Yedi Kadın Mistik'in Yaşayan Portreleri

Bunlarada Bakarsınız

 

Carol Lee Flinders

Öğretmenim Sri Eknath Easwaran'a ithaf ediyorum ve

Annemle babam Jeanne Lee Ramage ve Gilbert H. Ramage'a

 

·       Teşekkür

·       Önsöz

·       giriiş

·       Assisi'li Aziz Clare

·       Magdeburglu Mechthild

·       Siena'lı Aziz Catherine

·       Cenova Aziz Catherine

·       —Avila'lı Aziz Teresa,

·       Çözüm

·       Notlar

·       Kaynakça Seçin

·       Dizin

·       yazar hakkında

·       Yayıncı Hakkında

Teşekkür

Christine Easwaran'a en başından beri verdiği sıcak teşvik için en derin teşekkürlerimi sunuyorum. Ayrıca menajerim ve arkadaşım Candice Fuhrman'a, bana teklif yazmanın inceliklerini öğrettiği için ve kızı Carrie Jacobsen'e teklifin kendisi üzerindeki zarif editoryal çalışması için teşekkür ederim. Ve elbette bana HarperCollins'te bir ev bulduğu için Candice'e teşekkürler. Editörlerim mükemmeldi: Tom Grady, Caroline Pincus, Priscilla Stuckey, hepsi taslağı önemli ölçüde geliştirdiler, göreve zekice eleştirel yeteneklerin yanı sıra nezaket ve incelik de kattılar.

Kalıcı Lütuf aslında Kuzey Kaliforniya'daki Blue Mountain Meditasyon Merkezi tarafından Pazar sabahı yapılan inziva seanslarıyla başladı; yaklaşık beş yıl boyunca bu kitapta yer alan mistikler hakkında düzenli olarak konuşmalar yaptım. Bu inzivalara katılan tüm katılımcılara çok şey borçluyum çünkü bana fikirlerimi geliştirmem için bolca fırsat verdiler ve aynı zamanda derinlemesine sorular sordular.

BMCM'deki ruhani ailemin üyeleri bu proje boyunca bana tahmin edebileceklerinden çok daha fazla yardımcı oldular: özellikle JoAnne Black ve ayrıca Laurel Robertson, Helen Cornwall, Sarah Dole, Julia MacDonald, Gale Zimmerman, Sumner West, Melissa Larson, Sandra Gecikme ve Sultana Harvey. İlk taslakları birkaç arkadaş okudu ve yanıtladı - Madeline Gershwin, Janet Niemi, Spring Gillard - teşekkür ederim!

Böyle bir projeye giriştiğinizde, bunun ne kadar zaman alacağını ve ne kadar zamanınızı alacağını asla bilemezsiniz - ve muhtemelen bilmemeniz daha iyidir. Kendime olan ilgimin yükünü neşeyle ve tam destekle karşıladıkları için kocam Tim'e ve oğlum Ramesh'e en büyük teşekkürlerimi sunuyorum.

Kızlarım, birisi kendisine kim olduğu sorulduğunda annesini babasını veya hangi ülkeden geldiğini bilmiyorsa, bilmiyorsa bu büyük bir cehalet olmaz mı? Pekala, eğer bu çok aşırı derecede aptalcaysa, kim olduğumuzu bilmek için çaba göstermediğimizde ve kendimizi yalnızca bu bedenleri kabaca düşünmekle sınırlandırdığımızda kıyaslanamayacak kadar daha aptal oluyoruz. Duyduğumuz ve inancımız bize bunu söylediği için ruhlarımızın olduğunu biliyoruz. Ancak bu ruhta bulunabilecek veya onun içinde yaşayan değerli şeyleri veya onun yüksek değerini nadiren düşünürüz.

—Avila'lı Teresa,

İç Kale 1.1.2

Önsöz

Bana öyle geliyor ki, üç temel ihtiyacımız olan yiyecek, güvenlik ve sevgi o kadar karışık, iç içe ve iç içe geçmiş durumda ki, birini diğerleri olmadan doğrudan düşünemiyoruz. Yani açlık hakkında yazdığımda, aslında aşk ve ona duyulan açlık, sıcaklık ve ona duyulan sevgi ve ona duyulan açlık hakkında yazıyorum. ve sonra tatmin edilen açlığın sıcaklığı, zenginliği ve güzel gerçekliği. hepsi bir.

.Kasede yemek var ve çoğu zaman, sahip olduğum dürüstlükten dolayı, daha vahşi, daha ısrarcı açlıkları doyurmak için kalpte bir beslenme vardır.. Ekmek kırıldığında bedenlerimizden daha fazlasının birleşmesi söz konusudur. ve şarap içildi. İnsanlar bana şunu sorduğunda cevabım bu: Neden savaşlar ya da aşk hakkında değil de açlık hakkında yazıyorsunuz?

1

—MFK Fisher, Gastronomik Ben

Bu duanın büyük bir gücü var

Bir kişinin tüm gücüyle yaptığı.

Ekşi bir kalbi tatlı yapar,

Hüzünlü bir yürek neşeli,

Fakir bir kalp zengin,

Aptal bir kalp bilge,

Çekingen bir yürek cesur,

Hasta bir kalp iyi,

Gözleri dolu kör bir yürek,

Soğuk bir kalp ateşli.

Büyük Tanrı'yı küçük kalbe çeker, Aç ruhu Tanrı'nın doluluğuna doğru iter. İki aşığı, Tanrı ile ruhu bir araya getirir.

Aşktan çokça bahsettikleri harika bir yerde.

—Magdeburg'lu Mechthild,

İlahi Tanrılığın Akan Işığı (5.13)

Beni çoğunlukla yemek yazarı ve Laurel's Kitchen'ın yazarlarından biri olarak tanıyan ARKADAŞLARIM, kadın mistiklerle ilgili bu kitabı görünce şaşırdılar: birçoğu bu iki alan arasındaki bağlantının ne olduğunu ve birinden diğerine nasıl geçtiğimi yüksek sesle merak etti. . Yukarıda alıntıladığım satırlar (ilk olarak ünlü bir çağdaş yemek yazarından ve ikinci olarak saygın bir ortaçağ mistiğinden) iki dünyamın birbirinden göründüğü kadar uzak olmadığını öne sürmeyi amaçlıyor. Rahmetli ve çok sevilen Bayan Fisher'ın bize hatırlattığı gibi yemeğe olan ilgimiz her ne kadar aç olsak da her türlü şeye aç olduğumuz basit gerçeğinden kaynaklanmaktadır. Mechthild de ne kadar aç olduğumuzun ve ne kadar çok çeşit beslenmeye aç olduğumuzun farkında ama bu açlığın izini ruhun kendisine kadar sürüyor ve "Tanrı'nın doluluğu"ndan başka hiçbir şeyin onu tatmin edemeyeceği konusunda ısrar ediyor.

Kısa cevap budur. Bunu sunmaktan hoşlanıyorum çünkü bu, "daha vahşi, daha ısrarcı açlıklar" hakkında bir şeyler bilen -tarihsel bağlamları ne olursa olsun- kadınlar arasındaki zengin diyalog olanaklarına işaret ediyor. Ancak bu iki dünyanın birbirini dışlamadığını göstermek, birinin aslında birinden diğerine nasıl seyahat edebileceğini açıklamıyor ve bence Laurel's Kitchen'ın dostları ve okurları da bunu bilmek istiyor. O halde işte bu projenin nasıl ortaya çıktığına - özellikle de onu şekillendiren kişisel kaygılara ve sorulara, çünkü bu yaşamlara yaklaşılabilir ve yaklaşılabilir, - daha uzun cevap, geriye doğru, elimden geldiğince kısa bir bakış. pek çok açıdan ve benim benimsediğim bakış açısı kuşkusuz ki kendine özgü.

Öncelikle ben bir Roma Katoliği değilim. Bu kadınların hiçbirini aziz olarak tanıyarak büyümedim. Hiçbiri çocukluğumun arka planında ilham verici rol modelleri ya da yüce güçlere benim adıma aracılık edebilecek kişiler olarak yer almadı. Bu fikirden hoşlanmadığımdan değil, çünkü bir tür şefaat yapılması yerinde olurdu. Ancak pazar sabahları annemle babamın beni bıraktığı kırsaldaki Presbiteryen kilisesinde, davanızı doğrudan yaratıcınıza - bizzat ya da hiç - sunmanızın beklendiği fikrine kapıldım.

Büyüme yıllarım boyunca onlar da yoktu; Catherine'ler, Teresa, hepsi. Aslında Stanford'da altmışlı yılların başında kadınsı seslere ve her türden bakış açısına nadir rastlanırdı. Son sınıfımın bahar sonlarına kadar, gelecek büyük açılımın en ufak bir ipucu bile yoktu: Bu, bazılarımızın "Kadının Rolü" konulu bir fakülte-öğrenci konferansı düzenlediği zamandı. Aslında "rol"ün bu kadar beceriksizce ifade edilebilmesi şaşırtıcıydı! Ama işte orada; kadın mı erkek mi daha iyisini bilmiyorduk.

Hemen hemen aynı sıralarda, bizden başka bir grup da gelecek şeyleri önceden tahmin ederek, öğrencilerin Doğu mistisizmi üzerine kurs başlatmalarına ve resmi olmayan bir seminer düzenlemelerine olanak tanıyan yeni üniversite politikasından yararlandı. Sempatik bir öğretim üyemiz bize bir okuma listesi verdi ve ardından bizi kendi başımıza bıraktı. Son sınıfımızın son çeyreğiydi, bu yüzden kendi cihazlarımızın pek bir değeri yoktu, ama hepimiz kendimizi muhteşem bir şekilde En Son Noktada hissettik ve okumalar iyi seçilmişti; Kitaplarım hâlâ elimde.

Haziran 1965'te Stanford'dan mezun oldum ve posta güvercini gibi Berkeley'e uçtum, önce kampüste bir işe girdim ve bir yıl kadar sonra da karşılaştırmalı edebiyat bölümünden mezun oldum. Atmosferi seviyordum, körfezdeki gün batımlarını ve geceleri tepelerin üzerinde şefkatle hareket eden sisi seviyordum. Hiçbir yerde kendimi Berkeley'de hissettiğim kadar tamamen evimde hissetmemiştim. Şimdi sabahları oraya öğretmenlik yapmak için geldiğimde, bu duygu hala üzerimi kaplıyor.

Berkeley'in benim için en güçlü çekiciliği siyasi iklimi olduğundan, doğal olarak kampüs içinde ve dışında gerçekleştirilen savaş karşıtı faaliyetlere yöneldim.

Ama işe yaramadı. Ne kadar çabalasam da tutunamadım; ne mitinglerde, ne planlama toplantılarında, ne de eğitimlerde. Sanki bir tür merkezkaç kuvveti beni döndürüp uzaklaştırıyormuş gibiydi.

Yıllar sonra geriye dönüp baktığımda neyin yanlış olduğunu anladığımı düşünüyorum. Kadın hareketi gerçekten de hareketlenmeye başlıyordu ve gündeme getirdiği sorular benim için gerçekten kişisel aciliyet taşıyordu. Savaş karşıtı harekete katılan erkekler, kadın arkadaşlarının başına gelenlere karşı duyarsız değildi. Zaten prensip olarak toplantılara kahve yapmaktan daha fazlasını yapmak için geldiğimizi kabul etmeye istekliydiler. Hatta bazıları daha da ileri giderek yönetim kurullarında eşit cinsiyet temsilini savunabilir. Ancak bu gerçek ihtiyaca cevap vermeye başlamadı. Eksik olan şey (ve biz kadınlar hâlâ bunu erkeklerden daha iyi ifade edemiyorduk) meselelere dair gerçekten kadınsı bir bakış açısıydı. Beni ve diğer birçok kadını bu kadar yoğun bir şekilde marjinal hissetmesine neden olan şeyin bu bakış açısının yokluğu olduğuna inanıyorum.

Hemen eklememe izin verin, çünkü benim gibi hisseden ama yine de savaş karşıtı harekete kahramanca katkılarda bulunan kadınlar da vardı; ben de radikal siyasete uygun olmadığımı keşfediyordum. Herhangi bir harekete fayda sağlayamayacak kadar kafa karışıklığı, umutsuzluk ya da yetersizlik duygularına çok kolay kapılmıştım.

Böylece Doris Lessing'in Altın Defter'ini inceledim, Virginia Woolf'un Üç Gine'sini düşündüm ve başka kadınların da bunları yanlarında taşıdığını gördüm ve en azından yalnız olmadığımı bilmek cesaret verdi. Yüksek lisansa kaydoldum ve kendimi az çok ders çalışmalarına gömdüm. Daha derin, çözülmemiş konuları şimdilik rafa kaldırdım.

Daha sonra, Ekim 1967'de bir arkadaşım beni, Güney Hindistan'dan gelen, ince yapılı, etkileyici derecede dik, gümüş rengi saçlı ve olağanüstü tatlı bir gülümsemeye sahip profesyonel bir figür olan bir adamın öğlen meditasyon dersine götürdü. Adı Eknath Easwaran'dı. Kendisini tanıtmak amacıyla bu ülkeye Fulbright burslusu olarak geldiğini, Hindistan'da İngiliz edebiyatı profesörü olduğunu söyledi. Anasoylu bir gelenek içinde büyüdüğünü söylemeye devam etti. Soyadı annesinindi ve annesi onun ruhani öğretmeniydi. "Gerçekten onun kollarında doğdum" demekten hoşlanırdı. Daha sonra memleketi Kerala'da kadınların yüzyıllardır tam ekonomik, eğitimsel ve siyasi haklara sahip olduğunu ve ayrıca Bengal'de olduğu gibi Kerala'da da İlahi Anne'ye tapınmanın yaygın olduğunu ekleyecekti.

İçimde filizlenen feminist, Easwaran'ın büyükannesine yaptığı göndermelerden büyülenmişti: Bu güçlü bir kadındı. 2 Onun hakkında anlattığı her hikaye başka bir kültürel stereotipi paramparça ediyordu. Ve Wordsworth'ten, Shakespeare'den ya da Shaw'dan bütün pasajları kolaylıkla ezberlemesi gözlerimi kamaştırdı. Ama hepsinden önemlisi, dinin onun için olduğu gibi yaşayan bir gerçeklik olduğunu düşünen birinin huzurunda olduğumu hiç hissetmemiştim.

Birkaç hafta içinde düzenli olarak Easwaran'ın derslerine katılıyor ve onun yönetimi altında meditasyon yapıyordum. Bana tamamen mantıklı gelen açık, doğrudan talimatlar verdi ve haftalık konuşmalarında bizi yapay Hindular yapmaya çalışmaktan uzak, şimdiye kadar duyduğum her gelenekten neredeyse sonsuz sayıda mistikten özgürce yararlandı: Elbette Bhagavad Gita, ama aynı zamanda Meister Eckhart'ın, Kardeş Lawrence'ın, Sufi Celal'adin Rumi'nin ve Şefkatli Buda'nın yazıları da.

Neredeyse kadın mistiklerle de tanışıyordu. Yıllarca süren din dersleri çalışmalarından ve kitapçılarda bitmek bilmeyen gezintilerden sonra, kendi geleneğimin büyük kadın mistikleriyle, Avila'lı Teresa, Norwich'li Julian ve diğerleriyle tanışmamın bir erkekten gelmesi ironikliğini kaybetmemiştim; Üstelik doğuştan ve yetiştirilme yoluyla Hindu olan. Magdeburglu Mechthild'in adanmışlık şiirlerini Kuzey Hindistan'ın gezgin azizi Meera'nınkilerle karşılaştırmayı severdi. Sevdi

Hepsinden iyisi Teresa (“çok kararlı kararlılığıyla” ona atalarının ailesindeki kadınları hatırlattığını düşünüyorum). Konuşurken hemen arkasında, anasoylu geçmişini sürekli hatırlatan büyükannesinin bir portresi duruyordu.

Easwaran ayrıca beni Mahatma Gandhi'nin hayatı ve eserleriyle tanıştırdı ve bunu yaparken de en derin endişelerimin çoğuna değindi. Gandhi'de ilk kez yalnızca kadınları barındırmayan güçlü bir toplumsal değişim modeli buldum: Gandhi'nin şiddetsizliği, özellikle Gandhi'nin Yapıcı Program olarak adlandırdığı programla ilgili olarak, bana tamamen şimdi "" olarak adlandırdığımız şeyle dolu gibi geldi. kadınsı.” Hindistan'ın özgürlüğünün gerçek ölçülerinin insanların ne yediği ve yiyip yemedikleriyle ilgili olduğu konusunda ısrar etti; geçimlerini nasıl sağladıklarını; tuvaletlerinin durumu ve okuryazarlık düzeyi. Siyasi düzeyde ne olursa olsun, tüm bu sorunlar çözülene kadar gerçek anlamda özgür bir Hindistan olmayacaktı. Gandhi, kadınların onun ne yaptığını sezgisel olarak anladıklarını ve köyün kalkınması çalışmalarına muazzam bir sevgi ve yaratıcılık kattıklarını keşfetmişti. Zengin kökenden gelen kadınlar bile Hindistan'ın yoksullarını tıpkı onun gibi kendi aile üyeleri olarak görebildiler. Pamuğu eğdiler, ondan "khadi kumaşı" dokudular ve bunu ailelerine giydirdiler; Hindistan'ın İngiliz tekstili pazarını yok ettiler ve bir zamanlar tüm köyleri istihdam eden küçük ev endüstrisini yeniden canlandırdılar. Evin Hindistan'ın şiddet içermeyen devriminin kalbi olduğunu ve kadınların da onun itici gücü olduğunu öğrenmek beni heyecanlandırdı.

Gandhi'nin fikirlerinin çağdaş Batı ile ilgisi benim için giderek daha net hale geldi. Amerikalılar olarak bizim de yabancı bir hükümet tarafından değil, daha incelikli bir şey tarafından, materyalizmin kendisi ve onun getirdiği rekabetçi, acı verici şekilde ayrı yaşam tarzı tarafından sömürgeleştirildiğimizi görmeye başladım. O halde, tıpkı Hindistan'da olduğu gibi Batı'da da şiddetsizliğin daha az bilinen yanının, yani köyün (ve şehrin) kalkınmasının uzun, yavaş, görünmez ve gösterişsiz işinin, şiddetsizlik kadar önemli ve yararlı olabileceği ortaya çıktı. siyasi gösterinin (oturma eylemi, oruç, Washington DC'ye yürüyüş)

Biz de Laurel's Kitchen'ı Gandhi'nin şiddet içermeyen devrimiyle doğrudan bir devamlılık ruhu içinde yazdık. Ortak yazarlarım ve ben (ki bunların sayısı aslında kitapta adı geçen üç kişiden çok daha fazlaydı) hayvanları kurtarmak ve daha sağlıklı olmayı teşvik etmek istiyorduk.

yemek yiyor. Ancak aynı zamanda varlıklı Batı'yı karakterize eden yaygın izolasyon duygusunu da ele almak istedik ve diyetin bunu yapmanın güçlü bir yolu olduğuna inandık. İnsanların yemek yeme şeklinin onları birbirinden ayırabileceğini ve onları çevreye karşı kışkırtabileceğini hissettik (Orta Amerika sığır etinden yapılan ve kaçak olarak yenilen fast food burger buna iyi bir örnek) ama aynı zamanda onları tek bir şeye de kolaylıkla bağlayabilir. diğeri ve dünyanın kendisi. Arkadaşlarla paylaşılan, ev yapımı tam tahıllı ekmek somunu, yetmişli yılların ortalarında, Gandhi'nin Hindistan'ındaki evde dokunmuş pamuğun Amerikan eşdeğeri gibi görünüyordu: hem kendine güvenin hem de karşılıklı bağımlılığın sembolü, ama aynı zamanda bir katalizör, bir başlangıç. topluluk için nokta.

O halde, tüm bu yıllar boyunca yemek yazarlığı - Laurel's Kitchen'ın iki baskısı, ekmek kitabı ve on bir yıllık gazete köşeleri ve dergi makaleleri - hiçbir zaman tam anlamıyla yemek yazımı olmadı. Aslında, düz yemek yazımı isteyen birçok yemek sayfası editörü bu süreçte benden umudunu kesti. Dünyadaki açlık, topluluk bahçeleri, aile birleşimi piknikleri, vejetaryen triatletler ve kooperatif gıda satın alımı hakkında yazdım. Dışarı çıkmadan ve söylemeden -aşram ya da manevi topluluk gibi sözcükler kullanarak okuyucularımı rahatsız etmek istemedim- şu anda yemek pişirdiğim ortak mutfağın zengin deneyiminden yola çıkarak yazdım. Zorunlu iki tarifi en sona eklemeye her zaman dikkat ettim, ancak bunların sütunun kendisi ile olan bağlantısı nadiren kristal berraklığındaydı.

Bu arada -doktora çalışmamı tamamlamak, evlenmek ve bir oğul sahibi olmak da dahil olmak üzere- muazzam kişisel anlamı olan bir araştırma hattını takip ediyordum. Kendimi defalarca kadınlar, her türden olağanüstü kadınlar hakkında yazarken buldum. Frances Moore Lappé bunlardan biriydi ve Liv Ullman da, özellikle UNICEF için yaptığı çalışmalarla ilgili olarak, bunlardan biriydi. Ancak daha az bilinen başkaları da vardı. Tabii ki arkadaşım Laurel ve büyükannem de vardı. Kadınların Uluslararası Barış ve Özgürlük Birliği'nin kurucusu Jane Addams, Tolstoy'dan esinlenerek, ekmek emeğinin anlamı hakkında tutkulu bir güzel sözle yazmıştı. Ve yakın zamanda Katolik İşçi hareketinin Peter Maurin'le birlikte kurucu ortağı Dorothy Day ve Çocuk Savunma Fonu'nun yaratıcısı Marian Wright Edelman da vardı. Çok daha fazlası vardı ve tabii ki, yıllar geçtikçe ona daha da derinden bağlanacağım öğretmenimin öğretmeni “Büyükanne” vardı.

Geriye dönüp baktığımda, bunları ve diğer kadınları kutlarken, kendi kişisel kahramanlık versiyonumu inşa ettiğimi ve bunu gerçek bir açlıktan - Bayan Fisher'la meşru olarak adlandırabileceğiniz bir açlıktan - yaptığımı açıkça görüyorum. "vahşi ve ısrarcı." Tüm zamanların en sevdiğim Harika Kadınlardan biri, Gandhi'nin Hindistan'ı adlı filmde yalnızca birkaç dakikalığına gördüğüm biri. Adı Asha Devi'ydi. Gandhi'yi genç bir kızken tanıyordu ve filmin çekildiği sırada -yetmişli yılların ortalarında- Gandhi çizgisinde yönetilen bir yatılı okulun müdürüydü. Yorumcu ona şunu sordu: "Gandhi'nin insanları insan olarak sınırlarını aşmaya yönlendirdiğini mi düşünüyorsunuz?"

Asha Devi geniş ve neredeyse dişsiz bir gülümsemeyle gülümsedi, başını nazikçe salladı ve muazzam bir tatlılıkla şöyle dedi: "İnsan olarak hiçbir sınırlamamız yok."

Asha Devi'nin haklı olmasını tüm kalbimle umuyorum. Oğlumun büyüdüğü dünyaya baktığımda, karanlığı ve çalkantıları karşısında şaşkına dönüyorum. Akla gelebilecek her "düzeltinin" (teknolojik, politik, ekonomik, askeri) dökümünü izlerken, insan ilişkilerindeki tek gerçek jokerin pekâlâ insan ruhunun kendisi olabileceğine inanma eğilimindeyim. Yaşamaya değer bir dünyada hayatta kalabilmek için Gandhi'nin yürüdüğü derinliklere doğru yolumuzu bulmamız gerekecek.

Yukarıda bahsettiğim tüm kadınların hayatlarında güçlü bir bağlayıcı bağ var. Hepsi, bir dereceye kadar, daha büyük hedeflerin peşinde kişisel rahatlığı gerçekten bir kenara bıraktılar. Mütevazı bir dereceye kadar da olsa, başkalarının acılarını kendilerininmiş gibi hissetmeye başladılar ve bu acıyı dindirmeye çalışırken gizemli bir genişleme, hatta çoğu kez bir tür coşku yaşadılar; kendisi bunu gerektiriyordu.

Bu parlak çizgiyi takip ederken, takıntımın mantığı beni zamanda geriye, bu kitabın konusu olan kadınlara, o genişlemeyi ve yücelmeyi hayal bile edemeyeceğimiz derecede deneyimleyen ve isimleri birer isim olan kadınlara götürdü. yaşadıkları dönem için güç ve umut kaynağı: Francis'in önde gelen müridi ve tarihte bir manastır topluluğu için bir “kural” yazan ilk kadın olan Assisi'li Clare; Şiirsel yetenekleri yoğun kişisel acıyı mistik düzyazıya dönüştürmesine olanak tanıyan Magdeburg'lu Mechthild

ve ebedi güç ve güzelliğin şiiri; Günah ve bağışlama ve Tanrı'nın anneliği üzerine, öğüt verdiği kişilere olduğu kadar bugün de taze ve özgürleştirici öğretiler oluşturmak için olağanüstü vizyoner deneyimlerden yararlanan, insan dokunuşuyla münzevi Norwich'li Julian; Ateşli ruhani öğretmen ve yorulmak bilmeyen siyasi aktivist Siena'lı Catherine; Cenovalı Catherine, evli, aristokrat, mistik sözleri Haçlı John'a ilham vermiş olabilecek bir hastane yöneticisi; Meditasyon üzerine yazıları tüm Katolik geleneğinde eşsiz olan Karmelit Tarikatı'nın reformcusu Avila'lı Teresa; son olarak, neredeyse günümüze gelen, "Küçük Yol" ile zamanımızın sayısız Katolik'inin manevi yaşamını neredeyse yeniden tanımlayan ve aynı zamanda çok sayıda Katolik olmayanlara da ilham veren Normandiyalı kız öğrenci Thérèse Lisieux.

Bağlantıyı kolay yapamadım. Her ne kadar Mechthild'in, Julian'ın, Thérèse'in yazılarından alıntılara değer versem de, onların hayatlarının genel gidişatı göz korkutucuydu. Korkunç kemer sıkma, sıradan tatminlere sırtlarını dönmelerindeki kararlılık beni korkuttu, bazen fanatik göründü. Yine de geri gelip biraz daha okumaya devam ettim ve orada burada, kendi çok farklı bağlamlarında, bu kadınların çağdaşlarımla aynı kişisel sorunlarla, hatta çoğu zaman aynı sorunlarla boğuşuyor olabileceklerine dair ilgi çekici kanıtlar buldum. görüntüler.

Avila'lı Teresa, sıcaklığı, karşı konulamaz mizah anlayışı ve yazar olarak olağanüstü yeteneğiyle ilk atılım oldu. Tüm mistik çabayı onun bakış açısından görmeye başladıkça, diğer kadın mistiklerin hayatları daha net bir şekilde ortaya çıktı. Daha doğrusu, sanki yabancı bir dil öğrenmeye çalışırken, bölgesel lehçeleri bile anlaşılır hale getirecek kadar net bir şekilde “mistisizm konuşan” mükemmel muhbiri onda bulmuştum.

Ben de, son zamanlardaki ortaçağ araştırmalarının parlak bir şekilde ortaya çıkmasının da yardımıyla, bu yaşamlarda ortaya çıkan bu vahşi aşırılıkların, düpedüz tuhaflıkların aslında bölgesel kullanımlara eşdeğer olduğunu görmeye başladım. Artık kimsenin, örneğin Orta Çağ boyunca gelişen tuhaf yeme alışkanlıklarının mistik girişimin özünde olduğuna inanmasına gerek yok. Aksine, artık oldukça anlaşılır bir şekilde kültürün kendisinden, yani kültür ile gelişen mistik arasındaki stresli arayüzden ortaya çıkmış gibi görünüyorlar. Kural olarak, daha fazla anlayış

Deneklerimizin yaşadığı zamanlar ve yerler hakkında bilgi sahibi olursak, yüzeysel ve hatalı değerlendirmeler yapma olasılığımız o kadar azalır. Örneğin "aşağılanma" dürtüsünün geçerliliğini inkar etmeden (ve bu uygulamaya daha sonra bağlam içinde bakacağız), Caroline Walker Bynum gibi tarihçilerin yardımıyla yaşamımızı engelleyen tuhaflık katmanını "kaldırabiliriz". Bu kadınların ve başarılarının tam takdiri.

Bu proje boyunca Batı mistik geleneğinin ötesine geçme ve diğer dini ve kültürel geleneklerden figürleri de dahil etme eğiliminde oldum. Çeşitli düşünceler beni bunu yapmamaya ikna etti. Birincisi, benim akademik eğitimim ortaçağ Avrupa edebiyatı üzerineydi. Örneğin Hindistan'daki Meera'nın şiirlerini seviyorum ama Hintçe bilmiyorum ve diğer açılardan da kültürel farklılık o kadar önemli ki onun hakkını tam olarak veremedim. Pişmanlık duyduğum ihmaller yalnızca Batılı olmayan mistiklere ait değildir. Örneğin Macaristanlı Aziz Elizabeth benim favorilerimden biridir, ancak onun hayatıyla ilgili tek bilgi kaynağımız bir dizi efsane ve kanonlaştırma prosedürüdür. Elimizde onun elinden hiçbir şey yok.

Dünyanın dört bir yanından, yazı yazmadıkları veya okuryazar sekreterlere sahip olmadıkları için itibarları neredeyse tanınmayan bazı bilinmeyen kutsal kadınları gün ışığına çıkarmayı çok isterim. Tasavvuf ve Budizm'den kadın mistikleri, Kızılderili maneviyatını ve daha fazlasını kutlayacak bir kitap hayal ediyorum - bu diğer gelenekler konusunda bilgili yazarlarla ortaklaşa yazılmış bir kitap - her biri hakkında mevcut bilgi azlığıyla yetinecek, hatta şu şekilde akıl yürütecek: küçük, parlak parça, özellikle güzel veya kendi başına önemliyse, yorganın içine girebilir.

Bu tür bir kitap yazmak bana, kültürel açıdan son derece çeşitli olan figürlerin temel homojenliğini gösterme şansını verirdi. Ancak bunun yerine yazdığım kitapta, aynı dini gelenek ve kabaca benzer kültürler içinde faaliyet gösteren bir grup mistik arasındaki şaşırtıcı çeşitliliği keşfetmek beni çok mutlu etti. Burada incelediğim yedi kişinin mizaçları, yönelimleri ve "tarzları" oldukça farklı; bu çok güven verici bir gerçek: İçsel yolculuğa en uygun tek bir kişilik türü yoksa, hiçbirimizin kendini silmesine gerek yok! 3

Son yıllarda kadın çalışmaları alanında ortaya çıkan en heyecan verici gelişmelerden biri, erkeklerin hayatlarını konu alan geleneksel biyografi yazarlarının yöntem ve bakış açılarının, kadınlar hakkında yazanlar için yalnızca sınırlı kullanımının olduğunun kabul edilmesidir. Özellikle Carolyn Heilbrun, Bir Kadının Hayatını Yazmak adlı eserinde, bu girişimde uğraştığım pek çok konuya - örneğin bir kadının hayatını görmekte bile karşılaştığımız zorluklara - zekice bir bilimsel çalışma, sıcaklık, zeka ve güçlü bir feminist vizyon getiriyor. istisnai kadın açıkça çünkü onları anlamak için yeni anlatılara, yeni senaryolara ihtiyacımız var. Gerçekten de Heilbrun kitabını bana yakın gelen amaçlar doğrultusunda yazdı. O yazar:

Feminist eleştiri, bilim ve teori, son yirmi yılda, umudumun en yoğun olduğu dönemde bile hayal edebileceğimden daha ileri gitti. Yine de bugün kendimi, bu önemli yeni fikirlerin, hayatlarını yeniden anlatma ve yeniden karşılaşma ihtiyacının bilincinde olan veya olmayan genel kadın kitlesine yayılması konusunda derin endişeler içerisinde buluyorum... Teoriyi ve bilimi geliştirme tehlikesiyle karşı karşıyayız araştırmanın meyvelerini deneyimlemeye ihtiyaç duyan kadınların hayatları pahasına.

Bu nedenle analiz etmek ve keyif almak için eğitildiğim metinler yerine kadınların hayatları hakkında yazmayı seçtim. Büyük bir tehlikeyle karşı karşıyayım: Teorisyenleri sıkacağım ve geri kalanları meşgul edemeyeceğim, böylece her iki izleyiciyi de kaybedeceğim. 4

Heilbrun'un da benim gibi, üstlendiği girişim ve bu girişimin onu içine soktuğu keskin keskinlik konusunda belirli bir endişe hissettiğini bilmek cesaret vericiydi. Heilbrun gibi ben de Clare, Julian ve diğerlerini ruhen çağdaş kadınlara sandığımızdan çok daha yakınlaştıran birikmiş bilim zenginliğinin, bilim dünyası dışındaki okuyucular için büyük ölçüde erişilemez olduğunu gözlemlemekten rahatsız oldum. Ama yaptığım işin temeline bütünüyle meydan okuduğunda en çok yardımcı oldu; resmi bir şekilde değil, ama gelişigüzel, neredeyse geçerken.

"Erkekler ancak kadınların açıkça kadın olması durumunda erkek olabilir" şeklindeki geleneksel düşünceyi düşünen Heilbrun, bu açıdan "açıkça kadın" olmanın ne anlama geldiğini soruyor ve şöyle yanıtlıyor: "Merkezde bir erkeği koymak demektir" kişinin hayatının ve yalnızca onun birincil konumunu onurlandıran şeyin gerçekleşmesine izin vermesi. Kadınlığın bu versiyonunu benimseyen biyografi yazarının, Virginia Woolf'u veya Jane Addams'ı, bir Cocker Spaniel'in Empresyonist bir tabloyu takdir ettiği kadar takdir edeceği anlaşılmaktadır.

Şimdiye kadar, çok iyi. Ancak Heilbrun şunu ekliyor: “Kadınlar bazen Tanrı'yı ya da İsa'yı erkeğin yerine koyuyor; sonuçlar aynı: kişinin kendi arzuları ve arayışları her zaman ikinci planda kalıyor.”

Bazen kavga eden kelimeler tam da ihtiyacınız olan şeydir. Bu son satırları okuduğumda, bu kitapla neyi başarmak istersem, Assisi'li Clare ya da Avila'lı Teresa gibi kadınların, geleneksel toplumun banalliklerini manevi bir düzlemde kopyalamaktan başka bir şey yapmadıkları fikrini çürütmek istediğimi biliyordum. kadınlara yönelik bir hikaye.

Kadınların mistik yazılarını yorumlamanın, bir kadının ilahi olana duyduğu özlemin yalnızca bir erkeğe yönelik yanlış tanımlanmış bir özlem olduğunu varsayma hatasına düştüğünü anlamak mümkündür. Mechthild veya Teresa gibi kadınların kullanabileceği dilin (kendi dini geleneklerinden miras aldıkları dil) Tanrı'ya bir baba, bir kral veya iyi günlerde bir sevgili gibi davrandığı doğrudur. Ancak örneğin Mechthild'in gerçekte saray sevgisi dilini nasıl kullandığına yakından baktığınızda, bu dili kendi amacına uyacak şekilde esnettiğini ve büktüğünü, bunu kullanırken de onu alt üst ettiğini görürsünüz.

Başka bir deyişle, mistik deneyimin doğası gereği kelimelerin ötesinde olduğunun bilincinde olan mistik yazarlar, bunu iletmek için kullandıkları sözlü yapıların yaklaşık olduğunu anlarlar. Romantik yapı, sağlam psikolojik nedenlerden dolayı en çok tercih edilen yapıdır: Aşık olmak, herkesin hayatındaki en önemli olaylardan biridir. Ancak tek olan bu değildir ve mistikler öyleymiş gibi davranmazlar. Bazılarımız kendimizi sevgili olarak değil, Tanrı'nın öğrencileri veya hizmetkarları olarak düşünmekten daha rahattır, bazılarımız ise Tanrı'ya baba, anne, hatta kendi çocukları gibi ibadet eder. Hinduizm, olasılıkların çeşitliliği konusunda Hıristiyanlığa göre daha açıktır, ancak belirttiğim ilişkilerin tümü Hıristiyan mistikleri tarafından da övülmüştür.

Hıristiyan mistik yazılarında sıklıkla açıkça kutlanmayan şey -ve bu nedenle neredeyse her zaman sözlü bir yapı, bir metafor veya bir yaklaşım vardır, bunların hepsi hem zenginliğin hem de kafa karışıklığının kaynağıdır- biçimsiz bir tanrının deneyimidir. kim öyle değil

bir varoluş durumu olarak bir varlık. Bazıları ilahi bir enkarnasyona kişisel bağlılık içeren, aynı nihai hedefe giden birçok yolu kabul eden Hinduizm'den farklı olarak, Hıristiyanlık, tanımı gereği "Hristiyan merkezlidir." hayat.

Ancak yine de resim tam olarak net değil, çünkü pek çok Hıristiyan mistiğinin tanımladığı gibi mistik yaşamın doruk noktası, arayan kişinin kendisini Tanrı ile tamamen birleşmiş hissettiği sözde birlik durumudur. Bu durumu anlatmakta çaresiz kalan mistikler metaforlara başvururlar: Bir damla şarap suya karışır, bir mumun mumu diğerinin mumuna karışır, yıldız ışığı yükselen güneşin ışığında kaybolur ve Cenovalı Catherine cesurca haykırır: "Benim benim Tanrım!" O ve diğer görücülerin bu noktaya kadar Tanrı'ya tapındıkları özel biçim - Heilbrun'u endişelendiren "Sevgili" olarak İsa, baba olarak Tanrı, "hayatımızın merkezindeki adam". ve diğerleri - bir bakıma geçici gibi görünüyor, sonunda yerini biçimsiz ve dolayısıyla cinsiyetsiz bir tanrısallık deneyimi almış, anlayabildikleri kadarıyla kendi en derin benlik duygularından ayırt edilemez bir tanrısallık. .

Dışarıdan bakan biri için, bu "birlik halinin", Doğu mistiklerinin hedefi olan "kendini gerçekleştirme" deneyiminden önemli ölçüde farklı olduğunu görmek zordur; bir olmak (bu durum Upanişadlar'da aşıkların durumuyla yeterince hoş bir şekilde karşılaştırılır: "Sevgilisinin kollarında olan bir adamın dışarıda ve içeride ne olduğunun farkında olmaması gibi..")5 Ortodoks Katolikler için, ancak anladığım kadarıyla bir fark var: Tanrı, çok önemli bir anlamda “öteki” olarak kalmalı.

Bununla birlikte, bana öyle geliyor ki, kadın mistiklerin hayatlarını ve yazılarını okuduğunuzda, sonuç kaçınılmazdır: her biri, temel hatlarıyla, tüm manevi geleneklerdeki tüm arayışçıların arayışına benzeyen kahramanca bir arayış içindeydi. Bu arayış, az ya da çok antropomorfik bir tanrı vizyonu için olduğu kadar kendi kimliklerini - "ben"lerini - arayışıydı. Görüntüleri ne kadar romantik olursa olsun - zambaklar, merhemler ve erotik Şarkıların Şarkısı'nın nakliyesi nadiren uzakta oluyor - zorlu, yalnız ve çoğu zaman dehşet verici bir yolculuk yapıyorlardı.

hayattaki her şeyden daha fazlasını istiyordu. Heilbrun'un ifadesiyle onların kendi "arzuları ve arayışları" bu çabada kaynaşmış, dünyadaki hiçbir şeye ve hiç kimseye göre ikinci planda bırakılmamıştı. Sapkınlık takıntılı Orta Çağ'da ve sonrasında, Engizisyon'un altın çağında yaşayan kadın mistikler için, deneyimlerini tanımlamak için ortodoks bir dil kullanmak, hayatta kalmanın temel bir becerisiydi. Ancak yine de göreceğimiz gibi Tanrı'yı, zaman zaman heybetini ve her şeye gücü yeten gücünü bir kenara bırakıp kendi kadınsı yanının tadını çıkarmayı seven bir varlık olarak tasvir etmeyi başardılar. İsa'yı zaman zaman "Annemiz" olarak tanımlıyorlar. Pek çok dikkate değer şey söylüyorlar, ancak bunları dikkatle söylüyorlar ve tam anlamını anlamak için onları - hem hayatlarını hem de yazılı eserlerini - dikkatle okumalısınız.

GEÇEN baharda oğlum eve bir paket holografik beyzbol kartı getirdi.

Bu kartlardan birini sabit tutarsanız ve ona bakarsanız, Reggie Jackson'ın sopasını omzunda tuttuğunu görürsünüz. Hafifçe eğdiğinizde sallanmaya başlıyor; biraz daha ve sopa düzleşmek üzere, bağlanmak üzere.

Kadın mistiklere dair algımız da biraz bu kartlara benziyor. İlk bakışta tüm bu dili görüyoruz. Aşkla yanıyor, yemek yiyemiyor, uyuyamıyor; hepsi çok acı verici derecede tanıdık. Yine de resmi biraz yana yatırın -onu gerçekten okuyun, yani iyi bir çeviriyle, bağlamı belli bir şekilde hissedin- ve tekrar bakın. Şimdi hareket ediyor, yavaş, görkemli daireler çizerek dans ediyor, şarkı söylüyor ve başının üstünde tef çalıyor ve etrafı da dönen ve şarkı söyleyen on iki kadınla çevrili, ancak gülmekten şarkı söyleyemezler. Şarkı pirelerle ve onları yünlü alışkanlıklarından uzak tutmanın ne kadar zor olduğuyla ilgili.

Tekrar eğdiğinizde aynı kadın, siyah cübbeli sorgulayıcılardan oluşan bir panelin önünde kendini tutuyor.

Tekrar. Artık gece yarısı ama o, Sevilla'da, iki kız kardeşiyle birlikte. Boş bir binaya gizlice giriyor. Aslında burası bir baraka, ama şafak vakti orada yeni bir Karmelit manastırı kurmuş olacak ve bütün kasaba kargaşa içinde olacak.

Yine mutfakta, aşçılık sırasını alıyor. Toplumun en iyi aşçısı olduğu rahatlıkla söylenebilir ama onu yakından takip ediyorlar çünkü geçen hafta elinde yumurta dolu bir tavayla çılgına döndü ve akşam yemeği mahvoldu. Teresa kız kardeşlerine "Tanrı yalnızca sunağın önünde dizlerinizin üzerinde değil, aynı zamanda mutfakta da bulunur" derdi.

tencere ve tavaların arasında.” Elbette hiç kimse onun bu kadar ciddi olduğunu düşünmemişti!

Bunlar açlığın tüm yönlerini anlayan gerçek etten kemikten kadınlardı. Başrahibelere tavsiye niteliğindeki bir şiirde yazan Mechthild gibi onlar da bedenin ihtiyacını biliyorlardı: “Gerekli erzağın iyi olduğundan emin olmak için sen de mutfağa gideceksin; öyle ki ne senin kötülüğün, ne de aşçının tembelliği Rab'bin korodaki tatlı müziğini çalamaz” (Akan Işık 6.1). Ama kendi açlıkları, her şeyden kısa bir şeyle tatmin olamayacak kadar büyüktü ve Norwich'li Julian ile birlikte dua ettiler: "Tanrım, iyiliğin için bana kendini ver, çünkü sen bana yetersin ve ben senden hiçbir şey isteyemem." daha azı size tam ibadetin karşılığını verebilir. Ve eğer daha azını istersem, her zaman muhtaç olurum; ama yalnızca sende her şeye sahibim” (Gösteriler, Uzun Metin 5).

giriiş

Tamamen açık olmayan nedenlerden ötürü, 13. yüzyıl Avrupa'sı Batı'da mistisizmin en büyük yeşerdiği dönemi temsil ediyor. Bu aynı zamanda kadın seslerinin yükseltilmesi, hoş görülmesi ve hatta saygı duyulması açısından Batı tarihinde neredeyse benzersiz bir dönemdi. Görünüşte bu pek de şaşırtıcı bir tesadüf gibi görünmüyor çünkü kadınlar genellikle maneviyatın koruyucuları olmuşlardır. Kurumsal din düzeyinde ne olup bitiyorsa olsun ya da olmasın, kadınlar yatmadan önce kutsal hikayeler anlatmaya, zamansız ev ibadeti ritüellerini gerçekleştirmeye ve köy rahibinin karnını doyurduğunu görmeye devam ettiler. Hıristiyan Batı için bunun doğru olduğunu biliyorum ve Hindu köyleri için bana, bir halkın temel dini uygulamalarının ve değerlerinin çoğunun bir tür geçişme yoluyla anneden kıza aktarıldığı söylendi. Eğer bir kültür gerçek bir "içe doğru çekişme" yaşıyorsa, onun kadın üyelerinin deneyimlerinden faydalanması doğaldır: belki doğaldır ama tarihin bize hatırlattığı gibi, kaçınılmaz olmaktan çok uzaktır.

Ancak on üçüncü yüzyıl, özellikle kadın mistikler için elverişli bir şekilde içe doğru dönüyordu. Hiçbir birey veya olay büyük bir tarihsel değişime neden olmadı. Ancak düşünceleri ve öğretileri o zamanların değişen ruhunu gerçekten bünyesinde barındıran bir birey ararsak, Clairvaux'lu Saint Bernard'a, özellikle de on ikinci yüzyılın ortalarında verdiği bir dizi vaazlara bakmamız iyi olur. Şarkıların Şarkısı hakkında uzun uzun yorum yaptı.

Basitleştirmek gerekirse, tarihin bu noktasına kadar Hıristiyanların Tanrısının bir kral ya da yargıç olarak tasavvur edildiğini ve Hıristiyan deneyiminin temel modelinin yaşamın feodal yapısını yansıttığını söylemek mantıklıdır: Mesih'in takipçileri " iyiyle kötü arasındaki büyük kozmik savaşta Tanrı'nın savaşçıları. Bernard'ın öğretileri yeni ve son derece çekici bir metaforu devreye soktu. Metnin unutulmaz güzellikteki her satırı üzerinde sırasıyla durarak ("Beni elmalarla rahatlatın ve beni sürahilerle bırakın, çünkü aşktan bıktım"), gelenekselin ötesine geçti.

Bu yorumda, damat Mesih, gelin ise Kilise idi ve onun yönlendirmesi altındaki keşişleri, kendilerini Mesih'in gelinleri olarak görmeye, kendilerini içsel olarak meshetmeye ve mücevherlerle donatmaya ve bu deneyim için kendilerini her şekilde Mesih'in öpücüğüne hazırlamaya teşvik etti. yani Tanrı ile mistik birliğin.

Bernard'ın öğütleri, zamanının manastır tarikatlarını kontrolsüz bir ateş gibi silip süpürdü. Açıkça, derinden hissedilen bir ihtiyaç ve arzuya ulaşmıştı. O andan itibaren hem erkek hem de kadın adaylar için ruhsal gelişimin hakim metaforu sevgili ile sevgili arasındaki tatlı ilişkiler olacaktır. Tek taraflı bir askeri model altında bu kadar uzun süre mücadele eden erkek adaylar için kendilerini "evlilik mistisizmi"nin daha nazik, daha hassas ve adanmışlık tarzlarına açmanın ne anlama geldiğini ancak hayal edebiliriz. Kadınlar için evlilik mistisizmi, kendi kadınlıklarının benzeri görülmemiş bir doğrulamasıydı. Sevgilisiyle buluşmaya hazırlanan genç kızın motifi seküler halk kültüründe evrenseldir. Ancak bu noktaya kadar bunun Hıristiyan maneviyatında yeri yoktu; aslında baştan çıkarıcı Havva imajı buna hemen karşı koyardı. Hayatın en eski ve en keyifli ritüellerinden birine mecazi olarak bile olsa kendini kaptırmak için bu ani yeni "izni" almak, baş döndürücü bir ilerleme gibi görünmüş olmalı.

Kadınlar, tam tersine güçlü kültürel koşullanmaya rağmen, kendi sesleriyle yazıp konuşma konusunda kendilerini giderek daha fazla cesaretlenmiş hissediyorlardı. Tamamen erkeksi bir güç yapısı olan kurumun dışından yazıyor olmaları, onları modern bir izleyici kitlesi için daha etkileyici ve ilginç kılıyor. Daha önceki mistik yazarların kişisel olmayan, teolojik üslubundan ayrılarak, yeni kişisel, öznel bir sesle yazdılar. Akademisyen bir hayran şöyle yazıyor: "Onlar peygamber değil, tutkulu, çoğunlukla da kaygılı beyinler. Yazılarının güzelliği kırılganlıklarıyla bağlantılıdır.

Kadınlığın kendisi oldukça farklı algılanmaya başlandı. Kadınları anayasal olarak Kilise Militanlarında hizmet etmeye uygun olmayan nitelikler, yeni modele oldukça uygun görünüyordu. Beguenler (on üçüncü yüzyılda Kuzey Avrupa'da gelişen ve Magdeburg'lu Mechthild'in muhtemelen ait olduğu "düzen olmayan düzen") üzerine ilk yorumculardan biri şöyle yazmıştı:

bana öyle geliyor ki

Kadın Allah katında iyi olur;

Onun anlayışının sadeliğinde

Yumuşak yüreği, kırılgan aklı Daha çabuk alevlenir içinde, Böylece arzusunda daha iyi anlar Cennetten akan bilgeliği Sert bir adamdan 2 Kim bu konularda beceriksizdir. 2

Bu, günümüz kadınlarının kalbini ısıtacak bir değerlendirme olmasa da, ortaçağ kadın tasvirleri göz önüne alındığında, düpedüz övgü niteliğindedir.

Bu alandaki bilim insanları bizi yerinde bir şekilde, “dişil”e yönelik yeni bir değerlendirmeyi, gerçek kadınlara yönelik artan takdirle ya da onlara yönelik muamelenin iyileştirilmesiyle karıştırmamamız konusunda uyarıyor. Yine de kadınlara açık olan dini meslekler on ikinci ve on üçüncü yüzyıllarda çoğaldı. Önemli gelişmelerden biri, havarisel coşkuları erkekleri olduğu kadar kadınları da ateşleyen Fransiskanlar, Dominikanlar, Augustinusçular gibi vaaz veren tarikatların yükselişiydi. Mevcut manastırlar, girecek olanların sayısı ve çoğu zaman manevi uygulamalarının yoğunluğu açısından tamamen yetersizdi. Rahipler arz ve talep arasındaki boşluğu doldurmak için çok şey yaptılar; Yoksul Clares gibi yeni toplulukların üyelerine ve aynı zamanda manastırın dışında İsa'ya benzer yaşamlar sürmeye çalışan kadınlara, özellikle de Be-guine'lere hizmet ettiler.

Tekrar eden bir model ortaya çıkıyor. Kilise kanunları gereği kilisedeki aktif hizmetten dışlanan kadınların, derin düşüncelere dalarak dua ederek uzun saatler geçirme ve bunun sonucunda ortaya çıkabilecek vizyoner deneyimlere sahip olma olasılıkları erkeklerden daha fazlaydı. Kutsallıklarından korku duyan ve sık sık alçakgönüllü olan itirafçılar, doktrinsel anlayışlarının doğruluğunun sorumluluğunu üstleneceklerdi. Magdeburg'lu Mechthild ya da Norwich'li Julian gibi bir kadın, zamanla, itirafçısıyla diyalog halinde, önemli miktarda teolojik bilgi edinebildi.

Ortaçağcılar genellikle on üçüncü ve on dördüncü yüzyılların mistisizmini "dişil" olarak tanımlarlar; bu kullanım çeşitli anlamlara sahiptir.

yukarıda alıntılanan şiirde yansıtıldığı gibi "aktif" modun aksine "alıcı" modun geçerliliğinin tanınmasının yanı sıra. En önemsiz düzeyde, bazen, ortaçağ kadın mistiklerinin vizyonlarının, erkeklerin deneyimlediği benzer rüya vizyonlarından daha çok, azizler tarafından giyilen cüppeler ve mücevherlerin ayrıntılı tanımlarını içerdiği gözlemlenir. Akademisyenler aynı zamanda "duygusal dindarlığı" -kişinin manevi deneyimini tanımlamak için son derece yüklü, duygusal bir dil ve imgelerin kullanılması- kadınsı olarak tanımlayacaklar, ancak bu "kalp mistisizmi" aynı zamanda bazı erkek mistiklerin yazılarında da görülebilir. Henry Suso olarak.

Çağdaş okuyucular muhtemelen bu özel tanımlamayı hem tanıdık hem de şüpheli olarak göreceklerdir; bu, kadınların doğası gereği daha duygusal olduğunun değil, çoğu kültürün cinsiyete göre belirli yaşam sorumlulukları verme eğiliminde olduğunun bir kanıtıdır: "Parayı o kazansın" örneğin, "En azından ciddi para, ve bırak duygularını ona bırak." Sonuçta ortaya çıkan dengesizlik elbette ilgili herkese zarar verdi. Ancak bunun daha fazlası daha sonra yapılacak.

Son yıllarda, bu en inatçı ataerkil toplumda bile, Tanrı'nın evrensel olarak erkeksi olarak kabul edilmediği, dünyanın her yerinde ve geçmişte orada burada Tanrı'ya İlahi Anne olarak tapınıldığı ve tapınıldığı kabul edildi. Kamu televizyonu sayesinde arkeologlar, kadınsılığa tam anlamıyla yer veren ve cinsiyet ilişkilerini rekabet ve tahakküm yerine tamamlayıcılık ve ortaklık temelinde tanımlayan kültürlerin kanıtlarını oturma odalarımıza doğrudan getirmeyi başardılar. Önümüze dünyanın her yerinden Anne'nin muhteşem görüntülerini koydular; İsis'in, Gaia'nın, yanılsamaların büyük dokumacısı "Mahamaya"nın gizemli, devasa, şehvetli tasvirleri. Bir zamanlar ona duyulan saygıyı ve doğurganlık, hassasiyet, bilgelik, kapsayıcılık ve kahkaha gibi temsil ettiği güçleri kavramaya başlıyoruz. Sanırım biz de anlamaya başlıyoruz ki, en baskıcı derecede dengesiz ataerkillikte bile, Anneye duyulan saygının sürekli olarak bilinçte yüzeye çıkmaya ve kendisini günlük yaşamda ifade etmeye çalıştığına dair kanıtlar bulunabilir.

Bu saygı, ortaçağ kadın mistiklerinin yazılarında oldukça belirgindir. Örneğin Siena'lı Aldobrandesca, ölmeden kısa bir süre önce şu şaşırtıcı vizyonu gördü: "Tanrı'nın Annesini, en parlak beyaz ketenlere bürünmüş ve en değerli mücevherlerle süslenmiş olarak gördü,

muhteşem güzellikte altın bir taçla. Ve bundan sonraki Pazar günü, onu altın bir elbise içinde, başında on iki yıldızdan oluşan bir taç, ayaklarının altında ay ve elinde üzerinde "Kızlarım, kanuna itaat edin" yazan bir tabletle gördü. Annenin."

Bu, şefkatle davetkar bir görüntü değil. Aslında ilgimizi çeken onun büyüklüğü ve katılığıdır. Kadın mistiklerin yazılarında göreceğimiz şeyin bir kısmı, “muhteşem” bir anne figürünü bize çelişkili gösteren geleneksel kutuplaşmanın yıkılması olacaktır.

Meryem Ana kesinlikle bu tür bir ibadetin odak noktasıydı, ancak dikkat çekici bir şekilde İsa Mesih de öyleydi. İsa'nın anneliğini keşfedenler Orta Çağ'ın mistikleriydi ve bunu, onun insanlığına dikkatle bakmaya başlar başlamaz keşfettiler. Duygusal dindarlığın merkezinde Mesih'in insanlığına bağlılık vardır. Çarmıha gerilen İsa'nın çektiği acılar, kadınlar tarafından uygulandığında şaşırtıcı sonuçlar doğuracak manevi bir uygulama olan hararetli bir meditasyonun nesnesi haline geldi. Bu, erkekler için kesinlikle anlamlı bir adanmışlık egzersiziydi, ancak kadınlar için bu, bir tür bilinç devrimini temsil ediyordu, çünkü onlar, kadın olarak kendi deneyimlerini uygulamaya getirmişlerdi. Örneğin aday olan bir erkek için, İsa'nın kanayan, parçalanmış bedeni, en azından başlangıçta, savaştaki yenilgiyi, kişisel yıkımı çağrıştırırdı. Ancak kendileri doğum yapmamış ancak doğum sırasında kız kardeşlerini, annelerini ve teyzelerini kesinlikle görmüş olan kadınlar için aynı görüntü, aynı zamanda derinden olumlu çağrışımlar da taşıyabilir. Bir çocuğun dünyaya geldiği sevinç ve acının eşzamanlılığına ilk elden tanıklık ederek, dökülen kanın ve katlanılan gerçek ıstırapların getireceği değerli ödülü gördükten sonra, çarmıha gerilmede daha önceki Hıristiyan yazarların gözünden kaçan paradoksal anlam derinlikleri buldular.

Ayrıca, Mesih'in insanlığı üzerine derin düşüncelere daldıklarında, Tanrı'nın insan olduğu zaman, kalabalıkları kendi çocukları olarak gördüğünü gördüler; onları iyileştirmiş, beslemiş ve cinlerini kovmuş, "bir anne tavuğun civcivlerine baktığı gibi" onları özlemişti. Yani erkek olduğu kadar kadın da olmuştu. Kendisini düşmanlarının ellerine teslim ederken gösterdiği pasiflik, ortaçağ kadınlarına, genellikle kadınların çoğunda görülen toplumsal güçsüzlüğün bir tür aynası olarak hizmet ediyordu. Aynı zamanda, İsa'nın kadınsı deneyimin kutsallığını zımnen onaylamasının - hem erkek hem de kadın olmayı seçmesinin - kadın mistiklere ihmal edilmiş olanı kucaklama konusunda ilham vermiş olabileceği ileri sürülmüştür.

Kendi doğalarının iddialı yönlerini keşfederler ve öğretmenler, şifacılar ve liderler olarak kendilerine gelirler. 4

Ben de yirmili ve otuzlu yaşlarımdayken, “kadınsı” ya da “eril” hakkında pek konuşmayı sevmiyorduk. Bu tür bir ayrım yapmaktan hoşlanan insanların çoğu, bunu cinsiyet eşitsizliğini haklı çıkarmak için yapıyordu. Ancak bugün çoğumuz, erkeklerin ve kadınların yaşama görevine yaklaşma eğilimindeki çok farklı yolları daha iyi kabul edip anlamaya başlayana kadar cinsiyet dengesizliğinin devam edeceğini düşünüyorum: en temel konuları şekillendirebilecek farklılıklar, ahlaki soruları nasıl çerçevelendirdiğimiz ve en önemsiz olanı, kendimizi nasıl eğlendirdiğimiz gibi. Bugün çok az sayıda sosyal bilimci bunları genetik olarak önceden belirlenmiş farklılıklar olarak görüyor, ancak bunlar yalnızca kültürel olarak şartlanmış olsalar bile çoğumuza oldukça derin bir düzeyde damga vurmuş durumdalar. Birçoğumuz, bu farklılıkların bizi silahlı kamplara bölmeye devam etmesine izin vermeyi ya da onlarla çalışmayı öğrenmeyi, hatta sonuçta onları kutlamayı, her modun kendi gücüne, özgünlüğüne sahip olduğunu kabul etmeyi seçebileceğimizi hissetmeye başladık. ve hatta kutsallığı.

Bu nedenle, ortaçağ bilim adamlarının "dişil" ile ilişkilendirme eğiliminde oldukları anlamlar kümesine, henüz henüz dile getirilen ve hiç de ortaçağ uzmanı olmayan yazarlar tarafından dile getirilen diğer anlamları da eklemek istiyorum. Özellikle In a Different Voice kitabının yazarı Carol Gilligan'ın çalışmasını düşünüyorum; Anne Düşüncesinden Sara Ruddick: Barış Politikasına Doğru; ve You Don't Understand'dan Deborah Tannen. Bu üçü ve diğerleri, belirli düşünme ve davranış biçimlerini karakteristik olarak kadınsı olarak tanımlama konusunda çığır açan bir çalışma yaptılar. Ben "karakteristik olarak" kadınsı diyorum, "esasen" değil. Bu yazarları eleştirenlerin, toplumsal cinsiyete ilişkin tehlikeli derecede özcü bir okuma öneriyor olabileceklerini düşünenlerle aynı fikirde değilim. Bir psikolog olan Gilligan, özellikle kadınların ahlaki seçimlere nasıl yaklaştıklarını - onları nasıl değerlendirdiğimizi ve bunları erkeklerin yaptığının aksine nasıl yaptığımızı - ve geleneksel erkek merkezli ahlaki gelişim modellerinin kadınlara uygulandığında yetersizliğini inceledi. 5 Bir filozof olan Ruddick, Gilligan'dan yola çıkarak anne olma "pratiğinden" doğan bazı düşünme biçimlerini tanımlamaya koyuldu. Bunu yaptıktan sonra, bu bilişsel tarzlardan bazılarının şiddet içermeyen uygulayıcılarınkilerle ne kadar yakından paralel olduğunu gösterdi. vardı

Kamu politikasında bir yer bulmak için bu düşünme biçimlerinin, en azından bir "barış politikasının" akla yatkın olabileceğini öne sürüyor. Bir sosyo-dilbilimci olan Tannen, eril ve dişil konuşma tarzları arasındaki temel farklılıkları zekice ve tarafsız bir şekilde özetlemiş ve bu farklılıkların bazı geniş kapsamlı toplumsal ve politik sonuçlarının taslağını çıkarmıştır.

Ruddick, annelik işinin erkeklere açık olduğunu kabul ediyor. Ancak erkekler tarafından nadiren üstlenildiği için kolektif annelik deneyiminde biriken bilgi birikimi büyük oranda kadınların elindedir. Bir kadın biyolojik olarak anne olmasa bile, muhtemelen bir noktada “bir annenin düşünce tarzını” özümsemiştir. Bu nedenle, kadınsı düşünce büyük ölçüde anne düşüncesinin ışığında anlaşılabilir. (Ruddick'in burada hassas bir zemin üzerinde olduğu açık, ancak bana göre o, yetenekleri ve güçlü yönleri özellikle annelik olmayan kadınlar için hiçbir kategorisi olmayan eski, basmakalıp düşünce tarzına hiç kaymıyor.)

Sara Ruddick'in incelikli ve oldukça anlamlı akıl yürütme çizgilerini aşırı basitleştirdiğim için özür dileyerek, onun "annelik pratiğinin" dayattığına inandığı bazı talepleri ve bu talepleri karşılama çabasından ortaya çıktığına inandığı bilişsel tarzları özetleyeceğim. Annelik deneyiminin ne kadar çok yönden değiştiğini göz önünde bulundurduğumda, aynı düşünce kalıplarını dört, beş ve yedi yüzyıl önce yaşamış ve yazan kadınların yazılarında da bulmam benim için dikkate değerdir. Bu "düşünme tarzlarını" kavramak benim için onların çok farklı hayatlarındaki gizemlerin kilidini açmada kritik bir adım oldu. Ruddick'in iddia ettiği gibi,

1. Annelerin yakın durmaları ve aynı zamanda değişimi memnuniyetle karşılamaları gerekir. Büyüyen çocuğun koruyucu bir "tutulma"ya ihtiyacı vardır ve bunu memnuniyetle karşılarken bile, özgürleşmek ve yeni bir kimliğe sahip olmak için mücadele etmektedir. Bu nedenle anneler kucaklaşır ve güven verirler; Aile geleneklerini yorulmadan yeniden canlandırıyoruz ve çocuğa aslında ne olursa olsun dünyasının istikrarlı olduğunu söylüyoruz. Ve bir akşam sanki hiçbir önemi yokmuş gibi yatma ritüelini bir kenara bıraktığında, bizim de bunu bir kenara bırakmamız ve onunla birlikte hayatın bir sonraki aşamasına kaygısızca ilerlememiz gerektiğini biliyoruz. Ruddick'e göre bu istekliliğin bilişsel eşdeğeri, değişimi memnuniyetle karşılayan ve kontrol edebildiklerimizin sınırlarını tanıyan "metafizik bir tutumdur".

2. Annelik pratiği soyut düşünme yerine somut düşüncenin tercih edilmesine yol açar. Sonuçta biz her zaman belirli bir çocukla ilgileniyoruz, genel olarak çocuklarla değil. Ruddick, soyutlamayı "basitleştirmek, genelleştirmek ve keskin bir şekilde tanımlamak için birbiriyle ilişkili eğilimler kümesi" olarak tanımlıyor. Somut düşünmek, aksine, "karmaşıklıktan zevk almak, belirsizliğe tahammül etmek, bir sorunun şartlarını kabul etmek yerine seçenekleri çoğaltmaktır." Kadınların "kapalı yapılar yerine açıklığa değer vermeleri, açık ve net olandan kaçınmaları, benlik ile öteki ya da dış dünya ve iç deneyim arasındaki keskin ayrımları reddetmeleri"nin söylendiğini gözlemliyor.

O halde kadınların "bağlantılı" konuşma yollarına değer vereceği sonucu çıkıyor. "Başkalarının deneyimindeki karmaşıklıklara ve belirsizliklere kulak vermeye" çalışırlar. Bu şekilde bilmenin çocuğun ne tür bir varlık olduğuyla ilgili olabileceği Ruddick'i şaşırtıyor. “Çocuğun kendisi de değişen, büyüyen, yeniden yorumlayan 'açık bir yapı' olarak düşünülebilir.” 8

Ruddick kitabının sonlarına doğru şunu ileri sürüyor: "Kadınlar insan etinin hem tarihini hem de maliyetini pek çok erkeğin bilmediği bir bakıma ve derecede biliyorlar." Olive Schreiner'in şu sözünü aktarıyor: “Kadın olan hiçbir kadın, insan vücudu hakkında 'bu hiçbir şeydir' demez.” 9 Schreiner için olduğu gibi Ruddick için de bu farkındalık, her türlü barış politikasının değerli bir bileşenidir. Ruddick haklıysa, Hıristiyanlık tarihinde kadınların benzersiz bir şekilde duyulabilir ve görünür olduğu bir noktada, Mesih'in insanlığının, özellikle de bedensel acısının Hıristiyan ibadetinde bu kadar merkezi hale gelmiş olması tesadüf değildir.

3. Ruddick "özenli sevgiyi" annelerin kendilerine ve birbirlerine geliştirmeyi öğrettikleri bir disiplin olarak tartışıyor. Dikkat söz konusu olduğu sürece bilişsel bir kapasitedir. Özenli sevgi, kendine hizmet eden fanteziye yer vermez; çocuğun gerçekte olduğu haline odaklanılır. “Sevginin bilgiyle yok edilmeyeceğine, seven göze sevimlinin ortaya çıkacağına dair bir inancı ima eder ve ödüllendirir.” 0 Bu bağlamda Ruddick, anne düşüncesi ile mistik bakış açıları arasında paralellikler kurmaya çok yaklaşıyor.

4. Son olarak Ruddick, kadınların birbirlerine günlük deneyimlerinden hikayeler anlattıklarını, bu hikayelerin hem kendi içlerinde hem de birbirlerinde bu değerleri güçlendirmeyi amaçladığını vurguluyor. Bir yandan Julian ya da Mechthild'inkiler gibi ileri görüşlü yazılar ve Teresa'nınki gibi parlak alegorik incelemeler tam da bu şekilde görülebilir: bilgili bir ilahiyatçının farklı bir yaklaşımla ele alabileceği manevi öğretileri sunmanın somut, son derece görsel ve çoğunlukla oldukça samimi yolları. çok daha soyut bir şekilde.

Bütün bunların güncel siyasi olaylarla bağlantısını bulmak zor değil. Parçalanan imparatorluklar ve yeni ortaya çıkan uluslarla dolu bir dünyada, “bir başkasının deneyiminin karmaşıklığı ve belirsizliklerine” saygı duymak kesinlikle birinci derecede öneme sahiptir. Güçlü bir bağlılık duygusu, belirsizliğe tolerans ve aynı zamanda değişimi memnuniyetle karşılarken "tutunma" kapasitesi de öyle. Aynı şekilde, eğer kendimizi yok olmaktan koruyacaksak, insan etine de saygı duymamız gerekir; tüm insan etine: Birinci Dünya, İkinci, Üçüncü ve Dördüncü Dünya.

Ruddick, anne düşüncesinin barış siyasetinin temelini nasıl oluşturabileceğini açıklarken, anne pratiğinden doğan değerlerin, soyut düşünceye dayanan askeri-endüstriyel kompleks ve akademik dünyanın değerlerine temelden zıt olduğunu gösteriyor. Mechthild ve diğerlerinin, kendi kültürel bağlamları içinde, kendi dünyalarına hakim olan yerleşik güçlere karşı, temelde aynı değerleri savunmak için mistik deneyimlerinden yararlandıklarını gözlemlemek benim için büyüleyici oldu. Bu kitabı yazarken, bu paralelliklerin izini sürmeyi ve bunların ne gibi sonuçlar doğurabileceğini düşünmeyi son derece öğretici buldum. Assisi'den Sarah Ruddick ve Clare ile Siena'dan Carol Gilligan ve Catherine'e teşekkürler, altmışlı yılların sonlarında formüle bile edemediğim bu sorular; kadın kimliğim ve savaşa karşı olmamla ilgili temel sorular ve çok daha fazlası. ayrıca cevaplar buluyoruz.

Son olarak, mistik konular hakkında yazarken her zaman rahatsız edici bir konu olan kelime dağarcığı hakkında bir veya iki kelime. Birisine mistik dediğimde tam olarak ne demek istiyorum ve mistikler kabaca azizlerle aynı mıdır? Kısa ve keyfi konuşacağım. Benim çalışma tanımım, tüm anlamın kaynağının - hakikatin, güzelliğin ve sevginin Tanrısı'nın - kendi içinde yaşayan bir varlık olduğunu deneysel olarak keşfetmemiş hiç kimsenin mistik olarak adlandırılmamasını gerektirir. Cenovalı Catherine'in yaptığı gibi, "Benim benim Tanrım!" Onun “ben”i ve diğer herkesinki de: “Bunu en azına kadar bile yaptın” dedi İsa, “bunu bana yaptın.”

Ancak bize birisinin mistik olduğunun söylendiğini varsayalım: Kabul edip etmemeye nasıl karar veririz? Mahatma Gandhi'nin “Ana Gita” olarak bildiği Bhagavad Gita'nın özünde yatan soru budur: “Bana aydınlanmış adamı söyle, Ah, Krishna. Nasıl oturuyor? Nasıl konuşuyor?

Nasıl hareket ediyor?” Krishna, şu şekilde başlayan bir dizi pratik kriterle yanıt verir: "Kendisini her şeyde ve her şeyi onda gören, Sevgi Tanrısı'na olan sevgisi her bencil arzuyu ve kalbe eziyet eden duyu özlemini tüketen kişi, bilgelik içinde yaşar." Hıristiyanlar için cevap aslında aynıydı. İsa, "Onları meyvelerinden tanıyacaksınız" dedi ve Pavlus şunu ekledi: "Ruhun meyvesi sevgi, sevinç, esenlik, tahammül, yumuşak huyluluk, iyilik, iman, uysallık, ölçülülüktür" (Galatyalılar 2:9, KJV).

Aziz terimi sorunludur: Bir kişi ancak kanonlaştırılarak Roma Katolik kilisesinin azizi olur, ancak bu, Katoliklerin, bu adı hak ettiğini düşündükleri herhangi bir kişiyi aziz olarak adlandırmalarını asla engellemez. Kelimenin benim için tek bir kesin anlamı olmadığı için onu çok fazla kullanmıyorum, ancak aynı kökten gelen kutsallık kelimesinin mistiklerle ilişkilendirdiğim varoluş durumunu güzel bir şekilde çağrıştırdığını düşünüyorum.

Duanın söz dağarcığı konusunda da sorunlar vardır. Katolik mistikler tarafından kullanılan meditasyon terimi genellikle duanın söylemsel bir biçimine atıfta bulunur: Kişi, örneğin Mesih'in Çilesini ayrıntılı olarak "düşünür", onu mümkün olduğu kadar canlı bir şekilde zihnin gözüne sunarak, bir öğeden diğerine geçerek. bir diğer. Bugün çoğumuz için meditasyonu oluşturan daha yoğun odaklanmış zihinsel aktivite türü, Katolik mistiklerin "zihinsel dua" veya "içsel dua" olarak kabul edeceği ve en ileri aşamalarında "düşünceli dua" haline gelen şeye daha yakındır. Bu kitap aslında çeşitli dua veya meditasyon türleriyle ilgili olmadığından, "dua"nın büyük bir kısmını sade ve basit bir şekilde konuşarak işleri basit tuttum. Okuyucunun, duanın bir Pater Noster'ın sesli okunması anlamına gelse de, deneklerimizin çoğu için bunun derin düşüncelere dalarak veya "birleştirici" duaya gönderme yaptığını fark ettiğini varsayıyorum.

Belki de en sorunlu soru şudur: Kişi Tanrı'dan nasıl söz eder? Bunun yerine "Tanrıça"ya atıfta bulunmak, çağdaş arayışçılar için daha özgürleştirici gelebilir, ancak bu, örneğin Teresa'nın ilahi olanı bir tanrıça olarak tasavvur ettiği izlenimini doğurur. Yaptığına dair hiçbir kanıt yok. Julian, İsa'dan Anne olarak bahsederken bile "ondan" "o" olarak bahsetmeye devam ediyor. Sonunda kararlaştırdığım politika, en azından ilahi olana yönelik cinsiyete dayalı tanımlamaların kullanımını en aza indirecek şekilde yapabileceğim her cümleyi yeniden yapılandırmaktı. Bunun uygun bir kullanım olduğuna inanıyorum, çünkü benim sezgilerim bu kadınların her birinin sonuçta sadece bir varlığı değil aynı zamanda cinsiyeti ve diğer tüm insan kategorilerini aşan bir varoluş durumunu deneyimlediği yönünde.

1 Tek bir kitapta yedi kadının tamamının hakkını vermenin mümkün olmadığının farkına varın. Aptallar kesinlikle aceleyle içeri girerler. Ama yine de onlara adaleti sağlamaya çalışmadım; sadece hepsinin aynı partide olmasını istedim. Onları bir arada görmek, birbirleriyle konuştuklarını dinlemek, ortak noktalarının ne olduğunu ve nasıl farklı olduklarını öğrenmeye çalışmak istedim. Çeşitli varyasyonlara sahip, fark edilebilir bir profilin ortaya çıkıp çıkmayacağını merak ettim. Her şeyden önce kendimi onların arasına yerleştirmek ve hayranlığımın gücüyle onları rol modelleri, şefaatçiler ve hatta baş azizler olarak değil, ruhun yakın dostları ve ebeleri olarak kendi hayatıma dahil edip edemeyeceğimi görmek istedim.

Ve tam da bu hale geldiler. Kesinlikle yakındalar. Her zaman doğru seçimleri yapmak için bile değil, seçimlerimin gerçekte ne olduğunu görmek için çabalarken, onların beni desteklediklerini ve güçlendirdiklerini hissediyorum.

Belli bir hararetle “rol model olarak değil” dedim. Diyelim ki Siena'lı Catherine'in hayat hikayesini alıp onu bir elbise modeli gibi kendi kumaşımın üzerine yerleştirip uymayan her şeyi kesip atmaya kalkışmadım. Bu hayatları kendi hayatlarımız için kesin şablonlar olarak görmüyorum. Bunların alaka düzeyi daha incelikli ve bunun her birimiz için ne olduğunu kendimiz çözmemiz gerekiyor. Bununla birlikte, bu kadınların yaşamlarının çağdaş arayışçılar için özel bir güçle konuştuğu genel alanlar var ve ben bunları belirlemek istiyorum.

Başlangıç olarak, mistik öncülün kendisi var; etrafımızdaki dünyadan "daha gerçek" olan, içine girdiğimizde bizi kabul edecek ve güçlendirecek bir iç dünya varsayımı. Günümüzün kadınları, çoğumuzu etkileyen kronik ihtiyaçlara çare olarak kendi içimizde bir ağırlık merkezi bulmaya hevesli. Burada incelediğim yaşamlar bu tür bir özgürlüğün ulaşılabilir olduğunu kanıtlıyor. Bir Clare'in, bir Julian'ın, bir Catherine'in neşeli dinginliği, yazılarının ritminden fışkırıyor ve bizi doğruyu söylediklerine ikna ediyor.

Bu yaşamların hepsinde açıkça görülen duygusal özgürlük ve cesaret de vardır; her ne kadar tam anlamıyla buna sahip olsalar da, sadece fiziksel cesaret değil, aynı zamanda en ince içsel denemelere dayanma kapasitesi de vardır. Bugün kadınlar dünyada kendi iyiliğimiz için, ayrıca kızlarımız, yeğenlerimiz ve torunlarımız için direnmek ve değiştirmek istediğimiz o kadar çok şey görüyor ki. Geniş kapsamlı sosyal ve politik reformların, kendilerini değiştirmeye istekli bireylerle başladığını çok iyi biliyoruz, ancak bu değişiklikleri gerçekleştirmenin ne kadar zor olduğunu da biliyoruz. Bu kadınların hayatlarında, belki de en açık şekilde Teresa ve Thérèse'de, "en küçük şeylerle" başlamanın getirdiği inanılmaz gücü defalarca görüyoruz.

Siena'lı Catherine veya Avila'lı Teresa veya Lisieux'lu Thérèse gibi kadınların, ailenin -yaşlanan ebeveynler, aile ve aile- taleplerini dengelemek için günümüz kadınları kadar sıkı mücadele etmek zorunda kaldıklarını görmek, dokunaklı ve eğlenceli olduğu kadar teselli edici de buldum. yalnız kardeş, asi yeğen - kendi ortaya çıkan benliklerinin eşit derecede tutkulu iddialarına ve bu iddiaların dayattığı mutlak zaman ve sessizlik ihtiyacına karşı. "Teselli edici" diyorum çünkü onların tarihleri bize ne yapmamız gerektiğini anlattığı için değil, kendi mücadelelerimizi yücelttikleri için, aslında şöyle diyorlar: "Evet, bu yürekteki tüm özlemleri ortadan kaldırmak çok zor ve biz bunu tamamen destekliyoruz!"

Bu öykülerde dostluk temasının ısrarla ortaya çıkmaya devam etmesinden dolayı da minnettarım. Siena'lı Catherine'i bella brigata'sıyla ("keyifli çete") görüyoruz; öğretmenleri olmadığında, "Çılgın Alessa" veya "Şişman Joan" gibi lakaplarla süslenmiş harika sevgi dolu mektupların sağanak yağmuruyla bir araya gelen bir öğrenci çevresi. Teresa'nın gerçek dostluğun ne anlama geldiği üzerine uzun uzun düşündüğünü ve Mechthild'in arkadaşı olduğunu düşündüğü ama hiçbir uyarıda bulunmadan ona saldıran insanlardan aldığı yaraları iyileştirdiğini görüyoruz. Tekrar ediyorum, elde ettiğim sonuç çok kesin, tek ve kesin bir talimat değil, daha ziyade herhangi bir manevi arkadaşlık arayışında gerçekten hayati bir yer olmasına rağmen bunun bizim için her zaman açık olmayacağının basit bir kabulüdür. orası nedir.

Aynı zamanda en tatlı arkadaşlıkların genellikle kadınlar ve erkekler arasında olduğunu, bu arkadaşlıkların başka türlü imkansız olacağı, erkeklerin kadınlardan bu kadar ayrı tutulduğu kültürlerde bunun mümkün olduğunu ve hatta her iki tarafa da haklar verildiğinde sosyal olarak onaylandığını görmek cesaret vericidir. beden ve ruh, manevi hayata.

Sonra topluluk meselesi var. Ruhsal büyümeyi sürdürecek ve besleyecek kurumları, hatta geçici yaşam koşullarını nasıl oluşturabiliriz? Yenilenmiş Karmelit manastırı, peçeleri ve ızgaralarıyla çoğumuzun ihtiyaçlarını karşılamayabilir, peki ya Beguinajlar? Ve Karmelit manastırları söz konusu olduğunda bile, Teresa'nın toplum içindeki sevgi ve alçakgönüllülük hakkındaki öğretilerinin, ailelerimizi ve toplumlarımızı güçlendirmeye yönelik çabalarımız üzerinde açık bir etkisi vardır.

Son olarak, tanıdığım çoğu kadının ve erkeğin hayatına musallat olan bir soru işle ilgili. "Bir çağrım mı var?" bilmek istiyoruz. "Doğduğum ve hayat tarafından icra etmek üzere şekillendirdiğim belirli bir iş var mı, düzeltme konusunda eşsiz bir yeteneğe sahip olduğum kötü bir iş var mı?" Sorun “kariyer” değil; Aslında kültürümüzün kariyer takıntısı, maneviyat açısından uyuşturucu, alkol ve kompulsif kumarın toplamı kadar zararlı görünmeye başlıyor. Daha ziyade bizi ilgilendiren meslektir ve burada bir kez daha kendimi bu mistiklerin yaşamlarından gerçekten beslenmiş buluyorum. Clare ve diğerlerinin kolektif deneyimlerinden bir tür yasa ortaya çıkıyor ve bunun Gandhi ve Rahibe Teresa gibi çağdaş figürlerde örneklendiğini gördüğüm için ona daha da fazla güvenmeye başladım. Bunun özü, çağrınızı aramak için dışarı çıkmanıza gerek olmamasıdır, çünkü Gandhi'nin sözleriyle, "kendinizi yoldan çektiğinizde" bu sizin için oldukça açık olacaktır. Bir görevin, takılıp düşeceğiniz bir yere yakınlığı, onu tartışmasız bir şekilde size ait, başka hiç kimseye ait kılmayacaktır. Bu yazılı olmayan kanuna tanıklık edenlerin hayatları muhteşem, imrenilecek bir huzurla karakterize edilir.

Assisi'li Aziz Clare

(1195-1253)

Tuttuğunu her zaman tutabilirsin. Ne yaparsan yap, her zaman yap ve asla vazgeçme. Ama hızlı adımlarla, hafif adımlarla, şaşmaz ayaklarla, böylece adımlarınız bile toz kaldırmasın, sağduyulu mutluluk yolunda güvenli, sevinçli ve hızlı ilerleyin.

—Saint Clare of Assisi, İlk Belgeler 2.40

Kırk yaşlarında, saçlı, peçeli, güzel hatlı ve söğüt ağacı kadar ince bir kadın hayal edin. Yatakta desteklenmiş durumda, ama belki de en ufak bir rahatlık belirtisi bile göstermemek için "palet üzerinde" demeliyiz ve normalde onu meşgul eden dönme hareketi bir kenara bırakılmış. Derin bir dalgınlıkla yazıyor: "Tuttuğun şey..."

Yıl 1235. Assisili Francis dokuz yıldır ölü. Arkadaşı ve en önde gelen öğrencisi Clare, San Damiano'daki Zavallı Hanımlar'ın başrahibidir ve tarikatın en az yirmi iki evi daha ona bakar.

liderlik için. Annesi ve kız kardeşi Agnes de ona katıldı. Yazdığı kadın, hiç tanışmamış olmalarına rağmen onun için özellikle değerli olan başka bir Agnes'tir.

Praglı Agnes, Bohemya kralının kızı bir prensesti. Çocukluğundan beri, ortaçağ Avrupa'sının kraliyet ailelerini birbirine bağlayan karmaşık siyasi evlilik sisteminin kurbanı olmuştu. Bebekken Silezya dükünün oğluyla nişanlanmıştı ve kendisi ve müstakbel çocuğu büyüyene kadar yaşaması için Silezya sarayına gönderilmişti. Genç dük öldüğünde henüz üç yaşındaydı ve Prag'a geri gönderildi. Sırada Avusturya'ya gidiyor, ergenlik çağında, İmparator II. Frederick'in oğluyla evlenmesi planlanıyor. Ancak nişanlısı onu yüzüstü bıraktı ve bir kez daha Prag'a döndü. Babası onun intikamını geniş çaplı bir savaşla alacaktı ama Agnes onu caydırdı.

Yeni evlilik teklifleri geldi; biri İngiltere'nin kraliyet sarayından, diğeri ise o zamandan beri karısı ölen Frederick II'nin kendisinden. Ancak bu noktada Agnes'in canı sıkılmıştı ve babası da ona destek olmuştu. Onun onayıyla evlilikten vazgeçip hayır işleriyle dolu bir hayata başlayacaktı. Bu sıralarda, Assisi'de olup biten harika olaylar hakkında hikayeler anlatmak için Doğu Avrupa'ya gelen küçük bir Fransisken grubuyla tanıştı. Tanrı'nın peşinden gitmek için her şeyden vazgeçen güzel, genç ve soylu bir kadından söz ediyorlardı.

Binlerce Avrupalı kadın için olduğu gibi yirmi yaşındaki prenses için de Clare ve Zavallı Hanımlarının hikayesi güçlü bir katalizördü. 1232'de Agnes, Zavallı Hanımlar için bir bakımevi ve ardından manevi rehberleri olacak Küçük Rahipler için bitişik bir konutla birlikte bir manastır inşa etti. İnşaat iyice devam ederken Clare'e bir mektup yazdı ve 1234'te Clare, tarikatının beş üyesini Prag'a gönderdi. Prag'ın en zengin ailelerinden yedi genç kadınla birlikte yeni manastıra girdiler. Agnes'in kendisi de onların arasındaydı.

Dünyevi anlamda Agnes belki de Clare'in en büyük "yakalaması"ydı. Elimizde Clare'in ona yazdığı sadece dört mektup var ve muhtemelen Agnes'in yazdığı mektupların hiçbiri yok. Aktardıkları neşe ve mutlak güven, son derece Fransiskenlere özgüdür ve aynı şekilde gizli sevgi de öyle. Ölümünden hemen önce yazdığı dördüncü ve son mektubunda Clare şöyle yazıyor: “Eğer sana senin ruhunun (ve benim ruhumun da) arzuladığı ve özlediği kadar sık yazmamışsam, merak etme ya da ateşin söneceğini düşünme. sana olan aşk daha azıyla parlıyor

annenin kalbindeki mutluluk. Hayır, zorluk şu: habercilerin olmayışı ve yolların bariz tehlikeleri” (Erken Belgeler 47).

Yakın zamana kadar Clare'in hikayesi her zaman Aziz Francis'in hikayesine ek olarak anlatılırdı. Bu oldukça anlaşılır bir durum, çünkü Clare bu anlatıya o kadar mükemmel bir doğrulukla uyuyor ki, eğer zamanında ortaya çıkmasaydı, tarihçiler onu kesinlikle icat etmek zorunda kalacaktı. Onu icat etselerdi, onun gerçekte ne olduğunu geliştiremezlerdi: Güzel ve cesur, Francis kadar adil ve sakin, karanlık ve canlı, aktif vaaz ve öğretim hayatının derin düşünceli dayanak noktası. Francis'in hayatına girdiği andan itibaren, karşı konulmaz derecede romantik bir alt olay örgüsü açılıyor.

Aslında bazı anlatımlarda alt olay örgüsü neredeyse devreye giriyor, çünkü Clare ve Francis buluştuğu anda saray aşkı geleneğinin gelenekleri, bilinçaltı düzeyde de olsa devreye giriyor. Romantik efsaneyi oluşturan unsurların hepsi hikayenin bize geldiği şekliyle mevcuttur. Clare'in çağdaşları onun gerçekten güzel olduğuna, asil bir şekilde doğduğuna ve fakirlere karşı gösterdiği nezaket nedeniyle büyük saygı gördüğüne yemin ediyorlardı. Doğumundan önce gizemli bir sesin annesine dünyaya parlak bir ışık getireceğini söylediği söylenir. Tarihçiler onun adıyla oynamayı seviyorlardı ve ona "parlak", "lekesiz", "lekesiz", "parlak" diyorlardı. Clare'in namazdan kalktığı andaki ışıltısından söz ettiler ve sonrasında namaz kıldığı yerin bile aydınlanacağını bildirdiler. Kapalı yaşamına rağmen "Chiara" ışığının yine de tüm dünyaya yayılmasına hayret ettiler.

"Tanrı'nın ozanı" olan Francis'in kendisi de romantik açıdan en az Clare kadar çekici bir karakterdi. Assisi'deki şenliklerin lideri, din değiştirmeden önce bir zamanlar silahlı şövalyeydi, geçmişi olan bir adamdı ve din değiştirdikten sonra bile bir tür ruhani kanun kaçağıydı. Üstelik Clare'in Francis'in ellerindeki manevi hayata girişi de herhangi bir kaçış kadar dramatikti. Ve eğer ilişkileri hiçbir zaman dünyevi anlamda tamamlanmadıysa, daha da iyisi, çünkü tamamlanmamış aşk, saray aşk geleneğinin temel temasıydı.

Francis ve Clare'in birbirlerine sıradan anlamda "aşık" olduklarını söylemek bence yanlıştır -yetersiz- ve bunun nedenini açıklamaya çalışacağım. Ancak hikayelerindeki saray aşkı unsurları sadece yüzeysel bir kaplama değil. Muazzam onluğu doğru bir şekilde yansıtıyorlar.

Erken Orta Çağ'a hakim olan dünyevi ve ruhsal aşk arasındaki gerilim, hatta erkeklerle kadınlar arasındaki ve şimdi her ruhta "eril" ve "dişil" dediğimiz şeyler arasındaki gerilim. Clare ve Francis'in "romantizmi" bir bakıma saray aşkı geleneğinde en iyi olanın doruğunu ve en kötü olanın düzelticisini temsil eder.

Her halükarda çağdaş okuyucular romantik bakış açısının sınırlamalarından rahatsızlar. Başlangıçta biten aşk hikayeleri ve kenarlarda kaybolan kahramanlar konusunda sabırsızız. Francis'in basit bir refleksinden daha fazlası olan, sevgili akıl hocasından yaklaşık yirmi yedi yıl sonra hayatta kalan başlı başına bir ruhani öğretmen olan bir Clare'in olduğunu biliyoruz ve onun hakkında daha fazlasını tanıyabiliriz.

Kilise, Clare'in ölümünün hemen ardından onun için bir azizlik süreci başlattı. Bu tutanakların kayıtları, Clare'in erken dönem yaşamı hakkındaki tek bilgi kaynağımız ve bir bütün olarak yaşamıyla ilgili en güvenilir kaynağımızdır. İçinde iki kız kardeşi ve birkaç çocukluk arkadaşının yanı sıra kasabanın birkaç vatandaşının da bulunduğu topluluk üyelerinin yeminli olarak verdiği ilk elden ifadeler yer alıyor. Bu bize ailesinin Assisi'deki en zengin ailelerden biri olduğunu ve soy ağacında cömert bir şövalye dağılımının bulunduğunu söylüyor. Clare'in bir kız kadar sessiz, itaatkar ve duacı olduğu söyleniyor. Metinde resmi tamamlayacak bir bölüm aranır -bir öfke krizi, bir açgözlülük nöbeti- ancak ortaçağ hagiografları genellikle dramatik dönüşümler geçiren erkek azizlerin aksine, kadın azizleri doğuştan erdemli olarak tasvir ederler. Clare'in annesine küsmesi ya da bir oyun arkadaşına vurması kabul edilemezdi.

Ergen bir erkek veya kız çocuğunun dinin gizemlerine kapılması kesinlikle dünyada nadir görülen bir şey değildir. O yaşta idealist ve dürtüsel olarak cömert olmak - görebildiğimiz, dokunabildiğimiz ve koklayabildiğimiz gerçek bir gelişme olan başka bir gerçekliğin var olması gerektiğini tamamen makul düşünmek - bunlar neredeyse hepimizin tanıdığı, hatta hatta belirli bir genç türünü tanımlıyor. olmuştur. Ancak o kritik anda, bu güçlü sezgileri doğrulayabilecek biriyle tanışmak - Tanrı ile yanan ve "Evet, Tanrı gerçektir, gelin ve kendiniz görün" diyen bir erkek veya kadın - bu nadir ve harika bir şeydir ve Clare O adamla Pietro di Bernardone'nin oğlu Francis'te tanıştım.

Onun 1210'da San Rufino Katedrali'nde vaaz verdiğini duymuş olabilir. Kesinlikle 1212 baharında, on sekiz yaşındayken, ruhani eğitim almak için her zaman bir kuzeni kızla birlikte birkaç kez ona gitmişti. Ailesinin onu evlendirmek üzere olduğunu duyduğunda Francis'in tavsiyesini sordu ve o da onu Tanrı'nın peşinden gitmeye teşvik etti. Her ikisinin de onun Francis'i takip etmesi gerektiğini ne ölçüde anladığını söyleyemeyiz. Daha doğrusu, Francis'in Clare'in ruhani yöneticisi olacağı yeterince açıktır, ancak şimdi ona ne olacağı muhtemelen hiç de açık değildi ve Francis ile onun bir sonraki adımının ne kadar cesur olduğunu hatırlarsak, onun bir sonraki adımının ne kadar cesur olduğu konusunda bir fikir edinmemize yardımcı olur. takipçileri hala oldukça tartışmalıydı. 1210'da yaşam tarzlarını onaylatmak için Roma'ya gitmişlerdi ama papadan yalnızca sözlü onay almışlardı. Pek çok kişiye, kendi kendilerine empoze ettikleri yoksulluk ve evanjelik duruşları yerel düzeni kesinlikle rahatsız eden, pasaklı sokak insanları gibi görünmüş olmalılar.

Clare, Palmiye Pazarını dünya hayatından çekilme günü olarak seçti. Paskalya'dan önceki Pazar günü olan Palm Pazar, İsa'nın eşek üzerinde Kudüs'e girişini anıyor; bu, Kudüs kralının şehre eşek üzerinde geleceği yönündeki kehanetin gerçekleşmesini sağlayan bir olay. Ayaklarının dibine palmiye ağaçları saçılmıştı ve buna göre, İsa'nın yaklaşan şehitliğinin sembolü olarak palmiye yapraklarını dağıtmak geleneksel hale geldi.

Clare'in Assisi'sinde Palm Sunday bir tür açılma partisine dönüşmüştü. Kasabanın en iyi ailelerinin kızları en güzel elbiseleriyle piskoposun önünde sıraya giriyorlardı ve cemaat gururla izlerken ben palmiye yapraklarını ondan alıyordum. 1 Bu özel Palmiye Pazarında ileri gitme sırası Clare'e geldi ama o ayağa kalkmadı. Ritüelin boş teatralliği onu ertelemiş miydi? Şüphesiz öyleydi. Ancak kararının ışığında, palmiye yaprağının tüm sembolik anlamının onu şaşkına çevirmiş olabileceği de kesindir. Belki de bir çeşit coşkuya kapılmıştı. Her halükarda, piskoposun onu ailesiyle birlikte otururken gördüğü ve avucunu ona uzattığı kamuya açık bir kayıttır. Büyük ihtimalle bu, birkaç yıl önce, Francis'in kasaba meydanında karşısına dikildiği ve kendisini babalığının her bir ipliğinden arındırdığı gün, Francis'e kendi pelerinini saran piskoposun aynısıydı. Küçük kasabalar böyle olduğundan (Clare zaten kişisel mülklerini vermeye başlamıştı) piskopos pekala tahmin etmiş olabilir:

şimdi onun sorumluluğunda başka bir ateşli gözlü gençle ilgili bir şeyler vardı. Her halükarda, iki sahne benzerdir: Mesih'e aşık bir gencin dizginsiz tutkusu, kilisenin bir yetkilisi tarafından açıkça kabul edilir; kilisenin derinden bağlı olduğu bir sosyal düzene meydan okuduğunda bile tanınır ve desteklenir. .

Aynı gece, Clare evini terk etti; ön kapıdan değil, evin ağır ahşap kirişler ve demir çubuklarla barikatlanan diğer çıkışından. Daha sonraki yorumcular bu kapının normalde yalnızca ölenlerin cesetlerinin çıkarılması için kullanıldığını gözlemlediler. O halde sembolik anlam yeterince açık olabilirdi, ancak Clare sadece görülmek ya da durdurulmak istememiş olabilir.

Bir arkadaşıyla birlikte (çünkü yardımsever kuzeni şu anda hac yolculuğundaydı) Francis ve takipçilerinin birkaç yıl önce yerleştiği, kasabanın hemen dışındaki bir orman olan Portiuncula'daki küçük Saint Mary Kilisesi'ne yürüdü. Francis, tüm kardeşliğin eşliğinde, Clare'in uzun, parlak saçlarını kesti ve ona, onun takipçisi olduğunu gösterecek kaba bir tunik verdi. Ama onunla ne yapacaktı? Başlangıçta net bir eylem planının olmadığı ortaya çıktı. Özellikle sıkıntılı olduğundan değil: Tanrı ona Clare'i göndermişti, Tanrı ona ondan ne istediğini zamanında söyleyecekti. Francis de bu gelişmenin bir nebze olsun farkına vardı. Tanrı tarafından yerine getirilmesi gerektiğini hissettiği ilk görev, Assisi'nin dışındaki küçük bir kilise olan San Damiano'nun restorasyonuydu. Üzerinde çalışırken yoldan geçenlere şöyle seslenmişti: “Gelin ve San Damiano manastırını inşa etmeme yardım edin, çünkü cennetteki Babamızı ünlü ve kutsal yaşam tarzlarıyla yüceltecek hanımlar burada yeniden yaşayacaklar. ”

Her ne kadar Clare sonunda San Damiano'ya yerleşse de oraya doğrudan gidemedi. Önce ailesinin gazabından korunması gerekiyordu. (Modern bir bakış açısından bakıldığında, ne Francis'in ne de onun adına başka kimsenin misilleme korkusu taşımamış gibi görünmesine hayret ediyoruz.) Benedictine'ler çok geçmeden sığınak sağlama hakkını kazanmışlardı, bu yüzden yakındaki Benedictine kilisesi, San Paolo de Abbadesse ve rahibe topluluğu mantıklı bir seçimdi. Yine de Clare'in akrabaları onu orada takip etti ve gitmesini sağlamaya çalıştı. Clare, tüm Fransiskan edebiyatını karakterize eden sözsüz, olağanüstü derecede dramatik hareketlerden bir başkasıyla sunak örtüsünü yakaladı ve aynı anda kendi peçesini çıkardı. Zengin taliplerin ilgisini çeken güzel saçlarından kesilmiş olan çıplak kafası, kararının geri dönülemezliğini yansıtıyordu. O artık İsa'nın geliniydi, onun koruması altında yaşıyordu ve hayat onunkine göre şekillenen sürekli bir fedakarlık olacaktı. Aile yenilgiyi kabullendi ve gitti, ancak birkaç hafta sonra daha da öfkeli bir şekilde geri döndüler çünkü artık Clare'in kız kardeşi Agnes ona katılmak için kaçmıştı. Bu sefer daha sert davrandılar ama yine engellendiler: Bir kaynak, Agnes'in vücudunun o kadar ağırlaştığını, kimsenin onu taşıyamayacağını iddia ediyor.

Fransisken maneviyatının yeni şarabı - Evanjelik tutkusu ve ayrıntılı ritüelleri, gösterişli binaları ve dini sanatı reddetmesi - Benedictine evinin güzel eski tarzlarıyla temelde uyumsuzdu. Clare ve Agnes muhtemelen orada huzursuzdular ve ev sahibeleri onları etrafta tutmak için bu kadar istekli olamazlardı: erkeklerinin iki saldırısı kesinlikle iki fazlaydı ve evde hâlâ bir kız kardeş daha vardı! Ancak Francis onları hemen San Damiano'ya taşımadı. Önce Assisi'nin biraz sakinleşmesini isteyebilirdi ve şüphesiz küçük kiliseyi yeni sakinlerine hazırlamak için zamana ihtiyacı vardı. Zaman kazanmak için kız kardeşleri geçici olarak başka bir kadın topluluğuna taşıdı. Ancak kısa bir süre sonra, kendisi ve kardeşleri San Damiano'da gerekli tadilatları yaptıktan sonra onları oraya getirdi ve bölgedeki diğer kadınlar hızla onların etrafına toplandı. Clare hayatının geri kalanında orada kalacaktı. Agnes, yalnızca Floransa yakınlarında bir Zavallı Hanımlar manastırı kurulmasına yardım etmek için ayrılacak ve Clare'in ölümünden kısa bir süre önce geri dönecekti. 3 Küçük kız kardeşleri Beatrice gerçekten de 1229'da ve anneleri Ortulana da bilinmeyen bir tarihte onlara katıldı.

Biyografi yazarları, Clare'in, rahiplerin gezici yaşamlarına katılmayı umduğunu öne sürdüler; bir tür mesleği olan Hizmetçi Marian. Ancak çağdaş kaynaklardaki hiçbir şey hikayenin bu şekilde okunmasını desteklemiyor. Modern tutumları kendimizinkinden çok farklı bir kültürel ortama yansıtma konusunda dikkatli olmalıyız. Bir manastırın etrafının çevrilmesinin Clare, Teresa ve Thérèse gibi hayatları zaman ve mekân tarafından ciddi biçimde kısıtlanmış kadınlar için gerçek özgürlüğü temsil ettiğini tekrar tekrar göreceğiz.

İşte o zaman, henüz on sekiz yaşında bir kızdı; henüz gelin olmamıştı ve zaten bir anneydi, çünkü San Damiano'ya gelen kadınların hepsi, kendi yaşlarına bakılmaksızın onu öyle görüyorlardı. Onları yönetmeyi gerçekten kabul etmesi için üç yıl geçmesi gerekecekti, o da ancak Francis'in duaları ve ısrarı üzerine. (“Pasifik Rahibelerinden biri onu neredeyse zorluyordu” diyor.)

İyi hazırlanmış bir şehir evinden yiyecek dağıtmak bir şeydir. Dünyevi her türlü mülkiyetten vazgeçtiğinizde, birkaç düzine kadının sorumluluğunu üstlenmek temelde başka bir şeydir. Clare, kendisini diğer kadınların annesi olarak görmesi gerektiğini gördü. Ama kızlarını hangi kaynaklardan besleyecek, üstlerini örtecek ve iyi tutacaktı; sadece bedenlerini değil ruhlarını da besleyecekti? Tanrı'nın sonsuz lütfundan başka hiçbir şey tüm bunları yapamaz ve bana öyle geliyor ki Clare, kendisini ilahi lütuf için yaşayan bir kanal haline getirmeye koyuldu. Gerçek ve somut olana olan Fransisken tutkusuyla, kendini tamamen boşalttı. Zaten mal varlığını satmış ve gelirini fakirlere vermişti - İsa'nın tüm takipçilerinden istediği ilk ödeme - ama bırakabileceği daha çok şey olmalı. Onun mantığı her dini gelenekteki çilecininkiyle aynıydı ve umursamazlığı da öyle. Geceleri sıcak battaniyeler, yemek ve yeterli uyku gibi, arzu olarak değil de basit, insani ihtiyaçlar olarak düşündüğümüz arzular da dahil olmak üzere tüm kişisel arzuları ortaya çıkarırdı.

Zühd olgusuyla ilk kez karşılaştığımız için bir an durup onun mistik gelenekler içindeki yerini düşünmekte fayda var.

Çileci dürtünün daha aşırı ifadelerini onaylamadan, bunun altında yatan güdüyü anlamamız gerekiyor. Meister Eckhart, yüz yıl kadar sonra, Tanrı'nın farkına varılmasının önünde üç engel olduğunu açıkladığında bunu yeterince basit terimlerle ifade edecekti: çokluk, zamansallık ve bedensellik. Bizim zorluğumuz kavramların kendisinde değil, onların üzerimizdeki nüfuzundadır: Bir değil, çok olduğumuz inancı; zamanın (ve dolayısıyla ölümün) insafına kaldığımızı; ve varlığımızın fiziksel olduğunu, bizlerin bedenlerimiz olduğumuzu.

İlginç olan, bir bakıma ilk iki yanılsamanın üçüncüden çıkmasıdır. Eğer benim bedenim olduğuma kesin olarak inanırsam, o zaman bu, sizin de sizin bedeniniz olduğunuz ve birbirimizden ve diğerlerinden ayrı olduğumuz anlamına gelir. Eğer ben bedenimsem, o zaman elbette zaman bu bedenin sonunu getirdiğinde ben de yok olurum. O halde, gerçekte bir, ebedi ve sonsuz olduğumuz ihtimalini bir anlığına fark eden, gelişmekte olan mistik için, ruh ile bedeni birbirine bağlıyormuş gibi görünen bağı bir kez ve tamamen koparmak zorunlu hale gelir. Bedenin ruh üzerindeki hakimiyetine fiziksel varoluşu tehlikeye atacak kadar karşı çıkma yönündeki aceleci ve aceleci hücumun nedeni budur. (Modern okuyucuların özellikle canını sıkan bu konuya ilerleyen bölümlerde tekrar döneceğiz.)

Ve gerçekten de Clare aşırı oruç nedeniyle o ilk yıllarda kendini tehlikeye atmıştı. Hayatının onlarca yılı boyunca yürüyemeyecek kadar zayıflamıştı. Kanonlaşma sürecinde kız kardeşi, Francis'in defalarca müdahale etmek zorunda kaldığını bildirdi: Muhtemelen ona "mahcubiyet" olarak adlandırılan şeyin amacının gerçek anlamda ölüm değil, yaratılmış dünyaya ölüm olduğunu söyleyecekti; kişinin "dünyada yaşadığı ama dünyada yaşamadığı" nihai dengeleme eylemi.

Clare hiçbir zaman başkalarına kendisi kadar aşırı yaşamalarını tavsiye etmedi. Görevi için Tanrı'ya şükrediyor ve kız kardeşlerini de aynısını yapmaya teşvik ediyordu, ancak bunun herkesin görevi olmadığını, eğer onlar bu göreve çağrılmamış olsaydı, Zavallı Hanımlar gibi yaşamanın mümkün olmayacağını tamamen anladı. Tanrı onlara bunu yaşama lütfunu vermemişti. Clare'in yoksulluk hayatı acımasız, hesaplı bir teslimiyet değil, neşeli, kolay, sabırsız bir kenara atılmaydı: Aşıklar soğuğu hissetmez, aşıklar ne yediklerini umursamazlar - ve Clare bir aşıktı, ona doğru tüm gücüyle koşan bir aşıktı. Sevgilisi, "hızlı adımlarla, hafif adımlarla, şaşmaz ayaklarla, böylece adımlarınız bile toz kaldırmasın" (İlk Belgeler 2.40).

Mistik yazılarda bu motif çok yıllıktır: Yolculuk çetindir ve hedefe ulaşmak için hafif seyahat etmelisiniz. Ama yine de çölde man var. Clare, Praglı Agnes'e yazdığı üçüncü mektubunda, cesaretlendirmek amacıyla, onu kendi sadeliklerinde neyin beslediğini açıklıyor. O, “Tanrı'nın başlangıçtan beri Kendisini sevenler için sakladığı gizli tatlılıktan” söz ediyor. Clare'in "sırrı" gerçekten derin düşüncelere dalmış olmasıydı. Bize iç yaşamının çoğunu anlattığından değil. Manevi gelişimin aşamalarına ilişkin bir şema sunmuyor. Ama sonra Francis de bunu yapmadı. Her ikisi de söylediklerinden veya yazdıklarından çok, kim olduklarına göre öğretiyordu. Ancak Clare, derin düşüncelere dalarak dua etme konusundaki anlayışını ortaya koydu. Bir kez daha Praglı Agnes'e yazdığı bir mektupta şöyle diyordu:

Zihnini sonsuzluğun aynasının önüne koy!

Ruhunuzu ihtişamın parlaklığına yerleştirin!

Kalbinizi ilahi maddenin şekline yerleştirin!

Ve tefekkür yoluyla tüm varlığınızı Tanrılığın Kendisinin suretine dönüştürün.

(İlk Belgeler 44)

Agnes'e yazdığı dördüncü ve son mektubunda bu "duanın formülünü" genişleterek, İsa'nın vizyonunun "sonsuz ışığın parlaklığı ve kusursuz ayna" olduğunu belirtir (Erken Belgeler 48). Agnes her gün o aynaya bakmaya ve "sürekli olarak onun içindeki yüzünüzü incelemeye" davet ediliyor. Aynanın önünde kendini tüm erdemlerin "çiçekleri ve giysileriyle" süslemelidir, çünkü bunlar Mesih'in yaşamında oradadır - alçakgönüllülük, yardımseverlik, yoksulluk. Başka bir deyişle, Mesih'in suretine duamızın derinliğinin izin verdiği ölçüde yakından baktığımızda, aynı zamanda kendi gerçek benliğimize de bakıyor olacağız. O halde derin düşünceli duanın amacı, en sonunda Tanrı ile kendi birliğimizi keşfedebilmemiz için enkarne olan Tanrı'ya mümkün olduğu kadar yaklaşmaktır; yol boyunca sanki Tanrı ile birleşmiş gibi hissedebilsek de, kendimizi Tanrı ile bir kılmak değil. bunu yapıyoruz ama hiçbir zaman başka bir şey olmadığımızı keşfediyoruz. 4

Bunun nasıl gerçekleşmesi gerektiğini Clare bize anlatmıyor ama sanırım örtülü bir ipucu var. Aklımızı, ruhumuzu ya da kalbimizi başka bir yerde emilmişlerse hiçbir yere “yerleştiremeyiz”. Clare'in yoksulluk tutkusundan, dikkatini, bağlılığını, sevgisini istediği zaman istediği yere yönlendirmesine olanak tanıyan mükemmel bir tarafsızlık doğmuştu. Hıristiyan düşünürler her zaman "ruhtaki" yoksulluğun birleştirici duaya yol açtığını, duanın o kadar dikkat dağıtmadan ve o kadar derin olduğunu, kişinin kendisiyle Tanrı arasındaki tüm engellerin ortadan kalktığını öğretmişlerdir. Manevi disiplinleri üstlenerek, kendinizi tüm bağlılıklardan ve tüm meşguliyetlerden kurtarırsınız, Tanrı'nın doldurmadan edemeyeceği bir tür içsel boşluk yaratırsınız. On dördüncü yüzyıl Rhineland mistiği John Tauler şöyle yazmıştı: "Bu şekilde zemini temizleyip ruhumuzu hazır hale getirdiğimizde, şüphesiz Tanrı'nın boşluğu doldurması gerekir." Ancak Clare'e göre kutsal yoksulluk gerçek fiziksel yoksullukla başlamalıydı: hiçbir şeye sahip olmamak, hiçbir şeye sahip olmamak. Burada, "Aklımı Tanrı'ya sabitlediğim sürece bir veya iki sıcak pelerin ne işe yarar?" diyen rasyonelleştirme dürtüsüne yer yok. Onun için kutsal yoksulluk, yalnızca ona ulaşmanın bir yolu değil, Tanrı ile birliğinin bir ifadesiydi. Zihniniz gerçekten Tanrı'ya odaklanmışsa, sıcak bir pelerine ihtiyacınız olmayacağını çünkü Tanrı'nın sevgisinin sizi kuşatıp kucaklayacağını söylüyor gibi görünüyor. Aslında başkalarını etkileyen şey, her ne kadar dile getirseler de onun günlük hayatından mahrum kalması değil, neşesiydi. Bir kız kardeş “Hiç üzülmedi” dedi. "Hiç rahatsız edilmedim" dedi bir başkası, "her zaman Rab'bin sevinciyle" (İlk Belgeler 51).

Dahası, Clare kendini duaya öyle derinden kaptırmış ki sıradan bilinç seviyelerinin ötesine geçmiş görünüyor. Bir yıl Kutsal Cuma günü, Francis'in La Verna'da yaşadıklarına benzer bir deneyim yaşadı. 5 Neredeyse yirmi dört saat boyunca duygusuz kaldı; çarmıha gerilen Mesih'le birlikteliğini kaybetmişti. Rahibe Filippa, Francis'in kendisine ekmek almadan bir gün bile geçirmemesini emrettiğini hatırlatarak onu canlanmaya ve yemek yemeye ikna etti.

Clare'in kendi yaratıksal ihtiyaçlarından yarattığı eksiklik, yalnızca kendisine avantaj sağlamadı. Bu, kendisinin verebileceği, akıl almaz derecede büyük bir fon haline geldi: Yiyecek verin, çünkü birden fazla "beslenme mucizesi" ile anılıyor; sağlık verin, çünkü onun beden, zihin ve ruhtaki çok çeşitli rahatsızlıkları iyileştirdiği söylenir; Bir keresinde manastırını işgalci paralı askerlerden, diğerinde ise Assisi'yi saldıran bir ordudan koruduğuna inanılıyor. Onun hakkında şöyle yazılmıştı: "Spoleto Vadisi'nin bu berrak pınarı yeni bir canlı su çeşmesi sağladı."

Clare, kutsal yoksulluk pratiğinde gizlenen gizemli zenginlik ve gücü bir kez fark ettiğinde, kendisine ait hiçbir şey olmadan, sinüs proprio yaşama hakkının Zavallı Kız Kardeşlerine sonsuza kadar güvence altına alınacağını görmek, hayatının merkezi işi haline geldi. Francis'in kendisine de elbette "Il Poverello", "küçük zavallı adam" adı verilmişti ve ruhani bir öğretmen olarak ilk icraatlarından biri, eski içki arkadaşlarına, kimliğini açıkladığı güzel bir kadınla evlendiğini söylemek olmuştu. ancak onları çılgınca bir merakla alay ettikten sonra "Yoksulluk Hanımı" olarak adlandırdı. Onun takipçilerinin tümü de yoksulluk idealini benimsedi. Ancak kilise yetkililerinin güçlü muhalefeti karşısında bu öğretiyi radikal ve tartışmasız bir şekilde hayata geçiren kişi Clare'di. Otuz yıl boyunca sürdürdüğü cesur ve uzlaşmaz duruşunda, saray aşkı geleneğinin büyük hanımı "Domina"nın veya "Donna"nın gururlu, saf azminden bir şeyler var. Zengin genç kız, en derin anlamda, Francis'in çok değer verdiği "Yoksulluk Leydisi" haline geldi.

Clare'in havarisel yoksulluk versiyonunun neyin bu kadar radikal olduğunu anlamak için, bireysel dindarların hiçbir şeye sahip olmamasına rağmen, zamanın manastırlarının tipik olarak büyük toprak sahipleri tarafından desteklendiğini anlamamız gerekir. Kurumsal gelirleri vardı,

manastırlar, yolcuları barındırmak, açları doyurmak, hastaları iyileştirmek vb. gibi "bedensel merhamet eylemleri" olarak adlandırılan şeyleri yerine getirir. Büyük Benedictine manastırlarının ünlü olduğu büyük meyve bahçeleri, misafir evleri, üzüm bağları, bira fabrikaları, fırınlar ve bitki bahçeleri buradan gelir.

Ancak San Damiano'daki kız kardeşliğin küçük bir bahçe oluşturup evin mahremiyetini korumaya yetecek kadar büyük bir arazi parçası dışında hiçbir mülkü yoktu. Kız kardeşler, manastıra gelen her türlü sadakayla (keşişlerin aksine, kapalıydılar ve dışarı çıkıp sadaka dileyemiyorlardı) ve kendi elleriyle çalışarak, ilahi takdire ve çevredeki sıradan insanların cömertliğine güvenerek yaşıyorlardı. geçimini sağlamak.

Kilise hiyerarşisinin üyeleri, elbette, Rahipler Minor'unkini bile aşan kutsal yoksulluğun bir versiyonundan rahatsızdı. Kendi göreceli rahatlıklarından biraz utanmış olabilirler ama aynı zamanda Zavallı Hanımlar'a karşı da kendilerini sorumlu hissettikleri kesin. Clare bağışı kabul etmez mi? Sırtını dayayabileceği küçük bir şeye sahip olmanın bilgeliğini göremiyor muydu? Tekrar tekrar reddetti ve reddetmesinin sonuçları ilginç. Birincisi, yoksul hanımlardan kardinaller ve papa sorumlu değildi; Tanrı vardı ve Tanrı'ya güvenilebilirdi. Clare yerel halkın da Tanrı'nın aracı olacağına güveniyordu. Hava nasıl olursa olsun, hasat nasıl olursa olsun, kız kardeşlerinin ihtiyaçlarının yükünü onların taşıyacağından emin görünüyordu. Assisi halkı, Clare'in cemaatinin duaları sayesinde geçimini sağladığını biliyordu.

Clare, Friars Minor'la devam eden özel bir ilişki hakkı konusundaki ısrarıyla kilise yetkililerini daha da sinirlendirebilirdi. Kendi kuralında, Francis'in vasiyetinde kendisine ve kız kardeşlerine verdiği sözü aktardı: "Kendim ve kardeşlerim için, benim onlara gösterdiğim aynı sevgi dolu ilgiyi ve ilgiyi her zaman size de göstereceğime karar veriyorum ve söz veriyorum." Bu ilgi kendini iki şekilde ifade ediyordu: Erkek kardeşler, kız kardeşler için sadaka alıyor ve onlara manevi eğitim veriyordu. Zamanla Francis'in ölümünden sonra rahiplerin çoğu bu yükümlülüğün bir kısmından muaf tutulmak istedi. Sonuçta onlar gezgin insanlardı ve bir manastırın yakınına yerleşmeye pek eğilimli değillerdi. Ayrıca kadınlara hizmet etmek, onlardan bazılarının muhtemelen kendilerini eşit hissetmediği bir düzeyde iffetli bir özdenetim gerektiriyordu. Francis bizzat onları tehlikelere karşı uyarmıştı.

kadınların yanında olmayı ve isteyen kız kardeşleri kimsenin ziyaret etmemesini söylerdi; yalnızca gerçekten isteksiz olanlar onlara vaaz vermelidir. Francis'in ölümünden sonra Papa Gregory IX, rahiplerin ziyaretlerini kısıtlamaya çalışacak kadar ileri gitti. Clare yanıt olarak, Francis'in onlara vermelerini emrettiği manevi gıdayı kardeşlerin kız kardeşlere vermeyecekleri takdirde, kız kardeşlerin de onlardan ekmek kabul etmeyeceklerini açıkladı. Gerçek bir açlık grevi karşısında Gregory yasağı hafifletti.

Clare'in, Francis'in ilk iki emri arasında kurduğuna inandığı bağlantılara neden bu kadar inatla bağlı kaldığını anlamak için, Clare ile Francis arasındaki ilişkiye elimizden geldiğince yakından bakmanın yararlı olduğunu düşünüyorum.

Clare'in San Damiano'daki kurulumu ile Saint Francis'in 1226'daki ölümü arasında yalnızca sekiz yıl geçti. Bu yıllarda Clare ve Francis arasındaki görüşmeler hakkında bize çok az şey anlatılıyor. Aslında söylenecek çok az şey varmış gibi görünüyor. Francis'in diz çökmesi için eğittiği bir kuzuyu Zavallı Hanımlara nasıl getirdiğine dair hikayede gerçeklik payı var. Ama hikayenin tamamı bu, ayrıntı yok, tarih yok, sadece büyüleyici bir ima. Francis'in San Damiano'ya yaptığı ziyaretler o kadar nadir görünüyor ki, bazı çevrelerde bir ölçüde öfke uyandırdı. Clare hala hayattayken yazan baş biyografi yazarı Celano'lu Thomas, azizin, Zavallı Hanımları ihmal ettiği yönündeki kendi rahiplerinin suçlamalarına verdiği cevabı bize veriyor. “Sevgili kardeşlerim, onları tam olarak sevmediğime inanmayın... Ama size bir örnek vermeliyim.. Kimsenin onları ziyaret etmek için kendi isteğiyle kendisini teklif etmesini istemiyorum” (Erken Belgeler 270).

Aziz Francis'in Küçük Çiçekleri'nde güzel bir hikaye anlatılıyor. (Keşke başka bir yerde doğrulansaydı, Küçük Çiçekler Francis'in ölümünden yüz yıl sonra yayımlanmıştı, bu da onu en az güvenilir kaynaklarımızdan biri haline getiriyor.) Hikaye, kardeşlerin Francis'i, Francis'in özlemlerini onurlandırmaya ikna ettiği ender bir olayla ilgilidir. sadık öğrencisi Clare'e gitti ve onunla yemek yedi. Francis, yemeğin kendisinin mezhebi olduğu Portiuncula'daki Saint Mary'de servis edilmesi durumunda özellikle memnun olacağına karar verdi. Bir ya da iki kız kardeşiyle birlikte geldi ve yemek tipik Fransiskan sadeliğiyle yerde servis edildi. Ancak yiyeceğe hiç dokunulmadı, çünkü grup oturur oturmaz hepsi bir süre orada kalacakları yüce bir duruma atıldılar. Normal bilince döndüklerinde hiçbir şey yaşamadılar.

dünyevi yiyeceklere olan iştah kaldı. Bu sırada bir köylü kalabalığı manastıra akın etti. Uzaktan sanki tüm manastır alevler içindeymiş gibi parlak, ateşli bir parıltı görmüşlerdi.

Kısmen birazdan anlatacağım daha iyi belgelenmiş bir olaydan, kısmen de o özel yerin, Portiuncula'daki Aziz Meryem'in yanması gereken meşalelerle ilişkilendirilmesinden kaynaklanan hikayenin uydurma olduğundan şüpheleniyorum. Clare'in töreninden ve kısmen Clare'in isminin etrafında her zaman dolaşan ateş, ışık ve parlaklık imgesinden.

Ancak hikayenin daha derin bir gerçeği var ve bunun doğrudan o ateşli ışıltıyla ilgisi var. Çünkü Clare ve Francis'in "romantizmi" her zaman gerçek olaylarla açıklanamayacak bir sıcaklık ve parlaklık yaymıştır. Bu ateşin kaynağının kısmen, onların ilişkilerinde insan cinselliğinin coşkusunun mükemmel, güzel bir şekilde yüceltildiğine dair farkındalığımız olduğuna inanıyorum; bastırılmamış veya inkar edilmemiş, mistiklerin her zaman ısrar ettiği gibi neredeyse sınırsız bir aşka dönüştürülmüş. etraflarındaki herkes için. Biz böyle bir dönüşüme yaklaşsak da, hatta istesek de istemesek de, içimizdeki bir şey bunun mümkün olduğunu düşünmekten mutluluk duyar. Clare ve Francis'in dostluğunun saflığı, takipçileri için muazzam bir ilham kaynağı olmuştur, çünkü anılarını çevreleyen atmosfer, kuru, acımasız bir kendini inkar değil, neşe ve doğrudan neşedir.

Celano'lu Thomas, Francis'in, defalarca kendisine sorulduktan sonra, kendisi San Damiano yakınlarındayken kızlarına Tanrı'nın sözünü duyurmayı kabul ettiği başka bir olayı kaydeder. Olağanüstü bir manzara ortaya çıktı. Francis gözlerini göğe kaldırdı ve dua etmeye başladı. Daha sonra külleri kendisine getirterek kaldırımda kendi etrafında bir daire çizdi ve geri kalan külleri başına serpti. Herkes onun vaaz vermeye başlamasını bekledi, "ama mübarek baba sessizlik çemberinde ayakta kaldı." Herkesi hayrete düşürecek şekilde, vaaz yerine Miserere mei, deus'u (Mezmur 51, KJV) okudu: "Senin sevgin uyarınca bana merhamet et, ah Tanrım." Bunu bitirir bitirmez oradan ayrıldı. Kız kardeşler Çok ağladı ve Thomas, Francis'in eylemleriyle onlara "kendilerini kül olarak görmeyi ve yüreğinde bu düşünceye uygun olan dışında hiçbir şey olmadığını" öğreten "sembolik bir vaaz" verdiği sonucuna varıyor (Erken Belgeler 270) -71).

Celano'lu Thomas kısmen haklıydı: Francis, Zavallı Kız Kardeşlere, onların kadın olmasından etkilenmediğini, çünkü tüm bedenlerin geçici olduğunu bildiğini hatırlatıyordu. Ama daha fazlasının olduğuna inanıyorum.

Bu çok basit bir küçük bölüm. Bu bir bakıma neredeyse acımasız hissettiriyor çünkü Francis'in aralarında olmasından dolayı kız kardeşlerin ne kadar heyecanlanmış olduklarını kolaylıkla anlayabiliyoruz. Beklenmedik, uzun süren sessizliği ve esrarengiz kül çemberi oluşumuyla bir tür sihirbaz gibi görünmüş olmalı. Mezmur okuduğunda, orada bulunan herkesin dikkati kesinlikle onun üzerine yoğunlaşmış olacaktı ve ben onun gerçek amacının bu olduğunu düşünüyorum. Ondan bir vaaz alma hevesiyle, Francis'te kendi genç rahiplerinden birinin başka bir durumda verdiği tepkinin aynısını tetiklediklerini sanıyorum. Kardeşlik üyelerinin hafif seyahat etmeleri bekleniyordu; İsa ve havariler yanlarında kitap taşımadıkları için rahipler de yanlarında kitap taşımazlardı. Ancak genç bir adam buna karşı çıktı. Bir mezmur kitabı tutmak istiyordu. Francis ona anlaması için yalvardı; önce bir ilahi, sonra bir kısa kitap (İlahi Makamın kısaltılmış şekli) vb. isteyecekti. Sonunda bıkkın bir halde Francis yakındaki bir şömineye uzanıp bir avuç kül aldı ve külleri genç adamın tonlu kafasına sürdü ve defalarca "Ben senin dua kitabınım" dedi.

Francis'in akla gelebilecek her türlü insani teselliden feragat etmesi o kadar derin ve eksiksizdi ki, aslında Mahatma Gandhi'nin sözleriyle "kendini sıfırlamıştı." Kendisini sevenlerin, hatta onu açıkça görenlerin Tanrı'yı görebildiğini bildiği bir tür anahtar deliği haline gelmişti. Öyle görünüyor ki, onu tanıyanların Tanrı ile tanışması için, belagati, tiyatro anlayışı ve bazen sadece çekiciliği aracılığıyla dikkatleri hayatına çekmek onun göreviymiş gibi görünüyor. Onun derin ve gerçek alçakgönüllülüğüne sahip bir birey için bunu yapma zorunluluğu, kendi türünde bir şehitlik teşkil etmiş olmalı, ancak o bunu bir zorunluluk olarak kabul etti.

Neden kül? Her zaman alçakgönüllülüğün sembolüdürler, paradoksun diğer yarısıdırlar: Evet, ben senin öğretmeninim; Bana kalbini açarsan iyi edersin. Ama aynı zamanda ben bir hiçim, bakmanız gereken boş bir alan, çünkü sizin gibi, yaşayan ve ölen her şey gibi ben de külüm.

Tam olarak bir vaaz olmayan bu vaazın, aslında hiçbir zaman akşam yemeği olmayan akşam yemeği partisiyle ilgili hikayenin tohumu olup olmadığını merak ettim. İkisini birleştiren şey, Francis'in şovmen, şarkıcı, işleri altüst eden ve tüm gelenekleri karıştıran imajıdır. "Akşam yemeği partisi mi istiyorsun? Tamam ama bu benim tarzımda bir parti olacak” vb. Her halükarda Clare, dramayı daha sonraki bir tarihte kendi amaçları doğrultusunda yeniden canlandıracak.

Clare ve Francis'in iletişim halinde olduğunu biliyoruz, çünkü onun bedensel kefaret konusundaki coşkusunu düzenlediğini biliyoruz. En azından bir kez ona iyileşmesi için bir rahip gönderdiğini de biliyoruz. Kardeş Stephen akıl hastasıydı ve Francis, Clare'den onun üzerine haç işareti yapmasını istedi. Öyle yaptı ve biraz uyuduktan sonra iyileşerek uzaklaştı. Clare'in kız kardeşleri bu olayı onun kanonlaştırılması sürecinde anlattılar ve içlerinden biri, Francis'in bir zamanlar manastıra kabul edilmeleri için Clare'e beş kadın gönderdiğini de ifade etti. Onlara baktı ve dört tane alacağını ama beşincinin dayanamayacağını söyledi. Kadın yine de “baskı” nedeniyle kabul edildi ve aslında altı ay dayanamadı.

İnsan bu bölümleri seviyor. Bunlar iki arkadaş arasında bir tür kütük doux, hatta Clare'in güçlerinin şakacı bir testidir. Francis'in beş adayı göz açıp kapayıncaya kadar uğurladığını neredeyse hayal edebilirsiniz. "Sahteyi yakalayacak mı?" Ama aslında onun kehanet yeteneğine dolaylı olarak güveniyordu. Bir gün vaaz vermeye devam etmesi mi yoksa kendisini tamamen duaya mı vermesi gerektiği konusunda kararsız kalan (insan burada bazen yaşadığı yorgunluğu hissedebiliyor) Francis, Clare'e bir rahip göndererek kendisinden kendisine rehberlik etmesi için dua etmesini istedi. Kendi başına karar vermeye cesaret edememesi onun alçakgönüllülüğünün bir özelliğidir. Onun istediğini yaptı ve daha sonra ona, Mesih'in habercisi olarak vaaz vermeye devam etmesinin Tanrı'nın isteği olduğunu bildirdi. 7

Francis'in öleceği bilindiğinde Clare o kadar hastaydı ki, ölümde ondan önce gelebileceğinden korkuyordu. Ona bir mektup yazarak umutsuzluğa kapılmamasını, çünkü o ve kız kardeşlerinin onu bir kez daha göreceklerini ve "büyük bir teselli bulacaklarını" söyledi. Kısa bir süre sonra öldü, ancak sözünü yerine getirmek için kardeşler cesedini San Damiano'ya taşıdı. Demir parmaklık çıkarıldı ve kız kardeşler doyasıya bakarken Francis'in cesedi bir saat boyunca pencerenin önünde tutuldu.

Bu aşk hikayesinin Batı'nın hayal gücü üzerindeki etkisi göz önüne alındığında, tarihi kayıtlar yetersizdir. Ancak her ikisi de Clare ve Francis arasında herhangi bir gerçek buluşma ya da konuşmayı içermeyen iki bölüm daha, bana onların hikâyesinin gerçek çekiciliğinin,

Zaten bilinçdışı düzeydeki bu durum, romantik olanlardan daha derin olan insani ihtiyaçlarla ilgili olabilir.

Birincisi, Francis'in muhteşem Yaratıklar İlahisi'ni yazdığı koşullarla ilgilidir. Yıl 1225'ti ve San Damiano'da kalıyordu; yapacağı son vaaz etme turlarından birinin ardından manastır duvarlarının dışındaki bir kulübede iyileşiyordu. Hastaydı ve neredeyse kördü ve kardeşliği tam bir kargaşa içindeydi. Bunlar Francis'in en karanlık saatleri arasındaydı ve San Damiano'ya dönüşü tamamen anlaşılabilir çünkü manevi hayatı orada başlamıştı. Clare sayesinde de San Damiano öğretilerinin ödün vermeden takip edildiği, dinlenebileceği tek yerdi. Diğer her yerde kendi kardeşleri, onun yönetiminin yorumlanması konusunda şiddetli çatışmalara karışmıştı. Tüm yaratılışa yönelik bir aşk şiiri olan ilahinin kendisi, Francis'i ele geçirmekle tehdit eden umutsuzluğa karşı bir tür övgü olarak ortaya çıkmış gibi görünüyor.

Rabbim, başta Sör Kardeş Sun olmak üzere tüm yaratıklarınla birlikte sana övgüler olsun.

Gün kimdir ve kimin aracılığıyla bize ışık verirsin? Ve o çok güzel ve büyük bir ihtişamla parlıyor; ve Senin, En Yüce Olan'ın benzerliğini taşıyor.

(İlk Belgeler 248)

Francis'in mahvolmuş gözlerinin bu zamana kadar ne kadar az güneş ışığına dayanabildiğini bilmek, satırları daha da dokunaklı hale getiriyor. Bu satırları Clare ve kız kardeşlerine kesinlikle zarif bir saygı duruşu takip ediyor: "Ay Kardeş ve yıldızlar, cennette onları berrak, değerli ve güzel yarattın." İlahiyi okurken anladığımız şey, Francis için toprak, hava, ateş, su, güneş, ay ve yıldızların tamamen canlı olmasının yanı sıra cinsiyetlendirilmiş olduklarıdır. Onun olaylara ilişkin vizyonunda "eril"in yeri vardı (Ateş Kardeş "şakacı, sağlam ve güçlüdür") ve "dişil"in de (Toprak Ana Kardeş "bizi ayakta tutar ve yönetir ve meyve, çiçek ve meyve verir) yeri vardı. otlar"). Şarkı bize dolaylı olarak birbirimizi - erkek ve kız kardeş, anne ve baba - sevmemizi ve hizmet etmemizi öğretiyor. Bu aynı zamanda tamamlayıcılığın ve çeşitliliğin neşeli bir kutlamasıdır.

Çağdaş psikolojik terimlerle, Francis görünüşe göre kendi kişiliğinin eril ve dişil yanlarını tamamen bütünleştirmişti. Clare

kız kardeşlerinden birine, bu izlenimi güçlendiren bir rüya veya vizyonunu anlattı; bu, sıradan cinsiyet kavramlarının sonunda hem kendisi hem de Francis için artık ilgisiz hale geldiğini ima ediyordu. Francis, ölümünden kısa bir süre önce rüyasında, civcivlerini koruyucu kanatları altına almaya çalışan bir anne tavuk olduğunu görmüştü. Resim, Mesih'in kendisini bir anne tavuğa benzetmesinden alınmıştır (Matta 23:37). İşte Clare'in bize Francis hakkında hemen hemen aynı şeyi söyleme şekli:

Leydi Clare, bir keresinde bir vizyonda, Saint Francis'e ellerini kurulamak için bir havluyla birlikte bir kase sıcak su getirdiğini anlattı. Çok yüksek bir merdiveni tırmanıyordu ama sanki düz bir zeminde gidiyormuş gibi çok hızlı gidiyordu. Aziz Francis'e ulaştığında aziz göğsünü açtı ve Leydi Clare'e şöyle dedi: "Gel, al ve iç." Onu emdikten sonra aziz, onu bir kez daha emmesi konusunda uyardı. Bunu yaptıktan sonra tattığı şey o kadar tatlı ve lezzetliydi ki, bunu hiçbir şekilde tarif edemezdi.

Emdikten sonra, sütün geldiği o meme ucu veya meme açıklığı, kutlu Clare'in dudaklarının arasında kaldı. Ağzında kalanları ellerine aldıktan sonra, ona o kadar berrak ve parlak bir altın gibi geldi ki, içindeki her şey aynadaki gibi görülüyordu.

(İlk Belgeler 144)

Clare'in en sevdiği motiflerden bazılarının, özellikle de Praglı Agnes'e yazdığı mektuplarda kullandığı temaların bu rüyada nasıl bir araya geldiğini görmek dikkat çekicidir. Hızlı yürüyor ("hızlı tempo ve hafif adımlarla", Erken Belgeler 40) ve tattığı tarif edilemez tatlılık, Agnes Tanrı'nın sevgilileri için sakladığını söylediği "gizli tatlılığı" hatırlatıyor (Erken Belgeler 44). Ayna görüntüsü yineleniyor ve birçok ortaçağ mistikleri için olduğu gibi Clare için de İsa'nın “sonsuzluğun aynası” olduğunu hatırlıyoruz (Erken Belgeler 44). Ve ortaçağ rüya vizyonlarını karakterize eden muhteşem "tek-ing"lerden biriyle, adanmış ibadetle ilişkilendirilen tatlılık, aslında mükemmel anlayışın parlaklığı ve netliği haline gelir. Francis'in canı gönülden takipçisi için ("Ben senin dua kitabınım!") aşk tüm bilgilerin kaynağıydı ve öyledir.

kenar. O halde, "bu kadar berrak ve parlak altının" kaynağı olan Francis, Clare'in "Güneş Kardeşi" miydi? Aksini düşünmek zordur.

Üstelik iki arkadaş arasındaki cinsiyet engeli tamamen ortadan kalkmıştı. “Sevgili Babamız” (Clare'in Francis'e gönderme şekli) Clare için aynı zamanda sevgili annesi haline gelmişti. Francis'in kadınsı niteliklerini kolayca tanıyoruz, ancak aynı şekilde Clare'in de kararlılığıyla granit gibi, kendi kültürünün erkeksi kabul ettiği şekillerde davranabildiğini gözlemliyoruz. O da elbette sadece kendi manevi kızlarının değil, özellikle Francis'in ölümünden sonra kardeşlerinin de “Annesi” olmuştu. Clare'in "Efsanesi" İşaya'nın kehanetinden alıntı yaparak bunun onda gerçekleştiğini söyler; "Kısır olanın çocukları, kocası olandan daha çoktur."

Clare ve Francis'in hikayesi anlatılırken saray aşkı geleneğinin unsurlarının bir şekilde araya sızdığını daha önce belirtmiştim. Ancak gerçekte onların hikayesi bu gelenekle temelden çelişiyor. Saraylı aşk şairlerinin en sevdiği motif, ebediyen askıya alınmış aşktır; asla dünyevi, yaşanmış aşkın uzlaşmalarına, derme çatmalarına ve kusurlarına inmeyen aşktır. Bunun tersine, Clare ve Francis'in hikayesinde, şövalye tarzının idealizmini - kısıtlamasını ve saflığını, şiirini ve güzelliğini - koruyan, ancak doğurgan, neşeli ve son derece üretken bir şekilde hayata cesurca ilerleyen bir romantik aşk versiyonuyla karşılaşırız. zamanla aşağı.

Clare, kendisinin ve Francis'in kendi yaşamlarında sahip oldukları türden bir mucizeyi başarmanın diğer erkek ve kadınlar için ne kadar zor olacağı konusunda gerçek bir yanılsamaya kapılmış olamazdı. Francis'in şüpheleri varsa, muhtemelen onun da şüpheleri vardı. Ama yine de ömrünün sonuna kadar kız ve erkek kardeşlerin Francis'in açıkladığı şekilde birbirine bağlı olması gerektiği konusunda ısrar etti. Basit bir itaatten dolayı hareket ettiği sonucuna varılabilir. Bana öyle geliyor ki, kendisi bu bağlamda değerli bir karşılıklı eğitim fırsatı gördü; geleneksel yaşamda erkekleri ve kadınları birbirine bağlayan sosyal, ekonomik ve cinsel düzenlemeler bir yana bile, gerçekten ve derinden bir şeye ihtiyacımız olduğunu gördü. bir diğer. Çünkü içimizdeki "eril" ve "dişil" kutuplar bizim istediğimiz şekilde bütünleşecekse, gerçek erkeklerin gerçek kadınlara değer verip saygı duyabileceği, el üstünde tutulabileceği ve sevilebileceği yaşam ortamlarına sahip olmak elbette ki zarar veremez. sırasıyla onlar tarafından saygı duyuldu.

Kadın mistiklerin yazılarında yinelenen bir tema işliyor. Bu, kişisel bağlamın dışında konuşan kadınlara yönelik neredeyse evrensel yasağı kırma deneyimiyle ilgilidir. Mistik olan kadın, genellikle hayatının erken dönemlerinde, kendi sesini bulduğu ve şunu hissettiği bir noktaya ulaşır: "İşte. Artık konuşmam lazım." Hagiograflar bu noktada sıklıkla belirli bir çelişki sergilerler. Geleneksel “iyi kadın” modeli uysallığı, ebeveyne ve eşe itaati ve sessizliği gerektirir. Ve yine de aziz olmaya aday genç kız neredeyse her zaman bu kalıbı kırıyor. Ebeveyn evinden ayrılır. Evlenmeyi reddediyor ya da bekar bir birliktelik konusunda ısrar ediyor. Kehanetlerde bulunuyor, görümlerini açıklayacak.

Clare bunun mükemmel bir örneğidir, çünkü o gerçekten de evlatlık bağlarına isyan etmiştir; aslında yoksulluk ayrıcalığında ısrar ederek kilise otoritesine de isyan etti. Yaşadığı topluluktan hayatta kalan kız kardeşler, onun söylenmesi gerekeni söylemekten asla çekinmediğini bildirdi. Yine de görünüşe bakılırsa çok az konuşuyordu ve varlığının gücü ve örneği sayesinde kız kardeşlerine ilham veriyordu. Ancak bu şekilde öğretmeye daha uzun süre devam edemeyeceği açık olduğunda ve elinden geleni kelimelere dökmek zorunda kaldığında kendi kuralını yazmaya başladı. Daha sonra kuralının yazılmasıyla sessizliğini bozdu ve kamuoyunun sesini buldu.

Clare, Batı'da keşişlere yönelik bir kural yazan ilk kadındı. Belge onun nasıl bir lider olması gerektiğine dair dünya çapında bir fikir veriyor. Üslubu kendinden emin ve neşelidir ve toplum vizyonu, Carol Gilligan ve Sara Ruddick gibi yazarların, biz kadınların kendi başımıza bırakıldığımızda kendimizi nasıl organize etme eğiliminde olduğumuza dair bize anlattığı her şeyi güzel bir şekilde doğrulamaktadır. Ancak Clare'in yönetiminin özgünlüğünü, cömertliğini ve büyük sağduyusunu tam olarak kavramak için, onu yerini aldığı yönetimlerle karşılaştırmamız gerekir.

Clare, 1212 sonbaharında San Damiano'ya gelmişti. Sadece üç yıl sonra, Dördüncü Lateran Konseyi8 toplandı ve Fransiskanların gerçek dostu Papa III. Innocentius'a karşı yeni dini tarikatların kurulmasını yasayla yasakladı. Yalnızca onaylanmış ve zaman içinde test edilmiş dini kurallara uyulması gerekiyordu. Zavallı Hanımlar bu nedenle anormal bir konumdaydı. Yoğun yoksulluk içinde yaşamalarına izin veren papalık ayrıcalığına sahip olmalarına rağmen konsey onların yaşam tarzlarını onaylamadı.

Bu yeni yasaya uygun olarak 1219'da onların koruyucusu olarak atanan Kardinal Hugolino, Zavallı Hanımlara Aziz Benedict Kuralına dayanan ayrıntılı bir kural verdi. Aslen Nursialı Aziz Benedict tarafından altıncı yüzyılın başlarında kendi keşişlerinin hayatlarını düzenlemek için hazırlanan Benediktin yönetimi büyük ölçüde daha önceki kurallara dayanıyordu. "Aşırı kemer sıkma politikaları hariç tutuluyor ve tamamına ihtiyatlı bir hoşgörü ruhu damgasını vuruyor." 9 Bu kurala göre keşişler yer istikrarı, itaat ve "manastır erdemi" yeminleri ediyorlardı, ancak yukarıda da belirtildiği gibi belirli bir yoksulluk yemini yoktu. Başlıca görev ilahi makamın yerine getirilmesiydi.

Clare'in en derin iki endişesi Hugolino'nun yönetiminin dışında tutuldu: Mutlak yoksulluk ve Francis'in Zavallı Hanımlara söz verdiği kardeşlerle bağ. Daha sonra Papa IV. Innocentius, kız kardeşlerin Hugolino'nun kuralına uymak zorunda olmadıklarına karar verdi ve daha sonra 1247'de onlara kendi yazdığı bir kural teklif etti. Bu yazıda en azından Aziz Benedict'ten bahsedilmiyordu ama yine de Clare ve kız kardeşleri için tatmin edici olmaktan uzaktı. Clare, 1253'teki ölümünden üç yıl önce, yaklaşık elli beş yaşındayken kendi kuralını yazmaya başladı. Otuz yedi yıldır San Damiano'da yaşıyordu ve hükümdarlığı o yıllarda biriken deneyimlerle yankılanıyordu. Yazdığı her kelimeye son derece güveniyor. Bu yaşam modelinin işe yarayabileceğini biliyor çünkü bunun sadece varlığının benzersiz avantajına sahip olan kendi manastırında değil, aynı zamanda tüm bölgeye dağılmış kardeş topluluklarda da işe yaradığını gördü.

Hugolino'nun kuralı, tarikata kabul edilecek kadınlara o hayatın "sert ve çetin gerçeklerinin" anlatılması tavsiyesiyle başladı. San Damiano'nun hayatını asla "zor" veya "sert" olarak nitelendirmeyecek olan Clare, yalnızca şunu söylüyor: "Hayatımızın gidişatı ona iyice açıklansın." Üstelik Clare Latince monache ya da nun sözcüğünü değil, sorore ya da kız kardeş sözcüğünü kullanıyor ve bu kayıt dışılık, topluluğa yeni bir üyenin kabulü için öngördüğü prosedüre kadar uzanıyor. Meslek için hiçbir formül sunmuyor ve Hugolino ile Innocentius'un dillerindeki kuralcı titizliğin çoğunu atlıyor. Bunun yerine basitçe şöyle başlıyor: "Eğer biri ilahi ilhamla bu hayatı kabul etmek isteyen bize gelirse, Başrahibe'nin tüm kız kardeşlerin rızasını alması gerekir" (Erken Belgeler 62).

İlahi ilhama yapılan atıf son derece önemlidir, çünkü bundan sonra kız kardeşleri hakkında söyleyeceği her şeyin temelinde, onları bir araya getiren Kutsal Ruh'un büyük olasılıkla onların içinde ve onlar aracılığıyla çalışmaya devam edeceği anlayışı yatmaktadır. Clare, başrahibin kız kardeşlerini haftada en az bir kez bir araya çağırmasını ve onlara danışmasını istedi, "çünkü Rab sık sık aramızdaki en az iyi olanı açıklar."

Masum'un kuralı, bir kız kardeşin kapalı alandan ayrılmasına izin verilebileceği koşullar konusunda pek çok kılı kırıyor. Clare, her ne kadar kuşatmayı çok ciddiye alsa da, bir kız kardeşin yalnızca "yararlı, makul, açık ve onaylanmış bir amaç için" dışarı çıkacağını söylüyor. İlgililerin böyle bir amacı kabul edecek sağduyuya sahip olacağı varsayımı örtülüdür. Benzer şekilde, çoğu durumda susmayı emrettikten sonra şunu belirtiyor: "Yine de her zaman ve her yerde, ne gerekiyorsa kısa ve alçak bir ses tonuyla iletişim kurabilirler." Yine sağduyu bekleniyor. "Olayın ruhuna" dair hoş bir his, kuralın içinden geçerek okuyucunun bakışlarını sürekli yukarı kaldırır, parlak bir vizyon ve "ilerledikçe bunu çözebileceğimize" dair çarpıcı derecede kadınsı bir güven verir.

Pope Innocent herkesin tam olarak ne giymesi gerektiği konusunda epey oyalandı: şunu örtün, bunu örtün ve "Yabancıların karşısına başka şekilde çıkmaya cesaret etmesinler." Her kız kardeşe en az iki tunik ve bir kıl gömlek verilmesi gerektiğini belirtiyor. Clare, övündüğü tüm kemer sıkma politikalarına rağmen kıldan gömleklere yer vermiyor. Bir gardırop reçete etmek yerine, kız kardeşlerine sadece "bu kadar zavallı küçük kundak kıyafetlerine sarılmış ve bir yemliğe yatırılmış olan en kutsal ve sevgili Çocuk'a ve O'nun En Kutsal Annesine olan sevgisinden dolayı her zaman ucuz giysiler giymelerini" teşvik ediyor (Erken Dönem) Belgeler 64).

Kural boyunca kritik öneme sahip olan, takdir veya ayırt etme kelimesidir. Bütün topluluk, başrahibenin "yaşam biçimimizin gerektirdiği konularda her zaman kullanması gereken" "daha anlayışlı olanlar arasından" sekiz kız kardeşi seçecekti. Bu ikinci kademe otorite sayesinde, başrahibin kendi konumu daha az güçlü ama aynı zamanda daha az talepkar olacaktır.

Muhafaza ve saflık konularında kararlı olmasına rağmen Clare, Innocent'in yatakhanede tavandaki ışığın bütün gece açık tutulması, herkesin ayrı yataklarda uyuması ve başrahibenin yatağının odadaki herkesi görebileceği bir yere yerleştirilmesi yönündeki şartlarını göz ardı ediyor. oda. Başrahibe bir bekçi köpeği değil, "tüm kız kardeşlerin hizmetkarıydı." Tekrar ve tekrar,

Kız kardeşleri onun azizlik mertebesine yükseltilmesi sürecine ilişkin ifade verirken, geceleri onun soğuktan korunmak için üstlerini örterek dolaştığını ve hastalandıklarında yatak takımlarını yıkadığını hatırladılar. Aslında hizmet eden hemşireler10 şehre yaptıkları gezilerden döndüklerinde Clare de ayaklarını yıkayıp onları öpüyordu; Hizmet eden bir hemşire ayağını çekmeye çalıştı, utandı ve kazara Clare'i tekmeledi. Clare gülümsedi ve rahatsız edici ayağın tabanını öptü.

Clare'in yönetiminin tatlılığını ve şefkatini bir kez özümsediğinizde, Innocent'in yönetiminin kuraklığı neredeyse şok edici olur. Kız kardeşlerin bir an mahkûm gibi konuşmasını sağlarken, bir an sonra ahlaksızca baştan çıkarıcılık yapıyor. Izgaralar, çift kilitler, orucun incelikleri, nasıl bir kadının kapıcı olması gerektiği hakkında yazıyor. Güçlü bir otorite hattını sürdürme konusunda takıntılı görünüyor. Clare'inki ise tam tersine, mesleğin kendisi için neşe ve şükran ve bu mesleği onunla paylaşanlara derin bir saygı yayıyor. Onun tüm organizasyon tarzı, bugün sıklıkla "piramit yapı" olarak tanımlanan daha hiyerarşik modu reddediyor ve bugün iş dünyasında ve mesleklerde çalışan birçok kadının tercih ettiği "web" yapısını (daha eşitlikçi ve birbirine bağlı) öngörüyor.

Clare'in iki kız kardeş kavga ettiğinde ne olması gerektiğine dair öğretileri, onun yüksek beklentilerinin ve başlattığı yaşam tarzının güzelliğinin tipik bir örneğidir. Sorunun nedeni olan (muhtemelen hatasını kabul edecek olan) kız kardeşinin alçakgönüllü bir şekilde secdeye kapanmasını ve af dilemesini ister. Diğeri ise Rab'bin şu sözlerini hatırlayarak cömertçe itaat etmelidir: "Eğer yüreğinizden bağışlamazsanız, göksel Babanız da sizi bağışlamaz" (İlk Belgeler 72).

Başrahibenin kendisi her şeyin yürümesinin anahtarıydı. “İhtiyaçlarını güvenli bir şekilde ortaya koyabilmeleri ve her an güvenle ona başvurabilmeleri için nazik ve ulaşılabilir” olmalıdır (İlk Belgeler 58-59). Gerçekten de, kızlarına o kadar aşina olmalı ki, "hanımların hizmetçileriyle konuştuğu gibi onlar da onunla konuşup hareket edebiliyorlar" (Erken Belgeler 73). İki kız kardeş arasında bir sorun ortaya çıkarsa, başrahibe "alçakgönüllülükle ve yardımseverlikle" suçluyu düzeltmelidir. Clare'in kız kardeşlerinden biri şunu anımsıyordu: "Leydi Clare, kız kardeşlerden herhangi birinin bir ayartmaya veya denemeye maruz kaldığını görürse, onu gizlice arar, gözyaşlarıyla teselli eder ve bazen de kendini onun ayaklarına atardı." Özellikle hastalık zamanlarında hemşireler ihtiyaçlarını dile getirmekte özgür olmalıdır. “Çünkü bir anne çocuğunu benliğine göre sever ve beslerse, kız kardeşin de kız kardeşini Ruh'a göre daha da sevgiyle sevmesi ve beslemesi gerekmez mi?” (İlk Belgeler 71).

Apostolik yoksulluk, Yoksul Hanımlar Kuralının temel noktasıdır. Clare'in yalnızca yoksulluğu kutsallığın önkoşulu olarak kabul etmediğini bir kez daha vurgulamak isterim; Francis gibi o da onu bir aşık tutkusuyla, sevinçle kucakladı. Bu ona iki deneyim alanı açmıştı; bunlardan ilki birleştirici duaydı. Clare'in yoksulluğun açabileceğini bildiği ikinci kapı -seçilmiş olduğunu belirtmemiz gereken ve topluluk içinde deneyimlenen yoksulluk- mükemmel hayırseverliğe, "mükemmelliğin bağı olan karşılıklı sevginin birliğine" ulaşmaktı (Erken Belgeler 74).

Clare'in gönüllü yoksulluk tanımından, insan ilişkilerinin olabileceği şekliyle büyüleyici bir tablo ortaya çıkıyor. Çünkü topluluk, temel ihtiyaçlarını karşılamak için Tanrı'ya güvendiğinde, o zaman gelen her şey tanım gereği yeterlidir: Belirli bir durumda kimin hangi mala yönelik ihtiyaçlarının en kritik olduğunu belirlemek başrahibeye ve bir bütün olarak topluluğa kalmıştır. an.

Bir ekonomi politikası olarak bakıldığında bu, aşina olduğumuz çoğu politikadan dramatik bir sapmadır; çünkü sistemden gelen malları artırmaya çalışmak yerine, grup üyeleri arasında yoğun bir yakınlaşma geliştirerek dağıtım araçlarını mükemmelleştirmeye çalışır. birbirlerine uyum sağlama ve aynı süreçte birbirlerine sağlam bir inanç duyma. Böyle bir ortamda, yaratılmasına yardımcı olduğunuz destekleyici ortamın sizin için de orada olacağının zımni kabul edilmesinin yanı sıra, güven de yavaş yavaş yükselir. 1

Orta Çağ'da bir azizin ölümü son derece önemli bir olaydı. Clairvaux'lu bir Bernard ya da Assisi'li bir Francis oradan geçerken, gökle yer arasındaki sınırın açık olduğuna ve gözlerinizi açık tutarsanız çok şey görebileceğinize inanılırdı. Clare'in son günleri kesinlikle bu modeli takip etti. Sanki kız kardeşlerini uyarmak istermiş gibi şöyle dedi: "Rab'bin gözünde kutsallarının ölümü değerlidir." Gerçekten de, bir kız kardeş Meryem Ana'nın tüm görevlileriyle birlikte geldiğini ve Clare'in üzerine bir tür peçe taktığını gördü, bir diğeri ise Clare'e verilen ev sahibinde küçük, güzel bir oğlan gördü. Hepsinden iyisi, ölümünden sadece birkaç gün önce onu yakından dinleyenlerden birkaçı onun mırıldandığını duydu: "Sakin ve huzur içinde gidin, çünkü iyi bir refakatçiniz olacak, çünkü sizi yaratan O, size Kutsal Ruh'u gönderdi ve her zaman korudu." bir anne gibi sen de onu seven çocuğunu yaparsın” (Son Belge 143).

Kiminle konuştuğu sorulduğunda, "Ruhumla konuşuyorum" diyerek çevredekileri şaşkına çevirdi. Orada bulunan hemşireler olağanüstü bir şey duyduklarını biliyorlardı ve bunu kaydetme konusunda kendilerini sorumlu hissetmiş olmalılar çünkü içlerinden biri diğerine şöyle dedi: “İyi bir hafızan var; Leydi'nin ne dediğini iyi hatırla.” Ancak Clare onlara kulak misafiri oldu ve sözleri onun zaten yaşamla ölüm arasındaki geçişte olduğunu gösteriyor. Onun nazik azarlamasında karakteristik olarak Fransiskenlere özgü bir şakacılık var: "Şimdi söylediğim bu şeyleri, ancak bana söyleten Kişi size izin verdiği sürece hatırlayacaksınız." Ama ölmeden hemen önce, sanki onlar için söylediklerini hatırlıyor gibiydi, çünkü onlara şu sözleri içeren özel bir kutsama vermişti: "Her zaman kendi ruhlarınızın ve tüm kız kardeşlerinizin ruhlarının sevgilisi olun" (Son Belgeler 79).

9 Ağustos 1253'te Clare, papalık mahkemesinden, Papa IV. Masum'un mührü iliştirilmiş ve onun tam onayını gösteren kendi kuralını aldı. Ona defalarca dokunduğu ve öptüğü söyleniyor. Ertesi gün öldü.

Geriye Clare'in gerçekleştirdiği söylenen mucizeleri düşünmek kalıyor. Mucizeler hakkında kişinin özel çekinceleri ne olursa olsun, bunların mistiklerin hayatlarında düzenli olarak ortaya çıkması, Clare'inki gibi bir hayatın merkezi, gizemli ilkesinin altını çizer: Bir insan, kişisel arzularından kendini arındırdığında, "Tanrı'nın lütfunun açık bir akışı" haline gelebilir. .” Clare'in somunları çoğalttığı, kavanozları zeytinyağıyla doldurduğu ve yaşamı tehdit eden birçok hastalığı iyileştirdiği sanılıyor. Ancak onun şiddete karşı mucizeleri, şu ya da bu taraftan sürekli şiddet tehdidi altında olan bugün yaşayan bizler için muhtemelen özel ilgi çekicidir. Bu iki bölüme yüzeysel olarak bakarsak, bize çok az şey anlatırlar. Ancak şiddetin insan bilincinin derinliklerindeki güçlerden kaynaklandığını ve Clare'in her gün o derinliklerde dolaştığını kendimize hatırlatırsak, bu hikayelerin detayları anlamla aydınlanır. Her iki olay da Kanonlaştırma Sürecinde açıkça kanıtlanmıştır.

Arka plan olarak, Clare'in hayatının büyük bir bölümünde, memleketi Umbria'nın zaman zaman bir savaş bölgesi olduğunu söylemek gerekiyor. Savaşlar arasında kırsal bölge, geçici olarak işsiz kalan kiralık asker grupları tarafından sürekli olarak tehdit ediliyordu. Savaşan soyluların Kutsal Topraklardan askerleri paralı asker ("Saracenler") olarak kiralaması ve sonra onları kendi kendilerine değişmeleri için serbest bırakmaları yaygın bir durumdu. Bir gün bunlardan birkaçı

şiddetli askerler manastırın duvarlarına tırmanmış ve çoktan kapalı alanın içine girmişlerdi. Clare kendisini yemekhanenin girişine taşımıştı (uzun süre boyunca oruç tutmaktan ve hastalıktan dolayı yürüyemeyecek kadar zayıflamıştı) ve kutsal pyx'in - komünyon ayini içeren küçük kutunun - getirilmesini istedi. “Namazda kendini yere atarak gözyaşları içinde yalvardı ve diğer şeylerin yanı sıra şöyle dedi: 'Rabbim, şu kullarına bak, çünkü onları koruyamam'” (İlk Belgeler 157). Clare daha sonra kızlarına kendilerinin rehinesi olacağını, Tanrı'nın emirlerine uydukları sürece onlara hiçbir zarar gelmeyeceğini söyledi. Ve gerçekten de adamlar zarar vermeden ayrıldılar.

İkinci olayda Clare'in Assisi'ye yönelik ölümcül bir saldırıyı önlediğine inanılıyor. Vitale d'Aversa'nın ordusu şehir surlarının dışında kamp kurmuştu ve teslim edilmediği takdirde şafak vakti kasabayı yerle bir etmeye yemin etmişti. Başrahibe Clare'in duaları, Assisi'nin pek çok hastalığını ortadan kaldırmıştı - cüzzam ve epilepsi, hatta burnundaki bir taş (söz konusu küçük çocuğun üzerine haç işareti yaptığında taş düştü ve ben bunu buldum) bu belki de onun tüm mucizeleri arasında en sevdiğim). Savaşın kendisini uzaklaştırabilir mi? Clare kız kardeşlerini bir araya topladı ve şöyle dedi: "Bu şehirden pek çok fayda elde ettik ve Tanrı'nın onu koruması için dua etmemiz gerektiğini biliyorum" (Son Belgeler 157). Onlara sabah bir süreliğine kendisiyle birlikte gelmelerini emretti. Bir kız kardeş, tıpkı Francis'in yıllar önce San Damiano'ya konuşmaya geldiği gün yaptığı gibi, "Leydi onlardan kendisine biraz kül getirmesini istedi" diye hatırladı. Clare kendi peçesini çıkardı ve "sanki yeni tıraş edilmiş gibi" başına bir miktar kül koydu, ardından aynısını kız kardeşlerinin her biri için yaptı. Daha sonra onlara dua etmek için şapele gitmelerini emretti. Hepsi bu kadardı. Ancak ertesi sabah ordu ayrıldı ve Assisi'ye bundan böyle rakip çıkamadı.

Aslında bu iki efsane bize aynı hikayeyi iki kez anlatıyor. İlkinde Clare'in Tanrı'nın koruyucu gücüne başvurmak için yaptığı tek şey, kendisinin hiçbir şey yapamayacağını beyan etmesiydi. İkinci bölümde bunu söylemedi bile, sadece kısa ama derin yankı uyandıran bir ritüelle bunu canlandırdı. Her iki seferde de sadece geride durdu.

Clare'in çağdaşı olan Magdeburglu Mechthild şunları söylemiştir: "Bir insanın tüm gücüyle yaptığı dua çok güçlüdür." "Tamamen birleşmiş arzularla" diye ifade edebiliriz ve bu Clare'di. Tanrı'dan başka hiçbir şeyi umursamadan, aynı zamanda şiddetli, neşeli, koşulsuz bir bırakma ve kucaklaşma anlamına gelen bir hareketle kollarını iki yana açtı. Clare'in tüm hayatı vazgeçmekle ilgiliydi ve bana öyle geliyor ki bu bölümlerde o ana motifi yeniden doğruluyor ve güçlü bir şekilde dua edecek herkese talimat veriyordu: bırakmaya dikkat edin.

Clare'in hayatını "kendi başına" ele alma niyetimi göz önünde bulundurarak, Assisili Aziz Francis üzerinde okuyucuların beklediğinden daha uzun süre durdum. Şu ana kadar açık olduğunu umduğum nedenlerden dolayı bunun gerekli olduğu kanıtlandı. Açık olmayabilecek bir neden, Francis'in mesleği gereği manevi bir öğretmen olmasıdır. Ona "kendi sesini bulmaktan" ve bunu herkesin önünde ve anlamlı bir şekilde kullanmaktan başka seçenek verilmedi. İnceleyeceğimiz kadınların birçoğu, itaat etmeleri gereken benzer çağrılar aldıklarını hissettiler ve umarım benim Francis'i bir tür "ilahi anahtar deliği" olarak tanımlamam, Siena'lı Catherine'in istekliliğini anlamaya yardımcı olabilir veya Avila'lı Teresa'nın kültürel normlardan kopması ve yalnızca konuşup yazmasına değil, aynı zamanda gönülsüz de olsa sadık takipçileri için manevi bir odak noktası olmasına izin vermesi.

Clare'in hayatı ise tam tersine oldukça gizliydi ve belki de beni ilk etapta ona çeken de bu oldu. Çoğumuz gizli hayatlar sürüyoruz - kapalı hayatlar diyebiliriz - manastır duvarlarıyla değil, binlerce zorlu veriyle çevrelenmiş. Biyografi yazarlarıyla birlikte Clare'in keşişlerle birlikte dünyada olmayı, Tanrı'nın sözünü vaaz etmeyi ve gecenin onu bulduğu yerde uyumayı isteyip istemediğini merak ettiğimizde, kendi bastırılmış ruhlarımızın huzursuzluğunu dile getiriyor olabiliriz. Ancak Clare'in hayatı bizim özgürlük anlayışımıza meydan okuyor ve bunun hareketlilikle genellikle varsaydığımızdan daha az ilgisi olduğunu gösteriyor. Aşırılıklarıyla bizi korkutuyorsa (uzun oruç tutması sağlığına o kadar zarar vermiş gibi görünüyor ki hayatının yaklaşık otuz yılını sakat geçirdi ve bunun iyi bir fikir olduğunu sanmıyorum) onun yakalandığını kabul etmemiz gerekiyor. Kilisenin karizma, yani Kutsal Ruh'un armağanı olarak adlandırdığı şeyin güzelliği ve gücü sayesinde. Bunlardan herhangi birini tamamen elinde tutarsan, diğerlerini de elinde tutarsın denir. Kutsal yoksulluk, Clare'in kutsallığa giden yoluydu ve bunu sonuna kadar yaşama tutkusu içinde, Einstein'ın kendisini saat yapmakla sınırlayamadığı gibi, Clare de kendisini daha fazla sınırlayamazdı.

Ve yine de tüm bu küllere ve tüm bu oruçlara rağmen, tıpkı Francis gibi o da hayattan, etrafındaki insanlardan ve dünyadan keyif alıyordu. Tüzüğünde, hizmet eden rahibelerin manastır dışına çıkmak zorunda kaldıklarında nasıl davranmaları gerektiğine ilişkin bir bölüm bulunmaktadır. Clare her zamanki gibi çok daha kısa ve çok daha kısa olmasına rağmen gerekli tüm uyarıları yapıyor.

kendi yönetimindeki Innocentius'tan daha sansürcüydü. Ancak manastırdan ayrılırken hizmet eden rahibelere aslında ne söylediğini Kanonlaştırma Sürecinden öğreniyoruz. Tehlikeli yabancılarla ilgili hiçbir şey yok ve insanın gözlerini yerde tutmasıyla ilgili hiçbir şey yok. Tam tersine, “Güzel ağaçlar, çiçekler, çalılar gördüklerinde Allah'a şükretmeleri gerektiğini hatırlattı; ve aynı şekilde, tüm insanları ve yaratıkları gördüklerinde, her zaman O'nu her şey için ve her şeyde övmek” (İlk Belgeler 169).

Magdeburglu Mechthild

(1210?-1297?)

Demek istediğimi biliyor musun?

Ateşte yat

Akışı görün ve tadın

Senin varlığın aracılığıyla Tanrılık;

Kutsal Ruh'u hissedin

Hareketli ve ilgi çekici

Tanrı'nın Akan Ateşi ve Işığı içindesin.

—Magdeburglu Mechthild, Tanrının Akan Işığı 6.29

Çağdaşları sayesinde Aziz Clare'i oldukça kolay bir şekilde hayal edebiliyoruz. Sakin hayatındaki olaylar birbiri ardına gelen ışık dolu tablolarda Giotto'nun freskleri gibi gözümüzün önünden geçiyor. Ancak Mechthild'e dair herhangi bir görüntü oluşturmak için boşuna çabalıyoruz. O sadece “Mechthild”di, “Aziz Mechthild” ya da hatta “Kutsanmış Mechthild” değildi ve resmi bir biyografi yazarı da yoktu. Kendi kitabında bize anlattıklarından başka onun hakkında neredeyse hiçbir şey bilmiyoruz ve bu, onun yaşamının en kaba hatlarını çizmemize yetiyor. Sahip olduğu şey

Bize verilen ve bence geleneksel bir biyografiden çok daha büyük bir hazine olan bu ses, özgün ve kendine özgü, kıyaslanamayacak kadar tutkulu ve liriktir. Clare'in hayatı hakkında bildiklerimizin çoğu dışarıdan; Mechthild bizi birlik bilincinin içine - tüm bölünmelerin iyileştirildiği ve tüm ikiliklerin aşıldığı varoluş durumuna - götürüyor ve bu bilincin dehşetlerini ve tesellilerini bir an önce görmemizi sağlayarak bunları güçlü ve beklenmedik görüntülerle aktarıyor.

Mechthild, soyutlamalara kesinlikle hiç ihtiyacı olmayan bir kadındı (“Ateşe uzan.... Gör ve tat.... Kutsal Ruh'u hisset...”) Bir noktada kendine, buna rağmen neden yazmaya devam ettiğini soruyor. Şiddetli bir kınama sonrasında şöyle dedi: "Ruhumun gözleriyle görmem, ebedi ruhumun kulaklarıyla duymam ve bedenimin tüm uzuvlarında hissetmem dışında yazmak istemiyorum ve yazamam: Kutsal Ruh'un gücü" (Akan Işık 4.13). Dua eylemi hakkında şunları yazıyor: "Aç ruhu Tanrı'nın doluluğuna doğru yönlendirir ve büyük Tanrı'yı küçük ruhun içine çeker" (5.13).

Ruhun Tanrı ile ilişkisini anlatırken, "her şeyin güçlü bir şekilde nüfuz etmesine ve Tanrı ile her bir ruh arasında her zaman var olan özel yakınlığa" hayret eder ve bunun "tüm insanların bilgeliğine sahip olsaydım o kadar hassas bir şey olduğu" sonucuna varır ve bir meleğin sesi, onu tarif edemedim" (3.1). Bu paradoks onu büyülemektedir: Tanrı her yerdedir ve bu nedenle kesinlikle kişisel değildir; ve yine de bireysel ruhla ilişkili olarak Tanrı tamamen mahremdir ve dolayısıyla kesinlikle kişiseldir.

"Kurtarıcımız damatımız oldu!" Mechthild seviniyor. Diğerleri de aynısını söylemişti ama nispeten resmi, alegorik bir tarzda. Mechthild ruhun Tanrı'yla olan aşkını yazdığında, o bir alegorist değil: varlığının derinliklerinde, o tam ve lezzetli bir şekilde karşılık veren bir sevgili bulmuştur. "Sen benim dinlenme yerimsin" der Tanrı ona, "aşkım, gizli huzurum, en derin özlemim, en büyük onurum. Sen benim Tanrılığımın neşesisin, erkekliğimin tesellisisin, şevkim için serinletici bir akıntısın" (1.19). Mechthild, genel, kişisel olmayan bir anlamda değil, her birimiz için Tanrı'nın orada olduğunu ısrarla vurguluyor; tam size göre, sanki onu siz uydurmuşsunuz gibi... O “ruhun dar sınırlarına sevgisini fısıldıyor” (2.23). Dili zaman zaman neredeyse şaşırtıcı derecede erotiktir; Mechthild'e göre, Tanrı ile ruh arasındaki tatlı ilişkiler, insan cinselliğinin yalnızca soluk bir gölge olduğu - her şeyi tüketen ve zarif bir şekilde tatmin edici - gerçekliktir.

Belki şunu vurgulamamız gerekiyor. Mechthild'in imgeleminin şaşırtıcı somutluğu - utanmaz fizikselliği - gelişigüzel okunduğunda biraz yanıltıcı olabilir. İnsan onun duyuları, bedeni ve hatta cinselliği kutladığını düşünebilir. Bir bakıma öyledir, ancak zamanının okuyucuları onun fiziksel alemin zevkli deneyimlerini, yüce neşeye - içsel, maddi olmayan ve bitmeyen neşeye - uyanışın önsezileri veya imaları olarak canlandırdığını tartışmasız bir şekilde anlardı. O halde, fiziksel ve ruhsal alemler arasında keskin bir ayrım yapmak ve fiziksel olanı reddetmek yerine, bunları doğal bir süreklilik ve ilerleme içinde birleştirir. Bu yaşamdaki her şey aracılığıyla içe doğru yönlendiriliriz: Bu nedenle bu yaşamdaki her şeyin kendi kutsallığı vardır. Bu, Hıristiyan mistik geleneğinde derin kökleri olan ve Francis'in “Yaratıkların İlahisi” gibi eserlerde lirik bir biçim alan bir tutumdur.

Gerçekten de sade bir "Mechthild." Bu on üçüncü yüzyıl Alman mistiğinin kutsallığı, kanonlaşma için son kesimi yapan çok daha az renkli bazı insanların kutsallığı kadar büyük ve açık görünüyor ve üzülüyorum. Onu nasıl gözden kaçırabilirlerdi? Bu çok saçma, ben Katolik değilim. Neden umursayayım? Yine de, okuma listesini bildiğini bildiğiniz halde, sevgili bir arkadaşınızın sözlü sınavlarında başarısız olması gibi, sinir bozucu. "Onlar" onun için bunu biliyor muydu?

Mechthild'in, onun küçümsendiğini düşünen çağdaş arkadaşları da vardı. Bunlardan biri, Helfta'daki ünlü Benedictine manastırının başrahibesi Hackeborn'lu Gertrude'du; hastayken, neredeyse körken Mechthild'i son yıllarında yanına aldı ve Magdeburg'da "onlarla" ciddi sorunlarla karşılaştı. Mechthild öldükten sonra Gertrude, Tanrı'dan kendisini eleştirenleri susturmak için işaretler göndermesini istedi. Ne yazık ki, hiçbir işaret ortaya çıkmadı - kayıtlı bir mucize ya da azizlik süreci de yoktu, ancak Gertrude'un kendi kız kardeşi, bir başka Helfta rahibesi Büyük Gertrude gibi Aziz Mechthild olacaktı.

Mechthild seküler anlamda da kutsallaştırılmadı: Kitabı, değerli mistik yazıların "kanon"una dahil edilmedi. Daha da kötüsü, yazmaya başladıktan kısa bir süre sonra bazı kişiler onu yazmaması gerektiği konusunda uyardı; aslında kitabının yakılması gerektiği konusunda. Tanrı, kitabının yakılmayacağına söz vererek onu teselli etti. Tanrı onun her zaman basılacağını ya da büyük Avrupalı mistiklerin antolojilerinde belirgin bir şekilde yer alacağını vaat etmedi ve gerçekte de öyle olmadı.

Tanrının Akan Işığı, on dördüncü yüzyılın sonundan kısa bir süre sonra unutulmaya yüz tuttu ve 1860'a kadar yeniden ortaya çıkmayacak. Mechthild'in yazıları 1953'e kadar İngilizceye tercüme edilmedi. 2

İnsan Mechthild'in hem kilise hem de bilim dünyası tarafından uzun süredir ihmal edilmesinden dolayı üzülüyor, ancak bu anlaşılmaz değil. Zira Mechthild'in söylem tarzı son derece kadınsıdır: O, vurguları ancak şimdi tam olarak kavranabilen o "farklı ses" ile yazmıştır. Resmi olmayanlık, dünyevilik, duygu sıcaklığı, açık uçlu edebi biçimi tercih etmek; bu nitelikler edebiyatçıları geleneksel olarak şaşırtmış ve şaşırtmıştır. O halde, Nordlingen'li Heinrich'in 1345'te kitabı arkadaşlarına ve arayış arkadaşları Margaret ve Christina Ebner'e gönderirken verdiği övgüyü okumak daha da cesaret verici: "Bana göre bu kitap, keyifli ve enerjik bir Almancayla yazılmış. şimdiye kadar dilimizde okuduğum en dokunaklı aşk şiiridir. Onu kalbinizin içsel algısıyla hevesle okuyun” (Akan Işık 1.23).

Her şeyi hesaba katarsak, Mechthild'in bu kadar uzun süre gölgede kalması iyi olabilir. Onun hakkında ne kadar az şey bildiğimize üzülebiliriz ama öte yandan dini efsaneleri veya resmi biyografileri incelememize de gerek yok. Kişiliğindeki pürüzlü noktalar halkın kullanımına sunulmak üzere düzeltilmedi. Mechthild'in kimliğinin gizli kalması, onun tüm tuhaflıklarıyla bizim için korunmasına yardımcı oldu ve bu bir lütuf, çünkü onun tuhaflıkları bize pek çok açıdan uyuyor sanırım. Şimdi onun hayatına ya da bundan ne anlam çıkarabiliyorsak ona, sonra da o sese dönüyoruz.

Mechthild'in hikayesi Clare'inkinden acı verici derecede farklı. Kendi isteğiyle evinden ve ailesinden koparılmış, daha sonra Magdeburg'daki evlat edindiği evden sürgün edilmiş, güvenilir ruhani arkadaşları tarafından ihanete uğramış ve terk edilmiş (bize koşullar söylenmiyor), en az bir kez cemaatten men edilmiş; iç hayatı da damgalanmıştı. uzun süreli derin yalnızlık ve kederle.

Doğum tarihi 1210 civarında bir yere yerleştirildi. Ya da belki 1207, hatta belki 1217. Ailesi onu bir dereceye kadar eğitebilecek kadar zengindi. Ancak Latince öğrenmedi ve öğrenmediği için sonsuza kadar minnettar olabiliriz, çünkü bunun yerine Latince'nin resmiyet ve soyutluğundan olabildiğince uzak, zengin, renkli bir Alman lehçesiyle yazıyordu. Aslında o, yerel dilde yazdığı bilinen ilk Avrupalı mistiktir.

Mechthild'in saray yaşamından alınan metaforları kullanması, daha önceki yorumcuların onun soylu bir soydan gelmiş olabileceği yönünde spekülasyon yapmasına yol açtı. Artık onun zamanının ve mekânının maneviyatı hakkında daha fazla şey bilindiğine göre, önceki yüzyılda geliştirilen saray sevgisi dilinin tüm bir hareketin en sevilen metaforu olduğu açıktır. Bu nedenle onun sosyal geçmişi sorunu hala açık kalıyor. Mechthild henüz on iki yaşındayken, Tanrı'nın ilk "selamını" aldı; o kadar güçlü bir ziyaretti ki, bir daha asla ciddi bir günah işleyemeyeceğini hissetti. Otuz bir yıl sonra yazmaya başladığında bu deneyiminin o zamandan beri her gün tekrarlandığını söyledi. Bunu şöyle anlattı: “Akan Teslis'in pınarından çıkan göksel tufandan gelen Allah'ın gerçek selamı öyle bir güce sahiptir ki, bedendeki tüm gücü alır ve ruhu kendine çıplak bırakır. Böylece kendisini kutsanmışlardan biri olarak görür ve kendi içinde ilahi yüceliği alır” (1.2).

Mechthild muhtemelen yirmi üç yaşındaydı ve ailesini ve arkadaşlarını -"onlar için en değerli olduğum kişiydi"- terk etmek ve "sadece bir arkadaşım dışında hiç arkadaşımın olmadığı bir kasabaya [Magdeburg]" seyahat etmek zorunda hissettiğinde kendini muhtemelen yirmi üç yaşındaydı. Bu tek kişi yüzünden “dünyadan feragat etmemin ve Tanrı sevgimin engellenmesinden” korkuyordu. Ama aslında “Tanrı beni asla bırakmadı.”

Neden bir manastıra girmediğini sormak mantıklı ama cevabımızı çok uzakta aramamıza gerek yok. Onun zamanındaki manastırlar sayıca azdı, kalabalıktı ve dua dolu bir yaşamla hiçbir ilgisi olmayan pek çok açıdan soyluları barındıracak şekilde kurulmuşlardı. Mechthild'in gerekli sosyal statüye ve çeyizlere sahip olduğunu ve kendisine yer olan bir manastır bulduğunu varsayarsak, yine de muhtemelen ciddi manevi çabalara özellikle elverişli bir atmosfer bulamazdı. Baskı altında manastırların küçük çocukları, gayri meşru çocukları ve hatta siyasi mahkumları kabul ettiği biliniyordu. Bunlar, çeşitli nedenlerden dolayı evlenemeyen ve gidecek başka yeri olmayan varlıklı kadınların sığınaklarıydı.

Orta Çağ tasavvurumuzda bir yanda feodal kale, diğer yanda manastır ve manastır o kadar hakimdir ki diğer sosyal yapılar akla hemen gelmez. Ama aslında on üçüncü yüzyıl dramatik bir geçiş dönemiydi. Pazar yerleri ve çoğunlukla katedraller etrafında inşa edilen kasabalar, feodal mülklere kıyasla giderek daha önemli insan etkileşimi merkezleri haline geldi. ne de

Manastırlar artık ruhsal otoritenin ya da bilginin tartışmasız kalesiydi. Dini alanda, yeni gezici vaaz tarikatları (Dominikanlar, Fransiskenler ve Augustinusçular) tüm Avrupa'da taraftar kazanıyordu. Bu rahipler sadaka ile yaşadıkları için vatandaşların kendilerini destekleyecek kadar zengin olduğu kasabalara yöneldiler. Orada, Aristotelesçi bilim ve metafiziğin Hıristiyan doktrinine asimile edildiği büyük üniversitelerin zengin, çalkantılı entelektüel yaşamına sıklıkla derinlemesine dahil oldular. Beraberlik her iki yönde de gerçekleşti: Pek çok bilim insanı Fransiskan veya Dominik rahibi oldu, çünkü böyle yapmak onların seküler konumları takip etmek zorunda kalmadan teolojik çalışmalarını sürdürmelerine olanak sağladı.

Magdeburg'un kendisi bir üniversiteye sahip değildi ama oldukça büyük bir kasabaydı -bir başpiskoposluğun merkeziydi- ve Dominik rahipleri kesinlikle üniversitelere katılmışlardı. Sonunda Mechthild'in yazılarını derleyecek olan ve aynı zamanda muhtemelen onun itirafçısı olan Heinrich Halle, Thomas Aquinas'ın da yanında çalıştığı Büyük Albert'in öğrencisiydi. Mechthild'in yaşadığı durgun su köyünün aksine Magdeburg, dini coşkunun ve entelektüel araştırmanın canlı bir merkeziydi; Ruhu ve zekası Mechthild kadar yetenekli olan genç bir kadın için kesinlikle güçlü bir mıknatıs. Öte yandan ailesinin rahat ve güvenli evinden ayrılmak onun için büyük bir cesaret gerektirmiş olmalı. Magdeburg'a geldikten sonra bir noktada -yıllar sonra ya da ilk haftalarda olabilirdi- bu olağanüstü genç kadın, Avrupa tarihinin en sıra dışı hareketlerinden biri olan Beguines'e katıldı.

Çağdaş kadınlar Beguines'i öğrendiğinde kalplerimiz biraz daha hızlı atıyor. Birdenbire, ortaçağ Avrupa'sının yekpare olduğu iddia edilen yapısında, inanılmaz derecede bir çatlak, bir anormallik, bir kadın hareketi ortaya çıkıyor. Hareketin kesin doğası ve kökenleri ortaçağ bilim adamları tarafından tartışılmaya devam ediyor. Geçmişte, bazı tarihçiler neredeyse dini dürtüleri dışlayacak şekilde sosyoekonomik faktörlere öncelik vermişlerdi; ancak bugün hareketin gerçekten manevi doğası, yani bu "düzen olmayan düzen" neredeyse sorgulanamaz.

İlk Beguines muhtemelen 1210 yılında, yani Francis'in Assisi'deki katedralde vaaz verdiği yıl olan Liege civarında, şimdiki Belçika'da yaşıyorlardı. Ancak çok geçmeden Beguine toplulukları ortaya çıktı.

Almanya ve Fransa da öyle. Taraftarlar, çağdaş kronikçiler tarafından övülen katı dini yaşamlar sürdürüyorlardı, ancak hiçbir zaman bir kural benimsemediler. Kimisi aileleriyle birlikte yaşarken, kimisi ortak evlerde yaşıyordu. Hiçbir aziz kurucuya bakmadılar ve Roma'dan hiçbir izin istemediler. Hiçbir zaman örgütlenmediler ve patron aramadılar. Hareketin kendiliğindenliği ve son derece açık yapısı nefes kesicidir.

Mechthild'in kendi koşulları hakkında çok az şey biliyoruz. Ancak Beguine'lerin yaşam tarzı hakkında, onun nasıl yaşadığı hakkında kabaca bir fikir edinmeye yetecek kadar bilgimiz var. Belki de diğer Beguines'lerin evine katılmıştır. Bunu yapmak onun kalıcı yeminler etmesini gerektirmezdi, ancak sadece iffet ve yoksulluk içinde bir yaşamda Mesih'i takip etme niyetini belirtmesi gerekirdi. Daha sonraki bir tarihte evlenmek isteseydi bunu özgürce yapabilirdi. Beguine'ler geçimini çeşitli yollardan sağladığı için muhtemelen her gün dışarı çıkıp çalışmaya giderdi. Kimisi dokuyordu, kimisi kilise kıyafetlerini işliyordu; birçoğu da hastalar ve yoksullar arasında çalışıyordu. Beguines'lerin ortadan kaybolmasından çok sonra bile, yaşlılara yönelik evler ve kurdukları hastaneler varlığını sürdürdü.

Mechthild'in gününün bir kısmı kişisel dualara, topluluğuyla toplantılara ve toplu ibadete ayrılmış olacaktı. Hem Fransisken hem de Dominik rahipleri Beguines'e manevi rehberlik sağladılar ve bazı bölgelerde Sistersiyenler de bunu yaptı. Mechthild'in kendisi öncelikle Dominiklilere baktı ve mistik yazılarını dönemin en yenilikçileri arasına yerleştiren tartışmalı "yeni-eski" doktrinlerden bazılarını onlardan özümsemiş görünüyor. Bu tarikatların isimleri modern kulağa o kadar saygıdeğer geliyor ki, Mechthild Magdeburg'a vardığında Fransiskenlerin yirmi yıldan fazla bir süredir, Dominikanların ise daha da az bir süredir iş başında olduklarını unutuyoruz. Rahipler gerçekten de kasabanın yeni yüzleriydi ve yaptıkları çalışmalar papalık onayına sahip olsa da kilise kurumu, özellikle de "katedral din adamları" tarafından pek hoş karşılanmıyordu.

Beguines'in etrafında bazı sapkınlık şüpheleri dolaşıyordu. Adlarının etimolojisinden biri, bunun, çağın en kötü şöhretli sapkınlıklarından birine gönderme yapan Albigensian sözcüğünün bozuk bir kullanımı olduğunu öne sürüyor. 1310'da, Beguine olması muhtemel Fransız mistik Margaret Porete, inancının sözde sapkın doğası nedeniyle kazığa bağlanarak yakılacaktı.

Basit Ruhların Aynası. Belki de Mechthild'in ortodoksluğun savunucularıyla kendi teması vardı. Pek çok yeni ruhani harekette olduğu gibi bunun da kenarlarında kesinlikle doktrinsel düzensizlikler olmuş olmalı. Ancak tarihçi RW Southern, Beguines'in on dördüncü yüzyılda fiilen kapatılmasının başka nedenlerini öne sürüyor. Doğu Almanya'daki Olmutz Piskoposu Bruno'nun 1273'te papaya Beguines'in özgürlüklerini "rahiplerine itaat boyunduruğundan" ve "evlilik bağlarının baskısından" kaçmak için kullandığını yazan şikayetini aktarıyor. Piskopos hoşnutsuz bir şekilde şu sonuca vardı: "Onların evlenmesini ya da onaylanmış bir tarikata bağlanmasını sağlardım." 4 1312'de Viyana Konsili "yaşam tarzlarının kalıcı olarak yasaklanması" kararını aldı. Yine, erkeksi otoritenin aşağılandığına dair not vurgulanıyor: "Bu kadınlar kimseye itaat sözü vermedikleri, mülklerinden vazgeçmedikleri veya onaylanmış bir Kuralı beyan etmedikleri için, bir alışkanlık taşımalarına ve onlarla ilişkilendirilmelerine rağmen kesinlikle 'dindar' değiller. uygun buldukları dini tarikatlar.” 5

Müzakere eden organın takdirine göre, belge bu duyguyu neredeyse tersine çevirecek gibi görünen bir paragrafla bitiyor. Görünüşe göre duygular bölünmüştü ve bu bölünme, kilise adamlarının kararnameyi fiilen uygulamalarındaki eşitsizliğe de yansıyordu. Ancak bu zamana kadar hareketin büyük ivmesi tükendi ve takip eden yıllarda yavaş yavaş Beguine'lerin sayısı ve görünürlüğü azaldı. Ancak hareketin zirvesinde taraftarlarının sayısı binleri buluyordu ve Beguinage bir evden çok daha fazlasıydı. On dördüncü yüzyılın başlarında Gent'teki Büyük Başlangıç Çağı duvarlar ve hendeklerle çevriliydi. İçeride iki kilise, on sekiz manastır, yüzden fazla ev, bir bira fabrikası ve bir revir vardı. O halde Mechthild'in günlük yaşamına dair şu kadarını anlayabiliriz: iş, dua ve benzer düşüncelere sahip kadınların arkadaşça desteği.

Görünüşe göre Mechthild, manevi deneyimlerini 1250 yılına kadar sakladı; o zaman, bu deneyimlerin yoğunluğu ona artık sessiz kalamayacağını hissettirdi. Günah çıkartan papazı onu devam edip bunlar hakkında yazmaya teşvik etti: “Mutlu bir şekilde yola çıkmam gerektiğini söyledi; Beni çağıran Tanrı benimle çok iyi ilgilenirdi” (4.2). Muhtemelen dağınık kağıtlara yazdı ve sonunda bunları, büyük olasılıkla onu yazmaya teşvik eden aynı itirafçı olan Dominikli Heinrich Halle'ye teslim etti. Aslında yazdıkları karşısında biraz sarsılmış olabilir çünkü bir noktada şunu söylüyor: "Usta

Henry! [bu aynı zamanda Dominik rahibi olan kardeşi Heinrich'e de yöneltilmiş olabilir], bu kitabın erkeksi bir şekilde yazılmasına şaşırdınız mı? Acaba bu seni neden şaşırttı?” (5.12). Kendini güçlü bir şekilde savunuyor: Başlangıçta çok zayıf olan havariler, Kutsal Ruh'u aldıktan sonra güçlü ve korkusuz hale geldiler.

Halle dağınık sayfaları kitap biçiminde düzenledi ve bunlar hayranlar kazanırken aynı zamanda düşmanlar da yaratarak dolaşıma girmeye başladı. Şuna benzer pasajlar göz önüne alındığında pek de şaşılacak bir şey yok: "Tanrı, katedral din adamlarına keçi diyor çünkü onların etleri ebedi gerçek açısından safsızlık kokuyor..." (6.3). Kilisenin kendisini "derisi kirli, çünkü" olan bir bakire olarak görüyor. o kirli ve iffetsizdir" (5.34).

Bir noktada Mechthild'in ruhu, kimsenin ondan önceki makamları okumayacağını veya ayini kutlamayacağını Tanrı'ya haykırıyor. Ancak Tanrı ona şu güvenceyi verir: "Ben senin içindeyim ve sen bende, daha yakın olamazdık, çünkü biz ikimiz bir bütün halinde kaynaştık, tek bir kalıba döküldük, böylece sonsuza kadar yorulmadan kalacağız" (3.5). aslında, ona yöneltilen sapkınlık suçlamaları ne olursa olsun, işe yaramadı çünkü 1270 yılında Mechthild, Helfta'daki (Saksonya'da Eisleben yakınında) Benedictine manastırında memnuniyetle karşılandı. soyluların kızlarıydı, ama diğer bakımlardan kesinlikle alışılmadık bir durumdu. Hackeborn'lu Başrahibe Gertrude'un yönetimi altında, Helfta canlı bir öğrenim ve maneviyat merkezi haline gelmişti. Acemilere, yedi liberal sanat ve teoloji konusunda eğitim veriliyordu, özellikle Clairvaux'lu Aziz Bernard'ın eserleri ve yaşlı rahibeler, manastır kütüphanesi için kitapların tercümesi ve kopyalanmasıyla meşguldü.

Helfta'ya yerleşmek Mechthild için muazzam bir rahatlama olmuş olmalı. Artık altmış üç yaşındaydı, ciddi şekilde hastaydı ve neredeyse kördü. Kendini işe yaramaz ve yük gibi hissederek Tanrı'ya neden bu dünyada tutulduğunu sordu. "Sen aydınlatacak ve öğreteceksin" diye yanıtladı Tanrı, "ve burada büyük bir onurla kalacaksın" (7.8). Akan Işık'ın yedinci ve son kitabı Helfta'da kör olduktan sonra yazdırıldı. Her yere onun topluluğa olan minnettarlığını ve takdirini yansıtan parçalar ekilmiştir. Helfta'ya olan borcunu hayal ettiğinden daha fazla ödemiş olabilir, çünkü manastırın en ünlü eserleri Büyük Gertrude'un otobiyografik yazıları ve Hackebornlu Mechthild tarafından Gertrude'a dikte edilenlerdir ve her iki kitap da Magdeburglu Mechthild sonrasına kadar yazılmamıştır. onlarla yaşamaya gelmişti. Mechthild, kendi sesiyle yazmaya razı olana kadar uzun uzun uğraşmıştı; ilk olarak tüm mistiklerin deneyimlerini sözcüklere aktarmaya çalıştıklarında karşılaştıkları haddini bilmezlik duygularıyla ve ikinci olarak da bir kadın olarak Mechthild'in bunu başaracağı bilgisiyle mücadele etmek zorunda kalmıştı. herhangi bir konuda yazdığı için kendisini eleştiriye açık hale getirmek. Onun yazma ve sonuçlarını kabul etme kararının, iki genç vizyonere kendi sessizliklerini kırma konusunda ilham verdiği öne sürüldü. 6

Mechthild 1282 civarında öldü (bir bilim adamının inandığı gibi 1285'te veya diğerlerinin iddia ettiği gibi 1297'de olmadığı sürece). Hayatı boyunca "iyi bir ölüm yapıp yapamayacağına" dair tekrarlayan kaygılar yaşamıştı. Ancak sonuna kısa bir süre kala, ilahi güvence aldı: "Öyle olacak: Nefesimi çekeceğim ve senin ruhun, mıknatısın iğnesi gibi Bana gelecek" (5.32).

Teolojik çalışmaların ağırlığından, "öğrenilmiş" bir dilden veya ayrıntılı üslup kısıtlamalarından etkilenmeyen Mechthild, doğrudan ve kısıtlamasız bir şekilde kendi deneyimlerinden yola çıkarak yazdı. Beguines'in yaşadığı ve çalıştığı kasabaların artan bireyciliğinin ve nispeten özgürleşmiş atmosferinin, onların yazılarının karakteristik özelliği olan ifade özgürlüğünü beslemeye yardımcı olup olmadığını merak etmek cazip geliyor. Mechthild, mistik birliğin doruklarını aktarmada mükemmel değildir, ancak aşağıdaki gibi pasajlar, aynı zamanda düşünceli olan bu çalışan kadınların ayakları yere basan pratikliğini de göstermektedir:

Manevi insanları tam mükemmellikten alıkoyan şey, küçük günahlara bu kadar az önem vermeleridir... Kimseyi incitmeyecek bir gülümsemeden kaçındığımda, ya da kalbime biraz ekşilik kattığımda ya da kendi kendime karşı sabırsızlandığımda. acı, ruhum o kadar kararıyor ki, alçakgönüllülükle itiraf etmeliyim.. Ancak o zaman ruhuma lütuf yeniden gelir ve dövülmüş bir köpek gibi mutfağa geri dönerim. (5.33)

Eğer gerçekten Tanrı'nın iyiliğini göstereceksem, o zaman kendimden bahsetmek zorundayım. Ama bu artık beni, sıcak bir fırının soğuk hamurla doldurmasını engellediğinden daha fazla engellemiyor. (3.15)

Mechthild'in kendisi eserine Akan Işık başlığını eklememiş olsaydı, çağdaş bir çevirmenin buna bu ismi vermesi affedilebilirdi.

"Bir Beguine'in Notları" veya belki de "Bir Mistik'in Not Defteri", çünkü eser bir bütün olarak zamanın daha sistematik manevi incelemelerinin mimari birliğinden yoksundur. Bir günlüğün serbest biçimli kendiliğindenliğiyle birlikte hareket eder; o sabah yazılan özellikle iyi bir mektuptan satırların, bir şiir parçasının, bir aforizma listesinin, hatta bir yakınma listesinin kopyalanabileceği türden bir günlük; Mechthild bunların hepsini içeriyor.

Çalışmanın genel tutarlılığı, biçimsel niteliklerden çok, bir lirik şiir koleksiyonunu bir araya getiren türden bir meşguliyetin tutarlılığından kaynaklanmaktadır. Yani, bir görüntü ya da tema çağrıştırılacaktır, ancak çok az, ardından birkaç sayfa ya da birkaç kitap için bir kenara bırakılabilir, ancak çok daha sonra tamamen gelişmiş ve anlam açısından zengin bir şekilde yeniden ortaya çıkabilir. Mechthild, "Bu kitabı incelemek isteyen herkes onu dokuz kez okumalı" diyerek başlıyor ve aslında her yeni okuma, yeni simetriler ve benzerlikler yavaş yavaş ortaya çıktığı için hem edebi hem de manevi düzeyde ödüllendiriliyor. tekrar tekrar maruz kaldığında, Mechthild'in temel endişelerinin gerçekte ne olduğu anlaşılıyor. Bu kaygılar arasında hiçbiri ilahi lütuftan daha belirgin değildir ve Mechthild'e göre Tanrı'nın lütfunun temel niteliği akışkanlıktır. En sevdiği görüntülerin tümü akan şeylerden oluşuyor: su, süt, şarap, kan, gözyaşı, bal, erimiş altın ve ileri görüşlü bir sıçramayla ışık. Kutsal Yazılar ve ayinler zaten tüm bu maddelere zengin sembolik anlamlar kazandırmıştı. Mechthild, geleneksel çağrışımların zenginliğinden yararlanır, ancak şu ya da bu türden sıvılara çok fazla önem vererek - her birini tekrar tekrar çağrıştırarak ve hatta şiirinin dönüştürücü ortamında onları birbirine dönüştürerek - onlara bir anlam bahşeder. onun için tamamen orijinal ve son derece güçlü bir anlam.

Akan şeylerle temizleniriz, iyileşiriz, besleniriz ve teselli buluruz ve akan şeylerle insani ve ilahi olan arasındaki boşluk kapatılır: “Biz ikimiz kaynaşırız, tek bir kalıba dökülürüz (3.5). Ve yine, “Tanrı'nın sevgisi, bir kuşun kanatlarını hareket ettirmeden havada süzülmesi gibi, Tanrı'dan insana çaba harcamadan akar” (2.3).

Bağlantı veya bağlantılılık, sözde "farklılık feministleri"nin (örneğin Carol Gilligan, Sara Ruddick ve Women's Ways of Knowing'in dört yazarı) yazılarında anahtar bir kavramdır. Örneğin Gilligan ve meslektaşları bize, kadınların ahlaki ikilemlere, taraf olabilecekleri sözleşmeye dayalı anlaşmalar veya soyut "haklar" şemaları yerine, ilgili bireylerin "bağlantılılığı" açısından baktıklarını söylüyorlar. Gelişmekte olan çocukların annelerinde bir deneyim kategorisinin kolayca diğerine dönüşmesine izin verme eğilimini gören Ruddick, annelik pratiğinin bağlantılı bilme yollarını güçlendirme eğiliminde olduğunu öne sürüyor: "Ne çocuk, ne de dolayısıyla anne anlıyor gerçekliği fanteziden, bedeni zihinden, kendini diğerlerinden keskin bir şekilde ayırt edebiliyor.” 7 Dahası, Mary Field Belenky ve ortak yazarlarına göre kadınlar, ayrı bilme biçimlerinin aksine, bağlantılı olmayı teşvik eden eğitim ortamlarında en kolay şekilde öğrenme eğilimindedir. 8 Ayrıca tarihçi Caroline Walker Bynum, "kadın sembollerinin sentez ve paradokstan ziyade çelişki ve karşıtlığı ifade ettiğini" gözlemliyor.

Bana öyle geldi ki Mechthild'in akış görüntüleri, bağlılığın son derece uygun şiirsel bir tercümesiydi; resmi kilisenin sunduğu hiyerarşik, katmanlı modelle keskin bir tezat oluşturan, maneviyatın kendi son derece "bağlayıcı" versiyonunu iletmesine olanak tanıyordu. . "Eril" yerine "dişil" mi? Her iki terimin de doğuştan gelen veya "temel" niteliklere gönderme yapmadığını kabul ettiğimiz sürece neden olmasın? Mechthild'in kutladığı sıvılardan ne kadarının gelenek gereği İsa'nın annesiyle ilişkilendirildiğini belirtmek kesinlikle ilginçtir: gözyaşları, süt, kan ve hatta şarap (çünkü İsa Kefernahum'da suyu şaraba çevirmişti). 0 Tanrı'nın sevgisi akıp giden bir şey olduğu sürece, bu sevgiyi almanın yolu ona teslim olmak ve kendini ona açmaktır ve Orta Çağ'da kadınların doğası gereği daha anlayışlı olduğu yaygın bir durumdu. (Örneğin, giriş bölümümde alıntıladığım şiiri hatırlayın: "...arzusunda o daha iyi anlar / Cennetten akan bilgeliği / Sert bir adamdan daha iyi / Kim bu konularda beceriksizdir." Clare'in tarihçileri onu tanımlamayı severdi. Siena'lı Catherine, Catherine'i, değerli merhemlerle dolu bir vazo olarak, tüm Hıristiyan âlemini "içeren" biri olarak tanımlamıştır.) Mechthild, kendisini bir kahin olarak tam olarak savunurken, Tanrı'ya neden kendisini katibi olarak seçtiğini sorduğunda şunları söylüyor: şu cevabı vermişti: "Kutsal Ruhumun seli doğal olarak vadiye akıyor" (2.26).

Mechthild, Tanrı'nın lütfunun birçok biçim alması gibi, Tanrı'ya olan arzumuzun da öyle olduğuna inanıyor. Mistik birlik özlemini bazen açlık, bazen susuzluk, bazen dindirilmesi gereken bir acı, bazen de soğutulması gereken bir ateş ve tabii ki cinsel bir özlem olarak tanımlıyor. Ancak bu arzular uyandırılsa bile bulanıklaşacak veya birbirlerine akacaklardır. Analiz yapan bir bilim adamı

Mechthild'in likidite imgelerini kullanması, emmek ve öpmek fiillerini neredeyse ayrım gözetmeksizin kullandığına işaret ediyor. 1 Bebek İsa “çok kez öptüğü memeyi” emziriyor. Tanrı ile mistik birlik içinde olan ruh, “onun tatlılığını tatmaya başlar [sugen] ve Kutsal Teslis'in gücü, anne sütü gibi ruh ve bedenden akar” (6.1). Başka bir yerde, ruh hiçbir çaba harcamadan yukarıya doğru yükselirken ve kendisini Kutsal Teslis'te bulurken, “bir çocuğun kendisini annesinin pelerinin altında bulması ve başını onun göğsüne koyması gibi” tasvir edilir (7.27). Bütün bunlarda inanılmaz bir hassasiyetin yanı sıra çok biçimli bir duygusallık da var. Emziren bir anne ile çocuğu (12) arasında meydana gelen zevkli bağ, zımnen , aşığı sevdiğiyle birleştiren fiziksel zevkle eşitlenir ve her ikisi de, Tanrı'yı ruhla birleştiren karşılıklı özlemin içinde yer alır: gerçekte arzunun tüm biçimleri Allah'a duyulan arzudur. Tanrı'nın sevgisinin kaynağı Kutsal Teslis'tir ve bu gizemli kaynaklar Mechthild için minne flütün kendisi kadar merkezi bir semboldür; onun için "Tanrı'nın gerçek selamını" oluşturan ilahi "sevgi seli". Neredeyse her sayfada Teslis'ten söz ediyor; asla teolojik bir yapı ya da soyutlama olarak değil, her zaman verimli, yaşayan, hareketli bir gerçeklik olarak, üstelik insan ruhunun derinliklerine damgasını vurmuş bir gerçeklik olarak.

O halde tüm mecazi biçimleriyle ilahi lütuf; tüm ifadeleriyle insan arzusu; ve tüm yaratılışın kaynağı olan Kutsal Teslis: bunlar Mechthild'in şiirsel ve manevi dünyasına hakim olan temalardır. Onları göz önünde tutarak o dünyayı ciddi bir şekilde keşfetmeye başlayabiliriz.

Mechthild, yaşamının ilerleyen dönemlerinde, yaşlılığının "parlak eserler ortaya çıkarmamasına" üzülüyordu. Yazılarının kalitesi zamanla biraz düştü. Her ne kadar sonraki kitapları harika pasajlar içerse de, onun başarısını en iyi şekilde, yakından okumak için ilk kitaptan bir pasajı, kesinlikle "parlak bir çalışma"yı seçerek onurlandırıyoruz. 1. Kitaptaki bir dizi parça (38'den 44'e kadar numaralar), tüm çalışmadaki diğer serilerden daha bütünsel olarak bağlantılı görünüyor. Parçalar, saray aşk şairleri tarzında yazılmış, bir tür zarif fikir tartışması niteliğindeki çarpıcı bir diyalogdan sonra ortaya çıkıyor. Tanrı konuşuyor, 1 gün 3 yeni aşkına kavuştu: "Bak, Beni yaralayan kadın nasıl dirildi!" 3 Geliyor, hayret ediyor,

.avlanan bir geyik gibi Kendim olan pınara doğru yarışıyorum. Bir kartal gibi süzülerek geliyor

Kendini derinliklerden sallıyor

Yükseklere.

Tanrı bir kez daha Teslis'ten fışkıran pınar, minne-flüt veya "sevgi seli"dir ve ruh da susamış bir geyiktir. Sevgilisinin bir şey taşıdığını görür ve bunun ne olduğunu sorar. Ama saray aşkının geleneklerinin onu gerektirdiği gibi şakacı ve bilmeceli bir şekilde onu merakta tutuyor: “Tanrım! Sana hazinemi getiriyorum.”

Dağlardan daha büyüktür,

Dünyadan daha geniş,

Denizden daha derin,

Bulutlardan daha yüksek,

Güneşten daha görkemli,

Yıldızlardan daha çeşitli,

Bütün dünyaya ağır basıyor!

Tanrı, bir kez daha sarayın dilinden aktarılmış bir nezaket üslubuyla yanıt verir. Dudaklarını veya gözlerini överek değil, onda Kutsal Teslis'in bir yansımasını algılayarak onu övüyor:

Ey sen! İlahi Tanrılığımın görüntüsü,

İnsanlığım tarafından soylu,

Kutsal Ruhum tarafından süslenmiş,

Hazinenin adı ne?

Cevabı geliyor ama onunla birlikte başka bir soru daha geliyor:

Kral! buna kalbimin arzusu denir!

Onu dünyadan geri çektim,

Kendimi ve tüm yaratıkları inkar ettim, artık dayanamıyorum buna.

Onu nereye koyayım, Tanrım?

Arzunun bir ağırlığı ve özü olması şaşırtıcı bir önermedir. En büyük zenginliğimiz bu, hatta daha fazlası. Ancak mistiklerin bize her zaman söylediği şey şudur: Arzu, insanın en değerli kaynağıdır ve onu pervasızca harcadığımızda, onun aksi halde satın alabileceği şeyleri sonsuza kadar kaybederiz; kendi en gerçek benliğimizle birleşmekten başka bir şey değil. Tanrı'nın yanıtı hemen ve bir kez daha Teslis diliyle çerçevelenmiştir:

Kalbinin arzusu hiçbir yerde değil ama benim kendi İlahi Kalbimde yatacak

Ve insan göğsümde.

Yalnız orada teselli bulacaksın

Ve Ruhum tarafından kucaklan. (1.43)

Ancak bu kucaklaşmaya girmeden önce, yalnızca "dünya sevgisinin, şeytanın ayartmasının, bedenin gururunun" değil, aynı zamanda "pişmanlık ihtiyacının, tövbenin acısının, itiraf zahmetinin" de üstesinden gelmesi gerekir. . .ve pek çok ruhu geri sürükleyerek, gerçek aşkı asla bilemeyecekleri kişisel iradenin yok edilmesi." Dikkat çekici bir şekilde, maneviyat adayları olarak üstlendiğimiz disiplinlerin kendisi de manevi gelişimin sonraki aşamalarında engel haline gelebilir. Mechthild daha sonra şöyle açıklayacak: "Ruhun en yüksek noktasına aşkta ulaşılır, bu nedenle şiddetli insanlık dışı çabalarla yükseklere fırlayanlar kendilerini fena halde aldatırlar ve içlerinde acımasız kalpler taşırlar, çünkü onlar bunu tek başına başarabilecek kutsal alçakgönüllülük erdemine sahip değildirler. ruhu Tanrı'ya götürün” (2.1).

Bir hazırlık dönemi gelir - daha çok saraylı aşk modunda bir tür orman aralığı - ve ruh, "bir derenin gölgesinde, aşkın dinlenme yerinde, senin de orada olabileceğin" gerçekleşecek olan Sevgili ile buluşmasını bekler. kendini serinlet." Hizmetçilerini gönderiyor. Alegorik olarak duyuları temsil ediyorlar ama aynı zamanda Mechthild'in küçümseyerek reddettiği sağduyuyu ve geleneksel dindarlığı da temsil ediyorlar. Görevden alındıklarında paniğe kapılırlar ve metreslerini caydırmaya çalışırlar: "Hanımefendi, sizi tazelemek için, Kutsal Meryem Magdalene'nin sevgisinin gözyaşları size yeterli olmalı." O reddediyor. Bunun yerine, "Karışmamış şaraptan içerim" diye ısrar ediyor. Bu elbette İsa'nın kanıdır. "İnsan duyusunun ötesinde" coşkuya sarhoşluk verir.

Hizmetçiler çaresizce, hanımlarının girdiği tehlikeli yola karşı akla gelebilecek her alternatifi sunuyorlar. Ancak susuzluğuna rağmen ruh, Meryem'in sütünü bile teklif ettikleri her içeceği reddeder:

Bir Bebeği emzirmek ve sallamak çocukça bir zevktir.

Ben yetişkin bir gelinim

Sevgilimin yanına gitmeliyim!

Mechthild, tüm dini yaşamın doruk noktasının mistik birlik olduğu konusunda ısrar ediyor. Arkadaşları yalvarıyor, "Eğer oraya gidersen, o zaman kör oluruz, çünkü tanrı ateşli ve sıcaktır... Kim orada bir saat bile kalabilir?" Ancak Mechthild cevabını vermeye hazır:

Balık suda boğulmaz,

Kuşlar havada batamaz,

Altın yok olamaz

Rafinerinin ateşinde.

Bunu Tanrı bütün yaratıklara vermiştir, Kendi doğalarını beslemeleri ve aramaları için, O halde ben kendi doğama nasıl karşı koyabilirim?

"Balıklar yüzmeli, kuşlar uçmalı." Böyle anlarda Mechthild akla en iyi blues şarkıcılarından bazılarını getiriyor. "Tanrıya şükür etmeliyim" diye ısrar ediyor şimdi ve soruyor, "Ateşin ruhumu tamamen yok edeceğini mi düşünüyorsun? HAYIR! Aşk hem şiddetli bir şekilde yakabilir, hem de şefkatle sevip teselli edebilir. Ruh artık gizlice aşkın en içteki odasına gider. Ama onun sınavları henüz bitmedi, çünkü Tanrı “Kal, Leydi Ruh!” diyor. Verecek ne kaldığını merak ediyor ve ona söylüyor. "Senin gitmeli", yani "ben" ve "benim"in son izi. Şöyle itiraz ediyor: "Tanrım, bana ne olacak?" Tanrı ona yalnızca korku ve utançtan değil, aynı zamanda dışsal erdemlerden de kurtulabileceğine dair güvence verir. O zaman ondan geriye sadece özlemi ve arzusu kalır, onun da tek isteği budur. Her ikisini de cömertliğiyle, sevgisinin “seliyle” dolduracaktır. Hemen mecbur kalır ve onun huzuruna çıkar:

Tanrım, şimdi çıplak bir ruh muyum?

Ve sen çok şanlı bir Tanrısın!

Bizim ikili ilişkimiz Sonsuz Aşktır

Asla ölemez.

Artık mutlak sessizlik çöker, "ikisine de hoş geldiniz" ve aşk tamamlanır. "Şimdi onun başına ne gelecek" diye yalnızca ruh bilecek. Pasaj güzel, esrarengiz bir koda ile bitiyor:

İki sevgili gizlice bir araya gelince

Çoğu zaman ayrılmadan ayrılmaları gerekir.

Bu güzel sekansın her aşamasında aşık ile sevilen arasındaki yakınlık düzeyi aşılamaz gibi görünür ama her defasında aşılıyor. Ruh yavaş yavaş Tanrı ile giderek daha gizemli ve her şeyi tüketen bir birliğe çekilir. Mechthild, ortaçağ mistisizminin büyük bir kısmında merkezi olan bir doktrini, yani Tanrı'nın derinliğinin hiçbir zaman tükenmeyeceği öğretisini aktarmak için göz kamaştırıcı şiirsel yeteneklerden yararlandı. Ama yine de bu unutulmaz koda bizi Mechthild'in bir mistik olarak deneyiminin diğer yarısına götürüyor. Allah'ın ateşinin sadece teselli etmekle kalmayıp aynı zamanda yaktığını da görür. Aynı şekilde, karıştırılmamış şarap - suyla kesilmemiş şarap - hem anlam hem de etki açısından iki ucu keskin bir sembol haline gelir. Şarap olarak ilahi bir sarhoşluğa ve neşeli bir unutkanlığa neden olur, ancak Mechthild'in zamanında, yerinde ve inancında olan herkes için şarap aynı zamanda İsa'nın kanıydı ve hem bedene hem de ruha verilen tarif edilemez acıların simgesiydi. Duyuların dehşet içinde geri çekilmesine şaşmamak gerek.

3. Kitapta Mechthild muazzam güçte bir şiirle bu temaya geri dönüyor. Klasik gelenekte bir içki şarkısı olan bu şarkı, Billie Holiday'in şimdiye kadar söylediği tüm liriklerdeki mizah, keder ve aşk özleminin karışımını içeriyor:

Benimle şarap mahzenine gelir misin?

Bu sana çok pahalıya mal olacak;

Bin markın olsa bile

Hepsi bir saatte harcandı!

Eğer saf şarabı içmek istersen, sahip olduğundan daha fazlasını harcamak zorunda kalacaksın ve ev sahibi asla bardağını ağzına kadar doldurmayacaktır! Yoksul ve çıplak olacaksın, Her şeyini şarap mahzeninde israf etmektense, kendini toz içinde görmeyi tercih eden herkes tarafından küçümseneceksin.

Bundan da acı çekmelisin,

Arkadaşların sana yan gözle bakıyorlar

Kim seninle Han'a gelir?

Bu tür masraflara cesaret edemedikleri zaman seni ne kadar küçümseyecekler Ama suya şarapla karıştırılmış olmaları gerekiyor. (3.3)

"Düştüğünde kimse seni sevmiyor." Ancak son birkaç satırdaki meydan okumayı ve özgüveni de gözlemleyin. Bir sanatçı olarak Mechthild'in, mistik yolların en dehşet vericilerinden biri için bu kadar canlı ve ciddi-komik bir metafora başvurmaktan duyduğu memnuniyeti neredeyse hissedebilirsiniz: çoğumuz gerçeğin yalnızca bir anlık görüntüsüyle yetinirken, Tanrı'nın gerçek aşıkları, vizyonun tamamını istiyor, hiçbir şeyi engelleyemiyor. Tanrı Mechthild'e "Benim olan her şeye sahip olmak istiyorsan, senin olan her şeyi bana vermelisin" diyecektir. Aziz Francis, hem Mesih'in tüm yaratıklara duyduğu sevgiyi hem de çarmıhta yaşadığı acıyı deneyimlemek için yaptığı duada mistik birliğin bedeline ilişkin kendi anlayışını aktarıyor.

O halde Mechthild'in katlandığı acıların tam niteliği neydi? Arkadaşlarından ve sevdiklerinden ayrılmanın acısını anlatıyor ve sağlığına zarar veren ağır bedensel cezalara maruz kaldığından bahsediyor. Helfta'ya geldikten kısa bir süre sonra yakalandığı acı verici bir hastalıktan yakınıyor ve aynı dönemde giderek kör olduğunu biliyoruz. Ruhsal deneyimlerini halka açık hale getirmesi ve yerel din adamlarını azarlaması sonucunda kınandı ve hatta kutsal ayinlerden dışlandı.

Ancak Mechthild'in kendisini “insanların taş attığı bir direk veya hedef” (6.38) olarak tanımlamasına neden olan bu ikinci türden acıları göz önüne aldığımızda, bunları uygun bir referans çerçevesine yerleştirmemiz önemlidir. Yani, ortaçağ mistisizminin temel öğretisi Imitatio Christi, yani İsa'nın her şeyde mükemmel taklidiydi. Clare'in yoksulluğa bağlılığı ve Francis'in itaate bağlılığı bu prensibin özel uygulamalarıydı. Bir bakıma Mechthild, sürgünü ve aşağılanmayı, Clare'in yoksulluğa yaptığı aynı ruhla ve aynı kararlılıkla kucakladı. Mechthild çok küçükken Tanrı'dan "kendi hatası olmadan kendisine hakaret edilmesini" istedi. Bu, Clare'in mesleğinin aksine biraz patolojik görünebilir. Ancak Mesih'in Mutluluklar'daki kendi talimatını hatırladığımızda bu tamamen mantıklı geliyor: "Benim yüzümden insanlar size hakaret ettiğinde ve size karşı yalan yere her türlü kötülüğü söylediğinde ne mutlu size" (Matta 5:11, KJV). Mechthild, bedeli ne olursa olsun, yaşadığı haliyle gerçeği söyleyecekti ve bedel gerçekten yüksekti. Rab ile yaptığı bir konuşmayı kaydediyor: “Altı yıldan fazla bir süre önce bana ruhani insanların bana küçümseyerek davranacağını gösterdin. Bunu özenle ve sık sık öfkeyle yapıyorlar.” Rab kendi deneyimine dayanarak şöyle cevap verir: Evet, kendi Babası da ona bilgi vermişti, sonra acı ve rezillik, ama sonunda onur ve ödül. Aynısı onun başına da gelebilirdi.

Özellikle dokunaklı ve açıklayıcı bir pasajda şöyle diyor: "Çok acı çektim, çünkü iyi işlere iyi niyet getiremedim. Bu beni dengesiz ve güçsüz kılıyordu ve kimse bana tavsiyede bulunmaya cesaret edemediğinden, doğama karşı çıkmaya cesaret edemedim. Çünkü Tanrı beni mutluluğun doruklarından kendi takdirime düşürmeme izin verdiğinden beri, o kadar şaşkındım ki, hiçbir şeyin sonunu bulamadım... hiçbir dayanak noktası bulamadım” (6.19). O zaman kendini kuduz bir köpeğe benzetiyor. Bu “istikrarsız ve güçsüz” ifadesiyle (ve bunun modern bir karşılığı yok mu?) Sanırım Mechthild'in çektiği acının özüne yaklaşıyoruz. Sevginin gücüne teslim olarak egemenliğini kaybetmiştir. İlginçtir ki, Sevgilisi aynı zamanda: "Sen çöküşsün," demişti Tanrı insan ruhuna, "ve gücümün başarısızlığı."

Sonuçta aşık oluyoruz; deneyimin neşesi her zaman kaybetme korkusuyla gölgelenir ve her kültürün aşk şarkıları bu korkuyu ele verir. Şarkı sözleri neşeli olabilir ("Seni buldum ve beni seviyorsun ve ters yüz olabildiğim için çok mutluyum"), ancak alt metin satırların arasına net bir şekilde yazılmıştır ("Ah, peki ya beni sevmeyi bırak?”). Aşk bizi savunmasız, kelimenin tam anlamıyla "yaralanabilir" kılar.

Mechthild, Aşk ve acının birbirinden ayrılamaz olduğu konusundaki ısrarını Gelin ile Sevgilisi arasındaki uzun bir diyalogla dramatize eder (2.25). Bu satırların kaprislerinde ve özlemlerinde Emily Dickinson'dan bir şeyler var.

Bütün gücümle ararım seni, Bir devin gücüne sahip olsaydım, Çabucak kaybolurdun Ayak izlerine rastlasam. Ah! Aşk! Çok ileriden koşma

Ama biraz sevgiyle dinlen

Seni yakalayabilmem için.

Tanrı, anlaşılması zorluğunu uzun uzadıya açıklayarak yanıt verir. Ona şöyle der: "Hediyelerimi sana vermem gerekiyor, yoksa onları zavallı vücudunda taşıyamazdın." Onu bütünüyle kabul edebilmesi için, gizemli bir anlamda zamanla kendini büyütmesi gerekir. Acısını daha canlı ifadelerle dile getiriyor ama adam yine de çektiği acının telafi edileceği konusunda ısrar ediyor. "Sende ağırlık varsa, bende de altın var." Ama yine de onu sorumlu tutuyor ve Hamlet ya da Kral Lear'ın kendi kendine konuşmasını hatırlatan bir dille haykırıyor:

Etim benden düşse, kanım buharlaşsa,

Uzuvlarım büzüşüyor, kramplar her damarıma işkence ediyor,

Seni sevmekten yüreğim erir,

Aç aslanın kükremesi gibi yanıyor ruhum

—O zaman benim durumum nasıl olacak?

O zaman nerede olacaksın? Sevgilim, söyle bana!

Son satırlar neredeyse bir çığlık gibi çınlıyor ve Tanrı, onun içinde bulunduğu kötü durumu kabul ederek yanıt veriyor.

O halde yeni evli bir gelin gibisin

Sevgilisi onu uykuda bırakmış

— Kendini tamamen güvenerek verdiği kişi;

Adamın kendisinden ayrılmasına katlanamaz

Bir saat bile.

Ancak Tanrı ayrılığın gerçek olmadığı konusunda ısrar ediyor ve şunu ekliyor: "Eğer acını gizlersen, içinde sevginin gücü büyüyecek!" Gerçekleşmesi gereken benliğin unutulması, tüm kişisel arzuların boşaltılması bir anda gerçekleşemez. Sadece derece derece serbest bırakıyoruz; yukarı doğru sarmalın herhangi bir turunda, yapmamız gerektiğine kesinlikle emin olduğumuz kadar az! Allah yolunda zaman zaman ışık yerini karanlığa, karanlık da aydınlığa bırakır. Bir ölçüde bütünleşme gerçekleşir ve bir anlık huzur ve neşenin tadını çıkarırız, ancak özlem yeniden başlar ve yeniden o korkunç çabayı göstermemiz gerekir.

Mechthild'in burada tasvir ettiği ilişkinin kesinlikle asimetrik olduğunu (bugünkü feministlerin rahatsız edici bir şekilde "gücün azalması" olarak görebileceği bir ilişki) olduğunu ve aslında hiç de romantik olmadığını düşündüğümüz için affedilebilir olduğumuzu düşünüyorum. Mistik teoloji bizi tatmin edecek şekilde analiz edilse bile, istediği gibi gelip giden ahlaksız damat arketipi çağdaş kadınlara pek çekici gelmiyor. Ve aslında bunun Mechthild için de pek işe yaramadığını düşünüyorum, çünkü bu motifi sunarken, o, sonuçta Tanrı ile ruh arasında olağanüstü derecede bir eşitlik ve karşılıklılık ifade edecek şekilde onu inceliyor. Mechthild'in ısrarlı ve kafa karıştırıcı bir tür "dibe vurma" arayışının izini sürmeyi bitirdiğimizde, bu ilişkiye bir anda bakabiliriz: teselliden ve hatta beklentiden tamamen yoksun olma durumu.

Mechthild izolasyonun ve terkedilmenin son aşamalarını anlatırken, bunları deneyimlemeyi kendisinin seçtiğini açıkça belirtiyor. Ama yine de bu seçim aslında bir başkasının ifade ettiği iradeye değil, kendi içindeki derin güçlere razı olmak anlamına geliyordu. Görüntülerinde akan şeyler ön plana çıkıyor ama çeken şeyler de öyle. "Bir mıknatısın iğnesi gibi" sonunda Tanrı'ya çekilecektir, ancak kişinin kaderine ve en gerçek benliğine doğru amansız bir şekilde çekilme duygusu, yazılarının tamamında ifade edilmektedir. "İçsel bir çekiş"ten ve "Tanrı'dan gizlice ruha akan ve onu kudretli bir şekilde Kaynağına geri çeken sevginin dalgalı dalgasından" söz edecektir (6.22).

Gördüğümüz gibi karşı konulamaz bir şekilde sürgüne ve dışlanmaya sürüklendi. Ancak sıradan insan arkadaşlığından sürgün edilmek yeterli değildi. Onu zamanla Tanrı'ya çekecek olan "içsel çekiş", onu ilk önce terk edilmişliğin en karanlık derinliklerine, Tanrı'nın bile yalnızca bir hatıra olduğu yere sürükledi. İlerleme, yani "seyyahın ilerlemesi" belirgin bir şekilde İlahi Komedya'nınkine benzer.

Dante'nin Cehennemi'nin son kitaplarında, seyyah Dante cehennemin buzlu zeminine yolculuk etmiştir. Orada, eğer Araf'a ve sonra da cennete ulaşmak istiyorsa, Lucifer'e yaklaşması, böğründeki tüyleri yakalaması ve elini aşağıya doğru ve oradan dışarı doğru kavraması gerektiğini öğrenir. Tırmandıkça aşağıya doğru yolculuğun yukarıya doğru yönelmeye başlaması onu hayrete düşürüyor. Yerçekimi değişir ve Araf dağının temiz havasına ve güneş ışığına çıkar.

Mechthild kendi aşağıya doğru yolculuğunun son aşamalarını iki yerde anlatıyor. İlki 4. Kitapta ve şöyle başlıyor: “Ne zaman

Bu hayret ve bu teselli sekiz yıldır devam ettiğinden, Tanrı beni çöllerimin çok üstünde, daha güçlü bir şekilde teselli etmek istedi.” Mechthild, şu anda işgal ettiği alt düzey konumun (insanlık durumu) bile onun değerinin ötesinde olduğunu söyleyerek bunu reddediyor. O anda, "ruh, ödüllerini kaybeden talihsiz ruhların altına düştü ve bu ona iyi göründü." Rab onu orada takip eder ve ne kadar kalacağını sorar. O'ndan, kendisinin daha da batmasına izin vermesini ister, bunun üzerine "ruh ve beden o kadar koyu bir karanlığa girdi ki, ışığımı ve bilincimi kaybettim ve artık Tanrı'nın yakınlığı hakkında hiçbir şey bilmiyordum." Sevginin kendisi yok olur. Ruh, cesaretlendirmek için müttefiklerini (Sabitlik, sonra İman ve ardından Teslis'in her bir üyesini) çağırır.

Daha önce Mechthild'in Tanrı'ya kaçışının öyküsünü anlatırken Tanrı ile ruh arasında yeni yakınlık düzeylerinin açılmaya devam ettiğini gözlemlemiştik; tıpkı şimdi ruh, terkedilmişliğin yeni derinliklerine doğru ilerlemeye devam ediyor. Terkedilmişlik gelir ve onu kuşatır ve inancının sarsılmadığını anladığında, sevinciyle, bu gizemli dürtünün nedenini tahmin etmeye başlarız. Daha sonra aynı kitapta bunu açıkça ortaya koyuyor. “Tanrı tarafından tamamen kuşatılmış ve nüfuz edilmiş ruhlar ayartılmayla güçlenir” (4.16). Çeliği kendi iradesiyle sertleştiriyor. Tanrı, kendisine karşı kullandığı dil kadar tutkulu bir dil kullanarak - bir kez daha teslisçi - karanlığa giden yolculuğunu kısaltmayı teklif ediyor: "Bana bağışla ki, Tanrılığımın parıltısını, insanlığımın arzusunu ve Tanrı'nın arzusunu serinleteyim. Kutsal ruhumun senden aldığı zevk.” Ruh, mistiklerin nihai cevabını verir: "Evet, Tanrım, ancak bu yalnızca Senin için iyiyse - benim için değil!"

Mechthild'in daha önce sorduğu soruya, "Kramp her damara işkence mi etmeli... .Nasıl olacak o zaman?" şimdi kendi cevabını sunuyor. Acı onun içinde en yüksek gücüne ulaşmıştı: "O kadar büyük bir karanlık ki, ter ve kramplar vücudunu sarstı." Ve yine de “Ah! Kral! katıksız alçakgönüllülüğün derinliklerinde bile senden tamamen uzaklaşamam. Gururumdan seni çok kolay kaybettim ama şimdi ne kadar derine batarsam senden o kadar tatlı içiyorum!

Mechthild alçakgönüllülükle kendini küçümsemeyi ya da bugün düşük özgüven diyebileceğimiz şeyi kastetmiyor. Daha ziyade, "Sen ve Ben"in derin anlamından ve mistiklerin gerçek öz-bilgiden bahsederken ısrar ettiği ikisi arasındaki temel farktan bahsediyor. 5. Kitapta kişinin mükemmel birlik deneyiminden sonra sıradan bilince nasıl yeniden girdiğini anlatıyor. Ruh, suya düşen buhar gibi batmaya ve soğumaya başlar, öyle derin bir tevazuya düşer ki, Tanrı'nın gücünün en alt noktasına iner.

Ruh... ...Dağ'a ulaştığında... ...hevesle zirveye tırmanan hacıların yaptığı gibi olur. Bir uçurumdan düşmemek için dikkatli bir şekilde inerler. Ruh için de durum aynıdır. Uzun aşkının ateşiyle aydınlanan, Kutsal Teslis'in kucaklaşmasıyla güçlenen o batmaya ve soğumaya başlar - Güneş en yüksek noktasından geceye batarken, Tanrı bilir, o da aynı şekilde midir? ruh ve bedenle. (5.4)

Alçakgönüllülükle ilgili olarak şunları söylüyor: “Çok hoş bir mucize yaratıyor. Ruhu göklere kadar kovalar ve onu tekrar derinliklere çeker.”

Mechthild'in burada bize verdiği şey, pek çok mistiğin yaşadığı, bazılarının ruhun "karanlık gecelerinden" bahsetmesine neden olan, değişen neşe ve terkedilmişliğin bir tür farklı okumasıdır. Sevgi bizi Tanrı'ya doğru çeker ama ilahi ihtişama yaklaştıkça kendi önemsizliğimizin de o kadar farkına varırız. Augustine, "Güzelliğin tarafından Sana doğru sürüklendim," diye üzüldü, "ve kendi ağırlığım yüzünden Senden koparıldım" (İtiraflar 7.17). Bu kendi içine gömülme -kişinin kendi küstahlığından kaynaklanan bir tür utanç- adaya terk edilmişlik gibi gelir. Ancak yine de, Tanrı'nın lütfunun kaçınılmaz olarak en alçak yerlere, en alçakgönüllülerin bekleyen ruhlarına aktığını zaten öğrendik. Ruhun hareketi yo-yo gibidir; Aşağıya doğru düşüşün gücü, Tanrı'ya doğru eşit derecede güçlü bir geri itmeyi hızlandırır. “Beden eşliğinde ulaşabileceği en yüksek noktaya bu şekilde tırmandığında ve bulabileceği en alt derinliklere battığında, o zaman erdem ve kutsallık açısından tam gelişmiş olur. Ama yine de sabırlı bekleyişin acılarıyla süslenmeli.”

Ruh artık sarsılmazdır: "Senin gidişin ve gelişin, ey Aşk, düzenli ruh için eşit derecede hoş karşılanır" (5.30). Onun her şeyden çok keyif aldığı şey, "yoksullukta, aşağılanmada, sefalette, kederli günlerde, manevi yoksullukta en çok da kişinin Tanrı'yı yürekten övmesiyle sevinebilmesidir" (5.25) .

Mechthild'in yolculuğu ile Dante'nin yolculuğu arasında bir karşılaştırma yaptım, ancak kişinin kendi içinde tüm deneyimlerin olduğu tarafa girme ihtiyacı hissedebilir.

En derin korkular yatar ve "en kötüsünü deneyimlemek", en azından dolaylı olarak, çoğumuzun zaman zaman hissettiği bir şeydir. Kendi görme yeteneğinin ciddi bir bozukluktan "derin körlüğe" kadar bozulmasını anlatan çağdaş bir yazar, sonunda kendi içinde "kayaya dokunduğunu" hissettiği bir noktaya, ötesinde daha derin bir yol olamayacağını bildiği bir noktaya ulaştığından söz eder. karanlık ve dokunma sonrasında bir iyileşme ve bütünleşme sürecinin başlayabileceği. Metafor, eğer öyle bile adlandırabilirsek, son derece yerinde görünüyor, çünkü Mechthild de Tanrı'ya ve aynı zamanda kendine olan mutlak inancının "kayasına dokunmuş" gibi görünüyor. Kayaya bu dokunuşun her insan için yalnızca bir kez gerçekleşen bir şey olduğunu sanmam. 16

Tanrı'nın bana gösterdiği göksel şeyler hakkında," diye yazmıştı Mechthild, "Sadece küçük bir kelime söyleyebilirim: bir bal arısının taşan bir kavanozdan ayakları üzerinde taşıyabileceğinden fazlası değil" (3.1). Mechthild'in yazıları konusunda ben de tam olarak böyle hissediyorum. Zamanının en üstün şair-mistik'iydi. Sesi iyi bir kabare şarkıcısınınki kadar çeşitlidir: Zarif lirik bir pasajdan, tamamen hafif ve delici bir tatlılığa, saf, çakıllı seslendirilmiş blues'a düşebilir:

Her zaman ruhta özlem var,

Bedende hep acı, Duyularda hep acı...

Kendini tamamen Allah'a adamış olanlar ne demek istediğimi çok iyi bilirler. (7.63)

Öğretilerinin içeriği de onları aktarma biçimi kadar zengin ve çeşitlidir. Ne zaman onun yazılarına bir açıklama ağı yaymayı başardığımı düşünsem, tekrar bakıyorum ve onların zenginliğinin ve gücünün her tarafa yayıldığını görüyorum. Hepsini yakalamak umutsuz.

Bu makalenin geri kalanında yapmak istediğim şey, onun yazılarında, şu anda çoğumuzun kadınsı olarak kabul ettiği bazı düşünme biçimlerini yansıtan unsurları belirlemektir. Zira, Clare gibi, Mechthild de, ne zaman tarihsel bir rastlantı sonucu olursa olsun, kadınların düşüncelerini özgürce ifade etme özgürlüğüne sahip olduklarında, bunu o "farklı ses tonuyla" yaptıklarını ve bağlamları ne olursa olsun belirli türde bir iddiada bulunduklarını tahmin etmemize izin veriyor: Örneğin soyut analiz yerine somut ve bağlamsal düşünme ve hiyerarşik olmaktan ziyade bağlayıcı olan ilişki tarzları için, şeylerin şemasında kendisini ete kemiğe büründürecek bir yer verilmesinde ısrar - "bedenselliğimize".

Mechthild, Tanrı ile insan ruhu arasındaki ilişkiyi - daha önceki düşünce ve ibadete hakim olan hiyerarşik ve statik modelin aksine - bağlayıcı ve dinamik olarak tasvir ederken, zamanının birçok mistiklerini yansıtıyordu. Ancak Tanrı ile ruh arasında şaşırtıcı bir karşılıklılık olduğuna (kendisinin de deneyimlediği) olan inancı bakımından benzersiz olabilir. Örneğin kitabı, ruhun aşka oldukça tuhaf bir saygı duruşuyla açılıyor: "Aşk, sen Kutsal Teslis'le uzun yıllar boğuştun, ta ki taşma Meryem'in kucağına tamamen düşene kadar!" Bu imgenin anlamını Kitap'ta öğreniyoruz. 3, yaradılışın mito-şiirsel bir açıklamasında, her şeyin Sevgi'nin fikri olduğunu öğreniyoruz - Kutsal Ruh olarak ilksel formunda Sevgi. Öğreniyoruz ki, Tanrı'nın onunla konuşulması gerekiyordu!

“Tıpkı kapısı ve kilidi olmayan bir hücrede olduğu gibi her şey Tanrı'nın içindeydi. Hücrenin alt kısmı her uçurumun altında dipsiz bir hapishanedir. Üst kısım diğer tüm yüksekliklerin üzerinde bir yüksekliktir. Hücrenin çevresi düşünülemez. Tanrı henüz Yaratıcı olmamıştı" (6.31).

Bu durumdan memnun olmayan Kutsal Ruh, “Baba'nın huzuruna yavaşça bir plan koydu ve Kutsal Teslis'i paramparça etti[!] ve şöyle dedi: 'Rab ve Baba. Artık verimsiz olmayacağız! Yaratıcı bir Krallığımız olacak.. Çünkü Senin huzurunda başkalarıyla paylaştığımız Sevinç yalnızca budur.'" Plan kabul edilir ve Baba Tanrı olayların ruhuna girer: “Kendimi, senin huzurunda başkalarıyla paylaştığımız bir Gelin yapacağım. Beni ağzıyla selamlayacak, bakışlarıyla yaralayacak. O zaman önce aşk başlayacak." Teslis'in "parçalanacak" kadar istikrarsız olduğu iddiası bizi şaşırtıyor; tıpkı Tanrı'nın, her şeye gücü yeten Baba/Kral/Yargının kendisini Sevgi'nin gücüne tabi kılmayı seçmiş olabileceği fikri gibi. Muhtemelen teolojik bir temel vardır. Yaradılışın bu anlatımı için, ama kesinlikle hiçbir zaman bu kadar güzel bir tiyatro anlayışıyla sunulmamıştı.

Mechthild'e göre gerçeklik, bir dizi geri alınamaz ve değiştirilemez yasa tarafından yerinde tutulmuyordu. Kutsal Ruh'la değiştirilebilir olan Sevgi, istediği zaman her şeyi altüst edebilir ve Sevgi, çoğunlukla insan ruhu aracılığıyla Tanrı'ya etki eder. Ateşli bir genç kadının sıcaklığıyla eritilen ve insanileştirilen "donmuş" ve iletişimsiz erkeklik motifi, Jane Eyre'den bu yana romantik edebiyatın temel öğelerinden biriyken, bunu bir ortaçağ mistiğinin yazılarında bulmak bizi şaşırtıyor. Bu, Mechthild'in Tanrı ile ruh arasındaki diyaloglarında tekrar tekrar görülmektedir. Bir pasajda Tanrı ruh hakkında şöyle der: "Benim Üç Kişimin içinden akar ve hareket eder, büyüler ve aşka yol açar" (5.25). Ve daha sonra, "Dünya olmadan önce ben seni özlüyordum; ben seni, sen de beni. İki yakıcı arzu bir araya geldiğinde aşk mükemmelleşir!" (7.16).

Dolayısıyla aşık "tepeden tırnağa", ruhun diğer ruhlar adına defalarca aracılık edebildiği, Tanrı'yı bazı durumlarda kitabı atmaya ve kendisinin oluşturduğu yasaları bir kenara bırakmaya ikna edebilen Üçlü Birlik'in ilk kişisidir. . Mechthild'in yazılarındaki en olağanüstü pasajlardan bazıları, onun Araf ve cehennemdeki ruhlarla karşılaşmalarını ve daha sonra Tanrı ile yaptığı görüşmeleri anlatan pasajlardır. İnsana zaman zaman Dante hatırlatılıyor ama aynı zamanda endişe verici bir şekilde belirli bir tür tarihi romanın temel teması da hatırlatılıyor: Bir plantasyon sahibiyle evlenen ve sonunda ona kölelerini serbest bırakmasını sağlayan kuzeyli güzel genç kadın.

Bir keresinde Mechthild cesurca Tanrı'ya gider ve ondan cehennem mahkumları için fidye olmasını ister. Tanrı onun onu cehenneme, ruhların ağza alınmayacak türden bir bouillabaisse içinde "birlikte haşlanıp kavrulduğu" iğrenç bir zift ve toprak havuzuna götürmesine izin veriyor. Tanrı, Mechthild'in gördüklerini açıkladıktan sonra ayaklarının dibine uzanır ve onlar için merhamet ister. Allah emrediyor. "Beni buraya getirmekle iyi yaptın. Ben bunlara kayıtsız kalmayacağım." Onları çiçekli bir tepeye götürür ve bir hizmetçi ve yoldaş gibi onlara hizmet eder. Cezaları kısa kesildi ama burada ne kadar beklemeleri gerekiyor? "Bize iyi göründüğü sürece." Son zamire dikkat edin.

Mechthild yine şöyle hatırlıyor: “Ben, zavallı zavallı, duamda, yozlaşmış Hıristiyanlığı ruhumun kollarında kaldıracak ve onu ağıt içinde tutacak kadar cesurdum. Rabbimiz 'Olsun' dedi. 'Bu senin için çok ağır!'” Ancak Tanrı onun iradesini almasına izin veriyor. Hıristiyanlığı ayağa kaldırıyor ve ikisi ona keder ve utançla bakıyor. O "zavallı bir hizmetçi. Anlayışı yarı kör ve hiçbir iyi iş yapmayan elleri sakat. Beni nadiren ve tembelce düşündüğü için arzusunun ayakları topal. Cildi sağlıksız, kirli ve saf değil." Tanrı, Mechthild'e bakireyi kendi kanıyla yıkayacağını ve onun kitabının bunu yapmanın bir parçası olduğunu söyler, çünkü “Kalbimin kanı bu kitapta yazılıdır” (5.34).

Bu olayların bir başkasında, kurtarılan günahkarlar Tanrı'nın ve insan ruhunun önüne "kararmış, yanmış, kirli, kanayan, pis kokulu" bir şekilde çıkarlar. Onlarla ne yapmalı? Tanrı, insan ruhunun onları aşk gözyaşlarıyla yıkayabileceğini söylüyor. Zavallı ruhların içine daldığı ve “güneş kadar parlak Sevgiyle yıkandığı” (2.8) büyük bir havza belirir. Çok çok sonra Mechthild bize böyle bir havzanın nasıl dolduğunu tam olarak şöyle açıklıyor:

Hiçbir zaman durmadan ve yorulmadan akan İlahi Sevginin taşması büyüktür, böylece küçük kabımız ağzına kadar doldurulur ve taşar. Eğer biz nefsani iradeyle kanalı boğmazsak, Allah'ın nimetleri akmaya ve taşmaya devam eder ya Rabbi! Sen dolusun ve bizi de armağanlarınla dolduruyorsun. Sen büyüksün, biz küçüğüz, o halde nasıl senin gibi olacağız? (7.55)

Aşk gözyaşlarımız gözlerimizden akıyor ama bunlar Tanrı'dan geliyor.

Bu dramatik hikayelerde sahip olduğumuz şey, bir bakıma Hıristiyan gizemlerinden biri olan geleneksel bir Hıristiyan temasının bir tür alegorisidir: Tanrı'nın adaleti ile Tanrı'nın merhameti arasındaki ilişki. Tipik olarak elbette Tanrı'nın merhametini temsil eden veya somutlaştıran kişi Mesih'tir. Ancak Mechthild'in kitabının sonuna doğru anlattığı bir rüya görüsünde, tüm insanlık, her biri kendi hızında Tanrı'ya doğru yürüyor ve yol boyunca iki figür beliriyor. Biri Allah'ın Hakk'ıdır, diğeri ise onun yol arkadaşı olan bir kızdır. İsa aracılığıyla dünyaya girmiştir.

Şefkat onun adıdır; Onu arayan ve ona seslenen herkes, yüreklerindeki acıyı sebatla yener. O çok mükemmel. Doğruluğumu benden aldı. İnsanın başına bela geldiğinde ve pişmanlıkla ona kaçtığında, o yumuşak elini çarpık olanın üzerine koyarken, ben güçsüz ve dilsiz olarak yanında duruyorum ve ona karşı koyamıyorum... O benden çok fazla güç aldı. O beni seviyor ve ben de onu seviyorum. (italikler bana ait)

Bu, bir rüya vizyonunun, düşündürücü gücüyle neredeyse mitsel hale geldiği metinlerden biridir: "Dişil", "eril"i etkileyerek kurtuluşun tüm yapısını yeniden şekillendirmiştir ve bundan dolayı herkes daha mutludur. On üçüncü ve on dördüncü yüzyıllarda İsa'nın nasıl giderek daha kadınsı bir görünüm kazandığını görmeye başlıyoruz.

BİR, geleneksel mistik yazılarda, bedeni Tanrı ile birliğe ulaşmada acımasız bir engel olarak görme eğilimini bulur. Çağdaş kadınlar bu tür bir dile güçlü bir şekilde direniyor ve bence haklı olarak, bu zulmün, çağdaş kültürde çok belirgin olan kadın bedenine yönelik düşmanlığın kökenini veya en azından habercisi olduğunu hissediyoruz. (Ortaçağ mistiklerinin yalnızca kadın etini değil, tüm insan etini reddettikleri doğru olsa da, kadınların kelimenin tam anlamıyla bebeğe "et verdiğine" inanılması da dahil olmak üzere birçok nedenden dolayı kadınlar çok daha yoğun bir şekilde bedenle özdeşleştirildi. 7 Belki de kadın mistiklerin erkek muadillerine göre bedeni küçümseme veya küçümseme olasılıklarının daha az olduğunu umarız: Sara Ruddick'in gözlemlerinin burada bile doğru olduğunu düşünmek isteriz - onun kadınlara atfettiği atıflar, yani, Fiziksel varlıklar olarak her erkeğin, kadının ve çocuğun muhteşem değeri olan "beden geçmişine" dair güçlü bir anlayışa sahipler.

Mechthild, şuna benzer satırlar yazarken kesinlikle çağının ruhuyla konuşuyordu: “Manevi hayata geldiğimde ve dünyadan ayrıldığımda bedenime baktım; zavallı ruhuma karşı ağır silahlarla donatılmıştı. doğanın güçleri. Onun düşmanım olduğunu gördüm.” (4.2). Ancak genel olarak bu konuda normalden çok daha nazik ve hatta biraz esprili. Tıpkı Aziz Francis'in bedene "Kardeş Göt" dediği gibi, o da sevgi dolu bir ifadeyle, bedenden Gelin'in yük atı olarak bahsedecek. Ancak daha tipik olarak bedeni aptal veya çekingen bir hizmetkar olarak nitelendiriyor. (Aslında, Juliet'in hemşiresinin, sürekli ve komik bir şekilde hanımı hakkında gevezelik ettiği, ancak sonunda Juliet'in Romeo'ya olan sevgisinin derinliğini anlamakta tamamen yetersiz kaldığı ortaya çıktığı ve böylece Juliet'in sonunda onun güvenini elinden almak zorunda kaldığı aklına geliyor. ve tek başına devam eder.) Bir keresinde ruh, “bedenin bilemeyeceği bir selamı” almak için bedenden uzaklaşır ve beden daha sonra şikayet eder: “Neredeydin? Buna daha fazla dayanamayacağım! Ruh, inatçı bir genç Juliet'in vereceği yanıta çok benzer bir şekilde yanıt verir: "Sessizlik! Sen bir aptalsın! Sen asla iyileşmesen bile Aşkımla birlikte olacağım!” (1.2).

Öte yandan, Mechthild daha sonra sadık ruhun "görme yeteneği olan bir adamın kör birine yol gösterebileceği gibi duyuları peşinden yönlendirdiğini" anlatır (1.26). Paradoks (duyuların kör olduğu iddiası) dikkat çekicidir ve örtülü nezaket de öyle. Ayrıca, duyuların tavsiyesini reddettiği ve tam mistik birlik arayışına girebilmek için hizmetçilerini gönderdiği zaman, onları teselli etmesi de anlamlıdır: “Sıkıntıya kapılmayın! Yine de bana öğreteceksin. Geri döndüğümde senin öğretine ihtiyacım olacak, çünkü dünya tuzaklarla dolu.” Beden ve duyular, sınırları anlaşıldığı sürece hizmetkar ve bazen de danışman olarak yararlı ve değerlidir. Ve ödüllendirilecekler, çünkü aşk hakkında şöyle yazıyor: "Duyular arasında dolaşır ve ruhtaki tüm erdemlerle fırtınalar estirir.. .. ruh aracılığıyla duyulara doğru erir, böylece beden de payına düşeni alır, çünkü o çekilir. her şeye” (5.4).

Son olarak, kitabının en sonunda Mechthild'in bedene şefkatli vedası var:

Ah! Mahkum olduğum sevgili hapishane, beni takip ettiğin her şey için sana teşekkür ederim. Senin yüzünden sık sık başım dertte olsa da sen sık sık yardımıma geldin. Ahirette bütün ihtiyaçların senden alınacaktır. Bu nedenle artık üzülmeyeceğiz, Tanrı'nın ikimize de yaptığı her şey için sevinçle dolacağız. Şimdi sadece tatlı umutla dimdik duralım!

Çileciler inatçı beden için ne kadar sert sözler söylerse söylesin, Tanrı yine de bunu üstlenerek insan etini onurlandırmıştı ve bundan, tüm insan etinin bizim saygımızı hak ettiği sonucu çıktı. Mechthild'in zamanının en büyük sapkınları, bedensel her şeyin bir tür gnostik reddini öğreten Catharlardı. Mechthild, kitabının sonlarında, belki de bu sapkınlığın açık bir reddi olarak, en büyük günah olarak anladığı şeyden söz ediyor:

Belli bir günah olduğunu duydum. Bunu bilmediğim için Tanrı'ya şükrediyorum, çünkü bana tüm günahlar arasında en kötüsü gibi görünüyor, çünkü inançsızlığın zirvesidir.. Tanrı'nın yaşayan Oğlu İsa Mesih'e, kalbime hiç girmediği için şükrediyorum. Kendilerini ebedi Tanrılığa çekebilecek ve Rabbimiz İsa Mesih'in ebedi kutsal insanlığının yanından geçebilecek kadar kutsal olun. (7.47)

Mechthild'in İsa'nın insanlığına olan tutkulu bağlılığı, doğal olarak annesine karşı zengin bir takdire dönüştü. Meryem ilk olarak 1. Kitapta, sadece tarihsel Meryem olarak değil, aynı zamanda tüm insanlığın ruhsal annesi olarak - Acıların Annesi, sembolik olarak neredeyse eşdeğeri olarak tanıtılır.

İsa'nın kendisi. Aslına bakılırsa Mechthild'in tasviri neredeyse iki figürü birleştiriyor. 1 (İlk paragrafta Mary'nin konuştuğunu, ardından onun Mechthild olduğunu unutmayın):

.. .Tanrı doğmadan önce peygamberleri ve bilgeleri emzirdim. Daha sonra çocukluğumda İsa'yı emzirdim ve gençliğimde çarmıhta Tanrı'nın Gelini olan kutsal Hıristiyanlığı emzirdim ve fiziksel acı veren kılıcın İsa'yı ruhsal olarak ruhumda kesmesi gerektiği düşüncesiyle bir deri bir kemik kaldım ve perişan oldum. .

Orada hem yaraları hem de göğüsleri açıldı. Yaralar döküldü ve göğüsler aktı, böylece ruh canlandı ve hatta iyileşti. Parlak kırmızı şarabı kırmızı ağzına dökerken, açık yaralardan doğup canlandı; çocuksu ve çok gençti. Ölümünden ve doğumundan sonra tamamen iyileşebilmesi için anne ve sütanne olarak Meryem Ana'ya ihtiyacı vardı. Tanrım, öyleydi ve doğru. Tanrı onun gerçek babasıydı ve o da onun yasal geliniydi ve tüm acılarında O'nun gibiydi. (1.22, çev. Galvani)

Meryem ve Hıristiyanlığın her biri Tanrı'nın gelini olarak tanımlanır. Hem Meryem hem de İsa Hıristiyan olan çocuğu, Meryem göğüsleriyle, oğlan ise yaralarıyla emziriyor, ama İsa kendi kanı olan şarabı çocuğun ağzına döktüğünde “o” ruh haline gelmiş. Bu son cümlenin kadını Meryem mi, Kutsal Kilise mi, yoksa bireysel ruh mu? Bunların hepsi olduğunu tahmin ediyorum. Daha sonra, her halükarda Mechthild, Mary'ye hitap eder.

Hanımefendi, bu yaşta siz Kutsal Havarileri annelik öğretiniz ve ateşli dualarınızla emzirdiniz. Şehitleri bugüne kadar büyük bir imanla, kızları iffetle, dul kadınları sadakatle, aptalları nezaketle, günahkarları şefaatle emziriyorsunuz.

Hanımefendi, şimdi bizi emzirmelisiniz, çünkü göğüsleriniz hala o kadar dolu ki onu bastıramıyorsunuz. Artık emmek istemezsen, süt sana çok acı verir.. (1.22, çev. Galvani)

Mechthild dramatis kişiliğini ayrı tutma zahmetine girmediyse, bunun nedeni onun için sonuçta bunların ayrı olmaması olabilir. Bir anlamda hepimiz aynı dramı canlandırıyoruz ve bu, hayatın tam kalbindeki ebedi olandır. Hayatın ne anlama geldiğini ve ne için burada olduğumuzu öğrenmek için durmadan çabalıyoruz, ancak yine de Mesih'in yaşamına kazınan ve onu takip eden herkes tarafından keşfedilen cevap nispeten basittir: Biz vermek, temizlemek ve beslemek için buradayız ve Bunu ne ölçüde yaparsak, karşılığında besleneceğiz ve ayakta kalacağız. Biri Tanrı, Meryem, Mesih ya da herhangi bir sıradan insan olsun, bir başkasına sunduğumuz besin -şarap, kan ve gözyaşları, süt, su ve bal- tüm bu zenginlik doğrudan ve yalnızca sahip olduğumuz derinliklerden akar. kendi içimizde şekillendirilmiştir.

Biz küçük bir kap olsak da onu sen doldurdun.... Yazıklar olsun! o kadar küçüktür ki, Tanrı'nın ya da Kutsal Yazıların küçük bir sözü bizi o kadar doldurur ki, daha fazlasını tutamayız. Daha sonra bu hediyeyi Tanrı olan büyük kaba boşaltırız. Bunu nasıl yapabiliriz? Temizlenebilmeleri için, aldığımızı kutsal arzuyla günahkarların üzerine dökmeliyiz. Ama şimdi kap yine doldu!.. .Araf'ta acı çeken zavallı ruhların ihtiyaçlarına yine döküyoruz.. Tanrı bizi başından beri sevdi; O, başından beri bizim için emek verdi ve bizim için çok acılar çekti. Eğer O'nun gibi olmak istiyorsak her şeyi ona geri vermeliyiz. (7.55)

Yukarıda sözü edilen, Mechthild'in kendisinin ve onun gibi insanların günahkarları yıkayabildiğini öğrendiği gözyaşlarıyla dolu havzayı hatırlarsak, buradaki görüntü netleşir. Bizi bu gözyaşlarını dökmeye sevk eden şeyin, Tanrı Sözü'nü almamızla ortaya çıkan Tanrı'ya olan sevgimiz olduğu açıklandı. O halde bu aşk gözyaşlarını dökmek, yalnızca kendi kalplerimize akan lütuf nehrini “geçmemizdir”. Bir kez daha, kişinin kendisini Tanrı'nın sevgisine açmasının hem kişisel hem de dolaylı acılara da açılması anlamına geldiği anlayışı örtülüdür. Kabın hacmi kişinin kabul ettiği üzüntünün hacmiyle büyük ölçüde ilişkilidir, ancak bu kabullenmenin kendisi bilinçli bir kalp ve zihin açıklığından gelir:

Hayır! Kız kardeş! Her şeyden önce geniş bir anlayışa sahip olmalısın, ancak o zaman içine lütfun akabileceği istekli bir kalbe ve açık bir ruha sahip olabilirsin. Eğer tavsiye olmadan ihtiyacını çok daraltırsan, o zaman ne kutsal arzunun doruğuna, ne İlahi algının genişliğine, ne de Tanrı'nın akıcı tatlılığının derinliğine hazır olursun. (5.11)

Günümüzde sıklıkla iki farklı "bilme yolu" arasında bir ayrım yapıldığı görülmektedir: "ayrı" yollar ve bunun tersine "bağlayıcı" yollar. 19 Bir konuya “ustalaşmayı” içeren ilki, geleneksel eğitim sistemlerinin kutladığı tarzdır ve bunun kadınlardan ziyade erkeklere daha uygun olduğuna inanılmaktadır. Daha tipik olarak kadınsı olarak görülen ikincisi, mantıksal çıkarımdan ziyade sezgiyle ilgilidir. Bir tür sabırlı bakışı, kişinin konuya karşı açılmasını ve “kapanmayı” mümkün olduğu kadar ertelemeyi gerektirir.

Görünüşte, bağlayıcı bilmeyi daha doğası gereği "mistik" olarak görme eğiliminde olabiliriz ve yine, mistik Mechthild'de olağanüstü derecede bağlayıcı bir bilme tarzı görebiliriz. Ancak onun akış ve bağlantı imgelerinin zenginliğine hayret ederken, onun hem aşkın bir Tanrı'yı hem de içkin bir Tanrı'yı deneyimlediğini ve her ikisini de kutladığını kabul etmemiz gerekir. "Her şeyin güçlü nüfuzu ve Tanrı ile insan ruhu arasında her zaman var olan özel yakınlık" hakkında yazarken kesinlikle bağlayıcı bir tarzda yazmaktadır. Ama aşkın bir Tanrı hakkında da aynı derecede heyecan verici bir şekilde yazabilirdi. Cennet avlusuyla ilgili vizyonu hakkında şunları söyledi: "Tanrı'nın Tahtı'nın üzerinde Tanrı'dan, Tanrı'dan, Tanrı'dan, muazzam, büyük Tanrı'dan başka bir şey yoktur" (3.11). Tanrı'ya atfettiğimiz aşkınlık, bağlılık ihtiyacı kadar gerçek bir insani ihtiyaca cevap veriyor gibi görünüyor. Tanrı'nın görünüşte ilahi varlığı yaydığı ve bizim kendi bedensel varlığımızın da yer aldığı bu oluş dünyası, değişime ve çürümeye tabidir. Eğer Tanrı Tanrı olsaydı, onun da aşkın olmasını, hem tek hem de çok olmasını, saf varlığını, zamanın dışında olmasını ve hiçbir bedensel formla sınırlı olmamasını gerektirirdik. Yukarıya doğru ruh Allah'a doğru çabalar, sonra aşağı doğru tevazuya dalar. Bir kez daha yukarı, sonra tekrar aşağı. Mechthild içkin olanı ve aşkın olanı biliyordu ve her ikisini de sürekli, coşkulu bir dansla kutladı. 20

Ama yine de o, zihnimizin gözünde, zamanın ve koşulların yıprattığı, bedeli ne olursa olsun kendi özgün sesiyle konuşmak zorunda kalan yalnız bir figür olarak kalıyor. Eğer deneseydi bu sesi bastıramazdı: "Balıklar yüzmeli, kuşlar uçmalı." Bir noktada Tanrı ona basit bir takas teklif etti: "Bana senin olanın hepsini ver, ben de benim olanın hepsini sana vereceğim" ve o da şartları kabul etti. Hiçbir zaman pişman olmadı ama asla kolaymış gibi davranmadı. Son günlerinde, "belirli bir yaşta" olan bizler için onu sonsuza kadar sevdiren ruhunu şöyle yazdı:

Ne yazık ki! şimdi yaşlılığımda, artık Tanrı'nın ateşli sevgisine dayanmasına yardım edecek gençliği yok. Aynı zamanda sabırsızdır, çünkü gençliğinde pek fark etmediği küçük hastalıklar onu çok etkiler. Yedi yıl önce sıkıntılı yaşlı bir ruh, bu zayıflıklarından Rabbimize yakınıyordu. (7.3)

Tanrı'nın yanıtı muhteşemdir; ona bir kez daha Üçlü Birliğin insani yansıması olarak hitap eder, ama akla gelebilecek en sade dille. Artık o, Tanrı'nın ev hanımıdır: “Çocukluğun Kutsal Ruhumun bir arkadaşıydı; gençliğinde insanlığımın geliniydin, yaşlılığında ise Tanrılığımın mütevazı bir ev kadını oldun.”

Mechthild'in hayatı hakkında çok az şey bildiğimiz ve yazıları diğer konularımıza göre daha "edebi" bir yorum tarzı gerektirecek kadar karmaşık olduğu için, Mechthild'e duyduğum büyük sevgiye rağmen, onu bu araştırmanın dışında bırakmak istedim. o. Ancak bunu yapmayı düşünür düşünmez, yazıları bize neredeyse hiç ulaşmayan Mechthild'in sessiz kalan, çoğu durumda susturulan tüm kadın mistiklerin sesi olduğunu fark ettim. Hikayesine muazzam bir dokunaklılık hakim.

Mechthild'in kötü günleri oldu ve hiçbir zaman azizlik yarışına girmediği için o günlerde yazdıklarını kimse silmedi. Onun sayesinde biliyoruz ki, mutasavvıflar her zaman sonsuza dek mutlu yaşamazlar ve insan zayıflığı, sırf “Allah'ın gerçek selamını” tattı diye ortadan kaybolmaz. Mechthild'de, kişinin kendi varlığının kanununa uymasının gerektirdiği muazzam cesareti açıkça görebileceğimizi düşünüyorum. Olağanüstü şiirsel yetenekleri, mistik deneyimin daha muğlak gerçeklerinden bazılarını nispeten somut ve anlaşılır hale getirmesine olanak sağladı. Hayatının son dönemlerinde kendisi için mükemmel bir anıt besteledi.

Orada etin içinde gör

Parlak bir fitil gibi, sırlanmış

Ruh Tanrı'nın parmağı yaktı

Ona özgürlüğünü vermek için,

Ve sevinç, güç ve sevgi, Onu kristal haline getirmek için, Belki olduğu gibi, Kendisine. (7.1)

Norwich'li Julian

(1342-1416?)

Çünkü insan tarafı dışında hiçbir gazap görmedim ve O, bunu bizde bağışlar.

—Julian of Norwich, Uzun Gösterim Metni 48

Bu güzel, sevimli "anne" kelimesi kendi içinde o kadar tatlı ve o kadar naziktir ki, kendisi ve hayatın ve her şeyin gerçek Annesi olan onun dışında hiç kimse veya hiç kimse için gerçekten söylenemez. Doğa, sevgi, bilgelik ve bilgi anneliğin mülküdür ve bu da Tanrı'dır.

—Julian of Norwich, Uzun Gösterim Metni 60

Norwich'li Julian'ın hayatına ve çalışmalarına baktığımızda, mistik -herhangi bir mistik- ile onun benimsediği din arasındaki ilişki meselesi odak noktasına gelir. Bir Mechthild veya Clare, erken çocukluktan itibaren inancının temel öğretilerini hem Kutsal Yazılar hem de sözlü aktarım yoluyla özümser: zengin ve çoğu zaman şaşırtıcı bir hikaye, öğreti, tarih, lirik şiir ve kehanet vizyonu karışımı. Sonunda, dininin özündeki gerçeği ilk elden deneyimlediğinde, kendi deneyimini çerçevelemek ve tanımlamak için bu karışımdan yararlanır. Kendi geleneğinin dilini kullanırken bile onu değiştiriyor. Aşırılıklarını saygısızca düzeltir; saygıyla eski doktrinlere yeni bir soluk getiriyor.

Miras aldıkları manevi gelenekleri açığa çıkardıkları ve aydınlattıkları için mistikler bizim en büyük kurtarıcılarımızdır ve Julian of Norwich bunların en önde gelenleri arasındadır. Öğretileri aklıma gelenler kadar heyecan verici ve hakkını veren bir düzyazıyla yazılmış: basit ve açık, yapmacıklıktan yoksun ama yine de baştan sona akıldan çıkmayacak kadar müzikal. Chaucer'ın çağdaşı olan Julian, İngilizce kitap yazan ilk kadındı. Ona herhangi bir başlık vermedi; bize Norwich'li Sunucu Julian'a Gösteriş Kitabı olarak ulaştı.

Julian yalnızca bir kitap yazdı ama bilim dünyasını yoğun bir tatminle iki kez yazdı. Bunu, 1373 yılının Mayıs ayında yirmi dört saatten biraz fazla süren, kendi zamanının sözlüğünde "gösteriler" olarak adlandırılan bir dizi mistik deneyimden geçtikten kısa bir süre sonra yazdı. Bunu yirmi yıl kadar sonra yeniden yazdı ve bu sefer. yaklaşık iki buçuk kat daha uzun çıktı. Gösterilerden sonraki yirmi yıl boyunca, bunların anlamları konusunda sürekli "içsel eğitim" aldı. Tanrı, "özgürce ve sık sık" vahyin tamamını baştan sona "onun anlayışının gözleri önüne" getirecek ve onu yavaş yavaş anlamının tüm derinliğine ulaştıracaktı. Zamanla Julian ilk raporunun basit bir taslaktan ibaret olduğunu fark etti. Buna göre, Kısa Metinde çok sayıda küçük düzeltmeler yaptı ve özellikle anlatısının ikinci yarısına büyük bloklar halinde yeni materyaller ekledi. 1

Birlikte ele alındığında, Julian'ın yaptığı değişiklikler, yazarın kendisine ilişkin algısında temel bir dönüşümün kaydedildiğini gösteriyor. Onun vahiylerini takip eden yirmi yıl boyunca, hayret içindeki vizyon sahibi, yavaş yavaş kendine güvenen, tam anlamıyla kendini kanıtlamış bir ruhani öğretmene dönüştü. Kısa Metinde şunu yazdı: “Tanrı, benim bir öğretmen olduğumu söylemenizden veya varsaymanızdan korusun, çünkü niyetim bu değildi ve hiçbir zaman da olmadı; çünkü ben bir kadınım, cahil, zayıf ve kırılganım” (Kısa Metin 6). Yirmi yıl sonra, bu feragatnameyi kaldırdı, çünkü o zamana kadar manevi danışman rolünü kabul etmişti ve bu rolde başarabileceği her şeyin zaten kendisinin değil, Tanrı'nın işi olduğunu çok iyi biliyordu.

Julian'ın eklediği tüm materyaller okuyucuyu, incelenmemiş geleneksel dini inançlardan uzaklaştırmayı amaçlıyor gibi görünüyor.

gerçek ruhsal gelişimi engeller. Gerçekten de düzenli aralıklarla önde gelen bir Katolik yazar ya da diğeri öne çıkıp Julian'ın öğretilerinin gerçekten ortodoks olduğu konusunda ısrar etme zorunluluğu hissediyor. Bu noktadaki hassasiyetleri anlaşılabilir çünkü son yıllarda kendisine çok geniş bir hayran kitlesi kazandıran günah, bağışlama ve Tanrı'nın annesi hakkındaki öğretileri, çoğumuzun "ana akım" Katolik doktrinini hayal ettiği gibi görünmüyor. . Bu özel öğretileri bu makalenin odak noktası haline getireceğim çünkü bunların modern arayışçılar için gerçekten olağanüstü bir çekiciliği var. Ancak öncelikle Julian'ın kendisi hakkında öğrenebileceğimiz her şeyi öğreneceğiz. Bir kez daha, başıboş biyografik verilerle ve iyi bir tarihsel yeniden yapılanma ölçüsüyle yetinmeliyiz. Bir kez daha, elimizdeki şey yaşamın kaydından ziyade bir sestir ve Julian'ınki de Mechthild'inki kadar farklı ve güçlüdür.

Ancak Norwich'li Julian ile çağdaş okuyucular arasına iki zorlu engel giriyor. Bunlardan biri dini mesleğidir. Çünkü o bir münzeviydi, mesleği sıradan hayattan, zamanının manastır rahibelerinin bile üstlendiğinden çok daha sert bir şekilde uzaklaşmasını gerektiren bir çıraktı. Birçoğumuz Anne Morrow Lindbergh'in Denizden Hediyesi ve Annie Dillard'ın Tinker Creek'teki Yolcusu gibi kitapları okumaya ve deniz kenarında üç haftanın veya ormanda geçirilecek bir yazın son derece tedavi edici olabileceğini kabul etmeye hazırız. Ancak gönüllü olarak ömür boyu duvarla çevrili olma ihtimali tamamen farklı bir şeydir. Kendimizi bu seçimi yapan birinin öğretilerine gerçekten tamamen açabilir miyiz?

İkincisi, ki bu çok daha karmaşık bir konu; Julian her şeyden önce vizyon sahibi biriydi. Hiçbir tarikat kurmadı, hastane ve okul kurmadı, hiçbir reform hareketi başlatmadı. Sadece gördü ve gördüklerinin yalnızca kendisine yönelik olmadığını anlayınca bunu hepimize bildirdi. Bunu o kadar tarafsız ve soğukkanlılıkla yaptı ki, genel olarak kadın vizyonerlere söyleyecek pek bir sözü olmayan akademisyenler ve ilahiyatçılardan abartılı övgüler kazandı.

Özellikle kadınların yazdığı ileri görüşlü yazılar, hak ettiği bilgili ve anlayışlı okumayı almak için uzun süre bekledi. Duygusal yoğunluğu, yaratıcı uçuşları ve erotik imgeleri, bu niteliklerin kutsallık olduğu kadar histeri veya mantıksızlık belirtisi olarak görünebildiği birkaç erkek ortaçağ akademisyeninden fazlasını yabancılaştırdı. İnce örtülü bir kadın düşmanlığı bu tür bilim adamlarının çoğunu rahatsız ediyor. Öte yandan, ileri görüşlü yazılar söz konusu olduğunda hiçbirimiz şüphecilikten tümüyle arınmış değiliz ve böyle olmamız için de hiçbir neden yok. Sonuçta bir arkadaşınızın veya akrabanızın "gösteri" yaptığını iddia ettiğini varsayalım. Hangi koşullar altında, bırakın safdilliği, hatta ilgiyle dinleyebilirsiniz? Sıradan duyusal deneyimin dışında bir şey "gördüğünü" kabul edebilirsiniz, ancak rüya gördüğünü söyleseydi muhtemelen tüm olay hakkında daha iyi hissederdiniz. Gördüğü şeyin onun için bir ağırlığı ve anlamı olduğunu kabul etmek anlamında ona "inanabilirsiniz". Peki bunun sizin için de bir ağırlığı veya anlamı olduğuna sizi ne ikna edebilir? Bir Julian'ın -ya da birazdan göreceğimiz gibi Siena'lı bir Catherine'in- huzurunda vakit geçireceksek, vizyonlar ve bunları gördüğünü iddia eden kişiler hakkındaki duygularımızı düşünceli bir şekilde tartmamız gerekir.

Öncelikle bu iki zorluk kaynağını tespit etmem ve ardından Julian'ın kendi dünyası hakkında öğrenebildiğim her şeyi öğrenerek bunları ele almam bana oldukça yardımcı oldu. Ortaçağ tarihçileri ve edebiyat akademisyenleri, münzevi yaşam ve Norwich şehri hakkında önemli miktarda bilgi topladılar. Ayrıca bize vizyoner faaliyetin kendisine ve bunun Julian'ın zamanında ve yerinde ne anlama geldiğine dair bir bakış açısı da kazandırdılar. O halde onların yardımıyla Julian'ın hayatını elimizden geldiğince yeniden inşa edelim.

Julian, Gösterimlerin her iki metninde de, 1373 yılının Mayıs ayında vahiylerini aldığında otuz buçuk yaşında olduğunu belirtir. Bu onun doğum tarihini Aralık 1342 civarına yerleştiriyor. Tarihsel kanıtlar onun 1416'da hala hayatta olduğunu ve Norwich'teki Conisford'daki Saint Julian bölge kilisesinin bitişiğindeki, "Augustine Rahiplerinin evinin karşısında" bir hücrede yaşadığını gösteriyor. Bunun ötesinde onun hayatı hakkında hemen hemen hiçbir şey bilmiyoruz; adı bile, çünkü muhtemelen Julian adını kapatıldığı kiliseden almıştır.

Çapa kelimesi, "emekli olmak" anlamına gelen Yunanca bir fiilin kökenidir. Erken Hıristiyanlıkta münzeviler, dikkatleri dağılmadan dua etmek ve meditasyon yapmak için çöle çekilirdi. Ancak Julian'ın zamanına gelindiğinde münzevilerin ve çırakların geri çekilmesi o kadar da aşırı değildi. Kasabalarda veya köylerde, tipik olarak kiliselerin duvarlarına kadar inşa edilmiş hücrelerde kaldılar. 2 Çitleme töreni (en azından günümüze ulaşan bir tanesi) tüm pratik amaçlar açısından bir tür cenaze töreniydi. Aşırı derecede bir tahliye sağlandı ve münzevi kelimenin tam anlamıyla mühürlendi, aforoz edilme tehdidi altında ölene kadar orada kalmaya zorlandı. Bir pencereden veya "gözlerini kısarak" kilise ayinini izleyebiliyor ve duyabiliyordu;

dünyaya açılan bir başkası aracılığıyla manevi öğütler verebilirdi ve bunu yapması da bekleniyordu.

Ancak münzevi kuşatmanın amacı kahramanca çilecilik değil, duada Tanrı'ya tam bir açıklıktı. Bu nedenle Julian'ın yaşam tarzı katı olabilirdi ama inanılmayacak kadar katı değildi. Orta Çağ'ın başlarında rahibeler için yazılan kurallar, Julian'ın kendi hitabet merkezi olan en az bir, muhtemelen birkaç odasının olacağını gösteriyor. Onun tavsiyesine başvuranlar için açılan pencere, kötü hava koşullarından korunan bir oturma odasına açılıyor olabilir. Kendisi için yemek pişirecek ve temizlik yapacak bir hizmetçisi (Julian'ın adından söz eden bir vasiyette, hizmetçisi Alice'ten de bahsediliyor) ve muhtemelen fare yakalayacak bir kedisi olacaktı. Diyeti basit olurdu ama günün standartlarına göre yetersiz değildi. Çevreleme koşulları genellikle kilisenin avlusunda ve hatta bitişikteki bahçede yürüme iznini içeriyordu. Julian'ın her gün, şafaktan çok önce başlayarak tüm ofisini okuması beklenirdi, ancak bunu makul bir rahatlıkla yapabilecek kadar kalın giyinmesi teşvik edilirdi.

Bu kadar radikal bir kuşatma fikri karşısında hâlâ ürperiyor olabiliriz, ancak yetenekli sanatçının herhangi bir ortamda bir ölçüde sessizliğe ve mahremiyete, derin düşüncelere dalarak dua etme eğiliminde olan erkek veya kadının da ihtiyaç duyduğunu aklımızda tutmalıyız. içe dönüklük konusundaki deha bir istisna değildir. O zamanın çoğu evinin kalabalık, gürültülü iç mekanları ciddi meditasyonu imkansız hale getirirdi. Sıradan bir ortaçağ manastırı, size ve bana ne kadar sade ve kısıtlı görünse de, bundan daha iyi olamazdı. Julian'ın dayandığı dayanak noktası, dış etkenlerden uzak, mümkün olduğu kadar içe doğru gitmesine izin veren koşuldu. Oldukça basit ve zorunlu olarak kendisine ait bir odaydı bu; herhangi bir zaman ve mekandaki kadınların nadiren sahip olduğu bir ayrıcalıktı, ama onlar da Julian'ın ödediği kadar yüksek bir bedel ödemeye düzenli olarak razı olmuşlardı.

Üstelik Norwich'in kendisi de kırsal kesimde kimsenin uykulu köyü değildi. Burası, İngiltere'nin Avrupa tekstil ticaretinin çoğunun geçtiği gürültülü, canlı bir limandı (o zamanlar İngiltere'nin güney limanları korsanlık nedeniyle kullanılamaz durumdaydı). Nüfusu, Londra dışındaki İngiltere'deki herhangi bir kasabanınkinden daha fazlaydı. Saint Julian's, kasaba halkının inşa edecek kadar zenginleştiği yaklaşık yüz kiliseden biriydi.

Tüm dilenci vaaz tarikatlarının Norwich'te tesisleri vardı. Onlar ve yakınlardaki bir Benedictine manastırının üyeleri aracılığıyla Julian, zamanının en önemli teolojik fikirlerine kolayca erişebilirdi. Hatta münzevi olmadan önce Benedictine rahibesi bile olabilirdi; Demirleme noktasına ne zaman girdiği ve o zamandan önceki durumunun ne olduğu hakkında hiçbir fikrimiz yok. Bir münzevi olsa bile caddenin karşısındaki Augustinuslulardan kitap ödünç alabilirdi. İlginç bir şekilde Norwich, İngiltere'de bir Beguines topluluğunun yerleştiği tek kasabaydı; Julian da kolaylıkla onlarla ilişkilendirilebilirdi.

Norwich'ten mal taşıyan yol, Saint Julian Kilisesi'nin hemen yanından geçiyordu. Julian muhtemelen hücresinden arabaların guruldadığını ve çok daha fazlasını duymuştu. Tarihçi Barbara Tuchman on dördüncü yüzyılı "felaket bir dönem" olarak nitelendirdi çünkü bu, insanlığın neredeyse benzeri görülmemiş bir sıkıntı dönemiydi. Hıyarcıklı veba, Norwich'i ilk kez Ocak 1349'da, Julian henüz altı yaşındayken kasıp kavurdu, ancak hayatı boyunca defalarca tekrarladı. Salgının en yoğun olduğu zamanlarda, arabalar geceleri sokaklardan geçerek ölüleri topluyor ve onları şehrin dışındaki toplu mezarlara götürüyordu. Sığır hastalıkları felaket derecede kötü hasatlarla birleşerek kıtlığa ve ardından şiddetli toplumsal huzursuzluğa yol açtı. Fransa ile İngiltere arasında Yüz Yıl Savaşları 1337'de patlak verdi ve 1377'de Büyük Bölünme başladı; her biri diğerini Deccal olarak gören iki papanın olduğu "iki kilisenin" korkunç dönemi. Yüzyılın son on yıllarında, İngiltere'deki din adamlarının dünyevi aşırılıklarından tiksinen John Wycliffe ve Lollards adındaki takipçileri protesto için ayaklandılar. Sonuç olarak kafir ilan edildiler ve çoğu Julian'ın hücresinden çok da uzak olmayan Lollard Çukuru'nda yakılarak öldürüldüler.

Julian'ın etrafındaki resmi doldurmak birçok açıdan faydalıdır. Bizi, onun yaşam tarzına ilişkin en basit anlayışlarımızı gözden geçirmeye zorluyor. Onun fikirlerinin kültürel bir boşlukta gelişmediğini, teolojik doktrinlerin tüm yelpazesinin onun için mevcut olduğunu anlamamıza yardımcı olur. Julian'ı bağlamına yerleştirdiğimizde, insanın çektiği acıların tüm boyutunun onun tarafından sürekli olarak görülebildiğini ve öğretilerine nüfuz eden neşeli iyimserliğin daha da etkileyici hale geldiğini de hatırlıyoruz.

Bir hizmetçisi ve muhtemelen bir kedisi olduğunu bilmek hoşuma gidiyor. Mahallenin küçük kızlarına okumayı öğreterek zaman harcamaması konusunda uyarılması gereken spikerler arasında olduğunu düşünmek isterim. Ve tanıdığım her ortaçağ bilimcisi gibi ben de Margery Kempe'nin 1413'te Julian'a yaptığı ziyareti hayal etmeyi seviyorum. Bunu sadece Margery kendisi yazdığı için biliyoruz. Geçmişe bakıldığında bu bir tür zirve toplantısına benziyor çünkü Julian İngilizce yazdığı bilinen ilk kadın, Margery ise her iki cinsiyetten de anılarını İngilizce yazan ilk kişi. Margery geveze ve aslında sevimli bir figürdü, birisinin şakacı bir şekilde "paramistik" olarak adlandırdığı daimi bir hacıydı (belki tam olarak vasıfsızdı ama bir sağlık görevlisi gibi, acil durumlarda hiç mistik olmamaktan daha iyidir). Margery, Julian'a ruhsal durumu hakkında danıştı. çünkü onun "bu tür konularda uzman olduğu ve iyi öğütler verebileceği" söylenmişti. Julian'ın ona verdiğini söylediği tavsiye, Julian'ın başka yerlerde söyledikleriyle büyük ölçüde örtüşüyor. Olası karşıtlığa gülümsüyoruz: Margery sürekli titrekliğiyle ve Julian -çünkü onu başka türlü hayal edemiyoruz- son derece dingin. "Ve her şey iyi olacak ve her şey iyi olacak."

Bunların hepsini bir araya getirdiğimizde bile ortadaki boşluk kalıyor, çünkü Julian'ın kişisel yaşamındaki gerçek olaylar hakkında hâlâ neredeyse hiçbir şey bilmiyoruz. Julian hakkında gerçekten bildiğimiz tek şey onun Tanrı hakkında söyledikleridir ve bunu nasıl algıladığımız (ona entelektüel onaydan fazlasını verip vermediğimiz) büyük ölçüde genel olarak vizyonlar ve vizyonerler hakkında ne düşündüğümüze bağlı gibi görünüyor.

Julian'ın en ateşli hayranlarından bazıları ileri görüşlü yazılardan o kadar rahatsız ki, Julian'ın ileri görüşlü olduğu gerçeğini küçümseme eğilimindeler. Biri şunu iddia ediyor: "Julian'ın bir mistik olarak önemi, Mayıs 1373'teki vizyonları da dahil olmak üzere olağanüstü fenomen 3 ena deneyiminden çok, teolojik konumundan kaynaklanmaktadır." 3 O zaman vizyonları zenginlikleriyle mi ele alacağız ? söylemsel düşünmenin daha saygın bir eylemi için yalnızca bir sıçrama noktası olarak imgelem? Tam tersine. Bizi Gösterilere bu kadar güçlü bir şekilde çeken ve onların özgün olduğuna bizi ikna eden şey sadece Julian'ın teolojisi değil, aynı zamanda gücüdür. ve bunu ilettiği güzellik ve bunlar Julian'ın Tanrı ile doğrudan, dolayımsız karşılaşmasından, yani onun vizyonlarından ortaya çıktı.4

Çoğumuzun hayali edebiyatla ilgili yaşadığı zorluklar, her şeyden önce gerçekliği nasıl yorumladığımızla ilgilidir ve bu, büyük ölçüde kültürel olarak belirlenir. Orta Çağ'daki meslektaşlarımızla aramızdaki algısal farklılıkları inceleyen tarihçi Carolly Erickson, evrene dair kendi algımızı, insanların içinde yaşadığı "kaotik, bütünsel ve çok boyutlu gerçeklik"in aksine, "kontrollü, atomistik ve tek boyutlu" olarak nitelendiriyor. ve Julian'ın zamanının kadınları yaşıyordu. 5 İnsanoğlunun büyük çoğunluğunun -geçmişte yaşamış olanların hemen hemen hepsinin ve bugün bile sanayileşmiş toplumun dışında yaşayanların büyük çoğunluğunun- bu daha zengin, çok boyutlu dünyaya abone olduğunu hatırlatıyor. Doğası gereği gündelik gerçeklikten "daha gerçek" olan bu maddi olmayan dünyanın her zaman onu çevrelediği, sürdürdüğü ve düzenli aralıklarla onun varlığına uyum sağlayanlar için görünür ve işitsel olarak ona süzüldüğü düşünülmüştür. Erickson şöyle yazıyor:

Sözlüğümüz vizyonları mistisizm, mantıksızlık, okültizm, pratik olmama ve delilikle ilişkilendirir. Bizim bakış açımıza göre vizyoner, orada olmayanı gören kişidir; vizyonları onu gerçeklikten ayırıyor. Orta çağda, vizyonlar gerçekliği tanımlıyordu...

Ortaçağ erkekleri ve kadınları, duyularının kanıtlarını, görünmeyen yaratılışın varlığı ve gücüne dair katı inançlarla harmanladılar. Onların gerçek kavramı, bizim şimdi hayali diyebileceğimiz pek çok şeyi kapsıyordu; bizim farklı ve çatışan olarak algıladığımız hakikat düzlemlerini, onlar uyumlu bir bütünün eş zamanlı parçaları olarak görüyorlardı.

Bu anlayışa uyum sağlamak için, zaman zaman görünmezin daha güçlü alemine dair kanıtlar sunduğuna inanarak görünür dünyayla sürekli bir nöbet tuttular. Bu nöbet, vizyon sahibi hayal gücüne iletilen mesajlar, uyarılar, açıklamalar ve vahiylerle sürekli olarak ödüllendirildi. En önemlisi, manevi anlayışın görme keskinliğiyle bağlantılı olduğu, yani insanın Tanrı algısının eninde sonunda görüşünün arınması yoluyla geleceği şeklindeki kalıcı inanç tarafından teşvik ediliyordu. 7

Julian önünde gelişen olaylar karşısında şaşkınlığa uğruyor ama aynı zamanda sakin ve güvenilir. Modern bir okuyucuya göre onun kendine hakim olması olağanüstü görünüyor. Erickson'un bu dönemi okuması durumu daha az hale getiriyor; çünkü Erickson, vizyonların gerçekliğini kabul eden bir kültürde yaşadığınızda, yer titrediğinde ve oda parlamaya başladığında kabaca nasıl davranacağınızı bildiğinizi gözlemliyor. Julian, vahiylerinin gerçeğin kaynağı olarak Kutsal Yazılara tamamen eşdeğer olduğunu savunuyor. Gerçekten o kadar kendinden emin ki

Başkalarını da onlara aynı gözle bakmaya davet ederken, deneyimlerinin Kutsal Yazılardan hiçbir şekilde ayrılmadığını veya onunla çelişmediğini.

Uzun Metin kesinlikle Julian'ın iki metninden daha kapsamlı olanıdır, ancak önce Kısa Metin'i daha sonraki çok daha uzun ve daha karmaşık çalışmaların hızlı tempolu bir özeti olarak okumak faydalıdır. 8 Kısa Metin birdenbire birinci tekil şahısla "Arzuladım..." diye başlıyor ve tüm deneyimi yalnızca yirmi beş kısa bölüm halinde anlatıyor, öğelerini kataloglamaya kalkışmıyor. İlk başta Julian gösterilerin bir tür gösteri olduğuna inanıyordu. yaklaşmakta olduğunu düşündüğü bir ölümden önceki bir tür deneme. Saatler geçtikçe, hemen ölmeyeceğini ve bu deneyimin daha geniş bir anlam taşıması gerektiğini fark etti. Ancak bu onun için hiç de açık değildi. Olan biteni yorumlamak için nispeten az çaba harcadı ve aslında daha sonra dahil edeceği bazı ayrıntıları atladı çünkü o sırada bunlar ona hiçbir anlam ifade etmiyordu.

O halde bu ön açıklama, tek bir ruhun aydınlanmasıyla ve daha sonra bu ruhun, cehennemin güçlerine karşı bile ilahi gerçeğe tutunma kapasitesinin test edilmesiyle ilgilidir (nihai vahiyde meydana gelen, pis kokuyla tamamlanan bir çile). kükürtlü duman). Tüm macera yirmi dört saatten biraz daha uzun bir sürede gerçekleşir ve kahramanı muzaffer bir şekilde ve kalıcı olarak Mesih'le birleşmiş halde bırakır.

Kısa Metin, hepimizin Julian'ınki gibi inancımızın sınanmasını bekleyebileceğimizi ima ettiğinden, tek, dramatik ve kesin bir örnekle, manevi öğüt olarak sınırlı bir kullanıma sahiptir. Artık deneyimli bir danışman olan Julian, Uzun Metin'i yazdığında, bu izlenimi çeşitli yollarla düzeltmeye koyuldu; bunun yerine ruhsal yaşamın asıl zorluğunun, varoluşun günlük, olaysız acılarıyla karşılaşma biçimimizde yattığını öne sürdü. Tanrı'dan. Bu kez anlatıdan biraz uzaklaştı, on altı farklı gösteriden oluşan kişisel olmayan bir katalogla başlayıp yavaş yavaş birinci şahıs moduna geçti. Artık vahiyleri daha da vurgulu bir şekilde Kutsal Yazılar olarak ele alıyordu; Tanrı tarafından verilen, tüm Hıristiyanlara yönelik olan ve tam anlamının ortaya çıkması için yüzeyinin tekrar tekrar taranması gereken bir alegori. Julian'ın yazdıklarından "bağımsızlığı" - Kısa Metin'in sözleri onun için herhangi bir İncil kadar kutsaldı ve o sadece onun İncil'iydi.

tefsir - aksi halde onu yazmaktan alıkoyabilecek engelleri aşmak için harika bir yol anlamına geliyor.

Julian bize Uzun Metin'de toplamda on altı vahiy olduğunu söylediğinden, okuyucu on altı gerçek görüm - görülen şeyler - olacağını tahmin ediyor. Ancak belirli bir serginin görsellerinden katalogda her zaman bahsedilmiyor ve sergilerin birçoğu tamamen içgörü veya anlayış parçaları olarak düşünebileceğimiz şeylerden oluşuyor ve hiçbir görselin eşlik etmiyor. Ancak Julian'a göre bu daha az somut gösterimler, daha yüksek resimli açıklamalar kadar belirgin bir "gösteridir". Julian bunları gösteri olarak listeleyerek bunları ilk elden deneyimlediği konusunda ısrar ediyor. Bunları - Mechthild'i hatırlarsınız - iliklerinde hissetmişti. Aslında bazen "görmelere" ek olarak "dokunmalara" da sahip olduğunu söyler, bununla yalnızca beyinle ilgili olmayan anlama biçimlerini kasteder.

Julian vahiylerle ilgili açıklamasına, "Tanrı'nın armağanı olan üç lütuf" talebini açıklayarak başlıyor. Kendisi, yani Tanrı'nın lütfuyla tüm süreci başlatmıştı. İstediği ilk lütuf "Çarpının hatırlanmasıydı". İsa'nın kendi acısını değil (bunun haddini bilmezlik olacağını düşünüyor gibi görünüyor), ama ona tanık olanların dolaylı acılarını deneyimlemek istiyordu. İkincisi, kendisinin ve etrafındaki herkesin onun öleceğini düşüneceği kadar şiddetli bir hastalık yaşamak istiyordu. Hatta bir zaman bile önerdi: Bu, kendisi otuz yaşındayken, yani İsa'nın çarmıha gerildiği yaştaki yaşında olmalıydı. Ölümün tüm acılarına ve dehşetine katlanarak daha sonra "O'nun şerefine daha fazla" yaşayacağını umuyordu. Üçüncü arzu ise üç yara içindi: “Pişmanlık yarası, şefkat yarası ve Allah’a olan hasret yarası.”

Üç dilekle başlayan bir hikaye yeterince tanıdık bir başlangıca doğru gidiyor ve gerçekten de olup bitenlerin katıksız harikalığı, sihir düzeninden pay alıyor. Kabul edilen ilk dilek ağır hastalık içindir. Julian'ın çetin sınava ilişkin açıklaması sürükleyici. Rahip son ayinleri yönetir ve gözlerinin önüne bir haç koyar. Yavaş yavaş görüşü bozulur ve haçtan başka hiçbir şeyi net göremez hale gelir. Bu deneyimi dikkatlice belgeliyor ve şöyle hatırlıyor: "En büyük acım nefes darlığım ve hayatımın sona ermesiydi." Sonra "birdenbire" -bu kelimeyi defalarca kullanıyor- acı ortadan kayboluyor ve kendisini oldukça sağlıklı hissediyor. Artık ilk lütfunu, yani İsa'nın tutkusunu hatırlamasını istemeyi hatırlıyor.

İsa'nın başındaki tacın altından bol miktarda kan akmaya başlar. Bu, maddi olmayan dünyaya yapılan ilk saldırıdır ve Julian'ın şaşırtıcı derecede somut ve merak uyandıracak kadar gerçekçi olan tanımı, aslında buranın aşina olduğumuz herhangi bir dünyadan "daha gerçek" bir dünya olduğunu öne sürmektedir. Dilin biraz halüsinojenik bir niteliği var. Mechthild'in Tanrı'nın sevgisinin "sel dalgası" ile yaptığı gibi, onun da birçok yönden bereketi aktardığına dikkat edin:

Büyük kan damlaları tacın altından topaklar gibi düşüyordu, sanki damarlardan geliyormuş gibi görünüyordu ve çıktıkça kahverengimsi bir kırmızıya dönüşüyordu, çünkü kan çok yoğundu ve yayıldıkça parlak kırmızıya dönüyorlardı. Ve kaşlara vardıklarında ortadan kayboldular; ve yine de birçok şeyi görüp anlayana kadar kanama devam etti. Ama yine de güzellik ve canlılık devam etti... Bolluk, sağanak bir yağmurdan sonra bir evin saçaklarından düşen ve hiçbir insan aklının sayamayacağı kadar yoğun düşen su damlalarına benzer. Ve alnına yayılan yuvarlaklıklarıyla ringa balığı pullarına benziyorlardı. Bu görüntü canlıydı, canlıydı, çirkindi, korkutucuydu, tatlıydı ve güzeldi.

(Uzun Metin 7)

Bu gösteri muhtemelen Tanrı'nın, Julian'ın, İsa'nın acılarını daha derinden hissetmesi talebine verdiği yanıt olduğundan, Julian'ın acı veya eziyet ifadelerine hazırlıklıyız. Ama aslında ses tonu coşkulu.

İlk gösteriyi oluşturan karmaşık öğretiler dizisi boyunca kan akmaya devam ediyor. Kanayan Mesih'in vizyonu, normal uyanıklık bilincinden daha içe dönük bir duruma ve farklı türde bir görmeye, daha çok anlamaya benzeyen bir "görmeye" kadar bir tür geçiş bölgesi olarak işlev görür. Gören kişi bazı noktalarda normal uyanıklık bilincine yakın bir zihin durumuna "yükseliyor" gibi görünüyor, ancak kanayan haçı gördükten sonra tekrar gösterilerin kendilerini ifade ettiği alana iner.

Julian bu ilk gösteriye özel bir önem veriyor ve diğerlerinin hepsinin "temelli ve bağlantılı" olduğunu iddia ediyor. Bir dizi öğreti içerir. Julian, görüntülerin eşlik ettiği görüntülere "bedensel manzaralar" adını veriyor. Daha soyut olan diğerlerini ise “ruhani manzaralar” olarak adlandırıyor. O da teklif ediyor

kendi icat ettiği açıklayıcı görseller. Örneğin bu, onun Tanrı'nın anneliğine ilişkin ünlü öğretisinin öncüsü olan birkaç örnekten biridir:

Yardımımız karşılığında O'nun bizim için iyi ve rahatlatıcı olan her şey olduğunu gördüm. O, bizi sevgiyle saran, kucaklayan, bizi kucaklayan, barındıran, bizi asla terk etmeyecek kadar yumuşak olan sevgisiyle bizi saran elbisemizdir.

Bunu, çağımızın astronotlarını kesinlikle memnun edecek bir “bedensel görüntü” ile takip ediyor:

Ve bunda bana avucumun içinde duran, fındıktan büyük olmayan küçük bir şey gösterdi.. ..top şeklinde. Anlayış gözüyle baktım ve düşündüm: Bu ne olabilir? Uzun süre dayanabilmesine şaşırdım, çünkü küçüklüğü nedeniyle birdenbire hiçliğe düşeceğini düşündüm. Ve bana kendi anlayışımla cevap verildi: Bu sürer ve her zaman da öyle kalacak, çünkü Tanrı onu seviyor; ve böylece her şey Tanrı'nın sevgisiyle var olur.

(Uzun Metin 5)

Julian, kendisi gibi, yaratılan dünyanın, yaratıcısıyla karşılaştırıldığında ne kadar önemsiz olduğunu görmemizi istiyor. (Olayları ifade etme şekli hakkında ikinci kez düşünüyor, bu yüzden yaratılmış evreni takdir etmiyormuş gibi görünmediğinden emin olmak için birkaç sayfa sonra geri geliyor. Aziz Francis'inkini hatırlatan bir dille açıklıyor: "İyi biliyorum cennetin, yerin ve tüm yaratılışın büyük, cömert, güzel ve iyi olduğunu. Ama bunların benim gözüme bu kadar az görünmesinin nedeni, bunu Yaratıcı olanın huzurunda görmüş olmamdı.”) son derece gerçekçi anlamı ancak yakın zamanda anlaşılan bir pasajda yaratılışı:

Bir adam dik yürür ve vücudundaki yiyecekler sanki iyi yapılmış bir çantanın içindeymiş gibi kapalıdır. İhtiyaç zamanı geldiğinde, kese en yakışır şekilde açılır ve sonra tekrar kapatılır. Ve bunu yapan da Tanrı'dır, en mütevazı ihtiyaçlarımızda bize indiğini söylediğinde de görüldüğü gibi.

(Uzun Metin 6)

Burada bağırsak hareketinden daha yüce bir şeyi ve Tanrı'nın bu kadar "görünüşte" bir sistem tasarlama konusundaki cömertliğini tanımlıyor.

1 Daha önce mistiklerin sıklıkla kendi ilahi hakikat deneyimini, aldığı inancın içeriğiyle nasıl uzlaştırmak zorunda olduğundan bahsetmiştim; ama aslında bu konuda Julian kadar baskı gören başka bir mistik düşünemiyorum. Ona baskı yapılıyordu ama o da baskı yapıyordu ve tekrar tekrar daha net anlaşılmasını istiyordu. O, basit cevapları reddetmesi öğretmeni daha pasif öğrencilerin asla ortaya çıkaramayacağı bir netlik düzeyine zorlayan ideal öğrencidir. Tanrı'nın bizden sormamızı istediğinden kesinlikle emin. “Gerçekten O, büyük iyiliğini bilmeyi arzulamamızı istiyor” (Uzun Metin 44). Kendisi de defalarca, her şeyi anlaması için ona ne kadar "kibarca" yer ve zaman verdiğini belirtiyor.

Julian'ın gerçekten "uzay ve zamana" ihtiyacı vardı çünkü Kısa Metin'de ısrar ederken biraz kaçmıştı: "Bundan [vahiylerden] beni şaşkına çeviren veya beni Kutsal Kilise'nin gerçek öğretisinden alıkoyan hiçbir şey anlamadım" ( Kısa Metin 6). Çok sonra, orada rahatsız edici bir tutarsızlık olduğunu hissettiğini itiraf etti (ya da en azından bariz bir fark vardı, çünkü kendi hatalı algısını suçlamak için acele etti).

Sorun günahtı: Kutsal Kilise bir şey söylüyor gibi görünüyordu, vahiylerinin Tanrısı ise başka bir şey. Kilisenin öğretileri, Julian'a, haklı olarak öfkeli bir Tanrı'nın önünde günahkar olduğumuzu ve çoğumuzun sonsuz acıya mahkum olacak kadar iflah olmaz ve ıslah edilemez günahkarlar olduğumuzu anlamasını sağlamıştı. Aynı zamanda Tanrı'nın her şeye gücü yeten ve her şeyi bilen olduğunu anlamasını da sağlamışlardı. Görünüşe göre on üçüncü vahyi ortaya çıkaran soru basitçe şuydu: Nasıl oldu da "Tanrı'nın büyük ileri görüşlü bilgeliği" günahı engellememişti?

İsa, sorusuna ilk olarak TS Eliot'ın ölümsüzleştirdiği sözlerle yanıt veriyor: "Günah gereklidir, ama her şey iyi olacak, her şey iyi olacak ve her şey iyi olacak." Cümleler çok güzel ama Julian'ın aradığı cevabı teşkil etmiyorlar. Tatmin olmadığından Tanrı ile uzun uzadıya konuşuyor. Bazen onunla konuşuyor, çoğunlukla sadece "benim anladığım kadarıyla kelimeler oluşturuyor" ve bazen de Julian sadece "görüyor." Ancak defalarca, hala şaşkın olduğunu söylüyor. Tartışmanın tamamı, Uzun Metin'in toplam seksen altı bölümünün yaklaşık otuz beşini kapsıyor (diğer on beş gösterimin hiçbiri birkaç bölümden fazlasını kapsamıyor). Sonunda ortaya çıkan günah ve bağışlanmanın okunması

bu yorucu değişim, çoğumuzun Hıristiyan teolojisi hakkında bildiğimizi sandığı her şeye meydan okuyor. Başından sonuna kadar saf, katıksız şefkattir. İşte temel özellikleri:

1. “Günah”ın nihai bir gerçekliği yoktur. Bunu yalnızca bundan kaynaklanan acıyla görüyoruz. “Günah” ile, elbette Mesih'in kendi acıları da dahil olmak üzere, “iyi olmayan her şey” kastedilmektedir. Bu, kötülükten değil, “bu hayatta değişebilir” olmamızdan kaynaklanmaktadır. Saflık ve cehalet yüzünden günaha düşeriz. Ancak hatalarımız bizi kendimizi tanımaya ve alçakgönüllü bir Tanrı arayışına götürür. O halde "günah gereklidir" (güzel Orta İngilizce sözcüğü behovely'dir) bu anlamdadır. Zamanı gelince, günah "utanç değil onur olacaktır"; çünkü her günahın burada, yeryüzünde ağır bir sonucu olduğu gibi, her biri öbür dünyada da orantılı bir "mutluluğa" sahip olacaktır. Ne kadar çok günah işlersek, o kadar çok acı çekeriz ve o kadar çok öğreniriz. Hayat bir okuldur. (Julian okuyucularını bu öğretiden yola çıkıp daha fazla zafer elde etmek için kasıtlı olarak günah işlemeleri gerektiği sonucuna varmamaları konusunda uyarıyor.)

2. Tanrı'da gazap yoktur. Öfke yalnızca bizde vardır ve Tanrı bunun için bizi affeder. Tanrı günahlarımızdan dolayı bizi suçlamaz. Cehennem ve Araf'a gelince, Julian biraz görmek istiyordu ama "Hiçbir şey görmedim." Gerçekten de, “Bana günahtan daha acımasız bir cehennem vahyedilmedi.”

3. "Tanrı'da yüce ve harika bir sır saklıdır." Zamanın sonunda her şey düzelecek. Onun kesin doğası bizden gizlidir, ancak Üçlü Birlik ilk etapta dünyayı yaratma gücüne sahip olduğu gibi, bizi şaşırtan çelişkileri düzeltme gücüne de sahip olacaktır. Üzüntü içindeyken, en zor zamanlarda mucizelerin her zaman gerçekleştiğini unutmamalı; Benzer şekilde, zamanın sonunda bu mucizeye de güvenilebilir.

Julian hem Kutsal Kilisenin öğretilerine hem de kendi vahiylerine sıkı sıkıya bağlı kalması gerektiğini biliyor ama bu kolay değil. Bunun bir inanç meselesi olduğuna dikkat çekiyor, "birçok yaratığın lanetleneceği." Bu “her şey güzel olacak” sözüyle nasıl örtüşüyor? Allah ona şunu hatırlatır: “Senin için imkansız olan benim için imkansız değildir.” (Aslında göründüğü kadar sakat değil: Tanım gereği Tanrı her şeye kadirdir. Eğer gördüğümüz her şey yoktan yaratılmışsa, neden tatmin edici bir son da öngöremiyoruz?) Bu büyük eskatolojik gizem fikri giderek daha da yaygınlaşıyor. Julian için çekici ve daha makul. Yine de tam olarak ikna olmuş değil. Geleneksel düzene uyum sağlamakta zorlanıyoruz

Aslında suçlamanın olmadığı yönündeki yeni anlayışına göre, suç ve ceza planı tam anlamıyla doğru olmasa bile, ustalıkla, geçici olarak yararlı olduğunu öne sürmeye yaklaşıyor:

Kendimizi bu kadar kötü gördüğümüzde, günahımız yüzünden Tanrı'nın bize kızabileceğine inanırız. Daha sonra Kutsal Ruh tarafından duaya yönelerek harekete geçeriz ve ruhumuzun huzurunu ve vicdan rahatlığını bulana kadar, Tanrı'nın öfkesini yatıştırmak için tüm gücümüzle kendimizi düzeltmeyi arzularız. Ve sonra Tanrı'nın günahımızı bağışladığını umuyoruz; ve bu doğrudur.

(Uzun Metin 40)

Durumumuzu yanlış okuduk: Hatalarımız bizi o kadar "karıştırdı ki", Tanrı'nın bize kızgın olması gerektiği sonucuna vardık. Pişmanlık duyarak, Tanrı'nın sevgisini geri kazanmak isteyerek yaşamlarımızı değiştiririz. Dua ve pişmanlıkla irademizi yumuşatıp, öfkemizi sevgiye dönüştürerek, aslında bizi hiçbir zaman terk etmeyen Allah'a kendimizi açarız. Analizimiz yanlıştı ama strateji yine de işe yarıyor.

Duayla ilgili on dördüncü gösterimde Tanrı Julian'a şöyle der: "Ben senin yalvarışlarının zeminiyim." Dua etmeye yöneldiğimizde bunun nedeni Tanrı'nın bizi teşvik etmesidir. Günahı ve bağışlanmayı anlamlandırma arzusunun aslında bir dua olduğunu düşünerek, bu öğretiyi ısrar etmek için ilahi bir teşvik olarak görüyor. Buna göre ikilemini bir kez daha ortaya koyuyor. Onun vahiylerinin "yüksek yargısı" bir şey söylerken, Kutsal Kilise'nin "alt yargısı" (ve aslında onları bu şekilde tanımlıyor) başka bir şey söylüyor. Nasıl uzlaştırılabilirler? “Büyük korku ve şaşkınlıktan dolayı sabrım kalmadı.” Şunları anımsıyor: "İçimde tüm gücümle ağladım, yardım için Tanrı'ya yalvardım."

"Anlayışımda oluşan kelimelerin" özel gücü de dahil olmak üzere, kelimeler onu hayal kırıklığına uğrattı. Julian tamamen farklı türde bir yanıt istiyor. Aldığı ve sonunda ikilemini çözen şey kesinlikle sözlü bir formül değil, bir görüntü veya daha doğrusu sembolik bir düzenlemedir - bir tür tablo - canlı, ilgi çekici ve başlangıçta anlaşılmaz. 9 Hizmetçi ve efendi benzetmesi onun cevabını destekliyor. 10 İlk önce ana hatlarını çiziyor ve sonra ayrıntılandırmaya başlıyor, ayrıntıları dolduruyor ve ilerledikçe bunları yorumluyor, hikaye bir ortaçağ katedralinin pencereleri gibi oldukça parıldayana kadar renklere yer veriyor. Hiçbir özet bunun hakkını veremez. O başlıyor:

Efendi huzur içinde, huzur içinde oturuyor. Hizmetçi, efendisinin isteğini yerine getirmeye hazır, saygılı bir şekilde efendisinin önünde durur. Efendi, hizmetkarına çok sevgiyle, tatlı ve yumuşak bir şekilde bakar. Vasiyetini yerine getirmek üzere onu belli bir yere gönderir. Hizmetçi sadece gitmekle kalmıyor, aynı zamanda efendisinin isteğini yerine getirmeyi severek büyük bir hızla koşuyor. Ve çok geçmeden bir vadiye düşer ve ağır bir şekilde yaralanır: sonra inler, inler, sağa sola savrulur ve kıvranır, ama ayağa kalkamaz ve kendine hiçbir şekilde hakim olamaz. Ve tüm bunların arasında, onu gördüğüm en büyük acı teselli eksikliğiydi çünkü sevgi dolu efendisine bakmak için yüzünü çeviremiyordu.

(Uzun Metin 51)

Bana öykünün özü gibi görünen şeyleri, yani Julian'ın kendisinin vurguladığı unsurları italik olarak yazdım. Ona zaten kötülükten değil saflık ve cehaletten dolayı günah işlediğimiz öğretilmiş ve okuyucularına anlatılmıştır. Burada bu cehaleti düştüğümüz bir düşüşle eşitliyor çünkü çocuklar gibi balıklama koşuyoruz, Tanrı'nın isteğini yerine getirdiğimize tamamen inanıyoruz - çağdaş dilde "doğru olanı yapmaya" hevesliyiz ama o kadar hızlı koşuyoruz ki hendeği görmüyoruz . Julian, hizmetçinin ne kadar şiddetli bir acıya düştüğünü görüyor ve "onda herhangi bir hata bulup bulamayacağımı bilmek için" dikkatle bakıyor. Ancak o bunu yapamaz, lord da bunu yapamaz. Efendi konuşuyor ve hizmetçiyi uğradığı zararlardan dolayı ödüllendirmenin lütufsuz olup olmayacağını soruyor ve daha önce mücadele ettiğimiz mantık (neden günahlar ödüllendirilmeli?) daha kabul edilebilir görünüyor.

Tam bu anda, "Rabbin anlamının içsel bir manevi vahyi ruhuma indi ve burada durumun mutlaka böyle olması gerektiğini gördüm." Hizmetçinin, düşmeseydi alacağından çok daha büyük bir ödülü hak ettiğini görüyor; sözcüğün anlatısında geldiği özel anlamda "görür".

Julian başından beri bu benzetmenin onun acı dolu sorularına yanıtlar içerdiğini hissetmişti. Ancak bu cevaplar ancak iç sesinin ona vizyonu bir alegori gibi okumasını, giysilerin rengini, lordun oturduğu yeri, hizmetçinin tavrını yorumlamasını söylemesinden sonra ortaya çıktı.

"Giysinin rengi gök mavisiydi.. ..ve içinde uzun ve geniş, sonsuz cennetle dolu güvenli bir sığınak vardı. Etrafında muhteşem bir şekilde dalgalanan genişlik, onun kendi içine kapandığını gösteriyor tüm gökler ve tüm sonsuz sevinç ve mutluluklar” (Uzun Metin 51).

Julian yorumlama görevine arka planı not ederek başlıyor. Belirsiz ve geniştir ve genişliği, benzetmeyi anlatmadan hemen önce onu bunalıma sürükleyen daralma - "köşeye sıkıştırılma" - duygusuyla keskin bir tezat oluşturuyor. Lordun figürü, bu geniş arka planla ve kendi giysileriyle fark edilmeden birleşiyor. Julian, Tanrı'nın bir varlık olmadığını, Tanrı'nın cennetin kendisi olduğunu, saf özgürlük olduğunu ileri sürer.

Julian rüya vizyonunu açıklamaya devam ederken, düşmüş hizmetkarın Adem olduğunu keşfeder - dolayısıyla hepimiz - ve onun kirli beyaz tunikten oluşan yıpranmış ve yırtık pırtık giysisi, "tüm zarar ve zayıflığıyla birlikte insanlığı" simgelemektedir. takip etmek." 1 Ama hizmetçi aynı zamanda Mesih'tir. Yırtık ve kirli beyaz tunik, İsa'nınki gibi "paçavra olmaya ve yırtılmaya hazır" olan etidir (Julian daha önce İsa'nın eti hakkında şöyle demişti: "Bir kumaş gibi parçalandı ve sarktı" [Uzun Metin) 17]). Hizmetçinin düşüşünün de iki düzeyde anlamı vardır: Adem “yaşamdan ölüme” ve sonra da cehenneme düştü. Adem'i kurtarmak için Mesih de "kızın rahmine" düştü ve hepimiz için insanlığı üstlendi.

Tüm bu alegorileştirmeler modern okuyuculara zahmetli veya beceriksiz görünebilir. Ancak Julian benzetmeyi tek tek yorumlarken, sanırım kefaret doktrininin heyecan verici gücünü, yalnızca sözlü bir ifadenin aktarabileceğinden daha derin bir düzeyde anlamaya başlıyoruz. Julian, yorumu sırasında kendisini başlangıçta hizmetçiyle (Adem veya Sıradan İnsan olarak) özdeşleştirir, ancak daha sonra hizmetkarın sırasıyla Mesih'le birleştiğini gözlemler. Benzetmenin doruk noktasında Mesih, Baba Tanrı'ya geri döner. Böylece okuyucu da ima yoluyla bunu yapar ve muazzam "bir-birleme" tamamlanır. 1

Bizler bu öğretiye pek çok küçük yolla hazırlandık; bunların arasında şu gözlem de yer alıyor: “Rabbimizin niyetiyle şimdi onun acılarıyla birlikte çarmıhtayız ve acılarımız içinde ölüyoruz ve O'nun yardımı ve lütfuyla, yaşamın son anına kadar aynı çarmıhta seve seve katlanırız” (Uzun Metin 21).

Yine de bu şaşırtıcı bir öneri: sen ve ben ne tür bir acı çekiyor olursak olalım, hatta kendi yanlışlarımızdan kaynaklanan türden bir acı bile.

alır, gerçek anlamda Mesih'inkine benzer ve yavaş yavaş bizi O'nunla birleştirir. Muhteşem bir resim ortaya çıkıyor; bir yaratığın ve yaratıcının birbirlerine doğru hareket ettiği, acı çeken akrabaların, Julian'ın "aşk özlemi" olarak adlandırdığı birbirlerine duydukları susuzluğa benzer bir şekilde daldıkları görüntüler.

Julian şimdi, dünyevi yaşamın çözülemez zorluklarının nedeninin tam da içimizdeki bu "birleşmenin" (Adem'in beden ve İsa'nın canı olması) olduğunu açıklıyor. Şaşkınlıkla gözlemliyor:

Buradaki yaşamımız boyunca içimizde hem refahın hem de kederin muhteşem bir karışımı var. İçimizde dirilen Rabbimiz İsa Mesih var ve içimizde Adem'in düşüşünün sefaleti ve zararı var. Ölürken sürekli olarak Mesih tarafından korunuyoruz... Adem'in düşüşünden dolayı duygularımız o kadar etkileniyor ki... Ve şimdi birine yükseltildik ve şimdi diğerine düşmemize izin veriliyor.

(Uzun Metin 52)

Anne ve çocuk motifi dünyadaki tüm mistik geleneklerin merkezinde yer alır: Batılıların zihinsel eğitime yaptığı vurgu nedeniyle esas olarak beyinsel olarak görme eğiliminde olduğu Budizm bile, temel ilkelerinden biri olarak Buda'nın kendi talimatına sahiptir: "Kendini sevmeyi öğren." Bütün dünya bir annenin tek oğlunu sevmesi gibidir." Orta Çağ'da Avrupa'da Meryem Ana ve çocuk figürü neredeyse haç kadar önemli hale geldi. Zamanın en yaygın ibadetlerinden biri, kendini bebek İsa'yı seyrederken, hatta emzirirken hayal etmekti. Pek çok kadın mistik bunu rüyalarında veya vizyonlarında deneyimledi. Ancak Norwich'li Julian, bir annenin çocuğuna olan sevgisini Tanrı'ya, özellikle de İsa'ya atfederek çok daha ileri gitti. Aralarında Augustine, Canterbury'li Anselm ve Clairvaux'lu Bernard'ın da bulunduğu pek çok eski mistik ve teolog bu temaya değinmişti, ancak hiçbiri onu onun kadar tam ve takdirle geliştirmemişti.

Julian'ın Tanrı'nın anneliği hakkındaki öğretilerini (Uzun Metin 57-64) okuduktan sonra, esere dönüp bakmak ve onun "Tanrı ne kadar gerçekse, Babamız da o kadar gerçektir" şeklindeki muzaffer beyanına önceden şekil veren unsurları görmek nispeten kolaydır. Tanrı bizim Annemizdir" (Uzun Metin 59). Üzerimize sımsıkı sarılan giysi imgesine ve en mütevazı bedensel işlevlere bile saygı duyduğunu ima eden çanta metaforuna dikkat çektik. Bunların her ikisi de ilk gösterimde ortaya çıkıyor ve Bakire

Meryem de orada beliriyor; Meryem hamile kaldığı sıralarda genç bir kız olarak. Gösteriler boyunca Tanrı onu iki kez daha Julian'ın huzuruna çıkaracaktı. O, sözsüz ama baştan sona hükmeden bir varlıktır.

Ortaçağ yazarları düzenli olarak İsa'nın ölüm sancılarını doğum sancılarıyla karşılaştırırdı. Julian, İsa'yı açıkça doğum yapan bir anne olarak tanımlamadan önce bile, belirli görüntüler aracılığıyla bağlantıyı kurar; bunların en bariz olanı, İsa'nın ölümünden sonra bir askerin böğrünü bir mızrakla deldiğini ve böylece kan ve suyun aktığını savunan İncil geleneğinden kaynaklanır. 13 Yirmi dördüncü bölümde Julian, Rab'bin yaranın içinden "güzel ve nefis bir yere" baktığını anlatır. Daha sonra aklına “sevgi uğruna akıttığı aziz ve kıymetli kanı ve suyu” geliyor. Bir kadın için bu öneri yeterince açık: Doğduğumuzda sularımız gelir, kanımız akar. Mesih'in içindeki "adil ve nefis yer" de rahmin kendisi kadar tanınabilir görünüyor. Tüm bu imgeler, hepimizin annesi olan Meryem'in Mesih olduğu noktada birleşir: "Öyleyse Meryem Anamız, hepimizin içinde kuşatıldığımız ve ondan Mesih'te doğduğumuz annemizdir, çünkü o, kurtarıcımızın annesidir." kurtarıcımız sayesinde kurtulanların annesidir; ve kurtarıcımız, sonsuza dek içinde doğduğumuz ve içinden asla çıkamayacağımız gerçek Annemizdir” (Uzun Metin 57).

Julian bir figürü diğerinin üzerine bindirmiş; Mesih'in içindeki "adil ve nefis yer" cennettir, fakat aynı zamanda kutsal annenin rahmidir. Metnin bu noktasından itibaren, ne zaman Teslis'ten söz etse, Mesih'i adlandırması kadar "Annemizi" de ikinci sıraya koyması muhtemeldir. Gerçekten de onun Teslis'e olan bağlılığı, Tanrı'nın anneliği konusundaki öğretisiyle yakından bağlantılıdır.

Bir Katolik mistiğinin gelişiminin sonraki aşamalarında Teslis'e bağlılığın yoğunlaşma eğiliminde olduğu gözlemlenmiştir ve Julian'ın yazıları bunu doğrulamaktadır. Kısa Metinde Teslis'ten çok az söz ediyor, ancak Uzun Metinde bunu tekrar tekrar ve vurgulayarak gündeme getiriyor. Aradan geçen yıllarda Teslis'in doktrinsel önemini anlayacak şekilde "eğitildiği" iddia edilebilir, ancak bana öyle geliyor ki, onun Tanrı'ya dair kendi deneyimsel anlayışı genişledikçe ve biriktikçe Teslis'in katıksız kapasitesi giderek daha çekici hale geldi. . Tanrı'nın üç varlık olduğunu söylemek, hiçbir kavramsallaştırmanın ilahi olanı kapsayamayacağı konusunda ısrar etmektir. Dolayısıyla, Mechthild'in Teslis'e ilişkin cesur ve yenilikçi çağrışımlarının bize gösterdiği gibi, Üçlü Birlik üzerinde durmak, Tanrı hakkında son derece özgürleştirici ve "geniş" bir düşünme biçimidir. Gerçekten de, Julian'ın Tanrı'nın anneliğine ilişkin öğretisi, tamamen doğal ve uydurma olmayan bir şekilde, ilk kez Üçlü Birlik'in “kutlanması” bağlamında ortaya çıkmıştır.

Çünkü Üçlü Birlik'in her şeye gücü yeten gerçeği Babamızdır, çünkü O bizi yarattı ve kendisinde tutuyor. Ve Üçlü Birliğin derin bilgeliği, içinde hapsolduğumuz Annemizdir. Ve Üçlü Birliğin yüce iyiliği Rabbimizdir ve biz onun içinde kapalıyız, o da bizim içimizde.

(Uzun Metin 54)

Dolayısıyla Leydimiz hepimizin içinde hapsolduğu ve Mesih'te ondan doğduğumuz annemizdir, çünkü kurtarıcımızın annesi olan o, kurtarıcımızda kurtulan herkesin annesidir; ve kurtarıcımız, sonsuza kadar içinde doğduğumuz ve içinden asla çıkamayacağımız gerçek Annemizdir.

(Uzun Metin 57)

Julian'ın deneyimi ona, majesteleri kadar anneliğin de Tanrı'nın doğasına içkin olduğunu öğretti. Gösterileri sırasında Tanrı'da bolluk, bütünlük ve yoğun aktivite buldu ve bunlar onun için doğuştan gelen kadınsı niteliklerdir. Baba Tanrı her şeyin temeli olabilir, ancak Anne Tanrı - Mesih - bizim ihtiyaçlarımızla meşgul olur: "Annenin hizmeti en yakın, en hazır ve en kesindir" (Uzun Metin 60). Mesih "çeşitli şekillerde üzerimizde çalışıyor. Çünkü Mesih Ana'da yarar sağlar ve çoğalırız" (Uzun Metin 58). Tanrı, "kendisine uysal ve itaatkar olan tüm sevgili çocuklarına merhamet ederek" çalışır (Uzun Metin 58), sonunda bizi "sevginin anneliği, bir anne sevgisi tarafından yaratıldığımız doğal yerimize" geri getirir. bizi asla bırakmaz” (Uzun Metin 60). Oyalanarak, şefkatle anneliğin tüm yönlerine değiniyor ve dünyevi bir annenin çocuğu için yaptığı her şeyi, Mesih'in hepimiz için yaptığını ısrarla vurguluyor. “Onun dışında hiç kimse bu görevi tam olarak yerine getiremez veya yerine getiremez” (Uzun Metin 60).

Julian, Tanrı'nın dişil yönünü daha aktif olarak tanımladığında, kadınları doğası gereği pasif ve alıcı olarak sunma eğiliminde olan Batı normuyla çelişiyor. Ancak diğer geleneklerde, Tanrı kavramının kendisinde erkek ve dişinin birliği vardır.

erkek ilkeleri ve niteliklerin erkek ya da kadın olarak belirlenmesi farklılık gösterebilir. Örneğin Hinduizm'de erkek prensibi Tanrı Şiva olarak temsil edilir ve dinginlik ve dinginlik olarak nitelendirilir; eşi Shakti'nin dişil prensibinin nitelikleri hareket ve enerjidir. Her insanın bu ilkeleri kendi içinde taşıdığı anlaşılır ve ruhsal gelişimin en parlak anı onların yakınlaşması veya düğünüdür. Batılı mistikler de deneyimlerini çoğu zaman bir düğün -kişinin kendi varlığının kopmuş parçalarının birleşmesi veya yeniden birleşmesi- çerçevesinde tanımlarlar. Julian, anneliği Teslis'e dahil ederek aslında aynı şeyi başarıyor, ancak onu evrensel olarak daha kabul edilebilir kılan bir farkla, çünkü Mechthild ve Teresa'nın bazı yazılarında bulduğumuz erotik tonlar onun sunumunda yok.

Teoloji olarak Julian'ın Tanrı'nın anneliği konusundaki öğretisi muhteşemdir. Kişisel düzeyde, muazzam derecede iyileştiricidir. Çünkü onun annelik faaliyetlerine ilişkin tanımlarını, hem çocuklar hem de anneler olarak annelik ilişkisindeki kendi deneyimlerimiz üzerine düşünmeden okuyamayız. Görünüşe göre çoğumuz için bu deneyim son derece karmaşık. Annelerimizin olabilecekleri gibi olmadığını hissedebiliriz; Özellikle yaşlandıkça, kız çocukları olarak kendi yetersizliklerimizi de sıklıkla hissetmeye başlarız. Biz de anneler olarak çocuklarımıza karşı doğruyu yapıp yapmadığımız konusunda sürekli ıstırap çekiyoruz ve onlardan uzaklaştığımızda da üzülüyoruz. Onların özerk olmalarını ve bizi asla bırakmamalarını istiyoruz ve çocuklarımıza bu çılgınca çelişkili sinyalleri göndersek bile, bunları hala kendi annelerimizden alıyoruz! Görünüşe göre tüm hayatımız boyunca, ne kadar uzlaşmaya varırsak varalım, bu çelişkinin bir kısmı varlığını sürdürüyor.

Mistikler de aileleri ve arkadaşlarıyla hissettikleri derin sevgi dolu bağlarla mücadele etmek zorunda kalmışlardır. Augustine sadece arkadaşları ve metresi hakkında değil, aynı zamanda annesi Monica ile olan ilişkisi hakkında da yazdı. Avila'lı Teresa sonsuza dek geniş ailesinin hayatındaki düğümleri çözüyordu. Julian'ın da dikkate alınması gereken kendi deneyimi olduğunu varsaymalıyız - ve bu süreçte öğrendiği her şey, manevi bir danışman olarak insan doğası hakkında öğrendikleriyle daha da artacaktı. Tanrı'nın anneliğine ilişkin öğretilerinde bize sunduğu iyileştirici merhem, dünyadaki ilişkilerimizin pek de mükemmel olmadığı için üzülmemize gerek olmadığı anlayışıdır. Sonuçta dünyadaki yaşam doğası gereği kusurludur. Bununla birlikte, annelik ilişkisinin sunduğu zengin vaatler sonunda gerçekleşebilir, çünkü özlediğimiz anne ve olmayı özlediğimiz anne her birimizin içindedir. Onunla orada buluşabiliriz. Kendi çocuklarımız da eninde sonunda özlemlerinin annesini kendi içlerinde bulmalıdır; kendi annelerimiz de öyle, çünkü "O'ndan başka hiç kimse bu görevi tam olarak yerine getiremez ve yapamaz." Julian şunu ısrarla vurguluyor: "Bu güzel, sevimli 'anne' kelimesi kendi içinde o kadar tatlı ve o kadar nazik ki, kendisi ve yaşamın gerçek Annesi dışında hiç kimse veya hiç kimse için gerçekten söylenemez" (Uzun Metin 60).

Güvenin son mührünü vuruyor, pişmanlığın son zerresini ortadan kaldırıyor ve şunları yazıyor: "Bunda, Tanrı'nın emriyle babalığa ve anneliğe borçlu olduğumuz her borcun, Tanrı'yı gerçekten sevmekle yerine getirildiğini gördüm." Julian'ı modern okuyuculara bu kadar sevdiren iki öğreti, yani günah ve bağışlamayla ilgili olanlar ve Tanrı'nın anneliğiyle ilgili olanlar, derinden iç içe geçmiş durumda. Hizmetkar ve efendi benzetmesinde Julian bize, eylemlerimiz ne kadar karanlık olursa olsun, her birimizin iyi olmayı ve doğru olanı yapmayı arzuladığını anlatıyor. Bu, kendi içinde bizi, kendimizi ve başkalarını affetmeyi öğrenme yolunda uzun bir yola götürür, ancak Tanrı'nın anneliği öğretisi bizi daha da ileri götürür, çünkü her insan ilişkisinin mükemmel tatminini mistik deneyimde bulduğunu savunur. Peki ya sevdiklerimize ve bizi sevenlere karşı hissettiğimiz yetersizlikler ne olacak? sürekli bir yere konmayı isteyen suç? Boş ver. Her şey iyi olacak. Annelerimizi, babalarımızı, oğullarımızı ve kızlarımızı, partnerlerimizi ve sevgililerimizi hatta kendimizi bile affedebiliriz, çünkü her şey yoluna girecek!

Julian ilk on beş vahiy hakkındaki açıklamasını tamamladığında, özetlemek için duraklıyor: "İlki sabahın erken saatlerinde, yaklaşık dörtte başladı ve sürdü; onları kararlı bir sırayla, çok güzel ve sakin bir şekilde açığa çıkardı; her biri birbirini takip ediyor." diğeri ise öğleden sonra saat üçe veya daha sonrasına kadar.”

Bütün bunlar olurken hastalığının acısının kendisinden tamamen alındığını hatırlatıyor. Şimdi, vahiyler tamamlandığında her şeyin gizlendiğini ve çok geçmeden hastalığının geri döndüğünü söylüyor, “önce bir ses ve gürültüyle kafamda; ve birdenbire tüm vücudum eskisi gibi hastalıkla doldu ve sanki daha önce aldığım teselli önemsizmiş gibi kısır ve kuruydum.

Önemini kolayca gözden kaçırabileceğimiz bir olay yaşanıyor şimdi. Julian, İsa'nın varlığını deneyimledi. Onu (onu!) gördü ve onunla konuştu. Bu deneyimin en başından itibaren amacının kendisini "şeytan tarafından" ayartılmaya hazırlamak olduğunu tahmin etti. Ve şimdi, rahatsızlığın üstesinden gelerek, açıklamaları neredeyse görmezden geliyor. Bir rahip yanına gelir ve nasıl olduğunu sorar. Gün içinde sayıkladığını ve içtenlikle güldüğünü söylüyor. Ona baktığı haçın kanadığını düşündüğünü söyler. Rahip aniden ciddileşir ve Julian anında hatasını fark eder. Aslında o Petrus'tur ve yalnızca bir kez de olsa İsa'yı inkar etmiştir ve aslında horoz ötmüştür. Kendini azarlıyor, "Bakın ne kadar perişan oldum!" Ama yapması gereken sonucu çıkarıyor: “Burada kendimde ne olduğumu görebilirsin; ama nazik Rabbimiz beni öyle bırakmazdı.” Peter gibi o da kendi yanılabilirliğini gördüğü için çok daha sağlam bir "kaya" olacak. Elçi Pavlus'un sözleriyle, "Çünkü gücüm zayıflıkta yetkin kılındı" (2 Korintliler 12:9, KJV). Geceye kadar "merhametine güvenerek" dinlenir ve sonra uykuya dalar. Bunu uzun, acımasız bir çile takip eder, ancak bu çileden onun zaferle çıkacağını biliyoruz. Şeytanın ziyareti unutulmaz.

Ve uykuya dalar dalmaz, bana öyle geldi ki şeytan boğazıma dayadı ve yüzünü, uzun ve garip bir şekilde zayıf, genç bir adamın yüzü gibi benimkine yaklaştırdı. Onun gibisini hiç görmedim; Rengi yeni pişmiş bir kiremit gibi kırmızıydı, çil gibi siyah noktaları vardı, kiremitten daha çirkindi. Saçları pas kırmızısıydı, önü kısa kesilmemişti, yan bukleleri şakaklarından sarkıyordu. Bana çok kötü görünen beyaz dişlerini göstererek bana çok kötü bir bakışla sırıttı. Vücudu ve elleri şekilsizdi ama patileriyle beni boğazımdan tuttu ve nefesimi durdurup beni öldürmek istedi ama yapamadı.

(Uzun Metin 67)

Bir noktada Julian "canlıdan çok ölü" bir halde uyandı. Yanındakiler şakaklarını ıslattı ve "kalbim güç kazanmaya başladı." Başka kimsenin almadığı bir duman ve koku kokusu alıyordu ve şimdi onun şeytan olduğunu anlamıştı. Hemen, "Rabbimizin o gün bana vahyettiğine başvurdum." Gücünün kaynağı olarak oraya kaçtı, "ve anında her şey yok oldu ve ben büyük bir dinlenme ve huzura kavuştum."

Bir kez daha, “Yüce Rabbimiz manevi gözümü açtı.” Tanrı ona kendi ruhunu "sanki sonsuz bir kale kadar geniş ve aynı zamanda sanki kutlu bir krallık ve güzel bir şehir gibi" gösterdi. Ortada "nefis bir manzara" olan İsa oturuyordu ve ona uzun süre baktığında, Tanrı ona şöyle dedi: "İyi bil, bugün gördüğün bir halüsinasyon değildi, ama kabul et, inan ve ona sıkı sıkıya sarıl." .ve yenilmeyeceksin.”

Şeytan "sıcaklığı ve kokusuyla geri döndü ve beni çok meşgul etti." Dikkatsizce yapılan duayla alay ediyormuş gibi görünen karışık bir mırıltı duydu. Sıkıntı bütün gece ve sabaha kadar devam etti ve gün doğumundan hemen sonra sona erdi.

Julian'ın gösterileri tetikleyen üç katlı duayı söylerken gerçekten aradığı TEK şey, Tanrı ile sevgi dolu birlikti. Başlangıçta iyinin ve kötünün doğası, Teslis'in önemi, lanetlilerin kaderi ya da sonunda kendisine açılan diğer gizemler hakkında hiçbir soru sormadı. Onun başlangıç noktası entelektüel merak değil arzuydu. Sıradan nesnelerden uzaklaşan ve yoğun bir şekilde odaklanan Tanrı'ya yakınlaşma arzusu, sonunda bu dünya ile diğeri arasındaki perdeyi delmişti. Sevgi ve bilme arzusunun bu birleşimi, ortaçağ maneviyatının temeli olduğu kadar çağdaş düşünceye de yabancıdır ve Uzun Metin'in son bölümünde çok güzel bir şekilde ortaya çıkar:

Ve vahyedildiği andan itibaren, Rabbimizin ne demek istediğini defalarca öğrenmek istedim. Ve onbeş yıl ve daha sonra denildi ki: Ne, Rabbinin bundaki manasını mı öğrenmek istiyorsun? İyi bil, onun anlamı aşktı. Bunu sana kim açıklıyor? Aşk. Sana ne açıkladı? Aşk. Bunu sana neden açıklıyor? Aşk için. Bunda kalın, aynı şeyleri daha çok öğreneceksiniz. Ama sonu olmayan bir şekilde farklı olduğunu asla bilemeyeceksiniz.

Uzun Metin boyunca Julian gösterilerle ilgili anlatımını sıradan Hıristiyanları besleyecek şekilde ayarladı; Margery Kempe gibi ona gelen erkek ve kadınlar, çünkü "iyi bir ahlaka sahipti."

sel verebilirdi.” Bunu hiçbir yerde son sözlerindeki kadar "kibarca" yapmamıştı.

Sıkıntılarınızın ve acılarınızın tamamen sizin suçunuz olduğunu düşünerek kendinizi suçlamayın; çünkü aşırı derecede depresyona girmenizi veya üzülmenizi istemiyorum. Çünkü size şunu söyleyeyim, ne yaparsanız yapın, acı çekeceksiniz. Ve bu nedenle, sürekli içinde bulunduğunuz kefareti akıllıca anlamanızı ve bunu kefaretiniz için uysallıkla kabul etmenizi istiyorum. Ve o zaman gerçekten tüm hayatınızın karlı bir kefaret olduğunu göreceksiniz. Burası zindan, bu hayat kefarettir ve çareyle sevinmemizi istiyor. Çare, Rabbimizin bizimle birlikte olması, bizi koruması ve bizi neşe doluluğa yönlendirmesidir.

(Uzun Metin 77)

Norwich'li Julian, çağdaş kadınlara nadir görülen bir doğrudanlıkla konuşuyor. Onun mistik deneyime dair tasviri o kadar muhteşem bir şekilde "ilişkiseldir". İsa'nın gösterileri, evet; canlı, dikkat çekici, öylesine somut ve gerçekçi ayrıntılarla anlatılmış ki kesinlikle inandırıcı. Ama bundan da fazlası Julian ve Tanrı konuştu. Ve konuşmaları sadece kibar iltifatlardan ibaret değildi, anlamlıydı. Julian en kışkırtıcı sorularını sorması için aktif olarak teşvik ediliyordu; ciddiye alındı.

Julian'ın günah ve bağışlamayla ilgili anlatımı, şefkati ve psikolojik keskinliği açısından eşsizdir. Onun Tanrı'nın anneliğine ilişkin öğretileri de modern okuyucular için aynı derecede hoştur. Ancak onun bizim için en büyük çekiciliği, kişisel deneyime verdiği öncelik olabilir. Biliyor ve bildiğini de biliyor; kitaplarda okuduğu herhangi bir şey, hatta kutsal yazılar yüzünden değil, bunu ilk elden deneyimlediği için: kendi "gösterileri" onun için inancın nihai mihenk taşıdır. Kendine olan güveni olağanüstü ve bulaşıcıdır; özellikle de Julian'ın "İblis"le yaşadığı son karşılaşma gibi olaylarla yumuşadığı için aslında "Biliyorum... ama yine de hiçbir şeyi benden daha kesin olarak bilmiyorum." benim yanılabilirliğim.”

Siena'lı Aziz Catherine

(1347-1380)

Bir ruh, Tanrı'nın onuru ve ruhların kurtuluşu için duyduğu muazzam arzuyla huzursuz bir şekilde ayağa kalkar...

—Sienalı Aziz Catherine, Diyalog 25

Ama bir alev ne kadar çok yakıtla beslenirse o kadar çok yanarsa, bu ruhun içindeki ateş o kadar büyüdü ki bedeni onu kontrol altına alamazdı. Aslında gücün kendisi olan kişinin gücü tarafından kuşatılmamış olsaydı hayatta kalamazdı.

—Sienalı Aziz Catherine, Diyalog 48

Siena'lı CATHERINE, Avrupa tarihinin en sıra dışı kadınlarından biri, muazzam çekiciliğe sahip ruhani bir öğretmen ve aynı zamanda barış ve uzlaşmanın güçlü bir savunucusuydu. Ölümünden kısa süre sonra kanonlaştırılan ve 1970 yılında Avila'lı Teresa ile birlikte "Kilise Doktoru" unvanını alan o, kilisenin en cömertçe onurlandırdığı mistikler arasında yer alıyor. Bununla birlikte, efsanenin altına doğru yol almaya çalıştığımızda -daha "görünür" mistikleri çevreleyen genel azizliğin ötesine geçtiğimizde- kendimizi, bizim hissettiğimiz kadar tamamen insan ve savunmasız olan, kutsanmış, eksantrik bir bireyin huzurunda buluruz. Örneğin doğaüstü güçlerini sergileme konusunda o kadar isteksizdi ki, perişan haldeki bir çift, "cinli" olduğuna inandıkları çocuklarını taşıyarak kulübesine yaklaştığında çatısına tırmandı ve şöyle mırıldandı: "Ne yazık ki, her gün." Kötü ruhlar bana eziyet ediyor; başkasınınkini istediğimi mi sanıyorsun?” Bu, ancak daha parlak günlerde, "Yaşlı Yankesiciden korkmayın!" diyerek şeytanın ve öğrencilerinin onun güçleri hakkındaki endişelerini hafife alırdı.

Catherine, Norwich'li Julian'ın çağdaşıydı ve onun gibi ileri görüşlüydü. Ancak diğer açılardan hayatları bundan daha farklı olamazdı. Julian günlerini sanal bir anonimlik içinde geçirirken, Catherine doğuştan Tanrı'nın gösterişi olarak seçilmiş mistiklerden biriydi ve onları üzüyordu. Tüm sıradan kısıtlamaları aşmak ve normallik yasalarını yıkmakla görevlendirilen bu bireyler, yalnızca azizler değil, aynı zamanda halklarının veya bölgelerinin ruhunu somutlaştıran ve tarihini yeniden şekillendiren kültür kahramanlarıdır. Catherine, Siena'nın sevilen beata popolana'sıydı, halkın kendi aziziydi ve papayı dizginleyecekti. Azizler her zaman doğdukları veya yaşadıkları kasabayla tanımlanır, ancak bağlantı Catherine'in durumunda özellikle güçlü görünüyor. Yoğunluğu açısından "Siena şarabı gibi, çok kırmızı" olduğu söyleniyordu.

Catherine birçok nedenden dolayı "Kilise Doktoru" ilan edildi; bunlardan en önemlisi kesinlikle hayatının sonuna doğru yazdığı Diyalog'du. Kitap son derece zengin ve karmaşık bir çalışmadır ve hem Mechthild hem de Julian'ın yazılarında yaptığımız gibi, haklı olarak bu 1. bölümün çoğunu onu inceleyerek geçirebiliriz. 1 Ancak Catherine'in durumunda, bizim de bolca belgelenmiş ve olaylarla dolu bir hayatımız var ve kendi deneyimlerime dayanarak, Catherine hakkında ne kadar çok şey bilirsek o kadar iyi olacağını düşünerek bu hayata odaklanmak bana en iyisi gibi görünüyor. Diyalog'u okuyabilecek donanıma sahiptik.

Şimdilik, yeterince terbiyeli ve becerikli, kendi seçimi olmaksızın uzun ve tehlikeli bir yolculuğa çıkan genç bir adamı düşünün. Ailesine ve arkadaşlarına sırtını dönerek, kaybolan değerli bir şeyi geri almak için yola çıkar ve yol boyunca korkunç bir açlık ve susuzluğa katlanır. Ateşin ve suyun içinden geçer ve acı verici yaralanmalara uğrar. Uykusuz yaşamayı öğrenir ve yolu onu ölüm diyarının derinliklerine götürür. Tiksinti ve dehşetin üstesinden gelmek için çeşitli şekillerde zorlanıyor. Bilge danışmanların yardımını alır ve şeytani figürlerle yüzleşir. Hayvanlar ve kuşlar yardımına koşuyor. Cesareti ödüllendirilir. Sihirli yüzükler, büyülü asalar ve onu sıcak ya da görünmez tutan koruyucu pelerinler yoluna çıkıyor; bir tanrıça onun kişisel koruyucusu olur. (Örneğin Athena, Odysseus'u yakından izliyordu.)

Kılıç dövüşleri ve güreş maçları (bir veya iki romantik oyun) olur ama sonuçta genç adam hikayenin kendisine dayattığı tüm testleri geçer. Hedefine ulaşır, uğruna geldiği her şeyi (bir anahtar, bir mühür, bir taç) ele geçirir ve prensesle evlenip krallığın sorumluluğunu üstlenmek için muzaffer bir şekilde geri döner. Yolun bir yerinde, tüm bunların sadece bir rüya olduğunu düşünmeye başlamasın diye, bir yara izi ya da hafif bir şekil bozukluğu yakalayacaktır...

Zamanın başlangıcından beri bu hikayeyi akla gelebilecek her türlü varyasyonla, destan, mit ve masal olarak kendimize anlatıyoruz. Anlatıdan memnunuz, onun çağdaş filmlerde ve romanlarda yinelendiğini görmek bizi eğlendiriyor, kendimizi rüyalarımızda onun içinde yürürken bulduğumuzda büyüleniyoruz.

Öte yandan, bize, evinden çıkmayan ama yine de müthiş oruç ve nöbetlere boyun eğen, akıllı ve en azından oldukça güzel bir kadının söylendiğini varsayalım. Manastır geleneğinin “disiplin” olarak adlandırdığı deri kayışlara çok düşkündür ve bir süreliğine belini sıkı bir demir zincirle bağlar. Ailesinin evlilik planlarına karşı çıkıyor ve hiçbir kişisel ilişkinin çabalarını engellemesine izin vermiyor. Şeklini bozan bir hastalığı memnuniyetle karşılıyor, saçlarını da kesiyor ve annesi onu şık bir spaya götürerek dikkatini dağıtmaya çalıştığında, o kadar sıcak bir banyo yapmak için kaynak sularına kaçmayı başarıyor ve sonrasında fena halde su topluyor. Bıkkın ailesi ev işlerinin çoğunu ona verir ve bir gün şişi çevirirken coşkuya kapılır ve hissiz bir şekilde közlere yuvarlanır ama hiçbir zarar görmeden hayata döner. İblisler tarafından saldırıya uğrar ancak onları durdurur ve sonunda diğer bireyleri ele geçirdiklerinde onları tahliye edebilir.

Bu genç kadın dua ederken başının üzerinde beyaz bir güvercinin uçtuğu görülüyor. Ona da bir koruyucu verilir; tanrıça Athena değil, Mary Magdalene. İsa bir görüntüyle ona gelir ve böğründeki yaradan güzel, kırmızı bir giysi çıkarır. Başkaları tarafından görülmez ve sıcaklık ne olursa olsun onu sıcak ve rahat tutar. O bir alır

nişan yüzüğü de ondan -yine görünmez- ve ruhların içini görme armağanı. Sayısız erkek ve kadın onun rehberliğine başvurmaktadır ve o ölmeden önce Hıristiyan âlemine büyük bir hizmette bulunmaktadır.

Bir kez daha anlatının temel hatları tanıdık geliyor. Ancak bu sefer çoğumuzun bu konuda rahat olmadığına inanıyorum. Destan ve masal kahramanlarının kasıtlı olarak kendilerini üzmediklerini protesto ediyoruz; daha doğrusu, katlanmaları gereken şeye katlanırlar ve kahramanın korkusu ve açık sözlülüğü hikayenin çekiciliğinin yarısıdır. Siena'lı Catherine'in (söz konusu genç kadın olduğu için) hayatta kaldığı zorluklar, peri coğrafyasındaki ara istasyonlar değil. Bunlar gerçek dünyada geçiyordu ve o bunları, modern okuyucuyu neredeyse tiksindirecek kadar kararlı bir kararlılıkla kendine empoze ediyordu. Hikâyenin doğaüstü unsurları da bizi oyalıyor çünkü bunlar da bize gerçekmiş gibi sunuluyor.

Ancak Catherine'in çağdaşları hikayeyi mantıksız veya kadın kahramanın davranışını nevrotik bulmazlardı. Maddi olmayan bir dünyaya ve normalliğe aykırı olaylara tüm kalpleriyle inanıyorlardı. Catherine'in, aslında onun münzevi uygulamalarının kışkırtıcısı olmadığı, ipuçlarını tamamen, destansı kahramanları yönlendiren tüm gizemli danışmanlar ve kahinler kadar gerçek ve kendisi için duyulabilen içsel dürtülerden aldığı konusundaki ısrarını kabul ederlerdi. onların yolu. Onlar için asıl mesele, telkinlerin ilahi kaynaklardan mı yoksa şeytani kaynaklardan mı geldiğiydi.

Modern okuyucunun hassasiyetlerine sempati duyarak, Siena'lı Catherine'in hayatının bazı sansasyonel yönlerini küçümsedim. Onun iç dünyasına ve nasıl bir ruhani öğretmen olduğuna bakmak isteyenler için bunlar bir engel. Ancak mucizelerle, şeytan çıkarma ayinleriyle ve katı münzevi uygulamalarla, bunları geleneksel arayış edebiyatı bağlamında görecek kadar uzun süre barışabilirsek, bunların dikkate değer bir anlamı olur. Bir bütün olarak, bir anlatı olarak ele alındığında, pek çok folklor ve din öğrencisinin öne sürdüğü hipotezi desteklerler: Her insan ruhunda, esasları değişmeyen, yüksek bilince giden bir harita vardır; içe doğru yolculuğa çıkan bireyin daha sonra bunu kendisine uygun olan deyim veya simgesel dille anlatacağı; ve hesabına başka bir zaman veya yerden birisinin yalnızca kısmen erişebileceğini. Bu bakış açısından Catherine'in olduğunu varsaymak mantıklı görünüyor.

Odysseus, Beowulf ya da Parsifal gibi, bazı çetin sınavlardan sağ çıkmaya ve bazı keşifler yapmaya karşı konulmaz bir şekilde mecburdu; tüm macera babasının çatısı altında geçmek zorunda olsa bile, nispeten korunaklı bir genç kadın olduğu göz önüne alındığında, bu gerekiyordu. ataerkil bir toplum. Hikayesi son derece yerlidir; derinden Katolikliği tarafından şekillendirilmiştir, ancak aynı zamanda içinde yaşadığı Akdeniz kültürünün çoğu Hıristiyanlık öncesi dönemlere kadar uzanan gelenekler tarafından da şekillendirilmiştir.

Catherine söz konusu olduğunda, Clare, Mechthild ve Julian söz konusu olduğunda özlemini duyduğumuz türden zenginliklere dair bir utanç yaşıyoruz. Diyaloğundan bahsetmiştim; elimizde de mektuplar var; bunlardan üç yüz seksen iki tanesi Catherine tarafından yazılmış veya dikte edilmiş, birçoğu da onun hakkında çağdaşları tarafından yazılmış. Hayatının çeşitli anlatımları, onun azizleştirilmesinin savunucuları olan baş itirafçıları tarafından yazılmıştır. Ek olarak, zamanının kamusal ve siyasi olaylarında tutkulu bir rol oynadığı için, daha geniş tarihsel kayıtlara karşı da uyanık olmalıyız. Zenginliğin yanı sıra elbette zorluklar da beraberinde geliyor. Onun kutsallığına tanık olanların hepsinin, bir azizden nasıl davranması beklenebileceğine dair önyargıları vardı ve onların ifadeleri, hikayenin prototipe uymayan ilginç kısımlarını - tam olarak hikayenin çoğumuzun bulacağı kısımlarını - düzleştirme eğilimindeydi. en uygunu (anti-kahramanlar ve anti-kahramanlar çağında yaşayan bizler). O halde tarihsel ortamı anlamak da kolay değildir: Ne kadar çok öğrenirsek, o kadar karmaşık olduğu ortaya çıkar.

CATHERINE Benincasa, 1347'de, yirmi beş çocuğun yirmi dördüncüsü olan Norwich'li Julian'dan sadece dört yıl sonra doğdu. (Bu gerçek, yorum olmasa da, en azından saygılı bir duraklamayı hak ediyor.) Babası bir yün boyacısıydı ve boyahanenin bitişiğinde büyük bir ev tutacak kadar zengindi. Gerçekten de aile adı “iyi barınmış” anlamına geliyor. Sienalılar tarafından özenle korunan ev bugün bile görülebilmektedir. Kiremit çatılı masif tuğladan inşa edilmiş olup, zemin kattan üç kat yüksektedir ve ön tarafında dokuz büyük penceresi vardır.

Küçük kızın mesleği erkenden belli oldu. Henüz altı yaşındayken küçük kardeşiyle birlikte yaptığı yürüyüşten eve dönen Catherine, İsa'nın papalık tacını taktığını hayal etti; bu detay, daha sonra papalığın Avignon'dan Roma'ya taşınmasında oynayacağı rolün habercisiydi. Henüz yedi yaşındayken ebedi bekaret yemini etti. O idi

başından beri Dominik tarikatına ilgi duydu. Saint Dominic'in kilisesi ve manastırı, ailesinin evinden biraz uzaktaydı ve zamanının çoğunu orada geçirdi. Kara ölüm nedeniyle yetim kaldıktan sonra Benincasa'daki evde yaşayan kayınbiraderinin erkek kardeşi, Catherine çok küçükken Dominiklilere katıldı: Bu, onun ilk itirafçısı olacak olan Tomaso della Fonte'ydi. Siena'daki yaşamın akışı, on dördüncü yüzyıl Avrupa'sındaki kadar çalkantılıydı. Savaş, daimi arka plandı; İngiltere ile Fransa arasındaki, imparator ile onun otoritesine meydan okuyanlar arasındaki savaş, şehir devletleri arasındaki savaş ve mahalleler ve hatta aileler arasındaki savaş. Bir nesilden diğerine, kan davaları yadigarlar gibi şefkatle aktarıldı. Sonunda kilisenin kendisi bölünecek, kendi kendine savaş açacak ve şaşkın çocuklarını da mücadelenin içine sürükleyecekti. Genel bir bölücülük ve nefret atmosferi içinde olan Siena şehri, kavgalarının şiddetiyle ünlüydü. Sanki tekrarlanan, ölümcül bir ceza gibi, veba düzenli aralıklarla bölgeyi kasıp kavuracak ve eski hesapları kesin olarak çözecekti.

Catherine gibi biri için "ama çok aşırıydı" demeye başladığımızda, zamanların ne kadar ekstrem olduğunu fark etmemiz gerekir. Catherine'in ebeveynleri için bir gurur kaynağı olan ruhsal erken gelişmişlik, Catherine ergenlik çağının başlarına yaklaştıkça onlar için sorun olmaya başladı. Annesi Lapa, kızına "yüzünü ve boynunu düzgün bir şekilde yıkamasını, saçlarını taranmasını ve düzenli tutmasını" öğretmeye başladı (Hayat 37). Catherine erkeklere ilgi göstermeyince Monna Lapa onu, Catherine'in derinden bağlı olduğu evli kız kardeşi Bonaventura'ya teslim etti. Catherine cilveli hareketler yaptı ve dualarında biraz gevşemeye başladı. Aniden ve şok edici bir şekilde kız kardeşi doğum sırasında öldü.

Aile, Bonaventura'nın kaybından ve bunun sonucunda kocasının klanının kaybından ve evliliğin ailesiyle sağladığı ittifaktan dolayı yas tuttuğunda, Catherine'in istekleri ne olursa olsun ona bir koca bulmaya karar verdiler. Sempatik bir itirafçının tavsiyesi üzerine uzun altın kahverengi saçlarını kesti. Öfkelenen ebeveynleri hizmetçiyi görevden aldı ve onun yerine Catherine'i işe verdi. "Her gün hakaretlere, alaylara ve alaylara maruz kalıyordu."

Ailesinin sertliğinden yılmayan Catherine onları Kutsal Aile olarak görüyordu ve onlara hizmet etmekten mutluluk duyuyordu.

Bazen Mahatma Gandhi'nin açık dostluğu İngiliz gardiyanlarını sinirlendirdiği kadar etkili bir şekilde sinirlerini bozuyordu. Kendisine küçük bir oda verme lüksüne sahipti ama şimdi aile, dualarına müdahale edilmesini umarak bu ayrıcalığı iptal etti. Eylemleri umduklarının tersi bir etki yarattı çünkü artık Catherine kendisi için "gizli bir hücre... kimsenin ondan alamayacağı bir iç hücre" inşa etmişti (Hayat 43). Artık, ailesinin evinde dolaşırken bile Catherine giderek daha fazla derinleşen bir iç hayata teslim olmuştu.

Daha geniş anlamda, elbette, Catherine kendi hayal gücünün gücünden yararlanarak, insanoğlunun kontrol edemedikleri güçlerle, onları ezecek, engelleyecek ya da çıplak bırakacak güçlerle karşılaştıklarında düzenli olarak yaptıkları şeyi yapıyordu. Hayal gücü, gerçek şiddet içermeyen direnişin hayati bir bileşeni gibi görünüyor, çünkü dünya bize ne söylerse söylesin kendimize dair olumlu bir görüşe sahip olmamızı sağlıyor.

Kesinlikle Catherine'in görünmez bir öz-bilgi hücresi imajı, mektuplarında ve Diyalog'da bahsettiği diğer görünmez koruyucu örtülerle ilişkilidir. Örneğin sürekli olarak “gerçekle giyinmiş” olmaktan ve “Mesih'in bedenine bürünmüş” olmaktan söz ediyor; ben de Mesih'in ona verdiği görünmez koruyucu giysiden bahsetmiştim. Ancak kendini bilme hücresinden bahsettiğinde, birazdan onun, kişinin ruhsal kimliğini dünyadaki yaşamın acımasızlığına karşı korumasından çok daha fazlasını kastettiğini göreceğiz.

Mücadele devam etti, elbette ki devam etmesi gerekiyor, çünkü aramızdaki hangi anne, kızı tahtaların üzerinde uyuyup yemeyi bırakmaya karar verseydi kavga etmezdi ki? Bu dönemde Monna Lapa, Catherine'i Vignone'deki hamamlara götürdü, sadece banyosu için kaplıcaların kaynağını bulmasını sağladı. Bu sıralarda Catherine'in babası onun dua ettiği odaya girdi ve başının üzerinde beyaz bir güvercin gördü, bunun üzerine kızın mesleğinin gerçek olduğuna karar verdi ve aileden kimsenin buna müdahale etmesini yasakladı. Ne de olsa ona kendi odası olabileceğini, ona bir koca seçmeye zorlanmayacaklarını - evet, İsa Mesih'in son derece kabul edilebilir bir damat olacağını - ve ailesinin istediği gibi sadaka verebileceğini söyledi. mal. Bu son izni özgürce yorumladı: erkek ve yengeleri odalarını kilitli tutmayı yeterince çabuk öğrendiler, çünkü Catherine kapıdaki yoksulun ihtiyaçlarının kendi ihtiyaçlarını aştığını hissettiğinde hiçbir şey güvende değildi. Sonunda Benincasa klanının refahının onlara manevi bir fayda sağlamadığına karar verecek ve bunu ortadan kaldırması için Tanrı'ya başarılı bir şekilde başvuracaktı.

Catherine, Dominikanlara katılacağına dair şüphe götürmez derecede açık işaretler almıştı; manastırdaki rahibelere değil, çoğunlukla dullardan oluşan üçüncül bir tarikata. Tövbe Rahibeleri, kamunun incelemesine açık evlerinde yaşadıklarından, genç ve çekici bir kadını kabul etmekte isteksizdiler. Şans eseri, bir hastalığa - belki de su çiçeği - yakalandı ve bu, onu yeterince yaraladı ve kız kardeşler, onun saygınlıklarından ödün vermeyeceğine karar verdiler.

Mücadelesinin ilk aşaması artık bitmişti. Catherine, kendisini üçüncü sınıftan Aziz Dominik'in kızı olan mantellata olarak gösteren beyaz bir duvak alışkanlığına sahipti. Ailesinin tam desteğine sahipti ama aynı zamanda onlara kapatabileceği bir kapıyı da vardı. Kendini tamamen ruhsal disiplinlere vermekte özgürdü ve bunu yaptı, hücresinden nadiren çıktı. Derhal ve muhteşem bir şekilde düşünce hayatı açıldı, vizyonları o kadar güçlü ve sesleri o kadar gerçek hale geldi ki, bunların Tanrı'dan gelmediğinden korktu. Rab onun sağduyusunu övdü ve ona talimat verdi: Tanrı'dan gelen görümlerin ilk başta korku uyandırdığını, ancak daha sonra güçlendirdiğini söyledi. Şeytani kökenli vizyonlar başlangıçta tatlılık verir, ancak çok geçmeden acı ve mide bulantısı gelişir. Bir görümün Tanrı'dan geldiğinin kesin işareti, onun her zaman “ruhtaki hakikatin daha büyük bilgisinde” (Hayat 73) meyve vermesidir. Bu tür bir vizyona sahip olan kişinin özelliği alçakgönüllülüktür:

Sen kimsin, benim de kimim biliyor musun kızım? Bu iki şeyi bilirseniz bereketlenirsiniz. Sen olmayansın; oysa ben var olanım. Bu bilgiyi ruhunuzda bulundurun, Düşman sizi asla aldatmayacaktır.

(Hayat 79)

“Sen olmayansın” iddiası günümüz kadınları için bir dizi alarmı tetikliyor. Çok azımız güçlü bir benlik duygusunu bir değerden başka bir şey olarak görmüyoruz; aslında çoğumuzun başarmak için çok çabaladığı bir şeydir. Bu bağlamda, burada incelenen kadın mistikler arasında hiçbirinin, çocukluğunda şimdi düşük özsaygı diyebileceğimiz bir durumdan muzdarip olduğuna dair kanıt vermediğini gözlemlemek yararlı olacaktır. Tam tersine, bu bireyler güvende görünüyor ve aileleri tarafından olağandışı bir şekilde el üstünde tutuluyorlar. Catherine, her açıdan ebeveynlerinin en sevdiği çocuğuydu; Teresa ve Thérèse de öyle. Mechthild, ailesinin onu çok sevdiğini belirtiyor ve Clare'in de aynı şeyi yaptığı açık.

Kadınsı olarak tanımladıkları beceriksizlikler için neredeyse kalıplaşmış özürlere rağmen, bu kadınların hepsi oldukça sağlam bir benlik duygusu sergiliyor. Ben karışıklığın, mistik ifade söz konusu olduğunda dilin meşhur kayganlığında yattığını ve Catherine'in oldukça "kel" formülasyonunun, daha önce daha kolay ele aldığımız formülasyonlardan esasen farklı olmadığını öne sürüyorum. Mechthild, lütfun akabileceği alçak yerlerden, Clare ise Tanrı'nın bizim aracılığımızla çalışmasına izin veren içimizde ve dışımızdaki mutlak yoksulluktan bahsetti. Julian, günahın gerekli olduğunu, çünkü günahın bizi kendi bilgimize, kendi yanılabilirliğimizin bilgisine getirdiğini ve bunun da bizi Tanrı'yı aramaya yönelttiğini savundu. Catherine ise bize basitçe şunu söylüyor: Kendimizle ilgili beslediğimiz yanılsamaları ortadan kaldırmak için yeterince uzun süre ve yeterince sert bir şekilde içimize baktığımızda ve "Ben varım" diye bağıran sesi susturmayı başardığımızda, o zaman o sessizlikte, en derin ve en gerçek benliğimiz konuşabilir. Elçi Pavlus şöyle dedi: “Ben değilim, ben değilim, ama Mesih bende yaşıyor.”

Daha sonra Catherine'in baş itirafçısı, en yakın arkadaşı ve önde gelen biyografi yazarı olacak olan Capua'lı Raymond, onun öğrettiği her şeyin temelinin o ilk öğretide yattığına inanıyordu: "Bil ki sen olmayan osun ve ben de olan O'yum." Bunun doğal sonucu olarak, kendisinin çektiği acılarda Mesih'e uyması ve "tatlı şeyleri acı, acıları tatlı olarak görmeyi" öğrenmesi emri olduğunu ekledi.

Catherine mantellata olduğunda on altı yaşındaydı ve üç yıldan fazla bir süre yalnızlık içinde yaşadı. Çoğunlukla hücresinde kaldı, sessiz kaldı ve dua etti, evden yalnızca ayin için San Domenico'ya yürümek için ayrıldı. Kilisedeki karşılaması pek coşkulu değildi, çünkü Kutsal Komünyonu aldığında çoğu zaman diğer ibadet edenleri rahatsız edecek şekilde gözyaşlarına boğulur ve yüksek sesli hıçkırıklara boğulurdu. Bitmek bilmeyen dualara devam etti ve çoğu zaman vücudunun tüm bilincini kaybediyor ve taş sütunlardan birine yaslanmış, hareketsiz, yüzü bembeyaz, hiçbir şey görmüyor ve duymuyordu.

Üç yıllık yalnızlığı sırasında bir ara, Catherine'in, kilise açıkken neredeyse musallat olduğu bir dönem geldi, çünkü kalbinin özlemi olan hücre, korkunç bir yere dönüşmüştü. Artık her gün, ne zaman odasına girse, "çıldırtıcı bir sinek sürüsü gibi" korkunç bir uğultu duyuluyordu (Hayat 93). Şeytani sesler ikna etti ve kandırdı. Kim olduğunu sanıyordu? Bunca oruç ve bunca azapla intihara mı kalkışıyordu? Geri dönüp bir koca edinmek, çocuk sahibi olmak için çok geç değildi...

Catherine cevap vermemesi gerektiğini biliyordu. Çok sonra öğrencilerine düşmanla hiçbir şey tartışmamanız gerektiğini söyleyecekti; dikkatinizi çektiğinde sizi de ele geçirir. Karmaşık ibadetlerin zamanı da değildi. Bu süre boyunca onun tek duası şuydu: "Kendime değil, Rab İsa Mesih'e güveniyorum." Clare gibi o da kişisel güç yanılsamasını bilinçli olarak reddetti.

Ancak bahis daha da yükseldi. Şimdi, odasının her yanında, çiftleşen çıplak erkek ve kadınların uluyarak ve dans ederek onu kendilerine katılmaya davet ettiğini görüyordu. Bu deneyim onun için çok acı vericiydi ve günlerce sürdü. Üstelik tam da ona en çok ihtiyaç duyduğu anda ona pek çok teselli sağlayan arkadaşı İsa ortadan kaybolmuş gibiydi. Mücadele etti ve dualarıyla sürüyü zar zor da olsa tekrar tekrar dağıttı. Sonunda, aniden sihirli formülü hatırlayan masal kahramanı gibi, neredeyse bitkin bir halde olan Catherine, "tatlı kadar acıyı" da kabul etmesi ve Sevgilisi gibi acıyı kucaklaması gerektiğini hatırladı. Şaşkınlığı ortadan kalktı ve gücü geri geldi. Şimdi iblislerden biri ona teslim olmazsa ölümüne kadar zulmedeceklerini söylediğinde güldü ve istediklerini yapabileceklerini söyledi; hatta onları eğlenceli bile bulabilir!

Bir kova suyu cadının üzerine atarsan cadı erir. Rumpel-stiltskin adını verin ve küfür ederek yere düşsün. Catherine, onların gelip onu sınamalarına açıkça izin verildiğini ve bu amaç dışında gerçekte hiçbir varlıklarının olmadığını kabul ederek, bir bakıma ona işkencecilerin adını da vermişti. Norwich'li Julian gibi o da şeytana gülmeyi öğrenmişti ve elbette bunu yapar yapmaz o ve arkadaşları yenilerek ortadan kaybolmuştu.

Ama biraz sitemkar bir tavırla Sevgilisine sordu: "Peki bütün bunlar olurken sen neredeydin?" Bütün bu zaman boyunca onun kalbinde olduğu konusunda ısrar etti. Catherine o kadar emin değildi. Orada gördüğü tek şey "çirkin, pis düşüncelerdi." Fakat Rab ona bu düşüncelerin ona zevk verip vermediğini sordu. Kesinlikle hayır, diye devam etti ve o da gülümsedi, "Ama görüyorsunuz, eğer ben orada olmasaydım, onları çok zevkli bulurdunuz" (Hayat 94). Daha sonra Catherine öğrencilerine, başlarına gelen her şeyin Tanrı'dan geldiğini ve sonuçta onların iyiliği için olduğunu düşünmelerini rica edecekti. Tanrı'nın hiçbir zaman bizim O'nun uzakta olduğunu hayal ettiğimiz zamandan daha yakın olamayacağına söz verdi onlara.

Catherine'in kendisine eziyet edenleri yok etmeye gerek duymaması ilginçti. Aksine, onlardan uzaklaşmak için uzun ve zorlu bir mücadele verdi. Çok sonra, itirafçısı Raymond'a, iblislerle ilgili asıl korkutucu şeyin onların sadece varlığı değil, zihnindeki varlığı olduğunu söyledi. O zaman farkına varması gereken şey, onun aklının kendisi olmadığıydı. Bunu yaptığında ve bunların, yolda katlanmak zorunda olduğu zorluklardan sadece biri olduğunu görünce, onları nesneleştirip rahatlayabildi. Onlarla alay ettikten sonra, bir daha asla herhangi bir tür saf olmayan düşünceden rahatsız olmadığını söylüyor.

Çağdaş kadınların ruhsal ve cinsellik arasındaki ilişkiye dair o kadar çok ve o kadar araştırıcı soruları var ki, Catherine - ya da Clare ya da Mechthild - gibi kadınların hayatlarını ve yazılarını, onların tutumlarını açığa vuruyor gibi görünen pasajlarla okuduğumuzda özellikle dikkatli oluyoruz. ve deneyimler. Ne yazık ki, bu pasajlar son derece nadirdir ve muhtemelen bize çok fazla şey anlatamayacak kadar zaman ve mekana göre "kodlanmıştır". 3 Bu özel bölüm muhtemelen Catherine'in ahlaksızlığıyla ünlü bir şehrin atmosferinde büyürken nasıl hissetmiş olabileceğine dair bir şeyler ortaya koyuyor. Ama bana öyle geliyor ki daha ilginç olanı, "spiritüel psikoloji" diyebileceğimiz şeydir: Catherine'in yapmayı öğrendiği ayrım - ki bu, Hıristiyan mistisizminde her zaman Hinduizm'de olduğu kadar açık bir şekilde ifade edilmez - kişinin düşünceleri arasında, her an değişen ve kişinin en derin benliği.

Catherine bize bu bölümden kısa bir süre sonra, Tanrı'nın ona neden her türlü acıya maruz kalacağını anlattığını anlatıyor: "Cevap verebildiğin sürece seni kendimden hoşlanmaya çalışmaktan asla vazgeçmiyorum: İçimde yaratmaya çalışıyorum. senin ruhun da, bu hayatta, sonra bedenimde olanlar…”

Bu noktadan itibaren Catherine ile damadı arasındaki yakınlık bir dereceye kadar yoğunlaştı. Capua'lı Raymond bizi "inanılmaz ve neredeyse gülünç" bulabileceğimiz konusunda uyarıyor. Bazen İsa ona yalnız geldi, bazen de annesini veya Aziz Dominik'i getirdi. Bazı günler Mecdelli Meryem ve sıklıkla da elçi Pavlus ona eşlik ediyordu. Bazen ikisi, İsa ve Catherine, hücresinde mezmurları okuyarak bir aşağı bir yukarı dolaşıyorlardı; akşamları çatı bahçesinde dolaşıyorlardı. Duaları artık tek bir tema etrafında birleşmeye başladı: İsa'nın hissettiği gibi, hemcinslerine karşı mükemmel sevgi ve mükemmel inanç istiyordu. Perhiz Salısı 1367'de (Mardi Gras, Lent'ten önceki son gün), Siena'nın geri kalanı kostümlüyken (dans ederken, içki içerken ve yemek yerken) duaları bir nişan şeklinde yanıtlandı. Aldığı yüzük kendisi dışında herkes tarafından görülmüyordu. Günah çıkartan papazı incilerle çevrelenmiş merkezi bir elmas tarif ediyor, ancak Catherine bize yüzüğün bebek İsa'nın sünnetli etinden yapıldığını söylüyor ve bu bir bakıma daha uygun görünüyor çünkü o tam anlamıyla "İsa'nın etini giyiyordu".

Başka bir olayda, Catherine "temiz bir kalp için" dua ettikten sonra Rab ortaya çıktı ve onun kalbini aldı. Birkaç gün içinde onu geri getirdi; tek fark onun kalbiydi, onun değil ve onunkinden çok daha yüksek sesle atıyordu! Bundan sonra kendisinin başkalarını Mesih'in kendi yüreğiyle sevdiğini hissetti. Diyaloğunun başında anlatacağı süreç artık iyice ilerliyordu. “Ruh, çarmıha gerilen Mesih'in ayak izlerini takip ederek Tanrı ile birleşmiştir ve arzu, şefkat ve sevgi birliği aracılığıyla O'nun kendisini başka biri haline getirir' (italikler bana aittir).

Bu noktada Catherine ailesinin evini inzivaya çekilmek için terk edip düşünceli yaşamının tatlılığında kendini kaybetseydi, içimizdeki hiçbir şey şaşırmazdı. Bunun yerine, yirminci yaş gününe bir süre kala, yalnızlık zamanının sona erdiğini öğrendi ve üzüldü. Bize, her zaman yaptığı gibi hücresine girmek yerine, İsa'nın bir gün hücrenin kapısının önünde durup ona da dışarı çıkmasını söylediğini anlatıyor. Artık onu ancak başkalarını severek sevebilirdi. "Bana yapamayacağınız hizmeti komşularınıza yapmalısınız." Herkeste Sevgilisini görmeyi öğrenmeli. “Komşularınız, tüm erdemlerinizin doğduğu kanaldır.”

Bu kesinlikle Catherine'in hayatındaki en önemli an. Muhtemelen hücresinin eşiğinde tereddüt etmemişti, çünkü tereddüt onun doğasında yoktu, ama o andan sonraki hayatı hakkında bildiklerimiz onu pekala duraklatabilirdi. Önünde insanlığın hizmetinde on üç yıllık her şeyi tüketen emek yatıyordu. Henüz otuz üç yaşındayken Roma'da ölecekti.

Catherine'in yakın arkadaşları muhtemelen o yıllardaki modeli algılamakta zorlanmışlardı; o kadar kararlı bir şekilde hayata hazırdı ki

Bir krizden diğerine itilip kakıldığını, komşusunun aile içi kavgasını bir mektupta veya röportajda çözdüğünü, bir sonraki mektupta en geniş kapsamlı dini ve siyasi ikilemi ele aldığını söyledi. Ancak bizim bakış açımızdan bakıldığında, dikkat alanı sürekli olarak dışarıya doğru genişledikçe hayatı, genişleyen eşmerkezli dairelerden oluşan net bir modelde ilerlemiş gibi görünüyor.

İsa, "Git, akşam yemeği zamanı" dedi. "Git ve onlara katıl" (Hayat 107) ve Catherine, geniş ailesinin sevgi dolu gürültüsüyle ilk çevreye doğru yürüdü. Bazı yüzler tanıdık bile değildi çünkü üç yıllık yalnızlığı sırasında yeni görümceleri ve çocukları gelmişti. En büyük erkek kardeşlerinden biri olan Lisa Colombini'nin karısı onun ilk öğrencisi oldu.

Catherine ailenin tüm ihtiyaçlarını üstlendi. Artık annesinin övündüğü gibi bir eşek yükü tahılı tavan arasındaki depoya taşıyabilen güçlü kız değildi. Kapsamlı oruç, ağırlığını ve gücünü yarı yarıya azaltmıştı. Ama ev işlerinin büyük bir kısmını o üstleniyordu ve geceleri herkes uyurken o da çarşaflarını toplayıp yıkıyordu. Sessizliği bozuldu, dostane bir şekilde konuştu ama daha çok dinledi ve herkes onun dikkatinin yoğunluğuna dikkat çekti. Babası bu sıralarda öldü ve onunla oturan Catherine, mistiklerin bu durumlarda sıklıkla yaptıkları o rahatsız edici neşeyi sergiledi; onun cennete geçişini açıkça gördüğünü söyledi. Daha sonra vebadan ölen altı yeğenini gömerken şöyle mırıldandığı duyuldu: "Zaten burada endişelenmeme gerek olmayan altı tane var."

Kısa sürede etki alanı genişledi. Bir mantellata olarak ondan hastalara ve güçsüzlere bakması bekleniyordu ve o da Siena'daki iki hayır hastanesinde bunu şevkle yapıyordu. Siyah-beyaz alışkanlığıyla dikkat çekmeden hareket etmekte özgürdü, her gün dışarı çıkıyor ve en kötü vakaları -en tiksindirici koşullara sahip en çabuk sinirlenen hastaları- alıyor ve onlara Benincasa klanındanmış gibi davranıyordu. Merhametini herhangi bir şey engellemesin diye, kendi tiksintisiyle mücadele etmek için sert adımlar attı. Daha sonra bu çalışma boyunca Tanrı'nın özel bir armağanından yardım aldığını itiraf etti: Dış görünüşü ne olursa olsun, her ruhun güzelliğini görebilme armağanı.

Şimdi ikinci bir yaşlı başhemşire kendini ekledi; başka bir mantellata. Alessia Saracini bir aristokrattı ve şüphesiz Catherine'in Siena'nın siyasi gerçekleri hakkında bilgi sahibi olmasına yardımcı oldu. O ve

Catherine'in görümcesi Lisa, kendisinden çok daha genç olan kadına her yerde eşlik ederek onu kasaba halkının artan ilgisinden koruyordu.

İşlerin normal akışında Catherine'in ilgi alanı bir kez daha genişledi ve toplum onun danışmanlık ve arabuluculuk yeteneklerinin farkına vardıkça Catherine daha da geniş bir çevreye çekildi. Şiddet uygulayan oğulların anneleri, çapkın kocaların eşleri ya da çoğu zaman kavgalı iki ailenin kadınları ya da kavgalı bir ailenin iki tarafı Catherine'e gelir ve araya girmesi için yalvarırdı. Hikayeler o kadar çok ki ve o kadar birbirine yakın ki; katılaşmış günahkarların veya dünyadan bıkmış şüphecilerin onun huzuruna gelip hıçkırarak yere yığılmaları ve hemen günah çıkarmaya gitmeleri yeterliydi, hayatları derinden ve kalıcı olarak tersine döndü. Bunu yapma gücü, sana bakış şekliyle, kocaman, kara gözlerinden parlayan muazzam ilgi ve anlayışla ilgili gibi görünüyor. Bir gün gelecek, insanların onun huzurunda diz çökmelerine izin verdiği için ciddi şekilde eleştirilecekti. Boş baktı ve sonra güldü, "Ruhlarını okumakla o kadar meşgulüm ki bedenlerine ne olduğu hakkında hiçbir fikrim yok!"

Catherine'in ışığının kile sepetinin altında kısa süreliğine bile kalmasına izin verilmedi. Her türlü doğaüstü olaylar yaşanmaya başladı. Sonsuza kadar yaşamayacaktı ve öğretilerinin hızla yayılması gerekiyordu. Bölgesinin insanları tutkulu, dünyevi ve son derece kolay etkilenebilir insanlardı ve mucizeler, onların huzuruna getirilmesinde olağanüstü derecede etkili oldu. Kendisinden önce oraya vardıklarında, kendisi için asıl mucize olan şeyi gerçekleştirebilirdi: kalplerini ve zihinlerini Tanrı'ya açmaktı.

Ve onun ölümü meselesi vardı; en azından onun varsayılan ölümü (Life 192ff.). 1374'ten bir süre önce ölmüş gibi görünüyordu. Birçok tanığın ifadesine göre dört saat boyunca nefes almayı bıraktı. Bundan önce uzun bir süre vecd halindeydi ve sonunda “bu ölüm bedeninden” alınıp Tanrı ile tamamen birleşmek için sürekli dua etmeye başladı. Daha sonra Raymond'a "Bunu elde edemedim" dedi, "ama sonunda dayanabildiğim kadarıyla O'nun bana hissettiği acıları anlatmasını sağlamayı başardım." Bu onun kendi aşkını ve arzusunu daha da artırdı ve sonunda –sözleri olağanüstüydü– “Kalbim artık dayanamadı ve aşk ölüm kadar güçlendi: sonra kalp ikiye bölündü.”

Mecazi anlamda konuşmuyordu. Kalbinin gerçekten kırıldığını ve ruhunun özgür kaldığını hissetti. Raymond ne gördüğünü sordu ve o da şu cevabı verdi: "Diğer dünyada bizim için görünmez olan her şey." Ama acı çekmesine rağmen, Rab onu tekrar bedene gönderdi. "Ruhların iyiliği için" dünyaya dönmek zorundaydı. Sevgilisi "Ben her zaman seninle olacağım" diye söz verdi ama onun işini yapması gerekiyor. Daha sonra gözyaşlarına boğulmadan bu deneyimden asla bahsedemedi. "Tanrı'nın gizli şeylerini gördüm" diye anımsıyordu, "ve şimdi yeniden bedenin hapishanesine itildim."

Catherine aşkının "ölüm kadar güçlü" hale geldiğini söylediğinde, bu ifadeyi ortaçağ mistiklerinin en sevdiği Kutsal Yazı olan Şarkıların Şarkısı'ndan almıştır. "Beni kolunun üzerine mühür olarak koy.. ..çünkü aşk ölüm kadar güçlüdür." Ancak onları kullandığı bağlam kelimelere çok özel bir anlam kazandırıyor. Onun Mesih'le birleşme arzusu o kadar güçlüydü ki, bizim "yaşam gücü" olarak düşündüğümüz şeyi tam anlamıyla kendi içine çekmişti. Tanrı'ya olan emilimi o kadar tamamlanmıştı ki, tüm yaşamsal süreçler askıya alınmıştı. Kalbi atmayı bıraktı, nefesi kesildi, vücudu soğudu ve hareketsizleşti. Fiziksel olarak ölmüştü ama bu gerçek bir ölüm değildi, çünkü bilinçte herhangi bir kopukluk yoktu; ölüm değil bu, ama sevginin en yoğun ve aynı derecede güçlü hali.

Catherine, HIZLA kavgacı Sienalılar ve çevredeki taşralılar için son çare haline geldi. Catherine'in maneviyatında ruhani hiçbir şey yoktu. Hiçbir şeyden küçüldü; en korkunç yaraları ve kanserleri pansuman ederken gösterdiği keskin bakışlı şefkatin aynısını, en şiddetli kan davalarına da taşıyabilirdi.

Tanrı'dan bahsetmeye çok ihtiyacı vardı; Yapabildiğinde ışıltılı ve canlı olduğu görüldü, ancak başaramadığında zayıf ve halsiz hale geldi. Arkadaşlarının orada olması kadar, çevresinde olmasını da istiyordu. Onlar onun bella brigata'sıydı ve Catherine de onların dolcissima mamma'sıydı. Bu onun için sorun değildi, çünkü görevini Tanrı'dan almıştı. “Kızım gebe kal ve doğur! Günahtan nefret edecek ve Beni büyük ve yakıcı bir sevgiyle sevecek bir insan ırkı doğurun.” Çevresindeki genç adamlardan birine, özellikle karamsar bir adama yazdığında, annesinin ona yetecek kadar sütü olduğu için onu bir an önce gelmeye teşvik etti! 4 (Raymond daha terbiyeli biriydi. Şöyle yazdı:

o gerçekten onların "annesiydi", hepsini rahminde taşıyordu, ama aynı zamanda onları sağlam ekmek ve gerçek öğretiyle besliyordu.)

Bu dönem boyunca Catherine'in orucu yoğunlaştı. Yirmi beş yaşına geldiğinde hiçbir istek ve çaba göstermeden yemek yemeyi tamamen bıraktı ve dokuz yıl sonraki ölümüne kadar bu şekilde devam etti. Catherine'in inedia'sı (hangi nedenle olursa olsun yemek yiyememesi) iyice kanıtlanmıştır ve etrafta, eğer yapabilselerdi bunu çürütecek pek çok şüpheci de vardı. Durum onun istediği bir şey değildi. Orucunun kendisine gösterdiği ilgiden rahatsız oldu, normal bir şekilde yemek yemesine izin vermesi için Tanrı'ya yalvardı ve her gün bir şeyler -birkaç yaprak çiğ marul bile- yutmaya çalıştı ama vücudu yemeği hemen reddediyordu. Bunun derin bir kutsallığın ya da münzevi kahramanlığın kanıtı olarak yorumlanmaması gerektiği konusunda ısrar etti. Bu sadece Tanrı'nın isteğiydi. Günah çıkartan papazın kesin ve dikkatle seçilmiş sözleriyle, “Onun bu duruma herhangi bir çaba, deneyim ya da doğal türden bir alışkanlıkla ulaştığını ya da herhangi birinin bu tür şeyleri yapabileceğini düşünmek yanlış olur.... Ruhun tokluğu bedene taşar, çünkü ruh beslenirken beden açlık sancılarına daha kolay katlanır” (Hayat 53, italikler bana ait).

Tarihsel olarak Catherine uzun süre oruç tutma konusunda elbette yalnız değil. Modern zamanlarda bile, bazı bireyler yalnızca Host'ta tıp biliminin mümkün olduğunu düşündüğünden çok daha uzun süre hayatta kaldılar. Duygularını açıklamanın bir yolu, hayatının belirli bir noktasından sonra yemek yemediğini, çünkü yiyemediğini, çünkü bu zamana kadar tüm varlığının yalnızca tek bir yönde çalıştığını, yalnızca verebildiğini öne sürmek olabilir. Uyumasını ve uyanmasını da aynı düzen yönetiyordu. Genellikle yirmi dört saatin yaklaşık yarım saatini uyuyordu. Yıllar önce Dominikli kardeşleri adına gecelerin çoğunu uyanık geçirmeye başlamıştı; aslında onları gözetliyor ve uyurken onları koruyordu. Ama şimdi suçlamalarının sayısı çok daha fazlaydı. Sevgi çemberi evinin ve Siena'nın ötesine genişledikçe, bu çevredeki herkes kelimenin tam anlamıyla onun çocuğu haline geldi. Onun düşüncesine göre bütün çocukları çok hastaydı ve o da onların başucundan kalkamıyordu.

Catherine, kendi oruç tutmaları ile başkalarını doyurma kapasiteleri arasında gizemli bir karşılıklılık keşfeden, zamanının son derece ruhani kadınlarının başlıca örneğidir. Oruç burada tutuluyor

En büyük anlam, kişinin kişisel rahatlık için tüm arzularının kısıtlanması anlamına gelir. Beslemek aynı zamanda en geniş anlamıyla da kastedilmektedir: Catherine somunları en iyileriyle çoğaltabilirdi ama onun asıl kaygısı ruhsal beslenmeydi. Onun kendi iştahı ruhlara yönelikti ve bu konuda oldukça açıklayıcıydı; Raymond ve diğerlerini onlara yazdığı mektuplarda şöyle teşvik ediyordu: "Ruhları yemekten zevk almayı bu şekilde öğreniyoruz. Ruhlar o kadar tatlı ve yumuşak bir yiyecektir ki bizi başka hiçbir yiyeceğin tadını çıkaramayacak duruma gelene kadar şişmanlatır. Size söylüyorum, burada zayıf dişleriniz o kadar güçlenecek ki, küçük lokmalar kadar büyük lokmaları da yiyebileceksiniz!” (Mektup 9).

Kaygıları arttıkça kişisel görüşmeler yeterli olmadı. Çok uzaklardan tavsiye talepleri geliyordu. Genç şair Neri di Landoccio'nun ve kısa süre sonra da Stefano Maconi adında gösterişli genç bir aristokratın ruhani ailesine alınmayı istemesi onu çok sevindirdi. "Mektuplarımı yazabilirsin!" Yorulmak bilmeyen bir muhabirdi; iki genç adam ruhi ekmekleri ve tereyağı için çok çalıştı.

1374 yılında, yirmi yedi yaşındayken Catherine, Dominik tarikatının başkomutanı tarafından Floransa'ya çağrıldı. Görünürdeki neden ne olursa olsun, bu kadar taraftar kazanan genç üçüncüyü incelemek istedikleri açıktı. Onu kınamak şöyle dursun, onun kutsallığından o kadar etkilendiler ki ruhi ailesine Dominikli bir amir atadılar. Daha sonra Blessed Raymond Capua olarak anılacak olan Raymond delle Vigne'nin hayatına işte bu noktada girdi. Onun kişisel itirafçısı, ruhani yöneticisi ve en yakın arkadaşı olacaktı.

Hıristiyan mistisizmi tarihindeki en güzel olgulardan biri, düşünceye dalmış kadın ve erkekler arasında ortaya çıkabilen yoğun ve karşılıklı destekleyici dostluktur. Raymond ve Catherine arasındaki ilişki bu dostlukların en tatlıları arasında yer alıyor. Raymond, Floransa'nın en seçkin ailelerinden birinden geliyordu; kendi tarikatında hatırı sayılır bir prestije sahip, bilgili ve aristokrat bir adamdı. Kadın maneviyatına yabancı olmayan o, iki yıl boyunca Montepulciano'da Dominikli rahibelerden oluşan bir manastırı yönetmiş ve bu manastırın kendi Kutsal Agnes'inin biyografisini yeni tamamlamıştı. Catherine hakkında tam bir değerlendirme yapmakta dikkatli ve yavaş olmasına rağmen, olasılıklara karşı anında tetikteydi ve onun itibarından emin olduktan sonra onun ömür boyu sadık takipçisi oldu.

Raymond'un Catherine'le ilgili hikayesi titizlikle belgeleniyor ve bize her bölümde ona katılmadan önce meydana gelen olaylar hakkında yazarken tam olarak kime danıştığı anlatılıyor. Bize onun hakkında söyledikleri kadar onun hakkında söyledikleri de çekici. Bize, dönemin bu çok özel "tipi"nin, gerçek maneviyatın bilgelikle hiçbir ilgisi olmadığını anlayan ve dönemin derin adanmışlık kadın mistiklerinde maneviyatın vücut bulmuş halini görebilen bilgili rahibin farkında olmadan bir otoportresini bıraktı. İsa'nın öğretileri. Büyüleyici bir zevkle, Catherine'in çeşitli erkeklerin -zengin, bilgili, güçlü- kibirlerini nasıl zahmetsizce deldiğini ve onları "Caterinati" çemberine getirdiğini anlatan hikaye üstüne hikaye anlatıyor.

Raymond, Floransa'dan Catherine'e felaketle sarsılan Siena'ya kadar eşlik etti. Veba geri dönmüştü. Sivil yaşam durma noktasına gelmişti ve sonbaharda nüfusun üçte biri ölecekti. Delle Vigne, haftalarca Catherine'in yanında çalışarak, kendisini hiç tereddüt etmeden hastaların ve ölmekte olanların bakımına adadı, ta ki kendisi de bir gün ateşle ve kasıklarında belli belirsiz bir şişlikle uyanana kadar. Gittikçe zayıflayan adam sendeleyerek Benincasa'lara gitti ve Catherine'in çağrılmasını istedi. Saatler geçti ve sonunda geldi ve sanki hiç acelesi yokmuş gibi davrandı, diye şikayet etti daha sonra. Sadece alnına dokundu, sonra diz çöktü ve bir buçuk saat boyunca dua etti. Konuşmadan biraz yemek hazırladı ve onu besledi. Uyudu ve uyandığında tekrar formdaydı. Catherine pek çok iyileştirme gerçekleştirirdi, ancak bu bölüm alışılmadık derecede sevimli çünkü zaman kadar eski bir geleneğin yankılarını taşıyor: Birinin hayatını kurtardığınızda, o hayat bir anlamda sizindir.

Catherine'in hayatının şu anda izlediği yönü belli belirsiz de olsa kavrayabilmek için, onun zamanının ve yerinin politik gerçeklerini bir miktar kavramak gerekir. Birincisi, Papa V. Clement 1309'da seçilmesi üzerine -Catherine'in doğmasından yaklaşık yirmi sekiz yıl önce- Roma'yı terk etmiş ve Provence'ın Avignon kasabasına yerleşmişti. Roma'nın siyasi çalkantıları ve Romalıların papalık otoritesine duyduğu kızgınlık, Kutsal Şehir'i papalık için giderek daha yaşanmaz hale getirmişti. Fransa'nın güneyi o zamanlar da şimdiki kadar hoştu; yiyecek ve şaraplar davetkâr, iklim de bir o kadar rahattı ve Clement'in kendisi de Bordeaux'lu bir Fransız'dı. Bazıları kilisenin kendisini tarihi köklerinden koparmasından rahatsız olsa da, diğerleri adli işlerin günlük rutininin yürütülebileceği sessiz bir atmosferden dolayı aynı derecede minnettardı ve tarihçi Robert Southern'in değerlendirmesine göre, "Papalık mahkemesi artık esas olarak işlerin yapıldığı bir yer.” 6 Clement V ilk değildi

Papa'nın Roma'dan uzakta yaşaması gerekiyordu, ancak Avignon'daki sürgündeki kiliseye onun papalığı döneminde Babil adı verilmeye başlandı, çünkü burada akla gelebilecek her türlü aşırılık yapılıyordu ve hoşgörü satışlarından elde edilen muazzam miktarda parayla finanse ediliyordu. Yukarıdan aşağıya din adamları acınası bir durumdaydı; özellikle de vebanın bıraktığı boşlukları doldurmak için çok sayıda vasıfsız kişi kutsal tarikatlara getirildiğinden bu durum daha da kötüydü.

Bağımsız şehir devletlerinden oluşan gevşek bir grup olan İtalya, halk hakkında çok az bilgisi olan Fransa'dan gelen papalık elçileri tarafından yönetiliyordu. Gerginlikler bir süredir artıyordu, ancak nihayet 1375'te Floransa, diğer cumhuriyetlerin çoğunun hızla katıldığı papalığa karşı savaş ilan etti. Din adamlarının savunulamaz derecede yozlaşmış durumu, "Toskana Birliği" için güçlü bir toplanma noktasıydı, ancak Floransalılar melek değildi. Sinizm tüm çatışmaya yayılmıştı.

Catherine'in gidişattan duyduğu üzüntü dört temel hedefte netleşti. İlk olarak, Papa'ya (şimdiye kadar XI. Gregory) Roma'ya dönmesi için çağrıda bulundu. İkincisi, onu tepeden başlayarak kapsamlı bir dini reform başlatmaya teşvik etti. Üçüncüsü, cömert davranarak ve affedicilikle örnek olarak Floransa'yla barışmalı. Sonunda -ki biz bundan çekiniyoruz- bir haçlı seferi başlatmalı. Catherine'in hedeflerinden ilki bile bugün çoğumuz için şüpheli görünüyor. Kilisenin genel merkezinin nerede olduğu bu kadar önemli mi? Catherine'in çağdaşlarının çoğu bunun böyle olduğunu düşünüyordu, ancak çok azı için mesele Catherine için olduğu kadar ölüm kalım meselesiydi. Neden böyle hissettiğini anlamak için, onun için temel Hıristiyan eyleminin, başkaları adına acıyı sevinçle kabul etmek ve böylece kendini “başka bir Mesih” yapmak olduğunu hatırlamamız gerekir. Papalığın Avignon'un lütufkar rahatlığı için Roma'yı terk etmesi, ilk şehitlerinin gönüllü acılarını -kelimenin tam anlamıyla kanını ve kemiklerini- terk ettiği ve Hıristiyanlığın kalbini reddettiği anlamına geliyordu. Kutsal Toprakları geri kazanabilecek bir haçlı seferi onun için papanın Roma'ya geri getirilmesiyle aynı anlama sahip olacaktı; kilisenin kendi tarihi kimliğinin geri kazanılması ve bundan da önemlisi yüce benliğin eylemiyle sürekliliğin yeniden sağlanması. -kurban, çarmıha gerilme. O da (çoğumuza öyle geliyor ki hatalı bir şekilde) bir haçlı seferinin çok sayıda Müslüman'ı Hıristiyanlığa dönüştüreceğini düşündü.

Catherine'in diğer amacı, ileriyi görememekle birlikte yeterince anlaşılırdı: Savaşı İtalya'dan çıkarmak istiyordu. Nesiller boyunca, paralı asker orduları İtalyanların kırsal bölgeleri yerle bir etmelerine yardım ediyordu. Hayal gücünün yetersiz kaldığı nokta elbette başka bir Haçlı seferinin Müslümanlar üzerindeki etkisini tam olarak değerlendirememesiydi. Onunki içler acısı bir başarısızlıktı ama mistiklerin hayatında benzersiz bir durum değil; bize bu bireylerin sonuçta sadece insan olduklarını ve hepimiz gibi kendi kültürlerinin algısal sınırlamalarına tabi olduklarını hatırlatıyor. Belki de kendi şehirlerimizin pek çoğunda çete savaşını körükleyen, yön ve fırsat eksikliğinden dolayı kavgacı olan gençlik enerjileriyle yapıcı bir şekilde başa çıkmaya başladığımızda, Catherine'in haçlı seferi çılgınlığını eleştirmek için daha iyi bir konumda olacağız.

1375'ten 1380'deki ölümüne kadar Catherine Siena'da yalnızca kısa süreliğine kaldı. Zengin biri ona manastır olarak kullanması için şehir dışında bir kale verdi ama anladığımıza göre o orada bir aydan az bir süre yaşadı. Defalarca Pisa'ya çağrıldı; orada bir haçlı seferi vaaz edecek ve şehrin Floransa tarafına geçmesini engellemek için boşuna mücadele edecekti. Papalıkla barış görüşmesi yaptığı anlayışıyla Floransa'ya iki kez gitti; yine boşuna, çünkü Floransalılar onu yalnızca zaman kazanmak için kullanıyorlardı. Altı ay boyunca Siena'nın dışındaki dağlık bölgelerdeki Rocca d'Orcia'daki bir kaleye gitti; orada kendisi ve "ailesi", şehrin ilk ailelerinden birinin savaşan kolları arasında -bu durumda başarılı bir şekilde- barış yaptı. Nihayet 1378'de, hayatının son iki yılını orada geçireceği Roma'ya gitti.

Nereye gitse etrafını kadınlı erkekli kalabalıklar dolduruyordu. Papa, 1376'da, kendisini gördüklerinde aniden ayinleri isteyen kalabalığın itiraflarını almak için her zaman üç rahibin kendisine eşlik etmesini zorunlu kılan özel bir ferman yayınladı. Rocca d'Orcia'daki kalede kaldığı süre boyunca, Raymond'un söylediğine göre sırf onu görmek için tepelerden akan "erkek ve kadın nehirleriyle" başa çıkmak için dört rahibin daha onlara katılması gerekecekti. Kendisinin ve iki iş arkadaşının akşam yemeği molası vermeden gecenin geç saatlerine kadar itirafları dinlemelerinin yorgunluğunu canlı bir şekilde anlatıyor. 7

İlgili herkese sürekli mektup göndermeyi de içeren umutsuz çabalarına rağmen, Floransa ile papalık arasındaki savaş 1378'e kadar devam etti. Catherine'in aradığı haçlı seferi asla gerçekleşmedi. Sonunda dini reform gerçekleşecek ve kendi takipçileri önemli roller oynayacaktı, ancak bu, onun ölümünden çok sonra gerçekleşti.

Papa Gregory XI gerçekten de papalığı Roma'ya iade etti ve Catherine'in ısrarlı çağrılarının onun oraya götürülmesinde büyük payı olduğu açık. "Sana yalvarıyorum" diye yazdı buyurgan bir şekilde, "sana söylüyorum" (Mektup 63). Ancak onun Roma'ya gelişinden duyduğu sevinç anında acıya dönüştü. Mart 1378'de öldü ve halefi Urban VI, Catherine'in tüm tutkulu uyarılarına rağmen işleri o kadar kötü yönetti ki, Eylül ayında kardinaller başka bir adamı -başka bir Clement'i- papa seçtiler ve Büyük Bölünme, hesaplanamayacak kadar büyük bir mesafeyle yaklaşıyordu. -yıkıcı etkiye ulaşmak. Catherine Urban'a sadık kaldı ve onun isteği üzerine Roma'ya geldi. Bölünmeyi önceden tahmin etmişti. Raymond bir gün İtalyan şehirlerinin Toskana Birliği'ne katılması nedeniyle ağlayarak yanına gelmişti ve Catherine ona kuru gözlerle şöyle demişti: "Daha sonra olacaklarla karşılaştırıldığında bu süt ve baldır, çünkü din adamları isyan edip halkı bölecekler." Kilise."

Rocca d'Orcia'da kaldığı süre boyunca Catherine, Diyalog'u yazmaya başlamıştı; Tanrı'ya yapılan dört ricadan oluştuğu için bu adı almıştı; her birinin ardından Tanrı'nın yanıtı ve ardından Catherine'in şükran duası geliyordu. Bunu ertesi yılın Ekim ayında, Roma'ya çağrılmadan hemen önce tamamladı. Çoğunu kendinden geçmiş bir haldeyken yazdırdığı söyleniyor: Üç kişi birlikte çalıştı, her şeyi yazıya geçirmek için ellerinden geldiğince hızlı yazdı. İtalyanca yazılmıştır ve son derece yerel, dünyevi ve somuttur, sıradan hayattan alınan metaforlarla doludur (“Mesih'te yoğruluruz!”). Ana metaforu köprü olarak İsa'dır: bir uçta insanlık, diğer uçta tanrısallık, merkezde İsa figüründe birleşir. Görüntü bize Mechthild'deki ontolojik olarak farklı varlıkların algılanamaz bir şekilde birleştiği "akış"ı hatırlatıyor. Aslında insanlığın ve Mesih'in bir araya gelmesi onun değişmez kaygısıdır. Rab, kitabın başında şunu vaat ediyor: "Beni sever ve sözümü tutarsan, sana kendimi göstereceğim ve sen benimle, ben de seninle bir bütün oluruz."

Diyalog, Catherine'in ruhani özetidir; ruhun yaşamı hakkında öğrendiği her şey burada. Kolayca ulaşılabilecek bir çalışma değil. Tonlaması aralıksız olarak yoğundur ve yapısı karmaşıktır. İlk dilekçe Catherine adınadır ve ikincisi kilisenin reformunu ister; üçüncüsü tüm dünyanın refahıyla, özellikle de barışla ilgilidir; sonuncusu ise,

her şeyde ilahi takdir. Bu çerçevede, Catherine geniş bir konu yelpazesinde göz kamaştırıcı ama bazen şaşırtıcı bir etki yaratacak şekilde ilerliyor. Risalenin genel formatı kavransa bile, insanı yavaş yavaş veya küçük parçalar halinde okumaya zorlayan bir acımasızlık vardır. Catherine'in ilham veren konuşmalarının ortasında bazen kafasını salladığını itiraf eden Raymond'u hemen anlıyoruz. Onu uyandırırken yüksek sesle, "Sevgili dostum," diyordu, "gerçekten sırf uyku uğruna ruhuna faydalı olan şeyleri kaçırmak mı istiyorsun? Seninle mi yoksa duvarla mı konuşmam gerekiyor?” (Hayat 55).

Diyalog'un sonuna doğru, Siena'dan yazan Catherine, Tanrı'nın şu sözlerini kaydediyor: "Bazen tüm dünyanın adil olana karşı olmasına izin veriyorum ve sonunda onlar, dünyevi insanları şaşkınlık içinde bırakan bir ölümle ölüyorlar" (Diyalog 283) . Gerçekten de büyük ruhsal öğretmenlerin son günleri, geleneksel arayış anlatısındaki kahramanın günlerine hiç benzemez. Bir azizin hayatının mutlu sonla tamamlandığını görmek için uzun süre arayabilirsiniz ve Catherine'inki de doğrudur. Hikayeyi kim anlatırsa anlatsın -en az yüz biyografi yazarının anlattığına göre- Catherine'in son ayları fırtına bulutlarıyla dolu karanlık bir gökyüzü altında geçiyor. Onun acısını içlerine işlemişler: Savaşın ve bölünmenin korkunç yıkıcılığının üzüntüsü, her şeyi sona erdirme çabalarının beyhudeliğinin üzüntüsü, yakınındaki insanların umutlarını yerine getirememesinin üzüntüsü. Roma'ya geldiğinde, Bella Brigata'nın birkaç önemli üyesi ona eşlik etme konusunda direndi. Daha sonra geleceklerine söz verdiler ama aylar geçti ve hâlâ Siena'da oyalandılar. En rahatsız edici olanı kişisel sekreteri Stefano Maconi'nin felç olmasıydı. En değerli destekçisi Raymond partiden önce Roma'ya gitmişti ama Catherine ona katılır katılmaz kaçırılmıştı; papa onu Clement'e karşı bir haçlı seferi vaaz etmekle görevlendirmişti. Gözyaşları içindeki vedalarını henüz söylememişlerdi ki, kendisini ona öfkeli mektuplar yazarken buldu, çünkü haklı bir pusuya düşme korkusu nedeniyle Fransa sınırını geçmeyi başaramadı. Catherine korkaklığa dayanamadı.

Bu arada Urban'ın davranışı, onun Aziz Petrus'un gerçek varisi olduğuna kimseyi ikna etme konusunda çok az şey yaptı. Zalim ve keyfi kararlarıyla papalık tacını takan en nefret edilen adamlardan biri olduğu ortaya çıkacaktı. Gerçek kutsallığa sahip erkek ve kadınların bağlılıklarını Avignon'daki VII. Clement'e aktardıkları haberi Catherine'e ulaştı. Bu arada Roma'nın her yerinde şiddetli çatışmalar yaşanıyordu. Kentsel

kendisi de kötüden daha da kötüye gitti, hayatları örnek olmaktan uzak yeni bir kardinaller grubu atadı ve patlayıcı öfkesiyle barışa giden her yolu sistematik olarak yok etti. Catherine, "İsa'nın çarmıha gerilmesi aşkına91" diye yazdı, "doğanızın aceleci hareketlerini biraz dizginleyin."

1380'in ilk günlerinde Roma, Papa Urban'a suikast düzenlemeye yönelik komplo söylentileriyle doluydu. Catherine, ruhani ailesiyle birlikte, Aziz Petrus'tan yaklaşık bir mil uzakta, papa tarafından sağlanan bir evde yaşıyordu. Günlerinin çoğunu dua ederek, sırayla mutfak işlerini üstlenerek ve gerektiğinde sadaka dilenerek geçiriyorlardı. Her gün onlara yeni arkadaşlar katılıyordu; Roma'nın kendi caterinati'si vardı.

Ocak ayının sonlarında, papaya bir mektup yazdıktan hemen sonra Catherine sanki felç geçirmiş gibi ölü bir sersemlik içinde yere yığıldı. Daha sonra Peder Raymond'a ruhunun bir kez daha bedenini terk ettiğini yazdı; bu kez neşeyi tatmak için değil, karanlığın güçleriyle doğrudan savaşa girmek için. Tanrı'ya kilise ve çocukları adına olayların gidişatını tersine çevirmesi için yalvardı ve iki gün iki gece sonra bilincine döndüğünde Tanrı'nın bunu yapacağına inandı. Kendisi ise her gün Aziz Petrus Kilisesi'ne ayin dinlemek için yürürdü.

Fiziksel durumu korkunç derecede kötüleştiği için Raymond, "Bunun benim için imkansız olduğunu biliyorsun," diye yazdı, "ama O'na itaat ederek her şey mümkün oldu." Her sabah şafak vakti, kendi deyimiyle "ölü bir kadın" olarak, "Kutsal Kilise'nin küçük kabuğunda çalışmak için" Aziz Petrus'a doğru yürürken görülebiliyordu. Bütün gün orada kaldı, "yemeksiz, hatta bir damla su bile olmadan... Hayatım pamuk ipliğine bağlı." Ve bu iplik o kadar uzadı ki. Yıllardır yemek yemeyen, uyumayan, vücudunun her yeri acı çeken bu kadının kaç ay hayatta kaldığına inanamıyoruz. Lent'in üçüncü Pazar günü Aziz Petrus'ta dua ederken diz çöküyordu. Önünde Matta'ya göre İncil'den ünlü bir sahnenin mozaik tasviri vardı. Havarileri taşıyan küçük bir gemi, korkunç bir fırtına tarafından sarsılırken, Mesih suyun üzerinden onlara doğru yürürken ortaya çıkar. Peter, İsa'nın yanına gitmek için kendini tekneden dışarı atar, sonra paniğe kapılır ve boğulmaya başlar. Mesih onu sakinleştirmek için uzanıyor ve az olan inancından dolayı onu azarlıyor. Tekneye ulaştıklarında fırtına dinmiştir. Catherine resme bakarken birdenbire teknenin, yani Kutsal Kilise'nin resimden kaldırıldığını ve tüm ağırlığıyla onun üzerine konduğunu hissetti.

omuzlar. Bacaklarını kullanamayarak yere çöktü ve eve götürüldü. Haftalarca neredeyse felç ve korkunç acı içinde oyalanacaktı. Ne kadar battığını duyan zavallı Stefano Maconi birden heyecanlandı. At sırtında Roma'ya uçtu ve zamanında onun onayını aldı ve "Carthusianlara katılın" fısıltısını duydu. 0 29 Nisan'da, en çok değer verdiği kişilerle çevrili olan Catherine Benincasa, beata popolana, "bu ölüm bedeninden" serbest bırakıldı.

Mistiklerin hayatlarını incelediğimden bu yana, Tanrı'nın kadın ve erkeklerini hayatlarının son günlerinde içine çeken korkunç acıların gizemiyle mücadele ettim. Gizemli ama belki de gün gibi ortadadır. İsa'nın Catherine'e "başka bir kendisi" olacağını söylediği andan itibaren, yalnızca tek bir sonucu olabilecek bir süreç başladı: tutkunun kendisi. Birini derinden sevdiğimizde, onun acılarını kendi acımızmış gibi yaşarız. Eğer Catherine'in sevgisi gerçekten giderek daha fazla insanı -en sonunda tüm Hıristiyanlığı- kapsayacak şekilde genişlediyse, o zaman kendini giderek daha fazla acıya da açıyordu. Hayatı bir katılım mucizesiydi. Raymond onun hakkında şunları söyledi: "Catherine tüm kiliseyi kalbinde taşıdı." Mektuplarını okuduğunuzda, havariliği boyunca kendisini gerçekten de doğum yapan ve emziren bir anne olarak düşündüğünü görüyoruz. Gerçekten hamile biri gibiydi, sevgisi ve bilinci dışarıya doğru genişliyordu, ta ki sonunda daha fazla sevgiyi ya da acıyı içeremez hale gelinceye kadar ve tıpkı bir tohumun kabuğunun düştüğü gibi, fiziksel kısmı da basitçe düşmek zorunda kaldı. tohum yeni hayat verecek kadar şişmiştir. Catherine bir defasında "Patlıyorum" diye yazmıştı, "ve patlayamam!" (Mektup 70). Yuhanna'ya göre İncil'in sözleriyle, "Buğday tanesi toprağa düşüp ölmedikçe, o tek başına kalır; ama ölürse çok meyve verir" (Yuhanna 12:24, KJV).

Bir mistiğin kişiliğinin gücünün veya "karizmanın", basitçe "kutsal ruh" anlamına gelen ve ne yazık ki yanlış kullanılan bir terime başvurulacak olursak, ne kadar geniş kapsamlı olabileceğini en açık şekilde Siena'lı Catherine ile birlikte gördüğümüzü düşünüyorum. İnançları ve sevgileri konusunda o kadar tutkuluydu ki, azizlik ve dünyadan vazgeçmenin ne anlama geldiğine dair geleneksel varsayımları yalanlayacak kadar hayata kendini o kadar kaptırmıştı ki. Onun olağanüstü sıcaklığı - Siena şarabı gibi kırmızı olan bu yoğunluk - bana öyle geliyor ki, tam olarak farkına varmış insanda cinsel enerjinin bir güce, hatta besleyen, iyileştiren bir kuvvetler alanına dönüştüğü fikrine güven veriyor. ve ona giren herkesi harekete geçirir.

Catherine'in ölümüne ilişkin büyüleyici bir dipnot var. Roma'daki birçok arkadaşı arasında beş yetişkin oğlu olan dul bir kadın olan Semia da vardı (Hayat 341ff.). Semia evde Catherine'i ziyaret edemeyecek kadar meşguldü ve sağlığının ne kadar kötüleştiğini bilmiyordu. Yine de Semia açıklanamaz bir şekilde Catherine ile konuştuğu ve onun Cennete yükselişine tanık olduğu güzel bir rüya gördü. Semia uyandığında uyuyakaldığını fark etti. Son ayin bitmişti ve henüz oğullarının öğle yemeğini masaya koymamıştı. Yakındaki bir manastırdan gelen çan seslerini duyunca aceleyle ve perişan halde yemeğini hazırlamaya başladı ve yine de ayine katılabileceğini fark etti. Rüyasında gördüğü görüntüden heyecan duyarak, anlamını hâlâ bilmemesine rağmen önlüğünü attı ve şans eseri oraya zamanında varabilirse bunun Catherine'in zarafetinin bir kanıtı olacağını kendi kendine mırıldandı. Elbette öyleydi ve dönüş yolunda aceleyle eve dönen ve öğle yemeğinin hazır olup olmadığını soran oğullarıyla karşılaştı. Mutfağa koşarken zaman kazanmak için "Sadece bir dakika" dedi. Her şey oradaydı; dilimlenmiş ekmek ve et, kaynayan çorba, doğranmış lahana ve eklenmeye hazır. Semia, Catherine'in bu hayattan çıkış yolunda bir arkadaşının mutfağından hızlıca geçmek için durakladığı sonucuna vardı.

Cenova Aziz Catherine

(1447-1510)

Ve bu ruhun durumu öyle mutlak bir huzur ve sükunet duygusudur ki, ona kalbi, bedeni ve hem içi hem de dışı her şey sonsuz bir huzur okyanusuna dalmış gibi gelir; bu hayatta başına gelebilecek hiçbir şey için oradan asla çıkmayacak. Ve o, kıpırdamadan, sarsılmaz, sarsılmaz kalır... Ve o kadar huzur doludur ki, etine, sinirlerine, kemiklerine baskı yapsa da, huzurdan başka bir şey çıkmaz onlardan.

—Cenovalı Aziz Catherine, Yaşam, Bölüm. 181

GENOA/a Superba. Gururlu şehir Cenova. Aynı zamanda zorlu bir şehir; zengin işadamları ve keskin karakterlerle dolu bir liman kenti. Herhangi bir yoğun uluslararası liman gibi, sokakları da her zaman kıyı iznindeki denizcilerle ve maaşlarını almaya hazır yerleşik operatörlerle doludur: barmenler ve fahişeler, yankesiciler, esnaf ve uyuşturucu satıcıları. Limandan şehre doğru yürürken veya arabayla giderken yüzlerce yıldır orada olan gecekondu mahallelerinden geçersiniz. Bunların ötesinde Cenova aristokrasisinin zarif mermer sarayları vardır ve bunların çoğu bugün müzedir. Cenova, Akdeniz'in ticari hakimiyetini Venedik'le paylaştı. Son derece zengin bir şehirdi. Catherine ve ailesinin ibadet ettiği muhteşem katedralleri hala görebilirsiniz. Yönettiği hastane, 1944'te Amerikan yangın bombaları onu yok edene kadar hâlâ ayaktaydı ve hâlâ kullanılıyordu.

Cenovalı Catherine'in hikayesi, kişinin aziz olması için manastırda rahibe olmasının gerekmediğinin kanıtı olarak düzenli olarak öne sürülüyor. Caterina Adorna sıradan bir insan değildi, evliydi ve yetişkin yaşamının çoğunu büyük bir şehir hastanesinde çalışarak en sıradan yöneticilikten yöneticiliğe kadar her seviyede görev yaptı. Aynı zamanda o, iç dünyayla çok az ilgisi olan nedenlerden dolayı kanonlaşma sürecinden geçtiğinden şüphelendiğimiz azizlerden biri değil. 2 O, yaşamı boyunca ve o zamandan beri saygı duyulan, en yüksek itibara sahip bir mistikti. Öğretileri Avrupa Katolik geleneğinin en yüce öğretileri arasındadır. Aşağıdaki gibi pasajlar Upanişadların saflığını ve uhreviliğini taşır:

Gözlerim olmadan görür, kulaklarım olmadan duyarım. Hissetmeden hissederim ve tatmadan tat alırım. Ne biçimi ne de ölçüyü biliyorum; çünkü görmeden henüz o kadar ilahi bir operasyon görüyorum ki, ilk kullandığım mükemmellik, saflık ve benzeri kelimeler artık bana sadece gerçeğin huzurunda yalan gibi geliyor. Artık "Tanrım, her şeyim" diyemiyorum. .” Her şey benimdir, çünkü Tanrı'nın olan her şey tamamen benimmiş gibi görünür. Dilsizim ve Tanrı'da kayboldum.

(Hayat 50)

Catherine gerçekten de tam zamanlı çalışan bir kadındı ve bu, onun doğduğu aristokrat sınıfın kadınları arasında duyulmamış bir şeydi. Şehrin en fakir sakinlerine yaptığı şefkatli ve yorulmak bilmez hizmeti, minnettar Cenevizliler tarafından hala onurlandırılmaktadır. Hastanede hiçbir şey gözünden kaçmıyordu: Kitapları florine göre titizlikle tutuluyordu. Yine de o kadar sık \u200b\u200b"tamamen gizli zevklere kapılmıştı" ki, hastanede saklanabileceği küçük bir odanın ayrılması gerekti. Orada "bir ölü gibi", yüzü elleriyle örtülü halde secde halinde bulunacaktı ve yüksek sesli bir çığlıkla bile uyandırılamıyordu. Ancak biyografisini yazan kişi, böyle zamanlarda gerçekten ihtiyacı olan biri onu çağırırsa, onun hemen "bir melek gibi parlayan bir çehreyle" ortaya çıktığını söylüyor (Hayat 40).

Onun bir yanda düşünceli bir kişi olarak çağrısı, diğer yanda bir bakıcı olarak çağrısı arasında, hiçbir zaman gerçek bir çatışma yaşanmadığını anlamalıyız, çünkü “gerçek ihtiyacı olan” birinin sesi, hemcinslerinden çıkan Mesih'in sesi olurdu. Kendi bilincinin derinliklerinden duyulabilen bir yaratık. Çalışması ve düşünceli hayatı bir ve aynıydı.

Cenovalı Catherine, bana öyle geliyor ki, çağdaş kadınlar için nadir ve değerli bir hediye sunuyor. Ancak bu yeteneğin evli olması ya da hastane müdürü olmasıyla pek ilgisi yok. Daha ziyade onun ortaya çıkışıyla ilgili. Çünkü muazzam bir figür haline gelebilmesi için, öncelikle kendisini şiddetli kronik depresyondan kurtarması ve kelimenin tam anlamıyla hayatını tersine çevirmesi gerekiyordu. Bunu yapma ihtiyacını en ufak bir şekilde desteklemeyen bir ortamda, aslında kendini yeniden keşfetmesi gerekiyordu ve onun başarısının, onun yaptıklarına bir dereceye kadar katlanmış olan herkese ilham verebileceğine inanıyorum.

Şu ana kadar incelediğimiz dört yaşam öyküsünün hepsinden daha fazla olarak Catherine'inki, klasik dönüşüm anlatısının güçlü unsurlarını taşıyor. Bu dikkate değerdir, çünkü gözlemlediğimiz gibi, kadın azizlerin tipik modeli din değiştirmeden ziyade "kararlı durum"dur. Erkek meslektaşları bol miktarda yabani yulaf ekiyordu (örneğin, Augustine ve Francis), ancak kadın azizler genellikle başlangıçta dindar olarak tasvir ediliyor ve ancak zamanla daha da dindarlaşıyorlar. Catherine'in bu normdan ayrılışı, kısmen tüm Avrupa'nın geçirmekte olduğu geniş kapsamlı değişiklikleri yansıtıyor: Monolitik normatif varoluş görüşüyle Orta Çağ sona ermişti. Hümanizmin yükselişiyle birlikte, insan varoluşunun giderek çeşitlenen bir resmi ortaya çıkmaya başladı. Göreceğimiz gibi, hagiografların Catherine hakkındaki görüşleri hâlâ ağırlıklı olarak geleneksel varsayımlarla şekilleniyordu: eski idealleştirici tablo, onların anlatımlarında hâlâ yerinde. Bununla birlikte, çok sayıda düzensiz, zorlu ve lezzetli kişisel veri parçalarının sızması ve her türlü ilgi çekici soruyu gündeme getirmesi.

En sevdiğim Catherine hikayem, onu doğrudan zihnimizin gözüne yerleştiriyor; kızarmış, meydan okuyan ve yaşam gücüyle oldukça çatırdayan. Bize bu bölümün ne zaman gerçekleştiği söylenmiyor, ancak Catherine'in kutsallık konusundaki itibarının iyice yerleştiği bir noktada olduğu açık. Görünüşe göre kimliği belirsiz bir rahip vaiz bir öğleden sonra kendisinin Catherine'den daha özgür ve Tanrı'yı sevmeye daha hazırlıklı olduğunu söylemeyi kendine görev edinmişti. Sonuçta yeminini ettiği zamanı ona hatırlattı

(tabii ki Catherine bunu yapmamıştı) her şeyden vazgeçmişti. Bu nedenle o dine, o da dünyaya bağlıydı.

Catherine kutsallığını sergileyen türden biri değildi, bu yüzden bu kadar kaba bir meydan okumaya neyin sebep olabileceğini hayal etmek zor. Oturarak değil, ayağa kalkarak, gözlerinde ateş vardı; aslında her yerde ateş vardı. Anlatıcı, onu yakalayan ve kalbini "ateşleyen" "saf aşkın ateşli alevinden" bahseder. "Hararetle" diye bağırdı, "sanki kendinden geçmiş gibi":

Alışkanlığının aşkıma bir kıvılcım[!] katacağına inansaydım, başka türlü ele geçiremeyeceksem, onu omuzlarından parça parça koparmaktan çekinmezdim. Allah rızası için yaptığınız feragat ve bir günden diğerine fazilet kazanmanızı sağlayan dini hayatınız aracılığıyla benden daha fazla hak ettiğiniz her şeyi elde etmeye çalışmıyorum; bunlar senin; ama Tanrı'yı senin kadar sevemeyeceğime beni asla inandıramazsın.

(Hayat 94)

Öyle bir tutkuyla konuşuyordu ki saçları onu çevreleyen banttan fırladı (Rönesans portrelerindeki alnına kadar uzanan geniş kumaş bantlarını hayal edin) "ve darmadağınık bir halde omuzlarının üzerine düştü."

İzleyicilere göre Catherine "deli bir kadına benziyordu." Anlatıcı onları "stopefatto, e sodisfatto", kelimenin tam anlamıyla şaşkın ve tatmin olmuş olarak tanımlıyor ("tatmin edilmiş", sanırım talimat almanın veya cevap vermenin yarı yasal anlamında). Duygularının derinliği onları heyecanlandırdı, ama aynı zamanda onun katıksız muhteşemliği de vardı: O, söylediği gerçekti. Anlatıcı şunu ekliyor: "Aşk kontrol edilemez ve eğer kontrol edilirse saf ve basit bir aşk olmaz."

Dönemin yazarları alegorist olmasalar bile hiçbir şey değillerdi: Catherine'in asi saçları, sevimli bir "sahne işi" parçası, etkileyici bir ayrıntıya dönüşüyor. Bu şekilde patlamış olması için, Titian'ın ve daha sonra Rossetti'nin çizdiği kalın, esnek, ışıltılı türden, istediği yere giden türden bir saç olmalıydı. O zaman Catherine'in saçları mecazi olarak kontrol edilemeyecek kadar güçlü bir aşka dönüşür.

Bu halka açık bir yerde gerçekleşmiş olmalı çünkü Catherine'in evine vardığında tekrar konuştuğu söyleniyor. Nefesinin altından mırıldandı: "Bir asker kampında olsam bile

seni sevmekten alıkonulamaz. Eğer dünya ya da koca aşkı engelleyebilseydi, böyle bir aşk zayıf ve aşağılık bir güçten başka ne olurdu?” (Hayat 95)

Bu sert bir dil, çünkü "koca bir ordu beni seni sevmekten alıkoyamaz" ya da bu kadar hassas bir şey söylemiyor. On beşinci yüzyılda bir kadının askeri kampa gelmesinin tek nedeni vardı. O halde konuyu başka kelimelerle ifade edersek: "Evli olmamın beni Tanrı'yı olabildiğince sevmekten alıkoyduğunu mu düşünüyorsun? Neden, bir kamp takipçisi kadar çok 'kocam' olsaydı, bu Tanrı'ya olan sevgimi azaltmazdı."

Ancak onun bağlılığının derinliğinin onun açısından herhangi bir erdemi yansıttığını bir an bile düşünmemeliyiz, çünkü şunu ekliyor: "Deneyimlerimden ilahi sevginin fethedilemeyeceğini veya hiçbir şey tarafından engellenemeyeceğini biliyorum. O her şeyi fetheder. .” Her şey.

NE yazık ki bildiğimiz kadarıyla Catherine kendisi yazmadı. Ona çok sayıda öğreti atfedildi, ancak hepsi onun ölümünden on iki yıl sonra yakın takipçileri tarafından yazıya geçirildi (gerçi onlar onun yaşamı boyunca aldıkları kapsamlı notlar ve dikteler üzerinde çalışıyorlardı). Bu durum sinir bozucu, ancak bu materyalden çıkan seste o kadar harika bir tutarlılık ve öğretilerin kendisinde o kadar otorite ve ihtişam var ki, bilim adamları bunları esasen doğru olarak kabul etmeyi seçtiler.

Üç eser genellikle Catherine "ve arkadaşlarına" atfedilir. Biri bir biyografi. Bunların çoğu doğrudan alıntılardan oluşuyor; en yakın müritleri tarafından yıllar boyunca onunla yapılan konuşmalardan aldıkları notlardan derlenmiş gibi görünüyor. İkincisi, ilk bakışta onun üzerine teolojik bir söylem gibi görünüyor. Araf.Uzun süre bu şekilde ele alınan bu esere Arınma ve Araf adı verilmiştir.Aslında bu, Catherine'in Araf'ı bir tür genişletilmiş metafor olarak kullanarak kendi iç durumlarını tanımlamasıdır.Üçüncüsü The Spiritual başlıklı üç bölümlü bir çalışmadır. Diyalog. Bu çalışmanın ilk bölümü, Catherine'in iç mücadelelerinin canlı alegorik dramatizasyonudur: ruhun önce bedenin talepleriyle, sonra da kendini sevme adı verilen daha incelikli bir figürün talepleriyle yüzleşmesi. İkinci bölümde alegori kaybolur. dışarı çıkıyoruz ve bunun yerine Catherine'in ruhsal dönüşümünün daha gerçekçi bir anlatımını alıyoruz.Üçüncü bölüm biraz karmaşıktır, ancak çoğunlukla Catherine'in son günlerinin bir açıklamasıdır.

Bu üç eserden Catherine'in hayatı ve öğretileri hakkında bildiğimiz her şey çıkarılmaktadır. Akademisyenler, herhangi bir noktada bir takipçinin eklemesini okuyabileceğimizi kabul ediyorlar, ancak fikir birliği, öğretileri derleyen adamların bir yandan yeterince kendini geri planda tutan, diğer yandan da çılgınca kurcalamayacak kadar hayal gücünden yoksun olduğu yönünde. aslında duydukları ve gördükleri şeylerle. Üstelik Catherine'in diğer takipçilerinin çoğu bu eserler yayınlandığında hâlâ hayattaydı ve görünen o ki hiçbiri bunların içeriğine itiraz etmedi.

Catherine'in kendi ifadelerini editoryal eklemelerden veya başka sözcüklerle ifade etmekten ayırt edebilecek metinsel kriterler var mı? Bu yüzyılın başında yazan Catherine'in en sadık bilim adamlarından biri, düzyazıyı okurken ritmi not etmemiz gerektiğini ileri sürdü. Uzun yıllar boyunca mistiklerin yazılarını incelemek, onu aydınlanmış bir kişinin algılarının "ritmik dönemlerde" ifade edilme eğiliminde olduğuna ikna etmişti. 3 Bu kulağa hayal ürünü gelebilir ama ben de aynı fikirdeyim. Örneğin Norwich'li Julian ya da Richard Rolle'un muhteşem melodik düzyazısı teoriye ağırlık veriyor. Dilin canlılığının bir diğer güçlü kriter olup olmadığını da merak ediyorum. Catherine'in öğretilerini derleyen dikkatli, saygılı adananların, Ceneviz'in şu dizelerin dünyevi tonunu icat etmiş olmaları neredeyse inanılmaz görünüyor: "Kendimi bir kedinin kıllarıyla kaplı olduğundan daha fazla gizli günahlarla kaplı görüyorum" (Hayat 81).

Catherine, 1447'de Cenova'nın en zengin ve en seçkin ailelerinden biri olan Fieschi'de doğdu. Kuzey İtalya'nın aristokrasisinin çoğu iki büyük ve savaşan kabileye ayrıldı: Guelph'ler ve Ghibbeline'lar. Bunlar, Dante'nin Floransa'sını parçalayan ve şairi sevgili şehrinden ömür boyu sürgüne gitmeye zorlayan ve Francis ile Clare'in Umbria'sını kanlı bir kargaşaya sürükleyen savaşan klanlarla aynıydı. Clare'in ölümünden iki yüz yıl sonra, kavga hâlâ devam ediyordu. Fieschi'ler Guelph'ti ve Catherine'in evlenmek zorunda kalacağı genç adam bir Ghibbeline'dı ama miras kalan aile kavgaları bu çiftin sorunlarının en küçüğü olacaktı.

Catherine'in çocukluğu hakkında, kendi içine kapanması ve son derece dindar olması dışında çok az şey biliniyor. Sekiz yaşındayken kefaret ödemeye başladı; yastık yerine sert bir tahta blokla samanın üzerinde uyuyordu. Biyografi yazarları bize, Mechthild gibi onun da henüz on iki yaşındayken güçlü bir manevi deneyim yaşadığını söylüyor. “Tanrı, lütfuyla ona dua etme armağanını ve Rabbimizle harika bir birlikteliği bahşetti; bu, onun kutsal tutkusunda katlandığı acıların canlı bir duygusuyla birlikte, onun içinde yeni bir derin sevgi alevini ateşledi” (Hayat 20) ).

"Dua armağanı", Avila'lı Teresa'nın "hatırlama" ve hatta muhtemelen "sessizlik duası" diye adlandıracağı kapasiteyi akla getiriyor: her halükarda, duaya derinlemesine dalma yeteneği. Deneyimin ikinci kısmı, yani çarmıha gerilen İsa'yla güçlü bir özdeşleşme duygusu, hem acılarına hem de sevgisine ilişkin ilk elden bilgiyi içeren, Norwich'li Julian ve Assisi'li Francis de dahil olmak üzere Orta Çağ boyunca mistikler tarafından aranmıştı. Aslında on iki yaşındaki Catherine'in başına gelenlerin, Francis'in aldığı damgalarla ya da Julian'ın on altı "gösterisiyle" karşılaştırılabileceği düşünülmemelidir. Mistikler kapasitemize göre kabul ettiğimizi ve Catherine'in bir gün olacağı kadar geniş bir ruha sahip olmaktan çok uzak olduğunu söylüyor. Yine de şunu kabul etmeliyiz ki, bu genç kız için sıradan hayat bir daha asla aynı görünemezdi.

Catherine sadece bir yıl sonra yerel bir Augustinerinnen manastırına kabul edilmeyi istedi ve itirafçısı dilekçeyi destekledi. Ancak başrahibe itiraz etti; On üç yaş çok gençti ve on üç yaşında bir çocukla birlikte yaşayan, hatta on üç yaşında olan herkes onun isteksizliğini kesinlikle anlayabilir. Üstelik manastır zaten ablasını kabul etmişti ve Lisieux'lu Thérèse örneğinde göreceğimiz gibi bu, manastır toplulukları için endişe verici olabilir.

Manevi yaşamın başlıklarından biri şudur: Kalbimizin arzusu engellendiğinde, bunun nedeni Tanrı'nın bizim için aklında daha iyi bir şey olmasıdır. Bunun Catherine için de geçerli olduğu ortaya çıkacaktı, ama ancak uzun bir süre sonra. Şu an için hayat yokuş aşağı akmaya devam ediyordu. Our Lady of Grace'in manastırına girişinin reddedilmesinden sadece bir yıl sonra babası öldü. Artık en büyük ağabeyi Giacomo'nun gözetimindeydi ve Giacomo onu, Fieschi'lerin acı bir şekilde yabancılaştığı başka bir yüksek mevkideki Ceneviz ailesinin üyesi olan Giuliano Adorno ile evlendirdi. Başpiskopos amcası ikisiyle evlendiğinde -hiç şüphesiz, aralarındaki kan davasını sona erdirmek için içten bir arzunun etkisiyle- Catherine sadece on beş buçuk yaşındaydı.

Giacomo'nun kararı birçok bakımdan anlaşılabilir. Catherine'in güzelliği büyük beğeni topladı ve iyi bir ailenin güzel kızı, neredeyse tamamı piyasa olan bir toplumda mükemmel bir piyasa değerine sahip olurdu.

Adorno'larla uzlaşma arayışının güçlü mali nedenleri olabilir. O zamanlar on beş, evlilik için uygunsuz bir erken yaş değildi ve sonuçta, kendini duaya bu kadar adamış olan tuhaf küçük kız kardeşinin gerçek doğası hakkında ne bilebilirdi ki onun hakkında neredeyse hiçbir şey öğrenmiyoruz ama "birine liderlik etti". çok basit bir hayat, nadiren kimseyle konuşuyoruz”? Evliliğin onu cezbedeceğini bile düşünmüş olabilirdi; özellikle de Giuliano gibi canlı bir yayın organıyla evliliğin.

Ama orada onu gerçekten de paçavradan kurtaramayız. Elbette Giuliano'nun karakteri, Ceneviz sosyetesinin nispeten küçük dünyasında yeterince açık olurdu. Aynı anda hem müsrif hem de çabuk öfkelenen adamın son derece zayıf bir karaktere sahip olduğu söyleniyor. Catherine'in annesi evliliğe itiraz etmiş gibi görünmüyor, bu da biyografi yazarlarının biraz acı bir şekilde belirttiği bir gerçek.

Catherine'in neden bu evliliği sürdürdüğünü merak etmek mantıklı. Onun konumundaki diğerleri kaçmanın yollarını buldular ve hagiograflar onları -saçlarını kesen Siena'lı Catherine gibileri veya bilerek dışarı çıkıp çiçek hastalığına yakalananları- yeterince övemezler. Markyate'li Christina da birkaç yıl boyunca bir keşişin hücresinde, keten sandık büyüklüğünde bir dolapta saklanmıştı. 4 Bunun yolları var ve birkaç dakika önce tanıştığımız canlı kadın da kendine bir yol bulacak kadar becerikliydi. Ancak genç Catherine kendini kurtaramadı çünkü henüz o kadar enerjik bir kadın olmamıştı. Kelimenin tam anlamıyla iki dünya arasında asılı kaldığını hissettiğini tahmin etmenin doğru olacağını düşünüyorum. On iki yaşındayken, sıradan bir hayattan alabileceği her türlü zevki yok edecek kadar çok şey görmüştü. Ancak yaşamak için doğduğu diğer dünyanın kapısı yalnızca bir anlığına açılmış, sonra tekrar çarparak kapanmıştı. Kız kardeşinin manastırına girişi reddedilmişti ve babasını kaybetmesinin hemen ardından gelen nişanı, acımasızca tutarlı hissetmiş olmalı: kaderini başkaları belirleyecekti.

Farklı ve olumlu bir şekilde ifade etmek gerekirse, geriye dönüp baktığımızda bizi teşvik ettiği gibi bir süreç başlatılmıştı: Catherine'in dönüşümü oldukça ilerliyordu, ancak yüzeysel bilinç seviyesinin çok altında kendi kendine işliyordu. Bilinçli yaşamına henüz dokunulmamıştı. Görünüşte o sadece her zaman itaatkâr olan genç ve çok korunaklı bir kızdı ve herkesin görebileceği kadarıyla artık bu itaatten dolayı hareket ediyordu.

Catherine'in evlilik hayatının ilk beş yılı hakkında, bu yılları aşırı bir depresyon ve geri çekilme durumunda geçirmesi dışında hiçbir şey kaydedilmedi. Kocası "yaşam tarzında kendisinin tamamen zıttı" olduğunu kanıtladı (Hayat 22). Kumar oynadı, parti yaptı, parayı çok özgürce harcadı. Aslında bir metresi ve Catherine'in varlığını ancak parası bittiğinde öğreneceği gayri meşru bir çocuğu vardı. Bir tarihçi, Giuliano'nun beş doğal çocuğu olduğunu söylüyor, ancak zavallı adamı kötülemek, Catherine'in daha yaratıcı tarihçilerinde neredeyse bir takıntı haline geldi. Adorno'nun annesi de Catherine gibi vasiyetinde küçük bir "Thobia"dan söz ediyor, ancak varsayımsal diğer dört çocuktan da söz etmiyor. Her halükarda, Giuliano'yu kendi çağının Caligula'sı olarak ortaya koyabilmemiz için bir veya iki doğal çocuktan daha fazla delile ihtiyacımız var.

Giuliano'nun nihai dönüşümü ve görünürdeki samimiyetinin ışığında, sanırım bu yılları Catherine'in biyografi yazarlarının yaptığından daha yumuşak bir şekilde okuyabiliriz. Sonuçta çift çok kötü bir uyum içindeydi. Bu genç kadını herhangi bir geleneksel evlilik biçimine ikna etmek için olağanüstü derecede duyarlı, sabırlı ve nazik bir adam gerekirdi. Felaketle dolu bir düğün gecesi ve onu takip eden pek çok feci gece hayal edilir - sonunda karşılıklı kaçınma kalıplarına alışma: tüm bunlar ve elbette bir ya da her iki tarafta da şiddetli yalnızlık. Biyografi yazarı, "O çok acınası bir nesneydi" diyor. "Onu tatmin etmek için yalnız bir evde yaşadı ve ayine katılmak dışında asla dışarı çıkmadı ve sonra mümkün olduğu kadar çabuk geri döndü, çünkü başkalarına acı vermektense her şeye katlanırdı" (Hayat 151).

Beş yıl sonra, yani yirmi yaşına geldiğinde, Catherine, durumundan en iyi şekilde yararlanmak için kendini sarsmış görünüyor -arkadaşları ve akrabaları sarsıntıya yardımcı oldu. Evliliğinin ikinci beş yılı boyunca kendini "dış ilişkiler ve kadınsı eğlenceler" içinde kaybetmeye çalıştı: tahminen defileler ve briç partileriyle eşdeğerdi. Bu, Catherine kadar derin birinden beklenebileceği kadar işe yaradı; deneyin sonunda her zamankinden daha mutsuzdu. Catherine artık yirmi beş yaşındaydı ve "kocasının mizacının kendisininkiyle zıtlığından" o kadar rahatsız olmuştu ki bir gün kiliseye gitti ve koruyucu azizine ona yardım etmesi için seslendi: "Benim için Tanrı'ya dua et, ah, Aziz Benedict Öyle ki, beni üç ay boyunca yatakta hasta tutsun” (Hayat 22).

Çok özel bir duadır. Catherine, Julian'ın yaptığı gibi ölümüne bir hastalık yaşamayı istemedi; sadece kendi başına bırakılmayı istedi

bir süre: "Bu gece değil canım, başım ağrıyor" ama üç ay boyunca. Daha kurnaz bir kadın bir hastalık icat ederdi; Catherine kendisine bir tane vermesi için Tanrı'ya yalvarmak zorunda kaldı ve aslında isimsiz bir güçsüzlük onu 1472 Noeli civarından başlayarak belirtilen süre boyunca odasına hapsetti.

Catherine'in hayatındaki en önemli gün 22 Mart 1473'tü ve dönüşümün yolunu sağlayan da kız kardeşi Limbania'ydı. Limbania, Catherine'in girmeye çalıştığı manastırda bir rahibeydi. Catherine'in durumuna üzülerek onu manastıra getirip kendi itirafçısıyla tanıştırdı; o kadar kutsal bir adamdı ki, Limbania Catherine'in karşılık vereceğini umuyordu. Catherine oraya götürülmesine izin verdi ama bir itirafta bulunamayacak kadar perişan olduğu konusunda ısrar etti. Tamam, dedi kız kardeşi, o zaman onun onayını iste.

Belki de zamanlama her şeydir. Belki de Catherine, Augustine'in yaptığı gibi evde kalıp bahçesinde dolaşsaydı aynı deneyimi yaşardı. Ancak bu anlatılara, insanların birbirlerine verebileceği küçük, değerli hizmetlerin değerini, farkında olmadan bile birbirimize lütuf kanalları olabileceğimizi ortaya çıkaran başka bir bakış açısı daha var. Bu tür bir okumayla Catherine'in kız kardeşi ve itirafçısı biraz itibar kazanabilir. Çünkü Catherine, kalbinin bent kapakları açıldığında adamın önünde henüz diz çökmüştü. Tanrı'nın "muazzam sevgisinden" bir "kalp yarası" aldı ve aynı zamanda kendi sefaletinin ve bu acıya neden olan kendi içindeki "kusurların" tam ve karşı konulamaz farkındalığını kazandı; aynı zamanda Tanrı'nın akıl almaz iyiliğinin tam farkındalığı.

Fikir olarak değil, gerçekler olarak bu yeni farkındalığın kendisini ona dayattığını anlamalıyız. Catherine daha sonra, Tanrı'nın sevgisinin bilgisinin her zaman "aceleyle" geldiğini ve kendi irademizin veya aklımızın herhangi bir eylemiyle değil; Alıcının etkiye katlanmak için yapabileceği tek şey budur. Catherine kız kardeşinin itirafçısının önünde diz çöker çökmez adam çağrıldı. Tek başınayken kendi kendine defalarca mırıldandı: “Artık dünya yok. Artık günah yok.” "Artık Catherine yok," diye ekleyebilirdi çünkü eskiden olduğu kadın artık yoktu.

Peki reddettiği günah ve kusurlar nelerdir? İlk yirmi altı yılı gerçekten bu kadar kötülüklerle dolu muydu? O, zalimden çok gerçek bir kurban değil miydi? Tartışmasız öyle, ama Catherine'in zamanında melankoli ve accidie ya da umutsuzluk ıstırap olarak görülmüyordu.

sadece. Seçim gerektiriyorlardı. Catherine'in edebi geçmişi ne kadar zayıf olursa olsun, muhtemelen Dante'nin cehennemde kaza günahına yenik düşen ruhlarla ilgili tanımına aşinaydı. Görünmezler, ancak çamurun yüzeyindeki kabarcıklardan fark edilebilirler: “Balçığa sıkışıp kalmışlar, diyorlar ki: 'Güneşin sevindirdiği tatlı havada asık suratlıydık; Tembelliğin sisini içimizde taşıdık: Şimdi kararmış çamurun içinde acıyız.'”

Görüntüde korkunç bir anonimlik var; ilkel sızıntıya tam anlamıyla bir dönüş. Umut ve neşe manevi yüksek yolun erdemleridir; umutsuzluk ve melankoli ise bireyin bir adım daha atmayı reddetmesini ifade eder.

Eğer hala ikna olmadıysak, eğer “günah” bizim için Catherine'in gösterdiğinden daha aktif yanlış davranış biçimlerini çağrıştırıyorsa, belki de bugün yazan kadın olan bazı ilahiyatçıların önerilerini düşünsek iyi olur. 6 Eğer teolojiyi başından beri kadınlar yazıyor olsaydı, gücün kötüye kullanılması, kibir, gurur ve diğer geleneksel olarak erkek sorunları gibi günahkar eğilimlere çok daha az vurgu yapılmaz mıydı diye merak ediyorlar. Buna bağlı olarak, özellikle kadınların başına bela olan günahkâr eğilimlere daha fazla dikkat edilecek mi? Örneğin kişinin kendini olumsuzlaması - olmayı reddetmesi - tüm hayatınızı, hiçbir zaman bir karara varmadan veya bir hedefe doğru ilerlemeden, bir andan diğerine koşullara tepki vererek geçirmek "günahıdır".

Özellikle Francis ve Clare ile ilgili olarak, tüm arzuları kısa vadeli kişisel tatminlerden kademeli olarak çekip birleştirerek - hepsini tek bir itici ihtiyaç, ihtiyaç içinde odaklayarak "kendini sıfır yapmanın" ne anlama geldiğinden bahsetmiştim. basitçe Tanrı'yı görmek için. Hıristiyan geleneğinde "kendini boşa çıkarma" olarak adlandırılan bu çaba ile bunun ölümcül sahtelikleri arasında, örneğin kendini küçümsemek ya da en derin soruları sormak için kendini aşağılayıcı ya da önemsiz ilişkilere kaptırmak arasında dünyalar kadar fark var. varoluşun. Çağlar boyunca kadınlara danışmanlık yapan rahipler ve itirafçılar bu farklılığa yeterince duyarlı mıydı? Bilge başrahibe veya rahibe bu konuda daha zeki olabilir miydi?

O halde buna ne derseniz deyin -günahkarlık, nevroz ya da düpedüz sersemlik- Catherine o ilk parlak anda onu tamamen bir kenara attı. Artık tutkulu bir kararlılığa sahipti ve çevresinin zar zor farkındaydı. Bir şey olduğundan habersiz olan itirafçı geri döndü. Catherine

itirafını bir gün ertelemeyi başardı ve eve gitti. Özel bir odaya çekilerek şöyle haykırdı: "Ah, aşkım, sen beni bu kadar sevgiyle çağırıp dilin söyleyemeyeceğini bir anda bilmemi sağlayabilir misin?" Günler boyunca gördüklerinin büyüklüğünü kavramaya çalıştı ve birkaç gün sonra aynı şey yeniden aklına geldi; mutluluk ve ıstırabın aynı çifte farkındalığı, ama şimdi çarmıha gerilen İsa'nın görüntüsünde birleşti ve somutlaştı. Bu vizyonu her zaman aklının önünde taşıyacak ve bu onu kahramanca bir hizmet yaşamına, binlerce acı çeken erkek, kadın ve çocuğun işkence görmüş şekillerinde yaşayan İsa'ya fırlatacaktı.

Kız kardeşinin itirafçısına yaptığı bu ziyareti Catherine için bir dönüm noktası olarak değerlendirdim ve görünen o ki, şimdiye kadar zamanını bekleyen ilahi lütuf tam da o anda müdahale etti. Ancak bu, zarafet ile bireyin komik, ters bir şekilde, Catherine'in baharın o önemli gününden çok önce hayatını tersine çevirmek için inisiyatif aldığını fark etme çabası arasındaki gizemli etkileşime biraz ışık tutuyor. Biyografi yazarı onun üç ay boyunca tam yatak istirahati talebini anlatırken, bunu evliliğinin onu düşürdüğü derin çileyle ilişkilendiriyor. Ancak bölüme bakmanın başka bir yolu daha var. Günlük yaşamdan geçici olarak uzaklaşma talebi yerine getirildi ve makul bir şekilde "Tanrı adına" diyebilirsiniz; ama aynı doğrulukla "kendi başına" ve kendi nedenlerinden dolayı da diyebilirsiniz. Bu gibi kavşaklarda gerçek bir ayrım olmayabilir. Çünkü bir bakıma Catherine'in Benedict'ten istediği tek şey hapsedilmekti -kelimeyi tam anlamıyla kullanıyorum- çünkü derinlerde bir yerde bir şeylerin olacağına dair farkındalık kıpırdanıyordu. On yıllık evliliğin ardından çocuksuz kalmıştı ve sonunda kendi çocuğunu doğurmak üzereydi.

O zamanlar derin bir sefalete gömülmüş ve tehlikeli bir şekilde kendi kendine dalmış olan Catherine yine de o kış içgüdüsel bir bilgelikle hareket etmişti. Sessizliğe geçmişti, içinde alıcı bir sessizliğin büyümesine izin vermişti. Varlığının her hücresiyle dinlemişti. Desen arketipik ve kahramancadır. Işığı arayan kişi, daha ileri gidemeyene kadar tanıdık tüm destekleri geride bırakarak aşağı, aşağı ve aşağı hareket eder. En sonunda Işık doğana kadar tüm konforlar reddedilmiş bir halde sessizce bekler. Kelime. Doğum. Catherine kısa bir süre sonra "Artık yaşamıyorum," diye sevinirdi, "ama Mesih bende yaşıyor" (Hayat 28). Kritik durumda

O anda, Catherine'in aslında Meryem'in Müjde'deki Meryem gibi günah çıkartan papazının önünde diz çöktüğünü fark ediyoruz. (Aslında Müjde Bayramına yalnızca birkaç gün kalmıştı.)

Catherine'in hayatı bizi tekrar tekrar müthiş paradokslarla karşı karşıya bırakıyor. Bunlardan biri, o ilk andan itibaren Allah'la tam bir bütün olduğunu bilse de, uzun ömrünün geri kalanını, ilk günden itibaren başlayan zorlu bir arınma sürecinden geçerek geçirecek olmasıdır. Bunun büyük bir kısmı “iç yangın” olarak içeride gerçekleşecekti, ancak büyük bir kısmı da günlük yaşamında, kendisinin çağrıldığını hissettiği işte de devam ediyordu. Bu işi anlatmak için dikkat çekici ve oldukça kadınsı bir metafor kullandı: "Ruh, onun sanki ekmek yoğuruyormuş gibi insan sefaletiyle çalışmasını ve hatta gerekirse bunun biraz tadına bakmasını istedi" (Spiritual Dialogue) 130). İnsan sefaletinin "ekmeği", çıkarım yoluyla, çarmıha gerilen İsa'nın parçalanmış etidir: "Al, ye, bu benim Bedenim."

Catherine, bu paradoksu -akla gelebilecek en yoğun neşe deneyimindeki hayal edilebilecek en kötü acının bir arada yaşaması- açıklamak için, kendi durumunu, durumu zamanının Katolikleri için bir inanç meselesi olan Araf'taki ruhların durumuyla karşılaştırır. Dante'nin "arındıran ateş" olarak adlandırdığı şeye maruz kalırken korkunç derecede acı çekiyormuş gibi görünebilirler ve Catherine gerçek anlamda acı çektiklerini kabul eder, ancak yalnızca Tanrı ile tam birleşmelerini geciktiren kendi içlerindeki kusurlar nedeniyle. Acıları sınırlıdır, kontrol altına alınır ve zamanla bu birleşmeyi bileceklerine dair mutlak kesinlik sayesinde dengelenir. Catherine'in tüm öğretilerinin merkezinde, kendisini ateş gibi hissettiren, Saf ve Basit Sevgi dediği şey vardır. Görüntüler muhteşem:

Tanrı, Ruhu kökenindeki saf haliyle gördüğünde, onu bir bakışla çeker, çeker ve ölümsüz ruhu tek başına yok edebilecek ateşli bir aşkla onu Kendisine bağlar. Allah böyle davranarak kendisindeki ruhu öyle bir dönüştürür ki o, Allah'tan başka hiçbir şeyi bilmez;

ve onu geri getirene kadar onu ateşli sevgisine çekmeye devam ediyor

ilk ortaya çıktığı saf duruma.

Bu ışınlar arındırır ve sonra yok eder.

Ruh altın gibi olur, ateşlendikçe saflaşır, tüm cüruflar dışarı atılır.

Yirmi dört ayara gelen altın artık arıtılamaz;

Allah sevgisinin ateşinde ruhun başına gelen de budur.

(Araf ve Araf 79-80)

Tanrı'nın sevgisini ateş olarak hayal etmek, cehennemin ateşli fırınının geleneksel tasvirleriyle yetişmiş olanlarımıza doğal gelmiyor. Ancak örneğin şair Dante'ye göre cehennem, alevler veya için için yanan korlarla değil, buz gibi soğukla, hareketsizlikle, en derin seviyelerinde donmuş bir mağarayla, öz iradenin canavarca enkarnasyonlarını barındıran bir mağarayla karakterize edilir. Öte yandan ateşin sıcaklık, ışık ve sevgiyle daha çok ilgisi vardı.

Catherine ateşle arıtılmanın acı verdiğini tamamen kabul etti. Kendini o ilk haftalarda "insandan çok korkmuş bir hayvana benziyor" olarak tanımladı ve "günah vizyonuna katlanmanın acısı bir elmas kadar keskin ve sertti" diye ekledi (Spiritual Dialogue 118) . Ancak yine de bu acının gerçek bir acı olmadığı konusunda ısrar etti çünkü kendinizi bir kez tamamen Tanrı'nın iradesine teslim ettiğinizde ve gerçekten tek istediğiniz Tanrı'nın sevgisine çekilmek olduğunda, yol boyunca olan her şeyi kabul edersiniz. İlâhi iradeye direnme olmazsa keder de olmaz.

Kendisiyle yaşadığı saflık arasındaki mesafeyi görünce şaşkına dönen Catherine, artık her türlü engeli ortadan kaldırmaktan başka bir şey istemiyordu. Biyografi yazarlarının onun "dönüşüm" ya da "ikinci dönüşüm" dediği sürecin ardından dört yıllık bir uyum süreci yaşandı. Geleneksel kemer sıkma politikalarının tamamını kendisine dayattı. Günde altı saat dua ediyordu; et ve meyveden uzak durdu ve diğer yiyeceklerin üzerine acı otlar serpti; kıldan bir gömlek giyiyordu, gözleri yere eğik dolaşıyordu, arkadaşlarıyla konuşmaktan kaçınıyordu (bize doğası gereği çok girişken olduğu söylenmişti). Geceleri uyanık kalmaya çalıştı ama Tanrı'nın ona izin vermediğini fark etti! Oruçları dikkat çekiciydi.

Onun eylem tarzı -bu arınma ya da "yıkanma"- pek çok mistiğin hayatına yansıyor. Kişinin üzerinde kontrol sahibi olabileceği dış hayata her türlü kısıtlamayı dayatarak, bireyin hiçbir şekilde kontrolü altında olmayan, içeride meydana gelen muazzam fırtınayı dengelemeye çalışıyor gibi görünüyorlar. Çileciliğin yoğun ayıklığı, içeride yükselen neredeyse dayanılmaz neşeyi dengelemek için empoze edilir. Arınma, derinlerde meydana gelen geniş kapsamlı değişikliklere uyum sağlayarak, tüm kişiyi fiziksel, duygusal ve entelektüel düzeylerde uyumlu hale getirme veya hizalama girişimidir. Kuşkusuz bu sürecin ayrıntıları yakından incelenmeye değmez; bazen ham ve aşırıdırlar ve aptalca yaşamı tehdit ederler. Arınma yolunda, bunu zaten yaşamış birinin rehberliğinin kritik olabileceği bir nokta vardır ve Batılı mistiklerin hayatlarında çok nadiren böyle bir akıl hocası ortaya çıkmıştır; Francis'in Clare'e yaptığı gibi onların aşırılıklarını yumuşatabilecek biri. hem fiziksel hem de zihinsel sağlıklarını korurlar. Ancak yine de bu noktada tedbirli davranmalı ve yargılamak için acele etmemeliyiz, çünkü bu insanların yaşadığı dönemlerde bizim yapmadığımızı düşündüğüm aşırılıklara ihtiyaç duyuyormuş gibi görünüyordu. Catherine bu dönemde hayatta kalmayı başardı ve oruç tutmaktan dolayı zayıflamış olmasına rağmen Clare kendisi için belirlediği hedeflere ulaştı.

Dört yılın sonunda Catherine'in bütün kırgınlıkları bir anda sona erdi. "Zihni berrak ve özgür hale geldi ve Tanrı ile o kadar doldu ki, içine başka hiçbir şey girmedi" (Hayat 39). Ancak tuhaf bir şekilde, sonraki yirmi üç yıl boyunca, kendi isteği dışında, kendisini Lent ve Advent boyunca oruç tutarken buldu. Bunlar, yalnızca su, sirke ve tuzdan oluşan bir içecek aldığı tam oruçlardı. Bunları hafife aldı ve aslında yemek yemeyi denedi ama başaramadı. Başkalarının bu tür oruç tutmasını önermek şöyle dursun, omuz silkti ve bu tür oruçların herhangi bir manevi değeri olmadığını söyledi. Bu dönemlerde daha aktifti ve diğer zamanlara göre daha iyi uyuyordu.

İnsan el yordamıyla şunu anlamaya çalışıyor: Bu inedia nöbetleri, yukarıda anlatılan dengeleyici ve telafi edici dürtünün bir tür düzenli ve neredeyse "otomatik" yeniden canlandırılması mıydı? Dört yıllık yoğun çilecilik döneminden sonra bile, coşku deneyimlerinin yoğunluğuyla doğru orantılı olarak bu "yavaşlama" sürecinin hayatı boyunca devam ettiği izlenimini ediniyoruz.

Catherine'in bu döneme ilişkin tüm referanslarında, kendini tutkuyla reddetmesi insanı oyalayabilir. "Tanrım, neden bu kadar rütbeli bir ruhu, senden sürekli kaçan bir düşmanı, inatçı, şehvetli bir ruhu aydınlatıyorsun?" Ancak sadece Catherine için değil, aynı zamanda Augustine, Teresa ve diğerleri için de her zaman akılda tutulmalıdır ki, onlar bu şekilde konuştuklarında asıl odak noktası "zavallı ben" değil, "inanılmaz Tanrı"dır. ” İnsani ve oldukça sıradan kusurlarımızın bu kadar karanlık görünmesi, açığa çıkan gerçeğin, sevginin ve güzelliğin ışığındadır ve mistik, bu kusurların zamanla gerçekten onarılacağına dair tam bir güvene sahip olmuştur. Onların gözyaşlarının, sözsüz iç çekişlerinin kendine acımayla ya da kendini küçümsemeyle hiçbir ilgisi yok, yalnızca rahatlamayla ilgisi var. Açıklamak gerekirse: “Son derece hatalıydım ve bunun için üzülüyorum. Bunun için üzülmem gerekiyor... Ama dünyam aydınlık, çünkü artık sınırsız sevgiyle çevrelenmiş ve kucaklanmış durumdayım. Geçmiş bitti. Artık aşkın beni götürdüğü yere gideceğim.”

Ve aşk Catherine'i zengin Ceneviz toplumundaki ayrıcalıklı yerinden çıkarıp frengililere, cüzamlılara, veba kurbanlarına ve çok daha fazlasına baktığı şehrin en yoksul mahallelerinin sokaklarına sürükledi. Tanrı, işinde ve manevi yaşamında ona rehberlik etmek için ona iki talimat verdi. İlki üç “asla”ydı: “Kızım. Asla yapacağım ya da yapmayacağım deme. Asla benim deme, her zaman bizim. Asla kendinizi mazur görmeyin, daima kendinizi suçlayın.”

Herhangi bir zamanın veya yerin manevi talipleri için standart konu olan bu üç uygulama; "ben" ve "benim" zulmünü yavaş yavaş azaltmayı amaçlayan basit ama güçlü stratejiler.

İkinci talimat da üç bölümden oluşuyordu. Sanki Catherine, Tanrı'dan, İsa'nın tüm öğretilerini, her durumda (en korkunç apartman odasında, akla gelebilecek en sefil ölümün yatağının başında) akla gelebilecek kadar kısa ve öz üç kelimeye veya ifadeye ayırmasını istemiştir. İlk olarak, Tanrı ona “Babamız”dan fiat voluntas tua, “Senin isteğin olsun” ifadesini çıkarmasını söyledi. İkincisi, ona şöyle denildi: "'Selam Meryem'den, İsa sözcüğünü alın, kalbinize aşılansın ve bu, yaşamın tüm gerekliliklerinde sizin için tatlı bir rehber ve kalkan olacaktır." Üçüncüsü, tüm Kutsal Yazılar arasında tek bir kelimeyi benimsemelidir. Kelime elbette aşktı. Sevgi onun tek desteği olacaktı ve onunla "doğrudan, saf, hafif, dikkatli, hızlı, aydınlanmış, yanılmadan, ancak hiçbir yaratığın rehberliği veya yardımı olmaksızın" yoluna devam edecekti (Hayat 40-41).

İlk talimat asla "yapacağım" ya da "yapmayacağım" dememe tavsiyesinin bir tür açıklamasıdır: bırakabiliriz, anlamalıyız çünkü bizimkinden çok daha derin bir bilgelik ve çok daha geniş bir sevgi vardır. işte. İkinci talimat çok ilginçtir çünkü kutsal bir ismin, aslında bir mantranın kullanılmasını savunur. "Hesychasm" veya kısa dua "Rab, bana merhamet et"in tekrarı, Rus ve Yunan Ortodoks geleneklerinde yaygın olarak uygulanmaktadır, ancak Katoliklikte evrensel olarak tavsiye edilen bir karşılığı yoktur.7 Ve yine de bu uygulamanın , Batı'daki pek çok mistik tarafından üstlenilen Clairvaux'lu Aziz Bernard, "enerji veren söz"den söz etmiş ve "İsa'nın Anılması Tatlıdır" ilahisinde İsa'yı "kulaklarda tatlı bir şarkı, ağızlarda harika bir bal" olarak ilan etmiştir. , kalpteki cennetin baharatlı şarabı." 8 Bilinmezlik Bulutu adlı anonim İngilizce inceleme, ruhen Catherine'e çok yakın görünüyor:

Ve eğer bu niyeti tek bir kelimeye sığdırmak ve katlamak istersen, böylece ona daha iyi tutunabilirsin, tek heceli küçük bir kelime al sana... Böyle bir kelimedir bu Tanrı kelimesi veya bu Aşk kelimesi. Hangisini istersen seç, ya da başka;... ve bu sözü yüreğine bağla ki, başına gelen hiçbir şeyden dolayı bir daha oradan gitmesin... Bu sözle her türlü düşünceyi "unutuş bulutu" altında yok edeceksin. "

Hayatının sonlarında Catherine, Üçüncü Aziz Francis Tarikatı'nın bir üyesi olan ve ölmek üzere olan dindar bir kadının yatağına eğildi. Çok acı çekiyordu ve büyük zorluklarla konuşmaya çalışıyordu. Catherine onu "İsa'yı çağırın" diye teşvik etti ve onun çabaladığını gördüğünde -biyografi yazarının ifadesiyle "ağzının sanki İsa'yla dolu olduğunu" gördüğünde- onu öpmekten kendini alamadı, bu yüzden de öyle oldu. inandı, kendisi de ateşe yakalandı. İsa ve İsa'nın adı onun için bir olmuştu.

Üçüncü talimatın yoruma ihtiyacı yok: Yalnızca, Catherine'in tek desteği olan "doğrudan, saf, hafif" sevgiyle yoluna devam ederse nasıl ilerleyeceğine dair açıklamanın, destekçilerinin her şeyin güzel bir özeti olduğunu gözlemliyorum. onun hakkında hiç söylenmemiş bir şey var - ve kendisi hakkındaki kasvetli değerlendirmelerini dengelemek için onların ifadesine sahip olmamız büyük bir şans!

Bir hayır kurumu olan Merhametli Hanımlar ile birlikte Catherine, Cenova'nın gecekondu mahallelerinde çalışmaya başladı. Kelimenin tam anlamıyla Tanrı'yı görmüştü. Çoğumuzun isimlerimizi bildiğinden daha kesin bir şekilde Tanrı'ya bağlı olduğunu biliyordu. Ancak frengili veya kötü kokulu yaraları olan bir cüzamlı olarak bedenlenerek Tanrı'yı sınırsızca sevip hizmet edebilmesi için, insani tiksintisinin üstesinden gelmesi gerekiyordu. Sienalı Catherine gibi o da kahramanca önlemler aldı, şok edici önlemler aldı: “Evlerini en iğrenç pisliklerden temizledi, hatta yarattığı tiksintiyi yenmek için bunu ağzına bile götürdü. Fakirlerin kir ve haşaratla kaplı elbiselerini evlerine götürdü, iyice temizledikten sonra sahiplerine geri verdi” (Hayat 45).

Artık dış yaşamının koşulları hızla eğildi ve çöktü. Onun din değiştirmesinden birkaç ay sonra kocası iflas etti. Bazı kayıtlar onun onları tam bir yoksulluğa düşürdüğünü iddia ediyor, ancak muhasebeciler tarafından yönetilen bir kasabanın kayıtları, onlarınkinin yalnızca göreli bir yoksulluk olduğunu açıkça ortaya koyuyor; servetteki bir azalma, onları bu durumdan uzaklaştırdığı sürece şüphesiz ona büyük bir rahatlama sağladı. içinde yaşadıkları sosyal tabakalardan ve bu hayatın gerektirdiği tüm yükümlülüklerden. Eğer servetlerini kaybetmemiş olsalardı, kendisini hayır işlerine vermekte bu kadar özgür olabilir miydi? Mücadele etmeden olmaz diye tahmin ediliyor. Ve Catherine kocasının duygularını onurlandırma zorunluluğunu hissetmiş gibi görünmüyor. Kötü şansın cezasını çektiği bir Giuliano, sonunda tam da ihtiyacı olan Giuliano'ydu!

Yeterince dikkat çekicidir ki, Giuliano bir dönüşüm geçirdi. Bazı kaynaklar bunun için Catherine'e ve mali krizi sırasında ona destek olan bitmek bilmeyen tatlılığa itibar ediyor. Francis'in Üçüncü Düzeni'ne katıldı ve bu, somut mali sonuçları olan bir adımdı: Bu, örneğin bir davaya asla katılamayacağınız ve miras konusundaki anlaşmazlıklardan uzak duracağınız anlamına geliyordu. Kısa süre sonra Giuliano, yoksullar arasındaki çalışmalarında Catherine'e katıldı.

Giuliano din değiştirdikten sonra kendi ilahi talimatını aldı. Catherine'in biyografi yazarı şöyle yazıyor: "Rab ona bu lütfu verdi; kocasının kalbine, birlikte erkek ve kız kardeş olarak yaşayacakları fikrini yerleştirdi." Catherine'in herhangi bir itirazda bulunduğu hiçbir yerde kaydedilmedi. Giuliano'nun metresi ve çocuğuyla ilgili gerçeğin şu sıralar su yüzüne çıktığına inanılıyor. Tarihçi, Catherine'in genç kıza "kahramanca" sevgi ve para bağışladığını söylüyor. Bazı

kaynaklar onun onu gerçekten evlat edindiğini ve kızın annesinin manastırlı bir topluluğa kabul edilmesine yardım ettiğini söylüyor.

Tüm bu olayların kesin zamanlaması bilinmiyor. Bazı anlatılar sanki Verdi ya da Puccini'nin bir operasının son perdesi gibi, hepsi bir öğleden sonra gerçekleşmiş gibi görünüyor. Ancak muhtemelen bir veya iki yıl içinde ortaya çıktılar. Biyografi yazarının Catherine'in cömertliği ve kahramanlığı hakkındaki cömert övgüsü takdir edilse de, hayatının bu döneminde onun gerçekten tamamen başka bir düzlemde yaşadığını, genişleyen iç hayatına o kadar dalmış olduğunu, kocaların, metreslerin, mali felaketlerin onu rahatsız ettiğini hatırlamak önemlidir. ve benzerleri nispeten çevreseldi. Bunun bir nedeni, sonunda ailesinin ve yaşamdaki konumunun ona yüklediği kısıtlamalardan kurtulduğu için, kalbinin, metresi olarak şimdiye kadar sahip olduğundan çok daha ağır kısıtlamalar altında yaşayan bir kadın ve çocuğun içinde bulunduğu kötü duruma oldukça doğal bir şekilde açılmasıydı. Aniden mülksüzleştirilmiş bir adam olsaydı, küçük Thobia'nın annesi kesinlikle kendini daha da aşağılamak zorunda kalırdı.

Giuliano ve Catherine, Adorno sarayının resmi ihtişamından, çoğunlukla kumaş boyacıları olan tintorilerin yaşadığı bir mahallede, Pammetone Hastanesi yakınındaki daha küçük bir eve taşındılar. Evin bir bahçesi ve geniş bir yemek odası vardı. Yine o harika kayıt tutucular (bu durumda bir noter) sayesinde, Catherine öldüğünde evin nasıl göründüğüne dair bir tanım bile elimizde mevcut. Bu tanımlamayı keşfeden Catherine'in öğretilerinin eleştirel baskısının editörü, bir kısmı bağlılık, bir kısmı arkeolojik coşkudan oluşan bir tür coşkuyla şöyle yazıyor:

İşte ocak, geniş yemek ve kabul odası, o zamanlar moda olan, omuz yüksekliğinde, deri kaplı iki geniş sandalyeyle döşenmiş. Burada üç ayaklı geniş bir masa ve içinde lavanta kokulu tabak takımı ve masa örtülerinin bulunduğu görkemli bir şifonyer; ve duvarın önünde, üzerinde Fieschi'nin arması bulunan değerli bir yemlik masanın üzerinde duruyor.

Burası Catherine ve Giuliano'nun uzun yıllar boyunca asil bir gönüllü iffet gösterisi içinde birlikte yaşadıkları yatak odası.... [Editörümüz bir ritmi kaçırıyor olabilir.]

İşte iki şilteyle donatılmış, kırmızı kuş tüyü yataklarla kaplı geniş yatak. İşte aşka yenik düşen Catherine'in sık sık dinlendiği divan. 1

Catherine ve Giuliano bir yirmi yıl daha birlikte yaşayacak ve çalışacaklardı. 1479'da devasa Pammetone'da çalışmaya davet edildiler ve hayatlarının geri kalanında ücretsiz olarak orada hizmette kaldılar. Catherine, tüm hastanenin en sıradan müdüründen (1490-1496) müdürüne kadar her seviyede görev yaptı. Kilisenin onu özellikle onurlandırdığı iki yaşamının (aktif ve düşünceli) kusursuz birliğini bu yıllarda gösterdi.

Catherine'in Hayatı bize onun şefkatten çok şevkle beslendiğini söylediğinde, çağdaş okuyucuların geri çekilmesi kaçınılmazdır. Buraya kadar en kötü korkularımızın sağlam temellere dayandığını bulmak için mi geldik? Bu bireylerin aslında doğal olmadıklarını mı düşünüyorsunuz? Catherine bir noktada, "Bana komşumu sevmemi emrettin" diyor, "ve ben senden başkasını sevemiyorum ya da sana herhangi bir ortak kabul edemiyorum: o zaman sana nasıl itaat edeceğim?" (Hayat 104) ve Tanrı şöyle yanıt verir: “Komşunun iyiliği için, onun ruhu ve bedeni için gereken her şeyi yapmalısın. Böyle bir sevginin tutkusuz olacağı kesindir; çünkü komşunun kendisinde değil, Tanrı'da sevilmesi gerekir."

Başka bir deyişle, kaçınılması gereken sevginin kendisi değil, özel sevgi ve ayrıcalıklı sevgidir. Catherine, hemcinsleri için yalnızca bedenin ve ruhun gerektirdiği şeyleri yapmaya kendini adarsa, Tanrı ile birleşmesini engelleyebilecek türden bir karışıklığa girme tehlikesiyle karşı karşıya kalmayacaktır. Aslında başkaları için de en iyi olanı yapıyor olacaktır, çünkü bilinçsizce bile olsa onları kendine çekmeye ya da kendine "bağlamaya" çalışmak yerine, onları kendi gerçek kimliklerine yönlendirecektir.

Hayırseverlik işleri çoğu insan için "sıcak duygularla" tatlandırılır, ancak Catherine için durum böyle değildi. Arkadaşlar, akrabalar ve hastalarla ilgili kişisel iradenin tamamen yok edilmesini sağlamak için Rab genel bir emir yayınladı: "Sevgisiz herkesi seveceksiniz" (Spiritual Dialogue 129). Başka bir fırsatta duygusal kaynaklarını derinleştirmesi için Tanrı'ya yalvardı ve şunu söyledi: "Bu işi iyi yapmak için sevgiye ihtiyaç var" ve Tanrı ona "buna karşılık gelen belirli bir sevgiyi, ancak yalnızca iş için kesinlikle gerekli olduğunda" kabul etti (Spiritual Diyalog 132).

Bu yaşam ve öğreti, Everest Dağı'ndan esen bir esinti kadar yumuşak ve rahatlatıcıdır. Catherine kendisine ve onu taklit edeceklere karşı kesinlikle tavizsizdi. Ne istediğine iyice bakmıştı ve bunun herhangi bir geçici tatminden çok daha değerli olduğunu biliyordu. Zevkler ile neşe arasındaki, sonlu ile sonsuz arasındaki farkı kavramamız için bize adeta yalvarıyor. "Yaratıklar"ın gittikleri yerde yanlış bir tarafı yok: Yeterince ileri gitmiyorlar. En derin açlığımızı gideremezler ve bunun olması gerektiği gibi olduğunu öğretti, çünkü "insan yeryüzünde huzur bulsaydı, çok az ruh kurtulurdu; ruh kendini toprağa dönüştürür ve orada dinlenirdi" ( Manevi Diyalog 103).

Aşağı yukarı soyut olarak ele alındığında, uzaklaşma kavramının saf ve temizleyici çağrışımları vardır ve çekiciliğini kabul edebiliriz. Ama mesafe önümüze yerleştirildiğinde, başkalarıyla ilgilenen bir kadın olarak somutlaştığında, daha az rahat olduğumuzu düşünüyorum. Bakıcılarımızdan ve bakım verme rolündeki kendimizden, en azından ideal olarak, koşulsuz ve cömert sevgiye benzeyen bir şey beklediğimizi düşünüyorum: kısacası bir annenin, mükemmel bir annenin şefkati ve şefkati. Bilinçli olarak bunun gerçekçi olmadığını, bir çocuğun hayatın nasıl olması gerektiğine dair fantezisinin olduğunu biliyor olabiliriz, ancak beklenti devam eder ve yaşam boyunca davranışlarımızı şekillendirir. Bunu başkalarında görmediğimizde inciniriz; kendimiz toparlayamadığımız zaman kendimizi yetersiz hissederiz.

Mistiğin yanıtı -ve sanırım Catherine'in "aşksız" aşktan bahsederken asıl söylemek istediği nokta da bu- hayalimizin hiç de imkansız olmadığıdır. Bunda çocukça ya da gerçekçi olmayan hiçbir şey yoktur, çünkü böyle bir koşulsuz sevgi mevcuttur. Tek hatamız, şu andaki sınırlı durumumuzda onu başkasından alabileceğimizi veya kendimizden çıkarabileceğimizi düşünmemizdir. Böyle bir sevginin kaynağı, Mechthild'in deneyimlediği minne-flüt, derinlerdedir; bu Tanrı'nın sevgisidir ve biz ondan faydalandığımızda, bizim aracılığımızla başkalarına da geçebilir. Catherine kendi duygularını ve tasarımlarını tamamen bir kenara bıraktığı ölçüde, kendi başına toplayabileceğinden çok daha bereketli ve her şeyi gören bir aşkın mükemmel bir aracıdır.

Cenovalı Catherine'in hiçbir hatası olmasa da günümüz evli kadınlarının çoğunun aradığı rol model olmadığı artık açıklığa kavuşmuş olmalı. Onunki sevgisiz bir evlilikti; fırtınalı ilk yıllarda sevgisizdi ama anlayabildiğimiz kadarıyla daha sonraki ve daha sakin zamanlarda da sevgisizdi. O buna katlandı. Bazıları bunda teselli bulacak, hatta ilham alacak. Ancak birçoğumuz, evli azizler veya mistikler ararken, bir kadının bunu yapabileceğine dair somut kanıtlar arıyoruz.

bir partnere ve/veya bir aileye sahip olmasına rağmen hâlâ tam manevi kimliğinin farkına varabilir. Sorularımız soyut değil; bunlar bizim kendi mücadelelerimizden doğarlar. Bunlardan bazıları zamanla ilgilidir; örneğin ne zaman meditasyon yaparız? Ancak bunların çoğu sevginin kendisi ve en başarılı ilişkilerde bile duygusal kaynaklarımızın kullanıldığı derinliklerle ilgilidir. Catherine'in hayatındaki çıplak gerçekler her iki konuda da pek yardımcı olmuyor. Ama belki de onun "saf ve basit" aşk hakkındaki öğretileri, yani her zaman diğerinin ruhsal iyiliğini gözeten mesafeli aşk, aradığımız şeyin özü olabilir.

Catherine ve Giuliano'nun birlikte hizmet hayatlarına başladıkları andan itibaren evliliklerinin daha iyiye gittiğini, çalışırken sessiz bir arkadaşlığın tadını çıkardıklarını ve ilişkilerine yavaş yavaş belli bir tatlılığın kaydığını düşünmek çok isterdi. Giuliano'nun vasiyetinin sıcak ifadesi, onun bakış açısından ne kadar tatlı olduğunu gösteriyor. Catherine'e kalan servetini "sessiz, huzurlu ve ruhani yaşam tarzını sürdürmeye devam etmesinin yollarını sağlamak için" bıraktı. Ancak onun hakkındaki hisleri hakkında neredeyse hiçbir şey bilmiyoruz ve bize gösterilen tek bakış bile pek de güven verici değil.

Giuliano 1493'ün ilk aylarında ağır bir şekilde hastalandı. O sonbaharda ölüme yaklaşırken, korkunç bir "sabırsızlık" onu ele geçirdi ve Catherine ruhundan korktu. Bitişikteki odaya gitti ve "gözyaşları ve hıçkırıklarla" dua etti, "Bu can sana yalvarıyorum. Bunu bana vermen için dua ediyorum, çünkü bunu yapabilirsin.” İçten bir ses duyulduğunu temin edene kadar yarım saat dua etti. Kocasının odasına döndüğünde onu sakin, sabırlı ve Tanrı'ya teslim olmaya hazır buldu. Ölümünden sonra takipçilerinden birine şunları söyledi: "Oğlum Giuliano gitti: onun tuhaflığını biliyorsun, hayatı boyunca bana çok acı çektirdi, ama o ölmeden önce tatlı Aşkım onun kurtuluşu konusunda bana güvence verdi." (Hayat 150).

Konuştuktan hemen sonra gözle görülür bir şekilde pişman oldu. Giuliano gömüldükten sonra arkadaşları kendileri için bariz olanı söylemeye çalıştılar: Giuliano'nun ölümünün onu büyük sıkıntılardan ve baskılardan kesinlikle kurtardığını. Bu kesinlikle uygunsuz bir davranıştı ve onlara hak ettikleri cevabı vermedi. İnsan bunun farkında olmadığını sertçe yanıtladığını hayal edebiliyor. Onun için her şey aynıydı ve o yalnızca Tanrı'nın isteğini yerine getirmeyi önemsiyordu.

Aydınlanmış erkek veya kadının tipik olarak hayatlarını en zor hale getiren kişilere tam bir minnettarlıkla baktığını ve onları geçmişe bakıldığında kurtuluşlarının araçları olarak gördüğünün söylendiğini duydum. Tüm hayallerimiz bir yana, Catherine'in Giuliano'ya karşı bu derecede bir şefkat hissetmesi oldukça muhtemel görünüyor, ama çok az daha fazlası. Biyografisini yazan, Catherine'in olaylara ilişkin kendi görüşünü aktarmış olabilir: "İyiliğiyle, seçtiği kişinin sevgisini dünyaya ve bedene odaklamasına izin vermeyen Tanrı, bir kocanın ona tamamen tersini vermesine izin verdi." kendi yaşam tarzında kendini” (Hayat 22).

Ancak Catherine'in yaşamının son on yılı, yani 1500'den 1510'a kadar eşi benzeri görülmemiş bir ışıltıya sahiptir. En sadık bilim adamlarından biri bu dönemden "Hint yazı" olarak söz ediyor. Sonunda insan arkadaşlığına ve hatta rehberliğe izin verildi. O zamana kadar Catherine tüm manevi mücadelesini insan yardımı veya tesellisi olmadan yürütmüştü. Şimdi ona, Pammetone Hastanesi'nin müdürü olarak halefi olan nadir tatlılık ve duyarlılığa sahip bir ruhani direktör olan Don Cattaneo Marabotto verildi. Peder Marabotto'nun kendisine Tanrı'nın bir armağanı olduğunu asla sorgulamadı ve o da kendisinin bir lütuf kanalından başka bir şey olmadığını biliyordu çünkü o an gelene kadar ona ne söyleyeceğini asla bilmiyordu. Hayatındaki materyalin çoğuna katkıda bulunan Marabotto, kendisini rehberinden çok öğrencisi olarak görüyordu. Ama yine de onun aklından ne geçtiğini tahmin edebildiği ve tek kelime etmeden onu bu yükten kurtarabildiği zamanlar da vardı. Bir noktada, elinden kendisini besleyen ve güçlendiren, cennet gibi bir parfümün geldiğini (adamın kokusunu alamıyordu) iddia etti. "Bir bakışta" diye hayretle baktı, adam onun içsel durumunu anlıyor gibiydi. Catherine edebiyatının tamamında, Marabotto'ya kendisiyle daha fazla zaman geçirmesi için yalvardığı sözler kadar etkileyici insani sözler yoktur (Pammetone'un yöneticisi olarak şüphesiz çok işi vardı):

Bana öyle geliyor ki, Tanrı sana yalnızca benimle ilgilenmeyi verdi ve senin başkasıyla ilgilenmemelisin, çünkü ben yirmi beş yıl boyunca hiçbir yaratığın yardımı olmadan manevi yaşamda ısrar ettim, ama şimdi Ben bu tür iç ve dış çatışmalara dayanamam, seni bana Allah gönderdi. Sen yokken ne kadar acı çektiğimi bilseydin, herhangi bir eğlence aramak yerine, benim denemelerimde benimle kalmayı tercih ederdin.

(Hayat 146)

İtiraz o kadar korumasız ki bir çocuk konuşabiliyor. Ancak en dokunaklı olanı kapanış sözleridir: "Ama senden gitmemeni istemem."

Yıllar içinde daha fazla mürit ortaya çıktı; bunların arasında, kısa hayatını Pammetone ve çevresindeki hayır işlerine adayan Ettore Vernazza adında genç bir işadamı da vardı. Catherine ilk kez yaşadıklarına dair bir şeyleri duraksayarak ifade etmeye başladı ve söylediği her şeyin yalan gibi gelmesine itiraz etti. Onun asla hiçbir şey yazmayacağını gören Marabotto ve Vernazza, onun onlara anlattığı her şeyi kaydetmeye çalıştı. İçlerinden biri Ruhsal Diyaloğun sonunda bu görevin şimdiye kadar yerine getirdiği en zor görev olduğunu itiraf etti. Kelimenin tam anlamıyla bir transkripsiyon yapmak yeterince kolay, ancak hayatının sorduğu temel soruyu yanıtlamak neredeyse imkansız: “Bir anda mükemmel hale getirildi.... Bu nedenle mükemmelliğe ulaşmanın yolunu nasıl açıklayacağını asla bilmiyordu. ”

Gerçek şu ki, onun hakkında bildiklerimizi ortaya koymaktan Catherine'den başka birinin sorumlu olmasına belki de minnettar olabiliriz. Kendisine karşı o kadar katıydı ve öğretileri o kadar katıydı ki, onu Hayattayken gördüğümüz bakışlar çok önemli bir düzeltici oluşturuyor. Adanmışlarının tanıdığı Catherine açıkça, sınırsız tatlılığa ve sıcaklığa, ışıltıya ve huzura, mizaha ve şefkate sahip bir kadındı.

Bu sıralarda genç bir dul eşi de ruhani bir kız evlat olarak kabul etti; bu, çoğu zaman bir mistiğin hayatına son günlerinde girmiş gibi görünen sadık bakıcılardan biriydi. Ve Catherine'in son günleri yaklaşıyordu. 1509'da bir ara, ölümünün uzun, yorucu ve son derece acı verici olacağının "içten" farkına vardı. İlk başta dehşetten büzüldü ama kendini toparladı ve dokuz ay boyunca mükemmel bir cehennem gibi olan bir şeye katlandı. Hastalık gizemliydi; doktorlar tedavi edemedi. Korkunç soğukla dönüşümlü olarak iç mekan yangınlarından acı çekiyordu. Bir noktada görevlilerinden pencereleri açmalarını istedi, çünkü kesinlikle tüm dünya yanıyor olmalı.

Catherine'in ölümünün ilerleyişi Diyalog'da dayanılmaz ayrıntılarla kaydedilmiştir. Dönemin din yazarları iyi bir ölümü severdi ve onunki olağanüstüydü. Bir kez daha kendimizi dehşet içinde geri çekilirken buluyoruz. Bu kadar acının her türlüsü asla kabul edilemez.

genellikle dünyayı terk ederken en saf ve en iyi olanlara yığılırlar. Buna bir anlam vermekte zorlanıyoruz ve bunun bizimle ne ilgisi olduğunu merak ediyoruz.

Belki de budur. Sonsuza kadar var olan dev sekoya ağaçlarının kozalaklarının ancak orman yangınının yoğun sıcaklığı altında patlayıp tohumlarını saçtığının söylendiğini duymuştum. Bu benzetme kendini gösteriyor, çünkü tipik olarak büyük bir mistiğin yaşamının son günlerinde çok sayıda sıradan insan bir araya gelir - sessizlik içinde, huşu içinde, nedenini söyleyemeden oraya çekilir, ancak deneyimle sonsuza kadar değişirler - böylece günlük yaşamlarına geri dönüyorlar, İncil'deki bir tabirle "tanıklık etmeye" gidiyorlar.

Catherine hayatı boyunca sevginin her şeyin üstesinden geldiğini söylemişti. Onu şimdi şiddetli işkenceler çekerken ve yine de hiç kırılmadan, çoğu zaman coşkulu halde görmek, bunu kanıtlıyor gibiydi. “Onun ruhunda cenneti, ıstırap çeken bedeninde arafı gördüler” (Hayat 162).

Catherine son denemeleri sırasında ara sıra kendine geliyordu. Güldüğünü ve meleklerle oynadığını söylediği duyuldu. Başka bir sefer, "sağlıklı bir insan gibi konuştu ve başkalarına onun yüzünden sıkıntıya düşmemeleri gerektiğini, çünkü kendisi mutluydu, fakat onların doğru olanı yapmak için çabalamaları gerektiğini, çünkü Tanrı'nın yolları çok dardı" dedi. Ve elbette en zor yolları seçmişti çünkü bunun onu özgürlüğe götüreceğini biliyordu. Bizim alıştığımız anlamda bir “inanç” meselesi değildi bu. "Senin iyiliğini o kadar açık bir şekilde algılıyorum ki" diye devam etti, "imanla değil, gerçek ve yürekten gelen bir deneyimle yürüyormuşum gibi görünüyor."

Bu muhteşem kadına son bakışımız için ölüm döşeğinin tamamen yanlış olduğunu görüyoruz. Cenova'daki hastane şapelinde et ve kemiklerinin muhafaza edildiği cam tabutun görüntüsü ise daha da kötü. O halde burada bunun yerine:

1493 yılının yaz sonuydu ve Catherine kırk altı yaşındaydı. Giuliano Adorno ölüyor. Veba şimdiye kadarki en şiddetli saldırı olan Cenova'yı vurdu. Zenginler ülkedeki villalara ve mülklere kaçtılar ve burada bekleyecekler. Yaz bitmeden kentte kalanların beşte dördü, çoğunlukla da yoksullar ölecek. Catherine elbette kaldı. Pammetone Hastanesi'nin müdürü olarak üçüncü yılındadır. Veba kurbanları hastaneye akın etti, yataklar ve hatta hastanenin arkasındaki tarla taştı. Catherine tersanelerden yelken aldı ve çok sayıda çadırı vardı.

Orada büyük Pammetone'nin arkasında inşa edilmiş. Doktorlardan, hemşirelerden ve Fransisken yüksek rütbeli askerlerden oluşan ekipler organize etti ve Cenova tarihçilerinin bize söylediğine göre tüm yaz boyunca hastalara ve ölmekte olanlara hizmet ederken onları denetledi. Özellikle bu yaz şehir ona sonsuz sevgi ve saygı gösteriyor.

Catherine'in bir mizah anlayışı vardı; Diyalog'un orada burada ortaya çıkan şaşırtıcı, karanlık, vahşi bir mizah türü ve merak ediyorum, bazı sabahlar ölmekte olan erkek, kadın ve çocuklarla dolu o tarlaya bakıp onların acınası sözlerini duyup duymadığını merak ediyorum. sesler - branda yelkenlerin tepemizde dalgalandığını gördüm - daha gün başlamadan bitkin bir şekilde orada dururken, bazı yersiz karşılaştırmaların aklına gelip gelmediğini merak ediyorum. Bu başka bir dünyaya giden bir gemi filosu muydu ve o da buranın yorgun amirali miydi? Yoksa korkunç bir bahçe partisi miydi ve o da hostes miydi? Boşver, derdi kendini toparlayarak. Aralarında. Ne misafirleri, ne yolcuları, ne de hastaları. Daha doğrusu çocukları. Burada bir bardak su, şurada teselli edici bir tokalaşma ve her zaman, "İsa'yı arayın... İsa'yı arayın."

Avila'lı Aziz Teresa

(1515-1582)

Önemli olan çok düşünmek değil, çok sevmektir; ve sizi sevmeye en çok teşvik eden şeyi yapın.

—Avila'lı Aziz Teresa,

İç Kale 4.1.7

Hiçbir şeyin seni üzmesine izin verme,

Hiçbir şeyin seni korkutmasına izin verme.

Her şey değişiyor;

Yalnızca Tanrı değişmezdir.

Sabır hedefe ulaşır.

Tanrıya sahip olanın hiçbir şeyi eksik değildir;

Onun tüm ihtiyaçlarını yalnızca Tanrı karşılar.

—Avila'lı Teresa'nın “Kitap Ayracı Duası”

Geleneğe göre, Avila'lı Teresa bir manastıra gitmek üzere evinden ayrılırken, bir beyefendi onun arabaya bindiğini görmüş ve ayak bileklerine dair takdir dolu bir değerlendirme yapmaktan kendini alamamıştır. "İyi bir bakın" diye neşeyle seslendiği söyleniyor (ve gideceğini kardeşi dışında kimseye söylemediği için şifreli bir şekilde), "alacağınız son şey bu!"

Apokrif olabilir ama karakterine aykırı değil. Hiçbir mistik ve hiçbir aziz, Avila'lı Teresa'dan daha ulaşılabilir değildir. Vücudunda geleneksel olarak dindar bir kemik yoktu, ama iyiliğin kendisine gelince, tüm günleriniz boyunca birlikte yaşayabileceğiniz ve asla yorulmayacağınız birinin derinlerdeki iyiliğine gelince, o o kadar iyiydi ki. İncelediğimiz hayatları karakterize eden şeylerin çoğu Teresa'nınkinde yok. Gerçek çilenin kişisel iradenin ortadan kaldırılmasından oluştuğuna inandığından, fiziksel çilelere başvurmadı; bu görevin en iyi başkalarıyla birlikte yaşayarak başarılabileceğine inanıyordu. Dikkate değer bir aşçı ve mükemmel bir sohbet uzmanıydı. Çok az mucize gerçekleştirdi ve gerçek anlamda şeytan çıkarma ayinleri yapmadı; tabii başıboş bir taşra rahibini metresinden vazgeçmeye ikna ettiği zamanı saymazsanız. Ve gerçekte, koşulları göz önüne aldığınızda - kız kardeşinin çiftliğinde yapılan tüm o uzun duygulu konuşmalar: o güzel, genç bir acemi ve erkek, iffetinin zaten kırılgan olduğu kanıtlanmış bir din adamı - kesinlikle ateşle oynuyordu. Bunu oldukça sık yaptı.

Ancak diğer açılardan Teresa, şekillenmeye başlayan kaba birleşik tabloyla iyi bir uyum sağlıyor. Clare gibi o da mutlak yoksulluğu düşünceli yaşamın temel taşı olarak görüyordu. Kurduğu Reform Karmelit manastırları için bunu zorunlu hale getirmeye çalıştı ama yapamadı çünkü vakıflarının birçoğu çok uzak ve fakir bölgelerdeydi ve zengin patronlardan ve hamilerden bağış almak zorundaydılar; bu, Teresa'ya kolaylıkla baş ağrısı verecek olan Tanrı'nın araçlarıydı. gerçekler olarak.

Clare gibi Teresa da kendi kuralını, Anayasaları yazdı ve bu, kız kardeşlerine ve onların mesleklerine Clare'in sahip olduğu aynı tutarlı saygıyı yansıtıyor. Gerektiğinde itirafçıların ihtiyatlı bir şekilde değiştirilmesi konusunda onlara talimatlar verdi ve çeyizine bakılmaksızın her rahibenin kendi hücresi olması konusunda ısrar etti ve başrahibenin izni olmadan hiç kimse bu hücreye giremezdi. Belge aynı zamanda onun insan doğasına, mesleği ne kadar güçlü görünürse görünsün genç bir kadının önüne koymanın adil olmadığı türden baştan çıkarıcılıklara ve bir başrahibin de yüzleşmesi gereken baştan çıkarıcılıklara ilişkin gözü kara bilgisini yansıtıyor: vasıfsız bir kişinin cömert bir çeyizle başvurması gibi; ya da dünyadaki en eski cazibe, bizzat gücün cazibesi.

İncelediğimiz tüm kadınlar gibi Teresa da ileri görüşlüydü. Ancak Mechthild dışında hiçbirinden farklı olarak Teresa'nın görümleri onun hayatını büyük bir tehlikeye atıyordu. İspanyol Engizisyonu tam da onun coşkusunun duyulmaya başladığı anda tamamen faaliyete geçmişti. Eğer yönetmenlerini vizyonlarının Tanrı'dan geldiğine ikna edemeseydi

şeytan değil, kazıkta yakılabilirdi ve birçok nedenden dolayı terazi onun aleyhine dönmüştü.

Ve yine de onun cesareti o kadar büyüktü ki, deneyimini düşmanca eleştirenlere açıklamak için Otobiyografisini yazarken bile şunu savundu: "Şüphesiz ben, şeytandan korktuğumdan çok şeytandan bu kadar büyük korkanlardan korkuyorum." (Hayat 25.22).

Genellikle hayal edildiği gibi azizlik için Avila'lı Teresa kesinlikle, neredeyse komik bir şekilde uygun değildi. Ancak yine de yapması gereken özel iş için son derece iyi donanıma sahipti. İnsanların (özellikle erkeklerin) onu sevmesini ve ona hayran olmasını sağlamadaki ustalığı ve bundan aldığı zevk, ona manastır hayatı için pek uygun görünmüyordu. Ve kelimelere olan tutkusu kesinlikle aşırıydı; yazılan, konuşulan, söylenen, şakalaşan ve delik deşik edilen kelimeler, en zor şeyleri bile göz kamaştırıcı bir kolaylıkla söylemesine olanak tanıyan muhteşem metaforlara dönüşüyordu. Ancak bu sorumlulukların her ikisi de paha biçilemez değerlerdi: Teresa'nın reformu başarılı oldu ve azizlik neredeyse sonradan akla gelen bir fikir olarak ortaya çıktı; eğlendirmeyi seven bir kadının son en iyi şakasıydı.

Teresa'nın manevi yolculuğu hem kurumsal hem de kişisel nedenlerden dolayı son derece zordu. İlk kez Karmelit rahibesi olduğunu iddia ettiği Enkarnasyon Manastırı'ndaki yaşamı neredeyse mesleğini yenilgiye uğrattı. Onu Karmelit Tarikatı'nda reform yapmaya iten şey oradaki kendi acı deneyimiydi -hiçbir genç ruhani adayın çekmemesi gerektiğini düşündüğü nedensiz acı-. Genç kadınların tutkulu bir savunucusuydu ve onların kendi içlerine dönebilmeleri için özgür olabilecekleri ortamlar yaratmak için yorulmadan mücadele etti. Kadınlar diyorum ama onun reformu, yakın arkadaşı ve müttefiki John of the Cross'un öncülük ettiği Karmelit rahiplerini de kapsayacak şekilde genişledi.

Teresa'nın çağrısı her şeyden önce zihinsel duayla ilgiliydi. Derin düşünceli dua onun hayatında bir mucize yaratmıştı ve bu mucizeyi başkalarının da kullanımına sunmaya kararlıydı. Düşünme konusunda açıklanamaz derecede yetenekli olan kişilerden biri olmasına rağmen, içerideki o gizli yolu keşfetmesinin ve onu Tanrı'nın tam, vecd dolu farkındalığına kadar takip edebilmesinin katıksız bir lütuf olduğunu biliyordu. Bu hediyeye hiç de uygun olmaması, ona Tanrı'nın sonsuz merhametinin kanıtı gibi görünüyordu. (Elbette bu nedenle Teresa, onun ilk günlerde ne kadar asi davrandığını dünyanın bilmesi gerektiğini düşündü: Kesinlikle yapmamalılardı, diye ısrar eden skandal ruhani yöneticileri, her

bize anlatmak için yazılı girişimde bulundu. Altmış yaşındayken onun hakkında saçma sapan müstehcen söylentiler dolaşmaya başlayınca güldü ve ne olursa olsun dedi; Tanrı ve diğer herkes onun gençliğindeki gerçek kötülükleri gizlemişti, bu yüzden artık yaşlı bir kadın olarak haksız yere suçlanmasının haklı bir yanı vardı.)

Cenovalı Catherine'e emredildiği gibi sevmeden sevmek yeterince zordur; öğretmeden öğretmek en az bir görevi karıştırmak kadar karmaşıktı ve Teresa'dan beklenen de buydu. Bir kadın olduğu için Kutsal Yazılar hakkında vaaz vermesi ve hatta yorum yapması yasak olmasına rağmen, yine de hayatının son yirmi yılında ruhani bir öğretmen olarak görev yaptı, dört kitap ve yüzlerce mektup, şiir ve sesli olarak "oyalama" 1 yazdı. derin kişisel deneyimin otoritesiyle rezonansa giren, ancak atlamaya cesaret edemediğini bildiği zarif sorumluluk reddi beyanlarıyla sürekli olarak kesintiye uğrayan.

Teresa'nın ilk biyografi yazarları onu yedi fetihçi erkek kardeşiyle karşılaştırmayı seviyorlardı: Onlar Yeni Dünya'da devasa bölgeleri fethedip hazinelerle dolu olarak geri dönerken, o ruhun engin alemlerini -içerideki dünyayı- fethetti ve farklı türden bir tür ortaya çıkardı. hazine. Bugün, İspanya'nın genç adamlarının Amerika'ya ulaştığında neler olduğunu hatırlamak bile insanı ürpertiyor. Orada yok ettikleri kadim uygarlıklara hâlâ “Yeni Dünya” diyebilirdik (benim öğretimde de var ve bu konuda biraz da ısındım), ama bu ifadenin içerdiği kibirden kurtulmaya çalışıyoruz. Sömürgeciliğin tüm acımasız gerçeği o kadar acı ki, çok azımız boyun eğdirme veya yağmayla ilgili manevi yolculuk metaforlarına sıcak bir şekilde yanıt verebilir. Aslında günümüz tarihçilerinin ırksal ve kültürel baskı meselelerine karşı artan duyarlılığı, bilim adamlarının Teresa ve çevresine bakışını önemli ölçüde yeniden şekillendirdi. Kendisinin ve şehrinin dini ve etnik geçmişinin karmaşıklığı artık fark ediliyor ve bu nedenle hikayesi daha da büyüleyici. O halde onun hikayesine bu arka plandan bir şeylerle, büyük darbelerle fırçalanmış bir şekilde başlamalıyız.

İspanya, on üçüncü ve on dördüncü yüzyıllarda Avrupa'nın geri kalanında meydana gelen Katolik mistisizminin büyük gelişmelerinden fiilen kopmuştu, çünkü ülke yaklaşık sekiz yüz yıldır bir iç savaş halindeydi. 1492'de Mağribilerin son kalesi Granada'da düştü ve İspanya resmi olarak -takıntılı ve saldırgan bir şekilde de eklenebilir- Hıristiyan oldu. Moors devam etti

İspanya'da yaşamak, ancak giderek kısıtlayıcı koşullar altında yaşamak; Hıristiyanlığa geçmeleri yönünde baskı altında olmak ve eski kanunlara uygun olarak Arap isimlerini kullanmaları veya evlilik sözleşmeleri yapmaları yasak. Sonunda 1610'da tamamen sınır dışı edildiler. Ancak Yahudiler, Granada'nın düşmesinden hemen sonra zorla sınır dışı edildiler; Hıristiyanlığa geçmeyen hiç kimse İspanya'da kalamazdı. Atalarının dinini uyguladıklarından şüphelenilen Yahudi-konversolar, Engizisyoncular tarafından tutuklandı. Suçlu bulunanlardan bazıları kazıkta yakıldı; diğerleri de öyle olmayı dilemiş olabilir. Örneğin 1485'te Toledo'da Juan Sanchez, halka açık bir şekilde dinden dönme "suçunu" itiraf ettikten sonra, kendisi ve çocukları, siyah haçlarla işaretlenmiş sarı elbiseler giyerek, tövbe töreninde şehrin sokaklarında yürütüldü. kasabanın vatandaşları onlara taş atıyor, tükürüyor ve lanetler yağdırırken, sadece bir kez değil, iki kez değil, yedi hafta boyunca her Cuma.

Mağribilerin yenilgiye uğratıldığı ve Yahudilerin kovulduğu yıl, sanki Granada'nın düşüşünün Ferdinand ve Isabella'da uyandırdığı "açık kader" duygusunu doğrulamak istercesine, Kristof Kolomb Amerika'yı "buldu" ve onlarda bir görünüşte sınırsız yeni zenginlik kaynağı. Bu zenginliğin bir kısmı Alcala'da Rönesans hümanist biliminin parlak bir vitrini olan büyük bir üniversitenin inşasını finanse edecek. Kurucusu, kraliçenin itirafçısı Ximenes Cisneros'tu; ilhamının çoğunu Kuzey Avrupa'dan gelen mistik ve ibadetsel yazılardan alan bir Fransiskan keşişiydi. Cisneros bunların yerel dile çevrilmesini, basılmasını ve İspanya'nın her yerinde kullanıma sunulmasını sağladı. Özellikle içsel duaya, Tanrı'nın doğrudan kişisel deneyimine ve duygusal dindarlığa vurgu yapan Erasmus'un Hıristiyan hümanizmini memnuniyetle karşıladı.

Artık oldukça yeni görünen ve keşişlerin yanı sıra sıradan insanlara da hitap eden bir maneviyat biçimi İspanya'da hızla yayıldı. Fransiskanlar özellikle duyarlıydı. Bunlardan biri, Francisco de Osuna, zihinsel dua uygulayanlar için Üçüncü Ruhsal Alfabe adlı bir el kitabı yazdı. Bu, yirmi üç yaşındaki Teresa'yı kendi düşünceli yaşamının geniş, derin sularına başlatan kitaptı.

İspanya yalnızca elli yıl boyunca dış dünyaya açık kaldı. On altıncı yüzyılın ortalarına gelindiğinde Protestan Reformu oldukça iyi durumdaydı.

Kuzey Avrupa'da devam ediyor ve 1559'da Teresa kırk dört yaşındayken, Sevilla ve Valladolid'de Lutherci denilen yerleşim bölgeleri keşfedildi. Şaşıran ve İspanya'nın Avrupa için Katolik ortodoksluğunun kalesi olarak kalması gerektiğine karar veren Kral II. Philip, tüm dış etkileri kesmek için hızla harekete geçti. Matbaaları kapattı ve yerel dilde yazılmış neredeyse her şeyi, özellikle de zihinsel duayla ilgili kitapları içeren yasaklı kitapların listelerini yayınladı. Engizisyon, akla gelebilecek her türlü ifadede sapkınlığı, özellikle de Protestanlığı ve "aydınlanmacılık"la ilişkilendirilen dini histeriyi hedef alıyordu. Mezunlar veya "illuministler", profesyonel dindarların yanı sıra sıradan insanlar için de Tanrı ile doğrudan, coşkulu teması savundular. Bir hareket olarak illuminizm, gerçekten kutsal olanlardan, ileri görüşlü deneyimleri sayesinde kendilerini tüm yasaların üstünde hissedenlere kadar tüm arayışçıları kucakladı.

Yahudi aleyhtarı köklerine sadık kalarak Engizisyon, konversoların sapkınlığa ve şeytani ele geçirmeye karşı özellikle savunmasız olduğu kesinliği altında faaliyet gösteriyordu. Konversolar... ve kadınlar. Enkarnasyon Manastırı'ndan söylentilerin sızmaya başlaması için bundan daha kötü bir an olamazdı; zihinsel dua uygulayan, coşkular yaşayan bir rahibenin -kitapları seven ve bazıları tarafından converso kökenli olduğu bilinen bir kadının- söylentileri. .

Alonso Sanchez, 1485 yılında babasıyla birlikte Toledo sokaklarında yürürken genç bir çocuktu; atalarının inancını, aynı inancı uyguladıkları için onları taşlayan, lanetleyen ve üzerlerine tüküren dürüst vatandaşların öfkesi karşısında elbette şaşkına dönmüştü. sonuçta bunu İsa bizzat uygulamıştı. Kısa bir süre sonra Juan Sanchez, Toledo'yu ve onun anısını sağlam bir şekilde arkalarına yerleştirmek için ailesini Ciudad Real'e taşıdı, isimlerini "Cepeda" olarak değiştirdi ve sonunda gururla sürdürülen dini hoşgörü geleneğiyle tanınan bir şehir olan Avila'ya geldi. Ailenin Yahudi olarak ibadet etmeye devam edip etmediği bilinmiyor. Görünüşe göre onlar Katolikti.

1515 yılında Alonso kırk yaşlarındaydı. Vergi tahsildarıydı, “Don Alonso de Cepeda”ydı ve ikinci kez evlendi. Ölen eşinden iki çocuğu vardı ve şimdi ikinci karısı olan Beatriz de Ahumada adında güzel bir genç kız iki erkek çocuk doğurmuştu. Aynı yılın 28 Mart'ında ilk kızı Teresa de Ahumada y Cepeda doğdu.

Teresa'nın Hıristiyan olduğu kadar Yahudi soyundan da geldiğini fark etmek, bakış açımızı birçok açıdan değiştiriyor. Direnen babaya doğru

Teresa'nın bir manastıra katılma arzusu o kadar inatla devam ediyor ki, derin bir sempati duyuyoruz ve erkek kardeşlerinin, sakinleri Gerçek Dine getirmek için Hint Adaları'na (konversolara açık olan birkaç seçenekten biri) göç etmelerindeki ironiyi fark ediyoruz. . 2 Teresa'nın neden herhangi birinin zorla din değiştirilebileceğini düşünme hatasına düşmediğini de anlıyoruz.

Birçok vatandaşı gibi Avila'nın kendisi de bir tür palimpsest, bir üst üste bindirmeler şehriydi. İlk başta "Abula" olarak adlandırılıyordu; burası bir Roma iken, daha sonra orta Kastilya platosunun yükseklerinde bir Visigotik yerleşim yeriydi. On birinci yüzyılda Mağriplilerden ele geçirilen bu yer, kuzey İspanya ve Fransa'dan gelen yerleşimciler tarafından dolduruldu ve inşa edildi ve kısmen Mağribi savaş esirleri tarafından inşa edilen devasa duvarlarla çevriliydi. Soy ve onur takıntısı olan Avila vatandaşları, kişinin ailesinin ilk yerleşimciler arasında olup olmamasına büyük önem veriyordu. Daha sonra bu takıntı yaygınlaşacak ve “kanın temizliği” konusuna da yönelecekti. Engizisyon'un yeni faaliyet dalgasının teşvik ettiği güvensizlik atmosferinde Avila'nın geçmişindeki dini hoşgörü zayıflarken, kişinin soyundaki herhangi bir Yahudi veya Mağribi kanı şüphe ve sakınma zemini haline geliyordu.

Kadınlarını fazlasıyla evde tutan bir toplumun standartlarına göre bile Teresa'nın annesi Dona Beatriz tam bir münzeviydi. Teresa bize onun çok güzel olduğunu, sessiz, zeki ve "büyük bir sakat" olduğunu söylüyor. Durmaksızın sık sık yaşadığı hamilelikler yüzünden zayıf düşmüştü (ilk hamileliği henüz on üç yaşındayken), zamanını şövalye romanları okuyarak ve bunları çocuklarıyla paylaşarak geçiriyordu. Kitaplar gizlice elden ele dolaşıyordu; Don Alonso onaylamadı. Teresa ve ağabeyi Rodrigo, ergenlik çağındayken bunlardan birinin ortak yazarlığını yaptılar. Taslak hiçbir zaman yüzeye çıkmadı, ama onun üzerinde çalıştığını düşünmek çok hoş; yazıyormuş gibi yaptığı kitapları bu kadar isteksizce ve yalnızca itaat ederek yazmadan çok önce hevesli bir yazar! Beatriz otuz üç yaşında dokuzuncu çocuğunu doğururken öldü. Teresa on dört yaşındaydı. Don Alonso, son derece asi olabilecek bir ailenin tek sorumluluğunda kalmıştı ve bela tam anlamıyla köşedeydi.

Teresa hayatı boyunca (elli yaşında bile!) alışılmadık derecede çekici biri olarak tanımlandı: canlı, güzel şekilli, koyu, kıvırcık saçlı, etkileyici elleri, büyük, koyu gözleri ve dolgun, kıvrımlı dudakları. Genç bir kızken, zamanını tam da Siena'lı Catherine'in reddettiği şekillerde geçiriyordu: "Güzel giyinmeye, memnun etmeyi ve güzel görünmeyi arzulamaya, ellerime, saçlarıma ve parfümlere büyük özen göstermeye başladım." (Temizlik söz konusu olduğunda her zaman fanatik olurdu; yıkanmamış bedenin ve alışkanlığın çileciliği ona göre değildi.) İnsanların kendisini sevmesini her zaman severdi. Annesini kaybetmenin acısını zar zor atlatan bir genç, son derece savunmasız olmalı.

Cepeda y Ahumada'nın evi, bir avluyu başka bir aileyle, yani bir akrabanın ailesiyle ve kendi gevşek yönetilen çocuk ve genç topluluğuyla paylaşıyordu. İki kabilenin birleşip oynaması, birlikte çok aptalca davranması ve bir noktada bir tür romantizmin alevlenmesi kaçınılmazdı. Çocuğun adı hiçbir zaman açıklanmadı ve tabii ki kimse işlerin gerçekte ne kadar ileri gittiğini bilmiyor. Ancak Teresa, davranışının babasını ve erkek kardeşlerini tehlikeye atacak şekilde olduğunu söyleyerek olayı hafife almayı reddediyor, bu da onun onurunu kaybetmeye yeterince yaklaştığı ve onu savunmak zorunda kalabilecekleri anlamına geliyor. Babasının hiçbir zaman hiçbir şeyi kesin olarak bilmediğine inanıyor, ancak bu durum sağduyulu bir şekilde yönetilebildiğinde, onu katı bir şekilde yönetilen bir manastır okuluna, Our Lady of Grace'e yerleştirdi. Bir süre kuzenlerinden gelen mesajlar duvardan gelmeye devam etti, ancak kısa sürede azaldı ve Teresa şaşkınlıkla mutlu olduğunu fark etti. Kuzenlerinin ilgisinden, entrikalarından ve pohpohlamalarından hoşlanmıştı. Ama görünen o ki başka bir Teresa kendini tanıtmaya çalışıyordu; mekanın aşırı sakinliği, düzeni ve odağı, her şeyin muazzam ciddiyeti, açıklanamaz bir şekilde olsa da derinden hoş karşılanıyordu.

Teresa şimdi gerçekten bir manastıra katılıp katılamayacağını düşünmeye başladı ve rahibelerden yolunun açıklığa kavuşturulması için dua etmelerini istedi. Ancak netlik gelmeyi reddetti. Ancak manastır okulunda bir buçuk yıl geçirdikten sonra kendini çok geliştiğini hissetti: “Yine de rahibe olmak gibi bir arzum yoktu ve Tanrı'dan bana bu mesleği vermemesini istedim; gerçi ben de evlilikten korkuyordum.” Bu korkunun, annesinin zayıflamasını ve sonunda tüm bu çocukları doğururken ölmesini izlemesiyle bir ilgisi olduğu varsayılabilir, ancak Teresa'nın evlenme konusundaki isteksizliğinin muhtemelen başka kaynakları vardı. Kusursuzluk Yolunda kızlarına hararetle hitap ediyor: “Diyorlar ki, bir kadının kocasına karşı iyi bir eş olabilmesi için, kocası üzgün olduğunda üzgün olması, kendisi öyle olmasa da neşeli olduğunda neşeli olması gerekir. . (Bakın, nasıl bir boyun eğmekten kurtulmuşsunuz, Rahibeler!)” (Mükemmellik Yolu 26.4). Teresa genç bir kızken bile muhtemelen otoriteye boyun eğmenin onun için hiçbir zaman güçlü bir yön olmayacağının farkındaydı. (O, olaylara kendi açısından bakmadıklarında itirafçıları değiştirme konusunda harika biriydi.) Peki o zaman, aynı uysallık eksikliği muhtemelen dini bir mesleği de dışlamaz mı? Derin bir çelişki içinde olan Teresa, bayılma nöbetleri geçirmeye ve ateşi yüksek olmaya başladı. Babası onu tekrar eve getirdi.

Teresa'nın evde yaşayıp babasının küçük kardeşlerini büyütmesine yardım ettiği birkaç yıl geçti. (Ömrünün sonuna kadar onların ve çocuklarının refahıyla ilgilenmeye devam edecekti.) Mesleği yavaş yavaş güçlendi. Ancak Meryem Ana'nın sıkı muhafazasıyla değil, atmosferinin çok daha rahat olduğunu bildiği Enkarnasyon'a girecekti. Babası reddetti ama Teresa yirmi yaşına geldiğinde yine de manastıra başvurdu; Hint Adaları'ndaki kardeşlerinin yanına giden ve muhtemelen orada kazanacağı tüm altınları nazikçe miras bırakan kardeşi Rodrigo'nun imzaladığı bir vasiyetnameyle oldukça zayıf bir çeyiz kazandı. sevgili kız kardeşine. Alonso yumuşadı, kızını affetti (kızı her zaman en sevdiği kızdı) ve bol miktarda çeyiz sağladı.

Manastırdaki konaklama kişinin imkanlarına göre değişiyordu. En fakir rahibeler yatakhanede uyuyordu; Teresa, iki odalı ve mutfaklı bir süite sahip olanlar arasındaydı. (Çok sonra, Enkarnasyon'dan ayrılmaya çağrıldığını ve tam bir yoksulluk içinde yeni bir manastır bulduğunu hissettiğinde, "yaşadığım hücre tam istediğim gibi olduğu için" ayaklarını biraz sürüklediğini itiraf ederek kalplerimizi kazandı. [Otobiyografi 32.10]). Bu döneme dönüp baktığında Teresa, manastıra aşktan değil korkudan girdiğini söylüyor. Cehennem korkusu diyor; kendi karakterinin zayıflığından ve bu dünyada kalırsa bunun onu nereye götürebileceğinden korkuyordu. Ne yazık ki, kendi sınırlarının mütevazi bir değerlendirmesinden kaynaklanan Enkarnasyon seçimi onu ciddi bir tehlikeye soktu. Daha sonra hararetli bir şekilde, "dünyadan çekilmek ve dünyevi tehlikelerden kaçmak isteyen birçok kişinin, kendilerini nasıl koruyacağını veya durumu nasıl düzelteceğini bilmeden bir araya gelmiş on dünyanın içinde bulmasının" ne kadar acı verici olduğunu yazacaktı (Otobiyografi 7.4).

Karmelit tarikatının sözde İlkel Kuralı eski ve katıydı, ancak 1432'de Papa Eugenius tarafından yumuşatılmıştı. Değiştirilen kural, örneğin rahibelerin manastıra girmeden önce dünyevi mallarından vazgeçmelerini gerektirmiyordu.

Enkarnasyon'daki rahibelerin çoğunun hali vakti yerinde olmasına rağmen, manastırın kendisi fakir ve aşırı kalabalıktı. Pek çok genç erkek, Teresa'nın kardeşlerinin yolundan gitmiş ve geride evlenebilecek pek çok genç kadın bırakmıştı. Hizmetçiler ve rahibelerin yaşayan akrabaları da dahil olmak üzere iki yüz kadar kadın manastırın duvarlarının içine tıkılmıştı. Başrahibenin, kızlarının istedikleri zaman ailelerini ziyaret etmelerine ve dolayısıyla masrafları başkasının pahasına yemek yemelerine izin vermesine şaşmamalı.

Manastıra gelen ziyaretçiler de aynı nedenle memnuniyetle karşılandı. Sık sık tatlılar ya da bir torba meyve getirirlerdi. Bazen bu konuklar bilgi sahibi olmak isteyen dullar ya da bir meslek üzerinde kafa yoran duacı genç kızlardı; ama daha çok, öğleden sonraları keyifli bir sohbet, hatta belki de zararsız bir flört arayışı içinde olan, kasabada dolaşan erkeklerdi. Genel olarak atmosfer, "evde" bir kız öğrenci yurdu, hatta bir salon atmosferine sahip gibi görünüyor. Rahibelerin çok azı ev sahibesi rolünde hayat dolu Teresa kadar etkiliydi. Ne yazık ki, kendisini tam da en az dayanabildiği türden bir ayartmanın ortasında buldu.

Kısacası erkekler.

Ancak baştan itibaren açık olalım: Teresa hiçbir zaman sorunları için kategorik olarak erkekleri suçlamadı. Aslında kızlarının asıl kaygısının erkeklerden kaçınmak değil, Tanrı'nın hoşnutsuzluğunu önlemek olması gerektiğini savundu. Hayatı boyunca pek çok erkekle, en sevdiği erkek kardeşi Lorenzo'yla sıcak dostlukların tadını çıkaracaktı. Ayrıca, şu anda uğraştığı şey, iffetine yönelik doğrudan bir tehdit olmayabilir (her ne kadar bunu göz ardı edemesek de - skandallar meydana geldi, atamalar gerçekleşti, genç acemiler hamile olarak eve gittiler), daha ziyade saf önemsizliğin hipnotik büyüsüydü, zekice konuşmanın sarhoş edici eğlencesi. Ne kadar küçük bir şey ama arkadaşı Haçlı John'un sözleriyle, “Bir kuşun ince bir iple mi yoksa bir iple mi tutulduğu pek fark etmez; kuş bağlıdır ve onu tutan ip kopmadıkça uçamaz.”

Durumun tehlikelerini göremedikleri için itirafçılarının hiçbir faydası olmadı. Rahibelerin mesleklerini başlangıçta bu kadar ciddiye almadıklarından şüpheleniliyor.

Çaresiz ve cesareti kırılmış olan Teresas mümkün olan tek yolu seçti: hastalandı. Tekrar eve geldi, bu sefer o kadar hastaydı ki ailesi, evli kız kardeşi Maria'nın çiftliğinin yakınında kırsalda yaşayan ünlü bir şifacıya onu tedavi ettirdi. Maria'ya giderken amcası Pedro'nun çiftliğinde bir iki gün durdu. Son derece dindar bir adamdı ve onun sorunlarının derinliğini hissederek ona bazı kitapların kopyalarını verdi. Bunların arasında Spiritüel Alfabe de vardı ve Teresa onu okumayı bırakamadı. Onun kurallarına uygun olarak dua etmeye başladı ve hemen sonuçlarını gördü. Sonunda o "ince iplikleri" koparmaya yetecek kadar keskin kenarlı bir bıçak bulmuştu. Zihinsel dua, ilerleme konusunda güçsüz bir Teresa ile tarih yazacak bir Teresa arasındaki keskin, parlak fark olacaktır.

Göreceği tedaviler son derece agresifti. Öncelikle belli bir miktar gücü yeniden kazanması gerekecekti. Aylarca kız kardeşinin çiftliğinde dinlendi, mevsimlerin değişimini izledi, kitaplarını okudu, dua etti ve köydeki dul bir kadınla açık ilişkisi kendisiyle ve makamıyla alay konusu olan yerel rahibe danışmanlık yaptı. Teresa sonunda metresinin ona verdiği bakır muskayı kendisine vermesi için onu ikna etti. Onu nehre attıktan sonra özgürlüğüne kavuştu. Daha sonra yazarken açıkça kararsız hissetti; onu Tanrı'ya geri döndürmek için "ona daha fazla sevgi gösterdiğini" ve bunun da "beni çok sevmesini sağladığını" fark etti. Tanıştıktan sadece bir yıl sonra öldü ve kendisi ona olan sevgisinin yanlış olmadığı konusunda ısrar ederken şunları da söyledi: “Ayrıca, eğer Tanrı'nın huzurunda çok fazla kalmamış olsaydık, bazı durumlar da olurdu. daha ciddi suçlar.”

Düşük seviyedeki canlılığıyla Teresa yine de duada hızlı bir ilerleme kaydetti. Daha sonra sükunet duası adını vereceği şeyi deneyimledi; burada "ruh hatırlamaya başlar ve doğaüstü bir şeyle karşılaşır çünkü gösterdiği herhangi bir çabayla bu duayı hiçbir şekilde elde edemez... Bu duada yetenekler Bu tatminin tadını daha büyük bir keyifle çıkarmak için içimizde toplandık. Ama kaybolmadılar ve uyumuyorlar.” (Otobiyografi 14.2). Bazen, bütün yetilerin kendi içinde ve Tanrı ile birleştiği birlik duasını biliyor olabilir. Sadece kısa bir bakış, muhtemelen önümüzdeki aylarda hayatta kalmasının nedeni bu deneyimlerdi. Çünkü tedaviler ona yardımcı olmadı. Sonunda derin bir komaya girdi ve dört gün boyunca hareket etmeden yattı. Neredeyse herkes onun öldüğüne inanıyordu ama babası onun bedenine dokunmalarına izin vermiyordu. "Çocuk ölmedi" diye tekrarlayıp duruyordu. Dört gün sonra nihayet gözlerini açtı; çünkü birisi göz kapaklarına balmumu sürmüştü. Artık o kadar zayıf ve acı içindeydi ki çarşafla taşınmak zorunda kalan Teresa, iyileşmesi ya da ölmesi için manastırına geri götürülmesini istedi. Sekiz ay oldu

Hareket edemeden önce, elleri ve dizleri üzerinde emekleyinceye kadar iki yıl daha geçti. Bundan birkaç ay sonra yürüyebildi. Her ne kadar muhtemelen şifacının aldığı sert önlemler nedeniyle sindirim sistemi ömür boyu hasar görmüş olsa da, iyileşme süreci tamdı.

İyileşmesi mucizevi sayılıyordu ama kendi hesabına göre en büyük mucize babasındaki değişiklikti. 1537-1538'deki hastalığı sırasında bir ara ona zihinsel duayla ilgili kitaplar vermiş ve onu okumaya teşvik etmişti. Yaklaşık beş yıl içinde "o kadar ilerledi ki, Rab'be çok hamdettim." Bize, "Tanrı'nın iradesine en derin şekilde uyum göstererek" ciddi denemelerden geçtiğini söylüyor. Sık sık onu görmeye geliyordu, çünkü "Tanrı'yla ilgili şeylerden bahsetmek onu teselli ediyordu" (Otobiyografi 1.7.11).

Teresa'nın ölüme yakın deneyiminin hayatında bir dönüm noktası olacağı, sıradan varoluşun önemsiz iddialarına karşı bir daha asla bu kadar savunmasız kalmayacağı düşünülebilir. Ancak durum böyle değildi. Hikâyesinin, nesiller boyu arayış içinde olanların minnettar olduğu kendine özgü bir farklılığı var.

Teresa bir kez daha kendini Enkarnasyon'un salonunda mahkemeye çıkarken buldu. Artık her zamankinden daha iyi bir arkadaştı. Onun çekiciliği ve mizah anlayışı yeni bir derinlik kazandı, çünkü mucizevi iyileşmesi, uzun aylar süren yalnızlık ve dualar iz bırakmıştı. Zihinsel dua hakkında konuşmaya ve kitaplarını ödünç vermeye hevesliydi. İçinde bulunduğu ortam göz önüne alındığında Teresa gerçekten çok iyi görünüyordu. Daha sonra üzgün bir şekilde "Bana büyük güven duyuyorlardı" diye hatırladı. Hasta olduğu sürece ve iyileşme süreci boyunca Teresa, kendisi için çizdiği yolda istikrarlı bir ilerleme kaydetmişti. Ancak Enkarnasyon'un rahat, hoşgörülü atmosferi, yoğun bir sis gibi etrafını yeniden sardı: Manastırın salonundaki uzun, sıkıcı konuşmalar, fark edilmeden, Dorothy Sayers'ın "konuşma saçmalığı" dediği şeyin zar zor yüceltilmiş erotizmine dönüştü. Ve gerçekten de, salonun "müdavimleri" arasında, dikkatleri onun ruhani uygulamalarını baltalamaya başlayan -ismi henüz açıklanmayan- özellikle biri varmış gibi görünüyor. “Bütün sorun, olayların kökenine inememek ve pek yardımcı olmayan itirafçılarımdan kaynaklanıyordu. Çünkü bana içinde bulunduğum tehlikeyi ve bu arkadaşlıklardan kaçınma zorunluluğum olduğunu söyleselerdi, şüphesiz bu sorunu çözeceğime inanıyorum” (Otobiyografi 6.4).

Vaka kelimesi “günah vesileleri” anlamına gelir. Bir rahibenin veya keşişin sadece yanlış yapmaktan değil, aynı zamanda buna yol açan durumlardan da kaçınması beklenir. Burada söz konusu olan günah, şehvetten daha incedir; bu kişinin zihinsel durumuyla ilgilidir. Teresa şimdiye kadar zihinsel duanın daha derin aşamalarını yeterince deneyimlemişti ve dikkati ve arzuları tamamen birleşmiş olmayan hiç kimsenin bu daha derin aşamalara giremeyeceğini bilmişti. Artık dua yönteminin gerektirdiği gibi "kendini kendi içine kapatmaya" çalıştığında, yalnızca "binlerce kibri" kendi içine kapatıyordu. Sonunda dayanılmaz hale geldi ve denemeyi bıraktı. Daha sonra hatırlayacaktı:

Sanırım insanın hayal edebileceği en acı verici hayatlardan biri bu; çünkü ne Tanrı'dan zevk aldım, ne de dünyada mutluluk buldum. Dünyanın nimetlerini tadarken, Allah'a olan borcumu hatırladığımda hüzne kapıldım. Tanrıyla birlikteyken dünyaya olan bağlılığım beni rahatsız ediyordu. Bu o kadar sıkıntılı bir savaş ki, bunca yıl şöyle dursun, bir ay bile nasıl bu acıyı çekebildim bilmiyorum.

(Otobiyografi 8.2)

Ne ironiktir ki, babasının ruhani yaşamı onunki kadar hızla güç topluyordu. Sağlık sorunlarının bir zamanlar yaptığı gibi dua etmesini imkansız hale getirdiğini ona iddia etti. Yazılarındaki en acı verici pasajlardan biri, iyi yaşlı adamın, aralarında ne kadar ayrıştıklarını görünce ziyaretlerini nasıl kısa kesmeye başladığını anlattığında ortaya çıkıyor. Bu dönemde hastalandı ve 1543'te "dini inancın ortasında, onu kendi okuyarak" öldü. Teresa'nın bize söylediğine göre, ölmekten sevinç duyuyordu, ama bunun nedeni "Tanrı'ya hizmet edememekten duyduğu büyük üzüntüydü ve bir keşiş olmayı çok istiyordu; Yani en katı emirlerden birini seçerdi.”

Alonso (Sanchez) Cepeda'nın çocukluğuna dair ne yaptığımızı bildiğimizden, son yıllarını anlamlandırmaya çalışmalıyız. Teresa, isteksizce, son dakikada teslim olmayı değil, taraftarlarının onu akla gelebilecek en kötü aşağılamaya maruz bıraktığı inancın tüm kalbiyle kucaklanmasını anlatıyor.

Aşağıdaki açıklamayı sunacağım.

Öncelikle zihinsel dua uygulayıcılarının kilise içinde marjinal bir nüfusu temsil ettiğini hatırlamalıyız. Pek çokları tarafından yıkıcı ya da en azından potansiyel olarak öyle görülüyorlardı. Zamanın Hıristiyanlarının Ayin performansında özellikle de

Ev sahibinin, görev yapan rahip tarafından ruhani yaşamlarının yüce merkezi olarak yükseltildiği an. Doğrudan, aracısız bir Tanrı deneyimine sahip olduklarını iddia eden ve bu deneyimin mutlaka Ayin sırasında olmadığını iddia edenler, ritüel merkezli olduğu ve rahipler tarafından yönetildiği sürece kiliseye belirgin bir meydan okuma oluşturuyordu. Bir converso olarak Alonso zaten marjinaldi ve muhtemelen biraz din karşıtıydı, dolayısıyla bu "kilise içinde kilise"de nispeten rahat olurdu.

İkinci olarak, çarmıha gerilen Mesih ile sevgi dolu özdeşleşmenin tüm Hıristiyanlar için bir ideal olarak ortaya konduğunu kabul etmeliyiz. Kimin kimliğini, sırtında haç taşıyarak -en azından simgesel olarak- şehir sokaklarında yürüyen ve atalarının inancını uyguladığı için (ya da en azından bir dinin üyesi olduğu için) taşlanıp üzerine tükürülen birinden daha kolay tanıyabilmesi beklenebilirdi? bu inancı uygulayan bir aile)? Nazi Almanyası'na dair tüyler ürpertici bu korkunç sokak tiyatrosu oyunuyla Engizisyoncular kendi niyetlerini sabote etmiş olamazlar mı? Çünkü Mesih'in kendisinden başka kim şu uyarıda bulunmuştu: "Bunların en küçüğüne bile bunu yaparsan, bunu bana da yapmış olursun"? Demek ki bir açıdan Engizisyoncuların kendileri işkenceci, çarmıha gerilen, Sanchez ailesi de çarmıha gerilen haline gelmişti.

Benim öne sürdüğüm şey, günümüzün pek çok Hıristiyanı gibi, Teresa'nın babasının da kendi Hıristiyanlığında kendi izini bulduğunu hissetmesi ihtimali. Zihinsel dua yoluyla, kendi içinde derinlerde bir barışı, bir kabullenmeyi deneyimlemiş olabilir, bu da onun arkasında korkunç anılar bırakmasına ve kendisini Mesih'in kendi bakış açısıyla aynı hizaya getirmesine olanak tanıdı: “Onları bağışla Baba, çünkü onlar ne yaptıklarını bilmiyorlar. ” "Onlar", kendisine ve ailesine asla bilemeyeceğimiz binlerce şekilde zarar veren tüm "düzenli" Hıristiyanları kapsayabilirdi. Mesih'in insanlığına yapılan vurgunun (otoritelere direnmeden teslim olması ve bedeninin kırık ve kanamış olması), özellikle kadınların O'nunla çok derin bir düzeyde özdeşleşmelerine olanak sağladığı gözlemlenmiştir. Alonso Sanchez Cepeda için de aynı sürecin yaşanmış olabileceğini düşünüyorum.

Bu yoruma ilk olarak, tüm hizmetini AIDS'li insanlara adamış olan bir rahip olan bir arkadaşımın -şimdi bunları sık sık duyuyorum- sözleriyle ulaştım. Bazen karşı çıktığı bazı resmi kilise politikalarına verdiği yanıt sorulduğunda, tüm sabır ve dünyadaki tüm üzüntülerin birbirine karıştığı bir tavırla gülümsüyor ve "Evet, ama bu benim kilisem değil" diyor. Ancak bu pozisyonun Teresa'nın babasının olabilecek pozisyonuyla ilişkisini iyice düşündükten sonra Teresa'nın ölümünden hemen önce gerçekleşen bir olayı hatırladım.

Asıl hastalığı omuzlarında onu hiç bırakmayan çok şiddetli bir ağrıydı. Bazen onu o kadar çok incitiyordu ki, bu onun için bir ıstıraptı. Ona, Rab'bin çarmıhın yükünü taşıdığı zamanın anısına o kadar bağlı olduğundan, Majestelerinin, bu acıyla çektiği acının bir kısmını ona yaşatmak istediğini söyledim. Bu babamı o kadar rahatlattı ki, bana öyle geliyor ki bir daha şikayet ettiğini duymadım.

(Otobiyografi 1.7.16, italikler bana ait)

Hastalık onu Enkarnasyon Manastırı'nı terk etmeye zorladığında Teresa yirmi üç yaşındaydı. Artık neredeyse kırk yaşındaydı ve biyografi yazarlarının ikinci dönüşüm dediği, birçoğunun yarı mucizevi, ani ve keyfi olarak tanımladığı bir olayı yaşayacaktı: Bir dakika boyunca Teresa, çarmıha gerilmiş İsa'nın yakın zamanda bir çarmıha gerilmiş İsa resminin yanından geçiyordu. Enkarnasyon koridorunda ve bir sonrakinde, bize dizlerinin üzerinde ağladığını, neredeyse yirmi yıllık kayıtsızlığından tövbe ettiğini ve Tanrı'ya onu sonsuza kadar güçlendirmesi için yalvardığını söylüyorlar. Gerçekte bu ani dönüşümün oluşumu uzun zaman almıştı.

Babasının 1544'ün sonlarında ölümünden sonraki bir yıl içinde, itirafçısı Teresa'yı ibadete devam etmeye ve her on beş günde bir cemaate katılmaya ikna etmişti; bu da elbette onun da aynı aralıklarla itiraf etmesi gerektiği anlamına geliyordu. Hemen tekrar dua etmeye başladığından değil, bunu yaptığında da hemen fayda görmeye başladığından değil. "Bazı yıllar boyunca çoğu kez dua ederek geçirmeye karar verdiğim saatin bitmesinden, orada kalmaktan daha çok endişeleniyordum" (Otobiyografi 8.7). Hitap salonuna girerken "dayanılmaz bir üzüntü" hissetti. Yalnızca Tanrı'nın ona "kadınların genellikle sahip olduğundan daha fazla" verdiği cesaret onu ayakta tuttu. Ancak tuhaf bir şekilde, isteksizce başladığı dua dönemlerinin sonunda, "dua etme isteği duyduğum zamanlara göre daha büyük bir sessizlik ve keyifle oradan ayrıldığını" fark etmeye başladı.

Yıllar geçtikçe iç güçlerini istikrarlı bir şekilde toparlamaya başlamıştı. İsa'nın heykelinden önceki gün bent kapaklarının bu kadar dramatik bir şekilde patlaması için suların bir süredir yükseliyor olması gerekiyordu.

O andan itibaren Teresa için en zor olan şeyler neredeyse zahmetsiz hale geldi. Artık oturma odası onu hiç etkilemiyordu ve dua saatlerine hevesle gidiyordu. Diğer kız kardeşlerle olan ilişkilerinde yeni bir sıcaklık, gerçek bir yardımseverlik duygusu fışkırdı. Ve harika bir zamanlamayla birisi ona Aziz Augustine'in İtirafları'nın bir kopyasını verdi. Okuduktan sonra günlerce ağladı. Nihayet burada kendi tarihini anlamlandıran bir anlatı vardı. Burada, Tanrı'dan bol miktarda lütuf alan ama bu lütfu kendisine bir mesafe uzakta tutan başka biri vardı. Augustine, "Bana iffet ver, Tanrım," diye dua etmişti, "Bana kendine hakim ol... Ama henüz değil!" (İtiraflar 8.7).

Teresa'nın hayatında bu döneme dair hoş bir tatlılık, telaş ve nefes darlığı var. Çünkü o kadar incelikle bahsettiği “durumlardan” kaçınmaya başlar başlamaz, Tanrı'dan “lezzetler ve lütuflar” almaya başladı. Onları hiç aramadan, coşkular yaşadı, kendisinden çıkıp Tanrı'nın huzuruna yükseldiği anlar yaşadı. O, annesiyle birlikte şövalye aşk romanları okuduklarından beri yarı bilinçli olarak özlemini duyduğu sevgilisinin ilgisiyle ayakları yerden kesilen bir gelindi. Artık onun varlığını, her yerde ona eşlik ettiğini hissediyordu. Yönetmenleri onun orada olduğunu nasıl bildiği sorusunu şöyle yanıtladı: "Karanlıkta, yakınınızda biri olduğunda onun orada olduğunu bilirsiniz."

Teresa'ya artık "zihinsel dua" arkadaşlar arasındaki samimi bir paylaşımdan başka bir şey değilmiş gibi geliyordu; bizi sevdiğini bildiğimiz Kişiyle sık sık yalnız kalmak anlamına gelir” (Otobiyografi 8.5). Onun için dönüm noktası, "O'nu sürekli konuşabileceğim biri olarak gördüğüm" an oldu (Otobiyografi 37.5). Onu tekrar salona çeken, kalbi kalbe açık, samimi iletişimin o anlaşılması zor vaadi şimdi tam olarak gerçekleşmişti. İlk coşkusunda, "Artık erkeklerle değil, meleklerle konuşmanı istiyorum" sözlerini duydu (Otobiyografi 24.5).

Yeni görüş noktasından, eski kargaşasına huzur ve güçlü bir içgörüyle bakabiliyordu.

Rab'bin bana verdiği her lütufta, ister vizyon ister vahiy olsun, ruhum bir şey kazandı. Mesih'in vizyonu üzerimde O'nun en olağanüstü güzelliğine dair bir izlenim bıraktı ve bu izlenim bugün de sürüyor; Bu izi bırakmak için bir kez yeterlidir.

Bana çok zarar veren ciddi bir kusurum vardı; bazı insanların benden hoşlandığını anlayıp onları çekici bulduğumda öyle bağlandım ki, onların düşüncelerine hafızam kuvvetle bağlandı... Bu o kadar zararlı bir şeydi ki ruhumu ciddi şekilde yönlendiriyordu. yoldan çıkmış. Rab'bin olağanüstü güzelliğini gördükten sonra, O'na kıyasla beni çeken veya düşüncelerimi meşgul eden kimseyi görmedim. Ruhumdaki görüntüyü görmek için bakışımı biraz içeriye çevirdiğimde, bu konuda öyle bir özgürlük elde ettim ki, başkasının düşüncesiyle bu kadar meşgul olmak benim için imkansız olurdu, kendimi özgürleştiremezdim. Bu Rabbi hatırlamak için sadece küçük bir çabayla ondan kurtulabilirsiniz.

(Otobiyografi 37.4)

Teresa, kişinin bağlılıkları zorla kıramayacağını keşfetti; bunlar içsel bir açlığın ifadesidir. Bu açlık bastırıldığında, bizim açımızdan neredeyse hiç çaba harcamadan takıntılar ortadan kalkacaktır.

Günümüzde feminist teorisyenlerin ilgisini çeken, kadınların yaşamlarında dil ile iktidar arasındaki, “kendi sesini bulma” çabası ile daha güçlü bir kimlik duygusuna ulaşma arasındaki bağlantılardır. Bu açıdan bakıldığında, Teresa'nın kendi iki dünyası (eski salon dünyası ile yeni iç dünyası) arasında dil açısından ayrım yaptığını görmek büyüleyici. İlk ıslah edilmiş manastırı olan Saint Joseph'teki rahibeler hakkında şunları yazdı: “Onların dili onların yalnızca Tanrı hakkında konuşmasına izin veriyor ve bu nedenle yalnızca aynı dili konuşan birini anlıyorlar; ne de anlamayan kimse tarafından anlaşılamaz” (Otobiyografi 36.26). Mükemmelliğin Yolu'nda daha da vurgulu bir şekilde konuşuyor:

Tanrı sizin işiniz ve dilinizdir. Kim seninle konuşmak isterse bu dili öğrenmeli; ve eğer yapmazsa, onunkini öğrenmemeye dikkat edin; bu bir cehennem olacak. Ve sen benim gibi bilemezsin, çünkü bu konuda deneyimim var, bu yeni dilin ruh için ne kadar büyük bir kötülük olduğunu; birini bilmek için diğerini unuturuz. Dil, ne pahasına olursa olsun kaçmanız gereken sürekli bir rahatsızlık içerir.

(Mükemmelliğin Yolu 20.4)

“Sürekli rahatsızlık” içeren dil nasıl bir dildir? Yeterince basit: “Konuşmanızın 'Benden hoşlanıyor musun?' diye soracağınız türden olmasına izin vermeyin. ya da 'Benden hoşlanmıyor musun?'” Saray aşk geleneği için bu kadar, Enkarnasyon manastırının salonu için de bu kadar.

Bu dönemin coşkuları bir süre sonra kesildi ve arkadaşlar bunu fark etti. Ona bunu sorduklarında Teresa gülümsedi ve şu cevabı verdi: "Dua etmenin daha iyi bir yolunu buldum." Coşku ihtiyacının ötesine geçecekti ama bunlara sahip olduğu için her zaman minnettar kaldı çünkü bunlar ona işinin gerektireceği tarafsızlığı, her zaman çaresizce ihtiyaç duyduğu başkalarının hayranlığı ve sevgisi de dahil olmak üzere her şeyden uzaklaşmayı sağlamıştı. Bir daha asla sevinç ya da güvenlik için kendi dışına bakmayacaktı çünkü tüm neşe ve güvenliğin kaynağını kendi içinde bulmuştu.

Teresa, mesleğini rahibe olarak yaparken annesinin adını kullanmıştı ama şimdi Teresa de Ahumada, İsa'nın Teresa'sı olmuştu.

Karmelit Tarikatı'nın reformu, 1562 yazında Saint Joseph Manastırı'nın kurulmasıyla başladı, büyük bir gizlilik içinde gerçekleştirildi ve ancak olay gerçekleştikten sonra duyuruldu. Kendi manevi uygulamalarına yönelik ima edilen eleştirilerden rahatsız olan Enkarnasyon rahibelerinin ve ailelerinin güçlü bir şekilde protesto edeceğine güvenilebilirdi. Izgaralar ve perdeler sıkı bir şekilde yerinde olacaktır; Enkarnasyon gibi yerlerin gevşek davranışlarından taviz verilemezdi. Teresa, ruhsal farkındalık fidesinin ne kadar hassas olduğunu ve etrafının dikkatle çevrilmesi gerektiğini çok iyi biliyordu. Onun ısrarı üzerine manastırın bağışı olmayacaktı; bu haber Avila vatandaşlarını çileden çıkardı.

Avila manastırları o zamana kadar kasabanın hanedan ailelerine çeşitli şekillerde hizmet etmek, gereksiz kız çocuklarına bir yuva sağlamak ve aynı zamanda aristokrasinin şerefi ve ölümden sonraki yaşam için bir tür uzun vadeli sigorta programı olarak işlev görmek üzere organize edilmişti. Yani bağışlar şartlarla geldi. Birinin anısına bir manastırda inşa edilen anıt şapeller, ailenin armasıyla dikkat çekici bir şekilde süslenirdi. Bir adamın vasiyeti, kız kardeşlerden birinin söz konusu sunağın önünde diz çöküp günün yirmi dört saati onun için yüksek sesle dua etmesi koşuluyla, Enkarnasyon için ayrıntılı bir sunak bıraktı: yirmi dört rahibe, her gün dönüşümlü olarak yüksek sesle dua ediyordu, çünkü başka nasıl mümkün olabilirdi ki? aile yatırım yaptıklarından emin

onurlandırılıyor muydu? Bu tür düzenlemelerin kaldırılması, şehrin kızlarını etkili bir şekilde ölülerin hizmetinden uzaklaştırdı ve onların ibadet hayatlarına ve aslında genç kadınların kendilerine tamamen yeni bir değer kazandırdı.

Teresa, Tanrı tarafından başlatılan ve her noktada Tanrı'nın sesiyle yönlendirilen muazzam reform çalışmasının böyle başladığını ileri sürdü.

Hayatının bu noktasına kadar ona adım adım eşlik edebildik. Ancak buradan sonra bu imkansızdır. Bu biraz bir yokuşun üzerinden çıkıp karşınıza koca bir şehrin yayıldığını görmeye benziyor. Hayatının temposu hızlanıyor ve kalabalık insan akınına uğruyor. Her türden küçük karakterler vardır: prensesler ve münzeviler, başıboş münzeviler ve huysuz kasaba memurları, sorunlu yeğenleri, cimri kayınbiraderler, güçlü iradeli başrahibeler ve mikro zekalı sorgulayıcılar - ama aynı zamanda John of the Cross gibi büyük kahramanlar da vardır. ona "ruhumun Babası" adını verdi.

Juan de la Cruz tanıştıklarında yirmi beş yaşındaydı, kendisi ise elli yaşındaydı. O bir Karmelit'ti, ancak tarikatının İlkel Kuralını başından beri uygulamıştı ve kadın onu caydırıncaya kadar bir keşiş olmak üzereydi ki bunu kolaylıkla yaptı, çünkü öyle görünüyor ki o da onun boyunu kendisi kadar çabuk tanıdı. Boyu ancak bir buçuk metreyi bulan, bir deri bir kemik kalmış, çok esmer olarak tanımlanan, geniş bir alnı ve yanan gözleri olan o da converso soyundan geliyordu. Kendisi, onun manastır temellerinin temel taşı ve aynı zamanda manastırların yönetiminde onun güçlü sağ kolu olacaktı. Birbirlerini çok seviyorlardı ama yine de bazı açılardan muhtemelen birbirlerini hiç anlamadılar. Mantıklı ve metanetli bakış açısına atıfta bulunarak ona "Benim küçük Seneca'm" diye seslendi. Onun Tanrı'nın sesine kulak verme konusundaki istekliliğinden hiçbir zaman hoşnut olmadı. Teresa'nın en anlayışlı biyografi yazarlarından biri olan Marcelle Auclair bunu şu şekilde ifade etti: “Onun için sevmek, harekete geçmekti. Onun için sevmek kendini tamamen tefekküre kaptırmaktı.”

Auclair, ilişkilerinin korkunç dokunaklılığının izini sürerek şu gözlemi yapıyor: "Haçlı John'un reddedilmesinin gücü, umutsuz tatlılığı, Teresa'yı onunla ilişkilerinde gerçekte olduğundan daha erkeksi ve hatta belki de biraz kaba hale getirdi. .... John, bunu tam olarak anlamasa da, Teresa'nın her koşula şaşırtıcı derecede uyum sağlamasına, dünyevi işlerdeki yeteneğine, sınavlarda olduğu gibi neşe içinde evinde olmasına, eylemdeki doğal enerjisine hayran kaldı; Teresa

İsa, 'Tanrı'nın ruhunu ilettiği bu cana' dünya üstü değerini takdir etti."

İlişkileri hakkında daha fazlasını bilirdik; erkeklerin en iyileri ile kadınların en iyilerinin şu anda bile karşı karşıya geldiği karışık zevk ve öfkenin örnek niteliğinde olduğu çok açık. Ne yazık ki bildiğimizden fazlasını bilemiyoruz çünkü John bir gün hâlâ bağlı olduğu bir şeyin olduğunu fark etti. Teresa'dan özenle sakladığı mektuplarla dolu çantasını çıkardı ve hepsini yaktı.

Yine de Teresa'nın yüzlerce mektubu korunmuş durumda ve bu mektuplar onun birçok ilişkisinin ince ayrıntılarını ve tüm temelleriyle sürdürmeye çalıştığı yakın teması görmemize olanak sağlıyor. Altmış yedi yaşındaki ölümünden önce on yedi Kireçsiz Karmelit manastırı ve dört manastır kurmuştu. (Discalced, kelimenin tam anlamıyla ayakkabısız anlamına gelir. Rahibeler, tarikatlarının orijinal kuralına dönüşlerine uygun olarak ip sandaletler giyerlerdi.)

Teresa'nın on yedi temeli, İspanya'nın dört bir yanına dağılmıştı; engebeli dağ sıralarıyla ayrılmıştı ve yolların sadece belli belirsiz bir görünümü vardı. Yıllar geçtikçe sağlığı bozulunca bu temelleri birbiri ardına inşa etmeye girişti, tahta tekerlekli üstü kapalı eşek arabalarıyla seyahat etti, pis hanlarda yattı ve cahil ya da hain rehberlere güvenmek zorunda kaldı. Onun en sevdiğimiz görüntülerinden biri bu seyahatlerden çıkıyor. Bahar taşkınlarıyla şişmiş bir nehri geçen ekibi, vagonlarını sallar üzerinde yüzdürmeye çalıştı. Kablolar koptu ve tüm malzemeleri aşağıya doğru savruldu. Sabrının sınırlarına çok yaklaşan Teresa, dikkatini içeriye çevirdi ve

Sevgilisinin onu temin ettiğini duydu: "Ben gerçek dostlarıma böyle davranırım..." "O halde" diye mırıldandı cevap olarak, "Lord Hazretlerinin bu kadar az arkadaşı olması hiç de şaşırtıcı değil!"

Yolculukları ne kadar zorlu olursa olsun, varış noktasına ulaştığında işler genellikle daha da kötüleşiyordu. Tanrı'nın Teresa'ya ne söylediği önemli değil, özellikle de rahibeler herhangi bir bağış olmadan geldiğinde, çok az kasaba yeni bir rahibe topluluğunu kabul etmeye istekliydi. Bu manastırları yerli yerine yerleştirmek ve orada tutmak Teresa'nın kişiliğinin tüm gücünü gerektirdi. Manastırlarda da sorunlar baş gösterdi. Tanrı'nın Teresa'ya verdiği zaman çerçevesi, orada yaşayacak rahibelerin ve hatta başrahiplerinin yeterli düzeyde oluşumuna her zaman izin vermiyordu. Sürekli olarak anlaşmazlıkları ve sessiz skandalları şahsen veya posta yoluyla çözmek zorunda kalıyordu.

Hafifletilmiş Karmelitler de kendi düzenlerindeki reformu öylece kabul etmediler. Manastırlarda silahlı şiddet olayları yaşandı. Haçlı John bir noktada kaçırıldı ve Toledo Azaltılmış Karmelit manastırında dokuz ay hapsedildi. Üstelik tüm bu süre boyunca Teresa, Engizisyon'un yoğun incelemesi altındaydı.

Sağlığı yıl geçtikçe azaldı. Altmış iki yaşındayken onu muayene eden bir doktor, vücudunun bir hastalıklar deposu olduğu için rahatsızlıklarının odak noktasını bulamadığını açıkladı: romatoid artrit, zayıf bir kalp, berbat bir sindirim, "quartan ateşi" (ki bu bir tür hastalıktı). sıtma), kırık bir omuz, o kadar kötü bir şekilde kırıldı ki, kırılması ve sıfırlanması gerekiyordu ve acının hiçbir zaman durması gerekmiyordu ve sonunda gırtlak kanseri. Bütün bunlar ve sanki şelaleler geçiyormuşçasına kafada tekrarlayan, son derece rahatsız edici hisler.

Mektupları, onu sevenlere onun "iyileştiğine" ve "artık o kadar acı çekmediğine" dair güvencelerle noktalanıyor. Kardeşi Lorenzo'nun ölümünden sonra bir arkadaşına yazdığı mektupta, kendisinin ondan dört yaş daha büyük olduğunu, "ama yine de asla tam olarak ölmeyi başaramadığımı" ifade ediyor.

Kendini tamamen kendisine emanet edilen işe kaptırmış halde, durumunun ancak yarı farkında olarak vücudunu yanında sürükledi; yıpranmış, eski bir giysinin değiştirilmesi gerektiği kabul ediliyordu.

Teresa'yı mucize yaratan biri olarak küçümsedim ama karşılaştığı zorluklar göz önüne alındığında, onun edebi üretimi kesinlikle mucizevi olmaktan çok uzaktı. Tek başına hacmi etkileyici olabilir, ancak özgünlüğü ve saf parlaklığı, onun Kilise Doktoru ilan edildiğini tamamen doğruluyor. O kesinlikle en iyisidir. Katolik geleneğinde yazan hiç kimse içsel dua uygulamasını daha anlaşılır hale getirmedi.

Teresa, Otobiyografi'yi manevi uygulamalarının ve deneyimlerinin tam olarak ne olduğunu ortaya koyma emri üzerine yazdı. Yazarken bile etkili bir şekilde yargılanıyordu çünkü vizyonları ve coşkuları geniş çapta biliniyordu. Acemi bir yazara bu kadar tehlikeli bir ilk görev veya bu kadar düşmanca bir izleyici kitlesi için nadiren görev verilir. Engizisyon'u yöneten Dominikliler çoğunlukla le-trados'lardı, yani teolojik çalışmaların bu hayatta Tanrı hakkında sahip olunabilecek tek bilgiyi sağladığına inanan "bilgili kişiler". (Teresa'nın babasının itirafçısı olan Dominikli adam açıkça bir istisnaydı.) Zihinsel dua konusunda derin şüpheler içindeydiler ve bunu "Protestan dindarlığı ve diğer heterodoks inanç biçimleri için bir perde ve Kilise hiyerarşisinin kontrolünden kaçınmanın bir yolu" olarak görüyorlardı. .” Augustine'in İtirafları, Teresa'ya kendi anlatısını model alabileceği bir çerçeve verdi, ancak ona edebi bir ses vermedi. Bunu icat etmesi gerekiyordu. Elbette yerel dilde yazacaktı çünkü zaten Latince bilmiyordu ama aslında son derece gerçekçi, deyimsel, yerel olmayan bir yerel dili benimsemişti. Çağdaşlarının belirttiğine göre, aynen onun konuştuğu gibi yazıyordu, sözünü kesiyor, zaman zaman neredeyse kuş beyinli gibi konuşuyor, her sayfada elipsler savuruyor ve özellikle ilham aldığında aklına gelen her şeyi yazacak altı eline sahip olmayı yüksek sesle diliyordu.

Avila'nın kadınları hakkında Teresa'nın söylem tarzını takdir etmemize yardımcı olacak bir hikaye anlatılıyor. Bölüm, Yeniden Fetih zamanında bir gün gerçekleşti. 7 Bir gün Mağribi birlikleri şehri kuşattığında Avila'nın adamları savaştaydı. Kraliyet valisinin karısının liderliğindeki kadınlar, kocalarının en iyi ikinci zırhını giydiler ve mazgallı siperlere çıkıp büyük bir gürültü kopardılar. Düşman, büyük takırtı ve patlamanın kılıçlardan ve kalkanlardan değil, tencere tavalardan kaynaklandığının farkında olmadan, dehşete kapılarak ortadan kayboldu. Erkekler eve gelip hikayeyi duyduklarında o kadar etkilendiler ki, kadınlara tam vatandaşlık ve belediye meclisinde oy kullanma hakkı teklif ettiler, ancak kadınlar bunu minnetle reddettiler. Bu son ayrıntının, kadınların siyasi iktidardan tamamen dışlanması için erkekçe yapılan bir rasyonelleştirme olarak eklenen, daha sonraki bir süsleme olduğu öne sürüldü. Ben buna katılmıyorum ve bunun yerine, yaptıklarını yapacak kadar zeki kadınların, savaş zamanı belediye meclisinin tamamen erkeksi atmosferinde, kadınların söylem tarzlarının çaydanlıklardan ve tavalardan daha etkili olacağını düşünmekten daha iyi bildiklerini öne sürüyorum. Moors'a karşı silah olabilirdi.

Teresa da daha iyisini biliyordu ve bence bu yüzden letradolarınkine herhangi bir şekilde benzeyen bir edebi üslup benimsememeye özen gösterdi. Eleştirmenleriyle onların zemininde yüzleşmeyecek ve kendini onların kriterlerine göre yargılanmaya hazırlamayacaktı. Bunun yerine, profesyonel paradigmalarının tamamen dışına çıkan ve onları etkili bir şekilde silahsızlandıran bir dil yarattı.

Sözdizimsel kıvrımlara rağmen üslubunda harika bir doğrudanlık ve sadelik var. İmajı o kadar canlı ki: Fransisken münzevi Peter Alcantara hakkında şunları gözlemledi: "Onu tanıdığımda çok yaşlıydı ve o kadar son derece zayıftı ki sanki

ağaç köklerinden başka bir şeyden yapılmamıştır” (Otobiyografi 27.17). Belirli bir "ne burada ne de orada" olma durumunu, "ruhun aptallığını" tanımlamak için şöyle diyor: "Ruh hiçbir şey hissetmiyor gibi görünüyor. Sanırım otlayan küçük bir eşek gibi gidiyor" (Otobiyografi 30.18). Ve zihinsel dua uygulamayı deneyen herkesi sevindirecek şekilde, "Bu zeka o kadar vahşi ki çılgınca bir zekadan başka bir şey gibi görünmüyor. deli adamı kimse bağlayamaz" (Otobiyografi 30.17).

Somut ve anlaşılır bir dille Teresa, içsel deneyimlerin en inceliklerini anlatıyor ve hiçbir yerde "dört su" olarak kabul edilen zihinsel duanın aşamaları hakkındaki ünlü incelemesinden daha ustaca anlatmıyor (Otobiyografi'nin onbirden yirmibirine kadar olan bölümleri). Örtülü olarak, Hıristiyan olsun ya da olmasın, ruhani çevrelerde düzenli olarak ortaya çıkan bir tartışmaya değiniyor. Onun zamanında ve yerinde bu iki konum recogidos ve dejados tarafından temsil ediliyordu. Her ikisi de, letradoların aksine, kişinin derin düşüncelere dalarak dua yoluyla Tanrı hakkında doğrudan, aracısız bilgiye sahip olabileceğine inanıyordu. Dejadolar dini uygulamalarını kendilerinden vazgeçmeye dayandırıyorlardı: Dışsal bağlılıkların tümü, içsel pasiflik ve ilham lehine küçümseniyordu. Recogidos, ruhun, Tanrı'nın nüfuz edeceği şekilde yaratılan her şeyden nihai olarak geri çekilmesine izin verecek sistematik içsel dua yöntemleri geliştirdi. Ortodoksluğa çok daha yakın kaldılar.

Güçlü letradoların bakış açısından reco-gido ile dejado arasındaki ayrım akademikti; Teresa için bu çok önemliydi. Disiplinsiz içsel duanın tehlikelerinin tamamen farkında olarak, doğru şekilde uygulandığında zihinsel duanın mucizevi dönüştürücü gücünün de farkındaydı. Bunun Hıristiyanlığın kendisi için temel olduğunu biliyordu.

Sunumunda dikkate değer olan şey, kendisini tartışmasız bir şekilde recogido'nun tarafına yerleştirirken, aynı zamanda mistiğin, insan çabalarını bırakıp kendisini tamamen Tanrı'nın ellerine teslim etme dürtüsünün doğruluğunu da kabul etmeyi başarmasıdır. "bırakma" ruhsal gelişimin uygun aşamasında gerçekleşir. Başka bir deyişle, çağdaşlarının çoğunun bir ikilem olarak algıladığı şeye rahatlıkla kapsayıcı bir çözüm üretiyor.

Bana göre, Teresa mecazi planını açıklarken, kadın mistiklerin sıklıkla yaptığı feragatnamelerin çok ötesine geçerek, küstahlığından dolayı özür dileyerek kendini tamamen tersine çevirmesi anlamlıdır:

Bir kadın olduğum için bu konuda kendimi mazur görmeme rağmen bazı karşılaştırmalardan faydalanmam gerekecek. Bu kadar çok aptallık görmek Muhtereminize biraz eğlence sağlayacaktır. Şimdi bana öyle geliyor ki bu karşılaştırmayı okumuş ya da duymuştum; çünkü hafızam kötü olduğu için nerede ve ne amaçla kullanıldığını bilmiyorum.

(Otobiyografi 11.6)

Kendisinde bu kadar kusur bulan bir kimsede, en zalim rakipten başka kim kusur bulabilir? Teresa, yapmak üzere olduğu açıklamanın ilham verici olduğunu çok iyi biliyor; "Ah, kahretsin" duruşu saf bir retoriktir.

İnsan ruhunun bahçesinin çorak toprakta ve yabani otlarla dolu olduğunu, ancak "Majestelerinin" yabani otları söküp iyi tohumlar ektiğini açıklıyor. Tohumları Tanrı'nın ektiğini vurguluyor; bitkileri sulamak bize düşüyor. Teresa işi yapmanın dört yolunu belirliyor ve bunların her biri duadaki bir seviyeyi simgeliyor.

Duaya yeni başlayanlar kuyudan su çekerler ve bu zor bir iştir, çünkü duyularını hatırlamak için dikkat dağınıklığı alışkanlığını yenmeleri gerekir. Mesih'in yaşamını düşünmeye çalışmalıdırlar ve akıl yorulur. "Bu iş için kollarını bile kaldıramayacağı ve iyi bir düşünceye varamayacağı sık sık başına gelecektir." Teresa'nın tüm hayatında olduğu gibi burada da parola kararlılıktır.

Bahçenizi sulamanın ikinci yolu su çarkının kolunu çevirerek ve su kemeri sistemini kullanmaktır. Su çarkı daha az çaba gerektirir ve ruhun hatırlanmaya başladığı sessizlik duasına karşılık gelir. İnsanın kolları hâlâ yorulur ama su daha yüksektir, çünkü “lütuf ruha daha net bir şekilde tecelli eder.” Suyun lütuf olduğunun farkındayız. Bu aşamada kişi "ışığa daha yakındır", dolayısıyla zeka daha fazla netliğe sahiptir. Örneğin Teresa, Latince bilmese de artık Latince duaların anlamını kavrayabildiğini keşfetti.

Üçüncü su bahçemize bir nehirden veya kaynaktan geliyor. Bize düşen sadece akışı yönlendirmek. Rab'bin kendisi bahçıvan olur. Buradaki dua, "yeteneklerin uykusudur", burada "lütuf suyu bu ruhun boğazına kadar yükselir." Teresa bu aşamanın neşesini "keyifli bir huzursuzluk" olarak nitelendiriyor. Artık ruh tamamen Allah'a teslim edilmiştir ve o meyve verir ki, ruhun yiyip güçlendiği ve Allah'ın izniyle başkalarına dağıttığı; ruh hala Meryem'dir, ama şimdi aynı zamanda hem tefekkür hem de aktif yaşamla meşgul olan Martha'dır.

Duanın dördüncü ve son aşaması tevhid aşamasıdır. Teresa ilk başta sembolik bir eşdeğer sunmuyor ve Komünyona gidene ve Tanrı ona şu görüntüyü verene kadar bunu nasıl tanımlayacağını bilemediğini söylüyor: Dördüncü su yağmurdur, “bolluğuyla ıslayan ve doyuran göksel sudur” tüm bu bahçe” (Otobiyografi 18.9). Şimdi coşkuyla konuşmaya başlıyor: “Eh, şimdi… Ruh o kadar cesurlaşır ki, o anda Allah için parçalara ayrılsa büyük bir teselli bulur. Böyle bir dua, kahramanca vaatlerin kaynağıdır, dünyayı küçümsemenin başlangıcıdır” (Otobiyografi 19.2).

Hatta metaforu şöyle genişletiyor: “Toprak, sıkıntılarla, zulümlerle, eleştirilerle, hastalıklarla iyi işlenmişse, çıkarlardan çok uzak yaşanarak yumuşatılmışsa, su onu neredeyse yok edecek kadar ıslatır. asla kurulamayın. Ama eğer toprakta hâlâ sertleşmişse ve çok fazla dikeni varsa ve hâlâ ortadan kaldırılmazsa, toprak yeniden kuruyacaktır” (Otobiyografi 19.3).

Artık kendini tutamıyor, genel olarak ruhlar hakkında konuşuyormuş gibi yapmaya devam edemiyor. Kendi deneyiminin anısı, nesnel bir şekilde oluşturduğu şemaya doğru patlıyor. Dikkatsizliği nedeniyle kendi ruhunun bahçesinin tamamen kuruduğunu, "kaybolmuş gibi" olduğunu açıklıyor. Ama yine de Tanrı onu kurtarmıştı. Bu nedenle hiç kimse kendini kaybolmuş saymamalı, "Çünkü gözyaşları her şeyi kazanır: bir su diğerini çeker."

O halde, duamız derinleştikçe yavaş yavaş, tüm gücümüzle çabalamamız gereken aşamadan, yıllar sonra kendimizi tamamen Tanrı'nın ellerine teslim edebileceğimiz ve teslim etmemiz gereken ana doğru ilerleriz. Gerçek terk etme doğru ve uygundur, ancak bu yalnızca kendimize tamamen sahip olduğumuzda gerçekleşebilir: sahip olmadığınız şeyi veremezsiniz. Bu incelemenin hemen ardından Teresa, duayla ilgili bazı kitaplarda yaygın olarak tavsiye edildiğini bildiği bir uygulamaya karşı güçlü bir uyarıda bulunuyor. Bazıları, en yüksek aşamalara ulaşmak için kişinin "tüm bedensel imgelerden kurtulması" gerektiğine inanıyor çünkü bunlar "en mükemmel tefekkür için bir engel veya engel." Teresa buna şiddetle karşı çıkıyor ve itirazını kendi deneyimine dayandırıyor. “Mesih'ten tamamen çekilmek ya da bu ilahi Bedenin kendi acılarımızla ya da tüm acılarımızla dengede sayılması

yaratılışıma dayanamıyorum.” Eğer Tanrı yeteneklerimizi askıya almak ve bizi yaratılan her şeyin ötesine taşımak istiyorsa, tamam, Tanrı'nın nedenleri vardır. Ama aksi halde -ve bu Teresyen bir konumdur- "Yaşarken ve insanken, insan desteğine sahip olmamız önemli bir şeydir." O ve Haçlı Yahya'nın karşılaşacağı zorluklar tam da bu alandaydı.

Açıkçası, Teresa yazmayı seviyordu, onu o kadar seviyordu ki, kalemini her eline aldığında ruhsal olarak “risk altında” olduğunu biliyordu; onun zevkleri, Haçlı Yahya'nın uyardığı "ince iplerden" daha fazlasıydı. Teresa'nın yazdıklarını düzenlemekten kaçınmasının, Francis'in akşam yemeğine serptiği küllerle karşılaştırılabilecek koruyucu bir disiplin olduğunu tahmin ediyorum: ne ikinci bir düşünce, ne de son bir cilalama. Hızlı bir şekilde yazardı ve mümkün olduğunda yazan kişi bile olmazdı.

Elimdeki az zamanın bana pek faydası yok ve bu yüzden Majesteleri yardımıma koşmalı. Yeni başlayan bir evde olduğum için hem cemiyet hayatını takip etmem hem de daha birçok görevim olması gerekiyor... Sonuç olarak zamansız, sakin olmadan, azar azar yazıyorum. Zamanımın olmasını isterim, çünkü Rab ruhu verdiğinde her şey kolaylıkla ve çok daha iyi bir şekilde halledilir. Onları bir kenara bırakmak, gözlerinizin önünde olan bir modeli kopyalamak gibidir. Ama eğer ruh eksikse, bu konular hakkında konuşmak Arapça konuşmaktan daha zordur, deyim yerindeyse, yıllar boyu ibadetle geçmiş olsa bile. Sonuç olarak bu deneyimi yazarken yaşamak bana çok avantajlı geliyor, çünkü yazdıklarımı söyleyenin ben olmadığımı açıkça görüyorum; çünkü bunu ne aklımla planlıyorum, ne de sonradan bunu nasıl söylediğimi biliyorum. Bu sıklıkla başıma gelir.

(Otobiyografi 14.8)

Teresa'nın ikinci kitabı Mükemmelliğin Yolu kısa süre sonra yazıldı. Telaşlı kilise otoriteleri sayesinde kızları onun Otobiyografisine ulaşamadılar ve zihinsel dua konusunda tavsiyeye ihtiyaçları vardı. Hemen kabul etti ve son derece sıcak ve samimi bir sesle yazdı; Bir an okurlarına öğüt verirken, bir sonraki an acımasızca onlarla alay ediyor.

Kız kardeşleriyle dalga geçiyor ama o bilgili adamlarla, letradolarla daha da çok dalga geçiyor (ve aralarında pek çok arkadaşı olduğunu da unutmamalıyız). Burada sesini bulmak söz konusu değil: son derece özgüvenle konuşuyor. Ağzını açtığı için formüle edilmiş özürler açıkça alaycı bir dil, neredeyse kendilerinin bir parodisi. Örneğin: “Metodik zihinlere sahip olanlar için yetenekli insanlar tarafından yazılmış o kadar çok güzel kitap var ki, dua hakkında söylediklerime dikkat ederseniz hata olur” (Mükemmellik Yolu 19).

Şöyle devam ediyor: "Dediğim gibi, Rab'bin yaşamının ve Çilesinin gizemlerinin haftanın günlerine göre bölündüğü kitaplar var; yargı, cehennem, hiçliğimiz ve Tanrı'ya borçlu olduğumuz birçok şey hakkında meditasyonlar var namazın başlangıcı ve bitişine ilişkin mükemmel öğreti ve yöntemle birlikte” (Mükemmellik Yolu 19.1).

Oyunculuğu tartışılmaz. Masummuş gibi davranarak, kendisinin yalnızca "ruhları ve zihinleri vahşi atlar gibi dağılmış olanlar" için yazdığını açıklıyor; kendini birazcık tanıyan veya alçakgönüllü olan hiç kimsenin böyle bir ruha veya tevazuya sahip olmadığını iddia etmeyeceğini çok iyi biliyor. akıl.

Teresa'nın dua hakkındaki öğretilerinin bu girişi aslında Mükemmellik Yolunun yarısına gelinene kadar gerçekleşmez. Okuyucularının ezoterik ve anlaşılması güç zihinsel dua eğitimini beklediklerini bilerek, onları uzak tutuyor - yine şakacı bir şekilde - onlara hiç alakalı görünmeyecek her türlü şeyi anlatıyor. Onlara, ilkel kurallarında "durmaksızın dua etmenin" zorunlu olduğunu hatırlatıyor ve yaşam tarzlarındaki diğer her şeyin bu tür sürekli duayı teşvik etmeye çalışması gerektiğinde ısrar ediyor: "Eğer duanın gerçek olması gerekiyorsa, buna diğer şeylerin de yardımcı olması gerekir." ; dua etmekle rahat yaşamak birbiriyle bağdaşmaz.”

O halde teknikle ilgili hiçbir şey yok ve normalde anlaşıldığı şekliyle çileci disiplinler hakkında da hiçbir şey yok. Bunun yerine gerçek duanın vazgeçilmezi olan huzuru getirecek üç şeyi tespit ediyor: “Bunlardan birincisi birbirimize duyulan sevgidir; ikincisi yaratılmış her şeyden kopmak; üçüncüsü, her ne kadar en son bahsetmiş olsam da, temel uygulama olan ve tüm diğer uygulamaları kapsayan gerçek tevazudur” (Mükemmellik Yolu 4.4).

Birbirinize karşı sevgi olması gerektiğini açıklıyor. Eğer kişinin zihni rahatsız edilirse, zihinsel dua tamamen Tanrı'ya odaklanamaz.

küçük rahatsızlıklar ve “birbirini sevenlerin kolayca katlanamayacağı sinir bozucu hiçbir şey yoktur” (Mükemmellik Yolu 4, 5). Ancak yine de bu sevginin düzenlenmesi gerekiyor. Aşırı sevgi ya da "özel arkadaşlıklar" kendi dikkat dağıtıcı unsurlarını da beraberinde getirir: "Arkadaşına yapılan herhangi bir hakaretten dolayı üzülmek; ona hediyeler vermek için mal mülk arzulamak; onunla konuşmak için zaman arıyorum... Böyle bir bağlılıktan kaynaklanan saçmalıklar sayılamayacak kadar çok” (Mükemmellik Yolu 4.6). Ancak rahibelere bu tür arkadaşlıklardan nasıl kurtulabilecekleri konusunda verdiği talimatlar son derece nazik. Kişi “hassas ve sevgiyle” ilerlemelidir. Aslında, çoğumuzun, hatta aramızdaki en ateşli adayların bile insani dostluğa duyduğu derin ihtiyacı üstü kapalı kabul ederek, dostluğun ne olabileceğine dair görkemli bir resim çizmeye devam ediyor; yalnızca birbirlerinin ruhsal iyiliğiyle ilgilenirler.

Size öyle gelecektir ki, bu kişiler Allah'tan başkasını sevmez ve tanımazlar. Evet diyorum, seviyorlar, çok daha büyük, daha gerçek bir sevgiyle.. Kısacası aşktır.

(Mükemmelliğin Yolu 6.7)

Böyle bir arkadaşın mutlu olamayacağını, eğer diğeri Tanrı'ya doğru ilerleme kaydedemiyorsa diye açıklıyor. Diğerinin acı çektiği görülse bile, eğer bu onun Tanrı yolundaki gelişimini hızlandırıyorsa, bu durum neşeyle karşılanabilir. Kendisinin de böyle bir arkadaşı olmasını diliyor.

İkinci endişesi bu ideal arkadaşlık türüyle yakından ilgilidir. Bu, bir kız kardeşin “ruh özgürlüğüne sahip olmayacağı; tam bir huzura sahip olmayacak. Yine bu, kişinin uyanık olduğu saatlerde zihnini meşgul eden şeyin, kaçınılmaz olarak kişinin duasına yansıyan meselesidir. Örneğin akrabalara aşırı bağlanma, sonsuz bir heyecan kaynağıdır, ancak kendisinin de ısrar ettiği gibi, kişinin kendine, örneğin kendi ağrılarına ve acılarına bağlılığıdır. “Koroya gitmeyi bıraktığımızda başımız ağrımaya başlar başlamaz ki bu da bizi öldürmez. Bir gün başımız ağrıdığı için, bir gün şimdi ağrıdığı için, üç gün daha başımız ağrımasın diye uzak duruyoruz” (Mükemmellik Yolu 10.6).

Kendisini suçsuz bırakmadığından değil: “Benim durumumda, hasta olmamda bana büyük bir rahmet bahşetti; çünkü zaten kendi rahatımı gözeteceğim için, bunu yapmamın bir sebebi olmasını istedi.”

Ayrılmanın son noktası, yukarıda bahsedilen "ruh özgürlüğünün" eşiğidir, yani "içsel çile", ancak bu terim Teresa'nın yaklaşımında bedensel kefaretlerle çok az ilgisi olacak veya hiç ilgisi olmayacak şekilde dönüştürülmüştür. “Beden tamamen ruha teslim oluncaya kadar, küçük şeylerde bile irademize ve arzularımıza boyun eğmeden, yavaş yavaş ilerleyerek” elde edilir ve kararlı bir şekilde şunu ekler: “Bunların doğal olduğunu söyleyeceksiniz. dikkat etmememiz gereken küçük şeyler. Kendinizi kandırmayın, köpük gibi çoğalıyorlar” (Mükemmellik Yolu 12.8).

Alçakgönüllülükle ilgili olarak, özellikle kendine mazeret bulmanın cazibesinden söz ediyor ve bu konuda ciddi bir suçlu olduğunu kabul ediyor. (Bir gün Haçlı John, onun itirafçısı olarak görev yaparken şunu söyledi: "Kendinizi affetmek için çok iyi bir yönteminiz var!") Kızlarına, hiçbir suçları olmadan kınandıklarını anladıklarında nasıl sessiz kalacaklarını öğrenmeye teşvik ederek, sevgi dolu bir pişmanlıkla sözlerini bitiriyor: “Bu harika şeylerde bunu kendim test edemedim, çünkü benim hakkımda kötü bir şey söylendiğini hiç duymadım, yetersiz kaldığını görmedim.... Onların yaptıklarından her zaman daha mutluyum. Benim için gerçeklerden daha doğru olmayan şeyleri konuş” (Mükemmellik Yolu 15.3).

Bu hayati ön meseleleri hallettikten sonra büyük bir keyifle işe koyulur. “Şu ana kadar söylediklerimin söyleyeceklerim olduğunu düşünmeyin, çünkü ben sadece oyunu kuruyorum, dedikleri gibi.” Sonuçta, açıklamaya devam ediyor: Eğer bir satranç tahtası kuramazsanız, nasıl oynanacağını bilmeniz beklenemez. “Pekala, bu evde olmayan ve oynamamamız gereken bir oyundan bahsettiğim için beni azarlayacaksın. Burada Tanrı Ana'nın size nasıl bir şey verdiğini görüyorsunuz, o bu kibri bile biliyor” (Mükemmellik Yolu 16.1).

Bu kitapta çok eğleniyor. Görünüşe göre ciddiyete ihtiyaç duymuyor ve izleyicilerine çocuk eldivenleriyle davranmaya gerek duymuyor. Kızlarını kararlı bir şekilde, cahil ruhani yöneticilerin müdahalelerini savuşturmaya hazırlıyor: "Eğer size duanın sesli olması gerektiğini söylerlerse, daha kesinlik adına, sesli duada zihninizin ve kalbinizin söylediklerinize dikkat etmesi gerekiyorsa, sorun. . Eğer 'evet' yanıtını verirlerse -çünkü aksini yapamazlar- Tanrı'nın bunu size bu yolla vermesi durumunda, zihinsel dua etmeye ve hatta tefekkür etmeye zorlandığınızı nasıl kabul ettiklerini göreceksiniz” (Mükemmellik Yolu 21.10).

Tatlı bir şekilde mantıklı ama son derece kararlı ve bu ses tonu onun tüm konuşmasını karakterize ediyor. Bununla, tefekkürle dua etmenin ezoterik hiçbir yanının olmadığını söylüyor. Duanın bir aşamasının diğerine ne kadar sorunsuz ve kaçınılmaz bir şekilde geçtiğini gösteren bir tür merdiven kuruyor. Sonuçta, uygun yoğunlukta sesli dua uyguladığımızda şu soruyu soruyor: Kelimelere giderek daha fazla dikkat ettikçe kendimizi sessizleşmiyor muyuz? Ve erken aşamalardaki zihinsel duanın tümü budur. Benzer şekilde, ilahi lütfun müdahalesi yoluyla sükunet duasının da aynı doğallıkla zihinsel duadan doğduğunu ileri sürer. Aynı şekilde, yine aşılanmış lütuf yoluyla, kişi sükûnet duasına girmeyi ve orada uzun süre kalmayı, tüm sevgisini ve iradesini Sevgiliye odaklamayı öğrendiğinde, onun yerini birlik duası alacaktır. Ve hiç şüphe olmasın ki, tefekkürle dua etmek erkeklerin olduğu gibi kadınların da doğuştan hakkıdır . Kadınların gerçek güçlerini biliyordu ve Tanrı'nın da bildiğine inanıyordu. 8

Aslında Teresa'nın mistisizm literatürüne en büyük armağanlarından biri, zihinsel duayı tanımlamak için geleneksel tasvirlerden pek çok açıdan ayrılan bir dil formüle etmesiydi. Örneğin, hatırlama yoluyla ne demek istediğini anlatmak için, dikkat dağıtıcı şeylerle mücadele etmekten bahsetmiyor (eski "Tanrı'nın savaşçıları" modelinde olduğu gibi), bunun yerine onları Mesih'in huzuruna giderek daha derin bir şekilde hareket ettirerek dağıtmaktan söz ediyor, " samimi bir sohbette." Biz bu çabayı gösterdikçe duyularımız doğal olarak kapanacaktır. Süreci anlatmak için olağanüstü sade bir metafor kullanıyor:

Dua etmeye başladığımızda anlarız ki, arılar yaklaşıp bal yapmak için kovana giriyorlar... Ruh, hatırlanmak istediğine dair bir işaret vermekten başka bir şey yapmadığında, duyular da buna itaat eder ve hatırlanır. Daha sonra tekrar dışarı çıksalar bile çoktan teslim olmuş olmaları çok güzel bir şey.

(Mükemmelliğin Yolu 28.7)

Arı kovanı - adeta dünyaya kapalı, sessizce bal ile dolan bir kap - kadın bedenlerini, özellikle de hamile kadın bedenlerini çağrıştırıyor. Teresa, onu çağırdıktan hemen sonra benzer nitelikteki başkalarını da çağırıyor: "İçimizde tamamen altın ve değerli taşlardan yapılmış son derece zengin bir saray olduğunu hayal edelim." Sonra özellikle kadınlardan bahsederek,

Tüm bu hayal gücü, içimizde, dışımızda gördüklerimizle kıyaslanamayacak kadar değerli bir şeyin yattığını gerçekten anlayabilmemiz için gereklidir. İçimizin boş olduğunu hayal etmeyelim. Ve lütfen Tanrım, bu içsel zenginliği ve güzelliği unutanlar yalnızca kadınlar olabilir.

(Mükemmelliğin Yolu 28.10)

Son olarak, "Binlerce dünyayı ve daha fazlasını ihtişamıyla dolduracak olanın" kendisini insan ruhu kadar küçük bir şeye kapatmasına hayret ediyor, "ve böylece Kendisini En Kutsal Annesinin rahmine kapatmak istedi."

Bu kısa metafor çağlayanında (arı kovanı, altın sarayı, Meryem'in rahmi) yaptığı şey, çitleme imgelerine yeni, olumlu, hatta ışıltılı bir değer biçmektir. Manastırında sessiz kalan ve yeni sıkı kuşatma yeminleriyle Karmelit bal yapıyor, Tanrı'nın arkadaşlığından keyif alıyor, tıpkı Meryem gibi bebek İsa'yı içinde taşıyor. Birkaç sayfa içinde, kesinlikle bu hoş metaforların etkisiyle şöyle yazıyor:

Ruh, henüz annesinin memesini emen bir bebek gibidir ve anne, bebeğinin emme çabası olmadan, ona keyif vermek için sütü ağzına verir. İşte burada; çünkü irade, aklın çabası olmadan sevgi doludur ve Rab, iradenin düşünmeden... ..onun Kendisinde olduğunu anlamasını ister.

(Mükemmelliğin Yolu 31.9)

Sessizlik, kontrol altına alma ve içsel zenginlik görüntüleri biriktikçe, Teresa'nın neden alçakgönüllülük, tarafsızlık ve birbirlerine olan sevgi hakkında konuşmaya bu kadar çok zaman harcadığını üstü kapalı olarak anlamaya başlıyoruz. Onun bu kadar heyecanla üzerinde durduğu içedönüklüğü, çekişme ve çekişme ortamında yakalamak zordur: Bireyin ruhsal durumu büyük ölçüde toplumunkinden daha iyi olmayacaktır.

Teresa, Rab'bin Duası'nı satır satır yorumlayarak zihinsel duayı açıklamaya devam ediyor, her kelimeyi muhteşem bir anlam derinliğiyle yüklüyor ve kızlarından duayı en az saatte bir kez kendilerine okumalarını istiyor.

Kusursuzluk Yolu'nun özel çekiciliği, sanırım onun samimiyetidir. Otobiyografisini, kısmen kendisini en sert eleştirenlerden oluşan bir dinleyici kitlesi için yazmıştı ve İç Kale'yi, zihinsel dua pratiği yapmak isteyen hemen hemen herkes için yazacaktı (sanırım yalnızca biçimsel bir mesele olarak ve bunun hâlâ geçerli olacağını bilerek). En azından meditasyon öğretmeni değilmiş gibi davranması onun için ihtiyatlı bir davranış mıydı, o kitabı manastırlarının üyelerine mi hitap ediyordu? Ama Kusursuzluk Yolu, resmi olmayan söylemlerin tüm dolaysızlığının tam orada, Saint Joseph'te yazıya geçirilmesine sahiptir. Kitabın büyük bir kısmını içsel duayla ilgisi hemen belli olmayabilecek temalar üzerine harcama konusundaki ısrarı, deneyimli bir ruhani öğretmenin kendine olan güvenini gösterir.

İç Kale 1577'de, ilk iki kitaptan yaklaşık on beş yıl sonra, Teresa altmış iki yaşındayken yazıldı. Kesinlikle onun usta işi. Gayri resmiliği ve samimiyetiyle Mükemmeliyet Yolu'nun aksine, bu daha resmi bir kitaptır ve okuyucu kitlesi sadece ismen manevi kızlarıyla sınırlıdır. Her zamanki gibi "Söylediklerimin başkaları için önemli olabileceğini düşünmek saçmalık" diye ısrar ediyor, ancak bu kez o tüm İspanya için "La Santa" ve Kral II. Philip'in saygı duyduğu "La Madre Fundadora" oldu. kendisi ve o da bunu biliyor.

Şöyle başlıyor: "Ruhumuzu, tamamen elmastan veya çok berrak kristalden yapılmış, içinde pek çok oda bulunan bir kale gibi düşünün" (İç Kale 1.1.1). Benzetme, tefekkürle duanın derinleştirilmesine yönelik sürekli ve incelikli bir alegoriye dönüşür. Kalede duanın yedi aşamasını temsil eden yedi “konut yeri” vardır.

İsa aşıklarına içerideki bu güzel kaleden bahsediliyor ama inanmıyor gibiler: “Tüm dikkatimiz elmasın düzeninin sadeliği veya kalenin dış duvarının sadeliğiyle meşgul; yani bu bedenlerimizle.” Batı kültürünün kadınların fiziksel görünümüne aşırı vurgu yaptığı göz önüne alındığında, Teresa'nın sözleri şimdi kadın okuyucular için özel bir güce sahip, ancak muhtemelen o zaman da öyleydi.

Aptalca bir şey söylüyorum gibi görünüyor. Çünkü eğer bu kale ruhsa, kişinin oraya girmesine gerek yoktur çünkü o kendi içindedir. Birine halihazırda içinde bulunduğu bir odaya girmesini söylemek ne kadar aptalca görünürdü. Ancak kalenin içinde bulunma biçimleri arasında büyük bir fark olduğunu anlamalısınız...

(İç Kale 1.1.5)

Görünen o ki, "Babamın evinde birçok malikane var" ifadesinin güzel bir şekilde değiştirildiği bilinç düzeyleri var.

Teresa artık bir yazar olarak tüm becerilerine sahip. Onun düzyazısını küçük tatmin trilleri noktalıyor: "Bunu şimdiye kadar şu anki kadar açık bir şekilde açıkladığımı sanmıyorum!" (İç Kale 4.3.2) ve “Bu tam da isabetli oldu, çünkü daha iyi nasıl söyleyeceğimi bilmiyorum” (İç Kale 5.1.6). İlk üç ikamet yeri başlangıç niteliğindedir. Zihinsel duaya "yerleşmekle" ilgilidirler. Dördüncüsü sessizlik duasını içerir ve doğal ile doğaüstü arasındaki geçiş aşamasını temsil eder. Beşincisi, birleşme duası ve ruhun “ölümü” ve ardından Mesih'te yeni yaşam ile karakterize edilir. Bu ölümü ipek böceğinin ölümüyle karşılaştırıyor ve ruhun (Tanrı olan) kozada öldüğünde beyaz bir kelebek olarak yeniden doğduğunu, dönüştüğünü iddia ediyor. Altıncı konutun tanımlanması diğerlerinden daha uzun sürüyor. Buraya büyük lütuflar gelir ama aslında bu bir manevi azap, arınma ve yedinci ve son aşamaya hazırlık zamanıdır. Öğretmen olarak kadınlara yönelik kısıtlamaların farkında olarak, Teresa'nın yedinci "konut yerini" tanımlamanın zamanı geldiğinde gösterdiği ihtiyatı takdir edebiliriz, ancak giriş kısmı yine de dikkat çekici derecede karmaşıktır:

Öyle görünüyor ki, benim gibi zavallı bir yaratık, anlamayı hak ettiğim şeye bu kadar yabancı bir şeyle uğraşmaktan titriyor... Çünkü bana öyle geliyor ki, başkaları bunu deneyim yoluyla bildiğimi düşünecek. Bu beni son derece utandırıyor, çünkü ne olduğumu bilmek, böyle bir düşüncenin korkunç bir şey olduğunu düşünüyorum.

(İç Kale 7.1.2)

Yedinci mesken yerini deneyimlemediğini söyleyemez, çünkü yorumları elbette bir süredir orada yaşadığını açıkça ortaya koyuyor, ancak bunu söylemek Engizisyoncuları kaçmaya sevk edecek. Yani bunu yapmamayı başarıyor.

Duayla ilgili bu kitapların her birinde Teresa aynı zamanda kendi hayatı hakkında da yazıyor; gerçek anlamda "bir hayat oluşturuyor". Mükemmeliyetin Yolu'nda çitleme imgelerine nasıl harikulade olumlu bir değer biçtiğini ve bu imgelerin ne kadar derinden kadınsı olduğunu gördük. İç Kale ile birlikte çitleme özgürlükle eşanlamlı hale geliyor; tıpkı paradoksal bir biçimde kendisi ve onu reforme edilmiş Carmel'lere dönüştüren kadınlar için olduğu gibi. O kalenin en içteki odasında, labirentin ortasında insanın tam özgürlüğü keşfettiğini anlatıyor bize. Buradaki ironi, elbette, Teresa'nın tamamen kapalı kalmanın getirdiği özgürlükten nispeten az yararlanmasıydı çünkü son yirmi yılının çoğunu yolda, başkaları için de orada olmasını sağlamaya çalışarak geçirdi!

Bu son mesken yerine giriş, kişinin kendi "en iç kısmında" gerçekleşen olağanüstü bir Teslis vizyonuyla işaretlenir. Teresa, kişinin bu vizyonu sürekli olarak deneyimlediğini, ancak yine de normal çeşitli görevlerinin kesintisiz olarak devam ettiğini açıklıyor.

Ve ona öyle geliyordu ki, yaşadığı zorluklara ve ilgilenmek zorunda olduğu işlere rağmen ruhunun önemli bir kısmı o odadan asla ayrılmıyordu. Sonuç olarak, ona ruhunda bir bakıma bir bölünme varmış gibi geldi. Ve Allah'ın kendisine bu lütfu bahşettiğinden kısa bir süre sonra büyük sıkıntılar çekerken, Marta'nın Meryem'den şikâyet ettiği gibi o da ruhun o kısmından şikâyet etti.

(İç Kale 7.1.10)

Cenovalı Catherine için "ruhundaki cennet" demişlerdi, "ve acı çeken bedenindeki araf." Teresa, bu son meskende yaşayan biri hakkında basitçe şunu söylüyor: "Onun yaşamı artık Mesih'tir." Sınırsız aşk, demek istediğini anlıyoruz ve acı da bitmek bilmiyor.

İçe doğru yolculuk aynı zamanda bir romantizme de dönüştü: Teresa, beşinci ikamet yerinde flört metaforunu tanıtıyor, ardından altıncıda nişan ve yedincide evlilik geliyor. Metaforların birleşimi harikadır ve Teresa için zihinsel duanın başından beri "seni seven biriyle samimi bir konuşma" olduğunu bize hatırlatır.

Teresa, muhtemelen bizimki kadar karmaşık ve çılgınca bir atmosferde yaşadı ve çalıştı; ideolojik saflık takıntısı ve bunu sağlama araçları bize McCarthy dönemini hatırlatan bağnaz bir "dini hakkın" varlığıyla şekillendi. Birleşik Devletler. Pek çok şeyi gizlemek zorunda kalmıştı: Yahudi ataları, ilk dönem tuhaflıkları (her ne idiyseler ve bunları gizlemek konusunda ne kadar az endişeleniyorsa), ondaki dönüm noktasını belirleyen coşkular.

manevi hayatı ve -belki de en can sıkıcısı- olağanüstü zekasının gücü.

Kağıt üzerinde görevi oldukça basit görünüyor: düşünceye dayalı bir düzeni yeniden düzenlemek. Ancak basit olması gereken şey defalarca kin dolu bir çekişme kabusuna dönüştü. Sienalı Catherine ve Gandhi arasında karşılaştırmalar yaptım ama belki de o ve Teresa ruhen daha da yakınlar. Gandhi'nin siyasi reform için bir araç olarak şiddetsizliği (sivil itaatsizlik eylemleri ve uzatılmış oruçlar) kullanma konusundaki ustalığı karşısında şaşkına dönen yorumcuların çoğu, onun uzlaşma yeteneğini görmezden geliyor. Esaslara boyun eğmeden, küçük şeylere boyun eğerek rakipleri nasıl çekeceğini biliyordu. Çatışan çıkarların örtüştüğü birkaç alanı nasıl bulacağını ve sonra onları özenle küçük küçük genişleteceğini biliyordu. Hiçbir zaman soyut olmadı, her zaman kişiseldi. Teresa da hemen hemen aynı şekilde davrandı ve her zaman bu onura layık görünmeyen kişileri davasına ve sevgisine çekti. Bunu Gandhi'nin yaptığıyla aynı nedenden dolayı yaptı: Eldeki iş, mükemmel erkek ve kadınlar gelip onu üstlenene kadar ertelenemeyecek kadar acildi.

Teresa son yirmi yılda zarar görmeden ilerlemedi. Hatalar yaptı ve bunları her zaman zamanında kabul etmedi. Eski dostlarına olan sadakati bazen onların hatalarını görmesine engel oluyordu. (Eski iş arkadaşlarından birini savunmak için yazarken sonunda sözünü kesti ve şunu itiraf etti: "Ben bir ringa balığı karşılığında satın alınabilirim!") Assisili Francis gibi o da kendi tarikatı içindeki şiddetli bölünmelere tanık olmak zorunda kaldı. Belki de en kötüsü, bundan sonra ne yapması gerektiğinden her zaman emin olamıyordu.

1582 baharında Burgos'ta bir manastır kuracağını bildiğini sanıyordu. Tanrı'nın Sesi ona bunu söylüyor gibiydi.

"Granada," diye ısrar etti Haçlı John. Onun lakapları onu her zaman tedirgin etmişti, tıpkı coşkuları gibi. Ona göre bunlar, Teresa'nın geride bırakması gereken bir mistik gelişim düzeyine aitti.

"Burgos," diye devam etti ve gece boyunca tartıştılar. Adam ertesi sabah erkenden ayrıldı ve birbirlerini bir daha hiç görmediler. İnanılmaz bir kargaşa içinde bir manastır kurmak için Burgos'a gitti ve neredeyse bir anda öldürülüyordu. benzeri görülmemiş bir yıkıcılık seli.

Yorgun, yaralı ve kalbi acıyan Teresa nihayet o sonbahar hayattan kurtuldu, sevgili Saint Joseph'inden çok uzakta, Sevgilisinin değil, Teresa'nın torunu olduğunda orada olmasını isteyen bir düşesin çağrısına uyarak yeniden yola çıktı. doğdu. Bu, tarif edilemez konaklamalara, çok az yiyeceğe veya hiç yiyeceğe ve yol boyunca kendi başrahiplerinden biri olan gerçek bir Golgotha tarafından dile getirilen yoğun düşmanlığa maruz kaldığı, kabus gibi bir yolculuktu. Sona doğru, bebeğin dünyaya kendi isteğiyle girdiği haberi geldi. “Tanrıya şükürler olsun!” Teresa, "azizlere ihtiyaçları olmayacak!" dedi. Birkaç gün sonra 4 Ekim 1582'de öldü.

John ve Teresa'nın anlaşmazlığa düştüğünü düşünmek bizi üzüyor. Onun ölümünden sonra tarikatın reformunu sürdürmenin tüm sorumluluğunu üstlenmesi onun takdiridir; kendisini içine çektiği işi yapmayı tercih edeceği katı düşünceli yaşamı bir kenara bıraktı. Onu tam tersini yapmaya ikna etmeye çalıştığında - yoldan çıkıp kendini duaya adadığında - sanırım dini inancın yanı sıra arkadaşlıktan da uzaklaşmıştı. Onun ne kadar bitkin ve hasta olduğunu ve etrafını ne kadar çekişmenin sardığını görmek onu incitmiş olmalı; onun için huzur ve aşkınlık istiyordu. Ama Teresa'nın yolu kendine aitti ve doğasıyla kesinlikle örtüşüyordu. Bir kadından Tanrı'yla konuşmayı bırakmasını istemek, kendisi için içsel duanın anlamını en baştan çıkarıcı haliyle "tatlı konuşma" olarak gören bir kadına mı? İnanılmaz.

"Sen kimsin?" Bir öğleden sonra Sevgilisi ona sormuştu.

"Ben İsa'nın Teresa'sıyım," diye mırıldanmıştı, "peki sen kimsin?"

"Ben Teresa'nın İsa'sıyım."

Lisieux'lu Aziz Therese

(1873-1897)

Cesaretimi kırmak yerine kendi kendime şöyle dedim: Tanrı gerçekleştirilemez arzuları ilham edemez. O halde küçüklüğüme rağmen kutsallığı arzulayabilirim. Büyümem imkansız ve bu yüzden tüm kusurlarıma rağmen kendime katlanmalıyım. Ama ben cennete küçük bir yoldan gitmenin bir yolunu aramak istiyorum; çok düz, çok kısa ve tamamen yeni bir yol.

—Lisieux'lu Aziz Thérèse, Bir Ruhun Hikayesi 207

Aşk yalnızca fedakarlıklarla beslenir ve bir ruh doğal tatminleri ne kadar reddederse, şefkati o kadar güçlü ve çıkarsız hale gelir.

—Lisieux'lu Aziz Thérèse, Bir Ruhun Hikayesi 237

İncelediğimiz kadınların çeşitliliği etkileyici. “Mükemmel olun”, hiç de “Birbirinizden ayırt edilemez olun” anlamına gelmiyor. Ancak yine de önemli bir anlamda bu kadınlar gözle görülür, neredeyse ürkütücü bir şekilde bir ve aynıydı. Birini diğerinden ayıran şeylerin çoğu mizaç, kişisel koşullar ve kilisenin karizma olarak adlandırdığı özel yeteneklerle ilgilidir. Bütün bunları bir kenara bırakırsanız, örneğin, bir Clare ya da Teresa'nın hayatına, varlığının özünde -Tanrı'yla bir olmak için her şeyi tüketen bir arzu- neredeyse tanınmadan girebilecek bir Julian'la kalırsınız. onların özünden ayırt edilemez.

O halde, bu "prototip" mistik kadını alıp deney amacıyla başka bir ortama, örneğin Normandiya bölgesine, geçen yüzyılın sonlarında, son derece dindar bir ailenin yanına yerleştirdiğimizi varsayalım. yükselen burjuvazi. Durumu nasıl olurdu? Gelişmesi nasıl olacaktı ve kendisini hangi özel göreve adayacaktı?

Bu soruların cevabı, on beş yaşında girdiği Karmelit manastırında yirmi dört yaşında ölen Lisieux'lu Aziz Thérèse'in kısa ama son derece iyi belgelenmiş hayatıdır. Katolikliğin en aşırı duygusal bağlılıklarından bazılarının hedefi olan kendisi, aynı zamanda bu gelenekteki en utanç verici derecede değerli düzyazıların da yazarıdır. Ve yine de o aynı zamanda Katolik İşçi'nin kurucusu Dorothy Day'in hayranlıkla yazdığı kadındı: "Her şeyi olduğu gibi görmek, rüyalarda değil gerçekte yaşamak için her zaman dua ediyordu." 1 Day için, Thérèse'in öğretilerinin katıksız somutluğu, Marksist teorinin soyutlamalarını ortadan kaldırdı ve sosyal adalet ve reform için yaptığı çalışmaları zengin bir adanmışlık manevi pratiği bağlamına yerleştirmesine olanak sağladı.

Tüm konularımız arasında Thérèse gözden kaçırılması veya yanlış anlaşılması en kolay olanı olabilir. Erken gelişmiş ama çok az eğitimli bir kız öğrenci gibi yazıyor. Ancak yine de onun kitabını tamamlayıp işinize devam ederseniz, bazı bölümler aklınıza gelmeye başlayacak; sıradan bir kız öğrencinin asla söylemeyeceği şeyler. Ölümüne yaklaşırken Thérèse, kız kardeşi Marie'ye "Papa le bon Dieu"nun "küçük bebeğiyle" nasıl başa çıkacağını bildiği konusunda güvence verdi. Marie, "O halde bebek misin?" diye sordu. Thérèse durakladı, ciddileşti ve sonra şöyle dedi: "Evet ama çok düşünmüş bir bebek, çok yaşlı bir bebek." Therese'de bu büyüleyici uyumsuzluğu tekrar tekrar görüyoruz; bir yanda orta sınıfın parlak, iyi yetiştirilmiş çocuğu ile diğer yanda "yaşlı ruh" arasındaki bu açıkça kusurlu uyum. Ruhsal farkındalığın önündeki her engel onun ancak bedende olduğu gerçeğidir.

Bazen belirli bir mistik veya azizi tanımaya başladığımızda ve bireyin yetenekleri ile yaptığı iş arasındaki kesin uyumu gözlemlediğimizde, perde arkasında bir tür ilahi yerleştirme ofisinin işlediğini hayal etmek cazip gelebilir.

Papa'nın hizaya getirilmesi ya da bir düzenin yeniden düzenlenmesi gerekiyorsa, bunu yapması için doğru kişi gönderilir. Ama bazen de "Neden o?...Neden orada?... .Neden o zaman?" başka türden bir yanıt kendini akla getiriyor. Azizlerin ve mistiklerin tüm yoklamalarını kutsallığın kendisine bir tür giriş dersi olarak görmeye başlarsak, ki bu caziptir, o zaman Tanrı'nın her bir erkeği veya kadını bize en az bir tanesini açıkça anlatmak için gelmiş gibi görünüyor. bu varoluş durumuyla ilgili bir şey; başka hiç kimsenin bize bu kadar iyi anlatamayacağı bir şey. Bu yaklaşımı Lisieux'lu Thérèse'e götürmek ve okuyucunun onun hayatına ve yazılarına yeterince aşina olması durumunda, Thérèse'in daha önce duyduğumuz tanıklıklara ne eklediğini belirlemeye çalışmak istiyorum.

Thérèse'de ilk kez, oluşum halindeki bir mistiğin ilk yıllarının son derece yakından bir görünümünü görme ayrıcalığına sahibiz. Hayatının çok sayıda mektup, günlük ve tanıklıkla dengelenen kısalığı, biyografi yazarlarının, eğer daha uzun bir hayat söz konusu olsaydı bir cümleyle aktarılacak olan olayları kapsamlı bir şekilde incelemelerine olanak tanıyor ve hatta bunu zorunlu kılıyor. Bu şans eseri çünkü Thérèse'in başına gelen en küçük her şeyin, şu ya da bu şekilde onun dönüşüm sürecinde etkili olduğu ortaya çıktı. Ruhsal gelişim açısından, iki düzine yılı inanılmaz derecede kısa ve verimli geçmişti; sanki böyle olması gerektiğini en başından beri biliyordu.

Fotoğraflarımız bile var. Bazıları ailesinin profesyonel fotoğrafçılar tarafından çekilmiş fotoğraflarıydı ama daha pek çoğu kız kardeşi Celine tarafından Lisieux'deki Karmelit manastırında çekilmişti, çünkü Celine, Thérèse ve iki ablasının yanına gittiğinde manastıra yanında bir kutu kamera getirmişti. topluluğu işte, eğlence sırasında ve Thérèse'in durumunda, acemilerin Saint Joan'ın hayatı üzerine sunduğu bir oyun için kostümlü olarak fotoğraflaması teşvik edildi. Zamanın çok daha uzak hayatlarından geçerek Thérèse'e geldiğinizde, genç bir kadının grenli siyah beyazla işlenmiş gözlerine ve gülümsemesine bakabilmek çok etkileyici bir deneyim. birçok yönden Norwich'li Julian veya Siena'lı Catherine olabilirdi. Gülümsemenin arkasında yatan şeyin ne olduğunu öğrendiğinizde daha da harika bir hal alır.

Thérèse Martin, 2 Ocak 1873'te ünlü point d'Alençon dantelinin memleketi Alençon kasabasında doğdu. Zelie ve Louis Martin'in beşinci kızı ve son çocuğuydu. Thérèse doğduğunda Madam Martin kırk iki yaşındaydı ve hastaydı. O olmuştu

sekiz yıl boyunca bir şeylerin ters gittiğinin farkındaydı: dört buçuk yıl sonra meme kanserinden ölecekti.

Thérèse, doğumundan kısa süre sonra hastalandı ve bir sütannenin bakımı altında olması için bir çiftliğe gönderildi. Birkaç kötü gidişatın ardından on beş aylıkken toparlandı ve evine döndü; burada, her açıdan son derece şefkatli bir ailenin özel gözdesiydi. Daha sonra şöyle yazacaktı: "İlk anılarım şefkatli okşamalar ve gülümsemelerdir." “Her zaman en sevgi dolu özenle el üstünde tutuldum.” Ve kulağa cennet gibi geliyor - yorulduğunda babasının omuzlarında çayırlarda yapılan uzun yürüyüşler, akşamları oyunlar ve lamba ışığında kitap okuma, ona tapan ablalar.

Aile son derece dindardı: Thérèse'in annesi ve babası her gün ilk ayinlere katılıyor ve haftada dört veya beş kez cemaat alıyordu. Thérèse'in biyografi yazarları arasında en anlayışlısı olan Ida Gorres, bize Martin ailesinin dindarlığı hakkında ilginç bir bakış açısı sunuyor. Fransa'nın artık resmi olarak Katolik bir ulus ya da monarşi olmadığını hatırlatarak, Martinleri hem "ruhbancı" hem de eğilim bakımından kralcı olarak tanımlıyor ve onlardan émigrés de l'interieur olarak söz ediyor: "Yirminci yüzyılda yeniden canlanan bir deyim. Siyasi kavram: Yurtlarında kalan ve yine de hakim düzenden göç etmiş olan, ulusun tüm yaşamından kaçak olan, yok olmuş bir çağın artıkları olan, sessizce geri dönüş özlemi çeken veya huzursuzca bu düzenin yeniden fethine eğilen sürgünler. geçmiş."

Martinler gibi insanlar için "modern" bir kutbu, "Katolik" ise diğer kutbu temsil ediyordu. Martin kızları, ebeveynlerinin sergilediği "dünyayı küçümseme"den söz ederken, muhtemelen basit bir tarafsızlıktan daha fazlası ima ediliyor ve fark ediyoruz ki, Thérèse'in güzelce dengelenmiş bir birey olabilmesi için, oldukça olgun olanın bazı unsurlarını aşması gerekecekti. İlk yıllarını çevreleyen izole ve savunmacı dindarlık.

Annesi öldüğünde Therese dört buçuk yaşındaydı. Bu, tüm aile için yıkıcı bir darbeydi. Louis Martin kısa bir süre sonra onları Lisieux kasabasına taşıdı; orada hepsinin arkasında acı dolu anılar bırakmak istiyordu. Kızlarını da Alençon'daki arkadaşlarının ve akrabalarının dünyeviliğinden korumak istiyordu. Bunları çıkardığı yaşam tarzı çağdaş standartlara göre görünüyor

Oldukça masumdu ama ellili yaşlarının ortasındaki bu son derece dindar adam için bu gerçek bir tehlike anlamına geliyordu. "Çok kolay taviz veriyorlar" diye açıkladı.

Thérèse'in hayatına dair en kısa genel bakış bile ebeveynleri hakkında daha fazla şey söylememizi gerektiriyor. Tanışmadan önce her biri bir dini tarikata girmek istemiş ve ikisi de geri çevrilmişti; kendisi Latince bilmediği için, kendisi ise belli bir nedenden ötürü. Kutsal emirlere kabulü reddedilen Zelie Guerin, bunun yerine çocukları dünyaya Tanrı için getireceğine söz verdi. Birçok çocuk. Bu arada geçimini sağlamak ve ihtiyaç duyacağı çeyizleri bir kenara bırakmak için profesyonel dantelci oldu. Kısa süre sonra kendisinin eğittiği başka kadınların da istihdam edildiği bir ev sanatları endüstrisi kurdu.

Bu arada Zelie'den dokuz yaş büyük olan Louis Martin, neredeyse manastıra benzeyen bir yaşam tarzı inşa ederek kendi hayal kırıklığıyla başa çıkmıştı. Mesleği saatçi ve kuyumcuydu; şu ya da bu tür dini faaliyetlerle meşgul olmadığı zamanlarda uzun yürüyüşlere çıkıyor, balık tutuyor ve çok kitap okuyordu.

Bir gün ikisi bir köprünün karşı yakasından geçerken (kendisi yirmi yedi, kendisi otuz altı yaşındaydı) gözleri buluştu. Bu adamın tüm çocukların baba adayı olduğundan hemen emin olan Zelie, ailesinin kim olduğunu öğrenerek onunla tanışmayı başardı. Üç ay sonra evlendiler. Louis, Zelie'nin kaderinin kendisi olduğunu düşündüğü şeye hemen ulaşamadı; çift, ruhani direktörleri müdahale edene kadar on ay boyunca bekar kaldı. Ancak zamanla Zelie'nin güçlü çağrı duygusunun kocasına da dönüştüğü açıktır: Kendisini tüm kalbiyle özveriyle çocuklarının yetiştirilmesine adadı. Bu arada Zelie'nin işi gelişti ve kocası, kendisininkini yönetmeye yardımcı olmak için kendi işini bıraktı.

Louis hayalperest, idealist ve içe dönük bir insandı; Zelie daha dışa dönüktü, müthiş bir enerjiye ve irade gücüne sahipti. Cömert ve çok şefkatliydi. Annelikten gurur duyuyordu ve her yeni çocuğuna ayrı ayrı hayranlık duyuyordu. Örneğin, yatılı okuldayken Pauline'e yazdığı mektuplar, üç yaşındaki Thérèse hakkındaki haberlerle dolu: "Sarışın küçük bir kafası ve altın bir kalbi var, çok şefkatli ve samimi." Tekrar, “Harika bir şekilde iyi olacak; iyiliğin tohumu zaten görülebilir.” Ama aynı zamanda,

O kadar küçük bir çılgın ki, kız kardeşi kadar uysal bile değil. "Hayır" dediğinde hiçbir şey onu değiştiremez ve son derece inatçı olabilir. Ondan "evet" cevabı almadan onu bütün gün bodrumda tutabilirsin; orada uyumayı tercih ederdi. 3

Zelie, kızlarının hepsinin manastırlara gidebileceğinden hiçbir zaman şüphe duymamıştı ama Thérèse hakkında özel sezgileri vardı. Thérèse'in doğumundan kısa bir süre sonra yengesine şunları yazdı: Bir iş ve büyük bir ev işlettiği, beş kız çocuğuna baktığı ve tüm acıları çektiği göz önüne alındığında, bizi hayrete düşüren yüce bir sevinçle: Kötü huylu bir tümörden dolayı: "Onu taşıdığım süre boyunca, diğer çocuklarım doğmadan önce hiç olmayan bir şeyi fark ettim: Ben şarkı söylediğimde o da benimle şarkı söyledi. Bunu sana söylüyorum, çünkü buna başka kimse inanmazdı." "

Zelie kesinlikle daha güçlü bir ebeveyndi; kocasının, yaşlandıkça daha da belirginleşecek belli bir kırılganlığı vardı. Şimdiden kızlar onun hakkında koruyucu bir şekilde konuşmaya başladılar. Annelerinin cenaze töreninden sonra ayakta dururken, en küçükleri Celine ve Thérèse'in en büyük ikisini ikinci anneleri olarak evlat edinmeleri konusunda kendi aralarında anlaştılar. Therese Pauline'e, Celine ise Marie'ye gitti. (O sırada on beş yaşında olan ortanca çocuk Leonie, bu aile grubunun sadece bir tarafında duruyor, adı geçmiyor ve biz de biraz perişan olduğunu düşünüyoruz. Ruhsal süper yıldızlardan oluşan bu ailede talihsiz Leonie'nin payı da böyle olurdu.)

Pauline ve Marie en küçük ikisinin tüm sorumluluğunu üstlendiler. Kendileri de yalnızca on altı ve on yedi yaşlarında olan bu adamlar, evi yönetiyorlardı (hizmetçiler vardı; Thérèse daha sonra, en küçük ev işini bile hiçbir zaman yerine getirmediğini hatırlayacaktı) ve görevlendirilenlerin hem entelektüel hem de ruhsal gelişimine rehberlik ediyorlardı. Thérèse'in okuduğu ilk kelime cennetti ve ilk okuma dersleri İncil'dendi. Pauline'e hayrandı ve her konuda ona itaat ediyordu.

Martin'in evine Thérèse ve kız kardeşlerinin anıları üzerinden bakmak, antika bir oyuncak bebek evine bakmaya benziyor. Hepsi o kadar zarif, o kadar özenle hazırlanmış ve o kadar küçük ölçekli ki; tam da bir dantel ustası ile bir kuyumcunun güçlerini birleştirmesinden bekleyeceğiniz şey! Şimdi Thérèse bahçede meşe palamudu kaplarında babasına servis etmek için tisanes hazırlıyor; şimdi mavi ipek saç kurdeleleri istediği için kendini yaramaz hissediyor ya da Celine'e vereceği şeker yüzüğünü kırdığı için teselli edilemez bir şekilde ağlıyor. Manevi eğitim açısından da bu yaklaşım içler acısı derecede değerli ve dışsal görünebilir: günlük "fedakarlıklar"ın kaydedileceği güzel boncuk dizileri, "erdemli eylemler"in yazıldığı güzelce ciltlenmiş küçük kitaplar (her sayfası bir çiçekle süslenmiştir - güller) sevgi eylemleri için, menekşeler alçakgönüllülük eylemleri için vb.).

Ve yine de tüm bunların biraz klostrofobik atmosferini kabul ettiğimiz anda, onun güçlü yönlerini de fark etmemiz gerekiyor. Örneğin, sık sık yaptıkları teolojik tartışmalardan birinde Thérèse, Pauline'e cennetteki adaleti sordu: Şan eşit şekilde mi dağıtılıyor yoksa manevi devler daha fazlasını mı alıyor? İşte Pauline'in, yıllar sonra Thérèse tarafından hatırlanan cevabı:

Beni babamın büyük bardaklarından birini almaya gönderdin ve küçük yüksüğümü de onun yanına koymamı sağladın; sonra ikisini de suyla doldurdun ve bana hangisinin daha dolgun olduğunu sordun. Birinin diğeri kadar dolu olduğunu itiraf etmek zorunda kaldım çünkü ikisi de artık dayanamazdı. Cennette en küçüklerin en büyükleri kıskanmak için hiçbir nedenleri olmadığını anlamama bu şekilde yardımcı oldun.

(Bir Ruhun Hikayesi 45)

Başarılı bir Zen ustası daha iyisini yapamazdı. Thérèse'in anılarına başladığı o coşkulu çeşitlilik kutlamasının kökeni işte buradadır: “Yarattığı bütün çiçeklerin ne kadar güzel olduğunu, gülün görkeminin ve zambakın beyazlığının, gülün kokusunu nasıl ortadan kaldırmadığını anladım. küçük bir menekşe ya da papatyanın nefis sadeliği” (Bir Ruhun Hikayesi 14).

Hayatı hakkında çok daha sonra yazan Thérèse, bunun üç döneme ayrıldığını görecekti. Son derece mutlu olan ilki, annesi öldüğünde sona erdi. İkincisi, yani tam bir dengesizlik ve mücadele dönemi on yıl sürecekti. Üçüncüsü, ruhsal ve duygusal temellerini on üç yaşında yeniden bulduğunda başlayacak ve hayatının geri kalanına yayılacaktı.

Thérèse'in küçük bir kızken sergilediği vahşilik, annesinin ölümünden sonra zar zor fark edildi. İnatçılığı çelikten bir iradeye dönüştü. Aşırı derecede vicdanlı ve sinir bozucu bir şekilde kendine hakim olmaya başladı.

Thérèse'in "iyi olma" arzusunda belli bir çaresizlik hissedilen insan, onun gerçekleştirdiği "fedakarlıkların" ve "eylemlerin" çoğunun, hayatın ona az önce indirdiği türden başka darbeleri savuşturmaya yönelik bilinçsiz çabalar olup olmadığını merak ediyor. Her halükarda, bebekken herkesin onda gözlemlediği hassasiyet aşırı derecede belirgin hale geldi ve onu depresyon nöbetlerine ve şimdi anksiyete atakları olarak adlandırdığımız krizlere maruz bıraktı.

Thérèse sekiz buçuk yaşında okula başladı -şimdiye kadar tüm dersleri evdeydi- ve çok iyi hazırlanmış olduğundan kendisinden birkaç yaş büyük kızların bulunduğu bir sınıfa yerleştirildi. Deneyim felaketti. Çekingen ve utangaçtı ve teneffüslerde oynanan oyunlardan veya kaba davranışlardan zevk almayı asla öğrenemedi. Daha sonra kendisi hakkında -Teresa'nın tam tersi olarak- insanların ondan hoşlanmasını sağlama sanatını hiçbir zaman beceremediğini söyleyecekti. Ailesi onun ne kadar mutsuz olduğunu ancak daha sonra, kendisi bu konuyu yazdığında öğrendi; o sırada hiçbirine güvenmedi. Okulu katlanılabilir kılan tek şey büyük olasılıkla her akşam aralarına dönebilmekti: Onların sefaletine dair cehaletleri muhtemelen onlarla birlikteyken bunu unutmasına izin veriyordu.

Thérèse dokuz yaşındayken (okuldaki neredeyse mükemmel notlarına ve acı verici örnek davranışlarına rağmen), sevgili ikinci annesini kaybetmesiyle bir başka şaşırtıcı darbe daha aldı; ölümle değil, Lisieux'deki Carmel'le.

“Bir anda hayatın ne olduğunu anladım; o zamana kadar bunu hiç bu kadar üzücü görmemiştim; ama bana tüm gerçekliğiyle göründü ve bunun sürekli bir acı ve ayrılıktan başka bir şey olmadığını gördüm” (Bir Ruhun Hikayesi 58).

En derin düzeyde anladı, kabul etti ve hatta belki de sevindi çünkü gerçek olduğu sürece en zor gerçeği bile keşfetmenin şiddetli bir neşesi vardır. Ama Thérèse de dokuz yaşında bir kızdı ve o düzeyde, bu dehşet verici vizyonu kabul etmeye kesinlikle hazır değildi. Artık aralıksız baş ağrıları çekmeye başladı. Ürperme nöbetleri ve gözyaşları geliyor, ardından yüksek ateş ve korkunç kasılmalar oluyordu. Durumu aylarca sürdü.

Tedavi, durumunun altında yatan terkedilmişlik hissine tam olarak cevap verecek bir biçimde gelecekti. Hayatından korkan kız kardeşleri, bir gece Meryem Ana heykelinin önünde diz çöktüler. Thérèse baktı ve “birden heykel canlandı ve Mary son derece güzel göründü. Sonra tüm acılarım geçti." Sonuçta hiçbir şeyin elinden alamayacağı bir annesi olduğunu fark etti.

Therese iyileşti ve az çok dengesini de sağladı. Yine de okul onun için tam bir cehennem olmaya devam ediyordu. Öğretmenleriyle gerçek anlamda arkadaşlık bile kuramıyordu. Kız kardeşi Celine'in de aynı okulda başarılı olmasının da bir faydası olmadı. Geriye dönüp baktığımda Thérèse hala şaşkın görünüyor: "Celine'in öğretmenlerinden birine şefkat gösterdiğini fark ettiğimde onu taklit etmek istedim, ancak yaratıkların iyiliğini nasıl kazanacağımı bilmediğim için başarılı olamadım" (Story of a Soul) 80). Giderek daha fazla içine kapanık, yalnızlaştı ve ruhsal durumuyla daha fazla meşgul oldu. İlk cemaatinden önce üç karar yazdı: “Asla cesaretimi kaybetmeyeceğim. Her gün bir Memorare söyleyeceğim. Kibrimi alçakgönüllü kılmak için çaba göstereceğim. Onayını hemen sonra şöyle yazdı: "O gün bana acı çekme gücü verildi." Önünde duran şeyle yüzleşmek için ekstra bir cesarete ihtiyacı olacaktı.

Bunu iyi anlayabilmek için bu şehitlikten geçmek gerekir... En basit düşüncelerim ve eylemlerim başımı belaya soktu ve bunları ancak Marie'ye anlattığımda rahatladım. Bu bana pahalıya mal oldu, çünkü onun hakkındaki saçma düşüncelerimi bile ona söylemek zorunda kaldığıma inanıyordum. Yükümü bırakır bırakmaz bir an huzur hissettim; ama bu huzur bir şimşek gibi geçip gitti ve çok geçmeden şehitliğim yeniden başladı.

(Bir Ruhun Hikayesi 84-85)

Thérèse "korkunç vicdani hastalığına" kurban gitmişti (Story of a Soul 84). Kelime Latince scrupulus'tan gelir; bu, kelimenin tam anlamıyla küçük, keskin bir taş, ayakkabının içindeki bir çakıl taşı gibi akla "ağırlık getiren" ve acı veren bir şey anlamına gelir. Sıradan anlamda, vicdan azabı bir endişe ya da şüphedir, ancak Katolikliğin özel sözlüğünde, vicdan azabı ciddi bir ıstıraptır, akut, felce uğratan bir öz-bilincin belirtisidir: en aldatıcı kamuflajıyla benlik iradesi (ve insan için bir felakettir). herhangi bir dini topluluk).

Marie, Martin kızları arasında en ayakları yere basan ve soğukkanlı olanıydı; Thérèse'in Carmel'e erken girişine karşı en uzun süre direnecek, Pauline'e ve hatta başrahibeye karşı çıkacak kişi oydu. Nefes kesen bir ustalıkla Thérèse'i eline aldı. Thérèse'in her itirafta rahibe yalnızca iki veya üç hayali günahı anlatmasına izin verdi ve

hangilerinin olduğunu belirtti. Therese'nin sıkıntısı devam etti ama derinleşmedi.

Gözyaşları ve heyecan, aşırı duyarlılık ve çekingenlik; on iki ve on üç yaşındaki çocuklara yakın olan herkese tanıdık gelir. Ancak Thérèse'in durumunda tüm bunlar, yalnızca iyi olma takıntısı olarak görebildiğimiz şey nedeniyle daha da kötüleşti. Bu dönemin ilerleyen dönemlerinde Celine'in şunları söylediğini biraz dehşetle okuyoruz: "Her an ve en küçük şeylerde bile kendini kontrol altında tutuyordu." Yine hastalandı, eskisi gibi ciddi değildi ama babasını okuldan alınmasına ve eğitimini (olduğu gibi) özel derslerle tamamlaması gerektiğine ikna edecek kadar hastalandı.

Aynı yılın ekim ayında Marie, Pauline'i takip ederek Carmel'e gitti ve Thérèse giderek derinleşen bir yalnızlığa sürüklendi. "Aşırı alınganlığım yüzünden gerçekten dayanılmazdım... Birinin başına küçük bir dert açsaydım, Magdalene gibi ağlardım ve sonra neşelenmeye başladığımda ağladığım için ağlardım." (Bir Ruhun Hikayesi 97). Ancak o Noel dönüm noktası geldi. Rahibe olduğunu iddia eden mistik Thérèse'in, kendisine tahsis edilen ibadet saatlerinin neredeyse tamamında uyuduğunu itiraf etmesi, hayatındaki dönüştürücü anın göz kamaştırıcı bir hayali deneyim olarak değil, mükemmel bir gerçeklik bağlamında geldiğini itiraf etmesi harika bir tipik durumdur. Charles Dickens'ın daha duygusal ruh hallerinden birinde anlatabileceği zararsız bir aile içi olay.

O zamanlar Fransa'da hediye verme işlemi Yeni Yıl Günü'nde yapılıyordu, ancak Martin'in evinde çocuklar Noel arifesinde ayakkabılarının şeker ve küçük hediyelerle dolu olduğunu görüyorlardı. Therese bile teknik olarak artık bu gelenek için fazla yaşlıydı ama aile bunu sürdürmeye devam etmişti. (“Görüyorsunuz bana hâlâ bebek muamelesi yapılıyordu.”) Bu özel Noel'de, babam ve en küçük üç kız ayinden eve geldiler ve Thérèse üst katta paltosunu çıkarırken koşup ona karşı yaygara koparmak üzereydi. Hediyeler konusunda babasının nadir bir sinirlenme anında Celine'e bunun bunu yapacakları son yıl olmasını umduğunu söylediğini duydu. Thérèse aslında sadece onu eğlendirmek için ayakkabılarını çıkardığı için fena halde utanmıştı. Celine onu henüz aşağıya inmemeye çağırdı; o anda babasının önünde hediyelerini açmaya kalkarsa ağlayabilirdi.

Ama bir şey oldu. Thérèse, Çocuk İsa'nın bir hediyesi olduğunu ancak varsayabileceği bir güç ve berraklık akışı hissetti. “Hayırseverliğin ruhuma sızdığını, kendimi unutup başkalarını memnun etme ihtiyacının hissettiğimi hissettim.

ers. Merdivenlerden hızla indim; Kalbimin atışlarını kontrol altına alarak terliklerimi alıp babamın önüne koydum ve eşyaları sevinçle geri çektim.” O gece, "hayatımın üçüncü dönemi başladı, en güzeli ve cennetten gelen lütuflarla en dolu dönemi" diye yazdı (Bir Ruhun Hikayesi 98).

Kulağa çok önemsiz geliyor ama Thérèse'in biyografi yazarları bu olayı kendinden emin bir şekilde onun "ikinci dönüşümü" olarak tanımlıyor ve bunu aslında Teresa'nın İsa'nın büstünden önceki Enkarnasyon deneyimiyle veya Cenovalı Catherine'in kız kardeşinin günah çıkarıcısıyla tanıştığı zamanki deneyimiyle karşılaştırıyor. Bu gibi durumlarda dış biçim önemli değildir. Bu, yıllardır inşa edildiğini ve eğer gerçekse önümüzdeki yıllarda da meyvelerini vermeye devam edeceğini anlamamız gereken bir dönüşümün yalnızca "dış ve görünür işaretidir". Ve gerçekten de, bu andan itibaren on üç yaşındaki Thérèse, çocukluğunun büyük bir kısmına gölge düşüren ezici çekingenlikten ve çekingenlikten kurtulmayı başardı. Her bakımdan çiçek açtı ve herkes bunu tanıdı. Başından beri onur öğrencisiydi, ancak şimdi öğrenmeye karşı gerçek bir tutku keşfetti ve bilimi ve tarihi büyük bir zevkle okudu. O anda içinde "ruhları kurtarmak" için tutkulu bir arzu yükseldi.

Ancak iyi olmak için verdiği büyük mücadele geride kalmıştı. Hâlâ çaba gösterilmesi gerekecekti, ancak Thérèse için artık bizi Tanrı'ya yaklaştıran şeyin kendi çabalarımız olmadığı açıktı. Bunun yerine sınırlamalarımızı kabul etmeli ve bunları ortadan kaldıracak olan Tanrı'ya güvenmeliyiz; kendimizi Tanrı'nın dönüştürücü lütfuna açmalıyız. Aslında, hayatının geri kalanı boyunca, uygulamasının tüm odak noktası, kendisini tamamen Tanrı'nın emrine vermek olacaktı; ta ki sonunda şunu söyleyebilene kadar: "Artık bana tek yol gösteren terkedilmişlik; başka pusulam yok!" (Bir Ruhun Hikayesi 178).

Thérèse, Karmelit rahibesi olarak mesleğinin farkına ilk kez dokuz yaşındayken ulaşmıştı. Şimdi, on dört yaşındayken, "ilahi çağrı o kadar ısrarcı olmaya başlamıştı ki, Rabbimizi takip etmek için alevlerin içinden geçmem gerekseydi, kendimi alevlerin içine atardım" (Bir Ruhun Hikayesi 106). Karmelit tarikatının resmi bir yaş sınırı yoktu, ancak Fransa'da kilise yetkilileri normalde yirmi bir yaşın altındaki hiç kimsenin girmesine izin vermezdi. Pauline ve Celine, Thérèse'in erken giriş arzusunu desteklediler, ancak Marie onun çok genç olduğunu düşünüyordu. Ancak asıl endişe, bu haberin babalarına ne yapabileceğiydi. Altmış üç yaşındaydı ve ilk felç geçirmişti; doktorları emindi

daha fazlası olurdu. Therese onun en yakın arkadaşıydı. Nasıl ondan kendisini bırakmasını isteyebilirdi?

Sonunda sordu ve onların konuşmasıyla ilgili anlatımı, Bir Ruhun Hikâyesi'ndeki en dokunaklı bölümlerden biri oldu. İkisi birlikte ağladılar, bahçede kollarıyla birbirlerine dolanarak, kadın ona mesleğini anlatırken ağladılar. Bunun gerçek olduğuna ikna olarak, "çocuklarını kendisinden istemekle Tanrı'nın kendisine büyük bir onur verdiğini haykırdı." Onların kaybına katlanabileceğini varsayarsak bunun bir onur olduğunu anlayabiliriz. Uzun süre konuştular. Onun erken girişine hiçbir itirazda bulunmadı ve bir süre sonra bahçe duvarının üzerinde büyüyen yosunların arasından minik beyaz bir çiçek kopardı. "Bunu bana, Tanrı'nın onu nasıl var ettiği ve bugüne kadar nasıl koruduğuyla ilgili olarak anlattı." Kabul ederken, sanki "ilk günlerini geçirdiği yumuşak yosunlardan daha verimli başka bir toprakta yaşamaya mahkum olduğunu" ima edercesine, onu köklerine zarar vermeden kopardığını fark etti (Bir Hikayenin Hikayesi). Ruh 108).

Martin aile yapısı, özellikle de kızların "Baba"ya olan sınırsız hayranlığı ve ona karşı gösterdikleri muazzam ilgi hakkında çekincelerimiz olduğu için affedilebilir diye düşünüyorum. Ancak hikayeye aşina oldukça, adamın gerçek kalitesi ve sade iyiliği, özellikle de en sevdiği çocuğunu uğurladığı burada, giderek daha belirgin hale geliyor. Açıkça görüleni -onun çok genç olduğunu- kolayca söyleyebilirdi ama bunun yerine onu tamamen destekledi. Aslında artık kendisini resmi direnişin üstesinden gelme çabasına adadı. Bekarlıktan son derece memnun olan bu adam, mizacına göre aile hayatını zaman zaman biraz stresli bulan bir keşişti. Thérèse bize kendisinin ve kız kardeşlerinin, annelerinin kendisi hakkında söylediklerini doğrulayabildiklerini, yani onun kimseye kötü bir söz söylemediğini söylüyor.

Thérèse'in on dört yaşındayken, tam da kendisi ve babası, isterlerse on beş yaşında Carmel'e girmesine izin alabilecek yetkililere başvurdukları sırada çekilmiş bir fotoğrafı var. Saçları onu daha yaşlı göstermek için başının üstüne toplanmış ve ifadesi kesinlikle cesur.

Başrahibe evet dedi ama başrahip hayır dedi, ta ki kendisi yirmi bir yaşına gelene kadar. Piskopos henüz bunu söylemedi ve papa da bu konuda tarafsızdı.

Doğru, papa. 1887 sonbaharında Thérèse, Celine ve babasıyla birlikte görünüşte hac için Roma'ya gitti ve Kutsal Baba'nın önünden geçerken kendini onun ayaklarına attı ve Carmel'e kabulünü onaylaması için ona yalvardı. "Pekala, çocuğum!" "Pekala, eğer Tanrı'nın isteğiyse gireceksin!" diye yanıtladı. Eve büyük bir hayal kırıklığıyla döndü ama yılbaşında baş rahibeden bir mektup aldı. Piskopos onun Carmel'e derhal girişini onaylamıştı. Başrahibe, Thérèse'i hemen kabul etmeye hevesli olmasına rağmen, onun zorlu Lent sırasında değil, hemen sonrasında girmesi gerektiğine karar vermişti.

9 Mart 1888'de, on beş yıl üç aylıkken Thérèse, Lisieux'deki Karmelit manastırına girdi:

Ruhum o kadar tatlı, o kadar derin bir huzur yaşadı ki, bunu ifade etmek mümkün değil. Yedi buçuk yıldır o iç huzur bende kaldı ve en büyük sınavlarda beni terk etmedi... Her şey beni heyecanlandırdı; Kendimi bir çöle gönderilmiş gibi hissettim; Küçük hücremiz, özellikle de 4 , içimi neşeyle doldurdu. Ne kadar derin bir sevinçle şu sözleri tekrarladım: “Sonsuza kadar buradayım.”

(Bir Ruhun Hikayesi 148)

Manastır gerçekten de Thérèse'in çocukluğunu geçirdiği evden "daha verimli topraktı", ama hayal edebileceğimiz kadar değil. Çünkü birçok bakımdan Martin'in evi, Avila'lı Teresa'nın belirttiği niteliklerle ideal Karmelit topluluğuna Lisieux Carmel'den daha yakındı: birbirlerine duyulan sevgi, tarafsızlık ve alçakgönüllülük. Carmel'in "verimliliği", manevi gelişime elverişliliği, elbette tamamen kapalı olmasıyla, miras aldığı disiplinlerle, zorunlu sessizliğiyle ilgiliydi; ama belki de daha da fazlası, üyelerine sunduğu muazzam sayıdaki fırsatlarla ilgiliydi. kendi kendini boşa çıkarma pratiği. Önemli olmasına rağmen, yerdeki fiziksel zorluklardan çok Karmelitlerin kendisinden söz ediyorum.

Thérèse'in yerini aldığı topluluğun sayısı genellikle yirmi bir ile yirmi beş arasındaydı. Kadınların çoğunluğu elli yaşın üzerindeydi. Martin kızları ve onların kuzenleri en genç üyelerdi: Thérèse'in manastırdaki üçüncü yılına kadar daha fazla genç kız manastıra girmemişti. İlgili tüm belgelere aşina olan bir biyografi yazarı, bunları canlı ve hayal kırıklığı yaratan bir şekilde anlatıyor.

İstisnasız hepsi iç göçmenlerin damgasını taşıyordu. Yapay duvarların arkasında büyüyen, çağın entelektüel yaşamından ve sıradan gerçekliğin şekillendirici güçlerinden kopmuş, manastıra girmeden önce bile manastıra özgü, daha doğrusu püriten, dar görüşlülük ve çekingenlik atmosferinde yetiştirilen bu insanlar, bilinçsizce entelektüel ve kültürel yetersiz beslenme 5

Birkaç istisna dışında bunların “oldukça ortalama, iyi niyetli ve önemsiz olduğunu; bunların arasında şaşırtıcı sayıda tuhaf, bodur veya hasta kişilik vardı.” Bu nedenle kaçınılmaz olarak Martin kızları (Celine onlara katıldıktan sonra dört kişi) bu toplulukta görünür ve güçlü bir varlık oluşturdular. Gorres bize, ışıltılı, sağlıklı, "yetenekli ve yetenekliydiler" ve "istedikleri yolu nasıl bulacaklarını biliyorlardı" diye hatırlatıyor.

Başrahibenin kendisi diğer rahibelerden dramatik bir şekilde öne çıkıyordu. Çok karmaşık bir figürdü. Onu on üçüncü peri ile kötü üvey annenin bir karışımı olarak sunan hagiograflar onun kusurlarını abartıyorlar, ancak o kesinlikle nevrotikti ve toplum onun liderliği altında acı çekti. Küçük burjuva ve zanaatkar sınıfından gelen çoğu rahibenin aksine o soylu bir aileden geliyordu ve bir Karmelit'in yapması bekleneceği gibi asla ondan kopmamıştı. Kız kardeşi "Kontes", ailesini uzun ziyaretler için getirirdi; bu ziyaretler sırasında tüm topluluk onun hizmetine çekilir, çarşaflara aile arması işlenir, özel yiyecekler hazırlanırdı vb.

Keyfi ve otoriter, çocuksu neşe krizlerine ve ardından en koyu depresyona maruz kalan, başkalarına karşı inanılmaz derecede hassas davranabilen ve bir o kadar da inanılmaz derecede kaba olan başrahibe, karmaşık kurallar koyar ve birkaç gün içinde bunları unutup rahibelerden ayrılırdı. itaatin nerede yattığını belirleme konusunda oldukça şaşkın durumdalar. Eğer kedisi bir kuş yakalarsa, aşçıdan onu kaynatması isteniyordu ve eğer eve zamanında gelmezse, bütün kız kardeşler onu bulmak için koşuşturuyorlardı.

Onun özellikleri iyi belgelenmiştir. Ama yine de bu kadın bir ya da iki değil, yedi üç yıllık dönem için başrahip olarak seçildi ve birçok

Rahibelerinin çoğu daha sonra, bu açıkça karizmatik kişiye duydukları sevginin, koparmak zorunda kaldıkları en inatçı bağlılık olduğunu söyleyecekti. Açıkça görülüyor ki onda bariz aşırılıklarından çok daha fazlası vardı. Thérèse görünüşe göre kadının gerçek potansiyelinin farkındaydı ve baştan beri onun bunu fark etmesine yardımcı olmaya çalıştı.

Thérèse'in Lisieux Carmel'de geçirdiği dokuz yıl boyunca devam eden dram, öncelikle Pauline'in doğal lideri olduğu kendi genç grubu ile Anne Marie de Gonzague'yi destekleyen yaşlı kadınlar arasındaki karmaşık ilişkiden doğdu. Aslında Bir Ruhun Hikayesi'nin yazıldığı koşullar bu drama tarafından yakından şekillendirildi.

Ama biz kendimizin önüne geçiyoruz.

Thérèse, Carmel'deki hayata dair hiçbir yanılsaması olmadığını ileri sürdü: "Dini hayatın tam da hayal ettiğim gibi olduğunu gördüm." Çocukluğu onu çok iyi hazırlamıştı. Sevgi dolu eylemlerini ve fedakarlıklarını kaydettiği kitap, onu en küçük şeylerde bile anlam, hatta fırsat görme konusunda eğitmişti. Örneğin Carmel'e vardıktan kısa bir süre sonra, bir gün sonra hücresine döndüğünde gaz lambasını bulamadı. Başka bir kız kardeş onu yanlışlıkla raftan almıştı. Hafif bir öfke dalgası affedilebilirdi -kimse karanlıkta el yordamıyla ilerlemeyi sevmez- ama Thérèse için bu aksilik manevi bir eğitimdi, çünkü bu ona gerçek yoksulluğun "sadece hoş şeylerden değil, vazgeçilmez şeylerden de yoksun kalmaktan" ibaret olduğunu öğretmişti. şeyler de var” (Bir Ruhun Hikayesi 159). Burjuvazinin korunaklı bir çocuğu için bu önemsiz bir içgörü değildi.

Muhtemelen Thérèse'in ruhsal gelişiminin yoğun baskısını açıklayan şey, bu tutumdur - her anın anlamına dair bu gözünü kırpmayan uyanıklıktır. Hiçbir ritmi kaçırmadı. Bir acemi olarak, kendini mazur görmemek için özel bir çaba harcıyordu (“Kibirimi alçakgönüllü kılmak için çaba göstereceğim”). Eleştirilmeye dayanamıyordu. Bu nedenle, bir vazoyu kırdığı için haksız yere suçlandığında (büyük bir yaygara yapılmadı, sadece daha dikkatli olması istendi) ve itiraz etmemeyi ya da mazeret göstermemeyi başardığında, bu hiç de önemsiz görünmüyor. “İşte benim ilk zaferimdi, çok büyük olmasa da bana çok pahalıya mal oldu” (Bir Ruhun Hikayesi 159) dediğinde hemfikiriz. (Biz de aynı fikirdeyiz ve aniden hayatlarımızın tam da bu tür fırsatlarla dolu olduğunu fark ediyoruz. Teresa bize ne kadar çok şeyin “küçük şeylere” bağlı olduğunu zaten söylemişti ama ne kadar küçük olduğunu ancak Thérèse ile öğreniyoruz!)

Manastırdaki yaşam koşulları açısından Thérèse'in çektiği en büyük acı soğuktan kaynaklanıyordu ve karakteristik olarak rahatsızlıklarından taviz vermiyordu. Yiyecekleri de kolay sindiremiyordu ve ailesi onun yeterince yemediğinden endişe ediyordu. Öte yandan, akrabaların aldığı mektupları büyük bir keyifle okuyorduk - normalde bir Karmelit'in yazacağından çok daha fazlasıydı ama burası çeşitli açılardan tuhaf bir Karmelit manastırıydı - meyve ve balık sepetleri için şükran ifadeleri, ve "Baba" ile teyzeler ve amcaların gönderdiği hamur işleri - her türden küçük lüks, feragat eden gençlerin açlıktan ölmeyeceğinden emin olmak anlamına geliyordu.

Deneme süresi sona eren Thérèse, Ocak 1889'da Karmelit olma alışkanlığını edindi ve Çocuk İsa'nın Thérèse adını aldı. Bundan bir ay sonra babası ikinci felç geçirdi ve bir akıl hastanesine kaldırılmak zorunda kaldı. Leonie ve Celine onu Caen'e kadar takip ettiler ve ona yakın olmak için oradaki bir yetimhaneye bindiler. Thérèse bize, babası ilk hastalandığında daha fazla acıya dayanabileceğini hissetmiş olsa da, artık babasının katlanmak zorunda olduğu acı ve aşağılanmayı hayal etme sınırında olduğunu bildiğini anlatıyor.

Eylül 1890'da Thérèse yemin etti ve dindeki ismine "ve Kutsal Yüz" ifadesini ekledi. Son yeminini verdikten birkaç hafta sonra peçeyi taktığında, daha sonraki her inzivada olacağı gibi, tam bir manevi kuraklık halindeydi. Şaşkın bir tavırla "İsa her zamanki gibi benim küçük teknemde uyuyordu" dedi. Sonuçta o, "her zaman inisiyatif almak ve başkalarına katılmak zorunda olmaktan o kadar yorulmuş ki" ona biraz dinlenme teklif etmekten mutluluk duyuyor. Belki de bu durum için kendini suçlaması gerektiğini düşünüyor, çünkü kendisi de yedi yıl boyunca dualarını uyuyarak geçirmişti, ama hayır -kendini suçlama yılları çoktan geride kaldı - artık tamamen güveniyor, tamamen kabulleniyor: "Eh, Ben ıssız değilim. Küçük çocukların uyanıkken olduğu kadar uykudayken de ebeveynlerini memnun ettiğini hatırlıyorum; Doktorların ameliyat yaparken hastalarını uyuttuğunu da hatırlıyorum” (Bir Ruhun Hikayesi 165).

Aralık 1891'de manastırda bir grip salgını patlak verdi. "On dokuzuncu doğum günüm bir ölümle kutlandı" diye duyuruyor. Pek çok açıdan mükemmelliğe bu kadar yakın olan bu genç kadında, mutlak tekbenciliğin yinelenen nöbetlerini görmek sürekli olarak dokunaklıdır.

Gençlik. Ama aslında her zaman önemsenen "küçük kız" için, kendisini hâlâ ayakta duran üç rahibeden biri olarak bulması olağanüstü bir tersine dönüş olmuş olmalı. Haftalarca diğerlerinin bakımına yardım etti ve üçünün cenazeye hazırlanmasına yardım etti.

Şubat 1893'te Rahibe Marie de Gonzague başrahibe olarak görev süresini tamamladı ve topluluk onun yerine Pauline Martin'i (İsa'nın Rahibe Agnes'i) seçti. Pauline hemen hemen yirmi yaşındaki Thérèse'i acemi metresin asistanlığı görevine atadı. Aslında Thérèse yavaş yavaş acemi metresi olacaktı. (1896'da Rahibe Marie de Gonzague yeniden başrahip olarak seçilecekti ve o sırada başrahibe ve acemi metreslik makamlarını birleştiriyordu, ancak Thérèse aslında bu sıfatı olmadan bu sıfatla hizmet ediyordu.) Bu rolde muazzam yeteneklerini ortaya çıkarmaya başladı. . Çıraklarının çoğundan daha genç olması ve resmi olarak acemi metresi olmaması onu dezavantajlı bir duruma sokuyordu ama o tam bir özgüvenle yoluna devam etti. Acemilerinin onun hakkında ne sevdiklerini söylemelerine izin verdi ve onlar da acımasız olduğu için rahatsız oldular. Bunların çeşitliliğinden ve bu çeşitliliğin kendisinde uyandırdığı beceriklilikten keyif aldı:

Bazı ruhlarda, kendi mücadelelerimi ve kusurlarımı kabul ederek kendimi küçük düşürmekten korkmadan, kendimi küçültmem gerektiğini hissediyorum; Onlarla aynı zayıflıklara sahip olduğumu gören küçük kız kardeşlerim de hatalarını kabul ediyorlar ve seviniyorlar çünkü onları deneyim yoluyla anlıyorum. Diğerlerinde ise tam tersine, onlara bir iyilik yapmak için çok kararlı olmam gerektiğini ve bir karar verildikten sonra asla geri dönmemem gerektiğini gördüm. Tanrı bana savaştan korkmama lütfunu verdi.

(Bir Ruhun Hikayesi 240)

Bir gün Pauline'e üzüntüyle güldü ve şöyle dedi: "Bazılarını enselerinden, bazılarını da kanat uçlarından yakalamak zorundayım." Thérèse'in en sevdiği acemi, Trinity'li Marie, Thérèse'in kutsanması sürecinde ifade verdi: “O hiçbir zaman sevgimi doğal yollarla kazanmaya çalışmadı ve yine de onu tamamen kazandı. Onu ne kadar çok seversem, Tanrı'yı da o kadar çok sevdiğimi hissettim ve bazen ona olan sevgimin oldukça soğuduğunu hissettiğimde, Tanrı'ya olan sevgimin de azaldığını hissettim. 7 Başka bir deyişle Therese

hiçbir zaman işleri kolaylaştırmadı. Marie'nin dini hayata olan tutkusu yoğun olduğu sürece bu sorun değildi ve sevgi hissediyordu. Eğer acemi metresinden hoşlanmıyorsa, bunun nedeni ruhsal olarak çaba harcayacak ruh halinde olmaması olurdu. Teresa'nın "manevi dostluk" olarak adlandırdığı bu tanımdan dolayı sevinç duyduğunu hayal edebiliriz.

Temmuz 1894'te Thérèse'in babası öldü ve Celine sonunda Carmel Lisieux'ye girmekte özgürdü. Kısaca topluluk, dört kız kardeşin (artı bir kuzenin) bir tür hizip oluşturabileceğinden endişe ederek direndi, ancak Eylül ayında o da kabul edildi.

Bundan kısa bir süre sonra Pauline, Marie ve Thérèse bir gün Thérèse'in çocukluğundan bazı bölümler hakkında konuşuyorlardı. Marie'nin önerisi üzerine Pauline, Thérèse'e o ilk yıllara ait anılarını yazmasını emretti. Thérèse bunu bir yılda tamamladı ve Ocak 1896'da Pauline'e verdi. Bu, Bir Ruhun Hikayesi'nin ilk kısmıdır (birinciden sekize kadar olan bölümler). Pauline bunu bahardaki seçimler sonrasına kadar okumaya fırsat bulamadı ki bu bize tuhaf geliyor. Bunu yaptığında, bunun Thérèse'in dini hayatı hakkında umduğu kadar çok şey içermediğini görünce hayal kırıklığına uğradı. Ancak bu sırada başrahiplik görevi sona ermiş ve Rahibe Marie de Gonzague yeniden seçilmişti. Başrahibin kendine özgü özellikleri artık giderek daha görünür hale geliyordu. Pauline'in başrahibi olduğu dönemde, Anne Marie, Pauline'in otoritesine giderek daha açık bir şekilde meydan okuyordu ve kendisinin yeniden seçilmesini sağlamak için utanç verici derecede siyasi bir kampanya yürütüyordu. Hatta Celine'in mesleğini seçim sonrasına ertelemeye bile çalışmıştı; yeniden seçileceğinden emindi ve törene başkanlık etmek istiyordu. Normalde herhangi biri hakkında hüküm vermekten nefret eden Thérèse bile başrahibin davranışını skandal buldu ve bunu diğer rahibelerin önünde söyledi, skandalın yaşlı rahibenin başrahibenin makamına gösterdiği saygısızlıkta yattığını açıkça ortaya koydu. Thérèse'in bu makama duyduğu saygı, onu, bu makamı elinde bulunduran kişiden açık bir emir olmaksızın anılarını yazmaya devam etmesine engel olurdu. Bu nedenle Pauline'in zamanını beklemesi ve başrahibin daha iyi niyetli bir ruh haline girmesini umması gerekecekti.

Ancak bu arada, Thérèse'in çok ama çok hasta olduğu ortaya çıkınca, Lisieux Carmel'deki yaşamın gidişatını değiştiren yeni bir gelişme oldu. Birkaç yıldır pek iyi görünmüyordu. Daha sonra ifade veren bazıları hayatın zorluklarından bahsetti; hiçbir yerde ısıtma yoktu

Kimsenin fazla zaman geçirmediği bölüm odasındaki yangın dışında manastır. Ancak diğerleri, bu rahibelerin kayda değer bir kısmının oldukça ileri yaşlara kadar yaşadığını gözlemledi. Kız kardeşi Marie öldüğünde seksen yaşındaydı. Pauline 1951'de doksan yaşında, Celine ise 1959'da yine doksan yaşında öldü.

Her halükarda, 1896 Kutsal Cuma arifesinde Thérèse, on sekiz ay sonra hayatına mal olacak tüberkülozun ilk belirtisi olan kan öksürdü. Bunun İsa'dan gelen bir çağrı olduğuna inandığı için sevinçliydi. O gece yine "sonsuz hayata girişimin çok uzakta olmadığına dair aynı işareti" aldı.

O noktada onun sevincini gördüğümüzde kucakladığı şeyin ölüm değil, mutlak inancı olan sonsuz yaşam olduğunu anlamak son derece önemlidir. Hastalığı sırasında bir gün hayatın çok üzücü olduğunu söyleyen Trinity'li arkadaşı Marie'ye de aynısını söyledi.

Ama hayat hüzünlü değil,” diye ısrar etti Therese. “'Sürgün üzücü' deseydin anlayabilirdim. İnsanlar, sona ermesi gereken şeye 'hayat' demek hatasına düşüyorlar ama bu kelimeyi gerçekten sadece cennetsel şeylere, hiç bitmeyecek olanlara uygulamak gerekiyor. Ve bu anlamda hayat hüzünlü değil; eşcinseldir, çok eşcinseldir.

(Son Konuşmalar 265)

Bu noktada dile getirdiği sorgusuz inancın önemi birazdan daha da netleşecek.

Bir Ruhun Hikâyesi üç el yazmasından oluşmaktadır. Birincisi, Thérèse'in Ocak 1896'da Pauline'e verdiği mektup. İkincisi, Marie'nin isteği üzerine ve Rahibe Marie de Gonzague'nin izniyle kız kardeşi Marie'ye yazdığı ve özel mesleğini anlattığı bir mektup. Eylül 1896'da, Thérèse'in fazla yaşayamayacağı açıkça anlaşılarak yazılmıştı. Bu, derinden dokunaklı bir eser ve kadın mistiklerin yazılarında yinelenen bir motif açısından ilginç: dua hayatlarının derinleşmesiyle birlikte, yapabileceklerini veya neredeyse herkes olabileceklerini hissettiklerinde onları yakalayan ani huzursuzluk. Thérèse birden fazla mesleğin çekiciliğiyle eziyet çekiyor: savaşçı, rahip, havari, doktor, şehit. Sonunda sevinerek çözümü bulur. "Aşkın tüm meslekleri kapsadığını" fark ederek haykırır:

Kilisede yerimi buldum. Kilisenin kalbinde aşk olacağım. Böylece ben her şey olacağım ve böylece hayalim gerçekleşecek.

(Bir Ruhun Hikayesi 194)

Therese için olduğu gibi Teresa için de Carmel'in etrafının sarılması gerçek özgürlüğü temsil ediyordu.

Üçüncü el yazması, Pauline'in, zamanın tükendiğini bildiği Haziran 1897'de Rahibe Marie de Gonzague'ye üstün bir diplomasi ile yaklaşmasının mutlu sonucunu temsil ediyor:

Anne, sana bir sır vermeden uyumam mümkün değil: Rahibe Thérèse iken, beni memnun etmek için ve itaat yoluyla çocukluğunun anılarını yazdı. Geçen gün tekrar okudum; çok güzel ama ölümünden sonra onun genelgesini yazmak için fazla bilgi elde edemeyeceksiniz, çünkü onun dini hayatıyla ilgili neredeyse hiçbir şey yok. Eğer ona bunu yapmasını söyleseydin, çok daha ciddi bir şeyler yazabilirdi ve senin benden daha iyi bir şeyler yazacağından hiç şüphem yok.

(Bir Ruhun Hikayesi xiv)

Burada, bu kadar uzun süre birlikte, bu kadar izole bir şekilde ve sürekli olarak anlaşmazlık içinde yaşayan bu kadınlar arasındaki ilişkilere yön veren incelik ve baskıdan bir şeyler yakalıyoruz. Taktik işe yaradı. Başrahibe, ertesi sabah Thérèse'den yazmaya devam etmesini istedi ve o da gücü yettiği halde günde sadece iki saat çalışarak bunu yaptı. Bu son el yazması ilkinin yalnızca üçte biri kadar uzunluktadır. Tonda belirgin bir değişim gözlemliyoruz ve bunu birden fazla kaynağa kadar takip edebiliyoruz. Elbette bunlardan biri Thérèse'in yaklaşan ölümünün farkında olmasıdır. Ancak Gorres'in gözlemlediği gibi, başrahibeye hitap eden bu son bölümün "tek bir acil, örtülü ders" oluşturması da muhtemel görünüyor. Burada Rahibe'nin öğrenmesi veya yeniden öğrenmesi gereken her şey hakkında ayrıntılı, son derece incelikli, mütevazı ve son derece ciddi talimatlar bulunmaktadır: gerçek yardımseverlik, başkalarının zayıflıklarına karşı sabır, özverili nezaket, düşünceli olma, sempati, hoşgörülü yargılama. , gerçek kefaret, öz kontrol ve ruhları yönlendirmenin yüksek sanatı . Yaşlı kadına ayna tutan bölümler.

Bir Ruhun Hikâyesi, Thérèse'in ölümünden sadece bir yıl sonra yayımlandığında, Rahibe Marie de Gonzague, üç el yazmasının, hepsinin kendisine hitap ettiğini düşündürecek şekilde birleştirilmesi konusunda ısrar etti. Eserin birçok eski basımı bu yapıyı korumaktadır. Sadece metnin gerçek tarihini bildiğimiz için, şu anda bildiğimiz gibi, birinci ve üçüncü bölümler arasındaki belirgin ton farklılıklarını anlayabiliriz. Ruhsal içgörüyle olduğu kadar duygusallıkla da dolu olan ilk bölümler ailesi için yazılmıştı ve hiçbir zaman daha geniş bir okuyucu kitlesine yönelik tasarlanmamıştı. Thérèse daha sonraki yazılarına göre çok daha adil bir şekilde değerlendiriliyor ve o zaman bile, onun sadece ölüm ilanı için başrahibine bilgi vermek için yazdığını düşündüğünü anlamalıyız.

Temmuz 1897'nin ilk haftasında Thérèse tamamen bayıldı ve revire yerleştirildi. O ayın sonunda son ayinleri aldı ama ölmesi için iki ay daha geçmesi gerekiyordu: ciğerleri kelimenin tam anlamıyla eridiği için aylarca süren işkence. Aslında uzun süren bir boğulma sonucu öldü.

Artık yazmıyordu ama kız kardeşleri her gün onunla oturuyor ve söylediği her şeyi yazıyordu. Thérèse, anılarında bahsettiği "küçük yolu" hiçbir zaman tam olarak açıklamamıştı ama bir öğleden sonra revirde Pauline'e anlattı.

“Anne, bu ruhsal çocukluğun yoludur, güvenin ve tamamen teslim olmanın yoludur. Onlara, benim için mükemmel bir şekilde başarıya ulaşan küçük araçları öğretmek, onlara burada, dünyada yapılacak tek bir şeyin olduğunu anlatmak istiyorum: İsa'ya küçük kurban çiçeklerini atmak, O'nu okşayarak almak; Ben O'nu bu şekilde tuttum ve bu yüzden çok iyi karşılanacağım” (Son Konuşmalar 275).

Kendisine bir fotoğraf gösterildiğinde, “Evet ama bu sadece zarf. Mektubu ne zaman göreceğiz? Ah, mektubu görmeyi ne kadar isterdim! (Son Konuşmalar 46).

Oldukça neşeli bir tavırla, kız kardeşlerine, cenneti yeryüzünde iyilik yaparak geçireceğine dair güvence verdi. "Cennetten?" ona sordular. Kesinlikle hayır. Hayır. "Geri döneceğim!"

Son girişler üzücü bir kayıt oluşturuyor; çoğu yalnızca yarım kalmış ifadeler. Acil olarak, bu kadar hasta, aklı kırılma noktasına bu kadar yakın olan birinin yanında asla tehlikeli ilaç bırakmamalarını söyledi. Ve sona doğru, "Ben eksildim. Hayır, insanın bu kadar acı çekebileceğine asla inanmazdım" (Son Konuşmalar 230).

Thérèse, 30 Eylül 1897'de kendi topluluğunun üyeleri tarafından kuşatılmış halde öldü. Onun ölümünden önce, kelimenin tam ve geleneksel anlamıyla ancak ıstırap olarak adlandırılabilecek bir olay yaşandı. Haziran ayında önseziler görmüş ve kız kardeşlerini, sonunda herhangi bir sevinç belirtisi göstermemesi durumunda üzülmemeleri gerektiği konusunda uyarmıştı, çünkü Mesih de bir aşkın kurbanı olarak ölmüştü ve "onun ne kadar acı çektiğini görün." Bununla birlikte, en sonunda, son bir coşkuya girerken yüzü aydınlandı. Diğer rahibeler yeni ayrılmışlardı ama bir zil onları geri çağırdı.

Başrahip, "Bütün kapıları açın" diye emretti.

Thérèse haçına dikkatle baktı ve net bir şekilde ve sonunda şöyle dedi: "Ah, onu seviyorum... Tanrım, seni seviyorum."

Thérèse'in hayatından bir şeyler aktarmak için Zaten Bir Ruhun Hikayesi'nden yararlandım ve bu ilk bölümlerin ortaya çıkardığı zorlukları kabul ettim. Ancak tüm dikkatle okuduğumuz pasajlar arasında, Thérèse'in ölümünden birkaç hafta önceki durumunu anlattığı kitabın en sonu yer alıyor. Sonunda deneyimlerinden dolayı Tanrı'nın krallığının içeride olduğunu biliyordu, çünkü İsa'nın varlığını kendi içinde hissediyordu, "söylemem ve yapmam gereken şeyler konusunda bana rehberlik ediyor ve ilham veriyor." O yaz "İsa'nın sevilmeyi ne kadar arzuladığını" anlaması ona verildi ve bu ona "İlahi Merhamete büyük Adak Eylemi"ni yapması için ilham verdi. Diğerleri ise “günahkarlara ayrılan cezayı geri çevirmek ve bu cezayı kendi başlarına getirmek için” kendilerini Tanrı'nın adaletinin kurbanları olarak sundular. Ancak adalet onu cezbetmedi. Bunun yerine kendini Tanrı'nın sevgisine sundu. Sonuç tam olarak Cenovalı Catherine'in tanımladığı şeydi: "O mutlu günden beri bana öyle geliyor ki aşk içime giriyor ve etrafımı sarıyor. beni yeniliyor, ruhumu arındırıyor ve içinde hiçbir günah izi bırakmıyor ve araftan korkmama gerek yok." ” (Bir Ruhun Hikayesi 181). Kendine sunduğu sevginin sınırsız acıyla eş anlamlı olduğu üstü kapalı olarak anlaşılıyor.

Üçlü Birliğin çırağı Marie ona Adak Eylemi hakkında soru sorduğunda şöyle açıkladı: "İnsanlar bizim 'küçük yolumuzun' huzur verici, tatlılık ve teselli dolu bir yol olduğunu düşünmemeli. Tam tersi. Kendini aşkın kurbanı olarak sunmak, kendini acıya sunmaktır, çünkü aşk yalnızca fedakârlıkla yaşar; bu nedenle, eğer kişi kendisini 1 m 0'ını tamamen sevmeye adamışsa, karşılıksız olarak feda edilmeyi beklemelidir. 10

Başka bir defasında acemi metresi olarak yaptığı işten bahsederken benzer şekilde şunları söyledi: "Bana tüm gücü veren şey duadır, fedakarlıktır." Thérèse kendini acıya açtığında, çocukluğunda öğrendiği milyonlarca küçük yolla, bu hiçbir zaman sebepsiz olmadı: kendi iradesine karşı gösterdiği her küçük direniş eyleminde, sevme kapasitesini güçlendiriyordu... aşık olduğunu doğrulamak. Ve onun için aşk, "ruhları kazanma" ve "günahkarları kurtarma" yönündeki muazzam arzusundan ayırt edilemezdi.

Pauline'in küçük bir kızken yapmayı öğrenmesine yardım ettiği küçük fedakarlıklara bir örnek olarak Thérèse, bir gün oyun oynarken geldiğini ve çok susadığını söylediğini hatırladı. Pauline, "zavallı bir günahkarı kurtarmak için" su içmekten vazgeçmeye istekli olup olmayacağını sordu. Derin bir iç çekerek omuzlarını dikleştirdi, evet öyle yapardı. Bir anda Pauline ona bir bardak su verdi. Peki ya günahkar? Pauline ona fedakarlığının değerini verdiğine, artık itaat ederek ona yardım edebileceğine dair güvence verdi.

Çağdaş çocuk yetiştirme uygulamalarının standartlarına göre, bu çok çekici bir hikaye olmayabilir, ancak Thérèse'in yetiştirilmesinde günahkarların kötülük açısından değil, yalnızlık ve umutsuzluk açısından algılandığı anlamına gelir. Nitekim umutsuzluğun, yani Allah'ın sevgisini yaşayamamanın, günahın sonucu olduğu kadar nedeni de olabileceği anlaşılmıştır. Günahkarlar esasen toplumdan dışlanmış kişilerdir; yaşam masasına yeniden kabul edilmeyi arzularlar, ancak bu olasılık karşısında umutsuzluğa kapılırlar ve umutsuzlukları onları ilk etapta işlemiş olabilecekleri günahlardan daha ciddi bir esaret altında tutar. Pauline'e göre susuzluğu günahkarlarla ilişkilendirmek çok doğaldı: Lazarus'un susuzluğunu gidermek, Mesih'in takipçileri için bir zorunluluktur. Thérèse "fedakarlıklarından" birini yaptığında, günahkarların acılarından bir şeyler yaşayarak kendisini günahkarlarla aynı hizaya getirmenin gerekliliğini anladı.

On üç yaşındaki Thérèse, Noel Arifesi dönüşümünden kısa bir süre sonra çarmıha gerilen İsa'nın resmine bakmış ve aniden ellerinden akan kanın görüntüsü karşısında şaşkına dönmüştü. “Haç'ın dibinde ruh halinde kalmaya ve ilahi çiği almaya karar verdim. O zaman onu ruhların üzerine dökmem gerektiğini anladım. Çarmıhtaki İsa'nın çığlığı sürekli kalbimde çınlıyordu: 'Susadım!' Sevgilime içirmek istedim ve ruhlara olan susuzluğun beni tükettiğini hissettim” (Bir Ruhun Hikayesi 99).

Kısa bir süre sonra, bir kadını, hizmetçisini ve çocuğunu öldürmekten suçlu bulunan, uzun bir sabıka kaydı olan Pranzini adında bir adamı "ilk günahkarı" (daha sonra "ilk çocuğu") olarak evlat edindi. Bu, günün en sansasyonel suçuydu ve adamın idamını beklerken bir rahibi kabul etmeyi reddetmesi tüm gazetelere yansıdı. Hem hemcinslerinden hem de Tanrı'nın merhametinden yabancılaşmasının dehşetini hisseden Thérèse, dualarıyla onu kendine getirmeye karar verdi. Acı çekmeden idam sehpasına gitti ama son anda rahibe döndü, haçı aldı ve İsa'nın yaralarını üç kez öptü. Thérèse dualarının yanıtlandığından emindi ve tüm olayı susuzluk açısından algıladı: Pranzini susuzluğunu İsa'nın kanını içerek gidermişti, ancak İsa'nın ruhlara olan susuzluğu aynı anda tatmin olmuştu - ve bu onun yaptığı tek şeydi. kendi derin susuzluğundan. Aynı temel susuzluktan etkilenen o, İsa ve Pranzini bir oluyor; daha önce Julian'da gördüğümüz bir konfigürasyon.

O halde, bu ilk bölümlerde Tanrı'nın Merhametine Adak ile sonuçlanan mantığın doğuşunu görüyoruz. Aşk, kendisi ile diğeri arasındaki son sınırı da ortadan kaldırmak anlamında onu "tüketecektir" - diğerini, Sevgilisi'nde olduğu gibi çaresizliğe kilitlenmiş azılı suçluda da açıkça görmektedir: "Çünkü siz bunu yaptınız. en azından bu."

Sanırım, Dorothy Day gibi sosyal adaleti ömür boyu savunan birinin Thérèse'i neden bu kadar çekici bulduğunu anlamaya başlıyoruz; ayrıca insanlar Kalkütalı Rahibe Teresa'ya kimin adını aldığını sorduğunda gülümseyip "Küçük Olan" dediğini anlamaya başlıyoruz. —Yoksullara ekmek vermenin yeterli olmadığını her zaman ısrarla vurgulayan Rahibe Teresa, onlara kalplerimizi açmamız, içlerinde İsa'yı görmemiz gerektiğini söylüyor.

Therese'in Rahibe Marie de Gonzague ile olan karmaşık ilişkisinin altında yatan şeyi de anlamaya başlayabiliriz ve bu çok ilginçtir.

Öykü'nün üçüncü bölümü, Rahibe Marie de Gonzague'ye hitap eden bölüm bana göre en güzelidir: Kitabı ilk kez okuyacak olanların bu bölümle başlamaları tavsiye edilir. İlk bölümlerin aşırı samimi, biraz da bıktırıcı tonundan muzdarip değil. Son bölümde sunduğu öyküler yetişkinlik hayatından alınmıştır ve onları karşı konulamaz kılan bir evrenselliğe sahiptir. Bir kadının yanında dua ederken diz çökmenin küçük ama son derece zayıflatıcı sıkıntısını onunla birlikte hissediyoruz.

Her gün dua ederken tuhaf bir tıklama sesi çıkaran kız kardeş. Ve feragat ettiği herhangi bir maddi şeyden çok kendi parlak fikirleri üzerinde daha sahiplenici hissettiğini itiraf ettiği için ona minnettarız: "Boş bir günde bir kız kardeşime dua sırasında alınan bir ışıktan bahsedersem ve kısa bir süre sonra aynı kız kardeş bir başkasıyla konuşurken, ona anlattıklarımı sanki kendi düşüncesiymiş gibi anlatıyor, sanki kendisine ait olmayanı alıyormuş gibi. Ya da eğlence sırasında bir kız kardeş, arkadaşına çok esprili ve isabetli bir şey fısıldarsa, arkadaşı bunu kaynağını belirtmeden yüksek sesle tekrarlarsa..." (Bir Ruhun Hikayesi 233).

Thérèse, kız kardeşlerini şaşkına çevirecek şekilde, bu bölümler boyunca başrahibine kolay bir şefkatle ve ikisi arasındaki derin anlayışın her türlü kanıtıyla hitap ediyor. (Bu kadın gerçekten de Thérèse hakkında şunu söylemişti: "Bu kadar cesur bir ruha çocuk muamelesi yapılmamalı; onun gibilere özel muafiyetler yapılmaz. Bırakın olsun. Tanrı onu destekler.")

Thérèse, başrahibin manevi gerilemesinin ve bunun sonucunda ortaya çıkan izolasyonunun tüm boyutlarını açıkça gördü. Hikayesinin son bölümünü yazdığında, tıpkı acemilerine yapmaya alıştığı gibi, ona uzanıyor ve onu kendine çekiyormuş gibi bir görünüm veriyor. Thérèse, mükemmel bir nezaket ve cömertlikle kendi eksikliklerinden, sabırsızlıklarından ve bunların üstesinden gelmek için aldığı önlemlerin neredeyse saçma "küçüklüğünden" bahsediyor. Başrahibin onu fazlasıyla gururlandırdığını ve onu fazlasıyla kıskandığını gördüğü tahmin ediliyor. Kendi eksikliklerinin farkında olduğunu herkese açıklayabilecek bir pozisyon: zirvedeki yalnızlık! Ve sanki özellikle bu yalnızlığa değinmek istercesine, Thérèse özellikle acı veren bir yarayı açıyor, başrahibenin Thérèse'in kız kardeşleriyle olan bağlarına duyduğu kıskançlığı. Kişinin kendi aile üyeleriyle manevi bir topluluk içinde yaşamanın ne anlama geldiğini anlatan Thérèse, bu ayrıcalığı hararetle savunuyor:

Bir kimse, kan akrabalarından ayrılmanın daha mükemmel olduğunu nasıl söyleyebilir? Aynı savaş alanında savaşan kardeşlere kusur bulan oldu mu?... Şüphesiz, bazılarının haklı olarak takdir ettiği gibi, onlar birbirlerine cesaret kaynağıdır, ama yine de her birinin şehadeti, hepsinin şehadeti olur. İnsan kalbi kendini Allah'a teslim ettiğinde, doğuştan gelen şefkatinden hiçbir şey kaybetmez; aslında bu hassasiyet artıyor.

(Bir Ruhun Hikayesi 216)

Sonra parlak bir vuruşla, sanki geçerkenymiş gibi kolunu uzatıyor ve başrahibeyi o kıskanılan aile birimine doğru sürüklüyor: “Seni bu şefkatle seviyorum, sevgili Anne, ve kız kardeşlerimi de seviyorum. Cennetin Kralının yüceliği için bir aile olarak savaşmaktan mutluyum (Bir Ruhun Hikayesi 216).

Ancak Thérèse, yaşlı kadını kendine çekme çabasında daha da ileri gidiyor. Ölüme ilişkin ilk izlenimini ve kendisini ayakta tutan ve ölüm düşüncesini böylesine mutlu bir ihtimal haline getiren cennete olan net, yaşayan inancını anlatırken bize şunları söylüyor: "Paskalya mevsiminin o çok neşeli günlerinde, İsa bana orada olduğumu hissettirdi. gerçekten inancı olmayan ruhlardı.”

Thérèse için, hayatının bu aşamasında, bir tür insani ıstırabın farkına varmak, kendisini anında ona açmak anlamına gelirdi ve aslında: “Ruhumun en koyu karanlık tarafından işgal edilmesine izin verdi ve bu düşünce, O zamana kadar benim için çok tatlı olan cennet artık mücadele ve azaptan başka bir şey değil” (Bir Ruhun Hikayesi 211).

Bu denemenin birkaç gün ya da hafta sürmediğini açıklıyor. Tanrı dilemedikçe sona ermeyecekti, “ve o saat henüz gelmedi.” Sessizce, derin bir üzüntüyle içine geldiği “karanlık tüneli” anlatıyor.

Yoğun sislerle kaplı bir ülkede doğduğumu hayal ediyorum. Güneşin parlaklığıyla dolup taşan ve dönüşen doğanın neşeli görünümünü seyretme deneyimim hiç olmadı. Çocukluğumdan beri insanların bu harikalardan bahsettiğini duyduğum doğrudur ve yaşadığım ülkenin aslında benim gerçek vatanım olmadığını biliyorum.

(Bir Ruhun Hikayesi 212)

Şimdi kendisini "zavallı günahkarların - yani imanı olmayanların - yemek yediği acıyla dolu bir masada" otururken buluyor ve kendi hastasının, Tanrı'nın izniyle onlara "inancın parlak alevini" getirmeyi beklediğini umuyor. öyle istiyor.

Sözünü kesiyor, bocalıyor, “peri masalının” duaya dönüşmesi nedeniyle özür diliyor ama durumunu daha acıklı bir şekilde anlatmaya devam ediyor. "Çevresini saran karanlığın yorgunu yüreğimi, arzuladığım nurlu memleketin hatırasıyla dinlendirmek istediğimde, azabım katlanıyor." Sesler onunla alay ediyor. "Rüya görüyorsun!"

Başrahip "sevgili annem"e, "Sana tesellilerle dolu bir ruh olarak görünmem gerektiği" gerçeğine rağmen bunun doğru olduğuna inanması gerektiği konusunda ısrar etmeye devam ediyor.

Bu inanılmaz bir ifşadır ve her okuyucuyu öyle etkileyecektir: ama insan bunun başrahibin özel güçle dokunması anlamına gelip gelmediğini merak ediyor. İnsan, Thérèse'in, yaşlı kadının kendi inanç krizini yaşadığından, liderlik konumu nedeniyle daha da acı veren bir tür sürgüne hapsolduğundan şüphelenip şüphelenmediğini merak ediyor.

İlginçtir ki, Thérèse'in hayatında ilk defa “karanlık bir tünele” girmemesi de bu. Mesih'le olan "düğünü" olan mesleğine başlamadan önce Pauline'e şöyle yazmıştı: "Ayrılmadan önce Damat bana hangi ülkeye gitmek istediğimi ve hangi yolu seçmeyi tercih ettiğimi sordu."

"Aşk dağı" diye yanıtladı ama o yolu seçebilirdi.

Ve Rabbimiz elimden tutarak beni ne soğuk ne de sıcak, güneşin parlamadığı, yağmurun ve rüzgârın girmediği bir yer altı yoluna soktu; eşimin yüzündeki mahzun gözlerin yarı örtülü parıltısından başka bir şey görmediğim bir tünel... / tüm hayatımı onun sürüklediği bu yeraltı karanlığında geçirmeye memnuniyetle razı oluyorum. Ben; tek dileğim kasvetimin günahkarlara ışık getirmesidir. (İtalikler bana ait) 1

Thérèse'in artık içinde bulunduğu sonsuz sisler ülkesi bize tanıdık geliyor ve bu onun kendisini Tanrı'nın iradesine teslim etmesiyle doğrudan bağlantılı. Magdeburg'lu Mechthild'in yankıları açıkça görülüyor.

Bir Thérèse ile Rahibe Marie de Gonzague arasındaki - hatta belki bir Teresa ile Haçlı John arasındaki - etkileşimlerde gördüğümüz şeyde hatırı sayılır bir gizem var. Derin denizlerde birbirine sürtünen buzdağları ve fark edilmeden suya düşen büyük buz kütleleri akla gelir. Thérèse, ruhunun daha nazik kız kardeşlerinin ona vereceği muafiyetleri aramadığını anladığı için başrahibeye gaddarlığa benzer bir şekilde birçok kez teşekkür edecek. Yaşlı kadına kendi içgörüsünden yararlanmaya çalışmak için hem minnettarlık hem de acıma duygusundan etkilendiğinden şüpheleniliyor.

Bildiğim herhangi bir mistikle yaptığımızdan çok daha eksiksiz bir biçime sahip olduğumuz Thérèse'in tüm öyküsünden, şunu koruyoruz:

bu bireylerin birbirlerini şekillendirdiği sayısız yol karşısında hayrete düştüm. Oldukça kolektif olan bir manevi gelişim modeli ortaya çıkıyor. Her şey ailesiyle başladı; Gorres bunu "bileşik bir organizma" olarak tanımlıyor: Ebeveynler kendilerini çocuklarının ruhsal oluşumuna son derece kararlı bir şekilde adadılar ve kızları da birbirlerini olağanüstü derecede gözetlediler ve sevgiye çok derin bir şekilde katıldılar. Birlikte gelişirler, birbirlerini teşvik ederler, düzeltirler, teselli ederler... ve biz aynı süreci manastırın kendisinde de, bireylerin "kurtuluşlarını gerçekleştirmeye çalıştıkları", ama birlikte görüyoruz.

Batı kültürü her zaman kahraman bireye o kadar uyum sağlamıştır ki maneviyatın bu versiyonunu tanımaya pek hazırlıklı değiliz, ama bunun emsali de yok değil. Örneğin İsa'nın Taklidi (Thérèse'in bunu ezbere bildiği), harekete nüfuz eden karşılıklı eğitim idealini yansıtan, esasen kolektif bir yazarlığa sahipti. 12 İlk Fransiskenlerden ortaya çıkan literatür de benzer niteliktedir. Bu ruhsal gelişim açıklamalarının merkezinde tek bir birey yer alır, ancak onun arkadaşlarının varlığı son derece anlamlı görülür ve birbirleriyle olan ilişkilerinin sıcaklığı sürekli olarak vurgulanır. (“Şu Hıristiyanlara bakın, birbirlerini nasıl da seviyorlar!”)

Therese şunu yazdı:

Nasıl ki bir sel hızla okyanusa atılırken, geçerken karşılaştığı her şeyi peşinden sürüklerse, aynı şekilde, Ey İsa, senin aşkının kıyısız okyanusuna dalan ruh, sahip olduğu tüm hazineleri de beraberinde çeker. elinde bulundurmak. Tanrım, biliyorsun, benim birleştirmeni razı ettiğin ruhlardan başka hazinem yok.

(Bir Ruhun Hikayesi 254)

Onun ölümünden sonra toplum dramatik bir dönüşüme uğradı. Sanki Thérèse gerçekten "geri dönmüş" gibi, kendi "küçük yolu" ile biçimlendirdiği ve şekillendirdiği sekiz rahibe (aralarında kendi üç kız kardeşi de vardı) öne çıkıp tüm topluluğu tamamen yeni bir temele oturtmuştu.

Thérèse'in hikayesinde ve sadece onun hikayesinde, tam anlamıyla gerçekleşmiş bir mistik ve azizin, bir ağın merkezinde yaşayan biri olarak tasvir edildiğini görüyoruz.

yoğun ilişkiler: herkesin sürekli olarak diğerlerini etkilediği samimi bir kişisel bağlamda yerleşik. Elbette teorik olarak bir Karmelit aile üyeleriyle ilişkilerini sürdürmez. Ancak Thérèse kız kardeşleriyle yoğun bir şekilde ilgilenmeyi hiçbir zaman bırakmadı ve buna da gerek duymadı çünkü onlarla tam olarak Avila'lı Teresa'nın belirttiği şekilde dost gibi ilişki kuruyordu. (Aslında, Karmelit olduktan sonra, kız kardeşlerinin onu "özel" bir aile düzenine geri çekmek için yaptığı her girişime engel oldu.)

Hagiografideki bu yeni değişikliğin tamamen kadınsı olan kolektif bir yazarlıktan ortaya çıkması tesadüf mü? İnsan öyle düşünemez. Gerçekten de, eğer kadınlar baş tarihçiler olsaydı, annelerinin mektuplarını saklasalardı, birbirlerini bazılarının önemsiz düşünebileceği anıları yazmaya ikna etselerdi, bir ailenin çocukları hakkında hikayeler anlatsalardı, kaç tane azizin hayatı buna pek benzemezdi? Kendileri ve birbirlerini tam olarak Sarah Ruddick'in tarif ettiği gibi - ve evet, kesinlikle tuhaf görünüşlü bir grup rahibenin çamaşırlarını yıkarken, samanlarını keserken ve "eğlence sırasında" dimdik otururken fotoğraflarını çekmek ve onları anlamla parıldayan bir halde görmek. Çünkü kadınlar, insan deneyiminin kolektif ve toplumsal yönünü derinlemesine anlıyorlar. Akkor süperstarı olduğu gibi görüyorlar, ama aynı zamanda onun ortaya çıktığı takımyıldızı, onu çevreleyen ve besleyen saygılı ve sevgi dolu ilgiyi de görüyorlar. Birbirimizle ne kadar çok şey yapmamız gerektiğini, birbirimize ne kadar derinden ihtiyaç duyduğumuzu görüyorlar.

Çözüm

ÖNCE bu kitap, belirsiz bir fikrin zayıf bir taslağından başka bir şey değildi; başlığı birdenbire ortaya çıkmıştı, o kadar doğru ki, bir arkadaştan gelen bir hediye ya da cesaret verici bir itiş gibi geldi. Kelimenin tam anlamıyla yeterince işe yaradı: Bu kadınların yiğitliği ve çekiciliği zaman içinde kendini hissettirmeye devam ediyor. Onların lütfu kalıcıdır. Ancak asıl gücü, mistik deneyimin kendisi hakkında aktardığı şeydedir. Çünkü Teresa'ya, Catherine'lere, Thérèse'e yakından bakmaya başladığımızda, zarafetin hayatlarına öylece girmediğini, çığ gibi geldiğini anlıyoruz. Grace'in pek hoş karşılanmadığını, yıprandığını anlıyoruz; tıpkı düşündüğünden daha sert bir sevgilinin kucaklaşması gibi.

Çünkü bunlar nazik hikayeler değil. Mizah anlarını ve lirik pasajları vurgulayabilirsiniz ve ben de bunun için elimden geleni yaptım, ancak tüm bu anlatıların temel özelliği ruhsal farkındalığın uyanmasıdır ve bu, hiçbir zaman heyecan yaratmadan gerçekleşmeyecek gibi görünüyor. düşmanlık: aile ve topluluk kargaşaya sürüklenebilir, ancak çoğu zaman mistik de öyledir. Siena'lı Catherine'i raydan çıkarmaya çalışan "dans eden iblislere" ya da Julian'ı rahatsız etmeye çalışan mor yüzlü ve uzun yan kilitleri olan "şeytana" gülümseyebiliriz, ancak Haçlı John'u neredeyse öldüren Azaltılmış Karmelit kardeşlerin şiddetine gülümseyebiliriz. fazlasıyla anlaşılır ve fazlasıyla tanıdık. Ve Siena'lı Catherine, papayı Roma'ya dönmesi konusunda ikna etmeyi umarak Avignon'u ziyaret ettiğinde, saraydaki düşmanca bir hanımın, Catherine'in duaya olan ilgisini ayağına uzun bir iğne batırarak "test etmesi" karşısında dehşete düşüyoruz, ancak pek de şaşırmıyoruz. (Catherine aslında hareket etmedi; acısının ancak daha sonra farkına vardı.) Mechthild'in ve Teresa'nın da düşmanları vardı. Ancak yine de en zorlu rakiplerinin içeride olduğu, kendi sessiz direniş savaşlarını yürüten uzun süredir devam eden alışkanlıklar ve bağlılıklar olduğu konusunda ısrar etmekte gecikmeyeceklerdi.

Bu kadınların çoğunun, kökeni gizemli, öldükleri, hatta öldükleri sanılacak kadar şiddetli hastalıklarla karşılaşmış olmaları kesinlikle bir tesadüf değil. Bu Julian'ın, Siena'lı Catherine'in, Teresa'nın ve küçük bir kızken Therese'in başına geldi. Julian'ın durumunda bu deneyim, kendisini dünyevi bağlardan arındırmanın bir yolu olarak bilinçli olarak istenmişti. Siena'lı Catherine ölümü deneyimlemeyi istemedi ama bedene geri dönmek zorunda kaldığı için kaybettikleri için acı bir şekilde ağladı. Teresa'nın ve Thérèse'in durumunda, bu deneyimin çok farklı bir öneme sahip olduğu, iradenin kendi içinde bir tür savaşın gerçekleştiği, beden ve zihnin savaş alanı olduğu ve ateşkes geldiğinde, huzursuz biri.

Her halükarda çalkantı ve çok çeşitli üzüntüler mistiklerin yaşamını baştan sona kaplar: sağlıksızlık, aşırı çalışma ve yorgunluk, siyasi muhalefet, arkadaşlardan veya sevdiklerinden yabancılaşma, manevi kuraklık. Mechthild tüm bunları çoğu kişiden daha dikkatli bir şekilde anlattı ama sanırım hepsi adına şunu yazarken konuşmuştu: "Eğer karışmamış şarabı içeceksen, sahip olduğundan daha fazlasını harcamak zorunda kalacaksın." Bu kadınların hepsi çoğu zaman bir bakıma “fazla çizilmişti”. (Örneğin Julian coşkulu "her şey iyi olacak" sözleriyle bir istisna gibi görünüyorsa, şunu da kesin bir şekilde söyleyenin de o olduğunu unutmayın: "Burası hapishane, bu hayat kefarettir.")

Ve yine de burada onların hayatlarındaki kederi ve kargaşayı vurgulamamın nedeni, bizde bıraktıkları izlenimin sonuçta neşe ve aşkınlık olmasıdır. Mistikler üzüntüyü ve hayal kırıklığını içte ve dışta biliyorlardı ama aynı zamanda onlarla barışmışlardı. Her kelime farklı - örneğin Teresa, "iç kalenin" "yedinci mesken yeri" hakkında tereddütle konuşuyor ve kendisinin artık hem Meryem hem de Martha olduğunu söylüyor, "geçtiği denemelere rağmen ve ilgilenmesi gereken iş meseleleri olmasına rağmen ruhunun önemli bir kısmı o odadan asla ayrılmadı” (İç Kale 7.1.10). Cenovalı Catherine son günlerinde şöyle hayret etti: “Ruha gelince, öyle bir huzur ve neşe hissediyorum ki, bu kelimelerin ötesine geçiyor; İnsanlığa gelince, bir bedenin hissedebileceği en derin acı, benim yaşadıklarımın yanında hiçtir” (Spiritüel Diyalog 139). Thérèse, Julian, Siena'lı Catherine, Mechthild: her biri aslında aynı şeyi kendi tarzında söyleyecek ve elbette bu bir gizem, insanın ancak kendi başına deneyimleyerek kavrayabileceği bir gerçek. Ancak yine de aynı gizemin mistikler tarafından birbiri ardına keşfedilmesi ve dile getirilmesi gerçeği onu daha da yakınlaştırıyor, ona anlam kazandırıyor. Bunun için -çünkü hepimiz bir tür kargaşa veya acıyla mücadele ediyoruz- son derece minnettarız.

Bu kitabı daha önce yazan HERKES (geleneksel olarak küçük kızlara onay sırasında dağıtılan "Kadın Azizlerin Yaşamları" adlı derlemeye benzediği sürece) Katolik olmuştur. Ben değilim; manevi evim başka bir yerde ve bana yakışıyor. Yine de kitabın Katolikler için yararlı olmasını istedim ve bu amaçla bazı Katolik arkadaşlarımın taslağı inceleyerek bariz yanlış adımlar olup olmadığını kontrol etmelerini sağladım; tam olarak nihil bir obstat değil, üyelerin hassasiyetlerine yönelik içtenlikle iyi niyetli bir jest. bana ait olmayan bir gelenek.

Bana ait değil ama yine de büyük saygı görüyorum. Tamamen dürüst olmak gerekirse, bu yedi kadınla ilişkimin bir noktasında kendimi, onların övündüğü gibi, "Kilise'nin kızı" olmayı isterken bulabileceğime dair küçük ama gerçek bir endişe besledim. Ellili ve altmışlı yıllarda benim gibi büyüyenler belki anlayacaktır: Dönemin popüler kültürü Katolikliğe takıntılıydı. The Nun's Story'yi ve olay örgüsü dramatik ve heyecan verici dönüşümlere dayanan bir sürü romanı keyifle okuduk. Belki de çoğu kolay etkilenen gençten daha güçlü bir doz aldım; ilk erkek arkadaşımın annesi din değiştirmiş bir Katolikti ve bana Thomas Merton'un Yedi Katlı Dağ tablosunu vermişti - on dört yaşındayken, yazıklar olsun!

Ancak ben kayıtsızca din değiştirmeden kalıyorum. Ben, hakkında “inanacağımız şeyleri bir araya getiririz” denilen kadınlardan biriyim. Bunun pek çok çağdaş kadın için geçerli olduğunu düşünüyorum. Aktarılan büyük yekpare doktrinleri veya inançları benimsemekte veya benimsemekte yavaşız. Tüm dinlerin güçlü yönleri hakkında çok fazla şey biliyoruz ve özellikle kadınlar söz konusu olduğunda bu dinlerin zayıf yönleri hakkında da çok fazla şey biliyoruz. Kişisel deneyimimiz çok önemli, güvenimizi kazanan bireylerin dikkatle aktardığı deneyimler de öyle. Kadın olsun erkek olsun bu bireyleri her dini gelenekte buluyoruz ve onların hepimize ait olduğunu düşünüyoruz.

Bu kitabın araştırmasına ve yazımına geçmişteki benzer kitaplara göre daha fazla nesnellik kazandırmak amacıyla, çoğunlukla birincil kaynaklarla çalıştım: mistiğin kendi yazıları veya çağdaşlarının yazıları. Ancak erkenden farkettim ki, kocam, oğlum ya da annem hakkında olduğu gibi, bunlardan herhangi biri hakkında da gerçekten dengeli bir görüş sunamayacağım. Bu konuları kadın mistisizmini temsil ettikleri için seçmedim, aksine sadece onları sevdiğim için seçtim ve hakkında yazdım.

buna göre güçlü yönlerini kutluyorlar ve zaaflarını veya kişisel özelliklerini tutarlı bir objektifliğin gerektirdiğinden daha hafife alıyorlar.

Tarihçi Caroline Walker Bynum, Kutsal Ziyafet ve Kutsal Oruç kitabının önsözünde, "incelediğim ortaçağ kadınlarının modern kulaklara kesinlikle tuhaf geldiğini bana asla unutmayan" arkadaşlarına teşekkür ediyor. Aslında bir Mechthild'e ya da Siena'lı bir Catherine'e yaklaşmadan önce bir kenara bırakmamız gereken çok sayıda sosyal ve kültürel varsayım var ve ben bunların altını yeterince vurgulamamış olabilirim. Mesela cinsellik konusunda aramızda çok derin bir uçurum var. Deneklerimin yedisi de bekardı, hatta kocasının din değiştirmesi sayesinde "evli aziz" Cenovalı Catherine bile. O halde cinsiyet ve maneviyatın birbirini dışlayan şeyler olduğunu mu düşünmeliyiz? Çağdaş kadınlar için bu çok açık değil. Sonuçta, ortaçağdaki meslektaşlarımız kadar doğum sırasında ölme veya çok sayıda doğumdan sonra bitkin ölme ihtimalimiz yok. Çocuk yetiştirmenin ve yine de şu ya da bu türden gerçek bir ruhsal uygulamayı sürdürmenin mümkün olduğunu düşünebiliriz; hatta çocuk yetiştirmenin pratiğimizin merkezinde yer alabileceğini bile düşünebiliriz. Maneviyat ve cinsellik arasındaki ilişkinin hem ince hem de derin olduğundan şüpheleniyoruz. Julian ya da Teresa tüm bunlar karşısında ne hissederdi? Maalesef söylemediler. Bu uçurum bizi ayırmaya devam edecek.

Anlamak istediğimizi öğrettiğimiz gibi, bilmek istediğimizi de yazıyoruz. Bu kitabı yazmak için harcadığım iki yıl benim için sürekli bir aydınlanma oldu. Bu özel konu grubunu seçmemin nedenleri ancak olay gerçekleştikten sonra netleşti. Başlangıçta yalnızca onlara ilgi duyduğumu ve her birinin, içimdeki gizli akademisyenin kendini sağlam bir temel üzerinde hissetmesini sağlayacak kadar metinsel temel bıraktığını söyleyebildim. Artık bu yedi kadının derin akrabalığı açıkça ortada; biri diğerinin başlattığı araştırmayı tamamlayacak ya da aynı metaforu genişletip açıklığa kavuşturacak. Sonuçta bazen gerçekten tek bir ses gibi geliyorlar. Bunların çağdaş manevi çabalarla ilgisi de aynı derecede açıktır.

Ancak bunların sahip olacağı kişisel alaka düzeyine hazırlıklı değildim. Yol boyunca, her yeni hayata başladığımda, o hayatta, kendi hayatımda ortaya çıkan bir konuyu net bir şekilde odak noktasına getirecek bir şey buldum. Girişimde bahsettiğim bunlardan bazıları,

diğerlerini ise yapmadım: topluluk, annelik, arkadaşlık, siyasi aktivizm ve “karanlık geceler” gibi konular ve bunlara nasıl bakılacağı.

Neredeyse her noktada merkezi olan, tüm soruşturmayı kaplayan, can sıkıcı toplumsal cinsiyet konusu oldu. Sonuçta, daha önce de belirttiğim gibi, her geleneğin mistikleri bize cinsiyetin kesinlikle konu dışı olduğu konusunda güvence verirler, çünkü manevi farkındalığın en yüksek seviyelerine doğru ilerledikçe, kendimizi normalde kimliği oluşturan her şeyden -zihin, beden, ruh, zihin - kimlikten arındırırız. zeka, ego. Tam manevi farkındalığın eşiğine ulaştığımızda, tüm ikilikler geride kalır: biz orada siyah ya da beyaz, yaşlı ya da genç, bilgili ya da cahil, sen ya da benden daha fazla erkek ya da kadın değiliz. Her şey birdir, dolayısıyla “birlikçi bilinç” ifadesi de buradan gelmektedir.

Ancak ruhsal farkındalığın ilk aşamalarında çoğumuzun mücadele ettiği dağ eteklerinde cinsiyet yoğun bir şekilde alakalıdır veya olabilir. (Hindu filozofları görünen anomaliyi açıklamak için akıllıca bir yönteme sahiptir: Kişinin yaşadığı zorluklar, şu anda ulaştığınız bilinç düzeyine göre "gerçek"tir ve yüksek yamaçların temiz havası açısından "gerçek dışıdır." Hatta bir şey bizim için göreceli olarak gerçekse, onu hesaba katmamız gerekir.)

Ortaçağ maneviyatının tarihçileri, duygusal dindarlığın yayılmasıyla birlikte birçok keşişin Tanrı'ya gözyaşlarıyla, şefkatle ve Mesih'in insanlığından yeni bir zevkle tapınma konusunda rahat hissetmeye başladığı konusunda hemfikirdir. Aynı zamanda, dindar kadınlar, kendilerini uygun kadınsı davranışa ilişkin geleneksel kavramların çok ötesine taşıyan şekillerde, kendi hayatlarının sorumluluğunu üstlenmek, topluluklar kurmak ve reforme etmek, din adamlarını cezalandırmak gibi belirgin yeni bir atılganlık sergiliyorlardı ve bunu, Assisili Francis, Mechthild'in “Heinrich”i ve Sienalı Catherine'in sevgili Capua'lı Raymond'u gibi adamların aktif, saygılı bir şekilde teşvik edilmesi.

Başka bir deyişle, hem erkekler hem de kadınlar arasında, aksi takdirde hayatın onlara dayatacağı yoğun cinsiyete özgü rollerden orada burada yeni bir özgürlük ölçüsü görülüyor. Bazıları, hiç aramadan, daha kapsamlı ve dengeli insanlar olarak yaşayabilecekleri bir tür “güvenli bölgeye” girmiş görünüyor. Toplumsal cinsiyet söz konusu olduğunda yazılarında yeni bir tür kolaylık ve akışkanlık görüyoruz ve bunun bulaşıcı olduğunu düşünüyorum:

cinsiyet önemli ölçüde gevşetildi. Birbirimize ve tüm deneyim kategorilerine atfettiğimiz "erkeklik" ve "dişilik"in keyfi olduğuna, aslında hepimizin içimizde taşıdığı acı verici bölünmüşlük duygularının bir yansıması olduğuna giderek daha fazla inanma eğilimindeyim. . Her dini geleneğin kendine göre dile getirdiği nedenlerden dolayı içten içe bölünmüş hissediyoruz ve buna karşılık etrafımızdaki her şeyi ikiye bölme alışkanlığını edindik. Mistikler bu bölünmeyi giderdiler; onlarla ilgili her şey bütünlüğü ve katılımı ifade eder. Kutsal sözcüğü aslında bütün ve sağlıklı sözcüklerle aynı kökenlidir.

Burada, çoğu zaman olduğu gibi, Hinduizm yeni ve biraz tuhaf bir bakış açısı sunuyor: Varsayalım ki her yeni enkarnasyonda insan cinsiyetini tersine çeviriyor? Bu bana -bir kez daha birleştirildiğinde- pek çok şeyi açıklayabilecek tamamen makul bir önerme gibi görünüyor. Şimdi bir kız, şimdi bir erkek, şimdi bir erkek, şimdi bir kadın, yaşamın her versiyonunu sırayla deneyimleyerek çağlar boyu geçiyorum, her şeyin iki farklı dünya olduğunu öğretiyorum, ta ki sonunda derin bir kahkaha atarak, anlayarak uyanana kadar. onlar bir dünyanın yalnızca iki yarısıdır.

Bir Mahatma Gandhi'de ya da Avila'lı Teresa'da gördüğümüz şey tam da böyle bir uyanış. Kendilerine geldikçe bilinçteki “Berlin Duvarı” yıkılır ve sürgüne gönderilen kısımları sürgünden geri çağrılır. Güç, hassasiyet, incelik, cesaret, sanat, tutku, dayanıklılık: her türlü insani kapasite onların önünde mevcuttur. Cinsiyetin varlığını inkar etmiyorlar ama onu hafife alıyorlar, hatta bir mizah anlayışıyla.

Bireylerde gördüğümüz uzun ve yavaş uyanış süreci, genel olarak kültürde de yer almaya çalışıyor olabilir. Bir yanda mistik düşüncenin yönleri ile diğer yanda Sara Ruddick'in "anne düşüncesi" dediği şey arasında bulduğum paralellikler bunu akla getiriyor. Sanki insanlık tarihinin büyük bir kısmı boyunca belli bir tür hakikat ortalıkta dolaşıp duruyormuş gibi. Bu, doğası gereği kadınsı bir gerçek değil, fakat kadınların doğurduğu ve büyüttüğü neredeyse evrensel olarak bizim elimizde olduğu için kadınların daha aşina olduğu bir gerçek veya bir dizi gerçektir. Kadınlar, "dişil olana" gerçekten (bir anlık da olsa) saygı duyulan bir bağlamda düşüncelerini açıkça ifade etmeye teşvik edildiğinde ortaya çıkan gerçek. Ve bu bağlamlar ortaya çıkıyor. Nadir aralıklarla belirli bir susuzluk oluşur,

bir Clare'i, bir Julian'ı, bir Rahibe Teresa'yı, yaşamın kaynaklarına yakın yaşayan ve geri kalanımıza geri dönmemize rehberlik edebilecek birini çağıran kuraklık.

Bütün bunlar feminizm terimine özel bir anlam kazandırıyor ve bu anlamla ilgili olarak Clare ve Teresa gibi kadınların gerçek proto-feministler arasında yer aldığını düşünüyorum. Virginia Woolf'un, kadınların kapatabilecekleri kapılar ayrıcalığına sahip olduklarında yaratıcılıkta kesinlikle erkeklerle eşit olduklarını kanıtlayacaklarını öne süren Kendine Ait Bir Oda'yı yazmasından yaklaşık dört yüz yıl önce, Avila'lı Teresa kendi "Kuralında" her rahibenin kimsenin izinsiz giremeyeceği bir hücreye sahip olmalıdır. Ve eğer çağdaş feministler, kadınların kişisel bir kimlik oluşturmak için atması gereken kritik ilk adımın kendi sesini bulma olduğuna inanmakta haklıysa, o zaman Teresa'nın dil, ses ve “konuşma” ile ilgili meşguliyeti tam da isabetliydi. Ruhani kızlarına Tanrının verdiği içe dönüklük hakkını ve bunu kolaylaştıran yaşam koşullarını, akıl hocalarını ve kitapları savundu çünkü başka hiçbir şey içeriden gelen "hareketsiz küçük sesin" duyulmasına izin vermezdi.

Okuyucuların bu kitabın bölümlerini yalnızca giriş niteliğindeki taslaklar olarak - elimden geldiğince davetkar bir şekilde inşa edilmiş, ancak geçilmesi amaçlanmış eşikler olarak - tanıyacaklarını umuyorum. Bazı okurların kitabın bu haliyle yetineceğini, tuhaf anekdotlardan ya da tılsım gibi sürükleyici tek satırlık cümlelerden yararlanacağını ve bunlardan en iyi şekilde yararlanacağını düşünmekten mutluluk duyuyorum. Ama umarım başkaları da bilim adamları olarak mistiklerin kendi sözlerini okumaya devam edeceklerdir (ve şu anda bu alanda bilimsel çalışmalar yapan herkesi kıskanıyorum, çünkü orada büyüleyici şeyler oluyor), ama daha da fazlası, arayış içinde olanlar olarak. . En büyük umudum, bazılarının bu yaşamlarda, her ne olursa olsun, kendi manevi yollarına olan bağlılıklarını derinleştirecek ilhamı bulmalarıdır.

Notlar

ÖNSÖZ

1. MFK Fisher, The Gastronomical Me'nin önsözü, The Art of Eating'de yeniden basılmıştır (NY: Vintage, 1976).

2. İlgilenen okuyucular, Easwaran'ın tam adı Eknath Chippu Kunchi Ammal olan büyükannesinin bir portresi için benim ve kocam Tim Flinders'ın birlikte yazdığı The Making of a Teacher'ı (Petaluma, CA: Nilgiri Press, 1986) görebilirler.

3. Alice Walker'ın siyah ve beyaz yazarlar arasındaki farklar hakkında söyledikleri hoşuma gitti: "Beni ilgilendiren şey aralarındaki fark değil, daha ziyade siyah yazarlarla beyaz yazarların bana muazzam bir hikaye yazıyormuş gibi görünmeleri - aynı çoğunlukla hikaye; bu muazzam hikayenin farklı bölümleri çok sayıda farklı perspektiften geliyor. (Alice Walker, Annemizin Bahçelerini Ararken (San Diego: Harcourt Brace Jovanovich, 1983), 5.

4. Heilbrun, Bir Kadının Hayatını Yazmak, 20-21.

5. “Brihadaranyaka Upanişad”dan, 4, 21, çev. Upanişadlar'da Eknath Easwaran (Petaluma, CA: Nilgiri Press, 1987), 45.

GİRİİŞ

1. Peter Dronke, Orta Çağ Kadın Yazarları (Cambridge: Cambridge Univ. Press, 1984), 203.

2. Lamprecht von Regensburg, Emilie Zum Brunn ve Georgette Epiney-Burgard tarafından Medieval Europe'da Kadın Mistikler kitabında alıntılanmıştır, xiv.

3. Elizabeth Alvilda Petroff tarafından Ortaçağ Kadın Vizyoner Edebiyatı'nda alıntılanan “Kutsanmış Aldobrandesca'nın Hayatı”, 19.

4. Petroff, Ortaçağ Kadınlarının Vizyoner Edebiyatı, 19.

5. “Yüzyıllardır erkeklerin seslerini ve deneyimlerinin aktardığı kalkınma teorilerini dinlediğimiz gibi, son zamanlarda sadece kadınların sessizliğini değil, konuştuklarında söylediklerini duymakta zorluk yaşadıklarını da fark etmeye başladık. Ancak kadınların farklı sesinde, özen etiğinin gerçeği, ilişki ve sorumluluk arasındaki bağ ve saldırganlığın kökenleri bu bağlantının başarısızlığında yatıyor...” Gilligan, In a Different Voice, 173.

6. Ruddick, Anne Düşüncesi: Barış Politikasına Doğru, 93.

7. Ruddick, Anne Düşüncesi, 95.

8. Ruddick, Anne Düşüncesi, 96.

9. Ruddick, Anne Düşüncesi, 186.

10. Ruddick, Anne Düşüncesi, 119-20.

Birinci Bölüm: ASSİSİ'Lİ SAINT CLARE

1. Palmiye yaprakları yerine yapraklı dalların kullanılmış olabileceği tahmin ediliyor (Assisi civarında palmiye ağacı gördüğümü hatırlamıyorum!), bu da bizi, bölge Hıristiyanlaştırılmadan önce bir tür palmiye ağacının olduğunu tahmin etmeye yöneltiyor. Her baharda güzel bakirelerle (Persephone'nin kış karanlığından sonra geri dönmesiyle) ve şairlerin onları karşılaştırmayı sevdiği yapraklı genç dallarla ilgili olarak sahnelenen bir ritüel olabilir.

2. Aziz Clare'in Ahit'i, İlk Belgeler 55. Bu kehanet, Francis'in hayatına ilişkin diğer iki ilk kayıtta da yer alır (İlk Belgeler 262 ve 268), ancak Clare tek başına bu kelimeyi tekrar kullanır ve San Damiano'nun geçmişte bir manastır olabileceğini öne sürer. .

3. Clare'in kendisi sadece "kız kardeşler" ve "fakir kız kardeşler"den söz ediyordu. Zamanla tarikat, "Aziz Clare'in Kız Kardeşleri", "Zavallı Hanımlar" ve "Zavallı Clares" olarak da anıldı. Bugün “Aziz Clare Nişanı” resmi isimdir (dolayısıyla “OSC” baş harfleri).

4. "Ayna mistisizmi" Clare'in zamanında nispeten yaygındı. İlginçtir ki Güney Hindistan'da baharın gelişini kutlayan "Vishu" bayramı sabahında dindar Hindu aileleri ayna mistisizmini kendi biçimlerinde uyguluyorlar. Ailenin her bir üyesine gözlerini kapatması söylenir ve daha sonra annenin veya büyükannenin çiçekler ve meyveler, tahıllar, baklagiller ve birkaç madeni paradan oluşan bir aranjmanı ortasında bir ayna ile bir araya getirdiği aile sunağına götürülürler. . Ailenin her üyesine "Mantranızı tekrarlayın" talimatını veriyor, "sonra gözlerinizi açın ve Rab'bi görün."

5. 1224 yazında Francis, La Verna Dağı'na gitti ve kırk gün oruç tutup dua etmeye kendini adadı; bu, Tanrı'ya ilk olarak Mesih'in çarmıhta katlandığı acıyı ve ikinci olarak da acıyı hissetmesi için yalvarmasıyla sonuçlandı. ona bunu kabul etmesi için ilham veren aşk. Francis her ikisini de aldı ve ellerinde, ayaklarında ve sol tarafında yaralarla ayrıldı. Hayatının geri kalanı boyunca zaman zaman bu yaralardan kan akacaktı.

6. Mükemmelliğin Aynasından, Saint Francis of Assisi'de yeniden anlatılan, Johannes Jorgensen (New York: Image Books, 1955), 192.

7. Bu bölümle ilgili olarak, Caroline Walker Bynum'un Jesus as Mother adlı eserinde, erkek dini şahsiyetlerin on ikinci ve on üçüncü yüzyıllarda Bingen'li Hildegard ve Helfta'daki Sistersiyen manastırının rahibeleri gibi düşünceye dalmış kadınlara karşı sıklıkla sergiledikleri derin hürmet hakkındaki tartışması yer almaktadır. O sıralarda kilisenin bilinçli olarak rahibin ve efkaristiyanın rolünü yükselttiğini gözlemleyerek, "gücü olmayan ve bu eksiklikten dolayı daha saf olabilecek olanların" aksine, pek çok din adamının yeni güçlerinden rahatsızlık duyduğunu ekliyor. Şu sonuca varıyor: "Mistik alternatif, ruhban rolünün bir çelişkisi değil, tamamlayıcısı olarak gelişti - ve bu iki anlamda: birincisi, mistik kadınların Mesih'ten aldıkları vizyonlar rahibin otoritesine hayranlık gösteriyor; ikincisi, mistik alternatif. rahibin otoritesine boyun eğmek, her iki cinsiyetten Hıristiyanlara, Hıristiyan geleneğinin bir parçası olan güç konusundaki kararsızlıkları ifade etme fırsatı verdi" (Jesus as Mother, 261-62).

8. Yedinci ve on sekizinci yüzyıllar arasında Roma'daki Lateran Sarayı'nda düzenlenen bir dizi kilise konsilinden biri olan bu konsil, "ekümenik" olarak sınıflandırılan son derece önemli beş konsilden biriydi. Dini tarikatlar, dönüşüm teriminin ilk kez kullanıldığı Efkaristiya doktrininin resmi bir tanımını yayınladı ve tüm Hıristiyanlar için zorunlu yıllık günah çıkarma yasasını çıkardı.

9. Oxford Hıristiyan Kilisesi Sözlüğü, ed. FL Cross (Londra: Oxford Univ. Press, 1957), sv “Saint Benedict Kuralı.”

10. Hizmet eden kız kardeşlere yapılan bu atıf, bizi, bu ilk Yoksul Hanım topluluklarının nispeten demokratik atmosferinde bile, bazı sınıf ayrımlarının hala gözlemlendiği konusunda uyarmaktadır.

11. Ben “gönüllü yoksulluğu” belirttim ama aslında Kalkütalı Rahibe Teresa, eserinde şehrin en umutsuz insanları -kesinlikle yoksul olmayı seçmemiş insanlar- arasında bizim hayal ettiğimiz ideali yansıtan durumları anlatıyor. Kalküta'da yoksul bir Hindu aileye biraz yiyecek getirdiğini anlatan anne, ailenin annesinin her şeyi ikiye böldüğünü görünce şaşkınlığını anlattı. Kendisine ne yaptığı sorulduğunda, bunu yakındaki bir Müslüman aileye götüreceğini anlattı. çünkü "onlar da aç."

İkinci Bölüm: MAGDEBURG'UN MECHTHILD'I

1. Aziz Augustinus mistik yazıların en lirik pasajlarından birinde aynı temayı ele almıştır:

Seni severken şimdi neyi seviyorum? Herhangi bir bedensel şeyin güzelliği değil; ne zamanların düzeni, ne de gözümüze hoş gelen, gördüğümüz ışığın parlaklığı; her türden şarkının hoş melodileri değil; ne de çiçeklerin, merhemlerin ve baharatların hoş kokusu: kudret helvası ve bal değil; ne de bedensel kucaklaşmalar için bu kadar kabul edilebilir herhangi bir güzel uzuv. Tanrımı sevdiğimde bunların hiçbirini sevmiyorum; ama yine de belli bir tür ışığı, bir tür sesi, bir tür kokuyu, bir tür eti ve bir tür kucaklaşmayı seviyorum; Tanrı....

Hiçbir yerin alamayacağı o ışığın ruhumda parladığı yer; zamanın beni mahrum bırakmadığı o sesin çıktığı yer; ve hiçbir rüzgârın dağıtmadığı o koku kokar; ve etin tadı, yemenin yutmadığı bir tattır; ve tokluğun ayıramadığı o kucaklaşma bana yapışıyor. Tanrımı sevdiğim kadar sevdiğim de budur. (İtiraflardan, çev. William Watts [Cambridge: Harvard Univ. Press, 1912], 10.5.)

2. Bir Alman mistisizmi tarihçisi, 1860 yılında Alplerin yükseklerindeki bir manastırın kütüphanesinde el yazmasının tamamını keşfetti. Bu bile Mechthild'in kendi el yazması değil, Aşağı Orta Almanca orijinalinin hiçbir zaman bulunamayan Yüksek Orta Almanca çevirisiydi. Eser 1869'da Almanca olarak kopyalandı ve yayımlandı. Evelyn Underhill kitaptan alıntıları İngilizceye çevirdi ve bunları klasik çalışması Mistisizm'e dahil etti. Kitabın bir kopyasını 1953'te İngilizce çevirisini yayınlayan Lucy Menzies'e verdi.

3. Kalıcı yeminlerin reddedilmesi, o zamanın bazı halk ruhani hareketlerinin ilginç bir özelliğidir. Thomas à Kempis'i besleyen hareket olan Ortak Yaşamın Kardeşleri ve Kız Kardeşleri buna bir örnektir. Bunun gibi gruplar, ruhsal yaşamın tüm "zorlarını" (alışkanlıklar, yeminler, kuşatma vb.) bir kenara bırakıp kişinin her durumda Mesih'e benzer bir yaşam sürebileceğini göstermek istiyorlardı. Kalıcı bir yemin etmek biraz haddini bilmezlik olur.

4. RW Southern, Western Society and the Church in the Middle Ages (Middlesex, İngiltere: Penguin Books, 1970), 329.

5. Güney, Batı Topluluğu, 330.

6. Elizabeth Alvilda Petroff şöyle diyor: "Mechthild'in Helfta'nın huzuruna fena halde ihtiyacı vardı, ancak Helfta'nın da sadece bilgili kadınların değil, kadın yazarların da yuvası olabilmesi için onun deneyimine ihtiyacı olduğu da aynı derecede açık görünüyor" ( Ortaçağ Kadınlarının Vizyoner Edebiyatı, 211).

7. Ruddick, Anne Düşüncesi, 96.

8. Belenky, Clinchy, Goldberger ve Tarule, Kadınların Bilme Yolları: Benliğin, Sesin ve Zihnin Gelişimi (New York: Basic Books, 1986).

9. Bynum, Kutsal Ziyafet ve Kutsal Oruç, 289. Birkaç sayfa sonra şunları ekliyor: “Son dönem feminist psikolojik teorisi, Batı kültüründeki son derece asimetrik çocuk yetiştirme kalıplarının, kız çocukları daha az keskin bir ikili karşıtlık duygusuna doğru etkileyebileceğini ileri sürdü. ve “ötekilik” (293).

10. Ortaçağ kadın ve erkekleri tarafından çeşitli açılardan kadın bedeni "dönüştürücü" olarak görülüyordu. Bunun temel nedeni kadının üremedeki rolüydü; yediği yiyecek, rahmindeki çocuğun etine ve sözde kanına dönüşüyor. , anne sütüne dönüşüyor - ama bu muhtemelen onun gıda üretimindeki pek çok rolüyle de ilgiliydi - buğdayın ekmeğe, kremanın tereyağına, üzüm suyu şarabına vb. dönüşmesini sağlayan "sihir".

11. James Franklin, Mystical Transformations (Cranbury, NJ: Associated Univ. Presses), 144.

12. Hemşirelik kılavuzları ve bebek kitapları yazarları ancak son yıllarda bu motifi çağrıştırırken Mechthild kadar rahat olabildiler. Yetmişli yıllarda emziren bir anne ile bebeğinde salgılanan hormonların, sinirliliği azaltarak bağları güçlendirdiğini vb. gösteren ilk bilimsel araştırmayı okumaktan büyük mutluluk duyduğumu hatırlıyorum. Bilim adamlarının bize bunu söylemesine ihtiyaç duymamızın ne kadar dokunaklı olduğunu düşündüğümü de hatırlıyorum. Bugünün La Leche Ligi kılavuzları "emziren çift"ten hoş bir ustalıkla söz ediyor.

13. Mechthild burada Tanrı'yı genç bir kadın olarak sunulan bir ruhun erkek sevgilisi olarak sunduğundan, Tanrı için kullanılan erkek zamirlerin geçerli olması gerekecektir. Aşktan "yaralı" olmaktan bahsederken, saray aşkının dilini kullanıyor ama motif evrenseldir. Örneğin Kuzey Hindistanlı prenses-ozan Mira Bai'nin şiirleri aynı ağıtı içerir.

14. Dante, Mechthild'i ve yazılarını biliyor olabilir. Bazı akademisyenler, Dante'nin Dünya Cenneti'nde Araf Dağı'nın tepesine yerleştirdiği, "şarkı söyleyen ve çiçek toplayan" güzel bakire Matilda'nın o olabileceğine inanıyor. Akıl hocası Heinrich Halle'nin Albertus Magnus'un öğrencisi ve dolayısıyla Avrupa çapında ikamet eden Dominikli akademisyenlerden oluşan bir ağ olduğuna ve Dante'nin yazılarını gururla bazılarına göndermiş olabileceğine göre, Dante'nin bunları okumuş olması mümkündür.

15. Burada Bhagavad Gita ve onun zihnin eşitliği hakkındaki öğretileri hatırlatılıyor; zevk ya da acı, kazanç ya da kayıp, sıcak ya da soğuk, aydınlanmış kadın ya da erkeğin zihni etkilenmez.

16. Bu büyüleyici gözlemin kaynağı, ünlü nörolog Oliver Sacks tarafından John M. Hull'un Touching the Rock (New York Review of Books, 11 Nisan 1981) kitabı hakkında yazılan bir incelemedir:

Uzaklaşan görsel dünya, tünelde ilerledikçe arkasında kaybolan ışıktır, diğer ucunda ışık olmayan ölüm benzeri tünel, içinden çıkmayı asla umut edemeyeceği tünel. Hull'la birlikte, körlük dünyasının ya da dünya dışılığın giderek daha uzaklarına yolculuk ediyoruz, ta ki sonunda artık yüzlere, yerlere dair anıları, hatta ışığın anılarını bile toplayamayacak bir noktaya gelene kadar. Burası tüneldeki dönemeç: Bunun ötesinde “derin körlük” var. Ve yine de bu en derin, en karanlık, en umutsuz noktada gizemli bir değişim geliyor; artık ıstırap verici bir kayıp, yoksunluk, umutsuzluk, yas duygusu değil, yeni bir yaşam, yaratıcılık ve kimlik duygusu. Hull şöyle yazıyor: "Kişi hayatını yeniden yaratmalı ya da yok edilmeli" ve şaşırtıcı kitabının kapanış sayfalarında anlatılan bu tam olarak yeniden yaratımdır, tamamen yeni bir organizasyonun ve kimliğin yaratılmasıdır. O halde bu noktada, Hull, körlüğün "karanlık, paradoksal bir hediye" ve yeni ve derin bir varoluş biçimine (aranmayan, kesinlikle korkunç ama kabul edilmesi gereken) bir giriş olup olmadığını merak ediyor. "Derin körlük" artık diğer yüzünü gösteriyor ve Hull, kendi deyimiyle "tüm vücudu gören biri" haline geliyor.

Yazı metninde şöyle yazıyor: "Tüm Bedeni Gören Olmak, yoğunlaştırılmış insan koşullarından birinde olmaktır. Bu, genç olma, yaşlı olma, erkek veya kadın olma durumu gibi bir durumdur. ; insanın emirlerinden biridir bu."... .Umutsuzca dipsiz bir okyanusa battıktan sonra, en derin derinliklerinde çapasını ve ruhunu keşfeder: Hull için bu "kayaya dokunmak"tır.

17. Bu son derece karmaşık bir konudur ve en iyi şekilde Bynum'un Kutsal Bayramı ve Kutsal Orucunu, özellikle de "Beden ve Yiyecek Olarak Kadın" başlıklı 9. bölümü okuyarak yaklaşılabilir.

18. Tüm bunların çarpıcı karşılıklılığıyla ilgili olarak, Mechthild'in komünyona izin verilmediği ve Vaftizci Yahya'nın kendisine Ev Sahibi'ni verdiği bir rüya vizyonu gördüğü daha önceki bir durumu hatırlamakta fayda var.

Daha sonra hizmetçi büyük bir sevgiyle ve geniş bir ruhla sunağa çıktı. Vaftizci Yahya, kırmızı yaraları olan beyaz Kuzu'yu alıp hizmetçinin ağzına koydu. Böylece saf Kuzu, kendi bedeninin bölmesinde kendi suretinin üzerine uzandı ve yumuşak dudaklarıyla onun kalbini emdi. Ne kadar berbatsa, kendini buna o kadar adadı. (2.4)

19. Bkz. Belenky ve diğerleri, Kadınların Bilme Yolları, bölüm. 6.

20. Çağdaş feminist ilahiyatçı ve psikoterapist Rahibe Madonna Kolbenschlag yakın zamanda yapılan bir röportajda aynı kapsayıcı tutumu benimsedi. Aşkın bir Tanrıya inanıp inanmadığı sorulduğunda şu cevabı verdi:

Bence Tanrı kavramımız, şeylerin ya aşkın ya da içkin olduğu yönündeki ikici düşüncemizin bir ürünü. Ve artık buna inanmıyorum. Ruh ve madde bizim stereotiplerimizde olduğu gibi bölünmez.

genellikle bunu düşünürdüm. Benim Tanrı deneyimim, aynı anda aşkın ve içkin olma deneyimidir... Artık Tanrı'nın orada yukarıda olduğuna inanmıyorum, Tanrı'nın yalnızca benim içimde olduğuna ve Tanrı'nın yalnızca dışarıda olduğuna inanmıyorum tarihte orada. Aslında her zaman Tanrı'da olduğumuzu düşünüyorum. (Sojourner [Mayıs 1991], 28)

Üçüncü Bölüm: NORVEÇLİ JULIAN

1. Bir yüksek lisans öğrencisi olarak Julian'ın iki metni arasındaki farklar ilgimi o kadar çekti ki onları doktora tezimin konusu haline getirdim. O zamanlar Gösterimlerin eleştirel bir baskısı mevcut değildi. Orta İngilizce el yazmalarının fotokopileriyle (siyah üzerine beyaz, zar zor okunabilen, yalnızca kütüphane kullanımı için) çalışmak zorunda kaldım. Ağır bir süreçti ama karşılığını da fazlasıyla aldı; çünkü ben başladıktan kısa bir süre sonra Julian benim için hızla canlanmaya başladı. Belki de kendi zamanımın çoğunu yazmaya ve yeniden yazmaya harcadığım için, onun çalıştığını, buraya bir cümle, bir cümle oraya eklediğini, bir ayrıntıyı bastırıp diğerini güçlendirdiğini neredeyse hissedebiliyordum.

2. Grace Jantzen'in Julian of Norwich, Mystic and Theologian (New York: Paulist Press, 1987) adlı eseri, burada taslağını çizdiğim münzevi hayat tanımının kaynağıdır.

3. Brant Pelphrey, Annemiz İsa: Norwich'li Julian (Wilmington, DE: Michael Glazier, 1989), 44.

4. Thomas Merton, bilimden çok daha geniş ve kapsayıcı bir bakış açısıyla şöyle yazıyor:

Julian şüphesiz tüm Hıristiyan seslerin en harikalarından biridir. Yaşım ilerledikçe gözümde büyüyor.. Sanırım Norwich'li Julian, en büyük İngiliz ilahiyatçısı (Kardinal) Newman'la birlikte. O gerçekten öyle. Çünkü o, Hıristiyanlığın büyük kurtuluş gizeminin önemli merkezi hakkındaki deneyiminden yola çıkarak bu sonuca varıyor. Deneyimini ve çıkarımlarını ikisini birbirinden ayırarak açıkça veriyor. Ve deneyim elbette yalnızca öznel bir şey değildir. Bu, on dördüncü yüzyıl İngiliz kadınının zihni ve oluşumuyla kavrandığı şekliyle İsa'nın nesnel gizemidir. (Seeds of Destruction'dan [New York: Farrar, Straus & Giroux, 1965], 275.)

5. Carolly Erickson, The Medieval Vision (New York: Oxford Univ. Press, 1976), 218.

6. Erickson, Ortaçağ Vizyonu, 30.

7. Erickson, Ortaçağ Vizyonu, 214.

8. Bugün, Gösterimlerin Kısa ve Uzun Metnini karşılaştırmak isteyen hiç kimsenin üniversite kütüphanesinde kamp yapmasına gerek yok, çünkü iki metin, akademisyenler Edmund Colledge ve James Walsh tarafından tek kapak altında mükemmel bir çeviriyle yayımlandı (bkz. bibliyografya).

9. Carl Jung, Ruh ve Sembol'de psikanalizde tipik olarak sözde çocuk arketipinin rüya veya fantazide ortaya çıkışından önce gelen durumu anlatır.

Julian'ın hizmetçi ve efendi benzetmesini keşfetmeden önceki ruh hali, bu durumla dikkate değer bir benzerlik taşıyor. Bkz. Psyche ve Sembol, ed. Violet de Laszlo (New York: Doubleday, 1958), 132-33.

10. Kısa Metinde hizmetçi ve efendi kıssasından pek az bahsedilmektedir. Bu anlaşılabilir bir durum çünkü Julian benzetmenin cevabını sağladığı soruyu henüz sormamıştı. Ancak hayatının ilerleyen dönemlerinde, günah ve kötülük meselesine dair derinleşen kaygısı bağlamında bu konuyu ele aldı.

11. Carolly Erickson bize Julian'ın döneminden bahsederken “bireysel şeylere birden fazla kimlik kazandırmak kültürel bir alışkanlıktı” (Orta Çağ Vizyonu, 8). Julian da Mechthild gibi bu tercihi çok güzel bir şekilde gösteriyor.

12. Jung, Psyche ve Sembol'de "sembolleri birleştirmenin" "kurtarıcı önemi"nden söz ediyor. Açıkçası bu benzetme Julian için tam da böyle bir "birleştirici sembol" idi.

13. Bu ayrıntı yalnızca Yuhanna İncili'nde (19:34) geçmektedir.

Dördüncü Bölüm: SIENA'LI SAINT CATHERINE

1. Diyalog'un çok zorlu bir süreç olduğunu düşünüyorum. Gerçek yapısı ancak son yıllarda anlaşılabildi. Paulist Press baskısının çevirmeni Suzanne Noffke (seçili bibliyografyaya bakın), bunu ilginç bir şekilde açıklıyor, ancak yine de çalışma, amansız yoğunluğu ve kişisel olmayan tonuyla göz korkutuyor. Şu anda Dr. Noffke tarafından İngilizce'ye çevrilen ve yayınlanan mektuplarını okuduğumda kendimi Catherine'e çok daha yakın hissediyorum, ama tuhaf bir şekilde, itirafçı Capua'lı Raymond tarafından yazılan Catherine'in biyografisini okuduğumda daha da yakın hissediyorum.

2. (Bkz. Hayat 37.) Mitoloji ve masal konusunda uyanık öğrenciler burada Sindrella motifini tanıyacaklardır. Bazıları, Robert Bly'nin yorumladığı Demir John hikayesinde genç kahramanın zamanını mutfakta geçirmek zorunda kaldığını da hatırlayabilir; bu durum Bly'ın erken İskandinav kültürlerinde genç erkeklerin, Genellikle erkekliğe adım atmadan önce bir tür uyuşukluğa ihtiyaç duydukları ve bunun çoğu zaman aylarca ocağın yanında bir "ritüel uyuşukluk" veya yarı kış uykusunda yatmalarını, kelimenin tam anlamıyla küllerin arasında yuvarlanmalarını gerektirdiği anlaşıldı. Yukarıda belirtildiği gibi Catherine şişin başında uyuyakaldığında kendisinin de küllerin arasına yuvarlandığını hatırlamak ilginçtir (Hayat 114).

3. Batılı mistikler cinsellik konusuna nadiren ışık tutmuşlardır. Doğulu mistikler ise cinsel arzunun bilinçteki bir güç olduğundan açıkça bahsederler. Kendi başına iyi ya da kötü olmadığı konusunda ısrar ediyorlar, tıpkı bir elektrikli fırtına gibi. Daha ziyade bu enerjidir, saf güçtür ve insanoğlu olarak bizim görevimiz bu güçle uzlaşmaktır; onu yok etmeye çalışmak ya da bastırmak değil, onu sahiplenmek ve tüm yaşamın iyiliği için ondan yararlanmaktır. Doğu geleneği, bu güçten faydalanmayı başaran bireyin bir yandan insanüstü bir canlılığa, diğer yandan da bir öğretmen olarak muazzam bir çekiciliğe sahip olacağını savunur. Sienalı Catherine'in her iki açıdan da dikkate değer olduğunu düşünmek ilginçtir.

4. Catherine'in dilinin açık sözlü ve dünyevi niteliği rahatsız edici olabilir ve onun yukarıda açıklanan "bağlantılı figürler" karşısında duyduğu dehşetle tutarsız görünebilir. Ama işte burada. Zaman zaman insana büyük Bengalce'nin eşit derecede dünyevi söylemi hatırlatılıyor. on dokuzuncu yüzyılın azizi Sri Ramakrishna - dünyevi ve anlatılmayacak kadar masum.

5. Çok karmaşık bir sorunun tam ve büyüleyici bir incelemesi için okuyucuları Caroline Walker Bynum'un Kutsal Ziyafet ve Kutsal Oruç kitabına davet ediyorum. Onun araştırmasının çizgilerini dikkatlice takip eden hiç kimse, Catherine gibi kadınların inedi'sini çağdaş kadınların anoreksiya veya bulimia'sıyla kolayca eşitleme hatasına düşemez, ancak yemek uygulamaları arasındaki daha derin, daha gizemli bağlantılardan bazılarını anlayacaklardır. Ortaçağ ve çağdaş kadınların.

6. RW Southern, Western Society and the Church in the Middle Ages (Middlesex, İngiltere: Penguin Books, 1970), 133.

7. İnsana Mahatma Gandhi'nin Hindistan'daki seyahatlerinin tasvirleri hatırlatılıyor; her durakta vagonunun üzerine akın eden, darshan'ına aç olan kalabalıklar, dindar Hindular için Tanrı'nın bir erkeğinin ya da kadınının basit görüntüsü. başlı başına bir lütuf akışıdır. Aslına bakılırsa bu karşılaştırma gayet yerinde, çünkü yüzyılımızın son günlerinde şiddetsizliğin en büyük savunucusu, Hindu-Müslüman çatışmalarında kan dökücüydü; tıpkı Catherine'in kendi çatışmasının, her tarafta artan şiddet ve neredeyse her şeyin ters gittiğinin farkına varılmasıyla tanımlanması gibi. başarmak için yola çıkmıştı ama başarısız oldu.

8. Alıntı: Alice Curtayne, Siena'lı Aziz Catherine, 187.

9. Curtayne, Aziz Catherine, 196.

10. Carthusçular aşırı kemer sıkma politikasını benimseyen düşünceli bir tarikattı; Catherine ancak ölüm döşeğinde verilen bir söz olarak kararsız öğrencisinin böyle bir emri kabul edeceğinden emin olabilirdi!

Beşinci Bölüm: Cenovalı Aziz Catherine

1. Catherine's Life'tan alıntı yaptığımda bundan sonra Bayan George Ripley'in çevirisinden alıntı yapacağım (bkz. seçilmiş bibliyografya). Ancak Evelyn Underhill'in klasik Mysticism (441) adlı eserinden alınan bu özel pasaj bana her zaman özellikle iyi tercüme edilmiş gibi görünmüştür - aslında benim için kişisel bir tılsım haline gelmiştir.

2. Kanonlaşma sürecini etkileyebilecek politik, sosyal ve dini motiflere büyüleyici bir bakış için bkz. Azizler Yaratmak: Katolik Kilisesi Kimin Aziz Olacağını ve Kimin Aziz Olmayacağını Nasıl Belirler, Kenneth Woodward (New York: Simon & Schuster, 1990).

3. Friedrich von Hugel, Cenovalı Aziz Catherine ve Arkadaşları'nda İncelenen Dinin Mistik Unsuru (Londra: Dent, 1908), 1:189. Baron von Hugel, başyapıtı Mistisizm şimdiye kadar yazılmış en iyi mistisizm çalışmalarından biri olmaya devam eden Evelyn Underhill'in ruhani ve entelektüel akıl hocasıydı.

4. Bkz. Ortaçağ Kadın Vizyoner Edebiyatı, Elizabeth Alvilda Petroff, 136ff.

5. Dante Alighieri, Cehennem, çev. Allen Mandelbaum (New York: Bantam, 1980), kanto 7, vv. 121-24.

6. Örneğin, Naomi Goldenberg'in The Change of the Gods adlı eserine bakınız (Boston: Beacon Press, 1979).

7. Peder John Keating ve diğerleri tarafından başlatılan çağdaş "merkezleme duası" hareketi, Aramice "Gel, Tanrım" anlamına gelen tek Maranatha kelimesinin kullanılmasını ve ayrıca daha acil durumlarda "eylem" ifadesinin kullanılmasını gerektirir. "sevgi ya da umut gibi tek bir kelime."

8. Genellikle Clairvaux'lu Bernard'a atfedilen Latince ilahi "Dulcis Jesu Memoria"dan. Bu çeviri Bynum's Holy Feast and Holy Fast, 66'da yer almaktadır.

9. Bilinmeyen Bulutu, çev. Augustine Baker (Londra: Burns & Oates, 1924), bölüm. 7.

10. Padre Umile Bonzi'nin iki ciltlik çalışması Santa Caterina da Genova'dan (Torino: Marietti, 1962), cilt. 1, s. 37 (Bu satırların çevirisi bana aittir).

Altıncı Bölüm: AVILA'LI SAINT TERESA

1. Örneğin "Hiciv Eleştirisi" çok değerlidir çünkü bize Teresa'nın en eğlenceli yönüne dair bir fikir verir. 1576 yılının sonlarında (ki bu onu yaklaşık altmış bir yaşında yapar) dua ederken "Kendini bende ara" sözlerini duydu. Etkilendiğini ve meraklandığını kardeşi Lorenzo'ya anlattı; Lorenzo da bu sözlerin ne anlama gelebileceği konusunda birkaç arkadaşına danıştı. O sırada Teresa Toledo'daydı ve Avila'daki arkadaşları onu yürekten özliyorlardı, bu yüzden Noel'de bir araya gelip sorunu birlikte değerlendirdiler. Her biri cevabını yazıp Teresa'ya postaladı. Yazılı yanıtında, onların yanıtlarına yönelik "eleştirisinde", İspanyol üniversitelerinde doktora derecesi adaylarının katlanmak zorunda kaldığı bir tür hiciv törenini taklit ediyor ve onlarla oldukça acımasızca dalga geçiyor. “Yarışmacılar”dan biri olan Haçlı Yahya'ya söylediği ünlü sözlerin kaynağı budur: “Tanrı beni, ne olursa olsun, her şeyi mükemmel bir tefekküre dönüştürmek isteyen ruhani insanlardan kurtarsın.” ("Eleştiri", Kavanaugh/Rodriguez çevirisinde Teresa'nın toplu çalışmalarının 3. cildinde yer almaktadır; bkz. seçilmiş bibliyografya.)

2. Gerçekten de tarihin ironileri muhteşemdir. Son birkaç yılda, Meksika'nın ücra köylerinde birçok ailenin yaklaşık beş yüz yıldır Yahudiliği gizlice uyguladığı fark edildi. Aynı zamanda converso olan fetihçiler on altıncı yüzyılda buraya yerleştiler ve yerel nüfusu Katolikliğe dönüştürmek şöyle dursun, kendi miras kalan inançlarını yeniden sürdürdüler.

3. Haçlı Aziz John, Karmel Dağı'na Yükseliş, 1.1.11.

4. Auclair, Avila'lı Aziz Teresa, 242.

5. Auclair, Aziz Teresa, 385.

6. Bilinkoff, Aziz Teresa'nın Avila'sı, 114.

7. İspanya ilk kez 711'de Müslüman askeri güçleri tarafından işgal edildi. Kuzey İspanya'daki Hıristiyanlar, yeniden ele geçirilmesi iki yüz yıldan fazla sürecek olan Granada krallığı dışında, ülkeyi on üçüncü yüzyılın başlarında "yeniden fethetmeyi" başardılar. Dolayısıyla "Yeniden Fetih sırasında" ifadesi, zamanın son derece belirsiz bir tanımıdır.

8. Teresa'nın yazılarından, kendi döneminin ve kültürünün kadın düşmanlığını yineleyen bazı bölümleri karşısında insan irkiliyor. Örneğin kız kardeşler arasında bazen kullanılan sevgi sözcükleri hakkında şunları söylüyor: “Bunları kullanmanın bir anlamı yok. Onlar çok kadınsılar ve ben siz kızlarımın hiçbir konuda kadınsı olmanızı da istemem, sizin de kadınlar gibi değil, güçlü erkekler gibi olmanızı isterim” (Mükemmellik Yolu 7.8). Öte yandan, aynı kitaptan bazı şeyleri perspektifte tutmak için:

“Sen de dünyada yürürken kadınları küçümsemedin, Tanrım. Aksine sen her zaman büyük bir şefkatle onlara yardım ettin.” Yayınlanan ilk versiyondan itibaren sansürlenen aşağıdaki satırlar şöyle:

Ve erkeklerde bulduğun kadar sevgiyi ve inancı onlarda buldun.

Tanrım, senin için herkesin önünde değerli bir şey yapmamamız veya gizlice üzüldüğümüz bazı gerçekleri, sen de bu kadar basit bir ricayı duymayı ihmal etmeden söylemememiz için dünyanın bizi korkutması yeterli değil mi? Bunun senin iyiliğin ve adaletin için geçerli olabileceğine inanmıyorum Tanrım.... Erdemli ve güçlü ruhları, kadın olsalar bile, küçümsemenin yanlış olduğu zamanlar bu. (Mükemmelliğin Yolu 3.7)

Yedinci Bölüm: LISIEUX'LU SAINT THERESE

1. Dorothy Day, Küçük ve Küçük (New York: Knopf, 1983), 197. Dorothy Day, Thérèse'in bulunması oldukça zor olan bir biyografisi yazdı, ancak bundan alıntılar onun yazılarından oluşan bu antolojide yayınlandı.

2. Gorres, Gizli Yüz, 27.

3. Bu alıntıların tümü, Gorres'in The Hidden Face, 44-45 adlı eserinde alıntılanan, Martin ailesinin toplu mektuplarından alınmıştır.

4. Bir Karmelit rahibesi, mutlak yoksulluk yeminine uygun olarak, yaşadığı hücreyi ve kullandığı her şeyi (lambalar, kalemler, hatta alışkanlığın kendisi) "bizim" olarak adlandırır.

5. Gorres, Gizli Yüz, 193.

6. Gorres, Gizli Yüz, 196.

7. Onu Bilenler Tarafından Lisieux'lu Aziz Thérèse, ed. Christopher O'Mahony, 231.

8. 1944'te Müttefik uçakları Alman işgali altındaki Lisieux'yu bombaladığında ve manastır boşaltıldığında, tahliye edilenler arasında Celine ve Pauline de vardı. Çoğumuzun yaşamı boyunca onların hala Lisieux'de olduklarını asla tam olarak anlayamadım.

9. Gorres, Gizli Yüz, 220.

10. O'Mahony, Lisieux'lu Aziz Thérèse, 236.

11. Mektup 91, alıntılayan: Gorres, The Hidden Face, 226.

12. Birlikte Mesih'in Taklidini üreten ortamı oluşturan Ortak Yaşamın Kardeşleri ve Kız Kardeşleri, Geert Groote adında aziz bir kişi tarafından kuruldu, ancak bu manevi hareket, karşılıklı eğitim idealine o kadar derinden bağlıydı ki hiç kimse birey onun “azizi” olarak ortaya çıkar. Edebiyatları florilegia'dan, kutsal kitaplardan ilham verici parçaları ve parçaları not ettikleri defterlerden ve ayrıca birbirleri hakkında yazılmış güzel adanmışlık yazılarından oluşur. Taklidin kendisi, kitabın genellikle kendisine atfedildiği Thomas à Kempis'in yazılarıyla desteklenen Groote'un kendi florilegiumundan evrimleşmiş gibi görünüyor. Thomas'ın kendisi yazarlık iddiasında bulunmadı, yalnızca bir kopyacının yapacağı gibi imza attı.

Kaynakça Seçin

KADIN MİSTİKLERİ

Bynum, Caroline Walker. Kutsal Bayram ve Kutsal Oruç: Yemeğin Ortaçağ Kadınları İçin Dini Önemi. Berkeley ve Los Angeles: Üniv. of California Press, 1987. Ortaçağ dindar kadınlarının yemek uygulamalarına ilişkin parlak bir bilimsel araştırma; özetlemeye başlanamayacak kadar yakından tartışılıyor ve fazlasıyla destekleniyor, ancak konuyu anlamak isteyen herkes için mutlaka okunması gereken bir eser. Bir antropoloğun diğer kültürlere olan derin saygısı, bir kadının diğer kadınlara duyduğu derin saygı ve kusursuz bilimin altında dikkatlice gizlenmiş, arayan başkaları için yaşayan gerçeğin arayıcısı, çalışmaya bilgi veriyor.

Petroff, Elizabeth Alvilda. Ortaçağ Kadınlarının Vizyoner Edebiyatı. New York: Oxford Üniv. Press, 1986. Geç antik çağdan on beşinci yüzyıla kadar olan dönemi kapsayan yirmi sekiz ileri görüşlü yazıdan alıntılar; her biri Petroff tarafından oldukça bilgilendirici bir şekilde tanıtılmıştır. Genel giriş yakından ilgiyi hak ediyor: vizyoner mistisizmin aşamalarına ilişkin analizi çok ilginç.

----. Barış Dokumacıları: Ortaçağ Dini Kadınları. Cilt II. Sistersiyen Çalışmaları Serisi, 72. Kalamazoo, MI: Sistersiyen Yayınları, 1987. Bilim ve adanmışlık yazıları arasında önemli bir orta noktayı işgal eden bu geniş kapsamlı antoloji, aralarında alanın en iyilerinden bazılarının da bulunduğu yirmi dört bilim insanının makalelerini içerir. "Ortaçağ" tanımı gevşek bir şekilde ele alınır; Avila'lı Teresa ve Jeanne de Chantal da konular arasında. Şiddetle tavsiye edilir.

MEDİTASYON VE MİSTİZM ÜZERİNE

Easwaran, Eknath. Aşk Gözüyle Bakmak. Petaluma, CA: Nilgiri Press, 1991. Sri Easwaran, Thomas a Kempis'in Imitation of Christ (İsa'nın Taklidi) kitabının geniş çapta beğenilen bir bölümü hakkında yorum yaparak, meditasyon uygulamasını ve ilgili disiplinleri, Hıristiyanları uygulamak için olduğu kadar rahat olan bir perspektiften tanıtıyor. Hindu ve Budist Kutsal Yazıları hakkındaki yorumlarına ve temel giriş kitabı Meditasyon'a daha aşina olan izleyiciler için. Easwaran'ın ruhsal yaşamla ilgili tüm kitapları şiddetle tavsiye edilir. Bilgi için Nilgiri Press, PO Box 477, Petaluma, CA 94952 adresine yazın.

CİNSİYET ÇALIŞMALARI

Bateson, Mary Catherine. Bir Hayat Oluşturmak. New York: Atlantic Monthly Press, 1989. Yazar, en yakın dört arkadaşıyla yaptığı konuşmalardan yararlanarak, "enerjilerin dar bir şekilde tek bir hırsa odaklanmadığı, bunun yerine sürekli olarak yeniden odaklandığı ve yeniden tanımlandığı karmaşık yaşamların" büyüleyici bir resmini çizdi. Kendisi şu sonuca varıyor: "Hayat doğaçlama bir sanattır ve hayatımızın bir parçası olan kesintiler, çatışan öncelikler ve zorunluluklar bir bilgelik kaynağı olarak görülebilir ve görülmelidir."

Gilligan, Carol. Farklı Bir Sesle: Psikolojik Teori ve Kadının Gelişimi. Cambridge: Harvard Üniv. Press, 1982. Psikolojinin neredeyse tüm gelişimsel teorilerini erkeklerin yaşamlarının gözlemlenmesi üzerine inşa ettiğini gösteren bu çalışma, kadınların deneyimlerini aydınlatan modeller oluşturmaya yönelik çığır açıcı bir çalışmadır. Gerçekten harika bir kitap.

Heilbrun, Carolyn G. Bir Kadının Hayatını Yazmak. New York: Ballantine, 1988. Sadece psikologlar değil, aynı zamanda kadın deneklerin biyografi yazarları ve hatta otobiyografi yazarları da erkeklerin hayatlarından alınan “senaryolar” ile çalıştılar: Heilbrun bizi, hayatları kendilerine uymadığı için yeterince anlaşılmayan birkaç istisnai kadınla tanıştırıyor. Bu senaryoları inceliyor ve bir kadının biyografisini yazan kişinin temel kaygılarından bazılarının ne olması gerektiğine dair ilgi çekici önerilerde bulunuyor: kadınlar arasındaki dostluk, kadınların fiziksel deneyimi ve bir kadının sonraki yıllarını karakterize edebilecek zenginlik gibi gözden kaçan temalar.

Ruddick, Sara. Anne Düşüncesi: Barış Siyasetine Doğru. New York: Ballantine, 1989.

Tannen, Deborah. Sadece anlamıyorsun. New York: Morrow, 1990.

ASSİSİ'Lİ SAINT CLARE

BASKILAR

Erken Belgeler. Düzenleyen ve çeviren: Regis J. Armstrong, OFM, Cap. New York: Paulist Press, 1988.

Francis ve Clare: Bütün Eserler. Regis J. Armstrong ve IC Brady tarafından düzenlenmiştir. New York: Paulist Press, 1982.

MAGDEBURG'UN MECHTHILD'I

BASKILAR

Magdeburglu Mechthild'in Vahiyleri veya Tanrının Akan Işığı. Lucy Menzies'in çevirisi. Londra: Longmans, Green, 1953. Her ne kadar on yıllardır basımı tükenmiş olsa da ve basım maliyetleri çevirmeni/editörü önemli miktarda materyali atlamak zorunda bırakmış olsa da bu benim tercih ettiğim çeviri olmaya devam ediyor. Burada Flowing Light'tan yaptığım alıntıların tümü aksi belirtilmedikçe bu çeviridendir.

Mechthild von Magdeburg, İlahi Vasfın Akan Işığı. Christiane Mesch Galvani'nin çevirisi; Düzenlendi ve Susan Clark'ın girişiyle. New York: Garland Publishing, 1991. Bir ortaçağ edebiyatı “kütüphanesinde” bir cilt olan bu kitap,

Mechthild'in yazıları. Yine de oldukça pahalıdır ve harika bir şekilde basılmamıştır.

ÇALIŞMALAR

Brunn, Emilie Zum ve Georgette Epiney-Burgard. Ortaçağ Avrupa'sında Kadın Mistikler. New York: Paragon House, 1989. Bu, Bingen'li Hildegarde'a ve aralarında Magdeburg'lu Mechthild'in de bulunduğu baş Beguine mistiklerine duyarlı bir şekilde yazılmış güzel bir giriştir.

NORVEÇLİ JULİAN

BASKILAR

Norwich'li Julian: Gösterimler. Çeviren ve önsözüyle Edmund Colledge, OSA ve James Walsh, SJ New York: Paulist Press, 1978.

ÇALIŞMALAR

Erickson, Carolly. Ortaçağ Vizyonu: Tarih ve Algı Üzerine Denemeler. New York: Oxford Üniv. Press, 1976. Bu mükemmel kitap doğrudan Julian'ı değil, vizyonlar ve vizyonerler konusunu ele alıyor.

Jantzen, Grace. Norwich'li Julian, Mistik ve İlahiyatçı. New York: Paulist Press, 1987.

SİENALI SAINT CATHERINE

BASKILAR

Sienalı Catherine: Diyalog. Çeviren ve önsözüyle birlikte Suzanne Noffke, OP New York: Paulist Press, 1980.

Sienalı Aziz Catherine'in Mektupları. Cilt 1. Çeviren ve girişiyle birlikte Suzanne Noffke, OP Binghamton, NY: Medieval and Renaissance Texts and Studies, 1988.

ÇALIŞMALAR

Curtayne, Alice. Siena'lı Aziz Catherine. Rockford, IL: Tan Books and Publishers, 1929.

Jorgensen, Johannes. Siena'lı Aziz Catherine. Ingeborg Lund'un çevirisi. Londra: Longmans, Green, 1939.

Capua'lı Raymond. Sienalı Aziz Catherine'in Hayatı. George Lamb'in çevirisi. Chicago: PJ Kenedy & Sons, 1960.

Cenovalı Aziz Catherine

BASKILAR

Cenovalı Catherine. Arınma ve Araf, Manevi Diyalog. Serge Hughes'un çevirisi. New York: Paulist Press, 1979.

Cenovalı Aziz Catherine'in Hayatı ve Doktrini. Bayan George Ripley tarafından çevrildi. New York: Christian Press Association Yayınları, 1896.

AVILA'LI AZİZ TERESA

BASKILAR

Avila'lı Teresa. Toplu Eserler. 3 cilt. Çeviren: Kieran Kavanaugh, OKB ve Otilio Rodriguez, OCD Washington, DC: Institute of Carmelite Studies, 1980. Bu nispeten yeni çeviriyi, Allison Peers'ın daha yaygın olarak bulunabilen çevirisine tercih ederim, ancak kendi yorumumu yaparken dikkatli davrandım. Okuyucuların her iki çeviride de kolayca bulabilmesi için sayfa numaraları yerine bölüm ve kısım numaraları ile yapılan alıntılar.

ÇALIŞMALAR

Auclair, Marcelle. Avila'lı Aziz Teresa. Petersham, MA: St. Bede's Publications, 1988. Kathleen Pond tarafından çevrilen 1953 Pantheon baskısından bir yeniden basım. Bu bildiğim en güzel manevi biyografilerden biri ve şiddetle tavsiye ediyorum. Ancak kırk yılı aşkın bir süre önce yazılmıştı: Teresa'nın şu anda mevcut olan zengin tarihsel malzeme ve perspektif zenginliğinden tam anlamıyla yararlanan yeni ve kapsamlı bir biyografisini görmek isterdim.

Bilinkoff, Jodi. Aziz Teresa'nın Avila'sı. Ithaca, NY: Cornell Üniv. Press, 1989. Teresa hakkındaki anlayışımızı aydınlatabilecek türden bir tarihsel geçmişe güzel bir giriş: en iyi haliyle bilim.

Clisold, Stephen. Avila'lı Aziz Teresa. Londra: Sheldon Press, 1979. Teresa'nın yaşamının daha yoğun bir şekilde "bağlamsallaştırılmış" anlatımına doğru iyi bir başlangıç, ancak yalnızca bir başlangıç.

Yeşil, Deirdre. Potadaki altın. Dorset, İngiltere: Element Books, 1989. Green, Teresa'nın Yahudi mistisizmi ve "Hıristiyan Kabalası" düşüncesi üzerindeki etki olasılıklarını inceliyor, ancak kadınların maneviyatıyla ilgili tüm mesele hakkında da söyleyecek ilginç şeyleri var.

LISIEUX'LU SAINT THERESE

BASKILAR

Lisieux'lu Therese. Bir Ruhun Hikayesi: Lisieux'lu Aziz Thérèse'nin Otobiyografisi. Çeviren: John Clarke, OKB Washington, DC: Karmelit Araştırmaları Enstitüsü, 1972.

Lisieux'lu Thérèse: Son Konuşmaları. Çeviren: John Clarke, OKB Washington, DC: Karmelit Çalışmaları Enstitüsü, 1977.

Lisieux'lu Aziz Thérèse: Onu Bilenlerin Azizleştirme Sürecinden Tanıklıklar. Düzenleyen ve çeviren: Christopher O'Mahony, OCD Huntington, IN: Pazar Ziyaretçimiz, 1975.

ÇALIŞMALAR

Biracılar, John. Zafer Fırtınası: Lisieux'lu Aziz Thérèse'nin Hikayesi. Garden City, NY: Resim Kitapları, 1955.

Gorres, Ida. Gizli Yüz: Lisieux'lu St. Thérèse Üzerine Bir Araştırma. New York, Pantheon, 1959. Bu olağanüstü hassas ve anlayışlı kitap, Richard ve Clara Winston tarafından orijinal Almancadan çevrildi. İlk olarak 1944 yılında Herder Verlag tarafından Freiburg'da yayımlandı (bunu bir düşünün). Aynı yıl, Müttefik uçakları Alman işgali altındaki Lisieux'yu bombalayarak Karmelitleri tahliye etmeye zorladı. Manastırın kendisi hasar görmemişti. Tahliye edilenler arasında İsa'nın Rahibeleri Agnes ve Holy Face'den Genevieve — Pauline ve Celine Martin de vardı.

Dizin

Adak eylemi, Lisieux'lu Thérèse, 212

Adorna, Caterina. Cenovalı Aziz Catherine'i görün

Adorno, Giuliano: dönüşümü, 146-48; ölümü, 150-51; Cenovalı Catherine ile evlenir, 135-37

İsa'nın Agnes'i. Pauline Martin'i görün

Praglı Agnes, 16-18, 23

Agnes (Assisili Clare'in kız kardeşi), 21

Ahumada, Beatriz de, 160-61

Ahumada y Cepeda, Teresa de. Avila'lı Aziz Teresa'yı görün

Siena'lı Aldobrandesca, 4-5

Ammal, Eknath Chippu Kunchi, 229n.2

Ankoritik muhafaza, 80-81

Özenli aşk, 8

Auclair, Marcelle, 173

Augustine, Aziz, 176, 231n.1

Otobiyografi (Avila'lı Teresa), 157, 175

Beguines, 2-3; düşüş, 50; açıklanan hareket, 48-49

Belenki, Mary Field, 54

Nursialı Benedict, Aziz, 35

Benincasa, Catherine. Sienalı Aziz Catherine'i görün

Clairvaux'lu Bernard, Aziz, 1-2

Bhagavad Gita, 9-10, 233n.15

Norwich'li Sunucu Julian'a Gösterim Kitabı, A (Julian of Norwich), 78, 86-98, 101, 234nn.1 ve 8. Ayrıca bkz. Uzun Metin (Julian of Norwich); Kısa Metin (Julian of Norwich)

Ortak Yaşamın Kardeşleri ve Kız Kardeşleri, The, 231-32n.3

Olmutz'lu Bruno, Piskopos, 50

Bynum, Caroline Walker, 224, 230n.7, 233n.17, 236n.5

Yaratıkların İlahisi (Francis of Assisi), 31

Karmelit Tarikatı: Avila'lı Teresa tarafından kuruldu, 157; İlkel Kurallar, 163; reformu, 172-73

Cenovalı Catherine, Aziz: dönüşüm, 131, 138-39; 134-38'in erken yaşamı; son yılları, 151-54; dini hizmet, 130-33, 146-51; acılar, 140-45; öğretileri, 133-34, 148-49

Siena'lı Catherine, Aziz: Gregory XI'e itiraz, 121-23; mantellata olur, 110-12; kişiliğin gücü, 126; 124-27'nin son günleri; ömrü, 103-10; Mesih'le ilişki, 113-14, 116-17; dini hizmet, 114-21; benlik saygısı, 110-11; iblisler tarafından işkence gören, 112-13

Katolik Kilisesi: kanonlaşma süreci, 236n.2; Julian'ın açıklamalarıyla çelişki, 89; “Toskana Birliği” ile çatışma, 121-23; Büyük Bölünme (1377), 82, 123; Mechthild'in saldırıları, 51; vicdana karşı saldırılar, 199; Büyük Bölünmeye maruz kalır (1377), 82; zihinsel duaya ilişkin görüşler, 167-68 ; yoksulluk yemini, 25-26. Ayrıca bkz. Din; İspanyol Engizisyonu; Meryem Ana

“Merkezleme duası” hareketi, 236n.7

Cepeda, Alonso de: kızının manastıra katılmasına izin veriyor, 163; 167-69'un dönüşümü; ölümü, 169; 160-61'in erken yaşamı. Ayrıca bkz. Avila'lı Aziz Teresa

Hıristiyanlık: Kadınların mevcut görünürlüğü, 8; ortaçağa göre kadınlık algısı, 2-3; feodal yapının yansıması, 1-2; İspanya'ya yayıldı, 158-59 Markyate'li Christina, 136

Cisneros, Ximenes, 159

Assisili Clare, Aziz: ölümü, 38-39; 15-21 yaşlarının erken dönemleri; Assisili Francis ve, 23, 25-33; gerçekleştirilen mucizeler, 39-40; dini hizmet, 21-27, 41-42. Ayrıca bkz. Zavallı Hanımlar manastırı

Clement V, Papa, 120

Clement VII (Avignonlu), 124

Bilinmezlik Bulutu, (anonim), 145

İtiraflar, (Augustine), 176

Bağlantısal düşünme: açıklanan, 53-54; Tanrı ve ruh ilişkisi üzerine, 54-55, 67; Mechthild'in kullanımı, 74

Anayasalar (Avila'lı Teresa), 156

Manastırlar: Orta Çağ'ın tanımı, 47. Ayrıca bkz. Karmelit Tarikatı; Zavallı Hanımlar manastırı

Konversolar, 160, 237n.2

Viyana Konseyi (1312), 50

Cruz, Juan de la. Haçlı Yahya'yı görün

Dante, 63, 65, 68, 232n.14. Ayrıca bkz. Magdeburg'lu Mechthild

Dejados, 177

Ayrılma: açıklanan kavram, 149; Avila'lı Teresa, 182-83

Diyalog (Sienalı Catherine): anlatılan, 104, 123-24; İngilizce çevirisi, 235n.1; gerçeğin koruyucu örtüsü üzerine, 109; 114'te açıklanan dönüşüm süreci

Fark feministleri, 53-54

Dillard, Annie, 79

Takdire bağlı, 36

İlahi Komedya (Dante), 63

İlahi ilham. Vahiylere Bakın

İlahi Anne, 4-6. Ayrıca bakınız Tanrı

Kefaret Doktrini, 93-95

Dominik rahipleri, 49

Easwaran, Eknath, xiv, xv

Muhafaza (ankoritik), 80-81

Erasmus, 159

Erickson, Carolly, 83-84

Oruç, 118-19

Kadınsı karakter: Katolik Kilisesi modeli, 54; Assisili Francis'in ifadesi, 31-33; modern kavram, 6-7; mistisizm, 3-4, 226-27; ve Tanrı'nın yönü, 96-97; Eril ısınma, 67-69. Ayrıca bkz. Eril karakter; Kadınlar

Feministler: anahtar kavram olarak bağlantılılık, 53-54; Prototip olarak kadın mistikler, 227

Et, The: Mechthild'in açıklaması, 70-71; ortaçağ kadın görüşü, 232n.10; mistiklerin hakareti, 69-70

Flinders, Tim, 229n.2

Tanrının Akan Işığı, (Magdeburg'lu Mechthild), 45-46, 51

Fonte, Tomaso della, 108

Dördüncü Lateran Konseyi, 34

Assisili Francis: Assisili Clare ve, 15, 17-21, 23, 25-33; feragat, 29-30

Fransiskan rahipleri, 26-27, 29, 49

Dostluk, 12, 119, 181-82

Gandhi, Mahatma, xv-xvii, 29, 189, 236n.7

Cinsiyet. Bkz. Kadınsı karakter; Eril karakter

Denizden Gelen Hediye (Lindbergh), 79

Gilligan, Carol: bağlantı kavramını tanımlıyor, 53-54; kadınsı karakter hakkında, 6, 34

Tanrı: Augustine aşk hakkında yazıyor, 231n.1; ilahi ilhama inanç, 35-36; Cenovalı Catherine'in aşkı, 132-33, 144; Siena'lı Catherine'in hücumu, 117; 227'deki "hareketsiz küçük sesi" duymak; Julian anlatıyor, 89-91, 96-97; Julian annelik üzerine, 94-95, 97-98; Mechthild anlatıyor, 44, 54-55, 61-64, 67- 68; 10-11'e atıfta bulunur; aşkın ve içkin, 74; İlahi Anne olarak tapınılır, 4-6. Ayrıca bkz. İsa Mesih; Sevgi

Gorres, Ida, 194, 218

Büyük Bölünme (1377), 82, 123

Gregory XI, Papa, 121-23

Groote, Geert, 238n.12

Halle, Heinrich, 48, 50-51, 232n.14

Kutsal Bayram ve Kutsal Oruç (Bynum), 224, 233n.17, 236n.5 (böl. 4)

Hugolino, Kardinal, 35

Tevazu, 183, 205-6

II Poverello. Assisili Francis'i görün

İlluminizm, 160

İsa'nın Taklidi, 218, 238n.12

Farklı Bir Sesle (Gilligan), 6

Cehennem (Dante), 63

Masum III, Papa, 34, 36-37

Masum IV, Papa, 35, 39

İç Kale (Avila'lı Teresa), 186-87

İç dua. Bkz. Zihinsel dua

İsa Mesih: Cenovalı Catherine'in özdeşleşmesi, 135; Siena'lı Catherine'in ilişkisi, 113-14, 116-17; Julian'ın kefaret doktrini üzerine, 93-95, 98-99; annelik, 5, 32; Lisieux'lu Thérèse'in özdeşleşmesi, 21-14; kadınların özdeşleşmesi, 168. Ayrıca bkz. Tanrı

Anne Olarak İsa (Bynum), 230n.7

Haçlı John: Azaltılmış Karmelitler tarafından hapsedildi, 175; Avila'lı Teresa ile ilişki, 173-74, 189-90; önemsizliğin cazibesi üzerine, 164

Yahudi-konversos, 159, 237n.2

Norwich'li Julian: 81-83'ün gizli muhafazası; Tanrı'yı anlatır, 89-92; kefaret doktrini üzerine, 93-95; öğretimin özgürleştirici etkisi, 78-79;

86-98, 101'deki "gösteriler" (vahiy); Trinity'de, 95-96; vizyoner yazımı, 79-80, 83-84

Jung, Carl, 234-35n.9

Keating, Peder John, 236n.7 (böl. 5)

Kempe, Margery, 83, 100

Kempis, Thomas à, 231n.3, 238n.12

Kolbenschlag, Rahibe Madonna, 233-34n.20

Merhametli Hanımlar, 146

"La Madre Fundadora." Avila'lı Teresa'yı görün

"La Noel Baba." Avila'lı Teresa'yı görün

Letrados, 175-76

Hayat (Cenovalı Catherine), 148, 151, 236n.1

Lindbergh, Anne Morrow, 79

Aziz Francis'in Küçük Çiçekleri, 27

"Küçük yol", 205-6, 212, 215, 218. Ayrıca bkz. Lisieux'lu Aziz Thérèse

Lollard'lar, 82

Uzun Metin (Julian of Norwich): anlatılan, 78, 85-87; annelik konusunda 98; tanrının anneliği üzerine, 96; 92-93'teki benzetme; maneviyat arayışı üzerine, 100-101; ayartmalar üzerine, 99

Aşk: özenli, 8; Augustine, 231n.1; Francis ve Assisi'li Clare arasında, 33; Cenovalı Catherine, 132-33, 144, 148-49; Sienalı Catherine, 117; Julian, 94-95; Mechthild on God's, 54-59, 67-68; Saf ve Basit, 141-42, 150; Avila'lı Teresa, 188; Lisieux'lu Thérèse on, 209-10, 212, 214. Ayrıca bkz. Tanrı

Maconi, Stefano, 124-26

Magnus, Albertus, 232n.14

Aziz Yaratmak: Katolik Kilisesi Kimin Aziz Olacağını ve Kimin Olmayacağını Nasıl Belirler (Woodward), 236n.2

Bir Öğretmenin Yaratılması, (Flinders and Flinders), 229n.2

Mantralar, 145

Marabotto, Don Cattaneo, 151-52

Marie de Gonzague, Anne, 205, 207-11, 214-17

Üçlü Birliğin Marie'si, 207-8, 212

Martin, Celine: ölümü, 209; 196, 208'in erken yaşamı; Carmel Lisieux'ye giriyor, 208; İkinci Dünya Savaşı sırasında tahliye edildi, 238n.8; Therese'nin kararını destekliyor, 201

Martin, Louis, 193-95, 200-203, 208

Martin, Marie, 196, 199-200, 209

Martin, Pauline: başrahip olur, 207-8; ölümü, 209; İkinci Dünya Savaşı sırasında tahliye edildi, 238n.8; liderliği, 205; itaatin gücü üzerine, 213; annesinin ölümünden sonra Thérèse'i büyütüyor, 196-97

Martin, Therese. Lisieux'lu Aziz Thérèse'i görün

Martin, Zelie, 193-96

Mecdelli Meryem, 105, 113

Eril karakter: keyfi atama, 226; Katolik Kilisesi modeli, 54; dişil olanla bütünleşme, 31-33; modern kavram, 6. Ayrıca bkz. Kadınsı karakter

Annelik uygulaması, 7-9

Anne Düşüncesi: Barış Siyasetine Doğru (Ruddick), 6-9

Magdeburg'lu Mechthild: karakteri, 43-45; ölümü, 52; erken yaşamı, 46-49; Helfta'ya geçiyor, 51-52; duanın gücüyle ilgili olarak 40; acılar, 60-66, 74-75; 44-46, 50-51, 52-62'nin yazıları

Meditasyon, 10

Zihinsel dua: Katolik Kilisesi'nin görüşleri, 167-68; "dört su" aşaması, 177-79; Avila'lı Teresa devam ediyor, 169-70; Avila'lı Teresa'nın uygulaması, 157-58, 160, 165-67, 181-82; sesli duaya karşı, 184. Ayrıca bkz. Dua

Menzies, Lucy, 231n.2

Merton, Thomas, 223

Ayna mistisizmi, 230n.4

Basit Ruhların Aynası (Porete), 50

Mortifikasyon, 23

Müslüman dini, 158-59

Tasavvuf: Oruç ve, 118-19; evliliğin etkisi, 2; ayna, 230n.4; Doğu'da cinsellik, 235n.3; İspanyolca, 158-60; bedene hakaret etme eğilimi, 69-70; kadınlar ve gelenekler, 1-6, 34

Mistisizm (Yokuş Altı), 231n.2

Mistikler: aile ve arkadaş bağlantıları, 97-98; ve lütuf, 221-22; dinle ilişki, 77-78; kadınların benlik saygısı, 110-11; acı çekenlerin, 126; gerçek proto-feministler olarak, 227

Noffke, Suzanne, 235n.1

Aziz Clare Nişanı, The. Zavallı Hanımlar manastırını görün

Osuna, Francisco de, 159

Pammetone Hastanesi, 147-48, 151, 153-54

Pavlus, Havari, 113

Petroff, Elizabeth Alvilda, 232n.6

Philip II, Kral, 160

Tinker Creek'teki Hacı (Dillard), 79

Zavallı Hanımlar manastırı: şu anda Saint Clare Nişanı, 230n.3; kuruluşu, 21; Dördüncü Lateran Konseyi, 34-35; yoksulluk yaşamı, 23, 25-26, 34-35, 38; kardeşleriyle devam eden ilişki, 26-27; Kural, 35-37. Ayrıca bkz. Assisi'li Aziz Clare

Porete, Margaret, 49-50

Yoksulluk: Clare of Assisi'nin versiyonu, 25-26; Zavallı Hanımların hayatı, 23, 25-26, 34-35, 38; Teresa'nın taahhüdü, 156; Lisieux'lu Therese, 205

Pranzini, 214

Dua: "merkezlenme duası" hareketi, 236n.7; meditasyon, 10; zihinsel ve vokal, 184; recogidos, 177; Avila'lı Teresa'nın öğretileri, 177-82. Ayrıca bkz. Zihinsel dua

Karmelit Düzeninin İlkel Kuralı, 163

Protestan Reformu, 159-60

Psyche ve Sembol (Jung), 234-35n.9

Saf ve Sade Aşk, 141-42, 150

Tasfiye ve Araf (Cenovalı Catherine), 133

Coşkular, 156, 172, 188

Capua'lı Raymond: Siena'lı Catherine'in mücadeleleri üzerine, 113, 116-17, 119, 122;

Catherine'in öğretileri üzerine, 111; Catherine ile tanışır, 119

Recogidos, 177

Din: Aydınlanma hareketi, 160; Julian of Norwich'in sınavı, 78-80; Mağribi, 158-59; ile mistik ilişki, 77-78. Ayrıca bkz. Katolik Kilisesi

Vahiyler: Norwich'li Julian, 86-98, 101

Kendine Ait Oda, A (Woolf), 227

Ruddick, Sara: bağlantı kavramını tanımlıyor, 54; annelik uygulamasını anlatır, 7-9, 226; dişil karakterde 6-7, 34; “beden tarihi” üzerine 70

Aziz Benedict'in Kuralı, 35-37

Azizler: kanonlaşma süreci, 236n.2; tanımlama, 10

Sanchez, Alonso. Alonso de Cepeda'yı görün

Sanchez, Juan, 159

San Damiano, 21-22

Saracini, Alessia, 115

"Hiciv Eleştirisi, A" (Avila'lı Teresa), 237n.1

Yedi Katlı Dağ, The (Merton), 223

Cinsellik, 224, 235n.3

Kısa Metin (Julian Norwich), 78, 85-86, 89

Schreiner, Zeytin, 8

Günah: Cenovalı Catherine'in tövbesi, 138-39; Norwich'li Julian'ın açıklamaları, 89-90; “olaylar” 166-67; Thérèse'in umutsuzluğu ve, 213; Thérèse'in “korkunç vicdan azabı” ve, 199-200

Güney, RW, 50

İspanyol Engizisyonu: tehlikeleri, 156-57; açıklanan üyeler, 168, 175-76;

yükselişi, 159-60. Ayrıca bkz. Katolik Kilisesi

Manevi Diyalog, (Cenovalı Catherine), 133, 152

Bir Ruhun Hikayesi, (Lisieux'lu Thérèse), 202, 209-12, 214

Tannen, Deborah, 6-7

Tauler, John, 24

Avila'lı Teresa, Aziz: karakteri, 155-57; 161-63'ün erken yaşamı; Enkarnasyona girer, 163; kurduğu vakıflar, 174-75; “dört su” incelemesi, 177-79; Karmelit Düzeni reformu, 172-73; ikinci dönüşüm, 169-71; ruhsal öğretiler, 158, 175-90

İsa'nın Teresa'sı. Avila'lı Aziz Teresa'yı görün

Çocuk İsa'nın ve Kutsal Yüzün Therese'si. Bkz. Lisieux'lu Aziz Thérèse Lisieux'lu Thérèse, Aziz: ölümü, 212; 193-200'ün ilk yaşamı; manastıra girer, 203-6; hastalığı, 209; 200-202'nin ikinci dönüşümü; manevi hizmet, 214; yeminini ediyor, 206-8; öğretileri, 192, 211; yazıları, 208-19

Üçüncü Spiritüel Alfabe, (de Osuna), 159, 165

Celanolu Thomas, 28-29

Üçlü, 55, 67, 95-97

Tuçman, Barbara, 82

“Toskana Ligi,” The, 121-23

Yokuş Altı, Evelyn, 231n.2

Urban VI, Papa, 123-25

Vigne, Raymond delle. Raymond Capua'yı görün

Meryem Ana: Julian'ın açıklaması, 94-98; Mechthild'in açıklaması, 71-72; Therese ve, 198; ibadet, 5. Ayrıca bkz. Katolik Kilisesi

Vizyoner edebiyat, 79-80, 83-84

Walker, Alice, 229n.3

Mükemmelliğin Yolu (Avila'lı Teresa), 162, 171, 180-81, 186-87

Kadınlar: Ahlaki tercihlere yaklaşım, 6-7, 229n.5; bilmenin bağlantılı yolları, 53-54, 74; kopma kavramı ve, 149; Mesih'le özdeşleşme, 168; dil ve güç bağlantısı, 171-72; annelik uygulaması, 7-9; 232n.10'un gövdesinin ortaçağ görünümü; Tasavvuf gelenekleri ve, 1-6, 34. Ayrıca bkz. Kadınsı karakter

Kadınların Bilme Yolları, 53

Woodward, Kenneth, 236n.2

Woolf, Virginia, 227

Wycliffe, John, 82

Sadece Anlamıyorsun (Tannen), 6

yazar hakkında

Carol Lee Flinders, Laurel's Kitchen, The New Laurel's Kitchen ve The Laurel's Kitchen Breadbook kitaplarının ortak yazarıdır. Doktora derecesine sahiptir. UC Berkeley'de Orta Çağ edebiyatı üzerine yoğunlaşan Karşılaştırmalı Edebiyat alanında doktorasını tamamladı ve şu anda Din ve Kadın Çalışmaları alanında dersler veriyor.

Not: Bazen Büyük Dosyaları tarayıcı açmayabilir...İndirerek okumaya Çalışınız.

Benzer Yazılar