Bunlarada Bakarsınız

Bir Dervişin Anıları

KURGU OLMAYAN

Orta Çağ'da Orta Doğu:

Erken Memluk Sultanlığı 1250–1382

Binbir Gece Masalları: Bir Yoldaş

İslam Sanatı

Gece ve Atlar ve Çöl:

Klasik Arap Edebiyatının Bir Antolojisi

Elhamra

Bilme İhtirası İçin: Oryantalistler ve Düşmanları

Deve

Memlükler ve Haçlılar

Cinlerin Vizyonları: Binbir Gece Masallarının İllüstratörleri

Yeni Cambridge İslam Tarihi, cilt. Onsekizinci Yüzyılın Sonuna Kadar

4 İslam Kültürü ve Toplumu

(editör)

KURGU

Arap Kabusu

Görüşün Sınırları

Cezayir'in Gizemleri

Zarif Ceset

Bedenin Namaz Yastıkları

Şeytan Beni İstiyor

Bir Dervişin Anıları

ROBERT IRWIN

Beni kendimden kurtaran Helen'e

Bir anı kitabının varsayılan ayarı özlemdir. Biyografi ve otobiyografi bir hayatın öyküsünü anlatır, ancak anılar hayalet bir imajı canlandırır: Kaçırılan macera, reddedilen aşk, gidilmeyen yol, olabilecekler. Belki anı yazmanın kendisi de bir tür maceradır: Açıklamak kadar şekillendirmek de bir süreçtir.

Jane Shilling, Luke Jennings'in anı kitabı Blood Knots'u inceliyor

Daily Telegraph'ta , 24 Nisan 2010

İÇİNDEKİLER

Önsöz

1 Oxford

2 Tuhaf Kişi

3 Cezayir

4 Kutsal ve Saygısız Aşk

5 1967 Yazı

6 Gölge

7 Sonrası

Son şeyler

Çizimler listesi

Teşekkür

ÖNSÖZ

BU KİTABI NEDEN YAZDIM? Sebepler birden fazladır. Birincisi, bir edebi sanat eseri yaratmayı ve belki de gençliğime geçmişe dönük bir sanatsal şekil vermeyi çok istiyordum. Daha sonra hem genç bir adam olarak deneyimlediğim mistik durumlarla hem de nihai ölümüm ve yargılanmamla ilgili olarak nerede durduğumu bilmek istedim. Ama aynı zamanda tasavvufun içeriden bir açıklamasını yapmak ve okuyuculara İslam'ın temel unsurları ve Batılı bir din değiştiren kişinin karşılaşabileceği zorluklar konusunda bilgi vermek istedim. Aynı zamanda, altmışlı yıllarda hippy'de genç olmanın nasıl bir his olduğuna dair, yeraltındaki karşı-kültür elitinin bir parçası olmayan birinin bakış açısından bir izlenim vermek istedim. Özellikle karşı kültürün okült ve mistik yönlerinin yanı sıra hippi altmışlı yılların bazı gülünç ve yarım akıllı yönlerine de ışık tutmak istedim. Ayrıca bu, bir dizi olağanüstü öğretmenin ayaklarının dibinde oturan birinin hikayesidir. Öğretmen-öğrenci ilişkileriyle ilgili bir kitap ve eğer Lynn Barber mükemmel anı kitabının başlığını henüz almamış olsaydı, kitabıma An Education adını verebilirdim .

Bu kitapta rüyalarla ilgili pek çok şey var ve bu -Sigmund Freud'un da ifade edebileceği gibi- aşırı belirlenmiş. Freud'un Rüyaların Yorumu'nda , bir rüyanın konusu ve çeşitli görüntüleri birden fazla nedene dayanıyorsa, bu rüyanın aşırı belirlenmiş olduğu söylenir. Yani bir rüyada çatı katının köşesindeki sallanan at , bir önceki gün bir oyuncak mağazasında sallanan bir atı anımsatabilir , ancak aynı zamanda derinden bastırılmış bir çocukluk travmasına da gönderme yapabilir. cinsel taciz kadar ciddi bir şey. Bir rüya, ruhun farklı düzeylerinden gelen birçok unsurun birleşiminden oluşur ve başarılı bir yorum, rüyadaki görüntülerin çeşitli düzeylerde anlaşılmasını gerektirir.

Altmışlı yıllara ait anılarım -rüyalarım- onlarca yıl boyunca birleşerek içimde gizlenen bir tür iblis haline geldi. Ama Bir Dervişin Anıları'nı yazmanın bir tür şeytan çıkarma olduğunu düşünüyorum . Bir şey serbest bırakıldı. Ne olduğundan henüz emin değilim.

1. On sekizinci yüzyıl Sufi Şeyhi Ahmed Tijany

1
OXFORD

ilk yılımda bir Müslüman evliyası olmak istediğime karar verdim. Keşke daha fazlasını hatırlayabilseydim. 1965'in Hilary döneminin başlarında, hava hâlâ soğukken ve yerde kar varken, Merton'un tarih öğretmenlerinden biri olan Ralph Davis'in beni erken Fransisken Tarikatı üzerine bir makale yazmaya ayarladığını hatırlıyorum. Başlığın ne olduğunu hatırlamıyorum ama sanırım benden, kurduğu tarikat giderek kurumsallaşırken St Francis'in orijinal ruhunun ve amaçlarının ne ölçüde korunduğuna karar vermem isteniyordu. Gerekli okumalar çoğunlukla birincil kaynaklardan, azizin yaşamının ortaçağ anlatımlarından oluşuyordu. Bunlar arasında Celanolu Thomas ve St Bonaventure tarafından yazılan St Francis'in hayatları ve St Francis'in Küçük Çiçekleri adlı bir şey vardı ;

Böyle bir ortaçağ ortamında Orta Çağ'ı incelemek, tamamen içine dalmanın ilginç bir biçimiydi. Merton 1264'te kurulmuştu ve kolejin ilk üyeleri iki ünlü Fransiskan filozofu Duns Scotus ve Ockham'lı William arasındaki büyük metafizik tartışmaya katılmışlardı. Üniversitenin orta çağ kütüphanesinin üst katında, deri veya parşömen ciltli kitaplar hâlâ raflara zincirlenmiş halde duruyordu. Akşam yemeğinden önceki lütuf Latinceydi ve hala da öyle. Kolejin orta kısmı dörtgenler etrafında inşa edilmiştir ve en eski binaların taş işçiliği güneş altında altın renginde parlamaktadır. Davis, Fellows Quad'da meşe panelli bir dizi odada oturuyordu ve dersleri akademik tartışmalar gibi yürütülüyordu. Yani her denemede benim bir tez ortaya koymam gerekiyordu, onun da buna karşılık olarak bir karşı tez önermesi gerekiyordu. Neyi tartışacağımın bir önemi yoktu; karşı argümanı her zaman hazır bulundururdu. Çocukça basit sorular gibi görünen soruların ustasıydı ama bu sorular, lisans düzeyindeki sözde karmaşıklığın yok edilmesinde büyük bir etki yaratmak için kullanıldı.

Küçük Çiçekler'in ("Fioretti") öyküsü mucizeler ve yoğun dindarlık eylemleriyle doluydu. Aziz Francis ağlamaktan neredeyse kör olmuştu. Lent boyunca oruç tutarken yarım somun ekmekten başka bir şey yemedi. Gubbio'nun kurtunu dönüştürdü. Geceleri ormanda İsa'yla konuştu ve ölümünden önce damgaları aldı. Ancak neredeyse başından beri gıybet ve lanetler de vardı. Bir keresinde Şeytan öfkeli bir rahibin bedenine sahipti. Şeytan ayrıca Ruffino Kardeş'e İsa kılığında göründü ve ona lanetlendiğini söyledi. Kardeş Elia'nın gururu ve hırsı, Aziz Francis için büyük bir azaptı ve o, 'Kardeş Elia'nın lanetlendiğini ve Tarikat'tan ayrılacağını ruhen biliyordu'. Ortaçağ mistiklerinin ve münzevilerinin daha dünyevi insanlarla yapmak zorunda kaldıkları tavizler hakkındaki makalemle boğuşurken, yakında çok benzer bir dünyaya gireceğimi ve mucizeler zamanının sadece aylar uzakta olacağını tahmin etmedim. Kuzey Afrika'daki gelecekteki öğretmenlerim bana herhangi bir üniversite müfredatında yer almayan konularda eğitim vereceklerdi.

Tasavvuf konusu hoş bir konuydu. Oxford'a gelmeden önce bile Alan Watts'ın The Way of Zen kitabını ve Eugen Herrigel'in Zen in the Art of Archery kitabını okumuştum . Bashô'nun haikularını okudum ve bazılarını kendim bestelemeye çalıştım. Bu tür edebiyat 1960'ların noosferinin, yani kolektif bilincin parçasıydı. Henüz öğrenciyken Budizm'le nasıl tanıştığımı hatırlamıyorum ama sanırım ona olan ilgim okuldaki şapel hizmetlerine karşı duyduğum antipatiden kaynaklanıyordu. Epsom Koleji'nde her sabah ve Pazar günleri iki kez şapel yapılıyordu; Pazar akşamları uzun bir vaaz veriliyordu ve her akşam evde dua ediliyordu. Birisi koro çocuklarını hayal etmedikçe, ki ben de öyle değildim, o duaların, ilahilerin ve okumaların uyuşuk, neşesiz ve tuhaf bir şekilde İngiliz sıkıcılığını bozacak hiçbir şey yoktu. O zamanlar militan bir ateisttim ve ev dualarıyla alay ettiğim için ev sahibim tarafından dövülmüştüm. Anladığım kadarıyla Budizm ateistlere yönelik bir dindi ve egzotizmi de çekici kılan bir dindi. Neyse, Oxford'a geldikten haftalar sonra Oxford Budist Topluluğu'na katıldım. Bu grubun oldukça tuhaf bir lisans grubu olduğu ortaya çıktı, çünkü üyelerinin çoğu Budizm'den çok anarşizm, uyuşturucular ve Sufizm ile ilgileniyor gibi görünüyordu.

Assisi'deki zengin bir iş adamının oğlu olan St Francis (1182-1226), Leydi Poverty ile evlenmeyi seçti. Elbiseleri dahil tüm mal varlığından vazgeçti. 'Eğer mükemmel olmak istiyorsan, git, elindekileri sat ve yoksullara ver' (Matta 19:21). Keble'da tanıdığım zengin Hintli öğrenci Kittoo da aynı şeyi yapacaktı. Yoksulluğun yapmacıklığı hippi tarzında önemli bir gerginlikti. Gençliğimde, tasavvufta sınıfsal ve toplumsal kökenlerin olası önemi üzerinde hiç düşünmemiştim. Ancak 1978'de Alexander Murray, oldukça orijinal bir çalışma olan Orta Çağ'da Akıl ve Toplum'u yayınlayacaktı . Murray'nin yaptığı şeylerden biri , yetmiş sekiz azizin listesini çıkardığı Oxford Hıristiyan Kilisesi Tarihi'ni incelemekti . Bunlardan yetmiş birinin sosyal kökeni belirlenebildi: yaklaşık altmış ikisi, yani yüzde 87'si üst sınıftan geliyordu. Murray, soyluların göze çarpan dindarlığına ayrılan bu özel bölümü şu sözlerle bitiriyordu: 'Buna mecbur olmayanlar tarafından çileci bir yaşam tarzının benimsenmesi, onu görenler arasında belli bir merak uyandırmakta nadiren başarısız olmuştur. '.

Davis için St Francis ve Fransiskan Tarikatı hakkında yazdığım makaleyi saklamadım, ancak tarikat içindeki iç gelişmeleri anlatırken, bunların sıklıkla gerçekleştiği kaydedilmiş olmasına rağmen, mucizelerden hiç bahsetmediğimden eminim. ve bazen Aziz Francis ve öğrencileri tarafından, Tanrı'nın mucizeyi gerçekleştiren veya en azından tanık olan keşişin yanında olduğunu göstererek eleştirmenlerini şaşırtmak için görevlendiriliyorlardı. Ancak profesyonel tarihçilerin geçmişe ilişkin analizlerinde mucizeyi göz ardı etmeleri gerekiyordu. Mucize asla gerçekleşmedi. Söylenmeyen ve küçümseyici ima, ortaçağ insanlarının halüsinasyonlara tuhaf bir şekilde eğilimli olduğuydu.

Romanları zevk için değil, Hayatın Anlamını keşfetmek için okuduğum bir dönemdeydim. Dostoyevski, Proust, Hermann Hesse veya JD Salinger'in romanları, örneğin Austen, Dickens, Wodehouse veya Ian Fleming'in romanlarına kıyasla gerekli cevabı sağlama olasılığı daha yüksek görünüyordu. (Artık bu açıdan Austen ve Wodehouse'a daha çok değer veriyorum.) Hayatın Anlamı'nın bir romanda gömülü olabileceği fikri artık bana oldukça ilginç geliyor, ancak bu noktaya Salinger'ın Franny ve Zooey (1961) kitabını okuyarak ulaştım. Hesychastic otobiyografisi ve adanmışlık metni The Way of a Pilgrim'in karşısında. Salinger'ın romanında Franny, trenden inip erkek arkadaşının kollarına atladığında elinde 'bezelye yeşili kumaş kaplı küçük bir kitap' taşıyor. Daha sonra bir restoranda erkek arkadaşından sıkıldığı anlaşılır. Bir süre sohbeti tekeline aldıktan sonra küçük yeşil kitap hakkında bilgi almak ister. Ona şunu anlatmaya çalışıyor:

'Demek istediğim, bu köylünün -hacının- İncil'de sürekli dua etmeniz gerektiğinin söylenmesinin ne anlama geldiğini öğrenmek istemesiyle başlıyor. Bilirsin. Durmadan. Selanik'te veya başka bir yerde. Böylece Rusya'nın dört bir yanında dolaşmaya başlar ve ona durmadan nasıl dua edeceğini anlatabilecek birini arar. Ve eğer öyleyse ne söylemelisin?'

Ancak erkek arkadaşı tabağındaki bir çift kurbağa bacağını parçalamakla daha çok ilgileniyor ve Franny'nin onu kitabının basit gücüyle etkileme girişimi boşa çıkıyor. Yemeğin sonuna doğru bayılır. Kendine geldikten sonra: 'Dudakları hareket etmeye başladı, sessiz kelimeler oluşturdu ve hareket etmeye devam ettiler.'

Franny'nin okuduğu kitap olan The Way of a Pilgrim'de , on dokuzuncu yüzyılda yaşamış kimliği bilinmeyen bir Rus hacı, yalnızca "içinde biraz kuru ekmek bulunan bir sırt çantasıyla" kırsal kesimde yürürken nasıl sürekli dua etmeye başladığını anlatıyor. sırtımda ve göğüs cebimde bir İncil. Ve hepsi bu.' Aziz Pavlus'un Selaniklilere yazdığı ilk Mektubun bize 'Durmadan dua etmemizi' emretmesi nedeniyle yaptığı da budur. 'Rab İsa Mesih bana merhamet et' sözünü günde 3000 kez tekrarladı, ta ki bu sözler herhangi bir bilinçli irade olmadan tekrar tekrar oluşana ve kendisi daimi sevinçle dolana kadar. Blackwell Kitabevi'nden The Way of a Pilgrim'in bezelye yeşili bir kopyasını on üç şilin altı peniye satın aldıktan sonra, bir öğleden sonra bir oturuşta onu okudum ve sonra, karanlık çökerken, çıplak ayakla yürümeye başladım ve etrafta dolaştım. St Alban's Quad'da 'Rab İsa Mesih bana merhamet etsin' diyerek dolaştım ve böylece tüm gece boyunca, şafak vakti korosuna kadar devam ettim, sonra vazgeçip aydınlanmamış ve gelişmemiş bir halde yatağa girdim. Tanrıya inanmıyordum ama iddiaya göre Franny'nin yakında eski erkek arkadaşı olacak erkek arkadaşına söylediği gibi 'harika olan şu ki, bunu ilk yapmaya başladığınızda, yaptığınız şeye inanmanıza bile gerek kalmıyor. yapıyorum. Demek istediğim, tüm bu olup bitenlerden çok utanmış olsan bile, bunda hiçbir sorun yok.' Dinin ateistler ve agnostikler için bile işe yaradığı fikrini rahatlatıcı buldum.

Ben deli bir çocuktum. O günlerde çoğu zaman yalınayak dolaşıyordum. Aziz Francis yalınayak dolaşmıştı ve daha modern zamanlarda Sandie Shaw da öyle yapmıştı. Her ne kadar ilk başta hippilikten şüphe duysam ve kendimi bir beatnik olarak düşünmeyi tercih etsem de bu bir hippi meselesi haline gelmişti. Oxford'daki ilk dönemimde birisi koyu renk gözlüklü, siyah yuvarlak yakalı kazaklı, kot pantolonlu ve sandaletli genç bir adamı işaret etti ve 'O bir beatnik' dedi. Ona baktım ve benim de bir beatnik olmak istediğime karar verdim ama çok geçmeden daha büyük bir tutkuya kapıldım.

Merton'un ortaçağ duvarlarının dışında altmışlı yıllar yaşanıyordu. Aslında bunların 1960'ta başladıklarını sanmıyorum; 1964 gerçek başlangıca daha yakındı. Alan Bennett, günlüklerinin bir yerinde, İngiliz toplumuna verilen kalıcı hasarın, müsamahakarlığın kıllı evangelistleri tarafından değil, emlak geliştiricilerinin işi olduğunu belirtiyor. Geliştiricilere rağmen Londra'da hâlâ birkaç bomba alanı vardı. Altmışlı yıllar gerçekten inanılmaz derecede sıkıcı bir dönemdi. Charing Cross Road'daki Better Books mandalalar, psychedelic'ler ve özgür aşk hakkında kitaplar satıyordu, ancak birkaç kapı aşağıda vitrininde hala çok çeşitli cerrahi kirişlerin sergilendiği bir dükkan vardı. Covent Garden'daki hamallar kumaş kasketler giyiyordu ve Waterloo Köprüsü'nden şehre doğru yürüyen adamlar çoğunlukla melon şapka takıyordu. Genç erkeklerin çoğunluğunun saçları kısaydı ve birçoğu Brylcreem kullanıyordu. Şehirlerde hâlâ paçavradan kemikten adamlar, gaz lambalarını yakanlar ve atlı süt şamandıraları görülüyordu. Karides kokteyli gastronomik gelişmişliğin zirvesiydi ve Britanya'da çok az Hint restoranı vardı. Altmışlı yılların başında televizyon ekranları Hughie Green ve Lady Isobel Barnett gibi kişilerin hakimiyetindeyken, rekor listeleri Adam Faith, Marty Wilde ve Cliff Richard tarafından yönetiliyordu. Gençliğin gücü hakkında çok şey yazılmasına rağmen bunlar düzmeceydi. Yaşlı adamlar ülkeyi yönetiyor, işleri yürütüyor, birliklere komuta ediyor ve piskopos olarak görev yapıyordu. Her zaman vardılar ve her zaman da olacaklar.

Hippi, saykodelik, mistik, çiçek gücü olan altmışlı yılların peşine düşmek gerekiyordu. Yalnızca Londra'nın ceplerinde ve birkaç eyalet ileri karakolunda bulunacaktı. Altmışlı yılların sahnesi, onu bulduğunuzda, korkunç derecede meritokratikti. Gerçekten bunun bir parçası olmak için genç, güzel, akıcı ve başarılı olmak gerekiyordu. Ben sadece gençtim. On yıl geriye dönük olarak Richard Neville, Germaine Greer, Howard Marks, Felix Dennis, John Michell ve Jeff Nuttall gibi kişiler tarafından ilhak edildi. Bunlar 'her şeyin olduğu yerde' olan insanlardı. Olay Carnaby Caddesi'nde, Sanat Laboratuarı'nda, Gandalf'ın Bahçesi'nde, Indica Kitabevi'nde, Orta Dünya'da, Oz ve International Times'ın ofislerinde oluyordu . Kral Yolu'nun aşağısındaki bir çay dükkanı olan Gandalf'ın Bahçesi'nde, Tibet'te kafatası trepan edilmiş bir adamla tanıştım. Dinleyen herkese, trepanlamanın onların istedikleri şeye dönüşmelerine yardımcı olacağını vaaz ediyordu. Bana baktığında playboy olmak istediğimi söyledim. Trepaning'in bu konuda da yardımcı olacağını doğrulamadan önce tereddüt etti. Carnaby Caddesi'nden gümüş bir gömlek aldım. Orta Dünya'da çılgın, sarışın bir kız arkadaşımla dans ettim. Arts Lab'da makrobiyotik kahverengi pirinç yedim ve şeftali çayı içtim ve küçük sinemasında şiltelere uzanıp Jack Smith'in Flaming Creatures gibi deneysel, erotik filmleri izleyen izleyicilerin arasındaydım . Yani oraları biliyordum ama pek iyi değildi ve anlatacak farklı bir hikayem var.

Altmışlı yıllarda Cennet'in ipuçları vardı; güzel genç kadınlar, büyüleyici müzik, uyuşturucular, tütsü, dönen parlak renkler. Ama çoğunlukla Cennet'in kapılarının dışında durup içeriye bakıyordum. Ekim 1964'te Oxford'a kayıt oldum. Hâlâ 'kayıtlı'nın ne anlama geldiğini bilmiyorum ama kabaca lisans hayatının başlangıcı anlamına geliyordu. Bu biraz başlangıç silahının altında olmak gibiydi. Parıldayan ödüller birkaç on yıl sonrasına aitti. Sokaklarda ve konferans salonlarında kendine güvenen genç erkek ve kadınları endişeyle inceledim. Aralarında geleceğin başbakanlarının, ünlü aktörlerin, kabine müsteşarlarının, ödüllü köşe yazarlarının ve romancıların da yer aldığı kesindi. Peki onlar kimdi? Mertonyalılar için Myrmidonlar adında elit bir topluluk vardı. Katılmaya davet edilmedim, Oxford Union'da ya da Oxford Üniversitesi Dramatik Topluluğu seçmelerinde konuşmaya cesaret edemedim. Bullingdon Kulübü diye bir şeyden haberim yoktu. Devlet okuluna giden insanların bilgili olduğu varsayılır ve devlet okullarından Oxbridge'e gelen insanlar genellikle bu durumdan rahatsız olurlar. Ama Oxford'a neredeyse tam bir barbar olarak gelmiştim, çünkü kızlarla konuşma konusunda neredeyse hiç deneyimim yoktu, aynı zamanda içki içmeye de alışkın değildim ve ilk Oxford şeri partimi ellerimin ve dizlerimin üzerinde sürünerek bırakmıştım.

Siyaset felsefecisi Michael Oakeshott, 'Muhafazakar Olmak Üzerine' başlıklı makalesinde şunları yazdı:

Herkesin gençlik günleri bir rüyadır, hoş bir deliliktir, tatlı bir tekbenciliktir. İçlerindeki hiçbir şeyin sabit bir şekli yok, hiçbir şeyin sabit bir fiyatı yok; her şey bir olasılık ve biz krediyle mutlu bir şekilde yaşıyoruz. Uyulması gereken hiçbir yükümlülük yoktur; tutulacak hesaplar yok... Dünya kendi arzularımızın yansımasını aradığımız bir aynadır.

Evet, bunların hepsi doğru ama… altmışlı yıllarda gençtim, formdaydım ve zayıftım, her şey önümdeydi. Şu anda bunların hiçbiri olmasam da önceki durumuma dönme arzum yok, çünkü ben de yalnızdım, güvensizdim, seks açlığı çekiyordum ve biraz da deliydim. Meşe panelli, soğuk odamda yalnızken, bir bedende yaşamanın üzücü gerekliliğini kabul etmekte isteksizdim ve PD Ouspensky'nin konuyla ilgili kitabını okuduktan sonra, astral benliğimin kendini dışarı çıkarması için yerde yatarak saatler harcadım . fiziksel bedenimden ayrılıp tavana doğru sürükleniyorum. (Ouspensky (1878-1947), zaman, diğer boyutlar ve artan farkındalık üzerine garip kitaplar yazan Rus kökenli bir ezoterik filozoftu.) Alternatif olarak, havaya yükselmek için bir kalem bulmakta zorlandım. Yanımda plak çalarım vardı ve Françoise Hardy'nin açılış şarkısı olan 'Tous les garçons et les filles de mon age se promènent dans la rue, deux par deux, et les mains dans les mains...' şarkısını tekrar tekrar dinledim ve onun kederli nakaratı, 'Oui, mais moi je vais seule.' Hardy, posterim olarak Jean Shrimpton'dan önce geldi. Ama artık kişisel altmışlı yaşlarımda olduğum için, hiçbir müzik, iki barlık bir elektrik ateşinin yanında bir fincan hazır kahve eşliğinde geçirilen o soğuk altmışlı kışları, İskoç halk şarkıcısı Bert Jansch'in kasvetli gitar sololarının kayıtlarından daha fazla çağrıştıramaz. Tütsü ve sigara dumanı melankolik şarkı sözlerinin etrafında dolanıyordu. Yalnızdım, korkuyordum ve aynı zamanda sıkılmıştım. Hayat ne zaman başlayacaktı? Nedenini Allah bilir ama daha önce de söylediğim gibi bir hırsım vardı. Bir aziz olmak istedim.

2. Yusuf, Firavun ve Firavun'un karısı

2
tuhaf insan

60'LI YILLARIMIN ÇOĞUNUNU okuyarak ve hayal kurarak geçirdim . Yatılı okuldaki ilk yılımdan beri rüyalarımın kaydını tutuyordum ve son yılımda bu, bir dizi ara sıra günlük haline getirildi ve bu günlükler altmışlı yıllar boyunca devam etti. Merton'da kaldığım odalardan birinde yastığımın üzerine tavana iplerle asılan bir ilan hazırladım, böylece sabah gözlerimi açtığımda gördüğüm ilk şey bu oldu. ŞİMDİ UYANDIĞINIZ, RÜYALARINIZI HATIRLAYIN yazıyordu. Defterlerimde gece görüntüleri uzun bir süre günlük gerçekliklerin kayıtlarından öncelikli olmaya devam etti, ancak sonunda günlük günlükler yerini aldı. Kendi kendine takıntı, gösteriş ve saflıkla dolu pek çok karalanmış sayfa, bugün okumayı acı verici hale getiriyor ve ben isteksizce onlara döndüm. Ama mecburum, çünkü o zamanlara dair hafızam o kadar kötü ki, yüzleri bulanık, hatta hiç olmayan insanların, sessiz konuşmaların ve süreklilikteki ani sıçramaların yer aldığı, kötü korunmuş bir sessiz film gibi. Hafızam bana hikayeler anlatır. Her zaman gerçek hikayeler anlatıyormuş gibi yapıyor ama bazen hayatımı sanatsal olarak şekillendirmeye ve kimliğimin kurucu mitini sağlamaya çalıştığı için bana yalan söylüyor.

Bazı saçma sebeplerden dolayı günlüklerime tarih koymadım. Daha da kötüsü, iç gözlemi felsefi bir araca dönüştürmek için çılgınca çabalarken, etrafımda olup biten gerçekten ilginç şeyleri kaydetmeyi ihmal etme yönünde şaşmaz bir içgüdüm vardı . Bunu yaparken, gelecek yıllarda hangi ifade biçimlerinin, görsel tarzların ve sosyal geleneklerin yok olmaya mahkum olduğunu kaydetmeyi başaramadım. Meraklı bir bilimkurgu okuyucusu olmama rağmen, gelecek yıllarda işlerin ne kadar değişeceğine dair hiçbir fikrim yoktu. (Bu arada, altmışlı yılların bilimkurgunun ana hatlarını çizdiği gelecek planlarını takip edersek, şimdiye kadar Mars'ta cam kubbeli kolonilerimiz ve robotlar tarafından garsonluk hizmetinin yerine getirilmiş olması gerekirdi, ancak dizüstü bilgisayarlarımız yoktu.) Şaşırtıcı derecede sıklıkla hafızam ve günlüklerim birbirleriyle açıkça çelişiyor ve hangisinin daha az güvenilir olduğu konusunda kararsız kalıyorum. 1965 yılına ait bir günlük bana ateşi yutma pratiği yaptığımı söylüyor. Ne yazık ki bununla ilgili hiçbir anım yok. Günlüklerimin kenarlarında rahatsız edici karalamalar akıyor. Şimdi onları okuduğuma göre oldukça sıkıcı ama acınası bir yabancı tarafından yazılmışlardı. Aforistik olmaya çalıştım. Aynı zamanda 'Bu konuda Wittgenstein'la aynı fikirdeyim' gibi saçmalıklar da yapabiliyordum. Zamanı şişelediğimi umuyordum ama zaman bir anda akıp gitti. Zaten zaman oldukça tuhaf. Görünüşe göre Hopi Kızılderilileri her günün aynı gün olduğuna inanıyor. Sadece içinde farklı şeyler oluyor.

Redmond O'Hanlon benimle ilk tanıştığında bacaklarım tam lotus pozisyonunda başımın üstünde durduğumu hatırlıyor. (Yoga da benim uğraştığım başka bir şeydi.) Her ne kadar O'Hanlon bir seyahat yazarı olarak ün kazanmış olsa da, Oxford'da tanıdığım lisans öğrencilerinin hiçbiri başbakan, kabine müsteşarı ya da ünlü bir aktör olmadı. Ancak yavaş yavaş diğer öğrencileri tanımaya başladım. Görünüşe göre altmışlı yılların başlarında Britanya'daki her ortaokul, pasifizmi veya anarşizmi veya her ikisini de benimsemiş, Zen öğrenmiş, tarot kartlarından kehanet yapan ve JD Salinger ve Hermann Hesse okuyan en az bir erkek veya kız çocuğu yetiştiriyordu ve daha sonra Oxford bunları topladı. tuhaf adamlar topladı ve onları kolejlerine dağıttı.

İlk yılımda entelektüellerden, amatör metafizikçilerden, soi-disant anarşistlerden, sözde mistiklerden, esrarkeşlerden ve eksantriklerden oluşan bir dizi örtüşen çeteye katıldım. Hiç ölmeyeceğimizi sanıyorduk. Yine de Ölüm Meleği hakkında pek çok konuşma yapılıyordu. Beş kişiden birinin bu Meleği gördüğü söyleniyordu. Yatağınızın önünde belirdi ve o yatağa yaklaştıkça siz de ölüme yaklaştınız. O zamanlar çılgınca eğlenceli olsa da, sonraki yıllar bu yeni dostlarıma zarar verecekti; bir ya da ikisi intihar etti, yarım düzine kişi Warneford Hastanesi'nde (önceden Radcliffe Akıl Hastanesi olarak biliniyordu) vakit geçirdi, biri Folly Köprüsü'nden sığ suya atladı ve sonuç olarak belden aşağısı felç oldu, bir diğeri aşırı dozda uyuşturucudan öldü ve bir diğeri rahibelerin kapalı düzenine girdi. Anlatacağım gibi bir başkası da bir Sufi manastırında zatürreden öldü. Çoğunluğu, sanırım, sonunda tuhaf olmayı bıraktı, diplomalarını aldı ve düzenli ücretli iş buldu. Neyse, ikinci dönemin yarısına geldiğimde artık kendimi yalnız sayamaz hale gelmiştim. Bütün arkadaşlarım iyi değildi ama sonra ben ilginç olanı hoş olana tercih ettim. Tuhaf genç erkek ve kadınlardan oluşan bir grup düzenli olarak odama geliyor ve Yaşamın Anlamını, kozmik oyunun kurallarını, polis devletinin gelişen gücünü, çay yapmanın doğru Zen yöntemini ve buna benzer konuları tartışmak için kalıyorlardı. Tartışmalar yavaştı ve şafak korosunun başlangıcını duyana kadar ara vermeme yönünde bir tür gelenek gelişti.

Hayatın Anlamı oldukça fazla gündeme geldi. John Aczel'in 'Bana Hayatın Anlamını kim söyleyecek?' diye bağırdığını hatırlıyorum. Onun için ayağa fırlayıp tavana dokunacağım.' Gençlik açısından bakıldığında, Hayatın Anlamını keşfetmeden önce çok fazla yaşlanmamak gerektiği açıktı. Aksi halde insan bunu nasıl doğru bir şekilde yaşayabilir? Ancak Hayatın Anlamını keşfetme prosedürünün ne olduğu açık değildi . Bulgaristan'da Hayatın Anlamı kliniğinin olduğuna dair söylentiler duyduk. Solgun ve zayıftım ve ellerim odaklanmamış yoğunluktan titriyordu. 'Bu sert, mücevher benzeri alevle her zaman yanmak, bu coşkuyu sürdürmek, hayatta başarıdır.' Her ne kadar hiçbirimizin Walter Pater'in Rönesans'a ilişkin Viktorya dönemine ait yorumunu okuduğunu düşünmüyorum, ancak çağdaşlarımın çoğu onun bu emrini olduğu gibi kabul etti. Bizim için yoğunluğun bağımsız bir değeri vardı. Her şey mutlaktı. Sık sık intihardan, nadiren de cinayetten konuşurduk. Yeni ve tuhaf arkadaşlarımdan biri elinde bir bıçak taşıdığını ve bir adamı sisin içinde bir mil veya daha fazla takip ettiğini, bu tamamen yabancıyı öldürüp öldürmemek üzerine meditasyon yaptığını anlattı. 'Bir adamı öldür. Yatak odasının duvarına "Bir adamı öldüren rahat uyur" yazıyordu. Peter Fuller (daha sonra bundan bahsedeceğiz) sık sık birisini öldürmenin arzu edilir olduğundan bahsederdi. Çok canımız sıkıldığında elektrikli ocağımın çubuklarına beşer poundluk banknotlar yerleştirip yanmasını izledik. Bu , Dostoyevski'nin Aptal kitabından yeterince uygun bir şekilde aldığımız bir şeydi . Dostoyevski ve Wittgenstein yoğunluğun peygamberleriydi. Acımasız hakikat oyunları oynadık, çünkü yalandan başka bir şey olmayan eski burjuva nezaketinin ne anlamı vardı?

Ben dahil herkes kötü şiir yazıyor gibiydi. 11 Haziran 1965'te aramızdan bir grup, bir tarafında parlak harflerle Luxe, volupté, bonté yazan bir minibüse bindik ve Albert Hall'daki Uluslararası Şiir Enkarnasyonuna katılmak üzere Londra'ya gittik. altmışlı yılların karşı kültürünün ikonik olaylarından. Peter Fuller, Jenny (o zamanki kız arkadaşı) ve Kittoo ile oradaydım. Bir pelerinle dolaştım ve gümüş uçlu bir bastonu salladım. Etkinlik kalabalık, kaotik ve uyuşturucuydu. Sahne alan şairler arasında Michael Horovitz, Adrian Mitchell, Allen Ginsberg, Gregory Corso ve Lawrence Ferlinghetti yer aldı. 'Dünya deklarasyonu sıcak barış duşu! Dünyanın çimleri bedava! Kozmik şiir! Ziyaret tesadüfen gerçekleşiyor! Kendiliğinden gezegen ilahisi Karnavalı! Zihinsel kozmonot şairin aydınlanması, kusursuz uluslarüstü Şiir tohumlaması!' (Düzyazıdaki güven eksikliğini hissedebiliyorum.) Ferlinghetti'nin belirsiz, Horovitz'in çocuksu ve kibirli, Adrian Mitchell'in ise daha çok saçma olduğunu düşündüm. Ama Anselm Hollo'ya, Ernst Jandl'a, George Macbeth'e ve Ginsberg'e hayran kaldım. Yine de genel olarak şairler beni pek etkilemedi ama izleyiciler etkiledi. O ana kadar Britanya'da ne kadar uzun saçlı, uyuşturuculu, gösterişli giyimli ucubeler olduğunu fark etmemiştim. Yaklaşan fırtına bizdik.

Bir karşı kültür gelişiyordu ama Oxford olduğu için kesinlikle kitaba dayalı bir kültürdü. Aynı zamanda eleştirilmeyecek kadar eklektikti. Altmışlı nesil, bunun için düşüncesi önceden yapılmış bir nesildi. Bir beatnik olma hazırlığımın bir parçası olarak, tabii ki, önemli beat romanı On the Road'un yazarı Jack Kerouac'ı okudum. Kerouac şöyle yazmıştı: "Birdenbire ortaya çıkan ve Amerika'da dolaşan, ciddi, meraklı, serseri ve her yerde otostop çeken, perişan bir mutluluk içinde, çirkin ve zarif yeni bir şekilde güzel olan çılgın, aydınlanmış yenilikçilerden oluşan bir nesil - beat kelimesinin anlamını duyma şeklimizden derlenen bir görüntü" aşağı yukarı ama yoğun bir inançla dolu'. Evet, bunu okuyunca otostop yapmak istedim ama bunu yoğun bir şekilde yapmak istedim. Yıllar sonra Kerouac, Neal Cassady ve diğer müzisyenlerin fotoğraflarına rastladığımda şok oldum. Kareli gömlek giydikleri ve kısa saçları olduğundan gerçekten düz görünüyorlardı. Ayrıca Kerouac'ın zamanının çoğunu annesiyle birlikte yaşayarak geçirdiğini de öğrendim. (Otuzlu yıllardaki Sürrealistlerin grup fotoğraflarına bakınca da benzer bir sarsıntı oluyor insan. Hepsi orada ceketli ve kravatlı, saçları düzgünce ayrılmış. O zaman nasıl bir ' dérèglement de tous les sens' olabilirdi?)

Ancak çok geçmeden ritimlere katılmak için çok geç kaldığımı ve gerçek kaderimin yarı zamanlı da olsa bir hippi olmak olduğunu fark ettim. Yine, başlangıçta bu, heteroseksüel insanların okuduklarından farklı bir kitap seti okumak anlamına geliyordu. 'Garip bir ülkede yabancıydım' (Çıkış, 2:22). İncil'den alınan bu ayet, Robert Heinlein'in yazdığı bir bilim kurgu romanının başlığını sağlıyordu. Garip Bir Ülkedeki Yabancı (1961), birçok arkadaşım için kült bir kitaptı; ancak Heinlein (1907-88), ana akım bir Amerikan bilimkurgu yazarı, bir savaş gazisi, bir vatansever olduğu için hippi altmışlı yılların beklenmedik bir gurusuydu. Vietnam Savaşı'nın şahini ve popülistti ve romanlarının çoğunda sert aksiyon adamları yer alıyordu. En tanınmış romanlarından biri olan Starship Troopers (1959), faşizme kadar uzanan militarist bir olay örgüsüne sahiptir ve temaları her bakımdan hippi düşüncesine iticidir. Öte yandan Garip Bir Ülkedeki Yabancı , altmışlı yılların hippileri, uyuşturucu bağımlıları ve gecekondu mahalleleri için bir tür kutsal kitap haline geldi.

Mars'ta Marslılar tarafından yetiştirilen ve eğitimi sırasında psi güçleri kazanan Valentine Michael Smith Dünya'ya gelir. İnsanları ve şeyleri başka bir boyuta ayırabilir veya yok edebilir. Kendisinin bir mafya tarafından öldürülmesine izin verir ve kendini parçalara ayırır, böylece hala geleneksel önyargılarla dolu bir gezegenden kaybolur. Smith masum, İsa'ya benzeyen bir figürdür (bir şekilde Dostoyevski'nin aptalı Prens Myshkin'i anımsatmaktadır). Dünya'da bulunduğu süre boyunca su paylaşımı törenlerine ve özgür aşk oturumlarına başkanlık ediyor ve insanlara nasıl grok yapılacağını öğretiyor. Grok, sıkıcı rasyonelliğe başvurmadan, bir kişinin veya şeyin özünü doğrudan sezmek ve tam olarak anlamaktır. Heinlein'ın dik kafalı, vaaz veren romanı mülkiyete, tek eşliliğe ve geleneksel dine saldırıyordu. İlk İngiliz baskısının tanıtım yazısı bunu 'Batı medeniyetine yönelik yakıcı bir itham' olarak tanımladı. Bu, ergenliğimde süper güçlere sahip bir mesih olarak büyüme arzumu etkileyen asi bir arzu gerçekleştirme fantezisidir. Oxford'lu esrarkeşler birbirlerini okşayarak oturuyorlardı ve hatta birkaçı su seremonilerini yeniden canlandırıyordu. Her şey çok nazikti ve plak çalarda Donovan'la iyi gitti. Sanırım insanın grokking yapması gereken şeyin titreşimler olduğunu düşünüyorum. Titreşimler her yerdeydi. İnsanlar bunları yayıyordu ve esrar kullanan kişi diğer insanların kötü enerjilerine karşı çok duyarlı olabiliyordu. Ayrıca olay yerindeki bazı insanlar vampir gibi dolaşarak başkalarının psişik enerjisini içiyordu. Bunun tam olarak nasıl yapıldığını hala bilmiyorum.

Paranoya altmışlı yıllarda uyuşturucu kültürünün de ayrılmaz bir parçasıydı ve muhtemelen bugün de öyledir. Kaçınılmaz olarak 'fuzz' (polis) ve yakın bir tutuklama olasılığı hakkında paranoya vardı, ancak aynı zamanda uyuşturucuların kendisinde de paranoyak bir içerik var gibi görünüyordu. Uyuşturucu, kişinin çevresinden ve içindeki insanlardan şüphe etmesine neden oluyordu. LSD'ye yakalanan bir arkadaşıma doğru yürüdüğümü hatırlıyorum. Farkında olmasam da, beni (siyah kazak, siyah kot pantolon ve koyu renk gözlük) Deccal olarak tanımladığı için bıçaklanmanın bir santim yakınındaydım. Ayrıca kişinin aldığı uyuşturucunun kalitesi hakkında da paranoya vardı ve eğer kişi kötü bir yolculuk geçiriyorsa, o zaman satın aldığı şeyin başka bir şeyle bağlantılı olduğundan şüphelenmek mantıklıydı ya da en azından makul görünüyordu. .

Kingsley Amis bir zamanlar 'bilim kurgunun altın çağının on iki olduğunu' gözlemlemişti. On yaşındayken Kemlo ve Yerçekimi Işınları'nı okuyarak bilim kurguyla biraz daha erken tanıştım . (Noel çorabımın içindeydi ve kahvaltıdan önce bitirdim.) Edgar Rice Burroughs'un Barsoom roman dizisine geçtim, A Princess of Mars, The Gods of Mars, The Warlords of Mars vb. Boots'un dolaşımdaki abonelik kütüphanesinden ödünç alınmıştır. Burroughs'un kahramanlık döngüsü sırasında John Carter, yumurtlayan prenses Dejah Thoris'in elini kazandı. Annem hafta sonu Guildford'a alışverişe gittiğinde, erkek kardeşimi ve beni çocukların matine sinemasına bırakırdı. Terk edilmiş hissettik ve bundan nefret ettik. Sinemada bizim ve diğer çocukların toplayabildiğimiz her şeyi yağdırdığımız bir orgcu vardı ve müdürün bize itiraz etmek için dışarı çıktığını hatırlıyorum. Uzun metrajlı filmde çoğu zaman kendisine karşı şiddetli bir nefret beslediğim ve bugüne kadar devam eden Norman Wisdom rol aldı. Hiç kimse kariyerini sinmeye ya da bunun simülasyonuna dayandırmamalı. Ancak sinemada Flash Gordon'un daha kısa bölümleri de gösterildi. Kadınlar, Dale Arden ve Merhametsiz Ming'in kızı Prenses Aura, parlak ipek gibi görünen bir kıyafet giymişlerdi ve oldukça fazla bacak gösteriyorlardı ve benim için bu, cinselliğin ilk hafif yarasa gıcırtılarıydı.

Bilimkurgu okuyucularına yaratılışa hayran kalmaları konusunda uyarıda bulunuyordu ve çok geçmeden bunun Kur'an tarafından önceden tahmin edilen bir tema olduğunu keşfettim (Sure 55):

Yeryüzünde yaşayan her şey yok oluyor, ama yine de

Rabbinin azametli, görkemli Yüzü duruyor.

Ey sen ve sen Rabbinin hangi nimetlerini yalanlayacaksın?

Göklerde ve yerde ne varsa hepsi O'na yalvarır;

Her gün biraz iş üzerindedir.

Ey sen ve sen Rabbinin hangi nimetlerini yalanlayacaksın?

Bilim kurgu paradokslarla çok çalışır. Zaman yolculuğu, bir adamın kendi dedesi olma ihtimalini mümkün kılar. Bilgisiz bir gezgin, kendisini aslında bir Möbius şeridi olan bir alanda veya küresel olmaktan ziyade hiperboloid olan bir dünyada yaşarken bulabilir. Sonsuzluğun paradoksları bilim kurgunun temelini oluşturur. İslam mistisizminin de benzer şekilde paradokslarla dolu olduğunu ve sonsuzluğa takıntılı olduğunu keşfettim. 'Allah'ı sevenler, aşkları nedeniyle O'ndan gizlenirler' sözünü veya Ebu Yezid el-Bistami'nin ' Otuz yıl boyunca Allah'ı aradım, ama bir ara O'nun arayan, benim de aranan kişi olduğunu düşündüğümde' sözlerini düşünün. Bu aralar artık bilim kurgu okumuyorum. Şaşırma yeteneğimi kaybettim ve buna üzülüyorum.

Bir öğleden sonra Guildford Halk Kütüphanesi'nde bir başlık gözüme çarptı: Palmer Eldritch'in Üç Stigmata'sı (1965). Böyle bir unvana direnmek nasıl mümkün oldu? Yazarı, Amerikalı bilim kurgu yazarı Philip K. Dick (1928-82), fantastik, uyuşturucu ve paranoyak edebiyatın tartışmasız ustasıydı. Dick, Heinlein'den çok daha fazla, dinsel takıntıları olan, uyuşturucu kullanan bir paranoyak olduğundan, altmışlı yıllara açıkça uygun bir guruydu. Philip Larkin'i başka bir deyişle, Wordsworth için nergis ne anlama geliyorsa, Dick için de paranoya oydu. Dick, Kaliforniya karşı kültürünün sıra dışı bir ürünüydü ve bu da kendi başına oldukça sıra dışıydı elbette. O, dahice, üretken bir hack yazarıydı. Hikayelerinde hiçbir şey göründüğü gibi değildi ve gerçekliği manipüle etmeye yönelik komplolar, insanın yaşadığını sandığı gerçekliğin içinde gizlenmiş alternatif evrenler ve daha yakından incelendiğinde aslında hiç de insan olmadığı ortaya çıkan insanlar vardı. Tipik Dick romanı ve kendisi çokça yazdı, uyuşturucuya bulanmıştı.

Dick insanın asla uyanamayacağı kabuslar sunuyordu. Palmer Eldritch'in Üç Damgası , gerçekliği yok eden bir ilaç olan Chew-Z'yi konu alıyor. Chew-Z'nin pazarlama sloganı şuydu: 'Tanrı sonsuz yaşam vaat ediyor. Onu teslim edebiliriz.' Palmer Eldritch, uyuşturucuların ürettiği bir evrende şeytani bir Gnostik İsa figürüne dönüşür ve onun ilacını alanlar kendilerini ona, yani Tanrı'nın korkunç bir versiyonuna dönüşürken bulurlar. HMS Pinafore, The Yeomen of the Guard ve benzeri operetlerin librettisti WS Gilbert'in Dick üzerinde büyük etkisi vardı. İki yazar akıl almaz entrikalardan, altta yatan bir kötümserlikten ve hepsinden önemlisi paradokstan duyulan takıntılı zevkten hoşlanıyorlardı. Dick, saçma sapan fikirler konusunda harika ve dikkatsizce verimliydi. Romanları benimle konuştu, çünkü etrafıma baktığımda, gördüğünüz şeyin elde ettiğiniz şey olduğuna pek inanamadım. Yine de Dick'in düzyazı tarzı zayıftı. Proust'u okurken aynı zamanda onu da okuyordum. İkisini karşılaştırmak zordu ve sonsuz bilge Kai Lung'un, Ernest Bramah'ın 'Erdemli Kai Lung'a Karşı Gelenlerin İnanılmaz Kalınlığı' adlı öyküsünde gözlemlediği gibi, 'Topazı terazinin bir fincanında askıya almak nasıl mümkün olabilir? diğerindeki ametist ile tartın; ya da kim tek bir dilde bir bakirenin sakinleştirici zarafetini, çok çekişmeli bir fare kavgasına tanık olmanın canlandırıcı zevkiyle karşılaştırabilir?'

Dick'in ucuz kurguları çağdaşlarım arasında tanrı oyunlarına yönelik çılgınlığın alevlenmesine yardımcı oldu. Speak One adlı kısa ömürlü (tek sayı), döngüsel stildeki Oxford şiir dergisinde bir tanrı oyununun bir versiyonunu hazırladım . Şöyle başlıyordu: 'Başlangıçta Büyük Kumarbaz vardı ve ilkel kaosun içinden Satranç oyununu tasarladı. Dünya adını verdiği sonsuz bir dama tahtası yarattı: Yedi gün boyunca büyük Kumarın ortağı üzerinde meditasyon yaptı ve sonunda Kendine geldi; ve oyunu sonsuz sayıdaki Nitelikleriyle oynadı… vb., vb. ve aynen böyle. 'Varoluşun İlk Yanılsaması, insanların büyük Oyunun piyonları olduklarının farkına varmamalarıdır. Ayrıca büyük Kumarbazın kendi İllüzyonudur.' Bu saçmalığı Kismet Gitano utanç verici takma adı altında yayınladım. Savunmamda arkadaşlarım belli belirsiz benzer işkembe üretiyorlardı.

Kozmik oyun, tanrı oyunuyla hemen hemen aynıydı. Günlüklerimde bunun hakkında pek çok saçmalık yazdım, örneğin şunun gibi: 'Birinin bilmeye çalıştığı herhangi bir kozmik sistem, haklı olarak oyun imajı çerçevesinde değerlendirilebilir. Ancak eğer amaç sadece kazanmaksa, o zaman oyun pekala geçersiz bir imaj olabilir, çünkü kural yapısı geçerli olmayabilir. Asimilasyonda ve bilgide bunu yapacaktır.' Günlüklerim bu berbat şeylerle dolu. Tanrı oyunu çılgınlığı bilim kurgudan beslendi ama aynı zamanda Wittgenstein'a ve onun bir dizi dil oyunu olarak dil hakkındaki fikirlerine ve 'Gerçek nedir?' gibi bazı felsefi soruların kelime oyunlarından başka bir şey olmadığı yönündeki inancına da borçluydu. . Ek olarak, Hinduizm'e dair üçüncü elden bilgi bize dünyanın maya ya da yanılsama olduğunu gösterdi. 1967-8 yıllarında gösterilen The Prisoner adlı televizyon dizisi , bölümleri paranoyak fantazi, uyuşturucu, zihin kontrolü ve rüya manipülasyonu içerdiği için tanrı oyunu takıntısının bir başka kaynağıydı. Kendisini kaçıranlar tarafından 'Altı Numara' olarak vaftiz edilen Patrick McGoohan'ın canlandırdığı karakter, sürekli çabaladı ancak Bir Numaranın kim olduğunu keşfetmeyi başaramadı.

Apologia pro Vita Sua'da (1864) çocukluğuna dönüp baktığında şunları yazdı : 'Arap Masalları'nın doğru olmasını dilerdim; hayal gücüm bilinmeyen etkilerden, büyülü güçlerden ve tılsımlardan yararlanıyordu. Hayatın bir rüya olabileceğini veya benim bir Melek olabileceğimi ve tüm bu dünyanın bir aldatmaca olabileceğini, melek dostlarımın şakacı bir araçla kendilerini benden gizlediklerini ve beni maddi dünyanın görüntüsüyle aldattıklarını düşündüm.'

Belirli bir farkındalık düzeyine ulaştığımda tanrı oyununun oyuncuları, Gizli Ustalar, Cam Boncuk oyununun ustaları ya da her kim olursa olsun benimle iletişime geçeceğini umuyordum. Cam Boncuk Oyunu elbette Hermann Hesse'nin romanının adıdır. Hesse'nin kitapları Hint felsefesinin sulandırılmış bir versiyonunu pazarlıyordu. Gençliği bir kült haline getirmiş ve gençliğin önündeki yaşamı manevi bir yolculuk olarak sunmuştur.

Bozkırkurdu adlı romanının (Almanca'da 1927'de basıldı, ancak yalnızca 1965'te tercüme edildi) baş kahramanı Harry Haller, alışılmışın dışında oldukça yaşlıydı, çünkü kırk sekiz yaşındaydı. Hayatının başarısızlıkla sonuçlandığı yargısına varır ve elli yaşına geldiğinde intihar etmeyi planlar. Ancak Hermine adında bir inisiyatik ile karşılaşması onu BÜYÜLÜ TİYATRO'ya götürür. HERKES İÇİN DEĞİL; YALNIZCA DELİLER İÇİN ve yeni bir hayat. Gary Lachman'ın Turn Off Your Mind: The Mystic Sixties and the Dark Side of the Age of Aquarius kitabında belirttiği gibi , bu roman boyunca 'Haller esrar ve afyon içiyor, kokain çekiyor, bir fahişeyle yatıyor ve Fox Trot'u öğreniyor' . Bu yapılacak şeylerin ilginç bir listesi. Fox tırısını henüz öğrenmedim. Romanın sondan bir önceki cümlesi şudur: 'Bir gün oyunda daha iyi bir oyuncu olurdum.' Hesse'nin romanları bilgelik sunuyor gibi görünüyordu, ancak yıllar sonra bir arkadaşım, hayatı hakkında bildiklerimize göre Hesse'nin büyük bir başarısızlıkla sonuçlandığını belirtti.

, Hesse'nin başka bir kitabı olan Kaos'a Bakış adlı TS Eliot'un The Waste Land adlı kitabının notları aracılığıyla gelmiştim . Çorak Ülke'nin ek açıklaması, bana ve bazı çağdaşlarıma, yalnızca Hesse'yi değil, Budizm'i, beş köşeli yıldızın gizemlerini, eski doğurganlık ritüellerini, tarot kartlarını ve Gérard de Nerval'in şiirini de tanıtan bir eğitim programı sundu. Altmışlı yıllarla ilgili konuları okumaya devam edebilirim: Doctor Strange çizgi romanları, Colin Wilson'ın The Outsider'ı , René Daumal'ın Mount Analog'u , Louis Pauwels ve Jacques Bergier'in The Dawn of Magic'i , David Lindsay'in Arcturus'a Yolculuğu , William Burroughs'un Dead Fingers'ı ve çok daha fazlası.

Ben ve çağdaşlarım Oxford hakkında bir roman yazmaktan çok söz ediyorduk ama hiçbirimiz bunu yapmadık. Bununla ilgili konuşma, bir sesi gerçekte olduğundan daha ilginç hale getirmeye yönelik zayıf bir girişimdi. Sanırım mutsuzluğun roman yazmak için yeterli bir nitelik olduğuna dair saçma bir inanca sahiptim. Yukarı çıkmadan birkaç ay önce okuduğum Andrew Sinclair'in Cambridge romanı Arkadaşım Judas (1959), o dönemde Oxbridge'in lezzetini biraz yansıtıyordu. Duygusal ihanete ve akademik başarısızlığa dair hüzünlü anlatı, Oxford'da geçirdiğim zamanın nihai sonucunun habercisiydi.

Ama en azından şimdilik bu kadar kitap yeter.

Tuhaf ruh hallerinin koleksiyoncusu oldum ve bu konuyla ilgili bir kart dizini başlattım. Mide bulantısı, kayf , kaygı, Gemutlichkeit, Sehnsucht , kaçak farkındalık ve çeşitli Zen farkındalık düzeylerinin yanı sıra dejà vu, presque vu ve jamais vu için girişlerim vardı . Kişinin şu anda deneyimlediği şeyi zaten deneyimlediği hissine kapıldığı deja vu deneyimi, zamanın eşit ve ileriye doğru akışının göründüğü gibi olmadığını ima ediyordu. Presque vu son derece baştan çıkarıcıydı, çünkü mutlak gerçeğin geçici bir versiyonunu sunuyormuş gibi görünüyordu. Dostoyevski'nin aptalı Prens Mışkin, epilepsi krizlerinden hemen önce bu tür nihai içgörü flaşlarına sahipti. Jamais vu durumunda, normalde kişinin dünyasının bir parçası olan şeyler birdenbire yabancı ve yorumlanamaz hale gelir. Anlam veya bağlam olmadan var olurlar. Bir keresinde Merton Koleji'nin duvarının bir kısmını oluşturan bazı taşlara bakıyordum ve gördüklerimi anlayamadığımı fark ettim. Taşlar düz, pul pul süngerler gibi görünüyordu. Başka bir gezegenden gelen şeyler olabilirler. Bir tür jamais vu, bir cümleyi veya kelimeyi kendi kendine birkaç bin kez tekrarlayarak kasıtlı olarak başarılabilir. Bir süre sonra 'köpek' gibi bir kelime anlamını yitirmeye başlar ve artık bilinen hiçbir şeye gönderme yapamaz hale gelir. Ancak deja vu ve presque vu, istemsiz hafıza gibi kasıtlı olarak uyarılamaz. O zamanlar benim için ağırlıklı olan, odaklanmamış bir özlem olan Sehnsucht'du . Bilmiyordum ama sanırım özlem duyduğum şey bir kadınla karşılaşmak ve onu gerçekten tanımaktı.

Hipnagoji ve eidetik imgeler (ikisi birbirini gölgeliyor gibi görünüyor) ilgimi çeken başka bir şeydi. Hipnogojik görüntüler, bazı insanların uykuya dalmadan önce göz kapaklarında gördükleri görüntülerdir, ancak ben onları günün veya gecenin herhangi bir saatinde görebiliyorum. Karanlık bir odadaysam veya gözlerimi kapattığımda görüntüler görüyorum: yüzler, figürler, binalar, ormanlar, yazılar, hayvanlar, denizler ve makineler ve bunların hepsi ve daha fazlası, aralıksız hareket halinde ve başka bir şeye dönüşüyor. bir başka. Bu kaotik Sürrealist sinemayı izlerken genellikle uyuyorum. Bu günlerde ara sıra hipnagojik konuşmalar duyuyorum ama çocukken iç dünyamdaki yaratıklarla düzenli sohbetler yapardım. Emily Brontë, Charles Dickens, Robert Louis Stevenson ve Richard Wagner hipnagojiden yararlandı. RC Zaehner , Mistisizm, Kutsal ve Profane kitabının ekinde hipnagojinin özel bir tezahürünü anlatıyor:

Uyuklarken ya da uykuya dalarken önümde sık sık yüzlerin oluştuğunu görüyordum. Bu yüzler genellikle siyah bir zemin üzerinde loş bir şekilde aydınlatılıyor: oluşuyorlar, birkaç saniye kalıyorlar ve sonra kayboluyorlar. Bir yüz kaybolurken, yavaş yavaş bir başkası onun yerini alır ve sırayla kaybolur, vb. Bu yüzler genellikle tek tiptir (yaşlı veya orta yaşlı kadınlar, daha az sıklıkla erkekler, pratikte hiçbir zaman genç erkekler veya kadınlar, hiçbir zaman çocuklar). Bu yüzler hiçbir zaman tanıdık gelmiyor.

(Kısaca Zaehner hakkında daha fazla bilgi.) Çoğu çocuk hipnagojik imgelemden hoşlanır, ancak yetişkinliğe ulaştıklarında bu kolaylık genellikle kaybolur. Sonunda, hipnagoji deneyimlerini sorduğumda tanıdığım insanların çoğunun neden bahsettiğim hakkında hiçbir fikri olmadığını öğrendiğimde şaşırdım ve bu bana her sabah uyanan bir arkadaşımın annesini hatırlattı. 'altın toprak' vizyonuna. Herkesin bunu yapmadığını öğrenmesi yıllar aldı.

Hemen olmasa da beni İslam'a yönlendiren Oxford Budist Cemiyeti'ne üyeliğim oldu. İlk günlerde Chögyam Thongpa Rinpoche'nin bir konferansına katıldım. 1950'lerde Çinliler Tibet'i işgal ettiğinde Tibet'ten kaçmıştı ve 1963'te burslu olarak Oxford'a gelmeden önce Hindistan'da eğitim görmüştü. Thongpa, Dalai Lama'yı bir bulutun nasıl sardığını ve onun Çinli takipçilerinden kaçıp Hindistan'a girmesine izin verdiğini anlattı. Lama Thongpa ile meditasyon yaptım ve ben bağdaş kurup hiçbir şey düşünmemeye çalışırken (tabii ki boşuna) vecizeler söyledi. Ama bazı Tibetli arkadaşlarından yemek çubuklarının nasıl kullanılacağını öğrendim. Sonunda, Oxford'da geçirdiği yılların ardından Thongpa, kutsal bir keşiş kılığından kurtuldu, birkaç kadın müridiyle yattı ve büyük ölçekte kokain ve alkol tüketimine başladı. Kutsal bir adamın aurasından bir şeyler korurken, karaciğer sirozundan ölecekti.

Batı Budist Tarikatı Dostları'nın kurucusu Sangharakshita da Oxford Budist Topluluğu'na konuşmak için gelenlerden biriydi. Doğuştan İngiliz'di ve kırklı yaşlarında ordudan kaçmış ve Budist keşiş olarak rütbe almak için Hindistan'a gitmişti. Harika bir zekası vardı ve keskin bir konuşmacıydı: 'Nirvana, hedef. Neden onu arıyoruz? Bunu bildiğimizde, bunu başarmış olacağız. Onu neden bu şekilde düşündüğümüzü bildiğimizde, o zaman ona sahip olacağız; samsaranın acısı bize nirvananın mutluluğu gibi göründüğünde.' Yıllar sonra, Ayetullah Humeyni, Salman Rüşdi'nin ölmesi gerektiğine dair fetvasını yayınladığında ve öfke doruğa çıktığında, radyoda Sangharakshita ile röportaj yapıldığını duydum. Kendisine Budistlerin küfür konusundaki tutumunun ne olduğu soruldu. Cevabı, yanlış hatırlamıyorsam, 'Küfürün iyi bir şey olduğunu düşünüyoruz, çünkü mümini inançları hakkında düşünmeye zorluyor.' oldu. Bu bana soruna mükemmel bir yaklaşım gibi görünüyor. Londra'daki Budist din değiştirenler arasında üst düzey bir isim olan Christmas Humphreys de bizimle konuşmak için geldi, ancak kendisi aynı zamanda Ruth Ellis de dahil olmak üzere birçok kişiyi darağacına göndermekten sorumlu olan bir savcı olduğu için biz de bizimle konuşmaya karar verdik. ona zor zamanlar yaşattı. Budizm'i ilginç buldum ama aynı zamanda oldukça kansız, soyut ve tekbenci görünüyordu.

Çocuktan pek fazlası değildik. Oyuncaklarımızı bir kenara bırakmak bizim için zordu ve belki de hayatı büyük bir oyun olarak düşünmek bizim için doğaldı. Ancak Kuran'a göre: 'Dünyayı bir oyun ve eğlence olarak yarattığımızı sanmayın.' Beni İslam'la ve İslam'ın içindeki mistik hareket olan Sufizm'le tanıştıran kişi Merton'daki bir başka öğrenci Harvey'di. Onunla 1964-65 kışında tanıştım. O zamanlar Oxford Anarşist Cemiyeti'nin önde gelen isimlerinden biriydi ve aynı zamanda Oxford Budist Cemiyeti'nde de öne çıkıyordu. Ama kendisi zaten Müslümandı ve din değiştirdiğinde kendisine Ahmed adı verilmişti. Aslan gibi saçları olan karizmatik bir figürdü ve bir illüstrasyondan çıkıp Binbir Gece Masalları'na giden bir derviş gibi görünüyordu. Aslında matematik öğretmeni bir keresinde üniversiteye Harvey'in bu konudaki zayıf ilerlemesini bildirmişti: 'Yıl boyunca görünüşü Binbir Gece Masalları'ndaki birine benzemeye başladı ve dürüst bir günlük çalışmanın nelerden oluştuğuna dair anlayışı öyle görünüyor ki aynı kaynaktan alınacak.' Harvey ilk yılının sonunda gerçek bir yetenek bulmadığı Arapça'ya geçti. Arapçadaki zayıf ilerlemesine rağmen onun hayatım boyunca tanıştığım en zeki insan olduğunu düşünüyorum. Tartışmayı kazanma konusunda gerçek bir beklentim olmasa da Harvey'le her zaman tartışırdım. Daha ziyade herhangi bir şeyi anlamak için düşmanca bir yaklaşımı tercih ediyordum. Başlangıçta Harvey'in Sufizme olan bağlılığını yok etmek için saatlerce uğraştım ama aynı zamanda Sufizmin doğru olması gerektiğine dair içimdeki inanç da büyüyordu.

Harvey, bir okul çocuğu olarak genç bir usta suçlu olma hırsını besledi. Ama sonra öbür dünyada onu bekleyebilecek korkunç cezaların düşüncesi peşini bırakmamaya başladı. Böylece dünya dinlerini araştırmak ve hangisinin en kesin kurtuluş şansını sunduğunu keşfetmek için kütüphanelere gitmeye başladı . Sonunda Hıristiyan doktrini fazlasıyla düzensiz göründüğü için bunun İslam olması gerektiğine karar verdi. Harvey'i buna ikna eden şeyin İsviçreli din düşünürü Frithjof Schuon'un The Transcendent Unity of Religions (1953) adlı kitabı olduğunu düşünüyorum . Olasılık dışı bir şekilde Chesterfield Halk Kütüphanesi'nin raflarında ortaya çıkmıştı. Bu kitap, Schuon'un diğer üretken yazıları gibi zor, metafiziksel ve üslubu açısından biraz kibirli olduğunu söyleyebilirim. Schuon İslam'a geçmiş olmasına rağmen, Hıristiyanlığın, İslam'ın, Yahudiliğin ve Vedanta'nın en yüksek düzeyde aynı din olduğunu ve kadim bir bilgeliği bünyesinde barındırdığını, ancak bunun ancak bir uzman tarafından takdir edilebileceğini söyleyen Daimici bir doktrin öğretmeye devam etmişti. Gnostik elit. Bir öğrenci olarak Schuon'u ciddiye alırdım. Artık onun yazılarının zararlı saçmalıklar olduğunu ve müritlerinin temsil ettiğini iddia ettiği geleneğin icat edilmiş bir gelenek olduğunu düşünüyorum.

On iki yaşındayken Schuon'u okuyan ve geleneksel olduğu sürece hangi dini takip ettiğinizin önemli olmadığı yönündeki iddiasından etkilenen Harvey, on beş yaşında İslam'a geçti ve Woking Camii'nde din değiştirmesi hakkında bir konuşma yaptı. Ancak o zamana kadar İslam'ın kalbi olan Sufizmi keşfetmişti. Tasavvuf nedir? Kısa (ama yanıltıcı) cevap, Sufizmin İslam tasavvufu olduğudur. Bir Sufi derviş bir fakirdir (fakir kelimenin tam anlamıyla fakir adam anlamına gelir; 'derviş' kökeni Farsça bir kelimedir). Tasavvufun Hıristiyan çileciliğine, Neo-Platonculuğa, Gnostisizm'e, Budizm'e ve Hinduizm'e borçlu olduğu konusunda pek çok Batılı akademik literatür bulunmasına rağmen, Sufizm'in kökeninden itibaren İslam'ın kalbinde yer aldığına dair iyi bir kanıt vardır. Tasavvufun esasları Kur'an'da mutlaka vardır. Nur Suresi 24'te bulunan ayetler mistiktir:

Allah göklerin ve yerin nurudur;

O'nun nurunun misali bir niş gibidir

Nerede bir lamba var

(Bir bardaktaki lamba ,

Cam sanki parıldayan bir yıldızmış gibi)

Kutsal bir ağaçtan tutuşturulmuş ,

Ne doğuya ne de batıya ait olan bir zeytin

Onun yağı, ateş değmese bile neredeyse parlayacak;

Işık üstüne ışık;

(Allah dilediğini nuruna iletir.)

Yani:

Gerçekten insanı biz yarattık; ve biliyoruz

Ruhunun ona fısıldadığı şey ,

Ve Biz ona şah damarından daha yakınız.

Yani:

Nereye dönerseniz dönün, Tanrının Yüzü oradadır.

Yani:

Sana daha yakın ve daha yakın

Sonra sana daha yakın ve daha yakın!

İlk Sufiler, yalnız ve münzevi bir yaşam süren bireylerdi. Ancak Orta Çağ'ın sonlarında Sufi tarikatları ortaya çıktı; bunlar arasında Mevlevi veya Dönen Dervişler, Rifa'i veya Uluyan Dervişler, Nakşibendiler, Çistiler, Darkaviler ve Sanussiler vardı. Zaviye, tekke veya ribat olarak bilinen binalarda dua etmek, meditasyon yapmak, şarkı söylemek ve dans etmek için bir araya geldiler . Birçok Sufi, Tanrı ile geleneksel İslam'ın izin verdiğinden daha yakın bir ilişki kurmaya çalıştı. Tanrının Yüzü önünde yok olmayı istediler. Ancak Sufizm sıklıkla İslam tasavvufu olarak tanımlansa da kişinin Sufi olması için mistik olması şart değildir. Kişinin yalnızca bir Sufi tarikatına (kelimenin tam anlamıyla 'yol', ancak bu bağlamda 'düzen' anlamına gelir) katılması gerekir . Sosyal veya politik sebeplerden dolayı Sufi olmuş insanlarla tanıştım. Onlar iyi insanlardı ama özellikle ruhani değillerdi. Yüzyıllar boyunca Sufilerin İslam toplumuna ve kültürüne, özellikle edebiyat ve müzik alanlarında katkısı çok büyük olmuştur.

3. Tarikatın kurucusu Şeyh Ahmed el-'Alavi

Ancak o kış Sufizm'in evrimi hakkında böyle özet bir görüşe sahip değildim. Bunun yerine, bir fincan Blend 37 Hazır Kahve içerken, Harvey'in 1963'te ilk kez ziyaret ettiği ve ardından 1963 yazında kız arkadaşı Anne Lindgren'le birlikte geri döndüğü Cezayir'deki belirli bir zaviye veya Sufi merkezi hakkında tuhaf hikayeler dinliyordum. 1964. Harvey bu zaviyeyi , Martin Lings'in yazdığı, Yirminci Yüzyılın Müslüman Azizi: Şeyh Ahmed el-Alavi adlı dikkate değer kitabını okuyarak öğrenmişti . British Museum'da Şark Kitapları ve El Yazmaları Sorumlusu olan Lings, Cezayirli bir Sufinin hayatı ve yazıları hakkında dokunaklı bir anlatım yazmıştı. Kitabın tanıtım yazısında belirtildiği gibi: 'Manevi olanı dünyevi olanın üstünde tutanlar ve kendi dinlerinin dışında bir dinin geçerliliğini kabul etmeye hazır olanlar için Şeyh el-'Alavi, Tiru-vannamalai'den Shri Ramana Maharishi ile aynı seviyede olmalıdır. yüzyılın gerçekten büyük adamlarından biri.' Bu arada Yirminci Yüzyılın Müslüman Azizi sıkıcı bir kitap değil. Ancak mistisizm hakkındaki kitapların çoğu insanın aklını uyuşturacak kadar sıkıcıdır. Soyutlamalarla uğraşıyorlar, teknik terimlerle çalkalanıyorlar ve yazarlar aydınlanma seviyeleri, çakra merkezleri ve nihai Birliğin paradoksları hakkında uğultu halindeyken tüm insanlık sızıyor. Ayrıca tasavvufla ilgili kitapların birçoğu, kitap okumamak gerektiğini, çünkü gerçek aydınlanmanın onlarda bulunamayacağını söylüyor. Neyse, 1938'de Alevi tarikatına giren Lings, Londra'da kendi Sufi grubunu kurmuştu.

Harvey, Lings'e British Museum'da buluşmalarını öneren bir mektup yazdı. Daha sonra Lings onu İngiltere'nin güneyinde bir evde buluşan grubuna katılmaya davet etti. Orada yaklaşık bir düzine insan dua etmeden, Tanrı'nın adını anmadan ve nane çayı içmeden önce Arap kıyafetleri giyerdi. Lings ayrıca vaazlar veriyordu ve ara sıra ustası Schuon'dan gelen mektupları okuyordu. Lings'in Londra'daki evinde, o ve karısı Arap kıyafetleri, mobilyaları ve yiyecekleri ile Arap olarak yaşıyorlardı. Harvey bir süre onunla ezoterizm üzerine çalıştı, ancak Lings'in Sufizm versiyonunu fazla entelektüel ve yoğunluktan yoksun buldu ve ayrıca Harvey, Surrey'e doğru yürüyüş yapmaktan sıkılmaya başlamıştı. (Daha sonra anlatacağım koşullar altında, Lings'le yalnızca bir kez karşılaşacaktım .) Harvey, Batı Cezayir'deki küçük bir kasaba olan Mostaganem'e gitmeye karar verdi.

tarikatından kopan yeni bir tarikat olan Alevilik'i kurduğu ve bu tarikatın da Şazali tarikatından koptuğu yerdi. İnisiyatik aktarım zinciri sayesinde Alevilik , silsilelerinin veya manevi soylarının izini Ali'ye ve Peygamber Muhammed'e kadar götürebilir. Al-'Alavi Mostaganem'de bir zaviye kurmuştu . Zaviye bir tür manastırdır , ancak burada yaşayanların hayatlarının geri kalanını orada geçirmeleri yönünde bir beklenti yoktur ve bekarlık kesinlikle tasvip edilmez. Burası bir inziva yeriydi ama kalıcı değildi. Fakirin dünyaya gidip iş bulması lazım . Al-'Alavi, ateşte yürümek ve yılanları büyülemek gibi şeyler yapmaya başlamıştı, ancak ilerledikçe daha manevi hale geldi, çünkü önemli olanın ruhu cezbetmek olduğunu fark etmeye başladı. Alevi tarikatı 1911'de kuruldu. Müritlerini aydınlanma durumuna getirmek için manevi inzivaları, Allah'ın adının okunmasını ve derviş dansını kullandı. Şiir ve manevi incelemeler yayınladı. Cezayir'de iyi Fransızca konuşabilen az sayıdaki Sufi ustadan biri olduğundan, Avrupalılar tarafından sık sık ziyaret ediliyordu; Avrupalıların çoğu onun İsa'ya benzer bir figür gibi göründüğünü bildiriyordu. Ancak Cezayirlileri kimlikleri ve kültürleri konusunda dikkatli olmaya çağırdığı için Fransız yetkililer arasında pek popüler değildi. Başkanlığını yaptığı tarikat kesinlikle ortodoks ve gelenekçiydi ve Orta Doğu ve Avrupa'nın her yerinde şubeleri vardı. (Cardiff ve Newcastle'da Arap denizciler için Alevi zaviyeleri vardı .) Öldüğünde neredeyse 200.000 müridi vardı.

Harvey, Anne'le birlikte seyahate çıkmıştı. En az Harvey kadar dikkat çekiciydi. Avustralya kökenli bir müzisyendi ve Avustralya'da orkestralarda çalmıştı. Hırvatistan'da Sırp-Hırvatça eğitimi almıştı . Aynı zamanda judoda siyah kuşak sahibiydi ve mükemmel bir dilbilimciydi. Hırvatça grameri ve Sanskritçe sözlüğü hâlâ bende. Oxford'da haftada on şilin ödediği küçük bir çatı katında yaşıyordu. Harvey ile Budist Topluluğunun bir toplantısında tanışmıştı. All Souls'ta Spalding Doğu Dinleri ve Etik Profesörü Robin Zaehner ile Sanskritçe ve Pali dili çalışıyordu. Anne'in bohem tavırları karşısında şok olan Zaehner, retorik bir şekilde, 'Hiç yıkanmadı mı?' diye sordu. Yoksa banyo yapıp ardından da kiri mi sürdü?' Ayrıca onu on sekizinci yüzyıl gezgini ve eksantrik Leydi Hester Stanhope ile karşılaştırdı. Anne gerçekten de sert ve maceracı biriydi ve Sahra'da Faslı bir askeri komutan ona tecavüz etmeye çalıştığında onu taşaklarından bıçaklamıştı.

Allah'ın varlığını güçlü bir şekilde hissettirdiği ve coşku ve mucizelerin günlük olaylar olduğu Mostaganem'deki Zaviye Aleviliği'ni öğrendim . Onlar oradaydılar ve bunları deneyimlemişlerdi. Her ikisi de ilk başta zaviyenin çekimine direnmeye çalışmıştı . Lings daha önce Harvey'e Mostaganem Sufilerinin yozlaşmış bir tarikatın üyeleri olduğunu ve orada bazı iyi şeyler olmasına rağmen aktarım zincirinin kalıtsal hale geldiğini ve manevi uygulamalarının rutin hale geldiğini söylemişti. Anne'e gelince, o Hinduizm ve Budizm'e derinden bağlıydı ve ilk başta Sufizm'in adanmışlık yolunu takip etme konusunda isteksizdi.

Harvey, Şeyh Hac Mehdi Bentounes tarafından Sufi olarak başlatılmıştı. Şeyh el-'Alevi 1934'te ölmüştü ve yerine Hac Adda Bentounes tarikatın Şeyhi olmuştu ve Hac Adda 1952'de ölünce Hacı Mehdi Bentounes Şeyh oldu. Harvey, Mostaganem'e ilk ziyaretinde, inisiye olmak için yalvarmıştı ama bu yerin gücü onu o kadar etkilemişti ki Şeyh onun aklının yerinde olmadığına karar verdi ve ona ancak soğuduktan sonra inisiye olabileceğini söyledi. ve normallik gibi bir şeye geri döndüm. Birkaç ay sonra bir grup mürit bir arabayla Oxford'a geldi ve Harvey'i aldı ve onu Paris'teki Ivry-sur-Seine'deki Alevi Zaviyesi'ne götürdü; orada Şeyh ona inisiyasyon verdi. Daha sonra Harvey Lings'i bir kez daha ziyaret etti ve Lings ona hal (ecstasy) yaşadığını görebildiğini ve onun adına mutlu olduğunu söyledi.

İlk bakışta İslam'ı benimsemek, kişisel tatmine giden sarı tuğlalı yol gibi görünmüyordu. Egzotik maneviyat arayışındaki hippilerin tercih ettiği din bu değildi; bunların çoğu Hinduizm veya Budizm'in bir çeşitini tercih ediyordu ve sonuç olarak hippilerin yolu İran ve Afganistan üzerinden Hindistan'a uzanıyordu. Psychedelia'nın denizaşırı imparatorluğu Tanca, Marakeş, Formentera ve Katmandu'yu içeriyordu, ancak Mostaganem'i içermiyordu. Britanya'daki altmışlı yılları, İslam'ın terörizmle yakından ilişkilendirildiği bir dönemi, Müslümanların Peygamber'e karşı küfürlere karşı kanunun korunmasını talep ettiği ve Britanya'da şeriat hukukunun dayatılmasını talep ettiği bir zamanı düşünmek zor. . Rushdie olayından ve 1988'de Şeytan Ayetleri'nin yakılmasından önce , Britanyalı Müslümanlar gazetelerde neredeyse hiç yer almıyordu ve İslami köktencilik ilgi konusu değildi. Orta Doğu ve Kuzey Afrika'da gelecek, Mısır'daki Albay Nasır, Tunus'taki Habib Burgiba ve Cezayir'deki FLN gibi laik ve sosyalistlere ait gibi görünüyordu. Rasyonalizmin, laikliğin ve liberalizmin hakimiyetinde kalmaya devam edeceği bir yüzyılda, elbette İslam, Hıristiyanlığın açıkça yaptığı gibi, yavaş yavaş ve sessizce yok olup gidecekti?

Ancak Harvey ve Anne, İslam'ın son derece manevi bir formundan ve kitaplardan alınmayan ve kitap dışı bir aciliyete sahip olan Sufizmin bir versiyonundan bahsettiler. Harvey'in gurusu Abdullah Faid'e göre (ki o benim de gurum olacaktı), 'Artık kehanet dönemindeyiz. Dünya peygamber gelmeden önceki halindedir ama bir peygamber gelmeyeceğine göre tarikata sıkı sıkıya bağlı kalmak gerekir . Çünkü o olmadan bir aziz bile kaybolur, çünkü şimdi Deccal'in zamanıdır. Tarikat Allah'a sıkı sıkıya bağlıdır ama dinsizlik denizinde bir ada olarak kalır . Anlamaya, sorgulamaya, yargılamaya çalışmadan tarikata sımsıkı bağlanmak gerekir . Sabırlı olmalı ve kabul etmeliyiz.' Zaviye sürekli olarak elli şeytanın kuşatması altındaydı. Deccal'in (Müslüman Deccal) ruhu yaygındı ve Mehdi'nin gelişi yakındı.

Sonra aniden Anne artık aramızda değildi. Oxford'dan kaçmış ve Cezayir'e geri dönmüştü. Yolda Alevilerin Paris zaviyesine uğramıştı ve fukarası ona Marsilya treni için para vermişti. (Fukara , Arapça'da faqir kelimesinin kırık çoğuludur , sormayın.) Mostaganem'e vardığında İslam'ı kabul etti ve Alevi tarikatına dahil oldu . Harvey'in inisiyasyonu sadece Şeyh'in elini tutmasını içeriyordu, halbuki Anne bir kadın olduğundan Şeyh'in iki parmağını batırdığı bir bardak sudan içmek zorundaydı. Onu içtiği anda üzerinden büyük bir bulut kalktı. Ona Takiyye ismi verildi. Bütün vaktini şeyh türbelerinin önünde zikir okuyarak geçiriyordu . (Zikr, Allah'ı öven belirli kelimelerin veya formüllerin sürekli tekrarlanması anlamına gelir.) Ancak daha sonra onun öldüğünü duyduk. Dini bir törene hazırlık amacıyla hamama gitmiş ve hamamın içindeki ve dışındaki keskin sıcaklık farkları nedeniyle zatürreye yakalanmıştı. Zatürre kötüleştiği için Şeyh onu tedavi için Amerika'ya götürmeyi teklif etmişti ama o reddetmişti. Fukara onu bir nevi evliya olarak görüyordu ve ilerleyen yıllarda onun son günleri hakkında çok şey duyacaktım . Cenaze gününde düzenli olarak cenazelere başkanlık eden imam orada bulunamadığı için Şeyh namazı kıldırdı ve ilk kez bunu herhangi biri için yaptı. Arıların mezarının başında dua ettiği söyleniyordu. Tıpkı Müslümanlar gibi düz sıralar halinde sıralanmışlardı. Sonunda ailesi, cesedini Avustralya'ya geri götürmek için Cezayir'e geldi. Cesedinin mezardan çıkarıldığında bal koktuğu belirtildi. Harvey onun ölümünü çok ağır karşıladı ve günlerini duvara bakarak ve neredeyse hiç konuşmayarak geçirdi.

Harvey ve Anne'i dinlemenin yanı sıra, Zaehner'in derslerine katılarak Sufizm hakkında geleneksel bir şekilde biraz daha bilgi edinmiştim. Bunlar All Souls'daki odalarında gerçekleşti. O bahar döneminde onun tüm dinleyicisi olduğum için daha büyük bir konferans salonuna gerek yoktu. Bir koltuğa o, diğerine ben oturdum. Onunla ilk karşılaştıktan birkaç dakika sonra, Fransız edebiyatına meraklı olduğu ve açılış konuşmasında Proust ve Bernanos'a gönderme yaptığı ortaya çıktı. Ama benim için Zaehner öğretmenlerimden biriydi ve onun ne kadar ilginç bir adam olduğunu anlamam biraz zaman aldı. Yirmi yaşındayken Rimbaud'nun 'Ô saisons, ô châteaux' adlı eserini okurken bir tür mistik coşku yaşamış ve bu onu Doğu mistisizmi çalışmalarına yöneltmişti. Aynı zamanda dindar bir Roma Katoliği oldu (ama görünüşe göre Muhammed'in gerçek bir peygamber olduğuna inanıyordu).

Fransızcanın yanı sıra Sanskritçe, Arapça, Latince, Yunanca, Arnavutça, Farsça, Avestan ve Pali dilinin yanı sıra yararlı Avrupa dillerini de biliyordu. Dönemin başlamasından birkaç gün önce İran ziyaretinden dönmüştü ve başka bir All Souls üyesi ona baktığında Zaehner, içinde bulunduğu uçağın sanki kötü bir ruhmuş gibi ateş topları tarafından takip edildiğinde ne kadar korktuğunu anlattı. onun için vardı. Gözlüklü, kıkırdamaya yatkın ve o zamanlar ellili yaşlarında olan adam, çekingen bir adam görüntüsü veriyordu ama bu kadar çekingen olamazdı. Savaş sırasında İran'da bir istihbarat subayı olarak çalışmış ve Almanya'nın Müttefiklerin malzemelerini İran üzerinden Sovyetler Birliği'ne taşıyan demiryolunu sabote etmeye yönelik girişimlerini engellemek amacıyla kuzeydeki dağ kabileleriyle birlikte çalışmıştı. (Savaş sırasında korkunç şeyler yaptığından şifreli bir şekilde bahsetmişti.) Savaştan sonra 1951'de İran'a döndü ve 1953'te Musaddık'ı başbakanlıktan istifaya zorlayan sokak isyanları ve böylece İngilizlerin iktidara gelmesine neden olan haydutların örgütlenmesinde öncü bir rol oynadı. İran Petrol Şirketi bir kez daha İngiliz kontrolüne geçti. Savaştan sonra bir noktada, bir Rus sığınmacı tarafından Sovyet yanlısı casus olmakla suçlanmıştı, ancak soruşturma onun suçsuz olduğunu ortaya çıkarmıştı. Ancak kesinlikle Philby ve Burgess'le ilişkisi vardı. 1952'de Spalding Doğu Dinleri ve Ahlak Profesörü olduktan sonra kötü şöhretli bir açılış dersi verdi; çünkü Spalding Profesörlüğünün 'büyük dini sistemleri... daha yakın anlayış, uyum ve dostluk içinde bir araya getirme' amacına sahip olması gerekiyordu. bu fikrin hatalı ve sapkın olduğunu kınadı. Büyük inançların sözde aşkın birliğinin, dikkatsiz benzetmelere ve çok farklı türdeki dini deneyimler ve dogmaların tanımlanmasına dayanan tehlikeli bir saçmalık olduğuna inanıyordu ve tüm dinlerin mistik birliği kavramını küçümsüyordu. (O halde Schuon'dan oldukça farklı.)

Bana Sufi doktrini hakkında çok şey öğretti ya da en azından öğretmeye çalıştı. Ders notlarım hâlâ elimde ama korkunç derecede karışıklar. Küçük sorunlardan biri de Arapça isimlerin nasıl yazılacağına dair hiçbir fikrimin olmamasıydı. Aklımın düzensiz olması daha büyük bir sorundu. Gizemli alıntılar ve tuhaf olaylardan örnekler topladım ama Zaehner'in argümanlarının yapısından ve yönünden habersiz kaldım. Notlarımın sayfalarında belli belirsiz esrarengiz karalamalar akıyordu. Notlarımdan İbn Sina'nın yeniden dirilişe inanmayı yorucu bir oyalanma olarak gördüğünü öğrendiğimi görüyorum; İbn Tufeyl'in, ıssız bir adada tek başına büyüyen ve Tanrı'nın varlığı dahil her şeyi kendisi keşfetmek zorunda kalan bir çocuk hakkında romantik tarzda doğal teoloji üzerine bir risale hazırladığı; el-Cüneyd'e göre İblis (Şeytan), Adem'in günahı karşısında şok olmuştu; el-Cüneyd'e göre de 'Sarhoşluk çocukların oyun alanıdır ve ayıklık iyi insanlar için ölüm alanıdır'; İslam'da İsa'nın şunu öğrettiğini söylüyor: 'Dünya bir köprü gibidir. O halde onu hafifçe geç'; ve Ebu Yezid el-Bistami'ye göre, 'Mistik yolda ilerleyen adam, aşk kamçısıyla kırbaçlanır, hasretin kılıcıyla delinir ve Alem'in kapılarına dayandırılır.'

Zaehner'in dersleri kesinlikle bilimsel olsa da, yine de Sufizmin bazı yönlerine karşı oldukça fazla önyargıyı açığa vuruyordu. Zühdün kibrine dikkat çekti. O, Tanrı ile birleşme arayışında olan yanlış yönlendirilmiş bir mistiğin, kendisinin aslında Tanrı olduğu yanılsamasına kapılabileceğini savundu. Dokuzuncu yüzyılda yaşamış İranlı Sufi Ebu Yezid el-Bistami bunun bir örneğiydi; çünkü o şunu ilan etmişti: 'Allah bana şükürler olsun! Benim zaferim ne kadar büyük!' Zaehner'e göre Ebu Yezid manik depresif bir hastaydı. El Cüneyd'in de manik depresif olabileceğini öne sürdü. Zaehner, Sufileri kadınlara karşı Maniheist bir antipatiye sahip olmakla suçladı. Ayrıca Sufilerin rüya dünyası veya oyun dünyası hakkında şifreli bir şekilde konuştu. Günün sonuna doğru güçlü bir cin tonik ikram edilirdi; tonikten çok cin. Sessiz ve rahat çalışmasında, kendini bir cenaze levazımatçısının elindeki bir ceset gibi bir Sufi şeyhinin ellerine bırakmaktan, aynı zamanda kendini küçük düşürmeden, çılgınca vecdden, Tanrı'nın önünde kişisel yok oluştan ve istekli kucaklaşmadan ciddi bir şekilde bahsetti. cehennem ateşinden. Ama Zaehner kitaplardan ders veriyordu. Tasavvufa dışarıdan bakıyordu. Derslerinde ya da yazılarında yaşanmış bir deneyim olarak mistisizm duygusu çok az ya da hiç yoktur (gerçi bunun nasıl bir şey olduğunu bildiğinden oldukça eminim). Sufi Ebu Said ibn Ebu'l-Hayr'ın gözlemlediği gibi, 'Bu işin ilk adımı mürekkep kovalarının kırılması, kitapların yırtılması ve her türlü bilginin unutulmasıdır.' Bir gün Zaehner'e gelecek haftaki ders saatinde Londra'da olmam gerektiğini söyledim. Bana üzüntüyle baktı: 'Sanırım bu derse artık son verebiliriz, değil mi?'

Ancak üçüncü yılımda Zaehner'le yeniden karşılaşacaktım ve bu arada, meskalin hakkında bana neler anlatabileceğini öğrenmek için onun Mistisizm, Kutsal ve Profane: An Inquiry into Some Varieties of Praeternatural Experience (1957) adlı kitabını okudum. Altmışlı yılların ortalarında Britanya'da hazırda bulunabilen çok az uyuşturucu literatürü vardı. Aldous Huxley'in meskalin üzerinde gerçek bir dini deneyim olduğuna karar verdiği coşkulu anlatımı vardı. Bu, 'Algının Kapıları' (1954) adlı uzun bir makalede yazılmış ve Penguin tarafından 'Cennetin ve Cehennemin Kapıları' adlı başka bir makaleyle birlikte yeniden yayımlanmıştır. Gençliğinde Huxley oldukça iyi hiciv romanları yazmıştı ama hayatının ilerleyen dönemlerinde Hinduizm'in Kaliforniya tarzına yöneldi. Meskalin alarak 'Duvardaki Kapı'dan yüksek bir mistik deneyim biçimine geçtiğine ve 'Duvardaki Kapı'dan geri dönen adamın asla dışarı çıkan adamla tamamen aynı olmayacağına' ikna olmuştu. . Daha akıllı ama daha az emin, daha mutlu ama daha az kendinden emin, cehaletini kabul etme konusunda daha alçakgönüllü olacak, ancak kelimelerin nesnelerle, sistematik akıl yürütmenin, sonsuza dek boşuna anlamaya çalıştığı anlaşılmaz gizemle olan ilişkisini anlamak için daha donanımlı olacak.' (Açıkçası bu Huxley'nin ne kadar alçakgönüllü olduğundan övünmesi ve aynı zamanda aydınlanmış bir varlık olduğunu ortaya koyması.)

Zaehner'in Mistisizm, Kutsal ve Profane'si, Huxley'in gezilerini ruhani deneyimler olarak karmakarışık ve kibirli bir şekilde sunmasına karşı bir saldırı içeriyordu. Zaehner, 'her şey birdir' şeklindeki tanrısız ve belirsiz doktrini kınadı ve bunun yerine yerleşik bir din bağlamında Tanrı temelli mistik deneyimi yüceltti. Ekte, All Souls'taki odasında tıbbi gözetim altında aldığı meskalinle ilgili kendi deneyimini anlattı. Her ne kadar oldukça gülünç bir deneyim olduğu açık olsa da, vardığı sonuç olumsuzdu: 'Böylesine önemsiz bir deneyimden herhangi bir sonuca varmaya cüret edemezdim. İlginçti ve çok komikti. Ancak başından beri bu deneyimin bir anlamda “din karşıtı” olduğunu, yani dini deneyimle uyumlu olmadığını ya da aynı kategoride olmadığını hissettim.' Yani Huxley kendini kandırıyordu. Meskalin 'doğal mistik deneyimi' üretemedi. Zaehner şu sonuca vardı: 'Son olarak, Alice Through the Looking-Glass'ın sıkı bir okuyucusu olmam, muhtemelen deneyimimin doğasıyla alakasız değildir.' Ona göre, Huxley'in daha önce yararlanabileceği hiçbir dini deneyimi yoktu ve onun Vedântin yaşam tarzına "dönüşmesi", modern uygarlığın temsil ettiği her şeyin tamamen reddedilmesinden ve ona karşı derin bir nefretten kaynaklanıyordu. tarihsel Hıristiyanlık…'

Hem Huxley'in hem de Zaehner'in kitaplarını ayrım gözetmeksizin yuttum; oldukça farklı şeyler söylediklerinin pek farkında değildim. Meskaline oldukça benzeyen bir ilaç olan LSD'yi aldığımda, bu konudaki deneyimim, Huxley'in daha önce yalnızca William Blake ve bir avuç Hintli mistik tarafından mesken tutulan bir bölgeye girme konusundaki dehşetli duygusu ile Zaehner'in neşeli saygısızlığı arasında bir yerdeydi. LSD'yi hâlâ yasal olduğu dönemde aldım ve kırıp portakal suyuna döktüğüm ampuller, LSD'nin hayvanlarda kas esnekliğini etkileyip etkilemediğinin test edildiği Sandoz laboratuvarından geliyordu. (Bilim adamları, öyle mi?) Fil başlı Hindu tanrısı Ganesha'nın tavanımda oturup bana bir sigara uzattığını hatırlıyorum. Hindu tanrılarının vizyonlarımda sık sık görünmesine rağmen , bu geziler dinsel deneyimler gibi hissettirmiyordu; az giyimli kadınların hayaletleri Playboy'un sayfalarından parlak renkli duman gibi yükseldiğinde daha da az öyleydi .

Brideshead Revisited'da Evelyn Waugh, Oxford hakkında şu ifadelerle yazmıştı: 'Sonbahar sisleri, gri ilkbaharı ve yaz günlerinin ender ihtişamı... kestanelerin çiçek açtığı ve çatı çatılarının üzerinde çanların yüksek ve net bir şekilde çaldığı yaz günlerinin nadir ihtişamı. kubbeler, yüzyılların gençliğinin yumuşak havasını soludu. Kahkahalarımıza yankı veren ve aradaki gürültünün arasında onu hâlâ sevinçle taşıyan şey bu manastır sessizliğiydi.' Tüm bu tür şeylerin etkisi, kişi LSD kullandığında daha da arttı.

Uyuşturucu kullanmak benim için eğlence amaçlı değildi. O günlerde çok az insan gece kulüplerine gitmek için uyuşturucu kullanıyordu. Uyuşturucu almak, Yaşamın Anlamını anlamaya yönelik bir adım ya da sıra dışı bir dünyaya açılan bir kapı olabilir ve aynı zamanda bir tür geçiş töreniydi. Seyahate çıktığımda her zaman elimde bir not defterim olurdu ve diğer dünyadan mesaj olarak karalanmış bir sürü çöp getirirdim. Benim için uyuşturucu almak genellikle oldukça ciddi bir şekilde başladı, her ne kadar çoğu zaman gülsem de. Elbette uyuşturucu almak, dünyanın göründüğü gibi olmadığı ve gerçekten de kaçış kapıları ile donatılmış olduğu inancını güçlendirdi. Romancı Julian Barnes, '1964'ten 1968'e kadar Oxford'daydım' diye anımsıyor. 'Saçlarımı uzun sürüyordum ve dayanılmaz derecede rahatsız olan mor bir kot pantolon giyiyordum, ancak uyuşturucudan bahseden tek bir kişiyi tanıyordum.'

Anlaşılan diğer Oxford'daydım, çünkü uyuşturucu kullanmayan pek kimseyi tanımıyordum. Howard Marks o zamanlar Oxford'un önde gelen satıcısıydı ve aldığım bazı şeyler sonuçta ondan geliyordu. Uzun vadede, takip eden yıllarda LSD, kokain, eroin, afyon, amil nitrit ve Methedrine gibi tehlikeli uyuşturucuları tüketmemin deliliğimin iyileşmesine yardımcı olduğuna inanıyorum, çünkü bunlar bana hayata dair bir bakış açısı kazandırdı. bir sosyal çevre ve konuşmanın geçerliliği. Ayrıca çoğu zaman çektiğim yıkıcı can sıkıntısını da dindirdiler. Ancak kendime uyuşturucuların aydınlanmaya giden bir yol sağlayıp sağlayamayacağını sorduğumda onların bir çıkmaz sokak olduğu benim için açıktı. Mostaganem'e gitmem gerekecekti.

4. Kral Süleyman ve cin ordusu

3
CEZAYİR

8 MAYIS 1945'te, küçük Sétif kasabasında Cezayir'in bağımsızlığı lehinde düzenlenen gösteri şiddete dönüştü ve Fransız yetkililerin yürüyüşü kontrol etme girişimleri, Müslümanları bölgedeki Avrupalı sömürgecilere saldırmaya kışkırttı. Çiftçiler hizmetçilerinin saldırısına uğradı. Köyler yağmalandı ve ateşe verildi. Yüz üç Avrupalı öldürüldü. Erkeklerden bazılarının penisleri kesilip ağızlarına tıktırıldı, birçoğu tecavüzün ilk kurbanı olan kadınların bazılarının da göğüsleri kesildi. Fransız ordusu geldiğinde ayaklanmayı vahşice bastırdı ve bunu yapmak için yargısız infazlardan ve ayrım gözetmeyen bombardımanlardan yararlandı. Avrupalı yerleşimcilerden oluşan yasa dışı gruplar Müslümanlara yönelik linç avına çıktı ve en az 6.000 kişiyi öldürdü.

O zamanlar Cezayir büyükşehir Fransa'nın bir parçasıydı. Hükümet tarafından bir koloni olarak görülmüyordu ve Cezayir'de yaşayan tüm Avrupalılar Fransa'daki ulusal seçimlerde oy kullanabiliyordu. Ancak ülke nüfusunun onda dokuzunu oluşturan Müslümanların yalnızca küçük bir azınlığı tam vatandaşlığa ve oy hakkına sahipti. Sétif isyanının vahşice bastırılması huzursuz bir barış döneminin açılışını yapmış olsa da, 1954'te ayaklanma yeniden patlak verdi. Bu kez isyan daha yaygın ve uzun sürdü. Eşi benzeri olmayan bir vahşetin savaşını başlattı. FLN (Front de Libération National), gerilla saldırılarından ve vahşetten ustaca yararlandı. Fransız ordusu, terör hücrelerini parçalamak amacıyla kitlesel misillemelerle ve düzenli işkenceyle karşılık verdi. Ayrıca binlerce Arap ve Berberiyi de saflarına kattılar. Bu birliklere harkiler deniyordu .

Alastair Horne'un Vahşi Barış Savaşı adlı eseri askeri tarihin bir başyapıtıdır; Gergin anlatımı, politika ve stratejiyi, korkunç kan dökme ve kitlesel sadizm hikayeleriyle birleştiriyor. 1977'de yayımlandığında bir nüsha satın aldım ve okumayı bitirmek için sabahın beşine kadar uyanık kaldım. Bu savaşın dehşetini anlatırken Horne'u takip etmek gibi bir niyetim yok. Ancak 'Vahşi Savaş'ın ne kadar vahşi olduğunun farkında olmak önemlidir. Örnek olarak burada sadece bir vahşet anlatılacak: 1955'te Avrupalıların Müslüman komşuları tarafından küçük bir maden köyü olan El-Halia'da katledilmesi. Fransız paralıları oraya çok geç ulaştı. Horne'un sözleriyle:

Onları dehşet verici bir manzara karşıladı. Kelimenin tam anlamıyla kanla dolu evlerde, Avrupalı anneler boğazları kesilmiş ve karınları kancalarla açılmış halde bulundu. Çocuklar da aynı kaderi yaşadı ve kucaktaki bebeklerin beyinleri duvara fırlatıldı. Son üyesine kadar dört aile yok edilmişti; Köyün merkezindeki bir eve barikat kuran ve spor tüfekleri ve tabancalarla direnen yalnızca altı kişi yara almadan kurtulmuştu. Madenden eve dönen erkekler arabalarında pusuya düşürüldü ve parçalara ayrıldı. On beş yaşın altındaki on çocuk da dahil olmak üzere toplam otuz yedi Avrupalı ölmüştü; on üç kişi daha ölüme terk edilmişti.

Paras, Arap oğlanları sokakta yaşlı bir kadının kesik kafasını tekmelerken bulduğunda, onları anında vurarak öldürdüler ve olağanüstü ölçekte misillemeye giriştiler, böylece makineli tüfekle öldürdükleri Arapları gömmek için buldozerler kullanmak zorunda kaldılar. Başka yerlerde kara kara çeteleri (Cezayir'de yaşayan Fransız sömürgecileri) kırsal kesimde dolaşıp öldürecek Arapları arıyorlardı. Binlercesi öldü. Yıllar sonra Cezayir'in Gizemleri adlı romanımı araştırmaya başladığımda o dönemde Fransız ordusunun çıkardığı bir kitapçığa rastladım. Kafaları kesilmeden önce penisleri kesilip ağızlarına tıkılan erkekler de dahil olmak üzere FLN kurbanlarının fotoğraflarıyla doluydu. Cezayir o zaman da zalim bir ülkeydi, hala da öyle.

Cezayir Kasbah'ındaki terörist ağının kökünü kazıma mücadelesi, Gillo Pontecorvo'nun dikkat çekici uzun metrajlı filmi Cezayir Savaşı'nda (1966) zekice yeniden canlandırıldı; belki de şimdiye kadar yapılmış en güçlü siyasi film. Cezayirlilerin teröre, Fransızların işkenceye, her iki tarafın da cinayete başvurması her iki tarafın da acımasızlığını ortaya koyuyordu. Her ne kadar 1950'lerin sonlarında Cezayir'de olup bitenleri aktarırken son derece tarafsız olsa da, bazıları filmi sömürgeciliğe karşı silahlı mücadelenin propagandası olarak değerlendirdi. Filmin gösterdiği gibi işkencenin etkili olduğu ortaya çıktı ve Fransız askerleri bu konuda uzmanlaştı. Cezayirlilerin karınlarını su pompalarıyla doldurdular ve penislerine elektrotlar bağladılar. Bir şişenin boynuyla bekaretini bozan, yanan sigara izmaritleriyle işkence gören, meme uçlarına ve vajinasına elektrotlar takılan Djamila Boupacha vakası, Fransa'daki Sol Yaka aydınları arasında özel bir skandala neden oldu ; Ordunun yaptıklarını destekliyordu ve çoğu Fransız vatandaşı neler olup bittiğini bilmemeyi tercih ediyordu. Daha sonra , Fransızlar tarafından işkenceye maruz kaldıktan sonra yaralarına tuz basılan bir fakirle tanıştım .

Martiniquais doktoru Franz Fanon'un kitapları, Hermann Hesse ve RD Laing'inkiler gibi, altmışlı yıllarda öğrencilerin okuması için tercih ediliyordu. Fanon'un yazıları karşı kültürün ciddi sınırındaydı. Cezayir'in biraz güneyindeki Blida'daki bir hastanede psikiyatrist olarak çalışmış ve korkunç şeyler görmüştü; bunların çoğunun sömürgeleştirilmenin getirdiği bozulmanın ürünü olduğuna karar vermişti. Les Damnés de la terre (İngilizceye Dünyanın Lanetlileri olarak çevrilmiştir) gibi yazılarında şiddetin rahatlatıcı değerini vaaz ediyordu. Sömürge halkını beyaz adamın yönetimi altında olmanın utancından ancak şiddet temizleyebilirdi. Sömürgecilik bir şiddet biçimiydi ve ona ancak şiddetle karşı çıkılabilirdi: 'Yalnızca şiddet, halkın uyguladığı şiddet, liderleri tarafından örgütlenen ve eğitilen şiddet, kitlelerin toplumsal gerçekleri anlamasını mümkün kılar ve onlara anahtar verir. ' Bu aşağılık kompleksi ancak cinayet ve göz kamaştırıcı zulüm yoluyla tedavi edilebilirdi. Şiddet bir seçenek değil, bir zorunluluktu: 'Sömürgecilikten kurtulmanın çıplak gerçeği, bize ondan çıkan kavurucu kurşunları ve kanlı bıçakları çağrıştırıyor.' Cezayir'de bir bulvara ve bir üniversiteye onun adı verilmiş olsa da, onun kana susamış ileri görüşlü söyleminin, benimsediği ülke için lanetli bir miras olduğu ortaya çıktı.

Fransız ordusu tıpkı çöldeki savaşı kazandığı gibi Kasbah Muharebesi'ni de kazandı ama siyasi savaşı hâlâ kaybediyordu. FLN tüm Arap ülkeleri tarafından desteklenirken, Fransa'nın ABD veya Avrupa'dan çok az desteği vardı veya hiç desteği yoktu. Ordunun Vietnam'dan daha önce çekilmesi nedeniyle morali zaten bozulmuştu. Anakaradaki Fransız vatandaşları kara karaların kendilerine yönelttiği taleplerden bıkmıştı . Haziran 1958'de General de Gaulle Cezayir'e geldi ve toplanan binlerce kişiye 'Je vous ai compris' dediği ünlü konuşmayı yaptı. Daha sonra, büyük bir kalabalığın 'Vive l'Algérie française'yi selamladığı Mostaganem dahil diğer Cezayir kasabalarını gezdi . Yaşasın République!' vahşi bir coşkuyla. Mostaganem'deki Alevi tarikatı Cezayir ayaklanmasını destekledi ve daha sonra Mostaganem'deki yedi Arap vatandaşın işkence altında ölmesi üzerine protestolar yaşandı. Fransız askerleri kasabadaki göstericilere ateş açarak onları öldürdü. Müstakbel Şeyhimin oğlu Khaled Bentounes, kendisinin ve diğer çocukların kaçmasına yardım eden adamın bizzat vurulduğunu hatırlıyor. De Gaulle 1958'de Mostaganem'i ziyaret ettiğinde Şeyh'le görüştü. Daha sonra fukaradan , kurtuluş mücadelesinin baş lideri Ben Bella'nın kaçarken Mostaganem'deki Zaviye'ye ev sahipliği yaptığını ve dolayısıyla kurtuluştan sonra diğer tarikatlar kapatılırken Zaviye'nin kapatıldığını duydum . hoşgörüyle karşılandı - sadece adil olsa da - ama bu benim doğrulayabildiğim bir hikaye değil.

5. General de Gaulle, Mostaganem'in kara kara hayvanlarına hitap ediyor. Onun, Cezayir'in Fransız kalacağına dair kendilerine söz verdiğini anladılar.

1961'de Fransız yönetiminin son günlerinde OAS (Organizasyon de l'Armée Secrète), petrol tesislerinin, Cezayir Üniversitesi'nin ve çok daha fazlasının yok edildiği son bir yakıp yıkma harekâtı başlattı.

OAS'ın taktikleri, çoğu kara kara hayvanın yanlarında taşıyabilecekleri her şeyle birlikte dışarı çıkmak zorunda kalmasını daha da kaçınılmaz hale getirdi. Ağustos 1962'ye gelindiğinde neredeyse bir milyonu ayrılmıştı. Yeni rejimin kendilerine sunduğu garantilere inanan küçük bir azınlık kaldı, ancak çoğu daha sonra kaçırıldı ve 'ortadan kayboldu'. Hala hayatta olanların mallarına el konuldu ve sonunda onlar da gitti. Onlar gittikten sonra güzel plajlar terk edildi, barlar ve pastaneler kapandı ve kiliseler tahtalarla kapatıldı. FLN büyük şehirlere taşındı ve harkileri katletmeye başladı . Tahminen 70.000 harki işkence gördü ve öldürüldü; bunların çoğu diri diri gömüldü.

Yine de 1962'de bağımsızlık elde edildi ve Cezayirlilerin çoğu için yanıltıcı bir şekilde umut dolu günler vaat etti. O zamanlar 13 yaşında olan ve Şeyh Hac Adda'nın evlatlık oğlu olan Halid, kutlamalarda Mostaganem'de Cezayir bayrağını taşıdığını hatırlıyor. Pasta ve Coca-Cola dağıtıldı. Devletin yeni başkanı Ahmed Ben Bella yakışıklı ve karizmatikti. Demokrasinin Cezayir'in karşılayamayacağı bir lüks olduğunu ve bazı siyasi muhaliflerini öldürttüğünü veya sürgüne gönderdiğini açıkladı. Birçoğu uluslararası ölçekte büyük planları vardı, ama aslında ordunun kuklasıydı ve sonunda ordu ondan ve onun büyük planlarından bıktı ve akıllıca yürütülen bir darbeyle onu görevden aldı. 19 Haziran 1965'te Houari Boumedienne'in sert ve suskun emirlerine göre hareket eden birlikler Ben Bella'yı tutukladı. Pontecorvo'nun Cezayir Muharebesi o sırada Kasbah'ta çekiliyordu ve birçok kişi şehirde dolaşırken gördükleri birliklerin Pontecorvo'nun oyuncuları olduğunu düşünüyordu. Kimse ne olduğundan emin değildi. O yaz Cezayir sokaklarında tanklar vardı ve işte bu noktada, ruhsal aydınlanma arayışı içinde Cezayir'e gitmem gerektiğine karar verdim.

Surrey'deki Chobham köyünden ayrılıp sırasıyla Woking, Waterloo ve Fenchurch Caddesi'ne doğru ilerlediğimde hava hâlâ karanlıktı. Sırt çantamda Martin Lings'in Yirminci Yüzyılın Müslüman Azizi kitabının bir kopyasını , AJ Arberry'nin Kur'an tercümesini, James Elroy Flecker'in Hassan kitabının karton kapaklı kitabını , Johan Huizinga'nın Orta Çağın Sonu kitabını , ilaçlarla dolu bir kutu taşıyordum. bir tomar seyahat çeki ve beş pound değerinde Fransız parası, bir pusula, bir kılıf bıçağı, bir Fransa haritası, bir uyku tulumu, tuvalet kağıdı ve boş bir defter. Tilbury'den gelen feribottaki yolcuların çoğu kumarhaneye doluştu. Paris güzeldi ama hareket etmeye devam etmem gerekiyordu. Fransa'ya doğru giderken bir başkasının otel odasının zemininde, bir istasyonun bekleme odasında, bir otoyol köprüsünün altında ve bir gençlik yurdunda uyudum.

6. Gillo Pontecorvo'nun 1966'da yayımlanan Cezayir Muharebesi adlı eserinden bir kare , 'Albay Mathieu'yu paraşütçülerinin önünde yürürken gösteriyor. 1957'de Cezayir Kasbah Muharebesi'nde görünür bir zafer elde etmek için işkencenin kullanılmasına izin veren 'Mathieu', başta Tuğgeneral Jacques Massu olmak üzere gerçek hayattaki birçok Fransız subayına dayanan karma bir figürdü.

Marsilya'ya vardığımda, Cezayir'e giden bir tekne bulmak için sanayi limanında dolaşmak birkaç günümü aldı ve bu arada, ılık geceleri şehrin dışındaki bir kumsalda uyuyarak geçirdim. Sonunda beni Cezayir'e (ama umduğum gibi Oran'a değil) götürecek Compagnie Transatlantique et Mixte'ye ait bir tekne buldum.

Tekneye binmeden önce bir somun ekmek ve ayrıca Françoise Hardy'nin iki posterini alıp eve postaladım. Yani o zamanlar hiç Fransız param yoktu, sadece somunum vardı ve meğerse bu, bir elma ve bir torba fıstık bana otuz altı saat yetecekmiş. Dördüncü sınıfta seyahat ettiğim için çoğunluğu Cezayirlilerden oluşan uzun bir kuyruktaydım; ilk defa böyle biriyle tanışıyordum. Oldukça yakışıklı ve çarpıcı derecede iyi huylu olduklarını düşündüm. Ancak tekneye bindiğimde, güvertede dördüncü sınıf, yoksul beyazlara (ve Fransız karısı olan bir Cezayirliye) ayrılmış özel bir bölüme yönlendirildim. Kalabalıktı ve Cezayir güvertesinin nasıl olduğunu Tanrı bilir. Lotus duruşunda oturdum ve Lings'in kitabındaki el-Alavi'nin İsa'ya benzeyen fotoğrafını düşündüm. Gün ilerledikçe sıcaklık da hoş bir şekilde arttı. Benim için asla çok sıcak olamaz. Geceleri uzanıp uyuyacak yer kalmıyordu.

Geceleri liman körfezinin yukarısındaki tepelere yayılan Cezayir'in ışıkları büyüleyici bir yer vaat ediyordu. Gümrükten geçmek üç buçuk saat sürdü. Çoğu birinci ya da ikinci sınıfta yolculuk etmiş olan beyazlar artık rıhtım boyunca uzanan uzun kuyruğun en arka sıralarında yer alıyordu. Afrika'ya ayak bastığımda karşılaştığım ilk canlılar büyük beyaz hamamböcekleriydi. Şehre girdiğimde hava karanlıktı ve sokaklar askerler ve silahlı polislerle doluydu. Cezayir dinarı karşılığında bir seyahat çekini bozdurduktan sonra bir restorana girdim ve harika bir kase kuskus sipariş ettim ama midem o kadar küçülmüştü ki ancak birkaç lokma yiyebildim. Ertesi sabah, sıcağa ve kör edici beyaz ışığa çıkmadan önce günler sonra ilk kez dişlerimi temizledim. Cezayir, gecesi kadar gündüzü de muhteşemdi. Sıkışık, labirent benzeri Arap mahallesi Kasbah, tepenin yükseklerindeydi. Şehrin Avrupa kısmında, mavi panjurlu ve tenteli büyük beyaz binaların çevrelediği bulvarlar, parlak denizin kıyısına kadar iniyordu.

Sonunda bir maceraya atıldım! Benim kuşağım için otostop, bir gençlik geçiş töreniydi, tıpkı Büyük Tur'un on sekizinci yüzyılın genç adamları için olduğu gibi. Pırıl pırıl bir gökyüzünün altında, kaktüsler, mantar ve incir ağaçları arasında Roma harabelerinin bulunduğu sahil yolunda otostop çektim. Çoğunlukla kamyonlar geçiyordu ama ara sıra bir Fransız'ın kullandığı akıllı araba yanımdan geçiyordu. Yolda çok sayıda keçi de vardı. Beni bırakan Cezayirli kamyon şoförleri genellikle savaşın dehşetinden ve Fransızların yaptığı zulümlerden bahsediyorlardı; Beni arabasıyla bırakan Fransızlar Arap zulmünden bahsetti. Köy tulumlarından içtim, tanesi sekiz dinardan kavun ve ekmek aldım, korumasız olan bağların kenarlarından üzüm çaldım ama bazı bağların silahlı nöbetçileri vardı ve ben geçerken izleyip tükürürlerdi (Cezayirliler muhteşem tükürücüler). Nöbetçiler dışında neredeyse her zaman yol kenarında hiçbir şey yapmadan oturan insanlar vardı. Çamur ve samandan yapılmış kulübelerin kapılarındaki sessiz adamlar bana bakıyordu.

Gouraya'daki köhne otelde ahşap bir buzdolabı vardı ve akan su yoktu. Pis çarşafın üzerinde dinlenmek zorunda kalmamak için uyku tulumumda uyudum ama gece yarısından biraz sonra uyandığımda çift namlulu bir pompalı tüfeğin yüzüme doğrultulduğunu gördüm. Avdan yeni dönen öfkeli sahibi, otelinde uyurken ne yaptığımı öğrenmek istedi. Bana odamı gösteren çocuk, otelciye parasını ödeyen bir misafiri olduğunu söyleyecek kadar kalmamıştı. Ténès'in dışında, eskiden Fenike mezarı olan ve denize bakan bir mağarada uyudum. Dar bir çıkıntıyla buraya ulaşıldı. Güneşin sönen ışığında Flecker'in Hassan'ındaki hayalet ve kervan bölümlerini okudum . İkincisi, seyahat ederken ezberlediğim satırları içeriyordu:

Biz Hacılarız efendim; gideceğiz

Her zaman biraz daha ileri: olabilir

Karla kaplı son mavi dağın ötesinde

Kızgın ya da o parıldayan denizin karşısında ,

Beyaz bir tahtta oturuyor veya bir mağarada korunuyor

Anlayabilecek bir peygamber var

Erkekler neden doğdu; ama elbette cesuruz

Semerkant'a giden Altın Yolu kullananlar.

Ve sayfanın biraz aşağısında:

Yalnızca insan ticareti için seyahat etmiyoruz:

Daha sıcak rüzgarlarla ateşli kalplerimiz körükleniyor:

Bilinmemesi gerekeni bilmenin şehveti için ,

Semerkant'a doğru yola çıkıyoruz.

Mağara-mezarda oturup, çarpan dalgaları ve kabusun çağrısını dinlerken, tarif edilmesi zor ama belki de kaderle yüzleşmek üzere olduğum bir duyguya kapıldım. Bu duygu hayatımda yalnızca birkaç kez tekrarlandı.

Ertesi sabah bir kamyon şoförü beni bıraktı ve nereye gideceğimi söylediğimde daha önce Almanlara ve İngilizlere araç verdiğini ve her zaman Mostaganem'e gideceklerini söyledi. Neden Mostaganem?

O kasabaya ulaşmam yaklaşık dört gün otobüs ve teleferik sürdü. Elimde Cezayir için Guide Bleu'nun 1955 tarihli bir kopyası var (ölümcül ayaklanmanın patlak vermesinden bir yıl sonra basılmış ). Rehbere göre Mostaganem'in nüfusu o zamanlar 53.000 idi. Gerçekte bu yer iki kasabadan oluşuyordu, çünkü Avrupalılar Mostaganem'e tam anlamıyla hakim olmuşlardı, Araplar ise Tijdit adı verilen yerel bölgede sıkı bir şekilde sıkışıp kalmışlardı. Mecazi ve gerçek anlamda iki kasaba, Ayn Sefra'nın (Sarı Pınar) denize doğru akışının yarattığı bir uçurumla ayrılmıştı. Avrupa'nın yarısında iki otel, büyük bir meydan, bir park ve büyük bir Anatole France Bulvarı vardı. Bir balıkçı limanına sahip, mükemmel biçimlendirilmiş küçük bir Fransız kasabasıydı. Yerel mahalleye gelince, Guide Bleu orada , yarısı Müslüman olan 100.000'den fazla taraftarı olan bir Sufi tarikatının başı olan Şeyh Ahmed el-Alavi'nin Zaviyesi dışında neredeyse ilgi çekici hiçbir şeye değinmedi. Berber Kabyle bölgesi. Bu Sufilerin yıllık bir toplantısı her ağustos ayında yapılırdı.

Bir zamanlar Fransız kasabası olan ana meydanın yolunu tuttum ve bir kilo üzüm aldım ve hemen yemeye başladım. Oradan geçen bir Arap, önce onları yıkamam gerektiğini söyledi ama ben bu tür konularda her zaman dikkatsizdim. Sonra Café Oriental'in dışındaki bir masada oturan bazı kara karalar beni çağırdı. Kafenin memnun müşterisi bana iki büyük fincan kahve ısmarladı. O ve onun Fransız ve İtalyan müşterileri kasabada yeni bir beyaz yüz görmekten çok memnun oldular. İngiliz turizminin habercisi sanılmıştım. Belki de gerçekte kendi kasabaları olan bu yerde kalmayı seçen bu kara kara fareler için işler yolunda giderdi ? (Ama ertesi yıl geri döndüğümde bir ya da ikisi dışında hepsi gitmişti.)

Mostaganem'de fazla oyalanmadım. Bir otobüs beni Tijdit'e götürdü ve dost canlısı yerel halktan oluşan bir kalabalık beni Zawiya'nın kapısına götürdü . (O gün tanıştığım insanlar konusunda şanslıydım. Mostaganlıların çoğu Zaviye'den nefret ediyordu ve dolayısıyla onun nerede olduğuna dair tüm bilgileri inkar ediyorlardı.)

Zaviye'nin yeni bölümündeki camiden avluya götürüldüm . Etrafımda meraklı bir fukara kalabalığı toplandı. Sırt çantamda araştırdım ve Lings'in el-Alevi hakkındaki kitabının bir kopyasını çıkardım. Fukara , Şeyh el-Alevi'nin ön kapaktaki fotoğrafına saygıyla baktı. Ayrılmadan önce kitabı Zaviye'ye bağışladım ve daha sonra kitabın Fransızcaya çevrilmek üzere Oran'a götürüldüğünü öğrendim.

7. Tijdit, Mostaganem'in Arap mahallesi

Zaviye'ye adım attığım anda kendimi biraz tuhaf, sanki biraz sarhoşmuş gibi hissetmeye başlamıştım. Biraz 'sarhoş', aç ve seyahatten lekelenmiş bir halde, kelliğini gizlemeye yarayan, etrafına sarı türbanın başlangıcı olan beyaz bir takke takan bir adama emanet edildim. Abdullah Faid'in kızıl bir sakalı vardı, ancak kızıl kınanın bir eseriydi ve sakalda gri çizgiler de vardı. Samimi, çocuksu bir yüzü vardı (ama Merton'dan Ralph Davis bana görünüşte çocuksu zekalara karşı dikkatli olmayı öğretmişti). Faid'in hafifçe şişmiş gözleri sıkıntılıydı. Kaslı kolları bir zamanlar olduğu denizcinin kollarıydı. Ben onu Fransız zannettim ama o bu yanılgıyı hızla düzeltti. O bir Breton'du. Vaftiz edildiği isim Joseph Gabriel Le Mer'di. Kahve yaptı ve havadan sudan sohbetlere asla girmediği için, hemen iç dünya ve kalbin yolu hakkında konuşmaya başladı. Bu noktada şunu söylemeliyim ki Mostaganem'deki mistik eğitimimi, O-seviye Fransızca'daki C notuna ve ayrıca Oxford'daki bazı telafi eğitimlerine borçluydum ve bazı şeyleri kesinlikle yanlış anlamış olmam mümkün.

Durmadan, düşünmeden konuşuyordu. Sanki motorluydu. Bana her zaman kalbi takip etmem gerektiğini söyledi. Şeyh el-Alevi bir keresinde fukarasına şöyle demişti : 'Eğer sana doğruyu söylersem, beni bu zaviyeden kovarsın .' Faid'e göre Takiyye (Anne) ölmedi. O, bize rehberlik eden ruhlarla birliktedir.' Kazablanka'da bir gün, Faid çok sıcaktı (hem ruhsal hem de fiziksel olarak) ve İlahi İsim olan Allah'ın yazılı olduğu bir yazıtın önünde dua etti. Dua ederken İsm'den su aktı ve onu içti. Zaviye'de hayvanlar, kuşlar ve böcekler bile fukaraydı . Ortalığı istila eden sineklere karşı saygılı olmak gerekiyordu çünkü onlar sizinle Şeyh sesiyle konuşuyorlardı.

Faid yirmi iki yıldan fazla süredir Zaviye'deydi . İngiltere'de 'imara'ya , yani kutsal Sufi dansına (kelimenin tam anlamıyla 'bolluk') ilk kez tanık olduğunda bayılmıştı. Diğer fukaralardan biri olan inşaatçı Ömer, Faid'i her zaman ateşli (" çaud ") olarak tanımlamıştı . "Bu çok iyi" diye ekledi. Mostaganem tüm dinlerin kavşak noktasıdır; onların aşkın birliğinin açıkça ortaya çıktığı yerdir. Şeyh el-Alevi şehre, büyük camiye gittiğinde insanlar onu görünce titrerdi. Onun ruhu o kadar büyüktü ki. Kişi İsm-i Azm'i (Büyük İsim) uygulamak için Şeyh'in rehberliğine ihtiyaç duyar , aksi halde kaybolur. Tanrı'nın gizemine nüfuz etmeye çalışmayın. Tarikatta sırlar olmasaydı Allah da olmazdı. Şimdiki Şeyh acı çekiyor. O her zaman hastadır. Şeyh el-Alavi de aynıydı. Her ikisi de diğer insanların kötülüğünü üstlenirler. Bir gün bir adam ve karısı şöyle dua ettiler: 'Şeyh çok acı çekiyor. Gelin onun çektiği acının birazını üzerimize alalım.' Ve Allah onlara bunu nasip etti ve bu onları çılgına çevirdi. Çektikleri acı korkunçtu, gücü olağanüstüydü. Sonunda kadın kocasını uyurken öldürdü. Şeyh el-Alevi neredeyse saf bir ruha sahipti. Vücudu çok inceydi. Neredeyse hiç yemek yemedi. Elini ışığa tuttuğunda kemiklerine kadar görebiliyordu.

Zaviye'de zor insanlar çok olduğundan orası bir imtihan yeriydi. Delilik burada bir tehlikeydi. Alevi bir mürit, uzun bir meditasyondan sonra yeryüzüne döndü ve ortaçağ Hallac'ının yaptığı gibi kendisinin tek Tanrı olmadığını, iki eşit ve her şeye gücü yeten Tanrı olduğunu duyurdu. Fukara'nın onu bu çılgınlıktan kurtarması uzun zaman aldı . Hayran kalmıştım. (Deliliğe aşinaydım. Babam Holloway Sanatorium'un başmüfettişiydi ve ondan önce de orada danışman psikiyatrist olarak çalışıyordu. Bir okul çocuğu olarak düzenli olarak Lancet ve British Journal of Psychiatry'yi okurdum. Küçükken yıllık sınavlardan biri şuydu: ağabeyim ve benim Delilerin Noel Balosu adını verdiğimiz bir olay.)

Önceki Şeyh Şeyh Hac Adda bir keresinde şöyle demişti: 'Eğer sadece üç peygamber olduğunu bilmeseydik, Abdullah Faid'in bir peygamber olduğunu söylerdim.' Ama Faid bir mecdhub'du , kutsal bir aptaldı, Tanrı tarafından çılgına dönmüş biriydi. Mecdhub kelimenin tam anlamıyla 'çekilen' anlamına gelir ve bu nedenle Tanrı'ya çekilen ve daha sonra dünyaya tam olarak geri dönmeyen birine atıfta bulunmak için alınabilir.

İlk kez 1836'da yayınlanan Modern Mısırlıların Görgü ve Gelenekleri'nde Edward William Lane, meczub'un Mısırlılar tarafından kabul edildiğini yazdı.

aklı cennette olan, kaba kısmı ise sıradan ölümlülerin arasına karışan bir varlık olarak; sonuç olarak cennetin özel bir favorisi olarak kabul edilir. Tanınmış bir aziz ne kadar büyük kötülükler yaparsa yapsın (ve dinlerinin kurallarını sürekli olarak ihlal eden birçok kişi vardır), bu tür eylemler onun kutsallık şöhretini etkilemez; çünkü bunlar, aklının dünyevi şeylerden soyutlanmasının sonuçları olarak kabul edilir ; ruhu ya da muhakeme yetenekleri tamamen adanmışlığa gömülmüş durumda; böylece tutkuları kontrolsüz kalır.

(Fakat burada Faid'in kendi dininin emirlerini ihlal etmediğini belirtmeliyim.) Büyük Fransız Oryantalist Louis Msignon bir defasında meczubları 'daha geniş bir halk kitlesinin hizmetinde olan saray aptalları' olarak tanımlamıştı. Bir başka Oryantalist olan Émile Dermenghem'e göre, 'Onların dürtüleri hiç kopmuyor; paradoksal oluşumlarda sunulan derin gerçekleri dile getiriyorlar.'

meczup statüsü konusunda oldukça açıktı ve Sidi Ahmed'i (Harvey) kendisi gibi meczup olarak görüyordu . Harvey vardı ve gitti. Birkaç gün farkla onu özlemiştim. Faid, Harvey'in bir hafta önce nasıl coşkuya geçtiğini anlattı: 'Düşündü, ağladı ve kalbini aşka açtı. O gerçekten mistiktir.' Faid, uzun saçlı ve beyaz cübbeli Harvey'in Seyyidna İsa'ya (Efendimiz İsa) benzediğini düşünüyordu, ancak bu algı değişecekti. Ayrıca keyifli bir duayla vefat eden Anne'den de bahsetti. Faid, mezarına su dökmüştü.

Faid meczup olmasının yanı sıra aynı zamanda mücerretti. Mücerred , Şeyh'in emrinde Zaviye'de ikamet etmek için dünyevi uğraşlardan vazgeçen fakirdir . Ancak Mostaganem'de yalnızca birkaç kişinin bunu yapmasına izin verildi ve Şeyh'in takipçilerinin çoğuna dünyaya çıkıp çalışıp evlenmeleri talimatı verildi.

Kahveden sonra Faid beni Tijdit'teki hamamlardan birine götürdü. Soyunduğumda belime kocaman bir havlu sarıldı ve bana tahta takunyalar verildi. Sonraki haftalarda ve yıllarda hamamın rutinlerine çok aşina oldum. Soyunduktan sonra mahrem bölgelerimi gizlemek için belime bez bağladım ve erkeklerin taburelere oturup üzerlerine su akıttıkları buharlı caldarium'a girdim. Bir tabureye oturdum ve kendimi sabunlayıp duruladım. Batı'nın kirli suyla dolu bir küvette yatıldığı banyo fikri, bu Müslümanlar tarafından sağlıksız görülüyordu. Odanın ortasında masajların yapıldığı büyük bir levha vardı. Büyük abdestlerden veya gusülden sonra tamamen havlulara sarındım ve dinlenmek ve sessizce terlemek için bir sıra yatağa götürüldüm. Normalde haftada en az bir kez Cuma öğle namazından önce hamamı ziyaret edilirdi, çünkü gusül en rahat şekilde hamamda yapılabilirdi . ( Meni akıtıldıktan sonra gusül, ibadet eden Müslümanlar için zorunludur.) Günaşırı kadınlar günüydü, ancak Cuma, erkeklerin hamamdaki günlerinden biriydi.

akşam namazı vaktinde , zaviye mescidine götürüldüm ve namaz kılan fukarayı seyretmek için en arkada oturdum . Bitişik bir odada yerde oturan akşam yemeği, teneke bardaklardan alınan suyla yıkanan ortak bir kase kuskustan yapılıyordu. Mescidin yanındaki yemek odasının duvarlarında Mekke ve Medine'nin cafcaflı renkli resimleri, üzerinde kanun levhaları bulunan Nuh'un Gemisi ve Musa'nın resimleri, Cardiff Zawiya'nın basından kesilmiş bir fotoğrafı, Hz . Mostaganem'deki Zaviye ve Zaviye'nin matbaasından üç takvim; bunlardan birinin üzerinde üç Şeyh'in fotoğrafları asılıydı. Faid'in duvarlarında yaşlı müritlerin solmakta olan fotoğrafları, Mostaganem'deki Alevi basını tarafından basılmış renkli bir takvim, Birmingham Post'tan bir kesit, mevcut Şeyh'in Birmingham'daki Alevi müritleri ziyaret ettiğini gösteren bir kesit ve Fransa ve Orta Doğu haritaları vardı. Artık uyku tulumum benim için ikinci bir deri haline gelmişti ve bu odanın zemininde, onun içinde rahatça uyuyordum. Havluya sarılı Yirminci Yüzyılın Müslüman Azizini yastık olarak kullandım . Kahve lekelerine sinekler, o fahri fukaralar kondu. Faid çalar saatini normalde boş olan bir Japon balığı kabında tutuyordu. (Bir defasında bana, yüksek manevi seviyeye sahip insanların daha insani görünmeleri için eksantrik görünmeleri gerektiğini söylemişti.)

8. Girişi ve minareyi gösteren Zaviye avlusu

İlerleyen günlerde zaviyeye ve ritimlerine aşina oldum. Şeyh Hac Adda, Cennetin birebir modeli üzerine inşa edildiği için çok memnun oldu. Zaviye'nin yeni bölümünün saha veya avlusuna caminin ibadet alanından girilirdi . Caminin zeminindeki hasırların üzerine oraya buraya dağılmış büyük taşlar vardı. İlk başta beni şaşırttılar ama sonradan, bazı rahatsızlıklardan dolayı su ile daha küçük abdestleri (daha kısa süreli olan) alamayanların kullanımına yönelik oldukları ortaya çıktı. Bu gibi durumlarda abdest yerine kum veya taş kullanılabilir. Geceleri, revaklardaki lambaların avluyu parlak mermerden baklavalar halinde kesmesi ve dışarıdaki ağaçların karanlık bir denizdeki mercanlar gibi Zaviye'nin üzerinde uçması gibi saha ürkütücü bir güzelliğe bürünüyordu. Beyaz cübbeli fukara namaza giderken gölgelerin arasından geçti. Merdivenlerden sahaya inildikçe minare sol köşede, Faid'in odası ise en sağ köşedeydi. Saha Medine'deki bir sahayı örnek almış ve Zaviye'deki her odaya bir peygamberin adı verilmiştir. Abdullah Müslim, İsa'nın (İsa) ve Faid'in Musa'nın (Musa) adını almıştır. Girişin hemen karşısında ve merkezdeki mermer çeşmenin ötesinde, kırmızıyla süslenmiş üç kemerli, yükseltilmiş bir oyuk olan Tanrı'nın Tahtı vardı. Bu yükseltilmiş açık alana yedi basamakla çıkılıyordu. Cuma, zaviyeyi düzene koyma, toparlama ve temizleme günüydü .

Ortak tuvaletler (kendini temizlemek için musluk suyunun bulunduğu yerdeki delikler) tahtın solundaydı. Bunlar cinlerin tehlikeli bir uğrak yeriydi, gerçi bu beni tuvalet kâğıdının yokluğundan daha az rahatsız ediyordu. İmamın odası sağdaydı. Faid'in diğer köşesindeki bir oda, bir Sufi gençlik hareketi olan Jeunesse Allaouia'nın kullanımı içindi. Yan duvarların her birine on dört kemer yerleştirilmişti. Avlunun kenarları boyunca uzanan odaların çoğu boştu. Zeminleri kaba hasırlarla kaplıydı ve her şey için kullanılabilirdi. Fukara aşağı yukarı canlarının istediği yerde uyuyordu . Çoğu zaman çatılarda uyuyorduk, ancak fukaralardan bazıları uyurgezer olduğundan bu biraz tehlikeliydi. Namaz için küçük abdestler genellikle çeşme kurnasında yapılırdı. Daha küçük abdestler, dışkılama, ağır uyku veya bir kadın tarafından erotik olarak dokunulma sonrasında zorunluydu. (Sonuncusu Mostaganem'de hiç başıma gelmedi.) Seks ya da kan dökülmesinden sonra zorunlu olan büyük abdestler, tam bir yıkanmaydı ve en iyi şekilde hamamda yapılırdı.

Tanrı'nın adının anılmasıyla başlayan küçük abdestler, bir dizi ritüelleştirilmiş hareketi içeriyordu. Önce eller, sonra ağız, sonra burun delikleri, sonra yüz, sonra dirseklere kadar kollar, saçlar (ya da varsa kellik), sonra kulaklar ve sonra ayaklar yıkanır ve dua okunarak bitirilir. Shahada (veya inancın tasdiki). Abdullah Müslim bana, 'A'ud bi'llahi min al-şeytan'an-rajim' dememi söyledi. Abdest almadan önce Bismi'lahi el-rahman el-rahim' (Taşlanan şeytandan sığınırım. Rahman ve Rahim olan Allah'ın adıyla) . Güvercinler çeşmeden su içmek için geliyorlardı ve onların cıvıltıları 'O' anlamına gelen huve benzeri bir ses çıkarıyordu ki fukara bunu Tanrı'ya gönderme olarak kabul ediyordu. O çeşmede abdest alırken, güvercinlerin cıvıltılarını dinlerken aklıma TS Eliot'un Ash Çarşamba'sı ve şu dizeleri gelirdi:

Ama çeşme fışkırdı ve kuş şakıdı

Zamanı kurtar, rüyayı kurtar.

Çamaşırlarımı çeşmede yıkardım. Zaviye'deyken, o zamandan beri unuttuğum bir beceri olan düğme dikmeyi de öğrendim. Bir keresinde Faid, yıkanmayı planlayarak çeşmenin başına oturdu ve aslında selam vermesi gereken başka bir fakirin içeri girdiğini gördü , ancak rahatsız edilemeyeceğine karar verdi. Ama sonra önüne bir arı kondu ve çeşmeden bir damlada ayaklarını yıkamaya başladı. Bunun üzerine Faid, önce arının abdest almasına izin verdi ve arının müdahalesini, sonunda kalkıp içeri giren fakiri selamlaması gerektiğinin bir işareti olarak algıladı.

Eski cami yolun hemen karşısındaydı. Çeşmeli küçük bir avludan ve ardından bir giriş holünden girilirdi. Eski caminin ibadet odası genellikle kutsal dans olan imaranın yapıldığı yerdi. Umar Labique'in odası bir taraftaydı ve öğle ve akşam yemeklerinde ortak çanakların üzerine eğildiğimiz yer burasıydı. Kütüphane yan taraftaydı ve bu da Şeyh el-Alavi ve Şeyh Hac Adda'nın türbelerine gidiyordu. Mezar odası karanlıktı ve kalın bir halıyla kaplıydı ve hava tütsüyle ağırlaşmıştı. Bazen bir fakir, iyi bir rehberlik rüyası görmesi umuduyla mezarların yanında uyumayı seçerdi. (Bu uygulama Arapça'da istikhara , İngilizce'de kuluçka olarak bilinir.) Diğer odalar ana ibadet alanına açılıyordu: bir okul odası, bir kahvaltı salonu ve Şeyh'in sık sık ziyaretçi kabul ettiği bir oda. Şeyhin harem odası eski caminin yanındaydı. İki yıl sonra Selima'yla karşılaşıncaya kadar haremdeki kadınlara dair hiçbir şey görmedim. Her ne kadar Zaviye'nin genişleyen kompleksinde yüz kişi yaşıyor olsa da , onların yarısına hiç rastlamadım.

İki cami arasındaki yol denizden Tijdit'in ana meydanına kadar uzanıyordu. Trafik çok az olduğu için her şey çok huzurluydu. Gökyüzü, Zaviye'de günlerin düzenlenmesinin önemli bir parçasıydı ; her zaman şaşırtıcı derecede parlak bir maviydi. Yolun tepesinden bakıldığında, düz çatılı küçük evler, telgraf direkleri ve kalın sazlıklarla kaplı, kutulu, pul pul sarı renkli düzlemler halinde düşüyordu. Aralarındaki yol kırık taşlarla, dikenli armut kabuklarıyla ve diğer çürüyen meyvelerle doluydu. Uçurumun daha yukarılarında, birkaç on yıl önce ani su baskını nedeniyle harap olmuş kum duvarlı evlerin kalıntıları vardı. Ayrıca harap olmuş bir değirmen ve bir Türk marabutunun eski evi de vardı. Sonunda Ayn Sefra vadisinin kenarı boyunca uzanan, sazlıklarla kaplı bu yolda yürüdüğümde, her zaman Coleridge'in şu satırları aklıma gelirdi:

Ama ah, eğimli olan o derin romantik uçurum

Yeşil tepenin aşağısında, sedir ağacından bir örtünün karşısında!

Vahşi bir yer! kutsal ve büyülü olduğu kadar

Küçülen bir ayın altında perili olduğu için

İblis aşığı için feryat eden kadın tarafından!

Nem ışığa inci gibi bir kalite veriyordu. Deniz üzerindeki gün batımları geleneksel olarak olağanüstü derecede parlak ve prizmatikti. Sazlıklar, palmiye ağaçları, metalik mavi deniz ve denizdeki gün batımları; tıpkı İncil'in resimli bir nüshasının içinde yaşamak gibiydi.

Zaviye'de zaman ve maddiyat çarpıtılmıştı . Bir keresinde Faid'in avluya girmeden saniyeler önce odasının kapısına yaklaştığını ve o kapıya doğru ilerlediğini gördüm. Çok geçmeden, serçeye benzeyen küçük, siyah bir kuşun başımın üzerinden alçaktan uçtuğunu ve bir duvarın içinde kaybolduğunu gördüm. Başka bir faqir ikilisine tanık oldum . Cüce olan bir fakirin duvardan geçtiğini gördüm . Bir keresinde, benim de katılmadığım bir imara sırasında, tarikatın matbaasının patronu Sidi Buzidi'yi çemberin içinde durup mukaddemi olarak dansı yönetirken izledim ve ellerinden dumanın yükseldiğini açıkça gördüm. ritmi alkışladı. Bu görüntülerin amacı neydi bilmiyorum ama ne o zaman ne de şimdi beni pek rahatsız etmiyorlardı. Bu kutsal yerde işler böyle yürüyordu. Birkaç fukaraya kulak misafiri olduğumu hatırlıyorum : 'Ben Missoum'un nesi var?' 'Ah, çok fazla incir yemiş ve gece yarısı bir görüntü görmüş.' Bir fakir bana İslami bir mandaladan dökülen suyu nasıl içtiğini anlattı ama bu 'önemli değildi'. Bir mucize görürseniz önünüzden tren gibi geçsin ve Terk Yolu'na devam edin.'

The Shadow Line adlı kısa romanının sonsözünde Joseph Conrad doğaüstü olayları küçümsedi:

Yaşayanların dünyası yeterince harika ve gizem içeriyor; duygularımıza ve zekamıza o kadar açıklanamaz bir şekilde etki eden harikalar ve gizemler ki, neredeyse yaşamın büyülü bir durum olduğu fikrini haklı çıkaracak kadar. Hayır, olağanüstü olana dair bilincimde, salt doğaüstü olaylardan büyülenemeyecek kadar katıyım; bu (nereden bakarsanız bakın) üretilmiş bir nesneden, dünyayla ilişkimizin mahrem inceliklerine duyarsız zihinlerin uydurmasından başka bir şey değildir. sayısız kalabalık halinde ölüler ve yaşayanlar; en hassas anılarımıza saygısızlık; onurumuza hakarettir.

Ama benim için gençliğim mucizelerle dolu bir dönemdi, çünkü Şeyh el-Alevi'nin mezarının ışıkla parıldadığını görmüştüm. Ve Conrad bir çeşit epistemolojik züppeliğe düşkün görünüyor.

Gelişimi takip eden günlerde Faid, beni rüyalarım hakkında sorguya çekerek kim olduğumu keşfetmeye koyuldu. Bu bir tür kutsal psikanalizdi ve oradayken gerçekten de mistik anlamlara gebe pek çok rüya gördüm. Bir gece rüyamda kasabanın camisine giren ama farz namazlardan herhangi birini kılmayı reddeden kasabalı bir yabancı gördüm. İbadet edenler etrafını sardığında ve neden namaz kılmadığını sorduğunda hiçbir şey söylemedi ama rengi ampul gibi parlak bir yeşile dönüşmeye başladı; eti, cübbesi ve takkesi, tamamı parlak yeşildi. Faid, onun Kuran'da adı geçen, Musa'nın yoldaşı ve Ebedi Hayat Pınarı'nın koruyucusu olan efsanevi şahsiyet Hızır olduğu yönündeki tahminimi doğruladı. Faid, belirli bir dine bağlı kalmamı sağlayan nedenleri yok etmek için rüyama girdiğini söyledi. Başka bir defasında rüyamda Zaviye'yi hastane olarak görmüştüm. Koğuştaki yatakta yatan hasta rahat görünüyordu, ta ki biri battaniyeleri çekip, günahın izleri olan çürüyen yaraların vücudunu çukurlaştırdığını görene kadar.

Şeyh el-Mehdi ile görüşmem birkaç gün önceydi. Renkli gözlükler, takke ve beyaz bir elbise giyerek arkasına yaslandı. Kafası kazınmıştı ve ince, münzevi bir vücudu vardı. O dışa dönük biri değildi ve ona ne diyeceğimi bilmiyordum. İşkence izleri taşıdığına inandığım ince, sopa gibi kolları ve ince bacakları vardı. (Bu aşamada bunlar sadece Fransızların uyguladığı işkence izleriydi.) Her zaman yoğun bir şekilde meseleye odaklanmış görünüyordu. Duruşu gevşekti, solgundu ve iyi görünmüyordu. Daha sonra üç Alevi şeyhinin de eşleriyle sorunları olduğunu duydum. Daha sonra Faid bana, Şeyh'in bir eş almasının sebebinin, onun için yarattığı zorluklarla sınanmak ve arınmak olduğunu söyledi. Aslında Faid onun kayıt cihazıydı; tüm mesajlarını ezberliyor ve onları tekrar tekrar çalıyordu.

Şeyh garajda çok zaman geçirdi. Mercedes'ini, genel olarak arabaları, araba kullanmayı ve tamircileri seviyordu ve eğer Şeyh olmasaydı şoför olarak kalmayı çok isterdi. Zaviye'nin baskılarından kaçmak için gezilere çıkıyordu . Gençliğinde şoförlük yapmış, namaz kılma zahmetine bile girmemişti. Bereket için arabasına dokunurduk . Bazen televizyon izliyordu. Fransızca yayınlanan ulusal gazete El Moudjahid'deki bir makaleden , 1952'de üvey babası Şeyh Hac Adda öldüğünde el-Mehdi'nin üç gün üç gece komaya girdiğini öğrendim. Kendine geldiğinde tarikatın şeyhi olarak seçilmiş olduğunu gördü . O zamanlar sadece yirmi dört yaşındaydı. Protesto etmişti ama işe yaramamıştı. (Ortaçağ Avrupa'sında bu tür bir şey , piskopos olarak kutsanmak üzere olan erkeklerin bu onuru reddetmek istediklerini gösteren bir gösteri yapmaları nedeniyle nolo episcopari olarak biliniyordu .) Görüşmecisine, kurtuluş savaşı sırasında militan bir şekilde bağlı olduğunu söyledi. MTLD'ye (Mouvement pour le Triomphe des Libertés Démocratiques). Neyse, Zaviye'ye geliş sebebim konusunda beni bir süre sorguya çektikten sonra Faid'in söylediklerini dinlememi söyledi. Bana bir zikir verdi , ben de ona geri döneceğim. Ayrıca bana İslam'ın ritüellerini iyice öğrenmemi ve sadece namaz kılmak, yemek yemek ve uyumak için durarak Kuran'ı tekrar tekrar okumamı söyledi.

O aşamada Kur'an'ın arka planına dair yalnızca en temel bilgiye sahiptim. Aynı derecede önemli olan, bunu açıklamak için yüzyıllar boyunca geliştirilen geniş tefsir literatürü hakkında hiçbir bilgim veya erişimim yoktu. Herhangi bir yorumcu veya yorumcu olarak aldığım tek eğitim, A düzeyinde Shakespeare, Milton ve Dickens'ın nasıl okunacağını öğretmekti. Bu koşullar altında Kur'an'ın tekrar tekrar okunması ilginç bir deneyimdi. Kitap oldukça kısa - Yeni Ahit'ten daha kısa - bu yüzden tamamını bir günde okumayı mümkün buldum. Kavurucu güneşin altında okumam bir tür ateşe dönüştü. Güçlü ritmik metin gizem, tehdit ve mistik vaatlerle doluydu. Bunu bir İncil'in okunabileceği şekilde bir hikaye olarak okuma girişimleri başarısızlığa mahkumdu. Kur'an metnindeki belirsizliklerle karşı karşıya kaldığım ve içinde büyüdüğüm entelektüel dünyaya sadık kaldığım için, kısmen Sufi üstatları okumalarıma ve aynı zamanda da yarı pişmiş varoluşçuluk bilgisine (Zen) dayanarak kendi anlamlarımı sağlamaya çalıştım. Budizm ve Kerouac'ın Dharma Serserilerinin ahlakı. Kutsal metin gizemlerle doluydu. 'Sünnetsiz kalp' neydi? 'Kötülük yapanlar' olan 'Çalılık'ta yaşayanlar' kimlerdi? Tanrı'nın her insanın boynuna taktığı 'işaret kuşu' neydi? Kutsal ne çığlık atıyordu? Mesajların aciliyeti -hemen anlaşılması gerekiyordu- savaş cephesine gönderilen telgraf mesajları gibiydi. Ara sıra çatıda ileri geri yürürken Kur'an okuyordum; buradan, birbirini izleyen düzlemlerle denize doğru devrilen evlerin dümdüz sarı çatılarına bakabiliyordum.

fukaram vardı ve camide onların yaptıklarını kopyaladım. Ancak Zaviye'nin matbaası aynı zamanda Le Dogme de l'Islam adında bir ibadet kılavuzu da yayınlamıştı . Bu kitapçık, dua ederken kişinin Tanrı ile konuştuğunu ve bunun sevgiyle yapılması gerektiğini vurguladı. Biri ayakta, elleri göğsünün üzerinde, 'Allahu ekber...' (Allah büyüktür) diye başlayan duayı okuyordu. Bu kısa dua bitince eller kaldırılır ve bir kez daha "Allahu ekber " denilir, sonra eller göğsünün önünde kavuşturulur ve Kur'an'ın kısa açılış süresi olan Fatiha okunur, ardından daha da kısa olan sure okunur. İklhas (Samimi Din Bölümü). Malikilerin çoğu, yani Kuzey Afrikalı Müslümanların çoğu, namazın bu kısmını kolları yanlarında indirerek kılarken, Aleviler ellerini kavuşturdu. Sonra rüku yapılır, eller dizlerin üzerine konulur ve "Allahu ekber" ve "Sübhane rabbi'l-azim" (Yüce Allah'a hamdolsun) okunur. Sonra kişi yeni bir pozisyona doğru doğruldu... ve böylece dua, bir dizi hareketle birlikte kısa okumalar ve Allah'ın yüceltilmesiyle devam etti. Bunlar arasında yüzün seccade üzerinde olduğu tam secde ve son olarak diz çökerken yapılan çeşitli jestler yer alıyordu. Dua kesinlikle kişinin formda kalmasına yardımcı oldu ve bana okuldaki biraz beden eğitimi egzersizlerini hatırlattı, ancak tabii ki dualar çok daha ciddi bir şekilde kılınıyordu. Faid'e göre namazın hareketleri İslam'ın yogasıdır. Gözlerin arasında ve biraz üstünde bir çıkıntı bulunan birkaç fukara ile karşılaştım . Bu şişliği namazda düzenli secdeden edinmişlerdi ve bana bunun aslında üçüncü göz olduğu söylendi. Gözlük takanların namazdan önce çıkarması gerekir çünkü gözlük takmak üçüncü gözün gelişimini engellemektedir.

9. Zaviye'nin ibadethanesi

Beş vakit namaz kılınırdı. Subh , yazın dört buçuk civarında kılınan sabah namazıydı. Korkunç derecede gri ve soğuk hissederek kalkardım. Bu duayı bitirdiğinizde güneş kursu ortaya çıktı. Kahvaltı, küçük bir fincan kalın, tatlı Türk kahvesi ile birlikte bir parça kaba ekmekten oluşuyordu. Şeker, çekiçle parçalanan büyük kozalaklardan geliyordu. Ağız dolusu ekmek ve kahveyi birlikte yutmak bir zorunluluktu. Daha sonra bu seyrek kahvaltıyı, şafak vakti açılan, halka çöreklere benzeyen ve kızgın yağda pişirilen şeylerin satıldığı bir tezgâha giderek tamamlayabilirsiniz. Öğle namazı öğleden hemen sonra kılındı. İkindi namazı , güneşin zirvesi ile batışı arasında yarı yolda olduğu sırada kılınırdı. İkindi namazından sonra Kur'an okundu ve bir ay boyunca Kur'an'ın tamamı okundu. Akşam namazı , güneşin kaybolmasından kısa bir süre sonra kılındı (bu, yaz ortasında saat yedi civarındaydı), yatsı namazı ise hava karardıktan sonra, yani gün batımından yaklaşık bir buçuk saat sonra kılındı. Akşam namazından sonra genellikle ilahiler ve şiirler okundu. Böylece kafamda kutsal ilahi yemeğiyle yatağa gittim.

Fukaranın mistik ilahiler söylemek üzere bir araya geldiği toplantılar perşembe akşamları düzenli olarak yapılıyordu. Cuma günleri şehirdeki ana camiye gittik. Saat on bir buçuk civarında Kur'an okunmaya başlandı, ardından vaaz verildi, ardından hutbe ( ülke yöneticisinin minberinden veya minberinden yapılan bildiri ) okundu ve sonunda öğle namazı kılındı.

Tıpkı hukuki konularda farklılık gösterdiği gibi, Kuzey Afrika Maliki'nin namaz kılma şekli de Sünni İslam'ın diğer üç büyük hukuk mezhebinden, Şafii, Hanefi ve Hanbeli'den biraz farklıdır. Fukara sadece farz namazları yerine getirmekle kalmıyor, aynı zamanda nafile namazları da yerine getiriyordu. Düzenli dualar, zorlu uyku düzenlemeleri, kötü yemekler, mahremiyet eksikliği, sıkı çalışma ve ahlaki ciddiyet; yeniden devlet okuluna dönmek gibiydi ama yine de okulumdan yalnızca bir yıl önce ayrıldığım için çok mutluydum.

Zaviye'de konuşulan şekliyle Arapça, Allah'ın ısladığı bir dildi. Bir kimse yemeye, içmeye veya herhangi bir işe giriştiğinde 'bismillah' (Allah'ın adıyla) denirdi. Eğer işler yolunda gittiyse, 'el-hamdü l'illah' (Allah'a hamdolsun) olurdu. Bir şeyin nasıl yürüyeceğine dair bir belirsizlik varsa, o zaman bu 'inşaAllah'tı (Allah dilerse). Eğer bir fakir sıkılıyorsa ve Zaviye'de çok fazla can sıkıntısı varsa , bunu uzun uzun bir 'Allah' diyerek ifade etmesi muhtemeldir. Ve benzeri. Allah'ın zikri nefes almak kadar doğaldı. Faid'e göre cinsel orgazmın zirvesinde daima 'bismillah' demek gerekiyor. Bunu yaparsam eşimin bana yumruk atacağını düşünüyorum.

'imara'yla , daha doğrusu onun bir tür provasıyla tanıştırdı ; bir akşam, yarım düzine kadarımız elleri birbirine kenetlenmiş, doğaçlama bir sıra halinde bunu Şeyhlerin mezarlarının önünde gerçekleştirirken. Önce 'La ilahe ila Allah' (Allah'tan başka ilah yoktur), sonra 'Allah', sonra da ' hüva ' (O) diyerek başladık . Sonra bu 'hu'ya (aynı zamanda O'ya) doğru hızlandı ve ilahiyi söylerken sallanıp eğildik. Bir çizgi olarak başlayan şey, kapalı bir daireye dönüştü ve ayaklarımız paspasların üzerinde geziniyordu. Bütün bunların sonunda kendimi arınmış ve huzurlu hissettim. Bana bu işi iyi yaptığım söylendi.

Birkaç gün sonra, bir Pazar günü, yaklaşık yüz beyaz cübbeli fukara eşliğinde uygun bir imaret kıldım . Bunlardan bazıları erkekti ama diğerleri seksenli yaşlarındaydı. İlk olarak, bazı ön ilahiler vardı; akıldan çıkmayan ve çok güzel. Daha sonra Şeyh mukaddama kabul ettiğini işaret ettikten sonra herkes ayağa kalktı. Dans tamamen içgüdü meselesiydi. Yeni başlayan biri olarak ben bile ritmin ne zaman değişeceğini biliyordum. Birkaç fukara katılmadı ama çemberin dışında durup izledi. Çemberdekiler el ele tutuştu. Nefes verirken öne doğru eğildik , nefes alırken dik duruma döndük. Nefes vermek dünyanın yok oluşuna, nefes almak ise onun yeniden yaratılmasına işaret ediyordu. Allah her an dünyayı yok eder, sonra onu yeniden yaratır.

Çemberin ortasında bir çift yaşlı fukara dolaşıp Alevi tarikatı şeyhlerinin veya diğer sufilerin yazdığı tasavvuf ayetlerini okuyordu. Zaman zaman ritmi artırıyorlar ya da kendinden geçmiş dansçılardan birinin kıyafetlerini yeniden düzenliyorlardı. Güçlü bir ter kokusu vardı. 'İmara birkaç kez icra edildi, sayısını unuttum, tekrar tekrar şiddetli ve hızlı bir doruğa ulaştıktan sonra bir kez daha başlangıçta yavaş olan bir ritimle devam ettim. Dansçılar eğildiler, sallandılar ve dizlerini büktüler ama sonra ritim hızlandıkça sanki gökyüzüne doğru çekilmiş gibi daha dik durduk.

Bazen bir faqir kriz geçirerek yere yığılırdı. Bu korkunç krizlerden birinin kurbanı olan kişi melboos olarak tanımlanıyordu. Bu genellikle yerde kıvranan kişide bir şeylerin ters gittiğinin işaretiydi. Sanki dans şiddetli ve tetikte bir ruh tarafından görünmez bir şekilde denetleniyordu. Yıllar boyunca birkaç kez Melboos'a gittim ve bunun korkunç bir deneyim olduğunu gördüm. Sanki engin, yabancı ve tutkusuz bir şey beni ele geçirmek için kalbime ulaşıyordu. Buna katlanmak imkansızdı ve bu nedenle krizler yaşandı. Sanırım bu, epilepsinin din kaynaklı bir şekliydi. Dansın ardından ilahiler devam etti ve halka bir bardak nane çayı getirildi. Daire çizip kucaklaşmadan ve vedalaşmadan önce bir koleksiyon alındı. Dışarıdan biri fukaranın vecde ulaşmak için dans ettiğini tahmin edebilir, ama bu büyük bir hata olurdu, çünkü fukaralardan hiçbiri vecde ulaşmak için dansa ihtiyaç duymazdı ve onlar bu duruma ulaşmayı amaçlamazlardı. dans iyi gitmişti, coşku değil, arınma duygusuydu. Ecstasy, Zaviye'de her yerde ve her an ortaya çıkabilecek bir şeydi . İmara bir çeşit savaş dansına benziyor ve belki de öyle. Sonunda insan titreyen nefesler, inlemeler ve feryatlar duyar; bunların hepsi başarısızlık duygusunu ve hatta ölümü çağrıştırır.

Daha sonra Faid bana imaraya çok fazla çaba sarf edilmemesi gerektiğini söyledi . İlk defa yaptığımda hiç çaba harcamadan yapmıştım ve bu doğruydu. 'İmara'da rahatlamana izin vermelisin . Dizlerinizi bükün. Eğilmelerine izin verin ve sanki ölüyormuş gibi kendinizi takip edin ve sonra sanki hayata geri dönüyormuş gibi kendinizi yükseltin. İmara , kişinin içinde kaybolduğu bir denizdir. İmara temas kurar, sonra onu keser ve böylece arınır. Bu, sema dansından çok daha iyidir, çünkü Mevlevi sema dansı sizi meleklerin seviyesine götürür ve orada bırakır - bu sadece bir vecddir - ama imara çok daha fazlasıdır ve onu bitirdiğinizde olduğunuzu fark edersiniz. coşku içinde değil." Ben Missoum'dan imara için doğru görgü kuralının gözleri aşağıda ve neredeyse kapalı tutmak olduğunu öğrendim .

Şeyh el-Alevi'nin zamanında fukara , çölde veya bir mağarada ya da çoğu zaman şeyhlerden birinin mezarında, müridin okuduğu kırk günlük bir meditasyon olan halve'ye katılmak üzere seçilmişti . bir zikir. Vizyonlar neredeyse her zaman ortaya çıktı. Ancak Halve , Hac Adda tarafından durdurulmuştu çünkü o, gelecek yılların materyalizm krizini beraberinde getireceğini ve bu meditasyon biçimini uygulamanın çok tehlikeli olacağını görmüştü. Allah'a yaklaşmanın bu yolu kapanmış ve bunun sonucunda son yıllarda fukaranın bir kısmı manevi zeminini kaybetmişti. Faid'in hem 'ateşinin' hem de telepatik güçlerinin halvede çok uzun süre kalmasından kaynaklandığı söyleniyordu .

Yemek için erkekler eski caminin hemen dışındaki bir odada alçak masalardaki ortak çanakların etrafında oturuyor ya da diz çöküyordu. (Kadınlar tuvaletinde işlerin nasıl yürütüldüğüne dair hiçbir fikrim yoktu, ancak her günün büyük bir kısmını kuskusun yapıldığı irmik torbalarında ortaya çıkan küçük taşlardan kurtulmakla geçirdiklerini duymuştum.) Öğle yemeği shorbaydı ; üzerine tanımlanamayan yağlı bir madde dökülmüş etsiz domates yahnisi ve bir parça kaba ekmek. Akşam yemeği her zaman üstüne bir ya da iki cimri koyun eti parçası eklenmiş kuskustan ibaretti. Kibar bir tavırla, özellikle iştah açıcı olmayan lokmaları komşuya doğru itiyorduk. Yalnızca sıcak biberler gerçek tadı veriyordu. Bir öğle yemeğinde kendi kendime şöyle düşündüğümü hatırlıyorum: 'Burada neden bu kadar tuhaf hissettiğimi biliyorum. Yiyeceğe ilaç konulmuş olmalı.' Faid anında gülmeye başladı. "Hayır, yemeklerde ilaç yok" dedi, sık sık yaptığı gibi zihnimi okuyarak. Başka bir olayda Faid şöyle dedi: 'Burada yemek yemiyorsun. Yemek seni yer.' Bir başka öğle yemeği sırasında ortak kasenin üzerine eğildi ve şöyle dedi: 'Buraya İsa'yı, Musa'yı ve benzerlerini yiyenler geliyor ama Zaviye'nin kuskusunu yiyemiyorlar .' Haftalarca bu şeylerle yaşamış biri olarak buna şaşırmadım. Sonunda bir kase kuskusun görüntüsü midemi bulandırmaya başladı. Bugün hala bu şeylerden keyif alabildiğime şaşırıyorum. Açıkçası, tuvaletlerde sol elin kullanıldığı ve suyun kullanıldığı göz önüne alındığında, sadece sağ elle yemek yemenin zorunlu olduğu ortaya çıktı. Ertesi yaz bir öğleden sonra, Harvey bana yakın zamanda Rolling Stones'un bir plağını dinlerken melboos'a girdiğini (yani dinden ilham alan bir kriz geçirdiğini) ve bunu o akşam Faid'e soracağını söyledi. , ancak soruyu sorma şansı hiç olmadı. Akşam kuskus kasesinin başında iki büklüm otururken Faid, ' La Valse des Tueurs' (Katillerin Valsi) olduğunu iddia ettiği bir melodi mırıldanmaya başladı, ardından her türlü melodi ve ritmin melboo'ları kışkırtabileceğini açıkladı ve sonra gülmeye başladı. Birçok küfürlü şarkının Tanrı'dan geldiğini iddia etti. Akşam yemeği sohbetimizin içeriği sıklıkla Şeytan, Mesih ya da Kelt yer adlarının büyüsü hakkındaydı. Yani geriye dönüp baktığımda, yemek masası sohbetleri devam ederken durumun o kadar da kötü olmadığını düşünüyorum.

Talimatlara göre Faid'i dinleyerek çok zaman harcadım. Gençliğinde dünya okyanuslarının çoğunda serseri vapurlarda çalışmıştı. Bu yolculuklar sırasında pek çok Yemenli denizciyle tanışmış, onlar aracılığıyla İslam'ı öğrenmiş ve Alevi şeyhinin elini tutmuştu. Pek çok Yemenli Alevi tarikatına mensuptu ve bu tarikatın hâlâ var olup olmadığını bilmiyorum ama altmışlı yıllarda Cardiff'te Alevi tarikatının Yemenli denizcilerin bir kolu vardı ve onların derviş dansını icra ettiği bir LP yapılmıştı. . Aleviliğin South Shields ve Birmingham'da da şubeleri vardı. Faid, 1943'te Güney Kalkanları Zaviyesi'nde Müslüman oldu. Daha sonra Şeyh'in elini tutarak 1962'de Mostaganem Zaviyesi'ne yerleşti.

10. Alevi Zaviyesinin dış görünüşü

Faid, Brittany'nin bir tür kutsal toprak olduğuna hararetle inanıyordu ve Bretonca yer adlarının gizli anlamları üzerinde düşünüyordu. Vahşi, komik ve son derece mistikti. Yüzünü yiyecekle tıka basa doldurdu, daha fazla kahve istedi ve dinleyen olsun ya da olmasın kutsal gizemlerden bahsetmeye devam etti. Onu tanıdığım yıllarda Fransız kovboy çizgi romanlarına karşı iştahı vardı. Kutsal tarihe dair bir çizgi roman vizyonu vardı: 'Ve İsa Tapınaktaki para bozanları gördüğünde, Biff! Vay be! Zokko! Onlarla böyle başa çıktı!' Bazen üzerime 'pour changer l'esprit un peu' diye bir çizgi roman uzatıyordu. Faid'i ciddiye almak imkansızdı ama ciddiye almamak da imkansızdı.

, anekdotların ve kutsal sözlerin bir karışımı olan mudhakarat adını verdiği şeyle öğretiyordu . ' Temiz olmayınca zikir yapmak çok tehlikelidir . Önce abdest almak lazımdır.' Faid ilk kez zikir yaptığında mürşidi onu bir uçurumun kenarına oturttu ve ona yüz defa ' La ilahe ila Allah' demesini söyledi. Faid bunu yaparken başı dönmeye başladı ve nefsinin ( alt ruhu) kendisinden yükseldiğini ve kendini uçurumdan aşağı atarak intihar ettiğini gördü. Sonra 'Bir bahçede olduğunuzu hayal edin. Tarikat , ağaçları, çiçekleri ve akan suyuyla bir bahçedir . Ancak bahçede, girmeniz ve aşina olmanız gereken birçok odası olan bir ev var. Size evin genel tarifini verebiliriz ama bunun ötesinde evin planını kendiniz keşfetmeye çalışmanız gerekiyor. Size yardım edemeyiz. Yasaktır.' Sonra, 'Eğer kalbin sana bistroya git diyorsa ve aklın sana Zaviye'ye git diyorsa , bistroya git, çünkü Allah'ı bistroda, Şeytanı da Zaviye'de bulacaksın .' Ve benzeri. Faid tükenmezdi ama ben değildim. Daha sonra bana bir adamın, Sidi Abdullah Faid'e benzememesi koşuluyla Şeyh tarafından inisiye edilmeyi kabul ettiği söylendi.

Faid bana diğer fukaralarla fazla vakit geçirmememi söyledi . 'Onlarla konuşmaya gerek yok. İnsan buraya Tanrı'nın kokusunu koklamak için gelir.' Yine de diğer fukaralarla konuştum . İslami mandaladan su içen Abdullah Muslim Ben Qay vardı. Ve seksen yaşlarında olması gereken aziz yaşlı Sidi Shuaib. Ve ben Missoum, mavi cüppeli, tuhaf bir şekilde melboos nöbetlerine yatkın olan, dikkat çekiciydi. Ve namazı çok hızlı kıldığı için azarlanan yarım akıllı Davud. Ve sözlerine daima tespih boncuklarının elinden geçerken çıkardığı çıtırtı eşlik eden aziz ve çok yaşlı Ömer Labique. 'Her şey birdir. İsimler yalnızca kılık değiştirmedir' diye ilan etti. 'Biz Tanrıyız. Kâfirler Tanrı'dır.' Ömer gençliğinde halvete girmiş ve bu durumdan hiçbir zaman çıkamadığı rivayet edilmiştir. Fas tarzında kahverengi bir başlık takan yakışıklı, melankolik Abdülkadir de vardı. Faid, melankolisinin ve sık sık yaşadığı hastalıkların Abdülkadir'in boğulma korkusundan kaynaklandığını belirtti.

Zaviye'nin yukarısındaki meydanda bulunan bir pazar tezgâhında kirli kartpostallar, Süleyman'ın ve onun Cinlerinin ve avucunun ortasında o uğursuz gözün bulunduğu Fatıma'nın Eli'nin parlak renkli resimlerinin yanı sıra kahraman FLN gazilerinin bulanık fotoğrafları satılıyordu. Gouraya'da çok sayıda Ben Bella yanlısı grafiti gördüm ve aynısı Mostaganem için de geçerliydi. Yerel halk Boumedienne darbesinden memnun değildi. Boumedienne'i yalnızca Cezayir ve Oran gibi büyük şehirlerdeki insanların desteklediği hissine kapıldım. Elbette ilk günlerdi ama insanların Cezayir'in artık yozlaşmış ve baskıcı bir rejim tarafından yönetildiğini anlamaları çok uzun sürmedi. FLN'li politikacılar, ordunun ve Sécurité Militaire'in yönetimine küçük bir örtü sağladı ve bu kural, müsadereler, cinayetler, kayıplar ve işkence yoluyla pekişti. Rejimin müsadere ve kollektifleştirme politikası Cezayir tarımını mahvetmekti. Genellikle le Pouvoir (İktidar) olarak anılan rejim , FLN tarafından yönetilmeyen neredeyse tüm dernek biçimlerini yasaklayarak sivil toplumun çoğunu da yok etti. Bu mutsuz topraklarda ciddi bir şeyler yapabilmek için patronaj ve rüşvet gerekiyordu. Sahte peygamber Fanon şöyle yazmıştı: 'Savaştan sonra halk ile onlar adına konuşmak istenen şey arasında bir eşitsizlik artık mümkün olmayacak.' Ancak Mostaganem'de insanlar FLN genel merkezinin önündeki kaldırımda yürümekten korkuyordu. (Öte yandan Zaviye'nin iki kısmı arasındaki yolda yürümekten de korkan pek çok insan vardı .) Tijdit'te polis ile fukara arasında sık sık çekişmeler yaşanıyordu . Ne zaman polis Zaviye'ye baskın yapmak niyetiyle sokağa inse , fukara (aksi takdirde koyun kesmek için kullandıkları) bıçak ve palaları topluyor ve polis geri çekiliyordu.

11. Fatıma'nın Eli, nazardan koruyan bir tılsım. Bu görüntü Tijdit'teki evlerin duvarlarında her yerde görülüyordu.

Ben Bella kamuoyunun gözünden kayboldu ve ona ne olduğu bilinmiyordu. Cezayir Bağımsızlık Savaşı'nın orijinal liderlerinin çoğu, iktidardaki rejimin gözünden düşmüş, tutuklanıp ortadan kaybolmuş ya da Avrupa'ya sığınmışlarsa orada suikasta kurban gitmişler. KGB ve Stasi, Cezayir ordusunun casuslarını, haydutlarını ve işkencecilerini profesyonel standartlara yükseltti; ancak elbette Cezayir askerleri ve FLN üyeleri, işkence konusunda Fransız ordusundan zaten pek çok şey öğrenmişti. Gizli gözaltılar için çeşitli yerler kullanıldı. Cezayir'de şiddetli sorguya tabi tutulacak olanlar genellikle şehrin Hydra semtindeki Antar Kışlası'na götürülüyordu. Tercih edilen yöntemler arasında cinsel organlara elektrot uygulanması, mağdurun ağzına bağlanan bir bez aracılığıyla büyük miktarlarda kirli su içmeye zorlandığı şifon tekniği, falaka veya ayak tabanlarına dayak yer alıyordu. ve tavandan kelepçelenerek asıldı. Ama bunları çok sonra öğrendim. Bu aşamada Cezayir tarihi veya siyaseti hakkında neredeyse hiçbir şey bilmiyordum.

Fukara tarafından Zaviye'nin deneysel çiftliği Bahçeler Vadisi'ni görmek üzere kırsal bölgeye götürüldüm . Bölge verimliydi ve çiftlikte kayısı, mandalina, mandalina, nar şurubu ve incir üretiliyordu. Ayrıca uysal inekler ve tüy döken tavus kuşları da vardı. Şeyh tarıma meraklıydı. Ayrıca Mostaganem'deki Zaviye matbaasını da ziyaret ettim . Hükümet için vergi formlarının basılması ve benzeri pek çok iş yaptı.

Dua, meditasyon ve dini eğitim dışında hiçbir şeyin olmadığı günler geçti. Sıkıntı coşkunun yerini aldı. Vücut kokuları gibi ecstasy de iyi insanların hakkında konuşmadığı bir şeydir ama canı cehenneme. Zaviye'ye adım attığım ilk günden itibaren, yüreğimi saran bir çeşit iç ateş beni yiyip bitiriyordu. Vecd kalpte, yani vücudun sol tarafında başlar. İçimdeki ateş pınarı beni parçalamakla tehdit ediyordu. Bazen ayakta durmakta zorlanıyordum. Onuncu yüzyıl Iraklı Sufi el-Cüneyd'e göre vecd, 'sürekli bir yanma, sürekli temellerin sarsılması, tanıdık hiçbir şeyin görülmediği, şiddetli saldırılarıyla hayal bile edilemeyen ve dayanılmaz olan sürekli bir boşluktur'. Yüzyıllar boyunca Sufi şairleri, mistik coşkuyu uyandırmak için (oldukça sıradan) sarhoşluk metaforunu kullanmışlardır, ancak sarhoşluk ve coşku aynı değildir. İkisi arasındaki farkı bilecek kadar deneyimim oldu. Belki de bu ateşli ecstasy deneyiminin acı verici bir yanı vardı; sanki kişinin benliği, nefsi ya da alt ruhu içi boşaltılıyormuş gibi. Fukara buna la presse veya la presse intérieure adını verdi . Aranmadan geldi. Bazen günlerce, haftalarca, bazen sadece dakikalarca benimle kaldı ve beni geldiği gibi gizemli bir şekilde bıraktı. Sanki içeriden yeniliyor gibiydi. Ecstasy'nin ne işe yaradığına dair hiçbir fikrim yok. Ama Faid bana şöyle dedi: ' Ton coeur bir bougé beaucoup.' Faid ayrıca kişinin içsel deneyimlerinden bahsetmemesi gerektiğini çünkü bunun kişinin ruhsal ilerlemesini engelleme eğiliminde olduğunu söyledi. Öte yandan bazen başkalarına ders vermek amacıyla yaşanılanlar hakkında da konuşulabilir. O yüzden buraya yazmaktan hiç çekinmedim.

okumak için izin almak önemliydi . İzinsiz olarak zikir okuyan bir derviş vardı ve bunun sonucunda bir süre delirdi, kafasını duvara vurup başka garip şeyler yaptı. Ama Şeyh bana, günde binlerce kez gözlerim kapalı tekrarlamam gereken bir zikir vermişti. Bu, geleneksel olarak ilk kez müritlere verilen ve inanmayanlar için en kolay olan zikirdi . Bu bir tür Hesychasm'dı ama gözetim altında yapılıyordu. İlk okuduğumda Allah'a inancım yoktu. Ama çok geçmeden yaptım. Sanırım kendi beynimi yıkamayı başardığım iddia edilebilir. Sanırım Zaviye'de altı gün geçirdikten sonra Müslüman olmaya ve Şeyh'in kararına göre İngiltere'ye dönmemeye karar verdim. Bu aşamada üzerimde din değiştirmem yönünde hiçbir baskı olmadığını belirtmeliyim. Tam tersine, Hıristiyan ruhani yolunu izlememin benim için gerçekten daha kolay olacağı söylendi.

Ve böylece işler devam etti. Birkaç hafta daha dua ettim, meditasyon yaptım ve Faid'i dinledim. Sonra birden çaresizce oradan uzaklaşmak istedim. Şeyh bana onu görmeden gitmememi söylemişti ama beni kabul etmiyordu. Şeyh'in kararı halinde İngiltere'ye dönmeme yönündeki daha önceki kararıma rağmen, şimdi Şeyh'e itaatsizlik etme ve daha tanıdık şeylere geri dönme konusunda mutlak bir ihtiyaç hissettim. Fukarayı ve mekanı seviyordum ama o aşamada Şeyh'e karşı hiçbir şey hissetmiyordum. Ayrıca annemle babamın bilinmeyene doğru atılan bu girişim konusunda çılgınca paniğe kapıldığını biliyordum. Bir öğleden sonra kaçmaya karar verdim. Zaviye'nin yanındaki çöplükten üzerinde delik olan bir hasır şapka aldım ve yılın geri kalan kısmında onu takacaktım. Okul şapkalarım dışında sahip olduğum ilk şapkaydı. O akşam yola çıkmadan önce Zaviye'yle aynı sokakta limonata tezgâhı işleten çocuğa veda ettim . 'Sen delisin, biliyorsun değil mi Robert? Oran'da ne yapmayı düşünüyorsunuz? Aldığınız riskleri biliyor musunuz? Haydutlar, akrepler, hatta yılanlar.' Geçit boyunca yolumu dikkatlice seçtim. Mostaganem'den kaçarken müezzin akşam ezanını yapıyordu. Sahil yolundan Arzew ve Oran'a doğru yürümeye başladığımda cebimde beş dinar vardı.

Oran yoluna, elimde kılıf bıçağımla, yıldızların altında geç saatlerde çıktığımı hatırlıyorum. Palmiye ağaçları yolun iki yanındaydı. Her iki taraftaki arazi ufka doğru dümdüz uzanıyordu ve vahşi köpekler ufuk çizgisine doğru uluyorlardı. O zaman neden gittiğimi veya neden gittiğimi bilmiyordum ama kaderi şekillendirdiğim o ender anlardan biri gibi hissettim. Bir üzüm bağının kenarında huzursuz bir uykuya dalmadan önce on beş kilometre kadar yürüdüm. Güneşle birlikte doğdum ve çok geçmeden bir kamyon beni Oran'a kadar götürmeyi teklif etti. Ama sorunlarım orada başladı. Detaya girmek sıkıcı olur ama bütün bankalar kapalıydı ve bir yerden bir yere yönlendirilirken birçok zorlukla karşılaştım. Cezayir'in devrimci hükümeti, sömürgeci hayaletlerden kurtulmak için sokakların çoğunu yeniden adlandırdı, ancak bunu sakinlerine söyleme zahmetine bile girmedi. Bir tekneye ya da kalacak bir yere bilet alacak param yoktu. Her nasılsa tüm bunlar çözüldü ve ertesi gün Ville de Tunes teknesi tam zamanında yarım saat geç ayrıldı. Marsilya'ya vardığımda İngiliz olduğum için bir denizci beni, gemiden inmeyi bekleyen birinci sınıf yolcuların yanına koşturdu. Sıraya girme sırası Araplara gelmişti. Fransa'da seyahat çeklerim işe yaradı ve yiyecek alabildim. Paris'e otostopla geri döndüm, orada Gare de l'Est'te kendime bir platform bileti aldım ve Salle d'Attente'de uyudum ve jandarmalar beni dışarı çıkarmaya çalıştığında burnum kanıyormuş numarası yaptım.

, Katalonya'ya Saygı kitabının sonunda , İspanya İç Savaşı'ndan döndükten sonra İngiltere'nin güneyinde bir trenle seyahat etmenin ne kadar tuhaf göründüğünü anlatıyor:

Aşağıda çocukluğumda tanıdığım İngiltere hâlâ vardı: yabani çiçeklerle kaplı demiryolu kesimleri, büyük, parlak atların otlayıp meditasyon yaptığı derin çayırlar, söğütlerle çevrili yavaş akan dereler, karaağaçların yeşil koynları , yazlık bahçelerindeki larkspur'lar; ve sonra Londra'nın dış kısmının devasa huzurlu vahşi doğası…

Benim için de durum böyleydi, ancak trenim metropolün dış vahşi doğasına girdiğinde, Londra'nın büyüklüğü ve zenginliğinin Mostaganem'deki arkadaşlarım üzerinde yaratacağı etkiyi hayal etmeye başladım. Çoğunlukla seyahat etmemiş, dünyevi olmayan ve son derece fakir insanlardı. Birbiriyle hayal edilemeyecek iki dünya arasında yolculuk yapmıştım.

12. Nuh ve Gemisi

4
KUTSAL VE KRİZ AŞK

ŞİMDİ 1965 YILININ SONBAHAR DÖNEMİYDİ. Aylar süren tuhaf bir rüyanın ardından Oxford'a dönmüştüm. Corpus Christi'den bir arkadaşım bana baktı ve şöyle dedi: 'Kusura bakmayın ama siz Robert Irwin'siniz, değil mi?' Neredeyse tanınmaz haldeydim. Saçlarım uzundu, sakal bırakmıştım ve bronzlaşmıştım. Yüzüm değişmişti, aç, münzevi bir bakışım vardı ve gözlerim uzak ufukları arıyordu. Zawiya'daki diyet , otostop, cimrilik ve dizanteri sayesinde her zamankinden daha zayıftım . Ulusal Sağlık standartlarından, ellili ve altmışlı yıllarda reklam yöneticilerinin giymesi gereken ağır, siyah çerçeveli şeylere geçmeyi seçmiştim. Ayrıca çok sayıda balıkçı yaka kazak satın almıştım (Colin Wilson tarafından popüler hale getirilen). Çerçevesinde kurukafa bulunan bir yüzük takıyordum ve bir gün sokakta bir yabancı yanıma gelip bunun aile arması olup olmadığını sordu.

Mostaganem'de gördüklerimi ve hissettiklerimi birkaç arkadaşıma anlatmaya çalıştım. Ama çoğunlukla Harvey'le konuştum. İkinci kez konuştuğumuzda gece yarısı deneyimlerimizi karşılaştırmaya başladık ve sabah yediye çeyrek kala bitirdik. Harvey'in Mostaganem deneyimi benimkinden daha az heyecan vericiydi, çünkü orada bulunduğu sürenin çoğunda dizanteri hastasıydı , ancak "kutsal dizanteri" hastası olmasının mümkün olduğunu düşünüyordu; bu, yaşamının devam etmesi için geçmesi gereken bir şeydi. Mistik durumlara uyum sağlamak için metabolizma. Şeyh, Harvey'e dizanteri yüzünden hâlâ çok hastayken şişe yıkama işinde çalışmasını söylemişti ama Şeyh birisine bir iş verdiğinde, onlara bu işi yapabilecek gücü veriyordu.

Harvey ve ben her şey hakkında tartışmaya devam ettik. Harvey bir anarşist olmasına rağmen Franco'ya suikast düzenlemenin bir hata olacağını ve Katalanların geliştirilmeye değer olmadığını düşünüyordu. Ayrıca Nürnberg savaş duruşmalarının yasa dışı olduğunu düşünüyordu. Ancak mutluluğun nihai bir değer olamayacağı konusunda hemfikirdik; bu iyiydi çünkü ikimiz de özellikle mutlu değildik. Harvey'in teorilerinden biri, Dünya gezegeninin gizli bir akıl hastanesi olduğuydu. İkimizin de tanıdığı insanlar göz önüne alındığında, bu şaşırtıcı bir teori değildi. İnsanlığın iyiliği için dünyayı değiştirme taraftarı olduğumu söylediğimde, o, insanın var olduğuna inanmadığını söyledi.

Üniversitede yeni odalara taşınmıştım. Önceki odam küçük, karanlık ve kasvetliydi ama şimdi yeni, havadar ve ferah süitime adım attım. Ünlü Chaucerian bilim adamı Neville Coghill ile aynı merdiveni ve tuvaleti paylaştım. O sıralarda Marlowe'un Doktor Faustus filminin Richard Burton ve Elizabeth Taylor'ın başrollerini paylaştığı bir film versiyonunda danışmanlık yapmakla meşguldü . (Merton'u ziyaret ettiğinde, Kleopatra'yı taklit ettiği zamana göre çok daha çekici göründüğünü düşündüğümü hatırlıyorum.) Yeni odalarımın pencerelerinden birinden, eskiden bir dut ağacının bulunduğu çimenliğe çıkabiliyordum. on yedinci yüzyılda dikilmiş ve silahlı bir güneş saati. Çimenlerin üzerinde oturup Orta Çağ metinlerini okudum ve bu güzel ortamın benim akademik hakkım olduğunu kabul ettim.

Sonbahar döneminde, anarşist bir toplantının ardından Harvey ve ben Corpus Christi avlusunda doğaçlama bir 'imara' performansı sergiledik . Yalınayak, bazılarımız deri ceketli, bazılarımız kırmızı ve siyah (anarşizmin renkleri) eşarplar takmış halde, yavaş yavaş Tanrı'nın adını zikretmeye başladık. Dans daha hızlı ve daha gürültülü hale geldi. Üstümüzdeki pencereler açıldı ve pencerelerden birinin üzerimize bir kova su dökmesiyle performansımız doruğa ulaştı. Tarafsız gözlemciler dansın çok cinsel göründüğü yorumunu yaptı.

Siyah ve kırmızı bir arada, etkilenmeyeceğiz.

Anarşi sonsuza kadar, etkilenmeyeceğiz.

Oxford gözetmenleri, Anarşist Cemiyet'in yetkililer tarafından onaylanması ve Freshers' Fair gibi etkinliklerde kendisini tanıtabilmesi için bir anayasaya ve aboneliğe sahip olması gerektiğinde ısrar etti. Biz uyum sağladık. Böylece abonelik yıllık bir kuruşa dönüştü ve Anarşist Cemiyet'in her üyesi bir günlüğüne başkan oldu. (Her nasılsa bu bana GK Chesterton'ın muhteşem romanı The Man Who Was Perşembe'yi hatırlattı.) Anarşist Toplum'da eski devlet okullu çocuklar çoğunluktaydı (Harvey bir istisna olsa da) ve biz eski devlet okullu oğlanlar Anarşist Toplum'un değeri hakkında kökten farklı görüşlere sahiptik. devlet okullarının Memur Eğitim Birliği. Bazıları, benim gibi, adım adım yürüyüp, komşumuzun hedefine ateş ederek, beremize CND rozeti takarak vb. askeri disipline karşı isyan etmenin bizim görevimiz olduğunu kabul etmişti ama bu konuda çalışan başkaları da vardı. oryantiring ve nişancılık konusunda çok çalıştılar ve kanlı devrim geldiğinde bunların yararlı beceriler olacağından emindiler. Nechayev'in şiddet yanlısı anarşizmi ile Tolstoy ve Kropotkin'in pasifist anarşizmi arasında kararsız kaldım, ancak ikincisine yöneldim. Benim anarşizmim, zorunlu olmayan hemen hemen her şeyin yasak olduğu okulumdaki önceki rejime doğal bir tepkiydi . Konuşmacıları gelip bizimle konuşmaları için davet ettik ve 'anarşist' Sir Herbert Read'i şövalye unvanını kabul ettiği için kışlaladığımızı hatırlıyorum. Witney'de çocukların başıboş koştuğu ve ebeveynlerin tacize uğramış göründüğü gerçek bir anarşist komünle bağlantı kurduk. Uzun vadede anarşizmden vazgeçmek zorunda kaldım çünkü kendim dahil kimseye bunun nasıl işe yaradığını açıklayamadım.

Anarşizm aşırı bir konumdu, ancak isyan havadaydı ve dönemin pek çok filmi genç (ve geriye dönüp bakıldığında oldukça itici) isyancıları övüyordu: Morgan, Uygun Bir Tedavi Vakası'nda Morgan, Billy Liar'da Billy ve The Liar'da Benjamin. Mezun olmak. ( If ... konusuna daha sonra geleceğim .) Savaşa, cinsel iffete, sansüre, burjuva değerlerine karşıydık ama hepsinden önemlisi ebeveynlere karşıydık. Geriye dönüp baktığımda, anne babalarımıza bu kadar zor anlar yaşattığımıza ve o filmlerin bizi buna teşvik ettiğine üzülüyorum. Pek çok ergen gibi ben de takıntılı bir şekilde kendimle meşguldüm ve ebeveynlerimin hayatlarıyla hiç ilgilenmiyordum, ancak şimdi onların benden daha ilginç ve hatta daha romantik bir hayatları olduğunu görüyorum.

Annem Hollandalıdır ve Hollanda Kraliçesi'nin noterinin kızı olduğu için gemi sahibi ve sanat koleksiyoncusu milyonerlerin çocuklarıyla birlikte büyümüştür. İsviçre'de, cordon bleu aşçılığını öğrendiği bitirme kursuna gitti. Daha sonra, İkinci Dünya Savaşı'nın patlak vermesinden kısa bir süre önce, bir Alman kontuyla evlendi ve bir şatoda yaşamaya gitti ve burada onun ilk evliliğinden olan çocuklarına baktı. Ancak işler Müziğin Sesi'nde olduğu gibi gitmedi ve savaşın ortasında boşandı ve Hollanda'ya, büyükbabamın saklandığı Capelle-aan-den-Ijssel'deki büyük bir eve döndü. Çatı katındaki Yahudiler. Çoğu Hollandalı gibi ailesi de savaş sırasında büyük yoksunluklara katlandı ve o da lale soğanı yemek zorunda kaldı. Sonunda İngilizler ve müttefikleri geldiğinde bölgede bir dans düzenlendi. Orada Kanadalı bir hava kuvvetleri görevlisi onu ellemeye çalışırken Clark Gable'a benzeyen bir İngiliz sağlık memuru öne çıkıp şöyle sordu: 'Hanımefendi, bu adam sizi rahatsız mı ediyor?' Annem evet anlamında başını sallayınca sağlık görevlisi Kanadalıyı bayılttı. O memur benim babam oldu. Danışman psikiyatrist oldu ve aralarında Tony Hancock'un da bulunduğu birçok ünlü insanı tedavi etti. Sonunda babam Holloway Sanatoryumu'nun şefi oldu ve burada o büyük kurumun kapatılmasına gönülsüzce başkanlık etti. Hollandalı büyükbabama gelince, o Arjantin bataklık demiryolları gibi saçma bir şeye yatırım yaparak neredeyse tüm servetini kaybetmişti. Bir gazete bayisinin yanından geçtiklerini gördüğünde tüm personeline nasıl haber vermesi gerektiğini düşünüyordu. Bir dürtüyle şoförüne durmasını söyledi ve gazete bayisine giderek bir piyango bileti aldı. Ulusal piyangoyu kazandı ve bundan dolayı servetini yeniden inşa etti ve hiçbir zaman şoförü kovmak zorunda kalmadı.

Kardeşim ve bana mükemmel ve pahalı eğitimler verilmiş olmasına rağmen, ikimiz de hemen hemen aynı anda raydan çıktık ve altmışlı yıllarda ailem için kesinlikle bir üzüntü ve endişe kaynağıydık. Benim İslam'a kaçışımı anlayamadılar. Öte yandan çok çaba harcadıklarını da düşünmüyorum. Sanırım bunun benim de yaşadığım bir süreç olduğunu düşünüyorlardı. Korkunç kavgalar yaşadığımızı biliyorum ama hafızam bu kavgalarda söylenenlerin ayrıntılarını sildi. On dördüncü yüzyıl filozof-tarihçisi İbn Haldun'un gözlemlediği gibi, 'Her insan babasından çok kendi zamanına benzer.'

Tasavvuf hakkında okuyabildiğim kadarını okumaya devam ettim, ancak İngilizce olarak okunacak çok fazla şey yoktu ve mevcut olanların çoğu, hepsi de Sufizm'e inanan René Guénon, Frithjof Schuon, Titus Burckhardt ve Martin Lings tarafından yazılmıştı. kadim Çok Yıllık Bilgelik. Zamanla onların tüm yazılarına şüpheyle yaklaşmaya başladım. René Guénon (1886–1951) Fransa'da ünlü bir şahsiyetti ve hâlâ da öyle, ancak Britanya ve Amerika'da çok daha az tanınıyor. Bir Katolik olarak yetiştirilen Guénon, okült Martinist tarikatın Büyük Üstadı Papus adında bir şarlatanın yanında çalışmıştı, ancak Guénon kısa süre sonra hayal kırıklığına uğradı ve Masonluk ile takıntılı ve uzun süreli bir ilişkiye girdi. O, Batı'nın yozlaşmış, büyük ölçüde laik değerlerinden arınmış, kadim bir İlkel Geleneği aradı. 1910'da, Mısır'da Sufi mertebesine ulaşan ve Sufizmi büyük ölçüde on üçüncü yüzyıl Endülüslü mistik İbnü'l-Arabi'nin öğretisine dayanan İsveçli ressam Ivan Aguéli ile tanıştı. Aguéli, Mısırlı Şadhili Şeyh Abdurrahman el-Kabir tarafından başlatılmıştı. 1912'de Guénon, Şeyh Abd al-Wahid Yahya adını alarak İslam'a geçti. Nihayet 1930'da Mısır'a yerleşti ve burada Müslüman ve Şadhili Sufi olarak yaşadı.

Guénon neden Müslüman oldu? Ona göre başka seçeneği yoktu, çünkü onun gözünde dinin tüm diğer yönlerinden önce gelen inisiyasyonun önemine takıntılıydı ve aşağılanmış Hıristiyan kutsal törenlerinin inisiyatik niteliğini inkar ediyordu. Hindu olmayı çok isterdi ama herhangi bir kasta ait olmadığı için Hindu inisiyasyonu ona kapalıydı. Budizm bir seçenek olabilirdi ama bir inisiyasyon aradığı sırada Budizm'i hala bir Hindu sapkınlığı olarak düşünüyordu. Dolayısıyla onun İslam'ı seçmesi büyük ölçüde faute de mieux idi ve İslam'a olan resmi bağlılığına rağmen, saf metafiziğin en doğrudan ifadesi olarak kutladığı Vedanta hakkında yazmaya devam etti. Schuon ve diğer Daimiciler gibi o da tüm önemli dini geleneklerin aşkın birliğine inanıyordu; ancak bu birlik ancak manevi seçkinler tarafından gerektiği gibi sezilebilirdi. Sıradan ibadet edenlerin anladığı şekliyle dinler, zahiri biçimleriyle, Ezelî veya Ezelî Bilgeliğin çarpıtılmış biçimleridir. Guénon, yarım akıllı olan herkesin huysuzluğunu açıkça anlaması gereken, üretken bir kitap ve makale üreticisiydi. Kadim el falı bilimi hakkında yazdı; Tapınakçıların şehitliği ve Masonların Tapınakçıların yozlaşmış mirasçıları olduğu hakkında. 'Roi du Monde' ( Les Cahiers du mois , 1925) adlı makalesinde okurlarına, Himalayalar'da gizli bir yer olan, dünyanın ruhani merkezi ve Dünyanın Kralı'nın ve yüce Kralın koltuğu olan Agarttha hakkında bilgi verdi. Papa. (Kayalardan yayılan tuhaf bir ışık, Agarttha'nın milyonlarca yeraltı sakininin sadece yollarını görmesine değil, aynı zamanda sebze yetiştirmesine de olanak sağladı.)

Guénonizm elitisttir. Guénon, The Reign of Quantity and the Signs of the Times (1945) adlı eserini şu gözlemle açtı: 'Yazarın bu kitapta ve başka yerlerde ortaya koyduğu her şeyin yalnızca bu az sayıdaki kişiye yönelik olduğunu söylemeye gerek yok. başkalarının anlamamasını umursamadan...' Pek çok ezoterikçi gibi o da materyalist Batı'yı ve onun 'Nitelik Hükümdarlığını' küçümsedi. Yalnızca Doğu'da yaşayan bir manevi gelenekle temas kurma şansı vardı. Ne de olsa Otuz Yıl Savaşları'ndan sonra Gül Haçlıların kaçtığı yer Asya'ydı ya da o öyle sanıyordu. İnsanı, kadın haklarını, demokrasiyi, bilimi ve ilerlemeyi küçümsediği için Drieu la Rochelle ve Julius Evola gibi faşist yazarları etkilemesi şaşırtıcı değil. 'Hitler? O, Panzer tümenlerinden Guénon'dur' sözü Evola'nın yarı ciddi şakalarından biriydi. Yine de solcu Sürrealist André Breton'un Guénon'u ciddiye alması şaşırtıcı.

Schuon'a gelince, o, Müttefiklerin 1945'teki zaferini, kafirlerin daha eski bir şeye karşı kazandığı zafer olarak üzüntüyle karşıladı. Guénon gibi o da gençliğinde Masonlukla uğraşmıştı. Guénon gibi o da yaşadığı çağdan memnun değildi: 'Muhafazakar entelektüeller için İslam, Sanayi Devrimi'nin henüz gerçekleşmediği tek alandır .' Schuon, el-Alavi'yi ilk olarak Marsilya'daki Arap denizcilerden duydu ve 1932'de oradan bir tekneye binerek Oran'a gitti ve Mostaganem'e doğru yola çıktı; burada sonunda Şeyh el-'Alavi tarafından kabul edildi. Mark Sedgwick , Modern Dünyaya Karşı: Gelenekçilik ve Yirminci Yüzyılın Gizli Entelektüel Tarihi adlı muhteşem kitabında Schuon'un ilk ziyaretini şöyle anlatıyor:

Schuon, Zaviye'de yalnızca hasır, şilte ve battaniyeyle donatılmış bir odada yaşayarak üç ayını bu şekilde geçirdi. Diğer Alevilerle konuşmanın yanı sıra, sahilde yürüyüş yaparak vakit geçiriyor ve gün batımında kılınan namazın ardından caminin dışındaki avluda durup manzaranın dokunaklı güzelliğine hayran kalıyordu. Bu rutin, bir Sufi tarikatına yeni gelen, bu şekilde şeyh merkezli topluluğun bir parçası haline gelen, bu topluluktan örnek olarak ve sıradan konuşmalar yoluyla öğrenen, tüm deneyimi sindirmek ve içselleştirmek için zaman ayıran biri için oldukça normaldir. .

(Evet tam olarak böyleydi.)

1933'te Schuon, Fransa'da bir Sufi grubu kurma hazırlıkları için Mostaganem'e iki gezi daha yaptı. Şeyh Hac Adda onu mukaddam (kabaca 'denetçi') yaptı ve bir okumaya göre bu, Schuon'un başkalarını Sufizme başlatma yetkisine sahip olduğu anlamına geliyordu. Faid bana Schuon'un Zawiya'da artık onun için fazla güçlü hale geldiği bir noktaya ulaştığını söyledi . Büyük bir şeyh olmuştu ama Şeyh Hac Adda ona gitmesi gerektiğini söyledi. Schuon, mukaddam olarak yetkisini Avrupalı Sufilerden oluşan ayrılıkçı bir grup oluşturmak için kullandı ve İslam'ın batıni yönleri üzerine oldukça sıkıcı ve belirsiz bir yazar olan Titus Burkhardt'ın yardımıyla Paris ve Lozan'da hankahlar kurdu. ('Hanqah' Farsça kökenli bir kelimedir ve zaviye ile hemen hemen aynı anlama gelir.) 1946'da Hac Adda öldüğünde Schuon, takipçileri tarafından Şeyh olarak alkışlandı. O ve grubu Alevilikten fiilen ayrılmıştı. Daha sonra Schuon, Martin Lings'i Britanya'daki mukaddamı yaptı. Schuon, İslam konusunda uzlaşmaz bir şekilde dogmatik davranarak başladı. Örneğin şunu yazdı:

13. Şeyh el-'Alavi'nin halefi Şeyh Hac Adda Bentounes

İslam'ın entelektüel - ve dolayısıyla rasyonel - temeli, ortalama bir Müslümanın, gayrimüslimlerin ya İslam'ın gerçek olduğunu bildiklerine ve onu katıksız bir inatla reddettiklerine ya da sadece onun hakkında bilgisiz olduklarına ve bu konuda bilgisiz olduklarına inanmaya yönelik tuhaf bir eğilime sahip olmasıyla sonuçlanır. temel açıklamalarla dönüştürülebilir; Herkesin İslam'a vicdanıyla karşı çıkabilmesi gerektiği düşüncesi bir Müslümanın hayal gücünü fazlasıyla aşar, çünkü İslam onun zihninde eşyanın karşı konulamaz mantığıyla örtüşür.

Ancak daha sonra Schuon başka heyecanlara yöneldi ve bir zamanlar katı olan İslam'ı yabancı doktrinler tarafından sulandırıldı. Tasavvufun gizli ve Batılılaşmış bir versiyonuna başkanlık etti. Guénon ve Schuon'un aşina olduğu Masonlardan ve diğer okültist gruplardan kaynaklanan gizlilik ve bu gizli elitizm, Mostaganem, Paris, Cardiff ve diğer yerlerdeki Alevilerin sosyal kapsayıcılığıyla güçlü bir tezat oluşturuyordu. Schuon, çeşitli eski geleneklerdeki İlkel Bilgeliği tespit edecek manevi vizyonu kazandığına ve aslında sadece ismen Sufi olan yeni bir din inşa etme yetkisine sahip olduğuna inanmaya başladı. Sonunda Guénon ve diğerleriyle anlaşmazlığa düştü çünkü İslam'ın tüm kanunlarına ve ritüellerine uymanın gerekli olmadığına, 'Batı'daki yaşam koşullarına' uyum sağlamanın gerekli olduğuna inanıyordu. Ayrıca Hıristiyan takipçileri de topladı ve Müslüman takipçilerine, kişinin İslam'ını gizlemek için bira içmenin caiz olduğunu söyledi.

Mistisizm, Kutsal ve Profane'de ' kendisini inancın üstüne koyan ve dolayısıyla tüm inançları kendi a priori kavramlarından yorumlayan bir philosophia perennis'in savunucusu olduğu için saldırdığı kişilerden bir diğeriydi . Ayrıca Schuon'u İslam'ın önceliği konusunda çürütmeye kararlı olan Zaehner, Arap dünyası, Hindistan ve İran'daki vahiyler de dahil olmak üzere Mesih'in tüm dini vahiylerin yerine getirilmesi olduğunu göstermeye çalıştı. Zaehner, Schuon'u "daha yüksek bir gizemleştirmeye" başkanlık eden "bir tür süper Papa" olarak tanımladı. Daha sonra ben Schuon'un ve hatta Zaehner'in kitaplarını okumayı bıraktıktan sonra Schuon Amerika Birleşik Devletleri'ne taşındı. Sondan bir önceki bölümde Schuon'a döneceğim. Onun sonu iyi değildi.

Kafam mistik çılgınlıkla dolu olmasına rağmen çalıştım ve büyük bir burs kazandığım için makalelerimi beklendiği gibi zamanında ve yüksek standartta yazdım. Arapça-İngilizce bir sözlük satın almak için üniversite ödülünü kullandım. Küçüklüğümden beri Haçlı Seferleri'ne ilgim vardı. Benim neslimdeki pek çok ortaçağ uzmanı gibi ben de Steven Runciman'ın ahenkli düzyazısı ve canlı resimleriyle baştan çıkmıştım. Robin Fedden ve John Thomson, Crusader Castles adlı kitaplarında Suriye'deki Crac des Chevaliers'i çok etkileyici bir şekilde anlatmışlardı:

Bugün Şövalyelerin Krak'ı o kadar mükemmel bir şekilde korunmuş ki, uyumsuz bir şekilde boş görünüyor ve sessizliği pek doğal değil. Kuzey duvarındaki yel değirmeni mısır öğütüyor olmalı; bir zamanlar silahlı adamların barındığı devasa tonozlu odada, askerler dörde bölünmelidir; nöbetçinin çığlığı siperlerde yankılanmalı; ve koridorlarda ve koridorlarda zırhlı şövalyelerin şakırtıları; muhafız odası ortaçağ Fransızcasıyla gürültülü olmalı ve şapelden Latin ayininin ilahileri gelmeli. Bunun yerine yalnızca yukarıda gezinen kerkenezlerin gölgeleri ve güneşin kavurduğu taşlar var.

Antakyalı Tancred, Oultrejourdain'li Raymond ve İbelin'li Balian gibi isimler kafamın içinde dönüp duruyordu. Doğal olarak, İslam'la benden yüzyıllar önce tanışan Avrupalılar olan Haçlıları derinlemesine incelerken bu ilgim daha da arttı. Yüzyıllar öncesinden Doğu'nun çağrısını hissettim.

Merton'da Roger Highfield ve John Roberts'ın öğretme tarzları Davis'inkinden ve birbirlerinden farklıydı ama üçü de mükemmel öğretmenlerdi. Ancak üniversite derslerinin kalitesi daha değişkendi. Oxford Şiir Profesörü iken Robert Graves'i dinlemeye gitmiştim ve dersleri çılgıncaydı ve Beyaz Tanrıça hakkında şeylerle doluydu. Isaiah Berlin'in siyasi düşünce tarihini dinledim ve sıkıldığım için notlarımı görsel çizgi roman şeklinde aldım. Ayrıca Lancastria soyluları hakkında KB McFarlane'i, İslam biliminin Batı'ya aktarımı hakkında Marie-Thérèse d'Alverny'yi, Albigens sapkınlığı hakkında Beryl Smalley'i, Haçlı kaleleri hakkında Tom Boase'u, Dante hakkında Lorenzo Minio-Palluelo'yu vb. dinledim. Arkadaşlarım ve ben ezoterik konular için ders listelerini araştırdık. Karton tabutunun yanında ders veren Budist yüklemler mantığı uzmanı burada kazanan oldu. Dersleri çömlek, şimşek ve uzay hakkında ve bu üçünden hangisinin mantıksal olarak hangisine uyduğuyla ilgili tuhaf büyülü şeylerden oluşuyordu (yani biraz Makas, Taş, Kağıt oyununa benziyordu). Neredeyse tüm sınıf büyülenmiş gibi oturuyordu ama kıkırdamalarını bastırıyordu.

John Brodie dahil tuhaf insanlarla karşılaşmaya devam ettim. Kömür madenciliği üzerine ikinci el kitaplar toplardı; bunların her zaman çok ucuz olmasından başka bir nedeni yoktu. Bize, heteroseksüel topluma yabancılaştığını ifade etmek için sokağa çöp atmak istediğini ancak bu kadar basit bir meydan okuma eylemi için yeterli duygusal enerjiye sahip olmadığını fark ettiğini söyledi. 'Neden “uyuşuklukla dolu” İngilizce dilinde bir ifade değil?' bir keresinde bana sordu. Duvarlarından birinde şunu okudum: 'Bir fizikçi atomlardan oluşur. Bir fizikçi, bir atomun atomlar hakkında bilgi edinme yoludur.' Bir akşam Harvey'e döndü ve başını bana doğru sallayarak şöyle dedi: 'Seni bilmem ama beni korkutuyor.'

Keble'daki Hintli arkadaşım Kittoo, Londra'da bir meditasyon ustası olan bir Budistti, sanırım Teosofi Cemiyeti'nden biriydi, Kittoo'nun gözleri önünde havaya uçuyordu ama daha sonra ona uykusunda gurusu tarafından eğitim verildi. Tüm mal varlığını başkalarına vermeden önce arkadaşları onu dünyanın günahlarını üzerine aldıktan sonra Keble'deki odasında ağlarken buldular. Aynı zamanda Walton Caddesi'ndeki bir çamaşırhaneyi Tibet ritüeli şeytan çıkarma bıçağı kullanarak şeytan çıkaran kişi de Kittoo'ydu. Bu yerin neden şeytan çıkarmaya ihtiyaç duyduğunu hatırlayamıyorum. Bir de Vietnam'daki Amerikan birlikleri için yünlü çoraplar örmek isteyen ama aynı zamanda münzevi olmanın hayalini kuran Sarah vardı. Geceleri yerde nefes nefese yatan eski erkek arkadaşının hayaleti onu rahatsız ediyordu.

John Aiken ile Christmas Humphreys'in hitap ettiği Budist Topluluğu toplantısından sonra tanıştım. İlk karşılaşmamızda John Aiken bana Buda'nın altı milyon yıl sonra reenkarne olacağını söyledi; Liverpool'da damgalanmış bir histerik tanıdığını; o, John Aiken, salt zihinsel gücüyle küçük resimlerinin üzerinde çizgiler oluşturabiliyordu; Kısa bir aradan sonra reenkarne olmanın iyi bir fikir olmadığını, ruhsal ilerleme sağlamak için tamamen farklı bir toplumda reenkarne olmanın daha fazla fayda sağlayacağını söyledi. Bana bunları anlatırken sürekli gülüyordu. John'un güçlü zekası bilginin sınırlarında çılgına dönmüştü. Fotoğrafik bir hafızası vardı ve Berrak Işık, Tantrik seks, uçan daireler, stukalar , lamalar, astroloji, DNA ve Hondalar konusunda uzmandı . Bana 'Motosiklet üzerinde ölmek, Samsara'dakiler için yok olmanın en asil yoludur ' dedi. Bir keresinde St Catherine's'de bir komşunun odasına koşarak 'Kafam iyi!' diye bağırmıştı. Kafayı buldum! Kafayı buldum!' Duraklat. 'Evet, iki harika uyuşturucudan kafam iyi, hava ve su.' Daha sonra bir bisiklet pompasını sıktı ve bunun harika bir müzik olduğunu ilan etti. Bu bana Corpus'ta derviş dansımıza ev sahipliği yapan öğrenci Rip Blake'i hatırlattı. Bir gece aynı merdivende uyuyan bir öğrencinin odasına daldı ve şöyle bağırdı: 'Saatin kaç olduğunun farkında mısın? Saat sabahın üçü!'

Ara sıra, ziyaretçilerimi susturmak için, orta sınıf yaşamının değerlerini ve burjuva ahlakını yüzyıllarca süren toplumsal evrimin değerli ürünü olarak vaaz ederdim. Aileler ve günlük eğlenceler güzeldi. Sözlerim şok ediciydi. Sanki kapalı bir alanda yüksek sesle osurmuştum.

Onun tüyler ürpertici derecede zeki oğlu Ben aracılığıyla Freda Wint ile tanıştım; öğrenci değil ama Park Town sakini ve Batı Budist Tarikatının Dostları'nın önde gelen isimlerinden biri. Bana, Ben'i doğururken, bir Buda halkası tarafından çevrelendiğine dair bir vizyon gördüğünü söyledi. Zaman zaman münzevi oldu ve Oxford'da değilmiş gibi davrandı. Yıllar önce , yoğun görselleştirmeyle yaratılan ve kontrolden çıkan bir düşünce formu olan bir tulpa yaratmıştı . On yedinci yüzyıl beyefendisine dönüşene kadar duvardaki bir gölge üzerinde çalışmıştı. Tulpa'ların yaptığı gibi (ve Alexandra David-Neel'in bu konudaki yazılarına bakın), tulpa kendine ait bir akıl geliştirdi ve arkadaşım Ben de dahil olmak üzere çocuklarını öldürmekle tehdit ediyordu. Aniden telefonu açtı ve 'Neden sen benimsin!' dedi. ve hemen dağıldı. Bunun bir animus figürü, yansıttığı bir erkek fantazisi olduğunu düşünüyordu. Tayland'da bir Budist manastırında vakit geçirmişti ve oradayken arkadaşına ustasına üç soru soracağını söyledi, ancak bu soruların ne olduğunu söylemedi. O akşam salonda usta ayağa kalktı ve 'Ben sorulara cevap vermiyorum' dedi. Bu benim görevim değil, zihinleri de okumuyorum.' Daha sonra Freda'nın üç sorusuyla ilgilenmeye başladı. Sonraki birkaç yıl boyunca benim için endişelendi ve manevi bir yol izlemek için Oxford'dan ayrılmamam konusunda benimle uzun uzun konuştu. Her ne kadar dindar bir Budist olsa da, daha mistik meselelerle uğraşmadan önce bir derece almanın daha iyi olacağından emindi.

Tanrı oyunu saçmalığı devam etti. Tanrı Oyunu, John Fowles'un daha sonra The olarak yayınladığı eserin adıydı. 1966'da Magus . Guardian'da bu romanla ilgili son derece eleştirel, karamsar bir eleştiriyi okuyunca , bunun hayatım boyunca beklediğim kitap olduğunu biliyordum ve yayımlandığı ilk hafta çıkıp onu satın aldım; satın aldığım ilk ciltli romandı. Nicholas Urfe, öğretmenlik yapmak üzere Yunanistan'ın Phraxos adasına gelir. Kısa süre sonra milyoner Maurice Conchis ile tanışır ve lüks villasında ağırlanır. Önce bir hayalet, daha sonra da Conchis'in akıl hastası olduğu iddia edilen güzel Lily Montgomery'nin önderliğinde Nicholas, Conchis'in manipülatif yalanlarının ve maskaralıklarının kurbanı olur. Villada gerçeklik sanılan şeyin sahte bir tabana sahip olduğu tekrar tekrar ortaya çıkıyor. Nicholas'ı aşkın gerçek doğası konusunda eğitmek için tasarlanmış bir aldatma programında psikodrama, Rus ruleti, ruhun aristokrasisi, röntgencilik ve maskeli ritüeller yer alıyor. Sonunda hayata uygun olduğuna karar verilir ve bir illüzyon labirentinden çıkar ve adayı terk eder. Dahası, Lawrence Durrell'in Alexandria Quartet'i gibi The Magus da Akdeniz güneşi altında ilerleyen bir inisiyasyonu anlatıyordu. O zamanlar bu sadece bir roman değildi, çünkü Hayatın Anlamı'na dair bir rehberdi ama ne yazık ki oldukça esrarengiz bir rehberdi.

Müziğin tarzı değiştiğinde şehrin duvarları sarsılır.

(Platon, Cumhuriyet)

Pop müziği 1966'da keşfettim. Daha önce nefret ediyordum. Okulda aynı plaklar ev plakçısında (Elvis Presley, Buddy Holly ve Connie Francis) tekrar tekrar çalınıyordu ve tınlayan gitarlardan ve duygusal şarkı sözlerinden şiddetle nefret ediyordum. Schoenberg'i, Varèse'yi ve Budist rahiplerin ilahilerini tercih ediyormuş gibi yaptım. Frank Sinatra bir zamanlar rock'ı 'yeryüzünde yanmış her suçlu için dövüş müziği' olarak tanımlamıştı. Ancak 1966 sonbaharında Oxford'daki bir arkadaşım Beatles'ın Revolver'ını pikabın üzerine koydu ve kendimi ilk kez ciddi anlamda klasik müzikle karşılaştırılabileceğini düşündüğüm bir şeyi dinlerken buldum. Aslında 'Eleanor Rigby' kesinlikle Vivaldi'ye bir şeyler borçluydu, tıpkı 'Penny Lane'in Paul McCartney'nin Bach'ın Brandenburg Konçertosu'nu dinlemesinin bir sonucu olması gibi. Beatles'ın yalnızlığa ve ıssızlığa dair sözleri ilgimi çekti, sitar ve tabla kullanımı psychedelic'i çağrıştırdı ve bazı parçalarda Doğu'nun çağrısını duydum.

Ama aslında 1965 sonbaharından 1966 yazına kadar uzanan bu Oxford yılı, yazı ve Mostaganem'e dönme olasılığını beklediğim için animasyonun askıya alındığı bir yıldı. Cezayir'i özlemiştim. 1966 yazında tekrar İngiltere'den ayrılmadan önce, rüyamda arkadaşlarımla asmaların arasında dolaştığımı ve mürekkep mavisi bir gece göğü altında üzüm hasadında toplandığımı gördüm. İslam topraklarını keşfetmek için üniversitemden burs aldım ve dolambaçlı bir yoldan Mostaganem'e ulaştım. Trenle İstanbul'a gittim, ardından otostopla İstanbul'dan Şam'a (tek teleferikle ulaştım) ulaştım. Şam'dan Ürdün'e geçtim ve Kudüs'e doğru yola çıktım (o zamanlar hâlâ Ürdünlülerin elindeydi). Kutsal Kabir'de ortada hiçbir sebep yokken gözyaşlarına boğuldum. Daha sonra otostopla Beyrut'a geri döndüm, oradan da İskenderiye'ye giden bir Rus teknesine bindim. Mısır ve Libya çöllerini güçlükle geçtim. Bir keresinde asansörüm beni Sahra'nın özelliksiz bir bölgesine düşürdü ve oradan geçen Amerikalı petrolcüler tarafından kurtarıldım. İkinci Dünya Savaşı'nın enkazı hâlâ çölün her yerindeydi ve hurda metal tüccarları yanmış tankların etrafında dolanıyordu. Libya Krallığı'ndan Tunus'a doğru yola çıktım ve ardından sahil şeridi boyunca Mostaganem'e doğru yola çıktım. Çeşitli gençlik yurtlarında, bir çiftlik avlusunda, bir kamyonun arkasında, bir çingene kampında, kumsalda, Tunus'ta bir olukta ve Cezayir'de bir polis karakolunda uyudum. Çoğunu dikkatle kaydettiğim pek çok canlı rüya görmüştüm . Artık zayıf, dayanıklı ve tecrübeli bir gezgindim. Sıcaktan arındığımı ve fanatik olduğumu hissettim.

Bu sefer Mostaganem'e geldiğimde ana meydanda daha az kara kara hayvan vardı. Mostaganem'de hiç vakit kaybetmedim ve aceleyle Zaviye'ye doğru yola çıktım . Avluya girdiğim anda, geçen yıl ruhumu garip bir şekilde etkileyen aynı ağır atmosferi yaşadım. Geldikten kısa bir süre sonra Şeyh'le bir görüşmem oldu. Ona ne söyleyeceğimi hiç bilmiyordum. Harvey'in benimle gelmemesinden endişeli görünüyordu. Harvey'in özel bir makamı (rütbesi) olduğunu ve kendisinin merkeze gelmesi gerektiğini söyledi . Şeyh benim özgür ve kısıtlamasız bırakılmam gerektiğini söyledi. Bir iki gün sonra , yanında bulunan fukaraya benim ne Musa'yı, ne İsa'yı, ne de Muhammed'i anlamadığımı bildirdiğini öğrendim . Hiçbir şey anlamadığımı söyledi. Şeyh, Zaviye'ye gelen ziyaretçileri doğrudan sorgulamaktan kaçındı , ancak onlar gider gitmez ziyaretçilerle vakit geçirmiş olan fukaralardan sondajlar aldı . Eğer Faid'in ima ettiği gibi Şeyh tüm insanlara bir ayna ise, o zaman kendimi karmaşık, esrarengiz ve korkutucu olarak görüyordum. Fukaraların çoğu aslında isimlerinden de anlaşılabileceği gibi fakirdi ama Şeyh'in aynı zamanda zengin müritleri vardı ve FLN içinde bile etkili mevkilerde bulunan kişiler de onun takipçileriydi.

Sidi Ben Daiş, Şeyh'in mukaddamıydı , yani Şeyh'in vekili ve fiilen Zaviye'nin yöneticisiydi . Şeyh'i ne zaman görse, ondan kötülüğü aldı ve hiçbir şey almadı çünkü Şeyh, Ben Daish'e hiçbir şey veremeyeceğini söyledi. (Fakat Ben Daish'in neye benzediğini artık hatırlayamıyorum. O benim kafamdaki bir hayalet.)

O yaz iki ya da üç genç fukarayla birlikte matbaada çalışmaya koyuldum . Geçimimi kazanmam adil olurdu. Bir takvim tarihini diğerinin üstüne koyma işi o kadar monotondu ki, sayfa sayfa tokat atarak Fransız romanlarını okuyabiliyordum. Böylece ellerim çabalarken gözlerim Sarraute'u, Robbe-Grillet'yi ve Camus'yü yuttu. (Mostaganem'deki gazete bayisi bana bu yazarların romanlarını sattı. Keşke bugün Güney Londra'da da böyle bir gazete bayisi olsaydı.) Zaman zaman içimdeki coşkunun o kadar şiddetli yandığını fark ettim ki, çalışmayı bırakıp onun geçmesini beklemek zorunda kaldım. geçmek. Ecstasy ve varoluşçu romanlar bir yana, matbaada çalışmak son derece sıkıcıydı. Yani yanımda çalışan genç fukaralar arasında çok fazla konuşma vardı . Manevi konulardan değil, Françoise Hardy ve Sylvie Vartan'dan, İskoçya'nın tuhaf etek giyme alışkanlığından, Beatles'tan, Stones'tan, Elvis'ten ve yeni arkadaşlarımın Londra'dan kot pantolon alma ihtiyacından bahsettik. Fransız popüler kültür dergisi Salut les copains'in yanı sıra Brides Monthly'nin Fransızca eşdeğerini okudular ve çaresizce bir kot pantolon ya da daha iyisi bir Fransız çalışma izni almak istiyorlardı.

14. Alevi tarikatını başlatan Şeyh el-Mehdi

Çocuklar da şeme konusunda meraklıydılar ve bana bu maddeyi düzgün bir şekilde nasıl tüküreceğimi öğretmeye çalıştılar (daha önce de belirtildiği gibi, Cezayirliler harika tükürürler). Şammah olarak da bilinen Şema , Cezayir ağzı tütünüdür ve tütün, toz halinde limon karbonatı, kül, karabiber ve yağların karışımından oluşur. Kapağında hilal ve yıldız bulunan küçük gümüş yuvarlak tenekeden, nemli kokulu maddeden bir tutam alınıp diş eti ile yanak arasına sıkıştırılıyor ve etkisi saniyeler içinde hissediliyor. Yanması inanılmaz derecede güçlü bir nikotin etkisi yarattı ve en taze halindeyken dik durmakta zorlandım. Ama beş ya da on dakika sonra bu eşyalardan ve dolayısıyla tükürüklerden kurtulmak zorunda kaldım, gerçi daha sonraki yıllarda Britanya'da ihtiyatlı bir şekilde kağıt mendil kullandım. Yaklaşık on beş yıldır şema bağımlısıydım . Ağzımın tadı berbattı ama beni zayıf tuttu ve kötü zamanlarımda teselli etti. Altmışlı yıllarda bir süre sonra, Afganistan'da bulunan başka bir ucubeyle karşılaştım ve bana oradaki şemanın naswa olarak adlandırıldığını ve Afganların naswa'nın ağızlarında nerede olduğunu görebilmeleri için Afgan tenekelerinin üstünde küçük aynalar bulunduğunu söyledi. Sonunda bir erkek hemşire beni ciddi bir ağız kanseri riskiyle karşı karşıya olduğum konusunda uyardı ve ben de iki ya da üç sinirli hafta boyunca pes ettim.

Matbaada derlediğim takvimlerden birinden hâlâ bir sayfa duruyor elimde. Geçenlerde birlikte seyahat ettiğim Flecker's Hassan'ın eski Penguin baskısının kopyasında buldum . 'Eğer bir adam rüyasında Cennet'ten geçebilseydi ve ruhunun gerçekten orada olduğunun teminatı olarak kendisine bir çiçek sunulsaydı ve uyandığında o çiçeği elinde bulsaydı - Evet, peki sonra?' (Coleridge, Anima Poetae).

Ben işe koyulduktan birkaç gün sonra Harvey şehre geldi. Bir öğleden sonra Zaviye'ye giderken matbaanın başına geldi ve birbirimize sarıldık. Daha sonra otobüse binip Tijdit'e gittik. Harvey, Beatles'ın son albümü 'Yellow Submarine' hakkında haberler almıştı ama oldukça aşağılayıcıydı. Oxford'daki ahlaksız ve entelektüel yaşamlarımızdan dolayı suçluyduk. Harvey geldikten kısa bir süre sonra Faid ona İngiltere'de dua edip etmediğini sordu. Harvey utanarak hayır işareti yaptı. 'Farketmez. Sadece biz sormak zorundayız.'

Eğer ben kızgınsam Harvey de bana kızgındı - folie à deux. Tekrar tekrar yok oluş konisinden bahsetti ve ben de bu korkunç koni hakkında rüyalar görmeye devam ettim. Harvey geçen yıl Zaviye'den ayrıldıktan sonra, Şeyh'in fukaralardan ikisi olan Ömer ve Abdülselam'ın öldürülmesini emrettiği bir rüya gördü . Faid bunu, Harvey'in bu iki fukaraya çok fazla değer vermeye başladığı anlamına geldiğini yorumladı . Bir noktada Harvey Şeyh'e Tanrı'nın olmadığını ve onun hiçbir şey anlamadığını söyleyen bir mektup yazmıştı. Faid'in kafasını karıştıran bir şey vardı. Harvey'in bir mejdhub olduğundan emindi ama yine de hiç ağlamadı ki bu tuhaftı çünkü Faid ve tanıdığı tüm medhub'lar dokunulduğunda çığlık atıyorlardı ve onlar da şiddetli sesler duyduklarında aynısını yapıyorlardı. (Aslında Harvey kendisine dokunulduğunda bağırma ihtiyacı hissetmişti ama topluluk içinde mümkün olduğu kadar bağırmayı denedi.) Faid, Harvey'e "Sende bir medhub tarzı var" dedi. 'Aldığınız şeyi diğer fukaralardan alırsınız ama onlar sizin hissettiklerinizi hissetmezler. Bu sizin üzerinizde çalışan tarikattır . Ama tarikat seni böyle bırakamaz. Seni biraz da toprağa bağlamak mecburiyetinde.' (Bu arada, mecdhub pek de arzu edilen bir şey değildir. Yerel çocuklar kutsal aptallar ile sıradan deliler arasında hiçbir ayrım yapmıyorlardı ve her iki türe de ayrım gözetmeksizin taş atıyorlardı.)

Harvey, Faid'e 'imara'yı sordu , çünkü bunu her yaptığında bir nöbet geçirdi ve yerde yuvarlanıp çığlık attı. Kendi başınayken Şeyh'e yaklaşması ve imara yapmak için ondan izin istemesi söylendi .

Zawiya'dayken Arapçası üzerinde çalıştı ve kelime listeleri derledi ve duaları yazıya döktü . Bu aşamada dil öğreniminde onu takip edemesem de gelecekte bunu yapmayı planladım çünkü Arapça öğrenmek yabancı bir dil edinmekten daha fazlası olacaktı. Beni Tanrı'nın sözüyle doğrudan temasa geçireceği için bu bir dindarlık eylemi olurdu. Ama zorluklar olduğu için erteledim. Öncelikle hangi Arapçada ustalaşmam gerektiğine karar veremedim; klasik mi, modern standartta mı yoksa Cezayir dilinde mi?

Üstelik Cezayir'de neredeyse herkes Fransızca konuşuyordu. Hükümet, Arapça'yı ulusal birliğin dili olarak teşvik etmek istediği için Fransızca öğretimini durdurmaya çalışıyordu, ancak bu noktada, kısmen yeterli sayıda eğitimli Arapça öğretmeninin olmaması nedeniyle pek başarılı olamadı. Okuma bilen Cezayirliler, El Moudjahid gibi Fransızca yayınlanan bir gazeteyi Arapça yayınlanan herhangi bir dergiye tercih ediyorlardı. Berberiler ve Kabyleler Arapçanın kendilerine dayatılmasına direndiler ve bazen bunu şiddet kullanarak yaptılar. Bu yüzden Fransızca ile iyi anlaşıyordum ve okulda O seviyesi için okuduğum bir şeyin aslında benim için yararlı olduğunu fark etmek endişe vericiydi. Şimdilik birkaç basit selam dışında ezberlediğim tek Arapça, şehadet ve dua sözleri ile Kur'an'ın en kısa dört suresiydi .

Yirminci Yüzyılın Müslüman Evliyası kitabımın nüshasını fukaraya verdikten sonra başka bir nüsha satın almıştım ve bunu tekrar tekrar okudum ve içinde başka bir dünyadan gelen esrarengiz mesajlar buldum. Al-'Alavi bir keresinde bir müridine şöyle demişti: 'Hayat senin niteliklerinden biri değil, çünkü sen, tıpkı olmadığı biri olduğunu iddia eden ele geçirilmiş bir deli gibi, yaşayanlar şeklinde ölüsün.' El-Alavi'ye göre Allah'ın sıfatlarından biri de saf hiçliktir. Yine, 'Zâhirden tecelli eden, tecellilerinin gücünden başka hiçbir şeyle örtülmez.' (Lings'in kitabından bu alıntıları modernize ettim, çünkü yirminci yüzyıl Sufilerinin neden erken Viktorya dönemi şairleri gibi konuşturulması gerektiğini anlamıyorum.)

Kur'an okumaya ve zikir okumaya , yani Allah'ı öven sözler okumaya devam ettim. Vird, kesin olarak günün veya gecenin özel ibadete ayrılan belirli bir vakti anlamına gelir, ancak Zaviye bağlamında topluca zikir okunmasına atıfta bulunur . Zaviye'de duyduğum tellerden biri o kadar garip geldi ki, onlarca fukaranın ritmik bir şekilde bu şarkıyı söylediğini duyduğumda , bu bana ilk olarak The Goon Show'u hatırlattı ve çok geçmeden akıl sağlığımdan ciddi şekilde şüphe etmeye başladım. Bir hatanın olması pek mümkün değil. Hepsi sallanıyor ve 'Sarı dişler' diye bağırıyorlardı. Sarı diş. Sarı diş.' Peki sarı dişler dervişler arasında nasıl böyle bir tutku uyandırabilirdi? Günün ilerleyen saatlerinde yanlış duyduğum şeyin aslında 'Ya' (Oh anlamına gelir) ve Tanrı'nın doksan dokuz isminden biri olan Şefkatli anlamına gelen 'Latif' olduğunu keşfettim. 'Ya Latif, güçlü ve incelikli bir zikirdi. Zikir ve telkinler evinizde deneyebileceğiniz şeyler değildir. 'Ya Latif' zikri yapabilmek için Şeyh'in iznine ihtiyaç vardı . En zayıf ve izinsiz okunabilen zikir "İstağfirullah" idi. Genellikle zikir bin kez tekrarlanırdı ve tespih kişinin bu süreçte nerede olduğunu saymasına yardımcı olurdu. Biri üç parçalı otuz üç boncuktan oluşan, diğeri dört parçalı yirmi beş boncuktan oluşan iki tür tesbih vardı.

15. Fukaranın Zaviye'de buluşması

Bir öğleden sonra Harvey ve ben minareye baktık ve üzerinde inşa edildiği hicri tarihi belirten bir kitabenin bulunduğunu gördük (ama o tarihin ne olduğunu şimdi hatırlayamıyorum). Her neyse, 1966 yılı, Müslümanların hicri 1386 yılına denk geliyordu, dolayısıyla Müslüman yılı olan 1400'den yalnızca on dört yıl kısaydı ve bu bizi, Dünyanın Sonu hakkındaki Müslüman fikirleri üzerine bir tartışmaya yöneltti. Harvey bana belki de dünyanın sonunun gelmiş olabileceğini söyledi. Ancak hiç kimse durumun böyle olduğunu fark etmemişti. Cezayirliler arasında kıyametin 1400 yılında gerçekleşeceğine dair pek çok spekülasyon vardı. 'Batı'dan bir güneş doğacak ve insanlar buna inanmak isteyecek ama inanamayacaklar.' Yüksek binaların inşası kıyametin habercisidir. Müslüman geleneğine göre Deccal'in Müslüman eşdeğeri olan Deccal, kıyamet gününde yeryüzünde ortaya çıkacaktır. Rengi kırmızımsı, kıvırcık saçlı ve tek gözlü olacak. Bir rivayet onun Şam'da doğacağını söylüyor (ve dolayısıyla okul günlerinden arkadaşım olan sanat eleştirmeni Peter Fuller, onun Şam'da doğmuş olmasından sapkın bir gurur duyuyordu). Deccal, Mesih'in ortaya çıkışıyla mağlup olacak ve onun yenilgisini, tüm canlıların öleceği ilk boru sesi takip edecektir. Ancak boranın ikinci sesi Kıyamet'e , yani Kıyamet Günü'ne işaret eder ve sonra herkes yargılanır ve kurtulanlar Cehennem üzerindeki köprüden Cennete doğru yola çıkarlar. Harvey'nin ve benim Zamanın Sonu üzerine düşüncelerimin Soğuk Savaş, atom silah depoları ve MAD (karşılıklı garantili yıkım) bağlamında görülmesi gerekiyor.

Daha çok yerel gelenekler vardı. Arapların, sonunda sadece iki dilin Arapça ve İngilizce olacağını söylediklerini duydum. Mostaganem'in İslam dünyasının batı kesimindeki varlığı, bir bakıma Zamanın Sonunun habercisi olarak kabul ediliyordu. Faid'e göre dünyanın son birkaç yılında Tanrı'ya açılan kapılar çok az kişi dışında herkese, hatta neredeyse hiç kimseye kapatılmayacaktı. Tarikatın amacı mutasavvıflar yaratmak değil, insanları Ruh Allah'ın (Allah'ın nefesi veya ruhu) gelişine hazırlamaktı . 1400'den sonra tüm dinler sona erecekti. İsa gelecek ama sadece ruhen gelecek, bedenen değil ve ona uymak için tarikatı terk etmek gerekiyordu. Mehdi de ahirette zuhur edecektir. Mehdi olacak kişinin şimdiki Şeyh olabileceği gibi oğlu Halid de olabileceği ortaya çıktı. Zaman zaman karşılaştığımız Halid, 1949'da doğmuş, o zamanlar henüz öğrenciydi ama şimdiden ona büyük bir gelecek kehanet edilmişti . Ama Mehdi muhtemelen on dört yıl sonra otuz ile kırk yaşları arasında olan biri olacaktır. Faid ayrıca bana hem Alevi tarikatının hem de Dünyanın Sonunun İşaya Kitabı'nda kehanet edildiğini söyledi. Anlaşıldığı üzere, Kasım 1979'da başlayan Hicri 1400 yılı, Suudi rejimini devirmeye ve düzgün bir İslam devleti kurmaya çalışan, kendini Mehdi ilan eden birinin Mekke'deki Kabe'yi ele geçirmesiyle başlamıştı. Mehdist isyanı özel kuvvetler tarafından hızla ve vahşice bastırıldı.

Zawiya'dayken Harvey bana, kişinin kendisini ancak olgunlukta veya yaşlılıkta tam anlamıyla bir Sufi olarak fark etmesinin mümkün olduğunu düşündüğünü söylemişti. (Bu, Harvey'in, insanın beş evresi hakkındaki on ikinci yüzyıl Sufi Gazali'sini okuyarak edindiği bir fikirdi.) Bu tür bir fikir, Hesse'nin, genç kahramanın kendini gerçekleştirme arzusuna kapıldığı Siddhartha adlı romanının mesajıyla eşleşiyordu. bir samana , kutsal bir adam olmak: 'Siddhartha'nın tek bir hedefi vardı - boş olmak, susuzluktan, arzudan, rüyalardan, zevkten ve üzüntüden kurtulmak - Öz'ün ölmesine izin vermek.' Ancak üç yıl süren oruç ve çilecilikten sonra isyan eder ve samsara dünyasına , yani maddi değerlerin hakim olduğu gündelik dünyaya girer ve zengin olur ve kadınlarla eğlenir. Gerçek hayatı bir fahişeden, zengin bir tüccardan ve bir zar oyuncusundan öğreniyor: 'Dünya onu yakalamıştı; zevk, açgözlülük, aylaklık ve son olarak da her zaman küçümsediği ve en aptalca şey olarak küçümsediği ahlaksızlık: açgözlülük.' Ancak tüm bu boş ve geçici olana dalma, aydınlanmaya nihai yaklaşım için gerekli olduğunu kanıtlıyor: ' Kendimde Atman'ı bulabilmem için yeniden aptal olmam gerekiyordu . Yeniden yaşamak için günah işlemem gerekiyordu.' Dünyayı terk etmek için deneyimlemenin gerekli olduğu sarmal bir yoldaydı. Belki de bu tür bir zikzak yörünge Harvey ve benim takip edeceğimiz bir şey olabilir ve belki de ruhsal doyum yaşlılığımızda bizim için saklanabilir?

…başladığımız yere varmak

Ve burayı ilk kez tanıyorum.

(TS Eliot, 'Küçük Gidding')

Bir gece Abdullah Faid ve başka bir fakir olan Abdullah Müslim, insanın Allah'a doğru geriye yürüyüp yürüyemeyeceği konusunda tartıştılar. Abdullah Müslim, insanın arkasını görebildiğine inanıyordu ve 'ama çok fazla göremediğini' ekledi. Bunun üzerine Harvey ve ben yeni başlayan kıkırdamaları duyduk ve odadan hızla çıktık ve sendeleyerek Zaviye'den dışarı çıktık . Sokağın ortasında dizlerimizin üzerine çöktük, kahkahalarla uluduk ve sonra ben sokakta yüzüstü yere yığıldım, ağlıyordum ve sanki Kahkaha Şeytanı tarafından sarsılmış gibiydim. O saçma an bir tür şeytan çıkarma ayini gibi geldi bana. Başka bir gün Faid şöyle dedi: 'Eğer bir şeye gülersen, o dürtü Şeytan'dan gelir. Ama eğer sadece gülerseniz, bu Tanrı'dan gelir, bu sebepsiz gülme.' Yine bir keresinde şunu gözlemlemişti: 'Şeyhler, imamlar ve peygamberler gülmez. Dünyada o kadar çok kusur görüyorlar ki, nasıl gülebilirler ki?' ve 'La Tariqa, ce n'est pas un rigolatre'.

Bir dervişin yaygın bir Batı imajı, paçavralar içindeki vahşi, uzun saçlı bir figürdür. Ancak Faid, Khaled'in Harvey ve benim dağınık elbiselerimiz ve dağınık saçlarımızla hala sıradan insanlar gibi olduğumuzu söylediğini bildirdi. Neden gerçekten temiz ve doğru olamadık? Özellikle uzun saçlarımız pek beğenilmedi. Ancak Faid şöyle dedi: 'Bütün bunlar, kalbimiz bize söylediğinde, yani Tanrı'nın istediği zaman olacaktır.' Ama biz genç İngilizler , takım elbiseli zengin işadamları olma eğiliminde olan, ziyarete gelen İsviçre fukarasından çok farklıydık . Bu arada bana uzun saçlarımı tarayıp düzenli tutmam gerektiği söylendi. Bu İslami bir görevdi. O günlerde sakal henüz İslami dindarlığın simgesi haline gelmemişti ve sakallı genç erkekler Kuzey Afrika'da onaylanmıyordu çünkü sakal yaşlıların ayrıcalığıydı.

Doğum günümden birkaç gün önce bir Cuma günü Mostaganem'deki ana camiye götürüldüm. Orada mescid imamının huzuruna çıkarıldım ve onun önünde 'Şehadet ederim ki Allah'tan başka ilah yoktur ve Muhammed'in onun Peygamberi olduğuna şahidlik ederim' dedim ve dönüşümüm resmen tescil edildi ve usulüne uygun olarak yapıldı . Yerel Oranais gazetesinde bildirildi. (Fakat daha sonra bazı Cezayirlilerin İslam'ın Araplara mahsus bir din olduğuna inanması nedeniyle herkesin bunu onaylamadığını duydum.) Daha sonra Pazar günü ikindi namazının ardından Zaviye'de büyük bir fukara toplantısı düzenlendi . Şeyh ve onun mukaddemi. Namazın ardından fukaralardan birinin nişanlandığı duyurusu yapıldı. Bunu Şeyh'in hutbesi ve fukaranın bazı ilahileri izledi . Daha sonra Abdullah Faid beni tüm fukaranın önünde üç kez şehadet getirmem için yönlendirdi . (Töreni bir ekranın arkasından izleyen bir fakîre -bir kadın fakir- daha sonra şehadetimi güçlü bir Oxford aksanıyla telaffuz ettiğimi söyledi .) Bundan sonra Şeyh, bu sefer benim dönüşümle ilgili başka bir vaaz verdi. Daha sonra Kur'an okundu ve ardından Şeyh fukaraya bin defa "Ya Latif" zikrini okumasını söyledi. Sallanan, gerilen fukaralar arasında fantastik bir gerilim oluştu . Sonra ben ve başka bir genç fakir Şeyh'in yanına gelip ellerimizi ona uzattık. Bu tarikata giriş töreniydi . Şeyh elimi bastırdı ve göğsüne tuttu. Artık sadece İslam'ın değil aynı zamanda 'confrérie'nin de üyesiydim . Toplantının arka tarafında oturan yaşlı bir adam ağlamaya başladı. İlahiler yeniden başladı ve dansa, 'imara'ya dönüştüler . Bu sonuncusu dört kez yapıldı ve bu sırada üç kişi (cüce dahil) melboos'a gitti. Bunu kısa bir dua izledi ve dört kişi daha Şeyh'e elini uzatmak için geldi . Bunu daha fazla ilahiler ve akşam namazı izledi.

Daha sonra Faid bana Müslüman ismimin hoşuma giden bir isim olan Rahman'ın Kulu Abdurrahman olacağını söyledi. İhtidamdan birkaç gece sonra, rüyamda yaşlı bir fakirin yanımda durduğunu ve arkadaşının şöyle açıkladığını gördüm: 'Biz İslam'a inanmıyoruz. Size inandığımız şeyi daha sonra öğreneceksiniz.' (Hayır, hiç görmedim ve bazı rüyalar çok aptalca.)

Zawiya'nın minaresinin tepesinde biraz shema ve birkaç kutu Nestlé yoğunlaştırılmış sütle kutladık. Orada oturup kutsal aptalları, amil nitratı, Mehdi'yi, Beano'yu , abdest alma ritüellerini ve Oxford'da kumar oynamayı tartıştık. Etrafımız boş ve atılmış shema kutuları ile çevriliydi . Zaviye'de shema almak onaylanmıyordu, ancak fukaralardan birkaçı sinsice sinsice süper güçlü bir nikotin patlaması için minarenin tepesine çıkıyordu; bu biraz okulun bisiklet kulübesinin arkasında sigara içmeye benziyordu . Bir gece minarenin tepesinde uyudum. Sabah aşağı inmek o kadar güzeldi ki bilinçaltımın derinliklerine iniyormuşum gibi hissettim.

Bu, Aissawa'nın ve dans eden çocukların performans sergilediğini gördüğüm yazdı. Aissawa, yetkililer tarafından zar zor hoşgörülen başka bir tarikattı. Aissawa'nın Mostaganem'deki kolu Alevilerin koruması altındaydı ve bazı akşamlar Alevi Zaviyesi'nin avlusuna şarkı söyleyip gösteriler yapmaya geliyorlardı . Gösteri derken, göğüslerini bıçaklarla keserler, yanaklarına çiviler saplarlar, sıcak sopaları dillerine dayarlar, yılan büyüsü yapar ve cam yerlerdi. Allah isminin kudretiyle kılsız bir şekilde ortaya çıktılar.

Bir gece kanyonun yanındaki patikayı takip ederek sahile indim ve metalik ışıltılı denizin yanında kumların üzerinde bir tür halk tiyatrosuna gelene kadar yürüdüm. Kalçalarına ipek bir eşarp asmış kadınsı bir genç, baştan çıkarıcı bir dans sergiledi. Afrikalı kadınların kıçlarını sallayarak metal zillerin sesi eşliğinde kabile dansı olduğunu tahmin ettiğim bir dans sergiledikleri derme çatma bir odaya girdim. Daha sonra kadınlar salonun bir köşesine çekildiler ve orada tütsü bulutlarının perdelediği bir yerde oturdular. Görünüşe göre bir tür mülkiyeti çoktan kaybetmiş yaşlı siyah bir adam içeri girdi. Kırbaç dansına başlamadan ve düğümlü iplerle sırtını kırbaçlamadan önce, orkestranın her üyesinin huzuruna çıkarıldı ve onlarla bir nevi yakınlık kuruldu. (Sanırım Gnaoua'nın bir üyesi olabilir, ama bilmiyorum. Gnaoua, Sahra altı kökenli kölelerin torunlarından oluşan bir Sufi dini mezhebidir.) Salondan ve kumsaldan ayrılıp tırmanmaya çıktım. Bir uçurumun tepesinde, uçurumun kenarında bir grup Aissawa, Tanrı'nın isminin gücünü gösteriyordu. Son derece bitkin görünen dört genç, karşılıklı destek için bir daire oluşturacak şekilde birbirine sarıldı. Daha sonra şarkı söyleyip dans ederek davulculara doğru ilerlediler. Yere oturan davulcular, her birinin ucunda ağır metal bir bilye bulunan uzun demir iğneler çıkarmadan önce onlara gülümsediler ve bunları gençlerin dillerine ve yanaklarına sapladılar. Ağırlıklı iğneler geri çekilmeden önce gözlemcilerin çevresinden geçtiler. Aissawa'nın her üyesinin, kendisini transa sokan ve bu çileye dayanabileceği özel bir melodisi vardı. Ama Aleviler bu tür şeylerden hoşlanırdı. Bunu sadece eğlence olarak görüyorlardı. Alevi tarikatının yolunda çok daha tehlikeli şeyler vardı . Ancak dediğim gibi Aissawalar Alevilerin dostu ve müttefikiydi.

16. Ağzında akrep olan bir Aissawa yılan oynatıcısı

Efsaneye göre, Aissawa tarikatının kurucusu İbn Aissa (1524'te öldü), kırk müridinden oluşan bir grupla çölde yolculuk yapıyordu ve erzakları tükenmişti. 'Ne yiyeceğiz usta?' öğrenciler ağladı. 'Zehir ye!' ayaklarının dibindeki yılanları ve akrepleri işaret ederek cevap verdi. O zamandan beri Aissawa'lar yılan büyüsü yapıyorlar. Ayrıca canlı bir koyunu çıplak elleriyle parçalamak için frissa adı verilen tuhaf bir ritüele de katılıyorlardı .

Gençliğinde el-Alevi ayakkabı tamircisi olarak çalıştı ama aynı zamanda Aissawa'nın şeyhlerinden birinin müridi oldu; bu tarikat, benim tanık olduğum türden bir kendini yaralamanın yanı sıra ateş yeme ve yılan yeme uygulamaları da yapıyordu. -alımlı. Her ne kadar bu uygulamalarda uzmanlaşsa da, yılan büyüsü konusunda elini tutmak dışında, sonunda onlardan uzaklaştı. Bir gün Şeyh Buzidi adında bir kişi tarafından ziyaret edildi ve el-Alavi'den yılanlarla nasıl başa çıktığını göstermesini istedi ve el-Alavi de bunu kabul etti, ancak işi bittiğinde Şeyh, kendisinden daha büyük bir yılanı büyüleyip büyüleyemeyeceğini sordu. elinde tuttuğu ve devam etti: 'Sana bundan daha büyük ve çok daha zehirli olanı göstereceğim ve eğer onu tutabilirsen gerçek bir bilge olursun. Vücudunun iki yanı arasında bulunan ruhunu kastediyorum' diye açıkladı. 'Zehiri bir yılanınkinden daha öldürücüdür ve eğer onu yakalayabilir ve onunla istediğini yapabilirsen, daha önce de söylediğim gibi sen gerçekten bir bilgesin.' (Buzidi'nin burada ruh için kullandığı kelime , aşağı ruha işaret eden ve ruh , nefes veya yüksek ruhtan ayırt edilmesi gereken nefs'tir .)

Ali'ye ve Hz. Muhammed'e kadar uzanan bir silsileye bağlamıştı. . El-Alavi, Darkavi tarikatına mensup bir şeyhten inisiyasyon almıştı ve nesiller öncesine gidersek, bir Darkavi şeyhi, Şazali tarikatına mensup bir şeyhten inisiyasyon almıştı ve böylece aktarım zincirinin bağlantı halkası izlenebiliyordu. İslam'ın kökenlerine geri dönelim. Buzidi 1914'te öldüğünde, on altı yıldır onun öğrencisi olan el-Alavi kendi tarikatını kurdu. Daha sonra Aissawa'lar ona katılmak istedi ancak onlar için çok güçlü olan manevi gücünü alamayacaklarını anladılar. Alevilik, İslam'ın tüm yükümlülüklerinin yerine getirildiği, son derece ortodoks bir Sufizm versiyonunu takip ediyordu. Al-'Alavi, Ortodoks İslam'ın yeniden canlandırılmasında ve onu çoğunlukla Kuzey Afrikalı bir izleyici kitlesine entelektüel ve manevi açıdan saygın, hatta takdire şayan olarak sunmada öncü bir rol oynamaya devam etti. Avrupalı ziyaretçileri İsa'ya benzeyen görünümü ve mükemmel Fransızcasıyla etkiledi.

Zaviye bir tür çifte kuşatma altındaydı . Bunlardan biri, Cezayir'in siyasi-askeri aygıtı ve onların Mostaganem'deki yandaşları tarafından gerçekleştirildi. Ama aynı zamanda İblis'in, şeytanın ve görünmez cinlerin de görünmez bir kuşatması vardı. Şeyh ile ittifak kuran iyi cinler, Zaviye'nin itici gücüydü . Bir faqira bana, cinlerin bu tozu kendilerini oluşturmak için kullandıklarını ve dolayısıyla kirden kötülüğün ortaya çıkabileceğini, odada toz birikmesine izin verilmemesi gerektiğini söyledi. Abdullah Faid'e cinleri sordum. Faid, genç bir denizciyken, cinleri geminin makine dairesinden çıkarmak için çok çalışmak zorunda kalan Budist bir denizciyle aynı gemide olduğunu hatırladı; bu, Zawiya'daki cinlerle ilgili bir vaazın başlangıcıydı . . Bazı cinler Zaviye'deki itici güçtü ; Şeyh'le ittifak kuran iyi cinler. İsa otuz yaşına gelene kadar kimse onun hakkında hiçbir şey bilmiyordu. Ancak vahyini aldığında ona karşı çıkanlar bir cin görmüşlerdi. Cinler nefsin manevi izdüşümleridir . Zaviye'de cinler görülüyordu . Bir kimsenin cinleri varsa yeterince genişlememiş demektir. Faid'e cinlerin ne olduğunu sordum. Bunların nefsin izdüşümleri olduğunu söyledi . Kafa karıştırıcı bir şekilde, cinlerin çoğunu Tanrı aşıkları elde etti. Faid'e Cehennemin neden var olduğunu sorduğumda sessizce güldü. Sinirlenerek dışarı çıktım.

Şeyh'in cinlerden pek çok sıkıntısı vardı ama müridlerini onlardan kurtarmak için Kur'an'ı ve daha da önemlisi imarayı kullandı. Cinler yüzünden fukaraların birçoğu imara yapmaktan korkuyor . Yıllar önce fukaralardan biri kırsal bölgeye doğru arabayla belli bir evin yanından geçmişti. İçeri davet edildiler, yemek ve şarkılarla muhteşem bir şekilde ağırlandılar ve onlara gece için yataklar verildi. Ancak ertesi sabah uyandıklarında ev ortadan kaybolmuştu. Bu, iyiliksever Sufi cinlerinin yarattığı bir seraptı.

Aslında İslam'ın bir parçası olmayan, aslında yerel gelenek veya sadece batıl inanç olan her türlü şeyi öğrendim. Mesela ayaklarınızı sevdiğiniz insanlara, Mekke'ye, şeyhlerin türbelerine doğrultmamalısınız. Baş ağrısından kurtulmak için Sidi Abdullah Müslim'den bir tarif almıştım: Bir avuç tuz alın ve on dakika boyunca başınızın yanına tutun ve Kuran'dan okuyun. On dakika sonra tuzu atın çünkü kötülüğü uzaklaştırır. Çift sayılara karşı hafif bir önyargı vardı. Sonuçta Tanrı birdi. Bir şeyi iki kez yapmaktansa üç kez yapmak daha iyiydi. Arap folklorunda, bir kişi bir cin'e kılıçla güzel bir darbe indirirse öldürülür, ancak ona tekrar saldıracak kadar aptal olursa, canlı olarak geri döner. Vahşi hareketler, Zaviye'nin görgü kurallarından olmadığı için hoş karşılanmıyordu .

Islık çalmak hoş karşılanmıyordu. Kuran'a göre kadınlar büyü yapmak için düğümlere ıslık çalarlardı. Islık çalmak bir şekilde vesvesle , yani kötü telkinlerin fısıldanmasıyla ilişkilendiriliyor gibiydi . Kuran'da Nas Suresi 114'te şöyle geçmektedir:

Rahman ve Rahim olan Allah'ın adıyla

De ki: 'İnsanların Rabbine sığınırım .

Erkeklerin kralı

Erkeklerin tanrısı

İnsanların göğüslerindeki sinsi fısıldayanın şerrinden

Cinlerden ve insanlardan.'

Kuran müfessirlerine göre 'sinsi vesvese veren', insanların zihinlerine şüpheler fısıldayan İblis'tir. Vesves'in Zaviye'deki hınçların çoğunun nedeni olduğu düşünülüyordu . Şeyh'in onayı için yarışan hiziplerin olduğunun farkındaydım, ancak misafir bir yabancı olduğum için bu hizipler arasında neyin tehlikede olduğunu anlamadım. Ancak mesele şu ki, herhangi bir kapalı toplulukta olduğu gibi, eski kan davaları savaşıldı ve iktidar için pek çok itişme yaşandı. Bu bakımdan Zaviye tıpkı bir Oxford koleji gibiydi.

Faid'le ezoterik derslerim devam etti. Vaaz vermeyi bırakamadı ve etrafındakiler söylediği tek kelimeyi anlamasa bile konuştu ve konuştu. Konuşmasının, kendi isteği dışında başına gelen bir şey olduğunu iddia etti. Bir meczub, Şeyh'in cesaret edemediği şeyleri söyleyebilir, ancak meczub, bunları Şeyh'ten almıştır. Kendisine inisiyasyonu veren ve onu halvete gönderen önceki Şeyh Hac Adda'dan sık sık bahsederdi . Birinci ve üçüncü şeyhler sert adamlardı ve bu yüzden nefret ediliyorlardı ama Hac Adda yumuşaktı. Öyle olması gerekiyordu çünkü görevi tarikatı bir arada tutmaktı . El-Alavi'nin şoförü olarak başlamıştı. Beş kez evlendi ve dört kez boşandı. Şeyh Hac Adda bir keresinde üç çeşit fukara olduğunu beyan etmişti : aslanlar, maymunlar ve domuzlar. Aslanlar şeyhle savaştı, maymunlar gösteri yaptı ve domuzlar önlerine konulan her şeyi yedi. Fukara , şimdiki Şeyh - Şeyh el-Mehdi için büyük bir sınavdı. Abdullah Faid bana, sürekli Zaviye'de kalan fukaranın şeyhlerin cinlerinden başka bir şey olmadığını söyledi . Ama elbette Abdullah Faid de o fukaralardan biriydi . Tarikatın öğretileri, 'Güzellik Güzelin perdesidir' veya 'Allah'a en yakın olan, O'ndan en uzaktır' gibi paradokslarla kaplıydı veya ortaçağ Sufi el-Gazali'nin 'Cennet mankafalarla dolu' demesi gibi. .' Bu tür gözlemler veya maksimler mudhakarat olarak biliniyordu . Daha genel olarak tarikat uygulamalarının merkezinde katı ve paradoksal bir çelişki vardı . İslam'ın ve bütün dinlerin zahiri şekillerinin değersiz olduğu, hatta yola engel olduğu çok konuşuluyordu ama yine de zahiri hallerine, namazlara, abdestlere, oruçlara ve diğer ibadetlere sıkı sıkıya riayet ediliyordu. BT.

Faid, İsa ve Muhammed'in sosyalist olduğunu iddia etti, ancak onlar, sosyalizmi tamamen 'Moi, moi, moi' olan günümüzün sosyalistleri gibi değillerdi . (Bu, altmışlı yıllarda Cezayir'de uygulanan sosyalizm türü hakkında oldukça haklı bir yorumdu.) Faid her zaman Şeyh'e itaati vurguladı. Hiçbir şey Şeyh'e itaatten daha önemli değildi. Faid , Allah'tan ziyade Kur'an'a tapınmayı tercih eden, Ehl-i Kitab (kitap ehli) adını verdiği insanları küçümsedi . Sufizm ve daha genel olarak İslam hakkında konuştuğunda sadece mantıklı konuşmakla kalmıyor, aynı zamanda ilham veriyordu. Ama bazen sözleri kutsal olmaktan çok çılgıncaydı. Onun Druidler hakkında konuşmasına izin vermek bir hataydı. Ona göre, Druidlerin kökleri İncil'deki İbrahim'e kadar uzanan bir soya sahipti (ve bu arada, Hint Tanrısı Brahman, İncil'deki İbrahim ve Kuran'daki İbrahim ile özdeşleştirilmelidir). Yani Brittany'deki Druidler İbrahim'in dininin bir dalını oluşturuyordu ve beyaz elbiseleri onların saflığının bir işaretiydi.

Oxford öğretmenlerim gibi Faid de benim söz verdiğimi düşünüyordu. Bir noktada bana inşaAllah bir şeyh olabileceğimi söyledi ve başka bir durumda bana o kadar ölçülü ve karmaşık olduğumu ve başka bir Schuon olabileceğimi söyledi. (En azından ben bu kaderden kaçındım sanırım.) Faid ayrıca Harvey'e şöyle dedi: 'Ça va avec Sidi Abd al-Rahman. Oğul ruhu Marche vite. Il est malade avec l'amour.'

Mistisizmin erotik bir bileşeni vardır. Burada, Martin Lings'in oldukça arkaik çevirisinde, el-'Alavi'nin bir şiirinin açılış kısmı yer alıyor:

Dolu yaklaştım yaşadığı yere geldim

Lailā, onun çağrısını duyduğumda.

O sesi bir daha duyabilecek miydim?

Beni tercih etti ve kendine çekti .

Beni kendi bölgesine götürdü ,

Samimi bir söylemle bana hitap etti.

Beni yanına oturttu, sonra yaklaştı .

Onu benden saklayan pelerini kaldırdı .

Dikkatimin dağılmasına hayret ettim

Bütün güzelliğiyle beni şaşkına çevirdi.

Kadının adı Lailā veya Leyla aynı zamanda 'Gece' anlamına da gelir ve Lings burada bunun İlahi Özü temsil ettiği anlaşılmalıdır. Benzer mistik imgelere Hıristiyan mistik geleneğinde de rastlamak mümkündür. Örneğin, St John of the Cross'un (Roy Campbell'in çevirisinde) 'Ruhsal olumsuzlama yoluyla Tanrı ile birleşme olan mükemmelliğin zirvesine ulaşmanın coşkulu ruhun şarkıları'ndan şu satırları alın:

Ah gece o benim rehberimdi!

Ah karanlık, sabahın gururundan daha değerli.

Ah sevgiliye katılan gece

Sevgili geline

Onları birbirine dönüştürmek.

Böylece karanlıkta uyanık uzanıp Görünmeyen tarafından tecavüze uğramayı bekledim ama titriyordum, çünkü Sonsuz'la ilişki kurmak kesinlikle korkunç bir şey olurdu, öyle mi? Tanrı biliyor ya, böyle bir karşılaşmaya hazır değildim. Ortaçağ mistiği Meister Eckhart'a göre, 'Erkek verimli olacaksa, Tanrı'nın önünde bir kadın olmalıdır.' Allah ile insan arasındaki birlik, insanın nefsinin (ya da Arapçada nefsinin ) tamamen yok edilmesi anlamına gelir. İnsanın özellikle gençken Görünmez'e aşık olduğuna inanması tuhaf bir şeydir . Belki de insanın hiç görmediği, ancak adının duyulduğu bir kıza aşık olmak gibiydi bu. Ama o zaman bunu düşündüğümde, insanla Tanrı arasındaki mistik birlikteliğin, bir insanla köpekbalığı arasındaki çiftleşme gibi, korkunç ve müstehcen olduğunu fark ettim. Tanrı bazen bir köpekbalığı, bazen elektrikli bir yumruk, bazen güzel bir kadın, bazen adının Arapça harfleri, bazen büyük bir boşluk, bazen de ışık küreleri içinde titreşimler gönderen kara bir güneşti. Bunları düşünmemek daha iyiydi.

Bu arada 'Layla' aynı zamanda rock müzik tarihinin en ünlü aşk şarkılarından birinin adıdır. 1970 yılında Eric Clapton tarafından piyasaya sürüldü ve o zamanlar Patti Boyd'a olan karşılıksız aşkını anıyordu. Bu ünlü kayıtta Clapton, Layla'nın önünde diz çöktüğünü ve onun adını tekrar tekrar söylemesinde oldukça harika bir yoğunluk olduğunu beyan ediyor. Sözler, Kays ibn Mullawah'ın Leyla'ya olan aşkını anlatan ortaçağ Arap hikayesine dayanıyor. Kays karşılıksız aşktan deliye döndü ve bunun sonucunda Mecnun adını aldı. Mecnun olarak çölde vahşi hayvanlarla birlikte yaşadı. Sufiler geleneksel olarak bu hikayeyi İlahi Olan'a duyulan sevginin bir alegorisi olarak yorumladılar ve tesadüfen Clapton'a Leyla ve Mecnun'un hikayesi yakın zamanda İslam'ı seçen ve Darkavi tarikatına katılan bir arkadaşı Ian Dallas tarafından anlatıldı .

Sidi Abdullah Muslim bir keresinde Abdullah Faid hakkında alaycı bir şekilde şöyle demişti: 'Sidi Abdullah, Sidi Allah değildir.' Buna rağmen ona büyük saygı duyuyordu. Hac Adda Şeyh iken herkes halvetten geçmek zorundaydı ve Abdullah Faid gibi onlar da onun aracılığıyla Allah'a ulaşmışlardı. Abdullah Müslim'in Faid'e bu kadar saygı duymasının nedeni budur, çünkü o halvedeydi , oysa Abdullah Müslim yoktu. Ancak halwa durdurulmuştu. Faid bana, halvete girmeden önce Şeyh'in elini tuttuğunu ve sonrasında bu manevi izolasyon dönemi boyunca Şeyh'in oradaymış gibi hissettiğini söyledi. Fakat halveden çıktığında Şeyh gitmişti. 'Khalwa'da muhtemelen iblisler görürsünüz, ama onlar sizin içinizdendir. Halvede kalbinizin üzerindeki perde kaldırılır ve orada şeytanları görebilirsiniz, fakat onlar kovulduğunda perde kalbin üzerine geri döner ve artık içini göremezsiniz.' Ayrıca fukaranın Alevi'nin halvetini bir sinema gösterisine benzettiğini şifreli bir şekilde gözlemledi .

benimle en çok konuşan fakir Abdullah Müslim'di . Bana fukaranın mülkiyet duygusunun olmadığını ve eğer bir şey alırlarsa bunun hırsızlık olmadığını, çünkü Zaviye'deki her şeyin onlara ait olduğunu söyledi . Zaviye'ye konsantre olmanın imkânsız olduğunu düşünüyordu . Eskiden işine çok iyi konsantre oluyordu ama artık değil çünkü kalbi onu oraya buraya gönderiyordu ve artık polisiye romanlara bile konsantre olamıyordu. Daha önce Darkavi tarikatına bağlıydı ve bu çok farklı bir şeydi. Abdullah Muslim'e göre Harvey'in Zaviye'ye ikinci ziyareti onun için ilkinden daha zordu ve her geçen yıl daha da zorlaşıyordu.

Şeyh el-Mehdi'nin neredeyse hiç konuşmayan bir erkek kardeşi vardı, ancak Harvey o yaz oradayken aniden konuşmaya başladı ve üç gün boyunca neredeyse hiç durmadan kutsal şeyler üzerine konuşmaya devam etti. Kardeş konuşmaya başlamadan hemen önce Harvey ondan kör edici bir ışık parıltısı geldiğini görmüştü.

Her şey O'nun huzurunda yok oluyor.

Beni seveni ben de severim. Sevdiğimi öldürürüm.

Zaviye'de kişiliğini korumak isteyenin kaybedeceği, kişiliğini kaybetmek isteyenin ise kazanacağı söylenmiştir . Benim durumumda bu doğru olabilir. Oraya vardığımda çok az kişiliğim vardı ve sahip olduğum azıcık şeyi de kaybetmeye çalıştım, ama istemeden , başladığımdan daha fazla kendimle karşılaştım. Çok yoğundum ve belki de bu yoğunluğu bulunduğum yere yansıtıyordum. Rüyamda bir faqira beni 'trop chaud' olmakla suçladı . Bazen sıcak gecelerde yıldızların altında minareye bakarken cennette olduğumu sanıyordum. Kelimenin her iki anlamında da çok ateşliydim ve birinin öğrencisi olmaya ve nasıl olunacağını başkasından öğrenmeye kesinlikle kararlıydım. Yine de kargaşa içindeydim, çünkü Şeytan'a değil de Tanrı'ya yaklaştığımı nasıl bilebilirdim? Şeytana ölmediğimi nasıl bilebilirdim? Sık sık hastaydım; ateşim vardı ya da diş ağrısından perişandım. Bazen evimi özlüyor, salata, puro, edebiyat dergileri gibi şeyleri özlüyordum. Mostaganem uçmuş, terlemiş ve biraz da sıkıcıydı. İnsan mistik bir yola çıktığında her türlü korkunç engeli tahmin eder ama can sıkıntısı çekmez. Yine de can sıkıntısı olmalı. Mostaganem büyümeye çalışılacak tuhaf bir yerdi.

O yazın sonunda Mostaganem'de Oran'a giden bir fakirin arabasına bindim. Arabayı sürerken Anne Lindgren'in din değiştirdiği gün şehadet getirdiği bir kaset dinletti. Şehadeti okuduktan sonra şöyle devam etti: 'Sevgili kardeşlerim, ne diyeceğimi bilmiyorum' ve ardından ağladığı duyuldu. Oran'da Rue des Ouled Nails'deki 'Alavi Zawiya'da kaldım . O akşam büyük bir buluşma ve uçurumun tepesinde bir geçit töreni vardı. Sonra fukaranın başlarının neredeyse yeri süpürdüğü, alışılmadık derecede şiddetli bir dans oldu .

Akdeniz'i geçmem sorunsuzdu, ancak Fransa'da otostop yapmak zor oldu ve sürücüler sanki yol kenarındaki dekoratif bir cüceymişim gibi yanımdan kükreyerek geçtiler.

O sonbahar İngiltere'de yürüyen bir alevdim. Korkunç bir enerjiye kapılmıştım ama hiçbir yere gitmiyordum. Çok uzun süre yaşamayı beklemiyordum. Who şarkısındaki bir dizenin belirttiği gibi, 'Umarım yaşlanmadan ölürüm.' Sürrealist ve mistik yazıların heyecanıyla her türlü tuhaf şeyi hayal etmeye çalıştım ama yaşlanmayı hayal edemiyordum. 1966 sonbaharında bana sanki kaderim yokmuş gibi geldi, çünkü geleceğim bomboştu. Şimdi yazarken kaderimin büyük oranda geçmişte kaldığını düşünüyorum.

Kader ve kader hakkındaki İslami doktrinler oldukça sert ve hatta sıkıcıdır. Evrenin var olmasından asırlar önce, olacak her şey Levh-i Mahfuz'da yazılıdır . Çünkü Allah, yapacağımız her şeyi önceden bilir. Kısmet (kader), Arapça kısma kelimesinin Türkçe şeklidir . Kısmet, daha çok romanlarda, özellikle de eski moda romanlarda karşımıza çıkan türden bir kelime olmasına rağmen İngilizceye de girmiştir. Kısmet, Yaratıcının kahramanlarının hayatlarına empoze ettiği bir kalıptır. Bir romandaki bir karakter sanki özgür seçimi varmış gibi davranabilir ama gerçek bu değildir, çünkü onun eylemleri yaratıcı, romancı tarafından belirlenir. D'Urberville'li Tess bir jüri tarafından cinayet suçundan idama mahkum edilmiş gibi görünebilir, ancak gerçek şu ki onun ölümüne karar veren kişi Thomas Hardy'dir. Büyük olasılıkla, daha kalemi kağıda koymadan önce bile çoktan mahkum edilmişti. İçinde yaşadığımız evrenin de böyle olması ve bundan sonra ne yapacağımızı özgürce seçebilme duygumuzun yalnızca bir yanılsama olması pekâlâ mümkün olabilir.

Oxford Michaelmas döneminden önce ailemle birlikte Chobham'da birkaç huzursuz gün geçirdim. Din mesleği ve daha spesifik olarak normal kültürel bağlamlarının dışında ibadet etme eylemi tuhaf görünebilir. Surrey tepelerinde, borsacıların kuşağının, evimin ve ailemin ortasında, cinlerin ve insanların Hükümdarı ve yakıtı insanlar ve taşlar olan Ateş Çukuru'nun Hakimi'nin önünde secdeye kapanırdım.

Geçtiğimiz yıl Vedanta dersi veren Zaehner, bu yılın sonbahar döneminde Sufizm derslerine yeniden başladı. Bu sefer onun tüm dinleyicileri ben değildim çünkü oda uzun saçlı ve sakallı genç erkeklerle ve kot pantolonlu ya da çiçekli mini etekli genç kadınlarla doluydu. Artık Sufizm modaydı ve sanırım orada bulunanların çoğu İdris Şah'ın popüler kitabı The Sufis'i okuyordu . Zaehner, birçoğu çalışma odasında yerde bağdaş kurarak oturan yeni dinleyicilerine şaşkınlık ve şüpheyle baktı. İlerleyen yıllarda hippilere karşı güçlü bir antipati geliştirdi. Uyuşturucu, Mistisizm ve Hayalet (1973) adlı eserinde uyuşturucu almanın aydınlanmaya yol açabileceği fikrini kınadı ve Batı'daki Doğu dinlerinin Kaliforniyalaştırılmasına saldırdı. Hippilere gelince, 'Kendilerini gülünç duruma düşürüyorlar çünkü denemeden yapılabilecek şeyi yapmaya çalışıyorlar. Kendiliğinden olmaya çalışın, yalnızca geleneksel olarak alışılmamış olmayı başaracaksınız.'

Daha sonra, Bizim Vahşi Tanrımız: Doğu Düşüncesinin Sapkın Kullanımı (1974'te yayınlandı, aynı zamanda ölüm yılıydı) adlı eserinde, Sharon Tate ve arkadaşlarının 1969'da Charles Manson ve arkadaşları tarafından öldürülmesi üzerine tuhaf ve kafa karıştırıcı bir düşünce üretti. onun takipçileri. Upanishad'lara, Vedanta'ya, Rimbaud'a ve Katolik romancı Georges Bernanos'a atıfta bulunan Zaehner, katliamı mistik bir bağlama oturtmaya çalıştı. Bu başıboş kitap boyunca, gençlerin isyanını körükleyen ve onları Doğulu guruları takip etmeye iten şeyin can sıkıntısı olduğunu öne sürdü. Ayrıca Satanist Aleister Crowley'i Batı'ya Hint seks büyüsünü tanıtan adam olarak gösterdi. Ayrıca sanırım Zaehner, altmışlı yıllarda All Souls'daki odasına izinsiz girmeye cesaret eden yıkanmamış hippi öğrencilerden intikam alıyordu.

'Onyedinci Yüzyılda Bilimsel Düşünce' olan özel konumuza başladım. Bu ilginç ve önemli bir konuydu ama benim ilgimi çeken okült yarı gölgeydi: John Dee'nin ruh yükseltmesi, Newton'un simyası, Kepler'in mistik ve astrolojik meşguliyetleri, Joseph Glanvill'in hipnoz üzerine yazıları ve ayrıca Glanvill ve Robert Boyle'un şeytan bilimine olan ilgisi. Yaz aylarında Üniversite Mücadelesinde Merton takımının bir parçasıydım . Ön brifing bizi beyaz gömlek veya siyah ceket giymekten caydırdı. Sınavda yenildik ve daha sonra insanlar uzun saçlarımızdan şikayet etmek için mesaj attılar, ancak Belfast'taki üç kız bana mektup yazarak benden gerçekten hoşlandıklarını söyledi.

17. University Challenge , 1965. Her ne kadar uzun saçlarımızdan şikayetler olsa da benimki daha uzacaktı

Proust'un Contre Sainte-Beuve'üne göre , 'La Rochefoucauld, yalnızca ilk aşklarımızın istemsiz olduğunu söyledi.' Ama bunların hepsi istem dışı değil mi? O yılın kasım ayının sonlarında, kör randevuda bir hemşireyle tanıştım. Burada ona Juliet diyeceğim. Juliet ve ben Londra'da buluşup akşam yemeği yedikten sonra ertesi gün beni Oxford'a ziyarete geldi. İkimiz için de planlanmamış ve beklenmedik bir olaydı. Odamda Ravi Shankar ve Beatles'ı dinledik ve daha sonra Christ Church Meadow'da el ele yürüdük. Daha sonra onu John Aiken'ı görmeye götürdüm. O öğleden sonra bize Peru'da, İran'da, Tibet'te ve başka yerlerde saklanan kristal hafıza bankaları hakkında kendinden emin bir şekilde ders verdi; bugün piramit inşa etmenin imkansızlığı; atom altı düzeyde varoluş olarak düşünülen mistik birlik ; Brahman Kalpa'nın sonu ; Yehova'nın Şahitlerinin Dünyanın Sonu ile ilgili kehanetleri; Kundalini yoga sistemi ve Oxford'daki erotik sapkınlık; Yüksek matematik bize Dünyanın Sonu hakkında neler söyleyebilir; İnka öncesi uygarlığın mimari kodları; Hint mistisizminin hipnotik temeli; Kara büyü olarak tasavvuf; kara büyünün en üst düzeyde beyaz büyü olarak kabul edilmesi; kayıp kıta Lemurya'ya dair kanıtlar; uygarlıkların elektromanyetik çatlakların üzerinde nasıl geliştiğini; manevi bir yolda diyalektik ilerleme kaydetmenin bir yolu olarak evlilik. John bu şeyleri dökerken daima gülümsedi. Tehlikeli bilgilerin yürüyen bir ansiklopedisiydi. Juliet'i tüm bunlara maruz bırakarak ne düşünüyordum?

Çok güzeldi ve model olarak çalışması teklif edilmişti. Klasik bir güzellik olmasa da Jean Shrimpton'a benzediğini düşündüm. Uzun kahverengi saçları ve hoş kıvrımlı bir vücudu vardı. O zaman onun hayatımda karşılaştığım en muhteşem insan olduğunu düşündüm. Eğer bu onun uğruna ebedi lanetlenmeyi göze almak anlamına geliyorsa öyle olsun diye düşündüm, ama tabii ki bu düşünceyi kendime sakladım ve şimdilik İslam ve Zaviye konusunda sessiz kaldım . Ben içimdeki öfkeli nevrotik canavarı gizlemeye çalışırken o yumuşak ve nazikti. Kırsal kesimde, güllerin duvarlara tırmandığı bir kulübede yaşamak istiyordu. Benimle dalga geçmekten hoşlanıyordu. 'Süper!' ifadesini kullandı. çok fazla. Pantolon takımları mini eteklerle değiştirildi. Kayak yapmayı, binmeyi, yemek pişirmeyi, yelken açmayı, amatör dramaları ve pahalı yemekleri seviyordu. O zevk için alışveriş yapıyordu ve ben de onun dizisini izlemekten keyif alıyordum. Virginia Woolf'un Deniz Fenerine'si onun üzerinde büyük bir etki bırakmıştı. Bayan Ramsay gibi olmak istiyordu. Sürekli 'Beni tanımıyorsun' diyordu. Benim nasıl biri olduğumu bilmiyorsun' ve sonunda bu konuda haklı olduğunu bana kanıtlayacaktı. Ama düşününce o da beni tanımıyordu. Bir süre normal, sağlıklı bir insanı taklit etmeyi başardım. Victoria'da bir hemşire yurdunda kalıyordu ve oradaki tüm arkadaşları sürekli olarak şu ya da bu tür duygusal krizler yaşıyor gibi görünüyordu . Daha sonra Muriel Spark'ın The Girls of Slender Means kitabını okumaya geldiğimde burayı tanıdığımı düşündüm.

O bazı hafta sonları Oxford'a geliyordu ve ben de gücüm yettiğince (ya da daha fazla) hafta sonları Londra'ya gidiyordum ve sonuç olarak makalelerim ve seminer sunumlarım zarar görüyordu. Kral Yolu'nda el ele yürürdük. O zamanlar şu anda ülkenin her yerinde görülen zincir mağazalar ve kahvehanelerin tekelinde değildi. Sonra Mary Quant, Granny Takes a Trip, Chelsea Eczanesi ve Gandalf'ın Bahçesi vardı ve King's Road'un hemen dışında da Hung on You vardı. Daha da önemlisi, yerel bakkallar ve ayakkabıcıların yanı sıra ikinci el kitapçılar ve antika tezgahları hâlâ mevcuttu. Şu ana kadar ticaret mantığı bunların neredeyse tamamını yok etti ve aklı başında hiç kimse Kral Yolu'nu zevk için yürümek zahmetine girmez. Ama sonra: 'Chelsea'de, nefes kesen kısa eteklerindeki kızlar, art nouveau'dan Union Jack'e kadar her şeyden ilham alan çirkin elbiseleri, çılgın çorapları ve sapıkça botları, şaşkın, nefesi kesilmiş erkeklerin bakışlarını bariz bir şekilde kabul etmeleri o kadar etkileyici ki. baştan çıkarıcı ve o kadar güzel ki, Londra'daki herhangi bir eğlence anlatımı kaçınılmaz olarak onlara gurur kaynağı olmalı' (Milton Shulman).

Juliet ve ben ayrıca Charing Cross Yolu'nun hemen dışındaki Bunjies Kahve Evi ve Halk Mahzenine gittik, çünkü o halk müziğine meraklıydı, ama bu konuda ona yetişmem onlarca yılımı aldı. O zamanlar nezih bir yer olan Queensway pistinde buz pateni yapmaya gittik ve seansın yarısında sıradan patenciler fokstrot, tango ve paso doble sanatçıları için buzu temizlemek zorunda kaldı. Filmlere gittik. Ken Russell'ın Aşık Kadınlar filminde Rupert Birkin'i Gerald Crich'e tercih etmesi beni sinirlendirdi. (Kendimi Gerald'la özdeşleştirmiştim ve onun Rupert'ı tercih etmesinin iyi bir haber olmayabileceğine dair bir hisse kapılmıştım.) Kraliyet Balesi prodüksiyonu Romeo ve Juliet'in , Fonteyn ve Nureyev'in dans ettiği ve koreografisini Kenneth'in yaptığı film versiyonunu gördük. Macmillan. Elbette müziğin gücü aşık olmakla artıyordu ve tam tersine pop şarkı sözleri kişinin duygularını ifade etmesine yardımcı oluyordu. Incredible String Band, Monkees ve Donovan duygularıma rehberlik etti.

Oxford'da onun kumar oynamasını ben üstlendim. Bir keresinde ayakkabısını kaybetmişti ve ben onu üniversiteye kollarımda taşıdım. Ayrıca onu birkaçı nispeten normal olan daha fazla arkadaşımla tanıştırdım. Çoğu zaman gece nöbetinde ya da hafta sonu nöbetinde olduğu ve benim de katılmam gereken seminerlerim ve derslerim olduğu için onu büyük ölçüde görmek zordu. Gece nöbetindeyken mektuplara başlıyordu; birkaç güne yayılan uzun mektuplar. İlk mektuplarında sık sık hayattaki idealinin, güvenli bir banliyö yerinde sıcak bir içecek ve güzel bir kitap eşliğinde ateşin önünde bir halının üzerine kıvrılmak olduğunu yazıyordu. (Bu arada, altmışlı yıllarda insanlar hala sık sık ve uzun uzun mektuplar yazıyordu.) Ben onun okuma danışmanı oldum ve ona Thomas Mann ve diğer ağır sıklet romancıları okumasını sağladım, ama o hâlâ The Sea Within: The Story of the Story gibi tıbbi kitapları okuyordu. Vücut Sıvılarımız William D. Snively tarafından. Ancak daha sonraki mektuplarda rahat ev teması bir miktar soldu ve onun hareketli bir Londra'da yaşadığına dair çok daha fazla bir his vardı. Bana hızlı arabalar, hızlı konuşan insanlar ve hızlı kıyafet değiştirmeler hakkında yazıyordu. Artık kafamda insan sevgisi ile ilahi sevgi birbirine karışmıştı.

18. Adem ve Havva

5 1967 YAZI

pek çok insan için 67 yazı özeldi. Şahsen benim için bu bir felaketti. O yıla ait günlüklerimi okumak aslında acı verici. İçlerinde çok fazla tutku ve umutsuzluk var. Aşk, dostluk, toplum, tarihin kalıpları ve Tanrı hakkındaki çılgın düşünceler kafamda patladı. Bu yılki kayıp ve başarısızlıktan sonra toparlanmam uzun zaman aldı.

Bu aynı zamanda Cezayir Bağımsızlık Savaşı'nın iki eski liderinin Sécurité Militaire'in talimatıyla öldürüldüğü yıldı. Muhammed Hızır Ocak ayında Madrid'de suikasta kurban gitti, Krim Belkacem ise Ekim ayında Frankfurt'ta boğuldu. İkinci cinayet, FLN'nin önde gelen haydutlarından biri olan Vespa olarak bilinen bir adam tarafından işlenmiş gibi görünüyor. (Kitabın ilerleyen kısımlarında Vespa'ya tekrar dönme fırsatım olacak.) Üstelik 1967'de Cezayir'e de gitmedim. Donovan'ın 'Mellow Yellow'u Ocak ayında çıktı. O ayın çoğunu Aziz Thomas Aquinas'ı okuyarak geçirdim. Aquinas'a göre, 'Bir bakıma Tanrı'nın hiçbir şeyden yaratılmadığını söyleyebiliriz, çünkü o hiç yaratılmamıştır.' Ayrıca, daha az tahmin edilebilir bir şekilde: 'Dikkat edilmeden yapılan kaşıma, doğrusunu söylemek gerekirse, bir insan eylemi değildir.' Beatles'ın "Strawberry Fields" ve "Penny Lane" şarkıları Şubat ayında çıktı. 'Penny Lane'de haşhaş satan 'güzel hemşire'ye yapılan atıf bana hep Juliet'i hatırlatıyor. Daha genel olarak, Beatles plağının her iki tarafı da kendi melankolik tarzlarıyla normalliği ve taşra yaşamının küçük zevklerini övüyordu.

Artık altmışlı yıllar (renkli kıyafetler, uzun saçlar, uyuşturucular, tarot kartları, gençlik kültü ve diğer şeyler anlamında) tamamen dolup taşıyordu. 'Altmışlı yıllarda orada olsaydınız ve bunu hatırlayabiliyorsanız, o zaman orada değildiniz' sözü basit bir laftır. Orada bulunan herhangi birimiz (Alzheimer hastaları hariç) altmışlı yılları nasıl unutabilirdi? Sürekli değişen ışık gösterileri, çıplak danslar, taşlı kahkahalar, gümüşi elbiseler ve bolca havailik. Roland Barthes'a göre 'Tinsel altından daha iyidir. Altının sahip olduğu tüm niteliklerin yanı sıra dokunaklı bir niteliğe de sahip ve Barthes, Box of Pin-Ups'ta şunu ilan eden altmışlı yılların fotoğrafçısı David Bailey tarafından da tekrarlandı: 'David Bailey, parlak, kırılgan bir kalite, daha çekici çünkü parlak, kırılgan bir renktir. çok çabuk kararıyor.' Kendi dilimiz vardı, Lingua Orbis Sexaginta: fiiller – sayı, grok, rap, şaka, sass, faze, top (topta bir piliç gibi); isimler - eklem, hamam böceği, spiff, zula, şaplak, kafa, raver, ufacık bopper, roadie, yüksek, tüyler ürpertici, vızıltı, titreşim, sürükleme, baskın; sıfatlar ve ifadeler – havalı, aralıklı, gergin, harika.

Yeats şunları yazdı: 'Alevi

Peri Ülkesi

Kimsenin yaşlanmadığı, dindar ve ciddi olmadığı bir yer.

Ancak altmışlı yılların süsleri onların geçici olduğuna dair uyarılar veriyordu. Saçına çiçek takması gerekiyordu, kelebeğin görüntüsü her yerdeydi ve bir sürü baloncuk patlıyordu. Bu psikedelik an sadece bir an idi ve uzun süremeyeceği aşikardı. Ama bunlar olurken, diğer, saygın İngiltere ve çocukluğumdan beri tanıdığım o rahat kesinlik de yok oluyordu. Margaret Thatcher 1982'de şunu ilan etti: 'Modaya uygun teoriler ve hoşgörülü palavralar, eski disiplin ve kısıtlama değerlerinin karalandığı bir toplumun ortamını hazırladı.' Belki doğrudur ama Thatcherizm de Eski İngiltere'nin yıkılmasında rol oynamıştır. Kırsal hanlar gastro-barlara veya daha kötü bir şeye dönüştü. Kimliği belli kişilerin sahip olduğu ve çalışanlarının çalıştığı köşe mağazalar ve uzman mağazalar yerini büyük ticari zincirlere bırakıyordu. Kahverengi kağıt torbaların yerini plastik torbalar aldı. Kırsal bölge ilk olarak Yeşil Kuşak olarak işaretlendi ve daha sonra bu şekilde belirlenerek emlak geliştiricilerinin hedefi haline geldi. İnsanlar otobüs duraklarında düzenli kuyruklar oluşturmayı bıraktı. Otobüslerde artık üstümde Viktorya dönemi kuruşları almıyorum. Sinemalarda artık ana filmden önce İstiklal Marşı okunmuyordu. İngilizliğin ve İngiliz olmaktan duyulan gururun derecesi 'kültürel çeşitlilik' lehine düşürüldü. (Fakat bunun tek taraflı bir işlem olduğu ortaya çıktı. Suudi Arabistan'da kültürel çeşitlilik yoktur.)

Michael Powell, Emeric Pressburger ve Humphrey Jennings tarafından yapılan savaş zamanı uzun metrajlı filmleri ve belgeselleri, Luftwaffe'nin bombalanması nedeniyle çoğunlukla dokunulmamış, ancak daha sonra politikacılar ve emlak geliştiricileri tarafından yok edilen bir İngiltere'yi kutlamıştı. Kaybettiğimiz İngiltere hakkında gerici bir söylentiye girmemin bir anlamı olmasa da, eskiden dolaştığım Surrey kırsalına dair anılarım hakkında özlem duyuyorum ve bulutların ve mavi gökyüzünün farklı göründüğüne dair saçma bir inanca sahibim. Daha sonra. İllis'te geçici mutantur ve nos mutamur . On dokuzuncu yüzyılın romantik romancısı ve deneme yazarı Théophile Gautier, Oryantalist tablolara baktığında, hiç orada bulunmamış olmasına rağmen çöle nostalji duyduğunu iddia etti. Benzer şekilde, o zamanlar doğmamış olmama rağmen, İkinci Dünya Savaşı'ndaki Britanya'ya da nostalji duyuyorum. Bir sancıyla yerleri, insanları ve zorlukları tanıyorum. Bu çok saçma ama işte burada.

Artık son yılımdaydım ve finallere yaklaşıyordum. Tarih ilginç olmaya devam etti ama Tanrı ya da kadınlar kadar ilginç değildi. Düzensiz çalıştım ve beceriksizce revize ettim. Hafızam zayıf. Büyük tarihçi Sir Lewis Namier, sindirilemeyen ve gereksiz bilgilerin ayıklanmasına yardımcı olduğu için cehaletin tarihçi için güçlü bir araç olduğu yönünde bir şeyler söylemişti. Haklı olabilir, ancak zayıf bir hafızaya sahip olmak, sınavlara girmek söz konusu olduğunda gerçekten bir avantaj değildir. Ayrıca Juliet'i Londra'da görmeye ya da Oxford'da onu karşılamaya gitmek için günlerce izin alıyordum. Londra'daki bir partide Alan Price'ın 'Simon Smith and His Amazing Dancing Bear' şarkısıyla dans ettik. Biraz sonra yanıma gelip ellerini omuzlarıma koydu, beni duvara yapıştırdı ve gözlerimin derinliklerine bakarak 'Seni seviyorum' dedi. Oxford'da onu tekrar kumar oynamaya götürdüm. Göğsüme diz çökmüş, gözleri uzun siyah saçlarıyla örtülü halde bana ders veriyordu. 'Beni bir kaide üzerine koymayın' dedi. 'Hakkımda bilmediğin çok şey var.' Doğruydu ve mesajı zaten tanıdıktı. Her şey bir yana, başka kiminle görüştüğünü bilmiyordum ama diğer adamların yırtıcı köpekbalıkları gibi onun etrafında döndüğünü hissediyordum. Bu adamlar çoğunlukla biraz daha yaşlı, çok daha olgun ve yetenekli müzisyenler, harika kayakçılar ya da her ikisiydi. Ayrıca paraları vardı ve hızlı araba kullanıyorlardı.

Geçtiğimiz sonbahar döneminin sonlarına doğru uyuşturucu kullananlarla birlikte olduğum için başım belaya girmişti. Kolej bana kapı kapatılmasına karar verdi ve dönem yeniden başladığında Londra'da Juliet'i ziyaret etmem artık mümkün olmadığından, ona bunun nedenini açıklamak zorunda kaldım. Harika derecede heteroseksüel olan o şok olmuştu. Artık o da benim Müslüman ve Sufi olduğumun farkındaydı. İşler giderek zorlaşıyordu.

İlkbaharda, sanırım Nisan ayında Sidi Hac Medeni, Mostaganem'den bir tür görev için Oxford'u ziyaret etti. İngiltere'de bir zaviye kurma ihtimalini düşünüyordu (ve sanırım ona ayrıca biz genç İngiliz fukaralarının ne işler çevirdiğini görmesi talimatı verilmişti ). Onunla başka ne yapacağımı bilemediğim için onu Her Mevsim Bir Adam'ı seyretmesi için sinemaya götürdüm . İngilizcesi yoktu, bu yüzden tüm diyalogları fısıltıyla Fransızcaya çevirmek zorunda kaldım. Sir Thomas More'un yaşamı ve ölümünü konu alan film onun için hiçbir şey ifade etmiyordu. İngiltere'ye sinemaya giderek zaman kaybetmeye gelmemişti. Oxford'da uyuşturucu kullanımının yaygınlığı ve diğer hedonizm belirtileri karşısında şok oldu. Uyuşturucunun hafızaya zararlı olduğunu söyledi bana. O zamana kadar katı bir püriten ve sadık bir fakir olmasına rağmen renkli bir geçmişi vardı. Bir ara bir striptiz kulübü işletmiş, daha sonra Cezayir'de Fransızların emrinde polis olarak çalışmış, sonra da bağlılığını FLN'ye yöneltmişti. Ağır geçmişine rağmen, ünlü Oryantalist Louis Msignon'u ve İlkel Geleneğin savunucusu Frithjof Schuon'u tanımıştı. Gurdjieff'in takipçileriyle herhangi bir ilişki kurmamam konusunda beni uyardı. (Dinlemediğim bir uyarıydı.)

tarikat için olgunlaşmadığını açıkladıktan sonra huysuz bir tavırla oradan ayrıldı, çünkü herkesin oradan oraya koşuşturup enerjisini boş yere harcadığını gördü ve bana tasavvuftan hiçbir şey anlamadığımı ve meditasyon yapmamam gerektiğini söyledi. Tasavvufta yalnızca sefalet vardı. Domuz eti yiyip yememem önemli değildi. Şeyhi bana rehberlik etmesi için zorlamam gerektiğini söyledi ve ayrıca evlenmem gerektiğini de söyledi. Bu arada kendimi düzenli olarak bir fahişeyle ayarlamalıyım! Oxford'dayken Juliet'le tanıştı ve onun mutsuz olduğunu görebiliyordu ama ondan iyi bir eş olacağını düşünüyordu.

Juliet'in gizemli ağlama krizleri vardı. İlkbaharın sonlarında Surrey korusundan geçtik ve durgun bir derenin üzerindeki küçük bir tahta köprünün üzerinde durduk. Başı omzuma yaslandı. Uzun bir sessizliğin ardından ölümden bahsetmeye başladı. Hiçbir zaman bir roman karakteri olduğumu bu kadar güçlü hissetmemiştim . Daha sonra onunla evlenmek istediğimi söylediğimde ağladı. Ona Allah'ı ve Zaviye'yi bırakıp onunla birlikte olmak için tüm çılgın fikirlerimden vazgeçeceğimi söyledim . Faid bana defalarca, insanın kalbinin gitmesini söylediği yere gitmesi gerektiğini söylememiş miydi? Ama yine de dinimden korkuyordu.

67'nin yazı oldukça yazlıktı. The Prisoner dizisinde erkekler kayıkçı ve blazerlerle dolaşırken, kadınlar da şemsiye taşıyordu. Oxford'da da öyleydi. Nick Cohn'un belirttiği gibi: 'Hippi büyük ölçüde bir yaz sporuydu. Çıplak ayak, ipek ve evrensel kardeşlik; bunlar bir İngiliz Ocak ayı için yaratılmadı.' Güneş, Donovan'ın 'Güneşli Bir Gün', 'Güneş Çok Sihirli Bir Arkadaştır', 'Güneşli Güney Kensington', 'Gün Işığı Süpermen' ve 'Güneşteki Yazar' filmlerinde kutlandı. Yazın güzelliği olacaklara bir avantaj sağladı.

The Velvet Underground ve nihilist New York havalılığının vinil vücut bulmuş hali Nico yayınlandı . Açılış parçası 'Pazar Sabahı'nın tembel, bereketli, uyuşuk ritimleri aldatıcıdır çünkü paranoyayla ilgilidirler. Ancak diğer parçaların acil sürüş ritimleri var ve uyuşturucu deneyimiyle ilgileniyorlar. 'I'm Waiting for the Man'in vurucu atağı çaresiz bir çözüm ihtiyacıyla ilgili ve 'Run, Run, Run'ın sözleri de puanlamayla ilgili. 'Eroin', yavaş yavaş yükselerek hızlı tempolu zirvelere ve ardından yavaşlayan ritimlere sahip olup, yükselmekten ziyade aşağıya inmeyle ilgilidir. Ve Karlar Kraliçesi Nico'nun nefes kesici "Femme Fatale" şarkısı ve "I'll Be Your Mirror" şarkısının nazik lirizmi ile "Kürklü Venüs" şarkısının dayanılmaz derecede sert sesleri ve çağrışımıyla sunulan çok fazla seks var. 'parlak deri çizmeler'. Sonra 'Yarının Tüm Partileri'nin melankolisi vardı. Velvet Underground ve Nico, karanlık büyünün seslerini sunuyordu ve bir lanet taşıyordu. Grup uzun süre dayanamadı. Nico bu albüm çıktıktan sonra ayrıldı ve eroin bağımlısı haline gelerek genç yaşta öldü. Orijinal 'Femme Fatale' Edie Sedgwick de öyle. Birisi Velvet Underground hakkında şunları söyledi: 'Kötü şans olmasaydı, hiç şansları olmazdı.'

Haziran ayında Beatles, Sgt. Pepper'ın Lonely Hearts Club Grubu . 1967 yılının marşıydı. Oxford kolejlerinde defalarca çalınırdı ve şarkı sözlerinde gizli anlamlar arardık. Tüm bu pürüzlü sesin altında, bu plağın altında bir hüzün vardı. Alan Price'ın 'Simon Smith and His Amazing Dancing Bear' ve Monkees'in 'I'm a Believer' şarkılarının masum neşesi yerini daha hüzünlü sözlere bıraktı. Procul Harum'un 'A Whiter Shade of Pale' adlı eserinin hüzünlü sesi o sezonun havasını yakaladı ve Juliet bana onun büyüleyici melankolisini yazdı. Genel olarak, pop şarkı sözlerinin çoğunun gelecekte yazıldığı ve bugüne yenilgi ve uzlaşma konumundan bakıldığı dikkat çekicidir. Beatles yalnızca altmış dört yaşında olmanın nasıl bir şey olacağını merak ediyordu, ancak Donovan 'Merhaba, Uzun Zaman Oldu'da kendisini eski kız arkadaşıyla yeniden karşı karşıya gelirken (iyi görünüyordu) ve flaşında onu arabaya bindirirken sunuyor. araba. Benzer şekilde, Incredible String Band'ın 'Sevdiğim İlk Kız'ı da on yedi yaşındaki ilk aşka baktı ve o kızın muhtemelen evli ve çocuklu olduğunu tahmin etti. Sanki gelecek için pişmanlıklar biriktiriliyormuş gibiydi ve bu lirik tema, David Bailey'nin fotoğraf derlemesi Goodbye Baby & Amen: A Saraband for the Sixties tarafından görsel anlamda yankılanıyordu . Yenilgi, olgunluğa kadar satış ve 'kurbağa işi' neredeyse evrensel olarak şarkı sözü yazarları tarafından öngörülüyordu. İlk aşkın uzun sürmeyeceği de öngörülüyordu. Öyle bile olsa, International Times'ın 1967'de bir ara belirttiği gibi, 'Eğer gelecekte fikirlerimiz bastırılırsa, şimdi sahip olduğumuz topa dönüp bakabiliriz.' Bir topum vardı ama üzücüydü.

Juliet'i Pembroke Koleji'nin Sekizler Haftası balosu olarak da bilinen Mayıs Balosuna davet ettim. (Sekiz hafta ne anlama geliyorsa, kürek çekmeyle ilgili bir şey sanırım.) Mayıs ayı sonlarındaydı. Dans için belirlenen gecenin ilk saatlerinde çalması için tutulan psychedelic rock grubu Who. A Quick One'dan müzik çaldılar ve o yıl daha sonra The Who Sell Out adıyla çıkacaktı . 'My Generation' gibi şarkı sözleri gösterişli bir şekilde isyankârdı ve 'Pictures of Lily' mastürbasyonun zevkine bir övgüydü, ama Who'nun o geceki dinleyicileri, hepsi de kolalı bir tür hava katan, akşam yemeği ceketlerindeki şişkinler ve balo elbiselerindeki darlardan oluşuyordu. yol. Who's gösterisinin sonunda çadırı renkli duman doldurdu.

Woody Allen bir keresinde, eğer hayatını yeniden yaşayabilseydi, John Fowles'ın The Magus filminin sinema versiyonunu izlemeye zahmet etmeyeceğini gözlemlemişti . Yapardım çünkü o kadar da kötü bir film değil. Ama hayatım yeniden başlasaydı gençliğimde dans derslerine giderdim. Belki de hayatımın en büyük pişmanlığı, bir okul çocuğu olarak annemin, Nigel Molesworth'un 'gurr' olarak tanıdığı rahatsız edici yaratıklarla dans derslerine gitme baskısına direnmiş olmamdır. Altmışlı yıllarda dansın bu kadar önemli hale geleceğini tahmin etmemiştim. Pembroke balosunda ve daha sonra Orta Dünya ve UFO gibi mekanlarda huzursuzca büküldüm ve kıpırdandım, yaptığım şeyin dans olarak sayılıp sayılmadığından asla emin olamadım. Ama baloda bunu başarıyla taklit ettim. Sıcak bir yaz gecesiydi ve smokinimi giymiş halde yanımda güzel ve şefkatli bir kız vardı ve öğretmenlerim tarafından hızla yaklaşan Finallerde birinci olmam için bahşiş verilmişti, dünyanın zirvesinde olmalıydım ama yine de başarmıştım. işlerin doğru olmadığı duygusu.

Balodan sonra çok çalışmam, tekrar yapmam gerekiyordu. Londra'ya inmek mümkün değildi ve Juliet telefonda belirsiz görünüyordu. Haziran ayının başında başlayan Finaller için, akademik elbiseyle birlikte giyilen koyu renkli resmi kıyafetlerden oluşan subfusc zorunluydu. Beyaz bluzlu, siyah etekli ve koyu renk çoraplı genç kadınlar dikkat dağıtıcı derecede çekiciydi. Sanırım 'Onyedinci Yüzyılda Bilimsel Fikir' üzerine üç makale vardı. Gelecekteki sınav görevlilerimin bilimsel hareketin okült kökenlerine olan ilgimi paylaşmayabilecekleri aklımın ucundan bile geçmemişti ve onların gerçekte sordukları sorularla boğuşuyordum. Tarih yazıları bir haftadan biraz daha uzun bir süreye sıkıştırılmıştı ve Altı Gün Savaşı'na denk geliyordu. Başka bir Merton tarihçisi olan Yahudi John David ile çay içtiğimi hatırlıyorum ve onun, Finallerden çıkıp bu büyük acil durumda ülkeye hizmet etmek için İsrail'e gidip gitmemesi konusundaki tartışmasını dinlemiştim. (O günlerde Britanya'daki çoğu insan İsrail'i, Arap dünyasının kudretli orduları tarafından yok edilme tehlikesiyle karşı karşıya olan cesur küçük bir demokrasi olarak görüyordu.)

19. Merton tarihçileri Finallerin bitişini kutluyor. Tarih öğretmenimiz Dr John Roberts, David Jessel'in bardağına şampanya dökerken beni izliyor

Finaller bittikten sonra yatakta üç günümü o aşırı büyük başıboşların el kitabını, Yüzüklerin Efendisi'ni okuyarak geçirdim . Finallerden kısa bir süre sonra, 14 Haziran gecesi, bir partide olduğumu ve Juliet de dahil olmak üzere partideki herkesin tuhaf maskeler taktığını gördüğüm bir rüya gördüm. Sonra aniden onunla hiç olmadığımı fark ettim. 'Gerçekten o olduğunu düşünmedin, değil mi?' korkunç maskeli şey alay etti. Kabustan kurtularak uyandım ve kutsandığımı düşündüm çünkü bu sadece bir kabustu ve gerçek Juliet o gün Oxford'a beni görmeye geliyordu. Ama kabus gerçeği söylüyordu. Acı verici bir görevle Oxford'a geldi. Cherwell'de bir kumar sırasında bana başka biriyle görüştüğünü ve beni terk edeceğini söyledi. Ağlamayı bırakamadım. Bu diğer adamı aslında sevmediğini ama bunun ölümcül bir çekim olduğunu ve kendisini oltaya takılan balık gibi hissettiğini söyledi. Onu istasyona geri döndüğümde gördüm ve üniversiteye dönene kadar yine ağladım.

Ara sıra yazışmaya ve birbirimizi görmeye devam ettik. Lisansüstü eğitim almak için (tabii ki onun yanında olmak için) Londra'ya gelme konusundaki ani kararımdan şüpheleniyordu. Peki ne kadar süre öğrenci kalmayı düşünüyordum? Peki benim Arapça çalışmamdan dünya nasıl faydalanacak? (Güzel soru.) Bir keresinde bana döndü ve şöyle dedi: 'İnsanlar oturup sansasyonel şeyler yapmaktan bahsedebilir ama gerçek bunun neresinde? Kendinizi tanımanız ve sınırlamalarınızın farkına varmanız gerekir.' Ayrıca sık sık depresyona girmemden de endişeleniyordu.

Juliet'ten ayrılmak zordu ve sonradan anlaşıldı ki kadınlardan ayrılma konusunda her zaman kötü oldum. Düşündüm ve sanki bir insanın sevgisi tartışma yoluyla kazanılabilirmiş gibi uzun, tartışma dolu mektuplar yazdım. Birbiri ardına gelen ayrılıklarda kadın arkadaş kalmamızı isterdi ama benim ihtiyacım olan şey arkadaşlık değildi. Çoğu tuhaf olsa da pek çok arkadaşım vardı. Sevgiye ve duygusal güvenceye ihtiyacım vardı ve yalnızca bir sırdaşın ve mektup alıcısının durumuna düşmekle yüzleşmek çok acı vericiydi, o andan itibaren hayranlık duyulan kişiye bakmam ama asla dokunmamam emredildi. Bana teklif edilen dostlukları geri çevirmem üzücü ve geriye dönüp baktığımda bundan utanıyorum ama öyleydi. Şu an bile bundan utanıyorum. Juliet'i bir daha asla görmemek istedim. Hayır, onu hafızama kazımak için bir kez daha görmek istedim ama bir daha asla. Ona neden bir daha asla buluşmamamız gerektiğini ya da alternatif olarak neden bu konuda fikrimi değiştirdiğimi açıklamam gerekiyordu. Temiz bir mola değildi. Genellikle somurtkan kavgalara dönüşen bir dizi toplantımız oldu. Ancak uzun vadede, Walter Savage Landor'un söylediği gibi, 'tutkulu aşkın tekrarlanan vurgusu ne olursa olsun, yankısı nihayet zayıf olmayan hiçbir isim yoktur.' Sonra içimdeki din delisi, eğer tatlı bir genç kıza hak ettiği gibi tapamazsam, Tanrı'ya nasıl ibadet edebilirdim diye sordu.

Ayrılma konusuna gelince, bir iki yıl önce Magdalen'deki bir arkadaşım, evinin önünde başka bir adamın arabasını gördükten sonra kızı tarafından ihanete uğradığını nasıl öğrendiğini bana anlatmıştı. Oxford sokaklarında dolaşırken polis tarafından durdurulup hangi üniversiteden olduğunu sorduğunda tek söyleyebildiği şu oldu: 'Üzgünüm. İmutsuzum.' Bir erkeğin bir kadını sevdiğinde, animasını, yani dişil yanını kıza aktardığını ve kızın da erkeksi yönünü erkeğe aktararak karşılık verdiğini (Jungian) fikrini açıkladı. Bir kadın bir erkeğe ihanet ettiğinde, başka bir adam tarafından tecavüze uğramak üzere adamın animasını elinden aldığında acı ve kıskançlık bundan kaynaklanır.

Juliet'ten sonra daha da fazla kilo verdim. Bu günlerde önemli bir figürüm ve bu şimdi inanılmaz görünüyor, ancak o kadar zayıfladım ki iki başparmağımı ve işaret parmağımı belime koyabiliyorum. Birkaç yıl sonra hepimizin çıplak soyunmak zorunda kaldığı bir tanışma grubunun parçasıydım. Benim hakkımda söylenecek güzel bir şey düşünebilen tek kişi, bir flamenko dansçısının vücuduna sahip olduğumu ve 'bir sanatçının bakış açısından mükemmel bir kaburga yapısına sahip olduğumu' söyleyen bir kadındı.

Odi ve amo: quare id face, fortasse quiris ,

Nescio, sed fieri sentio ve excrucior.

(Nefret ediyorum ve seviyorum. Neden böyle yaptığımı sorabilirsiniz.

Bilmiyorum ama bunu hissediyorum ve acı çekiyorum.)

(Catullus)

Ve on üçüncü yüzyıl sufisi Celaleddin Rumi'ye göre 'Aşk bir işkencedir. Aşk öldürür.' Öte yandan Bertrand Russell şunları ifade etti: 'Mutsuz insanların her zaman böyle olmaktan gurur duyduklarını düşünüyorum ve bu nedenle de mutsuzluklarının hiçbir büyütülecek yanı olmadığının söylenmesinden hoşlanmazlar.' Ama o zamanlar benim için mutsuzluk iyi bir fikir gibi görünüyordu. İhanete uğramaya ve terk edilmeye verilecek doğru cevaptı bu.

Kederden çılgına döndüğüm için bir süreliğine Hıristiyan adımı bile unutmayı başardım. Kaybımdan deliye dönen adım Mecnun olmalıydı. Ortaçağ Arap tıbbi incelemeleri, aşkın beyni yaktığı için aşkı bir tür delilik olarak ele alıyordu. 'Ishq, aşırı, tutkulu aşk anlamına gelen Arapça bir kelimedir. Onuncu yüzyıl hekimi, filozofu ve simyacısı Razi'ye göre insan, sevgiliyi görmekten vazgeçmeli ve ölümün tüm aşıkları eninde sonunda ayırdığını unutmamalıdır. Bir noktada Juliet'i benim icat ettiğim aklıma geldi. Belki hiç var olmadı ve belki de arkadaşlarım benimle ve görünmez 'kızımla' dalga geçiyordu. Ayrılıktan sonra uyumayı hiç kolay bulmadım. Bir saatin tik takları ya da pencere camından aşağı doğru kayan bir yağmur damlası beni uyanık tutardı.

Geriye dönüp baktığımda, Juliet'in bu kadar uzun süre benimle birlikte kalmasına şaşırdım. Üçüncü sınıf, amatör metafizikle ve yeterince anlaşılmamış mistisizmle o kadar doluydum ki. Sıkıcı derecede yoğundum, korkunç derecede muhtaçtım ve görünüşe göre, birlikte geçireceğimiz varsayımsal hayatımızın ne olacağı bir yana, hayatımla ne yapacağıma dair hiçbir fikrim yoktu. Bu arada, dışarıda işi, parası ve hayata aklı başında bir bakış açısı olan çok daha fazla olgun adam vardı. Ne yapalım? İntihara dair çok düşündüm. O kadar çok Dostoyevski okumuştum ki intihara hazırdım. İlaç kılavuzları, kollarından çıkan LP'ler, cevapsız yazışmalar, sönmüş mumlar, boş shemat kutuları ve yıkanmamış kahve fincanlarıyla çevrili odamda kara kara düşündüm. Takıntılı bir şekilde geçmişi hatırlamaya çalışırken perdeler kapalıydı. Donovan'ın müziğini tekrar çaldım ve şimdi onun güneş ışığı, güzellik ve dantel vaatlerinin tamamen yalan olduğunu duydum. Aklımda o, çiçek çocuklarını yıkıma sürükleyen uğursuz bir Fareli Köyün Kavalcısı haline gelmişti.

Altı Gün Savaşı'nın sonlarına doğru, televizyonda kaçan Mısırlıları takip eden İsrail tanklarını izleyen büyükbabamı (General Franco'nun tutkulu bir hayranı) gördüm. Kıkırdayarak bana döndü: 'Yidler için hiç fazla zamanım olmadı, ama bak, Wog'lara ne kadar saklanıyorlar!' Bu savaş ve İsrail'in zaferinin yarattığı şok, o yaz Cezayir'e gitmenin tehlikeli olacağı anlamına geliyordu. Bütün Arap dünyası, Britanya ve Amerika'nın İsrail'e verdiği desteğe öfkeliydi. Gerçek şu ki, ihmal, yolsuzluk ve beceriksizlik Arap ordularının sonunu getirmişti; ancak Nasır rejimi, RAF'ın İsrail'in yanında savaştığı ve İngiliz uçaklarından en az birinin Mısır topraklarında düşürüldüğü yönünde yalan propaganda yapmıştı. . O yaz Mısır'da tatilde olan ağabeyim bir kalabalık tarafından taşlandı, koruması için polis tarafından gözaltına alındı, sonra serbest bırakıldıktan sonra yeniden tutuklanıp askeri istihbarat tarafından casus olarak sorguya çekildi. Sonunda yakalanan diğer İngilizlerle birlikte Kıbrıs'a sınır dışı edildi. Yanlış hatırlamıyorsam onu ve diğer sürgün edilenleri almaya bir Rus yolcu gemisi gelmişti. Cezayir İsrail'e savaş ilan etmiş ve ABD ile diplomatik ilişkilerini kesmişti. Cezayir'deki sinagoglar önce öfkeli kalabalıklar tarafından tahrif edildi, ardından devlet tarafından el konuldu. Bağımsızlıktan sonra ülkede kalan az sayıda Yahudi de sınır dışı edildi.

Finaller başlamadan birkaç hafta önce üniversitedeki duyuru panosunda bir şey fark ettim. Şöyle okunur:

Aşırı kalabalık, kalitesiz ve yüksek kiralı konutlarda yaşayan ailelerin içinde bulunduğu çaresiz durumu hafifletmek için bir şeyler yapılmalı… bu ihtiyaçların bir kısmını karşılamak için bir yaz projesi düzenliyoruz… hem konut hem de oyun projeleri toplumsal örgütlenmenin odak noktası olarak kullanılıyor . Bu yaz Notting Hill'de yaşayan insanlar, başlatılan çalışmanın devam ettirilebilmesi için topluluk grupları halinde örgütlenmeye teşvik edilecek... bu zorlu bir görev... bunu tek başımıza yapamayız. Bu nedenle 200 öğrencimizin bize katılmasını ve yaz projesini başarılı kılmasını istiyoruz. Yardım çağrısına direnebilir misiniz?

Buna cevap vermeme ne sebep oldu? Belki de diğer, daha sıradan insanları tanıma girişimiydi? Belki de Danilo Dolci'nin Sicilya'daki yoksullukla ilgili coşkulu anlatımlarını okumam gizli bir idealizmi ateşlemişti? Ama sanırım benim gönüllülüğümün ardında yatan şey, eski moda romanlardaki bezikte hile yapmakla ya da korkak olmakla suçlanan ve sonuç olarak sahip olduğu kadına olan aşkını kaybeden genç beyefendinin sahnesine benziyordu. Evlenmeyi umuyor, unutmak için Yabancı Lejyon'a gidiyor. ( İki Bayrağın Altında Düşünün , Dört Tüy veya Beau Geste .)

Notting Hill Yaz Projesi Topluluk Atölyesi, 1950'lerdeki ırk isyanları ve 1960'lardaki Rachmanizm arka planına dayanarak tasarlandı. Rahmanizm İngilizceye girmiştir. Chambers Sözlüğünde belirtildiği gibi : 'Rachmanizm... çok kötü gecekondu koşullarının hüküm sürdüğü mülk için fahiş kiralar talep eden bir ev sahibinin davranışı.' Peter Rachman, kiralık mülk edinme ve ardından çoğunlukla beyaz olan kiracıları kovmak için şiddet veya hile kullanma konusunda uzmanlaştı ve ardından onların yerine, fahiş kiralar ödemek zorunda kalan çoğunlukla Batı Hindistanlı göçmenleri getirdi. 1962'deki ölümüne kadar bu yanına kâr kaldı ve şantajının boyutlarının ortaya çıkmasına yol açan tek şey ertesi yıl Profumo skandalının patlak vermesi oldu, çünkü öyle oldu ki hem Christine Keeler hem de Mandy Rice-Davies onun metresiydi. 1963'te ortaya çıktığı sırada Rachman'ın gecekondu imparatorluğunun değerinin 18 milyon £ olduğu tahmin ediliyordu. Artık ortalıkta olmasa da mirasçıları ve teğmenleri hâlâ bölgede hakimiyetini sürdürüyordu. 'Michael X', daha sonra Trinidad'a kaçan, Joseph Skerritt ve Gale Benson'ı öldürdüğü ortaya çıkan, özellikle kötü niyetli bir infazcıydı.

Neyse, 1967 yazında Notting Hill Halk Derneği, Kuzey Kensington'daki Colville ve Golborne gecekondu bölgelerinde bir araştırma başlattı. Gençler neden idealist? Konut araştırmasında ve daha az paralel projelerde çalışma ayrıcalığı için her biri 8 £ ödeyen yaklaşık yüz öğrencimiz vardı. Otobiyografisi Hitch-22'den , kendisini hatırlamasam da Christopher Hitchens'ın gönüllülerden biri olduğunu görüyorum. Kitabı bölgedeki ırksal karışımı çağrıştırıyor: 'Notting Hill'in etrafında dolaşmak, şakalaşma konusunda bir eğitimdi. Westbourne Grove boyunca uzanan baharatlı Hint restoranları, All Saints'teki Mangrove çevresinde Batı Hintliler ve onların ganja eğlencesi: Müdavimlerin en yeni göçmenlerin gelişinden pek de heyecanlanmadığı İrlanda barları.' Fahişelerin çoğu beyazdı ama atlarının neredeyse tamamı Batı Hintliydi. (Ponce altmışlı yıllarda kullanılan bir kelimedir ve o zamandan beri kullanımdan kalkmış gibi görünmektedir.)

Topluluk Atölyesi'nden ve tanınmış bir CND kampanyacısı olan George Clark projenin başındaydı. Açılış konuşmasında bize, kendisini harekete geçiren şeyin bu alanla ilgili net bir gelecek vizyonu değil, saf öfke olduğunu söyledi. Ayrıca biz gönüllülerin yanlış bir şey söylemesi veya yapması ve böylece yeni bir ırk isyanını tetiklemesi ihtimalinden de korkuyordu. Gönüllülerin çoğu sosyoloji öğrencileri veya stajyer sosyal hizmet uzmanlarıydı. Bazı CND gazileri, birkaç anarşist ve daha fazla Troçkist vardı. Anketin yapısı düzgün bir şekilde belirlenmeden önceki ilk günlerde, konuşmak için bolca zamanımız vardı ve konuşmaların çoğu tartışmaydı. Temmuz güneşi altında kaldırımlara oturduk ve bazılarımız, yaşlı insanların belirsiz şikayetlerini dindirme konusunda uzun bir geçmişi olan patentli bir ilaç olan Dr. J. Collis Browne'un Chlorodyne'inin küçük kahverengi şişelerinden bir yudum içtik. Çoğu kimyagerde bulunan bu maddenin küçük miktarlarda kokain içerdiği iddia ediliyordu ve kesinlikle hafif bir sarhoşluk sağlıyordu. Şişenin tamamını yutmak gerekiyordu ve tadı berbattı, ama sonradan aklıma gelen afyon çayı kadar kötü değildi.

Çoğunlukla siyaset üzerine tartıştık ama aynı zamanda müzik, dil bilimi ve sanat üzerine de tartıştık. Zaman zaman din ortaya çıkıyor ve bu noktada konumumu tutarlı bir şekilde savunmakta zorlandım. O zamanlar formüle ettiğim cevap, Sufizmi anlamak için Sufi olmanız gerektiğiydi. Bunu dışarıdan anlamak mümkün değil. Mostaganem'de yaşayan bir mistik geleneğe ve yüksek düzeydeki ezoterik yola girebileceğim bir kapı bulmuştum. İslam'a inanarak beynimi yıkadığımı iddia ettim. Ama İslam'a inanmanın en güzel nedeni, onun doğru olması ve mümini cennetin bekliyor olmasıdır. Yukarıdakiler pek mantıklı gelmese de, o zamanlar söylediğim buydu. Eyleme geçmeyi beklerken üzerinde slogan bulunan rozetlerin nasıl yapılacağını öğrendik. Benimkiler şunlardı: 'Mehdi Geliyor', 'Kuran Devletini Yeniden İnşa Edin'; ' Non Civitas Terrestris sed Civitas Psychedelitas ( sic )'; ' L'Amour, la Mort, Une Seçti '; 'Halkın Dini İçin Afyon'. Bir okulun zemininde uyku tulumlarında uyuduk ve daha sonra bir kiliseye götürüldük. Sabahları sıraların arasından kalktığımızda sanki Stanley Spencer'ın Diriliş tablosu gibiydi. Yumurtalar kahvaltı için okul çöplüğünde kaynatıldı. Bir akşam, aramızdan bir grup, Yoko Ono'nun, bir dizi popo içeren, insanın aklını uyuşturacak kadar sıkıcı filmi No. 4'ü izlemeye gittik. (Altmışların korkunç ikonik kişilerinden oluşan listemde Yoko Ono yer alıyor. Listedeki diğerleri arasında Franz Fanon, Richard Neville, Richard Harris, Herbert Marcuse, David Hemmings, RD Laing, Frank Sinatra ve Simon Dee yer alıyor.)

Araştırma başladıktan sonra yoksulluk ve korkuyla yakından tanıştım. Cezayir'de aslında daha kötü bir yoksulluk görmüş olsam da, Notting Hill'de çok sayıda parçalanmış korkuluk, kırık pencere ve idrarla ıslanmış şilteler gördüm. Asansörlerin olduğu yerler umumi tuvalet olarak kullanılıyordu. Bu tür bir bağlamda 'Tanrı içinizdedir' gibi bir dindarlığın nasıl faydası olur? Cezayir'de çok fazla yoksulluk vardı ama bu tür bir sefalet yoktu. (Bu arada eski Mısır'da yoksulluk bir hastalık olarak görülüyordu.) Pek çok bekar anneyle görüştüm. Ekibimin bir üyesi on dört çocuğu olan bir kadınla röportaj yaptı. Başka bir kadın da kira bedeli olarak kızlarını ev sahibine teklif ediyordu. Birden fazla düzeyde devren kiralama aşırı kalabalığa yol açtı. Bodrumlardaki kulüplerden yüksek sesli müzik yükseldi.

Batı Londra'nın bu bölgesindeki terör yaygındı. Konuştuğum kiracılar korkutulmaktan, tahliye edilmekten, kira zamlarından ve hatta sosyal hizmetlerden gelen ziyaretçilerden korkuyorlardı. Konseyin ya da başka bir tehditkar resmi kurumun gözetmenleri olarak bizden korkuluyordu. Bazı ziyaretlerimde koruma olarak yerel bir adamım vardı. Bazen kiracılar daha az somut şeylerden korkuyordu. Bir öğleden sonra, 11 numaraya geldiğimde panom ve yaşam koşulları ve kiralarla ilgili anketimle Ruston Place adlı çıkmaz sokakta yoluma devam ediyordum. Batı Hindistanlı bir kadın beni karanlık bodrum katına kabul etti. Elektrik yoktu ve gölgelerde alçak sesle konuşurken anketin biraz dışına çıktık, kendisinin ve çocuklarının 10 numaranın bahçesindeki dış tuvaleti kullanmak zorunda olduklarını ancak çocuklarının orada olduğunu söyledi. Oraya gömülen cesetler ve geceleri topraklarından çıkan hayaletler yüzünden korkuyordu. Ruston Place, John Christie'nin kurbanlarının cesetlerinin bulunduğu 1953 yılına kadar Rillington Place olarak biliniyordu. İki tanesini bahçeye gömmüştü. Üç kadın daha mutfaktaki duvar kağıdının ardındaki girintide saklanıyordu ve karısı Ethel, mutfağın döşeme tahtalarının altına gömülmüştü. Görüştüğüm kadın siyahi olmasına rağmen birlikte yaşadığı adam faşist İngiliz Ulusal Cephesi'ni destekliyordu ama liderlerinin 'lanet olası bir yabancı' olduğu izlenimini edinmişti.

Bölge yoğun nüfusluydu ve giderek daha da yoğunlaşıyordu. O sırada Westway inşaat halindeydi. Son moda giyim mağazası I Was Lord Kitchener's Vale 293 Portobello Road'daydı. Hippiler bölgeye taşınmaya başlamıştı ve burası uyuşturucu sahnesine dönüşüyordu. All Saints Road'daki bir Trinidad restoranı olan Mangrove, gol atılacak yerdi ya da bu olmazsa Portobello Road'daki bir pub olan Finch'ti. Haşhaş ve Metedrin dışında, kola cevizi adı verilen, bir kere sindirildiğinde insanın otuz altı saat boyunca tok kalmasını sağlayan, tadı kötü bir şey daha vardı.

Sonunda anket 5.000 haneyle görüştü. 1965 Kira Yasasına göre her kiracının bir kira defteri alma hakkı vardı ve bu da kontrol etmemiz gereken şeylerden biriydi. Tamamen belirlenmiş bir anket olduğu için, ailesiyle birlikte iki odada yaşayan beş çocuk annesi bir anneye 'Bu odaları tam olarak kullanıyor musunuz?' diye sorarken buluyorum kendimi. 'Elbette şaka yapıyorsun.' Anketin asıl amacı insanları harekete geçirmek ve bir topluluk duygusu yaratmaktı ama sanırım bunda başarısız olduk ve mahalle hareketsiz kaldı.

20. 67 yazında Carnaby Caddesi'ndeki gümüş gömleğimle ben. Kafam iyi, ne olduğunu hatırlayamıyorum

Notting Hill'de yeni oyun siteleri açıldı. Juliet'le tam bir ayrılık yaşanmadığından, bir kez beni görmeye geldi ve bir gününü Portobello Yolu'nun hemen yanındaki bir sokak oyun alanını işletmemde bana yardım ederek geçirdi. Bir bebek kalabalığının ortasında (biraz yedi cüceli Pamuk Prenses'e benziyordu) şefkatli bir anaç tavırla dururken yürekleri durduran bir görüntüydü. Notting Hill'in bu bölümünün sefaletinden ara sıra kopuşlar oluyordu; kısa bir yürüyüş beni Chelsea'ye, King's Road'a, buradaki butiklere ve Juliet'le geçirdiğim daha güzel zamanların anılarına götürdü. O Ağustos ayında Holland Park'ta Londra Filarmoni Orkestrası'nın Dvorak'ın Yeni Dünya Senfonisini çalmasını dinledim ve orta sınıf olmanın nasıl bir şey olduğuna dair tazeleme kursu gibi hissettim.

29 Temmuz'da ikinci sınıf diplomamla ilgili haber aldım (ve pek de iyi bir ikinci sınıf değildi). Öğretmenlerimin tüm çabalarına rağmen hala disiplinsiz bir zihnim vardı. Ayrıca ilk senemde yalnız başladığım için ikinci senemde çok fazla arkadaşım oldu. Neredeyse her akşam (Oxford'un merkezinde elverişli bir konuma sahip olan) odama akın etmeye ve tantrik seksten, Vietnam Savaşı'ndan, Durumculuktan, adrenalin yükselişlerinden, intiharın artıları ve eksilerinden, Marshall McLuhan'dan, mastürbasyonla ilgili Katolik doktrininden konuşmaya devam ediyorlardı. , hiperuzay, Kabala, Vahşi Zihin vb. Başka, daha sıkıcı insanlarla birlikte olup Charles V'in Altın Boğası ve Gladstone'un maliye politikası hakkında konuşmalıydım. Ve sonra mistisizm vardı. Ve sonra uyuşturucular vardı. Ve sonra Juliet vardı.

İkinci sınıf diplomamla ilgili aşağılık kompleksi geliştirdim. Okuldaki ilk yıllarım boyunca C akımına sürgün edilmiştim (ve dolayısıyla Yunanca ya da Almanca yerine marangozluk görevine atandım ve hatta marangozluğa herhangi bir yeteneğim bile yoktu). Artık sonsuza kadar ikinci sınıf bir akla sahip olarak damgalandım. Mensa'ya katılma başvurumun arka planı buydu. Evde yapılan ilk IQ testini geçtikten sonra, sanırım LSE'ye, gözetim altında yapılan ikinci teste girmeye gittim. Birkaç hafta sonra onu da geçtiğimi öğrendim, ama otururken Sınava giren arkadaşlarımı yakından inceledim ve onlarla hiçbir ilgimin olmasını istemediğime karar verdim ve bu nedenle Mensa'ya hiç katılmadım. Ancak kısa bir süre sonra aynı aşağılık kompleksinin etkisiyle Times'ın bulmacasını çözmeye başladım . Diploma sonucumu aldıktan bir ay sonra Notting Hill Yaz Projesi Topluluk Çalıştayı sona erdi.

Oxford'u kısaca tekrar ziyaret ettim. Sonbaharda bir ara, Abdülkadir adı verilen başka bir İngiliz fakirin Mostaganem'den yakın zamanda dönmüş olması nedeniyle günübirlik gittim. Çeşit çeşit haberleri vardı. Faid, namazı bozduğu gerekçesiyle camiye girmekten men edilmişti. Şeyh, biz İngiliz fukaralarının sağlığı konusunda endişeliydi . Mostaganem'deki fukara , Avrupa'da merkezler kurmayı ve herkesin yeşil cüppeli, kırmızı kalpli olduğu sokak yürüyüşleri düzenlemeyi planlıyordu. Uçan daireler Oxford'da birdenbire popüler oldu ve Abdülkadir de bunlardan birini gördüğünü iddia eden birkaç arkadaşımdan biriydi; ancak kaçınılmaz olarak uçan daireler ve siyah giyen adamlar konusunda gerçek uzman John Aiken'di. (Siyahlı adamların ziyareti en az bir uçan dairenin görülmesi kadar rahatsız ediciydi. İnce ve koyu tenli, siyah takım elbise veya kazaklar giyen ve etrafı saran güneş gözlükleri takan bu adamlar, röportaj yapmak için geliyor ve gördüklerini bildiren herkesi tehdit ediyorlardı. uçan daire.) Ben Oxford'dayken, Cattlemarket'ta bir çingene falımı anlattı. Sıcak bir ülkeye yakından bağlanacak, birçok yabancı ülkeye seyahat edecek ve bana çok para kazandıracak bir kitap yazacaktım. Alışılmışın dışında, sıra dışı bir insandım ve sinirlerimin üzerinde yaşıyordum. (Bu çok açıktı.)

Earthman adlı romanı bu yıl yayımlandığından , Abdullah Faid'in bir tür edebi Doppelgänger'ıyla bu sıralarda karşılaştım . Bu filmde İngiliz kahraman Seylan ve Hindistan'a gider ve burada kendini kızıl saçlı İrlandalı 'İrlandalı Swami'nin öğrencisi olarak bir aşramda bulur. Swami, yeni öğrencisini paradoksal formülasyonlar ve imkânsız taleplerle bombardımana tutar. Tam itaat gerekiyordu. Okurken, Mostaganem'de yaşadıklarımla benzerliklerin düpedüz ürkütücü olduğunu düşündüm ve Lidchi'nin gerçekten Mostaganem'e gidip Hint kılığında yazıp yazmadığını merak ettim. Bunu yazmak amacıyla kitaba tekrar baktığımda paralelliklerden daha az etkilendim. Romanın başlarında İngiliz, günlük tutma konusunda takıntılı hale gelir, ancak daha sonra Swami onu yakar: 'İrlandalı Swami bunun bir koltuk değneği olduğunu ve tüm koltuk değneklerinin yok edilmesi gerektiğini söyledi.' Faid hiçbir zaman günlüğümün yok edilmesini talep etmedi, ama eğer olsaydı belki benim ve onun için daha iyi olurdu.

Londra Üniversitesi'nin Bloomsbury'deki Doğu ve Afrika Çalışmaları Okulu'na Orta Doğu tarihi üzerine araştırma yapmak için kayıt yaptırmıştım. Kalabalık ve pis bir yerdi. Şimdi çok daha büyük ama yine de kalabalık ve dağınık. Bernard Lewis benim atanmış tez danışmanımdı. Zaten İsrail ve Siyonizm'in sözcüsü olarak oldukça iyi bilinmesine rağmen, henüz ABD'deki Neo-Con'ların danışmanı olmamıştı ve 'medeniyetler çatışması' tabirini yaygınlaştıramamıştı. İran'ın nükleer tesislerinin önleyici olarak bombalanması yönündeki savunuculuğu gelecekte bir yoldu. Ama bu adamın bu kadar muhteşem olduğu hakkında hiçbir fikrim yoktu. O, uzun bir öğretmen dizisinin bir başka üyesiydi. Zaehner gibi o da savaş sırasında casusluk yapmıştı ama bundan hiç bahsetmedi.

Güzel konuşan, esprili ve anlaşılır bir konuşmacı olduğundan, konuştuğunda konferans salonu genellikle Londra'nın her yerinden gelen öğrencilerle doluydu. Bir edebiyat üslubuydu ve Arapça, Türkçe, Farsça ve İbranice'den hassas ve tutkulu şiir çevirileri yaptı. Bu çevirilerden oluşan bir koleksiyon olan Uzak Bir Davulun Müziği , muhtemelen onun en iyi ve en aydınlatıcı kitabı olmasına rağmen, o günlerde en çok bilinen eserleri Tarihte Araplar ve Modern Türkiye'nin Kökenleri idi . İbranice, Aramice, Arapça, Latince, Yunanca, Farsça ve Türkçe'nin yanı sıra elbette Fransızca, Almanca, İtalyanca ve sanırım Rusça'ya da hakimdi. Daha sonra eski bir meslektaşı bana Lewis'in iki dönemde Arapça, Farsça ve Türkçe okuma bilgisi edindiğini söylediğini ve bir insanın bir yıl boyunca tek bir dil öğrenerek nasıl olup da hala akıcı olamadığını anlamakta zorlandığını söyledi. içinde. Ortaçağ Arapçasını kavramaktaki yavaşlığımı kesinlikle anlaşılmaz buldu. Ama sonunda M.Phil teklifimi kabul etti. Doktora derecesine kaydolmak için yükseltilebilir. Başlığı 'Memlüklerin Yeniden Fethi: On Üçüncü Yüzyılın Sonlarında Haçlı Devletlerinin Müslümanların Yeniden Fethi' gibi bir şeydi. Ne onun ne de benim bu konu hakkında konuşmaya pek ilgimiz olmadığından, denetimlerin çoğu Marksizm, Freudculuk, Jungculuk ve Soğuk Savaş'ın tartışılmasıyla geçti. Lewis, mistik Oryantalist Louis Msignon'un araştırma öğrencisi olarak geçirdiği yılı ve ayrıca Rus akademisyenleri akıl hocalarından uzaklaştırmak için Oryantalist konferanslarda yaptığı girişimleri anımsatacaktı.

Eğer Ortadoğu tarihçisi olacaksam ustalaşmam gereken anahtar dil Almancaydı. Lewis bu konuda çok kararlıydı ve beni University College'da arkeologlara yönelik özel bir Almanca kursuna gönderdi. Zaten Arapça konusunda zorluk yaşadığım için bu ekstra yük hoş karşılanmadı. Arapça öğrenme kararı Ortadoğu tarihi araştırmalarımın gerekli bir parçası olarak fazlasıyla belirlenmişti. Ortaçağ Araplarının Haçlılar hakkında ne düşündüğünü öğrenmenin ilginç olabileceğini düşündüm. Daha sonra kafamın dışına çıkmak ve düşüncelerimin artık yirminci yüzyıl İngilizcesinin sınırları tarafından kısıtlanmamasını istedim. Yeni hakim olduğum dil aracılığıyla farklı bir zaman, mekan ve kimlik anlayışına sahip olmayı diledim. Eğer 13. yüzyıl Arapçasını çalışırsam ve bu dili kendi dilim gibi özümsersem, 13. yüzyıl Arapları gibi düşünmeyi öğrenebileceğimi düşündüm. Ayrıca elbette Tanrı'nın dilini, yani O'nun MS yedinci yüzyılda insanlıkla konuşmayı seçtiği dili inceliyordum.

Arapça beklediğimden daha zordu. Harfler , kelimenin neresinde bulunduklarına ve önlerindeki ve arkalarındaki harflerle birleşip birleşmemelerine göre şekil değiştiriyordu. Sesli harfler genellikle yazılmadığından tahmin edilmesi gerekiyordu. İsmin iç kısmının büyük ölçüde değiştiği, kırık çoğul adı verilen formlar vardı. Renkler ve istenmeyen fiziksel özellikler için özel bir isim biçimi vardı. İngilizce'de karşılığı olmayan ünsüz harfler vardı. Modern öncesi metinlerde noktalama işaretleri yoktu. Arapça-İngilizce sözlüklerdeki kelimelerin düzeni basit bir alfabetik değildi, (genellikle) üçlü köklere göre düzenlenmişti ve bu dille ilk günlerimde, kelimeleri tahmin etmeye çalışırken Wehr'in Arapça sözlüğüyle kolayca yarım saat geçirebilirdim. Belirli bir kelimenin kökü. Çok sayıda kelimenin en az iki anlamı vardır ve bunlardan biri büyük olasılıkla ilkinin tersi olacaktır. Ve sonra sayılarla ilgili birçok sorun var. Örneğin, Profesör Beeston'ın gözlemlediği gibi, '3'ten 10'a kadar olan maddi rakamlar, numaralandırılmış varlık tekil olarak erkeksi olduğunda "dişil" işaretini sergilemeleri ve dişil olduğunda o kadar işaretlenmemeleri gibi garip bir özelliğe sahiptirler...' eski bir deyiş, 'Yalnızca bir peygamber Arapça diline mükemmel hakim olabilir.' Arapça öğrenmeye kendimi kaptırdığım sırada rüyamda Walawala dilini öğrendiğimi gördüm . İnanılmaz derecede basitti çünkü tekrar tekrar walawala demekten ibaretti . Ne yazık ki aslında öğrendiğim dil öyle değildi.

Sonbaharda, Waterloo İstasyonu'nun yakınındaki, başlangıçta demiryolu işçileri için inşa edildiğine inandığım küçük evlerin bulunduğu çekici bir cadde olan Roupell Caddesi'ne taşınmıştım. Böylece sokaktaki iki üç eve dağılmış, oldukça harika bir genç topluluğunun arasına girdim. Bu toplulukta bir heykeltıraş, bir kitap illüstratörü , bir mücevher tasarımcısı, bir çömlekçi, bir stajyer sanatçı, bir stajyer aktris ve bir kitap ciltleyicinin yanı sıra bir hemşire, bir klasikler öğrencisi, bir doktora öğrencisi gibi güçlü bir sanatsal bileşen vardı. .D. antropoloji öğrencisi ve şehir planlamacısı. Genç sanatçıların yanı sıra, eski nesil sirk halkı da sokağa yerleşmişti ve köşedeki dükkânı bir çift emekli akrobat işletiyordu. İnsanlar gelip gidiyor, evden eve taşınıyordu ve çok fazla yatak atlama vardı. Roupell Caddesi'nde yalnız kalmak zordu ama bazen bunu başardım.

Merdiven dolabından pek de büyük olmayan küçük bir odam vardı ve buna haftada bir pound on şilin ödüyordum. Alanın çoğunu bir yatak ve evin su deposu kaplıyordu. Odanın çıplak beyaz duvarları vardı. Geceleri yataktayken, serin nemini hissetmek için yanağımı ona bastırırdım. Bir gece duvara vuruluyordu. Yatakta doğruldum. 'Sen bir hayalet misin?' Diye sordum. 'Evet için bir kez, hayır için iki kez dokunun.' Sadece tek bir dokunuş vardı. Neredeyse her zaman darmadağın olan yatağın yanında, küçük masanın üzerinde iki tespih (bir Müslüman ve bir Hıristiyan), bir veya iki kitap, yakın zamanda yapılmış bazı yazışmalar, bir kül tablası ve birkaç fermente İtalyan purosu vardı. Daha sonra bir Japon Budist tespihini ekledim. Daha alt bir rafta, amatörce sembolik görüntülere ayrılmış bir kart dizini, Arapça-İngilizce bir sözlük ve daha fazla puro tutuyordum. Kirli olan zeminde kitaplar, dergiler ve gazeteler yığılmıştı. Arapçam üzerinde çalıştım ve toz bulutu içinde uyudum. Saatlerce duvarlardaki nemli yerleri ve çatlakları gözlemlerdim ve onlardan görüntüler oluşturmaya çalışırdım (Leonardo da Vinci'nin bize ısrar ettiği gibi). Duvarlardan birinde bir sihirbazın resmi vardı. Bir diğerinde ise siyah deri elbiseli bir sinema oyuncusunun resmi vardı. Perdeler neredeyse her zaman kapalıydı. Açıldığında görünüm bir tuğla duvardı. Bir keşişin hücresiydi. Kafamın içinde sessiz sesleri 'duyardım'. Zemin alanı o kadar azdı ki İslami namazı kılmak benim için zordu.

Geriye dönüp baktığımda Oxford'da altın günlere dönüşen günlere baktım. Yatağa bağdaş kurup oturdum ve defterlerime düşünceler karaladım. Odanın içinde uçuşan tozu izledim ve o tozda yaşayan cinleri düşündüm. İlk sonbahar melankolikti, çünkü kendimi vasat biri gibi hissediyordum, neden olmasın? Şu ana kadar pek bir şey yapmamıştım. Ben de çok sıkıldım. Hayatımda ne zaman bir şey olacaktı? Bu arada küçücük odamın duvarlarından biri hakkında bir roman yazmayı düşünüyordum. Bu romanda hiçbir şey olmayacaktı, yine de monomanyak, yoğun gözlemin bir güç gösterisi olarak takdir edilecekti.

Dilimlenmiş beyaz ekmek, makrobiyotik kahverengi pirinç, Brüksel lahanası, haşlanmış yumurta ve çikolata kalıplarıyla yaşamayı öğrendim. Oxford'da geçirdiğim yılların ardından bu biraz kötü bir deneyimdi. SOAS'ta öğle yemekleri ucuzdu ve tadı vardı. Roupell Caddesi 46 numaradaki banyo dondurucu soğuk olduğundan, genellikle University of London Union'da banyo yapardım. 46 numaradaki bazı yataklarda bitler ortaya çıktı. Lambeth Konseyi, haşarat kontrolü konusunda bir uzman gönderdi ve dişlerinin arasından emerek, bitin yaşam döngüsünü ve yamyamlık yaparak duvarlarda nasıl yıllarca hayatta kalabildiğini zevkle anlattı. kardeşleriyle ziyafet çekiyor. Küçücük odamda hiç bit yoktu. Onları öldürenin puro dumanı olduğuna kendimi inandırdım.

'Londra'nın Arkeopsişik Haritası' adını verdiğim şeyi yazdım. Omurgası beyni temsil eden SOAS'tan Charing Cross Road'a, Waterloo'ya doğru uzanıyordu. Süreç olarak bilinen bir tarikatın merkezi ve Watkins'in okült kitapçısı burada yer alıyordu. Kız arkadaşlarla buluşma veya ayrılma yerleri olan çeşitli yerler de aynısını yaptı. Roupell Caddesi kasıktı.

Üst kattaki bir odada yaşadığım için biraz sıra dışıydım, çünkü bunlar bodrum yıllarıydı ve Oxford'daki arkadaşlarımın çoğu Notting Hill'in çeşitli yerlerinde karanlık, yer altı pansiyonları bulmuş gibiydi (ve çoğunlukla başlangıç aşamasında iş buldular). bilgisayar programcılığı mesleği). Oxford'daki ilk yılımdan farklı olarak Londra'da yalnız değildim. İlk başta bile her türden tuhaf ve güzel insanla tanıştım. Arkadaşlarım vardı ama... Kevin Jackson, altmışlı yılların harika filmi Withnail and I ile ilgili aydınlatıcı bir tartışmada konuyu doğru anlıyor: 'Bu, ergenlik dönemindeki arkadaşlıkların yoğunluğunu ve güvensizliğini duygu dolu bir şekilde tasvir ediyor; bunlar benim uzun süre birlikte kalacağım insanlar mı? hayatımın geri kalanı? – “yirmili yaşlarındaki korkunç yıllarda” yalnızlık, yönsüzlük ve aşağılayıcı, tam bir başarısızlık korkusu.' İyi arkadaşlar istemedim. İlginç olanları istedim. Çağdaşlarımdan hiçbirinin televizyonu yoktu ve bu hâlâ mektup yazma çağıydı. Peter Fuller'dan talepkar ve son derece küfürlü mektuplar almaya devam ettim - 'bok surat' tipik bir sevgi ifadesiydi - Cambridge'e gelip onu görmemi, dışarı çıkıp Athos Dağı'nda ona katılmamı ve ona eşlik etmemi isteyen mektuplar almaya devam ettim. Hindistan'a.

Ortaçağ Mısır ve Suriye tarihini araştırmam gerekiyordu ama aslında kim olduğumu ve kim olabileceğimi araştırmaya daha fazla zaman harcadım. Neden araştırma yapıyordum? Sanırım başlangıçta bu sadece ne yapmak istediğime karar vermeyi ertelemenin ve gerçekten bir işe kaydolmanın bir yoluydu. Akademisyen olma gibi bir hedefim olmasa da birkaç yıl daha okuyup düşünmek istiyordum. SOAS'a kaydolduktan bir veya iki gün sonra, Rafiq Bülent'in Oryantal kitabevine girdim ve sahibiyle yaptığım sohbet, gizli bir Ouspenskyite Çalışma Grubu'nun kıdemsiz bir temsilcisiyle tanışmama yol açtı. Benimle Londra Planetaryumu'nun dışında buluştu ve parlak, açık bir günde Regent's Park'ta yürürken bana geçmişim ve niyetlerimin ciddiyeti hakkında çapraz sorular sordu. O bunu yaparken, çoğunlukla akıllı ve zengin olan, temsil ettiği insanlar hakkında bir fikir edinmeye başladım. Altmışlı yıllarda ezoterizm üst sınıfın üyeleri arasında popülerdi.

Bu incelemenin ardından, Barons Court bölgesinde Batılılar tarafından gerçekleştirilen bir Mevlevi derviş ritüeline katılmama izin verilmeden önce, Ouspensky'nin eski bir öğrencisi olan Dr. Rolles tarafından tekrar incelendim. Mevlevi dervişlerinin kökenleri Anadolu'da 13. yüzyıl Konya'sına ve Celaleddin Rumi'nin öğretilerine kadar uzanır. Mevlevi müziği yavaş ve güzel, dansı ise törenseldir. Sanatçıları, ritüel sırasında alttaki beyaz giysileri ortaya çıkarmak için çıkardıkları uzun konik keçe şapkalar ve siyah paltolar giyerler. Dansçılar oldukça yavaş bir şekilde, kolları uzatılmış halde, sağ elleri göğe doğru, sol elleri ise yere dönük olarak dönüyorlar. Hem müzik hem de dönen dans, ölüm, diriliş ve güneşin etrafında dönen gezegenlerle ilgili sembolizmle ağır bir şekilde yüklüdür. Alevi dansında olduğu gibi dansçıların arasında dolaşıp performanslarını kontrol eden biri vardır ama Mevlevi dansı diğer açılardan imaradan çok farklıdır . Alevi dansının karakteristik özelliği olan korkunç tempo artışına sahip değildir. Mevlevilerin hareketleri estetik açıdan daha hoştur. Ama ne bereket hissettim , ne de kalbim tutuştu. Yirmili yıllarda Kemal Atatürk tüm Sufi tarikatlarını yasakladı. Her ne kadar son yıllarda Mevlevi dansı Konya'da yeniden canlansa da turistlere yöneliktir. Gerçek Mevlevi tarikatının mensupları Suriye ve Kıbrıs'ta sürgündedir.

Bu arada, kendisini Hızır'ın rüyasında inisiye ettiği için kendisini Uwaysi Sufi olarak tanımlayan antikacı Refik Bülent'in kardeşi Ali Bülent ile daha sonra tanıştım. Uwayiler, bir insan üstadından inisiyasyon almamış dervişlerdir. Ali Bülent, İngiliz Tasavvufunda tanınmış bir isim olan ve Son Bariyer: Bir Sufi Yolculuğu kitabının yazarı olan Reşad Feild'e ders verdi . Ali, Kral Faruk'un kız kardeşiyle evlendi.

Artık Londra'da olduğum için gizli ruhani ve okült grupları araştırmak benim hobim haline geldi. ( Günlüğüme yazacak kadar ilginç bir hayata ihtiyacım olduğunu düşünüyorum. Günlüğümü suçluyorum.) O yaz, Sürecin Mayfair'deki 2 Balfour Place adresindeki genel merkezine birkaç ziyarette bulundum . . Beatles'ın plaklarından Revolver, Satan's Cave olarak bilinen tüm gece açık kahve barında tekrar tekrar çalıyordu. Tarikatın uzun siyah pelerinli ve gümüş haçlı taraftarları içeri girip çıkıyorlardı. Bir kesinlik ve üstünlük havası vardı. Ucuz, hafif bir akşam yemeği yemek için ilginç bir yerdi. Uzmanlık alanı mısır koçanıydı. Ama bir akşam Chris Brockway adında bir arkadaşımı oraya götürdüm ve mısır koçanımızı bitirdikten sonra siyah cüppeli çekici sarışın bir garson masamıza geldi. 'Biraz pasta ister miydin? Biraz pasta almayacağından emin misin?' Garsonun bu görünüşte tarafsız teklifi Chris'e üçlü bir referansa sahipmiş gibi geldi. Bir yandan onu pasta yemeye ikna ediyor olabilirdi. Öte yandan bu onu tanımanın bir yolu, cinsel bir şey de olabilir o zamanlar. (Chris çok yakışıklıydı.) Ama belki de her şey göründüğü gibi değildi ve Süreç'in bu ajanı, onu Süreç'in hain zahmetlerine çekmenin ön adımı olarak bir parça pastayı kabul etmesi için manevra yapıyor olabilir. Chris pastayı çoğunlukla üçüncü düşünceden ve aynı zamanda benim pasta yemediğimden dolayı reddetti. Pastadan nefret ediyorum ama kızla iyi geçinmenin ilk aşaması olarak bir dilim pastayı kabul edip etmeyeceğini görmek istedim. Ne eğlendik o günlerde.

Erkeklerin saçları ve sakalları uzun olmasına rağmen bunlar kesilmiş ve bakımlıydı. Robert ve Mary DeGrimston liderliğindeki tarikat, akıllı genç profesyonellerin ilgisini çekti. Taraftarların kendilerini üç yoldan birine, Yehova'nın, Lucifer'in veya Şeytan'ın yoluna adaması gerekiyordu. Ancak asıl önemli olan 'ikiyüzlü uzlaşma ve saygın uyum'un 'Gri Gücü' ile özdeşleştirilmemekti. Ayrıca haftada bir pound hariç tüm maaşlarını Sürece devretmek zorunda kaldılar . Sanki kalıcı bir LSD gezisine çıkmış gibi olduklarını iddia ettiler. Onlarla konuştuğumda, onların da, ayrıldıkları Scientologlar gibi, insanların psikolojik savunma mekanizmalarını kırmaya çalıştıklarını ve bunun sonucunda ortaya çıkan fazla enerjiyi telepati ve diğer psişik güçleri geliştirmek için kullandıklarını anladım. İnsanların gözlerine uzun süre bakmak gibi psişik egzersizler yaptılar. Veya başka bir kişiyle eşleşip beş dakika o kişiye saldırıyor ve ardından beş dakika iltifat ediyorlardı. Bu tür şeyler, karşılaşma gruplarının yakında gelişini öngörüyordu. Mum ışığıyla aydınlanan bir odada yere oturduğumuz bir saat yirmi dakika süren Telepati Geliştirme Çemberi oturumuna katıldım. Kısa meditasyon büyüleri yoluyla psişik güçler geliştirmemiz gerekiyordu.

Daha sonra orada 'Canavar'ın performansına dayalı', yani Aleister Crowley'in performansına dayalı bir siyahi ayinine katıldım. Crowley'in pek çok berbat şiiri erkenden okundu. Merdiven boşluğunun etrafında oturup aşağıda yapılanları izledik. Ritüelin ana kısmı, Dennis Wheat-ley'in The Devil Rides Out filminin film versiyonundan fırlamış gibiydi ve siyah ve altın renkli elbiseler, gizemli bir siyah iksir içeren koyu renkli bir kap, gümüş bir ayna içerdiğinden estetik açıdan oldukça hoştu. , siyah mumlar ve Kanun Kitabı . Cüppeli kutlamacılar Diyakoz, Rahip, Bakire Rahibe ve iki uzun saçlı rahip yardımcısından oluşuyordu. Rahibe beyaz, erkekler ise siyah giyiyordu. En önemli nokta, Rahibe'nin iç çamaşırlarına kadar soyulduğu ve sunakta kartallar halinde yatırıldığı ve orada Rahip tarafından her tarafının öpüldüğü zamandı. Hiçbir karanlık belirti yoktu ve birisinin Rahibe'nin aslında bakire olmadığını mırıldandığını duydum. Bu Satanizm değildi, yalnızca tiyatroydu. Bu sıralarda Peter Fuller eski okulumuzu ziyarete gitti. 'Irwin kardeşler nasıllar ?' diye sordu eski ev yöneticimiz ("Gnome"). Cevap, 'Irwin major, pratik yapan bir Satanist haline geldi ve Irwin minör pantomimdeki kurbağadır' oldu. 'ah.'

Güneş ışığının dışında ve gölgelerde gizlenen Aleister Crowley'in hayaleti, altmışlı yılların önde gelen ruhlarından biriydi. Uyuşturucu kullanımını savunması ve 'ne yaparsan yap kanunun tamamına gireceği' antinomisi nedeniyle o zamanlar özellikle popülerdi. Onu Sgt'in kolunda Beatles panteonunun geri kalanıyla aynı hizada görebilirsiniz . Biber . İşte arka sırada, guru Sri Yukestawar ile Mae West'in arasına sıkışmış durumda. Kısa bir süre sonra Çavuş . Pepper çıktı ve Rolling Stones, Şeytani Majestelerinin İsteğini yayınladı . (Onların büyücü gibi davrandıklarını, bir çocuğun giyinme kutusundan giyindiklerini gösteren kaba bir kol olduğunu bir kenara bırakın. Müzik de oldukça kabaydı.) Led Zeppelin grubu, Crowley'in İskoçya'daki eski evini satın aldı. Satanizme meraklı müzisyenlerden biri de Graham Bond'du. Sonunda 1974'te kendini bir metro treninin altına attı. Yeraltı dergisi Oz'un adını Richard Neville gibi Avustralyalıların kurduğu gerçeğinden aldığını varsaymak kolaydır. Ancak Crowley'e göre Oz, madde dünyasına etki eden büyü anlamına geliyor. Her ikisi de Satanizm'i konu alan Rosemary'nin Bebeği ve Şeytan Dışarı Çıkıyor filmleri 1967'de gösterime girdi. Kenneth Anger'ın olağanüstü Zevk Kubbesinin Açılışı bir yıl önce vizyona girmişti. LaVey Şeytan Kilisesi'ne mensup olan Jayne Mansfield, 1967'de bir araba kazasında öldü. Ayrıca 1967'de, kendini Cadıların Kralı ilan eden Alex Sanders, Notting Hill'deki Clarincade Bahçeleri'nde yaşıyordu. Çok fazla Crowley okumuştum. Yazdıkları ilginçti ama belirgin bir bayağılık çizgisiyle altüst edilmişti; bu aynı zamanda Wheatley'in kurgularının da bir özelliğiydi.

İktisat Bilimleri Fakültesi'ndeki derslere katıldım. Her ne kadar metro istasyonlarındaki posterler felsefe derslerinin reklamını yapsa da, gerçekte elde edilen şey Ouspensky'den türetilmiş gizli saçmalıklardı. Ayrıca SOAS'ta Arapça okuyan bir başka öğrenci olan Tony Hutt'la da tanıştım. İktisat Bilimleri Okulu'na bağlıydı ve meditasyon yapmak için sık sık ortadan kayboluyordu. Ailesinin servetini başarısız olan bir sanat galerisine çarçur ettiği için zengin olmamasına rağmen muhtemelen Okul'a uzun süredir devam eden üyeliği nedeniyle çok sayıda ciddi varlıklı arkadaşı vardı. Ama yine de oturma odasında sarhoş bir Katolik rahip tarafından bir gece kömürle idam edilen faun ve satirlerden oluşan pagan bir duvar resminin bulunduğu güzel bir dairesi vardı. Mekan Braque, Picasso ve Cocteau'nun baskı ve çizimlerinin yanı sıra İran halıları ve Memluk bronz şamdanıyla süslenmişti. Mısır'da bulunduğu süre boyunca, tüm iğrenç Penguin karton kapaklı kitaplarını altın işlemeli deriyle kaplatmıştı. Tibet ve Mevlevi müziği plaklarını çaldı ve beni Diana Ross ve Supremes'in hitleriyle tanıştırdı. Altmışlı yıllarda İngiliz ezoterizmi üst sınıfın hakimiyetindeydi ve alt sınıf neredeyse hiç ilgi görmedi.

Tony, Richard Todd ve Elizabeth Taylor'ın Battersea Lunaparkı'nı devraldığı bir partiye katılmıştı. O gün yağmur yağmasına rağmen her konuğa bir şemsiye verilmişti. 2 Aralık'ta Ben Wint ve ben Battersea Lunaparkına gittik ama orası sonsuza dek kapanmıştı. Neşeli dekorasyonlar artık pejmürde görünüyordu ve bekçi köpekleri yüksek telli çevrede devriye geziyordu. Ben'e döndüm. 'Mizah anlayışınız onu kullanmadığınızda böyle görünüyor.' Dondurucu, gri bir gündü ve Ramazan'ı yeni kutlamaya başlıyordum. Müslüman takvimi ay takvimi olduğundan, Ramazan yavaş yavaş güneş yılının tüm mevsimleri boyunca ilerler. Hava beyaz iplikten siyah iplikten ayırt edilecek kadar hafif olduğunda oruca başlar ve akşam vaktinde gündüz orucunu bitirir. Kuzey kışında Ramazan'ın güzel yanı oruç süresinin oldukça kısa olmasıydı. Buna rağmen soğuğu hissettim ve konsantre olup Arapça sınavına çalışmak zordu. Bir keresinde bir kitapçıda bayılmıştım. Ayrıca gayrimüslimlerle dolu bir evde Ramazan'ı kutlamak da tuhaftı.

Noel'den kısa bir süre sonra üniversitedeki Müslüman öğrenci konferansına katılmak için Leeds'e gittim. Konferans Ramazan ayının son üç gününde gerçekleşti. Hava soğuktu ve gökyüzü griydi. Konferans her açıdan kesinlikle kasvetli bir deneyimdi; oruç, dua, vaaz ve dindar söylemlerle geçen günlerdi. Müslüman kardeşlerimle çok az ortak noktam vardı. Rilke ya da Hesse okumamışlardı ve Sürrealizmle ilgilenmiyorlardı. Yani bir yanım o kitapları da okumamış olmayı ve Sürrealizm'i hiç duymamış olmayı diledi. Üniversitenin kampüsüne hayran kaldım. Keşke Oxford'a gitmeseydim burada mutlu olabilirdim (tıpkı kızımın birkaç on yıl sonra Leeds'te mutlu olacağı gibi). Ramazan eğlenceli değil ama Müslüman toplumda zenginlere fakir ve aç olmanın nasıl bir şey olduğunu hatırlatmak gibi değerli bir işlevi yerine getiriyor. Ayrıca elbette kişinin zihnini dinine yoğunlaştırır. (Diğer taraftan, tadını pek sevmediğim ve o noktaya gelince, param da olmadığı için alkolden uzak durmakta hiç sorun yaşamadım.)

Leeds'ten döndüğümün ertesi günü, Bournemouth'taki katı Baptist ailesinden kaçan Peter Fuller'la tanıştım. Rahatlamadan tutarsız bir şekilde küçük odama doluştuk ve o kollarını iki yana açarak kendisinin çarmıha gerilmesine izin vermeyeceğine karar vermiş mürted bir İsa gibi olduğunu ilan etti. Fermente İtalyan purolarını yaktık ve birbirimize gevezelik ettik. Gevezelik geçici olarak tükendikten sonra, Peter'ın para kaybettiği birkaç kumarhaneyi ziyaret ettik ve başarısızlıkla bir fahişe aradık. Soho'nun kalbinde nasıl bu kadar başarısız olabileceğimizi artık hatırlayamıyorum. 'Şaşırtıcı Örümcek Kadın'ın yer aldığı bir striptiz gösterisi bulduk, ancak dans eden gerçek örümcekler daha seksi olabilirdi. (İkimiz de kendimizi entelektüel olarak görüyorduk, ancak eğer Aldous Huxley 'entelektüel, seksten daha ilginç şeyler düşünebilen kişidir' konusunda haklıysa, o zaman ne Peter ne de ben ilk aşamayı geçemedik.)

Soho'dan sonra Oxford'dan birinin bana bahsettiği afyon dükkanını aramak için gecenin karanlığında Cable Caddesi'ne doğru yola çıktık. O günlerde sokak çok yoksuldu ve elma şarabı, mandrax ve esrar tüketicilerinin istilasına uğramıştı. Bir berber dükkanına girdik (ama neden?) ve kuaförün, yeni Küresel Din'in kurucusu ve para ödeyen herkese mantralar dağıtan Himalayalı Swami Ananda'dan başkası olmadığını keşfettik. Bunlardan birini alırsak yedi gün içinde içimizdeki Mavi Elmas'ı algılayacağımızı söyledi. Bize, artık yanıp sönen ışıklarla yıkandıklarını teyit eden memnun müşterilerden gelen mektupları gösterdi (ama ben sabun ve su kullanmalarının muhtemelen herkes için daha iyi olacağını düşündüm). Swami bize dinin çocuklar için olduğunu söyledi. Petrus ona öğrencisi olmayı düşüneceğini söyledi. Yakındaki bir bara geçtik ve barda esrar ticaretinin yapılmasını izledik. Afyon yuvasını bulamadık. Hiç afyon yuvası bulamamış olmak hayatımın üzüntülerinden biridir. Daha sonra kayıplarımızı telafi etmek amacıyla Soho'daki bir kumarhaneye döndük, sonra da seks, şiir, Hayatın Anlamı, mastürbasyon makinesi, otomatik çarmıha gerilme ve tam bir samimiyetin tamamen imkansızlığı konusunu tartışmaya devam etmek için Roupell Caddesi'ne döndük.

Epsom Koleji'nde en iyi entelektüellerdik ve bu nedenle hem dost hem de rakiptik. Benden bir yaş küçüktü ve benim Oxford'a gitmemden sonraki yıl Cambridge'deki Peterhouse'a gitmişti. İblislerin musallat olduğunu iddia etti ve onların çok sayıda resmini çekti; bunların bir kısmı hâlâ bendedir. Benim gibi o da hipnagojik imgeleme yetisinden keyif alıyordu (ya da acı çekiyordu?) ve belki de şeytanları bu görüntülerde ortaya çıkıyordu. Birine hakaret etmekle meşgul olmadığı zamanlarda, yavaş ve alçak bir monoton konuşma eğilimindeydi. Bana bu kadar yavaş konuşarak dilin parodisini yaptığını söyledi. O zaman anlamamıştım ve hâlâ da anlamıyorum. Yüksek derecede istismarcı ve zeki olduğundan, üniversitesinde o kuşağın en ünlü hocalarından biri olan sağcı siyaset tarihçisi Maurice Cowling tarafından görevlendirilmişti. Peter bir keresinde beni Cowling'le yemeğe götürmüştü. Diğer konuklar arasında Peter'ın sybaritic kuzeni George, tanınmış tarihçi John Vincent, Bolton'dan aday lisans şairi Mike Haslam ve Cambridge'in ilham veren Katolik papazı Peder Gilbey'in öğrencisi John Parkes vardı. Puroların ve portoların dolaştığını hatırlıyorum ama ne yazık ki konuşmayı hatırlamıyorum. (Lanet olsun.) Ben Juliet tarafından bırakıldığım sıralarda, Peter da Jenny tarafından bırakıldı. Cowling daha sonra Fuller'a, aşka en az altı ay süren yoğun acı dışında hiçbir cevabın engellenmediğini ve bu bana iletildiğinde soğuk bir teselli bulduğumu söyledi.

Sonunda Peter Londra'da bana katıldı ve burada röportaj yapanlara Cambridge'den ekonomi dalında birincilik elde ettiğini söyledikten sonra City Press'te iş buldu , gerçi yanlış hatırlamıyorsam İngilizce'de üçüncüydü. Kendisini sanat sayfasının birincisi ilan ederdi ve ben de oyunların açılışlarında ona eşlik ederdim. Zaten berbat bir inceleme yazacak kadar çok şey gördüğü için, çoğu zaman ilk ara sırasında dışarı çıkardık. Peter ve ben Soho'daki Macabre Kahve Evi'nde buluşurduk. Masaları tabut şeklindeydi ve her yerde kafatasları vardı. Müzik kutusunda 'Valkyrielerin Yolculuğu' gibi popüler şarkılar yer alıyordu. Bahisçinin Epsom yarış pistine yakın bir yerde başlayan kumar bağımlılığından kurtulmak için psikanalizden geçiyordu. Elbette bahis oynamak yenilebilir bir suçtu - bir deste iskambil kağıdına sahip olmak gibi (ama ben bunu bir deste tarot kartı düzenleyerek aşıyordum). Uzun vadede kumar çılgınlığını keşfetmesi, Kumar Psikolojisi adlı bir kitaba yol açtı . Pascal ve Dostoyevski okumalarının yanı sıra Freud'un Dostoyevski'nin Kumarbaz romanına ilişkin analizi , onun kumar ve dini çok benzer, 'kaderin nihai otoritesini kontrol etmenin yolları' olarak görmesine yol açtı. Benim İslam'ımı deliliğin iyi huylu bir türü olarak görüyordu. Ateist olmasına rağmen Cehenneme gitme korkusu vardı ve bu, katı Baptist babası tarafından ona yedirilen bir şey olsa gerek. Benimle tartışırken tutkuyu bir retorik aracına dönüştürmeyi alışkanlık haline getirdi. Kendisiyle ciddi şekilde aynı fikirde olmayan herkesi korkutmak için şiddet kullandı. Bu aşamada henüz bir sanat eleştirmeni ve John Berger'in fikirlerinin tanınmış yorumcusu olarak adını duyurmamıştı.

Dalış yaptığım tüm ezoterik şeyleri listelemek yorucu olurdu. Tarikatların yanı sıra dövüş sanatlarıyla da ilgilendim. Kore karatesi dostluk ve şiddetli disiplin sunuyordu. Maçın başlangıcında törenle eğililmesine rağmen, bunu yaparken gözlerin rakipten ayrılması tavsiye edilirdi. Tek pençeli parmağın gösterilmesi, bu özel maçta sert oynamak istendiği anlamına geliyordu. Öğretmenim bana, idman partnerimi yarı yarıya öldürmüş olsam bile asla üzgün olduğumu söylememem gerektiğini söylemişti. Ayrıca birini Kore tekmesi veya darbesiyle öldürmeyi hayal edene kadar Kore karatesine gerçekten meraklı değilsiniz. Daha sonra Kore karatesini, eklemlere baskı ve kilit uygulayan bir Japon dövüş sanatı olan aikido ile devam ettim. Hocama göre 'Böyle dövüşlerde ne zafer ne de yenilgi vardır, çünkü rakibiniz sizin gölgenizdir ve gölgenizi nasıl yenersiniz?' Ki kuvvetine hakim olmam gerekiyordu ama onu tanımlamayı bile başaramadım. Ancak diz üstünde yürüme konusunda ustalaştım.

Artık Zaviye uzak ve ulaşılmaz görünüyordu. Bir defasında bir faqira bana, Zaviye'nin iyi mi yoksa kötü mü olduğuna karar veremediğini , çünkü buranın üzerimizdeki hakimiyetinin ona soğuk ve yabancı geldiğini söylemişti. Evet, o zamanlar bana öyle geliyordu ki, hiç kimse Tanrı'ya mı, yoksa Şeytan'a mı tapındığını kesin olarak bilemez.

21. Onuncu yüzyıl Sufi Şeyh el-Cüneyd

6
GÖLGE

SOAS'TA İKİNCİ YILIMDAYDIM . Artık Arap diline dair kavrayışım biraz daha güçlendiğinden, Avrupa dillerine ne kadar benzediğini keşfetmek beni gerçekten hayal kırıklığına uğrattı. Arapça öğrenirken ikinci bir beyin ya da en azından dünyayı nasıl gördüğümü ve onun hakkında nasıl düşündüğümü yapılandırmanın yeni bir yolunu edinmek istemiştim. Partilerde, kulağa çok tuhaf geldiğinden ve bunu neden yaptığımı açıklamak sıkıcı ve zor olacağından, çalıştığım konu hakkında yalan söylerdim. Ortaçağ Arap kroniklerinin nasıl seksi gösterileceğini hayal edemiyordum. Bu nedenle kurgusal enkarnasyonlarımdan ikisi Trucial Umman İzcileri'nde bir subay ve profesyonel bir mah-jong oyuncusuydu. Ne kadar inandırıcı olduğumu görünce şaşırdım.

Araştırmam sürüklendi. Sabahları yatağımda oturup The Archers'ı dinlerken zahmetli bir şekilde geç ortaçağ Arap kroniklerinden pasajları çeviriyordum . Bazen olduğu gibi öğleden sonra hâlâ yatakta olsaydım belki John Peel'in Parfümlü Bahçesi'ni dinleyebilirdim . Yine de, genellikle yataktan kalktım ve öğle yemeği saatinden biraz önce orta çağ metinlerini yatak örtüsünün üzerine saçılmış halde bıraktım ve Junior Ortak Salonu'ndaki makinede birkaç tilt oyunu oynamak için SOAS'a doğru yürüdüm. Bu, Gottlieb tarafından yapılmış, elektronik öncesi, ahşap bir mekanizmaydı ve tamponları, taklaları ve kapıları tatmin edici tıkırtı ve takırtı sesleri yayıyordu. Oyun alanının ve arka camın ikonografisi, görünüşe göre Mississippi gibi bir nehirde çarklı vapurda oynanan bir kart oyununa dayanıyordu. Bazı nedenlerden dolayı tilt oyunu özellikle SOAS Sinologlarının ilgisini çekti ve oynadıkça Çin münzevileri, coğrafya bilimi ve piroteknik tarihi hakkında çok şey öğrendim. Makinenin kaydedebileceği maksimum sayı olan yirmi tekrarı belirledikten sonra tekrarları benden sonra gelenlere bırakarak uzaklaşır ve gidip öğle yemeği yerdim. Who, 1969'da 'Pinball Wizard'ı yayınladığında kalbim müziğe şarkı söyledi.

Öğle yemeği SOAS kantinindeydi. O günlerde durum o kadar da harika değildi ve ben, eski silahlarının üzerine eğilmiş ve Hayber Geçidi'ne bakan, SOAS körilerinin ne kadar berbat olduğunu hatırlatan bazı eğitimli Afgan savaşçılarının olması gerektiğini hayal ettim.

Arapçam tilt oyunuma göre daha yavaş gelişti ama sonunda Memluk döneminde (on üçüncü yüzyılın sonlarından on altıncı yüzyılın başlarına kadar) yazılan kronikleri oldukça kolay bir şekilde okuyabildim. Bu kroniklerden bazıları hiç basılmamış, ancak yüzyıllar önce yazılmış ve British Museum'un, Bodleian'ın veya bibliothèque Nationale'nin kütüphanelerinde bulunan el yazmaları olarak varlığını sürdürmüştür. Onları okumak ürkütücü bir deneyimdi çünkü onların hedef okuyucusu olmadığımı biliyordum. Yüzyıllar önce, Mısır'daki saray katipleri ve Suriye'deki din alimleri, eserlerinin, yazmayı bitirdikten sonra birkaç yıl veya en fazla on yıl içinde Müslüman kardeşleri tarafından okunacağı beklentisiyle yıllıklarını hazırlamışlardı. Açıkçası hedef kitleleri, yazdıklarını amaçladıklarıyla farklı amaçlarla okumak üzere eğitilmiş genç bir İngiliz araştırmacı değildi. Saray tarihçileri, kraliyet patronları hakkında methiyeler hazırlamışlardı ve din alimleri, Peygamber ve sahabeleriyle ilgili hadislerin güvenilir aktarıcıları olduğuna karar verdikleri diğer din alimlerinin biyografik ayrıntılarını görev bilinciyle kaydetmişlerdi, ancak ben tüm bu materyali, bir şey bulmak için inceledim. Bu, modern bir tarihçinin (ekonomi, ordunun örgütlenmesi, vakayiname yazma gelenekleri ve benzeri hakkında) sorularına yanıt verebilecek ve bu ortaçağ vakanüvislerinin aklına gelmemiş olan kanıtlardı.

Arapçam geliştikçe, tez konumuzla tamamen alakasız olsa da daha ilginç el yazmalarıyla karşılaştım. Abu'l-Qasim el-Iraqi, aynı zamanda sihirbaz olma iddiasında olan bir on üçüncü yüzyıl sihirbazıydı. Büyü repertuvarı arasında biri odadaki herkese köpek kafaları vermek, diğeri ise sadece birkaç adımda bir mil yol alabilen sandaletler yapmaktı. Aynı zamanda bir simyacıydı ve eski Mısır tapınaklarında bulduğu resim ve hiyerogliflerin kopyalarını çıkardı ve üzerlerine simya yorumları yazdı. Ahmed ibn Zunbul el-Mahalli, geleceği kumdaki işaretlerden tahmin edebilen on altıncı yüzyılda Mısırlı bir yer bilimcisiydi. Ancak aynı zamanda Memlüklerin 1516-17 yılları arasında Osmanlı Türkleri tarafından çöküşüne ilişkin (büyük ölçüde kurgusal) bir açıklamanın yanı sıra harikalarla ve gizli hazine istifleriyle ilgili anlatımlarla dolu resimli bir kozmoloji de yazdı. Antik hiyerogliflere simyasal bir okuma empoze etmeye çalışanlardan biri de Arap simyacı İbn Umayl'dı ve onun yazdıklarını okumam, Carl Jung'un onu aşırı derecede yanlış tanıttığını açıkça ortaya koydu. Jung'un entelektüel bir şarlatan olduğu hiçbir şüpheye yer bırakmayacak şekilde açık bir şekilde ortaya çıktı, ancak buna gelince, İbn Umeyl de bir şarlatandı. Ancak Jung aynı zamanda bir ırkçıydı ve otobiyografisi Memories, Dreams, Reflections'da Arapları naif, çocuksu ve rasyonel Avrupalının etnik karanlık gölgesi olarak sunmuştu.

Bir avuç ileri düzey öğrenciyle birlikte, ortaçağ Arapça metinlerinin tercümesi üzerine haftalık bir derse katıldım. Bu John Wansbrough tarafından öğretildi. O şimdiye kadar tanıştığım en dikkat çekici adamlardan biriydi. O sırada beyaz bir bıyığı vardı ve ben onun ABD'nin güney eyaletlerinden birindeki bir plantasyon sahibine benzediğini ve bu tür bir insanla ilişkilendirilen nazik tavırlara sahip olduğunu düşündüm. 1928'de Illinois'de doğdu. Harvard'da okudu. Olağanüstü bir kaya tırmanıcısı ve tenis oyuncusuydu. Faulkner ve Wittgenstein'ın arkadaşıydı, ABD Deniz Kuvvetleri'nde görev yapmış ve bir süre maden mühendisi olarak çalışmıştı. 1960 yılında SOAS'ta öğretim görevlisi oldu.

Müthiş bir dilbilimci ve harika bir öğretmendi. Aptal ya da çalışmayan öğrencilere karşı sert davranıyordu ama çaba işaretlerine cömertçe karşılık veriyordu. Onu büyük yapan şeylerden biri de, yorumlanması zor bir pasajla karşılaştığında şaşkınlığını asla gizleme zahmetine girmemesiydi. Sınıfının bir öğrencisi olarak bilginin çukurunda onun yanında durduğumu hissettim. 'Bu görünüşte zararsız düzyazının arkasında kim bilir ne tür imalar gizlidir' onun tipik bir sözüydü. 'Açıkçası bunun ne anlama geldiğine karar vermedik ve eğer yapsaydık çok yazık olurdu, çünkü o zaman ilginç olmaktan çıkar' dedi. Şüpheli durumlarda spekülasyon yapmayı kesinlikle reddetti. Oturumlar aynı zamanda meslektaşları ve rakipleri hakkındaki çoğu zaman şifreli ve alaycı sözleriyle de renklendi. Memluk tarihi üzerine bir tez hazırladığım için, onun biraz aşağılayıcı bir tavırla 'Hiç kimsenin Memlüklerle David Ayalon kadar büyük bir aşk ilişkisi olmadı' dediğini duyduğumda şok oldum. Wansbrough'a göre, Profesör Hamilton Gibb'in İslam Ansiklopedisi'ndeki konuyla ilgili makalesinde , kendisi 'Arap tarih yazımına dair tüm klişeleri bir araya getirmişti'. Wansbrough, Profesör Montgomery Watt ve diğerleri tarafından desteklenen, Muhammed'in hayatında iki aşama olduğu şeklindeki yaygın görüşe özellikle küçümsüyordu. İlk aşamada, Mekke'de, Muhammed'in öncelikle bir mistik olduğu varsayılırken, ikinci aşamada, Medine'de, Muhammed yasa koyucu olmaya yöneldi. Wansbrough, öne sürülen kronolojiyi eğlenceli derecede saf buldu.

Hem yazarken hem de konuşurken muazzam, çok dilli bir kelime dağarcığı kullandı. Dersleri sırasında aldığım bazı notlar hala elimde ve kenar boşluklarına bana yabancı gelen kelimeler ve deyimler yazmıştım: metatez, Wissenschaft , eponym, locus classicus , konflasyon, teofani, Urquellen, Formenkritik , geri oluşum, etiyolojik, evangelium infantiae, oratio recta , asyndetic, paralellik, orta radikal türetme, calque, Heilsgeschichte , paranoumasia ve hapax legomenon . (Evet, hâlâ gençtim ve cahildim.) Hapax legomenon benim için hala büyük bir favori.

Ne öğrencilerden ne de personelin çoğundan pek hoşlanmazdı. Bir keresinde ondan iş referansı almam gerekti. Ben de o dönem okuduğu dersin saatini ve gününü öğrendim ve ders bitim saatinde kapının önünde bekledim. Öğrencilerin hepsi dışarı çıktı ve ben bekledim… ve bekledim. En sonunda sınıfa girdim ve sınıfın boş olduğunu gördüm. Aşağıya inip kapıcıyla görüştüm. 'ah, şu Wansbrough. Öğrenciler tarafından rahatsız edilmekten hoşlanmaz. Bu yüzden onlardan kaçınmak için yangın merdiveninden aşağı iniyor.' Ertesi hafta yangın merdiveninin dibinde bekledim. Bu kadar tuzağa düşürülmekten açıkça şaşırmış ve rahatsız olmasına rağmen, referansı benim adıma yazmayı nezaketle kabul etti.

Altmışlı yıllarda tartışmasız bir şahsiyetti, çünkü tezi Memluk-Venedik ticari ilişkileri üzerineydi ve henüz İslam'ın kökenleri hakkında yıkıcı derecede yapısökümcü görünen kitaplar yayınlamamıştı. Kuran Araştırmaları (1977) ve The Sectarian Milieu (1978) adlı eserlerinde , Kur'an metninin ancak Peygamber'in ölümünden yaklaşık iki yüz yıl sonra ulaştığı şekle ulaştığını ve uzun süreli bir mezhep içi tartışmanın ürünü olduğunu savundu. çekişme. Yani Kur'an ilahi olanın doğrudan vahyinden ziyade edebi bir üründü. Fikirler ve metodoloji heyecan vericiydi ve Wansbrough'un İslam tarihi yorumunu mutlak bir iyi niyetle ortaya koyduğundan eminim, ancak daha sonraki araştırmalar onun tezinin neredeyse kesinlikle yanlış olduğunu gösterdi.

Yetmişli yıllarda Wansbrough ve diğer birkaç bilim adamı tarafından İslam'ın kökenleri ve Kur'an'ın derlenmesi hakkında tamamen yapısökümcü bazı fikirler ortaya atılmış olsa da, en iyi ve en son kanıt, Kur'an'ın İslam'dan çok kısa bir süre sonra yazıldığıdır. Peygamber'in vefatı ve şu anki şekline çok yakın bir şekilde yazılmış olmasıdır. 1972 yılında Yemen Sana'a'daki Ulu Cami'de bulunan yedinci ve sekizinci yüzyıldan kalma Kur'an parçaları, bugün sahip olduğumuz Kur'an'dan küçük detaylarla farklılık göstermektedir, ancak yine de Kur'an'ın Kur'an'ın Bir asır veya daha uzun süre boyunca mezhepler arası tartışmaların sonucu olarak geliştirilen Kur'an metninin doğru olması mümkün değildir. Üstelik Sana'a Kur'an'ı ile bugün sahip olduğumuz Kur'an arasındaki metin farklılıklarının, ilkinin kötü bir nüsha olduğu gerçeğini yansıtması da mümkündür. Yine de, aşırı metodolojik ikonoklazmaya rağmen Wansbrough'un, Katolik Zaehner gibi, Müslüman vahyinin bir anlamda doğru olduğuna inandığını belirtmek gerekir. Wansbrough'un İslam'ın kökenleri hakkındaki iddialı teorileri hiçbir zaman dinimin esas hakikatinden şüphe etmeme neden olmadı. 'Gerçek sizi özgür kılacaktır' sloganım oldu ve İslam'ın özünün bu alışılmadık derecede yoğun kaynak eleştirisi biçiminde hayatta kalacağından emindim.

Akademik kariyerine Memlük Mısır'ı ile İtalya arasındaki ilişkileri araştırarak başlayan Wansbrough, bir akademisyenin her yedi yılda bir uzmanlık alanını değiştirmesi gerektiğini anlattı. Sözünde durdu ve on beşinci yüzyıl diplomatik ve ticari ilişkilerinden Kur'an araştırmalarına geçiş yaptıktan sonra yeniden yola devam etti ve Ugarit tarihine ilişkin son derece tartışmalı yorumlar üretti. Ayrıca bir roman yayınlamak gibi hedefleri de vardı. Encounter'da bir kısa öykü yayınladı . Hatırladığım kadarıyla Kafka'nın yeniden yazdığı bir Kur'an suresi gibiydi . Sonunda Fransa'nın Lot vadisindeki Montaigu-de-Quercy'deki şatosuna çekildi ve 2002'de öldü.

Roupell Caddesi'nde benimle aynı evde kalan antropolog, tez danışmanı Ernest Gellner'in yazdığı, 'Kuzey Afrika'da Kutsallık, Püritenlik, Sekülerleşme ve Milliyetçilik: Bir Örnek Olay' başlıklı, siklostili bir makaleyi elime verdi. Bu makale (ilk olarak 1963'te Archives de sosyolojie des Religions'da yayınlandı ve 1981'de Gellner'in toplu makaleleri Muslim Society'de yeniden basıldı ) Şeyh el-'Alavi'nin hayatı ve eserlerinin sosyolojik bir analizini sundu. Gellner, kariyerinin başlarında, Words and Things (1959) adlı eserinde Oxford dilsel idealizmine yönelik saldırısıyla bir filozof olarak ün kazanmıştı. 1962'de London School of Economics'te Felsefe, Mantık ve Yöntem Profesörü oldu. Ancak bu arada ilgisini antropolojiye kaydırdı ve Azizler Yüksek Atlası'nda (1969), Fas'ın uzak dağlık kırsal bölgelerindeki azizlerin, Berberi kabileleri arasındaki çatışmalarda arabulucu olarak siyasi bir işleve sahip olduklarını inceledi. Entelektüel bir polemikçi olarak ünlendi ve Marksistlerin, Freudçuların ve yaşamının sonlarına doğru Edward Said'in sahtekarlık iddialarına saldırdı. Bir keresinde onunla Cambridge'de tanışmıştım ve onun yoğunluğuna ve zekasının gücüne hayran kalmıştım.

Yirminci Yüzyılın Müslüman Azizi adlı eseri olan Alevi'nin hayatı ve eserlerini okuması ilginçtir. Başlıca ilgi alanı Perennialist türde mistisizm olan Lings, Gellner tarafından sanki Fransız sömürgeciliğinin altın çağında Cezayir kentinde din hakkında sosyolojik verilerin masum ve tarafsız sağlayıcısıymış gibi davranıldı. Gellner'e göre, Alevi'nin aziz ve şeyh statüsü, İslam'ın en temel yönlerinden biri olarak gördüğü tüm inananların eşitliğine ters düşüyordu. Kendini adamış bir ateist olan Gellner, hem el-'Alavi'nin hem de Lings'in neyi temsil ettiğine dair biraz sert ve bazen de alaycı bir açıklama sundu.

El-Alevi'yi muhafazakar ve daha geniş İslam toplumu içinde yabancı biri olarak sundu. Al-'Alavi eşitlikçi ortodoksluk ile ezoterik elitizm arasında gidip geliyordu. Hataları Gösterecek Ayna adlı broşürü, onun püriten ve katı eleştirmenlere karşı mücadele eden kurnaz bir politikacı olduğunu ortaya çıkardı. Gellner'in, el-Alevi'nin İslam versiyonunun geçmişe, geleceğin ise kendisini eleştirenlere ait olduğundan hiç şüphesi yoktu: 'Gelecek – çok uzak bir gelecek olmasa bile – bu püriten, daha Protestan, deyim yerindeyse, din öğretmenlerinin elindeydi; Onlar, Şeyh gibi dinsel partikülerciliğe karşı mücadelelerinde modern Kuzey Afrika ulusal bilincinin temellerini attılar.' (Fakat ben yazarken Alevilik gelişiyor, oysa Püriten köktendinciler Cezayir'de yenilgiye uğratılmış gibi görünüyor.)

Gellner'e göre Alevilik, kentsel merkezlerine rağmen, azizlere tapınma ve birey ile Tanrı arasında aracı olma rolüne sahip bir Halk İslam'ını temsil ediyordu. Onun karşıtı olan Püriten İslam'ın, modern sömürgecilik sonrası, küreselleşen dünyaya çok daha iyi uyarlandığına inanıyordu. İkincisi daha eşitlikçiydi ve daha az bagaj taşıyordu. Ancak kişisel tecrübelerime dayanarak şunu söyleyebilirim ki Şeyh'in yönetimi altında herkes eşitti ve bu bakımdan Alevilik tamamen eşitlikçi bir topluluktu. Üstelik Gellner'in bu bağlamda Ortodoks Püritenlik ile mistisizm arasında bir karşıtlık öne sürmesi sorgulanabilir çünkü Aleviler hem püriten hem de ortodokstu. Gellner yirminci yüzyılın başlarında Cezayir'de olup bitenlere teleskopun yanlış tarafından baktı ve İslam'ın herhangi bir versiyonunun sosyolojik ve politik eğilimlerin ifadesinden daha fazlası olduğunu hayal edemedi. Maneviyatın bağımsız bir değere sahip olabileceğini hayal edemiyordu .

Burada entelektüellere ve onların kitaplarına (o zamanlar sık sık yaptığım gibi) biraz ara vereyim. Bir gece geç saatlerde Kittoo ve kız arkadaşıyla Westbourne Grove'daki Rasta kafesi Joyboy'da şans eseri bir buluşmanın ardından, bir ampul Methedrine'i (speed olarak da bilinir) bir bardak dolusu portakal suyuna kırdım ve içtikten sonra, Yapacak daha iyi bir işim olmadığından Waterloo'ya geri dönmeye karar verdim. Çok geçmeden ve hızla, kimyasallardan ilham alan ve coşkulu bir parlaklık beni ele geçirdi. WE Henley'in belirttiği gibi:

Ben kaderimin efendisiyim:

Ben ruhumun kaptanıyım.

Notting Hill'den topuklu ayakkabıyla yola çıktığımda aklımda binlerce olasılık belirdi, sonra bu olasılıklardan doğan olasılıklar ve daha fazlası. Çoğalan bu olasılıklar, daldan dala zahmetsizce sallanabildiğim sonsuz bir ormanın dallanıp budaklanan dalları gibiydi. Beynimin içindeydim, böylece onun karmaşık yapılanmasına hayranlık duyabiliyordum. Ben mükemmel arkadaşımdım çünkü kafamın içindeki aynalar sarayında benden binlerce kişi vardı. Ve 'ben' muhteşemdi çünkü zamanın, bilincin ve maneviyatın nasıl bağlantılı olduğu benim için açıktı. Dünyadaki tüm soyutlamalar sanki bir harita üzerindeymiş gibi önüme serilmişti ve olası tüm zihinsel durumlara ulaşabiliyordum. İç gözlem, dünyayı kontrol edebilmemi sağlayan güçlü motordu. Yedi fersahlık botlara benzeyen ayakkabılarla St James's Park boyunca yürüdüm. Aşırı şişirilmiş metaforlarla yükseklere çıktım. Bir bankta dinlenip hayattan çok şey görmüş yaşlı bir filozof gibi kendi kendime konuşuyordum.

Londra'daki yürüyüşümün son etabında Waterloo Köprüsü'nü geçerken, korkunç bir zihinsel enerjiye kapıldığımı hissettim ve bu enerjiyi etrafımdaki bulutları çekmek için kullanabileceğimi düşündüm. Yüzümdeki deri çok gergindi ve içimde bir iblisin öfkelendiğini hissedebiliyordum. Bu yoğunluk seviyesinde yaşamak… Sanki elementlerin efendisi olduğum için karanlık, bulutlar ve su benim ruh halime göre şekilleniyormuş gibi hissettim. Bir yerden çok değerli bir alıntı edinmiştim: 'Eğer sen yeryüzünde yanarsan, onların Cehennemde yakacakları hiçbir şey kalmaz.' İnsanlar uyudu ama ben, tek başıma yürüyen, Kıyamet'in uşağı, dünyaya bakılması gerektiği gibi baktım. Diğer taraftan hayalet motosiklet sürücüleri geliyordu, geniş gözbebekleri gözlüklerin ardından ifadesizce bakıyordu, kafatasları çelikle kaplıydı. Her Şeye Gücü Yeten'le son karşılaşmalarına kadar tavuk oynayarak beyaz çizgide hızla ilerlediler. Ama sonra tekme peşinde koşan ruhları, kemik iliği gibi vücutlarından emilir ve Tanrı'nın zombileri, korkunç, istenmeyen son karşılaşmayı ilan etmek için otoyollara giderler. Kadife Yeraltı'nın şiddetli tıngırdayan ritimleri kafamda Methedrine'in marş müziğini sağlıyordu.

Bu ilacın geri dönüşü yavaş. Odama döndüğümde griye döndüğümü hissettim ve şafak ışığının temizleyemeyeceği tozla kaplı olduğum yanılsamasına kapıldım. Duvardaki benekler kesinlikle cüzzamlı görünüyordu ve yükselip alçalan puro külü, bir yanardağın altında yaşadığım yanılsamasını güçlendiriyordu. Zamanın gerçekten geçip geçmediğini görmek için saatime baktım. Sadece çok yavaş hareket edebildim. Yatağımda bağdaş kurup oturdum ve bir not defterine yazdım çünkü mürekkep benim anestezimdi. Artık uzaylı kimyasalını vücudumda hissediyordum. Bütün gece ayakta olmama rağmen uyku mümkün olanın ötesindeydi. Metedrin son derece bağımlılık yapıcıdır ve yarım düzine kez kullandım. Uzun süreli kullanıcılar, çoğunlukla aşırı ağız kuruluğu nedeniyle muhtemelen tüm dişlerini kaybedeceklerdir. Ne yaptığımı sanıyordum? Bu belki de can sıkıntısının beni kendi kendimi yok etmeye iten ölümcül gücünün bir tezahürüydü . Vücudum, her türlü tuhaf şeyle doldurduğum bir tapınaktı.

1968 yılı elbette isyan eden öğrencilerin de yılıydı. LSE'de ve başka yerlerde oturma eylemleri oldu ve Paris'te isyanlar ve grevler yaşandı. Vietnam umurumda değildi. Aslında Amerikan domino teorisinin (Vietnam kaybedilirse, Kamboçya ve Tayland onu takip eder, ardından da Malezya…) muhtemelen doğru olduğunu düşündüm, ama ne biliyordum? Tabii ki yanılmışım; umursamamakta hatalıydım ve domino teorisine inanmakta hatalıydım. Gizlice Amerikalıların Vietnam'da kazanacağını umut etmeme rağmen, 17 Mart'ta Amerikan Büyükelçiliği önünde Grosvenor Meydanı gösterisine sapkın bir şekilde katıldım. Bir grup anarşistle birlikteydim ve içlerinden birinin, atları aşağı çekmek amacıyla polis atlarının toynaklarının altına yuvarlanmak üzere bir torba misket getirdiğini hatırlıyorum.

Mayıs ayında Harvey geldi, benimle kaldı ve yerde uyudu. Odamın çok küçük olması kapıya ulaşmayı zorlaştırıyordu. Onunla tartışmaya devam ettim. Japon Go oyununa yönelik çılgınlık o zamanlar doruğa ulaşmıştı ve sonuç olarak Harvey, tartışmaları birçok Go oyunu olarak görselleştirmeye başlamıştı; burada konuştuğu kişinin metaforik siyah sayaçlarını beyaz sayaçlarıyla çevrelemeye çalışıyordu ve böylece tartışmayı kazanırsınız.

Barbarella filminin gösterimine gittikten sonra tanıştım . John biraz John Ruskin'e benziyordu ve Tottenham Court Road'un biraz uzağında aşırı yoksulluk içinde yaşıyordu. Onunla tanıştığımda, Hermetik kabalistik bir düzen tarafından denetimli serbestlik öğrencisi olarak henüz kabul edilmişti. Sandaletleri Hermetik tapınağa götürülmek üzere götürüldüğünden, geçici olarak sandaletleri olmadığı için yalınayaktı. Yatakta yatmak ve başına gelen her şeyi mümkün olan en ince ayrıntısına kadar hatırlamak da dahil olmak üzere kendisine çeşitli egzersizler verilmişti. Ayrıca efendilerinin inceleyeceği bir günlük tutması gerekiyordu . Kısa bir süre sonra Hermetik tapınağın yakınında yaşamak için Tottenham Court Road bölgesini terk etti. Orada kendisine yeni gelenlerle nasıl güreşileceği öğretildi.

Birkaç ay sonra onunla yeniden karşılaştım; o sırada Hermetik tapınağın kötülüğün hizmetinde olduğuna karar verdikten sonra oradan ayrılmıştı. Oradayken ve sonrasındaki haftalar boyunca zihninin, tarikatın başı olan Büyücü'nün esaretinde olduğunu hissetmişti. Bir gün John oradayken, Büyücü tapınaktan koşarak çıktı ve şöyle bağırdı: 'O kahrolası at! O attan kurtulamıyorum!' Ve gerçekten de Yahya tapınaktaki atın kişnediğini ve tekme attığını duyabiliyordu. Ama en azından John astral bedeninde seyahat etmeyi öğrenmişti ve evdeki beden dışı gezilerinden birinde, aynısını yapan Büyücüyle karşılaşmıştı. Günlüğüm bana John Roe'yla saatlerce vakit geçirdiğimi söylüyor ama ona dair hiçbir gerçek anım yok. Bütün bunlar o zamanlar ilginçti ama gerçekte bunlar düşüncenin gelişmemiş haliydi.

SOAS'tan bir arkadaş Tottenham Court Road'daki Scientology genel merkezine girdi ve kişilik testini yaptı. Her soruya kasıtlı ve yalancı bir şekilde olumlu, iyimser, sağlıklı bir şekilde cevap vermesine rağmen, sonunda profilindeki puanların Scientology'nin yardımına fena halde ihtiyacı olduğunu ve pahalı bir programa kaydolması gerektiğini gösterdiği söylendi. dersler. Birkaç gün sonra gittim ve anketi daha dürüst bir şekilde yanıtladım. Bir hafta sonra sonuçlarımı kendinden emin genç bir adamdan aldım ve bana cevaplarımın yüzde 70 oranında tatmin edici olmadığını söyledi. Kimi tatmin etmedi, bilmek istedim. Bana son derece gergin ama aynı zamanda sakin olduğumu söyledi. Tam bilincin bireyi her türlü kaza veya zarardan koruyacağını savunurken, ben de ona Freud'un hatanın psikopatolojisi hakkındaki fikirleri üzerine ders verdiğim bir tartışma yaşadık. Scientologistlere öğretildiği gibi doğrudan bana bakmaya devam etti . Sonunda beni yetersiz hissettirmeye çalışmaktan vazgeçti ve beni, işi 'kötü polis' davranışına karşılık gelen 'iyi polis' olmak olan genç bir kadınla tanıştırdı. Bana çok sanatsal, son derece bilinçli ve şaşırtıcı derecede dürüst olduğumu söyledi… ve Scientology'ye giriş kursunu denemek istemez miydim? Gülerek karargahtan çıktım.

Ancak bir süre sonra, sahte bir isim ve adres, ancak gerçek bir telefon numarası vererek, denetlenmek üzere Genel Merkez'e kaydoldum. Denetim süreci, denetçi bana sorular sorarken, elimde birkaç teneke kutuyla (ilkel bir tür yalan makinesi) oturmamı içeriyordu. Kaçınılmaz olarak daha fazla kurs ve kitap için para ödemem için girişimlerde bulunuldu. Bir akşam denetçimden bir telefon aldım. Acil olarak Goodge Caddesi yakınındaki dairesine gelmemi istedi. Bir saat sonra geldiğimde onu toplarken buldum. Hareketten ayrılıyordu ve Scientologların 'baskılayıcı' olarak adlandırdıkları kişilere karşı acımasız bir tavrı olduğundan, kaçmaya gidiyordu ve Amsterdam'da saklanmayı planlıyordu. Eşyalarının çoğunu geride bırakmak zorunda kalacağı için istediğimi seçme konusunda özgürdüm. Toplanmaya devam ederken Scientologistlerin geçmesi gereken 'ateş duvarından', Incredible String Band'in olaya dahil olduğundan ve baskılayıcılara ne olduğu hakkında konuştu.

Pek çok tuhaf gruba katıldım. Bu ciddi bir arayışın parçası değildi, aksine benim hobimdi, çünkü gerçeği Mostaganem'de bulduğuma inanıyordum (ve hâlâ da inanıyorum). Londra'da mistik ve okült konulara dair araştırmalarım kısmen amatör antropoloji, kısmen de tamamen eğlence amaçlıydı. Ama bazı şeyler öğrendim. Londra'daki bir Zen ustasından nasıl düzgün oturulacağını öğrendim. (Yapmasaydım sırtıma büyük bir sopayla vurulurdum.) Krishnamurti ve Sangharatshita'dan, umarım, düşünmeyi ve kendimi daha net ifade etmeyi öğrendim, çünkü her ikisinin de güzel zihinleri vardı. Evet gerçekten çok sıkılmıştım. Üzerinde bulunduğumuz dünya neden bu kadar küçük? Muhtemelen bir televizyonum olsaydı her şey farklı olabilirdi, ama altmışlı yıllarda televizyon, The Prisoner hariç , oldukça berbattı.

Britanya'da Sufi gruplar çoğalmaya başladı. Artık Cardiff ya da Tyneside'daki Arap denizcilerin koruması altında değillerdi. Artık bu tür gruplar Britanyalıları, özellikle de gençleri işe alıyordu. İdries Shah, Inayat Khan, Dr Ross, Reshad Feilds ve Ian Dallas bu Sufi tarikatlarının başında olanlar arasındaydı. Ian Dallas liderliğindeki Darqawi gibi bu gruplardan bazıları, İslam'ın emir ve yasaklarına sıkı sıkıya uyuyordu. Ancak diğer bazı Sufi gruplarının İslam'la yalnızca çok yüzeysel ilişkileri vardı ve 'Sufizm' belki yanal düşünceye ya da belki bazı belirsiz Yeni Çağ ahlakına uygulanan bir tür marka etiketiydi yalnızca.

Her ne kadar Kadife Yeraltı'nın karanlık tarafımı dile getirdiğini hissetsem de, Donovan güneşli tarafımın laik gurusuydu. Donovan'ın çift albümü A Gift from a Flower to the Garden Nisan 1968'de çıktı ve artık ona bir kez daha yanıt vermeye hazırdım. Burada her şey yumuşak, güzel ve hoştu. İnsanlar ipek giyiyor ve oturup güneşte hayal kuruyorlardı. Müzik ve sözler, genç olmanın açık harikasını, o zamanın başka hiçbir kaydının yapmadığı şekilde ifade ediyordu. Elektrik olan ilk albüm Wear Your Love Like Heaven'ın bir gün ebeveyn olacak insanlar için olması gerekiyordu, akustik olan ikincisi For Little Ones ise gelecek nesiller içindi. Benim için en güçlü parça, şarkıcının Tanrı'dan bir öpücük istediği ve bunu yaparken de Allah'ın adını çağrıştırdığı 'Aşkını Cennet Gibi Giy'di. Şimdi bunu duyduğumda 'Aman Tanrım' o zamanın modasına dair anıları hatırlatıyor. İkinci albümde Donovan, yakın zamanda ustalaştığı banjoyu deniyordu ve kararlı bir şekilde çocuksu bir vizyon geliştiriyordu. Albümün bir kısmı, çingeneler ve tamircilerle düzenli olarak karşılaşılan, ortaçağ ve büyülü bir İngiltere'yi çağrıştırırken, diğer parçalar ise ölmekte olan bir Viktorya dönemi dünyasını konu alıyordu. Denizyıldızı ve martılar ön plandaydı. Donovan'ı Dylan'la her zaman ilkinin zararına karşılaştırmak gelenekseldir, ancak bu anlamsız bir uygulamadır. Biri veya her ikisi de Buxtehude ile karşılaştırılabilir. Donovan, Dylan'dan oldukça farklı bir rota izledi ve bana aşkı öğreten de Donovan'ın müziğiydi. Dylan bu konuda işe yaramazdı.

Sonra Kartaca'ya geldim, orada kutsal olmayan aşkların kazanı kulaklarımda şarkılar söylüyordu.

(Aziz Augustine, İtiraflar )

Bu, Mostaganem'e son ziyaretim yılıydı. Kartaca'nın kalıntıları Tunus'tan sahile sadece kısa bir mesafede. O yaz Tunus'taki Durham Üniversitesi'nden birkaç Arap öğrenciyle tanıştım. Tunus'a gideceklerini duyan eski okullarının klasik hocaları onlara 'Kartaca'yı ziyaret edin… ve sonra geriye kalanlara tükürün!' 1968 yazında bir grup SOAS öğrencisiyle birlikte Bourguiba Enstitüsü'nde Arapça öğrenmek üzere Tunus'a gönderildim. Dersler sabahın erken saatlerinde başladı ancak öğlen saatlerinde sona erdi. Kendimi içinde bulduğum sınıf görsel bir ziyafetti; çünkü sadece bazı İngiliz öğrenciler güzel değildi, aynı zamanda dışişleri bürosu tarafından gönderilen İspanyol birliğinde de bazı büyüleyici genç kadınlar vardı.

Öğleden sonraları genellikle Sidi Bu Said sahiline giderdik. La Goulette ve Kartaca'dan geçerek sahil boyunca kuzeye doğru tek hatlı bir hat üzerinde oyuncak trene benzeyen bir şeye bindik. Pek çok beyaz duvarlı, mavi panjurlu evden oluşan Sidi Bou Said köyü, sahile doğru yükselen tepenin çoğunu kaplıyordu. Begonviller bahçe duvarlarının üzerinden akıyordu ve yasemin kokusu sokaklarda her yerdeydi. Zirveye çıkan dik yolda Kral Yolu'nda bulunan türden birkaç butik açılmıştı.

Güneş ve deniz rejimi altında İngiltere benden ölü bir deri gibi uzaklaştı. Şahin burunlu dondurmacı, yükünün altında iki büklüm halde sahil boyunca sendeleyerek yürüyordu. Kocaman hasır şapkasının gölgesinde gözlerinin beyazları yanıyordu ve bir bakıma ıssız bir adadaki çaresiz bir kazazedeyi andırıyordu. Dağınık bir şekilde Arapçamızı çalışıp, pırıl pırıl denizin yanında Beach Boy şarkılarını söyledik. Pet Sounds bu sene vizyona girmişti ve kesinlikle Beach Boys'un yazıydı. Kümülatif olarak şarkı sözleri, başka koşullar altında gençlik, güneş, sörf ve altın kızlardan oluşan fantastik bir ülke gibi görünen bir şeyi yarattı; ancak yine de o yaz Tunus'ta gerçekten gençtik ve etrafımız güneş, sörf ve altın kızlarla çevriliydi. Zengin Amerikalı ve Avrupalı hippiler sahile bakan villalar satın almış ve onları Fas kilimleri, ipek perdeler ve nargilelerle donatmışlardı. Bizi içki ve esrar içmeye davet ederlerdi. Plaktaki Beach Boys olabilir ya da Bach'ın çello konçertoları olabilir. Yakında filozof olarak ünlenecek olan Michel Foucault o sıralarda Sidi Bou Said'de yaşıyordu ve belki de villalara giderken yolda yanından geçmiştik ama bu aşamada onun adını bile duymamıştım ve henüz okumamıştım. tuhaf Nietzscheci sahte tarihi, Folie et déraison: histoire de la folie à l'âge classique .

Yalnız kaldığımda namaz kılıyor, zikir okuyordum . Tunus'un cumhurbaşkanı Habib Burgiba, Sufi gruplarını yasakladığından, gizlice buluşmak zorunda kaldılar, ancak dost canlısı bir Tunusludan, belirli bir gecede bir Sufi çevresinin Tunus'un eteklerindeki bir mezarlıkta zikir okumak için toplanacağını duydum. . Söz konusu gece, bir deri bir kemik kalmış kedilerin istila ettiği dar sokaklardan geçerek kasabanın dışına çıktım. Mezar taşlarının üzerinde bir kaya çıkıntısı yükseldi. Kayaya tırmanırken tek ışığı palalı ay veriyordu. Mezarlığın üzerinde Sufilerin ortaya çıkmasını bekledim ama onlar hiç gelmediler. Gölgeli kuşlar altıma daldı ve uçtu. Tunus Körfezi'ne bakan o kayanın üzerinde saatlerce kambur bir şekilde oturdum ve geleceğimi şekillendirdiğimi, kaderimi çizdiğimi hayal ettim. Bunun, bunu başarabildiğim nadir güç gecelerinden bir tanesi olduğunu hissettim. Sonuç olarak, Sufilerin toplantılarına kulak misafiri olmadığım için hiçbir pişmanlık duymadım.

Tunus'ta üniversitenin yurtlarından birinde çıplak bir ampulün altında uyuduk. Çarşaflar terden ıslanmış ve sineklerle kaplanmıştı. Bazen tam anlamıyla kabus gibi bir deneyim olmasına rağmen, sahile çıkmayı erteleyip öğle uykusuna yatardım. Her zaman çok çabuk uykuya dalardım. Bilincini kaybetmek bir tuzak kapısından düşmek gibiydi. Pek çok kabusumun ilkinde, rüyamda başkalarını eğlendirmek veya eğitmek için büyük mermer bir salonda koşan vahşi bir canavarı taklit ettiğimi gördüm. Aniden uyandım ve kendimi Tunus'taki yatakhanede buldum ve yarı örtülü göz kapaklarımın arasından çarşafın üzerinde duran bir kol (kolum?) gördüm. Ancak onu hareket ettirmeye çalıştığımda başaramadım. Nefes almaya çalıştım ama başaramadım. Gülmeye çalıştım ama sonra paniğe kapıldım. Sonra aniden zihin ve beden bir araya geldi ve ben gerçekten aynı Tunus yurdunda uyandım. Kabuslar beni Tunus'ta düzenli olarak ziyaret ediyordu ve gerçek bir kabus, yalnızca kötü bir rüya değildir, çünkü belirli ve korkunç niteliklere sahiptir. Viktorya dönemine ait bir inceleme olan Uyku Felsefesi'nin ifadesiyle , kurban

göğsüne çömelmiş, dilsiz, hareketsiz ve kötü niyetli canavarca bir cadı fikrine sahip olabilir; Dayanılmaz ağırlığı vücudunun nefesini kesen ve sabit, ölümcül, aralıksız bakışları onu dehşetle taşlaştıran ve varlığını çekilmez hale getiren kötü ruhun enkarnasyonu.

Her durumda bir baskı ve çaresizlik duygusu var; ve bunların ne ölçüde taşındığı nöbetin şiddetine göre değişir. Birey hiçbir zaman kendisini özgür bir fail olarak hissetmez; tam tersine, bir çeşit büyüyle büyülenmiştir ve kötülüğün iradesine karşı direnmeyen bir kurbanı olmaya devam etmektedir. Ne nefes alıyor ne de yürüyebiliyor...

Kuzey Afrika kabuslarım sırasında, her zaman Öteki'nin, aynı anda ve paradoksal biçimde hem tarafsız hem de kötü niyetli bir varlığın varlığının farkına vardım. Ne zaman sesime kavuşsam, bu yaratığı kovmak için Kur'an okurdum.

Metedrin'i özlüyordum. Sadece yarım düzine kez almış olmama rağmen, madde güçlü bir bağımlılık yapıcı etki yarattı. Ama şükürler olsun ki, bu şeylere ulaşmanın zor, belki de imkânsız olduğu diyarlarda seyahat ediyordum. Denediğim başka hiçbir ilaç bu kadar tehlikeli olmamıştı.

minaresi, çeşmesi ve güvercinleriyle Zaviye'yi özlemiştim . 29 Eylül'de Tunus'tan ayrıldım. Sınırda Tunus gümrük kapısının dışında uyudum ve sabah Tunus gümrüğünden Cezayir gümrük kapısına kadar yaklaşık yedi kilometre yürümek zorunda kaldım. O sahipsiz bölgede, güneşte heybetli bir şekilde çürüyen bir yaban domuzunun leşinin yanından geçtim. Cezayir boyunca her zamanki zorlu yolculuğu yaptım. Konstantin'deki polis karakolunun zemininde uyudum çünkü yoksul gezginlerin polis karakollarına yerleştirilme hakkına sahip olduğunu öğrenmiştim. Ben de Orléansville'in biraz dışında bir olukta uyudum. Dört gün sonra yorgun ve aç bir halde Mostaganem'e ulaştım. İki yıl aradan sonra ilk kez Zaviye'ye döneceğim için de tedirgindim .

Ama avluya adım attığımda Abdullah Faid döndü ve sevinçle bağırdı. 'Alevi Zaviye bir tür manevi baş dönmesidir. İnsanlar kusurları nedeniyle manevi yola yönlendirilirler . Musa bir katildi, Davut ise zina yapan...' Ve o, doğaçlama mudhakaratlardan oluşan uzun zincirlerinden birinin üzerindeydi . Çocuksu ama her açıdan yenilmez olan Faid, bana, kendi sesini duyana kadar ne söyleyeceğini asla bilemediğini söyledi. Bana oldukça dogmatik bir şekilde azizlerin anlamsız olduğunu söylerken belki de benim aziz olma tutkumdan bahsediyordu. Bunların hiçbir faydası yoktu. İnsanın dünyaya açılması gerekiyordu.

sahanın çeşmesinin etrafındaki sütunlu gölgeler arasında , ateşli bir özlemle ışıldayarak, minarenin ardındaki karanlığın içinde yer alan yıldızlara bakarken, cennette olabilirdim. Cennet olsun ya da olmasın, çok geçmeden dizanteriye yakalandım ve çok zayıf düştüm. Sadece namaz kılmak için uyku tulumumdan kalktım. Oldukça hızlı bir şekilde iyileştim ama sonra coşkuya, yani yakıcı, zevkle acıyı birbirine karıştıran bir şeye kapıldım. Abdülkadir'e neden bu kadar zayıf göründüğümü açıklamaya çalıştığımda yüzü aydınlandı. ' Ah, la basın! La presse qui serre! Bütün fukara bunu yaşadı. Sadece zorlamamak önemliydi.

Artık Faid vitamin haplarına karşı bir tutku geliştirmişti. Onun üzerinde sarhoş edici bir etki yarattılar. Belli bir aradan sonra odasına döndüğünde mutlaka ' Es-selâm aleyküm ' demeye dikkat ederdi. Bu onun, odasını paylaştığı cinlere selamıydı.

Faid arada sırada Zaviye'den ayrılıp tepelere çıkıyordu. Oraya sarhoş olmak için gittiği söyleniyordu ama asla şarap içmezdi. Bunun yerine, bir şekilde midede fermente olan eski süt ve hurmalarla sarhoş olmayı başardı. Bu biraya nabidh adı verildi . Londra'ya döndüğümde bunu denedim ama işe yaramadı.

fakire aitti ve ne zaman dini bir film olsa fukaraya izin verirdi . ücretsiz. Faid, İslam'ın ikinci Halifesi Ömer ibn el-Hattab'la ilgili bir film izlemeye gitti ve çocukça heyecanlandı. Birkaç yıl önce Şeyh, Faid'i Paris'e göndermişti; burada bütün fukaralar ona Mostaganem'den gelen 'ateşli' biri olarak büyük saygıyla davranmışlardı. Faid ' Bien ' dedi ve sonra aynaya bakıp 'Ah, Mösyö Şeytan, bugün harika kızıl sakalınız ve türbanınızla çok güzel görünüyorsunuz.' dedi. Bunun üzerine sakalını kesti ve türbanını çıkardı. Sonra buna rağmen hala saf olduğunu fark etti. Böylece köşeyi dönüp biraz Gauloises satın aldı ve fukaraya dönmeden önce biraz şarap içti . Faid bekar olmasına rağmen bu bir fakir için alışılmadık bir durumdu . Kendisinin bana söylediği gibi , 'Bir fakir dünyaya açılmalı, kilitli kalmamalı, saklanmamalı'. Fukaraların çoğu için evlilik ve gerçek dünyada bir iş emredilmişti . Bazı açılardan zalim bir topluluktu. Bir akşam (kötü) bir deli sahaya girdi . Faid durmuş bakıp kahkahalar atarken, genç fukara onunla dalga geçti ve onu biraz dövdü.

Şeyh'in on altı yaşındaki kuzeni Genç Abd al-Rahman, sakal bırakmaya yeni başlamıştı ve hippilikten anladığı şeye çok meraklıydı ve dolayısıyla 'Abd al-Rahman 'Ippy olarak biliniyordu. . Bir öğleden sonra onunla biraz shema paylaştıktan sonra , birkaç jilet kırmasını ve yutmadan önce parçalarını dilinin üzerinde göstermesini izledim. Bana ampulleri de yiyebileceğini söyledi. 'Her gün değil, anlıyor musun? Sadece ara sıra arkadaşlarımı eğlendirmek için.' Bardak yemek Aissawa'nın uzmanlık alanlarından biriydi ve sanırım bu işi onlardan öğrenmişti. 'Abd al-Rahman, parlak dergilerde gelinin beyazlar içinde çok güzel olduğu ve düğün davetlilerinin akıllı ve terbiyeli olduğu fotoğraflarını gördüğü Fransız düğünlerine gerçekten hayran kaldı. Bütün kadınların sen-sen diye bağırdığı ve kanlı çarşafların sergilendiği Arap tarzı bir düğünün kurbanı olmayacağına yemin etti . Bana İngiltere'de çok fazla cinsel özgürlük olup olmadığını sordu. Tereddüt ettim ve sonra evet, var olduğunu düşündüm dedim. Ancak biraz daha konuştuktan sonra 'cinsel özgürlük' derken erkek ve kadınların birlikte dolaşmasını ve belki de dans etmesini kastettiğini fark ettim.

22. Alevi tarikatının ilk üç şeyhinin karma portresi: Şeyh Hac el-Mehdi, Şeyh el-'Alavi ve Şeyh Hac bentounes

Zaviye'ye vardıktan yaklaşık bir hafta sonra Şeyh'le kısa bir görüşme yaptım. Elini öptüm ve bana iyi olup olmadığımı sordu ve yakında beni göreceğini söyledi. O sıralarda, Zawiya'ya sürekli gelip El Mücahid'in suçlamalarını soruşturmaları gerektiğini söyleyen polisle meşguldü . Mostaganem'deki ilk Pazar günü Aissawa, Zawiya'nın silahlarını ateşleyerek ve Süleyman'ın altın mührüyle süslenmiş devasa mavi bayraklar taşıyarak yanından geçmişti. Bu , El Mücahit'e ve onun genel olarak Sufilere, özel olarak da Alevilere saldıran başyazılarına karşı bir gösteriydi . Sürekli bir kampanyaydı. Tarikat , tasavvufi saçmalıklarla uğraşmak, anlamsızca 'Allah' demek ve boyuna tesbih takmakla suçlanıyordu. El Mücâhid Halve uygulamasına da saldırdılar (buna bir süre önce son verilmiş olmasına rağmen). Gazete, tek başına meditasyon yapan adaya üzerinde Allah'ın adının yazılı olduğu bir kart sunulduğunu ve kendisinin bir görüntü gördüğünü zannedene kadar günlerce, haftalarca 'Allah' diye bağırdığını iddia etti. Çoğu zaman Tanrı'nın adı onun önünde beliriyor, parlıyor ve havada asılı kalıyordu. Halvet adaylarının, vakti gelinceye kadar üzeri kapatılan bir kartın üzerine fosforlu boyayla Allah'ın adının yazılması ve ardından perdenin kaldırılmasına dayanan bir sihirbazlık numarasının kurbanı oldukları ileri sürüldü.

Habu'ların (dini vakıflar) bölge müfettişi özellikle Alevilere düşmandı. Tartışma noktalarından biri Alevilerin ulemayı (ana akım din alimlerini) eleştirmesiydi . Al-'Alavi'nin şöyle dediği aktarıldı: 'Ulema'nın her üyesi sizin tarafınızdan Şeytan olarak kabul edilmelidir.' Ayrıca takipçileri tarafından Şeyh'in Mehdi olduğuna inanılıyordu. (Bu sonuncusu muhtemelen doğruydu, ancak Şeyh'in bu inancı hiçbir şekilde teşvik etmediğinden eminim ve aslında Faid bana Şeyh'in her yerde Mehdi'yi aradığını, onu görmeye getirilen her insanda onu aradığını söylemişti.)

Gazete, Şeyh'in çiftliğinde köle emeği kullandığını iddia etti. Zenginliği inceleme altına alındı. Bir Mercedes'e, bir yata, birkaç çiftliğe, birkaç matbaaya, bazı kasap dükkanlarına ve başka gelir kaynaklarına sahip olmakla suçlanıyordu. Zengin olduğu doğrudur. Birkaç yıl sonra bir arkadaşım İngiliz göçmenlik yetkililerine başvurdu ve Şeyh'in İngiliz vatandaşı olmasının herhangi bir sorun yaratıp yaratmayacağını sordu. Servetini kontrol ettikten sonra arkadaşıma Britanya'ya yerleşmesinde hiçbir sorun olmayacağına dair güvence verdiler. Etkili bir şekilde kraliyet ailesiydi.

Zawiya'nın CIA casuslarının yuvası olduğu açıktı . El Mücahit'e göre tarikat , uğursuz bir uluslararası örgüttü; çünkü Cezayir'de, Oran'da, Tizi Ouzou'da, Gazze'de, Tunus'ta, Rabat'ta, Paris'te, Londra'da, Liverpool'da, Brüksel'de, Lozan'da ve başka yerlerde Alevi zaviyeleri vardı .

Mostaganem'de Şeyh, FLN ve onların haydutları tarafından tehlikeli ve çok kurnaz olarak algılanıyordu. Cebinde çok sayıda hükümet yetkilisinin olduğu iddia edildi. Gece geç saatlerde gizemli ziyaretçileri kabul ettiği biliniyordu. Peki neden Zaviye'ye bu kadar çok yabancı geliyordu ? Bu şüpheli olmalıydı. On sekiz yaşındaki Halid'in başkanlığını yaptığı Jeunesse 'Alaviya, ayrılıkçı bir örgüt olmakla suçlandı ve üstelik zaten bir FLN gençlik örgütü mevcut olduğundan gereksiz bir örgüt olmakla suçlandı. El Mücahit sonunda Alevileri devlet içinde devlet olmakla suçladı ve kampanyası Şeyh'in hapse gönderilmesi talepleriyle doruğa ulaştı. Bu talebi yapan kişi, Şeyh'e kin besleyen ve o zamandan beri Diyanet Bakanı konumuna yükselen eski bir fakirdi . Ancak fukara , Zaviye'nin hayatta kalması için haftalarca dua etti ve birkaç hafta sonra bakanın görevinden alındığını ve düşmanca kampanyanın aniden sona erdiğini duydular. Bir süreliğine öyleydi ama gelecek yıl işler daha kötü bir hal alacaktı.

Zaviye'de pek çok gerginlik yaşandı . Kasabada benim casus olduğumu düşünen insanlar vardı. Ama Faid ve Selima daha da şüpheliydi çünkü onlar da Avrupalıydılar ve Zaviye'de benden çok daha fazla vakit geçiriyorlardı . Bu, gençliğinde çok çekici olduğu belli olan orta yaşlı bir Fransız kadın olan Selima'yla tanıştığım yıldı. Başucunda Les Oeuvres Spirituelles de St Jean de la Croix'nin bir kopyasını tutuyordu . Konuşmamız çoğunlukla oldukça sıradan ve maneviyattan uzaktı. Auraları okuyabilme yeteneğine sahip olduğunu iddia etti. (Ancak, Tayland'daki bir Budist manastırında zaman geçirmiş olan ve auralarla ilgilenen arkadaşım Ben Wint, bir keresinde kişinin auralarda çok fazla şey okuyamadığını gözlemledi; bir yüz.) Selima'nın Fransızca adı Pierette Guy'dı. Doğumun sona ermesinden önce annesinin söylediği son kelime 'Pierette' olmuştu. Selima yetim olarak zorlu bir hayat geçirmiş, ardından onu terk eden beceriksiz bir sanatçıyla evlenmişti. Ama şimdi Saint-Germain'de karlı bir kuaför salonu işletiyordu. Yine de sekiz ya da dokuz ay boyunca Zaviye'yi ziyaret edebiliyordu .

Selima, oruç ayı olan Ramazan'ı seviyordu ve önceki Ramazan'da, Meryem Ana'nın Göğe Kabul Dağı'ndan İsa'ya yükselişini gösteren harika bir görüntü görmüştü. Yedi yıldır Zaviye'yi ziyaret ediyordu . Müslüman olduğu gün Zaviye'ye 10 milyon frank bağışlamıştı . Zaviye'ye gelen genç kadınların gurusu olarak hareket etti . Onun vesayeti altındaki kadınların düzensiz saatlerde ve kendi başlarına dua etme eğiliminde olduklarını öğrendim. Ona göre ölülerin görünüşü, oldukça çabuk kaybolmaya mahkum olan psişik döküntülerden ibaretti. Ne olduğunu hatırlayamıyorum, bana Paris'te bir partiye giden bir arkadaşının hikayesini anlattı. Partide yeni evli Belçikalı bir çift de vardı. Bütün erkek misafirler birbiri ardına gelinle yattı. Ertesi sabah çift intihar etti. O ve Faid sürekli olarak anlaşmazlığa düşüyorlardı. Ahmed'in (yani Harvey'in) daha önceki bir enkarnasyondan pek çok şeytan edindiğine inanıyordu (ancak reenkarnasyonun İslam inancının bir parçası olmadığını belirtmeliyim). Geriye dönüp baktığımda ne Harvey'den ne de benden hoşlanmadığını görebiliyorum. Bu arada Harvey Ortadoğu'nun başka bir yerindeydi ve Zaviye'ye asla dönmeyecekti . Faid bana, geçinilmesi zor olan insanları aramanın gerektiğini, çünkü onların benim için iyi olacağını söylemişti. Bu durumda Selima'yı daha iyi tanımam gerekirdi.

İlk Fransisken Tarikatı'nda olduğu gibi, Zaviye de kişisel rekabetler ve hizipler nedeniyle parçalanmıştı. Selima'nın adamlar tarafından sonsuza dek Şeyh'i etkilemek için komplo kurduğu biliniyordu. Onun tüm erkeklere karşı olduğu söyleniyordu ama Faid'le rekabeti dışında Abdülkadir'le özel bir kavgası vardı, nedenini bilmiyorum. Abdülkadir devasa bir adamdı, bakması oldukça korkutucuydu; esmer, kaslı ve kara sakallıydı, Berberi korsanına benziyordu. Kendisi ' le plus grand haydut d'Alger'di , o şehrin eski boks şampiyonuydu ve sanırım bazı haraççılık olaylarına bulaşmıştı. Fakat daha sonra Şeyh onu Cezayir'deki bir mezarlıkta babasının mezarının yanında ağlarken bulduğunda tövbe etti ve Şeyh'e işlediği tüm suçların ayrıntılarını anlatmak zorunda kaldı. Şeyh müridlerine döndü ve şöyle dedi: 'Erkeklerin nasıl olduğunu görüyorsunuz.' Abdülkadir, görüşleri dar olmasına rağmen artık çok iyi bir adam olarak ün kazanmıştı. Oran'a taşınmıştı. Onun bir yıkımcı olarak çalıştığını düşünüyorum, ancak kendi tanımladığı şekliyle tekniği neredeyse intihara meyilli gibi görünüyordu. Bir binaya girer, bir dinamit çubuğunun fitilini yakar ve ' Allahu ekber!' diye bağırarak havaya fırlatırdı. Boom! ' Diye sorduktan sonra binanın kalıntılarından çıkana kadar işlemi tekrarlayacaktı. Harvey'e sabahın erken saatlerinde küçük bir tekneyle balık tutmaya gittiğini anlattı, ancak bir sabah balık tutmaya başladığında balıkların dua ettiğini gördü, bu yüzden teknesini devirdi ve kıyıya geri yüzdü ve bir daha asla balığa çıkmadı. . Resmi bir eğitim almamıştı ama bana ihtiyaç duyduğu tüm eğitimi Şeyh'ten rüyalarında aldığını söyledi. Selima'nın ve Zaviye'deki diğer kadınların etkisine karşı kampanya yürüttü . Abdülkadir bana benim hakkımda değer verdiği şeyin imara yapmaktan hoşlanmam olduğunu söyledi ve bana birçok mistik tavsiye verdi. Ayrıca dişlerle sandalyenin nasıl kaldırılacağını da gösterdi.

23. Mostaganem'deki Zaviye'yi ziyaret eden muhtemelen Faslı bir grup fukara

Kısa bir süre sonra Zaviye'de sadece Abdülkadir ile Selima arasındaki çekişme değil, hakkında yazamayacağım diğer meselelerle ilgili gerilimler olağanüstü şiddetli bir imara'ya yol açtı . Bu, fukara tarafından geniş çapta tahmin edilmişti . Dans dördüncü turuna geldiğinde, kendi isteğim dışında bir ceset gibi hareket ediyordum ve Ötekiliğin beni almaya geldiğini hissetmeden hemen önce kafamda kırmızımsı altın bir ışık patladı ve bedenime girdiğinde, bana sanki beni tamamen yok etmek istiyormuş gibi geldi. Bir an için bunu memnuniyetle karşıladım, ama sadece bir an için. Sonra sessizce ağlıyordum, 'hayır, hayır, hayır, hayır, hayır…' Aynı zamanda gerçek sesimin, melboos'a düşmüş birinin boğulmuş çığlığını çıkardığını duyabiliyordum . Yere düşmek istesem de danstaki komşularım beni sıkı bir şekilde dik tuttular. Ancak dans bittiğinde, dakikalar ya da saniyeler sonra Abdülkadir beni yere itti. Fukara ilahiyi söylemeye devam ederken kendimi halıya bakıp 'Korkak, korkak, korkak...' diye düşünürken buldum ve terim halının üzerine aktı. Daha sonra Abdülkadir bana imarayı çok iyi, çok hızlı ama yine de iyi yaptığımı söyledi . 'O halde bir şey hissettin mi?' diye sordu, alaycı bir korsan gibi göz kırparak, ardından sevinç dolu bir kahkaha attı . Bir iki gün sonra ona melboos'un doğasını sorduğumda, sandalyeyi dişlerinden tutma numarasını tekrarlamadan önce bunun iyi bir şey olduğunu, kutsal deliliğin bir yönü olduğunu söyledi.

fukaralardan biri evlendi. Cuma günü Arap müziği ve dansları vardı. Cumartesi günü gelin, damadın ailesinden kadınlar tarafından muayene edildi ve kısa bir süre sonra sokağın yukarısındaki vahşi ulumalar onun bakire olduğunu doğruladı. Akşam, tavuk parçaları ve üzerine serpilmiş şekerle (çünkü bu fakir kelimenin tam anlamıyla fakirdi) oldukça az bir kuskus ziyafetinden sonra, Zaviye'nin dışında toplandık ve kol kola, mumlar, çiçekler ve havai fişeklerle donatılmış olarak ilahiler söyleyerek ilerledik. caddeye çıkıp Tijdit'in ana meydanında yürüyüş yaptı. Daha sonra damat evinde dualar okuduk, ardından komşumuzun evinin çatısına çıkıp daha çok Alevi şarkıları söyledik, nane çayı içtik ve pasta yedik. 'Abd al-Rahman 'Ippy gizlice bir sigara içti ve ben de shema içtim . Bütün bunlar oldukça renkliydi ama daha sonra genç fukara bana bu tür şeylerden hoşlanmadıklarını söyledi. 'Abd al-Rahman' Ippy gibi onlar da Avrupa tarzı düğünleri tercih ettiler.

Zaviye'nin damlarında volta attırdı . Bir yirmilik diş diş etlerimin arasından yukarı doğru çıkmaya çalışıyordu. Sabah dört buçukta bir kafenin açık olduğu meydana çıktım ve yaşlı bir adam bana cafe au lait satın aldı. Ona diş hekimlerini sordum. Beni, Medine'de felçten tedavi edilen ve diş çekme konusunda mucizevi güçlere sahip olan yerel mucize yaratan elektrikçiye sürüklemek istedi. Kaçmak zorunda kaldım. Acı başımı o kadar kemiriyordu ki düşünmek zordu. Günün ilerleyen saatlerinde Faid beni onaylanmış derviş dişçiye yönlendirmeye çalıştı. Beni denize doğru yürütürdü ve Kuran'dan bir bölüm okuduktan sonra, rahatsız edici diş olduğunu tahmin ettiği dişleri bir kerpeten kullanarak çekip çıkarırdı. Mostaganem'deki hastaneye gittim ama kuyruk vardı ve dişçinin bir iki gün beklemesi beklenmiyordu. Daha sonra bir kimyagerin bana satmaya hazırlandığı en güçlü ağrı kesiciye başvurdum ve Cibalgine adı verilen bu ilacın gerçekten de güçlü olduğunu düşünüyorum. Sonunda bu şeylerden kurtulduğumda çılgına dönmüştüm. Sahanın dışındaki odalardan birinde ellerim ve dizlerimin üzerinde sürünerek 'Avast, Bay Starbuck! Beyaz balinayı görüyor musun?' Fukara şaşkın şaşkın baktı. Diş ağrım olmasa bile o yaz Zaviye'de kaldığım süre boyunca çoğu zaman ateşim vardı .

20 Ağustos'ta Sovyet tankları Prag'a girdi. Bir çift yaşlı fukaranın yerde oturduğunu, duvara yaslandığını, El Mücahid'de bu konuyu okuduğunu ve bildiğim kadarıyla bundan kıyamet gibi sonuçlar çıkardığını hatırlıyorum . 23 Ağustos'ta soğuk, gri bir sabah sahada 'Doğum günün kutlu olsun bana' şarkısını söyledim . Kasvetli bir doğum günüydü, çünkü doğru ruhsal yol konusunda şüphelerle doluydum. Şüphesiz Zaviye'de mükemmel bir kutsallık hayatı yaşayabilirdim ve aslında kolay olurdu, ama İngiltere'ye döndüğümde nasıl olacaktı ? Güzel rüyaların bana rehberlik edeceğini umduğum için Şeyhlerin türbesinin önünde uyumaya başladım ama hiçbiri gelmedi.

Mostaganem'deki kalışımın sonuna doğru yerel Commissariat de Sécurité'ye çağrıldım ve bir dizi soru yağmuruna tutuldum. Neden buradaydım? Neden İngiltere'de değil de burada Müslüman oldum? Ailem kimdi? İngiltere'de hangi siyasi, sosyal veya ekonomik çevrelere taşındım? Bu böyle devam etti. CIA casusu olduğumdan şüphelenildiği açıktı. (MI5'i duyduklarını sanmıyorum.) Sorunun bir kısmı, kişinin Müslüman olup da Faslı ya da Cezayir vatandaşı olamayacağı fikrine karşı yerel bir önyargının bulunmasıydı.

Aynı akşam sorgumdan döndükten sonra Şeyh beni kamarasına çağırdı. Balkondaki şezlongda beni bekledi ve sorgusu FLN'nin güvenlik görevlilerinin sorgusundan daha kötüydü. Öncelikle Komiserliğin bana ne sorduğunu öğrenmek istedi. Selima bir şekilde İngiltere'de uyuşturucu kullandığımı ve kötü bir arkadaşlığa düştüğümü öğrenmiş ve bunu Şeyh'e bildirmişti. Soğukkanlılıkla öfkeliydi. İngiltere'deki itibarsız arkadaşlarımla ilişkilerimi kesmem konusunda katı talimatlar almıştım. Yemek yemek, dua etmek, uyumak ve öğleden sonra yürüyüşü dışında tüm gün ek rekatlarla birlikte tüm namazları kılmayı ve tüm gün Kur'an okumayı içeren bir rutini takip edecektim . Zikir bana emanet edilemezdi . Teslim oldum, çünkü gerçekten Şeyh'ten korkuyordum. Bir perşembe akşamıydı ve olağan buluşma zamanıydı ama sarsıldığım için o akşam imarayı kılmadım . İlk defa dışarıdan izledim ve korkutucu görünüyordu. Tanrı isminin korkunç gücüyle canlanan bir ceset halkasına benziyordu. O yaz Mostaganem'de geçirdiğim zamanı hatırladığımda, günlüğüme berbat bir zaman geçirdiğimi yazdım.

Yoğun bir şekilde Kur'an çalışmaya devam ettim ve Kur'an'ın bazı kısımlarını İngilizce ve Arapça olarak defterime yazdım. Yaklaşan hükmün korkunç tehditleri üzerine durakladım. Görünüşe göre, titiz ve yarattığı dünyaya verdiği mesajlar şaşırtıcı derecede şifreli olan bir Tanrı'nın kontrolü altındaydım. En uç sınırdaki Lote Ağacı neydi? Kutsal Çığlık neydi? Kalbim sünnetsiz miydi? Etrafımdaki her şeyi, Tanrı'nın başka bir şeye işaret eden işaretleri olarak görecektim. Böyle bir çalışmayla geçen bir öğleden sonra sahanın yanındaki çatıda bir aşağı bir yukarı dolaştım . Hava o kadar parlak bir şekilde parlıyordu ki, sanki bir tür uyarı aurasıymış ve bir çeşit kriz yaklaşıyormuş gibi geldi. Gökyüzü, deniz ve sazlıklar o kadar net ve parlak görünüyordu ki, sanki İncil'den bir görümde yeniden canlandırılan bir hikayenin arka planıydılar. Minare bir nasihat parmağı gibi üzerimde belirdi. Günlerden pazar günüydü, öğle namazından biraz önceydi ve sokakta çok az insan hareket ediyordu, ama hareket edenler gizemli bir benzetmenin izole edilmiş figürleri gibi görünüyordu: kutsal aptal, dilenci, günahkâr kadın, topal adam ve müezzin.

Kısa bir süre sonra sendeleyerek kasabanın dışındaki bir tepenin tepesine çıktım ve yere yığıldım; sanki bir ateş pınarı göğsümü ayırıyormuş gibi ve gökyüzü ve deniz üzerime çökme tehdidinde bulunuyordu. Öz'ü düşünürken ve görünenin tezahürünün ötesinde bir şeyi çaresizce kavramaya çalışırken kolumu ısırdım. Sonunda etrafımdaki solmakta olan çimenlere ve salyangoz kabuklarına bakacak kadar soğudum. O öğleden sonra erken saatlerde Tijdit'in çocukları, belki de garip bir durumda olduğumu hissederek beni iki kez taşlamışlardı; bu genellikle aptallara, tam gelişmiş delilere ve şanssız hayvanlara uygulanan bir davranıştı.

Mostaganem'deki kalışımın sonuna doğru Abdülkadir ve Selima ayrılmışlardı, Faid'in çamuru bitmişti ve Şeyh beni kabul etmiyordu. Böyle bir yerde insan nasıl sıkılabilir? Ama yine de sıkılmıştım. Sanki her şeyimi kaybetmişim gibi hissettim. Diş ağrısı, tehlikeli derecede güçlü ağrı kesiciler tarafından zorlukla bastırılarak şiddetlenmeye devam etti. Zaviye'de yalnızca birkaç hafta geçirdikten sonra , çörek yemek ya da dört haftalık bir gazete okumak, şehvetli zevkin doruk noktası gibi geliyordu. Evimi özlüyordum ve televizyonu, puroları, plak çalardaki Donovan'ı, Times Literary Supplement'i , mısır gevreğini, körileri, salataları, kızarmış peyniri ve normal insan davranışlarını özlüyordum.

Şeyh yaklaşık bir haftadır uzaktaydı. Kalbinin tedavisi için Paris'e gittiği söyleniyordu. Parisli fukaradan oluşan bir maiyet eşliğinde geri döndüğünde , onunla bir görüşme aradım. Beni en sevdiği yerde, garajda karşıladı. Elini öptüm ve İngiltere'ye dönmek için izin istedim. Öğleden sonra beni göreceğini söyledi. Ancak o zaman gitmeme izin verildi . O akşam sahada yıldızların altında otururken olağanüstü melankoliktim. Bir şekilde elde etmem gerekeni başaramamıştım ve bunu bilmesem de bu, Zaviye'ye son ayak basışımdı .

Cezayir'e otostop kolay bir yolculuktu. O akşam Hüseyin Dey mahallesinde Abdülkadir'i aradım. O ve ailesi devasa bir apartman bloğundaki sıkışık bir dairede yaşıyordu. Gecenin geç saatlerine kadar oturup konuştuk. Zaviye'yi parçalayan ve Şeyh'i gerekli destekten mahrum bırakan hiziplerden üzüntü duyuyordu . O gece haftalardır ilk kez gerçekten bir yatakta uyudum. Cezayir'den otostopla Tunus'a döndüm. Yolda shema kutularını stokladım . Otostop kolay olmaya devam etti ve bir noktada Tunuslu bir polis memuru benim için başparmak yapmakta ısrar etti. Tunus'tan Londra'ya geri döndüm.

Londra'ya döndükten birkaç hafta sonra Şeyh'e özür dileyen bir mektup yazdım. Çeşitli aracılar aracılığıyla Jeunesse 'Alawiya'yı feshetmeye zorlandığını öğrendim. FLN'nin tehditleri giderek sıklaşıyordu.

Aralık 1968'de Lindsay Anderson'ın filmi If… gösterime girdi. Yayınlandığı hafta Londra'ya gittim. Seyirciler eski devlet okulu çocuklarıyla doluydu ve film bittiğinde çoğumuz filmi ayakta alkışlamak için ayağa kalktık. Toplanan öğretmenler, ebeveynler ve oğlanlardan oluşan bir mitralyözle katliamı alkışladık. Altmışlı yılların diğer pek çok filmi gibi If… dünyanın geri kalanına karşı gençlerin düşmanca duruşunu kutladı.

Kendi okulumla ürkütücü benzerlikler vardı: dönem başında açılması gereken büyük sandık; eksantrik İngiliz ustası; şapelin merdivenlerinde bırakılan dosyalar; eşcinsel pasajlar; Lee Enfield tüfekleriyle yapılan yorucu Subay Eğitim Birliği tatbikatları; baskıcı valilerin evleri kontrol etmesi; iki barlık elektrik ateşinde hazırlanan tost; yalnızca kaymakamların giyebileceği yelekler; küçük çocukları ibnelik yapmaya çağıran bağırışlar; vahşi dayaklar. Benim evimde ışıklar söndükten sonra yurdun yanındaki banyoda darp olayları yaşandı. Böylece kurban yatağından çağrılıyor ve karanlıkta, elinde bastonla valinin beklediği kapıya doğru ilerliyordu. Geri kalanımız yataklarımızda titreyerek yatıp vuruşları sayardık. Dayakların hiyerarşisi vardı: bir valinin dayak atması, bina reisinin dayak yemesi ve ev sahibinin dayak yemesi (bu ikisi kabaca eşit statüdeydi), baş valinin dayak yemesi ve son olarak okul müdürünün dayak yemesi. Bu sonuncusu Big School sahnesinde tüm erkeklerin önünde kamçılı bir bastonla gösterişli bir şekilde gerçekleştirildi. Ağlamak için yapılmamıştı ve aslında dayak bittikten sonra kişinin sopayı aldığı valiye veya ustaya teşekkür etmesi bekleniyordu. Film okul yıllarıma ayna tuttu.

Ancak okulumdan çok iyi hatırladığım zorbalık If…' de yer almıyordu . Okulumdaki çocuklar kendilerine bir cehennem yarattılar. Sınıfta oturup Sineklerin Tanrısı'nı okumak sıkıcıydı , çünkü bu tür kabilecilik, şiddet ve günah keçilerinin seçilmesi okuldaki günlük varoluşumuzun bir parçası olarak zaten bize tanıdık geliyordu. If'in yayımlanmasından birkaç yıl sonra , Filistin yanlısı terörist olduğundan şüphelenilerek Kudüs'te hapsedildiğimde, durum o kadar da kötü görünmüyordu. Ben hapsedilmeye alışmıştım. Bir odayı yirmi kişiyle paylaşmaya alışkındım. Tuvalette mahremiyet eksikliğine, kötü yemeklere ve katı bir rejime alışmıştım. Buraya kadar her şey yolunda ama yine de o okul çocukluğumu mahvetmişti.

Gençliğim, daha yüksek bir farkındalığa yönelik karanlık bir arayış içinde hızla geçip gidiyordu. Bu yılki günlüğüme şunu yazdım: 'Gerçek inkar edilebildiği sürece inkar edilmelidir.' O zamanlar çoğu basılamayacak kadar sıkıcı ve anlamsız olan aforizmalar icat etmekle meşguldüm . Ancak bu sıralarda, günlük tutmanın gerçek amacının, başıma gelen olaylardan edebi bir derleme yapmak ve böylece hayatımı bir sanat eserine, gelecekteki bir romana dönüştürmek olabileceği fikrine kapıldım. .

24. İbrahim İshak'ı kurban etmeye hazırlanıyor

7 SONRASI

HARRY HALLER'ın aksine ben fokstrot yapmayı hiç öğrenmedim. Ancak her halükarda, altmışlı yıllar ilerledikçe müzikle dans etmek daha da zorlaştı. 'Adamı Bekliyorum' veya 'Beyaz Tavşan' şarkısında dans etmek imkansızdı. Yine de bu tür müziğin sürükleyici ritimleri Londra'da ileri geri adımlarımı hızlandırıyordu. Bazı kayıtlar benim romantik umutsuzluğuma ritim ve duygu kazandırdı, ancak Jefferson Airplane'in Gerçeküstü Yastığı veya Hapshash ve Renkli Ceket'inkiler gibi diğerleri, uyuşturucu gezileri için ruh rehberleri olarak daha iyi çalıştı.

67 yazındaki Mayıs Balosunda Who, cinsel ihaneti konu alan 'I Can See for Miles' şarkısını seslendirmişti. Öyle bile olsa, benim için Juliet'in ayrılışına eşlik eden ağıt haline gelen ve şimdi bile melankolik gücünü hâlâ koruyan müzik, Who'ya ait bir şey değil, Prokofiev'in Romeo ve Juliet'i . (Sinemada Juliet ve ben el ele, Paul Czinner'ın Kenneth Macmillan koreografisiyle birlikte balenin film versiyonunu izlemiştik.) Juliet'i ve o beni terk ettikten sonra, felaket yüklü ağır müziği unutmam uzun zaman aldı. O baledeki 'Şövalyelerin Yürüyüşü'nün melodisi benim kayıp aşkımın kişisel marşı haline geldi.

Sahabelerden Ebu Mihcan'a atfedilen bir söz vardır : 'Şarap içersen, en güzeli olsun; eğer müzik dinliyorsan en tatlısı olsun; ve eğer yasak bir davranışta bulunursanız, bunu güzel bir partnerle yapın ki, öbür dünyada günah işlemeye mahkum olsanız bile, bunda hiçbir şekilde aptal olarak damgalanmayasınız.' Juliet'ten sonra, bir dizi dikkat çekici derecede güzel kadınla çıktım ve hiçbiriyle fazla ileri gidememiş olsam da, geriye dönüp baktığımda, onların güzelliğini içebildiğim için şanslı olduğumu düşünüyorum. Ancak o zamanlar pek de öyle hissetmiyordum çünkü azap çekiyordum ama yine de bu eziyetten keyif alıyordum.

Juliet'ten sonraki ilk kız arkadaş, fevkalade boğuk sesli, çılgın, ince bir sarışındı ve onun Mia Farrow'a benzediğini düşünen tek kişi ben değildim. Pink Floyd ve Arthur Brown'un Çılgın Dünyası'nda dans etmesi için onu Orta Dünya'ya götürdüm. Bunu bir İngiliz gülüyle nazik bir flört izledi. Sonra, uzun boylu, koyu renk saçlı, çıkık Slav elmacık kemikli ve bir SS subayının giyebileceği türden uzun siyah deri bir ceketi olan, tehlikeli derecede aklı başında bir genç kadın vardı. Ondan sonra, adı Ayesha olan, çok seksi, Kenyalı, Asyalı bir hukuk öğrencisiyle ıstıraplı bir ilişki yaşadım. Benim yakışıklı ama oldukça aptal olduğumu düşünüyordu ve Juliet gibi benimle durmaksızın dalga geçiyordu. Her şeyi hesaba katarsak, kız arkadaşlarımın beni nevrotik zekamla övmesi daha yaygın olmasına rağmen, yakışıklı bir budala olarak değerlendirilmek beni rahatsız etmekten çok gururlandırdı. Genelde tatlı ve nazik olduğum düşünülürdü ama sonuçta çıktığım kadınlar neredeyse her zaman erkeklerinin sert ve kibirli olmasını tercih ediyorlardı.

Kadınlarla daha az ciddi başka karşılaşmalar da vardı. O sıralarda Proust'u yeniden okuyordum ve romanlarında takıntı, paranoya, kıskançlık, kararsızlık, fantastik korkular ve umutlar ile farklı duygusal durumların nihai olarak karşılaştırılamazlığını detaylandırdığı için, onun ihanetler ve duygusal ayrılıklar üzerine bir ansiklopedi ürettiğini fark ettim. Gerçekten de, Oxford'da daha önce Proust okumamın, aşk alanına yönelik daha sonraki tüm girişimlerimin sabote edilmesinden bir şekilde sorumlu olup olmadığını merak ediyordum. Proust'un muhteşem kitabı beni duygusal başarısızlığa sürüklemiş olabilir.

Peygamber Efendimiz'in bir hadisine göre: 'Erkeğin kadınla oyunu, meleklerin izlemekten hoşlandığı oyunlardan biridir.' On üçüncü yüzyıl Endülüslü mistik İbnü'l-Arabi'ye göre: 'Tanrı'yı bir kadın biçiminde görmek, görüşlerin en mükemmelidir.' Yine İbnü'l-Arabi'ye göre: 'Kadınların kıymetini ve onlarda saklı olan sırrı bilen, onları sevmekten geri durmaz; Aslında onlara duyulan sevgi, Allah'ı tanıyan bir insanın mükemmelliğinin bir parçasıdır, çünkü bu, Peygamber'in mirası ve İlahi Sevgidir.' Cennette kırk bakire istemiyorum. Bakireler zor iştir. Yine de Müslüman Cennetinin şehveti bana İslam'ın en iyi özelliklerinden biri gibi görünüyor. Sanırım gençken kadınlardan Tanrı'dan daha çok korkuyordum. Yine de onları sevmek kolaydı ve kolaydır. Peki insanlar Tanrı gibi bu kadar geniş, bu kadar korkunç ve bu kadar anlaşılmaz bir şeyi sevmeyi nasıl mümkün buluyorlar? Tanrı'nın neden bizim sevgimize ve ibadetimize ihtiyacı var? Anlamadığım birçok şeyden biri bu. Bir karıncanın insana olan sevgisi, bir insanın Allah'a olan sevgisinden daha tuhaf olamaz.

Ama belki de bir erkeğin ya da bir kadının Tanrı'ya olan sevgisi Deli Sevginin bir biçimidir. Sürrealistler Çılgın Aşk'a meraklıydı ve André Breton , başka bir düzeyde mistik bir inceleme olarak okunabilecek bir roman olan L'Amour fou'yu yayınladı. Bu otobiyografik kurguda aşkın gizemleri ve açığa çıkanları sıradan şeylerde gizlidir. Modern Suriyeli Arap şair Adonis, Sufizm ile Sürrealizm arasında pek çok düzeyde örtüşmeler olduğunu sezmişti. Sufi ve Sürrealist bir iç dünya arayışı içindedirler. Şairin garip ve zor kitabı Es-Sufiyye ve'l-Surriyaliyya'da belirttiği gibi :

Sufiler gibi Sürrealistler de bilgi edinme çabalarında, akılcı ve mantıksal yöntemlerin aksine ve bunlara aykırı olarak sezgiyi ve yaşam biçimini bir aydınlanma kaynağı olarak kullanırlar. Aklı, kendilerini ancak zincirleyerek kontrol eden bir pranga olarak görürler.

Hem Sufiler hem de Gerçeküstücüler için rüyanın gerçekliğin tamamen dışında kalmadığını ve ona yabancılaşmadığını da görebiliyoruz. Rüya ve gerçek aslında aynı gerçeğin iki yüzüdür; görüneni ve görünmeyeni birleştirirler.

Hem Sufilerin hem de Sürrealistlerin yazmayı görüneni görünmeyene bağlayan bir deneyim olarak gördüklerini de görebiliyoruz.

Her iki hareket de büyük yaratıcılığın kaynakları olmuştur. Her iki yol da acıyı içerir. 'Aşk bir işkencedir. Aşk öldürür.'

Yoğun ve net bir şekilde nevrotik olduğum için, bu durum kız arkadaşlarımın birbirini takip etmesi açısından itici olsa gerek. Onları yoğunluğumla etkileyebileceğimi umuyordum çünkü sahip olduğum tek şey buydu. Tek başıma ağladım, çünkü yoğun depresyon nöbetleri geçirdim ve sonunda Mayfair'de bir kliniği olan bir psikanaliste yönlendirildim. Tasavvuftan ve siyah giyinmemden nefret ediyordu. Bana asıl sorunumun her şeyde mükemmel olmak istemem ve sıradan olmama konusunda takıntılı olmam olduğunu söyledi. Duygusal ve cinsel olgunlaşmamışlığımın, manevi ve entelektüel gururum için ödemek zorunda olduğum bir tür ceza olduğunu ima etti. Başkalarının gündelik gerçekliğinin sıkıcılığını kabul etmeye hazır değildim ama yapmak zorunda olduğum şey buydu.

1969 yazında, o zamanlar Ateşkes Devletleri olan (kısa süre sonra Birleşik Arap Emirlikleri olacak) bir üniversite jeolojik gezisine katıldığımda psikanaliz durdurulmak zorunda kaldı. Jeologlar şarkı söyleyen kum tepeleri olgusunu araştıracaklardı ve ben de onların tercümanı olacaktım. İran'a geçmek için yıpranmış eski bir ordu kamyonuyla Avrupa ve Anadolu'yu dolaştık . Tahran'a vardığımızda, Britanya Fars Çalışmaları Enstitüsü'nden geçici olarak sorumlu olan Tony Hutt, bizi enstitünün yerleşkesine yerleştirdi ve kamyonu garaja koydu. Beni Sufi Ne'mutullahi Safialishahi tarikatına mensup iki müzisyenle tanıştıran Tony'ydi ve onlarla bir akşam geçirdikten sonra, benim bir Sufi yoldaşı olduğumu anladıkları için bana inisiyatif olarak el sıkışıldı. Şiraz'ın güneyinde birlikte olduğum jeologlar kurumuş bir nehir yatağını yol zannettiler ve sonuç olarak Bender Abbas limanına doğru zorlu bir yolculuk yaptık. Orada 1,80 boyunda bir Amerikan Barış Gönüllüsü çalışanıyla karşılaştık. Boyu onu Vietnam'a gönderilmekten kurtarmıştı çünkü ona uyacak bir üniforma yapmak çok zahmetli olurdu. Bizi denizin kıyısındaki küçük kalede yemeğe davet etti. Akşam yemeğinden sonra Şehrazat'ı plak çalara koydu , böylece Rimsky-Korsakov'un macera, romantizm ve denizle ilgili programlı bir senfonik süiti olan müziği, dalgaların kalenin taşlarına çarpışına karışıyordu. Limanda kamyonu, etrafı keçilerle çevrili bir Arap yelkenlisinin güvertesine yükledik ve geleneksel rüzgâr kuleleriyle beyaz duvarlı evlerin bulunduğu hoş küçük bir kasaba olan Dubai'ye doğru yola çıktık. Keşif iki düzeyde başarısızlıkla sonuçlandı. Şarkı söyleyen kum tepeleri bizim için şarkı söylemiyordu ve Arapçam, k'nin ch'ye, q'nun g'ye ve j'nin bazen y'ye dönüştüğü Körfez diline uygun değildi. Yer değiştirmeleri kafamda yeterince hızlı gerçekleştiremedim ve ayrıca Arapça konuşmaya da alışık değildim. Ancak bu, mehtaplı limanlar ve aşırı aydınlanmış çöllerin bir arada olduğu bir dönemdi. Sıcağı sevdim ve Boş Mahallede Proust'u yeniden okumak keyifliydi.

Psikanalizin duymak istediğim yanıtları verdiğini hissetmiyordum ve bu nedenle Mayfair'deki doktorla seanslarıma bir daha asla devam edilmedi. Psikanalizden yardım ararken Peter Fuller'ın örneğini takip ediyordum. Birkaç yıl daha duygusal hayatımı izlemeye ve belki de bir Schadenfreude dokunuşuyla yorum yapmaya devam etti. Yetmişli yıllarda ilk karısı Colette ve evcil hayvanı axolotl ile birlikte Dalston'daki köhne bir dairede yaşıyordu. Solcu sanat eleştirmeni ve romancı John Berger'in fikirlerini benimseyen Peter, kısa ömürlü Marksist haftalık Seven Days dergisi için yazdı . Ancak daha sonra Ruskin'in ortaçağ değerlerinin gerçekte Viktorya dönemi yorumunun ne olduğuna dair açıklamasını keşfetti. Julian Stallabrass'ın belirttiği gibi, 'Ruskin huzursuz, kapsamlı bir entelektüel ve iyi bir düzyazı stilistiydi, ahlakçıydı, yüksek gazeteciliğin tedarikçisiydi, çağından ve cinselliğinden rahatsızdı ve biraz da delirmişti; tüm bu nitelikler ona Fuller'ın ikinci kişiliği rolüne uygun düşüyordu.' Peter'ın Ruskin ahlakını ve zanaatkarlığa ilişkin görüşlerini benimsemesi, onun sağa doğru hareketini kolaylaştırdı ve Peter'ın arkadaşlarından biri olan sanat eleştirmeni Andrew Brighton, bunu 'Kurumsal cahillik' olarak adlandırdı. Sağa doğru kayma beni şaşırtmasa da hayal kırıklığına uğrattı. Maurice Cowling ve diğer yüksek muhafazakârlar ve Anglo-Katoliklerle yapılan akşam yemekleri sonunda meyvesini vermişti.

Sonunda Peter ve ben ayrıldık. Entelektüel ünlülerin çevrelerinde hareket etmeye başladıkça birbirimizi daha az görmeye başladık. Tanrının İmgeleri: Kayıp Yanılsamaların Tesellileri 1985'te yayımlandığında, benim davet edilmediğim büyük bir açılış partisi vermişti. Sonra ben, kötü peri Carabosse rolümde, Time Out'taki kitabı gözden geçirdim ve içeriğinin çeşitliliğini fark ettikten sonra gerici eğilime dikkat çektim: 'Birliği sağlayan şey, Fuller'ın Rothko'yla mı yoksa yerlilerle mi dalga geçtiğidir. sanat, er ya da geç Ruskin ve onun kutsal katedralleri ortaya çıkacak.' Bir coşkudan diğerine nasıl geçtiğini fark ettim; Freud, Marx, Berger, Ryecroft, Winnicott ve şimdi de Ruskin. 'Sıradaki nerede? Paramı Loyola'lı St Ignatius'a yatırıyorum.' İnceleme şu sonuca varıyordu: ' Bugün en iyi ve en ilginç sanat eleştirmenimiz kim? Maalesef Peter Fuller.' Bir daha hiç konuşmadık ve sık sık birbirimizle yeniden karşılaştığımız ve aramızı düzelttiğimiz rüyalar görmeme rağmen bu asla gerçekleşmedi. Para için evlendi ve bir bakıma bu onun sonu oldu, çünkü 1990'da bir tür röportaj için Londra'ya götürülürken şoförü otoyolda uyuyakaldı ve ardından gelen olayda Peter öldürüldü. kaza.

Withnail and I filminin son sahnelerinden birinde gözlemlediği gibi , 'Woolworth's'ta hippi perukları satıyorlar dostum. İnsanlık tarihinin en büyük on yılı geride kaldı. Ve Ed'in sürekli olarak belirttiği gibi, onu siyaha boyamayı başaramadık.' Easy Rider 1969'da gösterime girdi. Filmin sonuna doğru Peter Fonda'nın canlandırdığı karakter 'Bunu mahvettik' diyor. Açıkçası hippilerin altmışlı yılları hayal kırıklığıyla sona erdi, ancak burada biraz perspektife ihtiyaç var. Zaten çok az ifade edilmiş olan hippi ahlakını yalnızca birkaç genç benimsemişti. Üstelik müziği örnek olarak alırsak, on yıl içinde Cliff Richard, Engelbert Humperdinck ve The Sound of Music'in hepsi Beatles'tan daha başarılıydı. Altmışlı yılların tamamen pantolon olduğu ve ağzın olmadığı ortaya çıktı, çünkü moda güzeldi, ancak değerli edebi üretimin yolunda çok az şey vardı ve hiç kimse hippilerin neyi temsil edebileceğine dair ikna edici bir manifesto üretemedi. Sonra başarısız olan pek çok tanrı vardı. Maharishi ve diğer şarlatanlar gibi, ya daha önce isimlerini söylediğim ya da birazdan tartışacağım ruhani gurular vardı. Ancak RD Laing, Herbert Marcuse, Marshall McLuhan, Timothy Leary ve Ivan Illich gibi laik şarlatanlar da vardı. Ve uyuşturucu almak hiçbir yere varmadı. Sonunda o ve desteklediği kültür sıkıcı gelmeye başladı. Benim gibi on yılın ikonik uyuşturucularının çoğunu denemiş olan bir arkadaşım, en öngörülebilir yüksekliğe sahip en iyi uyuşturucunun alkol olduğu sonucuna vardığını söyledi . Alkol almanın inanılmaz derecede kolay olması ve tüylenme korkusunun olmaması da bir avantajdı.

Donovan'ın deyimiyle 'Cadı Mevsimi'ydi. Genel olarak İngiliz işçi, okült ve ezoterik şeylerden uzak duruyordu. Aksi halde boş duran varlıklı ve unvanlı insanlar, sanki elit statülerini daha da teyit edebileceklermiş gibi bu işlerle uğraşıyorlardı. Pek çok varlıklı ezoterikçiyle tanıştım ve onlarla özellikle ilgilenmedim (gerçi elbette ben de boş yere uğraşıyordum). Gurular genellikle tehlikeli doktoralar ve sahte konferanslar veriyordu ve mucizeler gerçekleştirdikleri söyleniyordu, ancak hangi koşullar altında izini sürmek zordu. Bu kutsal adamlardan pek çoğunun cinsel tacizci olduğu ortaya çıktı. Şarlatanlığın büyük bir kısmı Blavatsky, Besant, Crowley ve Gurdjieff gibi daha önceki şarlatanların modeline göre şekillenmişti. Kova Çağı'nın gelişiyle ilgili çok fazla konuşma vardı, ancak altmışlı yıllar yerini yetmişli yıllara bırakırken, bazı kültlerin zorlayıcı ve deneysel yönleri Yeni Çağ'ın pastel renklerine ve belirsiz düşüncelerine gölge düşürdü. Baret, hızlı düşünen ve analitik, olmayan insanları gözetledim.

1970 yılında, Orta Doğu'ya gitmesinden kısa bir süre önce Harvey Center House'a taşındı ve o oradayken ben de burayı sık sık ziyaret ederdim. Center House, Notting Hill'de, Schuon gibi karizmatik ve sakallı bir karakter olan Christopher Hills'in başkanlık ettiği ütopik bir komündü. Herkes sırayla yemek pişiriyordu ve yemek ciddi bir egzersizdi, çünkü içilen ilk lokma, gözler kapalıyken beş dakika boyunca meditasyon yapmak zorundaydı. (Sanırım, eğer kişi ağzında aynı lokma yemekle yeterince uzun süre ısrar ederse, bir tür gastronomik jamais vu elde edebilirdi.) Hills, dünyanın beslenme sorunlarının Üçüncü Dünya'nın yoksullarının yemek yemesini sağlayarak çözülebileceğine inanıyordu. yosun yiyin. Onun yönetimi altında ağaçlar ve limonlar bir e-metre ile test edildi, ancak ne için olduğunu artık hatırlamıyorum. Akşamları meditasyonlar, sessiz iletişim ve kör duygu egzersizleri yapılıyordu; bilinci yükseltmek için pek çok teknik vardı. (Ama kişi yükseltilmiş bir bilince sahip olduğunda ne yapabilirdi? Yükseltilmiş bilince gerçekten ihtiyacımız var mı?) Hills ve onun baş müritleri bize auraları hissetmeyi ve gözlerimizi bağlayarak algılama yoluyla nesnelerin kütlesini ve rengini tespit etmeyi öğretmeye çalıştılar. Hills, Yeni Ahit'te telepati örneklerini anlattı ve ondan İncil'de mavi renginden bir kez bile söz edilmediğini öğrendim. Grup, kişiliğinizi en sevdiğiniz renge göre değerlendiren Luscher renk testi gibi şeylere çok meraklıydı. Sorun şu ki, o günlerde en sevdiğim rengin kırmızı olduğu izlenimine kapılmıştım, halbuki gerçekte sarıydı. Sonra kaçınılmaz olarak korkunç bir hakikat oyunu ortaya çıktı; biz birbiri ardına çembere girdik ve etraftakiler rahatsız edici gerçekleri anlattılar. Center House'daki insanlar beni çok uzak ve entelektüel biri olarak algıladılar ve sanırım ben de öyleydim.

Hava yolculuğunun artan kolaylığı, Hindistan'daki guruları ziyaret etmeyi kolaylaştırmakla kalmadı, aynı zamanda onların Britanya'ya gelmelerini de kolaylaştırdı. Orta Doğu'ya taşınıp Britanya'daki belalar denizinden kurtulduktan sonra Harvey bana, pek çok arkadaşımızın İlahi Işık adı verilen bir tarikatın içinde kaybolmasından ne kadar endişe duyduğunu yazdı: bir zamanlar arkadaşları ve tanıdıkları onun ölümcül cazibesinin kurbanı oluyor [ aynen böyle ]'. İlahi Işığın kurucusu Guru Maharaj Ji, yetmişli yıllarda Britanya'ya geldi ve takipçilerine kutsal isim üzerinde meditasyon yapmaları talimatını verdi. Ayrıca birinden kafadaki ıslık seslerini takip etmeleri gerektiğini duydum. Takipçilerinden büyük sosyal ve finansal taleplerde bulunan bir tarikattı ve insanların İlahi Işıkta kaybolması biraz uğursuz görünüyordu. Daha sonra tarikat karşıtı aktivistlerin öğrencileri kaçırdığı ve onları maruz kaldıkları iddia edilen beyin yıkamadan kurtarmak için programlarını bozdukları durumlar yaşandı .

Britanya'ya 1967 civarında gelen Transandantal Meditasyon daha iyi huylu görünüyordu. Sgt'nin yayınlanmasından kısa süre sonra Hindistan'a giden Beatles tarafından duyurulmuştu . Pepper ve kıkırdayan Maharishi Mahesh Yogi'nin ayaklarının dibine oturdu. Donovan da onlarla birlikte geldi. Maharishi'nin takipçilerine sunacağı üç mantra vardı ve eğer biri bunları yeterince tekrarlarsa aydınlanma gelecektir. Kısa vadede küçük bir yükselme mümkün olabilir. Transandantal Meditasyon yapan insanların enerjilerinin, Maharishi'nin merhum ustası tarafından astral dünyadaki savaşlar için kullanıldığına dair bir söylenti duydum. Bu bana o günlerde okuduğum Doctor Strange çizgi romanlarından birindeki olay örgüsü detayı gibi geldi . Evrensel uyum hakkındaki kamu öğretisi kulağa ıslak ve belirsiz geliyordu. Yine de Transandantal Meditasyonla ilgilenen SOAS öğrencilerinin arkadaşlığından keyif aldım (ve eğer bunu okuyorsanız Buda da bizimle iletişime geçin).

Cotswolds'taki Sherborne House'da JG Bennett ile birkaç kez tanıştım. Tüvit giymişti. O zamanlar yetmişli yaşlarındaydı, kelleşmeye başlamıştı ve biraz belirsizdi ve kendisi dışında herhangi biri bir şeyler söylediğinde uyuyakalmış gibi görünüyordu. Ama gözleri çılgın bir Hint Ordusu albayının gözleriydi ya da TH White'ın Bir Zamanların ve Geleceğin Kralı romanındaki şahin Cully'ye benziyordu : 'Zavallı, deli, dalgın gözleri ay ışığında parlıyordu, kaşlarını çatan kaşının zulmedilmiş karanlığında parlıyordu. ' ( A la recherche du temps perdu benim en sevdiğim kitap değil; Bir Zamanların ve Geleceğin Kralı öyledir.) Sık sık kendini bedeninin dışında bulma deneyimleri, Bennett'i evrende geleneksel anlayışın izin verdiğinden daha fazlası olduğuna ikna etmişti. Birinci Dünya Savaşı'ndan sonra Gurdjieff ile İstanbul'da tanışmış ve sonunda onun İngiltere'deki vekili ve daha sonra da edebiyat vasisi olarak atanmıştır. Hayatının ilerleyen dönemlerinde ayrım gözetmeksizin Subud'u, Transandantal Meditasyonu, İdris Şah'ın Sufizm versiyonunu ve son olarak Katolikliği benimsedi.

Çağdaşlarımdan bazıları şişman, bebek yüzlü Meher Baba'yı takip etti; diğerleri Rolls-Royces'u toplayan ve Oregon'da kısa ömürlü müsamahakâr bir komün kuran Bhagwan Shree Rajneesh. Diğerleri yine Subud'a gittiler ki bu kulağa oldukça tuhaf ve şiddetli geliyordu. Britanya'da çeşitli Sufi grupları kuruldu. Fayzal İnayat Khan, bu dönemde Londra'da bulunan birçok dolandırıcıdan biriydi. İdris Şah'ın tasavvuf biçiminin İslam'la özel bir ilgisi yok gibi görünüyordu. Öte yandan Maida Vale'de Ian Dallas'ın liderliğinde bir komün kuran Darqawi grubu, İslam'ın tüm ritüel taleplerini yerine getirme konusunda takdire şayan derecede katı görünüyordu. Daha sonra Aldsworth'taki Swyre Çiftliği'ndeki Beshara Merkezindeki Reshad Feild'i de ziyaret ettim. Feild, Pir Vilayat İnayat Han tarafından başlatılmıştı ama aynı zamanda Ali Bülent ile de çalışmıştı.

Daha önce Frithjof Schuon'un sonunu anlatacağıma söz verdim ve bunun iyi olmadığı konusunda uyardım. Onlarca yıl geçtikçe Amerika Birleşik Devletleri'nde büyük miktarda zaman geçirdi ve onun Sufizm versiyonu giderek ilahi bir enkarnasyon olarak kendisinin etrafında merkezlendi. İslami ritüellerin yerini bazen çok sayıda davul ve ilahinin yer aldığı Kızılderili ritüelleri aldı. Kadınların çoğunlukla çıplak, erkeklerin ise peştemal giydiği 'ilkel' danslar vardı. 1991 yılında eski bir takipçisi onu suçladı, polis çağrıldı ve Schuon büyük jüri tarafından çocuk tacizi ve cinsel saldırı nedeniyle suçlandı, ancak dava sonunda delil yetersizliğinden iptal edildi. 1998'de öldüğü İsviçre'ye döndü.

Zaviye'ye dönmek istesem de o dönemde burayı ziyaret etmenin tehlikeli olacağı konusunda uyarılmıştım. Mostaganem'de çok fazla korku vardı. Şeyh, Paris ya da Brüksel'e ulaşmayı umarak iki kez ülkeyi terk etmeye çalışmış, ancak her seferinde yetkililer tarafından uçaktan indirilmişti. Sağlığı hiçbir zaman iyi olmadı ve artık grip yüzünden zayıflamıştı. 1970'in başlarında yirmi yaşındaki oğlu Halid, olacakları tahmin ederek Zaviye'den kaçtı ve Fas sınırında tutuklu kalmasına rağmen sonunda Kazablanka'ya ve oradan da Paris'e doğru yola çıktı. Ivry-sur-Seine'e vardığında fukara onu FLN ajanlarından korumak için bir koruma görevlendirdi. Aralarında Abdullah Müslim ve Sidi Said'in de bulunduğu diğer Mostaganalı fukaralar da Ivry'deki Zawiya'ya geldi . Ivry Zawiya'nın sayısının Cezayir'den kaçanlardan dolayı arttığı görüldüğünden, mahalledeki diğer evlere doğru genişlemek zorunda kaldı.

Halid'in uçuşundan bir veya iki gün sonra, Général de la Sûreté Yönü, Mostaganem'deki Zawiya'ya ve Şeyh'e karşı harekete geçti. Faid ve Selima tutuklanarak Cezayir'e götürüldü. Orada Saleh Vespa ve yardımcıları kanlı deri önlükleriyle onları bekliyorlardı. Saleh Vespa'nın gerçek adı Saleh Hidjeb'ti ve diğer adını da sanırım Paris'te kullandığı bir scooterdan almış. O, ilk kez Paris'te haraççı olarak öne çıkan ve kafelerden zorla koruma parası alan bir Kabyle'ydı. Daha sonra FLN'de görev yaptı ve Cezayir Muharebesi'nin kahramanı Ali La Pointe ile yakın ilişkisi olduğunu düşünüyorum. Devrimden sonra Vespa, Polis Şefi Draia ile çalıştı. İşkence konusunda uzman olmasının yanı sıra aynı zamanda rejimin seçilmiş tetikçisiydi. Örneğin 1970 yılında Fransa ile Evian Anlaşması'nın imzacılarından biri olan Kabyle Krim Belkacem'i öldürmek üzere Frankfurt'a gönderildi. Filistinli Leila Khaled'in son kaçırma girişimi nedeniyle o sonbaharda Frankfurt havaalanında güvenlik artırılmıştı ve sonuç olarak Krim'in silahı, havaalanındaki güvenlik görevlileri tarafından ondan alınmıştı. Kısa bir süre sonra Frankfurt'ta bir otelde Vespa tarafından boğuldu. Yıllar geçtikçe Vespa kendi adına iyi şeyler yaptı ve İsviçre'ye emekli oldu. Aralık 2008'de öldüğünde ailesine 15 milyon dolar bıraktığı iddia ediliyor.

Neyse Selima ve Faid'e yapılan işkenceyi denetleyen Vespa'ydı. Diğer şeylerin yanı sıra baş aşağı asıldılar ve ayak tabanlarına falaka yapıldı. Rejimin zihniyeti göz önüne alındığında Faid oldukça şüpheli görünüyordu. 1962'de Zaviye'ye yerleşmişti ve eğer herhangi bir kimlik belgesi varsa bile onları uzun zaman önce kaybetmişti. Böyle bir yabancının Cezayir'de casusluk dışında ne işi olabilir ki? Ancak yapılanların katıksız kötülüğünü, henüz neredeyse bir aziz olan bu çocuksu yaşlı adama yapılan işkenceyi düşünmek zor. Paris'teki fukara, Fransız hükümetine temsilciliklerde bulundu, o da Cezayir rejimine gizli diplomatik girişimlerde bulundu ve Faid ile Selima, hiçbir tanıtım yapılmadan Haziran 1970'te Paris'e geri gönderildiler.

Şeyh başka bir yerde hapsedildi ve uzun süre nerede olduğu bilinmiyordu. Halid'e göre Şeyh, gardiyan şefini Sufizm ve Alevi tarikatına döndürmeyi başardı . Beş ay sonra Şeyh, Cezayir'in doğusundaki bir kasaba olan Gijel'de ev hapsinde tutulmak üzere serbest bırakıldı. (Mostaganem batıda.) İşkence görüp görmediğini bilmiyorum. Tutuklamalara ek olarak Boumedienne rejimi, Zaviye'nin birçok mülküne ve suçlayıcı olacağını umduğu belgelere el koydu. Tarikatın Siyonistler ve CIA için çalıştığı sıkıcı ve yaratıcı olmayan bir şekilde iddia edildi . Soruşturma hiçbir sonuç vermedi ve bunun sonucunda Habous Bakanlığı'ndaki (dini mülklerle ilgilenen) bakan da dahil olmak üzere üst düzey yetkililerin görevden alındığını duydum. Daha sonra gelen bakan bir ateistti ya da en azından ibadet etmeyen bir Müslümandı ama yine de Şeyh'in bir arkadaşıydı. Sonunda Şeyh serbest bırakıldı ama sağlığı bozuldu. Zaviye'nin el konulan kısmı tarihi bir folklor meselesi olarak görülmeye başlandı , çünkü Cezayirli bir turist broşürü burayı ziyaret etmeye değer bir yer olarak tavsiye ediyor, ardından buranın bir zamanlar liderlerine Tanrı ve Tanrı olarak tapan bir Şii mezhebine ait olduğunu ekliyordu. büyü uyguladı.

Şeyh, Faid ve Selima'nın başına gelenler, yirminci yüzyılın sonlarında Cezayir'de olup bitenler bağlamında daha geniş bir bağlamda görülmelidir. Zaviye , kısmen iktidardaki rejimin sivil toplumun olmaması, FLN'nin kontrolü altında olmayan hiçbir örgütün, tarikatın veya kulübün olmaması yönündeki kararlılığının kurbanı oldu. Bu faşizmin bir biçimiydi. Ancak aslında siyasi bir partiye benzeyen FLN'nin önderlik ettiği askeri bir cunta olan rejim, tamamen karşı koyamadığı başka baskılara da maruz kaldı. Boumedienne, sömürgecilerin nefret ettiği dil olan Fransızcanın yerini almayı ve aynı zamanda Berberi dilini ve kültürünü yok etmeyi amaçlayan bir Araplaştırma programı izlemişti. Kısa vadede bu durum ciddi akademik ve teknik konuların öğretilmesini oldukça zorlaştırdı. Dahası, iyi bir Fransızca bilmemenin, Fransa'da iş arayan Cezayirliler için bir dezavantaj olacağı ve ekonomik çaresizlik nedeniyle tam da bunu yapan milyonlarca kişinin bulunduğu için pek sevilmiyordu. Ayrıca Boumedienne'in politikası, ne kendi dillerinden ne de Avrupa'da çalışmak için pasaportları olabilecek Fransızcadan vazgeçmek istemeyen Berberiler arasında pek sevilmiyordu. Dil sorunu ölüm kalım meselesiydi ve dil isyanlarında birçok insan öldürüldü.

Ancak Araplaştırma politikasının en tehlikeli yönü, yıllar süren Fransız sömürgeciliğinin ardından ülkede standart veya klasik Arapça konusunda yeterince iyi eğitimli öğretmen bulunmaması nedeniyle rejimin başka yerlerden Arapça öğretmenleri ithal etmek zorunda kalmasıydı. Bu öğretmenlerin büyük bir kısmı Mısır'dan geliyordu ve birçoğu Mısır'ın laik rejiminin esaretinden kaçmak isteyen Müslüman Kardeşler'in üyeleriydi ve kökten dinci propagandalarını Cezayir'de yayıyorlardı. Diğer öğretmenler Vehhabi Suudi Arabistan'dan geliyordu ve köktenciliğin farklı ama paralel bir versiyonunun propagandasını yapıyorlardı. Hem Müslüman Kardeşler hem de Vehhabiler Sufilerden nefret ediyor ve onları kafir olarak görüyorlardı. Cezayir'deki yandaşları yerel ulemayla bağlantı kurdu ve Sufilere karşı baskı yapılması için baskı yaptı. Her ne kadar rejim bu konuda kökten dincilere boyun eğmeyi kolay bulsa da, uzun vadede fanatizmle ilk uzlaşmaları nedeniyle kendi iktidar süreleri ölümcül bir şekilde tehlikeye girdi.

Mostaganem'e bir daha dönmememe rağmen birkaç yıl tarikata bağlı kaldım. Aralık 1969'da bir gece, büyük bir dansa katılabilmek için tarlalardan Mostaganem'e doğru gittiğim övünç verici bir rüya gördüm. İşten dönen beyaz cübbeli fukaraya yetiştiğimde selam verdim. Tarlalar Allah'ın zikrinin sesleriyle doluydu. Tarlaları geçtikçe manevi varlığım büyüdü. Bindiğim at meleksi bir güce dönüştü. Gittikçe İsa'ya benzemeye başladım. Bereketimin gücü melek atın taşıyamayacağı kadar güçlenmişti. Böylece attan indim ve fukarayla birlikte, insanların imara için hazırlandığı sekizgen bir tapınağa girdim . Uzun zamandır rüyalarla yaşadım ve pek çok rüyayı görev bilinciyle kaydettim ama bunların sonunda hayal kırıklığına uğradım. Rüya sadece yalancı değil, aynı zamanda beceriksiz bir anlatıcıdır. Rüyalardan öğrendiğim yararlı bir şey ya da bir rüyanın değerli bir ilham kaynağı olduğu herhangi bir örnek aklıma gelmiyor.

Ivry-sur-Seine'deki Paris Zawiya'ya birkaç kez gittim . Burası küçük ve bakımsızdı ve orada kendimi rahatsız hissediyordum. Paris'te pazar günleri toplantılar yapılıyordu. Fukaraların ezici bir çoğunluğu işçi sınıfından oluşuyordu, çoğu da dikilitaşlar ve duvar ustalarıydı ve aralarında büyük bir dostluk vardı. Ancak onların ortak onayına göre asıl 'sıcaklık' Mostaganem'deydi. Ivry'de bir kez daha 'imara' yaptım ve melboos'a gittim. Her iki yanımdaki Fukara beni dik tuttu ama başım çılgınca bir sağa bir sola sallanıyordu ve hiçbir ses çıkmamasına rağmen çığlık atmaya çalışıyordum. Nöbet hızla geçti ve üç tur daha dansa devam ettim, ama sadece arkadaşlarımın desteklediği bir tür zombi olarak. Daha sonra geri çekilmem gerektiğini hissettim. Utandım ve alçaltıldım ve Faid daha sonra bunu ovuşturdu ve bana tam da insanın devam edemeyeceğini hissettiği anda devam etmesi gerektiğini söyledi. Kişi dansın ruhunun taşıdığı bir ceset haline gelmelidir. Ama siyahi merkezin bağırmasının ve melboos'a gitmenin benim için her şeyin yolunda olmadığının bir işareti olmasından korkuyordum .

Faid, Cezayir'de başına gelenlerden hiç bahsetmedi ve aslında ben de yaşanan dehşeti yıllar sonra öğrenebildim. Faid, Ivry'deki iki aşçıdan biriydi. Her perşembe akşamı kendini Zaviye'nin mutfağına kilitleyip kilitler , çırılçıplak soyunur, yüksek sesle şarkı söyleyerek aynı zamanda mutfağı temizler ve abdest alırdı. Ancak iktidarsız olduğunu ve eskiden zevk aldığı fantastik ereksiyonları artık alamadığını Paris'te fark etti. İncil'in Arapçaya tercümesine başladı ama kısa sürede bundan vazgeçti. Khaled ve Faid'in nereye gittiğini anlayamadım. Ivry'de Selima'yla yeniden karşılaştım ama hiçbir zaman arkadaş olamadık. Ben Faid'in köpeğiydim ama Selima bir kediydi. Başka bir fakirden , en son Mostaganem'e geldiğimde Selima'nın fantastik bir yanılsama içinde olduğumu fark ettiğini ve bunu Şeyh'e söylediğini ve bu nedenle bir arınma sürecinden geçmek zorunda kaldığımı duydum (ama ne oldu?) bu bir yanılsama mıydı?).

Zaviye'nin geleneksel ritüel, sadelik ve dinginlik dünyasını kutsallaştırdığı görülebilir; içinde yaşamın yüzyıllardır olduğu gibi devam ettiği bir maneviyat vahası . Ama bunu bu şekilde görmek saçmalık olurdu; bir serap. Zaviye , yüzyılın yirminci yüzyılındaydı ve fukaranın kendi aralarında savaştığı ve yalnızca sayısız dış düşmanlarına karşı birleştiği ateşli bir savaş alanıydı. Modern maneviyat edebiyatı iyimser ve şekerli olma eğilimindedir - gülen Budist rahipler, pratik şakalara bağımlı melek gibi Hintli gurular, iç huzurun güvenli bir şekilde elde edilmesi ve The Reader's Digest'te iyi yer alabilecek birçok kişisel teselli kelimesinin dağıtılması . Benim hikayem o kadar da tatlı değildi. Gerçek hayatta gölgeler, ruhsal başarısızlıklar ve politik dehşetler vardır. (Ayrıca, son zamanlarda ortaçağ mistiklerinin ciddi incelemelerinin çoğunlukla acıyla ilgili olduğunu ve neredeyse hiç ruhsal zevkle ilgili olmadığını fark ettim.)

Halid'in baba tarafından büyükbabası Şeyh Hac Adda Bentounes'du. Anne tarafından büyük dedesi Şeyh el-Alevi'ydi. Harvey ve ben Khaled'le zaman zaman Mostaganem'de, hâlâ biraz utangaç bir okul çocuğuyken tanışmıştık. Dört yaşından beri Kuran okuyordu ve on dört yaşına geldiğinde kutsal kitapta nasıl yorumcu olunacağını öğreniyordu. Ama onunla ilk kez Paris'te tanıştım. O zamanlar belki yirmi bir yaşındaydı. Yunanlılara göre yakışıklıydı ve açıkça zekiydi. Onunla tanıştığımda I Ching okuyordu , gerilim ve Arap sosyalist edebiyatını okuyordu. Kısaca Zaviye'ye ve onun ahlakına isyan ederek saçlarını uzatmış, siyah deri bir ceket giymiş, bir Fransız kadınla evlenmiş ve Les Halles'te Afgan ceketleri satan küçük bir dükkân açmıştı. Bir aşamada bana Notting Hill'deki çeşitli giyim mağazalarında temsilcisi olarak hareket etmemi emretti ve ben de bunu denedim, ancak herhangi bir sipariş almayı başaramadım. Faid, Mudhakarat'ının daha fazlasını teslim etmek için Khaled'in Les Halles'teki dükkanını ziyaret ederdi .

Shema bazı Fransız tütüncülerde mevcuttu ve ben de düzenli olarak stoklarımı dolduruyordum. Shema bir yana, Paris beni üzüyordu çünkü sınırlılığımı hissediyordum. Artık Tek Büyük Gerçeği araştırmıyordum . Daha küçük gerçeklerle yetinmek istedim. Paris'te dolaşırken şunu düşünüyordum: Eğer kurtuluş herkes için değilse o zaman ne içindir? 1965 yılında kendime güvenerek ve idealist olarak Mostaganem'e doğru yola çıkmıştım. Artık o güvenimi kaybetmiştim. Manevi yola uygun olmadığımı biliyordum ve alaycı biri haline gelmiştim. Ancak bir fakirin bana aktardığı Şeyh'in bir sözü beni biraz rahatlattı : 'Kim ne kadar benim emirlerimi görmezden gelse, ne kadar itaatsizlik etse ve tam tersini yapsa da ben her zaman o fakirin yanındayım .'

Sanırım 1970 yılının sonlarına doğru Khaled ve diğer iki ya da üç kişi oldukça garip bir görev için İngiltere'ye geldi. Whit-field Caddesi'ndeki Agra'daki bir Hint restoranında yemek yedikten sonra, okült gizemler konusunda uzman olan ve kişinin 'küçük ego bilincini' aşması ve en yüksek seviyeye ulaşması gerektiğini vaaz eden Dr. Ross ile bir toplantıya gittik. bağlanmama durumu. Bir İngiliz faqira'sıyla temasa geçmişti . O akşam orada bulunanlar arasında Baron ve Barones de Pauli ile Altın Şafak Tarikatı ve okültizmin diğer yönleri hakkında yazan Mason Ellic Howe da vardı. Ross ve çevresi, Halid'in 'gerçek' bir Sufi olmasını ve onlara İdris Şah tarzında pek çok öğretici hikaye anlatmasını bekliyordu; bu hikayeler, dinleyiciyi farklı bir açıdan düşünmeye teşvik ediyordu. Ama Halid ilk olarak Allah sevgisinden bahsetti. Fransızca konuşarak, iki tür Gnostik olduğunu, Allah'ı bilenler ve kendini bilenler olduğunu, ikincisinin birinciden daha çok bildiğini söyleyerek başladı. Ross'un sağladığı tercüman kulaklarına inanamadı. Halid, bir Şeyhin oğlu olan bir çocuk olarak geçirdiği şımarık hayatından bahsetmeye devam etti. Ancak o zamandan beri adı dahil her şeyin elinden alındığını söyledi.

Khaled daha sonra kanepede rahatça oturan Howe'un saatine baktığını ve 'On dakika içinde tüm bu gençler benim kontrolüm altında olacak' diye düşündüğünü belirtti. Ancak Howe'un sözleri ve kişiliği üzerimizde özel bir etki yaratmadı ve o gittikten sonra Ross gerginlikten titreyerek bir tür sessiz duayla dizlerinin üzerine çöktü ve biz kendi aramızda fısıldaşırken titremeye devam etti. Bizimle gelen arkadaşımız Indira, Ross'un bir çeşit psişik güç toplamaya çalışmasını izlerken kıkırdadı. Muhtemelen Doctor Strange çizgi romanlarındaki gibi bir tür astral savaşın devam etmesi gerekiyordu, ancak biz son derece rahattık ve bu tuhaf insanlardan etkilenmemiştik. Daha sonra Khaled, ' Il faut beaucoup de noir pour voire la lumière' diyerek her şeyi özetledi . '

Khaled Londra'dayken beni, o zamanlar hâlâ British Museum'da Doğu Kitapları ve El Yazmaları Sorumlusu olan Martin Lings'i bulmam için gönderdi. Kapanış saatinde Şark Matbu Kitapları ve El Yazmaları Okuma Odası'ndan çıkana kadar müzenin hemen girişinde bekledim. Artık aziz görünümlü, beyaz sakallı bir figürdü. Ona yaklaştım ve Khaled'in mesajını ilettim. Bir toplantıyı kabul eder mi? Bir an bile tereddüt etmeden hayır dedi. Onun kim olduğunu bildiğime şaşırmış görünüyordu. Mayıs 2005'te doksan altı yaşında ölecekti. Ölüm ilanları saygılıydı ve haklıydı. Dindar, mütevazı, bilgili ve çalışkandı. Ancak onun fikirlerinden bazıları (Shakespeare'in oyunlarındaki gizli manevi mesajlar gibi) huysuzdu ve bazı arkadaşları (Schuon gibi) daha da huysuzdu. The Eleventh Hour gibi kitaplarda Lings, modern dünyaya karşı çirkin sözler sarf ediyordu. Yine de Yirminci Yüzyılın Müslüman Azizi etkili bir başyapıttır.

serre ' olduğum için Paris Zaviyesi'ne dayanamadığımı söyledi ama aynı zamanda biz İngiltere'de Paris fukarasının korunduğu her türlü kötü tesirlerin kurbanı olduğumuzu da ima etti. Halid , Londra, Oxford veya Cambridge'de İngiliz fukarası için bir zaviye kurma konusunda endişeliydi . Bir İngiliz fakirine söyledi 'Zaman bir kılıçtır'. Yanlış hatırlamıyorsam 1972'de geri döndü ve bu sefer yanında bir araba dolusu fukara getirmişti. Halid bir otelde kaldı ama takipçileri nerede kalacaktı? Onlara bir gece kalacak yer sağlamam konusunda ağır bir baskıyla karşılaştım. (Harvey daha sonra bana bunun beni sınamanın klasik bir yolu olduğunu söyleyen bir mektup yazdı.) O zamanlar hâlâ Waterloo'da küçük bir odam vardı ama çoğunlukla o zamanki kız arkadaşımla birlikte Regent Meydanı'ndaki bir evin en üst katında yaşıyordum. Tanınmış edebiyat ajanı Michael Sissons'a ait olan Bloomsbury. Michael uzun hafta sonlarını şehir dışında geçirmeyi alışkanlık haline getirdiğinden, onları geniş oturma odasının zeminine koymanın sorun olmayacağını düşündüm. Ne yazık ki... Michael uzun hafta sonunu yarıda kesti ve ertesi sabah erkenden geri döndüğünde, yirmi ya da daha fazla beyaz cüppeli dervişi oturma odasının zemininde uyurken buldu. Öfkesini anlatacak kelime bulamıyorum ama çok geçmeden soğukkanlılığını toparladı ve kısa bir süre sonra bana ve kız arkadaşıma karşı çok cömert davrandı.

24 Nisan 1975'te Şeyh Hac el-Mehdi sadece kırk yedi yaşında öldü (ve benim inisiyasyonumun da onunla birlikte öldüğüne inanıyorum). 1952'de Bilgeler Konseyi tarafından seçilmişti. Halid cenazeye siyah deri bir ceketle geldi. Cenazeden hemen sonra Bilgeler Konseyi toplandı ve onu yeni şeyhleri olarak seçti. Bruno Solt ile ortaklaşa yazılan La Fraternité en héritage: histoire d'une confrérie soufie adlı kitapta Khaled, Bilgelerin kararı karşısında tamamen şaşırdığını iddia etse de, Harvey ve ben yıllar önce Khaled'in kaderinin bu olduğunu biliyorduk. bir sonraki Şeyh olmak. Faid ve Selima durumun böyle olacağından emindiler. Ancak siyah deri ceket ve uzun saçın işe yaradığı ortaya çıktı; çünkü Cezayirli yetkililer, kendisi kadar modern görünen biriyle iş yapabileceklerini düşündüklerini ona anlatmışlardı. Ona, babasının gelenekçi tutumlarının buna engel olduğunu söylediler.

25. Alevi tarikatının şu anki lideri Şeyh Halid Bentounes

Halid bugünlerde Mostaganem'i sık sık ziyaret etse de ana üssü Fransa'da bulunuyor ve burada Müslüman toplumun önde gelen isimlerinden biri ve Fransız hükümeti nezdinde değerli bir muhatap . Hükümet, diğer konuların yanı sıra Fransa'daki Müslümanların daha iyi entegrasyonu amacıyla 1999'dan beri kendisine danışıyor. Halid, Hıristiyanlarla diyaloğa meraklı. Tasavvufun evrenselci mesajını vurguladığı birçok kitap yayınladı. Alevi tarikatı aynı zamanda Les Amis de l'Islam'ın devamı olan Terres d'Europe dergisini de çıkarıyor ve Halid , Scouts Musulmans de France'ı kurdu . Onbinlerce taraftarı bulunan Alevilik, günümüzde modernleştirici bir düzen olarak algılanıyor.

Başkan Boumedienne 1978 yılında gizemli bir hastalıktan öldü ve yerine Albay Chadli Bendjedid geçti. Bundan sonra rejim, Boumedienne'in sosyalist devrim programını yavaş yavaş terk etti. O zamana kadar ülke kötü bir durumdaydı ve Cezayirliler hükümetlerinden küçümseyerek ' houkoumat Mickey ' (Mickey Mouse hükümeti) olarak söz ediyorlardı. Kollektifleştirmenin yozlaşmış ve beceriksiz bir şekilde yürütülmesi nedeniyle, Fransızların yönetimi altında gıda ihraç eden Cezayir, artık gıda ithal etmek zorunda kaldı. Yüksek enflasyon ve yüksek işsizlik vardı. Her yerde görülen, duvarlara yaslanan ya da kaldırımlara çömelmiş amaçsız, işsiz gençlere ' hittistler' deniyordu . ( Ha'it Arapça'da duvar anlamına gelir.) Gıda fiyatlarındaki artış ve konut sıkıntısı, 1988'de grevlere ve yaygın şiddetli ayaklanmalara yol açtı ve daha fazla demokrasi yönündeki baskılar artıyordu. Front Islamique du Salut veya FIS, Eylül 1989'da kuruldu. Fransa'ya karşı 'kahramanca' kurtuluş savaşını tam bir küçümsemeyle karşıladı ve bu savaşın iktidara getirdiği laik sol rejimi küçümsedi. FIS aynı zamanda Sufizmin de düşmanıydı ve diğer şeylerin yanı sıra şeyhlerin türbelerini ziyaret etme uygulamasını kınadı.

Ne yazık ki, 1990'da FIS yerel seçimlerde sandalye kazandı. Daha sonra Ocak 1992'de ulusal seçimler başladı. İlk oylamada FIS'in seçimi kazanacağı görülüyordu. Liderleri, eğer seçimi kazanırlarsa, bunun Cezayir'de yapılacak son seçim olacağı ve kalıcı bir İslam devleti kurulacağı gerçeğini gizlemediler; çünkü seçimler İslami olmayan bir yenilikti. FIS seçimlerde mücadele etmesine rağmen demokrasinin Kuran tarafından onaylanmadığına karar verdi. Bu nedenle ordu paniğe kapıldı ve seçimi iptal etti. Ayrıca görece liberal Bendjedid'i de görevden aldılar ve onun yerine o yıl suikasta kurban giden daha sert bir isim olan Mohamed Boudiaf'ı aldılar. Artık uzun süreli bir iç savaş başladı. Çok sayıda FIS üyesi tutuklandı ve bazıları idam edildi.

Ancak FIS'in silahlı kanadı Armée Islamique de Salvation veya AIS, çoğunlukla yüksek ormanlarda gizlenmiş üslerden gerilla savaşı yürütmeye devam etti. Bu, Cezayir'de İslami bir rejim kurmak için yapılan bir cihattı ve bu da, İslam'ın ilk yüzyılında olduğu gibi, Müslüman topraklarında Halifeliğin yeniden kurulmasının başlangıcı olacaktı. FIS başkan yardımcısı Ali Belhadi, 'Demokrasi yoktur çünkü gücün tek kaynağı halk değil, Kuran aracılığıyla Allah'tır. Eğer insanlar Tanrı'nın kanununa karşı oy kullanırsa bu küfürden başka bir şey değildir. Bu durumda, kendi otoritelerini Allah'ın otoritesi yerine koymak istemeleri gibi haklı bir nedenden dolayı inanmayanları öldürmek gerekir.' FIS sadece anti-demokratik değildi, aynı zamanda aşırı derecede Yahudi aleyhtarı ve yabancı düşmanıydı. Orduya, polise ve yabancılara saldırmanın yanı sıra aydınları, gazetecileri, aktörleri, şarkıcıları ve başı açık kadınları öldürmeye de özen gösterdi. 1992'den itibaren tahminen 150.000 kişi terörist zulümlerde öldü.

Her ne kadar FIS ve AIS artık mağlup olmuş gibi görünse de Groupe Islamique Armé (GIA) savaşmaya devam ediyor. O da Halifeliğin yeniden kurulmasını istiyor. Kuran'dan bir ayeti kendisine slogan olarak benimser: 'Farkındalık kalmayıncaya ve iman tamamen Allah'ın oluncaya kadar onlarla savaşın.' Hıristiyanlar özel bir hedef haline geldi; çünkü katı Müslümanlar, Hıristiyanlara ve Yahudilere 'Kitap Ehli' oldukları için hoşgörü gösterilmesi gerektiği yönündeki geleneksel ve geleneksel görüşü kabul etmiyorlar. Linç edilmeyen Yahudiler bir süre önce İsrail'e gitmişlerdi ve Cezayir'e dönme haklarına dair tek bir fısıltı bile duyulmuyor. Hıristiyanlara gelince, Aralık 1994'te Tizi Ouzuo'da başarılarından gurur duyan dört Beyaz Baba GIA tarafından öldürüldü. Mostaganem'deki Alevi Zaviyesi , Tibrihine'deki Sistersiyen Trappist rahipleriyle her zaman iyi ve yakın ekümenik ilişkilere sahip olmuştu. Faid bana şöyle dedi: 'Hıristiyanlar bize çok yakın. Ama o Hıristiyanlar sokaktaki sıradan bir Müslümanın yanına gitseler, aralarında bir dağ bulurlar.' 1996'da GIA bu keşişlere de ulaştı. Cesetleri hiçbir zaman bulunamadı, ancak kopmuş kafaları birkaç ay sonra ortaya çıktı. Bazı mensuplarının bu gibi şeylerle övündüğü, yaptıklarının Kuran'da onaylandığını iddia eden bir dine sadık kalmak çok zordur, hatta çok zordur.

Doksanlardaki savaş karanlık bir işti. İslamcı gruplar içinde çeşitli bölünmeler yaşandı ve kanlı yıllar geçtikçe birbirleriyle kavga ederek daha fazla zaman harcadılar. Çok sayıda iç infaz yaşandı. Ayrıca kutsal savaşçılar ile suç çeteleri arasında büyük bir örtüşme vardı. Göz alıcı vahşetlerle ilgili haberler gelmeye devam etti, ancak bazı vahşetlerin aslında ordu tarafından aşırılık yanlılarına karşı halkın savunucusu rolünü güçlendirmek için işlendiği yönündeki söylentiler bunların önemini gölgeledi. Ordunun GIA'ya sızdığı ve bazı sivil katliamlarının aslında ordu tarafından kışkırtıldığı oldukça açık görünüyor. On binlerce kişi öldürüldü ve daha fazlası 'kayboldu'. Halen savaşan İslamcı gerillalar El Kaide ile bağlantılı olduklarını iddia ediyor. Ben bunları yazarken, hava artık eskisinden çok daha sessiz, ancak Britanya Dışişleri Bakanlığı'nın tavsiyesi, seyahatiniz gerekli olmadığı sürece Cezayir'den uzak durmanız yönünde ve yine de bazı bölgeler ciddi anlamda tehlikeli. Bu kitabı yazarken Mostaganem'e dönüp hangi anıları canlandırdığını görmek isterdim ama buna cesaret edemedim. Yaşım ilerledikçe daha korkak oldum. Cezayir'i azizlerin ve katillerin yaşadığı güzel bir ülke olarak düşünüyorum.

Her neyse, mistisizme geri dönmek için Boumedienne'in ölümünden sonra ve köktendinci İslam'ın Selefi versiyonunun ve benzeri militan grupların yükselişiyle karşı karşıya kalan rejim, Sufizme karşı tutumunu tersine çevirdi ve 1991'de ulusal bir zaviye derneği kuruldu . bu daha önce düşünülemezdi. Sufiler artık şiddet yanlısı kökten dinciliğe karşı ideolojik ön saflarda yer alıyordu. Örneğin Temmuz 2009'da Mostaganem'deki Zaviye Aleviliği , Başkan Buteflika'nın resmi onayı ve sponsorluğuyla, yaklaşık 5.000 kişinin katıldığı seminerler, konferanslar ve ilahi oturumlarından oluşan bir konferans düzenledi. Bu toplantının ana teması hoşgörüydü. Etkinlik aynı zamanda Alevi tarikatının kuruluşunun yüzüncü yıldönümünü de kutladı , zira 1909'da Ahmed el-Alevi Şeyh Buzidi'nin yerine geçerek kendi tarikatını kurmuştu.

1992'de Esther Freud (1963'te doğdu), güçlü otobiyografi unsurları içeren altmışlı yıllarda geçen bir roman olan Hideous Kinky'yi yayınladı. Bu, genç bir kadının Kuzey Afrika'daki hippi yolculuğunun, beş yaşındaki bir çocuğun gözünden anlatılan hikayesidir. Maceracı, becerikli ama biraz dağınık bir anne, İngiltere'den ve saygınlıktan kaçarken iki kızını da yanında Fas'a götürür. Büyük kız okul ve düzenli bir rutinin özlemini çekerken, küçük kız yeni deneyimlere daha açık. Büyük kızını Fas'taki arkadaşlarına bırakan anne, beş yaşındaki oğlunu da yanına alarak Sufi aydınlanmasını aramak üzere Cezayir'e gider. Onun varacağı yer Mostaganem'dir. 'Bir adam bizi karşılamaya çıktı. Yüzünü gözlerine kadar kaplayan kızıl kızıl bir sakalı vardı ve gülümsediğinde ağzı hilal şeklini alıyordu.' (Bu Abdullah Faid olsa gerek.) Esther bir telden hatırladıklarını şöyle anlatıyor :

Oğlanlar erkeklerle birlikte halka şeklinde oturuyorlardı ve babaları gibi beyaz takkeler giyiyorlardı. Annem ve ben günlük kıyafetleri içindeki kadınların yanında oturduk. Bir perdeyle korunan ayrı bir grupta oturduk ve bazen kadınlar duaya katıldı, bazen katılmadılar…

Şeyh Bentounes burnundan derin bir nefes aldı, karnını yumuşak beyaz cüppesinin altından dışarı çıkardı ve dakikalar boyunca nefesini kontrol ederken sesinin bir şarkıya dönüşmesine izin verdi. Karşısındaki erkekler ve çocuklar şiddetli bir kreşendoya yükselen bir koroya katıldılar ve sırayla başlarını eğip yüzlerini yere yaslarken havada asılı kalan yumuşak bir sessizlik bırakarak derin bir iç çekişe gömüldüler. duvarlardan aşağı süzülen terin fısıltısı.

Anne manevi aydınlanma arayışındayken kızı sadece canı sıkılıyor ve elleri üzerinde yürüme alıştırması yapmaya çalışıyor. Nihayet oradan ayrıldıklarında ve annesinin dikkatini daha fazla çekebildiğinde mutlu oluyor.

Esther Freud'un romanını okuduğumda kendimi Mostaganem'e teleskopun yanlış ucundan bakarken buldum. Yetmişli yıllarda Mostaganem, Ivry ve fukara ile olan bağlantımı yavaş yavaş kaybettiğim için her şey çok küçük ve uzak görünüyordu .

Yetmişli yılların Londra'sında, beni bıraktıktan yaklaşık üç yıl sonra, Ayesha tekrar iletişime geçti ve temkinli bir toplantı yaptık. Bize karşı kendini suçlu hissettiğini ama o zamandan beri, felaketle sonuçlanan bir evlilikte bana çektirdiğinden çok daha fazla acı çektiğini söyledi. Onu hiç tanımadığımı ama ona tamamen kör bir şekilde hayran olduğumu söyledi. Üstelik değişmemiştim, çünkü hala umutsuzca idealisttim ve kendimi bir kızdan diğerine sırılsıklam aşık etmiştim. Kendimi Durrell'in Alexandria Quartet'inden bir karaktere dönüştürdüğümü düşündüğünü , benim övündüğümü hatırladığı bir tetraloji olduğunu anladım. (Eh, karakter olmak için daha kötü romanlar da var.) Sanırım, o zamana kadar artık onunla ilgilenmiyordum, bu yüzden geç de olsa onun için çekici olmaya başladım - çok geç.

İşte ben de oradaydım, yetmişli yıllara kadar yaşamış altmışlı bir insan. Artık tuhaf Oxford arkadaşlarımın çoğuyla bağlantımı kaybetmiştim. Ayrıca eğer Sufi yolu bir sınavsa, o zaman başarısız oldum. İzlediğimi sandığım yol, keçi izlerinden oluşan bir labirentte kaybolup gitti ve tıpkı daha önce Oxford öğretmenlerimin umutlarına ihanet ettiğim gibi, Faid'in de benim için olan umutlarına ihanet ettim. Yine de ' la presse ' deneyimini yaşamaya devam ettim : 'Ateş! İbrahim'in, İshak'ın ve Yakup'un Tanrısı… sevinç, esenlik!' Pascal'ın tanımladığı gibi, ama artık öngörülemez bir şekilde ve çok daha nadiren geliyordu. Daha sonra, sıradan, coşkusuz, romantik olmayan bir düzeyde, beş yıllık bir araştırmadan sonra doktora derecemi bitirmeyi başaramadım. ve aslında hiç bitirmedim. Ayrıca işe yarar bir iş de bulamadım. Öyleyse hikayemi okuyun ve hayret edin. Gözlerin köşelerine altın iğneyle kazınmaya değer bir hikaye ama sakın benim yolumdan sapma.

26. Mekke

SON ŞEYLER

MACAULAY'ın muhteşem romanı Trabzon Kuleleri'nin sonunda , anlatıcı ve baş kahraman Laurie, devam etmeden önce ölüme dair 'ölümcül korkusunu ve ölümcül acısını' yazıyor:

Sonuçta, tüm umutsuzluk, kayıp ve suçluluk acılarına rağmen hayat, heyecan verici ve güzel, eğlenceli, sanatsal ve sevimli, hoşlanma ve aşkla dolu, bazen bir şiir ve yüksek bir macera, bazen asil ve bazen çok neşeli. ; ve ondan sonra ne olursa olsun (eğer varsa), bir daha bu hayata sahip olamayacağız.

Efsanevi şehir Trabzon'un kuleleri hala uzak bir ufukta parlıyor, kapılarla çevrili, duvarlarla çevrili ve ışıltılı bir büyüyle korunuyor. Görünüşe göre benim için ve ne kadar onların dışında durmak zorunda kalsam da, bu sonsuza kadar böyle kalacak. Ama şehrin kalbinde desen ve sert çekirdek yatıyor ve bunları asla kendime ait yapamam: bunlar benim menzilimin çok dışında. Desen daha kolay olmalı, çekirdek daha az sert olmalı.

Bu aslında sonsuz bir ikilem gibi görünüyor.

Keşke ruhsal başarısızlığın bu anlamlı özetini yazmış olsaydım. Peki bu kitabım nasıl bitecek? Bilmeyi merak ediyorum. Nerede duruyorum? Tüm bunların anlamı ne? Kitabım bunları keşfetmek için yazıldı. Hayatımın bu son aşamasında bunlar benim için ölüm kalım sorularıdır; kelimenin tam anlamıyla öyle, çünkü öldüğümde sınav görevlileriyle karşılaşacağım ve eğer öyleyse, onlara nasıl cevap vereceğim?

Bizim mutluluk mirasçımız tamamen kanatlı zaferdir ,

Bu sahte dünya geçicidir ,

Flesche bruckle, Fend ise sle;

Timor mortis beni rahatsız etti.

(William Dunbar, Makaris'e Ağıt )

Biraz daha düşününce başka bir şey daha var. Ölüme yaklaştıkça hayal gücümde gençliğime, sonsuza dek yaşayacağımı düşündüğüm bir zamana kaçmak benim için doğaldır. Ama artık yaşlandığım için, Yeats'in ifadesiyle 'ölmekte olan bir hayvana bağlıyım'.

Kıyametin yaklaştığını ve Mehdi'nin gelişini ilk kez 1964 kışında Oxford'da genç bir adamken duymuştum. Şimdi, neredeyse yarım yüzyıl sonra, bunlar gerçekleşmedi. Her nesilde, Ahir Zaman'da yaşadıklarına ve dünyanın geri kalanının da kendileriyle aynı anda duracağına inanan insanlar vardır. Ama artık Kıyamet beklentisiyle yaşamıyorum.

Günlük gelecekteki kendinize yazılmış uzun bir mektuptur. Artık gelecekteki benliğin cevap verme zamanı geldi. Gençliğim hem tatlı hem hüzünlüydü. Hepsini geri çağırmak zor oldu. Proustvari bir şey yapsaydım ve istemsiz anıların devreye girmesini bekleseydim ve sadece onlardan yazsaydım, o zaman dört sayfalık bir anı kitabım olurdu. Bunun yerine iskelet hatıralarıyla, arkadaşlarımın hatıralarıyla ve şifreli günlük kayıtlarıyla boğuşmak zorunda kaldım. Geçmiş, sadece geçmiş olmakla şüpheli bir dokunaklılık kazanır. Sepya fotoğrafların ve uzun zaman önce ölen insanların katıldığı partilerin günlük raporlarının bizi harekete geçirme gücü konusunda hak edilmemiş bir şeyler var. Sanki gençlik benim asıl evimmiş ve vatan hasretini çektiğim şey de o gençlikmiş gibi görünüyor. Zamanın geçişi kalbime ağır geliyor. Bunu özellikle uykuya dalarken, entelektüel sınırlar kalktığında fark ettim. Faid'e göre ' Zaviye'den asla kaçılamaz . Onun etkisi her zaman sizi takip eder.' Ve böylece o yerin anıları benim huzur evim haline geldi ve Cezayir fukarasının hayaletimsi varlıklarıyla iletişim halinde oluyorum .

Hafıza bir kereste odası değildir. Sürekli yeniden yapılanma aşamasındadır. İnsan her sabah uyandığında, farkına bile varmadan, kendine kim olduğuna dair bir hikaye anlatır; yıllar geçtikçe hikaye daha da güzelleşir, değişir ve kesinlikle kişinin kimlik duygusunun bazı şeylerden beslenmesi tehlikesi vardır. bu hiç olmadı. Altmışlı yıllardaki gençliğimi, Chambers Sözlüğü'nün 'kahramanının erken duygusal veya ruhsal gelişimi veya eğitimiyle ilgili bir roman' olarak tanımladığı bir Bildungsroman olarak düşünmek cazip geliyor. Ama bu bir roman değil, bir anı kitabı; her ne kadar yazdıklarım gerçeğin tamamı değilse ve olamayacak olsa da. Açıklamanın utanç verici veya tehlikeli olabileceği pek çok şeyi ve sadece sıkıcı olabilecek pek çok şeyi atladım. Onların mahremiyetine saygı duyduğum için bazı kişileri anlatımdan çıkardım. Ayrıca kronolojim ara sıra karışabiliyor. Ama ben hiçbir şey uydurmadım. Gerçeği söyledim... ve yalnızca gerçeği söyledim. Bu kitapta hiçbir ezoterik gizem açığa çıkmamıştır. Altmışlı yıllarda neler olup bittiğini anlamadım ve şimdi de daha akıllı değilim.

Kutsal bir aptal olmak kaderimde olsaydı, kurtuluşum için iyi olurdu. Ne yazık ki ben tam tersiyim ve Kuran'ı sorunlu bir belge olarak görüyorum; ancak o zaman kişinin onu sorunlu bir belge olarak görmemesi için aptal olması gerekir. Mesela bazı surelerin başında yer alan gizemli harfler var . Bir de peygamberlerle ilgili bazı hikayelerin imalı bir şekilde anlatılması var. Metin birçok yerde kendisiyle çelişmektedir. Nitekim Nahl Suresi 16. ayete göre şarap, Allah'ın sağladığı nimetlerden biridir: 'Ve orada palmiyelerin ve asmaların meyvelerinden sarhoş edici bir şey ve güzel bir rızık alırsınız.' Nisa Suresi 4'e (Kadınlar) göre sarhoşken namaz kılınmamalıdır, ancak Maide Suresi 5'te şarap, Şeytan'ın uydurduğu iğrenç bir şey olarak kınanmakta ve Müslümanlara haram kılınmaktadır. Bütün zamanlar. Şarap ise cennette ikram edilecektir. Bu tür tutarsızlıklarla başa çıkmak için, Kur'an'ın hangi ayetlerinin diğer ayetleri neshettiğinin belirlenmesi bilimi olan nesih , yüzyıllar boyunca detaylandırılmıştır, ancak nesih doktrini, ortaçağ önermeleri ve Kur'an'ın kronolojisi üzerine inşa edilmiştir. 'Anik vahiy sağlam bir tarihsel temele oturtulmamıştır. Ayrıca Kur'an'ın vahyedildiği dinleyicilerin kim olduğu da belirsizliğini koruyor. Her ne kadar Kur'an'ın Allah ve O'nun içinde yaşadığımız dünyayla ilişkisi hakkında derin ve temel gerçekleri içerdiğine inansam da, sapkın görünme riskini göze alarak, Kur'an'ın Allah'la birlikte ebedi olduğuna inanmıyorum (ve ne de ne de Abbasi döneminde Mutezile'nin yaptığı).

İslam'ın başka sorunları da var. Aşağıdakiler Kur'an'ın 4. suresinden gelir:

Erkekler kadınların işlerinin yöneticisidir

Bunun için Allah, lütufta onları tercih etti

Biri diğerine üstün gelir ve bunun için

Mallarından harcadılar.

Bu nedenle salih kadınlar itaatkardırlar .

Allah'ın koruması için sırrı korumak.

Ve korktuklarınız asi olabilir

Uyarmak; onları koltuklarına sürgün edin ,

Ve onları yendi…

Elimizdeki Kur'an metni, kadınların erkeklerle eşit olmadığını ve itaatsizlik etmeleri halinde dövüleceklerini açıkça belirtiyor gibi görünüyor. Kuran'a rağmen, bir kadına vurmanın utanç verici olduğunu düşünüyorum ve Batılı yetiştirilme tarzım nedeniyle, İslam hukukunda bir kadının şahitliğinin bir kadının şahitliğinin yarısı kadar ağır sayılması bana doğru gelmiyor. Adam. Yetmişli yıllarda Wansbrough bize sınıfında İslam tarihinde zina nedeniyle recm cezasının bulunmadığını söylemişti. Belki o zaman haklıydı ama onun zamanından bu yana İran'da yüzlerce kadın taşlanarak öldürüldü, Afganistan'da, Irak'ta, Somali'de de benzer vahşetler yaşandı. Hyde Park'ta düzenli olarak paten sürüyorum ve orada örtülü ve çöp torbası gibi giyinmiş bir kadının Arap kocasının arkasında saygılı bir şekilde yürüdüğünü gördüğümde sinirleniyorum. Kuran'ın hiçbir yerinde kadınların yüzlerini örtmeleri emredilmediği gibi, zina suçundan dolayı taşlanma da Kuran'da emredilmemiştir. Ancak şüphesiz pek çok Müslüman, bu ve diğer konularda kendimi Batı değer sisteminden bağımsız düşünmediğim için beni kınayacaktır.

Klitoral sünnet ve namus cinayetleri kesinlikle İslam'ın ayrılmaz bir parçası değildir. Ancak bu olayların daha çok İslam ülkelerinde gelişmesi üzücü. Kölelik bazı Arap ülkelerinde de gizli bir şekilde devam etmektedir ve aslında kölelik Kuran'da tasvip edilmiş gibi görünmektedir. Suudi ve İran gibi İslamcı olduğu iddia edilen rejimlerin yozlaşmış vahşeti din için iyi bir reklam değildir. Bu rejimlerin gerçekleştirdiği kafa kesmeler ve organ kesmeler iğrençtir.

Müslüman dünyasının büyük bir kısmının Batı'ya ve batı kültürüne yönelik düşmanlığı, o kültürde yetişmiş biri için iticidir. Müslümanların çoğunun Darwinci evrimi reddettiğini öğrenmek moral bozucu. Perennialist otoritelerden Hossein Nasr, evrim teorisini sinsi, bilim dışı bir ideoloji olarak kınamıştır. Nasr'a göre teorinin Kur'an ve hadislerle çelişmesi nedeniyle yanlış olması gerekir . Evrim teorisini savunan kişi Müslüman olamaz: 'Evrim teorisi, modernizm çadırının çivisidir.'

Müslüman din kurumunun soğuk kanunculuğu ve önemsiz ritüelizmi moral bozucu. Çok önemsiz bir örnek vermek gerekirse, dindar Müslüman yazarların, bir metinde Peygamber'in adının geçtiği her yerde Peygamber'in isminden sonra PBUH ("barış onun üzerine olsun") harflerini eklemelerini gereksiz, baştan savma ve tipografi açısından çirkin buluyorum. Ve gerçekten şok edici olma riskine rağmen, çoğu Müslümanın ve Sufinin neden birbirinden bu kadar sıkıcı olduğunu sorabilirim. İlgi alanları neden bu kadar dar görünüyor?

Öte yandan İslam kültürünün pek çok çekici özelliği var ve yıllar içinde bu kültürün ürettiği edebiyat ve sanat hakkında çok şey yazdım. Tarihsel olarak hoşgörülü bir din olmuştur ve kendisini büyük ölçüde Hindistan, Güneydoğu Asya, Afrika ve diğer yerlerdeki yerel geleneklere uyarlamıştır. Dahası, Üçüncü Dünyanın büyük bir kısmı için İslam, Birinci Dünya'nın kalitesiz değerlerine karşı son savunma hattıdır: Kolay seks, video oyunları, sokaklardaki sarhoşluk, ünlü olmalarıyla ünlü ünlülerin kültü ve Batı'nın ateist sekülerizminin zaferine duyulan kayıtsız inanç. İslam özünde demokratik bir dindir ve kutsal törenler üzerinde tekel sahibi olan bir din adamı yoktur. Saf bir tektanrıcılığı benimsemek, Hıristiyan doktrinini ve onun Teslis ile yaptığı karmaşık hokkabazlık hareketlerini benimsemekten kesinlikle daha kolaydır. Çoğu zaman esrarengiz olmasına rağmen Kur'an, derin gerçeklerle, şiirsel tasvirlerle ve etkileyici ritimlerle dolu muhteşem bir belgedir. Üstelik ve daha da önemlisi, yazar olarak ve hatta insan olarak sınırlılıklarım nedeniyle burada yazdıklarımda dervişlerin vakarını, cömertliğini ve kutsallığını tam anlamıyla yansıtamadığımın bilincindeyim. gençliğimi geçirdiğim kişi. Her nasılsa saf iyilik hakkında yazmak zor. İslam'ın uygulanması erdeme vesiledir ve iyi insanlar yaratma gücüne sahiptir. İslam'ın yaşayan ve ulaşılabilir bir mistik geleneği vardır. Elbette bazı Hıristiyan çevrelerde böyle bir şey var ama bulunması daha zor. Fukara ile temasa geçeli uzun zaman oldu ama onlara hayran kaldım, çünkü onlar muhteşem insanlardı ve özellikle eski fukaralardan bazıları, kutsallık ve nezaket dışında her şeyi yok etmiş görünüyordu.

Her ne kadar İslam benim için doğru kalsa da, sizin için neden doğru olması gerektiğini size söyleyemem, üstelik Faid bana şöyle dedi: 'Müslüman olduğunu söylememelisin. Bilemezsin." İyi. Hiçbir şey hakkında dogmatik olamam çünkü dünya çok gizemli. Keats'in yazdığı gibi: 'Olumsuz Yetenek, yani bir insanın gerçeklere ve mantığa herhangi bir sinirlilik duygusuna kapılmadan belirsizlikler, gizemler ve şüpheler içinde kalabilmesidir.' Sizin için İslam'ın neden doğru olması gerektiğini söyleyemediğimden, sadece benim için neden doğru olduğunu açıklamaya çalıştım. Okuyucularımın çoğunun şunu söylediğini hayal edebiliyorum: 'Fakat tüm bunlara inanmış olamazsınız!' Yapabilirdim ve hala yapıyorum. Yaşadıklarımı inkar edemem. Fakat, benim inandığım gibi, İslam'ın özünde doğru olduğunu kabul etmek bile Hayatın Anlamını nasıl çözer? Açıkçası hiçbir fikrim yok.

Wittgenstein Tractatus'ta şöyle yazmıştı : 'Uzay ve zamandaki yaşam bilmecesinin çözümü, eğer bir yardımı olacaksa, uzay ve zamanın dışındadır'. Ölümden sonraki hayata inanıyorum, ancak bu "ahiret hayatı", devamı gibi görünen hayata o kadar az benziyor ki, "ahiret hayatı" kelimesi onu tanımlamak için doğru kelime olmayabilir. Ölümden sonraki yaşam, kayak sonrası kayak veya mezuniyet sınavlarının ardından geldiği gibi kabaca aynı şekilde yaşamı takip etmez, çünkü kişinin ölümünden sonra zaman, mekan ve evrendeki diğer her şey tamamen farklı ve bizim için imkansız olan şekillerde tamamen farklı olacaktır. hayal etmek, çünkü evren düşündüğümüzden daha tuhaf.

Ortalama derecede günahkarım, hatta belki ortalamadan biraz daha kötüyüm. Video iyileştirici proboque. Daha kötü durumda . (Ovidius'ta olduğu gibi, daha iyiyi görüyorum ve onaylıyorum, ancak daha kötüsünü takip ediyorum.) Batı Avrupa'daki Rus Patriği'nin exarch'ı olan Başpiskopos Anthony Bloom'un yazılarında cesaret verici bir şey buldum : 'Optima'lı Ambrose, biri Son Rus Staretz'den, iki insan kategorisinin kurtuluşa ulaşacağını söyledi: günah işleyenler ve tövbe edecek kadar güçlü olanlar ve gerçekten tövbe edemeyecek kadar zayıf olanlar, ancak sabırla, alçakgönüllülükle ve minnetle tüm zorluklara katlanmaya hazır olanlar. günahlarının sonuçlarının ağırlığı; alçakgönüllülükle Tanrı tarafından kabul edilebilirler.' Umarım öyledir.

Russell Hoban'ın harika çocuk romanı Fare ve Çocuğu'nda , bozuk bir saat mekanizmalı fare ve oğlu, kendi kendini sarmak için uzun bir arayışa çıkıyor. Arayışımı tamamlayıp 'kendi kendini sarmalayan' hale gelmem yıllar aldı. Bu arada pek çok öğretmenim vardı: Davis, Zaehner, Shaikh, Faid, Harvey; ve gelecekte başkaları da olacaktı. Otuzlu yaşlarıma gelene kadar gurulara ihtiyacım vardı. Ayrıca yaşlandıkça dünya daha sağlam hale geldi ve boşlukları ve anormallikleri ortaya çıkarmaya daha az eğilimli hale geldi. Bu anıların bir parçası değil ama uzun vadede gündelik hayatın, işin ve evliliğin muazzam çekim gücünü hissettim. Yeryüzüne düştüm.

ÇİZİMLER LİSTESİ

1. On sekizinci yüzyıl Sufi Şeyhi Ahmed el-Ticani ix

2. Yusuf, Firavun ve Firavun'un Karısı 10

3. Tarikatın kurucusu Şeyh Ahmed el-'Alevi 29

4. Kral Süleyman ve cinlerden oluşan ordusu 42

5. General de Gaulle, Mostaganem'in kara kara hayvanlarına hitap ediyor. Onun, Cezayir'in Fransız olarak kalacağına dair kendilerine söz verdiğini anladılar.

7. Tijdit, Mostaganem'in Arap mahallesi 54

8. Girişi ve minareyi gösteren Zaviye avlusu 59

9. Zaviye 67'nin ibadethanesi

10. Alevi Zaviyesi'nin dış görünüşü 73

11. Fatıma'nın Eli, nazardan koruyan bir tılsım. Tijdit'teki evlerin duvarlarında bu görüntü her yerde görülüyordu 76

12. Nuh ve Gemisi 82

13. Şeyh el-'Alavi'nin halefi Şeyh Hac Adda Bentounes 91

14. Şeyh el-Mehdi, Alevi tarikatını başlatan kişi 100

15. Fukaranın Zaviye'de buluşması 105

16. Ağzında akrep olan bir Aissawa yılan oynatıcısı 111

17. University Challenge, 1965. Her ne kadar uzun saçlarımızdan şikayet edilse de benimki daha da uzayacaktı 124

18. Adem ile Havva 128

19. Merton tarihçileri Finallerin bitişini kutluyor. Tarih öğretmenimiz Dr John Roberts, David Jessel'in bardağına şampanya dökerken beni izliyor.

20. 67 yazında Carnaby Caddesi'ndeki gümüş gömleğimle ben. Kafam iyi, ne olduğunu hatırlayamıyorum 147

21. Onuncu yüzyıl Sufi Şeyh el-Cüneyd 166

22. Alevi tarikatının ilk üç şeyhinin karma portresi: Şeyh Hac el-Mehdi; Şeyh el-'Alavi ve Şeyh Hac Bentounes 187

23. Mostaganem'deki Zaviye'yi ziyaret eden muhtemelen Faslı bir grup fukara 191

24. İbrahim İshak'ı kurban etmeye hazırlanıyor 200

25. Alevi tarikatının şimdiki lideri Şeyh Halid Bentounes 221

26. Mekke 228

İllüstrasyon kredisi

3. Fotoğraf L'Association Internationale Soufie Alâwiyya'nın izniyle; 5. Fotoğraf Erich Lessing/akg-images;

6. Fotoğraf Casbah/Igor/Albüm/akg-images; 7. Fotoğraf 1900 dolayları, Roger-Viollet/Topfoto; 10. Fotoğraf vitaminedz.com'un izniyle; 25. telif hakkı @ Catherine Touaibi, www.aisasuisse.ch

TEŞEKKÜRLER

Helen Irwin, Juri Gabriel, Harvey, Andrew Topsfield, Bernardine Freud, Peter Carson ve Mary Beard. Kuran'dan yapılan tüm alıntılar Arthur J. Arberry'nin The Koran Interpreted (Oxford University Press, 1964) adlı eserindendir.

'Kül Çarşambası' alıntısı TS Eliot'un Toplu Şiirleri 1909-62'den alınmıştır ve Four Quartets ©The Estate of TS Eliot'ta yayınlanan ve Faber ve Faber Ltd.'nin izniyle çoğaltılmış 'Little Gidding'den alıntıdır. 'Sailing to Byzantium'dan alıntı WB Yeats'in Toplu Şiirlerinden alınmıştır ve WB Yeats'in The Land of Hearts Desire kitabından alıntı , Gráinne Yeats adına AP Watt Ltd'nin izniyle çoğaltılmıştır.

Not: Bazen Büyük Dosyaları tarayıcı açmayabilir...İndirerek okumaya Çalışınız.

Bu Blogda Ara

İsmail Hakkı Altuntaş

İngilizden Biri Müslüman Olursa

Bir Dervişin Anıları

İÇİNDEKİLER

ÖNSÖZ

1
OXFORD

2
tuhaf insan

3
CEZAYİR

4
KUTSAL VE KRİZ AŞK

5 1967 YAZI

6
GÖLGE

7 SONRASI

SON ŞEYLER

ÇİZİMLER LİSTESİ

TEŞEKKÜRLER

Benzer Yazılar

Yorumlar

Arşivleme

İngilizden Biri Müslüman Olursa

Bir Dervişin Anıları

İÇİNDEKİLER

ÖNSÖZ

1OXFORD

2tuhaf insan

3CEZAYİR

4KUTSAL VE KRİZ AŞK

5 1967 YAZI

6GÖLGE

7 SONRASI

SON ŞEYLER

ÇİZİMLER LİSTESİ

TEŞEKKÜRLER

Benzer Yazılar

Yorumlar

1
OXFORD

2
tuhaf insan

3
CEZAYİR

4
KUTSAL VE KRİZ AŞK

6
GÖLGE