Fransızca Aşk veya Fransızlar Aşkı Nasıl İcat Etti? - İsmail Hakkı Altuntaş

Fransızca Aşk veya Fransızlar Aşkı Nasıl İcat Etti?

Marilyn Yalom

dipnot

Amerikalı yazar ve araştırmacı Marilyn Yalom bu kitapta, ozanların ve âşıkların romantik baladlarından, Gallant Çağı'nın saray entrikalarına, Marcel Proust'un ateşli aşk arayışına ve Erotik keşiflere kadar Fransızca aşkın tüm tonlarını gözler önüne seriyor. Marguerite Duras. Okuyucu, Abelard ve Heloise'den Jean-Paul Sartre ve Simone de Beauvoir'a kadar Fransa'nın tüm büyük aşıklarının tehlikeli hikayelerine kapılmış durumda.

Tercüme: I. Naumova

Marilyn Yalom

Fransızca Aşk veya Fransızlar Aşkı Nasıl İcat Etti?

...

Marilyn Yalom

Fransızlar Aşkı Nasıl İcat Etti?

İlk olarak Princeton University Press tarafından yayınlandı, 2012

Sandra Dijkstra Literary Agency tarafından düzenlenen çeviri hakları

okuyucuya adres

Fransızlar sevmeyi nasıl sever! Ulusal bilinçlerinde aşk, moda ile insan hakları arasında bir yerde en önemli yeri işgal ediyor. Fransa'da arzu gücünde olmayan bir erkek ya da kadın, tat ve koku alamayanlar olarak en önemli şeyden mahrum kabul edilir. Yüzlerce yıl boyunca Fransızlar, edebiyatlarına, resimlerine, şarkılarına ve sinemalarına yansıtılamayan aşk sanatında kendilerini aşmaya çalıştılar.

Dünyanın her yerinde, kendi ülkelerinin dilini konuşan insanlar, aşk hakkında konuşurken genellikle Fransızca ifadelere başvururlar. Fransız öpücüğü - “Fransız öpücüğü” dediğimiz bir buluşma, baş başa, zina, üçlü aşk, oral seks fikrini onlardan benimsedik. Tüm bu kavramlar bize Fransa'nın lezzetini aktarıyor. "Nezaket" ve "şövalyelik" kelimeleri doğrudan Fransızcadan ödünç alınmıştır ve aşk tanrısı - aşk tanrısı - kelimesinin hiç çevrilmesine gerek yoktur. Görünüşümüzü veya hayatımızın şehvetli tarafını süsleyebilen her şey gibi, Fransız olan her şeye ilgi duyuyoruz.

à la française -Fransız usulü- aşkın özelliklerinden biri , cinsel zevkten ayrılmaz olmasıdır. 50 ila 64 yaşları arasındaki Amerikalılar ve Fransızlar arasında yapılan en son kamuoyu anketinin kanıtladığı gibi, günümüzde yaşlı Fransız erkekler ve Fransız kadınlar bile cinsel aşk yanılsamasına sarılıyor. Amerikalıların %83'üne kıyasla, yanıt veren Fransızların yalnızca %34'ü "gerçek aşk tatmin edici bir cinsel yaşam olmadan da yapabilir" ifadesine katılıyor (AARP Magazine , Ocak/Şubat 2010). Seksin aşktan ayrılamazlığına gelince, %49'luk fark çok şey anlatır. Fransızların cinsel zevklere olan tutkusu, onu hoş bir ahlaksızlık veya ahlak özgürlüğü olarak algılayan Amerikalıları şaşırtıyor.

Dahası, Fransız aşk fikri, diğer ülkelerdeki insanların neredeyse norm olarak kabul edemediği o kadar karanlık tarafları içerir: kıskançlık, ıstırap, evlilik dışı ilişkiler, aşkta rastgelelik, tutkuyla işlenen suçlar, hayal kırıklığı ve hatta şiddet . Belki de Fransızlar öncelikle cinsel tutkunun kendisinin öngörülemeyen eylemler için bir bahane olarak hizmet ettiğine inanıyor? Hayır - sadece onlar için sevgi sadece ahlaki bir değer değildir.

...

Görünüşümüzü veya hayatımızın şehvetli tarafını süsleyebilen her şey gibi, Fransız olan her şeye ilgi duyuyoruz.

Tristan ve Iseult'un ortaçağdaki şövalye romantizminden Mississippi Siren, Komşu ve Cazibe gibi filmlere kadar, Fransızlar aşkı bir kader, direnmenin yararsız olduğu karşı konulamaz bir kader olarak görürler. Erotik aşkın ezici gücü karşısında ahlak zayıf bir müttefiktir.

Bu kitapta, 12. yüzyılda şövalye - saray - romantizminin ortaya çıkışından günümüze aşk à la française veya Fransız ruhunda aşk hakkında konuşacağız. Fransızların neredeyse bin yıl önce icat ettiği ve yüzyıllarca geliştirmeye devam ettiği şey, zamanla Fransa sınırlarının çok ötesine yayıldı. Bütün dünya Fransızları aşk meselelerinde uzman olarak görüyor. Fransız kitapları, şarkıları, dergileri ve filmleri sayesinde geçen yüzyılın 50'li yıllarının rötuşlu Amerikan modelinden çok uzak olan cinsel romantizm imgeleri oluşturduk. Fransızlar bu yolu bulmayı nasıl başardı? O’na bu kadar uzun süre sadık kalmalarına ne yardım ediyor? Bu soruları cevaplamak için aşk hakkında bir kitap yazdım.

...

Erotik aşkın ezici gücü karşısında ahlak zayıf bir müttefiktir.

önsöz

Filozof Abelard ile genç öğrencisi Eloise arasında çıkan büyük aşkın ve aşıkların başına gelen talihsizliklerin hikâyesini okuyucunun öğreneceği . Abelard ve Eloise'in ayrılık sırasında değiş tokuş ettikleri mektuplar, Fransızların sonraki nesilleri için gerçek bir "şefkatli tutku bilimi" haline geldi. Önsöz, sizi sert Orta Çağlar için anlaşılmaz, duygusallık ve dürüstlükle dolu satırlarla tanıştıracak, Katolik ahlakının normlarını hiçe sayarak, bugüne kadar aşk meselelerinde en sofistike okuyucunun hayal gücünü şaşırtabilecek. Fransa'da sonraki tüm edebi aşk geleneğinin prototipini yaratan, bilge filozofun ve onun ebedi sevgilisinin duygularını ifade etmedeki duygusallık ve açık sözlülüktü.

Abelard ve Heloise - Fransız aşıkların patronları

Hayatım boyunca ve Tanrı şahidimdir, Tanrı'yı değil seni gücendirmekten korktum, seni memnun etmek istedim, onu değil.

Heloise'den Abelard'a 1133 dolaylarında bir mektuptan

Abelard ve Heloise, tüm dünyanın Romeo ve Juliet kadar yakından tanıdığı Fransızlar tarafından da bilinir.12. yüzyılın başlarında yaşayan bu iki aşığın, Gotik roman tadındaki tuhaf hikayeleri bir uyarı olsun diye aramızdan ayrıldı. . Karşılaştıkları Latince muhteşem mektuplar ve Abelard'ın otobiyografisi The History of My Disasters, Fransız aşk hikayesini önceden belirleyen bir tür program haline geldi.

...

"Önümüzde kitaplar uzanıyordu ama okumaktan çok aşk sözleriyle, öğrenmekten çok da öpücüklerle meşguldük. Ellerim sayfalardan daha çok koynuna dokunuyordu, aşk, gözlerimizi satırlardan uzaklaştırarak birbirimize bakmamızı sağladı.

Abelard gezgin bir ilahiyatçı, bilim adamı, filozof ve zamanının en ünlü öğretmeniydi. Daha otuz yaşında bile değilken diyalektik, mantık ve ilahiyat dersleriyle ünlendi. Parlak bir zihne, yeteneğe ve kusursuz bir görünüme sahip olan bilim adamı, halka açık konuşmaları sırasında, şu anda rock yıldızı konserlerinde olanlara benzer şekilde, hayran kalabalığının ilgisini çekti. Fransa'da üniversiteler olmadan önce, ünlü bilim adamlarının çıktığı şehir okulları vardı ve Hıristiyan âleminin her yerinden öğrenciler, Paris'te Abelard tarafından oluşturulan bu okullardan birine akın etti.

Parisli bir kanonun öğrencisi ve manevi kızı olan Eloise, küçük yaşlardan itibaren parlak zekası, öğrenimi ve güzelliği ile ünlüydü. Latince'de ustalaştı ve Yunanca ve İbranice'de ustalaşmaya çalıştı. Olağanüstü yeteneğiyle büyülenen Abelard, kıza özel dersler vermek için bir kanon çatısı altına yerleşmeye karar verdi. Kısa süre sonra aralarında karşılıklı bir tutku doğar ve kendilerini birbirlerinin kollarında bulurlar.

1115/16 kışında sevgili olduklarında Heloise sadece on beş, Abelard ise otuz yedi yaşındaydı. Bu arada, tanışmalarından önce bile bekarlık yemini etmiş olan Abelard, onu saran coşku karşısında şok oldu: "Önümüzde kitaplar vardı, ama okumaktan çok aşk sözleriyle ve öğrenmekten çok öpücüklerle meşguldük. . Ellerim sayfalardan daha çok koynuna dokunuyordu, aşk, gözlerimizi satırlardan uzaklaştırarak birbirimize bakmamızı sağladı.

Eloise aşktan çok memnundu, Cennet vizyonlarının dinsel esrimesinin sınırındaydı, bu duyguyu sonsuza kadar sürdürdü: "Birbirimize verdiğimiz aşk okşamaları o kadar tatlıydı ki beni sıkmıyorlardı ve ben onları zar zor unutabiliyordum."

Ancak erotik aşka düşkün olan Abelard, bilime olan tutkusunu yumuşattı ve öğrencileri onun dalgın olduğundan ve konuyu iyi araştırmadığından şikayet etmeye başladı. Eloisa'ya vaazlarını hazırlamaktan çok aşk şarkıları yazmakla meşgul olduğundan, çevresinde hiçbir şey fark etmemişti. Aşıkların sırrı Eloise'nin öğretmeni Canon Fulber tarafından öğrenildiğinde, o zamana kadar Eloise zaten hamile olmasına rağmen ayrılmak zorunda kaldılar. Abelard onu, doğuma kadar kaldığı Brittany'deki akrabalarının yanına gönderdi. Kendisi Paris'te kaldı ve kanonun gazabı kafasına düştü. Fulber, Heloise'in onursuzluğunu önlemek için aşıkların evlenmesinde ısrar etti. Abelard'ın metresi olarak kalmayı tercih eden Eloise'in itirazlarını kimse dinlemedi: Evliliğin onun kariyerine son vereceğini anlamıştı. Ayrıca, evlilikte aşkın öldüğüne dair yaygın inancı paylaştı.

Astrolabe adlı oğullarının doğumundan kısa bir süre sonra Abelard ve Heloise, Fulber'in koruyucusu ve birkaç tanığın huzurunda kilisede gizlice evlendiler. Abelard'ın itibarının zedelenmesin diye evliliklerini bir sır olarak saklamak istediler. Ancak Eloise'nin öğretmeni, hâlâ onunla yaşadığı için gizli evliliklerinden tiksiniyordu. Kanon, öğrenciye hakaret etmeye başladı ve Abelard, karısını çocukken büyüdüğü Argenteuil şehrinin manastırına geçici olarak nakletmeye karar verdi. Fulber, Abelard'ın ondan bu şekilde kurtulduğuna karar verdi ve onun için acımasız bir ceza buldu: Geceleri Fulber'in paralı askerleri Abelard'ın odasına girdi ve onu hadım etti.

Abelard ve Eloise adlarını ilk kez, muhtemelen Cole Porter'ın 1935'te Müzik Festivali'nde seslendirilen It was just one of the own şarkısında duydum:

Abelard'ın Heloise'a dediği gibi,

Bana bir satır bırakmayı unutma, lütfen

Abelard'ın Heloise'a dediği gibi,

Lütfen bana bir iki satır yazmayı unutma.

Bu şarkı, 20. yüzyılın ortalarına kadar popülerdi, ancak sofistike tiyatro seyircileri arasında belirli çağrışımlar uyandırabilirdi. Ama bu isimler benim için hiçbir şey ifade etmiyordu. 1950'de Wellesley College'da ortaçağ edebiyatı okumaya başladım ve François Villon tarafından yazılan ünlü Ballad of the Ladies of Old'u okudum.

Eloise nerede, açıkla

Kime azap çektirdiyse

Saint-Denis'li Pierre Abelard,

Kastrasyonun acısını biliyor musunuz?2

Chatre kelimesini sözlükte buldum - "hadım edilmiş, hadım edilmiş" - (Fransızca), İngilizce'de hadım edilmiş - "hadım edilmiş, hadım edilmiş" ile eş anlamlıdır , ancak hadım edilmiş - "hadım edilmiş, hadım edilmiş" - yine de orijinaline daha yakındır. Sonra cesaretini topladı ve öğretmenden bir açıklama istedi. Bir turnuvadaki bir şövalyenin dinamiklerine sahip, hareketlerinde sınır tanımayan iri bir kadın olan Profesör André Bruel, bana Pierre Abelard'ın başına gelenleri tam olarak anlattı ve beni aşıklar arasında gidip gelen mektuplara ve Abelard'ın otobiyografisine yönlendirdi.

...

Bu genç kız kendinden iki kat yaşlı bir adama ve aynı zamanda bir din adamına kendini nasıl tamamen verebilirdi! İnsan tutkularını hor görmesi ve sevişmenin günah olduğuna inanmasıyla tanınan Katolik Kilisesi'nin katı kurallarına nasıl karşı gelebilirlerdi?

Ödev yapmakla derse girmek arasında geçen zamanı Latinceden Fransızcaya çevrilmiş bu metinleri okudum ve beni şok ettiler. Benden daha genç olan bu genç kız, kendisinin iki katı yaşındaki bir adama ve aynı zamanda bir din adamına nasıl kendini tamamen verebilirdi! İnsan tutkularını hor görmesi ve sevişmenin günah olduğuna inanmasıyla tanınan Katolik Kilisesi'nin katı kurallarına, amacı üreme olan bir evlilik ilişkisi değilse nasıl karşı koyabilirlerdi? Bekaret yemini etmekten sapan bekar anneler ve din adamlarının ağır şekilde cezalandırılması beklendiğinden, toplumdan gelen baskıya nasıl dayanabildiler? Abelard'ın hadım edilmesinin acısına ve onursuzluğuna nasıl dayanabilirlerdi?

Artık Abelard'ın yaralanmasının Heloise ile yaşamasına ve onun kocası olmasına engel olmayacağını biliyorum. Kilisede evlendikleri için kelimenin tam anlamıyla yasal eşlerdi ve kilise, ancak eşler bir evlilik ilişkisine girmezlerse evliliğin geçersiz ilan edilmesine izin verdi. Bununla birlikte, böyle bir aile senaryosu gerçekleşmeye mahkum değildi: Eloise sonsuza kadar manastıra gitti ve kutsal yeminler etti, Abelard'ın ruhani kariyerine devam edemediği için keşiş olmaktan başka seçeneği yoktu. Neden bunu yapmaya karar verdiler?

Heloise ile ayrıldıktan sonra uzun yıllar geçti ve Abelard, bir arkadaşına rahatlatıcı bir mektup şeklinde yazılan "Felaketlerimin Tarihi" nde kendini haklı çıkarmaya çalıştı:

“İtiraf etmeliyim ki, beni bir manastır hücresine sığınmaya iten şey, doğru yola dönmek için samimi bir arzudan çok, tövbemde hissettiğim utanç ve kafa karışıklığıydı. Bana teslim olan Eloise, tıraş olmayı kabul etti ve manastıra gitti. İkimiz de manastır kıyafetleri giymiştik, ben Saint-Denis Manastırı'nda, o da Argenteuil Manastırı'nda."

Hayali bir arkadaşa yazdığı mektup, Latince okuyabilenler arasında elden ele geçti ve muhtemelen Eloise'in gözlerinden kaçmadı. O zamana kadar otuzun üzerindeydi ve Abelard'dan ayrı yaklaşık on beş yıl yaşadı, önce başrahibe olduğu Argenteuil'de ve sonra - kocası Abelard tarafından kurulan Kutsal Ruh - Paraclete manastırındaki başrahibe. Ancak tutkusu azalmadı ve onu bulmaya ya da en azından haberlerle teselli etmeye çalışmadığı için onu suçladı.

...

Otuz yaşındaki Eloise arzularla ve harcanmamış aşkla doluydu ve hala sevgili Abelard'ı özlüyordu.

"Bana sadece bir şey söyle," diye talep etti ondan. – Keşiş olduktan sonra beni neden unuttunuz?.. Şimdi benim bu konuda gerçekten ne düşündüğümü ve dünyanın ne tahmin ettiğini bilmenizi istiyorum. Seni bana sevgi değil, cazibe getirdi, aşk değil, şehvet ateşi.

Eloise, nerede okursak okuyalım ve aşk hakkında ne öğrenirsek öğrenelim, her zaman feda edilen yüksek duygular tarafından yönlendirilir. Belki de erkekler her zaman cinsel arzularla hareket ederken, kadınlar her zaman samimi ve derin duygularla yönlendirilir? Kadınlar kalplerinin sesini, erkekler ise sadece tutkularının sesini dinlemez mi? Eloise'in Abelard'la ilişkisi hem fiziksel çekiciliği hem de duygusal bağlılığı birleştiriyordu ve Abelard, belki de yalnızca şehvet tarafından ele geçirilmişti. Ya da öyle düşündü. Belki de bu, bugüne kadar tartışılan kadın ve erkek cinsiyetleri arasındaki farktır. Özellikle nöropsikiyatrist Luanne Brizendin'in The Female Brain ve The Male Brain kitapları geliyor aklıma . Erkek beyninin cinsel istekten sorumlu bölgelerinin hacmi, kadın beyninin aynı bölgelerinin hacminin 2,5 katıdır, ancak kadın beyninin empati yeteneği erkeğe göre çok daha fazladır. Kuşkusuz, Eloise, Abelard'ı ondan ayrıldıktan sonra da "sonsuzca sevdi".

...

"Ayin sırasında bile, dualarımızın saf, zevklerimizin müstehcen resimleri olması gerektiği zaman, zavallı ruhumu öylesine yakala ki, düşüncelerim etin buyruklarına boyun eğiyor, duadan uzaklaşıyor."

Onun uğruna, herhangi bir eğilim göstermeden manastırı kabul etmesinin üzerinden on beş yıl geçmişti ve sevgilisine, onu Tanrı'ya bağlayandan daha büyük olan sınırsız bağlılığı, zamanla değişmedi. Kutsal Ruh manastırında, başrahibe rütbesinde, onda hala kaderi üzerinde tam güce sahip bir "öğretmen, baba ve koca" görüyor. Bir kadının aşkı, onu bir erkeğe tamamen itaat etmeye zorladı. Bu hem kişisel hem de kilise yaşamında normdu. Elbette, kendilerini Tanrı'ya adayanlar da dahil olmak üzere, göreceli özgürlük isteyen ve elde etmeyi başaran kadınlar her zaman olmuştur ve bazıları kocalarını nasıl etkileyeceğini biliyordu. Bizim Eloise'miz kadar onların da kontrolü dışında olan tek şey bilinçaltı alanıydı.

Abelard'a yazdığı mektuplarda, erotik arzularının yıllar içinde azalmadığını ona itiraf ediyor. Hadım edilmesini yukarıdan bir işaret olarak kabul etti - Tanrı'nın cezasının bir tezahürü. O zamana kadar elli dört yaşında olan erkeksi Abelard için aşklarının ve evliliklerinin hikayesi çok geçmişte kaldı, yerini tamamen Tanrı sevgisine bıraktı. Eloise'e onun örneğini izlemesini tavsiye etti. Ama gençti, arzu doluydu ve otuz yaşındaydı ve hala onu özlüyordu. Başrahibe olarak görevlerini sıkı bir şekilde yerine getirdi, ancak hayal gücünde Abelard'ın karısı ve metresi olarak kaldı, sık sık şehvetli anılara kapıldı:

“Ne yaparsam yapayım hep gözümün önündeler, bende tutkulu bir istek uyandırıyorlar ve beni uyanık tutan fantezilere yol açıyorlar. Dualarımızın saf olması gereken ayin sırasında bile, zevklerimizin müstehcen resimleri talihsiz ruhumu o kadar ele geçirdi ki, düşüncelerim etin buyruklarına boyun eğiyor, duadan uzaklaşıyor. Yaptığım günahların yasını tutarak acı çekmeliyim, ama sadece kaybettiklerimin yasını tutabilirim. Yaptığımız her şey, tüm toplantılarımız ve bulunduğumuz yerler, tıpkı senin görünüşün gibi ruhuma kazındı, bu yüzden seninle geçmişi yeniden yaşıyorum.

Eloise'in tutkulu ricası çağlar boyunca yankılandı. Sesinde, sevdiğinden ayrı, çok seven tüm kadınların konuşmaları duyulabilir. Ölüm, boşanma, ayrılık, fiziksel uyumsuzluk bu kadınların yaşamlarını kaygı, acı ve umutsuzlukla doldurdu. Aniden ve anlamsızca ayrılan Heloise ve Abelard, günlerinin geri kalanını manastır hücrelerinde geçirdiler. Abelard - ilahiyatçılarla sözlü savaşlarda ve Eloise - cinsel zevkler için aralıksız ve acı verici arzularda. Çağdaşlar onlara saygıyla davrandılar ve onların soyundan gelenler onları aşıkların patronları mertebesine yükseltti. Kuşkusuz, Abelard'ın hadım edilmesi, şehit imajına ve öğrencilerin tapınmasına katkıda bulundu, çünkü herhangi bir bedensel sakatlama genellikle kutsallıkla ilişkilendirilir. Örneğin, bir okla delinmiş Aziz Sebastian'ı veya göğsü bir kılıçla kesilmiş Aziz Agatha'yı hatırlayalım. Korkunç yarasıyla Abelard'a ve zihinsel ıstırabıyla Eloise'e şehitlerin - aşk şehitlerinin özelliklerini bahşetmek zor olmadı.

Abelard'ın vasiyetine göre 1144'te Paraclete manastırına gömüldü ve yirmi yıl sonra 16 Mayıs 1164'te ebedi sevgilisi Eloise ona katıldı. Fransız Devrimi sırasında, manastır satılıp binaları yıkılınca, kalıntıları Nogent-sur-Seine kasabasındaki St. Lawrence Kilisesi'ne yerleştirildi. 1817'de Paris'teki Père Lachaise mezarlığına nakledildiler ve burada hala yukarı doğru yükselen ortak bir gotik mezar taşının altında dinleniyorlar. Zamanla dünyanın her yerinden aşıklar küllerine hac ziyaretleri yapmaya başladılar. En son oraya gittiğimde, mezar taşında bir demet soluk sarı nergis ve bu çoktan ölmüş çiftten genç aşkları için kutsama isteyen küçük bir not vardı.

birinci bölüm

, Fransızların saray aşkı idealini nasıl icat edip dünyaya yaydığını tartışacak. Okuyucu, savaşlarla ilgili epik şiirlerin yerini ozanların ve âşıkların şiirlerine ve tüm sosyal ve dini tabulara rağmen aşıkların tutku haklarını onaylayan şövalye romanslarına bıraktığı 12. yüzyılın kültürüne bir yolculuk yapacak. . Bu bölüm, şövalye romantizminin "altın standardını" belirleyen ve sadık şövalye ve güzel hanımefendi kültünü yaratan Fransız Meryem, Andreas Capellanus ve Chrétien de Troyes'in eserlerinin kahramanlarını tanıtıyor. Lancelot ve Ginevra, Tristan ve Iseult'un aşkı, Yvein ve Gizhmar şövalyelerinin maceraları hakkında hikayeler anlatılacak.

Nezaket aşkı: Fransızlar şövalyelik romantizmini nasıl icat etti?

Bana göre bir erkeğin hiçbir değeri yoktur.

Aşkı aramıyorsa...

Erkek ya da kadın olması fark etmez.

Bernard de Ventadorne, yaklaşık 1147-1170

Marianne adında bir Fransız arkadaşım var, 1977'de Pierre ile evlendi. Bu, ilk kocasından boşandıktan kısa bir süre sonra, ikiz kızlarının bakımı tamamen onun omuzlarına düştüğünde oldu. O sırada yirmi dokuz yaşındaydı ve Pierre kırk dokuz yaşındaydı. Pierre'in kız kardeşi Jeanne, bu kadar yaş farkıyla kolayca aldatılmış bir koca olabileceği konusunda onu uyardı. Pierre, zamanı geldiğinde karısı için bir sevgili seçmekle kendisinin ilgileneceğini söyledi. Marianne, Pierre'in ona bir sevgili bulmasını beklemedi. Onunla on beş yıl evli kaldıktan sonra, bir Fransız ve akranı olan Stefan'a aşık oldu. Stefan ve Marianne sırlarını açıklamamak için ellerinden geleni yaptılar, ancak sık sık sevgilisinin evinden çıkarken görüldü ve ilk başta onlara inanmayan ve öfkeli olan Pierre'e söylentiler ulaştı. Tereddüt etmeden, karısını kendisi ve sevgilisi arasında bir seçimin önüne koydu. Kızlarını büyütmesine yardım eden ve Stefan'ı delilik noktasına kadar seven Pierre'e derinden minnettar olan Marianne, iki erkek arasında kaldı ve ne birini ne de diğerini bırakamadı. Pierre'in kız kardeşi Jeanne'ye döndü ve meseleyi bir şekilde çözmesi için yalvardı.

Haftada bir soru sormadan evden çıkmasına izin verilirse ve Pazar günleri her zaman evde olursa, evlilik ilişkisini günlerinin sonuna kadar sürdürmeye istekliydi. Saatlerce süren acı verici ve samimi konuşmalardan sonra Pierre, kendi gururunun sesini bastırarak onun şartlarını kabul etti. Evlilikleri on iki yıl daha devam etti. Pierre tedavisi olmayan bir hastalığa yakalandığında, Marianne ölene kadar özveriyle ona baktı. İçtenlikle onun yasını tuttu ve sonunda Stefan'a taşındı.

...

Burjuva toplumunun üst tabakalarındaki çoğu sendikanın aşkla hiçbir ilgisi yoktu. Evlilik dışı bir ilişkinin ima edilmesi bile şiddetle kınandı, aşk yararsız ve yıkıcı bir duygu olarak kabul edildi.

Kanımca, bu hikaye en iyi Fransız aşk romanıdır. Tüm karakterlerine aşina olduğum için onurlu davrandıklarını söyleyebilirim. Marianne ne bana ne de bir başkasına anlaşmalarından bahsetmedi. Bunu Jeanne'den öğrendim. Genel çevrelerindeki birçok kişi Marianne ve Stefan'ın sevgili olduklarını bilmesine rağmen, hiç kimse ilişkilerine tek kelimeyle ima etmedi. Dıştan, herkes toplumda benimsenen davranış kurallarına uydu.

Nasıl oldu da Marianne, Pierre ve Stefan böylesine uzaylı bir senaryoya göre yaşayabildiler? Bu tür davranışların kökenleri nerede bulunabilir? Lancelot ile Ginevra'nın, Tristan ile Isolde'nin tutkulu aşk hikayelerini ve hem kocalarıyla hem de sevgilileriyle iyi ilişkiler sürdüren kadınlarla ilgili diğer efsaneleri hatırladığımda, düşüncelerimde hemen Orta Çağ'a taşınıyorum. Edebi bir olay örgüsü olarak zina, XII.Yüzyılda Fransa'da ortaya çıkıyor. Daha sonra, sadece Fransız edebiyatında değil, yaygınlaştı. Gustave Flaubert'in Madame Bovary ve Leo Tolstoy'un Anna Karenina gibi dünyaca ünlü romanlarının içeriğinin temelini oluşturur. Bugün daha az popüler değil.

Orta Çağ'da, gerçek hayatta kadınlara erkekler hakimdi ve bu bir baba, bir koca ya da bir rahip olabilirdi. Böylece Eloise, önce öğretmeninin ve ardından öğretmeninin, sevgilisinin, eşinin iradesine tamamen itaat etti. Abelard'ın gücüyle hem bedensel zevkleri hem de gerçek aşkı biliyordu. Onun ısrarı üzerine, oradaki yükünden kurtulmak için Brittany'ye gitti ve çocuğunu ailesinin bakımına bıraktı. Din adamlarının kendisine koyduğu yasaklara rağmen Abelard ile gizlice evlendi ve onun emriyle çocukken büyüdüğü manastıra emekli oldu. Manastır hayatına hiç eğilimi olmamasına rağmen başını belaya bile soktu. Eloise gibi istisnai bir kadın bile erkeklerin geleneksel emirlerine itaat etti. Kuşkusuz, ister köylü ister prenses olsun, Orta Çağ'ın hemen hemen her kadını bu şekilde yaşadı.

Abelard ve Heloise'nin evliliğinden farklı olarak, burjuva toplumunun üst tabakalarındaki çoğu birlikteliğin aşkla hiçbir ilgisi yoktu. Eski Fransızca'da yazıldığı şekliyle aşk işe yaramaz ve yıkıcı bir duygu olarak kabul edildiğinden, evlilik dışı aşk imaları bile şiddetle kınanıyordu . En yüksek çevrelerde, evlilik bir aile meselesiydi ve aileler, gelecekteki eşlerin çıkarlarını düşünmeden genellikle mülkü artırmaya ve faydalı akrabalık kazanmaya çalıştılar. On üç yaşından sonra kızlar, sosyal statü bakımından kendilerine eşit, kendilerinden iki hatta üç kat daha büyük erkeklerle evlendirilebiliyordu.

...

Hem kadın hem de erkek fantezileri, 12. yüzyılın lirik şiirine ve sözlü halk sanatına yansıdı.

Ancak edebiyatta ve şarkı yazarlığında her şey farklıydı. Hem kadın hem de erkek fantezileri, 12. yüzyılın lirik şiirine ve sözlü halk sanatına yansıdı. Kadınlar, yerel soyluların eyalet mahkemelerinde giderek artan bir şekilde sanatın hamisi oldular.

Sadece birkaç nesil geçti ve savaşları anlatan destansı şiirler yerini korkusuz şövalyeler ve asil hanımlar hakkındaki şövalye aşklarına bıraktı. Bayan evliyse, bu sadece hikayeye biraz keskinlik verdi. Bu tür edebiyatta sevilen kadın hemen her zaman bir başkasının karısı olmuştur. Ve zamanla, hanımefendi ve sevgilisi kesinlikle , genellikle Eski Fransızcadan "gerçek" veya "saray" aşk olarak çevrilen bir 'fin' amor ilişkisine girecekti. Romanlarda ve efsanelerde söylenen bu aşk ilişkileri vizyonu, arkalarında zina olsun ya da olmasın, sonunda bir rol model haline geldi. Bugün böyle bir ilişkiye romantik aşk deniyor.

...

12. yüzyılda Fransa, tüm sosyal ve dini tabulara rağmen aşıkların tutku haklarını onaylayan ve aşkın içsel değerini tanıyan bir kültürel patlamayla sarsıldı.

Konu dışına çıkmama izin ver. Elbette 12. yüzyıldan çok önce, erkekler ve kadınlar birbirlerine karşı romantik aşka benzeyen bir duygu yaşadılar. İncil, Kral Davud'un Bathsheba'ya olan tutkusuyla nasıl alevlendiğini ve İshak'ın Rebecca'yı nasıl sevdiğini anlatır. Antik Yunan trajedisi, Hippolytus'a olan aşkıyla yanıp tutuşan Phaedra'nın ve sevdiğinden intikam almak için kendi çocuklarını öldürmeye karar veren Medea'nın isimlerini bize aktardı. Yunan şair Sappho, Afrodit'e karşılıksız aşkını karşılıklı bir duyguya dönüştürmesi için yalvardı ve filozof Platon, eşcinsel aşk hakkında herhangi bir ek yükümlülük doğurmayan ideal bir duygu olarak yazdı: ortak çocuklar yetiştirmek, ortak temizlik vb. Aeneas onu terk ettiğinde intihar eden Kartaca kraliçesi Dido'nun tutkusunu kim hatırlamaz, antik Roma şairi Virgil'in büyük epik şiiri "Aeneid" ne hakkındadır? Ya da Ovid'in şakacı Aşk Sanatı? Açıkçası, aşk her zaman var olmuştur ve insanlığın Dünya gezegeninde hala var olduğu gerçeğini ona borçludur.

12. yüzyılda Fransa'da aşk tarihinde yeni bir şey varsa, o da tüm sosyal ve dini tabulara rağmen aşıkların tutku haklarını onaylayan bir kültürel patlamaydı. Abelard ve Heloise'nin hikayesinde bile, kökleri kilisenin otoritesine ve erkek diktelerine boyun eğme geleneğine dayanan, aşkın içsel değerini anlayan taze bir ruh vardır.

...

Mary of Champagne'nin sarayında, şiirlerdeki şövalye aşkları saray mensupları için gerçek bir tutku haline geldi.

Ortaçağ romanslarında ateşli aşıklar, önlenemez bir arzu ağına yakalanırlar ve rahipler, ebeveynler, komşular, her yerde bulunan kocalarla yüzleşmek zorunda kalırlar ... Doğal olarak, kocalar, karılarının başka bir erkeğe ilgi duyduğunu öğrendiklerinde öfkelenirler. Kadınlar ihmal edildiklerinde kocalarına iftira atarlar. İhtiyatlı erkekler, romanlarda her zaman genç, güzel ve savunmasız olarak tasvir edilen kadınların büyüsüne kapılır. Çıldırmış yaşlı kadınlar, genç erkeklerin aşkına sarılarak güzelliklerini kaybetmenin yasını tutarlar. Para, dünyadaki konum ve müstakbel eşin yaşı, aşk gibi geçici ve belirsiz bir duygudan daha önemlidir. 12. yüzyıldan kalma bir kale ile banliyödeki modern bir ev arasındaki fark ne kadar büyük olursa olsun, tüm bunlar bizim için eşit derecede geçerli. Gönül meselelerinde ortaçağ Fransız romanlarının kahramanları gibiyiz. Ve sadece kayıp aşk, zamanımız olmadığı veya sevdiklerimize veremediğimiz şeyler için üzülmemize ve tövbe etmemize neden olur.

Burada size Fransızların saray aşkı idealini nasıl icat edip dünyaya yaydıklarını anlatacağım. İlki, Fransa'nın güneyinde dolaşan ozanlardı. Güzel bayana adanmış şiirler bestelemeye ve söylemeye başlayan onlardı. Fransa'nın kuzeyinde ozanlar, şarkılarına incelik ve zarafet katarak ozanlarla aynı şeyleri söylediler. Kuzeyde, Mary of Champagne mahkemesinde, şiirlerdeki şövalye aşkları saray mensuplarının gerçek bir tutkusu haline geldi. Bunların en bilinenleri, Chrétien de Troyes'in yüzyıllar boyunca okunup yeniden okunması ve taklit edilmesi muhtemel Lancelot ve Ginevra romanlarıdır. Mary of Champagne'nin saray mensubu Antreas Capellanus, The Art of Courtly Love adlı bir inceleme yazdı. Ortaçağ Avrupa'sında saray sevgisinin kurallarını yaydı. Conon de Béthune'un aşkına şiirsel yansımalarda âşık ve güzel hanım arasındaki ilişki şaşırtıcı bir şekilde gelişir. Ve İngiltere'de, Fransız Marie aşıkları bekleyen denemeleri şiirsel bir şekilde anlatır. Aşkla ilgili şarkı, şiir ve roman koleksiyonumuza gerekli bir ekleme, farklı halkların folklorunda yaygın olan mutsuz bir eşin ağıtları olacaktır. 12. yüzyıl kültürüne yolculuk, bazı genellemeler yapmamıza, toplumun aşka karşı tutumunun yüzyıllar boyunca nasıl değiştiğine dair düşünmemize olanak sağlayacaktır.

...

Aquitaine Dükü Wilhelm IX, Aquitaine'li Eleanor'un büyükbabası ve Fransa'nın ilk ozanı, ilk çalışmalarında kadınlara neredeyse aynı şekilde davranmasına rağmen, seve seve hizmet ettiği ve itaat ettiği bir metres-sevgili imajı yaratır. Etrafından dolaşılması gereken atları tedavi eder.

12. yüzyılın başında, Troubadour lakaplı Aquitaine Dükü William IX, tüm Avrupa'nın ondan sonra söylemeye başladığı aşk sözlerinden örnekler yarattı. Memleketi Provence dilinde yazılmış müziğe ayarlanmış şiirler, aşka ve donna dediği sevgili kadınına adanmıştı . yani bir hanımefendi. Olağan kuralları reddeden William IX, bir kadına bir erkek üzerinde tam güç verir. Doğru, ilk yazılarında kadınlara, etrafta gezdirilmesi gereken atlara davrandığı gibi davranıyor. Ancak diğer ayetlerde William IX, seve seve hizmet ettiği ve itaat ettiği sevgili bir metresinin imajını yaratır. Bu davranış kalıbı kısa sürede Romanesk kültüründe kök salacak ve daha sonra tüm Avrupa'da filizlenecekti.

1127'deki ölümüne kadar Dük William, Fransa'daki en güçlü aristokrat olarak biliniyordu. Kraldan daha fazla toprağı vardı ve o zamanlar adet olduğu üzere onun tebaası olmayı bile reddetmişti. Wilhelm, komşularına baskın yapmakla ünlendi, ayrıca Kutsal Topraklara yapılan başarısız bir haçlı seferinin lideriydi. Ama en önemlisi, o bir kadın erkeğiydi ve aşk savaşlarını herhangi bir savaş alanına tercih ederdi.

Kadınlarının hepsi düzgündü ve belki de komşularının topraklarını elinden aldığı gibi bazılarını da zorla almıştı. İkinci karısından bıktığında, onu Viscountess de Chatellerault olarak değiştirdi. Belki de onun tebaasından biriyle evli olması ikisinin de umurunda değildi. Wilhelm'in aforoz edilmesine şaşmamalı. Şaşırtıcı olan başka bir şey de - romantik aşkın ne olduğu fikrinin "babası" olan oydu.

Bu, Wilhelm'in bir kadına büyük saygı duyduğundan bahsettiği bir şiirinden bir alıntıdır:

Zevkle iyileştir beni

Ve bana öfkeyle vur.

Ve eğer seni aşkla mutlu ediyorsa -

Minnettarlıkla eğiliyor ve kabul ediyorum,

Böbürlenmeden, her şeyi sır olarak saklayacağım,

Ne sözle ne de davranışla gücendirmeyeceğim.

Wilhelm, şiirlerinde hanımının saygılı, alçakgönüllü, dokunaklı bir hayranı olarak görünür ve onun her isteğini yerine getirmeye hazırdır. Bu görüntü, tebaasına eziyet eden zalim ve gaddar bir tirandan ne kadar uzak! Nereden geliyor? Belki de Wilhelm'in sevdiği kadının etkisiydi - Viscountess de Chatellerault? Veya Hıristiyanlığın etkisi ve En Kutsal Theotokos ve Meryem Ana İkonu? Hem uzak Bağdat'ta hem de komşu İspanya'da duyulabilen Arapça aşk ilahilerinden mi ilham aldı? Bilim adamları bunu tartışmaya devam ediyor. Başka bir şey daha önemlidir: Wilhelm'in karakterindeki değişiklikler, bir erkek ve bir kadın arasındaki ilişkiye tamamen yeni bir bakış açısının oluşmasına yol açtı.

Ozanların şiirinde "zevk" kelimesi anahtar kelime olur. İki beden ve iki ruhun karşılıklı vecd halindeki mistik kaynaşmasını ifade eder. Ozan Bernard de Ventadour'un Aquitaine'li William IX Eleanor'un torununa şarkı söylerken söylediği gibi: "Beni yalnız bırakın. Memnun oldum leydim, her şeyden önce. Eleanor, Fransa Kralı VII. Louis'nin on beş yıl (1139-1154) karısıydı. Çağdaşlarına göre, evlilik yatağından kaçabilen, enerjik, güzel ve inatçı bir kraliçeydi. Çalışkan kocası açık sözlüydü, soğuk zihni, karısının değişken mizacının tüm inceliklerini algılamadı. Evliliğin sona ermesinden sonra, iki kızını Fransa'da bıraktı ve daha sonra İngiltere Kralı II. Henry olan Anjou'lu Henry ile evlendi. İngiltere Kraliçesi olduktan sonra Eleanor, üç kızı ve beş oğlu daha doğurdu. Hayatı boyunca , Fransa'nın güneyinde yaygın olan Provence lehçesinde ve Fransa'nın kuzey bölgelerinde yaşayanların dilinde - a la langue d'oil - Oksitanca - a la langue doc - şarkı söyleyen ozanlara ve ozanlara patronluk tasladı . ki bugün Eski Fransızca diyoruz.

...

Eleanor enerjik, güzel ve inatçı bir kraliçeydi, evlilik yatağından sıvışabilirdi.

trobairitz (ozan hanımefendi) deniyordu . Çalışmaları 1150-1160'a dayanan Kontes de Dia, erotik aşk hakkında cesurca yazıyor:

Sevgili arkadaşım,

Çok güzelsin

sen benim gücümdesin

uykuya daldığımda

Yanındaki

Ve sadece sana veriyorum

aşk öpücükleri,

Bilmek en güçlüsüdür

seni görmek istiyorum

kocasının yerine

Ama sadece eğer

yerine getireceğine söz veriyorsun

Tüm arzularım 2.

Kendilerini yönetici rolünde bu kadar kesin bir şekilde sunan çok az kadın var! Yanında hangi erkek olursa olsun ona her konuda itaat etmesi gerektiğini ima ediyor. Doğru, Kontes de Dia'nın William de Poitiers ile evli olduğu ve kendisine tamamen farklı şiirler yazdığı şair ve asilzade Rimbaud of Orange'a karşılıksız aşık olduğu bir efsane var.

Şarkı söylerdim ama ağzımı açamam -

Bir adama karşı içimi nefretle dolduruyor,

Dünyadaki herkesten daha çok sevdiğim kişi.

Ona ne nezaket ne de nezaket dokunamaz.

Ne asaletim, ne güzelliğim, ne keskin zekam.

Reddedildim, aldatıldım

sanki ben çirkinim

3'e bakmak korkutucu.

Aquitaine'li William IX gibi, Kontes de Dia da şehvetli yakınlık olmadan aşkın mümkün olduğunu savunarak numara yapmaz. Gelecek nesillerin zevkine göre, bu ozan hanımın baladlarından birinin geçtiği müzik günümüze ulaşmıştır ve bugün onun bir ortaçağ müziği koleksiyoncusu olan Elizabeth Lesnes tarafından icra edildiğini duyabiliyoruz.

Fransa'nın kuzeyinde âşıklara trouveres - trouvers deniyordu - ozanların şarkılarının motiflerini aldılar, müzikleri Notre Dame Katedrali'nin şarkı söyleme okulundan önemli ölçüde etkilendi. XII-XIII yüzyılların müziğini dinlediğimizde, o zamanlar kilise ilahileri ile seküler şarkıların ne kadar yakın olduğunu anlıyoruz. Bir ud eşliğinde şarkı söylemenin mümkün olduğuna göre oldukça fazla el yazısı metin korunmuştur. Ozanlar aşkı idealize ettiler: güzel bayan onların ulaşamayacağı bir yerdeydi. Akla gelebilecek tüm erdemler ona atfedildi: hem güzellik hem de uysallık ve günahı bilmeyen hassas bir ruh - şair, ilahilerinde sevgilisinin tüm bu özelliklerini övdü. Güney Fransa'nın ozanlarının aksine, ozanlar tutkulu bir arzunun şarkısını söylediler, onun gerçekleşme sürecini değil.

Aşık şair acıyla doluydu. Örneğin, on üçüncü yüzyılın başında yaşamış olan Gus Brule gururla şöyle demiştir:

kalbime izin ver

Büyük aşktan acı çekmek

Sonuçta kimsede yok

Böyle gerçek bir kalp

benim gibi…

Yada daha fazla:

Aşk beni zorluyor

beni sevmeyeni sev

beni yeryüzünde bekliyor

Sadece acı ve ıstırap...

Ve yine acı çekiyor:

Bu eziyetlere katlanmaya hazırım,

Belki o zaman yapar

Beni daha çok takdir ediyor musun?..4

Acı çekmek, bir âşığın hanımının gözüne girmek için geçmesi gereken bir tür sınava dönüşür. Ama ona karşı hisleri ne olursa olsun, yoluna çıkan kötü niyetli rakiplerine rağmen itaatkar ve bağlılığında şaşmaz olmak zorundaydı. Rakip şarkıcılar ve hikaye anlatıcıları , "düşük sınıftan insanlar, sıradan insanlar" anlamına gelen kötü adamlar olarak adlandırdı. Zamanla villain kelimesi İngilizceye "villain, scoundrel" [1] anlamı ile girmiştir. Rakipler, kıskanç bir kocaya bir sırrı açıklayabilir veya bir sevgiliye iftira atabilir, hatta onu yaralayabilir.

12. yüzyılın ikinci yarısından itibaren, sadece Fransa'da değil, İngiltere'de de sarayda güzel bir hanımın aşkını söyleyen gezgin ozanlara rastlanırdı. Kadınlar yüksek sosyetenin itici gücü haline geldi. Kocaları sık sık evden ayrıldı - savaş veya av için ve kadınlar kalenin günlük yaşamını yönetti, ailenin tüm ihtiyaçlarını araştırdı, hizmetkarlara komuta etti, kendilerini ve saray mensuplarını eğlendirdi, din adamlarıyla, misafirlerle konuştu, arkadaşlarını ve sevgililerini kabul etti. , ev sahiplerine baktı, gezgin sanatçıları lanse etti. O yılların portrelerinde, geçmişin hanımlarını gala yemeklerinde görüyoruz. Müzikten, yemekten, danstan nasıl memnuniyet ve keyif alıyorlar, aşktan nasıl keyif alıyorlar - "gerçek aşk". Edebiyatta birçok kadın karakter ortaya çıkıyor, aristokrat toplumun yaşamındaki rolleri daha çeşitli hale geliyor. Giderek artan bir şekilde, gezgin şarkıcıları dinlemek için kalenin kapılarında toplanan iddiasız bir seyirci ve kalenin kendisinde aristokratlar, profesyonel şarkıcıların ve hikaye anlatıcılarının onlar için müzik veya anlatımla icra ettikleri aşk hikayelerini duydular. Daha önce şiirsel özgürlük olarak kabul edilen ve yalnızca erkeklerin kahramanlıklarını anlatmakta izin verilen şey, artık pekala bir kadın için geçerli olabilirdi. Şiddetli bir savaşta erkekler güneşte bir yer için birbirleriyle savaştılar ve bir saray aşk oyununda güzel bir bayanın "en itaatkar hizmetkarı" olma haklarını savundular.

Duyarlılığa karşı tutumun bu kadar değiştiği, sadık bir at ve şam kılıcının bir şövalye için tamamen yetersiz kaldığı o zamanlarda yaşamayı ne kadar isterdim. Saray mensuplarının artık asalete sahip olmaları, dans edebilmeleri, şiir yazabilmeleri, övgüler yağdırabilmeleri ve satranç oynayabilmeleri gerekiyordu. Aşkın baştan çıkarıcı hikayelerini dinleyen yaşlı bir savaşçının şaşkın yüzüne ya da kızına sadece iğne işi değil, aynı zamanda müzik aletleri çalmayı, şarkı söylemeyi ve satrancı anlamayı da öğreten nazik bir annenin yüzüne nasıl bakmak isterdim oyunlar. Satranç Kraliçesinin Doğuşu adlı kitabımda aristokratların vazgeçilmez uğraşı haline gelen masa oyunlarının onların duygularını ifade etmelerine, gizli mesajlar iletmelerine ve itibarlarını tehlikeye atmadan sevdikleriyle baş başa kalmalarına nasıl olanak tanıdığından bahsetmiştim. Karışıklıklara, tartışmalara ve kar peşinde koşmanın heyecanına neden olan zar oyununun aksine satranç, soylular için bir tür aşk ritüeli modeli haline geldi.

...

Satranç, aristokratlar için bir tür aşk ritüeli modeli haline geldi, bu oyun onların duygularını ifade etmelerini, gizli mesajlar iletmelerini ve itibarlarını tehlikeye atmadan sevdikleriyle baş başa kalmalarını sağladı.

Aşk ritüeli, mahkemede bulunan seçilmiş kişiler arasında, üst sınıfların dar bir çemberinde şekillendi. Fransızca nezaket kelimesi - "nezaket, nezaket, nezaket, yiğitlik" - ve ilgili İngiliz nezaketi , cort'tan (avlu) veya modern Fransızca - mısır - [kur] ve modern İngilizce - mahkeme - [kot] kelimesinden gelir . Fransız krallarının ve diğer soyluların mahkemelerinde, nezaket sevenler - "nezaket" - belirli bir dizi kurala uydular. Toplantılardaki tüm katılımcıların, güney Fransa'nın ozanları ve kuzey Fransa'nın ozanları tarafından söylenen ideal aşk ilişkisi için nezakete uymaları ve çaba göstermeleri gerekiyordu.

Yeni bir aşk ilişkileri modelinin geliştiği o dönemin en ünlü mahkemesi, Eleanor of Aquitaine ve Louis VII'nin en büyük kızı Mary of Champagne'nin mahkemesiydi. 1164'te Kont Champagne Henry ile evliliği sayesinde,

Mary, 1198'deki ölümüne kadar kaldığı Troyes'teki iktidar evinin metresi oldu. Onun himayesi altında ve doğrudan katılımıyla, kendilerine izin veren saray mensuplarına kişisel olarak yedi ceza verdiği sözde aşk mahkemeleri gerçekleşti . aşk görgü kurallarını ihlal etmek. Örneğin, aşıklar hangi hediyeleri değiş tokuş edebilir? Şampanya Kontesi, bunun "bir mendil, saç kurdelesi, altın veya gümüş taç, giysi tokası, ayna, kemer, çanta, giysi bağı, tarak, manşon, eldiven, yüzük" olabileceğine inanıyordu. parfümler, vazolar, tepsiler…” 5. Kontes, servet dışında her şeyde birbirine eşit iki hayrandan bir sevgili seçerken, aşkını ilk ilan edenin tercih edilmesi gerektiğine inanıyordu. Tavsiyelerine hangi yorumla eşlik ettiği dikkat çekicidir: "Zengin bir kadının fakir bir erkeği sevmesi, zengin bir erkeği sevmesinden daha değerlidir."

...

Zengin bir kadının fakir bir erkeği sevmesi, zengin bir erkeği sevmesinden daha değerlidir.

Özellikle saray halkı, romantik aşkın doğru yorumlanması için mutlaka çözülmesi gereken bir soruyla meşguldü. Eşler arasında gerçek aşkın mümkün olup olmadığını anlamak gerekiyordu. O sırada otuz bir yaşında olan kontes şu cevabı verdi: "Eşler birbirlerinden sevgi talep edemezler." Ona göre evliliğin temeli karşılıklı sorumluluktur ve gerçek aşk için gerekli olan doğrudan bir çekimin ortaya çıkmasını engelleyen de budur. Onun görüşüne göre diğer asil hanımlar katıldı. Narbonne'lu Vikontes Irmengarde, eşlerin sevgisi ile aşıklar arasında çıkan aşkın bambaşka duygular olduğuna inanırken, VII. Louis'nin üçüncü eşi Fransa Kraliçesi Adelaide of Champagne şunları ekledi: Şampanya: eşler arasında gerçek aşk olamaz."

Görünüşe göre bu mesele dünyanın en yüksek rütbeli hanımları tarafından halledilmişti. Ancak 1177'de Mary of Champagne, o zamanın en ünlü Fransız yazarı Chrétien de Troyes'e patronluk taslamaya başladı. Şövalye romantizmi türündeki yazıları, Fransız aristokratlarının tüm mahkemelerinde çok popülerdi ve sonunda tüm Avrupa'ya yayıldı. Bazı romanları, eşler arasında gerçek aşkın oldukça mümkün olduğunu anlatır. Chrétien'in ilk eserlerinden biri olan "Erec ve Enida"da kahraman, evliliğin zevklerinden o kadar zevk alır ki, şövalyeliğini neredeyse unutur. Cesaretini kanıtlamak için zafer için bir sefere çıkması gerekiyor. İşin garibi, karısı ona eşlik etmek istiyor. Onunla hiç konuşmamak şartıyla izin alır. Bu hikayede dev canavarlar, yiğit şövalyeler ve diğer masal karakterleri rol alıyor. Çift, Kral Arthur'un sarayına vardıklarında nihayet huzuru ve sessiz aile mutluluğunu bulurlar.

...

"Ivein", aile hayatının erkeklerin bir kadının önünde eğilmesini ve askeri istismarları reddetmeyi gerektirse bile onun iradesini tutarlı bir şekilde yerine getirmesini gerektirdiği öğretici bir hikaye.

Chrétien'in hayatının sonunda yazdığı "Yvein ya da Aslanlı Şövalye" romanında, mutluluğunu ölümcül bir savaşta kazanan bir şövalyeden söz edilir: efendisini bir düelloda öldürür ve dul eşiyle evlenir. Ama aşkının tadını çıkarmak yerine, karısından Kral Arthur'un hizmetindeki şövalyeleri takip etmek için izin ister. Savaşlara ve mızrak dövüşlerine tekrar katılmak istiyor. Bu süreden sonra kabul etmemek şartıyla bir yıllığına serbest bırakır. Yvain öyle kafa karıştırıcı durumlara düşer ki hem karısını hem de zamanında dönme sözünü unutur. Gözlerinin önüne çıkmasını yasaklıyor ve kederden deliriyor. Akıl sağlığını geri kazanmak ve karısının beğenisini kazanmak için Herkül'ün kahramanlıklarına layık zorlu denemelerden geçmesi gerekiyor. "Ivein", aile hayatının erkeklerin bir kadının önünde eğilmesini ve askeri istismarları reddetmeyi gerektirse bile onun iradesini tutarlı bir şekilde yerine getirmesini gerektirdiği öğretici bir hikaye. Chrétien de Troyes, romantik aşkı aile hayatının talepleriyle uzlaştırmaya çalışır. Kaderin iradesiyle, evlilik aşkının gerçeğine inanmayan Champagne Mary'nin mahkemesine geldiğinde, Lancelot ve Ginevra hakkında ilk kez zinanın neden olabileceğinden bahsettiği bir roman yazdı. aldatılmış bir eşin zamansız ölümü.

Sör Lancelot ile efsanevi Kral Arthur'un karısı Kraliçe Ginevra arasındaki aşkı kim duymamıştır? 12. yüzyıldan önce bile Ginevra hakkında efsaneler dolaşıyordu: Birçoğu, eski Kelt efsanelerinin bir karakteri olan zarif ve kaprisli bir hanımefendi duymuştu. Ama Chrétien de Troyes'den önce kimse Sör Lancelot'un onun sevgilisi olabileceğini düşünmemişti. Chrétien'in romanında mükemmel bir şövalye ve mükemmel bir aşıkla karşı karşıyayız. Savaştaki olağanüstü gücü, Kraliçe Ginevra'ya duyduğu derin sevgiden beslenir. Güzel leydisinin onuru için ayağa kalkan ve onu büyüleyen kötü adamın elinden almaya çalışan Lancelot'u hiçbir şey durduramaz. Lancelot'un tüm çabaları ve çektiği acılar için tek ve arzulanan ödül, onun aşkı olacaktır.

Metnin analizi, Chrétien'in bir aşk hikayesinde Kelt mitini ozanların şiiriyle nasıl birleştirdiğini anlamayı mümkün kılar. Bu roman, günümüzde hala popüler olan aşk romanlarının prototipi sayılabilir.

Chrétien, yüksek sosyeteden bir kadına tam itaat etmeyi bir erkek için bir tür ayrıcalık olarak görüyor. Mary of Champagne hakkında şunları söylüyor:

çünkü leydim şampanya

Yeni bir tane başlatmamı istiyor

Roman, seve seve başlıyorum,

Ne de olsa ben onun sadık hizmetkarıyım.

Ve o ne isterse yapacağım.

Kral Arthur'un sarayındaki sahnede baronlar, kraliçe ve birçok güzel hanımın kendi aralarında zarif bir dille konuştuklarını görüyoruz.

Yazar, kadınlarda onu memnun eden nitelikleri vurguluyor: Güzel olmalı ve düşüncelerini net bir şekilde ifade edebilmelidir. Çekici görünüm ve laik bir sohbet yürütme yeteneği, bir kadına erkekler üzerinde sınırsız bir güç verdi ve bu nedenle Fransız kadınları için bir tür çekicilik standardı haline geldi. Laik bir kadının bilgi ve becerilerine yönelik bu tutum, yalnızca Fransa'da değil, bugüne kadar da devam ediyor.

...

Çekici görünüm ve laik bir sohbet yürütme yeteneği, bir kadına erkekler üzerinde sınırsız bir güç verdi ve bu nedenle Fransız kadınları için bir tür çekicilik standardı haline geldi.

Laik iletişimin dostane sahnesi, Kral Arthur'un tebaasını - şövalyeler, hanımlar ve kızlar - esaret altında tuttuğunu açıklayan Prens Melegant'ın ortaya çıkmasıyla bozulur. Onları serbest bırakmayı düşünmüyor, ancak Kral Arthur'un sarayında onu rehin olarak kendisine getirecek yeterince cesur bir şövalye varsa onları Kraliçe Ginevra ile değiştirebilir. Prensi savaşta yenmesi gerekiyor, ardından Melegant tüm tutsakları ve kraliçeyi geri verecek.

Kral Arthur, kraliçeyi kötü prensin sarayına göndermek zorunda kalır, ancak peşinden yeğeni Sör Gawain ve şövalye Lancelot da dahil olmak üzere bir müfreze gönderir. Türün yasalarına göre, okuyucuya muhteşem şövalyenin adı hemen bildirilmez. Ancak okuyucu, romanın neredeyse yarısını zaten aştığında bilinir hale gelir. O ve Ginevra'nın birbirlerini sevmeye yemin etmeleri okuyucu için bir sır olarak kalıyor. Kötü adamın mahkemesine gitmesinin arifesinde sevgilisine hitaben söylediği sözlerinde sadece gizli bir ipucu var:

Oh aşkım

Keşke

Biliyordun…

Romanın ilk bölümü, Lancelot'un Ginevra'yı arama maceralarına odaklanıyor. Yolu, tehlikeli denemelere tabi tutulduğu, şiddetli savaşlara karıştığı, kötü adamları ve canavarları yendiği bilinmeyen diyarlardan geçiyor. Tüm olaylar, okuyucunun kusursuz bir şövalyeden beklediği şey olan şövalye şeref yasasının yasalarına göre gelişir: ahlaksızlık cezalandırılır ve erdem zafer kazanır. Arsadaki bazı kıvrımlar ve dönüşler, okuyucuya Kelt mitolojisini açıkça hatırlatıyor. Ancak Chrétien'in romanında "Knight of the Cart" alt başlığıyla gelen bir tuhaflık var.

Lancelot yolculuğunun başında atını kaybeder ve kraliçesini bulmak için bir cücenin kullandığı bir araba kullanmak zorunda kalır. Lancelot, soyguncuların götürüldüğü arabaya binip binmemek konusunda tereddüt eder. Yazar, bu çıngıraklı tuzağı "gezgin boyunduruk" olarak adlandırıyor, yolda karşılaştıklarında çekinen sıradan insanlarda kahkahalara neden oluyor veya korku uyandırıyor. Lancelot'un böylesine şerefsiz bir vagonda otururken görülmek istemediği açık, ancak yazara göre boşuna utanmıştı, çünkü Love ona bir an önce kraliçesini bulmasını emretti.

o aşkı dinledi

Ve sepete atladı

Tüm utancı unutmak

Böylece Aşk ona emretti.

Böylesine kötü bir üne sahip bir arabada seyahat etmek, Lancelot'un asil bir şövalye olarak kalmasını engellemez. O, ezici zorluklara karşı savaşıldığında bile tüm savaşlarda galip gelir ve talepleri saçma olsa bile kadınlara her zaman nezaketle davranır.

Lancelot'un baştan çıkarıcı yönlerinden biri kör bir genç kadınla tanışmaktı ve onunla aynı yatağı paylaşırsa ona şatoda sığınak teklif edecekti. Kaçmaya çalışır, ancak yine de teklifini kabul eder ve zihninde onun yanına uzanacağına karar verir. Yazarın doğuştan gelen yeteneği, ironi ve mizahla yazılmış bu sahnede, sosyetede benimsenen görgü kurallarının bazı ayrıntılarını ve inceliklerini öğreniyoruz. Masa bir masa örtüsü ile örtülüdür, üzerinde altın kakmalı gümüş kadehler ve iki sürahi: biri siyah frenk üzümü şarabı, diğeri baş döndürücü beyaz şarapla dolu, aletlerin arasına yanan mumlar yerleştirilmiş. Bütün bunlar bir duygusallık ve mutluluk atmosferi yaratır. Ortaçağ romansında kimse akşam yemeğinden hemen sonra yatmaz. Sofistikeliğin zirvesi, el yıkamak için sıcak su dolu kaseler ve özenle işlenmiş bir havludur. Chrétien, okuyucularına gururla bildirdiği Mary of Champagne mahkemesinde bu lüksün bağımlısı oldu.

...

Masa bir masa örtüsü ile örtülüdür, üzerinde altın kakmalı gümüş kadehler ve iki sürahi: biri siyah frenk üzümü şarabı, diğeri baş döndürücü beyaz şarapla dolu, aletlerin arasına yanan mumlar yerleştirilmiş.

Ayrıca yazar, şövalye geleneklerini ustaca anlatıyor. Yemekten sonra Lancelot, söz verdiği gibi hanımın yatak odasına gider. Ve sonra, dehşet içinde, saldırıya uğradığını keşfeder. "Yardım! Yardım! diye bağırıyor. - Bana sahip olmasını istemiyorsan ... / Gözünün önünde beni küçük düşürür! Ve aynı zamanda kılıçlı şövalyeler ve baltalı soyguncular olmasına rağmen, Lancelot hanımın suçlusu ile savaşır.

Tanrım,

Ne yapabilirim?

aramaya başladım

Ginevra'yı kurtarmak için.

başaramıyorum

eğer kalbim

Bir korkaktan daha cesur değil.

Lancelot, düşman sayısına ve silahlarının gücüne bakılmaksızın, ana karaktere yakışır şekilde tüm düşmanları yenmeyi başarır. Bir şövalye romansında zorunlu bir karakter, iyiliği kazanılması gereken güzel bir hanımdır.

Lancelot'un onda arzu uyandırmayan bir kadının cinsel partneri olması oldukça komik. Sürekli arzu nesnesi Ginevra'dır ve kendisini isimsiz bir hanımın yanında temiz beyaz çarşafların üzerinde yatarken bulsa bile ona sadık kalır. Sadece mendillerinin ve yatak takımlarının ne kadar zarif olduğunu fark ediyor. Hanımefendi sıradan bir hasır şiltede ve kaba bir battaniyenin altında değil, "ipek bir örtü / çiçek işlemeli" altında uyuyor. "Vücudunun hiçbir yerine dokunmadığından" emin olarak gömleği giyer. Tavana bakan Lancelot, kendisine göre gerçek aşka gerçekten layık olan bir hanımefendi olan Ginevra'nın imajını kalbinden çıkaramaz.

Bu kuralları seviyorum

Tüm kalplerin üzerinde

Olsunlar

Sadece bir evde.

Ginevra'ya karşı duyduğu derin duyguların hatıraları, bu cazibenin üstesinden gelmesine yardımcı olur. Soğukluğunu hisseden kız yatağından ayrılır. Ginevra'dan başka kim sevgilisinden böyle bir hoşgörü bekleyebilirdi ki? Romantik edebiyatta en sevilen arzular gerçekleşir, en ideal aşk gelişir.

...

Tamamen imkansız bir sözü tutmak, örneğin, bir kadının yanında ona dokunmadan yatmak veya güçlü bir rakibin yakında ölümünün sizi beklediği bir turnuvada görünmek veya şartlı tahliye ile geçici olarak serbest bırakıldıysanız esarete geri dönmek - hepsi bunlar gerçek bir şövalyenin karakteristik özellikleridir.

Tamamen imkansız bir sözü tutmak, örneğin, bir kadının yanında ona dokunmadan yatmak veya güçlü bir rakibin yakında ölümünün sizi beklediği bir turnuvada görünmek veya şartlı tahliye ile geçici olarak serbest bırakıldıysanız esarete geri dönmek - hepsi bunlar gerçek bir şövalyenin karakteristik özellikleridir. Lancelot'un sözünün eri olduğu ortaya çıkar, hatta kendini ve hayatını tehlikeye atar. Onun için, her şeyden önce - Ginevra'ya bağlılık yemini, başka hiçbir husus onun yerine getirilmesini engelleyemez. Lancelot, kendisine ne kadar saçma gelse de, onun emirlerine defalarca itaat etmek zorundadır. Ve ona neşe ve saygıyla boyun eğiyor. Kötü prense karşı zafer çoktan yaklaştığında, savaşın ortasında durmasını emreder ve onunla savaşmayı bırakır. Ona turnuvada tam güçle savaşmamasını söyleyen bir mesaj gönderir ve bir korkak gibi davranır ve toplanan herkes tarafından kınanır. Başka bir mesajda, ondan tüm gücüyle savaşmasını talep ediyor ve tüm rakiplerini eziyor ve kazanılan ganimetleri önceki gün ona gülenlere dağıtıyor.

Lancelot, hanımına Tanrı'ya hizmet ettiği gibi hizmet ediyor. Romandaki bu analoji, birçok muhteşem olayla haklı çıkarılıyor. Pek çok maceradan sonra Ginevra'yı hala bulur ve onun isteği üzerine yatak odasına girer:

Kraliçenin yatağına yaklaşıyor

hayranlıkla eğilmek,

Kutsal bir emanetin önünde olduğu gibi,

Ki biliyordu.

Ve sabah:

Diz çöküp haç çıkarıyor

Tanıma, sanki ayakta

Sunağın önünde...

Nezaket aşkı, dini kültlere özgü kutsal ritüellerden bazılarını ödünç alır: romantik aşk imgesi ve anne sevgisi imgesi, Güzel Leydi imgesi ve Meryem Ana imgesi, 12. ve 13. yüzyıllar boyunca paralel olarak gelişir ve Dini duygunun saflığı, erkek ve kadın arasında aşkın ne olması gerektiğine dair fikirlerin yükselmesine katkıda bulunur.

Aşıkların dünyevi zevklerini anlatan Chrétien, mahrem ayrıntılara girmez. Üslubu ince ve naziktir.

çok tatlıydı

Ve çok hoş - öpücükler, sarılmalar, -

Ve Lancelot böylesine zarif bir şeyi biliyordu.

Böyle harika bir zevk

Dünyada kimse ne

Ondan önce bilmiyordum, bu yüzden bana yardım et

Tanrı! Ve tüm izin vereceğim bu

Sana söyleyemem ve daha fazlasını söyleyemem.

Bir şövalye romansında şehvete yer yoktur, çünkü bu tür sahneler yazara hassas bir asil ruh için fazla kaba görünür. Şövalye romanı, okuyucunun hayal gücüne yer vererek en samimi olanlar hakkında sessiz kalıyor.

...

Bir şövalye romansında şehvete yer yoktur, çünkü bu tür sahneler yazara hassas bir asil ruh için fazla kaba görünür.

12. yüzyılın sonunda Chrétien de Troyes, şövalye romantizmi için "altın standardı" belirledi. Çok sayıda taklitçisi, yalnızca askeri istismarlar gerçekleştirmekle kalmayan, aynı zamanda duygularını da eğiten genç bir kahraman imajını geliştirdi. Olay örgüsü farklı olabilirdi, ancak romandaki asıl yer her zaman romantik aşka aitti, aksi takdirde bu kadar minnettar ve sadık bir okuyucu bulamazdı.

Mary of Champagne mahkemesinde öne çıkan bir diğer isim de Andreas Capellanus'du. Chrétien gibi o da romanlarını yazdı ve Mary'nin cömert himayesi altında başarılı oldu. Dürüst Aşk Üzerine Bir Talimat veya Kibarca Aşk Sanatı Üzerine Bir Talimat olan De arte honori amandi adlı romanı 1185'te yazılmıştır. Fiñ amor'a - "gerçek aşka" - bağlı olanlar için bir "talimat" haline geldi - sadece taşra kenti Troyes'te değil, tüm ortaçağ Avrupa'sında. Roman hem Latince hem de farklı ülkelerin yerel lehçelerinde okundu, yazarın tavsiyeleri yüzyıllar boyunca aşıklara yardımcı oldu.

Capellanus, aşkın her şeyi tüketen bir duygu olduğunu yazar. İki asil kalbin karşılıklı çekiciliğini temsil eder. Aşıklar her şeyde birbirine eşittir, ancak bir erkek bir hanıma kraliçeymiş gibi davranmalı ve onun tebaasıydı. Tüm arzularını yerine getirmeli, her zaman yanında olmalı, onu düşmanlardan korumalıdır. Yazar, risalesinin ilk bölümünde ideal âşığın uyması gereken on üç kuralı okuyucuya tanıtır:

Veba gibi cimrilikten kaçının -

her zaman tersini seçin.

iffet tutmak

sevgilin uğruna.

Bir kadını kazanmaya çalışma

başkasıyla mutluysa

Bir kadının aşkını aramayın

onunla evlenmek istemiyorsan

Yalan söylemekten kaçınmaya çalışın.

Arkadaşlara açılmaktan sakının

aşkınızın sırları.

Her hevese itaat et

benim güzel kadınım,

hep kalmaya çalış

değerli bir aşk şövalyesi.

Zevk vermek ve almak

her zaman terbiyeyi gözet.

Başkaları hakkında kötü konuşma.

Aşıkların sırlarını ifşa etmeyin.

hayatın her koşulunda

nazik ve nazik olun.

Zevk almak

ötesine geçme

sevgilisinin arzuları

Asil aşka layık ol.

Aşık, karşılığında hiçbir şey almasa bile, sevdiğine sürekli saygı göstermeli, ona hayranlık belirtileri göstermeli, onun için başarılar sergilemeli ve ona sadık kalmalıdır. İnisiyatif yalnızca bir hanımefendiye ait olabilirdi ve aşığın ödülü, tutkusunun nesnesini düşünmekti. Chaplainus çoğunlukla evlilik dışı aşk hakkında yazdı ve bu nedenle Marie de Champagne'nin, görev bağlarıyla birleştikleri için aşkın eşler üzerinde hiçbir gücü olmadığı şeklindeki ifadesine katılıyor. Mary ve Capellanus'a göre evli insanlar birbirlerini kıskanamazlar bile, çünkü evlilik, cinsiyetlerin çekiciliği ve aşk tutkusuyla hiçbir ilgisi olmayan bir sözleşmedir. Yalnızca aşıklar kıskançlıktan muzdarip olabilir - bu, yalnızca şefkatli duygularla birbirine bağlanan bir erkek ve bir kadın arasındaki gerçek aşkın doğasında vardır. Mary'nin yargıları muhtemelen kendi yaşam durumu için bir açıklama işlevi gördü. Evli bir kadındı ve kocası haçlı seferlerine katılarak uzun süre ortalıkta yoktu. Sonra dul kaldı ve yine yanında, sosyal konum ve statü bakımından ona eşit, değerli ve sadık bir adam yoktu. Marie, Chrétien'i zina hakkında şarkı söylemeye ve Capellanus'u evlilik dışı aşkı en yüksek idealmiş gibi tanımlamaya ikna etti.

...

Aşıklar her şeyde birbirine eşittir, ancak bir erkek bir hanıma kraliçeymiş gibi davranmalı ve onun tebaasıydı.

Capellanus romanını bitirirken, Maria'nın görüşleri önemli ölçüde değişti ve evlilik dışı entrikalara tepeden bakmayı bıraktı. Yazar, ona karşı yükümlülüklerine sadık kalarak, eserinin son bölümünde evlilik sadakatini ihlal eden sevgilileri kınıyor. Evlilik aşkının yadsınamaz erdemlerini ve avantajlarını bulmaya çalışır, ancak zina, ortaçağ Fransa'sının şövalye romantizminde bir erkek ve bir kadın arasındaki ilişkinin öncelikli bir modeli haline gelmiştir.

...

Aşk iksiri, tüm engelleri aşan ve onu yok etmeye çalışan her şeye rağmen var olan ilk görüşte aşk için canlı bir metafor haline geldi.

Nezaket sevgisinin temeli, cinsiyetlerin güçlü çekiciliğiydi ve seküler toplumda benimsenen geleneklerle sınırlandırılamazdı. Tutku, evlilik sadakati, aile bağları, efendiye karşı sorumluluk, Katolik Kilisesi'nin etkisi dahil her şeyi ele geçirir. Kilisenin kısır aşk ilahilerine şiddetle karşı çıkması ve hatta 13. yüzyılın sonunda Engizisyonun yardımıyla bunu engellemeye çalışması şaşırtıcı değil.

Nezaket aşkı kültü, dini yasakları açıkça görmezden geldi. Zina yoluna çıkan bir diğer çift ise şanssız bir yıldızın altında doğan aşıklar olarak Lancelot ve Ginevra ile yarışan Tristan ve Isolde idi. Daha sonra Wagner'in eşsiz operası sayesinde tüm dünya onlarla tanıştı. Tristan efsanesinin en eski versiyonu Kelt sözlü geleneğinden gelmektedir. Kahraman, Kral Mark'ın emriyle gelini Isolde'yi krala getirmek için İrlanda'ya gitti. Dönüş yolunda Tristan ve Isolde, Isolde ve Mark'a yönelik bir aşk iksiri içtiler ve Isolde'nin Kral Mark'ın karısı olmasına rağmen, onları sonsuza kadar birbirine bağlayan yıkıcı bir tutku vardı. Aşk iksiri, tüm engelleri aşan ve onu yok etmeye çalışan her şeye rağmen var olan ilk görüşte aşk için canlı bir metafor haline geldi.

Chrétien de Troyes ve Capellanus'un yazıları ile "Tristan ve Isolde", saray sevgisinin yayılmasına katkıda bulundu. Şair Conon de Bethune, genç kral Philip Augustus'un Isabella de Hainaut ile evlendiği sırada Fransız sarayında meydana gelen tatsız bir olaydan yola çıkarak konusunu uzun bir şiirde okuyucuya bunun ters yüzünü açıkladı. Philip Augustus, Louis VII'nin üçüncü karısı olan dul Adelaide of Champagne'nin oğluydu. İki erkek kardeşi Henry ve Champagne'li Tybalt, Louis VII ve Aquitaine'li Eleanor'un kızlarıyla evlendi ve bunun sonucunda Adelaide, erkek kardeşlerinin kayınpederinin karısı oldu. Daha da ilginç olanı, Mary of Champagne'nin baldızı oldu. Ozan Conon de Béthune mahkemeye geldiğinde, Adelaide ve Mary onun Flaman aksanıyla alay ettiler. Konon, hiçbir yerde çeviri bulamadığım için kendim İngilizceye çevirdiğim kısır makalesiyle onlardan intikam aldı.

Bir ülkede yaşadı

Bir bayana aşık olan şövalye

Ondan daha ünlüydü.

Aşkını inkar etti

Ve onu uzaklaştırdı.

Ama bir gün ona şöyle dedi:

- Sevgili arkadaşım,

sana acı çektirdim

Şimdi sana soruyorum -

Üzgünüm,

Sana sevgimi veriyorum.

Şövalye cevap verdi:

Tanrı aşkına, leydim,

Gerçekten üzgünüm

bana hediye etmediğini

Daha önce senin iyiliğinle.

Zambak gibi görünen yüzün,

Şimdi çok çirkin

bana ne gibi geliyor

O benden çalındı.

Kendi kendine alay duymak,

Bayan

Kızgın ve haince

Söz konusu:

- Muhtemelen tercih edersin

Yakışıklı bir gencin okşamaları.

Şövalye tarafından reddedilen yaşlı bayanın, o günlerde ölüm cezasıyla tehdit edildiği şeyle onu suçlamasına dikkat edelim.

Devam ediyor:

Lord şövalye, bana hakaret ettin.

Bana yaşımı hatırlatan.

Gençliğe çoktan veda etmiş olmama rağmen,

hala güzelim

Ve konumum çok yüksek

Herhangi birinin beni sevmeye hazır olduğunu

Güzelliğim solmuş olsa bile.

Şövalye ona yanıldığını söyler:

Bir erkek bir kadını soyağacı için sevmez,

Ve güzel, kibar ve makul olduğu için.

Bu gerçeği9 hatırlamanız gerekir.

Bu şiirde âşıklarla beyefendilerin, kibirli hanımlarla onların hayranlarının, ideal aşkla gerçek arasındaki çelişkiler bir ayna gibi yansıtılır. Güzel bir bayanın imajı - güzel, kibar ve makul - gururlu, kendini beğenmiş, çirkin ve aptal bir aristokrat imajına dönüşür. Kilise, kadınları erkeğin düşüşünden sorumlu ayartıcılar olarak gördü. Her kadındaki erkekler, Havva'nın Adem'i yasağı kırmaya ve İyiyi ve Kötüyü Bilgi Ağacından yemeye ikna etmesine izin veren bir numaradan şüpheleniyordu. Bir kadın, hem dini incelemelerde hem de iddiasız laik çizgi romanlarda - fabliaux - "fablio" da bir kişi olarak onu bir kişi olarak tanımak istemeyerek sürekli olarak aşağılandı, ancak kimse bu tür sözlerin bir saray âşığının dudaklarından uçmasını beklemiyordu.

...

Güzel bir bayanın imajı - güzel, kibar ve makul - gururlu, kendini beğenmiş, çirkin ve aptal bir aristokrat imajına dönüşür.

Büyük ölçüde, Mary of France, şövalye romantizminin çiçeklenmesine katkıda bulundu. Onun hakkında fazla bir şey bilmiyoruz. İngiltere'de yaşadı ve on iki güzel balad ve birçok masal yazdı. Kendi deyimiyle bu "şiirli masallar", İngiltere'nin Normanlar tarafından işgal edildiği 1066'dan önce yazılmıştı. Elbette, aşk fin' ideolojisinin Manş Denizi'nin her iki yakasında da yayılmasına hizmet ettiler.

Meryem'in tüm eserleri aşka adanmıştır, olay örgüsü bir aşk üçgeninin oluşumuna dayanmaktadır, kötü güçler sevgilileri kızdırır, bu da kocaların ve sevgililerin kendilerinin taşıyabileceği bir şeydir. Aşıklar cömertlikleri, acı çekmeye isteklilikleri ve birbirlerine sonsuz bağlılıklarıyla değerlendirilir. Hayatta aşktan daha asil bir amaç yoktur ama burada ölçü önemlidir. Gerçek aşk, sosyal konumdaki farklılıkları görmezden gelebilir. Gus Brule gibi diğer lirik şarkı yazarları şu temayı geliştirdiler: "Aşk ne köken ne de zenginlik dikkate almaz ... herkesi boyun eğdirir ... Fransa'nın sayımı, dükleri, kralları." Fransa'lı Maria "Equitan" öyküsündeki kral, seneschal'ın karısına aşkını itiraf ettiğinde, ona eşitmiş gibi davranarak ona kur yapar:

Sevgili bayan,

Kaderimi senin ellerine bırakıyorum!

Bana bir kral gibi davranma

Ve sevgilin gibi görün! 10

Nezaketiyle kral onun sevgilisi olur. Ancak onları ölüme götüren ahlaksızlık solucanı tarafından keskinleştirilirler. Kocasını yok etmek istediler ama şans eseri kendileri ölüyorlar. Hikaye, kesin bir ahlakla sona eriyor: "Bir başkası için çukur kazma ...".

Equitan gibi, Marie of France'ın eserlerinin çoğu aşk için evlenmeyen kadınlar hakkındadır. On iki baladın sekizinde olay örgüsü zina etrafında kuruludur. "Gijmar" öyküsünde kadın kahraman, onu penceresi deniz manzaralı bir odaya kapatan kıskanç bir koca tarafından rahatsız edilir. Tüm toplumu, kendisine adanmış tek bir hanımefendi ve bir rahipten oluşuyor. Bu talihsiz hanımın kaderi, genç şövalye Guijmar'ın kaderiyle iç içe geçmeye mahkumdur.

Hikayenin başında Gizhmar, biri dışında kusursuz bir şövalyenin tüm özelliklerine sahiptir: aşkı bilmez. Yazar şöyle diyor: “Doğa bir hata yaptı, onu aşka kayıtsız bıraktı ... Sanki aşka ihtiyacı yokmuş gibi davrandı. Bu nedenle hem arkadaşları hem de tanıdıkları onu kusurlu buldu. Bir keresinde, en sevdiği eğlence olan avlanırken, yavrusuyla birlikte beyaz bir karacanın izini sürdü. Tereddüt etmeden bir ok attı ve annesini yaraladı, ancak ok sekti ve Guijmar'ı bacağından yaraladı. Bir an sonra, hem şövalye hem de geyik yerde o kadar yakın yatıyordu ki Gizhmar, geyiğin ona insan sesiyle bir kadının onu iyileştireceğini ve onun sevgisinden dolayı birçok acıya katlanmak zorunda kalacağını söylediğini duydu. ona olan aşkından dolayı acı çekmeye mahkumdu. Kelt efsanesinde olduğu gibi, gerçekçi resim, okuyucu için biraz beklenmedik bir şekilde doğaüstü güçlerin araya girmesiyle bozulur.

Gizhmar, onu sevgilisine götürmesi gereken bir yolculuğa çıkar. Demir atmış, üzerinde sahibinin izi olmayan bir gemi bulur ve en ince çarşaflarla süslenmiş, değerli şamdanlarla süslenmiş ve üzerinde yatan kişinin gençliğini koruyan yastıklarla dolu lüks bir yatağa yerleşir. . Chrétien'in Lancelot'unda olduğu gibi, anlatıcı, kahramanın büyülü krallıkta bulduğu muhteşem hazinelerden keyif alır. Sihirli bir gemi, Gizhmar'ı talihsiz kaderine doğru denizden geçirir: Kıskanç bir koca tarafından dünyadan gizlenen bir hanımla tanışmaya mahkumdur.

Bir keresinde bir bayan, bir hizmetçiyle birlikte yarı ölü Gizhmar'ı buldu. Onu odalara getirdiler ve gittiler. Ve Gizhmar hafızasız aşık oldu. Artık okun verdiği yarayı umursamıyor, ama birdenbire "aşk vücuttaki bir yara gibidir" - acı getiriyor ve uyumanıza izin vermiyor. Daha sonra Shakespeare ve Proust gibi Fransız Marie, romantik aşkın acımasız eziyetini anlatmak için acı çekme analojisini kullanır. Tabii hanım karşılık verir, gizli aşkları yaklaşık bir buçuk yıl sürer.

Yazar, münzevi kocasının yasak aşkın mutluluğunu yaşarken nerede olduğunu okuyucuya söylemez. Geri döner, karısının sadakatsizliğini ortaya çıkarır ve aşıkların mutluluğu sona erer. Gizhmar, onu aşk diyarına götüren aynı gemiyle gönderilir ve kederli şövalye memleketine döner. Hikayenin finali, kahramanı sevgilisine götüren inanılmaz maceralarla doludur: büyülü bir gemiye biner ve aşıklar sonunda birleşir.

Kadın zinasıyla ilgili tüm bu tartışmaların kökenleri, muhtemelen Orta Çağ'da soylu insanlar arasındaki aşk evliliklerinin nadir olduğu gerçeğinde aranmalıdır. Gördüğümüz gibi, çok genç bir kızın, eğer zenginse ve sosyal konumu yüksekse, yaşlı bir adamla evlendirilmesinde olağandışı bir şey yoktu. Kaderini paylaşabileceği çekici bir şövalye hayalinin evlilik hayatıyla hiçbir ilgisi yoktu. Fransa'lı Marie'nin baladlarındaki aşk fantezilerinin gerçek hayatla hiçbir ilgisi yoktu. Kocalar zina ve aşk üçgeni hikayelerine katlanmak zorunda kaldılar, ancak muhtemelen bu tür kadınların yalnızca saray şiirlerinde ve romanlarda var olduğu umuduyla kendilerini avutabilirlerdi.

...

Şövalye, "aşk vücuttaki bir yara gibidir" - acı verir ve uyumanıza izin vermez.

Tabii ki, kadınların kocalarını gerçekte ne sıklıkta aldattıklarını bilmiyoruz. Öfkeli kocanın suç mahallinde bulduğu karısı evden atılabilirdi, ancak eski zamanlarda, örneğin eski Roma'da alışılageldiği gibi artık diri diri yakılmıyordu. hem sadakatsiz eşi hem de sevgilisini cezalandırın. 12. yüzyılda, Fransa'daki evlilikler kanonik, yani dini hukuka tabiydi ve antik çağlardan beri zinaya karşı tutum önemli ölçüde değişti. Özellikle, "kocanın kendisini aldatan karısını öldürmeye hakkı yoktu." Koca, sadakatsiz karısından kurtulmak istemezse, ona iki yıl kefaret verdiler.

Sadakatsiz kocalara gelince, bir kadın kocasından ayrılmak için hiçbir zaman iyi bir sebep bulmamıştır. Bu, evlilik çatısı altında bir metresin varlığı gibi ağırlaştırıcı koşullar gerektiriyordu. Ortaçağ edebiyatında, esas olarak kadın tarafından zina anlatılmasına ve kocanın sadakatsizliği hakkında yalnızca yetersiz bilgi bulunabilmesine rağmen, bunun ihanetten daha az yaygın olmadığına şüphe yoktur. eş.

...

Suç mahallinde öfkeli bir koca tarafından yakalanan bir kadın evden atılabilirdi ama artık eski günlerde olduğu gibi diri diri yakılmıyordu.

Kibar aşk modeli yalnızca soylu toplumla sınırlıydı. Alt sınıftaki insanlar günlük ekmeklerini bulmakla meşguldü ve aşk oyunları için zamanları ve enerjileri yoktu. Her halükarda, ozanların ve ozanların görüşü buydu - bize çamaşırcı kadının damat için her şeyi tüketen tutkusuna dair hiçbir kanıt bırakmadılar. Kırsal kesimde yaşayan köylüler ve işçiler, şehirlerde yaşayan zanaatkârlar ve tüccarlar, tıpkı işsiz Amerikalıların XX yüzyılın 30'larının sinemasının "salon kahramanlarından" uzak olması gibi, şövalye aşk masallarından uzaktı. Ortaçağ toplumunun alt katmanlarının, "efendilerin" özelliği olan zina fantezilerinden etkilenmediğine inanılıyor. Köylüler arasında popüler olan, "talihsiz eş" - la mal mariée'nin ağıtı olarak adlandırılan, içinde bir aşk üçgeni modelinin bulunduğu, iyi bilinen bir ortaçağ şarkısı vardır. Bu şarkı, Poitiers Üniversitesi'nden Ria Lemaire tarafından yapılan bir derlemeden alınmıştır.

Kocam, senin aşkın beni tiksindirdi,

Artık bir arkadaşım var!

Yakışıklı ve asildir.

Kocam, senin aşkın beni tiksindirdi,

Bana gece gündüz hizmet ediyor

Bu yüzden onu çok seviyorum.

Evlilikte mutsuz, şu türkülerdeki kadınlar suçluluk duygusunu bilmezler:

Kocam hiçbir şeye yaramaz

Onun yerine bir sevgili alacağım...

Bir türküde bir kadın, kocasının onu bir erkek arkadaşıyla bulduğunda onu dövdüğünden şikayet eder. Ve ondan intikam almaya karar verdi:

Onu boynuzlu yapacağım...

Gidip çıplak yatacağım

arkadaşımın yanında14.

Başka bir türküde talihsiz eş, kaderine ağıt yakarak tekrar eder:

Vurma bana sefil koca!

Ama onu uyarıyor:

Eğer bana işkence edersen

Başka bir sevgili seçeceğim...

birbirimizi seveceğiz

Ve iki kat daha mutlu olacağız.

Bu şarkılarda olay örgüsünün "asil" edebi ortamdan halk ortamına - folklora - aktarılmasına dair bir ipucu görülebilir. Ve bu şarkılar bir sevgilinin değil, bir eşin ağzından söylendiğinden, diğer şeylerin yanı sıra, kültürel rollerin ve cinsiyet kısıtlamalarının nasıl değiştiğinin kanıtıdırlar. Ozanların en eski şiirlerinin temsilcileri arasında kadın ozanlar vardı ve ilk Fransız halk şarkılarını söyleyenler arasında, kıskanılmayacak kaderlerine ağıt yakanlar ve sevgililerini övenler de vardı.

Bu şarkıların gerçek hayatı ne kadar doğru yansıttığını tahmin etmek zor olsa da aşk algısını etkilediklerini rahatlıkla söyleyebiliriz. Romantik aşk mitinin yaratılması, cinsiyetler arasındaki ilişkiye dair radikal ve yeni bir anlayışın doğduğu, şaşırtıcı sonuçların zamanla uzayan bir paradigma kaymasıydı.

İlk olarak, aşkla ilgili fikirler dişileştirildi. Olayların merkezinde bir bayan olduğu ortaya çıktı ve büyük olasılıkla kimse bunu değiştiremeyecek. Aynı anda hem erkek arzularının bir nesnesi hem de bir erkeği onun arzusuna boyun eğdiren bir özne olarak hareket eden Fransız kadınları, aşk ilişkilerinde eşsiz bir otorite kazandılar. Hayatta, edebiyatta olduğu gibi, Isolde ve Ginevra'nın torunlarının kadın soyundan gelenlerin erkekler için çekici olması gerektiğine alışkındır. Fransız, kadınların erkeklerden daha az tutkulu olduğuna asla inanmayacak.

Üstelik 12. yüzyıl, aşk temasını kendi anladıkları şekliyle işleyen Fransız kadın yazarlara dünyayı açtı. Son 900 yılda en ünlüleri: Fransa'lı Marie, Christine de Pisan, Louise Labe, Madame de Lafayette, Madame de Stael, George Sand, Simone de Beauvoir, Violette Leduc, Marguerite Duras, Francoise Sagan, Helen Cixous, Annie Erno. Birçoğu, aşkla "yakılan" 16. yüzyıl Fransız şairi Louise Labe gibi cinsel arzularını gizlemedi.

İkincisi, erkekler ve kadınlar, aşıklar için bağlayıcı olan belirli bir dizi kuralı kabul etmek zorundaydı. Özellikle kadınlar için dış görünüşe büyük önem verilirdi. Aşık olmak genellikle güzel bir bayana ilk bakışta ortaya çıkar: bir erkeğin kalbi güzelliğe teslim olur. Fransızlar hala love un coup defoudre hakkında konuşuyor - kelimenin tam anlamıyla: "yıldırım", İngilizce'de ilk görüşte aşk - "ilk görüşte aşk" diyebilirsiniz . Tabii ki, bir erkek de kazanmalıdır, ancak ana avantajları tamamen farklı türdendir: her şeyden önce, cesaretine ve sadakatine değer verildi.

Üçüncüsü, romantik aşk yolunda aşk deneyimlerini keskinleştiren engeller olmalıdır. Aynı şey bazı modern romanlar için de söylenebilir. Denis de Rougemont, ister on ikinci yüzyılda ister bugün olsun, engellerin romantik aşkı güçlendirdiğini savundu. Ancak seyahatin tehlikelerine, ailenin, kilisenin ve toplumun direnişine rağmen, evlilik dışı ortaçağ aşk hikayeleri her zaman toplumdan atılma veya intiharla sonuçlanmadı. Virgil'in Aeneid'inden D ve Dona'nın yaptığı gibi, kadın kahraman kendini öldürmek zorunda değildi, sadakatsiz eşler, Hawthorne'un The Scarlet Letter romanında olduğu gibi, "zina" anlamına gelen kırmızı ipliklerle işlenmiş A harfini kıyafetlerine takmaya zorlanmıyordu.

...

Aynı anda hem erkek arzularının bir nesnesi hem de bir erkeği onun arzusuna boyun eğdiren bir özne olarak hareket eden Fransız kadınları, aşk ilişkilerinde eşsiz bir otorite kazandılar.

Fransa'da, örneğin Amerika Birleşik Devletleri'nde olduğu gibi, bugün bile zina itibar üzerinde böyle bir leke olarak görülmemektedir. Fransız arkadaşlarım Bill Clinton ve Monica Lewinsky hikayesini çevreleyen vızıltıyı tam olarak anlamıyor, onu yalnızca daha ince ve daha ilginç birini seçmediği için kınıyorlar. Kürtaj ve eşcinselliğe karşı kampanyalar yürüten bir Fransız milletvekili ve dini haklar aktivisti, Clinton'ın tutkusunu bile memnuniyetle karşıladı: “Bu adam sadece kadınları seviyor! Bu, mükemmel sağlığın bir işaretidir."

Fransızlar, başkanlarının evlilik dışı ilişkilerini gizleme zahmetine girmemesine alışkın. 1974-1981 yılları arasında Fransa Cumhurbaşkanı olan Giscard d'Estaing, anılarında ve sonuncusunu seksenlerinde yayınladığı iki romanında bile bunlardan bahsetmiştir. 1995-2007'de Fransa Cumhurbaşkanı Jacques Chirac'ın zina yaptığı, eski şoförü Jean-Claude Lomont tarafından ortaya çıktı. 2001'de anılarını kamuoyuyla paylaştı ve Chirac'ın eşi, çocukları için onun yaşam tarzına katlandığını, onları unutmasına izin vermediğini itiraf etti18.

Bir gazeteci, Fransa Cumhurbaşkanı François Mitterrand'a gayri meşru bir kızı olduğunun doğru olup olmadığını sorduğunda, "Evet, doğru. Ne olmuş? Bu sadece benim için geçerli." Öldüğünde cenazesine her iki evliliğin çocukları, anneleri Danielle Mitterrand ve Anne Penjo katıldı.

...

Ann Sinclair, New York'ta bir otelde bir hizmetçiye tecavüz etmekle suçlanan kocasını bırakmadı ve tüm suçlamalar düştüğünde, elini tutarak mahkeme salonunu terk etti.

Kısa bir süre önce Uluslararası Para Fonu'nun eski başkanı, Fransa cumhurbaşkanlığı için olası bir aday, iflah olmaz bir çapkın ve yürekli olan Dominique Strauss-Kahn'ın söylentileri vardı. Eşi, televizyon muhabiri Ann Sinclair, 2006 yılında kocasının itibarından zarar görmediğini söyledi: “Hayır! Hatta bununla gurur duyuyorum ... O bana, ben ona bağlı olduğu sürece her şey bana yakışıyor. Ann Sinclair, New York'ta bir otelde bir hizmetçiye tecavüz etmekle suçlanan kocasını bırakmadı ve tüm suçlamalar düştüğünde, elini tutarak mahkeme salonunu terk etti. Vali Mark Sanford ve Arnold Schwarzenegger'in eşleri gibi evlilik yatağından fırlayıp aileyi utandıran Amerikalı politikacıların eşleri, bu tür davranışlara müsamaha göstermediler ve boşanma talep ederek ve çocuklarının çıkarlarını şiddetle savunarak mahkemeye gittiler. .

Tüm bu örneklerin sadakatsiz kocalarla ilgili olması dikkat çekicidir. Fransa'nın hiçbir zaman bir kadın cumhurbaşkanı olmadı ve çok fazla kadın bakanı, senatörü veya milletvekili olmadı. Ancak Nicolas Sarkozy'nin eşi Carla Bruni'nin geçmişi, onun Amerika'nın First Lady'si olmasını kesinlikle engelleyecekti. Carla, çılgınca başarılı bir şarkıcı-söz yazarı ve eski bir model (çıplak fotoğrafları internette bulunabilir) ve şarkıcı Mick Jagger ve eski bir Fransız Bakanı Laurent Fabius da dahil olmak üzere otuzlu yaşlarında sevgilisi olduğu gerçeğini hiç gizlemiyor. Filozof, radyo ve televizyon sunucusu Rafael Entovan ile henüz evliyken başlayan ve sekiz yıl süren bir ilişki sonucu doğan gayri meşru bir oğlu var. Entovan'ın eski karısı Justine Levy, hikaye hakkında 2004 yılında bir roman yazdı, Ciddi Bir Şey Yok (Rien de Grave). Ancak, 2008 yılında, boşandıktan kısa bir süre sonra Bruni ve Sarkozy'nin baş döndürücü evliliği, ilk cumhurbaşkanı seçildiğinden bu yana biraz sarsılmış olan popülaritesini yeniden kazanmasına yardımcı oldu.

Dördüncüsü, ortaçağ edebiyatının evlilik dışı aşkı yüceltmesine rağmen, yine de Erec ve Enida gibi birbirlerine tutkuyla aşık bazı harika eş türlerinin ortaya çıkmasına neden oldu. Bu hikayeler okuyucuyu, evlilik aşkının, genellikle evli olmayan aşıklara atfedilen belirli bir miktarda ustalık, oyunbazlık ve hoşgörü gerektirdiğini düşünmeye davet ediyor.

...

Fransız kadınları, çocukları olsun veya olmasın, eş rolüne öncelik verme eğilimindedir. Fransızca'da femme kelimesinin hem kadın hem de eş anlamına geldiğini hatırlamak yeterlidir.

Fransız toplumunu son elli yılda gözlemledikten sonra, hem erkeklerin hem de kadınların evlilikteki romantizm atmosferini korumak için gösterdikleri çabalara hayret etmekten asla vazgeçmedim. Fransız kadınları, çocukları olsun veya olmasın, eş rolüne öncelik verme eğilimindedir. Fransızca'da femme kelimesinin hem kadın hem de eş anlamına geldiğini hatırlamak yeterlidir . Elizabeth Badenter, Conflict: Woman and Mother adlı kitabında, kadınların ailede "anneliğin tiranlığının" eş rolüne üstün gelmesine izin vermemesi gerektiğini gözlemliyor.

Hem çocuklarla oturan hem de kariyer yapmayı başaran Amerikalı kadınların, neredeyse Fransız kadınları gibi, eş rolünü ilk sıraya koyduklarından şüpheleniyorum. Kendisinden biraz daha genç olan kocasını elde tutmak için büyük çaba sarf eden tanıdığım otuzlu yaşlarında bir hanımın oyunlarına başvurmazlardı muhtemelen. Bir gün dükkândan dönerken heyecanla kocasına sokağa nasıl düştüğünü anlatmaya başladı. Hem utanmış hem de sinirlenmiş olan koca, onun bu kadar yüksek topuklu ayakkabı giymemesi gerektiğini söyledi. Daha sonra bana hiç yaralanmadığını itiraf ettiğinde, neden düşüşle ilgili hikayeleriyle kocasını rahatsız etmesi gerektiğini sordum. "Michael'ın ilgisini bana çekmek için," dedi. "Gerçekten hiçbir şey olmasaydı, bir şeyler düşünürdüm."

...

Altmış sekiz yaşında ve bir tanrı kadar yakışıklı.

"Amerikalı bir kadın senin bana şimdi söylediklerini asla söylemez.

– Ne derdi?

"Muhtemelen şuna benzer bir şey... 'Altmış sekiz yaşında ve kıçında bir ağrı var.'

Elisabeth Badenter ile benim için gerçek bir keşif haline gelen ve Fransız romanını anlamamı etkileyen konuşmamı hatırlıyorum. Kocası Robber Badenter, en yüksek liderlik pozisyonlarında geçirdiği uzun bir kariyerin ardından Senato'ya seçildiğinde, gelişigüzel bir şekilde, "Kaç yaşında olduğunu bilmiyorum ama..." dedim. Gülümseyerek, "Altmış sekiz yaşında ve bir tanrı kadar yakışıklı," diye cevap vererek beni durdurdu. Şehvetli aşka karşı açık tavrına hayran kaldım ve sadece mırıldanabildim: "Bir Amerikalı, şu anda bana söylediklerini asla söylemez." Gerçekten şaşırmıştı: "Neden?"

"Bilmiyorum" diye cevap verdim.

"Ne diyecekti?" diye merak etti. "Muhtemelen... 'Altmış sekiz yaşında ve kıçında bir ağrı var' gibi bir şey."

Gülmeye başladık ve sonra izlenimimi düzeltmeye çalıştım: “Muhtemelen abartıyorum. "Hala çok formda" gibi bir şey söyleyebilirdi ama senin bana "Altmış sekiz yaşında ve bir film yıldızı gibi görünüyor" dediğin şeyi tekrarlayacağını sanmıyorum. Biz Amerikalılar kocalarımız hakkında neredeyse hiç böyle konuşmayız.”

Hala neden yapmadığımızı anlamıyorum!

Diane Ackerman, A Natural History of Senses adlı aşk kitabında , Amerikan toplumunun aşk konusunda çekingen olduğunu savunuyor. O yazar:

“Sevdiğimizi itiraf etmekten çekiniyoruz. Kekeleyerek ve utançtan yanarak bu kelimeyi telaffuz ettiğimizde bile. Sözel çekingenliğimiz ancak kendimizi Fransızlarla karşılaştırdığımızda yoğunlaşıyor.

...

“Bilmece, ortağın ilgisini sürekli olarak artıran ana bileşendir. Evliliğin sıkıcı olmaması için, karımın hala hakkında hiçbir şey bilmediğim birçok şeyle dolu olduğunu hissetmeliyim.

Size kocanın karısına olan şefkatli sevgisini gizlemediği başka bir güzel Parisli çiftten bahsedeceğim. Carl, ellili yaşlarında olan çekici bir doktordur. Güzel karısı Simone oldukça karmaşık bir karaktere sahiptir. Kıyafet ve yemekten eğitime ve zekaya kadar her zaman elinden gelenin en iyisini hissediyor ve Carl en ufak bir hata durumunda ondan uzaklaşıyor. Saldırılarından birinin ardından Karl bana döndü ve düşünceli bir şekilde şöyle dedi: J'aile malheur daimer ta femme - "Benim talihsizliğim, karımı sevmem."

Bu adam - yakışıklı, cesur, mükemmel konuşma ve ince, derin bir zihin, bir sanat uzmanı, otuz yıllık evlilikten sonra, hala karısını seviyor - bir ortaçağ romanının sayfalarından inmiş gibiydi. Onu sevdiği için onun otoriter doğasına isteyerek katlanıyor. "Korkusuz ve sitemsiz bir şövalye" olarak, ona verdiği eziyete rağmen sevgiyi yüceltiyor. Ve karısı da ona karşılıklı sevgiyle karşılık verir.

En küçük oğlum bir keresinde tanıdığı Simone ile Amerikalı kadınlar arasındaki farkı fark etmişti. "O sadece güzel değil," dedi, "daha çok gizemli." Doğru olan doğrudur!

...

Fransızlar aşka, entrikayı ve ilişki geliştirme olasılığını korumak için tüm kartları gösteremeyeceğiniz bir oyun olarak bakmayı tercih ediyor.

Fransız kadınları gizemi geliştirir. Yakın zamanda bir dergide, Fransız psikoterapistlerin Amerikalı meslektaşlarından çok farklı bir şekilde gördükleri tek eşlilik hakkında bir makale okuduğumda şaşırmadım. Makale, eşlerin hayatlarının tüm yönleri hakkında kendi aralarında konuşmaları gerekip gerekmediğini tartıştı. Parisli bir aile doktoru, bir danışmanın ofisindeki bir konuşma olsa bile, bunun düşüncesi bile dehşete düştü. “Gizem, sürekli olarak partnerin ilgisini çeken ana bileşendir. Evliliğin sıkıcı olmaması için, karımın hala hakkında hiçbir şey bilmediğim birçok şeyle dolu olduğunu hissetmeliyim. Başarılı bir evliliği, birbiriyle yalnızca kısmen örtüşen kesişen iki daireye benzetiyor. "Fransa'da" diyor, "eşler arasındaki ilişkiden bahsediyorsak, bu çevreler nadiren üçte birden fazla örtüşür. Ülkemizde evlilerin sadece mahremiyet hakları bulunmamakta, birbirlerine karşı karşılıklı ilgi ve çekiciliği devam ettirebilmek için özel hayatlarına sahip olmak mecburiyetindedirler .

Gizem, hile veya aldatma olarak adlandırılabilir, ancak aşk söz konusu olduğunda, Amerikalılar arasında bu kadar popüler olan ifşaatlar, Fransız ve Fransız kadınları arasında yaygın değildir.

Aşka, entrikayı ve bir ilişki geliştirme olasılığını korumak için tüm kartları gösteremeyeceğiniz bir oyun olarak bakmayı tercih ediyorlar.

Hayatımın çoğunu bu farkı anlamaya adadım ve ülkelerimizin ulusal tarihini inceledikten sonra tartışılması zor bazı sonuçlara vardım. İki yüz yıl boyunca tüm dönüşümleri göz önüne alındığında Amerikan aşk ideali, eşlerin hayatta kalabilmek için "tek takım halinde" gitmek zorunda kaldıkları, alışılmadık, yeni bir dünyada gelişti. Yerleşim yerlerinden uzakta, güvenecek ebeveynleri, erkek ve kız kardeşleri olmadan, karı kocalar dış etkenlere ve yabancılara karşı birlikte durdular. 19. yüzyılın başlarına kadar Amerikalılar için romantik aşk evlilik için bir ön koşul değildi ve daha sonra bile aile onlar için ana kavram olarak kaldı. Uzun bir süre Amerikalı kadınlar, bir yazarın "güçlü anneler, zayıf eşler"22 dediği bir gelenek içinde yetiştirildi. Ve şimdi evli bir çiftin ihtiyaçları, eşler arasında sevgi dolu bir ilişkiyi sürdürmek zor olsa da, yerini çocukların ihtiyaçlarına bırakarak genellikle arka plana çekiliyor. Fransız gelinim, Amerika Birleşik Devletleri'ne ilk geldiğinde, meslektaşlarından birinin çocukları uğruna kocasını "kazara bir olay" olarak görerek ondan ayrılabileceğini duyunca nasıl şok olduğunu hatırlıyor. hayatında.

...

Ülkemizde, eşler arasında sevgi dolu bir ilişkiyi sürdürmek zor olsa da, evli bir çiftin ihtiyaçları genellikle çocuklarının ihtiyaçlarının gerisinde kalmaktadır. Fransız baldızım, ABD'ye ilk geldiğinde, meslektaşlarından birinden, çocukları uğruna kocasını hayatındaki "kazara bir olay" olarak görerek ondan ayrılabileceğini duyunca şok oldu.

Öte yandan, sevdiklerine bakma konusunda asırlık bir deneyime sahip olan Fransızlar, kendi romantik aşk anlayışlarını oluşturmuşlardır. Krallar ve kraliçeler, asil beyler ve hanımlar, ozanlar ve yazarlar aşkı övdü, şiirleştirdi ve tasvir etti. Orta Çağ'dan beri erotik aşkı mümkün olan her şekilde teşvik ettiler, aynı çevredeki tüm insanlar tarafından takip edilen kendi kuralları ve idealleri vardı. Zamanla, taşra ve kraliyet mahkemelerinin hermetik atmosferinde doğanlar, ozanlar ve ozanlar çağında hayatta kalarak sınırlarının ötesine sıçradı.

ikinci bölüm,

dikkatinizin Fransa'nın muhteşem "cesur çağı" tarafından işgal edileceği. Bu dönemde yiğitlik, baştan çıkarma sanatı ile eşanlamlı hale geldi ve kralın kendisi, kamusal yaşamın bu alanındaki tonu belirledi. Güneş Kral XIV. Bununla birlikte, çağdaşları ve The Princess of Cleves romanının yazarı Madame de Lafayette, geçmişin olaylarını anlatıyor - Kral II. Fransız sosyetesinin gerçek hayatını kolayca tanıyabilir - ahlaksız ve utanmadan tutkularını tatmin ediyor. Cleves Prensesi, Avrupa erotik ve aşk romanı geleneğini doğuran ilk psikolojik eser olarak kabul edilir. Saray kültürü, çok sayıda engeli aşan sevgi dolu kalplerin mutlu birliğini varsayarken, alaycı "cesur çağ", karakterlerin deneyimlerine odaklanarak mutlu bir son olasılığını sorguladı.

Cesur aşk: "Cleves Prensesi"

Hırs ve aşk işleri sarayın kanına işlemiş, hem erkeklerin hem de kadınların ilgisini çekmişti.

Madam de Lafayette. Cleves Prensesi, 1678

12. yüzyıldan başlayarak, aşk sanatı da dahil olmak üzere sanatlar, Fransa'nın her yerindeki lüks mahkemelerde teşvik edildi. Elbette, herhangi bir kültürün tutkulu hayranları, kendi geleneklerinin Orta Çağ ve Rönesans'taki zaferinin kanıtını sağlayabilirler, ancak Fransız kültürünün ışığının tüm Avrupa'nın sonbaharına kadar düştüğünü söylersem pek yanılmam. Fransız monarşisi - 18. yüzyılın sonuna kadar.

...

Kraliçe bir varisin doğumunu beklerken, kral başka bir kadını yatak odasına alma hakkına sahipti ve ona gizli bir toplantı atadı. Kralın gözdeleri zenginlik ve etki açısından kraliçeyle rekabet edebilirdi.

Aşk ilişkilerinde yeni bir tarz, galanterie veya şövalyelik tutkuyla karşılandı, en geniş anlamda, bir erkeğin bir kadınla ilişkisindeki ince tavırları içeriyordu ve daha yakından incelendiğinde hoşa gitme sanatı olduğu ortaya çıktı. kadınlar. Yüksek sosyetede üç yüz yıl hüküm sürdü. Anlayışı zamanla değişse de, kadınlarla arası hoş olan, zekayla parıldayan ve cazibeli bir erkek için hala "cesur" kelimesini kullanıyoruz.

Galanterie - "yiğitlik" (Fransızca), galant - "cesur", galante - "cesur", le vert gallant - "heartthrob" (Fransa Kralı IV. Henry'nin takma adı), Fetes galantes - "cesur şenlikler" (güzel bir tür) sanat, en sevilen Watteau türü), Le Mercure galant - "Gallant Mercury" (Burso'nun dizelerindeki komedinin adı ve daha sonra - Fransız moda dergisinin prototipi), Les Indes gallantes - "Cesur Kızılderililer" (Ramo'nun operası ) , Annales galantes - "Love Chronicles" (roman Madame de Villedieu), Lettres galantes - "Aşk Mektupları", daha doğrusu - "Meraklı ve öğretici aşk mektupları" (bileşim Victoria Thomassen de Lagarde), Les Muses galantes - "Muses in Aşk" (Rousseau'nun oyunu ve aynı adlı operası) ... Bütün bu kelimeler, Orta Çağ'dan beri toplumun üst katmanlarında kullanılıyordu. Erkeklerin, bayanlara, eyere oturdukları kadar rahat davranmaları bekleniyordu. XVI-XVIII yüzyıl aristokrasisi arasında karşı cinse ilgi eksikliği bir ahlaksızlık olarak görülüyordu. Ozanlar arasında yiğitlik, uzun süreli ve sadık sevginin garantisi değildi. Ortaçağ saray aşkı, kural olarak evli ve bir şövalyeden daha yüksek bir sosyal konuma sahip olan bekar bir hanıma bağlılığı içeriyordu. Cesaret yalnızca kendi çevrelerindeki insanları kapsıyordu: erkekler genellikle kendi sınıflarından kadınlara kur yapardı, ancak eşit olmayan bir sosyal konuma sahip aşıkların çok az şansı olduğu açık olmasına rağmen, statüsü kendileriyle örtüşmeyen bir kadına da dikkat edebilirlerdi. evlenmek

...

Fransız kralları, statülerinin onlara verdiği çok eşlilik hakkından yararlandılar. Hanımefendi, kralla yakınlık aramasa bile, bunun kendi çıkarına olduğuna onu ikna etmesi zor olmadı ve kralın arzusuna boyun eğmek zorunda kaldı.

Şövalyelik, Fransız kraliyet sarayında zirveye ulaştı. Ortaçağ literatüründe anlatılan aldatılmış veya terk edilmiş eşlerden farklı olarak, kraliyet mensuplarının yatağını yalnızca taç giymiş eş veya eşle paylaşma hakkı yoktu. Kraliçe bir varisin doğumunu beklerken, kral başka bir kadını yatak odasına alma hakkına sahipti ve ona gizli bir toplantı atadı. Zamanla, kralın gözdeleri zenginlik ve etki açısından kraliçenin kendisiyle rekabet edebilirdi.

Rönesans Kralı I. Francis (1494-1547) resmi metresi - maitresse en titre - Etampes Düşesi Anna'yı Fontainebleau'daki kraliyet şatosuna yerleştirdi. Kralın Anna ve diğer hanımlarla olan aşkları Fontainebleau ile sınırlı kalmamış, Louvre'da ve kral ve maiyeti için zevk bahçelerine dönüşen Loire Vadisi'nde bulunan şatolarda metreslerini tutmuştur.

Halefleri - Henry II, Henry IV, Louis XIV ve Louis XV - aşk ilişkileri ve resmi favoriler de dahil olmak üzere çok sayıda fethedilen kadınla daha az ünlü değiller. Fransız krallarının statülerinin kendilerine sağladığı çok eşlilik hakkından yararlandıkları söylenebilir. Henry IV tarafından kendisine yakın olan genç Gabriela d'Estre'de olduğu gibi, hanımefendi kralla yakınlaşmayı arzulamasa bile, bunun onun çıkarına olduğuna onu ikna etmesi çok zor olmadı. ailesinin çıkarları ve kralın isteklerine boyun eğmek zorunda kaldı. 19 Nisan 1593'te yazdığı birçok aşk mektubundan birinde ona şöyle hitap ediyordu: "Tatlı uyu, neşem ve seni tekrar gördüğümde taze ve kırmızı olacaksın"1.

Henry IV'ün elli metresi arasında muhtemelen en küstah olanı, doğum sırasında ölen Gabriela'nın yerini alan Henriette d'Entragues idi. Gözlerinde çürümüş et koktuğunu söylemek de dahil olmak üzere kralın hoşlanmayabileceği sözler ve eylemlerde bulunduğu söylenir. Henry IV, Marie de Medici'yi Paris'e getirip onunla evlenmeye karar verdiğinde bile Henrietta için ilk metresinin yerini korudu. Kraliçe, ona altı varis doğurduğu on yıllık evlilik sırasında (1600-1610), kocasının evlilik dışı ilişkilere duyduğu doymak bilmez açgözlülüğe katlanmak zorunda kaldı. Hatta Le Vert Galant - Heartbreaker takma adını bile aldı . Ve şimdiye kadar, bu kelime, Pont Neuf'taki Henry IV heykelinden çok uzak olmayan ünlü Paris restoranının tabelasında gösteriliyor.

Henry IV, ölümüne kadar kadınları eldiven gibi değiştirdi ve birine aşkını itiraf etti ve diğerlerini baştan çıkardı. Son aşkı, önde gelen bir ordu ve diplomat olan arkadaşı Francois de Bassompire'den aldığı genç bir kızdı. Matmazel de Montmorency'nin krala olan aşkının öyküsünü nişanlısı de Bassompier'in anılarından biliyoruz.

...

Aşk ilişkileri, kural olarak, siyasetin bir unsuru olarak mahkemedeydi. Kiminle vakit geçirileceği ve kiminle evlenileceği sadece Fransız kralının saray mensuplarının özel bir meselesi değildi.

Ekim 1608'de, Bassompierre yirmi dokuz yaşındayken ve birkaç metresi olmakla övünürken, polis memuru de Montmorency'nin on beş yaşındaki kızıyla evlenme fırsatı buldu. Bassompierre için karlı bir birliktelikti, ayrıca kız inanılmaz bir güzeldi ve onu çok seviyordu. Ancak Ocak 1609'da kral onu gördü ve Bassompierre'e itiraf ettiği gibi, “Matmazel de Montmorency'ye sadece aşık olmadı, aynı zamanda şiddetli ve tutkulu bir şekilde aşık oldu. Onunla evlenirsen ve o seni seviyorsa, senden nefret edeceğim” dedi arkadaşı ve sadık kuluna.

Kral, Charlotte'un yaşlılığında onun "tesellisi" olması gerektiğine karar verdi. O sırada elli altı yaşındaydı ve bir yıldan biraz fazla ömrü kalmıştı. Onu, "avlanmayı kadınlardan yüzbinlerce kat daha fazla seven" yeğeni Condé Prensi ile evlendirmek istedi. Prens "eğlence için" yılda 100.000 frank alacak ve genç karısı kralı memnun edecek. Bassompierre'i ondan şefkatten başka bir şey istemediğine ikna etmeye çalıştı. Tazminat olarak kral, Bassompierre'e başka bir yüksek rütbeli hanımla evliliğini ayarlamasını, ona dük unvanı vermesini ve onu emsal yapmasını teklif etti. Matmazel de Montmorency ve Bassopierre'in teslim olmaktan başka çareleri yoktu. Ancak bu hikaye hiç de Henry IV'ün planladığı gibi bitmedi. Conde Prensi ile düğün 17 Mayıs 1609'da gerçekleşti ve kısa süre sonra çift, kralı üzecek kadar Brüksel'e kaçtı.

Bana öyle geliyor ki aşk ilişkileri, kural olarak, sarayda siyasetin bir unsuruydu. Kiminle vakit geçirileceği ve kiminle evlenileceği sadece Fransız kralının saray mensuplarının özel bir meselesi değildi. Bu, kralın iyiliğini kazanmak için birbirlerini atlamaya çalışan akrabaları, arkadaşları, rahipleri, kral ve kraliçenin kendisi, soyluların temsilcileri ile ilgiliydi. Başarılı bir evlilik ya da pervasız bir ilişkiden başka hiçbir şeyin tüm aileleri yüceltemeyeceği ya da yok edemeyeceği bir toplumda, aşk, genç bir erkek ya da kızın yaşamın sancılarını ilk kez yaşadığında hesaba katması gereken bir dizi düşüncenin sonuncusuydu. tutku.

Hiç kimse Fransız sarayındaki entrikaları The Princess of Cleves romanında Madame de Lafayette kadar canlı bir şekilde tanımlamadı. Şöyle yazıyor: "Pek çok çıkar söz konusuydu, çeşitli grupların kaderi ve bunlarda kadınlara o kadar önemli bir rol verildi ki, aşk her zaman siyasetle ve siyaset aşkla iç içe geçti"3.

Cleves Prensesi 1678'de yayınlandı ve Fransa'da en çok satanlar arasına girdi; ertesi yıl İngilizceye çevirisi çıktı. Bu kitap üzerine her iki ülkede de tartışma çıktı. Ana soru özellikle keskin bir şekilde tartışıldı: "Fransız sarayının erotik sırlarını ifşa eden bu "Fransız zekaları" kimdi?"4

Madame de Lafayette, bu eserin ve daha sonra kendisine atfedilen diğer eserlerin yazarlığını asla kabul etmese de, zamanımızda bunların onun kalemine ait olduklarına dair çok az şüphe var. Bunları entelektüel çevresinden bazı erkeklerle ve büyük olasılıkla alaycı Özdeyişleri geniş bir okuyucu kitlesinin dikkatini çekmiş olan yakın arkadaşı Duc de La Rochefoucauld ile işbirliği içinde yazmış olabilir. Eserin anonim olması eserin bir kadına ait olduğunu gösteriyor, çünkü 17. yüzyılda bir hanımın kendi adıyla yayımlaması uygun değildi.

Cleves Prensesi dünyadaki ilk psikolojik romanlardan biridir ve bana öyle geliyor ki 17. yüzyıl edebiyatında eşi benzeri yok. Bu roman hayatımda önemli bir rol oynadı, bu yüzden Başkan Sarkozy bu kitabın Fransız eğitim kurumlarının müfredatına girmeye layık olmadığını söylediğinde kişisel olarak gücendim. Siyasi bir protesto olarak bu romanın halka açık okumalarını düzenleyen binlerce Fransız'a katılırdım. Başkan Sarkozy'nin popülaritesi Fransa'nın tüm departmanlarında düştü ve "Cleves Prensesi" romanının satışları çarpıcı bir şekilde arttı.

...

17. yüzyıl romanının olay örgüsü, yiğit bir adamın, kural olarak zaten başka biriyle evli olan güzel bir bayanın kalbini kazanma arzusunun hakim olduğu bir ortaçağ şövalyelik planının izlerini hâlâ koruyor.

Bu nispeten küçük çalışma, bariz sebeplerden dolayı pek çok hayran kazandı. Bu, kahramanları genç evli asil bir hanımefendi ve onun daha az asil hayranı olmayan, yerine getirilmemiş bir aşk olsa da bir aşk hikayesidir. Bu, daha önce yazılanlardan tamamen farklı bir evlilik draması. Bazen bu roman saf okuyucuyu sınar, hem kulak misafiri olunan konuşmaları hem de kayıp mektupları içerir, aşık kadınların ve duygularını bu kadar umursamazca şımartan erkeklerin deneyimlerinin doğru bir anlatımıyla büyüler. Madame de Lafayette bizi 16. yüzyıla götürüyor - roman 1558 ve 1559'u kapsıyor. Gerçek olaylara dayandığı ve içinde gerçek karakterlerin oynadığı için belki de tarihi bir romandan bahsedebiliriz. Yalnızca Cleves Prensesi ve kaderi, yazarın mutlak kurgusudur ve farklı kadınların yaşam koşullarının iç içe geçtiği hayatı, kelimenin tam anlamıyla bir romandır. 17. yüzyıl romanının konusu, yiğit bir adamın, kural olarak zaten başka biriyle evli olan güzel bir bayanın kalbini kazanma arzusunun hakim olduğu bir ortaçağ şövalye romantizminin olay örgüsünün izlerini hâlâ koruyor. Yüz yıl öncesine, Kral II. Henry'nin ünlü metresi Diane de Poitiers'nin kraliçesi Catherine de Medici'yi gölgede bıraktığı zamanlara giden yazar, saray entrikaları ağından doğan bir aşk hikayesi için mükemmel bir ortam buluyor. Bununla birlikte, eylem zamanındaki değişiklik kimseyi yanıltmadı: "Cleves Prensesi", Madame de Lafayette'in kendisinin döndüğü kraliyet mahkemesinin - Kral XIV.Louis'in mahkemesinin hayatını anlatıyor. Sınıf hiyerarşisinin ve saray görgü kurallarının arkasında, kadın ve erkeklerin kıyafetlerini ve peruklarını fırlatıp sosyal statülerini unuttukları gizli tarihler dünyası vardı. Ve her biri ruhunda karşılıklı sevgiyi özledi ve zevklerini özledi.

Kalbinin sesini dinleyen ve Mademoiselle de Mancini'ye duyduğu gençlik aşkını unutamayan XIV.Louis'in İspanya Kralı Maria Theresa ile olan evliliğini tehlikeye attığını biliyoruz. Siyasi nedenlerle evlenmeye ikna edilmiş olsa da, XIV. Kendisine yedi çocuk doğuran Madame de Montespan ve 1694/95 kışında gizlice evlendiği gayri meşru çocuklarının öğretmeni Madame de Maintenon, Madame de Montespan ile ilişkileri tükendiğinde, onun üzerinde daha az etkili olmadılar. ve Kraliçe Maria Theresa öldü. Maria Theresa, yirmi yıldan fazla bir süredir onun sadık karısıydı, kocasının metreslerine inanılmaz bir incelikle katlandı ve buyurgan Madame de Montespan'ın yakıcı dikenlerine katlandı. Louis'in Maria Theresa'nın cenazesinde "Bana verdiği tek keder bu" dediği söyleniyor.

Gördüğünüz gibi, Fransa'da Fransız krallarının resmi metresleri olmasına izin veren uzun bir gelenek vardı. Kralın iki özü birleştirdiğine inanılıyordu. Bunlardan biri, taç giymiş bir babadan taç giymiş bir oğula düz bir çizgide aktarılan kutsaldır ve ikincisi, tüm insanların özelliği olan insanidir. Katı rahipler dışında hiç kimse kralı aşk ilişkisinden dolayı azarlayamaz. Evlilik dışı ilişkilerin sayısı, erkekliğinin bir kanıtıydı. İktidara yönelik bu tutum, Fransa'da monarşinin devrilmesinden çok sonra da devam etti ve ardından evlilik dışı ilişkileri kamu malı olan ve kariyerlerine asla müdahale etmeyen başkanlara yayıldı.

...

Katı rahipler dışında hiç kimse kralı aşk ilişkisinden dolayı azarlayamaz. Evlilik dışı ilişkilerinin sayısı, erkekliğinin bir kanıtıydı.

Louis XIV'in annesi Avusturyalı Anne'nin baş nedimesi olan müstakbel Madame de Lafayette, evlenmeden önce bile Fransız soylularının "şakalarının" çok iyi farkındaydı. 1665'te Comte de Lafayette ile evlendikten sonra, çift başkentten oldukça uzakta Auvergne'de yaşamasına rağmen mahkemeyle yakın ilişkisini sürdürdü. Yirmi bir yaşında evlendi ve artık "genç" bir gelin olarak görülmüyordu, çünkü genellikle soylu bakireler on beş yıl sonra evlenirken, hâlâ baştan çıkarıcıların ağına düşme fırsatları yoktu. Sınıfındaki çoğu kadın gibi, Marie Madeleine de yaşlı bir adamla evliydi. Soylular arasında, Madame de Lafayette'in gerçek evliliği ve Cleves Prensesi'nin hayali evliliği gibi görücü usulü evlilikler, 20. yüzyılın başında bile normdu. Ebeveynler, başvuranın servetinin büyüklüğü ve aile bağlarının rehberliğinde, oğullarını evlendirmeye veya kızlarını evlendirmeye çalıştı. Hiçbiri bir aşk evliliğine güvenemezdi.

Romanda, gelecekteki Cleves Prensesi ancak on altı yaşındayken, ona layık bir eşleşme bulundu - Cleves Prensi; onu sevmemesine rağmen onunla evlenmeyi kabul etti. Birincisi, Fransızların "heyecan, kaygı" dediği o hoş zihinsel kargaşayı hiç yaşamamıştı . Her zaman ve her konuda itaat ettiği, zarif ve erdemli bir kadın olarak tanınan dul annesi Madame de Chartres'in kanatları altında yaşadı. Madame de Chartres, kızının sadece zekâsı ve güzelliğine -evlenme çağına ulaşmış bir kız için gerekli iki nitelik- önem vermekle kalmadı, aynı zamanda ona "erdem" aşılamaya çalıştı. Kadınların erdemi, esas olarak, onu baştan çıkarabilecek veya itibarını zedeleyebilecek karşı cinsten kişilerle tanışmaktan kaçınmaktı. Madame de Chartres, kızını ne kadar cezbedici görünürse görünsün aşkın tehlikelerine karşı uyardı. Kızını "sadece karı koca arasındaki karşılıklı sevginin bir kadının mutluluğunu sağlayabileceğine" ikna ederek "erkek ikiyüzlülüğünden, aldatma ve erkek sadakatsizliğinden, aşk ilişkilerinin evli yaşam için feci sonuçlarından" bahsetti.

...

Soylu kızlar, on beş yıl sonra evlendirilirken, henüz baştan çıkarıcıların ağına düşme fırsatı bulamamışlardı.

Mahkemeye ilk çıktığında kız bir sıçrama yaptı. Cleves Prensi, güzelliği ve alçakgönüllülüğü karşısında hemen etkilendi ve hemen aşık oldu. Klasik bir coup defoudre idi - ilk görüşte aşk, anında kalbini vurdu.

Rakipleri olmasına rağmen olaylar Cleves Prensi'nin lehinedir. Kıza aşkını anlatma fırsatı bulur ve bunu çok ağırbaşlı ve saygılı bir şekilde yapar. "Duygularını kendisine açıklaması için yalvardı ve ona karşı öyle hisler beslediğini söyledi ki, annesinin arzusuna yalnızca ona duyduğu saygı nedeniyle boyun eğerse, onu sonsuza dek mutsuz edecekti."

Tüm bu küstah konuşma tek bir soruya indirgendi: "Beni seviyor musun?" Bu soru çoğu zaman hem soranda hem de cevaplamak zorunda olanda bir endişe duygusuna neden olur. Aşk duygusu aniden ortaya çıkar ve her zaman başımıza gelenlerin tam olarak farkında olamayız. Henüz aşk duygularını yaşamamış olan Matmazel de Chartres, annesine "diğer erkeklerden daha az tiksinti duymasına rağmen ona pek ilgi duymamasına" neden olan Cleves Prensi ile evlenme arzusunu bildirdi.

Madame de Chartres, kızıyla evlenmek isteyen prensin teklifini, kızını sevebileceği bir adamla evlendireceğinden şüphe duymasına gerek kalmadan kabul etti. Bu anlamda evlilik birliktelikleri, ebeveynlerin çocukları için eşlerini gelin ve damadın bir gün aşık olacakları umuduyla seçtikleri geleneksel bir evlilikten farklı değildi.

Bugün çoğu genç, karşılıklılığını zaten deneyimledikleri aşk için bir eş seçebileceklerine inanırken, görücü usulü evlilik, gençlerin zamanla birbirlerine aşık olacaklarını varsayar. Cleves Prensesi'ni okurken, Batı tarihinde, yüksek rütbeli soylular arasında bile, evlilik için bir kişinin seçimine romantik aşkın girmeye başladığı bir zamana götürüldük.

Kısa süre sonra nişan ve ardından Matmazel de Chartres ile Cleves Prensi'nin düğünü gerçekleşti. Kral ve kraliçenin de katıldığı nikah töreni ve gala yemeği Louvre'da düzenlendi. Romanın sadece yirmi sayfasını çevirdik ve düğün çoktan gerçekleşti. 18. veya 19. yüzyıl İngiliz romanında mutlu son olabilecek şey, bu ilkel Fransız hikayesinin yalnızca başlangıcı olarak ortaya çıkıyor.

Ne yazık ki düğünden sonra prensesin kocasına olan hisleri değişmedi, Cleves Prensi ona adını vermesine ve yatak odasına girmesine rağmen evliliklerinden memnun değildi. Karısının onu, onun için hissettiği aynı tutkuyla sevmesini özlüyordu. Ancak prenses aşk ve tutkuyu hâlâ bilmiyordu. Prens için amitié'den başka bir şey hissetmiyordu - "arkadaşlık", yani aşk sevgisinden çok yoldaşlığa daha yakın bir duygu. Prensesin, eşler arasında gerçek aşkın imkansız olduğunu savunan Mary of Champagne'in tezinin bir örneği olduğunu söyleyebiliriz.

...

Madame de Lafayette ve döneminin diğer yazarları, Fransız dilinin dilin saflığı, düşüncelerin inceliği ve inceliği için ayağa kalkan zarif hanımefendiler - précieuses - "küstah kadınlar" çemberine borçlu olduğu dilsel yeniliklerden etkilenmişlerdir. öznel gerçeklik algısı.

The Princess of Cleves romanı üzerine düşünen 21. yüzyıl okuyucusu, onun zengin aşk sözlüğüne ve çeşitli duygu tonları arasındaki ince farklara kesinlikle dikkat edecektir. Amour - "aşk", tutku - "tutku", amitié - "dostluk", tendresse - "hassasiyet", bağlanma - "sevgi", eğilim - "eğilim", sorun - "heyecan", ajitasyon - "heyecan", ardeur - "şevk", jlamme - "alev", utanç - "utanç" ... Bunlar, duygularını analiz etmekten yorulmayan Fransız edebiyatının kahramanları tarafından kullanılan ayrı ifadelerdir. Unutmayalım ki, Madame de Lafayette ve döneminin diğer yazarları, Fransız dilinin dilin saflığı, dilin inceliği için ayağa kalkan zarif hanımefendiler - değerliler - "küstah kadınlar" çemberine borçlu olduğu dilsel yeniliklerden etkilenmişlerdir. düşünceler ve gerçekliğin ince öznel algısı. Les precieuses, zamanın edebi eserlerinden öğrendiğimiz her şeyde inceltmeyi tercih etti. Bunlardan ilki, Madeleine de Scudery'nin, yazarın okuyucuyu alegorik aşk diyarına seyahat etmeye davet ettiği romanı Clelia (1654) idi. Onun "Şefkat Ülkesinin Haritası", dönemin sayısız kez kopyalanacak olağanüstü bir yazılı kaydı olmaya mahkumdu.

Bu bölümün bir örneği olarak kitaba dahil ettiğimiz Seine kıyısından aldığım bir kopyası da bende var. Nouvelle amitié - "yeni tanışma", billet doux - "aşk notu" ve petits soins - "kur yapma", yani aşk mektupları ve küçük nezaketlerle başlayarak aşıkların aşkın farklı aşamalarından nasıl geçtiklerine dikkat edin , sonra hayali bir aşka gidin. Tendresse ülkesi - çevresinde Obéissance - "itaat", Bonté - "nezaket" ve Saygı - "saygı" gibi yerleşim yerlerinin bulunduğu "hassasiyet". Aşıklar, amaçlarına ulaşmak istiyorlarsa, Perfidie - "ihanet", Médisance - "iftira" ve Méchanceté - "kin" bataklığına düşmemek , yoldan çıkmamak ve Göl'e doğru sapmamak için son derece dikkatli olmalıdırlar. Kayıtsızlık.

...

Bu romanın kahramanlarının konuşmasında, genellikle Orta Çağ veya Rönesans'ta anlatının dokusuna bakan, bedensel zevklere yönelik herhangi bir kaba ima bulamayacaksınız. Prens, elden çıkarma hakkına sahip olduğuna dair hiçbir ipucu vermeden, yalnızca bir eşin konumunun ona verdiği büyük ayrıcalıktan bahsediyor. Madame de Chartres, cinsel doğaları hakkında tek kelime etmeden kızına aşk meselelerinden de bahsediyor.

The Princess of Cleves kahramanlarının konuşmalarını dinlerken, gerçek hayatla hiçbir ilgisi olmayan özel muhakemeleriyle minnows konuşmasının yankılarını duyuyor gibiyiz. Burada, genellikle Orta Çağ veya Rönesans'ta hikayenin dokusundan göze çarpan cinsel zevklere yönelik herhangi bir kaba ima bulamayacaksınız. Prens, elden çıkarma hakkına sahip olduğuna dair hiçbir ipucu vermeden, yalnızca bir eşin konumunun ona verdiği büyük ayrıcalıktan bahsediyor. Madame de Chartres, cinsel doğaları hakkında tek kelime etmeden kızına aşk meselelerinden de bahsediyor. Matmazel de Chartres, evlilikte onu neyin beklediğini hayal edebiliyor mu? Asla bilemeyeceğiz. Yazarın bize söylediği tek şey, Cleves Prensi'nin prensesi Şefkat diyarına getirmeyi başaramadığı, onu sevemeyeceği, kalbinin hala sessiz olduğu.

Hikaye, kaçınılmaz olarak üçüncü bir kahramanın ortaya çıkmasına yol açar. Saraydaki en yakışıklı ve çekici adam olan Nemours Dükü, Cleves Prensesi ile tanışır ve tamamen romantik bir şekilde: kral ona, kızı Claude'un nişanı onuruna Cleves'i baloda bir dansa davet etmesini emreder. daha sonra kraliçe olacak. Saygılı hayranlardan oluşan bir kalabalığın içindeki bu muhteşem buluşma yalnızca bir yönde gelişebilir. Dük, prensese delicesine aşık oldu ve kitabın sonuna kadar yazar, prensesin dikkatini çekmeye yönelik talihsiz girişimlerini anlatıyor. 16. yüzyılın dilinde Nemours Dükü, sarayda eşi benzeri olmayan bir beceriyle cesur bir oyuna başlar, ancak hak ettiğini düşündüğü ödülü alamadan mağlup olur.

...

Nemours Dükü, sarayda eşi benzeri olmayan bir beceriyle cesur bir oyuna başlar, ancak hak ettiğini düşündüğü ödülü alamadan mağlup olur.

Neden? Romanı sonuna kadar okuduktan sonra her okuyucunun kendine sorduğu asıl soru budur. Prenses ona tutku duymadığı için değil: Ruhuna ektiği fırtına, kocasıyla ilgili yaşadığı duygulara hiç benzemiyor. Yavaş yavaş, İngiltere Kraliçesi I. Elizabeth'in eli için bir yarışmacı olan Fransız sarayının bu kölesine karşı doğuştan gelen bir aşkın sevincini ve ıstırabını fark etmeye başlar.Prenses hayatında ilk kez onu saklamaya çalışır. ama kalbinde kızı sevgisinin doğduğundan şüphelenmeye başlayan annesini kandırmayı başaramaz. Kızı için endişelenmek ani bir hastalığa yol açar ve Madame de Chartres'in ölümünü yakınlaştırır, ancak kızını düşüncesiz davranışlardan korumak için kurulan tuzak konusunda uyarmayı başarır. Kızına şöyle diyor: "Nemours Dükü için bir tutku hissediyorsun ... Bana itiraf etmeni istemiyorum ... ama uçurumun kenarındasın." Madame de Chartres, "aşk maceralarına yol açan talihsizliklerden" kaçınmak için kızına mahkemeden çekilmesini tavsiye ediyor.

Annesinin ölümü prensesi üzdü ama dükün saldırısına direnme arzusunu güçlendirdi. Yazara göre bir annenin ölümü, kızının mutluluğu için yapılan bir tür fedakarlıktır. Prensesin ailesi köyde yaşamak için taşınır. Cleveska, kocasına olan sevgisinin onu dükün iddialarından kurtaracağı umuduyla her zamankinden daha fazla kocasına döner. Ancak zamanla çift saraya dönmek zorunda kalır ve prenses kendini yeniden dük ile karşı karşıya bulur.

...

O kadar çok kadın tarafından seviliyordu ki onun heyecanını fark etmekte yanılmış olamazdı.

les précieuses'e özgü gösterişli bir şekilde ilan etmeyi başarır . “Bir erkeğin onlara duyduğu tutkunun belirtilerini göstermeye cesaret edemediği kadınlar vardır... Mademki sevgimizi açıklamaya cesaret edemiyoruz, en azından onlara sevilmek istemediğimizi bildirmek istiyoruz. başkası tarafından..."

Bugün biri aşkını bu şekilde ilan etse, ona sadece bir soytarı değilse de eksantrik derdik. Bize göre böyle bir konuşma yapmacık ve samimiyetsiz görünür. Amerikalı erkekler, samimiyetleri inkar edilemese de, aşk hakkında konuştuklarında kısa ve öz olma eğilimindedirler. Modern Fransızlar kendilerini nasıl ifade ediyor? Bir bayanı memnun etmeye çalışırken hâlâ o kadar kibarlar mı? Bazıları -evet, özellikle le bon mot'un -slogan ya da esprili bir şaka- hala çok şey ifade ettiği yaşlı, eğitimli erkekler. Bir kadını memnun etmeye çalışan Fransız erkekler, hala okulda okudukları klasik metinlerden alınan süslü ifadelere başvuruyorlar. Madam samuse à Paris avec nos hommes galants ? - "Madam, beyefendilerimizle Paris'te vakit geçiriyor mu?" Cette robe a été faite exprès pour rehausser la couleur de vos yeux - "Bu elbise gözlerinizin rengini harika bir şekilde ortaya çıkarıyor." Fransız edebiyatının şerefine tutkuyla oy verin. Et le plaisir ? "Fransız edebiyatına olan tutkunuz bizi onurlandırıyor. Eğleniyor musun?" Zevk ve zevk Fransızca'da eşanlamlıdır. Kadına böyle bir soru soran kişinin aklından ne geçtiğini anlamamak elde değil. Muhtemelen Cleves Prensesi, dükün ne dediğini anlamış ve söylemek istemiştir.

İyi niyetinin aksine, dükle görüşmesinde kapladığı hoş heyecanı gizleyemedi. "Daha az anlayışlı biri onu fark etmeyebilirdi, ama o kadar çok kadın tarafından seviliyordu ki, onun heyecanını fark etmekte yanılmış olamazdı." Dauphine Kraliçesi'nin odalarındaki utancından cesaret alan dük, gizlice Cleves Prensesi'nin minyatür bir portresini çeker. Prenses kaybı fark ettiğinde, bunun için onu suçlayamaz veya kendisini tüm dünya tarafından kınanmış gibi göstermeden portreyi geri vermesini isteyemezdi.

Dük, "isteklerine karşın ona sevgiyle ilham verdiğini" fark etti. Kaybı öğrenince Prens Klevskiy üzüldü ve şaka yollu bir şekilde karısının onu sevgilisine vermesini önerdi. Prenses hem pişmanlıktan hem de ruhunda yükselen duygu fırtınasından muzdariptir. Üçü - karı koca ve sevgili - numara yapmaya devam ederler ve bu onları kaçınılmaz bir yüzleşmeye götürür.

Prenses, annesinin sözleriyle "aşk ilişkilerine yol açan talihsizliklere" hızla yaklaşıyor. Amcasının metresinden gelen bir mektup eline geçtiğinde, yanlışlıkla bunun Nemours Dükü'ne yazıldığını düşünür. Ve sonra hayatında ilk kez kıskançlık sancıları yaşıyor. Mektubun kime gönderildiğini öğrendiğinde, daha önce görmek istemediği şeyi kendi kendine itiraf etmekten dehşete düştü. Şimdi doğrudan kendine soruyor: “Bir aşk macerasına atılmaya hazır mıyım? Cleves Prensi'ne ihanet etmek mi? kendine ihanet etmek mi?" Şimdilik hayır cevabını verebilir.

Prenses, sevgilisinden olabildiğince uzak olmak isteyerek köye döner, ancak bu sadece olay örgüsünü karıştırır. Romanın en ünlü -ve en ihtimal dışı- sahnesi de burada geçer. Cleves Prensi'ne bir başkasını sevdiğini itiraf eder ve itirafı o kadar şaşırtıcıdır ki, romanın yayınlandığı popüler Le Mercure Galant dergisi okuyucularına şu soruyu sorar: “Bir kadın kocasına kısır bir tutku itiraf etmeli mi? başka bir adam için mi?” Okuyucunun böyle bir itirafın samimiyetine inanması oldukça zordu ve yazar, günü kurtarmak için, eşler arasındaki konuşmanın arka bahçede saklanan dük tarafından duyulduğunu anlamamızı sağlıyor. prens ve prensesin oturduğu çardak.

...

“Bir aşk macerasına atılmaya hazır mıyım? Klevskoy'a ihanet mi? kendine ihanet etmek mi?"

Cleves Prensi yok edildi. Karısından tutkuya direnmesini ister. Sadece karısının ayrılmak istediği bir koca olarak değil, bir erkek olarak da yas tutar. Prens, mutluluğunun yalnızca kendisine bağlı olduğunu, onu kalbini vermek istediği kişiden "daha ateşli, daha şefkatli ve daha şiddetli" sevdiğini söyler. Prens terbiyeli bir adamdır, her yönden asildir ve bunda o, çok yaygın komik boynuzlu tiplere hiç benzemez. Gerçekten sevilmeyi hak ediyor ama romanda bunun gerçekleşmesi kaderinde yok. Keder ve umutsuzluktan güçlü bir ateş geliştirir. Başına gelen talihsizliğe karşı koyamaz. Ölümün yaklaştığını hisseden prens, karısına sevgisini ve kaderinden korktuğunu ifade etmek için son gücünü toplar. Yazarın olay örgüsünü ve kahramanın karakterini geliştirmek adına getirdiği Madame de Chartres'in ardından başka bir kurban olarak kabul edilebilir.

Hem yazarın hem de okuyucunun ilgi odağı olan kadın kahramanın hayatıdır. Artık özgürlüğüne kavuştuğuna ve kalbinin buyruğunu izleyerek Nemours Dükü ile evlenebileceğine göre, farklı bir yol seçer. Dük'ün sevgisine ve tutkusunun bariz tezahürlerine ve kendi tutkusuna rağmen, prenses onun evlenme teklifini reddeder. Muhtemelen kocasının ölümünden kendini sorumlu tutuyor, buna Dük'ün de karıştığını düşünürsek, derin bir vicdan azabı çekiyor. Dük'ün reddini bir "görev yanılsaması" olarak açıklama girişimi, hedefine yaklaşmasına yardımcı olmuyor. Kararlı olmaya devam ediyor ve sadece suçunu anladığı için değil. Nemours Dükü gibi bir eşle gelecekten korkuyor:

“... Korktuğum şey, kuşkusuz, bir gün bana olan sevginizin solup gitmesi... Bir erkek ve bir kadın birbirine sonsuz bağlarla bağlıysa, bir erkeğin tutkusu ne kadar sürer? ... bana öyle geliyor ki , aslında, kararlılığınız, yolunuza çıkan engeller tarafından sınandı. İçinizdeki zafer arzusunu uyandıracak kadar onlardan vardı ...

...

“… Korktuğum şey, elbette bir gün bana olan sevginizin sönmesi. ... Bir erkek ve bir kadın sonsuz bağlarla bağlıysa, bir erkeğin tutkusu ne kadar sürer?

İtiraf ediyorum... - Tutkuyu hissedebiliyorum ama bu beni kör edemez...

Pek çok aşk ilişkiniz oldu ve daha fazlası da olacak. Seni uzun süre mutlu edemedim, başka kadınlara nasıl kur yaptığını, bana nasıl kur yaptığını görmem gerekirdi. Ve bu beni ölümcül yaralar... Bir kadının sevgilisini kınamasına izin verilir, ama onu artık sevmeyen kocasını suçlayabilir mi?..

Ayrılığın acısı ne kadar güçlü olursa olsun, seni kendim terk etmeye niyetliyim. Senin üzerinde sahip olduğum tüm güçle seni çağırıyorum, benimle görüşmeye kalkma.

Böylece Dük'ün Cleves Prensesi ile son görüşmesi sona erdi. Bu monolog bize sevgisi sayesinde olgunlaşan seçkin bir kadının ruhunu, sevgilisinden ayrılmanın acısını, kaybedilen akraba ve arkadaşların üzüntüsünü, ancak yalnızca olağanüstü doğalarda var olan asaleti ve iç haysiyeti kaybetmemiş ruhunu gösteriyor. Saf bir genç kızdan, aşk da dahil olmak üzere acı çekme pahasına kendi yaşam deneyimini kazanan olgun bir kadına dönüştü. Aşkın bitkinliğini ve eziyetini bilmeden gerçek aşkın değerini nasıl yargılayabilirdi? Aşık olan ve sevgilisiyle tanışmanın hayalini kuran, bugün onu görme düşüncesi bile neşe ve neşe içinde uyanan, onu memnun etmek için en güzel elbisesini giyen o kadın, bilir ki, hayatta çok az duygunun gücü vardır. aşkla karşılaştırın. Cleves Prensesi de tüm bunları yaşadı, ancak tutkusunu tatmin eder etmez ona verebileceği acıdan korktuğu için sevgili erkeğiyle birlikte olmayı reddediyor.

O zamandan beri edebiyatta aşk tasvirinin psikolojik araştırmaların açık bir karakterini kazandığını söyleyebiliriz. Ve bu duygunun kendisine belirli bir miktarda yazarın şüpheciliği eşlik ediyor. Ne kadar sürebilir? Ve kaçınılmaz olarak ona getirdiğimiz fedakarlıklara değer mi? Belki de erkeklerin doğası öyledir ki, rüzgarlı ve kararsızdırlar? Peki ya kadınlar? Her zaman duygularına sadık mı kalıyorlar, yoksa doğaları gittikçe daha fazla duygusal izlenim mi gerektiriyor? Cleves Prensesi'nin varsayımları adil mi ve kendisi yapmadan yeni kocasını terk etmeyecek mi?

...

Aşık olup sevgilisiyle buluşmanın hayalini kuran, bugün onu görme düşüncesiyle heyecan ve sevinçle uyanan, onu memnun etmek için en güzel elbisesini giyen bir kadın bilir ki, hayattaki duygu gücü açısından. aşkla karşılaştırılabilecek çok az şey vardır.

Cleves Prensesi'nde, ortaçağ saray sevgisi geleneği, 17. yüzyılın şüpheciliğiyle çatışır. Descartes ve La Rochefoucauld, ardından Montaigne, en sevdiğimiz duygunun güvenilirliğini sorguluyor. Gerçek insan ilişkilerini, dinin, felsefenin ve psikoloji dediğimiz şeyin bunlar üzerindeki etkisini eleştirel bir gözle kavramaya çalışırlar. Madame de Lafayette aşkın gücünü inkar etmez. Biraz süslemesine rağmen tüm iniş çıkışlarını ustaca tasvir ediyor ve vicdani bir analizden sonra çürütüyor. Belki de La Rochefoucauld'dan aşktaki boşboğazlığa karşı uyarıda bulunan yakıcı özdeyişlerinden birini duymuştur: "Tutku hepimize hata yaptırır, aşk bize bunların en komiklerini yaptırır" veya "Kalp her zaman kafayı kandırır" ve "Gerçek aşk hayaletle tanışmak gibi: herkes ondan bahsediyor ama kimse onu görmemiş.

Nemours Dükü'nü reddetmek için gücünü toplayan Cleves Prensesi, La Rochefoucauld'un özdeyişini hatırlamış olabilir: "Bir şeye tüm kalbinle bağlanmadan önce, ona zaten sahip olanın mutlu olup olmadığını öğren." Diğer saray hanımlarını - kadınları seven, aldatan ve terk eden eşler ve metresler - tanıyordu ve onlar gibi yaşamak istemiyordu. Ebedi aşk umudunu feda ederek ihtiyatlı olmayı ve kendini inkar etmeyi seçer. Gördüğünüz gibi, Tristan ve Isolde veya Lancelot ve Ginevra'nın karşılıklı tutkusundan çok uzaklaştık. Madame de Lafayette ve çağdaşları, tutkuyu kendilerini yok etmenin kesin bir yolu olarak gördüler.

...

"Bir şeye tüm kalbinle bağlanmadan önce, ona zaten sahip olanın mutlu olup olmadığını öğren."

Cleves Prensesi, Fransız erotik romanının gelişimini önemli ölçüde değiştirdi. Romantik aşk edebiyata farklı bir kılıkla geri dönecek ve tekrar tekrar dönecek olsa da bir daha asla eskisi gibi olmayacaktır. Madame de Lafayette'in şaheserinin ortaya çıkmasından önce olduğu gibi, asla şüpheden uzak, sadık ve pervasız olmayacak.

Şimdi okuyucum, Cleves Prensesi'nin, onu okul okuma programına dahil etmeyi reddeden Başkan Sarkozy tarafından sokulan binlerce Fransız erkek ve Fransız kadın için olduğu kadar benim için de neden özel bir anlamı olduğunu muhtemelen tahmin edebilir. Bu roman edebiyat tarihinin dönüm noktalarından biri oldu. Madame de Lafayette'in "Cleves Prensesi" ve "Prenses Montpensier" prensesleri hakkındaki dilojisi psikolojik romanın ilk örnekleridir; Aslında bu türü yarattı. Böylesine muhteşem sanatsal malzeme, zamanımızın iki büyük yönetmenine - Manuel di Oliveira ve Andrzej Zulawski - The Princess of Cleves'in modernize edilmiş uyarlamalarını yaratmak için ilham verdi. Kendi adıma bu roman hayatımı değiştirdi diyebilirim. Alain de Botton'un How Proust Can Change Your Life kitabını okuduktan sonra Madame de Lafayette'in hayatımı değiştirdiğini düşündüm çünkü 1976'da önemli bir karar vermiş olmamı ona borçluyum.

...

17. ve 18. yüzyıllarda herkes, roman ve şiir okuyarak, tiyatroyu ziyaret ederek ve yaşlıların ve akranlarının davranışlarını gözlemleyerek karşı cinsi nasıl memnun edeceğine dair bilgi veren "şefkatli tutku bilimini" öğrendi.

O kış California Üniversitesi'nde Fransız edebiyatı ve Batı kültürü dersi de verdim. 1973'te Norton tarafından yayınlanan Rönesanstan Günümüze Dünyanın Başyapıtları adlı bir kitabı incelemem istendi . Yedi erkek tarafından seçilip yayınlanan Fransız, İngiliz, İrlanda, Alman, İtalyan, Amerikan, Rus ve Norveç edebiyatının neredeyse iki bin sayfasıydı ve tek bir sayfası bir kadın tarafından yazılmamıştı. Kadınların ve erkeklerin zihniyetindeki farklılıkların bugün oldukça büyük olduğuna inanıyorum, ancak o zamanlar muhtemelen daha da büyüktü. Madame de Lafayette'in kompozisyonunu hatırladım. Cleves Prensesi'ni nasıl kaçırmış olabilirler? Hiç kimse Norton antolojisindeki yazarların çoğunun istisnai insanlar ve aynı zamanda harika yazarlar olduğunu iddia etmiyor, ancak Madame de Lafayette, Jane Austen, Charlotte Bronte, Emily Dickinson ve Virginia Woolf'a neden yer olmadığını anlayamıyorum. Romantizmin temsilcileri olarak Heinrich Heine ve George Sand'in faziletleri hakkında tartışmadım, Simone de Beauvoir'ın antolojide Sartre ve Camus'un yanında yer almasını savunmak için. Norton için The Princess of Cleves hakkında bir makale yazdım , kelimenin tam anlamıyla bir başyapıt olduğunu ve dünyanın başyapıtlarının gelecekteki baskılarına dahil edilmeye değer olduğunu düşündüm. Norton Anthology'nin diğer baskılarında kadınlar tarafından yazılan eserlerin yer aldığını bilmek beni memnun etti.

...

18. yüzyılda, bir erkek ve bir kadın arasındaki sözlü oyun, müzik ve dans kadar saray yaşamının ayrılmaz bir parçasıydı.

Bütün bunlar, Edebiyat Tarihi Bölümü'ndeki çalışmamı yeniden düşünmeme neden oldu. Edebiyat eleştirisi, ne kadar olağanüstü olursa olsun, kadın yazarların çalışmalarını genellikle görmezden gelir ve bazen karalar. Mesleki deneyimimi başka şekillerde nasıl kullanabileceğimi düşünürken, kıdemli araştırmacı olarak katıldığım ve daha sonra merkezin liderlerinden biri olduğum Stanford Üniversitesi'nin yeni kurulan Kadın Sorunları Araştırma Merkezi'ni keşfettim. Orada, özellikle Fransa ve Amerika'da kadınların tarihini incelemeye başladım.

Kadınları düşündüğümde, erkeklerle olan ilişkilerini hiç unutmadım. Belirli bir kültürel gelenek içinde ve tarihin belirli bir noktasında kadın ve erkeklerin kendilerini nasıl algıladıklarını anlamaya çalıştım. Spesifik cinsiyet özelliklerini nasıl edindikleri, kendi rollerini nasıl üstlendikleri beni büyüledi. Fransa'daki ve diğer ülkelerdeki erkek ve kadınlar aynı biyolojik aşamalardan -bebeklik, çocukluk, ergenlik, gençlik, olgunluk ve yaşlılık- geçmesine rağmen, bu aşamaların her biri zaman ve yere göre belirlenir, bu nedenle genellikle çok farklıdırlar. çünkü dil, ikamet bölgesi, sınıf ve milliyet ile ayrılırlar. Kocası için güzel lirik şiirler yazan ilk Amerikalı şair Anna Bradstreet (yaklaşık 1612-1672), Madame de Lafayette'den pek genç değildi. Bununla birlikte, hayatının olgun yıllarını (çocukluğu ve gençliği İngiltere'de geçti) geçirdiği bağnaz New England'da yaşadı ve onun aşk anlayışı, on yedinci yüzyıl Fransa'sındaki saraylıların izlediğinden o kadar farklı ki, bir meşru soru ortaya çıkıyor: aynı şey hakkında mı yazdılar? Elbette aşk ilişkileri ve kabul etmeliyiz ki toplumun yasalarına bağlıdır.

...

Kralın örneğini izleyen erkekler, yiğit olarak adlandırılmaktan gurur duyuyorlardı. Bununla birlikte, kadınlara uygulandığında, femme galante ifadesi o kadar da gurur verici değildi - fahişelerin adı buydu.

galanterie - şövalyelik çağında kendisine göründüğü şekliyle , XIV.Louis sarayındaki minnows salonlarında anlaşıldığı şekliyle tanımladı. Marivaux'nun ünlü komedisi A Game of Love and Chance'de (1730) belirttiği gibi, XIV.Louis'in hayatı boyunca şövalyelik, ince bir oyun olan asil Fransızların bir özelliği olarak kaldı.

16. ve 18. yüzyıllarda herkes, roman ve şiir okuyarak, tiyatroya giderek ve yaşlıların ve akranlarının davranışlarını gözlemleyerek karşı cinsi nasıl memnun edeceğine dair bilgi veren "şefkatli tutku bilimini" öğrendi. Ona doğru ilk adımı bir kadın değil, sadece bir erkeğin atabileceğine şüphe yoktu. Sadece hayranı cesaretlendirebilir veya soğutabilirdi. Bir erkek ve bir kadın arasındaki kelime oyunu, müzik ve dans kadar saray yaşamının ayrılmaz bir parçasıydı. Unutmayalım ki XIV.Louis 1656'da on sekiz yaşındayken "Zamanımızın Kahramanlıkları" ( La Galanterie du Temps) adlı bir balede dans etmişti. Kralın örneğini izleyen erkekler, yiğit olarak adlandırılmaktan gurur duyuyorlardı. Bununla birlikte, kadınlara uygulandığında, fahişelerin adı olduğu için femme galante ifadesi o kadar da gurur verici değildi.

Madame de Lafayette zamanında, 17. yüzyılın son üçte birinde, yiğitlik belli bir duygu hafifliğini ima ediyordu. Yeterince kurnaz olsaydınız, Gallant Çağında, toplumdan herhangi bir kınama olmaksızın aynı anda birkaç aşk ilişkisini bile örebilirdiniz ve 12. yüzyılda, Mary of Champagne mahkemesindeki bu tür numaralar sizi yargılayabilirdi.

Nemours Dükü bir yiğitlik modeliydi. Çarpıcı görünüşü, nazik tavrı ve zarif konuşmasıyla harika bir "kadın erkeği" idi. O aşk göğünde bir yıldızdı, her kadın için bir tuzaktı. Cleves Prensesi'nin de onun ağına düşmesi şaşırtıcı değil. Ve korkması anlaşılır bir şey. Arkasında koca bir aşk macerasının kıvrıldığı böyle bir adamın, aşk sevinçlerinden sıkıldığında ona karşı soğuk davranacağı açıktı. Büyüleyici bir peri masalı, sabah baş ağrısıyla yastıkta gözyaşlarıyla bir kabusa dönüşebilir. Hikayesinin bu kadar şerefsizce bitmesini istemiyordu. Bunun, üzücü ve umutsuz anıların değil, üzücü ve sakin anıların kalacağı derin deneyimi olmasına izin vermek daha iyidir. Ve asalet ve duyarlılık perdesinin, yiğitliğin çirkin tarafını, başarısız mutlulukla ilgili parlak bir hüzün dokunuşuyla örtmesine izin verin.

...

Gallant Çağında, birkaç aşk ilişkisini aynı anda toplumdan herhangi bir kınama olmaksızın örmek mümkündü ve 12. yüzyılda Mary of Champagne mahkemesindeki bu tür oyunlar adalet önüne çıkarılabildi.

Cesaretin çirkin yönü 18. yüzyılda daha da belirginleşecek olsa da, Fransa yasalarını gururla uygulamaya devam ediyor. 1889'da Pierre d'Arbliy, The Psychology of Love adlı kitabında bunu Fransızların "ulusal karakter özelliği" olarak adlandırdı. Allen bugünlerde

Viala, şövalyeliğin Fransız kültürüne özgü olup olmadığını merak eder. Nitekim Oxford'daki İngiliz meslektaşlarına yeni kitabına La France galante adını vereceğini söylediğinde , bir totoloji olmakla suçlandı. Cesareti Fransız kültürünün ayrılmaz bir parçası olarak düşünmekte haklıydı, çünkü eski rejim - eski rejim, yani devrimden önce bile ortaya çıktı. Ama asıl mesele, devrim sonrası Fransa'da korunmuş olmasıdır. Anglo-Sakson uygarlığının temsilcileri arasında büyük hayranlık ve ölçülü bir güvensizlik yaratmaya devam ediyor.

Fransızların ve İngilizlerin yaşam tarzları arasındaki fark, yıllar önce Oxford'a geldiğimde benim için netleşti. Tatilin sonunda, bir şeylerin ters gittiğini hissettim. Buraya George Sand'in İngiltere'de nasıl karşılandığıyla ilgili belgeleri araştırmaya geldim ama zamanımın çoğu beş yaşındaki oğlumla ilgilenmekle geçti. Ayrıca yerleştiğim köhne, sazdan yazlık kır evini de sürekli temizliyordum. Bazen hafta sonları, orta türden bir yaratık değil de yeniden bir kadın gibi hissetmek umuduyla, Oxford Üniversitesi'ndeki profesörlerden birinin verdiği bir akşam yemeği için şehre gidiyordum. İkramlar genellikle sıradandı ve sohbetler sıkıcıydı. Her zaman Avrupa yaşamını ilişkilendirdiğim o şakacı imalar nereye gitti?

...

"Kuzu yahnisi ve karnabahar ile yeteri kadar İngiliz yemeği. Artık gözlerimden kaçan ve beni duvarla konuşuyormuşum gibi hissettiren erkekler yok. Fransa'ya gidiyorum!"

"Yeter," diye mırıldandım bir gün kendi kendime. "Kuzu yahnisi ve karnabaharlı İngiliz yemekleri yeter. Artık gözlerimden kaçan ve beni duvarla konuşuyormuşum gibi hissettiren erkekler yok. Fransa'ya gidiyorum!"

Okul yılı bittiğinde oğlumu bir çocuk kampına gönderebildim ve Paris'e gittim. Bavulumu Seine'nin sol yakasındaki küçük bir otele bırakıp sokaklarda dolaşmaya başlar başlamaz bambaşka bir yaşam duygusuna kapıldım. Sokakta, otelime çok yakın bir yerde, eski moda bir süpürgeyle kaldırımları süpüren bir hademe, hayranlıkla beni yukarıdan aşağıya süzdü ve asla unutamayacağım bir ses tonuyla " Afiyet olsun, Madam" - "Merhaba madam," dedi. . Bir kadını memnun etme arzusunun modasının asla geçmediği bir ülkede, Fransa'ya geri dönmüştüm.

Fransız erkek çocuklarının erken çocukluktan itibaren şövalyelik sanatını nasıl özümsediklerini gösteren bir başka ilginç vakadan daha bahsetmeden geçemeyeceğim. Bir Fransız'la evli olarak çeyrek asırdır Paris'te yaşayan Amerikalı arkadaşım Judy, oğlu Albert'in başına gelen bir olayı anımsıyor. Üç ya da dört yaşındaydı ve o ve Amerika'dan gelen erkek kardeşi Fransa ve Amerika Birleşik Devletleri'ndeki cinsiyetler arasındaki farkları tartışırken yerde oynuyordu. Erkek kardeş, Fransızların kadınları cezbettiği kolaylıktan bahsetti ve onlarla uğraşırken beceriksiz olduğundan şikayet etti. Judy, Fransızların bir kadını nasıl cezbedeceklerini kesinlikle bildiklerini kabul etti. Buna bir örnek, onu Amerikalılardan alıp Fransa'ya götüren kocasıdır. Bu sözler oğlu tarafından duyuldu. Oyuncakları bir kenara bırakarak ona baktı ve vurgulayarak konuştu: "Anne, ne kadar güzel dudakların var!"

...

Küçük Fransız, oyuncakları bir kenara bırakarak ona baktı ve vurgulayarak şöyle dedi: "Anne, ne kadar güzel dudakların var!"

Albert ile çok daha sonra, o zaten on yedi yaşındayken ve prestijli Fransız Lisesi'nde son sınıftayken tanıştım. Eğitimine Fransa'da mı yoksa Amerika'da mı devam edeceğini düşünürken Stanford Üniversitesi'ne gitmesini önerdim. Daha sonra üniversiteden mezun oldu ve sadece akademik başarısıyla değil, aynı zamanda kadınlarla olan başarısıyla da adından söz ettirdi. Fransa'dan beraberinde getirdiği yiğitlik ilkeleri ne olursa olsun, hayatta ona iyi hizmet ettiler.

Üçüncü bölüm

17. yüzyıl sahnesinde oynanan aşkın seyircisi olacağınız. Bu zamanlarda tiyatro, hem varlıklı vatandaşlar hem de halk için uygun fiyatlı bir eğlenceydi. Her sınıftan halkın dramaya olan talebi, oyun yazarları Racine, Moliere ve Corneille'i zamanlarının gerçek kahramanları yaptı. Louis XIV zamanının Fransız yiğitliği, baştan çıkarma sanatından yavaş yavaş bir dizi boş söze dönüştü ve aşk, yüksek sosyete gevezeliğinin konusu haline geldi. Cesur Molière'in "Gülünç Sahtekarlar", "Eşler Okulu", "Kocalar Okulu" filmlerinde alay konusu olmasının nedeni buydu ... Modernitenin ahlaksızlıklarını ironik bir şekilde ele alan Moliere'nin aksine, Racine izleyiciyi ünlü "Phaedras" için ilham aldığı uzak Antik Çağ. Yine de, modern Fransız toplumu ile antik trajedinin kahramanları arasındaki bariz mesafeye rağmen, Racine'in kahramanının kendi üvey oğlu için hissettiği yıkıcı tutku anlaşılır ve sempatik çıkıyor.

Komedi ve Dramada Aşk: Molière ve Racine

Kim hiç olmadı - aşkla olmak zor değil.

Jean Baptiste Molière. Kadınlar Okulu, 16621

Bu talihsiz ırk, kızgın bir tanrıça tarafından lanetlenmiştir...

Jean Racine. Phaedra, 16772

17. yüzyılda, Fransızların çoğu hâlâ okuma yazma bilmiyordu. Yalnızca soyluların ve burjuvazinin temsilcileri okuma yazma biliyordu, oysa emekçiler ve köylüler böyle bir şey yapamıyorlardı. Okuryazar olanlar, güçlü ırmağı hiç kurumayan romanlardan, şiirlerden, masallardan, özdeyişlerden ve anılardan şövalyeliğin kurallarını öğrendiler. Geri kalanlar, tıpkı Shakespeare'in İngiltere'sinde olduğu gibi, zengin insanlar için rahat kutuların düzenlendiği ve parterde ayakta durma yerlerinin sadece 15 sous'a (1 metelik = 5 santim) mal olduğu tiyatroyu ziyaret ederek modaya ayak uydurma fırsatı buldu. Londra gibi Paris de oyun yazarları için bir Mekke idi, taşrada tiyatro gösterileri de popülerdi. O dönemde dramatik sanat, Corneille, Moliere ve Racine gibi ünlü isimlerin bahsettiği gibi, ne daha önce ne de sonra Fransa'da hiç görülmemiş, gerçekten Olimpik zirvelere ulaştı. Oyunlarının olay örgüsü en çok aşktan bahsediyordu.

...

Molière'in eserlerinde halk aşkın komik yanını görürken, Racine trajik doğasını gösterdi.

Moliere ve Racine, Fransız aşk geleneğini geliştirdiler ve ardından en son trendlerinin oluşumuna önemli katkılarda bulundular. Moliere'nin eserlerinde halk, aşkın komik yönünü gördü. Bazen çizgi roman karakterleri aşktan muzdariptir, ancak Racine'e göre bu her zaman trajiktir. Komedi ve trajedinin maskeleri, 1660'lar-1670'lerin, yani tam da The Princess of Cleves'in yazıldığı dönemin aşk anlayışını ve aşk adetlerini bize gösterecek. Versay'da, Paris'te ve taşra kentlerinde sahnedeki aşk seyircileri cezbetti. Onları ayırmaya çalışan tüm güçlere rağmen birbirlerine mıknatıs gibi çekilen güzel gençlere bakmaktan hiç bıkmadılar.

...

Sahnede aşk, hayatta olduğu gibi, yaş engellerini tanımadı: yaşlı adam, genç bir kıza aşık olarak kendisiyle dalga geçti ve yaşlı kadın, genç bir adama olan mutsuz aşktan eziyet gördü. Tiyatro, daha önce hiç sahip olmadığı bir psikolojik etki kazandı.

Gerçek hayatta olduğu gibi, aşk yaş engellerini tanımadı: yaşlı adam genç bir kıza aşık olarak kendisiyle dalga geçti ve yaşlı kadın, genç bir adama olan mutsuz aşktan eziyet gördü. Nasıl bakarsanız bakın, tiyatro daha önce hiç sahip olmadığı bir psikolojik etki kazanıyordu. Tiyatroya eğlenmek için gelen seyirci, tiyatrodan ayrılarak kendi aşk koşullarını performanstan öncekinden tamamen farklı bir şekilde kavrayabiliyordu.

Nasıl bakarsanız bakın, tiyatro daha önce hiç sahip olmadığı bir psikolojik etki kazanıyordu.

Molière'in Tutku Komedileri

Moliere ve tiyatro grubu eyaletleri dolaşırken (1643-1658), laik salonlardaki değerler Fransızlara hem Fransız dilinin kurallarını hem de ince tavırları dikte etti. Simunesslerin çabaları konuşma ve davranış normları oluşturmaya yönelik olsa bile, ısrarcı tavırları sonunda alay konusu olacaktı. 1659'da Paris'te sahneye çıkan Les Precieuses alayları oyununda Molière, aşk bitkinliğine kapılmış saf kızlarla alay eder. Oyunun kadın kahramanlarından Madelon, şaşkın babasına aşk hakkında şunları söylüyor:

"Hadi ama baba, kuzenin sana benim söylediğimin aynısını söyleyecek: Evlilik ancak onca maceradan sonra yapılmalı. Bir hayran memnun etmek istiyorsa, yüce duygularını ifade edebilmeli, nazik, uysal, tutkulu olmalı - tek kelimeyle, sevgilisinin elini ararken, belirli bir görgü kurallarına uymalıdır. İyi bir üslup, hayrana sevgilisiyle kilisede bir yerde, yürüyüşte veya bir halk festivalinde buluşmasını söyler ... Macera burada başlar: güçlü içten sevgimize müdahale eden rakiplerin entrikaları, ebeveynlerin tiranlığı, yanlış alarmlar kıskançlık, sitemler, umutsuzluk patlamaları ve sonunda tüm sonuçlarıyla adam kaçırma. Görgü kuralları böyledir, dünyevi nezaketin uymakla yükümlü olduğu kur yapma kuralları böyledir.

...

Güçlü kalp bağımıza müdahale eden rakiplerin entrikaları, ebeveynlerin tiranlığı, yanlış kıskançlık alarmları, sitemler, umutsuzluk patlamaları ve sonunda tüm sonuçlarıyla adam kaçırma. Görgü kuralları böyledir, dünyevi nezaketin uymakla yükümlü olduğu kur yapma kuralları böyledir.

Madelon'ın babası çok farklı görüşlere sahip. Onun için evlilik sadece aşkın başlangıcıdır ve kızı ve yeğeni Kato için ailenin çıkarlarına ve başvuranların mali durumuna göre eş seçmiştir.

Madelon kızıyor: “Doğrudan yasal bir evlilikle mi başlıyorsunuz? ..” Ve Kato ekliyor: “Bana gelince amca bir şey söyleyebilirim: Evliliği en ahlaksız şey olarak görüyorum. Çıplak bir adamın yanında yatma fikrine alışmak mümkün mü?

Babanın kafası karışmış ve öfkeli: "Ya koridordan hiç konuşmadan ineceksin ya da kahretsin, seni bir manastıra saklayacağım!"

Madelon, babasının görüşünü "kaba" buluyor ve Kato, "Aklı ne kadar aptalca!" Ancak bu oyunda, kaba burjuva sağduyusu, kafaları tabloid kitaplarından derlenen "romantik" saçmalıklar ve kesin ifadelerle dolu iki taşralı bakirenin tavırlarına galip gelir. Paris'e hevesle bakıyorlar, ona "mucizeler deposu, iyi zevkin, zekanın ve zarafetin merkezi" diyorlar, ama aynı zamanda asil beyler için iki uşağı alarak gerçeği yanlıştan ayırt edemiyorlar. Böylece Molière, kızların "metropolitan aşkı" hakkındaki sefil fikirlerini çürütür ve onları sağduyuya kulak vermeye ve vasinin onlara söylediklerini dinlemeye teşvik eder.

...

Kızlar hevesle Paris'e bakıyorlar ve onu "bir mucizeler deposu, iyi zevkin, zekanın ve zarafetin merkezi" olarak adlandırıyorlar, ancak aynı zamanda iki uşağı asil beyler sanarak gerçeği yanlıştan ayırt edemiyorlar.

Moliere'nin diğer oyunlarında, Peder Madelon'un vaaz ettiği burjuva evlilik ideali biraz değer kaybetmiştir. Nitekim, Les ludicrouses'un başarısından sonra Paris'e yerleşen ve 1660 yılında XIV. Moliere'in oyunlarının alamet-i farikası haline gelecek olan kafiyeli beyitlerle yazılan Kocalar Okulu (1661), Eşler Okulu (1662) ve Öğrenilmiş Kadınlar (1672) oyunlarının bir özelliği vardır. arsa: içlerinde kızlar seçtiğiniz evlenmeyi başarır.

Birincisi, "Kocalar Okulu" nda aşka karşı ataerkil tutum, rakipler kadının kalbi için savaşırken aşka yeni bir bakış açısına karşı çıkıyor. Bu fikirler, bakımları altında evlilik çağına ulaşmış iki kız kardeşin bulunduğu Sganarelle ve Ariste kardeşlerin oyunda kişileştiriliyor. Eski görüşlere bağlı kalan Sganarelle, koğuşu Isabella'nın geleneksel yasalara göre yaşaması konusunda ısrar ediyor: Evde kalmalı ve yalnızca ev işlerini yapmalı, örneğin çamaşırları onarmak veya çorap örmek. Romantik sohbetlerden kaçınmalı ve yanında bir hizmetçi olmadan asla evden çıkmamalıdır. Sganarelle4, aradaki büyük yaş farkına rağmen kendisi Isabella ile evlenmeyi planlıyor ve bu nedenle onun saflığını korumasıyla ilgileniyor: "Ama boynuzlardan yapılmış bir başlık takmak istemiyorum" diyor Sganarelle4.

Kardeşi Arist ise tam tersine yiğit aşk akidesini savunur: “Gönülleri kendin için kazanmak daha iyi değil mi?” diyor. Arist de vesayetindeki Leonora ile evlenecektir ve onu kendi anlayışına göre eğitir:

Leonora ve ben şu kurallara bağlı kaldık:

Önemsiz özgürlükler için onu suçlamadım,

Dilekleri mümkün olan her şekilde yerine getirildi

Ve bunun için kendini asla suçlamadı.

Sık sık kalabalık bir salonu ziyaret etmek isterdi,

Neşeli bir toplumda, bir komedide, bir baloda -

Direnmedim ve şunu söylemeye hazırım:

Bütün bunlar genç beyinler için iyidir;

Ve okul seküler, iyi bir üsluba ilham veriyor,

Bize harika bir kitaptan daha azını öğretmiyor.

Evlilik planları yapan Arist, Leonora'yı ona elini ve kalbini vermeye zorlamak istemez. Sevgisinin ve nezaketinin yanı sıra makul bir yıllık gelirinin yaş farkını telafi edeceğini umuyor. Aksi takdirde, kendine başka bir koca bulmakta özgürdür.

Sonunda, kadın özgürlüğünün Aristo tarzındaki yorumu, Sganarelle'nin eski moda fikirlerine üstün gelir. Leonora, baloda kendisine kur yapan sosyetenin pudralı peruklu züppelerini değil, Aristo'yu seçer ve Isabella, kendisine gizliden gizliye aşık olan genç Valera ile evlenir ve kaderinden ve rüzgarlı kadınlardan başka şikayeti olmayan Sganarelle'den ayrılır:

Ama bir kadına tamamen güvenilebilir mi?

Bunlardan en iyisi, sürekli bir kötülüktür;

Bütün bu kat bize mezara kadar eziyet etmek için doğdu.

Bu oyundaki asıl mesele, zamanın birçok İngiliz ve İtalyan oyununda olduğu gibi gençlik aşkı ile koruyucuların gücünün çatışması değil, kadınların kısmi özgürleşmesini gösteren radikal yeni bir akımın ortaya çıkmasıdır. Oyunun başında Leonora'nın uşağı Lisette, Sganarelle'in koğuşunda sanki hapishanedeymiş gibi kalma girişimlerini eleştirir. Alaycı bir şekilde sorar: “Türkiye'de değiliz, hanımımızın kilitleri altında neredeyiz?” Türk haremleri, tıpkı peçenin bugün Batı medeniyetine yabancı kalması gibi, 17. yüzyıl Fransa'sında kesinlikle kabul edilemez görünen, kadınlara yönelik baskının bir simgesiydi.

...

Türk haremleri, tıpkı peçenin bugün Batı medeniyetine yabancı kalması gibi, 17. yüzyıl Fransa'sında kesinlikle kabul edilemez görünen, kadınlara yönelik baskının bir simgesiydi.

Bununla birlikte, XIV.Louis zamanında yüksek sosyete kadınlarının özgürlüğü hiçbir şekilde herkesi kapsamadı ve nadiren kendi özgür iradeleriyle gelecekteki bir eşin seçimini üstlendi. Özgürlük, tabiri caizse, ancak evlendikten sonra başladı .

Kısa bir süre önce, Fransa'daki soylu ve burjuva kadınlar aynı ruhla yetiştirildi. 1950'lerde Wellesley Koleji'nde öğrenciyken, ev arkadaşlarımdan biri çok az tanıdığı bir adamla evlenmek için Fransa'ya döneceğini duyurdu. Neden bu kadar erken evleniyor diye sordum. Cevabı beni ürküttü: "Özgür olmak," dedi. Özgür? Geç gelme ve gece dışarı çıkma yasağına rağmen burada kolejde boş değil miyiz? Bu kısıtlamalardan bıkmıştı ve "gerçekten özgür" olmak istiyordu. Ama kişi evlilikte nasıl gerçekten özgür olabilir? Lillian, gözlerini ondan hiç ayırmadıkları zengin bir ailede büyüdü. Yatılı kız okulundan üniversiteye gitti ve kadın ortamından bıkmıştı. Evlilik, onun için çeşitli ilişkilerin anahtarıydı. Nispeten bağımsız hale geleceğini, hem erkeklerle hem de kadınlarla ilişki kurabileceğini hayal etti. İlk kurstan sonra, Tanrı'nın izniyle, cesur bir ilişkinin zevklerini yaşayabilmek için Fransa'ya, Paris'e döndü . Yıllar geçti ve birbirimizle iletişimimizi kaybettik ama hayatının nasıl gittiği konusunda endişeliyim. Evliliği ona beklediği ve umduğu tatmini getirdi mi?

...

O zamanlar kırk yaşında olan Molière, kendisinden yirmi bir yaş küçük bir kadın olan Armande Béjart ile evlendi ve bu muhtemelen onun yaşlı bir hayranın konumuna ilişkin anlayışını etkiledi.

"Kocalar Okulu" kadınların seçiminin bir kutlamasıdır: Isabella Valera'yı, Leonora Arista'yı seçer. Ancak kızlardan biri kendisinden yaşça büyük olan vasisini kayırdığı için oyun, kendisinden yaşça büyük bir adamla genç bir kadının evlenme olasılığını sorgulamaz. Nitekim 1662'de o zamanlar kırk yaşında olan Moliere, kendisinden yirmi bir yaş küçük bir kadın olan Armande Béjart ile evlendi ve bu muhtemelen onun yaşlı bir hayranın konumuna ilişkin anlayışını etkiledi. Aynı zamanda, Paris ve saray hayatının kasırgasına kapılan Molière, hile ve yiğitliğe yönelik saldırılarını yumuşattı ve kendisini yalnızca en bariz aşırılıklarla alay etmekle sınırladı. 1663'te XIV.Louis onu, doğumdan kısa süre sonra ölen ilk oğlunun vaftiz oğlu olmakla onurlandırdıysa ve Molière'in oyunlarının Versailles'da kendisinin de katıldığı performanslarda sahnelenmesini finanse ettiyse, başka türlü nasıl yapabilirdi? resmi metresi Mademoiselle de La Vallière ile birlikte?

Aynı yıl Molière, yaşlı bir adamın genç koğuşuyla yeniden evlenmek üzere olduğu beş perdelik bir oyun olan The School for Wives'ı yazdı. The School of Husbands'dan Sganarelle gibi, The School of Wives oyununun kahramanı Arnolf, kendisine mükemmel bir eş yetiştirebileceğine inanıyor, ona iğne işi öğretiyor ve onu her türlü bilgiden koruyor. “Beni hep sevmesi, dua etmesi, eğirmesi ve dikmesi”5 yeterli olacaktır.

"Kocalar Okulu" ndan Arist gibi arkadaşı Chrysald, aşk ve evlilik hakkındaki modası geçmiş fikirleri nedeniyle onu azarlıyor.

: _

Sizce eş ne kadar aptalsa o kadar iyidir?

Arnolf :

Evet, hem çirkin kız hem de aptal olan benim için daha değerlidir.

Çok güzel ve akıllı olandan.

Arnolf, bir manastırda büyümüş masum bir kızın dünyanın ayartmalarına boyun eğmeyeceğine inanarak kandırılır. En önemlisi, modern cesur ahlakın müstakbel karısını bozacağından ve kendisinin boynuzlu olacağından korkuyor. Ne olursa olsun planını gerçekleştirmek istiyor. Düğünden sonra ne bekleyeceğini koğuşu Agnese'ye açıklar:

Agnes, bilirsin, evlilik şakaya gelmez.

Tamamen kadına ağır bir görev düşmektedir.

Mutluluğumuz için, zorunda kalacaksın dostum,

Ve iradeyi dizginleyin ve boş zamanları azaltın.

Cinsiyetiniz - kanun böyledir - itaat etmek için doğmuştur;

Bize - sakallı - elden çıkarma yetkisi verildi.

Arnolf'un Agnes'e yüksek sesle okuttuğu The Rules of Marriage veya Evli Kadının Görevleri ile uzun konuşması, ataerkil düzenlerin bir parodisidir. Asil bir kadından kocasıyla konuşurken gözlerini eğmesini istemek, asla doğrudan yüzüne bakmamak; sadece istediği gibi giyinmiş; Kremleri, rujları ve kozmetik ürünleri olduğu kadar mürekkebi, kağıdı, kalemleri de sonsuza dek unuttum; kocası dışında kimseyi memnun etmeye çalışmadı - tüm bunlar Moliere oyunlarında alay etti ve sadece soylu seyirciyi memnun etmek istediği için değil

Elbette, Arnolf'un Agnes'i "yumuşak balmumu" gibi biçimlendirme planları gerçek olmayacaktı. Manastırdan ayrıldıktan sonra kulaktan kulağa çocuk doğar mı diye meraklanan Agnes, kısa süre sonra Horace ile tanışır, ona hafızasız bir şekilde aşık olur ve aşkın gücüne teslim olur. Aşk, doğuştan onu dünyadan uzaklaştıran cehalet ve aptallık perdesini kaldırmasına yardım eder. Sert bir yalancıya yakışır bir beceriyle, koruyucusunu zekasıyla alt etmenin bir yolunu bulur.

Ancak Arnolf, ne kadar saçma görünürse görünsün, kolay bir insan değildir. Agnes'e karşı derin duyguları, eziyet eden kıskançlığı, gerçekten boynuzlu olma korkusu, izleyicide ona karşı içten bir sempati uyandırıyor. Agnes ve Horace'ın aşkını bilmesine rağmen, yine de onunla evlenmek istiyor ve yine onunla evlenmesini istiyor.

İç çekişimi duyuyor musun? Ne kadar ateş dolu!

Soluk bakışı görüyor musun? Kanıyorum!

Veleti tüm sevgisiyle bırak.

Onun nazarıyla büyülendin,

Ama benimle yüz kat daha mutlu olacaksın.

Her zaman güzel kıyafetleri sevdin -

Benimle, tüm sevinçleri alacaksın,

Seni gece gündüz şımartacağım,

Okşa ve merhamet et ve sertçe öp.

Ve ne istersen yapacaksın!

Kendi kendine şaşırarak, "Tutkunun insanları neye sevk ettiğini bir düşün!" Çok geç. Arnolf, Agnes'in kocası olmaya mahkum değil. Agnes ve sevgilisi, "karşılıklı eğilimin en tatlı ateşi" ile birleşmişlerdi - Arnolf dışında herkesi memnun edecek şekilde evleneceklerdi. Oyun, cennete şükranla bitiyor: “Ve cennetin iyiliği için bir dua kaldıralım”, yani olan her şeyin en iyisi.

Erken dönem oyunlarında Moliere'nin aşk tasavvuru, sosyete ile ilk tanışmasından kaynaklanmaktadır. Taşrada on üç yıl dolaştıktan sonra, yüksek sosyetede benimsenen zarif konuşma ve nazik tavırlar, zarif hanımların görünürdeki özgürlüğü ve zekası tarafından baştan çıkarılmadan edemedi. Aynı zamanda, fark ettiği her yerde aptallık ve aptallıkla alay eder. Aşırı rafine kadınların tavırları ve kaçamak konuşmalarıyla alay ediyor, kendilerini kurdelelerle süsleyen erkek moda tutkunlarının iğneleyiciliğiyle, sözde doğaçlama, anlamdan ve ahenkten yoksun şiirleriyle vuruyor. "Eşler Okulu" hararetli tartışmalara neden olduğu için Molière, kendisine saldıran ikiyüzlülerle alay ettiği bir "Eşler Okulu Eleştirisi" yazdı. Kendini savunarak karakterlerden birinin ağzına şu sözleri yerleştirdi: “Şu sinemalarda gösterilen komik sahneler… Bu toplumun aynası”6. Komik abartmalarına rağmen, Molière'in oyunları bir "toplumun aynasıydı" - sarayın ve XIV.Louis zamanında benimsenen Paris tavırlarının bir aynası.

Arnolf'un Agnes'e olan aşkını hararetle ilan ettiği The School for Wives oyunundan en büyük eleştiriye konu olan sahne. Eleştirmenler, onun samimi iç çekişlerinin, sevgilisini "affetme ve öpme" sözlerinin, Arnolf'un doğasında var olan soğukkanlı burjuva karakteriyle birleşmediğine inanıyorlardı. Moliere'nin savunucuları, "bir kişinin bir durumda komik, başka bir durumda makul olabilmesinin imkansız olmadığı" ve hatta dokunaklı olduğuna itiraz ettiler. Yaşlı bir kişinin genç bir varlığa olan sevgisi tarifsiz bir ıstırap kaynağı olabilir. Moliere, Arnolf'a ince bir ruh bahşetti ve karakter özelliklerinin geri kalanı kahkahalara neden olsa bile bize sempati veriyor. Moliere, en büyük oyunu The Misanthrope'da (1666) bu aşk paradoksunu daha ayrıntılı olarak araştırır.

21. yüzyılın seyircisi, 17. yüzyılın sadece bir oyununu izleme fırsatı bulsaydı, The Misanthrope'a gitmenizi tavsiye ederim. Bu hem bir komedi hem de cesur tavırların bir parodisi ve gerçek karşılıksız aşkın bir trajedisi. Oyunun başkahramanı genç dul Célimène'de yalanlarla dolu bir dünya tarafından ruhu bozulmuş bir kadın görüyoruz. Oyunun başka bir kahramanı olan Alceste'de yazar, kurtuluşunu yalnızlıkta görecek kadar yalandan tiksinti duyan bir adamı gösterdi. Bu karakterlerin doğası o kadar zıttır ki, Alceste'nin Célimène'e olan sevgisi açıkça başarısızlığa mahkumdur. Ancak aşk uğruna, kaderin kendisine verdiği tüm acıları tam olarak yaşamaya karar verir. Célimène'in güzelliği ve çekiciliği onu büyüledi, diğer hayranlarını kıskandı, dedikodu yapma eğilimi karşısında şok oldu, ancak onun gizli aşk itiraflarına inanıyor ve başkalarına olduğu kadar kendisine de yalan söyleyip söylemediğini merak ederek acı çekiyor. Tutkuya kapılan Alceste, Célimène'in uçarılığından toplumu sorumlu tutar ve onu aşkıyla değiştirebileceği yanılsamasıyla kendini pohpohlar. Sonuçta, onu gerçekten seviyor, duyguları o kadar mantıksız ki deliliğin sınırında. Aşık, şair ve delinin Shakespeare'in dediği gibi pek çok ortak noktası vardır.

Alceste'nin bir arkadaşı olan Philinte, Célimène'in erdemden yoksun olduğunu fark eder. Alceste'ye göre, "istisnasız tüm fakir insan ırkı" bundan mahrumdur. Célimène'in işvesi ve skandallara olan tutkusu zamanın ruhuna oldukça uygun. Alceste bu ahlaksızlıkları görmezden gelir, ancak diğer eksikliklerini fark eder:

İçindeki tüm eksiklikler şüphesiz benim için açık.

Ve içimde aşk tutkusu ne kadar yansa da,

Onları ilk gören ve ilk kınayan benim.

Ama her şeye rağmen ne yaparsam yapayım tövbe ediyorum.

Ve zayıflığı kabul ediyorum: Bundan hoşlanıyorum.

Ve onun zayıflıklarını görüyorum, onlar için üzülüyorum,

Ama yine de o daha güçlü ve ben onu seviyorum.

Elbette, Alceste'nin Célimène'i yeniden eğitme girişimleri başarısızlığa mahkumdur. Ona karşı yüksek ve samimi bir sevgi beslemesine rağmen, ona karşı olan hisleri o kadar derin ve samimi değildir.

Diyalogları, onun doğuştan gelen işvesini, ona teslim olamaması ve karşılıklı yanlış anlamalarını ortaya çıkarır.

Alceste:

Sana bütün gerçeği söylememi ister misin?

Madam, öfkeniz ruhuma eziyet etti.

Celimene:

Yani beni uğurlamak için gönüllü oldun, Alceste.

Benimle tartışmak için mi? Nasıl sıkılmazsın!

Alceste:

seninle kavga etmem Ama rüzgarlılık

Tanıştığın herkesin ruhuna girmesine izin vermek,

Taraftar kitlesine umut veriyor.

Celimene:

Tüm evreni kıskanmaya hazırsın!

Alceste:

Tüm evreni büyülemek istiyorsun!

Ama ben, sana göre, boşuna kıskanıyorum, -

Neden en mutlu benim? Benim için belirsiz olan şey bu.

Célimène:

Tabii ki mutluluk benim tarafımdan sevildiğini bilmektir.

Alceste:

Hastamın bu ruhuna nasıl inanılır?

Celimene:

Bence dostum - ve sebepsiz değil -

İtirafımdan bıktınız.

Alceste:

Senden ayrılmamak için seni sevmek nasıl gerekli!

HAKKINDA! Kalbimi ellerinden alabilseydim,

Onu dayanılmaz azaptan kurtarmak için,

Bunun için Tanrı'ya dokunaklı bir şekilde teşekkür ederdim.

Deniyorum ama ne yazık ki! - Arzu güçsüzdür

Ve bu duyguya ağır bir haç gibi katlanmak zorundayım.

Seni günahlarım için seviyorum.

Célimène:

Yeni bir yöntem icat ettiniz -

Öfkelen ve memnun etmek için aşkını haykır.

Suçlamalar, kavgalar, azarlama - bu sizin ateşli coşkunuzdur.

İlk defa böyle bir aşk görüyorum.

Tüm evreni kıskanmaya hazırsın!

Tüm evreni büyülemek istiyorsun!

Célimène, tüm dünyevi deneyimine ve becerikliliğine rağmen, aynı anda iki hayrana aşk ilanı göndererek bir hata yaptı. İpé femme galante gibi davrandı ve davranışıyla kadınların tutarsızlığı hakkında genel kabul görmüş görüşü doğruladı. Alceste hala onu sevmeye devam ediyor. The School for Wives'tan Arnolf gibi, bunu "utanç verici bir aşk" olarak görse de duygularını kontrol edemiyor. Yine de, çevresinden vazgeçip onunla birlikte dünyanın ahlaksız etkisinden uzakta, vahşi doğada bir yere giderse, onu evlenmeye davet ediyor. Célimène onu reddeder.

Celimene:

Sen ne diyorsun? En iyi zamanımdaki benim gibi

Seninle vahşi doğaya gitmek, dünyayı tamamen terk etmek mi? ..

Alceste:

Ama eğer beni seviyorsan canım,

Neden topluma ihtiyacın var?

Neden farklı bir hayat istiyorsun?

Ah, seviyorsak, neden tüm dünyaya ihtiyacımız var?

Celimene:

Ama yirmi yaşında yalnızlık çok korkutucu!

Kararlılıktan ve güçten yoksunum,

Böyle bir gelecek bana çekici gelmiyor.

Alceste, cesur bir ışık bırakarak vahşi doğaya çekilir. Oyun seyirciyi kahkahalara boğuyor: Alceste'nin karşılıksız manik dürtüsüne, Célimène'in iğneleyici nükteliliğine, aptallığa ve insani ahlaksızlıklara gülüyoruz ama finalde komik değiliz. Yüksek sosyete yaşamına uygun olmayan Alceste'de, Molière'in çağdaşlarının takdir edemediği son derece samimiyetinden etkileniyoruz. Alceste'nin yanında yer almak ve tavizler ve ihanetlerle dolu bir topluma başkaldırmak için, birkaç neslin değişmesini, 18. yüzyılda Rousseau'nun fikirlerinin ve 19. yüzyılda romantizmin ortaya çıkmasını beklemek gerekiyordu. Kahramanlık toplumda sıkı bir şekilde kök salmıştır ve Alceste gibi bir sıkıcılık olağan aşk oyununu bozabilir, ancak Moliere'nin daha genç bir çağdaşı olan Racine, aşka karşı ciddi tavrıyla tamamen farklı bir türden takdir kazandı.

"Phaedra" Racine ve ensest çekiciliği

Ocak 2010'da San Francisco'da Racine's Phaedra'nın yeni bir prodüksiyonunu gördüm. Amerikan Konservatuarı Tiyatrosu tarafından yaptırılan yeni bir çeviriyle oyun, Kanada'daki Stratford Shakespeare Festivali'nde sunuldu ve şimdi ara sıra Amerikan sahnesinde gösteriliyor.

Oyunu kocamla izledim ve korkularımı ondan saklamaya çalıştım. Racine'in şeffaf Fransız şiiri, Fransızca ayetleri çevirmek için tamamen uygun olmayan İngilizceye nasıl zarif bir şekilde çevrilebilir? Her iki partner de başarıyı hedeflerken, modern gençler 17. yüzyılın ataerkil zihniyetini kendilerine nasıl yansıtabilirler? Seçim özgürlüğüne sahip bir seyirci, karakterleri yöneten eziyet verici tutkuyu ve ezici suçluluğu nasıl anlayabilir? 17. yüzyılda Katolikliğin bağırsaklarında ortaya çıkan ve daha sonra sapkınlık olarak kınanan en münzevi akım olan Jansenism'in fikirlerine nasıl tepki verecekler? Seyirci, kendilerini hayal güçlerinde XIV.Louis yönetimindeki saray yaşamının kaçınılmaz gelenekleriyle dolu o zamana ve ardından yazarın oyunun olay örgüsünü ve karakterlerinin dokusunu aldığı Antik Yunanistan'a taşıyabilecek mi? ?

Yanlış anlaşılmaktan, hatta alay edilmekten korkuyordum. Ama yanılmışım. Seyirci bir buçuk saat ara vermeden, kıpırdamadan, zarif bir konuşma dinleyerek, patlamalar ve kovalamacalar olmadan oturdu. Bizi Racine ile tanıştıran, akıllarımızı ve ruhlarımızı Phaedra ile çılgınca dolduran oyuncuları ilk alkışlayan kocam oldu. Racine'in, bildiğiniz gibi, sesi özünde yaşamış bir Fransız'ın sesi olsa da, insanlık tarihi boyunca değişmeyen ilkel bir tutkunun zulmünü ve kafa karışıklığını seslendirme biçiminden etkilenmiş olarak tiyatrodan ayrıldım. 17. yüzyılda.

Racine'in Phaedra'sının ilk üretimi 1677'de, Molière'in ölümünden dört yıl sonra ve The Princess of Cleves'in yayınlanmasından bir yıl önce gerçekleşti. Ancak karakterleri özünde Fransız olan Moliere ve Madame de Lafayette'in aksine Jean Racine, kahramanlarını antik Yunan ve Roma trajedisinde, mitolojik karakterler kullanan ve tebaasının gözünde yükselmek isteyen XIV.Louis örneğini izleyerek gördü. .

...

Phaedra Racine'in erkeklerle ilişkileri, Fransız kamuoyunun aşina olduğu aşk üçgeni çerçevesinde kuruluyor: karı koca ve sevgili.

Racine, Euripides'in Hippolytus oyununda Theseus, Phaedra ve Hippolytus'un aşk üçgenini buldu. MÖ 5. yüzyılda yaşayan Euripides döneminde. e., Theseus, Girit adasında labirentli bir mağarada yaşayan insan vücudu ve boğa başlı bir canavar olan Minotaur'u öldüren Atina'nın efsanevi kralı olarak herhangi bir Yunanlı tarafından iyi biliniyordu. Onun cesur hareketi sayesinde Atina vatandaşları, genç erkek ve kadınlarını kurban etmeleri için gönderdikleri Girit'e yapılan yıllık haraçtan muaf tutuldu.

Phaedra, Girit kralı Minos ve Pasiphae'nin kızı olan Theseus'un ikinci karısıydı. Hippolytus, Theseus'un ilk karısı Amazonlar Kraliçesi Hippolyta'dan olan oğluydu. Euripides trajedisinde Hippolytus ana karakterdir. Bakire iffet tanrıçası Artemis'e bekarlık yemini etti. Racine'in oyununda ana karakter Phaedra'dır ve onun erkeklerle ilişkileri Fransız halkının aşina olduğu bir aşk üçgeni olan karı-koca-sevgili çerçevesinde kurulur.

Ancak sözde aşık, babasının karısının aşk dürtüsünü reddeder. Tanım gereği zina olarak yasa dışı olan evlilik dışı aşk, ensesti ima ettiği için iki kez yasa dışı hale gelir. Ve kahramanın önünde cehennemin kapıları açılıyor.

Phaedra ilk karşımıza çıktığında hastalıktan bitkin düştüğünü ve zamansız ölümüne boyun eğdiğini görürüz. Phaedra'nın sırdaşı Oenone, utanç verici sırrını açıklar: Kral Theseus'un karısı, üvey oğlu Hippolytus'a delicesine aşıktır. Phaedra, tutkusunu uzun süre gizlemeyi başardı ve bunu Hippolytus'a yaptığı acımasız muameleyle örttü: Atina'dan kovuldu. Ayrıca, kendini tamamen küçük oğlunun iyiliğiyle ilgilenmeye adadı. Ailede nazik bir anne ve kötü bir üvey anne rolünü oynar. Ve tutkusunu dizginlerken, kendini suçlayacak hiçbir şeyi yok. Ancak kocası altı ay boyunca tehlikeli bir yolculuğa çıkınca Troezen'de Hippolyte'nin gözetiminde kalır ve nefsi arzuları yeniden güçlenir. Kendisini koşulların ve tanrıların intikamının kurbanı olarak görüyor: "Ah, zalim Afrodit'in nefreti! .." - diye haykırıyor10.

...

Racine'in bahsettiği Yunan ve Roma mitolojisinde, Afrodit veya Venüs'ün ağına düşmek, Orta Çağ'da aşk iksiri içmekle eşdeğerdi.

Afrodit - Antik Romalılar arasında Venüs - acımasız bir tanrıça. Gücüne sahip olan herkes aşka mahkumdur, ancak bu aşkın koşulları çok trajik olabilir. Racine'in bahsettiği Yunan ve Roma mitolojisinde, Afrodit veya Venüs'ün ağına düşmek, Orta Çağ'da aşk iksiri içmekle eşdeğerdi. Tutku, bir kişiyi iradeden ve çoğu zaman akıldan mahrum eder.

Phaedra ensest arzusuna tüm gücüyle direniyor, çünkü o eski mitlerin acımasız bir paganı ve bir ortaçağ romanının kibirli "güzel hanımı" değil, suçluluğunun bilincinden muzdarip. Hastalığının nedeni budur ve yavaş yavaş Phaedra'yı yok etmektedir. Tutkusu yüzünden ahlaki olarak mahvolmuştur, zihni kargaşa içindedir ve Oenone onu itiraf etmeye zorlamayı başarır. Phaedra çektiği eziyeti anlatır ve onun için geri dönüş yoktur. Bu sözleri yüksek sesle söyleyerek seçimini geri alınamaz hale getiriyor. Racine dünyasında, bir kişinin kendisi adaletin zaferinin olduğu ülkeye giden yolu açar ve bu onu kaçınılmaz olarak bir dizi trajik olaya götürür.

Durum, Hippolytus'un, Atina tahtına sahip çıkan bir düşman hanedanının hayatta kalan tek varisi olan Arikia'ya gizlice aşık olması gerçeğiyle karmaşıklaşıyor. Theseus, onun tutsağı kalması ve asla evlenmemesi şartıyla onu bağışladı. Hem Phaedra hem de Hippolytus için aşk yasak bir meyvedir. Hippolyte, akıl hocası Theramenes'in önünde ruhunu döker ve ona duygularını Arikia'ya itiraf etmesini tavsiye eder.

...

Ufukta toplanan kara bulutları unutan, aşk vaatleriyle büyülenmiş genç aşıklar gibi hissediyoruz: krallıkların ve imparatorlukların ölümü, yıkıma mahkum küçük uluslar hakkında.

Sahnede gördüğümüz karakterlerle empati kurar, onların kaderini kendimize yansıtırız.

Hippolyte'ın Arikia'ya karşı duyduğu utancı ve şefkati anlıyoruz ve kendine saygı duyan, biraz cilveli tepkisinden memnunuz. Ufukta toplanan kara bulutları unutan, aşk vaatleriyle büyülenmiş genç aşıklar gibi hissediyoruz: krallıkların ve imparatorlukların ölümü, yıkıma mahkum küçük uluslar hakkında. İyi bir amaç için olsa bile saldırganların neden olduğu feci hasarı unutuyoruz. Hippolyte, Arikia'ya aşkını itiraf ettiğinde, aşkın her şeyi yeneceğine yürekten inanıyoruz:

Bana gülme. tutarsız konuşmam

Ama bil ki içimdeki sevgiyi ancak sen tutuşturabilirsin.

Phaedra ve Hippolytus'un buluşması bizde tamamen farklı hisler uyandırır. Phaedra, Theseus'un öldüğüne inanır ve bu nedenle duygularını açığa vurur. Oenone'yi, ama her şeyden önce kendisini, Hippolyte'a olan aşkının artık o kadar canavarca olmadığına ikna eder. Arikia'ya olan sevgisini bildiğimiz için dehşet içinde yaltaklanıyoruz. Hippolytus'a kendini açıklamaya çalışan Phaedra, onun babasına fiziksel benzerliğinden bahsettiğinde utanıyoruz. O kadar uzun süredir sessizdi ki, şimdi kelimeler kelimenin tam anlamıyla ağzından dökülüyor ve sevgisi ve karşılıksız suçluluk duygusu içlerinde ayrılmaz bir şekilde iç içe geçmiş durumda.

Evet seni seviyorum. Ama sayamazsın

Büyüleyici zehre kendimi kaptırdığımı,

Bu umursamaz tutkuyu haklı çıkarır.

seninle tanışmak değil

Tek yol vardı

Sonra seni Atina'dan kovdum.

Öfkenin sende kök salmasını bekliyordum

Suçlunuza - ve ikimiz de kurtulacağız.

Evet nefretin büyüdü ama onunla birlikte

Sana olan aşkım daha da arttı...

Phaedra'nın ruhunda süregelen mücadele sonunda bir çıkış yolu bulur. Kendini bir "ahlaksızlık iblisi" olarak kabul ederek, Hippolytus'a onu cezalandırması, öldürmesi, kendini öldürebilmesi için kılıcını vermesi için yalvarır. Ancak babasının ölüm haberinin neden olduğu kargaşa başlayınca Theramen ile birlikte Atina'dan ayrılır.

Phaedra çaresizlik içindedir. Hippolyte'e aşkını itiraf etti ama ona inanmadı. Ayrıca, böyle bir aşk olasılığı düşüncesi karşısında şok oldu. Duygularını ona açıklamaması gerektiğini çok geç fark etti. Oenone, Atina'daki güçsüzlüğünün kendisine yüklediği görevleri üstlenmesini tavsiye eder, ancak Phaedra ona yanıt verir:

... Hüküm sürmeli miyim? Ülkeyi yönetmeli miyim?

Zayıf zihnim beni kontrol edemediğinde!

Duygularımı kontrol edemediğimde...

Kısa süre sonra, tüm karakterleri şaşırtacak şekilde hayatta ve iyi durumda kalan Theseus geri döner. Şimdi Phaedra yeni korkularla eziyet çekiyor: Ya Hippolytus, Theseus'a tutkusunu anlatırsa? Phaedra kendini utançtan kurtarmak için ölmeye hazırdır ama Enona ona başka bir çözüm önerir:

... Önce sen saldırırsın ve onu suçlarsın

Kendi içinde çok büyük günah.

Theseus eve döndüğünde Oenone, Hippolytus'u Phaedra'yı baştan çıkarmaya çalışmakla suçlar ve Hippolytus'a lanet okur ve tanrıların gazabını onun üzerine yakar. Phaedra ve Oenone, Hippolytus'tan sonra ölür, ancak önce Phaedra, Theseus'a her şeyi itiraf eder, böylece kaybettiği haysiyetini ve onurunu geri kazanır:

Dinle, Theseus! Anları önemsiyorum.

Oğlunun kalbi temizdi. Hata bende.

Daha yüksek güçlerin iradesiyle, yandım

Ensest, karşı konulamaz bir tutku.

Phaedra son nefesini verdiğinde, Theseus ölen oğlunu onurlandırmak için ayrılır ve Arikia'yı kızı olarak tanır.

17. yüzyılda yaşamış olan Fransız Racine, bu aşk dramasını yaşadığı mekana ve zamanına nasıl uyarlamıştır? Temel olarak kullandığı antik Yunanca metin "Phaedra" ile karşılaştırıldığında, Racine'in başrolü bir kadına verdiğini görüyoruz. "Andromache" Racine on yıl önce 1667'de yazmıştı. Yazara ilk tiyatro başarısını getirdi. Ve ona, baştan çıkarıcı aktris Teresa du Parc'ın oynadığı ana karakterin adını verdi. Racine onunla gizlice evlendi ve onun ölümünden sonra o dönemin büyük aktrisi Marie Chanmelet ile tanıştı. Phaedra'da başrol oynadı. Racine zaten basiretli bir aile babası ve birçok çocuk babasıyken, 1689 ve 1691'de yazdığı son oyunları Esther ve Athaliah'da (Atalia) bile bir kadını ana karakter yapar. Racine'in 1677'de yazdığı Phaedra'sından ve 1678'de yazdığı Madame de Lafayette'in Princess of Cleves'inden sonra, Fransızlar artık ne sahnede ne de hayatta başroldeki kadına şaşırmıyorlardı.

Racine'in "Phaedra"sı ile eski Yunan trajedisi arasındaki ikinci önemli fark, oyuna Euripides'in sahip olmadığı yeni bir kadın kahraman - Arikia - sokmasıdır. Yazarın doğal aşk anlayışını kişileştirdiği dramada kadınsı olanı geliştirir. Arikia genç, güzel, asil ama esaret altında. Hiç şüphe yok ki Hippolytus onu karşı konulmaz buluyor! Ondan büyülenen, aşka yenilmez olan kahraman daha insan olur.

...

"Andromache" Racine, adını baştan çıkarıcı aktris Teresa du Parc'ın oynadığı ana karakterden almıştır. Racine onunla gizlice evlendi ve onun ölümünden sonra o dönemin büyük aktrisi Marie Chanmelet ile tanıştı.

Kökleri ozanların şiirine ve ortaçağ romanına dayanan saf Fransız ideal aşk anlayışı, antik Yunan idealiyle açıkça çelişir. Elbette, hem Euripides hem de diğer büyük antik Yunan oyun yazarları - Aeschylus ve Sophocles - bize bazı harika kadın imgeleri verdiler: Antigone, Medea, Clytemnestra. Racine'in Euripides'ten , sevgilisinden intikam almak için kendi çocuklarını öldüren Medea gibi karakterler için bile empati olarak izleyicide katarsis uyandırmayı öğrendiği de doğrudur . Racine, Phaedra'nın çektiği acıyı izleyiciye anlaşılır kılmayı başardı ve kişiliği bizi hor görmemize neden olmadı. Üvey oğluna aşık olmuştur ama kendisi ile savaşmaktadır. Aşkını neredeyse ölümünün arifesinde ifşa ederek, böylesine büyük bir günahtan dolayı suçunu kabul eder. Aldatıcı bir sırdaşı tarafından manipüle edilmesine izin verir, ancak çekici bulduğu genç bir adam tarafından reddedilip küçük düşürülen Phaedra, günahını tövbe ve ölümle kefaret eder. Böyle bir kadın canavar olamaz - hatta fazla insandır. Sadece eski Yunanistan'da veya 17. yüzyıl Fransa'sında değil, herhangi bir zamanda yaşayabilirdi.

Saray süslemelerini, taçları ve kılıçları göz ardı edersek, modern bir ailede böyle bir durumu hayal etmek oldukça mümkündür. Bazen, üvey oğulları veya üvey kızlarıyla yan yana yaşayan üvey anneler veya üvey babalar, bu çocuklar için yalnızca ebeveynlik duyguları yaşamaya başlarlar. Bu tür ailelerde bazen çocuğun ruhunu bozabilecek şiddet meydana gelir. Ensest bu günlerde daha az yaygındır, ancak sonuçları daha az şiddetli değildir.

Ensest çekimi sadece kamuoyuna değil, aynı zamanda sağduyuya da meydan okuyor. Gelin veya damat bulmanın zor olduğu bir durumda, örneğin bir adada veya ormanda bile, içlerinde kusurlu çocuklar doğabileceği için insanlar bu tür evlilikleri önlemek için akrabalığı hesaba katmaya çalıştılar. Ve Jansenistlerin münzevi ahlakında yetişen Racine, fikirlerini Yunan tanrılarının isimleriyle biraz gizleyerek Phaedra'nın bilincine tam olarak sokar. Hissettiği ezici suçluluk duygusunu açıklayan bu fikirlerdir. Günah kalbinde gizlenmiş olsa bile, bir eylemde somutlaşmamış, sadece kendisi tarafından hissedilmiş olsa bile, Tanrı'dan saklanamaz - bu onun dayanılmaz azabına neden olur. Phaedra'nın ruhunda gerçekleşen mücadele - tutkunun sesi ile vicdanın sesi arasındaki mücadele - bugün de dahil olmak üzere farklı tarihsel dönemlerin ahlaki ikilemlerinde yankılanıyor.

...

Phaedra'nın ruhunda gerçekleşen mücadele - tutkunun sesi ile vicdanın sesi arasındaki mücadele - bugün de dahil olmak üzere farklı tarihsel dönemlerin ahlaki ikilemlerinde yankılanıyor.

Bu, Racine'e göre aşkın paradoksu ve her zaman var olan Fransız aşkının paradoksudur. Bir yandan, Batı dünyasında hiç kimse tutku iddialarını Fransızlardan daha iyi anlamıyor. İngiliz şiiri ve İtalyan operası dışında hiç kimse aşkı bu kadar yüceltmemiştir. Romantik aşkın manik doğasını ve insan ilişkilerinin diğer her yönüne hükmetme dürtüsünü Fransızlardan daha iyi kimse aktaramadı.

Bununla birlikte, Fransızlar ağırlıklı olarak Katoliktir ve bu nedenle, en azından evlilik dışında cinsel arzular onlar için her zaman yasaklanmıştır. Fransızlar aşkı fiziksel bileşeni olmadan hayal etmeseler ve kural olarak bu konuda diğerlerinden çok daha az ahlaki davransalar da, yine de Hıristiyan değerlerine bağlılar. Ve bu, kadın ve erkek iletişiminde birçok kısıtlama anlamına gelir. Kolektif inançlar ve bireysel özlemler arasındaki gerilim, birçok Fransız aşk romanı, oyunu ve filminde hissedilir.

Ve burada Racine'in Phaedra'sının Fransızlara özgü başka bir yönüne geliyoruz. Fransızca'da sevmek, aşk hakkında konuşmak demektir. Phaedra ne kadar içine kapanık olsa da, konuşmaya başladığında yorulmadan konuşur. İçinde kaynayan, vücudunu yakan ve zihnine işkence eden tutkuyu ayrıntılı olarak anlatıyor. Ancak, elbette tek bir kaba söz söylemiyor. Önceleri aşkın düşmanı olan Hippolytus, Arikia'ya aşkını ilan edince bir anda belagat kazanır. Racine, elbette, o zamanlar hem salonlarda hem de mahkemede değer verilen iyi zevk kurallarına uyuyor. Kendi dilinin şiiri sayesinde salon üslubunu mükemmele ulaştırarak, Fransız edebiyatının geleneği olan aşk hikâyesini trajedi düzeyine çıkardı.

...

Fransızca'da sevmek, aşk hakkında konuşmak demektir.

Aşkın dilini bilmeyen Fransız erkekleri ve Fransız kadınları, ne kadar şiir bilseler de cahil sayılırlar. Fransızlara göre aşkta konuşma, fiziksel çekimden daha az önemli değildir. Doğru, Moliere bir gün önce yazılmış aşk şiirlerini yanlarında taşımayı görev sayanlarla alay etti. Hanımlar da o kadar çok örtmece kullanarak ondan aldılar ki ne hakkında konuştuklarını anlamak imkansızdı. Bununla birlikte, Fransa'daki cesur sohbet geleneği hiçbir zaman ortadan kalkmadı. Süslü konuşmasını Christian'a ödünç veren ve böylece Roxanne'in sevgisini kazanmayı başaran Rostanov'u, Cyrano de Bergerac'ı hatırlayalım. Ve Cyrano de Bergerac'ın kendisi Roxanne'e aşıktır, ancak bunu ona itiraf etmeye cesaret edemez (bkz. Bölüm X). Eric Rohmer'in filmlerindeki aşkla ilgili saplantılı düşüncelerini açıkça ve sürekli olarak tartışan karakterleri düşünün.

Fransızlar, siyaset ve tıptan mahremiyete kadar her konuda yaşadıklarını, başlarına gelenleri ve etraflarında olanları dile getirmeyi tercih ediyor. Fransız psikanalist Jacques Lacan, insanları des êtres parlant - "konuşan varlıklar" olarak sınıflandırdı. Fransa'da, tutkunuzu kesinlikle kelimelerle ifade edebilmeniz gerektiğine inanıyorlar. Bir aşk ilanı sadece duygularınızı anlatmakla kalmaz, aynı zamanda sevginizin nesnesini karşılık vermeye teşvik eder.

...

Fransızlar, siyaset ve tıptan mahremiyete kadar her konuda, yaşadıkları her şeyi, kendilerine veya çevrelerine ne olduğunu konuşmayı ve tartışmayı tercih ediyor.

Phaedra konuşmaya başladığında, itirafın tutkusunu hafifleteceğini umar, ancak tam tersi olur: yüksek sesle söylenen sözler onun şevkini alevlendirir. Oenone ve ardından Hippolyte ile yaptığı bir sohbette, yavaş yavaş heyecanlanıyor ve sözlerinde açıkça duyulabilen otosansür ve ahlak dersi ona hiç yardımcı olmuyor. Sadece Theseus ile yaptığı bir açıklamada taşkınlıklarını evcilleştirir ve sonsuza kadar sessiz kalır.

Phaedra'nın algısında Theseus hem kocanın hem de babanın simgesidir, tıpkı Hippolytus'un algısında hem Atina'nın kralı hem de babası olduğu gibi. İmajı, hem kamusal hem de özel yaşamdaki en yüksek gücü kişileştiriyor. Antik rejim altında krallar iktidardayken , ardından Restorasyonun hükümdarları ve 19. ve 20. yüzyıl Fransız Cumhuriyeti'nin başkanları olan Napolyon I ve Napolyon III , her biri ulusun babası rolünü oynadı.

Baba imajı, hem Fransız edebiyatında hem de günlük yaşamda her erkekte her zaman gizli bir şekilde mevcuttur. Gençliğinde Theseus gibi büyük bir çapkın olarak gösterilebilir, ahmak ya da arriviste olabilir - hırslı bir adam, Molière babaları gibi kahkahalara neden olur, ancak zayıf yönleri ne olursa olsun, var olan her şey onun gücündedir. Phaedra, Theseus çok uzaktayken, ölü kabul edilse bile onun gücünden kurtulamaz. Hippolyte, Arikia'ya olan aşkından bahsederken babasına da meydan okur.

Belki de Phaedra'nın Hippolytus'a karşı önlenemez çekiciliği, Theseus'a karşı bastırılmış bir düşmanlıktan kaynaklanıyordu. Oğlunu tercih ederek, evlilikte kendisine dayatılan özgürlüksüzlük duygusundan kurtulur. Ama Phaedra'nın bilinçaltını inceleyerek psikanalize girmeyelim. Dahası, evlilik kurumunu açıkça feminist yorumuyla ele almayacağız. Phaedra, genç bir adama aşık olan orta yaşlı bir kadındır. Peki, bu hayatta olur. Gençliğin karşı konulamaz çekiciliği şehvetini alevlendirir ve Hippolytus'un Arikia'ya olan aşkını öğrenince kıskançlık onun acısını dayanılmaz hale getirir. Oyunun sonunda, tamamen perişan haldeki bir kadın, iç huzuruna geri dönmesi veya en azından pişman olması umuduyla Theseus'a döner. Ama sadece ölüm onları barıştırdı ve tüm acılarını söndürdü.

...

17. yüzyılda Fransız kadınlarının toplumsal başarılarına rağmen, Racine, Molière ve onların çağdaşları, erkeklerin aile ve toplumsal yaşamdaki gücünü inkar etmeye hiç niyetli değillerdi.

17. yüzyılda Fransız kadınlarının toplumsal başarılarına rağmen, Racine, Molière ve onların çağdaşları, erkeklerin aile ve toplumsal yaşamdaki gücünü inkar etmeye hiç niyetli değillerdi. Louis XIV tahta sıkıca oturdu ve aristokrasinin gücü en yüksek noktasına ulaştı. Ayrıca Fransız erkekleri için eril ilke sadece aile yönetiminde değil, zihniyetlerinde de somutlaşmıştı. Erkeklerin inandığı gibi kadınlar daha çok duygularla düşünür ve bu, her halükarda, onların ayık düşünmelerini engeller. Bununla birlikte, bir Fransız bilim adamı ve son derece dindar bir Hıristiyan filozof olan Blaise Pascal, cinsiyetten bağımsız olarak kimseyi gücendirmediği evrensel bir aşk formülü önerdi. Şöyle dedi: "Kalbin, Akıl tarafından bilinmeyen kendi nedenleri vardır."

Ve "Cleves Prensesi", "Misantrop" ve "Phaedra" da aşk beklenmedik bir şekilde gelir, sanki birdenbire düşüyor, bilinci ve hayal gücünü ele geçiriyor. Bir seçimle karşı karşıya değiliz - sevmek ya da sevmemek. Şairlerin ve düşünürlerin aşkın nedenini bulmak için boş yere uğraşmaları tesadüf değildir: Bazıları buna aşıklar tarafından içilen bir aşk içkisinin sonucu der, diğerleri Aşk Tanrısının ok yarası veya "kendiliğinden çekim" der, ancak bu her türlü mantıklı açıklamaya meydan okur. Cleves Prensesi'nde sevgi dolu bir koca, karısına bir damla tutku aşılamaz, ama karısı onu sevmemesi gereken bir adama yedirir. Alceste, doğası gereği Célimène hayranı olmaya uygun değildir ve bunu anlamaktadır, ancak onun kurduğu aşk ağlarının dışına çıkamamaktadır. Phaedra, Hippolytus tarafından daha az sevilebilir, ancak o bile kendine hakim olamaz. Elbette böyle bir aşk mutlu sonla sonuçlanmayacaktır.

...

Şairlerin ve düşünürlerin aşkın nedenini bulmak için boş yere uğraşmaları tesadüf değildir: Bazıları buna aşıklar tarafından içilen bir aşk içkisinin sonucu der, diğerleri Aşk Tanrısının ok yarası veya "kendiliğinden çekim" der, ancak bu her türlü mantıklı açıklamaya meydan okur.

Ancak bazen aşıklar bir anlık bile olsa sevinirler. Genç ve yakışıklılarsa, karşı konulamaz bir şekilde birbirlerine çekiliyorlarsa, onları ayırmaya yönelik tüm çabalar boşunadır. Bu aynı zamanda Molière'in komedilerindeki ilk aşıklar olan jeunes prömiyerleri için de geçerlidir. Son oyunlarında -Tartuffe ve Don Juan- insan ilişkilerinin giderek artan karmaşıklığına, Racine'in trajedilerindeki yasa dışı ya da karşılıksız aşka dair kasvetli tabloya, Madame de Lafayette'in yazılarındaki aşk ilişkilerini ihtiyatlı bir şekilde reddetmesine rağmen, ideal gerçek aşk, çekiciliği nedeniyle Fransızlar için kaybetmedi. Cesaret bazen mide bulandırıcı, bazen soğukkanlı baştan çıkarmaya dönüşebilir, kalbin sesi hiç susmaz.

Bölüm dört

okuyucuyu 18. yüzyılın devrim öncesi Fransa dünyasına götürüyor - yiğitliğin tutku adına baştan çıkarma sanatı değil, geçici aşk ilişkileri anlamına gelmeye başladığı bir dünya. Racine gibi trajik tonlarda resmedilmiş olsa da aşkın yüce yanı, yerini yıkıcı tutkulara ve alaycı aşk ilişkilerine bıraktı. Abbé Prevost'un "Cavalier de Grieux ve Manon Lescaut'nun Öyküsü" ve Choderlos de Laclos'un "Tehlikeli İlişkiler" adlı romanında imgenin konusu haline gelen, umutsuzluğa ve ölüme götüren bu tür bir aşktı. masumiyetin baştan çıkarılmasının tüm aşamalarını anlatan bir tür alfabe. Crébillon Jr.'ın yazdığı Akıl ve Kalp Sanrıları adlı romanının kahramanı yaşlı de Melcourt'un gençliğin aşk dolu maceraları hakkındaki anlamsız hatıraları, 18. yüzyılın ortalarının yüksek sosyetesine hakim olan o sözde cesur ilişkilerle tamamen yankılanıyor. . Ancak aşk ilişkilerine doymuş olan de Melcourt bile, gençliğinde yaşadıklarına benzer gerçek duygu patlamaları yaşayabilir. Rousseau'nun "Julia veya Yeni Eloise" romanında size ifşa edilecek olan, laik baştan çıkarıcıların kinizmine karşı çıkan tam da bu tür gerçek duygulardır. 18. yüzyılda aşkın, yıkıcı tutkulardan arındırıcı ve ilham verici dürtülere kadar tüm duygu tonlarını emen çok belirsiz bir kavram haline geldiğini göreceksiniz.

Baştan Çıkarma ve Duygusallık: Abbé Prevost, Genç Crébillon, Rousseau ve Laclos

Evet dostum, ayrılıkta birleşeceğiz, kadere inat mutlu olacağız. Sadece birlik içinde kalpler gerçek mutluluğu bulur.

Jean-Jacques Rousseau. Yeni Eloise, bölüm II, mektup XV, 1761

Yani yenildi, bana karşı koyabileceğini hayal etmeye cüret eden bu gururlu kadın!

Evet dostum, o benim, tamamen benim: bana elinden gelen her şeyi verdi.

Choderlos de Laclos. Tehlikeli İlişkiler, Bölüm IV, Mektup CXXV, 17821

Aşk mahremiyeti, 18. yüzyıl Fransız sanatının ve kurgusunun vazgeçilmez bir özelliğidir. Sadece resim yaparak yargılamak zorunda kalsaydık, asil insanların sevgilileriyle oynamaktan başka bir şey yapmadığı sonucuna varırdık. Fêtes galantes - "cesur şenlikler" türünde Jean-Antoine Watteau eşi benzeri yoktur. Afrodit'in efsanevi vatanı olan Kitira adasına gemiyle gelen zarif, aşk hastası genç erkek ve kadınları tasvir ediyor. İzleyicinin rüya gibi hanımların ve onlara şefkatle bakan erkeklerin yaşadığı cennet gibi bir yer gördüğü bu pastoraller, François Boucher ve Jean-Honore Fragonard'ın açık sözlü erotik işlerinin başlangıcı oldu.

Boucher'ın kadın figürleri açıkçası erotiktir, ya çıplak göğüsleri ya da modelin alt kısmını tasvir eder. Baştan çıkarıcı kadınları, formlarını vurgulayan lüks kıyafetler içinde resmetti: Kral XV. Louis'in metresi Madame de Pompadour'un portresini hatırlayın. Zengin renkler ve şehvetli alt tonlar, bu yüzyılın zevkinde kadınsı çekicilik imajını mükemmelleştiriyor.

Fragonard'ın aşıkları pastoral bir manzaranın zemininde şefkatle öpüşür, aşk mektupları alışverişinde bulunur, bahçede salıncakta sallanır, birbirlerine sonsuz aşk yemini eder. Fransız müzeleri ve kaleleri, Watteau ve Fragonard'ın rokoko tablolarıyla doludur, ancak Amerikalıların çalışmalarını görmek için o kadar uzağa gitmesine gerek yoktur. Ayrıca, "Genç Bakirelerin Kalplerinde Aşkın Başarısı" adlı muhteşem bir Watteau resim döngüsü ile New York Frick Koleksiyonu da dahil olmak üzere Amerikan müzelerinin duvarlarına asılırlar. Bu resimler, Louis XV'in metresi Madame du Barry tarafından bahçe köşkü için yaptırılmış olsa da, oraya asla yerleştirilmedi. Sonunda, duvar panelleri ve 18. yüzyıl mobilyalarıyla zarif bir şekilde dekore edilmiş bir odada görülebilecekleri Frick koleksiyonuna girdiler.

...

"Şövalyelik" kelimesi, giderek daha fazla, şehvetli deneyimlerden yoksun, kısacık aşk ilişkileri anlamına gelmeye başladı.

Cesaret moda bir hevesti. Abbé Girard , 1773'te yayınlanan Dictionary of French Synonyms'de onu "çağımızın tarzı" olarak adlandırıyor ve Lafontaine'den sonra 1669'da "The Love of Psyche and Cupid" öyküsünün önsözünde söylediği sözleri tekrarlıyor. Yetmiş yılda hiçbir şeyin değişmediği meğer.

"Şövalyelik" kelimesinin anlamı değişikliklere uğradı: Giderek daha sık olarak, şehvetli deneyimlerden yoksun, geçici aşk ilişkileri olarak anlaşılmaya başlandı. Abbé Girard yiğitlik ve aşk arasındaki farkı şöyle tanımlar:

"Aşk yiğitlikten daha çok yakar . Konusu, hayranının kendinden daha çok sevdiği ... belli bir kişidir. Cesarette aşktan daha fazla şehvet vardır , tutku nesnesiyle fiziksel yakınlığı ima eder ...

Aşk bizi yalnızca belirli bir kişiye bağlar ... böylece ne kadar güzel olurlarsa olsunlar ve hangi erdemlere sahip olurlarsa olsunlar geri kalan her şey size kayıtsız kalır. Kahramanlık bizi güzel ve çekici olan herkese çeker ... Cesur entrikaların sayısı olmaz , vücut yaşlılıkla kuruyana kadar biri diğeriyle değiştirilir.

Aşkta , esas olarak kalbi eğlendiriyoruz ... şehvetli zevk, bir kişinin ruhunun derinliklerinde yaşadığı bir tür tatminden daha az hoş zevk getirir . Cesaret ... daha çok duyu tatmini gerektirir.

Fransızların yiğitlik anlayışındaki değişiklik, kısmen XIV. Louis'in yerini alan hükümdarlarından kaynaklanmaktadır. 1715'teki ölümünden sonra, yiğitliğin tersi galip geldi.

...

Aşkta, esas olarak kalbi memnun ederiz ... şehvetli zevk daha az hoş zevk getirir.

Saltanatı sırasında sır olarak saklananları saklamamak artık mümkündü.

Kötü şöhretli Naiplik döneminde (1715-1723), XV. Louis henüz bir çocukken, yiğitlik gerçek aşk olarak adlandırılma hakkını talep etti, çok sayıda ve gizlenmemiş baştan çıkarma yoktu. Hiçbir kadını ihmal etmediği söylenen naip Philippe d'Orléans döneminde, duyguların samimiyeti ve ahlaki değerler geçerliliğini yitirdi. Asıl mesele şehvetti ve saray mensupları arasında kelimenin gerçek anlamıyla aşka yer yoktu.

Louis XV büyüdüğünde, bu akımı durdurmak için çok çabalamadı. Selefleri gibi, Madame de Pompadour ve Comtesse du Barry de dahil olmak üzere metres değiştirmekten hoşlanıyordu. Ancak hayatının sonunda Madame de Maintenon'un etkisi altında dindar hale gelen büyükbabası XIV.Louis'in aksine, XV. Zavallı karısı Maria Leshchinskaya çocuklarını taşırken ve 11 çocuk doğururken, yiğitliği ahlaksızlıktan ayıran çizgi nihayet kralın odalarında silindi.

Alaycılıkla dolu bu "cesur" dünyada gerçek aşka ne oldu? Cesaret, ancak oyunun kurallarına uyulduğu sürece aşka izin verirdi. İyi bir toplumda, aşıklar kusursuz tavırlar sergilemeli ve ustaca bir sohbet yürütebilmelidir. Halka açık sevgi gösterileri, eşleri içerse bile küçümsenirdi. Nitekim, soylular çemberinde, evli insanların sevgili gibi davranması déclassé - düşük, uygunsuz - olarak kabul edildi. Ramon de Saint-Mar, Gallant and Philosophical Letters adlı kitabında şunları yazdı: “Marquis de *** dayanılmaz: herkesin içinde karısını durmadan okşuyor; onunla her zaman bir şey hakkında konuşur. Tek kelimeyle, bir aşık gibi davrandığı izlenimi edinilir. Bu nedenle, de Saint-Mar'a göre bu marki, toplumun gözünde inanılmaz derecede gülünç görünüyor. Elbette özel hayatta meraklı gözlerden uzak aşıklar duygularını açıkça ifade edebilir ve arzuları doğrultusunda hareket edebilirler. Abbé Prevost, Genç Crebillon, Jean-Jacques Rousseau ve Choderlos de Laclos tarafından yazılan çok sayıda 18. yüzyıl Fransız romanı, bu gizli alanı keşfetmemize yardımcı olacak. Yazıları sayesinde Hassasiyet ülkesinin haritasında yeni yerler keşfedildi.

...

Asalet çemberinde, evli insanların sevgili gibi davranması déclassé - düşük, uygunsuz - olarak kabul edildi.

Romantizm, aşkın yasal sığınağı haline geldi. Romanın sayfalarındaki aşk, okuyucuların ruhlarını şefkat ve tutkuyla doldurarak kendi hayatını yaşadı. Burada "şövalyelikten" gerçek aşka kadar farklı aşk deneyimleri yaşayabilirler. Aşk kişisel bir meseledir, sadece ikisini ilgilendirir ve "şövalyelik" sosyal bir fenomendir, herkesin aynı kurallara göre oynamasını sağlar.

Madame de Lafayette'in The Princess of Cleves romanında ve Molière'in The Misanthrope'da gösterdiği gibi, önceliklerini yitiren yiğitlik, hızla gerçek duyguların bir parodisi olan bir numaraya dönüştü. Regency ve XV. Louis'nin hükümdarlığı sırasında, aşırı yiğitlik düpedüz bayağılığa dönüştü.

Cesaret "kurallarına" göre, bir erkek bir kadını herhangi bir şekilde baştan çıkardı, onun deneyimsizliğinden veya mütevazı kökeninden yararlanabilir, sonra ona ne olacağını hiç umursamadan onu terk etti. Bu sadece romanlarda olmadı, bu tür hikayeler diğer Avrupa ülkelerinde olduğu gibi Fransa'da da alışılmadık bir durum değil, ancak 18. yüzyılda diğer tüm dönemlerden daha fazla ilgi gördü. İleride Fransa ve İngiltere'de yayılan baştan çıkarılmış kadınları konu alan romanlar, sözde magazin edebiyatının yaratılmasına model olacaktır.

...

Cesaret "kurallarına" göre, bir erkek bir kadını herhangi bir şekilde baştan çıkardı, onun deneyimsizliğinden veya mütevazı kökeninden yararlanabilir, sonra ona ne olacağını hiç umursamadan onu terk etti.

Kadınlar her zaman ayartmanın kurbanı olmadılar. Hem "cesur bayanlar" hem de cilveler baştan çıkarabilirdi. 18. yüzyıl Ansiklopedisi bu kavramlar arasındaki farkı açıklıyor ve talipleri büyük bir hoşnutsuzlukla arkalarında sürüklemeye teşvik eden cilvelerden bahsediyor. Memnun etme ve sevilme arzusuyla hareket eden "cesur hanımefendi", kendisini bir sevgiliyle sınırlar. Ansiklopedilerde ve sözlüklerde anlatılan ince farklılıklara rağmen romanlar çirkin bir gerçeği resmediyordu. Asıl mesele, terk edilmiş sevgilinin veya sevgilinin mutsuz olması değil, itibarlarının zarar görmesiydi - cesur bir hanımın, cesur bir beyefendinin, kaba bir baştan çıkarıcının veya düpedüz bir koketin itibarı.

Goncourt kardeşler, klasik Onsekizinci Yüzyıl Kadını'nda, “kadın <bu anlamda> eşitti

bir erkekti ve <...> cesur ahlaksızlık" 4. Goncourt'ların iyi bilinen kadın düşmanlığı göz önüne alındığında, kadını erkekle aynı seviyeye koymaları, yaşlarının ahlaki gerilemesi için ona aynı hatta daha fazla sorumluluk yüklemeleri şaşırtıcı değildir. Tabii ki, evlenen aristokratlar sevgili yaptılar ve hatta bazıları bunu gizlice yapmayı başardılar, herhangi bir tatsız sonuç olmaksızın gayri meşru çocuklar ürettiler. Ne yazık ki, sık sık kilisenin kapılarına bırakılan, yoksulluk içinde büyüyen, ebeveynlerinin yıkandığı lüksten habersiz çocuklar için bu söylenemez. Roman sayfalarını dolduran talihsiz "aşk meyveleri" hakkındaki hikayeler gerçek hayattan kaynaklanır. Bunun bir örneği Julie de Lespinas'ın hayat hikayesidir.

Romancılara güvenmeliyiz ve bana öyle geliyor ki, kahramanları sosyal gerçeklerin bir aynası olarak hizmet ediyor, özellikle de aşkın bir kişiyi bir seçimin önüne koyduğu 18. yüzyılda: duygularına itaat etmek mi yoksa itaat etmek mi? görev emirlerine uyun. Bu ikilem o zamanın gerçeklerinde çözülemezdi: Her halükarda mutluluk imkansızdı. Bir yandan kalp, ruh, akıl, duygu, şefkat ve hassasiyet gerçek aşkın haklarını savundu. Öte yandan, toplum hayatı duygusallık, zevk - plaisir ile doyuruldu ; stil, tat - goût ve hepsinden önemlisi, şehvet - şehvet , genellikle duyguya üstün gelir. Duyguları emen ve zihni gölgede bırakan şey aşk-tutkusuydu - aşk- tutkusu . Ve şimdi Fransızlar aşk-tutkudan - aşk-tutkudan herkesin hayatında en az bir kez deneyimlemeyi arzuladığı ve umduğu özel bir aşk türü olarak bahsediyor .

...

Asıl mesele, terk edilmiş sevgilinin veya sevgilinin mutsuz olması değil, itibarlarının zedelenmesiydi.

Abbé Prevost'un Manon Lescaut hakkındaki romanı, Fransız halkını manik bir tutku-aşk biçimiyle tanıştırdı. Roman 1731'de yayınlandı ve 19. yüzyılın sonunda Puccini'nin operası sayesinde Manon Lescaut ve Chevalier de Grie'nin kaderi tüm Avrupa tarafından yas tutuldu. Prevost'un romanında tutku, ilk bakışta, Cleves Prensesi'nde olduğu ve diğer karakterlerde olabileceği gibi, ortaçağ romanında olduğu gibi, aşıkların çoğu olmaya devam ediyor. Chevalier de Grieux, Manon'u ilk kez gördüğünde şok olmuştu: "Ben ... anında, beni kendini unutkanlığa götüren bir duyguyla alevlendim"5. Alçakgönüllü kökenlerine rağmen güzelliğe, ağırbaşlılığa ve görgü kurallarına sahipti. Bir manastıra gönderildiğini öğrenen de Grieux, saf bir gençten aktif bir sevgiliye dönüşür. İlk aşkının gücüne kapılmış, onunla baş başa bir akşam yemeği ayarlar.

“Kısa sürede, düşündüğüm gibi bir çocuk olmadığıma ikna oldum. Kalbim, varlığından şüphelenmediğim tatlı bir duyguya açıldı. Tüm damarlarımda nazik bir şevk aktı. Beni suskun bırakan bir coşkunluk içindeydim, bunu ancak sevecen bakışlarla ifade edebildim.

...

Fransızlar, aşk-tutkudan - amour-tutkudan - herkesin can attığı ve hayatında en az bir kez deneyimlemeyi umduğu özel bir aşk türü olarak bahseder.

Kendi deyimiyle Matmazel Manon Lescaut, görünüşe göre çekiciliğinin etkisinden çok memnundu.

Henüz onları tanımak için zamanımız olmadı ve de Grieux ve Manon şimdiden Amiens'ten Paris'e kaçıyorlar. Her ikisi de neredeyse çocuk oldukları için, ebeveynlerinin rızası olmadan evlenemezler ve "fazla düşünmeden" birlikte yerleşip evli bir hayat yaşamaktan başka çareleri kalmaz. Des Grieux, Manon ona sadık kalırsa hayatı boyunca onunla yaşamaktan mutlu olacağını garanti ediyor. Ama sorun şu ki, asil doğumlu ve yetiştirilmiş erdemli bir genç adam, zamanının tüm ahlaksızlıklarına yabancı olmayan bir kadına aşık oldu. Chevalier de Grie için değil, onları ölümün eşiğine getiren zevk, eğlence ve lüks için gerçek bir tutkusu var. Manon'un imajı, Fransız edebiyatına yeni bir sorunsal getirdi: o bir tür la femme fatale - bir femme fatale. Carmen onun peşine düşecek, ardından da “kötü kadın” tipi. Tutkunun tuzağına düşerek ölmekte olan düzgün ama zayıf bir adamı tuzağa düşürmenin hiçbir maliyeti yoktur.

Geçmişte var olan erdem kriterleri çekiciliğini yitirmiştir. De Grieux'un parası bittiğinde, Manon tereddüt etmeden ona zevk verebilecek aşıkların gücüne teslim olur ve ona aşkından emin olarak tekrar ona döner, sözde pişmanlıktan muzdariptir ve o, hala aşıktır. onu affeder. Prevost, de Grieux gibi, Manon'a onsuz hayatı hayal bile edemeyeceği lüks bir yaşam sağlamak için kartlarda hile yapmakta büyük bir kötülük görmüyor. Amacı, Manon'un iyiliği karşılığında zengin aristokratlardan büyük meblağlar elde etmek olan dolandırıcılıklara karışır ve iki kez hapse girerler. İkinci kez Manon, ahlaki yükü olmayan, inandıkları gibi kolonileri doldurmaya uygun kadınların eşliğinde Amerika'ya, New Orleans'a gönderilir. Hala delicesine aşık olan Des Grieux onu takip eder.

Karakterlerin ruhlarının hangi karakter özellikleri veya hareketleri onları haklı çıkarabilir? Yazar bunun tutkulu aşk olduğuna inanıyor. De Grieux, tüm kötülüklerini Manon'a duyduğu ölümcül aşkla tekrar tekrar açıklıyor: "Onu öyle karşı konulamaz bir tutkuyla seviyorum ki, beni ölümlülerin en talihsizi yapıyor." Böylece kendini kendi gözünde haklı çıkarır. Ve Manon başkalarına iyilik yapsa da, de Grie'ye sonsuz aşk yemini eder. Bir gün ona, ondan yalnızca yürekten sadakat beklediğini söyledi. Belki de Manon özünde nazik bir kızdır, ancak o umursamaz, kararsız ve ahlaksızdır.

De Grieux'nün sönmez aşkını uyandıran erdemleri Manon'da bulmak zordur. Racine Fedra'nın kahramanının trajik özelliklerini ona atfediyor, ancak ne aklı ne de sosyal konumu olmasına rağmen, The Misanthrope'daki ikiyüzlü Célimène'i anımsatıyor. De Grieux üzerinde neden bu kadar güce sahip olduğunu nasıl anlayabilirim?

Ona sadakatsiz ve rüzgarlı bir kadın, hain bir aşık, bir düzenbaz ve yalancı diyor. Ancak birkaç dakika sonra, gözyaşlarını gören de Grieux, onu kucaklar, şefkatle öper ve dilekçesi için yalvarır. Kişisel çıkarının ve aldatmacasının farkında olsa bile onu terk edemez. Kendini ikna etmeye çalışıyor: "Bilmeden günah işliyor ... anlamsız ve umursamaz ama açık sözlü ve samimi." Onu ancak bir aşık böyle görebilir. Babasına itiraf eder: “Bütün kuruntularımın sebebi aşktır, bunu biliyorsun. Ölümcül tutku!.. Aşk beni fazla hassas, fazla tutkulu, fazla sadık ve belki de büyüleyici sevgilimin arzularına fazla duyarlı yaptı. Bunlar benim suçlarım."

...

Des Grieux, açgözlülüğünü ve aldatmacasını fark etse bile Manon'dan ayrılamaz.

Yaptığı kabahatler ne olursa olsun, yazarın iradesiyle, de Grieux'un doğuştan cömertlikle karakterize edildiğine inanmalıyız. Yazara göre, tüm eksikliklerine rağmen Manon'a karşı değişmeyen duyguları, onun olağanüstü ruhani niteliklerine tanıklık ediyor. Kendini alçaltma ve kendini mahvetme noktasına kadar tutkulu aşka bu kadar boyun eğmek için bir şehidin kararlılığına sahip olmak gerekir. Jean-Jacques Rousseau'nun The New Eloise adlı romanında böylesine her şeyi tüketen bir aşk söylenecek. Ama önce 18. yüzyılın 30'larında yayınlanan başka bir orijinal romanı keşfetmemiz gerekiyor. Aşka aç bir gencin aşk maceralarını ve talihsizliklerini anlatıyor.

"Kalbin ve Zihnin Hataları" (Les egarements du coeur et de lesprit), Manon Lescaut'un olay örgüsünü anımsatıyor. Chevalier de Grieux gibi Crebillon'un romanının kahramanı on yedi yaşında ve dünyevi entrikalarda deneyimsiz. Ancak şövalye de Melkur kırk yaşındaki bir kadını baştan çıkarmak istediğinden ve ardından akranı güzel Hortense de Teville'e aşık olduğundan, benzerliklerinin bittiği yer burasıdır. Bu genç aşık, kadınlara kur yapmanın zaman aldığını, daha önce şüphelenmediği yalanlar ve tuzaklarla dolu olduğunu hemen anlar. Duyduğu gibi eski günlerde saygı, samimiyet ve incelikle dolu olan aynı gerçek aşk nerede? Bunun yerine, kalıcı bir sevgiden ziyade geçici bir zevk uğruna sürdürülen aşk ilişkilerini gözlemler. Her iki cinsiyetin de fiziksel yakınlık kurmadaki kolaylığı onu şaşırtıyor:

“Bir kadına üç kez iyi olduğunu söylemek yeterliydi… İlk kez inandı, ikinci kez teşekkür etti ve üçüncüsünden sonra genellikle bir ödül geldi”6. Genç adamın aşk hakkında öğreneceği çok şey vardı ve kendisi yalnızca hoş görünümünü ve asil adını sunabilirdi. Madame de Lurce - kırk yılı aşkın deneyimli bir hanımefendi, femme galante - cesur bir hanımefendi Madame de Senange ve özgür ahlak, Bay de Versac ona her şeyi öğretmekten mutluluk duyar. De Melcourt "zevk, tutku, şefkat, aşk" kavramlarının anlamını anlamaya çalışırken, ona salonlarda, yemek odalarında, yatak odalarında, arabalarda, parklarda ve operada aşk dolu eğlencelere ilgi aşılarlar. Bu kitabın 1985 yılında Flammarion tarafından yayınlanan son baskılarından biri , 100 giriş ve 1000 referanstan oluşan bir "Aşk Sözlüğü Sözlüğü" içermektedir. Bu, Kalbin ve Aklın Sanrılarını Fransız tarzında - à la française aşkın ironik bir tasviri olarak düşünmek için fazlasıyla yeterli .

...

"Bir kadına üç kez iyi olduğunu söylemek yeterliydi ... İlk inandığı andan itibaren, teşekkür ettiği ikinci andan itibaren ve üçüncüsünden sonra genellikle bir ödül gelir."

Baştan çıkarmanın kurallarını bilmeyen de Melkur, tuhaf veya komik durumlara düşer. Madame de Lurce ona ne kadar açıklamaya çalışırsa çalışsın, aşkını ilk itiraf etmesi gereken kişinin kendisi olduğunu anlamıyor. Romantik bir sahneye hazır bir şekilde kanepeye uzanmış, karşısında hayatının en korkunç anını yaşayan bir talip görür. Ya beceriksizliğinden ya da deneyimsizliğinden suskun görünüyor. Söylemeye cesaret ettiği tek kelime, elinde tuttuğu nakışla ilgili. "Bu iş tüm dikkatinizi çekiyor hanımefendi." Sesimden ne kadar heyecanlandığımı tahmin etti ve hala tek kelime etmeden, sanki utanmış gibi kaşlarının altından bana baktı. De Melkur, durumdan yararlanmayı öğrenene kadar kendisini birden fazla kez gülünç bir durumda bulmak zorunda kalacaktır. "Çıraklığı" sırasında, laik bir toplumda insanları birbirine bağlayan bu duyguların kararsızlığına şaşırır. Bu tutarsızlığın yasalarını anlayamıyor, ona bir kaleydoskoptaki resimleri hatırlatıyor.

Naiplik toplumunun bir özelliği, tutkularını tatmin etme arzusuydu, bu yüzyılın saray mensuplarının ve soylularının bağlı olduğu bedensel zevklere olan eğilimlerini şımarttı. Aşk ilişkilerinde geniş deneyime sahip olan Versac, de Melkur'a duyguları unutarak duyulardan zevk almasını tavsiye ediyor. Versac, de Melcourt'a "kalp" ve "eğilim" arasında ayrım yapmayı öğretir. Onun için kalp, bir romandan bir kelimedir ve eğilimi , aşkla aynı zevki veren, ancak "aptalca iddialar ve kaprisler" olmadan güçlü bir dostluk olarak tanımlar . Elbette Versac'ın argümanları, de Melkur'un ruhu üzerinde silinmez bir izlenim bırakıyor. Roman aynı zamanda 18. yüzyıl Fransız toplumuna özgü çözülmez çelişkileri de yansıtıyor. Duygular ve deneyimler gençlikte kalpleri alevlendirir ve bir insanı onlara olan ilgisini kaybedene kadar hayatı boyunca terk etmeyebilir. Ve Versac'ın samimi sevgiler konusundaki düşük görüşüne rağmen, toplumda hala samimi duygulara ve dostane ilişkilere değer veriliyordu.

...

Romantik bir sahneye hazır bir şekilde kanepeye uzanmış, karşısında hayatının en korkunç anını yaşayan bir talip görür.

Şehvetli aşk, insanların tutkuya yenik düşmesinin tek gerekçesi olmaya devam ediyor. Madame de Lurce, de Melcourt'a, daha genç olsaydı tutkuyu aşkla karıştırabileceğini, ancak artık ancak sevildiğinden eminse, kendini suçlamadan bir sevgilinin ricasına boyun eğebileceğini açıklar. Bir kadın "gerçekten sevildiğine ikna olduğunda direnişinin sona erdiğini" söylüyor. De Melcourt nihayet istediğini yaptığında, ona karşı çekimden daha fazlasını hissediyor gibi görünüyor. Diyor ki: "Bu duygular, sanki gerçekten yaşamışım gibi beni çok heyecanlandırdı." Buradaki en önemli şey, de Melcour'un yaşadığı şehvetli zevk ile sadece cinsel ilişkilerle tatmin olmayan gerçek aşka duyulan susuzluk arasındaki tutarsızlıktır.

De Melcourt, Madame de Lurce'a olan tutkusundan kurtulamasa da yazar, önünde yeni erotik maceraların olduğunu öne sürüyor. Modernite aracılığıyla, yaşlı de Melcourt'un gençliğinde yaptığı hileler hakkında "yorum yaptığı" uzak geleceğin özellikleri fark edilir. Manon Lescaut gibi, Kalp ve Aklın Sanrıları romanı da olgunlaşan ve akıllanan başkahramanın anıları biçiminde yazılmıştır. Yaşlılıkta ne kadar alaycı olursa olsun, ilk, genç, saf, tatminsiz aşk duygusu onda henüz ölmedi.

...

Bir kadın gerçekten sevildiğine ikna olduğunda direnişi sona erer.

Kalp ve Aklın Sanrıları romanı, Fransa'daki ilk anlamsız romandı. Ek olarak, içinde hem İngiltere'de hem de Fransa'da en parlak dönemi 18. yüzyıla denk gelen duygusal bir romanın belirtileri zaten var. İngiliz romanları arasında en popüler olanları, yalnızca Fransa'da taklit edilmeyen, romanın hem içeriğini hem de mektup biçimini kopyalayan Samuel Richardson tarafından yazılan Pamela (1740-1741) ve Clarissa'dır (1747-1748). İngiltere'de yaşayan Başrahip Prevost, 1751'de Clarissa'yı Fransızcaya çevirmiş, Rousseau ise hiç bitmeyen eseri Julia ya da Yeni Eloise'de (1757-1760) romanın biçimini mektuplarda kullanmıştır.

Rousseau, doğa kültürün, duyguların mantığın ve ani sevginin her türlü yiğitlik hilelerinin üzerinde yer aldığı bir durumda, Fransız duyarlılığını dünyayı algılamanın bir yolu olarak gösterdi. Soylu bir aileden bir kız olan Julia ile öğretmeni Saint-Preux'un ideal aşkının bir resmini çiziyor, evliliği ailesi için kabul edilemez olan, doğum yapmadığı ve olmadığı için ona karşı duygular besliyor. zengin. O günlerde bu hikaye, Rousseau'yu çok sayıda okuyucunun - yaşlı ve genç, aristokrat ve burjuva, zengin ve fakir - favori yazarlarından biri yaptı. 1761'den 1800'e kadar The New Eloise yetmiş iki baskı yaptı ve kitabı satın alamayanlar kitapçılardan yarım saati on iki sous'a kiraladılar. Rousseau'nun romanı en duygusal aşk hikayesi oldu ve 19. yüzyılın başında Avrupa'da ortaya çıkacak olan romantizmin habercisi olarak konuşuldu.

Rousseau bugün sadece The New Eloise romanıyla değil, aynı zamanda İtirafı ile de tanınıyor. Bu tür otobiyografik yazı, son 250 yılda olağanüstü popüler hale geldi. Rousseau'nun başka bir önemli eseri daha var - pedagojik inceleme Emil veya Eğitim Üzerine. Modern eleştirmenler, Rousseau'ya göre yalnızca erkeklerin ihtiyaçlarını karşılamak ve çocuk yetiştirmek için yaratılmış olan kadınlara karşı tavrından dolayı onu suçluyorlar.

Yeni Eloise çok değerli bir eser, yine de kadın erkek ilişkilerinin nasıl kurulması gerektiğine dair farklı yorumları hayata geçiriyor. Rousseau'nun romanını Laclos'un Tehlikeli İrtibatlar'ı ile karşılaştırdığımızda, 18. yüzyılda anlaşıldığı şekliyle aşkın farklı yönlerini görebiliriz: Biri duyguyla kutsallaştırılır, diğeri ışıkla saptırılır.

Wellesley Koleji'ndeki zamanımdan günümüze ulaşan mektuplar arasında ikinci sınıfta aldığım bir mektup var.

29 Ekim 1951'de, o sırada Washington'da tıp fakültesine girmeye hazırlanan müstakbel kocam Irvin Yalom tarafından yazılmıştı. Boston'dan Washington DC'ye trenle sekiz saatte ulaşılabilir. Yani liseden beri birbirimize aşık olan Irwin ve ben birbirimizi sadece hafta sonları veya yaz tatilinde gördük. 1951 sonbaharında o Pazar akşamı, Fransız Romantizmi üzerine bir konferansa hazırlanırken The New Heloise'ı okurken, Julie'nin Saint Preux'ye yazdığı mektuplardan bir paragrafı Irvine için çevirmek geldi içinden. bizim durumumuz:

“Seviniyorsam, o zaman tek başıma sevinemem ve bu sevinci benimle paylaşmanızı rica ediyorum. Ah, senden ayrı olmanın benim için ne kadar acı verici olduğunu bilseydin, muhtemelen benimle yer değiştirmek istemezdin. Hayal et, hayal et Julia, zevk için şimdiden kaç yıl kaybedildi. Asla geri dönmeyeceklerini hayal edin. Ve ilk duygumuzun alevi yaşla birlikte söndüğünde, gelecekteki hayatımız hiçbir zaman bugünkü hayatımız gibi olmayacak.

...

Bir kadın gerçekten sevildiğine ikna olduğunda direnişi sona erer.

Bugün bu pasajı nasıl çevireceğimi görmek için çevirimi orijinaliyle karşılaştırmayacağım. Rousseau'nun sözlerinin adeta kendi duygularımı aktarması benim için önemli. Rousseau iki yüzyıl boyunca okuyucularını büyüledi ve ben de Julia ve Saint Preux'nin akraba olduğu kadınlardan biriydim. Onlar gibi ben de sevincimi ruh eşimle paylaşmak için yoğun bir istek duyuyor ve en güzel yıllarımızın birbirimizden geçmekte olduğunu fark etmenin acısını çekiyordum. Arzularını tatmin etmeye çalışan, uygulamalarını "arka planda" ertelemeyen gençlik aşkının gücü budur.

The New Eloise neden bu kadar başarılı oldu? Neden çoğunlukla kadınlar romanın sadık hayranlarıydı? Rousseau, gerçek aşkın her zaman samimi ve asil olduğunu göstererek ruhun en hassas tellerine dokundu. Çağdaşlarının doymuş toplumuna aşkın saflığına olan inancını bulaştırmayı başardı. Özellikle aşk vizyonu kadınları büyüledi çünkü "kalbin haklarını" onaylıyordu. Rousseau, kendini ifade etmeyi insan ruhunun doğal ve gerekli bir özelliği olarak görüyordu ve ateşli aşk beyanları, sevinç gözyaşları ve öfke gerektiriyordu.

Önce romanın başlığı hakkında birkaç söz söyleyelim. Bu kitabın önsözünde sözünü ettiğimiz zavallı Eloise'i düşünün. O zamanın eğitimli insanları, Eloise ve Abelard'ın aşkının hatırlatılmasını anladılar. Bu hikayenin modern bir yorumu da var: Jean Guerrichi'nin Belard et Louise - Belard ve Louise (2010) adlı kitabı. Uzak "edebi ataları" ile aynı karşılıklı sevgi "güneş çarpmasını" deneyimleyen bir üniversite profesörü ve öğrencisinden bahsediyor. Saint-Preux, Julia'ya yazdığı ilk mektuplardan birinde Abelard ile aynı şeyi hissettiğini kabul ediyor, ancak aşkının gerçek ve ebedi olduğunu düşündüğü için kendisini "aşağılık bir baştan çıkarıcı" olarak görmüyor.

Eloise için her zaman üzülmüşümdür. Onun ruhu aşk için yaratılmıştı, oysa ben Abelard'da kaderini hak eden ve ne aşkla ne de erdemle hiçbir ilgisi olmayan önemsiz bir yaratık gördüm.

Saint-Preux, duygularının Abelard'ınkine benzemediği için o ve Julia, tutkularını henüz söndürmedikleri için erdemi ahlaksızlıktan ayıran çizgiyi geçene kadar gurur duyuyor. Ama çok geçmeden duygularının kölesi olurlar. Julia, kuzeni ve sırdaşı Clara'ya "o zalim adam" Saint Preux'un hatası nedeniyle "şerefsiz kaldığını", "ahlaksızlığın ruhunu aşındırdığını" yazar ve bundan kendini sorumlu tutar:

“Ne yaptığımı bilmeden kendi ölümümü seçiyorum. Aşk dışında her şeyi unuttum. Yani, bir dikkatsiz hareket ve sonsuza dek onursuz olurum. Bir kızın artık içinden çıkamayacağı bir utanç uçurumuna düştüm ve eğer hala yaşıyorsam, bu sadece daha fazla umutsuzluk bilmek içindir ”[Bölüm I, mektup XXIX].

Talihsiz kızın çektiği ıstırabın tüm derinliğini anlamak belki de modern okuyucu için zordur. Artık evli olmayan bir kadın, bir erkekle yakın ilişkiye girerse ölü sayılmaz. Sadece Fransa değil, Avrupa'nın tamamı, her şeyi tüketen aşka dayanmasalar bile evlilik dışı ilişkileri norm olarak kabul ediyor. Ancak 18. yüzyılda, 20. yüzyılın sonuna kadar işler farklıydı. "Düşmüş kadın" teması, 20. yüzyıl boyunca en yakıcı temalardan biri olacak, en azından II. Erdem ve ahlaksızlığı bu kadar katı bir şekilde yargılayan edebi karakterlerle empati kurabiliyor muyuz? Ne de olsa Rousseau, bir kadının erdeminin ayrılmaz bir şekilde iffetiyle bağlantılı olduğuna gerçekten inanıyordu. Ancak o, kendi döneminde benimsenen "ahlak sözlüğünü" kullanarak ona farklı, yeni bir anlam yüklemiştir.

Hem erkek hem de kadın için erdem, kişiliğin bir özelliğidir. Erdemli bir insan, kendisini nefsin bu özelliğinden mahrum olan kimselerden daha merhametli yapan yüce bir hassasiyeti taşırdı. Erdem, duyarlılıkla eşanlamlı hale geldi: Hissedebilmek, dolayısıyla acı çekebilmek, başkalarının talihsizlikleriyle empati kurabilmek gerekiyordu. Sadece acıyı yaşayanlar sempati duyabiliyordu. Duyarlılık, acı çekmenin olmazsa olmazıydı ve merhamet, hayırseverliğin başlangıcıydı. Rousseau'nun tüm eserlerinde olduğu gibi, ana fikir ahlaki yaşamaktır ve bunun için manevi dürtülerin akıl tarafından doğrulanması gerekir.

Ayrıca erdem, doğanın güçlerine saygı duymayı ve insanın doğal doğasını bozan sosyal kurumların reddini ima ediyordu. Basit kıyafetlere ve kırsal geleneklerin sadeliğine bağlı olan Rousseau gibi, Saint-Preux, ilişkilerin sadeliği ve samimiyeti adına, salon nüktelarını ve yüksek sosyete kültürüne özgü ezberlenmiş cümleleri reddediyor. The New Eloise'daki tüm karakterler, Julia'nın babası dışında, yüksek erdem örnekleridir. Pastoral manzaraların arka planına karşı, büyük şehirlerin yıkıcı etkisinden uzakta, asil ruhlardan ve adil sosyal ilişkilerden oluşan ideal bir toplum inşa etmek istiyorlar.

"Yeni Eloise"ın konusu bir roman için yetersiz görünebilir. Modern okuyucu, modern edebiyattaki bolluğu ana anlatıyı ilgiden tamamen mahrum bırakan aksiyonun ve yan hikayelerin geliştirilmesindeki gerilimi muhtemelen kaçıracaktır. Rousseau'nun romanı çok uzun ve açıkçası bazen sıkıcı. "Yeni Eloise", coşkulu tarzı nedeniyle ancak modern okuyucu tarafından kabul edilebilir. Şiirsel dilinin cazibesine kapılmamak elde değil.

...

Sadece acıyı yaşayanlar sempati duyabiliyordu. Duyarlılık, acı çekmenin olmazsa olmazıydı ve merhamet, hayırseverliğin başlangıcıydı.

Saint-Preux, Julia'dan bir mektup aldığında şunları söylüyor:

“Aklımı kaybediyorum, kafamda sürekli kuruntulu düşünceler dönüyor, her şeyi tüketen bir ateşin içinde kaldım, kanım içimde kaynıyor ve taşıyor, heyecandan titriyorum. Bana öyle geliyor ki seni görüyorum, sana dokunuyorum, seni göğsüme bastırıyorum ... taptığım, çekici, zevk ve şehvet kaynağım! Sana bakınca, sende mübarek ruhlar için yaratılmış bir koruyucu meleği nasıl tanımazsın?..” [II. Kısım, mektup XVI].

Ve işte Saint-Preux, ondan bir portre hediye olarak alan Julia'ya şunları yazıyor:

"Ah, Julia'm! .. maske yırtıldı ... Seni görüyorum, ilahi yüz hatlarını görüyorum!" Her şeyden önce, kalbim ve dudaklarım tarafından övülürler; diz çökerim.... hayran olduğum büyücü, gözlerimde yine hayranlık parlıyor ... Un ile birlikte portren bana asla geri dönmeyecek zamanları hatırlatıyor! Ona baktığımda, seni tekrar gördüğümü hayal ediyorum; Anısı şimdi hayatımı perişan eden o tatlı anları yeniden yaşadığımı hayal ediyorum ... Ah, tanrılar! Bu beklenmedik hediyeye baktığımda açgözlü gözlerim nasıl bir tutku büyüsü yaşıyor! [Bölüm II, XXII].

...

"Aklımı kaybediyorum, kafamda sürekli kuruntulu düşünceler dönüyor, her şeyi tüketen bir ateşin içindeyim, kanım içimde kaynıyor ve taşıyor, heyecandan titriyorum."

Öğrencisi, arkadaşı, metresi, sonsuz aşkın öznesi olan eşsiz Julia'ya karşı duygularını anlatırken Saint-Preux'ün kaleminden ne kadar coşkulu sözler dökülüyor! Böylesine samimi duyguların saldırısına direnebilir mi?

"Eh, olacak, olacak. dostum sen kazandın Dayanamıyorum böyle bir aşka, direncim tükendi.

Evet, nazik ve cömert sevgilim, Julia'nız sonsuza kadar sizin olacak, sizi sonsuza kadar sevecek. Seni sevmeliyim, istiyorum, sevmeliyim. Aşkın sana verdiği güce teslim oluyorum; ve kimse onu bir daha senden alamayacak” [bölüm III, mektup XV].

Saint-Preux, kısaca da olsa canlandı:

“Yeniden doğduk, Julia'm! Kalplerimiz yine samimi duygularla atıyor. Doğa varlığımızı korur ve aşk bizi hayata döndürür. Bundan şüphe edebilir misin? Kalbini göğsümden çıkarabileceğini düşünmeye cesaretin var mı? Hayır, Cennetle birlikte Aşkın onu benim için yarattığını senden daha iyi biliyorum. Kalplerimizin, ancak ölüm geldiğinde ayrılacak olan tek bir varlıkta nasıl birleştiğini hissediyorum ”[Bölüm III, mektup XVI].

Daha ölçülü konuşmalara alışkınsanız, böyle bir duygu ifadesini, böyle bir aşk dürtüsünü anlamak ve kabul etmek zordur. Bugün, sık sık eş değiştirme ve boşanma zamanlarında, Fransız aristokratları gibi hepimiz duygu oyunundan bıkma riskiyle karşı karşıyayız. Sonsuz aşk kavramı bugün geçerli mi? Aslında, gelinler ve damatlar, daha sonra yeminlerini bozmak zorunda kalsalar bile, birbirlerini sonsuza kadar seveceklerine yemin ettikleri için. Akraba bir ruha olan inanca kim değer vermez? Kim kendisinin sevebileceği birini bulmaya çalışmaz ve karşılıklı sevgiyi ummaz? Hâlâ umudumuz varsa, bunun nedeni , Fransız hayal gücünün "erdem, aşk ve doğanın ilahi birliğinin" egemen olduğu bir dönemde samimi duygunun ne anlama geldiğini bize hatırlatan La Nouvelle Héloïse'dir [Bölüm I, Mektup XXI ] .

...

"Arkadaşım sen kazandın. Dayanamıyorum böyle bir aşka, dayanma gücüm kurudu.”

Julia ve Saint Preux'nin aşk ilişkisi, ne kadar tutkulu olursa olsun, hikayenin sadece yarısıdır. Romanın ikinci bölümü, Julia'nın Bay de Volmar ile zorla evlendirilmesine ve aile yaşamlarına ayrılmıştır. Julia ve Saint Preux'un kaderinde koridordan aşağı inmek yoktu. Ancak yaşının iki katı bir adamla evlendiği için mutsuz hissetmiyor. Tam tersi! Julia, içinde tutkulu aşka yer olmamasına rağmen, bilge bir koca ve iki oğlu olan hayatın tatmin getirebileceğini fark eder. Farklı türden bir aşkın, arkadaşlığa dayalı aşkın, tutkulu aşktan daha güçlü ve daha güvenilir olduğu ortaya çıktı. Wolmar, kıskanç bir koca klişesinin tam tersidir, Julia'ya o kadar sonsuz güvenir ki, Saint Preux'u almasına bile izin verir. Ve Saint-Preux kır evlerinde kalmaktan mutlu. Herkesin doğayla uyum içinde erdemli bir yaşam için çabaladığı bu idili, Julia'nın kuzeni Clara tamamlıyor.

Bu beklenmedik gidişatı nasıl karşılamalıyız? Kitabın ikinci bölümünü birinci bölüme nasıl bağlayabilirim? Belki de Rousseau, erdem ve mutluluğun kaynağının duyguların şevkinde bulunabileceği gerçeğine olan inancını yitirmiştir? 1000 sayfalık bir romanın önümüze koyduğu bu soruları cevaplamak için bütün bir kitabı, en azından yarısını yazmak gerekir ve doğrusunu söylemek gerekirse, bu türden pek çok eser zaten yazılmıştır. Tavsiyem The New Eloise'ı baştan sona okumanız. Belki o zaman 21. yüzyılda yakınınızda yaşayanları harekete geçirenin sadece edebi merak mı yoksa romantik dürtüler ve pragmatik kararlar mı olduğunu anlayabileceksiniz.

...

Farklı türden bir aşk, arkadaşlığa dayalı aşk, tutkulu aşktan daha güçlü ve daha güvenilirdir.

Eylül 2010'da Paris'e uçarken, gazetede Tehlikeli İlişkiler'in lisenin mezunlar için zorunlu okuma listesinde olduğunu okudum. Belki de Fransızların yetiştirilmesindeki tek fark budur. Başka bir ülkedeki herhangi bir lisenin, mezun olan bir öğrencinin Tehlikeli İrtibatlar gibi bir kitabı okumasına izin verdiğini düşünemiyorum. Gençlerin ahlaki eğitimini denetlemekle görevlendirilen çeşitli kamu kuruluşları öyle bir haykırırdı ki, önceki tüm protesto konuşmaları bir fısıltı gibi gelirdi. Bununla birlikte, Fransa'da sırf birileri bundan hoşlanmayabilir diye kendi klasiklerini okumayı reddetmek hiç kimsenin aklına gelmez. Bu romanı yirmili yaşlarındaki öğrencilerime okuduğumda, hala hayatımda okuduğum en yıkıcı kitabı ellerimde tutuyormuşum gibi geliyor. Cinsel sapkınlığın çekici olabileceğini ondan öğrendim. Ana karakterleri - Valmont ve Madame de Merteuil - nasıl kınasam da beni büyülediler. Ve itiraf etmeliyim ki, entrikaları beni heyecanlandırdı, rüyalarıma bile girdi. Bu arada, o zamana kadar zaten evli bir kadındım, çocuklarım vardı ve bu tür erotik provokasyonlara nasıl boyun eğmeyeceğimi biliyordum.

Okurken heyecanlanmayan birini tanımıyorum. Marquise de Merteuil ve Vicomte de Valmont baştan çıkarmak için işbirliği yaparken, 1782'deki ilk baskısından itibaren kitap ve daha sonra Fransız ve Amerikan uyarlamaları bir succès de skandal - skandal bir başarıydı . Dangerous Liaisons'da Cecilia de Volange ve müzik öğretmeni Chevalier de Danceny, ilk aşkın zevklerini şevkle yaşıyorlar. Julia ve Saint-Preux örneğini izleyerek, dikkatlice gizlenmiş bir yazışmada, ürkek itiraflar ve yüce duygular alışverişinde bulunurlar. Birbirlerine olan arzularının toplumda kabul edilen ahlaki standartlarla hiçbir ilgisi yoktur. Cecilia'nın ailesi, aralarında sınıf farkı olmamasına rağmen, Julia'nın ailesinin Saint Preux'u reddettiği gibi onu da reddeder. Bu, Richardson'ın Pamela'sındaki gibi duygusal bir roman olsaydı, sonunda gerçek aşk galip gelirdi. Ancak Laclos, duygusal romanın temellerine tecavüz ediyor, The New Eloise'ın yazarı için kutsal olan her duyguyu "tersyüz ediyor" ve deneyimli baştan çıkarıcılar tarafından yoldan çıkarılan aşıkların ideallerine ne kadar çabuk ihanet ettiğini gösteriyor.

...

Şimdiye kadar okuduğum en yıkıcı kitabı ellerimde tutuyorum. Tehlikeli İrtibatlar belki de insanlar tarafından yazılmış en aşağılık erotik kitaptır.

Marquise de Merteuil ve eski sevgilisi Vicomte de Valmont son derece çekici ve şeytani derecede zeki ve aynı zamanda pragmatik olarak gaddardır. Eski salon yaşamının bir tür "ağızda kalan tadı" olan monarşik Fransa'nın garip bir yankısını temsil ediyorlar. Sadece bir sevgiliden diğerine koşarak, geride bıraktıklarını çok az önemseyerek zevki tanırlar. Özgüvenleri, diğer insanları mutsuz bırakmalarından zarar görmez. Valmont sosyetedeki zaferleriyle bile övünebilir ama Marquise de Merteuil maceralarını saklamak zorundadır. Dul olmasına rağmen laik toplumda kabul görmesi için iffetli gibi davranması gerekir. Valmont ne kadar çok kadını açıkça baştan çıkarırsa, toplumun gözünde o kadar yükselir. Kadın ve erkeklere yönelik kamuoyunda böylesine bir fark, o zamanın tipik bir örneğiydi.

Romanın başında, dostane ilişkileri sürdüren eski aşıklar Marquise de Merteuil ve Viscount de Valmont'u görüyoruz. Ortak bir yaşam inancına sahipler: başarılı entrikalar başlatarak erotik iştahlarını tatmin etmek istiyorlar, ancak asla ciddi bir şekilde aşık olmuyorlar. İkisi de aşk ilişkilerine fetih gözüyle bakıyor. Konuşmaları bile askeri sözlükten alınan ifadelerle doludur: Her zaman ne zaman saldıracaklarına, ne zaman geri çekileceklerine veya intikam talep edeceklerine karar vermek zorunda olanlardan olmalıdırlar. Madame de Merteuil'ün eski sevgilisinden intikam alma arzusu, olay örgüsünün gelişmesi için baharı harekete geçirir. Vikontu, ailesinin kararıyla markizin eski sevgililerinden biri olan comte de Gercourt'un karısı olması gereken genç Cecilia'yı baştan çıkarmaya davet ediyor. Gercourt, Madame de Merteuil'ü başka bir metresi için terk etti ve o, gelini baştan çıkarana kadar rahat etmeyecek.

...

Aşıklar, deneyimli baştan çıkarıcılar tarafından yoldan çıkarılırsa ideallerine ne kadar çabuk ihanet ederler.

Ancak Valmont'un kendi kurnazca planı vardır. Markiz onu Cecilia'yı baştan çıkarmaya davet ettiğinde, bekaretiyle tanınan taşralı bir asilzadenin karısı olan Madame de Tourvel'e kur yapar. Valmont, skandal ününü iyi sosyeteden hanımlara karşı kazandığı sayısız zafere borçludur ve artık yenilmeye de niyeti yoktur. Büyük bir adı ve serveti olan yakışıklı bir adam, ahlaksız bir baştan çıkarıcının imajıdır. Romandaki üç kadın karakter, kadınlığın farklı yönlerini bünyesinde barındırıyor. Cecilia, kandırması zor olmayan şehvetli masum bir kızdır. Duygusallığı bastıran Madame de Tourvel de masum ve saftır. Madame de Merteuil, Valmont'a söylediği gibi, "kendi cinsinin intikamını almak ve seninkini köleleştirmek için"8 yaratıldı.

The New Eloise'ın yüce derecede erdemli karakterleriyle karşılaştırıldığında, Dangerous Liaisons'ın kahramanları ahlaksızlığın ya taşıyıcıları ve yayıcılarıdır ya da onun kurbanları olurlar. Valmont ve Marquise de Merteuil kurnaz ve zalimdir, özellikle de bir kadın. Cecilia, şövalye Dansany ve Madame de Tourvel saf ve saftır. Kaderleri ölüm ya da manastır, hastalık ve yaralanmadır. Bu kitabı okuyun ve kalbiniz öfkeli masumiyete karşı sempati ve ayartıcılara karşı öfke ile dolacak.

Evet, Dangerous Liaisons'ın The New Eloise'dan çok daha fazla bağımlılık yaptığını inkar edemem. Cehennemin Cennetten daha canlı anlatıldığı Dante'nin İlahi Komedya'sında olduğu gibi, Laclos'un kötülük tasviri de çekici bir güce sahiptir. Ek olarak, Richardson ve Rousseau tarafından geliştirilen mektup tarzı, Marquis de Merteuil ve Valmont'un masum kahramanlar için planladıkları ayartıları tasvir etmenin harika bir yolu olarak hizmet ediyor. Tek bir kelime boşuna söylenmedi. Her adım inanılmaz bir doğrulukla hesaplanır. Cecilia ve Danceny'nin ilk aşkını koruyan erdem ne olursa olsun, Madame de Tourvel'in içini ısıtan şefkatli duygular ne olursa olsun, hatta Valmont'un ona gösterdiği ilgi işaretleri bile, her şey aşk çılgınlığı tarafından mahvolacaktır. Laclos'un çağdaş yazarı Nicolas Chamfort, yiğitliğin bu yönünü ünlü özdeyişlerinden birinde kısa ve öz bir şekilde ifade etti: "Dünyada kabul edildiği şekliyle aşk, iki epidermisin temasından başka bir şey değildir."

...

Cehennemin Cennetten daha canlı anlatıldığı Dante'nin İlahi Komedya'sında olduğu gibi, Laclos'un kötülük tasviri de çekici bir güce sahiptir.

Ve yine de, Tehlikeli İlişkiler'i okurken, onlarda Valmont'un Madame de Tourvel'e olan sevgisinin doğuşunu ve hatta Marquise de Merteuil'in Valmont'a duyduğu samimi duyguların bir yankısını buluyoruz. İroni, ruhlarını ve bedenlerini ele geçiren bu şefkatli aşkın kendini ilan etmeye cesaret edememesidir. Madame de Merteuil, Valmont'un Madame de Tourvel'e olan gerçek aşkını fark eder ve kıskançlıkla onu soğukkanlı bir baştan çıkarıcı olarak ününü doğrulamaya zorlar. Bu nedenle, düşmanca bir ortamda filizlenebilse bile gerçek aşka saygısızlık edilir ve ezilir.

Louis XIV'in 1715'teki ölümünden sonraki ve yüzyılın sonuna kadar olan dönemi aşağıdaki gibi şematik olarak temsil edebilirsiniz. Fransızlar, aşk ilişkilerini görünüşte, soğuk, ahlaksız salon oyunları ve masum ruhların doğal duygusallığı olarak ikiye ayırdılar. İlk durumda, soylulardan alt sınıflara, hem kadın hem de erkeklere kadar toplumun tüm katmanlarını ilgilendiren yiğitliğin ahlaksız yönüyle ilgileniyoruz. Prevost, Crébillon Jr. ve Laclos'un yazıları, aşındırıcı "şövalyeliğin" gerçekten de monarşist Fransa'nın özelliği olduğu gerçeğine tanıklık ediyor. İkinci tür aşkta, asıl şey duyguydu: şefkat, tutku, kişinin hayran olduğu nesneyi görmek için coşkulu bir arzu - bunlar gerçek aşkın ayırt edici özellikleridir. Rousseau'nun romanlarının gelişiyle birlikte, duygusallık fikirleri, aristokrasi ve burjuvaziden toplumun en yoksul kesimlerine kadar okuyan tüm halkın zihnini ele geçirdi. Avukatlar ve yöneticiler, tüccar eşleri ve doktorlar, evli olmayan mürebbiyeler ve satıcı kadınlar, gerçek şehvetli aşka bağlılıklarını açıkça itiraf ettiler.

...

Gerçek aşk, düşmanca bir ortamda gelişebilse bile suistimal edilir ve ezilir.

Bu dört roman, devrim öncesi Fransa'nın aşk geleneklerini yansıtıyordu. Dahası, yeni bir şekilde hissetmeyi öğrettiler, toplumda yeni davranış modelleri oluşturdular ve kendini ifade ettiler. Versac'ın asil bir adam olarak itibarını korurken daha fazla kadını nasıl baştan çıkaracağından bahsettiği sayfaları kaç erkek okudu ve tekrar okudu? Kaç ebeveyn çocuklarını Manon Lescaut ve Tehlikeli İlişkiler'i okumaları konusunda uyardı? Saint Preux ve Julie'nin ardından kaç erkek ve kadın hayatlarını bir mektup romanına dönüştürdü? Örneğin, Julie de Lespinas, kurgu ve yaşamın simbiyozunun harika bir örneği haline geldi.

Beşinci Bölüm

, okuyucunun, inanılmaz biyografisi bugüne kadarki en sofistike romancıyı hala şaşırtabilen, eşsiz bir metresi olan Julie de Lespinas'ın kaderini öğrendiği yer. Olağanüstü bir görünümü, zenginliği veya asil bir kökeni olmayan Julie, ünlü filozof ve matematikçi D_amber de dahil olmak üzere aynı anda üç adamın kafasını çevirmeyi başarırken, Fransız ansiklopedistlerinin ilham perisi oldu. Okuyucu, bir kadında aynı anda üç tür aşkın bir arada var olduğunu görecek - sevgili D_amber'e saygı, Marquis de Maur'a romantik hayranlık ve sosyeteden cesur züppe de Guibert'e karşı manyak tutku. Julie de Lespinas'ın hayatı, Ratio çağında bile - Descartes'ın fikirlerinin egemenliği ve Aklın yüceltilmesi zamanı - mantık ve hesaplamaya boyun eğmeyen dizginsiz tutkunun nasıl mümkün olduğunun bir örneğidir.

Aşk Mektupları: Julie de Lespinas

Fontainebleau'dan sürekli olarak günde iki mektup alıyordum ... tek bir endişesi ve tek bir zevki vardı: düşüncelerimde yaşamak, tüm hayatımı doldurmak istiyordu.

Julie de Lespinas, mektup CXLI, 17751

Julie de Lespinas kendini romanın kahramanı olarak görüyordu. Hayatındaki olaylar ona, Samuel Richardson ya da Abbe Prevost'un yazılarında anlatılanlardan daha fantastik geliyordu. Halk için hiçbir zaman anı kitabı yazmamasına rağmen, geride bıraktığı yüzlerce mektup sürükleyici bir epistolar roman gibi okunur.

...

Aşkınızı bir mektupla ilan etmeye cesaretiniz var mı? Yazışmalarınızı boş gözlerden saklayabilecek misiniz? Hastalıkla, uzun bir yolculukla ya da sadece mektubun kaybolduğu gerçeğiyle ilgili sessizliğe nasıl dayanılır?

O dönemde mektuplar, farklı şehirlerde, Avrupa'nın farklı ülkelerinde ve okyanus ötesinde yaşayan insanları birbirine bağlayan ana iletişim aracıydı. Atalarımız için yazmak, 20. yüzyılın başlarında telefon ne ise bugün e-posta, SMS ve blog yazmaktı. İnsanlar düzenli olarak birbirleriyle iletişim halindeydi, haftada bir, iki haftada bir veya her gün yazdıkları oldu ve bu mektuplar kısa telgraf mesajları gibi değildi. İyi bir üslupla yazılmışlardı, uzundular, yazarın deneyimlerini ve gözlemlerini ve belki de şahsen ifade etmesi zor olacak duygularını anlatıyorlardı. Zamanın birçok ünlü şahsiyetini içeren Julie'nin Paris'teki çevresinin üyeleri, genellikle diğer insanlara yüksek sesle okunabilecek veya kopyalanıp arkadaşlarına okumaları için verilebilecek veya gelecek nesiller için saklanabilecek şekilde mektuplar yazdılar.

Aşk mektupları özel bir yazışma türüdür. Aşkınızı bir mektupla ilan etmeye cesaretiniz var mı? Cevap verecek mi, en azından bir damla umut verecek mi? Yazışmalarınızı boş gözlerden saklayabilecek misiniz? Hastalıkla, uzun bir yolculukla ya da sadece mektubun kaybolduğu gerçeğiyle ilgili sessizliğe nasıl dayanılır? Mektuplar eskisinden daha seyrek olsaydı ne düşünürdü? Ve başka bir hayranı varsa, seninle olduğu gibi onunla da yazışmaya girecek mi? Aşk mektupları değerliydi, tekrar tekrar okundu ve yeniden okundu, duygu devam ederken, tutku alevi çoktan söndüğünde yaşlılıkta bile onlara geri döndü. Aşk ilişkisi ömür boyu sürecek bir bağlılığa dönüşmediyse, mektupları yazara iade etmek adettendi. İnsanlar öldüklerinde aşk mektuplarını tabutlarda ya da bürolarda saklamışlar, vasiyetlerde mektupların öldükten sonra yok edilmesini öngören düzenlemeler yapmışlar. Julie'nin aşk mektuplarının çoğu gerçekten de ölümünden hemen sonra yakılmış olsa da, bazıları bir şekilde hayatta kaldı, örneğin, onun tarafından Comte de Guibert'e yazdığı ve onun inanılmaz aşk hikayesinin kanıtı olarak hizmet eden 180 mektup2.

...

On iki yıl boyunca, Fransız edebiyatının, biliminin ve sanatının "kaymağı", neredeyse her gün, akşam saat beşten dokuza kadar, yalnızca sohbetin tadını çıkarmak için dairesine akın etti.

Julie de Lespinas, 1776'da kırk dört yaşında öldü. Ansiklopedistlerin ilham perisiydi: D'Alembert, Condorcet, Diderot ve misafirperver salonunun müdavimi olan diğer birçok ünlü. On iki yıl boyunca, Fransız edebiyatının, biliminin ve sanatının "kaymağı", neredeyse her gün, akşam saat beşten dokuza kadar, yalnızca sohbetin tadını çıkarmak için dairesine akın etti. Ölümü, Paris'ten Prusya'ya kadar Batı Avrupa'daki Aydınlanma figürleri tarafından yas tutuldu. Jean Le Ron d'Alembert, Frederick II'den başsağlığı diledi ve Julie'nin ölümünden birkaç hafta sonra, ona inanılmaz derecede dokunaklı iki aşk mektubu yazdı.

D'Alembert kimdi ve neden Julie'nin ölümünden sonra ona mektup yazmıştı? D'Alembert ünlü bir matematikçi ve filozoftu, Diderot'nun 18. yüzyılda insanların erişebileceği tüm bilgileri kapsayan devasa bir çalışma olan Ansiklopedi üzerinde çalışmasına yardımcı olan bir arkadaşıydı. Yirmi beş ile otuz beş yaşları arasında d'Alembert, Fontenelle, Montesquieu, Buffon, Diderot ve Rousseau ile birlikte Aydınlanma'nın en büyük düşünürleri arasında yer aldığı için birçok inceleme yazdı. Kırkının altındayken, kendisinden on beş yaş küçük olan Julie de Lespinas'a aşık oldu. 1764'ten 1776'ya kadar on iki yıl boyunca birlikte yaşamları toplumda dedikodu konusu oldu. Görünüşe ayak uydurmak için, farklı apartmanlarda ama aynı binada yaşıyorlardı, ancak sevgili olduklarından kimsenin şüphesi yoktu. Muhtemelen yaptı, ama sadece bir süreliğine. Ancak ilişkilerinin gerçek doğası ne olursa olsun, d'Alembert onu sevmekten ve ona kalbinin tek hanımıymış gibi davranmaktan asla vazgeçmedi.

...

D'Alembert ile yaşadığı yıllarda iki sevgiliyle daha ilişki geliştirdi.

Julie, onun münhasırlığının tamamen farkında olmasına rağmen, kendisine bağlı bir adamın sevgisinden kısa sürede sıkıldı. D'Alembert ile yaşadığı yıllarda iki sevgiliyle daha ilişki geliştirdi. Öyle ya da böyle, İspanyol Marquis de Mora'ya olan tutkusunun ne kadar derin olduğunu d'Alembert'ten saklamayı başardı. Aynı şekilde Julie ile son sevgilisi Fransız Comte de Guibert arasındaki ilişkinin gerçek doğasını da öğrenemedi.

Julie'nin 19. yüzyılın başında dul eşi tarafından yayınlanan Guibert'e mektuplarında, tüm ana karakterler başka bir dünyaya gittikten sonra, tutku tarafından kontrol edilmekten gurur duyan bir kadın imajını görürüz. Julie kendisi hakkında "sevdiği ve sevildiği için şanslı" olduğunu, hayatına yeniden başlayabilseydi kendini yalnızca "aşk ve ıstıraba, cennet ve cehenneme" adayacağını yazdı. "Tüm mankafaların ve tüm bisküvilerin" [Mektup XC1X] yaşadığı ılımlı bir atmosferde yaşamak istemiyordu. Onun inancının bir dereceye kadar başka bir güzel Julia'nın büyüsüne kapılan neslin zihniyetini yansıtması mümkündür - Rousseau'nun Yeni Eloise'sinden sevgili Saint Preux.

Peki ya D'Alembert? Böyle bir yaratıkla nasıl iletişim kurmak zorundaydı? Ölümünden nasıl kurtuldu? D'Alembert'in ölümünden sonra Julie'ye yazdığı iki mektubun ilkinde, onu artık duyamayan birine ruhunu döküyor. Bu, tarihteki en sıra dışı aşk mektuplarından biridir. İçinde aşık, büyük kaybından, aldatıldığını hissettiğinden, çünkü ancak şimdi, artık dünyada olmadığında, taptığı kadının bir başkasına delicesine aşık olduğunu anladığından bahsediyor. Julie, tamamen güvendiği d'Alembert'ten, aralarında Marquis de Maur'dan gelen aşk mektupları ve aşk ilişkilerine dair anılarının da bulunduğu kağıtlarını yakmasını istedi.

...

D'Alembert'in ölümünden sonra Julie'ye yazdığı iki mektubun ilkinde, onu artık duyamayan birine ruhunu döküyor. Bu, tarihteki en sıra dışı aşk mektuplarından biridir.

Julie'ye yöneltilen ilk sözler, d'Alembert'in içinde bulunduğu aşırı çaresizlik durumunu aktarır. Kendini terk edilmiş, korkunç derecede yalnız ve teselli edilemez hissediyor:

Ah, artık beni duymayan sen, büyük bir şefkat ve sebatla sevdiğim sen, beni kısa bir an için sevdiğimi sandığım sen, sen ki, sen ki sen ki, sen ki sen ki, sen ki sen ki, sen ki sen ki, sen ki sen ki, sen ki sen ki, sen ki sen ki, sen ki sen, sen, sen, sen ki, sen, sen, sen, sen, sen, sen, sen, sen, sen, sen, sen, sen, sen, sen, sen, sen, sen, sen, sen, sen, sen, sen, sen, sen, sen, sen, sen, sen, sen, sen, sen, sen, sen, benim yerime geri kalan her şeyi koyabilirsin) , keşke dilerse, ne yazık ki! Uzun zamandır hasretini çektiğin ve yakında benim de olacak o ebedî istirahat yurdunda hâlâ bir şeyler hissediyorsan, bak ne kadar mutsuzum, bak gözyaşlarıma, bak ruhum ne kadar yalnız, ne korkunç bir boşluk. kalbime ektin ve beni ne kadar acımasızca terk ettin!"

D'Alembert, aynı dinmeyen tutku özlemiyle birkaç sayfa daha yazdı ve sonra kederinin başka bir sebebine döndü: sevgilisi

Zalim ve talihsiz arkadaş! Sanki son arzunu yerine getirmemi sağlayarak canımı daha çok yakmak istemişsin. Bu görevlerin yerine getirilmesi bana asla bilmemem gereken ve şüphelenmemeyi tercih edeceğim şeyleri neden gösterdi? Okumaya hakkım olduğunu düşündüğüm o talihsiz müsveddeyi okumadan yakmamı neden bana emrettin, çünkü onda yeni bir hüzün kaynağı bulmayı beklemiyordum ve en azından sonuncusu için bunu öğrendim. sekiz yıldır, bana sık sık tekrarladığın tüm güvencelerine rağmen kalbindeki ilk kişi ben değil miydim?

...

"Bak ne kadar mutsuzum, bak gözyaşlarıma, bak ruhum ne kadar yalnız, kalbime ne kadar korkunç bir boşluk ektin."

Bu üzücü okumadan sonra, sekiz on yıl boyunca, senin tarafından sevildiğimi düşündüğümde, benim şefkatli aşkıma ihanet etmediğini kim söyleyebilir? Yakmamı emrettiğin bu sayısız mektubu okuduğumda, benden tek bir mektup bile saklamadığına emin olabilir miyim?

D'Alembert'in kaybı ve onun ihanetiyle başa çıkma biçiminde dokunaklı bir şeyler var. Julie'nin de Maur'dan pek çok mektup saklaması ve kendisinden hiçbir mektup almaması gerçeği, onu özüne kadar incitiyor. O gerçek bir acı içinde. Bu adam, sevdiği kadının kaybı ve ikiyüzlülüğü karşısında tamamen ezilir. Gerçek hayattaki olaylar, duygusal bir romanın parodisine benziyor ve hatta bazı açılardan onu aşıyor.

Julie'nin ilkinden altı hafta sonra yazdığı ikinci mektubunda d'Alembert, onun mezarını nasıl ziyaret ettiğini yazar. Onu neredeyse affetmişti. O hatırlıyor:

“Artık beni sevmeyen sen, bu doğru, çünkü hayatın yükünden çoktan kurtulmuşsun! Ama beni bir kez sevdin ... beni en azından kısa bir süre için sevdin ve şimdi kimse beni sevmiyor ve asla sevmeyecek. Ne yazık ki! Neden senden kül ve külden başka bir şey kalmasın? En azından senin küllerinin, ne kadar soğuk olursa olsun, gözyaşlarıma, etrafımdaki tüm buz gibi kalplerden daha sempatik olduğuna inanayım.

Julie, d'Alembert'in büyük aşkıydı ve artık yeniden sevmeyi ummuyor. Bu mektupları okumak, orta yaşlı bir filozofun, metresine olan bağlılığından hiçbir zaman kurtulamayan ve yerini kimsenin dolduramadığı dayanılmaz ıstırabını hissetmeden mümkün değildir. Ve böylece hayatının son yedi yılını onun ölümünün acısıyla ve aşkının anılarıyla yaşadı.

...

Julie'nin gerçek annesi, asil kökleri Orta Çağ'ın derinliklerine kadar uzanan en ünlü ailelerden birinde doğan Kontes Julie-Claude d'Albon'du. Babası kimdi? Söylemesi zor.

Şimdi Julie'nin hayatının başına dönmek istiyorum. Kısa sürede bunun herhangi bir kurgudan daha inanılmaz olduğunu anlayacaksınız. Julie'nin vaftiziyle ilgili kilise kitaplarına girişler 10 Kasım 1732'de Lyon'da yapıldı. Onlardan, ailesinin Claude Lespinas ve Julie Navarre olduğu anlaşılıyor. Bu insanlar iddiaya göre dünyada hiç var olmadı ve Julie'nin gerçek annesi, asil kökleri Orta Çağ'ın derinliklerine kadar uzanan en ünlü ailelerden birinde doğan Kontes Julie-Claude d'Albon'du. Kızın babası kimdi? Söylemesi zor. İngiliz romanlarının birçok kadın kahramanı gibi, Julie'nin babasının da akıbeti bilinmiyor. Kızını almak ve ona iyi bir terbiye vermek için hayatında görünmesi gerekecekti. Ancak bu olmadı ve babasının sırrı, Julie'nin hayatı boyunca peşini bırakmadı. Kesin olan bir şey var: Bu, Julie-Claude'un on altı yaşında evlendiği ve ondan çocukları olduğu, ikisi hayatta kalan, bir oğlu ve bir kızı olan, annesinin yasal kocası Claude d'Albon değildi. 1724'te oğlunun doğumundan kısa bir süre sonra kocasından resmen ayrıldı.

Kontes, iki çocuklu bir kır evinde yaşamaya devam etti ve o sırada bir sevgilisi vardı. 1731'de bir oğul doğurdu, ona vaftiz belgesinde Ilaire adı verildi ve bir yıl sonra doğan kızımız Julie'nin vaftiz belgesinde ebeveynlerin sahte isimleri var. Ilaire takma adı altında gönderildi, bir manastırda büyüdü, ancak Julie annesinin meşru çocuklarıyla birlikte evde büyüdü. Şimdiye kadar hiç kimse anne ve kızı arasındaki bağlantıyı kamuoyuna açıklamadı, hiç kimse Julie'nin babasının adını kamuoyuna açıklamadı. Gizemli bir atmosferde büyümüş, kendi kızını tanıyamayan bir annenin kanatları altındaki gayrimeşru bir çocuktu.

Yetişkin olduğunda, Comte de Guibert'e yazdığı mektuplarda şöyle yazdı: "Roman kahramanlarının yetiştirilme tarzları hakkında söyleyecek hiçbir şeyleri yok: benimki, tuhaflığı nedeniyle anlatılmayı hak ediyor" [harf XLVI]. Gerçekten de, Julie'nin hayatı boyunca asla tam olarak iyileşemediği sonuçlarından dolayı alışılmadık bir çocukluk geçirdi. Sırdaşı ve son sevgilisi Guiber, ölümünden hemen sonra şunları yazdı: “Bana birçok kez erken çocukluk dönemini anlattı. Tiyatroda görülebilen veya romanlarda okunabilen her şey, kıyaslandığında zayıf ve ilgi çekici değildir. Julie ve Guibert, romanlarda ve tiyatro oyunlarında Julie'nin olaylı yaşam öyküsüne yalnızca uygun göndermeler gördüler.

...

Gizemli bir atmosferde büyümüş, kendi kızını tanıyamayan bir annenin kanatları altındaki gayrimeşru bir çocuktu.

Daha sonra, bu hikaye daha da inanılmaz hale geldi. 1739'da Julie yedi yaşındayken metresinin uzak bir akrabası olan cüretkar bir memur mülke baktı. Gaspard de Vichy kırk yaşında hala çekici bir adamdı ve Julie'nin yirmi dört yaşındaki üvey kız kardeşi Diana'nın kalbini kazanmayı başardı. Bunda olağandışı bir şey yok, bunun dışında ... Görünüşe göre Gaspard, bir zamanlar Julie-Claude'un sevgilisi ve iki gayri meşru çocuğu Ilaire ve Julie'nin babasıydı! Gaspard'ı kızına kur yaparken görmek Kontes için acı verici olmalı. Ancak, tüm edep gözetildi (Fransızlar bu konuda büyük uzmanlar!) Ve düğün gerçekleşti. Diana, artık sadece Diana'nın tanınmayan üvey kız kardeşi değil, aynı zamanda tanınmayan üvey kızı olan annesi ve Julie'yi bırakarak kocasının şatosuna taşındı. Diana evlendiğinde bunu biliyor muydu? D'Albon ailesinde hüküm süren yarı gerçek atmosferinde, zamanla doğrulanacak bazı şüpheleri olması muhtemeldir.

Dokuz yıl sonra Kontes Julie-Claude d'Albon öldü ve on altı yaşındaki kızı Julie, zaten iki çocuğu olan Gaspard ve Diana'nın insafına kaldı. Kim olduklarını hayal etmeye çalış Julie! Ölümünden kısa bir süre önce annesi küçük bir yazı masasında Julie için biraz para bıraktı, ancak sonunda kontesin meşru oğlunun cebine girdi. Doğru, bakımı ve eğitimi için üç yüz liralık bir emekli maaşı da vardı - ailenin durumuna kıyasla sefil kırıntılar. On altı yaşındaki Julie, yalnız yaşayamazdı, bu yüzden Gaspard, Diana ve iki çocuğuyla fakir bir akraba olarak kaldı - yarı mürebbiye, yarı eğitimci, yarı hizmetçi ...

...

Gaspard de Vichy, Julie'nin üvey kız kardeşi Diana'nın kalbini kazandı. Bunda olağandışı bir şey yok, bunun dışında ... bir zamanlar Julie'nin annesinin sevgilisi ve muhtemelen babasıydı.

Ancak klasik Fransız yazarları - Racine ve La Fontaine - okuduğu annesinin evinde aldığı terbiye sayesinde İngilizce ve İtalyanca okumayı öğrendi, sanki güne iyice hazırlanıyormuş gibi eğitimine devam edebildi. Fransa'nın en büyük düşünürlerini ağırlayacağı zaman.

Fakir bir akrabadan Parisli bir ünlüye geçiş, Gaspard'ın küçük kız kardeşi Marquise du Deffand aracılığıyla gerçekleşti. 1752'de dul kalan Markiz, erkek kardeşini ziyarete geldiğinde, arkasında hatırlamak istemediği bir dizi dedikodu vardı. Kocasının hayatı boyunca bile ayrı yaşadılar. Zengin taşra soyluları arasında, karısının kocasını avlanmak ve çiftçilik yapmak için kırsalda bırakması ve kendisi Paris yaşamının zevklerinin tadını çıkarması şaşırtıcı değildi. Bazen tam tersi oldu, ama burada Paris toplumu tarafından olumlu karşılanan eş oldu.

Cinsler arasındaki iletişimdeki özgürlüklerin zirvede olduğu bir zamanda, Orleans naibi Philip'in mahkemesine kabul edildi. Crebillon Jr.'ın Kalp ve Aklın Sanrıları'ndan öğrendiğimiz şey, Philippe d'Orléans'ın saltanatına damgasını vuran alemlerin sadece hafif bir görüntüsü. Genç markizle yatmakla kalmayıp tek bir eteği bile kaçırmadığını söylemekle yetinelim; kendi kızını baştan çıkardığına dair söylentiler bile vardı. Ancak Madame du Deffand, Philippe d'Orleans'ın sarayında Voltaire ile tanıştı ve filozoflar arasında bir itibar kazanmayı başardı. Kendisi ve diğer önemli kişilerle yaptığı harika yazışmalar sayesinde o dönemin kültürel yaşamı hakkında değerli bilgiler bize ulaştı.

Madame du Deffand, Julie de Lespinas ile tanıştığında, o zaten elli yaşın üzerindeydi. 1745'ten itibaren markiz, oturma odasında toplanan başkentin salonunun metresiydi. Paris'in altıncı bölgesinde bulunan ve şimdi moda olarak kabul edilen Saint-Sulpice kilisesinin mahallesindeki St. Joseph manastırının kız kardeşlerinden bir daire kiraladı. Voltaire ve d'Alembert onun yakın arkadaşlarıydı ve sık sık evini ziyaret ederdi. Sevmediği kocasından sonra kendisine kalan hatırı sayılır bir servete sahipti ve hâlâ Paris'in en popüler kadınlarından biri olarak biliniyordu. Ama yavaş yavaş kör oldu ve sıkıldı. Geleceği belirsiz görünen yirmi yaşındaki büyüleyici Julie'nin görüntüsü ona manevi güç verdi. Onun için, onu hayata geri döndürebilecek bir varlıktı. Onu Paris'e taşınmaya ve onun bakımı altında yaşamaya davet etti. Julie de Lespinas'ın Paris'e gidip Markiz'le anlaşabilmesi için "aile" ile iki yıl süren zorlu müzakereler sürdü.

Hiç kimse Julie de Lespinas'ın güzel, hatta güzel olduğunu söylemedi ama herkes onda özel bir şey olduğu konusunda hemfikirdi - çekicilik, zeka, zeka, duyarlılık, canlılık, kararlılık ve en önemlisi tutku. Tek kelimeyle, kadın çekiciliğinin hileleriyle değil, aklı ve sohbetiyle insanları büyüledi. Görünüşü bazılarının iddia ettiği gibi çirkinse, Fransızların ipe jolie laye dediği şeydi - "güzel çirkin kadın", yani görgü, zeka ve çekicilik yoluyla nasıl çekici olunacağını bilen çirkin bir kadın. Madame du Deffand gibi bir akıl hocasına sahip olan Julie, salonda misafir ağırlayabilen, Fransız filozofların mektuplarına cevap verebilen tatlı ve zarif bir kadına dönüştü. Tiyatroda ve operada nasıl davranılacağını biliyordu ve her yerde kendini rahat hissediyordu. Görünüşe göre sonunda gayri meşru bir çocuk hayattaki yerini bulmuştu.

...

Fransızların une jolie laye - "güzel çirkin kadın" dediği, yani tavırları, zekası ve çekiciliğiyle çekici olmayı bilen çirkin bir kadındı.

Önerilen aşıklar ve potansiyel talipler, ilerlemeleriyle onu rahatsız etti. O sırada yetmiş iki yaşında olan Cavalier d'Edy, elini istedi. Onu reddetti. Marquise d'Alembert'in sadık bir arkadaşı da Julie'ye aşık oldu, ancak konumu ona evlenme teklif etmesine izin vermedi, çünkü sınırlı imkanlara sahip olduğu için, onu bir bebek gibi emziren bir kadınla aynı çatı altında mütevazı bir şekilde yaşadı. . Julie gibi, o da bir aristokratın gayri meşru oğluydu, ancak onun aksine, biyolojik annesi tarafından erken çocukluk döneminde terk edildi ve bu nedenle evlatlık duygularını, onu kendi oğlu gibi büyüten fakir bir hemşireye aktardı. O dönemin en etkili salonlarından birinin sahibi olan kendi annesi Madame de Tensen, d'Alembert'i görmek istememesine rağmen, babası Louis Camus Detouche, ona d'Alembert'i görmek için mütevazı bir eğitim sağladı. Alembert bilimde astronomik yüksekliklere ulaşmak için.

Julie, Madame du Deffand'ın salonunu ziyaret eden konukları hiçbirini ciddiye almadan ağırladı. Ama sonra tabii ki aşık oldu. John Tuff adlı İrlandalı bir vizit salonu ziyaret etmeye başladığında yirmi sekiz yaşındaydı. Kısa süre sonra düzenli olarak ziyaret etmeye başladı ve markizden çok Julie'ye ilgi gösterdi. Julie hayatında ilk kez daha önce sadece romanlarda okuduğu tatlı bir heyecan yaşadı. İrlandalı aşk konuşmalarıyla onu büyülediğinde, zihnini ve kalbini ele geçirdiğinde, tavsiye için hamisine döndü. Markiz öfkelendi. Nasıl! Adı veya serveti olmayan genç bir kadın, İrlandalı bir lordun onunla evleneceğini hayal ediyor! Bu düşünülemez.

...

O kadar duygusal bir çalkantı yaşadı ki afyon içmeye başladı.

Julie çaresizlik içindeydi. O kadar duygusal bir şok yaşadı ki, en tehlikelisi, özellikle depresyon da dahil olmak üzere sinir bozukluklarını tedavi etmek için kullanılan bir ilaç olan afyon olan sakinleştirici almaya başladı. Böylece yaşla birlikte güçlenen bir bağımlılık ortaya çıktı. Bu arada Madame du Deffand, Bay Tuff'a bir mektup yazarak niyetini gözden geçirmesini tavsiye etti ve beklediği gibi, geçmişi ve yoksulluğu kendisine söylenen Julie ile evlenmeyi reddetti. Julie, Madame du Deffand'ın gözetiminde dört yıl daha yaşamasına rağmen, ilişkileri bozuldu ve bu ona bir fayda sağlamadı.

Julie'nin odası, Markiz'in dairelerinin yukarısındaki asma kattaydı ve refakatçi olarak görevlerini yerine getirmek için her gün öğleden sonra üçte aşağı inmek zorunda kalana kadar orada emekli olabilirdi. Madame du Deffand ile mektupları yanıtlayarak ve sosyal hayattan haberleri tartışarak vakit geçirdi. Sonra Julie, akşam saat yedi sularında gelen konukları karşılamaya hazırlanmak için odasına döndü. Madame du Deffand, hem on iki ila on dört kişinin katıldığı gündelik yemekleri, hem de konukların salonunda yaptığı zekice sohbetleriyle ünlüydü. Bazen her iki kadın da tiyatroya veya operaya birlikte gider ve gece yarısından sonra eve dönen Julie markizi yatağına yatırır ve yatmadan önce ona kitap okur.

...

Görüşü Rus İmparatoriçesi Büyük Catherine ve Prusya Kralı Büyük Frederick tarafından değerlendirilen kişiye nasıl hayran olunmaz?

John Tuff ile başarısız olan evlilik, nihayetinde Julie'nin ruhunu etkiledi ve sonuçlar, d'Alembert, yıllarca süren sessizliğin ardından ona duygularını açıkladığında geldi. D'Alembert, Madame du Deffand'ın en yakın arkadaşıydı, akademik çevrelerde uluslararası üne sahip bir adamdı, ancak bir sevgili ya da koca olarak görülemeyecek kadar çekici ya da zengin değildi.

Elbette Julie ona hayrandı. Velinimetine o kadar sadıktı, işine o kadar bağlıydı, sosyal başarıya o kadar az ilgi duyuyordu, o kadar alçakgönüllü ve bağımsızdı ki. Görüşü Rus İmparatoriçesi Büyük Catherine ve Prusya Kralı Büyük Frederick tarafından değerlendirilen kişiye nasıl hayran olunmaz? 1763'te Julie onu kraliyet sarayında üç ay kalmaya ikna etti. Oradan ona her gün yazdı ve Julie bu mektupları Madame du Deffand ile paylaşmadı.

Döndükten sonra d'Alembert, Markiz'in odasına çıkmadan önce Julie'yi asma katında ziyaret etme alışkanlığı edindi. Orada yalnız bir veya iki saat geçirebilirlerdi. Bununla birlikte, duygusal romanların aşk kahramanlarından farklı olarak, Markiz'in salonunun müdavimlerinden bazılarını, d'Alembert'in bazı yakın arkadaşlarını, daha ölçülü bir ruh hali için hafif bir sözlü girişten memnun olan bazılarını yerlerine davet etmeye başladılar. Madame du Deffand'ın oturma odasındaki konuşma. Markiz bunu öğrendiğinde çok kızdı. Kökeni şüpheli bu yoksul kız nasıl olur da markizin kendi evindeki salonun hanımı rolünü gasp edebilirdi!

Aralarındaki kopuş ani ve kesindi. Bunun nedeni, Julie'nin dünyada kendisine izin verdiği özgürlükler değil, d'Alembert üzerindeki gücü ve arkadaşlarına olan çekiciliğiydi. Markiz, Julie ile kendisi arasında bir seçim yapmasını isteyerek işleri hızlandırdı.

...

Kökeni belirsiz bu yoksul kız, Markiz'in kendi evinde salonun hanımı rolünü gasp etti.

Julie'yi seçti. Ortak arkadaşlarının çoğu da Madame du Deffand'ın inceltilmiş çevresinden ayrılan Julie'yi tercih etti. Julie yakınlardaki küçük bir evde iki kat kiralamayı başardı ve annesinin ona bıraktığı 300 lirayı ve arkadaşlarının yardımıyla aldığı küçük bir emekli maaşını dolaşıma soktu. Bu, ona kader tarafından yazılmış yeni bir hayatın başlangıcıydı.

Yeni hayatı Julie'nin en güzel saati olmasına rağmen pek iyi başlamadı. Julie çiçek hastalığına yakalandı. Bahsettiğimiz olaylar aşıların yaygınlaşmasından çok önce gerçekleşti ve birçoğu bu hastalıktan öldü ve hayatta kalanlar şekilsiz bir yüzle yaşamak zorunda kaldı. Julie günlerce yaşamla ölüm arasında kaldı. D'Alembert onun yanından ayrılmadı, onu kaşıkla besledi, bir hemşire, koca ve sadık bir arkadaş olarak görevlerini üstlenerek onu mümkün olan her şekilde cesaretlendirdi. Onun yardımıyla Julie yavaş yavaş iyileşti, ancak yüzünde zaten parlak olmayan bir görünümü bozdukları için gururunu acı bir şekilde inciten izler kaldı. Ancak filozof David Hume'a şunları yazan d'Alembert'i caydırmadılar: “Yüzünde epeyce çiçek hastalığı izi vardı. Ama hiç bozmadılar."

Julie hastalığından kurtulur kurtulmaz d'Alembert hastalandı. Şimdi onunla ilgileniyordu. O da ölümün eşiğindeydi ve onu hayata döndürmek onun büyük çabalarına mal oldu. İyileşmeye başladığında, ondan tek bir şey istedi: hala eski hemşiresiyle yaşadığı küçük daireden taşınmasını. Onunla daha rahat bir ortamda, önce bir arkadaşının evinde, sonra da yaşadığı aynı evde bulunan ancak bir üst katta bulunan bir apartman dairesinde ilgilenmesi onun için daha kolaydı. Dünya ne derse desin birlikteydiler! David Hume, Mademoiselle de Lespinas'ı d'Alembert'in metresi olarak kabul ederken, filozof Marmontel, ilişkilerinin masum olduğunu savundu. Dedikodulara rağmen d'Alembert, kendisinin ve Julie'nin aşkla değil, yalnızca karşılıklı saygı ve dostlukla bağlı oldukları konusunda ısrar etmeye devam etti. Evlilik konusuna gelince, Voltaire'e yönelttiği retorik sorusu malum: “Aman Tanrım! Karım ve çocuklarımla ne olurdum?

...

"Tanrım! Karım ve çocuklarımla ne olurdum?”

Bir yandan d'Alembert, Julie'nin itibarını korumaya çalıştı. İkiyüzlü laik toplum, sevgilisi olan evli kadınlara göz yummuş, aynı durumda olan bekar kadınları ise kınamıştır. Modern ahlakın tersi bir eğilimi vardır: evli olmayan bir kadın isterse, istediği kadar sevgilisi olabilir, oysa evli kadınlar kocalarına sadık olmalıdır.

D'Alembert'in Julie'ye olan aşkını itiraf etmemek için başka bir nedeni daha vardı. Kendisini, eski Yunanistan'da Sokrates tarafından kurulan ve Orta Çağ'da Abelard tarafından sürdürülen, evliliğin felsefeyle bağdaşmadığı geleneğin koruyucusu olarak görüyordu. Böylesine riskli bir adım3 atmaya cesaret eden Helvetius ve Holbach (Baron d'Holbach) gibi "evli bir filozof" olarak alay konusu olmak istemiyordu.

D'Alembert ve Julie evli olmasalar da, onu derinden ve tüm ruhuyla sevdiğine şüphe yoktu. Madame du Deffand'ın çevresinde onları birbirine bağlayan bağlar, ancak ondan ayrıldıktan sonra daha da güçlendi. Ve hastalıkları sırasında birbirlerine olan ilgileri yakınlıklarına yeni bir boyut kazandırdı. Aile insanı oldular. O zamandan beri d'Alembert, olağanüstü bir özveriyle hizmet etmeyi arzuladığı, bir ortaçağ şövalyesine layık Julie de Lespinas'a sadık kaldı.

Julie, d'Alembert'e tutkuyla olmasa da sevgiyle, ardından saygı ve şükranla karşılık verdi. Ortak edebi zevkleri, felsefi görüşleri ve bilimsel ilgileri her yıl bağlarını daha da güçlendirdi.

...

Hastalıkları sırasında birbirlerine olan ilgileri, yakınlıklarına yeni bir boyut kazandırdı. Aile insanı oldular.

Racine'i ona okudu, o da Montesquieu'dan alıntılarla cevap verdi. Aynı müziği, aynı tiyatro oyunlarını ve onlara gerçek bir evli çift gibi davranan ruhen kendilerine yakın insanların arkadaşlığını seviyorlardı. Salonu Madame du Deffand'ınkine rakip olan zengin ve nüfuzlu Madame Geoffrin'in bakımı altındaydılar. D'Alembert'in yanında olan Julie, Fransa'nın en parlak sosyete hanımlarından biri olarak dikkatleri üzerine çekti. D'Alembert haklı olarak onu sevdiğine inanıyordu: Ölümünden sonra yazdığı 22 Temmuz 1776 tarihli mektubunda, on yıl önce ona büyük mutluluğundan gerçekten korktuğunu söylediğini hatırlıyor.

"Balayı" yaklaşık üç yıl sürdü. Ancak İspanyol elçisinin oğlu Marquis de Mora Paris'e geldiğinde Julie'nin kalbi titredi. Goncalve de Mora genç, yakışıklı, güzel yapılı, çekici ve Julie gibi tutkuluydu. Herkes sadece muzaffer görünümünden değil, aynı zamanda çok yönlü zihninden de etkilendi.

Sonunda, muhafazakar ülkesine Aydınlanma ruhunu getirebilecek bir İspanyol ortaya çıktı.Voltaire'e yazdığı bir tavsiye mektubunda d'Alembert şöyle yazdı: "Onun çağındaki yabancılar arasında, onun gibi onun gibi davranacak çok az kişi gördüm. böyle ayık bir zihne sahip olsaydı, çok dakik, eğitimli ve aydınlanmış olurdu. Genç, soylu ve üstelik İspanyol da olsa abartmıyorum emin olabilirsiniz. Julie de Lespinas da dahil olmak üzere Fransız entelektüeller arasında de Maura'nın parlak başarısının yolunu açan kişinin d'Alembert olması korkunç bir ironiydi.

Otuz altı yaşındaydı, de Mora on yaş küçüktü. Yaş farkını yansıtmak için bir an için konuyu dağıtmama izin verin. Ondan on yaş büyük olsaydı, kimse tek bir kınama sözü söylemezdi. Ancak bir kadın, bir erkekten on yaş büyükse dedikodu konusu olur. Filozof Friedrich Melchior Grimm, "onun aşk ilişkileri yaşını geçtiğini" yazarken muhtemelen fikir birliğini özetledi. Kadın erkekten daha yaşlıysa veya erkek kadından çok daha yaşlıysa, diyelim ki yirmi, otuz yaş, toplum her zaman genç olanın yanındadır. Yaşlı bir adam, karısının babası sanılabilir, arkasından gülebilir, hatta daha da kötüsü onu boynuzlayabilirsiniz. Kendini genç sevgilisiyle aynı yaşta karşılaştıran yaşlanan bir kadın, genellikle kusurlu hisseder. Kıskançlığa yatkın olmasa bile, yaşı ilerledikçe güzelliği solduğunda sevgilisinin ona olan ilgisinin de kaybolacağından korkar. Çoğu zaman aşk ilişkileri, biri diğerinden daha çok sevecek şekilde gelişir ve önemli bir yaş farkıyla, daha yaşlı olan çoğu zaman daha çok sever.

...

Kadın, erkekten on yaş büyükse dedikodu konusu olurmuş. Toplum her zaman daha genç olanlara daha elverişlidir.

Ancak Julie de Lespinas ve de Maura'nın durumunda tutku karşılıklı görünüyor. Yalnız olmadıklarında bile birbirlerine olan çekimleri herkes tarafından aşikardı. Marmontel, anılarında, ona olan hayranlığını gizlemek için hiçbir çaba göstermeyen de Maur için tutkulu bir duygu uyandırdığını yazdı. Sadece d'Alembert kördü ve kimsenin şüphe duymadığını fark etmedi.

1860'lardaki çağdaşlarının çoğu gibi, Julie ve de Maura da Rousseau'nun Yeni Eloise'sinden etkilenmişlerdi. Kendilerini çılgınca sevmeye ve acı çekmeye mahkum yeni Julia ve Saint Preux olarak gördüler. Mora her bakımdan asil bir adamdı, tutkusuna layıktı, özellikle davranışı, tek oğlunun ölümünden sonra kurtulamadığı bir trajedi dokunuşuyla doluydu. More, on beş yaşında evlendiği çelimsiz karısını, bir kızını ve bir oğlunu kaybettiğinde henüz yirmi beş yaşındaydı ve annesi de ölmek üzereydi.

...

Mora, babasının onları ayırma girişimlerine rağmen sevgilisinden ayrılmayı reddetti - sonuçta, İspanyol soylu, başka bir erkekle açıkça yaşayan, hiçbir yolu olmayan gayri meşru bir kadınla evlenme hakkına sahip değildi.

O da 1774'te öldüğü tüberküloz semptomları geliştirdi. Kendisi Julie ile olan bağlantısını başlatan kişiydi ve bundan asla pişman olmadı. Babasının onları ayırma girişimlerine rağmen - sonuçta, İspanyol asilzadenin başka bir erkekle açıkça yaşayan geçimsiz gayri meşru bir kadınla evlenme hakkı yoktu - Mora sevgilisinden ayrılmayı reddetti, çünkü onlar sadece bir akrabalıkla ilgili değildi. tüketen tutku, ama aynı zamanda ortak bir kültürel ilgi ve doğanın benzerliği ile.

Zamanlarının çoğunu ayrı geçirdiler. Bunun nedeni de Mor'un kariyeri, ailevi yükümlülükleri ve bozulan sağlığıydı. Ayrılıkta neredeyse her gün mektuplaştılar. Julie de Lespinas, Maura Fontainebleau'daki Fransız mahkemesindeyken on günlük ayrılığı şöyle anlatıyor:

Fontainebleau'dan düzenli olarak günde iki mektup alıyordum. On günlüğüne gitti: Yirmi iki mektup aldım, ama sarayın anlamsız eğlenceleriyle uğraşırken, dünya erkeği olduğunda ve en güzel kadınları delirttiğinde bile tek bir kaygısı vardı: sadece bir zevk: düşüncelerime sahip olmak, tüm hayatımı doldurmak istedi. Gerçekten de, bu on gün boyunca evden hiç çıkmadığımı hatırlıyorum: Ondan bir mektup bekledim ve sonra hemen bir cevap yazdım” [mektup CXLI].

Ve bu yirmi iki mektup, d'Alembert'in kalbini kıran birçok mektuptan biri olmalı.

Julie'nin mektuplarının çoğu yakıldıysa, onun de Maura ile yakın ilişkisi hakkında nasıl bu kadar çok şey biliyoruz? Julie'nin aşka ve sadakate karşı kendine özgü tavrına tanıklık eden bu sorunun cevabı, Mayıs 1773'te Comte de Guibert'e yazdığı mektuplarda verilmektedir. De Mora hala hayattaydı, ancak Julie ölümcül bir şekilde başka bir adam tarafından götürüldü. Onu yargılamak bize düşmez, ancak hayatındaki üç ana erkeği nasıl manipüle etmeyi başardığını anlamaya çalışın: sürekli evli olmayan kocası d'Alembert ile yaşadı, ilişkilerinin başladığı de Maura'ya karşı gerçek bir tutkusu vardı. 1767 civarında ve hayatının son üç yılında de Guibert'e tutkulu bir bağlılık duydu.

...

Aynı anda üç erkeği manipüle etmeyi başardı: sürekli olarak evli olmayan kocası d'Alembert ile yaşadı, de Mora'ya gerçek bir tutkusu vardı ve de Guibert'e tutkulu bir sevgisi vardı.

Jacques-Antoine-Hippolyte de Guibert asker ve yazardı. 1772'de yayınlanan Essai de Tactique Militaire adlı eseri, Fransız entelektüelleri ve sarayda tartışma konusu oldu ve ardından genç Napolyon'a ilham verdi. Ayrıca duygusal bir sesle yüksek sesle okuduğu trajediler yazdı ve bunlardan biri Marie Antoinette'in himayesinde sahnelendi. Goncalva de Mora'nın sağlığının bozulması Julie'ye sonsuz acılar getirdiğinden, teselli için de Guibert'e döndü.

Julie en başından beri onun içinde bir ruh eşi buldu. Onu sevdiği gibi ölçüsüz seven kusursuz bir yaratık olan de Mora ile olan bağını itiraf ederek ruhunu ona döktü. Yanıt olarak de Guibert, Julie'de gördüğü bu tutku ve duyarlılıktan yoksun olarak Madame de Monsauges'e olan aşkının hikayesini anlattı. Karşılıklı ifşaatlar, özellikle romantik aşkla ilgili olduklarında insanları en beklenmedik şekillerde birbirine bağlayabilir: aşk hakkındaki sohbetler aşk sohbetlerine dönüşür.

Goncalve de Mora, İspanyol ikliminin sağlığına kavuşmasına yardımcı olacağını umarak 1773 yazında Paris'ten ayrıldı. Julie iki haftada bir sevgilisiyle ilgili haber getiren postayı dört gözle bekliyordu. Bu arada, her ikisinin de bulunduğu laik çevrelerde giderek daha popüler hale gelen de Guibert'in büyüsüne kapıldı. Julie, kendisini askeri bir deha ve geleceğin Corneille'i olarak görenlerle aynı fikirdeydi. De Guibert, Ansiklopedist çevrede yeni bulduğu şöhretinin tadını, kabul edilen ilham perileri, çok güzel olmasa da çekici Julie de Lespinas'ın dikkatiyle çevrili olarak aldı. Ayrıca aristokrat evlerde ve sarayda, özellikle hanımlarda sıcak bir şekilde karşılandı.

...

Karşılıklı ifşaatlar, özellikle romantik aşkla ilgili olduklarında insanları en beklenmedik şekillerde birbirine bağlayabilir: aşk hakkındaki sohbetler aşk sohbetlerine dönüşür.

Evet, Comte de Guibert bir hanımefendiydi. Julie ile tanıştığında aşk zaferleri tüm dünya tarafından biliniyordu, tanıştıktan sonra bile durmadı. Ancak, onu Valmont ile aynı soğukkanlı baştan çıkarıcılar arasında sıralamayacağız. Görünüşe göre Julie'nin duygularını değerlendirmiş, onun yorulmak bilmez tutkusuna elinden geldiğince karşılık vermeye çalışmıştı. Bundan şu şekilde bahsetti: "Seni delice seviyorum ... ama bir şey bana senin beni o kadar sevmediğini söylüyor" [mektup XXXIV].

1773'teki ilk görüşmelerinden sonra Julie ve de Guibert sürekli iletişim kurdular. Öğleden sonra, o zamanın adetlerine göre salonuna aldığı çok sayıda arkadaşına evinin kapılarının açılmasından kısa bir süre önce geldi. Genellikle sosyal görevleri yerine getiren de Guibert iki veya üç yeri ziyaret etmek zorunda kalırdı: akşam yemeği, tiyatro veya piknik. Ortak arkadaşların evinde veya Julie'nin bir kutu kiraladığı operada tanıştılar. Garip bir şekilde, operada, onun locasında yalnız kalabiliyorlardı, daha da garip olanı, ilk kez orada sevgili olmalarıydı.

Seyircinin performans sırasında tazelenmek için emekli olduğu, bitişiğinde bir salon bulunan geniş bir kutu hayal etmeye çalışın. 10 Şubat 1774 akşamı, müzikten ve sevgilisinin yeni ilgilerinden heyecan duyan Julie, de Guibert'in ısrarlı iknalarına boyun eğdi ve onun metresi oldu. Bir yıl sonra, bu olayın yıldönümünde de Guibert'e şunları yazdı: “Geçen yıl Şubat ayının onuncu günü, etkisi hala devam eden bir zehirle zehirlendim ... Kaderin en güçlü ve güçlü olduğu hata yüzünden. Zevklerin en tatlısı, kötülüklerin en onarılmazıyla bağlantılı mı?” [HSP mektubu]. Neden bu olayı hatırlayarak zehir ve zevkten aynı anda bahsediyor? De Guibert ile yaşadığı zevk nedeniyle, İspanya'dan Fransa'ya döndükten sonra Mayıs 1774'te ölen de Maur'un trajedisiyle zihinsel olarak bağlantı kuruyor. Onu son bir kez görmeye geldi. Julie zaten de Guibert'e delicesine aşıktı ve de Mora'nın önünde kendini suçlu hissediyordu. En başından beri de Guibert'in onu asla de Maura kadar sevmeyeceğini anlasa da, tüm tutkusunu More'dan Guibert'e aktarmış gibi görünüyordu.

...

Operada, onun locasında yalnız kalabildiler ve ilk kez orada sevgili oldular.

De Maura gibi de Guibert de Julie'den on yaş küçüktü ve bu kez büyük olanın daha çok sevdiği iddiası bir kez daha doğrulandı. Mektuplarını okuduğunuzda, Julie'nin sevgisinin iki kişiye yetecek kadar güçlü olduğu anlaşılıyor. Sürekli olarak de Guibert'e "Seni seviyorum" veya "Sana tapıyorum" yazdı ve aşkından acı çekti. "Dostum, seni sevmem gerektiği gibi seviyorum, aşırılıkla, çılgınlıkla, tutkulu bir duyguyla ve umutsuzlukla" [mektup XX]. 2 Haziran 1774'te de Mor'un ölüm haberini aldığında ilk parti mektupları yakıp çok fazla afyon içerek intihara teşebbüs ettiğinden, Guibert'ten aldığı sadece birkaç mektup bize ulaştı ve biz de duygularını güvenilir bir şekilde yargılayamaz. Ancak ona yazdığı mektuplardan, duygularında ondan daha samimi olduğu anlaşılıyor. Sonuçta, zaman zaman eski metresini gördü ve Julie'nin hayatının son yılında başka biriyle evlendi.

Ve d'Alembert'in rolü neydi? Julie'nin de Maur'a olan tutkusunu deneyimleyerek öyle bir acı yaşadı ki, onun Guibert ile olan bağlantısını bile bilmiyordu. Esas olarak onun sağlığıyla ilgilenerek, sürekli onu kontrol etti, hasta olduğunda yatağın yanında oturdu, ayak işlerini onun için yaptı ve onun kendisi için olduğu kadar onun için de gerekli olduğuna inanmaya devam etti. Dünyanın gözünde hala bir çifttiler. O kadar yakındılar ki, de Mora ailesine sağlığını soran mektuplar yazdı ve de Mora öldüğünde ünlü filozof Peder de Maur'un isteği üzerine dokunaklı bir cenaze konuşması yazdı. D'Alembert ve Julie, bu konuşmayı ona yüksek sesle okuduğunda ikisi de ağladılar.

...

“Dostum, seni sevmem gerektiği gibi seviyorum, ölçüsüzlükle, çılgınlıkla, tutkulu bir duyguyla ve umutsuzlukla…”

Julie salonunun kapılarını en yakın arkadaşları dışında herkese kapattı. Eşsiz Marquis de Maur için içtenlikle yas tutmasına rağmen, Guibert'e karşı çaresiz bir aşktan da eziyet çekiyordu. Daha önce de Mor'un ziyaretlerini ve mektuplarını beklediği gibi, şimdi yalnızca onun ziyaretlerini ve mektuplarını bekleyerek yaşıyordu. De Guibert'e yazdığı mektuplar, yürekten gelen bir haykırış, çektiği ıstırabı dindirmek için bir yakarış, tüm varlığını paramparça ediyor: "Ah, dostum, bana acı! Bana acı! Ölümcül şekilde yaralanmış ruhumu bir iyilik ve merhamet duygusuyla dünyada yalnızca sen sakinleştirebilirsin” [LIV harfi].

“Ah dostum, canım nasıl da yanıyor. Başka sözüm yok, sadece gözyaşlarım kaldı. Mektubunuzu yüzlerce kez okudum, yeniden okudum ve yeniden okuyacağım. Ah, dostum, ne kadar iyilik ve acı bir araya geldi” [LVI harfi].

"Kendimden nefret ediyorum, kendimi küçümsüyorum ve seni seviyorum" [Letter LVII].

"Muhtemelen anlayabilecek tek kişi sensin, yarınki postayı dört gözle bekliyorum... Tabii ki, bir diyalog olması daha hoş olurdu, ama monologdan [harf LXV] de memnunum.

Birkaç ay sonra ona şöyle yazar: “Tanrım! Seni nasıl seviyorum!" [Mektup HS] ve yalvarır: "Arkadaşım, beni sana olan mutsuz aşkımdan kurtar" [Mektup SP]. Julie kendinde, hayatının tüm anlamı sevmek ve sevilmek olan bir varlık görüyor [mektup C1X]. Ve ne kadar hasta olursa olsun, ne kadar öksürük ve ateşten muzdarip olursa olsun, Guiber'den gelen herhangi bir haber onu hayata döndürüyor. "Arkadaşım, hayatta kalacağım, seveceğim, seni tekrar seveceğim ve ölmeden önce beni bekleyen kader ne olursa olsun, bir kez daha hazzı yaşayacağım" [mektup CX1X]. "Nefes almayı bırakana kadar sevmeye mahkumum" [mektup CXX].

"Nefes almayı bırakana kadar aşka mahkumum."

Mektuplarını okurken kendi kendime sordum: Bu, herkesin hayran olduğu çekiciliği, zekası ve tavırları ile aynı kadın mı? Aşk onu, Guibert'e yazdığı mektuplarda sık sık alıntıladığı Phaedra Racine gibi, geç kalmış bir tutkunun kölesine dönüştürdü. Bazen histerik, sadece afyondan sakinleşen, sık sık sitemler savuran, ancak her zaman ona aşkı konusunda güven veren Julie, ölümünden çok önce de Guibert için bir yük haline gelmeliydi. Bir erkek, ona delicesine aşık olduğunu, aynı şekilde karşılık veremediğini kaç kez duyabilir? Diğer kadınların dikkatsizlik, soğukluk ya da kur yapma suçlamalarını kaç kez duyabilir?

Bununla birlikte, "aptalca notlar" gibi küçük yazılarda bile , çağdaşlarının saygısını hak eden sofistike bir kadın imajı parlıyor. De Guibert'in Fransa Mareşali Catin'i Bilimler Akademisi'ne sunduğu için övmek için yazdığı belgeyi eleştiriyor ve şampiyonluğu La Harpe'ye veriyor. Müziği en sevdiği besteci Gluck tarafından yazılan Orpheus'u dinlemek için her gün operaya gider. Büyük klasiklerden - Racine, La Fontaine, Molière, Boileau gibi - alıntılar yapıyor ve genellikle mevcut konumu için geçerli olan satırları vurguluyor. Aydınlanmanın en ünlü düşünürleriyle iletişim kurar - Condorcet, Voltaire, Marmontel, Grim, La Harpe, Paris toplumunun en ünlü insanlarıyla yemek yer. Yeni bir paragrafa bile başlamadan, de Guibert'e duyduğu mutsuz aşktaki kendini aşağılamadan, zamanının harika insanlarıyla dünyevi toplantıların ve sohbetlerin kayıtlarına nasıl geçtiğini gördüğünüzde nefesiniz kesiliyor.

...

"Elveda dostum, bana bir hayat daha verilseydi, onu yeniden senin için sevgiyle yaşamak isterdim ama kesinlikle zamanım kalmadı."

Bazen özgüvenini yeniden kazanmaya çalışırken, de Guibert'ten ziyaret etmekten kaçınmasını ister. Eylül 1775'te kıskanılacak bir servete sahip genç bir aristokratla evlendiğinde, ilişkilerini kesmekte ısrar eder. "Tanrım! " Seni sevmeden yaşayacağım" diyebileceğim ya da söylemem gereken zaman geldi . Ona olan tutkusunu "ciddi bir hastalık" ile karşılaştırır ve ondan mektuplarını kendisine iade etmesini ister. Ekim ayında ölmek üzere olduğunu hissederek trajik bir şekilde şöyle diyor: "Korkunç kaderime boyun eğmeli, acı çekmeli, seni sevmeli ve yakında ölmeliyim" [mektup CXXXVI]. Yine de yedi ay daha gözden kayboluyordu ve bu süre zarfında de Guibert'e kırk dört mektup yazmıştı. Ona son sözlerinde ölümüne kadar bağlı kaldığı aşk akidesini şu sözlerle ifade etmiştir: “Elveda dostum, bana bir hayat daha verilse, onu yeniden senin aşkınla yaşamak isterdim ama yok. hiç zamanım yok” [CLXXX'e mektup].

Julie de Lespinas 23 Mayıs 1776'da öldü. Ölümünden birkaç saat önce, d'Alembert'ten af diledi: "Tatlı ve acı verici anısı sonsuza dek derinlerde kalacak olan aşkınızın son tanınmasını beklerken, gözyaşları içinde af dilememi bekliyordunuz. ruhum." Böyle hatırladı.

Ertesi gün Julie, Saint-Sulpice kilisesine gömüldü. D'Alembert ve Condorcet, de Guibert'in de dahil olduğu cenaze alayını yönetti. Çekirdeğe üzülen d'Alembert, en kötüsünün henüz gelmediğini bilemezdi. De Maur'unkiler de dahil olmak üzere Julie'den sonra kalan binlerce mektubu ve aşk tutkuları hakkında yazdığı anıları sıraladığında, d'Alembert kendine bir yer bulamadı, eziyet ve mahvolmuş hissederek. Katlanmak zorunda kaldığı azabı anlatabilecek kelimeler var mı?

...

Sevdiğinin ölümüyle ruhunun derinliklerine kadar üzülen D'Alembert, kendisini en kötüsünün beklediğini bilemezdi.

Tanrıya şükür, Julie'nin küçük bir büroda kapatılan mektupları ona ulaşmadı: Julie'nin iradesini açmadan yerine getiren d'Alabmer, onu de Guibert'e gönderdi. Bağlantılarını fark etmeyerek ne kadar yanıldığı, büro ile birlikte gönderilen de Guiber'e yazdığı mektupla kanıtlanıyor. Julie ve de Maur'un aşkıyla ilgili üzücü keşfini onunla paylaşarak şöyle yazıyor: “Bana merhamet et ... Onun kalbinde hiçbir zaman ilk olmadım, hayatımın on altı yılını kaybettim, şimdi altmış yaşındayım. Bu satırları yazarken ölsem daha iyi olur, mezarıma yazsınlar… Benim için her şey bitti, ancak ölebilirim”4.

ipe grande amoureuse olarak adlandırılabilecek bir kadın yaşadıysa - bu ifadenin anlamını tam olarak yansıtmayan, aşkta deneyimli, hayatı aşkla dolu bir kadın, o zaman o Julie de Lespinas'tı. Doğası gereği sınırsız, arzularında son derece ölçüsüz, bize aşkın doğası hakkında düşündürüyor. Bir değil üç kişiyi aynı anda sevmek ne demek? Fransızlar için Julie tanınabilir bir karakter, l'amour fou - "çılgın aşk" temasının bir varyasyonu , yüzyıldan yüzyıla farklı kılıklarda ortaya çıkıyor: Phaedra Racine, yazar George Sand, şarkıcı Edith Piaf'ı hatırlayın ... In Fransa, karakteristik eksantrikliğiyle, özverili bir şekilde sevgi dolu bir kadın, yalnızca edebi bir romanın değil, bir kahraman olur.

...

Herkesin duyguya taptığı bir çağda, duyarsız görünmek mümkün değildi.

Özverili, vahşi, çılgın aşk, aşk uğruna fedakarlık ve aşağılanma, Fransız kültürü için oldukça tipik bir olay örgüsüdür. Sonuçta, romantik aşkı Tristan ve Isolde, Lancelot ve Ginevra, Phaedra ve Cleves Prensesi'ne veren Fransızlardı. Julie'de, edebi imgelerde olduğu gibi, görünüşte tükenmez bir tutku kaynağı gözlemliyoruz, ancak o bunu yalnızca bir aşk nesnesine vermiyor. Farklı erkekleri seviyor ve onları farklı şekillerde seviyor: d'Alembert'e karşı şefkatli bir sevgisi var, karşılıklı bir duygu onları de Maura ile birleştiriyor ve de Guibert'e karşı manik bir tutku yaşıyor. Her aşkın her zaman tek olması gerektiğine inanır.

Julie'nin hikayesi, hem özel hayatın hem de o zamanın sanatının özelliği olan insanlar arasındaki ilişkinin bir örneğidir. Richardson ve Rousseau sayesinde İngiltere ve Fransa'da popüler olan duygusal romanlar, sadece edebi bir fenomen değildi, gerçek insanların yaşamlarını etkilediler. Julie de Lespinas, de Maur, de Guibert ve hatta d'Alembert'in davranış kalıpları kitaplarda bulunmuştur. Herkesin duyguya taptığı bir çağda, duyarsız görünmek mümkün değildi. Açıkçası, duygularının derinliği ve ifade tarzı farklıydı - Guibert'in bilgili yiğitliğini Julie'nin dua benzeri, dokunaklı itiraflarıyla karşılaştırın - ama sevme yeteneği, kökeni ve sosyal ve entelektüel seçkinlere ait olması ne olursa olsun, bir haysiyet ölçüsü olarak görülüyordu.

...

Onu körü körüne, içtenlikle, derinden, gerçekten seviyordu. Daha iyi bir kaderi hak ediyordu, ancak bunun yerine, onun ölümünden sonra sadece sevgilisini değil, aynı zamanda ona olan sevgisine olan inancını da kaybetti.

1840'larda, Julie genç bir kızken ve Richardson'ın romanları uluslararası üne sahipken, mektuplar aşk ilişkilerinin değişmez bir özelliği haline geldi. 18. yüzyıl, aydınlar ve aşıklar arasındaki yazışmalarla ünlüdür. Bu dizide belki de en dikkat çekici olanı Julie'nin mektuplarıydı. Amerikan tarihindeki en zengin evlilik yazışmalarını gelecek nesillere bırakan denizaşırı çağdaşları Abigail ve John Adams'ın mektuplarından tamamen farklıdırlar. Cumhurbaşkanlığı çiftinin uzun aşkı aile değerlerine dayanıyordu, din ile pekiştirildi, siyasetle bağlantılıydı - tüm bunlar zevkin gönüllü olarak göreve tabi kılınmasına katkıda bulundu. John, Philadelphia, Paris ve Hollanda'da ofis görevleri üstlenirken, Abigail çocukları Massachusetts'teki aile çiftliğinde büyüttüğü için genellikle ayrı yaşadılar. Sonunda Paris'te John'la buluştuğunda, Fransızların aşk ilişkilerinde ne kadar kolay olduğunu görmekten rahatsız olmasına şaşmamalı. Kadınların ve erkeklerin toplumda nasıl davrandıklarına, anavatanında kesinlikle uygunsuz kabul edilen kişisel yaşamlarını ne kadar açık sözlülükle tartıştıklarına şaşırdı. Ünlü filozofun dul eşi Madame Helvetius, kollarını Benjamin Franklin'in boynuna atıp iki yanağından öptüğünde şok oldu. Operadaki bir performans sırasında balerinler ayak bileklerini gösterdiğinde utandı ve gücendi. Taşralı ve hala püriten bir Amerikan kültürünün tutkudan yoksun temsilcileri olan Adams çifti, Paris'te eşi olmadan çalışan Franklin ve Jefferson tarafından sebepsiz yere çok değer verilen bir aile uyumu atmosferinde yaşadılar. John ve Abigail, yarım yüzyıldan fazla süren aşk ilişkilerinin yazılı kanıtlarını dikkatle sakladılar. Buna karşılık, Julie'nin de Guibert'e yazdığı, duygularının gerçekten romantik tanımlarıyla dolu aşk mektupları, sonunda Fransız edebiyatında ve Fransız yaşamında romantizmle ilişkilendirildi.

Bir aşk mektubunun amacı, duygularınızı karşılıklılık umuduyla iletmektir. Mektuplar aşıklar arasında bitmeyen bir diyaloğa dönüşebilir, ancak Julie de Guibert'in yazdığı gibi, bir monolog hiç yoktan iyidir.

...

"Eğer iyi ya da dürüst bir iş yaparsam, eğer büyük bir şey başarırsam, bunun nedeni, senin hatıranın hala ruhumu doldurup alevlendirmesidir."

Bir mektup yazdığında, o zamanki doktorların inandığı gibi, kan akıtan, kanı temizleyen, duyguları kağıda döküldü. Julie'nin duyguları, hayatından daha zengindir, ancak onları paylaşmak istediği erkekler, ayrıcalıklı olmalarına rağmen, her zaman onun kadar tutkulu değildir. Ancak, d'Alembert'in hikayesi bana en heyecan verici görünüyor. Hayatı boyunca hiç kimseyi Julie kadar tutkulu bir şekilde sevmemişti. Onu körü körüne, içtenlikle, derinden, gerçekten seviyordu. Daha iyi bir kaderi hak ediyordu, ancak bunun yerine, onun ölümünden sonra sadece sevgilisini değil, aynı zamanda ona olan sevgisine olan inancını da kaybetti.

Ancak, istediği ölümle öldü. Fransız sosyetesinin rengi tarafından sevilen ve tapılan lekesiz bir itibarla öldü. Ölümünden sonra yazılan birçok methiye dışında, Guibert tarafından yazılan methiyeden çok gurur duyardı. Arkadaş edinme yeteneği ve cömertliği hakkında yazdı. Evinde toplanan arkadaşlar, "onu memnun etme arzusu ve onu sevme ihtiyacı" ile birleşti. Düşüncelerinin ifade biçimleriyle uyumu hakkında yazdı. "Mektupları, canlı bir sohbetin özelliği olan canlılık ve sıcaklıkla dolu." Ve itiraf etti: "Avrupa'yı dolaştığımda mektupları beni yakaladı, teselli etti ve beni destekledi." Sonunda, Julie'yi derinden etkileyebilecek kişisel bir yoruma karşı koyamadı: "Eğer bir gün iyi veya dürüst bir iş yaparsam, eğer büyük bir şey başarırsam, bunun nedeni, senin hatıranın hala ruhumu doldurması ve alevlendirmesidir. "

altıncı bölüm

Fransız devrimcilerin özverili silah arkadaşlarının - Elisabeth Leba ve Madame Roland'ın kaderini anlatıyor. 18. yüzyılın ortalarının ahlaksızlık ve şehvetin en parlak dönemi olan sofistike aşk ilişkileri çağının yerini, insanların Büyük Fransız Devrimi zamanları dediği gibi "Büyük Korku" olan grande peur zamanları aldı. Ana karakterleri, 1789 kanlı olaylarının kışkırtıcıları olan Robespierre, Danton, Desmoulins'tir ve ünlü "Özgürlük, Eşitlik ve Kardeşlik" talebini ilan etmişlerdir. Rousseau'nun "Julia or New Eloise" adlı eserinde seslendirdiği Love, yeni neslin kadın ve erkekleri için bir model haline geldi. Aristokrasinin sofistike çapkınlığının aksine, özveri ve kişinin seçtiği kişiye sonsuz sadakati, bu dönemde aşkla eşanlamlı hale geldi. Genç Elisabeth Leba'nın avantajlı bir evlilik yardımıyla hapisten çıkmayı reddetmesine neden olan bu tür bir aşktı ve saygın Madame Roland, kocasına başka birini sevdiğini itiraf etti. Bu iki kadının anıları, size Fransızca aşk tarihindeki devrim niteliğindeki ayaklanmaları anlatacak ve Fransızların en korkunç ve kanlı zamanlarda bile nasıl sevileceğini bildiklerine tanıklık edecek.

Fransız Devrimi Zamanında Aşk: Elisabeth Leba ve Madame Roland

Doğa bana saf bir kalp ve bizi bilgelikle yetiştiren ve bizi erdemli eşler yapabilecek bir eğitim veren nazik ve şefkatli ebeveynler verdi.

Madame Leba'nın Anıları, 1842

1988 baharında Paris'e geldiğimde, arkadaşlarım gelecek yıl gerçekleşecek olan Fransız Devrimi'nin iki yüzüncü yıl dönümüne hazırlanıyorlardı ve devrimin daha çok yarar mı yoksa zarar mı getirdiğini, sanki sadece olmuş gibi tartışmaya devam ediyorlar. Dün. Tartışmaya girmeden duramadım. Argüman olarak, Fransız Devrimi'nin kadın anı yazarları üzerine çalışmamdan sayfalar kullandım. Bir yayıncı, hızlı ve Fransızca yazmam şartıyla araştırmamdan bir kitap çıkarmamı önerdi. Kitap 1989'da yayınlandı ve tam zamanında, devrim olaylarında erkeklerin baskın rolüne ilişkin 750 yayın arasında kadınlarla ilgili 12 yayından biri olarak gösterildi. Dört yıl sonra, kitabın revize edilmiş bir versiyonunu İngilizce olarak yayınladım1.

Her iki kitabı da araştırırken kadınların devrimle ilgili anılarının daha kişisel olduğunu gördüm ki bu şaşırtıcı değil. Fransız Devrimi'ne önderlik eden ve hayatta kalan adamların anıları, sosyal olayları kapsıyor ve kişisel yaşamlarından çok az bahsediyordu. Kadınlar ise daha çok ev işleriyle meşguldüler ve devrimden bahsederken kendilerini kız kardeş, eş ve anne olarak gösterme eğilimindeydiler. Devrimci bir çağda aşkın kendini nasıl gösterdiğini, zamanının politik doğruluğuna karşılık gelip gelmediğini onların hikayeleri sayesinde anlayabildim.

Bu bölüm, Elisabeth Leba'nın az bilinen otobiyografisine ve Madame Roland'ın hapishanede yazdığı anılarına dayanmaktadır. Farklı yetiştirilme ve eğitim görmüş, koca bir kuşak tarafından birbirinden ayrılan bu iki kadının pek az ortak noktası vardır. Ama kocaları siyasetçi, cumhuriyet yanlısıydı. Hem Elisabeth Leba hem de Madame Roland'ın aile hayatını mahvettiği için her biri haklı olarak kendisini devrimin kurbanı olarak görüyordu.

...

Fransız Devrimi'ne önderlik eden erkeklerin anıları sosyal olayları kapsıyordu ve kişisel yaşamlarından çok az söz ediyordu, oysa kadınların devrimle ilgili anıları daha kişisel.

Elisabeth Leba, kızlık soyadı Dupleix, küçük burjuva bir aileden gelen bir kızdı; Jakobenlerin reisi Maximilian Robespierre, evlerinde bir daire kiraladı. Müstakbel kocası Philippe Leba, Robespierre'in en yakın arkadaşlarından biriydi. 1792'de Loeb'i ilk gördüğünde henüz yirmi yaşındaydı. 13 Ağustos 1793'te onunla evlendi ve bir yıldan kısa bir süre sonra anne oldu ve dul kaldı. Elizabeth, bebekle birlikte hapsedildi ve serbest bırakıldıktan sonra zulüm gördü. Bu kadar kısa sürede bu kadar çok şey olmuş olabilir mi? Anılarını yazmaya başlayan Elizabeth hemen işe koyulur:

"Marat'ın Ulusal Meclis'te zafer kazandığı gün, ilk kez sevgili Philippe Loeb'i gördüm. Charlotte Robespierre'le birlikteydim, Leba ona eğilmek için geldi. Uzun süre bizimle kaldı ve ona kim olduğumu sordu. Charlotte, ağabeyinin kaldığı evin sahibinin kızlarından biri olduğumu söyledi.

Anlatıcı tarihi anı vurgular: Aşk ilişkisi, radikal gazeteci ve Kongre delegesi Marat'ın rakiplerini ezdiği ve tezahürat yapan bir kalabalık tarafından Meclis duvarlarına taşındığı gün başlar. Bu tür olaylar, aşklarının çiçeklenmesine katkıda bulundu.

Kız ve gelecekteki kocası için, Maximilian Robespierre'in kız kardeşi Charlotte, bir arkadaş, sırdaş ve arabulucu rolünü oynadı. Elisabeth'e Konvansiyon toplantılarında eşlik etti, onu Loeb Yardımcısı ile tanıştırdı, ilk kez birkaç kelime ve çeşitli ıvır zıvır alışverişinde bulunduklarında oradaydı, kıza bir hayranına nasıl davranması gerektiğini öğretti. Toplantılardan birinde, Philippe Leba ve Charlotte'un başka bir erkek kardeşi olan ve aynı zamanda milletvekili olan Augustin Robespierre'yi tedavi etmek isteyen kadınlar tatlılar ve meyveler getirdi.

...

Aşkları devrimci bir senaryoya göre gelişmelidir: kadınlar ve erkekler "eski zaman aristokratlarının sefahatinden" kaçınarak erdem, samimiyet ve sevgi yolunu seçerler.

Konvansiyonun bir sonraki oturumunda, meyveden takıya geçtiler: Leba, Elizabeth'ten bir yüzüğü aldı ve karşılığında ona lorgnet'ini verdi. Elizabeth şunları hatırlıyor:

“Lorgnette'i ona geri vermek istedim... Saklamam için bana yalvardı. Charlotte'a ondan yüzüğü geri vermesini istemesini söyledim, söz verdi, ama o gün Loeb'i bir daha görmedik ...

Yüzüksüz kaldığım için pişman oldum ve lorgnette'i ona geri veremediğim için pişman oldum. Annemin benimle mutsuz olacağından korktum.”

Elizabeth'in tanımladığı gibi gençlik aşkının başlangıcı, bir "hatalar komedisine" dönüşür ve "başarısızlıklar" yalnızca tutkuyu artırır ve dolambaçlı bir şekilde şefkatli duyguların zaferine götürür. Müstakbel aşıklar saf ve kusursuz görünüyorlar, eylemlerinin iffeti, daha yaşlı bir arkadaşın dikkatli bakışları ve katı bir annenin korkusuyla garanti ediliyor. Aşkları kutsal duvarlar arasında gelişir ve bu nedenle devrimci bir senaryoya göre gelişmelidir: kadınlar ve erkekler "eski zaman aristokratlarının sefahatinden" kaçınarak erdem, samimiyet ve sevgi dolu şefkat yolunu seçerler.

Loeb tarafından başlatılan uygunsuz bir biblo değiş tokuşunun ardından saf bir kızın kalbi alarma geçti ve ardından ilişkilerinin önünde ciddi bir engel var. Leba hastalandı ve Bölge İbadetine katılamadı. Elizabeth, hastalığını öğrenince o kadar üzüldü ki, arkadaşlarının kafasını karıştırdı. "Herkes üzüntümü fark etti, Robespierre bile gizlice bir şey için yas tutup tutmadığımı sordu ... Bana kibarca hitap etti: "Küçük Elizabeth, beni en yakın arkadaşın olarak kabul et, nazik kardeşim, sana gelebilecek her türlü tavsiyeyi vereceğim. senin yaşında işe yarar.”

Robespierre, romanlarında ana rolü oynadı - çöpçatan rolü. Elizabeth'in hatıralarına göre, sert bir adam olarak ününe rağmen, ona sıcak ve nazik davrandı. Ancak başka bir devrimci efsanevi karakter olan Danton, değersiz davrandı. Çirkin görünüşü ve en önemlisi açık sözlü imaları, bir arkadaşının kır evinde onunla tanıştığında Elizabeth'i tiksindirdi.

...

"Zayıf göründüğümü ve sağlığıma kavuşmam için iyi bir sevgiliye ihtiyacım olduğunu söyledi!"

“Zayıf göründüğümü ve sağlığımı iyileştirmeme yardım edecek iyi bir sevgiliye ihtiyacım olduğunu söyledi! .. Yanıma geldi, belime sarılmak ve beni öpmek istedi. Onu çok zorladım...

Madam Pani'ye beni bir daha asla bu eve getirmemesi için yalvardım. Ona adamın bana daha önce hiç duymadığım iğrenç tekliflerde bulunduğunu söyledim. Kadınlara ve kızlara saygısı yoktu."

Ahlaksız Danton'un imajı, itibarıyla oldukça tutarlıdır ve Crebillon'un kahramanı Versac veya Laclos'un Tehlikeli İrtibatlarından Valmont gibi davranmak için bir aristokrat olmak hiç de gerekli değildir. Onun huzurunda, Elizabeth'in düşünceleri öncelikle masumiyetini ve iyi adını korumakla meşguldü.

Leba, iki aylık hastalıktan sonra sosyal faaliyetlere geri döndü. Elisabeth, Jakobenlerin bir toplantısında tesadüfen ona rastladı: Maximilian Robespierre'in bir konuşma yapacağı akşam toplantısı için yer ayırmıştı. Hikayesini okuduğunuzda, ilişkilerinde en önemli an olan şeyin Leba ile bu görüşme olduğunu anlamaya başlıyorsunuz.

“Sevildiğimi anladığımdaki üzüntümü ve sevincimi bir düşünün! O yokken çok gözyaşı döktüm. Bana çok değişmiş gibi geldi. Bende neyin yeni olduğunu, ailemin nasıl olduğunu sordu ... Sözüme inanmaya çalışır gibi bir sürü soru sordu. Yakında evlenip evlenmeyeceğimi, birini sevip sevmediğimi, kıyafetleri ve zevkleri sevip sevmediğimi ve eş ve anne olduğumda çocuklarımı emzirmek isteyip istemediğimi sordu ... "

...

“Yakında evlenip evlenmeyeceğimi, birini sevip sevmediğimi, kıyafetleri ve zevkleri sevip sevmediğimi, eş ve anne olduğumda çocuklarımı emzirmek isteyip istemediğimi sordu…”

Tüm bu sorular, Elizabeth'in bir Cumhuriyetçinin değerli bir eşi için gerekli niteliklere sahip olup olmadığını anlamak için bir tür testti. Elbette testi geçti ve sonunda Leba şöyle dedi: "Seni ilk gördüğüm günden beri seni çok seviyorum."

Aşıklar birbirlerine duygularını açıkladı. Leba ona günde on kez yazacaktı ama mektuplarının onu tehlikeye atacağından korkuyordu. Herhangi bir roman okuyucusu, bu tür mektupların nasıl bir karmaşaya girebileceğini bilir! Maximilian, ona Dupleix ailesinin "özgürlüğe adanmış" en saf insanlar olduğuna dair güvence verdi. Augustin Robespierre, Dupleix evindeki her şeyin "erdem ve vatanseverlik ile nefes aldığını" doğruladı. Philip, Elizabeth'in elini istemeye hazırdı.

Leba, Elizabeth'ten on yaş büyüktü, iyi yetiştirilmişti ve toplumda önemli bir konuma sahipti. Kendisi sessizce kenarda dururken annesiyle eşitleri gibi konuştu. Annenin ana itirazı, önce en büyük iki kızını evlendirmek istemesiydi ve ona göre Elizabeth hala çok genç ve uçarıydı. Leba ısrar etti: "Onu seviyorum ... Onun arkadaşı ve akıl hocası olacağım." Ertesi gün, babası ve annesiyle konuşurken Elizabeth'in orada olmasına bile izin verilmedi. Ama sonunda ebeveynler bu evliliği kabul etti ve Elizabeth iyi haberi vermeye davet edildi. “Mutluluğumu hayal et! İnanamadım ona... Anne babanın kollarına attık kendimizi. Gözyaşlarına boğuldular." Bu sahne, duygusal aşk ruhunu o dönemin diğer sanatçılarından daha iyi aktarmayı bilen Jean-Baptiste Greuze tarafından yapılmış gibi görünüyor. Greuze'nin Babanın Kutsaması tablosundaki karakterler gibi, Philippe, Elisabeth, ailesi ve damadın bir arkadaşı olarak Robespierre, hepsi de nişan şerefine kendilerine sıcak çikolata ısmarlayarak sevinç gözyaşları dökerler.

Ancak romanda olduğu gibi aşıkların önlerinde aşılması gereken engeller vardır. Bunlardan biri, Elizabeth'i Philip'in gözünde karalayan belli bir iftiracı: zaten sevgilileri olduğunu iddia etti. Philip'i kendi kızıyla evlendirmek istediği ortaya çıktı. Elizabeth, anne babası tarafından yetiştirilmiş, evlenmeden önce bekar kalmayı ve erdemli bir eş olmayı emreden dürüst bir kız gibi sıkı ve savunmacıydı.

Elbette Philip gerçeği öğrendi ve düğün günü belirlendi ama başka bir engel daha vardı. Philip, Kamu Güvenliği Komitesi'nin özel görevi kendisine emanet edildiği için ayrılmak zorunda kaldı. Aşıklar ayrıyken Elizabeth, Robespierre'i Philip'i eve getirme talepleriyle bombardımana tuttu. Hemen itiraf ediyor: “Sevgilimden ayrılmaktan o kadar çok acı çektim ki artık bir vatansever olmak istemiyordum. Teselli edilemezdim… Sağlığım kötüye gidiyordu. Muhtemelen, burada kelimenin tam anlamıyla aşk hastalığı ile uğraşıyoruz.

Sonunda Philip ile düğün gerçekleşti ve Elizabeth hamile kaldı. Evlilik yakınlıkları sadece bir yıl sürdü: Leba, devrim takvimine göre "9 Thermidor Felaketi" sonucu öldü, bu gün, Robespierre ve en yakın arkadaşlarının iktidarı kaybettiği 27 Temmuz 1793'e denk geldi.

Elizabeth'in otobiyografisini okurken, devrimci çalkantının iniş çıkışları nedeniyle aile hayatının nasıl çöktüğüne tanık oluyoruz. Kocası hükümetin emriyle tutuklandığı için daireleri mühürlendi ve tüm kişisel evrakları çıkarıldı. Leba belediye binasında kaderiyle ilgili kararı bekliyordu. Elisabeth oğluna son vatansever sözlerini kaydetti: “Onu sütünle besle… içinde ülke sevgini besle, ona babasının onun için öldüğünü söyle, elveda Elizabeth, elveda… Sevgili oğlumuz için yaşa, nefes al hak ettiğiniz asil duyguları ona verin.”

...

Elisabeth, kocasına yardım etmekle suçlandı, tutuklandı ve Talara'yı yeni doğan oğluyla birlikte hapse attı.

Loeb'i bir daha hiç görmediğini yazıyor. Tutuklanmasının ertesi günü Maximilian Robespierre'in ciddi şekilde yaralandığı aynı odada kendini vurduğu ve kardeşi Augustin'in pencereden atladığı konusunda sessiz kalıyor. Bunun yerine, geri dönmek zorunda kaldığı ailesinin evinde çektiği acıyı anlatıyor.

Sanki perişan olmuş gibi dehşet içinde eve döndüm. Canım çocuğum kollarını bana doğru uzattığında nasıl hissettiğimi bir düşünün... Dokuzdan onbire [Thermidor] yerde yattım. Artık gücüm yoktu, bilincimi kaybettim.

Bu sırada kalabalık, Robespierre ve hayatta kalan arkadaşlarını evinin önünden geçerek giyotine sürükledi. Kısa bir süre sonra Kamu Güvenliği Komitesi üyeleri Elizabeth ve çocuğu için geldi. Kocasına yardım etmekle suçlandı, tutuklandı ve oğluyla birlikte Talara'yı hapse attı. "Daha beş haftalık anneydim, oğlumu besledim, henüz yirmi bir yaşında bile değildim ve neredeyse her şeyden mahrum kaldım."

Elizabeth'in hapishanede başına gelen çile, ruhunda bir öfke fırtınasına neden oldu. Hükümet ajanları, “utanç verici isimden kurtulmak” için vekillerden biriyle evlenmesini önerdiğinde, bağırdı: “Bu canavarlara, dul Leba'nın, darağacı dışında, kocasının kutsal isminden asla vazgeçmeyeceğini söyleyin. ” Onu tehdit eden uzun bir hapis cezası karşısında böylesine bir meydan okuma, ölen kocasına olan bitmeyen sevgisinden ve davasının adaletine olan inatçı inancından doğdu. Kocasının adına sadık, hesaplarına göre dokuz ay sonra hapisten çıktı. 1859'daki ölümüne kadar cumhuriyetçi inançları konusunda açıktı ve Loeb'in anısına değer vermeye devam etti.

...

"Bu canavarlara de ki, dul Leba, kocasının kutsal adından, darağacı dışında asla vazgeçmeyecektir!"

Devrim, büyük aşkını besledi ve sonra yok etti, yaşlılığında can simidi olarak anısına sarıldı. Altmış beş yıldır dul kalan hayatının sonuna kadar, nostaljik bir şekilde geçmişe, 1792'nin sonundan 1794 baharına kadar çok mutlu olduğu ve kendisi için sona eren o cennet zamanlarına döndü. ne yazık ki

Elisabeth Dupleix'in kısa anıları neredeyse bilinmiyorsa da, Madame Roland'ın anıları devrimin bir görgü tanığı tarafından yazılmış en iyi tarihçe olarak kabul ediliyor. Kocası devrimci siyasi hayata karıştığı için o da siyasi bir mahkumdu. İnfazından önceki beş aylık hapis cezası sırasında, yalnızca devrimci olayların tarihini anlatmakla kalmadı, aynı zamanda kişisel anıları da bıraktı. Aşkıyla ilgilidir: hem evlilikteki uzun süreli aşk hem de evlilik dışı aşk.

Matmazel Marie-Jeanne Manon Flipon evlenmeden önce "mavi çoraplıydı", kadın olarak doğduğu için çok mutsuzdu. 1776'da bir arkadaşına şöyle yazmıştı: "Kadın olduğum gerçeği bana gerçekten eziyet ediyor: Farklı bir ruh ve farklı bir cinsiyetle doğmalıydım... o zaman edebiyat dünyası benim evim olurdu."3 Daha sonra Rousseau'ya olan tutkusu sayesinde, aile hayatı kültünün cazibesine kapılarak, Yeni Eloise'nin ikinci bölümünde Julia'nın kaderini tekrarlayarak kendisinden yirmi yaş büyük bir adamla evlenir, kendini evliliğe adar ve hayata veda eder. annelik. Karşılıklı saygıya, ortak görüşlere ve hedeflere dayalı bir evlilikti. Burada 18. yüzyıl romanlarında anlatılan herhangi bir tutku söz konusu değildi. Manon'un kocası Jean-Marie Roland de la Platier seçkin bir avukattı ve 1791'den 1793'e kadar İçişleri Bakanıydı. Bu görevi işgal ederken, çeşitli mektuplar ve genelgeler yazarken, iyi okunan karısına, vazgeçilmez yardımına tamamen güvendi. Dünyanın gözünde örnek bir çifttiler.

...

"Minnettar bir kızın, uğruna sevgilisini bile feda edebileceği erdemli bir babaya taptığı gibi, ben de kocamı seviyorum."

Ancak Manon'un kendine ait bir sırrı vardı: Başka bir adama, Parlamento'da aşırı solcu bir milletvekili olan François Busot'a aşıktı. İkisi de Paris'ten ayrıldığında mektuplaştılar ve Manon anılarında aşklarının "derin, değişmeyen ve güçlü" olduğunu kabul ediyor. Başka bir yerde, Buzot'un adından bahsetmeden şöyle yazıyor: "Kocamı, minnettar bir kızın, sevgilisini bile feda edebileceği erdemli bir babaya taptığı için seviyorum, ama bu kadar sevgili olabilecek birini buldum ...". Manon, kocasına bir başkasına olan aşkını itiraf ettiğini yazar. Birisi şaşıracak: "Cleves Prensesi" nin itirafından mı ilham aldı? Ya da belki "Yeni Eloise"den Wolmar'ın Julia'nın Saint-Prex'e olan eski tutkusuna göz yummayı kabul etmesi gerçeği? Bu edebi "kocalar" sevdiklerini anlamanın modelleriydi, ama onun tamamen farklı bir kocası vardı. "Mirasındaki bir şeyin birazcık bile değişeceği düşüncesine dayanamadı, zihni hayal gücünün gölgesinde kaldı, kıskançlığı beni rahatsız etti ve mutluluk bizi terk etti."

Madame Roland, Buseau'yu aile ilişkilerindeki değişiklikten hiçbir zaman suçlamasa da, onu her zaman bir devlet adamından çok bir aşık olarak tanımladı. “Duyarlı, ateşli, melankolik ve tembeldi… Doğayı düşünmeyi seven… Aile hayatının mutluluğunu tatmak ve onu vermek için yaratılmış gibiydi. Kendi ruhunun kıymetini bilen bir ruhla erdemli bir hayatın gizli zevkleri arasında dünyadaki her şeyi unutacaktı. Buzot'un ruhunu takdir edebilen bu ruh, elbette sadece Madame Roland olabilirdi. Bu arada, kocasına layık olmadığını düşündüğü için görevlerinden kolayca kurtardığı Madame Buzot'un varlığından utanmış görünmüyordu.

Madam Roland'ın gizli evlilik dışı aşk geçmişi, kocasıyla çatışmasının nedeni oldu. Paris'ten kaçtığı ve Manon gözaltına alındığı için asla barışamadılar. Kocasının ününü ölümsüzleştirecek olan anılarının bir şekilde evliliğindeki lekeyi temizleyeceğini düşündü. Rousseau'nun bir öğrencisi olarak Madame Roland, kalbin çağrısını inkar etmedi, Julia ve Saint Preux gibi kendisinin ve Buzot'un sonraki dünyada birlikte olacağına inanıyordu. Hayata veda ederek Buzot'a seslenir: "Ve sen, adıyla çağırmaya cesaret edemediğim! .. erdem çizgilerini aşmamış olan ... senden önce nereye gittiğimi görünce üzüleceksin. özgür olacağız ve kanunları çiğnemeden birbirimizi seveceğiz."

...

Eş seçiminde son söz anne babaya kalmış ve kadınlar kocalarının iradesine boyun eğmek zorunda kalmışlardır. Sadakatsizlik, özellikle de bir kadının sadakatsizliği artık son derece hoşgörüsüzdü.

Bu kadınların ikisi de - Elisabeth Leba ve Madame Roland - evli olmayan bir kadının iffetli olmasının ve eşlerin tek eşli olmasının emredildiği bir burjuva ortamında büyüdüler. Eş seçiminde son söz anne babaya kalmış ve kadınlar kocalarının iradesine boyun eğmek zorunda kalmışlardır. Monarşi altında şekillenen aristokrat geleneklerin aksine, sadakatsizlik, özellikle kadınların sadakatsizliği artık hoşgörüsüzdü. Ama daha şimdiden filozofların, siyasi düşünürlerin, oyun yazarlarının ve romancıların sesleri toplumun temellerini sarsmaya başladı. İster hükümette ister ailede olsun, iktidar sorunları daha önce hiç olmadığı kadar açık bir şekilde tartışılıyordu.

Elbette, Rousseau, mevcut sosyal düzenin bu şanlı eleştirmen grubuna önderlik etti, onun ahlaksızlıklarını açığa çıkardı ve ruhun derinliklerinden gelen ahlakı kabul etmeyi teklif etti. Yaşça büyük çağdaşı Voltaire, duygularına çok fazla güvendiği için onu azarladı. Voltaire, hicivli eseri Candide'de (1759), ilahi takdire olan iyimser inancını kabul etmeyen Alman filozof Leibniz ile tartışır.

Fransız sansürünü atlatmak için Amsterdam veya Londra'da makaleler basılması gerekse bile, din ve sosyal ilişkiler her gün Ansiklopedistler tarafından eleştirildi.

...

Kadınlar erkeklerle eşit olmak, hatta belki onlar üzerinde güç elde etmek istiyordu.

Gerçek hayatta, bazı kadınlar erkeklerle eşit olmak ve hatta belki onlar üzerinde güç kazanmak istediler. Madame du Barry ve Madame de Pompadour'un sosyal ve politik etkileri yadsınamaz ve bunu kralın resmi metresleri oldukları için elde ettiler. Madame du Deffand, Madame Geoffrin ve Julie de Lespinas'ın Paris salonlarında filozoflar, bilim adamları, yazarlar ve sanatçılar parladı, bu bayanlar bağlantılarını favorilerini tanıtmak için kullandılar. Fransız Devrimi sırasında Olympia de Gouges, kadın haklarını desteklemek için kendi bildirilerini yayınladı ve giyotinde yaşamına son verdi. Matematikçi ve devlet adamı Anutan-Nicolas de Condorcet'in eşi Madame de Condorcet, ünlü kimyager Anutan-Laurent Lavoisier'in eşi Madame de Lavoisier gibi bazı kadınlar, kocaları mahvoluncaya kadar ruhen kendilerine yakın kişilerle mutlu bir şekilde evlendiler. devrim tarafından.

Madam Roland'ın evliliği, bu mutlu dostluk idealini hatırlatıyor. Görünüşe göre, kocasına tüm gücüyle yardım eden iyi bir eş ve yoldaştı. Rousseau'nun davranış kurallarına göre, erdemliydi, idaresi kolaydı, tutumluydu ve emziriyordu. O zamanlar yaygın olan çocukları sütanneye gönderme geleneğinin aksine, emzirmeye dönüş, toplumun yeniden doğuşuna katkıda bulunacağına inanılan temel değişikliklerden biriydi. Philippe Leba şüphesiz bu fikrin bir destekçisiydi, bu yüzden Elizabeth'e çocuklarını emzirmeyi isteyip istemediğini sordu ve ölmeden önce bile oğlunu anne sütünden mahrum bırakmaması için ısrar etti.

...

Cumhuriyet dönemi aşıkları ve eşleri vicdanlı yurttaşlar olmaya teşvik edilmiş, ailelerinin ve ülkelerinin iyiliği için kişisel arzularından vazgeçmeleri öğretilmiştir.

Fransız Devrimi sırasında, sevginin toplumu yüceltmesi ve herkes tarafından erişilebilir olması gerektiğine inanılıyordu. Erdemle el ele gittiğine, perhiz ve evlilikten önce bekaretin korunmasını ve eşlerin tek eşliliğini içerdiğine inanılıyordu. Böyle bir evlilikte doğan çocuklar millete aittir ve beden ve ruh sağlıklarının sağlanması için emzirilmelidir. İçsel aşk ilişkileri, ayartmalar, metresler ve aşıklarla yiğitlik geride kaldı. Cumhuriyet dönemi aşıkları ve eşleri vicdanlı yurttaşlar olmaya teşvik edilmiş, ailelerinin ve ülkelerinin iyiliği için kişisel arzularından vazgeçmeleri öğretilmiştir. Ancak Madame Roland örneğinden de görülebileceği gibi, kalbin dürtüleri her zaman siyaseti hesaba katmaz.

Yedinci Bölüm

19. yüzyılın başlarındaki Fransız edebiyatının klasikleri Benjamin Constant, Stendhal ve Honore de Balzac'ın eserlerine yeni bir bakış atmanız gereken. Yazarların ünlü eserleriyle "yeni" bir tanışma - "Adolf", "Kırmızı ve Siyah", "Vadideki Zambak" - sizin için psikanaliz tarihine, Oedipus kompleksine ve konusuna gerçek bir gezi olacak. yaş uyumsuzluğu - genç bir kahraman ile olgun bir bayan arasında ortaya çıkan aşk. Yazarların biyografilerinin keskin ayrıntıları, kişisel gençlik deneyimlerinin roman sayfalarına nasıl sıçradığı ve kahramanlarının - Adolphe, Julien Sorel veya Felix - görüntülerinin yazarlarının kaderini nasıl yansıttığı hakkında tartışmalara yol açıyor. Genç bir kahraman ile deneyimli bir kadın arasındaki gerçekçi aşk resimleri, "eşitlik" talebi yalnızca siyasi fikirleri değil, aynı zamanda bir erkek ve bir erkek arasındaki ilişkileri de ilgilendirdiğinde, Büyük Fransız Devrimi kahramanlarının romantik coşkulu dürtülerine hiç benzemez. bir kadın. Anne sevgisine susuzluk, tatminsizlik ve gerçek duyguların ebedi arayışı - tüm bunlar, 19. yüzyılın başlarındaki yazarların ince bir analizinin konusu olacak.

Anne sevgisine susuzluk: Constant, Stendhal ve Balzac

Kontes, etrafımı parlak, tamamen anne sevgisiyle çevreleyerek dikkatle benimle ilgilendi.

Onur de Balzac. Vadideki Zambak, 1835

Genç bir adamın kendisinden daha yaşlı bir kadınla yaşadığı ilk deneyimler, Fransızların "duyuların eğitimi" dediği şeydir. Bu geleneğin kökleri, genç bir şövalyenin asil bir hanımefendiye bağlılığını saray sevgisinin kurallarının memnuniyetle karşıladığı Orta Çağ'a ve Kral II. o, metresi. Crébillon Jr.'ın yazdığı Kalbin ve Aklın Sanrıları'nda, on altı yaşındaki bir genç olan kahraman, annesinin yaklaşık kırk yaşındaki arkadaşıyla ilk kez bir ilişki yaşama deneyimini yaşar.

...

Hırslı genç erkekler için yaşlı evli bir kadınla yakın ilişki, dünyada başarıya giden yolu açan bir tür ritüel haline geldi.

Ancak bu tür bağlantıların anneye dayalı geçmişi ancak Rousseau'nun İtirafları'nın ölümünden sonra 1782 ve 1792'de yayımlanmasından sonra netlik kazandı. Jean-Jacques Rousseau'nun annesi doğum sırasında öldü, ailesinde herkesin kalıtsal saat ustası olduğu babasıyla Cenevre'de yaşadı. Rousseau on yaşındayken babası kaçtı ve Rousseau yetim kaldı. İlk eğitimini aldı, ardından noterde ve ardından bir oymacıda çalışmaya gönderildi, ancak on altı yaşında kendi isteğiyle İsviçre'den ayrıldı. Fransa'da dolaşırken cömert bir hami buldu - kocasını terk edip Fransız Savoy'a yerleşen, kendisinden on iki yaş büyük Madame de Varane. On iki yıl boyunca Rousseau'ya hamilik yaptı. Bir gün ona erkek olma zamanının geldiğini ve onu reddedemeyeceğini söyledi. Daha sonra, böyle bir sevgi kanıtı için ona minnettardı: "Onun beyni oldum, tamamen onun çocuğu oldum ve hatta gerçek annemden daha çok."

Bu tür bağlantılar, 18. ve 19. yüzyılların sayısız romanının olay örgüsünün temeli oldu. Hırslı genç erkekler için yaşlı evli bir kadınla yakın ilişkiler, kariyer yapma fırsatı anlamına gelen dünyada başarıya giden yolu açan bir tür ritüeldi.

...

Constant ile tanıştığında, Madame de Stael zaten birkaç çılgın aşk yaşamıştı ve Viscount de Narbonne'a duyduğu tutkulu tutkunun ardından, kocasının çocuğu olarak vefat ettiği bir erkek çocuk doğurdu.

Benjamin Constant'ın annesi, Jean-Jacques Rousseau'nun annesi gibi doğum sırasında öldü, bu yüzden annesini özledi ve onun yerine geçme ihtiyacı hissetti. Kendisinden yirmi yedi yaş büyük olan güzel Madame de Charrière ve daha da şaşırtıcı olan Germaine de Stael dahil birçok kadını vardı. Ondan sadece bir yaş büyüktü, ancak 1794'te onunla ilk tanıştığında, çoktan bir eş, anne ve Fransa'nın kültürel yaşamında önemli bir figür olmuştu. On beş yıldan fazla süren çalkantılı ilişkilerinin öyküsü, sayısız anı yazarına ve kurgu severe ilham kaynağı oldu, ancak bu eserlerin hiçbiri, Constant'ın bizzat yazdığı kısa roman Adolf ile kıyaslanamaz.

Germaine Necker de Stael, kuşağının (1766-1827) şüphesiz en seçkin kadınıydı. Louis'in maliye bakanı, doğuştan İsviçreli Jacques Necker ve nüfuzlu eşi Suzanne'in tek çocuğuydu. Matmazel Necker, sadece Fransız sarayında değil, aynı zamanda zamanının en parlak düşünürleri arasında da yerini almaya yazgılıydı. 650.000 liralık bir çeyizle bir İsveç elçisiyle başarılı bir şekilde evlendi, ancak kocası Baron de Stael-Holstein'a asla aşık olmadı. Ne olursa olsun, evlilik onun için özgürlüğe doğru bir adımdı, dönemin en alaycı ve ahlaksız din adamı olan Abbé de Talleyrand'dan başlayarak birçok sevgilisine kapıyı açtı, ancak buna engel olmadı. başarılı bir siyasi kariyer yapmasından. Constant ile tanıştığında, Madame de Stael zaten birkaç çılgın aşk yaşamıştı ve Viscount de Narbonne'a olan tutkusundan sonra, kocasının oğlu olarak vefat ettiği bir erkek çocuk doğurdu. Ayrıca, ılımlı halkın anayasal bir monarşi lehine toplandığı ve başarısızlıkla da olsa kraliyet çiftini kurtarmaya çalıştığı salonun metresi olarak devrimin siyasi işlerinde aktif rol aldı. giyotin.

...

Constant neredeyse tamamen Germaine de Stael'e bağımlıydı. İşi veya ailesi olmadığı için onun bakımı altında yaşıyordu.

Constant, Madame de Stael'in liberal görüşlerini paylaştı. O sadece sevgilisi değil, aynı zamanda siyasi bir koruyucuydu. İlgisi sayesinde yasama mahkemesinin yirmi üyesinden biri oldu ve Napolyon onu görevden alana kadar bu görevi üç yıl sürdürdü. Napolyon'un onu geçimsiz bırakması, Madame de Stael'i derinden üzdü. Napolyon, doğası gereği düşüncelerini açıkça ifade edebilen parlak kadınlara, liberal değerleri savunan kadınlara dayanamadı. 1803'te Napolyon, Madame de Stael'i İsviçre'ye sürgüne gönderdi. Orada, Koppe'deki şatosunda, onunla Constant arasında şiddetli bir drama patlak verdi. Constant neredeyse tamamen ona bağımlıydı. İşi veya ailesi olmadığı için onun bakımı altında yaşıyordu. Ayrıca Constant, Albertine'in 1797 doğumlu kızı Germaine'in en küçük çocuğunun babasıydı ve kendisi de kocasının kızı olarak vefat etti. Ancak Koppe'deki yaşam, Constant için acı vericiydi. 6 Ocak 1803'te günlüğüne şunları yazdı: “Uzun zamandır Germain'e karşı herhangi bir sevgi hissetmedim ... Yüksek entelektüel ilişkilerle birbirimize bağlıyız. Ama bu devam edebilir mi? Ruhum, hayal gücüm ve tüm duyularım aşk için can atıyor.”

Günlükteki kayıtlardan, Constant'ın sık sık yandaki bağlantıları aradığını öğreniyoruz. O ve Germaine, bazen sabahları üç ya da dört kez olmak üzere hiç durmadan tartışıyorlardı. Günlüğün her sayfasına "işkence", "kuduz", "eziyet" yazıyor ... Artık onun buyurgan doğasına dayanamadı, geleceğinden emin olmadığı için tereddüt etti. Artık onu sevmediğini biliyordu ama gitmesine de izin veremezdi. Bazen onunla evlenme arzusu vardı, ancak o, böyle bir evliliğin toplumdaki konumunu sarsacağını ve çocuklarının geleceğini tehlikeye atacağını söyleyerek reddetti. İkisi için de bu hayat bir kabustu.

...

Artık onun otoriter doğasına dayanamıyordu, ancak geleceğinden emin olmadığı için tereddüt etti. Artık onu sevmediğini biliyordu ama gitmesine de izin veremezdi.

Constant'ın Adolf adlı romanında bahsettiği "annelik" duygusunun kabusuydu. Adolf, yazarın ikinci kişiliğidir. Kendisinden on yaş büyük Polonyalı bir kadın olan Eleonora ile aşk ilişkisine girer. İlk başta şehvetli zevk olan şey, kısa süre sonra Adolf'un kararsız sevgileri ile Eleanor'un tutkulu bağlılığı arasında uzun süreli bir mücadeleye dönüşür. Constant'ın Madame de Stael ile çalkantılı ilişkisinin yankıları romanda yakalanabilir. “Tutku alevlendi. Karşılıklı sitemlere girdik ... İkimiz de telafisi mümkün olmayan sözler söyledik; şimdi susabilirdik ama onları unutamazdık... Onu, onun beni sevdiği gibi sevseydim, o daha sakin olurdu... Çılgın bir öfkeye kapıldık: tüm ihtiyatlar bir kenara bırakıldı, tüm incelikler unutuldu. Öfkelerin bizi birbirimize ittiği söylenebilirdi.

Karşılıklı suçlamalara ve Adolf'un Eleanor'a olan solan sevgisine rağmen, onunla birlikte beklenmedik bir şekilde miras aldığı Polonya'ya gider. Babası Adolf'u caydırmaya çalışır: “Peki ne yapmak istiyorsun? Senden on yaş büyük. Yirmi altı yaşındasın. On yıl daha ona bakacaksın ve o yaşlanacak ama hiçbir şeye başlamadan, seni tatmin edecek hiçbir şeyi tamamlamadan hayatının yarısına ulaşacaksın. Babanın uyarıları boşa çıkmadı.

Metresinin Polonya malikanesinde inzivada yaşayan anlatıcı ve anlatım Adolf adına yürütülür, giderek daha fazla üzülür ve acı çeker. İlişkilerinin başında ona duyduğu tüm aşk eriyip gitti, geriye sadece acıma ve görev duygusu kaldı. Ama ona olan tutkusu azalmaz. Duygusal durumlarının uyumsuzluğu, bitmeyen kavgalara ve skandallara neden olur.

Gerçekte, Constant sonunda Madame de Stael ile ilişkisini kesti ve bir politikacı ve yazar olarak parlak bir kariyer yaptı, Adolf romanında ancak Eleanor'un ölümünden sonra özgürlük kazanıyor. Bu, edebiyatta gerekli bir araçtır: Yazar, karakterle ne yapacağını bilemediğinde onu öldürmek zorundadır. Ama şimdi Adolf, özgürlüğün onu mutlu etmediğini anlıyor: “Pek çok kez pişman olduğum bu özgürlük bana nasıl da yük oldu!.. Aslında özgürdüm; Artık sevilmedim; Tüm dünyaya yabancıydım."

...

İmgesi anne imajının yerini alan bir kadınla erotik bir ilişkiyi renklendiren evlatlık duygular ikiliklerle doludur: Genç bir adam, yaşlanan bir kadının otoriter ve tepeden bakan tonundan rahatsızdır, ama tam da bunun için uğraşır.

Adolf sonsuza kadar "dünyaya yabancı" kalacaktır çünkü içsel bir çekirdeği yoktur. Annesinin ölümünden sonra bile bir türlü kurtulamadığı imajına olan bağlılığı, psikolojik bir yorumlamayı gerektirmektedir. Anne sevgisinden yoksun oldukları için asla büyümeyen veya çok geç büyüyen erkekler vardır. Rousseau'nun Madame de Varanay ile ya da Constant'ın Madame de Stael ile vekil ilişkisi, annesinin erken çocukluktaki kaybını telafi etmez ve acı verici bir mücadeleyle ilişkilendirilen anne sevgisine olan susuzluk tatminsiz kalır. İmgesi anne imajının yerini alan bir kadınla erotik bir ilişkiyi renklendiren evlatlık duygular ikiliklerle doludur: Genç bir adam, yaşlanan bir kadının otoriter ve tepeden bakan tonundan rahatsızdır, ama tam da bunun için uğraşır. Bir anneyi başka bir kadın olarak gerçekten sevmek mümkün mü? Stendhal, yüceltilmiş anne sevgisi "Kırmızı ve Siyah" hakkındaki romanında bu soruyu yansıtıyor.

1976'da Stendhal2 romanlarında aşk üzerine bir makale yayınladım. "Kırmızı ve Siyah" ve "Parma Manastırı" romanlarında beklenmedik bir şekilde Oedipus kompleksinin Freudcu bir yorumu ortaya çıktı. Hayatımın o noktasında, büyük ölçüde psikiyatr olan kocam Irvin Yalom ile olan etkileşimlerime borçlu olduğum psikanaliz teorisinden büyük ölçüde etkilendim. Muhakememde, feminist bir damarda bazı değişikliklere tabi olarak, esas olarak bu makaleye güvendim.

...

“Annem beni tutkuyla sevdi ve sık sık öptü, karşılığında onu o kadar tutkulu öptüğümü hatırlıyorum ki sık sık onu gitmeye zorladım. Okşamalarımızı kestiğinde babamdan nefret ettim.

Otobiyografisi Henri Brulard'ın Hayatı'nda elli iki yaşındaki yazar, annesine duyduğu tutkulu çocukluk aşkını ve ona karşı çıkan babasına duyduğu derin nefreti anımsıyor.

“Annemi ve tüm vücudunu kıyafetsiz öpmek istedim. Beni tutkuyla sevdi ve sık sık öptü, karşılığında onu o kadar tutkuyla öptüğümü hatırlıyorum ki sık sık onu gitmeye zorladım. Okşamalarımızı kestiğinde babamdan nefret ettim. Hep göğüslerini öpmek istemişimdir. Onu çocukluğumda, henüz yedi yaşındayken kaybettiğimi hatırlayarak hoşgörülü olun.

Sezgisel olarak aşk psikolojisine nüfuz eden ve Freud'un klinik gözlemlerini öngören Stendhal, annesine duyduğu çocukluk aşkının daha sonraki aşk deneyiminin prototipi haline geldiğini fark etti: "Onu sevmek, 1789'da altı yaşındayken, 1828'dekinin aynısını hissettim. Alberta de Rubempre'ye aşık olduğu zaman. Mutluluk için çabalayarak, özünde o zamanki gibi davrandım. Ancak, her zaman babasının kişiliğiyle renklenen duygularının üçlü doğasını tam olarak anlamadı.

Üçlü aşk hem "Kırmızı ve Siyah"a hem de "Parma Manastırı"na nüfuz eder. Bu üçlü kahraman, sevdiği kadın ve kocası ya da babası başka bir adamdan oluşur. Büyürken, Stendhal kendini genellikle üçüncü tekerlek konumunda buldu. Kurgusal bir kocaya veya babaya çirkin bir rol vermek ne tatlı bir intikam!

Kırmızı ve Siyah romanında Julien Sorel'in ailesindeki durum, Stendhal'in sekiz yaşındayken içinde bulunduğu duruma benzer: annesinin ölümü, babasını hor görme, baba ile oğul arasındaki karşılıklı yanlış anlama. Verrier şehrinin belediye başkanının evinde, ince ve güzel yüzlü, nefes alan on dokuz yaşındaki Julien, hem babasının hem de annesinin yerini alacak kişileri bulmaya çalışıyor. Belediye başkanı Mösyö de Renal pek sempatik biri değil ama büyüleyici bir karısı var. Freud, Renal'in "küskün üçüncü taraf", ilkel ailede eski zamanlardan beri olduğu gibi, kahramanın karısını yaşlanan kocasından uzaklaştırmaya yönelik psikolojik ihtiyacını karşılayan rakip haline geldiğini söylerdi.

Sert köylü tavırlarına sahip bir marangozun oğlu olan Julien Sorel, Napolyon'un ordusunda görev yapan emekli bir doktor tarafından kanatları altına alınır. Napolyon'un düşüşü ve monarşinin yeniden kurulması, Julien'i Napolyon'a olan sempatisini gizlemeye zorladı, özellikle de ona Latince okumayı, yazmayı ve konuşmayı öğreten köy rahibi Chelan tarafından himaye edildiğinde. Julien yerel bir ünlü haline gelir, çünkü mükemmel bir hafızaya sahip olduğundan, Yeni Ahit'ten Latince pasajları ezbere alıntılayabilir.

Bu etkileyici, çok sınırlı öğrenme sayesinde, M. de Renal'ın evinde eğitimci olarak yer alır. Bir süre sonra otuzlu yaşlarında iki çocuk annesi Madame de Renal'ı baştan çıkarır. Stendhal, romanda birden çok kez kabul ettiği gibi, "Yeni Eloise" den etkilendiğine şüphe yok. Bu arada, "Kırmızı ve Siyah" edebiyata tamamen yeni bir not getiriyor. Julien, kendi başarısızlıklarının açıkça farkında olan, içinde başarılı olacağı ikiyüzlü toplumla ilgili sağlıklı bir kinizme sahip, tuhaf bir tiptir. Ayrıca onda gerçek bir tutku ve cömertlik vardır: hesaplama birdenbire karşılıklı sevgiye dönüşür.

Julien, Madame de Renal ile ilk görüşmesinden sonra haykırıyor: “Aman Tanrım! Mutlu muyum, gerçekten seviliyor muyum? Muhtemelen onu iyi oynadı: Madame de Renal onu, bir dişi aslan yavrularını sevdiği kadar özverili bir şekilde seviyor. Ateşli sevgilisini memnun etmek isteyen cesur, yaratıcı, oyuncu ve tutkulu olur, gençliğini kaybetmeden onu olgun bir kadının deneyimiyle zenginleştirir.

...

Genç sevgilisini memnun etmek isteyen cesur, yaratıcı, oyuncu ve tutkulu olur, gençliğini kaybetmeden onu olgun bir kadının deneyimiyle zenginleştirir.

Onu endişelendiren tek şey yaş farkı. Ne yazık ki, onun için çok yaşlıyım, diye düşünüyor. Julien bunu hiç düşünmez. Düşük doğumlu fakir bir adam olan kendisinin böylesine asil ve güzel bir kadın tarafından sevilebilmesi onu şok etti. Madame de Renal onu yatak odasına aldığında, ona olan sevgisi ve kendine olan güveni her geçen gün artıyor. Ama aşkın mutluluğu kaçınılmaz olarak sona ermek zorundaydı.

Mösyö de Renal, karısının Julien ile ilişkisini açıklayan isimsiz bir mektup aldı ve belediye başkanının evini terk etmek zorunda kaldı. Rahiplik için hazırlandığı Besançon'daki ruhban okuluna girer. Ve yine, babasının görüntüsü - ilahiyat okulunun rektörü Abbot Pirard - önünde belirir. Julien, diğer ilahiyatçılara kıyasla ne kadar acınası görünürse görünsün, bilgisi ve kendisini dürüst ve terbiyeli bir insan olarak sunma becerisi sayesinde öne çıkmayı başarıyor. Pirard'ın yardımıyla, mükemmel bir soyağacına sahip etkili bir aristokrat olan Marquis de la Mole'un özel sekreteri olarak Paris'te avantajlı bir pozisyon alır. Ve yine Julien, doğuştan bir adı ve serveti olanlardan daha kötü olmadığını kendi kendine kanıtlamak zorundadır.

Paris'te Julien, hizmet verdiği evin sahibinin on dokuz yaşındaki kızı, gururlu güzel Mathilde de la Mole ile yeni bir aşk ilişkisi başlatır. Daha yüksek bir sosyal konuma sahiptir ve bu nedenle onu küçümser, ancak Julien'in kurnazlığına karşı koyamaz. Hamile olduğunu öğrenince onunla evlenmek ister. Sadece Stendhal'in dehası böyle bir olay örgüsünü bulabilirdi! Bu noktada romanı ilk defa okuyacakları keyiften mahrum bırakmamak için susuyorum.

Julien'in onu gerçekten sevdiğini anladığı için Madame de Renal'e geri dönmek zorunda kaldığını söylemek yeterli. Neden kendi yaşındaki Mathilde de la Mole'u bir kenara itiyor ve ondan on yaş büyük evli bir kadından yardım istiyor? Kahramana (ve yazara) bu kadar yakın olan bu aşkın tuhaf doğasını fark etmemek pek mümkün değil. Ne de olsa, yalnızca o, Anne-Sevgili, tutkularını tam olarak tatmin edebilir, çünkü onu doğal, kendiliğinden, mükemmel anne sevgisiyle sever. Julien, aşkını başka bir kadına aktaramadığı için ölmeden önce Madame de Renal'e döner. Annesiyle ya da sevgilisinde gördüğü prototipiyle olan bağı, ayrılmaz bir şekilde devam eder ve diğer tüm ilişkilerden daha şiddetli hissedilir.

Ancak Julien bunun bedelini çok ağır ödemek zorunda kaldı: annesiyle yaşadığı aşk ilişkisi, farkında olmadan çiğnediği bir tabudur. Bir "üçüncünün" - bir koca-babanın varlığını ima ediyor ve ona her zaman bir suçluluk duygusu eşlik ediyor. Sophocles "Oedipus Rex" trajedisinde olduğu gibi baba öldürüldüğünde bile kahraman ondan kurtulamaz. Julien gerçekte yaptıklarından dolayı yargılanmasa bile toplumu bu toplum tarafından geliştirilen ahlaki normlara yönelik saldırılardan koruyan yargı sisteminde "anne - baba - oğul" ilişkisi fikrinde var: o tutuklandı ve cinayete teşebbüsten yargılanıyor. Romanda Julien'in ölümü sorunu çözmez, yalnızca çözümünü süresiz olarak erteler. Yazar bize şunu söylemek istiyor gibi görünüyor: "Aşkta ve ölümde herkes eşittir - zengin adam, fakir adam ...".

...

Rousseau ve Constant annelerini tanımadılar, Stendhal yedi yaşındayken annesini kaybetti. Balzac, annesi tarafından köydeki bir sütanneye gönderildi ve dört yıl boyunca ara sıra onu ziyaret etti.

Rousseau ve Constant annelerini tanımadılar, Stendhal yedi yaşındayken annesini kaybetti. Balzac, annesi tarafından köydeki bir sütanneye gönderildi ve dört yıl boyunca ara sıra onu ziyaret etti. Sonra, Tours'a evine döndüğünde, ne o ne de kocası onu dikkatle şımartmadı. Anılarına göre soğuk bir korku ve ilgisizlik ortamında büyümüş olması muhtemelen psikolojik gelişimini uzun süre geciktirmiştir. Vadideki Zambak romanında anlatılan aşksız çocukluk hikayesi hüzün soluyor. Balzac, Dickens gibi, son derece bencil yetişkinleri ve mutsuz çocukları tasvir etmekte ustaydı.

"Vadideki Zambak" romanının genç kahramanı ıstırap içinde haykırıyor: "Annemin bana karşı soğuk tavrına hangi fiziksel veya ahlaki ahlaksızlık neden oldu? .. Köyde bir hemşireyle üç yıl geçirdikten sonra ebeveynime döndüğümde sığınak, o kadar az dikkate alındım ki, insanlar bana şefkatle baktı.

Kendinden emin olmayan, güvensiz ve yalnız olan kahramanımız sekiz yılını bir Katolik yatılı okulunda geçirir ve burada olduğu kadar ailesinin evinde de kendisini "dışlanmış" hisseder. Babası harçlık olarak ona ayda sadece üç frank veriyordu, diğer çocuklar ise oyuncaklara ve şekerlemelere para yetiyor ve ebeveyn cömertliğinin diğer belirtilerinden yararlanıyordu. En önemli okul ödüllerinden ikisini kazandığında bile ne annesi ne de babası ödül törenine gelme zahmetine girmedi. On beş yaşında, Charlemagne Lisesi'nde okurken ilkel bir burjuva ailesinin gözetiminde yaşadığı Paris'e gönderildi. Burada da anne ve babasının ilgisizliğinden nasibini almış ve eskisinden daha da mutsuz hissetmiştir.

Çoğu genç gibi, duygusallığın uyanışı bir çıkış yolu bulamadı. Yirmili yaşlarında bile bastırılmış arzunun eziyetini çekiyordu: "Hala küçük, zayıf ve solgundum... bir çocuğun vücudu ve yaşlı bir adamın zihniyle."

...

Bir kadın sırtı ona dönük bir bankta oturuyor. Parfümünün kokusundan, boynunun ve omuzlarının beyazlığından büyülenir, "annesinin göğsüne yapışan bir çocuk gibi" onu geri öpmeye başlar.

Okuyucunun, kahramanın olgunlaşmasından önce ne olduğunu hatırlaması gerekir. Felix, Tours'daki evine döndüğünde, annesi ona hâlâ "değersiz bir oğul" gibi davranıyor. Bu arada, siyasi durum dramatik bir şekilde değişti: Napolyon devrildi, monarşi yeniden kuruluyor, Bourbonlar yeniden iktidara geliyor. Kraliyet yanlısı bir ailenin mensubu olan Felix'e, XVIII. Louis onuruna düzenlenen bir baloya katılma fırsatı verilir. Düzgün kıyafetler alır, baloda kendini zarif bir kadının yanında bulur. Kaderindeki bu kadar önemli değişiklikler karşısında şok geçirerek, "bir girdabın sürüklediği bir saman çöpü gibi" hissediyor. Topun gürültüsünde sessiz bir yer arar ve "annesinin beklentisiyle uyuyan bir çocuk" gibi tenha bir sıraya çöker. Bir kadın sırtı ona dönük bir bankta oturuyor. Parfümünün kokusundan, boynunun ve omuzlarının beyazlığından büyülenir, "annesinin göğsüne yapışan bir çocuk gibi" onu geri öpmeye başlar. Kadın çok şaşırır. "Bir kraliçe gibi yürüyerek" ayrılıyor. Sanki unutulmaktan uyanıyormuş gibi, aniden davranışının saçmalığını fark eder.

O zamandan beri Felix, güzel omuzları ve büyüleyici bir parfüm kokusu olan bu kadını arıyor. Romanda olması gerektiği gibi, onu neredeyse anında ve tamamen tesadüfen bulur. Madame de Mortsauf, yaşlı kocası ve iki küçük çocuğuyla birlikte şehrin dışında, şiirsel Touraine'de yaşıyor. Yüzü sırtı kadar güzel ve her şey bir arada tam olarak Felix'in hayalini kurduğu şeydi: zihninde onun imajı cennetsel bir Melek fikrini çağrıştırıyor. Kuşkusuz kan ve etten bir kadın olmasına rağmen, romanın sonuna kadar onun için böyle kalacaktır. Dar bir çevrede Henriette olarak anılan Madame de Mortsauf, tıpkı diğerlerinin spor, iş veya aşk zevkleri için yaratıldığı gibi, annelik ve kutsallık için yaratılmıştır. Felix'e çocuk diyor ve ona bir anne gibi davranıyor. Yüce sohbetleri var, ruhları bulutlarda, platonik aşkın kanatlarında yükseliyor. Genellikle Felix, elini öpmekle yetinerek "melek" ilişkisini bozmaz. Kendi kendine şöyle diyor: "Henriette'i sevmekten başka arzum yok."

...

"Senin için her şey benim saf aşkım, ruhum, düşüncelerim, gençliğim ve yaşlılığım, onun için geçici tutkuların arzuları ve zevkleri."

Felix, çocukken mahrum kaldığı aşkı yirmi yaşında yaşayarak çocukluğa dönmüş gibidir. Ancak artık bir çocuk değildir ve yetişkin bir erkeğin arzularını bastıramaz: "Ona karşı iki duygum vardı ve biri ya da diğeri binlerce arzu oku fırlattı."

Bu, altı yıllık yaşamın platonik aşkın huzur ve mutluluğu içinde geçmesidir. Ancak bir gün Felix, kararlı bir İngiliz kadınının baştan çıkarıcı oyunlarına yenik düşer - Lady Deadley. Bir kocası ve iki oğlu var ama bu onun evlilik dışı aşk zevkleri aramasına engel değil. Şimdi Felix, Kral Louis XVIII'in kişisel sekreteri olarak dünyada yüksek bir konuma sahip. Kaderden memnun olmalı, çünkü sevgi dolu bir anneye nazik bir oğul gibi hala iffetli sevgilisine bağlı olmasına rağmen, herkes bu tutkulu kadınla olan bağını biliyor. Ama tabii ki mutlu değil. Henriette'e durumunu şöyle açıklıyor: "Sen onun için ulaşılmazsın, o dünyevi bir kadın, düşmüş insanlığın kızı ve sen cennetin kızısın, tapılan Melek." Ona Lady Deadley'in ruhunun Henriette'e ait olduğunu bildiğini ve ona sadece etinin ait olduğunu söyler. ".. Senin için her şey benim saf aşkım, ruhum, düşüncelerim, gençliğim ve yaşlılığım, onun için - kısacık tutkunun arzuları ve zevkleri."

Balzac, kadınları iki türe ayırıyor gibi görünüyor: Her biri insan doğasının farklı özelliklerine karşılık gelen Madonnalar ve fahişeler. İlk tip, bir Fransız kadının imajında ve ikincisi - bir İngiliz kadının imajında somutlaşmıştır, bu da Fransız kadını İngiliz rakibi pahasına aşırı derecede yüceltmeyi mümkün kılar. Balzac, kesin yargılarıyla ünlü olduğu için sık sık şovenizmle suçlandı.

...

Balzac, kadınları iki türe ayırıyor gibi görünüyor: Her biri insan doğasının farklı özelliklerine karşılık gelen Madonnalar ve fahişeler.

Romanın sonunda Henriette ölmelidir, çünkü Meleğin günahkâr dünyadaki insanlar arasında yeri yoktur. Gerisini merakınıza bırakıyorum. Natalie adlı birinin Felix'e yazdığı romanı bitiren mektuptan, Balzac'ın kahramanının görüş ve eylemlerine hiç katılmadığını öğreniyoruz. Balzac kendisini genç Felix ile ne kadar içtenlikle özdeşleştirirse tanımlasın, annesinin meleksi imajını ne kadar idealize ederse etsin, bir yazar olarak kahramanını büyümek istemediği için azarlıyor. Felix'in yeni sevgilisi Natalie, ona "sadece bir hayaletle mutlu hissedebileceğini" yazar. Henriette veya Lady Daydley'nin boş yerini almayacak. Ve Felix de Vandenesse, hayattan aşka yer olmayan duygusal bir boşluğa atılır. Sadece annesine olan özlemini gidermekle kalmayan, aynı zamanda bir metres-eş ihtiyacını da giderecek bir kadını hâlâ tutkuyla seviyor. Okur, Balzac'ın "İnsan Komedisi" destanında yer alan dokuz romanının sayfalarında Felix ile yeniden buluşacak. Bu, kahramanların görüntüleri, eylem yeri ve karakterlerin katılımcı olduğu olayların ortaya çıktığı zamanla birleşen bir roman döngüsüdür.

Herhangi bir modern kadının, bir erkeğin psikolojik ihtiyaçlarını karşılamak için yaratılmış bir anne imajını denemesi mümkün müdür? Bir kadın ve anne olarak tutkulu Eleanor ya da iyi huylu Henriette ile hiçbir yakınlık hissetmiyorum. Belki de sadece Madame de Renal, tereddütleri, kaygıları, duygusal patlamaları ve geçici mutluluk arzusu yaşı ve sevdiği birini kaybetme korkusuyla açıklanabilecek gerçek bir karakter gibi görünüyor ve çocuklara ve kocasına olan ilgisi de oldukça makul. . Stendhal, kahramana diğer tüm yazarlardan daha fazla güvenen bir kadın ruhu bahşeder. Belki de bunun nedeni, yaşayan bir annenin hatıralarının parçalarını elinde tutması ve hakkında en ufak bir fikrinin olmadığı bir şey icat etmesi gerekmemesiydi.

Biri diğerinden yaşça büyük olan bütün aşıklar Kırmızı ve Kara romanını okumalı. Birkaç yıl önce, annesi öldükten kısa bir süre sonra Brüksel'den Paris'e gelen yirmi yaşındaki bir çocuğa kitabı okumayı önerdim. Sorbonne'a girerken Fransız teyzesi, annesinin küçük kız kardeşi ve kocasıyla birlikte Latin Mahallesi'nde yaşadı. Teyzesinin isteği üzerine Amerika'da edebi araştırma yapma olasılığını tartışmak için onunla görüştüm. Pantheon yakınlarındaki bir kafede bir kadeh şarap içerken sohbet ederken, bana karşı temkinli tavrı yerini güvene bıraktı. Bana teyzesiyle yakın bir ilişkisi olduğunu söyledi. Ellili yaşlarında olduğu için onun hakkında ne hissettiğini sordum. "Bu onun sorunu, benim değil" diye yanıtladı. Amcası hakkında ne hissediyordu? "Pekala, bu gerçekten bir sorun." Dayısının yanında yaşamaya ve yemek yemeye devam ederken, bunun daha ne kadar süreceğini düşünerek kendini suçlu hissetti. Sohbetimizin sonunda bana Kırmızı ve Siyah'ı okuyacağıma söz verdi.

...

Duygusuzca, neredeyse nostaljik bir tavırla, karısının oğlu yaşında bir adamla olan aşkından söz etti bana: "En azından ölmeden önce biraz neşelendi."

Teyzesi onu yetişkin oğlunun eski odasına yerleştirdi. Onu tiyatroya ve ziyarete götürdü, ona "evlatlık oğlum" dedi ve kariyer yapmasına yardımcı olmak için hiçbir çabadan kaçınmadı. Üniversiteden mezun olduktan sonra gazeteci oldu ve memleketine döndü. Ayrılışından bir yıldan az bir süre sonra teyze hastalandı ve kısa süre sonra öldü. Üzgün kocasını ziyaret ettiğimde, ilişkilerini bildiğini itiraf etti. Bana, "David tam da ona ihtiyacı olduğu anda ortaya çıktı" dedi. O gelmeden kısa bir süre önce kendi oğulları ebeveyn sığınağından ayrıldı ve onun yokluğu konusunda çok endişeliydi. "En azından ölmeden önce biraz neşelendi." Başsağlığı dilemek için geldiğim, her eşyanın, her biblonun bana ölü bir kadını hatırlattığı bu tanıdık evde olmak benim için tuhaftı. Kocasının, karısının oğlu yaşında bir adamla olan aşk ilişkisinden ne kadar tarafsız, neredeyse nostaljik bir şekilde bahsettiğini duymak da bir o kadar tuhaftı. Bunun Fransa dışında başka bir yerde olması düşünülemez.

Aşıklar arasındaki yaş farklılıkları Fransız edebiyatının karakteristiğidir, ancak Freud'a göre her yerde erkekler Oedipus kompleksinden eşit derecede muzdariptir. Öyleyse, bireyin psikolojik özellikleriyle birleşen Fransız kültürünün hangi unsurları böyle bir aşk ilişkisi modeli yarattı? İşte bunun hakkında ne düşünüyorum.

Fransızlar, anne ve oğul arasındaki ilişki de dahil olmak üzere herhangi bir ilişkiye erotik bir karakter verir. Fransız annelerin çoğu, hem erkek hem de kız çocuklarını tereddüt etmeden öpüyor ve çocuklar olgunlaştığında bile dudaklarından "canım" ve "canım" kelimeleri uçuyor. On iki, hatta on dört yaşındaki Fransız erkek çocuklarının, Amerikalı erkeklerin pek yapamayacağı bir şekilde annelerine sarıldığını gördüm. Fransızlar erotik aşka o kadar değer veriyor ki, her yaştan kadın seksi görünmek istiyor. Bu da seksen yaşının üzerinde olsanız bile ince kalmak, kendinize bakmak ve modaya uygun giyinmek anlamına gelir. Tek bir Fransız kadın figürünü gizlemeyecek, asla kasvetli giysiler giymeyecek. Her şey zevke, sınıfa ve bölgeye bağlıdır, öyle ki, üst burjuvaziye mensup bir Parisli bir Auvergne köylü kadınına benzeyebilir, ama safkan bir atın basit bir kısrağa benzeyebileceği ölçüde.

...

Fransızlar, anne ve oğul ilişkisi de dahil olmak üzere herhangi bir ilişkiye erotik bir karakter verme eğilimindedir.

Orta Çağ'da genç bir erkeğin yaşlanan bir kadına olan sevgisinin teşvik edildiği mahkemede, yaşlı aristokratlar tercih edildi. Örneğin, Marquise du Deffand, Julie de Lespinas'ın ölümünden sonra uzun süre prestijli salonunda hüküm sürdü ve altmış sekiz yaşındayken, zaten körken, aniden elli yaşındaki kadına aşık oldu. "genç hayran" rolünü üstlenmeye zorlanan yaşlı İngiliz Horace Walpole . Aynı sıralarda, Madame de Geoffrin gibi varlıklı burjuva hanımları da gençlere "ışığa" geçiş olarak hizmet veren salonlar düzenlemeye başladılar. Yazarlar, filozoflar, bilim adamları ya da sadece kariyerciler - yeteneklerini göstermelerine yardımcı olmak için yaşlı kadınların desteğini ve tavsiyelerini almak zorunda kaldılar. Bu tür başhemşireler ödüller ve Akademi'ye kabul için başvurabilir, ayrıca halkın tanınmasına katkıda bulunabilirler.

Gençler tarafından okunan ortaçağa ait şövalyelik ve duygusal romanlar, yetişkinler için tasarlanmış bir davranış modeli sunar. Bu modelleri takip eden her nesil, onlara yeni bir bölüm ekleyerek yazarları aynı fikirlere ve aynı karakterlere sahip yeni romanlar yazmaya teşvik eder.

Bugün "Balzac çağındaki", yani romanlarda otuz yaşlarında olan kadınlar, kırklı yaşlarında ve hatta üzerindedirler. Hem ABD'de hem de Fransa'da bekar, evli, dul veya boşanmış kadınların genç erkeklerle seks yapması giderek yaygınlaşıyor. Artan yaşam beklentisi, iyi tıbbi bakım, plastik cerrahi ve çoğu zaman kendi geliri sayesinde, bir kadın yaşlılıkta bilgeliğin cazibesiyle tatlandırılmış gençliğin çekiciliğini koruyabilir.

...

Bugün "Balzac çağındaki", yani romanlarda otuz yaşlarında olan kadınlar, şimdiden kırklı hatta daha da yukarılardadır.

Tabii ki, yaşlı bir adamın, özellikle zengin ve ünlüyse, genç bir metresi veya karısı olmasına daha da alışkınız. Ünlü bir aktör, politikacı veya iş adamının kızına ve hatta torununa uygun bir eşle gazete sayfalarında ne sıklıkla görüyoruz. Bununla birlikte, yaşlanan bir adamın genç bir kadına olan tutkusunu anlatan çok az Fransız romanı vardır.

Öte yandan, 1869'da Flaubert, Duygusal Eğitim'i yayınladığında, genç bir adamın yaşlı bir kadına aşık olması teması neredeyse sıradan hale gelmişti. O zamana kadar bu hikaye, en ünlüsü George Sand olan düzyazı ve kadın yazarların sayfalarını süsledi. Cinsiyetler arasındaki ilişkilere tamamen dişil bir bakış açısının sadece hayatta değil, edebiyatta da kamu malı haline gelmesi gerçeğini ona borçluyuz. Adalet, bu sorunun hiçbir şekilde tek olmadığını ve belki de edebi kariyerindeki ana sorun olmadığını kabul etmeyi gerektirse de.

Sekizinci Bölüm

19. yüzyılın ortalarındaki ünlü Fransız romantiklerinin hayatı ve eserlerinde aşk hakkında bilgi edineceğiniz kitap. Yazarın kaderi ve eserinin bir erkek takma adıyla - George Sand - ve alaycı ve aynı zamanda ince ve savunmasız Alfred Musset'in şok edici ve şaşırtıcı aşklarında somutlaşan gerçek "çağının oğlu" ile birleşmesi hikaye. Okur, ünlü âşıkların sıra dışı biyografilerinin tüm canlandırmalarını takip edecek. Burada, Sand kahramanlarının ruhunda kaynayan tutkuların dünyasına dalmalısınız: Indiana, Lelia, Octave ve Brigitte. Bir kadın ve bir erkeğin hem yatakta hem de iktidara karşı mücadelede silah arkadaşı olarak hareket ettiği Fransız Devrimi döneminin aşk savaş sahnelerini değiştirerek, her şeyi tüketen aşk-tutkunun resimlerini göreceksiniz. . Bedeni ve yüce ruhsal özlemleri uzlaştırma girişimi ve aynı zamanda imkansızlığı, Sand ve Musset için aşıklara hem büyük mutluluk hem de daha az büyük ıstırap veren bir dürtü haline gelir.

İki romantik aşk: George Sand ve Alfred Musset

Ölüm meleği, ölümcül aşk. Ah, sarışın ve kırılgan bir gençlik biçimindeki kaderim! Seni hala nasıl seviyorum katilim!

George Sand, "Samimi Günlük", 1834

Çocukken İngiliz romantiklerine aşık oldum. Okula yürürken ya da Rock Creek Park'ın ara sokaklarında dolanırken, Wordsworth, Shelley ve Keats'ten sözler kafamda dönüyordu. Kendi kendime doğanın "boş bir yanılsama" olduğunun doğru olup olmadığını sorduğumda ve "insanın kendine yaptığının"1 yasını tuttuğumda, Wordsworth'ün Göller Bölgesi'nde gezindiği imgesi canlandı zihnimde. Romantikler şairler, peygamberler, filozoflardı ve romantizm İngiltere'de başladı.

...

Lamartine'in merhum sevgilisi Elvira adı altında şiirlerinde sonsuz yaşama mahkum edilmiştir.

Üniversitede Fransız Romantikleriyle tanıştığımda, onların da neden Romantik olduklarını anlamam biraz zaman aldı. Evet, düş kurmaya, doğayla bütünlük içinde yaşama eğilimli şairlerdi onlar. Evet toplumda anlaşılmadılar, “gereksiz insanlar” diyebiliriz. Ancak Paris bohemyasının, İngiliz kırsalında inzivaya çekilmiş ya da İtalya ve Yunanistan'a hacca giden yarı tanrılarla ortak nesi olabilirdi?

Fransız şair Lamartine'in doğayı ele alış biçiminde elbette romantik bir duyarlılık vardır. Şiirleri, eziyet çeken ruhların özlemini çektiği görkemli zirveleri ve telaşsız nehirleri çağrıştırır.

… la nature est la qui t'invite et qui t'aime;

Plonge toi dans son sein qu'elle t'ouvre toujours. —

Doğa sizi çağırıyor ve sizi seviyor

Kendini onun açık kollarına at.

Ancak Lamartine'in 1820'de yayınlanan Poetic Meditations (Şiirsel Meditasyonlar) başarısını esas olarak Fransızların doğayı daha çok sevmelerine borçluydu. Bu şiirler trajik bir aşk hikayesinden esinlenmiştir. Doğanın koynunda teselli arayan yalnız bir gezginin görüntüsü, sevgilisini kaybetmiş bir âşığın görüntüsüdür. Lamartine'in terk ederek sevdiği Julie Charles, Aralık 1817'de genç yaşta öldü. Elvira adı altında şiirlerinde sonsuz yaşama mahkum edildi. Fransa'da şu dizeye aşina olmayan en az bir kişi var mı: Un seul être vous manque, et tout est dépeuplé - "Yanınızda tek bir kişi yoksa dünya boştur ..."? Lamartine'in acı kaybı, şiirlerinin melankolik tonlaması ve sevgilisine duyulan mistik özlem - tüm bunlar Rousseau'nun okuyucularının kalplerinde yankılandı.

Lamartine'in şairin kişisel deneyimlerini yansıtan ünlü bir şiiri olan "Göl"de (Le Lac), aşk sanatının bir tanımını buluyoruz. Aşıkların zevk aldığı göle dönen Lamartine, haykırır: Ah temps, ton vol'u askıya alır - "Ey zaman, uçma!" Şair, sanki sevgilisinin sesini duymuş gibi, umutsuzluğunu silip süpürür gibi görünen sonsuz bir aşk akıntısının insafına kalır:

Nişanlar bitti, nişanlar bitti! De l'heure kaçak

Hatons-nous, jouissons!

L'homme n'a point de port, le temps n'a point de rive;

Aşk Aşk! Zevkler gerçekten

bize vermeyeceksin

İskelemiz yok ve zamanın bizim için bir anlamı yok.

Dalgaların üzerinde hızla koşmak.

Asi hayatımızdan geriye ne kaldı? Sadece hafıza. Anıların yeri olan göl, tek bir şeyi düşündürebilir: Nişan almalıyız! “Aşk, onlar için ağla! (kelimenin tam anlamıyla: "Sevdiler"). Bu sözler, 18. ve 19. yüzyılların başında doğan tüm bir yazar kuşağının inancı haline geldi: Alfred de Vigny, Honore de Balzac, Alexandre Dumas père, Victor Hugo, Charles Augustin Sainte-Beuve, Prosper Mérimée, George Sand, Gerard de Nerval, Alfred de Musset, Theophile Gauthier.

1830'da Fransız Romantikleri Paris'te toplandı. Onlara Alman şair Heinrich Heine ve Polonyalı şair Adam Mickiewicz ile ünlü müzisyenler Chopin, Liszt ve Meyerbeer ve sanatçılar katıldı. Paris, XIV.Louis ve Aydınlanma döneminde olduğu gibi, bir kez daha Avrupa'nın edebi yaratıcılığın, trend belirleyicinin ve sanatsal zevkin başkenti oldu.

1830'da iki kültürel etkinlik gerçekleşti. Delacroix, X. Charles'ın tahttan çekildiği ve yerine "vatandaş kral" Louis Philippe'in geçtiği Temmuz Devrimi'nin zaferine adanmış "Halka Önderlik Eden Özgürlük" tablosunu yaptı. Victor Hugo, devrim niteliğindeki oyun Hernani'yi yarattı . Prömiyer , 25 Şubat 1830'da Fransız Komedyasının tiyatrosu olan Comédie Frangaise'de gerçekleşti . Bu gün, Fransız romantizm çağının başlangıcı olarak kabul edilebilir. Bugün bu oyunun, genç meraklıların muhafazakarlara karşı gösterileri için değil, sanatsal değeri nedeniyle daha çok takdir edildiği söylenmelidir. Soyguncu Ernani'nin Dona Sol'a olan aşkı, İspanyol tutkusunu Fransız sahnesine taşıdı. Bir Fransız onun hakkında yazdığı için uğursuz bir melodrama dönüştü. İspanyol egzotizmine olan ilgi ilk olarak Musset'nin İspanyol ve İtalyan Masalları'nda (1829) ve ardından Mérimée'nin kısa öyküsü Carmen'de (1848) ortaya çıktı. Buna dayanarak, Bizet'nin dünyaca ünlü operasının librettosu ve Rodion Shchedrin'in müziğine bale yazıldı. Tüm bu eserlerde İspanya, ölümcül aşkların ve karşı konulamaz tutkuların ülkesi olarak karşımıza çıkıyor.

...

Soyguncu Ernani'nin Dona Sol'a olan aşkı, İspanyol tutkusunu Fransız sahnesine taşıdı. Bir Fransız onun hakkında yazdığı için uğursuz bir melodrama dönüştü.

Fransız romantikleri, İspanyol prenslerine ve soygunculara kendi şiddetli duygularını bağışladı. Aşk kesinlikle acıya, kıskançlığa, ihanete, tapınmaya neden olmalıydı, neredeyse kaçınılmaz olarak ölümle sonuçlanmak zorundaydı. Bütün bunlar romantiklere ilham verdi ve her zaman yeni hikayelerin kaçınılmaz bir kaynağı oldu. Eskiden, Fransızlar aşkı yazılı olmayan fin d'amor koduyla ilişkilendirirdi - gerçek aşk, yiğitlik ve duyarlılık. Romantikler, aşk anlayışına kaderciliği soktular: işlerinde ölüm ve aşk birbirinden ayrılamaz hale geldi ve aşk, hayatın en yüksek anlamı oldu. Aşk, uğruna yaşamaya ve ölmeye değerdi.

...

Aurora Dupin Dudevant'tan daha iyi kimse Fransız romantizminin ruhunu aktaramadı - George Sand'in hayatını gerçek bir romana dönüştürdü.

Belki de ünlü yazar George Sand olan Aurora Dupin Dudevant'tan daha iyi kimse Fransız romantizminin ruhunu aktarmadı. George Sand'ın hayatı bir tür romandı. Fransızlar buna Romanesk diyor - "romantik", yani "bir romandaki gibi". Napolyon ordusunda bir subay olan ebeveynleri Maurice Dupin ve " geçmişi olan" bir kadın olan Sophie Delaborde, 1 Temmuz 1804'te doğan Aurora'nın doğumundan sadece bir ay önce ilişkilerini resmileştirdiler. Ertesi gün vaftiz edildi ve adı Amantina-Aurora-Lucy oldu. Maurice Dupin'in annesinden dört yıllık ilişkilerini sakladılar, çünkü o bir aristokrat olarak oğlunun bir kuş avcısının kızı olan şüpheli bir üne sahip bir kızla evliliğini asla tanımayacaktı. Kısa süre sonra Maurice Dupin öldü ve Madame Dupin de Francais, gelini ve dört yaşındaki torunuyla ilgilenmek zorunda kaldı. Aurora Dupin, büyükannesinin Nohant'taki malikanesindeki evinde büyüdü. Bugün, George Sand'ın tutkulu hayranları için bir hac yeridir. Annesini çok seven ve babaannesine derinden saygı duyan, yaratıcı yeteneklerini anne ve babasından aldığına inanan, edebiyat alanında erkeklerle rekabet edebilmesini muhtemelen babaannesi sayesinde aldığı eğitime borçluydu.

...

Alışılmadık bir romancı, sadakatsiz bir eş, sigara içen, erkek kıyafetleri giyen ve radikal siyasi görüşlere sahip bir kadın imajına rağmen, hayatının sonuna kadar Tanrı'ya dokunaklı bir inancını korudu.

Aurora, çocukken köylü çocukların eşliğinde oynadı. Onlarla kendi dillerinde konuşuyor, inek ve keçi sağmalarına yardım ediyor, peynir yapıyor, halk oyunları öğreniyor, yabani elma ve armut yiyor, çevredeki ormanlarda ve tarlalarda dolaşıyordu. On iki yaşına kadar kendi haline bırakıldı, okumasını kimse denetlemedi. Aurora on üç yaşında hızla büyüdü, büyükannesini umutsuzluğa sürükleyen "ergenlik belirtileri" gösterdi: sinirlilik, ruh hali dalgalanmaları, duygusal patlamalar, ev öğretmeniyle tartışmalar. Daha sonra büyükannesi onu Paris'e, bir manastır okuluna göndermeye karar verdi, burada köy kızı "evli bir kıza" dönüştürülecek, yol boyunca ona el sanatları ve ev işlerini öğretecekti.

otobiyografisi The History of My Life'da (Histoire de ma vie), köyün özgür adamlarından2 sonra manastır düzenine alışmakta zorlanan aktif, hareketli, meraklı on üç yaşındaki bir kızın resmini çiziyor bize. Ama yavaş yavaş buna alıştı, arkadaşlarıyla yakınlaştı, onların telaşsız sohbetlerinden ve sakin aktivitelerinden zevk almaya başladı. Elli yaşında bile Sand, çok sevdiği birçok kızı çok iyi hatırlıyordu. Ayrıca, çok sevdiği ve hayran olduğu “manastırın incisi” Madame Alicia ve sevgili kız kardeşi Helen hakkında da annelerinin yerini alan rahibeler hakkında yazdı. Ebeveynlerin yokluğuyla güçlenen bu derin sevgide, George Sand'ın yetişkinlikte geliştireceği arkadaşlıkların prototipi görülebilir.

Aurora'nın okul yıllarından bahsetmişken, başına gelen değişiklikten bahsetmemek olmaz. Manastırda kalışının ikinci yılında, şapeldeyken inancının ele geçirildiğini hissetti. Okulunun üçüncü yılı boyunca değer verdiği bir "dindarlık durumuna" düştü. Alışılmadık bir romancı, sadakatsiz bir eş, sigara içen, erkek kıyafetleri giyen ve radikal siyasi görüşlere sahip bir kadın imajına rağmen, hayatının sonuna kadar Tanrı'ya dokunaklı bir inancını korudu.

Aurora Dupin on altı yaşında malikaneye döndü ve hayatı eski rotasına döndü. Günleri kitap okumak, klavsen çalmak, ata binmek, yerel halktan dostça yardım almak ve eski bir ev öğretmeniyle derslerle doluydu. Bu, büyükannemin 1821'de öldüğü güne kadar devam etti. Aurora, karışık duygularla Paris'teki annesinin yanına taşındı. Annesiyle ilişkisi her zaman çok duygusaldı: Çocukken onu putlaştırdı, bir kız olarak karakterinin tuhaflıklarıyla yüzleşmek zorunda kaldı. Huysuz, eğitimsiz, öngörülemeyen ve düzensiz Madame Dupin, her şeyde görkemli büyükanne Aurora'nın tam tersiydi.

Aurora'nın annesi yirmi altı yaşındaki Dupin ile yirmi bir yaşında evlenmeden önce adı Sophie-Victoria Delaborde idi. Demi-mondaines'e aitti - demimonde'un hanımları, yani şüpheli bir üne sahip bir kadındı. Bu tür hanımlar genellikle sevgililerinin desteğiyle yaşadılar. Sofia'nın eski sevgililerinden biri, Aurora'nın üvey kız kardeşi Carolina'yı evlat edindi. Baba tarafında, Aurora'nın gayri meşru bir üvey erkek kardeşi vardı, Ippolit Shatiron. Büyükannesinin tüm küstahlığına rağmen, aynı zamanda Mareşal Maurice de Sachs ve metresi Aurora de Königsmark'ın gayri meşru kızıydı. Neredeyse gayri meşru bir çocuk olan Aurora Dupin, her taraftan evlilik dışı aşkın meyveleriyle çevriliydi. İronik bir şekilde, evleneceği adam, onu tanıyan ve ona unvanını veren bir baronun gayri meşru oğluydu.

Aurora, büyükannesinin ölümünden dokuz ay sonra, mükemmel tavırları ve yakışıklılığı olan parlak bir asker olan Casimir Dudevant ile evlendi. On sekiz yaşındaydı, yirmi yedi yaşındaydı. Barones statüsünü alan Aurora için düğünden sonraki ilk yıl mutlu bir şekilde geçti ve Maurice adında bir oğlunun doğumuyla sona erdi. Görünüşe göre Casimir'e olan sevgisi kısacık olsa da, oğlunu hayatının sonuna kadar delice sevdi.

...

Aurora'nın annelik duyguları sadece kendi çocukları için değil, aynı zamanda genç aşıkları için de geçerliydi.

Aurora'nın annelik duyguları sadece kendi çocukları için değil, aynı zamanda genç aşıkları için de geçerliydi. Genellikle aşk ilişkileri yaratmada inisiyatif aldı ve erkeklerin hem toplumda hem de meslekte yer almalarına yardımcı oldu. Yüksek ilkeleri vardı ve tüm sevgilileri bunlardan memnun değildi. Her halükarda, bir erkeğin ihtiyaç duyduğu her durumda metres ve anne rolünü oynuyordu.

George Sand'in aşk ilişkileri hakkında çok şey yazıldı, kendi mektuplarından, günlüklerinden, otobiyografisinden, seyahat notlarından, yarı otobiyografik yazılarından çok şey biliniyor. Sayısız biyografisinin sayfalarından, aşk için yaratılmış bir kadın, yazarak kendi hayatını kazanan bir kadın, şefkatli bir anne, sadık bir arkadaş, hatta bazen mülkünü bağımsız olarak yöneten bir politikacı tarafından bakıyoruz. Ama biz öncelikle hayatındaki romantik doğasına tanıklık eden olaylarla ilgileniyoruz.

1832'de Indiana romanını yayınlarken George Sand takma adını aldı. O, yetmişinin üzerindeyken bile onu terk etmeyen, fiziksel sağlık ve zihinsel uyanıklıkla yetenekli, temel bir varlıktı. Geceleri sevgilisi Michel de Bourges ile tanışmak için ata binebilir, Alfred de Musset ile Venedik'e ve Frederic Chopin ile Mallorca'ya seyahat edebilir, bir siyasi dergi çıkarabilir, arkadaşlarının saflarda ilerlemesine yardımcı olabilir ... Ve her yatırım yaptığında tüm ruhu işgalinde. Aynı zamanda, kendisinin, çocuklarının ve bazı aşıklarının ve çok sayıda beleşçinin geçimini sağlamak için akşamın geç saatlerinden sabahın beşine kadar yazdı. Hugo ve Balzac gibi, Sand da "yorulamaz bir yazı makinesiydi".

...

Geceleri sevgilisi Michel de Bourges ile tanışmak için ata binebilir, Alfred de Musset ile Venedik'e, Frederic Chopin ile Mallorca'ya seyahat edebilir, siyasi bir dergi çıkarabilir, arkadaşlarını rütbelerle tanıtabilir...

Bir romantik hayal gücüne sahipti, yani aşkı hem kişisel yaşamında hem de icat ettiği kadın kahramanların yaşamında yüce bir deneyim olarak anladı. Aşkın gücünün yok etmediğine, yükselttiğine inanan, aşk ilişkilerinde çektiği acılara rağmen idealist görüşlerine sadık kaldı. Rousseau'nun görüşlerini paylaşarak, manevi hayatta kişinin akıldan çok duygular tarafından yönlendirilmesi gerektiğine inanıyordu.

Ancak Casimir, idealizmini paylaşmadı. İyi bir adamdı ama dünyevi zevkleri vardı, avlanmayı severdi ve çok az ev işi yapardı. Ve dahası, zaman zaman ruhunu kaplayan duygu fırtınasıyla hiç ilgilenmiyordu. Düğünden sonra Aurora, onun için bir çift olmadığını hemen anladı, ama o zaman onun için kime "çift" denilebilir?

Üç yıl (1825-1827) süren büyük Platonik aşkı, savcı arkadaşı Aurélien de Cez'di. İffetli aşkları, memleketleri Bordeaux'da mektuplarla ve nadir toplantılarda döktükleri yüce duygularını besledi. Büyükannesinin malikanesinden çok da uzak olmayan La Chatre kasabasında, bitişiğinde yaşayan Stéphane Ajasson de Grandsagne ile kısa ilişkisi, doğası gereği daha şehvetli olabilirdi. Her durumda, 1828'de Solange adında bir kızı oldu. Solange'nin babası her kimse, Aurora çocukken onu çok severdi, ancak anne kalbindeki ana yer sonsuza kadar oğlu Maurice'e verilmişti.

Bu yıllarda, geleceğin yazarı kendi sesini aldı. Birincisi, bunlar Aurélien de Cez ve ortak arkadaşlarına yazılan mektuplar, ardından ancak onun ölümünden sonra yayınlanan dört yarı otobiyografik yazıydı. 1830'da "yazı makinesi" durmaksızın çalışıyordu ve yaratıcılığı uğruna Paris'e taşınmaya hazırdı. Casimir Dudevant'ı karısının edebiyat alanında başarılı olabileceğine ikna etmek kolay olmadı, ancak 1830 devrimi taşrada bile özgürlükçü ruh halleri uyandırdığından, gelecek vadeden yazarın hırslarının hesaba katılması gerekiyordu. Casimir, malikaneden yılda iki kez üç ay uzak kalmasına izin verdi ve masraflar için 3.000 franklık mütevazı bir emekli maaşı verdi. Ocak 1831'de başarılı bir edebiyat kariyerine başlamak için Paris'e gitti. Hatta eserleri, Victor Hugo'dan sonra ikinci romantikler arasında sayılıyor.

...

Aurora'nın genç ortak yazarı Jules Sando ile bağlantısı kısa sürede sona erdi - genç adam onun enerjisi ve yeteneğiyle boy ölçüşemezdi. Ondan kendisine sadece bir isim bıraktı - ünlü takma ad J. Sand.

George Sand'in ilk romanı Rose et Blanche, Jules Sandeau ile birlikte yazılmıştır ve çevresinden bir kadının kendi adıyla yayımlaması uygunsuz olduğu için kapağa onun adı basılmıştır. Jules Sando sonunda sadece Aurora'nın bir çalışanı değil, aynı zamanda sevgilisi oldu. On dokuz yaşındaki Sando, genç aşıklarına vermeye meyilli olduğu anne şefkatiyle doluydu. Sando'nun sevgisine layık olduğuna kendini inandırmaya çalışırken bir arkadaşına şöyle yazdı: “Onu tutkuyla sevmemi hak etmiyor mu? Beni tüm kalbiyle sevmiyor mu ve benim onun için her şeyi feda etmeye hakkım yok: servetimi, çocuklarımın itibarını?”3 Genel olarak romantikler için sevginin önemi, özellikle George Sand için. o kadar harikaydı ki, sadece kısa bir bağlantı olduğu için her şeyden vazgeçmeye hazırdı. Sando'nun anlamsız bir genç olduğu ortaya çıktı, ne enerjisiyle ne de yeteneğiyle boy ölçüşemezdi. İkinci romanı Indiana'yı kendisi yazdı, George Sand'a dönüşen J. Sand adıyla yayınlandı. 1832 yazında George Sand, Paris'in edebiyat semasında yükselen bir yıldız haline geldi.

"Indiana" adlı romanı, baskıcı bir evlilikten kurtulmak isteyen ve elbette gerçek aşkı bulan bir kadının kendi özgürlüğü için nasıl savaştığını anlatır. Romanın kahramanı Indiana, Napolyon Savaşları'na denk gelen gençliğini hâlâ yaşayan orta yaşlı Albay Delmare ile evliydi. Diğer iki adam onun ilgisini çekiyor: Direnmesine rağmen Indiana'yı büyüleyen bir tür baştan çıkarıcı aristokrat Raymond de Ramier ve karakteri ancak romanın sonunda ortaya çıkan çekingen bir adam olan kuzeni Sir Ralph. Bir kadının karakterini her şeyden önce erkeklerle olan ilişkisinin prizmasından değerlendirmek, George Sand'ın ilk çalışmalarının tipik bir örneğidir. Ona göre kadınlar, tam da sınırsız aşk kapasiteleri bakımından psikolojik olarak erkeklerden farklıdır.

...

Bir erkeğin aşkı onun hayatıyla hiçbir ilgisi yokken, bir kadının tüm hayatını doldurur.

Özellikle sevdiği İngiliz şair Byron, romantik aşkın 19. yüzyıl kadınları üzerindeki sözde gücünü şu şekilde ifade etmiştir: "Bir erkeğin aşkı kendi hayatıyla hiçbir ilgisi yoktur, oysa bir kadında tüm hayatını doldurur." Bugün kadınların başka fırsatları var, ancak 19. yüzyıl Fransa'sında yüksek sosyeteden kadınlar ancak aşkta, romantik değilse de evlilik ve anaç olarak gerçekleştirilebilirdi. Ve eğer romanlara inanılacaksa, bazı Fransız erkekleri de aşkı "tüm hayatlarının" anlamı olarak görüyorlardı.

Tabii ki, "Indiana" dan Raymon'un, kadın kahraman ve hizmetçisi Noon'un iyiliğini aramaktan başka seçeneği yok gibi görünüyor. George Sand'ın psikolojik keşfinin dehası, Indiana ve Nun'un Avrupa kültürüne içkin olan ikiliğin vücut bulmuş hali olmalarıdır: kadının ruhani özüne ve onun dünyevi doğasına tapınma.

“Nun, Madame Delmare'nin üvey kız kardeşiydi, birlikte büyüdüler ve birbirlerini çok sevdiler. Uzun boylu, güçlü, sağlıklı, neşeli ve aktif bir kız olan Nun, tutkulu bir Creole'un sıcak kanına sahip, parlak güzelliğiyle solgun ve kırılgan Madame Delmare'yi gölgede bıraktı. Ancak doğal nezaketleri ve karşılıklı sevgileri, aralarındaki her türlü kadın rekabeti duygusunu yok etti.

Nun ve Indiana süt kardeşlerdi, yani sütleriyle bir kadın, bir hemşire tarafından beslendiler, muhtemelen Nun'un annesiydi. Sosyal statü farklılığına rağmen sembolik kız kardeşlerdi. Yazar, her birine kendi konumlarına uygun fiziksel özellikler bahşeder: Nun uzun, güçlü, çiçek açan ve tutkulu, Indiana ise solgun ve açıkça Creole rakibi kadar ateşli değil. Her biri, çevrelerinin sosyal bir klişesidir, birlikte, sosyal yasaklarla "bölünmüş" bütünsel bir kişiliği temsil ederler. Indiana'nın Noon ile olan akrabalık duygusu, metresi ve hizmetçi arasındaki ilişkiyle sınırlı değildir. Carl Jung, bu tür bir etkileşimi "saygın" bir kadın ve onun "gölge benliği" olarak adlandırdı.

...

Gün boyunca Indiana'ya olan saf ve sonsuz aşkını ilan ediyor: "Sen hep hayalini kurduğum kadınsın, her zaman taptığım saflığı sende buldum." Ve geceleri, onları aklın kalıntılarından mahrum bırakarak, onunla şehvetli okşamalar yapmak için Nun'a döner.

Rahibe, hostesin arkasından Reimon ile flört eder. O, aşktan zevk alan, özgür, sınır tanımayan bir kadındır. Zevk almak için tasarlanmış bir bedendir. Raymon ona bağlı ama Indiana'yı tüm kalbiyle seviyor. Gün boyunca Indiana'ya olan saf ve sonsuz aşkını ilan ediyor: "Sen hep hayalini kurduğum kadınsın, her zaman taptığım saflığı sende buldum." Ve geceleri, onları aklın kalıntılarından mahrum bırakarak, onunla şehvetli okşamalar yapmak için Nun'a döner.

Indiana'nın yatak odasında Noon ile gözlerden uzak olan Raymon, iki kadının görüntülerinin karıştığı garip bir durum yaşar ve artık onları ayırt edemez.

“Raymon'un uyuşturulmuş beyninde yavaş yavaş, Indiana'nın belirsiz bir hatırasının parçaları belirmeye başladı. Karşılıklı duvar aynalarından yansıyan Nun görüntüsü sonsuza kadar çoğaldı ve odada bir hayalet kalabalığı yaşıyor gibiydi. Reymon, bu yansımalarda Indiana'nın hassas özelliklerini ayırt etmeye çalıştı ve ona, uzak ve belirsiz görünümlerden birinde Madame Delmare'in esnek ve ince figürünü tanıdığı gibi görünmeye başladı.

Raymon'un düşüncelerindeki bu kafa karışıklığı tesadüfi değil. Bu iki karakter birbirini tamamlıyor, kadınların her biri adeta bütüncül bir kişiliğin yarısını temsil ediyor. Indiana ve Noon, ilişkilerine rağmen psikolojik bir mücadele içindedirler. Her birinin rakibin Reimon ile olan bağlantısını bilmemesi olay örgüsüne gerilim katıyor ve yazarın ruhani yaşamının eşzamanlı etkisine maruz kalan iki düşman gücün örtük varlığına işaret ediyor. Indiana'da, George Sand'ın Lélia romanında olduğu gibi, karakterlerin ikiliği, büyük olasılıkla, yazarın "Ben"inin ikiliğine tanıklık ediyor: George Sand, kendi hayatında yüce ideallerini erotik arzularla uzlaştırmakta güçlük çekti.

Haziran 1833'te, neredeyse yirmi dokuz yaşındayken George Sand, henüz yirmi üç yaşında olmayan Alfred Musset ile akşam yemeğinde tanıştı. Her biri, diğer romantikler arasında masada değerli bir yer işgal etti. Musset züppeydi, altın sarısı saçları ve esnek bir vücudu vardı, şiirleri ve hikayeleri şimdiden popülerlik kazanmıştı. Ayrıca namuslu hanımlar, fahişeler ve fahişeler tarafından coşkuyla karşılandı, alkolden, afyondan ve sefahatten çekinmedi. Onun yanında George Sand, çalışkan ve dengeli bir aziz gibi görünüyordu. 26 Temmuz'da Musset, George Sand'a şunları yazdı: "Sana aşığım." 27'sinde, "Seni kendi çocuğum gibi seviyorum" diye cevap verdi. 28'inin gecesini kutsal adam ve çocuk birlikte geçirdi.

Sonraki ay, meraklı gözlerden saklanabilecekleri Fontainebleau'ya yerleştiler. George Sand'ın "Lelia" romanı Paris'te gerçek bir skandala neden oldu, incelemeler coşku ve öfkeyle doldu. Hakkında konuşulmaması gereken şeyleri yüksek sesle söylemeye cesaret eden bu J. Sand kimdir?

...

George Sand'ın "Lelia" romanı Paris'te gerçek bir skandala neden oldu, incelemeler coşku ve öfkeyle doldu. Hakkında konuşulmaması gereken şeyleri yüksek sesle söylemeye cesaret eden bu J. Sand kimdir?

Saygıdeğer yazar René de Chateaubriand, George Sand'in, romantizm adını alıp tanınmış bir edebi hareket haline gelmeden çok önce romanlarında romantik bir dokunuşa sahip olan biri tarafından çokça övülen Fransız Lord Byron olacağını tahmin etmişti.

Indiana gibi, Lelia da güzel, asil bir hanımefendi ama Indiana'ya özgü masumiyetini çoktan kaybetmişti. Bir erkeği putlaştırır ve önünde eğilir, ancak tek bir karakterin onsuz yapamayacağı insani eksiklikleri onu o kadar hayal kırıklığına uğratır ki onu terk eder. Kendini tekrar sevemeyeceğini düşündüğü ve münzevi bir hayata meyilli hissettiği için acı verici bir umutsuzluğun uçurumuna dalar.

Lelia'nın "güzel" anlamına gelen Pulcheria adında bir kız kardeşi vardır. Onunla iletişim uzun zaman önce kayboldu. Onlar ayrıyken Pulcheria fahişe oldu. Lelia ve Pulcheria'nın beklenmedik buluşması, bölünmüş bir kişiliğin iki "yarısı" arasındaki sembolik bir diyalog olarak yorumlanabilir.

Lelia, cinsiyetler arasındaki sevgiyi “en meleksi ve en kalıcı”5 olarak anlıyor. Pulcheria sadece fiziksel tatmin için can atıyor. Bununla birlikte, ne romantik ne de hazcı doğa, ideal fikrine tam olarak karşılık gelmez. Lelia, Pulcheria'nın davranışını hor gördüğünü belirtirken, kız kardeşinin yaşadıklarını kıskanır.

Kız kardeşlerin yazara bütünleyici bir kişiliğin yalnızca "yarısı" gibi göründüğü gerçeği, aldatmaya yenik düşen şair Stenio, yanlışlıkla sevgili Lelia'sı sandığı Pulcheria ile seviştiğinde ortaya çıkar. Pulcheria ve Lelia, sadık Stenio'yu yeraltı mağarasına götürdüklerinde, yazar bölme tekniğini ustaca kullanır ve hem okuyucuyu hem de kucakladığı kadını tanımayan Stenio'nun kafasını kasıtlı olarak karıştırmaya çalışır. Indiana'daki Reimon'un Nun'u metresiyle karıştırması gibi, Stenio da Lelia olduğuna inanarak Pulcheria'yı kollarında tuttuğu zamanki kadar Lelia'yı asla sevmediğine yemin eder.

...

Aldatmanın kurbanı olduğunu anlayan Stenio, Pulcheria'yı uzaklaştırır, ancak aşk deneyiminin sonuçları açıktır: Cinsel tatmin olmadan Lelia'ya olan hayranlığı yetersiz kalır. Lelia ve Pulcheria, ruh ve beden, ruh ve et, tam bir insan olmak için bir araya gelmelidir.

Aldatmanın kurbanı olduğunu anlayan Stenio, Pulcheria'yı uzaklaştırır, ancak aşk deneyiminin sonuçları açıktır: Cinsel tatmin olmadan Lelia'ya olan hayranlığı yetersiz kalır. Lelia ve Pulcheria, ruh ve beden, ruh ve et, tam bir insan olmak için bir araya gelmelidir. Ayrı ayrı eksik kalırlar, kendilerinden memnun kalmazlar ve sevgiliye tatmin getirmezler.

"Lelia" romanının nasıl mükemmel bir romantizm örneği olduğu tartışılabilir. Eylemi, mağaraların, mermer çeşmelerin, tuhaf kuşların ve parlak çiçeklerin bulunduğu bir manastırda gerçekleşir. Lelia'nın maceraları bir peri masalına ya da kehanet rüyalarına benziyor. Egzotik manzara, karakterlerin duygularıyla uyumludur. George Sand'in Alfred Musset ile ilişkisinden kurtulmasının tam da bu tür izlenimler olması muhtemeldir. Bunun için dünyada Venedik'ten daha iyi bir yer var mı?

George Sand, Casimir'i İtalya'ya bir gezinin sağlığı için iyi olacağına ikna etti. Ayrıca Musset'nin annesine, oğluna en şefkatle bakacağına dair güvence verdi. Annelerinin yokluğunda kendi çocukları da bakımdan mahrum bırakılmadı: Paris'te annesiyle birlikte yaşayan Solange, Nohant'a gönderildi ve Maurice bir yatılı okula atandı. Yeni "çocuk" George Sand diğerlerini gölgede bıraktı.

...

Georges Sand Musset, hastalığı sırasında şehri gezdi ve hatta fahişeleri ziyaret etti. Daha yeni başlayan aşk hikayesi şimdiden çatladı diyebiliriz.

Aşıkların Venedik'e kaçışıyla ilgili birçok hikâye, biyografik roman ve tiyatro oyunu yazıldı, filmler ve televizyon programları yapıldı. Abelard ve Heloise gibi onlar da Fransız aşk tarihindeki ilk büyüklüğün yıldızları oldular. Anlatılanları detaylı bir şekilde özetlemek zor olduğu için bizzat aşıkların tanıklıklarına başvurabiliriz.

Otobiyografisinde George Sand, hayallerinin şehri Venedik'in tüm beklentileri aştığını hatırlıyor. 1 Ocak 1834'te, o zamandan beri aşıkların tercihi olan Danieli Oteli'ne yerleştiler. Ancak İtalya'da bile kendini iyi hissetmedi ve kısa süre sonra şiddetli bir ateşle hastalandı. Musset iyileşir iyileşmez tifo hastalığına yakalandı. George Sand, neredeyse üç hafta boyunca ona dikkatle baktı ve "günde bir saatten fazla dinlenmemesine" izin verdi.

Musset, hastalığı sırasında George Sand şehri ziyaret etti ve hatta fahişeleri ziyaret etti. Daha yeni başlayan aşk hikayesi şimdiden çatladı diyebiliriz. Sand, yayıncısına, Musset'in hastalığı sırasında "telaşlı ve çılgın bir halde" olduğunu yazıyor.

Bulloz, 4 Şubat tarihli bir mektupta. Daha önce Fontainebleau'da gece halüsinasyonları gördüğünde onun zihinsel dengesizliğine tanık olmuştu ve şimdi dehşete düşmüştü. En özverili hemşire bile Musset'nin fiziksel ve zihinsel çöküşüyle tek başına baş edemezdi.

Böylece, George Sand'in Musset'e bakmasına yardım eden yirmi yedi yaşındaki Venedikli Dr. Pietro Pagello dairelerinde göründü. Kısa süre sonra hostesin yatak odasında Musset'nin yerini almayı başardı. İhanetten şüphelenen Musset, hezeyan ona "fahişe" diyor. Korkunç bir şekilde kıskanır ve böylece onun için hala sakladığı aşk kalıntılarını yok eder. Ancak Musset iyileşince Danieli Oteli'nden birlikte ayrılırlar ve onun yazmaya başlayabileceği daha ucuz bir daireye taşınırlar. Ne olursa olsun borçlar ödenmeli ve onun edebi eseri ana gelir kaynakları haline geldi. Venedik'te üç ay geçirdikten sonra Musset, Paris'e onsuz dönecek kadar iyi hissetti.

George Sand, İtalya'da yazın sonuna kadar Pagello'da kaldı. Kış fırtınalarından sonra hayat daha sakin hale geldi ve bu, onun bir Gezginin Mektupları'nın (Lettres dun voyageur) ilkini tamamlamasını sağladı. Böylece mali durumunu iyileştirmeyi başardı. Musset 4 Nisan'da ona şöyle yazdı: "Seni hala seviyorum ... Sevdiğin kişinin yanında olduğunu biliyorum ama yine de sakinim." George Sand eski sevgilisini affetti ama Pagello'dan vazgeçmeyecekti. 24 Mayıs'ta Musset'e cevap verdi: "Ah, ikinizin arasında yaşamayı, sizi mutlu etmeyi ve birine ait olmayı ne kadar isterdim." Bir üçlüyü -üçlü aşk- menage etme yanılsaması hâlâ canlıydı.

Belki de ağustos ayında Pagello ile birlikte Paris'e döndüğünde aklındaki buydu. Oğlu Maurice'i gördüğüne sevindi ve onu yanında, Solange ve Casimir'in onu hevesle bekledikleri Nohant'a götürdü. Ailesi ve arkadaşlarıyla çevrili olarak Pagello'yu onu ziyaret etmeye davet etti, ancak o reddedecek kadar akıllıydı. Kendisine olan ilgisinin azaldığını hissederek İtalya'ya gitti.

George Sand, Ekim ayında Paris'e döndüğünde, onunla eski ilişkisini sürdürmek isteyen Musset tarafından karşılandı. Ayrılık sırasında ona tutkulu mektuplar yazdı ve şimdi tek arzusunun "Romeo ve Juliet gibi, Eloise ve Abelard gibi" birbirlerini sevmeleri olduğuna yemin etti. İsimlerinin tarihte yan yana geçmesini de istiyordu: "Birini anmadan diğerini telaffuz etmeyecekler." Musset, büyüklüğüne ve bağlılığına şüphesiz tanıklık eden George Sand ile birlikte insanların anılarında kalmaya özen gösterdi.

Ancak kısa süre sonra kıskançlık için yeni bir nedeni vardı, bu sefer Musset'i Aurora'nın kendisine yalan söylediğine ikna eden ortak arkadaşlarının uygunsuz ifşaatlarından kaynaklanıyordu. Her nasılsa, onu Pagello ile ilişkisinin Musset Venedik'ten ayrılmadan önce kendi kendine tükendiğine ikna etmeyi başardı. Bu doğru değildi. Aslında, Musset hastalanırken Pagello ile sevişti. Öfkesini dizginleyemeyen Musset, onu acı suçlamalarla rahatsız etti.

...

"Ah, ikinizin arasında yaşamayı, sizi mutlu etmeyi ve ne birine ne de diğerine ait olmayı ne kadar isterdim."

George Sand, Kasım 1834'te yazdığı "Mahrem Günlüğü" nde acı çeken ruhunu ortaya koyuyor, ancak bu ifşaatların kime yönelik olduğunu söylemek zor. Hayatta kalan kırk sayfa, bize aşk ızdırabı çeken kadına hakim olan saplantıları gösteriyor. Julie de Lespinas'ın heyecanlı mektuplarını anımsatıyorlar, ancak Tanrıya şükür ölümcül sonucu olan bir trajediyi saklamıyorlar.

George Sand, Musset'e seslenir: "Hayatımın en güzel anında, aşkımın en içten, en şiddetli, en acımasız gününde beni terk ediyorsun. Bir kadının gururunu dizginleyip ayaklarının dibine atmak yetmez mi?"6 Tanrı'ya itirafta bulunur: "Ah! Dün gece rüyamda onun orada olduğunu, beni coşkuyla öptüğünü gördüm. Ne acımasız bir uyanış, Tanrım... bir daha asla giremeyeceği karanlık bir oda, bir daha asla yatmayacağı bir yatak.

Kendi kendine itiraf ediyor: "Otuz yaşındayım, hala güzelim, ağlamayı kesersem en azından iki hafta içinde güzelleşeceğim."

Tanrı'yı çağırıyor: “Venedik'te deneyimlediğim tutkunun gücünü bana geri ver. En korkunç umutsuzluğun ortasında beni bir öfke parıltısı gibi yakalayan o boyun eğmez yaşam sevgisini geri ver bana, yeniden sevmeme izin ver ... Sevmek istiyorum, yeniden doğmak istiyorum, yaşamak istiyorum. Gerçek bir romantik gibi, aşk ve yaşam arasına eşittir işareti koyar. Tanrı'ya kendisine acıması için yalvarır: “Merhametini, üzüntüden acı çeken bir kalbe unutuş ve huzur göndererek göster ... Ah, bana sevgilimi geri ver, ben de salih bir adam olayım ve bir an önce dizlerim çöksün. kilisenin eşiğine adım attığımda.”

...

"En korkunç çaresizliğin ortasında beni bir öfke parıltısı gibi saran o boyun eğmez yaşam sevgisini bana geri ver, yeniden sevmeme izin ver ... Sevmek istiyorum, yeniden doğmak istiyorum, yaşamak istiyorum!"

Sonra Musset'ten kendisini affetmesini ve arkadaşı olarak kalmasını ister: "Senden elimi sıkmanı istiyorum aşkım ... Biliyorum ki biri artık sevmiyorsa artık sevmiyordur . Ama senin dostluğunu korumalıyım ki kalbimdeki sevgiyi saklayabileyim ve onun beni öldürmesine engel olayım."

Ve yine Tanrı'ya: "Hayır, Tanrım, delirmeme ve kendimi mahvetmeme izin verme ... aşktan acı çekmek yok etmemeli, yükseltmeli." Umutsuzluğun zirvesinde bile idealizmin kalıntılarında destek arar.

Genç sevgilisinin görüntüsü peşini bırakmaz: “Ah mavi gözlüm, bir daha bana bakmayacaksın! Güzel kafa, seni bir daha asla görmeyeceğim! .. Kırılgan bedenim, esnek ve sıcak, bir daha asla üzerime eğilmeyeceksin ... Elveda sarı saçlı, elveda beyaz omuzlarım, sevdiğim her şeye elveda, sevdiğim her şeye bir şey benim olduğunda."

George Sand teselli edilemez. 24 Kasım'da Musset'e gelir ve onu evde bulamaz. Ertesi gün, ortak arkadaşları Sainte-Beuve'ye eski metresiyle herhangi bir ilişkisini sürdüremeyeceğini yazar.

O zaman George Sand'in yenilgiyi kabul etmekten başka seçeneği kalmaz. "Artık beni gerçekten sevmiyorsun, bunu anlamak çok kolay."

Kabul ediyor: “Venedik'te senden daha kötü davrandım ... şimdi senin önünde çok suçluyum. Ama benim hatam geçmişte kaldı. Şimdiki zamanda hala çok fazla güzellik ve iyilik var. Seni seviyorum, her türlü eziyete hazırım, keşke beni sevsen ama beni terk ediyorsun.

Musset'ye son kez yalvarır:

“Bu zavallı kadını seviyorum… Neden korkuyorsun? Ne de olsa, bu eziyet çeken ruh senden daha fazlasını talep etmeyecek. Kim daha az severse, daha az acı çeker. Sevmenin zamanı şimdi ya da asla."

...

- Bizim hakkımızda yazmak için harika bir fikrim var: Bana öyle geliyor ki bu şekilde kendimi ve hasta ruhumu iyileştireceğim. Senin için bir sunak yapmak istiyorum... ama iznini bekleyeceğim.

- Sevgili Melek, ne istersen yap: romanlar, soneler, şiirler yaz, benim hakkımda istediğin gibi konuş, sana körü körüne güveniyorum.

Daha çok sevmeye ve dolayısıyla daha çok acı çekmeye hazır olması Musset'e hiç dokunmuyor. Uzlaşma olmadı. George Sand, aralarında yazar Sainte-Beuve, müzisyen Liszt ve sanatçı Delacroix'nın da bulunduğu arkadaşlarıyla ortak saldırılarının Musset'in savunmasını yarıp geçeceği umuduyla kederini paylaşıyor. Her şey işe yaramaz. Aralık ayında mutlu bir kadın kisvesi altında ailesinden saklanarak Noan'a döner. Ama ıstıraplı aşk hikayesi henüz bitmedi.

Ocak 1835'te Musset ve George Sand, Paris'te yeniden buluşurlar ve yeniden sevgili olurlar ve yeniden birbirlerine eziyet etmeye başlarlar. Georges'un bu sefer sabrı tükeniyor

Kum. Evet, bir ay sonra ona şöyle yazdı: "Seni bir oğul gibi sevdim, seni anne sevgisiyle sevdim, bu yara hala kanıyor ... Seni her şeyi affediyorum ama gitmemiz gerekiyor."

Musset, yarı otobiyografik romanı Confessions of a Son of the Century'de aşk ilişkisinin kendi versiyonunu anlatıyor. Nisan 1835'te Paris'e döndükten sonra Venedik'e şunları yazdı: “Bizim hakkımızda yazmak için harika bir fikrim vardı: Bana öyle geliyor ki bu şekilde kendimi ve hasta ruhumu iyileştireceğim. Senin için bir sunak yapmak istiyorum… ama iznini bekleyeceğim.”

Kabul etti: "Sevgili Melek, ne istersen yap: romanlar, soneler, şiirler yaz, benim hakkımda istediğin gibi konuş, sana körü körüne güveniyorum." Her biri bir yazar olduğunu bir an bile unutmadı.

Musset, romanına 1835 yazında başladı, diğer edebi emirlerle alelacele bitirdi ve roman Şubat 1836'da yayınlandı. Bu da Musset'nin kaleminden birbiri ardına çıkan şiir, oyun ve roman yazarı olarak çok üretken olduğunu ve Fransa'da ne kadar çabuk basıldığını gösteriyor. Balzac, Hugo ve George Sand gibi Musset de özgür yaşam tarzı alışkanlıklarına rağmen inanılmaz bir hayal gücüne ve muazzam bir çalışma kapasitesine sahipti.

Musset'nin "Yüzyılın Oğlunun İtirafı", George Sand ile olan ilişkisinin anısına dikilmiş bir tür sunak haline geldi, ancak sadece onunla ilgili değil. Romanın ilk bölümü Musset'nin George Sand ile tanışmasından önceki hayatıdır. Edebi kahramanı Octave, bohem bir yaşam tarzı sürüyor. Geçmişte kaybolan Napolyon'un ihtişamını hatırlayanlardan biri olan "çağın oğlu". Politikadaki hayal kırıklığı, onu Stendhal'in Red and Black filmindeki Julien Sorel'e benzetiyor ama bu belki de onları bir araya getiren tek şey: Julien, Octave'nin soylu kökeninden yoksun ve Octave, Julien'in demir iradesinden yoksun. Octave, onu en iyi arkadaşıyla aldatan anlamsız bir metresin kurbanı olur. O zamandan beri, Octave önlenemez sinizm nöbetlerine, ardından ezici kıskançlık nöbetlerine eğilimlidir. Onu umutsuzluktan kurtarmaya çalışan arkadaş Octave Dejeune, ona aşktan tiksinti aşılar. Kitabın başındaki anti-romantik vaazı bizi 18. yüzyıla, filozof Schopenhauer'ın aşk konusundaki karamsar görüşleriyle örtüşen Delusions of the Heart and Mind'dan Versac'a, Dangerous Liaisons'tan Valmont'a götürüyor. Dejeune, "romancılar ve şairler tarafından tanımlandığı şekliyle"8 aşka inandığı için Octave'yi azarlar. Gerçek hayatta mükemmel aşk için çabalamak deliliktir. İster hain bir fahişenin, ister sadık bir cahilin aşkı olsun, kişi aşkı olduğu gibi kabul etmelidir. Eğer seviliyorsan, o zaman "geri kalan her şey seni ne ilgilendiriyor?" Octave bir süre onun talimatlarını yerine getirmeye çalışır ama sonunda bu vaazlar onun yaşama sevincini artırmaz.

İşte o anda dul Brigitte Pearson ortaya çıkıyor - George Sand'ın bir tür edebi ikizi. Elbette, Octave onu ahlaksız Paris'ten uzakta, kırsalda bulur. Rousseau'nun takipçisi olmayacak böyle bir romantik var mı? Octave yirmi yaşında, Madam Pearson otuz yaşında. Yine olgun bir kadına aşık olan ve ona karşı annelik duyguları besleyen genç bir adamın ilişkileri alanında buluyoruz kendimizi. Octave çocukluğundan beri annesiz büyümüştür, üstelik yakın zamanda babasını kaybetmiştir. Uzun direnişe rağmen, Brigitte sonunda Octave'nin ricalarına boyun eğer ve olağanüstü mutluluk anları yaşarlar.

...

Musset'nin Yüzyılın Evladının İtirafları'nda kendimizi yine âşık genç bir adamın, kendisine annelik duyguları besleyen olgun bir kadınla olan ilişkisinin alanında buluruz.

“Ey mutlu gecelerin ölümsüz Meleği, senin sessizliğinde ne olduğunu kim bilebilir? Ey öpücük, susamış dudaklardan dökülen gizemli nektar! Ah, duyguların sarhoşluğu, ah şehvet - evet, sen ebedisin, Tanrı ne kadar ebedi! .. Ah, aşk, dünyanın temeli! Tüm doğanın uyanık bir Vesta Bakiresi gibi sürekli olarak Tanrı'nın tapınağında tuttuğu değerli alev!

Bu coşkulu ilahi Musset, George Sand'ın aşık olduğunu açıklıyor. Octave'nin ağzından, geçmiş tutkunun tatlı anılarının kendisi için ne kadar değerli olduğundan bahsediyor: "... öldüğünde şikayet etmeyecek: sevdiği kadına sahip oldu."

Ne yazık ki Octave, Musset ile aynı öfkeye sahip: Hiçbir sebep olmasa bile kıskançlığa yatkın. Romanın büyük bir bölümü, kendisini aldatan metresinin hatırasının sürekli gölgesinde kalan, hayal gücü dışında hiçbir dayanağı olmayan kıskançlık saldırılarına ayrılmıştır. Musset, aşırı şüphenin aşkı yok edebileceğini çok iyi biliyor.

...

“Beni incittiğinde seni sevgili olarak görmeyi bırakıyorum, benim için hasta, güvensiz ya da inatçı bir çocuk oluyorsun.”

"George Sand'a bir mihrap dikmek" isteyen bir yazar olarak Musset, kahramanına metresinin asla sahip olmadığı mükemmel ahlaki nitelikler verir. Brigitte Pearson'ın imajını bozan da budur: O, okuyucunun onda yaşayan bir kadın görmesi için fazla mükemmeldir. Octave'nin marazi hayal gücünden acı çekerek, kendini tekrar tekrar Octave'nin ruh halinin değişkenliğine feda eder. Alfred de Musset, romanda "ikinci benliğini" tasvir ederek kendini esirgemez: kahramanı sinir krizlerinden muzdariptir, dengesiz bir ruha sahiptir ve sebepsiz kıskançlık nöbetleri yaşar. Hayatı kendisi ve sevdiği kadın için bitmeyen bir kabusa dönüşür.

Sonunda Brigitte ondan uzaklaşmak zorunda kalır: "Artık sevdiğim kişi değilsin" diyor ona. Bitmeyen şüphesi, kötü ruh hali ve öfke nöbetleri onu yormuştu. Ona ihtiyacı olan anne şefkatini sağlamak için elinden gelenin en iyisini yapsa da, artık kavgalara ve skandallara dayanamaz. “Evet, beni incittiğin zaman seni sevgili olarak görmeyi bırakıyorum, benim için hasta, güvensiz ya da inatçı bir çocuk oluyorsun.” George Sand'in aynı sözleri Musset'e öfke anlarında onu teselli ederek söylemiş olması mümkündür.

George Sand'in aşk hikayesi, Musset'ten ayrıldıktan sonra bitmedi. On üç yıllık evliliğin ardından yatağında Musset'in yerini alan avukat Michel de Bourges'in ilgisi sayesinde kocasından ayrılmayı başardı. Mutsuz evli erkekler ve kadınlar için tek çıkış yolu mal paylaşımıydı, çünkü boşanma kilise tarafından yasaklanmıştı. Adil olmak gerekirse, Casimir'in karısının bağımsız bir yaşam sürmesini şaşırtıcı bir şekilde kolayca kabul ettiği söylenmelidir. Mahkeme, Georges Sand'in ayrılma talebini kabul etti ve ayrıca, kocasına yıllık 3.800 frank emekli maaşı ödemesi gerektiğine dair çekince koyarak, Nohant'ın mirası üzerindeki tek kontrolünü ona verdi.

Çocukların bakımını üstlenirken, babalarıyla iletişimlerini engellemeyeceğine söz verdi. George Sand bu kadar ünlü olmasaydı ve avukat Michel de Bourges mahkemede ona yardım etmeseydi, süreç onun için bu kadar başarılı bir şekilde sonuçlanmayabilirdi. Ocak 1836'da bir mahkeme, karısının yalnız yaşamasına izin veren bir koca hakkında aşağılayıcı sözler içeren bir karar yayınladı: Karısı üzerindeki gücünü kaybeden bir adam, aldığı şeyi hak eder.

1838'de George Sand, Chopin ile 1847'ye kadar neredeyse on yıl süren bir ilişki başlattı. 1850'de, 1865'teki ölümüne kadar onunla aynı çatı altında yaşayan, sekreteri ve arkadaşı olacak olan oğlunun arkadaşı oymacı Alexander Manso ile daha da uzun bir ilişkiye girdi. Noan'ın tek sahibi olarak etrafını Chopin, Delacroix, Liszt, kararsız metresi Marie d'Agout, şarkıcı Pauline Viardot ve sevgilisi Flaubert gibi arkadaşlarla çevreledi. George Sand, 1876'da yetmiş iki yaşında öldü. Kişisel yaşamında kendini tam anlamıyla gerçekleştirmiş biri şöyle dursun, bu kadar üretken bir yazar olan başka bir Fransız kadını düşünemiyorum. Evliliği başarısız olmasına rağmen, özellikle hayatının sonlarına doğru, yolculuk tutkusu yatıştığında, sadık bir anne ve şefkatli bir büyükanneydi.

George Sand, hem Fransa'da hem de yurt dışında çok sayıda hayran kazandı. İngiltere'de, onu Paris'te iki kez ziyaret eden ve sonesinde ona saygılarını sunan Thackeray, John Stuart Mill, Charlotte Brontë, George Eliot, Matthew Arnold ve Elizabeth Barrett Browning dahil olmak üzere Viktorya döneminde yaşayan kişiler tarafından beğenildi. ona "geniş fikirli bir kadın ve sıcak kalpli bir adam" diyor. Rusya'da okuyabilen herkes tarafından okundu. Hugo ile birlikte, kendisine boyun eğen Dostoyevski, yakın arkadaşlarından biri olan Turgenev ve günlüğünde ondan alıntı yapan Herzen de dahil olmak üzere, başka hiçbir Fransız yazar kuşağının olmadığı kadar bütün bir Rus yazar kuşağını etkiledi. gelecekte kadın, kamuoyunun esaretinden kurtulacaktır. Amerika'da, Avrupa'dan dönerken bir gemi kazasında çocuğuyla birlikte dramatik bir şekilde hayatını kaybeden gazeteci Margaret Fuller, bir gazetede George Sand hakkında bir makale yayınlayan Walt Whitman ve adına anıldığı Harriet Beecher Stowe şahsında kendisine müttefik buldu. George Sand harika bir makale yazdı.

...

Mahkeme, karısının yalnız yaşamasına izin veren bir koca hakkında aşağılayıcı bir dil içeren bir karar verdi: Karısı üzerindeki gücünü kaybeden bir adam, eline geçeni hak eder.

20. yüzyılın ilk yarısında George Sand'ın popülaritesinin azalmasının nedenlerini analiz etmeyeceğim, bunlar burada ele alınamayacak kadar çok ve karmaşık. Ancak Fransa'da her zaman hayranlar olmuştur. Örneğin, hayatının büyük bir bölümünde ona özveriyle hizmet etmiş olan yayıncı Georges Lubin'i hatırlayalım. Kırk yaşlarında bir bankadaki işinden ayrıldı ve kendisini yalnızca George Sand'ın çalışmalarını incelemeye adadı. Karısı, "üçlü aşk" yaşadıklarını söylerdi. Doğal olarak, Sand'ın varlığı, onu hatırlatan çeşitli nesneler ve metinlerle dolu dairelerinde hissedildi. 1980'lerin başında onları ziyaret ettiğimde, benim en çok ilgimi çeken, George Sand'ın hayatının her gününe ait kartların bulunduğu büyük kitaplıktı. Yanlış hatırlamıyorsam, beyaz kartlar Paris'te geçirilen günleri, yeşil olanlar Nohant'ta geçirilen günleri, pembe olanlar sevgililerinden biriyle seyahat ettiği günleri, sarı olanlar ise araştırmacının hakkında bilgi sahibi olmadığı günleri gösteriyordu. Renk konusunda yanılıyor olabilirim ama eminim ki Lubin, George Sand'ın hayatı ve eserleri hakkında herkesten, hatta kendisinden bile daha çok şey biliyordu. Kart dosyası, üstlendiği görkemli yayıncılık projesi için Luben için hayati önem taşıyordu: Sand'in iki ciltlik otobiyografisinin ve yirmi altı ciltlik yazışmalarının yayınlanması. Ve bunu yaparken, George Sand'ın 1976'da kutlanan ölümünün yüzüncü yılıyla bağlantılı olarak yeniden alevlenen çalışmalarını incelemelerine yardımcı olmak için zaman buldu.

...

Beyaz kartlar Sand'ın Paris'teki günlerini, yeşil olanlar Nohant'taki günleri ve pembe olanlar ise sevgililerinden biriyle seyahat ettiği günleri gösteriyordu.

Georges Lubin'i daha iyi tanıyabiliriz, George Sand'ın çalışmalarının incelenmesine katılan bilim adamlarının, sanırım Le Procope restoranında gerçekleşen toplantısını hatırlarsak. O zamana kadar, New York'ta Hofstra College tarafından düzenlenen konferanslarda ve Modern Diller Derneği toplantıları sırasında George Sand'ın çalışmalarına adanmış özel oturumlarda birden fazla kez tanıştığımız için birbirimizi zaten tanıyorduk. Yanımda, Chopin'e olan hayranlığından dolayı George Sand'ın çalışmalarıyla ilgilenmeye başlayan Japon bir profesör oturuyordu. "Zavallı" Chopin'e şefkatli bir anne gibi bakan ve iffetli bir ilişkileri olduğuna inanan kadın onu büyüledi. Diğer yanımda oturan Lyuben kibarca onunla aynı fikirde değildi. Frederic Chopin ve George Sand, en azından başlangıçta, kelimenin tam anlamıyla sevgiliydiler. Japon meslektaşımız sanki bir onur meselesiymiş gibi çok heyecanlandı. Lubin, George Sand'ın iyi adını savunduğu için onu eski moda bir yiğitlikle övdü. Japon şaşkın görünüyordu. Sonra, bir dua gibi ciddi bir tavırla, ağır ağır Fransızca konuştu: "Ah, hayır. Baba Sand. Chopin. Je Chopin'i savunur" - "Ah hayır. O Kum. Chopin. Chopin'i savunuyorum." Sanki George Sand'ın iyi ismi lekelenmiş gibi şimdi kızma sırası Georges Lubin'deydi. Ben de anlaşmazlığa müdahale etmeye çalıştım: “ Messeurs, les duels sont interdits depuis cent ans. Veuillez terminer vos repas et laissez les morts en paix " - "Beyler, düellolar yüz yıl önce yasaklandı. Ölülerimizi rahat bıraksak daha iyi olmaz mı?"

Dokuzuncu Bölüm

Romantik dönemin yüce ve trajik aşkının gerçekçilerin eserlerinde bir parodi ve alay nesnesine hiçbir şekilde sihirli bir dönüşüm görmeyeceğiniz. 19. yüzyılın ortalarındaki Fransız yazarların eserlerinde aşkın romantizmden arındırılması süreci, en iyi şekilde Gustave Flaubert'in skandal romanı Madame Bovary'de ifade edildi. Flaubert, geçmişin yüce romantik idealleri ile sıradan ve kaba günümüz arasındaki tutarsızlığa dayanan, ana karakter Emma Bovary'nin yaşadığı bir roman yarattı. Bu tutarsızlık, onu kendi romantik fantezilerinin kurbanı haline getirerek, sıradan bir fiziksel tatmin arayışının, gerçek aşkı özleyen talihsiz bir taşralı kadını mahvetmesine izin verir. Flaubert'in gerçekçiliği, 19. yüzyılın ikinci yarısının Emile Zola, Guy de Maupassant ve diğer yazarlarının kaleminden çok daha natüralist resimlerin habercisi oldu.

Romantik aşkın gün batımı: Madame Bovary

Elbisesinin kumaşı, adamın ceketinin kadifesine takıldı. Başını geriye attı, derin bir iç çekişten beyaz boynu gerildi, tüm vücudunu bir ürperti kapladı ve gözyaşlarıyla kaplı yüzünü gizleyerek kendini gevşek bir şekilde Rodolphe'a verdi.

Gustave Flaubert. Madam Bovary, 18571

Flaubert, Madame Bovary adlı romanını 1850'lerde yazdığında, Parisli metresi şair Louise Colet ile düzenli olarak yazışıyordu. Annesiyle Normandiya'daki Croisset'te yaşadı ve mektuplarında sanatı bir din olarak gören bir yazarın ıstırabını paylaştı. Bazen bütün bir gün boyunca yazdıklarına sadece bir satır eklemeyi zar zor başardı ve çoğu zaman kahramanı Emma Bovary onu kelimenin tam anlamıyla hastalığa sürükledi.

...

"Yüzyılımız, bir zamanlar çok tatlı kokan Duygu'nun sefil çiçeğine, bir ameliyat masasında keser gibi büyüteçle bakıyor!"

Çaresiz bir köy doktoruyla evlenen, iki aşk yaşayan, bir sürü borca giren ve intihar eden aşırı romantik bir kadın hakkında neden bir roman yazalım? Flaubert'in kendine göre nedenleri vardı. Kolya'ya 12 Nisan 1854 tarihli bir mektubunda yazdığı gibi, “modern bilinç, aşk dediğimiz şeye korkunç tepki veriyor... Yüzyılımız, geçmişte çok tatlı kokan Duygu'nun sefil çiçeğine büyüteçle bakıyor, sanki bir ameliyathane masasında inceliyormuş gibi!” 2.

Cömertliğin moda olduğu zamandan beri ve romantiklerin her şeyi tüketen aşk hakkında şarkı söylediği zamandan beri her şey nasıl da değişti! Flaubert gibi realistler, gündelik varoluşun bayağılığının altını çizerek romantik aşk idealini kesin bir şekilde çürütmeye koyuldular. İnsanları tüm ahlaksızlıkları ve temel arzularıyla "nesnel olarak" tasvir etme arzusu, Fransa'daki aşk duygusunun ve aşk ilişkilerinin romantikleştirilmesine büyük katkıda bulundu. Flaubert müstehcenlikle bile suçlandı. "Madam Bovary" romanı "halkın duygularını ve din ahlakını aşağılamak" suçundan cezaya çarptırıldı, ancak neyse ki 6 Şubat 1857'de hapis ve ağır para cezasıyla karşı karşıya kalan yazar beraat etti. Bu bölümü yazarken, ABD Ulusal Halk Radyosu dinleyicilerine o günün Flaubert'in beraatinin 154. yıldönümü olduğunu hatırlattı. Savcılık, Flaubert'e ün kazandırdı ve romanın popülaritesini artırdı. "Madame Bovary", Fransızların aşk hakkındaki görüşlerini değiştirdi: yanılsamaları azaldı ve hayal kırıklığı belirtileri ortaya çıktı.

...

Flaubert, "halkın hassasiyetlerini ve dini ahlakı rencide eden" bir roman nedeniyle müstehcenlikle suçlandı.

Flaubert ve Guy de Maupassant, Goncourt kardeşler, Emile Zola gibi diğer realistler, aşkın bilincin kendisiyle oynadığı bir tür "oyuncak" olduğunu kanıtlamaya çalıştılar. Önceki nesil yazarlardan olan Stendhal'in Aşk Üzerine (1822) adlı kitabında belirttiği gibi, aşık olduğumuzda, aşkımızın nesnesini süsler, ona aşkta görmek istediğimiz tüm o harika nitelikleri bahşederiz. BT. Stendhal buna "kristalleşme" adını verdi: Bu fenomeni, tuz madenlerinde bırakılan bir dalda elmas benzeri kristallerin nasıl oluştuğuna benzetiyor. Madame Bovary'de Flaubert, ikisi de kocası olmayan iki erkeğe aşık olan genç bir kadının zihninde "kristalleşmenin" nasıl meydana geldiğini tam olarak gösterdi.

Ancak Flaubert'te tamamen gerçekçi görmek bir hata olur; hayatının sonunda kendisi aksini düşündü. Emma'nın romantik yanılsamaları Madame Bovary'de yok olsa da, Flaubert'in birden çok kez "Madam Bovary, cest moi" - "Madam Bovary benim" dediği unutulmamalıdır . Aksi takdirde, nasıl bu kadar dokunaklı bir yaratık bulabilirdi? Ve şimdiye kadar okuyucular, kahramanının çektiği acıyla empati kurmaktan vazgeçmiyorlar ve kadınlar hala kendilerini veya en azından kaderlerini Emma Bovary'nin imajıyla özdeşleştiriyor.

Roman okurken kendini Emma Bovary gibi hisseden o genç kızlardan biri olduğumu itiraf edeyim. Vasat, zarafetten tamamen yoksun bir köy doktorunun, böylesine zengin bir hayal gücüne sahip güzel bir kızdan yardım istemesi bana akıl almaz geliyordu. Bir çiftçinin kızı olarak erişemeyeceği incelik hayalini kuran kadının, sıradan aile hayatından hayal kırıklığına uğradığı ve teselliyi yanında aradığı açıktır. Ona, Charlotte Brontë'nin Jane Eyre'si ve Jane Austen'in Elizabeth Bennett'i gibi İngiliz romanlarının erdemli kadın kahramanlarına hayran olduğum kadar hayran olduğumu söyleyemem ama ona sempati duyuyor ve kaderi için yas tutuyordum.

...

Ona istemesi öğretilen şeyi istiyordu. Okuduğu romanlarda "hepsi aşktı, sadece aşıklar, metresler, zulme uğrayan hanımlar vardı ...". "Kitaplarda ona çok güzel görünen" tutku ve mutluluk gibi sözler, zihninde yanlış bir aşk fikri yarattı.

Birkaç yıl sonra, Harvard Üniversitesi'nde öğrenciyken, o zamanlar ünlü profesör Rene Yazinsky tarafından okunan Flaubert'in çalışmaları üzerine bir ders dersi dinledim. Madame Bovary'yi yeniden okudum ve artık kendimi ana karakterin yerinde hayal edemiyordum. Şimdi Emma bana kayıp ve dar görüşlü bir köylü kızı gibi göründü. Kızımın doğumundan sonra Emma'yı reddetmem yoğunlaştı. Harika bir küçük kızı kollarımda tuttum, onu delice sevdim ve Emma'da kızına karşı en ufak bir şefkat belirtisi bile yoktu. Bu kitabı nasıl sevebilirim?!

Johns Hopkins Üniversitesi'nde yüksek lisans öğrencisi olarak, Fransız Akademisi üyesi ve artık ünlü olan Profesör René Girard'ın rehberliğinde tezim üzerinde çalışırken üçüncü kez Madame Bovary'yi okudum. Kahramanın özlemlerini "mimetik arzu" olarak adlandırdı, yani ona arzulaması öğretilen şeyi arzuladı. Okuduğu romanlarda "hepsi aşk üzerineydi, sadece aşıklar, metresler, zulme uğrayan hanımlar vardı ... kahramanlar, aslanlar kadar yiğit, kuzular kadar uysal, son derece erdemli, her zaman tertemiz giyinmiş ...". "Kitaplarda ona çok güzel görünen" tutku ve mutluluk gibi sözler , zihninde yanlış bir aşk fikri yarattı. Girard'ın mimetik arzu teorisi benim için anlaşılırdı, kitapların, filmlerin ve film dergilerinin ben ve kız arkadaşlarımdaki romantik arzuların oluşumunu nasıl etkilediğinden bahsediyordu.

Madame Bovary'yi son okumam olmasa da üçüncü kez, sonunda bu kitabın muğlaklığını fark edebildim. Romantizm ile gerçekçilik, yanılsama ve hayal kırıklıkları arasında örülmüş ağın yarattığı romanın farklı yorumlarını anlamaya başladım. Komedi ile trajediyi, sosyoloji ile psikolojiyi, şarkı sözleri ile materyalizmi, pathos ile ironiyi birleştirdi. On beş yaşımdayken, Emma'nın romantik fantezilerinden büyülenmiştim. Anne ve eş olduktan sonra, aşka ve evliliğe ayık bir bakış atarak onları bir kenara attım. Daha sofistike bir okuyucu olarak, Madame Bovary'nin gerçek ihtişamını güzel bir sanat eseri olarak gördüm. Flaubert nesir üzerinde de şiir kadar titizlikle çalıştığında ısrar etti: Her kelime doğrulanmalı, her cümle kulağa gerçekçi gelmeli. Bir bütün olarak tüm çalışma o kadar kesin, o kadar ayrıntılı inşa edilmelidir ki, canlılığı ve gerçekçiliği hakkında bir damla şüphemiz olmasın, böylece karakterler ve olay örgüsü bizi yakalar ve bizimle birlikte götürürüz. ve bize uzun süre hakim olacak düşünceler, romanın son sayfasını kapattıktan sonra bile. Bizim için Madame Bovary, yalnızca Fransız edebiyatında yüzyıllardır var olan alaycı baştan çıkarma temasına bir dönüş değil, aynı zamanda aşk ilişkilerine yeni, romantiklik karşıtı bir bakış açısı için bir tür kriter.

Madame Bovary romanı, kahraman hakkında değil, kocası Charles Bovary hakkında bir hikaye ile başlar ve biter. Böylece kadın kahraman, kendisini fiziksel olarak çekici olmayan ve hayal gücünden tamamen yoksun bir adamla evlilik sınırları içinde bulur. Okulda okurken komik bir şapka takıyor: "Dilsiz çirkinliği bir aptalın yüzünden daha az anlamlı olmayan o değersiz şeylerden biriydi"4. Charles Bovary, asla kuğu olmayacak olan "çirkin ördek yavrusu" dur. Üniversiteden mezun olduktan sonra, bir doktor olan officier de santé unvanını alır ve ailesi onunla iki katı yaşında zengin bir dul kadınla evlenir. Emma ile tanışana kadar, en banal yaşam tarzını sürdürmeye mahkum edildi. Onu, Charles'ın bacağını kıran babasına yardım etmeye geldiği aile çiftliğinde ilk gördüğünde, "tırnaklarının beyazlığı" ve "kabarık dudakları" onu çok etkiledi. sessiz. Doğasında var olan bu incelik ve duygusallık belirtileri, onun hayal gücünü ele geçirdi ve karısının ölümünden sonra, elini istemek için ailesinin çiftliğine geri döndü.

...

"Tırnaklarının beyazlığı" ve sessiz kaldığında alışkanlıkla ısırdığı "dolu dudakları" onu etkiledi. Doğasında var olan bu incelik ve duygusallık belirtileri, onun hayal gücünü ele geçirdi.

Charles ve Emma'nın köy düğünü iki gün sürdü. Konuklar kendilerine geldiğinde gerçekçi bir resimle başlar. Arabalarla, tek arabalarla, iki tekerlekli savaş arabalarıyla, üstü açılır arabalarla, kapalı vagonlarla ve el arabalarıyla gelirler. Daha sonra yazar şenlikli kıyafetleri anlatıyor: şapkalı, eşarplı ve dövmeli kadınlar, fraklı, ceketli ve fraklı erkekler, altın saat zincirleriyle. Daha sonra, "ilk başta tek bir rengarenk kurdele içinde hareket ederek, dar bir yolda tarlalarda dolanarak" düğün alayını sözlü olarak anlatıyor. Başında kurdelelerle süslenmiş kemanlı bir müzisyen, ardından belediyeden dönen yeni evliler, akrabalar, arkadaşlar ve çocuklar vardı. Nikah töreninin ardından araba evinde bir gölgelik altında sofra kurulur ve misafirler akşama kadar ziyafet çekerdi. Düğün pastası bayram yemeğinin ana yemeğiydi, tapınak şeklinde yapılmış ve üstü çikolata salıncağında sallanan küçük bir aşk tanrısı ile süslenmişti. Emma meşale ışığında bir gece yarısı düğünü yapmayı tercih ederdi ama bu romantik girişimden vazgeçilip köylülere daha uygun eski moda bir tören tercih edilmeliydi. Yeni evliler konukları terk ettiğinde, olağan düğün şakalarından kaçınamadılar: balıkçı, yatak odası kapısındaki anahtar deliğinden su enjekte etmeye çalıştı. Ertesi gün, Charles'ın morali yerinde görünüyordu ve gelini duygularına ihanet etmedi.

Hayatı sanki her şeyi kendi gözlerinizle görüyor ve kendi kulaklarınızla duyuyormuş gibi göstermek isteyen Flaubert, düğün sahnesini çağdaş ressamı Courbet gibi resmeder. Elbette Flaubert, Courbet gibi, gerçekliği kendi iç görüşüne göre modelledi. Aşıkların romantik randevulara çıktığı mağaralar ve tepeler geride kaldı. Bunun yerine, yazar bize aşk ve evliliğin hicvi sınırlayan kaba bir resmini sunuyor.

...

Aşıkların romantik randevulara çıktığı mağaralar ve tepeler geride kaldı. Bunun yerine, yazar bize aşk ve evliliğin hicvi sınırlayan kaba bir resmini sunuyor.

Ancak yeni evine yerleştikten sonra Emma kendini dinlemeye başlar. Manastırda bir yatılı okulda okuduğunu ve ibadetin şehvetli anlarından etkilendiğini biliyoruz: tütsü kokusu, yazı tipinin serinliği ve mumların şamdanlardaki yansıması. İskoç Kraliçesi Mary Stuart ve diğer ünlü kadınların önünde eğildi: Joan of Arc, Eloise ve Charles VII'nin metresi Agnes Sorel. Ne rol modeller! Fransız şair Lamartine'in şiirlerini ve İngiliz yazar Walter Scott'ın romanlarını okudu, bu da onu mütevazı bir köy doktorunun karısı rolüne pek hazırlayamadı. Tabii ki, kocasının kaba tavrından ve "panel gibi düz" sıkıcı konuşmasından biraz daha fazlasını bekliyordu. Çok geçmeden Emma kendi kendine, “Aman Tanrım! Neden Evlendim?

Zamanla romantik hayal gücü giderek daha fazla devreye girer. Aile hayatı ve ev ortamı konusunda hayal kırıklığına uğrayan Emma, olabilecekleri hayal ederek teselli bulur. Onu yeni bir evliliğe ve farklı bir hayata götürebilecek olayları hayal etmeye çalışır. Emma'nın kendi konumundan duyduğu karakteristik memnuniyetsizlik ve bilinmeyen, romantizm dolu bir hayata duyduğu melankolik özlem, "bovarizm" olarak anılmaya başlandı.

Ve sonunda olağanüstü bir olay gerçekleşir: Emma ve Charles yakınlarda yaşayan markinin balosuna davet edilir. Emma, Vaubiesart'taki bir baloda kendisini çok hayalini kurduğu bir kır şatosunun lüks atmosferinde bulur. Onun istediği bu! Geceyi geçirdikleri şatoda her şey, soylu beyefendilerin ve porselen tenli, zarif elbiseli leydilerin şehvet düşkünlüğüne daldıkları bir peri masalı manzarasını andırır. Emma her zarif ayrıntıya hayran kalıyor - çiçekler ve mobilyalar, yiyecek ve şarap ve özellikle sabahın üçünde başlayan kotilyon. Vals yapamasa da kendini yetenekli bir vikontun kollarında bulur ve balo salonunda keyifle fırıl fırıl döner.

...

Geceyi geçirdikleri şatoda her şey, soylu beyefendilerin ve porselen tenli, zarif elbiseli leydilerin şehvet düşkünlüğüne daldıkları bir peri masalı manzarasını andırır.

Öncesinde bir köy düğünü olan bir aristokrat balosunu ve ardından bir tarım sergisini anlatan yazar, 19. yüzyıl taşra toplumunun bir panoramasını gözümüze açıyor. Romanın aksiyonunun ağırlıklı olarak geçtiği Yonville-l'Abbay kasabası, Flaubert'in Rouen yakınlarındaki babasının evinin çevresinde bulunan tanıdık köylerini andırıyor. Emma, hem düğününe hem de tarım sergisine katılan bir köylü veya küçük burjuva kökenli olmasına rağmen, romantik düşünceleri yerel soyluların imgeleriyle meşgul. Onun anladığı şekliyle aşka, çevresindeki insanların erişemeyeceği lüksler eşlik eder. Bu maddi refah arzusu, zinasından ayrılamaz ve sonunda onu ölüme götürür.

Beklendiği gibi, zina, Flaubert'in romanında olay örgüsünü oluşturan bir unsur haline gelir. Bu, on ikinci ve on dokuzuncu yüzyıllarda Fransız edebiyatının değişmez temasıdır. Fransa'da Madame Bovary , tıpkı Rusya'daki Anna Karenina gibi, zina ile eşanlamlı hale gelecek . Ama Emma, Flaubert'in kaleminin altında ne kadar acınası, ne kadar üzgün görünüyor! Noterin asistanı Léon Dupuis ile tanıştığında kahramanıyla nasıl dalga geçtiğini görün:

“Bence gün batımından daha güzel bir şey yok” dedi Emma, “özellikle deniz üzerinde.

- Ah, denizi seviyorum! Leon dedi.

"Ve size öyle gelmiyor mu," diye devam etti Madam Bovary, "ruhumuz bu uçsuz bucaksız uzayda daha özgürce süzülüyor, onun tefekkürü ruhu yükseltiyor ve kişiyi sonsuzluk, ideal üzerine düşünmeye sevk ediyor?

"Dağlar insan üzerinde aynı etkiye sahiptir," dedi Leon.

Burada, romantiklerin kalpleri için değerli olan idealler, basmakalıp klişelere indirgenmiştir. Flaubert kimseyi esirgemez - ne potansiyel aşıkları, ne köy rahibini, ne de yerel eczacıyı.

Noter yardımcısı ve doktorun karısı, arzuları platonik sevginin ötesine geçemeyecek kadar çekingen ve deneyimsizdir, en azından romanın başında. Sofistike baştan çıkarıcı Rodolphe Boulanger ile durum farklı: o zengin ve yakışıklı, bir taşra mülküne sahip. Rodolphe, Emma'nın kocasından bıktığını ve aşk için can attığını fark eder. Kendi kendine şöyle diyor: “Mutfak masasında susuz balık gibi aşksız boğuluyor. İki veya üç iltifat - ve sana bayılacak, garanti ederim! Sana karşı nazik olacak! Büyüleyici! .. Evet, ama ondan daha sonra nasıl kurtulur? .. ”Burada yazar, Rodolphe'un stratejisini ortaya koyuyor: ilk olarak, bir kadını baştan çıkarmak için birkaç iltifat ve kurnazlık onun için yeterli; ikincisi, aşkta geçene kadar çekicilik, hoş hisler ve fiziksel zevk arar; ve üçüncüsü, bir kadından, onun gözüne girmeye çalıştığı alaycı kolaylıkla kurtulur.

Emma'nın hikayesi çok daha derinlere iniyor. Görünüşe göre hayatı boyunca hayalini kurduğu adamla nihayet tanışmış, onu köyün gündelik hayatının melankoli ve monotonluğundan kurtaracakmış. Onu büyülemek için özel olarak oluşturduğu imajdan daha romantik ne olabilir? Kendisine tutkuların dostu ve geleneklerin düşmanı diyor.

...

“İki veya üç iltifat ve sana bayılacağını garanti ederim! Sana karşı nazik olacak! Büyüleyici! .. Evet, ama ondan nasıl kurtulurum? .. "

"Görev, büyük olanı anlamakta, güzele tapmakta ve çeşitli utanç verici geleneklere hiç bağlı kalmamakta yatıyor." O ve o birbirleri için yaratılmış gibi görünüyor. "Neden tanıştık? Hangi kaza bizi bir araya getirdi? Tabii ki, kişisel eğilimlerimiz bizi birbirimize doğru itti, uzayın üstesinden geldi - yani sonunda iki nehir birleşiyor. Bu kitap bir romantik tarafından yazılmış olsaydı, karakterlerin birbirine bu kadar ölümcül bir şekilde çekilmesi uygun olurdu. Ancak okuyucu, Rodolphe'un niyetinin farkındadır ve onun samimi olduğuna inanamaz. Flaubert'in aşk parodisi, Emma Bovary'yi ancak kandırabilir.

Rodolphe'un flörtünü kabul ederek kendi kendine defalarca tekrar ediyor: “Benim bir sevgilim var! Sevgili!" - ve ona duyulmamış bir zevk veriyor. Okuduğu kitapların kadın kahramanları olan "sadakatsiz eşlerin coşkulu korosunda" kendini tanıyor ve bu onu hiç rahatsız etmiyor. Bir zamanlar romantik fantezilerinin kahramanı olan bu kadınlar, şimdi yerli sesleriyle onu çevrelerine davet ediyor.

Emma'nın Rodolphe ile olan romantizmi, küçük zaferleri ve önemsiz trajedileriyle taşra günlük yaşamının arka planında ortaya çıkıyor. Köyün rahibi, dinsiz eczacı, açgözlü tüccar, Emma'nın hayatına, romantik duyarlılığının tam tersi bir şekilde girer. Bunlardan biri, tüccar Leray, lüks arzusunu kışkırtarak ve onu mal ödünç almaya teşvik ederek, esasen onu ölümüne itiyor.

Emma ve Rodolphe, iki yıldır ilişkilerinin tadını çıkarıyor. Tüm bedensel zevkler, aşkın tüm sıradan ifadeleri ve zinanın gerektirdiği tüm karmaşık yalanlar eşlik eder. Charles, gerçek bir boynuzlu gibi, etrafta hiçbir şey fark etmeden yaşıyor. Böylesine güzel bir eşi ve sevimli bir kızı olduğu için kendini şanslı sayıyor.

...

Emma'nın Rodolphe ile olan romantizmi, küçük zaferleri ve önemsiz trajedileriyle taşra günlük yaşamının arka planında ortaya çıkıyor.

"İdil", ikili hayatından bitkin düşen Emma'nın Rodolphe'u kendisiyle birlikte kaçması için ikna etmeye çalışmasıyla sona erer. Planına katılıyormuş gibi davranıyor ama sonunda ona şu sözlerle başlayan bir mektup yazıyor: “Neşeli ol Emma, neşeli ol! Hayatının talihsizliği olmak istemiyorum…”. Emma, kayısı sepetinin dibine gizlenmiş olan veda mektubunu aldıktan sonra, Rodolphe'u bir arabada onsuz Rouen'e gitmek üzere yola çıktığını görünce, üç gün süren bir bilinçsizliğe düşer. Sadık Charles işten ayrılır ve yatağından ayrılmaz. Ancak birkaç ay sonra iyileşmeye başlar. Ancak bu aşk felaketi, hayata karşı tutumunu değiştirmedi.

Charles, eğlencenin kendisine iyi geleceğine inanarak Emma'yı bir opera performansı için Rouen'a getirir. Bir locada oturmuş, Edgar'ın aryasının ünlü tenor Lagardie tarafından seslendirildiği Lucia di Lammermoor operasının keyfini çıkarıyor. Olayları takip etmesine yardımcı olan libretto'nun temeli olan Walter Scott'ın romanını hatırlıyor ve kısa süre sonra yeniden romantik aşk atmosferine giriyor. Keşke Lagardie gibi bir adamla tanışabilseydi!

“...durum onu ne zaman önüne getirse. Buluşacaklardı - ve birbirlerine aşık olacaklardı! Tüm Avrupa ülkelerini dolaşacak, başkentten başkente taşınacak, onunla onun zorluklarını ve ihtişamını paylaşacaktı ... Ona koşmaya hazırdı, bu güçlü adamın kollarında saklanmak istedi ... bağır: " Beni uzaklaştır! Beni öldür! Acele etmek! Ruhumun tüm sıcaklığı senin için, tüm hayallerim seninle ilgili!”

21. yüzyılda kadınlar böyle mi düşünüyor? Emma'nın sağır özlemini, Flaubert'in kadın ruhunun gereksinimlerine ilişkin görüşüyle açıklamaya meyilliyiz, ama bu adil mi? Bazı kadınların öz saygısı tamamen erkekler tarafından sevilip sevilmediklerine bağlıdır ve belki de bu tür kadınlar hala bulunur.

Flaubert muhtemelen Emma'ya, romantizmin gerçek bir hayranı olan, mizacıyla kadınlara özgü ateşli bir hayal gücüne sahip olan metresi Louise Colet'in bazı özelliklerini bahşetmişti.

...

Flaubert, Emma'ya romantizmin gerçek bir hayranı olan, mizacına sahip kadınlara özgü ateşli bir hayal gücüne sahip olan metresi Louise Colet'in bazı özelliklerini bahşetti.

Amor nel cor - "Kalbimde aşk" yazılı bir sigara tabakası gibi doğrudan Colet'ten ödünç alınmış olabilir ve Emma'nın Rodolphe'a verdiği romanda. Cole'un, çağdaşı George Sand gibi, zamanın ünlüleri de dahil olmak üzere birçok sevgilisi vardı: filozof Victor Cousin, şair Alfred de Vigny ve hatta George Sand'ın hayranı Alfred de Musset. George Sand gibi üretken bir yazardı ve yalnızca tamamen resmi bir ilişki içinde olduğu kocasından ve eski sevgilisi Victor Cousin'den yardım alarak, kendisinin ve kızının geçimini sağlamak için yorulmadan çalıştı. Croisset'te inzivada yazan Flaubert, Cole'u oldukça tuhaf bir şekilde severdi, yani onu nadiren ziyaret eder, açgözlülükle sevişir, ona düzenli olarak mektup yazar, onun yazılarını her yönden eleştirir, kendisinin nasıl yazdığından bahseder ve sekiz yıllık ilişkisi onunla iki kez koptu ve ikincisi sonsuza dek koptu. Ona yazdığı harikulade mektuplar bize Flaubert'in nasıl bir yazar ve nasıl bir aşık olduğu hakkında değerli bilgiler ve Colet'nin onun gözlerinden canlı bir görüntüsünü verdi.

Louise Colet, Emma Bovary'nin prototipi değildi. Bu onur, Normandiya'nın Ree kasabasından bir taşra doktorunun karısı olan Delphine Delamare'ye ait. Bir kızı vardı, o da aşk ilişkisinden borçlandı ve otuz yaşında intihar etti. Flaubert, yerel gazetelerde onun hakkında bir şeyler okumuştu. Delamare, Cole gibi, diğer birçok kadın gibi, ona kahramanını şekillendirdiği "malzeme" olarak hizmet etti.

Emma Bovary, Léon Dupuis ile operada yeniden bir araya geldi. Emma'ya sessizce aşık olmasının üzerinden birkaç yıl geçmişti, ancak Rouen'de noter yardımcısı olarak çalıştıktan sonra deneyim kazanmıştı ve şimdi konumu Emma'yı metresi yapmasına izin verdi. Tutkularını söndürdükleri sahne romanın en görkemli sahnelerinden biridir. Önce katı bir kapıcının ardından Rouen Katedrali'nin etrafında iki saat dolaşırlar. Sonra, Leon artık orada kalamayacak hale geldiğinde, bir taksi çağırır ve Emma'yı Rouen tarihindeki en uzun şehir yürüyüşüne çıkarır. Emma'nın baştan çıkarma sahnesinin tamamı arabanın içinde geçiyor ve biz onu arabanın sıkıca çekilmiş perdelerinin ardından izliyoruz.

...

Emma'nın baştan çıkarma sahnesinin tamamı arabanın içinde geçiyor ve biz onu arabanın sıkıca çekilmiş perdelerinin ardından izliyoruz.

Rodolphe kadar zengin ve tecrübeli olmayan bir adamla olan bu ikinci entrika, Emma'nın "düşüşü" olarak kabul edilebilirdi ama onu gerçekten seven Leon'du. Her Perşembe, iddiaya göre müzik dersleri alacağı Rouen'de buluşmayı kabul ettiler.

Emma tüm utancını kaybeder. Leon'la vakit geçirdiği otel odasında "güldü, ağladı, şarkı söyledi, dans etti, şerbet ısmarladı, sigara içmeyi denedi ve Leon eksantrik olmasına rağmen büyüleyici, kıyaslanamaz olduğunu gördü." Şimdi bağlantılarındaki "ilk keman" bir kadın tarafından çalındı. Şu anda onun ruhunda neler olup bittiğine dair hiçbir fikri yoktu, onu her zevk anını bu kadar hevesle yakalamaya iten neydi. Sinirli, etobur, şehvetli oldu.” Zamanla Emma ve Leon birbirlerini hayal kırıklığına uğratacaktır. "O tamamen sıradan bir insan, omurgasız, iradeli, bir kadın gibi ..." gördü. Onun ölçüsüzlüğünden korktu ve gücüne isyan etmeye çalıştı. Hala mutsuz olduğunu ve hiç mutlu olmadığını fark etti.

Aşkları sona erdiğinde, Emma'nın kumaş tüccarı Leray'e olan hatırı sayılır borçları ortaya çıktı. Üzerine yük olan kader, acımasız ağıyla onu sardı. Ne kadar pervasız olursa olsun, anlamsız hayatının trajik sonuna kayıtsız kalması imkansızdır. Flaubert, arsenik alarak kendini nasıl öldürdüğü konusunda acı çekti.

"Madam Bovary" romanı, şövalye aşkının Fransızlar için bir erkek ve bir kadın arasındaki yüksek bir ilişki ideali olmaktan çıkmasının nedeniydi. Flaubert, okuyucuya noterlerin, esnafın ve doktorların küçük tutkularını içeren bir burjuva melodramı sunuyor. Cleves Prensesi'nin soyluca kendini inkar etmesi yerine şehvet düşkünü bir taşralının düşüşüne tanık oluyoruz. George Sand ve Musset'nin yüksek romantizmi yerine Flaubert'in acı gerçekçiliğini kabul etmeliyiz! Bundan sonra romantik aşka kim inanır? Yani Fransa'da aşk ilişkilerinin sosyal idealinde bir değişiklik var.

...

Noterlerin, esnafın ve doktorların küçük tutkularını konu alan bir burjuva melodramı olan Madame Bovary, Fransızlar için bir erkek ve bir kadın arasındaki ilişkilerin standardı olmaktan çıkan şövalyece aşkın yüce ideallerinin çürütülmesinde rol oynadı.

1871'de Fransa-Prusya Savaşı'ndaki yenilginin ardından, Fransızlar, başarılı bir aşık ve cesur bir süvari olarak ulusal kahraman imajını eski haline getirmek için hiç acele etmediler. Gerçekten de, 19. yüzyılın son on yılına kadar Fransız edebiyatı karamsar bir aşk görüşüyle karakterize edildi. Flaubert'in öğrencisi Guy de Maupassant, okuyucuya gündelik hayatın görünümünün arkasına saklanan insanların garip davranışlarına dair bir fikir verdi. Dünyanın dört bir yanındaki okuyucuların beğenisini kazanan romanlarında aşk, doyurulması gereken tensel bir açlıktan başka bir şey değildir. Farklı sosyal statülere sahip erkekler ve kadınlar - asil beyefendiler ve hanımlar, köylüler, tüccarlar, hükümet yetkilileri - sadece ilkel ihtiyaçlarını maskeleyen zarafet ve zevkle aşk "cephesinde" birbirleriyle savaşırlar. Aşk ilişkileri ölüme yol açar ve kocalar saf boynuzlular veya zalim zorbalar ve kadınlar - şehvetli fahişeler olduğu için evlilik herhangi bir teselli getirmez.

...

Zola'nın romanlarında anlatılan gerçeklik dehşet vericidir; burada yazar, sosyal alışkanlıklarıyla hayvana benzeyen, toplumun en alt katmanlarından - madenciler, fabrika işçileri, fahişeler, suçlular - kahramanları sahneye çıkarır.

Daha da kötüsü, yazarın toplumun en alt katmanlarından - madenciler, fabrika işçileri, fahişeler, suçlular - hayvanları anımsatan kahramanları sahneye çıkardığı Emile Zola'nın (XIX yüzyılın 60-80'leri) romanlarında anlatılan gerçekliktir. sosyal alışkanlıkları. Zola'nın "natüralizm" dediği şey, toplum araştırmalarına sözde bilimsel, kısmen Darwinist ve kısmen Marksist bir yaklaşımdı. Yazar, her şeyde kalıtsal yozlaşmanın kanıtlarını gördü. Almanlar kadar Fransızlar da azalan doğum oranları saplantısıyla eziyet çektikleri için aşkı bir "doğurganlık kültü"ne indirgedi. Bu durumdan kurtulmanın en iyi yolu ailelerdeki çocuk sayısını artırmak olacaktır ve dünyaya kimin ve hangi koşullarda yavru ürettiği önemli değildir. Ancak, Fransa'da romantik aşk yeniden çiçek açmayı bekliyordu.

Onuncu Bölüm

19. yüzyıl ortası romanlarının sert gerçekliğinden okuyucuyu, romantizmin ikinci doğuşu sayılabilecek "güzel çağ"a taşıyacak. Flaubert, Zola ve Maupassant'ın natüralist resimlerinin aksine, la belle époque sanatı, aşka en idealist ve ilham verici duygu olarak bir bakış sunuyor. Edmond Rostand, "Cyrano de Bergerac" oyununu 19. yüzyılın sonunda yarattı - öyle görünüyor ki, şövalyelik, nezaket ve romantizm hakkındaki tüm idealist fikirlerin okuyucunun zihninden güvenli bir şekilde kaybolduğu bir zamanda. Yine de Rostand, sözleri ve şiirleri en acımasız güzelliğin kalbinde aşkı uyandırabilen çirkin ama aynı zamanda güzel ruhlu bir adam olan kahramanı Cyrano'nun yardımıyla Fransız aşkının hiç de azalmadığına ikna olur. kaba entrikalara ve anlamsız kelimeler oyununa.

"Dikkatsiz doksanlarda" aşk: "Cyrano de Bergerac"

Bana aşk verdin. Yalnız bir yürüyüş gibi

İçimde yankılanıyor ve belki bunun için

Sonsuza dek senin resmin olacak

Şairin son görüntüsü.

Edmond Rostand. Cyrano de Bergerac, 18971

"Dikkatsiz doksanlar" - İngilizce konuşulan dünyada XIX yüzyılın 90'larını böyle adlandırdılar. Fransızlar bu zamana la belle époque diyor - güzel bir dönem. Eyfel Kulesi görüntüleri, sokakları dolduran bisikletler, Toulouse-Lautrec posterleri, Renoir tabloları ve Rodin heykelleri, müzikhol, kabare, opera ve operet, bulvar oyunları, art nouveau, özgür kadınlar, fahişeler, aktrisler, çılgın tuvaletleriyle haute couture , ticareti ve başkentin bulvarlarını dolduran büyük para.

...

Artık bir adam, servetini ünlü bir fahişeye harcayarak kaybedebilirdi, ancak bir düelloda öldürülmediği sürece aşktan ölmedi.

Ayrıca “kaygısız doksanlar” hem edebiyatta hem de hayatta aşkın geri dönüşüdür. Flaubert'in baskıcı gerçekçiliğinden ve Emile Zola'nın acımasız natüralizminden sonra, 1871 Fransa-Prusya Savaşı'ndaki utanç verici yenilginin ardından, Üçüncü Cumhuriyet modanın, lüksün, lezzetli yemeklerin doğum yeri olduğunu dünyaya kanıtlamaya hazırdı. ve aşk.

Gerçekte, aşk artık on dokuzuncu yüzyılın başlarında benimsenen biçimlerde sürdürülemezdi. Romantizmin aşırılıklarına düşmeden ve Flaubert'in sevdiği ruhun küflü köşelerine bakmadan dönüşmesi, yeni zamana uyum sağlaması, önceki nesillerin hatalarından "öğrenmesi" gerekiyordu. Yeni zenginler kalabalığı, kafe müdavimleri için aşk, şampanya sıçraması gibi ışıltılı ve geçiciydi. Bir adam, servetini ünlü bir fahişeye harcayarak kaybedebilir, ancak bir düelloda öldürülmediği sürece aşktan ölmezdi. Sevilen bir kadının itibarının dokunulmazlığı mücadelesinde bir namus meselesine karar veren düellolar, resmi olarak yasaklanmış olmasına rağmen her yerde yaygındı ve bir düelloya katılmak sadece mevki veya özgürlükle değil, aynı zamanda bir düelloya katılmakla da ödenebilirdi. müebbet ile: ölüm cezası da bir ceza olabilir. Ama aşıklar bile onlara dikkatsizce davrandılar. Genellikle arsaları, çocuksu bir kavgada olduğu gibi gelişti - ilk kana kadar, ardından düellocular el ele savaş alanını terk edip akşamı tamamen farklı bir kadınla bir kafede veya otel odasında bitirebilirdi.

...

Salonların, otel odalarının, trend restoranlardaki ofislerin dekorasyonları ile aşk adeta bir oyuna dönüştü. Bu bürolar, hanımını özel olarak ağırlamak isteyen varlıklı erkekler tarafından ziyaret edilir, baş garson veya bilgili garsonlar tarafından hizmet verilirdi.

Aşk, "dikkatsiz doksanların" karakteristiği olan teatral bir ton kazandı. Salonlar, otel odaları, modaya uygun restoranlardaki ofisler için dekorasyonlarla bir tür oyuna dönüştü. Bu bürolar, hanımını özel olarak ağırlamak isteyen varlıklı erkekler tarafından ziyaret edilir, baş garson veya bilgili garsonlar tarafından hizmet verilirdi. Böyle bir ofis fikri için, Paris'te Quai Augustinian'da bulunan ve 1766'da açılan ve hala zenginler arasında popüler olan La Perouse restoranına uğrayın.

Metresleri veya eşleri olan erkekler, Champs Elysees veya Bois de Boulogne'da arabalara binerlerdi. Enfes bayan elbiseleri, tüylerle süslenmiş şapkalar ve boalar, sert balina kemiği korselerin yardımıyla elde edilen kum saati kadın figürünün asaletini vurguladı. Kuyruklu, tek gözlüklü, ipek silindir şapkalı erkekler, kadınlara karşı kazandıkları zaferlerden gururla söz ettiler. Pierre Darblé'nin Aşk Psikolojisi'nde (1889) öne sürdüğü gibi, "bir erkeğe saygı, metresinin güzelliğine bağlıdır."2

Aşıklar, Trouville, Dieppe veya Deauville gibi diğer eğlencelerin yanı sıra tam vücut mayolar içindeki kadın ve erkekleri hayranlıkla izleyebileceğiniz lüks bir sahil beldesi olmadıkça, artık doğada buluşmakla ilgilenmiyorlardı.

...

Aşıklar, Trouville, Dieppe veya Deauville gibi diğer eğlencelerin yanı sıra tam vücut mayolar içindeki kadın ve erkekleri hayranlıkla izleyebileceğiniz lüks bir sahil beldesi olmadıkça, artık doğada buluşmakla ilgilenmiyorlardı.

20. yüzyılın en büyük Fransız romancısı Marcel Proust, romanında Balbec olarak anılan ve Grand Hotel'de kaldıkları Cabourg'a annesiyle yaptığı çocukluk gezilerini nostaljik bir şekilde anımsamış ve şehre gelen "çiçek açan kızlar"a sonsuz bir hayranlık duymuştur. her yıl sahil 80'lerde kocam ve ben Grand Hotel'de kaldığımızda bile, o günlerin havasını koruyordu ve sahildeki kadınlar hala tuvaletlerini gösteriyordu. Daha önce üstsüz güneşlenen kadınları hiç görmemiş olan kocam , büyüleyici Proustçu kızların torunlarının torunlarının eklenmesinin erdemlerini fark etti.

Fontainebleau ayrıca zengin halk için favori bir tatil yeriydi. Geceyi geçirmek için uygun olan Paris yakınlarındaki kasaba, 1830'larda Georges Sand ve Alfred Musset gibi dikkatleri üzerine çekmek istemeyen aşıklar için ideal bir yer haline geldi. Buradaki otellerin bir kısmı özel incelikleri ile biliniyordu. Şimdiye kadar, üst düzey hükümet yetkilileri Fontainebleau'da randevu almayı tercih ediyorlardı.

Belki de şimdi bile, dünyanın hiçbir yeri, aşkın şehri olan ve olmaya devam eden Paris ile rekabet edemez. Sokaklarını, bulvarlarını şehir hayatına renk katan her şeye açtı: ticaret, sanat, siyaset, aşk. Şehrin merkezinde, Seine Nehri'nin her iki yakasında, çeşitli sosyal tabakalardan kadın ve erkeklerin tanışıp aşık olabileceği sayısız restoran, kafe, otel, mağaza, tiyatro, kilise, kamu binası ve park bulunmaktadır. . Aynı gün teslim edilen bir mektup göndererek, Opera Garnier'in muhteşem binası Grand Opera'da randevu almak mümkün oldu. Tezgâhın üzerinden pazarlamacıya gelişigüzel atılan birkaç söz, Montmartre'da bir kabarede akşam geç saatlerde yapılan bir toplantıyla sona erdi. Kenara yeterli miktarda para ayırmayı başaran çalışma ortamından çiftler, muhtemelen el ele yürüdüler ve düğünü kutlamak için bir restoran seçtiler. Gelin ve damat Katolik olsaydı, düğünün arifesinde kesinlikle onlara dini ilkelerle uyum içinde yaşamayı öğreten bölge rahibine gelirlerdi. Katolik arkadaşım Pat McGrady ile Fransa'ya öğrenci değişim gezisindeyken Tours'daki antik tapınağa nasıl girdiğimizi ve cana yakın bir rahibin bizi düğünlerinden önce tavsiyeye ihtiyacı olan aşıklar sandığını çok iyi hatırlıyorum. Pek çok erkek ve kadının evlenmeden önce izin verdiği ilişki özgürlüğüne rağmen, evlilikler sadece cennette değil, yeryüzünde de yapılmaya devam etti. Şefkatli ve tatsız burjuva çiftler, aile mutluluğunu umarak güçlü ittifaklar için çabaladılar. Roger Shattuck'ın mükemmel kitabı The Banquet Years'da kısa ve öz bir şekilde belirttiği gibi , "Aşk sonsuza kadar süremez, ama evlilik sürmelidir."3

...

Şefkatli ve tatsız burjuva çiftler, aile mutluluğunu umarak güçlü ittifaklar için çabaladılar.

Bir aşk şehri olarak Paris'in özü en iyi tiyatro tarafından aktarıldı. Cinsiyet ilişkilerinin sahne tasviri, modern yaşamın, özellikle zengin ve fakir insanlar arasındaki ilişkilerin ayna görüntüsü olduğu iddia edildi. Oyunların çoğu, Fransız Senatosu baş kütüphanecisi Fransız arkadaşım Philippe Martial'ın Fransız saplantısı olarak adlandırdığı şey etrafında dönüyordu: "Birlikte uyuyorlar mı, uyumuyorlar mı?" Oyunlarda bazen erkeklerin ve kadınların eşlerini aldatmak için başvurdukları oyunlar anlatılırdı. Georges Feydeau'nun komik maskaralıklarında her zaman bir aşk üçgeni vardı: kocalarının sadakatsizliğinden şüphelenen kadınlar ve itaat eden ve mantıklı eşlerine dönen kocalar. Bir karakterin başka bir karakterle karıştırıldığı, inanılmaz tesadüflerin yaşandığı ve kahramanların iflas ettiği oyunların olay örgüsü, kahramanlar için her zaman mutlu bir sonla biterdi. Pembe dizilerin aksine, bu oyunlar esprili replikleri ve harika oyunculukları sayesinde can sıkıntısı uyandırmadı - bulvarlardaki Paris tiyatrolarında hala yaşayan nitelikler.

Bazı oyunlar, özellikle İskandinav yazarların oyunları daha ciddiydi. Ibsen ve Strindberg, eserleri Serbest Tiyatro'da sahnelenen natüralist oyun yazarları arasındaydı. André Antoine tarafından yönetildi. Sahneden Parisliler, Norveç'in iliklerine kadar işleyen soğuk rüzgarıyla esiyordu. Antoine'ın kadın özgürleşmesi veya zührevi hastalıklar dahil kalıtsal hastalıklar gibi ciddi konuları gündeme getiren yenilikçi performanslarının daha az sevilmeleri şaşırtıcı değil, çünkü izleyiciye aşkla ilgili boş bir oyun yerine aşkı en gerçekçi şekilde düşünmesi teklif edildi. kelimenin tam anlamıyla - derin, trajik, kader aşk hakkında.

Aralık 1897'de Port-Saint-Martin tiyatrosunun sahnesinde, Edmond Rostand'a dünya ününü getiren yeni oyun Cyrano de Bergerac'ın galası yapıldı Rostand'ın kahramanlık komedisi, sözde gerçekçi saçmalıkların arka planına karşı tuhaf görünüyordu. Parisli tiyatro seyircilerinin çoktan alıştığı. 17. yüzyılda yaşamış, deforme olmuş, yarı unutulmuş bir kahramanın gerçek hikayesine dayanan bir oyunun, genellikle yakışıklı erkeklerden hoşlanan seyircilerin beğenisini kazanacağını kim tahmin edebilirdi? Ve neo-romantik aşk ruhuna sahip bir peri masalının, duygusal-sinik aşkı anlatan birçok oyunu popülaritesinde geride bırakacağını kim tahmin edebilirdi? Bu nasıl olabilir?

1890-1897'de Rostand bir şiir kitabı, fars tarzında bir komedi, bir aşk oyunu Les Romanesques, bir ortaçağ aşk oyunu La Princesse Lointaine ve Yeni Ahit oyunu The Good Samaritan (La Samaritaine) yazdı. Ünlü bir Fransız aktris olan Sarah Bernard, oyunlarından yola çıkarak performanslarda rol aldı. Yine de yirmi dokuz yaşındaki Rostand, Cyrano de Bergerac oyununun benzeri görülmemiş başarısına kesinlikle hazırlıksızdı, tıpkı Victor Hugo'nun draması Hernani'nin 1830'daki muzaffer galasına hazır olmaması gibi. Rostand'ı üne kavuşturan Cyrano de Bergerac, tüm zamanların en çok oynanan Fransız oyunu oldu.

...

Rostand'ı üne kavuşturan Cyrano de Bergerac, tüm zamanların en çok oynanan Fransız oyunu oldu.

Bu kahraman, Fransızların genellikle kendilerine atfettiği birçok karakter özelliğini bünyesinde barındırıyordu. Düşüncelerini açık ve esprili bir şekilde ifade edebildi (eleştirmenlerine göre, hatta çok esprili), sanatçıların başa çıkması kolay olmayan zengin bir kelime dağarcığına sahipti. Sarbacane - bir sarbakan (uzun içi oyulmuş tahta bir çubuk), rivesalte - hindistancevizi şarabı gibi bir şey, triolet - bir triolet (dördüncü ve yedinci birinciyi tekrarlayan sekiz satırda iki tekerlemeyle yazılmış bir şiir) gibi gizemli kelimeler ; az bilinen tarihsel karakterlere göndermeler (d'Assouci - 17. yüzyılın burlesk şairi); Baise-moi-ma-mignonne - "öp beni Lisette" ve Espagnol malade - "hasta İspanyol" gibi modaya uygun renkler ve bir dizi komik kelime oyunu kulağı şaşırtmaya ve zihni zorlamaya devam ediyor. Hala Cyrano de Bergerac'ın liseden sonra Fransızca öğretmenimin bana verdiği, her sayfasında notlar ve sonunda bir Fransızca-İngilizce sözlük bulunan baskısını kullanıyorum4. Cyrano cesur, cömert, dürüst, bağımsız bir kahramandır ve hatta son satırında iddia ettiği gibi, miğferinde gösterişli bir "şövalye sultanı" veya kelimenin tam anlamıyla "tüy" vardır. Ama aynı zamanda kararlılığı ve özgüveni var. Tabii ki, çok uzun bir burun görünüşünü bozar, bu yüzden sık sık alay edilir, ancak Cyrano'nun ünlü burnu olmadan hikaye olmazdı. Cyrano bize aşkın çirkin bir insanın bile kalbini ele geçirdiğini ve onu görünüşünün ardındaki ruhunu görmeye zorladığını hatırlatır.

...

Cyrano bize aşkın çirkin bir insanın bile kalbini ele geçirdiğini ve onu görünüşünün ardındaki ruhunu görmeye zorladığını hatırlatır.

Gerçek Cyrano de Bergerac -tarihsel bir figür- bir yazar ve bir askerdi. Otuz Yıl Savaşları sırasında Arras kuşatmasına katıldı. 1640 yılında emekli oldu ve edebiyatla uğraştı. Kısa sürede bağımsız zihni ve ateşli mizacıyla tanındı. Yayımlanmış eserleri arasında şiirler, dramalar, romanlar ve denemeler yer almaktadır. Kahramanın birçok karakter özelliği, Cyrano de Bergerac'ın hayatından ve eserlerinden alınmıştır. Ancak tüm aşk hikayesi, oyunu canlandırmak için yazar tarafından icat edildi. Romantik bir aşk hikayesi olmadan başarılı bir komedi ya da trajedi düşünülebilir mi?

Cyrano'nun Roxanne'e olan sevgisinde sıra dışı olan şey, kahramanın Christian için kendini feda etmeye istekli olmasıdır. Christian, Cyrano'nun "ruh kabı" olur ve Cyrano, ağzıyla konuşan bir ruh olur.

Christiana. İkisinin de taptığı Roxana, Cyrano'nun sevgili Christian'ının gizli yarısı olduğunu bilmeden ikisini de seviyor.

...

Cyrano, Christian'ın fiziksel güzelliğine belagatini ekleyerek romanın kahramanına rehberlik eder.

Christian ve Roxana, yalnızca çekici görünümleri nedeniyle birbirlerine aşık oldular. Cyrano ile ilk konuşmasında aşk hakkında konuşma konusunda uzman olmadığını kabul ettiği için onunla konuşmuyor.

Roxana bilinen bir simper olduğu için hayranlarının esprili konuşmalarına alışıktır ve Roxana onu hayal kırıklığına uğratacağından emindir. Cyrano bir "tercüman" olmayı teklif eder: Christian'ın Roxanne ile iletişim kurması için bir dil bulacaktır. Cyrano, Christian'ın fiziksel güzelliğine belagatini ekleyerek romanın kahramanına rehberlik edecek.

Cyrano'nun yazdığı mektuplar ve konuşmaların yardımıyla Christian, Roxanne'nin kalbini kazanmayı başarır, ancak başkalarının sözlerini tekrarlamaktan yorulur ve hazırlanan konuşmadan dikkati dağılır, hemen gözden düşer.

Roxana:

... Ben burada oturacağım ve sen ayağımın dibindesin,

Ve konuşmalarını hevesle dinleyeceğim

Oh, çabuk konuş, yalvarırım!

Şiir bekliyorum dostum!

Hıristiyan:

Seni seviyorum.

Roxana:

Evet! Benimle hassas tutkun hakkında konuş.

Ateşli otoritelerin itiraflarına ruhumu teslim ediyorum.

Hıristiyan:

Seni seviyorum seviyorum!

Roxana:

Ah harika sözler!

Hıristiyan:

Seni seviyorum aşkım!

Roxana:

Evet dostum, işte tuval!

Üzerinde tuhaf bir şekilde desenler çizin.

Hıristiyan:

Seviyorum!

Roxana:

Peki ya sonra? Sabırsızlıkla bekliyorum.

Hıristiyan:

Sonra...sonra...sonra...

Ne kadar mutlu olurdum

ne zaman cevap vereceksin

aşkımı buldum!

Beni seviyor musun?

Roxana:

Düzyazıya dayanamıyorum!

yabani ot veriyorsun

Kokulu bir gül yerine.

Beni seviyorsun ama nasıl?

Hıristiyan:

Nasıl? Korkunç!

Roxana:

Duygularınızın gizemli ipliğini geliştirin.

Hıristiyan:

Seni öpmek, tutkuyla sarılmak istiyorum!

Roxana:

Hiçbir şey besteleyememek daha mı iyi?

Hıristiyan:

Seni seviyorum!

Roxana:

Tekrar? Pekala, seni terk ediyorum.

(Ayağa kalkmak ister).

Hıristiyan:

Hayır, seni sevmiyorum, Roxana!

Roxana:

Nihayet!

Hıristiyan:

evet seni sevmiyorum

Ben... sana tapıyorum!

Roxana:

Ey yaratıcım!

Hıristiyan:

Affedersiniz... Tanrım!

istemsizce aptalım

aklımı kaybediyorum...

Roxana:

görüyorum, evet.

aptallığı hiç sevmedim

Ve birinin güzelliği

Beni büyüleyemezsin, itiraf ediyorum

Güzellik olmadan olduğu gibi - kendi aklıyla.

Hıristiyan:

Ama ama...

Roxana:

Bütün aklın nerede?

Tüm sanatın nerede?

Git üzgün duygularını topla!

Ve yine belagat arayın!

Hıristiyan:

Ama ama...

Roxana:

Beni seviyorsun, uzun zamandır tanıyorum.

veda5.

Böyle bir başarısızlığın ardından Christian yardım için Cyrano'ya yalvarır ve balkondaki ünlü sahneye birlikte katılırlar. Cyrano gölgelerin arasında duruyor ve sözlerini balkondan sarkan Roxana'ya tekrarlayan Christian'a yol gösteriyor. Christian, Cyrano'nun sözlerini iyi anlamayınca onu uzaklaştırır ve konuşmaya devam eder ve Roxana sesi duyar ama konuşmacıyı görmez.

Roxana:

... Pegasus'un neden topal olduğunu söyle bana?

Cyrano:

Devam edeceğim. Aksi halde imkansız!

Roxana:

Kelimeler sizin için zor görünüyor mu?

Cyrano:

Kulağınıza dikkatlice ulaşın

Gecenin alacakaranlığında bile el yordamıyla el yordamıyla hareket etmeleri zordur.

Ardından kafiyeli beyitlerle aralarındaki iletişim devam ederek diyaloğu canlandırır. Sonunda Roxana itiraf ediyor: “Evet, evet, her yerim titriyor, ağlıyorum, kalbim atıyor. Beni sarhoş ettin ve ben seninim, senin! .. ”Bunca zaman uzak kalan Christian şimdi öne çıkıyor: Cyrano'dan Roxanne'e bir öpücük için yalvarmasını istiyor. “Hiç görülmemiş bir heyecan içinde; Bu anı harcayamam... Sonra Christian duvara tırmanıyor, dallara tutunuyor ve Roxana'yı öpüyor ve Cyrano kendini teselli ediyor: "Sonuçta, şimdi ona söylediğim sözleri onun dudaklarından öpüyor!" Her çeviri oyunun hafif ve canlı dilini aktaramazken, nesir, özellikle İngilizce kulağa küfür gibi geliyor.

Böyle bir doruktan sonra aksiyon hızla gelişir. Roxanne ve Christian aynı gece evlenirler, ancak Cyrano da dahil olmak üzere bir muhafız alayıyla savaşa gönderilir. Düşmanlıklar sırasında Cyrano, Christian adına yazdığı Roxana'ya mektuplar göndermek için düşman tahkimatlarından geçerek her gün hayatını riske atıyor. Bu mektuplar o kadar heyecan verici çıkıyor ki, Roxana yazarlarıyla tanışmak için acele ediyor. Bir Külkedisi masalındaki gibi, balkabağına benzeyen, askerler için yiyecek yüklü bir arabada düşmanlıkların ortaya çıktığı yere gitmeyi başarır. Cyrano, Christian'a her gün iki mektup gönderdiğini itiraf etmek zorunda kalır. Roxana, Christian'a bu ilham verici mektuplar nedeniyle onu eskisinden daha çok sevdiğini, onun güzelliğini değil ruhunu takdir ettiğini itiraf ettiğinde, kendini harap olmuş hissediyor. Cyrano'nun yüzüne bakarak, “Beni sevmiyor! Evet! Sadece sen seviliyorsun!

Cyrano:

BEN?

Hıristiyan:

Kesinlikle.

Bunu biliyorum.

Cyrano:

Kuyu! saklanmıyorum

Onu sevdiğimi.

Hıristiyan:

Hayatın nasıl!

Cyrano:

Daha fazla yok…

Christian, Cyrano'yu aralarından birini seçebilmesi için Roxana'ya aşkını ilan etmeye teşvik eder, ancak Cyrano konuyu ona açıklayamadan Christian ölür. Cyrano, "O sadece seni seviyor!" Ve Cyrano sonsuza dek sessizdir.

...

Ölmek üzere olan Cyrano, tek aşk sırrını Roxana'ya açıklar: “İşte bu - tüm hayatım. Gölgelerde alçakgönüllülükle, çekingen bir şekilde durdum. Ve sonunda şunu fark eder: “Aman Tanrım! Hayatım boyunca birini sevdim ve şimdi bu sevgili yaratığı yine kaybediyorum!

Gerçeği söylemek gerekirse, sonsuza kadar değil. On beş yıl sonra Cyrano, Christian'ın ölümünden beri dul olarak yaşadığı manastırda her zamanki gibi haftada bir Roxana'yı ziyarete gelir. Cyrano, ölümünden önce duygularını açığa vurur. Roxana, sevgilisinden ayrıyken kalbini çok ısıtan o harika itirafların yazarının kim olduğu hakkındaki gerçeği nihayet öğrenir.

Roxana:

hepsi sendin...

Cyrano:

Hayır hayır!

Roxana:

Ve bu gece

Pencerede o zaman ...

seninle konuştum...

beni uzağa taşıdın

Sihirli sözler!

Cyrano:

HAYIR! Bu düşünceyi uzaklaştırın!

HAYIR! ben seni sevmedim

Roxana:

Hayır, sen beni sevdin.

Cyrano:

Hayır... ben seni sevmedim...

Roxana:

biliyorum ki sevmek

Çok cömerttin!

Cyrano:

HAYIR! HAYIR! Aşkım,

ben seni sevmedim

Ölmek üzere olan Cyrano, tek aşk sırrını Roxana'ya açıklar: “İşte bu - tüm hayatım. Gölgelerde alçakgönüllülükle, ürkekçe durdum. Ve sonunda şunu fark eder: “Aman Tanrım! Hayatım boyunca birini sevdim ve şimdi bu sevgili yaratığı yine kaybediyorum!

"Cyrano de Bergerac" oyunu aşırı duygusal, melodramatik görünebilir ve bu nedenle büyük edebiyata atfedilmesi pek mümkün değildir. Bu iddialar ne kadar doğru olsa da, dünyanın dört bir yanındaki izleyicileri büyülemeye devam ediyor. Onu tiyatroda gören ya da Gerard Depardieu'nun oynadığı bir Fransız filmini izleyen herkes bu gösterinin ne kadar keyifli olduğunu bilir. Kim güler, kim ağlar ve ana karakterlerin ölümüne rağmen seyirci salonu aydınlanmış bir ruh haliyle terk eder. Hepimiz özünde romantikiz. Soylu kahramanların en iyi geleneğinde, Cyrano, Roxanne'e olan aşkına, Roxanne'nin Christian'a olan hislerini kırmadan sadık kalır. Cyrano'nun Roxanne tarafından asla sevilmeyecek olması önemli değil, asıl önemli olan Cyrano'nun ona hayranlığını asla bırakmamış olması ve sonunda onun da onu sevmesidir.

Cyrano'nun şövalye padişahıyla birlikte, romantik aşkı yok etmek için plan yapanlara karşı bir saldırıda tüm aşk âşıklarının başına nasıl geçtiğini görüyorum. XIX yüzyılın 90'larında Fransa'da alaycılar ve inançlarını kaybeden insanlar vardı. Yalnızca fiziksel tatmin alarak gündelik ilişkilere girmeye hazırdılar.

...

Partnerinizden bıktınız ve daha genç, daha seksi veya daha heyecan verici birini mi istiyorsunuz? Onu cehenneme gönder ve yenisini al. Kocanız on kilo alıp işini mi kaybetti? Onu uzaklaştır ve başka birini bul.

Onlar için aşk önemli değildi, para, sosyal statü, siyasi kariyer daha önemliydi. Ve bugün Fransa'da ve Amerika Birleşik Devletleri'nde, tek ideal, gerçek aşk kamuoyu tarafından kabul edilmiyor. Her şeyin değiştirilebildiği, duyguların ve insan ilişkilerinin piyasa fiyatının olmadığı ve bu nedenle hiçbir değerinin olmadığı "kullanılıp atılabilir" bir toplumda yaşıyoruz. Cep telefonunuzda yeni çıkmış gadget'larınız var mı? Atın ve yeni bir tane satın alın. Partnerinizden bıktınız ve daha genç, daha seksi veya daha heyecan verici birini mi istiyorsunuz? Onu cehenneme gönder ve yenisini al. Kocanız on kilo alıp işini mi kaybetti? Onu uzaklaştır ve başka birini bul. Tanrım! Cyrano bulaşıcıdır. Onun sayesinde, sıradan görünmekten korktuğum için hayatımda asla söylemeyeceğim şeyleri söyleyebildim.

Bir keresinde bir Fransız general, karısına Vietnam'dan yazdığı mektupları yeniden okurken heyecandan gözyaşlarını zor tutabildiğini bana itiraf etmişti. Fransızların Vietnam'da yürüttüğü düşmanlıkların zirvesinde, otuz yıl önce onu alt eden aynı duyguları yeniden yaşadı. Karısından başka kimsenin onu ne kadar sevdiğini bilmemesi için bu mektupları yok etmek istedi. Gelecek nesillere ilham olması için tarihi arşive vermesini önerdim.

...

Cyrano bulaşıcıdır. Onun sayesinde hayatımda asla söyleyemeyeceğim şeyleri söyleyebildim.

Bugün, ilk yapımından bir asır sonra, Cyrano hala ruhumuza dokunuyorsa, belki de romantik aşk bizim için henüz kaybolmadı. Belki de bulamasak bile sonsuz aşkın uğrunda savaşmaya değer olduğuna inanacağız.

Bölüm Onbir

, XIX sonlarında - XX yüzyılın başlarında Fransa tarihinin ve edebiyatının gölge tarafını öğreneceğiniz. Gide, Claudel, Proust gibi yazarların temsil ettiği yüksek edebiyat bu sıralarda bir tür cinsel devrim yaptı - eşcinsel aşktan açıkça söz ediyordu. İngiliz Oscar Wilde'ın karizmatik ve parlak imajı, yüzyılın başındaki en iyi Fransız nesir yazarları üzerinde gözle görülür bir etkiye sahipti. Önünüzde şeytani Rimbaud ve kaprisli genç bir dehaya duyduğu aşkla eziyet çeken dışlanmış Verlaine beliriyor; Sör Wilde'ın kendisinin eşcinsel ilişkiler dünyasını açtığı André Gide, edebi itiraflarında açık sözlü. 20. yüzyılın başındaki edebiyatta, ilk olarak uzak Antik Çağ'da ortaya çıkan ve daha sonra Montaigne'in kitapları da dahil olmak üzere Fransız edebiyatında tekrar tekrar ortaya çıkan eşcinsel aşk motiflerinin kulağa yeni bir şekilde geldiğini göreceksiniz. gerçek Cyrano de Bergerac...

Erkekler arasındaki aşk: Verlaine, Rimbaud, Wilde ve Gide

"Kadınları sevmiyorum" diyor. Aşkın yenilenmeye ihtiyacı vardır.

Artur Rimbaud. Cehennemde Bir Yaz, 1873

Zamanla "dikkatsiz doksanlar" - Gay Nineties (İngilizce) ifadesi farklı bir anlam kazandı. İngilizce gay ve Fransızca gai kelimeleri "neşeli, tasasız" anlamına gelir. Modern anlamıyla, İngiliz oyun yazarı Oscar Wilde'ın davalarıyla bağlantılı olarak XIX yüzyılın 90'larının sonlarına uygulanabilir. O zamanlar, modern zamanlarda ilk kez, eşcinsellik sorununa yalnızca İngiltere'de değil, Fransa'da da toplumsal bir fenomen olarak kamuoyunun dikkati çekildi.

1895'te ilk dava Wilde tarafından Lord Alfred Douglas'ın babası Queensberry Markisine karşı açıldı. Wilde, Queensberry'yi kendisine iftira atmakla suçladı, ancak daha sonra süreç sırasında kendisi eşcinsellikten mahkum edildi. Queensberry beraat etti ve Wilde mahkemeye çıkarıldı. Arkadaşları ona Fransa'ya kaçmasını tavsiye etti ama Wilde reddetti. Yargılanmayı beklerken, Old Bailey'de tutukluyken, yüzlerce İngiliz eşcinsel ve biseksüelin İngiltere'den kıtaya, çoğu zaman Fransa'ya kaçtığını öğrendi.

İkinci duruşma sonuçsuz bir şekilde sona erdiğinde - yargıçlar Wilde'a karşı dört suçlamadan yalnızca biri üzerinde anlaştılar - üçüncü bir duruşma planlandı. Hapishaneden kefaletle serbest bırakıldıktan sonra Fransa'ya kaçabilirdi ama Fransa'da kaldı.

İngiltere. Altı günlük duruşmanın ardından, her suçtan suçlu bulundu ve iki yıl ağır çalışma cezasına çarptırıldı. Wilde hapisten tamamen kırık bir adam olarak çıktı. Şimdi, daha önce yüksek sosyeteye ait olduğu İngiltere'de, bir parya haline geldi. Manş Denizi'ni geçerek Fransa'ya, önce Normandiya'ya sonra da Paris'e yerleşti. Hayatının son üç yılını Rue Beaus-Arts'taki mütevazı otellerde, yönelimini gizlemeden ve giderek daha fazla aşağılayarak geçirdi. Eski sevgilisi Alfred Douglas hayatında yeniden ortaya çıktı, ancak "teleskop" olunca onu aldattı. Bu, Wilde'ın 1900'de sadece kırk altı yaşındayken ölümüne kadar devam etti. 1909'da cenazesi Père Lachaise mezarlığına nakledildi ve mezarı hala hayranlarının gözünden kaçmıyor.

...

Wilde hapisten tamamen kırık bir adam olarak çıktı. Manş Denizi'ni geçerek Fransa'ya, önce Normandiya'ya sonra da Paris'e yerleşti. Eski sevgilisi Alfred Douglas hayatında yeniden ortaya çıktı, ancak "teleskop" olunca onu aldattı.

Wilde'ın hikayesi, İngiliz ve Fransız adaletinde eşcinsellere yönelik muamelede çarpıcı bir farklılık gösteriyor. İngiltere'de, erkekler arasındaki ilişkiler 1885'te Labouchere Değişikliği ile yasaklandı ve 1791'de Fransa, sodomiyi cezalandıran bir yasayı yürürlükten kaldıran ilk Avrupa ülkesi oldu. 1804 tarihli Napolyon Yasası ve 1810 tarihli ceza yasasında, eşcinsel eylemlerin suç olmaktan çıkarılması kanun haline geldi. Bu, Fransız toplumunda eşcinselliğe müsamaha gösterildiği veya eşcinsellerin, bazen başka suçlamalar kisvesi altında kovuşturulmadığı anlamına gelmez, ancak 1990'ların sonlarından İkinci Dünya Savaşı'na kadar olan dönemde, Fransa'da yaşam eşcinseller için muhtemelen Fransa'dakinden daha kolaydı. İngiltere.

Fransa'da güvenilir bir eşcinsellik tarihi 12. yüzyıla kadar izlenebilir. Conon de Bethune'nin yaşlı bir bayanın sevgisini küçümseyerek reddeden ve ardından onu okşamalarını "yakışıklı bir genç adamın kucaklamaları ve öpücükleri" olarak tercih etmekle suçlayan bir şövalye hakkındaki hikayesini hatırlayın. Cohn bunu, Kral Philip-Augustus'un 1180'deki düğününden bir süre sonra, görünüşe göre Üçüncü Lateran Konseyi olarak bilinen 1179 Ekümenik Konseyi tarafından eşcinsel eylemlerin kınanmasının etkisi altında yazdı. Kazıkta yakma ya da kafa kesme cezasını ciddiye almamak!

Orta Çağ'da kilise, bazen diğer suçlarla bağlantılı olarak eşcinsellere zulmetti - hazinenin zimmete geçirilmesi veya mülkün kötüye kullanılması. Sodomi suçlaması, her halükarda bir rakipten kurtulmanın harika bir yoluydu. Ancak 16. yüzyıldan beri, Fransızlar, kural olarak, özellikle aristokratlar söz konusu olduğunda, aynı cinsiyetten ilişkilere hoşgörülü davrandılar. Ne de olsa, kraliyet ailesinin bazı üyelerinin eşcinsel olduğu söylendi. Örneğin, Louis XIII erkekleri kadınlara tercih etti ve Louis XIV'in küçük erkek kardeşi büyük olasılıkla eşcinseldi.

...

Louis XIII erkekleri kadınlara tercih etti ve Louis XIV'in küçük erkek kardeşi büyük olasılıkla eşcinseldi.

Fransız yazarlardan bazıları erkeklerle arkadaşlığı kadın sevgisinden üstün tutuyor. 16. yüzyılda, Michel Montaigne'nin Étienne de La Boesie'ye olan sevgisi, Montaigne'nin "Arkadaşlık Üzerine" adlı makalesinde ölümsüzleştirdiği ipé amitié amoureuse - "aşk dostluğu"nun prototipi oldu . Montaigne, "huzursuz, delici, ateşli" ama aynı zamanda "kararsız, dengesiz, değişken" olarak gördüğü bir kadına olan tutkuyu erkek arkadaşlar arasındaki ilişkilerle karşılaştırdı. Böyle bir dostluğun kalıcı, ölçülü ve sakin olduğunu düşündü.

“Bahsettiğim dostlukta ruhlar birbirleriyle iletişim kurar ve onları bir arada tutan o kadar eksiksiz bir birlik içinde birleşirler ki, dikişler o kadar silinir ki ayırt edilemezler. Onu neden sevdiğimi söylemeye zorlasaydın, başka türlü ifade edemezdim: Çünkü oydu, çünkü bendim...”2

Aşk dilinde Parce que c'etait lui, parce que c'etait moi - "Çünkü oydu, çünkü bendim"- sözcükleri gururla ortaçağ deyişinin yanında durabilir: M vous sans moi, ni moi sans vous - "Sen bensizsin, ben sensizim" veya kelimenin tam anlamıyla: "Ne bensiz sen, ne de sensiz ben." Burada vurgu, bireyin benzersizliğine ve birbirleri için doğru olan YALNIZCA insanlar olduklarına olan inançtır. Bu tür insanlar hakkında birbirleri için yaratıldıklarını söylüyorlar. Montaigne'nin zamanında, "tek gerçek aşk" veya "tek gerçek arkadaş" fikri hala inkar edilemezdi.

Henüz otuz yedi yaşındayken La Boesie'yi kaybeden Montaigne, arkadaşlıklarını şarkı söylemeye devam etti ve bunu evlilik de dahil olmak üzere diğer tüm sevgilerinin üstünde övdü.

...

Liberal yasalara rağmen, bazıları alışılmadık çıkarlarının bedelini ağır ödemek zorunda kaldı: 5 Temmuz 1750'de Place de Greve'de iki eşcinsel diri diri yakıldı.

Bir asır sonra, gerçek Cyrano de Bergerac (1619-1655) eşcinselliğini gizlemedi. Övünen bir asker ama vasat bir yazar, ateist ve şehvet düşkünüydü, bu da onu Kilise ile çatışmaya soktu, ancak XIII. Erkeklerin erkeklerle yaşadığı bir gezegen hakkında yazmaya bile cesaret etti. Bugün, 1662'de yayınlanan Histoire Comique des Etats et Empires du Soleil romanını, Güneşin Devletleri ve İmparatorlukları romanını okuduğunuzda , kimsenin varlığından şüphelenmediği bir zamanda yaratılmış bilim kurgu olarak algılanıyor. bir edebiyat türü.

18. yüzyılın başlarında, Paris'te tüm sosyal grupların temsilcilerinden oluşan bir eşcinseller topluluğu ortaya çıktı3. Bu tür adamlar kabarelerde, barlarda ve meyhanelerde ya da Seine kıyılarında, Tuileries bahçelerinde, Palais bahçelerinde birbirlerini nasıl bulacaklarını biliyorlardı.

Piyano ya da Lüksemburg Bahçelerinde Polisin dikkatini çekmemeye çalıştılar. Liberal yasalara rağmen, bazıları alışılmadık çıkarlarının bedelini ağır ödemek zorunda kaldı: 5 Temmuz 1750'de Place de Greve'de iki eşcinsel diri diri yakıldı. Boyunduruktaki ölümleri 1765'te Ansiklopedi'de ve günlük gazetede şöyle yazıyordu: "... infaz örnek teşkil etmeli, özellikle de söylendiği gibi bu suç çok yaygınlaştığına göre ..." 4 Bunun Paris'te eşcinsellerin son infazı olması muhtemel.

18. yüzyılın Voltaire ve Diderot gibi filozofları, bu marjinal grup kilisenin saldırısına uğradığı için genellikle cinsel azınlığın yanında yer aldılar. Din adamlarını da aynı şekilde suçladılar çünkü bekarlık yasasına göre hayatlarında kadın yoktu. Ansiklopedistler, iffetin oğlancılıktan daha az doğal olmadığını düşündüler.

...

Eksantrik ve rastgele, kendisine yardım etmeye çalışan herkese, özellikle de kendisinden on yaş büyük evli bir adam olan ve kısa süre önce baba olmuş, saygın bir şair ve müzmin bir ayyaş olan Verlaine'e talihsizlik getirdi.

Rousseau, İtiraflar'ın ikinci kitabında (1770), Mağripli gibi davranan bir hırsızın onu baştan çıkarmaya çalıştığı bir olaydan söz eder. Öneri ona iğrenç geldiği için, Rousseau Katolik öğretmenlerinden birine yaklaştı ve uygulamanın kaşlarını çatmaktan çok hoş görüldüğünü görünce şaşırdı. Okuyucuya göz kırpıyormuş gibi, "böyle şeylerin o dünyada hiç şüphesiz yaygın olduğu"5 sonucuna varır.

19. yüzyılın sonunda, Fransız şairler Paul Verlaine ve Arthur Rimbaud, eşcinsel aşk tarihinde önemli isimler haline geldi. Günümüzde şiirlerine aşina olmayacak veya kısa tutkulu ilişkilerini bilmeyecek tek bir eğitimli Fransız yok. Herkes, Rimbaud'nun meleksi görünümünün altında şeytani bir doğa sakladığını kabul eder. İlk şiirinin ona getirdiği ün, onu 1870'te, henüz on altı yaşındayken Ardenler'den Paris'e getirdi. Eksantrik ve rastgele, kendisine yardım etmeye çalışan herkese, özellikle de kendisinden on yaş büyük evli bir adam olan ve kısa süre önce baba olmuş, saygın bir şair ve müzmin bir ayyaş olan Verlaine'e talihsizlik getirdi. Rimbaud, Cehennemde Bir Yaz (Une Saison en Enfer) adlı düzyazı şiirinde yazdığı gibi , "sevginin yenilenmesi gerektiğinde" ısrar etti. Alkol ve esrarın yardımıyla, bir tür mistik birliğe yol açacağı varsayılan "duyuların tam bir bozukluğu" durumuna girmeyi umuyordu. Ancak Verlaine ve Rimbaud arasındaki ilişki trajik bir şekilde sona erdi.

1873'te, Belçika'ya yaptıkları ortak gezi sırasında Verlaine, şiddetli tartışmalardan biri sırasında Rimbaud'u bileğinden vurduğu için tutuklandı. Polis raporu, Verlaine'in "aktif ve pasif yayalık belirtileri" taşıdığını belirtti. Wilde gibi, Verlaine de tuhaf aşk ilişkisini yansıtmak için hapsedildi. Paris'e dönen Verlaine, yalnızca birçok hayranının bağışlarına güvenerek bir alkoliğin sefil hayatını sürdürdü. 1896'daki ölümüne kadar, genellikle oldukça anlamsız bir içeriğe sahip şiirler yazdı. Rimbaud şiiri bıraktı ve Etiyopya'da macera aramak için Fransa'dan ayrıldı. 1891'de 37 yaşında kemik kanserinden öldü.

...

Verlaine, şiddetli tartışmalardan biri sırasında Rimbaud'yu bileğinden vurduğu için tutuklandı. Polis raporu, Verlaine'in "aktif ve pasif yayalık belirtileri" taşıdığını belirtti.

Ancak, "gülünç aile" içindeki bu tür ilişkilere rağmen - drdle de menage , Rimbaud'nun dediği gibi - Fransa'da eşcinselliğin yasallaştırılmasında belirleyici rol Oscar Wilde'a aittir. Duruşması ve hapsedilmesi, hem destekçilerine ilham verdi hem de İngiliz Kanalı'nın her iki yakasındaki muhaliflerini öfkelendirdi. Wilde'ın ünlü öyküsünden sonra Fransa, gey karakterlerin yer aldığı kitaplarla dolup taştı: Pierre Louis'in Afroditi (1896); Dünyevi Gıdalar (1897) ve Ahlaksızlık (1902), André Gide; Claudine Okulda (1900), Claudine Paris'te (1901) ve Colette's Married Claudine (1902); Natalie Barney'nin "Bir dizi kadın portresi ve sone" (1900); Liana de Pougy'nin "Sapphic Idyll" (1901); ve Jean Lorrain'in yazdığı The House of Philibert (1904). 1908'de Proust, çok ciltli başyapıtı In Search of Lost Time'da bu tür kahramanları tanımladı ve 1911'de Gide, 1911'de eşcinsellik üzerine incelemesi Corydon'u özel olarak okudu.

Bu yazıların çoğu erkeklere ayrılmış olsa da bu, kadınlar arasındaki eşcinsel ilişkilerin bilinmediği anlamına gelmez. Fransa'nın nefret dolu devrimci döneminde, Marie Antoinette yalnızca erkek aşıklara sahip olmakla değil, aynı zamanda gözdeleriyle lezbiyen ilişkilere sahip olmakla da suçlandı. Ayrıca, sekiz yaşındaki bir oğluyla ensest ilişkisine sahip olmakla suçlandı, bu o kadar saçma bir iddiaydı ki, süreç içinde düştü. Elli yıl sonra George Sand, erkek pantolonu giydiği, sigara içtiği ve Victor Hugo dışında çağdaşları arasında en başarılı yazar olduğu için bir lezbiyen olarak alay konusu oldu. Pek çok sevgilisi olmasına rağmen, bir süredir aktris Marie Dorval ile yakın bir ilişkisi olduğuna inanmak için nedenler var. Ünlü Sand bilgini Georges Lubin, bana George Sand ve Marie Dorval hakkındaki söylentilerin muhtemelen asılsız olmadığını söyledi. Ona göre, "lezbiyen bir bağlantısı varsa, bu Marie Dorval'dı." Elbette yazışmaları, cinsel ilişkileri olup olmadığına bakılmaksızın güçlü karşılıklı duygularına tanıklık ediyor. 20. yüzyılın başlarında kadınlar arasındaki yakın ilişkiler hakkında yazan tüm Fransız kadınları arasında en ünlüsü Colette idi.

...

Wilde'ın ünlü hikayesinden sonra Fransa, eşcinsel karakterlerin yer aldığı kitaplarla dolup taştı.

20. yüzyılın başında, André Gide ve Marcel Proust eşcinsellik hakkında özellikle canlı bir şekilde yazdılar. Hayır, sevgili değillerdi. Olağanüstü yazarlardı, birbirlerini tanıyorlardı ve henüz zamanı gelmemiş olmasına rağmen bir tür cinsel devrim yaptıklarına inanıyorlardı. Gide'nin kitapları, Platon'dan bu yana modern çağda eşcinsel erkek aşkını konu alan ilk romanlar haline geldi. Gide de Proust gibi eserlerini Oscar Wilde'ın trajik öyküsünün henüz unutulmadığı bir dönemde yazmıştır.

Gide'nin Wilde ile ilk tanışması 1891'in sonunda Paris sosyetesinde gerçekleşti. Wilde otuz yedi yaşındaydı ve yakın zamanda yayınlanan romanı Dorian Gray'in Portresi'ni çevreleyen skandalın tadını çıkarıyordu. En sevdiğim oyun olan Ciddi Olmanın Önemi de dahil olmak üzere birçok tiyatro başarısının ilki olacak Lady Windermere's Fan adlı oyununun Londra'da provaları başladı. İrlandalı kökleri nedeniyle, hem İngilizce hem de Fransızca bilmektedir. Ayrıca uzun boylu, yakışıklı, zengin, esprili, kasıtlı olarak meydan okuyan ve tamamen ahlaksızdı. Gide ancak yirmi iki yaşındaydı ve Normandiya'da şefkatli bir annenin vesayeti altında alınan katı Protestan taşra yetiştirilmesi onu engelliyordu. Wilde'ın kişiliği ve hazcı bakış açısı onu büyülemişti. Gide, 4 Aralık'ta şair Paul Valéry'ye şöyle yazmıştı: "Wilde ruhumdan geriye kalan her şeyi kendinden geçirerek öldürüyor" ve ardından 24 Aralık'ta tekrar: "Yalvarırım, sessiz kaldığım için beni bağışla: Wilde hayatımda göründüğünden beri , kendisi neredeyse yokum." Gide daha sonra Wilde'ın o sırada cinsel yönelimi hakkında herhangi bir bilgisi olduğunu yalanladı. Ancak daha olgun bir yazarın onun üzerindeki entelektüel ve estetik etkisi oldukça açıktır. Gide, o andan itibaren gençliğinde benimsediği katı Hıristiyan ahlakından uzaklaşmaya başlar ve tensel zevklere kapılır.

...

"Wilde, ruhumdan geriye kalan her şeyi coşkuyla öldürüyor ... Wilde hayatımda göründüğünden beri, ben neredeyse yokum."

1894'te, o sırada Alfred Douglass'ın bulunduğu Floransa'da ve ardından Ocak 1895'te Kuzey Afrika'da tekrar bir araya geldiler. Ocak ayındaki bu görüşme Gide'in hayatında belirleyici bir rol oynadı: Wilde onu Cezayir'deki Blidah kafesine götürdü ve ona bir Arap çocuğunun eşlik etmesini teklif etti. Wilde ona "Sevgilim, küçük bir müzisyen ister misin?" diye sordu. - ve Gide nefes nefese bir sesle cevap verdi: "Evet." Adı Muhammed olan çocukla tanışma deneyimi, ruhunda silinmez bir anı bıraktı ve hayatı boyunca yeni tarihlerden duygularını karşılaştırdığı bir model oldu.

Wilde, Gide'nin "Yeryüzünün Yiyecekleri" ve "Ahlaksızlar" romanlarının kahramanları için bir prototip görevi gördü. Menalk ahlakın yok edicisidir, toplumda kabul edilen ahlaki normlardan özgürlüğü öğretir: şehvetli zevk almak, arzularını tatmin etmek, zevklere düşkünlük. "Doğasına göre" "gelenekleri" dikkate almayan sözde "yeni insanın etiğini" teşvik ediyor. Ahlaksızlık olay örgüsünü ezbere bilmeme rağmen bana büyüleyici bir okuma gibi geldi.

1895'ten 1897'ye kadar Oscar Wilde hapis cezasını çekiyordu ve bu arada André Gide ilk romanını yayınladı. Gide, inzivasında Wilde'ı ziyaret eden birkaç yazardan biriydi: İngiltere'den ayrıldıktan sonra Dieppe yakınlarındaki küçük Berneval-sur-Mer kasabasına yerleşti. Gide, Wilde'ın affaibli'yi, kusurlu -zayıflamış, kırılmış, bir zamanlar olduğu adamın gölgesi olduğunu görünce hayrete düştü . Hayatları büyük ölçüde değişti: Wilde Tanrı'ya döndü ve Gide, kendisinden biraz daha büyük olan kuzeni Madeleine Rondo ile evlendi. Belki de hayali bir evlilikti. Garip birlikteliklerinde çok fazla gerilim vardı ama Gide için bu, Norman çocukluğunun bir uzantısı haline geldi ve duygusal bağ eksikliğini telafi etti.

Gide'nin Madeleine ile olan evliliği ve alışılmadık eğilimleri, Ahlaksız'ın olay örgüsünün temelini oluşturdu. Romanda Michel, Marceline ile aşksız bir şekilde evlenir, sadece ölmekte olan babasını rahatlatmak için. Gide'nin kendisinin evlenme sebebi ise annesinin ölümüydü. Michel, Protestan annesinin ona katı bir dini eğitim verdiği, babasının ona eski dilleri öğrettiği ve arkeoloji sevgisini aşıladığı Normandiya'da büyüdü. Yirmi beş yaşında saygın bir bilim adamı oldu. Yeni evlilerin İtalya ve Kuzey Afrika'da geçirdikleri balayı, Michel'i entelektüel hayatın dışına çıkararak, onun için baş döndürücü bir duygu uçurumunu açığa çıkarır.

Michel'in karakterindeki bu değişiklik, sağlığındaki keskin bir bozulmayla kolaylaştırılıyor: Yolculuk ve Kuzey Afrika'nın inanılmaz soğuk rüzgarları nedeniyle zayıflayan kahraman kanla öksürmeye başlıyor ve kışın Tunus'ta gözetim altında kalması gerekiyor. sevdiği karısı. Michel şunu kabul ediyor: "Dedikleri gibi, ölümün bana kanadıyla dokunması önemliydi. Önemli olan yaşamamın benim için şaşırtıcı olması”9.

Michel'in iyileşmesi, çevresinde sadeliği, fiziksel güzelliği ve oyunculuğu hayata dönmesine yardımcı olan Arap erkeklerin ortaya çıkmasıyla aynı zamana denk geldi. Yazar, okuyucuya Michel'in onlara karşı bir tür çekim hissettiğini ima ediyor: çıplak ayakları, büyüleyici ayak bilekleri ve kırılgan omuzları için endişeleniyor. Tüm zamanını onlarla geçirmek istiyor. Bu çocuklar ona ilham veriyor, kendisi daha iyi olmak istiyor. Hayatında ilk kez vücuduna ilgi gösteriyor. Daha çok yemeli, temiz hava solumalı. Kendini yorgunluğu unutmaya ve "bir tür coşku içinde, sessiz bir coşku içinde, tüm duyuların ve tüm vücudun zevkinde" olarak yürüyüşe çıkmaya zorluyor.

Karısının gözdelerinden biri olan genç Moktir, Michel'de kişiliğinin gizli bir yanını uyandırmaktan suçludur. Michel, çocuğun Marceline'in masanın üzerine bıraktığı küçük terzinin makasını çalmasını izliyor ama hiçbir şey söylemiyor. Kızgınlık yerine merak hisseder. Moktir, Michel'in favorisi olur. Kahraman, çocuklukta aşılanan ahlak fikirlerini yavaş yavaş kaybeder, aslında ahlaksız olur.

Michel sağlığına kavuşmak istiyor ve bunun kendi iradesine bağlı olduğunu anlıyor. Şimdi ahlakı basit bir formüle indirgeniyor: ".. benim için şifa olan her şeyi iyi olarak tanımalı ve iyi olarak adlandırmalıyız, tedaviye katkıda bulunmayan her şeyi unutup bir kenara atmalıyız." Bundan böyle, "yeni ahlakına" uymayan her şeyi "unutarak ve uzaklaştırarak" bu felsefeyi izliyor.

Gide, kahramanı dünya görüşünü bu kadar kökten değiştirmeye iten nedenleri daha tam olarak ortaya koyabilirdi ama yapmadı. Romanın ikinci bölümünde olaylar şaşırtıcı bir şekilde gelişir. Arap kız arkadaşı, onun küçük erkek kardeşiyle gerçekten ilgilendiğini düşünüyor. Michel, "Belki de kısmen haklıdır ..." diyor, inkar etmiyor ama bu ifadeye katılmıyor. 1902'de The Immoralist ilk yayınlandığında oldukça cüretkar bir ifadeydi. Daha sonra, literatür giderek daha açık sözlü hale geliyor.

...

Michel'in iyileşmesi, çevresinde sadeliği, fiziksel güzelliği ve oyunculuğu hayata dönmesine yardımcı olan Arap erkeklerin ortaya çıkmasıyla aynı zamana denk geldi.

Michel'in hobileri, çocuklar Arap olduğu için Fransız okuyuculara çok saldırgan gelmeyebilir. Hem Tunus hem de Cezayir, Fransız sömürgesiyken, bu tür ilişkiler öfkeye neden olmadı. Açıkçası, bunun arkasında Fransızların ele geçirdikleri ülkelerin sakinlerine karşı açıkça ırkçı tavrı görülebilir. Ve bu günlerde Fransızlar, kendi ülkeleri dışında meydana geldiklerinde bu tür ilişkileri pek umursamıyorlar. Örneğin, Cumhurbaşkanı Sarkozy'nin eski Cumhurbaşkanı François Mitterrand'ın yeğeni Frédéric Mitterrand'ı kültür bakanı olarak aday göstermesine, ancak anılarında Tayland'daki çocuklara bu tür hizmetler için nasıl para ödediğini ayrıntılarıyla anlatmasına rağmen, kamuoyunda hiçbir itiraz olmadı. Amerika'da, işgal altındaki topraklarda sahip olduğu konum ve sürdürdüğü yaşam tarzı ne olursa olsun, elbette hiçbir politikacı bu tür anıları yayınlamaz. Çoğu ülkede yetişkin bir erkek ile reşit olmayan bir erkek çocuk arasındaki bu tür ilişkiler yalnızca kınanmakla kalmaz, aynı zamanda suç olarak da kabul edilir.

The Immoralist'te yazar arzu ve aşk arasında bir ayrım kurar ve bu fikir Fransız edebiyatında uzun süredir mevcuttur. Arzu, Michel'in Arap çocuklara karşı hissettikleri, aşk ise Marceline'e karşı hissettikleri. Marceline ve ardından "Dar Kapılar" romanından Alice maskesinin altında, Gide'nin annesini onurlandırdığı karısı Madeleine'in görüntüsü gizlenmiştir. Eş-anne imajı saf sevgi alanında kalır, geri kalan her şey yalnızca fiziksel arzuyu tatmin etmeye hizmet eder.

1938'de karısının ölümünden sonra yazdığı "Ve şimdi senin içinde yaşıyor" (Et pips manet in te)y adlı anılarında Gide, Madeleine'i hayatı boyunca sevdiğini iddia ederek, tuhaf evliliklerini anlatıyor. cinsellik ve Hıristiyanlığın reddi ile acı verici bir şekilde ilişkiliydi. Yani muhtemelen gerçekte öyleydi.

Gide, yerel bir papazın oğlu olan Marc Allegre ile birlikte Haziran 1918'de Londra'ya gittiğinde, Madeleine buna dayanamadı. Gide'nin yirmi yıldır kendisine yazdığı mektupların hepsini yaktı. Tüm düşüncelerini Madeleine'e emanet eden yazar için bu, onun alabileceği en korkunç intikamdı.

Gide, 1924 yılında yazdığı Corydon adlı risalesinde aşkı arzuyla birleştirmeye çalışmıştır. Belki de her ikisini de hayatında ilk kez deneyimlemiş olarak, genel kabul görmüş normlarla olan ilişkileri ne olursa olsun, bireyin doğal eğilimlerini takip etme hakkını savundu. Romalı şair Virgil'in Eclogues'unda bulunan bir Gide karakteri olan Corydon, doğal ve erdemli olduğunu düşündüğü eşcinsel aşkı tartışıyor. Gide, böyle bir sevginin eğitici önemini vurgular. Kendini kadın rolü yapan sapıklardan ayırır. Bugün Corydon, Gide'nin kendisinden bahsettiği açık sözlülüğe rağmen bize modası geçmiş ve bencil bir eser gibi görünüyor. Yıllar sonra, 1946'da Gide, Corydon'u kitaplarının en önemlisi olarak gördüğünü yazdı.

20. yüzyılın ilk çeyreğinde Gide'nin yazıları okur kitlesi arasında yaygınlaştı. İkinci milenyumun sonunda Fransa'da eşcinsel aşka karşı hoşgörülü bir tavrın hakim olduğu kişilerden biriydi. Elbette konumu, özellikle Katolik çevrelerde reddedilmesine neden oldu. Gide'nin nelerle uğraştığını anlamak için şair ve oyun yazarı Paul Claudel ile olan yazışmalarını okumak yeterlidir. İnancın savunucusu Claudel, Gide itirafını henüz yayınlamamışken bile Gide'yi ruhunun tehlikede olduğuna ikna etmeye boşuna uğraştı. Claudel, Kutsal Havari Petrus'un sözlerine atıfta bulunarak, Kutsal Yazıların oğlancılık ve sodomiyi kınadığı gerçeğinden yola çıktı. Yazışmaları ve Gide'nin kişisel günlüğü, iki büyük Fransız yazarın Tanrı, ahlak ve aşk hakkında ne düşündüğünü anlamamıza fırsat veren paha biçilmez belgeler olarak hizmet ediyor. Claudel, evlilik bağlarıyla kutsanmış sevgiyi şiddetle savundu. Sonunda, hikayesini Partage de Midi dramasında anlattığı, yetişkinliğinde onu zaten ziyaret eden tutkulu aşktan vazgeçmek zorunda kaldı . Gide hem eşcinsel hem de heteroseksüel aşkı tanıdı ve ona göre bu sadece karısına yönelikti. 1923'te kendisinden bir çocuk doğuran Elisabeth van Rysselbergh için ne hissetti? Evet, Gide'nin Catherine Gide adında gayri meşru bir kızı vardı ve onun nazik bir baba ve büyükbaba olduğunu söylüyorlar. Gide'nin cinsel ilişkilerdeki kontrolsüz "özgürlüğünden" en çok etkilenen kişi eşi Madeleine oldu. Ancak Claudel, 1925'te kocasının ruhunun kurtuluşu hakkında onunla konuşmak isteyerek ondan onunla buluşmasını istediğinde, reddetti: “André Gide'i sevenler onun için dua etmeli. Ben de senin gibi bunu her gün yapıyorum.” Dualarının ona yardımcı olup olmadığını asla bilemeyeceğiz, ancak 1947'de kendisine verilen Nobel Edebiyat Ödülü, yalnızca Nobel Komitesinin siyasallaştığına tanıklık etmekle kalmıyor, aynı zamanda edebi yeteneğine de bir övgü niteliğinde.

...

Gide, yerel bir papazın oğlu Marc Allegre ile birlikte Londra'ya gittiğinde, Madeleine, Gide'nin yirmi yıldır kendisine yazdığı tüm mektupları yaktı. Tüm düşüncelerini Madeleine'e emanet eden yazar için bu, onun alabileceği en korkunç intikamdı.

20. yüzyılın başında Fransa'da eşcinsel yazarlar alanında çalışan sadece Gide değildi. Çağdaşı Marcel Proust ve daha sonra Jean Cocteau ve Henri de Montrelant bu koroya cesurca seslerini eklediler. Özellikle iki dünya savaşı arasında buna benzer pek çok eser vardı. İkinci Dünya Savaşı'ndan sonra, eski suçlu Jean Genet, özellikle oyunları Atlantik'in her iki yakasında coşkuyla karşılanarak sahnelendikten sonra, birdenbire Fransa'nın en orijinal yazarı oldu. Siyahi Amerikalı yazar James Baldwin 1940'ların sonlarında Fransa'ya geldiğinde, tercihlerini evlerinde açıklamaya isteksiz olan pek çok yabancı sanatçı için Paris uluslararası bir Mekke'ydi. Eşcinsel aşk konusundaki meydan okuyan görüşlerinde, Andre Gide kesinlikle yalnız değildi.

On İkinci Bölüm

20. yüzyılın en büyük romancılarından biri olan Marcel Proust'un çalışmalarına adanmıştır. Okuyucu, Proust'un kahramanlarının dünyasına dalacak - Bois de Boulogne'da yürüyüşleri, Madeleine kekleri, parlak sosyete salonları ve duyguların en karmaşık iç içe geçmişliği ile belle époque dünyası. Proust'un araştırmasının ana teması, kalıcı ve titreyen aşk mutluluğunun yakalanması zor güzelliğidir. Proust, karakterlerin bilincinin derinliklerine ayrıntılı ve ince bir şekilde nüfuz eder - anlatıcı Marcel, Odette de Cressy, Charles Swann, kızları Gilberte, pembe yanaklı Albertine, eşcinsel aristokrat Baron de Charlus'ün iç deneyimleri çıplaktır. limit. Proust'un işlerinde aşk, iki kişinin aynı anda hem paylaşıp hem de mutlu olabileceği o kadar parlak bir duygu değildir. Marcel Proust'un fikirlerine göre nevrotik aşk, kişinin kendisinin ürettiği ve hayata uyandırdığı bir duygudur.

Sevinç ve Umutsuzluk: Proustçu Nevrotik Aşıklar

Ancak aşkta barış olamaz - elde edilen şey, daha fazlası için çabalamak için yalnızca bir itici güçtür.

Marcel Proust. Çiçek açan kızların gölgesi altında, 19191

Karşılıksız aşktan bahsetmiştik. Fransız tarihi ve edebiyatı, acı çeken aşıkların hikayeleriyle doludur ve genellikle dış güçler veya aşılmaz koşullar nedeniyle acı çekerler: otoriter ebeveynler, kurnaz rakipler, nefret edilen bir eş, savaş, kazalar, teslim edilmeyen mektuplar ... Ama bazen talihsizlik bir ürünüdür. kendi hayal gücümüz. Proust'un yazılarında, romantik özlemleri büyük ölçüde kendi kendine hipnozdan ve yazarın dengesiz ruhundan kaynaklanan bir yazar ve karakterler görüyoruz, çünkü kendisi de gönül meselelerinde mutlu hissedemeyeceğini itiraf etti. Proust'a dönersek, nevrotik aşk alemini istila ederiz.

Proust, çok ciltli Kayıp Zamanın Peşinde adlı romanının başında nevrotik aşkın doğasını analiz eder. Anlatıcı Marcel, üst katta odasında annesinin gelip ona iyi geceler öpücüğü vermesini beklerken yetişkin varoluşsal korkuları ile çocukluk deneyimleri arasında bir bağlantı kurmaya çalışır. En zor akşamlar, konukların geldiği ve Marcel'in alt katta ona veda etmek zorunda kaldığı akşamlardı: “... annemin bana verdiği o değerli, kırılgan öpücüğü yemek odasından yatak odasına götürmek zorunda kaldım. yatakta yatarken, daha önce nasıl uyuyabilirim ve soyunurken ona iyi bakın ki hassasiyeti kırılmasın, uçuculuğu dağılıp buharlaşmasın. Marcel bir gün veda öpücüğü olmadan yatağa gönderildiğinde dayanılmaz bir endişe yaşar ve bu nedenle öyle bir öfke nöbeti geçirir ki annesi geceyi odasında geçirmek zorunda kalır. Ancak bu onu memnun etmiyor: Marcel, bu olayı bir yenilgi olarak algılıyor, çünkü ebeveynlerinin onun diğer erkeklerden farklılığını kabul etmeye zorlandığını ve onun hakkındaki ideal imajının bundan zarar gördüğünü anlıyor.

...

Başka hiçbir yazar, aşkın getirdiği mutsuzluk duygusunu bu kadar büyüleyici bir şekilde yakalayamamıştır.

İyi geceler öpücüğü! Anlatıcı, bu ritüele eşlik eden melankolinin onu asla terk etmediğini itiraf ediyor: bu hatıra onu her seferinde kapladı, "İçimde melankoli uyandığında, bu daha sonra aşka ve diğerleri için - sonsuza kadar ..". Yazar, ne hakkında konuştuğunu biliyor, sunumunda aşkı ve ona duyulan özlemi birleştiriyor. Aşırı duyarlı bir çocuğun evlat sevgisinden doğan aynı korku, Proust'un tüm aşk öykülerine damgasını vurmuştur.

Proust, kahramanlarının psikolojik portrelerini o kadar ustaca çiziyor ki, onların tutkularını ve çaresizliklerini deneyerek "onların yerine geçiyor" gibi görünüyoruz. Başka hiçbir yazar, aşkın getirdiği mutsuzluk duygusunu bu kadar büyüleyici bir şekilde yakalayamamıştır. Dikkat et okuyucu! Ben bir Proust hayranıyım. Issız bir adaya düşsem ve yanıma sadece iki yazarın kitaplarını alma fırsatım olsa, Shakespeare ve Proust'u alırdım. Proust'u da seviyorsanız ne demek istediğimi anlarsınız. Geri kalanlara tek bir şey söyleyebilirim: Proust'u okuyun ve size uygun olup olmadığını düşünün.

Proust herkese göre değil. Garip bir şekilde Gide'nin Nouvelle Revue Frangaise'de Proust'u yayınlamayı reddettiği biliniyor . 1913'te Grasset , masrafları yazara ait olmak üzere romanın ilk cildi Toward Swann'ı yayınladı. İkinci cilt, Çiçek Açan Kızların Gölgesi Altında, Birinci Dünya Savaşı'ndan sonra baskısı tükenmişti. 1919'da yayınlanmasının hemen ardından Proust, Prix Goncourt ile ödüllendirildi. O zamandan beri, tüm dünyada birçok hayran ve aleyhtar kazandı. Birçoğu bunu uzun veya sıkıcı buluyor. Bazıları bitmeyen düşüncelerinden, diğerleri son ciltlerde eşcinsel meselelerin yoğunlaşmasından korkuyor. Okuyucularından bazıları o kadar hayal gücünden yoksun ki, onu sadece "eski bir dedikoducu" olarak görüyorlar. Edmond White'ın Marcel Proust adlı kitabında yazdığı gibi geçen yüzyılın 70'lerinde ABD'de "Marcel Proust bir Yentadır" sloganlı tişörtler üretiliyordu. Ama benim için Proust, tıpkı İngiliz şair Keats gibi her zaman yaşayan bir güzellik ve hakikat kaynağı olmaya devam ediyor. Onun sapkın aşk anlayışının tamamen farkında olsam da onu bir mizah ve içgörü deposu olarak görüyorum. Geçenlerde bir eleştirmen, kitabına çok yerinde bir şekilde Proust, les horreurs de l'amour - "Proust - aşkın dehşeti"3 adını verdi. Proust'a göre aşk her zaman kötü biter.

...

Birçoğu bunu uzun veya sıkıcı buluyor. Bazıları bitmeyen düşüncelerinden, diğerleri son ciltlerde eşcinsel meselelerin yoğunlaşmasından korkuyor.

Proust'un birinci cildin ikinci bölümü olan "Swann'ın Aşkı", aşkın en özlü tarifidir. Ailenin yakın bir arkadaşı olan Charles Swann, şimdi adı Illiers-Combray olarak değiştirilen Illiers eyalet kasabasından esinlenerek, Paskalya ve yaz tatillerini Combray'de geçirdiklerinde Marsilya'nın ebeveynlerini, büyükanne ve büyükbabasını ve teyzelerini sık sık ziyaret ederdi. Marcel çocukken, bu kusursuz zevke sahip zengin adama hayran kalmış ve Svan'ın kızı Gilberte'yi geniş malikanelerinin çitlerinin arasından gördüğü andan itibaren ona delicesine aşık olmuştu.

Swann ve Gilberte'in annesi Odette'in aşk hikayesi, Marcel'in doğumundan önce geçiyor ama o, sanki kendisi de tanıkmış gibi anlatıyor. Swann'ın Odette de Crecy'nin karanlık geçmişini bilmesine rağmen çekiciliğini fark ettiğini, onun çok akıllı ve eğitimli olmadığını ve genel olarak tutku duyduğu kadın tipine uymadığını görüyoruz. "Kayıtsız kaldığı güzellikte güzeldi ... çok keskin tanımlanmış bir profili, çok hassas bir cildi, çıkık elmacık kemikleri, çok büyük yüz hatları vardı." Uzun bir süre onunla sadece akşamları, kabarık bir işçiyle bir arabada yürüdükten sonra bir araya geldi. Odette, hem fiziksel bir çekim hem de şefkatli bir duygu olarak Svan'da aşkı uyandırmak için elinden geleni yaptı.

Toplantıdan bir gün sonra ona sigara tabakasını unuttuğunu söyleyen bir not gönderir ve cilveli bir şekilde ekler: “Ah, neden kalbini benimle unutmadın! Onu sana asla geri vermem."

...

Toplantıdan bir gün sonra Odette, Swann'a sigara tabakasını unuttuğunu belirten bir not gönderir ve cilveli bir şekilde ekler: “Ah, neden kalbini benimle unutmadın! Onu sana asla geri vermem."

Odette'e aşık olmak için Swann'ın kışkırtmasından daha fazlasına ihtiyacı vardır. Ne de olsa, doğası gereği "onun tipi olmayan" bir kadındı: ona olan ilgisini artırmak için estetik çağrışımlara ihtiyacı vardı. Bir gün, Botticelli tarafından Sistine Şapeli'nde bir fresk üzerinde tasvir edilen, Jethro'nun kızı, İncil'deki Sepphora'ya benzerliği onu şaşırttı. Kafasında bu çağrışım, Odette'in güzelliğini canlandırarak onu daha çekici kılıyor.

Swann'da, Odette'in birlikte yemek yediği Verdurin'lerin evinde bir piyanist tarafından icra edilen bir sonatla bağlantılı olarak ikinci, daha da önemli bir bağlantı ortaya çıkıyor. Verdurin'in çevresi kesinlikle Swann'ın alışık olduğu kadar rafine olmasa da, Odette ile birlikte müzik dinleyerek kendini şımartmayı başarıyor. Burada ilk kez Vinteuil'in tekrarlanan kısa bir cümle içeren bir sonatını duyar ve bu daha sonra "aşklarına bir ilahi gibi" oldu. Bu kısa müzikal cümle, Swann'da gerçekleşmemiş hayallerin pişmanlığını uyandırır ve bu, Odette'e karşı yeni yeni oluşmaya başlayan hissiyle birleşir. Proust'un romanından uyarlanan filmde, Camille Saint-Saëns'in piyano ve keman sonatının (opus 75) perde dışında ses çıkardığını düşünüyorum, bunun Proust'un bu "kısa müzikal cümle" hakkındaki pasajına ilham verdiği söyleniyor.

Gerçekten, aşkın yolları anlaşılmazdır. Swann önce resme aşık olur ve bu, sanatçının tuvalde yarattığı görüntüye benzeyen Odette'e karşı duygularını uyandırır. Sonra, ona karşı duygularının gelişiminin tüm iniş çıkışlarından bir nakarata eşlik eden müzikal bir cümleye aşık olur. Sonunda Odette'e aşık olması için biraz daha psikolojik deneyime ihtiyacı var. Onu çok erişilebilir buluyor ve bu nedenle onu yeterince arzulamıyor. Onu öpmeye çalışmamış olması daha da tuhaf! Ama Verduren'e vardığında ve Verduren'in kendisini beklemeden gittiğini anlayınca deli gibi davranır.

...

Odette'in zor günleri atlatmasına yardımcı olan Swann, onun "tutuklu kadın" olduğu yönündeki söylentilerin doğru olduğunu anlar. Ancak bu dedikodudan daha çok, eski sevgililerinin ve "perdelerin gölgesinde pusuya yatmış" olabileceklerin kıskançlığıyla eziyet çekiyor.

Onu gece restoranlarında ve kafelerde arar ve başka biriyle olabileceğinden korkmak, zihinsel kargaşasını artırır. Sonunda restorandan yalnız çıktığını görünce onu eve götürür. Ve sadece tüm bunlar birlikte ele alındığında, geceyi ilk kez birlikte geçirmelerine yol açar. Böylece aşk hikayelerinin mutlu aşaması başlar. "Ah, aşkın başlangıcında öpücükler o kadar doğal doğar ki! Çoğalırlar, birbirlerini doldururlar; saatte kaç öpücük "yaptığımızı" saymak, mayısta kır çiçeklerini saymak gibidir."

Proust'un sanat dünyasına yakışır şekilde bu mutlu dönem çabuk geçer. Odette'in zor günleri atlatmasına yardımcı olan Swann, onun "tutuklu kadın" olduğu yönündeki söylentilerin doğru olduğunu anlar. Ancak bu dedikodudan daha çok, eski sevgililerinin ve "perdelerin gölgesinde pusuya yatmış" olabileceklerin kıskançlığıyla eziyet çekiyor. Kıskançlık, Proustçu aşkın vazgeçilmez bir koşulu haline gelir. O olmadan karakterleri aşık olamaz. Aşklarının "nesnesini" kaybetme korkusu olmadan, bir aşk felaketine neden olan duygusal yükselişten sağ çıkamazlar. Proust ortaçağ ideallerini takip ediyor gibi görünüyor - Mary of Champagne ve Capellanus'u hatırlayın! - hangi romantik aşka göre kıskançlık olmadan tamamlanmaz.

Swann ne kadar kıskanırsa, Odette ona karşı o kadar kayıtsız kalır. Bu, aşkın eski kuralıdır: Kim daha çok severse, daha çok acı çeker. Swann, servetinin, sosyetedeki konumunun, üst düzey kişilerle, örneğin Galler Prensi ve Fransa Cumhurbaşkanı ile ve ayrıca isimlerini Odette'e hiç bahsetmediği ve bahsetmediği insanlarla bağlantılarının olduğunu hissediyor. sözde yüksek sosyetenin sıkıcı olduğuna inandıkları ve içindeki herkesi gizlice kıskandıkları çevresinde onları kıskançlık sancılarından kurtaramadılar. Kıskançlık Swann'ı tüketir ve tüm hayatını Odette'e adar, hatta onu gözetler ve durmadan onu düşünür. Ona olan aşk, bir akıl hastalığına, bir hastalığa dönüşür, "bir doktor veya bazı hastalıklarda en cesur cerrah, bir hastayı ahlaksızlığından kurtarmanın makul olup olmadığını ve diğerini iyileştirmenin mümkün olup olmadığını kendisine sorar."

...

Proust, kahramanlarına doğrudan nöropatlar, nevrastenikler, nevrotikler, gergin, anormal, deliler ve basitçe hasta diyor.

Acı veren aşk, aşk hastalığından çok daha tehlikelidir. Zayıflayan âşık, aşkının "nesnesinin" yokluğunu ya da kendisine karşı ilgisizliğini özler, ancak genellikle bu deneyimle ya aşkı arayarak ya da tapılacak başka bir nesne bularak başa çıkar. Aşk hastalığından farklı olarak, acı verici aşk, sevgilinin sevilme umudunu kaybetmesini içerir. Aşık her zaman acı çekecek ve asla onun ıstırabı hakkında değil, sevdiğiniz kişinin iyiliği hakkında düşünmeniz gereken "sessiz" aşka ulaşamayacak. Proust'un kahramanları kendi duygusal deneyimlerine fazla kapılırlar ve bu nedenle sevdikleriyle makul bir şekilde ilgilenemezler.

Swann'ın deneyimleri, romanda ortaya çıkan diğer aşk hikayelerinin bir prototipidir. Fransız edebiyatının başka hiçbir eserinde bu kadar nevrotik aşıklar bulamazsınız, ne The Misanthrope'daki Alceste ne de Manon Lescaut'taki Chevalier de Grieux onlarla kıyaslanamaz. Proust, kahramanlarına doğrudan nöropatlar, nevrastenikler, nevrotikler, gergin, anormal, deliler ve basitçe hasta diyor. Ne de olsa, o sırada Freud'un fikirleri sadece bilimde değil, günlük yaşamda da yaygınlaştı. Yazarın babası Dr. Adrian Proust, ruhsal bozuklukların neden olduğu zihinsel bozukluklarla yakından ilgileniyordu. Ancak Shakespeare'in "yeşil gözlü canavar" (M. Lozinsky'nin çevirisiyle "Othello") dediği hafızasında kıskançlık uyandırmak için Proust'un özel bir çaba sarf etmesine gerek yoktu. Bunu ilk olarak ergenlik döneminde, bir öğrenci arkadaşıyla ilgilenmeye başladığında ve ardından besteci Reinaldo Ahn ile iletişim kurarken deneyimledi. Bununla birlikte, Proustvari kıskançlığın doğası ne kadar kişisel veya nevrotik olursa olsun, en az bir kez sevmiş olan herkesin doğasında var olan potansiyel kıskançlığa tanıklık eder.

Proust aşkının bir başka önemli yönü de, tüm yapıtlarını kaplayan büyük Zaman temasına karşı takındığı tavırdır. Swann, şimdi, aşklarının en mutlu döneminde Odette'e karşı hissettiklerini gelecekte Odette'e karşı besleyemeyeceğinden endişe duymaktadır. Odette'e olan aşkının kendisine getirdiği acıdan kurtulmaya çalıştıkça ona daha çok sarılır, çünkü acıdan kurtulduktan sonra farklı bir insan olacağını anlar.

“Odette onun için ebediyen yok, baştan çıkarıcı, hayali bir varlık olmaktan çıktıysa; ona duyduğu his artık sonattaki o cümlenin onda uyandırdığı o gizemli heyecan olmayıp, yozlaşarak sevgiye, minnettarlığa dönüşseydi; Aralarında çılgınlığına ve özlemine son verecek normal ilişkiler kurulmuş olsaydı, o zaman şüphesiz Odette'in günlük hayatı onu pek ilgilendirmeyecekti ... Ama acı verici durum devam ederken, onun için , açıkçası, düzeltme ölümle eşdeğerdi ve aslında: şimdi olduğu kişi sona erecekti.

Aşıklar bunu bilinçaltında anlarlar. Sevdiğiniz insanla ilgilenmeyi bırakırsanız, ruhunuzun yaşayan bir parçasını kaybedersiniz. Başka biri oluyorsun. Geriye dönüp baktığınızda, eski aşkınızı hassasiyet veya tahrişle hatırlayacaksınız veya başka, daha karmaşık duygular tarafından ele geçirileceksiniz, ancak bir zamanlar yaşadığınız duyguların aynısını geri getiremeyeceksiniz. Belki bir zamanlar yaşadığın acıyı özleyeceksin. Proust'a göre aşk, gizemli bir heyecandır, her şeye gücü yeten, ancak geçicidir ve bazen yanlışlıkla yanlış kişiye harcanır. Kuğu, aşkı nihayet kendi kendine kuruduğunda kendi kendine şöyle der: “Nasıl yani: Hayatımın birkaç yılını öldürdüm, sadece sevmediğim bir kadını tüm kalbimle sevdiğim için ölmek istedim, bir kadın zevkimi beğenmedim!" Bu tür içgörüler, kitap raftaki yerine geri döndükten sonra bile Proust okuyucularının hafızasında uzun süre kalır.

...

Geriye dönüp baktığınızda, eski aşkınızı hassasiyet veya tahrişle hatırlayacaksınız veya başka, daha karmaşık duygular tarafından ele geçirileceksiniz, ancak bir zamanlar yaşadığınız duyguların aynısını geri getiremeyeceksiniz.

"Çiçek Açan Kızların Gölgesi Altında" romanından, Swann'ın Odette'e aşık olduğu sırada evlendiğini öğreniyoruz. Eski metresiyle evlenmesinin nedeni, Gilberte adında bir kızları olmasıydı. Swann'ın en büyük hayali, bir gün karısını ve kızını, sonunda Almanya Düşesi olacak olan eski arkadaşı Princess de Lom ile tanıştırmaktı, ancak o, geçmişte Odette bir yarı-monde olduğu için onlarla görüşmeyi her zaman reddetti. bayan - tutulan bir kadın. Swann'ın arkadaşları Odette'i ağırlamak istemedikleri gibi, aile evlerini ziyaret etme davetlerini de geri çevirdiler. Yani sosyal etkinliklere tek başına gelmeye zorlandı ve arkadaşları evinde yemek yerse eşleri yoktu. Bu tür önyargılar, o zamanlar Fransa'da var olan toplumda alışılmadık bir durum değildi.

Swann'ın kızı Gilberte'yi Combray'de gören Marcel, ona gizlice aşık oldu. Böylesine incelikli bir babanın kızının kendisini kaba ve cahil bulmasından korkarak, onu daha yakından tanıma düşüncesiyle hem “sevinci hem de çaresizliği”5 yaşadı. Gilberte, Marcel'in kitaplarına hayran olduğu, babasının arkadaşı yazar Bergotte ile iletişim kurmaktan mutlu olduğu için de onu cezbetti. Marcel, Swann gibi, aşk nesnesine estetik çağrışımla ona atfettiği nitelikleri bahşeder. Bergotte'un şöhretinin ve edebi yeteneğinin gölgesi Gilberte'nin üzerine düşerken, Odette bir aşığın hayalinde Botticelli'nin fresklerinin özelliklerini kazanır. Marcel, Gilberte ile tanışmadan önce bile, tıpkı bronz bir heykeli kaplayan patinin onu daha da güzelleştirmesi gibi, sahip olması gerektiğini düşündüğü tüm arzu edilen nitelikleri ona yansıtır.

...

Swann'ın en değer verdiği rüyası, bir gün karısını ve kızını eski arkadaşı Princess de Lom ile tanıştırmaktı, ancak geçmişte Odette yarı monde bir hanımefendi - tutulan bir kadın olduğu için onlarla görüşmeyi her zaman reddetti.

Paris'te Marcel, çevrelerindeki çocukların genellikle oyun oynadığı Champs-Élysées'de Gilberte ile tanışır. Champs Elysees'deki Round Square'de böyle harika bir yer hala var. Bir bankta yan yana oturup sohbet ederler ya da saklambaç oynarlar, hatta aralarında bir tür mücadele vardır. Böyle unutulmaz bir kavga sırasında, genç Marcel beklenmedik bir şekilde uyanmış bir zevk duygusu hisseder.

“.. ve yakaladık. Onu kendime çekmeye çalıştım, direndi ... Şimdi tırmanacağım bir ağaç gibi onu bacaklarımın arasına sıkıştırdım; Bu jimnastiği yaparken, - esas olarak kas gerginliğinden veya savaşma şevkinden değil - derin nefes aldım ve ter gibi, tadını hissedecek kadar uzun süre uzatamadığım bir zevki dışarı akıttım.

Bu tür fiziksel egzersizler astımlı bir çocuğu kışkırtır - sonuçta Marcel, yaratıcısı Proust ile aynı hastalıktan muzdaripti - ciddi bir hastalık. Bir gün çok soğuk bir günde yürürken üşütmüş. Ateşi 40 dereceye yükseldi ve zatürre başladı. Uzun süre yatalak ve "süt diyeti" uygulamak zorunda kalıyor. Ancak daha ayağa kalkmadan Gilberte'den ona güç veren bir mektup alır. Sadece onun iyiliği için endişelenmekle kalmıyor, onu genellikle pazartesi ve çarşamba günleri yapılan çay partilerine davet ediyor. Daha önce evine davet edilmeyen Marcel, onu gördüğünde mutlaka gerçekleşecek bir mucizenin beklentisiyle kendinden geçer.

“... mektubu okumayı bitirdikten sonra hemen düşünmeye başladım ... ve ona o kadar aşık oldum ki, her beş dakikada bir onu yeniden okuyup öpme ihtiyacı duydum.

… Hayat, aşıkların her zaman umut edebileceği mucizelerle dolu.”

Marcel, neredeyse bir yıl boyunca Gilberte ile olan arkadaşlığının tadını çıkardı. Paris'teki evinde düzenli olarak arkadaşlarıyla veya ebeveynleri ve ünlü konuklarla akşam yemekleri sırasında, örneğin burnu salyangoz kabuğuna benzeyen Bergotte ile bir araya geldiler ve genel olarak görünüşü oldukça tatsızdı, ki bu bir şekilde uymuyordu. onun harika edebi tarzı. Bois de Boulogne'da ve Botanik Bahçelerinde yürüdüler. Marcel tek bir şey istiyordu: Gilberte'in onu sevmesi ve bir anlık mutluluğunun sonsuza dek sürmesi. Elbette Proust'un sanat dünyasında mutluluk her zaman trajik bir sona mahkumdur.

Aniden Gilberte görünürde bir sebep yokken sinirlenir. Marcel onu davetsiz ziyaret ettiğinde sabırsızlanır. Bir gün dans kursuna gitmek üzereyken annesi onu evde kalmaya zorladı ve Marcel'i oyaladı. Gilberte, Marcel'in varlığından açıkça rahatsızdır ve sonunda tartışırlar. Küçük bir tartışma olabilecek bir şey uzun bir ayrılığa dönüşür, ancak bunun başlıca sorumlusu Marcel'in çok zengin hayal gücüdür. Günler ve haftalar geçer ve ona göndermediği tutkulu mektuplar yazmaya devam eder. Svans'ı ancak evde olmadığını bildiği zaman ziyaret eder. Sonunda gelmesini istediğinde, gururla daveti kabul etmez ve yakında bir tane daha alacağını umar. Gilberte'den ayrılmaya karar veren, ancak uzlaşmayı uman Marcel, Charles Swann'ın maruz kaldığılara çok benzeyen, akut çocuksu aşk saldırılarından muzdariptir. Arzudan umutsuzluğa ve ardından kayıtsızlığa geçerek, Swann'ın Odette'e olan aşkının gelişimini tekrarlayan bir yörüngede ilerliyor. Buna, ayrılıktan kendisinin sorumlu olduğunun acı verici farkındalığı da ekleniyor. "İçimdeki Gilberte'i seven o "ben"i sürekli ve ısrarla yavaş ve acılı bir şekilde öldürmekle meşguldüm." Kendisiyle Gilberte arasında korkunç bir yanlış anlaşılma olması gerektiğinden tekrar tekrar emin olarak, önce hasta gibi davranan ve sonra aslında kronik hastalıklara yakalanan nevrotiklerde olduğu gibi, hayatlarının onarılamaz bir şekilde değiştiği sonucuna varır. Sonunda, Gilberte'e karşı kayıtsızlıktan başka bir şey hissetmediği bir noktaya gelir ve bu kez daha az feci sonuçlarla yeniden aşık olmaya hazırdır.

...

"İçimdeki Gilberte'i seven o "ben"i sürekli ve ısrarla yavaş ve acılı bir şekilde öldürmekle meşguldüm."

Olay örgüsünün gelişiminin bu noktasında, okuyucu zaten romanın yaklaşık 700 sayfasını okumuştur ve okuması gereken yaklaşık 2500 sayfa daha vardır. Tekrar ediyorum, herkes Proust okuyamaz. Toplumun doğasında var olan genel kalıpları çıkarmaya çalışırken, anlatıcının herhangi bir deneyim, kahraman veya kendisininki hakkındaki yorumlarıyla büyük psikanaliz dönemlerinin üstesinden gelmeniz gerekeceği gerçeğine hazırlıklı olmalısınız. Belki de Proust'un özdeyişler biçiminde formüle edilmiş muhakemesi üzerinde düşünmeye değer. Örneğin Proust, insanın başkalarını tanıyan, onları kendisinden geçiren kendi "ben" inin ötesine geçemeyen bir varlık olduğunu ve bunun tersini iddia edenin yalan söylediğini söyler. Proust'un itip kaktığı, karakterlerinin bir dizi imgesini yarattığı insan ilişkilerinin böylesine acı bir değerlendirmesi, 20. yüzyılın diğer yazarlarında destek buluyor. Jean-Paul Sartre için solipsizm veya aşırı nesnel idealizm, yalnızca düşünen özneyi - kendi "Ben" ini tek gerçeklik olarak ve yalnızca zihninde var olan her şeyi kabul ederek varoluşçu felsefenin temel ilkesi haline gelecektir. “Kapalı Kapılar Ardında” adlı oyununda cehennem “ötekiler”dir, yani insanın içinde var olan kendi “ben” imgesini reddedenlerdir. Ama aşk, kişinin kendi benliği ile diğer kişinin benliği arasındaki engeli yıkması anlamına gelmiyor mu ve ideal olarak aşk, empati ve karşılıklılığı içeren bir birliktelik biçimi değil mi? Proust, yalnızca kalbin kararsızlığını, geçici bir mutluluk hissini tanımaya hazır, bunu kaçınılmaz olarak acı ve umutsuzluk takip ediyor.

...

Proust, yalnızca kalbin kararsızlığını, geçici bir mutluluk hissini tanımaya hazır, bunu kaçınılmaz olarak acı ve umutsuzluk takip ediyor.

Aşk konusunda özel görüşleri olan Proustçu kahramanlar, aşkı üreme amacıyla bir aile kurmak için bir fırsat olarak görenlerden daha şanslı değillerdir. Ne biri ne de diğeri kendilerini kıskançlıktan ve ıstıraptan koruyamaz. Nitekim alışılmadık yönelimlerini başkalarından saklamak zorunda olduklarından, aşk ilişkileri sır perdesi altında, meraklı gözlerden, kamuoyundan ve adaletten gizli gelişir. Romanın "Sodom ve Gomora" adlı bölümünün başında Proust, "suç ortaya çıkana" kadar ilişkilerinde özgürlüğü kısıtlananların savunmasına geçer. Proust'un aklında özellikle Oscar Wilde, “... bir gün önce tüm salonların kapılarının kendisine açıldığı, tüm Londra tiyatrolarında alkışlanan ve ertesi gün < işlemden sonra> mobilyalı hiçbir odaya girmesine izin verilmedi, bu yüzden başını koyacak yeri yoktu.

Proust, çeşitli eşcinsel davranış biçimlerinden etkilenir. Gide gibi, kendi deneyimlerini sanatsal yaratım malzemesi olarak kullanır, ancak Proust bunu hiçbir zaman açıkça belirtmemiştir. Bir keresinde Gide ile konuşurken şöyle dediği söylenir: “Ben” 5 telaffuz etmediğiniz sürece istediğinizi söyleyebilirsiniz.

...

Proust, homoseksüel aşk ile heteroseksüel aşk arasında ahlaki bir fark görmez. Eşcinsel davranışa atıfta bulunarak "ahlaksızlık" kelimesini sık sık kullanması, kamuoyuna bir taviz olabilir.

Proust, homoseksüel aşk ile heteroseksüel aşk arasında ahlaki bir fark görmez. Eşcinsel davranışa atıfta bulunarak "ahlaksızlık" kelimesini sık sık kullanması, kamuoyuna bir taviz olabilir. Ancak Proust, herkesi kendi inancına döndürmeye çalışan André Gide'in aksine, eşcinselleri en iyi şekilde göstermeye çalışmıyor. Sodom ve Gomorra'da en çeşitli eşcinsel türlerini tanıtıyor. Romanın sonunda, en az bir karakterin onun gey veya en azından biseksüel olduğuna dair şüphenizi uyandırmayacağından zaten şüphe duyacaksınız.

Marcel, prototipi Norman sahil kasabası Cabourg olan tatil beldesi Balbec'te Albertine ile tanışır. İlk olarak ikinci kitapta göründü - "Çiçek açan kızların gölgesi altında." Albertina, canlılıkları ve çekicilikleri ile zayıf Marsilya'yı büyüleyen sporcu kızların şirketine ait. İlk başta herkese aynı anda aşık olur. Yaz sonunda, o ve Albertine, Paris'te zaman zaman devam edecek yeni bir ilişki keşfederek arkadaş ve sevgili olurlar. Ancak ertesi sezon Balbec'e döndüklerinde Marcel, Albertine'in başka hobileri de olabileceğinden şüphelenmeye başlar. Bu varsayım, eski tanıdığı Profesör Kotard ile birlikte onun bir arkadaşıyla dans ettiğini görünce onda ortaya çıkıyor. Cotard, birbirlerinin göğüslerine bastırıldıklarını fark eder ve her şeye tıbbi bir bakış açısıyla bakarak ekler: "Kadınların esas olarak göğüslerinden zevk aldıklarını çok az insan bilir." Bu gelişigüzel sözler, Marcel'in şüphelerini körükler.

...

Cotard, dans eden Albertina ve arkadaşının birbirlerinin göğüslerine bastırıldığını fark eder ve her şeye tıbbi bir bakış açısıyla bakarak ekler: "Kadınların esas olarak göğüslerinden zevk aldıklarını çok az insan bilir."

Başka bir sefer Marcel, Andre'nin “... Albertine'e yaltaklanarak başını omzuna koyduğunu ve gözlerini yarı kapatarak boynunu öptüğünü; Ya da birbirlerine baktılar. Marcel, Albertine ile Andre arasında bir aşk ilişkisi olduğuna kendini inandırdıktan sonra karmaşık bir hikaye uydurur ve Albertine'i incitmek ister: Ona sözde Andre'yi sevdiğini söyler. Albertine'i kendisine olan eğilimlerini açıklamaya zorlar. Albertina, Marcel'in söylediğine tamamen inanıyor, gerçekten inciniyor, gözyaşlarına boğulmaya ve ondan sonsuza kadar ayrılmaya hazır, ancak şüphelerinin asılsız olduğuna yemin ediyor: “... hem Andre hem de ben - ikimiz de buna tiksinti ile yaklaşıyoruz. Kısa saçlı ve maskülen kadınları hayatımızda gördük - bu bahsettiğin kadın tipine dayanamayız. 1921'de Sodom ve Gomora romanı yayınlandığında, bağımlılıklarını gizlemeyen kızlar Paris sosyetesinde kendilerini iyi hissettiler.

Kısa süre sonra Albertine, Marcel'e gelişigüzel bir şekilde, Trieste'de en iyi yıllarını birlikte geçirdiği ve Marcel'in bildiği gibi bestecinin kızı Matmazel Vinteuil'in metresi (her şey) olan yaşlı bir kadınla seyahate çıkacağını söyler. Proust dünyasında birbirine bağlıdır!). O tamamen yok edildi. Annesinin odasından ince bir bölmeyle ayrılmış bir otel odasında sinir krizi geçirir. Marcel, Albertine'i ele geçirmeye ve Mademoiselle de Vinteuil'ün arkadaşıyla veya benzer eğilimlere sahip diğer kadınlarla tanışmasını engellemeye karar verir. Sadece kendisini sevmesi için onu Paris'te onunla kalmaya ikna eder, ancak gergin soruları ve onun dengesiz cinselliği, hayatlarını karşılıklı bir eziyete dönüştürür. Çağdaş bir edebiyat eleştirmeni, Proust'un romanındaki "tek hoş aşk deneyiminin" Marcel'in Albertine'i uyurken izlediğinde gerçekleştiğini yazmıştır. Tabii ki abartıyor: sadece bu karakterle değil, başka mutlu aşk deneyimleri de bulabilirsiniz. Ancak onun sözleri, Proust'un romanlarında tuhaf bir aşk sembolünü temsil eder. Kıskançlıktan eziyet çeken bir âşık, ancak sevgilisi uyurken, hareketsiz bir bedenin esaretinde ve kıskanç bir aşığın önünde sakinleşir. Uyanıp arzularının peşinden gitme yeteneği kazanarak, onun için yeniden bir endişe kaynağına dönüşür.

...

Kaygı, Proustçu aşkın ayrılmaz bir parçasıdır çünkü aşık, tutkusunun nesnesine tam olarak sahip olmak için çabalar. Aşık imkansızı özler: Ne pahasına olursa olsun sevdiğine kavuşmak, onun geçmişine ve geleceğine hakim olmak ve o yokken bile onu kontrol etmek.

Kaygı, Proustçu aşkın ayrılmaz bir parçasıdır çünkü aşık, tutkusunun nesnesine tam olarak sahip olmak için çabalar. Aşık imkansızı özler: Ne pahasına olursa olsun sevdiğine kavuşmak, onun geçmişine ve geleceğine hakim olmak ve o yokken bile onu kontrol etmek. İroni, onu çevreleyen gizemin sevginin ana bileşeni ve aşık için eziyet kaynağı olması gerçeğinde yatmaktadır: sadece bize ait olmayanı seviyoruz. Gizem ortadan kalkınca seven sevmekten vazgeçer. Proustçu aşk paradoksu, bu duygunun edebiyatta bilinen örneklerinden çok farklı olarak, onun mutlu olamamasını paylaşmayan okuyucular için faydalı olabilir. 17. yüzyıl Şefkat Haritası gibi, Proust'un romanları da Aşk'ın fırtınalı denizinde bizi bekleyen potansiyel tehlikelere işaret eden Tutkular diyarına bir rehber niteliğindedir. Dipsiz kıskançlık tuzağından kaçınmak mümkün mü? Kayıtsız kalmak, umutsuz bir durumda olmak, tutkulu bir romantik ilgi dönemini değiştirmek mümkün mü? Proust'un paradoksu, aşık olma durumundan en az kayıpla daha istikrarlı, güçlenmiş bir aşk durumuna nasıl geçeceğimizi düşünmeye teşvik ediyor. Proustçu aşıklar böyle bir geçişi asla acısız bir şekilde başaramazlar.

...

De Charlus, kendisinden aşağı olduğunu düşündüğü kişilerle, yani hemen hemen herkesle konuşmayı neredeyse hiçbir zaman onurlandırmaz. Yine de, gizli eşcinselliği nedeniyle, sık sık işçi erkeklere zulmetmekte ve kendisini küçük düşürücü bir konuma getirmektedir.

Fransız edebiyatının belki de en ünlü eşcinsel karakteri olan Baron de Charlus hakkında birkaç söz söylemeden incelememi bitiremem. De Charlus nüfuzlu bir aileden geliyor, Almanya Dükü ve Almanya Prensi'nin kardeşi, sınıfının doğasında var olan küçümseyici bir gururla soylularına davranıyor. Kapatılan Jokey Kulübü üyeleri arasındaki tek Yahudi olan Swann ile arkadaş canlısıdır, ta ki Dreyfus olayıyla ilgili hararetli tartışmalar patlak verene kadar, tüm Fransa, suçluluk ve ihanete inananlar ve inanmayanlar olarak ikiye bölündüğünde. bir Fransız Yahudi subayı. De Charlus, kendisinden aşağı olduğunu düşündüğü kişilerle, yani hemen hemen herkesle konuşmayı neredeyse hiçbir zaman onurlandırmaz. Yine de, gizli eşcinselliği nedeniyle, sık sık işçi erkeklere zulmetmekte ve kendisini küçük düşürücü bir konuma getirmektedir. De Charlus, babası zengin bir evde hizmetçi olan kemancı Morel'e aşık olunca Morel'in hamisi olur ve sosyetedeki bağlantılarını kullanarak ve hediyeleri reddetmeden ona küçümseme ve kayıtsızlıkla ödeme yapar. Bir gün eğlenmek isteyen de Charlus, Morel'e sözde bir hakaret uydurur ve Morel onun itibarını lekeleyeceğinden korktuğu için asla gerçekleşmeyecek bir düelloda onun için savaşmaya hazırdır.

De Charlus Proust'un birçok karakter özelliği, bir şair, eleştirmen ve playboy olan arkadaşı Kont Robert de Montesquieu'dan "ödünç alındı". Biri New York'taki Frick Gallery'de Whistler'a ait, diğeri Paris'teki Orsay Müzesi'nde Giovanni Boldini'ye ait iki ünlü portre, megalomaniden daha fazlasına sahip olduğu söylenen ama patlamaları olan bu züppenin küçümseyici zarafetini aktarıyor. romanda anlatılanlara benzer delilik. Montesquieu, erkekliğinden saygısızca bahseden bir şairle gerçek bir düello bile yaptı. Montesquieu, de Charlus'ün maruz kaldığı aşağılanmaya başvurmasa da Morel'in prototipi haline gelen yetenekli genç piyanist Leon Delafosse'ye patronluk tasladı. Proust, geniş tanıdık çevresinden, daha sonra kahramanlarını şekillendirdiği kişileri seçebildi, ancak aşk duygularını tarif etmek için annesine ve büyükannesine olan sonsuz bağlılığına, Leon Daudet'e olan okul tutkusuna dair yeterince hatırasına sahipti. Reinaldo Ahn ile uzun bir ilişki, Proust'un yüz hatlarına Albertina imajı verdiği şoför ve havacı Alfred Agostinelli'ye ve olgunluk yıllarında kısa süreli bağlantılara sahip olduğu birçok gence karşı tutkulu bir aşk hakkında.

...

Proust, geniş tanıdık çevresinden kahramanlarını şekillendirdiği kişileri seçebildi, ancak aşk duygularını tarif etmek için annesine ve büyükannesine olan sonsuz bağlılığına ve eşcinsel hobilerine ve ilişkilerine dair yeterince hatırası vardı.

Proust, Sodom ve Gomorra'yı yayınladığında, eşcinsellere olan saplantılı ilgisi nedeniyle kendisine saldırdı. Gide, sapıklarının çok çirkin olduğu ve okuyuculara sunduğu modele ancak bazen benzediği için onu eleştirdi. Öte yandan Colette, Temmuz 1921'de Proust'a hayranlık dolu bir mektup yazdı: "Dünyada hiç kimse bu insanlar hakkında böyle yazmayı başaramadı, hiç kimse."

Romanın sayfalarında kendi şeytanlarıyla savaşan Proust, kendi aşkına engel olan engellere odaklanarak renkleri abarttı: kıskançlık, aşırı duyarlılık ve sevilen birini kaybetme korkusu, züppelik nöbetleri, zulüm ve kayıtsızlık. Karakterleri tüm bu niteliklere sahiptir. Ancak okuyucular, onların yardımıyla, kendileri hakkındaki bilinmeyen gerçeği ortaya çıkararak onlarla empati kurarlar. Proust'un "kesinlikle kendine özgü bir dünya yaratarak bizi içinde evimizdeymiş gibi hissettirmesi" sadık hayranlarını hâlâ şaşırtıyor8.

...

Herkes, Proust gibi, kendi annesine duyduğu sevgiyi karısına ya da metresine duyduğu sevgiye dönüştüremez. Ve herkes edebi bir şaheser yaratmaya mahkum değildir.

Proust her zaman, bir arkadaşının albümüne en büyük talihsizliğinin annesinden ayrılmak olduğunu yazan on üç yaşında bir çocuk olarak kaldı. Yirmi bir yaşındayken başka bir albümde ana karakter özelliğinin "sevilme ihtiyacı" olduğunu ve en sevdiği eğlencenin sevmek olduğunu yazdı. Kendisi için en büyük başarısızlığın "annesini veya büyükannesini tanıyamamak" olacağını da sözlerine ekledi. Herkes kendi annesine olan sevgisini karısına veya metresine olan sevgiye dönüştüremez. Ve herkes edebi bir şaheser yaratmaya mahkum değildir.

On Üçüncü Bölüm

kadının kadına olan aşkından bahsedeceğiz.

Erkekler arasındaki aşktan farklı olarak, lezbiyen aşk, daha az yaygın olmamasına rağmen, halktan hiçbir şekilde bu kadar şiddetli bir kınama uyandırmadı. Kısa saçlı, erkeksi tavırlı, garconne tarzı giyinen , tiyatroda erkek rollerini oynayan hanımlar, 20. yüzyılın alamet-i farikalarından biriydi. Okuyucu , kendi mahrem deneyimlerini edebi ikinci kişiliği Claudine'de somutlaştıran yazar Colette'in hayatındaki iniş çıkışlarla tanışacak ; Gertrude Stein ve çok sevdiği "bebeği" Alice Toklas'ın hayatına tanıklık edecek; Violetta Leduc'un kadın kahramanlarının heyecan verici, şehvetli dünyasına dalın.

Lezbiyen aşk: Colette, Gertrude Stein ve Violetta Leduc

Rahat ve kısa saç stilim sayesinde… erkekler ve kadınlar beni eşit derecede heyecan verici buluyor.

Colette. Claudine evlendi, 1902

Yüzyılın sonu ile II. Dünya Savaşı arasında, kısa saçlı ve erkeksi ceketler giyen birçok kadın Paris'te göründü. Sadece birbirlerini anında tanımakla kalmadılar, turistler, gey kızların toplandığı bilinen bar, bistro ve kabare ziyaretçileri de onlara ilgi gösterdi. Magazin gazeteleri, Madame X'in son çırağıyla yaşadığını ya da Bois de Boulogne'dan iki atlı kadının eve gittiklerini ve burada iki kişilik bir yatağı paylaştıklarını dolaşıyordu. Ne kilisenin ne de toplumun bu tür bir ilişkiyi onaylamamasına rağmen, Birinci Dünya Savaşı'ndan önce bu tür pek çok kadın vardı ve onların silüetleri, geçen yüzyılın 20'li yıllarının moda tasarımcılarına gargonne stilini yaratmaları için ilham verdi. - "erkek gibi " özgür bir giyim tarzı . 20. yüzyılın 70'lerinde bazı Amerikan üniversitelerinde moda olarak kabul edildiğinden, avangart çevrelerde gey olarak damgalanmak moda oldu.

...

"Sarı" basın, Madame X'in son çırağıyla yaşadığı ya da Bois de Boulogne'dan iki atlı kadının eve gidip iki kişilik bir yatağı paylaştıkları bilgisini dolaştırdı.

Geleneği hor gören ve kadınları erkeklere tercih eden bu kadınlar kimdi? Bazıları, ünlü fahişe Liana de Pougy ve özgür aşk tarafından baştan çıkarılan, Paris'te moda olan ve taşrada erişilemeyen genç yazar Colette gibi taşralıydı. Pek çok taşralı kadın emekçi halka aitti: hizmetçiler, fabrika işçileri, mankenler, fahişelerdi, ailelerinden ve arkadaşlarından uzakta hayatlarını kazanmak zorunda oldukları için birbirlerine kenetlendiler, birbirlerine yardım ettiler. Bazıları yabancıydı: Amerikalı kadınlar Gertrude Stein, Alice B. Toklas, Natalie Barney ve Romaine Brooks, estetik ve erotik zevkler için Fransa'ya geldiler. Bir daha vatanlarına dönemediler. Büyük şehrin özgürlüğüne alışmış ve Sapphic giysiler ya da yeni bir aşk türü de dahil olmak üzere her türlü yeni modayı kucaklamaya hazır olan Parislilerin sayısı pek az değildi.

"Sapphic" veya "saphic" kelimesi, Lesvos adasında yaşayan antik Yunan şairi Sappho'nun adından gelir. Belirli bir yönelime sahip kadınlar için bu kelimenin olumlu bir anlamı vardır, ancak çoğu erkek ona tam tersi, olumsuz bir anlam verir. 19. yüzyıl boyunca erkekler kadınları pantolon giydikleri, sigara içtikleri, roman yazdıkları veya başka bir şekilde kabul edilmiş normları ihlal ettikleri takdirde safizmle suçladılar. Liana de Pougy, 1901'de Idyll Sapphica romanıyla kendini tanıtan ilk kadın oldu. Roman, onu okuyan halk arasında yaygın olarak bilinir hale getirdi. Arsa, 1899 yazında başlayan Natalie Clifford Barney'e olan yüce aşkının hikayesine dayanıyor.

...

Barney, "Amazonların Kraliçesi" olarak kabul edildi. Fransa'da bu kelime hem binicilik kıyafeti adı için hem de belirli bir yönelime sahip kadınların adı için kullanılıyordu.

Barney, "Amazonların Kraliçesi" olarak kabul edildi. Fransa'da bu kelime hem binicilik kıyafeti adı için hem de belirli bir yönelime sahip kadınların adı için kullanılıyordu. İnanılmaz derecede zengin ve en az onun kadar inatçı olan Barney, altmış yıl boyunca Fransız ve Amerikalı yazarlardan oluşan rengarenk bir kalabalığı oturma odasında bir araya getiren edebiyat salonları ve ev sineması oyunlarıyla ünlendi. Bu olaylardan biri sırasında Colette, bir su perisine aşık bir çoban olarak ilk çıkışını yaptı. Bir sonraki partide, Pierre Louis tarafından yazılan bir oyunda yine muhteşem çoban Daphnis rolünü oynadı. Eşcinsel çevrelerde mitolojik kahramanlar popülerdi: bu şekilde Sappho'yu ve eşcinsel aşk için ünlü savunucuları - Sokrates ve Platon'u yetiştiren Antik Yunanistan'a haraç ödediler. Eşcinsel olmayan Louis, yine de André Gide ve diğer eşcinsellerin bir arkadaşıydı ve Sappho'nun çağdaşlarından biri tarafından yazılmış eski bir Yunanca orijinalinden kendisi tarafından çevrildiği iddia edilen skandal "Bilitis Şarkıları" ile ünlendi. Bilitis adı hızla "lezbiyen" kelimesiyle eşanlamlı hale geldi ve Amerika'da lezbiyenlerin özgür aşk hakları için savaşan Daughters of Bilitis grubu tarafından kullanıldı.

Barney, babasını çileden çıkaran kadınlara olan sevgisini gizlemedi. Ancak kısa süre sonra sadece 52 yaşında öldü ve ona iki buçuk milyon dolarlık bir servet bıraktı. Bu tür bir parayla Barney, hayatının geri kalanını şiirler ve anılar yazarak, seyahat ederek ve birçok eşcinsel arkadaşını eğlendirerek geçirebilirdi. Metresleri yazarlar Colette, Rene Vivien ve Lucie Delarue-Mardrus'un yanı sıra muhteşem sanatçı Romaine Brooks'du. Barney'e göre, "kendini istediğin gibi yaşayabileceğin ve kendini ifade edebileceğin" tek şehir olan Paris'te onun himayesi altında, karşılıklı sempati ve alışılmadık eğilimlerle birleşmiş bir kadınlar topluluğu vardı.

...

Barney'e göre "istediğiniz gibi yaşayabileceğiniz ve kendinizi ifade edebileceğiniz" tek şehir olan Paris'te, karşılıklı sempati ve alışılmadık eğilimlerle birleşmiş bir kadınlar topluluğu vardı.

Ancak Paris'te, dedikodu ve söylentilerin toplumdan atılmaya veya iş kaybına yol açabileceği taşrada gösteriş yapan safkan aşk gizlenmeliydi. Taşra, Colette'in memleketi Burgundy'de geçen Claudine Okulda romanında ayrıntılı olarak analiz ettiği dünyasıdır. Aşk, Colette'in tüm romanlarının ana temasıdır. Panteist Burgonya gelenekleri ve annesi Sido'nun gösterişli kişiliği tarafından hayata çağrıldı.

Gabrielle Sidonie Colette, 1873'te Aşağı Burgonya'da doğdu. İki kez evlenen annesinin en sevdiği dördüncü çocuğuydu. Burgundy'nin cömert doğasıyla çevrili, çılgınca seven annesi tarafından büyütülen Colette, "yitik cennet"inin manzarası Proust'un "cennet"ine benzemese de, Proust'un Combray'sini anımsatan bir "yitik cennet"in ilk anılarını hayatı boyunca taşıdı. Büyük burjuvazinin ortasından gelen, aristokrasi ile kaynaşan Proust, kendisini ve ailesini geçindirmek için hiçbir zaman çalışmak zorunda kalmadı. Colette ailesi, hem kendileri hem de olgunlaşmış Colette için çalışmayı bir zorunluluk haline getiren kırsal küçük burjuvaziye mensuptu. Ancak Colette çocukken kendini "dünyanın kraliçesi" olarak görüyordu, köyünde kendini harika hissediyor ve memleketinin yeşil ormanlarına ve üzüm bağlarına hayran kalıyordu.

...

Paris'te, dedikodu ve söylentilerin toplumdan atılmaya veya işsizliğe yol açabileceği taşrada sergilenen safkan aşk gizlenmek zorundaydı.

Colette on altı yaşındayken ailesi iflas etti ve evi ve tüm eşyalarını satmak zorunda kaldı. Colette ve ailesi yakınlardaki bir kasabada küçük bir eve taşındı. Yapması gereken neydi? Çeyizi olmayan bir kız için en iyi çıkış yolu, onu olduğu gibi kabul edecek bir koca bulmaktı. "O nedir" hiç de "çirkin kız" anlamına gelmez, çünkü ailede ona verilen adla Gabri çok çekici bir kızdı: ince, güzel, dar bir yüzün narin yüz hatlarına sahip. Örgülü, uzun, kalın, altın-kahverengi saçları dizlerinin altına düşüyordu. Colette daha sonra ergenlik çağındaki özbilincinin özgüven, cinsel merak ve romantik özlemin bir karışımı olduğunu yazacaktı.

Aşk on altı yaşındayken geldi. Seçtiği kişi, ondan on dört yaş büyük olan Henri Gauthier-Villars'dı. Willy (bu onun edebi takma adıdır) geleneksel olarak yayıncılık yapan saygın bir Katolik aileden geliyordu. Kendisinin de biraz edebi yeteneği vardı ve Colette ile tanıştığı sırada birkaç makale yayınlamıştı, ancak bunlar, daha sonra kendi adıyla yayınlayacağı her şey gibi, kendisi tarafından yazılmamıştı. Willy doğal bir dolandırıcıydı. Fransa'da "edebi zenciler" olarak adlandırılan kiralık yazarlardan oluşan bir fabrika kurdu. Fransızlar, siyahları rahatsız edebilecek bu uygunsuz terimi bugüne kadar kullanıyor. Willy adıyla yayınlanan en ünlü makalelerden bazıları müziğe ayrılmış ve "Biletli Kızın Mektupları" dizisinde yer almıştır.

(Lettres de l'Ouvreuse). Willy hayatında ortaya çıkmadan önce bile Gabrielle tarafından okundular.

...

Colette'in ilk kocası Henri Gauthier-Villars doğuştan bir dolandırıcıydı. Fransa'da "edebi zenciler" olarak adlandırılan kiralık yazarlardan oluşan bir fabrika kurdu.

Küçük bir Parisli ünlü ve atılgan bir hanımefendi olan Willy, çiçek açan bir köylü kızını büyüledi. Bu zamana kadar, küçük oğlunun annesi olan ilk karısını çoktan kaybetmişti ve Colette ile ilişkileri daha evlenmeden önce oldukça yakın olmasına rağmen, yeniden evlenmeye hazırdı. Her halükarda, olayların bu versiyonu onun tarafından Paris'te Claudine romanında anlatılıyor. Mayıs 1893'te evlendiler ve yeni karısına küçük ve kasvetli görünen bekar dairesine Paris'e yerleşmeden önce Jura dağlarında balayı yaptılar. Willy, onu Paris'teki ünlü yazar ve müzisyenlerden oluşan canlı çevresi ile tanıştırdı: Anatole France, Marcel Schwob, Katul.

Mendes, Debussy, Fauré ve Vincent d'Indy'nin yanı sıra ajansından pek çok kimliği belirsiz kiralık yazar. Bir gün Proust'un Madame de Verdurin'inin prototiplerinden sayılabilecek güçlü Madame Armand de Caiave ile bir yemekte Proust ile tanışır. Ancak laik toplumda Colette rahatsız hissetti: Sido'da kendisi için somutlaşan toprak ana imajı olan memleketi Burgundy'nin hayat veren atmosferinden yoksundu.

1894 kışında Colette, kocasının onu aldattığını öğrendi. On üç yıllık evlilikleri boyunca birçok sadakatsizliğinin ilkiydi. Hâlâ kocasına aşık olan Colette, kendini harap olmuş hissetti ve bir yıl boyunca ciddi bir şekilde hastalandı, yaklaşık iki ay yatakta yattı. Sadece ona sürekli yardım eden annesinin ilgisi onu hayata döndürdü. Colette ne kadar kötü hissetse ve hastalığı yıllarca sürüncemede kalsa da, çok mutsuz olduğunu annesinden saklamayı başardı. Muhtemelen annesi bir şeylerden şüpheleniyordu ama Willy'nin maceraları hakkında kesin olarak hiçbir şey bilmiyordu.

...

Colette ile okul arkadaşları arasındaki hassas ilişkinin bazı açıklamalarını eklemeye ikna etti ve ardından yavaş yavaş bir yayıncı aramaya başladı. Willy'nin karısının adını anmadan kendi adıyla yayınladığı Claudine Okulda olağanüstü bir başarıydı.

İyileşmesinden bir süre sonra Willie, Colette'i okul günleriyle ilgili bir anı yazmaya teşvik etti. Birkaç ay içinde ünlü Claudine Okulda yazdı: roman Ocak 1896'da tamamlandı. İronik bir şekilde, Willy ilk okumadan sonra bunu takdir etmedi. Ancak 1898'de masasını düzenlerken bir çekmecenin arkasına düşen bir el yazmasına rastladı ve yeniden okuduktan sonra ilginç olduğunu kabul etti. Colette'i kendisi ve okul arkadaşları arasındaki sevgi dolu ilişkinin bazı tanımlarını eklemeye ikna etti ve sonra bir yayıncı aramak için zaman harcadı. Willy'nin karısının adını anmadan kendi adıyla yayınladığı Claudine Okulda olağanüstü bir başarıydı. 20. yüzyılın ilk yarısında, diğer tüm Fransız kitaplarından daha sık yeniden basıldı. Boşandıklarında Colette, Willie'ye romanın münhasır telif hakkını veren bir sözleşme imzaladı. Daha sonra şöyle yazacaktı: "Bunu yaptığım için kendimi asla affetmeyeceğim."3

Claudine'in hikayesinde bu kadar özel olan neydi? Romanı bugün popüler yapan nedir? Claudine Okulda romanı, Burgundy'den on beş yaşındaki bir kızın günlüğü şeklinde yazılmıştır. Sınıf arkadaşları, öğretmenler ve hatta yerel müfettişle olan ilişkilerinde utanmaz ve dizginlenmemiş bir köy genç kızının canlılığını soluyor. Harika ormanları, çayırları, çiftlikleri, üzüm bağları ve tarlalarda ve patikalarda dolaşan hayvanları ile Burgonya kırsalının ruhunu sınıfa taşıyor. Claudine kendine güveniyor ve nazik, hoşgörülü babası da dahil olmak üzere ona yakın olan herkesi boyun eğdiriyor. Bu romanda Colette annesinden hiç bahsetmez.

Claudine on beşinci doğum gününde diz boyu etek giymek zorundadır. Evlenecek bir kızın ihtiyacı olan görgü kurallarını edinmenin zamanı geldi. Claudine yetişkinliğe giden yolu bulur: öğretmeni Matmazel Emme'ye tutkuyla aşık olur. Bu küçük, güzel, konuşkan bir kadın, o kadar harika bir teni var ki, "o kadar taze ki soğukta asla maviye dönmeyecek"4.

Claudine, Matmazel Emme'nin ayda fazladan on beş frank kazanabilmesi için babasını evde İngilizce dersleri alması gerektiğine ikna etmeyi başarır. Küçük öğretmen ayda sadece altmış beş frank aldığına göre, nasıl reddedebilir?

İngilizce dersleri hızla, Claudine tarafından öğretmenle kişisel bir ilişki kuracak şekilde kurnazca hazırlanmış Fransızca konuşmalara dönüşür. Matmazel Sergent'in rehberliğinde okulda nasıl olduğunu sorar. Aynı odada yattıklarını öğrenen Claudine, kıskançlıktan kıvranır. Daha şimdiden ikinci İngilizce dersinde olan Claudine, ezici duygularını zaptedemez.

“O akşam, lambanın ışığında, İngilizce öğretmenim büyüleyici görünüyordu. Kedi gözleri saf altınla parlıyordu ve hem kurnaz hem de sevecendi ... bu sıcak, loş odada çok mutlu görünüyordu ve ben ona aşık olmaya, tüm mantıksızlığımla delicesine aşık olmaya hazırdım. kalp. Evet, mantıksız olduğunu çok iyi biliyorum. Ama bu beni hiç durdurmuyor."

...

İngilizce dersleri hızla, Claudine tarafından öğretmenle kişisel bir ilişki kuracak şekilde kurnazca hazırlanmış Fransızca konuşmalara dönüşür.

"Mantıksız" aşk okulunda Claudine, Matmazel Serjean'ın duyguları ve erkek okulundan iki erkek öğretmenin Matmazel Emma'ya gösterdiği ilgi nedeniyle tehdit altındadır. Matmazel Emme'nin çok fazla hayranı var ama Claudine evde ayrıcalıklı konumundan sonuna kadar yararlanıyor.

“Onunla burada, sıcacık kütüphanede oturmak ne kadar güzeldi! Sandalyemi daha da yaklaştırdım ve başımı omzuna yasladım. Bana sarıldı ve esnek belini tuttum.

"Matmazel, sizi ne zamandır görmüyorum!"

Ama daha üç gün oldu...

"Hiçbir şey söyleme, sadece öp beni!"

O beni öptü ve ben mırıldandım. Sonra birdenbire onu kollarımda öyle bir sıktım ki biraz ağladı.

İngilizce dilbilgisinin canı cehenneme! O saçlarımı ve boynumu okşarken başımı göğsüne yaslamayı seviyorum ve kulağımın altında kalbinin atışını duyuyorum. Onunla kendimi iyi hissediyorum!”

Bu mutlu durum uzun sürmedi, çünkü Matmazel Serjean, Matmazel Emma'ya Claudine'den daha fazlasını sunabilirdi. "Yılanlar gibi dalgalanan kızıl saçlı bir öfke" olan baş öğretmen, Claudine hariç tüm öğrencileri bununla eğlendirerek Matmazel Emme'yi yavaş yavaş köleleştirir. Matmazel Serjean ve Matmazel Emme, yaşlı partnerin geleneksel erkek rolünü üstlendiği, daha genç ve daha kadınsı olana talimat verdiği örnek bir lezbiyen çift haline gelir.

Claudine, Matmazel Emme ile başarısız olduğu için umutsuzluğa kapılmasına izin vermez. Emma'nın küçük kız kardeşi Luce, Claudine'in kalbindeki yerini almak ister. Claudine onunla kaba bir şekilde alay ediyor, ancak yine de Luce'un kölece bağlılığından garip bir şekilde rahatsız edici bir memnuniyet duyuyor. Ayrıca okul doktoru da dahil olmak üzere erkeklerin ısrarlarına nasıl direneceğini biliyor. Claudine, tüm Colette kadın kahramanlarının damgasını vuracak sarsılmaz bir özgüvene sahip. Elbette bağımsızlıklarını koruyorlar, hiçbir şeyden korkmuyorlar ve çoğu zaman cinsel özgürlük de dahil olmak üzere erkek ayrıcalıklarını kendilerine mal ediyorlar.

...

Matmazel Serjean ve Matmazel Emme, yaşlı partnerin geleneksel erkek rolünü üstlendiği, daha genç ve daha kadınsı olana talimat verdiği örnek bir lezbiyen çift haline gelir.

20. yüzyılın başlarındaki tek bir İngiliz veya Amerikalı yazar, kadınlar arasındaki aşkı bu kadar açık bir şekilde tasvir etme cesaretine sahip değildi. Anglo-Sakson dünyası, Radcliffe Hall'un hem İngiltere hem de Amerika Birleşik Devletleri yasalarına aykırı olduğu için kötü bir üne sahip olan "The Well of Solitude" adlı romanının çıktığı 1928 yılına kadar beklemek zorunda kaldı. Ama hiçbir zaman Colette'in romanlarındaki kadar başarılı olamadı. Fransa'da, bir yüzyıl boyunca dünyayı bir kereden fazla alt edecek olan cinsel devrim dalgası yeniden yükseldi.

Colette'in sonraki romanları Paris'te Claudine ve Claudine Married'de, genç kahraman evliliğin sevinçlerini ve hayal kırıklıklarını keşfeder ve kendi kocasının kolaylaştırdığı bir lezbiyen ilişkisine girer. Claudine'in evliliğini çevreleyen koşullar, gerçekte Colette ile olanları anımsatıyor: Kendisinden daha yaşlı bir adamla evleniyor. Daha önce evli ve bir oğlu var. Kocası onu sofistike Paris toplumuyla tanıştırır. Doğru, Claudine'in evliliği Colette'inkinden daha müreffehti: sonuçta bu, temel alınan durumu süsleyerek partnerinize daha fazla çekicilik kazandırabileceğiniz bir aşk. Claudine ilk başta kocası Reno'dan etkilenir. Yirmi yıllık yaş farkına rağmen, "çekicilikten, ahlaksızlıktan, canlı meraktan ve bilinçli sefahatten örülmüş"5 şehvetli cinselliğine yenik düşüyor. Renault, Claudine'in konukları kabul edeceği bir gün belirlemesi konusunda ısrar ediyor. Claudine reddediyor - bu tür incelikler ona göre değil. Reno'nun alışık olduğu sosyal hayatı sürdürme ihtiyacı hissetmiyor. Bir öğleden sonra egzotik bir çift "kabul gününde" Reno'yu ziyaret ettiğinde, Claudine Viyana'da doğmuş ama zengin ve tamamen iğrenç bir İngilizle evli olan güzel Resi'nin büyüsüne kapılır. Claudine ve Rezi, akşam saat beşte Rezi'nin evinde buluşmayı kabul ederler - bu, Fransız aşıkların samimi buluşmaları için kutsal zamandır. "Beşten yediye" kod ifadesi genellikle bir aşk randevusu anlamına geliyordu.

...

Genç kahraman, evliliğin sevinçlerini ve hayal kırıklıklarını keşfeder ve kendi eşinin de yardımıyla bir lezbiyen ilişkisine girer.

İlk başta Claudine, parfümünün kokusunu içine çeken Resi'ye bakmakla yetinir. Onu önceki iki romandan hatırladığımız şehvetli yaratık, güzel bir kadının özelliklerine bakmaktan hoşlanıyor: saçları, teni, gözleri, kirpikleri, ince parmakları. Bir Amerikalı feminist edebiyat eleştirmeninin öne sürdüğü gibi, Sappho'dan bu yana muhtemelen ilk kez bir kadın yazar başka bir kadına bakmaktan aldığı zevkten bahsediyor ve bundan utanmıyor.

Claudine'in yeni arkadaşı ona nasıl giyinmesi, nasıl bir saç modeli yapması gerektiği konusunda tavsiyelerde bulunur, ona kocasını kandırma sanatını öğretir. Claudine onun uzun örgülerini kesti. Colette de annesini dehşete düşürerek aynısını yaptı. Şimdi Claudine, neslinin "yeni kadını" gibi oldu.

“Saçlarım kısa olduğu için ve erkeklere karşı soğuk olduğum için kendi kendilerine “Sadece kadınlara ilgi duyuyor” diyorlar. Erkeklerden hoşlanmıyorsam, o zaman kadınların arkadaşlığını aramalıyım - erkek zihni ne kadar ilkel !

Claudine, Colette gibi, hem erkeklere hem de kadınlara ilgi duyuyor. Aşk dolu bir evlilik ilişkisinin ardından Claudine, gizemli lezbiyen aşkı tanımaya başlar.

“... her zamanki gibi Rezi'de ya da benimkinde buluşuyoruz, bana gittikçe daha çok bağlanıyor ve bunu saklamaya çalışmıyor. Ben de ona bağlanıyorum ama Allah bilir neden, kabul etmeyeceğim…”.

...

Claudine, giderek artan tutkusunu gizlemek için elinden gelenin en iyisini yapıyor, Resi'nin sadece saçını taramasına, Rezi'nin vücudunu kıyafetlerinin altında hissetmesine izin veriyor, bazen kazara ona sarılmaya cesaret ediyor. Yakında o da daha samimi bir zevk için can atıyor.

Claudine, giderek artan tutkusunu gizlemek için elinden gelenin en iyisini yapıyor, Resi'nin sadece saçını taramasına, Rezi'nin vücudunu kıyafetlerinin altında hissetmesine izin veriyor, bazen kazara ona sarılmaya cesaret ediyor. Yakında o da daha samimi bir zevk için can atıyor. Kocası Reno, Resi'nin taşralı karısı için uygun bir akıl hocası olduğuna inandığı için ilişkilerini teşvik eder. Ancak kışkırtmasında, Claudine'e bazen sapkınlık gibi görünen bir röntgencilik unsuru olduğu açıkça görülüyor. Pek çok erkek gibi o da lezbiyenlere ilgi duyuyor, şöyle diyor: “Siz kadınlar için her şey mevcut. Güzel ve ne olursa olsun korkacak hiçbir şeyin yok ... ".

Renault'nun kınadığı erkek eşcinselliği bir yana, kadınlar arasındaki aşk heteroseksüel aşk kadar önemli değilmiş gibi kadın cinselliğine yönelik tipik ihmale dikkat edin. Bu pozisyon, erkekler arasındaki cinsel ilişkiyi kınayan ancak kadınlar arasındaki cinsel ilişkiler konusunda sessiz kalan Eski Ahit'ten kaynaklanmaktadır. Özellikle Renault'nun eşcinselliği onaylamaması, ne kadar çirkin görünse de oğlu Marcel'in eşcinsel olması ve Claudine'in hayatında önemsiz ama sulu bir rol oynamasıyla açıklanıyor. Cinsiyet ilişkilerine yönelik bu ikili yaklaşım, 20. yüzyılın başında Fransa'nın karakteristiğiydi. Lezbiyenler, özellikle mülk sahibi sınıfın temsilcileriyseler, kamu mahkemelerinde yargılanmıyor ve geylerle aynı şekilde karalanmıyordu.

Claudine, bir sevgili edinmiş olsaydı Reno'nun bu kadar hoşgörülü olmayacağından şüphelenir. "Renault için zina bir seks meselesidir", yani cinsel ilişkinin varlığı. Sonunda, Claudine ve Resi'ye kocaları tarafından rahatsız edilemeyecekleri bekar dairesini sağlayan Renault'dur ve anahtar ondadır, bu yüzden onsuz kapıyı açamazlar. Sizi romanı tek başınıza okuma ve muhteşem sonunu hissetme zevkinden mahrum etmek istemiyorum. Kadın zevkini anlatan, en ufak bir kabalık veya pornografi ipucu bile olmayan hoş sayfalar okumak üzere olduğunuzu söylemek yeterli.

Araştırmacılar, Colette'in gerçekten bir bağlantısı olan Amerikalı Georgia Raul-Duvall'ın Resi'nin prototipi olduğu konusunda hemfikir görünüyorlar. 1901 yazı boyunca Colette ve Willy, Georgia ile bir yatak odasını paylaştı. Her şey, herkesin suçlamalarını yapmasıyla birlikte büyük bir skandalla sona erdi. Georgia, eski sevgililerinin yazılarında onun hakkında yazdıkları söylentisini yaydığında durum daha da karmaşık hale geldi. Claudine in Love'ın ilk baskısının tamamını satın aldı ve yok etti, ancak Colette ve Willie romanı Claudine Married adlı yeni bir başlık altında yayınlamayı başardılar. Birkaç ay içinde yaklaşık 70.000 kopya satıldı.

Her türden girişimin arkasındaki beyin olan Willie, Claudine serisini yayınlamanın kârından en iyi şekilde nasıl yararlanacağını biliyordu. Claudine at School ve Claudine Married'i iki oyuna dönüştürdü ve her ikisi de Paris'te büyük bir başarıyla oynadı. Claudine markalı ürünler sattı: kızlar için sert okul tasmaları, şapkalar, losyonlar ve okul üniforması giymiş daha yaşlı bir Claudine'in kartpostalları. Zaten Parisli ünlüler olan Colette ve Willy birlikte yaşamaya devam ettiler, ancak Willy'nin sonsuz kadınlığı nedeniyle evliliklerinin ağızda kalan tadı biraz ekşi oldu. Colette hala ciddi aşk ilişkileri istiyordu ve onları kadınlarla buldu. Missy - Marquise de Marbeuf - ile uzun ilişkisi 1906'dan 1911'e kadar sürdü ve Willy ve Colette'in uzun boşanma davasına başladıkları zamana denk geldi.

...

Missy, kocasından ayrıldıktan sonra saçlarını kısa kesti ve erkek kıyafetleri giymeye başladı. Diğer lezbiyenler de saçlarını kısa kesti ama hiçbiri tercihlerini bu kadar açık bir şekilde göstermedi.

Asil bir ailede dünyaya gelen Missy, Parisli züppe ve diplomat Auguste de Morny ile Rus prensesi Sophia Troubetzkoy'un kızıydı. Missy, babasının ölümü ve annesinin İspanyol Dükü ile yeniden evlenmesinden sonra, Madrid'deki erkek ve kız kardeşlerinin yanında büyüdü. 1881'de Fransız Marquis de Marbeuf ile evlendi. Toplumun zirvesine ait farklı milletlerden atalarının kanı damarlarında karıştığı için, zamanının bir kadını için bile nadir görülen bireyselliği ile ayırt edildi. Missy evlendikten sonra, kocasının bir süre katlandığı cinsel yönelimini gizlemedi. 1903'te boşandılar, ardından Missy saçlarını kısa kesti ve erkek kıyafetleri giymeye başladı. Diğer lezbiyenler de saçlarını kısa kesti ama hiçbiri tercihlerini Missy kadar açık bir şekilde göstermedi.

Hem Colette hem de Missy, tanışmadan önce lezbiyen ilişkilere sahipti, ancak Colette, Missy'nin büyük aşkı olmaya ve Missy, Colette'in sahip olmadığı sevgi dolu anne rolünü üstlenmeye mahkumdu. Kasım 1906'da, bir kız arkadaşı olan Meg Villar da bulan Willy ile samimi bir ilişki sürdürerek bir araya geldiler. Basın bu konuda yazmaktan geri kalmadı. 26 Kasım 1906'da Le Cri de Paris gazetesi, Colette-Missy ve Willy-Meg arasındaki ilişki hakkında dedikodular yayınladı ve Colette buna kızgın bir mektupla yanıt verdi: sadece bilinen, yani kendi iradesiyle.

Colette'in yeni partnerinden bu dört kişi dışında memnun olan tek kişi annesi Sido'ydu. Şaşırtıcı bir şekilde kızına şunları yazdı: “Mutluyum aşkım, yanında seninle bu kadar şefkatle ilgilenen bir arkadaş var. O kadar şımarmışsın ki, seni şımartacak kimse yokken sana ne olacak diye endişeleniyorum.

Colette, yalnızca amatör performanslarda değil, aynı zamanda profesyonel sahnedeki yapımlarda da yer almaya başladı, esasen birçok saygın burjuva ailesi gibi aktrisin bir fahişeden biraz daha iyi olduğuna inanan Willy ailesini kızdırmak için. O ve Missy, ünlü Georges Wag'dan pandomim dersleri aldılar ve Missy tarafından bestelenen kendi oyunlarını sahnelemeye karar verdiler. Mısır Rüyası'nda Missy, Colette'in canlandırdığı Mısırlı bir mumyayı canlandıran bir öğrenci rolünü oynadı. Sahnedeki sansasyonel öpüşmeden önce bile üzerlerine olumsuz eleştiriler yağdı. Moulin Rouge sahnesine çıkan erkek kılığında aristokrattan kim bahsetmedi! Prömiyerde, Missy'nin eski kocası liderliğindeki rakipleri o kadar çığlık attılar ve öfkelendiler ki, pandomim öğretmeni Wag, sonraki performanslarda Missy'nin yerini almak zorunda kaldı. Ancak Colette, kedi hareketleriyle o kadar başarılıydı ki, ondan pandomimci ve ünlü bir oyuncu olarak bahsetmeye başladılar. Sonraki dört yıl boyunca Fransa, Belçika, İtalya ve İsviçre'ye gitti, Claudine roman serisine dayanan yapımlar da dahil olmak üzere birden fazla performansı başarıyla oynadı ve "Flesh" adlı oyunda bir sansasyon yarattı. göğüs. Missy'ye yazdığı şefkatli mektupların çoğu, onların birbirlerine olan bağlılıklarının yanı sıra Missy'nin duygusal ve mali desteğine ne kadar ihtiyaç duyduğuna bu dönemde tanıklık ediyordu9.

Bordeaux, Eylül 1908'in sonlarında: "Seni seviyorum. Seni özledim. Her zamankinden daha fazla özlemek. Kendinize dikkat edin. Tanrım! Bana yalnızlığı unutturdun, karşı konulamaz ve melankolik bir yalnızlık arzusu duyan ben. Seni seviyorum".

...

Missy, Colette'in oynadığı Mısırlı bir mumyayı yeniden canlandıran bir çırak rolünü oynadı. Sahnedeki sansasyonel öpüşmeden önce bile üzerlerine olumsuz eleştiriler yağdı. Moulin Rouge sahnesine çıkan erkek kılığında aristokrattan kim bahsetmedi!

Brüksel, Kasım 1908 sonu: “Seni öpüyorum sevgilim. Sana istasyona kadar eşlik ettiğimde, vagonda olduğu gibi, beni sertçe öp.

Lyon, Aralık 1908'in başlarında: "Sana sahip olduğun için, benim için yaptığın her şey için sana derinden minnettarım. Kalbimin derinliklerinden öpüyorum, değerli aşkım."

1909 baharında Colette, Paris'te Claudine'in tiyatro versiyonuyla turneye çıktı. Missy ona makyöz, kuaför ve kuaför olarak eşlik etti. Kısa bir süreliğine ayrıldıklarında Colette, Liège'den 14 Mayıs tarihli bir mektup yazdı ve burada Missy'ye cömert yardımı için teşekkür etti ve sağlığını unutmamasını istedi. Bir gün sonra tekrar şöyle yazar: "Aman Tanrım, sensiz ben neredeyse hiçim."

Haziran ayının başında Colette, Marsilya'dan en sevgi dolu mektuplarından birini yazar.

“Kıymetli aşkım, sonunda senden bir mektup aldım, ilk mektup! Ben çok memnunum. Harika, güzel, harika buluyorum çünkü iğrenç "bebeğinizi" özlediğinizi söylüyorsunuz. Canım, bu kalbimin neşeyle dolması için yeterli, etrafta kimse olmamasına rağmen zevkten ve bir tür şefkatli gururdan kızarıyorum. Umarım bu sözler seni şaşırtmaz, benim alçakgönüllü küçük Missy, onlar sadece aşk sözleri, sana karşı hissettiğim o mükemmel ve hiçbir şeye benzemeyen şefkati ifade ediyorlar.

1909 ve 1910'da Colette turneye devam etti. Çılgın tiyatro çalışmasına ek olarak -bazen otuz Fransız şehrinde ayda 30 performans sergiliyorlar- otel odalarında ve trenlerde üzerinde çalıştığı ve The Tramp adlı bir devam romanı olarak baskısı çıkan başka bir roman yazmayı başarır. . .

Serseri'nin kahramanı Renée, genç Claudine'e hiç benzemez. Otuz dört yaşında, pandomimci ve Colette gibi dansçı. Kendisinden biraz daha genç olan biraz aptal bir talip ona kur yapıyor. İçindeki arzu ateşini tutuşturur. "Birdenbire dudaklarım, güneş ışınlarının altında olgun bir erik çıtırdayan aynı sabırsızlıkla, kendi iradeleri dışında aralandı."10 Kahramanı yakalayan şehvetli aşk keskinleşiyor, ancak bağımsızlığa ihtiyacı var. Artık bir erkeğin insafına kalmaktan korkan genç bir kadın değil. Hayranının bağlılığına ve güvenliğine rağmen Rene, özgürlüğü ve sonsuz gezintileri tercih ederek onunla evlenmeyi reddediyor.

Yine edebi eser yaşam deneyimlerinden beslenir çünkü Colette, Louvre'un sahibinin oğlu Auguste Heriot ile bir ilişki yaşamıştır ve Missy'den saklanmaz. 1910 yazında, "çocuğuna" karşı her zamanki gibi cömert olan Missy, Brittany'de bir mülk satın alır ve onu Colette'e verir. Sonraki yaz Colette ve Missy ayrıldı.

Ancak Colette'i Missy'den geri alan servetiyle Eriot değil, daha tehlikeli başka bir adam, Henri de Jouvenel'di. Jouvenel oldukça zengindi, bir unvanı vardı ve en önemlisi parlak bir zihne ve güçlü bir karaktere sahipti ki Colette ile bile yarışabilirdi. Siyasi bir gazeteci ve daha sonra politikacı olarak Jouvenel, altıncı bölgede bir sokağa kendi adını verecek kadar ünlendi. Colette ve Henri'nin evliliği 1912'den 1924'e kadar sürdü, 39 yaşında ondan bir kızı Colette de Jouvenel'i doğurdu.

...

Colette'in amansız kendini gerçekleştirme arzusuna hiçbir şey müdahale edemezdi: evlilik değil - aldattı; ne annelik - kızını unuttu; seks yok - her iki cinsiyetten de pek çok sevgilisi vardı; ensest yok - üvey oğlu Bertrand de Jouvenel ile skandal bir ilişki içindeydi; ne de Hıristiyan ayinine göre gömülmesini yasaklayan Katolik Kilisesi'nin kınanması.

Karakteristik olarak, Colette'in yazar, oyuncu ve seksi kadın rolü, anne rolünden daha üstündü. Colette de Juvenal'ı bir İngiliz dadıyla birlikte bir taşra malikanesine gönderdi ve onu bebekken nadiren ziyaret etti. Colette'in amansız kendini gerçekleştirme arzusuna hiçbir şey müdahale edemezdi: ne evlilik, özellikle de Henri'nin sadakatsiz bir koca olduğu ve ona aynı parayı ödediği için; ne de annelik - kızını unuttu; seks yok - her iki cinsiyetten de pek çok sevgilisi vardı; ensest yok - üvey oğlu Bertrand de Jouvenel ile skandal bir ilişki içindeydi; ne de din - üçüncü kocası Maurice Goudele bir Yahudiydi; ne de hastalık - yaşlılığında şiddetli artritten muzdaripti; ne de Hıristiyan ayinine göre gömülmesini yasaklayan Katolik Kilisesi'nin kınanması. 1954'te öldüğünde bir cenaze töreni düzenlendi ve daha önce hiçbir Fransız kadını böyle gömülmemişti. Vücudu Père Lachaise mezarlığında yatıyor. Bazıları harika filmlerin temelini oluşturan yaklaşık elli roman yazdı: Audrey Hepburn ile "Gizhi", Michelle Pfeiffer ile "Cheri". Colette ne yaparsa yapsın, yarım yüzyıl boyunca "kendi hayatını yaşayan" bir Fransız kadın imajını somutlaştırdı ve muhtemelen diğer birçok Fransız kadının da kendi hayatlarını dolu dolu yaşamaya başlamasına yardımcı oldu.

Çoğu Amerikalı, 20. yüzyılın başlarından 2. Dünya Savaşı'na kadar Paris'te gelişen Sapphic kültürüne aşina değildi. Colette hakkında bir şey duymuşlarsa, ilk olarak onun daha sonraki romanları ve filmleriyle ilişkilendirdikleri, Colette'in kedileriyle birlikte ticari markadaki fotoğraflarıyla ilişkilendirdikleri isimdi. Doğuştan Amerikalı olmasına rağmen, Natalie Barney'nin hayatı ve çalışmalarına daha da az aşinaydılar. Barney, Fransa'da her zaman İngilizce konuşulan ülkelerden daha iyi tanındı. Ancak 20. yüzyılın ilk yarısında Paris'te yaşayan ve Amerikan kültürünün popüler bir sembolü haline gelen bir lezbiyen çift vardı. Elbette Gertrude Stein ve Alice B. Toklas'tan bahsediyorum. Haziran 2011'de, San Francisco'da Gertrude Stein'a adanan iki ana sergi hakkında zaten yazmıştım: ilki Modern Yahudi Müzesi'nde açıldı ve Stein'ın Paris'teki hayatını anlatıyor, ikincisi Modern Sanat Müzesi'nde avant- Paris Stein ve kardeşlerinin topladığı bahçe resimleri.

...

Alice, San Francisco'dan arkadaşı Harriet Levy ile Paris'e geldi, ancak kısa süre sonra, reddetmesi imkansız olan alışılmadık derecede heybetli Gertrude Stein tarafından büyülendi.

Stein, kardeşi Leo ile birlikte 1903'ün sonunda Paris'e yerleşti. 27 Rue Fleurus adresindeki daireleri, 2. Dünya Savaşı patlak verene kadar modernist sanatçılar ve yazarlar için favori bir buluşma yeri olarak kaldı. Picasso, Matisse, Hemingway - bunlar, Stein'ın evini sürekli ziyaret eden yüzlerce kişinin en ünlü kişilikleridir. 1907'den başlayarak, düzenli konuklar yalnızca Stein tarafından değil, aynı zamanda ömür boyu arkadaşı olan kadın Alice B. Toklas tarafından da kabul edildi.

Gertrude gibi Alice'in de Yahudi kökleri vardı, California, San Francisco yakınlarında büyümüştü. Gertrude, Fransa'ya gelmeden önce Radcliffe Koleji'nden ve ardından Johns Hopkins Tıp Okulu'ndan mezun olmuşsa, Alice evde kaldı ve dul babasının hemşiresiydi. Ancak ölümünden sonra kendini aile sorumluluklarından kurtarabildi. Alice, San Francisco'dan arkadaşı Harriet Levy ile Paris'e geldi, ancak kısa süre sonra, reddetmesi imkansız olan alışılmadık derecede heybetli Gertrude Stein tarafından büyülendi. Tanıştıklarında Gertrude otuz dört, Alice ise otuz bir yaşındaydı. Gertrude, erkeksi bir görünüme sahip, iri yarı, kısa bir kadındı, Alice ondan bile daha küçüktü ve şaşırtıcı derecede kadınsıydı. Alice, Gertrude'a yalnızca 1910'da taşınmasına ve Leo üç yıl sonra onları terk etmesine rağmen, neredeyse anında yeni roller denediler.

Gertrude ve Alice, Natalie Barney'nin tiyatro ortamına çok az benziyordu. Edgar Keene Bulvarı'ndaki Monocle gibi kadınların erkek takım elbiseleriyle geldiği barlara gitmezlerdi . Onlar, ortakların her birinin seçtiği rolü oynadığı sabit bir çiftti. Gertrude bir yazar, entelektüel ve miras aldığı için ailesinin geçimini sağlayan kişiydi. Alice, masaya ne servis edildiğini takip eden ve sosyal etkinlikler düzenleyen bir ev hanımıydı. Gertrude için dikti, işledi ve çarpıcı kıyafetler tasarladı. Hemingway'e göre misafirler geldiğinde Alice eşleriyle sohbet ederken, kendisi ve diğer erkekler Gertrude ile sohbet ediyordu.

Gertrude kendine dahi demekten çekinmedi. Tıpkı Picasso'nun kendisini devrimci bir sanatçı olarak gördüğü gibi, o da kendini devrimci bir yazar olarak görüyordu. İlk modernist yazıları -Three Lives, The Making of the Americans- James Joyce ve Virginia Woolf'un çığır açan çalışmalarıyla karşılaştırıldı, ancak o onların edebi yeteneklerinden kesinlikle uzaktı. Sesin anlama üstün geldiği en sevdiği kelime oyunu, yazarın sürekli varlığının etkisini yaratır ve bu da anlatının gelenekselliğini ağırlaştırır. Ortalama bir okuyucuya, "Alice B. Toklas'ın Otobiyografisi" adını verdiği çok popüler bir otobiyografi dışında, yazılarının çoğu anlamsız değilse de şifreli görünecektir - ona ün kazandıran oydu. 1934'te Amerika Birleşik Devletleri'nde ders verdiğinde, ona sekreteri olarak tanıttığı Alice ve "onun işini" kolaylaştıran bir kişi eşlik ediyordu. hayat" 11. Otobiyografi'de birlikte yaşamalarına dikkat ediyor ve tamamen Gertrude'un hakim olduğu yüksek hayatlarını detaylı bir şekilde anlatıyor.

...

Gertrude bir yazar, entelektüel ve ailenin geçimini sağlayan kişiydi. Alice, masaya ne servis edildiğini takip eden ve sosyal etkinlikler düzenleyen bir ev hanımıydı. Gertrude için dikti, işledi ve çarpıcı kıyafetler tasarladı.

Yakın ilişkileri hakkında bir fikir edinmek için, 1999'da ölümünden sonra yayınlanan aşk notlarını okumaya değer: "Sevgili bebeğim her zaman mutlulukla parlıyor"12. Onlarda Gertrude, Alice'e olan değişmeyen sevgisini açıkça kabul ediyor.

konuşmak eğlenceliyse

sevgili bebek

soğuğu unut

koca onu ısıtırsa,

soğuk olamaz

incit onu...

Sevgili hanımefendi,

elime bir kalem alıyorum

tebrik etmek

siz sevgili bayan

böyle bir sözle

sahip olduğun koca

Sadece bir şey vaat etmekle kalmıyor,

ama niyetinde...

Sevgili karım,

Bu tüy hangi

sana ait beğeniler

Sana yazmam için,

Asla yorulmaz

Senin gibi tatlı rüyam.

Sevgili bebeğim, çalışıyorum

sakinleşene kadar

Seni seviyorum bebeğim,

biz her zaman mutluyuz

birlikte ve hepsi bu

iki sevgilinin ihtiyacı olan şey

karım ve ben

Gertrude ve Alice'in birlikteliği neredeyse elli yıl sürdü. İki dünya savaşından, Stein'ın zengin yaşamının sonundan, çok sayıda arkadaşı ve akrabasıyla ciddi anlaşmazlıklardan sağ çıktı. Her nasılsa, Gertrude ve Alice kıskanılacak bir süreklilikle birbirlerini sevmeyi başardılar. Paris dışında başka bir yerde bu kadar "sessizce" birlikte yaşayabilmeleri pek olası değil. Fransa onlara, Amerikan evlilik idealini kendi ülkelerinde mümkün olmadan çok önce gerçekleştirebilecekleri bir yuva sağladı.

Almanya'nın Fransa'yı işgali sırasında, Paris Sapphic kültürü kendisini yasadışı bir konumda buldu. Naziler Almanya ve İtalya'da eşcinsellere acımasızca zulmettiğinden ve Fransa'da bu vakalar izole edildiğinden, hapse veya toplama kampına atılmak istemiyorlarsa son derece dikkatli olmaları gerekiyordu. Vichy'deki hükümet, eşcinsel ilişkiler için ergenlik yaşını yirmi bir olarak değiştiren yasalar çıkarırken, heteroseksüel ilişkilere on beş yaşından itibaren izin verilmeye devam edildi. Gertrude Stein ve Alice B. Toklas, savaş sırasında bir kır evleri olan dağ kasabası Biligran'da yaşadılar. Triple, Yahudi, lezbiyen ve Amerikalı olarak tehdit edildi, sadece bir Fransız arkadaşlarının korunmasına güvendiler.

Gestapo ile işbirliği yaptığı söylenen Bernard Fahi, yine de etkisini Gertrude ve Alice'i hayatta tutmak için kullanmayı başardı. Savaşın sonuna kadar yaşamış olan Gertrude, o korkunç yıllarda mucizevi bir hayatta kalan olarak onurlandırılıncaya kadar bekledi. Ancak 1946'da mide kanserinden öldü ve Oscar Wilde, Proust ve Colette gibi Pere Lachaise mezarlığına gömüldü.

Violetta Leduc, Paris'teki savaştan tamamen farklı koşullarda sağ çıktı. Fakir bir köy ailesinde büyümüş ve yüksek öğrenim görmemiş gayri meşru bir çocuktur. Kendi ekmeğini kazanmak zorundaydı, bir yayınevinde çalıştı ve bu işi ancak Paris'in kendisinin de söylediği gibi "gerçekten yetenekli tüm insanları kaybettiği" için aldı. Romanlarının üçü de savaştan sonra yayınlandı, özellikle sansasyonel roman La Bâstarde (Gayrimeşru). 1964'te yayınlanan biyografisi, kurgu ve gerçeklerin bir tür sentezidir. Colette dahil hiçbir yazar, eşcinsel "aşkın" özelliklerini bu kadar canlı bir şekilde tasvir etmemiştir.

...

Mutlak bir zevk duygusunu nasıl uyandıracağını biliyordu. Freud bu fenomeni "polimorfik sapkınlık" olarak adlandırır.

Yasadışı'yı ilk okuduğumda şok olmuştum. Leduc, kadın cinselliği hakkında ondan önce kimsenin konuşmaya cesaret edemediği bir şekilde konuştu. Mutlak bir zevk duygusunu nasıl uyandıracağını biliyordu. Freud bu fenomeni "polimorfik sapkınlık" olarak adlandırır. Şöyle düşündüm: Leduc deneyimini böyle anlatıyorsa, o zaman hiçbir şey anlamıyorum.

Isabella beni öpüyor, diye düşündüm. Dudaklarımın etrafına bir daire çizdi ... sanki iki sarsıntılı nota çalıyormuş gibi soğuk ağızlarının her köşesine dokundu, sonra dudaklarını tekrar ağzıma bastırdı ve dondu. Kirpiklerimin altındaki gözlerim şaşkınlıkla kocaman açıldı, kulaklarımın kabukları bir vızıltı ile doldu.

Hala birbirimize sarıldık ... Aileleri, dünyanın geri kalanını, zamanı ve ışığı unuttuk. Isabella açık kalbimin üzerine bitkin bir şekilde çöktüğünde, onun içine girmesini istedim. Aşk yürek burkan bir icattır.

Dilini sabırsızca dişlerime bastırarak sıcaklığın tüm vücuduma yayılmasına neden oldu. Dişlerimi sıktım ve kendimi içeriden barikat kurdum. Bekledi: bu yüzden bana bir çiçek gibi açmayı öğretti. O benim bedenimde gizlice yaşayan bir ilham perisiydi. Bir alev gibi kaslarımı, etimi yumuşattı. Karşılık verdim, saldırdım, savaştım, onun öfkesini taklit etmek istedim. Dudaklarımızdan çıkan seslerden artık utanmıyorduk. Acımasızdık birbirimize.

Geceliğimin yakasını açtı, yanağına dokundu, sonra kaşını omzumun kıvrımına değdirdi...

Kulak mememin altındaki pürüzsüz deriye Isabella parmağıyla bir salyangoz çizdi...

...

Bana bir çiçek gibi açmayı öğretti. O benim bedenimde gizlice yaşayan bir ilham perisiydi. Bir alev gibi kaslarımı, etimi yumuşattı.

Tenimin her gözeneğinde bir çiçek açtı.”14

Betimlemelerin kendine özgü lirizmi sayesinde yazar neredeyse pornografiden kaçınmayı başarıyor. Isabella, Violetta'nın kendinden nefret etmesiyle başa çıkmasına yardım etti: çirkin büyük burnundan nefret ediyordu, eski bir hizmetçinin gayri meşru kızı olmaktan utanıyordu. Isabella, Violetta'nın telaşlı hayatında onu sevgi ve zevk duygusuyla dolduracak ilk kişi olacaktır.

Daha sonra tutku duyacağı arkadaşları ve kız arkadaşları olacak, aralarında popüler yazar Simone de Beauvoir da var. Doğru, Simone "bu korkunç kadın" ile ilgili olarak "duygusal bir mesafeyi" korumaya çalıştı, Leduc'un edebi deneylerini teşvik etti ve yirmi yıl boyunca onun için hiçbir zaman, para ve editoryal tavsiye ayırmadı. Leduc, Madame'a (yani Beauvoir'a) olan karşılıksız sevgisini "neredeyse dindar bir ton" alarak "Aç" (UAffamee)15 romanında anlatır . İdolüne layık olmak için her şeye hazırdı. Tek kelimeyle, Leduc, Beauvoir'ın gözetiminde bestelerini inceledi, ta ki başyapıtı The Illegitimate nihayet 1964'te piyasaya sürülene kadar ve Beauvoir olumlu bir önsöz yazdı. Beauvoir, bu romanın büyük bir edebiyat ödülü alacağını umuyordu. Ve bu olmamasına rağmen roman büyük tirajlarda satıldı ve bugüne kadar yayınlanmaya devam ediyor.

On Dördüncü Bölüm

, buradan varoluşsal sevginin ne olduğunu öğreneceksiniz. 20. yüzyıl felsefe ve edebiyat tarihini onlarsız hayal etmenin imkansız olduğu figürler olan Jean-Paul Sartre ve Simone de Beauvoir'ın aşk hikayesi, mantıklı bir devam ve aynı zamanda hikayesinin fırtınalı bir şekilde çürütülmesi gibi görünüyor. ortaçağ Fransa'sının ebedi aşıkları - Abelard ve Heloise. Varoluşçuluk felsefesinin kurucuları olan sofistike entelektüeller, kaçınılmaz "temel" aşk mitini uygulamaya koydular. Sartre ve Beauvoir, aşkı bir sivil sözleşme konusu haline getirdiler. Bu anlaşma, Jean-Paul ve Simone'un sevgisini, her birinin sahip olduğu ve periyodik olarak üçüncü olarak birliklerine giren tüm sevgili ve metres sürüsüne rağmen "ebedi" yaptı.

Aşık Varoluşçular: Jean-Paul Sartre ve Simone de Beauvoir

Aşkım, sen ve ben, biz biriz ve ben sen olduğumu hissediyorum ve sen de bensin.

Simone de Beauvoir'ın Jean-Paul Sartre'a yazdığı bir mektuptan, 8 Ekim 1939

Hayatımızın ancak birbirimizi seversek anlam kazanacağını hiç bu kadar keskin hissetmemiştim.

Sartre'ın Simone de Beauvoir'a yazdığı bir mektuptan 15 Kasım 1939

Jean-Paul Sartre ve Simone de Beauvoir, ortaçağdaki selefleri Abelard ve Heloise gibi, zamanlarının bir sembolü haline geldiler. 20. yüzyılın en ünlü Fransız çiftiydiler, hiç evlenmediler, sık sık ayrıldılar ve birçok kez diğer erkek ve kadınlara tutkuyla ilgi duydular. Elli yıl süren bu eşsiz ittifak, birçok çağdaşı hayrete düşürdü. Biyografilerini yayınlayan, işleriyle ilgili konferanslara katılan ve magazin gazetelerinin ve akademik yayınların sayfalarında birbirlerine saldıran takipçileri ve aleyhtarları arasında hâlâ hararetli tartışmalara neden oluyor. Beauvoir ve Sartre nasıl oluyor da halka ilham vermeye ve çileden çıkarmaya devam ediyor? Özel hayatlarının detayları neden bu kadar çok insanı incitmeye devam ediyor?

1952'de öğrenci olarak Fransa'ya ilk geldiğimde, genellikle bohemlerin yerleştiği Seine Nehri'nin Sol Yakası'ndaki entelektüel çevrelerde Sartre ve Beauvoir baskın figürlerdi. Bu zamana kadar, o zamanlar kırk yedi yaşında olan Sartre, şimdiden dört roman, kısa öykülerden oluşan bir koleksiyon, üç oyun, birkaç edebiyat eleştirisi kitabı, bir Baudelaire biyografisi, Yahudi sorunu üzerine düşünceler ve felsefe üzerine ana eseri yayınlamıştı. varoluşçuluk, Varlık ve Hiçlik. Yaz boyunca Wellesley College'da okumam gereken Fransız edebiyatı eserleri listemde onun ünlü kitabı "Varoluşçuluk Bir Hümanizmdir" vardı. Beauvoir'ın yazıları henüz üniversite müfredatının bir parçası değildi, ancak kırk dört yaşında başarılı bir yazar olmasına rağmen, üç romanın yazarı, paradoksal başlığı "Belirsizlik Ahlakı" olan bir çalışma, yazdığı gazetecilik raporlarıyla tanınıyordu. Amerika Birleşik Devletleri gezisi sırasında ve zayıflığın ışığında kadın meselelerine adanmış "İkinci Cins" başlıklı iki ciltlik devrim niteliğinde bir makale. Bu garip çiftin verimliliği özellikle çarpıcıydı.

...

Ne toplum ne de kilise tarafından yasallaştırılmasa da bir bağlılık modeli olarak kabul edilen efsanevi birliktelikleri, les bien pensants'ı - düzgün bir seyirciyi - çileden çıkarmak ve onlara şaşkınlıkla bakan gençlerin hayal gücünü ateşlemek için yaratılmış gibiydi.

les bien pensants'ı - düzgün bir seyirciyi - çileden çıkarmak ve onlara şaşkınlıkla bakan gençlerin hayal gücünü ateşlemek için yaratılmış gibiydi . Her ikisinin de vaaz ettiği varoluşçuluk felsefesi, Tanrı'nın var olmadığı ve her birimizin tanımı gereği anlamdan yoksun bir dünyada varoluşumuzun anlamını aramak zorunda olduğumuz inancına dayanıyordu. Gençleri, çocukluktan itibaren öğrenilen ahlaki normları ve dini ilkeleri sorgulamaya kışkırttı.

Sartre ve Beauvoir'ı Saint-Germain-des-Prés manastırında ve bilindiği üzere sık sık gittikleri Montparnasse'de pusuya yattık. Hala onlarla tanışmayı başaramadım, bu yüzden onları yürüyüşte veya yemekte görenleri acı bir şekilde kıskandım. Varoluşçuluk soluduğum havaya nüfuz etti, çünkü haftanın beş günü 63 numaralı otobüse binerek, yaşadığım lüks 16. bölgeden derslerin verildiği Latin Mahallesi'ne gidiyordum. Bir gün, bir otobüsün penceresinden, şaşırtıcı oyunu Godot'yu Beklerken hepimizi tamamen şaşırtan, yakalanması zor Samuel Beckett'i gördüm. Başka bir vesileyle, Sartre'ı Simone de Beauvoir'ın arkadaşı, şarkıcı Juliette Greco ile gördüm. Her zamanki gibi tamamen siyah giyinmişti. Bonaparte Sokağı'nda yürürlerken, uzun siyah saçları arkasından uçuşuyordu.

Sartre ve Beauvoir'a aşina olmasam da, onların imajı sonsuza kadar ruhumda derin bir iz bıraktı. Benim için karşılıklı sevgiyle bağlanan ve yıllar geçtikçe zayıflamayan ideal bir çift oldular. Oteller dışında hiçbir zaman aynı çatı altında yaşamamalarına rağmen, her gün öğle veya akşam yemeklerini birlikte yerler, aynı kafenin farklı köşelerinde çalışırlar, birbirlerinin yazılarını tartışırlar, birlikte seyahat ederler ve giderek siyasetin sol kanadına çekilirler. hareket. Fransa'da.

Simone de Beauvoir'ın anıları 1958'de ortaya çıkmaya başladığında dünya, kişisel ilişkilerinin ayrıntılarını öğrenecek. İyi Yetişmiş Bir Kızın Anıları'nın ilk cildinde, 1929'da hepsi felsefe sınavına hazırlanırken Sartre dahil üç öğrenciyle çalışmaya nasıl davet edildiğini hatırlıyor. Bu sınavı geçtikten sonra, bir lisede - bir ortaokulun üst sınıflarında - veya daha yüksek bir eğitim kurumunda öğretmenlik yapma hakkını elde ettiler. Yazılı sınavı geçen yetmiş altı öğrenciden otuz altısı Sorbonne'daki final sözlü sınavına alındı. Onlar, bu ülkede oldukça eski olan felsefe öğretme geleneğini sürdürmeleri gereken Fransız eğitim sisteminin "kaymağı" idi.

Herkesin bildiği titiz sözlü sınav, altı kişilik bir panel ve gözlemcilerin huzurunda gerçekleştirilen dört ayrı görevden oluşuyordu. Yunanca, Latince ve Fransızca metinleri açıklayabilmek ve ardından önceden bilinmeyen belirli bir konuda ders verebilmek gerekiyordu. On üç kişinin başarıyla geçtiği sınav sonuçlarına göre Beauvoir ikinci oldu. Yirmi bir yaşındaydı ve o felsefe sınavına giren sadece dokuzuncu kadındı. Ayrıca güzel ve yapılı biriydi ama ailesi zor zamanlar yaşıyordu ve hayatını kazanmak zorundaydı. Üniversite öğretim üyelerini yetiştiren bir yüksek öğrenim kurumu olan Ecole Normale Supérieure'den parlak bir mezun olan yirmi iki buçuk yaşındaki Sartre, bir önceki yıl sınavda başarısız olduktan sonra birinci oldu. Kısa boyuna, kısmi körlüğüne ve sade yüzüne rağmen (Sartre sağ gözünde bir diken olduğu gerçeğini saklamadı), entelektüel yeteneklerine ve kendi çekiciliğine o kadar güveniyordu ki, zarif Matmazel'e kur yapmaktan çekinmedi. de Beauvoir.

...

Kısa boyuna, kısmi körlüğüne, sade yüzüne ve sağ gözündeki dikene rağmen Sartre kendi çekiciliğine ve entelektüel yeteneklerine o kadar güveniyordu ki, zarif Matmazel de Beauvoir'a kur yapmaktan çekinmedi.

Sartre, Sorbonne'dan gönderilen ve sınavın sonuçlarını açıklayan bir mektubu getirdiğinde, "Şimdi seni kanatlarım altına alıyorum," dedi. Ve yaptığı tam olarak buydu. Her şeyden çok değer verdiği şeyi kendi içinde geliştirme arzusunu destekledi: kişisel özgürlük sevgisi, yaşam tutkusu, merak ve yazar olma arzusu. Sartre, mesleğinin edebiyat olacağına uzun zaman önce karar vermişti. Çocukluğundan beri annesi ve anne tarafından dedesi tarafından kendisine aşılanan edebiyat alanında muazzam başarılar elde etmeye mahkum bir dahi olduğundan asla şüphe duymadı. Ne Sartre ne de Beauvoir yetenekli öğretmenler değildi; yazarlar olarak okuyucuya bu hayatta nasıl dayanılacağını öğrettiler. Ne o ne de o evlenmek istemiyordu ama birbirlerini akraba ruhlar olarak görerek sonuna kadar birlikte olmaya yemin ettiler.

“Sartre, on beş yaşımdan beri hayalini kurduğum hayali arkadaşıma tam olarak karşılık geliyordu, o, ateşli özlemlerimi tanıdığım, “ateşe” getirdiğim bir dublördü. Onu her zaman anlayabilirim. Ağustos başında ondan ayrıldığımda, onun hayatımdan bir daha asla kaybolmayacağını biliyordum.

...

Aramızdaki şey esas aşk ama geçici aşk ilişkilerini de yaşamak güzel olurdu.

Beauvoir, anılarının ikinci cildi The Power of Maturity'de, iki yılda bir yenilenen alışılmadık "anlaşmalarına" nasıl girdiklerini yazıyor. Sartre bu amaçla özel bir terminoloji icat etti.

Aramızda olan ” dedi, “ esas aşktır ama geçici aşkları da yaşamak güzel olur . Sen ve ben birbirimize çok benziyoruz ve ilişkimiz ölene kadar sürecek, ancak bu, farklı insanlarla tanışmaktan aldığımız anlık canlı hisleri telafi etmeyebilir.

Anlaşma onlara sadece aşık olma özgürlüğü vermekle kalmadı, aynı zamanda birbirlerinden hiçbir şey saklamayacakları anlamına da geliyordu. İlişkileri açık sözlü olacak, birbirlerine her şeyi dürüstçe anlatacaklar. Böyle bir anlaşmanın kendilerine maksimum özgürlük sağlayacağına, herkese kendileri kalma fırsatı vereceğine ve onlara göre bir burjuva evliliğinde kaçınılmaz olan küçüklük ve kıskançlıktan kaçınacağına inanıyorlardı.

1960 yılında bu sözleri okuduğumda zaten evliydim, iki çocuğum vardı, Fransızca öğretmeni olarak çalışıyordum ve özellikle Kuzey Kaliforniya'da cinsel devrimin gelişimini gözlemleyebiliyordum. Sartre ve Beauvoir, medeni bir evlilikte ideallerini korumayı nasıl başardılar? İlişkilerinin tam hikayesi ancak ölümlerinden sonra bilinecek.

Kelimenin tam anlamıyla yaklaşık on yıl boyunca sevgiliydiler, ancak hayatlarının sonuna kadar "temel" aşklarını korudular. Birlikte , savaş sonrası yıllarda büyük prestije sahip solcu varoluşçu bir yayın olan Les Temps Modernes dergisini çıkardılar . Birlikte uzak ülkelere seyahat ettiler: Küba'ya, Mısır'a, ünlüler olarak kabul edildikleri Sovyetler Birliği'ne. Gündüzleri birlikte yazmaya devam ettiler, akşamları ise aynı siyasi görüşü paylaşan dar bir arkadaş çevresinde sohbet edip birlikte viski içtiler. İkisi de, hem Sartre hem de Beauvoir içmeyi severdi, ayrıca Sartre çok sigara içiyordu ve muhtemelen sağlığını baltalayan uyuşturucu kullanıyordu.

...

Hobilerini birbirlerinden gizlemeden birbirlerine aşklarını sürekli itiraf ettiler.

Sartre ve Beauvoir, Albert Camus, Maurice Merleau-Ponty, Francis Jeanson ve Amerikalı yazar Richard Wright'ın isimleri gazete sayfalarından çıkmadı. Fotoğrafları dünyanın dört bir yanındaki gazete ve dergilerin sayfalarında parladı: Amerikalılar, Ruslar ve Japonlar onları Fransızlar kadar iyi tanıyorlardı. Bilinçli olarak geliştirdikleri imaj, pek çok "geçici" sevgilinin varlığına işaret etmeyen karşılıklı bağlılıklarına dayanıyordu.

Her birinin yanında birçok bağlantısı vardı, bazıları ciddi ve uzun süreliydi, diğerleri ise gelip geçiciydi. Bütün bunlar ancak ölümlerinden sonra keşfedildi: Sartre 1980'de ve Simone - 1987'de öldü. Yazışmaları, Fransa dışındakiler de dahil olmak üzere sevgililerinin isimlerini ortaya çıkardı ve aralarında var olan ayrılmaz bağı doğruladı4. Hobilerini birbirlerinden saklamasalar da birbirlerine aşklarını sürekli itiraf ederlerdi.

16 Eylül 1939'da Sartre cepheye seferber edildiğinde, de Beauvoir ona şunları yazdı: “Salı günü sizin tarafınızdan yazılmış bir mektup aldım. Çok hassas ve uzun olduğu için mutluydum aşkım. Sen ve ben biriz, bunu her saniye hissediyorum, seni seviyorum.”

Sartre, 12 Kasım 1939'da de Beauvoir'a şunları yazdı: "Seni ne kadar seviyorum, benim küçük Kunduz, yanımda olmanı ne kadar isterdim. Biliyor musun, seni tanışmamızın başlangıcındaki kadar şiirsel bir şekilde seviyorum ... Aşkım, benim için ne kadar değerlisin ve sana nasıl ihtiyacım var.

"Kunduz" - Castor - on yıl önce Simone Sartre ve üniversite arkadaşları tarafından çok sevgiyle lakap takılmıştı. (Parantez içinde Beauvoir adının İngilizce kunduz - "kunduz" kelimesiyle uyumlu olduğuna dikkat edin .) Bu on yıl ve ardından kırk yıl boyunca, "Kunduz" ve Sartre birbirlerini hâlâ kendilerinin bir yansıması olarak görecekler. Görünüşte tamamen farklı olmaları önemli değil, derin bir ruhsal benzerlikle birbirlerine bağlıydılar: aynı görüşleri paylaştılar ve aynı ilkelerin rehberliğinde yaşadılar. Kelimenin tam anlamıyla görsel ikiziydiler, aynı tip insanlardı ve zihinsel olarak birbirlerine bağlıydılar, tıpkı Siyam ikizlerinin fiziksel olarak birbirine bağlı olması gibi. Onların manevi birlikteliğini düşündüğümde aklıma en sevdiğim Shakespeare mısraları geliyor: “İki kalbin birliğine karışmak niyetinde değilim…”5

Bununla birlikte, anlaşmanın şartlarına göre, tam bir özgürlüğe sahiptiler: ikisi de "geçici" aşk ilişkilerinden kaçınmadı. Aynı zamanda, birliktelikleri hem üçüncü hem de dördüncü karakterlerle büyüdü. Çift hakkında mükemmel bir biyografik kitap yazan merhum Hazel Rowley, onların "fırtınalı hayatları ve aşklarından" bahsetmeyi ihmal etmedi. Sartre, kendi itirafına göre, de Beauvoir kadar şehvetli değildi, ama her zaman amansız bir baştan çıkarma arzusu tarafından ele geçirilmişti. Bunun için çok uğraştı, soğudu, ibadet edecek yeni bir “konu” buldu, “kadın” ona boyun eğse yıllarca kur yaptı, kadınlara olan manik ilgisi onu yazmaktan hiçbir zaman alıkoymadı ama zamanla de Beauvoir ile olan ilişkisini zamanla dengesizleştirdi. Elbette, samimi itirafların kıskançlıktan kurtulmaya yardımcı olacağına inanarak birbirlerine her şeyi anlatmayı kabul ettiler, ancak ilişkilerin bu tür "şeffaflığı" de Beauvoir'ı her zaman tatmin etmedi. Evlilik ve toplumsal cinsiyet ilişkileri konusundaki ultra-modern görüşlerine rağmen, Sartre'ı uzun bir ilişki içinde olduğu tüm kadınlar için acı verici bir şekilde kıskanıyordu.

...

Sartre, kendi itirafına göre, de Beauvoir kadar şehvetli değildi, ama her zaman amansız bir baştan çıkarma arzusu tarafından ele geçirilmişti.

Sartre'ın Dolores Vinetti ile bağlantısı de Beauvoir'a ciddi bir huzursuzluk getirdi. Onunla 1945'te bir grup Fransız kültürel figürle ABD'ye yaptığı gezi sırasında tanıştı. Amerika'nın Sesi için çalışan iki dilli radyo muhabiri, çocukluğundan beri Amerikan olan her şeyden büyülenmiş bir adam için ideal bir rehber oldu: çizgi romanlar, filmler, caz, Hemingway'in romanları, Doss Passos ve Faulkner. Damarlarında İtalyan ve Etiyopya kanı dolaşan Dolores güzel ve zeki bir kızdı, ünlü bir filozofun ilgisi onu gururlandırmıştı. New York'ta birlikte iki gün geçirdikten sonra sevgili oldular: uzun ilişkileri böyle başladı. Ertesi yılın Ocak ayında Sartre, de Beauvoir'ın yazdığı yerden New York'a döndü:

“Burada hayat sakin ve sıradan. 9'da kalkarım... Dolores'le öğle yemeği yerim... Akşam yemeğinden sonra artık Paris kadar iyi tanıdığım New York'ta saat 6'ya kadar yalnız yürürüm. Yine bir yerde Dolores'le karşılaştım ve onunla sakin bir barda saat 2'ye kadar oturduk ... Cuma gecesi onun evine gidiyorum ve Pazar öğleden sonraya kadar orada kalıyoruz ... Olay yok. Dolores'in aşkının beni korkutması dışında."7

Bence de Beauvoir, Dolores'in Sartre'a olan aşkından çok, onun ona olan aşkından korkuyordu. Aynı mektupta Sartre, de Beauvoir'a olan hislerini itiraf etse de: “Senin yanında kendimi çok iyi hissediyorum, seni çok seviyorum. Hoşçakal bebeğim, seni tekrar görmek için sabırsızlanıyorum."

Bir yıl sonra de Beauvoir, Amerikalı yazar Nelson Algren'e tutkuyla aşık oldu. Her şey 21 Şubat'ta Algren'in America Day by Day adlı kitabının yayınlanmasının ardından turneye çıktığı memleketi Chicago'da başladı. Algren edebiyat semasında yükselen bir yıldızdı: zaten iki roman yayınlamıştı ve en başarılısı olacak olan üçüncüsünü bitirmek üzereydi, Altın Kollu Adam. Fransızca bilmemesine ve belirgin bir aksanla İngilizce konuşmasına rağmen, birbirlerini oldukça iyi anladılar. İlişkileri birkaç yıl sürdü ve onları ayıran mesafeye en ufak bir müdahalede bulunmadılar. Görünüşe göre Algren, Beauvoir'da daha önce bilinmeyen ve Sartre'la birlikteyken bile bilmediği bir şehvet uyandırdı. Daha sonra biyografi yazarı Deirdre Beir8'e söylediği gibi, Algren'le birlikteyken güçlü bir arzuya kapıldı. Algren, ona hayatının geri kalanında taktığı gümüş bir yüzük verdi. 1947'den 1964'e kadar ona 350 mektup yazdı9. Onunla evlenmek istedi ama hayatında onu Sartre'a bağlayan asıl ilişkiyi koparamadı.

...

Boste de Beauvoir ile olan ilişkisiyle, Sartre ile olan ilişkisini, tükenmemiş bir annelik duygusuyla destekledi.

De Beauvoir'ın Algren ile olan ilişkisi henüz hayattayken ortaya çıktı, ancak herkesin "bebek Bost" olarak bahsettiği Jacques-Laurent Bost ile erken bağlantısını gizlemeyi başardı. Le Havre Lisesi'nde Sartre'ın öğrencisiydi ve sonunda de Beauvoir'ın eski bir öğrencisi olan Olga Kozakevich ile evlendi. Hepsi de Beauvoir ve Sartre'ın "aileleri" olarak adlandırdıkları bir çevrenin üyeleriydi. Görünüşe göre De Beauvoir, Bost'a şefkatle değer veriyordu ve onun Sartre ile olan ilişkisini tükenmemiş bir annelik duygusuyla tamamlıyordu. Bost ondan sekiz yaş küçüktü, kendisi gibi doğayı ve turizmi tutkuyla seviyordu ve Sartre bu tür eğlencelere kayıtsızdı. 1990'da yayınlanan 1939'dan 1940'a kadar olan günlük kayıtlarına göre, askere alındıklarında hem Bost hem de Sartre için sürekli endişeleniyordu. Her gün onlara her zaman yazdı ve endişeyle bir cevap bekledi. Onlara kitap, tütün ve diğer gerekli şeyleri içeren paketler gönderdi. Bost savaşın başında yaralanınca, Sartre'ın doğal olarak paylaştığı kaygıyı üzerinden atamadı.

Ancak de Beauvoir'ın ölümünden sonra yayınlanan yayınlarındaki en beklenmedik şey, lisede öğretmenlik yaptığı sırada öğrencilerle olan bağlarını itiraf etmesiydi. Daha sonra, "üçüncü tekerlek" de Beauvoir ve Sartre'a katıldığında, onlardan aşk üçgenleri oluştu. De Beauvoir, hayatının en sonunda, ne kadar yakın olursa olsun, kadınlarla olan ilişkilerinin seksle hiçbir ilgisi olmadığını ilan etti. Ancak, kelimenin tam anlamıyla onlarla aşk ilişkisi yaşadı.

...

De Beauvoir'ın ölümünden sonra yayınlanan anıları Shameful Connection'da yazdığı gibi, lise öğretmeni onu sadece entelektüel olarak değil, cinsel olarak da baştan çıkardı.

Anlaşmalarına sadık kalan Sartre ve de Beauvoir, birbirlerine her şeyi itiraf ettiler. Bazen de Beauvoir, günlüğüne yazdığı gibi, açık sözlü ayrıntıları dinleyerek gözyaşlarını tutamadı, ancak bunu Sartre'a asla itiraf etmedi. Doğası gereği hiç de kıskanç olmayan Sartre, bazen Beauvoir'ın itiraflarından rahatsız oluyordu. Ve tabii ki, ikisi de üçüncü bir kişiye karşı ne kadar zalimce davrandıklarını genellikle fark etmediler.

Örneğin, 1937-1938'de Paris'teki Lycée Molière'de öğretmenlik yaptığı sırada de Beauvoir'ın öğrencisi olan Bianca de Benenfeld'in durumu. Yakın bir ilişki kurduklarında Bianca on yedi, Beauvoir ise otuz yaşındaydı. De Beauvoir'ın ölümünden sonra yayınlanan anıları Shameful Connection'da yazdığı gibi, lise öğretmeni onu sadece entelektüel olarak değil, cinsel olarak da baştan çıkardı. Bir yıl sonra, mektuplarına bakılırsa sözleriyle çok tutkulu olmasına rağmen, görünüşe göre bekaretini umursamayan Sartre'ın metresi oldu. Bir yazar olarak Sartre, gerçekte yaşamamış olabileceği romantik duyguları kendi içinde uyandırmayı başardı.

Bir yıldan fazla bir süredir yetişkin bir çift ile bir lise öğrencisinin “üçlü aşkı” devam etti. Sartre'ın, Beauvoir ile Louise de Vedrine adıyla yayımlanmış yazışmalarında yer alan Bianca'ya yazdığı mektuplar, onun ona olan derin sevgisine tanıklık eder. 1940 yılında, II. Dünya Savaşı'nın başında, Bianca kendini hem akıl hocaları hem de sevgilileri tarafından terk edilmiş halde buldu. Bianca'nın Yahudi olması ve sınır dışı edilmekle tehdit edilmesi ne Sartre'ı ne de Beauvoir'ı rahatsız etmişe benziyordu. 1940'ta, Fransa'nın geri kalanı gibi onların da endişeleri vardı.

Savaş sırasında Bianca, Sartre'ın eski öğrencilerinden biri olan Bernard Lamblin ile evlendi ve birlikte Fransa'nın güneydoğusuna, birkaç yüz Direniş savaşçısının kaldığı Vercors'a kaçtılar. Savaşın sona ermesinden sonra Bianca ve de Beauvoir, Simone'un hayatının sonuna kadar sürecek bir dostluk kurdu. Ancak de Beauvoir'ın günlüğünün ve Sartre'a savaş yıllarında yazdığı mektupların ölümünden sonra yayınlanması Bianca'yı şok etti. Sonra ilişkilerinin gelişiminin kendi versiyonunu yazdı. Bu hikayeyi bir üniversite yayınında İngilizce çevirisiyle yayınlamayı başardım. Lamblain ile Paris'te tanıştığımda, kırk yılı aşkın bir süre önce meydana gelen olayları hâlâ acı bir şekilde hatırlıyordu. Sartre ve de Beauvoir'ın "esas aşk" ve "geçici ilişkiler" konusundaki yüksek ve soyut düşüncelerinin, gerçek ilişkilerin "tamamlayıcısı" olan bir kişi için ne kadar zararlı olduğunu ilk elden deneyimledi. 1941'den beri çektiği şiddetli depresyon nöbetlerini yalnızca Nazi işgalinin dehşetine değil, aynı zamanda de Beauvoir ve Sartre'ın elinde bir oyuncak haline geldiğinde katlanmak zorunda kaldıklarına da bağladı. De Beauvoir, 1945'te Sartre'a yazdığında, Lamblin'in zihinsel bozukluğundan kendisinin sorumlu olduğunu biliyordu: "Bana öyle geliyor ki bu bizim hatamız... Gerçekten zarar verdiğimiz tek kişi bu. ."

Otuz yıl sonra, Sartre ve de Beauvoir, 1974'te Alman film yapımcısı Alice Schwarzer ile yaptıkları bir röportajda kişisel ilişkilerini tartıştıklarında, ömür boyu süren birlikteliklerinin kısmen diğer partnerlerle olan duygusal ve cinsel bağlar nedeniyle sürdüğünü kabul ettiler. Cinsel ilişki bittikten sonra bazı sevgililerine para yardımı yaptıkları konusunda alçakgönüllülükle sessiz kaldılar. Sartre, sonraki yıllarında Vande Michel Vian'a (yazar Boris Vian'ın boşandıktan sonra eski eşi) ve 1965'te evlat edindiği Arlette Elkaim'e aylık harçlık ödedi. De Beauvoir, eski sevgililerine, arkadaşlarına ve dul annesine karşı da cömert davrandı.

...

De Beauvoir'a göre, annelerine bağlılıkları ve onları diğer kadınlarla birleştiren aidiyet duygusu göz önüne alındığında, biseksüellik kadınlar için doğaldır.

Filmin kahramanı de Beauvoir olduğu için Sartre'a filmde küçük bir rol verildi. De Beauvoir daha sonra Sartre'ın yabancı olduğu Fransız kadınlarının kurtuluşu hareketine kapıldı. De Beauvoir bu filmde kadın biseksüelliğinden açıkça bahsetti. Ona göre biseksüellik, annelerine bağlılıkları ve onları diğer kadınlarla birleştiren aidiyet duygusu göz önüne alındığında kadınlar için doğaldı. Bu aidiyet duygusu, Seine Nehri'nin Sol Yakası'ndaki de Beauvoir evinde dostça bir akşam yemeği sırasında gösterilir; burada hostes, evlatlık kızı da dahil olmak üzere yarım düzine kadınla çevrili masanın başında oturur.

Sylvie Lebon. Hem Sartre hem de Beauvoir, varisleri ve vasileri olan kızları evlat edinmişti.

Haziran 1975'te yetmiş yaşındayken Sartre, Le Nouvel Observateur dergisine uzun bir röportaj verdi. Hayatında birkaç kadın olduğunu kabul etti, ancak "Simone de Beauvoir tek kadın" dedi. Ona olan minnettarlığında herhangi bir belirsizlik yoktu:

“Düşüncelerimi daha şekillenmeden Simone de Beauvoir'a açıklayabilirdim... Çok hoşsohbetti... onunla tartışmadık bile... Bu onun eleştirilerine her zaman katıldığım anlamına gelmez, ama çoğu zaman onun sözlerini kabul ettim ... Bakış açınızı açıklayabileceğiniz bir kişiyi sevme şansınız varsa, ifadelerde utangaç olmanıza gerek yok ... "11

Sartre ve de Beauvoir'ın pek çok okuyucusu gibi ben de onların idealize edilmiş imajlarına yönelik tutumumu yeniden gözden geçirmek ve zayıflıklarıyla yüzleşmek zorunda kaldım. Önce beni varlık ve hiçlik, varlık ve öz, kesinlik ve inançsızlık ve tabii ki özsel ve geçici aşk gibi felsefi kavramlarla tanıştırdılar. Ailemde, kocamla olan ilişkimde onların entelektüel ortaklık modelini geliştirdim. Kitapları -Sartre'ın oyunları ve otobiyografisi, Sözler, İyi Yetiştirilmiş Bir Kızın Anıları, Çok Kolay Bir Ölüm ve de Beauvoir'ın İkinci Cins'i- daha uzun süre verdiğim üniversite dersinin müfredatına dahil edildi. otuz yıldan fazla. Kadın meseleleri üzerinde çalışmaya başladığımda, İkinci Cins'in feminist hareket içinde bu kadar çok sorunun yanıtlanmasına bu kadar yardımcı olmasına genellikle şaşırmıştım. Beauvoir'ın, gönüllü olarak alyans taktıkları sürece kadınların ikinci cins olarak kalacaklarına olan inancı, bu noktayı belirttiği 1949'da olduğu gibi bugün de geçerli. 1908 doğumlu ve ücretli çalışmayı cinsiyetleri için değersiz bir meslek olarak gören bir sınıfa mensup kadınlara göre de Beauvoir, hayatını kazanmayı ve her şeyde bir erkeğe eşit olmayı başardığını kanıtladı. Bu bakımdan de Beauvoir ve Sartre birbirlerini hayal kırıklığına uğratmadılar çünkü ilişkileri sonuna kadar hem ekonomik hem de entelektüel olarak eşitti.

...

Beauvoir'ın, gönüllü olarak alyans taktıkları sürece kadınların ikinci cins olarak kalacaklarına olan inancı, bu noktayı belirttiği 1949'da olduğu gibi bugün de geçerli.

De Beauvoir'ın annelikle ilgili olumsuz görüşüne katılan tek kişi ben değilim. Anneliği kendini gerçekleştirmenin önünde bir engel olarak görmek için kendi nedenleri ve çok ciddi nedenleri vardı. Bugün bile bir kadın iş, siyaset veya bilimde başarılı olmak istiyorsa, çocuksuzsa başarılı olma olasılığı daha yüksektir. Bu nedenle de Beauvoir, erkek başarı modelinin kendisini haklı çıkardığına inanıyordu. Annelikle birlikte gelen duygusal derinliği ve fizyolojik gelişmeyi takdir edemedi. De Beauvoir ve Sartre'ı çekirdek aile modeline göre yargılamak anlamsızdır, çünkü onlar onu kutsal bir burjuva icadı olarak her zaman reddetmişlerdir. Ailelerinin ait olduğu burjuvaziden nasıl nefret ettiklerini ancak Tanrı bilir! Garip bir şekilde, üçü, belki de kendilerine rağmen, kasıtlı olarak kaçındıkları biyolojik bir ilişkiye özlem duyarak, skandal aşklarına "aile" adını verdiler.

...

Ailelerinin ait olduğu burjuvaziden nasıl nefret ettiklerini ancak Tanrı bilir! İşin garibi, üçü skandal aşklarına belki de kendilerine aykırı bir şekilde "aile" adını verdiler.

Uzun bir süre de Beauvoir hayranıydım. Yaklaşık otuz yıl önce Profesör Yolanda Patterson tarafından kurulan Simone de Beauvoir Derneği'nin yayın kurulu üyesiydim ve hala da öyleyim. Sartre ve Simone de Beauvoir üzerine bir dizi ders okumanın yanı sıra, onun hakkında bilimsel makaleler ve ders kitaplarında makaleler yazdım. En son New York Times'a , çalışmaları Times'ta Francine du tarafından tanınmayacak kadar yanlış tanıtılan Constance Bord ve Sheila Malovany-Chevalier tarafından yazılan, de Beauvoir'ın feminist şaheseri The Second Sex'in 2010'daki yeni çevirisini savunmak için bir mektup yazdım . Plessis Grey.

Simone de Beauvoir ile olan en saygılı ilişki, 1987'de Stanford Üniversitesi'nde Kadın Çalışmaları Merkezi'nin (şimdi Michelle Klyman Toplumsal Cinsiyet Gelişimi Enstitüsü) yardımıyla düzenlediğim bir konferanstan geliyor. Konferans, Simone de Beauvoir'ın otobiyografisine ayrılmıştı. Sınırlı fonla, de Beauvoir'ı konferansta konuşma yapması için davet ettim. Resimlerini üniversiteye getiren kız kardeşi Helen'i gönderdi. Helen, Simone'un ölüm haberini Nisan 1987'deki bu konferansta aldı ve birkaç profesör eşliğinde hemen Paris'e geri döndü.

Simone de Beauvoir, Montparnasse mezarlığında Jean-Paul Sartre'ın yanına gömüldü. Mezarlarının üzerinde bir adet mezar taşı bulunmaktadır. Evli çiftler için konulanlara benzeyen, üzerinde farklı soyadların yer aldığı bu mezar taşı, kendi hayatlarının tarihine aşina olmayanlar için garip gelebilir. Ölümden sonra fiziksel kalıntıları birleştirildi, ancak Abelard ve Heloise'den farklı olarak ölümden sonraki hayata inanmıyorlardı. De Beauvoir'ın dokunaklı bir şekilde yazdığı gibi: "Onun ölümü bizi ayırdı. Benim ölümüm bizi birleştirmeyecek... Yeryüzünde bu kadar uzun süre uyum içinde yaşayabilmemiz ne kadar harika.”13

Peki Sartre ve Simone de Beauvoir'ın görüntüleri aşk hikayesinde ne olarak kalacak? Benim için onlar, her şeyden önce, aşk dahil hayatın her alanında özgürlüğün savunucularıdır. Geleneksel yasal yükümlülüklere veya kilise ayinlerine bağlı değillerdi. Kelimenin tam anlamıyla birbirlerini sevme isteklerini beyan ettiler. Ayrıca diğer insanlarla ilişkilere girerek özgürlüklerini sınırlamadılar, yandan bağlantıları hakkında birbirlerine dürüstçe itiraf ettiler ki bu hala şaşırtıcı. Orta Çağ'a kadar uzanan Fransız geleneği evli bir çiftin evlilik dışı ilişkilerini teşvik etse de, hiç kimse bu hakkı bu kadar koşulsuz kullanamadı ve hiç kimse bunu bir erkeğe eşit haklar veren bir aşk anlaşması şeklinde resmileştirmedi. bir kadın. Bu açıdan, Sartre ve de Beauvoir, feminist hareketin öncüleriydiler, ancak bu şekilde tanınmamış olabilirler. De Beauvoir, kadın örgütünde ancak 1970 yılında, hareketin ondan talep etmesiyle aktif hale geldi.

Aşklarını Amerikalıların "medeni evlilik" dediği şeyden ayıran nedir? Temel fark, de Beauvoir ve Sartre'ın birbirlerine bağlı olmaları ve hayatlarının sonuna kadar birbirlerine saygı duymalarıdır. Her şeye rağmen - aşıklar, beleşçiler, evlat edinilen çocuklar ve Sartre körleşip yönünü kaybetmeye başladığında ona bakan arkadaşlar - de Beauvoir onun "tek kadını" olarak kaldı. Birbirlerine o kadar bağlıydılar ki, onları yeterince yakından tanıyan herkeste bir kıskançlık duygusu uyandırdılar.

Bütün kötülüklerine rağmen, de

...

Beauvoir ve Sartre, bir gün belki de her yerde kabul edilecek bir kadın ve erkek arasındaki eşit ilişkilerin bir modeli olarak kabul ediliyor.

1930'ların başında Simone de Beauvoir'ın Lyceum'daki meslektaşlarından biri olan Colette Audrey, yarım asır sonra şöyle hatırladı: “Yeni bir ilişki türüydü, hiç böyle bir şey görmemiştim. Bu çiftin yanında nasıl hissettiğimi anlatamam. O kadar canlı bir duyguydu ki bazen onları görenlerin kendilerine bu verilmediği için cesaretleri kırıldı.

Tüm ahlaksızlıklarına rağmen, de Beauvoir ve Sartre, bir gün belki de her yerde kabul edilecek bir erkek ve bir kadın arasındaki eşit ilişkilerin bir modeli olarak kabul ediliyor. Sevgili olmayı bıraktıktan sonra aşkları bitmedi. Hâlâ bir bütünün iki yarısı olarak kaldılar, siyaset ve felsefede ortak görüşlerle birleştiler. De Beauvoir ve Sartre'ın çağdaşı olan bir başka Fransız yazar Antoine de Saint-Exupery'nin ünlü sözleri onların kitabeleri olabilir: "Sevmek, birbirine değil, aynı yöne bakmaktır."

onbeşinci bölüm

, okuyucunun aşk hakkında birçok roman yazan, şaşırtıcı ve son derece dokunaklı "Hiroshima, aşkım" filminin senaryosunu yazan ve samimi otobiyografik çalışmasıyla dünya çapında tanınan Marguerite Duras'ın hayatı ve eserinin ayrıntılarını tanıyacağı. hikaye "Aşık". Duras'ın işleri, kendi deneyimlerine, Vietnam'da geçirdiği gençlik anılarına ve on altı yaşında bir kız olarak ilk kez o zamanlar yaşadığı duygulara dayanıyor. Anıların ele geçmez sisi, Duras'ın görüntülerini çok dengesiz ve aynı zamanda heyecan verici ve dokunaklı hale getiriyor. Duras hikayesinin kahramanı olan genç Fransız kadının sevgilisi, ilişkilerine ırksal bir çağrışım veren Çin doğumludur. Ten rengi, yaş, sosyal statü farkı, "Sevgili" nin her satırında hissetmemek imkansız olan o tutku yoğunluğunu yaratır. Burada aşk, ezici bir tutku yaratan ve yere seren, yalnızca şehvetli bir zevk olarak görünür.

Arzunun Gücü: Marguerite Duras

Tecrübeli, harika eller mükemmelliğe ulaştı. Nasıl yapılacağını bildiği için şanslıyım ... Bana fahişe, sürtük diyor, onun tek aşkı olduğumu söylüyor ve söylemesi gereken de bu ... amansız bir arzu akıntısına kapıldık .

Marguerite Duras. Aşık, 1984

Marguerite Duras'ın dünyasında her şey aşka tabidir - güç, acımasız tutku, zihinsel acıyla karışmış patlayan, hayal edilemez mutluluk. Duras'ın kahramanları ve kadın kahramanları coşku yaşar, hassasiyet, özlem, ıstırap ve intikam susuzluğu yaşarlar. Aşk hayatlarını mahveder. Romanlarının ve filmlerinin her kelimesinde gergin bir aşk atışı vardır.

Duras'ın "Bir Yaz Akşamı Onbir Buçuk" adlı romanının kahramanı Maria, kendisinin ve kocasının birbirlerini nasıl sevdiklerine dair anıların peşini bırakmaz. Şimdi onun için acı verici çünkü arkadaşı Claire'e nasıl baktığını görüyor. Maria ve Pierre, kızları ve kahramanın arkadaşı Claire ile İspanya'yı dolaşarak Madrid'e doğru yola çıkarlar. Şiddetli bir fırtına nedeniyle, geceyi sağanağın sular altında kaldığı, ücra bir kasabada, koridor katında tek yataklı bir evde dururlar.

Pierre ve Claire arasında nabız gibi atan tatmin edilmemiş bir arzu hisseden Maria, şöyle hayal ediyor:

“İlk öpüşmeleri olmalı… Değişen gökyüzüne karşı silüetlerini görebiliyordu. Pierre, ellerini göğüslerinin üzerinde kaydırarak onu öptü. Belki de bir şeylerden bahsediyorlardı. Ama çok sessiz. Aralarında konuşulan ilk aşk sözleri bu olsa gerek. Öpücükler arasında dudaklardan dökülen dayanılmaz, yakıcı sözler.

Maria çok fazla içiyor. Çabucak sarhoş olur ve alkol bağımlılığından muzdarip olduğu anlaşılır. Duras'ın kendisinin alkolle ilgili sorunları olabilir. Pierre başarısız bir şekilde karısını durdurmaya çalışır. Maria'nın şiddetli alkolizmine ve Claire'e olan önlenemez çekiciliğine rağmen, Pierre karısını hala seviyor ve ona şefkatle davranıyor:

"Verona'yı hatırlıyor musun?

- Evet.

Pierre elini uzatmış olsaydı Mary'nin saçına dokunabilirdi. Verona'yı hatırladı. Aşk gecesi hakkında, ikisi hakkında, Verona'da birbirlerini nasıl sevdikleri hakkında. Fırtına hakkında daha fazlası, yaz mevsimiydi, otel doluydu. "Bana gel Maria." Titriyordu. “Senden ne zaman, ne zaman memnun olacağım?”

Aralarında sezgisel bir bağlantı var. Claire hakkında her şeyi bildiğini fark eder, ancak evliliklerinin sürebileceğine inanır.

...

Hikayeleri ne kadar spesifik olsa da, her birimizin hayatında saklı olan duygusal kaynaklara dayanıyor.

Maria, Pierre ve Claire'in hikayesine bir bölüm işlenmiştir - bu isimsiz kasabada meydana gelen bir olay: Aynı gün bir adam karısını vurur ve onu bir garajda sevgilisiyle bulur.

"Adı Paestra. Rodrigo Paestra.

—Rodrigo Paestra.

- Evet. Ve öldürdüğü kişi de Perez. Tony Perez.

Polis, katili yakalamaya çalışırken şehirde devriye gezerken, Maria kaderini düşünür. Çatıda bir yerde saklandığını duydu ve aniden kaçmasına yardım etmeye karar verdi. Maria, Paestra'nın içinde bulunduğu durumla konumu arasında doğrudan bir paralellik kurmadan, bir eşin kıskançlıktan nasıl cinayet işleyebileceğini çok iyi anlıyor. Paestra'nın çatıdan çıkmasına nasıl yardım ediyor ama çaresizlikten kurtulamıyor; Pierre ve Claire'in kaçınılmaz yakınlığını nasıl kabul ettiğini; Pierre ve Marie birbirlerine olan uzun aşklarına ne kadar başarısız bir şekilde sarıldılar - birbiriyle iç içe geçmiş tüm bu olaylar, bu dramanın olay örgüsünü oluşturuyor.

Duras'ın çalışmalarındaki en önemli şey yetersiz ifadedir. Biz okuyucular ya da izleyiciler, film söz konusu olduğunda “boşlukları” doldurmak zorundayız. Kendimizi karakterlerin yerine koyuyor, duygularını anlamaya çalışıyor, kendi deneyimlerimizle destekliyoruz. Hikayeleri ne kadar spesifik olsa da, her birimizin hayatında saklı olan duygusal kaynaklara dayanıyor.

Mükemmel bir şekilde stilize edilmiş dili, imalarla doludur: kelimelerin uyumu ve tekrarlanan motifler, onun şaşırtıcı müzikal dokusunu oluşturur. En iyi romanlarından birinin, müzik notasında "ılımlı ve melodik" anlamına gelen "Moderato Cantabile" olması tesadüf değil. Kahraman sevdiği kadını öldürür ama kaçmak yerine hareketsiz bedenin üzerine eğilir ve onun saçlarını okşar.

"Kalabalığın içinde kadının henüz genç olduğunu, ağzından ince kanlar aktığını ve onu öptükten sonra adamın yüzünün de kanla lekelendiğini gördüler"2.

Tutku suçu, günahkâr aşkın son delili ve günahkâr aşkın en yüksek ifadesidir. Bu komploya başka bir cinayet işlenmiştir: Chauvin adında bir adam ve eski sahibi Anna Debared'in karısı öldürülür. Tesadüfen ilk cinayetin işlendiği kafede tanışmışlar ve namuslu bir kadın için pek uygun bir yer olmasa da orada buluşmaya devam ediyorlar. Fail veya kurban hakkında hiçbir şey bilmemelerine rağmen sadece cinayet hakkında konuşuyorlar. Yine de aşkın gizemi onları öyle karşı konulamaz bir güçle cezbeder ki, rasyonel açıklamaya meydan okur.

Cinayet, Anne ve Chauvin arasındaki artan çekimin katalizörü olur. Fransız edebiyatının diğer binlerce eseri aşk, ihanet ve kıskançlıkla ilgili benzer olay örgüsünü tekrarlar, ancak Duras bu olaylara başka hiçbir şeye benzemeyen büyülü bir güç bahşetmeyi başarır. 17. yüzyılda aşkı trajedi düzeyine çıkaran Racine gibi, 20. yüzyılda Duras da okuyucusunu ve izleyicisini her şeyi tüketen aşkın çamurlu kuyusuna çeker.

...

17. yüzyılda aşkı trajedi düzeyine çıkaran Racine gibi, 20. yüzyılda Duras da okuyucusunu ve izleyicisini her şeyi tüketen aşkın çamurlu kuyusuna çeker.

Marguerite Duras (1914–1996) Aşık adlı romanını yazdığında yetmiş yaşındaydı. Bu zamana kadar, eserlerine dayanan elli roman, kısa öykü, senaryo, oyun ve performansın yazarı olan tanınmış bir yazardı.

Bunlar arasında dünyaca ünlü Hiroşima, Aşkım filmi ve genellikle Fransa ve Amerika'da üniversitelerin edebiyat derslerinde yer alan Moderato Cantabile romanı gibi kurmaca eserler vardır. 1984'te The Lover, Prix Goncourt'u kazandı ve yıl sonuna kadar bu kitabın 750.000 kopyası satıldı. Daha sonra halk arasında büyük bir başarı olan bir film haline getirildi.

The Lover, Duras'ın doğup büyüdüğü Vietnam'da geçiyor. Gerçek adı, "Tanrı'ya armağan" anlamına gelen Marguerite Donnadier'dir. Ailenin üçüncü çocuğuydu. Ailesi, Vietnamlı çocuklara öğretmek için Fransa'dan geldi. Fransız toplumunun yönetici sınıfına ait olan aile, o zamanlar dedikleri gibi Çinhindi'nde rahat hissetti, ancak babalarının ölümünden sonra durumları değişti. The Lover'daki isimsiz kızın, Duras Ana gibi okul öğretmeni olarak çalışan sert bir annesi, zalim bir ağabeyi ve genç yaşta ölen nazik bir küçük erkek kardeşi vardır. Mekong Nehri'ni geçen bir feribotta kendisinden on iki yaş büyük zengin bir Çinli adamla tanıştığında on beş buçuk yaşındaydı. Otobüs ve tekne ile köyünden Saygon'daki okuluna döner. Adam, beyaz üniformalı bir şoförün kullandığı siyah bir limuzinle vapura bindi.

“Fötr şapkalı ve altın ayakkabılı bir kıza bakıyor. Yavaşça ona doğru yürür. Açıkça gergin. Gülümsemiyor bile. Önce ona bir sigara ikram eder. Eli titriyor. Mesele şu ki, aralarında bir fark var, çünkü o beyaz değil, kendini aşması gerekiyor, bu yüzden titriyor. Sigara içmediğini söylüyor, hayır, teşekkür ederim.”3

Adam bu yerli araçta beyaz bir kız görünce şaşırdı. Ona ailesini soruyor ve kendisinin nehir kıyısında geniş terasları ve mavi çinilerle kaplı korkulukları olan büyük bir evde yaşadığını söylüyor. Üniversiteden mezun olduğu Paris'ten yeni dönmüştür. Saigon'a gitmesine izin verecek mi?

...

Beyaz ten, ister yerel Vietnamlı ister Çinli yerleşimciler olsun, Asyalıların hor görüldüğü Fransız kolonisinde ona eşsiz bir avantaj sağlıyor.

Zavallı bir Fransız genç kız ile yetişkin, zengin bir Çinli adamın inanılmaz hikayesi böyle başlar. Gençliği, güzelliği ve beyaz teniyle tezat oluşturan tüm geleneksel güç süslerine - para ve olgunluk - sahiptir. Bu hikayenin ırksal imaları var. Beyaz ten, ister yerel Vietnamlı ister Çinli yerleşimciler olsun, Asyalıların hor görüldüğü Fransız kolonisinde ona eşsiz bir avantaj sağlıyor. Annesi ve erkek kardeşleri adamı hor görüyor ve babası, varisin "küçük beyaz taşralı bir sürtük" ile evleneceğine inanmayı reddediyor.

Her gün şoförlü bir limuzinle bir adam kızın okuduğu Fransız Lisesi'ne gelir ve onu geceyi geçireceği pansiyona götürür. Ama bir gün onu bir bekar dairesinin olduğu Çin Mahallesi'ne götürür. Orada ona olan aşkını itiraf eder.

"Beni sevmesen iyi olur. Ama yine de beni seviyorsan, diğer kadınlara nasıl davranıyorsan bana da öyle davranmanı isterim. Ona korkuyla bakar ve "Bunu gerçekten istiyor musun?" diye sorar. "Evet" diye yanıtlıyor.

O istediği için sevgili olurlar, ama tutku ve hayranlıkla inleyen ve ağlayan o değil, odur. Yakınlıklarında diğer romanlarda okunabilecek hiçbir şey yok.

“Elbisesini çıkarıyor ve fırlatıyor. Küçük beyaz pamuklu külotunu çıkarıyor ve onu çırılçıplak yatağa yatırıyor. Sonra arkasını dönüp ağlıyor. Ve yavaşça, sabırla onu kendine çeker ve soyunmaya başlar ...

...

“Yeni duyumları dinleyerek ona dokunuyor. İnliyor ve inliyor. Bu dayanılmaz aşkta boğuluyor."

Ona dokunuyor. Narin altın tenini okşayarak yeni hisler dinliyor. İnliyor ve inliyor. Bu dayanılmaz aşkta boğuluyor."

İlk yakınlaşmadan sonra kanı silerek onu bir bebek gibi yıkar. O da olağanüstü bir zevk aldığında, sırayla ya şefkat ya da tutku yaşarlar.

Bir buçuk yıl boyunca, Cholonay'ın Çin Mahallesi'nin gürültüsü ve kokuları arasında, onun bekâr evinde düzenli olarak buluşurlar. Zamanla ailesi her şeyi öğrenir ve annesi ve ağabeyi onu döver. Anne, bir fahişeden daha iyi olmadığını, artık asla evlenmeyeceğini ve toplumda düzgün bir pozisyon almayacağını haykırıyor. Ancak bu, Çinlilerden döndüğünde ailenin ondan para almasını engellemez. Pahalı bir Çin restoranına gitme davetini bile kabul ederler ve orada kendilerini davet eden kişiyle konuşmadan utanç verici davranırlar ve masaya servis edilen her şeyi anında yutarlar.

Lise arkadaşları onunla konuşmayı bırakır. Umrunda değil. "Dairesine gidiyoruz. Biz sevgiliyiz. Birbirimizi sevmekten vazgeçemiyoruz."

Ona pahalı bir elmas yüzük verir. Bu, gece yatakhaneden çıkmasına göz yuman ev halkının ve pansiyondaki gardiyanların ona karşı tavrını biraz yumuşatır. Bu zamana kadar kendi aşk ritüelleri vardı. Üzerine soğuk su döker, bu iş için özel olarak tasarlanmış büyük sürahilere doldurur. Vücudunu okşayarak şefkatinden yoruldu ve onu nazikçe okşuyor. Sessiz okşamaları zaman zaman tutku şimşekleriyle kesintiye uğruyor.

...

Kendi aşk ritüelleri var. Üzerine soğuk su döktü, bu amaç için özel olarak tasarlanmış büyük sürahilere doldurdu. Ve daha sonra…

"Sonra birdenbire ona bir şey için yalvarır, adam ona susması için bağırır, artık onu istemediğini söyler... ve ardından daha fazla gözyaşı, umutsuzluk ve mutluluk."

Sonunda, kızın üniversiteye gitmek için Fransa'ya dönmesi gereken an gelir. Ayrılık düşüncesindeki bir adam öyle bir acı yaşar ki artık onu sevemez: "Bedeni artık onu terk eden, ona ihanet edenle yakınlık istemiyordu." Ayrılış gününde, onu Avrupa'ya götürecek olan vapurun güvertesinde duruyor ve limuzini görüyor, “uzun, siyah bir araba, ön koltukta beyaz üniformalı bir şoförle iskeleye park etmiş. .. Arkasına oturdu, zar zor ayırt edilebilen figürü hareketsizdi, gevşekti." Kendisiyle birlikte Fransa'ya seyahat eden annesi ve erkek kardeşinden gözyaşlarını saklayarak hıçkıra hıçkıra ağlamaya başlar. Onu sevdiği kadar seviyor muydu? HAYIR. Ama onu kendi tarzında seviyordu ve onu asla unutmayacaktı.

Yıllar sonra, babasının kendisi için seçtiği Çinli bir kadınla evlendikten ve bir varisi olduktan sonra, karısıyla Paris'e geldi. Bu zamana kadar Vietnamlı kız ünlü bir yazar olmuştu. Savaştan sağ kurtuldu, birden çok kez evlendi, birden çok kez boşandı. Onu aradı ve sesini hemen tanıdı. Bu ses titriyor, gergin ve korkuyor. "Sonra onunla konuşuyor. Eskisi gibi konuşuyor, onu sevdiğinde hala seviyor ve ölene kadar da sevecek.”

Romanın son sayfalarını okurken neden ağladım? Sonsuz aşkın hala hayatta olduğuna inanmak istediğim için mi? Duras, fiziksel aşktan daha üstün olan, ırklar, sınıflar, zengin ve fakir arasındaki engelleri ortadan kaldıran şehvetli aşk hakkında bir efsane yarattığı için mi? Belki de bu roman bende yirmi yaşımdayken Fransa'da geçen kendi aşk hikayemin anılarını uyandırdığı için? Belki de bana kırk yıl sonra, birbirimizi hemen tanıdığımız o telefon görüşmesini hatırlatmıştır? Duras bir hikaye anlatır ve bu hikaye aniden hayatınızın bir parçası olur.

...

Duras, ırklar, sınıflar, zenginler ve fakirler arasındaki engelleri ortadan kaldıran, fiziksel aşktan daha yüksek olan şehvetli aşk hakkında bir efsane yarattı. Aniden hayatınızın bir parçası olduğu ortaya çıkan bir peri masalı anlatıyor.

"Aşık", Fransızların cinsel zevkle ilişkilendirilen aşk anlayışının özüdür. Başka bir kişinin bedeni en yüksek zevki verebilir ve mutluluk hissine neden olabilir. Aşıklar, bir süreliğine, ırklararası sendikaları tanımayan sömürge toplumunun önyargılarını unutabildiler. Bu bakımdan Duras, zamanının ilerisindeydi. Aşıkları ayrılsa ve her biri doğuştan ait olduğu kültürel çevreye dönse bile bu, aşklarının değersiz olduğu anlamına gelmez. Aksine Duras, her eserinde aşkın, ne kadar kısa olursa olsun, hafızamızda aşk yaşadığı sürece yaşayacak tükenmez bir duygu kaynağı olabileceğini söylüyor.

Duras, Fransa için geniş kapsamlı sonuçları olan sorunları gündeme getirdi. Çinhindi, Afrika, Orta Doğu, Karayipler ve Hint Okyanusu adalarına sömürge müdahalesi döneminde ortaya çıkan, farklı ırklardan insanlar arasındaki aşk ilişkilerinden bahsediyoruz. Bu birliktelikler, geleneksel Fransız aşk anlayışına uymuyordu. Bir zamanlar bir Fransız kadınının farklı bir ırktan biriyle evlenmesi düşünülemez veya en azından çok nadir görülmesine rağmen, bugün bu tür birliktelikler çok daha yaygın hale geldi. Fildişi Sahili veya Guyana'dan gelen erkekler, Vietnam veya Antiller'den gelen kadınlar bazen Fransızlarla evlenir ve sarımsı tenli veya sütlü kahve renginde çocuklar doğurur. Fransa, Duras'ın bir kızken, hatta romanını yazarken hayal edebileceğinden çok daha hızlı çok ırklı hale geldi.

Marguerite Duras'ın çalışkan bir biyografi yazarı olan Laura Adler, Vietnam'da The Lover'ın "izlerini" buldu. Çinli aşığın gerçekten var olduğu sonucuna vardı. Yeğeniyle birlikte mezarının başındaydı, şimdi karakolun bulunduğu evini gördü. Ancak Marguerite Duras'ın diğer eserlerinde olduğu gibi ünlü romanında da bahsettiği sevgilisinin, on altı yaşındayken tanıdığı adamla hiçbir ilgisi yoktu. Çok zengin bir Çinli olmasına ve iki yıl boyunca ona kur yapmasına rağmen, hiçbir şekilde yakışıklı değildi, aksine neredeyse çirkin görünüyordu. Dahası, Donnadier ailesine Marguerite ile iletişim kurmasına izin veren büyük meblağlar aktarmasına rağmen, görünüşe göre onunla Fransa'ya gitmesinden kısa bir süre önce yattı. Bütün bunlar ve diğer önemli farklılıklar, Duras'ın ölümünden sonra bulunan bir defterde bulundu. Bu girişler muhtemelen gerçeğe, romanın Aşığı versiyonundan daha yakındır. Nihayetinde gençliğinde yaşadığı macera, romanın estetik gerçekliğini yaratması için ona ilham verdi.

...

Sarımsı teni ve güzel elleri, zenginliği ve sosyal konumuyla, onun zihninde, ona erotik aşkın sırrını ifşa eden kısır bir aşığın sembolü haline geldi.

Aşık yazıldığında, Duras yetmiş yaşındayken, o Çinli adam çoktan kişisel mitolojisinde bir karakter haline gelmişti ve o, yaşamla edebiyat arasındaki farkı göremiyordu. Sarımsı teni ve güzel elleri, zenginliği ve sosyal konumuyla, onun zihninde, ona erotik aşkın sırrını ifşa eden kısır bir aşığın sembolü haline geldi. Bu görüntü hayatının geri kalanında onunla kalacak. Duras, hayattaki eksiklikleri estetik gerçeklikte telafi edebildi. Hafıza merhametlidir. En acı gerçeği tutkulu karşılıklı aşka dönüştürebiliyor ve ne renk olursa olsun tene nüfuz eden aşkın karşı konulamaz gücü fikrini gelecek nesillere bırakabiliyor.

On Altıncı Bölüm

, aşka modern Fransız halkının gözünden bakmanız gereken. Fransa'da 21. yüzyılın başı, 19. yüzyılın sonu gibi, acımasız gerçekçiliğiyle önceki tüm aşk hikayesine görünmez bir çizgi çizdi. İdeallerin, cinsel devrimlerin, yakın ilişkiler dahil her şeyde özgürlük taleplerinin çöküşü, yüce yanılsamaların bir başka çöküşüne yol açtı. Philippe Soller, Michel Houellebecq ve Catherine Millet'nin romanlarının kahramanları aşkta derin bir hayal kırıklığı yaşarlar, onu büyük bir yaratıcı duygu olarak algılamayı bırakırlar. Aşk, köşeli parantezlerden çıkarılarak modern dünyada yerini günlük yaşama, şehvetli şehvete ve yalnız bir varlığa bırakıyor. Genç yazar Virginie Dupan'ın eserinde "aşk" kelimesinin yerini tamamen kasvetli, ürkütücü derecede gerçekçi pornografik resimler alıyor. Aşka dair idealist görüşlerin tek sığınağı, François Ozon, Claude Lelouch, Eric Rohmer gibi yönetmenlerin şahsında Fransız sinemasıydı.

21. yüzyılda aşk

Bugün Aşk Hazinesi (Trésor d'Amour) adlı bir roman hayal edebiliyor musunuz?

Philip Soller. Aşk hazinesi, 2011

Paris'te nisan ayı bazen tam da olması gerektiği gibidir: Kestaneler çiçeklerin beyaz mumlarını ateşler ve Lüksemburg Bahçeleri'nde sarı laleler, yükseltilmiş camlar gibi güneşe uzanır. Kendimi evimde gibi hissettiğim o kültürel ortama geri döndüm. Genç ve o kadar da genç olmayan aşıklar, dünyanın her yerinden bu tür müstehcen davranışları kıskançlıkla izleyen turistleri fark etmeden banklarda oturarak hevesle öpüşürler. Evet, bir avroya satın aldığım akıllı aşk tanrısının bulunduğu kartpostaldaki yazı doğruyu söylüyor ve Paris Capitale des amoureux - "Aşıkların Başkenti" diyor. Ama 21. yüzyılda Fransa'da ne tür aşıklar bulunabilir? 2011'de Fransa'ya döndüğümde cevaplamak istediğim asıl soru buydu.

Genç ve çok genç değil

...

aşıklar açgözlülükle öpüşürler, banklarda otururlar, dünyanın her yerinden turistleri fark etmezler, bu tür müstehcen davranışları kıskanırlar.

Önce kırk yılı aşkın bir süre önce tanıdığım 91 yaşındaki bir kadının cenazesine katıldım. Bir öğrenci olarak, Michel'in ailesiyle birlikte Tours'da yaşadım. Michel ve Suzette her zamanki Fransız tarzında sevgili oldular, yani tanıştıklarında otuzlu yaşlarındaydı, evli ve iki çocuğu vardı ve Michel bekardı ve ondan altı yaş küçüktü. Michel'in ateşli aşklarından ve onun evlilik odasından zamanında nasıl kaçtığından bahsettiği mektubunu hatırlıyorum. J'aifailli y laisser ta reai - "Neredeyse boynumu kırıyordum" (Fransız deyimi) ifadesi sonsuza kadar hafızamda kaldı. Kocasını bırakıp güvenli bir hayattan vazgeçen Suzette, kızını da alıp oğlunu İsviçre'de bir yatılı okula göndererek Michel'in bekarlar dairesine taşındı. 2006'da Michel'in ölümüne kadar orada yaşadılar, ardından Suzette, evli kızına daha yakın olarak Fransa'nın güneyine taşındı. Hayatta karşılaştıkları zorluklar ne olursa olsun, ki öyleydiler, onları tanıyan herkes birbirlerini ne kadar çok sevdiklerini anlardı. Yetmişli ve seksenli yaşlarındaki Suzette, hâlâ zarif ve çapkın bir kadındı, kendi kuşağının ve kendi sınıfındaki kadınların nasıl kullanılacağını bildiği tüm numaralara hâlâ sahipti. Michel'in ölümünden sonra Suzette bir huzurevinde yaşarken neredeyse hafızasını kaybediyordu ama çekiciliğini kaybetmedi. Bir gün gelinine "Kaç tane kocam oldu?" diye sormuş. "İki" diye cevap verdiğinde Suzette biraz hayal kırıklığına uğradı: "Nasıl? Sadece iki!"

Gençler arasında bu türden aşk veya evlilik ilişkileri bulmayı beklemiyordum ve yanılmadım. Paris'te karşılaştığım her şey, arkadaşlarla, bilim adamlarıyla, gazetecilerle iletişim kurmak, tiyatro yapımlarından, filmlerden ve matbaadan öğrendiğim her şey, beni kadın ve erkek rollerinin tersine döndüğü ve evliliğin elli yıl sürdüğü modern aşk ilişkilerinin girdabına çekti. yıllar gittikçe daha az olası görünüyordu. Ve yine de aşk ortadan kalkmadı. Hiç de bile. Fransa'daki nefesi her zamanki gibi elle tutulur.

İzleyiciler sadece "Evlilik Mutluluğu Yanılsaması", "Eşcinsel Evlilik", "Aşka Tapıyorum", "Arzu Adında Atlıkarınca", "Bu Senin En İyi Sevgilin mi?", "Gümüş Üzerinde Aşk" gibi popüler oyunları da keyifle izledi. Plate”, “Karım beni oyuncak sayıyor”, “Aşk yerinde ya da paket servis”, “Mars ve Venüs: cinsiyetlerin savaşı” (L'illusion conjugale, Le gai evlilik, J'adore l'amour, Un manıge nomme) dısir, La meilleur amant que tu aies eu ? Cyrano de Bergerac (Cyrano de Bergerac) . Hatta reklamın içeriğinin "genç bir kadının aşkı ve zina" olduğu söylenen ortaçağ romanı Tristan et Yseult'a (Tristan et Yseult) dayanan bir sahneleme bile vardı. Bu, erotik imalar içeren tutkulu ve heyecan verici bir oyun "veya hatta sadece" erotik bir oyun "ve hepsi şu soruyla sona erdi:" Efsane mi yoksa banal trajedi mi?

...

Koca, yanında 12 metresi olduğunu itiraf eder ve karısının evlilik dışı sadece bir ilişkisi olduğunu itiraf etmesine yanıt olarak öfkeyle patlar. Bir sevgili - bu, onun gerçekten birine bağlı olduğu ve onun yalnızca geçici hobileri olduğu anlamına gelir.

Pazar sabahı ödüllü Marriage Illusion'ı izlemeye gittim. Salon doluydu ve performans harikaydı. Peki, eski Fransız hikayelerine dönmedi mi: karı koca ve sevgilisi? Karısı elbette güzel, ince, şık ve çekiciydi ve maddi olarak kocasına bağımlıydı. 19. yüzyılın "dikkatsiz doksanlarında" ve 20. yüzyılın 30'larında çok sayıda komedide tanıdık gelen tipik bir Fransız kadın imajıydı. Bu oyunda kadın, kocasını uzun evlilik yılları boyunca yaşadıkları aşkları birbirlerine anlatması için kışkırtır. Kaç kadını vardı? Sonunda 12 yaşında olduğunu kabul ediyor. Kaç tane sevgilisi vardı? Sadece bir. SADECE BİR? Patlar. Bir, on ikiden daha kötüdür. Yalnız, gerçekten birine bağlı olduğu ve yalnızca geçici hobileri olduğu anlamına gelir. Artık kaçan kıskançlığı kontrol altına alamaz, daha fazlasını öğrenmesi gerekir. İlişkileri ne kadar sürdü? O kimdi? Bu onun en iyi arkadaşı mı? Şüphe en iyi arkadaşın üzerine çöker ve sıra, evliliğin temellerini sarsan yeni ifşaların sırasıdır. Ancak karısı, kocasının şüphelerini doğrulamayı reddediyor. Fransız evliliğinin dayandığı Fransız kadınlarının ana sığınağı olan gizemi üstleniyor, çünkü her şeyi anlatırsanız, evlilik mutluluğu yanılsamasını yok edeceksiniz.

de Midi adlı oyununun yeni baskısının önsözüne şu sözlerle başladı: "Bu dramanın altında yatan temanın ikiliğinden daha sıradan bir şey olmadığı açık ... Birincisi tema zinadır: karı koca ve sevgili. İkincisi, dini çağrı ile nefsin çağrısı arasındaki mücadeledir.”1 2011 yılında, dini meslek ve nefsani arzular arasındaki mücadele gözden kaçabilir, ancak zina izleyiciye hala çekici geliyor.

Ancak tiyatro, film ve edebiyatta aşkı arayanlar için yeni yollar gösteren başka temalar da ortaya çıktı. Örneğin, "Bir Eşcinselin Evliliği" oyunu, şu anda Fransa'da eşcinselliğin ele alındığı inanılmaz açıklığın sembolü haline geldi. Evet, Paris belediye başkanı Bertrand Delano bile eşcinsel olduğu gerçeğini saklamıyor! 1999'da kabul edilen bir Fransız yasası, PACS - Pacte Civil de Solidarite - "sivil dayanışma anlaşması" olarak bilinen ve eşlerin cinsiyetine bakılmaksızın ailenin tüm mali avantajlardan yararlandığı bir tür medeni evliliğe izin veriyor . Bu anlaşma aynı cinsiyetten partnerlere dayanmasına rağmen, şimdi heteroseksüel çiftleri de içerecek şekilde genişletildi. Şimdi Fransa'da bir resmi nikah karşılığında iki resmi nikah yapılıyor. Resmi nikahlar, resmi nikahlara göre daha kolay akdedilir ve feshedilir. Belki de bu yüzden geleneksel çiftler giderek artan bir şekilde "medeni dayanışma paktını" tercih ediyor. Hem heteroseksüel hem de gey birçok genç, ömür boyu evlilik düşüncesinden rahatsız görünüyor. Fransa'da ortalama yaşam süresi kadınlar için 84, erkekler için 77 civarındaysa, 50 yılı birlikte geçirmek istemeyebilirler.

Ayrıca, Amerika Birleşik Devletleri gibi Fransa da halkın aşk anlayışında bir devrim geçiriyor. Evlilik öncesi cinsel ilişki, yasal izinli veya rızasız birlikte yaşama, çoklu evlilikler ve boşanmalar ömür boyu evlilik kavramının yerini alıyor. Bir karı kocanın, bir metresin ya da sevgilinin, ortak çocukların ya da ortak çocukların olduğu bir ailenin olduğu geleneksel aile biçimi, bir norm olmaktan çok bir ideal haline geliyor, ancak çok az insan buna can atıyor. .

Her şey değişti çünkü Fransa'daki kadınlar artık kendi ihtiyaçlarını karşılamak için ev dışında çalışıyorlar ve Amerika'da olduğu gibi bir eşin erdemlerini toplum içinde çevreleyen gerçeklerle birleştirmeye çalışıyorlar. Kız arkadaşlarım - yaklaşık 45 yaşında olanlar - hala görünüşlerini koruyorlar: yemek pişiriyor, çocuklara bakıyor ve aile bütçesine katkıda bulunuyorlar. Amerikalı kadınlar, kural olarak, yeterli zamanları ve enerjileri olmadığı gerçeğiyle karşı karşıyadır. Tabii ki, Fransız makamları kadınlara doğum izni sağlayarak ve çocuklar için kreşler düzenleyerek anneliği teşvik ediyor, bu da kısmen annelerin hayatını kolaylaştırıyor ve işten ayrılmamalarına izin veriyor. Yasa, Fransız kadınlarına 14 haftalık ücretli doğum izni garanti ediyor, bu izin üçüncü bir çocuğun doğumunda 36 haftaya çıkıyor, ayrıca 40 günlük babalık izni veriliyor, ancak birçok anne daha uzun süre işten uzak kalmayı başarıyor. . Kuaförüm her bir kızıyla birlikte altı ay doğum iznindeydi, bu izin önce tamamen sonra kısmen ödendi. Avrupa'nın üst düzey havayolu şirketi olan bir arkadaşım iki oğlunun her biri için birer yıl izin almış, eşine de birinci ve ikinci çocuğunun doğumu arasında birer yıl ücretsiz izin verilmişti. Birçok erkek, geçmişte düşünülemez olan çocuklara bakma sorumluluğunu üstlenir. Örneğin Fransa'daki reklam ajansım, gitmesi gerektiğinde kızını eski kocasına ya da birlikte yaşadıkları bir sevgiliye bırakıyor.

...

Kadınların ekonomik alanda erkeklerle rekabet edebilmesi aşk oyununda da koz olmuştur.

Kadınların ekonomik alanda erkeklerle rekabet edebilmesi hiç şüphesiz aşk oyununda bir nevi koz haline gelmiştir. Bir zamanlar kendilerinden ve ekonomik olarak onlara bağımlı kadınlardan ne bekleyeceklerini tam olarak bilen erkekler, şimdi kendilerini kadınlarla eşit bir konumda buluyorlar: iş dünyasında erkeklerin hâlâ daha fazla ayrıcalığa sahip olmasına rağmen, eşleri kendilerinden daha az kazanmıyor. Fransa'da kendinizi aşktan korkan yalnız erkek ve kadınların eşliğinde bulabilirsiniz. Arkadaşlarım bana, sürekli sevgiden utanan erkekler olduğunu, kadınların ise yakın ilişkileri sürdürmek için daha fazla zihinsel enerji harcadıklarını söylüyor. Bu doğruysa, o zaman Fransız kadınları ve Amerikalı kadınların pek çok ortak noktası var.

Ünlü Fransız yazar, edebiyat eleştirmeni ve deneme yazarı Philippe Soller, 2011 yılında yayınlanan kitabına "Aşk Hazinesi" adlı modern bir roman tasavvur edilebilir mi diye sorarak başladı. Okuyucunun böyle bir başlığı grotesk bulacağına ve kitabı ancak herkesten gizlice açacağına inanıyor2. Soller'e göre, modern insanın romantik aşktaki hayal kırıklığı budur. Ancak yarı otobiyografik romanına şu şekilde bir ad verir: "Aşkın Hazinesi" (Trésor d'Amour) ve aşkının hazinesi Minna'yı över.

Minna otuz beş yaşında, yazarla pek çok ortak noktası olan bir kahraman, yaşı en az iki katı. Minna, iki yıldır İtalyan bir bankacıyla evli ve beş yaşında bir kızı var. Minna, Venedikli bir İtalyan, Fransız edebiyatını, özellikle de Stendhal'in eserlerini okuyor. Karakterler, ayda iki veya üç kez buluştukları Venedik'e olan aşkları ve hayatı ve eseri, roman karakterlerinin hayatından olayların “işlendiği” bir tür tuvali temsil eden Stendhal'e olan tutkusuyla birleşiyor.

...

Fransızlar, medyanın dayattığı aşk kriterlerine boyun eğmek zorunda kalıyor. Ama herhangi biri "doğal olarak" sevdi mi?

Soller, Fransız aşkının öyküsünü şöyle özetliyor:

“Üç yüzyılı aşkın bir süre boyunca, hastalıklar ve üreme teknolojileri yoluyla geri dönmeden önce, kısıtlama ve dini yüceltmeden ahlaksızlığa, ahlaksızlıktan romantik tutkuya, ondan aşırı tevazuya ve ondan cinsel özgürlük ve pornografinin yayılmasına gittik. orijinal, alışılmış kısıtlama ... ".

Soller modern dünyada ne tür bir kısıtlamadan bahsediyor? Elbette cinsellikle ilgili değil, çünkü Amerikalılar ve Amerikalılar gibi Fransız ve Fransız kadınları her zamankinden daha hızlı cinsel eş buluyor. Geride tuttuğumuz şey, beden ve ruh olarak teslim olma yeteneğidir, yani eskiden "gerçek aşk" dediğimiz şeydir. Aşk yağmuruna tutulan Fransızlar: amour-publisite - "reklamda aşk", amour-cinema - "sinemada aşk", amour-chanson - "şarkılarda aşk", amour-télé - "TV'de aşk" ", amour- dergileri - "parlak dergilerde aşk", amour-people - "insan sevgisi" - medyanın dayattığı aşk kriterlerine uymaya zorlanırlar. Ama herhangi biri "doğal olarak" sevdi mi? Aşıklar için davranış modelleri sunan aracılardan önce yok muydu? René Girard, The Lies of Romantizm and the Truth of the Novel (1961) adlı kitabında mimetik arzudan bahseder ve bizi Dante ve Cervantes'ten Stendhal ve Flaubert'e kadar Batı Avrupa edebiyatının büyük eserlerinin bize edebi kahramanlar sunduğuna ikna eder. daha önceki diğer çalışmaların önerdiği romantik sembolizm. 18. yüzyılın ikinci yarısında kaç kadın ve erkek tutkuyla sevmeyi öğrendi ve Rousseau'nun Yeni Eloise kahramanlarının kaderi için gözyaşı döktü? Bugün filmlerden, TV şovlarından, dergilerden ve internetten davranış kalıplarını kopyalıyoruz çünkü edebiyat bir akıl hocası ve "yaşam öğretmeni" rolünde başarısız oluyor.

Soller bizi Fransa ve Batı dünyasının genellikle edebiyatta aşk ilişkisi örnekleri aradığı bir döneme götürüyor.

...

Soller ve Kristeva, Sartre ve de Beauvoir gibi uzun zamandır örnek bir çift olmuş, küçük sırları Fransız kamuoyundan gizlenmiştir.

Stendhal'in büyük romanları Kırmızı ve Siyah ile Parma Evi'nde ve Aşk Üzerine adlı denemesinde anlatılan aşk türünü hatırlamamızı sağlar. Stendhal'in "kristalleşme" dediği şeyden, 2011'de yaşayan bizler, sevilen birini hayal etme, onun hakkında hayal kurma, ona bizi memnun eden harika nitelikler bahşetme yeteneğini hariç tutuyoruz.

Ayrıca, internet portalları kimi ideal bir ortak olarak hayal ettiğimizi tanımamıza olanak tanır. Siteye gidip potansiyel bir ortağın niteliklerini çevrimiçi olarak belirleyebilirsiniz. Swann, zamanını ve emeğini buna harcayarak Odette'in mükemmel imajını yarattı ve şimdi ideal imajı yaratmaya başlıyoruz ve ardından ona uygun bir partner buluyoruz. İhtiyaçların fiziksel ve zihinsel tatminine yönelik basit bir yaklaşım, sevgi duygularının gelişimini yok eder.

Soller'in kahramanı, ideal aşkı Minna'da, sessiz anlaşmaları ve karşılıklı hayranlıklarında bulur. Kendinden emin: "Ben Minna'yı seviyorum, o da beni seviyor." Venedik'in harika atmosferine hapsolmuş eski bir İtalyan aileden gelen Minna'nın İtalya'yı da seven Stendhal'e olan ortak hayranlıklarıyla ilişkilendirilen imajı, Stendhal'in sözleriyle “kristalleşme sürecinde büyüyor”, tıpkı bir tuz madeninde bırakılan bir dalın üzerindeki kristaller ve Soller'in ona bahşettiği harika niteliklere sahip: gençlik, güzellik, zeka ve kusursuz İtalyan soyu.

...

Swann, zamanını ve emeğini buna harcayarak Odette'in mükemmel imajını yarattı ve şimdi ideal imajı yaratmaya başlıyoruz ve ardından ona uygun bir partner buluyoruz. İhtiyaçların fiziksel ve zihinsel tatminine yönelik basit bir yaklaşım, sevgi duygularının gelişimini yok eder.

Yazar zaman zaman bize Minna'nın ne düşündüğünü anlatır. Stendhal'in "Aşk Üzerine" incelemesini eski moda buluyor. "Kadınların kesinlikle eşit haklar olarak tanınması, kültürün en güvenilir işareti olacaktır: insan ırkının entelektüel gücünü ve mutluluk şansını ikiye katlayacaktır" iddiasını beğeniyor. Dikkat et Soller: Eşsiz Minna'nda saklanan bir feminist olabilir!

Ancak Minna, erkekler için sorun yaratan "korkunç" feministlerden biri değil. “Üniversitede veya başka bir yerde 'kariyer yapmayı' asla düşünmedi. Güç fikri ... ona yabancıydı ... Bağımsız hayatını, kızını, Venedik'teki evini seviyor. Geçimimizi sağlamak veya aile bütçesini yenilemek zorunda olmasaydık, diğer birçok kadın gibi bu ben olurdum. Soller, 21. yüzyılın bahçede olduğunu fark etmemiş gibi görünüyor. Soller, geçen yüzyılın 60'larında kadınlar sayesinde ve kadınların yararına başlayan toplumdaki değişikliklerden utanan ilk yazar olmaktan çok uzak. Romanının kahramanı sevgilisiyle kusursuz ilişkisini övse de, cinsiyetler arasındaki ilişkide var olan gizli hoşnutsuzluğu gösteriyor.

1966'da Fransa'ya göç eden Bulgar teorik dilbilimci ve psikanalist feminist Yulia Kristeva ile 1967'de evlenen Soller'in tüm dünyada kabul gören bilimsel çalışmaları hakkında ne düşündüğünü merak ediyorum. Minna'nın prototipinin kim olduğunu bilmek de ilginç olurdu. Soller ve Kristeva, Sartre ve de Beauvoir gibi uzun zamandır örnek bir çift olmuş, küçük sırları Fransız kamuoyundan gizlenmiştir.

Şair ve romancı Michel Houellebecq'in yapıtları ise daha da üzücü bir izlenim bırakıyor. Son derece tartışmalı romanı Elementary Particles'da "sevgi, şefkat ve insan kardeşliği gibi duyguların ... kaybolduğu"4 bir dönemi anlatır. Welbeck, gerçek aşkın ucuz ikamelerini renkli bir şekilde anlatıyor. Houellebecque'e bir düşünür olarak saygı duymama rağmen romanı beni tiksindirdi. İnsan ilişkileri kurmaktan aciz, tatsız insanları nihilist bir şekilde tasvir ediyor.

...

Bu tür yazılara alışkın olan Fransızlar bile Catherine'in dizginsiz teşhirciliği karşısında şok oldular.

Bazı yazarlar, aşk vekilleri temasının gelişimine katkıda bulunur. Catherine Millais, 2001 yılında Catherine M.'nin Cinsel Yaşamı adlı bir anı kitabı yayınladı. Çocukluğundan yetişkinliğine cinsel deneyimlerini anlatıyor. Bu tür yazılara alışkın olan Fransızlar bile onun aşırı teşhirciliği karşısında şok oldular. 2008'de anıları The Day of Suffering'in (Jour de Souffrance) devam kitabını yayınladı , ancak İngilizce çevirisi Jealousy adıyla çıktı. Burada, kocası Jacques Henric'in başka kadınlarla ilişkisi olduğunu nasıl keşfettiğini anlatıyor. Millais ve Anric yirmi yıldır evliydiler ve ondan önce de sevgiliydiler. Ayrıca Art Press dergisinin kurucuları ve yayıncılarıydılar . Millet'nin onlarca yıl birlikte yaşadıktan sonra öyle ya da böyle kocasını kıskanabilmesi, kalbin hakkını aradığını gösterir. 29 Ocak 2010'da yayınlanan New York Times için bu kitabı inceleyen Tony Bentley, "muhtemelen bir tür şiirsel adalet biçimi" olan "romantik intikam"dan söz ediyor.

...

Diyor ki: "Yaşlı ucubeler, eşcinseller, frijit kadınlar, histerikler, aptallar - aşk dünyasında yeri olmayan herkes için yazıyorum."

Soller, Houellebecq ve Millet eski nesil Fransız entelektüellerindense, Virginie Despantes hakkında onun genç olduğu, kendi hayatını kazandığı ve açıkçası kışkırtıcı olduğu söylenebilir. 1993'te vizyona giren ve daha sonra filme alınan Take Me (Baise-Moi) romanı , modern hayatın karanlık tarafı hakkında bir korku hikayesidir, akla gelebilecek her türlü dehşeti içinde barındırır. Hem romanda hem de filmde sunulan renkli sahnelere rağmen, içlerinde neredeyse erotik denilebilecek hiçbir şey ve tabii ki aşk gibi hiçbir şey yoktur. Depante, görünüşte şiddetli feminizmi memnun etmek veya nüfusun marjinalize edilmiş kesimlerinin başarısızlıkları için toplumdan nasıl intikam almaya çalıştıklarını göstermek için pornografinin en kirli yönlerini gösteriyor. 2006'da yayınlanan son kitabı King Kong Theorie, yazarın ve düzyazısının kendini açıklayan bir tanımlamasıyla başlıyor: "Sadece ucubelerin yaşadığı bir evde yazıyorum ve ucubeler, yaşlı ucubeler, eşcinseller, frijit kadınlar, histerikler için yazıyorum . , aptallar - aşk dünyasında yeri olmayan herkes. Ne yazık ki, yazar daha ilk sayfalardan itibaren, eski tartışmaya küfür dışında yeni bir şey eklemeden geçen yüzyılın 80'lerinin Amerikan feminist teorilerini yeniden anlatıyor (inan bana, neden bahsettiğimi biliyorum!). 2010 Renaudeau ödüllü Apocalypse (Apocalypse bёЪё) romanında olduğu gibi, Depante yine sokakların ve kapıların diline virtüöz bir hakimiyet sergiliyor ve onu burjuva değerlerine bir saldırı olarak gösteriyor. Bir genç kızın ortadan kaybolmasını anlatan bir polisiye ya da bir cinayetle ilgili gizemli bir hikaye olan kutup türündeki bu romanın sizi sonuna kadar tetikte tutacağını kabul etmelisiniz. Tabii kitabı sonuna kadar okuyabilirseniz ve olası Sırtlan hariç tüm karakterlerin ahlaki başarısızlığını kabul ederseniz. "Sert" bir romanın tüm nitelikleri, okuyucunun yeraltı estetiğinde modern bir insanın nasıl olması gerektiğini anlamasını sağlar. Muhtemelen, kırklı yaşlarındaki Depante, şok edici baştan çıkarıcı entrikalardan kurtulma fırsatını henüz kaybetmemiştir ve o zaman okuyucusu, henüz gelmemiş olan en ilginç şeylere sahip olabilir.

Fransız romanının güvenilir bir aşk sığınağı olmaktan çıktığını kabul etmeliyiz. Bazen bu, romantik aşkın şefkatini hem Fransızlara hem de yabancı izleyicilere akıttığı sinemada hala mümkündür. Kocama bir Fransız filmi izleyeceğimi söylediğimde, bunun aşk hakkında bir film olduğundan hiç şüphesi yok. Amerikan filmleri teknolojik yenilikler, şiddet, patlamalar, gizemler, animasyon ve bilim kurgu ya da bilim dışı kurgu ile doludur. Ancak Fransızlar için yakın ilişkiler alanı, aşıkların kaderi ve terk edilmiş veya aşık olanların hayal kırıklığı en önemlisi olmaya devam ediyor. Eric Romer, Jean-Luc Godard, François Truffaut, Claude Lelouch gibi 20. yüzyılın ikinci yarısının en ünlü Fransız yönetmenleri "Aşk Dersleri" başlığı altında birleştirilebilecek filmler yaptılar.

...

Fransız romanının, romantik aşkın şefkatini hem Fransızlara hem de yabancı izleyicilere akıttığı Fransız sinemasına dizginleri vererek, güvenilir bir aşk sığınağı olmaktan çıktığını kabul etmeliyiz.

6 Nisan 2011 Parisscope dergisi filmlere genel bir bakış sunuyor. Bazıları bu kategoriye yerleştirilebilir.

Örneğin, "Melek ve Tony" (Angele et Topu). Bu, hapishaneden salıverilen ve oğlunu geri almaya çalışan Angel adında genç bir kadın hakkında dramatik bir komedi. Film, Angel'ın sokakta oğluna bir oyuncak karşılığında bir yabancıya verilmesiyle başlar. Acı çekiyor ve hayatının en iyi yıllarını hapishanede kaybettiği için sıradan bir kadının nasıl davranması gerektiğini anlamıyor. Küçük bir balıkçılık kooperatifinin sahibi olan balıkçı Tony ile tanışır. Pek iyi yetiştirilmemiş ama iyi bir kalbi var. Onu kendisiyle evlenmeye davet ediyor, sonra belki hakimi oğlunun velayetini ona vermesi için ikna edebilir. İlk başta sadece mahkemeyi aldatmak istedi, ancak yavaş yavaş ilişkileri birbirleri için gerçek bir sevgi haline geliyor. Film, karakterlerin düğüne hazırlanmasıyla sona erer.

...

Umursamazca, arkasında hiçbir suçluluk duymadan, filmimizde hayal bile edilemeyecek olan zinasını anlatıyor.

Sıradaki film, François Ozon'un yönettiği, Catherine Deneuve, Gérard Depardieu ve Fabrice Luchini'nin oynadığı Umutsuz Ev Hanımı ( Potiche ). Bu, geçen yüzyılın 70'lerinde geçen gerçek bir komedi. Film, otuz yıldır evli olan bir kadının kendisini sekreteriyle, zaman zaman da başka kadınlarla aldatan bir fabrika müdürüyle ilgili. Babasının küçük şemsiye şirketinden büyük, müreffeh bir işletme kurdu. Ancak fabrikada kurulan düzenden memnun olmayan işçiler greve gider ve müdürler rehin alınır. Karısı Susanna, beyinsiz bir eli açık olmadığını kanıtlıyor - yalnızca temsili bir işlevi yerine getirebilen ve herhangi bir sorunu çözmeyen bir kişi. Evlenmeden önce geçici bir ilişki yaşadığı komünist bir belediye başkanının yardımıyla kocasının serbest bırakılması için pazarlık yapmayı başarır. Ve kocası kalp krizi geçirip iyileşirken, şirketin kontrolünü kendi ellerine alıyor. Karısı (Deneuve) ve belediye başkanı (Depardieu) umduğu gibi tekrar sevgili olmazlar, ancak o kadar erotik dans ederler ki, genç yaşlarından çok uzak olduklarını unuturlar. Belediye başkanı, yetişkin oğlunun babası olabileceğini bile düşünmeye başlar, ancak öyle olmadığı ortaya çıkar. Umursamazca, arkasında hiçbir suçluluk duymadan, filmimizde hayal bile edilemeyecek olan zinasını anlatıyor. Suzanne, Ulusal Meclis seçimlerinde belediye başkanının rakibi olur. Tabii ki kazanır, kocasından boşanacak ve Paris'e taşınacaktır. Kırk yıl önce Fransa'yı sarsan feminist hareketin yükselişini küstahça oynayan kadınlar için eğlenceli bir hikaye.

(Nous, Princesses de Clèves) filmi, Paris sinema gezimizin doruk noktasıydı. Bir cumartesi saat 10:00'dan itibaren. Madame de Lafayette'in bu kitabın ikinci bölümünde ele aldığımız romanından esinlenen bu harika filmi izlemeye can atan yüzlerce kişiyle birlikte Seine Nehri'nin Sol Yakası'ndaki küçük bir sinemanın önünde durdum. Film, Marsilya'nın kuzey eteklerinde modern bir lisede geçiyor. 17. yüzyıl şaheserinin, çoğu Kuzey Afrika'dan gelen işçi sınıfı ailelerinden gelen günümüzün okul çocukları tarafından nasıl algılandığını ayrıntılarıyla anlatıyor. Régis Saudé'nin yönettiği film, yoksul mahallelerden gelen gençlerin "17. yüzyıl metnini kendi yöntemleriyle anlayabildiklerini, inceleyebildiklerini ve onda kendilerini tanıyabildiklerini"5 göstermek istiyor. Cleves Prensesi'ni yararsız olarak nitelendiren Başkan Sarkozy'nin aksine, Saudé onu günümüz gençliği için yararlı görüyor çünkü gençlerin kendilerini anlamalarına yardımcı oluyor.

...

Cleves Prensesi'ni yararsız olarak nitelendiren Başkan Sarkozy'nin aksine, Saudé onu günümüz gençliği için yararlı görüyor çünkü gençlerin kendilerini anlamalarına yardımcı oluyor.

Filmdeki ana rol metne atanır. Sınıftaki öğrenciler yüksek sesle okurlar veya ezbere okurlar. Zaman zaman okuduklarını kendilerine göre açıklarlar. Sode şöyle diyor: “Kızlardan biri olan Aurora'nın bir keresinde sadece romana değil kendi hayatına da atıfta bulunarak şöyle dediğini hatırlıyorum:“ Sevdiğin zaman sınır tanımazsın. Bu sözler üzerine kalbinin attığını duyar gibi oldum.

Öğrenciler, Cleves Prensesi'ni kendi kişisel yaşamlarıyla oldukça ilgili bir "tutkulu aşk hikayesi" olarak algılarlar ve bu nedenle aileleri ve arkadaşlarıyla bu konuyu konuşabilirler. Filmdeki rollerini oynadıktan sonra, romanın onları duygusal ve entelektüel olarak ne kadar güçlü etkilediğini hissettiler. On yedi yaşındaki Abu, kökenine ve sosyal konumuna rağmen, doğumundan yüzyıllar önce Fransız sarayında kabul edilen şeref kurallarına uymaya hazır.

Şaşırtıcı bir şekilde, tüm gençler, kızının zina ettiğini görmektense ölmeyi tercih eden prensesin annesi Madame de Chartres'in tavsiyesini takdir etti. Bir annenin kızlarına aile görevi duygusu aşılamasının ne kadar önemli olduğunu anlıyorlar. Romantizmi tartışırken ebeveynleriyle aşk hakkında konuşabilirler.

...

Ölen kocasını unutamayan bir kadın, şimdi sevdiği adama tam olarak ait olamaz.

Yavaş yavaş, bir seyirci olarak, ben de bu sütlü kahve rengi tenli ve yerli Fransızlarınkine benzemeyen yüzleri olan bu gençlerin hayatına daldım. Çok eski zamanlarda doğan aşk hikayesini nasıl özümsediklerini ve kendilerininmiş gibi aldıklarını gördüm. Benim için bu, edebi metinlerin uzun süre yaşadığının ve aşkın hangi biçimde olursa olsun her nesil tarafından tanınabileceğinin bir başka kanıtıydı.

Fransa'dan dönerken uçakta Claude Lelouch'un iki filmini izledim: "Railroad Affair" (Roman de Gare) ve "Woman and Men" (Ces Amours-là). 1966 Cannes Film Festivali'nde Altın Palmiye ve En İyi Yabancı Film Akademi Ödülü'nü kazanan harika filmi Un homme et une femme'yi izlediğimden beri Lelouch hayranıyım . O zamanlar zaten üç çocuk annesiydim ve dördüncüsünü doğurmaya hazırlanıyordum, bu yüzden özellikle müstakbel sevgililerin ilişkisinden etkilendim: ikisi de dul, ikisinin de aynı yatılı okula giden çocukları vardı. Evlilikteki eski yaşamlarının ayrıntılarının yavaş yavaş ortaya çıkması hoşuma gitti. Ölen kocasını unutamayan bir kadının şimdi sevdiği adama tam olarak ait olamayacağı yatak odasındaki iletişimlerindeki hassasiyet beni hayrete düşürdü.

...

Almanlar Paris'ten sürüldüklerinde, Alman metresleri oldukları için ceza olarak saçlarını kazıtarak alenen aşağılanan birçok kadının kaderini paylaşabilirdi.

40 yıldan fazla zaman geçti ama Claude Lelouch hala aşk hakkında filmler yapıyor. 2007'de vizyona giren "Railway Romance", bir kadın romancı, onun hayalet yazarı veya "edebi zenci" ve aile dramasına "edebi zenci"yi çeken uçarı bir kuaför hakkında garip bir gizem. Konu büyüleyici, oyuncular harika oynuyor, romancı hak ettiğini alıyor ve "edebi zenci" sonunda dik başlı bir kadın oluyor. Diğer birçok filmde olduğu gibi, izleyicinin zevkine göre aksiyon, şefkatli bir öpücükle sona eriyor, ancak seyirci bu çiftin geleceği hakkında neredeyse hiç yanılsama barındıramıyor.

Claude Lelouch'un 2011'de çekilen "Kadın ve Erkekler" filmi, destansı bir aşk kutlamasıdır. Arsa, Ylva adlı bir kadının birbirini izleyen aşk ilişkilerine dayanıyor. Film, işgal yıllarında bir Alman subayına olan tutkulu aşkının öyküsüyle başlar. Memur bir yandan Ylva'nın rehin alınan babasını idamdan kurtarırken, diğer yandan Almanlarla olan bağlantısı babasının Fransız partizanların eline düşerek ölmesine yol açar. Almanlar Paris'ten sürüldüklerinde, Alman metresleri oldukları için ceza olarak saçlarını kazıtarak alenen aşağılanan birçok kadının kaderini paylaşabilirdi. Ylva, iki Amerikan askeri tarafından kurtarılır: beyaz ve siyah. Aşkları tamamen Fransız ahlaksız coşkusunu soluyor, ancak arkadaşlarından biri için entrika trajik bir şekilde sona eriyor. Bir saniye evli olan - kimin için söylemeyeceğim - Ylva Amerika'da mutlu olamaz. Tekrar aşık olduğu Fransa'ya, şimdi de zor zamanlarda ona yardım eden bir Fransız'a döner. Yazarın niyetini anlamak zor.

...

Lelouch bize, etrafımızdaki siyasi gerçeklik ne kadar iğrenç olursa olsun, hangi ahlaki sorunlarla karşılaşırsak karşılaşalım, tutkulu aşkın sonsuza kadar yaşayacağını söylüyor. "Kadın ve Erkekler" filmi, insanların yüzyıllardır değer verdiği aşkın tehdit altında olduğu bir zamanda seslendirilen bir aşk ilahisidir.

Eylemlerinin zararlı sonuçlarını öngörmeden bu kadar kolay aşık olan Ylva'yı kınamalı mıyız?

Belki. Ancak film iyimser bir notla bitiyor. Filmin aksiyonu, sinema tarihinin arka planında, özellikle de Lelouch'un kendi filmografisinde gerçekleşir: Kasetin sonunda, önceki filmlerinden çok sayıda kare gözümüzün önünden geçer. Bize à la française - "Fransız tarzında" farklı aşk imgelerinden hazırlanmış muzaffer bir final veriyor ve tüm bunlar Amerikan pop müziğinin titreşen sesleriyle noktalanıyor. Lelouch bize, etrafımızdaki siyasi gerçeklik ne kadar iğrenç olursa olsun, hangi ahlaki sorunlarla karşılaşırsak karşılaşalım, tutkulu aşkın sonsuza kadar yaşayacağını söylüyor. "Kadın ve Erkekler" filmi, insanların yüzyıllardır değer verdiği aşkın tehdit altında olduğu bir zamanda seslendirilen bir aşk ilahisidir.

Fransa'ya verimli iş seyahatimi bitirip valizlerimi boşalttıktan sonra, önümüzdeki birkaç ay içinde Fransa'da aşk hakkında nasıl konuşmalar yapılacağını hayal bile edemiyordum.

sonsöz

kitabın yazarına göre on cilde bile zar zor sığabilen Fransızca aşk hikayesinin ana kilometre taşlarını okuyucunun hafızasında diriltmeyi amaçlıyor. Şövalyelik günlerindeki "aşk" kavramından modern aşk kavramına giden yolu gezdikten sonra, modern Paris'in yaşamına dalacaksınız. Fransız edebiyatının sayfalarında yer alan aşk ve tutku hikayesi, şimdiki Fransız kuşağı için aşkın ne olduğunu anlamanıza yardımcı olacak. Modern Fransa'nın sakinleri, romantik ve saray ideallerindeki tüm hayal kırıklıklarına, cinsel zevkin herhangi bir platonik dürtüden daha önemli olduğuna dair tüm güvencelere rağmen, Fransızca'da aşkın hiçbir şekilde bir efsane olmadığını ve ortaçağ yazarlarının bir icadı olmadığını savunuyorlar. Bu kitabın yazarıyla birlikte yapacağınız Seine kıyılarında yapacağınız bir yürüyüş, buna kendinizi ikna etmenize yardımcı olacak ve belki de onun Fransa'da aşkın geleceği konusundaki iyimserliğine ortak olabileceksiniz.

sonsuza kadar böyle olacak

Artı ça değişim, artı c'est la même seçti.

Her şey değişir - ebedi değişmez.

Fransız atasözü

Mayıs 2011'de Fransa, New York'taki bir otelde bir hizmetçiye cinsel saldırıda bulunmakla suçlanan Dominique Strauss-Kahn'ın tutuklanmasıyla çalkalandı. Strauss-Kahn, yaklaşan 2011 seçimlerinde aday olması muhtemel bir Fransız Sosyalist cumhurbaşkanı adayı olduğu ve hatta görevdeki Cumhurbaşkanı Nicolas Sarkozy'yi devre dışı bırakma fırsatı bulduğu için, Fransa'nın bu olayla bağlantılı olarak yaşadığı şok bir deprem gibiydi. Aslında birçok Fransız cumhurbaşkanı gibi çapkın olarak bilinmek başka bir şey, cinsel saldırı şüphesiyle tutuklanmak ise bambaşka bir şey.

...

Aslında birçok Fransız cumhurbaşkanı gibi çapkın olarak bilinmek başka bir şey, cinsel saldırı şüphesiyle tutuklanmak ise bambaşka bir şey.

2003 yılında Strauss-Kahn, bir röportaj sırasında bir gazeteciye saldırmak, onun yetiştirilme tarzını ve sosyal statüsünü unutmak ve onu cinsel yakınlaşmaya zorlamakla zaten suçlanmıştı. O sırada Sosyalist Parti'de resmi bir görevde bulunan annesi onu gitmemeye ikna ettiği için mahkemeye gitmedi. Ayrıca Strauss-Kahn, 2008 yılında Uluslararası Para Fonu'nun direktörü olarak görev yaptığında, bir astı ile IMF tarafından sansürlendiği bir entrika yaşadı, ancak kanıtlandığı için görevinden alınmadı. ilişki parite bazında inşa edilmiştir. Bu süre boyunca eşi Ann Sinclair yanında kaldı.

2011 New York skandalı patlak verdiğinde, Fransız halkı, tanınmış kişilerin cinsel münasebetsizlikleri söz konusu olduğunda bir sessizlik komplosunun uygun olup olmadığını sorgulamak zorunda kaldı. Bazı erkeklere, özellikle de bu dünyanın güçlülerine yönelik, astlarından sadece erotik iyilikler beklemedikleri, aynı zamanda hedeflerine ulaşmak için bazen zora başvurdukları suçlamalarını düşünmeleri gerekiyordu. Sonunda Strauss-Kahn aleyhindeki suçlamalar düşürüldü çünkü iddia makamı tanığı birkaç konuda yalan söyledi, ancak Fransız feministler bu şüpheli hikayeyi unutmak üzere değildi: flört ve cinsel saldırganlık arasındaki çizginin nerede olduğunu herkesin önünde tartışmak için kullandılar. seslerinin erkekleri kadınları yatağa sürüklemeden önce düşündüreceğini.

Bu kitabı kesinlikle böyle bitirmek istemezdim. Zorla seks aşk değildir. Bu, kadına, bazen de erkeğe yönelik bir şiddet biçimidir. Bununla birlikte, seks ve aşk arasındaki ilişki o kadar kafa karıştırıcıdır ki, Fransızların birini diğeriyle karıştırdığı ve hatta korkutma veya güç kullanmayı içeren cinsel iddiaları haklı çıkardığı bilinmektedir. Fransız erkeklerinin Strauss-Kahn davasına ilk tepkisi, olayı "hizmetçiye vurmak, tabiri caizse dikkatsiz bir hareket"1 olarak sunmak oldu. Elbette, diğer ülkelerde olduğu gibi Fransa'da da efendiler, uzun süredir hizmetkarların haklarının olmamasından yararlanmaktadır. Böyle bir ilişkiden sonra, Violetta Leduc örneğinde olduğu gibi, gayri meşru çocuklara sahip olmak mümkündü, ancak nadiren gerçek aşk oldular.

Ayrıca Fransa'da romantik aşkla birlikte 12. yüzyılda ozanlar tarafından icat edildiğinden beri cinsel zevk her zaman teşvik edilmiştir. Aşk sanatında bir ortaçağ eğitimi olan Aşkın Anahtarını (La Clef d'Amors) okuyun. Erkekler için bazı tavsiyeler, modern okuyucuyu bile şok edecek. Tecavüzcünün, sahip olduğu kadın kendisine dürüst olduğunu kanıtlarsa onunla evlenmesi gerektiğine inanılıyordu.

Dangerous Liaisons'tan Valmont'a da aynı düşünceler rehberlik ediyor: Sonunda, kendisine itiraf etmese de aşık oluyor. Madame de Merteuil, Valmont'a duygularının doğasını açıklayarak ruhunun gizli köşelerini açığa çıkarır.

...

Aşk sanatında bir ortaçağ eğitimi olan Aşkın Anahtarını (La Clef d'Amors) okuyun. Erkekler için bazı tavsiyeler, modern okuyucuyu bile şok edecek.

Yüzlerce yıl boyunca, Fransa'da cinsel ilişkiler kraliyet kararnamelerinin yanı sıra saray sevgisi ve yiğitlik kurallarıyla düzenlendi. 14. yüzyılda, Fransız kralları resmi metreslerini seçtiler ve saray mensuplarının evlilik dışı ilişkilerine göz yumdular. Fransız kralının, bizzat kralın çıkarlarını ihlal etmedikçe, saray mensuplarını erotik maceralar için mahkum edeceğini hayal etmek imkansızdı. Henry IV, Bassompierre ve Matmazel de Montmorency'yi hatırlayın! Kilise farklı baksa bile, Fransa her zaman cinselliğin gurur duyulacak bir ulusal karakter özelliği olarak görüldüğü bir ülke olmuştur.

Cinsel yakınlığın olmadığı aşk bir Fransız icadı değildir. Bırakın İngilizler, Almanlar ve hatta İtalyanlar platonik aşkı cennetten bir hediye olarak görerek yüceltsinler. Fransızların, Dante'nin ilahi Beatrice'ine, Goethe'nin Ebedi Kadınlığına veya Patmore'un Coventry'nin aynı adlı şiirindeki İngiliz "Evdeki Melek"e karşı çıkacak kimsesi yok. Fransa'da bunların yerine hem hayatta hem de edebiyatta Eloise, Isolde, Ginevra, Diane de Poitiers, Julie de Lespinas, Rousseau'nun romanından Julia, Madame de Stael, George Sand, Madame Bovary, Colette, Simone gibi kadınları görüyoruz. Fransız aşkının sembolleri haline gelen de Beauvoir ve Marguerite Duras. Erkekler için Lancelot, Tristan, Kings Francis I, Henry II, Henry IV, Louis XIV ve Louis XV, Saint Preux, Valmont, Lamartine, Julien Sorel, Musset, Fransız film yıldızları ve başkanları erkeklik modeli olarak hizmet etmelidir.

Evet, fiziksel zevke yönelik vurgulanan ilgiye rağmen, çoğu Fransız için aşk her zaman fiziksel bir ihtiyacı karşılamaktan daha fazlası olmuştur. Aşk hassas duygular uyandırır, saygı ve sadakati teşvik eder, uzun vadeli bir ilişkinin veya ömür boyu sürecek bir evliliğin temeli olabilir. 18. yüzyılda çok uzun süreceği için kitabımızda ele almadığımız böyle iki ittifak vardı. Birincisi, çok yönlü ilişkileri uzun süredir devam eden, her bakımdan kusursuz bir çift olan Voltaire ve Madame de Chatelet'in birlikteliğidir. İkincisi, yirmi yıl sonra nihayet evlenebilmek için sayısız engeli aşmak zorunda kalan aşıklar olan Comtesse de Sabran ve Chevalier de Boufflet'nin birliğidir.

...

Fransa'da gerçek bir aşk hikayesi en az on cilt alır. Bazıları gerçekleşmemiş aşka ayrılsa da çoğu aşk meseleleriyle ilgili hikayeler olacaktı.

Geçmişte, uzun vadeli bir aşk evliliğini veya aşk ilişkisini sürdürmek muhtemelen şimdi olduğu kadar zordu. George Sand, aşkı, birleşip bütün bir şeye dönüşmeleri için iki arzu arasına yerleştirilmesi gereken bir "mucize" olarak adlandırdı. İki sevgili birlikte sonsuzluk için çabalarken, aşkı dini inançla karşılaştırdı. George Sand, idealist kalıcı aşk anlayışına sadık kaldı.

Fransa'da gerçek bir aşk hikayesi en az on cilt alır. Bazıları gerçekleşmemiş aşka ayrılsa da çoğu aşk meseleleriyle ilgili hikayeler olacaktı. Örneğin, Nemours Prensi ile fiziksel yakınlığın ideal aşkını tercih eden Cleves Prensesi'ni veya Balzac'ın Vadideki Zambaklar'ındaki genç Felix de Vandenesse'yi ve Madame de Mortsauf'un anne sevgisini düşünün. André Gide ile ölene kadar aşkını itiraf ettiği eşinin "hayali evliliğini" hatırlayalım. Eric Rohmer'in My Night at Maud's gibi aşk hakkında konuşmanın onu gerçekleştirmekten daha önemli olduğu filmlerindeki karakterleri düşünün.

Sonsuz çeşitlilikteki aşk, ne olması gerektiğine dair fikirlerin empoze edilmesine direnir. Kıskançlığı ve şiddeti yok eden, kontrol edilemeyen tutku ve paylaşılan coşku, bilinçaltı düzeyde anlayış ve nazik uyum biçimini alabiliyor. Duyguları yeterince aktaran kelimeleri bulmadan önce sessizlik, kararsızlık, karşılıklı anlaşma, gizli arzu ile başlayabilir. Resmi bir aşk ilanı, zar zor duyulan bir Je t'aime - "Seni seviyorum" - veya partnerin aynı şekilde karşılık vermesini sağlayacak ayrıntılı bir açıklama ile süslenebilir .

Birisi "Seni seviyorum" dediğinde, her zaman karşılıklı bir itiraf umar4.

...

Batı'da aşk, sanki "sondan" gelişir: ilk başta çok fazla seks vardır ve ancak o zaman aşıklar birbirlerini gerçekten sevmeyi öğrenirler ve hatta bazıları öğrenmeyi başarır.

Cyrano ve Christian'ı yücelten Fransızlar, aşkta laf kalabalığı yapmaya eğilimlidirler. Yüzyıllar boyunca aşkı duygusal ve sözlü bir savaş, kalp ve aklın birliği, her türlü engeli aşan tutkulu bir senfoni olarak tasavvur ettiler. Aşkı müzikte söyleyen Beethoven, bir Fransız olarak doğmak zorundaydı.

Aynısı Mozart için de geçerli: ünlü operalarından ikisi - "Figaro'nun Düğünü" ve "Don Giovanni" - o dönemde Fransa'da hüküm süren aşk havasını mükemmel bir şekilde aktarıyor. Beaumarchais'in bir oyunundan uyarlanan ilk operada, Fransız üslubundaki aşk, bir erkek ve bir kadın arasındaki, gücü elinde bulunduran erkeklerin yönetimi ele geçirdiği bir oyun olarak sunulur, ancak her zaman onları cezbedebilecek akıllı kadınlar vardır. tuzak. "Giymek

Librettosu Moliere'nin bir oyunundan uyarlanan Juan, aşka karşı alaycı bir tavır sergiliyor. Don Juan, Tanrı canını ondan alana kadar zevk aldığı aşk ilişkilerinden başka bir şey istemiyordu.

Bugün bana öyle geliyor ki, aşkın fiziksel bileşeninin duygusal bileşene galip geldiği bir zamanda yaşıyoruz. Amerika ve Fransa'da ve genel olarak Batı'da aşk "sondan" gelişir: ilk başta çok fazla seks vardır ve ancak o zaman aşıklar birbirlerini gerçekten sevmeyi öğrenirler ve hatta bazıları sevmeyi başarır. öğrenmek. Fransızlar, Flaubert'in anti-romantizmine benzer kritik bir dönemden geçiyor. Ancak, bu kadar kasvetli bir durumda bile ideal aşkın henüz ölmemiş olması mümkündür. Tabii ki, hayatta çok nadir hale geldiği için onu filmlerde görebilirsiniz. Pek çok Fransız filmi dünyaya, aşkın insan çabalarının en büyüğü, dünyadaki yaşamın en önemli parçası olduğuna dair yıkılmaz Fransız inancını sunuyor.

...

Lelouch'un "A Man and a Woman" filmindeki gibi sevdiği kadınla birlikte olmak için her gece bin kilometre yol kat eden bir adam, Fransa'da ulusal bir kahraman olur.

Mutsuz aşk bile hiç aşk olmamasından iyidir. La grande amoureuse ifadesinin başka herhangi bir dile çevrilmesi zordur. Davranışları ne kadar pervasız olursa olsun, aşk ve hayranlık için her şeyi yapmaya hazır bir kadını ifade eder. Lelouch'un "A Man and a Woman" filmindeki gibi sevdiği kadınla birlikte olmak için her gece bin kilometre yol kat eden bir adam, Fransa'da ulusal bir kahraman olur. 2010 yılında film, sahil kasabası Deauville'de Sevgililer Günü'nde kutlandı. Gazeteci Elaine Sciloni'nin yanı sıra Deauville belediye başkanı ve karısı da dahil olmak üzere birkaç yüz çift hazır bulundu ve senaryoya göre, ortaklar kucaklaşmak için sahil boyunca birbirlerine doğru koştular. Bu şehrin hayatında bir olay değil mi!5

Öyle oldu ki, Strauss-Kahn davasının duyurulduğu yaz, Notre Dame Katedrali'nde dolaşıp bu kitabı nasıl bitireceğimi düşündüm.Fransa'da aşk sadece bir efsane mi oldu? Fransızlar "büyük aşk" idealini kaybettiler mi ve onunla geçici bağlantıları mı tercih ettiler? Ayartma duyguya galip geldi mi? Ve aniden Seine üzerindeki köprünün kafesinde üzerlerinde isimler veya baş harfler yazan bir dizi küçük asma kilit gördüm, bazen tarihler veya çizilmiş kalpler vardı ... En az iki veya üç yüz tane vardı. Ve zaten köprünün diğer tarafındaki kafese aynı kilitleri takmaya başladı. Diğer tarafı onlarla meşgul etmek ne kadar sürer?

Bu manzara beni büyüledi, ortalıkta dolaştım ve asma kilidi kapatmak, öpüşmek ve anahtarı Seine'e atmak için köprüden el ele yürüyen iki genç aşığı görmekle ödüllendirildim.

Kaynakça

Kaynakça

1. Abelard ve Heloise'in Mektupları / Per. İngilizce. B. Radice. L.: Penguin Books, 1974, s. 51–52. Orijinalden bu çeviriden alıntılanmıştır.

2. L. Brizendine. Erkek Beyni. NY: Broadway Kitapları, 2010.

birinci bölüm

1. J.-C. Marol. La Fin'Amor. Paris: Le Seuil, 1998. S. 56. Aksi belirtilmedikçe tüm orijinal İngilizce çeviriler yazara aittir.

2. age. 72.

3. age. 78–79.

4. J. Marty-Dufaut. L'Amour veya Moyen Çağı. Paris: Editions Autre Temps, 2002. S. 64.

5. Chansons des Trouvères / Per. İngilizce. ve ed. SN Rosenberg, H. Tischler. Paris: Le Livre de Poche, 1995, s. 411, 403, 415.

6. J. Lafitte-Houssat. Troubadours ve cours d'amour. Paris: PUF, 1979. S. 66.

7. Chretien de Troyes. Lancelot: Arabanın Şövalyesi / Per. İngilizce. B. Raffel. New Haven: Yale University Press, 1997.

8. Marty-Dufaut. Op. cit. 20–21.

9. Chansons des Trouvères. Op. alıntı Р. 376–379.

10. Equitan // Lais de Marie de France. Paris: Le Livre de Poche, 1990. Р. 80–81, satırlar 173–175.

11. Gigemar. Lais de Marie de France. Op. alıntı Р. 28–29, satırlar 57–68.

12. E. Ofis. Ortaçağ Avrupa'sında Kadınların Yaşamları. Bir kaynak kitap. New York; L.: Routledge, 1993. Р. 83.

13. R. Lemaire. Özel ve Kamu Evlilik Sistemlerinin Göstergebilimi ve Söylemleri // Orta Çağ'da Kadın Gücü. Kopenhag: St. Gertrud Sempozyumu, 1986. Р. 77–104.

14. Chansons des Trouvères. Op. alıntı С. 80–81.

15. Chansons des Trouvères. Op. alıntı С. 84–87.

16. D. de Rougemont. Batı Dünyasında Aşk . NY: Panteon, 1956.

17. New York Times, 2011. 17 Mayıs. E. Sciolino. La Seduction: Fransızlar Hayat Oyununu Nasıl Oynar? NY: Times Kitapları. R. 229–230.

18. E. Badinter. Çatışma: Kadın ve Anne. Paris: Flammarion, 2010.

19. D. Ackerman. Doğal Bir Aşk Tarihi. NY: Eski Kitaplar, 1995. Р. ХIХ.

20. Psychotherapy Networker, 2010. Июль – август. C. 29–30.

21. Bay Johnson. Güçlü Anneler, Zayıf Eşler. Berkeley: Kaliforniya Üniversitesi Yayınları, 1988.

Глава вторая

1. Цит. по: Bay Daumas. Sevgi dolu hassasiyet. XVI-XVIII yüzyıllar. Paris: Academic Library Perrin, 1996. С. 92. CM. örneğin: Henry IV. Aşk mektupları ve politik yazılar / Под ред. J.-P. Babylon. Paris: Fayard, 1988.

2. Mareşal de Bassompierre'in Anıları. Köln, 1663. Т. I.R. 187.

3. Madam de Layfayette. Clèves Prensesi / Per. İngilizce. T. Mağara. NY: Oxford University Press, 1992. S. 14. La Princess de Clèves'den tüm orijinal alıntılar bu kitaptandır.

4. Cleves Prensesi. En ünlü romantizm. Fransa'nın en büyük zekası tarafından Fransızca yazılmıştır. Kaliteli Bir Kişi tarafından İngilizceye çevrildi. L., 1679. Orijinal olarak çeviride alıntılanmıştır: Cave, agy. VII.

5. P. Darblay. Physiologie de l'Amour: Etude Physique, Historique, et Anekdotique. Paris: Imprimerie Administrative et Commerciale, 1889. S. 74. 6. A. Viala. La France Galante. Paris: Presses Universitaires de France, 2008, s. 9–10.

Üçüncü bölüm

1. Burada ve aşağıda V. Gippius'un çevirisinden alıntılanmıştır: J.B. Molière. Toplanan eserler iki cilt halinde. M.: GİHL, 1957. T. 1.

2. Burada ve aşağıda M.A. Donskoy: J. Racine. trajedi. Novosibirsk: Nauka, 1977.

3. Les Précieuses Ridicules, The School of Husbands (L'Ecole des Mari) ve The School of Wives'ın (L'Ecole des Femmes) tüm İngilizce çevirileri yazara aittir. N. Yakovleva'nın çevirisinde alıntılanmıştır.

4. Burada ve aşağıda V. Gippius'un çevirisinden alıntılanmıştır: J.B. Molière. Toplanan eserler iki cilt halinde. M.: GİHL, 1957. T. 1.

5. age.

6. A. Argo'nun çevirisinden alıntılanmıştır: J.B. Molière. Toplanan eserler iki cilt halinde. M.: GİHL, 1957. T. 1.

7. Bundan sonra, çeviride T. Shchepkina-Kupernik alıntılanmıştır: Zh.B. Molière. Toplanan eserler iki cilt halinde. M.: GİHL, 1957. T. 2.

8. Le Misanthrope'dan yapılan tüm İngilizce alıntılar şu kitaptandır: R. Wilbur. Molière, Misanthrope ve Tartuffe. NY: Harcourt, Brace & Dünya, Inc., 1965.

9. Timberlake Wertenbaker'ın Phèdre'sinin İngilizce çevirisi, ACT Sanat Direktörü Carey Perloff'un rehberliğinde geliştirildi.

10. Bundan sonra M. Donskoy'un çevirisinde anılacaktır: J. Racine. trajedi. Novosibirsk: Nauka, 1977.

11. Orijinalde, Phaedra'dan (Phèdre) yapılan tüm İngilizce alıntılar, T. Hughes tarafından çevrilmiştir. Jean Racine, Phedre. L.: Faber ve Faber, 1998.

Bölüm dört

1. Bundan sonra N. Rykov'un çevirisinde alıntılanmıştır: C. de Laclos. Tehlikeli bağlar. Moskova: Pravda, 1985.

2.Gl Girard. "Aşk"a Giriş // B. Morin. Fransız dilinin eş anlamlı evren sözlüğü: Girard ve Beauzée, Roubaud, Dalembert, Diderot eşanlamlılarını içerir. Paris: Vve Dabo, 1824, s. 53–56.

3. R. de Saint-Mard. Lettres galantes et philosophiques. Köln: Pierre Marteau, 1721. S. 132.

4. Goncourt. La Femme veya XVIII Siècle. Paris: Flammarion, 1982. S. 174.

5. Rahip Prevost. Manon Lescaut / Per. İngilizce. A. Bilgin. Oxford: Oxford University Press, 2004. R. 14. Prevost'tan orijinal alıntılar bu çeviride verilmiştir. Burada ve aşağıda M. Petrovsky ve M. Vakhterova'nın çevirisinden alıntılanmıştır: A.F. Önceki. Chevalier de Grieux ve Manon Lescaut'nun hikayesi. Moskova: Pravda, 1989.

6. Crebillon dosyaları. Asi Kafa ve Yürek / Per. İngilizce. Bray. L.: Oxford University Press, 1963. R. 5. Crebillon Jr.'dan orijinal alıntılar bu çeviride verilmiştir. Bundan sonra çeviride alıntılanmıştır: A. Polyak, N. Polyak: Krebillon-ml. Aklın ve kalbin sanrıları. Moskova: Nauka, 1974.

7. J.-J. Russo. Julie veya Yeni Eloise / Per. İngilizce. JH McDowell. L.: The Pennsylvania State University Press, 1968. Ch. ben, XXIV. R. 68. Rousseau'dan orijinal alıntılar bu çeviride verilmiştir.

8. Bölüm de Laclos. Tehlikeli Tanıdıklar / Per. İngilizce. Aldington. NY: New Directions, 1957. S. 160. Laclos'tan orijinal alıntılar bu çeviride verilmiştir.

Beşinci Bölüm

1. Julie de Lespinasse. Mektuplar / Ed. E. As. Geneve: Slatkine yeniden basımları, 1994, s.91. Bu çeviride Lespinas, d'Alembert ve Guibert'ten orijinal alıntılar verilmiştir.

2. Hayatının farklı versiyonları için bakınız: Duc de Castries. Julie de Lespinasse: Çifte aşk oyunu. Paris: Albin Michel, 1985. Ayrıca bakınız: Marie-Christine d'Aragon, Jean Lacouture. Julie de Lespinasse. Aşk Tanrısı. Brüksel: Editions Complexe, 2006.

3. Aragon ve Lacouture tarafından alıntılanmıştır: Marie-Christine d'Aragon ve Jean Lacouture. Julie de Lespinasse. Mourir d'amour // D. Hume. Özel Yazışma. Londra: 1820. S. 128–129.

4. Aragon ve Lacouture tarafından alıntılanmıştır, op. cit. // Voltaire. Yazışma genel. Paris: Garnier, 1877. S. 132.

altıncı bölüm

1. Le temps des orages: Aristocrates, burjuvaes, et paysannes racontent. Paris: Maren Sell, 1989. Blood Sisters: Kadınların Hafızasında Fransız Devrimi. NY: Temel Kitaplar, 1993.

2. Manuscrit de Mme Le Bas // Autour de Robespierre. Le Conventionnel Le Bas. Paris: Flammarion, 1901, s. 102–150. Orijinal, yazarın çevirisinde verilmiştir.

3. Madame Roland'ın Anıları. Paris: Mercure de France, 1986. Aslen yazar tarafından çevrilmiştir.

4 Bkz. M. Yalom. Meme Tarihi. NY: Knopf, 1997. Bölüm IV.

Yedinci Bölüm

1. B. Sabit. Adolphe / Per. İngilizce. Bay Mauldon. Oxford: Oxford University Press, 2001. s. 31–39. Tüm alıntılar bu baskıdandır. Burada ve aşağıda E. Andreeva'nın çevirisinden alıntılanmıştır.

2. M. Yalom. Üçgenler ve Hapishaneler: Stendhalian Aşkının Psikolojik Bir Çalışması // Hartford Edebiyat Çalışmaları, 1976. Cilt VIII, Sayı 2.

3. Stendhal. Henry Brulard'ın Hayatı / Per. İngilizce. J. Steward ve BGJG Knight. NY: Minerva Press, 1968. S. 22.

4. Stendhal. Le Rouge et le Noir, orijinal olarak yazarın çevirisinde verilmiştir.

5. Honoré de Balzac. Orijinal olarak yazarın çevirisinde verilen Le Lys dans la Vallée.

6.Dr. Sylvain Mimoun, Rica Etienne. seks & Duygular Nisan 40 ans. Paris: Albin Michel, 2009, s. 20–24.

Sekizinci Bölüm

1. W. Wordsworth. Erken ilkbaharda yazılmış satırlar / Per. I. Melamed.

2. Oeuvres autobiographiques / Ed. G. Lubin. Paris: Gallimard, 1970. 2 ciltte Orijinal olarak yazar tarafından çevrilmiştir. Ayrıca bakınız: Hayatımın Hikayesi: George Sand'ın Otobiyografisi / Çevirmen Grubu, ed. Elma Jurgrau. Olbany: SUNY Press, 1991.

3. Émile Regnault'a 23 Ocak 1832 tarihli mektup. Yazışma / Ed. G. Lubin. Paris: Garnier Freres. T.II. R. 12. George Sand'ın mektuplarına yapılan tüm atıflar bu çok ciltli Yazışmalardan alınmıştır.

4. "Indiana"dan tüm alıntılar: E. Hochman. Yazarın önsözüyle romanın çevirisi. NY: Signet Classic, Penguin Books, 1993.

5. Orijinal metindeki "Lelia" yazarın çevirisinde alıntılanmıştır. A. Tolstoy'un çevirisinde alıntılanmıştır: J. Sand. Toplanan eserler on ciltte. Petersburg: Slavia - Interbruk - Rus, 1992. Cilt 2.

6. Yazarın "Intimate Diary" // Oeuvres Autobiographiques'ten çevirisi. T.II. 953–971. Ayrıca bakınız: The Intimate Journal / Per. İngilizce. Marie Jenney Howe. Şikago: Cassandra Editions, 1977.

7. A. de Musset. La Confession d'un Enfant du Siècle. Paris: Classiques Garnier, 1960. Orijinal olarak yazarın çevirisinde alıntılanmıştır.

8. D. Livshits ve K. Ksanina'nın çevirisinden alıntılanmıştır (Moskova: State Publishing House of Fiction, 1958).

9. Viktorya Dönemi Kadınları / Ed. Hellerstein, Hume, Offen, Freeman, Gelpi ve Yalom. Stanford: Stanford University Press, 1981. s. 254–255.

Dokuzuncu Bölüm

1. Bundan sonra N. Lyubimov'un çevirisinden alıntılanmıştır (M.: Khudozhestvennaya Literatura, 1981).

2. G. Flaubert. Lettres a sa maîtresse. Rennes: La Part Komünü, 2008. Cilt III. 425.

3. Stendhal. De l'amour. Paris: Garnier Frères, 1959, s. 8–9.

4. Madame Bovary'nin tüm İngilizce çevirileri Lydia Davis'e aittir (NY: Viking, 2010).

Onuncu Bölüm

1. E. Rostand. Cyrano de Bergerac / E. Rostand. 2 ciltte seçilmiş eserler. / Per. V. Solovyov. M., 1982. V. 2. Ayrıca - T. Shchepkina-Kupernik'in çevirisi.

2. P. Darblay. Physiologie de l'Amour: Etude Physique, Historique, et Anekdotique. Pau: Imprimerie Administrative et Commerciale, 1889, s. 83.

3. Roger Shattuck. Ziyafet Yılları: Fransa'da Avangardın Kökenleri, 1885'ten Dünya Savaşı'na INY: Anchor Books, 1961, s. 6.

4. E. Rostand. Cyrano de Bergerac / Ed. Leslie Ross Meras. NY: Londra: Harper & Brothers Publishers, 1936. En son İngilizce çevirisi: Lowell Blair (NY: New American Library, 2003).

5. Orijinalde, "Cyrano de Bergerac"ın İngilizce'ye tüm çevirileri yazar tarafından yapılmıştır.

Bölüm Onbir

1. J. Fritöz. André & Oscar: Kılavuz, Wilde ve Eşcinsel Yaşam Sanatı. Londra: Constable, 1997. S. 144.

2. M. de Montaigne. Komple Denemeler / Başına. İngilizce. MA Çığlığı. Londra: Penguin Books, 1991. s. 208–209, 211–212.

3. BT Ragan Jr. Aydınlanma Eşcinsellikle Yüzleşiyor // Eşcinsellik ve Modern Fransa / Ed. J, Merrick, BT Ragan Jr. NY: Oxford: Oxford University Press, 1996. sayfa 8–29.

4. Alıntı. yazan: MD Sibalis. Devrimci ve Napolyon Fransa'sında erkek eşcinselliğinin Yönetmeliği, 1789–1815 // Merrick ve Ragan. Op. cit. 81.

5. Alıntı. J. Stockinger'den alıntı. Eşcinsellik ve Fransız Aydınlanması // Fransız Edebiyatında Eşcinsellikler / Ed. G. Stambolian, E. Marks. Ithaca, Londra: Cornell University Press, 1979. S. 168.

6. J. Gecikme. André Gide'nin Gençliği / Per. İngilizce. J. Guicharnaud. Chicago, Londra: The University of Chicago Press, 1963. S. 289.

7. A. Gide. Ahlaksızlık. Paris: Mercure de France, 1946. Orijinal olarak yazarın çevirisinde alıntılanmıştır. İngilizce için çeviriye bakın: Richard Howard (NY: Knopf, 1970).

8. M. Nemer. Corydon Citoyen. Essai sur Andre Gide ve l'homosexualite. Paris: Gallimard, 2006. S. 27.

9. A. Radlova'nın çevirisinden alıntılanmıştır: A. Zhid. Seçilmiş işler. M.: Panorama, 1993.

10. Alıntı. yazan: Wallace Fowlie. Andre Gide. Hayatı ve Sanatı. NY: Macmillan, 1965. S. 168.

On İkinci Bölüm

1. Bundan sonra N. Lyubimov'un çevirisinden alıntılanmıştır (Moskova: Khudozhestvennaya Literatura, 1976).

2. M. Proust. Geçmişi Hatırlamak / Per. İngilizce. CK Scott Montcrief, Terence Kilmartin ve Andreas Mayor. NY: Vintage Books, 1982. Cilt I. P. 24. Proust'un tüm İngilizce çevirileri bu üç ciltlik baskıdan alınmıştır. M. Proust. Svan yönünde, bundan sonra N. Lyubimov'un çevirisinde alıntılanmıştır.

3. N. Grimaldi. Proust, les horreurs de l'amour. Paris: Presses Universitaires de France, 2008.

4. Bundan sonra N. Lyubimov'un çevirisinde alıntılanmıştır: M. Proust. Çiçek açmış kızların gölgesi altında. Moskova: Kurmaca, 1976.

5. André Gide. Dergi, 1889–1939. Paris: Gallimard, 1951. Cilt IP 691-692.

6. Bunu ve diğer görüşleri William C. Carter'a borçluyum: William C. Carter. Aşık Proust. New Haven, Londra: Yale University Press, 2006. S. 100.

7. Gaëtan Picon. Ders de Proust. Paris: Gallimard, 1995. S. 31.

8 Andre Acıman. Proust Projesi. NY: Farrar, Straus ve Giroux, 2004. R.H.

On Üçüncü Bölüm

1. Alıntı. Alıntı: Tirz True Latimer // Birlikte Kadınlar / Ayrı Kadınlar: Lezbiyen Paris Portreleri. NJ, Londra: Rutgers University Press, 2005. S. 42.

2. Çıraklık Eğitimlerim & Müzik Salonu Sidelights. Hammondsworth, Middlesex: Penguin Books, 1967. S. 55.

3. age. S.57.

4.Colette. Okulda Claudine. Hammondsworth, Middlesex: Penguin Books, 1972. S. 16. Tüm alıntılar bu baskıdandır.

5.Colette. Claudine Evli / Per. İngilizce. Bir beyaz. NY: Farrar, Straus ve Cudahy, 1960, s. 93–94. Tüm alıntılar bu baskıdandır.

6. E. İşaretler. Lezbiyen Metinlerarasılık // G. Stambolian, E. Marks. Eşcinsellikler ve Fransız Edebiyatı. Ithaca, Londra: Cornell University Press, 1979. S. 363.

7. Le Cri de Paris, 2 Aralık 1906, alıntı: Colette Lettres à Missy / Ed. S. Birji, F. Maget. Paris: Flammarion, 2009. R. 17. Aslen yazar tarafından çevrilmiştir.

8. Alıntı. J. Thurman'dan alıntı. Flash'ın Sırları. Colette'in Hayatı. NY: Knopf, 1999, s.136; Sido, Letters a sa Fille. Paris: Des femmes, 1984. S. 76.

9. Colette'in mektuplarından orijinal alıntılar yazarın çevirisindedir: Lettres à Missy, op. cit.

10. Serseri / Per. İngilizce. E. McLeod. NY: Straus & Giroud, 2001. S. 126.

11. Sözler ve Resimlerle Gertrude Stein / Ed. R. Stendhal. Chapel Hill, NC: Algonquin Books of Chapel Hill, 1994, s.156.

12. Getrude Stein ve Alice B. Toklas, Değerli Bebek Daima Parlar, Ed. Turner. NY: St. Martin's Press, 1999.

13. Violette Leduc. La Batarde / Per. İngilizce. Coltman. NY: Farrar, Strauss ve Giroux, Inc., 1965, s. 348.

14. I. de Courtivron. Piçten Hacıya: Madam için Ayinler ve Yazma // Simone de Beauvoir: Bir Yüzyıla Tanık // Yale French Studies, 1987. No.72, s.138.

15. D. Bair. Simone de Beauvoir. Biyografi. NY: Simon ve Schuster, 1990. S. 505.

On Dördüncü Bölüm

1. S. de Beauvoir. Saygıdeğer Bir Kızın Anıları / Per. İngilizce. J. Kirkup. NY: Harper & Satır, 1958. S. 339.

2. Beauvoir. age. 345.

3. Beauvoir. Hayatın Başlangıcı / Per. İngilizce. Yeşil. NY: Harper & Satır, 1962. S. 24.

4. J.-P. Sartre. Castor'a ve birkaç kişiye daha mektup. Paris: Gallimard, 1983. Т. 1, 2. S. de Beauvoir. Sartre'a Mektuplar / Под ред. S. Le Bon de Beauvoir. Paris: Gallimard, 1990.

5. U. Шекспир. Сонет 116, перевод С. Маршака.

6. H. Rowley. Yüz yüze. Çalkantılı Hayatlar & Simone de Beauvoir & jean paul sartre New York: Harper Collins, 2005.

7. J.-P. Sartre. Bir Savaşta Sessiz Anlar. Jean-Paul Sartre'ın Simone de Beauvoir'a Mektupları, 1940–1963. NY: Charles Scribner'ın Oğulları, 1993. C. 273–274.

8.D.Bair. Simone de Beauvoir. Biyografi. NY: Simon ve Shuster, 1990. Р. 333.

9. Beauvoir. Bir Transatlantik Aşk İlişkisi: Nelson Algren'e Mektuplar. NY: Yeni Basın, 1998.

10. B. Lamblin. Utanç Verici Bir Olay / Per. İngilizce. J. Plovnick. Boston: Northeastern University Press, 1996.

11. Alıntı. yazan: Rowley. Op cit. 335.

12. S. de Beauvoir. İkinci Cins / Per. İngilizce. C. Borde, Ş. Malovaney-Chevalier. New York: Knopf, 2010.

13. S. de Beauvoir. Güle güle. Sartre'a Veda / Per. İngilizce. P. O'Brian. Londra: André Deutsch ve Weidenfeld & Nicolson, 1984. Önsöz.

14.Bayr. Op. cit. 183.

onbeşinci bölüm

1. M. Duras. 10:30 Yaz Gecesi / Per. İngilizce. A. Borchardt // Marguerite Duras'tan Dört Roman. NY: Grove Press, 1978. S. 165. Orijinal alıntılar bu baskıdandır.

2. M. Duras. Moderato Cantabile / Per. İngilizce. Seaver. Marguerite Duras'tan Dört Roman. NY: Grove Press, 1978. S. 81. Orijinal alıntılar bu baskıdandır.

3. M. Duras. Aşık / Per. İngilizce. Bray. NY: Random House, 1997. S. 32. Orijinal alıntılar bu baskıdandır.

4. L. Adler. Marguerite Duras: Bir Hayat / Per. İngilizce. A.-M. Glashen. Londra: Victor Gollancz, 1998, s. 53–67.

On Altıncı Bölüm

1. P. Claudel. Partage de Midi. Paris: Gallimard, 1949. S. 7.

2 Ph. Satıcılar. Tresor d'Amour. Paris: Gallimard, 2011.

3. R. Girard. Hile, Arzu ve Roman, çev. Yvonne Freccero. Baltimore: Johns Hopkins University Press, 1965.

4. M. Houellebecq. Temel Parçacıklar / Per. İngilizce. F. Wynne. NY: Vintage, 2000. Giriş.

5. Reklam yayınlarından alıntılar: Nord Ouest belgeselleri.

sonsöz

1. Jean-Francois Kahn'a atfedilen sözler: Le Point, 2001. 26 Mayıs.

2. Aşkın Anahtarı La Clef d'Amors // Eros Komedyası: Ortaçağ Fransız Aşk Sanatı Kılavuzları / Per. İngilizce. NR Shapiro. Chicago: Illinois Üniversitesi Yayınları, 1977, s. 36, 16.

3. Sue Carrell. La Comtesse de Sabran ve le Chevalier de Boufflers. Yazışma. 1777-1785, 1786-1787. Paris: Tallandier, 2009, 2010. Cilt 1 ve 2.

4. Je t'aime sayısına bakın: Enquête sur une beyanı evrenlle // Philosophie Magazine, 2011. Nisan.

5. E. Sciolino. La Seduction: Fransızlar Hayat Oyununu Nasıl Oynar? NY: Times Books, 2011. sayfa 54–57.

Seçilmiş bibliyografya

İngilizce'ye çevrilmiş orijinal kaynaklar

Abelard, Peter ve Heloise. Abelard ve Heloise'in Mektupları. Tercüme: Betty Radice. NY: Penguen, 2003.

Balzac, Honoré de. Vadideki Zambak. Tercüme: Lucienne Tepesi. NY: Carroll & Graf Yayıncıları, 1997.

Beauvoir, Simone de. Güle güle. Sartre'a Veda. Tercüme: Patrick O'Brian. Londra: André Deutsch ve Weidenfeld & Nicolson, 1984.

Hepsi Söylendi ve Yapıldı. Tercüme: Patrick o'Brian. NY: Warner Books, 1975.

Durumun Gücü. Tercüme: Richard Howard. NY: Putnam'ın, 1964.

Sartre'a Mektuplar. Rahip: Quintin Hoare. Londra: Londra, Londra: RADIUS, 1991.

Saygılı Bir Kızın Anıları. Yönetmen: James Kirkup. NY: Harper & Satır, 1958.

Hayatın Prime'ı. Yönetmen: Peter Green. NY: Harper & Satır, 1962.

İkinci Cins. Kızlar: Constance Borde ve Sheila Malovaney-Chevalier. New York: Knopf, 2010.

Transatlantik Bir Aşk İlişkisi: Nelson Algren'e Mektuplar. NY: Yeni Basın, 1998.

Beroul. Tristan'ın Romansı. Ред. Alan S. Fedrick. NY: Penguen, 1970.

Papaz, Andrew. Kibarca Aşk Sanatı. Yapımcı: John Jay Parry. NY: WW Norton, 1969.

Troyeslu Chrétien. Lancelot: Arabanın Şövalyesi. Fiyat: Burton Raff el. NY: Yale University Press, 1997.

Colette. Okulda Claudine. Tercüme: Antonia Beyaz. Hammondsworth, Middlesex: Penguin Books, 1972.

Colette. Claudine Paris'te. Tercüme: Antonia Beyaz. Hammondsworth, Middlesex: Penguin Books, 1972.

Colette. Claudine Evli. Tercüme: Antonia Beyaz. Hammondsworth, Middlesex: Penguin Books, 1960

Çıraklıklarım ve Müzik Salonu Sidelights. Tercüme: Helen Beauclerk ve Anne-Marie Callimachi. Hammondsworth, Middlesex: Penguin Books, 1967.

Saf ve Kirli. Tercüme: Herma Briff ult. NY: Farrar, Straus & Giroux, 1966.

Serseri. Tercüme: Enid McLeod. NY: Farrar, Straus & Giroud, 2001.

Sabit, Benjamin. Adolf. Tercüme: Margaret Maulton. Oxford: Oxford University Press, 2001.

Crebillon fi ls. Asi Kafa ve Kalp. Tercüme: Barbara Bray. Oxford: Oxford University Press, 1963.

Duras, Marguerite. Marguerite Duras'tan Dört Roman (Bir Yaz Gecesi 10:30 dahil). Tercüme: Anne Borchardt (Moderato Cantabile dahil). Tercüme: Richard Seaver. NY: Grove Press, 1978.

Duras, Marguerite. Aşık. Tercüme: Barbara Bray. NY: Rastgele Ev, 1997.

Flaubert, Gustave. Madam Bovary. Tercüme: Lydia Davis. New York: Viking, 2010.

Gide, Andre. Köylü. Tercüme: Hugh Gibb. NY: Farrar Straus, 1950.

Gide, Andre. Dünyanın Meyveleri. Tercüme: D. Bussy. New York: Knopf, 1949.

Gide, Andre. Eğer Ölürse. Tercüme: D. Bussy. NY: Rastgele Ev, 1935.

Gide, Andre. Ahlaksız. Tercüme: Richard Howard. NY: Knopf, 1970.

Houellebeque, Michel. Temel Parçacıklar. Tercüme: Frank Wynne. NY: Klasik, 2000.

Laclos, Choderlos de. Tehlikeli Tanıdıklar Tercüme: Richard Aldington. NY: Yeni Yönler, 1957.

Lafayette, Madam de. Prenses de Cleves. Tercüme: Terence Mağarası. Oxford, NY: Oxford University Press, 1992.

Lamblin, Bianca. Utanç Verici Bir Olay. Simone de Beauvoir, Jean-Paul Sartre, & Bianca Lamblin. Tercüme: Julie Plovnick. Boston: Northeastern University Press, 1993.

La Rochefoucauld. maksimler. Tercüme: Stuart D. Warner ve Stephane Douard. South Bend, Indiana: St. Augustine's Press, 2001.

Leduc, Menekşe. Piç kurusu. Tercüme: Derek Coltman. NY: Farrar, Strauss ve Giroux, Inc., 1965.

Fransa'nın Marie'si. Marie de France'ın Lais'i. Yapımcılar: Glyn S. Burgess ve Keith Busby. Londra: Penguin Classics, 1986.

Miller, Catherine. Catherine M. Singer'ın Cinsel Yaşamı: Adriana Hunter. NY: Grove Press, 2002.

Miller, Catherine. Kıskançlık: Catherine M.'nin Öteki Hayatı Senaryo: Helen Stevenson. Londra: Yılanın Kuyruğu, 2009.

Molière. Misanthrope ve Tartuff e. Yönetmen: Richard Wilbur. NY: Harcourt, Brace, & Dünya, 1965.

Montaigne, Michel de. Komple Denemeler. Şarkıcı: MA Screech. Londra: Penguin Books, 1991.

Musset, Alfred. Yüzyılın Bir Çocuğunun İtirafı. Şarkıcı: Kendall Warren. Şikago: CH Sergel, 1892.

Başrahip. Grieux Şövalyesi ve Manon Lescaut'nun Hikayesi. Şarkıcı: Angela Scholar. Oxford: Oxford University Press, 2004.

Proust, Marcel. Geçmiş Şeylerin Hatırası. Tercüme: CK Scott Moncrieff, Terence Kilmartin. NY: Eski Kitaplar, 1982.

Racine, Jean. Phedre. Tercüme: Ted Hughes. Londra: Faber ve Faber, 1998.

Rostand, Edmond. Cyrano de Bergerac. Tercüme: Lowell Blair. NY: Yeni Amerikan Kütüphanesi, 2003.

Kum, George. Indiana. Tercüme: Eleanor Hochman. NY: Signet Classic, Penguin Books, 1993.

Kum, George. Samimi Günlük. Tercüme: Marie Jenney Howe. Şikago: Cassandra Editions, 1977.

Kum, George. Lelia.

Kum, George. Hayatımın Hikayesi: George Sand'ın Otobiyografisi. Th elma Jurgrau tarafından düzenlenen bir grup çevirmen. Olbany: SUNY Press, 1991.

Sartre, Jean-Paul. Varoluşçuluk ve Hümanizm. Tercüme: Philip Mairet. Londra: Methuen, 1973.

Sartre, Jean-Paul. Çıkış Yok ve Diğer Üç Oyun, Sinekler, Kirli Eller, Saygılı Fahişe. Londra: Klasik, 1989.

Sartre, Jean-Paul. Bir Savaşta Sessiz Anlar. Jean-Paul Sartre'ın Simone de Beauvoir'a Mektupları, 1940–1963. Düzenleyen Simone de Beauvoir, çeviren Lee Fahnestock ve Norman MacAfee. NY: Charles Scribner'ın Oğulları, 1993.

Sartre, Jean-Paul. Hayatıma Tanık. Jean-Paul Sartre'ın Simone de Beauvoir'a Mektupları, 1926–1939. Düzenleyen Simone de Beauvoir, çeviren Lee Fahnestock ve Norman MacAfee. NY: Charles Scribner'ın Oğulları, 1992.

Sartre, Jean-Paul. Sözler. Tercüme: Irene Clephane. Londra: Penguen, 1967.

Stein, Gertrude. Alice B. Toklas'ın Otobiyografisi. NY: Eski Kitaplar, 1961.

Toklas Alice B. Bebek Değerli Her Zaman Parlar. Seçilmiş Aşk Notları. Daha sonra. Bu Turner. NY: Aziz Louis. Martin'in Basın , 1999 .

Toklas Alice B. Üç Hayat. Los Angeles: Yeşil Tamsayı, 2004.

Stendhal. Parma Charterhouse. Sözcü: Richard Howard. NY: Modern Kütüphane, 1999.

Stendhal. Henry Brulard'ın Hayatı. Şarkıcı: Jean Steward & BCJ G Knight. NY: Minerva Yayınları, 1968.

Stendhal. Sevgi üzerine. Şarkıcı: Gilbert ve Suzanne Sale. NY: Penguen Kitapları, 1975.

Stendhal. Kırmızı ve Siyah. Yapımcı: Roger Gard. NY: Penguen, 2002.

Sayfalar Diğer Marka Web Sitesi Kişisel Blog

Yukarıda, Andrew. Proust Projesi. NY: Farrar, Straus ve Giroux.

Ackerman, Diane. Doğal Bir Aşk Tarihi. NY: Rastgele Ev, 1994.

Adler, Laure. Marguerite Duras: Bir Hayat. Yazar: Anne-Marie Glasheen. Londra: Victor Gollancz, 1998.

Amt, Emilie. Ortaçağ Avrupa'sında Kadınların Yaşamları. Bir Kaynak Kitap. NY, Londra: Routledge, 1993.

Armstrong, John. Aşkın Koşulları: Yakınlığın Felsefesi. NY, Londra: Norton, 2002.

Barthes, Roland. Racine'de. Yazar: Richard Howard. NY: Hill ve Wang, 1964.

Benstock, Shari. Sol Yakanın Kadınları. Paris, 1900–1940. Osten: Texas Press Üniversitesi, 1986.

Bloch, Howard. Ortaçağ kadın düşmanlığı ve Batı romantik aşkının icadı. Chicago: Chicago Üniversitesi, 1991.

Bree, Germaine. git. NJ: Rutgers University Press, 1963.

Brooke, Christopher. Onikinci Yüzyıl Rönesansı. Londra: Thames ve Hudson, 1969.

Campbell, John. "Cleves Prensesi"nde Yorum Sorunları. Amsterdam. Atlanta: Rodop Yayıncılık BV, 1996.

Carter, William C. Marcel Proust. Bir hayat. New Haven, Londra: Yale University Press, 2000.

Carter, William C. Aşık Proust. New Haven, Londra: Yale University Press, 2006.

Chalon, Jean. Bir Baştan Çıkarıcı Kadının Portresi: Natalie Barney'nin Dünyası. Şarkıcı: Carol Barko. NY: Taç, 1979.

Courtivron'dan, Isabelle. Menekşe Leduc. Boston: Twayne'in Yayıncıları, 1985.

Gecikme, Jean. Andrew Gide'in Gençliği. Şarkıcı ve sunucu: June Guicharnaud. Chicago, Londra: Chicago Üniversitesi Yayınları, 1963.

Dickens, Donna. George Sand. Cesur Bir Adam – En Kadınsı Kadın: Oxford, NY: New York, Berg,

Rıhtım, Terry Smiley. Ansiklopedide Kadın. Bir Özet. Potomac: Beşeri Bilimler Çalışmaları, 1983.

Faderman, Lillian. Erkeklerin Aşkını Aşmak: Rönesanstan Günümüze Kadınlar Arasında Romantik Dostluk ve Aşk. NY: Yarın, 1981.

Fritöz, Jonathan. Andrew & Oscar: Gide, Wilde ve Eşcinsel Yaşama Sanatı. Londra: Constable, 1997.

Fuchs, Jeanne Thomas. Erdemin Peşinde: Yeni Heloise'de Bir Düzen İncelemesi. New York: Peter Lang, 1993.

Galvez, Marisa. Şarkı kitabı. Ortaçağ Avrupa'sında Sözler Nasıl Şiire Dönüştü?

Chicago, Londra, University of Chicago Press, baskı ve kağıt.

Gizli kelime, Paul. Fransız Edebiyatında Aşk, Arzu ve Aşkınlık: Eros'u Çözmek. Basılı, İngilizce ve Fransızca, Londra: Ashgate Publishing, 2005.

Girard, Rene. Hile, Arzu ve Roman. Yazar: Yvonne Freccero. Baltimor: Johns Hopkins University Press, 1965.

Glente, Karen ve Winther-Jensen, Lise. Orta Çağ'da Kadın Gücü. Копенгаген: St. Gertrud Sempozyumu, 1986.

Gerard, Albert. André Gide. Kaynak: Harvard University Press, 1951.

Herold, J. Christopher. Bir Çağın Metresi. Madame de Staël'in Hayatı. Индианаполис, NY: Charter Books, 1958.

Hill, Leslie. Marguerite Duras. Kıyamet Arzusu. Londra, NY: Routledge, 1993.

Latimer, Tirza True. Kadınlar Birlikte / Kadınlar Ayrı. Lezbiyen Paris'in Portreleri. NJ, Londra: Rutgers University Press, 2005.

Lucy, Micheal. Never Say I. Colette, Gide ve Proust'ta Cinsellik ve Birinci Kişi. Londra: Duke University Press, 2006.

Martin, Joseph. Napolyon Dostluğu: Askeri Kardeşlik, Samimiyet & Ondokuzuncu Yüzyıl Fransa'sında Cinsellik. New Hampshire: New Hampshire Üniversitesi Yayınları, 2011.

Merrick, Jeff Rey ve Ragan, Jr., Bryant. Modern Fransa'da Eşcinsellik, NY, Oxford: Oxford University Press, 1996.

Meyers, Jeff Rey. Eşcinsellik ve Edebiyat, 1890–1930. Monreal: McGill-Queen's University Press, 1977.

Moore, John C. Onikinci Yüzyıl Fransa'sında Aşk. Philadelphia: Pennsylvania Üniversitesi Yayınları, 1972.

Nehring, Cristina. A Vindication of Love: Yirmi Birinci Yüzyıl İçin Romantizmi Geri Kazanmak. New York: HarperCollins, 2009.

Owen, DDR Soylu Aşıklar. NY: New York University Press, 1975.

Porter, Laurence M. ve Gray, Eugene F. Flaubert'in “Madam Bovary”sini Öğretmeye Yaklaşımlar. NY: Amerika Modern Dil Derneği, 1995.

Roberts, Mary Louise. Cinsiyetsiz Medeniyet. Savaş Sonrası Fransa'da Cinsiyeti Yeniden İnşa Etmek, 1917–1927. Chicago, Londra: Chicago Üniversitesi Yayınları, 1994.

Yıkıcı Eylemler. Fin-de-Siècle Fransa'sında Yeni Kadın. Chicago: Chicago Üniversitesi Yayınları, 2002.

Rougemont, Denis de. Batı Dünyasında Aşk . NY: Panteon, 1956.

Rowley, Hazel. Tête-à-Tête. Simone de Beauvoir'ın Çalkantılı Yaşamları ve Aşkları & Jean-Paul Sartre. New York: HarperCollins, 2005.

Sarde, Michele. Colette. Özgür ve Bağlı. Richard Miller tarafından çevrildi. NY: William Morrow, 1980.

Seymour-Jones, Carole. Tehlikeli Bir İrtibat. Simone de Beauvoir ve Jean-Paul Sartre'ın Aydınlatıcı Yeni Bir Biyografisi. NY: Overlook Press, Peter Myer Publishers, 2009.

Shattuck, Roger. Ziyafet Yılları: Fransa'da Avangardın Kökenleri, 1885'ten Dünya Savaşı'na INY: Harcourt Brace, 1955.

Skinner, Cornelia Otis. Zarif Fikirler ve Büyük Ufuklar. Boston: Houghton Miffl, 1962.

Stendhal, Renate. Kelimeler ve Resimlerle Getrude Stein. Чейпел Хилл, штат Северная Каролина: Algonqiun Books of Chapel Hill, 1994.

Stambolian, George ve Marks, Elaine. Eşcinsellikler ve Fransız Edebiyatı: Kültürel Bağlamlar, Eleştirel Metinler. Ithaca, Londra: Cornell University Press, 1979.

Thurman, Judith. Etin Sırları. Colette'in Hayatı. NY: Knopf, 1999.

Vircondelet, Alain. Duras: Bir Biyografi. Tercüme: Thomas Buckley. Normal, IL: Dalkey Archive Press, 1994.

Wenzel, Helene Vivienne. Simone de Beauvoir: Yüzyıla Tanık // Yale French Studies, 1987. Sayı 72, Kasım.

Kötüler, George. Harflerin Amazonu: Natalie Barney'nin Hayatı ve Aşkları. NY: Putnam's, 1976.

Yalom, Marilyn. Satranç Kraliçesinin Doğuşu. New York: HarperCollins, 2004.

Meme Tarihi. NY: Knopf, 1997.

Karısının Tarihi. New York: Harper Collins, 2001.

Fransızca kaynaklar İngilizce'ye çevrilmemiş

Apostolides, Jean-Marie. Cyrano. Qui fut tout et qui ne fut rien. Paris,

Brüksel: Les Impressions Nouvelles, 2006.

Badinter, Elizabeth. Anlaşmazlık Karısı ve annesi. Paris: Flammarion, 2010.

Badinter, Elizabeth. Entelektüel Tutkular. Paris: Fayard, 2002. Т. II.

Bruel, Andree. Orta Çağ Fransız romanları. Paris: E. Droz kitabevi, 1934

Castries, Dük Julie de Lespinasse: Çifte aşkın dramı. Paris: Albin Michel, 1985.

Şalon, John. Sevgili George Sand. Paris: Flammarion, 1991.

Conte-Stirling, Graciela. Colette veya Kadının Yok Edilemez Gücü. Конде-сюр-Нуаро: The Harmattan, 2002.

Darblay, Pierre. Aşkın Fizyolojisi: Fiziksel, Tarihsel ve Anekdot Çalışması. Pau: İdari ve Ticari Basım, 1889.

Daumas, Maurice. Sevgi dolu hassasiyet. XVI-XVIII yüzyıllar. Paris: Akademik Kütüphane Perrin, 1996.

Gecikme, John. André Gide'in Gençliği. Paris: Gallimard, 1956–1957.

Delcourt, Thierry. Kral Arthur ve Yuvarlak Masa Şövalyeleri. Paris: Fransa Ulusal Kütüphanesi, 2009.

Flaubert, Gustave. Metresine mektuplar. Rennes: Ortak Hisse. T. III. 2008.

Godard, Didier. felsefi aşk Aydınlanma Çağında Erkek Eşcinselliği. Paris: H& O sürümleri, 2005.

Grellet, Isabelle & Kruse, Caroline. Aşk ilanı. Paris: Plon, 1990.

Grimaldi, Nicholas. Proust, Aşkın Dehşetleri. Paris: Presses Universitaires de France, 2008.

Grossel, Marie-Geneviève. Ortaçağ Aşk Şarkıları. Paris: Cep Kitabı, 1995.

Lacouture, Jean & Aragonlu, Marie-Christine. Julie de Lespinasse. Aşktan öl. Paris: Editions Complexe, 2006.

Lafi tte-Houssat, Jacques. Ozanlar ve aşk dersleri. Paris: PUF, 1979.

Lespinasse, Julie de. Mektuplar / Под ред. Eugene Ass. Cenevre: Slatkine Yeniden Baskılar, 1994.

Lorenzo, Paul. Sappho, 1900. Renee Vivien. Paris: Julliard, 1977.

Marol, Jean-Claude. La Fin' Amor. 12. ve 13. yüzyıl ozanlarının şarkıları. Paris: Editions du Seuil, 1998.

Marty-Dufaut, Josy. Orta Çağ'da aşk. Paris: Diğer Zamanlardaki Baskılar, 2002.

Mimoun, Sylvain Dr. Ve Etienne, Rika. Seks & amp; 40 yıl sonra duygular. Paris: Albin Michel, 2011.

Morin, Benoit. Fransız dilinin eşanlamlılarının evrensel sözlüğü: Girard ve Beauzée, Roubaud, Dalembert, Diderot'un eşanlamlılarını içerir. Paris: Vve Dabo, 1824.

Nelli, Rene. Ozanlar & kurmak. Paris: Balta, 1979.

Nemer, Monica. Vatandaş Corydon. André Gide ve Eşcinsellik Üzerine Deneme. Paris: Gallimard, 2006.

Pougy, Liane de. Sapphic idil. Paris: Editions Jean-Claude Lattes, 1979.

Richard Guy & Richard-Le Guillou, Annie. Orta Çağ'dan Günümüze Aşkın Tarihi. Toulouse: Özel Baskılar, 2002.

Rosenberg, Samuel N. & Tischler, Hans. Trouvères'in Şarkıları. Paris: Cep Kitabı, 1995.

Saint-Mard, Rémond de. Cesur ve felsefi mektuplar. Köln: Pierre Hammer, 1721.

Kum, George. Yazışma. Paris: Garnier Frères, 1964. 26 т.

Kum, George. O ve onun. Melen: Editions de l'Aurore, 1986.

Sollers, Philippe. Aşk Hazinesi. Paris: Gallimard, 2011.

Viala, Alain. La France galante: Kökenlerinden Devrime kadar kültürel bir kategori üzerine tarihsel deneme. Paris: Presses Universitaires de France, 2008.

Viallaneix, Paul & Ehrard, John. Fransa'da Sevmek, 1760–1860. Clermont-Ferrand: Clermont-Ferrand Üniversitesi, 1980. Т. 1.

Благодарность

Etkileri sayesinde bu kitabın yazıldığı benim için en önemli kişiler artık hayatta değil. Bunlar arasında lisedeki Fransızca öğretmenim Marie Girard; Wellesley André Bruel, Dorothy Denis, Louis Hudon ve Edith Melyior, Wellesley College'da profesörlerdir; Rene Jasinski, Harvard Üniversitesi'nde profesördür; ve Nathan Edelman, Johns Hopkins Üniversitesi'nde profesördür.

Ayrıca, Fransız Senatosu'nun eski baş kütüphanecisi Philippe Martial'a ve feminist yazar ve akademisyen Elisabeth Badenter'e sonsuza dek minnettarım.

Memleketim Stanford Üniversitesi'nde her zaman profesörler Kate Baker, Daniel Edelstein, Marisa Galvez ve Arnold Rampersad'ın yardımına güvenebildim; Susan Grog Bell, Edith Gellis ve Karen Offen, Michelle Kleimann Toplumsal Cinsiyet Araştırmaları Enstitüsü'nde kıdemli öğretim görevlileri; Susan Sussman, Romantik Kitapçı; Stanford Beşeri Bilimler Merkezi'nden Marie-Pierre Ulloa ve psikiyatrist Carl Greaves. Araştırmamdaki vicdanlı bir asistan bir öğrenciydi, Alice Dougherty.

Johns Hopkins Üniversitesi'nde tezimi altında yazdığım Stanford Üniversitesi Emeritus Profesörü Rene Girard'a özellikle teşekkür ederim, o benim için her zaman bir ilham kaynağı olmuştur.

Yazarlar Teresa Brown ve Susan Griffin, kitabın ilk bölümlerini nasıl geliştirebileceğim konusunda bana ipuçları verdiler. Fransız gazeteci Helene

Fresnel ve Stanford Emeritus Profesörü Marc Bertrand, Fransız sinema dünyasını anlamama yardımcı oldu.

San Jose Eyalet Üniversitesi Emeritus Profesörü Kathleen Cohen cömertçe araştırmasını benimle paylaştı ve kitap için birçok fotoğrafla katkıda bulundu.

Otuz yaşındaki yoga hocam Larry Hatlitt, kitap üzerinde çalışırken beni mutlu bir şekilde destekledi.

Edebiyat danışmanım Sandra Dijkstra, böyle bir kitap yazmamı önerdi ve Harper Collins'teki editörüm Michael Signarelli , onu tamamlamam için beni teşvik etti.

Fransız baldızım Marie-Helene Yalom, modern Fransızca dilini anlamama yardım etti. Oğlum Benjamin Yalom müsveddeme düşünceli bir yorum ekledi ve kocam Irvin Yalom yazdığım her kelimeyi sert bir şekilde eleştirdi. Fransız yeteneğinden yoksun olmasına rağmen, Fransız edebiyatına olan sevgimi paylaşıyor ve Fransız arkadaşlarımızın bize genellikle gösterdiği sıcak karşılamayı takdir ediyor.

Çizimler listesi

Kapak: K. Somov "Öpücük", (1918). Markiz Kitabından İllüstrasyon.

Prolog: Pere Lachaise mezarlığında Abelard ve Heloise'nin mezarı, gravür.

Bölüm 1. Duvar halısı "Hediye olarak kalp", (1410). Cluny Müzesi, Paris.

Bölüm 2. G. Jaco "Minuet" (1880). E. Champollion tarafından gravür

Bölüm 3 "Henrietta, Vadius'un kucağından kaçıyor." Genç Jean-Michel Moreau'nun çizimi

Bölüm 4. K. Somov "Öpücük" (1914).

Bölüm 5. Jean-Honoré Fragonard "Aşk Mektubu" (1770'ler). Metropolitan Sanat Müzesi, New York.

Bölüm 6 Yazar bilinmiyor.

Bölüm 7. Theophile Gautier'nin "Matmazel Maupin" (1883) romanı için E. Touduz'un illüstrasyonu. E. Champollion tarafından gravür

Bölüm 8. "George Sand'ın Portresi" (1838). O. Charpentier

Bölüm 9

Bölüm 10. A.F. E. Rostand'ın "Cyrano de Bergerac" oyununa geçit

Bölüm 11. A. Fantin-Latour'un "Masa Köşesi" (1872) tablosu. Yağ, kanvas. Musee d'Orsay (Paris).

Bölüm 12 E. B. Layton. Yağ, kanvas; özel koleksiyon

Bölüm 13. Sidonie-Gabriel Colette. Fotoğraf 1907. Özel koleksiyon.

14. Bölüm. Yazarlar ve filozoflar Jean-Paul Sartre ve Simone de Beauvoir, Rio de Janeiro'daki Copacabana sahilinde, 21 Eylül 1960

Bölüm 15 Yazar Pavel İlyukhin

Bölüm 16 yazar Elena Dizhur

Sonsöz: Fotoğraf "Aşk Kaleleri". Yazar Elena Dizhur.

Flyleaf/nachsatz: "Map of the Land of Tenderness", M. de Scuderi'nin "Clelia" (1654) romanı için illüstrasyon

notlar

1

Modern Fransız kötü adamlarında - "kötü bir insan, çöp." - Yaklaşık. başına.

Not: Bazen Büyük Dosyaları tarayıcı açmayabilir...İndirerek okumaya Çalışınız.

Benzer Yazılar

Yorumlar

Pencereyi Kapat