Artemyeva G. Ben her zaman şanslıyım! Mutlu Bir Kadının Anıları

Bunlarada Bakarsınız

Galina Markovna Lifshits

Ben her zaman şanslıyım!

“Artemyeva G. Ben her zaman şanslıyım! Mutlu Bir Kadının Anıları”: Astrel; Moskova; 2013

dipnot

Önünüzde, tarzı eleştirmenler tarafından beğenilen, hikayeleri yüzbinlerce okuyucu tarafından beğenilen, blogu açıldıktan sadece birkaç gün sonra yıldız statüsü kazanan en iyi modern yazarlardan birinin kitabı.

Bu kitap bir otobiyografi değil, kahramanı her birimizin geldiği Çağ olan inanılmaz bir dedektif hikayesi, bir melodram, bir komedi.

Galina Artemyeva

HER ZAMAN ŞANSLIYIM!

Mutlu bir kadının anıları

Kitabı, hakkında hikaye gelecek olan akrabalarımın, sevgili çocuklarım Olya, Zakhar ve Paşa ile gelecek nesillerin - Mark, Galya ve Konstantin, sevgili kocam Konstantin Lifshits'in kutsanmış anısına ithaf ediyorum. ve ayrıca - Zhenechka Larina, "Hadi !" Ve sonra bu kitap doğdu.

HATIRLAMAK İÇİN YAŞAYIN.

KONUŞMAYI UNUTMAYIN.

BAĞIŞLAMAK İÇİN KONUŞ.

AFFET, ANLAMAYA ÇALIŞ.

YALNIZCA AĞLAYIN. ENGELLERİ AŞARKEN GÜLÜMSEYİN.

RASTGELE BİR CELLATTAN YASALLIK BEKLEMEYİN.

KORKU DÜŞMANDIR.

ARKADAŞ KİMDİR - KENDİNİZİ TANIMLAYIN.

Galina Artemyeva

Nereden geldi

... Belli bir krallıkta, belli bir durumda ... yaşadılar, yaşadılar ... yaşadılar, iyi yaptılar ...

Bunun hakkında düşün! Yukarıdakilerin hiçbiri, büyük insan şansıyla ilgili bir hikayenin başlangıcı için uygun değil.

Bu belgesel nesirdir. Dürüst ve doğru olması gerekiyor. Anları ve kaderleri yansıtmak için.

Sonra bu yüzden.

Eski bir krallıkta, artık var olmayan bir eyalette ... bir mucize eseri, hala yaşıyorlardı, yaşıyorlardı, son güçleriyle hayatta kaldılar ...

Bu gerçeğe daha yakın görünüyor. Ama pozitif nerede? Yoksa bu bir korku hikayesi mi? Ve belki, tamamen onu?

HAYIR! Durmak! Hiçbir şey! Pozitif dolu. Ve onunla tanışacaksın. Ve hatta yazar gibi nereden geldiğine şaşırın. Ve belki de yazarla birlikte şansın kökenleri hakkında kesin bir sonuca varacaksınız.

Korkma. Peri masallarına geri dönelim. Nazik ve harika. Uzak bir krallıkta, denizlerin ötesinde, dağların ötesinde bir kral ve bir kraliçe yaşıyordu, bir kızları, bir prensesleri vardı. Orada her şey güzel ve güzeldi. Her çalıdan gül kokuyordu. Kanaryalar şarkı söyledi. Tüm denekler arp çaldı ve çiçekli çayırlarda yarıştı. Sonsuz güneş, sonsuz mavi gökyüzünde parladı. Prenses büyüdü. Komşu bir krallıktan bir prens ona kur yaptı. Evlendiler. Uzun, mutlu ve tasasız bir hayat yaşadılar. Hepsi aynı gün öldü.

Muhtemelen can sıkıntısından.

Şanslı olmanın nasıl bir şey olduğunun genel olarak farkında olduklarını düşünüyor musunuz? Her şey hep mavi, pembe, mis kokulu ve melodikken bunu neden anlasınlar?

Sonuçta, şansınızı anlamak için görmeniz gerekir: daha kötü olabilir.

Ve hayatın sana verdiklerinin kıymetini bil. Ne zaman olursa olsun içinde olmak zorundasın.

"Kendimi erken çocukluktan hatırlıyorum." Babam bu sözlerle benim için yazmasını istediğim hayatıyla ilgili notlara başlayacak. Ve sevinçle şaşıracağım: Bu, babamdan hayatımın bu erken anısını miras aldığım anlamına geliyor.

Kendimi bebeklikten hatırlıyorum. Ya Allah annemin karar vermesi için biraz beklemeden bana bir ruh üfledi. Doğal doğum sürecine bir şeyin müdahale edip etmediği ...

... Tüm çocukluğum ve gençliğim boyunca aynı rüya bana eziyet etti: Son gücümle dar bir mağaradan geçiyordum. nefes alamıyorum Ve anlıyorum: vazgeçebilirsin, nefes almaya çalışmaktan vazgeçebilirsin - ve yaşayamazsın. Veya yine de kendinizi çaba göstermeye, nefes almaya ve ...

Bu ıstırap verici rüyalar, ilk çocuğumu doğurana kadar anlaşılmazdı.

O zaman kabuslarımın doğumla bir ilgisi olduğunu anladım. Anneme ben doğduğumda neler olduğunu sordum. O saatlerde unutulmaz özel bir olay oldu mu?

"Kadın yakınlarda doğum yapmış," dedi annem. “Ebeler gitti. Aradı, aradı, çığlık attı, çığlık attı ve sonra yine de çocuğu doğdu ve yere düştü ... Ve çocuğumun da böyle doğacağından çok korktum ... Taş zemine düş . .. Ebenin gelmesini bekleyerek tüm gücümle kendimi tuttum.

Bu nedenle hayatım annemin başarısıyla başladı. Ve çocuğun gerçekten tehlikede olduğunu bilerek doğum sancılarını durdurmak şaka değil. Doğum yapan her kadın onaylayacaktır.

Genel olarak, bir mucize eseri, doğum sırasında taş zemine düşmedim. Ve bir mucize eseri boğulmadı, Tanrı'nın ışığına doğru ilerledi. Yirmi yıldan biraz fazla bir süredir sabah uyanışından önce sadece biraz ıstırap vardı. Bu - gerçek - tamamen saçmalık. Çok daha kötü olur!

Böylece şansım 20 Ekim 1950'de - doğrudan doğum günümde başladı.

Soru. Neden herkes hapishane ve işkence odalarını andıran devlet evlerinde doğum yapmak zorunda kaldı?

Bir zamanlar yıkılan krallık devletinde kadınlar evlerinde, yataklarında doğum yaparlardı. Çocuğun annesinin yatağı dışında düşecek yeri yoktu. Ve kesinlikle gelecekteki annenin yanında biri vardı. Acıyın, destekleyin, sempati duyun, yardım edin.

Birinin, çevrenin yalnızlığını ve düşmanlığını deneyimlemesi için ortaya çıktıkları ilk andan itibaren "güneşli ülkemizdeki" çocuklara ihtiyacı vardı. Nesilden nesile.

İnsanlara ne olduğunu merak edecek miyiz?

Belki de şimdi hatırlamadıkları başka bir ayrıntı. Çocuklar hemen annelerinin yanına getirilmedi. Doğumdan sonraki üçüncü günde. Ellerinde muşamba etiketleri, mumyalar gibi kundaklanmış, çığlıklar atarak tepsilerinde yatıyorlardı. Ve anneler bebeklerine bakmayı hayal ettiler… Getirmeyi, göstermeyi istediler. Ancak! İzin verilmedi!

Anlıyor musunuz?

İzin verilmedi!

Kim tarafından? Neden?

Ve biz bu çılgın "izin verilmemesine" sabırla katlandık (ve katlanıyoruz). İlk nefesimizden son nefesimize kadar.

"Aylardır durmadan bağırıyorsun. Deliriyordum - annem bana bir yetişkin olarak şikayet etti.

"Beni çok sıkı sardın," dedim. “Özgür olmak istedim. Kollarımı ve bacaklarımı hareket ettiremiyordum.

"Herkes böyle yaptı, böyle olması gerekiyordu," diye açıkladı annem. Ve ancak o zaman şaşırdı: - Nereden biliyorsun?

"Bunu hatırlıyorum," diye yanıtladım.

Çocuklarımı hiç kundaklamadım. Elleri her zaman serbestti. hayatlarının ilk günlerinden itibaren. Önemsememek için bağırmadılar ve geceleri iyi uyudular. Kendi bebekliğimi çok iyi hatırladığım için çocuklarım için yapabileceğim çok az şey vardı.

Ve ilk dönem duygularımı (düşüncelerimi değil, belirgin hislerimi) sorular ve cevaplardan oluşan bir iç diyalog şeklinde aktarabilirim:

- Vay! Nereye geldim?

- Sabırlı ol.

— Ne çirkin!

- Beklemek.

Burası ne kadar korkutucu!

- Hiçbir şey, oluşur.

- Oh, ve kokuyor!

- Nefesini tut.

- Ne yapmalıyım?

- Çok fazla soru sorma.

- Neden buradayım?

- Bu yüzden gerekli.

Ve işte başka bir şey. Çok sonraları Fırtına'dan Shakespeare'in şu sözlerini okudum:

“Korkma; ada keyif veren, incitmeyen gürültüler, sesler ve tatlı havalarla dolu. bazen kulaklarımda binlerce tıngırdayan enstrüman vızıldayacak; ve bazen, uzun bir uykudan sonra uyanmış olsaydım, beni tekrar uyutacak sesler; ve sonra rüyamda bulutların açılacağını ve üzerime düşmeye hazır zenginlikleri göstereceğini düşündüm, uyandığımda tekrar rüya görmek için ağladım." —

“Korkmayın, ada ışık veren ve acı vermeyen gürültüler, sesler ve tatlı hava akımlarıyla dolu. Bazen binlerce şıngırdayan çalgı kulağıma fısıldar; ve bazen öyle sesler ki, uzun bir uykudan sonra uyanırsam beni tekrar uyuturlar ve sonra, rüyalarda, bulutların açıldığını ve üzerime yağmaya hazır zenginlikleri gösterdiğini düşündüm, öyle ki uyandığımda , Tekrar uyumak için ağladım (arzu).

Belirsiz duygularımı hatırladım. Doğumdan önce ne kadar iyi uyudum!

Yeni doğan bebekler neden böyle ağlar?

$D:\0 wd yedek\acr yedek\1 film indirme\mne_vsegda_vezet.docx tr_files\PLACEHOLDER_image52.jpg$

Demek gerçekten olan buydu!

Bütün bu belirsiz hisler tamamen saçmalık. Babam bana hayatındaki görünümümün tamamen farklı, dürüst ve neşeli bir hikayesini anlattı.

Bunu pek çok kez tekrarladı, hiç şaşmadan, ayrıntılarda hiçbir zaman kafası karışmadan:

“Gerçekten bir kızım olmasını istiyordum. Çocuklar özel bir dükkanda satıldı.

Para biriktirmeye başladım. biriktirdim, biriktirdim...

Mağazaya gitti.

Çok çocuk var! farklı. Ama hepsi değil. Sana ihtiyacım vardı. Çok kıvırcık, göz alıcı, güzel.

Pazarlamacı bana farklı çocuklar getiriyor ama yine de reddediyorum: hayır, kızımı arıyorum.

Ve birdenbire şunu görüyorum: en uzak rafta: sen! Tam olarak aradığım şey buydu. Kızım!

Konuşuyorum:

Bu çocuğu bana ver lütfen.

Ve pazarlamacı cevap verir:

Bu, mağazamızdaki en pahalı kız. Onu satın alamazsın. Yetersiz para.

Para saymaya başladım. Ve işte tam olarak gerektiği kadar param olduğu için ne kadar şanslıyım. Bir kuruş için bir kuruş.

"Pekala," diyor pazarlamacı. "Öyleyse öde ve kızını al.

Seni aldım ve düşündüm: seni eve nasıl taşıyabilirim, battaniyeye param kalmadı. Hiç bir şey! İcat edilmiş. Cebinden bir mendil çıkardı - bunun gibi, gördün mü? Seni sardı, kucakladı ve eve taşıdı, en güzeli, en pahalısı ... "

Tarih derken bunu kastediyorum! Babam benim için her şeyi son kuruşuna kadar verdi! Ve neden? Çünkü ben oyum! Onun kızı!

Bu babanın hikayeleri, fark edilmeden, ancak kesin bir şekilde bende her insan için kendi ihtiyacım ve önemim konusunda çok önemli bir farkındalık yarattı.

Geçenlerde Max Fry'dan şunu okudum: “... Doğuştan kesinlikle eminim ki kendi başıma kesinlikle harikayım ve hiçbir kötü itibar bana zarar vermez! Yani, kendimi savunmaya çalışmakla uğraşamayacak kadar kendimi çok seviyorum.”

Evet bu doğru. O gibi. Babamın sevgisi beni kendime inandırdı. Bu inanç, varlığımın en zor anlarında umutsuzluğun veya umutsuzluğun yaklaşmasına izin vermedi.

Bu büyüleyici hikayelerde annenin hiç yer almaması dikkat çekicidir. Ama beni rahatsız etmedi. Babama güvendim çünkü onun sevgisinin bariz gücüne inandım.

Ve aramızdaki çarpıcı benzerlik çevremizdekileri çok sevindirdi ve duygulandırdı: “Vay canına! Babasının kızı! Tepeden tırnağa - her şey baba!

Babamdan gelen güçlü bir canlılık hissi vardı. Yumuşak, sakin, dengeli kişi. Birçok yönden, düşünceli.

Sonra kendime sordum: neden bana her zaman tartışmasız kazanan gibi göründü? Cevap basit: Tüm savaşı kazanan oydu. Bu kuvvet birçok cephe askerinden geldi.

Alman teslimiyetinin imzalanmasının tarihçesini içim titremeden izleyemiyorum. Mareşal Zhukov çıkıyor. Ve bu yüzden! Aynı duygu... İçinde güç var.

Uzağa tırmanırsanız ... Puşkin'in de aynı duyguyu uyandıran şiirleri var. Poltava'yı hatırladın mı?

... Çadırdan,

Sevilen bir kalabalıkla çevrili,

Petrus çıkar. Onun gözleri

Parlamak. Yüzü korkunç.

Hareketler hızlı. O güzel,

O, Tanrı'nın gök gürültüsü gibidir.

Gitmek. Ona bir at getirirler.

Gayretli ve alçakgönüllü sadık at.

Ölümcül ateşi hissederek titriyor.

Gözler şüphe

Ve savaşın tozuna koşar,

Güçlü sürücüyle gurur duyuyorum...

"Güçlü" - hissetmemek imkansızdır - hem insana hem de canavara ... "Güçlü" olandan yayılan güç, özel bir gösteri gerektirmez. O sadece. kendi tarafından. Bu güçle - sadece onunla - herhangi bir zafer verilir.

Muzaffer cephe askerlerinin bu kuvveti, görünüşe göre, savaştan sonra Stalin tarafından korkutuldu. Ezilmesini, çiğnenmesini, yok edilmesini emretti. Bu yüzden baskı...

Savaştan sonra doğan bizler, cephedeki askerlerin çocukları - hayatta kalanlar, hayatta kalanlar, denemelerin üstesinden gelenler - onların gücünü içimizde taşıyoruz. Biz Zafer'in çocuklarıyız.

Bu babanın gücü bugün beni ayakta tutuyor.

Anne

Annem de bana güç verdi. Nekrasov'un söylediği "Rus köylerindeki kadınların" gücü.

Ancak Bolşevik zamanlarında Rus halkının gücü, teomahizm tarafından tomurcuk halinde kesildi. İnsanların ruhu mümkün olan her şekilde yakıldı: umutsuz yoksulluk, savaşlar ve en önemlisi, her insanın varoluş temellerinin yok edilmesi: ortak inancın yok edilmesi.

Rusya'da, bir kişiye karşı tutum uzun zamandır düzenlenmiştir: sessiz olun ve tahammül edin, köle.

Binlerce kez özgürlüğü ilan edebilirsin. Ama buna yetişmek zorundasın. Halkımızın korkusuzluğa yetişmesine izin verilmiyor. Her şeye hazır olduğu için geri çekilmeden ölümün gözlerine bakan bir savaşçının olağan, günlük, korkusuzluğu değil. Bu kadarına sahibiz. Ama kendi yolunuza gitmekten korkmayın, yetkililerden korkmayın... İşte asırlık esaret uyanıyor...

Ve yine de ... Serfliğin en zor zamanlarında, bir Rus için yaşama gücünü aldığı bir yer vardı. Tapınak. Dualar, mezmurlar, Komünyon... Ve sosyal açıdan en küçük insan olan herkes biliyordu: O, Tanrı'nın iradesiyle, O'nun suretinde ve benzerliğinde yaratıldı.

Bolşeviklerin inancı bu kadar öfkeli ve acımasızca yok etmelerinin ve ayaklar altına almalarının nedeni budur. Gerçek kölelere ihtiyaçları vardı. İnsanlar değil - Tanrı'nın yarattıkları, içi boş, insan benzeri yaratıklar ...

İşte Nekrasov:

Üç ağır hissenin kaderi vardı,

Ve birinci pay: Bir köle ile evlenmek,

İkincisi, bir kölenin oğlunun annesi olmaktır.

Üçüncüsü de kabre kadar kula itaat etmektir.

Ve tüm bu zorlu hisseler uzanıyor

Rus topraklarının kadınında.

Şairin, Rus topraklarından bir kadının, Anavatanının çok da uzak olmayan geleceğinin şekilsiz, tanrısız bir dünyasında yaşamanın nasıl bir şey olacağını bilmemesi üzücü.

Bir Rus kadınının gücü, dümensiz ve yelkensiz seyreden devasa bir geminin gücü gibi kendiliğinden oluştu...

Basitçe söylemek gerekirse, Sovyet döneminde bir kadının yalnızca doğum yapma ve bir evi sürdürme görevi değil, aynı zamanda geçimini sağlamada bir erkekle eşit düzeyde yer alma görevi de vardı. Doğum izni - iki aydan az. Ve orada - olabildiğince döndürün. Ama işe git. Çocuk evde. Beslenmesi gerekiyor... Geceleri bağırıyor. Erken kalk…

Anladım. Ancak bu, bir çocuğun işini hiç de kolaylaştırmıyor. Devletin ne ve nasıl çalıştığını bilmiyor. Bir şekilde kendi sorularına cevap verirdi: "Neden buradayım" ve "Ölümcül bir boğulma hissettiğinde uyanır mısın?"

Bölüm.

Yaklaşık bir buçuk yaşındayım.

Gece. İpten ağ beşiğimde duruyorum. Bir lazımlık istiyorum. Baba yok. Annem ve ben yalnızız. O uyuyor ve ben değilim. Onu ararım. O uyuyor.

Bağırırım, ağlarım, yalvarırım.

Annem duyar. O uyandı. Ama o bana gelmiyor.

Diyor:

- Yatağa işe!

(Artık biliyorum - çalıştım, çalıştım, insanlık dışı bir şekilde yoruldum ... Ve işte buradayım ... Ama - nereden geliyor? "Yatağa işe!" Ruhu, zihni olan bir insan yavrusuna hitap ediyor. ...)

- Yatağa işe!

Ama yapamam! Benim zaten kendi onurum var. kendime saygı duyuyorum.

Annem kalkmıyor.

Çığlık atmaya başlıyorum.

Sonra ayağa fırladı, beni beşikten çıkardı ve beni başka bir odaya sürükledi. O odanın zemini taş, gri ve beyaz benekli.

Kızgın olan annem kaydıraklarımı çıkarıyor ve beni havada tutarak "Çiş!"

Korkunç bir aşağılanma hissediyorum. Annem bana bir insanın yapamayacağı şeyleri yaptırıyor.

Ama artık dayanamıyorum. Ben yere işiyorum.

Kalbim korkudan donmuştu. Korkunç bir çelişki: beni yasak olanı yapmaya zorlayan annem.

Ve hala anlamıyorum: beni başka bir odaya sürüklemek, küçük düşürmek onun için neden daha kolaydı? Ne de olsa beni beşikteki lazımlığa koymak çok daha kolaydı ...

Bu olaydan sonra ruhumda annemle ilgili ciddi bir endişe oluştu. Bir tür şüphe: "Nasıl sevileceğini biliyor mu?"

Şüphe ve yabancılaşma...

Hapishane sözlüğünde bir kelime var: kanunsuzluk. 80'li yılların başında ülkemizde kullanılmaya başlandı. Ve - not - kolayca, hızlı bir şekilde, açıklama yapılmadan girildi: bu ne anlama geliyor ve nasıl ve nereye sığdırılacak? yerli kelime bizim mi baştan anlaşılır.

Benim için çok anlaşılır. İnsanların karakterinde öyle bir özellik var ki: tüm kısıtlamaları yıkıyor - ve gidiyoruz!

"Kuş-troyka" ... Üç at, çılgına dönmüş, yolsuz koşan, çılgın cesaretle kör olmuş ...

Ve sonra... Şimdiden bir başka klasikten...

Bu annelik gücünün bende de oturduğunu söylemeliyim. Hatta bazı! Tehlike karşısında başarısız olmayacağım. Ve kendim için ayağa kalkacağım. Ve düşmanın yüzüne güleceğim. İki ölüm olmaz ama birinden de kaçınılamaz. Bu nedenle - sonuna kadar durun!

Bu güç savaş için iyidir. Askerleri yenilmez yapan odur. Onun için Rus askerine çok değer verildi ve takdir edildi. Duyulmamış azim ve kendini inkar!

Ancak günlük yaşamda, çocukla ilgili olarak bu gücün kendini ilan etme hakkı yoktur. O bir katil. O bir tabu.

Nasıl ortaya çıktığını, parladığını, en önemli şeyi yaktığını, sevmeye hazır bir ruhta titrediğini sürekli görüyorum ... Bunu bilmeniz gerekiyor.

Ama yirmi iki yaşındaki annem bunu nasıl öğrenecek? Tüm ergenliği ve gençliği fazla çalışmakla geçti: 9 çocuğun büyüdüğü bir ailenin ablası, savaş yılları, açlık, yoksulluk ... Ve sonra zamanında geldim ...

Onun güdüleri, artık bir yetişkin olarak benim için açık. Tahmin ettiğim gibi, çaresizce fakir ailelerinin günlük hayatında, belki de çocuk tenceresi gibi lüks bir eşya yoktu. Ben anneyi yargılamıyorum.

Ama içimde kalan çocuk hala şaşkın ve soruyor: neden?

Bu bölümün sonucu benim özel sorunumdu. Tüm normal insanlar gibi tuvalete koşamam - nerede! Önce durumu bulmaya çalışıyorum: temiz mi, kabinler kilitli mi ... Ve ancak o zaman ... Ve en iyisi eve gitmek ...

O zaman o gider…

Nekrasov'un listelediği bir Rus kadınının tüm özellikleri, annesinin tüm görünümünde açıkça göze çarpıyordu: hem güzel yüzünün sakin önemi hem de hareketlerindeki güç ve muhteşem görünüm, bakış. Evet, her kıyafetiyle güzel. Evet, herhangi bir iş için bir hüner. Ve "berbat ortamın kiri yapışmaz"...

Ama bu - şimdilik ... Korozyon meydana gelir. Pas aşınır... Rus kadını gibi yüzyıllardır büyütülen böyle bir hazine çok daha özenle saklanmalı... Ve değilse... Etrafınıza bakın...

Annemle bağlantılı başka bir derin erken çocukluk deneyimim var.

Ben iki buçuk yaşındayım.

Geç bahar.

Çimenlerin, yeşil yapraklı ağaçların, çalıların arasında yürüyoruz. Doğada her şey taze, yeni, berraktır. Etraftaki diğer insanları hatırlamıyorum. Kesinlikle öyleydiler. Ama hafızamda - sadece ben ve annem.

Küçük bir ışık korusundan geçiyoruz ve kendimizi uçsuz bucaksız yeşil bir çayırın önünde buluyoruz. Ufukta orman tüm tonlarıyla yeşile döner.

Ruh, alışılmadık bir ağrılı duygudan yakalanır. İzlemek ve izlemek istiyorum.

Annem beni kaldırıp kucaklıyor. Sadece izliyoruz ve susuyoruz. Çok uzun zaman.

"Bak burası senin vatanın" diyor annem.

Bu anaç sözlerle benim için Anavatan başladı.

Ruh emildi.

Bu duyguyu anladım.

Böylece İlk ve Değişmeyen Aşkımın bir önsezisi vardı.

Toprak Ana! Garip bir aşkla seviyoruz seni!

Ve sen ... Bize sevgi veriyorsun, bazen nefrete benzer ...

Ama hayır! Böyle düşünemezsin! Nefret - insanlardan, kötü olandan ...

Çiçek açan bir çayır ve ufukta uçsuz bucaksız bir orman - sonsuz olan budur.

Hakkında küçük bir inceleme...

Rus zihniyetimiz.

Peki biz neyden yapıldık? Zihinsel olarak mı? Yani, sorunlu kafalarımızda hangi düşünceler dolaşıyor ve her şeyden önce hangi dürtülere uyuyoruz? Toplumumuzun bize öğrettikleri (şatafatlı bir şekilde) ve -dürüst olmak gerekirse- paramparça olanlar, kimsenin bilmediği yere giden dikenli ve taşlı yolumuzda buluşan insanların benzerleridir.

Ve tabiri caizse zihniyetimizin temel taşına geldik. Sonuçta hatırlayın - inkar etmeyin, hepiniz okudunuz - peri masalını hatırlayın:

- Oraya git, nereye bilmiyorum, bir şey getir, ne olduğunu bilmiyorum?

Nedir?

Şahsen ben kayboldum. Muhtemelen çocukça bir şaşkınlıkla. Nedense çocuklukta yönü ve hedefi "tamamen somut", "gerçekçi" olarak belirtmek zorunda kaldım. Ve bu peri masalından, yerli zihniyetim gizemli bir şekilde olumsuz bir şeyle suçlandı.

- Nereye gitmeli anne-baba?

- Nerede olduğunu bilmiyorum. Git sessiz ol. Sorma. Karışma. Yorulduk.

- Ne bir şey getirmeli?

"Burada ayaklarının altında vertissi ne yapıyorsun?" Bizimkiyle yaşayacaksın - anlayacaksın. Gitmek. Birşey öğren. Kullanışlı…

Ama bu bile ba gibi (nasıl yapılır diye karıştırmayın) çiçekler vardı.

Çünkü zihniyetimiz, belirsiz amaç ve hedeflere ek olarak, özel bir yol işareti gerektiriyordu.

İşte bir tane:

Çayır-tarla yolunda ilerliyorsunuz, çiçekler olgunlaşıyor, açıyor,

bülbüller savaş meydanlarında şehit düşen askerleri rahatsız etmeden ötüyor...

Tsok-tsok-tsok. Skok-atlama.

Ve aniden: bir taş.

Yolkino-motalkino! Bir taş, tam anlamıyla bir anıt olan böyle bir granit mezar taşıdır. Ve onun üzerinde size bir söz var, kimden belli değil. Ya trafik polislerinden, ya da daha yüksek ...

Sağa gidersen atını kaybedersin. (Hayır, at için üzülüyorum, hiçbir şey için suçlanmayacak - sağa gitmeyeceğim, korkma at!)

- Sola gidersen - kafanı kaybedersin (görüyorsun zihniyetle birlikte) - oh, hayır, sola gitmene gerek yok ... Zihniyet olmadan nerede olurdu ...

- Düz giderseniz - her şeyi kaybedersiniz: bir at, bir kafa, mülk - taşınır ve taşınmaz, tüm beklentiler tamamen bakır bir leğenle kaplanacak - mamma mia! Nereye yelken açacağız?

Belki bir şekilde geri döner, sıyrılır? Ve sessizce, sessizce at üstünde bülbüllere ve tarla çayırlarına?

Bülbüllerin canı cehenneme! Okuyun: geri dönerseniz, her şey sonunda havaya uçacak! Çünkü tarih, sübjektif kipi bilmez. Ve bir tuz sütununa dönüşmeden geçmişe dönemezsiniz.

Ne elde eder?

Daha terbiyeli nasıl ifade edilir?

Kısacası: beni incittin!

Ve taş: “Özgürlük, Rus halkının ilkel hakkıdır! Seç seni piç kurusu! Birçoğunuz var ve ben bir kişiyim!”

Pekala, kendi tehliken ve riskinle gidiyorsun, öyle bir şey olursa kafan düşecek, ama en azından hiçbir şeyden suçlu olmayan at yaralanmadı.

Yoksa kimsenin dışlamadığı başka bir seçenek var mı? Aksine, çok popüler bir seçenek (ve gidip onu seçtiği için birini suçlayın). Bu, Ilya Muromets'in bir çeşididir. Tretyakov Galerisi'nde hatırlıyor musun? Üç kahraman. Biri diğerinden daha cesur. Kendileri için oturuyorlar - atlarla ve zihniyetle.

Ve sonuç olarak, I. Muromets ilk başta, görünüşe göre taştaki mesajlarla kafası karışmış, otuz yıl üç yıl ocakta yattı.

Onu kınayacak kimse var mı?

Şahsen ben istemiyorum.

Ben de taşın yanına ocaklı bir kulübe yapmayı tercih ederdim. Ve onun üzerine uzan. Ve ne? Bir insanın ne kadar ihtiyacı var? Bir sürahi süt ve bir somun ekmek. Ve uzan. Ve herkes iyi.

Her şey kendi kendine bir araya geliyor.

Ana şey, pirelerin başlamamasıdır. Ve acı verici bir şekilde gıdıklıyor.

Ama canlıdır. Ve taş mutlu. Stone'un umurunda değil. Üzerinde ocakla ilgili hiçbir şey yazmıyor.

(O zamanlar emlak vergilerini piyasa değerinde toplamak henüz icat edilmemişti, aksi takdirde İlyuşa, Soyguncu Bülbül ortaya çıkmadan önce bile atlardı.) Ve böylece - vergisiz kendi kendine yalan söylüyor ve bıyığını uçurmuyor. Ve sakalına tükürmez.

Ama yine de kalkmam gerekiyordu.

Soyguncu Bülbül çok yüksek sesle ıslık çaldı.

Artık sabır kalmadı.

SONRA DURDU...

Zihniyetimizde böyle bir şey - genel anlamda)))

Kimin için ilginç olduğu asıl şey an meselesidir.

kesinlikle kalkacaktır.

Ama her seferinde kalkmamak istiyorum.

Ama uyanın piçler!

Yatmaya engel olurlar.

Islık…

Ve kitap okumuyorlar. Ve tarihlerini bilmiyorlar...

Ve diyorsunuz - zihniyet.

Moka veya Meditasyon Sanatı

Sabahları tüm yetişkinler evden çıkar. Yapacak önemli işleri var. Evde sadece büyükanne Betya kalır. Bana bakıyor.

Büyükanne muhteşem. Sıska ve sessiz. O çok hasta, zavallı Basechka. Birçok farklı hastalığı var. Ve hepsi savaş yüzünden. Savaştan önce sağlıklı ve mutluydu. Ve sonra ciddi bir şekilde hastalandı.

Her şeyin nasıl başladığını zaten anlıyorum. Aniden boğulmaya, öksürmeye, nefes nefese kalmaya başlıyor ... İki buçuk yaşındaki hastalığımın adını bilmiyorum. (Astımı var.)

Ayrıca göğsünde büyük bir kanlı yara var. Büyük. Bazen biraz sıkar, bazen de kanar. Büyükanne bandajları değiştiriyor. O zaman onun için üzülüyorum. İnanılmaz korkuyorum, bu korkunç yaraya ve pansumanlardan sonra kalan kanlı sargılara bakamıyorum.

Durumu iyi olan büyükanne ve kriz geçiren büyükanne iki farklı insandır.

Birinci büyükanne beni evine çağırıyor, bana kitap okuyor, saç örgülerimi örüyor, beni besliyor ve bana öyle bir sevgiyle bakıyor ki aramızda bir şeyler parlıyor gibi.

Anneannem hastalanınca yanına gelmememi istiyor. Hiçbir durumda! Öksürüğünün benim için tehlikeli olduğunu düşünüyor.

sığamıyor! Ama yine de büyükannemi ziyaret etmek istiyorum.

Beni korkutmak için kesin bir yol bulması iyi bir hayattan değil.

Moka, Tanrı'nın ışığında görünür.

Nasıl anlatılırsa... Nasıl anlatılırsa...

Moka korkunç, aşağılık bir korku. Moka mutlak bir kötülüktür.

Moka'ya doğru bakmaya bile korkuyorum.

Genel olarak baksanız da (bunun Moka olduğunu bilmeden) ve her zamanki büyük kuş tüyünü göreceksiniz.

Ama zengin bir hayal gücüm var. Görünüşe göre büyükannem de.

Genel olarak, Moka ellerinde göründüğünde, en karanlık ve en korkunç şeylere karşı dikkatli olmam gerektiğine beni ikna etmeyi başardı ...

Moka'yı görünce titriyorum.

Burada yalnızız. Anneannemin odasına gidiyorum, eşikte duruyorum. Nefes nefese kalıyor. Sıska eller boğaza yapışır. Yine de beni fark ediyor.

— Moka! - Büyükanne kucağında yatan kocaman bir tüyü işaret ederek zorla söylüyor.

Ruhum donuyor.

Büyükanne ve büyükbabanın odasının tam girişinde duran masanın altına sürünüyorum.

Moka ortaya çıktığında burası benim yerim.

Büyükannenin beni görmesi gerekiyor. Ne de olsa başka bir odada yanlış bir şeyler yapabilirim. bir yere gidebilirim Düşmüş. Eşleşmeleri bulun. Ateşi yak. Yangın başlatmak. Parmaklarınızı yuvaya sokun...

Aslında bunların hiçbirini yapamam. Ancak yetişkinler, bunu ancak kendimi yalnız bulursam yapacağımdan emin.

Bir çocuğun göze ve göze ihtiyacı vardır. nezaret. Peki ya herkes işteyse? Ve büyükannem nöbet geçirirse ne yapmalıyım?

Moke - görünmek. Ve ben - korkudan zincirlenmiş olarak masanın altına oturmak.

Ben oturuyorum.

Akrabaların geri kalanı işten dönene kadar bu birkaç saat içinde ne yapacağım?

Elimde bir at ve bir oyuncak bebek tutuyorum. Küçükler, benden bile küçükler. Ayrıca Moku'dan da çok korkuyorlar. Moka bizi fark etmesin diye onlarla yüksek sesle konuşmuyorum.

Sadece düşünüyorum. Onlarla zihnimde konuşuyorum. Ve cevap veriyorlar. Bana pek çok şey anlatıyorlar. Ve onlara çok şey söylüyorum. Biz sıkılmadık. Aksine çok ilgileniyoruz.

Kendi içimde çok daha ilginç ve güvenli hissediyorum.

O zaman çok net bir şekilde anladım: bedenim ayrı ve ben ayrıyım.

Gövde masanın altına çömelerek oturabilir. Uzaklara, çok uzaklara gidiyorum bu saatlerde... Orada değilim. Ve zaman fark edilmeden geçer.

- Galenka nasıl? İyi davrandın mı?

Baba geldi.

- Beslenmesi gerekiyor. Ve onunla yürüyüşe çık. Zavallı kız ... Yine bütün gün işkence gördüm ...

Büyükanne şimdi daha iyi. Ve Moki hiçbir yerde bulunamadı.

yemek istemiyorum Yürüyüşe çıkmak istiyorum.

Hayat güzelleşiyor…

kuru kalıntı halinde. On dört yaşıma kadar en küçük tüye bile dokunamazdım. Panik başladı. Sonra her şey geçti.

İyi haber şu ki kendimden sıkılmıyorum. Uzun süre hareketsizlik içinde beklemek zorunda kalırsam nereye gideceğimi her zaman bilirim.

Şimdi bunun adı meditasyon...

Fark ne? başlıkta var mı

Kızım, adın ne?

Babamla oynadığımız oyun bu. Eve döndü, beni kollarına aldı ve sordu:

"Kızım, kızım, adın ne?"

Muhtemelen bir soyadım olmasını gerçekten sevmişti. Ve ikinci isimle kimin kızı olduğumu görebilirsin. Babacığım!

Adımın Galina Markovna olduğunu biliyordum. Antrenörüm harikaydı. Günlük soru, günlük cevap. Ama henüz konuşmaya alışamadım.

Cevabım şuydu:

- Gaga Maga!

Bu babayı kızdırdı. Ayrıca beni arkadaşlarına göstererek adını telaffuz etmelerini istedi.

- Gaga Maga!

Ve herkesin şaşkınlığı.

Bu yüzden bebek ismim arkamda kaldı - şimdiye kadar çok, çok yakınlarım için ben Gaga Maga.

Babam benimle şiirle konuştu. Hareket halindeyken anladım. Kolay ve eğlenceli hale getirdi. Şiirlerin neşeli ritmini yakalayıp güldüm.

Babam benim mutluluğumdu.

"Yol Düzleştirici"

Hala çocukluktan iki rüyayı hatırlıyorum: sık sık tekrarlanıyorlardı.

Birinci. Annem ve ben sokakta yürüyoruz. Bacaksız engelli insanlar, küçük gıcırdayan tekerlekleri olan alçak (yere yakın) arabalarda kaldırım boyunca otururlar. Engelli bir kişi elleriyle yerden iterek bu arabaya biniyor. Sadece elle değil elbette. Ütüye benzeyen tahta parçalarını içlerinde tutar. Bu ütülerle iter.

Böyle bir sürü insan var. Bir araya gelirler ve arabalarına oturup konuşurlar. Bazen sarhoş olurlar. Ama asla yanlış bir şey yapmazlar. Sarhoşsanız, normalden daha yüksek sesle gülün ve konuşun.

Etraftaki herkesi tanıyorlar ve herkes onları tanıyor.

Yanlarından geçerken hep selam verirler, şapkalarını başlarına kaldırırlar (bu büyük bir saygı göstergesidir) ve şöyle derler:

- Merhaba Nina.

- Merhaba Mark.

Ve onları da selamlayın.

Onlardan biraz korkuyorum. Bana öyle geliyor ki, içlerinden biri şaka olsun diye, eğer sarhoşsa, uzun koluyla beni yakalayıp arabasıyla çok çok uzaklara sürükleyebilir.

Bacaksızın yanından geçerken bacağına nasıl yapıştığımı fark eden baba şöyle dedi:

- Onlardan korkma. Onlar aynı insanlar. Sadece daha sefil. Onlardan kötü bir şey gelmeyecek.

Göstermemeye çalışıyorum ama yine de korkuyorum.

... Bir rüyada annemle birlikte genellikle engellilerin oturduğu caddede yürüyoruz. Onlara yaklaştığımızda keplerini çıkarıyorlar ve şöyle diyorlar:

— Merhaba Nina!

Bakıyorum ama kafaları yok! Bir ağaç fırtına tarafından kırıldığında olduğu gibi kafalar yerine kütükler. Ve bu ağaç kütüklerinden sesler duyuluyor!

O kadar korkuyorum ki hareket bile edemiyorum. Ve nefes alamıyorum...

Sonra bir çaba sarf edip uyanıyorum.

Rüya olmak ne büyük nimet!

Neden kendini tekrar edip durduğunu anlamıyorum.

Ama ikinci rüya, bebekliğimden başlayarak, uzun yıllar boyunca.

Bilinmeyen bir araba kullanıyorum. Çok alçak ve dardır. Şimdi bunun bir yarış arabasına benzediğini söyleyebilirim. Ama sonra onlara sahip değildik, onları görmedim. yalnız gidiyorum Makine sadece benim düşünce gücümle kontrol ediliyor.

Büyük bir hızla koşuyorum, araba kükredi. Ve aniden, kendi kendine yoldan çıkıp tarlaya giriyor. Bir dönüş yapar, ormana koşar. Bunun yanlış olduğunu anlıyorum. Zihinsel olarak arabayı tekrar yola çıkmaya zorluyorum.

Çok fazla enerji harcıyor ama enerjimi boşuna harcamadığıma eminim. Yolumdan sorumlu olmalı ve arabayı yol boyunca gitmesi için yönlendirmeliyim.

Böyle bir rüyadan sonra çabadan ter içinde uyanıyorum. Kesinlikle uyanacağım! Ruhumu hareket ettiriyorum. Sonra sabah olmazsa yine uyuyakalırım.

Rüya, rüya görüyor ve rüya görüyordu. Ve bunun önemli bir rüya olduğunu biliyordum. Bana bir şey itiyor. Bana görevimin ne olduğunu gösteriyor.

yolumu seçiyorum Yolumdan ben sorumluyum. Kendimi kaptırırsam yoluma dönerim.

Ve çocukken kendi kendime dedim ki: Ben yol düzleştiriciyim.

Babam kafamı nasıl kurtardı?

Annem beni fırçalamayı sevmezdi. Tarak buklelerime takıldı, dişlerim döküldü. Ayrıca, onun tahrişini hissederek, yani çok yüksek sesle "iyi müstehcenlikler" diye bağırmaya başladım. Acıyla kaşıdı.

O zamanlar şampuan yoktu. Beni galvanizli bir küvette yıkadılar. Baş sabunla yıkandı. İyi yıkamadı. Sabunun tarağında beyaz izler vardı.

Bütün bunlar: saçımı yıkamak ve taramak bana işkence gibi geldi.

Ve anne için daha da fazlası. Zaman azalıyor, yapılacak çok şey var, sadece hızlı bir şekilde taramanız, saç örgüsünü örmeniz gerekiyor ve hepsi bu. Ve ardından bitmeyen yürek burkan çığlıklar...

Bu arada, babam beni hiç incitmeden taramayı başardı. Sohbetler, şakalar, şarkılarla. Bu prosedürün nasıl bittiğini fark etmedim. Ama babam her zaman meşguldü.

Sonra bir gün annem bundan bıktı.

- Tüm! o aradı. - Yeterli! Şimdi kuaföre gidelim ve hepsini çıkaralım.

Bölgedeki bütün çocukların gerçekten de kel olduğunu gördüm. Daha sonra kızlar başörtülü ve erkekler - aynen böyle, başları çıplak dolaştı. Sadece örgülerim vardı.

Nina, bunu yapma! diye bağırdı astım krizi geçirmeye yeni başlayan büyükanne. — Nina! Çocuğu şımartma! Saçını bırak!

"Çığlıklarını duyacak gücüm yok!" Annem reddetti ve beni dışarı sürükledi.

Duyduğum son şey büyükannemin boğuk inlemeleriydi:

- Nina, çocuğun kafasını rahat bırak!

Tabii ki, başım için korktum. Bir berberde tam olarak ne yaptıklarını bilmiyordum.

Belki, tekrarlayan rüyamdaki gibi, sadece saç değil, birinin kafası da kesilmiştir. Bağırmamak için. Annem ağlamamdan rahatsız. Saçın kendisi sessizdir. Kafam karışıyor. Ağzı var. Ağzımla çığlık atıyorum. Ve daha fazla göz. Onlardan gözyaşları dökülüyor. Onu gerçekten rahatsız eden de bu!

Herhangi bir yangın sireninden daha temiz bağırırım.

Dışarıda annem küçük kız kardeşi teyzemi bekliyor. Annemin birçok kız kardeşi var. Ben onları sevmiyorum. Nazik değiller. Annem benimle onlara geldiğinde, beni bir yabancı, bilinmeyen küçük bir hayvan olarak görüyorlar. İşte öyle hissediyorum.

Annem ve kız kardeşi beni kıvranarak ve çığlık atarak kuaföre taşıyor. Bir sandalyeye otururlar.

- Sıfıra kadar! Annem der ki.

- Merhamet yok mu? kuaför sorar.

Yenisi eskisinden daha iyi büyüyecek. (Örgüden bahsediyor ama eminim kafayla ilgili!)

- Tekrar büyümeyecek! Geri büyümeyecek! ağlıyorum

Bir insanın ne kollarının ne de bacaklarının, hele başının geri gelmediğini biliyorum. Sadece saç ve tırnaklar. Ama kafalar değil!

Benim için kurtuluş yok!

Kuaför gülerek "Bırak bağırmayı, kulaklarım patlayacak şimdi" diyor.

"Bağırma," diyor annemin kız kardeşi. - Daha da kötüsü olacak: kulaklar kesilecek.

Ve bu sözden sonra, ağlamayı kesmeli miyim?

Ah hayır hayır!!! Yardım!!!

Şenlik ateşleri yüksek yanıyor

Kazanlar dökme demiri kaynatır,

Bıçaklar güderi keskinleştirir,

Beni öldürmek istiyorlar! [1]

Ama kurtuluş geliyor! Asla umudunu kaybetme!

Babam berbere koşuyor ve beni sandalyeden kapıyor. Ağlamayı bırakıyorum, ona sarılıyorum ve uzun süre hıçkırarak titriyorum.

"Sana söyledim: saçını kesmeye cüret etme!" Neden ağlamasını istiyorsun? Baba anneye döner.

- Yenileri çıkar, taranmaz! Annem cevaplar.

Babam kuaförü bir daha saçımı kesmeyi düşünmemesi konusunda uyarıyor.

Boynuna sıkıca tutunuyorum ve hıçkırıklarımı durduramıyorum.

Büyükannenin bir komşuyu arayabildiği ortaya çıktı. Babamın peşinden koştu: “Acele et, çabuk! Galya orada saçını kestiriyor!”

Bu yüzden yardıma koştu.

Babam benim kurtarıcım. Herhangi bir peri masalından daha iyi.

"Çığlık İstasyonu"

Hadi bakalım. Ben zaten iki yıl dokuz aylıkım. Yaz. Her şey devam ediyor. Ve aniden Tanya Teyze bize geliyor. Hala bunun benim Tanyusenka'm olduğunu bilmiyorum. Ama ondan ilk görüşte hoşlanıyorum.

Büyükanne ve büyükbabasına "teyze" ve "amca" diyor.

Dairede genel temizliği ayarlar. Yemek yapıyor, beni besliyor, herkes işteyken beni yürüyüşe çıkarıyor. Bana kitap okuyor. Gündüz ve yatmadan önce. Artık masanın altında oturmuyorum. Mock görünmüyor.

Böylece biraz zaman geçer. Sonra baba gider. Üniversitede okumak için Leningrad'a gideceğini biliyorum.

Tanya Teyze, "Ve Moskova'ya gideceğiz" diyor. - Moskova'ya gitmek ister misin?

"İstiyorum," diye yanıtlıyorum.

Moskova hakkında hiçbir şey bilmiyorum ve neden bahsettiklerini anlamıyorum.

Leningrad'ı biliyorum: Babam şimdi orada.

Ve Moskova... Bu nedir?

Üçümüz: anne, Tanya teyze ve ben istasyona gidiyoruz. Orayı gerçekten sevmiyorum. Çok! Orası çok kötü kokuyor: kömür, duman, kirli bir tuvalet, melankoli ... Kargaşa var.

Yüksek sesle ağlamaya başlıyorum. Annem beni sakinleştiriyor

- Neden bağırıyorsun? Şimdi birlikte Moskova'ya gideceğiz. güzellik var...

- Baba! Yüksek sesle bağırırım. - Baba! babama gitmek istiyorum

- Hayır baba. Baban gitti. Ve şimdi biz de gidiyoruz. Yapma.

Bırakamıyorum. İstiyorum ve yapamam.

Tren geliyor. Sadece bir dakika sürer. Zamanında yapmalıyız, yoksa bizsiz gidecek. Trenin basamakları çok yüksek, aşamıyorum. Kondüktör beni sürüklüyor. Annem ve teyzem peşinden.

Çarklar çalıyor: ta-da-dah, sen-nefes, ta-da-dah, sen-nefes ...

Pencereden dışarı bakıyorum.

Penza yakınlarındaki Kamenka'ya asla geri dönmeyeceğim. Yeni bir hayata gidiyorum.

Ama bunun hakkında düşünmüyorum.

Ve ben tabii ki bu ayetleri bilmiyorum, öğrenci olarak samizdat defterinde okuyacağım. Okuyacağım ve hatırlayacağım. Benim hakkımda:

Cry istasyonları: kal!

Vokzalov: yazık!

Ve istasyonların çığlığı:

Dante değil mi

Ünlem:

"Umudu bırak!"

Ve lokomotiflerin çığlığı.

demirle salladım

Ve okyanus dalgalarının gök gürültüsü.

Ödeme pencerelerinde

Uzay satıyorlar mı sandınız?.. [2]

Moskova, Devichye Pole geçidi, bina 2, daire 60a

- Moskova! geldik!

Araba boyunca Moskova hakkında neşeli bir şarkı yankılandı. Yolcular telaşlandı. Tren kalktı.

Burası tren istasyonu! Bu ne büyük bir korku! Cok fazla insan! Herkes acele ediyor, itiyor. Koku tarif edilemez. çok kötü kokuyor Çok!

Annem beni alıyor. O ve teyzesi çok hızlı yürüyorlar. Hiçbir şeye bakmamaya çalışıyorum.

- Yaz! Herkes Moskova'ya koştu! Herkesin görmesi gerekiyor,” diye açıklıyor teyze.

Metroya gidiyoruz.

Teyzem "Şimdi mucizevi bir merdiven olacak" diye söz veriyor. “Üzerinde yürümek zorunda değilsin, kendi kendine gidiyor.

Ve gerçek! Bu harika! Ne kadar uzun, uzun bir merdiven, görünürde sonu yok! Ve tek başına gidiyor! Etrafa bakıyorum: ne kadar boşluk, ne kadar yüksek tavanlar merdivenlerin üzerinde ... Her şey, "Bir zamanlar kraliçesiyle bir kral varmış" kitabındaki gibi ...

Sonra trenle gidiyoruz. Ama tamamen farklı, bizi Moskova'ya getiren değil. Sadece koltuklar var. Yalan söyleyecek yer yok. Birçok kişi vardır. Benim için çok fazla. Yüzümü saklayarak anneme sarıldım.

Araba bir kadın sesiyle, "Park Kultury istasyonu," dedi.

Kapılar açılıyor, dışarı çıkıyoruz.

Başka bir harika merdiven. Şimdi yukarı çıkıyoruz. Kendi kendine giden merdiveni gerçekten seviyorum. Bunu eğlenceli hale getiriyor.

O zaman yine troleybüsle gidiyoruz. Bu bir otobüs ama çatısında böcek gibi büyük bir bıyık var. Bıyık tellere tutunuyor. Bu nedenle troleybüs çalışıyor. Troleybüsümüzün adı "B". Çok yakın olacağız.

Teyzem, "Birkaç durak ve evdeyim," diye söz veriyor.

İşte geldik.

"Adresi unutma," diye öğretiyor teyzem, "Kız Tarlası Geçidi, ikinci ev, daire altmış-a." Bu önemli. Asla bilemezsin. Çocuk adresini bilmelidir. Tekrarlamak!

Tekrarlıyorum. Kolayca hatırlıyorum - babam bana şiir ezberlemeyi öğretti. Ana şey, ne hakkında olduğunu anlamaktır. Ve sonra saçmalık hatırlanır.

"Dechivapole," diye tekrarlıyorum.

"Neredeyse doğru," diye övüyor teyze. - Daha net hale getirmek için tekrarlayın. Eskiden bir tarla vardı, üzerinde kızlar yürürdü.

- Kızlar kırmızı mı? netleştiriyorum.

"Her türlü," teyze gülüyor, "Onları görmedim. Asıl mesele, buranın "Kızlık Tarlası" olarak anılmaya başlamasıdır. Anlamak?

- Evet! Bakire tarlası, diyorum gayet bilinçli olarak.

Şimdi anlaşıldı.

Adresi birkaç kez tekrarlamam gerekiyor.

Hatırladı! Herşey yolunda.

Ve işte buradayız.

Burası benim yeni evim. Çocukluğum burada geçecek. Buradan okula bile gideceğim.

Frunze Akademisi, Zubovskaya Meydanı, Plyushchikha, Maiden's Field ile Malaya Pirogovskaya arasındaki meydan - bunlar benim ana adreslerim.

Metrikteki doğum yerinin adı Kamenka'dan kaldı. Erken çocukluk anıları yerle ilgili değil, insanlarla ve kendi duygularıyla ilgilidir.

Sadece burada ufukta ormanın kenarı ...

BUGÜNDEN GÖRÜNÜM. DOĞMAMI SAĞLAYAN BİNLERCE ŞANSLI TESADÜF

Şimdi beni hayata getiren o inanılmaz kazaların hikayesine başlıyorum.

Annemden, Kamenka'dan, büyükbabam ve büyükannemden, bebeklik hayatımın tamamından ayrıldıktan sonra, varoluşun başka bir aşamasına geçiş yapıldı.

Çocukluğum - bilinçli, hafıza tarafından güvenli bir şekilde korunmuş - Moskova'ya taşınmakla başladı. Ama tam da bu dönüm noktasında, bebeklikten çocukluğa, konunun dışına çıkıp benden önce gelenlerin bazı hikayelerini anlatmak istiyorum.

Ailemi birlikte belli belirsiz hatırlıyorum. Babam Leningrad'da okumaya gitti, annem çalışmalarını evde bitirdi. Kocasının peşinden gitmek hemen işe yaramadı. Sonrası için ertelendi. Ve "sonra" olmadı.

Çocukluğum babamla yakın temas içinde, mektuplarıyla, sürekli hediye olarak gelen kitaplarıyla, onunla geçirilen yaz tatilleriyle geçti.

Ve sonra bir gün, ben zaten ailenin annesiyken, atalarım hakkında konuşmaya başladık. Kendimi yalnızca rastgele konuşmalardan bildiğim için üzgündüm. Ne de olsa, kendinizi bilmek, diğer şeylerin yanı sıra, kendi kaderinizin kimin kaderini geliştirdiğine dair iyi bir fikre sahip olmaktır.

Babam bana kendisi hakkında, akrabaları hakkında ve hatta annemin akrabaları hakkında yazacağıma söz verdi.

Üç harf vardı. Onlarla başlayacağım.

mektup bir

“Kendimi erken çocukluktan hatırlıyorum.

Aile kırsalda yaşıyordu. Babam köylü yaşamına yakındı, köylülere çok saygı duyuyor ve onları seviyordu, onları dürüst, düzgün insanlar olarak görüyordu, kendisi de çalışkandı. Küçük bir çiftliği vardı: bir inek, bir at, kuşlar.

Erkek kardeşim ve ben doğaya yakındık. Evin yanında bir göl vardı. Babamın bazen kışın bizi gölde gezintiye çıkardığını ve atı sürmemize izin verdiğini hatırlıyorum. Tim'in erkek kardeşi bir keresinde dizginleri keskin bir şekilde çekti ve kızak devrildi, herkes düştü, ancak sonuçsuz kaldı.

Doğayı ve hayvanları çok sevdik, bir ineği, bir atı elden besledik.

Köylüler, dürüstlükleri ve çalışkanlıkları nedeniyle babalarına ve büyükbabalarına saygı duyuyorlardı.

Evde bir oda vardı - buna "karanlık" deniyordu. Tim bu odayı açtığında: beyaz kel noktalı yeni doğmuş bir buzağı vardı. Tim çok korkmuştu. Babası onu buzağıyla arkadaş olduğu ve artık ondan korkmadığı "karanlık odaya" götürdü.

Baba ve anne çok arkadaş canlısıydı, asla tartışmazlar ve yüksek sesle konuşmazlar. Hiç ceza almadık. Tim'in bir şeyden suçlu olduğunu hatırlıyorum ve sonra babası pantolonunu çıkardı ve bir kemerle iki kez çıplak noktaya dokundu, güldü ve Tim ağladı, onun için üzüldüm. Babam itaat etmezsem bana da tokat atacağını söyledi. Bizi bir anne gibi seven ve özellikle beni seven sevgili Anya Teyze bizimle yaşadı.

Annem sık sık hastaydı ama çok çalışkandı, bizi çok severdi ve bizim için üzülürdü.

Babası tüm hayatını ona en saf ve en dürüst şekilde adamıştı. O ona bir çocuk gibi baktı, o da ona bizim gibi baktı.

Şimdi anladığım kadarıyla ailemiz mükemmeldi. Ne yazık ki böyle aileleri bir daha hiç görmedim. İdealize etmiyorum ama her şeyi anlaştığımız gibi söylüyorum: sadece gerçek ve hatırladıklarım.

Babam basit bir adamdı ama doğamızı çok severdi ve sık sık beni ve Tisha'yı ormana, çayıra, göle götürürdü. Bize ata binmeyi, sığır bakmayı öğretti, atı temizlemekten, ineği beslemekten büyük zevk duyduk. Bazen ellerimizi yaladı, dili çok sert ve pürüzlü, elimizi ısırır diye korktuk ama babam ineğin insan yemediğini ve ellerimizin sağlam olacağını söyledi. Biz buna alışkınız.

Baba dindardı. Hayvanlara eziyet etmeyi yasakladı: kedilere, köpeklere, bunun büyük bir günah olduğunu söyledi.

Babamın arkadaşları çoğunlukla basit adamlardı. Birini hatırlıyorum, adı Philip'ti, takma adı "demir" idi. Bu adamı hala hatırlıyorum. Uzun boylu, geniş omuzlu, gür sakallı. Daha sonra Leo Tolstoy'u öğrendiğimde onu aynen böyle hayal ettim. Günün veya gecenin herhangi bir saatinde, bu Philip, babasının herhangi bir isteğini yerine getirmeye hazırdı. Biz çocukları çok severdi, dizlerinin üstüne aldı, sakalına dokunduk, o da bize masal anlattı, şimdi hatırlamıyorum ama kollarında saklanarak onu dinledik. Her zaman temiz hava, saman ve at teri kokardı. Bunlar benim için çocukluğumdan beri ve hala en güzel kokulardı. Nazik ve çok dürüsttü. Bir söz söylese onu değiştirmez. Karakteri ve gücü nedeniyle Demir olarak adlandırıldı. Artık böyle güzel Rus tiplerini bulamayacaksın.

Köyden Smolensk bölgesindeki küçük Yartsevo kasabasına taşındık. Aynı ev sahibinden bir daire kiraladık. Ev bir malikane gibi büyüktü. Daha sonra Turgenev, Goncharov ve diğer klasikleri okurken, bu özel evi hayal ettim. Sahibinin yaşlı bir karısı vardı, yaşamı boyunca onu görmedim ama öldü ve cesediyle birlikte tabut evin avlusundan çıkarıldı. Tabut kadife ile kaplıydı. Yaşlı kadın mum gibi görünüyordu. Daha sonra, onu Puşkin'in Maça Kızı ile özdeşleştirdim.

Bu gösteri anından itibaren ölümü öğrendim, kendim için değil, önce ailem için bir gün öleceklerini özlemeye başladım. Geceleri ağladım ama yaşadıklarımı kimseye anlatmadım.

Babam her zaman köyden, isteği üzerine köylüler tarafından yapılan oyuncaklar getirirdi: bazen tahta tekerlekli arabalar, bazen at başlı sopalar ve diğer küçük şeyler.

Babamızı cesaretinden dolayı sevdik, bizi sevdiğini hissettik ama bize duygularını hiç göstermedi.

Annem bizi açıkça sevdi ve değer verdi, kire, kaprislere müsamaha göstermedi, bize çalışmayı öğretti - herhangi biri.

Köyde yanımızda Ziva teyzenin babası yaşıyordu. Bir keresinde yanlarında birkaç gün kalmam için götürülmüştüm. Geceyi onlarla geçirdim, üzüldüm, Tsiva'nın babası fark etti ve beni eve götürdü. Babam ve Ziva'nın babası - kardeşler - eve geldiğimde çok güldüler ve benim çok cesur bir adam olduğumu söylediler. Benimle dalga geçtiklerini anladım ama belli etmedim.”

mektup iki

“Sevgili Galina!

Devam ediyorum...

Yartsevo'da okula gittiler, uzun süre çalışmadılar. Bana bir şişede astar ve defterler, kalem ve mürekkep bulunan bir malzemeden bir çanta dikildiğini hatırlıyorum. Formu yoktu. Çizmeler parlayacak şekilde cilalanmıştır.

Tim yakışıklı bir çocuktu. Gözleri maviydi, saçları koyu kahverengi, dalgalıydı, babanın bukleleri gibi değildi. Zayıf ama güçlü bir çocuktu, uzun boyluydu. Kambur burnu, küçük ağzı ve nazik yüzü özellikle güzeldi. Hepsi çocukluktaydı. Sonra yakışıklı, uzun boylu, ince, siyah kaşlı, mavi gözlü ve koyu saçlı oldu.

Yartsevo'da okula gittikten kısa bir süre sonra ailemiz Kırım'a taşındı. Toplu bir çiftlikte yaşadık, inek yetiştirdik, kuşları tuttuk.

1930'larda korkunç bir kıtlık vardı, Smolensk'e gittik.

Kırım'da biz, yani Tima ve ben emekle yaşadık, ineğe baktık, sağdık, ahırı temizledik, bozkırlarda toplu çiftlik atlarına bindik. Oradaki bozkırlar çok güzel, çimenler deniz gibi sallanıyor, çiçekler iri, kırmızı ve bozkır bitkisi kurai çok güzel kokulu.

Tim çok hassas bir adamdı, tavukların kesilmesine izin vermedi, kedilerin, köpeklerin eziyetine katlanmadı, hatta sincaplara ve farelere acıdı. Bana annem onu benden daha çok seviyormuş gibi geldi. Yanılmış olmalıyım, öyle düşünmüş olmalıyım ama buna alınmadım çünkü ben de kardeşimi çok seviyordum. Babam ikimize de eşit davrandı. Kendimize kağıttan oyuncaklar yaptık: atlar, inekler, domuz yavruları, köpekler. Ev yapımı sarı bir koyun derisi palto giydim. Soğuk olmayan kışlarda ayaklarına “pelerin” malzemeden dikilmiş evler giyerler, bu ayakkabılara dediğimiz isimle burkalara galoş giyilirdi.

Annem temizliğe çok dikkat ederdi, biz hep temizdik. Babam kollektif çiftlikte durmaksızın çalıştı. O çok güçlüydü. Bir tatil için toplu bir çiftlikte bir boğanın kesildiği bir vakayı hatırlıyorum. Bir yere taşınması gerekiyordu. Bir şaft üzerindeki 12 kişi, bir boğanın bağlı bacaklarından geçerek onu kaldırdı, ancak iki veya üç adım atmadan düştüler. Babam ve başka bir adam birlikte boğayı kaldırıp doğru yere taşıdılar.

Ben, ağabeyim ve diğer arkadaşlar bunu gördük ve sevgili babamızla çok gurur duyduk. Ekşi mayası güçlüydü.

Babamın hikayelerinden kardeşinin - sevgili Tanya, Stella ve Anya'nın babası - bir kahraman olduğunu biliyorduk. Uzun boylu, ince, yakışıklı ve çok güçlü. Onları kedi yavrusu gibi fırlattığı için adamlar onunla dövüşmekten korkuyorlardı. Sevildi. Güç, cesaret için insanlar her zaman sevilir, her durumda saygı duyulur.

Babam dedem hakkında konuşuyordu, senin büyük büyükbaban. Köyde yaşıyordu, çok güçlüydü, uzun boyluydu, dedemi çok seven annemin tarifine göre yüzü ilahi güzellikteydi: dolgun sakal, kalın kaşlar, çengel burun, iri büyüme ve mükemmel fiziği.

Ben onu temsil ediyorum, siz de onu temsil edeceksiniz, portre anlatma ustası değilim.

Babam ve annem bana, ben doğduğumda ve beni eve getirdiklerinde, zaten yaşlı ve hasta olan büyükbabamın yatağıma gelip "Bu piç kurusunu neden getirdin?" diye sorduğunu söylediler - sonra ayağa kalktı, düşündü ve şöyle dedi: kendi diliyle: “Hayata kim girer ve kim çıkar.

Dedemin çocukları onu çok sever ve sayarlardı.

1910'da babam askere gitmek için ayrıldı, ardından Birinci Dünya Savaşı'na katıldı. Dört yıl boyunca esaret altında Almanya'daydı. Almanlara doğrulukları, doğrulukları ve çalışkanlıkları için saygılı davrandı.

Sonra, devrim çoktan gerçekleştiğinde, o ve diğer askerler anavatanlarına döndüler. Açıklamam tutarlı değil, çünkü inişler ve çıkışlar ve aklıma gelenleri yazıyorum.

Böylece kıtlık nedeniyle Smolensk'e döndük. Smolensk'te Tim, iyi konuştuğu bazı yazışma enstitülerinde on dersi bitirdi ve İngilizce kurslarını tamamladı. Gelişti, alışılmadık derecede yakışıklıydı, çok okudu, resim yaptı, yağlıboya yaptı. Arkadaş olduğu bir kızın suluboya portresini yaptığını hatırlıyorum. Görünüşe göre bu portre bir yerlerde var. Tim, kızlardan hoşlanmasına rağmen utangaçtı.

Sekiz dersi tamamladım.

Savaş başladı.

22 Haziran 1941'de sabah çocuklar ve ben şehir dışına ormana gittik. Güneşlenmek, yüzmek. İsimler, tarihler, kimin kimi sevdiği ağaçlara kazınmıştı. Patates pişirdiler.

Öğleden sonra şehre döndük, savaşı öğrendik.

Herşey bitti. Çocukluk, gençlik.

Temmuz ayının ilk günlerinde Tima'mız askere alındı.

Onu bir daha görmedik.

Görünüşe göre kısa bir ömür ve sonsuz bir ayrılık beklentisiyle annesini her zaman elinden tuttu.

Bu trajediyi asla unutmayacağım.

Orduda canlandı, güzel neşeli mektuplar yazdı, Fritz'i nasıl yendiklerini yazdı, annesine ve hepimize güvence verdi, bana yazdı.

Nasıl öldüğünü biliyorsunuz: Stalingrad yakınlarında. Ödül belgesi, 30 Alman'ı tek başına öldürdüğünü söylüyor - askerler ve subaylar, ölümünden sonra Kızıl Bayrak Savaşı Nişanı ile ödüllendirildi.

Zavallı ailem bu acı haberi aldığında ben zaten askerdeydim.

Ekim 1942'de öldü, 19 yaşındaydı.

Savaştan döndüğümde annem bana "cenazeyi" nasıl aldığını anlattı - haberin adı buydu.

Acı soğukta, köyden çıplak, terliklerle babasının çalıştığı fabrikaya gitti. Babası kalbi kırılmıştı, yerde yatıyordu, tüm cesareti onu terk etti ve garip bir şekilde, zayıf, hasta bir anne onun ruhundan daha güçlü çıktı ve onu ahlaki olarak kurtardı.

Annem çok kötü bir soğuk algınlığına yakalandı, yavaş yavaş bronşiyal astım geliştirdi ve 11 Kasım 1966'da öldü.

Hizmet ettim ve ardından çıkarma birliklerinde savaştım. Hizmet ağırdı, ağırdı ama gençtik, vatanseverdik, ölüme, kana önden gittik.

Stalin bir tanrı gibi seviliyordu.

Budapeşte, Viyana üzerinden savaştılar ve Prag'a ulaşmadan önce müttefiklerle buluştular. Bir nehirle ayrıldık, onlarla iletişim kurmadık.

üç harf

... Anılarımı yarıda kestim ama yeniden başlayacağım, daha doğrusu devam edeceğim.

Hattımdaki atalarınız hakkında, hatırladığım ve bildiğim her şeyi size yazmış gibiyim.

Anne soyuna gelince, size anne tarafından büyükbabanızın yetenekli bir insan olduğunu, her işte usta olduğunu, kendisine bir ev inşa ettiğini, geniş bir ailesi olduğunu söyleyeceğim. Çalışkan, çok yetenekli, çevresindekilerin saygı duyduğu bir insandı.

Onunla çok iyi bir ilişkim vardı, beni sevdi, ona saygı duydum.

Karısı, senin büyükannen, aksine, basit, kötü niyetli olmayan bir kadındı - nazik, ama bunun seni üzmesine izin verme - oldukça dağınık.

Yargılamak bana düşmez, ama büyükbaba Ivan Vasilievich, nasıl desem, ona uygun değildi, yani ondan çok daha güzeldi, ama onu asla gücendirmedi, birlikte yaşadılar.

Ivan Vasilyevich çocuklara karşı katıydı, ondan korkuyorlardı ama çocuklarını seviyordu ve hatta mümkün olduğu kadar onu biraz şımarttı. Ailemle arkadaş canlısıydı ve sık sık konuşurdu. Annem her zaman onu tedavi etmeye çalıştı.

Esprili, dıştan çok cana yakın, uzun boylu, fiziksel olarak çok güçlüydü. Genç ve sağlıklı olmama rağmen yerde otururken sopayla çekemiyordum.

Aile geniş ve fakirdi. Şimdi öldüler, huzur içinde yatsınlar. Onlara kızgın değilim.

Annen hakkında yazmam gerektiğini düşünmüyorum.

Şu anda hayatımı yaşadığım için kimseyi suçlamak istemiyorum ama doğru şeyi yaptığımı düşünüyorum ve bu nedenle her şeyi kendin anlayacaksın.

Ve yine savaşı hatırlıyorum.

Hizmette çoğunlukla arkadaşlarım, kardeşlerim vardı. Takım liderim Bychkov, bölük komutanı Artemiev, tabur komutanı Malyshev, takım lideri Yura Kostromin, ustabaşı Koryagin.

Paraşütçülerde görev yaptım. Bir balondan, ardından bir uçaktan atlayarak beden eğitimine çok dikkat edildi.

1943'te düşman hatlarının gerisinden Perekop'a atıldık. Herşey iyi gitti. Sonra tekrar Vnukovo - Moskova yakınlarında. Tugayımız, Yüksek Komutan'ın, yani Stalin'in rezerviydi. Verdiğimiz sertleşme ve eğitimden etkisini ve ilgisini sürekli hissettik. Mühimmat ve yemek mükemmeldi.

Gençtik, meşeler kadar güçlüydük. Sonra ön cepheye gönderildik, Macaristan'da 11 (?) Panzer tümenini yenmek için savaşlara katıldık, Balaton Gölü'nde Macaristan'ın Mor şehrini ele geçirdik. Tugay komutanımız Vindushev, paraşütçülerinin More şehrinde ilerlemesini komuta noktasından izledi. Asla dikkat çekmedik ama dedikleri gibi hareket halindeyken şehre girdik. Windush bizim için endişelendi. Birçoğu öldü.

Küçük yerleşim yerleri, küçük kasabalar vardı, hepsini hatırlayamazsınız.

Viyana şehrinin ele geçirilmesine katıldı, bu zaten Avusturya'da.

Saflarımız inceliyordu ama hakkında yazdığım tüm arkadaşlarım, neyse ki küçük yaralar ve çizikler dışında sağlam kaldılar. Komutanlarım beni severdi, ben de onları severdim. Kostromin benden on yaş büyüktü, tabiri caizse beni bir şekilde korudu. Örneğin, iki kişilik bir siper kazdım ve o yemek için sürünüyor, o zamanlar bana göründüğü gibi, onun için daha tehlikeliydi, ancak mermiler ve mayınlar da herkesin ve benim üzerimden uçtu. Onunla aynı kaptan yemek yediler.

Tabur komutanı Malyshev, kendisi o zamanlar genç olmasına rağmen bizi çocuklar gibi sevdi. Fiziksel olarak çok gelişmişti. Viyana'da başından yaralanmış, sokakta karşılaştık, başı sargılıydı, ele geçirilmiş bir motosiklet kullanıyordu. Tanıştığımızda sarıldık, sıhhiye taburuna götürmek istediler ama sıhhi tabura gitmeyeceğini söyleyerek reddetti.

Viyana'da dışarıdan neşeyle karşılandık ama aynı zamanda düşmanca toplantılar da oldu. Katyuşa ekibinden adamlarla tanıştığımı hatırlıyorum. Bir Avusturyalı onlara hakaret etti, onlara Rus domuzları dedi. Katyuşa mürettebatında, ebeveynleri Almanlar tarafından vurulan adamlar vardı, bu yüzden Almanlara çok kızdılar ve onlara hakaret eden Avusturyalı, bedelini ağır ödedi.

Çatışma ile Prag'a biraz ulaşmadık, müttefiklerle görüştük.

Siyasi hocamız Yüzbaşı Edzoev'in Osetyalı olduğu 9 Mayıs 1945'te taarruza hazırlanırken Almanya'nın teslim olduğunu açıkladığı anı kaçırdım. Bunu saldırıdan sonra söyleseydi daha iyi olurdu, çünkü savaşın bittiğini ve burada ölebileceğini düşünmek çok zordu.

Ancak isteksizce saldırıya geçtiler, çoğu öldü.

Bütün bunları hatırlamak zor.

Nehir bizi müttefiklerden ayırdı. Bulunduğumuz yerde kıyımızda bir orman vardı. Öte yandan Amerikalılar ya da İngilizler her akşam eğlendiler, orada bando müziği yaptılar, bizi davet ettiler ama kimin emrinde olduğumuzu unutmadık, ordumuzun onurunu lekelemedik.

Bazen Almanlar teslim olmak için ormandan bize gelirdi, onları askerimizin mutfağından beslerdik, onlara dokunmazdık. Ormanda çok sayıda Alman olduğunu, bizden korktuklarını ve bu nedenle her türlü vaka, çatışma ve gereksiz zayiat olabileceğini söylediler.

Ormanı taramakla görevlendirildik. Karşılık veren Almanlar, bizi müttefiklerden ayıran nehre gittiler ve onlara doğru yüzmek için koştular. Onlara ateş etmedik. Müttefikleri nehirdeki herkesi yendi. Açıkçası buna üzülmedik ama asla kendimiz yapmazdık. Bundan sonra herkes yavaş yavaş geri çekilmeye başladı.

Savaş bitmişti ama üzerimize hâlâ ateş ediliyordu ve birçoğumuz öldü.

Savaştan sonra, Sovyet birliklerinin temsilcileri olarak uzun süre Macaristan'daydık.

Magyar, yani Macarca konuşmayı öğrendim, daha doğrusu öğrendim.

Macarlar çalışkan, temiz, gururlu insanlardır.

Orada, sahiplerinin dairelerinde iyi yaşadık. Birçoğumuzun aşkları vardı. Kızlar, başka yerlerde olduğu gibi, iyi ve kibardı.

Orada bir astsubayımızla arkadaş oldum. Soyadı Udavitsky'dir. Kızlarla, Macarlarla birlikte vakit geçirdik. Bize iyi davranıldı, geleneklerine, kendilerine saygı duyduk, bize aynısını ödediler.

Sonbaharda tatil yaparlar. Nasıl bir bayram bilmiyorum ama şöyle kutlanır: ev sahipleri her türlü yemeği evlerinde pişirirler. Masa, yer - her şey kızarmış ve haşlanmış kümes hayvanları ile kaplı, masada, yerde her türden şarap var. Her şey yiyecekle dolu. Ev sahipleri kendileri evden çıkarlar, bahçede, çalıların arasında veya tavan arasında bir yere saklanırlar ve eve kimin girdiğini izlerler. Birisi eve girer, orada yer ve içerse, o zaman bu bir dosttur ve kim geçerse düşmandır. Dolayısıyla bu bayramda tüm arkadaşlarımız yanımızdaydı ve bacaklarımız bizi tutarken arkadaşlarla her eve gittik, burada yeme içmeye haraç ödedik. Harika yemek yaparlar.

Macaristan'daki hayatımız böyle geçti.

Sonra Rusya'ya, vatanımıza döndük. Hizmetim savaştan birkaç yıl sonra sona erdi ve sevgili, unutulmaz yaşlı adamlarımın yanına döndüm.

Tim ile ilgili belgeler:

1. Dikkat. ("Cenaze")

24/II-1943'ten itibaren

Kızıl Ordu askeri Govzman Tsemekh Iosifovich, 27/X-1942'de Sosyalist Anavatan için yapılan savaşlarda öldürüldü.

2. NPO

Askeri Birim

250 numara

3/I-1943

Govzman'dan Iosif Faivishevich'e

Referans

burada, Kızıl Ordu keskin nişancısı Govzman Tsemekh Iosifovich'e, Alman işgalcilere karşı cephede komutanın muharebe görevlerinin örnek performansı ve bunda gösterilen yiğitlik ve cesaret nedeniyle Kızıl Bayrak Nişanı verildiğini tasdik eder.

gerekçeler Sipariş (kararname) V.D. 16 Aralık 1942 Cephesi

birim komutanı

gardiyanlar majör /Suşkov/

Govzman I.P.

28/III - 68

510043

Podolsk, Moskova bölgesi

Govzman Ts.I.'nin Kızıl Bayrak Nişanı ile ödüllendirildiği 16 / XII-1942 tarihli Don Cephesi emrinin ödül listesinde şöyle yazıldığını size bildiririm:

“... Alman faşizmiyle savaşlarda, düşmana karşı şiddetli nefretle yanan Kızıl Ordu askeri Govzman, kısa sürede keskin nişancı işi okudu, yetenekli bir keskin nişancı, Alman gözlemciler, makineli tüfek mürettebatı ve subaylar için bir fırtına oldu. 24 Ekim'den 27 Ekim 1942'ye kadar Stalingrad bölgesi Kletskaya köyü için yapılan savaşlarda yoldaş. Govzman, ustaca kılık değiştirerek düşmanı takip ederek, isabetli atışlarıyla onu parçaladı…”

30 düşman gözlemcisini, irtibat subayını ve subayını imha etti.

27 Ekim 1942'de sayısal olarak üstün bir düşmanın 2. taburun tüfek birimine karşı saldırıya geçişi sırasında, yoldaş. Düşmanın saldırısını cesurca ve kararlılıkla püskürten Govzman, kahramanca öldü.

Temel:

OP. 682 525, D. 180, l. 377.

arşiv başkanı

kaptan / Lobynichev /

Babamın artık yazmaya vakti yoktu. İş ve ardından hastalık ... Ondan mektuplar geldi ama anılar için yeterli güç yoktu. Ancak tanıştığımızda bana çok şey anlattı. Ve teyzelerim bana çok şey anlattı.

Tima'nın Akademi'nin boşaltıldığı Taşkent'e gönderdiği cepheden son kartpostal hâlâ elimizde. Frunze ve dolayısıyla Tanya ve Anya. Anya, o yılların açlık ve yoksunluğundan görme yetisini kaybetti. Ve Taşkent'te ünlü göz doktoru Filatov ona bir ameliyat yaptı ve ardından sadece görmekle kalmadı, gözlük de kullanmadı.

Ve böylece kuzenleriyle çok arkadaş canlısı olan Tim onlara önden sürekli mektup yazarak Anya'nın sağlığı hakkında endişeleniyor. Kartpostal 14 Ekim 1942'de yazılmış. Teslim tarihi 28 Ekim. Ölümünden bir gün sonra. Ancak akrabalar ancak ertesi yılın Şubat 1943'te Tima'nın artık olmadığını öğrendiler.

Babam, acı Şubat ayazında büyükannemin bir "cenaze" ile fabrikaya büyükbabamın yanına nasıl koştuğunu yazdı.

(Bu arada, ölüm bildiriminin metnine dikkat edin. Savaşla ilgili filmlere ve kurguya dayanarak, savaşçıların ölümüyle ilgili mektuplarda kesinlikle "cesurun ölümü düştü" ifadesinin olacağına inanmaya alışkınız. " Belki bir yerlerde bunu birine yazmışlardır. Ancak Stalingrad savaşçılarının ölümleriyle ilgili cenaze mektuplarının sayısı "fazladan" kelimeler yazmayı mümkün kılmadı.

... "Sosyalist Anavatan için verilen savaşlarda öldürüldü" ... Ve tarih.

Cesaret ve cesaretle ilgili ayrıntılar daha sonra Kızıl Bayrak Nişanı verme sertifikasında geldi.)

Bir "cenaze" alan büyükanne, sadece astımla hastalanmadı. Oğlunun ölüm haberinin ardından göğsünde korkunç kanlı bir yara açıldı. Ben farklıyım ve hatırlamıyorum, benim için hep bu yarayla yaşadı. Doktorlar teşhis koyamadı - sadece varsayımlarda bulundular. Yara bazen çok, bazen biraz kanıyordu. Büyükanne bandajları değiştirdi. Hiç şikayet etmedi, hiç inlemedi, yaşarken sevdiklerine sahip çıktı. Yaşadığı tüm acı ve dehşet, göğsünü yok eden kanayan bir yara şeklinde kendini gösterdi.

Zavallı Basechka'm!

Onun büyük gücünün ve bilgeliğinin başka bir çarpıcı kanıtı daha var.

Temmuz 1941'in başında Tim'e cepheye kadar eşlik edildi. Ve birkaç gün sonra Almanlar Smolensk'in eteklerindeydi. Nüfusun tahliyesi organize edilmedi. Tüm yetkililer aceleyle arkaya kaçtılar ve halkı Almanların emrinde kalıp kalmamaya (ve şehrin ellerine geçmek üzere olduğundan kimsenin şüphesi yoktu) veya yaya olarak gitmeye çalışmaya bırakarak kendilerine bıraktılar. mücadele hala hayır

Birinci Dünya Savaşı sırasında Alman esaretinde birkaç yıl geçiren dindar, sakin bir düşünceli olan büyükbabam Almanlara saygılı davrandı. Almanya'dayken, Rus İmparatorluğu'nun savaş esirleri olan onlar, çiftlikler arasında dağıtıldı. Büyükbaba, ailesinde alışık olduğu şeyi yaptı: atlara baktı.

Kimse onun namazına karışmadı.

Savaş esirleri işçileri, mal sahipleriyle birlikte yemek yediler. Büyükbaba, ilk kalkanın çiftliğin hanımı olduğunu söyledi. Kahvaltı hazırladı, çörek pişirdi, ekmek yaptı, inek sağdı, sofrayı kurdu…

Ataerkil Alman kırsal yaşamının pastoral bir resmi.

Bununla birlikte, İkinci Dünya Savaşı sırasında, her şey kökten değişti, bu konuda dualar dünyasına ve dürüstlerin işlerine dalmış olan büyükbabanın hiçbir fikri yoktu. Ayrıca, SSCB ve Almanya bir saldırmazlık paktı imzaladı. Büyük Vatanseverlik Savaşı'nın başlangıcında çok az kişi ölüm kamplarını, Yahudilerin tamamen yok edilmesini biliyordu (zulmü kesinlikle bilmelerine rağmen). Her halükarda, büyükbabamın Hitler'in hükümdarlığı yıllarında onun tarafından çok saygı duyulan Alman halkının ne kadar yeniden doğduğu hakkında hiçbir fikri yoktu.

Bu yüzden Basechka'sına önerdi:

- Kalalım. Yaşadığımız gibi yaşayacağız. Bize ne yapacaklar? Almanlar kültürlü insanlardır...

Ancak, kocasından neredeyse yirmi yaş küçük olan zayıf, hasta Basechka, ailesinin Smolensk'i terk edeceğine kesin olarak karar verdi: yürüyerek bile, sadece en gerekli olanı alarak, ama ayrıl.

Ve böylece yaptılar. Birkaç gün yürüdük, gerektiğinde gece durduk. Sonra trene binebildik... Ve böylece Kamenka'ya geldik.

Almanlardan uzaklaşamayan tüm yakın ve uzak akrabaları, işgal altındaki topraklarda kaldıkları ilk günlerde işgalciler tarafından yok edildi.

Babam, Ocak 1942'de, 18 yaşına girer girmez (29 Ocak 1924'te doğdu) Kamenka'dan askere alındı.

Böylece Basechka oğlunu kurtardı. Şaşırtıcı bir şekilde: o aşamada, ailemizin geleceği, ne pahasına olursa olsun Smolensk'ten kaçma kararına bağlıydı.

Ayrıca büyükbabam Ivan Vasilyevich'in (annemin babası) hayatını yanlışlıkla kurtarmanın harika bir hikayesi var. Büyükbabanın ağabeyi, onu birçok düşman yapan kollektif bir çiftliğin kurulmasını aktif olarak savundu. Bir zamanlar Ivan (o zamanlar 17 yaşındaydı) ağabeyi ile tarlada çalıştı. Öğlen, erkek kardeş adamı dinlenmeye gönderdi. Güneş batıyordu. Ivan, ondan saklanmak için tarlanın kenarındaki arabanın altına girdi ve uyuyakaldı. Büyük patlamalarla uyandı. Hâlâ ne olduğunu tam olarak anlayamayarak arabanın tahta tabanının dibine tutundu. At, arabayı ve müstakbel büyükbabamızı alıp korku içinde koştu.

Atı bu kadar korkutan babalar vuruldu. Böylece, kollektif çiftliğin muhalifleri olan köylüler, Ivan'ın ağabeyiyle uğraştı. Hiç şüphe yok ki kardeşler yakın olsaydı ikisi de ölürdü.

Ivan hayatta kaldı, geniş bir aile kurdu. Ivan Vasilyevich Shevarev'in ailesindeki ilk çocuk, herkesin dediği gibi annem Antonina Ivanovna, Nina idi. 29 Haziran 1928'de doğdu.

Büyükanneme (annemin annesi) Anna Ivanovna (kızlık soyadı Morozova) adı verildi. Büyükbaba heybetli, seçkin yakışıklı bir adamdı, büyükanne onun gölgesinde kaldı. Kocasına ve çocuklarına özverili ve fedakar bir şekilde hizmet etti. Aynı zamanda, muazzam bir iç güç hissetti. Nasıl susacağını biliyordu. Sessizlik güçlü bir karakter kanıtıdır. Ayrıca ineklere ve diğer hayvanlara nasıl davranılacağını da biliyordu. Köyün her yerinden insanlar ona geldi. Bazı eski bilgilere sahipti. Hayvanlar onu sevdi, kurtuluşları için ona çekildiler.

Büyükanne Betya'nın Büyükanne Anya hakkında nasıl "Cadı" dediğini hatırlıyorum. Betya, görünüşte ürkek ve sıradan olmayan Anna'nın iyileştirme yeteneklerinden korkmuş olmalı. "Büyücünün" herhangi bir komplo kurmadığını ve herhangi bir tılsım kullanmadığını söylemeliyim. Ama inkar edilemez bir yeteneği vardı.

Yeteneklerine gelince… Onlardan hiçbir maddi çıkarı olmadı. Hasta bir hayvanı hayata döndürme yeteneği için ödeme talep etmek hiç aklına gelmemişti. Yardımcı olabilir - yardımcı oldu. Aile büyük bir yoksulluk içinde yaşıyordu. Özellikle savaş yıllarında.

On dört yaşındayken anneme aşklarını nasıl sorduğumu hatırlıyorum. Mesela on dört ya da on beş yaşında olduğu gibi. Aşık oldun mu?

Annem, "Nedir," diye yanıtladı, "bunlar hayatımın en zor yılları: annemle benim bir sürü küçük çocuğumuz var, onları besler, en azından bir şekilde giydirirdik. Patates çuvallarını sürükledi, bir kuruşa sattı ... Aşka bağlı değil ... Ve hiç aklına gelmedi ...

Büyükbaba Ivan Vasilyevich ve büyükanne Anna Ivanovna'yı bilinçli yaşımda on sekiz yaşındayken gördüm. Dedemin boyu ve güzelliği beni etkiledi. O zamanki fikirlerime göre, henüz altmış yaşında olmamasına rağmen yaşlı bir adamdı, ancak on sekiz yaşında bir adam için otuz yaşındakiler bile yaşlı görünüyordu. Ve şimdi büyükbabama baktığımda ona hayran kaldım. Erkeklik, güç, içsel asalet bütün görünüşünde görülüyordu.

Ve büyükanne... Anneanne o gün kızına lastik çizme hediye etmişti. Yeni kıyafetlere alışkın olmayan büyükanne, bütün akşam şenlik masasında oturdu, benim gelişim vesilesiyle bu çizmelerle kuruldu ve hayran kaldı - şimdi ben, sonra onun ayakkabısı. Hayvanları bir sözle, bir bakışla nasıl iyileştireceğini bilen bir "büyücü" ...

Sonra, kaderin tüm çelişkilerinde, Rus halkının karakteri bana açıklandı: güç, güç, yetenek, inanılmaz fırsatlar ve - inanılmaz tahammül, alçakgönüllülük, kaderin uysal kabulü.

Sonuçta, böylesine doğal bir yeteneğe sahip olmak - ve aynı zamanda yoksulluk içinde yaşamak ...

Neyin doğru olduğunu bilmiyorum. Görünüşe göre elimizden gelenin en iyisini yaşadık. Şikayet etmediler, homurdanmadılar.

... O zamanlar masada oturuyorduk ... Büyükanne ve büyükbaba - ortada. Büyükannenin omuzlarında parlak bir fular var: geleneksel bir kadın bayram kıyafeti. Büyükannem bana baktı, baktı ... Ruhumun neşelendiği bakışlarının okşamasını hissettim. Başını benim gelmem için hafifçe hareket ettirdi. Oturduğum yerden kalkıp ona yaklaştım. Büyükanne, parmakları düğümlü sıcak, kuru eliyle başımı ve omuzlarımı okşadı. Sanki bir şeyi düzeltiyordu... Elinin altında kendimi iyi hissettim, içime güç girdi... Anneanne omuzlarından zarif eşarbını çıkarıp üzerime attı.

Hediyesinin cömertliğini takdir ettim. Anneannemin mendilini hâlâ saklıyorum.

... Ve ana gururu - lastik çizmeler - "büyücü" yatmadan önce havalanmayı reddetti. Bu yüzden, uzun zamandır beklenen yeni şeyden mutlu, küçük bir çocuk gibi içlerine uzandı.

Stellochka, Anechka, Tanyusenka

“Stern Bask ve Beil Taibk'in sevgili çocukları. Herşeyin gönlünüzce olması dileğiyle. Sana bir kimlik almak istedim ama istediğin kimliği vermediler. Sevgili çocuklar, başarılarınızın neden önemli olmadığını anlamıyorum. Dubrovna'da bile gençlere Moskova'dakinden daha fazla zaman olduğunu görüyorum, sadece her şey için sağlığı mahvetmenin bir sınırı var.

Sevgili çocuklar, size Salatovshchina'da olup bitenler hakkında haberler yazıyorum. Semyon Leonovich saklandı ve hayır. Ve sonra Maxim, Orsha şehrinde hapishanede oturuyor. Sevgili çocuklar, nasıl olduğunuzu yazın. Mutlu yaşa.

G. Govzman.

Bu mektup çok, çok eski. Geçen yüzyılın 20'li yaşlarının sonlarında sevgi dolu bir baba tarafından yazılmıştır. Kızlarından ikisi Moskova'ya, yeni bir hayata gitti ... Şimdiye kadar biri yanında.

Bu mektup benim elimde. Yazıldığı gibi getirdim. Tüm hataları ve beceriksizliğiyle.

Hayatımın mutluluğunu oluşturan üç kız kardeş babası olan büyük amcam Gesel Faibishevich Govzman tarafından yazılmıştır.

Saf Rusça konuştu, ancak hatalarla yazdı: dil onun anadili değildi.

Gesel'in birçok erkek ve kız kardeşi vardı, en yakınlarından ve en sevgililerinden biri dedem Joseph'ti.

Baba tarafından ailenin tarihi bana harika görünüyor ... Ama - ne fantezi ... Hayatın gerçeği. Joseph ve Gesel'in kız kardeşlerinden biri olan Nechama (tüm adı Anya idi), aile soyağacına öncülük etti. Orta Çağ'dan gelen paha biçilmez belgesel kanıtlara sahipti.

Yirminci yüzyılın 30'lu yıllarından beri kocasıyla birlikte Leningrad'da yaşıyordu. Büyük olasılıkla babamın Leningrad'da okumaya gitmesinin nedeni budur: sevgili ve sevgi dolu teyzesine bir oğul gibi yakın olmak. Yeğenine (babama) atalarımız hakkında çok şey anlattı. Teyzemin ölümünden sonra belgesel kanıtların kaybolduğuna dair hikayelerini bana aktardığı için çok üzgündü. İbranice veya İspanyolca, Almanca yazılmış tüm bu sarı eski kağıtlar, tamamen anlaşılmaz ve görünüşte önemsiz, önemsiz ... Saçmalık ... Yani insan gençlikte düşünüyor ...

Ama babam bana teyzeme göre atalarımızın ailesinin Orta Çağ'da İspanya'da yaşadığını söyledi. Teyze orada, İspanya'da soyadımızın şimdikinden biraz farklı yazıldığını söyledi: Guzman (vurgu A'ya). Ve Guzmanlardan biri İspanyol kralına bile yakındı.

Babam bir hikaye anlatıcısının gülümsemesiyle, "Teyzem dedi ki," dedi, "İspanyol müzesinde kraliyet maiyeti Guzmán'ın bir portresi var.

Babamın bana aile geleneğinin bu bölümünü bir peri masalı gibi verdiğini hissettim. Şey, ya da bir destan ... Oh, seni goy, aferin, tabiri caizse ... Tabii hatırlıyorum - bunu hatırlamamaya çalış. Ama bunu ciddi olarak düşünmedim ... Peki ne zamandı?

Ama düşünün, kendimi Madrid'de bulduğumda ve çocukluğumdan beri umutsuzca hayalini kurduğum Prado Müzesi'nde Velazquez'in Guzmán portresini gördüğümde, babamın hikayesini o zaman hatırladım. Ve şöyle bir düşünce geldi: “Belarus'un Dubrovno kasabasında doğan ve ülkesini hiç terk etmeyen babamın teyzesi bir yerden Guzman'ın İspanyol müzesindeki portresini biliyordu! garip değil mi Ve aniden - aniden! - Bunda bir şey mi var?"

Pekala, bir efsane gibi olsun ama hafızamda bir aile geleneğinin parçası olarak saklanıyor.

İspanya'da Yahudilere yönelik zulüm başladığında, binlerce insan hayatlarını kurtararak yüzyıllardır yaşadıkları ülkeyi terk etti.

Bir süre Bohemya'da yaşadılar. Sonra Polonya'da sona erdiler.

Polonya kralı Büyük Casimir III (1310-1370), iç çekişmelerle yıkılan, parçalanan ve tükenen bir krallığı yönetirken, Almanları, Ermenileri, Yahudileri ve Tatarları Polonya'ya yerleşmeye davet etti. O zamanlar Polonya'da birçok boş arazi vardı. Önemli olan: Casimir III, tüm yerleşimcilere din özgürlüğünü garanti etti.

Ailenin Polonya Krallığı'na gelmesi, tam da babaların inancını özgürce ifade etme fırsatı nedeniyle oldu ... Görünüşe göre, Bohemya'da, o sırada Almanlaştırılmış, ailenin soyadı Alman usulüne dönüştürüldü: Hofsman ... Daha sonra Ruslaştırılmış bir biçimde Govzman gibi ses çıkarmaya başladı.

18. yüzyılın sonunda Polonya'nın bölünmesinden sonra doğu toprakları Rus İmparatorluğu'na bırakıldı. Doğal olarak, Yahudi nüfusu da dahil olmak üzere yerel halkla birlikte.

Yakında Pale of Settlement hakkında bir kararname çıktı. Yahudilerin belirli bölgelerde, shtetl adı verilen küçük kasabalarda yaşamalarına izin verildi. Rus İmparatorluğu'nun yerli halkının (hatta soylular ve serfler hakkında ne söyleyebiliriz) hareket özgürlüğüne ve ikamet seçimine sahip olmadığını söylemeliyim - bunlar büyük bir gücün yasalarıydı.

Pale of Settlement içindeki kasabalarda güçlü bir kalabalık hüküm sürüyordu. Bu kapalı dünyadan çıkmak mümkündü. Pale of Settlement'ten ayrılma fırsatını elde etmenin en, ilk bakışta en kolay yolu, Hristiyanlığı benimsemekti. Mutlaka ortodoksi değil! Ama Hristiyanlık. Ancak çok az insan atalarının inancından vazgeçti. Haçlara hor görüldüler, kendilerini topluluktan izole edilmiş buldular. Biri yüksek öğrenim olan başka yollar da vardı. Ancak bir üniversite (ve ondan önce bir spor salonu) eğitimi almak için, sınavları başarıyla geçen tüm Yahudiler öğrenci olamayacağından, yalnızca belirli bir yüzde (başkentlerde - 3) öğrenci olabileceğinden, yüzde normunun üstesinden gelmek gerekiyordu. %, diğer şehirlerde - %5, Pale of Settlement'te - %10).

Büyük büyük büyükbabamın Dubrovno kasabasında (şimdi Beyaz Rusya, Dubrovno şehri, Vitebsk bölgesi) yaşadığını biliyorum. Onun adı benim için bilinmiyor.

Babam büyük büyükbabası hakkında yazdı (ve anlattı). Büyük büyükbabanın adı Faivish Govzman'dı. Faivish İbranice'de ışık, mum anlamına gelir. Faivish'in aralarında Gesel ve Joseph kardeşlerin de bulunduğu birçok çocuğu vardı.

Aile geniş, arkadaş canlısı, sevgi dolu ve çok dindardı. Tüm dini kanunlar, düzenlemeler ve gelenekler kutsal bir şekilde gözetildi.

Büyükbabam Joseph'in nasıl konsantre bir şekilde dua ettiğini çok iyi hatırlıyorum: kesinlikle belirlenen saatlerde.

Ne için dua ediyorsun, büyükbaba? - Okulda bize öğretildiği gibi ateist konularda bir sohbet başlatmak isteyerek bir keresinde sordum.

Nedense 1950'lerin ve 1960'ların başında okullarda din karşıtı propaganda tüm derslerde, tüm sınıf toplantılarında kelimenin tam anlamıyla yürütülüyordu. O zamanki liderimiz Nikita Kruşçev, Tanrı'nın ateşli bir rakibi olduğu ortaya çıktı ve mucizevi bir şekilde 30'lara kadar hayatta kalan kiliseleri manyakça yok etti. Ancak tapınakların yıkılması yeterli görünmüyordu. Bütün teomachist nesillerini eğitmek gerekliydi...

İşte okulda beyin yıkama konusunda bilgili ve inanan büyükbabayı ikna etmeye karar verdim. Onu tabiri caizse gerçekle, ışıkla ve bilgelikle yüzleşmeye döndürmek. Vaktini neyle harcıyor? Karanlık!

Daha önce dedemi aydınlatmak için küçük bir din karşıtı faaliyet yürütmüştüm. Örneğin, dua etmek için odasına kapandığında, ben kısa ama anlamlı broşürler yazdım ve içeriği şuydu: “Tanrı yoktur!” Ve onları kapının altından kaydırdı.

Dede bu isimsiz kağıtlara hiçbir şekilde tepki göstermedi. Belki de onları gerçekten hiç fark etmemişti? Ben de bir gün doğrudan bir sohbet başlatmaya karar verdim.

Ne için dua ediyorsun, büyükbaba?

Bana nazik bir gülümsemeyle baktı, başımı okşadı ve basitçe cevapladı:

“Hepinizin iyi olması için dua ediyorum.

Nedenini şimdi bile bilmiyorum ama cevabı beni etkiledi. Çocuk kelimeleri garip bir şekilde algılar. (Bu arada yetişkinler de.)

Bunu dedemin cevabında gördüm:

- bize, sevdiklerine sevgiler,

- bizim için koşulsuz bir iyilik arzusu, sürekli, sarsılmaz (sonuçta, acımasızca dua etti),

- kendini inkar etmesi - bizden iyi şeyler istedi, kendisi için değil ...

Ve nedense, o zaman (bu anı çok iyi hatırlıyorum) içimde şu soru ortaya çıktı: “Sevdiklerinizi iyi hissettirmek için başka kimden isteyebilirsiniz? Kime? Etrafta insanlar var mı? Ve sonra, tüm uzun pedagojik din karşıtı çalışmaları yok eden cevap ortaya çıktı: "Yalnızca Tanrı."

Yani - gerçek aşk ve inancın kulağa geldiği, yalanların ve yanılsamanın ezildiği basit sözlerle ...

Gesel bir tamirciydi, değirmenlerin işlerini kurardı. Evlendi, kızları oldu: 1902'de - Stern Basya, 1907'de - Esther, 1910'da - Beyla Tayba.

Yahudiler arasında çocuklara çift isim vermek adettendi. Gesel'in hayatta kalan mektubu sayesinde iki kız kardeşin tam adlarını biliyorum. Sovyet döneminde iki ismin olmaması gerekiyordu, bu yüzden insanlar kendileri için bir isim seçtiler, hatta ismi tamamen en çok sevdikleri isimle değiştirdiler. Abla, ortadaki Stella - en küçüğü Anna - Tatyana olarak adlandırılmaya başlandı. Ailenin çocukluklarında bile Esfir - Anna ve Taiba - Tanechka olarak adlandırılması ilginçtir. Babam ona Taybele derdi.

Kızların annesi doğum sırasında öldüğünde Tanechka dört yaşındaydı. Yeni doğan kardeş de öldü. Sonra Gesel, adet olduğu üzere rahmetli karısının kız kardeşiyle evlendi. Böylesine yakın bir kan akrabasının çocuklar için ölü annenin yerini alabileceğine inanılıyordu (ve muhtemelen haklıydı). Ve böylece oldu. Cherna Teyze annelerinin yerini aldı, sabahtan akşama kadar evde çalıştı, kızlara baktı, onlara okuma yazma öğretti. Teyzem inanılmaz güzeldi. Ama yüzünün sadece yarısı. Diğer yarısı korkutucuydu: Henüz bir kızken inek sağarken, yüzüne tekme attı ve gözünü çıkardı.

Üç kız kardeşin en büyüğü olan Stella'nın birçok yeteneğe sahip olduğu ortaya çıktı. Mükemmel bir hafızası ve mutlak perdesi vardı. Rus klasik spor salonuna girmeye hazırlandı. Yüzde oranını başarıyla aştı ve Orsha şehrinin spor salonundaki öğrenci sayısına kaydoldu. Stella, orta öğretim sertifikası aldıktan kısa bir süre sonra Moskova'da okumak için ayrıldı. Bu zamana kadar ülkede bir devrim çoktan gerçekleşti. Ülkede açlık, yoksunluk, kaos hüküm sürüyordu. Stella, vokal bölümünde Moskova Konservatuarı'na girdi, ancak barınmanın yanı sıra eğitim için de ödeme yapması gerekiyordu. Ailesi, bazen gönderilen gıda kolileri dışında ona yardım etmek için hiçbir şey yapamadığı için, her türlü yan işi yaparak geçimini kendisi sağlamak zorundaydı. Konservatuvar terk edilmek zorunda kaldı. Stella bir sağlık görevlisi olarak eğitim aldı ve ardından tıp enstitüsüne girdi. Enstitüde okurken akşamları uzmanlık alanında çalışabiliyordu. Hayat emekle geçti, bazen bunaltıcıydı.

Stella dayanıklılığı, disiplini ve çalışabilme yeteneğiyle beni etkiledi. Savaştan çok erken bir tarihte diyabet hastası olmasına ve insüline bağımlı olmasına rağmen, kendini kötü hissetmekten hiç şikayet etmedi. Hatırlayabildiğim kadarıyla, hafta sonları bile hastalarının tıbbi kayıtlarını inceleyerek işine dalmıştı. Müziği ve edebiyatı incelikle anlayan, kapsamlı bir şekilde eğitimli bir insandı. Özlü, sakin, bilge, düşünceli, durumu her zaman doğru bir şekilde değerlendirebilen, tavsiyelerde bulunabilen. Çok çalışmak zorundaydı, çok fazla. Ve hayatının son gününde, üçüncü bir kalp krizi geçirerek klinikte yatan ondan tavsiye istendi.

Benim için Stella bir haysiyet, güç, dürüstlük ve zeka modeli ve örneğidir. Çocukluğumun ve gençliğimin böylesine seçkin ve harika bir insanın yanında geçmiş olması bana her zaman ilham verdi ve ilham verdi.

Tanechka… Aile hikayelerinin çoğunu onun dudaklarından öğrendim. Hikaye anlatmak için harika bir yeteneği vardı. Onu saatlerce dinleyebilirim.

Açıklamalarında Dubrovno cennetten bir köşe gibi görünüyordu. Kasaba, Dinyeper'ın her iki yakasında yer alıyordu, ayrıca Dinyeper'a iki nehir daha akıyordu. Taibele'nin (ailedeki adı buydu) tüm çocukluk anıları doğayla, meşe ormanlarıyla, nehir suyunun sıçramasıyla ve - teyzesinin ona okuduğu kitaplarla bağlantılıydı ...

Hayatta olduğu gibi her şey kendini tekrar ediyor! ..

Belaruslular ve Yahudiler barış içinde yaşadılar, asla pogrom, çatışma, çatışma olmadı. Gesel'e herkes saygı duyardı: işini iyi biliyordu. Kızlar okudu ve evin etrafında yardım etti.

Babalarının aksine, üç kız kardeş de kusursuz bir şekilde Rusça yazıyordu. Tanyusenka'nın gençliğinden sakladığı günlüklerini bana miras aldı. Bunlar, sevdikleri kızlar için çok saf ve sevgi dolu notlara dokunuyor, kızlar. Okurken tek bir yazım hatasına rastlamadım. Ve beni etkiledi. Öyleyse neden yüz yıl önce çocuklara hatasız yazmayı öğretmek mümkün oldu? Ve bu öğrenme sırları şimdi nereye gitti? Kayıp mı oldular?

İç Savaş sırasında, yoksulluk ve yoksunluk evlerine geldi. Bütün bunlar günlüklerde inlemeden, yüceltilmeden, her gün anlatılıyor. Açlık, keder - hayatın olağan arka planı.

Moskova'ya ablasının yanına gittiğinde on yedi yaşındaydı. Bağımsız yaşam başladı. Ortanca kız kardeş Anya, yaşlıları bırakmak istemeyerek babası ve teyzesinin yanında kaldı.

1931'de babasının ölümünden sonra Anya da Moskova'daki kız kardeşlerin yanına geldi ve daha sonra onları büyüten teyzesini yerlerine aldılar.

İşte Tanya'nın günlüğünden kısa bir parça. Etkili giriş:

7. VI-31.

... Şimdi klinikten çıkıyordum ... Birden yaşlı bir kadının ayakta sadaka istediğini görüyorum. Önce Rusça konuştu, sonra İbranice "go hot rahmones" diyerek ağlamaya başladı. Ve yüreği Yahudilerden birinin buraya geleceğini nasıl önceden bildirdi. Dayanamadım, yukarı çıktım ve ona 30 kopek verdim. Bana 71 yaşında olduğunu, Tanrı'dan ölümü istediğini ama Tanrı'nın muhtemelen onun acı çekmesini istediğini söylüyor. Bu da bende öyle bir etki yaptı ki ağlamaya başladım, durmadan ağlayacaktım ama Anka'nın benim gözlerimden yaşlar aktığını görmesini istemiyordum. Hastanede Stera'yı görmeye gitti.

Yaşlı kadına sadaka verdim, çünkü babamın fakirlere vermeyi çok sevdiğini biliyorum.

Şimdi Anna Vass kapıyı çaldı. ve bana evden bir paket verdi. Hangi ev? Orada kim kaldı? Daha pahalı baba yok. Kışın bize nasıl bir paket ve mektup gönderdiklerini hatırlıyorum ve babam da yazdı ...

Kendilerinin yiyecek hiçbir şeyleri olmamasına rağmen bize bir paket gönderdiler ama yine de bizi düşündüler.

Şimdi evdeyken kışın birkaç gün yakacak odunlarının olmadığını ve Anka ile babamın çitten sopa gördüklerini öğrendim ama bu kadar kötü yaşadıklarını bize yazmak istemediler .. . "

Tanya, stenograflar ve daktilolar için kurslar aldı ve Akademi'de bir iş buldu. Frunze. Yani hayatı boyunca orada çalıştı. Birlikte çalışmak zorunda olduğu önde gelen askeri liderlerimiz hakkında ondan birçok hikaye duydum. Tukhachevsky'yi tanıyordu, tüm ailesinin tüm nesillerde nasıl yok edildiğinden dehşete düşmüştü: yaşlılardan çocuklara.

Bana derin bir saygıyla, muazzam bir cesarete sahip bir adam olan General Karbyshev'den bahsetti. Ancak akademiye girdiğinde bu olağanüstü adamın yanında çalıştı. İnanılmaz bir kaderi var.

Çarlık ordusunun yarbaylarından (askeri mühendis) Dmitry Mihayloviç Karbyshev, devrimden sonra Kızıl Muhafızlara katıldı. Geçen yüzyılın 20'li yıllarının sonunda Akademi'de görev yaptı. Frunze. Tanechka doğruluğundan, kusursuz tavırlarından ve astlarına şaşırtıcı derecede insancıl muamelesinden bahsetti. Daha sonra Karbyshev, Genelkurmay Akademisine transfer edildi, savaştan önce Mühendislik Birlikleri Korgeneral rütbesi ve Askeri Bilimler Doktoru derecesi ile ödüllendirildi.

... 1941 1 Mayıs kutlamalarında, bayram etkinlikleri sırasında teyzem Karbyshev'i gördü. Yanına gitti ve kibarca sordu:

— Nasılsın sevgili Taneçka?

On yıldan fazla bir süre önce birlikte çalıştığı astını hatırladı ve onun kaderiyle içtenlikle ilgilendi!

... Trajik olaylara - Büyük Vatanseverlik Savaşı'nın başlangıcına - birkaç hafta kaldı. Ama kimsenin bir önsezisi yoktu ... O ilkbaharda ve yazın başlarında insanları bir şenlik havası ele geçirdi.

General Karbyshev'in kaderi biliniyor. Haziran 1941'in başlarında, Batı Özel Askeri Bölgesindeydi. Ordu yeniden silahlanıyordu. Ne yazık ki, gecikerek. 22 Haziran onu Grodno'da buldu. Hemen hemen 3. Ordu birimleri kuşatıldı ve Karbyshev bilinçsiz bir durumda yakalandı. Almanlar, yakalanan generali işbirliği yapmaya ikna etmek için ellerinden geleni yaptı, ancak işe yaramadı. Aksine, Karbyshev kamp direnişinin aktif bir katılımcısı oldu. Şubat 1945'te Mauthausen ölüm kampındaydı (Avusturya). General Karbyshev ve diğer 500 savaş esiri soğuğa çıkarıldı ve donan insanlar ölene kadar hortumlardan su döküldü. Zafere iki buçuk ay kaldı.

Tarihimiz sen ve ben, 1812'de Borodino sahasında savaşan, Kırım savaşlarına katılan atalarımızı bilmesek de ... Çok uzun zaman önceydi. Çok su aktı. Ancak Büyük Vatanseverlik Savaşı'nın hatırası sadece kitaplarda değil, aynı zamanda bir aile hatırasıdır.

Askeri denemelerin potasını dürüstçe geçen insanların savaş hakkında konuşmak konusunda isteksiz olduklarını söylemeliyim. Savaş ölümcül bir korku, kan, yoldaşların ölümü, bazen uzun, acı verici, her zaman açıkça adaletsizlik olarak algılanıyor. Savaş doğal olmayan bir şeydir. Kimse acıyı karıştırmak istemedi. Küçük bir kızken babama nasıl sorduğumu hatırlıyorum: "Savaş nasıldı?" Kahramanca işler hakkında hikayeler bekliyordum, maceraları dört gözle bekliyordum ama babam cevap verdi: "İyi bir şey yok." Ve bu kadar.

Sadece yıllar sonra babam bana askeri geçmişinden bir şeyler yazdı. Ama Tanya bana çok şey anlattı. Bir anlatıcı yeteneğine sahipti: dinleyicinin ilgisini başından sonuna kadar hikayesine nasıl çekeceğini biliyordu. Ve ben bir dinleyiciydim - bunu düşünmemek daha iyi. Her kelimesini hevesle dinledim. Burada mutfakta kıyafetlerini ütülemeye başlıyor, hemen oturuyorum: “Söyle bana!”

Hayatının birden çok kez duyduğum bölümlerinden birini burada aktarmalıyım. Savaşın başlangıcı hakkında olacak.

Okul yılının bitiminden sonra memurların yaz kamplarına gitmesi gerekiyordu. 1941'de Frunze Askeri Akademisi öğrencileri Yavorov şehrine, Yavorov askeri eğitim alanına gönderildi. Yavorov, Lvov'un batısında küçük bir kasabadır. Daha yakın zamanlarda, 1939'da Polonya Ordusu subayları eğitim sahasında eğitildi. Polonyalılar servis personeli arasında kaldı.

Yavorov güzel bir kasaba, kiliseler, kiliseler… Henüz her şeye dokunulmadı. Neredeyse denizaşırı.

Yaz kamplarının zamanı genellikle neşeyle beklenirdi: sadece egzersizler, sadece dövüş eğitimi değil, aynı zamanda uzun yaz parlak akşamları, nehirde yüzmek, en yakın kasabada dans etmek de vardı.

Harika bir gençlik zamanı, nihai yaşam sevinci ve mutluluk beklentisi.

Kimse savaş beklemiyordu. Şuna dikkat edin: sadece beklenmiyordu, aynı zamanda her taraftan güvenle Sovyet diplomasisinin başarıları hakkında trompet edildi: sonuçta, korkunç Alman faşist yırtıcı ile bir saldırmazlık anlaşması imzalandı. Kızıl Ordu yavaş yavaş yeniden silahlanıyordu. Aslında bu, askeri personelin suçlu olarak silahlandığı anlamına geliyordu: neredeyse hiçbir şey.

Böylece, 21 Haziran 1941'de Harp Okulu'nun genç subayları tatbikatlar için Yavorov'a geldi. Cumartesi. Güzel bir yaz günü. Geleneğe göre aileleriyle birlikte kamplara gitmelerine izin veriliyordu ve birçok subay eşlerini yanlarında getiriyordu.

Dokümantasyondan teyze sorumluydu, bütün gün meşguldü, yeni bir yere yerleşti.

Nevresim almak için depoya gittim. Ve onu alırken, güpegündüz zeminde korkusuzca koşan devasa fareleri fark etti. Bu manzara onu dehşete düşürdü, kalbi anlaşılmaz bir özlemle utandı. Bir depoda çalışan yaşlı bir Polonyalı, “Evet, sevgili hanımefendi, son zamanlarda o kadar çok fare oldu ki, onlardan hayat yok! Büyük bir felaket diyorlar."

Tanya'm gençti, neşeliydi, nahoş odadan çıkar çıkmaz yaşlı adamın üzücü kehanetlerini kafasından attı.

Akşam memurlar bir dans için toplandılar.

Teyzeme "Bizimle gel Taneçka" dediler.

Gidecekti ama gün boyunca yorgundu.

- Bir dahaki sefere kesin! o söz verdi.

Ah, sevgili Tanechka'm her zaman ne kadar kolay ve sarhoş bir şekilde dans etti! Ritmi, müziği nasıl hissettim! Ama o akşam yorgunluktan bunalmıştı. Ve hiçbir şey: yaz uzun. Daha kaç tane parlak akşam, müzik, genç eğlence etrafta olacak ...

Yatağa gitti ama nedense uyku gitmedi. Çok rahatsız edici bir şey vardı, ne olduğunu anlayamıyordu. Yerden belirgin bir uğultu geldi. Oturuyorsun - ve hiçbir şey duymuyorsun, uzanıyorsun - dünya uğulduyor, titriyor.

"Belki de yorgunluktan kulaklarına gelen bir sestir," diye düşündü.

Peki o zaman kaşık pencerenin yanındaki masanın üzerinde duran çay bardağında neden çınladı ve tıngırdadı?

Anlaşılmaz, rahatsız edici sesler. Bu korkunç gümbürtü uyumama izin vermedi. Bu gümbürtünün binlerce askeri teçhizatın sınırlarımıza çekildiği anlamına geldiğini nereden bilebilirdik? Ne de olsa Almanlar bir blitzkrieg planlamıştı: ani bir zafer. Bunu yapmak için, maksimum sayıda takn, uçak ve öldürmeye, yok etmeye, yok etmeye yönelik diğer her şeyi kullanarak geniş bir cephede aniden saldırmak gerekiyordu.

Tanechka, kalbinde anlaşılmaz bir özlemle uyanık yatıyordu. Pencerelerinin dışında kahkahalar ve şarkılar duyuldu: adamlar danstan dönüyorlardı. Saatine baktı: sabahın ikisi.

Yılın en kısa gecesi yakında sona erecek. Bu aralıksız gürültü azalacak ve yarın her şey her zamanki gibi devam edecek ve yeni bir yerde uyumak zorunda kaldığınızda ortaya çıkan tüm gece endişeleri unutulacak.

Ve her şeyin böyle olmasını nasıl istiyorum!

Böylece 1941'in o uzak güzel gecesinin tüm endişeleri dağıldı! Huzurlu planlar ve umutlarla huzurlu bir hayat devam etsin diye.

Bırak olsun!

Ama geçmişte bir şeyi yeniden yapmak mümkün mü?

Bir saat sonra kasabaya bombalar yağdı. Havadan bölgemize yapılan en güçlü saldırı, Grodno'dan Lvov'a giden hatta yapıldı.

Uykulu insanlar hiçbir şey anlamadan evlerden atladılar. Artık biliyoruz: gafil avlandılar. Her şekilde. Düzgün silahlanmamışlardı. Uyarılmadılar, aksine sınırdan gelen tüm endişe verici işaretlerin provokasyon olarak görülmesi gerekiyordu. Ve bu durumda: pratik olarak silahsız ve ahlaki olarak karşılık vermeye hazır değiller, pratik olarak ölüme mahkum edildiler.

Tetin'in patronu belgelerin derhal imha edilmesini emretti. Memurlara silah verildi. Herkese yetmedi.

Hesap dakikalarca tutuldu. Zar zor uyanan genç eşler bir kamyonun arkasına bindirildi. Kimi yazlık elbiseler içindeydi, kimi de üzerine bluz atılmış gecelikler içindeydi.

Kocalar sonsuza dek karılarına veda etti.

Herkes bunu anladı: hem erkekler hem de genç kadınlar.

- Güle güle! Hatırlamak!

Hiçbiri geri dönmedi. Hepsi düştü. Bir saat önce umursamazca, aşkla, hayat ve umutla şakalaşan onlar, topraklarımızı sonuna kadar savundular.

Almanlar hızlı ilerliyordu. Ancak blitzkrieg başarısız oldu.

Kadınları savaştan uzaklaştıran kamyon, bombardıman altında Minsk yönüne doğru ilerliyordu. Tanechka'nın yanında, genç bir subayın karısı olan ve bir aydan kısa bir süredir evli olan arkadaşı Dinka oturuyordu.

Moskova'ya geçmeyi başardılar. Evde teyzemi Belarus'tan, memleketinden bir mektup bekliyordu: "Zavallı Tanya'mız nasıl, hayatta kaldı mı, bu cehennemden kaçmayı başardı mı?" - savaşın ilk saatlerinde nerede olduğunu bilen endişeli akrabaları.

Tanechka patlak verdi. Ama ona olan sevgi ve ilgi dolu mektubu okurken, hayatından endişe edenlerin korkunç, duyulmamış bir kaderle karşı karşıya kalacağını bilmiyordu...

Sırada savaş vardı.

Bu hikayeyi sadece teyzemden duymadım. Evimize sık sık gelen bir ziyaretçi, savaşın ilk gününde dul kalan aynı Dinka, mavi gözlü, sarı saçlı güzel bir Volzhanka olan Evdokia Krupennikova idi. Kocasını hatırladı. Onu sevmekten asla vazgeçmedi. En önemlisi, çocuk sahibi olmak için zamanları olmadığına pişman oldu. Hayatının ipliği sonsuza dek koptu.

Bir kız çocuğu doğurduğunda kırk yaşından küçüktü. Artık evli değil. Evlendiler ama aşık olmayı başaramadılar. Ve kızı harika büyüdü, kendi çocukları oldu. Ve savaşın ilk gününe ait bu hikayeyi de biliyorlar. Kimsenin geri çekilmediği, kaçmadığı, canını kurtardığı gün. Anavatana karşı görevin, şerefin ne olduğunu anlayarak genç mutluluklarına, hayata sonsuza kadar veda ettikleri gün.

Dubrovno'da kalan akrabalara gelince ...

O noktaya geldiğimde bana ne oldu bilmiyorum. Birkaç gün yazamadım. Ve tüm bunları çocukluğundan beri biliyordu ve anlattı ama yazmak için ... Korku araya girdi. Korku değil - kalbimde korku çoktan gitti, ama tüyler ürpertici bir korku. Kan hafızası gibi. Orada değildim, o olaylardan neredeyse on yıl sonra doğdum ama hatırlıyor gibiyim. Belki de taşlar böyle hatırlıyordur. Ya da toprak...

Bunun hakkında söylemeliyim.

16 Temmuz 1941'de Dubrovno, Almanlar tarafından ele geçirildi. Bunu şehrin Yahudi nüfusuyla ilgili ani yasaklar izledi: Yahudilerin sarı altı köşeli yıldızla kolluk takmaları gerekiyordu, akşam saat altıdan sonra sokaklara çıkma hakları yoktu. Ve - garip bir şey: yüzyıllardır barış içinde, sakince, görünüşte birbirlerine saygı duyarak, herhangi bir çatışma olmadan birlikte yaşamış olan insanların, sanki sihirle parçalara ayrıldığı ortaya çıktı. Bir taraf her türlü insan hakkından (yaşama hakkı dahil) mahrum bırakıldı ve diğer taraf, talihsizlerin acı kadehine katılaşmış beyinlerin ortaya çıkabileceği kadar zehir eklemeye başladı. Artık her şey mümkündü: sokakta altı köşeli yıldız olan bir komşuyu durdurup onu dövmeye başlamak, yaşlı bir komşunun yüzüne tükürmek ...

Ekim 1941'de, Dubrovno'nun tüm Yahudi nüfusu Levoberegovoy Caddesi'ndeki birkaç iki katlı eve toplandı.

Dubrovno gettosunun kısa tarihi böyle başladı.

Korkunç koşullarda, inanılmaz kalabalıkta iki bin insan vardı ...

Size Wikipedia'dan veri vereceğim, gerçekler kendi adına konuşsun:

Dubrovno'daki Yahudi gettosu "6 Aralık 1941'de yıkıldı. Keten fabrikasının yakınında, Yahudi mezarlığının yanında, şu anda Vitebskaya Caddesi'nin bulunduğu bir kum çukurunda, 1.500'den fazla Yahudi makineli tüfeklerle (Dneprovskaya Fabrikası fabrikasının bahçesinin dışında) vuruldu. Bazı Yahudilere yakıt döküldü ve diri diri yakıldı. Çocuklar en son öldürülenlerdi - dizlerinin üzerinde omurgalarını kırdılar.

Hayatta kalan zanaatkârlar aileleriyle birlikte Şubat 1942'de öldürüldü.”

Dubrovno'daki Yahudi gettosunun kurbanları arasında tüm baba akrabalarım vardı - yakın, uzak, büyük teyzeler, büyükbabalar, amcalar, teyzeler, onların çocukları ...

Tanya'm ne olduğunu görgü tanıklarının hikayelerinden biliyordu ve birden fazla kez şaşkınlık ve üzüntüyle, muhtemelen kimsenin cevabını bulamayacağı soruyu tekrarladı:

- Nasıl oldu da Almanlardan daha güçlü ve daha sofistike, özel zulüm ve kendi insanlarını öldürmeye hazır , yan yana yaşayanlar, sivil hayatta asla düşman görünmeyenler? Sonuçta, orada kesinlikle paylaşılacak hiçbir şey yoktu: herkes eşit derecede fakirdi ...

Tanya'ya daha sonra, insanlar gettoya sürüldüğünde, komşuların yaşlı teyzesinin (babasının kız kardeşlerinden biri) evine koştuğu söylendi: keçisini ilk götüren olmak istediler ... Başardılar ...

Babanın Moskova'daki kızlarına yazdığı ve teyzelerle ilgili hikayeye başladığım mektubunu hatırlıyor musunuz? Sevgili çocuklarına özlem duyan baba, Dubrovno'nun daha kötü olmadığını yazıyor ...

- Geri gelin kızlar! Çağrısını böyle duyarsın...

Ve babasını özverili bir şekilde seven Tanyusenka'mın sesini duyuyorum:

- Babam gittiğinde nasıl üzüldüm! Ve sonra ... Kendi yatağında ölmesine, olması gerektiği gibi gömülmesine ne kadar sevindim ... Babamın böyle öldüğünü bilmek bizim mutluluğumuz , orada değil, o dehşet içinde ...

Ve bir şey daha: kızların babalarına itaat etmemesi, ne kadar sıkılırlarsa sıkılsın evlerine dönmemeleri mutluluk ...

Farklı bir kader tarafından yönetildiler.

Tanyusenka ve Anya, Frunze Askeri Akademisi'nin Moskova'dan alındığı Taşkent'e tahliye edildi. Subaylar orada hızla eğitildi ve ardından cepheye gönderildi. Akademi'nin eski öğrencileri tarafından Tanechka'ya gönderilen Büyük Vatanseverlik Savaşı'nın cephelerinden gelen mektupları saklıyorum. Birçoğu savaşta öldü.

Teyzem, savaştan önce ve Taşkent'te, inanılmaz bir kadere ve ender insani niteliklere sahip bir adam olan Zakhar Trofimovich Trofimov'un komutası altında çalıştı.

25 Mart 1897'de uzak bir Çuvaş köyünde, birçok çocuğu olan fakir bir Çuvaş ailesinde doğdu. Çocukluğundan beri öğrenmeye çekildi, eğitim almaya çalıştı ve amacına ulaştı. Yarı okur-yazar köylü bir aileden gelen Çuvaş bir çocuk, parlak bilgi ve mükemmel görgü ile çarlık ordusunda bir subay oldu. Birinci Dünya Savaşı'nın cephelerinde savaştı, 1918'de memleketine döndü, öğretmenlik yaptı ve 1919'da Kızıl Ordu'ya alındı. Taşkent'te komutanlar okulunda öğretmenlik yapan Basmacılar ile Türkistan cephesinde savaştı. Orada, Taşkent'te müstakbel eşi Larisa Annenkova ile tanıştı ve ona tutkuyla aşık oldu. Larisa Efimovna Annenkova, eski bir Rus soylu ailesinin temsilcisiydi. 17 Şubat 1907'de doğdu. 1923'te Zakhar Trofimovich ile tanıştığı sırada Luce (soyadı buydu) sadece 16 yaşındaydı. onların aşkı, bir kez parladı, tüm yaşamları boyunca geçti. Çok çabuk evlenmeye karar verdiler ve Aralık 1924'te kızları Larochka doğdu. Larochka'nın genç annesi 17 yaşındaydı.

Zakhar Trofimovich, Frunze Akademisi'nden mezun oldu ve ardından otuzlu yıllarda akademiye kıdemli taktik öğretmeni olarak döndü.

Teyzem 1940'tan beri Trofimov altında çalışıyordu. Ona çok saygı duyuyor, onu nadir yeteneklere sahip bir adam olarak görüyordu. O da asistanının ticari niteliklerini çok takdir etti.

1943'te Z.T. Trofimov cepheye gönderildiğinde (savaş biyografisine 58. tüfek kolordu kurmay başkanı olarak başladı), teyzeme düzenli olarak dostça mektuplar gönderdi:

23.5.43

Sevgili Tatyana Georgievna!

Kendi adıma ve küçük Tolik de dahil olmak üzere tüm ev halkımdan içten selamlar gönderiyorum. Nasıl taşındınız ve oraya nasıl yerleştiniz? Bizim “B” nasıl gidiyor, patronu kim? Mezunlar nasıldı? Kişisel olarak nasıl geçtiniz? Hangi haberlerimiz var? Vaktiniz varsa lütfen daha fazla yazın. Sizinle olmasam da Akademimizi ve kursumuzu ilgilendiren her şeyle ilgileniyorum. Kendimi bir Frunzevets olarak görmekten vazgeçmiyorum.

Bana ve aileme gelince, hepimiz hayattayız ve iyiyiz ve sık sık Moskova'yı, Akademi'yi, "V" ve arkadaşlarımızı hatırlıyoruz.

Ailem Aşkabat'ta. Ben kendim - kendin biliyorsun - nerede. Bugün yolda aileme uğradım ve sana bir mektup yazmaya karar verdim.

Yeni yerde çok iyi karşılandım. Yavaş yavaş ordu hayatının içine çekiliyorum. Birlikte çalışıyoruz. İnsanlar şanlı. İşler iyi gidiyor. Buraya geleneklerimizi "B" aktarmaya çalışıyorum. Eşim, kızım ve oğlum hepsi size aşık oldular ve size en içten, en içten selamlarımı gönderdiler.

Çok yaşa. Sana her şeyde başarılar diliyorum. Size tekrar selamlarımı gönderiyor ve sıcak bir şekilde elinizi sıkıyorum. Çalışmanız, kursa, davaya karşı tavrınız için çok teşekkür ederim. Yaz - bizi unutma. Ailene yaz. Mektubun karısı bana kızacak.

Aile adresi:

Aşkabat şehri,

Oktyabrskaya 29, apt. 3

L. E. Trofimova /benim için/

Saygılı - Trofimov

16.7.44

Sevgili Tatyana Georgievna!

Kartpostalınızı tebrikler ile aldım - çok teşekkür ederim. Bunun yürekten, bir arkadaştan samimi olduğunu biliyorum - bu yüzden daha da pahalı. Bahsettiğiniz ilk tebrik mektubunuz ulaşmadı.

bir hiç için yaşıyorum. savaştayım Oradayım, mermi sesi, mermi ıslığı, yani savaşta. İlerlemem nasıl? Dürüst olmak gerekirse, önemli değil. çok hastaydım İşkence görmüş lanet olası sıtma. Son iki ay, özellikle hissetmesine izin vermiyor. Yaz aylarında dokunmayacağını düşünüyorum. Gerçekten savaşmak istiyorum. Bizimle onlarca yıldır bilimsel ve pedagojik çalışmalarda biriktirdiklerimi pratikte test etmek istiyorum. Pek çok güç var, bilgi var, daha da fazla arzu var. Ancak şu ana kadarki koşullar öyle gelişti ki, onları kendi takdirime ve anlayışıma göre tam olarak uygulama fırsatına sahip değilim. Bu maalesef bana bağlı değil. Bu sadece utanç verici. Bir zamanlar "B" de yaptığımız gibi koymak istiyorum. Orada yapabilirdim, çünkü sadece bana bağlıydı. bağımsızdım. Burada mevki olarak daha yüksek olmama rağmen, o bağımsızlığa sahip değilim ve bu nedenle hiçbir olasılık yok.

Hangi haberin olduğunu yaz. Karımdan Nikolay Andreyeviç'in ayrıldığını biliyorum. Şimdi nasılsın? Kurumumuzun bundan zarar görmediğini düşünüyorum (en hafif tabirle). Yeni liderliğinizde hepinize canı gönülden başarılar diliyorum. Kursta sizinle çalışan, size yazan tüm dinleyicilerime selamlar. Merhaba Drozd. O benim gerçek arkadaşım (senden sonra). İkinizin de en güzel anılarına sahibim - dürüst, samimi, iş gibi, çıkar gözetmeyen, kendini işine ve görevine adamış insanlar olarak. Tatyana Georgievna, sizin ve bizim ortak çalışmamız için teşekkür ediyor ve gelecekte de aynı başarıları diliyorum. Mektup için tekrar teşekkürler. Yaz, unutma. Senden ne haber. Şimdilik hoşçakalın, daha doğrusu bir sonraki mektuba kadar. Adresim farklı, yani: p / p 06743a.

Trofimov

Savaştan sonra Akademi'ye dönüyor. Frunze, Tümgeneral Trofimov ana fakülte kursu başkanı olarak görev yaptı.

Bu harika adamla hiç tanışmadım ama onun hakkında çok şey duydum. Bu hala tartışılacak.

Kaderlerimiz yakından iç içe geçmiş durumda. Çocuklarımdan üçü: Olga, Zakhar ve Pavel, General Trofimov'un torunlarıdır.

Savaştan sonra teyzem evlendi. 1949'da (39 yaşında ablası Stella gibi) ilk ve tek kızını dünyaya getirdi. Cephedeki koca, kızın doğumundan önce öldü.

1952'de zavallı Tanechka'm korkunç bir keder yaşadı: üç yaşındaki kızı Svetochka, tüberküloz menenjitten uzun bir hastalıktan sonra öldü.

Bu trajediden nasıl kurtulabilir, hayata parlak ve nazik bakış açısını nasıl koruyabilirdi? Ruhunun ne kadar güçlü olduğunu şimdi anlıyorum. Ve ayrıca - sabır. Ve tükenmez bir sevgi kaynağı. Bütün sevgisi bana gitti - huzursuz bir çocuk. Bir kişinin gerçek nitelikleri çoğu zaman talihsizlikle ortaya çıkar: kötü bir insan gözlerimizin önünde şirret olur ve iyi bir insan, kendi denemelerinden sonra insanlara karşı daha da nazik hale gelir.

Teyzelerim çok iyi insanlardı.

…Kasım 1999'da Kudüs'ü ilk kez ziyaret ettim.

En güçlü izlenimlerden biri, Anma Dağı'ndaki Yad Vashem Holokost Anıtı.

Orada çocuklarla birlikte Janusz Korczak'a ait bir anıt var. Çocuklar birbirlerine sıkıca sarılmış, öğretmenlerini çevreleyerek ayakta duruyorlar. Bunlar, 6 Ağustos 1942'de Treblinka ölüm kampında boğularak öldürülen Varşova Gettosu'ndaki Yetimhaneden gelen Yahudi çocuklar.

Janusz Korczak (Hersh Henrik Goldschmit) olağanüstü bir öğretmen, yazar ve doktordu. Çocuk yetiştirmeye adanmış birçok eser bıraktı. Ve Yetimhanenin varlığının son gününe kadar çocuklara haysiyetlerini korumayı ve iyi insanlar olmayı öğretti.

Yetimhane (öğretmenleri olan 200 çocuk) tam kıyafetiyle organize bir düzende yürüyerek istasyonda göründü.

Platformda ünlü doktor Korczak'ı tanıyan bir SS görevlisi, "Doktor, kalabilirsiniz" dedi.

Korczak çocukları kampa kadar takip etti ve onlarla birlikte öldü.

... Kudüs'te mezarların üzerini çakıllarla örtmek adettendir. Korczak ve çocuklara ait anıtın etrafındaki boşluk beyaz taşlarla doluydu. Birkaç beyaz çakıl taşı aldım, onları Moskova'ya getirdim, Vostryakovskoye mezarlığına gittim ve onları üç kız kardeşimin, unutulmaz Stella, Anechka ve Tanyusa, Taibel'in anıtına koydum, taşa yazmamı istedim. Beni insan yaptılar. Onlara hayatımı borçluyum.

Önemli olan sıkı eğitim

Ben dört yaşındayım.

Uzun zamandır teyzemle Moskova'da yaşıyorum. anaokuluna gidiyorum Kitap okuyorum. Yetişkinliği düşünmek.

Gerçek şu ki, tüm yetişkinlerin çocuğa bir sorusu var:

"Peki, büyüyünce ne olacaksın?"

Benim durumumda, biraz farklı başlıyor. Kıvırcıklar yüzünden. Bukleler nadirdir. Ve onlardan hoşlanmıyorum. Saçlarını yıkadıktan sonra taramak zordur. Ve bukleler çirkin, dağınık, herkes gibi değil. Lidia Ivanovna bunu bana bir kereden fazla söylüyor. eğitimci. Diğerleri savaşmaz. Bu çok katı. Her şeyin doğru olmasını sever. Ve yanılıyorum. Bu yüzden benimle acı çekiyor ...

Yabancılar beni sokakta gördüklerinde, sanki anlaşarak hemen şarkılarına başlıyorlar:

— Ah, ne büyük bir mucize! Ah ne kıvırcık!

Beni zorluyorlar açıkçası.

Buklelerle ilgili bu ünlemler başlayınca teyze çok korkar. Sessizce, sanki kendi kendine, ama bir şey duyabiliyorum, diyor ki:

Gözlerinde tuz...

Ona sorarım:

- Tanyusenka, neden gözlerinde tuza ihtiyaçları var?

Belli belirsiz cevap veriyor:

- Bir sürü nazar ...

Şey, anlıyorum... İnsanlar buklelerimi beğenmiyor. Onları kızdırırım. Ve Tanyusenka benim için endişeleniyor. Bu dünyada böyle doğduğum için üzgün ... Beni seviyor ve koruyor.

Boşuna korkuyor! Tamamen yanlış!

Çünkü büyüyünce ne olacağımı biliyorum. Bu benim sırrım. Kimseye söylemem, ona bile.

Yetişkinlerin aptal sorularına her seferinde farklı bir şekilde cevap veriyorum. İlk gelen şey. Örneğin, bir polis (orada çizgili bir sopayla çizmelerle yürüdü - arabaların hareketini yönetecek). Beyaz önlüklü o şişman, kırmızı teyze gibi soda satacağımı da söyleyebilirsin ... Ayrıca - bir öğretmen ...

Hepsi boş. Tamamen saçmalık. Geride bırakılmak ve kendinizinkini düşünebilirsiniz. Düşün ve uygula.

Çünkü polis olmayacağım, öğretmen olmayacağım, Allah korusun!

Bir savaş kahramanı olacağım !

Etrafta birçoğu var, kahramanlar. İşte asası ve siyah yuvarlak gözlükleri olan bir adam geliyor. Onu sonuna kadar veriyorlar. Çünkü o kör! Önden görme yetisini kaybetti. O bir kahraman!

Tek kolu olmayan insanlar var. Daha sonra ceketin boş kolu cebe sokulur. Bunlar da birer kahraman. Cephede ellerini kaybettiler. Ama yaşarlar, ağlama. Çalışırlar. Hiçbir şeyden şikayet etmezler. Onlar kahramanlar.

Ve Moskova'da az sayıda olan, ancak annem ve babamla yaşarken her gün gördüğüm o engelli insanlar. Bacağı olmayanlar. Küçük arabalarda. Elleriyle yerden iterek hareket ediyorlar... Zavallılar. Bunların hepsi de savaş... Savaş her yerde...

O uzun zaman önceydi. Ben yokken bitti. Ama o burada... Yakında. Ve her zaman yeni bir savaştan bahsediyorlar. Başladığında ne ve nasıl olacak.

Başlarsa olmaz... Bir varsayım olur... Ama ne zaman! Yani kesinlikle başlayacak, tek soru ne zaman olacağı.

Teyzemler savaşlara alışkındır. Savaşları gerçekten sevmiyorlar, ama onlara bağlı değiller... Bu yüzden bana diyorlar ki... Eh, zaten yaşlılar... Ve ben güç doluyum genç... Bir savaş çıkarsa onları savunurum. Başka kim?

Resim böyle. Bukleleri tamamen kestim. Nihayet! Gerçek bir asker-kahraman oluyorum. Kimse bana kem gözlerle bakmayacak ve peltek konuşarak: "Ah, ne kadar kıvırcık bir kızsın!"

Ve Lydia Ivanovna onaylayacak ve sonunda bana aşık olacak. Benim de disiplin ve düzenden yana olduğumu anlayacaktır.

Genel olarak cepheye gideceğim. Her gün başarılar sergileyeceğim, cehenneme koşacağım, silah arkadaşlarımı koruyacağım. Ve her akşam savaştan sonra şarkılar söyleyeceğiz. Kamp ateşi. Ben en çok “Kalk, memleket çok büyük! Ölümcül bir dövüş için ayağa kalk!

Tanyusenka, savaş sırasında bu şarkının bizim marşımız gibi olduğunu söyledi. Ve sabah altıda radyoda ilk olarak bu şarkı çaldı. Ve insanlar kazanmak için işe gitti.

Gelecek savaşın askerleri olan bizler de bu şarkıyı söyleyeceğiz. Hem sabah hem de akşam...

Asil öfke olabilir

Bir dalga gibi yırt

halk savaşı var

Kutsal savaş!

Sözler beni hep çok endişelendirmiştir... Şiirin sözleri beni rahatsız eder. Başkasının tacizinden korkmuyorum. Hiçbir şeyden korkmuyorum. Ama güçlü sözler yüzünden ağlıyorum ... Ama yapamazsın!

Kahramanlar ağlamaz...

Ve sonra en gurur verici başarıyı başaracağım. Ve bu gerçek savaş kahramanları gibi olacağım. Mesela gözleri olmayan gibi. Asasıyla kendinden emin bir şekilde yürüyordu.

teyze dedi ki:

— Gözsüz yaşamayı öğrendi. Her şeye alışır insan. Hayat…

Ve böyle yürüyerek zamanımı boşa harcadığıma karar verdim. Zaman bir insanın sahip olduğu en değerli şeydir! Tanyusenka'nın bana söylediği bu. Zamanını iyi geçirmiş olmalı. boşa harcama Daha sonra işe yarayacak bir şey öğrenmelisin.

O haklı!

Gözlerim kapalı yürümeyi öğrenmeye başlıyorum. Bir savaş kahramanı olarak sivil hayata döndüğümde bu benim için faydalı olacak.

İlk başta her şey kolaydır.

Teyzemle el ele birkaç yürüyüşe çıkıyoruz. Ben gözlerim kapalı. Hiçbir şey fark etmiyor. Biriyle iyi geçinir. Konuşurken yürümek. Gidiyorum ve gurur duyuyorum. Acılı, kederli bir yüz ifadesi takınmaya çalışıyorum. Yoldan geçenleri anlamak ve sempati duymak. Bir kahraman kız var. Belki de çoktan savaştan gelmiştir... Kim bilir... Hayatta her şey olabilir.

Ben de evde antrenman yapıyorum. Yürüyorum ve bir şeyler hissediyorum. Teyze sorar:

"Sen, Galenka, kendi kendine kör oyunu mu oynuyorsun?"

Onu caydırmıyorum. Kör adamın kör adamın ne olduğunu sonra öğren...

Birkaç gün sonra el ele gözlerim kapalı yürümekten sıkılıyorum. Burada çok özel bir şey yok. Yürüyorum ve hiçbir şey göremiyorum. Her şeyi atlıyorum. Daha da zorlaştırmalıyım. Ben inatçıyım. Bir şeye karar verirsem başarırım ... Kendim hakkında duydum. Ve bu doğru. Ne demek?

Yani, kaldırımın kenarında, gözleriniz kapalı, yalnız yürümek zorundasınız.

Anladım. Ama çok kısa bir süre için. Tanyusenka korkuyor:

- Ne sen! ne sen! Arabalar orada! Kapat!

Pratik olarak kurulmuş bir savaş kahramanıyla uğraştığını anlamıyor. Hangi makineler kahramana engel olabilir?

Birkaç yürüyüş daha. Kaldırım boyunca yürümeye çalışır. Anaokulunda, parkta eğitim. Ağaç köklerine takılınca öğretmen umursamıyor. Ana şey, herkesi önünüzde tutmaktır. Ve yürümeye ve yürümeye devam ediyorum...

hafta sonu geliyor

Bu hafta öğrendiklerinizi deneme zamanı. Yine Sadovaya Kudrinskaya boyunca yürüyüşe çıkıyoruz. Teyze bir arkadaşıyla konuşmak için durur. Elimi yavaşça bırakıyorum. Şimdi bir bakalım ... (Kör adam sağır dedi - bu zaten seninle zamanımızdan beri benim sözüm))))

Kaldırımda gururla yürüyorum. Gözler kapalı. Yüz kahramanca kederli.

- Ah! Yine sen!!!

gözlerimi bile açamıyorum! Tökezliyorum, ayağımı burkuyorum, düşüyorum.

- Senden ayrılmamanı istedim çocuğum ... Bak ne oldu!

Bir mucize oldu! Bir başarı oldu!

Artık yaralı bir kahramanım! Ayağa kalkamıyorum, acıyor.

Yaşasın!!!

Teyzem beni Filatov hastanesine taşıyor: tam orada, yürüdüğümüz yerin karşısında.

Kır sakallı yaşlı bir doktor bacağımı muayene ediyor. Bacak şişmiş. Mutluyum. Her şey ciddi.

- Pekala, kahraman! doktor beni övüyor.

Evet! başardım! Ben zaten bir kahramanım! İçten içe seviniyorum. Ama tüm görünüşümle, dede-doktora acı çekiyorum. Ve sonra aniden diyecek - sorun değil ... Ama ihtiyacım var ... ihtiyacım var ...

Doktor, “Düğünden önce iyileşecek” diyor. "Ve şimdi, sıkı bir bandaj." Ve bacak üzerindeki minimum yük.

Sıkı bandaj! İşte burada - mutluluk! Şimdi hepsi bu! Şimdi herkes görecek - Bir başarı elde ettim. Çoktan! Ben bir kahramanım!

Bitti!

Eve gidiyoruz. Teyzem beni kucağında taşımaya çalıştı ama ben kendim yapabilirim dedim. Bacağım acıyor ama sadece biraz. topallıyorum.

İyi hissediyorum!!!

Uzun süre antrenman yaparsan her hayalin gerçekleşeceğini biliyorum!

Sabır ve biraz çaba. Tanya bana tekrar ediyor.

Ve öyle.

Sihirli cam ve sihirli bez

Dört yaşımdan beri gözlük takıyorum. Gözlüklerle, kız gibi güzelliğime karşı hiçbir deneyim, eziyet, aşağılık duygusu ve zarar yaşamadım. Burada sevdiklerime kocaman bir teşekkür etmeliyim. Çocuk psikolojisinde ustaca bilgili, çok sevgi dolu ve özenli insanlarla çevrili olduğumu bir kez daha belirtmek isterim. Onlar sayesinde sevgili teyzelerim, çocukların topluma karışarak yaşadıkları birçok acıdan (hiç de önemsiz değil) korundum.

Böylece Optik'te ilk puanlarımı aldık. Hemen onlar için güzel bir kılıf ve camı silmek için özel bir pazen seçtiler. Evde, artık anaokulundaki "meslektaşlarım" tarafından alay konusu ve zorbalık konusu olabileceğimden şüphelenmeden mutlu bir şekilde gözlük denedim. Ve eğer hazırlıklı olmasaydım, içimde pek de hoş olmayan, kesin bir karmaşıklık geliştirebilirdim.

Ama ben hazırlandım!

Bana şu söylendi:

Yarın anaokuluna gözlükle gideceksin. Alay edilebilirsin.

Peki, anaokulunda nasıl dalga geçiyorlar - bunu zaten biliyordum. Bir sebep olurdu. Henüz alay edilmedim. Şimdi, o zaman, bir sebep vardı.

Benimle nasıl dalga geçecekler? şiddetle ilgilendim.

- Şey, büyük olasılıkla - gözlüklü. Ama seninle dalga geçmeyi çok sıkıcı hale getirebilirsin. O zaman kimse yapmaz.

Elbette, gözlük konusunda geride kaldığımdan nasıl emin olacağımı çok merak ediyordum.

- Ne yapmalıyım? hevesle sordum

- Öncelikle, sizi gücendirmek isteyen kişiye gücendiğinizi asla belli etmeyin. Aksi takdirde, suçlu asla ayrılmayacaktır. Onunla gül. Size "gözlüklü" diyecekler ve siz gülüp gerçeğin harika olduğunu, sihirli gözlüklerinizle çok mutlu olduğunuzu söylüyorsunuz.

- Sihirli mi? - burada mutluluktan boğuldum.

- Öyle değil mi? Onlar olmadan iyi göremezdin. İstediğin kadar hızlı okuyamadın. Ve artık iyi göreceksin, çok kitap okuyacaksın, çok şey öğreneceksin! Ve hepsi gözlüklerinizin sihirli gözlükleri sayesinde.

En saf gerçek buydu. Ve gerçek bir mucize. Çünkü gözlüksüz - iyi göremezsiniz, gözlükle - mükemmel. Ve gruptaki herkesten daha iyi okuyorum. Şimdi… Ah!

Ancak gözlüğün büyüsüne başka bir şey engel oldu! Şimdi bana tam, mutlak saçmalık gibi geliyor. Ama bu saçmalık işe yaradı! Mutluluk, halalarımın hepsini hissetmesi, bilmesi, anlaması.

- Sihirli gözlükler birisine yetmiyorsa ve yine de “gözlüklü” diyorsa, gülümseyerek: “Evet! Ve sadece benim ve kimsenin dünyadaki her şeyi bilmesine yardımcı olan sihirli gözlüklerim yok, aynı zamanda özel bir kılıfları ve hatta (!!!) bir fanilaları da var!!!”

Önceden uyarılmış, önceden silahlanmıştır. Tepeden tırnağa silahlıydım.

Her şeyin plana göre gittiğini hayal edin! İlgilenmedim bile. Bana "Gözlüklü" dediler, hemen neşeyle güldüm ve övünerek sihirli gözlükler, bir çanta, bir pazen hakkında bir boşluk verdim. Nedense, takım üzerinde en büyük etkiyi yaratan fanilaydı (sadece bir parça parlak, yumuşak kumaş).

Tüm! Bu konu artık beni ilgilendirmiyor.

(Ancak hazırlıksız çocukların sınıf arkadaşlarıyla ciddi bir çatışmaya girdikleri ve bunun sonucunda puanları tamamen reddettikleri, ancak bu onları daha fazla zulümden kurtarmayan, çünkü akıllı bir geri tepmeye hazır olmadıkları birçok durum biliyorum. hepsinden sonra, akıllı bir geri tepme - bunlar yumruk değil, gözyaşı ve sümük değil, öğretmene şikayet ve inleme değil Akıllı reddetme, başkalarının yakıcı sözlerinin sizi hiç incitmediği hissidir ve yetişkinler gelişmeye yardımcı olmalıdır Bu yaklaşımın ciddiyetini ve önemini anlamaları iyi, tam olarak nasıl yardım edeceklerini, tam olarak neyin gerçek bir güç haline geldiğini bilmeleri iyi (ve bu her zaman zihnin ve mizahın gücüdür, ancak zekanın gücü değildir. kaslar).Yakınlarda böyle yetişkinler yoksa, ağrılı bir nokta sağlanır.

Ama her şey çok basit - biraz hayal gücü ve diğer çocuklara karşı saldırganlığın olmaması.)

Evimizi seviyorum!

Annem beni Moskova'da bıraktı. O gitti ve beni terk etti. Vedalaşırken elime bir oyuncak tutuşturdu: küçük ama ağır, siyah bir yassı demir. Gerçek bir tane gibi.

Anne vardı ama demir vardı.

Yatmadan önce sık sık ellerimde tutardım.

Zamanla hayatımın yeni yerine çok aşık oldum. Bugün bile kendimi orada pek rahat hissetmesem de, onu özlüyorum. Daire 60-a aslında altı buçuk metrelik bir odaydı.

Evimiz Frunze Askeri Akademisi'nin yanındaydı. Akademi öğrencileri için yirminci yüzyılın 20'li yıllarının sonlarında inşa edilmiştir. İlginç ev. Şimdi otel tipi ev olarak anılacaktı. Sağ girişten ve soldan girilebilir. Ve nereden girdiğiniz önemli değil: yine de, her katta kendinizi üç tekerlekli bisikletlere bindiğimiz devasa, geniş ve uzun - tüm ev - koridorda buluyorsunuz. (Nedense artık iki tekerlekli araçlara izin verilmiyordu.) Yüksek tavanlar, üç kanatlı büyük pencereler. Şimdi otuzların Stalinist evleri denen şey.

Bir memur okumaya geldi, kendisine ve ailesine bir oda verildi. Çoğu zaman - herkes için bir tane. Tuvalet - birkaç oda için bir tane. (Bu oldukça tolere edilebilir, insanlar yirmi aile için bir "kolaylığın" olduğu ortak apartmanlarda yaşarken çok daha korkunç.) Ancak bu evde yaşadığımız süre boyunca bu "ortak yeri" hiç ziyaret etmedim. Teyze enfeksiyondan çok korkuyordu, bu yüzden benim için bir tencere vardı.

Çocukça hayal gücümü etkileyen şey buydu, yani mutfak! Bu odanın tam görüntülerini bilmiyorum. Bana bir peri masalı sarayı gibi geldi. Birkaç büyük pencere. Duvar boyunca levhalar, levhalar, levhalar. (İlk başta gaz sobaları vardı ama sonra eve gaz getirildi ve sobalar kuruldu - bu büyük bir başarı.) Her ev hanımının kendi masası vardır. Ve merkezde büyük bir masa (veya bir araya getirilmiş birkaç masa) var. Burada turtalar için hamur açtılar, kıyılmış lahana ... Samimi ve eğlenceli ... Ayrıca geniş banklar da vardı. Çocukları yıkamak için yıkama tekneleri veya galvanizli banyolar koyarlar. Mutfakta yüzmek eğlenceliydi! Rahatsız olan tek şey: Banyodan sonra sarılmış bir çocuğun tüm uzun soğuk koridor boyunca kollarında odasına taşınması gerekiyordu. Bu nedenle en kuzey bölgelerde soğuğa çıkar gibi havlu ve battaniyelere sarıldık.

Her katta sağda ve solda böyle iki mutfak vardı.

Subay eşlerinin hayatlarının çoğu mutfakta geçiyordu. Burada yemek yapmayı öğrendiler, haber alışverişinde bulundular, dedikodu yaptılar, tartıştılar, barıştılar, kocalarının ve çocuklarının başarılarıyla övündüler. Gerçekten çok çalıştılar. Ev işleri, ellerinizi yıkamak, kocanızın üniformasını ağır bir ütüyle ütülemek (günlük!), kahvaltılar, öğle yemekleri, akşam yemekleri, hafta içi günler, tatiller ... Kocanın bir şekilde ev işlerine yardım etmesi söz konusu değildi. Hiç mutfağa giren bir erkek görmedim. Uygunsuz kabul edildi. Kadınlar tuvaletine girmekle aynı şey.

Adam geçimini sağladı. Kadın yaşamı, çocukların yetiştirilmesini, evde düzeni sağladı.

Bu aile yaşam tarzı hala eski zamanlardan korunmuştur. Ve memur ortamında, genellikle başka seçenek yoktu. Moskova'da, çalışan veya okuyan eşler için herhangi bir sorun yoktu. Çocuklar için - anaokulu. Çalış, çalış. Ancak birkaç yıl geçer, koca akademiden mezun olur, uzak bir garnizona giderler. Ve bu kadar. Ve yine bir subay karısısın. Bir evin, bir kocanın arkası ve çocuk yetiştirmen var. Tüm yaşamları ve tüm çıkarları hanelerindedir.

O günlerde akademinin öğrencileri eski cephe askerleriydi. Ve onlar için ev, rahatlık, hayatın güvenilirliği çok şey ifade ediyordu.

Şimdi şaşırtıcı gelecek: Biz çocuklar aile skandallarına hiç tanık olmadık, çocukluğumda bir kez bile bir erkekten tek bir küfür duymadım. Kadınlar ve çocuklar kirli sözlerden korundu.

Ve ilerisi. Hiç sarhoş bir subay görmedim. Tamamen teorik olarak, dört duvar arasında olduklarını ve bir bardağı kaçırmış olabileceklerini kabul ediyorum. Ama hafta içi değil. Tatillerde. Ve insan görünümünün kaybına değil.

Hala Kamenka'da yaşarken sarhoş insanlar gördüm ve onlardan korktum. Delilik tehlikesi sarhoşlardan geliyordu. Deli her şeyi yapabilir, bu yüzden ondan kaçıp saklanmak daha iyidir.

Ama Devichye Pole Passage'daki evimizde kendi itibarına değer veren ve kendine saygı duyan insanlar yaşıyordu. Ve bir yerlerde içtiklerini, küfrettiklerini, kavga ettiklerini, eşlerine hakaret ettiklerini, çocukları korkuttuklarını hayal etmek imkansız görünüyordu.

Teyzemin ve benim odam bana küçük gelmedi. Koridor yarım metreden fazla yer kaplamadı. Paltolarımız orada asılıydı ve sokak ayakkabıları dar bir sıranın altında duruyordu. Altı konut metre en gerekli olanı içeriyordu: bir duvar neredeyse tamamen üç kanatlı yüksek bir pencere tarafından işgal edildi. Pencerenin yanında demir bir teyzenin yatağı duruyordu. Sağ duvarda, yatağa dik bir şekilde halıyla kaplı bir sandık vardı. üzerinde uyudum. Yatağım: şilte, yastık, battaniye — gün boyunca dolapta temizlendi. O zaman göğüste oynayabilirsin. Biraz büyüdüğümde kızlar bile bana geldi.

Sol duvarın karşısında, yine teyzemin yatağına dikey olarak, yeşil lambalı bir masa vardı. Bu masa tabii ki hafta sonları evde yemek yediğimizde yemek masası oldu. Sonra üzerinde mutlaka kolalı bir masa örtüsü belirdi. Geri kalan zamanlarda masa görevi gördü. Ondan sonra birinci sınıfta okurken ödevimi yaptım.

Elbette bir de dolabımız vardı. Uzun, meşe. Bütün malımız onun içindeydi. Sandıkla masa arasında teyzenin yatağına ve pencereye giden çok küçük bir geçit vardı. Sıkıntı beni rahatsız etmedi. Her zaman temiz, hafif, rahat olduk.

Ve eğer koşmak istiyorsanız, lütfen: koridor. Tüm tanınmış çocuk alanı. Koridordaki tek tehlike, birinin annesinin mutfaktan odasına bir tencere çorba taşımasıdır. Yol yakın değil, koşan bir çocuk yanlışlıkla tam hızda çarpabilir ... Düşünmesi bile korkutucu! Ama hiçbir şey olmadı. Çünkü her zaman tencereli bir kadının önünde başka birinin annesi vardı (güvenlik ağında). Çocukları uyardı: “Dikkat! Çorba getiriyorlar! Ve herkes anladı: yol vermek gerekiyor. Ancak havanın çok kötü olması durumunda koridordaki oyunlar oynandı. Genelde evin önünde toplanırdık.

"Dairemizde" bir radyomuz vardı. Bir kulaklığa benziyor (tek kulak için). Ses ayarı yapılmadı. İyi duymak istiyorsanız, kulağınıza koyun. Ve kulaklığı masaya koyarsanız, onu da duyacaksınız ama bu kötü, kelimeleri her zaman çıkaramıyorsunuz. Kulaklıktan bir kablo ve kablonun ucunda bir fiş vardı. Ancak sıradan bir prize takılamaz: şok verir.

Her zaman tek bir radyo programı vardı ama o da bize yetiyordu.

Chopin'i, Çaykovski'yi, Prokofiev'i birlikte dinledik. Kısa süre sonra Tanyusenka'nın sorusu yanıtlandı: "Peki, ne oynuyorlar?" - Tereddüt etmeden eseri ve yazarı aradım. Ve spiker hemen onayladı:

- Prokofiev'in "Üç Portakal Aşkı" balesinden marşı dinlediniz.

Bence Pyatnitsky Halk Korosu'nun performansı en çok radyoda yayınlandı. Nedense koro şarkı söylediğinde kelimeleri çıkaramadım. Neredeyse tamamen. Bir çok insanın aynı anda deniz dalgalarına sıçradığı, bir şeyler bağırdığı, birbirini alt etmeye çalıştığı hissi vardı. Ancak bazen koro, ilk andan itibaren tanıdık gelen çok anlaşılır şarkılar söyledi.

Hemen "Transbaikalia'nın vahşi bozkırlarında ..." diye hatırladım, belki de solist önce orada şarkı söylediği ve koro ona cevap verdiği için. Ve kelimeler basit:

- Transbaikalia'nın vahşi bozkırlarında,

Dağlarda altının çıkarıldığı yer

şarkıcı başladı.

- Serseri, lanetleyen kader,

Omuzlarında çantayla sürüklendi

koro devam etti.

Bir çocukta bu kelimelerin anlaşılması nereden geliyor - serseri, kader, senaryo?

Bilmiyorum. Ama şarkıyla ilgili soru yoktu. Neden kollarım, bacaklarım, gözlerim olduğuna dair hiçbir soru olmadığı için. Böyle olması gerektiği için böyledir.

Ve bu şarkı, kaderimiz ve parayla ilgili her şeyin net olduğu ruhumuzun bir parçası hakkındadır. İlk olarak.

- Karanlık bir gecede hapishaneden kaçtı,

Hapishanede gerçek için acı çekti,

- şarkıcı sanki kendisi hakkındaymış gibi dedi.

- Artık akacak idrar kalmamıştı,

Önünde Baykal yatıyordu,

koro sempatik bir şekilde açıkladı.

Ve hapishanede gerçek yüzünden acı çekmeleri tamamen anlaşılırdı. Ve gerçeğin acı çekmesi gereken şey. Her durumda, Rus ruhunun şarkılarında.

- Serseri Baykal'a yaklaşıyor,

Bir balıkçı teknesi alır.

Ve hüzünlü bir şarkı başlar

Vatanı hakkında şarkı söylüyor.

Ama nasıl? Tabii ki, anavatan hakkında. Ve tabii ki üzücü.

Ve işte tüm koro aynı anda:

— Tramp Baykal taşındı,

Biyolojik anneye doğru.

"Ah, merhaba, ah, merhaba canım,

Babam ve erkek kardeşim sağlıklı mı?”

Cevap elbette hayal kırıklığı yaratıyor:

- Baban uzun zamandır mezarda,

Nemli toprakla kapatılmış

Ve erkek kardeşin uzun zamandır Sibirya'da,

Uzun zamandır prangalarla sallanıyor.

Ve hiç şüphe yoktu: kardeş de gerçek için Sibirya'da acı çekiyor.

Şimdi daha da garip: o zaman herkes bunu nasıl söyledi? Kamplarda milyonlarca tutsak, baskılar... Ve ana radyo programına göre, "Hapishanede gerçekler için acı çekti"... Ve nedense sansürcülerin sorusu yoktu.

Gerçek şu ki koro, Çarlık Rusya'sındaki eski (!!!) yaşam hakkında eski (!!!) bir Rus halk şarkısını seslendirdi! Ve benzetme yok.

Serseriye nasıl sempati duydum! Gözyaşları doldu.

Şarkılar yayınlandığında, Tanya her zaman sanatçılarla birlikte şarkı söyledi ve ben ayağa kalktım. Başından sonuna kadar birkaç şarkıyı hala hatırlıyorum ve "içimde" şarkı söylüyorum:

"Uzak, çok uzak, sislerin dolaştığı yerde ...", "Güzel, güzel, şehre bahar geldiğinde ...", "Etrafta her şey mavi ve yeşil oldu ...", "Hadi, bir şarkı söyle şarkı bize, neşeli rüzgar ...”, “Konvoylar seni yüzlerce kilometre uzağa, uzak bir diyara götürdüğünde, unutma, unutma, memleket karakolunu, aşkını, kaderini unutma.. . "

Bu, şimdi adlandırılan şarkıların sonuncusu, bana yaşamayı öğretti - en ciddi anlamda. Çocuksu, inatçı bir hatırayla kelimeleri yakaladım:

Kar fırtınasından sonra bunu unutma

Mayıs her zaman tekrar gelir.

Unutma, arkadaşını unutma

Aşkını, kaderini unutma. [3]

Üzülmemeye çalıştım çünkü "kar fırtınasından sonra her zaman Mayıs gelir."

Ayrıca hatırlamaya çalıştım. Bu korkunç ve üzücü bir konu. Teyzemden önceki hayatımı hatırladım. annemi hatırladım Hatırladım! Hatırladım!

Ve zavallı Tanyusenka gerçekten annesini aramamı istedi. kızı oldum. Biricik. Hayatının ana parçası ve aşkı. "Anne" kelimesini bekliyordu. Ama - yapamadım. Yapamadı Mümkün değil. (Daha sonra ortaya çıktığı gibi, inat noktasına kadar sadık kaldım. Hafızama, tüm akraba sevgime, vatanıma sadıkım ...)

"Anne" kelimesini hiçbir şekilde telaffuz edemiyordum. Ve üzücü deneyimler bununla bağlantılı, muhtemelen Tanyusenka'yı memnun etmek isteyen diğer insanların teyzeleri beni onun önünde kınadığında (bu hem çocuklukta hem de ergenlikte ve gençlikte sık sık oldu):

- Sen nesin! Bir adam sana çok yatırım yaptı ama sen ona anne demeyeceksin! Ve utanma!

utanmadım Sitemlerin adaletsizliğine içerledim.

Neden tırmanıyorlar? Ne anlıyorlar? Neden yargılamak?

Yine de bazen zihinsel olarak Tanyusenka'ya "anne" kelimesini denemeye çalıştım. O benim için en değerli insandı. Kimse daha yakın ve daha değerli değildi ve olamazdı. Tanyusenka, sevgili Tanyusenka! canım benim!

"Anne" demek bana yaramadı.

Küçük Uzunburunlu

Tanyusenka ve ben sokakta yürüyoruz. Çok garip bir teyze bize doğru ilerliyor. O küçük, neredeyse benim gibi. Ve kafası göğsünden dışarı çıkıyor gibi görünüyor. Çok büyük kafa. Yüzün uzun bir burnu var. Ve başın arkasından bir kambur görünüyor.

Teyze ağır ağır, güçlükle yürür. paytak paytak

O sıradışı.

Şu soru hakkında endişeliyim: o engelli mi?

Ama bacakları ve kolları var. Daha doğrusu bacaklar ve kollar. Kısalar, diğer insanlar gibi değiller. Kısa bacaklarla hızlı gidemezsin.

Engelli mi, değil mi? Biri bunu ona savaş yüzünden mi yaptı?

Ya sihirli bir teyzeyse? Kitaplarda buna benzer resimler görmüştüm. Biraz Baba Yaga'ya benziyor. Ama Baba Yaga çok yaşlı. Ve yüksek. Resimlerde, pişirip yemek istediği Aptal İvanuşka ile her zaman aynı boyda.

Hayır, bu Baba Yaga değil. O zaman kim?

- Tanya! Bakmak!!! Ne teyze! O hangi peri masalından?

Parmağımı bir masal karakterinin olduğu yöne doğrultuyorum. Çok yüksek sesle, neredeyse çığlık atarak konuşuyorum.

Tanya korkuyor. Kafasının çok karıştığını ve korktuğunu görebiliyorum. gerçekten. Beni azarlıyor:

"Asla parmağını doğrultma!" Sokakta asla bağırmayın! Yoldan geçenlere asla bakmayın!

Onun korkusu yüzünden korkuyorum. çok utandım

Teyze duruyor ve dikkatle bana bakıyor. Görünüyor, görünüyor. Ve sonra diyor ki:

- Ne olduğuna bak!

Ve daha fazlası değil.

- Affedersiniz! Çocuk, - teyze haklı.

Korkunç bir şey yaptığımı anlıyorum. Yanaklarım yanmaya başlıyor. Etrafa bakmak benim için utanç verici.

Meydana gidiyoruz, bir bankta oturuyoruz. Teyzem başımı okşuyor, açıklıyor:

“Dünyaya farklı insanlar doğar. Herkesin zor bir hayatı vardır. Ama o zavallı kadın gibi, gerçekten kötü. Herkes sizi parmakla gösterse memnun olur muydunuz?

- HAYIR! Cevaplıyorum.

Yanaklar yanıyor. Anladım. Ben ne yaptım? Bir insanı gücendirdim!

Engelli mi? Soruyorum.

Evet, engelli.

Savaş yüzünden mi?

- HAYIR. Engelliler sadece savaş nedeniyle değil. İnsanlar hastalıklarla, sapmalarla doğarlar. Her şey yolundaysa her zaman sevinmeli ve kadere teşekkür etmelisin. Ve bu tür insanların sempati duyması, yardım etmesi gerekiyor. Ama parmaklarını onlara doğrultma. Hoşunuza gitmeyen şeyi başkalarına yapmayın. Bunu yapmadan önce şunu düşün: bana zarar vermez mi? Anladın?

Tabii ki her şeyi anladım. Ve bu teyzenin bana nasıl baktığını ve "Bak nesin!" dediğini unutamıyorum. Küfür etmedi, kızmadı ama ŞUNU söyledi... Nedense korkuyorum.

Teyze, “Bugün sana bir peri masalı okuyacağım” diyor. - Daha sonra çok erken olduğunu düşündüm. Ama bu çok önemli bir hikaye. Bugün okuyacağız.

seviniyorum. İşte bu kadar. Davranışlarımı unutabilirsin. Tabii ki, asla kimseyi parmağımla doğrultmayacağım, asla bakmayacağım, etrafa bakmayacağım. Ama çabucak unutmak ve eskisi gibi yaşamak istiyorum. Utanma duygusu yok.

Akşam bir peri masalına iner.

"Küçük Uzunburun".

Çocukluğumda bundan daha korkunç bir şey duymadım.

Oğlan, bugün gücendirdiğim teyzeye benzeyen yaşlı bir kadını gücendirdi. Ve o muhteşem yaşlı kadın, çocuğun da bir kambur çıkması için ayarladı. Ve burun bir kanca oldu ... Ve ailesi onu tanımadı, sonsuza dek uzaklaştırdılar.

Daha kötü bir şey olabilir mi?

Kelimenin tam anlamıyla korkudan titriyorum. Diş uymuyor.

- Ve o teyze ... Benim için gelmeyecek mi? Onun gibi olmayacak mıyım?

O teyze gelmeyecek. Ama gücenmek istemiyorsanız asla başkalarını gücendirmeyin. Hatırlamak?

- Ve o teyze bana öyle baktı ... Belki beni hatırladı? Gelip almak için mi?

- HAYIR. İzledi çünkü çok kırıldı ve kırıldı. Ve ne söyleyeceğini bilmiyordu.

Uzun süre uyuyamıyorum. O teyzeyle tanışmayı ve af dilemeyi hayal ediyorum. Ve şimdi öyle olmadığımı söylemek için! Bunu artık yapmayacağım. Ve bir şey daha... Ondan beni Tanyusenka'dan ayırmamasını da isteyeceğim. Ve beni Cüce Burun'a çevirme...

bir daha asla yapmayacağım...

Midilli

Sık sık hayvanat bahçesine gideriz. O bize yakın.

Hayvanat bahçesindeki bütün hayvanları tanırım. Kimin yırtıcı, kimin otçul olduğunu biliyorum. Develerin biri tarafından gücendiklerinde çok güçlü bir şekilde tükürdüklerini biliyorum. Maymunlara bakmayı gerçekten seviyorum: çok komik oynuyorlar!

Ancak hayvanat bahçesinde hayvanların yanı sıra başka çocuk eğlenceleri de var. Örneğin, "udi-udi" diye düdük çalın. Bu, içinde kısa, boş bir tüp. Bir tarafına lastik bir top tutturulmuştur. Balonu bir tüpün içinden şişirirseniz, tüp ıslık çalacaktır.

Ayrıca renkli toplar da satıyorlar. Elastik ile sarılırlar ve elastik bir bant ile tutulurlar. Elastik bandı çekebilirsiniz, ardından toplar zıplar.

Ayrıca simgeler, bayraklar var ... Bir çok şey.

Bana her zaman bir şeyler alırlar. Sadece bir tane asla: kırmızı horoz lolipopları.

"Bu zehir," diye açıklıyorlar bana. - Zanaatkar koşullarda yapılmıştır.

İlk başta doğal olarak bazı kirli çalılarda horoz yapıyorlar diye düşünüyorum ve öyle mi diye soruyorum.

Sorum yetişkinleri eğlendiriyor. Bana neredeyse böyle olduğunu söylüyorlar. Çalıların arasında değil elbette ama nerede olduğu belli değil, neyden olduğu belli değil ve muhtemelen kirli ellerle. Ve horozların kırmızı boyası çok zararlı bir kimyadır.

Tabii bu kadar bilgiden sonra ağzınıza horoz girmeyecek. Evet, onlarsız da iyi.

Ayrıca hayvanat bahçesinde midilliye binebilirsiniz. Midilliler küçük atlardır. Tıpkı oyuncaklar gibi. Ama gerçek! Boyalı bir araba taşıyorlar. İşte bu arabada ve binebilirsin. Böylesine küçük bir at aynı anda birkaç çocuğu taşıyabilir - bu aynı zamanda bir mucizedir!

Birçok kez midilliye bindim.

Bir keresinde beni kenardaki bir yere bir arabaya koydukları ortaya çıktı. Tanya'yı çok iyi gördüm. Bana veda etti.

Araba yuvarlandı ve aniden aynı midillinin arkamızdan koştuğunu dehşet içinde fark ettim. Çok hızlı koşuyor ve bize yetişmek üzere.

Midillinin neden bu kadar hızlı yarıştığını anında anladım. Beni ısırmak istiyor! Şimdi ne tür dişleri olduğunu gördüm. Büyük! Çok korkutucu dişler. Ağzında bir parça demir tutuyor ve bu onu son derece vahşi gösteriyor. Bakışları doğrudan bana dönük.

Neden bu koltuğa oturmayı kabul ettim? Sonuçta, şimdi bu korkunç midilliye en yakınım. Ve şimdi bizi yakalayacak ve beni ısırarak öldürecek.

Ne yapalım?

Korku beni sardı. Gözlerimi peşimizden koşan midilliden ayırmak istedim ama yapamadım. Anladım: bakmamak daha iyi. Ama baktım ve baktım. Korkunç bir şekilde çığlık atmak istedim ve nedense başkalarının önünde kendimi utandırmaktan utandım. Herkes sessiz, en küçüğü bile, muhtemelen üç yaşında, artık yok. Ve beş yaşına girmek üzereyim! Ben bir yetişkinim. Yetişkin bir adam midilli görünce kükredi mi? Elbette herkes gülerdi. Ve üzerimde olacak ...

Ve midilli koştu ve koştu. Yetişmek üzere.

- Bir tur daha sürmek ister misin? Tanyusenka, arabanın ne zaman durduğunu sordu.

Reddettim. Kollarım ve bacaklarım titriyordu.

- Sana ne oldu? Hasta mısın? - Teyze paniğe kapıldı ve alnımı yokladı.

"Midilli beni ısırır diye korktum. Bizi o kadar kovalıyordu ki itiraf etmeliydim.

- Sen aptalsın! Sadece o ve işler, o çocuklar ısırır. Burada çalışıyor. Ona tekrar bak. Nazik, küçük, bütün gün herkesi bir demet saman için geziyor. Ondan korkmana gerek yok. Sadece pişman ol ve sempati duy.

Baktım. Artık küçük atın hiçbir sorunu yoktu. Midilli başı öne eğik bir şekilde durdu. Gerçekten yorgun görünüyordu. Kalbim merhametle delindi. Sadece eğlenmek için zavallı küçük patenlerde kaymaktan utandım.

Ve sonra ağladım. Acı, acı.

- Peki sen nesin? Teyze şaşırdı.

- Pony çok üzgün. Zavallı.

O zamandan beri midilliye binmedim. Onlara acıma, bugüne kadar kalbimde kaldı.

Sadovaya Kudrinskaya

Yazın beni Moskova'ya getirdiler. Annem gitmeden önce bile diğer teyzelerimle, Tanyusenka'nın ablalarıyla tanıştım. Sadovaya Kudrinskaya'da Zubovskaya'dan çok uzak olmayan bir yerde yaşıyorlardı. Bütün pazarları ve tatilleri onlarla geçirdik. Ayrıca hastalığım olduğu günlerde Tanya iş nedeniyle yanımda kalamadığı için beni Kudrinsky'ye de getirdiler: ortanca abla Anya çalışmadı. Savaş sırasında çok hastalandı ve kız kardeşler evle ilgilenmesine, yemek yapmasına izin vermenin daha iyi olduğuna karar verdiler ...

En büyük teyzem Stella inanılmaz bir içsel güce sahipti. Çocuklar, bir yetişkinin hem gücünü hem de güzelliğini içsel olarak hemen hissederler. Stella'ya o kadar saygı duydum ki ilk başta ona sadece "sen" dedim. Bana uzun süre onun benim için değerli olduğunu, "sen" kullanmanın mümkün olduğunu anlattılar. cesaret edemedim Korkudan değil - nazikti - ilham verdiği saygıdan.

Ve Sadovaya Kudrinskaya'da beni bir mutluluk ve şans daha bekliyordu: sevgili kız kardeşim Zhenechka. Benim için bir örnek, bir yoldaş, bir arkadaş, bir danışman oldu. Benim çocukluğum ve onun gençliği çakıştı. On yıllık fark, kız kardeşimin tecrübesine dayanarak geleceğim hakkında hayal kurmam için bana mutlu bir fırsat verdi. Zeki, nazik, sakin, dengeli, neşeli ... Bunlar, ancak hayal edilebilecek ender insani niteliklerdir. Ve hepsi Zhenechka'da anlaştılar. Okulda kolayca okudu - bir beş için. Liseden altın madalya ile mezun oldu.

Aydınlık, güneşli, parlak...

29 Ocak 1941'de doğdu. Annesi o zaman 39 yaşındaydı.

Sonra, Zhenechka'nın kızı Sonechka doğduğunda, çocuğa hayran olan Stella Teyze şöyle diyecek:

Bütün bunların yirmi yıl önce olması gerekiyordu.

İlk torununun doğumunu kastetmişti. Kendisinin 20 yıl önce doğum yapması şartıyla. Sadece Stella'nın bir bebek doğurması gereken yıllar çocuk doğurmak için çok uygun değildi. İç savaş, yoksunluk, kıtlık, zor eğitim dönemleri... Teyzem doktor oldu ve kimya mühendisi Yakov Markovich ile evlendi. Ve sonra - doğru zamanda Zhenechka doğdu.

Büyük Vatanseverlik Savaşı'ndan altı ay önceydi. İnsanların geleceği görememesi ne büyük nimet!

Hayat düzeldi: çocuk, koca, iş, yakındaki kız kardeşler. Bebeğe bakmak için bir zamanlar yetimlerin annesinin yerini alan Dubrovna'dan bir teyze geldi. Ve 22 Haziran savaştır.

Yakında Zhenichkin'in babası cepheye götürüldü. Aslında çok kötü görüyordu, miyopisi -7 idi. Ama gitti ve Moskova yakınlarındaki savaşlarda öldü.

Zhenya babasını hatırlamadı. Ben sadece fotoğraflarda gördüm.

Stella, kızı ve yaşlı teyzesi Chernaya ile birlikte Sverdlovsk yakınlarında tahliye edildi. Gıda korkunçtu. Stella tek başına çalışıyordu ve bebeğe ve zayıf yaşlı teyzeye yiyecek bile sağlamak imkansızdı. Bir gün Zhenechka, on aylık bir çocuk için hiç de uygun olmayan yiyeceklerden dolayı bilincini kaybetti.

Stella Teyze, "Yanında dizlerimin üzerine çöktüm ve insanlık dışı bir şekilde çığlık attım" dedi. - Çocuğun aklı başına gelmesi bu korkunç ağlamadandı.

Bu hikayeyi dinledim ve Stella Teyze'nin çığlık attığını hayal bile edemedim. O benim için asaletin, dayanıklılığın ve gücün vücut bulmuş haliydi. Ama öyleydi.

Bu korkunç olaydan sonra Stella cepheye gitmeye karar verdi. Başka bir yol görmedi. Kızıl Ordu'nun sıradan bir askeri olan kocası o zamana kadar çoktan ölmüştü. "Yaşlı ve küçük" yaşamın tüm sorumluluğu ona aitti. Bir doktor olarak bir subay rütbesine sahipti. Bu nedenle, bir cephe subayının ailesi olarak ailesi, kendilerine yeterli miktarda yiyecek verildiğine göre bir sertifika almaya hak kazandı. Böylece uzun bir ayrılık pahasına Zhenya'yı kurtardı. Yaşlı teyze, 1944'te tahliyeden döndükten hemen sonra öldü. Zhenechka, kız kardeşlerin ortası Anya tarafından bakıldı. Kıza özverili bir şekilde baktı, onu hafızasız sevdi. Anya'nın kendi çocuğu yoktu. Zhenechka'ya karşı annelik duyguları vardı.

... Askeri hastaneden ayrılan Stella bebeği terk etti ve savaştan sonra cepheden Moskova'ya dönerken 1946'da okul öncesi bir kız gördü ...

Ama - hayatta kaldı! Tanrı kutsasın!

Biraz! Savaştan sağ çıktılar ve savaştan sonra teyzem mucizevi bir şekilde özgür kaldı. 1952/53 kışında Stella Teyzenin üzerinde ne tür bir bulutun toplandığını ancak gençliğimde fark ettim! Doktor işi! Ve günden güne bir şey bekliyorlardı: hem işten çıkarma hem de kamplar. Tutuklamalar toplamdı. Kurtuluş Mart 1953'te, tüm ülke ile birlikte kız kardeşlerin en sevgili ve en yakınları olarak yas tuttukları liderin ölümüyle geldi. Stella, ulusların babasının bedenine veda etmeye bile çalıştı. Hareket eden insan kütlesi karşısında duyduğu içgüdüsel bir korku duygusu onu irkiltti ve kalabalığa katılmadı. Böylece kurtuldu.

1953 yazında beni Kamenka'dan aldılar çünkü yaşamaya devam edebileceğimi hissediyordum, tehdit geçmişti. Aksi takdirde bir çocuğun Moskova'da olması taşrada olduğundan çok daha tehlikeli olur.

Ama tabii ki tüm resim benim için ancak birkaç on yıl içinde netleşecek. Bu arada ailemi de tanıdım, onlar da beni tanıdı.

Teyzeler ve Zhenechka ferah bir şekilde yaşadılar. Klasik ortak dairelerinde beş aile daha iç içe geçmişti. Ayrıca 12 buçuk metrelik bir odayı işgal ettiler. Evleri küçük bir girintide duruyordu (ve bugün hala duruyor): önce, dökme demir bir ızgaranın arkasındaki büyük ağaçlar ve ardından devrim öncesi bir apartman. Tek pencereleri Garden Ring'e bakıyordu. Pencereden ana manzara - büyük bir ağaç - beni her zaman memnun etti. Ağaç kendi tarzında yaşadı, üzerine kuşlar oturdu, orada sürekli bir şeyler değişti, bir şeyler oldu: ya tomurcuklar şişer, sonra yapraklar açar, sonra sararır, düşer ... İşte yapraksız bir ağaç uyuyor ve, muhtemelen rüyalar: yaşıyor, ısınmayı bekliyor, dallarda kuşlar ...

Üç kişi "alanlarına" nasıl yerleştirildi?

Yatak ve koltuk takımı açılıdır. Stella Teyze ve Zhenechka onların üzerinde yattı. Anya, gün içinde katlanıp yatağın altına konan bir karyolada uyudu. Masa bizimki gibi: yemek, o da yazıyor. Küçük kitaplık, gardırop. Piyano "Kızıl Ekim". Bütün durum bu.

Moskova sakinlerinin çoğu bu şekilde yaşadı. Aynı odada tamamen farklı insanlarla yan yana olmayı nasıl başardı? Ve sadece evde oturmak kabul edilmedi. Çalıştılar, okudular, parklarda yürüdüler, sergilere gittiler, nehir otobüslerine bindiler... Oda, içindeki yatak sadece geceleme yeri olarak algılanıyordu. Sıkılığa alıştılar. Homurdanmadılar. 1958'de Zhenechka okulu bitirip bütün gece baloya gittiğinde, geri kalan tüm akrabalarımız olarak geceyi Kudrinskaya'da geçirdiğimizi hatırlıyorum. Bu yüzden Zhenechka'yı birlikte beklemek herkes için daha eğlenceli görünüyordu. Tanyusya ve benim için yedek bir karyola serildi ve birlikte uzandık. Odada boş yer kalmamıştı. Zhenechka sabah erkenden, pencerenin dışında hava zaten oldukça aydınlıkken geri döndü. Beyaz hareli elbisesinin içinde ışıl ışıl parlıyordu, Kızıl Meydan'da nasıl yürüdüklerini anlattı,

Zhenya'ya ve pencerenin dışındaki güçlü ağaca hayran kaldım. Yaşam sevgisi, kalbimin atışlarıyla birlikte içimde atıyordu.

Sonra hep birlikte uykuya daldık.

Altı gün

Hepimiz Moskova'daki ilk yazımın geri kalanını kulübede geçirdik: eski geleneğe göre, Moskovalılar yaz için şehir dışında evler kiraladılar. Yaz aylarında şehirde havanın çok sağlıksız olduğuna inanılıyordu. (Şimdi ne derler tahmin bile edemiyorum.)

Çabuk alıştım ve eski hayatımı neredeyse hiç özlemedim.

Sonra Eylül geldi. Tanya beni anaokuluna götürdü. Beni neyin beklediğini bilmiyordum. Daha fazla değişiklik istemiyordum. Çocukken, herkese bağımlı olduğunuzda ve neredeyse hiçbir şey kendi özgür irade ve isteğinizle gerçekleşmediğinde, değişim olması gerekenden daha da korkutucudur: bir güvensizlik duygusu yaratır.

Ama ne yazık ki değişim kaçınılmaz.

Hemen söylemeliyim: Kategorik olarak, ilk nefesten itibaren anaokulundan hoşlanmadım. Elbette yetişkin gözüyle bakıldığında bu tutum haksızlıktır. Ama kışlaya geldiğinizde nasıl bir adaletten bahsedebiliriz? Sadece düşünmek için yalnız kalamayacağınız zaman hayatınızın her dakikasında ne yapmanız gerektiğine sizin yerinize karar verildiğinde? Ve “meditasyon” dönemlerine alışkın olan benim için gün içinde bir süre sadece kendime ait olmak gerekiyordu.

Japonlar, hayatlarını tüm duyuların zevk alacağı şekilde düzenlemeye çalışırlar (zevk konusunda sessizim - en azından zevk): koku, görme, dokunma, işitme, tat alma.

Bu duyguların hiçbiri anaokulunda neşeyle beslenmedi.

Koku özellikle acı vericiydi: mutfaktan gelen ebedi çorba ruhu. Sıçrayan bir temizlikçinin yıllardır masaları silmesi paçavra gibi kokuyor.

Bu koku, kendimi yabancı bir boşlukta bulduğum ilk dakikadan itibaren özlem duymamı sağladı.

Bana altı gün izin verildi. Şimdi böyle bir şey yok: iki günlük izin, çalışma haftasının programına uzun ve sıkı bir şekilde girdi. Sonra cumartesi günleri çalıştılar ve izin gününden önceki gün normalden daha kısa değildi. Bu yardım - tatil öncesi günün azaltılması - ben yaklaşık altı yaşındayken tanıtıldı. Cumartesi günlerinin bizi eve götüreceklerini her dakika sayan bizler, bu mutluluğu kendimizde hissettik: artık akşam değil, neredeyse öğleden sonra eve geldik.

Ama ondan önce, hala yaşamak zorundaydın! Üç koca yıl!

Pazartesi sabahı erkenden eğitimden vazgeçmemize neden oldular. Yanınıza, çocuğun bir haftalık eşyalarının yerleştirildiği büyük bir kanvas çanta getirmeniz gerekiyordu: sutyenler, çoraplar, külotlar, tişörtler, elbiseler, önlükler. Cumartesi günü, bir çanta dolusu şey eve tırmandı. Giysiler yıkandı, ütülendi, çantaya geri kondu. Tanyusenka beni bahçeden çıkardığında ilk işim eşyalarımı mutfaktaki leğene koyup elleriyle yıkayıp asmak oldu. Aksi takdirde, işlerin Pazar gününe kadar kurumaya vakti olmazdı. Hafta sonu sonunda temiz, kuru kıyafetleri ütüledi ve bir çantaya koydu.

Sütyen hakkında ayrı bir kelime. Şimdi neredeyse hiç kimse bu binayı hatırlamıyor, ama o zaman ne erkekler ne de kızlar onlarsız yapamazdı. Sütyenler yoğun pamuklu kumaştan dikildi. Kısa, bele kadar uzanan tişörtlere benziyorlardı, sadece esnemiyorlardı, dolayısıyla kimse sutyeni başına geçiremezdi. Sutyenin tutturucuları vardı: ilmekli düğmeler. Ve nedense, bu bağlantı elemanları arkadan yapıldı. İlk başta, genç grupta yetişkinlere bağlıydık: sabahları dadı için sıraya girdik ve o bizim için kabuklarımızı bağladı. Yavaş yavaş, birbirimizin sutyenlerini bağlamamız öğretildi. Ve daha yaşlı grupta, ellerimizi sırtımıza koyabilir ve kendi sutyenimizi bağlayabiliriz.

Önden sutyenden uzanan çoraplar için tutturuculu iki geniş elastik bant gerekliydi. Külotlu çorap yoktu. Elastik bantlar her zaman çözüldü, çoraplar düştü. Ancak bu kimseyi güldürmedi: günde birkaç kez herkesin başına geldi. Bu sütyenleri ilkokulda takıyorduk. Beşinci sınıfta elastik bantlı kemerlere geçtiler. Ama bu başka bir dönem.

Hafta sonundan sonra, tüm çocuklar zorunlu olarak bir doktor tarafından dikkatlice muayene edildi. Kulaklar, boğaz, burun, çocuk yıkanırsa, tırnaklar kesilirse, saçta böcek varsa, kızarıklık varsa. Ardından herkesin ateşi hatasız ölçüldü. Ancak bundan sonra çocuk gruba gitti. Bu tür kontroller hayati önem taşıyordu. Antibiyotikler henüz yaygın olarak kullanılmamıştır. Hasta bir çocuk herkese bulaştırabilir. Ve bunu büyük bir felaket izledi...

Böyle bir Pazartesi günü, muayeneden hemen sonra hastaneye götürüldüm: kızıl. Daha sonra koşulsuz olarak bulaşıcı hastalıklar bölümüne götürdüler. Kızıl, birçok çocuğun hayatına mal olan en tehlikeli hastalık olarak kabul edildi.

Sürekli bahçeyle meşguldük. Mola verdiği tek an, evimizin karşısındaki parkta yürüyüş yaptığımız zamandı. Burada tek başıma oynayabilirdim: yasak değildi. Anaokulunda benim için özellikle zor olan ilk günlerde ağaca gittim ve sessizce "Uzak, çok uzak, sislerin dolaştığı yer ..." şarkısını söyledim. Nedense özlemden kurtulmama yardım eden oydu.

Anaokulu Frunze Askeri Akademisi'ne aitti, bu yüzden oradaki her şey eksiksiz, özenli ve hatta üslupla yapıldı.

Hafta içi müzik derslerinin, tatillerde ise matinelerin yapıldığı geniş bir salonumuz vardı. Bu salon şimdi bile hayal gücüme çarpıyor: Kremlin oradaydı! Gerçek bir yakut yıldızla! Salonda Kremlin'in varlığı beni anaokulunun varlığıyla bağdaştırdı. Bir zamanlar, daha savaştan önce, bilinmeyen ustalar bizim için çocukların ruhlarını memnun eden bu Kremlin'i inşa ettiler. Etkileyiciydi! Salonun zemini kocaman bir halıyla kaplıydı. Ve neredeyse tam boyutlu iki duvarda portreler asılıydı. Bir duvarda Lenin, diğerinde Stalin. Birbirlerine dikkatle baktılar. Stalin - bir sürü emirle beyaz bir tunik içinde, Lenin - kravatlı sıradan bir takım elbise içinde.

Öğrendiğimiz ilk şarkının basit ama unutulmaz olduğu ortaya çıktı:

Ben küçük bir kızım,

Oynuyorum ve içiyorum.

Stalin'i görmedim

Ama onu seviyorum!

Stalin'in oldukça yakın zamanda öldüğü gerçeği, bize sık sık gerçek bir keder ifadesiyle anlatıldı. Biz de bu kayıp duygusunu yaşadık. Stalin'i asla göremeyeceğimize pişman olduk. Ama seviyoruz! Yaşıyoruz ve hatırlıyoruz!

Hiç hatırlamadığım şey, Stalin'in portresinin salonumuzun duvarından kaybolduğu zamandır. Bahçeye kabul edilişimin üzerinden bir yıl geçmiş gibi. Ve şarkı şimdi farklı bir şekilde sıralandı:

Ben küçük bir kızım,

Oynuyorum ve içiyorum.

Lenin'i görmedim

Ama onu seviyorum!

Ben de Lenin'i sevmeye hazırdım ama Stalin'e ne olduğunu anlamadım. Burada - öldü ve herkes unuttu! Evde kimin daha önemli olduğunu, neden şimdi eskisinden farklı şarkı söylediklerini sordum. Bana Lenin'in daha önemli olduğu söylendi. En başından beri devrime önderlik ettiğini. Ve Stalin ondan öğrendi.

"Peki, tamam," diye karar verdim. - Lenin daha önemli olduğu için artık onu seveceğim.

Ama sadık bir ruh gibi Stalin'i de unutmadım. Dolayısıyla bu şarkı söylendiğinde yüksek sesle “Lenin'i görmedim” diye bağırdım ve kendi kendime “Stalin” de dedim. Adil olmak. Emirlerle beyaz tunik içinde çok yakışıklıydı!

Basamaklarda, anaokulunun tam kapısında mermer bir heykel duruyordu: kafası bukleler içinde küçük Lenin. Çocuğun-Lenin'in büyümesi, yaklaşık olarak orta grubun anaokulunun öğrencisine karşılık geldi. Mermer çocuğun yüzü hepimizi duygulandırdı, onu kendimiz gibi sevdik. Geçerken (yürüyüş için veya yürüyüşten), her zaman taş bukleleri okşamaya çalıştık.

Merhaba Lenin! Merhaba Lenin! dedik her birimiz sevgiyle.

Lenin ayağa kalktı ve gülümsedi.

Çok tatlı!

Her matine için bir şarkı ve bir dans öğrendik. Ve her zaman Ukrayna halk kıyafetleri içinde sahne aldılar. Neden Ukraynaca? Bilmiyorum. Ama havada Ukraynalı olan her şeye sevgi vardı. Baş komutanımız Nikita Sergeevich Kruşçev de yakası işlemeli bir Ukrayna gömleği giymişti. Görülüyor ki, kudretli bir gücün liderinin bu bağımlılığı, uçsuz bucaksız genişliklerde bir eylem rehberi olarak algılanmıştır.

Böylece, tüm matinelerde, erkeklerin kırmızı kadife kuşaklarla kuşaklı Ukraynalı pantolonlar ve işlemeli yakalı geniş gömlekler giydiği ortaya çıktı. Kızlar - parlak etekler, önlükler, gömlekler ... Ama en önemlisi - başlarında çok renkli ipek kurdelelerin arkadan indiği çelenklerle. Tarif edilemez güzellik! Aynı çelenklerin ebeveynler tarafından yapılması gerekiyordu. Gösteriler için terliklerin yanı sıra. Henüz Çekler yoktu. Terlikler evde dikilirdi. Tüm esnaflarımız Stella Teyze'ydi. Benim için "top ayakkabılarımı" çok hızlı, ustaca ve sağlam bir şekilde dikti. Önce ölçüler aldım, ayağın dış hatlarını takip ettim, sonra kesip diktim ... Beyaz bale ayakkabılarıma her zaman pembe saten kurdeleler dikilirdi - güzellik. Satın alınan yapay çiçeklerden kafaya bir çelenk yapılabilir. Ancak teyzeler bunun kötü bir zevk ve dehşet olduğunu düşündüler:

- Bir çocuğun kafasında mezarlık çiçekleri - fu! öfkelendiler.

Bu nedenle, grubumda (uzun anaokulu yılları boyunca) çok renkli saten kurdelelerden bir çelenk üzerindeki çiçekleri yapılan tek kişi bendim. Şık görünüyordu ama herkes gibi olmadığı için biraz utandım. Ancak hiçbir yere varamazsınız: yapay çiçekler - vay!

En önemlisi, her zaman Yeni Yıl tatillerinden etkilendim. Salonda tavana kadar zarif, gerçek kokulu bir Noel ağacı vardı. Kremlin'imiz aydınlatıldı. Noel ağacının etrafında dans ettik, şarkılar söyledik - teker teker. Sonunda Noel Baba çıktı. Artık bize hediyeler vereceğini biliyorduk. Herkesi adıyla tanıyordu! Ama asıl mesele farklı: Noel Baba her yıl yeni bir şey buldu. Hediyelerini ne getireceğini asla bilemezdik. Bir keresinde, üzerinde yeşil çizgili kocaman bir karpuzun durduğu Noel ağacına bir kızak fırlattı. Hiç böyle görmedim. Büyük!

Artık bize bu karpuzdan bir parça verileceğinden emindim. İçinde bir bıçağın veya daha doğrusu bir bıçak sapının dışarı çıktığı önceden kesilmiş bir üçgen zaten görülüyordu.

- Çocuklar! Noel Baba bize döndü. - Sana ne getirdim?

- Karpuz! diye bağırdık.

Ve sonra Noel Baba sapı tuttu, karpuzdan bir üçgen çıkardı - kırmızı karpuz eti bile göründü - ve ilan etti:

Sana hediyeler getirdim!

Karpuzun içinde hediyeler vardı!

Olay yerinde Noel Baba'nın yaratıcılığına hayran kaldım.

Anaokulunda gerçekten çok çalıştık: bize okumayı, saymayı, hatta - daha eski grupta - bir yabancı dil, müzik öğrettiler. Bize düzenlilik öğretildi: yatmadan önce her çocuk eşyalarını belirli bir sırayla mama sandalyesine koyardı. En altta, en son giyinirken ihtiyaç duyulacak giysiler vardı. En üstte elbette her zaman bir sütyen vardı. İşlerde net bir düzene duyulan ihtiyaç bize geleceğin askerleri olmamızla açıklandı.

“İşte hayal edin: bir alarm! Savaş başladı. Ve hepiniz uyuyorsunuz. Asker 20 saniye içinde kalkıp giyinmeli! Bu, yalnızca yatmadan önce eşyalarını doğru ve düzgün bir şekilde katlayan biri için işe yarar. Aksi takdirde, ne tür askerlersiniz? Çok çıplak, gecelikler içinde ve koş, - eğitimci açıkladı.

Kulağa çok faydalı geliyordu. O zamandan beri hızlı giyinirim. Asker her zaman askerdir...

Bahçedeki en tatsız şeyler: formasyonda tuvalete gitmek, isteseniz de istemeseniz de kimse ilgilenmiyor. Git, lazımlığa otur, erkekler ve kızlar utanmış, rahatsız - bu dikkate alınmadı. Sen küçüksün, utangaç olman gerekmiyor. Bak ne düşündüler.

Başka bir kötü şey de sessiz zamandır. Uyumak istemeseniz bile uzanın ve sessiz olun. Dayanılmaz.

Ve en kötüsü: geceleri uyumak. Çocuk yatak odamızda ışıklar hiçbir zaman tamamen kapanmaz. Mavi bir ışık yanıyor. Bundan, korkunç bir peri masalındaki gibi her şey korkunç görünüyor. Bir dadı bizimle yatak odasında uyuyor. Ve geceleri battaniyeyi tamir etmeye geldiğinde, denizaşırı ülkelerde bir Mucize-Yudo'ya dönüşmüş gibi görünüyor.

Ayrıca bahçede her zaman öyle ya da böyle bir şeyden sorumlu olduğunuzu anlamanızı sağladılar. Her gün suçlu hissetmek için birkaç neden vardı. Ya da hissetmek değil, duyulmak.

Çocukluğumuzdan beri, sanki bir hapishaneye girmiş gibi suçluluk duygusuna kapıldık. Suçlu insanları - hem küçük hem de büyük - yönetmek daha kolaydır. Suçlu - sadece saklanmak için. Ona dokunmadıkları sürece. Ve bir şey daha: Suçlu olan aşkı bilmez. Kelimenin geniş anlamıyla aşk: yaşam için, diğer insanlar için, iş için, kendiniz için. Bu belki de bir süre sonra en büyük sorunumuz oldu. Ama kimin aklına geldi...

Ve bahçeyle ilgili en iyi şey: Bir kız arkadaşım var. Tüm dünyanın en iyisi - Olya Bokova. O siyah, ben beyaz, birlikte oynuyoruz. İki numaralı evimizde aynı katta oturuyoruz, bisiklete biniyoruz, birbirimizi ziyaret ediyoruz. Biz her zaman beraberiz. Bu gerçek dostluktur.

Ülkede anaokulu

İlk anaokulu sezonumdan sonra kulübeye götürüldüğümüzde, karşılaştırmalı olarak iyi ve kötü her şeyin bilindiğini fark ettim.

Moskova'da altı gün cumartesiyi bekleyerek geçirdik. Cuma zaten bir tatil gibi geldi. Cumartesi günü bizimle ders yapılmadı - özgürlük! Nasıl istersen öyle oyna. Nefret edilen çorbayı yemeye bile zorlanmadım. Eğer istemiyorsan, zorunda değilsin.

Önümüzde mutlu bir hafta sonu vardı: Cumartesi akşamı ve tüm Pazar öğleden sonra. Evde geçirdiğiniz bu iki mutlu gün de güzeldi çünkü geceleri pamukla kefir içmek zorunda kalmıyordunuz. Kefir, anaokuluna özel bir çocuk mutfağı fabrikasından teslim edildi. Özel saflıkta ve en iyi kalitede süt ürünleri yaptılar. Şişelendiler. Aslında bunlar sıradan biberonlardı - bir emzik takın ve işiniz bitti, bu sağlıklı mamayı en küçük bebeğe bile emmesi için verebilirsiniz.

Kefir bize anaokulunda elbette meme uçları olmadan getirildi. Şişeler basitçe pamukla tıkandı. Dadılarımız şişelerden pamuğu çıkarıp bardaklarımıza döktü. Herşey yolunda. Kefiri bile sevdim. Ancak! Dadılar acelesi vardı. Hiç umursamadılar. Şişelerin boyunlarından yapağı kısmen çıkardılar. Ve şişelerin içindekileri öfkeyle salladılar - hızlı, hızlı ... Ve pamuk tıkaç kalıntıları bardaklara düştü. Korkunçtu, inan bana! Bazı çocuklar kustu. Bardağımdan pamuk yünü sarkıttım. Yoğurda batırılmış, bir tutam ıslak gri saça benziyordu ... Fuuuu ... Ama balık tutmak her zaman mümkün olmadı ... İğrenç bir anı.

Uzun çocuk günü, sevinçlere ve dehşete bölündü. Daha ne olduğunu bilmiyorum. Yoksa korkular daha mı uzun sürer?

Her neyse, hafta sonu kendimizi evde bulduk. Ve bir nefes aldı. Dacha'da neredeyse üç yaz ayını geçirmek zorunda kaldık. Ebeveynlerle ziyaretlere elbette izin verildi. Ama uzun sürmez. Pazar günü bir buçuk saat ve hepsi bu kadar ... Uzun bir süre kendinizi tamamen yabancıların ve kayıtsız insanların insafına kalmış buluyorsunuz. Ve katlanmak zorundasın.

Sabırlı olmayı öğrendim. Bunun bitebileceği hakkında hiçbir fikrim yoktu. Gerçekten büyüdüğüm zamanlar hariç. Ama ne zaman olacak! Burada - hayat devam ediyor ve ben hala küçüğüm ve küçüğüm ...

Ülkeye gitmenin arifesinde tüm kıyafetlerim etiketlendi: ad, soyad, grup. Böylece hiçbir şey kaybolmaz. Teyzeler işaretlemeleri birlikte yaptılar. Stella işlemeli - elleri altındı. Ve Tanya ve Anechka potasyum permanganat ile işaretler koydu. Suyla seyrelttiler, kibritleri ucuna sarılmış pamuk yünü ile mor-siyah bir sıvıya batırdılar ve içten dışa olması gereken her şeyi çıkardılar. Bu işaretler sonsuza kadar kalır.

Sonra tüm küçük şeyler, Stella'nın gerekli tüm bilgileri kırmızı iplikle işlediği büyük bir kanvas çantaya kondu.

Belirlenen günde, otobüsler Frunze Akademisi'ne gitti. Bunlar ödüllü Opel'lerdi. Tüm bebek çantaları bir otobüse yüklendi. Ve gruplara ayrıldık. Ailelerimiz bize veda etti. Pencerelerden el salladık. Yaşamı onaylayan resim.

Ve şimdi bir dizi otobüs, Kiev karayolu boyunca Narofominsk'e, akademik bir anaokulunun kulübesine koşuyor.

Hevesle etrafa bakıyoruz: yolun iki tarafındaki ağaçlar, ağaçlar, ağaçlar. Yoğun orman. Öyle bir ormanın içindeydi ki, Tilki Horozu sürükledi ...

... Tilki beni taşıyor

Uzak ormanlara

Yüksek dağların üzerinden...

Biz geliyoruz. İnşa ediyoruz. Evlere gidiyoruz. Her grubun kendi kulübesi vardır. Temiz hava solumak için verandada uyuyacağız. Büyük salonda yiyeceğiz. Diğerinde - oynamak için ... Sokakta da oynayabilirsiniz: orada, evin yanında, her şey orada - büyük bir çardak, bir kum havuzu, bir salıncak, anneler ve kızları için bir ev ...

Öğretmen bizi yeni varoluş koşullarıyla tanıştırır.

- Dikkatli dinle! diyor. — Sağlık kazanmak ve şehirde göremeyeceğiniz birçok yeni şey görmek için Moskova'dan ayrıldık. Mantar aramak için ormanda yürüyeceğiz. Çiçeklerin, meyvelerin, ağaçların isimlerini öğreneceksiniz. Ve hayatının geri kalanında sana yardım edecek. Ama hatırla! Bu yerlerde şiddetli çatışmalar yaşandı. Yerde kalan çok sayıda mayın var. Benden kaçma, yol boyunca beni takip et, yoksa bir mayına basıp patlayabilirsin.

Hepimiz korkuyoruz. gerçekten. Savaş şaka değil. Madenler var. Öldürürler. Ya da en iyi ihtimalle onları ömür boyu sakat bırakırlar. Hepimiz her gün savaştan zarar görmüş insanlar görüyoruz.

Öğretmen, "Sadece mayınlar tehlikeli değildir," diye talimat vermeye devam ediyor. — Çatışma sırasında askerler hendek kazdılar. Bunlar derin deliklerdir. Yerde kalmışlar. Şimdi birçok uzun ot çalılığı. Görünmezler. Ama onlar. Yürürken yoldan çıkarsanız hendeğe düşebilirsiniz. Ve sonra ondan çıkamayacaksın.

Başka bir korkunç korku!

Bu gezilere gerçekten gitmek istemiyorum. Ağaçların, çiçeklerin ve meyvelerin adlarını bilmek istemiyorum... Peki, onlar. Kitap okuyacağım...

Öğretmen durmuyor, "Ormanda kaybolmak hala tehlikeli," diyor. - Yanlışlıkla dikkatiniz dağılabilir, yoldan çıkabilir ve grubun gerisine düşebilirsiniz. Bir adım, diğeri ve hepsi bu. Kayboldun. Ve buradaki ormanlar yoğun, yoğun. Bulması zor olacaksın. Bu nedenle, gruptan tek bir adım değil!

Beni yakaladın?

- Evet! Üzülerek onaylıyoruz.

"Öyleyse daha fazla dinle," öğretmen ülkenin cazibesini resmetmeye devam ediyor. — Ormanda yürüdüğümüzde birçok farklı meyve göreceksiniz. Onları alıp yemek isteyeceksiniz. Ama şunu iyi hatırla: sormadan asla ağzına bir şey koyma. Ormandaki meyvelerin çoğu zehirlidir. Sizi ciddi şekilde hasta edebilir ve hatta öldürebilirler. Ormanda çok güzel mantarlar göreceksiniz. Ancak mantarlar arasında hem yararlı, hem yenilebilir hem de ölümcül zehirli var. Mantarlara ve sinek mantarlarına asla dokunmayın. Sinek mantarları çok güzel olmalarına rağmen: beyaz benekli kırmızı şapkaları vardır. Bakabilirsin ama dokunamazsın bile. Hatırlamak? Beni yakaladın?

Evet! Her şeyi hatırlıyoruz. Bunu hatırlamazdım! Ve anladılar: bizi buraya kesin ölüme getirdiler. Ölüm bütün yaz boyunca peşimizde olacak.

Ormanda yasak olan her şeyi çok iyi öğrendik. Yürürken hocadan bir adım bile sapmadık. Yavaş yavaş korkmayı bıraktık. Mürver ve kurt üzümünün neye benzediğini hatırlıyoruz. Batağanları russula'dan ayırdık. Kızılağaç yapraklarının meşe ve akçaağaç yapraklarından ne kadar farklı olduğunu artık biliyorduk. Hatta bir çörek bile buldum. Öğretmen de şaşırdı ve herkesin önünde beni övdü.

garip oyunlar

Kır evine gitmeden hemen önce grubumuzda Oksana adında yeni bir kız belirdi. Genellikle yeni gelenler utangaçtı, utangaçtı, duruma hemen alışamadı. Oksana bir istisnaydı. Başkalarının oyunlarını istemedi, onları kendisi organize etti:

- Ben oynarım. Kim benimle?

İri, kahverengi gözlü, kırmızı Oksana, sağlığın, canlılığın ve gücün vücut bulmuş hali gibi görünüyordu. Babası harp okuluna girdi, hemen ailesini taşıdı ve kızını bir anaokuluna yerleştirdi. Böylece hep birlikte kulübeye gittik.

Birkaç gün sonra etrafa bakıp bölgeyi tanıyan Oksana, bir yürüyüş sırasında bana yaklaştı:

- Oynayalım mı?

- Haydi! Katılıyorum. - Ancak?

Oksana yerden uzun bir muz sapı kopardı.

"Buraya bak," yaklaşan oyunun özünü açıklamaya başladı. “Önce, bu şeyle bacaklarına vuracağım. Ve inlemelisin, ağlamalısın (sanki) ve "Lütfen, lütfen, artık yapmayacağım ..." demelisin ve sonra beni döveceksin ve ben af dileyeceğim. Haydi?

Bu oyun bana çok şüpheli geldi. Amaç ne? İlk kim olacak? Daha sert vuran mı? Ya da af dilemekte daha iyi olan biri? Ve ne için? Ama yine de ikna etmeye yenik düştüm ve oyuna başlamayı kabul ettim.

Beni kırbaçlamaya hazırlanırken Oksana'nın yüzündeki ifade beni şaşırttı. Kocaman koyu kahverengi gözleri genişledi, burun delikleri genişledi, yüzü kızardı ve derin derin nefes aldı.

Oyuna tamamen girerek anın tadını çıkardı.

Hayır!!! Ve tüm gücüyle bacağıma vurdu.

Acıyor - iletmemek. Bacakta hemen uzun kırmızı bir işaret oluştu.

- Hadi! Oksana heyecanla söyledi. - Ağla, bağır: "Bir daha yapmayacağım, özür dilerim"!

- HAYIR! Cevap verdim.

"Anlamıyorsun," diye ikna etti Oksana inançla. "İşte, vur bana, bağırıp ağlayacağım, ne kadar iyi olduğunu göreceksin!"

"İstemiyorum," dedim.

Oyun anlamsızdı. Ve içinde anlaşılmaz ama iğrenç bir şey vardı.

Şimdi tam olarak anlıyorum ki...

Oksana'nın benimle oynamak için başka bir girişimi oldu - şimdiden başka bir oyun.

- Çocukların yanından geçelim ve çalıların arasına işeyeceğimizi haykıralım. Peşimize düşecekler ve amımızı görecekler!

Ve yine onun yanan gözlerini ve güzel yüzündeki mutluluk beklentisini gördüm.

Bu oyun tabii ki hiçbir şekilde ilgimi çekmedi. Ve Oksana koştu. Ve çocuklar gerçekten onun peşinden koştu. Çalıların arkasından kahkahaları, onun ünlemleri geliyordu...

Beni tekrar oynamaya davet etmedi. Ve birbirimizi fark etmeden anaokulunda yaşadık.

Farklı insanlar.

Bir tahmin

Bir keresinde, ben zaten beş buçuk yaşındayken, yazın olması gerektiği gibi tekrar kulübeye götürüldük. O zamana kadar, neredeyse hiçbir şeyden korkmayan deneyimli bir yazlık sakiniydim. O kadar yaşlıydık ki, kim isterse, sık sık sahada oynamamıza izin verilirdi. Anaokulu arkadaşım Olya Bokova o yaz kulübeye gönderilmedi: bütün aile deniz kenarında dinlenmeye gitti. Tamamen rastgele ve belirsiz kızlarla arkadaş olmak zorunda kaldım. Okumayı bilmiyorlardı, onlarla konuşmak sıkıcıydı. Böylece can sıkıntısından öğretmen masasında uyumak için verandaya çıktık. Bu sözde kız arkadaşım masadan bir şey kaptı ve bana gösterdi:

“Bakın ruhlar!

Beyaz kapağı açtı ve bana bir koku verdi. Vadideki zambak kokuyordu. Başlığı okudum: Vadideki Gümüş Zambak.

Başkasına ait olduğunu, başkasınınkine dokunamayacağınızı, bırakın elinize alıp açamayacağınızı çok iyi biliyordum ... Ama o anda bu bilgi bir yerlerde buharlaştı. Ayağa kalkıp başkalarının parfümlerini kokladık. Kokuları tam anlamıyla baş döndürücüydü.

Nedense garip bir kız bana "Hadi deneyelim, bir yudum alalım" dedi.

Belki ailesinden biri kolonya içmiştir? Bu artık benim, bir yetişkin, diye soruyorum kendime. Parfümden bir yudum almak için garip bir arzu. Aklıma gelmedi. Yemek yaparken bile hiçbir şey denemeyi sevmiyorum. Ama o gün...

Genel olarak, kız gerçekten bir yudum aldı. Yani şişenin yarısı boş. Sonra bana elini uzattı.

- Hadi, dene.

Bunu gerçekten istemedim. Çok! Ama nedense reddetmekten çekindim. Denedi! Şimdi reddedersem, bir hain olacağım. İnsanlar şirket için ne kadar aptalca şeyler yapıyor! Ama görünüşe göre herkes bazen böyle bir aptallık yapmak zorunda. Belki daha sonra, bir dahaki sefere başka bir aptalca teklifi kabul etmemek için.

Genelde ağzıma dikkatlice bir damla parfüm koyarım. Böyle hoş kokulu bir sıvının tam bir pislik olduğu ortaya çıktı. Hemen tükürmek istedim.

- Yutmak! kışkırtıcı emretti.

Ve yuttum.

Artık ikimiz de işin içindeydik. Ve şimdiden, herhangi bir iddia ve gösterişli kahramanlık olmadan, bu kirli ruhları boşuna tattığımızı birbirimize göstererek yüzümüzü buruşturduk.

Açık parfüm şişesi masanın üzerinde duruyordu. Tadımızı hemen unutarak verandadan ayrıldık.

Bir süre geçti ve alarm yükseldi. Öğretmen (daha önce sahip olduğumuz değil, yenisi, her zaman sinirli ve gürültülü) çok öfkeyle masasından parfümü kimin aldığını itiraf etmek istedi.

İkimiz de hemen itiraf ettik. Yakıcı bir utanç duydum. İğrenç, kalıcı seslerle af diledik. Birbirleriyle yarıştı. Bir daha asla yemin ettiler...

Tövbe samimiydi, derindi. Parfümün tadına bakmamızı onun sayesinde ağzımızdan kaçırdık. Yani yuttu.

Teoride samimi itiraf ve tövbe suçluya yarar sağlar. Suçlu bir kafa ve bir kılıç kesmez ...

Ancak bizim durumumuzda her şey tam tersi oldu.

Öğretmen alenen ilan etti - hepsi bu. Sona geldik. Çünkü artık öleceğiz. Parfüm zehirlidir. Ve imkansız denenecek hiçbir şey yoktu. Ve şimdi, öğleden sonra, gitmiş olacağız.

Grubu uyuttu ve bulaşıcı gibi durduk. Eski oyun arkadaşlarımız yüzümüze bile bakmaya cesaret edemiyorlardı. Yine de olur! Kim intihar bombacılarına bakmak ister! Pah-pah-pah, benim yaram değil!

- Ne ile meşgulsün? Ayrı bir davetiyeye mi ihtiyacınız var? Öfkeli bir bağırış duyuldu.

Verandaya çıktık.

Kedere ve önceki anaokulu deneyimlerimize o kadar boğulmuştuk ki, yaşam için savaşmayı aklımıza bile getirmedik. Örneğin doktor çağırmak istemediler. Garip. Ayrıca ulusal karakterin tezahürlerinden biri mi? Ya da yaşama arzumuz o zamana kadar tüm talimatlar ve disiplin yaptırımları tarafından çok fazla ezilmişti ...

Kalkmayacağıma tamamen inanarak yatağıma uzandım. Yalan söylemek ve kaçınılmaz olana hazırlanmak. Büyüklere itaat edilmelidir. Yaşlı adam akşama kadar öleceğine söz verdi, bu yüzden...

Arkadaşım korkmuştu, dehşetle uludu. O da koşulsuz olarak kırgın öğretmenin tahminine inandı.

Yüksek sesle ağlamak yasaktı. Onu bir fısıltı ile teselli ettim. Ve bir şekilde sakinleşti, yoruldu ve uykuya daldı. Tanyusya için uzandım ve üzüldüm. Bir önceki keder ona yetmiyor ve sonra bir tane daha düşecek. Bensiz nasıl yaşayacak zavallı şey? Geceleri yeşil lambasının yanında oturacak ve başı ellerinin arasında ağlayacak...

Kalbim kederle çarpıyordu. Teyzeme kendimden bir hatıra bırakmak istedim. Mektup. Sıkılmamak için yazardım ... Bir yetişkin gibi okumama rağmen neredeyse nasıl yazacağımı bilmiyordum. Yavaş yavaş, blok harflerle, hatalarla yazdı. Ama yine de yazabildim. Ve yapamadı. Sessiz bir saatte kimlerin kalkmasına izin verilir? Böyle bir çığlık yükselecek ...

Ve burada uzanıyorum ve teyzem Tanechka'yı hayal ediyorum. Ben ona nasıl sarılırdım, o beni nasıl teselli ederdi.

Onu ararım, ararım...

Ve uykuya dalıyorum.

Uyandım - canlı! Yapmalısın! Şanslı! Görünüşe göre, tamamen şans eseri, ruhlar zehirsizdi. İşte şanslı olanlar biziz!

Sonra öğretmen aklına geldi: Zavallı şey ne kadar üzülürdü! Gerçek parfümü yok...

Sonra, bir akşam yürüyüşünde, Lidia Ivanovna'mız saklanmadan, sanki önemli başarısından bahsediyormuş gibi, hemşireye mülküne tecavüz ettiğimiz için utanmadan bize nasıl öğrettiğini anlattı. Hikayeyi anlatırken güldü ve anahtar cümlesini tekrarlayıp durdu: "Onlara söyledim: Parfümü kim içerse ölecek!"

İşte o zaman bize yalan söylediğini anladım. Bizi korkutmak için yalan söyledi. Bu, yaklaşan ölüm korkusu bizim cezamızdı.

Duygularımı bugüne kadar çok iyi hatırlıyorum. Bir yetişkin için utanç, bilinçli zulmünden - ve kalbinin altında kendi ağırlığından - tiksinti.

Muhtemelen bir taşın sıkıştırdığı ruhtur. İçinde yaş ve zamanın olmadığı sonsuzluktan gelen insan ruhu.

"Lydia Ivanovna bir aptal," dedim arkadaşıma.

Bu kelime için kararlı ve ağır bir şekilde cezalandırıldım. Onu en taciz edici olarak kabul ettim. Ama şimdi bu kelime beni içimdeki ağırlıktan kurtardı.

“Biliyor musun, Lidia Ivanovna'nın bir aptal olduğunu düşünüyorum.

... Okuma zamanı. Öğretmenin etrafında oturduk. Çocuklar için hikayesini bilmemiz gereken yazarın adını ciddiyetle ve hatta bir şekilde uğursuz bir şekilde verdi.

Bir sirk gösterisinin sunucusu gibi ciddi ve belirgin bir şekilde, "Büyük Rus yazar Lev Nikolaevich Tolstoy," dedi.

Sanki arkasından kuşaklı gömlekli, gür sakallı iriyarı bir ihtiyar belirecek ve matinelerde yaptıkları gibi itaatkar bir şekilde bir şeyler okuyacak gibiydi.

Uzun bir aradan sonra, yazarın görünmek istemediğini gören öğretmen, aynı yüksek sesle ve anlamlı bir şekilde şöyle dedi:

- Çocuklar için Hikayeler.

Yine biraz ara verdikten sonra, babasının erikleri nasıl özlediğine dair hikayeyi zevkle okumaya başladı ve çocuklarına, erik ile taşı yiyen kişinin öleceğine söz verdi. Yaratıcı bir babanın oğlu olan zavallı çocuk, elbette inandı ve kafa karışıklığı içinde kemiği yemediğini, pencereden dışarı attığını açıkladı.

Öğretici hikayeyi bitirdikten sonra, öğretmen muzaffer bir şekilde ve beklentiyle çocuklara baktı ve kendilerinden ne istendiğini anında anlayarak hep birlikte güldüler.

Bu uzun gün boyunca çok yakınlaşan biz iki suçlu, bu hikayeyi yüreğimize çok yaklaştırdık.

Arkadaşım acı bir şekilde, "Leo Tolstoy da bir aptal," dedi ve okuyarak yarıda kesilen Lidia Ivanovna hakkındaki sohbete geri döndü.

- HAYIR! O tek kelimeyle kötü," diye açıkladım, büyük Rus yazarını en küfürlü sözle gücendirmekten korkuyordum.

“Çocuklarını sevmiyor” muhatabım suçlamalarına devam etti.

Bunda bir şey vardı...

Ertesi sabah, bir izin gününde Tanyusenka hediyelerle geldi: üzerine şeker serpilmiş büyük bir kavanoz taze çilek ve Leo Tolstoy'un "Çocuklar İçin Hikayeler" kitabı. çilek yedim Benden kitabı geri almamı istedi: zaten bize okumuşlardı.

Tanya nasıl çilek yediğime hayran kaldı ve dün bütün günü benim için nasıl ıstırap ve endişe içinde geçirdiğini anlattı. Bütün akşam ona onu aradığım gibi geldi.

O duydu!

Ben, tamamen mutlu, tek sevgilime sarıldım.

Hayat devam ediyordu ve mucizelerle doluydu.

Ruhlarla olan o olaydan sonra kendim için çok önemli bir şeyin farkına vardım. Bu deneyim ruhumda derin bir iz bıraktı.

Soru: "Bu nasıl mümkün olabilir?"

Arzu: Lidia Ivanovna gibi insanlardan uzaklaşmak.

Anlamak: sadece sevdiklerinizin ölümü korkunçtur, sizin değil.

Gerçek: "Doğruluklarını şahsen doğrulamadan başkalarının sözlerine inanmayın."

Önemli olan: Üstünüzdekilerden merhamet ve hoşgörü beklemeyin.

Net formülasyonlar elbette bugünden. Ancak "Merhamet beklemeyin ve başkasına güvenme" duygusu, gerçeklik hakkındaki fikirlerimin temeli oldu. Yani - Lidia Ivanovna ve onun unutulmaz ruhları sayesinde.

Vosstaniya Meydanı'ndaki yüksek katlı bakkal

Devasa yaşlı ağaçlardan dolayı bir orman gibi görünen meydan ve ayrıca Frunze Akademisi binası için Devichye Pole geçidini çok beğendim. Çok ciddi görünüyordu. Kırmızı mermer ve siyah sütunların birleşimi, girişteki nöbetçiler, geniş merdivenlerden çıkan akıllı memurlar - her zaman bunlara bakmak istedim.

Ve Sadovaya Kudrinsky'nin seveceği çok şey vardı. Özellikle yakındaki hayvanat bahçesi, yine de kahraman olduğum Filatov hastanesi ve ayrıca Vosstaniya Meydanı'ndaki Bakkal için. Şimdi yine Kudrinskaya Meydanı. Ama tüm çocukluğum boyunca Vosstaniya Meydanı'nı biliyordum ve sevdim.

Bitmeyen hastalıklarıma eklenince beni Kudrinsky'ye, evde kalan Anya Teyze'ye götürdüler. Zaten dışarı çıkmama izin verildi, ancak henüz bahçe yok - doktor son teslim tarihinden önce gruba girmeme izin vermeyecek.

Mutlu zaman! Her sabah, herkes iş için dışarı çıktığında, Anechka ve ben öğle ve akşam yemekleri için her şeyi almak üzere High-Rise marketine giderdik. O zamanlar buzdolabı yoktu (bunu hayal etmek bile zor, ama bu bir gerçek), bu yüzden bir gün için sadece biraz yiyecek almanız gerekiyordu, aksi takdirde kötü giderdi.

- Kuyu? Bakkala mı gidiyoruz? Anechka öneriyor.

- Gastronome'da! seviniyorum.

İşte başlıyoruz ve ayetleri tekrar ediyorum. Görünüşe göre küçük Zhenya hala onlarla geldi:

isyan Meydanı,

Yüksek bina,

apartman yirmi sekiz

Ve güle güle.

Özel bir anlamı yoktur. Ama neşeli bir ritim var. Bu yüzden tekrar ediyorum, tekrar ediyorum...

Gastronomi her zaman nefis kokar. Ve güzellik her yerde! Aynalar, mermer tezgahlar, sütunlar. Gerçek saray. Sütunlu bir salondan diğerine geçiyoruz. Her salon kendi satıyor: bir yerlerde makarna, un, tahıllar - bakkaliye; bir yerde - tatlılar, kekler, şekerlemeler, şekerlemeler, zencefilli çörek, simit. Ayrıca bir balık salonu da var: canlı balıklar büyük bir havuzda yüzüyor. Hatta bir peri masalından bir resimden gerçek bir turna gördüm. Ve sazan ... Birçok insan.

Çoğu zaman Anechka ringa balığı satın alır. Atlantik ringa balığı. En güzelini seçin. Pazarlamacı tartar, kağıda iyice sarar.

Et bölümünde bir inek çizilir. Karelere ayrılmıştır. Bu parçalar resimde çok renklidir. Resimdeki en kırmızı kısımlar en iyisidir. Ama yine de et reyonu sıkıcı ve her zaman kalabalık.

Ve en sevdiğim oda sosis ve peynir. Orada kokuyor - öyle kokuyor! Lezzetli!

Anya 200 gram doktor sosisi, 200 gram peynir alır - aynı anda herkese yetecek kadar. Satıcı sorar:

- Bir parça mı yoksa kesim mi istiyorsun?

"Kes şunu, lütfen," diye soruyor Anya.

Vysotka'daki satış kadınlarının peynir ve sosis kesebilme şekli, kimse yapamaz: ince, ince. Parçalar tamamen şeffaftır. Şeffaf kağıt mendil üzerinde peynir ve sosis tartıyor. Ve sonra onu sarımsı gri yoğun çarşaflara sarar.

Alımlarımızı alıp müşteriler için mermer masaya geçiyoruz. En sevdiğim ritüel başlıyor. Anechka bir torba peynir açar:

- Bir parça denemek ister misin?

- İstek!

Ve bana peynir veriyor - çıplak eliyle değil, Tanrı korusun, ama bir parça ambalaj kağıdıyla, doğrudan ağzıma.

Peynir lezzetli kokuyor!

Daha önce hiç olmadığı gibi!

Sosis zamanı. Tekrar denerim. Lezzetli!

Alışverişi eve birlikte taşıyoruz: Bir şeyler taşımak için özel küçük bir çantam var. Biz iki ev hanımıyız, yardım etmek istiyorum!

Anya bir çantayla ve ben bir çantayla. Ama hiçbir şey! Büyüyeceğim ve herkes için her şeyi kendim giyeceğim. Ve dinlenmelerine izin verin.

Elveda, Yüksek Bina! Yarına kadar!

korkunç ev

Kudrinskaya'da da korkunç bir ev var. Aslında görünmez, yüksek sağlam bir çitin arkasına gizlenmiştir. Bir açıda duruyor: köşenin bir tarafı Kudrinskaya'da, diğeri Kachalov'da.

Tanyusin'in arkadaşı Svetlana Yakovlevna, İngilizce çevirmen Kachalova'da yaşıyor. Onu ziyaret ediyoruz. Büyük bir dairesi ve inanılmaz derecede büyük bir balkonu var: dairenin kendisinden daha büyük. Tanya ve arkadaşı konuşuyor ve ben balkonda yürüyorum ve olağanüstü bir hayattan her türlü sahneyi hayal ediyorum.

İşte balkonun altında duran güzel bir şövalye yukarı bakıyor. Beni arayan o, çünkü ben Güzel Güzelim ve o bana aşık. Sonunda beni görüyor. Birbirimize bakıyoruz ... Ona balkondan bir çiçek atıyorum. Bu benim açımdan büyük bir adım! Şimdi bana âşık olan Muhteşem Şövalye bu çiçeği eski bir kitapta kurutacak ve hayatı boyunca beni hatırlayacak! Ve ben onunum. Başka nasıl?

Şey, vb ... Olay örgüsünü saatlerce geliştirebilirim. Asıl mesele, etrafta kimsenin olmaması, yoksa mırıldanırım ve insanlar korkar. Deli olduğumu düşünüyorlar. Ama ben değil. Ben sadece böyle oynuyorum. Ve iyi hissediyorum.

Ve tüm Kachalova caddesini gerçekten seviyorum. Ayrıca çitin arkasındaki köşe ev.

Zhenechka evden ayrıldığında teyzeleri ona her zaman şöyle der: bu tarafa gitme. Ve kaldırıma çok yaklaşma.

Zhenechka, "Ama şimdi zaten mümkün, artık korkutucu değil," diye itiraz ediyor.

- Yine de gitme. Oraları kim bilir. Gitme!

- Tamam, gitmiyorum.

Zhenechka'nın altın bir karakteri var, asla tartışmaz. Herkesin söylediği bu.

Yine de Zhenya o evin önünden geçmeyeceğine söz verse de her seferinde ona bu hatırlatılıyor.

- O evde ne var? Neden korkutucu? Orada kim yaşıyor? Endişeliyim.

- yaşadı. Şimdi yaşamıyor. Çok korkunç bir adam yaşıyordu. Beria.

— Peki ne yaptı?

- Bir sürü kötü şey.

"Zhenechka neden oraya gidemiyor?"

- Çünkü kız öğrencileri arabaya sürükledi, onları bu eve getirdi ... Ve sonra onları bir daha kimse görmedi.

çok korkuyorum

- Nerede o şimdi? Gerçekten orada yaşamıyor mu?

- Onu vurdular. Ama ev kaldı. Ve içinde birkaç kişi ...

Şimdi net. Zhenya kesinlikle oraya gitmemeli! Şimdi ona da hatırlatacağım.

Asla bilemezsin!

kişilik kültü

Yaz aylarında hep birlikte ülkede yaşıyoruz. Yetişkinler bahçede ahşap bir masada toplanır ve konuşur ve konuşurlar. Sadece duydum:

Kişilik kültü, kişilik kültü!

İlgileniyorum: "kişilik kültü" nedir?

- Ve bu, sıradan bir insanın onu bir tanrı olarak saygı duymaya başlaması için yaptığı zamandır.

"Ama Tanrı yok," diye yanıtlıyorum.

Bununla her şey açık! Anaokulunda her zaman duyduğumuz şey bu.

- Asıl mesele: Kişi kendisine bir tanrı olarak tapılmasına izin vermemelidir.

- Peki buna kim izin verdi?

- Kim izin verdi, izin verdi. Senin için çok erken, git çimenlerin üzerinde koş, - teyzeler dürüst bir cevaptan kaçarlar.

Kırgın bir şekilde uzaklaşıyorum ama yavaş yavaş daireler çizerek sohbet eden yetişkinlere yaklaşıyorum. Kendilerini kaptırdılar, beni fark etmiyorlar.

Şimdi cezaevinden dönen bazı insanlardan bahsediyorlar. Bazıları nasıl işkence gördüğünü anlattı.

"Çin işkencesi o zaman bile unutulur," garip sözler duyuyorum.

Çin işkencesi nedir diye sormamak için var gücümle mücadele ediyorum. Seni uzaklaştıracaklar.

- ... Günlerce taş bir çantanın içinde durdum, ne döndüm ne de oturdum ... Zamanın nasıl geçtiğini anlamadan gittim ... Dışarı çıktım - bakıyorlar ama o tamamen beyaz saçlı ...

dayanamıyorum:

- "Hapishanede gerçek için acı çekti" mi? Umutsuzca soruyorum.

Tahminimde yanılmadığıma eminim. Tanya ile bu şarkıyı böyle söyledik!

Stella muhataplarına, "Hadi konuyu değiştirelim," önerisinde bulunuyor. Küçük bir çocuğun çok büyük kulakları vardır.

kulaklarımı tutuyorum. Birdenbire Cüce Burun gibi içimde büyüdüler ama ben fark etmedim mi?

Normal, normal kulaklar.

Büyük kulaklarım yok! - Alındım.

Herkes güler. Başka bir şey hakkında konuşmaya başla. çay yapmaya gidiyorum...

... Altıncı sınıfta Orta Çağ Tarihi çalıştık. Müstehcenlik, Engizisyon, cadı avları, işkence... O zamanlar kulübede duyduğum işkenceyle ilgili hikayeleri oldukça net bir şekilde hatırladım. Belki de Orta Çağ, karmaşıklık konusunda yetersiz kaldı ... Deneyimleri, cellatlarımız için açıkça yararlı olsa da ...

Siyaset hakkında akıl yürütme. En sadık dostlarımız

Altı yaşıma yeni girdim. Her Pazar sabahı troleybüsle Kudrinskaya'ya gideriz: İzin gününün bir aile bir araya gelmesi gerekiyor.

Öğle yemeği için hafta içi duvara dayalı duran masa kenara çekilerek güzel bir masa örtüsü ile örtülür. Anya Teyze şenlikli yemekler düzenler. Ona yardım etmeyi seviyorum.

Bazen misafirler bile Kudrinsky'ye gelir.

Teyzeler “Pazar yemeği misafirlerle paylaşılmalı” diyor. - Kalabalık içinde ama deli değil.

Ve gerçek şu ki, kimse gücenmez. Herkes yer, ikramı övür, yetişkin meselelerinden bahseder. Yetişkin sohbetlerini gerçekten seviyorum. Ve misafirleri severim. Teyzelerin boşuna gözlerini büyüttüğü, gözlerini bana doğru kısıp şöyle dediği her şeyi anladığıma ikna oldum:

- Sadece bir çocukla değil!

Büyümek daha iyi!

Hayatımın geri kalanında bir konuşmayı hatırlıyorum. O pazar benim doğum günümdü. 20 Ekim'de doğdum ama hafta içi hiçbir şekilde tatil ayarlamak mümkün olmazdı. Bu, herhangi bir doğum gününün, tarihi takip eden Pazar günü kutlandığı anlamına gelir. Doğum günümde ve Zhenechkin'in doğum gününde Anya Teyze her zaman hamurdan harflerle çok lezzetli ve güzel bir pasta pişirirdi. O yıl pastanın üzerindeki yazıda "Galya 6 yaşında" yazıyordu. Doğum gününün yirminci değil başka bir gün kutlanmasından endişelendim. Ve Anechka bir teselli buldu:

"Neredeyse senin günün: numaranın sonunda bir sıfır var ve bugün sonunda iki sıfır gibi, çünkü sekiz rakamı üst üste yığılmış iki sıfır gibi görünüyor.

Bu açıklamayı çok beğendim. Ve elbette, sekizin iki sıfırla karşılaştırılması hayatımın geri kalanında hatırlandı.

Bu nedenle konuklar 28 Ekim 1956'da toplandı.

Sadece yetişkinler geldi. Öğle yemeği yedik, doğum günü pastamla çay içtik. Konuşmaya başladılar. Derin bir ilgiyle dinledim.

Sohbet özeldi. Çok önemli bir şey oldu. Konukların yüzleri çok ciddiydi. Ve anlamını tam olarak anlamadığım korkunç bir kelime tekrarlandı:

- Katliam! katliam!

Kesinlikle "kes" kelimesini biliyordum. Kağıdı makasla kesebilirsin ... Örneğin ...

Ama nedense "katliam" kelimesinde bir bıçak ve kan gördüm.

Ve misafirler dedi ki:

Kimin aklına gelirdi... Kimin aklına gelirdi...

Stella teyze dedi ki:

- Düşünecek ne var? Savaş boyunca Hitler'le birlikte bize karşı savaştılar. Ve bu arada, Macarlar savaş sırasında Almanlardan daha fazla zulüm yaptılar.

Ne demek? katliam nerede Macarlar mı? Korkunç bir şeyler mi oluyor?

"Mezbaha, mezbaha," diye tekrarlıyor yetişkinler. - Naziler bitmemiş insanları ağaçlara astı.

Çok korkuyorum. Ve anlamıyorum: bitmemiş faşistler bunca zamandır nerede saklanıyorlar? Ne de olsa savaşın üzerinden çok uzun yıllar geçti. Bitmemiş faşistlerin yeniden vahşet başlatmak için kanatlarda oturup bekledikleri mağaralar, zindanlar hayal ediyorum. Ya bir yerlerde saklanıyorsak? Ve nasıl çıkıyorlar? Ve hepimizi ağaçlara asacaklar.

Çocukluğumun birkaç dehşetini çok iyi hatırlıyorum. Bu onlardan biri.

Bu arada yetişkinler, Sovyetler Birliği'nin gerçek dostlarının kim olduğunu tartışmaya başlar. Her zaman için en sadık. Asla ihanet etmeyecekler, her zaman birlikte olacaklar.

Herkesin büyük bir saygıyla dinlediği çok saygın bir konuk, "En sadık olanlar," diyor, "en sadık olanlar, elbette Çekler ve Çinlilerdir.

Ben de Çinlileri seviyorum. Bir çok sebepten ötürü. İlk olarak Tanyusya, Çinli "Druzhba" fabrikasının en kaliteli ürünleri ürettiğini söyleyip duruyor. Tanyusia'nın bu fabrikadan bir ceketi var - ceketin yıkımı yok. Ayrıca üzerinde Dostluk rozeti olan yün bir battaniyemiz var. Çok güzel. Ve hatta son zamanlarda güzel bir Çin elbisem var.

Ama bu şeylerle ilgili değil. İnsanlarla ilgili. Çin'den bir öğrenci pratik yapmak için anaokulumuza geldi. İlk başta hepimiz şaşırdık: Etrafındaki herkesten tamamen farklı bir yüzü var. Ama o çok nazikti! Bize hep gülümsedi. Alçak sesle konuştu. Asla azarlamadım. İnanılmaz güzellikteki kağıttan desenler kestim. Chik-chik-chik - ve dantel sıradan bir çarşaftan elde edilir. Garip: bize bağırmıyor ama biz ona itaat ediyoruz! Ve seviyoruz!

Bir ay boyunca bize geldi ve ardından muayenehanesi bitti. Onunla vedalaştığımızda ağladık! Ve bizim çok iyi çocuklarız, bizi Pekin'de hatırlayacağını söyledi.

Pekin hakkında bir şarkı biliyordum. Radyoda defalarca yayınlandı ve hatırladım:

Moskova - Pekin.

İnsanlar ilerliyor.

Aydınlık bir yol için, kalıcı bir barış için

özgürlük bayrağı altında.

Dünyada daha güçlü bağlar yoktu:

Mayıs, köşelerimizde coşkulu.

Bu, Sovyetler Birliği'nin yürüyüşü;

Bu güçlü Sovyetler Birliği,

Ardından yeni Çin geliyor. [4]

Bu şarkıda da söylediler: "Ruslar ve Çinliler sonsuza kadar kardeştir!"

Bu nedenle, elbette konuğumuz saf gerçeği söylüyor, bana sorulursa bunu doğrulayabilirim: Çinliler en sadık dostlarımızdır.

Çekler hakkında da hiçbir şüphem yok. Babam en son geldiğinde, üzerinde çok komik resimler olan kalın, sarı bir kitap vardı. Babam sürekli okur ve gülerdi. Tabii ki, neden bu kadar çok güldüğünü de bilmek istiyordum. Babam bana resimler gösterdi ve bana iyi asker Schweik'ten bahsetti. Onu nasıl savaşa götürmek istediler ama o deli taklidi yaptı ve soruları çok komik yanıtladı. Schweik'in cevaplarına ben de güldüm.

Bu kitap sayesinde Çeklere karşı büyük bir sevgi duyuyorum.

Elbette Çekler arkadaştır. Çinliler gibi - sonsuza kadar.

Ve şimdi, bugünden bir sonsöz olarak, Ekim-Kasım 1956 olaylarından, yani Macar olaylarından çok kısaca bahsetmek istiyorum.

En akılda kalıcı bilmecenin, henüz cevaplanmamış olan bilmece olduğunu söylerler. Macaristan'daki katliam ve katliamla ilgili sözler çocukların bilinçlerine kazındı. 1956 yılı ilgimi çekti ve askeri ortamda olduğum için bana o dönem hakkında en azından bir şeyler anlatabilecek herkese sordum. Bu etkinliklerin katılımcıları bir araya geldi. Hem subaylar hem de askerler.

Sorularıma verdikleri cevapları kısaca özetlersek ortaya şu çıktı: Macaristan, 2. Dünya Savaşı'na Nazi Almanyası safında katıldı. Macar diktatör Horthy, Hitler'in en sadık müttefikiydi. Ancak, 1944'te Horthy kaldırıldı. Macaristan oyundan çıktı. Ve sorumluluktan uzaklaştı. Nürnberg duruşmalarında, Nazi Almanya'sının müttefiki olarak Macaristan'ın savaş suçları sorunu gündeme getirilmedi. Horthyler cezasız kaldı. Bir bütün olarak halk onları desteklemedi. Ancak Sovyet hükümeti birçok kişiyi kendisine karşı çevirdi. 1956 isyanı özenle hazırlanmıştı, silahlar tarafsız Avusturya da dahil olmak üzere tüm kanallardan geliyordu. İsyanlar çıktığında korkunç suçlar başladı: polisleri, eşlerini, çocuklarını, sivilleri (kişisel puanlar da belirlendi), bir birlik grubunda görev yapan Sovyet askerlerini öldürdüler, Sovyet büyükelçiliği çalışanlarının aile üyeleri. Bu arada Macar ordusu isyancıların yanına gitmedi.

İnsanlar korkmuş, kafası karışmıştı. Birliklerimiz silahsızlarla savaşmadı. İşleri düzene sokmaya yardımcı oldular. Ve onurlu davrandılar.

Genel olarak, olaylar sırasında iki buçuk binden biraz fazla insan öldü. Bunlardan yaklaşık sekiz yüz kişi "isyancılar" tarafından acımasızca işkence gördü.

Pekala, Sovyetler Birliği gücüyle herkesi korkuttuğu için BM ülkemizin Macaristan'daki eylemlerini kınadı. Ancak! Ve şunu hatırlamakta fayda var: Bu uluslararası örgüt, isyancıların eylemlerini kınadı.

(Ve geçerken: uluslararası toplum neden şimdi Irak, Afganistan, Amerika Birleşik Devletleri'nin Romanya ve Polonya'da kurduğu işkence hapishaneleri hakkında böylesine keyifli bir sessizlik içinde? Şu anki kurbanlar yüzbinlerce sayılıyor ... Ancak yalnızca bu seçilmiş insanlar için suçlu hissetmek gerekiyor - öyle mi?)

Teyzem, Varşova Paktı ülkelerinden subay yetiştiren bir fakültede uzun yıllar çalıştı. Dinleyiciler onu çok takdir ettiler, Moskova'dan ayrıldılar, mektuplar gönderdiler. Ve eğer geri gelirse, bizi ziyaret ettiğinizden emin olun. 1973 baharının sonlarında Macar Halk Ordusu'ndan bir albay bizi ziyarete geldi. Akademiden çoktan mezun olmuştu ve ardından kısa süreli kurslara geldi. Zekice Rusça konuşuyordu. O ve teyzesi oturdular, eski günleri hatırladılar, çay içtiler ve ardından misafir gitmeye hazırlandı. Onunla gittim - yoldaydık: Tiyatroya gittim, oteline gitti. Metroya giden yol ve metroda birkaç durak - işte o zamanlar Macar subayına 56. yılın olaylarını sorardım. Dürüstçe cevap verdi.

Ve - yine - o zaman duyduklarımı kısaca aktarıyorum.

1956'da zaten otuz yaşında bir subaydı. Ayrıca bana cezalandırılmamış ve uygun bir saat beklentisiyle saklanan Horthistlerden de bahsetti. Ancak ona göre, yeni hükümet de ciddi hoşnutsuzluk nedenleri gösterdi. O gibi.

"Fakat hayal edin," dedi albay, "memleketinizde yürüyorsunuz (yürümüyorsunuz, ama fark edilmeden ilerliyorsunuz tabii ki ve ağaçların arasında baş aşağı asılı duran insanları görüyorsunuz. Ve bazılarını biliyorsunuz) Bunlar komşularınız… Konuşuyorsunuz… Yürüyorsunuz ve yüreğiniz ağlıyor). Söylesene, bu insanları asanları durdurmak ister misin? Yoksa fikirleri uğruna bunu yapmaya devam etmelerine izin verebileceğinizi mi sanacaksınız?

"Dur," dedim sonra.

Zolotonoşa

Bir yaz hepimiz vaat edilmiş topraklara gittik: Ukrayna. Teyzeler uzun zamandır bir gün sıcak, meyvelerin gram değil kovalarda satıldığı bir yere gitmeyi hayal ettiler.

Teyzeler birinin hikayelerini "Yerde yatan elmalar var, kimse onları kaldırmıyor" diye tekrarladı.

Buna inanmak zordu. Moskova'da meyve pahalıydı. Zhenechka ve bana nasıl iki elma aldıklarını çok iyi hatırlıyorum (kişi başına bir tane). Veya - çok daha az sıklıkla - iki portakal. Yılbaşı mandalinalarının kokusunu büyük bir mutluluk olarak hatırlıyorum: Noel Baba'dan bir hediyede üç parça.

Ve böylece bize - bunun gibi - elmaların bir yerde yerde yattığı söylendi!

Zolotonosha'yı seçtik - bazı teyze tanıdıkları bu cennet gibi yeri çok övdü, yaz için bir oda kiralayan evin hostesinin adresini verdi.

Başlık bana bir peri masalı vaat etti.

Zolotonoşa! Orada, elbette, yerde yatan sadece elmalar değil. Belki altın ya da gümüş. Yerde böyle yürüyorsunuz ve orada burada altın pırıltılar - güzelce. Sonra biraz altın alıp Moskova'ya getireceğim. Anaokulundaki sırları sadece şeker ambalajlarından parlak kağıtlarla değil, gerçek altınla gömeceğiz. Oldukça başka bir konu!

Dördümüz yola çıktık: Tanya, Anechka, Zhenechka ve ben. Stella çalıştı.

Bazı büyük şehirlerde bir değişiklikle trenle seyahat ettik. Bu sefer istasyona oldukça kayıtsız kaldım: hedef çok çekiciydi (meyveler, altın ve diğer hazineler genellikle gezginlere ilham verir).

Zolotonosha'da hostes bizi çoktan bekliyordu. Evini çok beğendim. Temizdi, dışı beyazdı. Mutfakta büyük bir fırın vardır. Konuşkan hostes hemen birkaç gün evden çıktıktan sonra panjurları kapattığını, sürgüleri içeriden ittiğini ve bacadan kendisinin dışarı çıktığını söyledi. Anahtar, hırsızların herhangi birini alacağını söylüyorlar, ancak bir sürgü kesmeye karar verilmesi pek olası değil.

Hostes iri, güçlü bir kadına benziyordu. Şişman değil ama iri, güçlü. Fırına nasıl tırmandığını, boru boyunca süründüğünü, çatıya nasıl çıktığını hayal edemedim. Onu ve boruyu karşılaştırmaya devam ettim.

Bu karşılaştırma bana işkence etti. Önce hostese, sonra boruya bakmaya devam ettim ... Ve beni rahatsız eden başka bir soru: Gerçekten boru boyunca sürünüyorsa kurumla nasıl kirlenmez?

Bu arada yetişkinler dinledi ve inandı. Gördüm ve şüpheleri olmadığını hissettim. Anya Teyze, hostese Gogol'un Solokha'sı gibi olduğunu söyledi ...

Hostes, "Ama ben süpürgeyle uçmam," dedi. - Çok yazık.

Gogol hakkında her şeyi öğrendim. Bu en zor şey değil. Ama borudan nasıl çıkılır ...

Dayanamadım ve bir süre sonra sordum:

"Gerçekten borudan çıkabilir misin?"

Hostes, "Evet," diye onayladı. - Göstermemi ister misin? Ve sana öğreteceğim. Boruda öyle demir dirsekler var ki, “yukarıdan yukarıya” merdivenlerde olduğu gibi onları takip ediyorum.

Ve bana nasıl yapıldığını çok hızlı bir şekilde gösterdi.

Başına kaşlarına kadar bir mendil bağladı, başına bir delik olan bir çanta koydu ve ocağa ve ocaktan bacaya çıktı.

Bir keresinde sokağa bakıyorum ve o çoktan çatıya çıkmış! Bana el sallıyor. Çatıdan merdivenle aşağı indi. Sonra merdiveni ahırın arkasına çekti, böylece bir yabancı borudan eve girmesin.

Vay!

Bu yaşam deneyimi için teşekkürler! Onun sayesinde, üç küçük domuzla ilgili peri masalında kurdun bacadan tuğla eve nasıl süründüğünü çok iyi hayal ettim. Ve kaynar su kazanına indi. Her şey yolunda! Tıpkı Zolotonosha'daki gibi.

Yollarda yatan altın yoktu. Her durumda, tek bir parçaya rastlamadım. Aksi takdirde, her şeyin saf gerçek olduğu ortaya çıktı: elmalar yere düştü ve kimse onları almadı. Damla denirdi. Çöpte iyi bir şey yok. Bir ağaçtan koparmak daha iyidir.

Ve bir gerçek daha: Kayısılar kovalarda, domatesler kovalarda, salatalıklar kovalarda satıldı. Ve bir kova, Moskova'da her meyve veya sebzeden bir kilogramdan daha ucuza mal oluyor.

Ve ilerisi. Zolotonosha'ya aşık oldum. Hostesin benim Zhenechka'mla aynı yaşta bir oğlu vardı. Uzun boylu, sarı saçlı, mavi gözlü, pembe yanaklı. Bana inanılmaz derecede yakışıklı göründü. Masal kitaplarında, tüm Ivan Tsarevich'ler, tüm İyi Dostlar, en iyiler, olağanüstü hostesimizin oğlu olarak bire bir tasvir edildi. Gözlerimi ondan alamıyordum.

O ve Zhenya, akşamları tüm Zolotonosha'nın yürüdüğü parka gittiler. Bir bando çalıyordu. Sadece sohbetlerde, şakalarda dostça vakit geçirdiler. Ve Ivan Tsarevich de beni her zaman onlarla birlikte davet etti. Ne kadar kıvırcık saçlı bir yol arkadaşıyla yürüdüğünü herkesin ona gıpta edeceğini söyledi.

Tanya, "Yorulacak," diye yalanladı.

Onlarla gitmeyi hayal ettim ama sessizdim, ahşap bir güverte gibi. Muhteşem, kibar ve yakışıklı bir adamla yürüyüşe çıkmayı çok istedim, böylece hayalim kolayca gerçekleşsin!

- Yorgun, kollarıma alacağım, - hostesin oğlu gülümsedi.

- Gidecek misin? Tanya sordu. - Gitmek.

sessizdim Sonra prensim elimden tuttu ve beni yönlendirdi. Ve kendimi mutlulukla hatırlamadan yürüdüm. Benimle çok ilgilendi, yorgun olup olmadığımı sorup durdu. Sadece biraz - ellerinde sürüklemeye hazırdı.

Tüm aşk bu.

Doymuş, mutlu bir duygu olarak hatırlandı.

Muhteşem Good Fellow'un yanında olmayı mı hayal ettiniz? — Gerçek oldu.

Ivan Tsarevich benimle ilgileniyor muydu? - Ve nasıl! Kollarına taktı!

O zamandan beri aşka karşı bir güven ve neşe tavrım var.

Bir insanın ne kadar ihtiyacı var?

Festival

Altı buçuk yaşındayım. Haziran ayından beri elbette bir anaokuluna gönderildim. Her şey tanıdık, her şey her yıl olduğu gibi. Ve aniden, Temmuz sonunda Tanya benim için gelir ve beni Moskova'ya götürür. Beni Helmholtz Enstitüsündeki ünlü bir göz profesörüne gösterme fırsatı buldu. Ben zaten tecrübeli, gözlüklü bir adamım ve her türlü kontrol için düzenli olarak bu enstitüye gidiyorum. Ve sonra sıra bize profesörün kendisine geldi.

Tabii ki çok mutluyum. Evde, özgür bir kaç gün!

Ama beni nasıl bir tatilin beklediğini hayal bile edemiyorum!

Moskova'da bir festival var!

Gençlik ve Öğrenci Festivali!

Bunun büyük, benzeri görülmemiş bir tatil olduğu hemen görülebilir.

“Barış ve Dostluk İçin” posterleri her yerde, her yerde, herhangi bir vitrinde, erkek ceketlerinin yakalarında, kızların bluzlarında ise festivalin simgesi olan rozetler var: beş rengarenk yapraklı bir çiçek. Ve ayrıca Barış Güvercini. Ressam Pablo Picasso'nun adını ilk kez duyuyorum. O bir komünist. Bir güvercin çizdi ve şimdi onun çizimi her yerde. Picasso'nun güvercini çok hafif, güzel ve gagasında bir zeytin dalı var. Oliva, dünyayı da simgeleyen böyle bir güney ağacıdır.

Sokaklarda yoldan geçenler her zamankinden farklı giyiniyor. Rengarenk gömlekli gençler, festival etekli kızlar.

Festival eteği - nefesinizi kesen şey buydu. Daha önce hiç böyle bir güzellik görmemiştim. Sarı, mavi, yeşil, mor çizgili, üçgen, dalgalı hatlara sahip kabarık parlak kırmızı etekler, geniş lake kemerlerle giyilirdi. Fener kollu beyaz güpür bluz, her kızın görünümünü daha da şenlikli hale getirdi.

Tabii ki Zhenechka'mın böyle bir eteği vardı. Ve sadece etek değil. Eteğe, etekle aynı malzemeden yapılmış bir festival çantası da takıldı. Bazı kızlar sırf bunun için etek giyerdi ve bazıları da jüpon giyerdi: beyaz dantel bazen dışarı bakardı - gözlerinizi ondan alamadınız! Böyle etekli her kız güzel oldu!

Doğal olarak ben de bir bayram eteği istiyordum.

Tanya, "Çocukların bayram eteği satmıyorlar," diye açıkladı. "Sen burada bir mucizesin. Çocuklara herkesi Moskova'dan çıkarmaları emredildi. Ne tür bir enfeksiyonun getirileceğini asla bilemezsiniz. O kadar çok yabancı... Her şey olabilir...

"Hiçbir şey olmayacak. Ben de bayram eteği istiyorum, çekiyorum.

İkna yöntemi kurtarmaya gelir.

— Bir bayram elbisen var. İşte - yarın senin bayram elbisenle Luzhniki'yi görmeye gideceğiz. Böyle bir stadyum açıldı, başka hiçbir yerde yok, - Tanya ikna ediyor.

…Festival elbisesi… Pekala, tamam. Pekala, izin ver ... Pekala, neredeyse ...

Tüm çocukluğum boyunca, büyüdüğüm ana kadar giydiğim zarif elbisem, tek bayram kıyafetimdi. Gerçekten çok güzel. Kırklı yılların sonunda Stella Teyze onu Almanya'dan Zhenechka için getirdi, o zamanlar şimdi neredeyse benim gibiydi. Hayır, biraz daha. Bu nedenle Zhenya için yeterli olmadığı ortaya çıktı. Ve sonra anladım. Beyaz, çok hoş hafif malzemeden yapılmış. Elbisenin eteğindeki kanatlar ve etek ucu da tıpkı festival kıyafetleri gibi görünüyor. Ayrıca - kırmızı, yeşil, mavi çizgiler, üçgenler ... Pekala bir festival sayılabilir.

Tabii ki katılıyorum. Ve tam da böyle bir elbise olduğum için ne kadar iyi olduğuma bile sevindim. Aksi takdirde sokağa çıkmayacaksınız: böyle bir tatil ve akıllı değilsiniz.

Festival şenliklerini sadece bir kez gördüm. Ama hayatımın geri kalanında bunu hatırlıyorum. Ne farklı insanlar! Ve ne kadar eğlenceli! Müzik her yerden geliyor. İnsanlar güler, birbirlerine yaklaşır, konuşur, rozetleri, kartpostalları değiştirirler. Kartpostallarda farklı ülkelerin adresleri. Zhenechka, bu tür kartpostallardan, rozetlerden oluşan bir yığın getiriyor. O iyi! O bir yetişkin, bir lise öğrencisi, bu şenlikli sokaklarda istediği kadar yürüyebilir.

Hiç bir şey! Büyüyeceğim ve bu harika insanların Moskova'da bize geldiği tüm ülkeleri tek başıma gezeceğim. İspanyolca şarkılar söyleyeceğim. Ve İtalyanca, Fransızca, İngilizce. Almanca konuşmayacağım. Hitler konuştu.

Bu arada Tanya bana festival şarkıları öğretiyor. Ve neşeyle söylüyoruz: "Keşke tüm dünyanın çocukları" ve "Gençlik dostluğun şarkısını söylüyor" ... Güzel şarkılar.

... Festival biter.

Yaz biter.

Hayat tekrar yoluna girdi. Anaokuluna gidiyorum, Zhenya okulun son sınıfında, yetişkinler kendi işleriyle meşgul.

Bir sonraki Pazar günü, yemek masasında en önemli gazetelerden bazılarından bir feuilleton okunur. Bir feuilletonun komik bir şey olduğunu zaten biliyorum. Bu, eksiklikler hakkında mizahla yazdıkları zamandır, çünkü kahkaha büyük bir güçtür. O feuilleton festivalden bahsediyor, ben de var gücümle dinliyorum. Ama beni kovalamıyorlar. Herkes dalmış durumda. Festival sırasında yabancılarla tanışan farklı kızlardan bahsediyoruz. Onlardan biri, çok aptalca, bir Fransız konuğa sordu:

— Fransa'da mı konuşuyorsunuz? ("Fransızca biliyor musunuz?" anlamına gelir)

Fransız, kendi tarzında, Fransızca olarak cevap verdi:

“Tabii ki, çünkü ben Fransızım.

Deli gibi gülüyorum! İşte bir şaka! Bir Fransız'a Fransızca konuşup konuşmadığını sorun! Aptal!

Büyükler de gülüyor. Ya benim üzerimden ya da bir feuilleton üzerinden ... Genel olarak herkes eğleniyor. Ayrıca, Moskova çok misafirperver bir şehir olmasına rağmen, sadece mantıksız kızların yabancılarla tanıştığını da anlıyorum. Bu iyi değil. Ciddi değil. Feuilleton'da yazdıkları şey bu.

Birinci sınıfta: "" İstiyor "kelimesini unutun"

Beni birinci sınıfa gönderiyorlar. Gerçek bir kız öğrenci gibi her şeye sahibim: beyaz yakalı ve manşetli kahverengi bir üniforma, iki önlük - her gün için siyah ve özel günler için beyaz. Kahverengi bir evrak çantam, ders kitaplarım, defterlerim, bir kalemim, onun için demir tüylü bir kutum, mürekkepli bir hokkabazım, bir kalem temizleyicim var (neredeyse bir çiçeğe dönüşecek şekilde dikilmiş birkaç yuvarlak çok renkli pazen, ihtiyacın var) Kalemi bu çiçekle temizleyin, aksi takdirde leke bırakır). Bir kalemlik var, silgiler, kurşun kalemler...

Ben hazırım.

- Okula gitmek istiyor musun Galenka?

- Gerçekten istemek! - Cevaplıyorum.

İlk başta, gerçekten istiyorum. Artık her gün geceyi evde geçireceğimi biliyorum! Altı günüm bitti! Ondan sonra nasıl okula gitmek istemezsin?

1 Eylül'de Plyushchikha'ya, 34 numaralı okuluma gidiyoruz. Çiçeklerle beyaz bir önlükle gidiyorum. Biraz korkuyorum, midem bile ağrımaya başlıyor - bu her zaman korku veya endişeden oluyor.

Tanya beni sakinleştiriyor:

- İyi ve nazik bir öğretmenin olacak. Irina Mihaylovna.

- Genç?

- Genç.

Neden bilmiyorum ama öğretmenimin genç olmasını gerçekten istiyorum.

Okulda ebeveynleriyle birlikte bir birinci sınıf öğrencisi kalabalığı var. Kahverengi elbiseli ve beyaz önlüklü kızlar. Neredeyse hepsi at kuyruklu. Örgülerin içine beyaz saten kurdeleler dokunur, örgülerin uçlarında fiyonklara bağlanır. Asker gibi görünmelerini sağlayan üniformalı çocuklar. Beyaz yakalı askeri bluzlar, belden tokalı geniş kemerlerle kesilmiş, memurlar gibi şapkalar, daha sonra ortaya çıktığı gibi, devrim öncesi spor salonu üniformasının tam bir kopyası.

Öğretmenler sınıflarını listelere göre toplarlar. Sınıfımda anaokulundan birkaç kız ve erkek var. Zaten iyi.

Okulun merdivenlerinde ikişer ikişer sıraya dizilmiştik.

Ciddi bir an gelir. Yönetmen çıkar. Bu, sıkı bir takım elbise giymiş çok iri bir kadın. Saçları özenle taranmış ve topuz yapılmış. Korkunç yüz. Güzel olmadığından değil. Yani soru sorulmuyor bile. Ama yüzünden korku bize de bulaşıyor.

Yönetmen bize bir konuşma yapıyor. Artık Sovyet okul çocukları olduğumuzu açıklıyor. Sadece biraz ve büyüyeceğiz ve herkesle birlikte başarılar sergileyeceğiz. Ve hepimizin başarması gereken en önemli başarı komünizmi inşa etmektir.

— İyi bir komünizm kurucusu olmak için ne gerekiyor? Sizce Lenin bu konuda ne dedi?

Anaokulunun girişindeki küçük Lenin'i hemen hatırlıyorum. Bizim yaptığımız gibi kafasını okşuyorlar mı? Ve o ne dedi?

Lenin, komünizm kurucusunun yeniden çalışması, çalışması ve yeniden çalışması gerektiğini söyledi! Bu çocukları unutmayın! Yalnızca iyi ve özenle çalışanlar, sadık Leninist unvanına layıktır!

Yönetmen bundan çok bahsediyor. Çalışmak, çalışmak ve tekrar çalışmak için çok çabalayacağıma kendi kendime söz veriyorum.

"Ve şimdi," rock kadın özellikle net bir şekilde telaffuz ediyor, "asıl şeyi hatırla. Okulun eşiğinde duruyorsunuz. Dün küçük çocuklardınız. Ve bugün onlar okul çocukları. Yani artık "istemek" kelimesini unutmalısın. Artık senin için yok. Şimdi senin için sadece "zorunluluk" kelimesi var.

Tamam, sanırım. Artık "içmek istiyorum" yerine "içmem gerek" diyeceğim. Bir okul çocuğunun böyle olması gerektiği için ... Bu gerekli - bu gerekli ...

Ve sınıfa gidiyoruz.

Okul beni memnun etmekten çabucak vazgeçer. Doğru - şüphesiz bir artı kalır: Altı günlük bir haftada değilim! Birincisi, çok şeye dayanabilirsin.

Ama net olmayan şeyler var.

Dört yaşımdan beri okuyorum. Ve anaokulunda, öğretmenin gitmesi gerektiğinde sık sık yüksek sesle okurdu. Okumayı severim. Şimdiden çok kitap okudum. Tanyusenka bana her gün işten bir hediye getiriyor: bir kitap. Küçük, parlak, karton kapaklı bir kitap. Bunların maliyeti 5-7 kopek. Her gün satın alabilirsiniz. Ve bu benim ana sevincim. Her kitap yeni bir dünyaya açılan bir kapıdır. Bütün servet.

Ve burada okulda, el kitabını açtığımızda, okumayı öğrenirken, sayfada yazılan her şeyi hızlı ve ifadeli bir şekilde okumaya başlıyorum.

"Yanlış okuyorsun," diye sinirleniyor Irina Mihaylovna.

Hiç birşey anlamıyorum.

"Hece okumayı öğrenmelisin ama öğrenemezsin!" - Irina Mihaylovna'yı açıklıyor.

"Ama okuma yazma bilmeyen insanlar hecelerle okur," diye açıklamaya çalışıyorum.

Teyzelerimin bana söylediği buydu.

Sonuç, akıldan gerçek bir kederdir! İlk çeyrekte okuma konusunda B aldım! Ve hala herkesten daha iyi okuyorum.

Pekala, izin ver.

Bu gerekli - gerekli!

beş köşeli yıldız

Kasım'da Ekim'de kabul ediliyoruz! Olgun ve sorumluluk sahibi insanlar oluyoruz.

Önce Ekim Kurallarını uzun uzun öğreniyoruz. Bu kurallardan beş tane var. Çünkü Ekim yıldızında beş uç, beş ışın vardır. Ve beş kural. İşte her molada bir kez uyum içinde şu kuralları tekrarlıyoruz:

Ekimciler geleceğin öncüleridir.

Oktobristler çalışkan adamlardır, okulu severler, büyüklerine saygı duyarlar.

Sadece çalışmayı sevenlere Octobrist denir.

Ekimciler dürüst ve cesur, hünerli ve beceriklidir.

Ekim halkı arkadaş canlısı insanlar, okurlar ve çizerler, oynarlar ve şarkı söylerler, mutlu yaşarlar.

Bazen Irina Mihaylovna bize ayrı ayrı sorar. Birisi kaybolduğunda, herkes tıslar ve kıkırdar: Ekim kurallarını bilmemek ayıptır. Üstelik Irina Mihaylovna, kuralları bilmeyenlerin kabul edilmeyeceğini söylüyor.

Yazık, yazık! Herkesin formlarında yıldız işaretleri olacak ama tembel olan olmayacak.

Öğreniyoruz!

Beş kuralın hepsine kesinlikle inanıyorum.

Ekim olmak, mutluluğa giden yolu takip etmektir. Bu, o zaman öncü olarak kabul edileceğiniz anlamına gelir! Ve kırmızı kravatla dolaşacaksın!

Ve sonra - Oktobristler mutlu yaşarlar! Burada bir Ekim olacağım ve eğleneceğim! Mutluluk başlayacak!

Doğru, sorular var. Aksine, bir, ama zor.

Neden Ekim?

Ne de olsa hepimizi mutlu eden devrim Kasım ayında oldu! 7 Kasım! Herkes biliyor:

Yedinci Kasım Günü

Takvimin kırmızı günü!

"Çünkü" diye açıklıyor Irina Mihaylovna, "daha önce çarın altında farklı bir takvim vardı. Ve diğer ülkelerin 13 gün gerisindeydik. Eski takvime göre sayarsak devrim 25 Ekim'de gerçekleşti. Ve yeni bir şekilde - 7 Kasım.

- Ama yeni bir şekilde daha iyiyse, neden kasım değiliz?

- Kabul edildi. Ve biz devrime Büyük Ekim Sosyalist Devrimi diyoruz. Kasım değil. Ve sen Ekim'sin. Sadece bunu hatırla ve bu kadar.

Ve yine de net değil...

Bu kadar kötüyse neden eskisinden bir şey bırakasınız ki? Ve o kadar kötü değilse, neden yeni?

Sadece?

Kimse bu soruların nasıl cevaplanacağını bilmiyor.

TAMAM! Ekim çok Ekim.

Ve burada - yaşasın!!! Kabul edildik! Herkes! Hepimiz bir ağızdan kuralları söyledik. Biri kaybolmadı. Pioneers, her birinci sınıf öğrencisine bir yıldız işareti iliştirdi. Yıldızın merkezinde küçük bir Lenin var. Tatlı!

Ben çok memnun değilim! Bak ne kadar büyük ve zekiyim!

Ben Ekim!

Sonbahar tatilinin ardından bizi yine hoş bir sürpriz bekliyordu.

Irina Mihaylovna, "Artık hepiniz Oktobrist olduğunuza göre, sınıfımızın tüm öğrencileri yıldızlara ayrıldı," dedi. Ne tür yıldızlarımız var? Beş köşeli! Yani, her yıldızda beş ekim olacak. Her yıldızın kendi komutanı vardır. Yıldızdaki tüm Octobristlerin kurallara göre yaşamasını, iyi çalışmasını ve iyi davranmasını sağlar. Her yıldızda bir sporcu seçeceğiz. Bir örnek gösterecek: egzersizler nasıl yapılır, nasıl çalıştırılır, zıplanır. Yıldızın kütüphanecisi size ilginç kitaplardan bahsedecek ve onları okumaları için verecek. Yıldızda bir de çiçekçi olmalı. Çiçekçi sınıfta çiçekleri suluyor. Ama hepsi değil, sadece yıldızının üyeleri tarafından getirilenler. Ve bir şey daha: Oktobristler bazen koşar, zıplar ve düşer. Bunun için yıldızda ilk yardımı sağlayacak bir hemşire bulunmalıdır. Ve hademenin her sabah kontrol etmesi gerekiyor, yıldızlarının ellerinin temiz olup olmadığı. Temiz?

Hepimiz bir ağızdan evet, tabii ki diye bağırdık.

Kim olmak istediğimi düşünmeye başladım. Ve ortaya çıktı: kimse yok. Sadece benimle ilgisi olduğunu hissetmedim. Ama okulda bize söylendiği gibi “istiyorum” kelimesini unutmamız ve “zorunluluk” kelimesini iyi öğrenmemiz gerekiyordu. Ve her şey çok basit çıktı.

Irina Mihaylovna, listeye göre alfabetik sırayla beş kişiyi seçti. Ve kimin kim olacağını kendisi atadı. Böylece hemşire oldum. Evde, üzerinde kırmızı haç olan beyaz bir çanta diktiler. Her zaman bandaj takardım. Şimdi sabahları böyle giyiniyordu: bir üniforma, bir önlük, haçlı bir çanta.

Yıldız dağıtımının yapılacağı gün unutulmaz bir olay daha yaşandı. Gerçek şu ki, sınıf kesinlikle beşe bölünemezdi. Listenin en sonunda fazladan iki kişi kaldı. Soyadları konusunda şanssızdılar. Irina Mihaylovna sakince bir tanesini önceki yıldızlara ekledi. Yıldızların üyeleri bunu pek istemediler: yıldızın altı değil beş ışını var. Ama buna katlanmak zorundaydım.

- Peki kim olacak? altı köşeli yıldızların zavallı komutanları çaresizlik içinde sordular.

Irina Mihaylovna hemen bir yanıt vererek, "Tahtanın her zaman temiz ve paçavranın ıslak olmasını sağlayacaklar," dedi. Görünüşe göre, gereksiz insanlarla ilk kez uğraşmak zorunda kalmıyordu.

Ben temizlikçi olmak istemiyorum! diye bağırdı ailesinin talihsiz kurbanı.

- Sakin ol. Sen bir temizlikçi değilsin. Sen bir öğretmenin asistanısın! Sensiz benim için çok zor olacak. Ne de olsa ders sırasında tahtaya çok şey yazıyorum, - diye açıkladı Irina Mihaylovna.

Hemen kıskanmaya başladık. Vay! Öğretmen yardımcısı! İşte şanslılar! Kimin aklına gelirdi!

Genel olarak, "ve sonuncusu ilk olacak" ...

Sınıfın yıldızlara ayrılmasının hemen ardından aktivist veliler tavır aldı. Birkaç büyük beş köşeli yıldızla süslenmişti. Her birinin merkezinde şirin bir küçük Volodya Ulyanov-Lenin vardı. Her ışının sonuna bir fotoğraf yerleştirildi. Komutan, atlet vb.

Altı köşeli yıldızlar net bir geometrik uyumdan yoksundu. Aslında beş köşeli kaldılar, sadece alt ışınlar arasında küçük bir tane daha vardı. Ama şu yazıyla: "Yardımcı öğretmen."

Nedense ismimin dergide listenin başında olmasına çok sevindim. Fazladan bir ışın tarafından sakatlanmayan doğru yıldız işaretine sahiptik.

"... sende ve bende!"

Sekiz yaşındayım.

Şimdi ayrı bir daireye taşındık ve hep birlikte yaşıyoruz: üç teyzem, kız kardeşim Zhenechka ve ben. Zhenya'yı kendi kız kardeşim olarak görüyorum (ve o hala benim en sevdiğim Zhenechka).

Yani ben 8 yaşındayım, Zhenya 18 yaşında.

O zaten bir öğrenci. Çok güzel, çok komik. Onun çok arkadaşı var.

Tanyusenka bana "Çünkü karakter kolay," diye açıklıyor. Herkes onun gülümsemesine ve nezaketine çekilir.

Ve çok şey biliyor, benim için net olmayan bir şey varsa her zaman sorularıma cevap veriyor. Bana şiir de okuyor - sayısız şiiri ezbere biliyor ve hatta kendisi şiir besteliyor ... Ayrıca piyano çalıyor ve birlikte şarkı söylüyoruz.

Bahar.

Zhenya bir keresinde şöyle dedi:

- Burs alacağım, seninle Kültür Parkı'na gideriz.

Akıl almaz bir sabırsızlıkla bursunu dört gözle beklemeye başlıyorum. Gorki'nin adını taşıyan Kültür ve Eğlence Parkı! Mutluluk yeri. Çok fazla yolculuk var! Dondurmacı var. Orada bir tekneye binebilirsiniz ... Ayrıca gökyüzüne uzanan balonlar da satıyorlar - eğer kaçırırsanız uçup gidebilirler. Daha fazla tweeter ... Birçok şey.

Aslında teyzemle sık sık oraya giderdik. Ama burada kız kardeşimle gideceğim! Böylesine güzel bir kızla - çan etekli, stilettolu ... Acele et! Acele etmek!

Ama burs hakkında soru sormaktan utanıyorum. Kendimi rahatsız hissediyorum. Zhenya'nın bir keresinde unutmayacağını söylediğini biliyorum.

Bekliyorum.

Güzel bir Pazar öğleden sonra okul arkadaşı Elka, Zhenya'ya gelir. Bu hayal edilemeyecek bir güzellik. Zhenechka siyah ve Ellochka adil. Aynı zamanda bir joker. Büyüyünce benzemeyi hayal ettiğim iki güzel. Aynı anda iki. Ben de topuklu ayakkabıyla, etekle gezeceğim... Herkes görünce hayran kalacak...

Zhenya ve Elka'nın bir şey hakkında konuşması gerekiyor. Ama yapamazlar. araya giriyorum Dönüp duruyorum, araya giriyorum, sohbetlerine giriyorum ... Beni uzaklaştırmanın bir yolu yok ... İkisi de sabırlı, kibar ... Beni uzaklaştırmıyorlar. Sadece önemli bir şey hakkında konuşmaları için onlara birkaç dakika vermelerini rica ediyorlar.

Ama ben zaten açıldım. Onlardan kurtulamıyorum. Ne kadar çok sorarlarsa, o kadar kötü davranıyorum. Gülen gözlerinin önünde zıplıyorum, dönüyorum, titriyorum.

- Ah! Zhenya aniden haykırıyor. "Unuttum!" Dün burs kazandım! Kültür Parkına gittik.

Bunu sadece kız arkadaşların benden kurtulmanın başka yolu olmadığı için hatırladığını anlıyorum. İlk andan itibaren anlıyorum. Ama neşe beni dolduruyor. Hayalini kurduğum her şey, daha da iyisi! Yaşasın!

Ve işte parktayız. Biz gideriz. Güzellik! Çiçekli çimler, ağaçlar, akıllı insanlar. Ve müzik, hoparlörlerden müzik. Şarkı akıyor. Bütün şarkıları biliyorum. Ve bu da. Bu garip bir şarkı. Orada amca şarkı söylüyor ve ardından koro. Sonra tekrar amca. Koro şarkı söylediğinde, kelimeleri çıkarmakta her zaman zorlanırım. Ama prensip olarak, anlamaya çalışıyorum. Ve anladığım kadarıyla - ortaya çıkıyor: şarkı öğrenildi. Kendi başına.

Sözler beni şaşırtıyor. Bir şey hakkında kafası karışık.

... Lenin her zaman diridir, Lenin her zaman yanınızdadır,

Üzüntüde, umutta ve sevinçte,

Baharınızda, her mutlu günde Lenin,

Sende ve bende Lenin!

Lenin'in öldüğünü gayet iyi biliyorum. Hayatta olsaydı, uzun zaman önce bizim için her şeyin yoluna gireceğini biliyorum - daha iyisini hayal edemezsiniz. Teyzeler öyle diyor. Kötü bir şey olur ve iç çekerler: "Lenin hayatta olsaydı izin vermezdi ..." Ölmesi üzücü. Ama - ölü! Mozolede yatıyor. Onun için kuyruklar var - geçmeyeceksin.

Ve sonra koro bağırır: "Lenin her zaman yaşıyor" ...

Bir tür yalan ... Neden?

Ancak en anlaşılmaz olanı son satırdır. "İçimde ve bende Lenin!"

Bunun gibi? İşte - nasıl?

Örneğin, Tanya kesinlikle ellerimi yıkamamı sağlıyor. Ellerinizi günde birkaç kez sabunla yıkayın! Çünkü aksi halde yemek yerken kirli ellerle kendinize mikrop bulaştırabilirsiniz. Anlıyorum. Mikrop getirirsen hasta olursun. Miden ağrıyacak, boğazın, kulağın, burnun… Mikroplar öyle görünmez yaratıklar ki her fırsatta içine sızıp vücuda zarar veriyorlar.

Ama Lenin bir mikrop değil! Nasıl - o benim içimde mi?

Anaokulundan beri Lenin'i severim. Onunla ilgili kitaplar okuyoruz...

Ama onun içimde olmasını istemiyorum. Bu beni endişelendiriyor.

Bu arada Zhenya ve Elka benim için bir cazibe merkezi buluyor - bir tür atlıkarınca.

- İstek?

Cazibe özel bir şey değil. Tamam, başlayalım. Beşiğe tırmanıyorum - hadi gidelim.

Güzellerim bir bankta oturur ve sonunda huzur içinde kendilerine ait bir şeyi tartışırlar. Gülüyorlar ... Ve kafamın içinde koro bağırıyor: "Her mutlu rüyada ... Sende ve bende!"

anlamıyorum!

Biraz hastalandım (olur). Dengesiz bacaklarda kendi başıma gidiyorum.

- Sende ve bende Lenin nedir? Zhenya'ya soruyorum.

- Hadi salıncağa gidelim, salıncağa gitmek ister misin? o arar.

Tabii ki bitirmediler, bir an önce benden kurtulacaklardı.

- Sende ve bende Lenin nedir? Israr ediyorum.

- Bunu istiyor musun?

- Sende ve bende Lenin nedir?

Ve burada gerçekten ilginç bir çekim noktasına geliyoruz .

Bir uçak var. İçinde oturuyorsun ve havaya uçuyorsun. Uçar, sonra takla atar... Yine süzülür...

Bu aynı zamanda kahramanlık eğitimidir! Buna Nesterov döngüsü denir. Öyle ünlü bir pilot vardı ki, uçağında havada öyle takla attı ki...

- Buraya gelmek istiyorum!

- Burada? Korkunç değil mi?

- Burada!

- Elbette?

- Burada!

Zhenechka bana bir bilet alıyor. Kendileri yine yedek kulübesinde kalırlar.

Güzellerim, “Hareket ettiğinizde size el sallayacağız” diye söz veriyor.

Gururla doluyum.

uçağa biniyorum. Arka koltukta bir adam var. Benden daha yaşlı. On üç yaşında olacak. Amca geliyor ve kayışları çaprazlayarak beni çok sert bir şekilde çekiyor.

- Ne için? - Anlamıyorum.

- Bir de baş aşağı astığınızda düşmesin diye.

Artık bu Nesterov döngüsünü istemediğim bir şey. Ama geri dönüş yok. Kendi kendine sordu. Zhenechka sormaya ve sormaya devam etti.

... Uçak havalandı. Sonra döndü. Baş aşağı asılı kaldık. Uçak bu pozisyonda dondu.

— Aaaaaaa! diye bağırıyor arkamdaki adam.

Ve çığlık atacak gücüm yok. O kadar dehşete kapıldım ki şaşkınım. En korkunç anlarımda hep başıma gelir. Takılıyorum ve düşünüyorum: Kemerler çözülseydi daha iyi olurdu, düşerdim ve hepsi bu.

Uçak yavaşça hareket eder ve yere ulaşır. Dışarı çıkabilir miyim?

HAYIR! Cazibe - üç dönüş! Üç döngü!

Üç kez baş aşağı asmalısın. Tüm düşünceler dökülüyor. Muhtemelen dünyaya tam bir aptal olarak döneceğim.

Her şey bazen biter. Ve "Nesterov döngüsü" de sona erdi. Parmaklarımı zar zor açabiliyorum - korkulukları o kadar sarsıcı bir şekilde kavradım. İlk birkaç saniye yürüyemiyorum.

- Beğendin mi? amca sorar.

"Hayır," diye dürüstçe cevaplıyorum.

benimkine uçuyorum

Zhenechka, "Sana el salladık ve el salladık, ama o kadar önemli oturuyordun ki, bize bir kez bile bakmadın," diyor Zhenechka.

Muhtemelen bir şekilde yanlış göründüğümü fark etti.

- Biraz solgunsun. Deniz tutması mı?

Başımla onayladım. Belki de alışılmadık derecede zavallı görünüyorum. İyi kız arkadaşlar benim için özellikle hoş bir şey yapmaya çalışırlar.

- Tekne gezintisine çıkalım mı?

Başımı olumsuz anlamda sallıyorum.

- Ve kahkaha odasında?

Gidiyoruz. İşte Zhenya şöyle hatırlıyor:

- Bana ne sordun? Anlamadım?

- Sende ve bende Lenin nedir?

Kız arkadaşlar birbirlerine bakarlar. Anlamıyorum - onlar ne? Eğlenceli? Yoksa göründü mü?

Ve biz zaten kahkaha odasındayız. Giriş bir yama ama mutluluk ...

Orada aynalar insanları tanınmayacak kadar değiştirir. Burada ben şişman bir cüceyim ve Zhenya ve Elka, çubuklar, bacaklar gibi çok ince yumurta kabukları. Gülünç derecede dayanılmaz. Her aynanın kendi kahkahası vardır.

Ağlamak, hıçkırmak istiyorum. Herkes oraya can atıyor...

Mutlu ayrılıyoruz, gülmeye devam...

- Sende ve bende Lenin nedir? Ben hatırlıyorum...

- Bu ... Pekala, bu ... Bu senin ruhundaki o. Sahibim. Hepimizin kalbimizde var.

Düşünüyorum. ruhumu kontrol ediyorum Arıyor.

Lenin orada değil. Ve değildi. Korku var. Teyzeler için, Zhenya için - çok güçlü - bir aşk var. Olur - üzücü bir şey okursanız, orada acı oturur. Baba da var. Ve bazen anne.

Lenin değil.

— İçinde Lenin var mı? Zhenya'ya fısıldayarak soruyorum.

"Daha sonra bakayım," dedi hemşire sakince. - Gidip biraz dondurma alalım.

- Yaşasın!!!

Yemek yemeden önce ellerimi iyice yıkarım. Böylece tek bir mikrop bile girmesin ... Evet ve Lenin ... İçeri nasıl girdiğini kim bilebilir ...

Nüfus sayımı. (Kış 1959)

Ben birinci sınıftayım. Okulun kış tatili yeni bitti. Yani Ocak 1959. 1960'ta ciddi bir teyze bize, "dairemize" geliyor: nüfus sayımı yapıyor. Ne olduğu ve neden olduğu ile çok ilgileniyorum.

Tanya bana "SSCB'de tam olarak kaç kişinin yaşadığını, bu insanların ne yaptığını, kaç çocuğun, kaç emeklinin, kaç işçinin olduğunu bilmek için" dedi.

Kadın kağıtlarını masaya koyar ve Tanya hakkında her şeyi yazar: soyadı, adı, soyadı, doğum tarihi, doğum yeri ... Sonra milliyetini sorar.

Tanya, "Daha önce böyle bir soru yoktu" diyor.

Nüfus sayımı memuru kayıtsızca "Bu yeni bir soru" diye yanıtlıyor.

Festivalden sonra ulusal sorunla çok ilgileniyorum. Milliyet nedeniyle insanlar çok farklı görünüyor. Ve seyahat etmeyi hayal ediyorum, tüm insanları anlamak için dünyanın tüm dillerini öğrenmek istiyorum.

... - Yahudi, - diye cevap verir Tanya.

Sonunda herkes onun hakkında yazdı. Benim sıram. Seviniyorum: Şimdi tüm soruları kendim cevaplayacağım. Son olarak, beni yetişkinlerden uzaklaştırmıyorlar ama ne dediğimi dinle.

Ad Soyad…

Milliyet hakkında yeni bir soruya geliyor.

Tanya'ya bakıyorum:

- Yahudi mi? Onun onayını bekliyorum.

Ama bir aksaklık var. Tanya çantasından içinde belgelerin olduğu yeşil bir kağıt çıkarır ve şöyle der:

“Bak babam Yahudi, annem Rus… Ne yazayım?” Baba tarafından mı?

Hiç birşey anlamıyorum. Görünüşe göre ben, anlaşılmaz bir milliyeti olan bir adam. Her şeyim gibi olmak istiyorum... Ama fark ne?

Nüfus sayımı görevlisi, "Vatandaş seçimine göre," diye yanıt verir.

Tanya, "O büyüyecek, seçecek," diye katılıyor. - Peki şimdi ne yazmalı?

Konuğumuz "Anaç gibi yapalım" diyor.

"Hadi," diye içini çekti Tanya.

Neden içini çekiyor? Ayrıca benim gibi bunun haksızlık olduğunu anlıyor musunuz? Annemi uzun zamandır görmedim ... Gelmiyor ... Onu hatırlıyorum. Ama gelmiyor... Üzülüyorum. Yıllar önce Moskova'da hayatımın ilk günlerinde olduğu gibi yüreğimde hasret...

Milli sorudan içim yanıyor... Bu acı bir ömür anıldı. Ama belki de o zaman bu enjeksiyonun hissedilmesi iyidir ... Bir aşı gibi. Çünkü bu soru, hayatım boyunca yine farklı biçimlerde ve biçimlerde gündeme gelecekti.

Ne anaokulunda ne de birinci sınıfta bu konuyla hiç karşılaşmadım ... Belki nüfus sayımı dışında.

Ama sonra yeni bir daireye taşındık. Bahçemiz çocuklarla doluydu, bütün gün birlikte oynadık... Erkekler, kızlar... İşte o zaman başladı. Oyunlardaki zaferlerimde kaç kez çocukça taciz duydum: "Yahudi!" (Az önce şaşırdım - nedense lanetleyenler çocuklardı. Sıkıntıdan, muhtemelen heyecandan.) Alınacak zamanım bile yoktu. İlk başta, kelimenin anlamının yanlış anlaşılması nedeniyle, sonra - insanın aptallığını hor görmekten ... Yine de bir kez evde bana bahçede isimler takarlarsa ne cevap vereceğini sordu.

Hiçbir şeye cevap verme, dedi Stella. - Nazilerle diyaloğa girmeyin.

ben girmedim

Yakında Tanya bana büyük, güzel bir kitap verdi. Arkady Gaidar "Mavi Kupa". Hızlıca okudum. İyi kitap. Neredeyse benim durumumu anlatıyordu.

Baba ve kızı, anneleri onlara en sevdiği mavi kupayı kırdıklarını söylediği için evden ayrıldılar. Ama kırılmadılar ... Ve yürüyüşe çıktılar ... Hadi gidelim ve bir köylü çocuğu Sanka Karyakin onlara doğru koşar. Ve toprak parçaları Sanka'nın sırtına uçar. Öncü Pashka Bukamashkin, Sanka'ya toprak fırlatır.

Baba ve kızı öncüye neden bir insanın üzerine toprak attığını sormaya gittiler.

Pashka korkmadı, dedi ki:

- Tanınmış bir faşist var, Beyaz Muhafız Sanka. Bekle, talihsiz faşist! Hala seninle ayrılıyoruz.

— Yanılmıyor musun? Baba ve kızı şaşırdı. - Sadece Sanka Karyakin.

Ancak Pashka, bir Yahudi olan bir işçinin Almanya'dan, Dresden şehrinden Nazilerden SSCB'ye kaçtığı gerçeğiyle ilgili bir hikaye anlatıyor. Yanında da kızı Bertha var. İşçi fabrikada çalışırken, Berta onlarla oynuyor. Ve oyun sırasında Berta'dan rahatsız olan Sanka ona bağırdı: "Aptal, Yahudi!"

"Yahudi" kelimesini bilmeyen Berta, Pashka'ya bunun ne anlama geldiğini sordu ve cevap vermekten utandı.

Pashka, Sanka'ya susmasını söyler ve Sanka kasıtlı olarak daha yüksek sesle bağırır. Ve Bertha gözlerinde yaşlarla oturuyor. Tahmin ettim.

Sonra Pashka Bukamashkin yerden bir taş aldı ve şöyle düşündü: “Lanet olsun Sanka! Burası sizin faşizminizle Almanya değil, biz kendimiz hallederiz.”

... Böyle bir hikaye.

Kitaptan Svetlana'nın kızı sorusu beni en çok teselli etti.

- Baba, - sordu, - belki Sanka hiç faşist değildir? Belki de sadece aptaldır?

Beni rahatlatan buydu.

Oynadığınız kişinin bir faşist olmaktansa sadece bir aptal olduğunu düşünmek daha iyidir. Aksi takdirde vahşilik elde edilir. Babalarımız faşistlere karşı savaştı, kazandı ve oğlu faşist mi büyüdü? Hayır tabii değil. Sadece aptal, hepsi bu.

Sonra, öncülere katılmış olarak, ülkenin önde gelen öncü gazetesine bir mektup yazmaya karar verdim. Bana "Yahudi" dediklerinde en iyi nasıl cevap vereceğim konusunda tavsiye istiyordum.

Belki o kadar özel bir kelime vardır ki, bundan sonra tüm bunlar sonsuza kadar duracaktır?

Saldırgan lakaplara tepki vermemem uzun zaman önce öğretildi. Ben kendim biliyorum: Doğru davranırsanız, herkese gülün, alay etmeyi çabucak bırakın. Gözlük hikayesi bana bunu öğretti. Bu aramalara da cevap vermiyorum. Ama gülemiyorum. Teyzelere, kendisine buna izin veren bir kişiden uzaklaşmaları tavsiye edilir. Ve senin peşinden koşar ve bağırırsa nasıl uzaklaşılır? Oyunda bana kaybetti ve şimdi geri kazanmak ve dürüstçe kazanmak yerine bana "Yahudi" diye bağırıyor ...

Ve ne? Sessiz olmalı mıyım? Sağır gibi davranmak mı? Nasıl olunur?

Aslında, muhtemelen en zeki insanları bir araya getiren saygın yazı işleri bürosuna sorduğum şey buydu. Tabii ki, Pionerskaya Pravda'da güç kazanacağım değerli kelimeyi biliyorlar.

Cevabı büyük bir sabırsızlıkla bekliyordum. İşte kurtuluş geliyor!

Yanıt mektubu çok geçmeden posta kutumuza ulaştı.

Sevincim sınır tanımıyordu. Zarfın üzerinde "Pionerskaya Pravda" yazısı vardı. Merakla yazdırdım. Uzun zamandır beklenen cevap renkli bir gazete antetli kağıdına basılmıştı:

Tüm Birlik Lenin Nişanı ve öncülerin ve okul çocuklarının Kızıl Bayrak İşçi Nişanı gazetesi

öncü gerçek

Komsomol Merkez Komitesi Organı ve V. I. Lenin'in adını taşıyan Pioneer Organizasyonu Merkez Konseyi

12 Ocak 1961

Merhaba Galiya!

Mektubunuzu aldık ve hemen cevap vereceğiz.

Erkekler dalga geçiyorsa dikkat etmeye gerek yok. "Gürcü", "Ukraynalı", "Özbek", "Yahudi", "Tatar", "Kazak" vb. Bir kişi hakkında fikirlerini ifade ederken, hangi milletten olduğunu asla düşünmezler, karakterini, çalışma tutumunu, dürüstlüğünü ve arkadaş edinme yeteneğini dikkate alırlar.

İyi, gerçek bir insan olmanız gerekir ve böyle bir insan, hangi milletten olursa olsun, her zaman saygı görme hakkını kazanacaktır.

Ve tam tersi, eğer bir kişi kötüyse, kimse ona saygı duymaz, bu aynı zamanda milliyeti ne olursa olsun.

Bunu hatırla Galya ve artık milliyet meselesini kafana takma.

Çalışmalarınızda üstün başarılar dileriz.

Litsotrudnik /Kirnos/

Şu an okuyorum, ne olmuş yani? gayet düzgün cevap. Cevabın gerçeği, bir dikkat ve saygı işaretidir. Alınacak bir şey yok. yazdın mı Bir soru mu sordun? - Cevap alın.

Ama nasıl olacağımı, hakaretleri nasıl durduracağımı sordum ...

Bana "Endişelenme" söylendi.

Bu cevabı okuduktan sonra mide bulandırıcı bir utanç hissini açıkça hatırlıyorum. Çocuk, fırtınaya yaklaşan bir canavar gibi yalanları, samimiyetsizliği hisseder.

Bu cevabı kaydettim. Ve şimdi o bir kanıt.

Asıl mesele şu ki, artık yeni nesillerin kulaklarına "SSCB'deki ulusal sorun tamamen çözüldü" adlı bir şurubu dökmeye gerek yok. Kulaklar birbirine yapışır ve sonbahar kupaları gibi kurur.

Ve sonra ... 1961 kış tatilinde, çevreyle ilk tanıştığımda olduğu gibi, o zaman ortaya çıkan soruların hala ruhumda ölü bir ağırlık gibi yattığını hissettim ...

- Vay! Nereye geldim!

- Sabırlı ol.

— Ne çirkin!

- Beklemek.

Burası ne kadar korkutucu!

- Hiçbir şey, oluşur.

- Oh, ve kokuyor!

- Nefesini tut.

- Ne yapmalıyım?

- Çok fazla soru sorma.

- Neden buradayım?

- Bu yüzden gerekli.

evdeki adam

Birlikte çok iyi yaşıyor ve eğleniyoruz. Bir eksi. Beş kişiyiz ama evde erkek yok. Evde bir erkek çok gerekli. Hiçbirimiz matkapla duvar delmeyi bilmiyoruz. Veya tavana bir avize takın. Biz - hiç kimse - mutfağa raf asamayız, sızdırıyorsa musluğu tamir edemeyiz ...

Bu tür bir ihtiyaç ortaya çıkar çıkmaz Tanya içini çeker:

- Evde erkek yok...

Evdeki kayıp adam hakkında birçok iç çekiş biriktiğinde, Maxim belirir. Adı Tanya'dır. Frunze Akademisi'nde işçi olarak çalışıyor. Akademi erkeklerle dolu olmasına rağmen, onarımlar her şeyi yapabilecek özel kişiler tarafından yapılır. Maksim böyledir. Altın elleri var.

Genelde özel bir insandır. Kimseye benzemiyor. Yarık dudağı var. Üst dudak ikiye bölünmüş gibi görünüyor. Bu nedenle konuşmakta güçlük çekiyor. Ve konuştuğunda, çok net değil. Ama buna alışabilirsin.

Maxim'e her zaman hayranım. Çok güzel çalışıyor, arkasında asla kir bırakmıyor. Yaptığı her şey akıllı ve hızlı. Yaptığı şeyi yapmak için hiçbir çabaya gerek yok gibi görünüyor. Ve nedense bunu yapamıyoruz. Maxim taze odun kokuyor, özenle giyinmiş. Geliyor, ceketini çıkarıyor, valizinden büyük mavi bir önlük çıkarıyor, aletler...

Sonra iş bitince yemeğe oturur. Çalışırken yiyor, güzel ve düzenli.

Kara ekmek alır, kabuğu bir diş sarımsakla ovuşturur, tuzlar ...

Hayranım.

Aa toe hoet, dedi Maxim.

Ne dediğini zaten biliyorum: "O da istiyor." Benim hakkımda. O benimle ilgilenir.

Otur, diye seslendi Tanya. - Çorba içer misin?

- Hayır, ben sadece sarımsaklı bir ekmeğim ...

İyi yemek yemiyor, diye şikayet etti Tanya, Maxim'e. - Çorba yeme.

Maxim bir hareketle bana da çorba verdiklerini gösteriyor.

Maxim'e eşlik etmek için çorba da yerim. Bunun gibi lezzetli: ekmekle, rendelenmiş sarımsakla ...

Sonra Maxim ikinciyi yer.

Sonra onunla çay içeriz. Maxim çayı reçelli sever. Asma katta bir sürü farklı kutumuz var. Yazın bütün kış yemek yaparlar.

Maxim en çok kuş üzümü sever. canlı vitamin Ben kuş üzümü sevmiyorum. Ahududu severim. Ancak ahududu sadece hastalara verilir. Sağlıklı: erik, kuş üzümü, çilek. Tamam, eriyeceğim.

Maxim, çaya birkaç parça şeker koyar, ardından rozetteki kuş üzümünü bir kaşıkla bardağına ekler, karıştırır. Yine her şey çok lezzetli. Ve çayının kokusu taze, taze, frenk üzümü.

- Frenk üzümü de vereceğim. Maxim gibi, beyan ederim.

Maxim gülüyor. Bunu onun gözlerinde görebilirsin.

Tanyusya, Maxim'e gülümseyerek, "Onu beslemen için çağrılmalısın," dedi. - Yani yemek için bir kase çorba yalvaramazsın ...

Çaya kuş üzümü ekliyorum ... Lezzetli!

Akşam yemeğinden sonra Maxim ceketini ve şapkasını giyer, vedalaşır ve elinde bir bavulla ayrılır. Bir dahaki sefere evde bir erkeğe ihtiyacın olana kadar. Asla para almaz. O sadece yardımcı olur. çünkü adam

Savaş olmasaydı, evde erkeklerimiz de olurdu.

Ama hiçbir şey. büyüyeceğim Maxim gibi her şeyi yapmayı öğreneceğim.

Düzgün ve sakin bir adam olacağım. Hafta sonları bir ceket, gerektiğinde mavi bir iş önlüğü.

Örgülerimi keseceğim, alçak sesle konuşmayı öğreneceğim, aletlerin olduğu bir bavul toplayacağım ...

Evde bir adamımız olacak ... Sabırlı olun ...

Bütün dünya gözlerimin önünde

Bir gün Tanya bana işten özel bir hediye getiriyor. Aslında, bana her gün hediyeler veriyor. Bunlar kitaplar. İnce, kağıt kapaklı. Onunla buluşmak için koşuyorum ve soruyorum:

- Bugün ne getirdin?

Çantasında benim için her zaman neşe vardır. Genellikle hediyemi alır ve okumaya koşarım.

Ve o sırada Tanya elinde büyük bir rulo tutuyor. Açılıyor: harita! Aslında, hatta iki. Birinde şunlar yazılıdır: Dünyanın siyasi haritası, diğerinde dünyanın Coğrafi haritası.

Kartlar oldukça perişan.

Tanya, "Bunlar kullanımdan kaldırılmış görsel yardımcılardır" diye açıklıyor. - Onları dışarı atacaklardı. Onlarla seyahat edesin diye onu sana getirdim.

Yere siyasi bir harita koyuyoruz. Her ülke kendi rengiyle işaretlenmiştir. Çok parlak ve güzel çıkıyor. Dünya turuma çıkıyorum. Kitap okumaktan bile daha ilginç. Bana olağanüstü bir şey oluyor. Kendimi bir kuş olarak hayal edebiliyorum. Burada av aramak için çölün üzerinden uçuyorum. Bir balina olabilirim, derine, derine, okyanusun dibine dalabilirim ... Ya da bir denizci ... Ya da bir pilot ...

Farklı ülkelerin isimlerini okudum... Başımı döndürüyorlar. Neden doğduğumu biliyorum: Tüm dünyayı görmem gerekiyor!

O, bu dünya, bana doğuştan verilen, varlığımı haklı çıkarıyor, bana doğumumun anlamını açıklıyor. Anlamı basit: Her şeyi kendi gözlerimle görmeliyim, gezintilerin neşeli rüzgarını solumalıyım. Bu dünyayı yaratan hayranlığımı bekliyor...

İşte öyle hissediyorum.

Bu arada, tek tek ülkelerin ve kıtaların şekillerine şaşırdım.

İtalya, iyi tanımlanmış bir topuklu bottur.

Bu bir mucize değil mi?

İskandinav Yarımadası, büyük olasılıkla bir kaplan olan yırtıcı bir canavarın profilidir.

Ama en çok “ayakkabı” formları:

Hazar Denizi de İtalya gibi bir bottur.

Güney Amerika - ortaçağ resimlerinde olduğu gibi sivri ayakkabı.

Afrika - botlar.

Nasıl oldu?

Tüm bunların arkasında birinin gülümsemesini görüyorum ...

Ama en önemlisi, beni neyin beklediğini biliyorum. her yere giderim Her şeyi kendi gözlerimle göreceğim. Her ülkenin insanlarını tanıyın. Onlarla onların dillerinde konuşacağım.

Bu arada harita bana yetiyor.

Akşamları okyanusların ve kıtaların görüntüsüne uzanıyorum, nehirlerin, sıradağların, ovaların, tepelerin, şehirlerin, ülkelerin adlarını okuyorum. dalga geçmiyorum Orada yaşıyorum. Dünya gezegeninizde.

"Teyze, Kedi Teyze..."

Ben ikinci sınıftayım. Bir gün hepimiz çizgi film izlemek için sinemaya götürülürüz. Herkesin televizyonu yok. Aynı anda birkaç çizgi film görmek büyük bir mutluluktur.

Her şey yoluna girecek, ancak diğerlerinin yanı sıra yürek burkan bir hikaye gösteriyorlar.

Sahipsiz kalan iki yavru kedi var. Kesinlikle gidecek hiçbir yerleri yok. Küçük ve çaresizler. Ve böylece teyzelerine giderler. Kendi kendine yeten yetişkin bir kediye.

Bir kedinin hayatı sürekli bir tatildir. Misafirler: keçiler, horozlar ve diğer hayvanlar. Eğleniyor ve hayattan zevk alıyor. Şarkılar, danslar, ev - dolu bir kase.

Ve küçük kedi yavruları zaten çok kötü, yalnız, korkmuş durumda.

Nereye gitmeliler?

Doğal olarak teyzeme.

Ve şimdi evinin penceresinin altında durup şarkı söylüyorlar:

- Teyze, Koshka Teyze, pencereden dışarı bak ...

Ama kedi izin vermiyor! Bazı fakir akrabalarının evine girmesine izin vermek onun sorunu değil.

Daha fazla bakamam.

Gözyaşlarını tutmak için elimden geleni yapıyorum, dehşeti ve acımayı uzaklaştırmaya çalışıyorum.

Gözlerimi kapatıyorum ve kulaklarımı kapatıyorum. Sinemanın karanlığında kimse bunu fark etmez - ve güzel!

Kükremezsin! Görüyorlar - gülüyorlar. Zayıflığını gösteremezsin. Bunu zaten iyi öğrendim. Ve gözyaşları mutlak bir zayıflıktır.

Kafamda küçük kedi yavrularının kederli şarkıları geliyor: "Teyze, Cat Teyze, pencereden dışarı bak ..."

Yine de gözyaşlarını derine, derine sürmeyi başarıyorum.

Film biter, ışıklar yanar, eve gideriz. Her şeyi unuttum. Ödevimi yaparım, okurum, yatarım.

Ve gece geç saatlerde kendi çığlığımdan uyanıyorum. Uykumda yürek burkan bir şekilde ağlamaya başladım, ortaya çıktı. Herkes kaçtı:

- Ne oldu? Galenka, ne oldu?

"Üzgünüm kedicik!" ağlıyorum Yalnızlar, evleri yok. Kimse onları sevmiyor. Küçükler…

İşte o zaman gizli derin, derin gözyaşlarım dışarı fırladı! Uyuyakaldığımda ve onları olmaları gereken yerde tutmayı bıraktığımda.

Çizgi filmden, yavru kedilerin kederinden bahsediyorum.

- İyiler! Kedi giyinmiş! Evsiz olmanın nasıl bir şey olduğunu kendisi anladı, bana yarışmayı açıklıyorlar.

- O zaman iyiler ! Ve her şey yolunda değildi. Onlarla ilgili her şey ters gittiğinde onlar için üzülüyorum,” diye açıkladım.

Korkumu haykırdıktan sonra sakinleşiyorum.

Tanya, "Çocuk çok etkilenebilir" diyor. - Bir çocuğun her türlü dehşeti izlemesine gerek yok. Büyümesine izin ver.

nasıl yürüyoruz

Uyumadığımız, okulda sınıfta oturmadığımız ve ödev yapmadığımız her zaman yürüyoruz.

Yürümek kutsal yasal hakkımızdır: çocuklar mümkün olduğunca havada olmalıdır. Çocukların açık hava oyunlarına ihtiyacı vardır. Aksi halde sağlıklı büyümezler. Bu kadar. Ve söylenecek başka bir şey yok.

- Ga-la! Gala! Dışarı çıkacaksın?

Bunlar aşağıdan çığlık atan kız arkadaşlar. Pencereyi açıp tüm avluya bağırmak gerekiyor:

- Geliyorum!

Merdivenlerden yukarı koşarım, ikinin üzerinden atlarım ve bazen üçün üzerinden atladığım ortaya çıkar. Ama üçten sonra - bu yaz, bu bir palto veya kürk manto olmadığı zamandır. Elimde bir seksek isteka topum var ve belime atlama ipleri dolanmış. Cebinde bir mum boya var (ve bazen - mutluluk hakkında - hatta renkli boya kalemleri).

Asfalta klasikler için bir ev çiziyoruz. On hücre. En basiti: ilk hücreden son hücreye tek ayak üzerinde, isteka topunu itmek, zıplamak, asla sallanmamak ve sopayı başka bir kareye göndermemek. Yıllarca pratik yaparsan kolay. Vuruşsuz klasikler var. İki ayağınızla birinci ve onuncu hücrelere atlarsınız. Sonra bir dönüşle zıplayarak kendinizi İkinci ve Sekizinci sıralarda bulursunuz. Böylece Beşinci ve Altıncıya atlarsınız. Oradan - zikzak.

Seçenekler çoktur. Onlar sıkılmazlar. Ancak düzinelerce başka eğlence de var. Favori: jumperlar. Uzun ve kalın bir ipe ihtiyaçları var. İki kız dönüyor.

- Bir, iki, üç ... Zıpla!

İçine atlarsın... Asıl olan yoldan çıkmamak, kafanı karıştırmamak.

İp gittikçe daha hızlı dönüyor...

- Bir, iki, üç…

Ve işte arkadaşın geliyor.

Zaten daha zor. Ana şey tutarlılıktır. Biri yoldan çıkmışsa, yanında anını bekleyenlere yol verirsin.

Ayrıca etiketler, saklambaç var, "kitaplara göre" oyunlar var: bir tür olay örgüsünü temel alıyorsunuz, roller atayacaksınız ve sonra doğaçlama, fantezi ...

Kızları, anneleri, alışveriş...

Bazen içeri girdikten sonra, kum havuzunun yanındaki bir sıraya oturur ve şehirler oynarız: şehri bir öncekini bitiren harfle hızlı bir şekilde, tereddüt etmeden adlandırmalıyız:

- Moskova - Amsterdam - Magadan - New York - Karaganda ...

Burada coğrafi bilgimle eşi benzerim yok!

Favori sezonluk oyunlar da var.

İlkbaharda dereler boyunca tekneler indiririz. Ceviz kabuklarından, mantarlardan - kim ne kadar olursa olsun - tekneler yapıyoruz. Deniyorum, çünkü eminim: teknem nehir boyunca nehre, nehirden denize, denizden okyanusa yüzecek ... Teknem yelken açarken. Bensiz... Ama bir gün...

Nedense en çılgın şenlikler kışın yapılır. Kürk mantolar, şapkalar, keçe botlar, polar pantolonlar içinde buz tepesinden aşağı saatlerce kayıyoruz. Ayakta durmak, bir karton parçasının üzerinde oturmak, sadece rahibin üzerinde ... Bunu nasıl anlarsınız? Tırman - kaydır, tırman - kaydır. Oyunun bütün noktası bu.

Ama kar kokusu! Heyecanlanmak! Sıcağı soğukta hissetmek!

Hava erken kararıyor. Karanlığı görmüyoruz. Bütün gece kaymak, kaymak için güç ve istekle doluyuz.

Ancak pencerelerden:

— Lena! Ev!

- Vitya! Ev!

- Galya! Ev!

Korku evde başlar. Ellerimin tam bir sertlik noktasına kadar donmuş olduğu ortaya çıktı. Bunu nasıl fark etmedim?

- Hepsi ıslak! Tanya dehşete kapılır. - Bunun hakkında düşün! Tamamen ıslak!!! yarın okula nasıl gidiyorsun

Hepsi saçmalık. Önemli olan: mavi ellerim ağrımaya başlıyor. Korkunç sızlanırlar. Ellerimi ılık suyla ıslatmak için banyoya koştum.

- İşeme! O zararlıdır! Kuru bir yün mendille ovun, diyor Stella.

Ama asla dinlemem. suya koşuyorum Suyu açıyorum. Ellerimi musluğun altına koydum.

— Oyyy! Acıtmak!!!! Oyyy!

Her seferinde aynı...

Günden güne. Yıllar geçtikçe.

Bu mutluluk hiç bitmeyecek gibi. Bunun dışında - kıştan sonra bahar gelecek. Sonra yaz... Sonbahar...

Ve hepimiz birbirimizin peşinden koşacağız, tepeden aşağı kayacağız, teknelerimizin uzağa yelken açmasına izin vereceğiz ve çizgili kareler boyunca zıplayacağız ...

Gerçek ilk öğretmenim

Taşındığımızda yeni bir okula gittim. Hayal edebileceğin en iyi öğretmene sahibim! İlk öğretmen olarak düşündüğüm şey bu.

Natalya Nikolaevna Ovchinnikova. Onun sayesinde okul benim için büyük bir keyif haline geldi. Üç tam yıl boyunca: ikinci, üçüncü ve dördüncü sınıf. Bir çocuğun ömrünün üç yılı uzun bir süre. Natalya Nikolaevna ile şanslıydık.

Ancak şimdi şaşırdım, inanamıyorum: 19 yaşındaydı, sınıfımızı teslim ettiğinde bir pedagoji okulundan yeni mezun olmuştu. Ama ne kadar biliyordu! Ne kadar yapabilirdi! Ve çocuklara karşı ne kadar sabır ve anlayışla yetenekliydi!

Güzelliği cezbetti: mavi gözlü, sarı saçlı - belirgin bir Slav tipi görünüm, eşit bir karaktere sahipti - üç yıl içinde bize sesini yalnızca bir kez yükseltti ve bu sebep için!

Asla korkmadı, asla azarlamadı. Öğretti. Bize her konuda örnek oldu.

Çocuklar sınıfa farklı geldi. Sevgili çocuğun kim olduğu, kimin bakıldığı ve kimin dünyada rastgele bir insan olduğu hemen belli oldu. Rastgele olanlar çok daha azdı ama çok özel, huzursuz, kendiliğinden bir şeyler taşıyorlardı. Bir çocuk vardı, Kolya F., hep kirli ve hep aç. Natalya Nikolaevna tek kelime etmeden onu yıkamaya götürdü, Kolya'nın öğretmen masasının çekmecesinde duran özel tarağıyla saçını taradı. Anlamını aramızda kimsenin anlamadığı kelimelerle kendini ustalıkla ifade etmesini bilen Tanya K. adında bir kız vardı. Natalya Nikolaevna at kuyruğunu ördü, onunla sessizce bir şey hakkında konuştu ... Tanya değişiyordu ... Öğretmenin yanında bir çocuk gibi görünüyordu, Eylül'ün ilk günlerinde göründüğü arsız bir teyze değil ...

Öğretmenim, Zhenechka'mla aynı yaşta... Büyük Vatanseverlik Savaşı'nın başladığı yılda doğmuş harika bir nesil. Sadece cepheden dönen askerler özel bir zarafete sahip görünmüyordu. O savaştan sağ kurtulan çocuklar özeldi. Muhtemelen hepsi değil ... Muhtemelen, bu yine benim özel şansım. Natalia Nikolaevna'nın anıları beni hâlâ gülümsetiyor...

"Hırsız!"

Garip hikaye. Aynı evde yaşadık, aynı sınıfta okuduk.

Lena kız...

Hayatımda silinmez bir iz bıraktı.

Annesi, kızının sınıf arkadaşlarıyla önce tanıştı. Görünüşe göre, çocuğun kiminle arkadaş olabileceğine ve kiminle olmayacağına karar verdi. Lena'nın arkadaşlarını ziyaret etmesine izin verilmedi. Ona gelebilirsin. Görünüşe göre bu daha güvenli kabul edildi: yaşlıların gözetiminde oyunlar.

Lena okuldan sonra nadiren bizimle birlikte yürürdü, ona izin verilmedi ama doğası gereği bir liderdi. Okul bahçesinde bir oyun teklif ederse, herkes peşinden koşardı. Çok okudu, kolayca çalıştı ... Onunla konuşacak bir şeyimiz vardı.

Biz arkadaş mıydık? O zamanlar öyleymiş gibi görünüyordu. Okuldan kiminle eve gidiyorsun, o bir arkadaş ... Üstelik ona geldim. Yan evde yaşıyorlardı. Oynadık. Harika bir oyuncak bebeği vardı, aile uzun süre yurtdışında yaşadı, bu yüzden onu getirdiler ... Oyuncak bebek yürüyebiliyordu! Bebeği tutamağından alırsın, biraz bastırırsın - oyuncak bebek gider. Mucize!

Sanat albümlerine de baktık. O zamanlar böyle albümler yoktu. Resme saatlerce bakabilirsin, tamamen dalmış durumdasın ...

Görünüşe göre adaylığım aileleri tarafından onaylandı. Sadece ziyarete gelmedim, hafta sonları Lenkin'in annesi ve babasıyla birlikte yürüyüşe davet edildim. Denetleme altında.

... Okul hepimiz için ek dersler düzenledi. Nedense bütün büyükler dans etmeyi öğrenmemizi istedi. Veli toplantısında anlaştılar ve bize eski (bir zamanlar) balerinlerden bir ritim öğretmeni tuttular. Bu dersler için her ay para bağışladık. Ritim özel giysiler gerektiriyordu: kızlar zarif elbiseler, erkekler okul pantolonları ve beyaz gömlekler giyiyordu. Ve ayakkabıların özel olması gerekiyordu: Çekler. O sırada ortaya çıkmışlardı ve rahatlığın ve zarafetin zirvesi gibi görünüyorlardı.

Hepimiz sadece ritmi sevmedik, ondan nefret ettik. Her şeyden önce, öğretmen yüzünden. İnanılmaz, yakıcı bir öfkeyle ayırt edildi ve her birimizde bir tür zayıf yönü anında nasıl göreceğini biliyordu ve sonra bu çocuksu çaresiz aşağılamayı bizim için anlaşılmaz olan kendi amaçları için aşağılayıp sömürdü. Belki bir zamanlar bale okulunda onlara böyle öğretildi. Üstün yetenekli çocukların okullarında her şey olur ... Ama biz sıradan çocuklardık - sokakların ve bahçelerin özgür sakinleriydik. İsim takmamamız, hakaret etmememiz gerekiyordu... Böyle bir şeyi yapabilecek bir kişi avluda kanun dışı yapılmıştı.

Eh, ritmik, elbette, her halükarda bizim için geçerli değildi, ancak insan yaşamının bazı temel kuralları o kadar derinlemesine ihlal edildi ki, insanların öfkesi uzun süre beklemek zorunda kalmadı.

Görgü kurallarına ek olarak - bize bazı mutlak danslar da öğretti, isimleri telaffuz etmek bile utanç vericiydi: padegras, padespan, polonez ...

Burada, toplantı salonundaki akortsuz bir piyanonun (sınıfta bukolka'da bizimle birlikte çalan çok eski yaşlı bir kadın) eşliğinde bir dansta "yüzersiniz" ve ritmik öğretir:

- Hey, kambur, sen, sen, doğrul!

- Kel, yere bakma! hanımına bak

- Şişman, daha net dön, sıcakta pelte gibi görünüyorsun ...

Bu tür her dersten sonra, sanki hiçbir şey olmamış gibi yaşamak için kendime ciddi çaba sarf etmem gerekiyordu.

Beni nasıl aradığını hatırlamaya çalışıyorum ... İşe yaramıyor. Hatırlıyorum - yanan bir kızgınlık hissi, utanç ... Ve takma adın kendisi hafıza tarafından tamamen silindi. Görünüşe göre, aksi takdirde hayat tamamen dayanılmaz görünürdü ...

"Dans etme" yılı boyunca, ritmik ve onun derslerine duyduğumuz nefret dışında hiçbir şey öğrenmedik. Her seferinde ritme giderken, nefret edilen bir forma sahip bir çantayı sürüklerken özlem duydum. Ama ne yapabilirsin?

Ritmin başka bir yan etkisi daha oldu. Okula bir dans çantasıyla gittiysem, kural olarak okuldan iki tane ile döndüm. Gerçek şu ki, Lenka çantasını her zaman masada unutmuştur. Son ders biter bitmez hemen sınıftan kaçtı.

Kopuştum, defterlerimi topladım yavaş yavaş...

Natalya Nikolaevna, Lenka'nın yine üniformasını çıkardığını fark ederek çantasını bana uzattı:

- Yakınlarda oturuyorsun, ona getir.

Bazen bu mutluluk başka bir kıza gitti ama çoğu zaman ben ortaya çıktım. atıfta bulundum.

Ne Lenka ne de ailesi bunu özel veya minnettarlığa değer bir şey olarak görmedi. Kapılarını çaldım:

Burada, Lena unuttu.

Çanta götürüldü, kapı kapatıldı ...

Kış tatilinden hemen önce eve gittim. Yine bir evrak çantası ve iki çanta dolusu nefret edilen dans kıyafetiyle. Kendimi kötü hissettim, apartmanımızın kapısına zar zor ulaştım. Baş ağrısı, titreme...

Nezle.

Biz her zaman şanslıyız! Tanyusenka termometreye bakarak inledi...

Birkaç gün boyunca sıcaklık düşmek istemedi.

Bütün kış tatillerinde hastaydım. Lenkin'in üniformasını tamamen unutmuşum. İki çantamız kilerde yan yana duruyordu.

Tatilin bitmesine bir gün kala kapı çaldı.

- Gal, size kızlar! Zhenya aradı.

Lenka, sınıf arkadaşımızla eşikte duruyordu. Bu kızla aynı masaya oturdum. Beni ziyarete geldiklerini sanıyordum.

Lenka merhaba demedi. Hiç önem vermediğim bir şekilde durakladı.

"Üniformamı geri ver!" Lenka çok öfkeyle dedi.

Başka bir duraklama, uzun değil. Ve sonra bir kelime söyledi:

- Hırsız!

Bu, onun dediği.

Şimdi bile bunu düşünmeye korkuyorum.

Kilerden Lenkin'in çuvalını aldım ve ona doğru fırlattım. Başıma inanılmaz bir şey geldi. Bağırdığı kelime içimi yaktı. Bu henüz başıma gelmedi.

Tüm sahne bir dakikadan fazla sürmedi. Ve Zhenechka ve Anya Teyze tüm bunları gördü - koridora çıktılar.

Zhenya merdivenlere çıktı ve arkasından kapıyı kapatarak Lenka'ya bir şeyler söyledi.

Odaya girip uzandım. Sıcaklık tekrar yükseldi. Kafamda, Lenka'nın söylediği kelimenin yankısı durmadan kayıyordu.

- Hırsız...

Neden o çantayı sürekli ona takıyordum?

Hemen reddederdim. İstemediğimi, haksızlık olduğunu, eşyalarımı asla unutmadığımı, kimsenin bana bir şey getirmediğini söylerdim ... Ama ben giydim ve o alıştı ...

- Hırsız...

İyiyim, ikinci rauntta tükendim.

Hastalığım sırasında kesin bir karar verdim. Bir daha bu okula gitmeyeceğim. Gerçekten, nasıl? Bir hayal edin: Sınıfa giriyorum ve orada Lenka var. Ve bir şey daha: Yanında sessizce duran masayla aynı masaya oturuyorum. Bu imkansız.

Tanyusa'ya "Beni başka okula nakledin" dedim.

Ama dinlemek bile istemedi. Zorluklar karşısında pes etmememi söyledi.

Gittim. Sınıfta beklenmedik bir şey oldu.

Natalya Nikolaevna, daha ilk derste neler olduğunu kısaca anlattı. (Tanya'nın Lena'nın ailesiyle okulda olduğu ortaya çıktı.) Sonra Lena öğretmen masasına çıktı ve benden af diledi. Onun için zordu ama başardı.

Lena'yı affediyor musun? Natalia Nikolaevna'ya sordu.

Kalktım ve cevap verdim:

- Evet.

Bu basit uzlaşma prosedürü büyük anlam içeriyordu. Evet diyerek gerçekten affettim.

Mezun olana kadar yine görüşmeye devam ettik.

Ama ilginç olan, Lenka eşyalarını bir daha asla sınıfta bırakmadı. Onları unutmayı bıraktı.

Anlamına gelir ve daha önce unutmadı. Çantasını bilerek almadı: taşıyamayacak kadar tembeldi. Ne de olsa, bunu onun için "arkadaşlıktan" yapan biri her zaman vardı. Buna o kadar alıştı ki, hata ayıklanan sistemin ilk başarısızlığı, onun büyük bir öfkesine ve isyancıyı cezalandırma arzusuna neden oldu.

Bana gelince, kelimenin gücünü anladım. Kelimeler kolayca öldürebilir. Ve canlanabilirsiniz.

Ve bir şey daha: kelimeler tohum gibidir. Onları dağıtırsın ve içlerinden yeni bir şey çıkar. Kötü veya iyi.

Adam gider ama sözü kalır.

Her kelime büyülü.

Kremlin'de Noel ağacı

Yeni Yıl tatillerinde her türden Noel ağacına gitmek adettendi. Bu oldukça aptalca bir olay: şakalar, şakalar, yuvarlak danslar, "Noel ağacı, yansın!"

En iyi hediyeler elbette Kremlin'deki Noel Ağacı'nda dağıtıldı. Yine de olur! Ülkenin ev Noel ağacı! Kremlin Noel Ağacı'nı ziyaret eden şanslılar, yalnızca görkemli olayın anılarına değil, aynı zamanda cömert Kremlin hediyelerinin bulunduğu harika çantalara da sahipti. Örneğin, Kremlin yıldızı şeklinde kırmızı bir plastik torba! Böyle bir hazineyle gidiyorsunuz ve herkes şunu anlıyor: “Bu özel bir insan! Bu, Kremlin'de bulunmuş bir adam.”

Tanya bir keresinde bana Kremlin Noel Ağacı'na bir bilet getirdi. Gerçekleşen mutluluğun düşüncesiyle titredim.

Sonunda söz verilen gün geldi. Tanyusya ve ben, Kutafya kulesinden Kremlin topraklarına girdik. Ve sonra ebeveynlere izin verilmedi. Çocuklar dans ederken ve neşeli Yeni Yıl şarkılarını söylerken dışarıda beklemeleri söylendi.

Sıkıldım. Bir - hangi tatil? Keşke burada birini tanıyor olsaydım!

Şiddetli bir dondu (yirmi derecenin altında). Doğal olarak hepimiz birbirimize sarılmıştık, hepimiz keçe çizmeler, pantolonlar, kürk mantolar içindeydik ... Soyunma odasında bir ezilme oldu: kıyafetlerimizi değiştirdik. Sonra akıllıca giyindik, güzel elbiseler ve ayakkabılar giydik, çiftler halinde sıraya girdik ve salona götürüldük. Çekingen bir kızla bitirdim. O da açıkça üzgündü. Ellerimizi sıkıca tuttuk.

- Benim adım Katya. Ve sen?

Ve sonra bana garip bir şey oldu... Kendi reenkarnasyonumun mucizesini net bir şekilde hatırlıyorum...

Bu soruyu sizin için cevaplamak benim için zor. Bir sürü ismim var,” diye şifreli bir şekilde yanıtladım.

- Neden? diye sordu arkadaşım.

Ve sorusunun tonunda ve yanan gözlerin ifadesinde, en fantastik yanıtı duymaya ve ona koşulsuz inanmaya hazırlık vardı. Yaratıcılığa yatkın kız ...

"Tuhaf bir ailem var," diye başladım. - Büyükbaba İngiliz, büyükanne Fransız, başka bir büyükbaba İspanyol veya daha doğrusu yarısı, annesi Danimarkalı ve büyükanne ...

- Rus değil misin? hezeyanımın dinleyicisi nefes nefese dedi.

- Bir Rus anneannem var, annemden sonra sonuna kadar dinlemedin. Yani ben Rus'um ... Milliyet annem tarafından dikkate alınır. Ama diğer tüm akrabalar - ve onlarla birlikte olan tek kişi benim - onlarla yaşadığımı hayal ettiler ... Ve sonra herkesin bana adını vermesi konusunda anlaştılar. Böylece birçok ismim olduğu ortaya çıktı.

O zamanlar bence en güzel bir düzine yabancı ismi listeledim.

Daha sonra akrabalarımızla, çoğunlukla gemilerde gerçekleşen sürekli dünya seyahatlerimizi anlattı. Tabii ki okyanusların ötesinde. Fırtınalardan, gemi enkazlarından bahsetti... Mucizevi kurtarmalardan, büyülü toplardan, gizemli eski kalelerden...

Etrafta olup bitenlerle pek ilgilenmiyorduk. Pekala, Noel ağacının etrafında yuvarlak danslar, pekala, ortak şarkılar, pekala, "Noel ağacı, yanıyor!" Her şey tamamen saçmalık.

Gerçek hayata tutkuyla bağlıydım. Katya, tek bir kelimeyi bile kaçırmaktan korkarak endişeyle dinledi.

Kıtalardan, dağlardan, garip hayvanlardan, balinalardan, yunuslardan bahsettim…

Çocukların tatil zamanı fark edilmeden uçtu.

Buraya ve şimdiye dönme zamanı.

Herkes hediye almaya davet edildi. Son zamanlarda hayalini kurduğumuz tatlılarla dolu güzel kutular verildi. Ancak çizdiğim özgür deniz yaşamı resimleriyle karşılaştırıldığında, Kremlin'in armağanları oldukça solgun görünüyordu.

Sonra soyunma odalarına gittik ve bir daha görüşmedik.

Tanya çıkışta beni bekliyordu. Eldivenli elimi eldivenli eline aldı. rahat hissettim Uyandım.

Ne de olsa, sanki tüm bu süre boyunca Kremlin'deydim, tanıdık yerlerden çok çok uzaktaydım. Beni bir kasırga gibi aldı...

Yürüdük ve sessizdik çünkü Tanya soğukta konuşmamı yasakladı. Kendimi nasıl anlamalıyım diye düşündüm. Şu anda çok fazla batırdım! Neden yaptım? utanmadım Sadece kendimi anlamak istedim. Kötü mü yaptım, yapmadım mı?

Ve yazarlar, kitaplarını yazdıklarında, örneğin Hoffmann, Fındıkkıran hakkında - o bir yalancı mı? Yoksa Grimm Kardeşler mi? Veya Puşkin?

Her şeyi icat ederler. Ve insanlar bundan hoşlanıyor. İnsanlar bunu bekliyor.

... Katya'nın yanan gözlerini hatırladım ... Sabırsız soruları ...

Ben yalancı mıyım?

Bunu kimseye sormak istemiyordum.

Kendime sordum ve sordum.

baba ile yaz

Babam 1958'de üniversiteden mezun oldu. Bunu Tanyusi'den öğrendim. Bana ciddiyetle duyurdu:

Bu yıl bizim için özel! Baban diplomasını aldı. Şimdi o bir avukat. Zhenechka, orta öğretim sertifikası ve altın madalya aldı. Ve sen birinci sınıfa gidiyorsun!

Gerçekten özel bir yıl!

Sovyet döneminde, tüm üniversite mezunları çalışmaya atandı. Enstitüden mezun olduktan sonra üç yıl boyunca genç uzman, memleketinin ihtiyaç duyduğu yerde çalışmak zorunda kaldı. Eğitim için bir tür borç dönüşüydü.

Babam, Vologda bölgesindeki Babaevo şehrinde çalışmaya gönderildi.

İlk yıl yerleşti ve sonraki yaz okul tatilleri için ona getirildim.

Geziden önce dikkatli hazırlıklar yapıldı. Tanya birçok farklı ürün satın aldı: karabuğday, pirinç, yulaf ezmesi, vanilyalı kraker, şeker, haşlanmış et, hamsi ve hatta domates sosunda en sevdiğim çaça.

Bu neden? anlamadım

"Orada hiçbir şey yok," dedi Tanya inançla.

Bu "orada hiçbir şey yok", alışkanlıkla ona istismarlara ilham verdi. Hatta birkaç kilo tereyağı satın aldı ve üçü tereyağından ghee yaptı (bu daha uzun süre saklanabilirdi). Üçümüz - hemen değil, sırayla, çünkü yanmaması için yağı çok küçük bir ateşte ısıtmak gerekiyordu, dikkatlice izleyin, eğer varsa - ateşi daha da azaltın. Stella Teyzenin bunu ne kadar dikkatli, sakince yaptığını hatırlıyorum. Tabii ki yanına oturdum ve sabırla ve ayrıntılı olarak cevapladığı sorularla onu eğlendirdim.

Ücretler bittiğinde valizlerimizi görünce dehşete düştüm. İki büyük valiz ve iple bağlanmış birkaç karton kutu. Hiçbir şey bundan daha kötü olamaz. Treni nasıl yükleyeceğimiz, nasıl aktarma yapacağımız hakkında hiçbir fikrim yoktu. İnip başka bir trene bindiğimiz Cherepovets'e gitmemiz gerekiyordu.

Hala minimum bagajla gezilere çıkıyorum. Bu çocukluktan gelen bir aşıdır. O kutuları ve valizleri hatırladığımda paniğe kapılıyorum.

Ancak Tanya paniğe kapılmayı düşünmedi. Sabah, boş yaz Moskova'sından bir taksiye binerek, tüm korkunç eşyalarımızın bir kapıcı tarafından alındığı ve sadece tüm kargoyu arabaya taşımakla kalmayıp, aynı zamanda her şeyi yataklarımızın altına koyduğu istasyona gittik. Gitmek.

Pencereden dışarı baktım ve gözlerimi memleketimin ormanlarından, göllerinden, nehirlerinden, tarlalarından alamadım. Önünden geçtiğimiz her evde yaşamak isterdim... Orada, tam orada mutluluk ve huzur gördüm. Ve her yerde - inanılmaz güzellik.

Evet, hiçbir şeye yaklaşmadan pencereden dışarı böyle bakmak güzel ... Şarkılar kafamın içinden geçiyor - birbiri ardına:

... Bu sessiz şarkının şafağında

Tarlalar ve ormanlar yankılandı,

Kırmızı kenarlıklı kuşaklı

Yerli dünya cennetinin üstünde.

Ve sevgi dolu kalbim şarkı söylüyor

Ve tekerlekler koşarken çalıyor ...

Bakmaya devam ediyorum, vagon penceresinden bakmaya devam ediyorum.

bir türlü bakamıyorum...

Cherepovets'te bir şekilde yükümüzü boşalttık: iyi gezginler yardımcı oldu. Sonra Cherepovets hamal bagajımızı başka bir perona taşıdı...

Ve sonunda buradayız! Babam bizi karşıladı - gülümseyerek, sakin.

— Tanya! kutularımızı ve valizlerimizi görünce güldü. - Bunun hakkında ne düşünüyorsun! Burada açlıktan ölmüyoruz. Bütün bunlar ne için?

Tanya ağır ağır, "Çocuğu alıyorum," dedi. - Çocuk için sakin olmalıyım.

"Karabuğday, yulaf ezmesi, pirinç sevmiyorum... Buna ihtiyacım yok," diye ağzımdan kaçırdım.

Teyze inançla, "Bir çocuk çeşitli yiyecekler yemelidir," dedi.

Babam güldü ve bana sarıldı. Bazı konularda oldukça rahatım. Babam buralarda - sorun yok!

Ve gerçek şu ki: herkes hızla üstü kanvas bir arabaya aktarıldı ve babamın evine gittik. Ev ona genç bir uzman olarak tahsis edildi, tamamen yeni bir ev, kurumaya ve griye dönmeye bile vakti olmayan çok kalın kütüklerden yapılmış. Ev güneşte altın gibi görünüyordu. Odalar taze odun kokuyordu, en sevdiğim koku. Rusya'nın kuzeyindeki evler, uzun ve çok soğuk kış dikkate alınarak inşa edildi. Her şey iyice yapıldı. Kapıdan avluya girdik. Evin yanında çiçekler büyümüştü ve sağda bahçeyi çevreleyen alçak ama sık bir çit vardı. Biraz ileride bir zincire bağlı iri bir çoban köpeği olan Naida koşuyordu.

Yüksek verandaya tırmanırken kendimizi geniş bir koridorda bulduk. Oraya çok büyük bir masa koyup akşamları oturmak oldukça mümkün olurdu: kitap okuyun, çay için, konuşun ... Ama masa yoktu. Sadece üç kapı. Biri - tuvalete, biri büyük bir odaya, ya bir atölyeye ya da kilere ... En büyük kapı eve açılıyordu.

Sonra evin ana ve en önemli kısmının kocaman bir Rus sobası olduğunu anladım. Odunla ısıtıldı, üzerinde yemek pişirildi, su ısıtıldı, soba tüm evi ısıttı: tüm odalar bir şekilde soba ile temas etti. Ve bir şey daha: İlk defa gerçekten ocakta uyuyabileceğinizi gördüm! Ve ondan önce Ilya Muromets'i yıllarca ocakta nasıl yattığını okudum ama bunu hayal edemedim: Gerçek kuzey sobaları görmedim. Evet, ocakta yatmak mümkündü ve ikimiz, hatta üçümüz! O çok iriydi.

Eşikte Spiegel adında kocaman, siyah, yeşil gözlü bir kedi bizi karşıladı. Daha önce hiç bu kadar büyük kediler görmemiştim.

Salonda tam donanımlı bir masa bizi bekliyordu. Hızla mutfakta yoldan yıkandık. Orada büyük bir lavabo asılıydı ve onun altında bir taburede bir leğen duruyordu. Oldukça uygun. Evde su yoktu. Ama yakınlarda, bahçede, dişlerimi acıtacak kadar lezzetli ve soğuk suyla dolu büyük bir kuyu vardı.

Oturma odasının tüm duvarları boyunca kitaplar, kitaplar, derme çatma raflarda kitaplar vardı ... Çok sevindim: Babama geldim! Ve babam ve ben kitaplara bayılırız! İşte buradalar, can dostlarım! Yeter ki birbirinizi tanıyın!

Ailem boşandıktan sonra babamın "farklı bir teyzesi" olduğunu zaten biliyordum. Leningrad'dan kızı Tanya ile geldi (orada babasıyla tanıştı). Evde onun "Madam Lilya" hakkında konuştular - vurgu I. Aslında adı Evgenia, Zhenya idi ve Lilya böyle bir soyadı. Dıştan oldukça iyi, nazik, güzel bir kadın. Ve benden bir yaş büyük olan kızı benim için çok iyi bir arkadaş oldu.

Babamın harika evindeki ilk nefesten itibaren şunu anladım: Harika bir yaz beni bekliyor.

En başından birkaç sürpriz: masada oturuyorduk, akşam geç oldu ve pencerelerin dışında tamamen aydınlıktı. Beyaz Geceler! Bu mucize beni hala tamamen mutlu hissettiriyor. Ve ilk kez!

Ve ilerisi! Ayrıca bir mucize! Şehirde elektrik yoktu! Bunu şimdi hayal edebiliyor musunuz? Hiç elektrik yoktu: direk yok, kablo yok ... Yüz yıl önceki gibi. Akşamları gaz lambaları yakılırdı. Ancak yazın hiç gerekli değildi. Yazın bile soğuk olduğu ve buzların erimediği, yiyecek depolamak için derin bir mahzen vardı.

Gramofon eşliğinde dans! Ve oldukça mutlu ve neşeli hissettiler.

Tanya birkaç gün kaldı ve gitti. Ve babamla kaldım. Tam mutluluğum başladı. Mutluluk barış ve özgürlüktür. Eşzamanlı. Kısıtlama yok.

— Samanlıkta okuyabilir miyim?

- Olabilmek!

- Şehre gidebilir miyiz? ("Şehre", birkaç taş evin, bir dükkanın ve bir kantinin olduğu yerdir.)

- Olabilmek.

- Nehre gidebilir miyim?

- Kesinlikle! Sadece bakmak! Boğul - eve dönme!

Genel olarak, hayatımda ilk kez - "İradeyi hissederek hayata geldim."

Uzun ve parlak bir gün boyunca Tanya ve ben her yeri başardık. Ve ormana ve parlak, temiz, temiz, nilüferlerle dolu durgun sularla Kolb Nehri'ne ve bahçedeki yabani otları temizleyin ve tavukların az önce yatırdığı, ılık, tüylü testisleri toplayın ...

Zhenya Teyze hemşire olarak çalıştı. Evde bir tek biz kaldık. Her şey istediğim gibi gitti: rutin yok. Öğle yemeği için "şehirdeki" yemek odasına koştuk. Her zaman benim için yeni bir meyveden reçelli krepler aldım - cloudberry.

Bu ne tür bir dut?

Neden onun hakkında hiçbir şey bilmiyorum?

"Kuzey meyvesi," dedi baba, "ama kültürsüzlüğünden dolayı bilmiyorsun.

Ve doğru olduğu ortaya çıktı. Tam bir kültür eksikliği. Puşkin, bir düellodan sonra St.Petersburg'daki evinde ölürken, ıslanmış yaban mersini istedi.

- Başka ne? Diye sordum. - Bana daha fazlasını anlat...

Babam bana söyledi, söyledi ... Benimle konuşmaktan bıkmadı ... Teyzelerim gibi, Zhenya'm gibi.

Ana sohbetler işten döndüğünde başladı ve hep birlikte yüzmek için Kolb'a gittik. Babam ezbere çok sayıda şiir biliyordu. Ve şiirler hakkında konuşurken, onları bana açıklarken, babam en sevdiği şiirleri kafama ve kalbime yerleştirmiş gibiydi.

Yani Borodino ile oldu. Bu şiirin dizelerini Tanya'nın ön sıralarda sakladığı kartpostallardan biliyordum. Bazıları basıldı:

Ve gözleri parlayarak dedi ki:

"Çocuklar! Moskova arkamızda değil mi?

Moskova yakınlarında ölelim

Kardeşlerimiz nasıl öldü!”

Ve ölmeye söz verdik.

Ve bağlılık yemini tutuldu ...

M. Yu Lermontov. "Borodino"

Bu satırlar beni gerçekten rahatsız etti. Ve babam bana her şeyi anlattı. 1812 savaşı hakkında, Napolyon hakkında, Kutuzov hakkında, neden "Söyle amca ..." hakkında - sonuçta askerler 25 yıl orduda görev yaptı. Ve yaşlı askerler gençlere maceralarını anlattı ... Her kelimeyi sorabilirdim, diye açıkladı. Ve "tabya", "bivouac", "shako" ve "basurmans" nedir ...

Böylece sohbet sırasında şiir benim oldu. Bir Şairin Ölümü'nde de aynı şey oldu. babam bana inandı

- Senin için zaman geldi. Anlayacaksın.

Bana olan güveni beni büyük işler için ilham verdi. Yazın sonunda Eugene Onegin'in çoğunu ezbere biliyordum. Sadece bilmekle kalmadı, her kelimeyi anladı! Ve şiir, şiir, şiir...

Sabah saatlerinde de ilginç anlar yaşadık. Bir rutin olmadan yaşamamıza rağmen, rutin bana sıkıca oturdu. Sabahları zihinsel çalışma için çabaladım. Ve kız arkadaşım Tanya'nın yazın sonunda üç konuda yeniden muayene olması gerekiyordu: zar zor çalıştı. Rusça bir sürü aritmetik alıştırması yazması gerekiyordu. Ve gerçekten istemiyordu. Peki, çok! Ama ikinci yıl aynı kalmayın! Ben de ona egzersizleri her gün sabahları iki saat yapmasını söyledim. Yanına oturup okuyacağım, sen ne istersem onu oku. Ve sonra sıkılmayacak. Tanya, insanın nasıl istediği zaman kitap okuyabileceğini anlamadı. Sıradan hayatta neşeliydi, kavgacıydı, çaresizdi. Ve ders kitaplarını okudukça mutsuz ve perişan oldu. Nasıl okuyamıyorsun anlamadım. Onun dışında çok iyi anlaşıyorduk.

Büyükler işe gitti, ben Tanya'yı yazmaya oturttum. kendim okudum Tanya bazen belirli bir kelimenin nasıl yazıldığı hakkında sorular sorardı. Sabırla cevap verdim.

Babamla geçirdiğim ilk yaz boyunca, tüm Mark Twain'i (mavi toplu eserler), yazışmalara kadar tüm Çehov'u ve Brockhaus ve Euphron Ansiklopedisi'ne kazılmış tarih, adli tıp üzerine dağınık kitapları okudum (oydu) özellikle vahşi insan kabileleri, uzak kıtaların flora ve faunası hakkında okumak ilginçtir).

İki saat sonra Tanya'nın işkencesi sona erdi. Defterleri ve ders kitaplarını katladı, ben başka bir kitabı kapattım. Özgür, vahşi yaşamımız başladı.

Kıvılcım

Eve ek olarak, babama kişisel ulaşım - Iskra atı verildi. Babam çocukluğundan beri atlarla nasıl başa çıkılacağını biliyordu, onları anladı ve sevdi. Kıvılcım ona sadık bir sevgiyle karşılık verdi. Güzeldi: çikolata kahvesi, iri gözlü, ince.

Sabahları işe hazırlanan babamın Iskra'yı ahırından nasıl çıkardığını, eyeri kontrol ettiğini, okşadığını, okşadığını izlemeyi çok severdim. Iskra, koşmaya hazır olan babasına gözlerini kısarak baktı.

Sonra babam kolayca eyere atladı ve yarıştılar. R-r-zamanı! Ve hayır! Sadece at toynakları tarafından kaldırılan yol tozu hala kıvrılıyor ...

Akşam eve dönen baba, Iskra'nın eyerini kaldırır ve onu otlaması için yakındaki bir çayıra götürürdü. Çayırın her yerinde özgürce yürüyebiliyordu: çok uzun bir ip üzerindeki bir çiviye bağlıydı.

Sonra hepimiz yanımıza haşlanmış yumurta, tuz, ekmek, turp alarak yüzmek için nehre gittik. Akşam yemeğimizdi ve daha lezzetli bir şey yemedim. Babam uzun süre zevkle yüzdü, bizi suya sürükledi, nilüferler için uzak bir durgun suya gitti ...

... Hava biraz kararıyordu. Sudan hafif bir sis gibi buhar yükseldi. Bu, zamanın geç olduğu, eve gitme zamanının geldiği anlamına geliyordu. Battaniyelerimizi ve havlularımızı topladık ve yavaşça eve doğru yürüdük. Babam ve ben Iskra'yı takip ederken Zhenya Teyze ve Tanya yatmaya hazırlanıyorlardı. Onun da uyumaya ihtiyacı vardı.

Yol boyunca yürüdük. Her iki tarafta, çayırlardan bir pus yükseldi: çayırlar, gündüz birikmiş sıcaklıklarını geceye veriyordu. Sanki etrafımızda uçsuz bucaksız sakin bir deniz vardı. Çimlerin sallanması, dalgaların uykulu hışırtısıyla karıştırılabilir. Farklı, tamamen yabancı bir dünyada olduğumuzu hissetmeye başladım ve biraz endişelendim. Babam yanımdan geçiyordu, bu yüzden hiçbir zaman gerçekten korkutucu olmadı.

Böylece sis bölgesine adım attık - sanki suya giriyormuşuz gibi. İşte burası, Iskra'nın otladığı çayır. Babam mandalı kolayca bulur. Ama üzerinde halat yok. Ve hiçbir yerde kıvılcım yok. Vazgeçti ve gitti.

Her gece böyle ve her gece merak ediyoruz

- Kıvılcım nerede? Uzağa mı gittin?

Babam şefkatle, usulca seslenir:

- Iskra, Iskra, eve gitme zamanı.

Uzaktan nefes alma işitilir. İşte burada, yakın. Kurmak!

Sisin üzerinde güzel bir at başı görüyoruz. Bizim yönümüze bakmıyor, sadece gözlerini kısıyor.

Ardından oyun başlar. İskra'ya gidiyoruz. Ayağa kalkıyor ve bekliyor. Yakınız, arkasını dönüyor ve sakince, ölçülü ama oldukça uzak bir şekilde ayrılıyor.

"Oynaması gerekiyor," diye açıklıyor babam.

Asla kızmaz.

Defalarca yaklaşırız, kıvılcım gider, bekler...

"İşte bu," diye duyuruyor babam Iskra'ya. - Ayrılıyoruz.

Ve Iskra'yı gece sahasında yalnız bırakma kararlılığımızı göstererek ona sırtımızı dönüyoruz.

Her şeyi anlıyor. Birkaç adım sonra ışığının homurdanarak çalıştığını duyuyoruz. Babasına yetişir ve yoluna çıkar.

- Çalıştı - baba gülüyor.

Kolayca ata atlar. Beni kaldırdı ve önündeki Sparks'ın sıcak sırtına oturttu. Sisin içinden sessizce eve doğru yelken açıyoruz. Kendimi güvende hissediyorum. Kesinlikle korunduğumu hissediyorum.

Iskra'nın ipeksi bir yelesi var, çimen, rüzgar gibi kokuyor...

uykuya dalıyorum…

Sabahları yatağımda uyanırım.

Masada kahvaltı. Babam eyere atlar ...

Yeni bir özgür gün kapıda.

"Güzel Olma Sanatı"

Babamın rafında eski bir kitap buldum. Eski, devrim öncesi tarzda yazılmıştır. Yachi, kelimelerin sonundaki sert işaretler... Bu tür kitaplara çok ilgim var. Evde, Moskova'da da eski bir yaşamdan folyolarımız var. Bazılarını zaten okudum. Ve bazıları oldukça sıkıcı, bazı ders kitapları. Belki daha akıllı olduğumda bir ara okurum.

Babamın kitabı benim için çok ilginç. Adı Güzel Olma Sanatı. Yazarı Lina Cavalieri ve bir kadın doktor kitabı Rusçaya çevirdi. Tabii ki, büyüdüğümde gerçekten güzel olmak istiyorum. Evde bana her zaman güzellik hakkında düşünmenin aptalca, uygunsuz ve dar görüşlü olduğu söylenir.

Neden?

Tanya açıklıyor: gençlikte herkes güzeldir. Tazelik, gençlik her zaman çekicidir. Ama güzellik üzerine bahse giremezsin. Güzellik sanki orada değilmiş gibi geçer. Ve eğer bir kız aptalsa, ders çalışmadıysa, beyin geliştirmediyse, bağımsız olamayacak, her zaman kocasına bağlı olacaktır. Ve koca kolayca daha genç birini bulabilir - peki ya sonra? Hayır, güzellik tamamen yanlış kurallar ve tutumlardır. Önemli olan: bağımsızlık veren bir meslek.

Tamam ozaman. O haklı. Tabii ki, bağımsızlığa ihtiyaç var, onsuz nerede! Ama aynı zamanda güzelliği de düşünmek mümkün değil mi? Sadece kendim için. Dahası, birine kaçmaya çalışan bir adamı memnun etmemek. Ama bakmak hoş olsun diye aynada kendine bakmak? Kötü bir şey mi?

İşte canım, sevgili Tanya, Stelochka, Anya - yüzlerinin hepsi buruşuk. Kocaman zeki ve nazik gözlere sahip güzel yüzler ... Ya kırışıklık olmasaydı? Sonuçta, kendileri daha hoş olurdu!

Merak ediyorum - kırışıklıkları olmadığından emin olmak mümkün mü?

Örneğin Tanya ve benim bir hobimiz var. Ayakkabılarımızı akşamları temizliyoruz. Ayakkabı cilalamayı çok sever. Ve her zaman gerçek bir kadının ayakkabılarının görünümünden kolayca ayırt edilebileceğini tekrarlıyor. Tozlu, kirliyse, o zaman kadın serseri, kirli ve genel olarak - kadınsı, kendine saygı duyan biri değil. Tanya bana ayakkabılarıma nasıl bakacağımı öğretti. Her akşam ayakkabılarınızı veya botlarınızı cilalamanız gerekir, böylece sabahları ayakkabı giymek keyifli olur. İlk önce kir ve tozdan arındırıyoruz. Daha sonra ayakkabı cilası ile ovup emilmesini bekliyoruz. Ve sonra parlamak için fırçalarız. Ve şimdi - ayakkabılar orada öylece duruyordu, eski, yorgun ve şimdi - gözler için bir ziyafet! Yeni gibi parlıyorlar!

Ve eğer ayakkabıların güzelliğini onlara özen göstererek uzatabilir veya güzelleştirebilirseniz, o zaman neden yüzünüze dikkatlice bakarak gençliğinizi uzatmayasınız?

Bu yüzden Lina Cavalieri şöyle yazıyor: "Gençliği iki elinizle tutun!"

Doğru, tavsiyelerinden bazıları komik. Bir kadının hiç yorulmaması gerektiğini yazıyor! En ufak bir yorgunluk belirtisinde dinlenmeniz gerekir. Nasıl hayal ettiğini merak ediyorum. Bu tavsiye bana hiç uymuyor. Bir şeyi üstlenirsem kendimi çılgına çeviririm: Elimden gelenin en iyisini yaparım, yorulurum ama pes etmem ... Bu tavsiye bana göre değil. Sonra en kötüsü, bir kadının bacaklarının çirkin veya ağrılı olması ve bacaklarının incinmemesi için sürekli ayakkabı değiştirmeniz gerektiğini yazıyor. Aynı şekilde yürümeyin. Sanırım konuşması iyi gelmişti. İşte bu kadar ayakkabıya ihtiyacın var - yeterince alamayacaksın! Örneğin, ayakkabılarla ilgili böyle şeylerim var. Yaz aylarında sandaletler. İlkbahar - sonbahar - ayakkabılar. Kışın botlar. Okuldan önce galoşlu keçe çizmeler vardı ama bu çocuklar için. Beden eğitimi ve ritim için Çekler de var. Bu kadar. Ve bacaklar hala sağlam ...

Ama benim anladığım en önemli şey. Lina, cilde sürekli bakım yapılmasını önerir. Gliserinli gül suyu ile yumuşatın. Şey, gül suyu alacak yerim yok ama krema mümkün. Ertesi gün babamdan biraz para istedim, Tanya ve ben dükkana koşuyoruz ve mavi cam bir kavanoz krema alıyorum. Akşam yüzümü yıkayıp kremi yanaklarıma ve çeneme sürüyorum. Bu yatmadan iki saat önce yapılmalıdır. Yani yürüyüşe çıkmak, ardından Iskra'ya gitmek oldukça mümkün ...

- Yanakların ne? Babam sorar.

- Krem. Yaşlanmamak için açıklıyorum.

"Hadi," diye onayladı babam. - Çok erken değil mi?

Ne demek istediğini anlıyorum. Moskova'da abone olduğumuz Rabotnitsa dergisinde cilt bakımına yirmi beş yıl sonra başlanması gerektiğini bizzat okudum. Daha önce - mantıklı değil, her şey çok iyi.

Kırışıklarımızı gördünüz mü? Soruya soruyla cevap veriyorum. “Çünkü her şeyi önceden düşünmediler. Ve ilgileneceğim - ve asla kırışıklığım olmayacak!

- A! Tamam dene. Belki de doğrudur," diye onayladı babam.

- Baba, her şeyi yazıldığı gibi yapacağım. Sabah ve akşam. Bundan daha aptalını almayacağım. Çalışmayı bırakmayacağım. Sadece kırk yılda ne olacağını merak ediyorum. Aniden kırışıklıklar görünmeyecek mi? O zaman haklıyım. Ve eğer yaparlarsa, bu da acıtmaz.

"Acımayacak," dedi babam gülümseyerek.

Artık sabah akşam yüzüme krem sürüyorum. Kısa sürede dişlerinizi fırçalamak gibi bir alışkanlık haline geldi. Dakika iş...

Zaman geçti. Amaçlanandan bile daha fazlası. Kırışıklık yok!

Ve kim haklıydı?

Ve kısa bir süre önce Lina Cavalieri'nin ünlü bir opera şarkıcısı olduğunu öğrendim. Ve bir şey daha: Dünyanın en güzel kadını olarak anıldı. Altmışından sonra bile çok güzel kaldı. Güzelliğini kaybetmeden öldü: Güzel İtalyan evine bir bomba isabet etti. Savaş, 1944

Ahududu

Babam ve ben birlikte sokakta yürüyoruz. Ve aniden küçük yaşlı bir kadın yanımıza geliyor. Çok nazik ve çok üzgün olduğu hemen belli oluyor.

Aslında, buradaki tüm insanlar kibar ve sessiz. "O" derler. Tamam. Bu tür sohbetleri gerçekten seviyorum, ben de bazen sızlanmaya başlıyorum, bana böylesi daha güzel geliyor gibi geliyor.

Kimse evde kilitlemez. Kapıyı çalıp içeri girebilirsiniz. Bir keresinde buzağıya bakmak için komşulara gitmiştik. Oradaki evlerin çoğu hala eski tarzda inşa edilmişti. Önce sıcak girişe giriyorsunuz ve sığırlar var - inekler, buzağılar. Bu, kışın donmalarını önlemek içindir. Ve sonra gölgelikten sonra insan yerleşimi başladı ... İnsanlar ve onların geçimini sağlayanlar, inekler birbirine yakın yaşadılar. Bir komşu bizi buzağıya bakmaya çağırdı, geldik, baktık, hayran kaldık ... Her şey açık ... Şimdi böyle bir şey yazmak bile garip.

... İşte yanımıza yaşlı bir kadın geliyor. Gözleri parlak ve içlerinde yaşlar var. Ve babasına diyor ki:

Yardım et, sevgili dostum. Savcılıkta mı çalışıyorsun?

"Evet," diyor baba.

“Nehir kenarında, hemen köşede yaşıyorum. Bana gel, bir uygulama yazmama yardım et. Nasıl yazılır hiçbir şey anlamıyorum ... Oğlum hapsedildi. Oturmuş, yargıyı bekliyor. Ona bir kamyon verdiler ve güçlükle nefes alıyordu, bir kamyon. Oğlum araba kullanmak istemedi: diyor ki, bir kamyon bozuk… Böyle bir kamyona cevap veremem… Yeni bir iş buldum. Bir tane var oğlum... Kocam savaşta öldü, oğlumu ben büyüttüm... Şoförlüğü benden öğrendi... Ve bu patron ona hemen öyle bir kamyon verdi - ölümüne. Ve reddedemezsiniz: iş disiplininin ihlali. Ve daha ilk gün bu kamyonla nehre fırladı. Oradaki frenler arızalı ve başka bir şey ... Peki, kendini kurtardı. Şimdi oturuyor. Ne için? Peki ya ben? Onu da bizim gibi hapse mi atacaklar? Ayrılacaklar ve birbirimizi görmeyeceğiz ... Yapılabilecek bir şey yok mu?

Babam kasvetli. Çeneleri yüzünde titriyor. Asla bağırmaz. Ne zaman sinirlendiğini bu nodüllerden anlıyorum.

Yapabilirsin, dedi babam kararlı bir şekilde. - Yardım edeceğim. Sana bir uygulama yazacağım. Bırak...

- Sadece gel. Kızınla gel. Hayırlı bir kızın var, bir yüzün seninle.

Büyükanne uzanıp başımı okşuyor. Eli biraz titriyor, onun için gözyaşlarına üzülüyorum, oğlu ve ölen kocası ...

"Bugün döneceğiz," diye söz veriyor babam.

Eve gidiyoruz, kıyafetlerini değiştiriyor ve büyükannenin evini aramaya gidiyoruz. Babam onu çabucak bulur. Ev, yaşlı kadının kendisi gibi oldukça küçük. Ve çit eski, tamamen bükülmüş. Yakında düşecek.

Büyükanne, babasının sözünü tutmasına sevinerek verandaya çıkar.

“Teşekkür ederim sevgili dostum! Kızınızın hayatta sizin gibi insanlarla karşılaşmasına izin verin.

Babamı eve götürüyor ve bana şöyle diyor:

- Git bebeğim, bahçeye, orada ahududum var - görünüşe göre görünmez. Git ye. Ahududularımı yiyecek biri. Oturan oğlum Ve sen git ve ye...

Bahçesine gidiyorum ve görüyorum: çit boyunca tamamen dikenli çalılıklar var ve üzerlerinde - gerçekten büyük bir ahududu. Gerçekten o kadar çok şey var ki, çalıların üzerinde yeşilden çok kırmızı var. Meyveler yaprakları kapladı. Zavallı büyükanne! O kadar kederi var ki, ahududu toplamaya gücü yok! Hemen toplar ve reçel pişirmeye başlardık.

Bu ihtişama inanamayarak yaklaşıyorum. Hiç bu kadar çok ahududu görmemiştim! Ve - onu doğrudan çalıdan yememe izin var! Deniyorum - oh, ne kadar hoş kokulu! Ve ona dokunduğunuz anda ellerine düşüyor. Tek tek ... Ahududu yiyorum ama nedense çok utanıyorum. Görünüşe göre - başkasının kederi yüzünden burada eğleniyorum. Büyükanne oğlunu kaybedebilir ama ben ... Avucuma başka bir büyük dut düşüyor ve içinde büyük beyaz bir solucanın kıvrandığını görüyorum.

Bazı böceklerden çok korkarım. Gece güveleri, eşek arıları ve şimdi - beyaz ahududu solucanları.

Solucanın avucuma bir nedenle çarptığını açıkça fark ederek meyveyi kendimden uzağa fırlatıyorum. Oburluğu bırakıp onurlu davranmam gerekti.

Keskin bir utanç duygusu içimi delip geçiyor. Utançtan yanarak eve giriyorum.

- Ne? Bu kadar çabuk mu sıkıldın? Büyükanne sempatik bir şekilde soruyor.

"Evet, teşekkür ederim," diye fısıldıyorum.

Babam büyükanneme sıkıcı bir şey anlatıyor. Sonra ayrılıyoruz.

Ona gerçekten yardım edecek misin? babana soruyorum

"Sana yardım edeceğim" diye yanıtlıyor. - Yardım etmek kolaydır. Dolandırıcılar…

Onu bilerek mi kurdular? Sanırım.

"Öyle görünüyor," diyor babam.

Bir süre sessizce yürüyoruz. Sonra baba diyor ki:

- Anneni gördün mü? Hatırlamak! Bir anıta ihtiyacı var. Kocasını savaşta kaybetmiş, oğlunu tek başına büyütmüştür. Ve yeterli değiller. Sonuncuyu almak istiyorlar.

Daha da utanıyorum. Benim de başkasının kederinden çıkar sağlayan "kilerle" bir ilişkim var. Ahududuya çarptı...

Bir an önce duttaki solucanı unutmaya çalışıyorum ...

Bazen düzeliyor, bazen de utancım yeniden canlanıyor hafızamda. Bir gün babama soruyorum:

— Şu ninenin oğlu nasıl? Gitmesine izin verdiler mi?

"Gitmeme izin verdiler," diye cevaplıyor babam ve gülümsüyor.

- Yardım ettin mi?

- Biraz yardım ettim...

Ama yapmalısın! Sıkıntı geçti ama utancım hala duruyor.

Onu hala hatırlıyorum.

işe gidiyoruz

"Baba, cinayeti görmek için beni yanında götürür müsün?"

- Kesinlikle alacağım.

Ben inanıyorum baba. Asla yasaklamaz, aldatmaz, bütün vaatlerini yerine getirir.

Geçenlerde babamla bir rüya paylaştım. Büyüdüğümde genel olarak bir erkek olacağım. Ve evde bir erkek olmadan imkansız. Üç teyzeye sırayla bu sorunu en basit şekilde çözmelerini önerdim: biriyle evlenmek. Pekala, hepsi birden olmasa da, en azından biri aile çıkarları uğruna kendini feda edebilir. Neden bahsettiğimi biliyorum: seve seve evlenirlerdi. Hatta bir keresinde evlendiğini söyledikleri birinden bahsettiklerine kulak misafiri oldum. Ve sonra onlardan biri - kim olduğunu anlamadı, güldü ve şöyle dedi:

“Yaşlılığımda gerçekten hayatımı değiştirmem gerekiyor.

Evimizde erkek olmayacağını anladım. Bir çıkış yolu: Büyüyorum.

Bu yüzden babamla bir hayalimi paylaşıyorum: Büyüyeceğim, pantolon giyeceğim, ellerim altın renginde olacak. Ayrıca kesinlikle sigara içeceğim. Etraftaki bütün erkekler sigara içiyor. Baba sigara içiyor. cephede başladı. Ve şimdi "Belomorkanal" içiyor - kutuda bir harita olan bu tür sigaralar. Ben de öyle yapacağım.

Babam dikkatle dinler.

Benim fantezim oynuyor. Gelecekte kendim hakkında çok konuşurum. Ve sonra şu sonuca varıyorum: hemen şimdi eğitime başlamanız gerekiyor.

- Sigara içmeme izin ver! - Bir erkeğe yakışır şekilde babamdan kendi tarzımda talep ediyorum.

- Üzerinde! Babam bana bir paket Belomor vererek kabul etti.

Işte burada!

Bir sigara çıkarıyorum, içine üflüyorum, tıpkı babamın yaptığı gibi kağıdın ucunu sıkıyorum.

- Ateş? sempatik bir şekilde soruyor.

Ciddi ciddi başımı salladım.

Babam bir kibrit yakar ve sigarama getirir.

havayı içime çekiyorum Sigara yanıyor. Duman geliyor. ben kurnazım Sigara dumanını solumuyorum, sadece ağzıma alıyorum. Bu dumandan ağızda oldukça iğrenç.

- Kuyu? Baba teşvik ediyor. - Haydi! Bir nefes al. Sigara içmek istiyorsan, sigara iç.

Markayı korumak zorundayım. Nefes alıyorum ve uzun süre öksürüyorum. Acı yanmanın tadı bütün gün aklımdan çıkmıyor. pislik!

Artık sigara içmedim. Ama öyleyse, lütfen. Babam seçimimi yapmakta özgür olduğumu söylüyor.

Ben sigara içmeyeceğim. Ancak ne kadar korkunç vakaların soruşturulduğunu görmek bir zorunluluktur.

Asıl mesele suçu beklemek.

Ve hala hiçbir şey. Pekala - korkunç, kabus gibi, ruhu ürperten böyle suçlar yok ... Özel bir şey olmuyor ...

Babam öyle diyor. Ona inanıyorum. Adli tıpla ilgili kitabındaki gibi bir şeye beni mutlaka götürecektir.

Uzun zamandır her şey sessiz ... Pekala, makul suçlar yok ve hepsi bu!

Ve aniden! Tam tatil gününde, Pazar günü - tarif edilemez derecede şanslı. Babam için ambulansla geliyorlar:

- Mark Iosifovich! Gitmek. Cinayet.

Baba hızlı gidiyor. Kendime şunu hatırlatırım:

- Söz verdin!

"Evet, orada ilginç ve gizemli hiçbir şey yok", nedense babam beni reddetmeye çalışıyor. - Bir deliryumdaki sarhoş sığır, anneyi baltayla kesti. Buna kimin bakması gerekiyor?

"Söz vermiştin..." diye sızlandım.

"Tamam, hadi gidelim," diye onayladı aniden babam kolayca.

Tanya ve ben şımarık bir şekilde ambulansta oturuyoruz. Bir sağlık görevlisi, bir adli tabip ve başka biri zaten orada oturuyor.

- Neredeler? Adli tabip bizi soruyor.

"Bir araya geldik," diye açıklıyor babam.

"Ahh tamam…

Ormanın içinden geçiyoruz. Vologda Oblast'taki ormanlar gerçekten muhteşem yoğun çalılıklardır. Tüm açıklık çukurlar ve çukurlarla dolu. Korkunç titriyor. Orman, orman, orman… Daha ne kadar gidilecek?

- Hasta? Babam sorar.

"Şey... evet," diye yanıtlıyorum.

Tekrar gidiyoruz. sallayarak Orman bazen açıklıklarla serpiştirilmiş, bazen kırmızımsı-turuncu, bazen mavi-mor.

- Orada ne var? İlgilenirim.

- Ve bunlar yaban mersini ve yaban mersini - bütün tarlalar büyüdü. Ve dahası - yaban mersini, görüyor musunuz kızlar? - sağlık görevlisini gösterir.

Vay! Aynen böyle, bütün meyve tarlaları büyür ve kimse onları toplamaz!

"Kes şunu," diyor babam şoföre. - İşte önerdiğim şey. Kızlar şimdi dışarı çıkıp böğürtlen toplayacaklar ve dönüşte onları toplayacağız. Bu nasıl bir seçenek?

Zaten oldukça deniz tutmuştum... Ve koca bir böğürtlen tarlası var... Korkunç suçu unutuyorum. Meyveler çok daha ilginç. Dışarı çıkıyoruz - yoğun ormanın önündeki açıklığa.

“Yoldan fazla uzaklaşma” diye bizi uyardılar arabadan.

Çilek toplayıp topluyoruz. Ve sağlık görevlisinin bize verdiği kumaş çantada ve Tanka'nın saten pantolonunda - ortak bir amaç uğruna tek tişört ve şortla kaldı. Kendimizi meyvelerle doyuruyoruz. Sonra mantar buluyoruz. Onları toplayacak hiçbir yer yok. Ceketimi çıkarıyorum. Kollarını bağlarız ve avımızı oraya koyarız ...

Ne kadar zaman geçti belli değil. Sadece biz zaten yorgunduk, eve gitmek istedik ... Birkaç saat boyunca tek bir araba açıklıktan geçmedi - yine de ormanın biraz daha derinine gittik, mantar topladık, ama gürültüyü duyardık. bu orman sessizliğinde motor.

Tanya, "Yola çıkalım," diye seslendi. - Bir kütüğün üzerine oturalım, bekleyeceğiz. Kim giderse onu almasını isteyeceğiz.

Yaparız. Yol kenarında oturuyoruz, tembel tembel meyveleri topluyoruz: görünürler, görünmezler.

Araba yok. Ve babam geri dönmüyor... Bizi orada mı unuttular?

Sonunda bir kükreme duyuyoruz. Kamyon, babamın iş için gittiği yönden geliyor.

"Kalk, ona el sallayacağız!" - diyor Tanya.

Zıplayıp kamyonun geçip bizi almasın diye el sallıyoruz.

Araba durur.

- Siz müfettişlerin kızları mısınız? sürücü sorar.

- Biz!!!

- Kabine tırmanın, babam sizi buradan almasını emretti.

Off! Yani, bizi unutmayın.

Toplanıyoruz. Görüşümüz muhtemelen aynı: diller yaban mersinden mavi, yüzler kirli ... Tanka genellikle şortlu ...

- Bakın, kaç tane hisse senedi birikti! Hanımlar! Sürücü onaylar.

Dönüş yolu her zaman daha kolaydır. Bir kez daha ve evdeyiz.

Ve şimdi Zhenya Teyze ile masada oturup meyveleri ayıklıyoruz. Onlardan reçel yapacak.

İşte buradayız, aferin! Ne iş yaptılar! Ormanda kalmayı kabul etmeleri iyi oldu.

Bir kişinin her zaman seçme özgürlüğü vardır. Babam öyle diyor.

sertifika

Bugünlerde çocukların tanıklıkları hakkında çok fazla konuşma var. Ne kadar doğrular? Çizimleri inceler ve yorumlarlar ... Bir çocuk kabarık kuyruğu olan bir kedi çizecek, hepsi bu - boşa yazın. Çocuğa bir şey oldu...

Ama aynı zamanda çok basit bir şey var - bir çocuk böyle bir çizimi bir yerde görebilir. Ve görüntüyü beğendiği için yeniden üretin.

Ve yine de - çok dürüst bir çocuk bile her zaman doğruyu söylemez. Yalan söylemek zorunda kaldığı için değil... Başka sebepler de var...

...8 buçuk yaşındayım. Daha da fazlası: sekiz yıl dokuz ay! Çok olgunum, zekiyim, iyi okuyorum, herhangi bir toplumda herhangi bir konuşmayı sürdürebilirim.

Ben böyle düşünüyorum.

Teyzeler - ne yazık ki - tamamen farklı bir görüşe sahipler. Benimle oynamaya devam ediyorlar, beni mantıksız bir çocuk olarak görüyorlar, büyüklerin konuşmalarına karışmama izin vermiyorlar ... Denemiyorum bile. Cevap olarak ne duyacağımı biliyorum:

- Büyükler konuşurken, çocuklar susmakla mükelleftir.

Ve çok üzgünüm!

Adil değil!

Bana bir kelime söyle - pişman olmazlar! Duymuş olacaklardı...

Vermiyorlar... Ve yaklaşmanıza bile izin vermiyorlar!

…Babamdan yeni döndüm. Yazın çoğunu onunla geçirdim. Tanya'sız! Ve böylece beni Moskova'ya geri getirdi. Yeni okul yılı yakında geliyor. Birkaç gün bizde kalacak sonra işine dönecek.

Pazar.

Babam bir arkadaşını görmeye gitti.

Üç sevgili teyzem, üç kız kardeşim yuvarlak bir yemek masasında oturmuş çay içiyorlar. Ne hakkında konuştuklarını çok merak ediyorum. Kulağımın ucuyla şunu duyuyorum: "Marik ... Romatizma ... Sağlığına dikkat et ..."

Baba hakkında konuşuyorlar. Babamın romatizması. Ve teyzeler her zaman onun muayeneye gitmesini istiyorlar ... Canlı bir şekilde başka bir şeyi tartışıyorlar, endişeleniyorlar ...

"Bekle, Gali'ye soralım," diye duydum.

Gerçekten mi? olamaz! Sonunda sorularına cevap verebileceğimi anladılar mı? Yetişkin sohbetlerine dönüştüğümü gerçekten gördün mü?

- Gel buraya Galenka! - teyzeler denir.

Mutlu bir şekilde koşuyorum.

Babamla iyi miydi? - bir şekilde gelişigüzel, soyut bir şekilde Tanya'ya sorar.

(Ama beni kandıramazsın! Şimdi bilecekler!)

- Çok güzel! Çok çok iyi! - Doğruyu söylüyorum.

— Orada ne yaptın? Sana dikkat etti mi?

- Okudum. Toplamda Çehov okudum, Mark Twain - toplamda ...

- Okuduklarınız anlaşılır. Ve baba - seninle çalıştı mı?

- Evet! Nişanlı! çok şey yaptı! Biz bir ata bindik. Her gün nehre gittik ... Çok şey yaptım!

- Ah ... - Tanya açıkça bir sonraki soruyu nasıl daha iyi formüle edeceğini düşünüyor. Yani bu önemli bir soru. Belki de tüm konuşmamızdaki en önemli şey. Yüzüme yumruk yiyemem.

- Söyle bana Galenka, babam nasıl? İçmek mi?

(Şimdi bu sorunun babamın ablalarını ne kadar rahatsız ettiğini anlıyorum. Herkes içiyordu! Savaştan geçen erkekler içti - biraz fazla, biraz az ... Ama bu ciddi bir felaketti. Babam için endişeleniyorlardı. Ve kadınların heyecanı) sevdiklerin sınırı yoktur... Ama ne olur ne olmaz diye benden istediler.Önlemek ve kendini yatıştırmak için.Çocuk yalan söylemez.Gerçekler bebeğin ağzından duyurulur, bilirsiniz...)

Bu sorunun bir yetişkin ve aklı başında bir insan olarak tüm itibarımı tehlikeye attığını anlıyorum.

Babam içti mi?

Ben de ağır ağır, kendinden emin, sağlam bir yetişkin edasıyla cevap veriyorum:

- İçki!

Teyzeler nefes nefese!

İçimden seviniyorum: hedef tahtasına vurun! Doğru cevabı tahmin ettiniz! Açıkça şaşırıyorlar!

- Nasıl içtin? İçti mi? Çok mu içtin?

Herkes merakla sorusunun cevabını bekliyor. Tüm yanan gözler üzerimde. Ne kadar güzel - şahsıma çok dikkat!

- Ben çok içtim! İnanarak onaylıyorum.

Teyzeler ellerini havaya kaldırıyor.

Açıkçası bu kadar ilgi beklemiyordum bile.

-Sarhoş mu oldun? Sarhoş mu oldun? - teyzeler ne yazık ki utanıyorlar.

"Her gün sarhoş dolaşırdım," diye başımı salladım. - sallandı...

- Tanrım! - Tanya kafasını tutuyor. - Tanrım! Zavallı Marik! Ona ne oldu!

Ve sonra hatırlıyorum. Taşralı ayyaşların yaşamından bazı resimler hayal gücümde yükseliyor (uzağa gitmeye gerek yok).

"Sertleştim," diye tekrarlıyorum. - Ve her gün bir hendekte yatıyordu !!!

Etki, dedikleri gibi, en çılgın beklentilerimi aştı.

İlginçtir, sözlerime koşulsuz inandılar.

Oynamak için hemen başka bir odaya gönderildim.

Tertemiz bir kalple ayrıldım. O yolunu buldu. Bir izlenim yarattı.

Beni ne kadar hevesle dinlediler!

Babamın içki içmediğini açıklamama gerek var mı? Onu hayatımda hiç sarhoş görmediğimi mi? Ve bunu hayal bile edemezdim.

Ve babam benim için dünyadaki en değerli insandı. Bir model ve bir erkek örneği.

Bunu neden tükürdüm?

Niyetlerimi belirledim...

Tamamen çocukça, olgunlaşmamış motifler.

Odamda oynarken çok iyi bir ruh halindeydim. Babamı bekliyorum.

İşte geri döndü. Teyzeler, tek kızı olan çocuğun önünde akıl almaz düşüşünün ayrıntılarını öğrenmek için hemen kardeşi aldı!

Bütün bunlar artık benim için ilginç değildi. Ve ne? Yine de aranmayacağım...

Bu arada, utanç verici değildi ...

Yan odadan babamın gülüşünü duydum.

Hepsinin iyi olduğunu ve orada eğlendiklerini biliyordum.

Sonra babam yanıma geldi, beni kollarına aldı, ona bastırdı.

Hala gülüyordu.

- Ne yapıyorsun? sadece sordu.

Ben de onunla birlikte güldüm.

Genelde çok komikiz.

Bu kadar.

"Altın Yaşlı Adamlarım"

Bir başka yaz, önce babamı tekrar ziyaret ettim ve ardından Tanyusenka ve ben Kuzey Kafkasya'daki Kislovodsk'a gittik. Bu ayrı bir hikaye, çünkü ... Ancak, bunun hakkında daha sonra ...

Şimdi babaya dönelim.

Biz Kafkasya'nın güzelliklerinin tadını çıkarırken, babam Kamenka'da kalan anne ve babasını ziyaret ediyordu. Babam tüm tatilini onlarla geçirdi ve işe döndüğünde Moskova'da bize uğradı. Bana hep kitap hediye eder ya da gönderirdi. Onları hala saklıyorum. Ve Puşkin'in üç ciltlik kitabı ve "Karik ve Vali'nin Olağanüstü Maceraları" ve çok daha fazlası ...

O sırada o da bir kitapla geldi.

Ağustos ayının sonlarıydı. Arkadaşım ve ben birlikte okul için her şeyin satıldığı Kultovary mağazasına gitmeyi kabul ettik: kalemler, silgiler, defterler, kurşun kalemler, boyalar, kitap kapakları, bloknotlar ve çok daha fazlası. En sevdiğim mağaza. Ve koku benim favorilerimden biri.

Babamın bana bu dükkandan bir şey vermesini gerçekten istiyordum. Benimle gelir ve ne istersem alırdı. Orada her şey biraz pahalı: bir defter - iki kopek, kelimeleri yazmak için bir not defteri - bir kopek, bir silgi - iki kopek ...

"Baba seninle bakkala gidelim, bana okul için her şeyi al" dedim.

"Galenka, param bitti," diye yanıtladı babam umursamazca. - Tatil bitti parasız kaldı...

Ne yapılmalıydı?

Yeni okul yılı için babamdan bir hediye almam gerekiyordu.

Hayalim gerçek olacak mı?

olamaz!

Altı aydır kış tatilinden beri para biriktiriyorum.

İlk önce bana yeni bir ruble verdiler (para birimi reformu yeni geçmişti, on ruble ruble olduğunda (vb.). Eski para çok ciddi görünüyordu. Bir ruble (metal on kopek haline geldi) etkileyici bir banknottu. Evde, eski ruble ve şimdiki on kapiğin önemi bakımından kıyaslanamaz olduğundan yakınıyorlardı.

Hemen büyük bir miktarla başlayan birikimim, daha sonra okul kahvaltılarındaki birikim sayesinde büyüdü.

Bana günde 20 kopek verdiler. Tanyusenka'ya okulda sürekli açlık çekiyormuşum gibi geldi. Her molada bir şeyler atıştırmamı istedi. Ve okulda hiç yemek yemek istemedim. Orada çay kalın, bulutlu plastik bardaklarda servis edildi. Çay şerbet kokuyor, bardaklar da bir çeşit kimyasal kokuyor. Hep birlikte - mutlak pislik. Öğrenciler içiyordu. Sadece dayanılmaz susuzluk durumlarında içebildim . Şekersiz çay bir kuruşa mal oluyor.

Onlarla Jules Verne'in toplu eserlerini satın alma hayali kurarak "yenmemiş" para bıraktım.

Genel olarak, iki çeyrek için - kış ve ilkbahar - on ruble biriktirdim. Rublesi bir kağıt parçası ve gerisi önemsiz. Tasarruf bankasındaki birikimlerimi, üzerinde Lenin portresi olan kırmızı, gevrek bir kağıt parçasıyla değiştirdim, onu bir oyuncak kutusuna sakladım. Sonra yaz başladı, servetimi bile hatırlamadım.

Ve sonra aklıma geldi! Yeni okul yılında babamdan bir hediye almak için ne yapmam gerektiğini anladım!

Çabucak başka bir odaya, kutuma atladım, imrenilen onluğu derinliklerinden çıkardım ve gizlice babamın koridorda asılı duran ceketinin cebine koydum.

Sonra babamın oturduğu odaya koştum ve yine inlemeye başladım:

"Baba, bana bir hediye al... Pa-up..."

Babam sevgiyle reddetti, diyorlar ki, hala para yok.

"Ceplerinize bakın," diye ısrar ettim.

Ve o, sırf benden kurtulmak için bir ceket almaya gitti, elini bir cebine, diğerine uzattı ve aniden !!! Beklenmedik bir şekilde on ruble bulundu!!!

İlk başta gözlerine bile inanamadı.

Ve sonra çok üzüldü.

"Benim altın ihtiyarlarım," dedi titreyen bir sesle. - fark edilmeden kaydı ...

"Görüyorsun," diye sevindim. Param yok dedin.

"Bilmiyordum," diye tekrarladı baba şaşkınlıkla ...

Hemen aşağı indi ve tasarruf bankasında para bozdurdu. Ve bana üç ruble verdi.

- Bu senin için yeterli mi?

- Kesinlikle! sevindim.

Kız arkadaşım benim için geldi ve dükkana yalnız gittik. O babasız, ben babasız.

Yolda "Babam bana üç ruble verdi," diye böbürlendim.

- Vay! - kız arkadaşı kıskandı. - Birçok!

Babası ona asla o kadar para vermedi. Peki, maksimum 20 kopek. Tatil değildi, babası. Hep onunla yaşadı.

Her şeyden bir sürü aldım. Ve en önemlisi - güzel bir demir kutuda bir Çek renkli kalem seti. Bu kalemler nasıl kokuyordu! Nefes alma!

Kalemler beni mezun olana kadar ve hatta daha uzun süre mutlu etti ...

Babam tatilden sonra parayla mutlu ayrıldı.

Ondan bana bir sürü hediye kaldı.

Jules Verne'i - kitap üstüne kitap - kütüphaneye götürdüm.

Ve daha kötüsü ne?

Çıkış yapmak istiyorum!!!

Annemi nadiren gördüm. Birkaç yılda bir. Tanyusenka ile yaşamaya alıştım ve onu çok sevdim. Ama annem... İçimde bir şeyler annemi özlüyordu. Sokakta, kafasının etrafında kalın sarı bir örgü olan bir kadına bakabilir ve hatta onu takip ederek yüzüne bakmaya çalışabilirdim: ya o benim annemse? Onu çok nadiren özlerdim, sadece geldiğinde ve sonra ayrılmak zorunda kaldım.

Dokuz yaşına girmek üzereydim. Annem ilk önce küçük kardeşim Grishenka ile bize geldi (o zamanlar yaklaşık beş yaşındaydı). Ondan önce sadece fotoğraflarını görmüştüm. Onu bekliyordum ve onunla tanışmayı hayal ettim.

Sessiz, zayıf, sarı saçlı, yeşil gözlü bir çocuk olan Grishenka bana sorgusuz sualsiz saygı duydu. Ona nasıl yaşanacağını öğrettim. Örneğin, girişteki posta kutularını gösterdi ve şöyle açıkladı: "Parmağınızı oraya koymayın, orada Yılan Gorynych hemen ısırır."

Zavallı Grishenka ablasına inandı ve ondan sonra çok çok uzun bir süre bu Yılan'dan korktu. Hala hatırlıyor...

O sırada annemin gelişi ona karşı bir kırgınlıkla başladı. Birbirimizi nadiren görürdük, ama gördüğümüzde nasıl incineceğini biliyordu. Bilerek olmadığından eminim. İşte böyle oldu. Biz ondan çok farklıyız.

Annem geldiğinde, tabii ki huzursuzdum, kaprisliydim. Muhtemelen, çocuğun çocuklukta kaprisli olması gerekiyor. Biraz olsun, ama emin olmak için yeterli: herhangi birini sevenler var. Ve gerçekten annemin sevgisini yaşamak istedim. Bana acımasını istiyordum. Çok KÖTÜ, kaprisli ... Nasıl davranırsam davranayım onun için İYİ olduğumdan emin olmak istedim. İYİ, çünkü FAVORİ, KENDİ.

Ve o bunu hiç anlamadı. Ona göre kaprisli olduğumda hep KÖTÜydüm. Seçenek yok.

O ziyarette, tekrar harekete geçmeye başladığımda, fotoğrafa göre benden tamamen vazgeçmiş ya da daha doğrusu beni uzaktan halsizce sevmeye alışmış olan o heyecanlandı. Öfkeyle bana bağırdı: "Barbar!" Ve bana tamamen, tamamen yabancı birinin yapacağı gibi bana kızarak Tanya Teyzeye döndü:

“Peki, bu barbarla nasıl yaşayabilirsin?!

Bu ünlem beni rahatsız etti.

BARBATOR kelimesi kulağa korkunç geliyordu. anlamını bilmiyordum. Tüketmedik. Kulağa çok kötü geliyordu: Öylesine gürültülü, yuvarlanan ünsüzlerle tekrarlanan iki hece: VAR-VAR-VAR-VAR ...

Karga CAR-CAR-CAR kulağa çok daha hoş geldi ...

Ayrıca bundan kısa bir süre önce yanlışlıkla yeni güzel elbisemi lekeledim. Yürüyüşe çıktı ve evin yanında viskoz siyah ziftten bir varil durdu. Hepimiz merakla baktık. Şey, elbisemi mahvettim - var'ı hiçbir şey yıkayamaz.

Annem için çok siyah, yapışkan bir VAR olduğumu fark ettim.

VAR, VAR. VAR...

Ve başka bir his daha vardı. Bunu kelimelere dökemedim. Ama yapabilseydim, muhtemelen şunu söylerdim:

- Öyleyse, bu VAR ile yaşayamazsınız (ve bu doğru değil, ben bir Var değilim!) Ve eski bir oyuncak bebeği bile veremediğim için beni teyzenize verdiniz - sonsuza dek!

Öyleyse neden şimdi benimle yaşamaması için onu ikna etmeye çalışıyorsun? "Bu VAR'la nasıl yaşarsın!"

Teyzem bana inanırsa nereye gitmeliyim? Ve benim hakkımda ne biliyorsun, bana bu kadar korkutucu diyorsun?

Teyzeniz elbette size inanmayacaktır. Beni seviyor. Sen değilsin. Ama beni sevmemeye ne hakkın var? Geri çekilmeye ne hakkınız var?

Ben seninim? Ya da değil? Değilse, neden buradasın?

Neden bu kadar sinirli ve sabırsız olabiliyorsun?

Ama bu konuda hiçbir şey söylemedim - o zaman üzerime düşenlerin hepsini saymak mümkün olur muydu? Sadece unutmaya çalıştım. Sonra kelimenin kendisi geri döndü. Ve birden çok kez geri geldi... İşte o zaman bu sorular ortaya çıktı.

Annem ve erkek kardeşim bizimle kaldılar ve dönüş yolculuğuna hazırlanmaya başladılar. Bir sürü şey satın aldılar. Görülmemiş zenginlik. Karabuğday, bolca zencefilli çörek, müthiş lezzetli kokulu vanilyalı krakerler. Muhtemelen bir yıl boyunca büyük bir tedarik. Ayrıca kurutucu çelenkleri satın aldılar. Bunlar, bu küçük, kuru, çıngıraklı simitler, bir dev için boncuklar gibi kaba bir ipe dizilmişlerdi. Çoğu zaman siyah pelüş ceketli köy teyzelerinin kurutucu demetleri giyerek şehirde nasıl dolaştığını gördüm. Komik görünmüyordu. Bu, diğer yükler için elleri serbest bırakmak için yapıldı.

... Annem ayrıca Grishenka'ya her türden kitap, kalem ve boyama kitabı satın aldı. Ve biraz daha ayakkabı, bir takım elbise. İlginç değil, saçmalık.

Tüm bu lükse, insanın içini kıpır kıpır eden ücretlere bakınca, kendimi ev hasreti çektim ve onlarla gitmeye karar verdim.

Ciddileşmeye başladım. Dolaptan bir okul üniforması ve birkaç kitap çıkardı.

Teyzem bana yardım etmedi ama caydırmadı da. Aksine başını salladı: "Gideceksin, gideceksin."

Annem de barbarla tartışmadı.

Fazladan gözyaşından mı korkuyorsun? Ya da o anda almamakta tereddüt mü ettiniz?

Her iki taraf için de zor bir maçtı.

Teyzem hayatı boyunca beni kaybetmekten korkmuştu: Ya annem gelip beni alıp götürürse? Teyzemin hayatının dehşetiydi. Kendini kontrol etmesi, bilgeliği, sakinliği göstermesi, gevşememesi gerekiyordu: yoktan var olan bir tartışmanın kaosunda, mantıktan çok duyguları serbest bırakmak daha kolaydır. (Sonuçta anne şöyle hissedebilir: "Burada daha iyi olması umurumda değil, o benim! Hadi gidelim kızım!")

Teyzem buna izin veremezdi. Sanırım bu yüzden anneme karşı hep çok sabırlı ve sakindi. Aldığı buydu. Kazandığı buydu.

Sonra, oldukça yetişkin biri olarak, annemle her şeyin nasıl olduğu, sadece kendi çalışmaları süresince verdiği çocuğunu ona nasıl götürmediği hakkında konuştum.

"Geleceğim, seni gerçekten götüreceğim." Ve sonra bu Tanya ... Zavallı, sözsüz ... Ve onun için acıyor. Ve onunla daha iyi olduğunu görüyorum.

Annem nasıl pişman olacağını biliyordu. Bu doğru. Merhametini nasıl göstereceğini her zaman bilmiyordu.

Almadığınız için teşekkür ederim.

Sonunda ailemle, annem ve erkek kardeşimle yaşamaya başlamaya hazır bir şekilde ciddi bir şekilde toplandım. Tüm bu zencefilli kurabiye, kraker, kurutucu dağıyla ...

İstasyona gidelim. Üçümüz - sonsuza dek ayrılmak. Ve teyze - sadece uğurlamak için teyze - hepsi bu. Ve güle güle. Gel, sıkılma.

İstasyon kokularından, seslerinden nasıl nefret ederim... “İstasyonların çığlığı: kal! İstasyonlar: ah yazık! .. Bilet gişesi vitrinlerinde - Yer sattıklarını mı sandınız? .. "

Yazar kasaların vitrinlerinde yer ağır ağır satıldı. Kuyruklar uzadı. Annemin bileti "doğrulaması" gerekiyordu. Hala ne olduğunu bilmiyorum ama bu kelimeden nefret ediyorum.

İstasyonun -tuvaletin, kirli insan cesetlerinin, lokomotif kömürünün- kokusu mide bulandırıcıydı. Yorgun, çirkin insanlar, taş zeminde yan yana, başkentin hediyelikleriyle çantalarına, kurutma makinelerinden yapılmış boncuklara sarılarak uyudular.

Grishenka ve ben annemin büyük bavulunun üzerinde oturuyorduk. Ağabeyim yorgun ve uyukluyordu, bana yaslanmıştı. Solgun yüzünde mavi damarlar vardı. Bazen sarsılarak içini çekiyordu. Zavallı, küçük, sevgili hastam.

İstasyonun atmosferinde pek çok melankolik ve vahşi tehlikeli unsur geziniyordu.

Sözüme sadık kaldım: Ayrıldım. Tanya Teyzenin toplamam için bana verdiği küçük valizden, çalınmadığından emin olmak için gözlerimi ayırmadım. Teyzem, kayıtsız bir şekilde annesini bekliyordu.

Sonunda onaylanmış biletlerle geri döndü. Teyzem elimden tuttu ve valizimi kaldırdı.

- Peki, gidelim, tamamen uyuyor. Güle güle Nina.

Annem bana sarıldı, her tarafım titriyordu. Bana veda ettiğinde hep titriyordu.

Ama sonra beni kollarından kurtardı. Tamamen uyuyan Grishenka'yı aldı.

- Güle güle, bir şeyler ters giderse alınma. Atılgan bir şekilde hatırlama ...

“Ayrılık deyince kim bilebilir, nasıl bir ayrılığın bizi beklediğini...”

Bir daha asla annemle ayrılmayı istemedim.

Noel Baba ve hediyeleri

Noel ağacını genellikle 31 Aralık'ta süsleriz. Ağacın başka bir tatille ilgili olduğu hakkında hiçbir fikrim yoktu. Noel ağacı - hangi sorular olabilir!

Ağacın kendisi bir mucize gibi görünüyordu. İğne kokuyordu ve süsledi, ışıklar ve renkli oyuncaklarla parladı. Sihirli ağacın tepesinde her zaman beş köşeli bir yıldız vardı. Ve yine - hangi sorular olabilir: yıldız, Kremlin yıldızlarının onuruna dikildi - bu herkes için açık.

Yılbaşı, bütün gece ayakta kalabildiğim tek tatil. Bununla birlikte, bu bana özellikle ilham vermedi: Vücudum izin vermeme izin verecek şekilde düzenlenmiştir ve dokuzdan sonra otururken veya ayakta bile kendi başıma uyuyacağım. Ama tabii ki uzanmak daha iyidir. Ama ben her zaman sabah altıda kalkarım.

Ama tabii ki Yılbaşı gecesi gerçekten herkesle oturmak istiyorum. Sihirden sonraki gece! Her zaman 31 Aralık'ta olur. Noel ağacını sadece bir saat içinde anlaşılmaz bir şekilde kurup süslediğimizde, altında Noel Baba'dan gelen hediyeler çıkıyor.

Gerçek Noel Baba'nın görünmez olduğunu biliyorum. Mümkün olan en kısa sürede her Noel ağacının altına çocuklar için hediyeler koymayı başarır. Doğru, herkes değil. Sadece itaatkar. Her zaman itaatkar değilim, bu yüzden asla hediye beklemem. Adil olmak gerekirse, yapmamalıyım. Biliyorum!

Ama her yıl ağacın altında benim için bir hediye oluyor. Bir tane bile değil! Kitap ve çikolata! Tüm tatil boyunca okuyacağım ilginç bir kitap ve en sevdiğim çikolatadan oluşan büyük ve güzel bir bar!

Noel Baba hala çok kibar! Dünyadaki en itaatkar çocuk olmadığımı biliyor. Hatta kartpostallarda şöyle yazıyor: "Keşke Galya, itaatkar bir kız olsan." Ve yine de - hediyeler verir.

Ve en önemlisi: bu TAM OLARAK Noel Baba'nın verdiği şey! Noel ağacının yanında oturuyorum - kopamam! Oturuyorum, oturuyorum, oturuyorum. Burada kimse! Ve aniden - işte burada, bir hediye! Hiçbir şey yoktu, ama aniden ... bir mucize! Gerçek bir mucize!

Tek soru, Peder Frost'un el yazısının Zhenechka'nın düzgün el yazısına çok benzediğidir. Ama ona bunu sorduğumda gülüyor ve şöyle diyor:

— Ne düşündüğünü asla bilemezsin! Hala Noel ağacının altına senin için hediyeler koyduğumu söylüyorsun.

Hayır, bunu söyleyemem. Mümkün değil. İzliyorum, izliyorum. İşte buradayım. İşte bir ağaç. Ve aniden…

Yani el yazısı ile - boşuna benim ...

Noel Baba yazıyor. Ve başka kim?

Acı çekmeyi ne kadar seviyorum!

Tanya beni çok severdi. Ama okula gelince, o bir granit kaya kadar sertti. Öğretmenleri asla eleştirmeyin. Öğretmenlerden birinin yanıldığını açıklamaya çalışsam, hep şöyle derdi:

— Herhangi birinin, en zayıf öğretmenin bile öğrenecek bir şeyi vardır. Yaşlılara saygılı davranılmalıdır. Basitçe, çünkü bu hayatta daha uzun süre acı çekiyorlar.

Ve bu kadar. Daha fazla soru yok.

Tüm okul yıllarımda neredeyse tek bir dersi bile atlamadım! düşünülemez! Böyle bir şeyi hayal bile edemedim: nasıl - tıpkı okula gidemediğin gibi. Ve kendimi sınıfa sürüklemek istemesem bile, bunu kolay kolay kaldıramazdım.

Burada söyleyeceğim:

- Kendimi kötü hissediyorum. Başım ağrıyor!

- Sıcaklık yok mu? Git çalış, kafa düşünmeye başlayınca geçer.

Ve sıcaklık olduğunda yaşadığım mutluluk! Bununla birlikte, sağlığım için verilen savaşlarda sertleşen Tanya, "Kendimi kötü hissediyorum" oyununu oynayarak hasta olan beni benden mükemmel bir şekilde ayırt edebildi.

Hasta gerçekten mümkün olan her şekilde şımartıldı. En sevdiğim kitapları yatağıma getirdiler. Ahududu reçeli ile bir rozet koydular, limonlu çay verdiler. Kendinize yalan söyleyin, en sevdiğiniz kitapları okuyun ve daha iyi olun.

Hasta olmayı seviyordum. Ama istediğim sıklıkta olmadı. Ve sonra bir gün ... Dürüst olmak gerekirse, yaklaşık iki hafta hastalandım. Ve sıcaklık yüksekti, öksürük ve halsizlik ... Güzel! Ama... Her güzel şeyin bir sonu vardır. Zaten okul için yardım almak için kliniğe gitmem gerekiyordu. Ama istemedim! Ve tüm dersleri evde yaptım ve hiç geri kalmadım ve okulda bazı ayrıntılar dışında kötü bir şey olmadı. Sadece oraya gitmek istemedim. Ama kim umursar?

Hiç kimse!

Akşam Tanya formalite gereği bana bir termometre verdi. İyileştiğimi çoktan gördü. Bu bölge polis memurumuz Mitrofanova için ateşimi ölçtü. Ne ve nasıl olduğunu soracak ve Tanya ona şunu söyleyecek:

Sıcaklık son üç gündür normal.

Ancak, her ihtimale karşı, termometreyi kolumun altına sıkıştırarak halsizlik ve baş ağrısından şikayet ettim.

"Bir hastalıktan sonra her zaman bir zayıflık vardır," diye sakince yanıtladı Tanya ve mutfağa gitti ve beni bir termometreyle yatarken bıraktı. Sıcaklığı tam olarak on dakika boyunca ölçmesi gerekiyordu.

Ve aniden aklıma geldi! Aklıma bir fikir geldi! Hızla ayağa fırladım, kışın her zamanki gibi inanılmaz derecede sıcak olan merkezi ısıtma radyatörüne atladım ve bir an için termometrenin ucunu üzerine koydum. Baktım: canım anne! Sıcaklık 42 dereceye fırladı! Buradaki asıl şeyin aşırıya kaçmamak olduğunu fark ettim. Hızla yatağa uzandı ve dikkatlice dereceyi düşürmeye başladı. Sonuç olarak, oldukça terbiyeli bir şekilde ortaya çıktı: 37.6. Henüz tam olarak sağlıklı olmadığımı düşünecek kadar.

Tanya içeri girdi, termometreye baktı ve şaşırdı.

- Bende kaç tane var? Üzgün ve kayıtsız bir şekilde, sanki hiçbir şey bilmiyormuşum gibi sordum…

Tanya avucuyla alnımı denedi. Şaşırmıştım.

- Garip. El hissetmiyor. Ve otuz yedi ve altınız var. Kötü sıcaklık. Tamam, git yat. Sabah tekrar bakalım...

Kendimi bir battaniyeye sardım ve sabahları elbette bakacağımızı bilerek huzur içinde uykuya daldım. Ve tabii ki neye ihtiyacım olduğunu göreceğiz.

Sabah Tanya dikkatlice termometreyi yere düşürdü ve bana verdi. Bazı şüpheleri olmalıydı. Beni bırakmadı ve yanıma oturdu. Planım başarısız mı olacak?

Şansıma telefon çaldı. Tanya aceleyle koridora girdi ve ben de bataryaya koştum. Saniyenin bir kısmı - ve yine yalan söylüyorum. Tanya, yarım dakikalığına yokken ne tür takla attığımdan şüphelenmeden içeri giriyor. Sorun şu ki, orada ne kadar pilin bittiğine bakacak zamanım olmadı. 42 derece değil, dünkü gibi olmamaya çalıştım.

Termometrenin okumalarını azaltmak için kuyumculuk işine ayıracak zamanım yoktu.

Tanya termometremi aldı ve nefesini tuttu: 39!

Dehşete kapıldığını gördüm. Sakince muhakeme etmesini engelleyen bu korkuydu. En azından tekrar kontrol et ... Yanıma otur ve bekle. Ben de aşağılık oyunumdan memnun değildim: zavallı Tanechka'm çok korkmuştu.

- Yere yat, kalkma! dedi hızla giyinerek. - Sorun da bu! Hiçbir şey bizi geçemez. Zavallı kız! Çok acı! Birbiri ardına şans ... Ben Mitrofanova'dan yanayım. Bakmasına izin ver. Başımıza ne tür bir talihsizlik düştü!

O kaçtı.

Mutlu olurdum ama neşe yoktu. Aşağılık, düzenbaz, sevgiye layık olmayan bir yaratık olduğum ortaya çıktı. Tanyusenka'nın titreyen sesi kulaklarımda çınlıyor.

Evet, oyuna başladım!

Teyzem, Mitrofanova ile anlaşılmaz bir şekilde hızlı bir şekilde geri döndü. Muhtemelen resepsiyonu terk etti, bize koştu. Ve ben, bir yalancı, burada tamamen sağlıklı yatıyorum ...

Kendi suçumun dehşetiyle titremeye başladım.

Mitrofanova, "Bana bir termometre ver," diye sordu.

Teyzesi, "İşte doktor, bakmanız için bilerek bıraktım," diyerek onu işaret etti.

Doktor termometreyi salladı ve bana koydu. Yanıma oturdu ve saati not etti. beklemeye başladım

- Ateş düşürücü verdin mi? diye sordu.

Tanya, "Hayır, hemen peşinden koştum," diye yanıtladı.

- İyi, görelim bakalım.

Titriyordum. Kalbi o kadar hızlı atıyordu ki göğsünden fırlayacak gibiydi. Şimdi benim aşağılık yalanlarım ortaya çıkacak. Otuz altı ve altı olacak. Ve bu kadar. Ve Mitrofanova kahkahayı patlatacak ve her şeyi yalan söylediğimi söyleyecek. Ve Tanya bana nasıl bakacak ...

İşkence tam on dakika sürdü.

Mitrofanova termometremi çıkardı.

- Otuz sekiz. Düz. Düştü yani. Kendi başına.

Kulaklarıma inanmadım!

Otuz sekiz! Nasıl oldu? Sıcaklığın dehşetten kendiliğinden yükselmesi gerçekten mümkün mü?

O zaman nasıl olduğunu hala anlamış değilim. Ve hala bunun bir mucize olduğunu düşünüyorum.

- Bırak yatsın. Bazen yeniden enfeksiyon olur. Sadece hastalandım. Hiç bir şey. Bir hafta yatacağı kesin," diye güvence verdi Mitrofanova Teyze. - Nasılsın? Daha kolay? Sabahın erken saatlerinden daha mı iyi?

"Daha kolay," diye dürüstçe cevapladım.

- Pekala, uzan, iyileş ...

Utanç uzun süre bana eziyet etmeye devam etti. Tanyusin'in korkusu aklıma geliyordu ve kendime bir bahane bulamıyordum.

Hasta taklidi yapmanın bu kesin ve güvenilir yolunu bir daha asla kullanmadım. Okula gitmek, kendini böyle düşünmekten daha kolay! Vicdan sancıları korkunç bir cezadır.

Çalışan vicdan

Ailemizde birkaç gazete ve dergiye abone olduk - o zamanlar gelenek buydu. Sabah posta kutusuna koştular, basını eve getirdiler. Kahvaltıda manşetlere bakabilirlerdi. Okuma akşam başladı.

Ve bu gazetelerde neyin ilginç olduğunu hala anlayamadım. Hasat, davulcular, beş yıllık plan, yedi yıllık plan... Büyüyünce gerçekten ilgimi çekecek mi?

Eğer anlamıyorsam, belki de hala oldukça aptalım.

Ve bir gün her şeyi anladım. Neredeyse.

Gazete Pasternak hakkında yazdı. Onun bir domuz olduğunu ve domuzdan bile beter olduğunu, yediği yere sıçtığını.

Ve evde sık sık "Domuzu masaya koy, o ve ayakları masanın üzerinde" derdik. Bu, çok zayıf eğitimli insanlarla ilgili, bu yüzden küstah insanlar hakkında söylendi. Şey, durumun sadece bu olduğunu sanıyordum.

Bu Pasternak'ın kim olduğunu anlamak için dikkatlice okumaya başladım. Yazar olduğumu anladım. Neden? Evet, çünkü gazetede art arda (veya arka arkaya) hatta bir grup olarak işçiler tarafından yapılan birçok konuşma tam anlamıyla aşağıdakileri ilan etti:

- Ben, bir fabrika işçisi olarak (bundan sonra adı olarak anılacaktır) beyan ederim: Pasternak'ın kitaplarını okumadım ama onun düşman kitaplarını kınıyorum ... vb.

Ve bu beni hayrete düşürdü: nasıl - okumadım ama kınıyorum? okumadın! Belki orada her şey yanlıştır? okumalı! Ders dışı okuma derslerimizde, Natalya Nikolaevna her zaman kimin okuduğunu ve kimin sadece kitabın içeriğini öğrendiğini kontrol etti. Bir kitap hakkında ancak onu okuyarak konuşulabileceğini söyledi! Aksi takdirde, bu bir aldatmacadır, yalandır. Kesinlikle! Her şey doğru!

O zaman neden tüm bu prodüksiyon davulcuları, tüm liderler tek bir kişi olarak yazmaktan çekinmiyorlar:

- Okumadık ama kınıyoruz!

Ve gazete neden yazar "domuz" hakkında yazıyor? Ne yaptı?

Stella teyzeye sordum. Bana Pasternak'ın burada tartışılan romanını da okumadığını söyledi. Ama şiirini okudum. Pasternak büyük bir şairdir. Ve roman için Pasternak, dünyanın en büyük ödülü olan Nobel Ödülü'nü aldı. Kötü bir aşk için vermezlerdi.

- Herkesin ona bu kadar saldırmasına neden olacak ne yazmış orada?

"Muhtemelen gerçek," dedi Stella.

— Nasıllar? Okumadım ama kınadım?

sen zaten büyüksün Her şeyi kendin anlıyorsun, - öyle dedi bilge teyzem.

Gurur duydum ama yine de tam anlayamadım.

Şair Pasternak'a yönelik zulüm 1959'un sonunda ortaya çıktı.

Ve 1960 yılının Mayıs ayının sonunda zulme dayanamayan şair öldü.

Çocukluğumun kitapları

Şimdi, çocukluğumun zamanını düşündüğümde, kitapların onda kapladığı yeri merak edip sevinebiliyorum. Bu hayatta ne olursa olsun, bana hayal kurmayı, çevremdeki dünyayı ve genel olarak hayatı sevmeyi öğreten en sadık ve güvenilir arkadaşlarım olan kitaplardı.

Kitaplar bana gerçek bir zevk verdi, zihnimi ve ruhumu besledi. Sonuçta, eğitmek beslemek demektir. Ve büyüyen bir kişinin zihni ve kalbi, bedensel beslenme kadar ruhsal beslenmeye de ihtiyaç duyar. Benim için bu daha fazlası.

Şimdi çocukken okuduğum tüm kitapları listelemeyeceğim - bu çok büyük bir liste. Ama o günlerde çok dikkat edilen ve beni çok endişelendiren bir konuyu özellikle seçeceğim: Kimsesiz bir çocuğun kaderi. Birçok kitap bu tür kaderlerden bahsetti. Sempati duymayı, merhamet etmeyi, acımayı, yardım etmeyi ve çıkış yolu aramayı öğretenler onlardı. Ne de olsa okurken kendimizi bir kahramanın yerine koyuyoruz. Ve kahraman kendini kötü hissettiğinde, onunla birlikte dışarı çıkmaya, kaçmaya çalışıyoruz ...

C. Dickens "Oliver Twist", "David Copperfield".

Mark Twain Tom Sawyer ve Huckleberry Finn'in Maceraları.

A. Kuprin "Beyaz Kaniş".

Greenwood "Küçük Bez".

Birkaç "Ailesiz."

Mary Mape Dodge Gümüş Paten.

Victor Hugo Sefiller.

I. D. Vasilenko "Zamorysh'in Hayatı ve Maceraları." "Aktörün çocukluğu - sirkte Artemka."

N. G. Garin-Mikhailovsky "Tyoma'nın Çocukluğu".

A. Brushtein "Yol uzaklara gider."

D. V. Grigorovich "Gutta-perka çocuğu".

Janusz Korczak. "Birinci Kral Matt".

V. G. Korolenko "Yeraltının Çocukları". "Kör Müzisyen"

G. Beecher Stowe "Tom Amca'nın Kulübesi".

İşte iyi arkadaşlarım ve danışmanlarım. Başkasının acısını denememe ve anlamama ve başkasının acısına sempati duymayı öğrenmeme yardım edenler onlardı.

Ve yine de ... Ne ilginç bir okuma. Ayrılma!

ELLİ

Şaşırtıcı bir şekilde, sayıların basit bir kural olduğu görülüyor. Zaman göreceli bir kavramdır... Ama yine de... Her nedense, onyıllarda kesin olarak açık farklılıklar vardır: ilgi alanlarında, halkın ruh halinde, kültürel araştırmalarda, bilimsel keşiflerde ve siyasi kararlarda ve davranış, zevk, moda alanında...

Elliler, bilinçle altmışlardan açıkça ayrılır. Ve bir rol oynamasına rağmen bu benim öznel algım değil.

Elliler dramatik yıllardır. Kaç değişiklik meydana geldi, her şey ne kadar dinamik bir şekilde değişti.

Ülke, savaşın yıktığını yeniden inşa ediyor.

Doğum oranında bir artış - sözde bebek patlaması sadece Amerika Birleşik Devletleri'nde değil, her yerde meydana geldi.

Ve aynı zamanda:

50'lerin başındaki baskılar.

Doktor iş...

Korku ve umutsuzluk.

Mart 1953'te Stalin'in ölümü.

Aynı yıl - Beria'nın infazı.

1953 sonbaharında N. S. Kruşçev iktidara geldi.

Şubat 1956'da SBKP'nin 20. Kongresinde Kruşçev, Stalin'in kişilik kültünü ifşa etti.

Bu performans kaç umut doğurdu!

Polonya'daki olaylar.

Ekim-Kasım 1956'da Macar Sorunları.

1957'de SSCB, Dünya'nın ilk yapay uydusunu fırlattı. Çağrı işaretleri, All-Union Radyosunun çağrı işaretleri haline geldi.

Gençlik ve Öğrenci Festivali, yeni nesil Sovyet halkı için bir dönüm noktasıdır.

1959'da, SSCB'de ilk kez milliyet sorununun gündeme geldiği nüfus sayımı yapıldı.

1959'da Fidel Castro Küba'da iktidara geldi.

1959'da şair B. Pasternak'a karşı iğrenç ve aşağılık bir zulüm gerçekleşir.

1960 yılında, zulme dayanamayan Pasternak öldü.

1960 yılında Çin bazı ülkeleri (Sovyetler Birliği'ni kastederek) oportünizmle suçlar ve buna karşılık Kruşçev Çin politikasını kınar. Büyük bir dostluk sona eriyor.

Ve yine de… Elliler bir umut zamanıdır. Tutukluların tahliye zamanı. Savaşın yaraları sarılıyor. Her şeyin yeni bir şekilde gideceğine dair bir inanç var.

Elliler güzel şarkıların zamanıdır.

Kadın paltoları ve elbiselerindeki geniş omuzların modası geçiyor - askeri çağın bir sembolü olarak.

Kadınlar giderek daha kadınsı ve çekici görünüyor - kabarık kollu bluzlar, kabarık etekler, dar beller, geniş kemerler, hafif yürüyüşler ...

Ve biz büyüyoruz - Sovyetler Birliği'nin savaşları bilmeyen ilk nesli. Ve korku - neredeyse - de.

Biz kazananların çocuklarıyız! Gezegendeki en iyi ülkede yaşadığımıza inanıyoruz. Ve sadece daha iyi, daha güneşli, daha adil olacağını biliyoruz!

"Ah, bir Sovyet ülkesinde yaşamak güzel!"

Sadece küçük bir not. Birkaç yıl önce Almanya'da Son Tanık adlı bir kitap satın aldım. Orada, bir zamanlar Hitler'in sığınağında işaretçi olan yaşlı bir adam, savaşın sonundaki olayları, Führer'in ölümü ve kendi kaderi hakkında yazıyor. Esaretimizde görev yaptı. Memleketine döndü. Ve sonra hafife alınan bir şey hakkında yazdı, ama beni özüne vurdu. Devlet, esir alınan Nazi Almanyası askerlerine yüklü miktarda para ödedi. Kitabın yazarı bu parayla Batı Berlin'de küçük bir dükkan satın alabildi. Yani - bizim için düşünülemez bir şey - devlet, eylemlerinden zarar gören vatandaşlarına kendini borçlu gördü.

Devletin her türlü eyleminden mağdur olan kaç vatandaşımız tek bir şeyi hayal etmiş, hayal etmiş: "Şişman olmaz, yaşarım." Alman esaretine düşen, insanlık dışı koşullarda hayatta kalan, geri dönen ve anavatanlarının kamplarına gönderilenlerden bahsetmiyorum bile. Ve hayatta kalacak hiçbir şey olmadığını söylüyorlar!

İnsanlar neden bu kadar acıya maruz kaldı? Bir insanın yaşam hakkının bile doğa tarafından, daha yüksek güçler tarafından değil, devlet tarafından belirlenmesi mümkün müdür?

Çocukluğumuzdan itibaren bize devlete çok şey borçlu olduğumuz öğretildi.

Ve böylece, hayatımı yaşamış biri olarak, bir Almanca kitap okuduğumda şaşırıyorum: Devletin kendisini bir görev olarak tanıdığı ortaya çıktı. İnanılmaz!

altmışlar!!!

halkların dostluğu

Altmışlar harika bir zaman. Her şey değişiyor, her şey kaynıyor... Değişimin ruhu gezegenin üzerinde esiyor.

Dünyadaki değişiklikleri büyük bir ilgiyle takip ederim. Hırpalanmış dünya haritamı düzeltecek zamanım yok. Afrika'da birbiri ardına pek çok yeni devlet kuruluyor. Yüzyıllarca Avrupa ülkelerinin sömürgesi olan topraklar, kendi bağımsızlıklarını ilan ediyor.

1960 yılı Afrika Yılı ilan edildi - o zaman uzak bir kıtada 17 kadar yeni devlet kuruldu!

Afrika'yı hayal ediyorum. Dünyayı görmeyi hayal ediyorum. Bu konuda seçeneklerimin ne kadar sınırlı olduğunu henüz bilmiyorum. Sadece benim değil tabii. Sovyet denilen tüm ulusun fırsatları.

Ben rüya görürken Bize sürekli olarak özgür ve mutlu ülkemizde tüm yolların bize açık olduğu söylenir. Ve neden buna inanmayayım?

Nedense beni en çok çöl çekiyor. Garip, açıklanamaz. Devasa bir devenin hörgüçleri arasında oturarak kumlarda yavaşça ilerlemek istiyorum. Kocaman bir kervanın parçasıyız. Develer çölde vahaya giden yolu bilir. Oraya güvenle giderler. Kumlara bakıyorum ve onların sonu yok ...

Bu fotoğraf büyüleyiciydi...

Ayrıca gururla Özgürlük Adası olarak adlandırılan küçük bir ada hakkında tamamen farklı bir kıta hayal ettim.

Kübalı şair Nicolas Guillen anavatanı için "Gözleri ıslak taştan yapılmış büyük yeşil bir kertenkele" dedi.

Bu sözler beni güzellikleriyle deli etti. Bir devrim yaşayan Küba hakkında saplantılı bir şekilde rüya gördüm.

İşte onlar - güzel genç "barbudolar" - sakallı adamlar. Fidel Castro, devrim kesin ve geri dönülmez bir şekilde kazanana kadar sakalını tıraş etmeyeceğine yemin etti. Ve tüm ortakları da söz verdi. Orada, onların arasında olmayı ne kadar çok istiyordum! Neredeyse büyüyene kadar devrimin birkaç yıl daha süreceğini nasıl umuyordum.

Bu arada… Ne yapabilirdim?

İspanyolca öğrenmeye karar verdim. Sıradan bir okulda yabancı diller daha sonra beşinci sınıfta okutulmaya başlandı. Ve bizim okulda İspanyolca öğretmiyorlardı. Ve üçüncü sınıfta, elimde özel okullar için İspanyolca bir ders kitabı vardı. Eğitimin ilk yılı. Heyecanım o kadar büyüktü ki, bu ders kitabının tamamını (Latin alfabesinden başlayarak, Lenin ve Sovyetler Birliği ile ilgili metinlerle biten) yaklaşık ilk yarıyılda bağımsız olarak inceledim.

Gayretimi gören Tanya bana paha biçilmez iki kitap aldı. Birincisi: "İspanyolca konuşalım" adlı bir İspanyolca dil eğitimi ve bir Rusça-İspanyolca ve İspanyolca-Rusça konuşma kılavuzu. İşler daha hızlı ve daha verimli gitti! Öğretici her şeyi çok net bir şekilde açıkladı. O kadar net ki sevinç kucakladı:

- Yaşasın! Yapabilirim! Bunu yapabilirim!

Deyimler kitabını bu şekilde kullandım. En önemli cümleleri konuya göre not etti ve hepsini ezberledi. Gereksiz diye hemen bir kenara ittiğim konulara rastladım. Örneğin, "Bir heyet tarafından bir fabrikaya (kolektif çiftlik) ziyaret." Ve sorular: "Fabrikanızdaki emeğin üretkenliği nedir? Kolektif çiftçiler sosyalist rekabete katılıyor mu? Bu tür konular Rusça'da bile benim için son derece iğrençti ve hatta bunu İspanyolca ezberlemek bile ... Şey, hayır!

... Bu arada Moskova'da, bağımsızlık kazanmış ülkelerden, bizim enlemlerimiz için alışılmadık türden birçok genç ortaya çıktı. Bilgi için Sovyetler Ülkesine uzandılar. Onların iyiliği için, tam da bu adı taşıyan koca bir üniversite açıldı: Halkların Dostluk Üniversitesi. Ve üniversitenin adı, Afrika bağımsızlık savaşçısı Patrice Lumumba'nın onuruna verildi. Ancak Ilf ve Petrov'un "Oniki Sandalye" adlı ünlü romanında Mumbo Yumbo kabilesinden bahsedildiği için, bir şekilde kendi kendine, Afrikalı bir kahramanın adına henüz alışmamış bazı Muskovitler yeni üniversiteye Mumbo Yumbo Üniversitesi adını verdiler. diğerleri ise sadece Lulumba dedi.

Moskova Devlet Üniversitesi'nin Lenin Tepeleri'ndeki binasını gerçekten çok sevdim. Şehrin üzerinde yükselen görkemli gökdelen muhteşemdi. Bana olağanüstü yeteneklere sahip çok özel insanlar üniversitelerde okuyormuş gibi geldi. Halkların dostluğunun onuruna nasıl bir üniversite inşa edildiğini hayal etmeye devam ettim. Tahmin edildi, benzeri görülmemiş bir şey hayal edildi. Tanyusa'yı gidip yeni üniversiteyi görme talepleriyle rahatsız etti.

— Orada özel bir şey yok. Umut bile etme. Sıradan bir bina, - Tanya beni ikna etmeye çalıştı.

Ama yine de onu ikna ettim. Gittik.

Donskoy Manastırına vardık. Duvarları boyunca yürüdük. Oldukça çirkin bir evde kaldık.

Tanya bana, "İşte sevgili üniversiten," dedi.

Hayal kırıklığına uğramıştım.

- Ana binaları güneybatıda yapacaklarını söylüyorlar. Muhtemelen oraya özel bir şey dikilecek - teyze teselli etmeye çalıştı.

Böylece manastırın tuğla duvarının yanında durduk.

Tanya, "İstersen gidelim," diye önerdi.

Manastırın topraklarına girdik. Her zaman olduğu gibi, kilisenin yanında, adını bilmediğim çok önemli bir şeyin ıssızlığını ve kutsallığına saygısızlık duygusunu görünce ıstırap hissettim.

Görkemli heykeller, iç duvarlar boyunca açık havada duruyordu. Tanyusya, bunların otuzlu yıllarda havaya uçurulan Kurtarıcı İsa Katedrali'ndeki yıkımdan kurtarılan heykeller olduğunu söyledi.

"Yok edildi," diye yakındı Tanya. - Kim rahatsız etti? işe yürüyerek gittim Eskiden gidip kubbeye bakardım - her yerden görülüyordu. Ve ruh için daha kolaydı. Ve şimdi bir çukur var... Havuz. Birkaç gün boyunca patladılar. Canavarlar hiç işe yaramadı. İnsanlar ayağa kalkıp ağladı...

Bu hikayeden çok sıkıldım.

Neden kimse müdahale etmedi? Diye sordum. Neden orada öylece durup ağlıyorsun? Bu piçlerden kurtulmamız gerekiyordu.

Tanya, "Ayağa kalkan herkes ortadan kayboldu," diye içini çekti. - Böyle zamanlar.

Ben, onuncu kez, doğumda o noktaya gelmediğimi fark ettim. Aptalca bir duygu. Ne demek oraya gelmedi? Birinin burada olması gerekiyor...

"İnsanların ruhuna tükürüyorlar," dedi Tanya kendi kendine. Bu iyi bitmeyecek...

Kötüyü düşünmemeye çalıştım. Kendimi en kötü zamanların geçtiğini, her şeyin yoluna gireceğini ummaya ikna ettim ... Yaşayalım - ve her şey yoluna girecek.

İşte bu kadar ilginç hale geliyor: halkların dostluğu gelişiyor. Tanya, akademisinde dost ülkelerden gelen yabancı askerler için açılan özel bir fakültede çalışmaya başladı. Onlara muzaffer subaylarımız tarafından savaş becerileri öğretildi.

Zengin ve devasa ülkemiz tüm yeni ülkelere yardım etti. Her yerde parlak bir gelecek inşa ettik. Yakıtımız, gıda stoklarımız, uzmanlarımız, fonlarımız - her şey bir dünya devrimi fikri için gelişmekte olan ülkelere verildi.

Vatandaşlarımızın maaşları ve hayatları, onlara bulutsuz bir gözle bakarsanız, dilenciydi. Ancak savaşsız bir yaşam ve geleceğe dair umutlar, olası iyileştirmelere olan inancı destekledi.

Yine de ... 50'lerin sonundaki - 60'ların başındaki bir Rus köyünün hayatını hatırlarsak ve bu zor, aşağılayıcı derecede yetersiz, en fakir hayatı, uzaklardaki bilinmeyen Afro-Asya'ya yelken açan milyarlarla karşılaştırırsak, o zaman başka nasıl denir Böyle bir politika kendi insanımıza karşı suç işlemez.

"Ziganshin boogie, Ziganshin rock..."

Mart 1960'ta, mavnamızdan kaçan ve Pasifik Okyanusu'na taşınan dört kişinin, çok yetersiz bir tatlı su kaynağıyla neredeyse hiç yiyecek olmadan yedi hafta geçirdikleri haberi bizi şok etti.

İsimlerini hala hatırlıyorum: Ziganshin, Poplavsky, Kryuchkovsky, Fedotov.

Adamlar ellerinden geldiğince hayatta kaldılar. Mecburi yolculuklarının ilk günlerinde ağlarını kaybettikleri için balık yiyemez oldular. Tuzlu okyanus suyunda haşlanmış deri kemerler. Hatta botları kaynatıp yediler ... Hepsi bulunacaklarını umdular. Ama günler geçti. Zayıflıyorlardı. Kayıp umut. Ve Amerikalı denizciler onları buldu. Onları gemilerine kaldırdılar, yavaşça beslediler ... Adamlar Amerika'ya geldiler, kahraman olarak onurlandırıldılar. Ziganshin ile bir röportaj okuduğumu hatırlıyorum. Bu kadar cesaret ve metaneti nereden buldukları soruldu ve şöyle dedi:

- Bizim yerimizde her Sovyet insanı aynısını yapardı.

Ben de düşündüm: hayatta kalır mıyım? Layık bir Sovyet erkeğinin unvanı olurdu. Vaughn - Ziganshin, evet olduğuna inanıyor ...

Tanya, kahramanlarımızın zaten güzelce giyindiği America dergisini güzel paltolar ve şapkalarla satın aldı. Hepsi onlara Amerikalılar tarafından verildi.

Heyecandan bayıldım! Bu harika! Kaydedildi!

Ve iç çekişlerimizi duyduğumda ne kadar şaşırdım:

- Çocuklar eve döndüklerinde burada onlara ne olacağını kim bilebilir?

Heyecanlandım:

- Burada onlara ne olabilir? Kahramanlar olarak karşılanacaklar. Onlar kahraman, değil mi?

Sonra bana savaş sırasında esir alınmanın suç sayıldığı söylendi. Yani seni yaraladılar, yalan söylüyorsun, kan kaybediyorsun, bilincini kaybetmişsin. Seni esir aldılar. Ve hepsi bu! Sen zaten bir suçlusun! Korku! Ne yapalım? Sonra bu mahkumlara ne oldu?

Çoğu kamplarımıza gönderildi.

- Nasıl?! Faşist kamplardan sonra - bizimkine mi?

- Evet.

Kafama sığdırmak istemedi. Anlamadım, hepsi bu. Nedenini anlamadım.

Görünüşe göre ne için değil, çünkü. Çünkü ülkede bu tür yasalar vardı.

Sonra Ziganshin-Poplavsky-Kryuchkovsky-Fedotov'a Amerika'da kalmalarının daha iyi olmasını dilemeye başladım. Bak orada ne şapkaları var!

Ama yine de eve döndüler. Ve neyse ki hapsedilmediler, hayatta kaldıkları ve Amerikalı denizciler tarafından kurtarıldıkları için hiçbir şeyleri yoktu. Aksine herkes sevindi.

Hatta Amerikan boogie-woogie dansının melodisine göre bir şarkı bile söylediler:

Ziganshin - boogie!

Ziganshin - salla!

Ziganshin ikinci çizmeyi yedi...

"Makas bileme!"

Bazen bir kişi-tatil avluya geldi. Omzunda küçük bir makine taşıyordu. Durdu, yükü asfalta koydu ve yüksek sesle duyurdu:

- Makas açıyorum!

Çağrısını ilk biz, yakınlarda oynayan çocuklar duydu. Şimdi başarmamız gerekiyordu. Eve koştuk ve şöyle dedik:

- Öğütücü geldi!

- Bize gelmesini söyle.

Makineli adam zaten bahçede çalışıyordu: ayağıyla makinesinin pedalına bastı, gri taş tekerlek hızla döndü, tekerleğe bir bıçak getirildiğinde kıvılcımlar her yöne saçıldı ... Selam! Vzhzhzhzh! Ve bir demet kıvılcım! Göz alıcı.

Sonra girişler boyunca, yukarı çıkmasının istendiği dairelere yürüdü.

Her zaman öğütücü olarak çalışacak çok şeyimiz oldu: büyük bıçaklar, küçük bıçaklar ve tırnak makası.

Ana mesleği bitiren öğütücü, çocukları etrafına topladı. Bizimle değişti: Ona bir cam şişe veriyoruz ve bunun için bize inanılmaz hazineler veriyor: çok renkli çakıl taşlı yüzükler. Oğlanlar için ilgilerini çeken eşyalar da mağazadaydı. Mücevherleri görünce gözlerimiz büyüdü. Mutlu ticaret! Bir yüzük seçebilirsin, deneyebilirsin... Öğütücünün ziyaretinden sonra bir süre hepimiz yakut, zümrüt ve safir taşlı yüzükler taktık. Ah, ışıkta ne kadar güzel parlıyorlardı!

Tatilci ekmeğini çok çalışarak kazandı. O cam yüzükler ona ne kadara mal oldu? Birkaç sent - ve kendi işin. Ve 12-15 kopek için bir şişe kiraladı. Arkasında boş şişelerle doldurulmuş bir sırt çantası beş ila on rubleye mal oluyor. Hesaplarsanız, aylık maaş ortalama bir mühendisinkinden daha yüksek çıktı. O zaman bu sıkıcı düşüncelere kapılmamıştık. Mutlu kazanımlar elde ettik.

Sonra yüzükler sıkıldı... Hiç kırılmadılar, dayanmaları için yapıldılar. Sadece halkalar toprağı kazmayı veya top oynamayı zorlaştırıyordu. Bir noktada, mücevherin sahibine verdiği neşeden bıktıktan sonra, onu bir yük gibi kaldırdılar, başka bir şeyle değiştirdiler ya da sadece kutularına sakladılar.

Öğütücü yeniden ortaya çıktı, hayaller ve arzular yeniden ortaya çıktı ...

Altmışların sonunda fark edilmeden ortadan kayboldular. Bahçede dolaşmayı bırak. Muhtemelen birisi araya girdi.

Benim adaşım Tanyusina'nın arkadaşı

Tanyusi'nin harika bir arkadaşı vardı. Adı da benim gibi Galya'ydı. Çok renkli bir insandı, onun sayesinde birçok yeni şey öğrendim. Doğası gereği uzak ufukların kaşifiydi.

Tanechka'm Moskova'ya gelir gelmez tanıştılar ve arkadaş oldular. Birkaç yaş büyük olan Galya, yerli bir Moskovalıydı. Dostluklarının tam olarak nasıl başladığını bilmiyorum. Hatırlayabildiğim kadarıyla her zaman arkadaştılar.

Galya, Zamoskvorechye'de zengin bir tüccar ailenin çocuğu olarak, o zamanki gereksinimlerin en son gereksinimlerine göre inşa edilmiş iki katlı kendi evinde doğdu. Evin iki banyosu ve klozetleri vardı. Alt kat tuğladan yapılmış, dört metre yüksekliğinde tavanlı, misafirler için piyanolu geniş bir salon ile. Alt katın altında bir bodrum katı veya daha doğrusu, daha sonra bu tür binaların yarı bodrum olarak adlandırıldığı şekliyle: pencereler, radyatörler, elektrik ve - yine - sıhhi tesisler vardı. Orada ailenin babası ticaretle uğraşıyor ve malları elinde tutuyordu. Ancak ikinci kat ahşaptı, alçak tavanlı, küçük dar odalar - hizmetliler, askılar ve çok önemli olmayan diğer insanlar için.

Galochka'mızın babası kalıtsal bir tüccardı, işini biliyordu ve seviyordu, genç karısıyla İngiltere'ye gitti, orada nasıl iş yaptıklarını inceledi. Kızı (ilk ve tek) doğduğunda, karısını bir çocukla ve karısının ailesiyle birlikte Almanya ve İsviçre'ye - sulara ve dağ havasına gönderdi. Galina'nın annesi piyano çalıyordu - bunu çocukluktan öğrendi. Ve kızına enstrümana bacaklarıyla yaklaşmayı nasıl öğrendiğini öğretmeye başladı.

Neyse ki Galina'nın annesinin daha sonra söylediği gibi başka çocuk olmadı.

İnsanlar gelip onlardan her şeyi aldıklarında Galya on yaşındaydı: tüm mallar, tüm kişisel eşyalar (hiçbir şeyi saklayacak zamanları yoktu), hatta piyano bile alındı. Ve insanları evlerine yerleştirdiler. Aslında, Galya dedi ki:

- Hamamböcekleri yuvalarından çıktılar ve evimizde yaşadılar.

Hamamböcekleri hamamböceği değildir, ancak onlardan kaynaklanan hasar açıkça hamamböceği değildi. Yüzyıllardır inşa edilmiş zengin bir evi bir anda yıkmayı başardılar ve onu berbat bir kulübeye çevirdiler. Her yerde yaşadılar: bodrumda, kontrplakla bloke ederek ve yine kulübelere, kalem kutularına ve ana yatak odasına bölünmüş salonda.

Galya, babası ve annesiyle birlikte sokağa atılmadı. Onlara çatının altında iki küçük oda bıraktık. Babam bundan birkaç ay sonra öldü. Ve Galya onun için mutluydu. Çünkü o zaman tutuklanabilirler, hapsedilebilirler, işkence görebilirler, idam edilebilirler. Ve böylece - Hristiyan bir şekilde öldü. Batyushka bile geldi, cemaat aldı ve ayin teklif etti.

Burada anneleriyle baş başa kalmışlardı. Ve çok fakirdiler. Müziğin hayalini gerçekleştirmenin hiçbir yolu yoktu. 14 yaşında Galya tıp fakültesine ebe olarak girdi. Annem bana tavsiyede bulundu, insanların her zaman doğduğunu, bu nedenle herhangi bir hükümet altında ebelere ihtiyaç duyulacağını söyledi.

17 yaşında doğuma ilk geldiğinde kaderi belirlendi. Bir insanın doğum sürecinden o kadar korku ve tiksinti yaşadı ki, hiçbir şey için asla doğum yapmayacağını anladı. Sadece bu da değil: doğum hastanesinde öğrenci pratiğine dayanan birkaç zorunlu devam günü, onun bu mesleğe giremeyeceği sonucuna vardı. Galya bir diploma aldı ve hemen fizyoterapide uzmanlaştı. Bir masözün özel bir yeteneğini keşfetti: elleriyle ağrıyı nasıl gidereceğini biliyordu. Ben buna şahidim çünkü Galya, uzun yıllar poliartrit hastası olan Tanyusa'ya yardım etti. Arkadaşlıktan yardım etti. Bir arkadaştan para almak söz konusu bile değildi. Sonra Anya Teyzeye tromboflebit teşhisi konduğunda, Galya neredeyse her akşam sülüklerle geldi (acıyı büyük ölçüde hafiflettiler), koydular,

Cömert ve nazik bir ruha sahip gerçek bir arkadaştı.

Galya kapalı bir klinikte çalıştı, sadece kuruş aldı, özel masajlar olarak ek iş gördü. Savaştan önce, otuzlu yılların sonunda tutuklanıp kurşuna dizilmiş bir kocası vardı. Birden fazla teklif edilmesine rağmen bir daha evlenmedi. Güzelliği ile ayırt edildi: uzun, ince, dar yüz, eller, ince, kancalı bir burun, parlak mavi gözler, narin cilt ... Böyle bir yaşam için doğmamıştı ...

Tanya beni Zamoskvorechye'deki arkadaşı Galya'yı ziyarete götürdü. Bana yıpranmış yaşlı bir kadın gibi görünen annesini gördüm. Galina'nın annesi sessizce yürüdü ve neredeyse duyulmayacak şekilde konuştu, sadece kızınınki gibi mavi gözleri bazen muhatabına bakarak onları büyütürse parlıyordu.

Arka kapıdan harap bir sallanan ahşap merdiven boyunca onlara tırmandık. Evin kendine has bir kokusu vardı, özel. "eski" dedim. Tanya'nın beni sık sık götürdüğü Tretyakov Galerisi böyle kokuyordu. Tüccar Tretyakov, evini ve benzersiz bir resim koleksiyonuna sahip bir galeriyi memleketi Moskova'ya miras bıraktı.

Tretyakov Galerisi'ne geldiğimde, Galina'nın babasının, evlerinin kaderini her zaman hatırladım ve Tretyakov, gerçekleşecek tüm dehşetlerden 20 yıl önce öldüğü için çok mutlu oldum. (Ruhumda nasıl birleştiğini anlamıyorum. Sadık bir Oktobrist'tim, sonra genç bir öncüydüm, her zaman hazırdım ... Ama yine de Tretyakov için mutluydum. Ve Galina'nın ailesine sempati duyuyordum.)

Galina'nın nazik, zarif görünümü tamamen aldatıcıydı. Bu zambakın arkasında uzlaşmaz ve korkusuz gerçek bir savaşçının ruhu vardı. Bazen açıklamalarıyla yetişkinleri korkuttu. Onun küstahlığından mest olmuştum.

Galya Kruşçeva özellikle saygısızdı. Aslında, Galina'nın Sovyetler Ülkesi'nin bu liderinin özellikleri sayesinde canlı, atılgan, soytarı dilimin temellerini öğrendim; .

“Rus halkı kendini güçlü bir şekilde ifade ediyor…” Gogol bunu da kaydetti.

Galya, özellikle Kruşçev söz konusu olduğunda, büyük yazarın haklılığını her fırsatta kanıtladı. Galya, dünyaya tek bir amaçla geldiğine dair kesin bir inanca sahipti: Şeytan'a hizmet etmek ve Rusya'yı yok etmek.

Tüm gücümle dinledim! Bir şekilde çocukluğumdan dolayı bana kesinlikle yasak olan bir sohbete bile girdim. Şeytan hakkında konuşmaya başlayınca sessizce dedim ki:

Tanrı yoktur ve Şeytan yoktur. (Az önce Bulgakov'un yoluna çıktı, ama o zaman kim bilirdi.)

Galya, hassas müzik kulağıyla bunu duydu ve tepki gösterdi:

Hem Tanrı hem de Şeytan vardır. Merak etme. İşte bak…

İlk sayfasında liderlerimizin portrelerinin olduğu bazı merkezi gazeteleri (Pravda veya Izvestia) aldı.

"Bak," diye emretti Galya. "Burada en az bir güzel insan yüzü var mı?"

Soru ciddi geliyordu: kaşta değil, gözde! Ben de bu portrelere bakmaya ve en az bir güzelini aramaya devam ettim. Öyle ki hoşunuza gitti, genç olsanız aşık olabilirdiniz ... Güzeller hiç bulunmadı. Bazı ucubeler.

- Kuyu? Tanyusin'in arkadaşı bana meraklı gözlerle baktı. güzelini mi buldun

- Güzel olan yok! Kötü ruhun bununla ne ilgisi olduğunu anlamayarak onayladım.

"Hayatınızın geri kalanında şunu unutmayın: güzelliğin olmadığı yerde şeytan iş başındadır." Gerçek güzellik Allah'tan gelir. Çirkinlik ve sahte güzellik şeytandandır.

"Gal, o hala hiçbir şey anlamıyor," diye araya girdi Tanya sakince. "Büyüyünce daha sonra gidelim."

"Her şeyi anlıyor," diye çıkıştı Galya. - Sen, Tanya, beni rahat bırak. Nerede yaşadığını bilmesi gerekiyor.

Nedense Tanya, kaba olsa bile Galya'sına asla kızmadı. Teyzem bana arkadaşı hakkında "O altın ruhlu bir insan" dedi.

"Bak," Galya güzel uzun parmağını doğrudan Kruşçev'in portresine soktu (söylenmeli ki o

Kruşç onu özel olarak aradı ve aynı zamanda bunun çok ağaç delici bir böcek olduğunu açıkladı) - bkz: Kruşç. Yüzü bile yok ama w-pa!

Evimizde hiç kimse böyle dehşet verici sözler söylemedi! Düşündüm - şimdi sadece gök gürültüsü duyulacak, tavan çökecek!

HAYIR! Tanya yarı döndü ve sinsice güldüğünü fark ettim. İşte şeyler!

Yüz değil, eşek!

Doğal olarak, böyle bir ifade çocukların beynine sımsıkı yapışır ... Ama bundan sonra daha fazlası.

Galya, "tahta delici böceğe" duyduğu nefretin nedenlerini saklamadı. Şöyle konuştu:

Ukrayna'yı kana buladınız mı? Boğuldu! Stalin son uşak mıydı? öyleydi! Ve bir uşak güce uzandığında, bildiği tek bir şey vardır: Yok etmek!

Galina ile ilgili konuşmaları çok sonra hatırladım, Mandelstam'ın ünlü dizelerini "Yaşıyoruz, altımızdaki ülkeyi koklamıyoruz ...":

Ve çevresinde ince boyunlu liderlerden oluşan bir güruh var,

Yarı insanların hizmetleriyle oynuyor,

Kim ıslık çalar, kim miyavlar, kim sızlanır,

O yalnız babachet ve dürtüyor ...

... Evet, o zamanlar bir tiran altında hürmet ve korkudan titreyen o ince boyunlulardan bir lider aldık. Zamanını bekledi ve yönetmeyi üstlendi. Ve başlıyoruz - tüm dünya şaşırmaktan asla vazgeçmedi ...

Kruşçev, mısır ve diğer maceralar

Elbette Galina'nın hayal gücüme çarpan holigan ifadesi, o zamanlar hayatımın bazı yönleri üzerinde zararlı bir etki yaptı. Yani: Büyükleri şaşırtacak şekilde televizyon izlemeye aşık oldum.

Yeni bir eve taşındığımızda televizyon aldık. Ondan önce kız arkadaşım Olya Bokova'yı ziyaret etmek için bazı çocuk programlarını izlemeye gittim. Görüntüyü büyütmek için önüne suyla birlikte cam bir merceğin takıldığı, küçücük ekrana sahip çok hantal bir cihaz olan KVN marka bir TV setine sahiplerdi. Hatta şu an apartman sahiplerinin, komşularının (herkesi içeri alıyorlardı - program izlemek kutsal bir şeydi) bu ilkel ekranın etrafında toplanıp, bir kelimeyi bile kaçırmaktan korkarak oturup dikkatle izlemeleri bile garip.

Televizyonumuzun adı "Start-3" idi. Ekranı ek büyütme gerektirmedi. İlerleme uzun bir yol kat etti. Televizyona özellikle bağımlı değiliz. Sadece ara sıra izlenir, çoğunlukla müzik programları, konserler. Eskiden uzun metrajlı filmlerdi. Sadece çocukların izlemesine izin verildi. Yani, en ilgisiz olanı. Ancak çok üzülmedim. Özellikle gündüz gösterildiği için izlememin yasak olmadığı bir şey daha vardı. Bunlar, Kruşçev'in kongrelerde ve genel kurullarda yaptığı konuşmalardı. Televizyonun karşısına oturdum ve düşünceli bir şekilde ekrana baktım.

- Ne ile ilgileniyorsun? teyzeler sordu. - Ne anlıyorsun?

... Bu konuşmalara Galina'nın şefimizin yüzünü tanımlama konumundan baktım. İçimden mutlu, çocuksu kahkahalar yükseldi. Ne kadar haklı! Nasıl doğru!

Burada ülkenin lideri, bir ilkokul öğrencisi azarlanacak şekilde Rusça konuşuyor.

- Oportünizm, Sicilya, komünizm...

Ve salon alkışlarla inliyor. Ve biz yapamıyorken onun neden yapabildiğini kendim için anlıyorum.

Çünkü "bir yüz değil, ama ...".

Bir yüz için imkansız, ama ... bir konuşmacı bir dünya harikasıdır! O yapabilir!

Bu yüzden bakıyorum ve yeterince göremiyorum. Benim için bu bir cazibe.

Öfkeli, ince boyunlu bir lider birçok mucize yaratır. Ah, çok.

Faaliyetlerinin meyvelerini doğrudan toplayan biri olarak kişisel olarak hatırladıklarım:

- dış politikasının mucizeleri - ideolojik olarak çok yakın müttefiklerle bile elinden geldiğince herkesle tartışmayı başardı, Kremlin'deki bir resepsiyonda Amerikalı diplomatlara bağırdı: "Sizi gömeceğiz!" (bu 1956'da geri döndü) ve BM Genel Kurulu oturumunda ayakkabılarını bile çaldı ve Kuz'kin'in annesini Amerikalılara gösterme sözü verdi; savaş tehdidi yine dünyanın üzerinde asılı kaldı, bu sefer nükleer. Küba Füze Krizi bu tehdidi o kadar yaklaştırdı ki, evde üzerimize bir bomba atılırsa bir tür eylemi ciddi bir şekilde tartıştılar (gerçek kaçma girişimlerinden bir şakaya: "Ya yakına bir atom bombası atılırsa? - Kendinizi sarın) beyaz bir çarşaf ve mezarlığa sürün ".

... Sonra sivillerin bizim tarafımızdan gelen atom tehdidinden nasıl çok korktukları, nasıl sığınaklar inşa ettikleri vb. Hakkında birçok Batı literatürü okudum. Doğal olarak emperyalistler açısından da aynı şeyden korkuyorduk. Uçan bir uçağın sesine karşı kalıcı bir korku-tepkisi geliştirdim. Evde yalnızken masanın altına süründüm. aptallık mı? Evet, tabii ki. Ama görünüşe göre, erken çocukluk anıları etkilendi, moka, yanlış da olsa ...

- Kruşçev kesinlikle dine karşı kudurmuştu. Onun altında mucizevi bir şekilde korunmuş tapınaklar yok edildi.

- Gerçek cephe askerleri-komutanlarından korkuyor ve nefret ediyordu. Hükümdarlığı sırasında orduda büyük bir azalma oldu ve yedeğe nakledilenler tam olarak askeri personel subaylarıydı: komuta rengi. Ve Mareşal Zhukov'a karşı davranışı, anlamsızlığın zirvesidir.

Ve en apotheosis, Kruşçev ve mısırdır.

Liderimiz Amerika'yı yakalamayı ve geçmeyi hayal etti. Ve nedense bu konuda (roketler dışında) en kesin yolun mısır yetiştirmek olduğuna karar verdim. Bu yüzden, sınırsız Sovyet alanımızda bundan böyle çavdar, buğday, yulaf, karabuğday ekmeyi bırakmalarını ve tarlaların kraliçesine bakmalarını emretti (bundan sonra mısır böyle anılacaktı). Kimse Nikita ile tartışmaya cesaret edemedi. Hayal etmesi bile zor - şiddetli davranmaya başladı: bağırarak, yumruklarını ağzına köpükle sallayarak ...

Genel olarak, güneydeki sıcağı seven bir bitki olan mısır, Kuzey Kutup Dairesi'nin ötesindeki Yakutya'daki Çukotka'da bile ekilmeye başlandı. Bunu şimdi yazmak çılgınca. Saçmalık tamamlandı. Ancak olan tam olarak buydu!

Ayrıca çizgili şerit denen şeyi de buldular. Bir şerit buğday ektiler, bir şerit mısır, yine buğday, yine mısır ... Ne anlamı var? Kimse anlamadı. Ama çok düzenli! Liderlerimize itaat etme eğilimindeyiz.

Mısır propagandası paranoyak bir yanılsama şeklini aldı. Her yerde plastik oyuncaklar satıldı: kolları, bacakları, gözleri olan kulak şeklinde bir oyuncak bebek. Bunlardan birkaçına sahiptim: ziyaret ederken bir çocuğa verdiler - bir hediye bir kuruşa mal oldu (20'den fazla değil) ve her yerde, hatta gazete ve tütün büfelerinde bile satıldı.

Çok sayıda amatör performans: okullarda, fabrika kulüplerinde, üniversitelerde mısır koçanı dansı veya mısırla ilgili şarkılar mutlaka icra edildi. Afişler, resimler… Mısır kelimesi midemi bulandırmaya başlamıştı bile.

Amerika'yı geçmek üzereydik. Basında mısırdan bahsedenlerin sayısı açısından, o zamana kadar tüm dünyayı çoktan geride bırakmıştık.

Sonuç uzun sürmedi.

Mısır ekinlerinin çoğu öldü! Ve bu arada, nedense, genellikle oldukça iyi büyüdüğü yerde, mısır takıntısı döneminde verimi yarı yarıya düştü.

Öyleyse bakalım: mısır başarısız oldu. Ve başka hiçbir şey gerçekten ülkenin başına saygı duymadan ekilmedi. Ne yapalım?

Yani biz nüfus, düşündük - ne yapmalı? Çünkü ekmek marketlerden kayboldu. Herkes şaşırdı: savaş yok, sabahtan akşama kadar çalışıyoruz, partinin ve hükümetin talimatlarını uyguluyoruz, sendika aidatı ödüyoruz ... Ekmek yok! Peki, ne yapacaksın? İşte düşmanın gücü!

Neden bu ekmeğe bu kadar takıntılıyız? İnsanların ekmeği olmadığı gerçeğine bir kez yanıt olarak Marie Antoinette gibi, "Öyleyse çörek yesinler!"

Ve çörek yoktu!

İşte böyle çıktı!

Ve acı yoktu!

Ve bu arada, kek de yoktu.

Ve bir şekilde ekmeğe bağlandık. Pekala, kahvaltılarımızın ve akşam yemeklerimizin çoğu ekmeğe dayalıydı. Lezzetler için fazla para yoktu. Ekmek en önemli gıda maddelerinden biriydi. Ve kimse şikayet etmedi. Bize öğretildi: "Ekmek her şeyin başıdır." Peki sebepsiz yere başsız bırakılmak nasıl bir duygu?

İnsanlar kötü sözler söylemeye başladı. Sadece Galya'mız değil, tüm insanlar "Aptal Nikita" dedi. Ve diğer birçok saldırgan ve yakıcı.

Ekmekte böyleydi. (Moskova hakkında yazacağım çünkü diğer şehirlerde ne olduğunu bilmiyorum.) Ülkemizde kartları tanıtmadılar. Bu tabii ki halkı kızdırır. Herkes savaşı, yoksunluğu, açlığı mükemmel bir şekilde hatırladı. Ama orada, açık. Ve burada - ne sebeple? Yani komünizmi görecek kadar yaşamayacaksın. Kart yoktu. Ve dükkânlara kurnaz bir şekilde ekmek getirildi. Mutlu! Herkes işteyken. Ne demek? Yaşlılar ekmeğin peşinden koştu ve çocuklar koştu! Burada! fırıncı oldum Basit. Sana ekmek için para bırakıyorlar. Okuldan eve gelirsin, paranı, bir ip torbanı alırsın ve fırına koşarsın. Bir kuyruk var. Ekmek bekliyor. Ama orada sıkıcı değil - kız arkadaşlar, sınıf arkadaşları. Konuşacak bir şey var. Sorunları da birlikte çözdük. Ayakta dururken bir taslak halinde yazıyorsun, eve geldin - yeniden yazdın, dersler hazır. Hiç bir şey! İyi olmadan kötü olmaz.

Bir yandan bir somun beyaz ve bir somun siyah verdiler. Çok mu az mı? Olağan ekmek satışı koşullarında bu normaldir. Kıtlık ve buna eşlik eden hafif panik koşullarında çok az şey var. Örneğin ülkemizde Anya Teyze açlıktan çok korkuyordu (kendisi yüzünden değil, Zhenya ve ben yüzünden). Örneğin, gergin gerekçelerle kraker kurutmayı üstlendi. Krakerleri kuruttu ve temiz, pamuklu bir yastık kılıfına koydu. Böylece küflü değil, iyi saklandılar.

Pekala, kraker uğruna, tekrar sıraya girmek zorunda kaldım. İşte böyle bir tiyatro. İstediğin kadar veremezsin. Ancak ritüel kuyruğunda durursanız, yine bir beyaz somun ve bir siyah somun alacaksınız.

Yani ekmeğimiz vardı. Ve hatta krakerler. Her ihtimale karşı, eğer...

Çöreklere gelince... Geçici olarak stoklarda yoktu.

Hatta okulda bir süre koçanda haşlanmış mısır bile sattılar. Tanesi üç kuruş. Ve şahsen mutluydum! Bu lezzetli! Ve rulolar - peki, onlar ...

Kekler. Ne lezzetli bisküvi kekleri yaptık! Mmmm! Başka hiçbir yerde yok. Kimse bizimki gibi emprenye yapmayı bilmiyor. Ve başardık. Ve kekler her zaman (mısırdan önce) indirimdeydi. Her gün değil, yalnızca maaş gününden veya tatil için satın alındılar. İşte bahçede yürüyoruz ve balkondan bir çığlık geliyor:

— Lena! Eve git! Bir çay içmek için! kek ile!!!

Ve Lena bozulur, ikinci kez aramaya gerek kalmaz.

Ancak mısır da keklerin yerini aldı. Artık raflarda yoktu.

O anı hala çok net hatırlıyorum.

SSCB'nin en büyük tatilinden önce - 7 Kasım Günü - Konut Ofisinden bize geldiler. Listelere göre sakin sayısını kontrol ettik, ardından tatil için Konut Ofisinde (mağazada değil - dikkat edin) un satın almanın mümkün olduğuna göre mühürlü kağıtlar verdiler! Kişi başı bir kilogram. Ve evde kötü bir alışkanlığımız vardı - her pazar turta veya kurabiye pişiririz. Çok lezzetli ve çok ucuz. Yani unumuz rağbet görüyordu. Ve burada - çok sevinç! Un ver! Ve bana biraz daha verdiler. Böylece Anya Teyze, unu irmikle karıştırarak (tasarruftan) turtalar pişirdi. Daha uzun süre yeterli una sahip olmak için.

Ve soruyu tekrarlıyorum: neden? Savaş ve kuraklık olmadan, ekmeğin yokluğunu kendimize ayarladığımız bir hayata nasıl geldik?

Ve 1962'de ülkemiz (bilge liderlik sayesinde) yurtdışından yiyecek (özellikle tahıl) almaya başladı!

Yani - ele geçirildi!

Yine, hepsi bu değil! Muhtemelen, kırsal bölgeyi ve tarımı nihayet bitirmek için Kruşçev, kişisel yan arazilerden çiftlik hayvanlarının kaldırılmasını emretti. Kolektivizasyonun ikinci dalgası. Köyün gerçek bir çarmıha gerilmesiydi. Maaşlar, emekli maaşları yoktu! İnsanlar neyle yaşayacaktı? Çocukları besleyecek hiçbir şeyleri yoktu!

Buna rağmen… Ne hakkında konuşuyorum?

Ben bir kız olarak bunu nedense anladım.

Ama bizde, yaşlandıkça ve yükseldikçe, anlayış zayıflar. Belli ki meleklerin şarkı söylediğini duymaya başlıyorsunuz. Yoksa başka fısıltılar mı dönüyor...

Ve Kruşçev ayrıca Ekim 1961'de SBKP'nin XXII Kongresinde 1980'de komünizmin SSCB'ye geleceğine söz verdi. Ve okulumuzda (ve başka her yerde), toplantı salonunda sahnenin üzerinde büyük bir slogan belirdi: "Mevcut Sovyet halkı komünizm altında yaşayacak."

Bence boşuna yapılmış. Burada - yetkililerimiz incelikten ve en azından az miktarda hafif kendi kendine ironiden yoksundur. Kısacası: Bu söze kimse inanmadı!

evde sordum

Komünizm bu kadar çabuk mu gelecek?

Kuşkuyla başlarını salladılar.

Kruşçev bu vaatlerle halkın inancının ve coşkusunun son kalıntılarını da havaya uçurdu.

İşte size mısır, işte size ekmek sıraları, işte bir sanat sergisinde "yüzün" beğenmediği resimlerle ilgili çılgın bir haykırış: "Siz nesiniz beyler, orospu çocukları?!" !!!"... ( Bu arada, unutmayın - "beyler" kelimesi de korkunç bir lanet olarak kabul edildi.) ...

Sabırlı olun yoldaşlar! Sabırlı ol! Yakında komünizm!

Ey komünizm, neredesin? Neredesin, Missy? Ne de olsa seninle çok plan yaptık!.. Nesin sen?.. Kaçtın mı? Yanıtlamak!!!!

Ah……..

... Bir de hakkında konuşmaktan korktukları, inanmaktan korktukları kesinlikle korkunç olaylar vardı. 1962'de Novocherkassk'taki olaylar en katı gizlilikle örtüldü. Ama elbette konuşmalar oldu. Gıda fiyatlarındaki artış ve üretim oranlarındaki artış, sanayi kentinde büyük halk huzursuzluğuna, grevlere neden oldu. Forvetlere ateş edilmesine izin verildi! (Bunu konuşuyorduk, duydum ama inanamadım.) İşin dehşeti, söylentilerin çok sonra ortaya çıkan gerçekle karşılaştırıldığında büyük ölçüde hafife alındığı ortaya çıktı.

Ve yine de ... Serbest bırakılan binlerce mahkum, Kruşçev'i kurtarıcıları olarak görüyordu. Hapishane kapılarını açtı, zulmü teşhir etti. Bu doğru. Soru farklı. Anlaşılan, ülkemizin Stalin'den sonra iktidara gelen başka herhangi bir lideri bu adımları atacaktı. Halkı kazanmanın tek yolu buydu. Bir adım attı ve sonra on adım geri sıçradı. Geri çekildi... İşe yaramaz bir stratejistti. Ancak, bunun için şanslıydık ...

Radyola

Bu arada hayat, tüm ülke adına karar verenlerin kişiliklerine bağlı olsa da kendi kendine devam ediyor. Bu onun büyük lütfu. Mutlu yaşadık. Sıkılmak zorunda değildim. Bizim evde hayat tüm hızıyla devam ediyordu. Yine de olur! Güzel, neşeli bir şarkıcı olan Zhenechka, gençliği, arkadaşları ve kız arkadaşları evi mutlulukla doldurdu.

Ablamdan çok şey öğrendim, sorularıma cevap vermek, konuşmak için zaman buldu. Ergenliğimde beni çok etkiledi. İyi bir etkisi oldu.

Piyanoda çaldığı şarkıları dinlemeyi çok severdim ve sordum:

- Şarkı söyle!

Ünlü "16 ton" şarkısını ilk kez onun performansında duyduğumu hatırlıyorum. Rusça çevirinin sözlerini hala hatırlıyorum:

Geç bir saatte bir barda oturuyoruz.

Aniden patrondan bir emir geldi:

"Uçun çocuklar, doğuya,

Küçük kasabayı bombala."

Pekala, arabalarla,

yolumuz uzak

Ambarlardaki bombalar da tehlikeli bir yük:

"Uçun çocuklar, Birliğe,

Uçun çocuklar, Birliği bombalayın "...

Televizyondan daha fazlasına sahibiz. Radyogram, günlük hayatımızın en sevdiğim konusu oldu. Oldukça hantal, iki katlı bir kutuydu. Zemin katta, radyo dalgası arama düğmeleri ve program değiştirme tuşları olan bir radyo alıcısı vardı. Ve ikincisi - bir plak çalar. Oyuncunun üç hızı vardı. Eski gramofon plakları 78 devirde çalınırdı. Büyük, uzun süre oynayan - 33,3 tur. Ayrıca küçük yabancı kayıtlar için 45 rpm'lik bir hız da vardı.

Ve kaçımız aynı anda ortaya çıktık! Hem klasik hem de popüler şarkılar! Latin Amerika, İtalyan ve Fransız şarkılarını satın almak kolaydı (elbette Melodiya baskısında). Amerikan ve İngiliz müziği bize başka şekillerde ulaştı.

Sevdim, evde yalnız olmayı, müzik açıp dans etmeyi, şarkılara eşlik etmeyi, saatlerce yorulmadan dans edebilmeyi sevdim.

Ve en sevdiğim eğlencelerden biri: Radyo dalgalarıyla seyahat ettim. Alıcı açıldı ve uzak ülkelerin ve kıtaların sesleri odaya doldu. Dinledim, hayal ettim, hayal kurdum... Seslerden canlandı dünya haritam... Büyüyünce çıkacağım seyahatlerin hayalini kurdum...

Ritim yapmayalım!

Bir yıl okuduktan sonra ritme başkaldırdık. Sonsuz padegralardan ve padespani'den, çömelme ve virajlarla müziğe bu sonsuz yürüyüşten bıktık. Ne vals, ne tango, ne de başka bir şey bize ritimle öğretilmedi. Bağırışları ve bizi ödüllendirdiği lakaplar gitgide daha öfkeli ve iğneleyici olmaya başladı.

Ve sonra kendiliğinden bir protesto hareketi ortaya çıktı. Bu talihsiz danslar için para toplamak gerekiyordu. Ancak biri sıraların arasından "Ritimle uğraşmayacağız!" Başlıklı bir kağıt uzattı. Ve bu sayfayı alan her birimiz dikkatlice soyadını yazdık ve yanına imzamızı koyduk. Her şey yetişkinler gibidir.

Kimse korkmadı, kimse şüphe duymadı. Herşey ayarlandı.

Bu arada, hiç kimse bu konuda ebeveynlerle önceden anlaşmaya varmadı.

Natalia Nikolaevna'ya bir dilekçe verdik. Baktı, gülümsedi ve şöyle dedi:

- Her şeye kesin olarak karar verildiğine göre, artık ritim olmayacağını ailene bildireceğim.

- Yaşasın!!! diye bağırdık.

Ve gerçekten artık ritim yoktu.

Ve doğruydu.

Trofimovlar

Tanya bazen Zakhar Trofimovich'i ziyaret ederdi. Görevden alındı, endişeliydi: yine de dinleyicilere pek çok bilgi aktarabilirdi. Cephedeki subayların ve generallerin kızgınlığı hatırı sayılırdı. Herkes kendince dayandı. Larisa Efimovna ve Zakhar Trofimovich, bir subayla evlenen ve daha sonra Moskova'dan uzakta yaşayan Larochka'nın kızının oğlu olan torunları Tyoma'yı büyüttüler.

Tanya, hiç görmediğim yaşta bir çocuk olan Tyoma, beni sürekli örnek aldı: itaatkar, örnek, iyi yemek yiyor ... Bu örnekler beni memnun etmedi. Tabii ki, her şeyde bilinmeyen Tyoma'dan daha kötü çıkacağımı biliyordum. Ve şey, tamamen...

Zakhar Trofimovich, 21 Şubat 1961'de kalp krizinden aniden öldü. O sadece 63 yaşındaydı! Güçlü ve aktif erkeklerin kalpleri çoğu zaman dargınlığa ve talep eksikliğine dayanamaz.

Tanya, onun ölümü konusunda çok endişeliydi. Cenazeye gittim. Onun öksüz ailesiyle cenaze töreninde oturdum. Larochka, babasının cenazesine, kocasının görev yaptığı Almanya'dan uçtu. Zar zor mezarlığa, zaten kapalı olan tabuta ulaştı...

Tanya geri döndüğünde, "Zavallı Tyomochka çok üzgündü, çok solgun, tamamen kaybolmuş bir çocuk ayağa kalktı, Zakhar Trofimovich onu çok sevdi, onunla çok ilgilendi," diye yakındı.

İlk defa, Tyoma adında bir çocuktan bahsetmek bana hoş gelmemişti. Başkasının oğluna üzüldüm ve onu düşündüm: şimdi nasıl yaşayacak zavallı şey? .. Annem ve babam uzakta, büyükbaba öldü ...

Gagarin

Dördüncü sınıfta ikinci vardiyada çalıştık. Çok sayıda öğrenci vardı - ellili yıllardaki bebek patlaması etkilendi. Bu yüzden dersleri iki vardiya halinde ayarlamak zorunda kaldım. Bazı sınıflar derslere 8.30'da başladı ve biz - 13.30'da öğle yemeğinden sonra. Daha uzun uyumayı sevenler için bu program uygundur - gelmemek daha iyidir. Ve ben, kafası en iyi sabahları çalışan erkenci bir kuş olarak zor zamanlar geçirdim.

Okuldan sonra yürüyün - lütfen akşam altıdan sonra istediğiniz kadar yürüyün. Ama dersler bitmedi! Bu beni çok ağırlaştırdı. Ve sabah ödev yapmak çok sıra dışı görünüyordu ... Ama yapacak bir şey yoktu - yapmak zorundaydım.

Okul yılının dördüncü ve son çeyreğiydi. Güneşli sabah. Evde tek başıma oturup örnekler çözdüm. Masanın üzerinde bir vazoda güzel beyaz nergisler vardı. Bu çiçekleri güzellikleri, kokuları ve bahar tazelikleri için gerçekten çok sevdim. Beyaz yapraklar, parlak kırmızı kenarlıklı sarı bir çekirdek - Onlara durmadan, yorulmadan bakabilirdim. Tanya ve ben bu çiçekleri dün Natalya Nikolaevna için aldık. Metronun yakınında yaşlı bir büyükanne tarafından çok ucuza satıldılar. Ve en sevdiğim öğretmenim için biraz çiçek almak istedim.

Güzel bir gündü. Örneklerin çözümü kolaydı, sorunu hemen aştım, Rusça tatbikatı benim için beş dakika...

Pencereyi açtım ve telsizin çağrı işaretlerini duydum. Bu, bazı önemli mesajların şimdi iletileceği anlamına geliyordu. İnsanlar bunu her zaman yapardı - önemli bir mesaj varsa, herkesin duyabilmesi için pencereleri açar ve radyoyu tam sesle açarlardı.

Hızla radyo programımızı açtım ve çağrı işaretlerini kolayca yakaladım: ülkedeki tüm radyo istasyonlarını dolaştılar. Ünlü spikerimiz Levitan'ın şimdi bir atom savaşının başladığını duyurmasını bekleyerek paniğe kapıldım. Her ihtimale karşı hemen masanın altına oturmayı bile düşündüm. Hala duyulabilir ve bazıları hayır, ancak güvenlik sağlanır.

- Dikkat! Moskova konuşuyor! Sovyetler Birliği'nin tüm radyo istasyonları çalışıyor! TASS'a bir mesaj iletiyoruz, ”dedi Levitan, açıkça endişelendi.

Radyoya koştum, sonuna kadar açtım ve camı sonuna kadar açtım. Herkesle birlikte, savaşın başladığını duymak o kadar da korkutucu görünmüyordu.

O zaman Levitan'ın söylediği her türlü açıklamaya meydan okudu!

Yaşasın! Neşe! Mutluluk! Uzaydayız! İlk insan uzaya çıktı ve Dünya'nın etrafında döndü! Uçuş bir buçuk saat sürdü! Yaşasın!

Bu mesaj birkaç kez tekrarlandı.

İnsanlar sokağa koştu, sevindi, güldü, birbirlerini tebrik etti.

Evrak çantamı çabucak topladım, vazodan çiçekleri aldım ve okula koştum!

— Gagarin! Gagarin! Biz ilkiz, - her taraftan ses geldi.

Çiçekleri tek başıma getirdim - kimse Gagarin'in uzaya uçacağını bilmiyordu!

Natalya Nikolaevna çok sevindi, çiçekleri bir cam kavanoza koydu ve şimdi gerçek bir tatil geçireceğimizi söyledi.

Böyle mutlu bir gün çıktı - unutma!

Öncü olarak kabul ediliyoruz! Lenin ve Stalin

Uzun zamandır beklenen gün geldi. 22 Nisan 1961'de tüm sınıfımız öncü olarak kabul edilmek üzere Kızıl Meydan yakınlarındaki Lenin Müzesi'ne götürüldü.

Öncü formu daha sonra tanıtıldı. Ciddi durumlarda her zamanki gibi giyinirdik: beyaz önlüklü üniformalı kızlar, spor salonu tuniklerini kemerlerle değiştiren gri takım elbiseli erkekler.

Öncü olmak, gelişimin başka bir aşamasına geçmek anlamına geliyordu. Peki kim Ekim? Hiç kimse! O geleceğin öncüsüdür. Ama sadece. Burada öncü olarak kabul edilecekler, başkalarının gözünde hemen büyüyeceksiniz.

Bize kırmızı kravatlar aldılar, onlara nasıl bağlanacaklarını öğrettiler, onlara iyi bakın:

Kravat nasıl bağlanır, ona iyi bakın:

Aynı renkten kırmızı bir bayrak taşıyor.

Kuralları yeniden öğrendik - bu sefer öncü olanları. Üçgen bir bağın neden üç ucu olduğu açıklamasının beni şaşırttığını hatırlıyorum. (Dört tane olabilir mi?) Bunun da önemli bir sembol olduğu ortaya çıktı. Öncülerin, Komsomol'ün ve partinin birliği anlamına geliyordu! Yani: her öncünün arkasında olduğu ortaya çıkan dik açı partidir, bağlı bağın daha uzun ucu Komsomol ve en kısası öncüdür. Bir tür üçlü. Tüm komünist inançlar, yüzyıllardır var olan dini sembollere sıkı sıkıya bağlıydı, ancak o zamanlar bunu bilmiyorduk.

Lenin Müzesi'nde önce salonlar turu ile çekildik. Orada, Volodya Ulyanov'un yıllık tahminlerini içeren açıklamalar beni çok etkiledi. Bir beş! Vay! Ama nedense, şu soru herkesi şaşırttı: Tanrı'nın Yasasına göre, gelecekteki devrimcinin de neden beşi vardı? Yoksa böyle bir kanunun olmadığını bilmiyor muydu? Ve kitleleri sarhoş eden şeyi öğretecek hiçbir şey olmadığını mı? Hatta rehbere sorduk, nasıl? Ancak bu soru kadını şaşırtmadı. Hemen bu değerlendirmenin dünya devriminin gelecekteki liderinin olağanüstü disiplininden bahsettiğini savundu. Dinin insanların afyonu olduğunu biliyordu elbette. Ama aynı zamanda disiplinli bir öğrenciydi ve bu nedenle bu konuyu beş ile geçti. Ayrıca düşmanı görerek tanımanız gerekir.

— Düşman Tanrı'nın kanunu mu? Diye sordum.

"Düşman dindir, Tanrı," diye düzeltti rehber onaylayarak.

Salondan çıkarken önlüğümü kapı koluna taktım. Önlük yırtıldı. Nedense Volodya Ulyanov'un gereksiz sorular yüzünden beni bu şekilde cezalandırdığına karar verdim. Artık beni yırtık pırtık bir önlükle öncü olarak kabul edeceklerinin dehşetinden ağlamaya başladım (ki bunu genellikle toplum içinde asla yapmazdım - gözyaşlarının bir zayıflık olduğunu biliyordum). Bize eşlik eden annelerden biri çantasından içinde makas, iğne, iplik bulunan bir çanta çıkardı ve ustaca hasarı onardı.

Sıraya girdik. Karşımızda sekizinci sınıflar duruyordu - zaten üniformalarında rozetleri olan Komsomol üyeleri.

İlkokulda öğrendiğimiz her şey gibi hala hatırladığım Genç Öncüler Yemini'ni söyledik:

"Vladimir İlyiç Lenin'in adını taşıyan Tüm Birlik Öncü Örgütü saflarına katılarak, yoldaşlarımın önünde ciddiyetle yemin ederim: Büyük Lenin'in miras bıraktığı ve Komünist Partinin öğrettiği gibi yaşamak, okumak ve savaşmak."

(Bir süre sonra "yemin ederim" yerine "söz" geldi ama biz "yemin ederim" dedik.)

Ve şimdi - bitti! Hepimiz genç öncüleriz! Göğsümüzde kırmızı bağlar var. Ve böyle bir günde! Lenin'in kendisinin doğum gününde! Hepimizi mutluluk doldurdu. Ama bu her şeyden uzaktı. Öncü olarak kabul edildikten sonra Müze'den doğruca Kızıl Meydan'a, Lenin-Stalin Mozolesi'ne götürüldük.

Türbeye bu şekilde girmek imkansızdı: Kızıl Meydan'ın tamamından İskender Bahçesi'ne kadar kıvrılan bir kuyrukta saatlerce beklemeniz gerekiyordu. Geniş ülkenin her yerinden insanlar geldi ve her zaman liderlerini görmek istediler.

Öncülere kabul vesilesiyle sıra beklemeden Türbeye götürüldük. Yavaş ve sessizce gitmemiz söylendi. Anın ciddiyeti ve ölüleri görmek zorunda kalacağımız gerçeği bizi korkuttu. Örneğin, daha önce hiç ölü görmemiştim.

Liderler tuhaf bir çiftti. Biri, bilgeliğin ve insanlığın harika bir örneği, küçük, sarı yüzlü, takım elbiseli ve kravatlı, liderin yanında son derece itici görünüyordu, göğsüne emirler dizilmiş lüks bir generalissimo üniforması giymiş, milyonlarca kişi tarafından defalarca lanetlenmiş ve yas tutulmuştu. milyonlarca.

Lenin bir mumya gibiydi, küçülmüş ve güvendeydi. Stalin oldukça canlı görünüyordu, uyuyordu ama burada tüm izleyicilerin önünde uzanmaktan yorulduğunda her an gözlerini açmaya hazırdı.

Herkesin önünde böyle yalan söylemenin bir şekilde aşağılayıcı falan olduğunu düşünerek ikisi için de üzüldüm. Asla bilemezsin - belki düşman onların ölümüne hayran olmaya gelir. Ve yatarlar ve hareket edemezler...

Mahzenden Tanrı'nın ışığına çıktık. Mutluluğumuzu hatırladılar - bağlar. Anıtkabir'e baktık. Kahverengi-kırmızı bir taş üzerine siyah mermer harflerle şunlar yazıyordu: LENİN - STALIN.

Daha sonra devrim davası için her türden savaşçıyı gömdükleri Kremlin duvarının yanındaki mezarlara götürüldük.

Sonra bahar geldi, parlak güneş. Yoldan geçenler kravatımızı görsün diye montlarımızı tamamen açıp yürüdük... Bayram!

Evde ona her şeyi anlattım - önlük, Ilyich'in beşlikleri ve Mozole hakkında.

"Yalan söylüyor," dedi Stella. - Yani yalan söylüyor. Ve tüm bu ifşaatlar boş sözlerdir. Yattığı gibi, yalan söylüyor.

Bunun Stalin ile ilgili olduğunu anladım.

Türbede uzun süre yatması gerekmedi, sadece altı ay kaldı. 31 Ekim 1961 gecesi, cenazesi Lenin'le paylaşılan çifte mezardan çıkarıldı ve yakınlara gömüldü. Bu, ihtiyatla, gizlice yapılmış, bir oldubitti olarak halka duyurulmuştur. Anıtkabirde sadece bir kelime kaldı: LENİN.

Birisi dedi ki:

- Tam zamanı.

Ve biri gözyaşlarını saklamadı.

Berlin Duvarı

Ancak Stalin'in cesedinin Mozole'den çıkarılmasından önce bile, herkes tarafından geniş çapta tartışılan inanılmaz bir olay meydana geldi.

Ağustos 1961'de benzeri görülmemiş bir tarihi olay gerçekleşti: Berlin Duvarı fevkalade kısa bir sürede inşa edildi. Kısacası, mesele şuydu ki, savaştan sonra Almanya devlet bütünlüğünü kaybetti. Savaştan sonra Müttefikler tarafından işgal edilen bölgelerde (ABD, İngiltere, Fransa), Federal Almanya Cumhuriyeti (FRG) vardı. Ve birliklerimizin bulunduğu bölge, kendisini başka bir Alman devleti ilan etti: Alman Demokratik Cumhuriyeti (DAC). GDR, SSCB'nin imajı ve benzerliği üzerine inşa edildi. Batılı ülkelerin Doğu Almanya'yı tanımayı reddettiğini söylemeliyim. Sovyetler Birliği'nin, sonuçları Almanların ne istediğini belirleyecek olan ülke çapında bir referandumu kabul etmesini talep ettiler. SSCB, referandumu kategorik olarak reddetti. Ancak GDR vardı. Ama bu daha fazlası! Bölgelere bölünmüş çok garip bir Berlin şehri vardı. Bir bölge - Sovyet bölgesi - GDR'nin başkenti olarak kabul edildi, ancak müttefikler tarafından kontrol edilen bölgenin özel bir statüsü vardı. Almanya değildi. Ancak sosyalizm Batı Berlin'de de inşa edilmedi. Özgür bir şehirdi. Batı Berlin'in bombalamadan zarar görmesine rağmen, Doğu Berlin'den çok daha az olduğunu da eklemeliyiz. Ne de olsa merkez (Mitte), Reichstag bölgesi, Brandenburg Kapısı özellikle yoğun bir şekilde bombalandı. Doğu Berlin'de bazı sokaklar fiilen yeryüzünden silindi ve Batı Berlin'de eski, rahat, yeşil, eksiksiz ve güvenilir Alman yaşamının çoğu kaldı. Ve böylece, Ağustos 1961'e kadar, Berlin sakinleri Batı'dan Doğu'ya (ve tam tersi) neredeyse özgürce hareket ettiler. Birçoğu böyle bir hayatın faydalarını çok çabuk anladı. Örneğin, GDR'de okudular (ücretsizdi),

Batı Berlin üzerinden, hayatlarının geri kalanında komünizmi inşa etmek istemeyen, ancak ülkenin böyle bir fırsatın sağlandığı bölümünde basit ve sessizce yaşamak isteyen Doğu Almanya sakinlerinin büyük bir çıkışı oldu. Almanya'da).

Bu yüzden Batı ile Doğu arasına aşılmaz bir duvar inşa edilmesine karar verildi. Birlikleri (hem bizim hem de GDR) ele geçirdiler ve birkaç gün içinde bir bariyer inşa ettiler - sadece Berlin'de değil, aynı zamanda civarda da yüz elli kilometre boyunca! Önce dikenli tel çektiler. Sonra dikenli teller ve üstüne akım olan boş beton duvarlar ördüler.

Tüm dünya nefesini tuttu.

Evde oldukça sakin bir şekilde algılandı. Savaş sadece 16 yıl önce sona erdi. Yaralar henüz iyileşmedi. Savaşın geçeceği tek bir aile yoktu. Almanlar sevilmediler, sempati duymadılar.

- Bu doğru.

- İhtiyaç duydukları şey bu.

- İstediklerini aldılar.

Ana görüşler bunlardı.

Herkes bu duvarı ne kadar çabuk inşa etmeyi başardıklarına şaşırdı - yaşayan bir şehirde ... Ve ayrıca artık akrabalar için sıkı olacağını söylediler ... Diyelim ki biri batıda yaşıyor ve biri doğuda kaldı. Onlar nasıl?

Kendim hakkında birine sempati duyduğumu söyleyemem. Ama duvarı dikmek gerçeği elbette ilgimi çekti. Kendime sordum, bu iyi bir çıkış yolu mu? Sorunlar bu şekilde mi çözülüyor? Herhangi bir cevabım yoktu.

Sonrasında olan şey şuydu.

Nihayet beşinci sınıfta yabancı dil öğrenmeye başladık. Almanca öğrenmek bizim sınıfa düştü. İngilizce paralel bir sınıfta öğretildi. Herkes Almanca öğrenmek istemiyordu. Bazı çocuklar Naziler ve savaş yüzünden Alman diline kızgındı. Bazıları, İngilizcenin uluslararası iletişim dili haline geldiğine ve onu incelemenin gerekli olduğuna inanıyordu. Bu nedenle, bazı insanlar paralel bir sınıfa geçti. Ama çok az - bir veya iki kişi. Gerisi ayrılmak istemedi, birbirimize alıştık.

Almanca başta bana çok kolay göründü. İspanyolca sayesinde zaten Latin alfabesini biliyordum ve ayrıca her zamanki alışkanlığım gereği yaz boyunca beşinci sınıf için bazı ders kitapları okudum. Benim için asıl ilgi Korovkin'in "Antik Dünya Tarihi" ve bir Almanca ders kitabıydı. Yaz aylarında, bilgi kendiliğinden kafanıza atlar - baskı altında değil, kendiniz için. Bu yüzden, halihazırda yerleşik yöntemime göre, sınıfta hala öğrenmemiz gereken kelimelerin çoğunu öğrendim. Metinlerin okunması kolaydı. Dilbilgisi okul zamanı için daha sonraya ertelendi.

Kasım ayına kadar, zaten basit bir Almanca konuşma yapabilirdim, yani: adımın Galya olduğunu, Moskova'da yaşadığımı, beşinci sınıfta okuduğumu, kitap okumayı, zıplamayı, koşmayı, dans etmeyi, şarkı söylemeyi sevdiğimi söylemek . Başkentin, ana caddedeki, Tretyakov Galerisi'ndeki manzaraları hakkında bile rapor verebilirim ... Küçük şeyler hakkında başka bir şey ... Ve tam da sonbahar okul tatillerinde, Tanya bir geziye çıkmamı önerdi. Frunze Akademisi'nden Alman öğrencilerle Moskova turu.

- Bir tane memur olacak, eşi ve kızı yanına geldi. Kız senin yaşında. Rusça bilmiyor. Ama sen zaten Almanca konuşuyorsun. Pratik.

Belirlenen saatte akademide durup tur otobüsünü bekledim. Tanya beni oturttu, beni Rusça konuşan bir Alman subayı, eşi ve kızı Sabina ile tanıştırdı. Kız benden daha kısaydı (yaz boyunca çok gerilmiştim), daha genç görünüyordu. Düzgün ve yabancı kıyafetleri özel bir şey değildi ama yine de bir yabancı olduğu belliydi. Onun için her şey olağandışıydı, bir şekilde onu omuzlarından kucaklayan annesine utangaç bir şekilde sarıldı ...

Merkezi dolaştık, ardından Moskova Oteli'nde durduk ve yaya olarak Kızıl Meydan'a gittik. Tur rehberi Rusça konuşmaya devam etti. Hikaye, memurlar için zaten oldukça açıktı, ancak onlara yeni gelen eşler için açıkça değil. Kaldırım taşları boyunca yavaş yavaş Mozole'ye yürüdük. Sabina'ya kendimi anlatmaya başladım. Almanca'da. Bir süre konuştu. Bana kocaman gözlerle baktı. Ama cevap vermedi. Sonra ona sordum:

- Nasılsın? Nerede yaşıyorsun

Sabina aniden, "Berlin'de yaşıyorum," dedi.

zevk yaşadım. Demek beni anladı! Yani her konuda haklıyım.

Babası aniden Rusça, Sabina'nın sağlık sorunları var, dedi. Zar zor konuşabiliyor. Ama şaşırtıcı: sana cevap verdi! Bu nadiren olur.

"Bilmiyordum," dedim.

Bu zavallı Alman kızın dilini pratik yapmak için tırmanıp durduğum için çok utandım ve o konuşamıyordu bile.

Onunla konuşman çok iyi oldu. Teşekkür ederim, dedi Alman.

Bu arada Sabina, annesi tarafından elinden tutulmuş ve sessizce ve şefkatle bir şeyler anlatılarak yönlendirilmiştir.

Sabina'ya nasıl olduğunu sordun, diye devam etti babası. Sana cevap vermemi ister misin?

Mozoleye çoktan ulaşmış olan gruptan ayrı durduk ve rehberi dinledik.

Muhatapım çok doğru bir Rusça ile "Ben Berlinliyim," dedi (yalnızca aksan onu ele verdi). — Berlin'de doğdum. Berlin benim şehrim. Anlamak?

"Evet dedim. - Kesinlikle.

“Ve şimdi Berlin'de bir duvar var.

Zaman çoktan geçmiş olmasına ve duvarı unutmuş olmamıza rağmen, hangi duvardan bahsettiğini hemen anladım.

- Bu kötü? Diye sordum.

Dünyanın bilgisine olan özlemim beni özü sorgulamaya zorladı.

- Bu çok kötü. Şehrimde istediğim yere gidemem. Anlamak?

"Anlıyorum," diye yanıtladım.

— Otuzuncu yılda doğdum. Hitler'in Almanya'da olması benim suçum değil. O bir suçlu. Ama her şeyi şehrimle yaşadım. Ve bombalar düşerken ben de Berlin'deydim. Ve sonra tüm kalıntıları kaldırdık ... Şimdi bir duvarımız var.

Konuşmamız bir dakikadan biraz fazla sürdü. Sabina'nın babası da güzel bir Alman'ım olduğunu söyledi. Mutluydum.

Sonra diğerlerine geçtik. Tur devam etti.

Evde, duvarı düşünmeye devam ettim. İlk defa, bunu yapmaya gerek var mı diye merak ettim. Bu neden insanlarla? Moskova böyle alınmış ve etrafı çitle çevrilmiş olsaydı? Böyle bir korku hakkında düşünmek istemedim ...

Ayrıca yetişkin bir Alman amcanın bana duvarın kötü olduğunu söylemesine de şaşırdım. Nedense söylememesi gerektiğini anladım ama söyledi.

Garip bir şey: Alman Halk Ordusu'ndan bir subay, bir Sovyet kızına, Doğu Almanya ve SSCB'nin ortak çabalarıyla dikilen duvarın kötü olduğunu söyledi. Ve bunu siyasi nedenlerle değil, oldukça anlaşılır insani nedenlerle açıkladı.

Bazen insanların SÖYLEMESİ gerekir.

İyi ki beni seçti. DUYMAYA ihtiyacım vardı.

Sonra bu Alman, Berlin'den getirdi ve teyzem aracılığıyla bana Ernst Busch tarafından icra edilen şarkıların olduğu bir dizi plak verdi. Bunlar 20'lerin sonları ve 30'ların şarkılarıydı. Müziği, sözleri ve performansı beni benden aldı. Bu şaşırtıcı değil: Sözlerin yazarı büyük şair Bertolt Brecht, müzik Hans Eisler.

Bu şarkılar sayesinde Alman diline aşık oldum. Sesli, zengin, güzel. Sadece büyük şairler, filozoflar, bilim adamları tarafından değil, suçlular, katiller tarafından da konuşulması dilin suçu değildir. Ancak katillerin iktidara gelmesine boyun eğenler, suçluların iktidarının sonuçlarından herkesin utanmak zorunda kalacağının farkında olmalıdır. Onlarla aynı dili konuşan herkes.

O kayıtlardan iki şarkı hala kalbimde yaşıyor. Ve bazen onları söylüyorum - bana güç veriyorlar. İsim ve alıntı yapacağım. Ve şimdi onları duymak çok kolay - adı YouTube aramasına yazın - ve işte burada: en sevdiğim müzik sizinle.

"Birleşik Cephenin Şarkısı" - "Einheitsfrontlied":

…Und weil der Mensch ein Mensch ist,

Drum hater Stiefel im Gesicht nicht gern.

Er will unter sich keine Sklaven sehn

ve ueber sich keine errn -

Ve bir erkek bir erkek olduğuna göre,

Yüzüne tekme yemekten hoşlanmaz.

Altında köleler görmek istemez,

Ve kendinizin üzerinde beyler.

Davul bağlantıları, zwei, drei!

Wo dein Platz, Genosse, ist!

Reich dich ein in die Arbeitereinheitsfront,

Weil du auch ein Arbeiter bist! —

Mart kaldı, iki, üç!

Saflarda durun yoldaş, bize!

Birleşik çalışma cephemize gireceksiniz,

Çünkü sen işçisin!

Bende en güçlü izlenim, Sovyetler Birliği'nin savunması için ayağa kalkma çağrısıyla "Alarm Yürüyüşü" - "Ђeimliche Aufmarsch" tarafından yapıldı:

Arbeiter, Bauern, nehmt die Gewehre,

Nehmt die Gewehre zur Ve!.. -

İşçi, köylü, silaha!

... Bu şarkıları kendim keşfederken, Alman halkının (çoğunluğun sessiz göz yummasıyla) yenilgiyle, Hitler'in iktidara yükselişiyle, bir dünya katliamıyla ve ardından uzun yıllarla sonuçlanan mücadelesinin trajik tarihini de keşfettim. ulusal utanç ve kalıcı bir suçluluk duygusu ... Korkunç bir sonuç.

Ancak yine de halkların yollarını ve kaderlerini anlamaktan çok uzak...

Tamamen kız gibi bir hayat yaşıyorum, neşeli, meraklı, olaylı ... Önümde çok şey var! Sadece zamanında olmak için!

Öncüler Sarayı

Lenin Tepeleri'ndeki muhteşem Öncüler Sarayı'nın yakında açılacağı hakkında gazetelerde yazdılar, radyoda konuştular. Bekledik, hayal ettik. Alka ve ben açılır açılmaz oraya gitmeye ve farklı çevrelere katılmaya karar verdik.

Beşinci sınıfa geçtiğimizde uzun zamandır beklenen Saray açıldı. Rüya gerçek oldu, sadece kendiniz görmek için kalır. Metroyla Leninskiye Gory istasyonuna gittik. İstasyonun kendisi zaten bir mucize: yer altında değil, Moskova Nehri üzerindeki bir köprüde. Şeffaf duvarlarından nehri, Luzhniki'yi, ağaçları görebilirsiniz - muhteşem güzellik, metrodan çıkmak istemezsiniz. Yani ayakta durmak ve hayran olmak. Ama sonra kendinizi sokakta bulduğunuzda başka bir sürpriz sizi bekliyor: Birkaç adım sonra tekrar metroya giriyor gibisiniz ama ücretsiz: insanları metro köprüsünden şehir katına çıkaran özel bir yürüyen merdiven var. sokaklar. Harika! Yürüyen merdivene biraz ileri geri binebilirsiniz, çünkü bunun için beş sente ihtiyaç duymazlar. Sonra hala şehre çıkıyoruz - burası tamamen ıssız bir yer, konut yok, yoldan geçmemiz gerekiyor,

Burası ne kadar güzel! Öncüler Sarayı en iyi mimarlar tarafından inşa edilmiştir. Ferah, havadar, hafif olduğu ortaya çıktı. Cam duvarlar, harika, gerçek bir botanik bahçesi, herkes yürüyebilir, suyun mırıltısını dinleyebilir ... Dışarısı soğuk olsa bile burası her zaman sıcak. Her şey yeni, modern, sıradışı ve her şey bizim. Lütfen, kullan, gel, ne istersen yap. Danslar ve müzik stüdyoları ve bir koro ve bir film stüdyosu ve bir tiyatro grubu ve bir sanat stüdyosu, bir kesim ve dikiş grubu, bir kukla tiyatrosu, bir yabancı dil öğrenebileceğiniz uluslararası bir dostluk kulübü var. ister, ücretsiz.

O kadar çok kupa vardı ki gözlerim faltaşı gibi açıldı. Tabii ki Uluslararası Dostluk Kulübü'ne kaydolduk. İspanyolca dil kulübündeyim. Dili, neredeyse üstesinden geldiğim bir öğretici ile değil, bir öğretmenin rehberliğinde öğrenmek istedim.

Arkadaşım başka bir kesim ve dikiş kursuna kaydoldu ve ben de bir sanat stüdyosuna kaydoldum. Daha fazlası için yeterli zaman olmayacak, ki bu üzücü. Saraydan çıkmak istemiyordum. Ona çekici geldi. Gerçekleşse de sevmekten vazgeçmediğiniz, gerçekleşen güzel bir hayal oldu.

Evde, çevrelere kaydolduğumu söyledim. Bu ne anlama geliyordu? Hiçbir şey, sadece bazı günlerde metroda bir beş sente ve Saray'da yemek için fazladan on kapiğe ihtiyacım vardı.

Bu yüzden iki kız yalnız gittik ve büyükler bizim için korkmadı. Ve gerçek şu ki - metroda veya sokakta bir çocuğa ne olabilir? Etrafta yardım edecek insanlar var.

"Savaş ve Barış" filminin çekimi

İkinci sınıftan itibaren yıllarca aynı masada oturduğumuz arkadaşım Alka ile Savaş ve Barış'ın çekimlerine gitmeye karar verdik. Bondarchuk'un o zamanlar Minskaya Caddesi ile Lomonosovsky Prospekt arasındaki geniş bir çorak arazide bir tür savaş sahnesi çektiğine dair bir söylenti vardı. Hiç bir filmin çekildiğini görmedik ve işte fırsat! Bütün savaş görülebilir. Okuldan sonra ödev yapmamaya karar verdik ama hemen evrak çantalarımızı evde bırakıp üzerimizi değiştirip çekime bakmaya gidecektik.

Eylül ayının sonları, ılık bir sonbahardı. Yapraklar henüz sararmadı bile. Hafif giyinmiştik: elbiseler ve ceketler içinde. Tanıdıklarımızdan bazıları zaten setteydi ve rotayı bize doğru bir şekilde anlattı. Yol yakın değildi. Yaşlılardan izin istememeye karar verdik: gitmelerine izin veremezlerdi. Dahası, yolun bir kısmı tamamen boş bir koruluktan geçiyordu. Karayolunda ve ağaçların kenarlarında. Ve bu kadar. Ev yok, insan yok.

Bize bir şey olmayacağına karar verdik, çünkü Moskova'da deneyimli gezginleriz, çok uzun zamandır Öncüler Sarayı'na gidiyoruz. Çekime hızlıca bir göz atalım ve eve gidelim. Ve kimse bilmeyecek. Derslere oturalım. Daha sonra yürüyüşe bile çıkmayacağız - bu kadar makul ve örnek teşkil ediyoruz.

Ve işte başlıyoruz. Demiryolu köprüsünün altındaki Minskaya caddesi boyunca Filevsky Park metro istasyonundan. Ve - önemli değil. İnsanlar geçiyor. Herşey yolunda. Düz bir çizgide yürüyün - kaybolmazsınız. Ve gidiyoruz. Ve uzaktan - sanki çok sayıda silah ateş ediyormuş gibi - atışlardan çıkan dumanı şimdiden görüyoruz. Yani her şey doğru. Ve çekim devam ediyor ve yol da bu. Yolda bizden başka kimsenin olmadığını fark ediyoruz. Hepimiz yalnızız. Ne olmuş? Hiç bir şey. Daha önce hiç olmadığı kadar yalnız.

Ve şu anda, ateşin devam ettiği taraftan, pek ayırt edilemeyen bir grup insanın bizim yönümüze doğru nasıl çok hızlı hareket ettiğini görüyoruz. Bu insanlar hala çok uzakta olsa da, bu gruptaki bir şey bizi endişelendiriyor. Geriye dönüp bakıyoruz: çok sayıda insanın olduğu yere mi koşmalıyız? Hayır, kimse görünmüyor, zaten çok ileri gittik. İlerlemeyi seçiyoruz. Çok yakında görüyoruz: on üç ya da on dört yaşında bir erkek sürüsü bize doğru koşuyor. İçlerinden biri, zayıf, ufak tefek, genellikle on yaşında gibi görünüyor, önce bize doğru atlıyor.

Kızlar, neredesiniz?

Yüzünde buruk bir gülümseme var. Garip bir ifadeyle çarpıtılan bu kadar çocuksu yüzleri daha önce hiç görmemiştim.

Kız arkadaşım barışçıl bir şekilde, "Orada setteyiz," diye yanıtlıyor.

Ve sonra çocuk ıslık çalar. Ve bütün sürü bize doğru koşuyor. Bizim için kurtuluş olmadığını anlıyoruz. Bize ne yapacaklar - bunu düşünecek zaman yok. Dehşete kapıldık. Kaç tane olduğunu bilmiyorum. On ila on iki kişi. Kurbanı kovmayı amaçladıklarında, yüzleri hayvanlarınki gibi açıktır.

İçlerinden biri bir kız arkadaşına saldırır, ancak bir şekilde kaçar ve doğrudan yola kaçar. Arkasına bakmadan koşar. Ve sürünün arasında kalıyorum. İçlerinden biri sırtıma atılıyor, boğazımı tutuyor, beni boğuyor, doldurmaya çalışıyor ... Son gücümle haykırıyorum:

— Ahhh! Yardım!

Ve aniden boğucu benden kaçıyor. Ve sürü de. Yolda yetişkin bir amca var. O yalnız. Ama bu genç sürü ondan korkuyordu. Bu adam bizim kurtuluşumuz. Onu takip ediyoruz. Bize hiçbir şey sormuyor. Biz de sessizce yürüyoruz. Sürü yanımızdan hızla geçiyor - diğer tarafta, şimdi istemsizce, herhangi bir neşe olmadan - gittiğimiz yöne doğru.

Ve işte buradayız. Çekimler gerçekten devam ediyor. Seyirciler ayakta, izliyor. Her şeyden korkuyoruz. Ve insanlardan korkuyoruz ve insanlardan uzaklaşmaktan da korkuyoruz. Kalabalığa yakın durmaya çalışıyoruz. Kesinlikle tecavüzcü değiller. Onlar sanatçı.

Bize bir megafonla bağırıyorlar:

- Kızlar, uzaklaşın!

İki adım geri atıp geri dönüyoruz.

Sonunda heyecanlı bir sinema teyzesi bizi bizzat alıp götürüyor. Buradaki adamların bizi takip ettiği gerçeği hakkında gevezelik ediyoruz. Hiçbir şey dinlemek istemiyor.

Nasıl geri döneceğimizi düşünüyoruz. Sürüyü izliyoruz. Birini aramak için diğer tarafta koşuştururlar. Bizden uzaktalar.

Şimdi koşuyor muyuz?

- Hadi koşalım!

Ve geldiğimiz yere var gücümüzle koşuyoruz. İnsanlara. Yolda başka kimse yok.

Etrafa bakıyoruz ve uzakta iki kızın silüetlerini görüyoruz. Ve arkalarında bir sürü var.

- Hadi koşalım!

boğuluyorum. Boğazımda bir sorun var. Hava içine geçmez, soluyacak bir şey yoktur. Sadece ayaklarımla koşabiliyorum, nefesim durmuş gibi. Kalp pişiyor.

Sonunda kendimizi demiryolu köprüsünün altında buluyoruz. Zaten insanları görebilirsiniz. Yakın değil ama görünür.

Geriye bakıyoruz - sürü o kızları geride bırakıyor.

Biz kaçtık! Kurtulduk!

Nefesimi toplamam uzun zaman aldı. Kalp normal modda atmak istemedi, çırpındı ve titredi ...

Eve gitmeden önce, başımıza gelenleri asla kimseye anlatmayacağımıza dair birbirimize söz verdik. Ve neden söyle? Neyi değiştirebilir?

Ama bu kovalamaya kesinlikle ihtiyaç vardı. İyi tanımlanmış ve net bir ders olarak.

benim günahlarım

Tüm okul yıllarım, okuldan sonra - akşama kadar - evde yalnız kalmaya alıştım. Herkes işe gitti. Ve Anya Teyze ikinci sınıftan beri çalışıyor. Emekli maaşı için kıdem kazanması gerekiyordu. Bu nedenle (diğer birçok çocuk gibi) eve geldim, anahtarımla kapıyı açtım, yemek yedim, ödevimi yaptım.

Ben güvenilirdim. Tamamen makul, aklı başında bir insan gibi görünüyordum. Ve şimdi size evde tek başıma işlediğim iki günahımı anlatacağım.

Bir günahı oldukça açıklayabilirim.

Zorla yedim.

Önceki nesil, savaşlar ve buna bağlı kıtlıklar sırasında o kadar çok acı çekti ki, yiyeceği yaşamın ana nimeti olarak gördüler.

Çok anlaşılırlar. Gerçek (diyet uğruna değil) açlık, en gerçek acımasız işkencedir. Gerçek açlığı deneyimleyen bir kişi, bunu hayatı boyunca hatırlar. Ve çok ama çok tok olsa bile misafire veya çocuğa özel bir özenle yedirir. Aynı zamanda nasıl yediğine de hayran kalın.

Bu süreci bizzat yaşadım!

İşte yiyorum.

İsteksizce, zorla. Hatta zorladığım bile söylenebilir. Teyzem ise tatlı bir gülümsemeyle yanıma oturuyor ve temiz çatalıyla tabağıma daha güzel parçalar koyuyor. Sırf kaçırmamak için onlara çok dikkat ettim.

Ve yememeye çalış!

Acı olacak! Korku ve korku!

Demek istediğim, güvecin son parçasını yemeyi reddedersem - yumuşak, damarsız!

Başka bir sitem daha vardı: "Bütün gün senin için ocağın başında durdum ve sen..."

barışmak zorunda kaldım Öğürme ve yutma. Kendi hayatını kurtarmak ve seven birini yüzüstü bırakmamak uğruna.

Ama kendim için sonuçlar çıkardım. Kendime yemek konusunda sözler verdim.

Hani herkes “Dur bir dakika! Burada büyüyeceğim! .. "

Büyümemle ilgili birçok proje yemekle ilgiliydi.

Her şeyden önce: Asla istediğimden fazlasını yemeyeceğim.

İkincisi: Çocuklarımı asla yemek yemeye zorlamayacağım. Artık yapamayacakları açıkken çatalla böyle oturup ağızlarına lokma atmayacağım.

Üçüncüsü, asla, asla, asla çorba yemeyeceğim!

Çocukluğumun çorbalarıyla ilgili birçok üzücü hikaye var. Onları sevmedim. Özellikle anaokulunda. Tatsız ve çirkinlerdi. Çabucak soğudular ve yüzeyde beyaz yağ halkaları yüzdü. pislik!

Ve öğretmenler bana kızdılar ve yemeğimi bitirene kadar beni masada bıraktılar. Bazen cezalandırılır, yürüyüşe çıkarılmaz. Ve tek başıma oturdum ve çocuklarımın gözyaşlarını nefret dolu bir bulamaçla dolu bir tabağa döktüm.

Yediğini düşünüyor musun? HAYIR! Asla! Bu imkansızdı. Neden bu beyaz yağı kendime doldurmalıyım? Ne için? Ne yaptım?

Ve her neyse - neden çorbalar?

Ve okula gittiğimde yeni bir aşama başladı.

Gazı açmama izin verilmedi. Ama yine de sıcak bir akşam yemeği bekliyordum. Çorba bir termosta. Ve ikincisi - havlu ve battaniyelere sarılmış bir tavada.

Çorba, termostan çıkan mantar kokusuna doymuştu. Onu yemek mümkün değildi. Kokuştu. Ve çok kötü yaptığımı çok iyi bilerek bir suç işledim. Termosun içindekileri tuvalete döktüm.

Toplumun vicdanlı bir üyesiydim. Benim için sevgiyle hazırlanan bu çorbayı yerken dünyada kaç aç çocuğun mutlu olacağını anladım. Ama bu çocuklar nerede? Oraya varamayacaksın, oraya varamayacaksın ... Çorba tuvalete gitti.

Bunlar oyunun kurallarıydı. Çorbaya dürüstçe dokunmamış olsaydım, trajedi patlak verirdi. Kesin olarak söyleyebilirim: Birkaç kez dürüstçe yaşamaya çalıştım. Bana termosta çorba bırakmama istekleri hiçbir şeye yol açmadı ... Ben de ... uyum sağladım ...

Ve çorbayı her döktüğümde kendime bir söz verdim: Büyüyeceğim - çorba yok, hayır. Hayatımda olmayacaklar. Uzun yıllar bu sözün peşinden gittiğimi söylemeliyim!

İkinci günah benim için hala net değil. Bu konuda sadece birini uyarmak için yazıyorum: Erken ergenlik döneminde bir çocuk pek çok konuda kendisinin tam olarak farkında olamaz ve bilinçsizce hareket eder.

Bu yüzden. Okuldan eve çok yorgun geliyordum. Hiç yemek istemedim. Hiç uyumak gibi hissetmiyordum. Kendimi boşlukta hissettim. Eve dönmek için birkaç temel kurala alışmıştım: önce ayakkabılarını değiştir, dışarısı kirli; ikincisi, ellerinizi ve yüzünüzü yıkayın; üçüncüsü ise okul formasını çıkarıp kırışmaması için dolaptaki bir askıya asmak.

Sırada öğle yemeği vardı.

Birinciyi, ikinciyi, üçüncüyü, dördüncüyü yapmadım...

Mutfağa gittim ve gazı açtım. Sonra ateşe boş bir teneke kutu koydum ve "kimyasal deneyler yaptım". Tırnak işaretleri içinde yazıyorum çünkü yaptığım şeyi başka nasıl adlandıracağımı bilmiyorum. Mesela bir kavanoza kolonya döktüm, serpiştirdim tuz, şeker, içine ayakkabı cilası parçaları attım, plastik bir şey - aklıma ne geldiyse. Ve ne olacağını görmek için baktım.

Bazen hiçbir şey olmadı. Pekala, sıvı az önce kaynadı, tısladı, kaynadı, buhar çıktı ... İşte bu kadar.

Ama daha sık ... Annem üzülmesin diye daha sık parladı! Alevler kelimenin tam anlamıyla tavana yükselebilir. Yükseldi, parladı ve düştü. Neyse ki. Aslında, bu tür ilk salgından sonra sigortalamaya başladım: Yanıma dolu bir su ısıtıcısı koydum. Çaydanlıktan su alarak ateşi söndürmem gerekiyordu.

Yani, olgunlaşan kafamda hala zihnin bazı kalıntıları kaldı. Gerisi saf delilik. Önce ateşe bakmam gerekiyordu. İkincisi, hangi bileşenlerin en yoğun flaşa yol açtığı ilginçti.

Birkaç kez yükselen alevler tavanı yaladı ve üzerinde kurum izleri bıraktı. Ama görünüşe göre kavanozlarımda çok az yanıcı madde vardı. Ateşe gelmedi. Şimdi anlıyorum - bir mucize! Gerçek mucize. Kolayca alev alabilir.

İlginç olan: Bazen teyzelerden biri başını tavana kaldırdı ve düşünceli bir şekilde şöyle dedi:

"Mutfağı badanalamalıyız!" Tavan siyaha döndü, dumanlı.

Ve bu onları bir kez olsun şaşırtmadı, uyarmadı.

Garip.

... Ateşi yeterince gördükten sonra aklım başıma geldi, yeni bir güç kazandım. Bu yeni güçlerle olması gerektiği gibi yaşamaya başladım: Ayakkabılarımı çıkardım, deneylerimin izlerini çıkardım, ellerimi ve yüzümü iyice yıkadım, ev kıyafetlerimi değiştirdim ...

Ve bu hikaye daha fazla olmasa da iki yıl sürdü!

On üç yaşında, birdenbire bu tür faaliyetlere olan ilgimi kaybettim. Ve okuldan sonraki yorgunluk o kadar belirgin değildi. Her şey kendi akışına girdi.

... Ortanca oğlum birinci sınıfa gittiğinde, bir keresinde mutfakta şu resmi buldum: Koca bir kibrit kutusu harap olmuştu. Kibritler mutfak zemininde düzgünce bir yığın halinde duruyordu. Geriye sadece ateşi yakmak kalmıştı. Şenlik ateşi oldukça harika olurdu. Ateşler gibi uç, mavi geceler...

"Biraz erken başladım," diye düşündüm üzüntüyle.

Sonra kibritleri topladı ve uzun, çok uzun bir süre onları neden apartmanda yerde yakmamanız gerektiğini açıkladı.

Ev yanacak - o zaman nerede yaşayacağız?

Akıllı oldu...

Üzgünüm

Ben hatırlıyorum. On iki yaşındayım. Müzik dersinden geliyorum. Elimde Zhenechka'dan aldığım telli siyah bir müzik klasörü var.

Yağmur! Duş! Geç bahar. Okul üniforması ve sandalet giyiyorum - çok sıcak.

Sokaklar daha sonra temizlikle ayırt edildi: kapıcılar her akşam onları sadece süpürmekle kalmadı, aynı zamanda hortumlarla suladı. Eğlenceli çocuk eğlencesi: Kapıcı işe başladığında suyun altına girin.

Yağmur... Ilık yağmur. Eve gitmeliyim ama yağmuru çok seviyorum! Sandaletlerimi çıkardım ve su birikintilerinde yavaşça yalınayak yürüdüm. Tamamen ıslak olması umrumda değil! İnanılmaz derecede iyi hissediyorum. Mutluyum.

Yağmurdan başka bir şey göremiyorum ve duyamıyorum. Yüzümü ona kaldırıyorum, gülüyorum...

- Galya! galya!!! galya!!! Aniden biri bana bağırıyor.

Bu korkunç çığlık beni ürkütüyor. Sanki bir buluttan çekildim... Yere düşüyorum...

Bizimkinin yanındaki girişin balkonunda bahçeli kız arkadaşımızın annesi var. Birlikte çalışmıyoruz, o benden birkaç yaş küçük. Ama birlikte oynuyoruz.

- Galya! diğer anne emir verir. - Hemen içeri gelin!

Hiçbir şey anlamıyorum, başka birinin girişine giriyorum, ikinci kata çıkıyorum. Dairenin kapısı açık.

- Girin! kadın bana söylüyor.

İçeri girmek.

Eşikte duruyorum: benden su akıyor.

- Neden dışarıdasın? komşu sağlıksız, açgözlü bir merakla sorar.

Hâlâ hiçbir şey anlamadan, "Müzikten geliyorum," diye cevap verdim.

- Neden bu kadar yavaş? diye soruyor.

- Yürürüm.

"Anlaşıldı," diye acıyarak içini çekti kadın. - Ebeveynler olmadan kimsenin ihtiyacı yok ...

- Ne???! diye haykırıyorum.

Aklıma geldi: ev hanımı sıkıldı ve bana acımaya karar verdi ve aynı zamanda teyzelerinin kemiklerini komşularıyla birlikte yıkadı. Çocuk o kadar kırılır ki yağmurda ıslanmayı tercih eder ama eve gitmek için acelesi yoktur.

Ailenin şefkatli annesi bana “Bir şemsiye al ve hemen eve git” diyor.

"Acımak" ile neyi başardığını bile anlamıyor, seni piç kurusu.

Bana o kadar sert vurdu ki nefesim kesildi. Dizine tekme atmak istiyorum. zar zor karşı koyabiliyorum.

- Yağmurda yürümeyi severim. Ve şemsiyeye ihtiyacım yok.

Merdivenlere çıkıyorum.

“Bir şemsiye alın” emri duyulur.

Koridordan koşarak çıkıyorum. Yağmur şimdi bana soğuk ve kızgın görünüyor.

Yanaklarımdaki yağmur damlaları gözyaşlarıma karışıyor.

Bana acımaya cüret etmeyin, sizi piçler!

Benim için en değerli insanlar hakkında kötü konuşmaya cüret etme!

Evde sakinleşiyorum ama merak etmekten asla vazgeçmiyorum: insanlar neden her şeyin başkaları için kötü olmasını bu kadar çok istiyor? Onları daha mutlu ediyor mu?

Evet gibi görünüyor.

"Moskova'da dolaşıyorum"

Film çıktı ve herkes hemen ona aşık oldu. Tertemiz, taze, bahar gibi bir gençlikti. Henüz gençliğe ulaşmamış olan bizler, filmin kahramanlarını çok kıskandık. Zaten büyümüşler, onlar kız ve genç insanlar. Ve biz kız ve erkeğiz. Ama yine de Moskova bizimdi. Etrafında istediğimiz yerde dolaşabilirdik. Biz, filmin kahramanı gibi, yağmurlu, temiz sokaklarda (ayakkabıların korunması gerekiyordu) yalınayak koştuk, mayıs sonunda parkta güneşlenmeye gittik, nehir kıyısında, kayak yapmaya gittik Poklonnaya Gora (o zamanlar ormandan başka bir şey yoktu). Kendimizi özgür ve hafif hissettik.

Kız arkadaşım Lenka, Frunze Akademisi'nin evinde birlikte yaşadığımız paralel bir sınıfta okudu. Onunla her türlü maceraya atıldık. En sevdiğimiz eğlencelerden birinin adı "Yugo-Zapadnaya'ya gitmek" idi.

Burada Lenin Library istasyonundan metro ile Yugo-Zapadnaya terminal istasyonuna gidiyoruz. Ve ne? Ve sonuç olarak, "Universitet" istasyonundan sonra neredeyse herkes arabalardan indi. Vernadsky Bulvarı hala yapım aşamasında olduğu için orada neredeyse hiç kimse yaşamıyordu. Ve Yugo-Zapadnaya istasyonunda henüz hiçbir şey inşa edilmedi! Sadece planlandı. Ama metro çoktan tamamlandı.

Eğlencemizin özü basitti, hatta ilkeldi. Tüm yolcular "Üniversite" istasyonunda inerse - mutluluğumuz! Kapılar kapandı, arabada yalnız kaldık ve sonra başladı. Fırfırlı elbiseler içindeki iki düzgün kız ... Kim olduğunu bile bilmiyorum. Muhtemelen bir vahşi maymun sürüsünde. Doğru: aynı anda birçoğumuz vardı. Bağırdık, ciyakladık, koltukların etrafında koştuk, tırabzanlarda sallandık, deliler gibi güldük. Birkaç dakikalık inanılmaz mutluluk. Öyle bir özveriyle eğlendik ki hiç kendimize benzemiyorduk. Ama ne yazık ki her güzel şeyin bir sonu var. Oldukça terbiyeli, sessiz, sadece çok kızarmış, elbiselerinde düzgünce düzeltilmiş fırfırlar ve danteller ve hafif dağınık saç örgüleri olan iki kız, Prospekt Vernadsky istasyonuna kadar sürdüler. Şey, sadece biraz. Olur. Kısa bir mola verdik. Hiç kimse Yugo-Zapadnaya'ya gitmedi, orası kesin. Ve böylece başladı! Çığlıklar, tepinmeler, zıplamalar, sallanmalar, koşmalar ... Video kameraların, güvenlik hizmetlerinin olmaması iyi! Bu çocukluk mutluluğunu hala hatırlıyorum (evet, aptalca, evet, aptalca) ve şimdi tam bir özgürlük duygusundan ve terbiyeli kızlardan soygunculara reenkarnasyonlarımızdan beni güldürüyor. Geri - "Prospect Vernadsky" ye - yeni bir dizi atlama, maskaralık, koltuklarda yuvarlanma ... Sonra genellikle biri geldi. Ne yazık ki. Saf çocuksu gözlerimizle gelenlere bakarak - iki uysal güvercin - oturduk. Bir şey yolcuları şaşırttı: koltuklar bir şekilde ... ayaklar altındaydı ... Ayak izleri görülüyordu. İnsanlar şaşırdı ve daha temiz yerleri seçti. Biz de onlarla birlikte merak ettik. Vay! Koltuklarda kim yürüyordu? karakterler var! Hiç kimse Yugo-Zapadnaya'ya gitmedi, orası kesin. Ve böylece başladı! Çığlıklar, tepinmeler, zıplamalar, sallanmalar, koşmalar ... Video kameraların, güvenlik hizmetlerinin olmaması iyi! Bu çocukluk mutluluğunu hala hatırlıyorum (evet, aptalca, evet, aptalca) ve şimdi tam bir özgürlük duygusundan ve terbiyeli kızlardan soygunculara reenkarnasyonlarımızdan beni güldürüyor. Geri - "Prospect Vernadsky" ye - yeni bir dizi atlama, maskaralık, koltuklarda yuvarlanma ... Sonra genellikle biri geldi. Ne yazık ki. Saf çocuksu gözlerimizle gelenlere bakarak - iki uysal güvercin - oturduk. Bir şey yolcuları şaşırttı: koltuklar bir şekilde ... ayaklar altındaydı ... Ayak izleri görülüyordu. İnsanlar şaşırdı ve daha temiz yerleri seçti. Biz de onlarla birlikte merak ettik. Vay! Koltuklarda kim yürüyordu? karakterler var! Hiç kimse Yugo-Zapadnaya'ya gitmedi, orası kesin. Ve böylece başladı! Çığlıklar, tepinmeler, zıplamalar, sallanmalar, koşmalar ... Video kameraların, güvenlik hizmetlerinin olmaması iyi! Bu çocukluk mutluluğunu hala hatırlıyorum (evet, aptalca, evet, aptalca) ve şimdi tam bir özgürlük duygusundan ve terbiyeli kızlardan soygunculara reenkarnasyonlarımızdan beni güldürüyor. Geri - "Prospect Vernadsky" ye - yeni bir dizi atlama, maskaralık, koltuklarda yuvarlanma ... Sonra genellikle biri geldi. Ne yazık ki. İki uysal güvercin oturduk, saf çocuksu gözlerimizle içeri girenlere baktık. Bir şey yolcuları şaşırttı: koltuklar bir şekilde ... ayaklar altındaydı ... Ayak izleri görülüyordu. İnsanlar şaşırdı ve daha temiz yerleri seçti. Biz de onlarla birlikte merak ettik. Vay! Koltuklarda kim yürüyordu? karakterler var! ayaklar altına almak, zıplamak, sallanmak, etrafta koşmak ... Video kameraların, güvenlik hizmetlerinin olmaması iyi! Bu çocukluk mutluluğunu hala hatırlıyorum (evet, aptalca, evet, aptalca) ve şimdi tam bir özgürlük duygusundan ve terbiyeli kızlardan soygunculara reenkarnasyonlarımızdan beni güldürüyor. Geri - "Prospect Vernadsky" ye - yeni bir dizi atlama, maskaralık, koltuklarda yuvarlanma ... Sonra genellikle biri geldi. Ne yazık ki. Saf çocuksu gözlerimizle gelenlere bakarak - iki uysal güvercin - oturduk. Bir şey yolcuları şaşırttı: koltuklar bir şekilde ... ayaklar altındaydı ... Ayak izleri görülüyordu. İnsanlar şaşırdı ve daha temiz yerleri seçti. Biz de onlarla birlikte merak ettik. Vay! Koltuklarda kim yürüyordu? karakterler var! ayaklar altına almak, zıplamak, sallanmak, etrafta koşmak ... Video kameraların, güvenlik hizmetlerinin olmaması iyi! Bu çocukluk mutluluğunu hala hatırlıyorum (evet, aptalca, evet, aptalca) ve şimdi tam bir özgürlük duygusundan ve terbiyeli kızlardan soygunculara reenkarnasyonlarımızdan beni güldürüyor. Geri - "Prospect Vernadsky" ye - yeni bir dizi atlama, maskaralık, koltuklarda yuvarlanma ... Sonra genellikle biri geldi. Ne yazık ki. Saf çocuksu gözlerimizle gelenlere bakarak - iki uysal güvercin - oturduk. Bir şey yolcuları şaşırttı: koltuklar bir şekilde ... ayaklar altındaydı ... Ayak izleri görülüyordu. İnsanlar şaşırdı ve daha temiz yerleri seçti. Biz de onlarla birlikte merak ettik. Vay! Koltuklarda kim yürüyordu? karakterler var! aptal) Hala hatırlıyorum ve şimdi tam bir özgürlük duygusundan ve terbiyeli kızlardan soygunculara reenkarnasyonlarımızdan dolayı beni güldürüyor. Geri - "Prospect Vernadsky" ye - yeni bir dizi atlama, maskaralık, koltuklarda yuvarlanma ... Sonra genellikle biri geldi. Ne yazık ki. İki uysal güvercin oturduk, saf çocuksu gözlerimizle içeri girenlere baktık. Bir şey yolcuları şaşırttı: koltuklar bir şekilde ... ayaklar altındaydı ... Ayak izleri görülüyordu. İnsanlar şaşırdı ve daha temiz yerleri seçti. Biz de onlarla birlikte merak ettik. Vay! Koltuklarda kim yürüyordu? karakterler var! aptal) Hala hatırlıyorum ve şimdi tam bir özgürlük duygusundan ve terbiyeli kızlardan soygunculara reenkarnasyonlarımızdan dolayı beni güldürüyor. Geri - "Prospect Vernadsky" ye - yeni bir dizi atlama, maskaralık, koltuklarda yuvarlanma ... Sonra genellikle biri geldi. Ne yazık ki. İki uysal güvercin oturduk, saf çocuksu gözlerimizle içeri girenlere baktık. Bir şey yolcuları şaşırttı: koltuklar bir şekilde ... ayaklar altındaydı ... Ayak izleri görülüyordu. İnsanlar şaşırdı ve daha temiz yerleri seçti. Biz de onlarla birlikte merak ettik. Vay! Koltuklarda kim yürüyordu? karakterler var! İki uysal güvercin oturduk, saf çocuksu gözlerimizle içeri girenlere baktık. Bir şey yolcuları şaşırttı: koltuklar bir şekilde ... ayaklar altındaydı ... Ayak izleri görülüyordu. İnsanlar şaşırdı ve daha temiz yerleri seçti. Biz de onlarla birlikte merak ettik. Vay! Koltuklarda kim yürüyordu? karakterler var! İki uysal güvercin oturduk, saf çocuksu gözlerimizle içeri girenlere baktık. Bir şey yolcuları şaşırttı: koltuklar bir şekilde ... ayaklar altındaydı ... Ayak izleri görülüyordu. İnsanlar şaşırdı ve daha temiz yerleri seçti. Biz de onlarla birlikte merak ettik. Vay! Koltuklarda kim yürüyordu? karakterler var!

yuvarlak göl

Frunze Akademisi'nin Moskova bölgesinde, Lobnya istasyonundan yarım saat uzaklıkta kendi banliyö bölgesi vardı. Orada, Yuvarlak Göl'ün kıyısında kır evleri vardı. Bir zamanlar Hazırlık Bölümü'nden yabancı öğrenciler, eğitim-öğretim yılının başında Rusça'ya hakim olmaları için oraya getirildi. Bu, 1964 ve 65'te iki yıl üst üste devam etti. Daha sonra bu evler akademik bir pansiyona dönüştürüldü. Birkaç yıl üst üste yazın bir bölümünü Round Lake'te geçirdim.

Benim için en ilginç dönem Kübalıların orada olduğu yıllar. İspanyolca konuşmak için bir fırsat! Pratik! Ve bir şey daha - Küba askeri üniforması, en çekici olmayan erkekleri bile romantik kahramanlar yaptı.

Zevkle konuştular. Bir anlaşma vardı: zamanın yarısında İspanyolca ve sonra - onların uygulamaları için - Rusça iletişim kuruyoruz.

Aynı yaşta bir arkadaşım da vardı, Larida Shirakhmedova. Teyzesi Alfiya, Kübalılara Rusça öğretti, bu yüzden birlikte olduk. Laridka'nın film yönetmeni olan annesi, yoğun bir hayat yaşıyordu ve kızıyla tam olarak ilgilenemiyordu. Çocuksuz ve özverili Alfiya Teyze, yeğenine baktı.

Laridka iyi bir arkadaştı, barışçıl, kibar ve aynı zamanda ilginç bir yol arkadaşıydı. Round Lake'de eğlendik. Kübalılar her zaman şarkı söylediler - müzik aletleri her zaman yanlarındaydı: gitarlar, davullar ... Müziklerinden zevk aldık, kelimeleri öğrendik, birlikte şarkı söyledik ...

benim bir hayranım var Balois adlı en başarılı öğrencilerden biri. Büyük bir sebatı vardı ve kısa sürede Rusça konuşmayı öğrendi. Ve aynı ısrarla, elbette beni gururlandıran ama benim henüz büyümediğim duygularını bana gösterdi.

Balois sabah erken kalktıktan sonra, hatta uyanmadan önce tarlaya koştu, papatyalar ve peygamberçiçekleri topladı (yakınlarda, yanında saatlerce durup onlara hayran kalabileceğiniz kır çiçekleriyle büyümüş muhteşem bir çayır vardı - o zaman hiçbir yerde yapmadım) Böyle bir güzellik görüyorum). Ve böylece, kocaman, parlak bir buketle, tüm grubumun tam görüşünde, çalışkan bir Kübalı dinleyici beni verandada karşıladı, ben yıkandıktan sonra kahvaltı için aşağı indim. Çiçekleri ciddiyetle bana verdi. Kafam karışmıştı. Peygamberçiçeklerinin kokusunun tadını çıkarıyormuş gibi yaparak yüzümü sakladım.

Balois gururlu bir gülümsemeyle bana baktı.

- Kokuyorlar mı? diye sordu, Rusça'da kendisi için yeni bir kelime göstermek isteyerek.

deli gibi güldüm

Yanlış mı söyledim? - adamın kafası karışmıştı.

Sakinleşemedim ve neyin yanlış olduğunu açıklayamadım. Romantik tonlamasını, kelimenin kendisini hatırladım ... Kahkahalar yuvarlandı ...

"Burada seviniyorsun ama Nikita Sergeevich ..."

Ekim 1964 On dört yaşına girmek üzereyim. Stella Teyze işten döner ve şaşkınlıkla şöyle der:

- Şimdi eve gidiyorum ve sarhoş bir konu beni karşılıyor. Ayağa kalkıyor ama sendeliyor. Ve bana ne dedi biliyor musun? "İşte buradasın," diyor, "seviniyorsun ama Nikita Sergeevich kaldırıldı!" Ne tür bir saçmalık? Kaldırıldı mı?

Herkes şaşırdı, televizyonu açtı. Haber yok. Yani, her zamanki gibi haberler: şok tugaylarının şok çalışması, bu ve bu ... Ama Nikita Sergeevich hakkında tek bir kelime yok.

"Sarhoşken saçma sapan konuşuyordu," diye karar verdi Stella, "ancak... kim bilir... bekleyeceğiz."

Ve gerekli! Ertesi gün - gerçek: Nikita Sergeevich'i çıkardıklarını açıkladılar! Gönüllülük için.

Ne kelime - duyulmamış! ne anlama geldiğini bilmek ister...

Ve aynı zamanda ilginç - o sarhoş amca bunu herkesten önce nasıl öğrendi?

Bana gönüllülüğü anlattılar: Ben çok iradeliydim.

Ve sokaktaki sarhoş hakkında - hala anlamıyorum. Muhtemelen bu yüzden böyle hatırlıyorum.

Başka bir zaman başladı ... Ve hayat eskisi gibi devam etti.

yalnız kaldık

Hayatımızda değişiklikler olmasına rağmen - ve biraz daha fazlası. Ancak partinin ve hükümetin kararına bağlı değildiler.

Kız evlendi! Olay olduğunda on üç yaşındaydım. Çok mutluydum! Zhenechka ve kocası hala MIIT'de okuyorlardı, ancak o zamanlar aileleri erken kurmak alışılmış bir şeydi. Bizimle yaşamaya başladılar. Yine: Bir ev kiralamak ve ebeveynlerinden ayrı yaşamak kimsenin aklına gelmemişti. Soru genellikle sadece yeni evlilerin hangi ebeveynlerle yaşayacağıydı. Evet ve kolayca karar verdi: tabii ki daha büyük bir dairesi olanlar. Biz böyle yaşadık.

Ağustos 1964'te sevgili yeğenim Sonechka doğdu. Zhenechka diplomasını yazıyordu, hepimiz elimizden geldiğince sevgili çocuk neşemizle evde oturduk.

Anechka'mız koştu ve en çok yardım etti. Gerginleşti, seğirdi.

Onunla garip bir ilişkim vardı, ergenlik çağındaydım. O harika bir insandı: kendini inkar noktasına kadar önemsiyordu. Ama görünüşe göre kendini inkar kimseye boşuna geçmiyor ...

Bir noktada, gerginliği ve yorgunluğu dışarı taşmaya başladı. Sert konuştu, havasına girenlerle tartıştı. Dahası, ruh hali aniden kendini gösterebilir, açık, güneşli havanın ortasında, aniden bir gök gürültüsü koştu, şimşek çaktı, çaktı ... Ve sonra yine her şey sessiz ve huzurlu, ancak bu yıldırım size çarparsa, bir şekilde gelirsiniz uzun süre aklını başına topla, gökyüzüne sor: "Peki o da neydi?"

Aklıma gelenlerden örnekler vereceğim.

Zhenechkin'in düğünü Prag restoranında kutlandı. Konuklar yüz kişi tarafından davet edildi! Düğün güzel ve eğlenceliydi. Zhenechka harika görünüyordu, parlak güzelliğiyle parlıyordu. Pek çok sorun, bayram telaşı, salonda bir dağ dolusu hediye vardı ... Danslar, tebrikler. Bu vesileyle babam da geldi. Yan yana oturduk ve birbirimizden keyif aldık. Böyle harika bir akşamın havasını ne karartabilir?

Ve böylece eve döndük. Misafirler - görünüşe göre görünmez! Herkesi yapabildikleri yere ve hatta yere koydular. O zamanlar kimse otellere girmeye çalışmadı - bu imkansız. Babam su içmek için yatmadan önce mutfağa gitti. Tabii ki onu takip ettim. Ve orada Anya vazolarda çiçekler düzenler. Babam gitti ve ben ona yardım etmek için kaldım. Ve burada rüya gibi ve mutlu bir şekilde şöyle diyor:

Ah, ne düğün! Her şey iyi düzenlenmişti!

Ben, sevinerek, başımı salladım, katılıyorum.

"Ama asla böyle bir şeye sahip olmayacaksın," diye aniden devam etti Anya şiddetle.

sersemlik içindeyim Ne için? Neden hepsi aniden?

"Peki, yapma," diyorum.

- Sadece kaba olmak istiyorsun. Bir sözünüz var - on yaşındasınız - sanki bir tartışma başlatmayı teklif ediyormuş gibi, Anya başlıyor.

sessizce ayrılıyorum Tanyusa'ya Anya'nın kehanetini anlatıyorum.

Tanechka, "Dikkat etme, o yorgun, kendini iyi hissetmiyor," diye beni rahatlatıyor.

Anya'dan nefret etmedim. Yapamazdım, hepsi bu. Tüm bakımını hatırladım - samimi, yorulmak bilmeyen - ve bu nedenle alınamadım. Ama - bir sersemliğe düştü. Aniden kulağa bir şekilde korkutucu geldi: "Sen ... asla ..."

Bu arada, o haklıydı. Hiç bu kadar güzel bir düğün, bu kadar çok misafirim olmamıştı... Tüm bunları ayarlayacak kimsem yoktu. Öyle oldu. Her neyse…

Veya işte bir tane daha: Zhenechka bir yüksek öğrenim diploması aldı. Hayatındaki her şey zamanında ve doğru gelişir: kocası, kızı, diploması. Bu önemli olayı kutluyoruz. Ve burada Anna'dan duyuyorum:

- Ve enstitüyü kulağınız olarak görmeyeceksiniz.

Yine bir baygınlığım var. Vay canına - hayata bir bilet! Ve neden "göremiyorum"? İyi çalışıyorum, Rusça ve edebiyatta Olimpiyatlarda bile kazanıyorum. Bestelerim okul radyolarında ibretlik olarak okunuyor. Benimle ilgili sorun ne?

- En iyi durumda - bir teknik okul! - Anya'yı neşeyle tanımlar.

- Bırak gitsin. Ve ne? Fabrikada işe gideceğim, diye yanıtlıyorum. - Beni fabrikaya götürecekler mi?

- Teknik okuldan daha yükseğe zıplayamazsınız! Anya geleceğim hakkındaki tahminini doğruluyor.

Ve yine, herhangi bir kırgınlık hissetmedim. Sadece - ah! Şaşkınlık! O ne? Neyi yanlış yaptım?

Bu arada, asla seçici, zararlı olmadı ... Ve sonra aniden onu devirdi ...

Neyse ki Anya bu konudaki hedefi kaçırdı: Enstitüden mezun oldum, lisansüstü çalışmalarımı yaptım ve tezimi savundum. Tüm kehanetler gerçekleşmez! Bir insan şanslı olur ve her şey kehanet edildiği gibi olmaz, hayatını kendisinin yönettiği gibi olur ...

Sonra olan bu. Stella iş yerinde bir kooperatife katılma fırsatı buldu. Yani - taksitli bir daire satın almak için giriş ücreti ödemiş olmak. Bugünün bakış açısından, fiyatlar önemsizdir. İlgi yok. Giriş ücretini aşmak oldukça mümkün ve ardından on beş yıl boyunca ayda on beş ruble ödüyorsunuz. İşte bu kadar - daire tamamen sizindir. Sorun şu ki, bir kooperatife öylece katılamazsınız, mevcut yaşam alanınızda çok fazla metre olmaması gerekir. Ama bununla iyiydik. Ek olarak, Stella Teyze'nin bir derecesi vardı (bu durumda, daha fazla metre olması gerekiyordu).

Kooperatife katılma kararı alındı. Bir sonraki soru şudur: yeni bir daireye kim gidecek? Basit görünüyor. Stella Teyze kızı, kızının kocası ve torunu ile. Üçümüz - Anya, Tanya ve ben - yaşadığımız yerde kalıyoruz.

Ancak böylesine basit ve mantıklı bir karar, Anya için gerçek bir darbe oldu. Gerçek şu ki, Anya için Zhenechka dünyanın en sevilen ve sevgili insanıydı. Stella ordudan dönene kadar onu büyüttü, özverili bir şekilde onunla meşgul oldu. Zhenechka onun için bir kızdan daha fazlasıydı.

Evde (hayatımız boyunca ilk kez) kavgalar ve hesaplaşmalar çıktı.

"Biliyorsun, o benim kızım!" Stella güvence verdi.

- Onun için ben kimim? Onun için yeterince şey yaptım mı? Anya ağladı.

Eskiden çok yakın yaşardık, çok fazla sevgi... Çok mu büyük? Ve aşk - çok mu var?

Ne yazık ki, evet.

Bir kişinin kendisini tamamen unutarak yalnızca sevdiği bir başkasının hayatını yaşaması (herkes için) bir felakettir. Bu her zaman (uzun vadeli gözlemlerime göre) bir kazaya yol açar - ölüme kadar.

Üstelik insanlık dışı koşullarımız - ortak apartmanlarda yaşam, birkaç neslin tek çatı altında yaşamı ... İnsanların başa çıkma, hayatı kendileriyle doldurma fırsatları yok.

Anya'nın tamamen Zhenechkina'nın hayatına bağımlı olduğu ortaya çıktı. Ölümcül derecede bağımlı. Zhenya'yı fanatik bir şekilde, dindar bir şekilde sevdi. Yan yana yaşadıkları sürece hiçbir sorun yoktu. Sırf yaşam alanı uğruna ayrılmaya karar verdiklerinde bir trajedi yaşandı.

Ve her şey yolundaydı. Ve kimse suçlanamaz ... Ve herkes (barınma açısından) daha iyi hale geldi. Ama şimdi kesin olarak biliyorum: Anya atılamazdı. Zhenya onu yanına almalıydı. Ama Anya'nın hayatın anlamını yitirmiş talihsiz, terk edilmiş bir çocuk olacağı kimin aklına gelirdi?

Taşındıktan sonra her gün Zhenechka'ya gitti: kızına yardım etmek, çantalar dolusu yiyecek getirmek için. Başka türlü yapamadığı için gitti. Eve sadece geceyi geçirmek için döndü. Tanyusya'ya ve bana kızgındı...

Bizim evde üzücü. Boş. Tatil yoktu ... Yine de - tüm tatilleri birlikte kutladık, ama şimdi Stella ve Zhenechka'nın yeni evinde. Esas hayat vardı.

Böylece on altı yaşında ilk kez yalnızlığın özlemini ve boşluğunu hissettim.

Mikhalych

Oh, ve söylemesi zor... Yine de - neden? Aynı zamanda bir şans hikayesi. Şimdi gücümü toplayıp başlayacağım.

Gerçekten şanslıydım - Tanya'nın etrafımı sardığı ideal bir sevgi ve bakım dünyasında büyüdüm.

Kardeşim Grishenka'nın kaderinde tamamen farklı koşullarda büyümek vardı. Ebeveyn ilişkilerinin gerçek bir kurbanı oldu.

Babam zaten Leningrad'da okumuş ve kış tatilleri için Kamenka'ya gelmişti... Böylece yeni bir hayat doğdu.

Erkek kardeş, beklenenden bir ay önce Ekim ayında doğdu, dokuz yüz kiloydu.

Ve korkunç bir peri masalında olduğu gibi, Dokumacı ve Aşçı, Babarikha'nın kayınvalidesiyle birlikte içeri girdiler ... Babama çocuğun ondan olmadığını fısıldamaya başladılar ... Yazık ki yoktu. Muayene o zaman... Ama o günlerde şüphe tohumları ekmeye yeterdi... Bu daha sonra, düzeltilemeyecek hiçbir şey olmadığında, anlaşıldı ki oğlan onunla babamızın bir kopyasıydı: hem de saçlar, gözler ve hatta tırnaklar, ses ve karakter ...

Anne baba arasında anlaşmazlık çıktı.

Eski mektupları tasnif ederken (yazışmaya katılanların hiçbiri uzun süredir hayatta değil), büyükannemden Tanyusa'ya mektuplar buldum. Büyükanne çok güzel, mecazi olarak, kusursuz bir şekilde yetkin bir şekilde yazdı. Mektupları, kendi yöntemleriyle, epistolar türünün seçkin eserleri olarak adlandırılabilir. Grishenka'nın doğumuyla ilgili o mesajlarda yer alan aşk ve nefretin kabus gibi karışımı beni çok etkiledi.

Anneannem mektuplarında anneme “kurt” derdi. (Geçerken, hiç kimsenin bana, bir çocuğa annem hakkında tek bir kötü söz söylemediğini not edeceğim - bu, bir çocuk için gerçek sevgi ve dayanıklılıktır, ancak kişisel yazışmalarda görüşler doğrudan ve tarafsız olarak ifade edilmiştir. Evet, ne orada! Sadece korku aldı!)

Yani: kurt! Bir dişi kurt bile değil - bir kurt! Sözlere duyarlı olan ben, en güçlü şekilde etkilendim. Büyükannemin doğru kelimeyi seçtiği söylenmelidir: annem, bebekliğimden beri açıkça ve ayrıntılı olarak hatırladığım muazzam bir öfke ve kızgınlık gücüne sahipti.

Büyükanne, Grishenka'nın doğumuyla ilgili bir mektupta şunları bildirdi: “Kurt, çocuğun erken olduğunu ve parmaklarında ve saçlarında tırnakları olduğunu garanti ediyor. Prematüre bebeklerin tırnakları ve tüyleri olur mu? Genel olarak, çocuk çok güzel, hoş. Sık sık ağlar, yemek yemek ister. Kurt onu emzirir. Bol süt. Çok iyi emiyor. Prematüre bebekler iyi emebilir mi?

Bebeğe olan sevgi, şefkat ve ona olan hayranlık burada ne kadar canlı bir şekilde yansıtılıyor! Ve "kurda" duyulan nefret ne kadar korkunç!

... Zamanın gösterdiği gibi, prematüre bebekler kadife çiçeği ile DOĞABİLİR, tüyleri olabilir ve sağlıklı bir çocuk iştahı OLABİLİR. "Kurt" kimseyi aldatmadı. Babasını sadece erken bebeklik döneminde gören Grishenka, ondan sadece dış özellikleri değil, aynı zamanda jestleri, alışkanlıkları da miras aldı ...

Her ne olursa olsun, mektuplarda hangi duygular ifade edilirse edilsin, büyükanne ve büyükbabalar Grisha'ya çok aşık oldular. Altı yaşına kadar onlarla büyüdü. Annem hayatını başka bir şehirde düzenlemek için ayrıldı. Ve o altı yaşındayken gelip çocuğu yaşlıların elinden aldı. Onları ayrılmaya ne kadar ikna etmeye çalışsalar da kabul etmediler. O zamana kadar evlenmişti ve yeni bir arkadaşla yeni bir hayat kuracaktı.

Grisha'yı bir yatılı okula gönderdi. Bir yetişkin olarak, bu eğitim kurumuna girdikten sonra yaşayan bir cehennem yaşadığını söyledi. Ve ayrıntılara girmek istemedim. Bırakın yazmayı düşününce içim acıyor...

Annemi nadiren gördüm. Bazen yıllarca gelmiyordu. Bazen mektuplar yazdı - hepsi bu. Ve bir keresinde - ben zaten genç bir kızdım - hiçbir uyarıda bulunmadan bize geldi. Az önce kapı zili çaldı

- Oradaki kim?

- Açın, benim!

Açıldı - anne. Bir.

Bana sarıldı, titredi. Ben zaten ondan daha uzundum.

Onu çay içmek için masaya davet ettiler ama oturmadılar.

“Ben” diyor, “tek başıma değil, kocamla ...

- O nerede? Tanya şaşırmıştı.

(Annenin sadece bir kocası değil, bir kızı da olduğu ortaya çıktı! Tanya çok sevindi, çünkü annesinin beni alacağı korkusu tüm hayatını zehirledi. Ve şimdi annenin kendi kızı var, o bana bağlı değil...)

Kocasının nerede olduğu sorulduğunda annesi şöyle cevap verdi:

- En altta. CESARET ETMEZ.

Anne her zaman yanında yeni kelimeler ve ifadeler getirdi.

Vay canına: adam o kadar narin çıktı ki, özel bir davet olmadan evimizin eşiğini geçmeye cesaret edemedi! Ne kadar nazik!

Sonunda annesi liderliğindeki İvan Mihayloviç girdi.

Tutarsızlıklarına hayran kaldım. Uzun sarkık bir burnu, çökük yanakları, çökük saç çizgisi olan zayıf, ufak tefek bir adam ve kadınsı güçle dolu genç, heybetli, güzel bir anne.

Bir an için tanışıklığımızın tarihinden uzaklaşmama izin verin. Mikhalych hakkında birkaç söz - annesi ve diğer herkes ona böyle seslendi. Ne diyebilirim ki? Tıpkı babam gibi önden geçti. Ancak, hiç sarhoş görmediğim babamın aksine, Mikhalych düzenli, ısrarla ve acı çekerek çok içti. Herhangi bir alkolik gibi, inanılmaz derecede cömert ve şaşırtıcı bir şekilde, sonsuz derecede acımasız olabilir.

Annem Grishenka'ya yeni kocasına baba demeyi öğretti. Oğlan bir babası olmasını istiyordu. Bu kelimeyi çabuk öğrendi.

Yani: sarhoş olan yeni "baba", anında baba olduğunu unuttu ve çocuğa Yahudi, Yahudi ağzı ve diğer türev isimler adını verdi.

Bildiğiniz gibi babalar seçilmezler. Hem sahibi hem de evlat edinilmiş. Çocuklar için her şeye yetişkinler karar verir.

Ağabeyim Grishenka'nın babası lanet olası bir ayyaş olan Mikhalych'ti. Sarhoş fırfırlarında tükenmez, yaratıcı bir insan. Hilelerle doğrudan tanıştığımız gün tanıştık.

Böylece girdiler. Ayık Mikhalych, evimizin eşiğini tören olmadan böyle geçmeye cesaret edemeyen - kravatlı, şapkalı, ne kadar kültürlü. Ama elbette yanında bir şişesi vardı.

Birkaç çekimden sonra Mikhalych çok SATILDI.

O güne kadar sarhoşlarla hiç uğraşmamıştım. Bazen, elbette, yerde sersemlemiş, mavi suratlı yaratıklar, hatta bilinçsizce sarhoş olanların bedenlerini gördüm. Ama bu beni ilgilendirmedi. Gerçekliğimle hiçbir ilgisi yoktu. Bu resimler, bir çocuk kum havuzundaki bir köpek boku yığını gibi kibirli bir şekilde küçümsenebilir. Fu, iğrenç ne! Çirkinlik! Ama sadece.

Daha önce hiç insan görünümünü kaybedecek, sarhoş gözyaşlarına boğulacak ve ani kaba tacizde bulunacak konuklar görmemiştim. Evimizde küfür bir yana hiçbir kötü söz duymadım. Yani, ne olduğunu gerçekten bilmiyordum. "Aptal" ve "cehennem"in zaten müstehcenliğin temeli olduğundan ve "orospu"nun sözel yozlaşmanın sınırı olduğundan emindim.

Mikhalych! İlk öğretmenim! O akşam anneme hangi sözlerle hitap ettin!

Kibar ve oldukça düzgün bir mizaçtan birdenbire, bir saniyede kötülüğe geçti. Piliç - ve değişti.

Annesine hakaret yağdırarak alevlendi. Dayandı. Sanki onunla konuşmuyor gibiydi. Ve sanki kelimeler söylemiyor, anlamsız sesler çıkarıyordu ... Pekala, pencerenin dışındaki gök gürültüsü gibi ... Gök gürlüyor - ve kimin umurunda? Ölecek. Yola çıkmak. Sakin ol. Gürültü. Yürüyüşe çıkar.

Yolsuzluğun ruhu evimize girdi. İlk defa bunun böyle olabileceğini gördüm! Her şekilde! Ve benim katı Tanyusenka'm ayağa kalkmıyor, uzaklaşmıyor, bir zamanlar bana "aptal" kelimesini öğrettiği gibi dudaklarını bir bezle veya en azından avucuyla şapırdatmıyor.

Sabırlı olduğunu gördüm. uğrar. Sebeplerini anladım: sonsuza kadar burada değiller. Neden yemin ediyorsun? Otururlar ve giderler.

İşte böyle, ortaya çıktı, onunla yapabilirsin, düşündüm ...

O zaman boşuna sessiz kaldı, boşuna. Ama bu onu ilgilendirmezdi...

Bu arada Mikhalych tamamen alevlendi, şapkasını başına çekti, annesinin güçlü kollarından kurtuldu ve gitti.

Histerik bir şekilde, "Geri gelmeyeceğim," diye söz verdi.

Ne kadar sevindim! Geçemezsiniz! İçki yaratıklarının doğasında olan bu tür fırfırlara ve numaralara alışkın değildim. Herhangi bir kavgamız olmadı. Ayrılmak - ayrılmak. Döndüklerinde birbirlerini selamladılar ve birbirlerinin arkadaşlığından keyif aldılar. Genel olarak ayrıldı - ve bu iyi.

Geri gelmeyecek! İşte mutluluk! Bu kısa süre için ondan bıktık ...

Ancak anne, paniğe kapılmış bir kuş gibi kanatlarını çırpmaya başladı: nişanlısının peşinden koşmak için bir fular taktı.

- Bırak gitsin, ona neden ihtiyacın var? Safça şaşırdım.

Annesinin yüzüne bağırdığı onca SÖZLERDEN sonra, yine de peşinden koşun!

Ama tabii ki annem kaçtı. ikna etti. İade. Getirilmiş.

Çift iki.

Mikhalych, ilk seferinde cesaret edemediği gibi sessizce girdi. Biraz oturdu, uzaklaştı, nefes aldı.

Ve yine: vahşi kötülük dolu sözler, anneye yönelik kirli küfürler ve:

- Geri gelmeyeceğim!

Ne diyebilirim ki?

Yönetmen ve çiftlerin o zamanki performansının tek oyuncusu için çok şey aldı. Bütün gece basit bir planın uygulanmasıyla geçti. Neydi, hala anlamadım. Annemin hayatını ne tür bir canavara bağladığını kesin olarak bize bildirmek için mi? Eğer öyleyse, zekice başardı.

O unutulmaz performanstan sonra Mikhalych'in annesi bizi bir daha geri getirmedi. Bunun için ona teşekkür et. Bir kez benim için yeterliydi.

Ve ağabeyim Grishenka, annesinin ailesinde yaşarken her gün bu gösterileri izledi.

Anne, bu arada, babamızın izni olmadan Grishino, Mikhalych'i evlat edindi. Yasalara aykırıydı ama ülkemizde yasalara kim uyuyor? Her zaman hemfikir olabilirsin. Kabul etti.

Babam ölümcül bir şekilde gücendi ve tamamen emekli oldu. Gerçek şu ki, Grisha evlat edinme rızasını onaylamak zorunda kaldı. O zamanlar on üç yaşın üzerindeydi. Babam bunun bir ihanet olduğunu düşündü. Ama bir çocuk, birlikte yaşadığı, her şeye bağlı olduğu annesi sürekli baskı uygularsa nasıl direnebilir? Bu gencin suçu mu?

Böylece kardeşim farklı bir soyadı, farklı bir soyadı takmaya başladı. Grigory İvanoviç ...

İsim ve soyadı kaderdir. Soyadlarımızın hiyeroglif içeriği büyük ölçüde yaşam yollarımız tarafından belirlendi.

Güneşli ülkemizde İvaniçler için hiçbir engel yoktu.

Bu anlamda, Markovna zor zamanlar geçirdi (buna daha sonra değineceğiz).

Ama... İvaniçler kendilerine müdahale ettiler... Kendilerine inanmıyorlardı, kendilerine saygı duymuyorlardı...

Ancak hayat yolundaki herkesin kendi korku hikayeleri ve kendi ufukları vardır...

Giysiler ve bazı ev detayları

Altmışlar, insanların görünümü de dahil olmak üzere tüm dünyada temel değişikliklerin olduğu bir dönemdir. Giyim tarzı dramatik bir şekilde değişiyor: mini etekler, Beatles tarzında erkek saçları, stillerin karışımı, eski zarafet anlayışının reddi.

Modayı takip etmek için elimizden gelenin en iyisini yapmamıza rağmen, her şey bize büyük bir gecikme ve bozulma ile geliyor.

Çarpıklıklar bazen felakete dönüşür. Bana öyle geliyor ki, "Babetta" saç modeli ile oldu. Patlama, kabarık, bukleler, gerçekleştirmesi zor ama çok kadınsı olan bu büyüleyici yüksek saç modeli, başrolde Brigitte Bardot'nun oynadığı "Babette Savaşa Gidiyor" filmiyle karşımıza çıktı. Brigitte Bardot'ta her şey organik ve rahat görünüyordu. Hacimli saç modeli, ince, uzun bacaklı oyuncuyu daha da ince ve seksi yaptı. (Son söz zaten bugünden - o zaman bölgemizde bulunamadı.)

Nadir istisnalar dışında kızlarımız Brigitte'den çok daha ağır görünüyordu - burada etkilenen yiyecekler ve modellerle genel uyum. Ve karmaşık kuleleri andıran karmaşık yapıları başlarına sararken, onlara bakmak çok rahat değildi.

"Babettami", gençten yaşlıya tüm kadın toplumu tarafından vuruldu. Satış kadınları bu saç stilini özellikle beğendi. İskit taş kadınlarını anımsatan tuhaf kabarıklıkları ile tezgâhların üzerinde yükseliyorlardı. Aşılmaz yüzler, sağlam ağırlık (yüz kg'ın altında), güçlü göğüsler ... Sosyalizmin kalesi.

Saç modelleri, saç modelleri ve kadın kıyafetleri ile durum felaketti. O zamanlar on beş ya da on altı yaşındaki güzel, narin kızların giydiği çamaşırları hatırlamak korkutucu. Doğru, hem korkutucu hem de komik. tarif etmeye çalışacağım. İlk başta, oldukça geniş pamuklu külotlar giyildi (BU, hiçbir koşulda külot olarak adlandırılamaz - korkaktır). Şortun üzerine elastik bantlı bir kemer çekildi - bu, çorapları bağlamak içindir. Ve kışın, şefkatli ebeveynler, yukarıdaki takılar üzerine pantolon giymek zorunda kaldılar. (Tayt değil - bu zaten şiddetli donlarda, yani pantolonlarda son dokunuştu.) Şimdi onlara pantolon deniyor. Ah! Tek başıma bu isimle yaşamak istemezdim. Ama pantolon - oh ... Onlara bakmalısın. Mavi veya pembe renklerde devasa, pazen, kabarık yapılar! Ve başka hiçbir şey! (Fakat,

Görünüşümle değil, öncelikle sağlığımla ilgilenen teyzem, sıcaklar başlayana kadar tam anlamıyla pantolon giymemi istedi. Üşümemek için. Pantolonumu olabildiğince yukarı sıvadım. Onları neredeyse dizlerinin üzerine çekerek kontrol etti: "Üşüteceksin!" Günlük küçük mücadele.

Bu pantolonun içinde kimi hissedebilirsin - kendini hayal etmeye çalış. Aynı zamanda mini etek modası da bir şekilde bize geldi. O zamanlar gerçek mini etek görmemiştik ama kısa eteğin dizden beş santimetre yukarıda olduğunu hayal etmiştik. Ve daha sonra! Bu vesileyle ne kadar çok şey dinlemek zorunda kaldık - ve eski iffetli neslimizin temsilcileri bize (veya sonra) tam olarak ne dedi! Hayır, hatırlamak istemiyorum...

Giyim, söylemeliyim ki, mağazalarda mevcuttu. Yani Moskova'daki mağazalar kıyafetlerle doluydu. Ama o giysiler neydi! Sadece onları kaldırmak için biraz çaba gerektiren şekilsiz dökümlü ceketler.

İçe aktarılan şeyler göründüğünde, anında bir kuyruk oluştu. İnsanlar sırf yabancı bir şey almak için saatlerce ayakta durmaya hazırdı. Tanya'm bunu birkaç nedenden dolayı tanımadı: Birincisi - para yoktu, ikincisi - sıraya girecek zaman da yoktu. Ne demek? Kendim dikmeyi öğrenmek zorunda kaldım. Kumaşlar çok ucuzdu. Bir stil buldum, bir mağazadan kumaş satın aldım (güzel yüksek kaliteli basma metre başına 50-60 kopek, yünlü kumaşlar metre başına bir buçuk ila 30 ruble arasında bulunabilir) ve kendim diktim. Diğer kızların anneleri çok iyi dikiş dikerdi. Ancak Tanya bunu nasıl yapacağını hiç bilmiyordu.

Ve işte ilginç olan şey. Daha sonra öğrendim: annem ve kız kardeşleri kolayca, hızlı ve çok ustaca dikiyorlardı. Görünüşe göre, bu bana miras kaldı: Sonuçta, ancak daha sonra, bir yetişkin olduğumda, kumaş üzerinde nasıl büyü yaptıklarını, sanki sihirle nasıl bitmiş güzel bir küçük şey elde ettiklerini izledim. Desen çizmedim, kumaşta ihtiyacım olanı ölçtüm, cesurca kestim, diktim. Bu arada, bu beceri, daha sonra, o yıllarda şüphelenmediğimiz, ancak liderlerimizin bizi ustaca yönlendirdiği parlak bir gelecekte benim için çok faydalı oldu.

Elbiseler, etekler, pantolonlar - hepsi saçmalık. Ama o zamanlar nasıl palto dikeceğimi bilmiyordum (sonradan öğrendim). Bu nedenle, beşinci sınıftan onuncu sınıfa kadar aynı kışlık paltoyu giydim: kırmızı, kahverengi yakalı. Doğru, onuncu sınıfta yaka uygunsuz görünmeye başladı, onu yırttım ve çocuklarımın keçi paltosundan ilginç bir siyah yaka yaptım. Ceket güncellendi. Yeni kaynaklar açıldı. En azından kendimi bununla teselli ettim. Benimle yaklaşık aynı zamanda bir demi-sezon ceket yaşadı - en az beş yıl.

Ancak altmışlarda satın alınması kolay olan, modaya uygun ve kaliteli ayakkabılardı. Nedense o zamanlar çok sayıda İngiliz ayakkabısı sattılar: her türden ayakkabı, topuklu, topuklu, bot ... Botlar 1966'dan sonra satışa çıktı. Ondan önce kışın bot giyerdik. İlk botlar enstitüdeki ilk yılımda ortaya çıktı. Fransızca. 60 rubleye mal oluyorlar. Neredeyse bir aylık maaş. İyi ayakkabılar ("model" olarak adlandırılırlar) 40 rubleye mal olur. Kızlar yiyeceklerden tasarruf ettiler ama satın aldılar.

Biz okuldayken derslere ne giyelim diye bir sorun yoktu. Birinci sınıftan onuncu sınıfa kadar - beyaz yakalı ve manşetli kahverengi bir elbise ve hafta içi siyah önlük, tatillerde beyaz. Ayrıca okul üniformasıyla Öncüler Sarayı'na gitmesi gerekiyordu.

Kimsenin iki okul elbisesi yoktu (vardiya için). Şimdi, her gün kıyafetlerimizi değiştirip dünün kıyafetlerini çamaşırhaneye gönderdiğimizde, bu tek kelimeyle inanılmaz.

Formumuzu korumamız gerekiyordu. Eve vardığında hemen ev kıyafetlerini giymeli ve formayı dolaba asmalısın. Bu arada kahverengi elbiselerimiz oldukça yapışkan bir malzemeden yapılmıştı. Tatillerde üniformalar yıkandığında su hemen koyu kahverengiye dönerdi. Ve bu giysiler birkaç gün kurudu. Kuru temizlemeciler ortaya çıktığında daha kolay hale geldi ama o zamana kadar okuldan çoktan mezun olmuştum.

Planlanan yıkamadan önce iki veya üç ay boyunca günlük olarak giyilmesi gereken elbiseyi yenilemek için buharda pişirildi, yani ıslak bir bezle ütülendi. Alt sınıflarda Tanya benim için yaptı, daha büyük sınıflarda kendim yaptım. Ve ilerisi. Hatırlamak korkutucu. Mağazalar sözde koltuk altlarını sattı. Bunlar, merkeze dikilmiş iki hilal şeklinde yoğun pamuklu kumaş parçalarıdır. Koltuk altları, manşonun kol deliğine yanlış tarafın her iki tarafına dikildi. Kolayca değiştirildiler, basitçe yıkandılar, böylece elbiseleri kokulardan korudular. Bu arada, deodorant yoktu. Sadece kişisel hijyen. Tanya, enfeksiyonlardan korkarak vücudumun temizliğini çılgınca takip etti. Haftada bir yıkanmak alışılmış bir şeydi (görünüşe göre, banyo günleri nedeniyle böyle bir alışkanlık gelişmiştir). Ama her gün yatmadan önce kolonyaya batırılmış bir parça pamukla her tarafımı iyice sildi. kolonyalar, söylemeliyim ucuz, şişesi 50-70 kopek. "Beyaz Leylak" ve "Limes Arasında" kolonyalarını çok beğendim. Boyun, yanaklar, kulaklar, sırt, kollar falan... Tanyuşa cansız bir nesneymişim gibi hiç çaba harcamadan beni ovuşturdu. Zorlanırsam, bana yünü gösterir ve şöyle derdi:

"Bak, sadece pislik!" Bir günde çok fazla kir! Dayanmalıyız.

katlanmak zorundaydım.

Ve bacaklar için başka bir ritüel daha vardı. Tanya ılık, nemli bir havlu getirdi ve sanki kendim yapamazmışım gibi bacaklarımı ovuşturdu. Yapabilirdim. Ve her seferinde buna gerek olmadığını, şimdi gidip ayaklarımı duşta yıkayacağımı söyledi. Ama bir bebeğe ihtiyacı vardı. Kendine bakamayan küçücük bir çocuk. Ve şimdi - her gün: kolonya, ılık bir havlu. Hem on altımda hem de on sekizimde hijyen hakkımı kullanmak için girişimlerde bulundu ... Eskiden arkadaşımla seansa hazırlanıyorduk, bir gece bende kaldı, birdenbire Tanya uçarak odamıza girdi. havlu:

- Galenka, bacaklarını sil ...

Benim zavallı Tanya'm...

Öğrencilik yıllarımda Heinrich Böll'ün "Bir Palyaçonun Gözünden" kitabını okuduktan sonra şaşırdığımı hatırlıyorum: oradaki ana karakter duş alamayacak kadar tembeldi ve kendini kolonya suyuyla (kolonya) yıkadı. Her gece "sürtünmemi" hatırladım ...

Evet, burada önemli bir nokta daha var. On altı yaşına kadar şampuanları bilmiyorduk. Saçımı sabunla yıkadım. Kıvırcık saçları daha sonra taramak ciddi ve acı verici bir konudur. Eczanelerde büyük cam şişelerde sıvı sabunun ortaya çıkmasıyla hayat daha eğlenceli hale geldi. Şampuanlar bizim tarafımızdan bir mucize ve mutluluk olarak algılandı. Saçlar kolay tarandı, parladı, ipeksi kaldı ... İyi ki bu mutluluğu görecek kadar yaşadık.

Ama çoraplara geri dönelim. İşte ilginç, gizemli ve anlaşılmaz bir şey. hala anlamadım Kudret ve ana ile zaten satılan ince naylon ve elastik çoraplar. Nedense içlerinde okula gitmeleri yasaklandı! Bu neydi? Bunda hangi sefahat görüldü? sorma Çok basit - imkansız! Çoraplar kalın lastikten yapılmışsa öğretmenin itirazı olmadı. Onu giy. İncelikli olanlar, ahlakımızın bekçilerine bir boğanın üzerindeki kırmızı bir paçavra gibi davrandılar: “Okuldan çıkın! Kıyafet değiştirmek!"

On dört yaşında, doğum günüm için bana ilk Yugoslav yapımı taytımı hediye ettiler (çılgınca paraya mal oluyorlar: 14 ruble)! Yoğun, bej - şimdi şunu söyleyebilirim: fu, yaşlı bayanlar. Ama o zaman ne kadar mutluydum! Tayt - bu hafiflik, bu bir kemerin olmaması, lastik bantlar, her zaman bacağını ovuşturuyor. Bu nihayet, çocukların utanç verici bir şey (pantolon!!!) dikizleyeceklerinden korkmadan okul merdivenlerini çıkmak için bir fırsat.

Ama yine, yeni bir zulüm ortaya çıktı. İnce taytlar ahlaksızlığın zirvesi olarak kabul edildi. Şişman lütfen. İnce - okuldan çıkın. Molalar sırasında "dinlenme salonu" etrafında dolaştığımızı hatırlıyorum (duvarların yanında durmaya izin verilmiyordu, sadece yürümek için), öğretmen kolayca gelip elbisenin eteklerini bir işaretçiyle (bir işaretçiyle -) kaldırabiliyordu. bu hassastır, ancak eskiden basitti - elinizle):

- Tayt mı? Değişmek için ev!

Bütün öğretmenler bunu yapamazdı. Ama iki bayanı iyi hatırlıyorum. Belki de suç onlarda değil... Böyle öğrettiler.

Ancak herhangi bir saçmalıkta her zaman bazı olumlu yönler vardır. Üstümüzü değiştirmek için eve gönderilmenin büyük bir nimet olduğunu biliyorduk. Bu bir yürüyüş değil. Ölümcül utanç verici hatanızı düzeltmek için gönderilen sizsiniz. Okul üniforması olmadığı için, ince çoraplar (taytlar), erkek çocukları - uzun saçlar (saçlarını kestirmek için) için kesin olarak eve gönderdiler. Bazen lisede fizik sınavından önce yakası dantelli mütevazı mavi bir elbiseyle okula gelirdim. Ve - bir mucize hakkında! Bir veya iki ders cezasız kalabilirdi, ama o zaman harika Cerberus'larımızdan biri kesinlikle değişmek için eve gönderirdi. Pekala, chao, kontrol! Ve kimse suçlanamaz!

Biraz olgunlaştıktan sonra ülkemizde kadınların sevilmediğini anladım. (Erkekler de. Genel olarak kimse saygı duymadı ve buna niyeti de yoktu.) Ama tam da büyük mağazaların raflarında utanmadan duran kadın iç çamaşırları için kendi hayatıma çok açık bir saygısızlık hissettim. Korkunçtu, iğrençti. Buna gülünebilir, dehşete düşülebilir ama kendine saygısı olan bir kadın hiçbir şekilde BUNU giymemeli.

Doğru, aklıma geldi. Benim kuşağımdan insanlar ve hatta biraz daha genç insanlar, kabuslarında akla bile gelmeyen pembe polar pantolon ve sutyenlerle kumsallarda güneşlenen tatil kızlarını muhtemelen hatırlıyorlar. Güzeller, güneşe karşı pantalonlarla açıkta duran vücut parçalarının yerine geçtiler. Birisi, Bulgaristan'da, Varna'da, sendika komitesi tarafından denize gitmeye teşvik edilen önde gelen bir üretim maddesinin nasıl harika bir ihtişamla sahile çıktığını anlattı. İnsanlar dondu ... Sonra bu arada, ayrılanlara yurtdışındaki geniş sahillere gitmenin hala mantıklı olduğu konusunda talimatlar verildi.

Saygısızlığın detayları arasında ülkemizde kadınların “kritik günleri” sorununun nasıl çözüldüğü de yer alıyor. Herkesin her ay pamuk yünü alma fırsatı yoktu. Pamuklu pedler özel bir ürkütücü hikaye olmasına rağmen. Ancak - o zaman, en kötü seçenek değil. Aynı pamuğu satın almak mümkün değilse, yıkadıkları gazlı bez kullandılar ... Tamam. Ayrıntılara girmeyeceğim. 60'lardan 90'lara hızlı ileri sarın. Fiyatların açıklandığı an. Ve pamuk yünü o kadar pahalıya mal olmaya başladı ki, çok az kişi satın alabilirdi. Ancak bu hazine nadir hale geldi. Ve böylece, fiyatların açıklandığı sırada bir kadının Yegor Gaidar'a bir paket pamuğun ne kadara mal olduğunu bilip bilmediğini nasıl sorduğunu hatırlıyorum. O bilmiyordu. Ve sorunun temeline inmiş gibi görünmüyor bile. Daha sonra, toplam kıtlığımız sırasında, Çek arkadaşım Mikey'e hayal edip edemeyeceğini sordum. ki bu bile bizim için bir dert... Bu bile bir aylık aşağılanma. dedi ki:

“Birkaç gün boyunca “eklerimiz” (Çekçe'de denildiği gibi) aniden ortadan kayboldu. Pekala, Prostejov'dan (Moravya'da birçok tekstil işletmesinin bulunduğu bir kasaba) kadınlarımız şöyle dedi: “Siz bize saygı duymuyorsunuz, biz de size saygı duymayacağız. Ve işe gitmediler. Her şey hemen satışa çıktı."

Dedikleri gibi, farkı hissedin. Biz saygı görmüyoruz. Dayanıyoruz. Daha fazla saygı görmüyoruz. Dayanıyoruz. Ve hatta daha da kötüsü olabilecek şeyler için hayatı övün. Ve daha fazla saygı görmüyoruz.

Sonsuz hikaye.

Sergi "Giysi-66"

Bu sergi Sokolniki'de yapıldı. Güçlü ve unutulmaz bir izlenim bıraktı. İlk kez, Batı da dahil olmak üzere diğer ülkelerde insanların ne giydiğini görme fırsatı bulduk. Kapitalist ülkelerden insanlarla neredeyse hiç tanışmadık. Elbette onlar için egzotiktik. Ama bizim için daha az egzotik görünmüyorlardı.

Diplomatik ilişkimiz olmayan ülkeler bile fuarda temsil edildi. Örneğin, İspanya. Daha sonra bu ülkede, otuzlu yıllarda faşist bir isyan sonucunda iktidara gelen diktatör Franco hüküm sürdü. Aynı zamanda ülkelerimiz arasındaki ilişkiler koptu ve ancak Franco'nun ölümünden sonra hükümdarın tahta geri dönmesiyle yeniden kuruldu.

Birkaç kez Sokolniki'ye geldik, büyük kuyruklarda durduk, çardağa girdik ve hayran kaldık.

İşte buradalar, mini etekler! Çok tatlı, her renk ve kesim, ekoseli, pileli, askılı, cepli... Uzunluğu evet! 30 santimetre maksimumdur. İnanılmaz!

British Pavilion'daki podyumda nasıl bir defile olduğunu asla unutmayacağım. Kızlar, nefesimizi kestiğimiz manzaradan çıktı. Hiç böyle bir şey görmemiştik - bu gerçek bir uzaylı fenomeniydi. 1966 yılında model Twiggy yılın yüzü seçildi. Twiggy, Twig anlamına gelir. Esrarengiz bir zayıflığı vardı. Sonra anılarını okudum. Anoreksik değildi, ne isterse yerdi ve yerdi. “Bu benim metabolizmam” diyor.

Metabolizması ile şanslıydı! Ve Twiggy sayesinde, moda sadece zayıflık için değil, bir deri bir kemik zayıflık için de geçerli oldu. O zamanlar tamamen yeni, şaşırtıcı bir şeydi. Twiggy, kolları açık, uzun boylu, en parlak makyajlı, takma kirpikli sentetik mini elbiseleriyle dünyayı fethetti.

O zamana kadar Twiggy'yi biliyorduk. Zaman zaman başkent dünyasındaki gençlerin yaşamının bazı ayrıntılarını anlatan "Rovesnik" dergisinde onun hakkında yazıldı.

... Ve şimdi Sokolniki'deki podyumda Twiggy suretinde birkaç İngiliz model belirdi. Ön sırada durduk ve gözlerimizi onlardan ayırmadık. Kızlar podyumda ağır ağır yürüdüler, döndüler, durdular... Yüzlerindeki ifade eksik değildi. Onlara baktık. Bize baktılar. Gözlerinde bariz bir korku vardı. Bizden korktular. Hata olamaz. Bakışlarını hatırlıyorum. Ve kesinlikle gözlerimizi ve yüzlerimizi hatırlıyorlar.

Sonra gösteri bittiğinde ayağa kalktım, podyuma sırtımı döndüm ve "bize" baktım. kızları anlıyorum Genel olarak kalabalıkta, kitlede çok sıkıcı, sıkıcı görünüyorduk. Hem genç hem de yaşlı hepimiz, zavallı yoksul yaratıklar için bir sığınağın sakinleri gibiydik.

Ama giyindik, bu sergiye gidiyoruz! Ve beğendiler...

Çok üzüldüm. O iskelet kızlar gibi olmak istediğimden değil. Gençliğimi rengarenk, aşk içinde, güzellikler içinde yaşayabilmek istiyordum.

Ve dünyamız açıkça sevgisiz bir dünyaydı. Ve kıyafetlerden belliydi. Bu durumda sevginin yokluğundan, belirgin bir yaşam sevincinin, yaratıcılık özgürlüğünün, cüretkar bir atılımın yokluğunu anlıyorum.

İspanyol pavyonunda otuz beş yaşlarında zarif bir adam bizi karşıladı ve hatta orada sergilenen şeyleri denememizi teklif etti. Bu konuda karar vermedik. Rehberimiz iyi Rusça konuşuyordu. Ancak meslektaşı ona yaklaştığında İspanyolca konuştular. Ölüyordum. Dinledim ve anladım!

Ve bizden bahsediyorlardı!

- Bak, ne güzeller! İspanyol, onu anlamadıklarından emin olarak, hiç utanmadan haykırdı.

- İnanılmaz! O gözler: bak - biri mavi, diğeri yeşil! sihirli bir şekilde! Ve saç! Gerçek sarışınlar ... Bebekler, - muhatap onu tekrarladı.

- Giyinmeliler...

- Teşekkür ederim. Her şeyi anlıyorum,” dedim gururla İspanyolca.

İspanyollar şaşırmıştı. Bunu beklemiyorlardı elbette.

Sonra konuşmaya başladık. Birbirlerine isimleriyle seslendiler. Şimdi kendi aralarında değil de bize dönerek güzelliğimizi övdüler.

Arabaların etrafında koştuğumuz aynı kız arkadaşımız Lenka ile eğleniyordum. Güzel büyüdü. Parlak mavi gözler, tereyağı rengi saçlar - kendi, doğal ...

- Helena Hermosa (Güzel Elena), - dedi İspanyol zevkle.

Daha sonra başka bir dilde kulağa nasıl geldiği karşısında şok oldum. Ve Truva'nın yok edildiği efsanevi Güzel Helen'in bu görüntüsü, İspanyolca Hermosa - Güzel kelimesinden diğer renklerle parıldadı.

"Güzel," dedim. - Elma var mı? Ona bir elma vermeliyim.

İspanyollar, mitlere aşina olmamıza bir kez daha şaşırdılar. Muhtemelen vahşi olduğumuzu düşündüler.

... Konuştuk, vedalaşmaya başladık. Aniden Rusça konuşan biri önerdi:

Buradan hediye olarak bazı şeyler almak ister misiniz? Seçin, biz sizin için her şeyi bir kenara bırakalım ve akşam buluşuruz, bir restoranda otururuz, yemek yeriz, bizden hediyeler alırız.

Hangi restoran? Hangi hediyeler? Akıl almaz bir teklif.

Hem toplantıyı hem de hediyeleri teşekkür ettik ve gururla reddettik.

Hiçbir şeye ihtiyacımız yok. Her şeye sahibiz. Teşekkür ederim.

Bu arada, Giyim-1966 sergisini ziyaret etmenin genel izlenimi hakkında. Bir şeyi kıskandığımızı söyleyemem. Belki tanışmış ve not almışızdır. Sergi faydalı oldu. Her şekilde.

diş hekimleri

Sovyet halkının tüm nesillerinin korkunç dişleri vardı. Ve bu gerçek, toplu portremizin parlak bir detayı.

Neden oldu? Cevap basit ve iyi biliniyor: kötü beslenme (özellikle açlıktan, savaşlardan geçenler için), sürekli stres ve depresyon ve ayrıca diş hekimleri!

Hatta dişlerimizi mahveden onca etken arasında ilk sıraya diş hekimlerimizi koyardım.

Görünüşte, sağlığımız istikrarlı ve kaçınılmaz bir şekilde halledildi. Örneğin, "ağız boşluğunun sanasyonu" adı verilen böyle resmi ve yasallaştırılmış bir işkence vardı. İdeal olarak, okul çocuklarının dişlerinin durumunu kontrol etmek ve gerekirse tedavi etmek olacaktır. Ama aslında - cehennem işkencesi. Abartma ve metaforlar olmadan. Tam bir işkence. Ve bu kadar.

Tüm sınıf derslerden çıkarıldı ve bir diş işkencecisinin matkabıyla oturduğu okulun tıbbi odasına götürüldü. O kuşağın tatbikatlarını görmemiş olanlar işkence hakkında hiçbir şey bilmiyor. Makine bir ayak pedalı ile çalıştırıldı. Matkabı, kalın, kaba, kelimenin tam anlamıyla dişlerini ezdi. Ses, mevcut cihazlar gibi ince bir sivrisinek zumu değil, elektrikli bir matkabın gerçek bir tıkırtısıydı. Ve o matkabın seni delmesi için ağzını açman gerekiyordu. Ne için?!

Biraz. Herhangi bir anestezi olmadı. Düşüncelerinde bile, bir kişinin olası acılarını bir şekilde hafifletmesi gerektiğine dair bir tahmin belirtisi yoktu.

- Hareketsiz oturmak! Çalışmayı kes!!! bize bağırdı.

Beni utandırdı, ellerini bağlayıp özel dilatörle ağzını açmakla tehdit etti. Diş muayenehanesinde bize çok agresif bir şekilde dişlerimizin tedavisine müdahale etmeye hakkımız olmadığını, ağzımızı açıp dayanmamız gerektiğini anlattılar!

Yani bedenlerimiz bize ait değildi. Şey, evet ... Bir hayvan çiftliği gibi doğduk ... Ve bize programa göre davrandılar. Hepsi toplu halde. Gerekli - gerekli değil, sizi tedavi ediyoruz. Ağzını aç! Hemen!

Bu şekilde birden fazla dişimi kaybettim. Ama en kötüsü, bunun bir tatbikat bile olmaması. En kötüsü, "sinirlerini çıkardıkları" zamandır - biz buna böyle diyorduk. Yani, daha fazla doldurulması için dişin kanalını geçtiler. Yine anestezi yok. Ağrı beyni delip geçer. İlk defa bilincimi kaybettim. Ne olmuş? Burunlarının altına amonyak koyuyorlar. Ve devam ettiler. Sonunda dişçiye gitmeyi bıraktım - korkak olsam bile benimle istediklerini yapsınlar, gitmeyeceğim.

Ve dişlerime bakmam gerekiyordu. "Sanasyon" işini yaptı. Ve aniden bir çıkış yolu vardı. Diş Hekimliği Merkez Araştırma Enstitüsü olan TsNIIS olduğu ortaya çıktı. Ve dişlerini anestezi ile tedavi ettiler! Ağrı hassasiyetimin ve bayılma eğilimimin arttığına dair bir sertifika verildi. Ve işte burada, kurtuluş! Çok basit... Hala anlamıyorum neden herkese anestezi yapmak imkansızdı? Neden böyleyiz?

... Sonra Çekoslovakya'da yaşarken dişlerimi bir Çek doktorla tedavi ettim. Sovyetler Birliği'ndeki en iyi dişhekimliği kurumuna yerleştirilen dolgularıma bakarak hayrete düştü:

- Bu madde nedir? Bu malzeme nedir?

Dişçiye giden meslektaşlarımdan biri, yurtdışında olduğu için doktor dolgu yapmayı kesinlikle yasakladı:

"Dişlerini böyle mahvediyorsun!" Bu imkansız. Doktora gitmelisin, biliyor musun?

Dolguların bir doktor tarafından yapıldığına inanmayı reddetti. Onu ikna edemedi.

... 1979'da Çekoslovakya'dayken, kocam ve ben başrolde Dustin Hoffman'ın oynadığı Amerikan filmi "Maraton Koşucusu" nu izlemeye gittik. Bu kadar çok Amerikan filmi göstermedik. Doğal olarak evimizde göremediklerimizi kardeş ülkede büyük bir ilgiyle izledik. Film harika. Güçlü. Onunla ilgili izlenimimi hâlâ hatırlıyorum. Sadece bir yerde etrafımdakiler için anlaşılmaz bir tepki verdim. Orada yaşlı bir SS görevlisi, kahraman Dustin Hoffmann'a işkence yaptı.

Nasıl olduğunu biliyor musun?

Anestezi olmadan dişlerini deldi.

Odadaki herkes korkuyla donakalmıştı.

Ve kontrol edemediğim bir gülme krizi geçirdim. Ve bu işkence mi? Harika bir tatbikat, hızlı, ultra modern, ayak tahrikli değil ... Peki, tatbik ediyor ... Ve bağırmıyor, azarlamıyor, küçük düşürmüyor ... Büyükbaba, eski SS adamı, genç bir adamın dişlerini deler ... Ama adam dayanır ... Bir sır vermez.

bize gelecekti...

Ancak sonuç olarak - konunun parlak tarafı hakkında. Burada bana, İsviçre ve Almanya'da diş hekimlerinin kasıtlı olarak dişlerin tedavisini tamamlamadıkları ve hatta hala kurtarılabilecekleri çıkarmadıkları söylendi. Bu, yalnızca kar amacıyla yapılır, böylece hasta sürekli tedavi edilir ve ardından pahalı implantasyonla uğraşır. isteyerek inanıyorum. Ve gururla not edebilirim: Sovyet diş hekimleri dişlerimizi tamamen ilgisizce bozdular. Yaşasın!

Yazışmalarım dünyaya açılan bir penceredir

On dört ya da on beş yaşımdan beri, hayallerimden birinin, aslında o zamanki ana rüyanın, yani özgür bir gezinti rüzgarı, ormanda, dağlarda, çöllerde özgürce seyahat etme hayalinin açıkça farkındaydım. ve okyanuslar gerçek olmayacaktı. Hepimiz - tüm ülke - yurtdışına seyahat etmekle sınırlandırıldık. Kesinlikle ait olmadığım nadir istisnalar dışında. Ne olmuş? Anlaşmak için bir şey. Bir şeyin kabul edilmesi gerekiyor.

Ama yine de diğer ülkeleri gerçekten öğrenmek, hayatımızın başka bir ülkedeki yaşamdan nasıl farklı olduğunu anlamak, insanlarla farklı bir dilde konuşmak istiyordum. Anavatanımızın sınırlarını aşan dünyaya dair bilgilerin bize son derece tutumlu ve tek taraflı sunulduğu da açıktı. Yabancı dilde gazete ve dergi sattık. Kapitalist ülkelerden bile - İngiltere, Fransa, İtalya. Ancak yerel komünist partilerin gazeteleri yalnızca bunlardı. Ayrıca o ülkelerin dillerini de bilmiyordum. Ne kadar uğraşırsam uğraşayım hepsini yapamadım.

Ama aklıma bir şey geldi. Yugoslav ve Polonya dergileri almaya başladım. Yugoslavlar arasında en çok Svjet dergisi, yani Mir ve Bazaar satıldı. Ve Polonyalılardan çeviride “Kadın ve Yaşam” anlamına gelen “Kobieta ve Zhiche” satın almak mümkün oldu. Bence bir yanlış anlaşılma nedeniyle "Light" satıldı. Bir kadın moda dergisi sanılmıştı. Ve dünyadaki hayatın tüm yönlerini kapsayan çok yetenekli, ilginç ve dürüst bir yayın olduğu ortaya çıktı. Bu dergileri okumaya başlamak için ne gerekiyordu? Doğal olarak, dil bilgisi - Sırp-Hırvatça (bu dillere o zamanlar böyle denir) ve Lehçe.

Ve işte ana arzu. Bunlar Slav dilleridir. Birçok ortak kökümüz var. Dillerimizde bir şeyin nasıl ve neden aynı olduğunu ama bir şeyin farklı olduğunu görmek ilginç. Gorky Caddesi'ndeki sosyalist ülke halklarının kitaplarını satan Druzhba mağazasına gittim, ihtiyacım olan sözlükleri satın aldım ve okumaya başladım. Okuduğumu anladığımı fark ettiğimde ne büyük bir zevk yaşadım!

Sonuç olarak, iki dilin pasif kullanıcısı oldum. Bu ne anlama geliyor? Bunun anlamı: Onları kolayca ve özgürce okuyorum ama konuşamıyorum. Kendime bu görevi belirlemedim. Sırp-Hırvatça ve Lehçe düzenli okumalarla ufkum büyük ölçüde genişledi.

Ve sonra bunu buldum. Aldım ve Belgrad'da yayınlanan Bazar dergisine (Sırpça yazdım!) Yugoslav akranlarımla yazışmak istediğimi, 15 yaşında olduğumu, Moskova'da yaşadığımı yazdım. falanca müziğe düşkün, okumaya... Pul basıp, derginin künyesinde verilen adrese mektup gönderdi. Ve unuttum.

Ve birden mektuplar gelmeye başladı. Yugoslavya'dan. demetler halinde. Adresli mektubumun Bazar dergisinde yayınlandığı ortaya çıktı. Ve benimle yazışmak isteyen birçok akranım vardı. Bu yazışma hayatımın bir parçası oldu. Gerçekten çok şey öğrendim, bazı adamlarla şahsen tanıştım.

Şimdi beni şaşırtan da bu. Sadece gerçek dışı görünüyor. Mektup arkadaşlarım ve ben birbirimize hobilerimizle ilgili her türlü hediyeyi gönderdik. Mesela insanlar müziğimizle çok ilgilendiler. Birisi, Oistrakh ve diğer klasik aydınlarımızın kayıtlarını içeren kayıtları göndermemizi istedi. Bir opera aşığı vardı - ona kutularca opera gönderdim. Klasikler reyonu için Melodiya mağazasında sıra yoktu ve kayıtlar oldukça ucuzdu. Bazıları sahnemizle ilgilendi. En ilginç olanı aldım, her şeyi gönderdim ve her şey geldi! Ve çabucak! Ve yanıt olarak, Beatles'ın ve diğer idollerimizin küçük ve büyük kayıtlarını aldım. Ayrıca arkadaşlarımdan düzenli olarak Jeobox adlı popüler bir müzik dergisi aldım. Günün tüm kahramanlarının portreleriyle dolu parlak bir dergi! Dergiye her zaman en sıcak hitleri içeren yumuşak kayıtlar eşlik etti! Dünyadaki müzik etkinlikleri hakkında en son bilgileri aldım! Ve şimdi beni şaşırtan şey, tüm bunların 1966'dan beri düzenli olarak iletilmiş olması! Sorun değil. Posta iyi çalıştı. Ve kimse bir şey çalmadı.

O zamanlar nerede?

Kısa bir süre önce Paris'teydim ve eski bir hatıra olarak çocuklarıma posta yoluyla çok güzel bir kartpostal göndermeye karar verdim. Postacının nezaketini umarak kartpostalda büyük, okunaklı yazdım: “Annemin sevgili çocuklarına. Ben seni çok özledim!" Gönderildi - şerefe göre tüm şeref. Ama tabii ki kartpostal hiç gelmedi. Artık deney yapmıyorum.

1966 yazı

1966'da harika bir yaz geçirdim! On beş yaşındaydım (neredeyse on altı yaşındaydım). Ve o yaz, çocukluğa bir vedaydı.

Tanya, bir kuponla Zvenigorod'daki bir askeri sanatoryuma gönderildi. Genellikle bu tür gezilerde beni hep yanına alırdı. Benim için bir sanatoryum hemşiresiyle özel bir dairede ayarladı, kendisi bir tedavi gördü ve ben de dinlenmiş gibiydim ve gözlerinin önündeydim.

O yaz gerçekten teyzemle gitmek istemedim. Ben küçük değilim. Orada, bu sanatoryumda ne yapacağım? Büyükannelerle yürümek mi? Moskova'da kalmayı teklif ettim. Kız arkadaşlarımla parka giderdim, tekneye biner, biner, kıyıda güneşlenirdik. Evde yalnız değil miydim?

Ama Tanya kararlıydı. Zvenigorod'a gittik. Ve hayal ettiğim gibi olmadı. Birincisi, nedense birçok akranım ve biraz daha yaşlı (20-25 yaşlarında) insanlar vardı. İkincisi, sanatoryumun yanında, sanatoryumdaki tüm gençlerin her akşam dans etmeye gittiği Moskova Devlet Üniversitesi'nin uluslararası bir öğrenci kampı vardı.

Dans etmeyi severdim. Yaşlılar çalışırken her gün evde pratik yapmasına şaşmamalı.

İlk sanatoryum arkadaşım Lyuba kızı bana inanılmaz derecede olgun göründü: Fizikoteknik Enstitüsünün üçüncü yılından mezun oldu, yirmi yaşındaydı. On beş yaşındaki bir gencin gözünden bakıldığında inanılmaz yaş farkı! Ama Lyuba'nın hiç arkadaşı yoktu, bu yüzden benimle konuştu.

İlk akşam dansa gittik. Ormanın içinden, ezilmiş yol boyunca yürüdük. Aydınlıktı ve kuşlar şarkı söylüyordu. Bize büyük bir şirket eşlik etti: bana yaşlı insanlar gibi görünen (yaklaşık otuz yaşında) evli çiftler. İnsanlar komik ve şakacıydı. Sanatoryumlarda dinlenmek daha sonra 24 gün sürdü, bu nedenle herkesin kayıtsız ve eksiksiz bir ruh hali vardı - birlikte neredeyse bir ay geçirmek zorunda kaldık. Bu süre zarfında birbirinizi iyi tanıyabilirsiniz.

Ormandan çıkıp doğruca dans pistine geldik. Müzik vardı. Birisi zaten dans etti. Etrafta bu kadar çok gencin olduğunu görünce çok mutlu oldum. Hemen esmer bir adam tarafından dansa davet edildim. Oh, ve iyi dans etti! Ve ben de! Biz canımız gönülden eğlendik, ben güldüm, o da gülmeye başladı. Danstan sonra dinlenmek için platformun kenarına gittik. Tanıştık. Enrique'nin Kübalı olduğu ortaya çıktı. Moskova Devlet Üniversitesi'nin ikinci yılına taşındı. Bana burada, Moskova'da hiç bu kadar neşeli kızlar görmediğini söyledi.

- Gülümsemeyi sevmiyorsun.

"Seviyorum," diye yanıtladım.

Hala dans ediyorduk. Luba da biri tarafından davet edilmişti. Mutluluk içimi doldurdu. Sanki tüm hayatımız boyunca birlikte çalışmışız gibi ustalıkla dans ettik. Akşam sona eriyordu, alacakaranlık çöküyordu. Yine dinlenmek için durduk. Bizimki birkaç danstan sonra sanatoryuma dönecekti. Tabii ki, dansta kendim olmadan yalnız kalmayı düşünmedim bile. Enrique ile sabaha kadar, akşama kadar vedalaştık ve ardından arkadaşı yanımıza geldi. Enrique bana adının Jose olduğunu, Moskova'ya yeni geldiğini ve hiç Rusça bilmediğini, hazırlık kursunda okuyacağını söyledi.

— Ne güzel! (Ne kadar güzel!) - dedi José, Enrique'ye dönerek.

— Anlaşılmalı! (Her şeyi anlıyorum) - Gülmeye başladım.

İspanyolca konuşabildiğimi Enrique'den saklamadım ama José yeni gelmişti ve bunu tanıyacak zamanı yoktu. Bu arada, hoşuma gitmedi. Kısa boyluydu, benden kısaydı, açık tenli, koyu renk saçlı, kem gözlü, zayıftı. İçinde hiçbir çekicilik, mizah, hafiflik yoktu. Ancak hep birlikte konuştuk. José beni dans etmeye davet etti. Ve onunla dans etmek sıkıcıydı. Yavaş müzik çaldı, beni daha çok sıkıştırmaya çalıştı ... Ve zıplamak, dönmek için hızlı dansları severdim ...

José, biraz Rusça konuşmak için öğleden sonra nehir kenarında buluşmamı istedi.

"Peki, tamam," dedim. Benimle orada, teknelerin olduğu sahilde buluş. Ve akşam - dans etmek için, evet, Enrique?

"Evet ufaklık," diye hafifçe güldü Enrique, "akşamları dans ederiz!"

Ve sanatoryuma gittik.

Ertesi gün, kararlaştırıldığı gibi saat üçte sahildeydim. Jose beni bekliyordu. Utanmıştım, onunla hiç konuşmak istemiyordum. Sıcak oldu. Bir mayo ve hafif kısa bir sarafan giymiştim.

- Kayıkla gidelim mi? Önerdim.

Kübalı, "Hava soğuk, su soğuk," diye yanıtladı.

Vay soğuk. Biraz konuştuk. 25 yaşında olduğu, karşı-devrimciler oraya ayak bastığında Playa Giron'u bile savunduğu ortaya çıktı. Sonra uzun süre okulda okudu, şimdi öğrenci. Ona saygı duymaya başladım: vay - Playa Giron savundu! Kahraman! Nehrin yanındaki kumsalda, bronzlaşmış erkekler ve kızlar voleybol oynadılar, bağırdılar... Onlara katılmak istedim.

- Yüzmeyecek misin? Diye sordum.

- HAYIR. Hava soğuk," diye reddetti devrimci kahraman. Yukarı çıkıp biraz yürüyelim.

Sarp bir kumlu uçuruma tırmandık, nehir şimdi küçük görünüyordu, güneşte parlıyordu. Bazı yerlerde uzun, yaşlı huş ağaçları büyüdü, yumuşak çimen sallanmadı bile - bu sıcak günde en ufak bir esinti bile üzerinden geçmedi. Yavaşça huş ağaçlarına doğru yürüdük ve yanlarına geldiğimizde kabaca omuzlarımdan tuttu ve beni çimlerin üzerine fırlatarak basamak yaptı. Belli ki bir tür numara kullandı. Ve şaka yapmadı ya da oynamadı. Bunu anında anladım. Tüm vücuduyla üzerime çöktü. Hiç öpmedim ya da sarılmadım. Ama orada ne var - çocukla el ele tutuşmadım (ritime ve hatta ne zaman olduğu bile sayılmaz). Kübalı'nın yüzü bir hayvan gibi görünmeye başladı: tıpkı bize saldıran, çekimleri izlemeye giden sürününki gibi.

Onu tüm gücümle ittim ve hatta ayağa fırlamayı bile başardım. Ama çılgına döndü, bana saldırdı ve beni tekrar yere serdi. Elimden geldiğince savaştım. Güç nereden geldi ... Tekrar ayağa kalktım, tekrar yere serildi ... Ve sonra ona bağırmaya başladım (İspanyolca sayesinde):

— Babam üniversitede çalışıyor. O büyük bir patron. Adını biliyorum Seni bulacağım. Moskova'da okumayacaksın. Ya da öldür beni. Ya da bırak! Değilse, babam seni bulur!

Dinlediğini anladım. Ona geliyor.

Ve şaşırtıcı olan, güpegündüz ve hatta insanların sürekli yürüdüğü bir yerde bana tecavüz etmek için tırmandı. Yoksa anlamadı mı? Beni sahilden uzaklaştırdı - evet, orası çok kalabalık görünüyordu. Ve burası, diye düşündün, çöl mü?

... Ve sonra gerçekten birinin sesleri, adımları duyuldu.

"Babam seni bulacak," dedim nefretle.

Ayağa kalktı ve hatta kalkabilmem için kolumu çekti.

- Seni artık görmek istemiyorum. Dansa bir daha gelirsen babam seni bulur, tamam mı?

Hatta biraz başını salladığını bile düşündüm. Kazandım.

Hemen yokuştan nehre yuvarlandım ve insanlara daha yakın, suyun yanına oturdum. Titriyordum. Şimdi otuz beş derecelik sıcakta üşüyordum. Diş çarpmadı. Örgümü çözdüm, saçlarımdaki geçen senenin kuru yapraklarını silkeledim. Sonra sabahlığını çıkardı, nehre girdi, daldı. İçimde nefret kabardı. O lanet Jose'yi öldürmek istiyordum. Vay - devrimci! O nasıl bir devrimcidir? O bir tecavüzcü. Ondan daha zayıf olduğum gerçeğinden yararlanmak istedi. Ve güçlendim. Çünkü İspanyolca biliyordum. Ya bilmiyorsan? Belki o zaman yoldan geçenlerden korkardı. Ama sonra yoldan geçenlerin, pis piç kurusunun önünde bile korktu. Hayır, bilmek daha iyi. Bilgi Güçtür…

Banyo yapmak bana yardımcı oldu. Omuzlarında morluklar vardı. Bu izin. José'nin ölmesini istedim. Nefret beni tüketti.

Kurulandım, saçımı ördüm, bir sundress giydim ve sanatoryuma giden kalabalık yol boyunca yürüdüm. Öfkemi yatıştırmak için ne yapacağımı bilmiyordum. Öncelikle, kesinlikle akşamları dansa gitmeye ve görmeye karar verdim: bu nit oraya gelecek mi yoksa korkacak mı? Değilse, sözlerimi ciddiye aldı ve korktu. Bunun beni daha iyi hissettireceğini biliyordum. Ya gelirse? Her halükarda Enrique'ye her şeyi anlatacağım ... Ona da haber ver. Ya birlikte olurlarsa? Kabul ettilerse? Hayır, hayır ... Enrique tamamen farklı - bu hemen, anında görülebilir ...

Ben de böyle düşünüyordum ve sanatoryumun ana binasına nasıl yaklaştığımı fark etmemiştim. Tanya girişte beni bekliyordu, endişeyle sahile giden yola bakıyordu.

"Heyecanlandım Galik," diye sevindi. - Sahile gittin mi?

"Evet," dedim, "banyo yaptım.

- Burada ne var?

Tanya morluklarımı fark etti.

- Düşmüş. Köklere takıldı.

Tanya, "Düğünden önce iyileşecek," diye güvence verdi.

Onun yanında neredeyse sakinleşiyordum.

“Harika bir aile ile tanıştım. Senin yaşında bir erkek çocukları var. Birlikte dans edeceksiniz...

“İşte,” diye düşündüm, “bir rehberim olacak.”

"Bak işte geliyor. Tanya yaklaşan çocuğa karşı nazik bir şekilde başını salladı.

Tanıştık.

Ve bu kadar.

İlk aşk kalbime girdi.

Birbirimize baktık ve kendimizi koparamadık. Bir rüyada olduğu gibi.

Her nasılsa, kelimeler olmadan her şey açıktı.

Ailesi yaklaştı, güzel, değerli, zeki yüzlerle. Görünüşe göre aile Taşkent'ten dinlenmeye geldi. O yılın Nisan ayında şiddetli bir deprem oldu, şehrin bir kısmı bir anda yıkıldı. Bütün ülke kurtarmaya geldi: hızla yeni bir şehir inşa ettiler. Ama sonra çocuğun ebeveynleri Moskova'ya taşınıp taşınamayacaklarını düşündüler: ikisi de bilim doktoruydu - anne doktor ve baba fizikçi. Irina ve Mihail.

Evet, önemli değildi. Ve uzun süredir burada dinlendiklerinden, sadece bir haftaları kaldığından endişelenmedim ... Bu bizimle ilgili değil. Biz burdayız. Ve zamanımız burada ve şimdi.

Bu ilk defa başıma geldi.

Akşam, dünkü kalabalığın tamamı, yine dansa gittik. Çocuk bizimle gitti. Onun varlığını hissediyordum ve mutluydum ama bazen gün içinde başıma gelenler ve José'nin gelip gelmeyeceği gibi kötü niyetli düşünceler dikkatimi dağıtıyordu. Ayrıca ortaya çıkmaya cesaret ederse, gidip tüm gücümle kasıklarına tekme atabileceğimi düşündüm. Ve sonra nedenini açıklayacağım ...

Jose gitmişti. Demek beni doğru anladın!

Enrique sanki hiçbir şey olmamış gibi koştu ve beni dansa çağırdı. Çocuğa dönüp baktım. Bana gülümsedi.

- Sen git ben sana bakarım.

Ve dans etmeye gittik. Ve zıplıyordum, dönüyordum ... Ve zıplayarak Enrique'ye arkadaşından bahsettim. Gün içinde ne yaptı?

Enrique şaşırmıştı.

"Gerçekten Playa Giron'u savundu mu?" Diye sordum.

- Bu doğru mu. Ama anlıyorsunuz: iyi atış yapmak, iyi bir insan olmak anlamına gelmez.

"Ondan hemen hoşlanmadım," dedim.

"İğrenç bir adam," diye onayladı Enrique. "Artık ne olduğu belli. Ondan dans etmesini istedim ama reddetti.

Yine de bu José'ye kötü bir şey yapmak istiyordum. Sonra bu duygu geçti. Gitgide. Ama geçti - kendi kendine - ve Özgürlük Adası'na olan aşk. Böyle sürünen sürüngenler varsa, aşk nereden gelebilir... Artık İspanyolca konuşmakla ilgilenmiyordum...

şokun sonuçları.

Sanatoryumun tüm sakinleriyle tekrar geri döndük. Şakalar, eğlence. Ve gün boyunca çok yorgunum. Tanya'nın benim için bir oda kiraladığı eve zar zor ulaştı, dantel saçaklı ve bir sürü kar beyazı yastıklı uzun, yemyeşil bir yatağa uzandı ve uykuya dalarak sevgisini ve mutluluğunu düşündü.

Sabah birbirimizi gördük ve neredeyse bütün günü birlikte geçirdik, her şey hakkında sohbet ettik: onun okulu hakkında, benimki hakkında. Deprem sırasında nasıl uyandığını anlattı çünkü bir rüyada ona bisikletle kütüklerin üzerinden koşuyor ve üzerlerine atlıyormuş gibi geldi. Evleri hasar görmedi. Ailesi onu dışarı sürükledi. Nisan ayının sonu sıcak bir zamandır. Her yerde insanlar vardı, uykulu, korkmuş...

... Kulağımdan dinledim ama görünüşe göre tüm hayatım boyunca hatırlıyorum ...

Zaman koştu. Bunu fark etmedik.

Birkaç kez tüm kalabalık dans etmeye gitti. Artık onsuz dans etmek istemiyordum. Yakındaki bir bankta oturduk ve bir şeyler hakkında konuştuk ...

Bir kere bizi unuttun. Tüm insanlarımızın nasıl ayrıldığını fark etmedik. Danstan birlikte ayrıldık.

Geceydi - karanlık, ama sesler ve hışırtılarla doluydu: orman kendi hayatını yaşadı. Bir rüyadaymış gibi sessizce birbirimize dokunmadan yürüdük. Yol hiç görünmüyordu.

Aniden ileride beyaz bir nokta parladı. Hızla yaklaşıyordu. Gece hayaleti sandım. Durdum.

"Korkma kızım ben yanındayım" diye duydum.

Bu sözler içimi delip geçti.

Bir yabancıdan hiç cesaret verici bir söz duymadım. Ama o bir yabancı değildi.

Sanatoryumdan bir hemşire koşarak yanından geçti ve beyaz bir önlükle eve koştu.

Karşı karşıya durduk. Cazibe inanılmaz. Ve - ileri adım atamama.

Böylece ayağa kalktılar.

Bunu romanda yazdım Ve yüzüncü kez yükseleceğim. O sözler de burada olsun:

“Herhangi bir öpücükten, herhangi bir birleşmeden daha güzeldi.

Gerginlik ve kucaklaşmanın imkansızlığı. Ve yerçekiminin olmadığı hissi. Uzay ağırlıksızlığı.

Gece ormanının büyüsüne kapılmış halde ne kadar öyle durdular? Zamanları saniye ve dakikalarla ölçülmedi.

Zaman sonsuzluğu bilmez.

Sonsuzluktan gelen ruhlar dünyevi ana boyun eğmeye zorlanır. Ama babalık hediyeleri bazılarına oradan gönderilir . Hayatlarının geri kalanında onu hisseden anılarda saklanan bu sonsuzluk parçacıklarıdır.

Adı İlk Aşk olsun. Hiçbir şey denmesin.

Bu gençlik armağanından mahrum bırakılan kişi talihsizdir. Paha biçilmez hediyeyi kim kaçırdı, acele etti veya beklemedi.

Bu ikisi şanslı.

Belirsiz gölgeleri, asırlık bir ağacın gölgesi altında hareketsiz duruyordu. Sonsuza kadar".

Ve geri döndük. Ve birkaç mutlu gün daha vardı. Yakınlarda. Sonra ayrıldılar. Mektuplar yazdık birbirimize. Ama buna bir son vereceğim.

Zvenigorod yazımın geri kalanı neredeyse yalnızlık içinde geçti. Ağaçların arasında tek başıma korkusuzca dolaştım. Artık dansa gitmedim. O gece ormanının mucizesini yok etmek istemedim. Yepyeni bir hayatın başladığını hissettim.

Nur ve Roman Vladimiroviç

Yazın geri kalanını neredeyse tek başıma yazdım ve "neredeyse" kelimesinin birkaç önemli bölümü gizlediğini fark ettim. Yine de nehre gittim, yüzdüm, öğrencilerle top oynadım ... Her şeyi sohbet ettik.

…Küçük parçalar. Afrikalı bir öğrenci muhteşem bir pikapla sahile geldi. O, bu oyuncu inanılmaz derecede düz bir valize benziyordu ve pillerle çalışıyordu. Afrikalı başka bir düz çantada, en moda, duyulmamış uzun süreli plaklar getirdi. Harika cihazını açtı, müzik sesi geldi... Bu güzelliğe hayran kaldım tabii. Orada her şeyin nasıl düzenlendiğine bakmaya başladım.

Somalili, "Bunu Paris'te aldım," diye açıkladı.

Adı Nur'du, bu adı daha önce hiç duymamıştım.

- Paris'te bulundun mu? Şaşırmıştım.

Somali'nin kuzeybatı Afrika'daki en fakir ülke olduğunu biliyordum.

- Her yerde oldum. Hem Roma'da hem de Londra'da," dedi öğrenci bana.

Neden buraya okumaya geldin?

Afrikalı arkadaş, "Burada ücretsiz," diye açıkladı.

Orada gerçekten fakir misin? sempati duymaya başladım.

- Ailem zengindir. Birçok evimiz var. Ve sadece Afrika'da değil, Avrupa'da da. Ama ücretsiz bir şey alabiliyorsanız, kesinlikle kullanmalısınız.

"Ve sen istediğin ülkeye gidebilir misin?" Neredeyse inanmıyordum.

— Çok doğru. Nereye istersem oraya giderim.

Yalan söylemediğini biliyordum. Ve anlamadı. Hepimiz, kötü giyimli, nasıl ve ne kadar çalışırsak çalışalım, dünyanın her yerinde özgürce hareket etme fırsatından mahrum, Afrika'dan ve diğer "gelişmekte olan" ülkelerden zenginleri ağırlıyoruz, onlara ücretsiz öğretiyoruz, her şeyle yaşıyorlar. hazır ... Ve bu bile - hadi . Çok fazla varsa izin ver. Paylaşmalıyız. Ama neden kimse bizimle, ülkemizin insanlarıyla paylaşmıyor? Neden hiçbir şey yapamıyoruz? Kesinlikle hiçbir şey?

Şimdiye kadar dargınlık yoktu, sadece şaşkınlık vardı.

Ayrıca harika bir yol arkadaşım vardı. Tanya ile aynı sanatoryumda dinleniyordu. Altmışlı yaşlarında yaşlı bir adam. Genç yaşta şeker hastasıydı, sürekli insülin iğneleri yapıyordu. Yine de harika görünüyordu. Uzun boylu, ince, formda, yakışıklı bir adam olan Roman Vladimirovich (adı buydu) nasıl anlatılacağını biliyordu. Bu beni çeken şeydi. Akşamları danslara gitmedim, bu yüzden akşam yemeğinden sonra Roman Vladimirovich ve ben sanatoryum bölgesini dolaştık. Soylu ailesinden bahsetti. Kökenini nasıl saklayıp üniversiteye gitmeyi başardığı hakkında. Nasıl fizikçi oldu ve atom bombasının yaratılmasına katıldı ...

Ağzım açık dinledim. Kendisine hayran olmaya zorladı ve birçok ünlü insandan sanki iyi arkadaşlarıymış gibi bahsetti. Edebiyattan, sinemadan, tiyatrodan konuştuk...

Vedalaştık, adresleri değiş tokuş ettik. Roman Vladimirovich, Izmailovo'da yeni bir evde yaşıyordu, henüz telefonu yoktu. O yıllarda adet olduğu gibi bize tebrik kartları gönderdi, biz de ona tabii ki yazdık. Ancak onu kendi arkadaşım değil, teyzemin arkadaşı olarak görüyordum, bu yüzden kartpostallara kayıtsız kaldım ama hikayelerini zevkle hatırladım.

Sonra ortadan kayboldu, Tanya endişelendi: “Roman Vladimirovich'e ne oldu? Hala şeker hastası. Ve neredeyse bir yıllık sessizlikten sonra arkadaşımız aradı: onun için bir telefon kurdular. O zamanlar zaten ikinci yılımdaydım. Tanya, Roman Vladimirovich'in ne hakkında konuştuğunu dinledi ve sempatik bir şekilde nefes aldı. Diyabetinin komplikasyonlara yol açtığı ortaya çıktı. Bacağı ampute edildi. Ve şimdi evde, yalnız. Doğru, bir kız kardeş, bir yeğen gelir, komşu bir okuldan onun himayesini üstlenen öncüler gelir.

Tanya, "Bize güvenebilirsin," dedi. - Bir şeye ihtiyacın olursa, Galenka'ya söyle, hemen gelir.

Roman Vladimirovich biraz ilaç istedi. Kesinlikle saçma - ama bacağı olmayan bir kişi için eczaneye nasıl gidilir?

Hemen istediğini aldım ve ertesi akşam Izmailovo'ya gittim. Yalnız değil, arkadaşım Borka ile gittim. Daha sonra sinemaya gidecektik. Biz de karar verdik: İçeri gireceğim, ilacı vereceğim, yaklaşık on dakika konuşacağım ve sonra sinemaya gideceğiz.

Borka girişte beni beklemeye devam etti. Hızla merdivenlerden çıkıp seslendim. Roman Vladimirovich açtı - hala aynı yakışıklı, taze, genç bir çocuğun parlayan gözleriyle. Evet, koltuk değneklerindeydi. Evet, ne yazık ki ... Ama onu şımartmadı. sevindim. Ona ilacı verdim, çok kısa bir süre kalabileceğimi belirterek odaya girdim - arkadaşım aşağıda beni bekliyordu.

Roman Vladimirovich, "Birlikte gelirdik," şaşırdı.

- Hiç zaman yok, başka bir zaman. Bana başka ne getirmen gerektiğini söyle.

Roman Vladimirovich aniden kendini bana çok yakın buldu. Bir eliyle koltuk değneğine yaslandı, diğer eliyle beklenmedik bir şekilde bana sıkıca sarıldı ve dudaklarımı ısırdı. İşte korku! Kibirli bir akran olsaydı, onu tüm gücümle uzaklaştırırdım ... İşte bu kadar. İşte onun için korktum. İt - ne olmuş yani? Koltuk değnekleriyle düşecek. Ve sonra yaşlı adam var. Yaşlılar kaba olmamalı ve tüm bunlar...

Garip ve anlaşılmaz bir şekilde bize hayatta yön bulmayı öğretti. Bu formül nedir - yaşlılara itaat edin? Büyüklere karşı kibar ol, dediklerini yap... Belki de eski zamanlarda, insanların kabileler halinde yaşadığı ve kabilenin her bir üyesini herkesin tuhaf bildiği zamanlar iyiydi?

Günümüzde körü körüne itaati öğretmek aptalca, naif ve yıkıcıdır.

Henüz hayatı görmemiş bir kişiyle önceden görüşmenin mantıklı olduğu durumlar vardır.

Burada, örneğin Roman Vladimirovich ile. Şöyle söylerdim:

"Üzgünüm, böyle bir ilişkiye hazır değilim. Az önce yaptığın şeyi beğenmedim. Herşey gönlünce olsun. Güle güle.

Sadece ve her şey.

Ayrıca - düşmesine izin verin, düşmesin ... Bu onun işi. Ve benimki arkanı dönüp gitmek.

An - hayır! Yaşlıyı nasıl gücendirebilirsin! Ve işte buradayım, kendimi onun açgözlü kucaklamasından nazikçe kurtarıyorum, koridora koşuyorum, ceketimi alıyorum, ayakkabılarımı giyiyorum ...

"Kimse seni böyle öpmedi mi?" Roman Vladimirovich soruyor.

Korkarak kapıyı açıyorum.

"Bana biraz portakal getir," dedi aniden. - Portakalım yok. Ve buna gerçekten ihtiyacım var.

Ve ben, aptalca bir nezaketin kurbanı olarak, yarın ne isterse getireceğime söz veriyorum.

Borka'ya koşuyorum. Metroya gidiyoruz, deneyimlerimi anlatıyorum.

- Yüzüme verirdim, artık tırmanmazdım, - makul bir şekilde arkadaşım diyor.

- Engelli. Koltuk değnekleri. Düşerim, itiraz ederim.

- Neden tırmandın? Düşerdim - kalkardım ...

Genel olarak, ortaya çıktığı gibi, kendimi suçluyorum.

Evde Tanyusenka'ya söylüyorum. Her şeyi doğru anladığımdan şüphe ediyor gibi görünüyor! Olamaz! Ne kadar iyi bir insan! Belki sadece sarılmak? Belki bir çeşit tutulma?

Bunun bir tutulma olmadığını biliyorum! Pekala, ona portakal alacağım, onu alacağım. Ama yalnız değil. Borka'dan bana eşlik etmesini rica ediyorum. Öfkeyle reddediyor. Brad, yapıyorsun diyor.

Arkadaşım Levka'yı arıyorum. Durumu tarif ediyorum. Levka korumam olmayı kabul ediyor.

Izmailovo'ya gidiyoruz. Bir çantada portakallar var. Levka'ya sonuna kadar talimat veriyorum. Önemli olan yanımdan bir dakika bile ayrılmaması. O zaman Roman Vladimirovich buna cesaret edemez ...

... Hemen eşiğin üzerinde portakalları teslim edip kaçmaya çalışıyorum. Ama evin sahibi çok kibar, çok misafirperver. Meğer çay sofrasını kurmuş... Geçiyoruz. Ve gerçek şu ki - eski porselen bardaklar, düşünülemez güzellikte bir çaydanlık, gümüş kaşıklar ... Her şey iki kişilik.

Roman Vladimirovich, "Hiçbir şey, Lyova mutfağa gidiyor ve büfeden bir fincan daha getiriyor," diyor.

"Hayır," ayağa fırlıyorum. - Onu kıracak. Getireceğim.

Çay içmek.

Konuşma barışçıl ve terbiyeli bir şekilde akıyor. Levka bana sitemle bakıyor: çok iyi bir amcaya iftira attı! Ayrılacağız.

- Oh, başka bir fotoğraf göstermek istedim - büyükbabalar, büyük büyükbabalar ... Evimiz ... Leo, sağdaki koridor boyunca başka bir odaya git ... Rafta bir albüm var ...

- Getireceğim! acele ediyorum

Roman Vladimirovich öfkeyle, "Hayır, bırak Lev," diye emrediyor.

- Hayır ben! Israr ediyorum.

Onu bulacak! Levka diyor.

Burada kalacak! sahibi öfkeyle diyor.

Elimi tuttu ve beni yanındaki koltuğa oturtmaya çalıştı.

"Yani ne istiyorsun?" Galya'nın yanına mı oturmalıyım yoksa bir fotoğraf mı göstermeliyim? Levka doğrudan sorar.

Bu arada diğer elimi tuttu ve oturmama izin vermedi.

Roman Vladimirovich'in tutuşu, gücüyle dikkat çekiyor. Ama direniyorum, ayrıca Levka genç, güçlü ... Kelimenin tam anlamıyla beni uzaklaştırıyor ve beni kendisiyle koruyor.

Aynı zamanda her şey bir tür saçma nezaket çerçevesinde oluyor ... Levka ve ben talihsizleri gücendirmekten korkuyoruz ...

Koridora koşuyoruz, aceleyle giyiniyoruz ...

Roman Vladimirovich, "Tanıştığıma memnun oldum Lev," diyor veda ediyor. - Galya, unuttum ... Elmaya ihtiyacım var ... Bana elma getir ...

- Vay ihtiyar! Levka şaşırır. "İlk başta sana inanmadım! Kuyu? Yarın ona elma getirecek miyiz?

- HAYIR. Yeter artık... Timurlular ona elma getirsin...

- Kimin aklına gelirdi! Ne kadar iyi bir insan! - Tanya ağıt yaktı ...

seks sorusu

Cinsiyet ilişkileri konusunda kimsenin bizi hiçbir şekilde aydınlatmadığını söylemeliyim. Hiçbir şey bilmiyorduk. İkinci sınıfta, kız (bana hırsız diyen) bir sır paylaştı: Zaten oldukça yetişkin olan kuzeni, beşinci sınıfta okudu, çocukların nereden geldiğini anlattı. Bilgiler şu şekildeydi. Bir karı koca (zorunlu karı koca) çocuk sahibi olmaya karar verir. Hemşire (ya da doktor) çağrılır, erkek “ön koltuğa” (kendi zarif deyimiyle) dişi “ön koltuğa” koyar. Ondan sonra kadın karnına bir bebek alır, büyür, sonra doğar. Nasıl? Bunu 5. sınıf öğrencisi bile anlamadı. Büyük ihtimalle mideyi kesip çocuğu çıkarıyorlar.

Dehşete kapılmıştık. Beşinci sınıf öğrencisinin otoritesine inanmamak imkansızdı. Ama aynı zamanda inan! HAYIR! Akıl inanılmaz! Tüm bu utanç, hayal bile edilemez. Bu hemşire, bu çılgın karı koca... Sonra midenin kesilmesi...

- Ve ne? Annenle babanın da böyle olduğunu düşünüyor musun? arkadaşıma sordum

"Eh, muhtemelen," diye yanıtladı tiksintiyle.

"Şey, biliyorsun... Bunlara benzemiyorlar ..."

"Öyleyse ben onlara bakamam bile" dedi muhatabım düşünceli bir şekilde.

Genelde o aşamada bu kabusu unutmaya çalıştık.

Sonra bir şekilde dönüştü… Ya alıştık bu fikre ya da başka bir şey eklendi ama yavaş yavaş, görünüşe göre her şeyin doğru olduğuna ikna olduk. Ve - hatta - doktor ve hemşire olmadan.

Bu yüzden, bir erkek ve bir kadın arasındaki ilişkiler konusunda çok az düşünerek ve anlayarak, son sınıflara kadar yaşadık. Oldukça yetişkin görünen bir kız olarak, öpücüklerden çocukların doğabileceğini bile düşündüm. Pekala, yanaktan bu kadar masum olanlardan değil, gerçek olanlardan ...

Sonuçta, bilgi alacak hiçbir yer yoktu. Filmlerde öpüştüler (pekala, öpüşmek bile değil, ama bir öpücük demekti ... sonra sarılmak, akın ...) ... Ve sonra aniden bir bebek bağırmaya başladı. Düşünecek başka ne var?

Yine de bazı belirsiz söylentiler vardı. Birinin bir şey söylediği, aktardığı daha sofistike kız arkadaşlar vardı ... Kurgudan belli belirsiz bir şeyler okudular ...

Ve aniden, bir vahiy. Evimizdeki kitapları karıştırırken, uzak rafta bir yerde eski, eski bir kitap, 1907 baskısı bir folyo buldum. Buna "Cinsel Soru" adı verildi. Eğitimli okuyucular için doğal olarak tarihsel, psikolojik ve sosyolojik bir çalışma. Yazar, yetkili bir İsviçre profesörü olan August Forel'dir.

O zamana kadar zaten on altı yaşındaydım.

Hemen arkadaşımı aradım (bir sonraki girişte yaşıyordu) ve "cinsel ilişki" ifadesinden dehşete düşerek okumaya başladık:

"Bir erkekte karşılık gelen ruhsal ve şehvetli bir heyecanın başlamasından ve bir kadından olası bir direncin geçmesinden sonra, bir erkek ereksiyon halindeki penisini dişi vajinaya sokar..."

Burada da pek bir şey anlamadık. Ancak "bir kadının olası direnişinden" söz edilmesi güçlü bir izlenim bıraktı. Yani - "cinsel ilişkiye" direnilmesi gerekiyordu! Zaten bir şey! Ve bu arada, bu ayrıntı için profesöre teşekkürler. Bu daha sonra birçok şeyi kurtardı.

Ve bir paragraf daha bizi yıllarca etkiledi: “Eski içgüdüsel sinirsel otomatizmlerin etkisi altında çiftleşmeden sonra gelen, dikkat çekici psikolojik zıtlık eylemi. Cinsel çekiciliğin başlangıcında koku alma duyumları, dokunma, hareketler, bakışlar kısacası karşı cinsle ilişkisi olan her şey son derece çekici ve heyecan verici bir şekilde hareket eder, diğer her şeyi bastıran şehvetli bir esriklik anlamında. ve belirli bir anda tüm yaşamın neredeyse nihai amacını görmenizi sağlar. Çok kısa bir süre sonra, cinsel ilişkiden sonra, tüm bunlar bir rüya gibi kaybolur ve paramparça olur. Bir an için en büyük arzunun konusu gibi görünen şey, şimdi sadece kayıtsız ve yorucu olmakla kalmıyor, aynı zamanda hafif bir tiksinti hissine de neden oluyor.

Daha sonra hafif bir tiksinti duygusuyla düşünülmek istemiyorsanız, bunu aşk olmadan yapamazsınız - okuma sonucunda kendim için bu sonuca vardım.

Ve yine de ... tüm bu "eylem" bile hamileliğe yol açtı. Bu oyunlar böyle sona erdi.

Bu sonuç bizi derin bir dehşetle doldurdu.

Şimdilik "cinsel soru" ve sonraki hamilelik dışında başka şeyler planladık. Hedeflerimizi biliyorduk: bağımsız ve iyi eğitimli insanlar olmak için okulu bitirmemiz, bir uzmanlık kazanmamız gerekiyordu.

Gerisi saçmalık.

Bir tesadüfler zinciri. Horace

Bu hikayeyi zaten romanımda anlatmıştım. Ama burayı özleyemem çünkü gençliğimde beni gerçekten etkiledi. Ve olgunlukta bana kaderin varlığını düşündürdü.

Burada kısa olacağım.

Onuncu sınıftaydım, mezun oluyordum. Okulun ilk altı ayında neredeyse yalnız yaşadım: sonbaharda Anya Teyze ağır bir kalp krizi geçirdi, MONIKI'ye kabul edildi, Tanya ona bakmak, onu beslemek için işten koştu ... Şimdi kalp ameliyatlar ustalaştı, sonra aşırı durumlarda yapıldı. Kalp krizi, hastayı hareketsiz bırakarak, kalbin kendi kendine başa çıkması beklenerek (eğer başarırsa) tedavi edildi.

Tanechka'm akşam saat onda eve geldi. Ve oldu ve gece görevde kaldı.

Tek başıma oldukça iyi idare ettim: yıllar geçtikçe, yerleşik rutin ve günümü inşa etme alışkanlığı çok önemli bir zamanda etkilendi. Okuldan eve geldim, üzerimi değiştirdim, ellerimi yıkadım, yemek yedim ve derse oturdum. Sonra arkadaşlarla yürüyüşe çıkabiliriz. Sonra okumak için oturdum ... Akşam yemeği yedim ... Yatağa gittim. Sorun değil. Çok düşündüm, bir tür günlük tuttum, beni ilgilendiren konularda kapsamlı notlar aldım. Ev kitabı adamı.

Aralık 1967'de bir yabancı beni aradı. Şimdi bu tür tanıdıklar internette kolayca yer alıyor, sonra oldu, telefonla tanıştılar.

Daha sonra ortaya çıktığı gibi, Round Lake Larida Shirakhmedova'dan arkadaşımdan telefonumu bir defterde gördü. Laridka, dediğim gibi, Frunze Akademisi'nde Rusça öğreten bir teyzesinin yanında büyüdü. Yabancım enstitüye girmeden önce bu teyzeye Rusça dil dersleri için gitmişti. Laridkin'in koridorda duran defterini, numaramın adım ve soyadımla birlikte yazdığı sayfada açtı. Nedense numarayı hatırladı ve aradı.

Bunu tanıştıktan bir yıl sonra öğrendim.

Beni aradığında oldukça yalnızdım: Ne de olsa çoğu zaman evde yalnızdım. İletişim kurmaya başladık. Her gün aradı. Derslerden yeni dönmek, kıyafetlerimi değiştirmek, yıkanmak için zamanım oldu ... Ve zil çaldı. Dünyadaki her şey hakkında konuştuk. O da benim gibi çok okudu. Konuşacak çok şeyimiz vardı. Ve birbirimizi hiç tanımadan arkadaş olduk. Ama en azından adımı biliyordu. Adını, nerede yaşadığını veya nerede okula gittiğini bilmiyordum. Ona Horace demeyi önerdi (Hamlet'in arkadaşı olarak adlandırılıyordu). Horace'a izin ver. İşte - sadece zamanı tahmin ettiğimizi düşündüm: artık normal: bir kişi kendine böyle bir takma ad aldı. Ama beni strese soktu.

Bu mezuniyete kadar devam etti. Sonra mezuniyetten sonra, giriş sınavlarına (o zamanlar Ağustos'ta yapılıyordu) kısa bir ara verildiğinde tanıştık. Birbirimiz hakkında zaten oluşturduğumuz fikir, gördüklerimizle örtüşmedi. Küçük bir esmer bekliyordu. Ve ben uzun boylu ve sarışındım. Ondan hiç hoşlanmadım. Vay! Harika! Altı ay boyunca - her gün - çok iyi ve rahat iletişim kurdular, ama tanıştılar - ve yabancılaşma başladı. Ama bir sorun gibi görünmüyordu. Pek çok şeyin üstesinden gelinmesi gerekiyordu: kabul, güçlük ...

Aramaya devam etti, ancak çok daha seyrek. Sonra tamamen ortadan kayboldu. Eylül'de aradım - zaten çalışıyordum. Hastanede olduğu ortaya çıktı: bulaşıcı mononükleoz. Korkunç hastalık. Sanki ilk kez tanışıyormuşuz gibi. Ve sonra muhtemelen birbirlerinden hoşlandılar ve buluşmaya başladılar. Doğal olarak, bu zamana kadar gerçek adını çoktan vermişti ...

O zamanlar iyi arkadaştık - aşık ya da değil ... İletişim beni öpüşmeye mecbur ediyor gibiydi ... Ama hala ruhumda yaşayan duygu, o ilk aşk gibi bir şey hissetmedim. Ve sonra bağlandım. Ve sevilen İlk seferden farklı, kibar.

Birlikte ne çok şey okuduk! Ne çok konuştular!

Hala konuşmalarımızı, planlarımızı, hayallerimizi hatırlıyorum.

Sonra, ilk kursun sonunda bir tartışma yaşadık. Tamamen saçmalık yüzünden. Ama gençken böyle oluyor. Bir yıllığına ayrıldık. Bir yıl sonra enstitüme koştu, beni bir derste buldu. Onu gördüm ve saklandım: ayrılık zordu, o acının tekrarlanmasını istemedim. Ama yine de geldi - tekrar tekrar ... Ve barıştık. Ve her seferinde yeniden aşık olmak gibi. Tüm hayatımız boyunca birlikte olacağımızdan, çok çocuğumuz olacağından emindik (çocukları çok severdi ve onlarla oynadığında kendisi de bir çocuk gibi görünürdü).

Ama ilişkimizde her şey yolunda gitmedi. Bazen tartıştığımız garip şeyler yaptı. Örneğin, bir grup İngiliz enstitülerine geldiler, onlarla her yere gittiler - bir nevi dillerini pratik etmek gibi. Sonra bir İngiliz kız ondan bazı taşra Rus şehirlerine bir mektup göndermesini istedi: Nereden pul alacağını bilmiyordu. Bu mektubu alıp birinci bölümdeki enstitüye götürdü. Bana söyledi, hatta mektubu gösterdi. Ona yapmaması için yalvardım. Ama aldı. Neden olduğunu anlıyorum. Zaman her zamanki gibi aşağılık geçti. Gerçekten bir kariyer yapmak istiyordu. Ve profili mükemmel değildi. Babası Rus ama annesi onu hayal kırıklığına uğrattı ... Eh, bir şekilde itibar kazanması gerekiyordu ... Üstelik annesiyle ortak bir apartman dairesinde yaşıyordu, babası onları terk etti. Ve etrafta - diplomat ailelerinden gelen adamlar, ziyaret ... Ve hayatta her şeyi kendiniz kazanmanız gerekiyordu ...

Yetenekli, orijinal, parlak bir insandı. Ve böyle bir şeye gidebilirdi ... Aslında ispiyonlamak için. Bu tür olaylar onunla olan ilişkimi büyük ölçüde mahvetti.

Buna rağmen evlenmeye karar verdik. Karar üçüncü yıldan sonra tarafımızdan alındı. Sonra sırasına göre düşünüldü: genç bir öğrenci ailesi. Bir başvuruda bulundunuz. Düğün için hazırlanmaya başladılar. Ve sonra kesinlikle korkunç bir şey oldu: Tanya'm onunla evlenmeyeyim diye kemiklerini bıraktı. Ağladı, ağladı, ambulans çağırdı (tansiyonu korkunç bir şekilde yükseldi), yalvardı ... beklemesi için. Pekala - "bekle", zamanla bir şekilde çözüleceği, ayrılacakları umuduyla yaygın bir numaradır ...

Ve o zamana kadar ne Anya ne de Stella zaten dünyadaydı. Yalnız kaldı Tanya'm, ben hariç. Bana tüm hayatını iz bırakmadan verdiğini, benim için çok şey yaptığını ve benden tek bir şeyin istendiğini söyledi: onu dinlemek ve evlenmemek ... Pekala, sadece düğünü ertele - bu kadar. Bu her akşam oluyordu. Ve zordu.

Evet, onun için dayanılmaz bir şekilde üzüldüm. Evet. Korkunç bir kaderi vardı. Ve kızını gömdü ve kız kardeşlerini kaybetti. Ve şimdi ben... Ben ihanet ediyorum... Evleniyorum. Ve ondan hoşlanmıyor. Sevmiyorum!!!

Olanlardan tamamen korkuyorum. Kırdım. Ayrıca çalıştım ve çalıştım (uzun boylu bir yetişkin olan Tanyusia'nın boynuna oturamadım ve başka kimse bize yardım etmedi) ... Yoruldum. barış istedim

Ben de nişanlımla konuştum, düğünü bir yıl ertelemesini önerdim. Neden sorduğumu ona açıkladım. Evet, teyzeme neler olduğunu kendisi gördü. Bunun onu ve annesini nasıl incittiğini şimdi anlıyorum. Ama tüm bunlar benim kaprislerimden değil, kırılmamdan ve Tanya'ya karşı sorumluluk duygusundan dolayı oldu.

Düğün gerçekleşmedi.

Beni anladığını düşündüm. görüşmeye devam ettik. Dördüncü yıldan hemen sonra baharda evlenmeyi planladılar. Mart ayında sicil dairesine başvuruları yaptık. Bir tarih belirlediler. Mayıs sonu sanırım. Benimle gelinlik dükkanına gitti (o zamanlar gelin ve damat için kuponlu en azından bir şeyler satın alabileceğiniz özel dükkanlar vardı). Yüzük aldık. Tanya artık itiraz etmedi. Durumu karşılandı.

Nisan 1972 idi. Seansı programın ilerisinde geçti - elbette düğün uğruna. Antrenmana hazırlanıyordum. Genelde her gün buluşurduk. Bazen işe yaramazsa, birbirlerini aradılar. Ve o gün bir şekilde görüşmedik ve birbirimizi aramadık. Gece saat on civarında uyandım. On, hiçbir durumda aramaması gereken zamandı. Ahlaksızlığın zirvesi. Numarasını çevirin. Annem geldi. Kendisini telefonla aramasını rica ettim.

"Ama yapmıyor," diye yanıtladı neşeyle. - Sonra ara.

Tabii daha sonra aramadım. Yarına ertelendi. Ne olabilir.

Sabah Tanya bana posta kutusundan bir mektup getirdi. İade adresi yok. El yazısını tanıdım. Posta damgasına bakılırsa mektup dün gönderilmiş.

Zarfı açtım: çiçekli bir kartpostal vardı. Haberin arka yüzünde:

"Her şey istediğin gibi oldu. Bir yıllığına Mısır'a uçuyorum. Oradan yazamazsın...

Bu bilgi kafama sığmadı.

Neden - "istediğim gibi"? Bunun nedeni muhtemelen o sırada evlenmemiş olmamdır ...

Neden Mısır'a gönderildiğini söylemedi - bu uzun bir evrak işi, komisyonlar ...

Ve nasıl? Bir daha birbirimizi görmeyecek miyiz? Asla? Ama annesi dün "Beni sonra ara" dedi.

Gözlerimde beyaz bir ışık var. Yani - kelimenin tam anlamıyla - birkaç gün boyunca her şeyi siyah beyaz gördüm. Kafasına bir şey oldu. Gerçek bir keder ve ciddi bir şok yaşadım.

Detayları burada anlatmayacağım. Sadece bir özet. Artık her şeyi anladığım gibi. O ve annesi, düğünü erteleme isteğime çok kırıldılar. Ancak ilişkileri koparmak yerine (ki bu arada, tamamen anlarım), intikam almaya karar verdiler. İntikam hakkında dedikleri gibi, gerçekten soğuk servis edilen bir yemek olduğu ortaya çıktı. Herkese düğün hakkında bilgi vermemi, her şeyi satın almamı, belirlenen günü beklememi istediler ... Ve sonra - bam! Anla! O zaman ne kadar kötü davrandığını şimdi anlıyor musun?

Evet! Anladım.

Ve o ilk gün, ağlarken ya da sızlanırken, yarı çılgınca şöyle dedim:

"Keşke bir gün şimdi bana verdiği acıyı hissedebilseydi.

Tanya, "Tanrı bunun için seni cezalandıracak," dedi. "Korkunç bir şey yaptı.

"Ama benim haberim yok!" diye haykırdım.

"Biliyorsun," dedi Tanechka.

Çıktım. O yıl korkunç bir yıldı... Moskova çevresindeki turbalıklar yanıyordu, boğuluyorduk... Korkunç bir araba kazası geçirdim... Yaşadım ve unuttum... Olaylar birbirini izledi. O kişiyi tamamen unutmuştum. Söylemeliyim ki, o kabusu hiçbir arkadaşımla paylaşmadım - gururumdan değil: Hatırlamak için gücüm ve sağlığım yoktu. Sonra yara tamamen kapandı. Her şey gitti.

Tam otuz yıl geçti. Kelimenin tam anlamıyla her gün! 30 yıl! Ve garip bir şey oldu. Nisan 2002 O zamanlar çoğunlukla Berlin'de yaşıyorduk. O akşam Moskova'ya uçacaktım. Yan evde oturan Amerikalı yazar bir arkadaşım beni görmeye geldi. Vedalaşmak için koştu. Evden çıkmadan önce vaktim oldu, kahve içtik, genç oğlunun spor salonunu terk ettiğinden şikayet etti ... Yani çalışıyor ama atlıyor, hiçbir şey istemiyor ... Normal sorunlar. Oğlunu yeni bir ortam olan Moskova'ya göndersin, insanlar nasıl yaşıyor görsün, Rusça öğrensin dedim.

"Bu bir düşünce," dedi Amerikalı. "Ama senden başka kimseyi tanımıyorum." Ancak bir kişi var. Dilbilimci.

Sonra nişanlımın adını ve soyadını söyledi!

Ve muhtemelen beyaza döndüm çünkü o sadece korkmuştu ve çok gergin bir şekilde benim sorunumun ne olduğunu sormaya başladı. Kekeledim ve ona tüm hikayeyi çok kısaca anlattım. Teyzenin son sözlerine kadar - "Öğreneceksin!"

O da benim kadar şok olmuştu.

"Suç işledi" dedi. "İntikam bir suçtur. Aranızdaki her şey bitti diyebilir, aramayı kesebilir... Ama size tuzak kurmuştur... Bu bir suçtur. Şimdi size cezadan bahsedeceğim.

Onunla ve karısıyla Budapeşte'de bir tür dilbilim kongresinde tanıştığını söyledi. Erken perestroyka zamanlarında bile. Eski dostum Horace, dilbilim konusunda, ünlü organların herhangi bir çalışanının, yurt dışı gezileriyle bağlantılı olduğunda bale, opera vb. Hatta daha sonra genel olarak iktisat bilimleri adayı olduğunu öğrendim (nedense). Ancak bu o kadar da önemli değil.

Bir keresinde, her zamanki gibi, toplantıda çocuklar hakkında konuşmaya başladılar. Amerikalı, her zaman yaptığı gibi, kendi hakkında ayrıntılı olarak konuştu.

- Peki sen? Çocuklarınız var mı? dilbilimciye sordu.

"Evet, üniversitede bir oğlum var," diye yanıtladı çok sert bir şekilde.

Bir şeylerin yolunda gitmediğini hissetti. Oğlunda ters giden bir şeyler var. Sonra bunun uyuşturucu olduğuna karar verdi. Çocuk uyuşturucu bağımlısı insan görünümünü kaybederse ebeveynleri genellikle çok sessizleşirdi. İyi bir Amerikan alışkanlığı dışında, yardım etmeye karar verdi: New York'ta son anda pek çok kişiyi kelimenin tam anlamıyla çıkaran harika bir narkologu vardı. Ve şöyle düşündü: Doğrudan konuşacağım, yardım teklif edeceğim, kendimi arayacağım - çocuğun iyileşmesine izin vereceğim.

Sabah Horace ile değil, karısıyla karşılaştı ve oğullarına yardım teklif etmek için kollarını açarak ona koştu.

"Oğlunuzun uyuşturucuyla ilgili bir sorunu varsa, kesinlikle yardımcı olabilirim," diye söze başladı ve kadının kafasının ne kadar karıştığını fark etti.

- Kocam size oğlumuzun öğrenci olduğunu söyledi mi? diye sordu. - Bu hassas bir konu. Bir oğlumuz oldu. Ancak dört yaşındayken öldü. Doktorların hatasından dolayı.

Gözlerinde yaşlar belirdi ve yazar uzun süre özür diledi ve ona sempati duyduğunu ifade etti.

İşte böyle bir hikaye.

İşte burada şaşırdım. olamaz! Bunu onun için istemedim! Çocukları çok severdi - ve şimdi ... Tüm bu tasavvuftan tarif edilemez bir dehşete kapıldım.

Sadece iki yıldır tanıdığım New York'tan bir Amerikalı ... Ve onun Moskova'daki tek tanıdığı var - ve o ... Ve tanıştık ve bana cezadan bahsetti ...

Kafama hiç oturmadı!

Ve daha da şaşırtıcı olanı: Onunla birçok kez karşılaşabiliriz: Onu Berlin'deki dairesinde ziyaret etti! Ve New York'ta - onunla kaldığımız yer! İsteseniz bile icat etmek imkansız: bunun olmadığını söyleyecekler.

Genelde uçakla Moskova'ya kadar sürekli şaşırdım, nefesim kesildi ve bu yeni bilgiyi kafama koymaya çalıştım.

Ama hepsi bu kadar değildi ... Neyse ki muhtemelen. Her halükarda kendimi daha iyi hissettim. Horace'ın annesiyle arkadaş olduğunu bildiğim bir bayanı aradım. Doğrudan ona bir erkek olup olmadığını sormak istedim. Çünkü doktorların hatasıyla ölen dört yaşında bir çocuğun olduğu bu hikayeyi gerçekten sevmedim. Ben bir durugörü değilim, ama bazen kelimelerin nerede canlı ve nerede ölü, yanlış olduğunu hissediyorum. Ve yalanlar benim Amerikalı kadınımdan gelmedi.

Bu yaşlı bayanla tanıştım ve ona doğrudan şu soruyu sordum: arkadaşının bir torunu var mıydı? Çünkü bana öyle söylediler...

Ve cevap verdi:

Hayır, bir oğulları yoktu. Eşi ilk evliliğinde kürtaj yaptırdı ve kısır kaldı. Çocuksuzlar.

Bu elbette çok talihsiz ama yine de Amerikalı yazarın bana sunduğu dramatik versiyondan daha iyi. Karısı sadece yalan söylemek zorunda kaldı. Basitçe olmaktan daha güzel ve acınası olduğu ortaya çıktı: "Kocam yalan söyledi, çocuğumuz yok ve olmadı."

Ancak son zamanlarda konuşmalarımızı, yürüyüşlerimizi - bu kişiyle iletişimimiz sırasında olan tüm güzel şeyleri sakince ve iyi hatırlayabildim.

Ve hayatımın geri kalanının onunla bağlantılı olmadığı için kesinlikle şanslı olduğumu düşünüyorum.

Acıttı. Ama acı çoktan gitti.

1967 Başkasının ziyafetinde akşamdan kalma

5 Haziran 1967'de sonuçları bugüne kadar hissedilen çok önemli bir olay meydana geldi. İsrail sadece altı gün süren ve 10 Haziran'da İsrail'in kesin zaferiyle sonuçlanan ünlü bir savaş başlattı. (Savaşan taraflar: Mısır, Suriye, Ürdün, Irak ve Cezayir.)

İsrail hakkında çok az şey biliyorduk. Yahudiler oraya gitti, evet. Ama sessizce. Ve oradan neredeyse hiç haber yoktu. Tıbbın ve kibbutzun başarılarından bahsettiler, bunu hatırlıyorum. Ama söylemeliyim ki, o zamanlar neredeyse beni ilgilendirmiyordu. Bu ülkeye asla ulaşacağımı düşünmemiştim, Kudüs ve "vaat edilmiş topraklar" ile bağlantılı her şey hakkında - tamamen, kesinlikle, tüm önemli insani bilgim ve ilgimle birlikte bilmiyordum. Bu bilgi alanında, daha sonra büyük zorluklarla doldurulması gereken büyük bir boşluk vardı.

Korovkin'in ortaokulun beşinci sınıfı için yazdığı, antik çağa olağanüstü bir ilgi duyarak defalarca baştan aşağı yeniden okuduğum en sevdiğim ders kitabım "Antik Dünya Tarihi", genel olarak Yahudiye ile ilgili tarihi olaylar hakkında herhangi bir bilgi içermiyordu. ve özellikle Kudüs.

Soyulduk.

Mısır, firavunlar, eski Yunan politikaları ve mitleri, Antik Roma diktatörleri hakkında öğrettik ... Ama - aslında kronolojinin neden MÖ ve MS'ye ayrıldığına dair neredeyse tek bir kelime yok. Ancak bu konu - kronoloji hakkında - antik çağ tarihi dersinin en başında ele alınması gerekiyordu. Bize bir ölçekte saymamız öğretildi. İşte - noktayı görüyor musunuz? Bu sıfır noktasıdır. Solunda - birden sonsuza, yükselişte - bu BC. Ve sağda bizim çağımız var. Bu kadar!!!! ha ha ha! Ve bu noktanın Mesih'in Doğuşu olduğu gerçeği, bununla ilgili gu-gu yok ...

Ancak, bilgi bir şekilde dışarı sızdı. Başka nasıl? Aksi olması için müze ziyaretleri, tüm Rus edebiyatı (dünya edebiyatından bahsetmiyorum) yasaklanmalı ve okuma öğretimi durdurulmalıdır.

Ve bu arada, şu anda durumumuzda başarıyla ortadan kaldırılan garip bir tutarsızlık: bir yandan yoğun bir şekilde aydınlandık - dürüstçe, vicdanlı bir şekilde öğretildik ve diğer yandan, bazı soruları ve boşlukları bir şekilde güvenli bir şekilde atlayacağımızı umdular. ... Muhtemelen öğretmeye değmezdi ... Veya - yalan söylememek, tüm gerçeği söylemek mantıklıydı.

Yani - düzenli ve sık müze ziyaretleri sayesinde bilgi sızdırıldı (en azından bana). Tretyakov Galerisi'nin ve Puşkin Müzesi'nin tüm salonlarını ezbere biliyordum. Her bir resimden ve bir rehberden bahsedebilirim - bunca yıllık yakın ilgi şaka değil. Ve resmin adı "Mesih'in İnsanlara Görünüşü" ise, o zaman evet, her şeyle ilgileniyordum: Mesih kimdir ve yüzü neden bu kadar güzeldir (bize öğretildiği gibi, O bir afyon yatağıysa) insanlar için) ve insanların neden garip yüz hatları var? Sanatçı Rus ama ne tür insanları tasvir ediyor? Bunun arkasında ne var?

Resmin adı "Savurgan Oğul'un Dönüşü" ise ve yazarı büyük Rembrandt ise, o zaman onun kim olduğunu bilmek istersin - savurgan oğul?

Tüm bu planlara bir bağlantı eşlik ediyordu: "Arsa, İncil efsanesine göre yaratıldı." Bu efsaneleri okumak istedim ama onları alacak hiçbir yer yoktu. Yine de Stella'ya bir şey sordum. Meraklılığım sayesinde Eski Ahit hakkında oldukça fazla şey öğrendim. Ancak tüm bu bilgiler parça parça, sistemsiz ve çaresizdi. Bütün bunlar henüz büyümemişti.

…Yani bu altı günlük savaş birdenbire herkesin İsrail'den bahsetmesine neden oldu. SSCB bu ülke ile diplomatik ilişkilerini kesti. SSCB'deki Yahudiler zaferden ilham aldı. Herkes ikinci sınıf bir insan değil, tam teşekküllü bir vatandaş gibi hissedeceğiniz bir yere gitmek istedi. Hemen konuya anekdotlar düştü. Vermeyeceğim, hala dinliyorlar.

Ve neden bu parçaya "Başkasının ziyafetinde akşamdan kalma" adını verdim?

kendim hakkında yazıyorum Vatanseverlik ruhuyla, vatan sevgisiyle büyümüş bir Sovyet kızıydım. Ülkemizin harika ve adil olduğuna inandım. Ulusal soru - evet, hala üzerinde çalışmamız gereken bir şey var. Ancak olumsuz anlar bir kalıntıdır. Hepimiz eşitiz - kanun önünde, devlet önünde. Beklemeye, bazı aşağılayıcı olaylara katlanmaya hazırdım. Anavatana hizmet etmeye hazırdım. Bunun için okudum, bunun için büyüdüm.

İsrail'in altı günlük savaşından sonra ülkemde (benim - tekrar ediyorum - ülkemde ve bunu yaşadığım sürece tekrarlayacağım) birçok yolun bana kapatılacağını bilmiyordum. Sırf babamın Yahudi soyadı yüzünden.

Şiir

Son okul yılımın Eylül ayında oldu. Tanya, fakülte başkanından hediye olarak bana bir şiir kitabı getirdi. Toz ceketli güzelce yayınlanan kitaba Rus Sovyet Şiiri adı verildi. Alexander Blok'tan Yevgeny Yevtushenko'ya kadar 20. yüzyılın en önde gelen şairlerimizin şiirlerinden oluşan ayrıntılı bir antolojiydi.

Sadece yabancılar için özel bir baskıydı. Satışa çıkmadı, tirajı ve fiyatı belirtmedi - o günlerde düşünülemez bir şey. Ayrıca, özellikle ilgimi çeken, her şiirin İspanyolca'ya çevirisi sağlandı. Yani, sol sayfada Rusça ve sağda - İspanyolca bir metin vardı.

Yani - zaten okul müfredatının bir parçası olan Blok ile ünlü Yevtuşenko arasında isimlerini duyduğum ama şiirlerini okuma fırsatım olmayan şairlerin şiirleri vardı. Onları alacak hiçbir yer yoktu! Akhmatova ve Tsvetaeva'nın şiirleri vardı! İşte benim ana keşfim. Bir kaç mısra! Ek olarak: kitap her şairin bir fotoğrafını ve biyografisini İspanyolca olarak içeriyordu - ama ne fark ederdi! Pasternak da oradaydı! Şimdi iyi bilinen şey, ama sonra ... "Ünlü olmak çirkindir ...", "Özüne ulaşmak istediğim her şeyde" ...

Hemen tüm ayetleri ezberledim. Bu kitaptan ayrılmadım.

Ama antolojinin elbette tamamlanmadığını not ediyorum: Mandelstam, Gumilyov yoktu ... Ve yine de ... Yeni bir hayatın başlangıcı oldu - benim için.

Ve bir şey daha - aynı zamanda Valentin Kataev'in yeni bir kitabı olan "The Grass of Oblivion" satın aldım ve bu kitap aynı zamanda keşiflerin de başlangıcı oldu. Orada Kataev, Mandelstam'ı gülünç giyimli, tuhaf küçük bir adam olarak tanımlıyor ... Mayakovski bir şekilde yazar arkadaşı hakkında alay ediyor. Ve bu bölümde Mayakovski, Mandelstam'ın şiirlerinden bir mısra söylüyor: “Rusya. Yaz. Lorelei."

Üç kelime. Ve kalbim bir atımı atladı. Bu üç kelimeden hayata geldim - ruhun şimdiki zamandan canlanması gibi!

Orada Kataev (onun sayesinde!) birkaç satır daha alıntı yaptı... Ama - bu ruhuma battı ve damgalandı... Mandelstam hakkında düşünmeye başladım. İyi düşün. Onu beklemek için.

1968 başı

Ocak. Son dönemim başladı.

Bir mucizeyi ve yaklaşan özgürlüğü beklemek için harika bir zaman. Okul zaten yorgundu ve çok ağırdı: günlük obyazalovka, ev ödevi yorgundu. Kaçmak istedim. Hemen herkes hocalı enstitülere girmeye hazırlanıyordu. O fırsatımız olmadı. Evet, kendime inandım. Moskova Devlet Üniversitesi'nin gazetecilik fakültesine girecektim. Ne istediğimi tam olarak biliyordum. Filoloji okumak istedim (yani Slav çalışmaları, Slav dillerinin karşılaştırılması beni büyüledi ve benzerliklerin ve farklılıkların nedenlerini bulmak istedim). Ve ayrıca - gazeteciliği bir tür olarak sevdim. Ben de bu iki ilgiyi geliştirmek için gazeteciliği seçtim.

Eylül 1967'den beri Moskova Devlet Üniversitesi'nde, sadece Gazetecilik Fakültesi'nde hazırlık derslerine katıldım. Dersler önde gelen bilim adamları tarafından verildi, örneğin, önde gelen sözlükbilimcimiz Olga Sergeevna Akhmanova ve diğerleri Moskova Devlet Üniversitesi'nde tarih, edebiyat ve Rus dili dersleri bana çok şey verdi. Onları büyük bir ilgiyle dinledim, bazen öğretim görevlisinin bilgiyi ne kadar ustaca özetlediğinden, zaten bildiğimiz gerçeklerden ne kadar mantıklı sonuçlar çıkarıldığından büyük zevk aldım.

Bu dersler sırasında çok ilginç erkek ve kızlarla tanıştım. Müthiş bir duyguydu: Kendi ortamıma girdim. Bir çok şey hakkında konuşmak istiyordum. Ve bunu yaptığımızda, tabiri caizse, benzer düşünen insanlardan oluşan bir çevremiz olacağını umuyordum.

Bu arada Anya'mız hastalanıyordu. Hastanede bir kalp krizi daha geçirdi, kalp durması meydana geldi. Ünlü kalp cerrahı Frantsev, onu hayata döndürmeyi başardı. Yol boyunca zatürree oldu. Ve dışarı çıkıyor gibiydi! Çok fazla yaşında değildi - altmış. İnsanlar kalp krizi geçirdikten sonra iyileşir ve doktorların tüm talimatlarına uyarak uzun süre yaşarlar.

Umduğumuz buydu.

Eve bile gönderildi! Geri döndü - zayıf, solgun ama planlar ve umutlarla dolu.

... Şubat geldi. O akşam Bolşoy Tiyatrosu'na gittim (iş yerindeki Tanyusia, Bolşoy Tiyatrosu'na, Kongre Sarayı'na ve ayrıca yabancıları almanın alışılmış olduğu her yere kolayca bilet satın almak için harika bir fırsata sahipti, bu yüzden düzenli olarak Bolşoy Tiyatrosu'nu ziyaret ettim. ,

birkaç kez bazı performanslar). Ben de Bolşoy'a "Maça Kızı" na gittim ve arkadaşımı davet ettim. Sang Galina Vishnevskaya. Opera söyleme hayranıyım. İyi şarkı söylemenin benim üzerimde özel bir etkisi var - bu duyguyu kelimelerle tarif etmek zor, sanırım uçmaya benzer bir şey. Ama o akşam nedense her şeyi bir perdenin ardından duydum. Tarif edilemez bir hüzün bana eziyet etti.

Eve döndüm. Tanya ve Anya mutfakta oturup huzur içinde çay içtiler. Oyun hakkında, bundan ve bundan bahsettik. Aniden Anechka eliyle kalbini tuttu. Onu hemen yere indirdik. Tanya bir ambulans çağırdı ve beni Anya ile bırakarak doktorun yaşadığı yan girişe koştu. Ambulans genellikle yarım saat içinde gelirdi ama burada acil yardıma ihtiyaç olduğunu hissettik.

Yatağın yanına oturdum, sevgili teyzemi kuru küçük elinden tuttum ve tekrarladım:

- Sabırlı olun lütfen, doktor birazdan burada olur. Merak etme, doktor birazdan burada olur.

Anya nefesini tuttu ve hırıldadı.

Tanya koştu - komşu evde değildi. Tekrar koştu, bu sefer üst katta, orada yaşayan bir doktorumuz, bir KBB'miz vardı, evde bir şırıngası olduğuna dair umut vardı, bir tür kurtarıcı iğne yapabilirdi.

Hızla geri döndüler. Anya hırıldadı.

- Ya onunla? Tanya korku içinde sordu.

- Ölür. Acı, dedi komşu.

Anechka'yı elinden tuttum ve bunun onu korkutacağından korkmadan ağladım.

Ambulans geç geldi.

... Anya cenazeye kadar odasında bir tabutun içinde yattı.

Bu birkaç gece bana delirdiğimi düşündürdü. Gece odasından sesler geldi! Bazı vuruşlar ve bana öyle geldi ki sesler.

Bunun sinirlerimden kaynaklandığını düşünmeye kendimi zorladım. Ölüleri hiç görmedim. (Lenin ve Stalin - sayılırlar mı? Uzun zamandır insan olarak görülmüyorlar.)

Ona gittim, tabuta oturdum. Yüzüne baktım: değişiyordu. İstemeden sebep olduğum suç için ondan af diledim. Birkaç kez bana gözleri biraz açıldı ve bana baktı. Birkaç kez üzerinde şeffaf ve dumanlı bir şey gördüm.

Ölümle birlikte her şey durmadı. Farklı, bilinmeyen, korkutucu bir şeyler oluyordu.

Sonra Anechka gömüldü. yetim kaldık

Üniversitelerim

Ve işte arkada okul. Ve sınavlar bitti ve mezuniyet. Son okul baharı... Onunla ilgili ayrı bir kitap yazılmalı. Bu arada ... Şimdilik "üniversitelerim" hakkında.

Daha önce de söylediğim gibi, Moskova Devlet Üniversitesi gazetecilik fakültesine kabul için hazırlanıyordum. Bunun için her şeye sahiptim: gazete yayınları ve o yıllarda kabul için önem verilen şehir filolojisi olimpiyatlarının sertifikaları. Ve hatta bir pasaport. Onu almak bir sorun olduğunu kanıtladı. Pasaportlar daha sonra 16 yaşında alındı. Doğum belgesini ve fotoğrafını polis pasaport bürosuna götürmek, orada bir anket doldurmak ve ardından pasaportu teslim almak gerekiyordu ve ciddi bir atmosferde. Pasaport ofisine gitmek üzereydim ama bir doğum belgesi bulamadım. Tanyusi'ye bir iki kez sordum, meşguldü ... Sonra pasaportumu unuttum. Ve onu zaten onuncu sınıftayken, mezuniyet sertifikaları vermek için bizden pasaport verileri talep ettiklerinde hatırladım. Oh, ve hala bir pasaportum yok!

Ve sonra Tanya ciddiyetle bana doğum belgemi veriyor ve şöyle diyor:

- Tüm! Zafer! Pasaport alabilirsin! Yarın pasaport ofisine gidin, orada her şey hazır!

— ????

Zaferin ne olduğunu anlayamadım...

Tanya'nın neredeyse bir yıl boyunca bana hiçbir şey söylemeden, beni koruyarak, kaydımın yapıldığı yerde pasaport verilmesi için mücadele ettiği ortaya çıktı. Beni üç yaşında bile olmayan bir çocuk olarak alarak, beni Devichye Pole'da kaydettirdi. Sonra taşınınca apartman düzenine adımı yazdırdılar. Tüm hayatım Moskova'da geçti. Anaokulu, okul. Ve böylece pasaport ofisine giden Tanya şunları duydu:

Pasaport verilmemeli. Annesine veya babasına gitmesine izin verin. Ve onun için sen kimsin? Kuzen teyze. Pratik olarak hiç kimse.

Ve polis şefi şunları yazdı:

- Kaydı reddet.

Aynı zamanda: Her yerde listeleniyorum. Ama bu imkansız.

Ve bir eziyet yolculuğu daha başladı. Ve çok açık sözlü ve konuşkan Tanya bana bu konuda tek kelime etmedi.

Kağıt topladı: anaokulundan, okuldan, - hatta - Moskova'da bunca yıldır onunla yaşadığım bir poliklinikten. Sonra tanıdık bir gazeteci-Izveztinets Yuri Feofanov'a döndü. Ve yardım etti, daha önce ona tüm durumu açıkladıktan sonra onu şehir polis şefine gönderdi.

Tanya'yı dinledi, şöyle dedi:

Ne halt yapıyorlar. - Ve imzalı: "Falanca bir adrese kaydolun."

Hangisi yapıldı?

Bu yüzden Moskova oturma izni olan bir pasaport aldım.

... Ben de Moskova Devlet Üniversitesi Gazetecilik Fakültesi'nin kabul ofisine gittim. Bir anket doldurdum. Bütün kağıtlarımı aldım. Bu arada doldurdum, birkaç soruyla bir danışmana döndüm - ellili yaşlarında bir kadın. Ona hazır evraklarla yaklaştım. Her şeyi dikkatlice okudu, tüm diplomalarıma, yayınlarıma baktı ve ardından masadan kalkıp beni uzaklaşmaya davet etti. Yanlış bir şey doldurduğumu sanıyordum. Uzaklaştık, bir şekilde teatral bir şekilde kağıtlarıma baktı ve şöyle dedi:

"Kızım, görüyorum ki sen iyi bir kızsın. Dikkatlice dinleyin: Burada belge gönderme hakkınız var ve ben bunları kabul etmekle yükümlüyüm. Ve kabul edeceğim. Ama yine de yapmayacağını bil. Soyadından dolayı. Bir gösterge var: bu tür soyadlarla almayın. İlk sözlü sınavında başarısız olacaksın. Başka bir üniversiteye git.

Görünüm uğruna ankette bana bir şey gösterdi. Bunu kimsenin konuşmanın gerçekte ne hakkında olduğunu tahmin etmesin diye yaptığını anladım.

"Teşekkürler, anladım," dedim, kağıtlarımı alırken.

Bu kadına bugüne kadar minnettarım. Bu da şans kategorisindendir. Yani sınavlar sırasında beni son gücümden mahrum edecekler, hazır olmamamın benim hatam olduğunu düşünmeye zorlayacaklardı ...

Ama tabi ki sadece bayıldım.

Başka fikirlerle yetiştirildik. Ve çocukluğumdan beri aşılanan şeye inanmaya devam etmek istedim: şarkının söylediği gibi "güneşli ülkemizin" gidişatının adaletine ve doğruluğuna. Hatta birkaç gün boşuna kalbimi kaybettiğimi düşündüm. Belki de her şey boş...

Hayır, yıllar sonra "kes" komutunun gerçekten var olduğunu öğrendim. Ve sınavlarda acımasızca düştüler.

Genelde eve geldim, Tanyusa'ya söyledim. Leninsky pedine girmemi tavsiye etti.

"Öğretmen olmak istemiyorum!" inledim.

- Bir derece alman gerekiyor. O zaman anlayacaksın. Yapabileceğin bir şey değil.

Beni ikna etti.

Lenin'in adını taşıyan Moskova Devlet Pedagoji Enstitüsü'nün filoloji fakültesine başvurdum.

Tanya babasını aradı. Desteğe ihtiyacım olduğunu anladı. O, büyük sevincime göre, geldi.

O zamana kadar, babam ve ben nadiren birbirimizi gördük.

Evde saygı görmeyen (ve boşuna) Zhenya Teyze ile yaşarken, oldukça sık görüştük. Nazik ve kolay bir insandı. Babamı kıskanmak hiç aklına gelmemişti. Her nasılsa, bizim için her şey doğal olarak, alınmadan çalıştı. Sonra Leningrad'a gitti. Nedenini bilmiyorum ama muhtemelen bir tür statü kazanmak için babasıyla bir evlilik kaydetmek istediğini düşünüyorum, ancak tüm akrabalarının aktif muhalefeti nedeniyle bunu yapmaya cesaret edemedi. Kısacası gitti.

Ve bir süre sonra başka bir kadın belirdi. Babam onu üniversiteden tanıyordu: Ayrıca Leningrad Devlet Üniversitesi hukuk fakültesinden de mezun oldu. Ama babasından on yaş küçüktü. Genel olarak, onunla evlendiğinde hamile kaldığında yaklaşık otuz yaşındaydı. Ve babam kırk yaşında. Pavlik adında bir oğulları oldu.

Burada (babamın ikinci karısıyla) şanslı değildim. Olur. Nadir bir kötülük kadını olduğu ortaya çıktı. Öfkesinin sadece bana yönelik olduğunu kabul ediyorum. Belki aksi takdirde o bir melekti. Ama bana gelince, babamla tüm iletişim olanaklarını kesmek için her şeyi yaptı. Bununla ilgili kötü olayları burada hatırlamak istemiyorum. Sonra, yıllar sonra, babam onun hakkında çok yanıldığını, daha önce hiç daha sert biriyle tanışmadığını itiraf etti.

O benim sorunum oldu. Çünkü babama gerçekten ihtiyacım vardı. Bu kadar.

Ve - en azından biraz manevi nezaket durumunda, kendi insanım olabilir. Olmadı.

Genel olarak, giriş sınavlarından önce babam hala geldi. Ve bana çok yardımcı oldu.

Gerçekleşmeyecek bir hayalin acısı, diye düşündüm, yasal bir hayale başvurmam daha doğru değil mi? Ayrıca bu mesleğe çok ilgi duyuyordum - tamamen romantik bir şekilde. Ben de babama danışarak bunun hakkında yüksek sesle düşünmeye başladım. Yüzünü değiştirdi ve çok sert bir şekilde şöyle dedi:

- Yasaların olmadığı bir ülkede avukat olmak imkansızdır.

Hiç kimseden bu kadar kesin ve kapsamlı bir ifade duymadım. Açıkçası tam anlayamadım ve hissetmedim ama şimdiden bir şeylerin farkına vardım.

Babam da o zamanlar beni çok etkileyen bir şey söyledi:

"Unutmayın, elimizdeki en gaddar ve aşağılık suçlular polislerdir. Suçlarının temeline indiğimde ve bu piçlerden birini hapse tıkmak için yeterli kanıt bulduğumda kalbimde bir kutlama oluyor.

İşte benim hiç anlamadığım buydu. Papa'ya özgü olmayan, harika bir şey olarak hafızamda kalıyor - nazik ve insancıldı. Ve yine de - Sovyet polisinde nasıl - en kötü niyetli suçlular? .. Ama babam ne dediğini biliyordu ... Ve bunu anlamak için hayatımı yaşamam gerekiyordu.

Ve babam bana çok önemli sözler söyledi: Çok yorgun olduğumdan ve bu yorgunluğun sınavları iyi geçmeme engel olabileceğinden şikayet ettiğimde şu tavsiyede bulundu:

“Şu şekilde düşün: Her halükarda, tam olarak iki hafta içinde her şey bitecek. Nasıl biterse biter, nasıl biterse bitsin iki hafta sonra her şey bitecek.

Bu yöntem bana çok yardımcı oldu ve bugün hala yardımcı oluyor. Herhangi bir acı veya ağır beklenti, bitiş tarihini bildiğinizde üstesinden gelmek daha kolaydır. Kuvvetler seferber ediliyor ve gerçekten yeterince var.

Ve sadece tasavvuf da vardı: tarih sınavından önce, babam bir zamanlar nasıl tarih okuduğunu ve "Büyük Peter'in Reformları ve İç Savaş" sorularını aldığını söyledi.

"Yani tekrar etmene gerek yok, anlamayacaksın, dünyada mucize yok," dedi babam.

Ve tekrar etmedim. Ama nedense sınava önceden geldiğim için bu belirli konuları okumaya karar verdim. Ve seyirci kapısının hemen önünde okudum.

Bu bileti aldım!

Yüksek sesle nefesim kesildi!

- Bilete cevap vermeye hazır değil misiniz? müfettişlerden biri bana sordu.

- Hazırlıksız hazır. Babam bir keresinde aynı bileti almıştı...

- Peki ne aldı?

- Beş!

Peki, ne kadar hazırsın görelim.

Babamdan daha kötü cevap vermedim.

Enstitüye girdim.

Ve işte ilginç bir detay. Sadece ilginç değil, aynı zamanda önemli ve açıklayıcı, etrafından dolanamıyorum.

Tanımladığım Horace, Maurice Thorez'in adını taşıyan yabancı dile girdi. Besteden önceki akşam (hem o hem de ben aynı gün besteler yazdık) aradı, biraz sohbet ettik. Yazmaktan korkmuyordum, burada bir coryphaeus'tum. Aniden güvenli oynamam gerektiğini söyledi, ne olacağını asla bilemezsin. Herhangi bir konuda yazacağımı söyledim. Bu hayatta yapabileceğim bir şey varsa, o da bir makale yazmaktır. Ve birden şöyle dedi:

- Size yarın sahip olacağınız konulardan birinin adını verebilirim.

Ve aradı.

Gorky'ye göre bir temaydı.

Bu konu tam olarak buydu, kelimesi kelimesine, önceki gün bana söylediği gibi! Konusunu da biliyordu.

Bu, Sovyet döneminde saflık ve bozulmazlık sorunudur. Hiçbir şey hiçbir şeyden gelmez. Ve bugün büyüyen şeyin zemini o zamanlar çoktan yaratılmıştı.

Moskova Devlet Üniversitesi'ne başvuruda bulunmayıp gelecekle ilgili planlarımı değiştirdikten birkaç gün sonra aklım başıma geldiğinde, bir tanıdığımdan - üniversitede hazırlık kurslarına gidenlerden bir telefon aldım. Ona doğrudan Leninsky'ye girmem gerektiğini söyledim. Nedenini açıkladı. Akıllıca cevap verdi:

- Üzülme. Orada, profesör kadrosu artık emg'den daha güçlü. Orada öyle bilim sütunları oturuyor ki, Losev tek başına bir şeye değer!

Losev adını ilk kez bu yüzden duydum. Onun hakkında hiçbir şey bilmiyordum. Kim olduğunu sorduğumda, her şeyi bilen arkadaşım şöyle cevap verdi:

- Bu, Britannica'da onun hakkında yazıldığı şekliyle, Rus idealist bir filozoftur.

... Vay canına: Bir Sovyet üniversitesinde Rus idealist bir filozof! Ve hala hayatta ... Buna inanıp inanmayacağımı bilmiyordum. Ama o zaman çocuğun söylediği tam olarak buydu. Ve bir gün Sovyet idealist bir filozofla tanışmak zorunda kalacağımı düşünmeden bunu hatırladım.

Ve ben şanslıyım! Ve yapılan her şey sonunda daha iyiye gidiyor - bu doğrulandı.

Ağustos 1968

O günü çok iyi hatırlıyorum. 21 Ağustos 1968.

Yetişkin hayatımda ilk kez inanılmaz bir özgürlük hissettim. Sınavlara çalışmak zorunda değildim! Her şey teslim oldu. Sonuç alındı. Eylül çok zaman. Hiçbir şey yapamazsın. İşte bu - hiçbir şey! Ve temiz bir vicdanla! Nadir bir mutluluk hissi.

Mutfakta oturmuş, bir lokmada elmalı kakao içiyordum. Ben kutsanmıştım. Mutfaktaki alıcı bir şeyler yayınlıyordu. Ve aniden şunu duydum: askerlerimiz Prag'a girdi!

Duygularımı tarif edebilirim - artık yok. Ve daha az değil.

Bunu hayatımda birkaç kez yaşadım. Sadece birkaç kez sonra. Ve ondan önce - asla.

Yakıcı bir utanç, tiksinti ve acı yaşadım.

Evde yalnızdım ve ağlamaktan çekinmedim. Ağladım ve utancımıza ve kendi acizliğime lanet ettim.

Açıkça yalanların kokusunu hissettim: "Çekoslovakya emekçilerinin isteği üzerine..."

Kelimenin tam anlamıyla - vücudun tepkisiydi. Kimse bana bu tür haberleri bu şekilde algılamayı öğretmedi veya hazırlamadı.

Ancak insanlar yalanlara tiksinti ile tepki verirler.

Ve adaletsizliğe ve anlamsızlığa - iğrenme.

Bizim için her şeyin yolunda gittiğine ve daha da iyi olacağına olan inancım bir anda çöktü. Nihai ve geri alınamaz.

Ve hayat her zamanki gibi devam etti.

"Usta ve Margarita". Calvary

1967'nin sonunda çığır açan bir olay gerçekleşti. "Çığır açan" diyorum, gösteriş olsun diye değil, hakikat olsun diye. Kesinlikle. Moskova dergisi Bulgakov'un Usta ve Margarita romanını yayınlamaya başladı.

Derginin sayısını bana Frunze Akademisi kütüphanesinden Tanya getirdi. Orada benim için tüm yenilikleri bir kenara bıraktı. Ayrıcalıklı bir konumdaydım: Uzun ve detaylı okuyabiliyordum. Çoğu hevesli okuyucu, dergi sayısını bir geceliğine aldı. Ve pes etmemeye çalış, bekle. Bir daha asla bir şey alamayacaksın. Dergilerin iadesi yasasına kutsal bir şekilde saygı duyuldu.

Bu roman bizim için neydi?

Bu bizim neslimizin kitabı. Onunla çok şey başladı ... Kader değişti.

... Tanechka bana 1920'lerin sonlarında Mayakovsky'nin şiir okumalarına nasıl gittiğini anlatmıştı. Gücüyle, keskinliğiyle ona nasıl vurdu. Ona sordum:

- Mayakovsky, şiirlerinde neden müstehcen sözler kullanıyorsun? Ne zaman durduracaksın?

Gönderen yanıtladı:

Senden duymayı bıraktığımda. Ve odayı işaret etti.

Zhenechka'm Voznesensky, Rozhdestvensky, Yevtushenko'nun performanslarına gitti.

Ve Bulgakov'u aldık. Geç değil. Doğru zamanda.

Ve Kudüs önümde büyüdü. Ve Pontius Pilate "kanlı astarlı beyaz bir pelerin içinde" ve İsa.

Her şey canlandı.

İnanç böyle doğdu.

Ve paralel olarak - "Edebi Anıtlar" dizisinde Tacitus'un iki ciltlik bir kitabı yayınlandı. Bir mucize eseri bana kolayca ulaştı. Onu Kitap Evi'ndeki tezgâha getirdiler ve ben oradaydım. Ve tesadüfen para vardı. Tacitus'u okudum ve tekrar okudum. Ve Berlioz'un romanda Bezdomny'ye söylediği şey (Tacitus'un Mesih'ten bahsetmesi hakkında), eski Roma tarihçisi Annals'ta bulundu.

Geliştirmeye başladığım yer burası. Aramak. Çıkart.

Yine - not aldım, işaretledim, düşündüm.

Bir gün, 1969 baharında, Paskalya'da olduğunu çok iyi hatırlıyorum (tarihe bakmalıydım), beni teselli eden ve Losev'den bahseden arkadaşım beni aradı ve yürüyüşe çıkmayı teklif etti. Novodevichy mezarlığı. Sportivnaya'da tanıştık. Beraber okula gittiği bir arkadaşıyla geldi. Ve mezarlığın etrafında dolaşmaya gittik. Şans eseri Bulgakov'un mezarına gittik, bana öyle geldi ki, ona rastladık. Ve bu yeni tanıdık, Elena Sergeevna Bulgakova - Margarita'ya aşina olduğu ortaya çıktı. Pek tanıdık gelmiyor ama ailesi onu birkaç kez onu görmeye götürmüş. Bulgakov'un mezarındaki taştan bahsetti. Bu taşa "Golgotha" adı verildi ve Gogol'ün mezarının üzerine yerleştirildi. Ve sonra Gogol görkemli bir şekilde yeniden gömüldü, mezarın üzerine mermer bir anıt yerleştirildi. Ve Elena Sergeevna, Gogol'ün mezarındaki "öksüz" taşı ona vermesini istedi. Ve aldı.

... Rus edebiyatında her şey nasıl mistik bir şekilde gelişiyor ... Hangi pankartların transferleri - ve bildiği kaderler ... Elden ele ... Mezardan mezara ...

Bu hikaye beni gerçekten etkiledi. Ve bunu gören anlatıcı inanılmaz bir teklifte bulundu: beni Elena Sergeevna ile tanıştırmak.

Ama bu olmadı. Nedense her şey ertelendi. Evet, böyle bir mucize beklemiyordum. Ve 1970 yılında Elena Sergeevna öldü.

Taganka

Ve yine de - bizim neslimizin bir Taganka'sı vardı. Taganka'da Tiyatro. Oraya ulaşmak için insanlar geceleri sıraya girdi, yoklamalar ayarladı ... Şanslıydım: Rus edebiyat yarışmalarından birinde tanıştığımız bir arkadaşım Galya Antonova vardı ve onun gerçek ve sadık bir hayranı olduğu ortaya çıktı. Taganka. Biletleri aldı.

Brecht'in “Sezuan'dan İyi Adam” oyununu birkaç kez izlemeyi başardım, Voznesensky'nin Mayakovsky'nin şiirlerinden uyarlanan “Karşı Dünyalar”, “Dinle”, “Dünyayı Sarsan On Gün” (devrim hakkında bir oyun, temel alınarak yaratıldı) Amerikalı gazeteci John Reed'in kitabı) - Bu gösteriden önce biletlerin sadece bekçiler tarafından değil, bizim tarafımızdan kontrol edildiğini hatırlıyorum: devrimci denizcilerin kıyafetlerindeki aktörler her biletin bir kısmını bir süngü ile deldiler - ah, nasıl!

Brecht'in Galileo'nun Hayatı'nın sahnelenmesi büyük bir güçtü.

En güçlü izlenim Hamlet'tir.

Kozintsev'in (1964) filmindeki Hamlet rolü, film vizyona girer girmez ünlü olan Smoktunovsky tarafından zekice canlandırıldı.

Hamlet'i herkes tanırdı. Şimdi söyleyecekleri gibi, bu bir kült filmdi.

Ancak Taganka'daki performans bir kült haline geldi. Vysotsky, Hamlet'ti. Ve sert oynadı. Vysotsky tüm ülke tarafından biliniyor ve seviliyordu. Lisede kaset kayıtları sayesinde onun ardından "Korkunç - zaten korku" şarkısını söyledik - kasetleri birbirimize aktardık ... O bir idoldü.

... "Hamlet" te siyah bir süveter, açık yaka ve siyah kot pantolonla sahneye çıktı. Bir gitarla. Görünüşe göre şimdi şarkısı çalacaktı. Ancak tam bir sessizlik içinde, Pasternak'ın hala yasaklı olan "Doktor Zhivago" - "Hamlet" şiirleri duyuldu. Vysotsky dedi ki:

Uğultu sessiz. sahneye çıktım.

Kapı pervazına yaslanmak...

(…)

... Ama eylem programı düşünülmüş,

Ve yolun sonu kaçınılmazdır.

Yalnızım, her şey ikiyüzlülük içinde boğuluyor.

Hayatı yaşamak geçilecek bir alan değildir.

Şiirleri ilk andan itibaren akıllarda kalacak şekilde okudu. Kendim hakkında, hepimiz hakkında: “Yalnızım, her şey ikiyüzlülük içinde boğuluyor…”

Sonra Shakespeare başladı...

Hamlet'i Taganka'da iki kez izlemeyi başardım. Ve ilk kez - Kasım 1971'deki prömiyer performansı.

... Taganka özgürlük ruhunu verdi. Özgürlük korkusuzdur. Ve çoğumuz korkuyu bilmiyorduk. Belki saflıktan.

samizdat

Ve korkusuzluktan bahsetmişken...

Enstitümüzde samizdat kitapları canla başla satılıyordu. Bunlar daktiloyla yazılmış (bazen neredeyse kör kopyalar), ciltlenmiş veya basitçe bir karton klasörde bir paket kağıt şeklindeydi (bu, fiyatı büyük ölçüde değiştirdi).

Satışla uğraşan adamlar böylece kazandı. Bu gerçekten emektir: yeniden basmak (ve daktilo kağıt mendil olmasa bile en fazla yedi kopya çıkarabilir), ciltlemek. Ama aynı zamanda çok pahalıya mal oldu.

Aldığım ilk şey Gumilyov'un Ateş Sütunu koleksiyonuydu. Masraflı. Ama bu el yapımı kitap bana en sevdiklerimden biri haline gelen şairle tanışmanın mutluluğunu yaşattı. “Hafıza”, “Fil”, “Altıncı His” - Bunu ilk kez birinci yılımda el yapımı bir kitapta okudum.

Gumilyov'u Tsvetaeva, ardından Mandelstam izledi.

Satın alınamayan şey, akşam okumak için ödünç alınabilirdi.

İlginç - bilmiyordum, yani - yasaklanmış literatürü okumak için bir suç makalesi olduğu hakkında hiçbir fikrim yoktu. Korkmak aklımın ucundan bile geçmemişti. Ben de metroyla eve gittim ve tehlikenin farkında olmadan yasak kitapları açıkça okudum. Abram Tertz'in (ülkemizde mahkum olan A. Sinyavsky'nin takma adı) Paris'te yayınlanan kalın bir eser koleksiyonunu tamamen açık bir biçimde nasıl taşıdığımı çok iyi hatırlıyorum. Cesaretinden değil, aptallığından.

Metroda okudum çünkü bir akşam için bir kitap verilirse onu okumak için zamanın olması gerekir. Neden zaman kaybedelim?

Tahıl Benzetmesi

Enstitüde en büyük zevkim - hatta mutluluğum - Eski Kilise Slav dilinin kursuydu. Aslında bu kurs, Slav bilimleri okumayı hayal ettiğimde arzu ettiğim şeydi.

Görünüşe göre her şey açık ve mantıklı bir şekilde sıralanmıştı. Slav dillerinin ayrılma süreçleri, matematiksel denklemler gibi incelendi, kanıtlandı. Ve başka bir şey daha vardı. Dilin zaman içinde nasıl değiştiğini görmek için metinleri, tek tek kelimeleri analiz ettik. Bu örnekler ve metinler nereden geldi? Doğal olarak, bir zamanın İncillerinden. Ne de olsa İnciller manastırlardaki rahipler tarafından kopyalandı. Ve böylece yazışmalarda yinelenen bir hata, bazı dillerde belirli bir istikrarlı eğilimin geliştiği anlamına geliyordu...

İncil metinleri...

Tahılla ilgili okuduğum ilk benzetme kalbimin atmasına neden oldu. Bu sözlerin gücüyle titredim ve bu titremenin nedenini kendi kendime bile açıklayamadım.

... Eski Slav dilindeki alıştırmalar koleksiyonunda, bir İncil benzetmesi diğerini takip etti ...

Tarifsiz mutluluk, ilk aşkın mutluluğuna benzer.

altmışlar

Muhtemelen, her insan için, yaşamın belirleyici on yılı ondan yirmiye kadardır. Her şeye bu zamanda karar verilir: hayata dair fikirler, hayaller ve bunların gerçekleşme olasılıkları, aşk, ölümcül hatalar, hayal kırıklıkları, zorlukların üstesinden gelme, sınavlar, kişinin dünyadaki yerini ve yeteneklerini anlama…

Bir kişi yola hazırlanır ve ardından yol işaretlenir.

Ne çalkantılı bir dönemde büyüdük!

1960 yılında, dünya haritasında Afrika'nın bağımsızlığı mücadelesinin sonucu olan 17 yeni devlet belirdi.

Ve SSCB'de, Powers tarafından yönetilen bir ABD casus uçağı Urallar üzerinde düşürülür.

Ülkemizin Çin ile ilişkileri bozuluyor.

1960 yazında, ABD'nin Küba'ya yönelik eylemleri nedeniyle savaş tehdidi ortaya çıkıyor.

1960 sonbaharında, BM Meclisinin 15. oturumunda Kruşçev'in ünlü "ayakkabı takırdaması" gerçekleşti. Artık güvenilir kaynaklar onun kapıyı çalmadığını, sadece ayakkabısını masasına koyduğunu belirtiyor. Ancak halk bu eylemi, Batı dünyasına "Kuzkin'in annesi" gösterme tehdidi eşliğinde kapıyı çalma olarak hatırladı.

Ocak 1961'de SSCB'de parasal bir reform gerçekleşti.

12 Nisan 1961 - ilk insan uzaya uçtu - Yu A. Gagarin.

17 Nisan 1961 - Fidel Castro rejiminin muhalifleri Küba'yı işgal etti. İstila Playa Giron'da gerçekleşti ve adanın savunucuları tarafından püskürtüldü.

6 Ağustos 1961'de ikinci kozmonotumuz Alman Stepanovich Titov uzaya uçtu.

Ağustos 1961 - Berlin Duvarı dikildi.

Ekim 1961'de SBKP'nin 22. Kongresinde Kruşçev, Stalinizmin yeni ifşaatlarıyla konuştu. Aynı kongrede 1980 yılına kadar komünizmi inşa etme programı kabul edildi.

31 Ekim 1961 - Stalin'in naaşı Mozoleden çıkarıldı.

Ekim 1962'de - Küba Füze Krizi, ABD ve SSCB nükleer savaşın eşiğinde.

1962 - Novocherkassk'ta işçi ayaklanmasının kanlı bir şekilde bastırılması.

Kasım 1962'de Novy Mir, A. I. Solzhenitsyn'in yazdığı Ivan Denisovich'in Hayatından Bir Gün'ü yayınladı.

22 Kasım 1963 - ABD Başkanı John F. Kennedy, Teksas gezisi sırasında Dallas'ta öldürüldü.

60'ların haberlerinde sabit bir arka plan, 50'lerde savaşan Vietnam Savaşı'nın raporlarıdır. ABD'nin 1964'ten beri bu savaşa tam kapsamlı müdahalesi ve daha fazla savaş suçu (napalm kullanımı, köylerin yakılması) dünya çapında ve ABD'nin kendisinde protestolara neden oldu. Savaş 1973-75'e kadar sürdü. (son aşamaya girdiğinde) ve Vietnam'ın zaferi ve yeniden birleşmesi ile sona erdi.

14 Ekim 1964 - SBKP Merkez Komitesi Genel Kurulu'nun bir gece toplantısında Kruşçev hükümetten uzaklaştırıldı.

5 Haziran'dan 10 Haziran 1967'ye kadar İsrail'in Mısır, Suriye, Ürdün, Irak ve Cezayir'e karşı "altı gün savaşı" yaşanıyor. İsrail galip geldi.

4 Nisan 1968 - Martin Luther King suikasta kurban gitti.

Mayıs 1968 - Paris'te öğrenci isyanları.

6 Haziran 1968 - Robert Kennedy öldürüldü.

21 Ağustos 1968 - Varşova Paktı ülkelerinin birliklerinin Çekoslovakya'ya girişi.

Mart 1969 - Damansky Adası'ndaki çatışma.

Bizim için altmışlar, büyük umutların ve onların nihai çöküşünün zamanıdır.

YETMİŞ

1970'ler. Lenin'in Yıldönümü

İnsan beyninin ancak belli bir ölçüde etkilenebileceğinden eminim. Ardından çarpmanın etkisi ortadan kalkar ve hatta bir tür anti-darbe meydana gelir. Bu basit ve anlaşılır bir yasadır, ancak nedense kitleleri etkilemeye dahil olanlar bunu dikkate almaktan hoşlanmazlar. Manipülatörler genellikle bir noktada defne üzerinde dinlenme eğilimindedir. Ve sonuç olarak oldukça açık ve kaba davranırlar.

Ana Sovyet tapınağına böyle kötü bir hikaye oldu: Lenin.

Bolşeviklerin Tanrı'sı olmadığı için onu icat etmek gerekiyordu. Ve uzağa gitmeye gerek yoktu: Mozolede dünya proletaryasının lideri "tüm yaşayanlardan daha canlı" yatıyordu. En insani insan.

Ah, keşke Lenin hayatta olsaydı! Hepimiz bu çaresiz iç çekişi kaç kez duyduk.

Lenin bizimledir, sonsuza dek bizimledir... Ne diyebilirim ki...

Doğal olarak liderin imajı insanüstü, saf, tertemiz, ışıltılı bir şey olarak algılanıyordu...

Ancak bir mucize oldu: bu görüntü yok edildi. Ve Komünist-Leninistler bunu kendi elleriyle yaptılar.

Gerçek şu ki, 22 Nisan 1970'te Lenin 100 yaşına girdi. Yıl dönümü! Ve başladı! Yıldönümünden bir yıl önce, her yerden sadece bir kişi duyuldu: Lenin, Lenin, Lenin ... En yetenekli şairler, yıldönümü şerefine şiirler yazdılar. Ve çözülmenin ışıkları: Yevtuşenko, Voznesensky, onları dinleyen insanlara Lenin'in kutsal, sarsılmaz olduğu konusunda çok canlı ve ikna edici bir şekilde ilham verdi ...

İnanmaya hazırdık! Chesslovo! Ama ne kadar yapabilirsin?

Örneğin, öğrenci arkadaşımızın kocası, Lenin'in resminin olduğu posterlerin yapıldığı bir fabrikada çalışan bir sanatçı, çıldırdı. En doğrudan anlamda. Gerçek şu ki, tekrar her zaman öğrenmenin anası değildir. Bazen tekrar, deliliğin anasıdır. Ve talihsiz sanatçı bir noktada kendini Lenin gibi hissetti. Sakal bıraktı, Leninist bir çapkınlıkla konuşmaya başladı. Vladimir Ilyich tarafından temsil edildi.

Şaka değildi. Her şey gerçek. Adamın beyni paramparça oldu.

Ve daha güçlü olduğu ortaya çıkanlar hareket etmediler, zaten sinir krizinin eşiğindeydiler: Lenin'den kurtuluş yoktu. Lenin sokaklarda her yerde. Sinemada, Lenin. Lenin Tiyatrosu'nda. Lenin operasında ...

Merhamet et!

Rahmet geldi.

İnsan katlanır, katlanır ve sonra ... Sonra gülmeye başlar.

... Enstitüye geliyorum, seyircilerin arasında oturuyorum, dersin başlamasını bekliyorum. Bir sınıf arkadaşı oturur.

- Yeni bir anekdot ister misin?

- Haydi!

- Bir yürüteç Lenin'e gelir. "İşte, Vladimir Ilyich geldi, bana yardım et, kırsalda yaşamak zor, zor ..." - "Ve söyle bana dostum, nasıl yaşıyorsun?" - "Ah, bu zor Vladimir Ilyich!" “Demek sen, dostum, fakir bir adamsın? Peki, ve daha fazla congget? Al, pgimega'ya, bir atın var mı? - “Peki - nasıl at olunmaz? Küçük bir at var..." - "Şöyle, böyle... Küçük bir at var... Demek bugün bizimlesin, meğer... Atın var mı?" “Bir de inek var, Vladimir İlyiç! Nasıl olmaz! Çocuklar için süt ... "-" Yani bir kogovenkanız var mı? Ooooh! Demek sen, dostum, bir yumruksun! Felix Edmundovich, küçük adam, soluk soluğa yoldaşlar!”

Bir öğrenci arkadaşı nasıl konuşulacağını bilir.

Yüzlerdeki tasvirler.

Bu çılgınca, inanılmaz komik.

Ama ilk saniyelerde şaşırdım.

Lenin kutsaldır, kutsaldır... Gülemezsiniz!

Ama... Hayır... Yapamam... Ve gülmeye başlıyorum - özgürce, kolaylıkla, kontrolsüzce. Granit anıt toza dönüşüyor.

Anekdotlar deli gibi gitti: İşte yıldönümü için yayınlanan ürünlerin reklamı: "Ilyich'in Kokusu" parfümü, votka "Razliv'de Lenin", işte Nadenka Krupskaya ve Bonch-Bruevich ...

— Yoldaş Bonch-Bguyeviç! Peki merdivenlerdeki o herif de ne?

- Ve bu, Vladimir Ilyich, Felix Edmundovich düştü.

"Ah, pgavo, demir adam, demir adam!"

Gülmekle kurtulduk. Ve şimdi portreler her yerde kahkahalara neden oluyor, öfkeye değil. Portreye bakın:

Bu arada, yeni bir şaka ister misin?

- Lenin hakkında mı?

- Lenin hakkında!

- Haydi!

Artık kimse korkmuyor... İlk sözlerinden itibaren gülüyor.

Marksizm-Leninizm'in sonunun başlangıcının 1970 yılı olduğuna inanıyorum. Ve bu başlangıç, sonla birlikte, neyi, nasıl ve neden yaptıklarının sonuçlarını hesaba katmayan gayretli SBKP üyeleri tarafından yönetildi.

Tanıklık ediyorum: granit anıtlar kahkahalarla yok edilir.

Moda stili

Yugoslav mektup arkadaşlarım bana sık sık günlüklerini gönderirdi. Hâlâ ELLE dergisinin 70'lerin başından Sırpça sayıları var.

Hayal gücüm, bir palto koleksiyonu tarafından vuruldu. Böyle bir maksi katın altına mini bir elbise veya mini etek giyilmesi gerekiyordu. Hep birlikte komik, zarif ve canlı görünüyordu. Resimdeki gibi tam olarak böyle bir ceket dikmeye karar verdim. Gri benekli bir kumaş aldım, terziye götürdüm. Planım beni korkuttu.

"Kısa tutalım, seni yenerler" diye söz verdi.

- Seni neden öldürecekler? Uzun bir süre için mi? Sonuçta, bir mini değil, bir maxi istiyorum.

Terzi belli ki benim için korkmuştu. Paltonun altına mini giymeyi planladığımı henüz bilmiyordu. Eteği kendim yaptım.

Kişisel tarzımın hikayesi bu setle başladı. Hiç ortalama bir şey giymedim. Yüzü olmayan standart bir şeyde kendimi çok rahatsız hissettim.

Zorlu bir sertleşme sürecinden geçtiğimi söylemeliyim. Açıklanamayan nedenlerle, uzun ceketim yoldan geçenlerin en çılgınca rahatsızlığına neden oldu. Görünüşe göre, bu nedir? Ayak parmaklarına kadar gri dar bir palto giymiş ince bir kız var. Bu gücenme gücü nereden geliyor? Neden?

Ve çünkü herkes gibi değil. Ama sadece. Hangi ifadelerin dinlenmesi gerekiyordu - iletmeyin. Çoğu baskısız. Ama yine de nispeten yumuşak bir miktar vereceğim: bir fahişe, bir sürtük, bir bahçe korkuluğu, b-d, bir fahişe ... Bu, tekrar ediyorum, en tutumlu ...

Evet, ayrıca Felix Edmundovich. Görünüşe göre, o zamanki Dzerzhinsky Meydanı'ndaki (şimdi Lubyanka) anıta benzetilerek. Felix Edmundovich sadece bir sevgidir, başka bir şey değil.

Başkasının ötekiliğini reddetmek konusunda sağlıksız ve sert olan insanların tüm bu tepkilerine rağmen ben kabanımı zevkle ve korkmadan giydim. Hayatta kaldı.

Hiçbir şey... Zaman değişiyor...

Ve görünüş hakkında konuşursak, buklelerimden çok memnun değildim. Onları elimden geldiğince düzelttim. Saatlerce fırça ile taranır, düzeltilir. Güzelliğim ilk yağmura kadar sürdü. Su başıma çarpar çarpmaz saçlarım bir tirbuşon gibi kıvrıldı.

Buklelerimi öven herkes düşmanım oldu - bu övgülerin samimi olduğuna inanmadım.

Bir pageboy saç kesimi hayal ettim - bu, düz saçtan modaya uygun saç stilinin adıydı. Tanya ruhunun her zerresiyle direndi. "Altın saçları" bırakması için yalvardı.

Saçımı kızım doğduktan kısa bir süre sonra kestim. Ve sadece bir saç kesimi değil. "Seans" adı verilen popüler bir saç kesimi ortaya çıktı. Adını bizimle birlikte çağırdığımız bu saç stilinin yazarı Vidal Sassoon, SSCB'deki büyük popülaritesinden pek şüphelenmiyordu.

Seans yöntemiyle kesilen saçların şekillendirilmesine gerek kalmıyordu. Başınızı sallamanız yeterli ve kolayca ve doğal bir şekilde uzanıyorlar ... Ama bu düz saçlarda oldu. Buklelerimi kestikten sonra saç kurutma makinesiyle düzleştirmem gerekiyordu. Kuru hava durumunda, iki veya üç gün boyunca gururla düz saçların tadını çıkarabilirim. Bu, doğa ile savaşmaktan yorulana kadar uzun yıllar devam etti. Ve karar verdim - kıvrılmalarına izin ver ...

Şimdi gidiyorum.

Konu kapandı.

yıldız

1970'in sonunda Stella ciddi şekilde hastalandı - üçüncü kalp krizi. Uzun yıllar çalıştığı aynı MONIKI'ye yerleştirildi. Onunla birkaç gün geçirdim. Koğuşta sekiz hasta vardı. En büyük oda olmadığı kabul edildi. Isı çok güçlüydü, Stelochka havasızlıktan boğuluyordu. Benden pencereyi açmamı istediğinde bütün koğuş isyan etti:

- Burada bir hanımefendi değilsin! Uçuyoruz!

Kırk yaşındaki hoşnutsuz kaba kadınlar, her zamanki gibi, kendi şartlarını dikte ettiler ve kendi kurallarını koydular.

Stella elini salladı - izin ver. önemli değil

Kıpırdamadan yatması gerekiyordu - o günlerde kalp krizinin tedavisi buydu. Onu bir kaşıkla besledim - neredeyse hiçbir şey yemedi.

Meslektaşları sürekli ona geldi - teşhisler hakkında danışmak için. Nasihat etti - zayıf bir sesle zar zor duyulabilir.

Ya Tanya ya da Zhenechkin'in kocası benim yerimi aldı.

Stella, Zhenya'nın hamile olduğunu, şiddetli toksikozu olduğunu bilmiyordu, bu yüzden kızının ona gelmemesine çok üzüldü.

Ona söylememeleri üzücü: onun için çok daha kolay olurdu - hala eminim. Ama asla bilemedi.

Bu kalp krizinden sağ çıkamadı.

68 yaşındaydı.

Stella benim yol gösterici yıldızım. Uzun yıllar boyunca benim için bir örnekti - güç, cesaret, haysiyet ...

Nadir ve özel bir insan.

Tanyusya ile baş başa kaldık.

Satış

Hayat gösterir: çoğu insan satın alınabilir. Bütün mesele fiyattır. Geçen yüzyılın 70'lerinin trendleri ve fiyatları hakkında konuşmak istiyorum.

Hayattan örnekler.

Bizim neslimizin gençleri doğal olarak kendilerine has özelliklere sahipti.

Erken gençlikleri ya da gençliklerinin ilk günleri savaşta geçen anneler tarafından büyütüldüler. Annelerimizin damatları, burunsuz bir rakip olan ölüm tarafından kayıtsızca biçildi. Genel talihsizlik, yoksunluk - gençliğin tasasız mutluluğunun tadını çıkarmak için nerede var?

Akranlarından kaç tanesi kocasız kaldı! Kaç tanesi yalnız, başkalarının acımasızca kınanmasından korkarak doğum yapmaya cesaret edemedi!

Evliler şanslı! Şanslıydılar!

Ve erkek çocuk doğuranlar iki kat şanslı. Koca - nasıl sonuçlanacağını kim bilebilir ... Oğul sonsuza kadar senindir. Annem bir koruyucu olarak büyüyecek. Ve bir süvari. Ona tango ve vals yapmayı öğretecek. Gençliğinde dans etmediğini oğluyla birlikte dans edecek. Küçük bir oğul ve genç bir anne... Onu dansta güvenle, dikkatlice yönetecek. Ve ondan ayrılmayı dene.

Anne sevgisi ve gururu, erkeklerin üzerine altın bir duş gibi aktı. Şımartıldılar. Peki - neden küçükken olmasın?

Babaları, eğer varsa, güçlü bir erkek ziyafetinin değerini bilirdi. Masada sohbet etmek tehlikeli bir meslektir. İçmek, yemek yemek, "Seni seviyorum hayatım" ve "Ruslar savaş ister mi" şarkısını söylemek daha iyidir.

Çoğunlukla, adamlarımızın babaları aile rahatlığına değer verdiler ve ellerinden geldiğince, savaşın götürdüğü gençliklerini telafi etmeleri için çocuklarının hayatını sağlamaya çalıştılar.

... Ve aniden - çocuk büyüdü ... Bıyık kırıldı, bir adamın sesi, omuzları döndü. Banyoda sırtınızı ovalamanıza izin vermiyor. Daha önce olduğu gibi annemi okşamaz. Telefonda biriyle fısıldaşmak, saklanmak.

İşte o - bir sürtük! Göründü!

"Oğlum, evlenme!" Sonuçta, hepsinin tek bir hayali var - evlenmeleri gerekiyor. Ve önünüzde bir gelecek var. Hayatını düzenlemelisin. Her zaman evlenebilirsin. Aptalca bir şey aldatıcı değildir. Etrafta onlardan çok var. Herhangi birini seç. Generalin kızıyla evlenebilirsin. Hemen generalin kulübesi ile araba. Kendine bak, seni ne büyüttüm, sen benim şahinimsin! Eşleşecek kendinize bakın, böylece her şey onunla olsun: hem kendisi hem de ebeveynleri. Ve hiç acelen yok. Tüm hayat ileride. Başaracaksın!

Ve sevgi kıymığı henüz çocuğun kalbine girmemişse, annesini seven oğul, aklını pek göstermese de dikkatle dinler.

- Evet, evlenmeyeceğim anne...

Ve gerçekten - neden? Nereye acele etmeli? Biri değil, diğeri...

Bazı ebeveynler, bunu biliyorum, oğullarından ciddi sözler aldılar: belli bir yaştan önce evlenmeyecekler.

Birkaç kez, bir erkekle ilk görüşmemde, babasına ve annesine otuza kadar evlenmemeleri sözünü verdiği için hiçbir durumda evlenemeyeceğine dair tamamen aptalca konuşmalar duymak zorunda kaldım.

"Bunu bana neden şimdi söylüyorsun?" Seni ilk kez görüyorum!

"Nasıl" dedi genç adam. - Pekala, kızların hepsi evlenmek istiyor ... Bu yüzden dürüst davranıyorum ... Umudun olmasın ...

Bizim neslimizin adamları, yalnızca erkek oldukları için kendi değerlerine sarsılmaz bir şekilde güveniyorlardı. Bunun kadınların aşık olması, onun hakkında hayal kurması, şehvet duyması için oldukça yeterli olduğuna inanılıyordu ...

Böylece adamlarımız yozlaştılar.

Satıldı, kim ne yapabilirdi. Özellikle başkentte oturma izni, yurt dışına seyahat imkanı, araba...

Bir arkadaşımın şöyle övündüğünü hatırlıyorum:

- Arbat'la evlendim.

Düğünün Arbat'ta gerçekleşmesi anlamında değil, şimdi karısıyla Arbat'ta kayıtlı olması anlamında.

Tanya, Lena, Marina ile değil, Arbat ile evli!

Arbat, MGIMO ile evliliklerden, bir yıl boyunca Londra gezisi, ardından içki içmeye başladı, aşıklar, arzuları ve ruhları olmayan çocuklar doğdu ...

Ancak, bu zaten bir kereden fazla tarif edilmiştir.

Size çok iyi tanıdığım insanların hayatından çok gerçek bir vakayı anlatayım. İsimler elbette değişecek. Onlarla ilgili değil.

O yıllarda Moskova Devlet Üniversitesi'nden ve ülkenin diğer bazı önde gelen üniversitelerinden "kardeş ülkelerde" okumaya gitmek mümkündü. Bunu yapmak için anketi gözden geçirmeniz gerekiyordu. Anket tatmin ediciyse, her yıl birkaç kişi gönderildi. Yazın ise değişim öğrencilerimiz sosyeteye gittiler. ülkeler. Ve böylece arkadaşım, hadi ona Marina diyelim, böyle bir öğrenci grubuyla Prag'a gitti. Marina ile ortak arkadaşımızın ağabeyi Verka, Prag Üniversitesi'nde okudu. Ve Verkina'nın ailesi, Marinka'nın oğulları ve erkek kardeşi Seryozhka'ya evlerinden selam vermesi için Prag'a bir paket topladı.

Doğal olarak Prag - Seryozhka ve Marinka'da buluştular. Birbirlerini çocukluktan beri tanıyorlar. Ve parsel için Seryozhka yalnız değil, bir arkadaşıyla geldi. Bu arkadaş Seryozhka'dan bile daha şanslıydı - genellikle uzak bir ilden mucizevi bir şekilde ilk kez Moskova Devlet Üniversitesi'ne girdi ve hemen Avrupa'nın tam kalbine gönderildi. Adam her yerde, yakışıklı, uzun boylu, güçlü, parlak gözlü, şanslı. Hemen görüldü. Ve Marinka'm da nerede olursa olsun bir güzellik. Birlikte sokağa çıktığımızda herkes bize baktı.

Ve tabii ki, çocuklar - Marina ve Andrey Mankin (hadi ona öyle diyelim) birbirlerinden hoşlandılar ve her gün Prag'da buluştular.

Sonra birbirlerine mektuplar yazdılar. Son olarak, bir mektupta Andrei, Marinka'ya evlilik hakkında ne düşündüğünü sordu.

"Ancak cevap verme, yakında tatil için döneceğim ve her şeyi konuşacağız." Bu yüzden ona yazdı.

Bence gayet açık. Bu mektubu o gelmeden hemen önce aldı.

Moskova'da genç bir adam ancak en yakın arkadaşı Serezha ile kalabilirdi. Marinka'nın Andrey'i kendisine davet etmesi elverişsizdi: ebeveynler daha sonra katı kurallara bağlı kaldılar ve kızlarıyla olan ilişkisi hakkında henüz hiçbir şey tartışılmamış olan genç bir adamın evde görünmesini onaylamayacaklardı.

Prag treni akşam geç saatlerde Moskova'ya vardı. Toplantı ve ciddi konuşma ertesi sabah yapılacaktı.

Ama bunlar gerçekleşmedi. asla asla!

Andrei, Marina'yı aramadı, yaşadığı ve onu beklediği bir sonraki girişe bile gitmedi ... pekala, gelin söylenebilir.

Andrey Mankin, Moskova tatillerinin sonunda, Marinka'nın bir paket taşıdığı aynı Seryozha'nın kız kardeşi olan ortak kız arkadaşımız Verka ile evlendi.

Verka ve Serezha'nın annesi bunun nasıl olduğunu anlattı. Kuaför olarak çalıştı ve müşterilerinin her birini kızının evlilik tarihine adadı. Tarih gerçekten harika. Tabii ki, bu hikaye Marinka ve bana geldi.

Anne, Seryozhka ile evlerinin eşiğini geçen Andrei'yi görür görmez, böyle bir nişanlısını yanlış ellere vermeyeceğini anladı. Verka tam bir aptal. Annesi olmadan hiçbir şey yapamaz.

Masayı önceden kurdular, adamlar yoldan rahatladılar, yoruldular. Biraz sarhoş. Ama anne kendini kustu ve ayıktı: mesele her şeyden önce.

Genel olarak, aptal Verka yatağa gitti, Seryozhka kanepede uyuyakaldı. Anne sersemlemiş misafirle konuşmaya başladı. Ona ölümcül bir hata yapmamasını, Marinka ile evlenmemesini tavsiye etti çünkü çok daha iyi ve daha umut verici bir gelin var. Verka'sı gerçek bir gelin. Çünkü: orada, Marinka'da yaşayacak hiçbir yer yok. Ve Verka'ya bir çeyiz verecek: hemen kooperatife gidecekler. Anne hızla yatak odasına koştu ve kızının kooperatifinin zaten ertelendiğinin kanıtı olarak bir çanta dolusu para getirdi. Mankin'in altında bile saydım.

Ancak Mankin hemen pes etmedi. O sessizdi. Ya yorgundu ya da düşündü ya da genel olarak - henüz anlamadı, ne hakkında.

Ve anne, şimdi böyle sessiz kalırsa, yarın yatağa giderse - hepsi bu, damadı kaçırmış sayın.

Ve sonra aklına geldi. Oğlu Küpeler için zengin bir misk sıçanı şapkası biriktirdi. Ama olay şu. Serenka, yine de şapkasını tatlandıracak ... Annem dolaptan hazineyi kaptı ve etiketle birlikte müstakbel damadının başına kaldırdı. Şapka bir eldiven gibi oturdu. Sahibini bekledi.

"Bana ne hale geldiğine bir bak!" Genel sekreter! kadın hayran kaldı ve Mankin'i koridordaki aynaya sürükledi.

Baktı, şapkasını düzeltti, gülümsedi.

- O zaman git. Geline git. Ne de olsa seni bekliyor ... Uzun zamandır sana aşık ...

Sevecen bir anne, adamı kızına itti.

... Ve Prag'a dönmeden önce bir düğün oynadılar.

Öyleyse şapka!

İşte istenen fiyat. Daha kesin olmak gerekirse: Moskova oturma izni, bir daire ve bir şapka. Ancak buna sevilmeyen ve ilgisiz bir eş eşlik etti.

Bu hikayenin devamını anlatabilirim.

Birkaç yıl sonra, self servis bir kuru temizlemecide Mankin ve eşi Verka ile tanıştık. Onu ilk görüşümdü, daha önce hiç görmemiştim. Gerçekten, güzel, belirgin. Ama kasvetli, sinirli, korku. Belli ki karısının yükü altındaydı. Sohbet sırasında bir keresinde ona şöyle dedi:

- Kapa çeneni aptal.

Ve öfkeyle sustu.

Görünüşe göre buna alışmış.

O zamanlar boşanmalar teşvik edilmiyordu ve o bir kariyer yapacaktı. Yapamadı.

Verka iyi bir kızdı, kibar, rustik, dar görüşlü. Tamamen annenin ayağının altında. Annesi onu ilk kürtaj olmaya zorladı: erken, kendin için yaşa. Artık çocuk yoktu.

Ama bu başka bir hikaye.

Ancak o oldukça çürümüş zamanın ana eğilimi: önemsiz şeylerden ucuza can sıkıntısı ve rüşvet.

Küçük bir sinek gibi bu küçük rüşvetçilikten, birkaç on yıl içinde ürkütücü boyutta bir fil büyüdü.

gelişmiş sosyalizm

70'lerde yöneticilerimiz sessizce "size öyle geliyordu" oyunundaki insanlarla oynamaya başladı. Evet, bir tür gönüllülük vardı. 80. yılda bir şey vaat etti. Evet, vaatlerinde bulunduk, ama bir gönüllü ile ne yapılabilir: sonuçta onu ısırır.

Aslında, halkın kendisi - en başından beri, 1980'de hiç kimsenin böyle bir komünizmi kendi kulakları olarak görmeyeceğini mükemmel bir şekilde anladı. Onun yerine ne icat edeceklerini merak ediyordum. Pekala, böyle bir şey icat etmek gerekiyordu ... Mesela: mutlu sonla biten bir peri masalınız olmayacak, ama ... Ama - işte burada: gerçek bir hikaye.

Hikayenin adı şöyleydi: gelişmiş bir sosyalizm toplumu inşa ettik.

Gelecekteki çocuklarıma gelişmiş sosyalizmi anlatabilmek için etrafa bakıp işaretleri ezberlemeye devam ettim. Bu yüzden soracaklar ve ben ...

Peki - Moskova'da hala bir şekilde. Ayrıca - ne olursa olsun.

Ama anavatanın kalbinden biraz uzaklaşmaya değer - ve gelişmiş sosyalizm de saklanıyor, zavallı adam.

Ve bakıyorsun, akransın - pekala, hayır! Ve her şey burada.

Ancak…

1971 yazında arkadaşım ve ben uçakla Ryazan Bölgesi, Kasimov şehrine gitmeye karar verdik. Uçuş, amaçlanan hedefe doğru hareketimizin her saniyesinde fırlatılan, sallanan, savrulan ve sallanan bir "mısır koçanı" üzerinde gerçekleşti. Kokpit kapısı dikkatsizce açıktı. Mürettebatın birayla oynanan oyun sırasında nasıl tazelendiği açıktı, bu da nedense hava yürüyüşünün başarılı sonucuna güven katmadı. Bununla birlikte, tüm yolcular bir şekilde edep sınırları içinde kaldılar. Ben ve sahibinin ayaklarının dibinde yatan av köpeği hariç. O ve ben karşı konulmaz bir şekilde memleketimize ayrıldık. Ve sadece kustu.

Uzun süre uçmadılar ama yırtılacak bir şey olmadığında sonsuza dek uçuyormuşsunuz gibi görünüyor. En kötü beklentilerime rağmen, güvenli bir şekilde indi. Avcı köpeği kucağına aldı. Pis kokan neşeli pilotlar tarafından dışarı sürüklendim ve çimlerin üzerine dinlenmeye bırakıldım. Çünkü tüm bu Kasimov havaalanı, tozlu çimlerle kaplı büyük bir alandı.

Biraz uzandım ama estetik görünmediğinden korktum ve bir şekilde ayağa kalktım. Ve tuvalete bakmanın gerekli olacağını anladım. Yıka ... ve genel olarak ... Bize yön gösterildi ve yola çıktık. Hata yapmak imkansızdı çünkü koku bizi yönlendirdi.

Yani bence cehennem gibi kokmalı.

Sonunda devasa bir kütük bina ortaya çıktı. Tuvaletin neden neredeyse bir metre çapındaki asırlık ağaçlardan yapılması gerektiğini hala bilmiyorum. Ama ölçek inanılmazdı.

Ve böylece üzerinde "konuşan" J harfinin bulunduğu kapıyı açtım ve öldüm.

Şaşkın bakışlarımın önünde sahneli büyük bir salon belirdi. Etraftaki her şey, yakıcı dumanlar içeren boktan bir sulu kar. Hiç kabin yok. "Sahnede" ihtiyacı gidermek gerekiyor! Basamaklarla çıkılması gerekiyor, çok yüksek ve kaygan. Korkuluklar olmadan. Ve bu "sahnenin" zemininde devasa delikler var. Şakalar dışında kolayca başarısız olabilirsiniz. Çok gerçek bir olasılık. Muhtemelen yerde on delik vardır. Ve her deliğin üzerinde, kapıda J harfiyle işaretlenmiş şey yükselir. Ve hayvanat bahçesindeki talihsiz bir fil gibi, tavizsiz bir şekilde işini yüksek sesle yapar.

Bütün bu cehennemi resim, kokuşmuş sisi yarıp geçiyor. Bu mistik eylem, tek bir bulutlu ampulle aydınlatılıyor.

Sahneye çıkıp katılımcıların saflarına katılma düşüncesi bile beni kutsal bir dehşete kaptırdı.

Hemen geri çekildim.

Ama unutamam.

AD'nin nasıl görünmesi gerektiğini tam olarak biliyorum. Ve bu resim - ne yazık ki - tek değildi. Bu nedenle organik bir şey olarak algılandı. İçine girmemen daha iyi olacak bir şey. Ve sadece unutman gerekiyor. Ve işte hatırladıklarım...

Sanırım ülkemizde çok az insan böyle bir şey gördü - bu kadar büyük ölçekte olmasa da anlatılana yakın.

Uzun bir süre, tabiri caizse, bu fenomenin kökenlerini düşündüm. Sonuçta bizim insanımız temiz. Ve çok titiz. Belki de gezegenimizin en titiz insanlarından biri. Çünkü en ince ayrıntısına kadar, ayrıntılara kadar gözlemciyiz. Ve bazı iğrenç ayrıntılar bizi kalbimizden kesecek. Bize nasıl uyuyor? Ev dışı çamur ve ruhun inceliği? Ve aniden cevap bana geldi. Her ulus kendi yolunda kendini gösterir. İşte dikkate alınması gerekenler!

Arkamızı temizlemekten nefret ediyoruz! Bizi küçük düşürdüğünü düşünüyoruz. Burnumuzu tutup fark etmemeye çalışsak iyi olur.

Ama soru şu: belki de bunların hepsi gelişmiş sosyalizmin bir resmiydi?

İşte burada: hep birlikte, birlikte, utanmadan ...

Ve gerçekten ciddiyseniz: osurma, spekülasyon, ahlaki çürüme, derin sinizm, sarhoşluk ve can sıkıntısı - belki de bunlar, uzun zamandır beklenen "gelişmiş" imizin ana işaretleriydi.

1972 Krasnaya Polyana

Dediğim gibi 1972 çok tuhaf, hayat kırıcı olaylarla dolu bir yıl oldu.

Yaz aylarında, Moskova çevresinde turba bataklıkları yandı. Şehir dumanlıydı, boğucu bir sıcaktı. Geceleri bile nefes alacak bir şey yoktu. Fanlar satın aldılar, geceleri nemli gazlı bezle örttüler: Tanya, Taşkent'in kendini sıcaktan kurtarma deneyimini hatırladı.

Kalp hastaları, hipertansif hastalar öldü.

2010 sıcağından kurtulanlar neyin tehlikede olduğunu anlıyor.

Tanya bana ve arkadaşıma Savunma Bakanlığı'nın kamp alanına iki kupon aldı. Önce dağlarda, Krasnaya Polyana'da (o zamanlar bunu çok az kişi biliyordu), sonra birkaç gün - yürüyüşte ve kalan süre (yaklaşık on gün) - deniz kenarında, Kudepsta'da bir hafta geçirmek zorunda kaldık. (Büyük Soçi bölgesi).

Bu unutulmaz bir zamandır. Kafkas dağları tarif edilemeyecek kadar güzeldir. Güneş, hava, özgürlük. Kendimi inanılmaz mutlu hissettim. O yaz ayında çok şey oldu. Ayrı bir kitap yazabilirsiniz. Ama burada kendimi, tüm yıllar boyunca hatırladığım ve çözümünü yeni milenyumun başlangıcından sonra tamamen farklı bir yaşamda bulduğum harika bir deneyimle sınırlayacağım.

Kız arkadaşımla lisede yakınlaştık. O da benim gibi Galya. O zamanlar yakın bir arkadaşım yoktu. Böylece, Krasnaya Polyana'daki kamp alanındaki ilk haftadan sonra grubumuz Achishkho Dağı'na götürüldü. Orada büyük ordu çadırları kuruldu, bir sahra mutfağı, geceyi geçirmemiz için bize uyku tulumları verdiler ... Bizim için tamamen egzotikti.

Ertesi sabah grubumuzdaki adamlar bir rehberle buzullara gittiler. Kızlar alınmadı - oldukça zor bir yoldu. Ve Galka ve ben Krasnaya Polyana'ya inmeye, orada duş almaya, insanların arasında yemek yemeye ve sonra, onsuz yapamayacağımız için öğleden sonra geç saatlerde tam da bu Achishkho'ya dönmeye karar verdik. Otobüsle seyahat ederken bize bu Keçi Dağı'nın (çeviride adı kulağa geldiği gibi) iyi, kamp alanından en fazla yarım saatlik bir yürüyüş mesafesinde gibi geldi.

Ve gittik.

Güneşli, açık bir gündü. Aşağı inmek kolay ve keyifliydi. Etrafında, elbette, bir ruh değil. Sessizlik harika. Hava en saf. Çayırlar, dağ yamaçları, şelaleler, ağaçlar… Her şey kesinlikle el değmemiş. Görünüşe göre bu dağlar yüzyıllardır böyle yaşıyordu - tam bir terk edilmişlik ve vahşi güzellik içinde.

En tepelerden akan bir nehrin kenarına geldik. Kendilerini yıkadılar, korkusuzca dişlerinin ağrıdığı buz gibi su içtiler.

Tam bir mutluluk hissi yaşadım. Cennet yalnızlığı. Biraz yürüdük ve aniden elma ağaçlarını gördük. Bu bizi çok şaşırttı. Elma ağaçları her zaman insan faaliyetleriyle ilişkilendirilir. Ama burada kimse yoktu. Etrafta hiçbir şey yok… Sadece dağlar. Elma ağaçları nereden geldi? Üzerlerindeki elmalar yeşil, ekşi, ağaçlar yaşlı... Bir zamanlar burada biri mi yaşıyordu?

Merak ettik ve devam ettik. Ve bunca zaman birinin bizi izlediğini hissettim. Gizli bir kişi değil, hayır. Ama biri sanki seviyor ve acıyormuş gibi baktı. Bu duyguyu daha önce hiçbir yerde yaşamadım: Kaygı ve korkunun tamamen yokluğunda, başka birinin size sempati ile baktığını , hatta belki de sessizce size sevindiğini anlıyorsunuz.

Hatta hiç korkmadığıma şaşırdım. Ne de olsa, yalnızdık, tamamen yabancı bir yerde, dağlarda, nereye gideceklerini gerçekten anlamayan iki kızdık (sadece aşağıda olduğunu biliyorlardı) ...

Bir şey Lermontov'un dizelerine benziyordu:

... Ve dünyadaki mutluluğu anlayabilirim,

Ve gökyüzünde Tanrı'yı görüyorum...

Güvenli bir şekilde kamp alanına indik. Kesinlikle yarım saat içinde değil. Mesafe beklediğimizden daha fazla çıktı, on kilometre.

Her şey planlandığı gibi çalıştı. Ve hatta beklenmedik bir şekilde şanslıydık: bir kamyon bizi neredeyse kampımıza götürdü.

... Ve bu bakışı, yanımızda birinin olduğu hissini hala hatırlıyordum ... Yıllarca hatırladım.

Ve şimdi otuz yılı aşkın bir süre geçti! Valeria Dmitrievna Prishvina'nın "Görünmez Şehir" kitabını satın aldım. Henüz okumaya başlamadım bile, göz gezdiriyorum - ve fotoğrafta dağlarda unutulmaz bir duygunun ortaya çıktığı o yeri tanıyorum! Kendime söylüyorum: olamaz! Ama nasıl görünüyor!

Ve sonra - okudum ve anladım, tam da burası. Ve bakış şuydu ... Görünmedi ...

... Gençliğimizde vahşi insanlardık ... Kendi hatamız olmadan - nasıl bilecektik? Meğer sonra Galka ile dua ettiğimiz yerlere gitmişiz! Kelimenin tam anlamıyla - bir tapınak gibi dua etmek.

Abhazya'ya kadar Karadeniz kıyısındaki Kafkas dağlarında manastır skeçleri, hücreler, tapınaklar olduğunu bilmiyorduk. Münzeviler, yaşlılar, keşişler burada uzun süre yaşadılar.

Valeria Dmitrievna'nın ilk aşkı, inanılmaz, nadiren yetenekli bir kişi olan Oleg Pol, geçen yüzyılın 20'li yıllarında burada dünyadan emekli oldu.

Teozofiye, Hinduizme düşkün Tolstoyan ebeveynleri tarafından büyütülen o, sonunda Ortodoksluğa geldi. Kafkasya'da, Krasnaya Polyana'dan pek de uzak olmayan bir yerde manastır yemini etti. Valeria Dmitrievna onu orada görmeye geldi ve bu resim oradan. Orada Oleg Pol, felsefi ve teolojik eseri "Güvenilirlik Adası" nı yarattı. Bu el yazmasını dağlarda bir yere sakladı. O bulunamadı.

Oleg Pol bir hiyeromonk oldu ve Kafkasya'nın keşişleri arasında yaşadı. Yirmili yılların sonunda NKVD, bilinçli olarak dünyayı terk eden ve kendilerini Tanrı'ya adayan insanların yaşadığı Kafkas dağlarında sistematik olarak hücreleri, skeçleri, mağaraları aradı. Oleg Pol dahil tüm bu insanlar tutuklandı.

1930'da vuruldu.

... Ve kırk yılı aşkın bir süre sonra kimin varlığı benim tarafımdan bu kadar net hissedildi? Dağların kendileri hatırladı mı? Ruhlar yükselip yükselmedi ...

Neden dünyada insanın saklanabileceği bir köşe yok?

Krasnaya Polyana - artık yer hiç de ıssız değil ...

Ama hafıza tutar...

1972 sonbaharı

Bazen doğrudan dahil olmadığım, ancak tüm dünya için önemli hale gelen olayları yazmam gerekiyor. Bu olaylar, öyle ya da böyle, bizi, içinde yaşamak zorunda olduğumuz zamana dair vizyonumuzu ve anlayışımızı hala etkiledi.

Bu yüzden 1972 Münih Olimpiyatları hakkında yazmadan edemiyorum. Orada gelişen olaylar tüm dünyayı şok etti. Okuyucuya onlardan bahsetmek istiyorum. Ve - o zamanlar çok yetersiz olan - bilgimizin bakış açısından değil, tüm bu yıllar boyunca bulmaya çalıştığım şeye dayanarak.

Bu yüzden kısa olmaya çalışacağım.

Ülkemizdeki olimpiyatlara özel ilgi gösterildi. Bir spor müsabakası olarak değil, iki sistem arasındaki bir müsabaka olarak algılanıyordu. Sistemimiz kazanmak zorundaydı.

Münih Olimpiyatlarının özelliği, Almanya için bundan önce en son Olimpiyatların Hitler yönetimi sırasında düzenlenmiş olmasıydı. Almanlar bu olaya özel bir önem verdiler. Uzun bir aradan sonra Olimpiyatlara ev sahipliği yapmalarına izin verilmesi, Almanya'nın dünyanın geri kalanı tarafından ciddi savaş suçları için affedilmesi anlamına geliyordu. 1970'lerin başında, Almanya hâlâ insanlığın önünde ağır bir suçluluk duygusu hissediyordu. İtibarı zedelenmiş bir ülkeydi.

5 Eylül 1972. Sabahın dördü. Gün parlak ve güneşli olmayı vaat ediyor. Ama hala karanlık. Bu karanlıkta kırmızı eşofmanlı sekiz Arap Olimpiyat Köyü'ne giriyor. Daha sonra eğitim gördükleri Lübnan'daki Filistin mülteci kamplarında askere alındıkları ortaya çıktı. Almanya'ya sahte pasaportlarla geldiler. Kimse çantalarının içeriğini sormadı ve AK, el bombaları ve makineli tüfek fişekleri içeriyordu.

15 dakika sonra, Batı Almanya'da okuyan, iyi Almanca bilen ve Olimpiyat köyünde iş bulan 35 yaşındaki Filistinli liderleri, onlara İsrail Olimpiyat takımının dairesinin kapısını açıyor.

En derin uykularında İsrailoğullarının arasına girdiler ve halkı şaşırttılar. Ancak, iri bir adam olan teknik direktör Moshe Weinberg savunmaya geçti. Ona ateş ettiler ama ıskaladılar, sadece yaralandılar. Terörist Mohamed Safad'ın birkaç dişini kırmayı başardı ve hatta çenesini kırdı. Bundan sonra Weinberg vurularak öldürüldü. Onun yanı sıra halterci Josef Romano da ilk dakikalarda vurularak öldürüldü.

Dokuz İsrailli rehin alındı, elleri ve ayakları yataklara zincirlendi.

İsrail Olimpiyat takımının dairesine sabah sadece dokuz buçukta bir polis geldi. Bazı sesler duydu ve neler olduğunu öğrenmeye karar verdi. Weinberg'in kanlı bedeni yerde isteyerek gösterildi.

Teröristlerin her şeyden önce tanıtıma ihtiyacı vardı. Bu olmadan, eylemleri anlamlarını kaybeder.

O andan itibaren tanıtım tüm dünyaya gitti.

O dönemde Almanya Federal Cumhuriyeti'nin Şansölyesi, Nazi döneminde Hitler'den kaçtığı için lekesiz bir üne sahip olan Willy Brandt'dı. Ülke, onun FRG'nin başında olmasıyla, soğumuş dünyanın nihayet gerçekten demokratik bir devlet olarak algılanacağı umudunu besledi.

Teröristler, rehinelerin yaşamları karşılığında bir uçak ve Kahire'ye engelsiz bir uçuş talep ettiler.

(Bu arada, arkadaşlarım ve tanıdıklarım bu korkunç olayı tartıştıkları ilk andan itibaren, nedense özel servislerimizin bu terör saldırısının hazırlanmasında yer aldığından emindik - bir dereceye kadar ordunun yardımından başlayarak. terör tekniğini, silah tedarikine kadar öğreten uzmanlar.Bunlar, Ortadoğu'da, özellikle Mısır ve Suriye'de topyekûn mevcudiyetimizin olduğu yıllardı.Ordumuz için Mısır'a bir gezi o yıllarda tamamen sıradan bir mesele olarak görülüyordu. )

İsrail tarafı, teröristleri yakalamak için bir operasyon gerçekleştirmesi için derhal Almanya'ya yardım teklif etti. İsrail, bu tür operasyonların taktiklerini bilen, özel olarak eğitilmiş ve çok deneyimli savaş birimlerine sahipti.

Brandt, kendi başlarına idare edeceklerini söyleyerek reddetti.

Teröristlerin başı, başta Hans Dietrich Genscher olmak üzere Almanya'daki en üst düzey yetkililerle pazarlık yaptı. Filistinli, güvenliğinden emin olarak ele geçirilen daireden Genscher'in yanına indi.

Rehinelerle birlikte teröristlere, rehineleri serbest bırakacaklarına söz verdikleri Kahire'ye uçmaları için havaalanına gelmeleri için iki helikopter verildi.

Almanlar "iyi hazırlanmıştı". O kadar "iyi" ki, yakalama ekibinin kaskları veya kurşun geçirmez yelekleri yoktu. Kendi eylemleri hakkında çok az fikirleri vardı, ancak Kahire'ye gitmelerine izin verme niyetinde olmadan teröristleri havaalanında yakalamayı planladılar.

Koordinesiz ve profesyonelce olmayan eylemlerinin sonucu trajikti.

Almanlar rehineleri serbest bırakmaya çalıştığında, terörist bir el bombası patlattı. Dokuz rehinenin tamamının öldürülmesi sonucu bir katliam olan ateş başladı.

Bu utanç verici operasyonda 5 terörist de öldürüldü. Bütün bunlar Münih'e 20 km uzaklıktaki bir askeri havaalanında oldu.

Üç terörist tutuklanarak hapse atıldı.

Soru ortaya çıktı: Olimpiyatlara devam edip etmeyeceğiniz? devam etmeye karar verdik. Doğru, bir günlük yas ilan ettiler. Bu vesileyle o günlerin ünlü spor yorumcusu Naum Dymarsky anılarında, o günlerde Sovyet televizyonunda olimpiyatlarla ilgili bir günlük tuttuğunu ve tüm dünyanın yas tuttuğu bir yas gününde, yine de olimpiyat alanlarından haber iletmeyi teklif etti. Ne diyorlar, yas tutabiliriz! Ancak o zamanki Sovyet TV başkanı onu düzeltti ve yas gününde Olimpiyatlardan haber çıkmadı.

Elimizdeki bilgilerin en fakir ve en utanç verici olduğunu söylemeliyim. Hatta Sovyet basınında, tüm bunların Ortadoğu'daki askeri tırmanmayı sürdürmek için İsrail özel servislerinin kendilerinin bir eylemi olduğuna dair alaycı görüşler ifade edildi.

Nedense, satır aralarını okumaya alışkın olan bizde, özel servislerimizin olanlara karıştığına dair düşünceler uyandıran bu vicdansız ifadelerdi. Ne de olsa, her zaman en yüksek sesle “Hırsızı durdurun!” diye bağıran hırsızdır.

…Bu olaylara geri dönersek…

Almanlar daha sonra çok kesin ve ikna edici bir şekilde İsrail başkanı Golda Meir'e rehinelerin yakında serbest bırakılacağına dair güvence verdi. Ve inanıldılar. İsrail liderliği, yurttaşlarının yakında serbest bırakılmasının şerefine bir bardak shapansky bile içti. Tek bir İsraillinin hayatta kalmadığını öğrendiklerinde şokları neydi?

Acı çok büyüktü.

Oyunlar devam etti.

Üç terörist cezaevindeydi.

29 Ekim 1972'de - ve trajediden iki aydan kısa bir süre sonra - bir grup Filistinli terörist, Şam'dan Frankfurt am Main'e uçan bir Lufthansa uçağını kaçırdı. Talep: Münih'in üç kahramanını serbest bırakın!

Alman hükümeti bu şartı yerine getirdi!

Birkaç saat sonra bir Lufthansa uçağıyla Libya'ya götürüldüler. Orada teröristler kahraman olarak karşılandı.

Ardından İsrail, suçluları ortaya çıkarmak için adımlarını attı.

İntikam korkunç bir şeydir.

Ancak bu intikama yol açan olaylar zinciri de korkunçtur.

İsrailliler ısrarla ve tutarlı bir şekilde 1972 Olimpiyatları'ndaki trajedinin faili olarak görülenleri aradılar ve yok ettiler.

KGB

Yurt dışında bana sık sık KGB'den baskı hissedip hissetmediğimiz soruluyor.

İlk önce cevap verdim:

- Evet, burada her şey sakindi - Yasak edebiyatla metroya gittim, hiç kimse yaklaşmadı, gözaltına almadı ...

Aynı zamanda ikinci planda, birilerinin dikkatli bakışlarının varlığını hayatımızda hep hissettik. Veya kulaklar.

Çoğu zaman telefonda konuşurken garip bir arka plan ortaya çıktı, birinin nefesi duyuldu. Eskiden şöyleydi: Bir fıkra anlatırdık birbirimize, en masum, en komik ve birdenbire alıcıda bir erkek kahkahası. Ürpertici. Görünüşe göre hatta bir sorun vardı, biri yanlışlıkla araya girdi. Ve bir keresinde, bir arkadaşıma bir kitap tavsiye ettiğimde (neyse ki bir Sovyet dergisinde yayınlandı), garip bir ses aniden şöyle dedi:

- Sen konuş, ben yazayım!

Biz sadece suskunuz.

Yetmişli yılların ortalarında bir keresinde kocamın bir arkadaşını ziyarete gittik. Orada birçok yabancı var. Tanışmaya başladılar. Sonra bir genç diyor ki:

Peki, kendim hakkında ne söyleyebilirim? Telefonda mı konuşuyorsun? Sen konuş. Ve seni dinliyorum.

- Ne için? Diye sordum.

Ciddi olduğu hemen aklıma bile gelmedi, bunun bir şaka olduğunu düşündüm.

- Bu benim işim. Ben bir komisyon üyesiyim.

Artık saklanmadılar. Ya da onun arasında olduğunu düşündü ...

Yine - yetmişli yılların ortalarında - birden fazla kez garip aramalar oldu.

Telefona gittim, genç bir erkek sesi Tatyana Geselevna'yı aramamı istedi.

Herkes Tanyusya Tatyana Georgievna'yı aradı ama pasaportta Geselevna idi. Onu şahsen tanımayan bir kişinin aradığı hemen anlaşıldı. Ondan önce - sadece soyadı, adı, soyadı.

- Affedersiniz, ona kim soruyor?

- Sinagogdan. Cumartesi günü onu gördük. Ona İsrail'den bir paket vermek istedim.

- Yanılıyorsun. Onu sinagogda göremezsiniz, gelmez. Ve kimse bize bir paket gönderemezdi.

Üzgünüm, bir yanlışlık olmuş olmalı.

Görünüşe göre komite çalışanları, listelere göre başkentin tüm sakinlerini belirli soyadları ve soyadı ile çağırdı. Anlam? Görünüşe göre İsrail ile bağlarını ortaya çıkardılar.

Bu konuda defalarca arandık. Yorgun. Bir keresinde dedim ki:

- Yeterli olabilir? Çoktan yorgun.

Orada güldüler. Ancak daha sonra, yine de arandı, ancak çok daha az sıklıkta.

Bir keresinde, Horace'ı düşünmeyi unuttuğumda, akrabasından, annesinin amcasından, yani büyük amcasından bir telefon aldım. "Nişanlım" büyükbabasına ve karısına çok düşkündü, gerçekten en tatlı ve en ilginç insanlardı. Onları birkaç kez birlikte ziyaret ettik. Ve aniden, birkaç yıl sonra bir telefon geldi. gelmelerini istediler. Ve gittim. Açıkçası istemedim ama bu insanlara saygı duydum, bana karşı her zaman kibar ve nazik davrandılar.

Böylece bana yaşlı adamlarının "torun" ile ilgili şikayetlerini anlatmaya başladılar. Şikayetler, yurt dışından döndükten sonra onları ziyaret etmeyi bırakmasından ibaretti. Döndükten hemen sonra bir kez geldi ve çok tuhaf davrandı. Neredeyse sessizdi. Ve soruları şöyle yanıtladı: Cevabı bir kağıda yazdı, okuttu ve sonra bu kağıdı kül tablasında yaktı!

Arkadaşım Horace'ın kimin için çalıştığı düşünüldüğünde, büyükbabasının telefonunun dinlendiğinden emin olduğu ortaya çıktı. Ve onlara açıkladı. Ve yaşlı bir adam gibi gücendiler.

Ve ciddi olarak kırgın! Genç akrabalarının bana ne kadar acımasız ve adaletsiz davrandığını bildiklerini söylediler. Ve intikam almayı teklif ettiler: ya ona karşı uzlaşmacı kanıtlarla bir açıklama yazın, bunun için bana atacaklar ya da bunun gibi bir şey.

Bunu reddettim: peki, bir şekilde benim değil. O zaman yaşlı adamların Horace'a ruhen ne kadar yakın olduklarının farkında bile olmadıklarını düşündüm.

Ayrıca, ziyaretim için minnettar olarak, KGB muhbirleri olarak dikkat etmem gereken kişilerin isimlerini söylediler! Üç isimdi. Hiç tanımadığım bir kişi. Bir bayanla Horace ile konuştuk, böylece iletişim kesildi. Ve çok sevilen ve saygı duyulan bir kadın benim acil patronum oldu. Onlara inandım. Sıcak bir şekilde vedalaştık. Bana hatıra olarak harika kitaplar verdiler...

KGB ile ilgili o zamanlar geçici olan bazı şeylerin genel hissi şuydu: o zamana kadar orada çok sayıda rastgele ve son derece aptal insan işe alınmıştı. Şimdi süpermarketleri koruyanlar gibi. Bu insanlar görevlerini, hedeflerini anlamadılar, her türlü saçmalıkla uğraştılar ve esasen yozlaştılar. Ancak yozlaşmış insanların herhangi bir işe girmesine izin veremezsiniz - doldururlar. Ne oldu.

Şili. 11 Eylül 1973

Hayatımın en güçlü şoklarından biri, kişisel olarak beni hiçbir şekilde ilgilendirmedi, ama bana öyle dokundu ki hala kalbimde bir diken hissediyorum. Ve bir şekilde özellikle politize olduğum için değil. Ancak tüm insanlığın gözleri önünde büyük bir metanet ve en büyük ihanet hikayesi gözler önüne serildi. Ölüm karşısında insanın anlamsızlığının ve katılığının en net örneklerinden biri.

Sakince yazmaya başlayamadım. Bu zaten bu kitapta vardı - inanılmaz emek ve acıyla bana verilen böyle parçalar. Hiç kalkamadım.

Şimdi - genel olarak insanlık tarihinin bu anlarından biri ve özellikle benim hayatım hakkında.

O zamanlar yaşamamış olanların bilmesi gerekir. Bilin, anlayın ve sonuçlar çıkarın.

1970'te Halk Birliği Bloğu Şili'deki seçimleri kazandı. Bloğun temsilcisi Salvador Allende ülkenin cumhurbaşkanı oldu.

Radikal değişiklikler gerçekleştiren Salvador Allende. Örneğin, işletmelerinin çoğu ABD şirketlerine ait olan büyük ölçekli sanayinin millileştirilmesi. Sonuç olarak, ABD çıkarları doğrudan etkilendi. 1971'de bakır kamulaştırıldı (dünyanın bakır rezervlerinin neredeyse yarısı Şili'de bulunuyor).

11 Eylül 1973'te Şili'de ABD CIA tarafından organize edilen ve ödenen bir askeri darbe gerçekleşti.

11 Eylül sabahı erken saatlerde, cumhurbaşkanına sadık askerler ve subaylar toplu bir şekilde infaz edildi. Cesetleri denize atıldı.

Bir sonraki aşama: Valparaiso şehrinin iniş ve ele geçirilmesi.

Sonra hainler, devletin başkenti olan Santiago de Chile'ye gitti.

Televizyon merkezini ve radyo istasyonlarını ele geçirdiler.

Sabah 9'da, Başkan Allende'yi destekleyen son istasyon olan Magallanes adında yalnızca bir radyo istasyonu kaldı.

Bu radyo istasyonu, Cumhurbaşkanı'nın halkına son hitabını dünyaya yayınlıyor.

Bu canlı yayın sırasında radyo istasyonu bombalandı ve ardından isyancılar tarafından ele geçirildi. Radyo istasyonunun tüm çalışanları öldürüldü. Ölmekte olan insanların son sözlerini, Şili milli birlik marşının sözlerini tüm dünya duydu:

El pueblo unido jamAs serA vensido… (Bir kişi asla yenilmez veya - Bir olduğumuz sürece yenilmeziz)

... Otomatik patlamalar ... Sessizlik ...

Salvador Allende'nin konuşmasının kaydını defalarca dinledim. Ölüm karşısında sakinliği, güveni ve asaleti beni etkiledi. Nihai adalete olan inancı, kendini kontrol etmesi. Şimdi bu asil halk liderinin sesini duymak için büyük bir fırsat var. İspanyolca bilmeseniz bile önemli değil. Rusça metni vereceğim. Tek yapmanız gereken YouTube'da "Ultima alocuciOn de Salvador Allende en "Radio Magallanes"" ("Salvador Allende'nin Radio Magallanes'teki son performansı") adlı bir video bulmak.

Bazı kelimeler silah sesiyle boğuluyor.

İşte Rusça metin:

yurttaşlar!

Belki de bu size hitap etmek için son fırsatım: Hava kuvvetleri Portales ve Corporación radyo istasyonlarını bombaladı. Sözlerim acı değil, hayal kırıklığı ve yeminlerini bozanlar için ahlaki bir ceza olacak: silahlı kuvvetlerin komutanı Şili ordusuna ve kendisini filo komutanı olarak atayan Amiral Merino'ya daha dün hükümete sadakatini ve bağlılığını açıklayan ve şimdi de kendisini jandarma birliğinin genel müdürü ilan eden alçak general Bay Mendoza'ya.

Bu olaylar karşısında emekçilere tek bir şey söylemek kalıyor - istifa etmeyeceğim!

Tarihin bu kavşağında, insanların güveninin bedelini hayatımla ödemeye hazırım. Ve ona, binlerce Şililinin zihnine ektiğimiz tohumların artık tamamen yok edilemeyeceğine olan inancımla söylüyorum.

Güçleri var ve sizi alt edebilirler, ancak sosyal süreç zorla veya suçla durdurulamaz.

Tarih bize aittir ve halklar tarafından yapılır.

Ülkemin işçileri!

Her zaman gösterdiğiniz sadakat, yalnızca derin adalet özlemlerinin sözcüsü olan ve anayasaya ve yasalara saygı yemini etmiş ve sözünü tutan bir adama duyduğunuz güven için size teşekkür etmek istiyorum. Bu belirleyici an, son kez sana dönebileceğim. Ama bir ders almanı istiyorum. Yabancı sermaye, emperyalizm, gericilikle ittifak halinde, silahlı kuvvetlerin kendilerine General Schneider'in1 öğrettiği ve Binbaşı Araya'nın2 sadık kaldığı geleneği ihlal etmesi için gerekli koşulları yarattı. Her ikisi de, kârlarını ve ayrıcalıklarını korumaya devam etmek için vekaleten yeniden güç kazanma umuduyla bugün evlerine kapanan toplumsal tabakaların kurbanı oldular.

Öncelikle ülkemizin basit bir kadınına, bize inanmış bir köylü kadınına, çok çalışan bir işçiye, çocuklarına baktığımızı bilen bir anneye sesleniyorum.

Ülkemizin uzmanlarına, yurtsever uzmanlarına, bunca gün boyunca komployu bozmak için çalışmaya devam edenlere sesleniyorum; meslek birlikleri, sınıf dernekleri ise kapitalizmin sağladığı avantajları korumak için komploculara yardım etti. birkaç

Mücadeleye coşkusunu ve metanetini bir şarkıyla katan gençlere sesleniyorum.

Şili vatandaşına - işçiye, köylüye, aydına, çünkü ülkemizde uzun süredir - terör saldırılarında, köprülerin havaya uçurulmasında, demiryolu hatlarının, petrolün ve petrolün tahrip edilmesinde zulüm görecek olanlara sesleniyorum. gaz boru hatları - faşizmin varlığı hissedildi. Mecbur kalanların zımni rızasıyla... 3 Tarih onları yargılayacak.

Belki de Magallanes radyo istasyonu susturulacak ve sesimin sertliği ve sakinliği artık size ulaşamayacak. Önemli değil. Sesim duyulacak, her zaman yanında olacağım. En azından emekçilerin sadakatine sadakatle karşılık veren değerli bir insan olarak hatırlanacağım.

Ülkemin işçileri!

Şili'ye ve ülkemizin kaderine inanıyorum. Diğer Şilililer, ihanetin iktidara geldiği bu karanlık ve acı saatte hayatta kalacak. Bilin ki, o gün uzak değil, daha iyi bir toplum inşa etmek için değerli bir kişinin üzerinde yürüyeceği geniş yolun yeniden açılacağı gün yakındır.

Yaşasın Şili!

Yaşasın insanlar!

Yaşasın işçiler!

Bunlar benim son sözlerim.

Ve ölümümün boşuna olmayacağından eminim. En azından ahlaki bir ders ve ihanet, korkaklık ve ihanet için bir ceza olacağına eminim.

11 Eylül 1973

(Yayın: Allende S. Tarih bize aittir. Konuşmalar ve yazılar. 1970-1973. - M.: Politizdat, 1974. - S. 378-380.)

Salvador Allende'nin bulunduğu odaya darbeciler girmeden önce intihar ettiğine inanılıyor. Zaten ölü bir bedeni vurdular (ikinci otopside içinde 13 mermi bulundu).

Bütün bunlar - kötülüğün ve anlamsızlığın zaferi - güçlü bir izlenim bıraktı.

Ve ilerisi. Korkunç bir şey oldu. Tüm dünyanın gözleri önünde. Ve yardım edemedik.

David Samoilov'un "Yakın Ülkeler" şiirindeki gibi, şair Varşova gettosu isyanının Naziler tarafından bastırılması sırasında Varşova'nın ölümü sırasındaki duygularını anlatıyor. Birliklerimiz diğer taraftaydı. İlerleme emri yoktu.

…Onları görüyorum. Onları görmek harika!

Ama ben sessizim. Ama yardım edemem...

Diğer taraftaydı...

... Darbeciler binlerce kişiyi Santiago'daki stadyuma sürdü. Tutuklananlar arasında harika bir şarkıcı, besteci, yönetmen, insanlara ilham veren Venseremos şarkısının yazarı Victor Jara da vardı. Dört gün süren şiddetli işkenceden sonra vuruldu. Darbeciler, öldürülenlerin cesetlerini stadyumdan kamyonlara bindirerek sokaklara attı. Victor'un karısı Joan Hara, cesedini şehir morgunda buldu. Göğsü kurşunlarla delinmiş, kolları paramparça olmuştu. Omzuna yapıştırılan bir etikette şöyle yazıyordu: "Bilinmiyor. Sokaktan alındı."

Ve başka ne oldu biliyor musun? Pinochet döneminde Şili'de halk çalgıları yasaklandı. Halkın özgürlüğe olan dürtüsüyle ilişkilendirildiler.

23 Eylül 1973'te Şili'nin büyük şairi Pablo Neruda'nın (1971'de Nobel Ödülü sahibi) ölümüyle ilgili bir mesaj geldi. Ayrıntıları alamadık. Daha sonra darbecilerin birkaç kez evine gelip, arama ve soyma yaptıkları ortaya çıktı. Güvenlik adına Neruda'nın hastaneye gönderilmesine karar verildi. Şoförü ve güvenlik görevlisi, Neruda'nın fiziksel olarak iyi hissettiğini ifade etti. Ve hastanede geçirilen bir geceden sonra aradı ve uyurken midesine çok hasta olduğu bir enjeksiyon yapıldığını söyledi. Yakında Neruda öldü.

Pablo Neruda'nın "İtiraf ediyorum: Yaşadığım" biyografisinin son satırları Salvador Allende'ye ithaf edilmiştir. Şair, darbeden hemen sonra, kendi ölümünden hemen önce bunları yazdı:

“Şili ulusu için paha biçilmez öneme sahip Allende'nin tüm faaliyetleri, Şili'nin kurtuluşunun düşmanlarını çileden çıkardı. Bu krizin trajik simgesi, hükümet sarayının bombalanmasıdır. İspanya, Büyük Britanya ve Rusya'nın savunmasız şehirlerine baskınlar düzenleyen Nazi havacılığının blitzkrieg'i istemeden hatırlanır. Aynı suç Şili'de de işlendi: Şilili pilotlar, iki yüzyıl boyunca ülkenin siyasi hayatının merkezi olan saraya daldılar.

Bu üstünkörü satırları, büyük dostum Başkan Allende'nin ölümüne yol açan mantıksız olaylardan üç gün sonra yazıyorum - anılarımda yer alacaklar. (…)

... Bu harika adam, Şili'ye bir kez daha ihanet eden Şili ordusunun kurşunlarıyla delik deşik edilmiş olarak öldü. (Pablo Neruda. "İtiraf ediyorum: yaşadım." M., Politizdat, 1978.)

Şili'den birçok öğrenci ve kız öğrenci tanıdığım oldu. Kendilerini acımasız bir durumda buldular: Yakınlarından uzun süre haber alamadılar, sevdiklerinin hayatta olup olmadığını bilmiyorlardı. Bazıları, daha sonra öğrendiğim gibi, aslında erkek ve kız kardeşlerini kaybetmiş.

Ve işte başka bir şey. Devlet adamlarının, başkanların hafızasını sıralıyorum... Salvador Allende'ye benzeyen tek bir örnek yok. Korkaklık, zulüm, açgözlülük, zorbalık örnekleri - fazlasıyla yeterli. Ama bu - hayatının son dakikalarında - ve nasıl bir sakinlikle, hangi sevgiyle - halkına hitap etsin diye: kadınlara, erkeklere, gençlere ...

Hayır değildi.

Salvador Allende eşsiz bir İnsan örneğidir.

Onunla aynı zamanda yaşadığım için şanslıydım. Böyle insanların doğduğundan eminim. İmajı bana bugüne kadar umut ve ışık verdi ve veriyor.

Mezuniyetten sonra

Haziran 1973'te yüksek öğrenim diploması aldım. Yani özetlemek mümkündü. Varlığımda ne vardı?

Her şeyden önce gençlik - 22 yaşındaydım - ve büyük bir çalışma, bilim okumaya devam etme arzusu ... Hatta tam olarak ne yapmak istediğimi biliyordum: sözlükbilim ve psikodilbilim. Temel diplomaya ek olarak, bilimsel öğrenci topluluğunda yıllarca psikoloji eğitimi almış biri olarak bu konuda uzmanlık aldım. Ayrıca Devlet Kurslarından inyaz (İspanyolca) mezunuyum, Almanca, Sırp-Hırvatça ve Lehçe okudum.

Çok hızlı bir şekilde yazıyordum.

Coşku doluydum ve tüm dürüst bilgi ve becerilerimle ülkeye faydalı olacağıma inandım.

Ama hiçbir işe yaramıyordum. Genel olarak, kimsenin bana boşuna ihtiyacı yoktu. Yani teorik olarak birçok yerde diplomalı ve diğer verilerim olan kişiler gerekiyordu. Ama geldiğimde diplomamı ve pasaportumu uzattım, insanların yüzlerindeki ifade değişti ve evet, bir kişiye ihtiyaçları olduğu ortaya çıktı ama şimdi görüyorsunuz, aldılar ... Kelimenin tam anlamıyla beş dakika önce.

Nedenini anlamak için kahin olmaya gerek yoktu. İşverenlerim soyadımı beğenmedi. Üç ay boyunca neredeyse her gün, hayırseverlerimizin önerdiği çeşitli farazi işlere gittim. Her şey geçmişte kaldı.

Duygularımı tarif etmeyeceğim. Bu çok fazla.

Sadece şunu söyleyebilirim: Tanyusha pahasına yaşamak bana çok utanç verici geldi. Pekala, sadece uygunsuzdu. Ebeveynler yardım etmeye istekli değildi. Yüksek öğrenim görmüş bir yetişkindim. Evet, onlara sormaya cesaret edemezdim. Aslında, on sekiz yaşıma girer girmez, karısının ısrarı üzerine babam bana yardım etmeyi bıraktı. Bu doğru. Hep çalıştım. Ve sonra bir şey tamamen sona erdi. Kesinlikle Rus dili öğretmenlerine ihtiyaçları olmasına rağmen beni okula bile götürmediler. Gerçek şu ki, İsrail'e toplu bir Yahudi göçü başladı ve gidenler yüzünden yetkililerin başı belaya girdi. Bu nedenle, soyadı konuşan bir kişiyi gönüllü olarak işe götürmek çok büyük bir riskti.

Düşmeye başladım. Aslında, uzun süre dayandım, canlandım. Ama sonra benim için bir şeyler ters gitti.

Olanları gören Tanya düşünceli bir şekilde şöyle dedi:

"Belki de annenin soyadını almalısın?"

"Belki de İsrail'e gitmeliyim?" çileden çıktım.

Ne o ne de ben böyle bir düşünceye izin vermedik. Ama fikir ortaya çıktı. Çok kötü bir hayattan.

Sonunda Arbat bölgesinde bir sekretere ihtiyaç duyulan bir ofis bulundu. Sekreter olmaya hazırdım - ve memnuniyetle -.

İyi bir şey beklemeden başka bir işkenceye geldi. Bu kurumun başkanı tarafından bizzat karşılandım (üzgünüm, nasıl bir yer olduğunu hiç hatırlamıyorum - hafızam net bir şekilde çalıştı, kabus gibi anıları sildi). Babamın yaşında yakışıklı bir adamdı. Ceketinde sipariş şeritleri gördüm. Cephe askeri.

Diplomalarıma, ankete, bana baktı. Sonra dedi ki:

- Seni alırım. Ama burada nasıl çalışacaksın? Bu pozisyonda?

"Çok işe yarayacak," dedim.

Bana sempati duyduğunu gördüm ve kendimi gözyaşlarına boğulmamaya zorladım. Evet, ne olduğu yüzünden değil - bir işim var, gerisi umurumda değil. Ayda yetmiş beş ruble! Ve artık teyzemin boynuna oturmuyorum. Mutluluk için başka ne gerekiyor?

Ve akşam, Sinema Birliği'nde çalışan uzak, uzak bir akrabamız aradı ve Sovyet Sinema Propaganda Bürosu'nda bir puanlayıcı pozisyonu teklif etti. Ayda 90 ruble için. Doğal olarak, kimse böyle bir zenginliği reddetmez.

Gittim, başvuru yazdım, beni orada kabul ettiler. Bu kurumda benim soyadımla kimseyi korkutmak zordu. Üstelik konumum fare deliğinin altında.

Beni asil bir şekilde sekreter olarak işe alan adamı aradım ve başka bir iş bulduğumu söyledim.

- Uzmanlığa göre mi? - O sordu.

- Hayır, değerlendirici. Ama orada maaş doksan ruble.

Beni tebrik etti. Vedalaştık.

Ve onu hayatım boyunca hatırlıyorum. İyi adam.

İşe gidince canlandım. Neşelendi.

Bir cepheye ihtiyacım vardı. Bir asalak olduğum hissinden kaynaklanan eziyetin kesilmesi. Üstelik Tanya işsiz oturmamdan gerçekten ve cidden çok korkuyordu: bir suç makalesi vardı. Bir kişi üç ay boyunca çalışmadıysa, asalaklık için düzeltici çalışmaya gönderilebilir. Ben zaten makale kapsamındayım.

Hepimiz yalnızdık. Ve korktuk.

Bunca zaman iş ararken, ikili bir hayat sürüyor gibiydim. O zamanlar henüz farkında olmadığım ama şimdi tamamen anladığım karakter özelliğimin etkisi oldu. Zorluk anında tamamen kendime çekilirim. Denemelerimden ve eziyetlerimden kimseye bahsetmiyorum - aksi takdirde bana düşen her şeyden sağ çıkamam. Benim için her şey yolundaymış gibi davranıyorum. Yalan değil, bahane değil. Bu, kurtulmanın böyle bir yoludur. Yani - kız arkadaşlarımdan ve arkadaşlarımdan hiçbiri yaşadığım dehşeti tahmin bile edemedi. Arkadaşlarla tanıştım, hatta eğleniyormuş gibi şirkete gittim. Harika göründüğüm söylendi.

Ben de bir darbe aldım.

Benim işim, muhasebe bölümünde otururken, tahıl ambarı defterine Propaganda Bürosu ürünlerinin siparişlerinin gönderildiği adresleri girmekti: film sanatçılarının fotoğraflarını içeren kartpostallar ve kitapçıklar. Tüm gün boyunca bunu yapıyorum. Böyle bir test. Mantıklı mıydı? Belki. Yalnız ben hala anlamadım. Ancak, diğerleri çok daha zor zamanlar geçirdi. Ne hakkında konuşmak.

Ondan önce hayal kurmaya devam ettim, enstitüden mezun olduktan sonra yazmaya - hikayeler, romanlar - başlardım. Bir yandan bilimle uğraşacağım ve buna paralel olarak yazacağım. Ancak iş aramak ve muhasebe bölümünde oturmak beni çıkmaza soktu. Hiç düşünemiyordum. Bir süre sadece var oldu. ben o zamanlar yoktum bile...

1974'ün başında, aynı yerde, Büro'da düzeltmen olarak yayın departmanına taşınmam teklif edildi. Memnun oldum - kulağa çok cesaret verici geldi. Ve maaş bile daha yüksekti. Aslında küçük bir matbaanın bodrumunda oturdum ve günlerce neredeyse hiçbir şey yapmadım, nadiren işim olurdu, en fazla haftada bir bir şeylerin düzeltilmesi gerekiyordu. Ancak maaşlar ödendi.

Yine de şaşırtıcı: işe geç kalmak imkansızdı - iş disiplini! Her dakika zamanında yetişmek için koşuyorsun ... Ve sonra bütün gün hiçbir şey yapmadan oturuyorsun. Böylece pek çok yerde "çalıştılar": her türlü araştırma enstitüsünde, büroda, ofiste ...

Hayat devam etti. Artık hiçbir şey planlamadan ve bundan sonra bana ne olacağını anlamadan yaşıyordum. Bazı gençlerle tanıştım, bana evlenme teklif ettiler ki bu bana kesinlikle anlamsız geliyordu ...

Şok durumundan uzaklaşmam gerektiğini biliyordum. Ve yavaş yavaş işe yaradı.

Bu ne kadar devam edecekti?

Tanyusi bu arada ciddi sağlık sorunları yaşamaya başladı. Gün boyunca bir şekilde dayandı, işe gitti ... Ve akşama doğru baskısı arttı - feci bir şekilde. Ve neredeyse her akşam bir ambulans çağırmak zorunda kaldım. Tüm birikmiş stres, tüm onarılamaz kayıpları, tüm korku, trajedi ve sıkıntılardan yeterince kurtulma arzusu - her şey bu hipertansif krizlerde kendini gösteriyordu. Ambulans geldi ve magnezya iğneleri yaptı. Kısa bir süre sonra baskı düştü, yatağa gidebildim ama neredeyse uyuyamadım - Tanya korkusundan. Yanına oturdum ve nefes alıp almadığını dinledim.

Peki sırada ne var…

1974'ün başında aklım başıma gelmeye başladı.

Kendime kesin olarak açıkladım: İyiyim.

Sahip olduğum bir iş yoktu. Kimsenin boynuna oturmadım. Bir üzgün: Entelektüel aktiviteyi gerçekten özledim. Görünüşe göre, hiçbir şeyin yapılmasının gerekmediği, sadece mevcut olmak için kişi yaratıcı olabilir. Ama - işe yaramadı. Sabah matbaacı kadınlarımız kocalarıyla geçen akşam ve geceyi yüksek sesle tartıştılar, alımlar planladılar ... Sonra bir araya geldiler, yakındaki markete gittiler, yiyecek aldılar, akşam yemeği pişirdiler (!!!), yemek yediler ... Havasız havasız teyzelerin hayatı. düşünemedim. Ama neyse ki okumak mümkün oldu.

Mart 1974'ün başında, aynı anda birkaç gün izin vardı: Kadınlar Günü artı Cumartesi - Pazar. 8 Mart'ı kutlamak için arkadaşımı ziyaret edecektim.

O günlerde herhangi bir şeyin tüm kutlamalarının yalnızca içki içmeye indirgendiği söylenmelidir. Erkekler ve kızlar toplandılar, içtiler ... Odaları dolaştılar. Çifti olmayanlar içmeye devam etti ... Bu tür eğlenceler için her zaman üzülmüşümdür. Sarhoşlar arasında içmeyen sıkılır. Ve - tekrar ediyorum - bizim neslimiz içti. Ve çok güçlü. Ve kötü eğitimli, öğrenciler ve genç profesyoneller ... Ya can sıkıntısından ya da umutsuzluktan ... Analiz etmeye cüret etmiyorum. Sadece bir gerçeği belirtiyorum.

Her neyse, partide olacağıma söz verdim.

Tanya aniden yalvardı:

- Larisa Efimovna'ya ulaşmama yardım et.

Larisa Efimovna Trofimova, sevgili patronu Zakhar Trofimovich'in dul eşiydi. Ara sıra birbirlerini aradılar ama nadiren görüştüler. Ve şimdi Tanya, Larisa Efimovna'yı ziyaret edecekti ve içlerinden biri sağlığının kötü olması nedeniyle gitmeye korkuyordu. Kendimi çok uzun süre mazur görmeye çalıştım ama o kadar kederli bir şekilde sordu ki ... Düşündüm ki: “Tamam, bir parti için giyineceğim, Tanyusha ile arkadaşına gideceğim, oturacağım ve onlar konuşurken sıkılırsam onu eve, hemen misafirlerime götüreceğim.”

Gitmek.

... Kapıyı bize eşofmanlı, dizleri sarkık, taranmamış iri yarı bir genç açtı. Ha! Aynı harika ve örnek çocuk Temochka ... Ne kadar büyümüş!

Bir şekilde inledi ve odasına koşarak bizi içeri aldı. Birkaç dakika sonra zaten kot pantolonla (yani tam elbiseyle), yıkanmış olarak döndü ...

Tanya ve Larisa Efimovna hararetli bir şekilde konuşarak hemen ayrıldılar ve Tyoma'nın odasına gittik ve sohbet etmeye başladık.

... Tanıştıktan bir gün sonra beni aradı. Zamana dayandı. O zamana kadar, sırılsıklam aşık olduğumu fark ettim. Sadece bu da değil, çocuk sahibi olmayı hayal edeceğim biriyle tanıştığımı düşündüm. İçimde ilk kez böyle bir duygu - çocuklarımın babasıyla tanıştığıma dair bir anlayış - doğdu.

Bana ilk görüşte aşık olduğunu söyledi.

Her gün buluştuk. Ve bir ay sonra sicil dairesine başvurdular.

Larisa Efimovna ve Tanya'nın bize hiçbir şey söylemeden toplantımızı özel olarak düzenlediklerini ancak düğünden sonra öğrendik. Onları tanıtmaya karar verdik ve bu bizim işimiz.

Ve böylece tüm hayatım tersine döndü. Rastgele olmama durumu. Tanışmamız tesadüf değildi. Ve yanlışlıkla birbirlerine aşık oldular.

Nişanlımı çok az tanıdığımdan hiç korkmadım. Peki, bu yeterli değil mi? Ne de olsa Tanya, Zakhar Trofimovich'in ailesini çok iyi tanıyor ve seviyordu! Ve Tyoma, çocukluğumdan beri bana örnek oldu. Daha iyi garantiler olamaz gibi görünüyor.

29 Haziran 1974'te evlendik ve aynı akşam evimizde arkadaşlarımız ve akrabalarımızla yediğimiz bayram yemeğinin ardından iki haftalığına Gagra'ya gittik.

Bu arada, hayatta her zaman olduğu gibi, önceki nesillere özgü bir kaderin hikayesi ortaya çıkıyor.

Gagra'da Larisa Efimovna'nın bir arkadaşının kızı bize önceden konut buldu. Bir arkadaşının adı Tamara Artamonova'ydı, doğuştan soylu bir kadındı, bir Kızıl Ordu subayıyla evlendi, Iolanta adında bir kızları oldu. Tamara'nın kocası bir subaydı ve Frunze Akademisi'nde öğretmenlik yaptı. Tamara toplumu severdi, lüks bir şekilde döşenmiş kulübesinde ziyafetler düzenlerdi. Ve Iolanthe 50'li yılların başında bir Amerikalıyla çıkmaya başladı. (Oyuncu Zoya Fedorova'nın kaderini hatırladın mı? - Tek kişi o değildi.) Görünüşe göre bu toplantılarla bağlantılı olarak aile gözetim altına alındı, bir provokatör gönderildi. Ve sonra bir gün, Artamonovların kulübesinde bir kez daha konuklar toplandığında, onlara ilk gelen adam ayağa kalktı ve olması gerektiği gibi Stalin için ilk kadeh kaldırmayı yaptı. Ve buyurgan ve korkusuz bir hanımefendi olan Tamara hemen ayağa kalktı ve konuştu:

"Bu evde Stalin'e içilmezler!"

Aşağıda tanıdık bir senaryo var.

Ailenin babası, karısını kötü yetiştirdiği için rütbesi düşürüldü, unvanlardan ve ödüllerden mahrum bırakıldı.

Ve anne ve kızı kamplara gitti.

Ellili yılların sonlarında serbest bırakıldılar. Larisa Efimovna ve Zakhar Trofimovich, eski bir arkadaşla buluşmak için cesurca istasyona gittiler.

Tamara Artamonova'yı çok iyi hatırlıyorum: sık sık arkadaşı Lucy'yi ziyaret ederdi (akrabaları Larisa Efimovna olarak adlandırılırdı). Tamara canlılığını, demir iradesini, cesaretini ve hareketliliğini korudu. Bastırılanlarla ilgili komite çalışmalarına katıldı. Çalışmalarını şöyle anlattı:

“Görüyorsun Lyuska, toplumsuz yaşayamam, laik bir hayata ihtiyacım var ...

Bir süre Gürcü bir yönetmenle evlendikten sonra kendini özgürleştiren güzel Iolanta, bir erkek çocuk doğurdu.

Gagra'daki balayımızı ayarlayan oydu.

Sıradan kadınların olağan kaderi.

Veya olağandışı - olağandışı?

Keşke yaşasaydık, yaşasaydık ve iyilik yapabilseydik.

Sonuçta, ne kadar iyi: akranlar, aşık oldular, yaşayacak bir yer var, ikisi de yüksek öğrenim görmüş (kocam First Medical'den mezun oldu) ... Nasihat ve sevgi! Kocanın annesi - kutsanmış. O yıl ebeveynler yeni bir hizmet yerine - Novosibirsk'e transfer edildi. Düğüne uçmalarını bekliyorduk ama Novosibirsk'te kolera salgını olduğuna dair bir telgraf aldık, karantina. Kocamın ailesinin karantina nedeniyle orada olmadığına inandım ve herkese açıkladım. (Herkes bana inanmadı - ve haklıydılar, sadece yalan söylemedim, sadece yalanlar yaydım.) Sadece orduda yüksek bir pozisyona sahip olan baba, oğlunun karısının kızlık soyadından korkuyordu.

Direk söyleseydin daha iyi olurdu...

Yakında başka bir şey olduğu anlaşıldı.

Ama bundan sonra daha fazlası.

Kızımız doğdu.

Uzmanlığımda çalışmaya gittim - bir üniversitede yabancılar için Rusça öğretmeni.

Sonra bir oğul doğdu.

Çalıştığım bölüm beni tam zamanlı bir yüksek lisans eğitimi için tavsiye etti - böyle bir mutluluğu hayal etmeye bile cesaret edemedim ...

Aynı zamanda arka planda garip şeyler oluyordu.

Feng Shui

Burada Çinli bilgelerin tavsiyelerini şimdi dikkatle dinliyoruz. Enerjinin ahenkli ve doğru miktarda içeri ve dışarı akması için köşelerde ve merkezde nasıl ve ne düzenlemeliyiz.

Tüm bu şeye Feng Shui denir. Şey, her şeyi olması gerektiği gibi düzenleyeceksin, bir resim asacaksın, gerektiğinde hangisi gerekiyorsa, ön kapıya doğru bir ayna, hayır, hayır ve her şey bir peri masalındaki gibi evin içine girecek - " Benim emrimle, benim isteğimle.”

Bilmiyorum, belki Çince'den çeviri yaparken bir şeyi yanlış anladık ya da Çinliler bir şeyi hesaba katmadı ... İçlerinde o kadar feng shui gördüm ki, cehenneme olabildiğince hızlı koşmak istedim. Doğru, belki bunun için tasarlandı ... "Yabancılar korksun diye kendinizinkini yenin" ilkesine göre ... Evet, feng shui'nin bu ilkesi bize yabancı değil. Ne yazık ki.

Kısacası bir şeyler yolunda değil... Bir şeylerin tam olarak anlaşılması gerekiyor. Ve sonra tam mutluluk gelecek. Ve şimdiye kadar hiçbir şey...

Size çok uzaklardaki ilk gençliğimden bir örnek vereyim.

Erken evlendim. Bugünün standartlarına göre, çok erken. Ve herkes beni kıskandı. Ben sadece çok şanslıyım - kelime yok. Nişanlım bir generalin oğluydu. Ve iki generalin torunu.

O zamanlar buna hiç önem vermemiştim (saflıktan). Generaller - ve aferin. Ne umurumda? Çok okuyacak, çok çalışacak, (çok) çocuğum olacak, kocamla yaşlanana kadar yaşayacak ve onun eli elimde ölecektim. Benim Feng Shui'min böyle olması gerekiyordu. Acaba bu kız gibi niyetlerde hangi kişisel çıkarlar görülebilir?

Tüm bunları bu kadar hafife almamalıydım - zamanın nehri eski hayatımdan bazı parçaları uzaklara ve geri dönülmez bir şekilde alıp götürdüğünde böyle diyebilirsiniz.

Her generalin (oligarkın yanı sıra herhangi bir yüksek rütbeli bireyin) üzerine bir işaret asardım: "Yaklaşma - öldürecek." Boşuna kıvranmadılar, hayattaki amaçlarına ulaştılar. Daha sonra özel bir yaklaşım gerektirirler. Genelde bunlar hayal gücü olan insanlar, yani diyebilirim. Ve ne hakkında hayal kurduklarını asla bilemezsiniz. Çünkü sıradan ölümlüler bunu bilmezler. Ve yine de - mülkleri için çok korkuyorlar. Sadece panik. Generaller ve oligarklar gibi değil, çöplükteki başıboş kediler gibi.

Bilmediğim bir kabilenin hayatına ve geleneklerine büyük bir şaşkınlıkla baktım.

Kocamın dedelerinden birinin bana çok bağlandığını söylemeliyim. Bizi sık sık ziyarete çağırdı, bana gitti (veya daha doğrusu şimdi bize - kocam benimle yaşadı). Ve yaşlı general bana (ve ben çok minnettar bir dinleyiciydim, saatlerce dinlemeye hazırdım) geçmiş yaşamının bölümlerini anlattı. Çok ama çok ilginç bölümler. Biz arkadaş olduk. İyi iletişim kurduk.

Bunda kötü bir şey mi var?

Sonra dedem hastalandı. 80 yaşının üzerindeydi...

Ziyaret için hastaneye gittik. Ama bizi içeri almadılar! Yaşlı adamla iletişimimizde zorlanan generalin annesi (yani kayınvalidem), oğlu ve eşinin (yani benim) hasta koğuşuna alınmasını emretmedi. . Rahatsız etmemek için ... Ve büyükbaba bekliyordu, kırgın ...

Daha sonra onlarca yıl sonra fark ettiğim gibi, mirası konusunda çok endişeliydi. Ancak her şeyin mükemmel bir düzende olduğu ortaya çıktı. Büyükbaba öldü. Ve mülkle ilgili herhangi bir pürüz yoktu.

Ve dedem için çok üzüldüm. Onunla bağlantı kurmayı başardı. Ve işte cenaze.

Önemli, tanınmış bir general olduğu için anma töreni, Politbüro üyelerinin ve diğer yetkililerin bir araya geldiği Sovyet Ordusu Merkez Evi'nde yapıldı. Başkomutan koştu, herkesi tabuta kadar eşlik etti ve oturttu.

İlk başta herkes ortak salonda oturdu. Bunun üzerine müdür, “Aile fertleri veda için salona geçsin. Geri kalanınız burada oturuyor." Kocam ve ben kalktık. (Bu arada, o zamana kadar zaten iki çocuğumuz vardı.) Ve sonra kayınvalide çok yüksek sesle ve net bir şekilde bana dönerek: "Bizi takip etmeyin" dedi.

Yani - "üye değil" ilan edildim. Koca ileri atıldı.

Dünyaya giden eski arkadaşıma veda etmek istedim. Ve yapıldığı ortaya çıktı. Doğru, biraz sonra.

Ancak durum bana garip geldi. Saldırgan. Belki yanılıyorum, ama oğlun karısı aileden değilse, bunda bir şey var, değil mi?

Ama bizde her zamanki gibi sebepleri kendimde aramaya başladım. Muhtemelen başaramadığım bir şey. Belki köken. Belki bir burunla ... Bir tür yanlış feng shui'm var. Bana öyle geldi.

Kocamın ve çocuklarımızın babasının olup biten her şeye normalmiş gibi davranmasına şaşırmalıyım. Nedeni onda arayın. Ve sonra karar verilecek, anlaşılacak, gerçekleştirilecek bir şey. Tam olarak ne? En azından, şimdi olduğu gibi, bunun gibi herhangi bir uygun anda atılacağın gerçeği. Ayrıca - bu arada feng shui yasası. Böyle bir aşağılanmaya katlandıktan sonra, tamamen yok olana kadar tekrarlanacak ve tekrarlanacaktır.

Yapmalıyım... Yapmalıyım...

Ancak anavatanımdaki feng shui yasaları uzun süredir ve acı verici bir şekilde anlaşılmaktadır. Kendini suçlama ve içindeki Pinokyo arayışıyla.

Ve sonra resmi gördüm. Feng Shui'yi onurla gözlemlemek için herkese evde duvara asmasını tavsiye ediyorum.

Resimde psikanalizin babası Sigmund Freud var. Ve ağzından bir bulut gibi dökülen ifade, söylediği anlaşılıyor: "Kendinizde depresyon veya düşük özgüven teşhisi koymadan önce, etrafınızın tam bir mu...akami ile çevrili olmadığından emin olun."

Feng shui'nin ustaca yasası.

Ve benim tavsiyem: m-kov'u uzaklaştırın. Ve enerjiniz tüm ihtişamıyla size geri dönecektir.

Ama bunu anlamam uzun zaman aldı.

Böyle maceralar vardı - kıskançlık.

Anavatanın suçlarına ve ihtişamına tanık

Bu bölümde tarihe geçmiş bir adam hakkında yazacağım. Savaş yıllarında, yakın yaklaşımlarda Moskova'nın savunması olan Moskova Askeri Bölgesi'ne komuta etti. Kasım 1941'de savaşçıların Moskova'yı savunmak için gittiği efsanevi geçit töreni onun komutası altında yapıldı. Onunla akraba olmaya mahkumdum - bu, çocuklarımın büyük büyükbabası. En küçük oğluma onun adı verildi ve onun tam adaşı oldu - Pavel Artemyevich Artemyev.

Artem ile düğünümüzden hemen sonra tanışıklığımız oldu. Karadeniz'den döndük ve büyükanne ve büyükbabayı ziyaret etmek için Gorki Caddesi'ne gittik.

Tanışma başladı. İlk sorulardan biri - yeni başlayanlar için - kızlık soyadımla ilgili. Elbette biliyorlardı ama bir yerden başlamaları gerekiyordu.

Cevap verdim.

Ve sonra Pavel Artemyeviç akıl yürütmeye başladı. Stalin Yoldaş'ın Yahudiler hakkında söylediklerini bana açıkça ve oldukça nazik bir şekilde anlattı. Stalin Yoldaş'tan alıntı yapılmayan tamamen farklı bir ortamda büyüdüm. Aslında, açıkçası, Stalin'in düşünceleri umurumda değildi. Ama ne yapmalı? Stalin'in Yahudileri güvenilmez, tutarsız kozmopolitler ve sadık komünistler olarak ikiye ayırdığı ortaya çıktı.

"Örneğin Kaganoviç," dedi Pavel Artemyevich, "sadık ve tutarlı bir komünist.

Kocamın büyükbabasıyla ilk tanıştığımda neden iyi ve kötü Yahudiler hakkında garip tartışmalar dinlemek zorunda kaldığımı anlamadım. Bu arada, Nazi toplama kamplarında da böyle bir kavram vardı. İyi (yararlı) Yahudilerin, kötü olanlardan biraz daha uzun yaşamalarına izin verildi.

Sıradaki ne?

Sonra, Yahudiler konusunda benimle tartışan Pavel Artemyevich'in, Stalin Yoldaş'ın takipçilerinin beni iyiler arasında gösterebilmesi için bir şekilde kendimi kanıtlamam gerektiğini bana bildirdiğini fark ettim.

"Ya Ruslar," diye sordum, "nasıllar?" Paylaşmak mı, paylaşmamak mı? Annem Rus.

- Iosif Vissarionovich, Rus halkını çok sevdi ve takdir etti.

Zaten iyi.

Sonra bu konu atıldı, olağan insan sohbeti başladı. Efrosinya Nikiforovna sofrayı kurdu, çay içti...

Genel olarak, tanışma, o zamanlar söylendiği gibi, sıcak ve samimi bir atmosferde gerçekleşti. Sonra sık sık görüştük. Pavel Artemyevich bize geldi, biz de elbette ona gittik. Olenka doğduğunda, Khimki'deki kulübesinde bir yazı geçirdik ... Harika bir yaz ... Orada, Khimki'de ikinci çocuğumuz doğdu - oğlumuz Zakhar.

Pavel Artemyevich, kendisi ve erken gençlikten yaşlılığa tüm hayatı boyunca birlikte yaşadığı Efrosinya Nikiforovna hakkında çok konuştu. Zaporozhian Sich'in ünlü Kazaklarından eşi nee Nechiporenko, güçlü bir karaktere ve ender bir bağlılığa sahipti.

Ama - sana her şeyi sırayla anlatacağım. Örneğin, ülkemizde bir asırdan fazla bir süre önce neler olduğunu henüz bilmeyen okuyucular için bazı yerlerde tarihin ayrıntılarına küçük aralar açmam gerekecek.

Kaderin iradesiyle, çocuklarımın büyük büyükbabası, Anavatanımızın tarihindeki en büyük (ve çoğu zaman en gizemli) olaylara tanık ve katılımcı oldu.

Pavel Artemyevich Artemiev, 29 Aralık 1897'de Lisichkino köyünde (şimdiki Novgorod bölgesi) birçok çocuğu olan Rus ataerkil bir köylü ailesinde doğdu. Ataları yüzyıllarca burada yaşadı. Nesilden nesile, yaşam biçimi, imparatorluğun yaşamındaki kader değişiklikleri patlak verene, uzun zamandır beklenen bağımsızlığını kazanan köylülük yoksullaşmaya başlayana ve arayış içinde şehirlerde çalışmaya başlayana kadar neredeyse sarsılmaz kaldı. daha iyi bir hayatın Ve çoğu zaman bir pay bile değil, sadece aç ağızları doyurmak için fazladan bir parça. Petersburg'a giden ve Putilov fabrikasına işçi olarak giren Pavka'nın babası (ailede kendisine böyle deniyordu) Artemy Artemiev de öyle. Ondan fazla insan emekleriyle beslendi.

Pavka yedi yaşındayken babası, işe uyum sağlaması ve ailede fazladan biri olmaması için onu köyden fabrikasına götürdü. Burada, St.Petersburg'da, hala küçük bir insanın tüm kaderini belirleyen bir şey oldu, bir olay. Hiçbir şekilde özel değil. Aksine, nedenleri ve ayrıntıları tarihçiler için hala net olmayan, görkemli bir tarihsel felakettir. Ve nihayet açıklığa kavuşturulmaları pek olası değil. Genel anlamda her şey bilinmesine rağmen. Ve oldukça ders kitabı.

Ve gerçek şu ki - 9 Ocak 1905 olaylarını kim hatırlamaz? Kanlı Pazar - kime sor, sana hemen anlatacaklar. Ve genç kalbi, bir öğretmenin, korkunç kaderlerini iyileştirmesi için otokratik Rusya'nın başına dilekçe vermek için çarın ikonları, pankartları ve portreleriyle yürüyen, ancak acımasızca, yakın mesafeden vurulan işçiler hakkındaki hikayesine yanıt vermedi. Kazaklar mı?

Birinci Rus Devrimi'nin başlangıcı ve daha geniş anlamda, emperyal Rusya'nın sonunun başlangıcı haline gelen bu korkunç olay, anlamsızlığıyla dikkat çekicidir.

Şahsen, çarlığı ve tüm geçmişimizi tamamen reddetme ruhuyla yetiştirilmiş bir çocuk bile, her şeyden önce bariz sorular beni heyecanlandırdı: çar neden halka gitmedi, neden ateş açtılar? silahsız, neden tüm bunlara muğlak bir provokasyon denildi ve aslında bu provokasyon kime karşı başlatıldı. Tam da sorular bir sır olarak kaldığı için, bu olayların üzeri diğer birçok tarihsel gerçek gibi bilinç tarafından silinmez, heyecanlanmaya ve heyecanlanmaya devam eder.

1905'in başında ülkedeki durum son derece ağırlaştı. Rus-Japon Savaşı. Ordunun kaybı ve aşağılanması. Bir gün önce, Uzak Doğu'da Japonların saldırısı altında Port Arthur kalesi düştü. Rusya'nın zayıflaması ve yenilgisi, yalnızca Rusya'nın dış düşmanları tarafından değil, aynı zamanda uzun yıllardır ülkenin devlet sisteminin temellerini baltalayan iç "iblisler"-yok ediciler tarafından da özlendi. Büyük fabrika işçileri arasında (unutmayalım ki bu işçilerin çoğu dünün saf ve sağlam köylüleriydi, yeni durumlarına pek alışamadılar), yıkıcı ajitasyon birkaç grup tarafından yürütüldü: Bolşevikler, Menşevikler, Sosyalist- Devrimci teröristler, anarşistler vb. vb. İşçilerin durumu gerçekten öyleydi ki, susmak imkansızdı: Köle emeği, yetersiz ücretler,

Ocak 1905, Putilov fabrikasında şehirdeki diğer sanayi işletmelerine yayılan bir işçi greviyle kutlandı. İşçilerin talepleri karşılanmadı. Geriye kalan tek şey, saf popüler inanca göre tek başına araya girip yardım edebilecek olan kralı umut etmekti.

İşçilerin Çar'a dilekçesinden: “Yoksullaştık, ezildik, aşırı çalışmanın yükü altındayız, bizi taciz ediyorlar, içimizdeki insanları tanımıyorlar, bize acı kaderlerine katlanmak ve ölmek zorunda olan köleler gibi davranıyorlar. sessiz. Dayandık ama gittikçe daha çok yoksulluk, haksızlık ve cehalet girdabına itiliyor, despotluk ve keyfilik içinde boğuluyor, boğuluyoruz...

Köleleştirildik ve görevlilerinizin himayesinde, onların yardımıyla, onların yardımıyla köleleştirildik. İşçi sınıfının ve halkın çıkarları için sesini yükseltmeye cesaret eden her birimiz hapse atılır, sürgüne gönderilir. Sanki bir suç, iyi bir kalp, sempatik bir ruh için cezalandırılıyorlar ...

Egemen! Bu, lütfuyla hüküm sürdüğünüz ilahi yasalara uygun mu? Ve bu tür yasalar altında yaşamak mümkün mü? Ölmek - hepimiz için, Rusya'nın emekçi halkı için ölmek daha iyi değil mi?

Şimdi, bir asırdan fazla bir süre sonra, temyizin açık bir üslup açıklaması verilebilir: açıkça kışkırtıcıdır. Mizaç retoriği, somut gerçeklerin yokluğu ve ölüm çağrısı, daha sonra çok etkili olduğu ortaya çıkan devrimci propagandanın karakteristik özellikleridir.

Bununla birlikte, o Ocak Pazar günü imparatora barışçıl bir geçit töreni için toplanan emekçilerin ezici çoğunluğunun dilekçe metnine aşina olmadığı ve ölmeye niyeti olmadığı vurgulanmalıdır. Ülkede hüküm süren keyfilik ve zulüm ölçeğinden habersiz olan iyi bir krala olan inançla yönlendirildiler.

Sabah erkenden Putilov fabrikasının şapelinde çarın sağlığı için dua servisi yapıldı. Petersburg'un her yerinden insanlar Kışlık Saray'a taşındı. Genel olarak, tarihçiler barışçıl alayda muazzam sayıda katılımcı - yaklaşık 140 bin kişi diyorlar. İkonlar, pankartlar, kralın portreleriyle yürüdüler, dualar söylediler ve "Tanrı Çarı korusun". Çoğunluk sanki bir tatil için toplandı: eşleri ve çocukları ile.

Ancak askerler önceden şehre çekildi ve polis alarma geçirildi. Çara dilekçe ile gidenler gibi aynı Ortodoks Rus halkı.

Ve onarılamaz olan oldu: kendi kardeşlerini inanç, dil ve kanla vurdular. Büyük kahin şair Maximilian Voloshin 1905'te şöyle yazmıştı:

Oh, sadece bir kez olan kaldırım taşları

Kanla dokundu! Puanını biliyorum!

Sonsuz bir susuzluk büyüsüyle taşları büyüleyeceğim,

Ve kana kan ölçüsüz akacak.

("İntikam Meleği")

Voleybollar gürledi, ölüler birbiri ardına düştü, ikonlardan vuruldu ve hükümdarın portreleri düştü.

Putilov fabrikasında çalışan Artemy Artemiev, yedi yaşındaki oğlunu yakınlardaki birçok kişi gibi omuzlarında taşıdı. Çocukların, kral onlara - sadık tebaasına - geldiğinde ona bakabileceklerini umuyorlardı.

Silah sesleri duyulunca baba anında tepki gösterdi. Pavel'i kucakladı, en yakın çitin üzerinden attı ve ne olursa olsun başını kaldırmadan uzanmasını emretti. Oğlan emri aynen yerine getirdi: hava kararana kadar ölülerin ve yaralıların arasında uzandı. Soğukta, bir topun içinde kıvrılmış ve ağzından çıkan buharı görmesinler ve onu canlı canlı bitirmesinler diye nefes almaktan korkuyorlardı. Sonra babası onu buldu. Zarar görmeden kaldılar. Ancak bunlar tamamen farklı insanlardı.

Bu olayın insanların hayatındaki mistik önemi fazla tahmin edilemez. Bir inanç ve umut cinayeti yaşandı. Böyle bir yıkımdan sonra halkın ve insanın ruhunu ne doldurur?

Çocuklukta çözülmemiş sorulara dönersek, aşağıdaki gerçekleri ve düşünceleri aktaracağım. Bilindiği üzere çar o gün Petersburg'da değildi. Bununla birlikte, başkentte yokluğunda yarıya indirilen emperyal standartların, o gün varlığını açık bir şekilde göstererek yükseltilmesi, işçilerin onunla tanışma umutlarını körükledi. Kitleleri, dilekçe sahiplerine gelmeyen, tebaasının acılarını ihmal eden çardan uzaklaştıran, bu haince yükseltilmiş standartlardı.

Ayrıca silahsızlara ilk ateş etmeye başlayanların askerler olmadığına dair bir dizi kanıt var, aksine, ilk önce kalabalıktan ateşle karşılık verilen tek atışlar duyuldu.

Korkunç kan dökülmesine kimin ihtiyacı vardı? Ve insanların hayatlarının sadece küçük bir pazarlık kozu olduğu bir provokasyon kime karşı başlatıldı?

Görünüşe göre provokasyonun hedefi hükümdardı. Her iki şekilde de kaybeden taraftaydı. Sarayda kalacaktı ve halkın arasına çıkacaktı, büyük olasılıkla kalabalığın arasından çıkan bir kurşunla öldürülecekti (kurtarıcı kral büyükbabası II. İskender, "halkın savunucuları" tarafından kurban olarak seçildi. " ve planını başarıyla gerçekleştirdi).

Yokluğunda, vurulmayı kışkırtmak için yeterliydi.

Her şey halkın tacizcilerinin planlarına göre çıktı. Daha iyi olamazdı, çünkü kralın yakında olduğu ve ihmal edildiği anlamına gelen standartlar, onun imajını sadece itici değil, aynı zamanda iğrenç bir şekilde suçlu yaptı.

Bu ayrıntılar, provokasyonun, diyelim ki, iki taraflı olduğunu gösteriyor: hem isyancılar hem de imparatorun bazı yakın arkadaşları tarafında. Her tarafı rejim düşmanları ve kişisel kötü niyetli kişilerle çevrili olan çar, ölüme mahkum edildi.

Ama nedenlerini ve sonuçlarını anlamak için hatırı sayılır bir süre uzaklaşmak gerekiyor.

Bir çocuğun (ve yalnızca ondan çok uzakta) yaşam yolu, 9 Ocak 1905'te bir kabus tarafından yaşanan kaçınılmaz bir sonuçtu.

Rusya Federasyonu Savunma Bakanlığı referansından: Artemyev Pavel Artemyevich, Sovyet askeri lideri, albay general (1942). 1918'den beri askerde. Harp Okulu olan Harp Okulu'ndan (1925) mezun oldu. M. V. Frunze (1938), Yüksek Askeri Akademi'de kurs (1949). Rusya'daki İç Savaş üyesi: bir yıkım işçisi, ardından bir şirket siyasi eğitmeni, bir taburun askeri komiseri. 1921'den beri iç ve sınır birliklerinde görev yaptı: Yekaterinoslav süvari alayının askeri komiseri, ardından OGPU birliklerinin 91. bölümü (1923'ten beri). 1926'dan itibaren sınır bölümünün komutanı, Ağustos 1931'den itibaren bir iç birlik alayının komutanı, Şubat 1938'den itibaren Novo-Petergof Sınır Askeri-Siyasi Okulu ve NKVD'nin İç Birlikleri başkanı ...

... Tüm savaş türleri arasında en korkunç olanı iç savaşlardır. Kazananları yok. Kardeş katilidirler. Haklı olamazlar ve olamazlar. Bu tür savaşlardan sonra, insanların tek bir yolu var: yeni bir sonsuz kölelik turu. Birçok tarihsel örnekle kanıtlanmıştır. Ama her nesil tarihe bakmadan kendi yolunu yaşıyor.

Pavel Artemyevich, yetmişli yılların sonlarında, gerileyen yıllarında bana dövüşen gençliğinin bir bölümünden defalarca bahsetti. Ona göre, uzun süre "beyaz haydutların" liderini avladı, yerleşim yerlerinde pusu kurdu, izini sürdü ve sonunda onu yakaladı. Üstesinden gelin, bağlandı. Ve bağlı düşmanı ormanın içinden bir arabaya bindirdi.

O zamanlar Rus halkı tarafından ayırt edilen kahramanca bir fiziğe sahip iri bir adam olan beyaz subay bir süre sessiz kaldı ve sonra şöyle dedi:

"Biliyorsun, seni uzun zaman önce öldürebilirdim. Birçok kez silah zoruyla tuttu. Ve el kalkmadı - sen kendinsin, Rus, Ortodoks. Yakışıklı adam. Yaşıyorsun ve yaşıyorsun. Orada sana acıdım. Ama benim için üzülmeyeceksin!

Pavel Artemyeviç, "Pişman olmayacağım," diye yanıtladı.

Pişman olmadım.

Eski general neden beni korkutan bu hikayeyi defalarca tekrarladı ve her zaman "Pişman olmadım" sözleriyle sona erdi?

Güçlü bir adamdı, inatçıydı, şüphe edenlerden değildi. Ama hayatın sonunda bir şey dinlenmedi, yapıştı. Destek, destek arıyor gibiydi. Ve bir nedenden dolayı korkutucu hale geldiğinde, desteklenecek nasıl oldu, Tanrı nasıl korusun. Sonuçta müdahale etmeyin, geri dönmeyin, değişmeyin.

... pişman olmadım ...

Bu arada Pavel Artemyevich, Belarus ormanlarında Sovyet rejiminin düşmanlarını avlıyordu, Efrosinya Nikiforovna bir çocuk taşıyordu. Ve 17 Ekim 1926'da doğum başladı. Genç kadın yalnız kaldı, kocası askerdeydi. Ancak karısının yardıma ihtiyacı olabileceğini bildiği için ona bir sağlık görevlisi gönderdi. Sağlık görevlisi eve giremedi: Efrosinya Nikiforovna kapıyı kilitledi. Bir erkekle doğum yapmayacaktı. Ve böylece sağlık görevlisi pencerelerin altında durup beklemek zorunda kaldı - asla bilemezsiniz, aniden arayacak.

Sonunda bir bebek ağlaması duyuldu.

- Efrosinya Nikiforovna, iyi misin? sağlık görevlisi sordu.

Sessizlik yanıtladı.

Sonra sağlık görevlisi yalvardı:

- Cevap ver, en azından kimin doğduğunu söyle, Pavel Artemyevich'e söyleyeceğim.

"Oğlum," cevabını duydu.

Böylece, daha sonra korgeneral olan tek oğulları Oktyabr Pavlovich Artemiev doğdu.

“Yalkalamadan adanan”… Puşkin, ünlü nüktesinde Arakcheev'i böyle tanımlıyor. Ve biz, hiç düşünmeden, kraliyet uşağı Arakcheev'in bu özelliğini olumsuz ve alay konusu olmaya değer bir şey olarak algıladık.

Ve nesnel olarak, o zaman herhangi bir çizginin kralları, liderleri ve liderleri için, onlara pohpohlamadan (yani, aldatma ve kurnazlık olmadan) bağlı silah arkadaşlarından ve astlarından daha değerli hiçbir şey yoktur. General Artemyev'in hayatı boyunca kaldığı, kabul edilen idealler ve lider için bir kez ve herkes için pohpohlamadan ihanete uğrayan tam da buydu. Özlü, titiz, güvenilir, güçlü, cesurca yakışıklı ve şimdi ender bir Rus güzelliğine sahip, astlarına koşulsuz saygı uyandırdı ve üstlerinin güvenini uyandırdı.

30'larda kariyerler hızla yapıldı: amansız baskılar, lider kadroların tasfiyesi bunun nedeniydi. İnsanlar hızla iktidarın doruklarına tırmandılar ve aynı hızla zar zor fethedilen zirvelerden düştüler, ölüm hücresine, kamplara ve sürgüne gittiler.

Ve tüm bu sürünen kardeş katliamının ötesinde, halkın Stalin'e olan sevgisi parladı ve parladı.

Olağanüstü İsveçli yazar Selma Lagerlöf (1858–1940), İsveç idolü Kral XII. Charles örneğini kullanarak insanların liderlerine olan sevgisi olgusunu düşündü:

"Kral XII. Charles'ı düşünüyorum ve insanların onu nasıl sevdiğini ve ondan nasıl korktuğunu hayal etmeye çalışıyorum. (…)

O bir askerin kralıydı ve askerlerin isteyerek onu ölüme kadar takip etmelerine alışmıştı. Ama burada, kilisede, sıradan kasaba halkı ve zanaatkarlar, sıradan İsveçli erkek ve kadınlarla çevriliydi (…). Ancak, aralarında göründüğü anda, zaten onun gücünün altına girdiler. Onu ateşe ve suya takip eder, her istediğini verir, ona inanır, putlaştırırlardı. (…)

Tüm bunları düşünmeye çalışıyorum, Kral Charles'a olan aşkın neden insan ruhunu tamamen ele geçirebildiğini ve en kasvetli ve en katı yaşlı kalpte bile neden bu kadar derinden kök saldığını anlamaya çalışıyorum ki, herkes bu aşkın biteceğini düşündü. ölümden sonra bile ona eşlik et.

Ve kendimize, halkımızın Stalin'e olan sevgisinin doğası hakkında soru soruyoruz. Cevabı bulamayacağımızı anlamamıza rağmen. Sadece insanlık tarihinde birkaç kişinin sahip olduğu bir tür manyetizma ve gücün cazibesi hakkında tahminler.

K. Chukovsky'nin günlüklerinden (1936): “Dün kongrede 6. veya 7. sırada oturuyordum. Etrafa baktım: Boris Pasternak. Ona yaklaştım, onu ön sıralara aldım (yanımda boş bir koltuk vardı). Aniden Kaganovich, Voroshilov, Andreev, Zhdanov ve Stalin ortaya çıkıyor. Odaya ne oldu! Ve HE (Chukovsky'de olduğu gibi - OH - büyük harflerle) biraz yorgun, düşünceli ve görkemli duruyordu. Muazzam bir güç, güç alışkanlığı ve aynı zamanda kadınsı, yumuşak bir şey vardı. Etrafıma baktım: herkesin sevgi dolu, şefkatli, duygulu ve gülen yüzleri vardı. Onu görmek - sadece görmek - hepimiz için mutluluktu. Demchenko her zaman onunla konuşmaya devam etti. Ve hepimiz kıskandık, kıskandık - mutluyduk! Her hareketi saygıyla karşılandı. Kendimi asla bu tür duygulara sahip olabileceğimi düşünmedim bile. Onu alkışladıklarında

Pasternak her zaman bana onun hakkında coşkulu sözler fısıldadı ve ben de ona ve ikimiz bir ağızdan şöyle dedik: "Ah, bu Demchenko, onu koruyor!" (bir dakikalığına).

Pasternak'la birlikte eve yürüdük ve ikimiz de sevincimizden mest olduk ... "

Daha sonra birinin gözleri açıldı, biri büyülü perdeyi silkeledi.

General Artemiev, ömrünün sonuna kadar liderine ve ideallerine sadık kaldı. O doğuştan bir askerdi. Kalbi ihanet bilmiyordu. O böyleydi. Ve sonuna kadar kendisi kaldı. Anlaşmazlıklara, anlaşmazlıklara karışmamak. Ve geri çekilmemek.

Haziran 1941'de Pavel Artemyevich Artemiev, Moskova Askeri Bölgesi komutanlığına atandı. Ülke trajik bir şekilde Almanya ile savaşa hazırlıksızdı.

Mayıs 1941'de, geleneksel olarak askeri akademi mezunlarına hitap eden Stalin, askeri eğitim kurumlarının modern teknolojiyle yeterince donatılmadığını kabul etti, öğretmenlerin muhafazakarlığına ve ikmal teşkilatlarının zayıf performansına işaret etti. Stalin'in konuşmasındaki en önemli şey, Kızıl Ordu'yu "dünyanın en saldırgan ordusuna" dönüştürme ihtiyacı ve bu bağlamda birliklerin tüm eğitim ve savaş eğitiminin yeniden yapılandırılması konusundaki sonuçtu.

Almanya aktif olarak Sovyetler Birliği'nin batı sınırlarına yakın bir yerde asker topluyordu. Bu militarist hareketliliği fark etmemek imkansızdı, Batı basını Almanya ile SSCB arasında yaklaşan savaşa dair gelen bilgilere tepki gösterdi. Ancak 14 Haziran 1941'de TASS, Almanya'nın SSCB'ye karşı savaş hazırlığı yaptığına dair söylentilerin asılsız olduğuna dair bir mesaj yayınlayarak, bu tür söylentilerin yabancı basında abartılmasının "beceriksizce uydurulmuş propaganda" olduğunu belirtti. TASS raporu, SSCB gibi Almanya'nın da "Sovyet-Alman saldırmazlık paktının şartlarına kararlılıkla uyduğunu" belirtti.

Sadece savaşın hemen arifesinde, yani 21 Haziran 1941'de, Genelkurmay Başkanı Halkın katılımıyla düzenlenen Tüm Birlik Bolşevik Komünist Partisi Merkez Komitesi Politbüro toplantısında Savunma Komiserleri, Donanma ve Devlet Kontrolü, Almanya'nın olası bir saldırısı sorunu tartışıldı. Halk Savunma Komiserliği ve Genelkurmay adına saat 00:20'de sınır bölgelerine gönderilen ve 22 Haziran gecesi müstahkem alanların atış noktalarını gizlice işgal etme, tüm uçakları dağıtma ve kamufle etme emrini verdi. saha havaalanları, tüm birimleri savaşa hazır hale getirin, ancak aynı zamanda provokasyonlara boyun eğmeyin.

Çok geç. Bu direktif, zaman yetersizliğinden dolayı gerçekleştirilememiştir.

Ünlü komutanın kızı Maria Zhukova, babasıyla ilgili anı kitabında, mareşalin iç dindarlığını kanıtlayan birçok örnek veriyor.

Pavel Artemyevich Artemyev asla inanç, Tanrı veya kilise hakkında konuşmadı. Ve sadece Moskova'nın savunmasını hatırlayarak aniden şöyle dedi: “Bir mucize. Ekim 1941'de Almanların Moskova'yı almamış olması gerçek bir mucizedir.

Başkentin yakınındaki surların inşasını denetlemek için nasıl gittiğini anlattı. O zamanlar askeri liderlerimizin çoğu Alman arabalarını kullanıyordu: SSCB ile Almanya arasında Saldırmazlık Paktı'nın imzalanmasından sonra aktif bir ticaret vardı - onlara hammadde veriyoruz, onlar bize araba, takım tezgahı vb. . Alman generalleri gibi bizimki de siyah deri ceketler giyiyordu. Şehre çok yaklaştıktan ve yol boyunca tek bir karakolla karşılaşmadan general, sonunda askerlerin uzakta koşuşturup silahlarını konuşlandırdıklarını görünce çok sevindi. Yaklaştık. Askerler onları çoktan fark ettiler, uzandılar, selam verdiler (etkileyici arabadan ve lüks siyah deri ceketten büyük bir patronun yaklaştığını anladılar). Ve sonra yalnızca Pavel Artemyevich karar verdi: Almanlar tarafından memnuniyetle karşılandılar! Kendileri için aldılar ve ciddiyetle sıraya girdiler!

- Arkanı dön ve koş! general şoföre emir verdi.

Emri anında yerine getirdi. Şaşkına dönen Almanlar, birkaç dakika sonra düşmanın kendilerinden uzaklaştığını anladıktan sonra arabaya ateş açtı, ancak neyse ki bu teftiş gezisi mutlu bir şekilde sona erdi.

Ve yıllar sonra Pavel Artemyevich, Alman motorlu piyadelerinin o kritik anda Kremlin duvarlarına 25-30 dakikada kolayca ulaşabileceğini tekrarladı. Ortaya çıkmadılar çünkü bunu hayal bile edemezlerdi. O zaman generalin mucize hakkındaki sözleri duyuldu. "Tanrı yardım etti!" - bu hikayeyi beklenmedik bir şekilde bitirdi.

General Artemyev, Yüksek Komutanlık Karargahı toplantısında durum hakkında bilgi verdi ve Stalin'in Moskova'da bir kuşatma durumu başlatmasını önerdi.

19 Ekim 1941 tarihli Moskova'da sıkıyönetim ilan edilmesine ilişkin Devlet Savunma Komitesi Kararından:

Sim, Moskova'nın 100-120 kilometre batısındaki hatlarda başkentin savunmasının Batı Cephesi komutanı Ordu Generali Yoldaş Zhukov'a, Moskova'nın savunmasının Moskova başkanına emanet edildiği açıklandı. garnizon, Korgeneral Yoldaş Artemyev.

Zor bir durumda General Artemiev, Moskova savunma bölgesinin arka tarafının güçlendirilmesini, Batı Cephesi için rezervlerin hazırlanmasını, Moskova'ya ve şehre yakın yaklaşımlarda savunma hatları ve bariyerlerin inşasını ustaca yönetti.

7 Kasım 1941'de Moskova'daki Kızıl Meydan'daki tarihi geçit töreni Stalin tarafından önerildi. Artemiev, bu olayın tehlikeli olduğunu düşünerek şüphelerini dile getirdi. Bombalamadan ve büyük can kaybından korkuyordu. Ancak Stalin, Ekim Devrimi gününde Sovyet halkının ruhunu yükseltmenin gerekli olduğuna inanarak geçit töreni emrini verdi.

Gelenekten tek sapma, geçit töreninin her zamanki gibi sabah 10'da değil, sekizde başlamasıdır. Medyaya, geçit törenini olabildiğince geniş bir şekilde kapsaması talimatı verildi.

Stalin, bir bombalama durumunda geçit töreninin durdurulmasını yasakladı. Sedyeler ve ambulanslar, böyle bir ihtiyaç ortaya çıkarsa ölü ve yaralıların hızla Kremlin duvarlarından uzaklaştırılması için hazırlandı.

Geçit törenine S. M. Budyonny ev sahipliği yaptı ve General P. A. Artemiev komuta etti.

Bu gün, ülkeyi işgalcilerden kurtaran Anavatan'ın şanlı savunucularının isimleri Kızıl Meydan'dan savaşın parçaladığı tüm ülkeye geldi: Alexander Nevsky, Dmitry Donskoy, Minin, Pozharsky, Suvorov, Kutuzov.

Aralık 1941'in başlarında, Moskova yakınlarındaki Kızıl Ordu'nun karşı saldırısı başladı, düşman Moskova'dan 100 km'den fazla geri püskürtüldü. Toplamda, Moskova savaşı yaklaşık yedi ay sürdü. Her iki taraftan da 3 milyondan fazla insan katıldı.

1945'te P. A. Artemiev, 24 Haziran 1945'te gerçekleşen Zafer Geçit Töreni olan başka bir görkemli geçit töreni düzenlemekten sorumlu olarak atandı. Geçit törenine G.K. Zhukov ev sahipliği yaptı.

Ülkede bu korkunç savaşta sevdiklerini kaybetmeyen tek bir aile yoktu. Naziler, General Pavel Artemyevich'in babasını astı. Seksen yaşında bir adamdı. Yerlilerden biri işgalcilere Artemy Artemyev'in ünlü bir generalin babası olduğunu bildirdi. Bu, yaşlı adamı ölüme mahkum etmek için yeterliydi.

... Pavel Artemyevich kendinden emin bir şekilde Beria'yı kitlesel baskıların suçlusu olarak nitelendirdi. Ona asla güvenmediğini ve kötü eğilimlerini gördüğünü söyledi: zulüm ve şehvet.

Kruşçev hakkında alaycı bir şekilde konuştu ve Stalin yönetiminde Nikita'nın ana soytarı olduğunu ve hiç kimsenin liderin önünde Nikita gibi eğilmediğini söyledi.

Kruşçev tüm cephe askerlerinden korkuyordu, tüm önde gelen askeri liderleri uzak ilçelerde görev yapmaya gönderdi ve ardından onu emekliye gönderdi.

Aynı kader Pavel Artemyevich'in başına geldi.

İleri yıllarında ideallerine sadık kaldı. Çok mütevazı yaşadı. Kendisi için ana örneğin asker paltosu içinde yürüyen ve asker battaniyesiyle örtünen Stalin olduğunu söyledi.

Pavel Artemyevich de komünizmin zaferine inanıyordu. Burada tartışmak bile mümkün değildi, sadece dinlemek gerekiyordu. Eline bir kalem aldı ve bir sonraki parti raporunun verilerine göre endüstriyel göstergeleri bir kağıda yazdı. Bir şey saydı ve ardından her şeyin planlandığı gibi gittiğini duyurdu. komünizm - olmak.

P. A. Artemyev 19 Mart 1979'da öldü. Novodevichy mezarlığına gömüldü.

Efrosinya Nikiforovna, ölümünden iki yıl sonra kocasının mezarına geldi, mezarını temizledi, anıtın yanındaki mermer bir sıraya oturdu ve öldü. Çok sevdiği kocasını çok özlemişti. Şimdi yakınlar.

departman

Kızım beş aylıkken, aradığım ve enstitüden mezun olduktan sonra alamadığım uzmanlık alanında çok uzun zamandır beklenen iş için fırsat doğdu. Rus Dili Bölümünde yabancı öğrencilere ders vermek ilginç bir iştir! Kayıt sorunsuz bir şekilde gerçekleşti. Soyadım değişti ve kimseyi korkutmadı.

Sonunda, bölüm uygulanmış olsa bile filolojik ortama girdim - önemli değil. Mutluydum. Yabancı öğrencilerle çalışmayı gerçekten çok sevdim çünkü çalışmanın sonucu açıkça görülüyor, özellikle de neredeyse sıfırdan çalışmaya başlarsanız.

Yeni işim de iyiydi çünkü programımı yönetebiliyordum. Hala bebeğimi emziriyordum. Ama tabii ki Tanyusi'nin yardımı olmasaydı yeni işten hiçbir şey çıkmazdı. Ben işe gitmek için ayrıldığımda torunuyla özverili bir şekilde ve sevgiyle ilgilendi.

Kürsüde sadece annemin yaşında ya da biraz daha genç kadınlar toplandı. Ve burada savaşın ne yaptığını açıkça gördüm. Tüm meslektaşlarım güzel, zeki, iyi eğitimli ve profesyonel olarak iyi anlaşılmış kişilerdi. Ve hiçbirinin çocuğu yoktu ve neredeyse hiç kimse evli değildi. Evet, savaş 1920-24'te doğan neslin %97'sini yere serdi. Yani herkes için yeterli kadın mutluluğu yoktu. İstatistik.

Biz evli bir çift genç kız, özel hayatımızın doluluğuyla kurulu ekibi rahatsız ettik. Öyle ya da böyle, er ya da geç ama sinirlerimizi yıpratmaya çalıştılar ...

Çok uzun zamandır hiçbir şey fark etmedim, aziz rüyanın gerçekleşmesinden dolayı coşku içinde olmak - uzmanlık alanımda çalışmak. Birçok harika hikaye, Rusça öğrettiğim öğrenciler ve lisansüstü öğrencilerle bağlantılı çünkü başka bir ülkeden biriyle tanışmak da bir tür yolculuk... Tüm hikayeleri burada anlatamam ama en azından birkaçını burada anlatabilirim.

Doğu Almanya'dan dört harika öğrencim oldu. Evde Rusça öğrendiler. Ve böylece üçü mükemmel Rusça konuşup yazdı ve dördüncüsü, Lutz, zar zor bir yabancı dilde ustalaştı. Denedim, elimden geldiğince çalıştım ama sonuçlar çok yavaş ortaya çıktı.

Bir kez bir test kağıdı yazdılar. Bölüm için ofisten ayrılmak zorunda kaldım (7-10 dakika). Ayrılırken şöyle düşündüm: Pekala, şimdi ben yokken herkes Lutz'a söyleyecek. Ve sonuç gerçekçi olmayacak.

geri döndü Herkes sessizce koltuklarında oturur, konsantre bir şekilde yazar. Gönderilen çalışma Kontrol ediyorum. Sürpriz yok. Lutz için iki beş, bir dört ve zar zor uzatılmış bir üç.

Sana söylemediler mi?

merak ettim Bir sonraki derste testleri gözden geçirirken doğrudan Lutz'un ben yokken yardım isteyip istemediğini sordum. Ülkemizdeki ve Almanya'daki eğitim sürecine yaklaşımdaki tüm farkı gösteren bir sohbet oldu.

Lutz, "Buraya bir tiyatro düzenlemek için değil, okumak için geldim" dedi. — Evet, Rusça benim için zor. Ama hile yaparsam, benim için asla kolay olmayacak. Bilgiye ihtiyacım var.

Şok olmuştum! çok basit! Ben de hayatımda hiç kopya kağıdı kullanmadım. Öğrenmek, rezil etmekten daha kolaydı. Ve bilgi kafamın içinde. Ve faydalıdırlar. Ama öyle görünüyor ki, tıp fakültelerinde bile kopya kağıtlarıyla sınavları geçmeyi başardıkları bölgemizde ender bir kuştum. Peki insanlara nasıl davranılır?

Soru açık...

Mısırlı bir yüksek lisans öğrencim vardı, Mustafa. Tek kelime Rusça bilmeden geldi. Görünüşe göre evde ulusal kıyafetlerle yürüyordu, Avrupa kostümü ona ağır geliyordu, gömleği pantolonunun kemerinin altından çıkıyordu ... Evliydi, karısı bir çocuk bekliyordu, endişeliydi . .. Kafasına hiçbir sınıf tırmanmadı - özlem onu ele geçirdi. Ama ne yapmalı? Çalışmaya geldi - ders çalış.

Bir gün hafta sonu ışınlandıktan sonra sınıfa geldi. İki gün boyunca sadece Rusça çalıştığını söyledi.

"Harika," diye düşündüm ve sonuçların ne olduğunu görmeye karar verdim.

- Nasılsın? Bir ısınma sohbeti başlattım.

Mustafa masanın üzerindeki notlara baktı ve gelişigüzel bir şekilde cevap verdi:

- Heh.

Kulaklarıma inanmadım! Bunu yabancı bir yüksek lisans öğrencisinden duymaya hazır değildim. Ve dehşet içinde sordu:

- Nasıl nasıl?

Mustafa besbelli sorumun cevabını iyi söylemediğine karar verdi, bu yüzden kendini topladı ve çok yüksek sesle ve anlaşılır bir şekilde şöyle dedi:

- X ... YO-BO!

Sonra notlarını inceledim ve Mustafa'nın hafta sonu nasıl bir kelime dağarcığına hakim olduğunu gördüm.

Genel olarak yurttan mezun olan öğrencilerimiz güzel vakit geçirdiler. Mustafa'ya sordu:

- Genç bir öğretmeniniz var mı?

- Evet.

- Sıkı?

- Evet.

Size yardımcı olalım, soruları nasıl doğru cevaplayacağınızı öğretelim.

Ve bütün bir konuşma kılavuzu oluşturdular. Öğretmenin oldukça masum soruları, o zamanlar varlığından haberdar olmadığım bu tür cevapların arasına serpiştirilmişti. Böylece diyaloglar, küfürün parlak ve tuhaf renklerinin tüm paletiyle parladı.

Mustafa, yüzümdeki ifadeden kâğıtlara bir şeyler yazıldığını tahmin etti. Onları yakaladı ve küçük parçalara ayırdı ...

Yine de ona Rusça konuşmayı öğrettim. Ve öğrendiğinde, bana Moskova'da okuduktan sonra, burada hepimiz kirli olduğumuz için kesinlikle Mekke'ye hac ziyareti yapacağını açıklamayı başardı ...

Muhtemelen yaptı.

Bahi adında Cezayirli bir yüksek lisans öğrencisini de hatırlıyorum.

Bakhi bir kez sınıfa kendisi değil geldi. Çok üzgün. Kelimenin tam anlamıyla gözlerimde yaşlarla. O zamana kadar zaten iyi Rusça konuşuyordu.

Ne oldu Bahi? Nasılsın? Diye sordum.

"Annem çok rahatsız. Onun için endişeleniyorum.

"Hiçbir şey, iyileşecek, bu kadar merak etme lütfen," diye teselli etmeye çalıştım.

Şey, aslında - Baha yirmi yedi yaşındaydı. Annesi kaç yaşında olabilir? Memleket Müslüman, on beş yaşında evlendiriyorlar... Eh, annesi de epey genç bir kadın zaten...

Ancak Bahi çok endişeliydi. Hatta izin istedi ve bir şekilde annesine yardım etmek için eve uçtu.

Çok yakında geri geldi. Memnun. Herşey yolunda. Annem daha iyi hissetti. İyileşti. Hayat Devam Ediyor!

"Anneni çok seviyorsun!" Hayran kaldım.

- Evet! Annem ve ben birbirimiz olmadan yaşayamayız. Ben onun on dördüncü çocuğuyum. Son.

- Vay! kıskandım - On dört çocuk!

"Ben en küçüğüm," diye devam etti Bahi. Annem beni 56 yaşında doğurdu.

Kulaklarıma inanmadım. Elli altı yaşında doğum yapmak mümkün mü? Ve şimdi kaç yaşında? Gerçekten mi?..

"Şimdi seksen üç yaşında," dedi Bahi, sanki düşüncelerimi duymuş gibi. Son zamanlarda yoruldu. Bazen hastalanır. Ve annemi çok seviyorum...

"Seni çok geç doğurdu," diyebildim sadece.

"Evet," diye onayladı Bahi. - Geç. Ve artık çocuk sahibi olmak istemiyordu. Ve biz Müslümanız, doğum kontrol hapı kullanamayız.

"Yani artık işe yaramadı mı?" Evet?

- Peki, hamile kalmamak için kadınlarımız mümkün olduğu kadar çocuklarını emzirmeye çalışıyorlar. Emzirirken hamile kalmazlar.

Bu arada, bunu biliyordum. Bu teknik başarısız olmasına rağmen, çoğu durumda öyleydi ... Önce bebeği beslemeyi ve ardından bir sonrakine başlamayı mümkün kılan doğanın doğal koruması. Ancak Bahi şöyle devam etti:

“Annem beni altı yaşıma kadar besledi. Zaten lisenin birinci sınıfına gittim ama yine de annemin sütü olmadan yapamadım. Eve koştu, bir el çantası fırlattı, göğsüne sarılmak için annesine koştu ...

Vay!

Yani Baha'nın annesi onu altmış iki yaşına kadar emzirdi!

Bu arada ailelerindeki tüm çocuklar da uzun süre emzirildi. Aksi takdirde on dördü olmazdı ama ... Kaç tane olduğunu hayal bile edemiyorum. Ne de olsa annem on altı yaşında evlendi! Kırk yıllık evlilik hayatı boyunca bilinmeyen bir miktar doğurabilirsin ... Ya da ölebilirsin ... Ama doğa her şeyi akıllıca ayarladı.

Sadece on dört. Hepsi başarılı. Kim doktor, kim avukat, kim mühendis. Bahi uzak bir diyarda yüksek lisans öğrencisidir.

Herşey yolunda. Sadece sekseninden sonra bir anne bazen kendini iyi hissetmez ...

İyi hikaye. Yaşam, anne ve evlat sevgisi, uzun ömür hakkında…

... Öğrencilerim tatile gittiklerinde onlara bir görev verdim: Rus dilini unutmasınlar diye bana mektup yazmaları. Bahi bana annemden hep selamlar gönderirdi. İyileşmesine sevindim.

Ülkede yaz aylarında bir kez

Kır evinde her zaman "düşmanın seslerini" dinledik - şehir dışında alıcı iyi yakalandı ve Moskova'da yurt dışından gelen yayınlar sıkıştı.

Anti-Sovyetizmle değil, haberlerle, eserlerinden alıntılar okuyan yazarların konuşmalarıyla ve müzik programlarıyla ilgileniyordum.

Ve sonra bir gün sessiz bir akşamı radyo dinleyerek geçirdik - Amerika'nın Sesi ya da buna benzer bir şey ve Yahudi haklarının bir savunucusuyla bir röportaj duyurduk. Yayına başladı. Politbüro üyelerimizin telaffuz ve tonlamalarıyla konuştu. Hatta şaşırdım - böyle bir insan hakları aktivisti nereden geldi? Tanya'nın yüzü değişti.

- Olamaz! - haykırdı. - Bu o! Grigorenko!

Açıklandığı gibi gerçekten General Grigorenko'ydu.

Ve Tanya söyledi.

1952'de kızı Svetochka'nın ölümünden hemen sonra, neler olduğunu kederden pek anlayamayarak işe gitti. Ve o zamanki amiri, o zamanlar hala bir albay olan Petr Grigorenko'ydu. Tanyusya'yı aradı ve hemen bir istifa mektubu yazmasını emretti.

Fakültede Yahudilere ihtiyacım yok.

Aynen öyle dedi.

Hiç kimseden böyle bir şey duymamıştı. Ve an - pekala, en uygunsuz olanıydı.

Hiçbir şey yazmadı. Akademi başkanını görmeye gittim. Grigorenko'nun talebini onaylarsa gidecek hiçbir yer olmadığına karar verdim.

Ancak akademi başkanı şunları söyledi:

- Git ve sessizce çalış.

Bir süre sonra başka bir departmana transfer edildi.

Ancak Grigorenko'nun zulmü elbette hatırlandı.

Aynı zamanda, her şey yolundaydı: tümgeneral rütbesini aldı, hizmette büyüdü.

Sonra her şey çöktü. Pyotr Grigorenko, Kruşçev'in bazı eylemlerini eleştiren bir konferansta konuştu ve ardından tüm unvanları ve ödülleri elinden alındı. Ya bekçi ya da kapıcı olarak çalışmak zorundaydı.

Göç etmesine yardım edildi. General Grigorenko, haklarımızı uzaktan savunmaya başladı.

Gerçekten aniden Yahudileri sevdi mi ve onların kaderi için üzüldü mü?

Bu soruyu cevaplamayı taahhüt etmiyorum.

Tanya onun sesini dehşet içinde dinledi. Bunca yıldan sonra, o korkunç olayı unutamadı.

Ve sonra dedi ki:

Pekala, Grigorenko Yahudilerin savunucusuysa, o zaman ben bir Yahudi aleyhtarıyım.

Lisansüstü. Losev

İkinci çocuğumu doğurdum ve kızımda olduğu gibi doğum izninde kalmama izin vermedim. Çok sevdiğim çocuklarımdan ayrılmak zorunda kalmanın çok acısını çekmeme rağmen işime çok değer verdim. Onlar benim hayatımın ana odak noktasıydı. Ama işsiz kalmaya hakkım yoktu. Onlar için.

Doğum yaptıktan üç ay sonra zaten seçim komitesinde çalışıyordum ... Ve Eylül ayında yöneticimiz. bölüm benimle yüksek lisans hakkında konuştu. İmkanım olsa yapar mıydım? İki çocukla iyi olur musun?

Bu düşünülemez bir teklifti. Bir filolojik uzmanlık alanında bir yüksek lisans okuluna girmeyi hayal etmek bile imkansızdı. Şöyle düzenlenmişti: Sınavlara sadece çalıştıkları üniversiteden yönlendirmesi olanlar girebiliyordu. Daha sonra aynı üniversite, lisansüstü eğitimden sonra bir uzmanı kabul etmek ve iş için bir tez savunmak zorundadır. Bu tür hedef yönergeleri genellikle taşra enstitülerinin öğretmenlerine ve diğer kardeş cumhuriyetlerimizin temsilcilerine verilirdi. Muskovitler nadiren böyle bir şeref alma fırsatı buldular. Ve bu bana teklif edilen şeydi!

Bana bir yer verildi. Geriye bir makale yazmak, giriş sınavlarını geçmek, yarışmayı geçmek kaldı. Çünkü yine de, üniversitenin yönlendirmesine rağmen, yarışma yer başına yaklaşık iki kişiydi. Kabul durumunda, cennet gibi bir yaşam beni bekliyordu: sakin, ölçülü bilimsel çalışma ve hatta oldukça iyi bir bursla - 100 ruble.

Hayatta her zamanki gibi: Sorunlar varsa, bunlar birbiri ardına olur. İyi şanslar da takip eder. Şansıma hemen kocamın Çekoslovakya'da askerlik yapması için bir teklif katıldı. O zamana kadar zaten bir subaydı, tıbbi hizmetin kıdemli teğmeniydi. Eve geldi ve şöyle dedi:

- Burada Çekoslovakya'ya gidebiliriz. Ne düşünüyorsun?

- Hadi gidelim! Diyorum.

Peki ya yüksek lisans?

- Yapıyorum! Kararlı bir şekilde cevap veriyorum.

- Ve gidiyoruz, ya sen?

- Başka nasıl?

Öyle karar verdik. Her neyse, ilk başta memur, ailesi olmadan tek başına gider. Sonra bir apartman dairesi alırken zaman geçer, karısına ve çocuklarına telefon açar. Pasaport falan almam gerekecek ... Ve bu arada yüksek lisans sınavlarını geçeceğim. Sonra kocama gideceğim. Ve orada çözeceğiz. Çok ilerisini tahmin edemezsin.

Ve böylece yaptılar.

Her şey son derece iyi çalıştı. Hatta sınavlardan bir ay önce eşimi ziyaret edip beş yıl kalacağımız yeni evimizde sınavlara hazırlanmayı bile başardım.

Sonra gittim, sınavları başarıyla geçtim ve kayıt oldum! Mucize üstüne mucize!

Hepimiz doğru kararı verdik. Ancak daha sonra, iş gezisinin bitiminden sonra memleketime dönene kadar dört yıl boyunca akademik izin almak zorunda kaldım.

Lisansüstü eğitimimizin ilk yılında, seçkin Rus filozof Profesör Alexei Fedorovich Losev ile çalışma şansına sahip olduk.

Moskova Devlet Pedagoji Enstitüsüne girmek zorunda kaldığım için üzülmememi tavsiye eden arkadaşımın tahmininin gerçek olduğu ortaya çıktı. Nitekim: her şey daha iyi olur, bunu bir kereden fazla fark ettim.

Alexei Fedorovich'i ilk olarak Şubat 1979'da enstitümüzdeki Lenin Okumaları'nda gördüm. Rus dili bölümü doçenti Lyudmila Vasilievna Nikolenko ile lisansüstü okula kabul için makalemi tartışmaya geldim. Okumalardan sonra görüşmek üzere sözleştik. Zevkle (altı yıllık bir aradan sonra) kendimi bir öğrenci gibi hissettim, seyircilerin arasında oturdum, konuşmacıların söylediklerini zar zor dinledim, atmosferin tadını çıkardım.

Losev, karısının desteğiyle içeri girdi. Aydınlatma bile değişmiş gibi geldi. Hemen herkesin ilgi odağı haline geldi.

O zamana kadar, elbette, onun Antik Estetiğin Tarihi'ne aşinaydım. Losev hakkında efsaneler vardı. Kör olduğunu, inanılmaz bir çalışma yeteneği olduğunu, eski yüksek lisans öğrencisi Moskova Devlet Üniversitesi bölüm başkanı Aza Alibekovna Takho-Godi ile evli olduğunu söylediler ...

Ve tüm bunların doğru olduğu ortaya çıktı.

Alexei Fedorovich'in görünüşü etkileyiciydi. Antika bir profil, sadece eski fotoğraflarda gördüğümüz profesyonelce siyah bir şapka, en güçlü camlara sahip gözlükler (yalnızca ışığı ve karanlığı ayırt edebiliyordu, çünkü kampta görme yetisini kaybetmişti, ki biz de bunu yaptık tabii ki) onunla okurken bilmiyorum). Konuşma tarzı - netlik, netlik, sunumun güveni, düşünce çalışmasının gösterilmesi - memnun.

Daha sonra Alexei Fedorovich'e baktım ve şansıma inanmadım: gerçekten şanslı mıyım ve onunla bir yıl boyunca çalışabileceğim.

Ve böylece oldu. Eylül 1979'dan başlayarak, biz, iki bölümün - Rus dili ve genel dilbilim - birinci sınıf lisansüstü öğrencileri, eski Yunanca, Latince ve karşılaştırmalı dilbilimi incelemek için Profesör Losev'in Arbat'taki dairesine geldik.

Girişte toplanıp herkesin içeri girmesini bekledik. Bataryanın yanında durdular ve titrediler. Görevler büyüktü, sınıflar çok yoğundu, bu yüzden merdivenlerde durup birbirimize metni nasıl ayrıştırdığımızı sorduk vb. Sonunda kapı zili çaldı. Çok katı bir kadın (au pair) bizim için kapıyı açtı, koridorda ayakkabılarımızı değiştirip genellikle spor yaptığımız odaya gittik. Her yerde kitaplık var, en sevdiğim kitap kokusu, büyük yuvarlak bir masa, üstünde bir lamba... Oturduk. Alexey Fedorovich çıktı. Genellikle onu güzel, güçlü ve özenli Aza Alibekovna yönetirdi. Mevcut olanları kesinlikle kontrol etti. Daha sonra bize Aleksey Fedorovich'in yüksek lisans öğrencileri dersleri kaçırdığında çok üzüldüğünü söyledi.

Aza Alibekovna'nın önde gelen bir devlet adamı olan babasının 1937'de baskı altına alındığını ve kurşuna dizildiğini o zamana kadar biliyorduk. Önceki nesillerin çektiği acıların arka planı, hayatımıza sürekli eşlik etti. Ancak Aleksey Fyodorovich'in de baskı altında olduğunu, 10 yıl hapis cezasına çarptırıldığını ve kamplardan geçtiğini asla öğrenemedik (bunu bir grup yüksek lisans öğrencisiyle konuşacak zaman yoktu). (E. Peshkova'nın talebi üzerine bu süre kısaltıldı.) Losev orada, kamplarda görüşünü kaybetti. Çok sonra, 90'ların sonlarında, Arbat'ta Aza Alibekovna ile aynı daireye geldiğimde, arkadaş olduğumda, kız kardeşi Mina Alibekovna ve yeğeni Lena ile yakınlaştığımda, açıklanan ayrıntıları dahası ayrıntılı olarak öğrendim. Aza Alibekovna tarafından yayınlanan Losev'in biyografisi.

... Alexey Fedorovich - işteki zor gününden sonra (günün ilk yarısında çok yoğun çalıştı) - çıktı ve dersimiz başladı.

İlk kişisel hislerim: Ne kadar az şey bildiğimi, aldığım eğitimin ne kadar yetersiz ve eksik olduğunu anladım. Ama okuldaki en kötü öğrenci değildim. Ancak Alexei Fedorovich ile iletişimde, bir uçurum açıkça ve çok korkunç bir şekilde göze çarpıyordu - devrim öncesi spor salonu eğitimi ile şimdi olağanüstü bir şey olarak kabul edilen okul eğitimimiz arasındaki fark.

Kör yaşlı adam (A.F. o zamanlar 86 yaşındaydı!) Konularına o kadar hakimdi ki her hatamızı, yanlışlığımızı, tonlama sadakatsizliğimizi fark etti. İncelediğimiz metinleri ezbere biliyordu! Bütün hikayesini anlatabildiği her kelime. Bu arada, bize her zaman Söz'ün en büyük ve en ilginç gizem olduğunu söylerdi. Tatile giden bir arkadaşının nasıl büyüleyici bir kitap istediğini anlattı. Ve Alexey Fedorovich ona şunu tavsiye etti: “Bir sözlük al. Daha iyi bir okuma bilmiyorum."

Alexei Fedorovich ile ücretsiz iletişimin tadını çıkarmak, yetersiz bilgisi nedeniyle utançla engellendi. Ama bilgi kurtarılabilir bir şeydir. Asıl mesele, hayatınız boyunca her gün çalışmanız gerektiğini zamanında anlamaktır.

Aleksey Fyodorovich sırayla bize sordu, sertçe dinledi, bir hata fark etti, şaka yaptı, Epikhodov gibi haykırdı:

- Etta nedir?

Genel olarak, bazen bir okul çocuğu gibi şaka yaptı ve kahkahalarımızı duyunca duygulandı ve tekrarladı:

- Çanlarım, bozkır çiçekleri.

Ah, elbette, biz "bozkır çiçekleriydik" ... O zamanki eğitimimizle.

Alexei Fedorovich'in eğitimi, spor salonunun ilk yıllarında ortaya konan temeldi. Bazen eski Yunan dilinin bazı kurallarını açıklayarak şöyle derdi:

- Spor salonunda bu kurala çok ağladım, çok ağladım - zordu, hiç verilmedi.

Hala üç büyük klasörüm var - sınıfta Alexei Fedorovich ile yapılan tüm alıştırmalar, notlar, analizler. Bazen sayfalarını karıştırıyorum ve düşünüyorum: Sadece bir akademik yılda böyle bir materyal yetiştirmemiz mümkün mü?

Mutlu zaman.

İlkbaharda, Alexei Fedorovich, üç dersinin hepsinde bir sınava girdi. Gece gündüz hazırlandım, her zamankinden daha endişeli. Ve şimdi - Öğretmenden övgü aldım! Malzemeyi ne kadar net ve net bir şekilde sunduğumu beğendi. Bu övgüden hala memnunum.

Sonra, hatırlayarak, Losev'in kendi örneğiyle ne kadar öğrettiğini anladım. Her şeyden önce, günlük sıkı çalışması, sürekli yeni kitaplar üzerinde çalışması, bir model, yol gösterici bir yıldız oldu.

... Alexey Fedorovich, 24 Mayıs 1988'de Slav Edebiyatı ve Kültürü Günü'nde - büyük Slav aydınlatıcıları Cyril ve Methodius Günü'nde öldü.

Her yıl bu gün Vagankovsky mezarlığındaki mezarında bir anma töreni düzenlenir, öğrencileri ve takipçileri bir araya gelir.

Bu satırları Üstad'ın ölümünün bir sonraki yıldönümünün arifesinde yazıyorum. Sonsuz hafıza!

Çekoslovakya

Çekoslovakya'daki hayatımızı, hayatımı sadece kısmen anlatan "Ve yüzüncü kez yükseleceğim" romanında anlattım. Ama bu ülkede kalmanın ana izlenimi orada benim duygularıma göre anlatılıyor. Bu nedenle burada kendi biyografime uyarlanmış küçük bir parça vereceğim.

Bir zamanlar eski zamanlarda Büyük Morava'nın başkenti Olomouc olan çok eski bir şehre geldik. Olomouc'ta keşişler Cyril ve Methodius, Kiril alfabesi olan Slav alfabesini yarattılar. Burada çok şey oldu! Ve farklı mezheplere ait pek çok aktif kilise vardı: Katolik, Lutheran, Hussite. Hepsi hizmetteydi. Sovyet askeri hastanesinin yanındaki meydanda bir Ortodoks katedrali bile vardı. Pazar ayinlerine komünistler dahil herkes katılırdı. Öyle olması gerekiyordu. Yüzyıldan yüzyıla. Ve kimse buna müdahale etmedi. Askeri bir kasabaya değil, sıradan bir Çek evine yerleştik. Çek kirası iki kat daha yüksek olduğu ve her taca bir türbe gibi değer verildiği için kimse oraya yerleşmek istemedi. Ayrıca kimse gereksiz yere Çekçe öğrenmek istemiyordu. Peki komşularla nasıl iletişim kurulur? O zaman kimse hayal edemezdi komşunun kim olduğunu bilmeden bir apartmanda yaşayabileceğini. İyi komşuluk iletişiminin imkansızlığı korkunç bir şey gibi görünüyordu. Bir ayda Çekçe öğrendim, Slav dillerine hakim olma konusunda zaten yerleşik olan becerimin etkisi oldu. Dahası, çalışılan dili konuşmak için büyük bir fırsat ve ihtiyaç vardı. Hızlı bir şekilde ve hayatımın geri kalanında, neredeyse aynı yaştaki komşumla arkadaş oldum - oğlu Irzhik, oğlumla aynı yaşta olan Mayka. Bizim katta üç daire vardı. Maika'nın ve bizim ailemize ek olarak, yakınlarda yaşlı bir çift yaşıyordu - Maria ve Pavel. Çocuklarının aileleri Prag'daydı. Pani Maria, uzun süreli bir alışkanlığa göre, her gün pişmiş çörekler, büyük miktarlarda rulolar. Şimdi sadece ikisinin olduğunu unutmuşum. Bu nedenle, her akşam başyapıtlarıyla bize büyük bir yemek getirdi. Ayrıca turta pişirmeyi de öğrenmem gerekiyordu. iyi bir komşu vermek. Memleketimde, insanlara erken çocukluktan itibaren, önceki nesillerin daha parlak bir gelecek için yorulmak bilmeyen mücadeleleri sayesinde bu dünyaya geldikleri ve içinde güvenli bir şekilde yaşadıkları öğretildi. Üstelik yeni nesillerin gelişiyle parlak bir gelecek gelmemiş, geri çekilmiştir. Ufuk gibi. Ne kadar zıplarsan zıpla, geçemezsin. Ancak hedef görünür (iyi havalarda). Burada nüfus bu hedefle sürekli alay edildi ve teselli edildi. Okulda bile kendime şu soruyu sordum: Neden doğumdan itibaren uğruna çabalamam gereken komünizme mahkumum? Şahsen ben kendim için böyle bir şey istemedim. Sakin bir annenin kollarında büyürdüm, annelik içgüdüsünü kaybedene kadar bir parça ekmek uğruna işten ayrılmazdım. Moskova'daki insanlar saldırgandı, çocuklara karşı bile nazik değildi. Moskova'da kızım ve oğlumla birlikte yürürken birden fazla şey duymak zorunda kaldım:

- Bak, doğurdu!

Veya:

"Ne hakkında düşünüyordun!"

Birinden ekmek ister gibiydim.

İnsanlar özellikle yüzümüzde gülümseme belirirse, iyi giyinirsek rahatsız olurlardı ...

Ve ancak, nüfusu en hafif tabirle Sovyet kardeşlerine pek sıcak davranmayan yabancı bir ülkeye geldiğimde, ilk kez tamamen farklı bir yaşam olabileceğini anladım.

Eh, saldırganlık olmadan, yarından sonra efsanevi bir gün beklentisi olmadan sıradan insan hayatı. Her zamanki küçük sevinçlerle, evin girişindeki vanilya ve tarçın kokularıyla, tüm komşuların ilgilendiği merdivenlerde çiçeklerle, herkesin dokunduğu çocuklarla bugünün hayatı. Evinde mümkün olan her şekilde damgalanan ve kınanan sessiz cahil yaşam, böylece ruhu Rus eyaletlerinde bir yerlerde zar zor titredi. Ve bu her şeye aykırı.

Aynen böyle yaşamak istedim: sessizce, köklü kurallara göre, çocuk doğurmak, kocamla ve evimle ilgilenmek, eski Moravya parkının güzel "Ekşi Krema Bahçelerinde" yürümek.

Daha parlak bir gelecek için başarıya, acıya, mücadeleye hiç ihtiyacım yoktu. Şimdiki zamanda yaşamak istedim. Her günün tadını çıkarın, çocukların gülümsemeleri, akşam yemeklerinde telaşsız sohbetler. Mutluydum. Kendim için anladım: burası, yaşamayı hayal ettiği yer. Geceleri çocuklara kalkıp balkona çıktım, çiçek ve kömür kokusuyla havayı içime çektim (evlerde kömür yakılırdı) ve mutluluğumu hissettim. Ve burada kalamayacağımı bildiğim için üzüldüm. Neyse ki benim için karar önceden verildi, şimdi sadece bir erteleme zamanıydı.

Günlük, saatlik keşifler yaptım. Tesadüfen geldiğim ülkenin halkı (hayır ya da daha doğrusu hükümetimin "kötü iradesinin iradesiyle") inanılmaz bir karaktere sahipti, saldırganlıktan tamamen yoksun, en nadide müzikal yetenekleri, kendilerine özgü mizahları , "birinin altında" yüzyıllarca süren varoluşla bilenmiş . Yabancılar, neredeyse anlaşılmaz bir dilin inceliklerini araştırmak için çok tembel oldukları için onu anlamadılar. Ruhumla ve kalbimle yanlarında olduğuma inanan arkadaşlarımdan ne tür hikayeler duymak zorunda değildim.

Mikey'nin annesi bir keresinde Rus tanklarının Ağustos 1968'de memleketi Praslavice köyüne nasıl girdiğini anlatmıştı.

- Hayal et kızım, erken kalktım (ve Çekler için sabah gerçekten erken başladı, saat 5'te), Mike ve Irzhinka kahvaltı toplamak zorunda kaldı, pencereden dışarı baktık ve tanklar vardı! Uzaylı tankları! Ne düşünüyorsun? Bunu görsen nasıl hissederdin?

"Korkunç," dedim utanarak.

"Tanklar öylece duruyor, ateş etmiyorlar. Ama izlemek dayanılmaz. Yani her şey ruhta kaynar.

- Ve daha sonra?

- Sonra ... Radyo dinledik, bize duyurdu ... Öğlen bahçeye gidiyorum ve orada ... çocuklar, askerler. Havucu yırtıyorlar. Ve o yatakta havuç hala küçüktü, işte burada - bir parmak büyüklüğünde. Onlara dedim ki: “Siz ne yapıyorsunuz? Neden benden havuç alıyorsun? O başkasının! hırsızlık yapıyorsun!" Beni anladılar. “Teyze ne yapalım, açız dünden beri bir şey yemedik” diyorlar. "Peki, seninki seni beslemiyor mu?" "Muhtemelen bizi unuttular" diye cevap verirler. "Nerede olduğunu biliyor musun?" Soruyorum. “Hayır, siyasi görevli akşam açıklayacağını açıkladı.”

Bütün bunları dinlerken, bir cephe askerinin kızı olan ben, dayanılmaz bir şekilde utandım.

"Ve tanklarında yemek yemeden mi oturuyorlardı?"

- Nasıl - yemeksiz mi? Eve gittim, hepsine ekmek yaptım (Çekçe sandviçler), onları besledim. Ve komşu da.

- Ve nasılsın? Onlar da düşman. Son kelime gözyaşlarımı boğazıma getirdi.

- Ne tür düşmanlar? Çocuklar. Her annenin bir evi vardır. Bir oğul bekliyorum. ağlar. Başkasının oğluna pişman olmayacağım - ve diğer insanların anneleri çocuklarıma pişman olmayacak. Bu mümkün değil, insanız.

Düşünün: Ben, şefkatli, sempati duyabilen bir Sovyet kızı olarak, düşmanlarla ilgili bu tür düşünceler bu konuşmadan önce aklıma gelmemişti! Ama duydum, kendi hikayelerimden Alman mahkumların Moskova'dan nasıl sürüldüklerini duydum. Dört yıl boyunca her evde lanetlenen, yüz kat korkunç bir ölüm dilenilen ve ölümden sonra yaptıkları zulüm nedeniyle cehennemde yanacakları büyük bir düşman kalabalığı.

Mahkumlar, kendi delileri tarafından fethetmek için gönderildikleri yabancı bir devletin başkentinde yürüdüler ve yürüdüler. Ve yolları boyunca, yakalanan bu yabancı askerlerden daha az mutsuz olmayan kadınlar durdu. Yenilen düşmanların yönüne tükürdüler, ağladılar, kocasız ve oğulları olmadan yetim kaldılar, bunların suçuyla terk edildiler, diri, sonsuza kadar savaş meydanlarında. Ağladılar, tükürdüler ve üzerlerine ekmek fırlattılar: "Yiyin lanet olası!" O zamanlar Moskova'yı dolaşanlar bu ekmeği asla unutamayacaklar...

Bu ekmek hakkında bir şey anlamadan önce. Anlamadım - ve bu kadar. Çünkü ruhum uzun zaman önce, erken çocukluğumda bir taş gibi dondu ... Ve burada, Çekoslovakya'da eridi. Ve gözler açıldı. Ve her şeyin kolay olduğu ortaya çıktı. İnsanlar sadece diğer insanlar için üzülürler. Her şeye rağmen. Üzgünüm ve yardım et. Çünkü herkesin annesi var. Ve oğullarının payı için çok çok uzaklara ağlarlar.

Mike'ın annesinin bu hikayesi yüzünden başka bir şey gördüm. Rus adamın kötü kaderi tüm trajik boyutuyla önümde duruyordu. Kimse ona acımayacak. Ne senin ne de başkasının. Veya belki de kendinizinkinden çok bir başkasının. Gerçekten korkutucu olan da bu!

yetmişler

Delilik güçlendi - bu belki de o yılların en yaygın sözüdür.

"Sevgili Ilyich"imizin çılgınlığı, saatlerce süren konuşmalarını telaffuz etmekte güçlük çekerek güçlendi. Muhtemelen, hiç kimse hakkında Brezhnev hakkında olduğu kadar çok anekdot anlatılmadı. Üstelik kimseyi anlatmak o kadar kolay ve eğlenceli değildi: onun konuşma tarzını taklit etmek yeterliydi:

- Sevgili tuarysh'ler! Temiz bir yorgunluk nefesiyle...

Brejnev pek çok şeyden memnundu... Sadece duyabiliyordunuz...

Ayrıca hem yerli hem de yabancı parti ve hükümet yetkilileriyle tutkulu öpücüklere olan sevgisiyle hayran kaldı. Bu konuyla ilgili bir anekdot vardı. Brejnev'i bir Afrika lideriyle uğurlamak. Öpüştük.

Brejnev, kalkan uçağın ardından düşünceli bir şekilde el sallıyor ve şöyle diyor:

- Politik olarak - cahil! Ahlaki olarak - kararsız! Ama NASIL öpüşmek!

Lyulek, halkımızın liderlerine dediği şeydir. Ve yetmişlerin sonunda Lyulka kimse tarafından ciddiye alınmadı. Herkese yürüyen bir mumya gibi göründü. Ve mumyalarla - talep nedir?

Ancak bir mumya bile bir şeyler yapabilir... Giden milenyumun son günlerinde, 1980'lerden hemen önce ortaya çıktığı gibi.

Özellikle derinden etkilenen 70'lerin ana olaylarından bahsedersek, işte bunlar:

1970 - V. I. Lenin'in yıldönümünün kutlanması.

1972 - Münih Olimpiyatlarında terör saldırısı.

1973 Şili'de Kara Eylül.

1974 - BAM inşaatının başlangıcı.

1975–78 Kamboçya soykırımı.

1977 - SSCB Marşı'nın yeni sözleri var. Sözlerin yazarı aynı: S. V. Mikhalkov.

Aralık 1979'un sonu - Sovyet birliklerinin Afganistan'a girişi.

SEKSİLER. Afgan

25 Aralık 1979'da arkadaşım Maika, Noel için bizi evine (komşu bir dairede yaşıyorlardı) davet etti. Bir mucize gibi hazırlanan bu bayrama verilen önemi hayatımda ilk kez hissedebildim. Yeni Yıl için süslediğimiz Noel ağacının bir Noel ağacı olduğu ortaya çıktı (Sylvester tarafından - yani 31 Aralık'a kadar oyuncaklar Noel ağaçlarından çoktan kaldırıldı ve ağaçlar götürülmek üzere çıkarıldı. çöp kamyonları ile).

"Ah, ne kadar harika keşfimiz var" ... Noel ağacının altındaki hediyelerin Noel Baba tarafından değil, bebek İsa tarafından getirildiği ortaya çıktı. Ve Noel Baba yerine Aziz Mikulash (Aziz Nicholas) Aralık ayı başlarında çocukların yanına geldi ve inanılmaz mucizeler gerçekleştirdi. Mikulash, bir melek ve bir şeytan eşliğinde gece şehrinde yürüdü. Melek, iyi ve itaatkar çocuklar için önceden hazırlanmış çoraplara tatlılar bıraktı ve şeytan, yıl boyunca kendini kötü gösteren yaramaz çocukların çoraplarına her türlü kirli numarayı koydu. Çocuklar titreyerek yatağa gittiler. Neyse ki Mikulash'ın ender görülen bir bağışlayıcılığı vardı. Melek kudret ve ana ile çalıştı ve şeytan kasvetli bir şekilde oturdu, kirli pençelerini katladı çünkü onun için iş yoktu.

Doğal olarak, bu harika geleneği benimsedik (bizde de vardı, ama sonsuza dek yanmış gibiydi).

... Huzurlu Noel akşamı, sessiz müzik, nazik yüzler, Noel ağacının altındaki hediyeler (bizim için de) - tüm bunlar özel bir huzur duygusu uyandırdı. Yeni arkadaşlarımızı uğurlayarak yeni yıl yemeğine davet ettik. Yerel saatle dokuz buçukta bir araya gelmeye, o zamanlar gece yarısına otuz dakika kala Moskova'yı radyodan yakalamaya, eski yılı geçirmeye, çanlar eşliğinde şampanya içmeye ve ardından Yeni Yılı, Çek saatini kutlamaya karar verdik. .

Öyle yaptılar. Radyoyu kurun. Duydukları ilk şey, Afganistan'a getirilen sınırlı sayıda Sovyet askeri birliği hakkında haber veren bir haber bülteniydi. İlk hissi hatırlıyorum: şok. Ve bundan kurtulmanın kolay olmadığı anlayışı. Subaylar bizim akranlarımız, askerler görece barış döneminde (devletimiz için ender bir dönem) büyüyen daha küçük çocuklar - neden tüm bunlara ihtiyaçları var? Birkaç yıl önce Gorky Caddesi'nde büyükbaba Pavel Artemyevich ile Yeni Yılı nasıl kutladığımızı hatırladım. Kocamın ailesi de oradaydı - Oktyabr Pavlovich ve Larisa Zakharovna. Oktyabr Pavlovich, o zamanlar bir general olan Uzak Doğu Askeri Bölgesi'nin komutan yardımcısıydı. Tost yapmam emredildi. Bunu nasıl yapacağımı bilmiyordum ve o günlerde en popüler olanı ilan ettim:

- Barış için!

Ve sonra hiç bir generalle savaşmamış olan Oktyabr Pavlovich beni düzeltti:

- Askerler arasında barış için içilmemeli. Barış zamanında ordu boşta oturur.

Yine de dünyaya içtiler - neden içmesinler ...

Ve generalin mantıklı sözleri hayatım boyunca aklımda kaldı.

Daha sonra, yetmişli yılların sonunda, en yüksek askeri mevkiler, gerçek savaşın kokusunu almayanlar tarafından işgal edilmeye başlandı. Elbette bizimkilerin danışman olarak hareket ettiği yerel savaşlar vardı (Vietnam, Orta Doğu, Angola ...) Ancak ordu gerçek savaş deneyimi istiyordu. Kendi savaşlarına ihtiyaçları vardı.

Bu şekilde organize ettiler.

"Muzaffer" savaşlar başlatanlar, sefere çıktıkları insanların doğasını nadiren hesaba katarlar, neredeyse hiçbir zaman önceki tarihsel olaylardan sonuç çıkarmazlar ... Tuhaf ... Hiç kimse.

- Boşuna ... Oh, nasıl boşuna ... - Moskova haberlerini duyduğumuzda bunu tekrarladık.

Ve sonra çanlar, şampanya ...

Yaşasın!

Seksenler başladı.

"Yoldaş Bleznev!"

Olomouc'a vardığımızın ilk gününde kocam bizi şehri gezmeye götürdü.

- Tüm eksiğimizin raflarda olduğu bir yabancı kitapçı var.

Doğal olarak şansıma inanmayarak bu muhteşem mağazaya koştum. Şehrin tam merkezinde bulunuyordu. Zaten ona yaklaşırken, kızım elini benim elimden çekiyor ve neşeli bir şekilde "Yoldaş Blezhnev!" pencereye koşar.

Evet evet! Orada, pencerede başkomutanımızın kocaman bir portresi var. Sıra sıra göğüs, kaşların altından kartal bakışı.

Kız portreye koşar ve lideri selamlar, sanki kendisininmiş gibi ona gülümser.

Etraftaki insanlar bize hayvanat bahçesinden kaçmış vahşi hayvanlar gibi bakıyor. Bebeklerin bile bilinmeyen bir şekilde Genel Sekreteri tanımaya ve selamlamaya alıştığı bir ülkenin temsilcilerine bakmak elbette merak ediliyor.

Bu sahneyi izleyenlerin yüz ifadelerini tarif edemem. Gıcırtılı sürpriz. Belki öyledir. Ancak, neden şaşırdılar? Bir portre koydular...

Ve dehşet içinde çocuğumun beyninin "parlak bir görüntü" ile dolu olduğunu fark ettim. Yönetilen…

Mağazada gerçekten Birlik'te hayal bile etmediğim bir şey vardı. Hangi şiir koleksiyonları, hangi yazarlar! Mutluluğum sınırsızdı.

Sonra yeni Çek arkadaşım Majka'ya bu olayı anlattım. Onlara güvence verdi: Çocukları anaokullarında bizimkinden daha zayıf muamele görmedi. Mesela her gün Lenin'den bahsediyorlardı. Ve sonra bir gün öğretmen, kıdemli grubun çocuklarına ülkelerinin yapısı ve devlet lideri hakkında konuşurken, "Peki çocuklar, devletimizin başı kim?" çocuklar koro halinde "Lenin!"

... Mağaza bana çok mutluluk verdi.

Bir şey üzücüydü: pazarlamacılar her zaman "yoldaş Bleznev" in yazılarından yüke bir şeyler teslim etmeye çalıştılar. Ve bu atık kağıt için para için üzüldüm. Ayakta sahne:

Topladığım hazineleri kasaya taşıyorum. Pazarlamacı, L. I. Brejnev'in lüks bir şekilde basılmış bir kitabını yığınıma koyuyor. Dikkatlice kenara koydum. Sessizce tekrar uzanıyor.

"Benim değil," diyorum. "İşte kitaplarım.

Kimse almazsa ben onunla ne yapacağım?

Başka yerden tuvalet kağıdı alırım! Farkettim.

Pazarlamacı iç çekerek liderin hacmini bir kenara koyuyor.

Düşüncelerinizi Çekçe ifade edebilmek ne güzel!

Hafta içi. Mutluluk

Sakin, gündelik bir hayatın mutluluğunu ilk kez Çekoslovakya'da yaşadım. Orada zaman farklı geçti. Her gün bir dizi zevk ve küçük sevinçlerle yavaş yavaş yaşandı. Sabah uyandım, pencereden dışarı baktım: bir yanda asırlık ağaçlarla bahçemizi, bir oyun alanını görebiliyorduk ve ileride, karşıdaki evin arkasında şehrin ana caddesi vardı. Üzerinden bir tramvay geçti, insanlar işe koştu. Mutfağın ve çocuk odasının pencereleri, bizim sakin sokağımız Blanicka'ya bakıyordu. Pencereden güzel bir bahçesi olan iki katlı eski bir ev görebiliyordum. Bu evin çiti boyunca uzanan yol, çocukların ve benim yürümeyi sevdiğimiz Bystrichka nehrine gidiyordu ...

Hep birlikte dışarı çıktık. Giriş kahve ve vanilya kokuyordu. Merdiven sahanlıklarındaki taze sulanmış çiçekler göze hoş geliyordu. Kocam hastaneye gitti, ben okula çalışmak için gittim. Çocuklar anaokuluna götürüldü.

Dağlardan akan nehir kükredi, taşların üzerinden aktı... Bu günlük işe gidiş yolunu şaşırtıcı derecede güzel bir şey olarak hala hatırlıyorum.

Çalışmak da bana çok keyif verdi. Çocuklara bildiğiniz ve sevdiğiniz şeyleri öğretmek benim için büyük bir mutluluk oldu. Ayrıca Merkez Kuvvetler Grubu'nun 36 Nolu okulundaki çocuklar harikalar topladı. Memur aileleri, memur çocukları korunması gereken özel bir sınıftır. Bu ailelerin öğreneceği çok şey vardı. Orada katı bir hiyerarşi hüküm sürdü: zamanının çoğunu hizmete adayan ekmek kazanan koca, çocukları ve evi yetiştirmekten sorumlu olan eş. Bu ailelerin çoğundan gelen çocuklar, erken yaşlardan itibaren eğitime ve kariyer gelişimine yönlendirildi. Öğrencilerimden bazıları öğrenimleri sırasında beş altı okul değiştirdiler. Bu, sınıfa yeni gelen olarak girmek için ciddi bir sınavdır. Yerleşik bir ekipteki yerinizi kazanmak, gerçekten neler yapabileceğinizin bir testidir. Ve bu adamlar nereye giderse gitsinler, dürüstçe çalıştılar, yabancılaşmanın üstesinden geldiler ...

Daha sonra çocuklarla ve gençlerle çok çalışmak zorunda kaldım. Bir şey söyleyeceğim: En sağlıklı kişilikler, nezaketi nasıl takdir edeceğini bilen en nezih gençler, tam olarak Sovyet askeri personelinin çocukları için bir okulda tanıştım. Birçoğumuz bugün hala arkadaşız. Ve ülkemizin başına gelen felaketin on binlerce yetenekli, iyi eğitimli insanımızı dünyanın dört bir yanına dağıtması da son derece üzücü. Babaları gibi subay olmayı hayal eden adamlar teğmen olarak ordudan ayrılmak zorunda kaldılar: umut yoktu, tam bir yıkım yaşanıyordu ... Ancak bu hala çok uzak. Ve bunu hayal bile edemiyoruz. Hala kitaplardan, şiirden ve nesirden bahsediyoruz, kitap kahramanları örneğinde yaşamayı öğreniyoruz ...

Şu anda liderimiz Leonid Ilyich'in üzerine bir ilham bulutu iniyor. “Onun” eserleri “Küçük Diyar”, “Rönesans”, “Bakire Toprak” doğar. Artık Brejnev imzalı bu bozulmazları yontan gazetecinin adını biliyoruz. Ve yine de, fark nedir? Kitaplar on beş milyon adet basıldı!

TsGV Siyasi Müdürlüğü'nden bir emir geldi: okulun son sınıflarında, edebiyat derslerinde Genel Sekreterin sanat eserlerini ayrıntılı olarak incelemek. İşte “Ne yapmalı?” ve "Kim suçlanacak?"

Öğrencilerime asla yalan söylemedim. Sordum - düşündüğümü yanıtladı. Korku yoktu, korku yoktu. Bir öğretmenin yalan söylemeye hakkı olmadığını biliyordum. Öğretmeni saygıdan mahrum edecek yalanlardır. Peki, işaretli kartlar oynayan bir dolandırıcıya nasıl saygı duyabilirsin? Hayır, elbette, entrikalarında ustaca başarılı olsa bile. Ama hocaya saygı gösterilmezse ondan hiçbir şey öğrenilmez. Bu aynı zamanda bir tür doğal yasadır: Bir kişinin bilinci, istemeden yalanlardan kurtarılır ve yalancının sözlerine erişimi engeller.

Ben de derse "sevgili İlyiç'imizin" broşürleriyle geldim ve şöyle dedim:

- Bir emir geldi: bunu oku. Zorlamayacağım ya da mecbur etmeyeceğim. Bu edebiyat değil. Ancak bu yıl enstitüye girerken, makale büyük olasılıkla “Küçük Toprak”, “Rönesans” ve “Bakir Toprak” konularına sahip olacak. İçeriğini biliyorsanız, en az dört tane yazmanın en kesin yolu.

Böylece liderin eserlerini incelemek üç dakikalık ders zamanımızı aldı. Ve kıvrak zekalı öğrencilerim evdeki içerikle tanıştı. Ve bu arada, kesinlikle haklı olduğum ortaya çıktı: sonunda, kabul edildiğinde neredeyse herkes bu "ölümsüz üçleme" hakkında yazdı ...

Dersler saat 14:00 civarında bitti. Bu sırada bütün aile kendimizi evde yemek yerken buldu. Sonra kocam tekrar hastaneye gitti ve çocuklarla ben yürüyüşe çıktık. Aziz Wenceslas Katedrali'ne gittik, burada bir zamanlar Büyük Moravya zamanında keşişler Cyril ve Methodius alfabemizi yarattı. Katedralin yanında bir anıt plaketi olan küçük bir ev vardı: Mozart defalarca orada durdu. Kendimizi, Prag'dakilerden sonra en büyük ikinci olan, muhteşem çanların olduğu ana meydanda bulduk. Tüm antik Avrupa şehirlerinde, merkezi meydanlarda, salgın hastalıklar sırasında yüzbinlerce insanı yok eden veba anıtları olan Veba Sütunları vardır. Olomouc'ta Veba Sütunu, anlatım ve eşsiz güzellik açısından en çarpıcı olanlardan biridir, ona hayran olmaktan bıkmadım.

Ortaçağ sokaklarında dolaştık, tapınaklara girdik - her zaman bana bu şehirde bir kez bulunmuşum gibi geldi: her şey hafızamda beliriyor gibiydi. Köşede hangi evi göreceğimi bilerek rastgele yürüyebilirdim. Kendimi evimde gibi hissettim. Ve aynı zamanda fark ettim: sonsuza kadar değil. Belli bir süre geçecek, bize ayrılan süre bitecek ve demir perdenin parmaklıklarına döneceğiz. Ve sonra asla sevgili şehrimize ulaşamayacağız. Bizi istediğimiz yerde olma hakkından kim ve neden mahrum etti? Henüz böyle sorular sormadık. Daha sonra gelecekler.

Bu arada ... Sık sık mutlu olduğumu fark ettim. Burada ve şimdi.

anlamsız

Kış tatillerinde onuncu sınıf öğrencilerim ve ben Brno'ya gittik. Şehri dolaşmak istedik. Direkt tren yoktu. Nezamyslitsa adlı küçük bir kasabada transfer yapmak zorunda kaldım. Beklemek için bir saat vardı. Üşüyorduk, hava nemliydi, rutubetliydi, rüzgar esiyordu. Platformda durmak dayanılmazdı. Gidip şehri görelim. Küçük olmasına rağmen yapısı büyük şehirlerin yapısını tekrarlıyordu: sokakların, hatta Veba Sütunu'nun birleştiği bir meydan.

Ve orada, meydanda, 1945'te Nazilerle yapılan savaşlarda ölen Sovyet askerlerinin ve Çek yurtseverlerinin anıtı vardı. Düşenlerin tüm isimleri ve rütbeleri orada listelenmişti ve anıtın kaidesinde şu yazıyı okuyoruz:

"Görevimizin bize emrettiği gibi burada ölü yattığımızı söyle, EVİM."

Bize hitap eden bu sözlerin büyük bir gücü vardı.

Hala onları hatırlıyorum.

Günışıgından yararlanma süresi

Yurtdışındaki hayatımızın ilk sonbaharında, sonbaharda saatin bir saat sonraya alınmasına şaşırdım. Daha uzun uyumayı sevenler için bu onlara çok yakıştı. Elektrik tasarrufu ile zamanın transferini açıkladılar. Muhtemelen öyleydi. Taşrada çalışma günü çok erken başladı: altıda insanların karanlıkta işe gittiğini görebiliyordunuz. Ancak iş erken bitti. Örneğin anaokulları sadece dörde kadar çalıştı: çalışan annelerin iş gününün bitiminden sonra anaokuluna gitmek için yeterli zamanı vardı.

Ben, günlük rutine çok bağımlı biri olarak, zamanın transferini (hem sonbahar hem de ilkbahar) çok zorladım. Kendimi kötü hissettim, yorgun hissettim. Vücut bu tür değişikliklere zorlukla uyum sağladı.

1980'de elektrik tasarrufu ve mevsimsel saat değişikliklerinden de bahsetmeye başladık. Dahası, "Ekonomi ekonomik olmalı" gibi aptalca anlamsız sloganları tekrarlamaya devam ettiler. Nihayet 1981 baharından itibaren SSCB'de zaman yaza çevrilmeye başlandı.

Bu tam 30 yıl devam etti. 2011 yılında zaman transferi iptal edildi. Ama o yönde değil. Şimdi kışın Avrupa ile üç saatlik bir zaman farkımız var. Ve kış sabahı saat on gibi başlar. Zamanla oyunlar insanların sağlığı için boşuna değildir.

Kendim için bir şey biliyorum: Işıkla uyanıyorum ve karanlığın başlamasıyla uykuya dalıyorum. Kadim içgüdü. Işık bana yeni bir günün başarılarına güç ve ivme veriyor. Karanlık barış getirir.

Prag'a

Kıdemli sınıfım şunu önerdi: "Hadi Prag'a gidelim!"

Evet, çocuklar okulu bitirecek ve Birliğin farklı şehirlerine ve cumhuriyetlerine dağılacaklar. Ebeveynler hizmet etmeye devam edecek ve sertifikaları olan çocukların eve dönüp daha fazla eğitim almaları gerekiyor. Elbette daha fazlasını görmek için birlikte olmak istiyorum. Gönülden bağlandıkları ülkeyi bir kez daha ziyaret edebilecekler mi kim bilir?

Olomouc'tan Prag'a tek yön gitmek dört saat sürüyor. Ve biletler pahalı. Yani, bir otobüs istemelisin.

Meslektaşım ve ben Kolordu Karargahına gidiyoruz. Komutandan bir otobüs istemelisin.

O sırada Merkez Kuvvetler Grubunun 28. Ordu Kolordusu komutanı Igor Nikolayevich Rodionov'du. Okul meselelerinde birkaç kez yardım için ona başvurmak zorunda kaldım ve her seferinde her şey hızlı, kolay ve gecikmeden çözüldü. Ve her zaman güven vardı: Bu güçlü, yetenekli, zeki komutan ordumuzun gururu olmalı. Askeri okullara girmeye hazırlanan adamlar, komutanı örnek bir subay olarak görüyorlardı.

Evet, felaket zamanlarında halkın gözü önünde olmak gerçekten ona düştü. Bütün bunlar ileride. Ve - onuncu kez: geleceğe bakmanın imkansız olduğu ne mutluluk ... Aksi takdirde, nasıl güç toplanır?

... General Rodionov'un adı seksenlerin sonlarında herkesin dilindeydi. Daha sonra Transkafkasya Askeri Bölgesi birliklerine komuta etti. 9 Nisan 1989'da Tiflis'te milliyetçi bir gösterinin dağıtılması sırasında çıkan izdiham sonucu 19 kişi öldü. Rodionov'u her taraftan bu gösterinin dağıtılması emrini vermekle suçlamaya başladılar (aslında emir Kremlin'den geldi).

Rodionov, Tiflis'teki olaylardan sonra o zamanki Savunma Bakanı D. Yazov'a nasıl döndüğünü (bu arada, Yazov, Rodionov'un orada bir kolordu komuta ettiği sırada TsGV'ye komuta ediyordu) ve Transkafkasya'dan başka herhangi bir yere nakledilmesini istediğini anlattı. semt. Yazov, “Hayır, Gorbaçov sizi orduda hiç görmek istemiyor. Tiflis'ten sonra Batı cezanızı istiyor.” (Ülkeyi o dönemde kim yönetti ve şartları kim dikte etti derken dikkat edin.)

Sonuç olarak, Rodionov Genelkurmay Akademisi başkanlığına transfer edildi.

Temmuz 1996'da I. N. Rodionov, General Lebed'in tavsiyesi üzerine Rusya Federasyonu Savunma Bakanı olarak atandı. On ay sonra Yeltsin, Rodionov'u kovdu ve onu askeri "reformun" yavaş ilerlemesinden sorumlu tuttu. Aslında Rodionov, Rus ordusunun zayıflamasını ve çökmesini engellemeye çalıştı.

... Kolordu karargahına gidiyoruz, emir subayından bizi komutana rapor etmesini istiyoruz. Bir dakika içinde zaten komutanın ofisindeyiz.

- Bir otobüs istiyoruz. Çocuklara Prag'ı gösterin.

- Senin için bir otobüs olacak. Tarih, saat ve nereye başvuracağınızı arayın.

Birkaç cümle daha, okulun ihtiyaçları hakkında sorular, istediğiniz zaman iletişim kurma teklifi. Mutlu ayrılıyoruz. Bu kadar basit ve net!

Ve böylece Prag'a gidiyoruz. Sabah altıda okulda buluşma. Saat onda gideceğimiz yere varmak ve bütün günü elimizde tutabilmek için erken ayrılmaya karar verdik. Koca, çocukları anaokuluna götürmeye söz verdi ve onları alacak. Akşam yemeğini bensiz yiyecekler - istisnai bir durum. Kahvaltı yapmaya vaktim yoktu. Ve vücudumun bir özelliği var: kahvaltı-öğle-akşam yemeğini kesinlikle saat başı istiyor. Sabah bir şeyler yemezsem düşüp bayılabilirim - bu olur. Yanıma bir parça ekmek almak istiyorum ... Vaktim yoktu ...

Hepimiz organize etmemize rağmen doğal olarak parti teşkilatı sekreterimiz “geçit törenine komuta” görevini üstlendi. Planlanan şehir turları. Programımızdaki ilk öğe, elbette, Lenin'in apartman müzesiydi. Otobüs müzenin girişinde durdu.

"Acilen yiyecek bir şeylere ihtiyacım var," dedim bizim bayana.

"Önce müze, sonra her şey," eğilimlerimi kesin bir şekilde reddetti.

Şimdi gidip kendime su ve simit alır, tura katılırdım... Ama bu şimdi. Ve sonra - hayır, hayır. Ve yine, bu korku değil. Burada çirkin bir görev duygusu var. Biz çocuklara okulda ne söylendiğini hatırlıyor musun? - ("İstiyorum" kelimesini unutun, artık sadece "ihtiyaç" kelimesi var).

Müze uzun ve sıkıcıydı. Dayanılmaz derecede uzun ve sarsıcı derecede sıkıcı. Sonunda işkence bitti. Hadi gidip yemek yiyelim. Ve burada bir hata yaptım. Şimdi yemek yiyemedim! Sadece tatlı çay iç. Ve bu kadar. Bunun yerine, herkes gibi birinci, ikinci ve üçüncüyü yedim. Ve yürüyerek Wenceslas Meydanı'na gittik.

Oh, Prag ne kadar güzel! garip şehir Ama o gün, bu güzelliği sadece gözümün ucuyla fark ettim. Bedenim isyan etti. Mide bulantısı boğazına yükseldi. Midem dayanılmaz bir şekilde ağrıyordu. Öğrencim Tanechka Farenik, kendimi iyi hissetmediğimi fark etti.

"Senin sorunun ne Galinochka Markovna?"

"Tan, görünüşe göre kusmak üzereyim."

Pratik Tanechka, "Yani onu çıkarmalısın ve bu kadar," tavsiyesinde bulundu, "hadi gidelim, ben seninle kalacağım."

— Ama Wenceslas Meydanı'ndayız!

O zaman Wenceslas Meydanı resmi yerdi. Artık çevresinde dükkânları (en sevdiğim kitapçı dahil), restoranlar, kafeler... Sıradan insan hayatı. O günlerde kutsal bir yerdi, Mozole ile bir tür Kızıl Meydan'ımızdı. Peki, kim Kızıl Meydan'da kusmaya cesaret edebilir? Ne de olsa, bunu kutsal olan her şeye kötü niyetli bir hakaret olarak görecekler!

"Ne fark eder Galinochka Markovna, sen kendini kötü ve hasta hissediyorsan biz neredeyiz?" - makul bir şekilde Tanechka'ya itiraz etti.

Evet, hiçbir fark olmadığını kendim anladım ...

Genelde şaka gibi, kontrolsüz bir şekilde Wenceslas Meydanı'na kustum ...

Ve şaşırtıcı bir şekilde tutuklanmadım, davranışlarım kızmadı. Her şeyden kaçtım!

Ve Prag'da dolaşmaya başladık ...

Aralık 1981

Sonbaharın sonlarında - 1981 kışının başlarında, kocası birkaç kez Polonya sınırına gönderildi. Ya Çekoslovakya'da ya da Polonya Halk Cumhuriyeti'nde bir sahra hastanesi kurulması planlanıyor. Polonya'ya ek birlik gönderilip gönderilmeyeceğine SSCB liderliği karar verir. Halkın huzursuzluğu var, grevler var, Dayanışma sendikası aktif olarak çalışıyor.

Sonuçta askerler Polonya'ya getirilecek mi? Afganistan'a doyamıyor muyuz? Polonyalıların karakter olarak son derece barışçıl Çeklerden çok farklı olduğunu hesaba katmayacaklar mı? Polonyalılar savaşacak. Kan olacak, çok kan...

Asker getirme planları herkes tarafından tartışılıyor: hem memurlar hem de aileleri. Memurlar her an alarma geçmeye hazır. Kocasının "rahatsız edici" valizinde bir şeyler topladı. Gerginlik artıyor. Savaş olmadığı sürece!

Neyse ki askerler girmedi. Görünüşe göre Kremlin, Polonyalıların kendi fırtınalarıyla ilgilenmeleri gerektiğine karar verdi. Aralık ayında bir Pazar günü, tezimin konusuyla ilgili bilimsel bir makaleden alıntılar yapıyorum. Mutfakta bir radyo var - bir Çek radyo istasyonu. Haberler: Polonya'da sıkıyönetim başlatıldı. Hükümetin başında bir kariyer memuru olan Wojciech Jaruzelski var.

Bu bizim için ne anlama geliyor? Birliklerimizin şu anda bulundukları yerde kalacağı, savaşmaya gerek kalmayacağı, huzursuzluğun yatışacağı ... Öyle olsun.

"Dikkat olmak!"

Okulda ders vermenin yanı sıra, Kuzey Moravya'nın Rus dilinin spor salonu öğretmenlerine periyodik olarak dersler verdim. bu enteresan bir tecrübeydi. Çoğu zaman, önce bir dersin verildiği bir spor salonuna götürüldüm, sonra soruları yanıtladım ve ardından spor salonunun yemek salonunda yemek yedik.

Bir keresinde benden son dergi yayınlarını gözden geçirmem ve analiz etmem istendi. Ülkemizde Sovyet edebiyatının yeni popüler eserlerinden ilham alarak bahsetmek büyük bir zevkti. Ve geçerken, son zamanlarda yeni, canlı, insani bir şeyin filizlendiğini söyledi. Yasaklar aracılığıyla sansür gerçek sözü delip geçer. Bu kadarını söyledim. İlgiyle dinledim ve sorular sordum. Toplantı bittikten sonra ellili yaşlarında bir adam yanıma geldi ve fısıltıyla kendisine beş dakika vermemi istedi. Etrafına bakınırken endişeli görünüyordu.

"Tabii, konuşalım," diye onayladım umursamaz bir tavırla.

“Size şahsen teşekkür etmek istedim, çok sevdiğim Rusça konuşmayı dinlemekten eşsiz bir zevk aldım. Sen kelimelerle harikasın. Bu yüzden sizi uyarmak istiyorum: dikkatli olun!

dikkatsiz miydim?

- Evet! Ve çok! Son zamanlarda sansüre ve yasaklara rağmen yeni, canlı, insani bir şeyin filizlendiğini söylediniz. Tehlikeli şeyler söyledin! Sonuçta, son zamanlarda yeni bir şey ortaya çıktıysa, ne olmuş yani? Daha önce kötü müydü? Ve hiçbir durumda sansür ve yasaklardan bahsetmemeliyiz! Anlayın: burada oturan her üç kişiden biri belirli makamlara rapor yazar. Bunu ciddiye almalısın. Bu senin için büyük bir tehlike.

Hiçbir şey anlamadım! Derslerimizde oldukça açık bir şekilde söylenenleri ve yayınlanan eleştirel makalelerde dile getirilenleri söyledim.

"Korkacak bir şeyim yok," dedim. "Kırıcı bir şey söylemedim.

"Hâlâ çok gençsin," diye içini çekti adam, "korkunç zamanlar yaşamış bir adama inan.

"Sana inanıyorum ama... Benim için endişelenme. Her sözümden sorumluyum.

"Dikkatli ol," diye tekrarladı Çek vedalaşarak.

Beni iyi istiyordu. Korkmuşlardı. Onu hissettim. Ve bizde böyle bir korku fark etmedim. Ona inandım: Muhbirlere ve tehlikeye inandım ... Ama gerçek şu ki, konuşmalarımda korkunç bir şey yoktu. Bizden daha çok korktular! Belki hayata daha çok değer veriyorlardı? bilmiyorum

Sonra insanlara yakından bakmaya başladım ve birçoğunda bu korkuyu gördüm.

İyi, kibar insanlar. Hayatlarına baktılar. Bizim pervasızlığımız onlarda değildi.

Doktorlar hakkında birkaç söz. Cevapsız sorular

Hayatımızda, başlangıçta her şey, bir insan doğar doğmaz anlayacağı şekilde organize edildi: hayatına son derece ucuza değer veriliyor ve ona hiç ait değil. Ve bu yüce meselelerle ilgili değil, her şeyin Tanrı'nın elinde olduğu gerçeğiyle ilgili değil. Bu sadece mutluluk ve kurtuluştur. Hayatınız bir kişinin elinde olduğunda korkunçtur ve o, kendi takdirine bağlı olarak varlığınızı elden çıkarmakta özgürdür. Bu, kendisini "ilginç bir durumda" bulan her kadın tarafından özellikle keskin bir şekilde anlaşıldı.

Her birimizin bu konu hakkında söyleyecek bir şeyleri var. Tüyler ürpertici ayrıntılara girmeyeceğim, bugün cevabını bulamadığım birkaç ana sorunun ana hatlarını çizeceğim.

İlk hamileliğimi doğrulamak için doğum öncesi kliniğine geldiğimde, doktorun benimle konuştuğu ilk şey, beni kürtaj için sevk edip etmeyeceğiydi.

Ne kürtajı, neden kürtaj?

Hiçbir şey anlayamadım. Ne bu kabalık, ne dürtme, ne kadar acımasızca muayene yaptı ... Ve sonra kürtaj var ... Ülkede yeterince insan olmadığını yazıyorlar, kürtajın telafisi mümkün olmayan zararlar verdiğini yazıyorlar. Ama gerçekte, doktorun sunduğu ilk şey öldürme talimatıdır.

"Pekala, istemiyorsan yapma," diye karar verdi doktor kayıtsızca ve beni hamilelik kaydına geçirdi.

O zamanlar hamileliği utanç verici bir şey olarak saklamak, saklamak alışılmış bir şeydi. Hamile kadınların kesinlikle hayal edilemeyecek kadar renksiz ve bol bir şey giymeleri gerekiyordu. Öyle görünmek istemedim. Kendisi için her iki tarafı bağcıklı o zamanlar moda olan boru pantolonlar dikti: göbek büyüdükçe pantolonlar bağlandı. Üstte oldukça parlak bir tunik ve altına balıkçı yaka bir kazak giydim. Normal insanlar görünüşümden etkilendiler. Ama görünen o ki sadece anormal insanlar kadın konsültasyonlarında çalışıyordu. Bir sonraki planlanmış muayeneye geldiğimde, akıllı, güzel, dikkat çekici - bu pozisyonda bile, doktor gerçek bir öfke nöbeti geçirdi; hemşireleri ve doktor arkadaşlarını arayarak bana "hamile kadınlar böyle yürümez" diye bağırmaya başladı.

"Ama işte gidiyorum," diye itiraz etmeye çalıştım.

— UYGUN DEĞİLDİR, edepli DEĞİLDİR, HİJYENİK DEĞİLDİR, ZARARLI DEĞİLDİR!!! doktor çığlık attı.

Midemdeki bebek rahatsızca çalkalandı. Doktorun çıkardığı sesler besbelli doğmamış kişiyi rahatsız etmişti.

Oradan gitmeli ve bir daha geri gelmemelisin. Ama nereye gideceksin? Ve sana hastalık iznini kim yazacak? Ve doğum izni nasıl alınır?

Bunu hem ben hem de şu anda bile hatırlaması ayıp olan şeyleri kendine izin veren kadın doktor anladı.

Hatırlıyorum çünkü biz buyuz ve ayrıca yolda sık sık karşılaşan bu tür "kaderin armağanları" sayesinde.

"Burada kimse benden memnun değil ve kimse doğmamış çocuğumdan memnun değil", o zaman olanlardan ana sonucum.

Ama yalnızlığa alışmış ve kendi dertlerimle baş edebilen ben, asıl meselenin kendimle mutlu olmak olduğuna karar verdim. Ve bebeğim için ne kadar mutlu olacağım - aşkım onu etraftaki tüm kötü dünyadan kurtarmaya yetiyor. Muhtemelen her anne böyle düşünüyor. Ve iyi ki bu tür düşünceler dünyanın düşmanlığına tepki olarak akla geliyor.

İkinci çocuğumu doğururken ebeden yardım istedim. Ama gitmedi. Doğumhanede bir masada oturmuş termostan çay içiyorlardı.

"Bana gel, lütfen bana yardım et," diye seslendim.

O ne istiyor? diye sordu bir fincan çay içmeye gelen hemşire.

- Aptallık zahmetlidir. Ölmeyecek," diye güvence verdi ebem.

İçki devam etti.

Ve bu arada, neredeyse ölüyordum. Doktorlar zamanında geldi.

Yani - neredeyse ve biraz sayılmaz.

Kocam ve ben gerçekten üçüncü bir çocuk istiyorduk. Bir insanın doğumu bir mucizedir. Bu mucizeden sadece üç kez sağ çıkmayı başarmış olmam üzücü.

Yani - istedik ve şimdi, lütfen, ortaya çıktı, bekleyin.

Hamileliğim hakkında hiçbir şey bilmeyen eşimin annesi nedense benimle ciddi bir şekilde konuşmaya karar verdi. Moskova'da tatildeydik. Artık çocukları düşünmememi tavsiye etti çünkü zaten bir kız ve bir erkek var. Ve bu yeterli. Yaşa ve mutlu ol. Garip. Hiç yardım etmedi, hiçbir şey istemedim ama ortaya çıktı, başka çocuğumuz olup olmaması umurunda değildi. Hamile gibi göründüğümü söylemek zorundaydım. Tedirginliğini gizlemedi.

Olomouc'a döndüğümde hamileliğimi kanıtlamak için hastaneye gittim. Kocam hastanede görev yaptı, bu nedenle doktorla görüşme sıcak ve samimi bir ortamda gerçekleşti. Güzel, genç, kendine güvenen Özbek bir kadın olan doktor (bir memurun karısı), hemen şefkatle ve seve seve teklif etti:

Kürtaj yapalım mı? Bir pislikle! Neden ihtiyacın var? Kız var erkek var… Yeter…

Güzel kadın belli ki bana bir iyilik yapmak istemiş...

Bu arada, komik anılar onunla bağlantılı. Bir zamanlar askeri kampta kadınlarımız tarafından düzenlenen bir anaokuluna giden küçük bir oğlu vardı. Ve bu sevimli dört yaşındaki çocuk cehennem gibi küfretti. Doğal olarak diğer çocuklar hırpalanmış babaların tüylerini diken diken edecek ifadelerle eve gelirdi. Doğal olarak, ebeveynler bunun nereden geldiğini anlamaya gitti. Ve yeni bilginin kaynağının bir jinekoloğun oğlu olduğu ortaya çıktı. Annesi jinekolog olmasaydı, çocuk daha fazla anaokulu grubu görmezdi. Ama sonra işi bitirmeye karar verdik. Annemden bir şekilde etkilemesini, yeniden eğitmesini istediler.

Anne söz verdi, bebeğin dedesi olan babasının tatil için Taşkent'e geldiklerinde çocukla Rusça konuştuğunu açıkladı. Şey, ve burada...

Öğretmenlerin kafası karıştı. Pekala - büyükbaba torunuyla Rusça konuşuyor - ne olmuş yani?

- Ve o, babam bir cephe askeri. Ve cepheye geldiğimde tek kelime Rusça bilmiyordum, bana öyle öğrettiler ... - küfür eden çocuğun annesi açıkladı.

Temel olarak, ne ekersen onu biçersin.

Cephe arkadaşları bir Özbek askerinin zihnine seçkin bir hasır ektiler ve sonra tüm ihtişamlarıyla cephe askerlerinin torunlarına geri döndüler ...

Ancak anne, tatilden sonra çocuğu tamamen yeniden eğitilmiş gruba geri vereceğine söz verdi.

Eylül ayında işin bittiğini söyleyerek oğlunu getirdi.

Öğretmen ve çocuk arasında şu diyalog geçti (çocuğun adını bilerek değiştirdim):

- Karimchik, artık küfür etmeyecek misin?

"Bir daha asla," dedi küçük olan şevkle. - Asla! Ve sonra Tanrı b-yaknet.

Gerçekten de çok çabaladı.

... Hızlı ve acısız kürtaj yaptırmam için yapılan nazik bir teklifin ardından bir Çek kliniğine gittim ve orada gözlemlendim.

Farkı hissettim. İlk adımlardan.

Önce hemen bir ultrason yaptılar. O günlerde ultrasonun sadece seçkinler için olması gerekiyordu.

İkincisi, ultrason sırasında doktor monitörüne baktı ve ben de yattığım kanepenin yanında bulunan ekranıma bakma fırsatı buldum.

Gözleri, kolları, bacakları olan küçük ama tamamen gerçek bir insan gördüm. Sekiz haftalık hamilelik çok küçük bir insandır. Ve sırf zaten bir kızım ve bir oğlum var diye bu kişiyi yok etmem teklif edildi? Bir canlıyı öldür, küçük ...

"Kalbi iyi çalışıyor," dedi doktor.

Çekçe'de kulağa en hassas müzik gibi geliyordu.

Gözlerimden yaşlar yuvarlandı.

"Elinizi annenize sallayın tembeller," dedi doktor ufak tefek adama, aletini karnıma hafifçe bastırarak.

Çocuk gerçekten elini salladı.

"Uykuda," doktor gülümsedi, monitörde gördüklerinden açıkça memnundu.

Küçük adamımı zaten tüm kalbimle sevdim.

Kocayı aradılar. O da bebeğimizi görünce duygulandı ve sevindi.

— Orada kim var? Erkek ya da kız? Biz sorduk.

"O daha çok genç," diye güldü doktor. - Daha sonra gel.

Neşeli bekleyiş başladı.

Önceki hamileliklerimde binlerce korkutmayı hatırlayarak (içmeyin - şişlik olacak, tuzlu yiyecekler yemeyin - şişlik olacak ve çok daha fazlası), ölçüsüz her şeyden korktum.

"Doktor, çok susadım ama korkuyorum," diye şikayet etmiştim bir keresinde doktora.

Çek doktor, "Susadıysanız sarhoş olun" dedi. - Ne istiyorsan onu yap. Makul bir şekilde. Alkol ve sigara - hayır, hayır. Gerisi lütfen.

Korkutulduk. Çekler cesaret verici ve teşvik ediciydi.

Önemli fark.

Gururum

Hala hatırlıyorum ve gurur duyuyorum! Dürüst oluyorum!

Okulumuzda çok hoş bir bayan kütüphaneci olarak çalışıyordu. Oğlu Vitalik, kızımızla aynı yaştaydı. Moldova'dan, New Aneny denen bir yerden geldiler. Bir sohbete girdiğimizde, korkunç hikayesini anlattı. İki kızı birbiri ardına öldü. Ani ateş, ateş, doktorlar teşhis koyamadı ... İnsanlar talihsiz kadının kocasına yaklaştı ve karısını terk etmesini tavsiye etti: bu olduğu için onda bir sorun vardı.

Bazı insansıların beyinleri canavarca çalışıyor ...

Harika ve kibar bir insan olan kocası elbette onu terk etmedi. Yurtdışındaki bir iş gezisini nakavt etmeyi başardı ve kendilerini Olomouc'ta buldular. Bir şekilde nefes almaları gerekiyordu.

Kadın çok üzgündü. Yaşadığı kabustan uzaklaşamadı. Ve Vitalik'i her zaman üzgün ve acı vericiydi. Ve kendim için biliyordum: üzüntü ve özlem iyi bir şeye yol açmayacak. Öldürebilirler, bitirebilirler... Ama bu haller hiçbir şekilde yaşama uygun değildir.

Ve böylece bu tatlı kadına bunun imkansız olduğu konusunda ilham vermeye başladım. O ve kocası genç, önlerinde uzun bir hayat var. Hayatını geçmişe adayamazsın. Yaşamalı ve neşe yaratmalıyız.

Ne sevincim olabilir? kadın üzgün bir şekilde sordu.

- Burada bir bebek sahibi ol! Bu en büyük mutluluk! Ikna ettim.

"Ya ona bir şey olursa?"

- Ya iyiyi düşünürsek?

Onunla bilerek çalıştım! İkna edildi, ikna edildi. Bir süre sonra bile gülümsemeye, gülmeye başladı ...

Ve şimdi - tatilden dönüyorum, hamileliğimi zaten biliyorum, "koğuşum" ile tanışıyorum ve bana fısıldıyor:

- İstediğin gibi yaptık. Bir bebek bekliyoruz!

"Ve bekliyorum," diyorum. - Burada ikna oldum, ikna oldum ve kendim ...

Ve her şey harika çıktı! Bir gün sonra beni doğurdu, bir kız, Lenochka. Lenochka artık bir yetişkin ve Vitalik oldukça, oldukça yetişkin.

Bu yüzden, doğumuyla doğrudan ilişkili olduğum, dünyada genç ve güzel bir Elena olduğu için gurur duyuyorum.

... Ailenin yaşadığı kedere, iki kızının ölümüne gelince, her şey daha sonra, glasnost döneminde netleşti. Moldova'da, böcek zararlılarını kontrol etmek için en zehirli böcek ilaçları kullanıldı. Çok sayıda insan bu pestisitlerin kurbanı oldu, özellikle çocuklar etkilendi ...

Ve ikinci bölüm. Hastanenin önünden geçiyorum ve öğrencimin annesi beni karşılıyor, güzel, komik, çekiciliğin ta kendisi. Uzaktan gülümseyerek yürüyor.

- Merhaba! okulda mısın

- Evet ve sen?

- Hastaneye gidiyorum. Kürtaj yaptırın.

öyle iç çektim. Harika bir oğlu var, o zaten on yaşında. Onun için endişelenme - pozitif bir insan büyüyor. Kocası kıdemli bir subay, besleyecek.

Neden kürtaj yaptırıyorsun? Neden başka bir çocuk büyütmüyorsun?

“Evet, ben de bilmiyorum. Bütün arkadaşlarım diyor ki: neden fazladan bir yüke ihtiyacın var ...

- Oğlunuz bir yük mü?

O gülüyor:

- Peki, o nasıl bir yük? O örnektir.

Peki, ikincisi aynı olacak.

“Aslında bir kız istiyorum” diyor muhatabım aniden.

"Öyleyse neden kürtaj yaptıralım?" İşte bir kız, doğur!

- Ya erkek olursa?

- Ve ne? Bunun için onu şimdi öldürmek mi? Ama bir kız olacak, göreceksin!

Kısacası: bir kız doğdu! Sonuçta, yaşasın mı? Bu doğru mu?

"İnşa edilemez!"

1 Eylül 1982 kızım birinci sınıfa gitti. Bu olayı mutlulukla bekliyordu. Hepimiz de öyle.

İlk gün tatil.

Onu okuldan eve götürüyoruz.

- Nasıl? Hoşuna gitti mi?

Kız hayal kırıklığıyla "Evet, herkes orada yatıyor," diye iç çekiyor.

Pekala, yalanlar - ve çoğu - doğrudur. Ama çocuk bunu daha ilk gün fark etmeyi nasıl başardı?

Kızı, "Masalara oturduk ve şimdi seyahate çıkacağımız söylendi" diyor. - Neye binmek istediğimizi sordular: uçakla mı, trenle mi, gemiyle mi? Hepimiz uçağa bindik. Ve bizi havaalanına götürmek için beklemeye başladılar. Seni uyarmadığım için endişelendim. Ve öğretmen şöyle dedi: "Çocuklar, hepimiz uçaktayız (!!!) ve şimdi bilgi ülkesine uçacağız!" Bizi böyle kandırdı, anlıyor musun, tamamen aptal olduğumuza karar verdi.

Her şey açık, diye karar verdim, sıradan okul günleri her zamanki okul aptallığıyla başladı. Sadece öğrenci yıllarımıza kıyasla, delilik açıkça güçleniyordu.

Derse yaklaşık iki hafta kala, kızım hüsrana uğramış bir şekilde günlüğü bana uzattı. Orada şu ifade kırmızıya döner: "İNŞA ETMEZ!"

Bunun ne anlama geldiğini anlamıyorum. Çocuğuma evde inşaat yapmayı nasıl öğretirim? Belki de öğretmenin bir şekilde denemesi mantıklıdır?

Yorumun altına ebeveyn cevabımı yazıyorum: "Ciddi bir şekilde cezalandırıldım." (Ah, şimdi vesayet makamları eğitim sürecine müdahale edecekti, şimdi şakalar kötü.) Ama sonra cevabım etkili oldu. Başka yorum yoktu.

Bir mucize bekliyorum

Şakayı hatırladın mı?

Muller ile yaptığı konuşmanın ardından toparlanmaya çalışan Stirlitz, bir yudumda yarım litre Moskova votkası içerek balkondan düştü, ancak mucizevi bir şekilde kendini parmaklıkların arkasında tuttu. Mucize daha sonra şişti ve uzun süre acıdı.

Herkesin kendi mucizesi vardır. Kime verilir.

Ve her mucize bazen yetersiz davranır. Ve sonra uzun süre acıyor.

Benim durumumda kocam bir mucizeydi.

Öyle mucizeler yarattı ki... Hitchcock günlük hayatımızın senaryolarına gıpta ederdi. Aynen söylüyorum abartmıyorum.

Artemy Oktyabrevich'im askeri bir doktordu. Ve onu beş yıllığına bizimle birlikte Çekoslovakya'ya gönderdiler. Böylece, artık haritada olmayan ülke çağrıldı. Anavatanımız gibi - Sovyetler Birliği ... Sterley. Ve anılar asla solmaz. Pekala, bırak yaşasınlar.

Bir Çek evine yerleştik (askeri bir kampta değil, yerel yaşamın tam ortasında). İyiydi: Hızlıca Çekçe konuştum, harika insanların iyi yaşam tarzını hızla araştırdım. Ama komşulardan hiçbirinden yardım istemeye cesaret edemezdim - yapamayız. Biraz yanlış bir pozisyondayız… Bir süper gücün temsilcileri… Ya dostlar ya da düşmanlar, ya işgalciler ya da savunucular.

Söylemeye gerek yok, kimse bizi rahatsız etmedi. Tersine. Çocukları çok seviyorlardı (anlatıldığı sırada iki tane vardı), bize bölmeli bütün tepsiler getirdiler (bu bizim keklerimiz, diyelim ki).

Ve işte bölüm. Uzak bir yıl… Unutulmaz… Brejnev çoktan öldü. Andropov hala yaşıyor. Dünya düzenli olarak güneşin etrafında döner. Yeni Yıl geliyor. Çocuklar ve ben Noel ağacını süsledik, daireyi temizledik. Üçüncü çocuğumu bekliyorum. Yedi aylık hamile. Yeni Yılı sıcak bir aile ortamında karşılamak, bir erkek çocuğunun doğmasını dilemek istiyorum. Başka ne? Başka arzuları yoktu. Ya da daha doğrusu, bir şey vardı - değer verildi, ama yine de yerine getirilmeyecekti. Bunu zaten kesin olarak biliyordum.

Koca sabah işteydi, hastaları muayene ediyordu. Sonra masayı kurmaya yardım edeceğine söz verdi - sonuçta 31 Aralık. Ancak saat dörtte aniden hatırladı: acilen servise gitmesi gerekiyordu, ciddi şekilde hastaydı.

Okhokhonyushki ... Ciddi bir hasta hakkında, her zaman boşuna ve zamanında değildi. Bu ağır hasta hasta - ebedi ve yıllarca aklı başına gelmeyen - benim ağır haçımdı. Kocasının dilinde “ağır hasta” demek, “Bu yaygaranın ortasında canım sıkılıyor. Bir içeceğe ihtiyacım var."

Ancak! işte kişisel algımın inanılmaz bir paradoksu - her seferinde nedense kocamın şu anda doğruyu söylediğine inanıyordum. Ve hastanın acil yardıma ihtiyacı var. Belki de acilen sarhoş olma ve insan görünümünü kaybetme arzusu kocasını bir hipnozcuya dönüştürdü? Ya da büyük olasılıkla tam bir aptaldım ... Ailemizde içki içmiyorduk ve içki içen bir aile üyesiyle ilişki programı benim çocukluk yetiştirme tarzım değildi.

Genel olarak, daha önce binlerce kez olduğu gibi, Artemy "ağır hasta" ya gitti. Bir saat içinde döneceğine söz verdi.

Masayı kurduk. Hediyeleri Noel ağacının altına sessizce itmeyi başardım. Zaman, tabiri caizse, amansızca hareketli akışına devam etti.

Yaklaşık üç saat sonra, doğal olarak, lanet olası hastanın hala aynı olduğu aklıma geldi ... Aile hayatımızın sadık arkadaşı. Bu nedenle, Stirlitz'in şişmiş mucizesiyle ortaya çıkmasını beklemenin bir anlamı yoktu. Kediler kalbimi tırmaladı.

Bilirsiniz, hamile kadınlar bazen ihtiyaç duyarlar ... İhtiyaç duymadıkları şeylere ... Örneğin, kocamla Yeni Yılı kutlamak için ... Ama rahatlamaya ve olumsuza dönmeye hakkım yoktu.

Çocuklar hediyeleri fark etti. Sevinç, sürpriz, mutluluk...

Çek televizyonunda birbirinden komik programlar var (insanların eşsiz bir mizah anlayışı var).

Herşey yolunda.

Ama son zamanlarda hala mucizemi bekliyorum. O nerede? Ondan ne haber? Zaten on bir ... Bir saat sonra Yeni Yıl. Ve Moskova Yeni Yılımız çoktan geldi. Çocuklarla birlikte kutladık. Limonata içtik, dileklerde bulunduk...

- Ve şimdi - uyu! Uyu ey güneşlerim...

- Mutlu Yıllar anne!

- Yeni Yılınız Kutlu Olsun çocuklarım ...

Çocuklar kısa sürede yerleştiler.

Yalnızım. HAYIR. Tam iki ay sonra doğacak bebeğim ve ben şubatta...

Ağlamak istiyorum ama yapamıyorum. Kendi kendime, “Hiçbir şey. Yasaktır. Yeni yıl... Tanıştıkça geçireceksin... Sevinmelisin... Bir dilek tutmalısın... Bir erkek olsun..."

Sevilen - kocamın yalan söylemeyi ve içmeyi bırakması için - uzun zamandır düşünmüyorum ... Bunun asla gerçekleşmeyeceğini anlıyorum ...

On ikiye çeyrek kala ön kapıda bir yaygara sesi duyuyorum. Ben açarım.

Bunun bir mucize olduğunu görüyorum. Tanınmayacak kadar şişmiş. Kendini hatırlamıyor ve anlamıyor. Zar zor buna değer. 120 kg'lık tüm gücüyle karnımın üstüne düşecek diye korkuyorum... Şehirde nasıl dolaşıyordu? Askeri palto açık, kravat yok... Şapkalar da...

Geri adım atıyorum. Mucize huzur dolu evine düşer, girişte düşer. İşte bu - kendini kontrol etme rezervi sona erdi. kapıyı çarptım Aşağıdan, zeminin yanından bir tehdit geliyor:

Neden böyle bir zulüm! Hastam şiddetli, sen de... Ve sen... Herkes her şeyi anlıyor... Ve sen zalimsin...

Nedense, bu konu her zaman, ağır hasta bir hastanın uzun süreli muayenesinden sonra bir mucize geri döndüğünde kulağa gelir.

Kalkamıyor. Ve bu iyi. Çünkü ayağa kalkabildiği zaman mutlaka bir skandal çıkaracak, çocukları uyandıracaktır. Ve sonra - sadece bağırdı ve uykuya daldı.

Ve Yeni Yıldan önce - hiçbir şey kalmadı ...

Yaklaşık iki veya üç dakika ... Bunun yerine limonatayı bir bardağa dökün! Ve sakın ağlama. Karnındaki bebek korkuyor. Ve - gülümsemelisin ... Sonuçta, Yeni Yılı kutlarken, öyle gidecek ...

Ben iyiyim, Noel Baba!

Duyuyor musun? Ben iyiyim! Çok! Sıcak hissediyorum! Ilık! Koridordan gelen horlamayı görmezden gelin. Her neyse, kocam evde. Ve onun için endişelenmeme gerek yok... Yaşıyor, peki... Lütfen, çocuklar sağlıklı olsun. Ve çocuğun doğmasına izin ver. Erkek çocuk!

- Bom Bom… …

- Asıl mesele, Noel Baba, lütfen, rica ederim, komşular tebrik etmeye gelmesin ... Pek olası olmasa da ... Anlıyorlar ... Midem ... Gitmeliyim erken yat Ama ne olur ne olmaz, gelme. Lütfen! Ve sonra girişte bir Sovyet subayının onuru yatıyor ... Onu bırakamazsınız ... Kendisi düştü. Kazara. Dayanamadım ... Ama kalkacağım! yarın yükselecek!

Noel Baba her şeyi mümkün olan en iyi şekilde yaptı. 1 Ocak'ta çocuklarla yürüyüşe çıktım ... Çorak arazide Çek çocuklar Sovyet subay şapkasıyla futbol oynadılar. Göğsüm karıncalandı. Sovyet subayının onuru kısmen saygısızlığa maruz kaldı ...

- Noel Baba ... Bir istek daha! Kimin şapkası olduğunu kimse bilmesin ... Adamlar tekmelesin ki bir an önce hurdaya dönüşsün ... Yazıklar olsun Noel Baba!

Ve o zaman şanssız olduğumu kim söyleyecek? Ve bu Noel Baba yok mu? Birkaç gün sonra şapka tamamen tanınmaz hale geldi ... Sakince çorak araziden geçiyorsunuz ve bıyıklarınıza bile üflemiyorsunuz ...

Bir zamanlar harika bir Çek yazar Karel Capek (bu arada, ona ROBOT kelimesini borçluyuz - bu tesadüfi), anavatanının Nazi Almanyası tarafından ele geçirilmesi hakkında şunları söyledi:

"O kadar da kötü değil: Satılmadık - bedavaya verildik."

Ve gerçekten - ne kadar yerinde söylendi!

Ama bizimle ilgili değil...

Kendimizi teslim ettiğimiz için ... O şapka gibi ... Sarhoştuk.

Ama kendi kusmuğunla yerde yatmak, etraftaki herkesi suçlamak ne kadar uygun! Her zaman suçlanacak birileri olacaktır... İşte göbekli bir eş... Uyuyan çocuklar... Teslim edilmeye en uygun onlardır... Boşuna...

Vardiya

Çekoslovakya'da bir keresinde televizyonda popüler bir programda (psikolojik atölye gibi bir şey) genç bir çift hakkında bir hikaye gördüm.

Birbirlerini sevdiler. Sadece genç adam sevgilisini sürekli hayal kırıklığına uğrattı: ya bir randevuya geç kaldı ya da hiç gelmedi ya da sarhoş geldi. Böylece, adım adım hayatının aşamaları gösterildi - içmek ve kendisiyle baş edememek ve onunla - zaman zaman durup bırakma sözlerine inanarak. Her seferinde tamamen aynıydı. Kısa bir sakin dönem (birkaç gün). O mutlu. O da öyle görünüyor. Sonra, (yüz ilk kez) her şeyin bittiğine ve şimdi her şeyin yoluna gireceğine inandığında, yıkılır ve en utanç verici anda: ebeveynlerinin, ortak arkadaşlarının önünde vb. falan filan

Tanıdık hikaye?

Bu filmi büyük bir ilgiyle izledim çünkü ben de benzer bir durumdaydım. Yani - sadece bire bir. Sonuç olarak, hayatımdaki her şey kocamın zayıflığına boyun eğdi. O içmiyor - kanatlarım büyüyor, çalışıyorum, tez yazıyorum, çocuklarla ilgileniyorum, evle ilgileniyorum, eğleniyorum. Ama bu bir arıza. İşten onu bekliyorum. Yok ve yok. Ve yine burada olduğuna inanmak istemiyorum. Uykusuz bir gece. sabah gelir Hangi biçimde - ve bundan bahsetmeye değmez ... Çok sıradan olduğu ve herkes tarafından iyi bilindiği için burada ayrıntılara girmeyeceğim. Herşey aynı.

Kötü bir oyunda her zaman iyi bir yüz tutmaya çalıştım. Kimse şikayet etmedi. Kocasından sözler aldı. Ayıkken çok tövbe etti, duracağına yemin etti, onurlu ve akıllıca mantık yürüttü.

Gerçekten inanmak istedim. Çok. Çocukların bir babası olsun istedim. Ve aile hayatımın ana değeriydi.

Bu yüzden her seferinde affettim. Her seferin son olduğuna inandım.

Ama… sadece birkaç gün geçti ve…

O yüzden kendi durumumun farkına vararak bu filmi acı ve dehşetle izledim. Üstelik, kahraman daha kolaydı: henüz sevgilisiyle bile evlenmemişti, ama sadece gidiyordu. Ve tabii ki henüz çocukları olmadı.

Açıkçası uzmanlar kurulunun sonunda ne söyleyeceği çok ilgimi çekti. Kendim için bir soruyu açıklığa kavuşturmak benim için önemliydi: Kocamın (sevgili kocam, not ediyorum) alkole bu kadar güçlü bir bağımlılığıyla tek başıma rekabet edebilir miyim?

Biliyor musun, yorum beni şaşırttı. Hepsi bir arada: psikologlar, sosyal hizmet uzmanları ve doktorlar tek bir bakış açısı üzerinde anlaştılar. Özü aşağıdaki gibiydi. Herhangi bir karaktere alışabilir ve alışabilirsiniz: cimri, bilgiç, serseri ve hatta benmerkezci. Ancak bir alkoliği yeniden eğitmeyi taahhüt etmeyin.

Çok düşündüm. Bana bir kereden fazla yalan söylediğinin tamamen farkındaydım. Ve yüz kez bile değil. Beni hayal kırıklığına uğrattı, ciddi bir şekilde beni hayal kırıklığına uğrattı. Ama çocuklar için daha iyi olduğuna inanarak bilerek yükümü çektim.

Kesinlikle her şeyin yanına kaldığını görünce hiçbir şeyi değiştirmeyi düşünmedi.

Her şey bitmesi gerektiği gibi bitti.

Onu her durumdan kurtarmaya çalıştım, sarhoş hikayeleri sonucunda ortaya çıkan tüm sorunları çözdüm. Eylemlerinin tüm "iyi nedenlerini" dikkatlice dinledim: hizmetteki sıkıntılardan onun dolu bir yaşam sürmesini engelleyen karakter özelliklerime kadar. affettim Ondan yazılı sözler aldım (!!!) - Geçenlerde kızımı büyütürken tuttuğum günlüğü açtım ve bir sürü vaat ve imza var. Birincisi: "Bir daha içmeyeceğime söz veriyorum." Sonra: "Sadece evde içeceğime söz veriyorum" ... Kendimden utandım. Hangi oyunları oynadım? Ama hepimiz geç zihin zenginiyiz.

Eski adres defterine (seksenlerden) baktım ve morgların, kaza bürolarının, hastanelerin acil servislerinin telefon numaraları vardı ... Hatırladım ve dehşete kapıldım: sonuçta, o aradığında tüm bu kurumları düzenli olarak aradım. geceyi geçirmek için eve gelmemek. Israrla ve ısrarla.

Tamamen onun eylemlerine, kararlarına, içme (ya da içmeme) isteklerine bağımlı hale geldim. Her insanın kendi hayatı olduğunu hesaba katmadım. Hayatımı yaşama, devam etme zamanı gelmişti… Ve her şeyi kurtardım ve ona hiç ihtiyacı olmayanı kurtardım.

Ama küçük çocuklar varken, neşe ve sevgi için tüm koşullar varken hayatımın harika yılları devam ediyordu. Tek bir sorun vardı...

Durumu değiştireceğime inanarak umut etmeye devam ettim.

küçük zevkler

Çek bir meslektaşımla arkadaş oldum. Olomouc'taki en iyi spor salonunun son sınıflarında Rusça öğretti. Tüm derslerime seminerlerde katıldım. Mizah anlayışını sevdim. Çeklerin genellikle benzersiz bir mizah anlayışı vardır. Görünüşte masum bir cümle söyleyecekler ve arkasında böyle bir alt metin ... Ama bu anlayanlar için ... Ve Rus mizahıyla bir karışımda gerçek bir ölümcül güç elde edildi.

Bir şekilde bütün aile ile ormanda yürüyüşe çıktık. Kocası inanılmaz miktarda mantar buldu, nedense toplanmadılar. (Garip, bunu her yerde fark ediyorum: İsviçre'de, Almanya'da ve Amerika'da - mükemmel yenilebilir mantarlar kendileri için büyüyor, ancak nedense hasat edilmiyorlar. Onları bir mağazadan alıyorlar ...)

Mantarları eve getirdiler, komşulardan Çek mantarlarının tanımını içeren bir atlas istediler (bazıları bizimkinden farklıydı, aslında zehirli olanları yenilebilir olarak alabilirdik). Her şey halledilmiş gibi görünüyor. Büyük bir tavada kızarttım. Ve çocuklara vermekten korkuyorum.

Ve tam o sırada Çek meslektaşım geliyor - ona bir konuda yardım edeceğime söz verdim. Kızartma tavasını gösterip durumu açıklıyorum:

"Bizim standartlarımıza göre, tüm mantarlar en yenilebilir olanlardı. Ama sen ... Ve bilmiyorum ...

Bir an bile tereddüt etmeden fısıldıyor ve kocasının onu selamladıktan sonra gittiği odayı gözleriyle işaret ediyor:

Ona ver ama kendin yeme!

Bu kısacık cümlede harika bir yaşam deneyimi yer alıyordu...

Bu arada mantarlar yenilebilirdi. "Ona verdim ama kendileri yemediler."

Bu meslektaşım bir keresinde benimle bir kadının dayanılmaz yüklere dayanmasına neyin yardım ettiğinden bahsetmişti.

- Küçük zevkler! dedi. "Kendine küçük zevkler vermelisin!" Bazen giderim, neredeyse düşüyorum, moralim bozuk, evde temizlik, yemek var, yarın işe döneceğim... Sonra bakkala gidiyorum, kendime bir etek, bir kazak alıyorum... Ve benim ruh hali yine yüksek!

Evet, ülkelerinde bir kadın biraz neşeyi karşılayabilirdi - gelip küçük güzel bir şey satın almak için ... Sonuçta, paramızla 5-10 rubleye bir kazak satın alınabilir. (Bir taytın fiyatı.) Bizimle aynı şekilde - içeri girmek, seçmek, denemek, satın almak - tamamen imkansızdı. Ben fiyatlardan bahsetmiyorum. Ve en keyifli satın alma sürecine gelince ... Raflarda bir şey belirdiyse, para varsa tereddüt etmeden kapılması gerekiyordu. evde deneyin. İşe yaramazsa, onu başka bir hastaya satacaksın.

"Beyaz karlar geliyor"...

Çek spor salonundaki lisansüstü öğrencileri okuyucu yarışmasına hazırlıyoruz. Şiiri Rusça okumalılar. Komisyon en iyi okuyanı seçecek. Kazanan, bir üniversiteye girerken bazı tavizlere hak kazanır.

Görünüşe göre bir kız, Yevtuşenko'nun "Beyaz karlar düşüyor" şiirini okuyan en mükemmel öğrenci. Harika okur! Neredeyse aksansız, anlayışlı. Biri kulağımı acıtıyor. "Git" kelimesindeki Yevtuşenko ilk hecede, "I" üzerinde vurgulanmalıdır. Bu, yazarın iradesidir. Ve bu durumda, ayetin boyutu kusursuz.

Kız inatla "git" okur. Evet, mevcut vurgu böyle. Ancak şiirde yazarın vurgu aktarımına sıklıkla rastlanır.

düzeltiyorum kendim okudum

- Bu kadar! diye haykırıyor Çek meslektaşım. - Şimdi net. Ve sonra ritimdeki bir şey beni engelledi, bir tür başarısızlık.

- Kesinlikle! seviniyorum.

Meslektaşım düşünüyor.

- Her şey doğru. Anladım. Ama "git" okumasına izin ver. Komisyon yanlış aksanı duyarsa onu öldürür.

- Önceden açıklayın. Sana bir kitap getireceğim, vurgu orada. Ve sonra - Yevtuşenko'nun kendisinin nasıl okuduğunu o kadar çok duydum ki ... Güven bana.

- Onlara söyleyeceğim ve onlar karar verecekler: Sıralarda kendimin en zekisiyim ... Hayır, "git" okusunlar.

Kız birinci oldu...

Evet, en zeki olamazsın. Kimsenin buna ihtiyacı yok.

pencere

Çocuklarım bahçede Çek çocuklarla oynadı. Ve çok hızlı Çekçe konuştular. Hatta bu dille o kadar iç içe oldular ki, evde birbirleriyle oynadıklarında hala Çekçe konuşuyorlardı. Aynı zamanda oynarken birbirlerine Olya ve Zakhar'ı değil, oyun için özel olarak icat ettikleri diğer isimleri çağırdılar. Oyunlarda Lenka ve Leshka olarak adlandırıldılar. Kim bilir neden? Ama "Lenka, Leshka ..." duyarsam çocukları rahatsız etmemenin daha iyi olduğunu anladım, oynuyorlar.

Bir gün kızım bahçeden koşarak gelir ve der ki:

"Anne, kızlar bana neden annenin camları temizlemediğini sordular?"

İlgi Sorun.

Moskova'da camları yılda iki kez yıkardık: ilkbahar ve sonbaharda. Bütün bir olaydı. Amonyak, paçavralar, gazeteler ... Bir pencereyi yıkayıp bir gazeteyle parlattığınız sürece, tüm gücünüz gidecek.

"Şimdi camları yıkamanın zamanı değil," diye yanıtlıyorum.

“Ve her hafta yıkanıyorlar.

Bu doğru. Arkadaşım Maika'nın camları temizlemekten başka bir şey yapmadığını kendi gözlerimle görebiliyorum. Oğlu Irzhik'i bizimle yürüyüşe çıkarıyorum ve bu sırada hızlı bir şekilde çorba pişiriyor (her gün taze çorba pişiriyor! Bizim gibi değil - en sık - üç günde bir), sonra ikincisini pişiriyor ve yıkamayı başarıyor en az bir pencere.

Sokağa iniyorum ve bakıyorum: bu doğru! Tüm pencereler ayna gibi temiz bir parlaklıkla parlar. Bizimki hariç her şey. Bizimki tozlu, gri. İşte bir utanç!

Pekala... Tüzüğümüzle başkasının manastırına gitmeyelim. Pencereleri temizleyelim.

Okena adlı bir ürün, kağıt peçeteler alıyorum ve - bir kez daha: pencere parlıyor. Sadece beş dakika sürdü. O zamandan beri ve pencerelerim, öğrendiğim gibi. Ve her gün akşam yemeği pişiriyorum. Sadece kötü alışkanlıklar bulaşıcı değildir. İyi öğrenme çok daha keyiflidir.

Ancak Çeklerin günlük hayatımıza girmemiş ve asla girmeyecek bir alışkanlığı var. Ne yazık ki. Ama ben ne dediğimi biliyorum.

Katların temizliği dahil olmak üzere temizliğe çok duyarlıydılar, bu yüzden daha apartmanın kapısından önce ayakkabılarını değiştirdiler. Ve ayakkabılarını, botlarını ve botlarını kapının dışında bıraktılar. Ve çıkarken, kapının önüne terlikler yerleştirildi.

Rahat?

şüphesiz!

Ama nedense bu evsiz ve savunmasız ayakkabılar gözlerimi acıtıyor. Buna değer ve o sırada sahipleri kapalı kapılar ardında eğleniyor… Ne olduğunu asla bilemezsiniz… Ama hiçbir şey olmadı! Ayakkabı eksik değildi. Sol olarak ve durdu.

Ancak Çekoslovakya'da yaşadıktan sonra Birliğe dönen tanıdıklarımızın ilginç bir hikayesi vardı. Akrabaları ziyarete geldiler ve beş yıldır edindikleri bir alışkanlık gereği ayakkabılarını eşiğin dışında bıraktılar.

Peki, anlıyor musun? Ne hakkında konuşmak? Adamlar heyecanlandı.

Bir saat içinde gidiyorlar ama ayakkabı yok. Gitmiş. Görünüşe göre yeni yerler ilgileniyor.

Böylece tanıdıklarımız evlerine terlikle gittiler. Geç sonbahar…

Bu yüzden şunu söylüyorum: Tüm gelenekler körü körüne benimsenemez.

Erkek çocuk!

Üçüncü oğlumu askeri hastanemizde dünyaya getirdim. Hastane binasının yanında St. Gorazd kentindeki tek Ortodoks kilisesi vardı. Oğul akşam saat beşte doğdu ve akşam ayini için çanlar çaldı.

Çocuklarımın her birinin günlük kaydını tuttum. Ne kadar yedi, iyi uyudu mu, kalkınca ne dedi... Onları getirmeyeceğim. Hayatlarının tarihi sadece onları ilgilendirir.

Pashenka'ya ithaf edilen günlüğün başına Puşkin'in "Bebeğe" şiirinden dört satır yazdım:

Günleriniz açık olsun

Bakışların şimdi ne kadar tatlı,

Dünyanın en iyi partileri arasında

Çocuğunuz güzel olsun.

"En iyi pay" derken, çok az insanın sahip olduğu paha biçilmez hediyeleri anladım ve anlıyorum: yaşama sevgisi, nezaket, ihtiyacı olanlarla paylaşabileceğiniz iç ışık ve sıcaklık.

Bütün çocuklarım için çok dua ettim.

…Uzun yıllar almayacak. Kızım şiir ve nesir yazacak. Ve "Oğlan" hikayesi, "Kışın bitiminden beş dakika önce" ilk kitabında doğacak.

Bu hikaye, yabancı bir ülkede annelerinin dönmesini bekleyen iki küçük çocuk hakkındadır...

Ancak, işte burada, hikaye. Çanlar bizim için çaldığında tam da olay hakkında.

Erkek çocuk!

Sakindirler, dingindirler. İyi iyi. Kış, gece, soğuk. Az önce ne korkunç bir rüya gördüm. Onu hatırlamak istemiyorum. Korkmuş. Leshka uyuyor, annem ve babam uyuyor. Korkmuş. Kendim için, ailem için korkuyorum. Annem için korkutucu.

Yakında doğmalı. Bunu kesinlikle biliyorum. Leshka ve ben kesin olarak biliyoruz. Tabii ki bir kardeş istiyoruz. Onu daha ortaya çıkmadan önce istiyor ve seviyoruz. İlk dikizine kadar. Her şeyi bekliyoruz. Annemin karnını dinle. Oradan her hareket mutluluktur. Her zaman güzel olan anne, birdenbire daha da güzelleşti. Şimdi uyuyor, uykusunda gülümsüyor, muhtemelen iyi bir şey rüya görüyor. Yaklaştım ve onu uyandırmamak için dikkatlice elini öptüm. Sandalyeden onun eşsiz kokusunu koruyan ceketini aldım. Uzandı ve sevgi ve barış duygusuyla uykuya daldı.

Sabah erkenden Leshka ve ben heyecanlı bir baba sesiyle uyandık: "Sevgilim, işte ayakkabılar, bana bir bacak ver, bırak bağlayayım, muhtemelen bir palto almalıyım, yanıma başka bir şey." Bence annesinden daha çok endişeleniyor. Olan her şey karşısında şaşkına dönüyoruz. Sonunda annem bize veda öpücüğü veriyor. "Kızım, ben gidene kadar Leshenka'ya göz kulak ol. Biliyorsun, o bir savaşçı olmasına rağmen iyi bir çocuk ve seni çok seviyor. En büyüğüne kaldığımı ve annem gidene kadar ev sahibesi olduğumu acıyla anlıyorum. Leshka ve benim yapmaya karar verdiğimiz ilk şey televizyon izlemek. Film, başımıza gelenlere çarpıcı bir şekilde benziyor. Dost aile: baba, anne, kızı. Anne bebek bekliyor, hastaneye götürülüyor. Leshka ve ben Mutlu Sonu bekliyoruz ve ardından filmin kahramanı anne, oğlunu geride bırakarak doğum sırasında ölür. Etkilenebilir Leshka kükredi: "Şimdi nasıl yaşayacağız?" Bana sarılır: "Lenka, Korkuyorum Lenka. Ve hıçkırarak: "Anneciğim, anneciğim neredesin?" Ben en yaşlısıyım. Gerçekten istesem de ağlayamam. Böylece annem öğretti. Bunun bir film olduğunu açıklamaya başlıyorum. yardımcı olmuyor "Lesha, annemiz yaşıyor." Bir tilkiyi ikna edemezsin. Zavallı şey, tişörtüm için yakalandı. Pekala, Lyoshka ağlıyorsa, hiçbir şey onun dikkatini dağıtamaz. TV'yi kapatıyorum - etki yok. Tilki hala ağlıyor. “Leshenka canım, anne yaşıyor ve bebek de yaşıyor ve doğduğunda babam koşarak bize gelecek ve diyecek. Ve sen ve ben, Leshka, onu çok sevindirecek ve seveceğiz. Çünkü o bizim kardeşimiz ve annem senin ağladığını bilseydi hastanede kendini kötü hissederdi. Bunu Leshka'ya söylüyorum ve yavaş yavaş sakinleşiyor, onu aldatmadığımı anlıyor. Kardeş gibi sarıldık. Ve aynı zamanda, çocuklarının zihniyle anladılar: ne olursa olsun, her zaman bir arada olmalı ve birbirimize yardım etmeliyiz. Öylece sarılıp oturduk. Ve yavaş yavaş uykuya daldı. Sadece akşam uyandım. Pencereye gittim. Pencerenin dışında kar yağıyor, hava karanlık. Evin karşısında, hemen cephede, Lyoshka ve benim çok korktuğumuz bir drenaj borusu var. Yağmurdan sonra ağzından su akan uzun bir ejderhaya benziyordu. Ejderhanın gözleri bile vardı. Şimdi bana üzgün gözlerle bakıyordu, muhtemelen o da endişeliydi. Neyse ki, Leshka sabah korkularını unuttu ve en sevdiğimiz ikramı yedi: şekerle karıştırılmış kakao tozu. Ejderha bana bakmaya devam etti. yağmurdan sonra ağzından su akan. Ejderhanın gözleri bile vardı. Şimdi bana üzgün gözlerle bakıyordu, muhtemelen o da endişeliydi. Neyse ki, Leshka sabah korkularını unuttu ve en sevdiğimiz ikramı yedi: şekerle karıştırılmış kakao tozu. Ejderha bana bakmaya devam etti. yağmurdan sonra ağzından su akan. Ejderhanın gözleri bile vardı. Şimdi bana üzgün gözlerle bakıyordu, muhtemelen o da endişeliydi. Neyse ki, Leshka sabah korkularını unuttu ve en sevdiğimiz ikramı yedi: şekerle karıştırılmış kakao tozu. Ejderha bana bakmaya devam etti.

Bekledim. Tüm gücüyle Leshka'dan sakladığı endişeyle bekledi. Anne, o şimdi nasıl? Muhtemelen, bebek zaten doğmak istiyor. Ne olacağını merak ediyorum: karanlık mı aydınlık mı? Kime benzeyecek: anne mi yoksa baba mı? Gözler ne renk olacak?

Kömür kokuyordu. Genellikle şu anda ısıtmak gerekir. Çekoslovakya'da kışlar sıcak geçse de bizde donlar olmuyor. Saate baktı. Dört. Şimdi Çekler evlerine gidecekler, iş günleri erken bitiyor. Lyoshka, sabah Bayan Maria'nın bize getirdiği mutfaktan kurabiyeler getirdi. O bizim komşumuz. Bir şeyler pişirdiğinde, her zaman bize ikram ederdi. Birisi kapı zilini çaldı. Belki baba? sevindim. Kapıya koştu. Hayır, babam değil. Bu, arkadaşımız Irzhik'in büyükbabası Pan Govorka bize geldi. "Çocuklar, anneniz nasıl?" Ona babamın sabah annemi nasıl götürdüğünü anlattık ve o zamandan beri gitmedi. “Korkmayın çocuklar, her şey güzel olacak, neden karanlıkta, korkmuş yüzlerle oturuyorsunuz. Bana gel. Artık yalnızım, Irzhik ve ailesi Prag'a gitti. Oynayacağız, istersen sana okuyayım. Babama bir not bırakalım.

Çok sevindik, bu nazik ihtiyarı sevdik ve ona gitmeye karar verdik. Annemin ceketini aldım, Lyoshka bir kurabiye aldı, kapıyı kapattılar. Bir not yazdılar. Irzhik'in çok oyuncağı vardı, Pan Govorka tüm dünyayı dolaştı ve ona her yerden bir tür oyun getirdi. Çay içtik, yemek yedik ve televizyon izlemeye oturur oturmaz kapı çaldı, öyle ki ateşimiz var zannettik. Pan Govorka da öyle düşündü ama kapı açılıp babam odaya girdiğinde hemen her şeyi anladı. Leshka ve ben de o anda her şeyi anladık ve anlamadığımız şeyi, sonra bir dakika sonra babam bize bağırdı, bence tüm evi uyandırdı: "Çocuklar, bir oğlumuz var!"

Çok özlediğim sevgili Tanyusenka'ya her şeyi yazdım.

İşte hayatımızla ilgili bir mektup parçası. O sırada Pashenka iki aylıktan biraz daha büyüktü:

9 Mayıs 1983.

Merhaba sevgilim!

(...) Çocuklar hakkında yazıyorum: onlar hakkında konuşabilirsin ve onlar hakkında konuşabilirsin. Olya çoktan genç bir bayan oldu. Bana çok yardımcı oluyor. Seni çok özlüyor: "Büyükannem, seni nasıl seviyorum ve sana acıyorum, seni nasıl görmek istiyorum." Her zaman seni, köyde nasıl yaşadığını hatırlıyor, senin gönderdiğin kitapları okuyor ve “Ne güzel büyükanne, bize ne kitaplar göndermiş!”

Zorik çok tatlı ve mantıklı, nazik bir çocuk. O da var gücüyle yardım etmeye çalışıyor, Pasik'i çok seviyor, onunla konuşuyor (onu anladığını düşünüyor), "Pasik ve ben general olacağız" diyor. Tanrı korusun.

Ve tatlı küçük Pavel Artemyevich'imiz çok iyi bir çocuk. Ne zaman uyuyacağını biliyordu, çok gülümsüyordu, güçlü ve esaslı bir şekilde homurdanıyordu. Herkes bana benzediğini söylüyor. Çocuklara çok iyi tepki veriyor, Olya'yı ya da Zorya'yı görünce gülümsemeye başlıyor. Olya onu uyutuyor, bana yardım ediyor.

Karanlığın içinde ruhu yoktur. Ve ilginç olan: ondan hiç yorgunluk yok - sadece neşe. Birçok çocuğun annesi, en zor şeyin iki çocuk olduğunu, üç çocukla daha kolay hale geldiği gerçeğini yazdı. O zaman inanmamıştım ama doğru. Eminim Pasyula'mız sizi çok sevecek ve bize olduğu kadar size de kocaman gülümseyecektir.

(…)

Evet, Pasik kendine işediğinde “Ay-yay-yay, kim bu kadar pisun, ne yazık!” Diyorum ve Zorik diyor ki: “Anne, çünkü Pasyulya hala küçük, onu azarlayamazsın, azarlayabilir çiş ve kaka. Çiş Pasyulya, sen benim küçüğümsün, güzelim!” Ve bunu yumuşak sesiyle söylüyor.

Tanrım, hiçbir şeye ihtiyacım yok, onlar için sadece SAĞLIK!

Pasya ve Zorya ile asansörde yürüyüşe çıkıyorum ve Irzhin'in büyükbabası bizimle seyahat ediyor ve iç çekiyor (Çekler çocukları çok seviyor): "Sevgili çocuklar, hayatta sizi neler bekliyor." (dünyadaki durumu kastediyor) ve Sonya doğduğunda aynı şekilde iç geçiren sevgili Stella Teyzeyi hatırladım. Savaştan kim geçti, bunu anlıyor.

Öp canım yaz.

Ben gerçekten görmek istiyorum".

Oğlumun doğumundan iki ay sonra işe gittim. Acil ihtiyaç beni harekete geçirdi. Ücretsiz tatil elbette iyidir. O zaman içeriği nereden buluyorsun? Kocası bir maaş getirdi, ancak sonra yavaş yavaş bana üçüncü borcu olduğunu bildirdi. Borçlardan korkuyordum, kimseye borçlu kalmamak için aile bütçesini kısacağına sorgusuz sualsiz razıydım. Ve yine, genellikle bir erkek olması gereken şeyi üstlendi. İş yerime yakın oturuyorduk, öğretmenin programı nispeten rahat bir şekilde hazırlanabilirdi. Üstelik tatil yaklaşıyordu. Bir nefes alacağım... Canım Tanyusa'ya gideceğim. Onu tüm kalbimle özlemiştim. Neredeyse bir yıldır görüşmüyoruz! Pashenka'yı görmemiş olmasına rağmen onu çok sevdiğini ve tanışmayı hayal ettiğini yazdı.

Yol arkadaşı

Çekoslovakya'daki hayatımız boyunca Moskova-Prag rotasında kaç kez seyahat ettiğimi saymak imkansız. Her seferinde öyle yol arkadaşlarımla karşılaştım ki, her biri hakkında bir roman yazmak doğru olur. Hafızam, insan yaşamlarına dair harika hikayeler saklıyor.

Şimdi sadece üç toplantıdan bahsedeceğim.

Bir keresinde (1981 yazında) iki çocuğumla Moskova'dan Olomouc'a seyahat ediyordum. Çocuklara ayrı koltuk verilmemesi gerekiyordu, iki kişilik bir bilet verdiler. Yani kompartımanda bizden başka iki kişi daha vardı. Çocukları yatırdım ve daha önce çocukların yatağını yapmama çok zekice yardım eden genç adamla sohbet ettik.

23 yaşındaydı, Moskova'da mektupla okudu, sınava gitti ve şimdi Çeçenya'daki evine dönüyordu. Üç çocuk babası olduğu ortaya çıktı!

- Vay! Çok genç ve şimdiden üç," hayran kaldım.

Yol arkadaşı, "Üçüncüsünde bütün bir hikaye vardı," diye anlatmaya başladı. - İkinciyi yeni doğurduk, karısı yorgundu ... Ve kürtaj yaptırmamız gerektiğine karar verdik. Eşini hastaneye götürdü, yatırdı, ertesi gün her şeyi yapacaklarını söylediler. Yatağa gittim ve bir rüya gördüm. Sanki karımı orada, hastaneye kadar takip ediyorum ve o bir bataklıktaymış gibi kanalizasyonun içinde duruyor ve bu kanalizasyon onu içine çekiyor. Ellerini bana çekiyor: yardım et. Ona koşuyorum, onu çekiyorum, onu çekiyorum... Onu dışarı çekiyorum... Tamamen sırılsıklam uyandım. Onunla planladığımız şeyi yapana kadar hastaneye koşmam, karımı almam gerektiğini hemen anladım. Koşarak geldi, herkes orada uyuyor. Bağırıyorum: "Bana karını geri ver!" Verdiler ... Ve karım yanıma geliyor, ağlıyor ve kanalizasyonda boğulduğu ve beni aradığı rüyasını anlatıyor! Kurtulduğumuz pislik bu. Ve oğul doğdu - ondan bir sevinç ...

Bu hikaye beni etkiledi. Tanıştık ve adres alışverişinde bulunduk. Döndüğümüzde onu ve ailesini Moskova'da bizi ziyaret etmeye davet ettim. Ve Dediki:

- Bizimle dinlenmeye gel. Dağlarımız var, temiz havamız var. Akraba olarak alacağız.

Adı Asuev Supyan'dı. Adres, onun eliyle yazdığı defterimde hâlâ duruyor. Hayatta mı? Beyinsiz yöneticilerimiz tarafından serbest bırakılan korkunç savaşlar sırasında onu ve ailesini endişeyle düşündüm.

Trendeki konuşmamızdan bir yıl sonra benzer bir rüya gördüğümde onu hatırladım. Çocuğumu mahvetmemi öneren doktora unutulmaz ziyaretimden sonraki gece, rüyamda hastanenin eşiğinde durduğumu, kocamın benimle buluştuğunu gördüm. Ağlıyorum ve “Biz ne yaptık! Ne yaptık!" Korku içinde uyandım ve bunun sadece bir rüya olduğunu, çocuğun benimle olduğunu hemen anlamadım ...

Orduda hizmet ettikten sonra eve dönen asker üniforması giyen başka bir gezgin arkadaşımı hatırlıyorum. Uzaktan seyahat etmiş, Moskova'da değişiklik yapmış, yolu Ukrayna'daymış meğer. Garip görünüyordu. Gözler... Hiç böyle gözler görmemiştim... Üst ranzaya uzandı ve uykuya daldı. Kocam ve ben çocukları yatırdık ama biz henüz yatmadık. Adam aniden şoktan uyandı, rafından atladı, çocukların önünde durdu:

- Ne küçük çocuklar, ne güzel çocuklar...

Kollarını onlara doğru uzattı...

"Lütfen uyuma, uyuyorlar," dedim.

Adam uyanmış gibiydi. Etrafa baktım. Bunun bir rüya olmadığını anladım.

- Afganistan'dan geliyorum. Eve dönerim. Anlıyor musunuz? Bu doğru değilse özür dilerim.

Dışarı çıktı, sigara içti, geri geldi, rafına uzandı ve uykuya daldı.

Ve sabaha kadar uyumadım, çocuklar için korktum.

Adamın savaştan döndüğünü, hayatta olduğunu, önünde huzurlu bir hayatın olduğunu hala tam olarak anlamadığını anladım ... Ama sonra uyuşturucu hakkında hiçbir şey bilmiyordum ... Şimdi, O gözlerini hatırladığımdan eminim: Adam sadece Afganistan'dan savaşla ilgili anılar getirmiyordu...

... Birlik topraklarından geçerken, kondüktörler yolumuzun uzun ve yorucu olmasına bakılmaksızın herkesi kompartımana koydu. Onlar için asıl mesele kazanmaktı. Ve geceleri, her istasyonda farklı insanlar girip çıkıyordu. Bir keresinde Moskova yolunda gece uyandım. Tren bir Ukrayna şehrinden hareket etti. Bölmeye narin olmaya çalışarak iki yolcu girdi. Burada çocukların uyuduğunu anladılar, karışmak istemediler ama mutluluk içlerinden yeni çıktı, paylaşılmaları gerekiyordu.

“Üç gün gidemedik! Yan yana yerde uyuduk! heyecanla bana fısıldadılar. - Ve sonra birisi trene gelmesini, kondüktörü koymasını tavsiye etti! Ve işte başlıyoruz! Karışmayacağız! Üzülmeyin! Hepimiz anlıyoruz! Çocuklar uyuyor! Ve biz! Oturdu! Üç gün ve gitmenin yolu yok! Her şey hazır!

Beklenti içinde geçen süre boyunca narin adamların sert bir şekilde tartıştığı gerçeği çok güçlü bir şekilde hissedildi. Ama ortaya çıktığı gibi, bu sadece başlangıçtı. Adamlar üç gündür yorgun olan botlarını çıkardılar ve ayak örtülerini çözdüler.

Bölmedeki hava öyle tarif edilemez bir aromayla doluydu ki!

- Karışmayalım! - köylüler söz verdiler ve kompartımanı çıplak ayakla terk ettiler, daha önce ayak örtülerini sıkışık ortak salonumuzun zeminine serdiler. Botlar, ayak örtülerinin yanında zarif bir şekilde duruyordu.

"Bırakın biraz hava alsınlar," diye açıkladı köylüler ve antrede şanslarına hayret etmek için mutlu bir şekilde ayrıldılar.

Bacakları havalıydı ve ben bir şekilde o ana kadar tanımadığım insanlar adına mutlu olmayı bile başardım. Gerçekten de üç gün! Ve nasıl diye bağırdı!

Doğru, onlar için sevincim sadece bir an sürdü. Ayak örtüsü kokusu geldi... Dayanmaya çalıştım, kendimi bahtsız konumuna girmeye zorladım, uyumaya çalıştım... Çocuklar uykularında öksürdüler... Sonra tüm cesaretimi toplayıp bir yumruk yaptım , Girişe gittim ve ayak örtülerini çıkarmamı istedim. Erkekler anlamadı bile.

Mantıksız bir çocuk gibi bana "Kurutmalıyız, tartıştılar" dediler.

- Yani burada, girişte ve kurutun. Kompartımanda boğuluyoruz.

- Peki ya girişte? adamlar korkmuştu. "Girişte seni çalarlar!"

O gece ayağa kalkan ayak örtülerine kimsenin acilen ihtiyaç duymayacağını açıklamak zorunda kaldım. Görünüşe göre, bu basit fikir yine de yol arkadaşlarımız tarafından algılandı. Değerli ayak örtülerini aldılar ve bir şekilde gecenin geri kalanında uyuduk.

29 Haziran 1983

O yıl, 29 Haziran'da ailemiz dokuz yaşına girdi. Üstelik annemin doğum günüydü. Ne tesadüf! Dokuz yılda ailemiz muazzam bir şekilde büyüdü: ikiden beşe! Bu günü bir tatil yapmak için gerçekten kutlamak istedim. Hele bir gün önce Paşa tam dört aylıktı. Bir restoranda randevumuzu kutlarken hastaneden bir hemşireyle çocuklarla birkaç saat oturması konusunda anlaştık.

Kocamla işten sonra buluştuk. Kuaföre koşmak istedim (hala buklelerimi düzeltmeye çalışıyorum). Üniformasını sivil kıyafetlerle değiştirmek için eve gitmek istedi.

"Yirmi dakika sonra seni alacağım," diye söz verdi.

Ve gitti. Hâlâ zinde ve tamamen sarhoş.

Bütün tatilimiz bu kadar.

Bütün o gün sabah moralim bozuktu ve sarhoş kocamı görünce, kalbimin onun bir sonraki ihanetinin habercisi olduğuna karar verdim. Biz eve gittik. Acı beni ele geçirdi.

Sonra hatırladım: o gün evlilik yıldönümümüzü kutlamak için gitmemiş olmamız benim için ne kadar iyi, ne büyük mutluluk. Bunun için kendimi affetmeyecektim.

Bugün, tam da kalbimin ıstırapla dolu olduğu bir zamanda, sevgili Tanyusenka'm öldü. Sadece birkaç gün bizi görecek kadar yaşamadı.

Zhenechka bana hemen bir telgraf göndermesine rağmen, bu kederi hemen öğrenmedik. Telgraf gelmedi. Garip ilişki. Yine de - oldukça anlaşılır. Düşünün, ölüm telgrafları Silahlı Kuvvetler Merkez Grubu'nda ağırlığınca altın değerindeydi! Neden? Çok basit: Birliğe programsız gitme fırsatını elde etmek için iyi bir nedene ihtiyaç vardı. Örneğin, yakın bir akrabanın ölümü. Bu tür telgraflar özel olarak onaylanmıştır. Ve subaylar ve eşleri için plansız geziler gerekliydi çünkü yurt dışında görev yapan hemen herkes geleceğini güvence altına almak için alım satımla da uğraşıyordu. SSCB'de bir toplam açık dönemi vardı. İnsanlar rahatlık, güzellik istedi. O günlerde halılar ve kristaller rahatlık ve güzelliğin ana unsurları olarak görülüyordu. Çekoslovakya'da tüm bunlar tamamen saçmalığa mal oldu. Ancak Birlik'te on (veya daha fazla) kat daha pahalı satıldı. Yüz krona (10 ruble) kristal bir vazo alıp yüz rubleye satıyorsunuz. Basit ve kolay. Birlikten renkli televizyonlar ve ekipmanlar getirildi. Ürünlerimizin kalitesi elbette Batı ve Doğu örneklerinden daha düşüktü, ancak fiyat ...

Ve böylece - insanlar ileri geri ne kadar sık seyahat ederse, o kadar fazla işlem yapabilirler.

Telgrafıma ne oldu? O geldi. Teslim edilmedi. Anlamsızlıktan. O zaman kimin yaptığını bile biliyorum. Hastanenin siyasi yetkilisi. Nedense birkaç gün önce Moskova'da olmamız gerektiğine karar verdim, bu yüzden bir telgraf düzenledik. İnsanların birbirleriyle ilgili olarak ne yaptığını düşünmek korkutucu.

Sonuç olarak, kayınvalidem bizden bir cevap alamadan, akrabalarının görev yaptığı Polonya'yı özel iletişim yoluyla aradı. Tanechka'mın ölüm haberi bize Polonya'dan TsGV'yi arayan General Dubinin aracılığıyla iletildi. Bu zamana kadar cenaze töreni çoktan yapılmıştı. Yeni bir mezara geldik. Tüm iyi dünyam olan kişiye asla veda etmedim.

Babamı aradım ve hemen geldi. Bir. Uzun yıllardır ilk kez onunla baş başaydık ve konuşabiliyor, konuşabiliyorduk. Yanımda eski baba vardı, kibar, anlayışlı, sevecen. Sonra bana, ikinci karısının despotik, baskıcı mizacı ve para çalma arzusu nedeniyle mutsuz olduğunu itiraf etti. Aralarında karşılıklı bir anlayış yoktu. Ama bir şeyi değiştirmek için çok geçti. Bir oğulları oldu...

Moskova'ya varır varmaz Taneçka'nın mezarına gittim. Taze toprağa bir buket beyaz gül koydu. Temmuz ayıydı, sıcak yaz. On gün geçti, bu sefer babamla tekrar mezarlığa gittik. İlk kez getirdiğim beyaz güller sanki yeni kesilmiş gibi taptazeydi. Şaşırdım. Sanki bilinmeyen bir güç bana teselli göndermiş gibi...

Vladyka Nikanor

Ortodoks Kilisesi piskoposu, kocasını tedavi etmek için hastaneye geldi. Vladyka Nikanor, dünyada - Nikolai Ivanovich. Şeker hastasıydı, sürekli tıbbi bakıma ihtiyacı vardı. Olomouc-Brno Piskoposunun ikametgahı bizim evimize ve St. Gorazd Ortodoks Kilisesi'ne uzak değildi.

- Keşke onunla konuşabilseydim! Hayal ettim.

Vladyka'nın bir sonraki hastane ziyaretinde kocası onunla tanışmanın mümkün olup olmadığını sordu. Hemen kabul etti. Böylece yürüyüşlerimiz başladı.

O zamana kadar, uzun zamandır ve oldukça bilinçli bir şekilde Tanrı'ya inanmıştım. Ayrıca Tanyusi'siz kaldığım için yetimliğimi şiddetle hissettim. Bir tapınak, bir dua hayal ettim.

Birçok kez kiliselere gittim. Mucizevi ikonalarıyla Khamovniki'deki St. Nicholas Kilisesi'ni özellikle seviyordu. Hiç kapatılmamış, lekelenmemiş. İçine girerken, kendimi kötülük ve pislikten uzak, tamamen farklı bir dünyada buldum. O kilisede elimden geldiğince kendi sözlerimle birden fazla dua ettim. Sınavlardan önce yüksek lisans okuluna gitti ve Wonderworker Aziz Nicholas ikonuna mumlar koydu. yardım istedi. Sınavlar kolaydı.

Çocukken tapınağa getirilmediğim için pişman oldum. Ve hissettim: Çocuklarımın bir Yuvaya, dua etmek için girebilecekleri Yuvalarına ihtiyaçları var.

Kocası, tüm aile ile birlikte vaftiz edilmek istediğini söyledi. İsteklerimiz örtüştü. Ve burada Vladyka Nikanor ile konuşuyor ve konuşuyoruz. Tüm soruları yanıtlıyor, İncil metinleri hakkındaki bilgimden memnun (ve henüz Müjde'nin kendisini tutmadım, her şey Okuyucu'dan Eski Slavca ve Eski Rusça).

Vladyka Nikanor, "Sorun çıkmasın diye seni özel olarak vaftiz edeceğim," diyor.

Ama biz hiçbir şeyden korkmuyoruz. İzin gününde tüm aile ile onun geniş dairesine geliyoruz. Vladyka vaftiz için her şeyi çoktan hazırladı.

Şeytan'dan vazgeçtiniz mi? piskopos, ayin sırasında bize üç kez soruyor.

"Terk edilmiş" diye yanıtlıyoruz, bunun ne anlama geldiğini anlamadan.

Henüz yolun başında bile değiliz. kapı eşiğinde

Çok ama çok daha fazla zaman geçmeli...

"Öyleyse," Vladyka bizi tebrik ediyor, "ama bu nasıl olabilir?" Çok iyi çocuklar - ve vaftiz edilmemiş.

Bize hediyeler veriyor: Kazan Meryem Ana Kurtarıcı'nın ikonları. Ayrıca ondan güzel bir kristal vazo alıyoruz. Ve en önemlisi: İncil! Rus vaftizinin bin yılı için yayınlandı. Vladyka ilk sayfaya mührünü koyar: "Olomouc-Brno Piskoposu." Ve ilerisi. Bize Dua Kitabını da mührüyle birlikte veriyor ve öğretiyor:

Şimdi yavaş yavaş dua etmeye başlayın!

Bu dualar beni nasıl kurtardı!

Ancak tüm bunlar biraz sonra başlayacak.

Vladyka ayrılırken kocasına penceresinden sokağın karşı tarafındaki meyhanenin tabelasını göstererek şöyle der:

- Oraya gitmek zorunda değilsin. Sık sık oraya bakan memurlar görüyorum. Oraya gitme. Çocukların yanına git. Karına merhamet et. O senin şehidin.

Kocası saygıyla dinler. Ve korkuyorum. Peki, ben nasıl bir şehidim? Hayır, mutluyum. Ben iyiyim. Bu doğru mu.

Doğadan resim. besleme

Altı aylık sevimli bebeğim öğle yemeğinde sebze püresi veya yulaf lapası ile beslenmeli.

Bu beslenme korkaklara göre bir performans değil inanın bana.

Bununla tek başıma baş edemedim.

Kocam öğle tatilinde, hastanesi evimize beş dakikalık yürüme mesafesinde olduğu için kendi öğle tatilinde bana yardım etmeye çalıştı. Bütün bunlara "Oğlu açlıktan kurtarmak" adı verildi.

Çocuğa bir kase yulaf lapası atmazsak, tarif edilemeyecek kadar korkunç bir şey olacağına ikna olmuştuk. Bunun üzerine babam koşarak geldi. "Boo-eeee" operasyonu başladı.

İlk başta babamın üniforması kirlenmesin diye beze sardım. Sonra sevgili bebeğimizin etrafına ellerini hareket ettirmemesi ve ekmek kasesini ekmek kazananın elinden düşürmemesi için bir bebek bezi bağladık.

Sonra koca şu emri verdi: "Şarkı söyle!"

Üçümüz - kızım, oğlum ve ben - gösteriye başladık. Şarkı söylediler, dans ettiler, üflediler. Doğal olarak, küçük aptalımız her seferinde bu yemliğe düştü: dişsiz ağzını kocaman açtı ve gülümsedi. Ve sonra hain bir saldırı oldu: baba hemen ona büyük bir kaşık yulaf lapası verdi.

Başarıdan ilham alarak daha da sıkı şarkı söyledik.

Genel olarak, estetik coşku içinde birkaç kaşık yuttu.

Ve burada durmamız gerekiyor.

Bebeğe ilgisi için teşekkür edin, çözün ve daha fazla iş yapın.

Ama hani insan nasıl düzenlenir... Yetmez ona... Her gün bütün kaseyi yemesini isterdik. Ve nokta.

Baba, bebeğin besleyici ürünü uzun süre yutmadığını fark etmeden itti ve itti.

Doğru, düzen uğruna, koca bazen oğlunu salladı ve onu cesaretlendirdi: "Hadi, ye, yut!"

Ve bu yüzden…

Şimdi bile yazmak ürkütücü...

Yani görüyorum...

Oğlumun yanakları, ağzına fazladan doldurulmuş yulaf lapasından şişmişti.

Ve - rrrr! Tüm içerik (zaten onuncu kez) sevgi dolu bir babaya ait. Yüzünde gömlek yakası, kravatı ve hatta pantolonu (onu özenle sardığım bebek bezi bu sefer umutsuzca kayıyordu).

Çocuk sevindi, baba üzüldü.

Ve böylece - arka arkaya birçok gün.

Yasadışı bir şey yaptığımızı o zaman bize kim söylerdi, çok gücenirdik. Ve inanmadılar! Aşkla yaptık. Oğlumuzun iyiliği için.

Ve yine de: Yaptığımız şeye kişiye şiddet denir. Daha spesifik olarak: gıda şiddeti.

Hala bu saçma sapan dansları durduracak aklımız olduğunu söylemeliyim.

Tüm bu eylemlerin hiçbir anlamı olmadığı bize geldi.

Ne de olsa çocuk o kadar kurnazca düzenlenmiştir ki acıktığında yer, toksa yemek yemez.

Hayal edebilirsiniz?

Ve neden tam olarak besleyesiniz? Ne verecek?

Ve bunu verecek:

kendi derin ahlaki tatminimiz.

Biz doğru ebeveynleriz. biz iyiyiz Çocuğun iyiliği için her şeyi yapıyoruz. Acı çekiyoruz, dans ediyoruz, şarkı söylüyoruz, kulağımızdan çıksın diye içini dolduruyoruz.

Yani çocuk için değil, kendimiz için çabalıyoruz.

Bu tür ebeveyn istismarını kaç kez fark ettim. Dahası, ebeveynlerde birden çok kez öyle bir öfke alevlendi ki, sevgili çocuklarına çoktan bağırmaya başladılar: "Ye, seni piç kurusu!" Ve daha fazlası.

Neyse ki, zamanla fikrimizi değiştirdik.

Doğadan başka bir resim. beklenti

Akşamları gerçekten kocamın yardımına ihtiyacım var. Gün boyunca gayet iyi yapabilirim. Ve hatta iş için gerekli olan her şeyi yapmayı başarıyorum ve ne olursa olsun inatla tez açıklamalarımı yapıyorum.

Ama akşam biraz utanç verici bir an geliyor: Çocukları yıkamam gerekiyor. Ve sonra onları uyut. Ve eğer yatmak yaygın bir şeyse: okursun, öpersin, uyuyakalırlar, o zaman bir süredir tek başıma banyo yapmaktan korkuyorum.

Pashenka doğmadan önce bile çocukları yıkarken, tam da oğlumu kollarımda tutarken banyoya girdim. Ellerim meşguldü - çocuğu hiçbir koşulda dışarı çıkarmazdım. Düştüm, alnımı banyonun üzerindeki kiremitli sabunluğa çarptım, alnımı kemiğe kadar kesti ... Çocuklar çok korkmuştu, Olenka komşusu Pani Maria'ya koştu ve bize çöreklerini ikram etmeye devam etti. Hastanemize koştu (o zamanlar telefonlarımız yoktu). O sırada koca iki günlük bir egzersizdeydi, sorun bu. Neyse ki çabucak benim için geldiler, alnımı diktiler, yara iyileşti, öyle ki iz kalmadı.

Sadece çocuğu yıkarken tekrar düşeceğim korkusu vardı. Bunu zaten deneyimlemiş bir kişinin oldukça anlaşılır, doğal korkusu.

Bu yüzden kocamdan akşamları çocukları yıkamama yardım etmesini istiyorum. Eve geç geliyor. Evde sıkılıyor. Lord'da çok daha fazla eğlence (Çekçe'de bira evi dedikleri şey budur). Ama doğrudan "Bir içkiye ihtiyacım var" demiyor. Gecikmelerini ya sürekli acı çeken ve aklı başına gelmeyen aynı ağır hasta hastayla ya da iş gününün bitiminden sonra onu bara çağırdığında patronunu reddedemeyeceği gerçeğiyle açıklıyor.

Kocası, "Hadi yapalım," diyor. - Hadi, peşimden geleceksin ve patron beni bara sürükleyemeyecek.

Ne harika bir çıkış! Hayatımızdaki tüm sıkıntının patrondan kaynaklandığı daha önce nasıl aklımıza gelmedi? Pekala, şimdi - yalan söylüyorsun, kabul etmeyeceksin! Kocam için geleceğim! Ailenin mutluluğu tazelenecek, eski yaralar iyileşecek...

Üç gün boyunca her şey bir şarkıdaki gibi olur. Bölüme giriyorum, birlikte dışarı çıkıyoruz, eve gidiyoruz, yemek yiyoruz, çocukları yıkıyoruz, yatırıyoruz. Bana gelen mutluluk buydu!

Dördüncü gün kocam benden bölüme girmememi, kapıda beklememi istiyor. Eh, sakıncalı, hani... Yine gülmeye başlarlar ona... Eşim alıp evine götürür...

Anladım. Onu St. Gorazda kilisesinin merdivenlerinde bekleyeceğim konusunda hemfikiriz - burası hastane girişinin tam karşısında, gözden kaçırmak imkansız. Bekleyeceğim, o çıkacak ve önceki günlerde olduğu gibi eve birlikte gideceğiz. Son derece basit!

gelip bekliyorum Peki, ne yapmalıyım - tapınağa koşmak için beş dakika ve sonra kocamla beş dakika evde kol altında mı? Çocuklar on dakika evde yalnız kalacaklar.

Bekliyorum. Tapınaktaki saat her çeyrek saatte bir vurur. Kocası dışarı çıkmaz. Muhtemelen ve gerçek şu ki ciddi şekilde hasta bir hasta. Peki, birdenbire? İnatla bekliyorum - çocukluğumun hikayesindeki o nöbetçi küçük çocuk gibi.

Soğuk, nemli, rüzgarlı.

Bir saat sonra anladım: Eve gitmeliyim. Çocuklar yalnız.

Geri geliyorum, besliyorum, yıkıyorum, yatırıyorum.

Kocası gece gelir. Sabah yine patrondan şikayet eder. Kötü patron onu yan kapıdan geçirdi ve bara sürükledi. Zavallı koca, akşamı tekrar tapınakta beklemesini ister. Ve ben - ne düşünüyorsun? Sanki hiçbir şey olmamış gibi tapınağa koşuyorum. Bekliyorum. Tam olarak bir saat. O zaman patronun beni yine alt ettiğini, piç kocamı alıp götürdüğünü anlıyorum.

Bu, o kadar akıllı ve güzel olana kadar birkaç kez daha tekrarlanır ki, tapınağın yanındaki verandada durmanın kesinlikle hiçbir anlamı yoktur.

Patron daha güçlü.

Veya - patron değil, kocanın aile hayatının cahil prangalarından kurtulma arzusu. Özgürlüğe, bara!

Örgü örmek

Hayallerim ve kitaplarım hala içimde yaşıyordu. Ancak kitap yazmak için huzura, kendi zamanınıza ve (ne kadar küçük olursa olsun) kendi alanınıza ihtiyacınız var. Bunların hiçbiri bende yoktu. Her dakika her dakikadır! - İşle meşguldüm: iş, çocuklar ...

Ve yaratma, yaratma, icat etme, somutlaştırma ihtiyacı beni eziyet etti ... Ve sonra örmeye başladım. İplik - herhangi biri - bir katalogdan posta ile sipariş edilebilir. Desenler, stiller - Her şeyi kendim icat ettim. Örgü örmek ise uygun bir yaratıcılık biçimiydi, çünkü ellerim otomatik hareket ediyordu, başka bir şey yapabilirdim, örneğin çocuğun ödevlerine yardım edebilir veya yürüyüşlerini izleyebilirdim.

Sonra bir gün olağanüstü güzellikte bir kazak ördüm. Biraz balık ağına benziyordu ama uzun manşetleri ve güzel bir yakası vardı. Bu kazak meslektaşlarımın büyük ilgisini çekti. Ve biri benden onu da aynı şekilde örmemi istedi.

"Bu imkansız," dedim. — Ben fabrika değilim, aynı şeyleri yapmıyorum.

Ama sadece arzuladı ve titredi. Çok iyi davrandığım arkadaşımı gönderdim. Benimle aynı şeye sahip olmayı özleyen arkadaşımın gitmek üzere olduğuna, onu bir daha göremeyeceğimize ama çok zor zamanlar geçirdiğine, kocasının onu sevmekten vazgeçtiğine, içtiğine, dövdüğüne beni ikna etmeye başladı...

İkna edilmiş.

Aynı güzelliği bir şartla bağlamayı kabul ettim: Ayrılmadan önce asla takmayacaktı. Yani evde, aynanın önünde - lütfen. Ama insanlar için hayır.

Nasıl söz verdi! Kollarını göğsünde nasıl kavuşturdu! Ne kadar sadık gözlerle baktı!

Bağladılar, bağışladılar. Mutluluk sınır tanımıyordu.

Birkaç gün geçer. Ve talihsizliği reddetmememi isteyen ortak arkadaşımız bana geliyor ...

"O süveterden hiç iplik kaldı mı sende?"

— ???

- Görüyorsunuz, içinde Sekizinci Mart'ı kutlamaya gitti. Kocası sarhoş oldu, kıskandı ... Genelde kazağını önünde paramparça etti ...

- Burada giymeyeceğine söz verdi, böyle yeminler etti.

Evet, sadece bunu hatırlıyor. Senin bir cadı olduğunu söylüyor.

Not! Bağladı, verdi, tek bir şey istedi ... Ve şimdi - olanlardan kim sorumlu olacak? Sözünü mü bozuyorsun? Koca? Tabii ki değil! Onlar sadece iyi insanlar!

Suçluyum. Büyülü.

Neden iplere ihtiyacı var? Örgü örmeyi bilmiyor.

- Hayır, o değil, ben ... Önüne bir parça bağlayacağım, yerleştireceğim ...

İşim için üzüldüm. Getirmeyi, göstermeyi istedim. Kıskanç koca paramparça oldu. Güçlü adam! Gerçekten de, paçavralar içinde. Onu tekrar bağladım. Benden artık bu kelimeyi bozmamamı istedi - ve sadece bana değil, genel olarak verildi. Kötü bitiyor.

Bana korkuyla baktı. Nasıl! Ben bir cadıyım!

Bela

Olomouc'ta korkunç bir trajedi yaşandı. Askerimiz birliğinden kaçtı, garajdan geçerek özel bir eve girdi ve iki çocuklu bir kadını vahşice öldürdü.

Bütün şehir bunu konuşuyordu. Suçla ilgili herhangi bir açıklama yok. Sverdlovsk'tan bir adam, hizmet edecek çok az şey kaldı. Ne istedi? Aklında ne var?

Öğretmenlerden birinin eşi askeri savcılıkta çalışıyor. Ondan korkunç detayları öğreniyoruz.

Asker garaja girdi ve orada saklandı. Garajdan eve girmek mümkündü. Ama kapı kilitliydi. Oturup bekledi.

Sonra garaja bir araba girdi. İçeriden çocuklu bir kadın çıktı, kapıyı açtı ve eve girdi. Arabayı kullanan kocası, ailesine bir şeyler götürmek için ayrıldı. Kapı kilidi açık kaldı.

Bu askerin planıydı. Sivil kıyafetlerini giyip yemek yemek istedi. Ve sonra eve git. Böylece açıkladı. Ancak garajda önceden bir çekiçle silahlandı.

Sessizce kıyafet ve yiyecek çalmayı umuyor gibiydi. Ama tabii ki kadın onu fark etti, çığlık attı. Çocukların gözü önünde onu çekiçle öldürdü. Sonra tanık bile olamayan küçüğü öldürdü.

Başka bir çocuk kaçmaya çalıştı, ondan kaçtı, saklandı. Bu çocuk sormaya devam etti:

"Amca, beni öldürme!"

Ve öldürdü.

Soruşturma sırasında her şeyi sakince, ayrıntılı olarak anlattı. Yani aklı başında mıydı?

Sonra yıkandı, kıyafetlerini değiştirdi ve buzdolabından yiyecek çıkardı. Yedim ve garajdan çıktım. Çekici ve kalıbı garajın bir köşesine bıraktım.

Gelip bu dehşeti yakalayan ailenin babası kısa sürede aklını yitirdi. Kadının babası kalp krizinden öldü.

Katil çok çabuk yakalandı.

Başımıza gelenleri, bu hikayeyi dinlerken nasıl ağladığımızı anlatamam. Hala kelime yok. Ve gözlerimde hala yaşlar var.

Şehrin sakinleri başımıza ne tür lanetler gönderdi bilmiyorum. Görünüşe göre intikam almak istiyorlardı. Bu yüzden anlıyorum. Bir adam girişimize girdiğinde (genellikle kilitliydi) ve dairemizi aradı. Aşağıdaki zildeki soyadı Rusça idi. Belki intikam düşünceleri vardı ya da belki sadece yanılıyordu. Dikkatsizce kapıyı açtım ve ben bir şey söylemeye fırsat bulamadan Pani Maria karşı apartmandan atladı ve bana tek kelime etmeden yeni gelene bağırmaya başladı:

- Burada ne istiyorsun? Kimi arıyorsunuz? Neden koridora girdin? Şimdi VB'yi arayacağım! (VB - kamu güvenliği, polis).

"Belki de yanılmışımdır" adam utandı ve kaçtı.

Şehirdeki konuşmaları ve ruh halini bilen Pani Maria'nın bizim için endişelendiğini ve bizi kurtarmak için koştuğunu fark ettim.

Katil ölüm cezasına çarptırıldı. Ceza infaz edildi.

Mezarlığa kurbanları için bir anıt dikildi. İsimler, doğum ve ölüm tarihleri var. Ve taşa kazınmış şu sözler: "Bir Sovyet askeri tarafından öldürüldü."

Chop ve Cerna nad Tisou

O günlerde doğrayın, SSCB'nin son noktasıydı. Orada tren sınır kontrolü ve tekerlek değiştirmek için durdu (Avrupa'da demiryolu hattı daha dardır). Tren en az iki saat durdu. Çocuklar pasaportlarını kontrol ettikten hemen sonra uykuya daldılar. Kocası limonata almak için istasyona gitti. Birkaç şişe ile geri geldi. Uyanan çocuklar sürprize sevindiler.

Gezilerden birinde her şey her zamanki gibi gitti. Koca karakola gitti ve tamamen şaşkın bir halde eli boş döndü. Trende pasaport kontrolünden geçen ve tekerlek değişimi bekleyen yolcuların istasyon yemekhanesine gitmelerine izin verildi. Geri döndüğümde gümrük kontrol odasından geçmek zorunda kaldım. Pasaport ve sınır kontrol damgası ile. Bizim için sadece bir formaliteydi.

Her zamanki gibi limonata alan koca, gümrük salonuna gitti. O zamanlar insanlarla doluydu. Bu insanlar balyalara, valizlere oturdu, çocuklar yerde uyudu. Herkes son derece bitkin görünüyordu. Bu zayıflamış insanlardan biri, Artyom'dan kendisine bir şişe limonata satmasını istedi ve çaresizce biraz çılgınca para teklif etti (şişe başına neredeyse on ruble, bu içecek ise on kopek tutuyor).

Kocam, "Yani büfe bu limonatayla dolu, git al," diye tavsiye etti.

- Artık oraya gidemeyiz. Bir günden fazladır buradayız. Gümrük muayenesi. Her bezi sallayın. Ne isterlerse alıyorlar… Yiyecek içecek alamıyoruz. Satmak!

Bunlar, Viyana trenine binmeden önce Chop'ta anavatanlarına son veda törenini yapan Yahudi göçmenlerdi. Gümrük yağmacıları, insanların susuz, aç olduğu gerçeğini kesinlikle göz ardı ederek ayrılan her kişiden yararlandı ... Nazi soykırımı zamanının canlanmış bir resmiydi.

Tabii koca bu insanlara limonata şişeleri dağıttı. Onlara yardım etmek için yapabileceği başka bir şey yoktu, geri dönmesine de izin vermezlerdi. Her şeyi anlattı ve onu etkileyen bu korkunç sahneyi, bitkin insanları, yerdeki çocukları anlattı ...

Sonra onlara acıdı.

Tren nihayet Çekoslovakya sınırına doğru her hareket ettiğinde, büyük bir canlanma ve hafiflik hissi yaşadım. Bunu itiraf etmekten utanmıyorum. Chop istasyonunda onlarca kez sınırı geçtim ve bu inanılmaz duygu onlarca kez ortaya çıktı. Burada insansız bir bölgede ilerliyoruz, şimdi yabancı bir ülkedeki ilk sınır istasyonuna yaklaşıyoruz ... Yabancı bir ülkede ... Ve ruh mutluluktan titriyor.

Cherna-nad-Tissa. İlk istasyonumuz. Gülümseyen sınır muhafızları gelir, çocukları uyandırmalarına izin verilir - zaten gece geç olmuştur, bırakın çocuklar uyusun. Pencereleri açıp rahat kokuları içinize çekiyoruz: çiçekler, lezzetli yemekler. Barış havada. Kuşların cıvıltısını bile duyabilirsiniz. Bazı insanlar geceleri şarkı söyler mi?

Sonunda tren hareket eder. Tatras'tan, uyuyan köylerden ve kasabalardan geçiyoruz... Asla sınırı geçerken yatmadım. Dağ havasını soludum, nasıl yavaş yavaş ağardığını izledim, ne kadar erken, erken, sabahın beşinde insanlar işe gidiyor, vagonun penceresinden onlara el salladım ve onlar da bana el salladılar.

... "İstasyonların çığlığı: kal! .."

Tren beni yabancı bir ülkeden geçirdi. Canıma, sevgilime göre... Ama benim bu aşka hakkım yoktu.

Torpido

Zamanından önce gitmek üzereydim. Tüm. Pes ediyorum. Artyom'un tüm çılgınlığına ortak olacak gücüm kalmadı. Çocuklara yazık. Çocukken bunu görerek nasıl yaşayacaklar?

Büyük bir evimiz olsaydı, herhangi bir şekilde bizim yatak odalarımızdan uzaktaki diğer uçtaki odasına gelir, yatardı... Kimse onu görmezdi... Sonunda - kendi hayatını yönetmek meseledir. her insanın hakkı. İzin vermek. Ben onun öğretmeni değilim, annesi değilim, patronu değilim. Ben onun umurunda olmayan bir adamım. Ve tamam. Sadece çocuk yetiştirirdim.

Pasaportlarımız bizim tarafımızdan, yetkililer tarafından saklanmaz.

Pasaportumu getir, eve gideceğim. artık yapamam

- Üzgünüm. Son kez özür dilerim. Burada - üzgünüm, her şeyin nasıl iyi olacağını göreceksiniz.

“Neredeyse on yıldır bunu dinliyorum. İyi olmayacak. Çocuklarınızın korkmadan yaşamasına izin verin.

- Bu benim hatam. Senin önünde çok suçluyum! Üzgünüm! Ben - ne yapacağım biliyor musun? Bugün dikeceğim!

— Nerede dikeceksin? Nerede yapıyorlar biliyor musunuz?

Bizim hastanemizde yapıyorlar!

"Neden daha önce söylemedin?"

"Kendim halledebileceğimi düşündüm. Ama şimdi... seni kaybedemem. Karar verdim!

- Tehlikeli! Ya bozulursan? O zaman insanlar ölür! Kendin yapamaz mısın?

- HAYIR! Kendimle çok savaştım! Ve şimdi karar verildi - her şey! dikeceğim

Beni hiçbir şeye ikna etmedi. Ama sabah konuşmak için zaman yok.

Gündüzleri yemeğe gelir ve papanın üzerindeki dikişi gösterir. Dikişli taze gerçek dikiş.

dikildi!

- İşte burada, bir torpido! Orada!

- Kim yaptı?

— Ameliyatta.

Koca, cerrahi bölüm başkanının adını çağırır.

Onun için üzgünüm. Ve onun için çok korkunç - keşke şimdi kırılmasaydı.

Sizi neyin beklediğini anlıyor musunuz? Dayanmalısın!

- Kesinlikle anlıyorum. dayanacağım Çocukların iyiliği için her şeye hazırım.

Günlük dehşetten bitkin düşen bir insan için iyiye inanmak ne kadar kolay! Bütün bir hafta tam bulutsuz mutluluk sürer. Kocası çocukları yıkamaya yardım ediyor! Onları uyutur. Ders için kızıyla oturuyor!

Neden bunu daha önce yapmayı düşünmedik?

Bu aptallar! Çok basit! Ve çok iyi!

Ama… Yaşlı kadın kısa bir süre yüksek voltaj kablolarında kıvrandı… Bir hafta sonra kocası dört ayak üzerinde sürünerek eve geldi — ben böyle bir şey hiç görmedim! Yüz kırmızı ve mavi! Hırıltılar!

"İşte bu," diye düşündüm, "içti ve elinde bir torpido var! Şimdi ölecek! Ne yapalım?"

- Sen ne yaptın! Ağlarım. - Sen ne yaptın!

"Yyyymmmm," diye mırıldanıyor ölmekte olan koca.

Ve sonra, hayatımda ilk kez (bir şey her zaman ilk kez olur) kendi kendime şunu söylüyorum:

Bugün ayık bir adam olarak içmeye başladı. Onu neyin beklediğini biliyordu. Bazen bir şeyin sorumluluğunu alman gerekir. Daha önce, onun tüm maskaralıklarından ben sorumluydum. Sarhoş olup işe gelmezse ateşi olduğu konusunda yalan söyledi ve bir keresinde görevi sırasında bölüme geldiğinde onu (görevdeki tek doktor!) Tamamen "boşta" buldu ve getirdi. aklı başına - kafası musluğun altındaydı ile soğuk suyla doldurdum, ne kadar direnirse dirensin ... Zalimliğimi ve kalpsizliğimi kekeleyen bir dille lanetledi ... Ve kimsenin içeri girmemesi için dua ettim, hayır biri görecekti ... Ve şimdi ... Şimdi ne yapabilirim? Çocuklarım burada uyuyor, onları onunla yalnız bırakamam, gözyaşlarına boğulduğunda her şeyi yapabilir. Ama ayrılsam bile torpili olan birinden yardım istemek için hastaneye koşacağım, garanti nerede, torpido gerçekten var mı? Ya doktor arkadaşlarından birinden kendisine dikiş atmasını isteseydi? Sonuçta, bununla ilgili şüphelerim vardı, vardı ... Evet ... Ama şimdi bir şekilde her zamanki gibi değil. Mavi sağ...

Ve aklımın geri kalanı bana şunu söylüyor:

“Mavi, çünkü bir seferde bir haftalık alkol aldı. Torpilin bununla hiçbir ilgisi yok, çünkü öyle değil ve asla olmadı.

Ve ne?

Nedeni doğruydu! Torpido yoktu. Manzara eşliğinde başka bir performans vardı.

Sabah tövbekar koca her şeyi itiraf etti. Ve yine söz verdi...

Ayrılmadım: okul yılı okulda bitiyordu ve kısa süre sonra iş gezimiz tamamen sona erdi.

Kocamı hâlâ seviyordum, evet. Ama ona saygı duymadı ve ona hiç güvenmedi.

Geri dönmek

Ayrılma zamanı. Yurtdışında hizmete girenler hayatlarının geri kalanında geçimlerini sağlamaya çalıştılar: yeniden sattılar, spekülasyon yaptılar. Bir diğer ciddi gelir kaynağı, hizmet dışı bırakılmış ve halihazırda yüzbinlerce kilometrelik Volga'nın askeri bir biriminde kuruşlar karşılığında satın alınmasıydı. Sadece seçilmiş birkaç kişi bu konuda şanslıydı. Ama şanslı olanlar otobanda arabanın komple tamirini yaptılar, boyadılar. Yeni gibi görünüyordu. Güzellik Birliğe götürüldü ve ortalama 25 bin ruble satıldı. Bu, 10-15 yıllık ortalama maaş!

Birçoğu kendilerine ve çocuklarına hayatlarının geri kalanında ihtiyaç duydukları her şeyi sağladıklarından emindi.

Tüm birikimleri birkaç yıl içinde yandı.

Hiçbir şey biriktirmedik. Konteyner siparişi vermedim. İki kutu bagaj: kitaplar, giysiler, bazı mutfak eşyaları. Ana zenginliğimiz ve mutluluğumuz çocuklar!

Moskova'ya vardık. Yüksek lisans eğitimimi bitirmem ve tezimi bitirmem gerekiyordu. Koca, Orta Asya askeri bölgesine gönderildi. Alma-Ata'ya varması, orada talimat alması ve nereye gitmesi gerektiği gerekiyordu. Bizi neyin beklediğini bilmiyorduk. Onun gönderildiği yere sık sık gidebileceğimi düşündüm. Ayrıca bir memurun eşinin ikamet ettiği yere nakledilmesi için eşinin ciddi bir uzman olması gerektiğini de biliyordum. En az doktora Bu yüzden doktoram hepimiz için en acil olarak gerekliydi.

Brejnev-Andropov-Çernenko

Brejnev, Kasım 1982'de öldü. Onun böyle zar zor konuşmasına ama yine de saatlerce anlaşılmaz konuşmalar yapmasına o kadar alıştık ki, ölüm raporuna inanmadık. İşe vardığımda ve olanlar söylendiğinde ilk tepkim gülmek oldu.

- Bu ne? En kısa şaka?

İşin en ilginç yanı, her yeni gelenin aynı şekilde tepki vermesi.

Sonra keder tiyatrosu başladı.

Okulda dersler tatil edildi, ancak töreni BİRLİKTE izlemek için tüm öğretmenler cenaze günü gelmek zorunda kaldı.

Ama en önemlisi şehirde olanlardan etkilendim. Her vitrinde kederli siyah bir çerçevede Brejnev'in bir portresi belirdi. Portrelerin yanında çiçekler vardı. İstasyonun yakınında yaşadık ve dükkandan satın alacak vaktimiz yoksa orada ekmek almak için tezgaha gittik. Böylece - istasyonda hayal bile edilemeyecek bir şey inşa edildi. Brejnev'in portresi, yerden yüksek istasyonun tavanına kadar olan alanı kaplıyordu. Çekoslovakya'nın kederli vatandaşları bu boyutta bir portreyi birkaç dakika içinde nereden buldu? Resmin tüm zemini çiçek sepetleriyle kaplıydı. Ama en önemlisi, tüm duvardaki trajik yazı beni etkiledi: "Zemzhel harika bir adam" (Büyük bir adam öldü.) (Klavyemde bazı harfler için Çekçe atamalar olmadığı için yazıyı Kiril dilinde verdim. .) Çok eski zamanlardan beri "Papa'dan daha Katolik olmak" denen şey buydu. SSCB'de böylesine sınırsız bir keder gösterilmedi. Artık Doğu Avrupa ülkelerinde olan her şey için Ruslar suçlandığında, hemen bu devasa portreyi hatırlıyorum. Biri mi yarattı? Kimse çiçek sepetleri kurdu mu? Ve yazıt?

Kendimizi denedik beyler, kendimizi ...

Cenazenin toplu olarak görüntülenmesine gitmedim. Hamile kadınların genellikle hüzünlü resimlere ihtiyacı yoktur. Ardından okul müdürü, toplu eğlence etkinliğinde bulunmayan herkesten açıklama istedi. Önüne boş bir sayfa koydum.

Yeni bir lider geldi. Tapularını pratikte bulamadık ama memleketimizden insanları gündüzleri sokakta nasıl durdurduklarını, mesai saatlerinde neden işte olmadıklarını kontrol ettiklerini duyduk. Oyun! Ancak Yu V. Andropov daha önce KGB'de çalıştı. Görünüşe göre başka bir yöntem yoktu. Sadece korkut, dik, kov...

9 Şubat 1984'te öldü. Hala Çekoslovakya'daydık. Bu seferki keder orta düzeydeydi. Doğru, bir günlük yas da ilan edildi, işe gitmemek mümkün oldu ... Cenazenin bile evde izlenmesine izin verildi.

Andropov'un yerini (son gücüyle) Konstantin Ustinovich Chernenko aldı. O kadar zayıf ve hasta görünüyordu ki, yakında bizi başka bir kederin beklediğine şüphe yoktu.

Mart tatilleri 1985. Zaten Moskova'dayız. Sevgili arkadaşım Tanechka beni görmeye geldi. Oturup bu konuda sohbet ediyoruz. Ailemde zaten iki okul çocuğum var ve şunu söylüyorum:

Hayatımın en güzel zamanı her zaman ve şimdi okul tatilleridir.

Çocuğu henüz küçük ama beni anlıyor.

"Ve tatiller," diye devam ettim. Ve liderlerin cenazesi. Şanslıydık - yılda bir kez fazladan izin. En azından uyuyabilirsin.

Ertesi gün, 10 Mart, Çernenko'nun ölümü bize duyuruldu. Tanya dehşet içinde seslenir:

- Sen bir peygambersin!

Peki, farz edelim ki hepimiz peygamberdik... Ve peygamber olmanıza gerek yok...

...Geçenlerde, Gorbaçov'un Çernenko'nun tabutunun arkasında nasıl yürüdüğünü tarihçede izledim. Hepsi mutlu bir beklenti içinde.

... Onu harika şeyler bekliyordu.

Leninsk şehri, Kızıl-Orda bölgesi

Böylece kocam Baykonur'daki hastaneye gönderildi. Uzay limanı, her şey. sesler! Romantikler, en önemlisi, romantik fikirlerinin nesnelerine yaklaşmazlar.

Ancak Baikonur'dan önce Alma-Ata'da başka bir korku yaşandı. Bütün kağıtlarını kaybetti. Yabancılarla içmeyi çok severdi. Samimi sohbetlere çekildi ... Ama bazen yabancılar, sizinle kardeşlik içseler bile düşmanca davranırlar. Ayrıca Kazakistan düzgün bir Çekoslovakya değil. Orada insanlar farklıdır. Kısacası bir sevk aldı, hepsini kutlamaya başladı ... Sonra her şeyin gittiği ortaya çıktı: askeri kimlik, tüm belgeler, ama en önemlisi - bir parti kartı. Bir parti kartının kaybı nedir - şimdi kimse anlamayacak. Kendi hayatı pahasına bu bileti koruması gerekiyordu. Şaka yapmıyorum. Kayıp için - CPSU saflarından dışlanma. Ve hepsi bu! Profiliniz bunu söylüyorsa, yalnızca yükleyici olmak istersiniz. Ya da silecekler.

Genelde koca aradı, paylaştı. Prensip olarak, bir indirgeme (zaten bir teğmen albaydı) ve bir dizi ilgili araba ile tehdit edildi.

Ama yine de, ülkemizde bir kağıt parçasının kaybolmasının bir insanın hayatını mahvedebilmesi korkunç. Sonra kaç tane izledim: bir Alman veya bir Amerikalı pasaportunu kaybetti, gidiyorlar, beyan ediyorlar, ertesi gün alıyorlar. Neden bunu yapamıyoruz? Pekala - retorik bir soru, yapmayacağız.

Alışkanlık dışında sempati duymaya başladım. Ve her zaman ahami ve ohami'ye sempati duymam - bu boş. Aktif olarak şefkat gösteriyorum.

Kocam zaten Baykonur'da. Bir subay onur mahkemesi ve bir parti toplantısı gibi bir şey onu bekliyor, ki burada ... düşünmek bile korkutucu ...

Kayınvalidemi arıyorum. Ben öneririm. Generalin kızı ve karısı dehşete kapılır. Nasıl yardım edilir? Larisa Zakharovna, bölge komutanının onların iyi arkadaşı, neredeyse bir arkadaşı olduğunu söylüyor. Elbette etkileyebilirdi. Kesin olarak yargılanmamak için arayın, söyleyin. Bunun herkesin başına gelebileceğini. Belgelerin çalınması bir kusur değil, bir felakettir...

Larisa Zakharovna, "Onu aramayacağım, rahatsızım" diyor. Ama istersen sana ev telefonunu veririm. Eşinizi arayabilir, konuşabilir, hatta bana başvurabilirsiniz. Ve kendimi aramak güçlerimin ötesinde.

telefon numarası alıyorum Uzun süre dua ediyorum. Kocama yardım etmeliyim. İyi ve kötü günde.

Arıyorum. Ve beni anlıyorlar! Ve yardım edeceklerine söz veriyorlar. Ve yardım ediyorlar!

Peki bunun adı şans değil mi?

Herkes frene bastı.

Bu arada, kocamın belgeleri daha sonra kömürleşmiş bir çöplükte bulundu. Polise, polise - Alma-Ata'daki ilçe merkezine teslim edildiler ... Ama artık onlara hiç ihtiyaç kalmadı. Her şey yeniden yapıldı.

Artemy Oktyabrevich'in şu anda askeri emekli maaşı alıyor olması benim için önemli bir değere sahip! Denedim!

... Berbat bir yer bu Baykonur. Ölü. Genç teğmenlerin oraya hizmet etmeleri için gönderilmeleri ve hayatlarının en güzel 25 yılını çölde, insan yaşamına tamamen uygun olmayan korkunç koşullarda geçirmeleri korkunç. Arıtılamayan su… Hemen herkes bundan hepatit kapıyor. İnsanlar yürüdüklerinde ve susuzluk hissetmediklerinde susuzluktan bayıldıklarında ısı 50 dereceden fazladır. Yanımda üç litrelik kutu meyve suyu taşımak zorunda kaldım (henüz plastik tabak yoktu). Önemli olan içmeyi unutmamak, yoksa düşersin.

Baykonur adını coğrafi haritada bulamazsınız. Kızıl-Orda bölgesi Leninsk şehri var. Ve tren istasyonu Tyura-Tam'dır. İnsanlarda - Hapishane-Orada.

Evet, dikenli tellerin arkasında kapalı bir şehir. çölün ortasında Roketlerin, uyduların, uzay araçlarının fırlatılmasına şu ya da bu şekilde hizmet eden herkes içinde yaşıyor. Ama onlara öyle demiyorlar. Gökyüzüne fırlatılan her şeye "ürün" denir.

"Ürün" piyasaya sürüldüğünde şehrin üzerine garip bir yağmur yağar. Bulut yok, bulut yok. Büyük nadir damlalar düşer. Sanki gökyüzü sebep olunan acıdan ağlıyor.

Herkes birbirini tanır. Herkes ölümcül sıkılıyor. Herkes içer. Kendi kaçak içkilerini yapıyorlar. Olgunlaşan kaçak içki kutuları hemen hemen her evin balkonundadır. Kapak yerine kavanozların boyunlarında - lastik eldivenler. Fermantasyon işlemi gerçekleştiğinde eldivenler gazla dolar, yavaş yavaş yükselir, parmaklarını açar ... Buna "dost eli" denir.

...Viktor Pelevin'in en sevdiğim hikayelerinden biri olan "Buldozer Sürücüsünün Günü"nü okurken, kendimi Leninsk'te gibi hissettim. Harika yazar ne tür bir doğadan yazdı, ne yazık ki bilmiyorum ... Ama tüm bu "Sandel ve Mundindel" sokakları, babaları "konuşurken" çöplüklerde oynayan tüm bu çocuklar - bu çok doğru , en küçük ayrıntısına kadar gerçekçi...

Aynı zamanda insanlar da oraya yerleşmiş... Sabırlı insanlarımız...

Orada iki kez bulundum: biri yazın, diğeri sonbaharın sonlarında. Koca, çocukların oraya ait olmadığını söyledi - hepatit. Kendisi de hepatit hastasıydı, onu hastalarından kapmıştı. 1985 sonbaharında ona bakmaya gittim.

Sonra bir hastanede rehabilitasyon için bir aylığına Moskova'ya geldi.

Ve böylece yaşadılar. Amacım onu cehennemden çıkarmaktı.

Edebiyat

“Merhaba sevgilim!

Görünüşe göre, önceki mektubum diğerlerinin kaderini yaşadı, bu yüzden bir fırsatla iletiyorum. Görünüşe göre, telefon konuşmamın samimiyetine tam olarak inanmıyorsun. Ancak, söylediğim her şey doğrudur. Yakında yalnızlıktan ve senden ve çocuklardan ayrılmaktan gerçekten delireceğim. Önceki varlığımı gerçekten düşündüm ve çözdüm. Üzülerek belirtmek zorundayım ki negatif ölçek fazla sıkıyor. Vicdanımda çok günah var. Sizinle ve çocuklarla ilgili olarak taahhüt edilenler özellikle işkence görüyor. Kendime bahane bulamıyorum. Tanrı korusun, en azından benim gibi olan o birkaç parlak gün, hatırlarsınız! Az olabilirler ama bana şimdi yaşama gücü veriyorlar. Kendim için çok karar verdim ve umarım en azından biraz ihtiyacınız vardır. Şu an tek arzum seninle ve çocuklarla birlikte olmak. Sonunda seni ne kadar sevdiğimi anladım! Beni affetsen de, etmesen de hayattaki en büyük başarım, sevincim ve gururum olarak kalacaksın. Bunu daha önce anlamadığım için ne aptaldım! Değerli bir kaynaktan içme fırsatı bulurken önemsiz şeylerle değiş tokuş yaptı, değerli saatler, günler geçirdi. Ne de olsa hayatımda senden daha yakın bir arkadaş ve insan olmadı ve olmayacak. Görünüşe göre, bunu nihayet anlamak için kaderden yüzüne iyi bir darbe alman gerekiyor. Tüm kötü şeyleri unutup affetmenin senin elinde olmadığını anlıyorum. Seninle çok kirli ve aşağılayıcı davrandım. Son canavardı. Her gözyaşın benim için yeni acılar döksün. Ben bunu hak. Önündeki suçumu kefaret etmek için her şeye hazırım. Yalvarırım buna inanmaya çalış. Tek kelimeyle ikiyüzlü değilim, inan bana! Çorak çöl bile yılda bir kez iki hafta boyunca güzel çiçekler açar. Ruhumda iyi ve hala kullanılabilir olan her şeyi sana veriyorum. Al, lütfen! Bence hala bir şeyler kaldı. Tereddüt etmeyin, lütfen. Dilenmek!!! Yemin ederim ki senin önünde hiçbir şeyi aldatmayacağım. Yaşama sebebimsin! Umudum! Aşkım! Tüm sahip olduğum! Pek çoğunu senin istediğin gibi yapamadığım için üzgünüm. Üzgünüm! Ama sensiz yaşayamam! Duygularımı tam olarak paylaşamadığınızı anlıyorum. Evet, akıllı değil. Ruhumda senin için çok sığım, bazen düşüncelerde ve eylemlerde kirliyim. Farklı yaşayabilir ve zihninizin ve yeteneğinizin tam olarak farkına varabilir ve ruhunuzun hazinelerini benim gibi bir domuza harcamazsınız. Ama Tanrı şimdilik bize yaptığı gibi davranmaya karar verdi.

Seninle büyümek için elimden geleni yapacağım, sana söz veriyorum. Eski günahları silemeyeceğim ama BİR DAHA SİZE KARŞI GÜNAH İŞLEMEYECEĞİM. İnanmak! En büyük günahım sarhoşluk. Bana öyle geliyor ki ahlaksızlığımı evcilleştirmeyi başardım. Buna ikna olacaksınız. Sadece bana bir şans ver. Benim için tehlikede olan çok şey var. Blöf yapmaya hakkım yok. Bütün bunları sana yazmak zorunda kaldım. Aksi halde yapamam.

Burada yazılanları soğuk algılarsanız ve samimiyetime inanmazsanız, bundan sonraki hayatımın hiçbir anlamı olmayacaktır. En iyisini ummak!!

Çok yakında seninle olacağım. Ruhumun tüm gücüyle sana koşuyorum. Sonunda Ruhun ne olduğunu anladım! Bu çok fazla, hepsi bu! Onu değersiz, kirli, önemsiz şeylerle kirletmek İMKANSIZ! Aksi takdirde, bir yaşam fiyaskosu riskiyle karşı karşıya kalırsınız. Yakındım, çok yakındım. Ama farklı olacağım, inan bana!!

Yakında görüşürüz!! (Umarım bu toplantıyı sabırsızlıkla bekliyorsunuzdur.)

Tüm sevgili, sevimli bebeklerime öpücükler!

Adınız kutsal olsun!

SADECE SENİ SEVİYORUM!

Artyom.

29.3.85".

Söyle bana, bu sözlere inanamıyor musun?

babam bana bir şey söylemedi

En son babamın Tanyusenka'ya yazdığı mektubu buldum. İşte alıntı:

“Merhaba sevgili Tanya!

Yazmadığım ve gelmediğim için kırgınsın. Bir aydan fazladır hastayım, hastanedeydim ve şimdi henüz çalışmıyorum, bu yüzden mektuplara zaman yoktu.

Ne zaman iyileşirim bilmiyorum. Her şey yolunda giderse umarım görüşürüz. Yalnızken seni görmek istediğimi dürüstçe söyleyeceğim. Alınma ama geçen yıl seni aradığımda telefona cevap veren genç adamla çıkmak gibi bir arzum yok.

Rütbem büyük olmasa da onun yüksek rütbeli ataları kadar Vatana olan vazifemi verdim. Savaştık ve öldük ve bunu her zaman hatırlamaları gerekiyor. Gençliği kastediyorum ve ebeveynlerin erdemleri onların erdemleri değil. Bu yüzden yalnız kaldığında seni görmek istiyorum. O zaman gergin ilişki Galya için tatsız olacak, kimseyi üzmek istemiyorum.

Babam bana yazmadı veya kocam hakkında tek kelime etmedi.

Mektuplarından birinin son metninde yalnızca bir kez okudum: “Hayatını düşünüyorum ve üzülüyorum ... her şey seni geçip gidiyor. Bana öyle geliyor ki bunların hepsi yanlış. MG."

Babam çok nazikti. Fazla bir şey bilmiyordu ama elbette tahmin etti.

Ve - şaşırtıcı bir şekilde - hala çok sık mutlu hissettim. Başkalarının fark etmediği küçük şeylerden keyif almayı öğrendim. Bir insanın hayatının, asıl dikkat edilmesi gereken bu neşe ve zevklerle dolup taştığı ortaya çıktı.

Kuşların cıvıltısından, gri gökyüzünde bulutların arasından geçen bir mavi parçadan, çocuklarla eğlenceli oyunlardan, onlarla sohbetlerimizden, sevgili Moskova'mın en sevdiğim sokaklarında yürümekten neşe çıkardım ... ben sadece yaşama gücü vereni görmeye ve fark etmeye çalıştı. Gerisini hayatına sokmak imkansızdı. Güç tükenecekti.

Herhangi bir şey bana bağlı mı?

Nasıl yaşayacağıma karar verirken kendime sık sık bu soruyu sordum. Bazen bana kesinlikle hiçbir şey bana bağlı değilmiş gibi geldi. Ne - ailem korunmayacak, ne de çocukların geleceği ... Hayalini kurduğum işi yapamam. İstemediğimden ya da yapamadığımdan değil. Bana bağlı değil.

Şimdi otuz yedinci yıl olmaması ve savaş olmaması iyi. Ve o zaman varoluş bile bana bağlı olmazdı.

Ve savaş veya bir tür felaket olmadan yaşayacağımızın garantisi nerede?

Hayatınızdaki hiçbir şeyin kontrolünüz altında olmadığını hissederek nasıl yaşarsınız?

Karar veriyorum: evet, çok az şey bana bağlı. Ama çocuklarım bana bağlı. Onları hayal kırıklığına uğratmaya hakkım yok.

Zaten iyi.

Daha öte. Ne olursa olsun haysiyetimi korumak benim elimde. Kendinizi küçük düşürmeyin, iyi görünün, başkalarına zarar vermeyin.

Ve bir şey daha: Çabaları durdurmamak bana bağlı. hedefe git Düş, kalk, tekrar git.

Yapabildiğim sürece gideceğim. bana bağlı Kesinlikle.

Yeniden yapılanma ve hızlanma

Her yeni hükümdar gibi, Gorbaçov da özenle yeni bir şey buluyor ve kontrolü altındaki insanlara hayatını daha iyi hale getirmek için olağanüstü bir kararlılık gösteriyor.

O duyurur:

- alkolle mücadele

- hızlanma ve

- yeniden yapılandırma.

İşte bu sırayla. İlk başta perestroyka'ya dikkat bile etmedik. Genel olarak yeni enerjik liderin kendini süslü ifade tarzıyla konuşmalarını anlamak çok zordu, kurduğu cümlenin sonunda söylenenlerin başı unutuluyordu. Evet ve bu sorunun yarısı. Ama - telaffuz, döner! Yetersiz eğitimli, sınırlı bir kişiye ihanet ettiler. Bu "başla", "derinleştir", "yat" sözleri kulağa ölümcül geliyordu. Komutanımızın bir sonraki konuşmasını her duyduğumda, kibar olmamak için tepki vermek istedim.

Ve bu konuşmaları nedeniyle çok şeyi gözden kaçırmışız gibi görünüyor.

Uzun zaman önce geldiğini anladık tabi. Yaşlı sağlıklı bir adam. Ama bir şekilde, en azından, rotası hakkında en azından bir fikri olduğu bir gemiye liderlik edeceğini düşündüler.

KESİNLİKLE YAPMAMIŞTI!

İşte olay, işte büyük yakalama.

Konuşmalarında o kadar belirsiz bir şey şekillendirdi ki, etrafındaki zeki ve kurnaz silah arkadaşları bundan "yolumuzu" yarattı.

Ancak, ne…

Alkolle mücadele etmeye başladı. Her gün şarap imalathanelerinde sıralanan vahşi kuyruklar. Ülkenin en değerli bağlarını yok etti. Elbette kendisi DEĞİL, ama denemekten mutluluk duyuyoruz ...

Başka kıtlıklar da vardı: ya sabun ya da çamaşır tozu yoktu ya da başka bir şey için sıra vardı ...

Ve bir ivme duyurdular.

Hala ne olacağını anlamadım. Görünüşe göre, kelimenin kendisi coşkusunu beğendi.

Ekmek kuyruğundayım.

Uzun bir kuyruk.

Yakındaki bir alıcıyla konuşuyoruz.

"Hızlanıyoruz," diyorum.

Ve kasiyer bağırır: Kasayı kapatıyorum, başka bir hatta geçin!

muhatabım anlatıyor:

Ve şimdi yeniden yapılanma başladı! Bir sıradan diğerine.

Çernobil

27 Nisan 1986 Açık, sıcak, güneşli bir gün. Yazlık bir elbise ile yürüyebilirsiniz. Kızımın doğum günü var. Misafirleri davet ediyoruz, ikramlar hazırlıyoruz. Tatil! Biz iyiyiz ve mutluyuz.

Bayram sofrası için alışverişe gittiğimde kuvvetli ama çok ılık bir rüzgar esiyordu, muhtemelen güneyden. Ondan - sorun değil, sadece etek uçmaması için tutulmalıdır. Gerisi sıcakta bile iyidir.

Tüm güzelliklerden sonra yürüyüşe çıkmak istedim. Ilık baharda değilse, Moskova'da başka ne zaman dolaşmalı? Tomurcuklar açılıyor, günler uzuyor. Lütuf.

Uzun süre yürüyoruz.

Ve bir gün sonra - garip bir şekilde - herkes aynı anda hastalandı. Hem çocuklar hem de yetişkinler. Herkesin şiddetli boğaz ağrıları var, yutkunmak imkansız, yüksek ateş, halsizlik ... Doktorlar hiçbir şey anlamıyor. Ne nereden geldi? Çocuk doktoru şaşkın: Garip bir boğaz ağrısı salgını, tüm bölgesinin aynı anda boğaz ağrısına yakalandığı hiç olmadı.

Uzun süredir hastayız. Ve bu çok iyi! Dışarı çıkmıyoruz. Mayıs tatillerine katılmıyoruz. Ve bu bizim kurtuluşumuz.

Ne de olsa 26 Nisan'da Çernobil nükleer santralinde bir patlama oldu. Devlet kendi halkını uyarmalı. Evde kalmanızı tavsiye ederiz. Radyasyon, kardeşlerim. Bu ciddi bir mesele. İnsanlarla ilgilenelim. Ülkemizdeki en değerli şey insandır bilirsiniz...

Ama - her zamanki gibi. Korkaklar ve alçaklar. Korkaklar ve alçaklar sürünür ve hükmeder.

İnsanlar tehlikenin farkında olmadan ortalıkta dolaşıyor.

Sonunda Çernobil'i öğrenen çocuk doktoru sakinleşti:

"İşte burada, sorun ne!" Ve anlayamadım. Yani Moskova da aldı. Bir doz var...

AIDS

1986'da AIDS'i ilk kez öğrendim. Ve o zaman bile - medyamızdan değil. Sanki bizi ilgilendirmiyormuş gibi sessiz kaldık. Hâlâ okuduğum aynı Yugoslav dergisi Svjet'ten.

AIDS - hastalığın adı İngilizce'de bu şekilde kısaltılmıştır, tüm dünyada bu şekilde anılır. İsmin Rusça versiyonunu bir yıl sonra, ilk AIDS hastamızı da gördüğümüzde öğrendim.

Büyük acılar içinde ölen insanların fotoğraflarına dehşetle baktım. Hepsi (ve en az yedi vaka tarif edildi) aşırı derecede zayıflamış ve korkunç ülserlerle kaplıydı. Talihsiz gözler özellikle etkileyiciydi: kocaman, ay (kendi kendime dediğim gibi), insanlık dışı özlemi ifade ettiler.

... Hastalığın tarihinin başlangıcı, bu hastalığın ABD ve İsveç'te semptomlarının kaydedildiği 1978 yılı olarak kabul edildi ...

1981'de Amerika Birleşik Devletleri'nde belirli bir hastalık ortaya çıktı: nadir görülen bir cilt kanseri. Sadece eşcinseller arasında bulunduğu için “gey kanseri” (eşcinsellerin kanseri) olarak adlandırıldı. O zamanlar, yeni bir hastalığın kendini bu şekilde gösterdiğini henüz bilmiyorlardı - edinilmiş bağışıklık sendromu. O yıl Amerika Birleşik Devletleri'nde 128 kişi bu gizemli hastalıktan öldü. Sadece bir yıl sonra, hastalığın bir şekilde kanla bağlantılı olduğunu tahmin ettiler. Bir yıl sonra, Amerika Birleşik Devletleri'ndeki ölüm sayısı bir buçuk binden fazla insanı buldu. Ve 1983'te bir Fransız bilim adamı insan immün yetmezlik virüsünü (HIV) keşfetti. Hastalığın nedeni olarak kabul edilir. 1985 yılında bu virüsün insan vücudunun sıvı ortamı yoluyla bulaştığı bulundu: kan, meni, kadın salgıları ve anne sütü.

Amerika'da, bu kabus hakkında güçlü ve esaslı bir trompet çaldılar, uyardılar. Kamu kuruluşu "Sessizlik ölümdür" sloganı altında oluşturuldu. Ve huzur ve sükunetimiz var ...

Daha sonra, 1986'da, hasta sayısının artacağı ilerlemeyi hayal etmek imkansızdı. Rusya her zaman olduğu gibi şaşırmıştı. Bir uyuşturucu bağımlılığı dalgası, kullanılmış şırıngalar yoluyla bulaşma, milyonlarca ölüm. Ve aptalca kaderciliğimiz, kadere kölece boyun eğmemiz, lanet olası Rus ruleti.

Daha sonra dokunaklı bir şarkı çıkacak: "Ama sende AIDS var, bu da öleceğimiz anlamına geliyor ..." Çocuklar kahramanca davrandılar, prezervatifleri reddettiler ve aşklarının kanıtı olarak kız arkadaşlarından da aynısını talep ettiler. Zamanımızın Romeo ve Juliet'i...

Herkes, bir kocanın karısına nasıl bulaştığına ve kendisine güvendiği metresinden nasıl bulaştığına dair şok edici hikayeler bilir ... Ama herkes ruhunun derinliklerinde bunun onu etkilemeyeceğinden emindir. Sadece imkansız olduğu için. Fazla adaletsiz ve mantıksız.

... Yavaş yavaş, felaketlerle dolu bir zamanda yaşamak zorunda kalacağımızın farkına varıldı ...

Ama yine de - yaşamak zorundasın, kendi yoluna gitmek zorundasın ...

Ve - çok korkutucu olsa bile korkamazsınız.

tez savunması

1986'da tezimi savundum. başardım!

Danışmanım Dmitry Nikolaevich Shmelev şaka yapmayı severdi:

- Peki, söyle bana, tüm bunları nasıl yapıyorsun? Belli ki iki elin yok ... Muhtemelen şöyle: bir elinizle bebeği sallarsınız, diğer elinizle silersiniz, üçüncüsünde çorba pişirirsiniz, dördüncüsünde kitabı karıştırırsınız, beşincisiyle yazdırırsınız. makale ...

Benim için iki el yeterliydi. Ana şey, iyi bir iş organizasyonudur.

Büyükler okula gidiyor, küçükler anaokuluna gidiyor, bu sırada Leninka'ya - Lenin Kütüphanesi'ne koşuyorum. Kalininsky Prospekt (Yeni Arbat) boyunca yürüyerek koşuyorum. Bir troleybüs beklemekten daha hızlı. Evet, yürüyüş de fena olmazdı. Kütüphanede 2-3 saat geçiriyorum ama ne meşguller! Yazıyorum, işaretliyorum...

Sonra eve koşarım. Oturup bir daktilo başında çalışıyorum: kafamda başka bir bölüm oluştu ... Öğrencilerim yukarı çekiyor. Öğle yemeği yiyoruz. Onlar dersler için, ben bir makale ya da tez için.

Hayatımın en mutlu dönemlerinden biri.

İlginç bir konuyla uğraştım, hoşuma gitti ve şaşırdım, kelimelerin özel kullanımlarını buldum ... Ve şöyle düşündüm: "Ah, keşke sonsuza kadar böyle olsaydı!"

İş dolu günler, çocuklarla oyun dolu akşamlar... Mutluluk.

Bana akademik bir derece veren Yüksek Tasdik Komisyonu'ndan bir diploma alır almaz, kayınvalidem ve ben kocamı aileye iade etme konusunda yaygara koparmaya başladık.

Çabalarımız başarı ile taçlandırıldı. 1987'de kocası Moskova'da çalışmak üzere transfer edildi.

Yine yabancılar için Rusça dil bölümünde çalıştım.

Kocam transfer olduğunda, ondan bana bir yıl çalışmama fırsatı vermesini istemeye karar verdim. Yazıya geçmek istedim. Hiç doğum iznine bile çıkmadım. Ve şimdi, her şey bizim için yoluna girdiğinde, kendi çabalarımla üç çocukla baş başa kaldığımda, kendimi savunabildiğimde ve hatta onu Orta Asya'dan çıkarabildiğimde, bunu sormaya manevi hakkım olduğunu umuyordum.

"Hayır, tek başıma çekmeyeceğim," koca korkmuştu.

Ve işe gittim.

Yanlış yaptığım yer burası. Bundan hala eminim. Hayallerine ihanet edemezsin.

Ancak, ortaya çıktığı gibi, çalışmayı bırakmamamın önemli artıları vardı.

Tanıtım

1980'lerin son üçte biri glasnost çağıdır. Gorbaçov bu sözü söyledi ve - gidecek hiçbir yer yoktu - bu tür yayınlarla kimsenin hayal bile edemeyeceği bir dergi akışı başladı.

Aynı zamanda hepimiz liderliğimize güvenmedik ve yakında tüm bunların örtbas edileceğine ikna olduk. Bu yüzden, çıkan her şeyi kaçırmamak için hızlı bir şekilde okumak gerekiyordu.

Gece gündüz okumak.

O sırada, aşırı çaba sarf etmekten görüşümü kaybederek kör oldum. Güçlü ışıkta büyüteçle okuyun. Umurumda değil. Esas olan okumaktır.

Yakın geçmişle ilgili gerçeği öğrenen tüm ülkeyi saran dehşeti aktarmak zor.

Vurulduk, şaşkına döndük, depresyona girdik... Evet, şok dozunda bir kabus gördük. Nasıl yaşayacağımızı, neye odaklanacağımızı anlamadık.

Ve Gorbaçov hiçbir şeyden bahsetmeye devam etti, reformlardan, halkın yaşamını iyileştirmekten bahsetti...

Suçlar ortaya çıktığında, suçlular onlar için cezalandırılmalıdır. Mağdurlara yardım et. Bunun bir daha asla olmaması için sonuçlar çıkarmaya çalışın.

Suçları öğrendik. Tövbe ve sonuç bekliyorduk.

Hiçbiri yoktu. Ve hayır.

Mayıs 1987. Ne kadar küçük bir uçak

On dokuz yaşındaki Alman Matthias Rust hayal bile edilemeyecek bir şeyi başardı: küçük bir uçakla SSCB sınırını geçti ve Moskova'daki Kızıl Meydan yakınlarına indi.

Tasarladığını ve gerçekleştirdiğini söylüyor. Çeyrek asır sonra şimdi bile öyle diyor.

İnanmıyorum. Uzanmak.

Tamamen eğitimsiz bir gencin böyle oturup yürüyüşe çıkması için - ne hakkında konuşmalı ...

SSCB'nin silahlı kuvvetlerini zayıflatmak Batı'nın kazan-kazan oyunuydu. Neden?

Bakın: uçak indi ve Gorbaçov hem Savunma Bakanını hem de yardımcılarının çoğunu görevlerinden aldı. Ordunun yok olmasına izin vermeyenlerin.

- Nasıl gözden kaçırdın! Ne rezalet!

Ya uçak düşürülürse? Bu arada, yapabilirdik.

Her neyse, kovulacaktım.

— Nesiniz siz iblisler! Dünya bizi izliyor, demokrasiye doğru nasıl hızla ilerliyoruz ve siz bir uçaksınız, küçük bir uçak - düşürülecek mi?

Basit bir oyun, ama bir kukla iktidardaysa ne kadar etkili!

Gorbaçov kimin kuklasıydı?

Bu doksanlarda netleşecek.

80'ler

Seksenler... Artık onlardan bahsetmek alışılmış bir şey değil. Burada doksanların adı var, "atılgan" lakabıyla adlandırılıyorlar. Doksanlardan bahsedelim. Ama seksenler, inan bana, şimdi gördüklerinden daha fazla ilgiyi hak ediyor. Ancak bu tarihçilerin işidir. Kanımca seksenler, biz safların uzun zamandır tahmin etmediğimiz ana ihanetin zamanıdır.

Olaylar peş peşe geldi...

1980'in başından itibaren Afganistan'daki savaş patlak verdi.

Bu bağlamda ABD, Moskova'da yapılması gereken 1980 Yaz Olimpiyatlarını boykot ettiğini duyurdu.

80'lerin başında doktorlar, daha sonra AIDS olarak adlandırılan garip bir hastalığa dikkat çekiyorlar.

1980'de 25 Temmuz'da Vladimir Vysotsky öldü, 20 Ağustos'ta Joe Dassin öldü, 8 Aralık'ta John Lennon New York'taki evinin girişinde öldürüldü.

1981'de Ronald Reagan, Amerika Birleşik Devletleri başkanı oldu ve silahlanma yarışına benzeri görülmemiş bir ölçek kazandırdı. 1983'te Reagan, ülkemizi "şeytani bir imparatorluk" olarak adlandırarak SSCB'nin ana düşmanını ilan edecek.

1981'de SSCB ilk kez yaz saatine geçti.

Aralık 1981 - Polonya'da sıkıyönetim ilan edildi.

Kasım 1982 - L. I. Brezhnev'in ölümü.

9 Şubat 1984'te 69 yaşında Leonid Brejnev'in halefi Yu V. Andropov öldü.

1984'te SSCB, Amerika Birleşik Devletleri'ndeki Olimpiyatları boykot etti.

10 Mart 1985'te 75 yaşında Yu. V. Andropov'un halefi K. U. Çernenko öldü.

CPSU Merkez Komitesi Genel Sekreterliği görevi MS Gorbaçov tarafından işgal edildi.

Gorbaçov'un yönetimi, bir dizi olumsuz sonuca yol açan geniş çaplı bir alkol karşıtı kampanyayla başladı.

Nisan 1986 - Çernobil felaketi.

1986 - perestroyka'nın başlangıcı.

Mayıs 1987'nin sonu - Matthias Rust, Kızıl Meydan'a indi.

1989-91 - Doğu Avrupa'da komünist rejimlerin düşüşü.

1989 - birliklerin Afganistan'dan çekilmesi.

1989 - Pekin'deki Tiananmen Meydanı'ndaki olaylar.

1989 - Berlin Duvarı'nın yıkılması.

DOKUZLAR

önsöz

Subay olan bir arkadaşımız askeri sorgucu olarak görevlendirildi. Bu bir tür toplum hizmetidir. Birimde bir şey olur, sorgulaması, yazması, rapor etmesi gerekir. Ve böylece bir kavgada başından yaralanan bir askerle görüşmek için hastaneye geldi. Asker, uzak bir Orta Asya cumhuriyetinden hizmete çağrıldı. Müfettiş, olayla ilgili açıklayıcı bir not yazmasını emretti. Aşağıdakileri yazdı:

“Er Mammadov ib banul bir atışla kafasını mayınladı.

İçim karardı ah huel".

Aynı şekilde, doksanlarda her birimizin başına gelenleri kısaca ama çok net bir şekilde özetleyebilirim.

Birisi aklını başına topladı, "kasvetli ah ... vay" den kurtuldu ve kim ortadan kayboldu. Ölüler sayılamaz.

Ancak şanstan bahsediyoruz.

Yani, cesurca devam edin!

"Anne, biraz süt al!"

En küçük oğlum sütü çok seviyor. Harika, değil mi? Çocuğa süt, bir parça ekmek verdi ve karnı tok oldu. Ve ikna etmek zorunda değilsin. Kendisi sorar:

- Süt al!

Ama ya annenin kalbi bu istekten kırılırsa?

Süt yok. Mağazalarda yok. Aslında neredeyse hiçbir şey yok.

Nasıl oldu?

Derinleştirildi, hızlandırıldı, yeniden inşa edildi. Her şey öğretildiği gibi. Hepimiz çalışıyoruz. Zaman huzurlu. Ve mağazalarda yiyecek yok. Tabii ki, tahıl, makarna, konserve stoklarım korkunç, ancak aşırı durumlarda yapacaklar. Bu.

Ama süt stoklamayın. Ve bebeğin süte ihtiyacı var.

Mağazalarda süt yok bebeğim, diye açıkladım ona.

- Hayır yok! oğul sızlanır. - Yemek yemek! Sadece satın almak istemiyorsun!

Ne yapmam gerekiyor?

Süt bazen ortaya çıkar, ancak hemen raflardan süpürülür. Gündüz çalışıyoruz ve isteyen çok oluyor.

Ve Moskova'da döviz dükkanları var. Sadece dolar karşılığında satıyorlar. Yani süt birisine açıktır. Dolar yurt dışından getirildiyse veya bir şekilde şehirde satın almayı başardıysa.

Ve burada tarif edilemeyecek kadar şanslıyım! Amerika'dan eski bir arkadaş gelir. O ve ben bir keresinde Rusçayı yabancı dil olarak öğrenenler için eğlenceli bir ders kitabı yazdık. Kitabı Amerika'da basmayı başardığını ve iyi sattığını söylüyor. Nedense bana tek bir kopya bile getirmiyor.

"Aceleyle fotoğraf çekecek vaktim olmadı," diyor.

Ama bana 500 dolar veriyor! benim ücretim

Mutluyum. Süt parası! Yaşasın!

Bu kitabı hiç görmedim. Ve sanırım neden. Büyük olasılıkla, benim adım kapakta yok. Bir meslektaşım kendi başlığı altında yayınladı. Ben onun yargıcı değilim. Para vermeyebilirim. Ve verdi!

Ve şimdi bebeğim istediği zaman sütünü içiyor.

Paşa yürüyüşe çıkarılır.

Küçük çocuk, büyüklere yük olur.

“Anne, yürüyüşe çıkabilir miyim?” kızı sorar.

Arkadaşı zaten koridorda bekliyor.

- Yapabilirsin, sadece Pasha'yı al.

O istifa ederek seslenir:

- Pashenka, git giyin, yürüyüşe çıkalım!

Genç bir beyefendi dışarı çıkar ve koridorda yere uzanır: onu giydirin.

Kızların acelesi olduğunu biliyor ve tozluk, kazak, kürk manto, galoşlu keçe çizmeler, kürk şapka giymesini beklemek yerine onu çabucak giydirip ayakkabı giymeyi kabul edecekler ...

Kızlar hızla yatan kişiyi giydirip ayağa kaldırdılar.

Grup yürüyüşe çıkar.

Onlar için sakinim. Çocuklar eskiden olduğu gibi hala yalnız yürüyorlar. Ebeveynler olarak hiçbir şeyden korkmuyoruz.

Birkaç saat sonra asansörün açıldığını, kapımızda sesler ve bir çağrı duydum.

Ben açarım.

Paşa, Olya'nın yaşındaki birkaç adam tarafından getirilir. Yürüdü, yoruldu, karda uzandı. Karda yuvarlandı, eve gitmek istedi. İşte onu taşıdılar. Eve teslim ile.

Buzla kaplı gerçek bir kardan adam sadece pembe yanaklar görebilir.

Yürüyüşe katılanlar, Paşa'yı nasıl yürüyüşe çıkardıklarını ve sonra geri getirdiklerini hatırlıyorlar.

Ancak kendisi soyundu. Çünkü adamlar yine yürümek için kaçtılar ama benden ne alabilirsin? Benimle uğraşmayacaksın. kendime mecbur kaldım

Adamlarım, çocukken bahçelerde ve sokaklarda özgürce dolaşan nesillerin son çocukları.

Sonraki nesiller için yaşamı tehdit eden bir maceraya dönüştü.

Penceredeki fotoğraf

Moskova'da Kalininsky Prospekt'te tüm Moskova'da bilinen bir Khleb mağazası vardı. Bu mağazanın vitrinlerinde genellikle güncel olayların tarihçesinden çeşitli fotoğraflar asılıydı.

İnsanlar ekmek almaya gittiler ve hep vitrinlerde durup baktılar. Fotoğraflar büyük ustalar tarafından çekildi. Ve evet, görülecek bir şey vardı.

Gorbaçov'un bir Batı ülkesine yaptığı ziyareti anlatan bir haber hatırlıyorum. Halı izleri, şeref kıtası. Everywhere is Raisa Maksimovna'nın bir fotoğrafı.

Kaç tane kürk mantosu var! penceredeki insanlar küçümseyerek söylüyorlar. Bitkin, kasvetli, gri yüzleri her şeyi ifade ediyor ama sevgiyi değil.

Birisi, "İnsanları böyle bir şeye getirmek utanç verici değil, ama kendileri gösteriş yapıyor, seviniyorlar" diyor.

... Bu zarafet doğru zamanda, doğru kelime değildi. Hiç zamanında değil.

Yurtdışında, halkımızın Gorbaçov'dan neden bu kadar hoşlanmadığını şaşkınlıkla defalarca sordum.

Sana özgürlük verdi! - muhataplar aynı anda öğretici bir şekilde konuşurlar.

Ne verdiği çok tartışılır. Ve verdin mi?

- Ama söyle bana, yorulmadan çalışmana rağmen barış zamanında çocuğunu besleyecek hiçbir şeyin yoksa? Bunu ister miydin? Böyle bir hükümdarı sever miydiniz?

Ve bir şey daha: Halkın gittikçe daha kötü yaşamasını ve yabancı ülkelerin onu giderek daha sıcak bir şekilde onaylamasını sağlayacak şekilde hareket eden ülkenin başına ne diyorsunuz?

Cevap açık değil mi?

... Ocak 1985'te aynı Yugoslav dergisi "SVJET"te Gorbaçov'un 15-21 Aralık 1984'te eşiyle İngiltere'ye yaptığı ziyaret hakkında bir haber okuduğumu hatırladım. Daha sonra SBKP Merkez Komitesi sekreteriydi ve parlamentolar arası görüşmelerin bir parçası olarak ülkeyi ziyaret etti. Margaret Thatcher'ın ondan büyülendiği söylendi. Ama okuduğum dergi başka bir şey hakkındaydı. Batı basınından, kraliçenin ev sahipliği yaptığı bir resepsiyonda Raisa Maksimovna'nın kolyesini nasıl övdüğüne ve nerede yapıldığını sorduğuna dair bilgileri yeniden üretti. (Peki, sonsuz sorumuz: nereden ve ne kadara aldınız?)

Kraliçe, CPSU'nun müstakbel Genel Sekreteri'nin karısının ertesi gün kendisi için aynı siparişi vermek üzere gittiği mahkeme kuyumcunun adını verdi. American Express çekleriyle ödedi. (Kolye ciddi paraya mal oldu.)

Bu bilgi neydi? Neşeli sistemimize ve onun liderlerine bir iftira daha mı?

Ve değilse?

Bize komünistlerin dürüst, ilkeli ve çıkar gözetmeyen kişiler olduğu söylendi. Açgözlülük bir komünist için utanç vericidir. American Express çekleri nedir? Nerede? Hayır, kendi distribütörlerine sahip oldukları ve bizden daha büyük fırsatlara sahip oldukları açık. Ancak bu ahlaki yönergelere göre, yabancı bankalardan alınan çeklerin böyle olmaması gerekiyordu.

Peki neydi?

Ağustos 1990

Ailece Riga sahilindeki bir askeri sanatoryumda dinleniyoruz. 15 Ağustos gecesi inanılmaz bir fırtına çıkar. Evimiz sağlam, taş, sallanıyor. Gökyüzünün her yerinde yıldırım. Korkutucu. Gök gürültüsü sağır edici. Bir araya geliyoruz, bir araya geliyoruz...

"Böyle bir fırtına sebepsiz değil, korkunç bir şey olacak" diyorum.

Yağmur yağar ve dökülür ...

Sabah, sağanak sırasında çatısının aktığı yemek odasına gidiyoruz, her şey sular altında kaldı.

Biraz sonra, yerel radyo yayınları:

- Viktor Tsoi, Sloka otoyolunda bir araba kazasında öldü.

Biz inanmıyoruz. olamaz!

O sadece yirmi sekiz yaşında!

Ölümünden sonra son diski Black çıkar...

"Kendine dikkat et, dikkatli ol..."

Ve hala duygu: olamaz!

Özel yetenekli çocuklar

Seksenlerin sonundan itibaren, Gnesins'in adını taşıyan özel bir müzik okulunda çalışmak için enstitümden taşındım. Üstün yetenekli çocukların bana, ilkokul fizik ve kimya bilgisi olmadan yüksek bir eğitim kurumunda okumaya gelen Laoslu öğrencilerden daha çok ihtiyaç duyacağını düşündüm. Nasıl ve ne öğrendiklerini ve neden yaptıklarını bilmiyorum. Ama açıkça benim bilgime ve yaratıcı dürtülerime ihtiyaçları yoktu.

Ve sonra yetenekli çocuklar var. Ve bana lisede bir program hazırlama özgürlüğü sözü veriyorlar, yetenekli zeki adamların bana ne kadar ihtiyacı olduğundan bahsediyorlar ... Ve canlı çalışmamı çok özledim!

Kararımı verdim.

Gnesinka, Kremlin yakınlarındaki eski bir konakta bulunuyordu. Evden işe yürüyerek 20 dakika. Moskova için bu duyulmamış bir avantaj.

Ve çocuklar... Evet! Sıradan okullardaki çocuklardan gerçekten çok farklıydılar. Müzik harikalar yaratır, gelişir. Ayrıca hepsi (çoğunlukla) yetenekli ve eğitimli ailelerden geliyordu. Aile ortamı her şeydir. Ve bu çocukların iş yükü engelleyiciydi. Ana meslekleri müzikti. Uzmanlık dersleri, genel piyano (öğrenci hangi enstrümanı çalarsa çalsın, piyanoda ustalaşmak zorundaydı), solfej, ritim (ilköğretim sınıflarında), müzik tarihi, armoni ... Tüm bunlara ek olarak - konserlere katılım (oldukça yetişkin ve sorumlu) , yarışmalar ... Sadece yukarıdakilerin hepsi çocuğun imkansızlık derecesinde yüklenmesi için yeterli olacaktır. Ancak genel bir ortaokul bunun için vardır, böylece bu özel konulara ek olarak, çocuklar olağan okul disiplinlerinde tam olarak ustalaşırlar.

Bu mümkün mü?

Sadece özel bir insanüstü enerjiye sahip bir kişi için.

Mezuniyet sertifikası almanız gerekiyor. Aynı konservatuara başka nasıl girilir? Ama özel sınavını beşten az geçersen konservatuara giremezsin.

Çözülemez bir çelişki.

Okuldaki uzmanlık alanındaki öğretmenler seçkin seçildi. Ve (sonuç elde etmek adına) her şeye tükürmeyi ve yalnızca uzmanlık alanlarına girmeyi talep ettiler.

Geçenlerde beni ziyarete gelen eski kemancı öğrencim, uzmanlık alanındaki öğretmeninin ona nasıl bağırdığını anlattı: "Armoniye gidiyorsan artık bana gelmene gerek yok, başka hoca ara!" Ve aynı öğrenci, kendisini yurtdışında bulan (orada konservatuara girdi), uzmanlığının en iyilerinden biri olduğunu fark etti (öğretmen sayesinde), ancak bunun dışında tamamen eğitimsizdi. Akranlarıyla eşit düzeyde iletişim kurabilmek için sanat ve müzik tarihi öğretmenleri tutmak zorunda kaldı.

Bu olağanüstü öğrencilerin neye ihtiyacı vardı? Basitçe söylemek gerekirse: konusunu iyice bilen branş öğretmenleri konuyu kısa, net ve büyüleyici bir şekilde sunabilirler. Ve ödev yapma. Herkes sınıfta! Dahası, bu çocukların olağanüstü bir hafızası vardı: öğretmenin söylediklerini kelime kelime ezberlediler. Öğretmenin söyleyecek bir şeyi olsaydı.

Bilgilerini bu adamlara vermek ne kadar ilginçti! Anladılar, sonuçlar çıkardılar, nüansları gördüler! Mezun olan sınıfla - değerli muhataplar gördüğüm 17-18 yaşındaki, köklü müzisyenlerle çalışmaya başladığımda bu beni etkiledi.

Ciddi problemler de vardı. Ana öğretmenle birebir çalışmaya alışkın olan çocuklar, sınıfta 2-3 kişi varken açıklamaları çok iyi anladılar. Konsantre olabildiler ve anlayabildiler. Ama otuz kadar kişinin toplandığı bir sınıfta kesinlikle olamazlardı. Bağlantıları koptu, birbirleriyle iletişim kurdular ... Ve burada öğretmenin çok fazla güce ve koşullarını dikte etme yeteneğine ihtiyacı vardı.

Başka ne? Çocuklar korkunç derecede nevrotikti. Çok az insan ciddi rekabete sinirlerine zarar vermeden, daha başarılı olanlarla sürekli karşılaştırmaya, bir testte veya sınavda beş değil beş eksi ile beş tane alsalar sitemlere dayanabilirdi. Çocuklar dörtlüden korktu! Üçüzlerden bahsetmiyorum. Ve dikkatimi çeken şey, birbirleri hakkında bilgi vermekten çekinmediler. (Ne haber yaptıklarını anlamadılar.) Gelip böyle şeyler attılar ... Ve şimdi hatırlamak korkutucu ... Yavaş yavaş onlara "büyük bir hayatta" nasıl yaşayacaklarını sormaya başladım. İyi müzisyen olmaları onları iyi insan yapmaz. Bazı davranış kurallarına uymak, diğer insanların da aynı şekilde incinebileceğini hesaba katmak gerekir ...

"Hiçbir şey," diye yanıtladılar bana sık sık. - O kadar iyi oynuyorum ki herkes bunun için bana saygı duyacak ve beni sevecek. Gerisi saçmalık.

Ama yine de neyin iyi neyin kötü olduğundan bahsetmeye devam ettim. Biri anladı.

Okuldaki bazı çocuklar tamamen sefil yaratıklardı: Müzikte parlak sonuçlar elde etmek için ebeveynleri tarafından dövüldüler, aşağılandılar ve aşağılandılar.

Asla anlamayacağım şey bu! Yine de - hikaye dünya kadar eski ve - biliyorum - bana Mozart'ı ve katı babasını hatırlatacaklar ... Ve asıl şeyin sonuç olduğunu söyleyecekler ... Benim için - hayır. Zulüm yozlaştırır. Ve cellat ve kurban.

Burada ayrıntılara girmeyeceğim. Malzeme - bütün bir anı kitabı için. Ama bu kitabı yazmak çok korkutucu ve acı verici olurdu.

... Müzisyen anne, oğluyla bir uzmanlık işi yapıyor ve başarısız olunca bağırıyor:

- Piç, ucube, pislik, sığır !!!

Oğul cevap verir:

- Ölebilirsin!

dersler devam ediyor...

Ben buna şahidim. Onu görmek imkansız. Bir suç ortağı gibi hissediyorsun. Ve müdahale etmek için - yanıt olarak dinlemediğiniz şey ...

… Ve sonra ilahi müzik akıyor… Bazen ona inanmayı bıraktım. Sesleri sıkıca kapatın.

Ve başka bir sorun: Bu okulda kişinin kendisinin tamamen işe yaramaz olduğunun anlaşılması. Evet evet! Burada, tüm bilgim ve öğretme arzumla çok profesyonelim - burada kimsenin bana ihtiyacı yok! Uzmanlığımdaki öğretmenler bana şunu söylüyor: Burada müzik öğretiyorlar! Çocukları rahat bırakın!

Yönetmen şöyle diyor: “Kal! Çocukların sana ihtiyacı var!"

kalıyorum

Bu çocukları seviyorum. Onlar zor. Güçlüler. İşin değerini bilirler.

Belki onlara da bir şeyler verebilirim.

Gelecek anlatacak.

Bir ailede üç öğrenci

Benim zamanım X geldi: üç çocuk da okula gidiyor. Çocukluğumu hatırlıyorum: yaşlılar pratikte okul işlerime hiç dokunmadılar. Elbette sorunun nasıl çözüleceğini sorabilirim. Zhenechka, düşüncelerimin gidişatını doğru yöne yönlendirdi. Ve hepsi bu.

1980'lerin sonunda okuldaki durum önemli ölçüde değişti. Birincisi, yetmişli yıllardan itibaren evrensel orta öğretim yasası işlemeye başladı. Bu, herhangi bir kişinin, hatta tamamen öğrenemeyen bir kişinin bile (böyleleri var, bunun için diğerlerinden daha kötü değiller ve zevklerine göre bir iş bulabilir ve hayattan zevk alabilirler) ve böylece: en yetersiz kişinin olması gerektiği anlamına geliyordu. mezun olana kadar okulda tutuldu. Aynı zamanda, okul programları tamamen haksız bir şekilde daha karmaşık hale geldi. Metodistler ve yetkililer, çocukluğun insan yaşamında benzersiz bir zaman olduğunu, bir kişinin yalnızca bir ders kitabıyla değil, yalnızca ev ödevi esaretiyle yaşaması gerektiğini fark etmeden, şiddetli bir faaliyetin görünümünü tasvir ettiler.

Artık görevler öyleydi ki, sadece çocukların değil, ebeveynlerin de ömür boyu vakti yoktu.

Burada akşamları çocuklarla oturup çalışıyoruz.

İngilizce hariç her konuda yardımcı olurum. Sonra kesinlikle harika ve en deneyimli Faina Semyonovna onlara gelir.

Ve genel olarak - artık öğretmensiz yapamazsınız.

kendini onaylama

Bu arada para, satın alma gücünü hızla kaybediyor. Kooperatif mağazaları açıldı, orada kıyafetler var, oldukça nezih, yemekler lezzetli ama her şey pahalı ... Çok az insan karşılayabiliyor.

Asıl işime ek olarak iki ciddi ek gelir kaynağım var. Ortak "Üniversite için Yemek Pişirme" ve özel dersler. Birçok öğrenci var. Elim hafif: herkes peşimden geliyor. Bu nedenle, birçok öneri var. Bu zor bir iş, kalan tüm zamanı alıyor. Kişisel zamanım şimdi uyku zamanı. Bir şekilde okumayı başarıyorum. Ve genel olarak - yaşamak. Ama para hala orada. Ben sakinken: aile yemeksiz kalmayacak.

Koca artmayan bir maaş alıyor. Ve fazladan para kazanamıyor - askerlik yapıyor. Ancak bu gerekli değil: elimizde yeterince var. Ve hatta çok. Ve kötü zamanlar yakında sona erecek, yakında ona tekrar iyi bir maaş ödenecek. Sadece sabırlı olmalıyız. İşimi bırakmama izin vermemesi de iyi!

Ancak benim para kazanmam kocam için tatsız ama o henüz kazanmıyor. Diyor:

“Artık orduda her şey satılıyor. Arabaları, kamyonları sürüler halinde yazın. Ve devre dışı bırakılmış satış - büyük para için. Hayal bile edemeyeceğiniz kadar zengin olabilirsiniz.

Ona zengin olmamasını ve böyle bir zenginliği hayal etmemesi için yalvarıyorum. Bunların hepsi dolandırıcılıktır. Yeterince ihtiyacımız yok.

Ama ne pahasına olursa olsun kendini savunması gerekiyor.

Şimdi işten sonra telefonda oturuyor. iş ile meşgul. Ordu mallarının satışında aracı olmaya çalışır. Sadece duydum:

- Nakit, banka havalesi, geri alma ...

Müzakerelere gidiyor... Kâr bekliyor, hatta altın yağmuru gibi üzerine yağacak parayla ne yapacağını bile planlıyor.

Ağustos 1991

19 Ağustos 1991 sabahı erken saatlerde Baltık'taki Svetlogorsk'tan Moskova'ya döndük. Evde iş çok. Açık: bir aydır gitmediler ama yakında okula gidecekler ... Kocamın tatili henüz bitmedi. Bazı şeyler planlıyoruz.

Her zamanki alışkanlığıyla televizyonu açar. Haberleri dinliyoruz:

"Gorbaçov Mihail Sergeevich'in sağlık nedenleriyle imkansızlığı nedeniyle ..." SSCB Başkanı geçici olarak iktidardan uzaklaştırıldı. Ülkedeki güç, Devlet Acil Durum Komitesi'nin - Olağanüstü Hal Devlet Komitesi'nin eline geçti.

GKChP Başkanı - SSCB Başkan Yardımcısı G. I. Yanaev, üyeler arasında: SSCB KGB Başkanı Kryuchkov V. A.; Pavlov V. S. - SSCB Başbakanı; Pugo B.K. - SSCB İçişleri Bakanı; Yazov D.T. - SSCB Savunma Bakanı.

İtiraz ülke vatandaşlarına okundu.

Burada tam olarak alıntı yapmak istiyorum:

yurttaşlar! Sovyetler Birliği vatandaşları!

Anavatanın ve halklarımızın kaderi için zor, kritik bir saatte size dönüyoruz! Büyük Anavatanımızın üzerinde ölümcül bir tehlike var! M. S. Gorbaçov tarafından başlatılan ve ülkenin dinamik kalkınmasını ve kamu yaşamının demokratikleşmesini sağlamanın bir yolu olarak tasarlanan reform politikası, çeşitli nedenlerle çıkmaza girmiştir. İlk coşku ve umutların yerini inançsızlık, ilgisizlik ve umutsuzluk aldı. Her düzeydeki yetkililer, halkın güvenini kaybetti. Siyasetçilik, Anavatan'ın ve vatandaşın kaderiyle ilgili endişeleri kamusal yaşamdan uzaklaştırdı. Devletin bütün kurumlarına şeytani bir alay konusu yapılıyor. Ülke esasen yönetilemez hale geldi.

Verilen özgürlüklerden yararlanarak, yeni ortaya çıkan demokrasi filizlerini ayaklar altına alan aşırılık yanlısı güçler, ne pahasına olursa olsun Sovyetler Birliği'nin tasfiyesine, devletin çökmesine ve iktidarın ele geçirilmesine yönelerek ortaya çıktı. Anavatan'ın birliği konusunda ülke çapında yapılan referandumun sonuçları ayaklar altına alındı. "Ulusal duygular" üzerine alaycı spekülasyonlar, hırsları tatmin etmek için sadece bir cephedir. Siyasi maceracıları ne halklarının bugünü, ne de yarınları rahatsız eder. Ahlaki ve siyasi bir terör ortamı yaratarak ve bir halk güveni kalkanının arkasına saklanmaya çalışarak, kınadıkları ve kopardıkları bağların çok daha geniş bir halk desteği temelinde kurulduğunu ve üstelik asırlık imtihandan geçtiğini unutuyorlar. tarihin. Bugün özünde anayasal düzeni yıkma davasına önderlik edenler, Etnik çatışmaların yüzlerce kurbanının ölümü için annelerine ve babalarına hesap vermeleri gerekiyor. Yarım milyondan fazla mültecinin sakat kaderi vicdanlarına emanet. Onlar yüzünden, daha dün tek bir ailede yaşayan, bugün ise kendi evlerinde dışlanmış olan on milyonlarca Sovyet insanı huzurunu ve yaşam sevincini yitirdi. Nasıl bir sosyal sistem olması gerektiğine halk karar veriyor ve onları bu haktan mahrum etmeye çalışıyorlar.

Her vatandaşın ve tüm toplumun güvenliği ve esenliğiyle ilgilenmek yerine, genellikle ellerinde güç olan insanlar, bunu ilkesiz bir kendini gösterme aracı olarak halka yabancı çıkarlar için kullanırlar. Söz dizileri, dağlar kadar açıklama ve vaatler, yalnızca pratik eylemlerin yoksulluğunu ve sefilliğini vurgular. Güç enflasyonu diğerlerinden daha kötü, devletimizi, toplumumuzu yok ediyor. Her vatandaş, gelecekle ilgili artan bir belirsizlik, çocuklarının geleceği için derin bir endişe hissediyor.

İktidar krizinin ekonomi üzerinde yıkıcı bir etkisi oldu. Pazara doğru kaotik, kendiliğinden bir kayma, bir bencillik patlamasına neden oldu: bölgesel, departman, grup ve kişisel. Kanunlar savaşı ve merkezkaç eğilimlerin teşvik edilmesi, on yıllardır şekillenmekte olan tek bir ulusal ekonomik mekanizmanın yıkılmasıyla sonuçlandı. Sonuç, Sovyet halkının büyük çoğunluğunun yaşam standardında keskin bir düşüş, spekülasyonun gelişmesi ve kayıt dışı ekonomi oldu. İnsanlara gerçeği söylemenin tam zamanı: Ekonomiyi istikrara kavuşturmak için acil ve kararlı önlemler alınmazsa, o zaman çok yakın gelecekte kıtlık ve kendiliğinden hoşnutsuzluğun kitlesel tezahürlerine bir adım atılan yeni bir yoksullaşma turu kaçınılmazdır. yıkıcı sonuçlarla. Sadece sorumsuz insanlar yurt dışından biraz yardım umabilir. Hiçbir bildiri sorunlarımızı çözmez kurtuluş kendi elimizde. Ulusal ekonominin restorasyonuna ve gelişmesine gerçek bir katkı sağlayan her kişi veya kuruluşun otoritesini ölçmenin zamanı geldi.

Uzun yıllardır, her taraftan, bireyin çıkarlarına bağlılık, haklarının gözetilmesi ve sosyal güvenlikle ilgili büyüler duyuyoruz. Aslında, kişinin aşağılandığı, gerçek hak ve fırsatların ihlal edildiği, umutsuzluğa sürüklendiği ortaya çıktı.

Devam (bilinmeyen veya anlaşılır sebeplerden dolayı bu ses kaydına dahil edilmemiştir...)

Gözümüzün önünde halkın iradesiyle oluşturulan tüm demokratik kurumlar ağırlık ve etkinlik kaybediyor. Bu, SSCB'nin Temel Yasasını büyük ölçüde ihlal eden, fiilen anayasaya aykırı bir darbe gerçekleştiren ve dizginsiz kişisel diktatörlüğe çekilenlerin kasıtlı eylemlerinin sonucudur. Valilikler, belediye başkanlıkları ve diğer yasadışı yapılar, halk tarafından seçilen Sovyetlerin yerini giderek daha fazla gizlice alıyor.

İşçi haklarına saldırı var. Çalışma, eğitim, sağlık, barınma, dinlenme hakları sorgulanıyor.

İnsanların temel kişisel güvenlikleri bile giderek daha fazla tehdit ediliyor. Suç hızla büyüyor, organize oluyor ve siyasallaşıyor. Ülke şiddet ve kanunsuzluk uçurumuna sürükleniyor. Gelecek nesillerin sağlığını ve yaşamını tehlikeye atan seks ve şiddet propagandası ülke tarihinde daha önce hiç bu kadar büyük boyutlara ulaşmamıştı. Milyonlarca insan suç ahtapotuna ve apaçık ahlaksızlığa karşı harekete geçilmesini talep ediyor.

Sovyetler Birliği'ndeki siyasi ve ekonomik durumun istikrarsızlaşması, dünyadaki konumumuzu baltalıyor. Orada burada rövanşist notalar duyuluyor, sınırlarımızın revize edilmesi yönünde talepler ileri sürülüyor. Hatta Sovyetler Birliği'nin parçalanması ve ülkenin bireysel nesneleri ve bölgeleri üzerinde uluslararası vesayet kurma olasılığı hakkında sesler bile var. Acı gerçek budur. Daha dün, kendisini yurtdışında bulan bir Sovyet insanı, etkili ve saygın bir devletin değerli bir vatandaşı gibi hissetti. Şimdi ise genellikle ikinci sınıf bir yabancı, küçümseme ve sempatiyle karşılanıyor.

Sovyet halkının gururu ve onuru tamamen iade edilmelidir.

SSCB Olağanüstü Hal Devlet Komitesi, ülkemizi vuran krizin derinliğinin tamamen farkındadır, Anavatan'ın kaderinin sorumluluğunu üstlenir ve devleti ve toplumu kurtarmak için en ciddi önlemleri almaya kararlıdır. krizden bir an önce çıkmak.

Yeni Birlik Antlaşması taslağı hakkında ülke çapında geniş bir tartışma yapacağımıza söz veriyoruz. Sakin bir ortamda herkesin bu en önemli eylemi kavrama ve buna karar verme hakkı ve fırsatı olacaktır. Büyük Anavatanımızın sayısız halkının kaderi, Birliğin ne olacağına bağlı olacaktır.

Kanun ve düzeni derhal geri getirmeyi, kan dökülmesine son vermeyi, suç dünyasına acımasız bir savaş ilan etmeyi ve toplumumuzu itibarsızlaştıran ve Sovyet vatandaşlarını küçük düşüren utanç verici olayları ortadan kaldırmayı amaçlıyoruz. Şehirlerimizin sokaklarını suç unsurlarından temizleyeceğiz, halkın malını yağmacıların keyfiliğine son vereceğiz.

Anavatanımızın yenilenmesine, ekonomik ve sosyal refahına yol açan ve dünya uluslar topluluğunda hak ettiği yeri almasına izin verecek tutarlı bir reform politikası için gerçekten demokratik süreçleri savunuyoruz.

Ülke kalkınması, nüfusun yaşam standartlarının düşmesine dayanmamalıdır. Sağlıklı bir toplumda, tüm vatandaşların refahının sürekli olarak iyileştirilmesi norm haline gelecektir.

Bireyin haklarını güçlendirme ve koruma konusundaki kaygılarımızı gevşetmeden, enflasyon, üretimin düzensizliği, yolsuzluk ve suçtan en çok etkilenen nüfusun en geniş kesimlerinin çıkarlarını korumaya odaklanacağız.

Ülke ekonomisinin çok yapılı yapısını geliştirerek, üretim ve hizmet sektörünün gelişmesi için gerekli imkanları sağlayarak özel girişimciliği de destekleyeceğiz.

Öncelikli derdimiz gıda ve barınma sorununun çözümü olacak. Halkın bu en acil ihtiyaçlarını karşılamak için mevcut tüm güçler seferber edilecektir.

İşçileri, köylüleri, emekçi aydınları ve tüm Sovyet halkını, kararlı bir şekilde ilerlemek için mümkün olan en kısa sürede çalışma disiplinini ve düzenini yeniden tesis etmeye, üretim seviyesini yükseltmeye çağırıyoruz. Bizim hayatımız ve çocuklarımızın ve torunlarımızın geleceği, Anavatan'ın kaderi buna bağlıdır.

Biz barışsever bir ülkeyiz ve tüm yükümlülüklerimize kesinlikle uyacağız. Kimseden bir iddiamız yok. Herkesle barış ve dostluk içinde yaşamak istiyoruz. Ancak egemenliğimize, bağımsızlığımıza ve toprak bütünlüğümüze hiç kimsenin tecavüz etmesine asla izin verilmeyeceğini kesin olarak ilan ediyoruz. Kimden gelirse gelsin ülkemizle dikta diliyle konuşma girişimleri kararlılıkla bastırılacaktır.

Çok uluslu insanlarımız yüzyıllarca Anavatanları için gururla yaşadılar, vatansever duygularımızdan utanmadık ve büyük gücümüzün şimdiki ve gelecekteki vatandaşlarını bu ruhla yetiştirmeyi doğal ve meşru gördük.

Anavatan'ın kaderi için bu kritik saatte hareketsiz kalmak, trajik, gerçekten öngörülemeyen sonuçlar için ağır bir sorumluluk almak demektir. Anavatanımızı önemseyen, sakin ve güvenli bir atmosferde yaşamak ve çalışmak isteyen, kanlı etnik çatışmaların devam etmesini kabul etmeyen, Anavatanını gelecekte bağımsız ve müreffeh gören herkes tek doğru seçimi yapmalıdır. Tüm gerçek vatanseverleri, iyi niyetli insanları içinde bulunduğumuz sıkıntılı döneme son vermeye çağırıyoruz.

Sovyetler Birliği'nin tüm vatandaşlarını Anavatan'a karşı görevlerini gerçekleştirmeye ve ülkeyi krizden çıkarmak için SSCB Olağanüstü Hal Devlet Komitesi'ne mümkün olan her türlü desteği sağlamaya çağırıyoruz.

Sosyo-politik örgütlerin, işçi kolektiflerinin ve vatandaşların yapıcı önerileri, kardeş halklardan oluşan tek bir ailede asırlık dostluğun yeniden kurulmasına ve Anavatan'ın yeniden canlanmasına aktif olarak katılmaya yönelik vatansever hazırlığının bir tezahürü olarak minnetle kabul edilecektir.

SSCB'de Olağanüstü Hal Devlet Komitesi.

18 Ağustos 1991.

Farklı bir çağda doğmuş bir kişi, bu çağrıda neyin insanlar arasında infial yarattığını, neden barikatlara gittiklerini, çünkü doğru sözler yazıldığı ve söylendiği için pek anlayamayabilir. Ve şimdi birçok kişi bu çağrıda ilan edilenleri hayal edecek. Tüm bunları şimdi tekrar okuduktan sonra kendime şu soruyu da soruyorum: İlk tepkimiz neden şu sözlerle tanımlanabilir: öfke, reddedilme, korku, protesto?

İşte nedeni. Bu zamana kadar Gorbaçov ve ortaklarının tek bir sözüne bile inanmadık. "Ezop dili" ve sahte vaatler çağında büyüyen bizler, boş gevezeliği gerçekte olacaklardan ayırt edebildik. Hele ki bu gevezelik KGB başkanı ve onun gibi yetkililerden geliyorsa.

Sözle değil de amellerle yargılayacak olursak, o zaman amellerin şu şekilde olması gerekiyordu:

Moskova'da altı ay süreyle olağanüstü hal ilan edildi.

birliklerin Moskova'ya girişi,

Medyada katı sansür ve bazılarının yasaklanması,

vatandaşların bir dizi anayasal hak ve özgürlüğünün kaldırılması.

Gorbaçov'un son altı yıllık faaliyeti boyunca, her şey bizden alındı: barış duygusu, istikrar, geleceğe güven, fiili - 8 saatlik bir iş günü (bir aileyi beslemek için üç kişilik çalışmak gerekiyordu, ) kişisel bir güvenlik duygusu ... Ancak verilen özgürlük, dünya çapında sözler ve hareket olarak kaldı. Şimdi bu elimizden alınırsa, geriye ne kalır?

Bunlar duygular.

Özgürlüğümüz elimizden alındı! Ve uzlaşmak için daha fazla güç kalmamıştı.

Tankları şehrin merkezine soktular.

Kime karşı? Ne için? Batı'da bir kahraman gibi gösteriş yapan liderlerinin tüm hilelerine, tüm ihmallerine, tüm (en hafif tabirle) garip kararlarına katlanmayı uysal bir şekilde kabul eden insanlara karşı mı?

Ve şimdi onun hakkında, lider... Kime sorsam, o günlerde kimse Gorbaçov'un hiçbir şey bilmediğine inanmıyordu. Ona hiç güvenilmedi. Ve burada şöyle düşündüler: Ülkeyi hiçbir yere götürmediğimi fark ettim ama geri dönmekten korktum. Bu yüzden, çırağıyla birlikte bir hikaye uydurdu: Hasta olduğunu söylüyorlar ve bırak harekete geçsinler.

Daha sonra Yanaev, GKChP belgelerinin Gorbaçov adına geliştirildiğini defalarca belirtti ve SSCB Yüksek Sovyeti'nin son başkanı A. Lukyanov, GKChP'nin aslında Mart 1991'de Gorbaçov ile yapılan bir toplantıda oluşturulduğunu doğrulayacak.

Gorbaçov'un kendisi, her zamanki belirsiz ve gösterişli tavrıyla, yalnızca "Olağanüstü halin yasal çözümüne ilişkin" SSCB yasasını uygulamak için adımlar hazırladığını söylüyor.

Şahsen bizim için Gorbaçov'un haşlanmış yulaf lapasına katılımı sorusu şüpheye neden olmadı. Ve bu yüzden. Savunma Bakanı D.T. Yazov'un ne kadar sadık bir insan olduğunu çok iyi biliyorduk. En yakın amirinin (bu durumda, SSCB Başkanı) rızası olmadan herhangi bir maceraya atılmayacağı açıktı. Dürüst bir asker, askerlik yaşını beklemeden gönüllü olarak cepheye giden bir cephe askeri, yeminine iliğine kadar sadıktı.

Bugünün dilinde M. S. Gorbaçov, silah arkadaşlarını bir kenara attı. Peki ortaklar! Bütün insanlarımız attı.

Ve şimdi pencerelerimizin önünde neler olduğu hakkında. Çünkü evimizin konumu gereği dışarı bile çıkmadan olup biteni gözlemleme imkanımız oldu. Ve gittiklerinde kendilerini bir şeylerin ortasında buldular.

Başlangıç olarak, Garden Ring boyunca tanklar, zırhlı personel taşıyıcıları, piyade savaş araçları bir kükreme ile hareket ediyor. Bir yıl önce olduğu gibi, 90'da, 45. yıl dönümü olan Zafer Geçit Töreninde. Daha sonra bu yürüyüşe kocamız ve babamız da katıldı. Pencere kenarında durduk ve askeri teçhizata hayran kaldık, bağırdık: "Yaşasın!!!"

Ama şimdi bu tanklar bize karşı.

Ne kadar aşağılayıcı bir duygu olduğunu biliyor musunuz?

Çekoslovakya'dan Maika'm beni aradı:

- Galya, orada neler oluyor?

Zaten öğrendiler ve bizim için endişeleniyorlar.

Askeri teçhizatın uğultusu yüzünden sözlerini zar zor seçebiliyorum.

"Tanklar Mike, sokaklarda tanklar.

Biz de onunla ağlıyoruz.

Ama ağlayamazsın. Neye izin verilir? Genel olarak ne yapmalı?

Sokağa gidiyoruz. İnsanlar Yeltsin'in "zırhlı bir araçta Lenin gibi" davrandığını söyleyerek herkesi Beyaz Saray'a gitmeye çağırdı. Yeltsin o zamana kadar RSFSR'nin Başkanı seçilmişti ve şimdi iktidarı kendi eline alıyor gibiydi.

Beyaz Saray'a (Rusya Federasyonu Sovyetler Evi) iki dakika yürüyoruz. Alt geçit boyunca Garden Ring'in diğer tarafına gidin, Bolşoy Devyatinsky Lane'i geçin ve işte burada, kambur köprü ve arkasında Beyaz Saray. O zaman erişim açıktı, çit yoktu, kontrol noktası yoktu.

Hafif yağmur çiseliyor. İnsanlar Sovyetler Evi binasının yakınında toplandı. Henüz çoğumuz değiliz. Kaç araç getirilirse getirilsin herkes sonuna kadar direnmeye kararlı.

- Tüm! Yeterli! Yorgun! "Bunlar" altında yaşamaktan bıktım. Bassınlar. Herkes ezilmeyecek.

Bu insanların tutumu. Bu umutsuzluk değil. Bu kararlılıktır.

Bu sırada pencerede Yeltsin belirir. Fit, tertemiz beyaz kısa kollu bir gömlek içinde pencereyi kendisi açıyor ve kalabalığa broşürler fırlatıyor. Birini yakalıyoruz. Bu, RSFSR Başkanının Devlet Acil Durum Komitesinin yasadışılığına ilişkin Kararnamesidir.

19 Ağustos 1991 tarihinde saat 12:10'da imzalanmıştır.

Yani, bir çatışma olacak.

Ve şimdi barikatlar inşa ediliyor.

"Açamayacaklar!"

Giderek daha fazla insan var.

- Çocuklar bakın, burada - tarih gözlerinizin önünde yaratılıyor. Her ne ise, bu harika bir an. “Onlar” bizi yenseler bile bu onların gözünden kaçmayacaktır.

Sonrası zor bir gün. Çocuklar eve götürüldü. barikatlar.

Ve sonra - insanların ölümüne tanık olduğumuz korkunç bir gece.

Moskova Konseyi, bu günlerin tüm tanıklarından gördüklerini yazmalarını istedi. Yaptık.

İşte Moskova Kent Konseyi temsilcilerine yazıp teslim ettiklerimiz:

ARTEMIEV'DEN MOSKOVA KONSEYİNİN YASALLIK VE YASAL DÜZEN KOMİSYONUNA 1951 doğumlu ARTEMY OKTYABREVICH, MOSKOVA, 121069, UL. TCAIKOVSKY, D. 18, KV. 214, TEL. 291–87–91

SERTİFİKA

Ben, Artemy Oktyabrevich Artemyev, tanıklık ediyorum: bu yılın 20 Ağustos'unda, mitinge katıldıktan ve Rusya'nın Beyaz Sarayı yakınında barikatlar kurduktan sonra, saat 22:30'da eve bezelye ceketi giymek ve Beyaz Saray binasına dönmek için geldim. . Evimizin pencerelerinin altında, Çaykovski Caddesi bölgesinde Kalininsky Prospekt'in altından geçen Garden Ring'deki tünelin girişinde kamyonlardan bir bariyer oluşturuldu. Diğer olayların zamanını yaklaşık olarak şu şekilde belirliyorum. "Echo of Moscow" radyo istasyonunun çalışması saat 22: 50'de kesintiye uğradı. Bu sırada askeri teçhizatın geçişini engellemek için barikatta duranların yanına indim. Yaklaşık bir saat sonra, motorların kükremesi duyuldu ve Vosstaniya Meydanı yönünden, ışıklandırma olmadan hızla yaklaşan bir piyade savaş araçları sütunu belirdi. Görüldü, Küçük bir grup insanın onları durdurmaya çalışıp öndeki aracın taretinde oturan bir subayla nasıl konuştuğunu, ancak o görüşmeyi reddetti ve izli gerçek mühimmatlı bir makineli tüfekle ayrım gözetmeyen ateş açtı ve mermiler insanların kafalarının üzerinden onlara doğru uçtu. Çaykovski Caddesi'nin kenarlarında bulunan konut binalarının pencereleri. Sütun tünele doğru hareket etti. Barikatı koruyanların bir kısmı ateşli silahlarla ateş açtıktan sonra kenara çekildi, bir kısmı da BMP'yi çıplak elleriyle durdurmaya çalıştı. Bunun üzerine birinci vagonda oturan memurun emriyle iki BMP'nin ortak çabasıyla tünele girişi kapatan kamyon devrildi ve BMP kolonu tünele girdi. Bir grup barikat savunucusu peşlerinden koştu. Gençlerden biri, askerlerle konuşmak için birinci BMP'nin zırhına tırmanarak arabanın kapağını açmaya çalıştı. içeride oturuyor. Bu arabanın kulesinde oturan memur arkasını döndü ve bu genci yakın mesafeden vurdu. Sütun, troleybüsler tarafından kapatılan Smolenskaya Meydanı'nın çıkışına doğru tünel boyunca ilerlemeye devam etti. İnsanlar, ilk BMP'ye asılı ölülerin cesedini çıkarmaya çalıştı. Görünüşe göre, onları engellemek isteyen, bu BMP'nin sürücü-tamircisi kaotik, düzensiz hareketler yapmaya başladı, birkaç kişi yaralandı ve bunlardan biri rayların altında öldü. Tünelden ayrılan BMP'ler, troleybüslerin önündeki engelleri aşmaya çalıştı. Arabaların arasında, onları tehdit eden ölümcül tehlikeye rağmen inatla arabaları durdurmaya çalışan insanlar vardı. Üç katlı piyade savaş aracının üzerine bir branda atıldı ve zırhın üzerine bir şişe benzin atıldı (adamlar - barikatların savunucuları bu şişeleri en barışçıl amaçlar için kullandılar - ateş yaktılar, sıcak tutmak için). Araba alev aldı. Bunca zaman, bu arabanın kulesinde oturan memur, makineli tüfekle insanlara ateş etmeye devam etti. (Bu BMP'nin ağır makineli tüfeğinin de ateş ettiği izlenimine sahibim - ancak% 100 doğruluklarına kefil olamam.) Araba alev aldıktan sonra, bu katil subay koşarak uzaklaştı. Otomobiller troleybüs bariyerlerini kırmaya çalışırken, vatandaşlar tünelin arkasına TIR bariyerleri kurdu. BMP sütunu engellendi. Olan her şey kameramanlar ve foto muhabirleri tarafından sürekli olarak filme alındı (tüm bu trajik olayların suçlusu olan kıdemli köşe yazısı da dahil olmak üzere birçok film ve fotoğraf belgesi korunmalıdır). (Bu BMP'nin ağır makineli tüfeğinin de ateş ettiği izlenimine sahibim - ancak% 100 doğruluklarına kefil olamam.) Araba alev aldıktan sonra, bu katil subay koşarak uzaklaştı. Otomobiller troleybüs bariyerlerini kırmaya çalışırken, vatandaşlar tünelin arkasına TIR bariyerleri kurdu. BMP sütunu engellendi. Olan her şey kameramanlar ve foto muhabirleri tarafından sürekli olarak filme alındı (tüm bu trajik olayların suçlusu olan kıdemli köşe yazısı da dahil olmak üzere birçok film ve fotoğraf belgesi korunmalıdır). (Bu BMP'nin ağır makineli tüfeğinin de ateş ettiği izlenimine sahibim - ancak% 100 doğruluklarına kefil olamam.) Araba alev aldıktan sonra, bu katil subay koşarak uzaklaştı. Otomobiller troleybüs bariyerlerini kırmaya çalışırken, vatandaşlar tünelin arkasına TIR bariyerleri kurdu. BMP sütunu engellendi. Olan her şey kameramanlar ve foto muhabirleri tarafından sürekli olarak filme alındı (tüm bu trajik olayların suçlusu olan kıdemli köşe yazısı da dahil olmak üzere birçok film ve fotoğraf belgesi korunmalıdır). BMP sütunu engellendi. Olan her şey kameramanlar ve foto muhabirleri tarafından sürekli olarak filme alındı (tüm bu trajik olayların suçlusu olan kıdemli köşe yazısı da dahil olmak üzere birçok film ve fotoğraf belgesi korunmalıdır). BMP sütunu engellendi. Olan her şey kameramanlar ve foto muhabirleri tarafından sürekli olarak filme alındı (tüm bu trajik olayların suçlusu olan kıdemli köşe yazısı da dahil olmak üzere birçok film ve fotoğraf belgesi korunmalıdır).

Çaykovski Caddesi'nden tünelin girişindeki barikat bunca zaman restore ediliyor ve güçlendiriliyordu ve bir rahip de dahil olmak üzere bir grup milletvekili müzakereler için tünelde bloke edilen Taman tümeninin (2. MSD) askerlerine gitti. Uzun görüşmelerden sonra askerler Rus hükümetinin yanına geçtiler ve sabah 4:30 sularında Tchaikovsky Caddesi'ne gitmek için tünelden ayrıldılar. Barikatların savunucuları zırhlarına oturdu ve Rusya'nın üç renkli bayrakları güçlendirildi. Bunca zaman, Rusya'nın Beyaz Sarayı'nın yanından silah sesleri duyuldu.

Askerlerle müzakereler sürerken, açık renkli bir binek otomobilindeki bir adam, bir tank sütununun yaklaştığına dair kışkırtıcı raporlarla Çaykovski Caddesi'ndeki barikatların savunucularına iki kez yaklaştı.

Gözlerimin önünde iki kişi öldürüldü (biri vuruldu, ikincisi tırtılların altında öldü), daha sonra öğrendiğim gibi başka bir kişi öldü. Birkaç kişi kurşun yarası aldı.

Darbecileri destekleyen ve halkına karşı silahlanan askeri personelin - subaylar ve teğmenler - alçakgönüllülüğüne öfkelenen insanların cesaretine hayran kaldı. Görevlerini doğru ve açık bir şekilde anlayan memurlarla gurur duyuyorum. Örneğin, özellikle Kaptan Alexander Verkhozin'den (önceki bir hizmetten tanıdığım) bahsetmeyi gerekli görüyorum. Beyaz Saray savunucularının emrine askeri bir radyo istasyonu verdi ve bunun yardımıyla "Radio Russia" radyo istasyonunun gücü artırıldı. Kendisiyle 20 Ağustos günü saat 21:00 sıralarında Beyaz Saray yakınlarındaki barikatlarda bizzat görüştük. İskender'in yaptığını yapmak gerçek bir başarı. Hayatını riske atarak, Rusya vatandaşlarımızdan biri olarak bilinçli bir şekilde hareket etti. Bu arada barikatların ve Beyaz Saray'ın savunucuları arasında sivil giyimli çok sayıda subay vardı.

Darbenin ilk dakikasından itibaren yerimin neresi olduğunu anladım. Rus Ordusunu yaratma fikrini tüm kalbimle destekliyorum.

Yakın zamana kadar (daha doğrusu 19 Ağustos'a kadar), kişinin düzgün bir insan olarak SBKP üyesi olarak kalabileceği yanılsamasına sahiptim. Şimdi kararım kesin: Artık bu faşist partide kalmak istemiyorum. Bence yasaklanmalı. 19, 20 ve 21 Ağustos kriz günlerinde elinden geldiğince partide kalma konusundaki yanılgılarını telafi etmeye çalıştı.

21 Ağustos 1991

Yarbay m / s A. O. Artemiev

ARTEMYEVA'DAN MOSKOVA KONSEYİNİN YASALLIK VE DÜZEN KOMİSYONUNA 1950 DOĞUMLU FİLOLOJİ BİLİMLERİ ADAYI GALINA MARKOVNA, ÖĞRETMEN MSSMSH. Gnesinykh, şu adreste oturuyor: MOSKOVA, 121069, STR. TCAIKOVSKY, D. 18, KV. 214, TEL. 291–87–91

Ben, Artemyeva Galina Markovna, tanıklık ediyorum: 20 Ağustos'ta Ekho Moskvy radyo istasyonunun (22.50) yayınları kesildikten sonra Çaykovski Caddesi'ndeki barikattaki durum çok rahatsız edici hale geldi. Dairemizin pencereleri Garden Ring'e bakmaktadır. Kocam barikatlara gittikten sonra, neler olduğunu pencereden izlemeye karar verdim (biri en küçüğü uyuyan üç çocuğu bırakamazdım). Spikerler tarafından duyurulan telefonda Radyo Rusya'yı güncel tutmaya karar verdim. Gece saat 12 civarında arabaların uğultusunu duyduk. Pencereler sallandı. Çekimler çınladı, önce tek, sonra daha sık. Camlara çarpabilecekleri hissi vardı: mermiler parladı, her şey çok yakındı. Bebeğimiz pencerenin önünde uyuyordu, kurşunlar camlara isabet eder diye üzerini yastıklarla örttük.

Diğer olaylar koca tarafından ayrıntılı olarak anlatıldı. Sadece BMP troleybüslere karşı savaşırken, Rusya'nın Beyaz Sarayının bombalanmasıyla karıştırdığımız bir ses olduğunu ekleyeceğim. Üst katın pencerelerinden yapraklar düştü, biri dördüncü katımızın geniş saçaklarına düştü. SOS bir kağıda yazılmıştı. İyi bir sona güvenim yoktu, sonuna kadar savaşacağımız konusunda anlaştık. Her ihtimale karşı Çekoslovakya'daki arkadaşlarımı aradım ve neler yapabileceğimi ayrıntılı olarak anlattım (bu, çekimden önceydi). Olumsuz bir sonuç çıkması durumunda ellerinden geldiğince haber vermelerini istedim. 19 Ağustos sabahı Avustralyalı Maggie Foreman'a da aynısını sordum (20 Ağustos'ta Avustralya'ya dönmesi gerekiyordu). Olanları askeri cuntanın halka karşı işlediği bir suç olarak gördüğümüzü herkese anlatmasını istedim. Birbirimizi bir daha asla göremeyeceğimizden korktum sonsuza dek veda etti, çünkü barikatlara gidecekti - ancak henüz gitmemişlerdi, ama gideceklerinden hiç şüphesi yoktu. Bize bir şey olursa Maggie'den çocuklarıma yardım etmesini istedim.

Her dakikayı sayarak şafağı bekledik. Sabah 4 civarında, sokak lambaları aniden söndü. Dışarı gittim. Kısa süre sonra tünelden Rus bayraklı piyade savaş araçları belirdi. Bir Ortodoks rahip de dahil olmak üzere insanlar zırhın üzerinde oturuyordu. Polis, araçların durmasını istedi. Onları bu konuda bilgilendirmek ve BMP'yi durdurup durdurmayacağımı yoksa Rusya'nın Beyaz Sarayına mı gideceğimi sormak için Rusya Radyosunu aramaya koştum. Bana bir telefon numarası verdiler, soyadım olan Krasnov'u verdiler ve ona haber vermemi istediler, ben de öyle yaptım.

Sonunda BMP, Rusya'nın Beyaz Saray'ını korumaya gitti.

Bizimle birlikte olan Ortodoks Kilisesi rahiplerine teşekkürler (ve biz onlarla birlikteyiz). Tanrı'nın artık Rusya'ya eziyet edilmesine izin vermeyeceğini, ancak insanların birleşip kendilerini ve vatanlarını kendi başlarına kurtarmaları gerektiğini biliyordum. Ve böylece oldu.

21 Ağustos 1991

Artemyeva G. M.

... Ve bir gün sonra darbenin başarısız olduğu anlaşıldığında, Beyaz Saray'da bir mitinge gidiyorduk ve dev bir Rus bayrağının taşındığını gördüğümüzde güçlü bir an yaşandı. Birçok kişi, bayrağın kenarlarından tutunarak miting alanına doğru pencerelerimizin altından ağır ağır yürüdü. Şimdi Rus bayrağıyla kimseyi şaşırtmayacaksınız - ama başka ne var? Ancak SSCB bayrağı, köşede bir orak ve çekiçle tamamen kırmızıydı. Ve burada üç renkli bir bayrak taşıdılar - umduğumuz ve hep birlikte savunduğumuz yeninin sembolü.

Kısa süre sonra, Devlet Acil Durum Komitesi ile ilgili olayların tartışıldığı Moskova Kent Konseyi toplantısına davet edildik. Toplantı Tsvetnoy Bulvarı yakınlarındaki bir binada yapıldı. Milletvekili büfesindeki yiyeceklerin çeşitliliği ve ucuzluğu bizi şaşırttı. Ama ne kadar ucuz olursa olsun, o anda hala paramız yoktu: tatillerden sonra hala maaş almamıştık ve sahip olduğumuz her şey barikatları kuranlara yiyecek için harcanmıştı (adamlar kaldı) günlerdir barikatlar).

Gavriil Popov o zamanlar Moskova belediye başkanıydı ve Yuri Luzhkov belediye başkan yardımcısıydı.

Gavriil Kharitonovich Popov, Moskova sokaklarında korumasız yürüdü. Novy Arbat'ta onunla birden fazla kez tanıştık ve merhaba dedik. Moskovalılar tarafından sevildi.

Toplantının tamamı, o zamanlar alışılmış olduğu gibi, Moskova TV programında yayınlandı. Tanıklar da dinlendi. Kocam da geldi.

Bir hatıra olarak, darbe sırasında Moskova Kent Konseyi'nin çalışmaları hakkında herkese bir rapor verildi. Bu ilginç bir belge. Özellikle bir soyadıyla ilgilendim - Korgeneral Grachev Pavel Sergeevich. Daha sonra Yeltsin ile görüştükten sonra onun tarafına geçti ve layıkıyla ödüllendirildi: Savunma Bakanı oldu. Pashka-Mercedes - tanıyan herkes onu böyle çağırdı. Pashka daha sonra Çeçenya'da kanlı bir katliam başlatacak ve Yeltsin'e ayrılıkçılarla birkaç gün içinde hızla başa çıkacağına söz verecek.

22 Ağustos'ta Gorbaçov, Foros'tan Moskova'ya getirildi.

Ölenler için yas ilan edildi.

Yeltsin ulusun lideri olarak hareket etti. Gorbaçov yine kararsızca bir şeyler mırıldandı. O günlerde yeniyi savunmak için hayatlarını feda etmeye hazır olan insanlar ondan başka bir şey bekliyordu. Ancak bu adamın başka hiçbir şeye gücü yetmediği açıktı.

O kritik anda ne enerjisi ne de doğru sözleri vardı.

Ve her şey cehenneme gitti...

Bir süre sonra SSCB'nin varlığı sona erer. Nasıl yani? Ulusal bir referandum da vardı. Çoğunluk Sovyetler Birliği'nin korunması için oy kullandı. Neden aksine karar verdiler? Demokrasiyi savunduk! Şimdi hepimiz yeni bir şekilde birlikte yaşayacaktık!

Yeni bir şey mi istediniz? - İşte size yeni bir şey!

İktidardakilerin “demokrasi” planları genellikle çoğunluğun planlarıyla örtüşmez. Bunu uygulamalı olarak yaşıyoruz.

Ben siyasetçi değilim, ekonomist değilim.

Orada doğmak ve orada yaşamak bana düştü.

Ve insan varoluşum gerçeği bana sonuçlar çıkarma ve soru sorma hakkı veriyor.

Gorbaçov'a hala sorularım var. Basit ve anlaşılır. Bir gün onlara açık ve net bir şekilde cevap vereceğini umuyordum. Mecburdur. Ne de olsa o, tüm ulusu sancılı on yıllardan geçiren bir adam. Peki, eğer sadece düşüncesizlikse. Bazen bu konuda tamamen farklı düşüncelerim var.

Bu arada… Sadece sorularımı sıralıyorum.

- Halk için saçma ve aşağılayıcı "kuru yasa" nın anlamı neydi? Gorbaçov sonuçlarını hesapladı mı? Şarap ve votka işletmelerini yok etmek, seçkin üzüm çeşitlerini kökünden sökmek neden gerekliydi? Gorbaçov, diğer ülkelerdeki kuru yasaların tarihi ve sonuçları hakkında bilgi sahibi oldu mu?

Ülke ekonomisi neden Gorbaçov döneminde çöktü?

“Petrol ve gaz, Gorbaçov döneminde hala ve büyük miktarlarda ihraç ediliyordu. Petrodolar nereye gitti? Neden hepimiz dilenci bir varlığa indirgendik, insanlara yıllardır maaş ödenmiyor?

- Kim hatırlamıyor ve kim bilmiyor - Gorbaçov, yakın gelecekte SSCB'nin tüm muhtaç nüfusuna konut sağlanacağını söyledi (yani 2000 yılına kadar). Böyle bir açıklama yaparak ne bekliyordu? Ve bundan sonra, sözlerinden en az birine inanmak mümkün mü?

- Ve son şey: tanıtım, bunun için elbette teşekkürler.

Ama burada bile... Korkunç suçlar ortaya çıktı. Açıklandı, listelendi... Sırada ne var? Doğu Avrupa'nın diğer tüm ülkelerinde komünist rejimlerin düşüşünden sonra yapıldığı gibi, hiç kimse cezalandırılmadı, herhangi bir tazmin yapılmadı (el konulan mülkün iadesi). Hala geçiş aşamasındayız.

Michael

Eylül 1991'den beri, yeni bir İngilizce öğretmeni, gerçek bir İngiliz olan Michael Bell, Gnesinka'da çalışmaktadır. Eşi Julie Bell, Moskova'daki İngiliz Büyükelçiliği'nde çalışıyor ve yabancılara İngilizce öğretmek için özel kurslar tamamladı ve işte burada bizimle. Aslında müzisyen, kontrbas çalıyor, beste yapıyor. Yani ikili bir ilgisi var: hem müzik hem de iş. Bizimle aynı maaşı alacak. Acaba bir şekilde bu parayla yaşayabilir mi? Uzun zamandır hepimiz maaşa güvenmiyoruz, birkaç günlük yaşam için yeterli.

Rusça'da, Michael henüz hiçbir şey bilmiyor. Gnesinka'nın müdürü ve ben Rusça öğreteceğim konusunda hemfikiriz. Tamamen ücretsiz. TAMAM. İzin vermek. Ama sadece kitaplardan tanıdığım bir ülkeden biriyle iletişim kuracağım. Bu iletişim, çocukken hayalini kurduğum seyahatin yerine geçiyor.

Michael ve Julie bizim iyi arkadaşlarımız oldular. Moskova'da yaşadıkları süre boyunca birbirimizi ziyarete gittik, Moskova'da gittikçe artan konserlere, sergilere, her türlü ilginç toplantıya katıldık.

Michael ile çalışmak çok kolaydı. Açgözlü ve inatçı İngiliz zekası ona muazzam avantajlar sağladı. Çabucak ezberledi, kolayca karşılaştırdı, sonuçlar çıkardı. Ama okulda çalışmak onun için zordu. Koğuşlarından hiçbir şekilde disiplini sağlayamadı ve çekindi.

Michael sayesinde bizi ziyaret eden çok sayıda İngiliz misafirimiz oldu. Turta pişirdim, yemek pişirme sırasında icat edilen her türlü ikramı masaya koydum ve misafirler şaşkına döndü:

- Moskova'da kıtlık olduğunu yazıyoruz ama evde hiç bu kadar çok yemek görmemiştik.

Şok terapisi

O zamanın popüler terimi şok tedavisiydi. Ekonomistler bunu kendilerine göre anlıyorlar. Son altı yıldır başımıza gelen her şeyden o kadar yorulduk ki, içten içe merhamet için dua ediyoruz:

Şok tedavisine gerek yok! Sürmeyeceğiz!

Evet, tıpta böyle bir tedaviyi reddettiler: aynı etki değil, yarardan çok zarar.

Ama burası ilaç değil, burası ekonomi! Her şey iyi olacak! Ancak ilk başta çok kötü ve korkutucu, sonra ise harika!

Ve eğer herkes bu "kötü ve korkutucu" duramazsa?

Ve bu doğal seçilim beyler!

Burada! Ama şimdi hepimize centilmen deniyor! Güzel, değil mi? Ve daha da keyifli olacak...

Kioskta "Soyuzpechat" dergisi kapağı. Kış şapkalı kuşatma yürüteç. Ve yazıt: "Önümüzdeki kış hayatta kalacak mıyız?"

Ne tür bir piç bunu buldu? Zaten sınırdayız. Gerçekten kıtlık olacak mı? Neden?

İnsanlar stok yapmaya başladı. Sonuçta her şey mümkün. Ve ne? Daha sonra, bizim tembelliğimiz yüzünden çocukların aç kaldığı için kendinizi mi suçlayacaksınız? Mağazalarda en azından bir şeyler varken, yağmurlu bir gün için alıp saklamanız gerekiyor. Herkes yapar.

O günlerden bir anekdot: Adamın biri işten eve gelir. Kapıyı açar. Asma kattan kafasına bir paket un, ardından bir şişe ayçiçek yağı düşer.

"Keşke bu lanet olası kıtlık daha erken gelseydi!" diye bağırır evin sahibi, makarna kutularının arasına düşerek.

Bizim "şok terapimiz", daha önce yaratılmış olanın yağmalanmasına ve korkunç spekülasyonlara indirgenmişti. Artık "tedavinin" böyle bir sonucunu güvenle özetleyebiliriz.

"Olka, senden nefret ediyoruz!"

İşteyim. Teneffüs sırasında çocukları ararım. Kimse telefona cevap vermiyor. Ve evde olmalılar! Mutlak! Her üçü! Eminim bir şeyler olmuştur. Ondan sonra eve koşmak niyetiyle bir sonraki ders için ayrılıyorum. Bu çok endişe verici.

Kırk beş dakika sonra tekrar aradım. Yaşasın! Kızı telefonu açar.

"Bir şey mi oldu Olenka?" Neden kimse telefona cevap vermedi?

- Anneciğim! Bu oldu!

Ve anlatıyor.

Kızımın bir hevesi var: yerleri temiz tutmayı seviyor. Örneğin, ütülemeyi ve elde yıkamayı seviyorum. Stres benden böyle çıkıyor. Stresi atmanın en iyi yolu da yerleri temizlemek. Burada hepsi okuldan geldi ve Olka koridoru süpürmeyi üstlendi. Ve kardeşler uzun koridorumuz boyunca koşarak ona müdahale ediyor. Kaçmana izin vermiyorlar. Dayanamadı ve onları koridorun sonunda, tam ön kapının yanındaki kilere itti. Kiler büyük, neredeyse bir oda. O yeri düzenlerken oturmalarına izin verin.

Kapıyı dışarıdan bir mandalla kapattı. Kardeşler kilitli kapıya birlikte vurmaya ve bağırmaya başladılar:

- Bırak şunu! Bizi hemen serbest bırakın!

- Dışarı çıkıp seni bırakacağım. Kendileri suçlu, - diye cevaplıyor Olka.

İşini çok çabuk bitirdi: kimse karışmadı. Sonra asansörün yanındaki platformu süpürmeye karar verdim. Kapıdan çıktı ve kapıyı çarparak kapattı!

O zamanlar sadece bir ön kapımız vardı. Ahşap. Ve bir kalesi vardı, ilkel bir kale. Ancak ahşap bir kapı ve hatta ilkel bir kilit bile, kız kardeşi kilerde kilitli olan ve hiçbir şey anlamayan kardeşlerden güvenilir bir şekilde ayırdı: Olka aniden çığlıklarına cevap vermeyi bıraktı. Ve sonra telefon çalmaya devam ediyor ama telefonu açmıyor ...

Sitede duran Olka telefon görüşmelerini duyar, benim olduğumu anlar. Üstelik kardeşlerinin feryatlarını da duyar:

- Olka! Hemen aç! Olka! Senden nefret ediyoruz! Açık!

Aramalar devam ediyor. Çığlıklar da.

Planladığı gibi asansörün yanındaki platformu taradı. Ne yapalım? Nasıl olunur? Kapıdaki komşuları aradım, kimse yoktu. Dışarı çıkamıyor: Üzerinde sadece bir tişört var ve orası soğuk. Kış bahçede.

Ne yapalım? Ne yapalım?

Ve sonra çocuk tüm gücüyle dağılır ve kapıya koşar. Açılıyor! İşte mutluluk!

Bir saniye sonra kardeşler özgür.

Ve artık kimse kimseden nefret etmiyor.

sürgün

Çocuklarımın İngilizce öğretmeni Faina Semyonovna beni işten arıyor. Acil bir arama istiyor. dersten kaçıyorum Ne oldu?

"Galina Markovna, seni korkutmak istemem ama bu az önce oldu...

Faina Semyonovna dersimize geldi, okuldan yeni dönen öğrencileriyle bahçede buluştu. Girişe birlikte girdik, asansörle bizim kata çıktık ve kapıda siyahi bir adam vardı. Mozart veya Yesenin anlamında değil, esmer, kara gözlü ve çok kasvetli bir insan. sorar:

- Bu daireden misin?

Faina Semyonovna ona kibarca, "Ben bir çocuk öğretmeniyim, ebeveynleri işte," diye yanıtlıyor.

- Pirdai Khazain: Arabalarda mayın olmazsa yine geleceğim, çocukları öldüreceğim! Başın adı Mine Soslan'dır.

Faina Semyonovna'nın duygularını hayal edebiliyor musunuz? Ama bayılmadı. Hatta bu çocukların ebeveynlerinin çok iyi insanlar olduğu, bir konuda yanıldığı ve böyle olmaması gerektiği fikriyle siyah adama ilham vermeye çalıştı. Ve çocuklar için üzgünüm.

Bunun üzerine Soslan, çocukların babasının kendisine söz verdiği bir araba için Moskova'ya geldiğini, Khimki'deki kız kardeşinin evinde durduğunu, kız kardeşinin kocasının polis olduğunu, bir şey olursa hep birlikte geleceklerini söyledi. ve hepimizi kesti. Ayrılırken bir telefon numarası bıraktı ve hemen aranmasını emretti, aksi takdirde hepimiz bitireceğiz.

Kahraman İngiliz kadınımızı bir şekilde sakinleştirmeye çalıştım. "Burada açık bir yanlış anlaşılma var.

Ama bunun bir yanlış anlaşılma olmadığını gayet iyi biliyordum. Bu, kocanın çılgın faaliyetinin sonucudur. Başarısız olmasına rağmen inatla, birkaç yıldır almaya, satmaya çalışıyor, duyulmamış karlar hayal ediyor ... Birisi çoktan başardı, geliştirdi. Ama henüz almadı. Büyük olasılıkla, bu Soslan'a bir araba alması için yardım edeceğine söz verdi. Belki depozito almıştır. Bilmiyorum. Koca nadiren evde görünür. İşten sonra iş ile meşgul. Veya - ciddi şekilde hasta. Her zaman olduğu gibi. Onu bulmak zor. Evet, artık bakmıyorum. Ama şimdi ona şiddetle ihtiyaç var.

Tüm “iş ortaklarına” ev telefonunu ve adresini verdiğini biliyordum. Bu ona saygınlık kazandırdı: Hem yaşadığı bölge hem de tam bir güven içinde çalışması, ailenin koordinatlarını veriyor. Ve üç çocuğu var ... Her bakımdan - iyi bir aile babası ve dürüst bir insan. Ona yapmaması için yalvardım. Sadece çocukların güvenliğini düşünün. Çünkü şimdi bu oluyor! Ama her zaman işleri kendi bildiği gibi yapardı. Ve işte sonuç.

Bir saat sonra eve gidiyorum. Faina Semyonovna hala bizimle, çocukları bu kadar tehlikede oldukları için bırakmaya cesaret edemedi. Siyah adamla tanışma hikayesini bir kez daha anlatıyor. Nedense kendisinin de evde üç çocuğu olduğunu söylediğini ekliyor. Bana elinde bir numara yazan bir kağıt bıraktı. Sakin, hatta dingin görünmeye çalışarak onu tekrar rahatlattım. Faina Semyonovna beni daha ciddi olmaya bile teşvik ediyor.

"Asıl mesele şu ki endişelenme, bu tamamen saçmalık," diye onu ikna ettim.

Güle güle diyoruz. Ve burada oyunculuk yapmaya başlıyorum. Ana şey: Artemy Oktyabrevich'i bulmak. Bu kişiyle görüşsün, ne yaparsa yapsın ama çocuklarım tehlikeye girmesin!

İş yerinde ona karısını aramasını söyleyeceklerine söz verirler ... Bütün sonuç bu.

Ama bekleyemem. Sanki içime başka biri girmiş gibiydi - kendim için bile korkunçtu. Muhtemelen annelik içgüdüsü devreye girmiştir. Şimdi öyle bir güç hissediyorum ki, kapımıza yaklaşsa siyahi bir adamı çıplak ellerimle parçalayabilirim. Bence: Çocukları tehdit etmekten çekinmiyorsa nasıl bir adam? Bu nasıl mümkün olabilir? Ayrıca kocamın bizim koruyucumuz olmadığını da anlıyorum. Eve tehlike getiriyor. Bir erkek gibi koruması gereken aynı evde. Şey ... dünyada yalnızım ...

Zencinin bıraktığı numarayı çeviriyorum. Uygun kadın. Görünüşe göre Soslan'ın aynı kız kardeşi.

"Kardeşin evimize girdi ve çocuklarımı öldürmekle tehdit etti. Tekrar ortaya çıkarsa, unutmayın, size geleceğim, tehdit etmeyeceğim, herkesi yok edeceğim.

Öyle bir nefret gücüm ve öyle bir sesim var ki, korkuyor. Artık her şeyi yapabilirim: Korkusunu uzaktan bile hissediyorum.

“Evde yok, iletirim” diyor kadın.

Tekrar arayacağım, söylemene gerek yok.

Telefonu kapattim. Kalbim atıyor.

Tüm! Korundum! Hayattaki tek sevincim çocuklar. Sadece onlar. Hayatım, bu haliyle, çoktan gitti. Ben bir otomatım. Otomatik olarak işe gidiyorum, daha hayattayken biriktirdiğim bilgileri otomatik olarak dağıtıyorum, ancak kalbimi ısıtan tek bir şey var: çocuklar. Ve şimdi biri onları tehdit etmeye cüret ederse, kendimi esirgemeyeceğim. Ama tehdit edenleri yok edeceğim. Bu bana yeter.

Bıraktığım numarayı çeviriyorum. Uygun adam. Aynı olmadığını hissediyorum. Yani, kız kardeşin kocası. Khimki polisi.

“Akrabanızın gelip çocuklarımı nasıl tehdit ettiğini zaten biliyorsunuz” diyorum. İşte telefon numaranız onun elinde yazılı. Ve bir tanık var: çocukların öğretmeni. Şimdi polise gidiyorum, ifade yazacağım.

Polis, "Onunla ben ilgileneceğim," diye söz veriyor bana.

"Onunla ben ilgilenirim," diyorum.

Aniden kocam aradı. Böylece ona verdiler. Harika. Olanlardan bahsediyorum ve güvenliğimizi sağlamamızı talep ediyorum.

"Ben her şeyi hallederim," diye ağlıyor. "Ben her şeyi halledip seni arayacağım." Korkacak bir şey yok.

Ona inancım çok az. Tekrar arıyorum - Soslan'ın döndüğünü hissediyorum. Uygun kadın.

"Kardeşini ara," diyorum ona. Kardeş döndü.

Uysalca sesleniyor.

"Seni piç, çocuklarını alamayacağımı mı düşünüyorsun?" Bir daha gelirsen, çocuklarıma söz verdiğin şeyi seninki için yapacağım.

"Kocanın bana bir araba borcu var" der zenci. Kadın kocasından sorumlu olmalıdır.

"Karın kocası adına hesap verecek," diye söz veriyorum ona. - Anlaşıldı?

Bende bir sorun var...

Çocuklar benden korkuyor.

"Anne sakin ol senden çok korkuyorlar!" Sakin ol anne!

Ve ben bunu hiç yapamam. Ve gözyaşı yok. Gözyaşları olsaydı, yaşardım. Ve böylece - içerideki buz. Ve bu buz herhangi bir ateşten daha kötü yakar.

... Ertesi gün koca eve koşar:

- Onunla görüştüm, her şeye karar verildi. Bir daha gelmeyecek. Hepsini orada korkuttun, onlara bir şey yapmayasın diye benden seni durdurmamı istediler.

Sonra kocanın yine ciddi bir şekilde hasta olduğu ortaya çıkar ve kaçar.

Birkaç gün sonra şehirlerarası bir arama duyulur.

Telefon operatörü numarayı veriyor ve beni Soslan'a bağlıyor.

“Dinle,” diye soruyor, “buradan ayrıldım. Şunu yapalım: Ben seni tanımıyorum, sen de beni tanımıyorsun, ha?

Kuyu. Evime gelmezsen, biz yaparız.

kayıp evrak çantası

Başka biri beni arıyor:

- Kocanızın evrak çantası bende. Onu bıraktım, evrak çantasını arabada unutmuş.

- Aradığınız için teşekkürler. Geri dönmek istiyor musun?

- Dönmek istiyorum ama bir ücret karşılığında tabii ki.

— Portföy için ne kadar istiyorsun?

— Bin dolar.

Evet! İnsanlarda ciddi bir iştah var. Bu sadece bir mucize! Bu çantayı kocama doğum günü için verdim. Güzel, deri, gerçekten pahalı görünüyor. Ama ben sadece şanslıydım: Onu bir kooperatif mağazasından satın aldım. Yabancı olarak yapılmış ama bizim. Ve fiyatı bu nedenle oldukça uygun. Kocam, kağıtlarla, bazı belgelerle "müzakerelerine" onunla birlikte gitti ... Sağlam, güvenilir bir kişi. Evrak çantamı unutmuş olmam üzücü ... Evet, kocamı uzun zamandır görmedim. Sahip olduğu tek şey ciddi şekilde hasta...

"Şaka yapıyorsun," diyorum şoföre. "Ben böyle para görmedim. Portföy buna değmez.

Arayan kişi, "Bir düşünün," diyor. - Kocana söyle. Belki sana para verir. Orada bazı önemli belgeler var.

- Ortaya çıkınca söylerim, mutlaka söylerim. Ne zaman bilmiyorum.

O yüzden tekrar arayacağım, tamam mı?

- Lütfen ara.

Kocası henüz ortaya çıkmadı.

Tekrar ara:

- Kuyu? Portföy ile ilgili bir şeye karar verdiniz mi?

- Benim karar vereceğim bir şey yok. Benim o kadar param yok.

"Sana bir şey söylememi ister misin?" Burada üç çocuğunuz var, kendisi güzel, çocuklar küçük ...

- Nereden biliyorsunuz?

- Bu evrak çantasında, belgelerinizin ve resimlerinizin kopyaları ... Sen güzel bir kadınsın. Sana acıyorum. Kocanı götürüyordum, sarhoştu ve "Sıcak bir kadınla yan yana gidiyorum" diye böbürlenmeye devam etti. Sana bir adres verebilirim. Kime gittiğini görmek için seni oraya götürmemi ister misin?

- Teşekkürler, istemiyorum. Yapacak başka işlerim var.

- Yani portföyü kullanmayacak mısın?

- Kendiniz görebilirsiniz: Üç küçük çocuğum var, bin doları nereden bulabilirim, kendiniz düşünün?

- Tekrar arayabilir miyim?

- Arama. Sadece ne anlamı var?

Tekrar arar.

- Bir portföy düşündünüz mü?

Hayır, yapmadım, ne yazık ki.

Biliyorsun, sana bir teklifim var.

Sanırım şimdi bir çeşit takas teklif edecek. Ya da portföyün fiyatını düşürür... Ama bambaşka bir şeyden bahsediyoruz.

“Bir karım ve iki çocuğum var. Aile kutsaldır. Ama sana söyleyeceğim: bir kadın benim için yeterli değil. Bir ilişkiye ihtiyacım var. Senden çok hoşlandım. Ya çıkmaya başlarsak? senin için sağlayacağım Çocukların var, paraya ihtiyacın var. Kocası dışarı çıktı. Ve sen terbiyeli bir kadınsın. O kadına gitmeyi reddetmen hoşuma gitti. Sana güzel bir hayat sunacağım...

- Sen nesin? - Şaşırdım. - Ne kadar düşündün?

Şoför "Bunu herkes yapıyor" diyor.

Evet, güzel bir hayata ulaştım. Ne ilginç teklifler alıyorum.

Muhatapla vedalaşıp beni bir daha aramamasını rica ediyorum. Kendinize bir evrak çantası bırakın, hepsi bu.

Aşağılanma korkunç.

Dostoyevskina biraz.

28 Şubat 1993 - Bağışlama Pazar

Pazar. En küçük oğlunun doğum günü var. On yıl! Ve bu tatil hayatımıza giren yenisiyle aynı zamana denk geliyor: Büyük Oruç'un başlangıcı. Bugün Bağışlama Pazarı. Tüm kalbimle herkesten af dilemek ne güzel.

İki tatil yaptım: çocuklar ve yetişkinler için. Tedavi edin, misafirler. Grishenka'm karısıyla birlikte.

Sadece koca yok. Ben buna alışığım. Uzun zamandır yok. Zaman zaman arar ve nöbetçi ağır hasta bir hastayı anlatır ... Umurumda değil. Yorgunum.

Sonra koca gelir. Nasıl olsa oğlumun doğum günü. Hatırladım. Onu masaya oturtuyoruz. Hiçbir şey olmamış gibi yemeğini yiyor, kardeşimle sigara içmek için merdivenlere çıkıyor.

İadeler.

Bensiz iyi olduğunu görüyorum.

Tatil masası hakkında.

Kendi kendine teselli olarak sorduğu soruya nasıl cevap verecekti?

Dürüst olmak gerekirse, onsuz kendimizi kötü hissediyoruz. Çocuklarla çok zorlanıyorum. Yorgunum. Bütün gün yorgun uyanıyorum ve yorgun yaşıyorum. Ama ben yaşıyorum. Çünkü öyle olmalı. Ve tatiller düzenliyorum çünkü çocukların hayata bir puanla başlaması tamamen haksızlık. Ama neden boş bir soruya cevap veresiniz? Bir cevap uğruna söylemez.

Kocası, "Seninle konuşmam gerekiyor," diyor. Çocuklar, odadan çıkın.

Çocuklar dışarıda.

"Bunca zamandır nerede olduğumu zaten tahmin ettin, tabii?"

Ne tahmin etmeliyim? Sürücünün bana bildirdiği gibi "sıcak kadın" hakkında mı? Tahmin edecek enerjim bile yoktu.

Başımı sallıyorum.

- Bir kadına aşık oldum. Bir zamanlar senin gibi. Hayatımda ikinci kez aşık oldum.

umurumda değil

"Aşk ciddi bir şeydir. Onunla olmalısın, diyorum.

"Eyvah, bu imkansız," diyor koca, kaçınılmaz özleminden zevk alarak üzgün bir şekilde. “Görüyorsun, o bir büyükelçinin kızı, farklı bir yaşam standardına alışmış. Onu ona veremem. dönmeye karar verdim

Kimin bir şeyi? Kibar insanlar? Şimdi ne dedi?

"O büyükelçinin kızı ve bir seviyeye mi ihtiyacı var?" Ve ben kimim - aşçı ve çamaşırcı kadın mı? Ve ben böyle mi yaşamalıyım? Sevdiğinize gidin ve ona iyi bir yaşam sağlamaya çalışın. Ve sensiz buradayız.

Telaşla toplanır. Kalkar ve gider.

Onu tüm kalbimle affettim. Affet Pazar.

Tamam, bir şekilde yaşayacağız. Hiç bir şey.

sonsuz bahar

Gitti ve bir ay sonra geri döndü.

“Çocuksuz yaşayamam” diyor. - Seninle yaşamama izin ver.

- Ve aşk?

- Berlin'de bir kocası var, bir sanat galerisi var. Ona gider.

- Ve nasılsın?

- Yaşamaya devam edeceğim. Senden başka kimsem yok.

Ve böylece kaldı. Çocuklar mutlu. İzin vermek.

Bu sefer başı belada. emekli olmak Şimdi 20 yıl hizmet vermişlerse istifa etmelerine izin veriliyor. Emekli maaşı olacak. 25 yıl hizmet etmiş gibi değil, ama yine de - bir emekli maaşı. Ve o sadece kırk küsur yaşında.

“İşim ilerliyor. Büyük para yakında gelecek. Hadi yaşayalım! koca söz verir.

İyi ki yaşadık.

Kızı hazırlanıyor. Yayın yapmak için bir gazetede iş buldum. Gazetecilik için toplandı. Ortanca oğul da İngilizce öğreniyor ve karate sporları bölümüne gidiyor. En küçük oğul Gnesinka'da okuyor. İngilizce hocasının yanı sıra solfej hocası da var. Benim işim para kazanmak. Deniyorum.

Bir gün telefon çalar. Evde yalnızım. telefonu açıyorum Ağlayan bir kadın var. Artem'e sorar. İş ortağı olduklarını söylüyor.

"Bir düşünün," diye şikayet ediyor, "Sigara almak için bir saniye arabadan indim ve arabam soyuldu!" Her şey çalındı - hem çocuk eldivenleri hem de iş belgeleri. Kocama ne diyeceğimi bilmiyorum. Ara, lütfen Artem. Belki sana kağıtları nasıl geri getireceğini söyler.

- Ama o değil. Ve ne zaman olacak, bilmiyorum. Sadece ağlama, lütfen. Pekala, eldivenler… Bu bir iş. Ve kağıtlar geri yüklenecek - göreceksiniz. Pasaportunu da mı kaybettin?

- Hayır, yanıma aldığım çantamda pasaportum vardı. Mucizevi bir şekilde.

- Anlıyorsun! Sen mutlusun. Ne kadar şanslı! Eldivenler için ağlama, buna değmez. Bugün hala çok zor bir gün. Manyetik fırtınalar açıklandı. Bütün gün başım ağırıyor ve kalbimde hasret var. Fırtınalardan.

- Bu doğru mu? Belki! Benim adım Tanya'dır. Ve sen?

- Ben de Galya.

- Galya, lütfen Artyom'a Sergei Popov'un karısı Tatyana'nın aradığını söyle. Sizi hemen geri arayayım.

- Kesinlikle ileteceğim! Ve daha fazla ağlama.

Koca gelir. Ona zavallı kadın hakkında her şeyi, nasıl korkunç bir şekilde soyulduğunu, nasıl ağladığını anlattım.

- Onu ara. Yardım.

- TAMAM. çözeceğim

Bütün bunlar benim işim değil, ben buna girmem.

Birkaç hafta geçer. Arama. Görünüşe göre pek ayık olmayan alçak bir kadın sesi Artyom'a soruyor.

Yine, bildirdiğim gibi değil.

Arıyorum çünkü bana on bin dolar borcu var. Onları hemen bana verirse beni öldürürler. Ve beni öldürmesinler diye o insanlara senin telefon numaranı ve adresini vermem gerekecek.

Tekrar? Evet, bu ne?

— Affedersiniz, ne on bin? ne hakkındasın?

“Benim paramla bir çocuğa enstrüman aldı!” - görünüşte sarhoş olan kadın histerik bir şekilde bağırır.

- Alet? araç nedir? Oğlum teyp çalıyor. On dolara mal oluyor. Evet, bir araca ihtiyacı olacak. Ve bunun için sekiz yüz dolar ödeyeceğim. Bir şey söylemiyorsun.

Teyze belli belirsiz, "Genel olarak, beni aramasına izin verin," diye talep ediyor. - Telefon numaramı yaz.

Tıpkı bizimki gibi başlayan bir telefonu kaydediyorum.

- Yakınlarda mı yaşıyorsunuz? Soruyorum.

"Mahalle" diye yanıtlıyor. - Nora'nın aradığını söyle, hemen geri arasın.

Koca gelir.

On bin için ne borcun var? Hangi aracı satın aldın?

Ona telefon numaramı veriyorum.

- A! Başını sallıyor. - Hepsi saçmalık. Bu... Bu benim aptal aramam.

"Benim aptalım" nedir?

- Benim...

- Bu ayyaş senin mi? ..

Hayır, onun arkadaşı. Yakınlarda yaşıyor. Sık sık ona gelir, biz de karar verdik ...

Neden arkadaşın telefon numaramıza sahip?

- Hayır, Tatyana verdi ...

Ve sonra aniden anlıyorum: Tatyana! Eldivenlerinin çalındığını söyleyerek teselli ettiğim kişi. Sergei Popov'un karısı

Bu aynı Tatyana mı?

- Evet, - kocam ellerini havaya kaldırıyor, - beni özlüyor, üzgün.

"Hepiniz benden ne istiyorsunuz?" Neden bensiz kararını veremiyorsun?

Bana aşklarını anlatıyor. Tatyana'nın soyadının aslında Sudarikova olması. Kocasının Kültür Bakanı Demichev'in asistanı olduğunu, Almanya'ya gittiğini, orada bir Rus sanatı galerisi açtığını ... Şimdi onun için ayrılıyor ... Özlem ...

Tek bir şey anlamıyorum - neden tüm bunlara katılayım?

... Sudarikova yine de Berlin'e gitti. Ve sıkıldım. Şimdi bizi Berlin'den aradı. Orada saat 11'di, sabah bir tane yedik. Her sabah çalışmak zorundaydım. Sarhoş kadın bütün çocukları ismen biliyordu ve gözyaşları içinde babamı araması için yalvardı.

Baba yoktu.

Benimle birkaç kez konuştu. Ah, az önce ne dedi! Berlin'de ne kadar iyi olduğu, kaç tane genç hayranı olduğu, hangi partilere katıldığı hakkında...

- Parti nedir bilir misin? bana sordu.

Ve sonra dayanamadım. sabrım tükendi Ondan önce, onunla çok uzun süre bir insan olarak konuştum. anlamaya çalıştım. Uyumam gerektiğini açıkla, yoruluyorum ... Bütün bunlar onun neyi umursardı? TAMAM. Nasıl insan olunacağını bilmiyorsun, kendi bildiğin gibi olsun. Bunu kesinlikle anlayacaksın elçi kızı!

"Bir partinin ne olduğunu nereden bilebilirim?" Ben sadece bir "parti" biliyorum, seni yaşlı saksocu: senin ve senin Sergei Popov'un düzenli olarak üyesi olduğunuz komünist parti. Ve Berlin'de yakınlarda KGB işçileri bulmakla çok ilgilenen arkadaşlarım var.

- Bu bilgi nereden geliyor? Sudarikova, değişmiş ve oldukça ciddi, hatta iş gibi diyebilirim.

- Bana sormuyorsun. Ama şunu bilin: bir kez daha arayın, söz verdiğimi yapacağım.

Yine aramadı.

Sonra, on yıl sonra onu Berlin'de gördüm. Sonunda Ku Damme'deki bir İtalyan berberinde yan yana oturduk.

Onu daha önce hiç görmemiştim. Bu uzun boylu, pahalı giyimli kadının neden bana bu kadar dikkatle baktığını anlamadım. Sonra cep telefonu çaldı.

- Evet! bayan Rusça cevap verdi. - Evet! Tatyana Popova! seni duyuyorum

Ses! Aynı ses! Karıştırma. Kader bizi neden bir araya getirdi?

Şey... bu sadece küçük bir dünya.

Ve kaderim bana hikayeleri tam kurgularıyla sunmayı seviyor.

Troy Dunn

Yaşasın! Olya, Moskova Devlet Üniversitesi Gazetecilik Fakültesi'ne girdi! Tabii ki İngilizce dışında herhangi bir öğretmen olmadan. Elimden gelenin en iyisini yaptım. Ve işte sonuç.

Hepimiz mutluyuz tabii ki.

Çocuğum bir zamanlar bana yasak olanı kolayca yaptı.

Tekrar okumak istiyorum.

Kızım üniversitede Amerikalı bir adamla tanışıyor. Hayır, hayır, orada okumuyor. Öğrencilerden biriyle arkadaştır. Ve İngilizce öğretmek için geldi. Olya onu bize davet ettiğinde. O çok çekicilik, gülümsemeler, nezaket. Troy Dunn. Tampa, Florida'dan geldi. Rusça, tek kelime değil. Rusça öğrenecek mi? Hayır, olacak gibi görünmüyor. Ne için?

Oğlanlarla kudretli ve esaslı iletişim kuruyor, memnunum: bu İngilizce'de iyi bir uygulama. Hiç İngilizce çalışmadım, ancak rezervimde belirli bir minimum ifade var. Şimdi daha fazla yeni kelime öğrenmeye çalışıyorum: Tamamen iletişim kurmak istiyorum.

Ve iletişim başladığında ilginç sohbetler başladı.

Örneğin, Troy bir keresinde neşeyle şöyle demişti:

"Seni yendik, üstelik tek kurşun bile sıkılmadan!"

Bu söz beni şok etti, yere serdi. Nasıl kazanılır? Barikatlara onlar için mi çıktık? Onların çıkarına mı? Olağanüstü Durum Komitesi'ni protesto ettiklerinde onları, Amerika'yı, bizimle savaş halinde oldukları gerçeğini düşündük mü?

Biz düşünmedik ama onlar düşündü.

Amerikan karakterinin bazı beklenmedik özelliklerini keşfetmeye başladım. hepsini söylemeyeceğim Ancak - iletişim kurmanın gerekli olduğu kişiler. Tarihimize yönelik cehalet ve saygısızlık, belli bir küçümseme ve öğretme isteği dikkat çekiciydi. Troy konuşmalarına çoğu zaman şu sözlerle başlardı:

Ama Amerika'da böyle bir şey yapıyorlar ...

Onun öğretişinden ne kadar da bıkmıştım!

Sonunda şarkısını başlattığında cevap verdim:

- Ve Rusya'da bunu böyle yapıyorlar ...

Sonra görevinin İngilizce öğretmek olmadığı ortaya çıktı. Aslında Rusya'ya sözde Mesih Kilisesi'nin vaizi olarak geldi.

İngilizce dili, faaliyetleri için bir örtüdür. İncil'i İngilizce okudukları doğru mu? Yani İngilizce öğreniyorlar. Bunun gibi.

Bu vaizler ülke çapında sayısızdı. Kolayca içeri alındılar, Rusya Büyükelçiliği'nde vize almak, bir yıllık çalışma vizesi onlar için kolay ve basit bir meseleydi.

Mesih Kilisesi'nde kim vaiz olabilir? Herhangi! Misyonerlik yapacağınız ülkenin dilini bilmenize, özel bir eğitim almanıza gerek yoktur. Asıl mesele bu kilisenin cemaati olmak ve bir sponsor bulmak. Zengin cemaatçiler, "doğru" inancı öğretmek için uzak diyarlara gidenlerin yaşamı ve çalışması için çok para bağışladı.

Misyonerlerin amacı neydi? Pazar toplantısında birçok insanın olduğu gerçeğine. Böyle bir ibadet yoktu. Müjde'den pasajlar okundu ve ardından cemaatçiler tarafından getirilen ikramlarla ortak bir çay içildi. Pazar hariç geri kalan zamanlarda, "misyonerler" hayattan zevk aldılar ve yaşadılar: işe gitmek zorunda kalmadılar, yaşamak ve eğlenmek için yeterli para ayrıldı. Arpalık!

Troy Dunn ve ortakları, Moskova yakınlarındaki Podolsk'ta Merkez Şehir Kütüphanesinde Mesih Kilisesi'nin bir şubesini açmayı başardılar. Kira ödediler mi? düşünme Bu insan balıkçıları, çıkar gözetmeksizin "İngilizce ile meşguller".

O günlerde, nerede tökezleyeceğini bilmeyen kafası karışmış, yalnız, yorgun birçok insan vardı. İşte bunun peşindeydiler. Cemaat mensuplarına şunları yazmaları talimatını verdikleri el yazısıyla yazılmış broşürlerim hâlâ var:

Her pazar

İncil Çalışma Dersleri - 9.30.

İlahi hizmet – 10.00

Adresimiz: 142100 Rusya

Merkez Şehir Kütüphanesi, Devrim Caddesi 32/34.

Podolsk Mesih Kilisesi.

(yazım kaydedildi)

Troy bizi pazar günleri toplantılarına katılmaya çağırdı.

"Biz Ortodoksuz," diye açıkladım ona. - Tapınağa gidiyoruz. Rus Ortodoks Kilisesi 1000 yaşında. Kiliseniz ne kadar süredir var?

O HER ZAMAN var! kurnaz Amerikalı yanıtladı.

- Kurucusu kimdir?

— Tanrım!

"Neden cemaat almıyorsun?" İtiraf etme? Dua etme?

"Tanrı'nın kendisine itiraf ediyorum!" dedi Troy ciddi bir şekilde. - Zihinsel olarak. Ve ayin aptalca bir gelenektir. Eski, işe yaramaz.

- Nasıl - aptalca bir gelenek, eğer Son Akşam Yemeği olsaydı, Mesih "Gel, ye, bu benim bedenim ..." dediğinde?

Troy, "İncil'de tek bir dua bile yok," diye ısrar etti.

Ya Babamız? Diye sordum.

Tüm vaazları, müjdeye aşina olmayanlar için tasarlandı. Ve İncil'de dua metni olmaması kadar, söyledikleri neredeyse her şey yalandı.

Bize misafir olarak geldi, onu ağırladık, dostça davrandık. Misafirperverliğimizi kabul etti.

Aptal yerlilerin zayıflığı ısrarla devam etti ve saldırganlaştı.

Bir keresinde Amerika'dan gelen üstleri Moskova'ya uçtu. Troy bizden onlara Kremlin'i göstermemizi istedi. Gittik, hala İncil hakkında konuşuyorduk. O zamanlar Müjde'den İngilizce olarak özgürce alıntı yapacak kadar iyi konuşamıyordum (başka dilleri bilmiyorlardı), bu yüzden iki dilli bir İncil stokladım. Bana İngilizce bir cümle gösterdiler, çevirisini okudum ve hemen İncil'den başka bir alıntıyla "cevapladım".

Sonunda dediler:

"Buraya vaaz vermeye senin gibi insanlar için geldik.

"Benim için denemene gerek yok," diye yanıtladım. “Biz Ortodoksuz ve ne yaparsanız yapın Ortodoks kalacağız.

Alexander Garden'da dolaşan "şeflerden" biri Kremlin duvarına çıktı ve duvardan bir tuğla parçalamaya başladı.

- Ne yapıyorsun? - Anlamadım.

- Kızıma yendiğimiz Kremlin'den bir parça getireceğime söz verdim.

Tüm i'leri benim için ustalıkla işaretleyen bu iki salağa teşekkürler.

Büyük Yükseliş Kilisesi'ne (Puşkin'in evlendiği yer) gittim, ayin sonrası rahibi bekledim, ona danıştım.

"Tarikat," dedi rahip. - Hepiniz doğru anladınız.

Troy Dunn ile "dostluğumuz" da böylece sona erdi.

1993 sonbaharı

Bu olayları romanımda anlattım Ve yüzüncü kez yükseleceğim. O zamanlar başımıza gelenlerin son derece doğru ve detaylı bir anlatımı var. Bu hikayeye burada bağlı kalacağım.

İş ve endişelerle dolu hayatım, daha önce olduğu gibi kendim için düzenlemeye çalıştığım sevinçlerle doluydu. O günlerde, Aleksey Tolstoy Caddesi'nde, evden çok uzak olmayan bir yerde, çok uygun bir ücret karşılığında çeşitli ekipmanlarla antrenman yapabileceğiniz şirin bir spor salonu bulduk.

Ekim ayının başında sıcak bir Pazar günü, her zamanki gibi oğullarımla spor salonuna gittim. Birkaç saat sonra yorgun, buğulanmış, rahatlamış olarak ayrıldık. İyi! Sokaklar ıssız ve sessizdi. Pazartesi önde ama benim için boş bir gündü. Bela sadece hoştur. Her türlü saçmalık hakkında sohbet ederek yürüdük. Pashka, yarın, bir nedenden dolayı yanlışlıkla televizyonumuza yakalanan bir kablo kanalında, besteci hakkında değil, kocaman bir St. Bernard köpeği hakkında Amerikan filmi "Beethoven" göstereceklerini dört gözle bekliyordu ve yapacaktı. bir video kaydediciye kaydedin, sonra okula götürün ve Vaska ile en korkunç gerilim filminde değiştirin. Benim için deneyen oydu çünkü gerilim filmlerine çok düşkündüm.

Küçük darkafalı sevinçlerimizi barışçıl bir şekilde planlayarak yolumuza devam ettik, ama görünen o ki, ulusal demokrasimizin kaderi tam da o sırada belirleniyordu!

Demokrasi o kadar görünmez ama somut bir madde ki, insan ırkının düşmanı olarak damgalanmak istemiyorsanız, korunması, korunması, uğruna ortaya konulması gerekiyor.

Daha önce, oldukça yakın bir zamanda, böyle bir evrensel koruma ve koruma nesnesi, ufukta beliren komünizmdi.

Perestroyka öncesi yıllarda, insanlar bir şekilde karşılıklı anlaşma ile onunla yaşamaya adapte oldular: Size dokunmuyoruz ve lütfen bizi olduğu gibi rahat bırakın.

Demokrasi çok gençti ve öngörülemezdi. Bu nedenle ilk yıllarda sıklıkla kendini hissettirirdi.

Genellikle kendi başına var olur ve insanlar kendi başlarına. Ve eğer öyleyse, her şey yolunda.

Ancak bazen, insanların özlediği sınırsız sevgi ve şefkatli ilginin kanıtına ihtiyaç duyar.

O zaman - bekleyin sevgili kardeşlerim!

Önemli olan: Kendisine tahsis edilen varoluş günlerini ve saatlerini basitçe ve düşüncesizce yaşamaya cesaret eden deneyimsiz bir kişi için, krantlar fark edilmeden gizlice girer.

Televizyonda bazı tartışmalar oluyor. Birisi biriyle aynı fikirde değil. Farklı güçler birbirine karşı çıkıyor. Halati cek. Ölçülüyorlar ... peki, diyelim ki demokratik bir fitil ile. Kimin elinde daha büyük, daha derin, daha sert ve daha uzun.

Bu onların hayatı. Demokrasi bayrağı altında ne için mücadele ettiklerini biliyorlar. Güç için.

Ve kendine izin ver. Ama kitleleri bu işe dahil etmek istiyorlar. Böylece daha yüksek, daha güçlü duyuldu, her köşede yankılandı.

Eve giderken tepeden tırnağa silahlı büyük polis müfrezelerini görünce şaşırıyoruz. Kasklarda, kurşun geçirmez yeleklerde ve askeri silahlarla.

Endişe verici bir resim. Ne oluyor? Vatan tehlikede mi? Gardiyan çağırmanın zamanı geldi mi?

Ah, evet, evet! Aynı yerde cumhurbaşkanı parlamento ile anlaşamadı. Birbirlerinden rahatsız oldular ve daha büyük bir demokrat olan cumhurbaşkanı, demokratik olmayan parlamentoyu dağıtma emri verdi. Ve Beyaz Saray'da kapandılar. Ve şimdi bir şey olacak.

Ama yine de, bir şekilde bağımsız olarak algılanıyor. İki yıl öncesi gibi değil. Nedense ciddi değil.

Ancak, her şey ciddi olmaktan daha fazlasıdır. Görünüşe göre biz, şık spor salonumuzda barchuklar gibi dinlenerek çok şey kaçırdık.

Trubnikovsky Lane'in yanından sakince bahçemize giriyoruz ve iki yıldır unutulmuş olsalar da iyi bilinen sesleri duyuyoruz: Garden Ring'in yanından ateş etmek.

Yine de, bunun ne kadar eğlence için olmadığını anlayacak kadar aklımız olmadığı açık. Mümkün olduğu kadar çabuk eve gitmek yerine, sevgili şehirlerinin sokaklarında yine hangi ilginç ve heyecan verici tarihi olayların olduğunu görmek için kemerli yoldan geçerler.

Kamyonlar Garden Ring boyunca ilerliyor. Bir savaş filminde gibi görünüyorlar. Mücadeleci ve amaçlı. Pankartlı ve yeni tanışan çevik kuvvet polisi gibi hazır makineli tüfekli heyecanlı biniciler vücutlarda vızıldıyor. Ama bunlar sivil. Görünüşleri resmi değil, devrimci-isyancı.

Kamyonlardan kükreme ve mutlak müstehcen sözler yükseliyor: "Ostankino'ya!"

İki heyecanlı adam kemerli yolda yan yana duruyor, gözleri sarhoş. Adrenalin yüksek çalışıyor gibi görünüyor.

- Çocuklar! biri sevinçle çocuklarıma dönüyor. - Oh-Yeltsin'in sonu! Şimdi dövmek için Yahudilerin dairelerine gidelim! Yahudilerin nerede?

"Ve şimdi size Yahudileri, kahrolası faşistleri göstereceğim!" - komşu bir girişten seksen yaşını geçmiş yaşlı bir kadın öne çıkıyor.

Onu tanıyorum: tanınmış bir tercümandır. Uzun boylu, heybetli, güzel, yaşlandıkça anlam kazanan ve anlaşılmaz saygı uyandıranlardan biri. Komşu çöpü atmak için dışarı çıktı, ama görünüşe göre, silah sesleri onu günlük endişelerinden uzaklaştırdı, elinde boş bir çöp kovası tutarak kemerli yola koştu.

“Burada ne tür bir utanç oluyor? Burada hala faşistlerimiz yoktu! - yaşlı kadın yüksek sesle öfkeli, kötü kokulu kabı solmuş köylülerin önünde anlamlı bir şekilde sallıyor.

Defolun faşistler! - Zakhar ve Pashka, kıdemli saygın bayana katılır.

Ve - bir mucize hakkında! - ayrıldılar. Ancak geri dönecekleri tehdidinde bulundular.

Onlardan kurtulmak şaşırtıcı derecede kolaydı. Evet, öyle görünüyor ki o zamanlar demokrasi hâlâ zayıftı!

Olka evde ağlıyor. Az önce annesi Ostankino'da çalışan arkadaşını aradı. Annem onunla konuştu ve şimdi bağlantı kesildi. Yani TV merkezini mi devraldılar? Peki ya anne?

Tüm kanallarda TV'de siyah noktalar titriyor.

Pencereden Belediye Binası binasından siyah duman çıktığını görebilirsiniz.

Rus kanalı yayına başlar. Durumun belirsiz olduğu Ostankino'dan değil, merkezde bir yerden.

Ev telefonu durmuyor. Moskova'nın her yerinden tüm tanıdıklar bilgi istiyor, sonunda başkentin merkezinde neler oluyor?

Televizyonda her zaman farklı tipte insanlar vardır.

Gençleri Kremlin'e gitmeye, 1991'de olduğu gibi barikatlar kurmaya çağırıyorlar. Kremlin'e yerleşen insanların tercihlerini kaydedin.

Garip çağrı, ne derse desin.

İki yıldır iktidardasın, seçildin! Her şeye sahipsiniz: ordu, silahlar, çevik kuvvet polisi. Neden silahsız gençlere ihtiyacınız var? Gerçekten çok az gücünüz var mı, hala sıcak bir his gösterisine ihtiyacınız var mı? Halkın sevgisini ve güvenini size göstermeliler mi? Ve kaza sonucu biri ölürse, bu yeninin adınadır!

Ve sadece Vzglyad programından genç gazeteciler genel düşünce akımına karşı çıkıyor:

- Çocuklar! oraya gitme! Bu bir güç gösterisidir. Evde kal!

Ne kadar haklı olacaklar! Ama o zaman ne aşağılamalar yağdıracaklar!

Ne de olsa, gençlerin çoğuna hâlâ, ne pahasına olursa olsun savunulması gereken yeni ve adil olana dair romantik fikirler hakim.

Bu yüzden hepimiz gece geç saatlerde televizyon izleyerek uyuyakaldık.

Ve atışlardan uyandım. Aslında çok, çok çeşitli sesler vardı. Hatta bir müzik topluluğunun bir tür vahşi benzerliğine dönüştüler.

- Baa-ba-hhh! yakın çekim geldi

— Dzym-dzin, — bir sonraki ekran camı ses dalgasından parçalara ayrıldı.

— Uuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuu! arabalarda ve dükkanlarda alarmlar çaldı.

Yani her şey tekrarlandı.

Paşa'nın solfej hocasından erken bir telefon:

— Galina Markovna! Orada neler oluyor? Burada, Mayakovka'da sizin tarafınızdan top atışları duyuyoruz.

Pencereden dışarı bakıyorum. Garden Ring'in her iki tarafında piyade savaş araçları var. Derinden, bu kadar çok aracın nasıl geçtiğini duymadığımız bir rüyaya düştük!

"Dışarı çıkıp bir bakacağım Ekaterina Alekseevna, sonra seni arayacağım," söz veriyorum.

Olka ile ayrılıyoruz. Sabah bir manzaradır. Güneşli, sıcak, açık. Aniden: "Baa-Ba-Hhh!" Ve sonraki tüm melodi.

Yoldan geçenler "Beyaz Saray bombalanıyor" yorumu yaptı. - Gidip görmeliyiz.

Moskova'nın merkezindeki insanlar her şeyin gerçek olduğunun, bunun bir cazibe değil gerçek bir tehlike olduğunun farkında değiller. Eğlenceli bir geziye çıkarlar, böylece daha sonra yapabilen herkes gördüklerini kendi gözleriyle coşkuyla anlatabilir.

Kremlin'e çekildim. Orada barikatlar var mı, yok mu? İnsanlar aramaya mı geldi yoksa tükürdü mü?

Herzen Caddesi boyunca yürüyoruz (dipnotta: şimdi Bolshaya Nikitskaya), kış bahçesinden sola dönüyoruz ve çok geçmeden Tverskaya'dayız ve Kremlin görünüyor. Ve barikatlar kalktı. Savunmacılar geldi. Geri dönmek istiyorum, bak - ve olacak. Ama seni geri bırakmayacaklar. Bir halk devriyesi var ve eve gitmemize izin vermiyor. Ve belgemiz yok, paramız yok - sadece dairenin anahtarları var. Neyse ki yan girişteki adam bizi tanıyor: “Orada yaşıyorlar, bırakın geçsinler.”

Eve ne kadar yakınsa, bombardıman o kadar çok duyulur. Zaten Sadovoye'ye giriyoruz. Keskin otomatik patlamalar duyulur:

- Tratata-tratata-tratatata!

Bunun ciddi olduğunu hala kesinlikle anlamıyoruz. Peki, bize kimin ihtiyacı var, lütfen söyleyin? Milletvekili değiller, cumhurbaşkanı değiller. Neden bizim yönümüze ateş ediyorlar?

Ve birdenbire, önemli bir şekilde önümüze adım atan mükemmel, açıkça pahalı bir takım elbiseli, evrak çantalı sakin bir adamın nasıl çömelmiş hareket etmeye başladığını, bir nedenden ötürü kısa çizgilerle başını bir evrak çantasıyla kapattığını görüyoruz.

İlki her şeyi anlıyor Olka.

- Anne! Hadi koşalım! sesinin zirvesinde çaresizce çığlık atıyor. - Bize ateş ediyorlar! Hadi koşalım! Öldürülebiliriz! Ben yaşamak istiyorum!

Korkusu bana iletildi, eğildik ve tüm yarı bükülmüş bacaklarımızla hızla kendi bahçemize koştuk.

Bütün gün karşı tavan arasında sadece gelip geçenlere anlamsızca ateş edilecek.

Orada kim oturdu, hangi karanlık güçler? Hala bilinmiyor.

Evde kahvaltı hazırlamaya başlıyorum. Pankek hamurunu karıştırıyorum. Düşünceli bir şekilde mutfak penceresinden bir dizi piyade savaş aracına bakıyorum. Bu kadar çoğunu nereden buldular? Bir savaş aracının namlusunun nasıl döndüğünü, yükseldiğini ve evimizin pencereleri boyunca yavaşça hareket etmeye başladığını fark ettim.

İşte burada bir şey bana çarpıyor. Orada, arabalarda 18-19 yaş arası çocuklar. Oturarak sıkılıyorlar. Hava sıcak, gece uyumadık, yemek getirmiyorlar. Başkasının Moskova'sındaki bir başkasının evinin pencerelerine nişan almaya, nişan almaya düşkünler. Ve can sıkıntısından kolayca ateş edebilirler. Hiçbir şeye sahip olmayacaklar. Diyecekler:

"Bize nişan alan bir keskin nişancı vardı, biz de onu vurduk.

Çocukların pencerelere yaklaşmasını kesinlikle yasaklıyorum. Evet, burada nasıl anlaşılmayacağını kendileri anlıyorlar. Ancak kreplerin hala pişirilmesi gerekiyor. Ve bu uzun, uzun güne devam et.

Kahvaltımı yaptıktan sonra sandviç yapıyorum, bir torba köy elması alıyorum ve Çek bir annenin derslerini hatırlayarak askerleri beslemeye gidiyorum. Görünüşe göre tek ben değilim. Çevredeki evlerin pek çok sakini askerlere yiyecek, içecek, sigara getiriyor. Geceleri neden buraya getirildiklerini, ne yapmaları emredileceğini gerçekten anlamıyorlar. Çoğu bu şanlı yürüyüşten önce memleketlerinin başkentine hiç gitmemişti. Kremlin'e on dakikalık yürüme mesafesinde olduklarını bilmiyorlar, bilemezler.

Kırklı yaşlarında bir kadın askerlere çörek dağıtıyor. Üniformalı çocuğu elinden tutuyor, gözlerinin içine anaç bir şekilde bakarak şöyle diyor:

"Oğlum ateş etme, duyuyor musun oğlum?" Vurma!

Asker başını sallıyor, yanağını okşuyor.

Ateş etme evlat. Annenin iyiliği için ateş etme!

“Serçeleri vurma, güvercinleri vurma”… Bu şarkının sözlerini anneler bir araya getirmiş.

Ama bir annenin duasını kim ve ne zaman dinledi?

Evde herkes radyo dinliyordu. Keskin nişancı mermilerinden sürekli ölüm raporları var. Sizden Beyaz Saray'a gitmemenizi istiyorlar, şimdiden birçok görgü tanığı ölümü var.

CNN televizyonda canlı yayında bildirdi. Şimdi, ilk önce gerçek bir çekim duyduğumuz, ardından TV'nin onu bir yankı ile yeniden ürettiği ortaya çıktı.

Karanlık oluyor. Radyo ısrarla evimizin sakinlerini pencerelere yaklaşmanın son derece tehlikeli olduğu konusunda uyarıyor. Bir sonraki girişte, başıboş bir mermi mutfak penceresine isabet etti ve buzdolabını deldi.

Yine de inatçı Pashka, televizyonun başına geçer ve özlediği Beethoven'ı kaydeder.

Çocukları koridorda uyuttum: tehlike açık, izli mermiler pencerelerin yanından uçuyor. Belli ki birisi elindeki silahı gerçekten bırakmak istemiyor.

Yaralı izlenimlerle dolu bir günün ardından nihayet uykuya dalan Paşka, uykusunda birdenbire yürek burkan bir çığlık atmaya başlar:

- Gerek yok! Gerek yok!

Böylece, deneyimin dehşeti uykuyla gevşeyerek içinden çıktı.

Sakinleştim. Ertesi gün ateşi vardı, öksürüğü yoktu, burnu akmıyordu. Sadece yandı.

Bölge doktoru içini çekti: “Peki, seninle ve tüm fakir arkadaşlarla ne yapmalıyım? Nevroz. Bütün ev hasta, bütün çocuklar nevrotik.”

O zamandan beri Pashka'nın parmakları titriyor. Tamamen sakinken bile. Kendi başlarına.

Politikanın sonuçları...

Bu sefer her şey iki yıl öncesinden daha sıradan bitti: ölüler için yas ilan edilmedi, kurbanların sayısı bile sayılmadı, soruşturma kapatıldı.

Ama lider belli ki ateş etmeyi çok seviyordu.

Hatırlamamak daha iyi.

Ancak bir yıl sonra, Eylül 1994'te askerlerimizin Almanya'dan çekilmesine ilişkin bir raporu nasıl izlediğimi unutmayın.

Sarhoş cesaretin utanmazlığı içinde ayaklar altına alınan ulusal demokrasinin savunucusu "Kalinka'm".

Ağladım ve televizyona tükürdüm. En önemlisi, cephedeki askerlerin hiçbirinin bu raporu görmesini istemedim. Bir anda herkesin televizyonu bozulsun falan...

Ama babam gördü.

"Bunu görecek kadar yaşamamak daha iyi olur," dedi sadece.

Ders

Hepimiz açlıktan korkuyorduk ve elimizden geldiğince ve elimizden gelenin en iyisini stokladık. Tüm geniş kilerimiz, şimdilik makarna ve her türlü tahılın saklandığı kutularla kaplıydı. Burası NZ, acil durum rezervi. Açlık başlayacak ama her şeyimiz var!

Ayrıca güveçte (Çince ve Almanca) konserve yiyecekler de tuttuk. Ondan kıtlık sırasında doyurucu çorba pişirmek ve kendi stoklarımızdan erişte ile doldurmak mümkün oldu. Stratejik rezervlere bu şekilde dokunmak yasaktı. Ve neden? Kıtlık başlayana kadar, en azından hala mağazalarda olanı emmek mümkündü.

Evimiz büyük bir tadilattan geçiyor. Tam zamanında. Böylece dinlenmeden bir gün olmaz. Geldiler, pilleri çıkardılar, tavanlara ve zeminlere delikler açtılar ve içlerinden yeni borular çektiler. Delikler kapatılmadı. Piller takılmadı. Her şeyin bir zamanı var.

Bahar geçti. Yaz. sonbahar geldi

Piller nerede? Pil yok!

Ve daha da soğuyor. Isınmak için zaten akşamları mutfakta toplanıyoruz ve gazı açıyoruz. Kötü yardımcı olur.

Sonunda bir dilekçe yazdılar, milletvekillerini kızdırmaya başladılar. Piller yerleştirildi. Pekala, sonsuza dek mutlu yaşayalım.

Sonra kızım bana dedi ki:

Anne, farelerimiz var!

İnanmak istemiyorum, bu yüzden inanmıyorum:

- Olamaz!

Ama inanmak zorundaydım. Fareler, hala tavanlarda bulunan deliklerden saldırdı. Birkaç şişe votka pahasına delikleri acilen kapattık. Tüm! Delik yok. Ve fareler var! Ve ne! Önemli, kalın. Orada bir koltuğa oturup telefonla konuştuğunuzda koridor boyunca yürüyorlar. Korkmadan yürüyorlar. Ve kalınlığa bakılırsa herkes hamile!

Olka, sıhhi ve epidemiyolojik istasyondan zehirleyenleri aradı. Gelip küçük torbalarda zehri her yere saçtılar. Fare krallığının vebası başladı. Bu süre zarfında kaç tanesi boşandı!

Sonunda tüm fareleri öldürdü. Artık yok.

Ben de farelerden eser ve ruh kalmasın diye genel bir temizlik yapmak istedim. Her şeyi temizliyoruz, temizliyoruz, süpürüyoruz. Sonunda kilerin sırası gelmişti. Ve sonra bizi bir sürpriz bekliyordu. Tek bir kutu (ve yerden tavana kadar durdular) erzaklarımızdan iz bırakmadı. Fare kakası - evet vardı. Tahıllar ve makarna tamamen ortadan kalktı. İşte bunu fareler yedi! Ve yoncada yaşadılar!

Peki ne yapar? Çalıştık ve (büyük zorluklarla!!! ve zaman kaybıyla) fareler için lezzetli ikramlar elde ettik!

İşte istifçiliğin anlamı!

Ne de olsa İncil'i biliyorlardı, biliyorlardı: “Kargalara bakın: ekmezler, biçmezler; ne ambarları ne de ambarları var ve onları Allah besliyor; kuşlardan ne kadar iyisin” (Luka 12:24)

Ama stok yapmak...

Bu arada güveçte beklenmedik bir olay da yaşandı.

Konukların bize uğraması gerektiğinde, hamurları turtalara koydum ve bir elmalı turta, biri soğanlı ve bir - böyle yürü - yahni ile yapmaya karar verdim.

- Evlat, lütfen buzdolabının çekmecesine çık, birkaç kutu güveç getir.

Koridorda erzak için ikinci bir yedek buzdolabımız vardı. Ve üzerinde güveç konserveleriyle dolu bir kutu vardı.

Oğul bir sandalye çekti ve kutuya uzandı. Bir anda geldi:

- Tuhaf, anne. Görünüşe göre güvecimiz yok.

Fare yedin mi? Şaka yaptım.

- Birisi yedi. Fare değil," diye cevapladı oğul, buzdolabından büyük bir kutuyu kolayca çıkardı.

Güçlü bir adam oldu. Kımıldatamadım bile ama o onu bir tüy gibi yakaladı ve sandalyeden atladı.

İçine baktık: kutu boş güveç tenekeleriyle doluydu! Dikkatlice açılan kavanozlar, temiz bir şekilde boşaltılır.

Bu, elbette, yönetilen bir fare değildir.

Bu, geceleri içip yemek yemeyi, kalkıp huzur ve sessizlik içinde eğlenmeyi seven Artemy Oktyabrevich ...

Konuşacak bir şey yoktu. Bu teneke kutuyu çöpe attılar ve herhangi bir istifleme konusunu kesin olarak kapattılar.

Açlık çok aç.

Boşanmak

Ve yine de artık yapamadım. Tam yirmi yıl kocamla yaşadım ve hayatım boyunca pek çok ilginç şey gördüm. Tamamen harap olmuştum, güçsüzdüm. Komşumu kurtarmanın başarıları, hayatımın geri kalanında benim için yeterli görünüyordu.

Aramalar, hastane ve morg aramaları, tehdit aramaları…

Ayrıntılara girmeyeceğim çünkü daha önce anlattıklarım, ayrıntılar olmasa da küçük ayrıntılar, kararım için pekala bir açıklama işlevi görebilir.

Hakim bizi boşamadı. Üç çocuk ve 20 yıl birlikte! Düşünmesi için üç ay verdim.

- Kocanız bu üç ay boyunca kusursuz davranırsa onunla kalır mısınız? diye sordu.

"Elbette," diye yanıtladım.

Söz veriyorum, dedi koca.

Elbette sözünün efendisiydi: verdi, geri aldı.

Hiçbirşey değişmedi.

3 Ekim 1994'te boşanmamız gerçekleşti.

"Çocukları görmeme izin vermeyeceksin herhalde?" diye sordu.

Sözlerinde ne vardı? Umut mu?

“Yalvarırım çocuklarla iletişim kur, sadece ısrar ediyorum” dedim.

Ama çok nadiren ortaya çıktı. Altı ayda bir defadan fazla değil. Hiçbir koordinatını bırakmadı. Sordum ama bulunabileceği adresi vermedi.

Boşanmadan bir yıl sonra bir gün bir şekilde çocukları görmeye gitti. Evde değillerdi. Biraz sarhoştu.

- Peki, sen nesin! - Söyledim.

Vera, heyecanlanma! eski koca cevap verdi.

Yani Vera.

Giderken ceketinin cebinden bir mendil çıkardı. Kapıyı kapattım ve yanlışlıkla düşürdüğü bir kağıt parçası gördüm. V. M. Podkopayeva'ya hitaben kira borçlarının acilen ödenmesi gerektiğine dair bir bildirimdi, ayrıca bir adres de vardı: st. Kirov…

VM İşte burada, Vera.

Kağıdı sakladım. Gerekirse çocuklarımın babasını bulmak için tek şansım buydu.

Rüya. yıldız

Yorgunum. Rüya görmeden uyudum. Neşesiz uyandım. Bu daha önce başıma hiç gelmemişti.

Bir keresinde rüyamda bir Stella gördüm. Güzel, sakin, sakin.

- Burada mısın? Şansıma inanmayarak sordum.

Başını salladı.

- Döndün mü?

"Hayır," başını salladı.

- Orada iyi hissediyor musun? Diye sordum.

"Çok sakin," dedi.

- Beni de götür. Çok yorgunum, yalvardım.

- Oh hayır. Senin için henüz çok erken, burada yapacak çok işin var - daha başlamadılar bile, - diye yanıtladı Stella sert doktor sesiyle.

Ve uyandım...

Hastane

Ne boşanma ne de emek dürtüleri kimseye boşuna gitmez. Şubat 1995'te kendimi hastanede buldum. Geciktirmek imkansızdı. Son anda hayatta kalmayı başardı. Ve sonra - arka arkaya iki operasyon çıktı. Ve hatta klinik ölüm.

Yavaş yavaş sürünerek çıktı.

Ve benim hastanem hepimiz için neydi? Özel ders yok. Herhangi bir alt çalışmanın olmaması. Ve sonra maaşla yaşamanın bir yolu yoktu. Ve beni ameliyat eden doktorun o zaman birkaç yüz dolar vermesi gerekiyordu.

Hastaneye geldiğimde iki İngiliz kadın beni ziyarete geldi, bunlardan biri olan Rus Joan Smith ile o kadar çok arkadaş edindim ki o benimle kaldı ve ben de onunla. Bir arkadaşıyla bir haftalığına gelmesine izin verilmesini önceden istedi. Hastanede kalacağımı düşünmemiştim. Ve böylece geldiler. Bir zamanlar yatak odamız olarak hizmet veren bir odaya yerleştirildiler. Hatta Olya, misafirlerimin ağırlanması için benim tarafımdan bir miktar para ayırmıştı. Kahvaltı için ihtiyaçları olan her şeyi aldı. Müsli, peynir, ekmek, kahve, süt. Öğle ve akşam yemeklerini şehirde yiyeceklerdi.

Çocukların yemesi için çok az şey kalmıştı. Ama misafir misafirdir. Öyle oldu. Şimdi ne var.

Bir gün kahvaltı ediyorlar ve sütten hiç çekinmeyen Paşka ablasına diyor ki:

- Ol, ben de süt istiyorum.

Olka'nın gözleri iri oluyor, sonra konuşuruz derler. Ama konuya geldi:

- Süt istiyorum.

Ve ona hangi parayla süt alacak?

Sonra İngiliz kadınlardan biri söze girdi. İyi derecede Rusça konuşuyordu.

Olya, dedi, bakkala git ve kardeşine biraz süt al.

"Dükkan" kelimesi hemen herkesi etkiledi.

"Dükkan" yoktu, para yoktu. Bir de o an içinde bulunduğumuz yoksulluğun boyutunu tam olarak anlayamayan iki misafir vardı.

O yüzden sonradan yaptık. Gerçekleştirilemez bir şeyle ilgiliyse, söyleyin: parayı al, dükkana git ...

Başka bir şey daha vardı.

Arkadaşım St. Petersburg'dan aradı. Petersburg'da iki harika arkadaşım var. Onlardan biri aradı, Borya Kosolapov.

- Annen nasıl? O sorar.

Çocuklar üzgün bir şekilde "Annem hastanede," diye cevap verirler.

Ve ertesi gün kapı çalar:

— Açın çocuklar, ben Boris Kosolapov'danım.

Bir yabancı çocuklara para verdi, iki yüz dolar:

- İşte, Borya benden kendine yiyecek bir şeyler almanı söylememi istedi. Anneme söyleme.

Ama tabi ki annelerine söylemişler. Daha sonra bu parayı doktora verdik. Bir zamanlar olması gerekiyordu.

Teşekkürler Borya!

Arkadaşlık dünyanın en büyük harikalarından biridir.

Mart 1995 - Babamın ölümü

Hastaneden yeni taburcu oldum. yürümeye başlıyorum Yavaş yavaş, sadece biraz. Hala evi terk etmekten korkuyorum ama apartmanda dolaşıyorum.

Kamenka'dan ara. Baba öldü.

Son görüşmemiz eşiyle bize geldiğinde bir veda toplantısıydı... Bir daha görüşürüz zannettik... Buna gerek yoktu.

Sonra babam bana dedi ki:

"Galenka, sen tanıdığım en güzel kadınsın.

Onun sözleri benim için ne kadar önemliydi! Ve babamın düşüncesi hayatımın zor anlarında beni nasıl da destekledi!

Sadece uyum sağlamaya çalıştım.

Aynı görüşmede benimle yalnız kalan eşi şöyle diyecek:

- Mark Iosifovich, tüm hastalıklarının size çok az ilgi göstermesinden kaynaklandığına inanıyor. Bunun için aldığı ceza nedir?

Bunu ona son yıllarda sık sık söyledi.

Ama henüz hayatımıza girmemişken babamın bana ne kadar ilgi gösterdiğini, bana ne kadar önem verdiğini, tüm dünyanın nasıl verdiğini bilmiyordu ... Arkadaşlığımız, oyunlarımız hakkında hiçbir şey bilmiyordu. ... Anı mektuplarından bile haberi yoktu.

Benim önümde, babam asla hiçbir şey için suçlanmazdı. Sadece, sevgili varlıklar, hepsinin zorluklarla dolu bir hayatı oldu.

Babam gitmişti ve ona veda bile edemedim, cenazeye gidemedim.

Onu canlı hatırlıyorum. Sadece canlı. Ve zor olduğunda yardım isterim. Ve yardım gelir. Kuvvetler belirir.

En azından küçük şeylerinden bazılarını babamdan hatıra olarak almak isterdim, ama görünüşe göre almamam gerekiyor. Pekala üvey annem olabilecek biri bana birkaç fotoğraf verdi. Yapabilirdi ama bu bile onun için yeterli değildi. Fotoğrafları teslim ettim - Tanya ve benim bir zamanlar babama gönderdiklerimiz. Böylece bana geri döndüler. Bende olmayanlardan, küçük Timochka'nın, babamın ağabeyi ve ağabeyim Grishenka'nın büyükannemin kollarında çekilmiş bir fotoğrafı. Nedense babamın karısı tarihimize dokunmaya karar verdi ve tüm fotoğrafların üzerine el yazısıyla yazılar yazdı. Grishenka'nın büyükannesiyle fotoğrafı hakkında şunları yazdı: “Galya, büyükannesi Berta ile” ...

Şiirler içimden bir inilti gibi fırladı. Olsunlar.

Kendi nedenleri vardı elbette.

Bölgemizde nadiren bulunan erkekler,

Nadiren kimse evlenmeyi kabul eder - sadece uyumayı değil,

Başkalarının çocukları - bir anneleri var ...

Keşke kızına üvey anne olabilseydi!

Ama açgözlü: kendine ait bir şey vermeyecek.

"Benim" - nokta.

Ve kalbim ağrıyordu ve ağrıyordu ...

Kızına olan hasretin mi öldürdü seni?

baba ah...

Pashenka'nın büyükbabasına veda ederek ne kadar az ağladığını hatırlıyorum:

- Büyükbaba, gitme! Büyükbaba, gitme!

Peki neden her şey böyle? Neden?

Ve yine mısraların satırları kendi kendine toplanır:

“Kendimi erken çocukluktan hatırlıyorum”

Mektubunuza bu sözlerle başladınız,

Birlikte bağlamaya çalıştığı

Hayatımızın kırık ipleri.

"Baba senin hakkında hiçbir şey bilmiyorum"...

…Sen yazdın.

Atların ne olduğu hakkında.

Güzel kokulu çayırlar hakkında.

genç annem hakkında

(henüz kaybetmeyi bilmediğinde),

Ağabeyim hakkında (Stalingrad'da öldürülecek olan amcam),

Savaşın viskoz kanlı denizi hakkında,

Tanrı seni yara almadan ittiği yerden.

1945 baharında iyi Macar kızları hakkında.

Ben de senin gibi kendimi erken çocukluktan hatırlıyorum.

Seni erken çocukluktan hatırlıyorum.

bana ait. Sevgili. Varlığımdan ayrılmaz.

Senin hakkında herşeyi biliyorum.

hayatta kalıyoruz

Neyimiz var?

Hayattayım. Yakında iyi olacağım. Çocuklar da sağlıklı. Tanrı kutsasın. İyiyiz. Hâlâ ders veremediğim zamanlarda nasıl yaşayacağımı çözmem gerekiyor. Peki - sadece: ne yiyoruz?

Kaynaklar - sıfır.

Ama nedense umutsuzluk yok. Her şeyin bir şekilde yoluna gireceğine dair güven var. Ve bu doğru.

Annem bir çuval patates ve büyük bir tencere lahana turşusu gönderir. Bu çok cömert bir hediye. O emekli. Emeklilerin yoksulluk içinde yaşamadığı bir zaman vardı. Torunlarınıza yüz otuz ruble emekli maaşı vermek hala mümkün. Ama o zaman bitti. Şimdi emekli maaşından sefil kuruşlar vardı. Ve bu patates çuvalını en cömert hediye olarak takdir ediyorum.

Hiç bir şey! Süreceğiz. Ana şey kalbini kaybetmemek.

Planlanan günlerde doktora giderim. Benden memnun değil: hemoglobin hala düşük.

"İyi yemek yemiyorsun," diye azarlıyor. - Havyar, et, nar yemelisiniz! Hemoglobini yükseltmek gereklidir, böylece asla gücünüz olmaz.

"Yiyorum," diye cevap veriyorum.

Pekala, her şey hakkında her şey için sadece patatesimiz olduğunu söyleyemem.

Doktor, "Nasıl yediğini görüyorum," diye homurdandı ve bana büyülü bir hediye verdi: Almanya'dan insani yardım, hemoglobini anında yükselten bir demir müstahzarı.

Işte burada! İçmeye başladım ve gücüm hemen arttı. düzeltmeye gittim

Bir dahaki sefere bülteni yenilemeye geldiğimde doktorum hasta. Yerine gelene giderim. Bir sonraki ziyaretime kadar uzatmam gerekiyor.

Başka birinin doktoru tıbbi geçmişimi inceliyor.

"Ay-yay-yay, sende ne var!" Hey, ne ameliyat! Neden biliyor musun? Günahlarınızın karşılığını alacaksınız!

hayrete düştüm Hastalık iznimi uzatmaya gittim ve işte ifşalarım ... Oturuyorum, gözlerimin önünde daireler var.

- Neye ihtiyacın olduğunu biliyor musun? Dünyevi yayları yenmek için günde üç kez. Kırk kez. Ve tekrarlayın: "Tanrım, beni affet, bir günahkar." Ve böylece: Size bir dua edeceğim, mümkün olduğunca sık okuyun. Günde yüz elli defaya kadar olabilir. Ve şimdi benden özel, ışıklı çay ısmarlayabilirsiniz.

"Hayır, teşekkürler, hayır," diyorum.

Hangi dünyada olduğumu bile bilmiyorum. Doktorda - veya? Moralim bozuldu ve ona doğru dürüst cevap veremiyorum.

Başhekime onun duasıyla, 50 dolarlık çayıyla gitmek isterdim... Ama nereye gideyim! Güç hala yeterli değil.

Bu yüzden duaları hafızamda var.

O bir Tanrı adamı değil. Bu tür insanlardan uzaklaşın ki çok fazla tütsü kokmasınlar. Ve sonra boğulacak.

Rüya. Tanya

Sevgili Tanechka'm vefat ettiğinde, onu çok seven bir komşu bana şöyle dedi: Bak, onunla ilgili nasıl bir rüya göreceksin. Bir rüyadan, kırılırsa senin hakkında ne düşündüğünü anlayacaksın.

Beni hayal etmesini bekledim ama nafile.

Ve şimdi, ayrıldıktan on iki yıl sonra onu bir rüyada gördüm. Gerçek gibi bir rüya. Bir yere gidiyoruz, gösteriş var, insan çok, herkes gürültü yapıyor, gürültü yapıyor. Aniden bakıyorum: Tanya. Bir şeyler sessizce hareket ediyor, koşuşturuyor. Ona koşuyorum ve diyorum ki:

Demek ölmedin!

Kocaman mavi gözleriyle bana bakıyor ama sessiz. Ve bence: peki, her şey! Şimdi onunla yaşayacağız - sadece birlikte, asla ayrılmadan, sadece mutlu bir şekilde! Hepimiz ona bakacağız, onu seveceğiz, orada olacağız ... Çocuklar büyüdü, o kadar çok yardımcısı var ki, Olenka sevgilisini tanımayacak!

Tanya sessizce ayağa kalkar ve kapıya gider. peşinden koşuyorum O gidiyor, ben de gitmeliyim. Hadi birlikte gidelim.

Sokakta yürüyoruz. Biraz önde, zar zor yetişiyorum, çok hızlı yürüyor.

Kendimizi şehrin dışında, güzel dağların eteğinde buluyoruz. Birdenbire, neredeyse dik bir dağ boyunca hızlı, hızlı ve çok kolay bir şekilde yukarı çıkıyor.

Ona yetişmeye çalışıyorum. Bir rüyada olduğu gibi bacaklar sıkışmaya başlar.

- Beklemek! Ararım.

Omzunun üzerinden hafifçe bakıyor. Daha fazla tırmanmam gerektiğini anlıyorum. Daha yükseğe ve daha yükseğe çıkıyorum. Çok az şeyim kaldı: Zor bir tırmanışın üstesinden gelmem gerekiyor ve zirvedeyim.

Tanya tekrar etrafına bakar. Bir sarsıntıyla, son gücümle en tepeye tırmanıyorum.

Etrafa bakıyorum, hiçbir yerde bulunamıyor. Ama nedense bana söylemek istediğini anlıyorum:

- Düz yürü. Durma. Başaracaksın.

Bana bir rüyada geldiğin için teşekkür ederim aşkım!

Yeni hayat

Ve hastalığımdan yeni kurtulurken, tamamen yeni bir hayata başlama zamanımın geldiğini anladım. Aslında, bunca yıldır yaşamadım! Bir kişi olarak hiç gelişmedi. Nasıl karar vereceğimi unuttum ve hatta duyumlara göre olgunlaşmadım. Her gün başıma gelen zorlukları yaşadım, katlandım ve aştım. Elinden geldiğince dayandı ama bu şekilde devam edemezdi.

Hayattan tam olarak ne istediğimi kendim belirlemeye karar verdim. İkincisi, bunu nasıl başarabilirim.

Kendi kendime dedim ki: Şahsen kendim için, öncelikle psikoloji alanındaki bilgilerimi tazelemek istiyorum, Mandelstam'ın çalışmaları üzerine bir çalışma yazmak istiyorum (onun sözde kod kelimeleri çok ilgimi çekmişti), ben Sonunda, hayatın devamı bana verildikten sonra kendimi yazılı olarak denemek istiyorum.

Bunun için ne yapmam gerekiyor? Tabii ki daha az çalışmam gerekiyor. Bunu karşılayabilir miyim? Şimdi değil! Gelemem! Yani - tam olarak yapamam. Çünkü hala çocuklarım var.

Üzülmemeye karar verdim. Kendi kendime dedim ki: çocuklar büyüyecek. Bana ait olan zamanım olacak. Bu arada, planladığım bazı şeyleri gerçekleştirebilirim. Örneğin, psikoloji. Yeni bilgi beni özümseme konusunda oldukça yeteneklidir. Üstelik tatil yaklaşıyordu.

Ve tam o sırada üniversite günlerimden bir arkadaşım aradı. Ortak bir arkadaşım aracılığıyla beni buldu. Yetmişlerde Amerika'ya göç etti, orada programcı oldu ve iş için Moskova'ya uçtu. Tanıştık. Boulevard Ring (en sevdiğim rota) boyunca yürüyüşe çıkalım. O kendinden bahsetti, ben kendimden bahsettim. Planlarımı paylaştım. Ve sordu:

NLP'yi duydunuz mu?

- HAYIR. Nedir?

- Nörolinguistik Programlama.

Bu terimi ilk defa duyuyorum. Ama tabii ki "dilsel" kısımla ilgileniyordum.

Arkadaşım bana diyor ki:

“Planlarınızı, NLP'de köklü bir uzmanmışsınız gibi ifade ediyorsunuz. Bunu yapmalısın.

- Yapabilmeyi isterdim. Ancak?

— İngilizce okur musun?

- Neredeyse.

- Daha beter. Ama mesele çözülebilir. Kafanız bu yönde çok iyi çalışıyor.

Neredeyse her gün görüşmeye başladık. Bana İngilizce çıktılar verdi ve hemen tercüme ederek bana özü açıkladı. Gerçekten benim için öyleydi, çok basit ve aynı zamanda şaşırtıcı derecede etkili görünüyordu. Daha sonra özel psikolojik kurslara kaydoldum ve orada NLP tekniklerinin zaten oldukça bilinçli bir şekilde kullanıldığını gördüm. Bu da demek oluyor ki bizim için süreç başlamış, NLP'nin Kaliforniya'da ortaya çıkışının üzerinden daha yirmi yıl bile geçmemiş...

Ardından, 1996'daki cumhurbaşkanlığı seçim kampanyası sırasında Yeltsin ekibinin NLP yöntemlerini güçlü ve esaslı bir şekilde kullandığını gördüm. Bunun seçimi kazanmasına yardımcı olup olmadığını bilmiyorum, daha ilkel ama daha az etkili olmayan başka bir şey.

Daha sandık başına gitmedim.

Neden?

Pashka ile Oktyabrskaya metro istasyonunu geçiyoruz. Orada çiçek satıyorlar, sigara… Genelde her şeyi satıyorlar. Böyle zamanlar ticaretle doludur.

Çiçek almaya karar verdim.

Seçiyorum ve görüyorum: yakışıklı, genç bir adam çiçek satıyor ... Ve o, benim erken çocukluğumda engellilerin oturduğu tekerlekli arabanın aynısında oturuyor.

İki bacağı olmayan adam!

Şey, benim çocukluğumda - tabii ki. Böyle bir savaş geçti. Düşman haince saldırdı, faşizme karşı savaştı.

Ve şimdi - neden?

Adam, kendisine dikkatle bakan Pashka'ya şöyle der:

- Çeçenya, kardeşim.

Çiçek almak istemiyorum. Ve yardım edemem ama satın alıyorum.

"Çeçenya, kardeşim..."

Bu, devletimizin çocuklarımıza sahip çıktığı anlamına gelir. Ve zorundalar.

Aralık 1996. Gezegenlerin geçit töreni

Aralık ayında St. Petersburg'dan arkadaşımız Arkady Volk bizi ziyarete geliyor. O bizimleyken hayat tüm hızıyla devam ediyor, macera üstüne macera, kulüpler, partiler ... Önce Olka ile arkadaş oldu, sonra evimize geldi ve şimdi biz arkadaşız. Böylece Arkasha en yakın arkadaşlarımdan biri olarak kaldı: Onunla her şey hakkında konuşabilirim, birbirimizi anlayacağımızı biliyorum. Nasıl arkadaş edinileceğini biliyor. Ve kanıtla...

Bu arada - "Nesil" festivali, Pashka ve Arkasha ve ben performanslara gidiyoruz ... 24 Aralık 25 - Noel geliyor. Bütün dünya şimdiden kutluyor. Rusça'da yeni yeni çıkmaya başlayan ELLE dergisini satın alıp 1997'nin yıldız falını okuyorum.

Astrolog ilginç şeyler vaat ediyor: Aralık 1996'nın sonunda her şey değişecek. Birçoğu için, geçmişin arkasındaki kapı, sanki hiç var olmamış gibi sonsuza dek kapanacak ve yeni kapılar açılacaktır. Çoğu insanın hayatı, en küçüğünden en büyüğüne kadar büyük ölçüde değişecek. Ve tüm bunlar, çok nadir görülen bir şekilde, gezegenlerin aynı hizaya gelmesi nedeniyledir. Gezegenlerin geçit töreni.

Gökyüzüne bakıyorum ve gezegenlerin geçit törenini görmeye çalışıyorum. Moskova kış gökyüzünde yıldızları göremezsiniz.

Burçta güzel yazılmış! Hayatımda hiçbir değişiklik olmayacak olsa bile (gelecekleri hiçbir yer yok), ama yine de: beklemek ve umut etmek ne kadar harika.

Noel'de her zaman bir peri masalı beklersiniz.

İşte burada bir mucize gerçekleşecek.

1997. Değiştir!

Kişisel deneyim

- Mutlu bir insana tutunayım! - eski tanıdıklarımdan biri bir toplantıda haykırdı ve uzun süre elimi onun elinden bırakmadı.

Garip bir şekilde, yirmi yıl önce, o da bir şekilde bana mutlu dedi ama şans bulaşma umuduyla Alaaddin'in sihirli lambası gibi bana sarılmadı. İnsanlar gerçek olduğunda ve sahne, tiyatro olduğunda kendilerini harika hissediyorlar. O günlerde bir eş ve anneydim. En sevdiğim alanda çok çalıştım, tezimi savundum ve tabiri caizse bir sunum yaptım. Tüm bu bileşenler - bir kocanın varlığı, üç çocuk, bir tez ve genel olarak nadiren gülümsedikleri o günlerde geniş, parlak bir gülümseme - başkalarının beni mutlu görmesine izin verdi. Beni bile kıskandılar. Ama edep sınırları içinde. Tehdit telefonları gelmedi. Arkadan tıslamadılar. Toplantıda selam verdiler. Bu nedenle, evli olmayan katedral hanımlarının bazı iç çekişlerinde ve yan yan bakışlarında hissedilirse, kıskançlıktan kurtulmak kolaydı.

Sonra her şey daha da iyi oldu. Çevredekiler için. Boşandım ve hiçbir taraftan yardım almadan yalnız kaldım. Üç genç çocukla. Yazabilirdim - gençler, ama yabancı kelime belirsiz anlambilimiyle daha hassas bir şekilde örtüyor, um, geçmiş deneyimlerden birbirlerini sevdiklerini düşünmeye alışmış, ancak bazen bu geçiciliği azaltan farklı nesillerin temsilcilerinin ortak varlığının pürüzlülüğü hiçbir şey hissetmemek.

Bu dönemde sevildim. Meslektaşlarım, arkadaşlarım. Bir kez bir tesisatçı, musluktan gelen suyun çok fazla akmaması için bir tür somunu ücretsiz olarak sıktı.

- Evet, senden ne almalı! içini çekti, yıllarca süren varoluş mücadelesi boyunca edindiklerimi gözden geçirdi: ergenlik beklentilerinden buğulanmış çocuklar, iki kedi, köpek Deniz, prensipte yabancıların yanında bunun imkansız olduğunu bilen, ama disiplinli iri hamamböcekleri. zamanında saklanmayı başaramadı.

Bana yöneltilen aşk sözlerini toplayabilirim: "Ve her şeyi yapmayı nasıl başarıyorsun!"; "Ve bu enerjiyi nereden aldın!"; "Ve nereden güç alıyorsun!". İnsanlar, yakındaki birinin kendilerinden daha kötü ve çok daha kötü olmasından memnundu. Birinden daha iyi hissetmek güzel. Ama gidip daha şanslı olup olmadığınızı anlayın. Her şey görecelidir. Ve işte bir örnek. Biri üç çocuklu. O da hastanede sona erdi. Sik beni, sik beni! Hayır, her şeye sahibiz, çok şükür, ...

Bu yüzden, ruhumu büyük ölçüde ısıtan varlığımı, sıcak ve dostça bir katılım olarak algıladıkları için beni affettiler.

Her şey çok iyiydi.

Neredeyse tamamen mutluydum. Çocuklar bir şekilde hayata yerleşti. Ve kaderimi bekliyordum . Bir şekilde her şeyin değişmesi gerektiğini biliyordum. Nasıl olduğunu gerçekten bilmiyordum. Prensip olarak herkes kendisi hakkında her şeyi bilir. Önemli olan kendinize yalan söylememek ve duyarlı bir şekilde dinlemektir.

Kaderim Londra'dan Moskova'ya "bir ziyarette" geldi - bir konser vermek, yazışma enstitümdeki bazı sınavları geçmek. Zaman zaman telefonla konuştuğumuz arkadaşı tarafından konsere davet edildim. Hepsine ders verirdim. Çok az komik zeki insanlardı, yetenekli, zor. Onlarla ilginçti. Canlı düşünceyi seviyorlardı, nasıl dinleyeceklerini, nasıl itiraz edeceklerini biliyorlardı. eşit olarak. Çünkü çocukluktan itibaren sıkı çalışmanın değerini biliyorlardı. Ayrıca müzik tarafından yönetildiler. Ruha kanat verir.

O zaman bile, şu anki "Londra konuk sanatçısına" bayıldım. Ruh eşinden ayrılmanın acısından korkarak, üzülerek, tarafsızca sevdi. Böylece aramızda bir şey olabilir - bu soru ortaya çıkmadı. İlgilendiğim, tüm dünyada tek olan, içindeki her şeyle, tüm varlığıyla çeken bir kişi var - ve bu kadar. Aramızda bir yaş farkı vardı. Tabu. Yani bu düşünce aklımın ucundan bile geçmedi.

Ve böylece konsere gittim. Ve birbirimizi gördük.

Kısaca şunu söyleyeceğim: O konserden beri ayrılmadık. Hayır, yine deşifre etmeye değer: her gün buluştuk. Yürüdüler ve konuştular. Ve bu kadar. Gerçek hayat denen şey buydu . Bu tam iki hafta boyunca devam etti. 14 Ocak 1997'de Paris'e uçtu - turlar ve konserler yeniden başladı. Hayatının bu tarafı hakkında kesinlikle hiçbir şey bilmiyordum. En ufak bir fikri yoktu. Dolu salonları, imza kuyruklarını bilmiyordum, dünyanın her yerinden eleştirmenler tarafından kendisine verilen "parlak" lakabını bilmiyordum. Sadece yaklaşan ayrılık düşüncesiyle kalbimin paramparça olduğunu hissettim.

Ayrılırken birbirimize yazdık, daha sonra yalnız kaldığımızda okumayı kabul ettik. Yalnız… Hayal etmesi korkutucuydu. Özenle yazdık. Saniyeler yıllar gibi uzadı. Sonra ayrıldı. Okudum: "Böylece hep birlikteyiz ..." Ve acı bir şekilde ağladım. Benim mektubum da aşağı yukarı aynıydı.

İle! Ve yine de, birlikte değil. Ve şimdi nasıl yaşanır?

Ve şöyleydi: aramadan aramaya. Aramalar her gündü. Heryerden. Ve daha fazla faks. Şimdi aşkım beni her yerde takip etti, hayatı dayanılmaz derecede güzelleştirdi. Hiç umudum yoktu. Ama bir yerlerde, gerçekten var olup olmadığı veya reklam için icat edilip edilmediği hala bilinmeyen bir kıtada, bir telefon iç çekişinde somutlaşan karşılıklı aşk yaşıyor: "Şey, şimdi geldim ve arıyorum ..."

Şubat ayının sonunda ikimiz de kendimizi Paris'te bulduk. Önceki hayatlarımızın üzücü koşullarının hikayeleriyle birbirimize öfkeyle eziyet ettik. Ancak Paris, eski varlığımızı ne kadar korkunç ayrıntılarla süslemeye çalışırsak çalışalım, kendimizi birbirimizden koparmamıza izin vermeyerek aşkı ihtiyatlı bir şekilde korudu.

Son yoğun Paris akşamı. Champs Elysees, Louvre, bazı hediye çantaları. Yarın - ona Londra'da, bana - Moskova'da. Ama daha on saat var.

Akşam yemeği için değiştiriyoruz. Aniden: “Evlenmeliyiz. İnsanlardan saklanmayalım!

- Evet! Evet! Evet! Ve senin soyadını alacağım! - Tavana atladım (gerçek anlamda). (Soyadıyla ilgili kendi çığlıklarımı hala anlamıyorum. Muhtemelen, bu mutluluk anında çok sevgili, çok birleşik, tek bir varlık olmak istedim. Ve her şeyi paylaşmak - yükü, düşecek neşeyi. )

Elimizdeki yüzükleri hemen takas ettik. Nişan gerçekleşti. Ve yakındaki bir restoranda neşeyle kutlandı.

Moskova'ya uçmadım. Manş Tüneli'ni kullanarak Londra'ya gittik.

Londra'dan hayretler içinde, Sheremetyevo'ya gitmek üzere olan çocukları aradım. Tanışmak.

- Ben tam buradayım. Londra'da, diye mırıldandım.

- Ne zaman geleceksin? büyük oğlum cesaretle sordu.

Hemen telefonda Kostya onlardan elimi istedi. Aldırmadılar.

Londra'da işler farklı gitti. Tamamen farklı, Londra. Kolay değil. Ayrıca, yerel Kostya hayranları veya daha doğrusu hayranları, yaklaşan etkinlik haberleriyle şok oldu. Ama dıştan terbiyeli davrandılar, sadece beni her türden partiye şiddetle davet ettiler, kurnaz sorular sordular, kültürel seviyemi kontrol ettiler:

"Ah, şu anda Chomsky'yi okumak üzereyim. Ne önerirsiniz?

- Pekala, "Dil ve Düşünme" veya "Sözdizimi Teorisinin Yönleri" ni okuyun. Sadece ciddi bir şekilde yapmazsan sıkılabilirsin, dedim safça.

Kısacası, her zaman zihniyet düzeyi için bazı testler yapmak zorunda kaldım. Ama yine de korkutucu değildi, sadece biraz korkutucuydu. Bir rüyadan bir peri masalında olduğu gibi, ardından - hop - ve uyandım.

Korkunç Moskova'da başladı. Oraya evlenmek için geldik. Arkadaş aramak için - tam bir ev. Herkesin bizim kadar mutlu olması için.

Atasözünü biliyor musunuz: "İhtiyacı olan bir arkadaş, bir arkadaştır"? Kesinlikle. Böyle bir şey yok, inan bana! Bir arkadaş sadece neşe içinde bilinir. Görünüşe göre, çok az insan bir başkasının neşesinden sağ çıkabildi.

Aniden, iyi arkadaşlar merhaba demeyi bıraktı. Benim için sorun yok. Bir kırıcı, tabiri caizse. gaspçı. Ama neden onunla? O zaman pişman olursun. Tam olarak değil. Az önce başkasının mutluluğunu gördüm. Ve ruhlar incinmeye, sızlanmaya başladı. Ve hasta bir ruhla, ne kadar kötü şeyler yapamazsınız! Genel olarak, herkes elinden gelenin en iyisini yaptı. Kibar bir sözle kim hatırlayacak, kim sevgiyle telefonla arayacak. Nüfus dairesine gittiğimde sıtma hastası gibi titriyordum. Damat cesurca davrandı ama artık mutluluk yaymıyordu. Bu kurumun kapıları önünde dedim ki: “Başvuruyu sakince kabul edecekler - evleneceğiz. Kaba veya buna benzer bir şey yapmaya başlarlarsa, gideceğim.” Daha fazla güç yoktu. Ancak, hayal edin, deneyimli insanlar sicil dairesinde oturuyor. Gözleri eğitilmiş falan. Başvurumuz nazikçe kabul edildi ve yaklaşan uzun tur nedeniyle tarih bile yaklaştırıldı.

Sonunda düğünde sadece en yakın olanlar vardı. Onlara her zaman minnettar kalacağım.

Bu önemli olaydan sonra hayat daha da ilginç hale geldi: sadece bize değil, o zamanlar kocamın mezun olduğu müzik okulunda okuyan en küçük oğluma da zulmetmeye başladılar. Söylemeliyim ki, sınıf arkadaşlarının ona hitap ettiği tüm bayağılıklara cesurca katlandı.

Onun sınıfına geldim. On dört ya da on beş yaşında aptallardı.

- Kostya ile düğünümüz hakkında herhangi bir sorunuz var mı? Bana sor, cevaplayayım!

Soruları olmuş olabilir ama sormadılar.

- Kızlar, bu kişisel olarak sizin için. Yaşadım ve düşündüm: gerçekten var mı aşkım? Ve ancak şimdi anlıyorum. Ve bundan hiçbir şey için vazgeçmeyeceğim. Ve her birinizle tanışmak istiyorum. Aslı geldiğinde anlarsın. şüphe etmeyeceksin.

Ertesi gün iki kız bana bir kutu çikolata verdiler ve önemli bir olay için beni tebrik ettiler. Bir şey anladılar.

Birkaç hafta oldu. Ama taş ruhtan düşmedi. Çok özel görünüyor. İki özgür insan kaderlerini birleştirdi. Hukuk onların yanında. Aileleri parçalamadılar, başkalarının çocuklarını mahrum etmediler. Sadece sevdim.

Yaş farkı! Lanet olası yaş farkı. Bizi rahatsız etmiyor. Biz birbirimiz içiniz. Biz birbirimiz içiniz. O zaman insan yargısı neden bu kadar zor?

Kocam rahibe danışmak için tapınağa gitti.

"En büyük günah aşkı yok etmektir. Onu seviyorsan evlen, tavsiye buydu.

Evlendik. Kötü olan her şey geçmişin gölgesinde kaldı.

Yeni bir hayat başladı. Bizim. Sadece bizim. Emek ve endişe içinde geçer.

Sabah uyandığımda yerli gözleri görüyorum. Bana gülümsüyorlar. Onlar benim hayatım. Bu kadar.

Ve sonunda, sadece küçük bir sonuç. Dürüst olmak gerekirse zordu. İnsan adaleti korkunç bir şeydir. Özellikle yasalara uyan bir kişi için. Kamuoyundan korksaydım ne olurdu? Meslektaşlarım beni yine de severdi. Hayat boş ve yalnız olurdu. Birisi bunun için daha iyi olurdu. Ama bana değil.

Bütün bunları düğünümüzden iki yıl sonra yazdım. Bugünden itibaren bir şeyi açıklayacağım, böylece daha sonra artık aile hayatım konusuna değinmeyeceğim.

O kadar kendiliğinden evlenmeye karar verdiğimizde, hiçbir yere gitmiyordum. Bana imkansız geliyordu: çocuklar, iş, ev, Moskova... Ve sonra Kostya Londra'dan Moskova'ya döndü. Ama çok kısa bir süre Moskova'da yaşadık. Görünüşe göre yıldızlar karar verdi: geçmişe açılan kapı aralık bırakılmamalıdır.

Kostya, özel olarak oluşturulmuş bir piyano fonunda zamanımızın seçkin piyanistleri ve öğretmenleriyle derslerin verildiği Como Gölü'ne davet edildi. Ve birlikte gittik. Büyük çocuklar Moskova'da kaldı ve okudu. Paşa'yı da yanımıza aldık.

Ama yanınıza almak o kadar kolay olmadı: ikinci ebeveynden izin almanız gerekiyor. Bulunacak başka ebeveyn yok. En son 1995'in sonunda ziyaret etti. Bir süre beklememi, özel hayatımı düzenlememi değil, belki yine de çalışabiliriz dedi. Daha sonra, 1997'de, ben evlenmek üzereyken, onun önünde kendimi suçlu hissettim: beklememi istedi. Ve boşanma belgesi aldığım sicil dairesinde (sadece yeni bir evlilikten önce evlenmeye zahmet ettim), bana "eski" sevgilimin bu belgeyi 1995 yılında onlardan aldığını söylediler. Ve hatta yeni bir evlilik kaydetti. Artemy Oktyabrevich'in eylemlerinin dramaturjisine bir kez daha hayran kaldım: o çoktan evlenmişti ama benden biraz beklememi istedi ...

Çocuğun bizimle İtalya'ya gelmesi için noter tasdikli onay almak üzere ikinci bir ebeveyni nereden arayabiliriz? Ve sonra, Vera Podkopayeva'nın adresiyle düşürdüğü kağıt parçasını hatırladım. Ancak Moskova'da uzun süre Kirov Caddesi yoktu. Sonra uzun zaman önce Khimki hakkında bir şeyler söylediğini hatırladım.

Kostya ve ben bir taksiye bindik ve Khimki'ye gittik. Yapacak başka bir şeyimiz yoktu. Şanslıydım: bu onun adresiydi! Orada karısı ve iki genç kızıyla yaşadı.

Toplantı sahnesi çirkin çıktı. Zili çaldık, bir kadın çıktı, Artyom'u aramak istedim ve tek kelime etmeden yumruklarıyla bana saldırdı. Aynı zamanda şöyle bir şey bağırdı: “O burada! Kim kurtarabilirse kendini kurtar!” Böyle bir olaylara hazır değildim, bu yüzden bir süre benim tarafımdan herhangi bir tepki görmeden beni yumruklarıyla dövdü. Sadece tekrarlamaya devam ettim:

— Ara, lütfen Artem. Artem'e ihtiyacım var.

Benden korktuğunu gördüm. Tahmin ettim: Artemy Oktyabrevich, yüzümde insan ırkının düşmanı imajını yaratmayı başardı. Bu yüzden saldırarak kendini savundu.

İyi tamam.

Ve tam o sırada Artem çıktı.

- Ne kadın! teatral bir şekilde haykırdı.

Ah, ben nasıl bir kadınım, ha? Oğlum yurt dışında okusun diye babamdan izin almaya geldim! Peki bundan sonra ben kimim?

- Vera, çocukları sakla! Bu arada performans devam etti.

Ancak, ihtiyacım olan tek şeyin onun izni olduğuna onu ikna etmeyi başardım.

- Param yok! diye haykırdı baba.

- Önemli değil. Önemli olan: izin verin, noter için ödeme yapacağım.

Sonra konuşma normale döndü. Yarın gelip her şeyi ayarlaması konusunda anlaştık.

Varmıştı. Karısının davranışı için af diledi ve "Tapınakta tövbe edecek" dedi. Ayrıca uygun. Önce komşunuza yumruk atın, sonra tövbe eder ve her şey yolundadır. Ancak, bu benim işim değil.

Tasarlandı.

Ona kızlar için ayrılık parası verdim. Bunlar bizim çocuklarımızın kız kardeşleri!

Koridorda duruyorduk.

Söyledim:

- Seni affediyorum. Her şey yolunda olsun.

Artemy, "Düşüncesiz yaşadım, çocuklar doğurdum ..." diye başladı.

- Yani - nasıl: "üretilen"? - Anlamadım. - Sizlerle birlikte çocukları düşündük, planladık. Çocuk “üretmedim”, onları bilinçli olarak sevgi ve umutla bu dünyaya getirdim.

Çocuklarımın babası, "Kiliseye gidiyorum, Allah'a inanıyorum, tövbe ediyorum" diye devam etti düşüncesine.

"Biz de kiliseye gideriz, cemaat alırız," diye onu rahatlatmak istedim.

"Peki, hangi tapınağa gidiyorsun?" Elini salladı.

Genel olarak, gerçek Orwell şöyle dedi: tüm hayvanlar eşittir, ancak bazıları diğerlerinden daha eşittir ...

Tamam hoşçakal...

Yıllarca çocuklar babalarını görmediler.

Geçenlerde oğlum onunla tanıştı. Babam ona bütün dertlerinin benden olduğunu açıkladı.

Peki annem ne yaptı? Testere? diye sordu.

- HAYIR. O Yahudi.

Neden bir Yahudi kadınla evlendin?

- Gençlik hatası.

- Ve biz? Nasıl göründük? Yanlışlıkla?

"Ve sen gençliğin hatasısın!" Kızlarıma senden bahsetmiyorum. Senin ne olduğunu bilmiyorlar.

Kibar insanlar! Babası ona gençlik hatası olduğunu söylerse bir adam nasıl yaşayabilir?

Ve bir şekilde yaşamak zorundasın.

Ama başka hangi insanlar arasında, ailenin varisi olan ilk erkek çocuğa böyle bir şey söyleyecek böyle bir mucizeyle nerede karşılaşabilirsiniz?

Tamamen kayıp kişi. Ve dostlarım, Yahudilerin bununla hiçbir ilgisi yok.

Avusturya üzerinden yaşayacağımız Griante'ye giderken (Kostya'nın orada konserleri vardı) Moskova'yı aradığımda (o zamanlar her zaman kolay değildi) annemin gittiğini öğrendim. 68 yaşındaydı. Ve cenazesine yetişemedim.

Sonunda Como Gölü'nde hikayeler yazmaya başladım. Sırayla. Benim hayalim gerçekleşti. kendi zamanım var Onu en büyük hazine olarak kabul ettim.

Aza Alibekovna

- Aza Alibekovna'yı aramamı ister misin? Kabul ederse ona gideceğiz, Losev'in dairesini göreceksiniz.

"Elbette isterim," diye yanıtladı kocam.

Bu numarayı yıllardır aramadım ama ezbere hatırlıyorum.

Numarayı çevirdi ve çok geçmeden Aza Alibekovna'nın alçak, sert sesi çınladı:

- Merhaba! seni duyuyorum!

Kendimi tanıttım, grupta birlikte çalıştığım Alexei Fedorovich'in yüksek lisans öğrencisiyken ziyaret etmek istediğimi söyledim.

Aza Alibekovna, "Lütfen içeri gelin," diye davet etti. - Geçici evimize girer girmez, gittiğiniz apartman uzun süredir tamirde.

Sevinçle, ilham alarak Aza Alibekovna'yı ziyarete gittik. Bizi yalnız kabul etti. Ya da daha doğrusu, yalnız değil, beyaz-beyaz bir kedi Grunya ile. Aza Alibekovna'nın yeğeni Lena o sırada annesi Mina Alibekovna ile Vladikavkaz'daydı.

Ne güzel tanışmışız! Sanki bana çok yakın birine ulaşmış gibi, tam bir mutluluk ve huzur duygumu hala hatırlıyorum. Bunun gibi: kayıp ve sonra bulundu.

Daha sonra Lenochka ile tanıştık. Ve dostluğumuz uzun yıllar başladı.

Japonya

Yıllar önce Japonya'ya ilk kez geldim. O zaman orada çok az yabancı vardı. Tokyo'daki Narita havaalanındaki duygularımı çok iyi hatırlıyorum. Ortalama olarak diğerlerinden bir baş daha uzundum. Ve hala bir yere gitmedi. Ama ben tamamen farklıydım! Kesinlikle, her şekilde. Daha önce hiç düşünmemiştim, örneğin, bir dev olarak kabul edilebileceğimi (167 cm boyunda - tamamen ortalama, standart boy), ten rengimde, rengimde ve şeklimde özel bir şey olduğunu düşünmedim. gözlerim, saçlarımın rengi ve yapısı. Çevremde kimsede beni kafesteki zürafa olarak görme arzusu uyandırmadım. Ve burada - arabayı beklediğimiz süre boyunca kendimizi bir zürafa ve bir fil gibi hissetmemiz gerekiyordu. İnsanlar durup izledi . Ve onlardan o kadar çok vardı ki, bunlar doğru - esmer, dar gözlü, siyah düz saçlı kısa insanlar, sadece gözlerimin farklı bir şekli ve rengi olduğu için, saçlarım sarı ve kıvırcık olduğu için (vb., vb.), İstemeden olduğum için bana şaşırdılar. şöyle düşündü: "Bende bir sorun var, bir şeylerin değiştirilmesi gerekiyor." Bizden çok uzak olmayan bir yerde Amerikalı evli bir çift bekliyordu. Bizden çok daha uzunlardı! Ayrıca kafa hakkında. Gözleri mavi parladı, tenleri beyazladı ve yağ rengi saçları, yerel normlarla tutarsızlığıyla dikkat çekiyordu. canlandım. Ha! Hala onlar kadar kötü değilim! Bir şekilde gireceğim. Pekala, biraz eğileceğim, düz terliklere geçeceğim, saçlarım çıkmasın diye başıma bir fular bağlayacağım, güneş gözlüğü takacağım, güneşleneceğim ... Hiçbir şey,

Bir noktada Amerikalıların gözleriyle karşılaştık ve her şeyi sözsüz anladık. Harika bir duyguydu: Size tamamen yabancı insanların şu anda ne düşündüklerini anladığınızı bilmek ve aynı şeyi düşünmek. Ve birdenbire... Kahkaha attık. Çocukken, çarpık aynaların bir kişinin görüntüsünü bozduğu, onu ya makul olmayan bir şekilde uzun ya da bir kolobok gibi, şişman, kısa bacaklı ve neredeyse kafasız yaptığı kahkaha odasında böyle gülerdim. Beni gözyaşlarına, koliklere güldürdü. Biz böyle güldük. Bu konudaki düşüncelerinin hem yabancılığını hem de saçmalığını fark etmek.

O sahne genel olarak oldukça tatlı ve güzeldi. Hiçbir tehlikede değildik. Japonca'da kibar, nazik, arkadaş canlısı ve yardımseverlerdi. Çirkinliğimizi görmezden gelmek için ellerinden geleni yaptılar. Bu nedenle, hiçbir kompleks ortaya çıkmadı. Geçerken not edeceğim. Japonca tercümanımızla arkadaş olduktan sonra, elbette ona birçok şey sordum. Diğer şeylerin yanı sıra, bize ne kadar aşağılayıcı bir şekilde Avrupalı dedikleri sorusunu sordu. (Eh, Asyalılara "dar gözlü" demekten de çekinmiyoruz elbette. Ama biz çok güzel ve güzeliz, gerçekten isim takacak bir şey var mı?) Tercüman uzun süre utangaçtı, beni gücendirmeye cesaret edememek Ama kelimenin tam anlamıyla ona korkunç bir sırrı açıklaması için yalvardım. Ve sonra bir hakaret sıktı: "Biz ... biz ... size ... "mavi gözler" diyoruz!" Ve utanarak elleriyle yüzünü kapattı. Sonuçta, bunu söylemeye karar verdim!

İşte sevgili, sevgili mavi gözlü ve yeşil gözlü okuyucularım. Birine kara kıçlı ve dar gözlü demeye karar verirseniz, ak kıçlı ve mavi gözlü olmanızın hiçbir şekilde harika bir güzellik ve hatta asalet işareti olarak görülmediği dünyalar olduğu büyüleyici ve tartışılmaz gerçeği not edin. Bunlar, terbiyeli insanların çok utandığı alaycı, saldırgan ve kaba takma adlardır. Ve ahlaksız ... Ama sen ve ben ahlaksız mıyız? Tabii ki, en nezih ve harika. Çevreyi kötü düşünce ve sözlerden koruyalım, çünkü bunların kendimize dönüp kendimize yapışması iğrenç bir özelliği var. "İhtiyacımız var mı?"

Japonya'ya yaptığımız ilk ziyarette harika bir tercümanımız oldu. Akiko Oga. Mükemmel Rusça konuşuyordu. Biz arkadaş olduk. Çok ilginç bir hikayesi var. Akiko, Japonya'nın SSCB büyükelçisinin kızıydı. Ve ailesi bir karar verdi: kızın bir Sovyet okulunda okumasına izin verin. Böylece Moskova'da okulu bitiren ilk Japon kızı oldu. Ve şaşırtıcı bir şekilde, çocuklarımın daha sonra okuduğu okulda - 72.'de Malaya Molchanovka'da okudu! (Şimdi Okul 1234.) Yine de pek şaşırtıcı değil: Japon büyükelçiliği bu okulun hemen yanında.

Ama çok şaşırdım - dünya küçük! Ve nasıl! Bizimle tanışan Japonca tercümanın ana okulumuzdan mezun olduğunu öğrenmek için uzak bir ülkeye 11 saat uçmak zorunda kaldık.

Akiko ilk başta onun için ne kadar zor olduğunu, hiçbir şey anlamadığını, ne kadar üzüldüğünü, nasıl acı çektiğini anlattı. Ama - Japon azim galip geldi - her şeyin üstesinden geldi!

Japon büyükelçisinin kızı okula her zamanki okul üniformamızla gitti - beklendiği gibi, sınıftaki kız ve erkeklerle arkadaştı ... Ve harika bir çocukluk geçirdiğine inanıyor.

Japonya'yı ilk kez görmeme yardım eden sevgili arkadaşım Akiko olduğu için ne kadar şanslıyım!

Bir süre sonra Akiko bir Rus müzisyenle evlendi, Yurochka adında bir oğulları oldu. Böylece kaderi sonsuza kadar Rusya ile bağlantılıydı.

Ve ilerisi. Unutulmaz izlenim. O zamana kadar, Gnesinka mezunu harika bir piyanist olan Irina Mezhueva Tokyo'da yaşıyordu. Japon yapımcı Yukio Akehi ile evlendi ve Japonya'ya yerleşti. Buluştuk ve bizi eski Kabuki tiyatrosuna götürdüler. Şimdi bu bina artık yok. Şanslıydık, gerçekten eski bir tiyatrodaydık.

Sihirli Tilki hakkında bir oyun vardı. Muhteşemdi. Programın sadece özetini, İngilizce özetini bilerek, oyunculuk sayesinde her nüansı anladık.

…Sihirli Tilki, Sihirli Davul'u tutan kişiyi her zaman takip etmeye devam etti. Kendini tutamadı, çünkü davul anne babasının derisinden yapılmıştı!

En güçlü görüntü! Gözyaşlarım ne kadar kendimi tutmaya çalışsam da gözlerimden akıyordu. Ben, o Sihirli Tilki gibi, vatanımdan ayrılmanın şiddetli acısı yaşadım, sürekli eve uçmam gerekiyordu. Ve bu metafor nedenini çok iyi açıklıyor...

doksanlar

Umut yılları. Ben buna 90'lar derim. Umut aldatabilir, umut çoğu zaman saf ve dar görüşlülerin, ayrıca çaresiz ve safların kaderidir... En son umut ölür, bu doğru. Ve buna sahip olmamız iyi oldu. Güç verdi. Ve ayrıca - bunlar bizim utanç yıllarımız. Ne yazık ki. Kendime bile itiraf etmek istemiyorum ama öyle geliyor.

1990 savaşsız ilk yıl. Afganistan'daki askerler 1989'da çekildi.

1990 - GDR, FRG ile birleşerek var olmaktan çıktı.

15 Ağustos 1990 - Viktor Tsoi öldü.

1990 - SBKP'nin liderlik rolüne ilişkin 6. Madde, SSCB Anayasasından çıkarıldı.

12 Haziran 1991 Yeltsin, RSFSR Başkanı seçildi.

19 Ağustos - 21 Ağustos 1991 - Darbe.

6 Kasım 1991 - Yeltsin, kararname ile SBKP ve RSFSR Komünist Partisinin faaliyetlerini sonlandırdı.

8 Aralık 1991 - BDT'nin kurulması.

2 Ocak 1992 - fiyatların serbestleştirilmesi.

1992-1998 - "Şok tedavisi".

Ekim 1993 - Rusya Federasyonu Yüksek Konseyi'nin dağılması.

1 Eylül 1994'te Sovyet birliklerinin Almanya'dan çekilmesi tamamlandı. Yeltsin'i yönetiyor ve söylüyor.

30 Eylül 1994 - Yeltsin, İrlanda'da uyuyakaldı.

1994-1996 - ilk Çeçen savaşı.

17 Ağustos 1998 - varsayılan.

1999-2000 - ikinci Çeçen savaşı.

31 Aralık 1999 Yeltsin istifa etti.

2000'ler!!!

Burada ve şimdi

Böylece "şimdi ve burada" olan zamanlara ulaştık. Üçüncü binyıl fırtınalı başladı ve hızla devam ediyor. Tamamen farklılaştığımızı fark etmedik. Günlerce kütüphane kataloglarını karıştırmak zorunda kalacağımız bilgiler - şu anda - elimizde mevcut. Kıtadan kıtaya uçuyoruz. Seyahat hayali, gerçekleştirilemez bir fantezi olmaktan çıktı. 2000'li yıllar benim için çocukluk hayallerinin gerçekleşme zamanı ve son illüzyonların yıkılma zamanı. Günlüklerim, bu kitabın küçük bir bölümünde anlatılmayacak kadar şaşırtıcı olaylarla dolu. Bu nedenle, ilginç görünebilecek yalnızca birkaç bölüm seçmeye karar verdim. Sonuçları özetlemeyeceğim: hayat devam ediyor, ileride çok şey var ... Ve izlemeyi, hatırlamayı, anlatmayı çok seviyorum ...

2000 yılının başlarındaki olaylar. Roma. Dimitri Vyaçeslavoviç İvanov

2000 yılı, yeni hayatımın tüm yılları gibi, ilk günden itibaren parlak olaylarla doluydu.

2000'inci ile Baltschug-Kempinsky Hotel'de tanıştık. Güzelce aydınlatılmış Kremlin'in bir görüntüsü, Moskova Nehri, akıllı konuklar, bir tatil ... Bütün büyük ailemiz toplandı, Kostya'nın ailesi bile Kaliforniya'dan uçtu.

Olyusha ve ben kuaföre gittik ve gençliğimde yaptığım gibi saçımı düzleştirmeye karar verdim. Başarıyla başardı! Şimdi yeni yıl foto-2000'de kendimi tanımıyorum.

Ve sonra tekrar - seyahat, uçuşlar, konserler ...

Gezilerden biri özellikle unutulmazdı. Stockholm'de bir aktarmayla San Francisco'ya uçmamız gerekiyordu. Daha önce hiç İsveç'te bulunmamıştım ama o kadar çok rüya gördüm ki! Ama - ne yazık ki. Sadece havaalanı - ve fazla zaman yok, transfer için bir saatten biraz fazla. Binişe koşuyoruz (bagajımız zaten uçakta) ve bize elektronik biletteki bir şeyin yanlış düzenlendiğini söylüyorlar (o zaman sadece kullanıma girdiler), bu yüzden bizi uçağa bindiremezler. Kostya, Amerika'daki konserin organizatörlerini arar, orada gece derin ... Genelde son dakikaya kadar bizi bekliyorlardı. Ne yazık ki ... Soru bir gün ertelendi. Bavullarımızı uçaktan indirdik ve kapakları kapattık.

Havaalanında kaldık. Organizatörler, bir gün içinde uçup gideceğimize kesin olarak söz verdiler. Bize havaalanından Stockholm'e gitmemizi, bir otel bulmamızı (masrafları kendilerine ait olmak üzere) teklif ettiler. Ancak? İsveç vizemiz yok (İsveç henüz Schengen'in bir parçası değildi).

Sempatik havaalanı çalışanları bize "Önemli değil" diyor. - Basit. Pasaportlarınızı burada pencereye bırakıyorsunuz, size pasaportlarınızın nerede olduğuna dair bir sertifika veriyorlar ve ardından Stockholm'e gönderiyorlar.

Ve İsveç'in başkentinde bir tür kalabalık uluslararası kongre yapılıyordu. Otellerde her yer dolu. Olur! Ve son olarak, bize Stockholm'ün eteklerinde düşünülemeyecek kadar pahalı bir otel buluyorlar - muhteşem bir manzara, ahırlar, en iyi restoranlardan biri olduğunu söylüyorlar ... Ve şimdi, okyanusu geçmek yerine, kendimizi taşrada bulduk hayalini kurduğum ve hatta sıra dışı bir otelde!

Rüyalar bazen o kadar çabuk gerçekleşir ki, rüyalara dikkat etmek daha iyidir.

Yürüdük ve bu güzelliğe bakmadan duramadık. Bahar daha yeni başladı. Bir yerlerde hala kar vardı, erken ilkbaharın havası baş döndürücüydü ...

... Bununla birlikte, İsveç'te her zaman bu duyguya sahibim - her adımda bir peri masalı ve sihir hissi ... Daha sonra kontrol edildiği ortaya çıktı.

Ertesi gün havaalanına vardık, pasaport için pencereye gittik. Karşımızda yurt dışına uçmak üzere olan ve pasaportunun süresinin dolduğunu unutmuş bir İsveçli duruyordu. Bizimle ona pasaport vermeye başladılar! Mucizeler!

Kaliforniya'ya vardık - yeni bir mucize var. Müziği seven zengin bir adamın yanına yerleştirildik. Ona dağlara gidiyoruz, gidiyoruz, gidiyoruz ... Ve aniden şu yazıyı görüyoruz: MIR MIRU.

Konuşuyorum:

- Bu bir kahkaha! Tam yolumuzda! Dünyaya barış!

Ve biz sadece oradayız.

Varıyoruz, bize ayrı bir ev veriliyor, yuvarlak, duvarlar camdan, saunalı, mutfaklı, çam ağaçları, dereler ve taşlar arasında - inanılmaz güzellik.

Sahipler evlerine götürür - daha da güzel: içinde ayaklıklar üzerinde ahşap tek katlı bir ev - büyük bir oda. Çok büyük - en az 350 metre. Ve her şey içinde - mutfak, yatak odası, kütüphane ve oturma odası ... Ve her şey öyle düzenlenmiş ki, bir tür mucizeler avlusundaymışız gibi görünüyor.

Sahibine girişteki kitabenin ne anlama geldiğini soruyoruz. Ve ne anlama geldiği ortaya çıktı: DÜNYAYA BARIŞ! SSCB'deydi, bu sloganı bir yerde gördü ve güzelliği ile doluydu. Toprağının adını istediği gibi koydu. Ben de kayıt oldum.

Geceleri, pencerelerimizin altında biri sürekli yürüyordu, ayak sesleri sürekli, yüksek sesle, belirgin bir şekilde duyuluyordu. Ayrıca, tüm parçalar tahtalardan yapılmıştır - sesler bir ksilofonda olduğu gibi elde edilmiştir.

Kim olabilir?

Geyiğin gece oraya geldiği ortaya çıktı. İnsanlardan korkmazlar ve istedikleri yerde dolaşırlar.

Tüm seyahatlerimizin ardından Nisan ayında İtalya'ya döndük.

Yine de Como Gölü'ndeki Griante'de bulunmamızı sağlayan piyano fonu hakkında birkaç söz söylemeliyim. Lieven adında çok zengin bir Alman piyano aşığı, Griant'ta güzel bir bahçeye sahip harika güzel bir villa satın aldı, içine (oldukça fazla sayıda) kuyruklu piyanolar getirdi, böylece zaten dünyada ün kazanmış ve ustalık sınıflarına katılan genç piyanistler bunu yapabilsinler. dünyanın her yerinden en iyi piyano profesörlerinin önderliğinde oraya gelin.

Arthur Schnabel'in oğlu, harika bir piyanist ve öğretmen olan Karl Ulrich Schnabel ile iletişim kurabildiğim için şanslıydım. 1909 yılında doğdu. Onu ilk gördüğümüzde doksanlı yaşlarının sonlarındaydı. Ve sürekli çalıştı, egzersiz yaptı, konserler verdi (düet halinde). Yeterli zamanı olmadığını söyledi: daha öğrenecek çok şeyi vardı! Schnabel'in harika bir mizah anlayışı vardı ve tıpkı bir çocuk gibi gülüyordu. Bir gün hepimiz motorla Bellagio'nun konser verdiği yere gittik. Geri dönerken, tekneyi kıyıya giden cılız patikada bırakarak neşeyle şunları söyledi:

Suya düşme şansımız var!

Bu sözler daha sonra, eğer bir tür tehlike hakkındaysa, evimizde bir atasözü haline geldi.

Schnabel, 2001 yılında 92 yaşında öldü.

Ünlü Bach sanatçısı Rosaline Turek (1914-2003) çok orijinaldi. Ancak, orada orijinal olmayan profesör yoktu.

Leon Fleischer, Fu-Tsong ve diğerleri orada ders verdi.

Genç müzisyenler her şey hazır olarak yaşamaya davet edildi: barınma ve yiyecek sağlandı. Büyük ustaların derslerinden ve en uygun koşullarda kaliteli enstrümanlar üzerinde günlük uygulama olasılığından bahsetmiyorum bile.

Biz gelmeden önce, dünyanın herhangi bir yerine ücretsiz telefon görüşmesi yapılmasına bile izin verildi. Hayırsever, ziyarete gelen öğrencilerin hepsinin başkalarının imkanlarına göre yetiştirilmediğini hesaba katmadı. Bazı hemşehrilerimiz evi arayıp saatlerce telefonda konuştu! Ve sonra villaya milyonlarca (İtalyan lirası olarak sayarsanız) fatura geldi. Dolayısıyla bu seçeneğin iptal edilmesi gerekiyordu.

Hemen villanın yanında bir daire kiraladık ama kışın dayanılmaz derecede soğuktu. Genel olarak, fikirlerimize göre, İtalya'da sıcakta olduğu kadar hiçbir yerde bu kadar acı verici bir soğuk hissi yaşamadım. Kışın göl çok nemli ve rüzgarlıydı, bu nedenle pozitif sıcaklıkta (artı 4-5 derece) bile diş dişin üzerine düşmedi. Ve ısıtma çok pahalıydı.

Sonra gölün, Bellagio'nun ve dağların muhteşem manzarasına sahip başka bir daireye taşındık. Ayrıca orası daha sıcaktı. Gazlı ısıtma vardı (mümkün olan her şekilde tasarruf ettik) ve ayrıca bir şömine vardı.

O günlerde Moskova'da yabancı ülkeler (neredeyse her biri), paranın insanlara altın yağmuru gibi yağdığı cennet gibi yerler olarak algılanıyordu. Kısacası: yurtdışında - "her şey orada." Moskova'ya vardığımda kendinden emin sorular duydum: “Orada ne tür bir ev aldınız? Evin bahçesi var mı? vesaire. Bir daire kiraladığımızı cevapladığımda, muhatapların her şeyi bilen gözlerine alaycı bir güvensizlik yansıdı - onların görüşüne göre ben ağlıyordum.

Ve mutlu yaşadık! Böylesine güzel yerlerde, İtalya'nın masmavi göğünün altında… Bir hayal gerçek oldu, ne diyebilirim ki. Yiyecek, daire ve seyahat için yeterince paramız vardı. İnsanların başka neye ihtiyacı var? Oturup trenle Venedik'e gidebiliriz - bu bir peri masalı değil mi? Veya - Padua'ya, Verona'ya. Sonra bir araba aldığımızda tüm İtalya'yı dolaştık. Ne de olsa orada her küçük kasaba, her köy dünya kültürünün tarihidir.

Yani Nisan 2000. Moskova'da Aza Alibekovna'yı ziyaret ederken, Losev Evi'nde Gümüş Çağ'ın ideolojik ilham kaynaklarından biri olan şair Vyacheslav Ivanov'un çalışmalarına adanmış yaklaşan konferans hakkında konuştuk. Mayıs 2000'de yapılması planlanan konferansa ben de davet edildim. Aza Alibekovna, İtalya'da yaşadığımız için Roma'ya, şairin aile arşivlerini tutan ve çok şey anlatabilen oğlu Dmitry Vyacheslavovich Ivanov'a gitmenin ilginç olacağını söyledi. Seçkin sembolist şairin Roma'da yaşadığı yerlerin fotoğrafını çekmek güzel olurdu. Bana Dmitry Vyacheslavovich'in telefon numarası ve Roma adresi verildi.

Milano'ya vardığımda aradım ve bir toplantı ayarladım. Bir süre önce, hayatı boyunca babasıyla birlikte yaşayan Vyacheslav Ivanov'un kızı Lydia'nın bir anı kitabını okudum. 1985'te Roma'da babasının 1949'da öldüğü apartman dairesinde öldü.

14 Nisan sabahı erkenden arabayla Roma'ya doğru yola çıktık. Uzun bir yolumuz vardı.

Gezimizi planlarken, Roma'da, hatta tercihen Dmitry Vyacheslavovich'in yaşadığı Aventina bölgesinde (şehrin üzerinde bulunduğu yedi Roma tepesinden biri) bir otel rezervasyonu yapmak istedik.

Tremezzo'daki seyahat acentesinden arkadaşlarımız bize "Ve düşünmeyin," dediler, genellikle tüm biletleri ve otelleri onlardan ayırttık (İnternet o zamanlar İtalya'da emekleme dönemindeydi). - Roma'da iyi bir otel size çok pahalıya mal olur! Ne için?

Ve hoş olanı faydalı olanla birleştirmeyi teklif ettiler. Yani: Roma'ya 21 km uzaklıktaki Frascati kasabasında kalmak. Roma ile iletişim harika: oraya trenle 20 dakikada ulaşabilirsiniz, otobüse binebilirsiniz. Ancak! Frascati, beyaz şarabı ve mimari anıtlarıyla ünlüdür.

Bir zamanlar bu kasabanın bulunduğu yerde eski bir villa vardı ve yakınlarda antik Latium'un en önemli şehirlerinden biri olan Tusculum vardı. Alban Dağları'nda, sönmüş bir yanardağın tepesinde, deniz seviyesinden yaklaşık 700 metre yükseklikte bulunuyordu. Şehirden Roma'nın güzel bir manzarası vardı. Ancak 12. yüzyılın başında Tusculum papalık tarafından yok edildi, sakinler Frascati'ye taşındı. Rönesans döneminde, Frascati'de papazların akrabalarına ait birçok villa ve kır evi ortaya çıktı.

Frascati, 2. Dünya Savaşı sırasında çok acı çekti. Alman mareşal Albert Kesselring onu karargahının yeri olarak seçti ve bununla bağlantılı olarak Müttefik birlikleri şehri acımasızca bombaladı. Birçok güzel mimari eser yok edildi.

Neyse ki 16. ve 17. yüzyıllarda inşa edilen Aziz Petrus Katedrali zarar görmedi.

Bu yüzden Frascati'deki en iyi otele yer ayırttık.

Kuzeyden güneye doğru gittik.

Kasaba güzel çıktı, otel de. Ve akşam yemeğinde tattığımız şarap övgüye değer.

Ertesi sabah, 15 Nisan Cumartesi, trenle Roma'ya gittik. İstasyondan bir taksi tuttuk. Ve işte buradayız

Ercole Rosa caddesi, sekiz numarada. Aşağıda arayın. Ve Dmitry Vyacheslavovich'in iki araması, iki posta kutusu var. Biri Ivanov soyadına, diğeri ise Neuvecelle soyadına sahip.

Dmitry Vyacheslavovich, Cenevre Gölü'nün Fransız tarafındaki küçük Neuvesel kasabasında doğdu. Gazeteci, yazardı ve Jean Neuvecelle takma adıyla yayınlar yapıyordu. Fransız Direnişine aktif olarak katıldı, Legion of Honor Nişanı ile ödüllendirildi.

Babasının çalışmalarının arkadaşları ve araştırmacıları, Ivanov adına Dmitry Vyacheslavovich'e yazdı ve gazetecilik faaliyetleriyle ilgili postalar Nyovesel adına geldi.

Dmitry Vyacheslavovich'in doğum tarihi hakkında birkaç söz söylemek gerekiyor.

Vyacheslav Ivanov, Lidia Dmitrievna Zinovieva-Annibal (1866–1907) ile evliydi.

Ivanov ile Roma'da tanıştılar. O anda kocasını (K.S. Shvarsalon) terk etti ve üç çocuğuyla yurt dışına gitti.

Lidia Dmitrievna, Vyacheslav Ivanov ile birlikte St.Petersburg'da "Kulede" edebiyat salonunu düzenledi (salon, Tavricheskaya, 25'teki evin yuvarlak bir çıkıntısında bulunduğu için böyle adlandırıldı).

Vyacheslav Ivanov ve Lydia Zinovieva-Annibal'in Lydia adında bir kızı oldu.

Zinoviev-Annibal 1907'de öldü. Ve 1910'da, karısının ölümünden üç yıl sonra Vyacheslav Ivanov, Zinovieva-Annibal'in ilk evliliğinden olan kızı Vera Shvarsalon ile evlendi.

Şairin kızı Lydia Vyacheslavovna Ivanova o sırada 16 yaşındaydı. Babası ona durumu anlattı. Bu evliliğin annenin hatırasına ihanet olmadığını söyledi. Ancak kabullenmekte zorlanıyorsa, istediği gibi bağımsız bir hayata başlaması için ona yardım edilecektir. Lydia'nın kafası karışmıştı ama sonra "Seninleyim" dedi.

Böylece - hayatının geri kalanında - Lydia babasına yakın kaldı. Birlikte, Vera'nın oğlu Dmitry'nin doğduğu Fransa'ya gittiler.

Böylece Lydia, Dmitry'nin hem kız kardeşi (babası tarafından) hem de (annesinin kız kardeşi olduğu için) teyzesiydi.

Dmitry Vyacheslavovich, Lydia'yı kız kardeşi olarak adlandırdı ve ondan büyük bir sevgi ve şefkatle bahsetti.

Şairin Rusya'ya dönen ailesi, devrimden sonra birçok çetin sınavdan geçti. Vera 1920'de 30 yaşında öldü.

Vyacheslav Ivanov ve çocukları yurt dışına çıkmayı başardılar. Roma'ya yerleştiler. İlk sığınakları Monte Tarpeo Caddesi'ndeydi (via di Monte Tarpeo).

Dmitry Vyacheslavovich ile sanki birbirimizi uzun yıllardır tanıyormuşuz gibi tanıştık. Davranışları, nezaketi, iyi niyeti büyüleyici bir izlenim bıraktı. Ve harika, güzel, saf Rus dili. Muhtemelen babası öyle söylemiştir. Bir insanla böyle bir dilde konuşmak büyük bir zevk.

Hemen planlarımızı tartıştık. Tabii ki geziye hazırlandım ve hatta Lidia Ivanova'nın neredeyse ezbere bildiğim bir anı kitabını yanıma aldım. Dmitry Vyacheslavovich'ten bana şairin şiirinde yazdığı "gürleyen bahçe" Monte Tarpeo Caddesi'ni göstermesini istedim ...

Dmitry Vyacheslavovich'in zaten kendi planı vardı.

Önce her gün ziyaret ettiği, herkesin onu tanıdığı ve sıcak bir şekilde karşıladığı yakınlardaki bir trattoria'ya gittik.

- Aç kalmamalıyız, - dedi Dmitry Vyacheslavovich.

Öğle yemeğinden sonra Ivanovsky yerlerine gittik ve Kostya ders çalışmak için dairede kaldı (ne olursa olsun olağan günlük aktiviteleri olmadan yapamaz). Ve piyano Lydia Vyacheslavovna üzerinde çalıştı. O bir müzisyendi, besteciydi, Roma'da ünlü Respighi ile çalıştı.

Ercole Rosa'daki daire hakkında da bir şeyler söylemeliyim. V. Ivanov Aventine'e taşındığında, 25 yaşındaki Via Leon Battista Alberti'de bir evde yaşıyorlardı. Orada, şairin 1949'daki ölümünden sonra bile, her şey onun yaşamı boyunca olduğu gibi korunmuştur. 1985 yılında Lidia Vyacheslavovna Ivanova aynı apartmanda öldü. Ve bu zamana kadar evin sahipleri onu satmaya karar verdi. Ve yeni sahipler, yeniden yapılanma ile tam bir yenileme yapmaya karar verdiler.

- Yapacak bir şey yoktu, - dedi Dmitry Vyacheslavovich, - Hareket etmem gerekiyordu.

Yan sokakta uygun bir daire bulundu ve 1986 yılında taşınma gerçekleşti. Dmitry Vyacheslavovich, her şeyi önceki dairede olduğu gibi döşemeye çalıştı. O zamandan beri babasının arşivinin bekçisi oldu. Arşiv, özel raflarla donatılmış ayrı bir odaya yerleştirildi.

Dmitry Vyacheslavovich bana tüm aile ile yaşadıkları evi gösterdi. İtalya'da adet olduğu üzere eski dairelerinin balkonunda büyük miktarda çamaşır kurutuldu. Birkaç fotoğraf çektim.

Böylece önce Vyacheslav Ivanov'un gömülü olduğu mezarlığa gittik.

Il Cimitero acatolico di Rom (Katolik olmayan Roma mezarlığı), Aventine Tepesi'nin eteğinde, Aurelian'ın antik duvarının bir parçasını oluşturan St. Paul kapılarında yer almaktadır.

Antik duvar boyunca yavaşça yürüdük. Ve o anda beni en çok neyin ilgilendirdiğini Dmitry Vyacheslavovich'e sordum. Griant'taki evimizin ev sahibesinin yakındaki bir kasabada bir kitapçısı vardı. Ve evde, tavan arasında bir sürü eski kitap tutuldu. Doğal olarak, ondan izin aldıktan sonra, özverili bir şekilde bu kitapları karıştırdım ve Mussolini'ye adanmış birçok baskı buldum. Kendim için birçok keşif yaptım. Onun sadece evrensel kötülüğün taşıyıcısı olmadığı ortaya çıktı. Halkını tam anlamıyla yoksulluktan kurtardığı bir zaman vardı. Bu gerçekten doğru mu? Gerçekten öyle miydi?

O zamanların bir görgü tanığı olarak Dmitry Vyacheslavovich'e sorduğum şey buydu. Ve bana Mussolini'nin 20-30'lardaki büyük başarılarından kesinlikle açık ve dürüst bir şekilde bahsetti.

Ve şimdi bu resmi görüyorum: Nisan güneşiyle dolu bir caddede yürüyoruz, solumuzda eski bir duvar var, Dmitry Vyacheslavovich Duce'nin eylemlerini çok net bir şekilde ortaya koyuyor ...

Evet, Mussolini işsizliği neredeyse yok etti, binlerce yeni çiftliğin ve birkaç şehrin ortaya çıktığı topraklarda Pontus bataklıklarını kuruttu. Ve tüm bunlar bataklıkların kurutulmasının sonucudur! İşçilere rahat konut sağladı, toplu taşıma onunla mükemmel çalıştı ...

Sonra "Anavatan için Altın" çağrısını öğrendim. İnsanlar toplu halde İtalyan ekonomisini canlandırmak için altın takılarını bağışladılar ve karşılığında kendilerine "Anavatan için Altın" yazılı çelik bilezikler verildi. Daha sonra toplanan mücevherler eritilerek külçe haline getirildi. Bankalara gönderildiler.

Halk Mussolini'yi putlaştırdı. Sorunlar Hitler ile temasa geçtiğinde başladı, - dedi Dmitry Vyacheslavovich.

Mezarlığın kapılarına yaklaştık. Arkadaşımın fotoğrafını çektim. (Daha sonra, üç yıldan biraz fazla bir süre sonra, Haziran 2003'te, bu fotoğraf gazetede D.V. Ivanov'un ölüm ilanının yanında yer alacak.)

... Birçok Rus mezarlığa gömüldü. İşte büyük sanatçı Karl Bryullov ve Roma'da tüketimden ölen genç Praskovya Vyazemskaya şair Pyotr Vyazemsky'nin (Puşkin'in bir arkadaşı) kızı. İşte Leo Tolstoy'un kızı - Tatyana Lvovna Sukhotina-Tolstaya ve kızı ...

Şairin mezarı önünde eğildik.

Şimdi yolumuz Monte Tarpeo sokağındaydı.

Bir taksi durdurup yola koyulduk.

Roma'daki o uzun ve unutulmaz günün olaylarını bu kadar ayrıntılı bir şekilde ele aldığım için, şaire başka zamanlarda yaptığım bir ziyaretin hesabını vermek istiyorum.

Zinaida Gippius, Vyacheslav Ivanov'un 1937 sonbaharında Roma'ya yaptığı ziyaret hakkında "Şair ve Tarpeian Kayası" adlı kısa bir notta çok şey söylemeyi başardı:

(...) Ama işte Ekim ve Roma'ya geri döndük. Ne yazık ki uzun sürmedi: birkaç gün içinde - Paris, alçak gökyüzü, yağmur ...

Bugün son Pazar. Gidip Vyach'ı ziyaret edelim. İvanov.

Roma'da, Paris'e kıyasla her şey kolayca erişilebilir. Villa Borghese'den Tarpeian kayasına kadar bizden uzak mı? Yürüyoruz.

İşte Capitol'ün büyülü merdiveni. Kurt görünmüyor. O uyuyor. Evet, sol yoğun bahçeden sağa aktarılmış gibi görünüyor. Bir de mağara var. Akşam gökyüzünde Marcus Aurelius. Sakinliğinde ne büyük bir büyüklük! Elin bu tek hareketinde - Pax, dünya ...

M. Aurelius'u dolaştıktan sonra eski binalar arasında dar bir sokakta yürüyoruz. Zaten ünlü kayanın üzerindeyiz, şimdi sağda V. Iv-va'nın kapısı var, ancak küçük bir açık alanda durmadan edemiyoruz: altımızda Forum, ardından Kolezyum ve tüm bunlar gün batımının turuncu parıltısı. Akşam çanının sesi - Ave Maria ...

Dik sokaktan V.I.'nin yaşadığı eve kadar tek bir adım yok. Ancak Tarpeian kayasındaki eski evler sürprizlerle dolu. Ön ve küçük yemek odasından cam kapıdan balkona çıkarsanız bir arıza var; ve en uzunu, dış duvar boyunca bir merdiven: sallantılı, krank, bir yangın merdivenine benzer basamaklarla. Karanlık, yoğun bir bahçeye götürür. Ancak, sahibi olan şairin kendisi, bilimsel çalışmalarda asistanı olan sürekli işbirlikçisine yazdığı ve ithaf ettiği bir şiirde bu bahçeden bahsetsin. (O, bu harika kadın aynı zamanda "ailenin dahisidir": tatlı, sessiz kızı, bir müzisyen, Roma Konservatuarı'nda bir profesör ve bir öğrenci olan oğlu V. I. ile birlikte yaşıyor.) İşte bu ayetler:

Gürleyen bir bahçe ve arkasında

Çıplak kalıntıların, Roma!

Defne, incir ağacı ve gül içerir.

Ve ağır sarmaşık salkımlarında.

Onun üstünde, kitaplar arasında, tek bir rüya

İki, zaman nehrinin ötesinde birleşti,

Ünsüz duaların iki hatırası,

İki uydu, iki ayrılmaz.

eterik bir rüya sayesinde

Çıplak kalıntıların, Roma.

Ve çalılıklarda oynayan dereler,

Dünyevi cennet hayallerini mırıldanıyorlar.

Paris'te, Taurida'daki ünlü St. Petersburg "kulesini" ve sahibini iyi hatırlayan birçok insan var. Şimdi her şey değişti. Bir "kule" yerine - Tarpeian kayası ve Roma'nın "çıplak kalıntıları". En yeni şairlerden oluşan gürültülü bir kalabalık yerine, siyah cüppeli genç bir papaz öğrencisi ya da bir İtalyan bilim adamı yuvarlak bir çay masasında oturuyor. Diğerleri, dar, kitaplarla dolu, sahibinin çalışmasıyla "bir parça" olarak onurlandırılır ... Etrafta her şey değişti - ve kendisi? Gerçekten değişti mi? Doğru, o artık bir Katolik; ama bu değişiklik onda çok az hissedilir. Doğru, artık altın bukleler yok; ama gri saçlı, daha çok bir Yunan bilgesine (ya da eski bir Alman filozofuna) benzemeye başladı. Aynı yumuşak, son derece yumuşak, sevimli tavrı, aynı dikkatli, canlı gözleri var. Ve - her şeye ayrıntılı bir yanıt.

Gerçek eski kültürden insanlarla tanışma alışkanlığımızı bir şekilde kaybettik. Ve bu büyük bir rahatlama. Vyach. Ivanov, elbette, aynı zamanda bir "öğrenme deposu", ama mesele bu değil, ama bunu önceden biliyorsunuz: herhangi bir soruyu anlayacak, herhangi bir alanda, onunla önemli görünen her şey hakkında kesinlikle konuşabilirsiniz. Bu soruyu kendisinin nasıl yanıtladığı artık önemli değil: sık sık aynı fikirde değiliz, tartışıyoruz ama tartışmıyoruz: V. I.'nin görünüşü kendi içinde her zaman ilginç, meraklıdır, anlaşmazlıklar dünyadaki en yararsız şeydir.

Ancak “kule” özellikle şiir, ayetler söz konusu olduğunda dirildi. Tarpeian inzivasına birkaç cilt çağdaş Paris şairi getirdik. Şiir hakkında, genel olarak şiir hakkında uzun sohbetlere yol açan en rafine analizleri - otuz yıl önceki V.I.'ye ne kadar benziyordu!

Gerçeği söyleyelim: Bu yüksek ve kapsamlı kültür adamında, bu bilim adamı ve filozofta, yüzyılın başının "estetiği" hala yaşıyor. Ve özellikle kendi içindeki "estet"i seviyor. (…)

Öyle ya da böyle, Tarpeian Kayası'nda yaşayanlar çoğumuzdan daha mutlu. Bir bahçeleri, "dünyevi bir cennetleri", müzikleri, kitapları, bilimsel çalışmaları, şiirleri ve Roma Forumu'ndan Ave Maria var ...

Onların ayak izlerini takip etmeyi ne kadar özlemiştim! Roma'yı onların gözünden görün!

Ve hepsi gerçek oldu, her şey gerçek oldu. Sadece Antik Roma'da ölüm cezasına çarptırılan suçluların atıldığı Capitoline Tepesi'nin batı tarafından yükselen Tarpeian Kayası'nın korunmadığını açıklığa kavuşturmak gerekir. Capitol'den Forum'a giden bir Monte Tarpeo caddesi var.

Roma'nın "çıplak kalıntılarını" fotoğrafladım. Dmitry Vyacheslavovich babasından, kız kardeşinden bahsetti.

Sonunda bir taksiye binip Ercole Rosa Caddesi'ne döndük.

Dmitry Vyacheslavovich bana babasının arşivini gösterdi. El yazısıyla yazılmış sayfalara dokunabiliyordum. Birkaç fotoğraf çekti.

Ve şimdi elveda deme zamanı. Kısa bir süre vedalaştık: Mayıs ayının sonunda Dmitry Vyacheslavovich, babasının hayatı ve çalışmasına adanmış bir konferans için Moskova'ya uçacaktı. Ayrılırken, Dmitry Vyacheslavovich bana imzasıyla birlikte paha biçilemez bir hediye olan Vyacheslav Ivanov'un Brüksel'de toplanan eserlerinin bir cildini sundu. Babamın elyazmalarının tıpkıbasım kopyalarını bana getireceğine söz verdi. Ve sözünü tuttu, kopyaları Aza Alibekovna'ya teslim etti. Şimdi Losev Evi'nde saklanıyorlar.

... Ve Kostya ve ben Aziz Petrus Meydanı'na gittik. İnananlardan oluşan kalabalıklar, yarının şöleninden - Rab'bin Kudüs'e Girişinden - önce papazın konuşmasını dinlemek için bu devasa meydanda toplandılar. O yıl, meydanın çevresinde Puglia'dan alınan zeytinlerle dolu büyük tekneler vardı. Gerçek şu ki, ülkemizde Paskalya'dan önceki son Pazar günü Palm Pazar olarak adlandırılır, ancak aslında Palm Pazar'dır. Söğütlerle değil, hurma yapraklarıyla, Mesih'in halkı Kudüs'e girdiğinde tanıştı. Ancak her ulusun kendi sembolleri vardır. İtalya'da bu gün tapınaktan zeytin dalları taşınır.

Papa (John Paul II) hastaydı. Ama konuşmasını yaptı. Üçüncü binyılda dünyada barışın hüküm sürmesi ümidini dile getirdi.

Gece geç saatlerde Frascati'ye döndük.

Ve sabah - Palm Sunday! Güzel Aziz Petrus Katedrali'ne gittik. Herkese zeytin dalı dağıtıldı, bizim de birkaç dalımız oldu. Hala Moskova'daki dairemde tutuluyorlar.

İki hafta sonra Paskalya'mızda zaten Moskova'daydık.

Her fotoğrafın ayrıntılı açıklamalarının yer aldığı "Vyaçeslav İvanov'un Roma'sı" adlı bir fotoğraf sergisi hazırladım. Serginin tüm fotoğrafları ve malzemeleri Losev Evi'nde kaldı.

Ben de konferansta konuştum. Raporumun adı "Vyacheslav Ivanov'un Eserlerinde Gerçekten Var Olan Varlık" idi. Bu rapor, 2002 yılında Nauka yayınevi tarafından yayınlanan "Vyacheslav Ivanov, yaratıcılık ve kader: doğumunun 135. yıldönümünde" kitabında yer aldı. Kapakta - Monte Tarpeo Caddesi'nden Kolezyum'un bir görünümü - benim fotoğrafım. Kitap ayrıca Roma gezimize ait fotoğraflarımı da içeriyor.

Konferansın sonunda, 27 Mayıs'ta tüm katılımcılar Roerich Müzesi'nde toplandı. Kostya, Liszt'in Şiirsel ve Dini Armonilerini çaldı - her şey! Dev iş!

Dmitry Vyacheslavovich'e veda ettik. Bizi Roma'ya geri çağırdı. Söz verdik... Ama buna gerek yoktu. Bir daha görüşmedik.

"İplik"

Sürekli günlük tuttum. Tüm seyahatlerimde, uçakta, Kostya'nın konserlerinin provalarında yazdım ve yazdım. Veya hikayeler, hikayeler veya günlükler. Hayal bile edemediğim zaman geldi.

Ve 2000'de, Temmuz'da, Williamstown'da (ABD) bir müzik festivalindeyken, geçmiş bir yaşam üzerine düşüncelerle dolu bir genel not defteri doldurdum.

İşte o zamanki düşüncelerimden bir parça:

“07.22.00.

Soru şu - bu kadar uzun süre neye katlandım? Neden ihtiyacım vardı?

İlk olarak, KÖTÜ olmak istemedim. (Çocuklukta ortaya konan program).

İkincisi, biz akrabaydık, bir ailemiz vardı ve ne pahasına olursa olsun onu korumak istiyordum.

Üçüncüsü, çocuklarımız oldu - üç. Ebeveynsiz büyümek, çocuklarımın bir babası ve annesi olması bana gerekli göründü. Ne çok özledim.

Dördüncüsü, yalnızlıktan delice korkuyordum. Erken evlendim. Hiç kendi halime bırakılmadım. Asla, bana göründüğü gibi, kendisinden tamamen sorumlu değildi. Bu nedenle, tam bir insan değildi. Eğitim, kitap bilgisi miktarı - sayılmaz. Kendi başıma yaşama yeteneği - sahip olmadığım şey buydu.

Karakterin kalbinde sonsuz destek ihtiyacı yatıyordu.

Çocuklarım yürümeyi öğrenirken öyle bir an geldi ki, onları kendi başlarına yürümekten alıkoyan tek şey korku ve endişeydi. En azından tutunacak bir şey vardı. Bir parmak için. Bir ip için.

Sonunda bebeğe bir iplik verdim. İplik nasıl yardımcı olabilir? Ama yumruklarında bir iplikle bebeklerim neşeyle ve korkusuzca tepiniyorlardı. İplik yok - dur.

Ben de. İplik gerekliydi. Güvenlik yanılsaması.

"Bay Shostakovich'i arayacağım..."

Seyahat ederken her zaman sürprizler vardır. Onlar (dahil) seyahat ve ilginç.

Kostya bir kez - kelimenin tam anlamıyla - dünyanın dört bir yanında konserlerle uçtu. Amerika'da oynadı ve sonunda Mstislav Rostropovich tarafından düzenlenen Shostakovich anısına düzenlenen festival için Japonya'ya uçmak zorunda kaldı.

Havaalanında oturmuş uçağın kalkmasını bekliyordu. Kapının yanına oturdu.

Ancak iniş duyurulmadığı için uçağa binecek vaktim olmadı: sadece yakınlarda duran herkesin gitmesine izin verdiler ve hepsi bu.

Kostya, kapı zaten kapalıyken iniş alanına koştu.

Öfkelendi. İniş nasıl duyurulmadı?

Gerçekten havaalanı çalışanlarının hatasıydı. Çok empati kurarak kudret ve ana ile özür dilediler. (Her şey 11 Eylül 2001 saldırılarından önceki altın sakin zamanlarda oldu.)

Sonunda Kostya'nın Tokyo'ya uçabileceği uygun bir uçuş seçmeye başladılar.

Ancak zamanla orkestra ile provaya geç kaldığı ortaya çıktı.

Kızmaya başladı:

- Shostakovich festivaline uçtuğumu anlıyorsunuz! Rostropovich ile bir provam var - onu yakalamalıyım!

Üzgün kız kendisine isabet etmeyi teklif etti:

- Üzgünüm! Üzgünüm! Çok üzgünüm! Bay Shostakovich'i kendim arayayım ve benim hatam olduğunu söyleyeyim!

Uçağı buldular. Provaya geç kalmadı... Şostakoviç'in aramasına gerek yoktu. Tanrı kutsasın!

11 Eylül 2001 Saint Vincent Hastanesi. New York

Eylül 2001'de New York, Manhattan'daydık. Harika günler durdu: güneşli, açık, sıcak. Daha sonra bana Horace hakkındaki hikayenin son bölümünü anlatan aynı Amerikalı yazar olan arkadaşımıza uğradık.

Havaalanından oldukça geç geldik (Amerika'nın diğer tarafından uçarak). Yıkanırken, kıyafet değiştirirken... Dünyanın birçok şehrinde geç saatlere kadar yemek yiyecek yer yok. Lüks mermer salona indik ve neşeli ve arkadaş canlısı bir Afrikalı Amerikalı olan kapıcıya başka bir yerde akşam yemeği yiyip yiyemeyeceğimizi sorduk.

- Çocuklar! New York'tasın! Burada her şey mümkün!

... Ve böylece o zamanlar her şey kolay ve şenlikli görünüyordu!

9 Eylül gecesi bir rüya gördüm. Çok sık rüya görüyorum, çoğunlukla olay örgüsü. Rüyalar sayesinde birçok hikaye ve hatta roman yazdım: asıl mesele bunu uyanır uyanmaz yazmak, aksi takdirde gücenirler ve sonsuza dek uçup giderler. O zaman hatırlamayacaksın. Ancak New York'ta hayalini kurduğu kişi bir hikaye için yeterince iyi değildi. Kolay olmadı, asla unutulmayacaklardan biri oldu.

... Devichye Pole'daki “60-a apartmanımıza” girdim. Pencerenin yanında, daha önce olduğu gibi, bir yatak vardı. Sessiz, katı Tanya, onu nişastayla sert, kar beyazı çarşaflarla örttü. Nedense soğuktan ve çarşafların parlak beyaz renginden korkmuştum. Ama Tanya'yı gördüğüme sevindim.

Solda, yemek masamızın olduğu yerde şimdi dar, katlanır bir yatak vardı. Annesi onu aynı soğuk beyaz çarşaflarla örttü. O da tek kelime etmedi. Aniden Tanya bir yere taşındı ve annesi hızla yatağına uzandı.

- Neden sen? Bu Tanya'nın yatağı! Şimdi geri dönecek...

Annem cevap vermedi, ama sanki kalbime endişe yerleştirmeye çalışıyormuş gibi anlamlı bir şekilde baktı.

Ve bu kadar. Rüya bitti. Uyandım. Ama nedense kalbimde endişe kaldı. Bunu anladım: ikisi de (bu, bir yetişkin olarak annem hakkında bir rüya gördüğüm tek zamandı) ve bu yüzden - ikisi de beni bazı tehdit edici olaylara karşı uyarmak için gönderildi. Konuşmalarına izin verilmedi. Sadece gösterebildiler. Böylece uyku yerini ölü beyazlıkla kapladılar ...

Kocama bu rüyayı anlattım, hatırlamasını istedim:

"Yakında bir şey olacak. Size önceden söylüyorum ki daha sonra kimse onu sonra icat ettiğimi söylemesin. Az önce ne dediğimi hatırla.

Hatırladı.

Ertesi gün New York'tan uçtuk.

Bir taksiye atla ve gidelim. Bir Orta Doğu ülkesinin yerlisi olan taksi şoförü, siyaset hakkında konuşmaya çalışıyordu. Sözlerini hatırlıyorum:

Savaşa ihtiyaçları var! Savaş istiyorlar! Peki, anladılar, o zaman ne olacak?

Garip... Hayallerinin ülkesine göç edebildi, bir işi oldu ve şimdi kötülük ona o kadar bunaldı ki, ilk gelenle hiç tereddüt etmeden sıçradı.

Etrafına bak, ne kadar güzel olduğuna bak.

Arkamızda pembemsi gün ışığında parıldayan ikiz kuleler yükseliyordu. Çok güzeldi ve güçlü bir izlenim bıraktı.

Elveda New York!

Kısa bir süre vedalaştık: bir aydan kısa bir süre sonra buraya geri dönmek zorunda kaldık.

... Moskova'ya uçtuk ve ben Novy Arbat'a, Güzellik Enstitüsüne gittim.

Masajdan sonra lobiye çıkıyorum ve gardiyanların devasa televizyon ekranına nasıl baktıklarını görüyorum, burada bana göründüğü gibi başka bir aptal Amerikan aksiyon filmi gösteriyorlar: bir uçak Dünya Ticaret Merkezi'nin kulelerinden birine çarpıyor. .

Bu düşük dereceli filmlerden ne kadar bıktınız! Ve onlardan kaçış yok, sadece onlar gösteriliyor.

... Ne yazık ki bir film değildi!

O gün gerçek olaylarla ilgili haberler tekrar tekrar yapıldı.

Genel olarak, bu günden korkuyorum - 11 Eylül. Bu, Vaftizci Yahya'nın Başının Kesildiği gün. Ortodokslukta - katı oruç günü.

1973'ün Şili'deki Kara Eylül'ü de 11 Eylül'de başladı...

Ve şimdi New York...

Ve hemen rüyamı hatırladım: benimki beni tehlikeye karşı uyarmak için geldi!

... Bu olaylarda birçok anlaşılmaz ve garip şey var. ABD'nin terörizme karşı geniş çaplı savaşları onların ardından başladı. Ancak burada, bu konuda kendi fikrim olmasına rağmen yorum yapmaktan kaçınıyorum.

... İkiz Kuleler'e yapılan saldırıdan on gün sonra Hong Kong'a, oradan New York'a (büyük bir Amerika turu vardı), oradan Japonya'ya uçmamız gerekiyordu. Dünyanın dört bir yanındaki insanların sürüler halinde uçak biletlerini reddettiği bir zamandı: uçmaktan çok korkuyorlardı. Bütün havayolları bu yüzden iflas etti.

Şimdi hatırlamak komik: boş uçaklarda uçtuk. Bazen tüm büyük gemi için 3-4 daha cesur adam - hepsi bu. Uçuş görevlileri her dakika bizi beslemeye hazırdı. Kahramanlığımızı takdir ettiler.

Nazik gülümseyen bir ülkeden uçtuk ama geri döndük - ve onu tanımadık! Bu hala üzücü: bu eşsiz Amerikan dostu atmosfer, bu gülümsemeler, herkesten duyulabilen bu dostça sözler ... Bütün bunlar bir gecede ortadan kayboldu. Ve bagajları belirsiz bir şekilde inceleyen havaalanı çalışanlarının kasvetli ve bazen kabalıklarına, çığlıklarına alışmak zordu. Birçok saçmalık hayata girdi. Görünüşe göre tüm havaalanları gerekli ekipmanla donatılmamış. Ve böylece manuel aramalar vardı. Ancak hepsi değil! seçici! Amerikalı olmayan soyadımızla her seferinde topyekun baskınların hedefi olduk ...

Ama sonra, Ekim ayında New York'ta, meydana gelen değişikliklerin tam küreselliğini henüz hissetmemiştik. İlk gün kulelerin kalıntılarına gitmeye karar verdik. Harabeler hâlâ tütüyordu. Halkın morali bozuktu. Ve böylece kulelere doğru yürüyerek gidiyoruz. Ve kalbim hızlı, hızlı atıyordu. Belki üzüntüden, belki de son zamanlardaki uzun bir uçuştan. Diyorum:

"Keşke şimdi otuz damla valocordin damlatabilseydim... Nefes alırdım."

Kocam aktif bir insan. Böyle konuşmayı sevmiyor. "Söylendiği anda olmaz"ı sever.

- Eczaneye gidelim, damla alalım!

Ve Batı'da bu damlalardan hiçbirini satın alamayacağınızı biliyorum. Kalbin acıyor mu? Hemen hastaneye git, tedavi ol... Damlalarla kurtulamayacaksın.

"Orada damla olmayacak, gidelim, ben kendim nefes alırım," diye itiraz ediyorum.

— Ama bu tür durumlar için orada bir şey satılmalı mı? Kostya benimle aynı fikirde değil.

Sonra eczane geldi. İçeri giriyor, tabii ki onu takip ediyorum.

Eczanede sadece bir müşteri var: mavi gözlü beyaz bir köpeği olan sarı saçlı güzel bir kız. Onlardan resim yazabilirsiniz. Ve sinemada çekim yapmak - bu kesin. Kız vitamin alıyor. Ödedikten sonra gitmez, kocasının kalp damlalarıyla ilgili sorusunu duyar.

Damla yok, elbette, hiçbir zaman olmadı ve olmayacak.

"Beyler," kız bize çok endişeli ve çok sempatik bir şekilde hitap ediyor. - Beyler, bu ciddi bir mesele, şakalar kalp için kötüdür. Acilen hastaneye gitmeniz gerekiyor.

Bu kızla ilgili her şeyi anlıyorum. Ciddi bir travma sonrası durumun tüm semptomlarına sahip. Biz de Ağustos 1991'de uzun süre tetikteydik ve hasta olduğuna dair ilk şüpheyle komşumuzun yardımına koştuk. New Yorklular benzer korkunç bir travma yaşadılar. Olan her şeyi felaketin prizmasından görüyorlar.

"Bu ciddi bir mesele," diye tekrarlıyor kız.

"Ben iyiyim," diyorum.

Sağırların düeti.

Herkes sadece kendini duyar. Koca, şefkatli bir yerel sakinin sözlerini dikkatle dinler.

- Hastaneye gitmem gerekiyor. Acilen. Hadi, seni St. Vincent's Hastanesine götüreyim, orası tam burada.

Benimkinden bahsediyorum:

- İyiyim, iyiyim.

Kimsenin umurunda değil gibi görünüyor. Koca kızı takip eder, acele eder. Kalbi hasta olan bir adam ayak uyduramaz. Ama benim için her şey yolunda, onlara oldukça ayak uyduruyorum, yorulmadan iyi olduğumu tekrarlıyorum.

Hastaneye yaklaşıyoruz. Burası 11 Eylül kurbanlarının götürüldüğü hastanenin aynısı. Ve işte buradayım, aslında sorun değil! Ne ayıp!

Rehberimiz gardiyanlara "Arkadaşlar, bu ciddi bir mesele" diye açıklıyor. - Kalp sorunları var, uzaktan uçtular.

"Acil bir şey yok," diye araya giriyorum. - Ben iyiyim.

- Hayır hayır! Onu dinleme. Yardıma ihtiyacı var, ısrar ediyor.

- İyi hissediyorum! Bildiriyorum.

"Girin," diyor gardiyanlar. - Bir doktora görünmen lazım.

Kızın mutlu olduğunu görüyorum. Açıkça rahatlamıştı. Hatta neşelendiriyor. Başka bir kurbana yardım etti!

Ne yapmalıyım?

İçeri giriyoruz, sıraya oturuyoruz, bir numara veriyoruz. Kısa bir anket dolduruyoruz: soyadı, yaş. Başka hiçbir şey.

Acil serviste genellikle yaptığımız gibi etrafımızda normal bir kuyruk var: dövülmüş, kanlar içinde Afrikalı Amerikalılar, kasvetli - korku.

"Buradan gidelim, olur mu?" Kocama soruyorum.

"Yakında gidelim," diye kabul ediyor. - Kalbi dinleyecekler, tansiyonu ölçecekler, ilaç verecekler - ve gidelim.

Sovyet-Rus deneyimimize göre yerel doktorların gelecekteki eylemlerini yargılayan odur.

Sonuçta, biz nasılız? Biz arkadaşlar, mükemmel bir şekilde kurulmuş bir ambulans sistemimiz var. Onu azarlıyoruz, lanetliyoruz, Batı'da olacağını haykırıyoruz ... Ne de olsa "Batı'da nasıl olacağı" hakkında hiçbir şey bilmiyoruz ama onu her duruma örnek olarak koyuyoruz . ..

Ah, tatlı tanıdık ambulansımız! Bir doktor, bir sağlık görevlisi geliyor, hemen tansiyonu ölçüyorlar, hızlı bir şekilde EKG bile çekebiliyorlar ve hemen oracıkta korkusuzca yardım ediyorlar! Gözümün önünde kaç kez ambulans doktorları Tanya'mı hipertansif krizler sırasında kurtardı! İğne yaptılar, daha iyi hissetmesini beklediler ... Ve - daha iyi hissettirdi!

Aslında, şu anda hasta olan bir kişinin neye ihtiyacı vardır? Önce ilk yardımı yapın. Sonra - araştırma, testler ... Ama önce - hayatta kalmaya yardımcı olmak için, eğer buna gelirse ... Mantıklı, değil mi?

Ama henüz aşina olmadığımız, farklı bir mantığın yaşadığı farklı bir dünyadaydık.

…Yaklaşık yarım saat sonra sıra bana geldi. Sonunda basıncı ölçerek eve gitmemize izin vermesi umuduyla hemşireye gittik.

Orada değildi!

İlk olarak, ayrıntılı bir anket. Çok detaylı. Ben doldururum, kocam izler.

Vay! Ölümüm halinde organlarımı nakil için bağışlamayı kabul edip etmediğim bile sorulabilir!

"Pekala, öyle olsun," diyorum, zaten tamamen kadere teslim olmuş durumdayım. Organlarımı alsınlar. Artık umursamıyorum.

- Dahası! - koca kızgın, kalemi benden alıyor ve "hayır" sütununa kalın bir onay işareti koyuyor.

Çekirdeğe dokundum! Organlarımı bağışladım!

Hemşire onaylamayan hareketlerimizi izliyor.

Son olarak anket tamamlanır.

Peki, şimdi yardım edebilir misin?

Her ihtimale karşı hemşireye şunu söylüyorum:

"Aslında kendimi harika hissediyorum. Öyle bir andı ki. Kötü bir an. Ve bu kadar.

Cevap vermiyor. Görünüşe göre bir hastane odası gibi başka bir odaya girmemize izin veriyor. Odanın ortasında büyük bir masa var. Görünüşe göre bir doktor için.

Odada çok sayıda yatak var. Hepsi basma perdelerle birbirinden çitle çevrilmiştir. Perde arkasından gelen iniltilere bakılırsa, hem erkekler hem de kadınlar hep birlikte yalan söylüyorlar. Her yatakta yoğun bakımda gördüğüm ekipmanlarla birlikte demir komodin var.

Artık baskımı tam olarak biliyorum - ve gideceğiz!

Alışılmadık derecede kasvetli bir hemşire girer. Yine, Afro-Amerikan. (Hemşireler var - bunların hepsi aynı ...)

Soyunmasını, kocasına bir şeyler vermesini, kendisinin de hastane önlüğü giymesini emreder. Gömlek elbette temiz ama üzerinde bazı eski lekeler var: sarı, kahverengi ... Ama doğum hastanemizde de gömlekleri beğenmedim! çok yanılmışım! Her şey görecelidir.

Kocama dönüyorum:

"Dinle, bu bütün gün sürecek!" Bir günlüğüne olsa yine de iyi. Bütün bunlar ne için?

O da güncel olaylardan memnun görünmüyor.

“Hadi” diyor, “şimdi tansiyonunu ölçecek, kalbini dinle, gidelim…

- Hadi.

Giysilerimi çıkarıyorum. Eşyalarımı siyah bir çöp torbasına koydum - bu kap kocama bir hemşire tarafından verildi. Eski püskü bir hastane paçavrası giydim. Titreyen bir yaratık gibi hissetmeye insanın ne kadar az ihtiyacı var!..

Yatağa gidiyorum.

Hemşire bana bir sürü kablo bağlıyor. Monitörde tıpkı bir filmdeki gibi bir eğri beliriyor...

Şimdi ne olacak?

Aslında bu süre zarfında gerçek bir hasta sakince başka bir dünyaya giderdi. (Sinemada öyle değil, herkes kalabalık içinde sedyedeki hastanın peşinden koşuyor... Ama sinema bir film... Senarist belki hiç hastaneye gitmemiştir. Hayat çok daha çeşitli.)

Yalan.

öğle yaklaşıyor. Öğle yemeği zamanı. Hastalara tepsilerde yemek veriliyor: plastik kutularda yoğurt, ekmek... Bir büyükbaba başka bir dünyaya gitmiş gibi görünüyor: Ona bir tepsi getirip götürdüler. Ve büyükbabayı bir çarşafla örttüler.

- Biz ne bekliyoruz? üzülmeye başlıyorum

- Biz ne bekliyoruz? koca hemşireye sorar.

"Bir kan testi yapılması gerekiyor," diye yanıtlıyor kasvetli bir şekilde.

- Ne zaman? - koca ilgileniyor.

- Saat beşte.

"Burada beş saat daha yardım bekleyecek miyiz?"

- Sonra doktor gelir bakar karar verir...

Hemşire gururla uzaklaşır. Koca doktorun masasına gelir. Masada birçok saat var. Ve her kadran için bir tel var. Yani, her yatak bir tel ile bir saate bağlıdır. Saatte ise hastanın yatakta geçirdiği süre kaydediliyor. Burada acele etmelerine gerek yok!

Hemşire geri döndü. Bizi pek sevmiyor. Tüm görünüşüyle anlamasını ve hissetmesini sağlıyor.

Hemşire, "Çantayı al ve kalmasına izin ver," diyor. - Beşten sonra gel doktor neye karar verirse öğreneceksin.

Kocası, "Hayır, şimdi birlikte gideceğiz," dedi. "Karımın fişini çekin, gidelim."

Hemşire, "Bunu yapmayacağım," diye reddediyor.

"O zaman kendim yaparım."

Kocam üstümden plastik plaklar koparıyor. Ben de aktif olarak işin içindeyim.

Hemşire bize cızırtılı bir bakışla bakıyor ama özgürlüğüme tecavüz etmiyor.

Hemen giyiniyorum ve gidiyoruz!

İyi hissediyorum! Çok iyi hissediyorum!

Hiçbir yardımın sağlanmadığı bir şey değil. Ama ben özgürüm! Sadece iki saat geçirdik ve ne büyük bir deneyim kazandık! Fiyat yok.

Ancak şimdi plastik bileklik elinde şu yazıyla kaldı: St. Vincent Hastanesi, Galina Lifshits. Ve ondan kurtulmanın bir yolu yok, bu yüzden kaçak bir mahkum gibi bütün gün onunla şehirde dolaşıyorum. Sadece otelde makasla kesip bir günlüğe saklıyorum. Ambulansın anısına.

"Yıldız Fabrikası"

"Dürüstçe söyle bana, ne kadara mal oldu?" - arkadaşlar ve yabancılar bana oğlumu televizyon ekranlarında ne zaman gördüklerini sordular.

Ve yakın zamanda, sevgili arkadaşım Tanechka sordu:

- Galenka, söyle bana, televizyonda gösterildiği gibi gerçekten orada mı yaşadılar? Ve hiçbir yere gitmedi ve eve gitmedi mi?

"Yıldız Fabrikası" artık tanıdık bir program, hatta biraz rutin. Ve şu anda orada olup bitenler hakkında kesinlikle hiçbir şey bilmiyorum. Ama size ilk "Fabrika" hakkında bir şeyler anlatacağım. Biraz, çünkü ben bir katılımcı değilim, sadece çok ilgili bir izleyiciyim. Yine de ... Bana doğrudan dokunduğu için bazı sırları açığa çıkaracağım.

Ve hemen - ilk sorunun cevabı: ebeveynlere ve katılımcıların kendilerine hiçbir maliyeti olmadı. Bu proje çok ama çok pahalı olmasına rağmen. Ve ilk kez başlatan Igor Matvienko, elbette bir risk aldı.

- Anne, beni oyuncu kadrosuna davet ediyorlar. Matvienko, Kanal Bir'de bir proje yapacak. Paşa bana “Camın Arkası” gibi bir şey söyledi.

Dehşete kapılmıştım.

"Camın Arkası" programı beni tiksindirdi. Bunun ne anlama geldiğini anlamadım. Ve kameraların önünde takılan dar görüşlü erkek ve kızların görüntüsü, herhangi bir iyi duyguya yol açmadı.

Endişelenme, tamamen farklı. Igor'un zevki iyi, sağlam, nezih bir insan. Ayrıca, henüz oraya gitmedim.

"Hayvanat bahçesindeki gibi üç ay orada mı oturacaksın?"

- Kendimi orada bulursam vokal çalışacağım, şarkılarımı ülke çapında seslendireceğim ...

Paşa, çok ergenlik yıllarından, onun şarkı söyleyeceğini söyledi. Şarkılar yaz ve söyle. Aynen böyle ve başka bir şey değil. Ve besteledi ve şarkı söyledi ve ben onu iş yapmaya yönlendirdim ... Bu arada, on dört yaşındayken İtalya'da yazdığı "Köklerimi kaybediyorum" ...

Peki, bırak gitsin. Madem bunca yıldır saplantısıyla bizi rahatsız ediyor, bırak gitsin, tamam mı? Ve onu kutsadım.

Şaşırdık ama bütün seçmelerden tek tek geçti.

olamaz!

Ama ortaya çıktı - yapabilirdi!

Ve şimdi, yeni bir proje için donatılan eski süpermarket binasına götürülmeden önceki ilk Cuma konserleri olan Ostankino'dayız.

Stüdyoda çok az insan var. Erkeklerin ebeveynleri, izleyicilerin bir kısmı - genellikle her türden programın ekstralarına gidenlerden.

Son kez sarılır, vedalaşırız. Oğlumu vaftiz ediyorum. "Önemli olan her zaman insan kalabilmektir."

Ve bu kadar. Çocukları aldılar.

Oyunun kurallarını zaten biliyorduk elbette. Her hafta biri okuldan atılacak. Yani: aday göstermek ve sonra çıkarmak. Ve Pashka ilk hafta okuldan atılırsa çok havalı olacağına karar verdik: doğum günümde alacaktı. Çünkü o zaman uzun süre Japonya'ya uçtuk.

Ama kovulmadı ama onu aradılar ve 22 Ekim'de Tokyo'ya uçtuk. sakindim Adam iş başında. Oradaki tüm erkekleri sevdim: güzel, genç, yetenekli. O zamana kadar İnternet ile oldukça arkadaş canlısı olduğum için mutluydum: "Fabrikanın" kendi web sitesi, forumu vardı. Ayrıca Pashkin'in televizyonda gördükleri hakkında bana raporlar gönderen arkadaşı Alyosha Dobrov ile yazışmaya başladık. (Alyosha ile yazışmalarımız yıllarca devam etti - yeniden okumak bir zevk, birbirimizi gözyaşlarına boğduk.)

23 Ekim'de, "Nord-Ost" gösterisi sırasında silahlı militanların salona girip sanatçıları ve seyircileri rehin aldıklarında, Moskova'da Dubrovka'da meydana gelen terör saldırısı haberiyle tüm dünya şok oldu. 916 kişi.

Artık tüm dikkatimiz bu insanların kaderine odaklanmıştı. Günde birkaç kez otelimizin iş merkezine koştum, internete girdim, haberleri izledim. 26 Ekim'de her şey bitmişti. İstediğimiz gibi değil - resmi verilere göre kurtuluş sırasında 130 kişi öldü, "Nord-Ost" kamu kuruluşuna göre - 174 kişi.

Doğal olarak, o korkunç hafta boyunca hiçbir eğlence programı yayınlanmadı.

Sonra her şey yerine oturdu.

Oğlumu uzaktan görmek için en azından Ostankino'daki Cuma konserlerinde olmayı ne kadar istedim! Ama binlerce kilometre ile ayrıldık.

Sonunda Moskova'ya döndük.

Başka bir konsere gidebilirim. O gün Paşa'nın "Köklerimi kaybediyorum" şarkısını seslendirmesi gerekiyordu. İlk performans.

"Yıldız Fabrikası" o zamana kadar çoktan popüler olmuştu. Genç izleyicilerden oluşan kalabalıklar, çekimin yapıldığı salona daldı.

Paşa'yı gördüm. Perdelerin arkasından hafifçe belirdi ve gördüğüme sevinerek bana başını salladı. Sonra parmağını kulağına götürdü. Bu hareketi anlamadım. Düşündüm: "tapınağında bir silah" gösteriyor ki bu çok endişe verici diyorlar. Gülümsedim, el salladım, ona gösterdim: "Seninleyim." Konser başladı. Ve her şey yolunda gitti.

Çekimler bittiğinde çıkmak üzereydim, yanıma geldiler ve kalmamı istediler. Benimle konuşmak istediler. O zaman endişelenmedim bile. Yol boyunca birkaç soru ortaya çıktı ...

“Paşa'nın konserden önce ateşi vardı” dediler. - Otuz sekizin üzerinde. Ona bir enjeksiyon verildi. Ama kulağından şikayetçi. Onu hastaneye götürmek istiyoruz.

Evet, İtalya'da bir kez Pasha'da orta kulak iltihabı vardı. Bu tehlikeli bir hastalıktır çünkü enfeksiyon her an beyne yayılabilir.

Korktum.

Endişelenme, sadece sana haber veriyoruz. Hastaneye gidecek, yarın onu ziyaret edebilirsiniz.

Oğluma gitmeme izin verildi. Yanıyordu ama performansın gerçekleşmesinden, onurlu bir şekilde şarkı söylemesinden mutluydu.

Sarılıp dua ettik. Çok endişelendim ama adamlarla ilgilenenlere güvendim.

Ancak gece uykusuz geçti. Cumartesi sabahı erkenden hastaneye gittim, kilisemde durdum - En Kutsal Theotokos'un Krasnoye Selo'daki Şefaati - ve ruhani babamdan bir kutsama aldım. Tapınak, oğlunun götürüldüğü hastaneye çok yakın.

Onun yattığı yere girmeme izin verdiler. Hala oldukça sakindim. Sonra Pasha'nın tekerlekli sandalyede baygın bir şekilde yuvarlandığını gördüm. Yüzünde yıkanmamış televizyon makyajı ile önceki günkü aynı konser kıyafetlerini giymişti.

İşte asıl korku beni burada vurdu. Böyle anlarda kafam çok hızlı çalışıyor. Her şeyi bir anda fark ettim: Cumartesi olduğu ve henüz doktorun olmadığı ve bu tür orta kulak iltihabının gecikmeden tedavi edilmesi gerektiği gerçeği - saniyeler sayılır ...

Teşekkürler sevgili Kostenka! Eczaneden hemen getirmesini istediğim antibiyotikli damlalar ve diğer ilaçlar aldı. Yarım saat sonra ilaçlar elimdeydi.

Doktor geldi ve eylemlerimi onayladı. Evet, ihtiyaç duyulan bu damlalardı, alınması gereken bu antibiyotikti. Paşa gözümüzün önünde canlandı.

Analizi yaptıklarında, beklenebilecek en kötü şey olduğu ortaya çıktı: Pseudomonas aeruginosa. Antibiyotiklere dirençli olduğu için bu bakteriyi yenmek çok zordur. Bağışıklığı azalmış insanlarda (ve çocuklar elbette sürekli stres altında yaşadılar) ve odanın iyi havalandırılmasının yokluğunda ortaya çıkar. Klima taktırdılar ama sadece havayı soğuttular ama böyle bir havalandırma yoktu. Sonra kesinlikle düzeltildi.

Genel olarak, mümkün olan her şekilde tedavi etmeyi üstlendi. Yandaki yatakta uyudum. İlk gece Paşa ateşler içindeydi ve çılgına dönmüştü. Sonra sıcaklık düştü ve normal kaldı. Zayıflığı korkunçtu, başını kaldıramadı, onu kaşıkla besledi.

Paşa'ya Yıldız Fabrikasından ayrılmak isteyip istemediği soruldu. dedi ki:

- HAYIR! Kesintiler için aday göstermek istiyorsanız, aday gösterin. Ve böylece, ayrılmayacağım.

İyileşmesi için ona iki günden fazla süre veremediler. Oyun koşulları - ekranda görünmeyecek, silinecektir.

Geri döndü. İlaçlarını, damla damla içmeye devam etti. Ancak bir sonraki raporlama konserine herkesle eşit olarak katıldı.

... İlk "Yıldız Fabrikası"nı kimin kazanacağını son dakikaya kadar bilmiyorduk.

Gürleyen binlerce "Olimpiyat" arasında oturduk ve sonuçların açıklanmasını bekledik.

Ve şimdi Yana Churikova duyuruyor: "Kökler" grubu birinciliği aldı!

Yaşasın! Biz kazandık!

Gerçekten harikaydı!

Toplantılar

Tarihte kalmaya mahkum olan güçlü, olağanüstü yetenekli insanlarla birçok harika toplantı yapıldı. Her birinin hayatı zor, trajik deneyimlerle, bazen insanlık dışı üstesinden gelmelerle ve - yaratıcılığın mutluluğu, zaferlerle dolu.

Bu tür kişiliklerin gücü hemen hissedilir.

Kocam Rostropovich ile çok oynadı. Bu sayede bu harika müzisyenin yanı sıra eşi Galina Pavlovna Vishnevskaya ve kızı Olga ile birkaç kez tanışma fırsatım oldu.

Rostropovich ve Vishnevskaya ile ilk görüşmem Chicago'da bir festivalde gerçekleşti. Konserden sonra tebrik etmek için Rostropovich'in soyunma odasına gittik. Galina Pavlovna, büyük taşlardan bir gerdanlığı olan lüks bir elbiseyle masada oturuyordu. Kraliçe!

Bahsettiğim buydu:

- Sen bir kraliçesin!

"Evet," dedi Galina Pavlovna, "Ben kraliçeyim." Ve bunu her zaman biliyordu. Yoksulluk ve açlık içinde yaşadığımızda, kraliçe olduğunu biliyordum.

Festival hakkında, Kostya ile düğünümüz hakkında, oğlumu dışarı çıkarmak için kocamdan nasıl izin aldığımız hakkında konuşmaya başladık ...

Rostropovich de sohbete katıldı. İzin alma öyküsü onu çok mutlu etti:

"Dinle stagik, sen bir Gegoy'sun!" dedi Kostya'ya dönerek.

Ve konuşmamızın sonunda Galina Pavlovna kocasına şöyle dedi:

- Evli olmana sevindim. Ve üzerinde olduğu için mutluyum!

Bunu duyduğuma sevindim.

Rostropovich inanılmaz derecede sıcak bir insandı.

- Seni gördüğüme ne kadar sevindim! Kaçırdım! - bu, muhtemelen, herkes ondan duydu, bir kez daha buluşuyor.

tatil adamı

Ama tüm hayatının işi olan müzik söz konusu olduğunda ne kadar talepkar, hatta despottu.

Mart 2003'te New York'ta bir dizi "Glory and Friends" konseri düzenlendi. Konstantin Lifshits daha sonra arka arkaya dört konser verdi. 20, 21, 22 Mart - Rostropovich yönetimindeki New York Filarmoni Orkestrası ile. 23 Mart - oda konseri. İlk bölümde Rostropovich ve Lifshitz, Prokofiev'i canlandırdı. İkincisinde Rostropovich, Vengerov, Lifshitz Shostakovich'i canlandırdı.

Konserlerden birinden önce Olya Rostropovich bir Olimpiyat şampiyonunun hızıyla asansöre koştu.

Ne oldu?

Sahneye çıkmadan tam yedi dakika önce maestronun çoraplarından birinin eksik olduğu ortaya çıktı.

Burada başlayan şeyi iletmek bile korkutucu!

Neyse ki Olya'nın yaşadığı apartman Lincoln Center'a çok yakındı, kaçtı ve muhtemelen bir dünya rekoru kırdı. Nedense asansör hareket etmiyordu. Olya yirmi kat kadar yaya olarak uçtu, sonra aşağı koştu. Ve şimdi - yeni bir çift çorapla, konserin başlamasından iki dakika önce kendini sanat odasında buldu. Olaya bir nefes alıp gülebilirsiniz.

Ancak Rostropovich öfkelendi:

- Neden bu kadar uzun?

Olga Rostropovich özel bir insan. Görgü, görünüş, BASİTLİK (gerçek dünyevi tavırların bir tezahürü olarak), düz bir sırt (idman tartışması), disiplin. Büyük ebeveynlerinden doğumda alınan bir miras. Ve - onlardan eğitim. Derin ses ve konuşma tarzı - anneden.

Olga bize, kızlarının yüzlerinde makyaj görmek istemeyen babanın onları - tamamen yetişkin ve bağımsız - dekoratif kozmetikleri yıkamaya nasıl zorladığını anlattı.

Oda konserinden sonra Shostakovich üçlüsünü çalarken şöyle dedim:

- Bugün kayıt yapmamış olmamız ne yazık - inanılmaz bir deneyimdi.

Rostropovich performanstan memnun kaldı.

"Yazık değil," diye yanıtladı, "Müzikti." Gerçek. Bugün duyanlar hatırlayacaktır.

Soyunma odasındaki bir koltuğa oturup tüm tebrikleri kabul ederek gerginlikten yavaş yavaş uzaklaştı.

- Baba, gömleğin tamamen ıslanmış, - diye haykırdı Olya, - Kıyafetlerini değiştirmelisin, üşüteceksin.

"Bekle," Slava ona el salladı.

Kostya soyunma odasına koştu ve Rostropovich'i örtmek için paltosunu getirdi.

Ve böylece Kostya'nın paltosuyla kaplı bir koltuğa oturdu ve anlattı, anlattı ...

“1961'de hiç uyuyamadığım bir dönem, zor bir dönem geçirdim. Mümkün değil. Ve hiçbir şey bana yardımcı olmadı. Ve sonra bir gün birisi ünlü bir hipnozcuyu falan davet etmeyi önerdi. Novak bir soyadıdır. Herkese yardımcı olduğunu söylediler, yüzde 100 garanti. 10 ruble vermek zorunda kaldı. O günlerde büyük para.

Tabii ki onu davet ettik. O kadar sıradan bir küçük adam geldi ve benden dairede bir şey göstermemi istedi. Mavi odaya gidelim. (Bir porselen koleksiyonu vardı.)

Peki, sordu: “Neyin var? Porselen? Hangi fabrika? Ve kaç yaşında?” Ve ona her şeyi anlattım. Böylece yürüdüler ve konuştular. Gerçek bir tur yaptı. Bir hipnozcuya para ödememek, porselen tarihi üzerine bir konferans için bana para ödemek uygun olur. Yine de konuk ilk onunu neredeyse elini koparacak şekilde tuttu. Ve sonra dedi ki, her şey, bugün iyi ve sakince uyuyun.

Bence: "Bu saçmalık."

Ama gitti, uzandı ve uzun zamandır ilk kez huzur içinde ve iyi uyudu. Ama hiçbir şey yapmadı! Nasıl yani?

Sonra bu Novak ile arkadaş olduk, beraber içtik, nasıl yaptığını sordum. Ve cevap verdi: “İşte “şarap” kelimesi. Bunun ne anlama geldiğini biliyoruz. Ve tersini okuyun: "oniv". Ve ne olduğunu bilmiyoruz. Ve içine ne istersen koyabilirsin. İşte gidip resimden bahsediyoruz, porselenden, herhangi bir şeyden, sorular soruyorum ama aslında bir kişiye diyorum ki: “Uyu. Sakin ol. Sakin ol"". Ve bu kişi bana gerçekten çok yardımcı oldu. uyumaya başladım....

... Ama müzikte de durum aynı, - devam etti Rostropovich, - Her sese kendi sesimizi, dinleyicilere iletmek istediklerimizi koyabiliriz. Onları güldür ya da ağlat."

Nasıl anlatabilirdi! Tüm hikayelerini bir araya getirmek için bir kitap olduğu ortaya çıktı - çıkma!

Mayıs 2005 sonu. Berlin. Sıcaklık. Dietrich Fischer-Dieskau'yu ziyaret etmek için bisikletlerle yarışıyoruz. Sekseninci yaş gününe davetliydik. Berlin'de harika bir ulaşım yöntemim var: koltuğumun arkasında büyük bir sepet olan bir üç tekerlekli bisiklet. Her yere binerim. Bisiklete binebileceğimi hiç düşünmemiştim - bana babam öğretti, ondan hiçbir şey çıkmadı. Ve kocam geldi: bir Dry Rad'a ihtiyacınız var - bir üç tekerlekli bisiklet! Ve işte koşuyorum! Yaşasın!

- Merhaba güzellik! Fischer-Dieskau bana sarılıyor.

Peki ben ne kadar güzelim? Redskins'in darmadağınık lideri. Ve işte burada - evet! Çok yakışıklı. Uzun boylu, heybetli, ruhlu yüz. Ve ünlü bir soprano şarkıcı olan karısı Julia Varadi, ona uygun.

Muhteşem bir bahçeye, büyük bir kütüphaneye ve bir ses kütüphanesine sahip güzel ve şirin bir evleri var. Bir şarkıcı ve orkestra şefi olan Fischer-Dieskau ayrıca on dört kitap yazdı - müzik üzerine incelemeler ve denemeler.

Dietrich, Kostya'yı dinlemeyi çok seviyor, eşiyle Berlin'deyken onu ziyarete davet ediyor. Kostya oynuyor ve ben Dietrich'e bakıyorum. Yüzü içeriden gelen ışıkla aydınlanır, mutluluk yayar. Müzik insanları - birbirlerini kelimeler olmadan anlarlar. Ve hayranım...

Ve bu toplantıların daha fazla olmayacağını hayal etmek imkansız. 18 Mayıs 2012'de Dietrich Fischer-Dieskau vefat etti.

Muhteşem sesi, filmleri, kitapları kaldı...

Ancak Dietrich'in yöneteceği konserden önceki iç çekişini daha fazla duymayın:

Ah, biz fakiriz, fakiriz! Öyleyse gidelim!

Ve müzik dinleyen bir adamın mutlu gözlerini görememek...

Güle güle…

2009 yılı Verbier'de festival. Rodion Shchedrin'in eserlerinin seslendirildiği konserden önce harika kemancı Dima Sitkovetsky halka duyuruyor:

“Büyük balerin Maya Plisetskaya burada.

alkışlamak

Maya Mihaylovna ayağa kalkar, "konuşan" ellerini sallar ve zarif bir şekilde eğilir. O harika! İşte bir mucize! Ve inanmak imkansız - asla ve asla, şimdi kaç yaşında.

Veya - inanmalı, hayran olmalı ve bir örnek almalısınız! Yüzü, gözleri, hareketleri nedir ...

Moskova'daki performanslarının neredeyse tamamına gittim! Kuğu Gölü'nde bir keresinde annesiyle (tesadüfen) oturduğumu hatırlıyorum. Gösteriden sonra herkes annemi tebrik etti ve ona da çiçek verdi, kızına sanata ne zaman gideceğini sordu ve cevap verdi:

- T-shirt'ün iyileşmesi için biraz zamana ihtiyacı var. O hala karakterde.

Ve şimdi büyük dansçı ve büyük besteci kocasının yanındayım. Konserden sonra festival onuruna verilen genel resepsiyonda Maya Mihaylovna ve Rodion Konstantinovich'in yanına oturuyoruz ve ona aşkımı itiraf ediyorum. Ve sanki uzun zamandır tanışıyormuşuz gibi bir sohbet başlıyor. Müzikten, kitaplardan, Rusya'dan konuştuk. Tabii ki, Rusya hakkında. Ve ondan bahsetmişken Leskov'u hatırladılar. Rodion Konstantinovich, "Doğanın Ürünü" hikayesine dikkat çekti. Bu kısa öyküde, ulusal karakterin tüm özü gösterilmektedir. Ve bu, insanların yerleşim yerlerinden gelişmemiş yerlere toplu halde nasıl yeniden yerleştirildiğiyle ilgili (o zamanlar hala bir şeydi!).

Orada, hikayede, vehala bizimle ilgili ve bizim için birçok tartışma var:

Ve böylece yeniden yerleştirilen köylülerden kırk kişi kaçmaya başladı. Onları iade etmeliyiz. Ve ne yapmalı? Burada geri dönen basit bir katip fark etti: “Üç sakat aldım, üzerine büyük bir toka takılı bir palto giydim, herkesi yakaladım ve“ Seni piç, geri dön!” Diye bağırdım ve hepsini geri getirdi. ve kırbaçlandı”...

... Böylece konuşmamızdan, Rus tarihinin tamamının insanlara küçük müsamahaların tarihi olduğu ve ardından - bir toka ve "Piç, geri!"

Ve başka bir şey yok mu?

Ah, ilginç konuşma. Verbier için değil...

... Onlara hayran kaldım, Rodion ve Maechka. İşte buradalar, tişört biraz önde, kocası ona sarılıp şöyle diyor:

- Seni seviyorum Mayulya! Seni seviyorum!

Onları sevgiyle hatırlıyorum. Tanrı onları korusun!

Ve işte şansımdan bir tane daha. Her Japon kızı bunu hayal eder: İmparatoriçeyi en az bir gözle görmek! Ve sadece görmedim, onunla da konuştum ve iki kez!

İlk görüşme 2008 yılında gerçekleşti. Yine uzun bir Japonya turu. Ve hastalandım, sıcaklık korkunç. Odamda yatıyorum, kendimi hatırlamıyorum. Kocası seslenir:

- Gel, İmparatoriçe burada olacak. Belki bir daha görme şansınız olmaz.

Ne yapmalıyım?

Kalkıyorum, iki ateş düşürücü içiyorum, giyiniyorum, ne olduğunu pek anlamadan bana taksi diyorlar. Ben gidiyorum.

Gidip düşünüyorum: peki, ben bir kötü adamım! İmparatoriçe'ye bulaştırabilirim! Ve bu düşünce beni gerçekten kötü hissettiriyor. Ben gidemem ama gitmeye utanırım! Ama gidiyorum.

Geldim, üzerimde daha az enfeksiyon olsun diye ellerimi ve yüzümü ıslak mendille silmeye başladım. Konser salonu imparatorluk muhafızlarıyla dolu, sessiz, mütevazi, kibar ama gözleri delici.

Özel bir odaya çağrıldık. Daha doğrusu öyleydi. Ünlü bir Japon kemancı olan Daishin Kashimoto ve Konstantin Lifshits özel bir odadaydılar. Ve biz eşleri dışarıda kaldık. Ayağa kalkıp bekliyoruz. Daishin'in karısı Riya güzel ve zeki ve titriyor. Her şey solgunlaştı. titriyor. Sonra herkes bana İmparatoriçe ile görüşmeye ne kadar önem verdiklerini, bunun ne kadar mutluluk olarak kabul edildiğini söyledi. Ama ben, henüz bilmeden, şiddetle titremeye başladım, hatta kendim hakkında pek çok kötü şey düşünerek daha da güçlü bir şekilde: peki, İmparatoriçe'ye nasıl bulaştırabilirim! Kendimi asla affetmeyeceğim!

Bu sırada odada İmparatoriçe, Daishin ve Konstantin ile konuşuyor.

Kocam adını verdi ve İmparatoriçe cevap verdi:

- Ben Michiko.

Ve ondan piyano çalmayı öğrenmek istediğini söyledi.

Koca, İmparatoriçe'nin öğretmeni olacağına söz verdi.

Sonra bize geldi.

Riya'ya nazikçe başını salladı, selamladı ve sonra elimi bırakmadan ellerinin arasına alarak benimle çok yumuşak, nazikçe konuşmaya başladı.

Korku gitmeme izin vermedi.

"Bulaştıracağım," diye düşündüm nefes almamaya çalışarak.

İmparatoriçe'nin sıcak ve nazik eli bana güç verdi.

İmparatoriçe harikaydı. Zarif mercan gülü takımı ona çok yakışmıştı. Bir çiçeğe benziyordu. Japonların inanılmaz bir renk ve uyum duygusu var! İmparatoriçe'nin görünüşünün üzerimde bıraktığı etkiyi bugüne kadar unutamam. Bir sanat eseri, bir başyapıt gibiydi.

...Sonra Riya, herkesin İmparatoriçe'nin elimi nasıl tuttuğunu ve bana karşı ne kadar nazik olduğunu fark ettiğini söyledi.

Daha sonra nedenini tahmin etmeye bile başladım! Japonya İmparatoriçesi ve benim aynı gün, 20 Ekim'de doğduğumuz ortaya çıktı! Sadece farklı yıllarda.

Şans eseri kimseye bulaştırmadım.

Bir sonraki toplantı Aralık 2010'da gerçekleşti. Bu sefer kocaların yanında çiçeklerle süslenmiş geniş bir odadaydık. İmparatoriçe her birimize yaklaştı ve nazikçe konuştu.

...İmparatoriçe kutusuna girdiğinde salonda neler olduğunu izledim. Kızlar mutluluklarına nasıl inanamadılar, nasıl eğildiler, nasıl hayran kaldılar...

Gerçekten inanılmaz derecede şanslıyım!

Bütün bu toplantılar benim kalbimde. Hatta onları gülümseyerek tarif ediyorum.

Paskalya 2003 - Venedik

2003 Ortodoks Paskalyası kızımın doğum gününe denk geldi. 27 Nisan hayatımın en mutlu günlerinden biri!

Paskalya'yı Venedik'te kutlamaya karar verdik ve Olya'yı tüm tatilleri birlikte kutlamak için bize uçmaya davet ettik.

Giorgione Hotel'de harika bir oda kiraladık - iki katlı, çatıya erişimi olan, balkon olduğu ortaya çıkacak şekilde çitle çevrili. Bu balkondan şehri hayranlıkla izleyebilirsiniz. Aynı zamanda, görünüşe göre alışılmadıklığı nedeniyle, sayı muhteşem paraya mal olmadı.

Harika bir zaman oldu! Unutulmaz! Venedik'e daha önce pek çok kez gittim ama bu ziyareti çok özel bir şey olarak hatırlıyorum.

Müzeler, sergiler, kanallar, su kenarındaki sıcacık restoranlarda öğle ve akşam yemekleri…

Kutsal Havari ve Evangelist Mark'ın kalıntılarına ilk kez o zaman yaklaşmayı başardık.

Venedik ve St. Mark bayram gününde kurulmuştur. Efsaneye göre Havari Mark, MS 52'de Venedik'in daha sonra dikildiği lagünü ziyaret etti. e.

Venedikliler için Aziz Mark, şehirlerinin göksel koruyucusudur.

Ve burada Kutsal Havari Katedrali'ndeyiz ve Evangelist Mark, kalıntılarının yanında durdu, dua etti.

Paskalya ayini için, Yunanlılar tarafından yabancı bir ülkede inşa edilen ilk kilise olan eski Ortodoks Rum kilisesi St. George'a gittik.

Bu görkemli bir yapıdır. Erkek korosunun muhteşem şarkısını dinleyerek ellerimizde mumlarla durduk. Tapınak doluydu. Gece yarısı civarında kilise bahçesine gittik. Mumlar söndü. Tam bir sessizlik ve karanlık vardı. Hüzün kalpleri doldurdu. Ve aniden bir ışık parladı ve bir ünlem duyuldu: Tek Mesih! Mesih yükseldi!

Mutluluktan ağladık. İnsanlar kucaklaştı, öptü, tüm dillerde tekrarladı:

- Mesih yükseldi!

- Gerçekten yükseldin!

Toplanan tüm insanlarla topluluk duygusu ilham vericiydi.

... Sonra geceleri ellerimizde tapınakta yanan mumlarla Venedik'i dolaştık. Cumartesiden Pazara gece. Her yerde insanlar. Her türlü bayram alayını seven meraklı Venedikliler bize sordular:

Şimdi hangi tatil? Ne oluyor?

- Paskalya! cevapladık.

Katolik Paskalyası tam bir hafta önce geçti.

- Mutlu Paskalyalar! Venedikliler bizi tebrik ettiler.

Olenka daha sonra hamileydi - sadece iki buçuk aylık.

Ve 9 Kasım 2003'te sevgili Mark'ımız doğdu.

Güçlü bir göksel şefaatçisi var.

Ve Mark'ın iki vaftiz babası var: Zakhar ve Pavel. Ayrıca defans oyuncuları.

Candlemas-2006

Tokyo'daki Narita Havalimanı'ndayız. Uçağa biniyoruz. Bir Japon turunu daha bitirdik. Yerimize oturuyoruz ve kocam bana şöyle diyor:

"Pekala, görüyorsun, her şey yolunda. Olya'nın sensiz doğuracağından endişelendin ama o bekledi. Hadi gidelim, biraz dinlenelim...

Ve gerçek şu ki: ne kadar iyi çıktı! Olenka ikinci çocuğunu bekliyor. Kim olacağını bilmiyoruz, kız mı erkek mi, bilmek istemiyoruz. Şimdiden çok sevdiğimiz ve beklediğimiz bir çocuk olacak. Gerisi çok önemli değil. Kimin ortaya çıkacağını bilmediğinizde doğum yapmak bile daha ilginç. Entrika kalır.

15 Şubat'ta Moskova'ya varıyoruz. Bu harika bir tatil günü - Candlemas.

Zakhar bizimle Sheremetyevo'da buluşmalı. Ama Pashkina'nın gülen yüzünü görüyoruz.

- Nasılsın? Neden sen? Soruyorum. Zorik nerede?

- Olenka ile Zorik, anne. Galenka'mız var.

Ama anlamıyorum: ne tür bir Galenka? Ziyarete gelen var mı?

- Galenka, - Pashka gülüyor, - Olya, Galenka'yı çok, çok yakın zamanda doğurdu, Zorik onunla ve ben senin peşinden gittim.

İşte Mum Masalları için bir hediye!

Ve neden - Galenka?

Böylece hemen karar verdiler ... Sonuçta buluşmak. Anna olmalı.

Oğul, “Hadi gidip ona bakalım” diyor.

Ve hemen Galenka'ya bakmak için havaalanından gidiyoruz. Şimdi mümkün olması güzel!

Olka tamamen tükenmiştir. Bir çanta getiriyorlar: sevgili Rus çantamız, bir fular içinde, kundaklanmış. Bir ay önce, bir yeğeninin (Zhenechka'nın oğlu) Milano'da bir Stella'sı vardı - fotoğrafta, İtalyan yenidoğan zaten oldukça cilveli görünüyor: şapkalı, zarif beyaz bir bluz.

Merkez Klinik Hastanesi'nde dünyaya gelen bebeğimiz kadere uygun giyindirildi. Babi şal, çocuk bezi. Sevimli civciv!

Bakıyorum ve nedenini anlıyorum Galenka.

Olya diyor ki:

- Ona bakar bakmaz şunu gördüm: seninle bir yüz. Bana soruyorlar: bana ne diyeceksin? Düşünmedim: Galenka, cevap veriyorum.

Evet, inanılmaz bir benzerlik: dudaklar, kahraman bir yüzün güçlü iradeli ifadesi!

Artık bu benzerlik hayatının ilk saatlerindeki kadar fark edilmiyor. Ama karakter - sağlıklı ol!

Galenka'mız... Mum Masalları için bir hediye.

Vaftiz babası bizim için çok değerli bir insandı: Borovsk şehrindeki Müjde Katedrali'nin rektörü Başpiskopos Dmitry Orlov. Ve vaftiz annesi benim.

Alıcı

Ve bir başka mutluluğumuz - bebek Konstantin - 26 Mayıs 2007'de doğdu.

Tüm bebeklerimizi, ortaya çıktıktan on ila on iki gün sonra çok hızlı bir şekilde vaftiz ederiz.

Konstantin'in vaftiz babası itirafçımızdı: Krasnoye Selo'daki En Kutsal Theotokos'un Şefaat Kilisesi'nin rektörü, Başpiskopos Valentin Asmus. Vaftiz annesi, Kostenka'nın annesinin kız kardeşi olacaktı. Kızım gibi onun adı da Olga.

Ve vaftiz sırasında, rahibin "Şeytan'dan vazgeçtiniz mi?" (ve vaftiz ebeveynler cevap vermelidir: Vazgeç!), Olga bayılmaya başladı. (Sabahtan beri yemek yemedim, endişelendim.) Çok solgunlaştı ve sarkmaya başladı. Ve bebek kucağında! Bebeği ondan almak için koştum ve şaşırdım: bilincini kaybederek çocuğu o kadar çaresiz bir güçle tuttu ki, onu elinden zar zor aldım. Annesi o an ona destek oldu.

Olga bir sıraya kondu ve vaftiz töreni bir an bile kesintiye uğramadı. Böylece, Mesih'in yeni savaşçısı Konstantin'in yazı tipinden alıcı oldum.

Bu küçük adam bizim ortak sevincimiz. Daha büyük bir deliyle hiç tanışmadım. Yazın eşiğinde doğmuş birine yakışan güneşli bir insan.

Gnesinka

Nereye uçarsak uçalım, Kostya nerede konser verirse versin, her yerde bizimkilerle karşılaşıyoruz: Gnessin'ler. Tüm dünyayı dolaştık ama aile gibi buluşuyoruz. Akrabalar: ortak bir evde büyüdüler.

Gnesinka, eski bir Moskova malikanesinin konforuna sahipti. Sıradan tipik okullarda olduğu gibi, "eyalet binası" nın yarattığı soğuk korkudan kalbi asla batmadı.

Dünyaya inanılmaz sayıda seçkin müzisyen kazandıran eşsiz bir eğitim kurumu!

Ve yıllarca çocuklar (ve Gnesinka'da okuyan ve çalışan bizler) evimizden mahrum bırakıldık.

Tamirat! Bir müdür, okul müdürü Mihail Khokhlov'a bu onarım için hayatını feda etmesi gerektiğine söz verdi.

Bu ilginç - neden? Neden iyi bir amaç için - okulun düzenlenmesi, onunla birlikte bir yatılı okul oluşturulması, böylece yerleşik olmayan çocukların da Gnesinka'da okuyabilmesi için, müdür hayatını feda etmeli?

Mantık nedir?

Ve herkes aynı fikirde görünüyor. Ve mesela - peki, hadi yapalım ...

Manege zaten yakıldı ve sonra yeniden inşa edildi ve rekor sürede Moskova'daki oteller kuruldu ve yeni havaalanları inşa edildi ve Bolşoy Tiyatrosu onarıldı ve küçük Gnesinka hala kanatlarda bekliyor.

Nasıl yani? Çocuklar için yeterli değil mi?

Üstün zekalı çocukların nezih koşullarda okuması yetmez mi?

En önde gelen sanat figürleri, Gnesinka'yı savunmak için ortaya çıkıyor. Kaç eylem, miting gerçekleşti!

Çocuklarla ilgili! Neslimizin korumak ve gelecek nesillere aktarmakla yükümlü olduğu eşsiz bir eğitim kurumu hakkında!

Ve yine - sorular, sorular.

Ve asıl mesele: Okulun yıkılması biri için faydalı mı?

Değilse, çocuklar evlerine ne zaman dönecek?

Geziler

Bir zamanlar hayal ettiğimden çok şey gerçekleşti.

Yazıyorum. Sonunda kendimi tamamen yaratıcılığa adayabildiğim için mutluyum. Bu o kadar büyük bir mutluluk ki, Kostya ile hayatımızın ilk yıllarında ona teşekkür etmekten bıkmadım.

bana bu fırsatı veren oydu. Tabii kendimi bilerek şunu söyleyeceğim: Yine de yazardım. Planladım ve yapacaktım. Ama hepsi bu - "olur". Ve tam olarak nasıl ortaya çıktığı hakkında konuşursak, o zaman tam olarak şöyle: Kocamla İtalya'ya gittim ve orada çok ve zevkle çalışmaya başladım.

Ve böyle bir ölçekte seyahat etme hayali, kocası sayesinde gerçekten gerçek oluyor. Bu seçenekler olmadan.

Aralık 2008'de Cape Town'dan Buenos Aires'e unutulmaz bir yolculuk yaptık. Açık Atlantik Okyanusunda 10 gün. Hava konusunda şanslıydık - gündüzleri her zaman güneşliydi ve geceleri rüzgar kükredi ve okyanus fırtınası. Rüzgarın uğultusu ve uğultusu, geceleri sadece dalgaların olduğu bir zamanda güçlü bir deneyimdir. Korku değil, hayatın değeri ve Evrenin büyüklüğünün anlaşılması bu saatlerde gelir.

Balina oyununu gördük - gemi durdu ve kaptan herkesi bu gösteriye hayran olmaya davet etti. Herkes şanslı değil. Balinalar oynaştı, eşzamanlı olarak sudan çıktı ve içinde kayboldu. Kendi hayatları vardı ve biz onların bedava oyunlarından keyif aldık.

Jules Verne tarafından tanımlanan, anakaradan en uzak ada olan Tristan da Cunha olan tüm yolculuk boyunca dünyaya yalnızca bir kez yaklaştık. Adanın reisi onları ziyaret etmemize izin verdi ve lastik motorlu teknelerle gemimizden adanın kıyılarına taşındık. Safir ışıltılı lacivert okyanus dalgaları, teknelerimizi bir aşağı bir yukarı sallıyordu. Sonra adada toprağın ayaklarımızın altında olmasına alışamadık.

Ve Buenos Aires'e kadar yüzerek gitmek ne yazıktı! Su gittikçe daha kirli, kahverengi hale geldi ... Okyanusun saflığı ve sınırsızlığı için hepimiz üzüldük.

Haziran 2011'de aynı "Avrupa" gemisiyle Baltık ülkelerine bir gezi yaptık. Beyaz geceler, farklı ülkeler birbirinden güzel.

Yeni yolculuklar hayal ediyorum. Denizler hakkında, uzak kıtalar hakkında...

Latin Amerika için büyük planlarım var... Eski bir çocukluk hayali.

umarım o da öyledir...

Her gün sırada ne olduğunu merak ediyorum.

Çehov'un son sözleri

Şans eseri Almanya'nın tatil beldesi Badenweiler'e geldik. Yeni Yılı kutlamayı planladık, Karlsruhe'deki arkadaşlara gitmeye karar verdik. Nispeten yakın: bizden arabayla üç saat. Düşünmeye başladılar: onlarla kutlayacağız, peki sonra? Sonra "suya" gitmek istedim. Almanya'nın bu bölgesinde çok sayıda şifalı kaynak var. Biz de düşündük: örneğin Baden-Baden'de olabilir. Turgenev'in favori yöntemi. Orada birçok kez bulundum. Ama en sevdiğim otelde boş oda yoktu. Başka bir şey aramaya başladılar. Sonunda kocam bizim için çok uygun bir yer buldu: Basel'den yaklaşık 30 km (burası zaten İsviçre'de). Yani, geri dönüşün kolay olacağına söz verildi - bir buçuk saat, artık yok. Ve otel iyi ve termal su ile büyük bir havuz. Üç günlüğüne gideceğiz. Biz de karar verdik. bir oda ayırttı. Ve sonra koca, otelle ilgili her şeyi internette daha fazla incelemeye başladı. Ve bana geliyor:

- Buranın ne olduğunu biliyor musun? Bu "Ich sterbe"!!! (Açıklayayım - Rusça'da kulağa "ih shterbe" geliyor ve bu sözler sembolik: A.P. Chekhov'un ölümüyle ilgili efsane olarak, dedi, ölümünden hemen önce söyledi. Sonuncusu, yani sözleri. Almanca, Rusça değil!!!)

Ve çok şaşırdık! Vay! Ne tesadüf! Tamamen şans eseri ve işte burada. "Mutsuz Aşk Yok" öyküleri koleksiyonumda, yaşlı profesörün bu sözleri söylediği "Nursing Benefit" adlı bir öykü var. Ve çok az insan nedenini biliyor...

Genel olarak geçmiş gönüllü olarak bize elini uzattı ...

Ve işte Badenweiler'dayız. Römersbad Otelimiz Jugendstil'in (ya da Rusça'da 19. yüzyılın sonları ve 20. yüzyılın başlarına hakim olan Art Nouveau tarzının) bir başyapıtıdır. Girişte, bu otelin Haziran 1904'te Badenweiler'deki Çehov'un ilk sığınağı olduğuna dair bir işaret var. (Ve 15 Temmuz 1904'te öldü.) Çehov'un yaşadığı odayı da buldum. Üzerinde "Çehov'un Maiyeti" yazısı var. Resepsiyona soruyorum: "Çehov bu odada mı öldü?" Ve böylece ilginç bir sohbetimiz oldu. (Benim için ilginç.) Bayan yönetici, Alman dürüstlüğü ve açık sözlülüğüyle, hayır, Çehov'un önce burada durduğunu, ancak daha sonra otel sahiplerinin ondan taşınmasını istediğini söyledi. Tüberküloz hastasıydı ve işte diğer konuklar ... Başkalarının sağlığını riske atamazsınız ...

Ve Çehov bir otel kliniğinde öldü. Bir yerden bir yere birkaç hareketten sonra. Bir de klinik bulduk. (Fotoğrafta her şeyi görebilirsiniz.)

Sonra o kadar üzüldüm ki... Geceleri uyuyamadım bile. İnternette Anton Pavlovich'in ölümünde bulunan Çehov'un karısı Olga Leonardovna Knipper-Chekhova'nın anılarını buldum. Ve Çehov'un son sözlerinin Rusça olduğunu görünce şaşırdım. Neden bunca yıl bize hikayeler anlatıldı? Bu yüzden. Kendini çok hasta hisseden Çehov bir doktor istedi (ilk kez sordu). Doktor hemen ortaya çıktı, hastanın yaşamayacağını anladı, şampanya ikram edilmesini emretti (biraz canlandı ...). Ve doktora dönen Anton Pavlovich Almanca (doktor Alman olduğu için): "Ich sterbe" dedi ve ardından karısına döndü ve "Ölüyorum" dedi. Ölüyorum".

Döndü ve kısa süre sonra öldü.

İşte son sözleri. Zavallı hasta.

Çehov'un anısı Badenweiler'da onurlandırıldı.

Öldüğü kliniğin önündeki meydana onun adı verilmiştir.

En tepede, eski bir kasabanın kalıntılarının yanında, Çehov'a ait çok etkileyici bir anıt var.

Bir müze var, Çehov'un salonu.

Çehov'un hayatının son günlerinde gördüklerini yakalamaya çalıştım. Onun için sonsuz hafıza.

Hayaller gerçek olsun veya Yeni Yıl dileklerine dikkat edin

Yılbaşı gecesinin özel olduğu gerçeğini herkes hisseder. Yüzyıllardır yılbaşında dilekler dilenmesi boşuna değil. Size bunun nasıl olduğunu açıkça gösterecek küçük bir hikaye anlatacağım. Bazen kelimenin tam anlamıyla saçma. Bu kuralı kanıtlayan bir başka olay da 31 Aralık 2008'de yılbaşından hemen önce yaşandı.

İsviçre'de yeni bir daire kiraladık ve kocam orada Lucerne Konservatuarı'nda öğretmenlik yapmaya başladı.

Yeni Yıldan sadece bir gün önce oturma odamızda bir masa ve sandalyeler belirdi. Çok güzel! Hayat daha iyi oldu. Taşınmaya alışkınız ama burada...

Çok sert ve hızlı bir değişim gerçekleşti. Yorgun. Yılbaşı gecesi arkadaşlarımızı ziyaret etmek için Bern'de toplandık. Bir kova Olivier salatası, pişmiş turta kestiler. Evde kocaman, kabarık bir Noel ağacı koydular, giyindiler, ışıkları yaktılar. Güzellik.

toplandı. Zarif hale geldiler - gözlerinizi alamazsınız.

Ve evde çok güzel: sessizlik, rahatlık, ağaç baş döndürücü kokuyor, ışıklar yanıyor. “Keşke evde kalsam, nereye gideyim?” diye düşündüm. Burada böyle bir güzellik var. Pencereden dağlar görünüyor, nehir evin altından gürlüyor ve kar bile birdenbire muhteşem olmaya başladı.

Ama kalmak mümkün olmazdı: uzun zaman önce anlaşmıştık, bizi bekliyorlardı. Arzum hakkında tek kelime etmedim.

Kar tanelerine hayran kaldık - daha önce hiç görmediğimiz, gerçek bir İsviçre kar yağışı - ve salata kovamızla arabaya gittik. Çok şaşırdık: sadece yaklaşık beş dakika kar yağdı ve o zaten neredeyse diz boyuydu. (Dağlarda olur ama biz sade insanlarız, nereden bilelim.)

Ayrılıyoruz ve seviniyoruz: gerçek bir Yeni Yıl! Yaklaşık iki kilometre sürdük ve ... Sonra korkutucuydu: araba aniden döndü. Ve durma! Yolun o saatte ıssız olması iyi (saat ondu - herkes kutlamak için çoktan evde toplanmıştı). Genel olarak bizi büktü, döndürdü. Neyse ki araba kaldırıma çarptı.

Dışarı atladık. İki aptal gibi duruyoruz - ne yapacağımızı bilmiyoruz. Ve sonra, İsviçre'nin duyarlılığına ve köklü karşılıklı yardımına ikna olduk (aksini yapamazlar - ama öte yandan, nerede yapabilirler?). Geçen ilk araba durdu. En azından sofra zamanı gelmişti. Hemen gelen polisi aradık. Hemen çekici çağırdılar.

Onu beklerken çok eğlenceli ve öğretici bir sohbet gerçekleştirdik. Ve en önemlisi, bunun arabaya neden olduğunu anladılar. Kocası kış lastikleri için lastik değiştirmedi! Hiç kar yoktu. Bir ipucu bile yok. Pekala, aklımdan geçmedi. Kısacası bizi eve getirdiler! Bilgisayara ulaşmayı başardım, Moskova'dan Yeni Yıl yayınını açtım. Çan saatin sesine Yeni Yılımız için içtik! Avrupa yarışına daha iki saat vardı. Güzel antika masamızı güzelce döşedik ve Yeni Yılı canlı, sağlıklı, kesinlikle mutlu ve memnun karşıladık.

Ve ben - hayatımda onuncu kez - ikna oldum: Yeni Yıl dileklerine dikkat edin. Bazıları anında gerçekleşir.

Geleceğimiz

Beni rahatsız eden şeyleri yazacağım. Geleceğimiz yani ülkemizin çocukları için çok endişeliyim. Evet. Bu slogan nasıl silinirse silinsin çocuklar bizim geleceğimizdir. Ama burada ne çıkarma ne de ekleme.

Ve hani ben böyle bir ülke daha bilmiyorum... Çocuklara karşı tavırdan bahsediyorum. Çocuklardan nefret ettiğimize dair net bir his vardı. Dürüst olmak gerekirse, bu duyguyu çocukken yaşadım. Peki, tamam - çocuktan ne alınmalı. Ancak bu duygu tüm bilinçli yaşama eşlik ettiğinde, onu çözmeye değer.

Gelecek olarak çocuklardan bahsettiğimizde, çocuk intiharlarının sayısının tavan yaptığını görüyoruz.

Gelecek!

Sebepler farklı. Ama bütünden de bahsedebiliriz: Çocuklara hayat verilmez.

Hayat nedir?

Bu ailede sevgi ve barıştır. Size saygı duyulduğuna dair güven, sizinle konuşurlar, dikkate alınırlar.

Bu seçim özgürlüğüdür (anaokulunda kiminle oynayacağından, okula hangi yoldan gideceğinden başlayarak ve günün en azından bir bölümünü kendi yolunda yaşama fırsatı, dersler için değil, ödevler için değil, aptallığı olan) bazen sadece çocuklara değil).

Hayat aynı zamanda organizmanın büyümesidir. biyolojik büyüme. Ve vücudun sağlıklı büyümesi için neşeye, bir ihtiyaç duygusuna, bir anlayışa ihtiyacı var: neden buradayım, birkaç on yılda bana ne olabilir, ne bekleyebilirim ve ne için.

Ev ödevi özel bir şarkıdır. Bu geçen bir gün için bir ağıt.

İlkokul çocukları için Rusça, matematik, İngilizce ödevlerine baktığımda midem bulanıyor.

Bize ne sorulduğunu hatırlıyor musun? Rusça: egzersiz. Belki kuralları öğrenirsin. Ara sıra - bir ev kompozisyonu (bu, yaşlandıkları zamandır.).

Matematikte - bir problem ve bir örnek sütunu çözün. (Aslında, aritmetikti.)

Yabancı bir dilde: yeni kelimeler öğrenin (genellikle 10 tane vardı, artık yok) ve yeniden anlatmak için bir metin hazırlayın. Erişilebilir küçük metin.

Ben kendim, yetişkinlerin yardımı olmadan (bunun hakkında konuşmak bile saçma), bu derslerle bir saat içinde başa çıktım. Ve günün geri kalanında yüzüm mavi olana kadar yürüdüm. Aslında yetişkinlerin hiçbiri yürürken nerede olduğumuzu ve ne yaptığımızı bilmiyordu. Dürüstçe kazandığımız, kişisel zamanımızdı. Ödevimi yaptım mı? - Yürümek.

Şimdi bu mutluluğun hayatımda olduğuna inanmıyorum. Çünkü özgürlük tarifsiz bir mutluluktur.

Bize çok mu az sorulmuştu? HAYIR! Sınıfta çok şey başardık. Ve bu yeterliydi. Okul bana temel bilgilerimin çoğunu verdi. Ücretsiz Sovyet okulu. O zaman öğretmenler hakkında ve duymadım. Öğretmenler mezun olan sınıf tarafından ortaya çıktı. Onlar için paramız yoktu. Kendimi hazırladım ve ilk kez üniversiteye girdim.

Şimdiye kadar öğrenmeyi seviyorum. Yeni şeyler öğrenmeyi, ustalaşmayı severim. Ve her şeyden önce okuluma minnettarım, çünkü beni ders çalışmaktan caydırmadılar, bazen hiçbir anlam ifade etmeyen görevler yüklediler.

Bugünün Metodistlerinin ne için çalıştıklarını anlamadıklarına dair bir his var içimde. Eğitim sistemi tamamen kendi kendine hizmet eden ölü bir sistem haline geldi.

Ne de olsa çocukların bilgiye, onları son güçlerinden mahrum etmek için değil, hayatlarının ilerleyen dönemlerinde uygulamak için ihtiyaçları vardır. Okul, herhangi bir büyüme fırsatını (yaratıcı büyüme dahil) ezmemeli, engellememeli, ancak yeni kişiye nefes alma ve hayattan zevk alma fırsatı vermelidir.

Aksi takdirde, kişi büyümeyecektir. Yani, fiziksel olarak büyüyecek, ancak sorumsuz bir çocuk olarak kalacak, ne pahasına olursa olsun sorumluluktan, işten, zorluklardan - yani hayattan - kaçmak için çabalayacaktır.

Artık çocuklar 90'larda doğanlar tarafından doğuyor. 90'ları hatırlıyor musun? Kaç ebeveyn çocuklarına barış, mutluluk ve refah örnekleri gösterdi? Ve bu ebeveynin hatası mı?

Görünüşe göre artık çok sayıda psikolog, sosyolog, siyaset bilimcimiz var. Keşke bir araya gelip birlikte tartışabilseydik: küresel ölçekte bir felaket, bir felaket sırasında doğan bir nesle nasıl güç verilir ve ne öğretilir?

90'larda doğan nesil kendine özgüdür. Özel ilgiye ihtiyaçları var. Davranış özellikleri, tutum, büyüme sorunları incelenmeli ve sonuçlar çıkarılmalıdır.

Ve sonra hepimiz konuşuruz: atılgan 90'lar! Atılgan 90'lar.

O çocuklar hiç büyümedi. Ama şimdi çocukları doğuruyorlar, çoğu zaman yük altındalar, çoğu zaman çocuk yetiştirme gücüne sahip değiller ve ne görevleri ne de sorumlulukları anlamıyorlar ...

Burada son zamanlarda Naina Yeltsina şunları söyledi: "Devlet 90'lardan sağ kurtulanlara büyük borçludur."

Kesinlikle. Ve geleceğimizin asıl sorunu, ebeveynleri çocuk kalan çocuklara nasıl güç verileceğidir ... Anlamsız görevlerle aşırı yüklenmek değil, güç vermek.

Yoksa geleceğimiz yok mu?

Ben böyle düşünmek istemiyorum. Bunu karşılayamam.

Ama düşünceler gelip gidiyor.

Dokuz aylık kızını ölüme terk eden on dokuz yaşındaki bir anne...

Kar topuyla vurduğu gencin bacağını kıran polis memuru...

Şiddet, cinayet, aşağılama, vahşi istismar.

Her adımda saldırganlık (bu, anavatanlarına döndükten sonraki ilk dakikadan itibaren belirgindir) ... İç savaş mı?

Ve ne kadar sürecek? Ve sonra ne?

Sorular…

Şimdi sadece mutluluk mu?

Bir peri masalındaki gibi her şeyin iyi bitmesini seviyoruz. Kahramanlar acı çekti, acı çekti ve sonra hepsinin gözleri bayram etti!

Evet - gözler için bir şölen! Çünkü hayat bir manzaradır. Aşık olmak için zamanın var!

Ama bu yıllarda hayatımda, dürüst olmak gerekirse, kendine saygı duyan bir ülkede yaşayan insanların muhtemelen geçmemesi gereken en zor sınavlar da vardı.

Son illüzyonların çöküşüyle bağlantılı korkunç olaylar yaşandı. Burada defalarca bahsettiğim "Ve yüzüncü kez yükseleceğim" romanında onlar hakkında yazdım. Ve bu kitaptaki bazı acı verici anılara geri dönmek zorunda kalırsam, o zaman artık geriye dönüp bakmak istemediğim olaylar var. Bunları yaşadık, atlattık ve yolumuza devam ediyoruz.

Bir şey söyleyeceğim. Devletin belirli zorluklardan kararlı bir şekilde kurtulan ve değerli insanlar olarak kalan insanlarda destek araması mantıklıdır. Ama bu tür insanların varlığını tehdit ederseniz, son umudu yok ederseniz, o zaman kiminle kalacaksınız, devlet? Ve sana kim yardım edecek?

Bana göre, şu anda başımıza gelenlerin çoğunun açıklaması, Başpiskopos Dmitry Orlov'un 11 Kasım 2005'te bana yazdığı şu sözler:

“Bu tür ikonik talihsizliklerin bugün dünyamız hakkında ne söylediğine dair hala düşünceler var. Hepimiz günahlarımızla şeytanı dünyamıza çekiyoruz, onunla sık sık arkadaş oluyoruz, onunla ortak ilişkilerimiz var. Ona alıştık ve o bizimle iyi. Çocuklara nasıl bir dünya bırakıyoruz?

Aşk

Son görüşmelerimizden birinde babam bana şöyle dedi:

- Aşk diyorlar ... Ama hayatımı yaşadım ve hala bunun aşk olup olmadığını, ne olduğunu gerçekten bilmiyorum.

Ve ayrıca şunları söyledi:

Aşk için doğdun.

Bana söylediği her şey gibi babamın sözlerini de hatırladım ve düşünmeye başladım: hayatımda aşk var mıydı - doğduğum aşk?

Ve şimdi çocuklarıma şunu söyleyebilirim: evet, ne olduğunu biliyorum.

Ben kocamı seviyorum. Artık sözlerinden sorumlu olan, çok acılar çekmiş bir adamın aşkıdır. Evet seviyorum. Ve ben onu olduğu gibi kabul ediyorum. Kocama derinden saygı duyuyorum ve birçok yönden onun örneği beni destekliyor. Tanrı ona özel bir hediye vermekle kalmadı. Ama böyle bir öğrenme sevgisi, böyle bir çalışma kapasitesi, belki de hayatım boyunca kimsede görmemiştim. Repertuar sayfasına bakmak yeterlidir - benzersizdir. Ne olursa olsun, ne kadar yorgun olursa olsun, çalışacağını, yeni şeyler öğreneceğini, değişeceğini biliyorum...

Leipzig'e geldiğimde bir otelde genç bir Amerikalı opera şarkıcısının annesiyle sohbet ettim. Üçü turneye çıktı: on aylık bir kızı ve annesi olan bir sanatçı, böylece çocuğa yardım edecek biri vardı.

Dost canlısı iri yarı esmer bir kadın, kucağında mışıl mışıl uyuyan bir bebeği göğsünde tutuyordu. Benimle ilk konuşan o oldu, aileyi, çocukları sormaya başladı. Endişelerimi paylaştım (nasıl bir anne çocukları için sakindir?). Ve aşkın vücut bulmuş hali gibi görünen bu güzel nine bana hiç unutmayacağım bir söz söyledi:

“Küçük çocukları kucağımıza alıyoruz. Ve büyük olanlar kalptedir.

Evet! Bu doğru!

Sizler benim kalbimdesiniz sevgili çocuklarım. Ve sana sadece sevgi değil, aynı zamanda büyük saygı da duyuyorum. Bir insanı tek başına insan yapan asil ve cesur işler yapma yeteneğine sahipsiniz.

Teşekkürler kızım, şiirlerini okumaya gittiğinde elbisene altı köşeli sarı bir Davut Yıldızı iliştirdiğin için ama seyirciler arasında faşistler olduğu ortaya çıktı. Danimarka kralı, ülkesini ele geçiren Almanlar tüm Yahudilere altı köşeli yıldız takmalarını emrettiğinde bir zamanlar yaptığı şeydi. Ertesi gün kral, ceketinde altı köşeli bir yıldızla yürüyüşe çıktı. Sen cesur bir insansın kızım!

Dışlananların derdini hafife almayan oğlum, sağ ol. Girişte ağlayan, çıplak ayakla soyulan bir adama yardım ettiğiniz için teşekkür ederiz - Moskova'da çalışmaya geldi ve kazandıktan sonra soyuldu. Bu adamın karısı, tekrar birlikte oldukları için kocasına yardım ettiği için minnettarlık sözleriyle aradığında ne büyük mutluluktu! Her zaman ilk yardım eden sizsiniz. Bu tehlikeli mi. senin için endişeleniyorum Ve saygı duyuyorum.

Ben de teşekkür ederim küçüğüm. Hıristiyan için, ikincisinden pişman olmadığında, erkek kardeşinin ve kız kardeşinin kurtuluşu için. Çünkü denemekten asla vazgeçmiyorsun. Ruhun gücü için. Soylu düşünceler ve eylemler için...

Evet, çocuklarımı seviyorum ve benzer düşünen insanlar olmamız benim için çok değerli.

Arkadaşların güzel hareketlerini seviyorum: hayatın devam ettiğini kanıtlıyorlar. (Arkady Volk, sözlerim sana!)

Ve ilerisi. Tapınağımı seviyorum. Efkaristiya'nın kurtarıcı mucizesi olan Liturgy'yi seviyorum, kalbim için değerli olan rahipleri seviyorum ve onlar için her zaman dua ediyorum: Peder Valentin Asmus, Peder Valery Kireev, Peder Dmitry Orlov için. Layık mıyım değil miyim bilmiyorum ama dua ediyorum.

Bazen kendimi yetim gibi hissediyorum. Birdenbire dünyada yapayalnızmışım gibi hissediyorum. Ne de olsa, akranlarımdan birçoğunun hala ebeveynleri var ya da onlardan en az biri. Ve sonra utanıyorum. Cennetlik bir Babam var! Ve beni seviyor. 2007-2008'in korkunç döneminde bu aşkı çok net bir şekilde hissettim. Hiç uyuyamadım. Ama aniden yaklaşık on beş dakika kendimi unuttuğumda, bana asla - ne önce ne de sonra - gelmeyen harika harika rüyalar gördüm. On beş dakikalık keyifli hayaller bana, sekiz saatlik bir uykunun her zaman vermediği kadar güç verdi. Bunda kendini sevmenin tezahürünü gördüm. Ve sadece bunda değil!

Aşk dünyaya dökülür. Her gün doğumunda ve günbatımında, deniz rüzgarında ve kuşların cıvıltısında, parlak renklerde ve harika meyvelerde, sarı sonbahar yapraklarında ve beyaz kardadır. Ve hatta - bir insan gibi hissetmek için herkesin üstesinden gelmesi gereken zorlu denemelerde.

"Güneşe dönersen, gölgeler her zaman geride kalır."

En azından bize bağlı!

Sekmeden fotoğraf

$D:\0 wd yedek\acr yedek\1 film indirme\mne_vsegda_vezet.docx tr_files\PLACEHOLDER_image2.jpg$

Tanechka bir lise öğrencisidir. Üst sıra, sağdan ikinci

$D:\0 wd yedek\acr yedek\1 film indirme\mne_vsegda_vezet.docx tr_files\PLACEHOLDER_image9.jpg$

Tanya'nın günlük sayfası

$D:\0 wd yedek\acr yedek\1 film indirme\mne_vsegda_vezet.docx tr_files\PLACEHOLDER_image5.jpg$

Günlük kapağı. "Agulny sshtytak" (Belarusça "Ortak Defter")

$D:\0 wd yedek\acr yedek\1 film indirme\mne_vsegda_vezet.docx tr_files\PLACEHOLDER_image3.jpg$

Stella - spor salonu öğrencisi (soldan birinci, ayakta)

$D:\0 wd yedek\acr yedek\1 film indirme\mne_vsegda_vezet.docx tr_files\PLACEHOLDER_image4.jpg$

1946 Anaokulunda Zhenechka (sağda)

$D:\0 wd yedek\acr yedek\1 film indirme\mne_vsegda_vezet.docx tr_files\PLACEHOLDER_image10.jpg$

Tanechka'm, 1937

$D:\0 wd yedek\acr yedek\1 film indirme\mne_vsegda_vezet.docx tr_files\PLACEHOLDER_image12.jpg$

Taneçka. 1938

$D:\0 wd yedek\acr yedek\1 film indirme\mne_vsegda_vezet.docx tr_files\PLACEHOLDER_image16.jpg$

Üç kız kardeş (altta - Stella, soldan sağa - Tanya ve Anechka)

$D:\0 wd yedek\acr yedek\1 film indirme\mne_vsegda_vezet.docx tr_files\PLACEHOLDER_image6.jpg$

Zhenya 12 yaşında. Palanga

$D:\0 wd yedek\acr yedek\1 film indirme\mne_vsegda_vezet.docx tr_files\PLACEHOLDER_image14.jpg$

Tanya ve ben. ben bir savaş kahramanıyım

$D:\0 wd yedek\acr yedek\1 film indirme\mne_vsegda_vezet.docx tr_files\PLACEHOLDER_image13.jpg$

Ülkede Stella ile

$D:\0 wd yedek\acr yedek\1 film indirme\mne_vsegda_vezet.docx tr_files\PLACEHOLDER_image19.jpg$

Tanya ve ben. 10 yaşındayım. Moskova

$D:\0 wd yedek\acr yedek\1 film indirme\mne_vsegda_vezet.docx tr_files\PLACEHOLDER_image8.jpg$

Anya bir kız öğrenci (üst sıra, soldan üçüncü)

$D:\0 wd yedek\acr yedek\1 film indirme\mne_vsegda_vezet.docx tr_files\PLACEHOLDER_image7.jpg$

Zolotonosha'da. Soldan sağa: Anechka, ben, Zhenechka, Tanya

$D:\0 wd yedek\acr yedek\1 film indirme\mne_vsegda_vezet.docx tr_files\PLACEHOLDER_image20.jpg$

sevgili kızım

$D:\0 wd yedek\acr yedek\1 film indirme\mne_vsegda_vezet.docx tr_files\PLACEHOLDER_image23.jpg$

Zhenya ve ben Zolotonosha'dayız. Elmalar gerçekten yerde yuvarlanıyor! Ve kimse onları büyütmeyi düşünmüyor bile!

$D:\0 wd yedek\acr yedek\1 film indirme\mne_vsegda_vezet.docx tr_files\PLACEHOLDER_image11.jpg$

Zhenechka'nın düğünü

$D:\0 wd yedek\acr yedek\1 film indirme\mne_vsegda_vezet.docx tr_files\PLACEHOLDER_image21.jpg$

Noel Baba'dan tebrikler, ağacın altına nasıl geldiği belli değil. El yazısı Zhenechkin'e benziyor ama ne olduğunu asla bilemezsiniz ...

$D:\0 wd yedek\acr yedek\1 film indirme\mne_vsegda_vezet.docx tr_files\PLACEHOLDER_image22.jpg$

Benim Tanyusenka'm

$D:\0 wd yedek\acr yedek\1 film indirme\mne_vsegda_vezet.docx tr_files\PLACEHOLDER_image26.jpg$

Tanyusi'nin son fotoğrafı. Yeniyle Tanışmak, 1983

$D:\0 wd yedek\acr yedek\1 film indirme\mne_vsegda_vezet.docx tr_files\PLACEHOLDER_image15.jpg$

Stella. işte son fotoğraf

$D:\0 wd yedek\acr yedek\1 film indirme\mne_vsegda_vezet.docx tr_files\PLACEHOLDER_image28.jpg$

Baba, aile geleneklerinin koruyucusu sevgili teyzesi Anya (Nekhama) ile

$D:\0 wd yedek\acr yedek\1 film indirme\mne_vsegda_vezet.docx tr_files\PLACEHOLDER_image27.jpg$

Annelerinin ölümünden sonra Stella, Anya ve Tanechka'yı büyüten Cherna Teyze

$D:\0 wd yedek\acr yedek\1 film indirme\mne_vsegda_vezet.docx tr_files\PLACEHOLDER_image37.jpg$

Anneannem Berta'nın kollarındayım. iradeli bebek

$D:\0 wd yedek\acr yedek\1 film indirme\mne_vsegda_vezet.docx tr_files\PLACEHOLDER_image25.jpg$

Büyük baba. Yusuf Govzman

$D:\0 wd yedek\acr yedek\1 film indirme\mne_vsegda_vezet.docx tr_files\PLACEHOLDER_image31.jpg$

Baba, anne ve ben

$D:\0 wd yedek\acr yedek\1 film indirme\mne_vsegda_vezet.docx tr_files\PLACEHOLDER_image24.jpg$

canım babam 1925

$D:\0 wd yedek\acr yedek\1 film indirme\mne_vsegda_vezet.docx tr_files\PLACEHOLDER_image17.jpg$

babam ve ben

$D:\0 wd yedek\acr yedek\1 film indirme\mne_vsegda_vezet.docx tr_files\PLACEHOLDER_image18.jpg$

Büyükanne Berta ve Büyükbaba Joseph

$D:\0 wd yedek\acr yedek\1 film indirme\mne_vsegda_vezet.docx tr_files\PLACEHOLDER_image34.jpg$

Büyükbabam Joseph, Gesel Govzman'ın erkek kardeşi, Stella, Anya ve Tanechka'nın babası

$D:\0 wd yedek\acr yedek\1 film indirme\mne_vsegda_vezet.docx tr_files\PLACEHOLDER_image39.jpg$

Büyükanne Berta, küçük kardeşim Grishenka ile

$D:\0 wd yedek\acr yedek\1 film indirme\mne_vsegda_vezet.docx tr_files\PLACEHOLDER_image30.jpg$

Papa'nın ağabeyi Timochka, Stalingrad yakınlarında öldü. İşte 3 yaşında. 1925

$D:\0 wd yedek\acr yedek\1 film indirme\mne_vsegda_vezet.docx tr_files\PLACEHOLDER_image38.jpg$

Biz babanla birlikteyiz. Arbat'taki ünlü fotoğraf stüdyosundan fotoğraf

$D:\0 wd yedek\acr yedek\1 film indirme\mne_vsegda_vezet.docx tr_files\PLACEHOLDER_image40.jpg$

Bir büyükannenin kollarında. Babaeva

$D:\0 wd yedek\acr yedek\1 film indirme\mne_vsegda_vezet.docx tr_files\PLACEHOLDER_image42.jpg$

Biz dedeyle birlikteyiz. Babaeva

$D:\0 wd yedek\acr yedek\1 film indirme\mne_vsegda_vezet.docx tr_files\PLACEHOLDER_image36.jpg$

Çocuklarımın büyükbabası - Oktyabr Pavlovich Artemyev

$D:\0 wd yedek\acr yedek\1 film indirme\mne_vsegda_vezet.docx tr_files\PLACEHOLDER_image29.jpg$

Babamın arşivlerinden: Viyana'nın ele geçirilmesi için komutanlığa teşekkürler

$D:\0 wd yedek\acr yedek\1 film indirme\mne_vsegda_vezet.docx tr_files\PLACEHOLDER_image41.jpg$

Pavel Artemyevich Artemiev - Moskova askeri bölgesinin komutanı ve yakın yaklaşımlarda Moskova'nın savunması. Ekim 1941

$D:\0 wd yedek\acr yedek\1 film indirme\mne_vsegda_vezet.docx tr_files\PLACEHOLDER_image60.jpg$

Alabino'daki kulübede büyükbaba, büyükanne ve torun: Efrosinya Nikiforovna Artemyeva (Nechiporenko), Tyoma Artemyev, Pavel Artemyevich Artemyev. 1955

$D:\0 wd yedek\acr yedek\1 film indirme\mne_vsegda_vezet.docx tr_files\PLACEHOLDER_image46.jpg$

Baba önde. 1943

$D:\0 wd yedek\acr yedek\1 film indirme\mne_vsegda_vezet.docx tr_files\PLACEHOLDER_image59.jpg$

Stella, Chernaya Teyze ve küçük Zhenya ile. 1941, savaşın başlamasından önce

$D:\0 wd yedek\acr yedek\1 film indirme\mne_vsegda_vezet.docx tr_files\PLACEHOLDER_image43.jpg$

Zakhar Trofimovich Trofimov

$D:\0 wd yedek\acr yedek\1 film indirme\mne_vsegda_vezet.docx tr_files\PLACEHOLDER_image61.jpg$

Pavel Artemyevich Artemyev tatbikatlarda. 1938

$D:\0 wd yedek\acr yedek\1 film indirme\mne_vsegda_vezet.docx tr_files\PLACEHOLDER_image32.jpg$

Zakhar Trofimovich Trofimov (ikinci sıra, soldan üçüncü). ön fotoğraf

$D:\0 wd yedek\acr yedek\1 film indirme\mne_vsegda_vezet.docx tr_files\PLACEHOLDER_image54.jpg$

$D:\0 wd yedek\acr yedek\1 film indirme\mne_vsegda_vezet.docx tr_files\PLACEHOLDER_image50.jpg$

1–2. P. A. Artemiev. Fotoğrafın arka yüzündeki başlık: “Eski Chekist P. A. Artemyev'den Artyom'a iyi bir hatıra için. PS Büyükbabadan torun. Artemiyev"

$D:\0 wd yedek\acr yedek\1 film indirme\mne_vsegda_vezet.docx tr_files\PLACEHOLDER_image33.jpg$

"Kişilik Kültü", 1938'den kalma sıradan bir kartpostal. Stalin ve Voroşilov

$D:\0 wd yedek\acr yedek\1 film indirme\mne_vsegda_vezet.docx tr_files\PLACEHOLDER_image45.jpg$

"Savaş kahramanı"

$D:\0 wd yedek\acr yedek\1 film indirme\mne_vsegda_vezet.docx tr_files\PLACEHOLDER_image48.jpg$

ben 9 aylık

$D:\0 wd yedek\acr yedek\1 film indirme\mne_vsegda_vezet.docx tr_files\PLACEHOLDER_image55.jpg$

Zakhar Trofimovich Trofimov, kızı Larochka ve eşi Larisa Efimovna ile birlikte. 1929

$D:\0 wd yedek\acr yedek\1 film indirme\mne_vsegda_vezet.docx tr_files\PLACEHOLDER_image49.jpg$

Anaokulum. Konser. Kostüm Ukrayna halkıdır. Her zaman olduğu gibi

$D:\0 wd yedek\acr yedek\1 film indirme\mne_vsegda_vezet.docx tr_files\PLACEHOLDER_image35.jpg$

Anaokulum. Ben soldan beşinciyim. Yanımda (soldan altıncı) sevgili arkadaşım Olechka Bokova

$D:\0 wd yedek\acr yedek\1 film indirme\mne_vsegda_vezet.docx tr_files\PLACEHOLDER_image53.jpg$

Babaevo'da, Kolb nehrinde. Babam nilüferler için yüzdü

$D:\0 wd yedek\acr yedek\1 film indirme\mne_vsegda_vezet.docx tr_files\PLACEHOLDER_image51.jpg$

Yuvarlak göl. 14 yaşındayım. Harp Akademisi'nde Kübalı bir öğrenciyle İspanyolca pratiği yapmak. Frunze

$D:\0 wd yedek\acr yedek\1 film indirme\mne_vsegda_vezet.docx tr_files\PLACEHOLDER_image67.jpg$

Ben bir festival Zhenechkina eteğindeyim. Büyüyene kadar onu tuttum

$D:\0 wd yedek\acr yedek\1 film indirme\mne_vsegda_vezet.docx tr_files\PLACEHOLDER_image58.jpg$

TsGV'nin 36 numaralı okulundan mezun olan sınıfla Prag'a bir gezi, 1980. ilk sağdayım

$D:\0 wd yedek\acr yedek\1 film indirme\mne_vsegda_vezet.docx tr_files\PLACEHOLDER_image73.jpg$

Ülkede bir anaokulunda. Bir festival düşünmeye ikna edildiğim elbisenin içindeyim

$D:\0 wd yedek\acr yedek\1 film indirme\mne_vsegda_vezet.docx tr_files\PLACEHOLDER_image70.jpg$

Nefret edilen okul forması - şimdi oldukça şık görünüyor

$D:\0 wd yedek\acr yedek\1 film indirme\mne_vsegda_vezet.docx tr_files\PLACEHOLDER_image44.jpg$

on sekiz yaşındayım

$D:\0 wd yedek\acr yedek\1 film indirme\mne_vsegda_vezet.docx tr_files\PLACEHOLDER_image72.jpg$

ben 19 yaşındayım

$D:\0 wd yedek\acr yedek\1 film indirme\mne_vsegda_vezet.docx tr_files\PLACEHOLDER_image52.jpg$

ikinci sınıf öğrencisiyim

$D:\0 wd yedek\acr yedek\1 film indirme\mne_vsegda_vezet.docx tr_files\PLACEHOLDER_image71.jpg$

Beyaz ve Siyah - bize böyle dediler. Anaokulundaki kır evinde. Ben ve Olechka Bokova

$D:\0 wd yedek\acr yedek\1 film indirme\mne_vsegda_vezet.docx tr_files\PLACEHOLDER_image66.jpg$

Pasaporttaki fotoğraf. Yüksek lisansa başlıyorum ve Çekoslovakya'ya bir gezi için hazırlanıyorum ( orijinalinde sic )

$D:\0 wd yedek\acr yedek\1 film indirme\mne_vsegda_vezet.docx tr_files\PLACEHOLDER_image68.jpg$

Ülkedeki ilk banliyö yazım

$D:\0 wd yedek\acr yedek\1 film indirme\mne_vsegda_vezet.docx tr_files\PLACEHOLDER_image47.jpg$

Anaokulunda. Kremlin, Lenin, palmiye ağaçları ve şenlik programının zorunlu bir öğesi Ukrayna halk oyunlarıdır. Sağdaki ilk Olechka Bokova. Ben merkezdeyim.

$D:\0 wd yedek\acr yedek\1 film indirme\mne_vsegda_vezet.docx tr_files\PLACEHOLDER_image80.jpg$

Paşa Artemyev'in (7 yaşında) ilk edebi eseri. El yazmasının arka tarafında fiyat belirtilir: 1 s. 20 kop. “İlham satılık değildir, ancak el yazmasını satabilirsiniz”

$D:\0 wd yedek\acr yedek\1 film indirme\mne_vsegda_vezet.docx tr_files\PLACEHOLDER_image57.jpg$

İkinci sınıfım. Sevgili öğretmen Natalya Nikolaevna Ovchinnikova ile. ilk sağdayım

$D:\0 wd yedek\acr yedek\1 film indirme\mne_vsegda_vezet.docx tr_files\PLACEHOLDER_image81.jpg$

Oğul Zakhar. 3 yıl, Çekoslovakya

$D:\0 wd yedek\acr yedek\1 film indirme\mne_vsegda_vezet.docx tr_files\PLACEHOLDER_image83.jpg$

Olenka birinci sınıf öğrencisi. Olomouc

$D:\0 wd yedek\acr yedek\1 film indirme\mne_vsegda_vezet.docx tr_files\PLACEHOLDER_image56.jpg$

Paşa ilk konserini veriyor

$D:\0 wd yedek\acr yedek\1 film indirme\mne_vsegda_vezet.docx tr_files\PLACEHOLDER_image94.jpg$

Bu fotoğrafa "Başkasının ziyafetinde akşamdan kalma" diyoruz. 1 Eylül'de okul girişinde. Büyükler okula gitti. Tatil bitti. Paşa yalnız kaldı.

$D:\0 wd yedek\acr yedek\1 film indirme\mne_vsegda_vezet.docx tr_files\PLACEHOLDER_image62.jpg$

Paşa bir buçuk yıl

$D:\0 wd yedek\acr yedek\1 film indirme\mne_vsegda_vezet.docx tr_files\PLACEHOLDER_image63.jpg$

Olino'nun basında çıkan ilk fotoğrafı. Pravda gazetesinin fotoğraf haberi, 7 Aralık 1987. "Geçen Cumartesi, daha önce bildirildiği gibi, Sovyet kamuoyundan MS Gorbaçov ve R. Reagan'a barış mesajları içeren kapsüller binlerce Muskovitin elinden geçti." Fotoğraf - sokaktaki evimizde. Çaykovski. Olya soldan ikinci

$D:\0 wd yedek\acr yedek\1 film indirme\mne_vsegda_vezet.docx tr_files\PLACEHOLDER_image85.jpg$

Olenka 18 yaşında

$D:\0 wd yedek\acr yedek\1 film indirme\mne_vsegda_vezet.docx tr_files\PLACEHOLDER_image77.jpg$

Anaokulunda Paşa

$D:\0 wd yedek\acr yedek\1 film indirme\mne_vsegda_vezet.docx tr_files\PLACEHOLDER_image93.jpg$

Öğrenci kantininde Zakhar. Kaliforniya, 2000

$D:\0 wd yedek\acr yedek\1 film indirme\mne_vsegda_vezet.docx tr_files\PLACEHOLDER_image79.jpg$

Olomouc. arkadaş ziyareti

$D:\0 wd yedek\acr yedek\1 film indirme\mne_vsegda_vezet.docx tr_files\PLACEHOLDER_image82.jpg$

1966 yazı

$D:\0 wd yedek\acr yedek\1 film indirme\mne_vsegda_vezet.docx tr_files\PLACEHOLDER_image91.jpg$

Achishkho Dağı'nda. Krasnaya Polyana. 1972

$D:\0 wd yedek\acr yedek\1 film indirme\mne_vsegda_vezet.docx tr_files\PLACEHOLDER_image64.jpg$

Kocam ve ben. 1976

$D:\0 wd yedek\acr yedek\1 film indirme\mne_vsegda_vezet.docx tr_files\PLACEHOLDER_image65.jpg$

1957'de gençlik ve öğrenci bayramının hatırası. Yabancılar, arkadaşlık ve yazışma umuduyla birbirleriyle adres alışverişinde bulundular. Bu, Japonya'dan bir misafir tarafından Zhenya'ya verilen, koruduğumuz Moskova manzaralı bir kartpostal. Sol üst köşede festivalin amblemi var. Adres adı. Merak ediyorum bu nasıl bir insan?

$D:\0 wd yedek\acr yedek\1 film indirme\mne_vsegda_vezet.docx tr_files\PLACEHOLDER_image90.jpg$

Aralık 1979, Noel, Çek arkadaşı Mikey'i ziyaret

$D:\0 wd yedek\acr yedek\1 film indirme\mne_vsegda_vezet.docx tr_files\PLACEHOLDER_image69.jpg$

Seredinsky'deki masaüstüm

$D:\0 wd yedek\acr yedek\1 film indirme\mne_vsegda_vezet.docx tr_files\PLACEHOLDER_image88.jpg$

Olomouc'ta. Soldan sağa: Zakhar'ı, Olenka'yı babasıyla, Irzhik'i annesi Mike'la tutuyorum.

$D:\0 wd yedek\acr yedek\1 film indirme\mne_vsegda_vezet.docx tr_files\PLACEHOLDER_image96.jpg$

Seredinskoye. leylek geldi

$D:\0 wd yedek\acr yedek\1 film indirme\mne_vsegda_vezet.docx tr_files\PLACEHOLDER_image107.jpg$

Zakhar ve Olenka. Olomouc

$D:\0 wd yedek\acr yedek\1 film indirme\mne_vsegda_vezet.docx tr_files\PLACEHOLDER_image74.jpg$

Olenka'yı bekliyorum

$D:\0 wd yedek\acr yedek\1 film indirme\mne_vsegda_vezet.docx tr_files\PLACEHOLDER_image105.jpg$

Olomouc, Kopechka'daki hayvanat bahçesinde. Soldan sağa: Olenka ile koca, Irzhik ile Mike, kollarımda Zakhar ile ben

$D:\0 wd yedek\acr yedek\1 film indirme\mne_vsegda_vezet.docx tr_files\PLACEHOLDER_image99.jpg$

Ve işte beş kişiyiz! Olenka birinci sınıfa gidiyor: baba, Zakhar ve ben Pashenka'yı bekliyoruz

$D:\0 wd yedek\acr yedek\1 film indirme\mne_vsegda_vezet.docx tr_files\PLACEHOLDER_image75.jpg$

Kardeşler - Zakhar ve Pashenka. Olomouc

$D:\0 wd yedek\acr yedek\1 film indirme\mne_vsegda_vezet.docx tr_files\PLACEHOLDER_image76.jpg$

Aile portresi - Artyom, Olenka, ben. Zakhar yeni doğdu

$D:\0 wd yedek\acr yedek\1 film indirme\mne_vsegda_vezet.docx tr_files\PLACEHOLDER_image78.jpg$

Çekoslovakya'dan sonsuza dek Moskova'ya döndü

$D:\0 wd yedek\acr yedek\1 film indirme\mne_vsegda_vezet.docx tr_files\PLACEHOLDER_image104.jpg$

Zaten dört kişiyiz. Baba Zakhar'ın ellerinde Olenka var

$D:\0 wd yedek\acr yedek\1 film indirme\mne_vsegda_vezet.docx tr_files\PLACEHOLDER_image109.jpg$

Olenka, babasıyla birlikte Olomouc'taki hastanenin avlusunda

$D:\0 wd yedek\acr yedek\1 film indirme\mne_vsegda_vezet.docx tr_files\PLACEHOLDER_image118.jpg$

Olomouc'taki Flora Park'ta yürüyün. Soldan sağa: Zakhar, arkadaşı Olya ve Pashenka bir vagonda

$D:\0 wd yedek\acr yedek\1 film indirme\mne_vsegda_vezet.docx tr_files\PLACEHOLDER_image84.jpg$

Krasnoye Selo'daki Meryem Ana'nın Şefaat Kilisesi

$D:\0 wd yedek\acr yedek\1 film indirme\mne_vsegda_vezet.docx tr_files\PLACEHOLDER_image115.jpg$

Moskova. Pencerelerimizden manzara. Ekim 1993'te, belediye binası siyah duman bulutları içindeydi.

$D:\0 wd yedek\acr yedek\1 film indirme\mne_vsegda_vezet.docx tr_files\PLACEHOLDER_image89.jpg$

Bizim bahçemiz. Moskova

$D:\0 wd yedek\acr yedek\1 film indirme\mne_vsegda_vezet.docx tr_files\PLACEHOLDER_image111.jpg$

Ekim 1993'te olup bitenleri izlediğimiz Garden Ring'e bakan evimizin kemeri

$D:\0 wd yedek\acr yedek\1 film indirme\mne_vsegda_vezet.docx tr_files\PLACEHOLDER_image108.jpg$

Az önce bir evlilik teklifi aldım. Tam mutluluk. Paris, Mart 1997

$D:\0 wd yedek\acr yedek\1 film indirme\mne_vsegda_vezet.docx tr_files\PLACEHOLDER_image87.jpg$

Konstantin Lifshits, Mstislav Rostropovich, Maxim Vengerov. Oda konserinin ardından

$D:\0 wd yedek\acr yedek\1 film indirme\mne_vsegda_vezet.docx tr_files\PLACEHOLDER_image86.jpg$

K.-Ü. Büyük ustalarla ustalık sınıflarının yapıldığı villada Schnabel ve K. Lifshitz. İtalya, Lago di Como, Griante, Eylül 1997

$D:\0 wd yedek\acr yedek\1 film indirme\mne_vsegda_vezet.docx tr_files\PLACEHOLDER_image92.jpg$

D. Fischer-Dieskau, eşi Y. Varadi, K. Lifshitz. Berlin, Konzerthaus, 2003

$D:\0 wd yedek\acr yedek\1 film indirme\mne_vsegda_vezet.docx tr_files\PLACEHOLDER_image110.jpg$

O. Rostropovich ve K. Lifshitz. Lincoln Center'daki bir konserden sonra. New York, Mart 2003

$D:\0 wd yedek\acr yedek\1 film indirme\mne_vsegda_vezet.docx tr_files\PLACEHOLDER_image95.jpg$

Konstantin Lifshits ve Akiko Oga, oğulları Yurochka ve kocaları Alexei ile birlikte. Tokyo

$D:\0 wd yedek\acr yedek\1 film indirme\mne_vsegda_vezet.docx tr_files\PLACEHOLDER_image114.jpg$

Rostropovich, Kostya'nın paltosuyla kaplı sanatsal odasında hipnozcu Novak'tan bahsediyor. New York, Lincoln Center, 23 Mart 2003

$D:\0 wd yedek\acr yedek\1 film indirme\mne_vsegda_vezet.docx tr_files\PLACEHOLDER_image100.jpg$

Uzun bir Japonya turunun ardından bir Kore restoranında veda yemeği. Ben, K. Lifshitz, orkestra şefi Peter Feranec. Tokyo, 1998 yazı

$D:\0 wd yedek\acr yedek\1 film indirme\mne_vsegda_vezet.docx tr_files\PLACEHOLDER_image98.jpg$

Kostya ve ben ilk kızımın kitabının sunumunda. Moskova, Ağustos 1997

$D:\0 wd yedek\acr yedek\1 film indirme\mne_vsegda_vezet.docx tr_files\PLACEHOLDER_image102.jpg$

Akiko Oga, ben, Konstantin Lifshits. Kyoto, 1998 yazı

$D:\0 wd yedek\acr yedek\1 film indirme\mne_vsegda_vezet.docx tr_files\PLACEHOLDER_image123.jpg$

O zamanlar oturduğumuz evde. İtalya, Lago di Como, Griante, 1999

$D:\0 wd yedek\acr yedek\1 film indirme\mne_vsegda_vezet.docx tr_files\PLACEHOLDER_image97.jpg$

12 Nisan 1997, Moskova. düğünümüz

$D:\0 wd yedek\acr yedek\1 film indirme\mne_vsegda_vezet.docx tr_files\PLACEHOLDER_image101.jpg$

Mart 1997, İngiltere (fotoğraf: Joan Smith)

$D:\0 wd yedek\acr yedek\1 film indirme\mne_vsegda_vezet.docx tr_files\PLACEHOLDER_image116.jpg$

13 Haziran 1997. Kuznetsy'deki St. Nicholas Kilisesi'nde düğün. Manevi babamız Başrahip Valentin Asmus tarafından taçlandırıldık.

$D:\0 wd yedek\acr yedek\1 film indirme\mne_vsegda_vezet.docx tr_files\PLACEHOLDER_image126.jpg$

Konstantin Lifshitz ve Olya Artemyeva, Ağustos 1997, ilk kitabı Five Minutes Before the Winter of Winter'ın sunumu

$D:\0 wd yedek\acr yedek\1 film indirme\mne_vsegda_vezet.docx tr_files\PLACEHOLDER_image127.jpg$

New York'un altında. 1998 (Shirley Singer'ın fotoğrafı)

$D:\0 wd yedek\acr yedek\1 film indirme\mne_vsegda_vezet.docx tr_files\PLACEHOLDER_image112.jpg$

Konstantin Lifshits. Finlandiya, Kuhmo'da yaz festivali. 1997

$D:\0 wd yedek\acr yedek\1 film indirme\mne_vsegda_vezet.docx tr_files\PLACEHOLDER_image124.jpg$

İtalya'da Paşa, Lago di Como, 1999

$D:\0 wd yedek\acr yedek\1 film indirme\mne_vsegda_vezet.docx tr_files\PLACEHOLDER_image113.jpg$

New York yakınlarında (Shirley Singer'ın fotoğrafı). 1999

$D:\0 wd yedek\acr yedek\1 film indirme\mne_vsegda_vezet.docx tr_files\PLACEHOLDER_image103.jpg$

Japonya. Tipik bir Japon oteli. 1999

$D:\0 wd yedek\acr yedek\1 film indirme\mne_vsegda_vezet.docx tr_files\PLACEHOLDER_image130.jpg$

$D:\0 wd yedek\acr yedek\1 film indirme\mne_vsegda_vezet.docx tr_files\PLACEHOLDER_image122.jpg$

1999 Fort Lauderdale. Florida. Zakhar, ben ve üç çocuğum sonunda herkesi bir araya getirmeyi başardık. Mutluyum

$D:\0 wd yedek\acr yedek\1 film indirme\mne_vsegda_vezet.docx tr_files\PLACEHOLDER_image125.jpg$

İtalya, Lago di Como

$D:\0 wd yedek\acr yedek\1 film indirme\mne_vsegda_vezet.docx tr_files\PLACEHOLDER_image121.jpg$

Yeniyle tanışmak, 2000. Olenka solda, ben sağda. En son buklelerimi düzelttiğimde

$D:\0 wd yedek\acr yedek\1 film indirme\mne_vsegda_vezet.docx tr_files\PLACEHOLDER_image106.jpg$

Aynı zamanda. Japonya. deniz kıyısında

$D:\0 wd yedek\acr yedek\1 film indirme\mne_vsegda_vezet.docx tr_files\PLACEHOLDER_image139.jpg$

$D:\0 wd yedek\acr yedek\1 film indirme\mne_vsegda_vezet.docx tr_files\PLACEHOLDER_image141.jpg$

$D:\0 wd yedek\acr yedek\1 film indirme\mne_vsegda_vezet.docx tr_files\PLACEHOLDER_image140.jpg$

D.V. Ivanov ile bir yürüyüş sırasında çekilmiş Roma fotoğrafları. Nisan 2000

$D:\0 wd yedek\acr yedek\1 film indirme\mne_vsegda_vezet.docx tr_files\PLACEHOLDER_image134.jpg$

K. Lifshitz'in konserinden önce Roerich Müzesi'nin girişinde. Soldan sağa: K. Zenkin, D. V. Ivanov, A. A. Takho-Godi, G. M. Lifshits (Artemieva), E. A. Takho-Godi. Mayıs 2000

$D:\0 wd yedek\acr yedek\1 film indirme\mne_vsegda_vezet.docx tr_files\PLACEHOLDER_image132.jpg$

2000 yılı Moskova (fotoğraf: Dm. Preobrazhensky)

$D:\0 wd yedek\acr yedek\1 film indirme\mne_vsegda_vezet.docx tr_files\PLACEHOLDER_image119.jpg$

Moskova'da, Novinsky'de değerli konuklarımızı ağırlıyoruz: Elena Arkadyevna Takho-Godi, Aza Alibekovna Takho-Godi, Mina Alibekovna Takho-Godi. 2000 yılı

$D:\0 wd yedek\acr yedek\1 film indirme\mne_vsegda_vezet.docx tr_files\PLACEHOLDER_image117.jpg$

O zaman orada. Soldan sağa: Olya, Kostya, M. A. Takho-Godi, A. A. Takho-Godi, E. A. Takho-Godi

$D:\0 wd yedek\acr yedek\1 film indirme\mne_vsegda_vezet.docx tr_files\PLACEHOLDER_image120.jpg$

K. Lifshitz'in Roerich Müzesi'ndeki konserinde. Bu konser, V. Ivanov'un çalışmalarına adanmış konferansı tamamladı. İlk sol - A. A. Takho-Godi, ortada - D. V. Ivanov, öğretmen K. Lifshitz - T. A. Zelikman ile konuşuyor. Mayıs 2000

$D:\0 wd yedek\acr yedek\1 film indirme\mne_vsegda_vezet.docx tr_files\PLACEHOLDER_image144.jpg$

Roma. DV Ivanov, babasının küllerinin gömülü olduğu mezarlığın kapısında. 15 Nisan 2000

$D:\0 wd yedek\acr yedek\1 film indirme\mne_vsegda_vezet.docx tr_files\PLACEHOLDER_image150.jpg$

$D:\0 wd yedek\acr yedek\1 film indirme\mne_vsegda_vezet.docx tr_files\PLACEHOLDER_image135.jpg$

Moskova. Konuğumuz MSSMSH yöneticisidir. Gnessin M. Khokhlov, eşi Anna ve kızı Linochka ile birlikte. 2000 yılı

$D:\0 wd yedek\acr yedek\1 film indirme\mne_vsegda_vezet.docx tr_files\PLACEHOLDER_image138.jpg$

$D:\0 wd yedek\acr yedek\1 film indirme\mne_vsegda_vezet.docx tr_files\PLACEHOLDER_image129.jpg$

Hong Kong, Ekim 2001

$D:\0 wd yedek\acr yedek\1 film indirme\mne_vsegda_vezet.docx tr_files\PLACEHOLDER_image147.jpg$

2001 yılında bir ev satın aldığımız Kaluga Bölgesi, Seredinskoye köyü. Birçok hikayenin ilişkilendirildiği harika bir yer. Köydeki tapınak. Şu anda restorasyon çalışmaları yapılıyor.

$D:\0 wd yedek\acr yedek\1 film indirme\mne_vsegda_vezet.docx tr_files\PLACEHOLDER_image146.jpg$

Losev'in Arbat'taki dairesindeyiz. Bu oda lisansüstü çalışmalarımızın yapıldığı yerdi. Aza Alibekovna Takho-Godi'yi ziyaret etmek. Aza Alibekovna ve Kostya yeni kitaplarımı tutuyorlar. 2002

$D:\0 wd yedek\acr yedek\1 film indirme\mne_vsegda_vezet.docx tr_files\PLACEHOLDER_image137.jpg$

Amerika'ya giderken Stokholm'de rastgele bir durak. 2001 yılı

$D:\0 wd yedek\acr yedek\1 film indirme\mne_vsegda_vezet.docx tr_files\PLACEHOLDER_image128.jpg$

Kaliforniya. Kostya'nın ailesi. Mart 2001

$D:\0 wd yedek\acr yedek\1 film indirme\mne_vsegda_vezet.docx tr_files\PLACEHOLDER_image143.jpg$

Başpiskopos Valentin Ulyakhin, bebek Mark'ı sunaktan taşıyor. Aralık 2003

$D:\0 wd yedek\acr yedek\1 film indirme\mne_vsegda_vezet.docx tr_files\PLACEHOLDER_image142.jpg$

O zaman orada. Soldan sağa: A. A. Tahoe-Godi, E. A. Tahoe-Godi, I

$D:\0 wd yedek\acr yedek\1 film indirme\mne_vsegda_vezet.docx tr_files\PLACEHOLDER_image131.jpg$

Zakhar, Olya ve Marik. 2004

$D:\0 wd yedek\acr yedek\1 film indirme\mne_vsegda_vezet.docx tr_files\PLACEHOLDER_image155.jpg$

2004 Yeni Yılını en pahalı hediye ile karşılıyoruz - küçük Mark

$D:\0 wd yedek\acr yedek\1 film indirme\mne_vsegda_vezet.docx tr_files\PLACEHOLDER_image154.jpg$

Marik ilk transatlantik uçuşu yaptı. Nisan 2004 Rhinebeck (New York yakınlarında)

$D:\0 wd yedek\acr yedek\1 film indirme\mne_vsegda_vezet.docx tr_files\PLACEHOLDER_image133.jpg$

Mark'ı bir şişe su ile karşılaştırın. Büyüme - tam olarak iki şişe. Nisan 2004, Rhinebeck (New York yakınlarında)

$D:\0 wd yedek\acr yedek\1 film indirme\mne_vsegda_vezet.docx tr_files\PLACEHOLDER_image152.jpg$

En sevdiğim ulaşım şekli üç tekerlekli bisiklet. Berlin, 2006

$D:\0 wd yedek\acr yedek\1 film indirme\mne_vsegda_vezet.docx tr_files\PLACEHOLDER_image145.jpg$

Zakhar, Paşa, Olya. 2007

$D:\0 wd yedek\acr yedek\1 film indirme\mne_vsegda_vezet.docx tr_files\PLACEHOLDER_image156.jpg$

Galenka'mızın vaftiz edilmesi. Şubat 2006

$D:\0 wd yedek\acr yedek\1 film indirme\mne_vsegda_vezet.docx tr_files\PLACEHOLDER_image153.jpg$

Avusturya. O gün dört ülkeyi ziyaret ettik: İsviçre, Lihtenştayn, Avusturya ve İtalya. Arkadaşım Tanechka'ya dünyanın güzelliğini ve çeşitliliğini gösterdiler. Ocak 2009

$D:\0 wd yedek\acr yedek\1 film indirme\mne_vsegda_vezet.docx tr_files\PLACEHOLDER_image159.jpg$

Olya, Mark ve Galenka ile. Moskova, 2009

$D:\0 wd yedek\acr yedek\1 film indirme\mne_vsegda_vezet.docx tr_files\PLACEHOLDER_image136.jpg$

"Avrupa" gemisinde Cape Town'dan Buenos Aires'e yelken açıyoruz. Kaptan kokteyli. Aralık 2008

$D:\0 wd yedek\acr yedek\1 film indirme\mne_vsegda_vezet.docx tr_files\PLACEHOLDER_image157.jpg$

İsviçre'deki ilk ofisim. Ocak 2009

$D:\0 wd yedek\acr yedek\1 film indirme\mne_vsegda_vezet.docx tr_files\PLACEHOLDER_image175.jpg$

İsviçre, Aralık 2011 - kar her şeyi kapladı

$D:\0 wd yedek\acr yedek\1 film indirme\mne_vsegda_vezet.docx tr_files\PLACEHOLDER_image160.jpg$

Olomouc. Deniz direği. 7 Eylül 2012

$D:\0 wd yedek\acr yedek\1 film indirme\mne_vsegda_vezet.docx tr_files\PLACEHOLDER_image172.jpg$

Wertenstein'daki (İsviçre) büyülü ormanım. Bahar 2011

$D:\0 wd yedek\acr yedek\1 film indirme\mne_vsegda_vezet.docx tr_files\PLACEHOLDER_image165.jpg$

Ağustos 2011. Alpler. Tırmanmak. Dur

$D:\0 wd yedek\acr yedek\1 film indirme\mne_vsegda_vezet.docx tr_files\PLACEHOLDER_image151.jpg$

Gemi "Avrupa". haziran 2011 beyaz geceler

$D:\0 wd yedek\acr yedek\1 film indirme\mne_vsegda_vezet.docx tr_files\PLACEHOLDER_image148.jpg$

Almanya, Bad Kisingen

$D:\0 wd yedek\acr yedek\1 film indirme\mne_vsegda_vezet.docx tr_files\PLACEHOLDER_image149.jpg$

2011, Haziran, Stockholm, Çocuk Müzesi'nde. Gerçekleşen bir rüya: Ben Pippi Longstocking

$D:\0 wd yedek\acr yedek\1 film indirme\mne_vsegda_vezet.docx tr_files\PLACEHOLDER_image164.jpg$

Haziran 2011 Stockholm, Astrid Lindgren anıtında

$D:\0 wd yedek\acr yedek\1 film indirme\mne_vsegda_vezet.docx tr_files\PLACEHOLDER_image179.jpg$

Aralık 2011 Uzun bir yürüyüşün ardından eve döndük. İsviçre

$D:\0 wd yedek\acr yedek\1 film indirme\mne_vsegda_vezet.docx tr_files\PLACEHOLDER_image171.jpg$

Porto Riko

$D:\0 wd yedek\acr yedek\1 film indirme\mne_vsegda_vezet.docx tr_files\PLACEHOLDER_image163.jpg$

Yeni Zelanda. okyanusta penguen dansı

$D:\0 wd yedek\acr yedek\1 film indirme\mne_vsegda_vezet.docx tr_files\PLACEHOLDER_image177.jpg$

$D:\0 wd yedek\acr yedek\1 film indirme\mne_vsegda_vezet.docx tr_files\PLACEHOLDER_image166.jpg$

Münih

$D:\0 wd yedek\acr yedek\1 film indirme\mne_vsegda_vezet.docx tr_files\PLACEHOLDER_image190.jpg$

Dev sekoya, ABD

$D:\0 wd yedek\acr yedek\1 film indirme\mne_vsegda_vezet.docx tr_files\PLACEHOLDER_image170.jpg$

Yeni Zelanda. Çiftleşme mevsiminin bitiminden sonra büyük deniz kedileri tamamen güçsüzdür ve kayıtsızca yabancıların kendilerine yaklaşmasına izin verir.

$D:\0 wd yedek\acr yedek\1 film indirme\mne_vsegda_vezet.docx tr_files\PLACEHOLDER_image169.jpg$

Dünyaya Barış - Kaliforniya

$D:\0 wd yedek\acr yedek\1 film indirme\mne_vsegda_vezet.docx tr_files\PLACEHOLDER_image174.jpg$

D. V. İvanov. Duvarda V. Ivanov'un bir portresi var.

$D:\0 wd yedek\acr yedek\1 film indirme\mne_vsegda_vezet.docx tr_files\PLACEHOLDER_image158.jpg$

"Svetomir Tsarevich'in Hikayesi" el yazmasının bir parçası. V. Ivanov arşivinden fotoğraf

$D:\0 wd yedek\acr yedek\1 film indirme\mne_vsegda_vezet.docx tr_files\PLACEHOLDER_image173.jpg$

Bach'ın mezarı. Leipzig

$D:\0 wd yedek\acr yedek\1 film indirme\mne_vsegda_vezet.docx tr_files\PLACEHOLDER_image189.jpg$

Roma, Aventina'daki Ev, D. V. Ivanov'un yaşadığı yer

$D:\0 wd yedek\acr yedek\1 film indirme\mne_vsegda_vezet.docx tr_files\PLACEHOLDER_image195.jpg$

Leipzig. Bach anıtında

$D:\0 wd yedek\acr yedek\1 film indirme\mne_vsegda_vezet.docx tr_files\PLACEHOLDER_image176.jpg$

V. Ivanov'un Mezarı, Roma

$D:\0 wd yedek\acr yedek\1 film indirme\mne_vsegda_vezet.docx tr_files\PLACEHOLDER_image180.jpg$

Tokyo. Şubat 2012. Suntory Hall'daki konser aralığında Konstantin Lifshits

$D:\0 wd yedek\acr yedek\1 film indirme\mne_vsegda_vezet.docx tr_files\PLACEHOLDER_image161.jpg$

$D:\0 wd yedek\acr yedek\1 film indirme\mne_vsegda_vezet.docx tr_files\PLACEHOLDER_image162.jpg$

S. Solovyov, K. Lifshitz - Gnesinka'yı savunmak için eylem

$D:\0 wd yedek\acr yedek\1 film indirme\mne_vsegda_vezet.docx tr_files\PLACEHOLDER_image167.jpg$

L. N. Tolstoy'un kızı T. L. Sukhotina-Tolstoy'un mezarı, Roma

$D:\0 wd yedek\acr yedek\1 film indirme\mne_vsegda_vezet.docx tr_files\PLACEHOLDER_image168.jpg$

Okul onları. Gnesinler. Mayıs 2012 Hala tadilatta

$D:\0 wd yedek\acr yedek\1 film indirme\mne_vsegda_vezet.docx tr_files\PLACEHOLDER_image185.jpg$

Girit, Haziran 2012. Bin yıllık zeytin. Gövde bir kayaya benziyor. Ağaç hala meyve veriyor

$D:\0 wd yedek\acr yedek\1 film indirme\mne_vsegda_vezet.docx tr_files\PLACEHOLDER_image193.jpg$

Girit, Haziran 2012. Dolunay

$D:\0 wd yedek\acr yedek\1 film indirme\mne_vsegda_vezet.docx tr_files\PLACEHOLDER_image194.jpg$

Nisan 2012 İsviçre. paskalya karı

$D:\0 wd yedek\acr yedek\1 film indirme\mne_vsegda_vezet.docx tr_files\PLACEHOLDER_image178.jpg$

Lisansüstü

$D:\0 wd yedek\acr yedek\1 film indirme\mne_vsegda_vezet.docx tr_files\PLACEHOLDER_image192.jpg$

Güneşli adamımız Kostenka

$D:\0 wd yedek\acr yedek\1 film indirme\mne_vsegda_vezet.docx tr_files\PLACEHOLDER_image187.jpg$

Kostenka 5 yaşında. Moskova, 26 Mayıs 2012

$D:\0 wd yedek\acr yedek\1 film indirme\mne_vsegda_vezet.docx tr_files\PLACEHOLDER_image186.jpg$

Gnesina ve Luzhkov bir karikatür.

$D:\0 wd yedek\acr yedek\1 film indirme\mne_vsegda_vezet.docx tr_files\PLACEHOLDER_image188.jpg$

Kaliforniya. Pasifik Okyanusu kıyısında bir kızıyla

$D:\0 wd yedek\acr yedek\1 film indirme\mne_vsegda_vezet.docx tr_files\PLACEHOLDER_image199.jpg$

Haziran 2012, İsviçre. kızı uçmayı öğreniyor

$D:\0 wd yedek\acr yedek\1 film indirme\mne_vsegda_vezet.docx tr_files\PLACEHOLDER_image197.jpg$

Rostropovich festivali “SLAVA & ARKADAŞLAR"

$D:\0 wd yedek\acr yedek\1 film indirme\mne_vsegda_vezet.docx tr_files\PLACEHOLDER_image201.jpg$

"Yüksek katlı bir bina, Vosstaniya Meydanı ..." Şimdi - Kudrinskaya. Fotoğraf - Mayıs 2012. Penceremizden görünüm

$D:\0 wd yedek\acr yedek\1 film indirme\mne_vsegda_vezet.docx tr_files\PLACEHOLDER_image184.jpg$

Gnessin Okulu'nun cephesi. 20. yüzyılın başından bir fotoğraf

$D:\0 wd yedek\acr yedek\1 film indirme\mne_vsegda_vezet.docx tr_files\PLACEHOLDER_image181.jpg$

İsviçre, Haziran 2012. Ofis penceremden bir görünüm

$D:\0 wd yedek\acr yedek\1 film indirme\mne_vsegda_vezet.docx tr_files\PLACEHOLDER_image182.jpg$

Akiko Oga, kocası Alexei ve oğlu Yurochka ile birlikte. 2007

$D:\0 wd yedek\acr yedek\1 film indirme\mne_vsegda_vezet.docx tr_files\PLACEHOLDER_image198.jpg$

California'da Paşa ve Zakhar

$D:\0 wd yedek\acr yedek\1 film indirme\mne_vsegda_vezet.docx tr_files\PLACEHOLDER_image191.jpg$

Paşa ve Mark Artemyev

$D:\0 wd yedek\acr yedek\1 film indirme\mne_vsegda_vezet.docx tr_files\PLACEHOLDER_image183.jpg$

Japonya'nın SSCB Büyükelçisi Akiko Oga'nın kızı, L. I. Brezhnev'in portresi önünde sınıf arkadaşlarıyla birlikte bir Sovyet okulundan mezun olan ilk Japon kızıdır.

$D:\0 wd yedek\acr yedek\1 film indirme\mne_vsegda_vezet.docx tr_files\PLACEHOLDER_image196.jpg$

Akiko Oga, Moskova'daki Malaya Molchanovka'daki 72 numaralı ana okulunda. Balo

$D:\0 wd yedek\acr yedek\1 film indirme\mne_vsegda_vezet.docx tr_files\PLACEHOLDER_image200.jpg$

Okul arkadaşlarıyla Akiko Oga

[1] A. N. Tolstoy'un "Rahibe Alyonushka ve erkek kardeş Ivanushka" masalından.

[2] M. Tsvetaeva. "Çığlık İstasyonları".

[3] "Test of Fidelity" filminden şarkı, 1954, müzik I. Dunayevsky, sözler M. Matusovsky.

[4] Şarkı "Moskova - Pekin", sözleri M. Vershinin'e ait.

$D:\0 wd yedek\acr yedek\1 film indirme\mne_vsegda_vezet.docx tr_files\24px.svg$

Not: Bazen Büyük Dosyaları tarayıcı açmayabilir...İndirerek okumaya Çalışınız.

Bu Blogda Ara

İsmail Hakkı Altuntaş

Artemyeva G. Ben her zaman şanslıyım! Mutlu Bir Kadının Anıları

Benzer Yazılar

Yorumlar

Arşivleme