Z… Vasilis Vassilikos
- Bağlantıyı al
- X
- E-posta
- Diğer Uygulamalar
1933 yılında Kuzey Yunanistan'daki Kavalla'da doğan Vassilis
Vassilikos, çoğunlukla Selanik'te büyüdü. 1967 askeri darbesinden sonra yedi
yıl sürgünde kaldı ve 1974'te Yunanistan'a döndü. Şu anda Paris'te yaşıyor.
Vassilikos, Yunanistan'ın en önemli çağdaş romancılarından biri
olup, 20'den fazla yabancı dile çevrilmiş yaklaşık 120 kitabın yazarıdır . Z
adlı eseri, 1969'da Costa Gavras tarafından filme uyarlanmış ve Cannes Film
Festivali'nde Jüri Ödülü'nü kazanmıştır.
Vassilikos, “Modern edebiyat modern hayatı yansıtmalıdır ve modern
hayatın özü çatışmadır” demiştir.
VASSILIS VASSILİK0S
Marilyn Calmann tarafından Yunancadan çevrilmiştir.
New York
DÖRT DUVAR SEKİZ PENCERE
İlk Baskı Mart 1991
Vassilikos. Vasilis. 1934-
[Zeta. İngilizce]
Kitabımın İngilizce çevirisi konusunda paha biçilmez yardımları
için Mary Manheim'e teşekkür etmek
istiyorum .
Ayrıca Mary McCarthy, James Merrill,
Princeton Üniversitesi'nden
Profesör Joseph Frank ve Ralph Manheim'e de
Yeni baskıya önsöz: 25 Yıl Sonra
1966'da Z'yi yazmadan önce, uzun bir önsöz yazdım
kitap olarak, yanıltıcı bir başlıkla, Z.'nin Günlüğü adıyla
yayımlandı . Bu neredeyse kısa roman niteliğindeki eserde, kitabın arka planını
veya Lambrakis olayının perde arkasını bulmayı umanlar feci şekilde hayal
kırıklığına uğradılar. Çünkü Günlük'te anlatılanlar, yazarın zorlukları ve
çekinceleridir.
1966'da yaptığım gibi, Z'yi suçlayıcı bir kitap olarak
değerlendirdiğim için, uzun önsözün de onu zayıflattığını düşündüm. Çünkü bu
önsöz, sağın yarı devleti aleyhinde bir suçlama olan Z'nin öznelliğini
vurguluyordu . Yakın zamanda, Z'nin Yunanca yeniden basımında, Günlüğü ilk
bölüm olarak ekledim . Zaman geçmişti ve her iki tarafta da tabular yıkılmıştı.
Yazar korkusuzca kartlarını gösterebilirdi.
Nisan 1967'deki Albaylar Darbesi'nden önce Yunanistan'daki
eleştiriler (kitap ilk olarak Kasım 1966'da yayımlanmıştı), başlangıçta davanın
gerçekleriyle ilgiliydi (çünkü o sırada Selanik'te Lambrakis katillerinin
yargılanması da aynı anda gerçekleşiyordu). Kitabım neredeyse gazetecilik
tarzında bir anlatı olarak değerlendirildi.
Edebi niteliklerine hiç dikkat edilmedi. Resmi sağın görüşüne göre
gerçeklerle "uyumsuz" olması, bir eleştirmenin "incirler Mayıs
ayında olgunlaşmaz..." diye yazmasına yol açtı.
Çok daha sonra, diktatörlüğün çöküşünden sonra, tek doğru
-eleştiri, Yunan eleştirmenlerinin duayeni Andreas Karandonis tarafından
yazıldı; o, kitabı sol propaganda olarak değil, proto-Hristiyan inancının bir
sonucu olarak görüyordu. (Lambrakis-Christ paralelliği .) Bu görüşe neredeyse
katılıyorum. Z, kitap olarak yayınlanmadan önce Tachydromos dergisinde tefrika
halinde yayımlanmıştı. Stadyumda bir spor taraftarının futbol maçını izlemek
yerine Z'nin o anki sayısını tutkuyla okuduğunu gördüğümdeki sevincimi (tek
gerçek sevincimi) hala hatırlıyorum .
Bir röportajda Z'yi neden yazdığım sorulduğunda, kışkırtıcı bir
şekilde şöyle yanıt verdim: "Jüri üyelerini etkilemek için." Ancak,
bunu yazmayı başarmış olmamı başka bir yazara, Truman Capote'ye borçluyum. Onun
" Soğuk Kan" adlı kitabı beni derinden etkilemişti. Kendimi
dayandırabileceğim bir model olmadan asla bir şey yazamazdım. Geçmişteki
modeller Gide, Camus, Kafka, Ionesco'ydu. Sonra Capote. Ardından Garcia
Marquez, Claude Simon. Ve diğerleri; sayıları çok fazla.
Kitabın ikinci kariyeri, gerçekten olağanüstü Costa-Gavras filminin
çekildiği an başladı. Costa-Gavras ile birlikte, senaryodan ziyade filmin daha
genel sentezine katıldım. Z'nin Yunanistan'da çekilme şansı olmadığı için,
kitabın lirik kısımlarını çıkarmaya karar verdik. Ayrıca belgesel materyal
kullanmamaya da karar verdik. Costa da filmini, sağın yarı devleti aleyhine
değil, özellikle otorite gaspçılarına, albaylara karşı bir suçlama olarak
görüyordu. Ve zamanın zekice kurgulanmasıyla, filmin sonunda izleyici, suçun
onların yönetimi sırasında işlendiği izlenimine kapılıyor. Film, kitabın
yayılmasına büyük ölçüde yardımcı oldu, çünkü izleyiciler kahramanlar hakkında
daha fazla bilgi edinmek istediler.
Ancak bu benim için bir sorun yarattı : Hiçbir zaman siyasi yazar
olmamama rağmen "siyasi yazar" olarak etiketlendim . Hatta şimdi
bile, özellikle Fransa'da, edebiyatta bağlılığın (adanmışlığın) rolü hakkında
bana sorular soruyorlar . Bunu son derece rahatsız edici buluyorum çünkü tüm
sanatın başlangıcından itibaren adanmışlık içerdiğine inanıyorum , ancak
adanmış olduğunu iddia eden herkesin mutlaka sanatçı olması gerekmiyor .
Birkaç söz. Paris'teki sürgünüm sırasında Z, tamamen yeniden yapmak
zorunda kaldığım berbat bir İngilizce çeviriyle elime geçti. Çevirmen, albaylar
rejiminden kaynaklanan tehlikeleri bahane ederek metni takma adla teslim etti
ve ortadan kayboldu. Neyse ki bana yardım eden arkadaşlarım vardı. Özellikle
Mary McCarthy ve James Merrill. Mary anlatı bölümünün tamamını, James Merrill
ise lirik bölümleri inceledi. Brecht'i İngilizceye çeviren Ralph Manheim ve eşi
de çok yardımcı oldular.
Filmin Amerika'da gösterildiği sırada orada değildim. Sartre'ı
taklit ederek , Vietnam Savaşı yüzünden Amerika'ya ayak basmak istemedim. Bunun
bedelini çok ağır ödedim, çünkü bu durum yıllarca Amerikan yayıncılık
camiasından dışlanmama neden oldu . Bugüne kadar. Yine de bu kararımdan pişman
değilim. Doğru bir karardı.
Kitaptaki kahramanlara ne oldu? Soruşturma hakimi Cumhuriyet
Başkanı oldu (1985-1990), general öldü ve cunta yıllarında gelişen yarı devlet
daha sonra ortadan kayboldu. Bir gün, Selanik'in Toumba bölgesinde bir sokağın
yolunu sorarken, arabamın içinden sorduğum adamın Yango'dan (gerçek hayatta
Kotzamanis, Lambrakis katillerinden biri) başkası olmadığını fark ettim . Neyse
ki beni tanımadı - bu arada on beş yıl geçmişti - ve ben de ancak oldukça
uzaklaştığımda onun olduğunu tam olarak anladım . Çok kibar ve bana yardımcı
olmaya istekli olduğunu söylemeliyim .
Bence suçun benim evimden birkaç metre ötede gerçekleşmiş olması
önemli bir etken.
Selanik'teki eski mahalle belirleyiciydi. Bana pek çok metne
(Yaprak, Fotoğraflar, Duvarların Dışında) ilham veren şehrin kendisi beni
kayıtsız bırakamazdı. Ama siyasi hocam, bir nevi Gorbaçov'un öncüsü olan ve
artık hayatta olmayan Demetris Despotides adında bir adam vardı ve o da önemli
bir rol oynamıştı. Günlüğümde ondan defalarca bahsediyorum . Demetris, bana
gizlice soruşturma tutanaklarını getirdi ve ben de onlardan malzeme aldım... Ve
ilk kez onun kurduğu Themelio yayınevinin çatı katında bazı alıntıları ona
okudum. Bu önsöz onun anısına ithaf edilmiştir. Siyasi veya başka türden
duygusal "folkloru" sevmeyen Demetris için en önemli şey, suçun
mekanizmasını göstermekti. Doğuştan katil yoktur, ancak toplumun kendisi onları
yetiştirir. Bu yüzden Z filminde Çekler, Lübnanlılar, Arjantinliler tanındı.
Amerika'da film, Kennedy olayıyla ilişkilendirildi.
(Z'nin ilk yazımından kalma) notlarımda, o döneme ait bir gazeteden
şu kupürü de buldum: “Washington. 29 Mayıs 1963. Haber Ajansları. Başkan
Kennedy, bugün doğum gününün 46. yıldönümünde Beyaz Saray'da gazetecilerin iyi
dileklerini kabul etti, gülümsedi ve şakalaştı. Başkan, basın temsilcilerine
doğum gününü kutlama fırsatı bulamadan, 'Bugün biraz daha yaşlı
görünüyorsunuz,' diyerek onları şaşırttı. Diğer tüm konularda Başkan Kennedy,
olağan faaliyet programına devam etti.” Altı ay sonra Lambrakis ile de
görüşmeye gitti. Ancak yirmi beş yıl sonra bile, Amerika'dan Kennedy hakkında
bir romanı hala bekliyoruz.
— VASSILIS VASSILIKOS Paris
15 Şubat 1991
YIORGOS CHOULIARAS TARAFINDAN YUNANCADAN ÇEVRİLMİŞTİR
BÖLÜM I
MAYIS AYINDA BİR AKŞAM, 19:30 - 22:30 ARASI
BÖLÜM 1
Akşamın konuşmacısı olan Bakan Yardımcısı konuşurken saatine baktı.
Tarım Bakanı, mildiyöyle mücadele yöntemleri hakkındaki konuşmasını
sonlandırıyordu:
Özetle, şunları tekrarlıyorum: Peronosporaceae veya mildiyö
hastalığının ortaya çıkması, asmaların bakır tuzları ve özellikle bakır sülfat
çözeltisiyle püskürtülmesiyle önlenir . Klasik çözeltiler bordigal ve
burgundian fungisitlerdir; ve burgundian olarak adlandırılmasının nedeni, ilk
olarak Fransız Burgonya'sında hazırlanmış olmasıdır; inanın bana, aynı adı
taşıyan gerçekten muhteşem şaraplar da oradan gelir. İlki, bordigal, suda yüzde
bir ila iki oranında bakır sülfat çözeltisinden oluşur ve asitliği kireç
ilavesiyle nötrleştirilir. İkincisi, kireç yerine Solvay sodası kullanılması
bakımından birincisinden farklıdır. Bu klasik karışımlar, karışımın yağmurla
kolayca yıkanmasını önlemek için yüksek viskoziteli maddeler eklenerek
değiştirilir.
General bacaklarını hareket ettirerek sağ bacağını diğerinin
üzerine koydu.
Soldan, Bakan Yardımcısının konuşma süresinin uzunluğundan
sabırsızlanarak .
Bakan, Genel Sekreterin görevliye getirttiği bulanık bardaktan bir
yudum su içerek sözlerine şöyle devam etti (22 Mayıs 1963'tü, bir haftadır hava
bunaltıcıydı ve Bakanın dili kuru olsaydı, kelimeleri birbirine yapışabilirdi):
"Bakır tuzu bazlı tozlar, kullanımı daha kolay olduğu için kullanılır.
Yılda üç kez, püskürtme aletleri adı verilen özel aletlerle ilaçlama yapılır:
ilk ilaçlama sürgünler on iki ila on beş santimetre uzunluğa ulaştığında;
ikincisi çiçekler açmadan biraz önce veya biraz sonra; üçüncüsü ise bir ay
sonra yapılır. Ancak, nemli bir yılda ve bölge nemliyse, ilaçlama daha sık
yapılmalıdır."
Geri kalanlar, valiler ve emniyet müdürleri, uykulu hissetmeye
başlamışlardı. İyi bir adamdı Bakan Yardımcısı, ama sanki adli tıp becerilerini
ilk kez deniyormuş gibi konuşuyordu. Aşırı bilimsel bir şekilde konuşuyordu ve
ayrıca, bu yetkililerin mildiyöyle ne ilgisi vardı ki! İlgilenen Bakan
Yardımcısı, Makedonya'da ve özellikle şu anda konuştuğu Selanik'te, bağların kendi
memleketi, seçim bölgesi olan Peloponez'deki kadar önemli olmadığını fark
edememişti . Burada tütün vardı ve o hala bu konuda tek kelime etmemişti. Kendi
seviyelerinde işleri iyi yönetmişlerdi: Konu hakkında hiçbir şey bilmeden,
köylerinde, bölgelerinde ve illerinde mildiyö hastalığının doğrudan Doğu
ülkelerinden getirildiği söylentisini yaymışlardı; böylece bölgedeki
anti-komünist harekete büyük katkıda bulunmuşlardı, çünkü birçok köylü bu
söylentiye inanmıştı. Ne yazık ki, hepsi değil. Ancak, tarlalarını istila eden
ve tütün bitkilerini kurutan küf hastalığının ilk kez Komünizmle birlikte
ortaya çıktığına dair karşı konulamaz argüman devam etti. İkisi de aynı
çağdaydı. Ve bu süreçte...
Uçaklardan (ki bu uçaklar tütün tarlalarını ilaçlamakla görevli
olmalıydı) saçılan broşürlerde büyük kırmızı harflerle "Peronosporaceae,
Komünizmin hastalığıdır" yazıyordu.
Kuzey Yunanistan Tarım Bürolarının müdürleri dışında kimse, Bakan
Yardımcılarının kusursuz bilimsel analizini dikkatle, neredeyse saygıyla
dinlemedi. Sözlerine şöyle devam etti :
“İlaçlama işlemi sırasında asmanın tüm yaprakları iyice
kaplanmalıdır. İlaçlamanın etkisi sadece önleyici niteliktedir ve bu nedenle
asla ihmal edilmemelidir. Peronosporaceae familyasının bir diğer cinsi olan
Plasmopara nivea, gölge bitkilerinde Peronosporaceae hastalığına neden olur. Bu
da bordigalian karışımıyla hafifçe ilaçlanarak kontrol altına alınır. Mildiyö
ile mücadele yöntemlerine ilişkin mevcut analizimi sonlandırırken, bu konuşma
boyunca gösterdiğiniz dikkat için size içtenlikle teşekkür etmek istiyorum.”
Hafif bir alkış sesi duyuldu ve Bakan Yardımcısı kürsüden indi.
Ardından General ayağa kalktı. Bakan Yardımcısının salona girmesini
bekledi ve sonra kürsüye sırtını dönerek, orta yaşlı, şişman, kel valilere ve
kendisinden daha düşük rütbedeki polis memurlarına, belki de sadece Tarım
Büroları Müdürlerine kayıtsız kalarak şöyle dedi:
, Sayın Bakan Yardımcısının size zarif bir şekilde açıkladıklarına birkaç
ek söz eklemek istiyorum . Elbette kendi küfümüz olan Komünizmden bahsedeceğim.
Ve Kuzey Yunanistan polis teşkilatının en üst düzey idaresinden sorumlu olan
ben için, hükümetin en yüksek yetkililerinin önümde bulunduğu bu anda, ülkemizi
kasıp kavuran ideolojik küf hakkında birkaç söz söylemek nadir bir
fırsat."
"Şahsen benim Komünistlere karşı hiçbir şeyim yok."
En başından beri, çok eski zamanlardan beri, bende yalnızca acıma
duygusu uyandırdılar. Onları, Helen-Hristiyan medeniyetimizin doğru yolundan
sapmış kuzular olarak gördüm. Ve her zaman onlara yardım etmeye, onları
yönlendirmeye, onları ulusal bilincin doğru ve dar yoluna geri getirmeye hazır
oldum. Çünkü hepimizin bildiği gibi, Yunanistan ve Komünizm doğaları gereği
uzlaşmazdır.
“Ancak, küf gibi, Komünizmle de en azından önleyici olarak mücadele
edilmelidir. Komünizmde de küfte olduğu gibi, çeşitli parazit mantarların neden
olduğu rahatsızlıkları tedavi etmeliyiz . Ve tıpkı asmanın üç aşamada
ilaçlanmasının onu küf saldırısından koruyabileceği gibi, insanlara da
koşullara uygun karışımlarla ilaçlama yapılması vazgeçilmez hale gelir. Okullar
bu tür ilaçlamanın ilk aşamasıdır. Yardımcı Bakanın metaforunu kullanacak
olursak, filizler henüz on iki ila on beş santimetreden daha uzun bir uzunluğa
ulaşmamıştır. İkinci ilaçlama –ve kuvvetin başındaki uzun vadeli deneyimim size
bunun en kritik olanı olduğunu söyleyebilir– çiçekler açmadan hemen önce veya
kısa bir süre sonra gerçekleşir. Burada elbette üniversitelerden , işçilerden,
sorunlu gençlerden bahsediyorum. Bu ilaçlama başarılı olursa, Komünist küf
hastalığının yayılması ve aşındırıcı etkisiyle Yunan özgürlüğünün kutsal
ağacını kurutması çok zordur, hatta imkansızdır . Üçüncüsü Sayın Bakan
Yardımcısının da vurguladığı gibi, ilaçlama bir ay sonra yapılmalıdır . Bu bir
ay yerine beş yıllık bir süre koyarsanız, aynı durumun burada da geçerli
olduğunu göreceksiniz.
“Sonuç olarak: bu şekilde, Yunan topraklarının verimli tarlaları
yalnızca iyi meyveler verecek ve çağımızın hastalıkları –Komünizm ve küf–
nihayet ve sonsuza dek yok olacaktır. Hem küfle hem de Komünizmle mücadele gibi
zorlu görevde hepinizi cesaretlendirmek için size söylemem gereken buydu.”
Konuşmasının son anları coşkulu alkışlarla bastırıldı. Toplantı
sona ermişti. Valiler, komiserler ve yöneticiler ayağa kalktılar, sigara
yaktılar, gerindiler ve üstlerinin ardından ayrılmaya hazırlandılar.
Çıkışta Genel Sekreter, omurgasız, akıcı bir hareketle Generale
yaklaştı ve elini sıktı. "Peki , şimdi nereye?" diye sordu.
General, "Tiyatroya, Bolşoy Balesi'ne," diye yanıtladı.
"Davetiyem var ve gitmem gerekiyor. Ama önce Emniyet Müdürü'nü almam
lazım..."
Genel Sekreter, kırmızı Fars halısıyla kaplı geniş mermer
merdivenlere çıkan uzun koridorun ortasında aniden durarak, "Bana davetiye
göndermediler," dedi .
"Ne büyük bir eksiklik!" diye haykırdı General, ancak
Genel Sekreterle pek ilgilenmiyordu. Genel sekreterler, iktidarda hangi parti
olduğuna bağlı olarak gelip gidiyorlardı. Uzun kariyeri boyunca düzinelerce
genel sekreter tanımıştı.
Genel Sekreter merdivenlerden inerken, "Peki Devlet
Tiyatrosu'nun Kuzey Yunanistan Bakanlığı'na karşı ne gibi bir itirazı olabilir
ki?" diye haykırdı.
"Açıkçası bu, Personel biriminin dikkatsizliği veya
ihmaliydi," dedi General. "Her durumda, size davetiyemi vermekten çok
mutlu olurum."
“Ama ben bunu aklımdan bile geçirmezdim!”
" Israr ediyorum. Gerçek şu ki, aramızda kalsın, gitmeye hiç
niyetim yok. Bunu sadece eski komünist olan, hani şu Selanik pirinç
tarlalarının şimdiki yöneticisi olan kişinin dinlediğini düşündüğüm için
söyledim . "
“Dinliyor muydu? Eski sevgilisi mi?”
" Rahmetli solcu. Dosyalarımda Komünizmi ve tüm sonuçlarını
kınayan açıklaması var ."
“Anlıyorum , anlıyorum .” Genel Sekreter böyle dedi.
Bakanlıktan ayrılma konusunda General'e sadık kalıyorum.
"Balede bile Kızıl Faşist kökenli hiçbir şeye tahammül edemezsiniz."
“Hayır, öyle değil. Benim yaşımda sanatı hayattan ayırt etmeyi
öğrendim. Sanat bambaşka bir şey.”
Kapıdaki muhafız askeri selam verince sesini alçalttı.
“Bu gece,” dedi gizlice, “bazı sözde Barış Dostları bir miting
düzenliyor. Ben de sıradan bir izleyici olarak katılacağım ve yeni sloganları
inceleyeceğim. Çünkü, dostum, unutmamalısın ki, devleti bulaşıcı mantarlardan
koruma gibi en yüce görevle görevlendirilmiş bizler, her yerde hazır bulunmakla
yükümlüyüz. İşte bu yüzden seni Bolşoy Balesi'ne davet etmekten mutluluk duyuyorum.”
“Israr etmeyin General. Bunu sizden kabul etmem imkansız, gerçekten
imkansız. Şikayetimi resmi kanallar aracılığıyla tiyatro müdürüne ileteceğim.”
Bu sırada General arabasının kapısını açmıştı. Protokol gereği
şoförlü bir araç kullanma hakkı vardı, ancak araba kullanmayı çok seviyordu.
Tam arabaya binerken, Kuzey Yunanistan Bakanlığı'nın bulunduğu Genel İdare
Binası'nın merdivenlerinden aceleyle inen Bakan Yardımcısı ve beraberindekiler
belirdi. General tam kontağı çevirirken ona yaklaştılar.
"Sizi arabayla götürebilir miyim?" diye sordu, camı
indirerek.
Bakan Yardımcısı ona, "Havaalanına acele ediyorum," dedi.
"En sevdiğim sürüş," dedi General. "Haydi
bakalım."
Generalin bu kadar cömert bir teklifini kim reddetmeye cesaret
edebilirdi ki ? Generallere, özellikle de polis teşkilatının generallerine her
zaman ihtiyaç vardı. Havaalanına doğru yola koyuldular.
Şehri geçerken General, akşam ışıklarının hafifçe parlamaya
başladığını fark etti. Neon tabelalar karanlıkta neredeyse hiç görünmüyordu.
Güzel, sıcak bir Mayıs gecesi çökmekteydi, tüm o sıkı korunaklı yerleri sarmaya
hazırdı.
[ 9 ] MAYIS AYINDA BİR AKŞAM, 7:00'DEN 10:30'A KADAR O AKŞAM İÇİNDE
GEREKLİ SIRLAR BEKLİYORDU. General, beklenmedik bir zevk duyuyordu. Plan
mükemmel bir şekilde işlemişti; şu anda kendisi bir mazeret yaratıyordu. Bu
yüzden, Bakan Yardımcısı ile alakasız konular hakkında sohbet ederek onu
havaalanına götürdü. Varışlarında, DC Dakota tipi uçağın ilk pervanesi yavaşça
dönmeye başladı, gövde hala hareketsizdi. Tüm yolcular uçaktaydı; sadece
kapının kapatılması kalmıştı. General, arabasından Bakan Yardımcısı ve
maiyetinin uçağa bindiğini izledi. Ardından merdivenler kaldırıldı. Diğer
pervane de çalıştırıldı ve uçak piste doğru ilerledi.
gelişmeye başlarken general şehre geri döndü .
BÖLÜM 2
Yango, üç tekerlekli kamyonetinin açık koltuğundan General'in
gözünün önüne geldi.
Kemikli, içine kapanık, çukurlaşmış yüz hatlarına sahipti ve
cesaretini topladı. Cesareti tükenmek üzereydi. An yaklaştıkça ve etrafındaki
şeyler daha da şiddetlendikçe, ona "Yango, yapma" diyen bir sesin
daha da net bir şekilde duyduğunu fark etti. Bu, hayatında ilk kez böyle bir
şey yaşadığı an oldu.
[ 10 ]
İçinden böyle bir ses duydu, bu ses makinesinin hırıltılı
öksürüğüyle ayrılmaz bir şekilde karışmıştı; makine hâlâ -nereden para
bulabilirdi ki?- susturuculardan yoksundu.
Evet, çünkü Kızılları dövmekten hoşlanıyordu. Bundan derin bir zevk
alıyordu. Sonuncusu üç hafta önce, 1 Mayıs buluşmalarında olmuştu. Örgütteki
diğer adamlarla birlikte gruba girmiş ve onlara küçük bir ders vermişti.
Özellikle de ne olup bittiğini anlamayan ve sürekli "Neden beni
dövüyorsunuz?" diye soran gözlüklü uzun boylu adama. Yango, "Çünkü
bundan zevk alıyorum, Dört Göz," diye cevap vermiş ve kafasına yumruk
atmaya devam etmişti. Buna gerçek bir dayak diyordu: sopa elin uzantısı, el
ruhun uzantısı , ruh Otokratosaur'un öğretilerinin uzantısı, Otokratosaur da
Hitler'in uzantısıydı; Otokratosaur'un dediği gibi, dünyayı Komünistlerden
kurtarmaya gerçekten çalışan tek adam.
Bu gece, kamyonetinin selesinde, atına binmiş bir binici gibi özgür
hissediyordu. Benver'ini tanıyordu; her valfini, her borusunu seviyordu. Marş
motorundan hız göstergesine kadar her huyunu biliyordu. Ve içine taktırdığı
Volkswagen motoru da şampiyon olmuştu. Aksın kırılmasından veya pistonların
hasar görmesinden korkmuyordu. Ona tamamen güveniyordu . Onu rahatsız eden şey,
yapacak bir işi olmaması, ellerini özgürce kullanamamasıydı. Ayrıca, bu zavallı
küçük kamyoneti, geçim kaynağı, ekmek kırıntısını kazanmak ve bu köpek gibi
hayatta kendisine düşen beş ağzı (kendisini de sayarsak) doyurmak için verdiği
günlük mücadelede sadık yoldaşı dışında neden bunu yapıyordu ki?
Ortağı Aristidis'e ödemesi gereken on bin lira daha vardı. Şirketi
birlikte almışlardı, ama işi o yapıyor ve Aristidis'e payını veriyordu. Yavaş
yavaş bunun adaletsizliğini anlamaya başlamıştı. İyi bir adam olan Aristo neden
hiçbir şey yapmadan para alsın ki? Her saniye tehlikeyle karşı karşıya olan
biri neden para alsın?
Kamyonların, otobüslerin, askeri araçların ortasında... o katiller
mi? Bıçak sırtında yaşayan kimdi? O yaşıyordu. Ortağı hiçbir şey yapmadı,
sadece parayı cebine attı. Bu yüzden Aristo'yu satın almaya ve kamyoneti ve
gelirini tamamen kendine almaya karar vermişti.
Ama o lanet olası on bin lirayı nereden bulacaktı? On bin lira bir
yığın halinde. En son bin lirayı üç aydan fazla önce görmüştü . Karısını,
evinin dışına boru döşeyen o pis Komüniste bir fincan kahve verdiği için
dövdüğü zamandı. Kendisi orada değildi. Geri döndüğünde öğrendi. Birkaç tabutla
teslimat işine gitmişti. Nikitas'ın, yani vernikçinin, bir cenaze evine tabut
götürmesi için onu çağırması onu çok üzmüştü. Tabutlar Nikitas'a cilalama için
gönderilmişti. "'Şunu dinleyin. Yani, tabut cilalamak!'" Nikitas,
çırağını Vasileos Irakliou Caddesi'ndeki her zamanki teslimat noktasından onu
çağırması için göndermişti. Kendisinde bozuk para olmadığı için Nikitas,
Yango'ya bin lira vermişti. Yango, cenaze evinde parayı değiştirmiş ve
Nikitas'a parayla geri dönmüştü; kendisi için sadece 30 drahmi, yani anlaşılan
fiyatı almıştı. Öğlen vakti kasvetli bir halde eve gitti. Cenaze evi midesini
bulandırmıştı. Karısı çamaşır yıkıyordu. Çocuklar sokakta, işçilerin kazdığı
hendeklerde oynuyorlardı. Tam o sırada, kaynar fasulye çorbasını içerken,
karısı ona Komünist'e kahve ikram ettiğini söyledi.
"Ev dışında çalışıyordu," dedi ona, "ve onu
tanıyoruz, değil mi Yango? Bu yüzden sigara yakmak için durduğunda onu içeri
kahve içmeye davet ettim."
“Sen kendini kim sanıyorsun, kahpe? Kralımızı istemeyenleri evimize
alıyorsun. Bütün evi berbat ettin, kahpe. Bunca yıldır seni besledim,
geçindirdim, sen de gidip kahve yapıyorsun...”
Ve sonra bir tokat daha—ve bir tane daha. Saçından yakaladı. Çığlık
atmaya başladı. Çocuklar koşarak içeri girdiler. Onlar da paylarını aldılar.
Çamaşırların arasından sırılsıklam olmuş halde, -polis memuruna doğru koştu, histerik
bir şekilde ağlayıp çığlık atarak o canavarın onu tekrar dövdüğünü, boşanmak
istediğini ve daha birçok şeyi söyledi...
O sahneyi her düşündüğünde göğsü gururla kabarıyordu. Tıpkı az önce
General'in ona "Her şey yolunda" dercesine başıyla selam vermesi gibi
bir duygu. Polis çavuşu onu çağırmış ve karısının da yanında, böyle şeyler
yapmaması gerektiğini sert bir dille söylemişti. Bunlar kanun hükümlerine
aykırıydı ve kanun temsilcisi olarak onu cezalandırmak zorunda kalacaktı. Ne
cezası? Bunu kadın gittikten sonra ikisi konuşacaktı. Marigo ıslak gözlerini
ıslak sabahlığıyla silerek uzaklaştı. Sonra Dimis (polis çavuşunun adı buydu)
ayağa kalktı ve ona dostça bir sırt yumruğu attı. “İşte böyle olur Yango.
Ulusalcı olmak işte budur. Sosyal parazitlerin evinize bile girmesine izin
vermemek. Marigo'nun hak ettiği cezayı aldı, yaptığın şey tam da bu. Bir dahaki
sefere kime kahve yapacağını, kime yapmayacağını bilecek. Bu kadınların –tüm
kadınların, Yango– beyinleri bacaklarının arasında. Oyları kazandılar ve
ülkenin dengesini bozdular. Kızıllar arttı. Kahve ister misin?”
O zamandan beri, o ve Dimis çok yakın arkadaş olmuşlardı. Şehrin
merkezinde olmasına rağmen, hâlâ bir sınır köyünün sefaletini ve pis kokusunu
taşıyan gecekondu mahallesinde akşam yürüyüşüne çıktıklarında, Dimis onun
koluna girerdi. Evet, kol kola. Yango'nun kolunda üç çizgili bir bayrak vardı
ve ruhu her yerinden oklarla kaplıymış gibi hissediyordu. En şefkatli kadın eli
bile ona bu kadar zevk vermemişti. Birlikte yürürken, komşular ona saygıyla
selam verirdi—o komşular, ona ne demişlerdi? Bit.
Tembel, beş para etmez serseri. Holigan. Şimdi onu polisle birlikte
görünce, geçerken başlarını salladılar. Bu, Yango'ya tarifsiz bir keyif verdi.
O sıralarda Autocratosaur ile tanıştı. Ve Autocratosaur onun beyin
yıkamasına başladı. Bu sabahki ziyaret sırasında, 1 Mayıs'taki olay nedeniyle
kendisine kesilen cezayı ödeyeceğine söz vermişti. Ve ortağına olan borcunu
ödemek için on bin lira bulacağına, böylece Yango'nun gelecekte kami-kazi'yi
(Japon -yapımı olduğu için üç tekerlekli araca verdiği takma isim) tamamen
kendine ait kılacağına söz vermişti. Karşılığında Yango'nun sadece
"transfer işini" üstlenmesi gerekiyordu.
Yani, Otokratosaur ona çok baskı yapmıştı. Ama birini dövmek başka
bir şeydi; trafik kazası başka. Yango her şeyi yapardı; sınır çizmezdi. Yine de
bu durumda tereddüt etti. İçinden bir ses ona sürekli "Yango, yapma"
diyordu. Ama Otokratosaur zekiydi, gerçek bir yılan gibiydi. Bu sabah onu
kemerlerin altındaki kafeye götürmüş ve her şeyi yüz yüze anlatmıştı.
"Dinle Yango," demişti, "Sana zarar gelmeyeceğinden
önceden emin olmadan asla bir şey yapmanı istemezdim. Transfer işi yapılmalı.
Bu gece buraya gelen bu VIP, bir süreliğine ortalıkta görünmemeli. Çünkü bizi
çok kızdırdı. Londra'da Kraliçe için sorun çıkardı. Maraton'da tek başına barış
yürüyüşü yaptı. Meclis'te vekillerimizden birinin gözüne yumruk attı. Ve bugün
buraya gelip kabadayılık yapıyor. Ona biraz ders vermemiz gerekiyor, biz
Makedonlar. Bu VIP, Makedonya'nın ne anlama geldiğini anlamalı ."
"VIP'nin görevi nedir?"
"Milletvekili."
"Komünist?"
"Evet, Yango. Dalda pırıl pırıl parlayan taze bir meyve. Ve o
da..."
[ 14]
Kendini çok beğenmiş. Kanatlarını biraz budamamız gerek. Yoksa çok
yükseğe uçacak ve eğer iktidara gelirlerse, bizi -başta seni ve beni olmak
üzere- teneke bir kutuyla katledecekler."
"Peki, mutlaka kamikaze saldırısı mı yapmalıyım?"
"Kamikazi'yi kullanın."
“VIP misafir ne zaman gelecek?”
“Bugün öğlen, uçakla. Başkentten.”
Yango, kahvesini son damlasına kadar içerken, "Bu üzerinde
düşünmeyi gerektiriyor," dedi.
"Acil müdahale gerekiyor. Bana hemen evet ya da hayır
demelisiniz. Sonuçta, siz de örgütün ölüm koluna mensup değil misiniz? Ne tür
bir komandosunuz siz?"
Autocratosaur'un bu sözleri Yango'yu derinden yaraladı. Kahve
tortularına dalgın dalgın baktı, sanki şansını onlarda okumaya çalışıyormuş
gibi. Sonra derin bir nefes alarak şöyle dedi: "Bu tayin işi için—o bir
yardımcı şerif, sıradan bir adam değil—hem kamyonetimin borcunu ödemeleri hem
de cezamı ödemeleri gerekecek."
“Öyle olsun,” dedi Otokratosaur ve ayağa kalktı. “En iyisi gidelim,
çünkü meslektaşlarınız dışarıda bizi izliyor. Şüphe çekmemeliyiz. Bu gece çok
önemli bir gece.”
Kahvelerin parasını ödedi ve pasajdan çıktılar. Hafif bir yağmur
çiseliyordu. Aniden bastıran bahar yağmuru, park halindeki üç tekerlekli
araçları ıslatıyordu.
Yango, "Ayrılmadan önce son bir sorum var," dedi.
"Bugün Çarşamba. Mağazalar öğleden sonra kapalı. Kamikaze'nin tezgahta
bulunmasının bahanesi ne?"
"Endişelenmeyin. Daha ayrıntılı talimatları başka bir yerde
alacaksınız."
Ve Yango'yu diğer şoför arkadaşlarına bırakarak gitti.
Sinema salonunun çadırının altında toplanmışlardı.
Kuru kalmaya dikkat edin. Yango, onlara caddenin yukarısındaki bir
meyhaneye retsina içmeye gideceğini söyledi. Mastro-Kostas da susadığını
belirtti. Yürürlerken, Mastro-Kostas yanlışlıkla Yango'ya çarptı ve üzerinde
saklı olan sopayı hissetti.
"Bu da ne?"
Yango, "Bir kulüp," dedi.
"Peki, buna ne için ihtiyacınız var?" diye sordu
Mastro-Kostas.
"Eve bunu bu akşamki iş için aldı."
"Hey Yango, senin bir ailen var. Biraz sakin ol."
"Bugün buraya gelecek olan birine biraz ders vermemiz
gerekecek , biz Makedonlar."
Mastro-Kostas anlamadı ve Yango birkaç kelimeyle açıkladı.
"Eğer bu ortaya çıkarsa, bu senin yüzünden olacak. Dikkatli
ol!"
Mastro-Kostas ayrıldı. Yango içmeye devam etti. O sabah
uyandığından beri bir şey onu rahatsız ediyordu. Saat 7:30'da bara varmıştı ve
hala tek bir müşteri bile bulamamıştı. Sabırsızlanıyordu; bir yerlerde
rahatlamak istiyordu. Sonra Komiserin sivil kıyafetlerle yaklaştığını gördü:
evet, bizzat Mastodontosaur'un kendisi.
Bu, çok iyi tanımadığı biriydi. Onu en fazla iki, üç kez görmüştü;
her zaman üniformasını, beyaz bandını ve rütbe işaretini takmıştı. Şimdi sivil
kıyafetlerle farklı görünüyordu. Ona doğru bir polis başıyla selam vermesinden,
Komiserin onunla özel olarak konuşmak istediğini anladı. Sigara izmaritini yere
attı ve ayağıyla ezdi, sonra da -retsina'nın etkisiyle ağır ağır- ona doğru
yürüdü.
Mastodontosaur, o hafta sinemada gösterilen bir Amerikan Western
filminin büyük posterlerinin altında duruyordu. Arkasını döndüğünde, Yango
tribündeki iki veya üç çocuğun onu izlediğini gördü. Yaklaştığı anda,
Komiser kalın bıyıklarının üzerinden elini geçirdi: "Hadi
gidelim." "Nereye?" diye sordu Yango, görünmediğinden emin olmak
için sopayı koltuk altından kontrol ederek.
Mastodontosaur hemen kavradı.
Yango, "Tutmayı kolaylaştırmak için üst kısmına bir ip
bağladım," diye açıkladı.
dakika önce Mastro-Kostas ile bulanık retsina içtiği meyhaneye
doğru ilerliyorlardı .
"Size bir içecek getireyim mi, Sayın Komiser?"
"Bugün içki yok senin için. İşin var, ağır bir işin var ve
beyninin berrak olması gerekiyor."
bougatsa pastanesinde oturdular . Komiserle aynı masada oturmak
Yango için büyük bir onurdu. Kendisi için bol tarçınlı kremalı bir bougatsa
sipariş etti . Sıcaktı. Fırın tepsisinde görünce ağzı sulandı. Dükkan sahibi
bir dilim kesti, tarttı, sonra teraziyi indirdi ve daha küçük karelere kesti.
Altındaki yağlı kağıtla bir tabağa koydu ve bolca tarçın ve pudra şekeri
serpti; sonra garson buzlu su bardaklarıyla birlikte getirdi. Komiser peynirli
bir bougatsa ve sıcak süt sipariş etmişti. Fırın tepsisi boşaldığı için bir
sonrakinin fırından çıkmasını biraz beklemek zorunda kaldı. Yango bougatsasını
bitirmeden önce , Komiserin bougatsa'sı sıcak sütle geldi.
"Dikkat edin, çok sıcak," diye uyardı garson. Komiser Yango'ya
başka bir şey isteyip istemediğini sordu, ancak Yango hayır dedi.
"Toplantıları Katakomb'da yapılacaktı, ama o salonu
alamayacaklar. Ancak, başka bir yer bulana kadar orada toplanacaklar. Sen de
akşamın erken saatlerinde, kamikazeler olmadan oraya gideceksin ve gücünü
göstereceksin."
Yango, yakasındaki pudra şekerini silkeleyerek, "Hemen
harekete geçeyim mi?" diye sordu.
“Hayır. Oraya sadece biraz terör estirmek için gideceksin. Bu gece
büyük VIP için buradasın. Kartlarını çok erken açmamalısın. Gerisi bizi
ilgilendirmiyor.”
"Ya yağmur yağarsa?"
“Yağmur yağarsa yağar. Ne demek istiyorsun?”
“Lastikler kayabilir ve ben de ilerleyemeyebilirim...”
“Yağmur yağmayacak.”
“Peki toplantılarını nerede yapacaklar?”
“Bunu polis karakolunda öğreneceksin. Cata taramasından sonra oraya
gidip zaman, yer vb. konularda son talimatları alacaksın. Anladın mı? Bir de
başka bir şey. De Gaulle buradayken, duyduğuma göre görev yerini terk edip
mangal partisine gitmişsin. Bugün böyle bir şey istemiyorum. İyi bir adam olduğunu
biliyorum. İşleri bizim için berbat etme. Emirler kesin. Ben de orada olacağım
ve seni gözlemleyeceğim. Ve tüm üst düzey yetkililer de orada olacak. Seni
seçmeleri bir onur. Anladın mı? VIP oldukça iri yapılı. Onunla güreşmek zorunda
kalabilirsin. Gerçi bu pek olası değil, çünkü kamikaze işi halledecek.”
“Hepsini serçe parmağımla halledebilirim. Babamı öldürdüler,
yani...”
“Bravo. Küçük dostun , arkadaşın Vango seninle olacak. O zamana
kadar kamikazi uçağına binecek. O biliyor.”
“Onu nerede bulacağım?”
“Seni bulacak. Ama ona sana söylediklerimi sen de söyle, çünkü onu
tekrar görmek için vaktim yok. Bugün sen beni görmedin, ben de seni görmedim.
Anladın mı?”
"Evet efendim, Sayın Komiserim."
"İyi bir transfer istiyorum. Şimdi hemen tribüne geri dön ve
ağzını kapat."
Yango, yalnız kaldığında bu son ipucunu görmezden geldi. Koltuk
altındaki baskıyı hissetti ve sakinleşti. Hırsızları, ucuz dolandırıcıları,
uyuşturucu satıcılarını ve pezevenkleri kovalayan tüm polis gücünün dikkatini
kendisine yoğunlaştırmış olmasından mutluluk duydu. Bu yüzden, tekrar mahkeme
kürsüsüne döndüğünde kendini tutamadı. Oradaki adamlarına gösteriş yaptı.
“Gördüğünüz adam Komiser. Bana bir bougatsa ısmarladı. Gerçek bir
Komiser.”
“Hangi Komiser?”
“Mastodontosaur.”
"Yango, bu aralar çok önemli roller üstleniyorsun."
"Peki Yango, neyin peşinde?"
"Bana ihtiyacı olduğu için peşimde. Hiçbir komiser size
bougatsa ısmarladı mı?"
Bougatsa yemediğiniz zaman fırında yanıyor olması umurunuzda olmaz.
"
"Onlar için vazgeçilmezim."
"Hamallık mesleğine bir onur kaynağısınız."
“Biz hamal değiliz, nakliyeciyiz.”
“Kendin için işler ayarlıyorsun. Şehir dışında da işler yapıyorsun.
Bizi yakalarlarsa, ehliyetimizi alırlar.”
"Herhangi bir kural ihlali nedeniyle yakalanırsanız, sizin
için işleri yoluna koyarım."
"Peki, tam olarak nasıl, Bay Yango?"
"Polis teşkilatında iyi bir isim edinmek için çok çalıştım.
Ayrıcalıklarım var."
"Polis nezdinde iyi bir isme sahip olmaktansa, beş kuruşsuz
ölmeyi tercih ederim. Ne zaman kötü bir şey yapacaklarını asla
bilemezsiniz."
"Ne diyorsun sen pislik?"
"Annenin kıçı. Aynen bunu söylüyorum."
“Öz annenin çocuğu, sen masal kurdu!” “Git de siktir git, pis
ispiyoncu…” Öfkeyle sopayı çıkardı.
“Sakin olun çocuklar,” dedi Mastro-Kostas aralarına girerek.
“Kavgayı bırakın. Bunca zamandır buradayız ve henüz tek bir iş bile yok. Biraz
para kazanacak mıyız yoksa birbirimizi mi yiyeceğiz?”
kaldırımdan Yango Gazgouridis diye seslendiler .
Yango onları ilk kez görüyordu. Gizemli tiplerdi ve Yango onları
hemen şüpheli kişiler olarak değerlendirdi. İçlerinden biri karşıya, onun
yönüne doğru geçti.
"Sen Yango musun?"
Sabah 1.
"Sizi işe almak istiyoruz."
Yango durumu anladı ve ona doğru gitti.
"Hadi gidelim, sana açıklayayım."
"Bugün epey bir kovalamaca olacak gibi görünüyor Yango. Dikkat
et!" diye bağırdı hamalların en yaşlısı arkasından.
Diğer şüpheli kişi ise Tarım Bankası'nın sütunlarının arkasında
bekliyordu. Yango'yu ikisinin arasına, biri soluna, diğeri sağına
yerleştirdiler.
“Kralın kefilleri.”
"Bu ne anlama geliyor?"
“Yunanistan Anayasal Kralı'nın Kefiller Birliği Üyeleri.
Vatan—Din—Aile.” Ve aynı anda üyelik kartlarını çıkarıp burnunun dibine
soktular. Yango okuma yazma bilmese de, kartın şeklinden ve kurukafa ile
kemiklerden, bunların kendi örgütüne bağlı bir kuruluşa ait olduklarını anladı.
"Tanıştığıma memnun oldum," dedi.
“Bu akşam bizim ligimiz de katılacak. Ve sizi GC için seçmeleri
bizi oldukça incitti.”
"GC de ne?" diye sordu Yango. Bu şüpheli tiplerden hiç
hoşlanmıyordu.
"Bu bebek çok güzelmiş," dedi ikincisi alaycı bir
şekilde.
"Acemilik numarası yapıyor. GC'nin ne anlama geldiğini
bilmiyor! Sizin liginizde size ne öğretiyorlar?"
"Ben kuryelik yapıyorum, büyük adam—biz buna 'teslim alma
seferleri' diyoruz."
“GC—sizin dediğiniz gibi—Gorilla Communist (Gorilla Komünist)
demek. Anladınız mı?”
"Anladım."
"Öncelikle sizinle tanışmak, sizi incelemek için geldik çünkü
biz Kral'ın kefilleriyiz ve daha sonra lidere raporumuzu sunacağız."
“Hangi lider?”
“Bizimki. Dün gece gelip sizinle görüşmemiz için bize bir mesaj
gönderdi. Bu gece sizi gözümüzün önünde tutacağımızı bilmelisiniz. Zor bir
görev. Belli ki siz bilmiyorsunuz. Ama biz biliyoruz, yeraltı ağındayız.
Örgütümüz resmi olarak tanınmıyor ve üyelik kartlarımız polis departmanı
tarafından damgalanmıyor. Bu işi yapmak isterdik ama yeraltında olduğumuz
için... Neyse, iyi avlar.”
Yango'ya böbrek bölgesine bir yumruk attı, ancak eli gizli sopaya
çarptı ve yüzünü buruşturarak sopayı geri çekti.
"İyi görünüyor," dedi birincisi ikincisine.
İkinci kişi birinciye, "Tırtık tepeden tırnağa
silahlanmış," dedi.
"Şimdi git küçük kamyonuna geri dön ve sus," dediler
ikisi birden Yango'ya.
Rahatlamış bir şekilde onları gözden kaybolana kadar izledi, sonra
geri döndü ve pasajın altından kasvetli bir şekilde yürüdü. Yağmur dinmiş
olmasına rağmen , kamyonetler hâlâ çuval beziyle örtülüydü ve birbiri ardına
park edilmişti. "Bütün gün tek bir nakliye işi bile yok, tek bir nakliye
işi bile yok." Büfenin yanından geçerken Yango, şikayetlerine bir cevap
gibi büfe sahibinin sesini duydu: "Yango! Nikitas, çırağını sana bir
mesajla gönderdi, uğramanı istedi. Bir nakliye işi için sana ihtiyacı
var."
Arkasını dönüp, her yeri örtülü yaşlı adama baktı.
dergilerle . Bu, istediği işti. Bütün sabah etrafta dolaşmaktan
başı dönmüştü. Artık işe koyulma zamanıydı. Ayrıca Nikitas ona yirmi drahma
borçluydu: Dün tahsil etmeye gitmişti ama onu bulamamıştı.
Boyacıya doğru giderken, büyük şehir saatine bir göz attı. Tam on
iki. Şehir merkezinde trafik çok azdı. Bir meyhaneye girip bir kadeh içmeyi
düşündü, ama mobilyacıyla işini bitirene kadar beklemeyi tercih etti .
Dükkânda is ve tinerin bıraktığı o tanıdık koku vardı.
MOBİLYA—DUVAR KAĞIDI CİLASI, VENEDİK PERDELER—DÖŞEME . Nikitas küçük
bir masanın üzerine eğilmiş, ovalıyordu. Arkada, -sağır ve dilsiz olduğu için
her zaman şaşkın bir ifade takınan çırak, bir koltuğu macunluyordu.
Yango, "Kiosktan mesajı aldım ve geldim," diye duyurdu.
Nikitas ellerini beyaz önlüğüne sildi ve tokalaşmak için serçe
parmağını uzattı.
“İki komodinim, bir yatağım ve verniklediğim şu masam var; bunları
bu akşam tüccara teslim etmem gerekiyor.”
“Bugün Çarşamba. Mağazalar öğleden sonra kapanıyor.”
“Önemli değil. Onları bekliyor olacak. Onları arka kapıya götürün.
İşte adres.”
“Bugün öğleden sonra gelemem. İşe gitmem gerekiyor.”
“Bu akşam daha geç saatlerde gelin. Yedi, yedi buçuk.”
"Yapamam ."
"Bu gece gitmeleri gerekiyor. Tüccar iyi bir müşteri ve ona
söz verdim. Sonra sana borçlu olduğum yirmi drahmiyi vereceğim . Saat dokuza
kadar burada olacağım."
Yango iç çekerek, “Bu gece işim var,” dedi. “Bu gece çok büyük,
gerçekten çılgınca bir şey yapacağım . Belki de bir adamı öldürmeye
kadar varacak ...”
"Yine biriyle mi kavga ettin?"
"Boşver. Yarın öğrenirsin zaten."
“Neden yarın?”
"Çünkü bu gece olacak ve siz de yarın öğreneceksiniz ."
“Anlamıyorum. Ne oluyor?”
"Sana ne?"
“Yango, çok çabuk sinirleniyorsun. İyi bir adamsın, dikkat et de
başka işlere karışma.”
“Şu anda benim için bir işiniz olduğunu sanıyordum. Eğer işin daha
sonra olduğunu bilseydim gelmezdim.”
Arka planda çırak, şaşkınlık içinde, hiçbir şey anlamamış bir halde
gülümsüyordu.
Yango, alınmaya hazır bir şekilde, "Söylediklerimin komik
olduğunu mu düşünüyorsun evlat?" dedi.
Nikitas ona yalvararak, "Zavallı çocuğu rahat bırakın,"
dedi. "Onu babamın ruhu için yanıma aldım."
Yango tribüne geri döndü.
Artık onu selamlayan sadece General değildi. Geçerken tanıdık
yüzler de başlarıyla selam verdi. Kamikazesinin üzerinde olduğu için onları net
bir şekilde seçemiyordu. Gece çökmüştü ve bölge insanlarla dolup taşmıştı. Çok
az neon tabela vardı ve ışıklı dükkan vitrinleri yoldan geçenler tarafından gizlenmişti.
Aristidis'i satın almak için alacağı on bin drahmiyi ve kanundan kurtulmak için
ödeyeceği cezayı düşünmeye devam etti. Bu kadar çok yaya arasında tek atlı kişi
olmaktan gurur duyuyordu.
Evet! Şimdi iyice sinirleniyordu. Öfkeleniyordu. İçten içe
kaynıyordu, her yerinden patlayacak bir bahane arıyordu. Bir saat önce Yeraltı
Mezarlığı'ndaydı. Mastodontosaur oradaydı ve ona barış toplantısına
katılanların astığı duyuruyu yırtmasını söylemişti. Yango neden bunu yapması
gerektiğini anlamıyordu.
[ 23 ] MAYIS AYINDA BİR AKŞAM, 7:30'DAN 10:30'A KADAR YIKIN.
"'Böylece nereye gideceklerini bilemezler,' diye homurdandı Komiser.
Yango'nun düşüncesi, umurunda bile değildi. Ne önemi vardı ki? Yeri iyi
biliyordu. Kararlı bir adımla bekleyen kalabalığın arasından sıyrılıp, asfaltın
yerini biraz çimenin aldığı trafik adasına asılmış büyük afişe ulaştı. Tek
eliyle afişi yukarıdan kavrayıp, bir fahişeyi soyar gibi yırttı—bu şiddetli
hareket çevresindekilerin öfkesini uyandırdı. "Cesaretin varsa, buraya
geri gel!" diye bağırdı biri ona. İşte bu kadardı. Kan başına vurdu ama
talimatlarını almıştı: bu insanlardan uzak dur. O—Yango Gazgouri-dis—VIP'ye
atanmıştı. Öte yandan, hiçbir şerefsiz ona şöyle demeye cesaret edememişti:
“Cesaretin varsa, buraya geri gel.” Arkasını döndü ve tehditkar hareketler
yapanlara baktı . Onlarla kolayca başa çıkabilirdi. Ama kendini tutmak
zorundaydı. Ve Panorama otobüs terminalinin eskiden bulunduğu yere doğru
ilerledi. Petinos Cafe'nin önüne.
Ve tam orada onu gördü. "Sen de mi buradasın, seni
kaltak?" Mahallesindeki kadın meclis üyesiydi, solcuların desteklediği
kişi. Katlanmak zorunda kaldığı hakaretlerden içten içe öfkelenen adam,
öfkesini boşaltmak zorundaydı. Karnına iki tekme attı. İlki ıskaladı, ama
ikincisi tam etine isabet etti. Kadın ikiye katlandı. Adam sopasını çıkarmaya
hazırdı, ama kadın kaçtı. Yan taraftaki dükkanda saklanıyordu; vitrinde antika
eşyalar, ikonlar, şamdanlar ve diğer ıvır zıvırlar vardı. "Kaçtı,"
diye düşündü öfkeyle ve kör öfkesiyle kafeden bir sandalye kapıp ıvır zıvır
dükkanına fırlattı. Sandalye kapıdan geçti, küçük bir kıza çarptı, ama peşinde
olduğu pis kaltakı ıskaladı. Kafe sahibi ve müşterileri ayağa kalktı; adam
adama doğru geliyorlardı . Dükkan sahibi, şişman, kel bir adam, elinde bir
sopayla çıktı. Yango, elini çok erken belli etmemek için tekrar frene basması
gerektiğini fark etti. Eğer Autocratosaur bunu duyarsa,
Ödemeyi reddedebilirdi. Bu yüzden, tüm bu ölü ördekler onun için
sorun olmasa da, bir taksiye atladı -neredeyse vakti gelmişti- ve doğruca polis
karakoluna gitti.
Olayı gören taksi şoförü hiçbir yorum yapmadı . Yango, "Şu
şerefsizler kendilerini bir şey sanıyorlar," dedi. İstasyon yakındı. Taksi
şoförüne beklemesini söyledi: İki dakika yukarı çıkıp hemen aşağı inecekti.
İçeri girince koku onu sakinleştirdi, ateşi sanki soğuk duş almış
gibi düştü. Katakomb'a taksiyle dönerken yanında bir arkadaşı vardı. Kalabalık
dağılmıştı. Vasileos Irakliou'daki tribün sadece bir adım ötedeydi; oraya
gitti, kamyonetine bindi ve şimdi bir saattir, Ermou ve Venizelou Caddelerinin
köşesinde, toplantı için bulunan yeni salonun önünde, yavaş yavaş trafiğin
boşaldığı ve insanlarla dolduğu kaldırımda tek başına at arabası yarışları
yapıyordu. Generali selamladı ve cesaretini topladı. "Eğer cesaretin
varsa, buraya geri gel." Ses dinmek bilmedi. "Cesaretim var ve işte
buradayım," dedi kendi kendine. Yeter ki nakil işine geç kalmasınlar.
Demir sıcakken dövme zamanıydı.
BÖLÜM 3
Mastro-Kostas Yango'ya tahammül edemiyordu. Bu gece de oraya
uğramıştı—köşedeki restorana.
Ermou ve Venizelou'ya sadece bir göz atmak için gittiler. Orada
vahşi bir şey gördü.
Karşı göstericilerin yüzlerindeki ifadeyi gördü. Polisleri,
bazıları üniformalı, bazıları sivil, hareketsiz gördü; İşçi Sendikası Kulübü
pencerelerine taş atıldığını gördü, "Bulgar Z., öleceksin!" "Siz
pislikler, hepiniz öleceksiniz!" diye bağırışlar duydu. Ve önde gelen bazı
gerçek inananları gördü.
Toplantının aniden engellenip karanlık köşelerde dövüldüğünü
görünce şaşırdı. Aniden direksiyonu kırarak otobüse binip küçük evine döndü. O
sabahtan beri şüphelendiği, hatta "ihbar ettiği" şeyin bu gece kendi
gözleriyle gerçekleştiğini gördü. Ve kim bilir, diye düşündü, daha neler
olacak?
Gelmek.
Zihninde yeraltı örgütünün karanlık günlerini, sürgünü, işkenceyi
yeniden yaşadı. Başkası için az önce gördükleri açıklanamaz olurdu. Ama tüm
hayatını aynı idealler uğruna savaşmaya adamış olan Mastro-Kostas için öyle
değildi. Sonunda yorulmuştu; boyun eğmişti. Eh, o değildi
Granitten yapılmıştı. Tanıdığı, kendisinden daha köklü ve daha iyi
bağlantıları olan diğerleri ise "tövbe beyanlarını" daha da önce
imzalamışlardı . O, son altı yıldır siyasetten uzaktı ve çocuklarının adına bir
daha asla siyasete karışmayacağına yemin etmişti. Çünkü yaşlandıkça kolları
zayıflamıştı. Artık ağır ağırlıkları kaldıramıyordu. Yango ile aynı tezgahta
hamal olarak çalışıyordu.
Ama Yango'ya tahammül edemiyordu; ona çorak adalarda tanıdığı
işkencecileri hatırlatıyordu. O vahşiler, ruhları olmayan ama ruhları kökünden
sökmeye çalışanlar, insanları kedi dolu çuvallara bağlayıp Komünizmi reddedene
kadar denize batıranlar , onları kan içinde bırakana kadar dövenler, onları
aşağılayanlar. Yango da işte böyle bir alçaktı. Ve eğer Yeni Parthenon'u* inşa
etmeye kalkışsalardı , Yango ilk görevlendirilenler arasında olurdu.
Ama Mastro-Kostas ağzını kapalı tutmayı öğrenmişti. Kendisi de
sarsılmıştı. İdeale olan inancı paramparça olmuştu. Bunca mücadele, bunca
fedakarlık, bunca kan; ve yine hainler, işbirlikçiler, Almanlara satılanlar
iktidardaydı. Daha önce "tövbe edenlerin" parayla susturulduğunu,
aşağı yukarı refah içinde olduklarını fark etti. Ve o hala buradaydı, sürekli
büyüyen iki çocuğuyla; sürekli başkalarının çamaşırlarını yıkayan karısıyla;
sürekli başkalarının eşyalarını taşıyan sırtıyla. Peki, ne için? Bir adamın çöktüğü
zaman gelir. Bu, altı yıl önce onun başına gelmişti.
Ama Yango'ya tahammül edemiyordu. Onun hayatını ve alışkanlıklarını
biliyordu. Yango işe gittiğinde, diğer adamlarla birlikte tezgahta
konuşurlardı. Polisin gözdesi olan Yango, istediği gibi hareket edebilirdi.
Hepsinin sadece şehir içinde dağıtım işleri için lisansı vardı. Yango'nun da
teslimat yapma lisansı vardı.
1947-1949 iç savaşı sırasında siyasi tutsakların sürgün edildiği
Makronissos adasına verilen isim .
Yango istediği her yere eşyalarını koyabiliyordu. Eğer içlerinden
biri sınırı aşarsa, son kuruşuna kadar ödemek zorundaydı. Yango her zaman
işleri yoluna koyardı—nasıl? ne şekilde?—ve hatta barda homurdanırdı . Gücünden
o kadar emindi ki, bunu gizlemeye bile zahmet etmedi. Korkmayı hiç öğrenmemiş
biri gibi her şeyi ağzından kaçırırdı.
Tıpkı bu sabahki gibi. Mastro-Kostas onu suratı asık ve somurtkan
görünce ne olduğunu sordu. Yango cevap vermek yerine retsina içmeyi önerdi.
Mastro-Kostas da bir yudumdan hoşlanırdı. Ve böylece Modiano Pazarı'nın
karşısındaki meyhaneye gittiler. Yan yana yürürlerken, eli istemsizce o kaba
adama çarptı ve sert, ağır, tanımadığı bir şeye vurdu.
“Ne saklıyorsun Yango? Kırbaç mı?”
Bunun bir kulüp olduğunu söyledi.
"Buna ne gerek var ki? Kolların zaten güçlü."
“Bu gece silahlar yeterli değil. Unut gitsin. Sormamak daha iyi.
Benim sorumluluklarım var.”
Küçük bir masaya oturdular ve yarım kilo şarap sipariş ettiler.
"İşte sana!"
Yango'nun ruh halindeki tuhaflığı fark eden ve bunun nedenini
öğrenmek isteyen Mastro-Kostas, "Sana da!" diye yanıtladı.
"Peki, bunu nasıl yapacaksın? O on bin drahmi nasıl temin
edeceksin?"
Yango her şeyi en ince ayrıntısına kadar anlattı .
“Böyle şeylere bulaşma Yango. Sen fakirsin, hiç kimsesin, bir
hiçsin. Fakirler her zaman en çok zarar görür. Büyükler her zaman zirvede
kalır. Büyük balık küçük balığı yer...”
"Beni uyandırmak için mi ders veriyorsunuz, Bay Kostas?"
"Senin çocukların var, bir ailen var, Yango."
[ ]
"Neyse, sızdırılırsa, senden gelmiş olacak. Dikkat et!" O
Z.—Mastro-Kostas onu tanımıyordu. Partiden ayrıldıktan sonra sol kanatla
birlikte gelen milletvekillerinden biri olmalıydı. Uykudan ve retsinadan hala
bulanık olan beyni hızla dönmeye başladı. Daha fazla bilgi edinmeye
çalışmamıştı; bu kaba adamın şüphelerini uyandırmak istememişti. İçten içe bir
dayanışma duygusu uyanmaya başladı, bir zamanlar hayatının özünü oluşturan her
neyse ona karşı bir duygu. Karşısında bir düşman vardı, eğer yapabilirse, kendi
tarafındaki bir milletvekilini parçalamayı hedefleyen biri. Her seçim
geldiğinde, partilerden uzak durmasına rağmen, Mastro-Kostas bir kez olsun
gizlice oyunu verdiğinde diğerleriyle bir olduğunu hissederdi .
"Hadi bir yarım kilo daha içelim," diye önerdi Yango ve
yarım kiloluk kutuyu masaya vurdu.
"Hayır. Bir dükkandan birkaç radyo almam gerek."
Bir an önce oradan uzaklaşmak istiyordu. Bu işler için gittiği
dükkândaki Bayan Soula, Selanik EDA* ofislerinin müdürünün karısıydı.
Duyduklarını ona hemen anlatmak istiyordu.
Acı içinde yürüyordu. Bir daha asla siyasete bulaşmayacağına yemin
ettikten sonraki ilk siyasi eylemiydi bu. Ve kendi içinde bulduğuna şaşırdığı
bir kaynaktan fışkıran sevinci, acısını daha da artırdı.
Yango, onu çok uzun zamandır tanımadığı ve mahkeme salonunda
kimsenin onunla fazla konuşmadığı için, Mastro-Kostas'ın geçmişinden
habersizdi. Eğer Mastro-Kostas'ın bir zamanlar ateşli bir parti adamı olduğunu
bilseydi, belki de ağzını açmazdı.
Her insanın içinde, özellikle de bir hamalın içinde, yaşanmamış bir
hayattan, inşa edilmemiş bir evden, alınmamış bir kamyon ehliyetinden kalan
korlar vardır. En ufak bir nefeste, korlar alevlenir ve geçmiş canlanır.
Electroniki dükkanına ulaşmış ve içeri girmişti.
* EDA: Birleşik Demokratik Sol.
Cam kapı. Müdür, adamın aceleyle içeri girdiğini görünce başını
olumsuz anlamda salladı; bugün herhangi bir şey teslim etmesini istemiyordu.
Ancak Mastro-Kostas iş için orada olmadığını işaret etti ve muhasebeci olarak
çalışan Bayan Soula'yı bulmak için bölmenin arkasına geçti.
Onu görünce şaşırdı. Belki de şarap kokuyordu bile. Dışarı çıkıp
konuşmalarının son derece acil olduğunu söyledi. Kaldırımda, kimsenin
dinlemediğinden emin olduktan sonra, "Z diye biri gelecekmiş. Ona iyi
baksalar iyi olur; bir tuzak kurulmuş." dedi.
"Peki bunu nereden öğrendiniz ?"
"Bir yerlerde bunun hakkında konuşuyorlardı. Oradaydım ve
duydum. 'Size ben söyledim' demeyin; tehdit edildim. 'Eğer bu ortaya çıkarsa,
bunun tek sebebi siz olabilirsiniz' dediler."
"Onlar kim? O yer neresi? Seni kim tehdit etti?"
"Size daha fazla bir şey söyleyemem Bayan Soula. Ben sadece
fakir bir adamım, anlamaya çalışın. İzin almadan ev inşaatına başladım . İki
yıldır üç tekerlekli motosikletim için ehliyet almaya çalışıyorum ama hala
alamadım. Bir de onların çetesinden korkuyorum. Onlar vahşi, hiçbir şeyden
çekinmiyorlar. Makronissos yüzünden üç kaburgam kırıldı."
"Hiçbir şey söylemeyeceğim."
"Kocana bile söylemedin. Kimse sana bundan bahsetmedi. Aksi takdirde
ben ne yapacağımı bilemiyorum."
"Bunu kocama bile söylemeyeceğim."
"Onların nasıl olduklarını biliyorum. Ne kadar iğrenç
pislikler olduklarını biliyorum. Siz başka bir yerde yaşıyorsunuz. Biz her gün
onlarla birlikteyiz ve dikkatli olmak zorundayız. Z.'ye dikkat edin! Onu canlı
canlı yiyecekler!"
Bu notla oradan ayrılmıştı. Şimdi, evinde uykuya dalarken, Z.'nin
konuşma yapacağı binanın dışında gördüğü karşı göstericilerden ve öfkeli
kalabalıktan sonra, bu gece herkes için bir belanın yaklaştığından artık hiç
şüphesi kalmamıştı. "Bu
"O zaman da aynıydı!" diye yüksek sesle söyledi.
"Aynen aynı! Siyah giysili kadınları mahkeme salonlarının önüne koyup
'Katillere ölüm!' diye bağırdılar. Hiçbir şey değişmedi. On yedi yıl geçti;
yine aynı. Yine! Ah, neredesin gençlik—ihanet ettiğim adamın yansıması olan
sen!"
“Saçmalamayı kes,” diye seslendi karısı mutfaktan. “Bugün yağmur
yağdı ve tavan akıyor. Gizlice inşa edilmiş bu çürük ev, Bay Kostas'la
geçireceğim bir ömür için hak ettiğim ve sahip olduğum tek şey.”
İyi tarafına döndü ve uykuya daldı.
BÖLÜM 4
Haklıydı. İşçi Partisi gazetesine göz atarken şimdi söyleyebileceği
tek şey buydu.
Union Club'ın penceresinden dışarıdaki kargaşaya bakarak,
"Öldürecekler," dedi.
"Onu yiyecek, tıpkı ilk Hristiyanları aç aslanlara attıkları
gibi." Ve aşağıda uluyan bu aç aslanlar—zayıf, kötü giyimli, hasta—nasıl
olur da açlık ve sefalet için, barışa karşı haykırabilirlerdi? Ama bu felsefe
yapmanın zamanı değildi. Kaynayan, tehlikeli bir zamandı. Z. ve maiyetinin
otelden çıkmasını bekliyordu.
Görevini yerine getirmişti. Karısı sabah telefon ettiğinde-
[ 31 ] MAYIS AYINDA BİR AKŞAM, 7:30'dan 10:30'a kadar , "Hemen
seninle görüşmek istiyorum" diyerek, Z. bu akşamki toplantıyı aklına bile
getirmemişti. Soula'nın sesi endişe vericiydi. Düşündü: ona ciddi bir şey
olmuştu, hesap defterlerinde bir hata, bir tehdit. "Ne oldu? Ne
oldu?" diye sordu endişeyle. "Sen hemen ofisinden çık, ben de
benimkinden çıkacağım. Sağdaki kaldırımdan aşağı gel ." Bu sabah
ayrıldıklarında her şey yolundaydı. Henüz saat on olmamıştı. Bir buçuk saatte
ne olmuş olabilirdi? Karısını tanıyordu. Kolay kolay üzülmezdi. Muhteşem
soğukkanlılığını kırmak için çok şey gerekirdi. Peki ne olmuştu? Merdivenlerden
sendeleyerek indi. Sokakta neredeyse koşuyordu.
Parfüm dükkanının önünde anlaştıkları gibi buluştuklarında, kadın
ona şöyle dedi: "Biri geldi. Kim olduğunu söylememem için, hatta sana bile
söylememem için yalvardı ve bana bu gece Z.'yi öldüreceklerini söyledi. Bu gece
Z.'yi beklediğini bilmiyordum."
Sessiz kaldı. Karısının Z.'nin gelişinden habersiz olması, mesajına
daha da aciliyet kazandırdı.
"Bana bu bilgiyi veren kişi, Z.'nin kim olduğunu bile
bilmiyor."
"Bunu nasıl öğrendi?"
“Bu bir çapraz sorgulama mı, yoksa söylediklerime mi inanacaksınız ?
Hemen harekete geçmelisiniz.”
Gitmeye hazırdı.
"Bir dakika, Soula," dedi. "Bir dakika."
“Yapamam. Patron çıkarken bana şüpheyle baktı. Senin yüzünden beni
her an işten çıkarabileceğini çok iyi biliyorsun.”
Ardından EDA ofislerine dönen adam, bilginin karısından geldiğini
açıklamadan hemen avukat Matsas'ı aradı. Matsas da durumu derhal savcılığa
bildireceğini ve koruma isteyeceğini söyledi.
"Ne tür bir koruma?" diye düşündü şimdi kulüp
penceresinin önünde. "Onu öldürecekler. Onu diri diri yiyecekler!"
"Bulgar, bu gece öleceksin!" diye bağırışlar eşliğinde
bir taş pencereden içeri girdi ve burnuna isabet etti.
BÖLÜM 5
^^^^^ Jannis'in oğlu avukat Georgios Matsas,
Yunanistan Uluslararası Yumuşama ve Barış Komitesi Selanik
şubesinin bir üyesi olan Z., konuşmasının yapılacağı binanın üçüncü katındaki
İşçi Sendikası Kulübü'nün yanındaki salonda, demir kapının önünde bekliyordu.
Dinleyicilere cesaret vermek için onları selamlıyordu.
Barış Dostları, ilk Hristiyanlar gibi, bir şeye, bir fikre, bir
Tanrı'ya inanan insanların o derin kesinliğiyle, saygıyla geldiler. Barışa
inanıyorlardı; şüphesiz ki, günümüzde yeni bir anlam kazanan, çok kullanılan
bir kelimeye. Barış artık, insanların uluslar arasında uyum ve sevgiye yönelik
kayıtsız tercihi olarak düşünülemezdi . Barış, destek, katılım, onu bozmakla
tehdit eden her şeye karşı mücadele gerektiriyordu. Bu yüzden pterodaktillerin
ulumalarından veya yırtıcı kuşların dalışlarından korkmuyorlardı.
[ 33 ] MAYIS AYINDA BİR AKŞAM, 7:30'DAN 10:30'A KADAR sakallı
akbabalar, atmacalar, hindi akbabaları—ya da çevredeki kaldırımlarda toplanmış
ve girişi tıkayan etoburların—çakalların, çakalların, kurtların—tehlikeli
hareketleri, polisin ve güvenlik görevlilerinin neredeyse babacan bakışları
altında.
Birçoğu, gazetelere göre bu akşamki toplantının yapılacağı yer olan
Katakomb'dan akın akın geldi. Orada, salon değişikliğiyle ilgili yırtılmış
duyuruyu okumuşlar ve hiç itiraz etmeden yollarına devam etmişlerdi: sadece iki
blok ötedeydi. Ve "öfkeli vatandaşların" polisle kol kola girip
küfürler savurduğunu, alay ettiğini, onlara yumruk attığını görünce,
toplantının ne kadar gerekli olduğunu anladılar.
Girişteki Matsas ise onların cesaretini koruyor, onları
karşılıyordu. En azından, barış dostları olan bu kişilerin, iki sağır kralın
verdiği bir resepsiyonda yaşlı bir kahyanın duyurduğu prensler ve kontlar gibi
isimlerini yüksek sesle bağıran polislerin yarattığı korkuyu gidermeye
çalışıyordu. Sivil kıyafetli diğer polisler ise gizlice fısıldayarak onları
tehdit ediyordu: "Hastaneyi unutmayın!" veya "On yıl hapis
yattınız ve hala aklınız başınıza gelmedi." Matsas'ın varlığı, bilinmeyen
bir ayın çeyreğinde tanıdık bir unsurdu. Çünkü şehrin bu oldukça dostane kısmı,
kapalı dükkanları ve eski binaları, geniş kavşakları ve Modiano Pazarı'ndan
küçük dereler gibi yayılan dar sokaklarıyla, kana susamış bir arenaya, anormalliklerin
kader kavşağına, işgalden kalma mayınlarla döşenmiş bir tehlike bölgesine
dönüşmüştü.
Matsas, bu gece burada İşgal döneminin pişmanlık duymayan
katillerinden başka kim olabilirdi ki diye düşündü . Örneğin, İç Savaş'tan
sonra beraat eden önemli bir Nazi paralı askeri olan Autocratosaur var. Bir de
Hit-
[ 34 1
Poulos'un lerite milislerinden, Almanlarla işbirliğinden ömür boyu
hapis cezasına çarptırılmış; Yunan Nazilerinin eski bir üyesi olan Leandros; ve
sayılamayacak kadar çok başkası.
Ara sıra kapının yanındaki nöbet yerinden ayrılıp, ya Savcıyı ya da
Emniyet Müdürünü aramak için büfeye gidiyordu. Bu gece ne kadar akıl almaz
şeyler oluyordu! Hava karardıkça, etraftaki yüzler daha da öfkeli bir hal
alıyordu. Ne güvenlik görevlileri ne de polisler, karşı göstericiler tarafından
hırpalananlara yardım etmek için parmaklarını bile kıpırdatmıyordu .
“Savcı nerede?”
"Bilmiyorum."
“Kim konuşuyor?”
" Sen kimsin?"
"Ev numarasını istiyorum."
"Dizininde arayın."
"Dizin kayıtlarında yer almıyor."
"Bunu bilmiyorum."
Ve ardından: "Sayın Emniyet Müdürü?"
"O burada değil."
"Nerede o?"
“Sorun burada.”
“Ama sizi oradan arıyorum.”
“Geliyor, yolda. Karakolu arayın.” Karakolu aradı ve bir polis
memuru onu Acil Müdahale Ekibine bağladı. Onu aptal mı sandılar? Uzakta,
ellerinde taş dolu sepetlerle yaklaşan babunlar gördü. Bunlar tesadüfi olaylar
değildi.
Onların öyle olmadığını çok iyi biliyordu. Toplantı basında
duyurulduğundan beri, onu ve komitenin diğer avukatlarını takip etmeye
başlamışlardı. Kendisinin de iki gölgesi vardı. Nereye giderse gitsin, peşinden
geliyorlardı. Birdenbire eylemleri artık gizli kalmıyordu. Özgürlüğü elinden
alınmıştı.
Sanki uyuşturucu kaçırıyormuş ve Güvenlik Polisi'nin av köpekleri onu
suçüstü yakalamak istiyormuş gibiydi. Bir keresinde onlardan birini, kareli
ceketli kısa boylu olanı, hazırlıksız yakaladı. "Görev başındayım, Bay
Matsas," diye cevap verdi. Sonra arkadaşına, Kuzey Yunanistan Bakanlığı
Genel Sekreteri'ne döndü. O da şaşırmış gibi yaptı. "İnanmıyorsan gel
bak." Ve onu pencereye çekti ve Bakanlık çıkışındaki gölgelerini gösterdi.
Bir iki günlüğüne sakinleşti; şikayetlerinin işe yaradığını düşündü. Daha sonra
o günlerde tüm dedektiflerin önemli bir ziyaretçi olan General de Gaulle'ün
güvenliği için seferber edildiğini öğrendi. Bundan sonra, evinin yanındaki
köşeye siyah bir limuzin park eder ve tüm ışıklar sönene kadar gece geç
saatlere kadar orada kalırdı. Perdelerin arkasından onu izlerdi. O noktada,
hukuk derneği başkanıyla birlikte Polis Şefi'ne gitti. “Maalesef bu İçişleri
Bakanlığı'ndan gelen bir emir, Sayın Matsas. Barış Komitesi'nin tüm üyelerine
uymak zorundayız. Size şahsen ne kadar saygı duyarsam duyayım, başka türlü
davranamam.”
Bu, bu gece hiçbir şeyin tesadüfen olmadığını ona inandıran
şeylerden biriydi . Diğeri ise Katakomp'un sahibi Zoumbos'un tuhaf tavrıydı.
Barış Dostları toplantısı için yerini ödünç vermeyi kabul etmiş ve tüm kira
bedelini, yani üç bin drahmiyi cebine atmıştı. Sonra dün öğleden sonra, hiç
beklemediği bir anda, Zoumbos, polisten izin almadıkları sürece onlara yeri
veremeyeceğini söyledi. Matsas, izin belgesinin sadece açık hava toplantıları
için gerekli olduğunu, kapalı alanlardaki toplantılar için gerekli olmadığını
açıklamaya boşuna çalıştı.
"Hiçbir şeye karışmak istemiyorum. Ya bana izni getirirsin ya
da sana yeri vermem."
"Ama Bay Zoumbos, mantıksız davranıyorsunuz."
"Fm'nin ne dediğini çok iyi anlıyorum."
"Söylemediğiniz bir şey yoksa tabii."
[ 36]
"Söylemediğim hiçbir şey yok ve çok mantıklıyım. Siz avukatlar
kafanızdan istediğinizi uydurabilirsiniz."
“Bunu bize birkaç gün önce söyleseydiniz, başka bir salon aramak
için zamanımız olurdu. Gazete aracılığıyla insanları bilgilendirmek için
zamanımız olurdu. Şimdi gerçekten başımıza bela açıyorsunuz! Şehrin her
yerinden buraya gelecekler ve ne görecekler? Başka bir yere gitmelerini
söyleyen bir duyuru! Başka nereye, Bay Zoumbos? Son dakikada söylüyorsunuz!
Başka bir salonu nereden bulacağız?”
“Bu senin meselen. Bana peşin ödediğin kirayı iade edeceğim. Ayrıca
sözleşmenin iptali nedeniyle ödenmesi gereken tazminatı da vereceğim. Şimdi...
beni rahat bırak!”
"Ama bu, senin gibi büyük bir kabare sahibinin davranma şekli
değil!"
“Ne istiyorsunuz Bay Matsas? Geçimimi sağlamam gerekiyor.”
"Sizin öyle düşünmediğinizi söylemiyorum."
"Öyleyse beni yalnız bırak."
"Üzerinize bu kadar çok baskı mı yaptılar?"
"Bana kim baskı yaptı?"
"Kim olduğunu çok iyi biliyorsunuz."
"Hiçbir şey bilmiyorum."
"Neden birdenbire kekeliyorsun?"
“Hiçbir yere varamıyorsunuz, Bay Matsas. Hiçbir yere. Hoşça kalın.”
Ve Zoumbos kalkıp gitti.
Avukat arkasından "Bir dakika" diye seslendi. Ama Zoumbos
çoktan ortadan kaybolmuştu.
Bu durum onu düşündürmeye başladı. Sadece takip edilmiyordu, şimdi
de Zoumbos'un reddi vardı. Acaba birileri -konuşmalarını duymuş muydu? Arkasını
döndüğünde, tam o anda yüzünü örtmek için gazetesini kaldıran birini gördü.
Oraya yerleştirilmiş miydi? Yoksa Matsas aşırı şüpheci miydi ? Sonra aklına
başka bir fikir geldi. Rotunda Tiyatrosu'ndan Prodomidis'i hatırladı. Tiyatroyu
onlara bir süreliğine vermişti.
Daha önce de benzer bir görüşme için bir fırsat olmuştu. Matsas
-onu telefonla aradı, ancak o da lafı dolandırdı.
“Az önce, Bay Matsas, beni burada ziyaret ettiler...”
"DSÖ?"
"Kamu eğlenceleri departmanından müfettişler, salon halka
uygun hale gelene kadar kiralanmasını yasakladılar."
"Salonda ne sorun var?"
"Koltuklar henüz yerleştirilmedi."
“Toplantımız yarın gerçekleşecek.”
“Yaz sezonu henüz başlamadığı için personelimiz yetersiz. Ve
koltukları ayarlamak sandığınız kadar kolay değil. Çok üzgünüm. Gerçekten çok
üzgünüm.”
"Anladım."
“Geçmişte tiyatroyu size devrettiğim için ne kadar memnun olduğumu
hatırlıyorsunuzdur. Ayrıca ben bir pasifistim. Ama şimdi...”
Telefonu kapattığında şöyle düşündü: Hayır, Zoumbos bu işten
sıyrılamazdı. Onu tekrar bulmalı, onunla konuşmalı, ikna etmeliydi. Zoumbos'un
evini aradı ve karısı ona bulunabileceği tüm telefon numaralarını verdi.
Numaraları tek tek kontrol etti ama onu hiçbir yerde bulamadı. Saat 11:30
civarında eve yorgun argın geldi ama her şeye rağmen şafak vakti uyandı.
Perdenin arkasından siyah limuzini gördü; bu sefer bütün gece orada kalmıştı.
Sabahın erken saatlerinde Savcıya gitti ve salon için müdahalesini
istedi. Savcı, Emniyet Müdürüne yazılı bir mesaj göndererek "sahibini
salonunu nihayetinde kullanıma açmaya ikna etmesini" rica etti. Saat on
bir civarında Matsas, daha ciddi bir konu için Savcıya geri dönmek zorunda
kaldı. Şimdi Z'yi öldürmeyi planladıklarını öğrenmişti. Kim? Nasıl? Bilmiyordu.
Birileri bunu duymuş ve başka birine iletmişti. Fi-
[ 38 ]
Sonunda ona ulaşmıştı. Aynı savcıyı bulamadı. Koltukta başka bir
adam oturmuş, ciddi bir şekilde başını sallıyordu.
44 Bu kadar belirsiz suçlamalarla, yapabileceğim tek şey konuyu
polise iletmek. Siz buradayken Emniyet Müdürü'nü arayıp bilgiyi ona
aktaracağım.”
Telefon etti ama şef dışarıdaydı. Bunun üzerine nöbetçi memurdan
suçlamaların şefe iletilmesini istedi.
"Elbette?"
"Elbette."
Savcı gerçekten uykulu görünüyordu. Muhtemelen günümüz
avukatlarının (belki de işsizlikten dolayı) ders dışı işlere çok zaman
ayırdığını düşünüyordu.
Savcı sözlerini şöyle tamamladı: "Her halükarda, bu tür
söylentiler sık sık yayılır. Bunlara fazla kulak asmamak akıllıca olur."
Hâlâ bir salon arayan Matsas, Savcıdan ayrıldı. Tek olası yer
Katakomb'du. Ama Zoumbos ortadan kaybolmuştu. Saat 2:30'da Z. ve Spathopoulos
geldi. Diğerleriyle birlikte Matsas onları havaalanında karşıladı. Z.'yi
tanımıyordu ama onu uçaktan inerken görünce içini bir kesinlik duygusu kapladı.
Z. gerçek bir adamdı, güçlü, yüksek alınlı, bir lider, Balkan Oyunlarının
gerçek bir şampiyonu. Bir elinde yağmurluk, diğer elinde evrak çantası vardı.
Matsas onu, bir ay önce Maraton'dan Atina'ya tek başına yürürken gazetelerde
çıkan fotoğraflardan tanımıştı. O zaman acı çekmiş, telaşlı görünüyordu.
Yakından bakınca bambaşka biriydi. Hepsi arabaya doğru yürürken Z. aniden döndü
ve sordu: "Bu akşam için her şey hazır mı?"
“Maalesef hiçbir şey hazır değil. Bir salonumuz yok ve halk da
bundan haberdar değil. Gelecekler ve biz onları nereye yerleştireceğimizi
bilemeyeceğiz.”
Yemek yemek için durmadılar. Bavullarını otele bıraktıktan sonra,
hepsi Emniyet Müdürüne gittiler. Onları, karşı kıyıdan gelen temsilciler
olarak, soğuk ama düşmanca olmayan bir şekilde karşıladı. Ruslarla pazarlık
yapan bir film Amerikalısı havası vardı; rakiplerinin her hareketini ve
jestini, sanki anlam yüklüymüş gibi dikkatle gözlemliyordu, oysa gerçekte
hiçbir anlam ifade etmiyordu.
“Pekâlâ beyler,” dedi onlara, “kısaca söylemek gerekirse, salonun
durumu iyi değil. İşte burada”—ve çekmecesinden bir kağıt çıkardı—“halk
eğlenceleri komitesinin raporu var . Raporda salonun bazı iyileştirmelere
ihtiyacı olduğu, Zoumbos'un ise bunlarla ilgilenmediği belirtiliyor.”
"Ama burası Nisan ayına kadar müzik salonu olarak
kullanılıyordu, Şef. Bir aydan kısa bir süre sonra nasıl uygunsuz
olabilir?"
Şef, yüzündeki sakinlikle samimiyetini kanıtlamayı umarak,
gözlerini onlara dikti . "En önemlisi," diye devam etti,
"salonda acil çıkış olmaması."
"O halde burası müzik salonu olarak kullanılmamalıydı."
“Müzik salonlarında acil durumlar olmaz; sizin gibi toplantılarda
ise insanları kışkırtma riski her zaman vardır.”
"Raporda, yanılmıyorsam, bir çıkıştan bahsediliyor, acil
durumdan değil. Bizim tarafımızdan hiçbir acil durum yaratılmayacak."
Şef, profesyonelce ve küçümseyici bir tavır takındı. "Dinleyin
çocuklar, salonu kiralamanıza karşı hiçbir şeyim yok; sizin de bana karşı
hiçbir şeyiniz yok. Zoumbos'u arayıp ikna etmeye çalışacağım . Gerçi başarılı
olacağımdan çok şüpheliyim."
"İstediğiniz zaman, Şefim, her şeyi yönetebilirsiniz."
"Sayın Matsas, size şahsen saygı duyuyorum ve özellikle sizin
gücümü abartmayacağınızı umuyorum. Ben sadece devlet mekanizmasının mütevazı
bir dişlisiyim."
Matsas'ın hatırladığına göre, Z. hiçbir şey söylememişti. Gururu
yüzünden konuşamıyordu.
[ 4° 1
Suikast söylentilerinden bahsetmedi. Sadece Şefin başının üzerinden
Paul ve Frederika'nın portrelerine bakıp çerçeveleri inceledi.
Matsas, ancak öğleden sonra nöbetçi memurdan Zoumbos'un teklifi
reddettiğini ve avukatlar derneğine kiraladığını sandığı gibi inandırıcı
olmayan bahaneler uydurduğunu kesin olarak öğrendi; eğer salonun sözde Barış
Dostları için olduğunu bilseydi, sözleşmeyi asla imzalamazdı.
“Ama faturada kimin kiraladığı yazıyor. Saçmalıyor !”
"O da aynısını söyledi, Bay Matsas," dedi polis memuru.
"Size de aynen bunu söylüyorum."
Ofisindeydi. Telefon kulağına değdiğinde terlemeye başlamıştı.
Telefonu kapattı. Terleri silmeden önce telefonu tekrar kaldırdı. Bu sefer
arayan Zoumbos'un kendisiydi.
“Pekala, sana anahtarı vermeyeceğim.” Çok heyecanlıydı. “Sana
vermeyeceğim. Başka yere git; istediğin yere git. Benden anahtar yok. Hiçbir
anlaşma yapmadık, hiçbir şey. Anahtar yok.”
“Ama sizin derdiniz ne, Bay Zoumbos? Kızgın olması gereken biziz,
siz değil. Bizi başımızın üstünde bir çatı olmadan, perişan bir halde
bıraktınız. Bir de utanmadan bana bağırıyorsunuz!”
"Söyleyeceklerim bu kadar. Artık dayanamıyorum. Uyuyamıyorum.
Babam bugün öldü. Hoşçakal."
Ne kadar garip, diye düşünmüştü Matsas o zamanlar. Ama şimdi hiç de
garip gelmiyordu. Şimdi her şey aynı noktaya doğru yakınlaşıyordu, tıpkı aynı
sinir merkezine giden birçok ışınsal yol gibi: son anda "eleme
yöntemiyle" bulunan üçüncü kattaki bu salon. Gölgeleme; Zoumbos'un
sözünden dönmesi; Z.'nin tehlikede olduğuna dair isimsiz ihbar—geçmiş günlerin
tüm bu alakasız olayları, şimdi saat sekize beş kala bir araya gelmişti.
[ 41 ] MAYIS AYINDA BİR AKŞAM, 22 MAYIS 1963, SALONA'DA, 10:00'DAN
10:30'A KADAR, her şey bir çocuğun yapbozunun parçalarının nihayet bir araya
gelmesi gibi yerli yerine oturuyordu: akbabalar, çakallar, pterodaktiller gibi
canavarlardan oluşan tam bir hayvanat bahçesi; polislerin gözleri önünde çığlık
atıyor, saldırıyor, hırlıyorlardı ve polisler birdenbire kör olmuş gibiydi.
Neden düzeni sağlamıyorlar?
Aşağıya biri inip salonun dolu olduğunu ve konuşmacıları getirmesi
gerektiğini söyledi. Otelleri tam karşısındaydı. Ama oraya ulaşmak için,
derinliklerden kopmuş ve denizanası gibi yüzeyde yüzen mayınlarla dolu,
fırtınalı denizi geçmesi gerekecekti. Birini gözcü olarak görevlendirdi, derin
bir nefes aldı ve otele doğru yöneldi.
Kalbi ağzında yürüyordu. Birdenbire kendini sokakların deltalarının
oluşturduğu küçük meydanın ortasında savunmasız buldu. Adımlarını hızlandırdı,
arkasından gelen bir darbeden sıyrıldı ve boğulmak üzere olan bir adamın
beklenmedik bir anda bir tahtaya tutunması gibi karşı kaldırıma ulaştı.
"Mau-Mau diyarında bile böyle şeyler olmaz. Neredeyiz? Ne tür yamyamlarız
biz? Neler oluyor?"
Sonunda otele ulaştı. Orada Z. ve Spathopoulos'u oturmuş,
gecikmeden dolayı üzgün ve aslanlarla birlikte arenaya girmeye hazırlanır halde
buldu.
BÖLÜM 6
Ölüler konuşmaz. Ölümün güzelliğine bürünmüş olarak , Nisan ayının
bolluğunun asla gün yüzüne çıkaramayacağı sayısız sırrı yanlarında
götürmüşlerdir . Dünya , asla dile getirilmemiş vahiylerle; bastırılmış
itiraflarla, notlarla, savunmalarla, muafiyet dilekçeleriyle, kanunlarla,
yorumlarla dolu; hepsi tuz gibi donmuş kemiklerin arasına yığılmış durumda.
Ölüler tarihin nasıl yazıldığını bilmezler. Onu kanlarıyla
beslemişlerdir; sonrasında ne olacağını asla öğrenmezler. Fedakarlıklarının
farkında değillerdir ve bu onları daha da güzel kılar . İlk Hristiyanlar neden
kurban edildiklerini biliyorlardı; bilinçli şehitliğe gittiler. Ama günümüzde,
inandığı şey sadece sağduyu olan biri neden kurban edilmekten bahsetsin ki?
Adalet ve adaletsizliğin el ele gitmesi gerektiğini kim söyledi? Yoksulluk ve
zenginlik? Barış ve savaş? Yine de, kimse bunu söylememiş olsa da, birçok insan
-çok sayıda insan- bunu her gün sözleriyle ve eylemleriyle destekliyor gibi
görünüyor.
Misyonerlik dürtüsü yoktu. Sadece yoksulluğu ve hastalığı bizzat
yaşamıştı. İşte bu onun göreviydi.
Daha iyi hastanelerin acıyı azalttığını biliyordu. Başka bir
düzende, zamanımızın birçok çözümsüz sorununun açıklığa kavuşacağını biliyordu.
Eğer bir mermi bir şişe süt kadar pahalıysa ve bir Polaris denizaltısı bir
halkı bir hafta boyunca doyuracak kadar pahalıysa -ve bunu iyi yapacak kadar-
zorluk neydi?
Sağduyu, çok sağduyu; ve dışarıda, karanlık. Şimşek çakmaları ya da
şizofrenlerin berrak anları bile olmayan yoğun bir karanlık. Olayları böyle
görüyordu ve bu yüzden konuşmak istiyordu. Komünist değildi. Eğer sol partinin
adayı olarak milletvekilliğine aday olduysa, bunu görüşlerinin kendi
görüşleriyle bir nebze de olsa örtüşen tek görüşler olduğu için yapmıştı. İkiz
gölgeler gibi birbirlerine yapışmışlardı. Bir teoriye hapsolmuş bir Marksist
teorisyen değildi. Her yönden açık olan o, içinden geçen akımları engellenmeden
hissediyordu. Doğal olarak onu ısıtan akımları tercih ediyordu.
İnsan acısının bireysel vakalara dikkat ederek
iyileştirilemeyeceğine inanmaya başlamıştı. Kliniğinde her salı ve perşembe
öğleden sonra belirli sayıda hastayı ücretsiz olarak kabul edebiliyordu. Ama
nafile. İyileştirdiği hasta sayısını, dünyanın dört bir yanında en sıradan
ilaçları bile alamayan insan sayısıyla karşılaştırdığında , ürpermesine yetecek
kadar acı çekiyordu. Dilencilik de aynı şekildeydi . Yoksullara para vermenin
ne faydası vardı? Gezegendeki yoksulluk dengesi değişmeden kalıyordu. Dünyanın
değişmesi için sistemin değişmesi gerekiyordu.
Bunu bildiği için, bugünkü gibi gergin bir durumda bile ,
sakinliğini koruyarak, dinginliğinin tadını çıkarabiliyordu. Bunun ilgisizlikle
hiçbir ilgisi yoktu. Sadece tutkulu insanlar ilgisizliğe düşer ve o tutkulu
değildi. Sadece aklın, sağduyunun bir kez daha zafer kazanması gerektiğine;
bazı kelimelerin anlamlarını, bazı eylemlerin ise asıl aciliyetlerini yeniden
kazanması gerektiğine inanıyordu.
Katılıp katılmamanız önemli değildi. Önemli olan şuydu:
Sadece sen gördün. Dünyanın bir tehdidin baskısıyla nasıl
ezildiğini gördün. Askeri yöneticilerin her zaman nasıl yanlış yönlendirilmiş
aptallar olduğunu gördün. Tekellerin, tekellerin iyiliği için tekellerini
savunmak zorunda olduklarını gördün.
O, profesyonel bir doktor olduğu için profesyonel bir politikacı
olmakla ilgilenmiyordu ; ülkenin sadece iki üniversitesi varken üniversite
profesörüydü. Gençliğinde bir atlet, Balkan Oyunları şampiyonuydu. Şimdi bedeni
yıllarla ağırlaşmışken, düşünce fırlayıp bedenin şeklini aldı, kılıç gibi
keskin, esnek, cesur bir hale geldi ve yüksek atlamada ve uzun mesafe koşusunda
rekorlar kırdı.
Kendini kandırmıyordu. Tek başına gidemeyeceğini biliyordu. İster
istemez, denize ulaşmak için kendini yönlendirmesi gerekiyordu. Etrafta onları
işleyecek kimse olmadığı için kaç tane verimli kuyu kurudu! Ve sömürü doğru bir
eylem biçimiydi. Yerin derinliklerinde, gezegenin donmasıyla katılaşmış
metaller vardı - demir, bakır, altın. İhtiyaç duyan insanlar gelip onları
çıkarıyordu. Metal var olduğu ve insanlar onu istediği sürece sömürüde kötü bir
şey yoktu.
Tek başına bir insan istediği her şeye sahip olabilir ve bu,
-kendisinden başka kimseyi ilgilendirmez. Ancak kitlelere, isimsiz kitlelere
ulaşmayı arzuladığınız anda, elinizin altında en yakın kitle iletişim aracını
seçersiniz. İşte o zaman seçim sorunu başlar ki, aslında hiç de sorun değildir,
çünkü her şey kendini anlatır.
Kemiklerinizin iliğine kadar yabancılaşmadıysanız; bu dünyadaki pek
çok insan gibi kör değilseniz; herhangi bir değişimden, her türlü değişimden
korkanlardan biri değilseniz, söyleyin bana, bireyden ziyade bütünün
ilerlemesini savunan başka hangi görüş (partiden bahsetmiyorum bile) vardır? Ya
da bizi açlıktan, yoksulluktan, sefaletten kurtarmayı, daha soylu bir hayvana
dönüşmemize ve eski, tanıdık yollardan uzaklaşmamıza yardımcı olmayı amaçlayan
başka hangi görüş vardır?
Yıllar ve yüzyıllar boyunca bize eziyet etti, tıpkı akvaryumdaki
donuk bakışlı balığa yapışmış sülükler gibi bize yapıştı kaldı.
Ve başkalarına inandığınızda hayat ne kadar güzel oluyor! Kadınlar
ne kadar kadınsı, erkekler ne kadar erkeksi görünüyorlar—şu an için sadece
kendini devam ettirmenin iki temel kutbu açısından düşünün. Artık o zayıf ve
acınası yaratıklar sonsuza dek çoğalıp sonsuza dek kaybolmayacak, ışığın
düşmediği karanlık uçurumlara gömülmeyecekler, bu Ruhların Giuliettaları, bu
tutulmadaki aylar olmayacak. Bana şöyle dediğinizde hayat ne kadar güzel
oluyor: “Elini elimde tut…”
Ölüler asla konuşmadı; bu büyük suçlama onların omuzlarına ağır
geliyor. Sesin kıymetli faydalarını bir kez ve sonsuza dek unuttular. Öyleyse,
onların adına konuşmamız gereken biziz. Onların yokluğunda davayı savunmalıyız.
İnsan önemsiz olmaktan korkar; dolaşacak ufukların, uzanacak
kumların, okşayacak kadınların ve yalandan büyük gerçeğin tohumlarını çıkarma
şansının olmamasından korkar. İnsan küçük olmaktan, başının ağacın
yapraklarına, yıldızların badem bahçesine ulaşamamasından korkar. İnsan,
gezegenimizle tavuğun yumurtasıyla olan ilişkisi kadar iç içe geçmiş olan
yerçekimi kanununa alıştığında korkar. Başka bir gezegende, başka bir yerçekimi
kanunuyla, nasıl yaşanacağını yeniden öğrenmek zorunda kalırdı.
Ve ruhunuz paslanmadığında,
aşk her zaman aşktır. Aşkın kapları olan bedenler değişebilir. Yazık,
değişmeselerdi! Ama aşk her zaman aynı kalır, her yüzün ardında, her şeffaf göz
çiftinin ardında. Bu, suya duyulan susuzluktur, bizi aşan bir şeye duyulan susuzluktur.
Bizi çevreleyen bu duvarları, bu rahat koltukları reddederek, başka bir şey
talep eder. Benim sesim içindeki senin sesin, iki ses, hiç ses yok; sen ve ben,
sen ve ben olmadan, ama biz, tarih öncesi bir çağdan kalma davulların ritmiyle
güneş ışığı kadar kendinden emin bir eylem gerçekleştiren bizler.
Karısını çok seviyordu. Karısı, sadakatsizliğinden ağlayarak
yakındığında, boynundaki hıçkırıklarla şişmiş o mavi damarlar, onu yaratılışın
derinliklerine götüren kökler haline geldi. Bunun kaynağı, onun bu alabaster
boynu, insan formu, ruhun ışığı, "Gel!" diye tekrarlayan sesti. Ve
gözleri, ona manyetik olarak sabitlenmiş büyük gözleri, hiç yelken açılmamış ya
da çok yelken açılmış denizlerin tüm yoğunluğuyla (ikisi de aynı anlama
geliyor), ışık taşıyan, dünyevi gözleri, içinde bir teli, tüm dünyanın telini
uyandıran titreşimleri tetikledi. "Seni seviyorum," dedi ona ve bu
sözler bin kere söylendiğinde, "dünya kalbin ölçüsüne göre bir kez daha
güzel oldu." Ve her zaman olduğu gibiydi, her akşam, onu neredeyse hiç
tanımadığı zamanlarda. Aynı ıstırap: "Gelecek mi? Gelmeyecek mi?"
Göğsündeki aynı gümbürtü, o gelip yanına yaklaşana kadar devam etti; canlılığında
sonsuz bir ölülük, beyazlığında sonsuz bir karanlık vardı. Ve ellerinde toprak
tadı vardı.
Onunla birlikte kaybettiği gençliğini yeniden kazandı. Onunla
birlikte dünya yeniden genişledi. Çalışmaları ve askerlik hizmeti onu
küçültmüştü. "Hep sarhoşsun," demişti ona. "Seninle ne
yapılacak?" Ta ki onunla yatıp evlenene kadar. Sonra başka kadınlarla
birlikte oldu ve onu her zaman sevmeye devam etti. Şimdi, bu yabancı şehirde,
onu inanılmaz derecede özlüyordu.
Güneşe güvendiğinizde hayat güzeldir! Siz bakarsınız ve herkes
bakar. Siz seversiniz ve herkes sever. Siz yersiniz ve sadece siz yersiniz,
yanınızdaki kişi değil.
Bu yüzden örgüte katıldı, bu yüzden milletvekilliğine aday oldu .
Milletvekili maaşının tamamını partiye bağışladı. Hiç de aldırış etmedi.
Güneşin doğuşunu seyretmek için önce karnının tok olması gerektiğini, aşktan
zevk almak için de güçlü bir bedene sahip olması gerektiğini bildiği gibi,
belki de pek hoş olmayan yollarla çalışmanın da gerekliliğini biliyordu. Aksi
takdirde tehlike, her zaman alternatiflerle yetinmek, hayatı idareli yaşamak
olurdu.
[ 47 ] MAYIS AYINDA BİR AKŞAM, 7:30'dan 10:30'a KADAR yanılsamalar;
yanılsamalara umut; yarı kullanılmış ruju gör ve dudaklarını hayal et; rujun
ucunun, büyük, ideal ağzının üzerinden geçerken nasıl köreldiğini fark et, o
kadar yoğun bir şekilde arzulanan dudaklar, onları asla öpememek.
Diyelim ki onu öldürdüler, bunun anlamı ne olurdu? Hayatına yönelik
tehditleri ilk duyduğundan beri sadece kaygıdan kurtulmakla kalmamış, aynı
zamanda mutlu da hissetmişti. Tek bir şeyden emindi: Onlara hiçbir şekilde
engel olmayacaktı. Tıpkı bir polis tarafından kovalanırken bile bir polise asla
el kaldırmadığı gibi, çünkü yumruğunun gücünü biliyordu. Tek bir iyi darbe ve
diğeri, batmış bir gemi gibi, adamları ve her şeyi anında dibe batırabilirdi.
Bildiği tek şey okşamaktı; bu, çok güçlülerin yoluydu.
Ayağa kalkmış ve diğerleriyle birlikte dışarı çıkmaya
hazırlanıyordu. Mastas üzgün görünüyordu. " Dışarıda neler olup
bittiğinden haberiniz yok," demişti. "Etrafınızda koruyucu bir çember
oluşturmak için kendi adamlarımızdan bazılarını toplamamız gerekecek."
“Gerek yok,” dediğini duydu. “Erkeklerse, tek başlarına gelsinler,
her biri kendi başına.”
Ancak diğerleri aynı fikirde değildi. Ateşle oynamıyorlardı. Tüm
polis gücü oradaydı ve fiilen karşı göstericilere görevlerinde yardımcı
oluyordu. Pratik adımlar gerekliydi . Çağımızda kahramanlığa yer yoktu.
“Kahramanlıktan kim bahsetti ki? O insanlar içten içe çok korkak,
bize yaklaşmaya bile cesaret edemezler.”
"Hiçbir kısıtlama olmaksızın başkalarını dövüyorlar. Kimse
onları durdurmuyor."
"Hadi gidelim."
Öne geçti. Resepsiyonun arkasından kendisini selamlayan otel
müdürüne bir göz attı. Sonra kaldırıma çıktı. Selanik'e gece çökmüştü. Karşıda,
neon bir tabela ateşli bir kalp atışının temposunda yanıp sönüyordu. Kendi kalp
atışı sakindi. Önündeki konuşma için sadece birkaç hazırlık yapmıştı.
Notlar. Söyleyecek bir şeyiniz varsa, söylemek zor değildir. Zor
olan, söyleyecek hiçbir şeyiniz olmadığında ve yine de konuşmanız gerektiğinde
ortaya çıkar.
Diğerleri onu takip etti. Başını sallamasıyla hepsi yola koyuldu.
Küçük meydanı sorunsuz bir şekilde geçtiler. Sonra, binanın girişine yakın bir
yerde, siyah boğazlı kazak giymiş üç genç adam arkasından üzerine atladı.
Kafasına vurdular, darbe kaşının üstüne indi. Bir ses duydu: “Utanç verici! Bu
ne biçim bir davranış? Burada misafirlerimiz var. Biz medeni insanlarız.” Ve
yanında aceleyle ilerleyen insanların omuzlarına yaslanarak içeri girdi. O anda
büyük bir dalga öne doğru ilerledi, açık kapıdan geçmeye, toplantının
gizliliğini ihlal etmeye kararlıydı. Ancak içeridekiler büyük bir çabayla
dışarıdaki demir girişi kapatmayı başardılar. Ancak bu katliamın ortasında
Spathopoulos dışarıda kaldı ve uzun süre sonra içeridekilere köpekbalıklarının
arasına düşmüş ve parçalara ayrılıyormuş gibi geldi.
BÖLÜM 7
&&£%£%£% “ Bu sadece bir PP etizer! ” dedi Autocrato- ^ ^ ^
^> ^ saur t 0 j-hg Genera]^ Z darbesine atıfta bulunarak.
"Almıştı. Asıl yemek henüz gelmedi."
General sessizce ve kayıtsız bir tavır takınarak onayladı.
Birkaç adım uzaklaştı. Bu solucana, kanatlara hasret bulan bu
larvaya hiç saygı duymasa da, yine de vazgeçilmezdi: onlarca protozoanın
kaynaştığı çamurda onun gözüydü. Onu İşgal döneminden, Poulos'un birliklerinden
tanıyordu . Ondan ne kadar nefret etse de, Autocratosaur ofisine her geldiğinde
onu karşılamak, onunla konuşmak, ona kahve ikram etmek zorundaydı. Her yılbaşı
gecesi, örgütüyle birlikte Ano Toumba'daki pasta kesme törenine katılırdı.
Bu örgüt, Au tocratosaur'un kurtuluşu olmuştu . Almanlarla birlikte
Yunanistan'ı terk etmiş ve sahte bir Yunan hükümetiyle Viyana'da kendi kendini
Propaganda Bakanı ilan etmişti. Cezasız kalmayı umarak geri döndü; ancak onu
yakalayıp hain ve işbirlikçi olarak yargıladılar; ömür boyu hapis cezasına çarptırıldı,
ancak kısa süre sonra hapishanenin neminden bacakları çürümüş halde serbest
bırakıldı. Partizan Savaşı'nda, zavallı Poulos ile birlikte Kızıl piçleri yok
ettiklerinde yaşadığı donma yaralarını hatırladı. Bu sefer, Kuzey Yunanistan
Ulusal Direnişi Savaşçıları ve Kurbanları örgütünü kurana kadar herhangi bir
yere çıkmaya veya herhangi bir kariyere atılmaya cesaret edemedi; böylece rezil
bir unutulmuşluktan şöhret ve tanınırlığa kavuştu. Polis teşkilatı -iyi bir
anne gibi- isyankar oğlunu memnuniyetle karşıladı, özellikle de örgütünün amacı
" ülkemizde düzen ve huzurun korunması, Yunan hak ve çıkarlarının her
türlü yasal yolla korunması, milliyetçilik karşıtı faaliyet ve komploların
nereden kaynaklanırsa kaynaklansın bunlarla mücadele edilmesi ve nihayetinde
Helen-Hristiyan medeniyetimizin son nefesine kadar savunulması" olduğu
için .
Generalin ikna olmasını sağlayan ve hainlere duyduğu kişisel
antipatiye rağmen örgütü onaylamasına yol açan da bu son maddeydi:
"Helen-Hristiyan uygarlığımız".
[ 5° ]
Generalin bakış açısına göre, İsrail'in yeniden kurulmasından beri
güneş lekeleri çoğalıyordu çünkü güneş Yahudilerin üzerine ışık saçmayı
reddediyordu. General, "Derinliklerinden Helenistik-Hristiyan dünya
hegemonyasının yükseldiği çok kısa bir dönemi sonlandırıyoruz. Güneş
kütlesindeki önemli bozulma ve ulusların krizi, Komünizmin yayılması kadar
Yahudi komplosundan da kaynaklanmaktadır" derdi.
Otokratosaur aptal değildi. Polis gücü bir şeydi, devlet başka bir
şey. İkincisinin ilgisini çekmek gerekiyordu. Bu yüzden, General'in de kabul
ettiği gibi, "gerçekten sinir bozucu Alman yanlısı bir karaktere
sahip" olan " Yunanların Genişlemesi! " adlı küçük bir bülten
yayınlamaya başladı ; bu bülten her ay yayınlanması gerekirken, aslında iki
yılda üç kez yayınlanmıştı. Ama bunun bir önemi yoktu. Otokratosaur bu küçük
bültenle, anti-komünist mücadeleyi destekleyen bakanlığın gizli fonlarına bir
kemirgen gibi girdi ve resmi anti-Sovyet uzmanlarının geride bıraktığı her
türlü parayı kemirdi. Bunu kendi çıkarı için yaptığı söylendiğinde çok
sinirleniyordu. Cevap olarak geçmişte çıkardığı iki gazeteyi işaret ediyordu:
1928'de Katerine'de (Komünistlerin yeğenini ve karısının kardeşini katlettiği
yer) haftalık bir gazete olan Olympus News ; ve 1935'te The Agricultural
Flag'de çalışmıştı. Belki profesyonel bir gazeteci değildi —sonuçta geçimini
sağlamak zorundaydı—ama her zaman bir gazeteci gibi görünmeyi başarabiliyordu
ve bu gece diğer muhabirlerle birlikte olay yerindeydi .
Onun gibi başka örgütler de vardı: örneğin, inanılmaz Ulusal
Güvenlik Örgütü—Yunanların Anayasal Kralının Garantörleri—Tanrı'nın
Kudreti—İlahi İnanç—Yunan Ölümsüzlüğü, lideri Kilkis'ten emekli bir binbaşıydı
ve doğuştan gelen bir zekâ geriliği nedeniyle görevden alınmıştı. Ancak bu
örgütler büyük patronlar tarafından tanınmıyordu. Karakteri olmayan, geçici ve
yıkıcı örgütlerdi.
tarafından onaylanmamışlardı . Öte yandan, Otokratosaur'un örgütü
oldukça disiplinli bir yapıya sahipti. Her Perşembe akşamı üyelerini Ano
Toumba'da, Gonos'un (şimdi ölmüş) sahibi olduğu Altı Küçük Domuz adlı bir
meyhanede toplardı . Gonos kapıyı kapatır ve oğlunu kimsenin içeri girmemesini
sağlamakla görevlendirirdi . Otokratosaur burada müritlerine talimat verirdi.
Bu onun en büyük mutluluğuydu. Onlarla komünistler hakkında , vatan
hakkında , din hakkında, aile hakkında konuşurdu . Birbirinden farklı, işe
yaramaz insanlardan oluşan üyeler, ağızları açık bir şekilde dinlerdi. De
Gaulle'ün ziyaretinden hemen önce yaptıkları son toplantıyı hatırladı; o
toplantının konusu "Komünizm , Sinir Bozucu Bir Kibir" olmuştu .
Onlara neler anlatmamıştı !
“Aptal olmayın. Kendi kendini işçi sınıfı cenneti ilan eden
Rusya'da , işçi hiçbir şeye sahip değil. Yaptığı işi takdir edip zam
verebilecek patron için değil, tanımadığı, görmediği ve asla görmeyeceği biri
için çalışıyor . Çünkü oradaki iktidardakiler , bizim liderlerimiz gibi
herkesin gözü önünde dolaşıp balkonlarında kendilerini sergileyen insanlar
değiller . Orada aynalarla dolu evlerde yaşıyorlar. Aynaların arkasındakileri
görebiliyorlar . Ama onlarla konuşanlar onları göremiyor. İşçi onlar için
kanını veriyor. Çiftçinin birkaç soğan veya küçük domateslerini ekebileceği
küçücük bir tarlası bile yok. Yağını sıkabileceği tek bir zeytini bile yok .
Her şey için kupona ihtiyacınız var. İşgal döneminde burada da böyleydi.
Bilmiyorsunuz, çünkü çok gençtiniz. Almanlar insanlara yiyecek bir şeyler verdi.
Ama Komünistler geldi ve onu yiyip bitirdi. Bu yüzden insanlar açlıktan
ölüyordu.” Pekala, o zaman — sen orada, lider konuşurken onu dinle, böylece
beynine biraz mantık girsin — ve sen, Yango, bu kadar yeter ret- sina...
Artık faaliyet göstermeyen Gonos, sürekli olarak şarap
kutuları getiriyordu .
[ 5 2 J
Yango suyu bir çırpıda içti. Yango aylak, serseri bir tipti ama
kavgada iyi bir adamdı. Bu yüzden örgütün ölüm timine atanmıştı.
"Öyleyse, tekrar ediyorum, orası cehennem gibi. Burada hepimiz
bir araya gelirsek cenneti yaratabiliriz. İşinizde iyiseniz ve iyi bir
patronunuz varsa, daha neye ihtiyacınız var?"
"Her zaman söylendiği gibi olmuyor, şef," diye cesaretle
belirtti çırak bir üye.
“Susun. Ağzınızı açmadan önce birkaç kitap okuyun, cahil herif.
Hitler'in Mein Kampf'ını okuyun. Hitler kimdi?” Bu son soruyu herkese yöneltti.
"Dünyayı kurtarmaya söz veren kişi," diye yanıtladı biri
meyhanenin arka tarafından.
“Harika! Size anlattığım her şeyi hatırladığınıza sevindim. Evet,
Yahudilerden ve Komünistlerden kurtulmak isteyen Hitler'di. Onları yeryüzünden
silmek istiyordu. Yahudileri yok etmeyi başardı. Bu şehri örnek alın . Selanik.
Savaştan önce Yahudiler nüfusun yarısını oluşturuyordu . Şimdi kaç Yahudi
kaldı?”
"Köşedeki bakkal."
“Pekala. Diyelim ki biri. Diğerlerine ne oldu? Küçük sabun
kalıplarına dönüştüler. Aynı şey Komünistlerin başına da gelecekti, ama zamanı
yoktu. O yıl dünya aniden bir kayma yaşadı ve buz alevi eritti. Biliyorsunuz,
Hitler dünyanın yuvarlak olmadığını, içten içe bir taş ocağı gibi oyulmuş
olduğuna inanıyordu. Biz en altta yaşıyoruz. Biz, buzun üstüne çıkmaya çalışan,
yukarı bölgelere doğru yükselen ve yanan aleviz. Rusya bozkırları aniden dondu ve
Hitler dayanak noktasını kaybetti. Askerlerinin bacakları buz katmanlarına
takıldı. O noktada Komünistler kızaklarıyla ilerleyip onları teneke kutu
kapaklarıyla katlettiler. Onları esir almaları gerekirken almadılar.
Katledildiler, çaresiz, yalnız, hareket edemez haldeydiler. Ben kendim
biliyordum ki
Almanlarla birlikte, Yunan ulusunun birliğine ve bütünlüğüne karşı
komplo kuran Komünistlere karşı savaştım."
"Yine teoriye daldınız, şef! Yumurta satmak için lisansa
ihtiyacım var," dedi düzenli üye olmayan biri. "Aylardır bekliyorum
ve siz sadece güzel konuşmalar yapıyorsunuz. Örgütten ayrılacağım. Bir futbol
kulübüne katılacağım."
"Ben hallediyorum, ben hallediyorum," dedi Otokratosaur.
“Peki ben, Aristidis’e borcumu ödemek için parayı nereden
bulacağım?” diye iç geçirdi Yango. “Ah, toplum, sen yaşlı fahişe! Fakir
doğmamızın sebebi sensin! Gonos, bir bardak daha bira getir!”
"Eşim hasta ve sosyal yardım listesine giremiyor."
"Siz şerefsizler, siz serseriler!" diye bağırdı
Otokratosaur. Artık öfkeliydi. "Sizden insan yaratmaya çalışıyorum, siz
ise yalvarmayı bırakmıyorsunuz. Karşılığında ne yapıyorsunuz?"
Yango, "İnsanları dövün," dedi.
“Evet, sen. Diğerleri bunu bile yapmıyor. Onlara 'Yuh!' desen
bayılıyorlar.”
“Çok aç olduğumuz için böyle yapıyoruz, patron. Karahindiba
yaprakları gibi, drahmalarımızı azar azar topluyoruz. Ama en azından
karahindiba yapraklarının nerede olduğunu biliyoruz.”
"İktidarı ele geçirdiğimiz gün, krallar gibi
yaşayacaksınız."
“İktidarda olduğumuza göre, demek istediğiniz bu değil mi?”
"Maalesef, kesinlikle değiliz. Yönetenler ihanet etti. Hitler
de aynı nedenle iktidarını kaybetti: ortakları iyi insanlar değildi."
“Bu kadar yumurtayla ne yapacağım ben? Tavuklarım sürekli
yumurtluyor. Bir yerde tezgah kurup yumurtaları iyi bir fiyata satamaz mıyım?”
“Birkaç gün içinde işiniz olacak. Bir toplantıyı dağıtacağız.
Elinize sopalar, taşlar ve direkler alacaksınız.”
katkınıza göre ödüllendirileceksiniz . Ben de tam orada olacağım,
gözüm sizin üzerinizde olacak.”
Bu akşam tam olarak böyle oldu. Adamlarının en iyisi olan Yango'yu
kamikaze uçağının üzerinde, sokaklarda korkusuzca ilerlerken gördü. Ve Z.'nin
başına vurduklarında, içinden bir bedensel zevk dalgası geçti.
"Büyük balığı oltaya takmadan önce, onu bayıltmanız
gerekir," dedi generale; general bu sefer duymamış gibi yaptı.
BÖLÜM 8
Yaralanmıştı ama kanaması yoktu, merdivenleri çıktı. Elini o
noktaya götürdü. Baş dönmesi...
Üzerine sinsice, tıpkı buz gibi çöktü. Sonra birdenbire merdiven
Kasa çalkalanmaya başladı, fırtınalı bir deniz; genişleyen,
daralan; kauçuk bir merdiven. İki ya da üç adam onu destekledi. İkinci katta,
Golgota'sına doğru yükseliyormuş gibi göründüğünde, onu kollarına aldılar.
Güçlü genç adamlardı, dünyanın sahibi olabilecek türden adamlardı.
, üniformasıyla kayıtsızca gözlem yapan
polis kaptanının gözleri önünde ona saldırmışlardı.
[ 55 ] MAYIS AYINDA BİR AKŞAM, 7: . Z. onlara bakmak için bile dönmemişti. Onları
hiç kimse gibi görüp daha da değersizleştirerek, kendilerini korumak için
herhangi bir harekette bulunmaya tenezzül etmemişti. Ellerinde sert bir şey
tutuyorlardı. Ona çarpan şeyin bu olduğunu hissetmişti: belki bir taş ya da bir
demir çubuk.
Seyircilerin uzun süredir kendisini beklediği salona hemen girmedi.
Bunun yerine, yıpranmış bir kanepeyle döşenmiş bitişik bir odaya gitti ve bir
süre uzandı. Darbe hafif bir beyin sarsıntısına neden olmuştu; sakinleşmek
istiyordu. Başkalarını uzak tutması için kapıya birini yerleştirdikten sonra,
kısa bir süreliğine uyuşukluğa teslim oldu.
Sonra kafasındaki karmakarışık şekiller yavaş yavaş inceldi ve
tutarlılık kazandı. Otelinden çıktıktan sonra geçtiği meydan, çiçek açmış
mandalina ağaçlarıyla doluydu. Yanmış odun kokusu olan küçük bir meydan. Eski
bir bahçıvan tarafından, eski bir çapa ile bakılıyordu. "Evladım, bahçeni
ihmal etme..." Hayat, çocukluğundaki güzelliğini yeniden kazandı. Peki,
sonradan bahçemiz nasıl dikenlerle doldu? Ağaçlarımız nasıl kabuklu böceklerle
kaplandı? Kalplerimizi greve iten neydi?
Kör karanlıkta—şakakları patlayacak gibi—kare şekil değiştirdi. Bir
yumurta oldu. Beyaz bir yumurta. Üzerinde tuhaf şekiller belirdi, akışkan
iplikler onu sardı, içsel karmaşıklığı apaçık ortaya çıktı. Aniden, bu kocaman
yumurta, kırmızıya boyandı. Ama Paskalya daha yeni geçmişti. Nasıl hala Kutsal
Perşembe olabilirdi?
Annesinin kucağında küçük bir oğlan. Yüzü toprağın ta kendisi olan,
derin çizgili, acı çeken, Paskalya'da başkentteki eğitiminden sonra evine
döndüğü köyün toprağı olan bir anne. Evin reisi, kendi krallığında gururlu bir
anne. Tatlı bir anne, hep "evlat edindiğim çocuğum, küçük oğlum";
dudaklarından asla bir şikayet dökülmüyor. Toprak Ana, Kutsal Perşembe, kırmızı
yumurtalar, kan gibi kırmızı yumurtalar, eli onları kavrıyor.
Beyin sarsıntısı ona sanki alt kısmı sağlammış gibi hissettirdi.
[ 56]
Aniden kaldırılmıştı; her an her şey çökebilirdi . Temellerde derin
bir kusur. Yüzünü kanepeye gömdü ve o kızıl, kalabalık kumları görmemek için
parmaklarını gözlerine bastırdı.
Peki şimdi ne olacak? Şimdi ne olacaktı? Ne çılgın, tüyler
ürpertici fikirler? Bakın, eğer gözleri camdan olsaydı, görmemek için
parmaklarını bu şekilde içine sokamazdı. Diyelim ki, kör bir zenci şarkıcıya
bir gözünü on bin dolara satmış olsaydı -reklamda sunulan şartlar bunlardı- o
zaman... Bir çiftçi yapmıştı, evet. Volos dışında. Piyango kazanmak gibi
olduğunu söyledi. Hayal bile edilemeyecek bir şans. Ayrıca , iki göze ne
ihtiyacı vardı ki? Tek gözle de gayet iyi geçinebilirdi. Etrafındaki
çirkinlikleri daha az görürdü.
Peki, yaşamak için saçlarını ve gözlerini satan bu insanlar ne tür
insanlardı? Saçları, tıpkı birkaç ay önce kürtaj için ofisine gelen Amerikalı
kadınınki gibi, zengin bir kadının peruğuna dönüştürülecekti. Kadın sarı
peruğunu çıkarmıştı; altında bir erkek çocuğununki gibi kısa siyah saçlar
vardı. Adam peruğu eline almış ve kime ait olabileceği üzerine hayaller kurmaya
başlamıştı. Güney İtalya'nın hangi köyünden, sarışın, güzel, tombul hangi köylü
kız, belki de Meryem Ana'ya bir adak olarak satmıştı?
Yine kare. Anatomiyi biliyordu. Gözlerin aldığı son görüntünün, ölen
adamın hafızasına sonsuza dek kazındığını biliyordu. Bu son görüntü
aracılığıyla öteki dünyayı şekillendirmeye başlıyordu. Göz retinasında, beyin
hücrelerinde, görüntü ölümden sonra da yaşamaya devam ediyordu. Peki, hayattan
ayrılırken yanında hangi görüntüyü götürecekti? Belki de bu karenin görüntüsü
mü olacaktı?
Ah, ne güzel Selanik! Eski kaleler, fakirlerin kamp kurduğu türden
olanlar. Çocuklar uçurtma uçuruyor. Anneler ekmek dilimlerine reçel ve margarin
sürüyor. Ah, ne güzel Selanik! Bir deniz, sizin kendi deniziniz, şimdi bir koy.
Koyda. Sizin kıyılarınız, at nalı, şans için şekillendirilmiş. Geceler ve
geceler...
Aşkın olmadan. Işıklarının o elmas metamorfozları. Diavata'daki
tarlalar Esso-Pappa rafinerileri için gasp edildi. Çiftçiler ne zaman
traktörleriyle ayaklanıp şehri işgal edecekler? Beyin sarsıntısı mı? Saçmalık!
Neden yüksek okuma yazma bilmeme oranı şiddetle el ele gidiyor? Neden her şey
geriye gidiyor? Ah, güzel Selanik!
Üç sessiz genç adam, boyunlarına kadar simsiyah giysiler içinde, üç
genç adam ona vurmuştu. Bir an binlerce küçük yıldız görmüş, sonra karanlıkta
siyah bir yarık, daha da karanlığa, daha da isli bir karanlığa açılan bir kapı.
Şimdi, yavaş yavaş, her şey yeniden şekilleniyordu. Oda kendi şeklini yeniden
kazanıyordu. Bir kanepede yatıyordu. Baş dönmesi geçiyordu. Beklediğinden daha
hızlı, diye düşündü rahatlayarak. Ve ayağa kalkabiliyordu. İyiydi;
konuşabiliyordu. Kapıyı açıp alkış tufanı arasında salona girdi, aşağıda ise
çakallar ve uçan lemurlar çılgına dönmüş, korkunç çığlıklar atıyorlardı.
Şimdi kürsüye çıkmıştı. Aşağıya, bakışları kendisine kilitlenmiş,
yoğun bir ifadeyle dolu yüzlere baktı. Gözler, acılarını dindirmek için birkaç
damla yağmura susamış gibiydi.
Ve şöyle dedi: "Beni buradan vurdular!" Kaşının üstündeki
yeri işaret etti.
"Utanç verici!"
“Polisler ne yapıyordu?”
"Yetkililer neyin peşinde?"
"Onların peşinde oldukları tek kişi biziz!"
"Diğerleri istedikleri yere gidebilirler!"
"Gelin içeri kurtlar, koyunlar sizi bekliyor!"
"Bağırmanın hiçbir anlamı yok. En iyisi perdeleri
kapatmak."
İki ya da üç kişi kalkıp emri yerine getirmeye başladı. Panjurlara
ulaşmak için pencereleri açar açmaz, dışarıdaki azgın denizin kükremesi odaya
doldu. Daha da şiddetlenmişti. Herhangi bir şey
Şimdi de olabilirdi. Bina ateşe verilebilir, kendileri de fareler
gibi yakılabilirlerdi!
“Bulgarlar Bulgaristan'a geri dönsün!”
“Z., öleceksin!”
Z., salondaki aleti üçüncü kattaki balkondaki megafonlara bağlayan
düğmeye basarak mikrofona konuştu: "Emniyet Müdüründen meslektaşım
Spathopoulos'un hayatının korunmasını talep ediyorum. Spathopoulos tehlikede .
Onu kaçırdılar."
Ardından salondaki dinleyicilere dönerek onlara şu nasihatte
bulundu: "Sakin olun. Sakin olmalısınız. Yoksa hiçbir şey
başaramayız."
Çantasını açtı ve içinden birkaç kağıt çıkardı. Konuşacağı yazılı
bir metin yoktu, sadece söyleyeceklerinin iskeletini oluşturan notlar vardı.
“Bu akşam beni buraya davet ettiğiniz için teşekkür ederim. Biz
izole değiliz . Şu anda dünyanın gözleri üzerimizde. Dünya bu toplantıdan çok
şey bekliyor. Buraya gelenler, kimsenin size karışmasına izin vermediğiniz için
geldiler. Gelmek isteyen ama gelmeyen başka insanlar da var, bunun nedenleri
ise...”
Dışarıdan atılan bir taş, kapalı panjurlara isabet etti.
“Bırakın taş atsınlar. Taşlar kendi başlarına sekecek. Kendileri de
vurulacaklar. Gördüğünüz gibi, barış onları öfkelendiriyor; tahammül edilemez
buluyorlar. Ama neden?”
“Silahsızlanma!”
"Ölüm üslerine son!"
“NATO'ya son!”
“Sözümü kesmeyin. Anlayacağınız üzere, bir şey başarmak istiyorsak
kendimizi tüm ruhumuzla vermeliyiz. Barış bir fikir değil, bir uygulamadır.
Desteklemek için insan ellerine ihtiyaç duyar. Dünya ancak insanlar barış
içinde birlikte yaşadıklarında yaşanabilir hale gelir.”
"Demokrasi! Demokrasi! Demokrasi!"
“Silahsızlanma!”
“Artık Kıbrıslılara yer yok!”
“Artık kan dökülmesin!”
“Bir merminin fiyatı bir şişe sütün fiyatına eşittir.”
“Barış! Barış! Barış!”
Baş dönmesi hissetti. Beyin sarsıntısı bir dalga gibi geri döndü.
Alnının dalgakıranına çarptı ve beynin labirentine doğru geriye çekildi.
Etrafındaki ritmik tezahüratları duydu; dışarıdan, kırık camlardan daha yüksek
sesle nefret tezahüratlarını duydu. İkisi -birbirine karıştı, tam bir kaostu.
Önündeki kalabalık, henüz çelik sütunlara dökülmemiş erimiş metal gibi
görünüyordu. Akışkan bir kütleydi ve o da bu akışkanın lideriydi.
Böyle bir ortamda sakin bir şekilde konuşamıyordu. Dinleyicileri de
iyice sinirlenmişti. Dışarıdaki kurtların sesini duyunca, mahcup bir şekilde
oturup kalamazlardı. Sonra ay en yüksek binanın arkasından belirdi; panjurların
arasındaki yarıktan onu gördü.
Gece, diye düşündü kendi kendine, senin gülümsemenle delinmiş kara
gece, Beloyannis'in kırmızı karanfili ile delinmiş ölüm. Gece ve içimdeki o
ıssızlık; nedenini bilmiyorum. İlk defa böyle bir tatlılık uzuvlarımı felç
ediyor, tatlı bir loşluk beni mahvediyor. Kafama darbe almadan önce, sağduyuya ,
çok sağduyuya inanıyordum. Şimdi birdenbire uyuşturulmuş, mahvolmuş durumdayım,
sanki tatlı bir ses beni bir hayaller dünyasına çağırıyormuş gibi. Tıpkı dün
odamda, plaklardan şiir dinlerken olduğu gibi...
Ama konuşmalısın, diye düşündü kendi kendine. Konuşmak zorundasın.
Bu insanlar bekliyor. Kendi evlerinin sessizliğini bırakıp seni dinlemek için
buraya geldiler. Konuşmalısın, bir şeyler söylemelisin, onlara hitap etmelisin.
Ama ne söylemeli? Nereden başlamalı? Söyleyecek o kadar çok şeyim var ki,
hiçbir şey söyleyemiyorum, tek bir cümle bile kuramıyorum.
Vahşi hayvanlar—çöl olmayan bir çölün yırtıcı hayvanları-
Herkese ve kimseye özel olmayan bir sevgi: bunlar beni saran
duygular. Yalnızım ve panik artıyor. Sonuçta hepimiz yalnızız. Kendimizi ne
kadar kandırırsak kandıralım, ne kadar aksini düşünürsek düşünelim, her birimiz
özel hayatımızda acı çekiyoruz.
“Size Aldermaston’dan, kocası hâlâ hapiste olan Betty
Ambatielou’dan bir selam iletiyorum. Şu anda ruhen toplantımızı takip eden
dünyanın dört bir yanındaki barış dostlarından selamlarımı iletiyorum.
Günümüzde barış yeni bir inanç. Barışa inanmayan herkesin, en hafif tabirle,
deli olduğunu biliyoruz. Ölüler konuşmaz, ama konuşsalar, onları öldürenler
hakkında söyleyecek çok şeyleri olurdu. Mezarlarından kalkıp ‘Neden?’ diye
sorarlardı. Ama asla hiçbir şey söyleyemezler. İşte bu yüzden onların adına
konuşmalıyız. Onların yokluğunda hakkı savunmalıyız. Neden? Neden? Bir kurşun,
kimin için? Hepimiz kardeşiz. Kardeşler bu küçük dünyamızda birlikte
durmalıdır. Diğer gezegenleri düşünün. Daha soylu bir insanlık uğruna, şiddetli
bir ölümle son bulmayan bir yaşam uğruna, sizi büyük Barış Yürüyüşüne katılmaya
çağırıyorum!”
"P-e-a-c-e! P-e-a-c-e!"
“NATO'ya son!”
“Faşizm bununla paçayı kurtaramaz!”
“Ya da terörizm!”
Dışarıdan, panjurların arasından, karşı göstericilerin sloganları
geliyordu:
“Bulgarlar Bulgaristan'a geri dönsün!”
"Siz pislik köpekler, bu gece hepiniz öleceksiniz!"
“Z., öleceksin!”
“Komünistler, sonunuz geldi!”
"Bağırıyorlar ama söyleyecek hiçbir şeyleri yok," diye
düşündü kendi kendine. Yüksek sesle şöyle dedi:
“Bulgarlar mı? Hangi Bulgarlar? Bizimle savaşanlar, bize
zulmedenler, topraklarımızı çalanlar, bugün yaşayan Bulgarlarla aynı kişiler
değiller.”
"Bugün insanlar sistemle birlikte değişiyor. Artık onlar da
barışa inanıyorlar. Peki neden orada bağırıp çağırıyorsunuz?"
Sana duyduğum arzu olmadan, diye düşündü kendi kendine, seni
dayanılmaz bir şekilde istiyorum. Seni, suyun kaynağını hayal ettiği gibi
istiyorum. Hayatın kendisinin, geceleri gözlerinde gizemini açığa çıkardığı
gibi istiyorum. Seni istiyorum çünkü sen cesur bir kadınsın, kan lekeli bir
kılıçsın, şimşeklerden bir kılıfsın. Seni, çocuğun annesini aradığı gibi
istiyorum. Ben, bir çocuk, korunma arıyorum, ölmemek için yeniden doğuş
arıyorum. Senin rahminden ölümsüzlük başlıyor. Senin ocağından yalnızca sıcaklık
akıyor—asla karla kaplı zirvelere çarpıp ölenleri saran ve koruyan o korkunç
soğuk değil. Seni istiyorum çünkü sensiz ben küçük, önemsizim: deliliğim bile
başka yerlere dağılıyor, ait olmadığı yere atılmış bir tohum gibi, çünkü her
şey iyi, doğru, -sağlam bir şekilde ölçülmelidir. Ama ne düşünüyorum?
Neredeyim? Hala konuşmamı bekliyorlar!
“Silahsızlanma!”
“Polaris yok!”
"Base'leri devirin!"
Ve dışarıdan:
“Kahrolsun Bulgarlar!”
"Bulgarlar Makedonya'da neyin peşindeler?"
"Pis köpekler, aşağı indiğinizde hepiniz öleceksiniz!"
İçeride: "Artık Hiroşima yok!"
Dışarıdan: "Savaş istiyoruz!"
"Sayın Savcı, Sayın Vali, General, Emniyet Müdürü, dışarıda
bulunan hepinizden koruma talep ediyorum. Alarm veriyorum!"
Hiçbir yanıt yoktu. Gece, boynuna ilmeğini dolamıştı. Daha da
sıkılaşsa onu boğacaktı. Sadece gece, sadece dünyanın kendi ekseni etrafındaki
dönüşünün bir sonucu ve işte sonuçları. "Su yok, sadece ışık var. Yol
ışıkta kaybolmuş ve duvarın gölgesi demir gibi."
Ey gece, o kadar sonsuz, o kadar nazik. Ey yıldızlar, gece yarısı
denizinin taşları... Kim yorgun? Kim uykulu?
"Yaşasın barış!"
“NATO'ya son!”
BÖLÜM 9
® ^ & ® ^ Megafonlardan yükselen ve şehre yayılan gürültü ,
General'in öfkesini o kadar artırdı ki , tek başına toplantıya gidip hepsini
makineli tüfekle yok etmek istedi. Aynı zamanda, aşağıda toplanma için mükemmel
bir gerekçe sağladılar. Aslında, orada bulunan "öfkeli vatandaşlar"
-şehrin en yoksul bölgelerinden gelen alt proletarya- Güvenlik Polisi Şefi'nin
emriyle toplanmıştı. General bunu çok iyi biliyordu, çünkü ruh ve madde
arasındaki bu ebedi mücadelede sol kanadı ilgilendiren her şey önce onun
onayını almak zorundaydı. Bu onun tutkusu, zaafıydı. Ve yüksek sesle bağıran
megafonlarla, bu karşı göstericilerin -aksi takdirde -barışçıl, milliyetçi
düşünceli bireyler- şehrin bu merkezi bölümünden tesadüfen geçtikleri ve orada
bulundukları mükemmel bir
bahane vardı.
[63 MAYIS AKŞAMI, 7:30 İLE 10:30 ARASINDA, KOMÜNİSTLERİN KIŞKIRTICI
SLOGANLARIYLA BEKLENMEDİK BİR ŞEKİLDE KARŞI KARŞIYA KALANLAR, kendi
sloganlarıyla karşılık vermeyi en büyük vatanseverlik görevleri olarak
görmüşlerdi . Bu şekilde bir karşı gösteri ortaya çıkmıştı.]
Olay yerine yeni gelen Emniyet Müdürü'nün farklı bir görüşü vardı.
Bir polisin gidip hoparlörlerin kapatılmasını emretmesini ısrarla istedi. Ancak
General ona biraz beklemesini tavsiye etti. Emniyet Müdürü hemen anlamasa da sessiz
kaldı, çünkü rütbe olarak General'den daha aşağıdaydı ve ulusal güvenlikle
ilgili tüm konularda boyun eğmeyi öğrenmişti . General'in bu tür sorunlara olan
tutkusunu bildiği için, yıllar içinde kendini tamamen polislik görevleriyle
sınırlamış ve bu tür karmaşık meseleleri yaşlı kurnaz General'e bırakmıştı.
"Fotoğraf çekilmemesine dikkat et," dedi General, sağdaki kaldırıma
doğru ilerlerken. Emniyet Müdürü bir sigara yaktı.
BÖLÜM 10
Kamyonetin arkasında, pedofil Vango vardı.
—ayrılmaya mahkum bir saatlik gizli hazine
Tarihe bıraktığı izi—gergin bir şekilde sigara içiyordu. Sopayı
bacaklarının arasında sıkıca tutarak Yango'nun kapıyı çalmasını bekledi.
Sürücü koltuğunun arkasındaki cam. Bu, onun arabadan atlayıp
yumruklaşmaya başlaması için bir işaretti.
Ne sloganları duydu ne de yüzleri gördü; olan bitenle
ilgilenmiyordu. Korunduğunu hissediyordu ve Vango gibi karanlık bir karakter
için bu duygu hayati önem taşıyordu: ona bir tür dokunulmazlık sağlıyordu. Onu
asla yakalayamazlardı, asla parmaklıklar ardına koyamazlardı. Hayalinde polis,
efsanevi boyutlar kazanmıştı. Mahallesinde bir bisiklet dükkanı vardı ve
zamanının çoğunu küçük çocuklarla geçiriyordu. Bazen onlara bisiklet ödünç
verirdi, sonra da onlarla oynardı. Ya da balonlarını şişirir veya onlara biraz
para verirdi. İki kez hapse girmişti, ama her seferinde koruyucuları onu yirmi
dört saat sonra kurtarmıştı. Ama sonra, koruyucuları için çok zahmete girmişti.
Kurtuluş Günü'nde, solun iktidara geleceğini sezerek, geç bir
tarihte bile olsa partinin gençlik örgütüne katılmayı düşündü; böylece
kazanırlarsa onlarla birlikte olacaktı. Ancak terazinin hangi yöne doğru
eğildiğini anladığı anda sağa koştu ve gerçek bir evlat olarak kabul edilmek
için yalvardı. En önemli şey, kanun ve düzenin temsilcilerinin kendi tarafında
olmasıydı. Bu yüzden bir süre, yaşadığı mahalle olan Ano Toumba'daki sağcı
gençlik kolunun başkanlığını yaptı. Ancak, birisi onu çocuklara uygunsuz
tekliflerde bulunduğu için ihbar edince, onu görevden aldılar. Daha sonra bir
erkek kampında danışman oldu, ancak düşmanları onu yine görevden uzaklaştırmayı
başardı. Sonunda geriye sadece polis kaldı. Onlarla iyi ilişkilerini sürdürmeye
özen gösterdi.
Çabalarının doruk noktası, Kraliçe'nin koruma birliğinde kısa
süreliğine görevlendirilmesi olmuştu. Kraliçe'den çok uzakta olmayan bir
fotoğrafını çektirmek, Tanrı'nın ona verdiği en büyük hediyeydi. Kraliyet
topuklarının az önce bastığı topraklarda yürümek, parfümünün kokusunu solumak
küçük bir ayrıcalık değildi. Kadınlarla ilgilenmese bile, bir Kraliçe bambaşka
bir şeydi.
[05 J MAYIS AKŞAMI, 7:30'dan 10:30'a kadar, daha yüksek bir saat.
Erdemin sembolüydü. Ah, o turda bir olay yaşanması için ne kadar dua etmişti.
Ama her zamanki gibi hiçbir şey olmadı. Köylüler geri çekilip, o kibirli bir
şekilde yanlarından geçerken yere eğildiler. Gittiği her yerde, halk
kıyafetleri giymiş kadınlar, çan sesleri, belediye başkanının konuşması,
saçlarında kurdeleler olan küçük kızların Yunan kırsalından getirdikleri bir
şiir ve bir kucak dolusu çiçek sunmasıyla karşılanıyordu. O gün, hayatının en
önemli anı olarak hafızasına kazındı. Otoriteye kur yapma konusunda titiz bir
eğitimden sonra verilen bir diplomaydı bu. Otorite tarafından korunmak başka
bir şey, onu korumak ve kollamak için çağrılmak başka bir şeydi. Vango için
hayatta başka hiçbir şeyin önemi yoktu. Büyük burunlu de Gaulle ziyarete
geldiğinde de aynısı olmuştu. O zaman onu bölüm başkanı yapmışlardı . Ve bugün,
arkadaşı Yango ile birlikte -her ne kadar biraz yaramaz olsa da iyi bir
çocuktu- bunca kişi arasından onu seçmişlerdi.
Bir sigara daha yakmıştı ki, kontrol edilemez bir mastürbasyon
arzusuna kapıldı . Aracın sarsıntısı ve yaklaşan tayin işiyle ilgili
endişesiyle, arzuladığı bir erkek çocuğu bulamadığında onu sık sık yatıştıran
bu eylemde rahatlama aradı. Genellikle bunu isimsiz bir mahalle sinemasının
karanlığında yapardı. Şimdi aynı karanlık kamyonetin içindeydi. Yaz kampından
sahneler zihninde canlandı; yurtlarda dolaştığı, olgunlaşmamış erkek
çocuklarının acı tatlı kokusuyla çıldırmış olduğu geceler. Ya da küçük
güvercinlerinin sabahları neredeyse çıplak bir şekilde dışarıdaki musluklarda
yıkandıklarını gördüğü anlar. Sabunu veya havlusu olmayanları sorma bahanesiyle
aralarında dolaşmıştı. Bu imgelerle kendini orgazmına teslim etti. Ama
bitirmeye vakit bulamadan, camdaki sinyal onu aniden kendinden geçtiği halden
çıkardı. Ayağa fırladı, cebindeki tabancayı kontrol etti, sopayı aldı ve
harekete geçmeye hazırlandı. Üç tekerlekli aracı hissetti.
Ani fren yaparak durdu. Aşağı atlamadan önce, sanki onlara çarpmaya
kararlıymış gibi yaklaşan bir ambulansın delici ışığını gördü. Sonra ambulansın
kami-kazi'nin birkaç metre ötesinde durduğunu gördü. Bu sırada Yango da dışarı
çıkmış ve onun yanındaydı.
"Kimi alt ediyoruz?"
"Ambulanstaki yaralı adam."
“Ölümüne mi?”
"Bilinçsiz hale gelene kadar."
Vango etrafına bakındı ve Ion Dragoumis Caddesi'nde, Nea Megalou
Alexandrou Caddesi yakınlarında olduklarını fark etti. -Dükkanları tanıdı ve
bir an için şehrin bu bölgesinde görünmenin riskli bir iş olduğunu düşündü.
Ancak kısa süre sonra çetenin diğer üyeleri -aralarında Baronissimo ve boksör
Jimmie de vardı- ambulansın etrafında toplandı ve iri bedenleriyle bir koruma
duvarı oluşturarak ambulansı ve içindekileri yoldan geçenlerden sakladılar.
O ve Yango doğrudan ambulansın arkasına gittiler, kapıyı hızla
açtılar ve içeri girdiler. Orta boylu bir adam sedyede yatıyordu, başı
kanıyordu; ambulansın kapısından süzülen ışık yüzüne yeşilimsi bir ton
veriyordu. Ters çevrilmiş bir karınca gibi güçsüzce direnmeye çalışıyordu.
Yango onu bacaklarından yakaladı ve Vango da sopayla başına vurdu, ama görünüşe
göre hedefi ıskalamıştı; adam hala çırpınıyordu. Vango tekrar sopayı kaldırdı,
bu sefer ambulansın tavanına vurdu ve yankılı bir gürültü duyuldu.
"Yardım! Yardım!" diye bağırdı yaralı adam. Onu susturmak için Vango,
aynı eliyle -mastürbasyon yaptığı eliyle- ağzını kapatmaya çalıştı, ama yaralı
adam onu ısırdı ve Vango acıyla inledi. "Pis köpek, öl de bu iş
bitsin!" diye kükredi. Camın arkasından şoförün dehşet içinde bakan yüzünü
gördü. Hastane görevlisinin Yango'yu kurbandan ayırmak için güçsüzce
çabaladığını fark etti. Yaralı adam sanki yapıştırılmış gibi yatıyordu
.
Sedyeye taşındı. Büyük bir çaba sonucunda sonunda onu dışarı
çıkarmayı başardılar.
"Bulgar'a biraz daha ver!"
"Onu haine verin!"
"Bırakın alsın!"
Görevleri tamamlanmıştı. Şimdi sıra Baronissimo ve boksör Jim
Mie'ye gelmişti. Vango, yumrukları sıkılı, harekete hazır bir şekilde
yaklaştıklarını gördü. Kurban, yarı baygın halde sokakta yatıyordu.
"Hadi, ilerleyin," diye emretti şoföre.
Hastane görevlisi kapıyı içeriden kapattı ve ambulans uzaklaştı.
Yango kamyonetine geri döndü, ardından Vango da arkasına atlayarak onu takip
etti. Oradan tüm manzarayı gördü. Tutkulu kalabalığın ritmik tezahüratlarıyla
hızlanan iki kabadayı, işlerini bitirip kurbanlarını kaldırımda bırakarak
kaçtılar. Yango daha sonra kamyonetin motorunu çalıştırdı. Köşeyi dönmeden
hemen önce Vango, iki yoldan geçen kişinin eğilip hareketsiz bedeni kaldırmaya
çalıştığını gördü. O an için başarılı olup olmadıklarını bilmiyordu.
BÖLÜM 11
İki yoldan geçen tarafından desteklenen ve İon Dragoumis
Caddesi'ndeki suikast girişiminden mucizevi bir şekilde kurtularak ilk yardım
istasyonuna doğru sendeleyerek ilerleyen bu adam , Vassilis'in oğlu EDA
milletvekili Georgios Pirouchas'tı. O gün Selanik'ten geçiyordu.
Burada bulunmasının belirli bir sebebi yoktu ve bu akşam Barış
Dostları toplantısına gitmesinin de hiçbir sebebi yoktu. Ancak dün gece
Atina'da Z.'nin evinde, ikisi yalnız kaldıklarında, plak çalardan biraz şiir
dinledikten sonra, Z. aniden şöyle dedi: "Yarın öğleden sonra Selanik'e
bir konuşma yapmak için gidiyorum."
Pirouchas yüzünü buruşturarak karşılık verdi.
"Neden?" diye sordu Z.
“Git ama dikkatli ol. Oradan bana mesaj atarsan onlara güvenmem.
Sana son bir tavsiye vereyim. Eğer sana vururlarsa, yumruğunu kullan.”
Z., “Georgio,” dedi, “birine yumruk atsam, onu tamamen bayıltırdım.
Ve bunu yapmayı tercih etmem.”
O gece Pirouchas, Z.'ye hiçbir şey söylemeden trene bindi ve ertesi
sabah Selanik'e vardı. Kısa süre sonra salonla ilgili tüm sorunları, Z.'nin
hayatına yönelik komployu ve Katakomb önündeki ilk olayları öğrendi. Akşam
Kavalla'ya gitmesi gerekiyordu, ancak arkadaşının yanında olmak için bunu
erteledi.
Z.'ye hayranlık duyuyordu. Onun cesaretine, cömertliğine hayrandı.
Pirouchas altı ay önce hastalanıp Atina'da hastaneye kaldırıldığında, Z. ona
bir kardeş gibi olmuştu. Herkes ona büyük saygı duyuyordu. Pirouchas'ın,
şimdiye kadar sıradanlığın ötesine geçen ama bazen çocuksu bir dünyadan
kopukluk sergileyen bu adama duyduğu hayranlık, babacan bir nitelik kazanmıştı;
onu korumak istiyordu.
Z.'ye salona giderken saldırdıkları için, arkadaşı dönüş yolunda
ona çirkin bir pusu kuracaklarını düşündü. Z.'nin ne kadar gururlu ve cesur
olduğunu bilen Pirouchas, onu salondan bir grup güçlü genç koruma olmadan
ayrılmaktan alıkoymak için yanına gitmeye mecbur hissetti. Eğer Z. reddederse,
Pirouchas güç kullanmaya hazırdı.
Pirouchas, haber beklediği EDA ofislerinden ayrıldı. O saatte
bulabildiği tek kişi olan Tokatlidis eşliğinde toplantıya doğru yöneldi. Kalp
rahatsızlığı vardı, hâlâ iyileşme sürecindeydi ama bunun bir önemi yoktu.
İçgüdüsü ona gitmesini söylüyordu. Yakasına iliştirdiği yardımcılık rozetiyle,
içeri girmesine izin vereceklerini umuyordu.
EDA karargahından toplantı salonuna çok kısa bir mesafe vardı.
Ermou Caddesi'ne girer girmez, öfkeli gecenin boğuk gürültüsünü duymaya
başladı. İçini bir ürperti kapladı. Bu sefer, diye düşündü, aslanlara zehirli
yem atmışlar. İlerledikçe, çığlıklar daha da belirginleşti . Böyle bir vahşet
beklemiyordu. Her köşede, -aralarında serbestçe dolaşan küçük gruplar ve
provokatörler gördü. Perişan fiziksel durumuna rağmen, Pirouchas kendini bu
duruma bıraktı.
Öne doğru, giriş kapısına ulaşmaya kararlı bir şekilde ilerliyordu.
İlk başta kimse dikkat etmedi. Gizli patlayıcılarla dolu bölgeyi, işini bilen
bir mayın dedektörü gibi geçti. Bu rezil sahne karşısında kendini aşağılanmış,
küçük düşmüş hissetti. Etrafındaki yüzlere dikkatlice baktı, çünkü bu geceki
iğrenç eylemler, onun sayesinde, Meclis'te kesinlikle önemli bir tartışma
konusu olacaktı. Vekil sıfatıyla, Emniyet Müdürü ile görüşmek istedi. Bir polis
memuru, Emniyet Müdürünün buralarda bir yerlerde olması gerektiğini, ancak
artık onu bulmanın çok zor olduğunu söyledi. Ardından, polis ve gösterici
kalabalığının arasından sıyrılıp kapıya ulaşmayı başardı. Orada, hepsi ona
yabancı olan bir polis teğmeni, bir polis çavuşu ve bir polis memuru nöbet
tutuyordu—neyi koruyorlardı? İçeri girmenin güvenli olduğunu söylediler.
Balkondaki hoparlörler sessizdi. Girişin önünde, binaya fırlatılmış taşlar,
sopalar ve demir parçalarından oluşan bir yığın gördü.
Sonra başına tam isabet eden bir darbeyle dünyanın döndüğünü
hissetti. Arkasını döndüğünde, elinde demir bir çubukla, tekrar saldırmaya
hazırlanan, iri yapılı genç bir haydut gördü. Pirouchas'ın kuru, kırışık
yanaklarından kan süzülmeye başladı. Bayılmadan önce, saldırıya sessizce tanık
olan teğmen, çavuş ve polisin, bir parktaki heykeller gibi hareketsiz bir
şekilde orada durduğunu görünce şaşırdı.
"Neden onu tutuklamıyorsunuz?" diye bağırdı.
Teğmenin cevabı "Sakin olun!" oldu.
“Sakin ol? Kafamı yardılar. Ben bir polis memuruyum! Polis memuru!”
Bu sözlerle gücünün tükendiğini hissetti. Tokatlidis tam zamanında
yetişip onu kollarının altından yakalayıp demir kapının arkasına sürükledi.
Mendiliyle kanı silmeye çalışırken yakında park etmiş bir taksi gördü ve ilk
yardım istasyonuna ulaşmanın en kolay yolunun bu olacağına karar verdi. Ama
oraya varmadan önce iki üç serseri onu kovaladı.
Sürücü tehditkar hareketlerle uzaklaştı. Yine polisten hiçbir
müdahale olmadı.
Baş dönmesi, kanın hızla akması ve kalbinin teklemeleri arasında
Pirouchas kendi kendine şöyle dedi: "Birisi Z.'yi tek başına dışarı
çıkmaması konusunda uyarmalı. Bunlar yamyam. Onu yiyecekler."
Bir ambulans göründü. Tokatlidis kapıdan işaret vererek yaralı
vekilini almalarını emretti. Yaklaşık yirmi dinozor, geçmesini engellemek için
aracı çevreledi. Şemsiye taşıyan bir adam, "Bu insanlar için, böyle
pislikler için değil!" diye bağırdı ve şemsiyesinin ucuyla yaralı adamı
işaret etti. İngiliz bir lord gibi görünüyordu. Kusursuz giyimli, parlak saçlı,
bir orkestra şefi havası vardı.
Demir kapının yanında duran iki kişi, Tokatlidis'in Pirouchas'ı
ambulansa taşımasına yardım etti; şemsiye tehditkar bir şekilde üzerinde
sallanıyordu. Gözlük takan bir polis kaptanı ortaya çıkmıştı ve yardımcısı ona,
"Kör müsün? Tekrar başlayacaklarını görmüyor musun?" diye bağırdı.
Gözlüklü kaptan, şemsiyeli adamla konuşmak için aşağı indi. "Çekil,
çekil," dedi. Ama onu tutuklamak veya cezalandırmak için hiçbir girişimde
bulunmadı. Şık giyimli adam, hâlâ tehditler ve küfürler mırıldanarak uzaklaştı.
Pirouchas'ı içeri taşıyıp sedyeye yatırdılar; kan içindeydi ve
bilinci yarı yerindeydi. Tokatlidis ve iki yardımcısı da içeri girmeye
kararlıydı. Buna izin verilmedi.
“Ama bunu yapmalıyız,” diye itiraz ettiler. “Onu öldürecekler!
Görmüyor musunuz? Üzerine atılmaya hazırlar.”
Kaptan, "Onunla ilgilenecek bir görevli var," diye yanıtladı.
Ambulans, yırtıcı kalabalığı dağıtmak için sirenini açarak
uzaklaştı; ancak bu onları daha da heyecanlandırmış gibiydi. Bütün çete
ambulansı kovalamaya başladı, kaputuna, camlarına vurarak kan susamış bir halde
saldırdılar.
[ 7 2 1
Kaldırımdaki general memnuniyetle iç çekti. Kendisi ve Pirouchas'ın
halletmeleri gereken eski bir hesap vardı. İşgal sırasında ikisi de rakip
birliklerin üyeleri olarak direnişe katılmış, birbirlerinden kurtulmaya
çalışmışlardı. Bu akşam adalet galip gelmişti. General, yardımcısını vahşilere
teslim etmişti.
Tokatlidis, ambulansın vahşi haydut çetesi tarafından kuşatıldığını
görünce, Pirouchas'ı onların elinden kurtarmak için dışarı fırladı. Ancak bir
darbe yağmuruna tutuldu. Gökyüzünden yağmur gibi taşlar yağdı, sokakları
tökezleme taşlarıyla kapladı ve demir kapının arkasına çekilmek zorunda kaldı.
Kırık camlı ambulansın arkasında yalnız başına kalan Pirouchas,
kaputun üzerinde yankılanan darbelerin farkındaydı ve sirenin sustuğunu anladı.
Şimdi gerçek bombardıman başlamıştı. Aracın tepesindeki dönen kırmızı ışıkta,
dışarıda yükselen figürlerin siluetini gördü ve sonunun yaklaştığını hissetti.
Her şey o kadar hızlı oldu ki, idrak edemedi.
Hastaneden yeni taburcu olmuştu; şimdi bu ambulans onu geri
götürüyordu. Bu sefer oraya varacağından emin değildi. Z. için hâlâ bir şans
vardı. Keşke öfkelerini ona yöneltseler ve Z.'yi rahat bıraksalar! Z. ondan
daha faydalıydı. Pirouchas'ın verebileceği her şeyi zaten vermişti. 1935'ten
beri kendini mücadeleye adamıştı. Hapse girmiş , Direniş'e katılmış, Almanlarla
ve Yunan işbirlikçileriyle savaşmıştı. Yaralanmış ve sürgüne gönderilmişti.
Hayatta kalmış ve son beş yıldır, her geçen yıl daha fazla tütün tarlasının
ekimden çekildiği ve şehirdeki işçi sınıfının sürekli olarak göç ettiği bir
bölgenin milletvekiliydi.
Akıntı. Elinden gelenin en iyisini yapmış olsa da, kendini
vazgeçilmez görmüyordu . Onun işini başkası da yapabilirdi. Ama Z.'nin yerini
kimse dolduramazdı. Mücadeleye taze, sağlam ve eksiksiz bir şekilde girmişti.
Cesareti ve kültürüyle verecek çok şeyi vardı. "Keşke onun yerine ben
düşseydim!" diye düşündü içinden.
Siyahilerin linç edilmesine dair görüntüler de vardı: Gazetelerde
bu tür şeyleri okumuştu. Beyaz bir kadına tecavüz etmekle suçlanan avlanan
siyah hayvan. Tamamen yalan! Onu kuşatıyorlar, bir tarlada veya inşaat alanında
tecrit ediyorlar, kalabalığın öfkesine teslim ediyorlar.
Yüzüne dokunduğunda, şimdi kurumuş olan kanı hissetti. Şimdi ise
kızının görüntüsü zihninde canlandı; ziraat mühendisliği öğrencisiydi. Keşke
babasının şimdi nerede olduğunu bilseydi! Yarın bunu okuyacak ve ağlayacaktı.
Yarın gazete okuyabilmesi bile büyük bir şans olacaktı.
Ambulansın etrafına bir duvar örüldüğünü görmekten ziyade hissetti.
Birdenbire, sert beton üzerine tekerlekleri çıkarılmış, şehir gecekondularının
yoksullarını barındıran kamyonlar gibi terk edilmiş bir yer gibi geldi; her iki
yanında da birer çingene karavanı vardı. Ambulans artık hareket etmiyordu.
İnsanların güneşi engellemek için pencereleri tuğlalarla kapatması gibi, onu da
duvarla çevirmişlerdi.
Direnecek gücü kalmamıştı. "Saatım geldi," diye
mırıldandı . Sonra çift kanatlı kapının açıldığını ve Kıyametten gelen iki
canavarın içeri girdiğini gördü. Ondan sonra hiçbir şey hatırlamıyordu.
Yaraları bandajlanmış halde ilk yardım istasyonunda kendini bulduğunda, hâlâ
hayatta olduğuna şaşırdı.
BÖLÜM 12
diğer adıyla Baronaros veya kısaca Baron, h a dj one a g ne j o b.
h e >dh a d hj s fip, h e memnundu. Ellerini pantolonuna sildi, sonra birkaç
kişiyle hesaplaşmak için geri çekildi. Pirouchas'ı kaldıran iki adamı fark
ederek seslendi: "Bu Bulgar'la neden uğraşıyorsunuz?" Ama ısrar
edecek havasında değildi.
"Ona iyi bir ders verdik, biz Makedonlar," dedi yanındaki
biri. Jimmie adlı boksörü tanıdı. Baronissimo onaylayarak başını salladı, ancak
ekledi: "Buna mı adam diyorsunuz? O sadece bir şalgamdan ibaret!"
"Her ne olursa olsun, onların yardımcılarından biri."
Baronissimo sessizdi. "Vekil"in ne anlama geldiğini
bilmiyordu. Ve Kutsal Haç adına yemin ederim ki, bilmek de istemiyordu! Bugün
Çarşamba ve dükkanlar kapalı olduğundan, eve erken gelmişti. Akşam dükkanına
gidip komisyoncu Georgios'un Michaniona'dan getireceği incirleri teslim almayı
planlamıştı. Olgunlaşmamış incirleri, sabaha kadar taze ve serin kalmaları için
nemlendirilmiş çuvallarla örtecekti; ondan sonra da kanaryalarının yanına
dönecekti.
[ 75 ] MAYIS AYINDA BİR AKŞAM, 7:30'dan 10: 30'a kadar ispinozlar
ve bülbüller. Evinin arkasındaki avluda ötücü kuşları vardı. Onlarla sonsuz
saatler geçirdi. Ama saat yedi civarında, dinlenirken Leandros geldi.
Leandros'a tahammül edemiyordu. Ona içeri gelmesini söyledi.
"Komiser sizi istiyor."
"Beni neden istiyor?" diye sordu Baronissimo.
"Yapmam gereken işlerim var."
"Sana söylüyorum, seni istiyor, lanet olsun. Bu saatte buraya
senin suratına bakmaya geldiğimi mi sanıyorsun?"
“Dükkanıma gitmem gerek. Georgios bana Michaniona'dan incir
getiriyor.”
"Bunu Komiser'e git ve söyle."
"Geri dön ve ona beni bulamadığını söyle."
"Senin gibi bir adam kaybolabilirmiş gibi!"
"Ona evde olmadığımı söyle."
“Neden bütün o pis işleri biz yapalım ki?”
“Sakin ol. Bu seferki olay ne?”
"Acil bir durum gibi görünüyor."
Baronissimo, ağır bir yürekle Leandros'u istasyona kadar takip
etti. Mastodontosaur'un davetleri tüylerini diken diken ediyordu. Her zaman, ya
da neredeyse her zaman, kavgayla ilgiliydi. Birilerini dövmek veya isyan
çıkarmak için bir yere gönderiliyordu. Ve Baron, şişman insanların iyi huylu
doğasına sahipti. İyi bir dayak atmak onun için kolaydı, ama bu onu iliklerine
kadar heyecanlandırmıyordu.
“Hoş geldin, Golyat! Otur aşağı.” Sivil kıyafetli Komiser,
masasının arkasında gergin bir şekilde sigara içiyordu. Baronaros oturdu,
vücudunun yarısı sandalyeden dışarı taştı.
“Bu akşam sizi bir toplantıya götürüyorum. Hemen şimdi, arabamla
gidiyoruz. Diğerleri de orada olacak.”
"Sayın Komiserim," dedi Baron. "Bu akşam
Michaniona'dan incir bekliyorum ve tezgahımda olmam gerekiyor."
"Sizi bırakacağım yer, tezgahınızdan sadece yüz metre
uzaklıkta."
[76]
“Ama hem sizin için bir iş yapıp hem de tezgahımda olamam. İncirler
çok hassastır. Eğer onlara iyi bakmazsanız çürürler ve balık gibi kokarlar.
Parasını peşin ödedim ve onları getiren adam... ”
Komiser sözünü keserek, "Dinleyin, Baronaros," dedi.
"İncir satabilmek için bir tezgahınız olması gerekiyor."
"Bir tane var, Sayın Komiserim."
“Biliyorum, Baronaros, dul kadının tezgahı. Ama tezgah sahibi olmak
demek, ruhsat sahibi olmak demektir. Anladın mı?”
"Dul kadının ehliyeti var."
“Bunu biliyorum, aptal! Ama ehliyetini kim verdi? Kim imzaladı?”
"Evet, öyle yaptınız Sayın Komiser."
istediğim herhangi bir sebeple sözleşmeyi geri alabilir veya
yenilemeyi reddedebilirim ."
Baronaros gerçeği görmeye başladı.
"Peki, siz de geliyor musunuz?"
"Başka ne yapabilirim?"
"Bu gece tüm kalbinizi ortaya koymanızı istiyorum."
"Keşke zorunda kalmasaydım, Sayın Komiser. Kavga etmek
istemiyorum."
“Dinleyin Baron, kendinizi serbest bırakırsanız harika bir parti
olacak. Yango ve Vango zaten oradalar.” Duraksadı ve Baronaros'un gözlerinin
içine baktı. “Ayrıca,” diye devam etti, “sizin yerinize gelip alışveriş yapan
bir Komünistle arkadaşlık kurduğunuzu duydum. Tesadüfen diğer tarafa geçtiniz
mi?”
“Kutsal Haç adına, hayır! Hayır! Her geldiğinde ona gidip başka
yerden alışveriş yapmasını söylüyorum. Ama yapmıyor. Bir müşteriyi nasıl
kovabilirim ki? Müşteri her zaman haklıdır. Ona tek kelime bile söylemiyorum.
Her zaman acelem olduğunu söylüyorum.”
Komiser gülümsedi. "Bana kalırsa saklanıyorsunuz-"
Bir şeyler yapıyoruz. Hadi gidelim, geç kalmak istemiyoruz.”
Üçü de istasyondan ayrılıp arabaya bindiler, Baron önde, Leandros
arkada. Baron, Komiserin limuzinini hayranlıkla izledi. Ön cama asılı küçük
ayı, her tümsekte zıplayıp duruyordu, sonunda gecekondu mahallesinin kötü
döşenmiş yollarını geride bırakıp ana otoyola çıktılar.
"Bu gece kimi döveceğiz?" diye sordu Baron.
“Atina'dan barış görüşmeleri için önemli bir kişi geliyor.
Komünistler güzel bir karşılama planlıyorlar. Onları fena halde döveceğiz,
çünkü bu önemli kişi bunu hak ediyor.”
"Nasıl olur da, Sayın Komiserim?"
"O zayıf biri değil ve dövüşmekten korkmuyor. Bu yüzden ona
ders verecek sert adamlara ihtiyacımız var."
Baronaros küçük ayının dansını keyifle izliyordu.
, kraliçemizin elbisesini yırtması için Londra'ya bir kadın
yoldaşını gönderme cüretini göstermesi de inanılmaz ."
Baronaros kasıklarını kaşıdı.
"Kraliçemize el kaldırmaya nasıl cüret etti?"
"Bunu kendisi yapmadı, aptal. Başkasını yaptırdı. Ve
Meclis'te, vekillerimizden birinin gözünü morarttı."
O sırada Baron incirlerini düşünüyordu. Otobüs genellikle
Michaniona'dan 8:10'da geliyordu. Adamın sepetlerin olduğu tezgaha ulaşması
yaklaşık on beş dakika sürüyordu. Bu da saat 8:30 demekti. Eğer gizlice kaçıp
tezgaha geri dönebilse ve incirleri yayarak nemlendirebilse ne güzel olurdu!
"Saat kaç?" diye sordu.
"Saat sekize çeyrek kala. Neden?"
"Sadece sordum."
"İncirleri mi düşünüyorsun?"
"HAYIR."
"Dul kadının ehliyetini yenilememi istiyorsanız, bu gece
dikkatli olmalısınız."
Frenlere bastı ve onlar da arabadan indiler.
"Diğer sokaktan geri dönüyorum," dedi. "Arabayı park
edeceğim. Gözüm sende."
Ve böylece Baron, çılgına dönmüş karşıt göstericiler kalabalığının
arasına karıştı . Bağırmayan tek kişi oydu. Birisi ona, "İşte Pirouchas.
Git onu döv," diyene kadar hiçbir şey yapmadı.
Bu aptal, Komiserin arabada bahsettiği adamın bu olduğunu sandı.
Şaşkınlıkla ağzını açıp baktı. Bu sözde kabadayı neredeydi? Bu ufak tefek çocuk
muydu?
İşini bitirdikten sonra boksör Jimmie'den VIP'nin hâlâ salonda
olduğunu öğrendi. Kısa süre sonra çıkacaktı.
"Ne zaman?" diye sordu Baron.
"Nereden bileyim ben?"
Baron, Jimmie'nin tezgahına atlayacak vakti olacağını hesapladı.
Jimmie'den sıyrılıp bir yan sokağa girdi.
Modiano Pazarı, mesai saatleri bittikten sonra, büyük bir mezarlığa
benziyordu. Balık ve et kokuları her yeri sarmıştı. Vitrinlerde dondurulmuş
ürünler, kasalarda sebzeler vardı. Kaldırımı yıkayan pasajın bekçisini
selamladı. Tezgahına vardığında, incir sepetlerini gördü. Komisyoncu onları
onun için bırakmıştı; önceden ödemesi yapılmıştı. Hızla örtüyü yırtıp incirlere
baktı: Michaniona'dan gelen büyük, taze, yumurta büyüklüğünde incirler,
yolculuk sırasında ezilmemeleri için sıralar arasına incir yaprakları
serilmişti. Bir incir aldı ve kabuğuyla birlikte yedi. Sonra, incirleri teker
teker, sepeti yere boşalttı. Aradaki yaprakları çıkarmadan, ki bu zaman alırdı,
hızla olabildiğince yaydı, giderken birkaç tane daha yedi - en büyük ve en
tatlı olanları. Büyük, taze incirler, yarın onları beğenenlere güzel bir fiyata
satacaktı. Sonra üzerlerine çuval serdi,
[ 79 ] MAYIS AYINDA BİR AKŞAM, 7:30'DAN 10:00'A KADAR , oyun salonu
bekçisinden lastik hortumu aldı ve onları iyice ıslattı. Demir kabin önünü
indirdi, kilitledi ve Komiserin yokluğunu fark etmiş olabileceği korkusuyla
gizlice dinozorların saflarına katıldı.
Baronissimo onu terk ettikten sonra, Boksör Jimmie gösteriye tek
başına geri döndü. O da akşamki çalışmasından memnun değildi . O bir
boksördü—adını da buradan almıştı—ve onun için iyi bir yumruklaşma bir spordu.
Ama önüne gelen ilk kişiyi, hele de boks hakkında en ufak bir fikri olmayan
birini, dövmek—bunun hiçbir eğlencesi yoktu, hiçbir anlamı yoktu.
Ama başka ne yapabilirdi ki? Limanda çalışıyordu ve her zaman iş
yoktu. Her sabah ekipmanını alıp diğerleriyle birlikte dışarıda, yük boşaltma
işi için çağrı beklerdi . Selanik limanı ıssızdı. Gemiler çok nadiren gelirdi.
İşçi fazlalığı vardı. Ve ne zaman bir iş çıksa, polisin maaşlı bir sendika
üyesi gelir ve istediği kişiyi çağırırdı. Jimmie ilk başta neden onu hiç
aramadıklarını anlayamıyordu. Sinirlenir, küfürler savurur ve limandan
ayrılırdı. Ertesi gün, yağmurda veya güneşli havada, Tanrı bilir ne için geri
dönerdi... Bir gün, limanda herkesten daha uzun süredir çalışan ve her işe
burnunu sokan Vlamis adında bir iş arkadaşı ona sırrını açıkladı.
"Rusya'da mı doğdunuz?"
"Evet."
"Batum'da mı?"
"Evet."
"Pekâlâ Jimmie evlat, onlar için sen bir komünistsin. Bu
yüzden hiç iş bulamıyorsun."
"Batum'da doğmam benim suçum mu?"
[ Bu yüzden ]
“Kimse bunun senin suçun olduğunu söylemiyor. Ama senden
şüpheleniyorlar. İstersen, onlara senin 'tamam' dediğini söyleyebilirim, o
zaman her şeyin değiştiğini göreceksin. Bol bol iş bulacaksın.”
"Neye 'tamam' dedi?"
"Boşver. Acil işler."
“Diyelim ki, ‘Tamam, güçlü kollarım var, çalışmayı seviyorum.
Bulabildiğim kadar çok iş istiyorum’ dedim.”
Birkaç gün sonra, serbest limandan bir yabancı ona yaklaştı ve
-ülkeyi tehdit eden Komünist tehlikesinden, insanları teneke kutu kapaklarıyla
katleden Kızıllardan bahsetti. Ayrıca, Selanik'te tehdidin özellikle ciddi
olduğunu, çünkü Bulgarların ilk silah sesiyle onlara saldırıp yok edeceklerini,
çünkü denize açılmak istediklerini söyledi. "Sen bir liman işçisisin;
gemilerin değerini anlıyorsun. Bu nedenle," diye bitirdi, "bir boksör
olduğun ve güçlü kollara sahip adamlara ihtiyacımız olduğu için, ilk fırsatta
seni arayacağız..."
Jimmie hevesle kabul etti. Söylenenlerin çoğunu anlamamış olsa da,
ertesi gün iş açısından farkı görmeye başladı. İş olduğunda her zaman ilk
çağrılan o oluyordu. Kısa süre sonra haftada beş veya altı gün çalışmaya
başladı. Ona ayrıca yedi kodlu bir numara verdiler. Ve onu bu akşamki gibi
birkaç toplantıya davet ettiler ve o da, içten içe boksü bir spor olarak görse
ve bu tür sert mücadelelerden hoşlanmasa bile, birkaç yumruk attı.
Ambulansın peşinden giderken terk ettiği gösteri alanına tekrar
vardığında, limandan iki üç iş arkadaşıyla karşılaştı. Kavrulmuş nohut yerken
taş atıyor ve bağırıyorlardı.
BÖLÜM 13
Birisi Z.'ye Pirouchas'ın toplantıya giderken yaralandığını,
dövüldüğünü ve şimdi ilk yardım istasyonuna götürüldüğünü söylemişti.
Pirouchas'ın zayıf kalbini biliyordu, çünkü iki ay boyunca hastanede ona
bakmıştı. Spathopoulos ortadan kaybolmuştu ; Pirouchas'ın işi bitmişti. Sıra
ona da gelmişti. Korkacak bir sebebi yoktu.
Şimdi, kürsüde, her zamankinden daha çok barıştan bahsetme ihtiyacı
hissediyordu. Söylediği her şey—rakamlar, istatistikler, büyük adamlardan,
liderlerden alıntılar—iyi ve güzeldi, ama hissettiklerini ifade edemiyordu. O,
güzel konuşma yeteneğine sahip bir adam değildi. Doğru kelimeleri bulmakta
zorlanıyordu, ama bu gece bir şey onu boğuyordu, boğazında bir yumru, şehir,
ülke, dünya sınırlarını aşarak başka bir gezegene kadar ulaşmak istediği bir
protesto.
Çünkü hayat yaşamaya değerdi. Ölmek istemiyordu, hiç istemiyordu.
Günlük işinde sık sık karşılaştığı biyolojik ölümü kabullenmiyordu. İçini
algılanamaz bir melankoli kaplamıştı. Perdeleri kapalı bu salonda, bu
insanlarla sıkışmış haldeydi.
Birlikte dinlerken, baş dönmesi dalgalar halinde tekrarlıyordu;
yalnız ve yaralı, inanmayanlar tarafından taşlanan bir başka Stephen,
aralarında en başta da daha sonra Şam yolunda görümü gördüğünde acı içinde
tövbe edip putları ortadan kaldıran yeni dinin müjdecisi ve elçisi Pavlus olan
yüzbaşı Saul vardı; asla gerçekten kendine ait kılmadığı gözleri olmadan,
çocukların şimdi evlerinde güvenle dinleyeceği sesi olmadan; ne özlem,
çocukluğunun kıyılarında sonsuza dek kaybolmuş ne çakıl taşları, atalarının yaşadığı
yerlerde, yamaca gömülmüş köyde, evleri birer birer dişler gibi dışarı fırlayan
küçük bir çene, şimdi korkuluklara ve fırınlarında artık kimsenin köy ekmeği
pişirmediği boş avlulara terk edilmiş; Saat altıda keçilerin sağılması,
akşamları kahvehanede, köylüler, o küçük bir çocuk, artık küreklerle çekilmeyen
tekneleri tartışıyorlardı, küçük çocuksu nehir, ilk aşkımın beşiği, nasıl hiç
karşılaşmadan büyüdük ve sen nasıl kurudun, küçük yatağında beyaz taşlar, ölü
adam kemikleri, onun gözleri olmadan, kimsenin onu ne kadar sevdiğimi asla
öğrenmeden nasıl olduğum kişi oldum ve o öylece gitti, evlendi, çocukları oldu
ve geri dönmedi, ancak yaşlı bir kadın olarak, küçük bir yaşlı kadın olarak,
babalarının toprağına; gizli akarsularda süzülerek, şimdi unutmamız gerekenleri,
asla öğretilmeyenleri öğrenmek için bize öğretilenleri, yoksulluğun üzerine
yığılan bu yoksulluğu, insanlığın büyük dilencisinin önünde küçük bir çocuk
olarak, "bir kuruş lütfen, çünkü yağmur yağıyor"; Meyhanede altın
folyoya sarılmış bir gardenya, kadının onu göğsüne iğnelemesi ve sonrasında
balonların patlaması, Lycabettos'un bayram toplarının patlayıp gürültü saçması,
havayı doldurana kadar devam etmesi, balonların yükselmeye çalışırken satıcının
narin eliyle müşterilerin yakılmış sigaralarla patlatması için yere
indirilmesi; her şey, müzik, bakışlarınızın son on yılda, neredeyse bir kız
çocuğu olduğunuz ve sizi sevdiğim ve hayran kaldığım zamanlarda, hiç geri
çevrilmeden üzerimde dolaşması.
[83 Ocak MAYIS AKŞAMI, 7:30'dan 10:30'a kadar seni kendime ait
kılmak istedim. Şimdi yüzünün neden kırıştığını, saçlarımın neden döküldüğünü,
ikimizin de neden bu kadar kilo aldığını merak ediyorum. Yanımda olmanın, bizi
rahatsız edecek hiçbir şey ve kimsenin olmamasının o mutlaklığı: şimdi her şeyi
ve herkesi içeren bir fikir olarak yeniden keşfettiğim o mutlaklığı, bir bulut
denizinin üzerindeyim, çünkü ölmek istemiyorum.]
Sabah uyandığı andan itibaren içini bir huzursuzluk kaplamıştı.
Evden çıkarken karısını ve çocuklarını öpmüş, fotoğraflarını da yanına alıp
buradaki arkadaşlarına göstermişti. Ama uçakta sürekli onlara bakıyor, ilk defa
bir şey için duygusallaşıyordu: Aile, o gerekli kötülük. Bu dünyanın ötesinde,
hayat önceden belirlenmiş toplumsal kalıplara hapsolmamıştı. Bu dünyanın
ötesinde, sonsuz bir kucaklaşma daha vardı. Hareketleri, eylemleri bir
politikacınınki gibi değildi. Uzlaşmayı sağlayan soğuk mantıktan yoksundu;
sonuçta kahramanlar hariç herkes hayatta kalıyordu. Onda, şiddetli duygular
şiddetli eylemlere yol açıyordu; vurmak ve incitmek gibi olumsuz eylemler
değil, ikna etmek, dokunmak ve yol göstermek gibi olumlu eylemler.
Hayır, yalnız olamazdı. Şimdi ölmüş binlerce insan, onun şu anda
üzerinde düşündüğü, sonsuza dek arşivlere kaydedilmeden önce bir hayatın
imgelerini bir araya getirdiği şeyleri hayal bile edememişti. Küçük bir
çocukken, çıkartmalara bayılırdı; daha sonra bu aktarılan imgeler gerçek
olmuştu . Hayaller kurmuştu. Gemiye binip dünyayı görmek istemişti. Bir ay önce
Marathon'daki Tymbos'a tek başına tırmanmış, tek başına yürümüş, evet, kırk iki
kilometre yürümüş , Yunan bayrağıyla süslenmişti. Barış Yürüyüşü. Barış
Dostları. Yeryüzünde barış. Artık Vietnam yok. Artık Hiroşima yok. Ekmek
somunlarından yapılmış harflerle yazılmış barış. Ve o Pazar günü, Alman
turistlerin ikinci işgalinin pençesinde olan Aegina adasına, Joy gemisiyle
yapılan gezi . Direnişçilerin anneleri, oğullarını hapishane salonunda görmek
için bekliyorlardı.
[84]
Yirmi yıl boyunca o çocuklar parmaklıklar ardında kaldılar,
Almanlar ise artık bot ve makineli tüfek yerine şort ve kameralarla, bunca
adaletsizliğin görüntüsünden bitkin düşmüş güneşin son ışınlarının tadını
çıkarıyorlardı. Kalamata'dan gelen o siyah giysili yaşlı kadın onu tanımıştı:
"Ah, Doktor, işkencelerim çok ve acılarım büyük," demişti.
"Oğlumu görmeye geldim. Suçlu o muydu? O zamanlar 16 yaşındaydı, ne
bilebilirdi ki?" "Almanca konuşuyor musunuz? Çok iyi! Nescafe! Aphaia
Tapınağı!" Ve tamamen keder olan bir Joy gemisiyle dönüş yolculuğu - tüm
bunları nasıl kabul edebilirdi?
"Barış sağlayanlar ne mutlu, çünkü onlar Tanrı'nın çocukları
olarak anılacaklardır ," dedi.
Bu sırada iki polis memuru gelip onlara hoparlörleri kapatmalarını
söyledi.
Z. alnını işaret ederek, "Bana buradan vurdular," diye
bilgilendirdi onları.
"Size herhangi bir tacize uğramadan binadan çıkmanızı
sağlayacağız ," diye söz verdiler. "Sizi korumak için bir polis
çemberi oluşturulacak. Endişelenmeyin."
“Kendim için endişelenmiyorum. Salonda gördüğünüz tüm bu insanlar
için endişeleniyorum.”
"Gerekli önlemler alınacak. Her neyse, hoparlörlerin
kapatılması emri verildi."
“Hoparlörler kapatılamaz. Gelen birçok kişi dışarıda kaldı ve şimdi
de içeri giremiyorlar çünkü ayak takımı onlarla birlikte içeri da girecek.
Söylediklerimizi duymaları gerekiyor.”
"Karşı göstericiler heyecanlanıyor."
“Onları dağıtmak polisin görevi. Toplantıyı düzenleyen biziz, onlar
değil. Polis ne yapıyor? Bizi korumaya mı geldiler yoksa bize ihanet etmeye
mi?”
"Ama Sayın Yardımcı..."
MAYIS AYINDA AKŞAM 7:30 - 10:30 arası 5 dolar]
"Son kez Başsavcıya, Generale , Emniyet Müdürüne, Valiye ve
Bakana meslektaşım Spathopoulos'un hayatını korumaları için çağrıda
bulunuyorum. Onun başına ne geldiğini bilmiyoruz."
BÖLÜM 14
Polis şefi, Uy a g US t o f
wind gibi otele girdi. Onu koridorda buldu, ter
onaylandı.
"Sayın Spathopoulos, arkadaşlarınız sizin kaçırıldığınızdan ve
gangster filmlerindeki gibi bir yerlerde işkence gördüğünüzden korktukları
için, lütfen benim refakatimi kabul edin. Toplantıya birlikte gidelim, çünkü
Sayın Z. hoparlörden sürekli çağrıda bulunuyor ."
Spathopoulos, "Bu bir rezalet," diye itiraz etti.
"Neredeyiz? Katanga'da mıyız?"
"Hoparlörden gelen ses onları heyecanlandırıyor."
“Neden onları dağıtmıyorsunuz? Neden onları ortadan
kaldırmıyorsunuz?”
“Dağıtma operasyonu zaten başladı.”
Spathopoulos ilerlerken bazı polislerin şöyle dediğini duydu:
"Haydi çocuklar, yarın onları öldürebilirsiniz. Geri çekilin?"
Ardından binaya girdiklerinde şunları duydu:
"Acaba bizden kaçabilecekleri başka bir çıkış yolu var
mı?"
"Bulgarlar, öleceksiniz!"
“Z., öleceksin!”
“Ama bu bir rezalet,” diye tekrarladı Spathopoulos daha da ısrarla .
“Söylediklerini duymuyor musunuz? Onları tutuklayamaz mısınız? Bu nasıl bir
hükümet?”
Ardından demir kapıdan geçti ve Z.'nin hâlâ konuşmakta olduğu
üçüncü kata çıktı.
BÖLÜM 15
" Geldi,"
diye düşündü Z. Spathopoulos'u görünce.
yy wa lk j n t 0 ^g PJ^] ^ e » s re t urn ed like Lazarus from the
other world. I'd thought he'd vanished forever. He's came back. But what are
those who have never come back, who are abandoned us without transmit their
message? Who all the dead who wandering in our blood and never to us the
questions we put to them? The night without mysterys: a big
Kapı gibi dikdörtgen bir karanlık. Ve hoparlörleri kesmemizi
emreden o iki kişi, hoparlörlerin geceye delikler açtığı için bunu yaptılar.
Konuşmalıyım. Karşımdaki yüzler konuşmamı gerektiriyor. Ama Lazarus
öteki dünyadan döndüğünde söyleyebildiği tek şey şuydu: "Açım." Açım
demek, hayata yeniden baştan başlıyorum, yeniden yiyecek istiyorum demektir.
Bir kez daha adalet, eşitlik, barış istiyorum.
İki ineğin toynaklarına kadar suya batmış olduğu küçük bir dere.
Zirvesinde güneş, beni kırbaçlayan bir parıltı. Başka ne söyleyebilirim ki?
Bilmiyorum. Telefon çalmayı bıraktığında, kimsenin seni hatırlamadığını
düşünürsün. Ve yine de ninniyle uyutulursun—sen değil, görüntün—kadınların
çarşaflarında ve gençlerin rüyalarında. Beni öldürürlerse, o tür bir görüntü
olacağım. Bir yabancının retinasında haklılığını arayan bedensiz bir yüz.
Bugünün olayları, artık sıralamayı takip edemeyen beynime damla
damla süzülüyor. Bir durum yavaş yavaş yanımızda beliriyor, birdenbire
olgunlaştığını görüyoruz ve dehşete kapılıyoruz .
Aşk tatlıdır, ama daha da tatlısı, senin içinde olmamdır.
Teslimiyetin anında, boynunun sinirleri titrer. Kendini bende kaybettiğin ve
teslimiyetini kontrol ettiğim an. Sen, pasif ve tutkulu bir deniz, doğası
gereği hem ebedi hem de geçici, bir dere, kızıl pençeli kekliklerin çağırdığı
bir vadi, sen ve ben, huzur.
Polisler gelip salonumuzu kirlettiler, ne istediler ki? Her şeyi
kontrol edip gittiler. Ama yarık genişledi , beni korkutan da bu. Bir fotoğrafa
dönüşme içgüdüsel korkusu. Her şey beni o yöne itiyor. Neden?
Ölülerin cephaneliğinde bir fotoğraf diğeriyle çatışıyor. Zamanı,
gemilerin denizi aşması gibi aşıyorlar. Ama deniz ebedidir, gemiler ise
geçicidir.
[ 88 1
Ne diyordum ben? Bu insanlara hiçbir şey. Kendi kendime
konuşuyordum. Hayat, evet, güzel. Telefonlar olmadığında , ellerin elimde,
boynundaki sinirler dudaklarıma tepki verdiğinde, hayat, evet, güzel, kimse
lösemiden ölmediğinde .
Topluluk önünde konuşmakta zorlanıyorum. İçimdeki yıkımı kelimelere
dökemiyorum. Kelimeler de semboldür. Sadece duygular gerçektir. Seni seviyorum,
sensiz yaşayamam, huzur diyecek kelimeleri bulamıyorum.
Çoraplar ve iç çamaşırları, eski püskü, paslı mandallarla
tutturulmuş bir tel ipe asılarak kurutuluyor. Sen kimsin?
Ben bu salona kapatılmış, konuşamayan bir adamım. İnsanlar buraya
dinlemeye geldiler ve ben ne kadar az şey söyledim. Günümüzde insanlar
kelimelere güvenmiyor. Onların inancı imgelerde, tıpkı benim onlar için
dönüşeceğim bir fotoğrafta. Bir fotoğraf kılığında, evlerine sızacağım.
Teknolojiyle yakından ilişkili bir ilerleme. Ruhun bilimsel
gelişmelerden bağımsız olarak var olduğuna inanan herkes büyük bir hata
yapıyor. Ama başımdaki ağrı geri dönüyor ve görüyorum: büyük, kırmızı bir
yumurta, bir meydan kadar büyük, Moskova'daki Kızıl Meydan kadar kırmızı.
Çatlıyor ve kırılıyor ve içinden bir kuş çıkıyor; annem kaynatmış olsa bile,
içinden uçmaya başlayan bir kuş çıkıyor. Atmosferden, stratosferden,
iyonosferden uçuyor. Söyle bana, şimdi ne hissediyorsun? Zihin daralıyor, kalp
daralıyor. Her şey, bu akşam konuşma parodim sona erdiğinde yapacağım bir
telefon görüşmesine bağlı. Uçaklar kalkıyor. Ve olamadığımız her şeyin
intikamını alıyoruz. Başarısızlık.
Gel, geri gel, seninle konuşmalıyım. Gelmekten çekinme. Seninle
konuşmaktan hiç çekinmiyorum. Seni özledim. Herkesin yiyecek ve içeceği bol
olduğunda, herkesin sarhoş olabildiği zaman hayat güzeldir.
“Ama bu bir rezalet!”
“Ne yapmamızı istiyorsunuz?”
“Onları dağıtın.”
"Korkmayın."
“Mesele bu değil.”
"Peki o zaman?"
"Onlar dağıtılmalı."
“Otobüsle güvenli bir şekilde ayrılışınızı garanti ediyoruz.”
"Bu kabul edilemez."
"Neden?"
“Çünkü otobüsler birer tuzak. Otobüsün içine girdiğimizde kalabalık
bizi daha kolay taşlayabilir. Bizim durumumuzda her şeye karşı temkinli olmayı
öğrendik.”
Tenim terliyor; sonrasında eşcinseller dünyayı ele geçiriyor. Artık
erkek olamayan koca ordular. Efsane olan adama teslim edilmemiş mektuplar.
Dünya haykırıyor. Adaletsizlik haykırıyor. Beni bir fotoğrafa dönüştürmeyin.
Çok uzun sürüyor; zayıf kalbi yüzünden diğerine acımasızca
vurdular. "Ah, güzel Selanik!" Ve şimdi hiçbir şey yok. İyi geceler.
Dünya küçülüyor, kalp küçülüyor. Daha da kötüsü, korkmaya alışamadım.
“Düzenli ayrılış!”
“Missolonghi'de kuşatma altında değiliz.”
“Hiçbir tehlike yok”
“Peki ya taşlar?”
“Kalabalık dağıtıldı.”
“Nereye?”
"Otelinizin ötesine kadar."
Ve şimdi, sevgilim, hoşça kal. Aşk, gerçekleşmeyen, var olmayan
şeydir. Sen başka yerdesin, ben başka yerdeyim. İkimiz için her zaman bir
gerekçe olacaktır.
Cha filer 16
Yango oturduğu yerden eğildi ve pencereyi koruyan demir
parmaklıkların arasından baktı.
Saatin tam saatini görmek için bir saatçi dükkanına gittim. Ama bu
işe yaramadı.
Hiç kimseye yardım edemezdi, çünkü oradaki her saatin kendi zamanı
vardı. Bu yüzden o
Yola devam etti, ta ki önünde reklam saatini, kısa devre olduğunda
otomatik olarak fırlayan bir düğme gibi sergileyen bir dükkana gelene kadar.
Saat dokuzu yirmi beş geçiyordu. Belirlenen yerde olması söylenen saatti. Zaten
üç dakika gecikmişti. Arka cama vurdu ve Vango'nun yüzü göründü.
"Haydi gidelim, koumbarolar!" diye bağırdı Yango.
Gaza basarak gösteriye doğru yöneldi. Dikkat çekmemek için geldiği
yoldan farklı bir rota izlemeye karar verdi. Nea Megalou Alexandrou
Caddesi'nden dolanarak, Aristotelous Caddesi'nden yukarı doğru, sağ şeritte
kalarak, Egnatia Caddesi'ne dönecek ve oradan da kendisine çok tanıdık gelen
pazarın dar sokaklarında kaybolarak, Spandoni'deki görev yerine varacaktı.
O sokak, adeta çatışmanın tam ortasına açılan gizli bir arter
gibiydi.
Yol boyunca şehir nispeten sakin görünüyordu. Dışarıda pek insan
yoktu, araba da azdı; ve çok sayıda aydınlatılmış vitrine rağmen, sokaklar
karanlıktı, ancak kendi farlarını yakacak kadar karanlık değildi. Her şey,
sadece birkaç blok ötede olup bitenlerden çok uzak görünüyordu. Çok hızlı
sürmesine rağmen, kol kola yürüyen bir çift, büyük Lambropoulos mağazalarının
önünde oyalanan bir grup genç çocuk, limana yeni demir atmış torpido botundan
bir iki Amerikalı denizci fark etti. Trafik ışığının yeşile dönmesini
beklerken, piramit gibi üst üste dizilmiş taze koulouria dolu bir tencere tutan
küçük bir çocuk gördü . Bir tane istedi; ağzı kurumuştu. Ama bir sonraki ışığı
kaçırmaktan korkuyordu. Şehir, bu gece neredeyse hiç nefes almayan denizin
yakınında, her zamanki sessiz, nötr ritmiyle nefes alıyordu. Sola döndü ve
Aristotelous Caddesi'ne girdi.
Ani savrulma Vango'yu kamyonetin diğer tarafına savurdu. Vango
yüksek sesle küfretti, kendisini hiç düşünmeden araba kullanan Yango'nun onu
duymadığından emindi. Sonra -kamyonetin korkuluğuna tutunarak, aracın
arkasından kaldırımda hızla geçen beyaz okları izleyerek eğlendi. Bunlar ona, düşman
filosunun amiral gemisine doğru ilerleyen bir denizaltı torpidosunun bıraktığı
izi hatırlattı. Böyle bir şeyi filmlerde görmüştü.
Yango şimdi, öğleden sonra kadını dövdüğü Petinos Cafe'nin
yakınlarındaydı. Biraz daha ileride, duyuruyu yırttığı Katakomb vardı. Yeşil
trafik adasında, duyurunun bulunduğu boş çerçeve -hala görünüyordu. Tellere
takılmış bir uçurtmanın iskeleti gibi orada asılı duruyordu.
Başını aniden çevirerek, sanki platformdaki yetkililere selam
veriyormuş gibi davrandı.
Bir geçit töreninde sıraya girerken, Vasileos Irakliou
Caddesi'ndeki kendi tezgahının ıssız ve karanlığa gömülmüş olduğunu fark etti.
Devasa tütün fabrikası her şeye hakimdi. Sadece Electra sinemasının ışıkları
vardı ve bunlar da çevredeki karanlığı delecek kadar güçlü değildi. Bu saatte
tek bir kamyonet bile görünmüyordu. Bunun yerine, yarın sabah arkadaşlarına
teslimat işi sağlayacak olan sandıklar, çimento çuvalları ve variller yığınları
vardı. Caddede ilerlerken, bu geceki görevinin tam anlamını birden fark etti.
Bu akşamki transfer işi, diğer tüm transfer işlerini güvence altına alacak olan
işti.
Şimdi Aristotelous Caddesi'nin iki tarafındaki binaların taş
temellerinin yanından hızla geçiyordu. Sütunlar ve kemerler, hızlı bakışıyla
birbirine karışmış, tek bir sürekli, düzgün duvar oluşturuyor gibiydi.
Aristotelous ve Ermou'nun kesiştiği noktada sola baktı ve uzakta sıralanmış
tehditkar figürler gördü. Hoparlörden gelen bir sesi belirsizce duydu , ancak
ne dediğini ayırt edemedi. Buradan doğrudan Spandoni Caddesi'ne girebilirdi,
ancak sorunlu bir tanık tarafından fark edilme riskini göze almıştı. Bu yüzden,
Autocratosaur'un talimatlarını izleyerek Egnatia Caddesi'ne doğru devam etti.
EDA ofislerinin önünde bir şeyler oluyordu, ama bir saniye bile yavaşlamadı.
Endişelenmeliydi. Kendi işi vardı.
Aristotelous Caddesi ile Egnatia Caddesi'nin kesiştiği noktada sol
kolunu uzattı ve trafik polisi ona geçmesi için işaret verdi. Tam sağında, Cata
tarağının önündeki olaylardan sonra o öğleden sonra gittiği polis karakolu
vardı. Trafik polisinin tahta kulübesine hafifçe dokunarak tekrar sola, sonra
da sağa döndü ve dar, arduvaz döşeli sokaklardan oluşan labirent gibi çarşıya
girdi . Sokakları kendi avucunun çizgileri gibi biliyordu.
Kamyonetin sallanışından, Vango Modiano Pazarı'na girdiklerini
anladı.
Pazar kapalıydı. Mallar büyük brandalarla örtülmüştü. Neredeyse hiç
ışık yoktu. Tek bir insan bile yoktu . Bir kasap dükkanının vitrinine bakan
Yango, domuz pirzolası özlemi duydu. Zeytin, zeytinyağı, mevsiminde taze
çilekler, bakmaya cesaret edemediği domatesler (domatesleri sadece Temmuz
ayında, kilosu bir drahma'ya düştüğünde yerdi), kuzu budu kadar pahalı taze
salatalıkların kokusu başını döndürdü. İkinci vitese geçip ustaca sağa sola
manevra yaparak, kadın çantaları, bavullar ve şapkalar satan dükkanı gördü ve
Spandoni Caddesi'ne vardığını anladı. Motoru kapatıp yavaşça ilerledi ve
meydandan üç dört metre uzakta durdu. Uzun zamandır onu bekliyor gibi görünen
üç adam onu karşılamak için dışarı fırladı. Arabadan atladı ve bir parça çuval
beziyle plakasını örttü. Çuval bezini bağlayacak kadar ipi yoktu ama elinden
gelenin en iyisini yaptı. Sonunda her şey tamamen örtüldü.
Üç kişiden biri, "Geç kaldınız," dedi.
Yango, "Yolda bitirmemiz gereken bir tane daha vardı,"
diye -açıkladı.
"Neyse ki adam henüz konuşmasını bitirmedi. Tamam. Hazırlanın.
Koltuklarınıza geri dönün ve kıpırdamayın. Ayağınızı pedaldan çekmeyin.
Anladınız mı?"
Emir almaktan nefret eden Yango, bir çocuk gibi uslu uslu itaat
etti. Önünde yaklaşık on adam vardı; hiçbirini tanımıyordu, üniforma
giymemişlerdi ve sırtları dönüktü. Rakip penaltı çizgisinden gol atmaya
hazırlanırken futbolcuların oluşturduğu duvar gibi bir duvar oluşturmuşlardı.
Diğerlerinden daha yukarıda olmasına rağmen, neler olup bittiğini zar zor
seçebiliyordu. Çığlıklar ona belirsiz dalgalar halinde ulaşıyordu.
Her şeyin tek bir dar alanda gerçekleşmesinin tesadüf olmadığını
düşündü: polis karakolu, Cata tarağı, standı, toplantı, -hemen karşıdaki
VIP'nin kaldığı otel, EDA ofisleri ve bu alandaki tüm sokaklar birbirini dik
açılarla kesiyordu. Sadece bir tanesi çapraz uzanıyordu : şu anda park ettiği
küçük asfalt sokak. Ve o, satrançtaki fil gibi, bu noktadan çapraz hareket
ederek, piyonların, kalelerin ve atların arasına atılıp, şahlarını tehdit
edecekti.
BÖLÜM 17
Jose P.'nin siyasete hiç ilgisi yoktu. Dükkanı Kuzey Yunanistan
Bakanlığı'nın yanındaydı ve orada kimseyi rahatsız etmeden huzur içinde
marangozluk yapıyordu . O akşam , dükkanlar kapalı olmasına rağmen, ertesi gün
mahalle bakkalının sahibi kadına teslim edebilmek için böbrek şeklinde bir
masayı bitirmek üzere kalmıştı . Kadın, köşede yeni inşa edilen apartmanlar sayesinde
zenginleşmişti ve anlattığına göre, sahip olduğu tüm eski hurda eşyaları güzel,
modern mobilyalarla değiştirmek istiyordu. Bu da çeyizine eklenecekti .
[ 95 ] MAYIS AYINDA BİR AKŞAM, 7:50'DEN 10:00'A KADAR , yakında
evlenecek yaşa gelecek olan kızı. İşi kendisi için uygun şartlarda kabul
etmişti.
Saat 8:30 civarında durmaya karar verdi. Odun kokusu astımını
tetikliyordu. Denizin kıyısına kadar yürüyüp deniz havası solumaya karar verdi.
Düşüncelerine dalmış bir şekilde yürüdü, Kervansarayı geçti ve sonra Venizelou
Caddesi'ne döndü. Uzakta bir kalabalık görünce önce bir kaza olduğunu düşündü.
Köşede durup ışığın değişmesini bekledi.
"Neler oluyor?" diye sordu yanındaki adama.
"Bilmiyorum."
“Bu bir gösteri mi?”
"Bunu zaman gösterecek," dedi diğeri.
Yeşil ışık yandı ve birlikte karşıya geçtiler, sonra tek kelime
etmeden karşı tarafa geçtiler; Joseph sola, diğer adam sağa gitti.
Yaklaşırken neler olduğunu görmeye başladı. İnsanlar kendi
aralarında kavga ediyor ve bir binaya taş atıyorlardı. Neden? Merakından devam
etti. Adams Mağazası'nın dışında, vitrindeki çıplak bir manken dikkatini çekti;
çıplaklığı, etrafını saran gösterişli zenginlikle garip bir tezat
oluşturuyordu. Vitrinde, kaçmakta olan üçüncü bir adamı yakalamaya çalışan iki
adamı yansımış halde gördü ; onu yere düşürdüler, yere serdiler ve tekmelemeye
başladılar. Kurban, adamlardan birinin bacağını yakaladı ve ani bir enerji
patlamasıyla onu yere devirmeyi başardı; ancak iki saldırganın daha iri olanı
müdahale etti. Ağır metal tokalı kalın bir denizci kemeri alarak onu dövmeye
başladı.
Joseph etrafına bakındı: Başka yerlerde de insanların aynı
eylemleri yaptığını görebiliyordu. Sanki bir sahne bir dizi aynada yeniden
üretiliyormuş gibiydi. Sonra birinin ceketinin yıpranmış yakasını
çekiştirdiğini hissetti. Arkasını dönmek zorunda kaldı,
bağımlısı birinin gözlerine sahip, yakasını koparmak istercesine
çekiştiren bir karakter buldu .
"Şifren nerede?" diye sordu. Joseph, yüzünde ağır ve
iğrenç bir nefes hissetti.
"Hangi rozet?"
"Yani sen bizden biri değilsin?"
Ceketinin yakasını bırakıp karnına yumruk attı. Jo Seph iki büklüm
oldu. Kronik ülseri vardı.
"Neden bana vuruyorsun? Ne yaptım ben?"
Bu sırada başka insanlar da toplanmıştı. Biri onu döndürmek için
kaburgalarına dokundu; ve döndüğünde, bir dirsek doğrudan yüzüne isabet etti.
Kanamaya başladı. Neler oluyordu?
"Polis!" diye bağırdı. "Polis!"
Çok uzakta olmayan bir polis memuru duymamış gibi yaptı. Sırtına
yediği son bir tekme omurgasını çıtırdattı. Yere düştü ve birinin bir
sandalyeyi parçalayıp parçalarını uzatılmış ellerin oluşturduğu çembere
dağıttığını izledi; bu eller bir an sonra doğaçlama sopalarla silahlanmıştı.
Bayıldı.
İlk yardım istasyonunda kendine geldiğinde, kaşının üzerindeki
yarayı dikiyorlardı. Korkunç bir acı içindeydi. Onu buraya kim getirmişti?
Nasıl? Bilmiyordu, hatırlamıyordu. Kemikleri iliklerine kadar acıyordu. Yarası
bandajlanınca aceleyle eve gitti.
Saatler geçti ve uyuyamadı. Bakkaldaki kadın için küçük böbrek
şeklindeki masayı bitiremeyeceği düşüncesi onu endişelendiriyordu. Zihninde
kara düşünceler vızıldıyordu. İlk yardım istasyonunda Z. adında birinden
-kendisi için yabancı birinden- ve pasifistlerden bahsedildiğini duymuştu: kim
pasifist değildi ki ? İyi kalpli Joseph'in kendisi bile çarmıha gerilmeye
inanmıyordu . Gece yarısına doğru bir horoz öttü; biri kapıyı çaldı. Joseph
yalnız yaşıyordu, karısı üç yıl önce ölmüştü.
Öncesinde kızları evlenmişti, oğlu Almanya'da bir fabrikada
çalışıyordu.
Kapıyı açmadan önce, "Kim var orada?" diye sordu.
"Polis."
Korkudan titreyerek kapıyı açtı.
"Bizimle gelin."
"Nerede?"
"Polis karakoluna."
"Bir dakika, gidip giyineyim."
"Hayır. Olduğunuz gibi gelin, pijamalarınızla. Üzerinize bir
palto giyin, araba bekliyor."
Söyleneni yaptı. Çok acı çekiyordu. Karakolda onu doğrudan Emniyet
Müdürünün odasına gönderdiler. Emniyet Müdürü ondan oturmasını istedi. Çok cana
yakın görünüyordu.
"Leontos'un oğlu Joseph Zaimas mı?"
"Bu doğru."
"Mesleğiniz nedir, marangoz musunuz?"
"Bu doğru."
"Evraklarınız tam, Zaimis. Kirletmenize gerek yok. Ne demek
istediğimi anlıyor musunuz?"
"Tam olarak değil."
"Yani, tanımadığınız kişilere karşı suç duyurusunda
bulunmaktan kaçınmanız sizin için daha iyi olur. İyi bir insansınız ve polis
sizin hakkınızda iyi düşünüyor. Bir yanlış anlaşılma olduğunu fark
ediyorsunuzdur. Sizi başka biriyle karıştırdılar. Olayı unutursanız, işimiz
daha kolaylaşır. Sizin için yapabileceğim bir şey olursa, bana bildirin
yeter."
Tam yetkili bir polis şefi ilk kez onunla konuşuyordu. Bir bakıma
gurur duydu. Çalışma izni, her şeyi bu insanlara bağlıydı.
"Şimdi gidebilirsiniz. Bu saatte ve bu halinizle sizi rahatsız
ettiğimiz için özür dileriz. Ama yarın çok geç olurdu."
Geç kaldık. Diğerleri bizden önce sana ulaşmış olurlardı. Yarın
gazeteleri okuduğunda, seni neden buraya getirdiğimi anlayacaksın. İyi
geceler."
Eve döndüğünde her zamankinden daha kafası karışmıştı. Mahalledeki
bütün horozlar ötüyordu. Şafak sökene kadar bekledi, sonra aceleyle dışarı
çıkıp gazetelerin erken baskısını aldı ve olan bitenin ne olduğunu öğrenmeye
çalıştı.
Zaimis'ten kavşakta ayrılıp Venizelou Caddesi'nin sağ kaldırımından
aşağı doğru yürümeye başlayan adam, karşı yönden gelen gür kaşlı bir adamın
Singer dikiş makinesi dükkanının önünde durduğunu gördü. Zacharias—adı
buydu—kimin kimi dövdüğünü, neden taş atıldığını ve sandalye ayaklarının kutsal
ekmek gibi dağıtıldığını bilmiyordu. Orada durup olanları izlerken, gür kaşlı
adamın etrafında bir kalabalık oluştuğunu gördü ve birinin şöyle dediğini
duydu: "Şef, sabaha kadar burada takılacağız ve sonra hepsini
halledeceğiz."
“Şef”, adamın omzuna koruyucu bir şekilde dokundu. “Rahat ol,” dedi
“şef. “Bu konuda senden daha çok şey biliyorum.”
Diğerlerinin şef diye çağırdığı, gür kaşlı adam ise grubun iki veya
üç üyesi eşliğinde oradan ayrıldı.
Zacharias şaşkına dönmüştü. Doğru, burada bulunmasının bir sebebi
yoktu; sadece her çarşamba öğleden sonra dükkanlar kapalıyken toptan bakır ve
demir almak için gittiği, Kalkaion Meryem Ana Kilisesi yakınlarındaki hurda
demir pazarından dönüyordu. Az önce duyduğu gizemli konuşma merakını o kadar
uyandırmıştı ki, yakınlarda duran, düzgünce kesilmiş bıyıklı genç bir adama
yaklaştı.
"Şu gür kaşlı adam kim?" diye sordu.
Genç adam şaşkınlıkla ona baktı. "Emniyet Şefini tanımıyor
musun?"
"Ah!" dedi Zacharias.
"Burada ne işin var ki?"
"Sadece oradan geçiyordum."
"Dinleyin bayım, eğer kafanızın kırılmasını istemiyorsanız,
başkalarının işine burnunuzu sokmamanızı tavsiye ederim."
Bıyıklı genç adam tehditkar bir hareketle arkasını dönüp gitti.
Zekeriya birkaç adım daha ilerledi. Önünde bir grup adam kavga ediyor ve taş
atıyordu. Sonra içlerinden birinin diğerine yaklaşıp kulağına bir şeyler
fısıldadığını gördü. İkincisi üçüncüye işaret etti ve üçü birden orada
hareketsizce duran, olanları izleyen dördüncü kişiye saldırdılar. Bütün bu
insanlar kimdi? Bu pandomimin anlamı neydi? Kim kimi dövüyordu? Ve neden?
Kimlik kartınız.
Zacharias, kimlik kartını büyük bir istekle gösterdi.
"Bu değil," dedi adam, "diğeri."
"Diğer hangisi?" diye sordu Zacharias şaşkınlıkla.
"Bak dostum, eğer başını belaya sokmak istemiyorsan, buradan
defol git, hem de çabuk!"
"Burada neler oluyor?"
"Bu seni neden ilgilendiriyor?"
Zacharias yoluna devam etti. Venizelou Caddesi'nde ilerlerken,
yıllardır görmediği köyünden bir arkadaşı olan Vangelis'le karşılaştı.
"Ev işleri nasıl gidiyor?"
“İkinci bir kat daha ekledim. Çok şükür! Köye tekrar gittiniz mi
hiç?”
“Bu yıl tatilimde gitmeyi düşünüyorum. Üzüm hasadı için. Sen de
gelecek misin?”
“Kesinlikle olmaz. Girit'imiz çok uzak. On iki yıldır oraya
gitmedim.”
“Eşiniz ve çocuklarınız nasıl?”
"Onlar iyiler. Ya seninkiler?"
"İyiler. En büyük çocuğum neredeyse okulu bitirdi."
"Bak, bu gece burada neler olup bittiğini biliyor musun?"
"Nereden bileyim? Burası tam bir akıl hastanesi. Ben de sana
aynı şeyi soracaktım."
"Ben de senden daha fazlasını bilmiyorum. Başımız belaya
girmeden buradan defolup gidelim."
Şeytan karşıtı bir grup insanı atlatmaya çalışırlarken , içlerinden
ikisi Vangelis'i yakalayıp dövmeye başladı. Zacharias araya girince ona
saldırdılar.
"Burnunu her yere sokmanı sana kim söyledi?"
“Bu adam hiçbir şey yapmadı!”
Birisi karnına tekme attı. Vangelis'in cepleri yırtıldı. Birkaç
madeni para etrafa saçıldı, ama onları toplamaya cesaret edemedi.
Zacharias'ın ilk düşüncesi savcılığa gitmekti . Venizelous
Caddesi'nden ayrılıp o yöne doğru yola koyuldu. Saat 9:30 civarıydı. Orman
kanununun tamamen hüküm sürdüğünü görünce tiksindi. Savcılık kapalıydı. Öfkeyle
dolup taşarak Makedonya gazetesinin ofislerine koştu, cam kapıyı açtı,
merdivenleri tırmandı ve kendini yazı işleri odasında buldu. Personelin birkaç
üyesi cam bölmelerinde uyukluyordu. Başka bir odada teleks tıkır tıkır
çalışıyordu. Mutlak bir sakinlik hüküm sürüyordu. Yaşlı adamlardan birine
yaklaştı.
“Ermou ve Venizelou köşesinde tam bir kaos var,” dedi. “Serseriler
ve sivil polisler acımasızca herkesi dövüyor.”
"Maalesef bundan haberdarız," diye yanıtladı muhabir
uykulu bir sesle, silinmez kalemini sıkıca tutarak.
“İşler daha da kötüleşmeden bir şeyler yapılmalı!”
"Maalesef yapılabilecek bir şey yok."
"Bir Yunan vatandaşı olarak protesto ediyorum."
Ne yapmamı istersiniz?
"Bakın, beni hiçbir sebep yokken dövdüler."
“Polis merkezine şikayette bulunun. Bu bir gazete .”
Muhabir, metal masasının üzerine eğilerek yazmaya başladı.
Zacharias ise farklı bir yoldan eve gitti.
BÖLÜM 18
Barış hareketinin tarihi
Z. şöyle devam etti: “Yunanistan, 1955'teki
kuruluşundan bu yana acımasız bir hikâyeye sahip. Pire'deki Barış Dostları'nın
ilk toplantısında, paralı askerler tiyatroya dalıp konuşmacılara tükürük kovası
fırlatırken, bağırıp çağırırken ve tehdit ederken polisler gözlerini başka yöne
çevirdi; orkestranın ilk sırasında bulunan Polis Şefi ise hiçbir müdahalede
bulunmadı . Midilli'deki bir silahsızlanma toplantısına katılan bir kişi,
bugüne kadar gizemini koruyan nedenlerle öldürüldü. Atina'da başka bir barış toplantısına
katılan genç bir asker, askeri mahkemeye çıkarıldı ve Arnavutluk-Yugoslavya
sınırına yakın
uzak bir karakol olan Triethnes'e gönderildi ve orada öldü.
Kısa bir süre sonra, Yüksek Komutanlığın yayınladığı resmi
açıklamada belirtildiği üzere, "atış poligonunda meydana gelen bir kazanın
etkilerine yenik düştüler. "
“Onlar için barış neden bu
kadar tahammül edilemez? Neden Siyasi Sürgünler ve Esirler Derneği, İnsan
Hakları Birliği, EDA gençlik grupları, çeşitli sendika örgütleri gibi diğer
örgütlere ve hareketlere saldırmıyorlar? Neden öfkelerini sadece barışı ve
uluslararası yumuşamayı hedefleyen, dünyanın her yerinden destek alan ve tüm
partilerin liderlerini içeren hareketimize yöneltiyorlar? Sebebi basit: diğer
hareketler Yunan, yerel ve içişlerine odaklı. Dolayısıyla müttefiklerimizi
ilgilendirmiyorlar ; yüzümüze her zaman dost gibi davranan, arkamızdan ise bizi
her türlü ihanete uğratan o büyük koruyucularımızı. 1922'deki Anadolu'yu ve
bugünkü Kıbrıs'ı düşünün...”
“Kıbrıs! Enosis!”
“Öz belirleme!”
“Kıbrıs Yunan’dır!”
“Batılı müttefiklerimiz ve onların Yunan uşakları, efendilerinin
gözüne girmek için köle gibi aşırı bir gayret gösteriyorlar; öyle aşırı, öyle
açıkça acımasız ki, efendileri bile onları reddetmek zorunda kalıyorlar—işte
Batılı müttefiklerimiz ve yerel uşakları barışı doğrudan kendilerine
yöneltilmiş bir tehdit olarak görüyorlar. Çünkü dünyadaki barış, gücü ve
büyümesi silahlanma yarışına bağlı olan büyük tekellerin sonunu getirecektir.
İkinci Dünya Savaşı'nın sona ermesinden bu yana geçen on sekiz yıllık barış
döneminde, yaklaşık sekiz yerel savaş yaşandı ve eğer bunlar yerel kaldıysa, bunun
tek nedeni evrensel yıkım korkusunun Büyük Güçlerin savaşçı eğilimlerine karşı
bir denge unsuru olmasıdır.”
“NATO'ya son!”
“Artık Hi-ro-shi-mas yok!”
“Ekmek! Ekmek!”
Başkan Kennedy konuşmalarından birinde dinleyicilerine 'Bu
gezegenin değerli sakinleri!' diye seslenmişti ve haklıydı. Uzayın kapıları
açılırken, sanki hâlâ geçmiş yüzyılda yaşıyormuşuz gibi kendi kapılarımızı
kapalı tutmak aptallıktır. Bilim muazzam sıçramalarla ilerliyor, hepimiz
düşüncemizde ona ayak uydurmaya çalışmalıyız. Bugünün dünyası artık Doğu ve
Batı olarak bölünmüş değil. Zıt uç noktalar arasındaki karşıtlığa dayalı tüm
fikirler modası geçmiş durumda. Bugün, elektronik mikroskop bize
öğretilenlerden çok farklı bir dünyayı ortaya koyuyor. Elektronik mikroskop
bize gösteriyor ki, bir kağıt yaprağında A ve B olmak üzere iki delik açarsak
ve bu deliklerden geçebilen bir maddemiz varsa, A'dan önce B'den veya B'den
önce A'dan geçmeyecek, her iki delikten de aynı anda geçecektir . Modern
dünyaya uyum sağlamak için, eski geleneksel kalıplara göre düşünmeye alışmış
zihinlerimiz bu keşifleri özümsemeli ve dünyadaki hayata uygulamalıdır.
Komünizm karşıtı mücadele, aşırılıklara karşı koyma yönteminin en ilkel ve
eskimiş biçiminin uygulanmasıdır .
“Şu anda size öncelikle bir
hekim olarak sesleniyorum . Her gün ülkemizin içler acısı durumuyla
yüzleşiyorum. Yeterli doktor yok. Dağ köyleri izole edilmiş durumda.
Hipokrat'ın doğduğu topraklarda, yirminci yüzyılda yaşadığını iddia eden bir
ülkede, adına yakışır bir kamu sağlık sistemi bile yok. Ve bu temel ihtiyaçlar
yokken, medeniyet nasıl var olabilir? İnsanlar bu koşullar altında nasıl
yaşayabilir? Hükümet bütçesinin yarısı askeri harcamalara değil de eğitime,
spor alanlarına, sağlık hizmetlerine ve sanayi yatırımlarına gitseydi , daha
iyi yaşamaz mıydık? Kasabalarımızı ve köylerimizi harap eden göç lanetinden
kurtulmaz mıydık ? Barış işte bunu ifade ederdi ve bu yüzden bu akşam..."
Ning'in toplantısı ve özellikle benim katılımım onlar için o kadar
iğrenç ki, bizi alaya almak için serseriler tuttular.
“Ama bu haydutlar iki satırı
okuyup anlayabilselerdi , kendi çıkarlarına saldırdıklarının farkına
varırlardı. Çünkü hepsi yoksul, paçavralar içinde, maaşsız kölelerdir. Ve ömür
boyu böyle kalmaya mahkumdurlar çünkü iktidardakilerin bu paçavralar içindeki
alt sınıfın varlığında çıkarı vardır; ihtiyaç duydukları haydutları, fırsat
buldukça, onlara cüzi bir miktar para veya küçük bir iyilik teklif ederek
seçebilirler ve böylece onları her zaman hazır bulundurabilirler, tıpkı bu gece
olduğu gibi.”
“Arkadaşlarım, bu gece bize bağıran bu insanlar çok acınacak
haldeler, çünkü bizlerin de onlar için savaştığımızı asla bilemeyecekler.
Doğrusunu söylemek gerekirse, beni rahatsız etmiyorlar. Bana vurmalarına izin
veriyorum, çünkü şahsen bana değil , zavallıların bağlı olduğu gizli efendiler
tarafından kendilerine gösterilen birine saldırıyorlardı. Kendileri bile kim
olduğumu, kim olduğunuzu bilmiyorlar. Ne yaparlarsa yapsınlar,
üstlerindekilerin gözüne girmek için yapıyorlar. Hepsinin okula gidemeyen
çocukları, hasta eşleri, çürük dişleri, ülserleri, fobileri, hastalıklı
akciğerleri var. Tekrar ediyorum, acınacak haldeler. Bu yüzden bağırmalarına
kulak asmayın. Tarih ilerliyor, bir gün onlar da yetişecekler. Barış yapanlar
ne mutlu, çünkü onlar Tanrı'nın çocukları olarak anılacaklar.”
BÖLÜM 19
Z.'nin söylediği her kelime, General'in ince, çukurlaşmış yüzüne
bir tokat gibiydi . General olduğu yerde mıhlanmış duruyordu, arada sırada sola
veya sağa kayıyordu, bakışları...
Hoparlöre iliştirilmiş olan ve ona işgal sırasında direnişçilerin
kışkırtıcı sloganlar atmak için kullandığı huni şeklindeki boruları hatırlatan
bir şey vardı. Toplantının bitmesini sabırla bekliyordu. Ama “Barış yapanlar ne
mutlu…” cümlesiyle birlikte tüyleri diken diken oldu. Tanrı'nın oğlu ,
Meryem'in bedeni , Mater -Dolorosa'nın sözleri , o pis kâfirin ağzından nasıl
çıkmaya cüret edebilirdi ? “Güneş kütlesindeki önemli türbülans ,” diye
düşündü, “ kutuplardaki buzların erimesine ve dünyanın ekseninin muhtemel
sapmasına neden oluyor.” Bu tür ifadeler ona rahatlama sağladı ve dikkatini
hoparlörden uzaklaştırdı .
Polis Şefi ise giderek daha da endişeleniyordu . Karşı gösterinin
tüm sorumluluğu ona düşmüştü. Ve bu gece Z.'ye alay etmek için burada toplanan
hırsızlar, gangsterler, haydutlar, toplumun en alt tabakası, işi çok ileri
götürüyordu. "Onlara bir adım verirseniz, bir mil alırlar," diyordu
.
Düşündü. Sonuçları görebiliyordu. Binanın girişinin önünde boş bir
alan oluşturmak için geri püskürtüldükten sonra, öfkeleri azalmak şöyle dursun,
yeni bir zirveye ulaşmıştı. Tamamen kontrolden çıkmışlardı ve onları nasıl
durduracağını bilmiyordu. Generalin hiçbir sorumluluğu yoktu, Komünistler
dışarı çıktığında her şey olabilirdi; kanun ve düzeni korumakla görevli
değildi. Herhangi bir istenmeyen olaydan kaçınılmaz olarak Polis Şefi sorumlu
tutulacaktı . Dar ama pratik beynini zorlayarak hangi polis yönetmeliğini
uygulayabileceğini hatırlamaya çalıştı. Otobüsleri düşündü: Barış Dostları'nın
binebilmesi için Vardariou Meydanı ve İdari Bina'daki otobüs depolarından
birkaç otobüs talep etmek üzere bir veya iki memur gönderebilirdi. Kalabalığı
oluşturan adamların türünü bildiği için endişelendi. Çimento -işçileri, hurda
demir işçileri, liman işçileri. Eğer birbirleriyle savaşmaya karar verirlerse,
gerçek bir kan dökülecekti. Ve hedefledikleri ücretliler değildi.
"Pis Bulgar, Papadopoulos'un parasını ödeyeceksin!"
"Bulgaristan'a geri dönün!"
“Zl'ye karşı”
BÖLÜM 20
Polis teğmeninin cipi baş döndürücü bir hızla hareket etmeye
başladı ve üç dakika içinde
Vardariou Meydanı'na ulaşmıştı. Binanın önünde durdu.
Otobüs terminalindeki görevlinin kulübesi, at üzerindeki I.
Konstantin heykelini seyrediyordu. Görevli eğilmişti.
Otobüslerin geliş ve gidiş saatlerini kontrol ederek, sefer
saatlerini inceliyordu.
"Acil bir durum var ve tüm otobüslere emrinizde ihtiyacımız
var ," dedi teğmen, cipin içinden atlarken.
Görevli ona ifadesiz bir bakışla baktı. "Elimizde hiç otobüs
yok."
“En az iki tane görüyorum.”
“Birincisi iki saniye içinde kalkıyor.” Ve düdüğünü dudaklarına
götürerek kalkış sinyalini verdi.
Bilet gişesindeki görevliyle birlikte bankta oturan şoför,
şaşkınlıkla saatine baktı.
"Zamanın önündesin, Mitso!" diye bağırdı.
"Hadi, hadi gidelim ! " dedi ve eliyle onu uzaklaştırdı.
"Belgelerinizi verin!" diye emretti teğmen. "Görev
başındaki bir subaya itaatsizlik sizi pek ileri götürmez."
"Ama teğmenim, size otobüs vermek benim yetkimde değil.
Hatların genel müdürünü arayacağız. Sorumlu kişi o."
"Bu emrin anlamını anlıyor musunuz? Savaş ilan edildi."
Operatör gözlüğünü düzeltti ve merakla memura baktı. "Kesin
aklını kaçırmış olmalı!" diye düşündü kendi kendine.
Bu sırada şoför, sigarasını atarak yan kapıdan içeri tırmandı,
direksiyonun başına geçti, kapıları otomatik olarak kapatan düğmeye bastı ve
motoru çalıştırdı. Teğmen öfkeyle ona durmasını işaret etti. Kendi şoförüne de
cipi otobüsün önüne çekmesini emretti. Yolcular protesto etmeye başladı:
"Eve gitmemiz gerek. Saat dokuz oldu."
Görevli, kulübesinde amirle telefonda konuşuyordu.
"Patron," dedi. "Burada tüm mevcut otobüsleri kullanmak isteyen
bir polis memuru var. Oysa sadece iki otobüs var ve bunlardan biri yola çıkmaya
hazır."
"Bırak onları alsın, Mitso," diye yanıtladı. "Bir
polis kaptanı -buraya geldi ve dört tanesini aldı. Bir tür acil durum için
onlara ihtiyaç duyuyorlar gibi görünüyor."
"Pekala. Birini verebilirim. Ama diğerini veremem."
"Yolcuları indirip otobüsü ona verin. Boşluğu dolduracak
şekilde sonraki seferleri aralıklı ayarlayabilirsiniz."
Operatör telefonu kapattı ve cam kabininden çıktı. Şoföre ön kapıyı
açması için işaret verdikten sonra otobüse bindi. Yolculardan "beklenmedik
bir acil durum nedeniyle" inmelerini ve biletlerini bir sonraki otobüs
için saklamalarını istedi. İki veya üç kişi homurdanarak bunun iş yapma şekli
olmadığını ve "eski güzel günlerde tramvaylar vardı" diye
mırıldandılar, ama indiler. Kör ve sağır bir dilenci de oradaydı.
[ günlük ] MAYIS AYINDA BİR AKŞAM, 7:30'DAN 10:00'A KADAR,
akordeoncu "Güzel Saçlarını Hayal Ediyorum" şarkısını çalmaya başladı
ve para toplamak için şapkasını çıkardı.
"Hadi ama Barba-Kosta, in artık," diye uyardı görevli.
“Sen sonuncusun. İn aşağı.”
Teğmen, bağlantı kesme cihazına hitaben, "Kimlik
bilgileriniz," dedi .
“Yanımda değiller. Yarın uğrayın. Ben her zaman buradayım.”
Şoförler ve bilet görevlileri otobüslere binerken, teğmen cipe
bindi ve otobüslere kendisini takip etmeleri için işaret vererek gösteri yönüne
doğru yola koyuldu. Işıkları kapalı boş otobüsler, gece yarısı terminale
giderken şehri geçen otobüslere benziyordu; yolcuların durakta titreyerek
geçişlerini izlediği, içi boş büyük Paskalya yumurtaları gibiydiler ve onlar da
ancak umutsuzluğun ölü imgeleri olarak görülebiliyordu . İşte şimdi, terminalde
tekrar beklerken, dışarı atılan yolcular da aynı duyguları hissediyordu.
Polis cipinin önderliğinde meydana vardılar. Ardından iki otobüs,
daha önce gelmiş olan diğer dört otobüsün arkasına geçerek Ano Toumba durağını
bloke etti; altı otobüs bir sıra halinde, sessiz ve ıssız fabrikalar . Şoförler
ve bilet görevlileri neler olup bittiğini görmek için indiler . Ve gördükleri
onları ürpertti.
Teğmen, Emniyet Müdürüne emrin harfiyen yerine getirildiğini
bildirdi.
BÖLÜM 21
Yakında bitecekti. Dokuz buçuk geçmişti. ^^?^^?y ^g auc [i ence
7:30'dan beri salondaydı. Onların da evleri, ertesi sabah, Perşembe günü işleri
vardı. Duvar ustaları güneş doğmadan önce kalkmak zorundaydı. Yorgun yüzler,
güzel yüzler, hayat tarafından şekillendirilmiş, sabanla sürülmüş. Fakir
insanlar, ama bunun farkındalar. Dışarıdaki insanlar, fakir ama farkında
değiller.
Ah, hayat ne kadar güzeldir, ona bakir bir elle dokunduğunuzda,
dumanla kararmadan ve egzoz dumanlarıyla sönmeden önce! Hayat ne kadar
güzeldir, tüm kollar çalışmayı reddettiğinde, tıpkı Buda'nın yüzlerce kolunun
tek bir bedene bağlı olduğu gibi, toplu bir greve gittiğinde! Beden binlerce
başka bedene çoğaldığında ne yeni bir boyut kazanır! Ne ölümsüz olur! Yazıklar
olsun, bir fikrin derisindeki birbirinin yerine geçebilen hücreleri
oluşturduklarını, yok olduklarında yerlerini başka hücrelerin alacağını,
böylece derinin açık gözeneklerden nefes alabileceğini asla fark etmeden
ölenlere! Yazıklar olsun, nerede olurlarsa olsunlar - bir kaldırımda, bir
meydanda, bir gösteride, bir depoda - kendilerini tüm ruhlarıyla vermeye hazır
olmadan, inlerinde hayvanlar gibi ölmeye gidenlere!
Ölüm her yerde bizi bekliyor olabilir, diye düşündü kendi kendine.
Önemli olan, her yerde onu beklemememizdir. Bunu -yaparsak , korku makinesini
yağlayan yağdan başka bir şey olmayız. Ölüm, bir motosiklet gibi yan yolda
pusuya yatmış bekliyor olabilir. Önemli olan, motosikleti, yan yolu
düşünmemektir, çünkü eğer düşünürsek kendi başımıza, kendi hızımızda
yürüyemeyiz. Başkalarının omuzlarında, sakatlar gibi, yok edici bir bağımlılık
içinde kendimizi desteklemek zorunda kalırız.
Ve güneş her sabah yeni bir dünyanın üzerine yeni bir ışıkla
doğuyor. Her şafakta beklediğimiz ve her alacakaranlıkta bizi terk eden bu güneş
, hayatın değeridir. Zamanın moleküllerini ölçüyorum, onları sayıyorum, onlar
benim, başkalarının değil. Hiçbir yabancılaşma yok . İşçiler bir kez ve sonsuza
dek anlamalılar ki, onlara daha aydınlık evler sağlamak sömürüyü sona erdirmez .
Bir kez ve sonsuza dek anlamalılar ki, ancak şu şekilde özgürleşebilirler...
Küçüklüğümden beri pilot olmak, bulutların arasında süzülmek,
güneşe yakın yaşamak istiyordum. Sonra ailem istediği için doktor oldum. Bir
kardeşim köyde kaldı, diğeri yurt dışına gitti. Ailede eğitimli bir erkek
olması gerekiyordu ve bu görev bana düştü. Ama baş döndürücü yükseklikler beni
her zaman büyülemiştir. İkarus efsanesi en sevdiğim efsanedir.
(Askerlik hizmetini yaptığı İkarya adasında , insanların yaralarını
yakından incelemişti. Büyük yaralar, hayata açılan pencereler, pencere
pervazlarında biriken irinlere rağmen temiz havanın geçtiği yerler.)
Ve evlendiğimde, onu aldattığımda ya da ona yalan söylediğimde,
kollarımda hıçkırıklarını bastırırken boynundaki damarları tanıdım . Her an
ölmeye hazır olduğunuzda hayat güzeldir. Gecenin kökleri içinize indiğinde ve
kanınızı şehvetle içtiğinde. Kimse benim zayıf olduğumu, onları bu kadar
rahatsız eden bedenimi ortadan kaldırmaya çalıştığımı söyleyemez.
Yazarlar
İstediklerini yazabilirler, çünkü az gelişmiş ülkelerde ruh
özgürdür. Az gelişmiş ülkelerde zulüm gören şey bedendir, belli bir hacimdeki
havayı yer değiştiren bedensel varlıktır. Bu yüzden yalnız yürüyüşümü
yaptığımda beni kovaladılar. Çok, çok insan barış hakkında yazıyor. Diğerleri
için her şey sadece bir buhar. O domuzlar için bedenden başka hiçbir şey yok.
Benim bedenim ise -ve onu en ufak lifinin en ufak titremesine kadar iyi
tanıyorum- koruyucu bir örtüye sahip: parlamenter dokunulmazlık örtüsü. Bu
yüzden olabildiğince sert vurmadılar, beni bitirmeye cesaret edemediler.
Ah, güzel Selanik! Bizans mistisizminin kokusu hâlâ üzerinizde.
Şimdi apartmanlarla kaplı Hipodrom'da, eskiden Sarılar ve Yeşiller sürekli
kavga ederdi ve bu gece biz Kırmızılar ve dışarıdaki kertenkeleler, Yeşiller,
tüm atların uyuşturulduğu ve enjeksiyonla koşturulduğu bir Hipodrom'da bağırıp
çağırıyoruz.
Meslektaşım Spathopoulos'un da bir şeyler söylemesine izin
vermeliyim. Onu götürdüler, geri döndü. Ben konuşmaya devam edemem. Bu insanlar
evlerine gitmeli. Durum böyle. Şimdi sorun buradan çıkmak olacak. Nasıl
yapacağız? Umarım polis sağduyulu davranır ve olayları önler; hiçbirimizin
zarar görmesini istemiyorum.
Kürsü benim için bir çıkış noktasıydı. Dinledikleri için memnunum.
Başka ne söyleyeceğimi bilmiyorum. Barış, demek istediğim, bir pratiktir.
Paranın silahlanmaya gittiği zaman vergilerinizi ödemeyi reddetmektir. Askerlik
hizmetinden kaçınmak için çılgınca davranmaktır. Barış, askerlere ilham vermek
için cephede beliren Meryem Ana'nın bir simgesi değildir. İstatistiklerin,
rakamların, somut gerçeklerin bir simgesidir. Her şeyden önce, bir fikir
değildir.
Ellerin elimde. Elektrikle çalışan bir mikrofon. Sonra ışık
kısılıyor: "Duvarın gölgesi demir." Kara Yunanlık. Durmaksızın yeni
kurbanlar oluyor ki, bunlar sayesinde...
İlerici belediyelerimiz, sokaklara ve meydanlara isimlerini
veriyor. Adaleti bir gün bile görmemiş siyah Yunanlılık.
Işıklar titriyor. Bizi karanlığa boğmak, aramızda kafa karışıklığı
yaratmak için telleri kesiyor olmalılar. Işıklar, her şeyden çok uyumak isteyen
uykulu çocukların göz kapakları gibi titriyor.
Ve gençliğinizde bir fahişe olsanız bile, umarım artık değişmeyecek
kadar bilgelik kazanmışsınızdır. Hayatın güzel olduğunu, adaletle düşünen
herkesin güzel olduğunu söylemek için. Hastalanırsanız size eşlik edeceğimi,
ağlarsanız gözyaşlarınızı emen yastık olacağımı söylemek için. Evet, güzeldir,
hayat güzeldir, eliniz elimdeyken, iki yaşam çizgimiz birleşip, cüzzamlıların
avuçlarındaki gibi kaynaşıp artık ayrılamaz hale geldiğinde.
BÖLÜM 22
erken gitmişti ve konuşmasını bitirdiğinde kararlıydı .
Onu bir an bile yalnız bırakmamaya kararlıydı. Vurulduktan sonra
salona girdiğini gördüğünde ve "Bu..." dediğini duyduğunda...
'Sana geldiğim için bana neler yaptılar?' Gözleri yaşlarla
dolmuştu.
Hatzis—ya da ona verdikleri adla Kaplan—belirli bir mesleği yoktu.
Demirci, duvarcı, sıvacı, buzcu, hatta ayakkabı boyacısı bile olmuştu. Zayıf,
ince yapılı, kel bir adamdı; kendi bildiği gibi yaşardı ve bu tür toplantılarda
her zaman hazır bulunurdu. Çatışmalar olduğunda, kimse ona söylemediği için
değil, bir yükümlülük hissettiği için katılırdı.
Kime karşı bir yükümlülük? Ve neden? Bilmiyordu. Kimseye karşı bir
yükümlülüğü yoktu. Kendi yörüngesinde hareket ediyor ve kimseden tavsiye
almıyordu. Örneğin bugün, Ano Toumba'dan buraya kadar yürüyerek gelmişti.
Otobüs bileti alacak parası yoktu. Yol boyunca otomobilleri, vitrinleri,
tatlıları, yaklaşmayı bile başaramayacağı, hele ki tadını çıkaramayacağı bir
medeniyetin tüm zenginliklerini gördü. Umursamadı. Kimseyi kıskanmadı. Kendine
özgü bir tür çilecilik uyguluyordu .
Bu gece, kendisine solcu olduğu ve bir haftalık iş verebileceği
söylenen bir müteahhiti ziyaret etmesi gerekiyordu. Ancak içgüdüsel olarak
bunun yerine Barış Dostları toplantısına gelmeye karar verdi. Z.'yi
tanımıyordu, ancak geçen ay tek başına yaptığı yürüyüş ve Meclis'teki o
milletvekilinin gözüne yumruk atması nedeniyle ona hayranlık duyuyordu. Ve
Z.'nin savunmasız olduğunu hissediyordu, özellikle de diğerlerinin, onu koruma
çabalarının hepsini küçümseyen bir adama karşı komplo kurmaktan
çekinmeyeceklerini düşünüyordu .
Z. konuşmasını bitirip hiç tereddüt etmeden sokaktaki ateşin içine
dalmaya hazırlanırken, Hatzis kendini Z.'nin isimsiz koruması olarak atamaya
karar verdi . Gidip Z.'nin aşağı inerken geçeceği kapının yakınına yerleşti.
Nöbetine yeni başlamıştı ki koridorda Z.'yi gördü.
[ 115 ] MAYIS AYINDA BİR AKŞAM, 7:30'DAN 10:00'A KADAR , kapıda ve
yoğun işçilerin elleri aniden geçen bedenine değen zakkum dallarına dönüştü.
Hepsi ona yaklaşmak, düğmelerinden birini kapmak, binlerce elin havai
fişeklerinin arasından zorlu bir şekilde ilerlerken tenine dokunmak, onları
selamlamak, gülümsemek ve zaman zaman bir şeyler söylemek istiyordu.
Z., Hatzis'in beklediği kapıya yaklaşırken, ardında bıraktığı
kalabalık, rüzgarın estiği bir çimen tarlası gibi dikildi. Yüzleri birbirine
sıkıca yapışmıştı . Bir yüz duvarı. Hayalperest Hatzis, tüm bunları imgeler
halinde gördü . Düşmanlarıyla yüzleşmek için enstrümanını bir yaya dönüştüren,
ancak tüm ustalığını koruyan gerçek bir lir çalgıcısının lirizmine sahipti.
Şimdi, Z.'nin kendisine doğru ilerlediğini izlerken, fırtınalı denize girmek
için yoldan çıkan bir savaş gemisini düşündü. Hatzis, onu güvenli bir şekilde
yönlendirecek olan römorkördü; çünkü savaş gemisi zırhla kaplı olsa bile, yine
de resifler ve torpidolar vardı.
Z.'nin arkasından Uluslararası Yumuşama ve Barış Komitesi üyeleri
geliyordu . Platformdaki pankartlar ve amblemler çoktan indiriliyordu, böylece
salon yarın İşçi Sendikası çalışanlarına bulunduğu aynı durumda geri
verilebilecekti.
Yaşlı bir kadın Z.'ye yaklaşarak ağladı: "Doktor, çocuğum
hasta. Ne yapabilirim? Doktora param yok."
Z. durdu, ona baktı ve şöyle dedi: "Onu yarın sabah otelime
getirin, Lil onu muayene etsin. Öğleden önce buradan ayrılmayacağım ."
"Utanmıyor musun yaşlı kadın?" diye azarladı arkasındaki
biri. "Liderimize böyle konuşuyorsun. Buraya ne için geldik ki?" Ama
yaşlı kadın utanmıyordu. Ona anlatacak daha birçok şeyi ve iyileştirmesi
gereken kendi dertleri de vardı.
Hatzis onu şimdi, neredeyse bir metre ötede gördü. Gözünün
üzerindeki yara, sanki ölüm alnına ilk zehirli mantarı ekmiş gibi renk
değiştirmişti.
Z.'nin arkasındaki komite üyelerinden (çoğunlukla avukatlar) biri
ona şöyle dedi: "Sayın Vekil, olayların tekrar yaşanmaması için
birkaçımızın önden gitmesi daha iyi olur."
"Cesaretleri varsa geri gelsinler!" diye öfkelendi Z.
Merdivenlerden aşağı inmeye başladı. Hatzis arkasından sessizce
yaklaştı. Biri onu itmeye çalıştı ama ince yapısı ve kedi gibi çevikliğiyle,
koruması altındaki kişinin tam önüne geçmeyi başardı. Z. onu fark etti ve
Kaplan'ın mavi gözlerinde bir mızrak belirdi. Artık Z.'nin doğuştan lider
olduğuna, direniş kahramanları öldürüldüğünden ve geriye sadece politikacılar
ve teorisyenler kaldığından beri aradığı lider olduğuna dair hiçbir şüphesi
kalmamıştı; ona göre bu politikacıların ve teorisyenlerin hiçbirinde gerçek bir
liderin özellikleri yoktu.
Salona giremeyen kalabalık şimdi binaya doluşmuş ve merdivenleri
tıkamıştı . Korku içinde, sıkışmış bir halde basamaklarda oturuyorlardı: Bazen,
dışarıdan "öfkeli vatandaşların" dalgaları tarafından bastırılan
demir kapı, yıkılacak gibi görünüyordu. Bazen, gözleri kamera merceği gibi
keskin ve beyninde küçük bir film rulosu olan bir polis memuru içeri giriyor,
yüzlerini gelecek sorgulamalar, duruşmalar veya işkenceler için kaydediyordu;
bazen ise sadece "Çıkın dışarı, diri diri yakılacaksınız!" çığlığı
duyuluyordu, taş parçaları ise dalgaların kayalara çarpıp kıyıdaki insanları ıslatması
gibi etrafa saçılıyordu. Selanik'in tüm polis gücünün yaklaşık iki yüz haydutu
dağıtamadığını gören Barış Dostları, basamaklarda geri çekildi. Ancak Z. onlara
doğru yaklaşırken, duvara veya korkuluğa yaslandılar ve
[ 117 ] MAYIS AYINDA BİR AKŞAM, 7:30'dan 10:30'a kadar, onun için
yolda, güvenlerini yeniden kazandılar. Kükürt tarafından kavrulmuş, sonra bahar
yağmuruyla temizlenmiş yapraklar gibi, tekrar özgürce nefes alabiliyorlardı ve
güvenleri geri gelmişti.
"Ne muhteşem bir adam!" diye düşündü Hatzis, kalabalığın
onları ayırmasını engellemeye çalışarak. "Vücudu kadınları büyülemeli,
zihni kalbe doğrudan hitap etmeli, becerikli elleri hastalarına güven
vermeli."
Hatzis bu sırada demir kapıya ulaşmıştı. Oradan dışarıyı
görebiliyordu. Haydutlar geri çekilmişti. Ağır demir parmaklıkların arkasında
iki üç polis şapkası görülebiliyordu. Z., titrek bir elle sürgüyü çekti ve kapı
gıcırtılı bir sesle açıldı.
Kapının açılması, birbirine düşman iki dünyayı bir araya getirdi.
Z., yakışıklı, gururlu ve yalnız başına kapıdan içeri girdi. Göründüğünde
hiçbir gürültü kopmadı, çünkü dışarıdaki insanlar onu tanımıyorlardı. Onu
ölümle tehdit eden paralı askerlerin hiçbiri için Z., bir isimden öte bir şey
değildi. İsim onlara fısıldanmıştı, bir baş harf, hepsi bu. Başka bir isim
fısıldanmış olsaydı da aynı şekilde davranırlardı. Bir yabancının kapısını
yumrukluyorlardı.
Hatzis şimdi Z.'nin soluna geçti. Karşı kaldırımda General ve Polis
Şefini görebiliyordu. Görünüşe göre Z. de onları görmüştü; hemen doğruca onlara
yöneldi. Z., atletik adımlarıyla, Hatzis'in sayımına göre altı adımda karşıya
geçti; kendisi ise on adımda saymak zorunda kaldı. Hatzis, yanında, Melissa
Mağazası vitrininin kırmızı ışığıyla aydınlanmış Z.'yi gördü.
"Sayın Polis Müfettişi!" diye tiz bir sesle seslendi.
Bu sözleri duyan General, bir komedi operası hayaleti gibi, sanki
sadece Z.'nin görebildiği kendi hayaletiymiş gibi aniden arkasını döndü.
Generalin ani dönüşü Hatzis'e çok garip geldi. Sanki Z.'nin bulaşıcı bir
hastalığı varmış gibi davranmıştı.
Sanki aynı havayı soluyarak ölümcül bir hastalığa yakalanabileceği
endişesiyle rahatlamıştı.
"Sayın Polis Müfettişi," diye tekrarladı Z.
Ancak General, Ermou ve Venizelou Caddelerinin köşesine çoktan
ulaşmış ve denize boş boş bakıyordu.
Z., Emniyet Müdürüne doğru döndü.
"Sayın Emniyet Müdürü," dedi, "bu bir skandal.
Şiddetle protesto ediyorum. Bu, kanunun açık bir ihlalidir."
“Sayın Z., hoparlörleri kurmasaydınız bu kalabalık toplanmazdı.
Toplantınızı gayet huzurlu bir şekilde yapabilirdiniz ve biz de bu kadar
kalabalık bir şekilde orada bulunmak zorunda kalmazdık.”
“Adamlarınız göstericileri dağıtmak ve tutuklamak yerine onlara
destek veriyor. Barış Dostları ortaya çıktığında neler olacağından korkuyorum.”
Şef, "İşte tam da bu nedenle," diye yanıtladı, "bu
otobüsleri getirme önlemini aldım" ve altı loş otobüsü işaret etti.
"Arkadaşlarınız, herhangi bir sorun yaşamadan tesisten ayrılmak için
sadece bunlara binmeleri yeterli."
Hatzis, Z.'nin gerildiğini gördü. Arkasını dönüp komite üyelerine
fısıldadı; hepsi başlarını onaylayarak salladılar . Z. tekrar Şefe döndü.
"Barış Dostları," dedi kararlılıkla, "özgür
vatandaşlar olarak geldiler ve özgür vatandaşlar olarak ayrılacaklar.
Otobüslerle tahliye edilmeyi kabul edilemez buluyorlar."
tamamen karşı göstericilerin insafına kalacaklardı . Daha önce de
aynı şey olmuştu, diye hatırladı. Polis Şefinin iyi niyetle hareket ettiğini ve
tuzak kurmadığını varsaysak bile, sonuç aynı olurdu. Hatzis, liderinin bu
şekilde cevap vermesinden rahatlamıştı.
Binanın kapısı, bir emniyet valfi gibi işlev görerek içeridekilerin
sadece birkaç kişi halinde, küçük gruplar halinde dışarı çıkmasına izin
veriyordu. Bu küçük gruplar, aralarında mesafe bırakarak evlerine doğru yola
koyuldular. Polis kordonu, valfin akışını en aza indirmeye ve çıkışı
engellemeye çalışıyordu; bunun nedenleri oldukça açıktı.
Z. ve ona eşlik edenler, durdukları kaldırımın tam karşısındaki
çaprazda bulunan Kosmopolit Oteli yönüne doğru ilerlediler. Ermou Caddesi'nden
aşağıya doğru, loş ışıklı Ayasofya Kilisesi'ni görebiliyorlardı; kilise,
kraliyet düğün törenindeki bir düğün pastası gibi görünüyordu. Bir avukat
Z.'nin kolundan tutuyordu. Hatzis, Z.'nin sol tarafında onu takip ediyordu.
Aniden, siyah kazaklı üç genç adamın tehditkar bir şekilde onlara doğru
yaklaştığını gördü. Z. de onları gördü ve hemen kolunu avukatın elinden kurtararak
otele sırtını döndü ve görünmez birine bağırdı: "İşte buradalar! Yine
buradalar! Neden onları tutuklamıyorsunuz? Polis ne yapıyor?"
Tam o anda, meydanın otel tarafındaki karşı köşesinden, bir
kamyonet roket gibi hızla yaklaştı. Arkada çömelmiş bir adam, elindeki demir
çubukla adamın başına vurdu. Adam sendeledi, düştü; aracın tekerlekleri
üzerinden geçti ve onu bir iki metre sürükledi; sokakta bir kan gölü oluşmaya
başladı.
"Utanç verici!"
"Onları durdurun!"
“Numarayı al!”
"Z.'yi öldürdüler!"
“Utanç verici! Utanç verici!”
“Suikastçılara ölüm!”
BÖLÜM 23
Terzi dükkanından geliyordu, orada çırak olarak çalışıyordu ;
kervansarayın hemen karşısındaydı . Pantolonuna hala iplik parçaları yapışmış
halde, yaşadığı banliyö Phoenix'e giden otobüse binmek için Nea Megalou
Alexandrou Caddesi'ne doğru yürüyordu. Sekiz ay önce , basit bir siyasi
manevrayla, başının üstüne bir çatı bulmayı başarmıştı. Sağcı olmamasına
rağmen, Selanik dışında, havaalanı yakınlarında, "otoyolun iki
tarafında" yeni bir işçi sınıfı yerleşiminde konut için tercih edilen
başvuru listesine girebilmek için sağcı olduğunu söylemişti. Otoyol çocuklar
için bir tehlikeydi; yine de, düşük gelirli daireler temiz ve tek tipti,
etraflarında bir sıra ağaç vardı. Ve böylece, bir müşteri için bir pantolonun
paçasını dikmeyi yeni bitirmişken, bir polis memuru kibarca geri dönmesini
istedi.
“Ama ben otobüse binmek için yoldayım!”
"Burada bir EDA gösterisi var ve sizden daha ileri gitmemenizi
rica ediyorum. Kimsenin geçmesine izin vermemem konusunda kesin emir
aldım."
Terzi itaat etti. Milliyetçiydi. Bölgeyi iyi tanıyordu ve otobüs
durağına gitmek için başka bir sokak daha olduğunu biliyordu. Solomos
Caddesi'nden geçerek Spandoni Caddesi'ne çıktı. Yürürken, caddenin en ucunda
sürücü koltuğunda bir adam bulunan park halindeki üç tekerlekli bir kamyonet
fark etti. Önünde beş altı kişi bir tür canlı bariyer oluşturmuştu ve birkaç
metre ötede bir polis teğmeni ve iki jandarma vardı. Kimseye aldırış etmeden
yürümeye devam etti, ta ki arkasından birinin şu emri verdiğini duyana kadar:
"Hadi! Ne bekliyorsun? Geliyorlar!"
Aniden arkasına döndü. Ses, en yakınındaki kişi olduğu için
teğmenin sesi olmalıydı. Kamyonetin sürücüsünün, selede doğrulurken pedallara
ağırlığını verdiğini gördü. Motor kükredi. Öndeki adamlar kenara çekildi ve
kamyonet, terziye göre sirkten bir motosiklet akrobatının kullandığını
düşündürecek kadar inanılmaz bir hızla kavşağa doğru ilerledi. Bir gürültü, bir
çarpma sesi duydu. Sonra: “Utanç verici!” “Yakala onları!” Polis teğmeninin
dehşet içinde elleriyle başını tuttuğunu gördü ve yanındaki kişiye şöyle
bağırdığını duydu: “Ne oldu ? Böyle korkunç bir şeyin olabileceğini hiç hayal
etmemiştim.” Ve diğeri alaycı bir şekilde cevap verdi: “Utanmıyor musun? Senin
gibi bir adam!”
Terzi hiçbir şey anlamıyordu. Müşterilerinin çoğu polis memuruydu.
Üniformalarını tamir ediyordu. Onları seviyordu. Tek düşünebildiği, kamyonetin
birini ezmiş olmasıydı. Ama kimi? Hiçbir fikri yoktu. "Bir fare, fil
sanılarak yakalanırsa fil olmadığını kanıtlayamaz" atasözünden yola
çıkarak, topuklarına bastı. Ertesi gün, gazetelerden kimleri öldürdüklerini
öğrenince, duyduklarını anlatmak için gitti: "Hadi gidin! Ne
bekliyorsunuz? Onlar..."
"Geliyor!" diye ekledi ve hemen ardından birinin,
kamyonetin sürücüsüne Z.'yi, çarpması gereken kişi olarak işaret ettiğini
söyledi.
BÖLÜM 24
Olayın nasıl gerçekleştiğini anlamadı. Şüphesiz ki asla da
anlayamayacak. Bu anlar
Onlar tıpkı kayan yıldızlar gibidir. Önümüzden geçerler, geride
sadece bir ışık izi bırakırlar.
Çözülmesi imkansız bir iz. Nereden geliyorlar? Nereye doğru
yöneliyorlar?
Ey karanlık gece, kötülük gecesi, şeytanın gecesi. Z.'nin neler
yapabileceğini bildiği için onu kolundan sıkıca tuttu ve oteline doğru götürdü.
Z.'nin kol kaslarının bastırılmış öfkeyle seğirdiğini hissetti. Kaçamasın diye
onu sıkıca tuttu. Polis Şefiyle olan konuşmasından sonra Z. çok öfkeli
görünüyordu.
Çevrede adaletsizliğin kol gezdiği bir ortamda, şefin yüzündeki
kayıtsızlık, ilgisizlik onu dehşete düşürdü. Z.'nin daha sonra pişman
olabileceği bir hareket yapmasını engellemek için avukat onu sıkıca tuttu ve
otele doğru ona eşlik etti.
Birkaç saat önce pencerelere fırlatılan taşlarla dolu meydanın
ortasına doğru yürüdüler;
[ 123 ] MAYIS AYINDA BİR AKŞAM, 7:30'DAN 10:30'A KADAR ,
ceketlerinin çizgileri birleşerek devasa bir el izlenimi veriyordu. Avukat,
karşı kaldırımdaki otele ulaşmadan önce kaç adım daha atmaları gerektiğini
hesaplamaya çalışırken, onları geri dönerken gördü - toplantıdan önce Z.'nin
alnına vuran, siyah kazaklı, cehennemden gelen aynı üç elçi. Şimdi hava
karardığı için daha da tehditkar görünüyorlardı. Z. de onları gördü ve öfkeyle
köpürdü. Hayır, tekrar başlamalarına izin vermemeliydi. Avukatın onu tutma çabalarına
rağmen kolunu çekti, döndü ve bağırdı: "Polis ne yapıyor? İşte buradalar!
Yine geldiler!"
Ve sonra? Sağır edici bir gürültü, sanki sakin bir çayırda mayın
patlaması gibiydi; normalde sadece ineklerin otlakta böğürmesi duyulurdu ve
kimse işgal günlerinden kalma mayınların hâlâ gömülü olduğundan şüphelenmezdi —mayınlar
ve adamlar, savaş sırasında bitirmeye vakit bulamadıkları suçları işliyorlardı,
şimdi, yirmi yıl sonra, dünya Hitler Almanyası'nın yenilgisini kutlamaya
hazırlanırken, Yunanistan hariç her yerde—orada önde gelen işbirlikçiler hayatta
kalıyor ve her şeye kadir olarak refah içinde yaşıyorlardı—ihtiyozorlar,
ayakkabı gagalı kuşlar, bataklık sakinleri, Sifonofora, pterodaktiller,
Anofeles sivrisinekleri—orada hâlâ Alman kanı taşıyan krallar vardı. Bunu tarif
edemese de, görmüştü. Dört adam aniden kenara çekildi ve farları kapalı,
korkunç bir öfkeyle üzerlerine doğru gelen devasa kamyoneti ortaya çıkardı.
Kendisi de zar zor kenara çekilmeyi başardı. Eğer hâlâ Z.'nin kolundan tutuyor
olsaydı, onu kurtarabilirdi. Ama Z., az önce Polis Şefi ile konuştuğu karşı
kaldırıma doğru dönmüştü. Sonra elinde sopa olan bir adam minibüsün arkasından
kalkıp Z.'ye vurdu. Hayır, bundan emin değildi; gözleri o kadar korkuyla
doluydu ki, olanları net bir şekilde görememişti. Kendini Z.'nin yerinde, kaldırımda
kan gölü içinde yatarken hayal etti. Bir kurşunla vurulduğunuzda,
İlk başta vücudunuzu saran hafif bir sıcaklıktan başka hiçbir şey
hissetmiyorsunuz. Düştüğünüzde de böyle olmalı diye düşündü: birkaç saniye
boyunca ayakta durduğunuzu ve yerinizde başka birinin yerde yattığını
sanıyorsunuz. Avukat, Hektor'un cesedini sürükleyen, Aşil'in atları gibi bir
canavar olan bu kamyonetin plaka numarasını görmeye çalışacak kadar aklını
başına topladı. Ama numara örtülmüştü.
Etrafında bir sürü sesin bağırdığını duydu. Bir an için, minibüsün
egzozundan çıkan patlama sesini bastırdılar; minibüs, siyah bir yıldız kayması
gibi, Venizelou Caddesi'nde ters yöne doğru gözden kayboldu.
“Katiller!”
"Utanç!"
"Z.'yi öldürdün!"
Kamyonetin peşinden koşan ve onu durdurmaya çalışan birkaç insan
gördü. Ama nafile. Üç tekerlekli araç çılgın yarışına devam etti. Pes etmek
zorunda kaldılar. Ey karanlık gece, kötülük gecesi, şeytanın gecesi.
Ve sonra—sonradan fark etti ki, tüm bunlar birkaç saniye içinde
olmuştu—gözlerini sokaktaki Z.'nin cesedinden kaldırdığında, aynı üç genç
haydutun ya da onlara benzeyen üç kişinin daha—nasıl ayırt edebileceğini
bilemiyordu, çok kafası karışmıştı—Spathopoulos'a saldırmak için geri döndüğünü
gördü. Hâlâ hayatta olanları korumanın görevi olduğunu ve ayrıca—bunu itiraf
etmekten utanmıyordu—kendini koruma içgüdüsüyle Spathopoulos'u yakalayıp otele
itti. İki dakika sonra diğer avukatlar nefes nefese, hayatta, suçlu ve masum
olarak geldiler, en azından o gece için katliamdan kurtuldukları için
minnettardılar.
BÖLÜM 25
Ama Z.'nin kendi kendini atamış koruması olan Hatzis için durum
farklıydı . Hatzis'in cesareti bir an bile onu terk etmedi. Motorun kükremesini
duymadan önce, Z.'nin yönünü gösteren bir el gördü. Onlara doğru hızla gelen
minibüsü göremeyecek kadar kısa boylu olduğu için Z.'yi yoldan çekip
kurtaramadı. Yanında yere yığılan adamı izledi; kısa bir süre önce kendi mavi
gözlerine bir üçlü mızrak saplamıştı. Eski Balkan şampiyonunun üzerinden geçen
tekerleklerin boğuk sesini duydu ve tüm varlığı, suikastçıları yakalamaya
kararlı, köpüren bir öfke kabına dönüştü.
Kamyonete tutunmayı başaran iki adam bağırıp çağırıyordu. Ama araç
o kadar hızlı hareket ediyordu ki bırakmak zorunda kaldılar. Kaplan, tutunmaya
çalışırsa arkada gizlenen gölge tarafından parmaklarının kırılma riskinin
olduğunu fark etti. Araca atlamaya karar verdi. Ya yere düşüp yaralanacaktı ya
da tutunabilecekti... Şans ondan yanaydı. Kamyonetin üzerine inmeyi başardı.
Çılgınca bir plandı ama işe yaradı. Şimdi kamyonette üç kişi vardı.
Vango kendini onun üzerine attı. Çılgın atlayışın etkisinden henüz
kurtulamayan Hatzis dengesini kaybetti ve yüzüne bir dizi darbe aldı. Ancak ölü
liderinin görüntüsü öfkesini daha da artırdı. Rakibi minibüsün içini daha iyi
biliyordu ve atılırken bir şeylere çarpmadı. Dezavantajına rağmen Hatzis hızla
duruma alıştı.
Vango onu yere sermişken, Hatzis aşağıdan ona tekme atmaya devam
etti. Vango ona vurmak için her eğildiğinde, Hatzis yüzüne tekme atıyordu.
Hatzis'i yere sabitleyen Vango tabancasını çıkardı. Ancak çılgınca yoluna devam
eden kamyonet, vahşi bir dönüş yaptı ve Vango yere düştü. Hatzis ayağa kalktı
ve tabancayı tutan elini yakaladı. Öyle sertçe çevirdi ki Vango acıyla
bağırarak tabancayı yere düşürdü. Tabanca kamyonetten dışarı, işlek caddeye
düştü.
Yeniden cesaretlenen Hatzis, Vango'nun karnına kafa attı. Vango
çoktan sopasını almıştı ama kasıklarına tekme yiyince yere düşürdü. Umutsuz
mücadele, Hatzis'in geçen arabalara yönelttiği yardım çığlıkları dışında,
sessizlik içinde devam etti.
Başlangıçta trafiğin ters yönünde ilerliyorlardı, ancak ani bir
dönüşten sonra şimdi trafiğin yönüne doğru gidiyorlardı. Minibüsteki umutsuz
mücadeleden tek bir sürücü bile haberdar görünmüyordu. Hatzis sesini kısana
kadar bağırabilirdi; kimse dikkat etmiyordu . İfadelerinin kayıtsız olduğunu
fark ediyordu; bir demirci olarak, alçakça bir siyasi suçun peşinde olduğunu
-artık bundan hiç şüphesi yoktu- ve bu cüretkarlığının bedelini hayatıyla ödeme
tehlikesiyle karşı karşıya olduğunu nereden bilebilirlerdi ki? Mücadelenin
çılgınlığı içinde bile geçen arabalardaki insanları fark ediyordu. Şişman bir
sürücünün yanında sarışın bir kadın, başını omzuna yaslamış, ensesini
okşuyordu. Diş macunu reklamlarını andıran donuk bir gülümsemeyle, en yeni
arabasının direksiyonunda sosyetik bir kadın; ara sıra dikiz aynasından kendine
bakıp kaşlarını düzeltiyor veya saçını düzeltiyordu.
Kuaförün zulmüne isyan edenler vardı. Ağzında sigara olan bir
denizcinin yanında oturan bir rahip, tombul din adamı elini denizcinin
bacaklarının arasına koymuş, gözlerini önündeki görünmez bir noktaya dikmişti.
Dirseği açık pencereden dışarı çıkmış, kötü niyetli görünen bir taksi şoförü,
radyodan kulakları sağır eden buzuki sesiyle kamyoneti geçmeye çalışıyordu. Bir
arabada, karısının kullandığı, adamın karısının modern tavırlarından açıkça
memnun olduğu, ağırbaşlı burjuva bir çift oturuyordu; minibüsteki şiddetli
kavgayı görünce akrobatik bir gösteri sanıp kahkahalarla gülüyorlardı. Hatzis,
gözünün önünden geçen sahneler üzerinde düşünmeye vakit bulamadı. Ancak daha
sonra, yaralarından iyileşmek için yattığı hastane yatağında, her varlığın
kendi dünyasından tamamen farklı bir dünyada izole edildiği, tarafsız ve
kayıtsız bir evrene ait bu maskeleri rahatça hatırlayabildi.
Yaralarını o ufak tefek adama borçlu değildi, çünkü Hatzis'in
beklediğinden çok daha kısa sürede, judo bilgisi sayesinde onu etkisiz hale
getirmişti. Hayır, yaralarını minibüs şoförü açmıştı. Olay şöyle gelişti.
Hatzis, Vango'yu silahsızlandırıp bayılttıktan sonra, onu işe
yaramaz bir çuval gibi sokağa fırlattı. Vango iki üç takla attıktan sonra
kaldırıma doğru süründü; kamyonet olay yerinden gürültüyle uzaklaştı. Bir
saniye bile kaybetmeden, nadiren sinemaya gitmesine rağmen Kaplan lakaplı
Hatzis, yumruğunu sürücünün arkasındaki camdan içeri soktu ve bir eliyle
Yango'nun kafasını tutarken, zaten kan içinde olan diğer eliyle bir cam
parçasını kırıp Yango'nun boynuna sapladı. Yango aniden fren yaptı, Hatzis tutuşunu
kaybetti ve kamyonet sağ kaldırıma doğru kaydı. Yango koltuktan atladı, Hatzis'i
kolu kırık cama sıkışmış, kolu yırtılmış ve dirseğinde cam parçalarıyla
bıraktı. Acı içinde kolunu kurtardı, ama çok geçti. Kamyonetin durduğu Titania
Sineması'nın neon tabelalarını yansıtan bir sopayla,
Yango, Hatzis'in başına güçlü bir darbe indirdi. Hatzis bayılmadan
önce şunları duydu: "O bir komünist suçlu. Birkaç kişiyi öldürdü."
"Kesin benden bahsediyorlar," diye düşündü.
Ardından bir darbe daha geldi. Kamyonetten düşmüş ve yüzü kaldırıma
dönük şekilde yolda yatıyordu. Polis botlarına benzeyen botlar ve ardından
asker botlarına benzeyen yüksek, bağcıklı ayakkabılar gördü. Sırt üstü
yuvarlanırken, üniforması ve kaskı olan bir itfaiyecinin üzerine eğildiğini
gördü. Sonra bilincini kaybetti.
BÖLÜM 26
Tam hareket etmeye hazırlanırken kırmızı ışık onu durdurdu. Mesleği
polis memuruydu.
Ayrıca Bakanlıkta Genel Sekreterin şoförlüğünü de yapmıştır.
Kuzey Yunanistan—itaat konusunda titiz olmayı öğrenmişti.
Kanun. Başka herhangi bir sürücü sarı ışıkta ilerlerdi, ama o
değil. Deus ex machina gibi, kırmızı ışıkta durdu ve etrafına bakındı. Sadece
birkaç kişi geçiyordu; Branchiosaur'a ait cip, onu sık sık gördüğü için iyi
tanıyordu.
Bakanlığın ön avlusunda, Kos'un önünde park halindeydi.
[ 129 ] MAYIS AYINDA BİR AKŞAM, 7:00 - 10:00 Mopolit Oteli. Sivil
kıyafetli cip sürücüsü onu fark etti ve yanına çağırdı. Polis memuru camını
indirdiğinde , cip sürücüsü "Harekete geçin." diye emretti.
O anda tiz bir kadın sesi "Utanç verici!" diye
bağırıyordu. Bir kamyonet hızla yanından geçti ve içinde iki gölgeli figürün
boğuştuğunu gördü. Bir trafik polisi düdüğünü çaldı, ancak kamyonet sadece
hızını artırarak Venizelou Caddesi'nde ters yönde ilerlemeye başladı. Bir an
önce boş görünen meydan şimdi insanlarla doluydu. Yavaşça ilerlemeye başladı,
kimseye çarpmamaya dikkat etti. Etrafında bağırış çağırışlar duydu; insanlar
yumruklarıyla arabasının kaputuna vuruyorlardı. Camı bir kez daha indirdi.
"Lütfen, beyefendi," dedi bir yabancı. "Z'yi
götürün. Çok ağır yaralı. Hayat memat meselesi."
Arabadan indi, sakince kapıyı açtı, daha fazla yer açmak için ön
koltuğu geriye itti ve adamların ağır yaralı adamı yere yatırmasına izin verdi.
İki adam içeri girdi ve arkaya oturdu; üçüncüsü onlara katılmaya çalıştı ama
sığamadı. Ön koltuk kan içindeydi. Dev adamın yarı yatar halde, ağzından kan
akarken nefes nefese kalmış halini görünce tedirgin oldu, bu yüzden marşa
basmak yerine silecekleri çalıştırdı. Önündeki dünya sisle kaplandı.
"Kim o?" diye sordu arkadaki iki adama.
“Z. Hemen hastaneye gel. Hayatı pamuk ipliğine bağlı.”
"Ona ne oldu?"
"O şerefsizler onu yakaladı. Hadi gidin! Daha hızlı!"
"Ne şerefsizler?"
“Haydutlar ve polis.”
"Ben polis memuruyum," diye arkasını döndü. "Ve
gördüğünüz gibi, sizin için elimden gelen her şeyi yapıyorum."
İkisi de sessizdi. Tek duyulan ses, yaralı adamın iniltisi ve
koltuğa sızan kanın sesiydi.
“Kornanı çal! Daha hızlı!”
"Korna çalışmıyor."
"Lanet etmek!"
“Araba benim değil, kiralık.”
Tanıdığı bir acenteden iki saatliğine arabayı kiralamıştı.
Tesadüfen telefon numarasını aldığı, "bir arkadaşının arkadaşı" olan
Kitsa ile buluşacaktı. Yalnız kalabilmek için iki saatliğine Volks wagen'i
kiralamıştı. Buluşmayı kıl payı kaçırmıştı. Bakan Yardımcısının küf hastalığı
hakkındaki konuşması beklenenden uzun sürmüş, ardından General de Komünist
tehlikesi hakkında bir konuşma yapmıştı. Ama neyse ki, Bakan Yardımcısını
havaalanına kendisi götürmek zorunda kalmamıştı . General onu kendi arabasıyla
götürmeyi teklif etmişti. Böylece Kitsa ile belirlenen saatte buluşabilmişti.
“Ama bu hastaneye giden yol değil!”
“Bu alternatif yolu kullanmak daha iyi; böylece yoğun trafikten
kaçınmış oluruz.”
"Hızlan!"
Sonra başka bir arabayla çarpıştı. Durdu; kendi hatasıydı.
"Durma!" diye bağırdı arkasındaki adamlardan biri.
"Bırak adam plakanı alsın. Bu adam ölmemeli! Ölmemeli!"
"Hız yapınca neler olduğunu görüyorsun değil mi?" diye
yanıtladı. "Şimdi ceza ödemek zorunda kalacağım."
Diğer aracın sürücüsü, hasarı inceleyip ciddi bir şey olmadığını
(arka kapıda bir göçük) görünce, ayrıntıları not almak için yanımıza geldi.
"İçeride ölüm döşeğinde bir adam var," dedi polis memuru
ona.
Diğer adam arabanın içine bir göz attı ve başını salladı. Bir kalem
çıkardı ve Volkswagen'in plaka numarasını sigara paketinin üzerine yazdı.
Akşam, birbiri ardına beklenmedik olaylarla doluydu.
Kitsa ve o, Kavtanzoglio Stadyumu yakınlarındaki boş bir arsaya
gitmişlerdi ; arabayı park etmiş ve yavaşça, nazikçe sevişmeye başlamışlardı
ki, birden Kitsa buna bir son verdi. "İlk sefer için bu kadar yeter,"
diye ilan etti. Evlenmek istiyordu ve geleceği olmayan bir aşk ilişkisine
girmek istemiyordu.
"Neden gelecek yok?" diye sordu.
"Çünkü sen bir öğrencisin," dedi.
"Ama her an diplomamı alacağım," diye yanıtladı. "Ve
askerlik hizmetimi de zaten tamamladım."
Ue, polis olduğunu ona söylememişti: birçok kız bu meslekten
korkuyordu, bazıları ise sunduğu güvenliği beğeniyordu. Kitsa'yı yeterince
tanımadığı için ona gerçeği söyleyip söylememeye karar veremiyordu. Mahalledeki
bir meyhaneye gidip biraz bira içtiler. Saat dokuzdan sonra gerginleşmeye
başladı. Ayrılmak istedi ve arabayı zamanında iade etmesi gerektiğini bahane
etti. Ertesi gün onu arayacağını söyledi.
"Telefonun yok mu?" diye sordu ona.
"HAYIR." '
Dudak rujunu çıkardı ve onunla bir kağıt parçasına mesai
saatlerinde kendisine ulaşabileceği bir telefon numarası karaladı. Aceleyle
çıktı; adam ilk defa bacaklarının çarpık olduğunu fark etti. Giderken
çantasının omuz askısıyla oynuyordu.
Yaralı adam giderek daha da zor nefes alıyordu. İki arkadaşı
endişeyle dinliyor, başını sabit tutuyordu. Hastaneye giden yol düzgündü. Araba
vardığında, iki görevli Z.'yi sedyeyle içeri taşıdı; haber hastaneye çoktan
ulaşmıştı, bu yüzden her şey hazırdı. Polis memuru, bir doktorun birine
arabanın plaka numarasını not etmesini emrettiğini duydu ve panik içinde
Volkswagen'e geri koşup son hızla yola koyuldu. Bir süre bekledi.
Arabanın döşemesindeki kan lekelerini temizlemek için açık havada
bir su musluğu aramakla vakit geçirdi, böylece arabayı kendisine verildiği gibi
kiralama şirketine iade edebilecekti.
BÖLÜM 27
Yaralı adam—ya da ölü adam—Volks'a yerleştirildikten hemen sonra
Dinos, ağzında piposuyla yanında duran polis müfettişine döndü.
"Ne oldu? Kim yaralandı?" diye sordu.
"On yedi yaşında bir çocuğu dövdüler," diye yanıtladı
müfettiş.
“Ama bu, biraz önce burada park halinde duran aynı minibüstü.”
Bir süre önceydi. Fark etmedin mi?
Müfettiş hiçbir cevap vermedi.
"Aynı uçaktı," diye ısrar etti Dinos. "Roket gibi
hızla geçti ve kayboldu. Aynı uçaktı."
Müfettiş birkaç adım uzaklaştı. Şimdiye kadar ikisi de tanıdıkları
ve bir ay önce Preveza'ya tayin edilen bir polis memuru hakkında dostane bir
şekilde sohbet ediyorlardı. Kazadan sonra neden birdenbire konuşmayı kesmişti?
Neden onu görmezden geliyormuş gibi davranıyordu?
Dinos, müfettişi öğrenci yıllarından beri tanıyordu. Onu sık sık
öğrenci konferanslarında veya Kıbrıs için gösteri hazırlıkları yapılırken
görürdü: bu durumlarda müfettiş, her zaman piposunu içen sessiz bir gözlemci
olarak ortaya çıkardı. O zamanlar Dinos, -öğrenci birliğinin aktif bir
üyesiydi. Ama sonrasında— askerlik hizmeti nedeniyle eğitimine ara vermek
zorunda kaldığı için mezun olamamıştı—tarım ürünleri satan bir firmanın şubesi
olan kendi dükkanını açtığında, artık bu tür işlerle uğraşacak zamanı
kalmamıştı. Ayrıca, dükkanının iyi adı için de bunu yapamazdı. Her şey polise
bağlıydı. Dükkanınızı kapatmak isteseler, binlerce bahane bulabilirlerdi. Ve
şehir küçüktü, herkes herkesi tanıyordu. O kadar küçüktü ki, bu akşam sivil
kıyafetlerine rağmen, kendi mahallesinden polis müfettişini tanıdı.
Onu endişeyle bir o yana bir bu yana yürürken görmüştü. Bir ara,
motosikletli biriyle tartışmıştı; motosiklet ve bir kamyonet, -ışıkları kapalı
bir şekilde meydandan geçmeye çalışan iki şehirlerarası otobüsün yolunu
kesmişti. O zamana kadar motosiklet ve kamyonet caddede sürekli manevralar
yaparak diğer tüm araçların yolunu kesmiş ve meydanı tamamen kilitlemişti;
müfettiş ise bunu fark etmemiş gibiydi. Daha sonra Dinos, müfettiş meydanın
karşısından gelirken ona rastladı ve bugün ikinci kez selamlaştı (ilki sabah
Dinos dükkanını açtığında olmuştu). Müfettiş, yarım saattir Kosmopolit
Oteli'nin önünde park halinde olan kamyonete doğru gidiyordu. Kamyonetin
şoförüyle konuştu. Dinos ne dediklerini duyamadı ve zaten ilgilenmiyordu .
Ancak, birkaç dakika sonra kamyonetin hareket edip otelin arkasındaki bir ara
sokağa park ettiğini gözlemledi . -Müfettişi tanımamış olsaydı, hareketlerinden
bile haberdar olmazdı. Aniden, yaklaşık iki
Dakikalar sonra minibüsü tekrar gördü. Bu sefer yıldırım hızıyla
hareket eden minibüs, meydanın tam ortasında birinin üzerinden geçti, ardından
Venizelou Caddesi'nde gözden kayboldu ve oradaki polis ve dedektiflerden
hiçbiri aracı takip etmek için en ufak bir girişimde bulunmadı.
Dinos, müfettişin kayıtsızlığı karşısında özellikle şok olmuştu.
Müfettiş, Branchiosaur'un cipinin önünde duruyordu. Hiçbir hareket, hiçbir şaşkınlık
tepkisi yoktu. Aksine, Dinos kimin vurulduğunu sorduğunda, müfettiş hiçbir
duygu belirtmeden, neredeyse alaycı bir şekilde cevap verdi: "On yedi
yaşında bir çocuk." Ve sonra, Dinos bunun biraz önce yanlarında park etmiş
olan aynı minibüs olduğunu belirttiğinde, müfettiş sırtını dönmüştü. Neler
oluyordu? Yoksa polisin de dahil olduğu bir komploya burnunu soktuğu için aptal
mıydı? Ama neden? Ne? Nasıl?
Yeni caz plaklarını dinlemek için bir arkadaşının evine giderken
meydanı geçerken hoparlörden şu anonsu duydu: "Dikkat ! Dikkat! Z. birkaç
dakika içinde konuşacak."
Konuşmanın ilk sözlerini duymak için merakından orada kalmıştı.
Otel sahibiyle (ki kendisi iş arkadaşıydı) ve yakındaki bir pastanenin
sahibiyle (ki o da kızarttığı donutları bırakıp izlemeye gelmişti) birlikte
Kosmopolit Oteli'nin önünde duruyorlardı; öfkeli kalabalığın "Bulgarlar,
defolun!" ve "Z.'ye ölüm!" diye bağırmalarını hayretle izliyorlardı.
Dinos, -milletvekilinin ilk sözlerini duyduğunda şok geçirdi: Bu, Vali'ye,
General'e, Emniyet Müdürü'ne ve diğer yetkililere -Spathopoulos'un hayatını
korumaları için yapılan bir çağrıydı; Spathopoulos tehlikedeydi. Bu sözlere çok
şaşırdı. Karşı -göstericilerin tüm bu manevraları birdenbire anlam kazandı.
Neredeyse tüm polis gücünün orada olması ve her an müdahale edebilmesi güven
vericiydi . Ancak zaman geçtikçe, polisin kesinlikle hiçbir şey yapmadığını
daha da net bir şekilde görebiliyordu.
[ 1^5 1 MAYIS AYINDA BİR AKŞAM, 7:30'DAN 10:30'A KADAR, haydutları
zapt etmiyorlardı. Kimseyi tutuklamıyorlardı. Ara sıra en çok gürültü yapan
göstericilerden geri çekilmelerini istiyorlardı. Hepsi bu kadardı.
Z.'nin konuşmasını duyamadı. Hoparlörden duyabildiği tek şey, gürleyen
alkışlar ve barış sloganlarıydı. Kalmaya karar verdi. Caz müziği umurunda
değildi! Bu olaylar, öğrencilik yıllarında bile şahit olduğu hiçbir şeye
benzemiyordu.
Kamyonetin hareket ettiğini, bir adamın yere yığılıp düştüğünü,
diğerlerinin aracı durduramadan tutunduğunu ve panik içindeki üç avukatın sanki
bomba saldırısından kaçıyormuş gibi otele sığındığını görünce yüzü acıyla
seğirdi. Sonra pipo içen adamın tuhaf tavrı onu derinden rahatsız etti. Eve
gitti. Bu şartlar altında orada olmamak daha iyiydi. Gelecek ay bir düğün
vardı; kız kardeşini evlendirecekti. Kendi gençliği çoktan tarım makinelerinin
altında gömülmüştü .
Dairesi aynı sokakta, iki blok aşağıda, tam Ayya Sofya Kilisesi'nin
karşısındaydı. Eve gitti, annesinin dün hazırladığı patlıcan dolmasından yedi
ve sonra tekrar dışarı çıktı. Kamyonetin çarptığı kişinin kim olduğunu öğrenme
merakı içini kemiriyordu. Meydan artık neredeyse boştu; birkaç kişi, yıldızlar
gittikten sonra film setindeki figüranlar gibi etrafta dolaşıyordu. Bir gruba
yaklaştı.
“Az önce burada ne oldu?”
"Beyefendi olan bitenle ilgileniyor," dedi haydutlardan
biri, lider gibi görünen birine.
Lider, "Beyefendi ne istiyor?" diye sordu.
"Affedersin . . ."
"Git kendini becer!"
"Neden eve gitmiyorsun?" dedi bir diğeri.
O sırada Dinos'un ilk konuştuğu haydut söze girdi. "Çok ilginç
bir şey olmadı," dedi. "Birini öldürdük."
"Komünist mi?" diye sordu, tıpkı bir tavus kuşu gibi
kabardı. Sonra o ve diğerleri kahkahalarla gülmeye başladılar.
"Onu muhteşem bir şekilde aziz ilan ettik!"
"Ondan bir başka Athanasios Diakos yarattık!"
“Biz Makedonlar, ona küçük bir ders verdik.”
Dinos, grup yavaşça uzaklaşırken hareketsiz durdu.
"Şerefsizler," diye kendi kendine söylendi, "Tanrıları
yok." Bir sonraki an—beyni hızla çalışıyordu—ilk yardım istasyonuna doğru
yola koyuldu. Orada da aynı düşmanlıkla karşılaştı. Bekçi onu içeri almadı.
“Ne oldu? Buraya kimler getirildi?”
“Sen kimsin? Gazete muhabiri mi?”
"Hayır, bir vatandaş. Bilgi edinmek isteyen sıradan bir Yunan
vatandaşı ."
“Hiçbir şey olmadı. En azından ciddi bir şey olmadı. Genç bir adam
yaralandı.”
Hayal kırıklığına uğrayan Dinos, tam ayrılmak üzereyken, kayıt
ofisinde gömleği yırtılmış, her yeri kan içinde bir adamın yaralarının
sarılmasını istediğini gördü. Daha yakından baktığında, şaşkınlıkla bunun,
Kosmopolit Oteli önünde park halindeki minibüsün arkasında gördüğü ve polis
müfettişinin şoförle konuşmaya geldiği sırada gördüğü aynı adam olduğunu fark
etti. Ancak bu olaylar arasında hiçbir bağlantı göremedi.
Eve dönüş yolunda, artık tamamen boş olan meydanın yanından geçti.
Birkaç kişi ara sokakların karanlığında dolaşıyordu. Kamyonetin ezdiği kişinin
olduğu yerde iki buket kırmızı karanfil duruyordu. "Böylece dokunulmadan
ölüme gidiyorsun," diye düşündü, on yedi yaşında bir gencin
öldürüldüğünden emindi.
[ 1J7 ] MAYIS AYINDA BİR AKŞAM, 7:30'DAN 10:30'A KADAR
BÖLÜM 28
««y. 40* 40* Vardiyasının bitmesine yirmi dakika kalmıştı ve sadece
beş trafik cezası yazmıştı. Selanik'in kalbinde bütün bir akşam için çok zayıf
bir hasattı, diye düşündü trafik polisi, sağ eliyle Agapi-tou Pastanesi'nin
önünde yasa dışı park etmiş küçük bir Fiat'ı işaret ederken. Bu kadar çok araba
arasında trafiği yönlendirmek tehlikeliydi. Ve trafik departmanının yeni
başkanı çok katıydı. Çok fazla ceza kesmemesini polisin bir başarısızlığı
olarak görüyordu. Ne yazık ki, bugün kanunu ihlal eden pek fazla insan
bulamamıştı. Keşke bu Fiat beş saniye daha park halinde kalsaydı... Ama tam not
defterini çıkardığı sırada hareket etti.
Üniformasıyla kadın şoförler arasında büyük bir başarı yakalamıştı.
Onlardan biri şu anda arabasının camından ona gülümsüyordu. Gözlerini ondan
ayırmadan, bir blok ötede, Karolou Deel Caddesi'nde, Titania Sineması'nın
karşısında bir şey fark etti: her yönden bir araya gelen insanlar. Bir kaza
olmuş olmalı diye düşünerek, düdüğünü çalarak sinemaya doğru koştu. Duvara
yaklaşırken...
Etraftakilerin arasında, kel bir adamın bacaklarının arasından, bir
fare gibi dört ayak üzerinde kıvranarak çıktığını gördü. Kısa boylu olan adam,
bir çocuk gibi defalarca başını tutarak "Vuruldum, vuruldum!" diye
bağırıyordu.
Bir çarpışma olduğunu ve bu adamın yaralılardan biri olduğunu
düşünen polis memuru, onu kaderine terk etti ve yapacağı raporu düşünmeye
başladı. Kalabalığın arasından geçerek onları dağıttı ve sonunda kaldırımda
motoru kapalı bir kamyonet gördü. Kamyonetin koltuğunda, nakliyeci olduğu
anlaşılan iri yapılı bir kişi , etraftakilerle şiddetli bir tartışmaya girmişti
.
"Bunu başlatan oydu."
"Kafasına vurdun. İnsanlar seni gördü."
"Şerefsiz herif. Keşke yere serilseydi."
"Sen o sürtüksün..."
"Sus yoksa Fil ağzına yumruk atar."
"Burada neler oluyor?" dedi trafik polisi aralarına
girerek.
"Hiçbir şey, çavuşum."
"Hiçbir şey derken ne demek istiyorsun?"
“Arkadaşımla tartıştık. Ona yumruk attım. Sonra o da bana karşılık
verdi.” Ve sanki gidecekmiş gibi yaptı.
Trafik polisi tehditkar bir şekilde ona doğru ilerleyerek,
"Olduğun yerde kal," dedi. "Sürücü ehliyetini ve tüm evraklarını
göster."
Yango, iç cebinden plastik bir kutu çıkarırken,
"Memnuniyetle," dedi.
Trafik polisi evrakları aldı, dikkatlice inceledi ve geri vermek
üzereyken, üniforması ve kaskı takmış, karısının kolundan tutan bir itfaiyeci
kalabalığın arasına girdi.
“Affedersiniz efendim,” dedi, “ama olayın tamamına şahit oldum. Bu
adam, benim gördüğüm kadarıyla hiçbir mazereti olmaksızın, bir sopa aldı.”
Kolunun altından bir şey çıkardı ve diğer adamın başına ve
kaburgalarına vurmaya başladı; kel bir adamdı, yarı baygın halde yere düştü.
Kask nedeniyle başını zorlukla çevirerek yaralı adamı aramaya
başladı. Trafik polisi bu fırsatı değerlendirerek kalabalığa dağılmaları emrini
verdi.
“Burada ne yapıyorsunuz? Hadi, geri çekilin, geri çekilin de
işimizi yapalım. Hadi gidin! Trafiği engellemeyin.”
Kalabalık dağıldı.
"Üzerinde bir cop var," diye devam etti itfaiyeci.
Trafik polisi Yango'yu aramak üzereydi ki Yango ona copu verdi. Bu
yepyeni bir coptu; tıpkı polis teşkilatına yeni teslim edilenler gibi.
Yango, işlerin iyi gitmediğini görebiliyordu. İtfaiyeci üniforması
ona ilk başta bir güvenlik hissi vermişti. Ama aklı başında olmayan
itfaiyecinin pek bir şey bilmediğini, her şeyi mahvetmek üzere olan o pis
Komünisti, o asalağı alt etmesinin ülkenin iyiliği için olduğunu bilmediğini
düşündü. Trafik polisi de bir aptal gibiydi. O da hiçbir şey bilmiyordu. Keşke
karakola gidebilseydi! Oraya onu sormaya geldiklerinde gözleri nasıl da fal
taşı gibi açılırdı. Bir ara, trafik polisi itfaiyeciyle konuşurken, itfaiyeci
yerinden kalktı, sırtının uzun süre aynı pozisyonda durmaktan ağrıdığını ve
Karolou Deel Caddesi'nden yukarı çıkıp Kapani'den geçerek karakola ulaşmaya
hazır olduğunu söyledi. Ama trafik polisi niyetini anladı ve onu kolundan
yakaladı.
"Gel, karşıya geç," dedi.
“Peki ya benim minibüsüm?”
"Boş ver. Kimse onu rahatsız etmeyecek."
Karşıda polis kantini vardı. İyi bir yer, diye düşündü Yango. Eğer
şansı yaver gider de tanıdığı bir polisle karşılaşırsa, bu komedi kısa sürede
sona erecekti. Ama kantin kapalıydı. Koridorda ayakta durmak zorunda kaldılar.
Trafik polisi, itfaiyeciden dışarı çıkıp bir kulübeden acil devriye
ekibini aramasını ve gelip adamı almalarını istemesini söyledi. "Kasıtlı
olarak darp ve yaralama, ayrıca trafik ihlalleri nedeniyle" dedi.
Sokaktaki insanlar ilerlemişti. Kantinde polis memuru, itfaiyecinin
karısı Yango ve onunla birlikte gelen iki arkadaşından başka kimse yoktu. Her
dakika bir düğme devreyi kapatıyor ve binayı karanlığa boğuyordu. Her seferinde
trafik polisi, ışıkları yakmak ve tutuklusunu kontrol edebilmek için düğmeye
basmak zorundaydı.
Yango ona gizli bir tonda fısıldadı: "Psst! Sana bir şey
söyleyeceğim..."
"Ne istiyorsun?"
"Sana söylemeliyim... sana söylemeliyim..."
“Bana hiçbir şey söylemeni istemiyorum. Söylemek istediklerini
polis karakolunda söyleyebilirsin.”
“Ne cüret!” diye düşündü. Aynı anda Yango da şöyle düşünüyordu: “Ne
kadar aptal—patronunun benim arkadaşım olduğunu bilseydi!” Işık tekrar söndü ve
polis düğmeye bastı.
Yango polise, "Gidiyorum," dedi. "Beni görmemiş gibi
yapın."
"Ne diyorsun sen?"
Yango, "Gidiyorum diyorum," diye tekrarladı. "Sana
daha fazla bir şey söyleyemem. Sen de bilmezden gel."
"Kıpırdama sakın, yoksa seni yere sererim, serseri!"
"Kime serseri diyorsun? Bunun için çok pişman olacaksın. Bana
belgelerini göster."
"Sahip olduğum nüfuzla, senin transferini sağlayacağım."
"Kimsiniz siz ?" diye sordu trafik polisi şaşkınlıkla.
Sokakta, devriye arabasının keskin ışığı sonun habercisiydi.
BÖLÜM 29
Vango, birlikte olduğu adamın söylediklerinden hiç memnun kalmadı.
, tam içeri girerken ilk yardım istasyonundan çıkan birini fark
etmişti. Minibüsün arkasından, yarım saatten fazla bir süredir hareketsiz bir
şekilde, gözleri hoparlöre dikilmiş, Z.'nin ne söylediğini duymaya çalışırken,
sesin kulağına daha net ulaşması için hafifçe yana dönmüş halde onu izlemişti .
Burada ne yapıyordu? Kimi arıyordu? Ama şu an için Vango'nun başka işleri
vardı.
Gazete muhabiri olan arkadaşının tavsiyesi üzerine ilk yardım
istasyonuna gelmişti. Yaraları özel bir müdahale gerektirmese de, muhabir ona
hastaneye gidip yaralılar listesine adını yazdırmasını, böylece şikayet edecek
tek tarafın Kızıllar olmamasını sağlamıştı. Makedonya Savaşı'nda mahkeme
muhabiri olarak görev yapıyordu. Vango'nun duruşmalara karşı büyük bir tutkusu
vardı. Önemli bir davayı asla kaçırmadığıyla övünürdü. Her zaman bir film
izlemektense iyi ve görkemli bir duruşma izlemeyi tercih ederdi. O ve muhabir,
ceza mahkemelerinin kalabalık koridorlarında tanışmışlardı. Vango...
Vango, başına kötü bir olay gelirse muhabirin adını gazetelerde
yayınlamayacağını, böylece mahalledekilerin onunla alay etmeyeceğini içtenlikle
umuyordu. Gazete sağcıydı ve Vango'nun ilişkisi olan herkes de sağcıydı.
Gazete bürosunun önündeki kaldırımda yatarken birden muhabiri
hatırladı. Vango'nun görebildiği kadarıyla, caddenin biraz ilerisinde durmuş
olan kamyonetin etrafını bir kalabalık sarmıştı. Birkaç meraklı insan etrafına
toplanmış, ne olduğunu öğrenmek istiyordu. Pasifistlerin onu fark edip daha
sonra hesaplaşmak için gelmesinden korkuyordu. Mastodontosaur'dan daha fazla
talimat almadan önce sorunlar ortaya çıkabilirdi. Her şeyi tahmin etmişlerdi,
sadece birinin kamyonetine atlayacağını tahmin etmemişlerdi. "Umarım Yango
onu halleder," diye düşündü kendi kendine, ancak kamyonetin elli metre
ötede, Titania Sineması'nın ışıkları altında park edilmiş olduğunu görünce pek
umudu kalmamıştı.
Kalabalığın dağılmasını beklerken yapacak daha iyi bir şey aklına
gelmeyen Vango, gazete bürosuna sığınmaya karar verdi. Binanın giriş kapısı göz
alıcı bir şekilde aydınlatılmıştı. Şafak vakti yeni bir güne yol açmaya hazır,
buhar silindirleri gibi sıralanmış devasa gazete silindirleri vardı. Ana
girişin üzerinde, -teleksle bağlantılı küçük ampullerle bezeli geniş bir şerit,
son haberleri gösteriyordu. Vango, kalabalığın arasından geçerek haberlerin
gelişimini izledi. Dağınık kıyafetlerini olabildiğince düzelterek
merdivenlerden yukarı çıktı.
Muhabir, masasının arkasında, harıl harıl çalışıyordu; yanındaki
masalarda da birkaç editör aynı şekilde çalışıyordu. Yazmaktan başı dönen
Vango'nun arkadaşı, onu ilk başta tanıyamadı. Yüzü belirsiz bir şekilde tanıdık
geliyordu. Sonra Vango imdadına yetişti.
"Siz adliye muhabiri değil misiniz?" diye sordu.
“Evet, doğru. Ahh! Şimdi hatırladım seni! Ama çok çirkin
görünüyorsun. Ne oldu?”
"Ne oldu?" diye iç çekti Vango. "Bu gece biraz sorun
yaşadık ."
“Ne tür bir sorun?”
“Komünistlerle birlikteydik. Barış için bir toplantı yapıyorlardı.
Z. Atina'dan gelmişti. Sizce biz milliyetçiler orada ellerimiz bağlı bir
şekilde duracak mıydık? Onları iyice dövdük. Onlar da bize birkaç darbe
indirdiler. Sonunda bir kamyonet geçti ve gürültünün ortasında yanlışlıkla
Z.'nin üzerinden geçti.”
"Yanlışlıkla mı?"
“Ne? Adamın bunu kasten yaptığını mı düşünüyorsun? Herhalde bir
kurye işindeydi. Olay Ermou ve Venizelou Caddelerinin kesiştiği yerde oldu. Z.
yaralandı. Ciddi bir şey yok. Onu ilk yardım istasyonuna götürdüler. Hak etti.”
"Peki, sizin için ne yapabilirim?" diye sordu muhabir.
Siyasi haber yapmak onun işi değildi. "Resmi bir şikayette bulunmak mı
istiyorsunuz ? Hizmetinizdeyim."
“Gazeteye, Z. toplantıya geldiğinde onu döven adamlardan birinin
ben olduğumu yazmanı istiyorum. Böylece çocuklar benim korkak olduğumu
düşünmesinler.”
"Çocuklar mı?"
“Biliyorsunuz, sorun çıkaran tipler.”
Muhabir şaşkınlıkla ona baktı.
"Her neyse," dedi ondan kurtulmak için, "sana
tavsiyem ilk yardım istasyonuna gidip yaralılar listesine adını yazdırman,
böylece şikayet edecek tek kişi Kızıllar olmasın. Ve yarınki gazeteyi al. Adın
listenin başında olacak."
Makedonya Savaşı'nın ofisinde yaklaşık on dakika kalmış olmalıydı.
Taksiye binip ilk yardım istasyonuna gitti.
İçeri girdiğinde Dinos'la karşılaştı. Bu garip görünüyordu; ama
dışarı çıktığında, yüzü bandajlı ve dirseğinde biraz iyot varken, onu bekleyen
bir devriye cipini bulmak daha da garip geldi.
Soru sormaya fırsat bulamadan onu yakalayıp götürdüler.
"Acilen aranıyorsun. Nereye kayboldun, seni pislik?" diye
karşıladı çavuş. "Ne olmuş yani? İşi yaparız, sonra da kaçarız, öyle mi?
İşler zorlaşmaya başladı. Ve o minibüse atlayan adamı halletmediğin için senin
suçun bu. Sarı geveze! Tek bildiğin şey -gazetelere ne kadar büyük bir kahraman
olduğunu anlatmak. Aptal! Hepimizin ölmesini mi istiyorsun? Ha?"
Söz selinin içinden Vango'nun aklına tek bir şey takıldı: Gazeteye
gittiğini nereden biliyorlardı?
BÖLÜM 30
devriye arabasına bindikten sonra, trafik polisi kantini boşalttı
ve geride kalanları dağıttı. Trafik Dairesi başkanına Karolou Deel Caddesi'nden
bir araç alması için haber verdi ve ardından Ayia Sophia Kilisesi'nin
karşısındaki Nea Megalou Alexandrou Caddesi'ndeki görev yerine döndü. Sondan
bir önceki film
[145 1 MAYIS AYINDA BİR AKŞAM, 7:30'DAN 10:00'A KADAR Gösteriler
bitiyordu ve trafik biraz daha yoğundu. Ancak , tek bir sinyal bile vermeden,
yerine geçecek kişinin yaklaştığını gördü. Saat tam 10:30'du. Sessizce eve
döndü, üniformasını çıkardı, oturup yemek yedi ve saat on bir buçuk civarında
uyumak için uzandı. On beş dakika içinde biri gelip Polis Şefi tarafından
acilen arandığı haberini verdi. Bu yüzden tekrar giyindi ve yaratılmış tüm
tanrılara lanetler yağdırarak evden çıktı.
BÖLÜM 31
Yango, kendini polis karakoluna giderken devriye arabasının içinde
bulduğunda, sonsuz bir şaşkınlık hissetti.
Rahatlamıştı. Sonunda kendi yakınlarıyla iletişime geçecekti.
Kalabalığın içine tekrar girdi. O aptalların hepsine yeterince
maruz kalmıştı . Tek endişesi, minibüsünü Karolou Caddesi'nde terk etmiş
olmasıydı. Bunun sebebi,
İşini bitirdiği kamyoneti nasıl olur da sokağın ortasında korumasız
bırakabilirdi! Trafik polisi ona yarın geri alabileceğini söylese de, onu terk
edilmiş ve ihmal edilmiş halde, binicisiz eriyen bir at gibi düşünmek onu
üzüyordu.
"Çavuşum, sizin adamlarınızdan birinin yanına geri dönmemiz
mümkün mü?"
"Adamlar minibüsü alabilir mi?" diye sordu devriye
şefine, Ermou Caddesi'ne dönmeden önce. "Karakoldaki işim bittiğinde ona
ihtiyacım olacak."
Çavuş bunun kendisini ilgilendirmediğini söyledi ve ardından
telsizle birimiyle iletişime geçerek suçlunun tutuklandığını ve karakola
götürüldüğünü duyurdu . "Suçlu" kelimeleri Yango'yu incitti. O, böyle
bir şakayı kaldıracak türden biri değildi. Polisin, bu gece Yango
Gazgouridis'in millete seçkin bir hizmette bulunacağından haberdar olmaması
nasıl mümkün olabilirdi? Ve nasıl olur da ona sıradan bir suçlu gibi davranarak
bu kadar aşağılayıcı bir tavır sergileyebilirlerdi?
Ama onu en çok rahatsız eden şey, minibüsünü bir başkasının
ellerine bırakmak zorunda kalmaktı. İnsanlara karşı hiçbir duygusu yoktu. Ama
kamikazi aracını çok seviyordu. Küçük bayraklarla süslemiş, pırıl pırıl
parlatmıştı, bir kadına bile ondan daha fazla özen gösteremezdi. Ve bu gece...
bu gece... Geçmişte o kadar çok yasayı çiğnemişti ve aracı ondan asla
alınmamıştı - bir saatliğine bile olsa. Ama bu gece, kendi davalarına hizmet
ederken, onu alıp götüreceklerdi! Buna mı iyi yönetim diyorlar? Bu bir rezaletti!
Polis karakolunun kapısına varır varmaz daha sakin bir nefes aldı.
Devriye şefi onu yukarı kata çıkardı ve hem ehliyetini hem de copunu aynı anda
teslim ederek nöbetçi memura verdi. Ardından selam verip ayrıldı.
Yango istasyonda tüm arkadaşlarını buldu. Hepsi oradaydı: Kotsolar,
Manendalar, Bairaktariler ve hatta aylardır görmediği Zissiler. Ama bankta
oturan tanımadığı üç kişi vardı. Hırsız olabilirler diye düşündü, ama aslında
öyle görünmüyorlardı. Yabancıların önünde polisle fazla samimi görünmemek için
yeterince akıllı davrandı. Sonra da ofisine gitti.
Nöbetçi çavuşa kimlik kartını teslim etti. Oradan, kapısında "
YARDIMCI KOMİSER" YAZAN BAŞKA BİR ODAYA GÖTÜRÜLDÜ.
Kapıyı açtığında, kaşlarını çatmış bir halde Mastodontosaur'un
kendisini gördü.
“Sayın Komiser,” diye başladı Yango. Ancak Mastodontosaur bir
hareketle onu durdurdu ve kapıyı kapatmasını işaret etti. Mastodontosaur'un
kasvetli tavrı Yango'yu rahatsız etti.
"Neler oluyor?" diye sordu Yango endişeyle.
Komiser ona, "Önce oturun," dedi.
Oturdu ve Komiserin kendisine uzattığı sigarayı yaktı.
"İşler pek iyi gitmiyor Yango," dedi Mastodontosaur ayağa
kalkıp sinirli bir şekilde etrafta dolaşırken. "Planladığımız gibi
gitmiyor."
"Transfer işlemini doğru düzgün yapmadım mı?"
“Her şeyi doğru yaptınız. O sinsi şeytan minibüse atlamasaydı, her
şey yolunda olurdu. Siz ve Vango tamamen ortadan kaybolurdunuz. Sıradan bir
trafik kazası gibi gösterebilirdik ve sizi hala arıyor olurduk. Şimdi her şey
berbat oldu. Bunu artık yapamayız. Sizi, eğitimden yoksun bir kolluk görevlisi
yakaladı.”
"Hangi doktor istasyonu?"
“Beyin yıkama, Yango. Beslememiz gereken ailelerimiz var. Şimdi bu
karmaşadan olabildiğince acısız bir şekilde kurtulmalıyız.”
Yango, şefinin moralsiz tavrından oldukça endişelenerek,
"Anlıyorum," dedi .
"Bu sadece ben değilim, biliyorsunuz. Benden üstte olanlar da
var. Ve onların üstünde de başkaları var."
"Benim için en yüce kişisiniz, Sayın Komiserim."
“Mesele bu değil. Size bazı şeyleri anlatmaya çalışıyorum ve fazla
zaman kalmadı. Savcıların harekete geçmesi uzun sürmeyecek.”
Senden ifade almak için geleceğim. Sonra sana söyleyeceklerimi
söyleyeceksin. Bir kağıt ve kalem al ve yaz."
"Okuma yazma bilmiyorum."
"Aman Tanrım, unuttum."
Duraksadı ve boş gözlerle tavana baktı.
"Keşke Vango o minibüse atlayan alçağı ortadan kaldırsaydı,
şimdi bu durumda olmazdık. Ne kadar da adi bir herif! Korkak! Aptal!"
Masaya öfkeyle vurdu.
"Onu bileğimi çevirerek yere sererdim," dedi Yango.
"Sopayla ona vurdum ve o şerefsiz tekrar kalkmakta zorlandı. Şehrin tam
merkezinde olmasaydı, onu kaldırıma sererdim. Ama işte oradaydı, bir kalabalık
toplanmıştı ve üniformalı bir itfaiyeci beni orada tuttu."
"Peki Vango şimdi nerede? Ne yapıyor? Eğer ifadeleriniz her
ayrıntısıyla örtüşmezse, başımız belada olacak. Oyalanan domuz şimdi nerede? Ne
olur ne olmaz diye, onu almak için ilk yardım istasyonuna bir cip gönderdim.
Eğer düzyazı düzelticiler bizden önce ona ulaşırsa, işimiz bitti
demektir."
"Belki de Küçük Mülteciler'e gitti."
"Ne kadar da az sayıda mülteci var?"
"Meyhane. Orada güzel retsina var."
"Kesinlikle hayır. Nerede olduğunu sadece Tanrı bilir. Her
neyse, her an ortaya çıkabilir."
Yango, Komiseri daha önce hiç bu kadar üzgün görmemişti.
Mastodontosaur sürekli sigara yakıp söndürüyordu. Odada bir aşağı bir yukarı
yürüyordu. Gözleri bitkin görünüyordu.
"Eşim de enstitüsünde beni bekliyor olacak," diye iç
çekti. "Onu almam gerekiyor. Keşke bilseydi!"
Yango'nun kendisi sakindi. Burnunun ucundan ötesini göremiyordu.
Şefinin tehlikede olduğunu anlasaydı, belki...
Korkmuş olmalıydı. Ama onun düşünce tarzına göre polisler
dokunulmazdı. Kanun onlara karşı kullanılamazdı; kanunu koyanlar onlardı.
Kanunları koyanlarla onları uygulayanların farklı insanlar olduğunu bilmiyordu.
Polis karakolu ona, Autocratosaur'un nutuk çektiği Gonos'un meyhanesi kadar
dokunulmaz görünüyordu. Kimse kapıları kıramazdı.
Yango, "Dışarıdaki bankta oturan şu üç kişi kim?" diye
sordu.
Mastodontosaur şaşkına dönmüştü.
“Hangi üç karakter?”
Kapıyı hafifçe araladığında, üç avukatın bankta oturmuş, karakolda
olup biten her şeyi dikkatle dinlediğini gördü. "Ama bu bir rezalet!"
diye düşündü öfkeyle. "Kendi kapımızın önünde casuslar."
Dışarı çıktı ve onlara şöyle seslendi: "Kargaşa sona erdi.
Gidebilirsiniz."
"Polis kaptanını bekliyoruz," dedi ortadaki avukat;
Mastodontosaur onun Kızıl olduğunu biliyordu.
"Şimdi düşündüğümden daha büyük bir belaya bulaştık,"
diye mırıldandı kendi kendine, ofisine tekrar girerken. "Seni buraya
girerken gördüler mi?" diye sordu Yango'ya.
"Nereden bileyim? Evet, beni görmüş olmalılar."
“Ama onlar seni tanımıyorlar ki?”
"HAYIR."
“Pekala, tamam,” diye iç çekti. “Ama diyelim ki fotoğrafınız
-yarınki gazetede çıktı ve sizi tanıdılar.”
Yango, "İyi ki onlardan şüphelendim ve karşılarında
sustum," dedi. "Ama bunlar kim?"
“Toplantıya katılan ve her şeyi bilen üç avukat var. İşimiz bitti
Yango, işimiz bitti! Hiçbir çıkış yolu göremiyorum. Arabama binip Almanya'ya
kaçalım.”
Yango, "Pasaportum olsaydı, çoktan gitmiş olurdum," dedi.
BÖLÜM 32
Onlar, karga sürüsündeki üç güvercin gibiydiler. Gözlerini açık
tuttular ve tekrar tekrar baktılar.
Gördüklerini hatırladılar. Üç avukat da ne olduğunun farkında
değildi.
Z. ölümcül şekilde yaralanmıştı. Toplantıyı ilk terk edenler
arasındaydılar. Eve doğru giderken Egnatia Caddesi'ne vardıklarında bazı
kabadayılar tarafından saldırıya uğradılar.
"Bulgar Hatzisavva, geber! Kel kafalı, Bulgaristan'a geri
dön!"
Hatzisavva ihtiyatlı davranarak gördüğü ilk otele, Strymonikon'a
girdi ve fırtınanın geçmesini bekledi. Diğer ikisi ise, hâlâ peşlerindeki
haydutlar tarafından takip edilirken adımlarını hızlandırdılar. Egnatia
Caddesi'ndeki bir ayakkabı dükkanında, onlar kadar korkmuş bir meslektaşları
onlara katıldı. Hatzisavva'nın yerini aldı ve üçlü, peşlerindekilerden
kurtulmaya çalışarak yollarına devam etti.
Fakat baykuş maymunları ve insansı maymunlar, balıkçı teknelerini
takip eden martılar gibi onların izini sürmeye devam ettiler. İnanılmaz bir
çeviklikle kaldırımda süzüldüler , bazen de önlerinden geçtiler.
Yumruklarını sıkıyorlar; bazen arkadan bağırarak: "Biz
gidiyoruz..."
"Sizi devireceğiz, pis Bulgarlar! Sizi yatağınıza kadar takip
edeceğiz!"
Avukatlar, ahlak gereği bu zavallılarla yumruklaşmaya
kalkışamazlardı. Neyse ki, karakola dönmekte olan bir polis devriyesine
rastladılar.
Avukatlardan biri, sorumlu memura hitaben, "Memur bey,
korumanıza ihtiyacımız var. Bu alçaklar bizi takip ediyor," dedi.
Haydutlar hemen akşam yürüyüşüne çıkan masum insanlara sataşmaya
başladılar.
"Sizi kim takip ediyor?"
“Bu serseriler!”
"Bizimle gelin," dedi polis memuru ve adamlarına üç
adamın etrafında koruma çemberi oluşturmaları için işaret verdi. Ancak Egnatia
ve Aristotelous Caddelerinde yeşil ışığı beklerlerken, haydutlardan biri çevik
bir şekilde polislerin arasından sıyrılıp avukatlardan birinin başına vurdu.
“Bunu gördün mü? Senin önünde bunu yapmaya nasıl cüret ediyorlar!”
Avukat, iki drahmalık bir madeni parayı alıp, şişlik oluşmasını önlemek için
darbe aldığı yere bastırdı.
"Hadi, ilerleyelim," dedi polis memuru. "Bizi polis
karakoluna kadar takip edin. Orada kimse sizi rahatsız etmez."
Aslında, karakola girdikten sonra kimse onları rahatsız etmedi.
Kimse onlara hiç dikkat etmedi. Orada bankta oturup beklediler. Çeyrek saat
sonra aynı memurun merdivenlerden indiğini ve şu emri verdiğini gördüler:
"Herkes EDA karargahına gelsin."
Polis memurları sigaralarını küllüklerde aceleyle söndürdüler ,
kemerlerini düzelttiler ve hep birlikte merdivenlerden aşağı inerek çıkışa
doğru yöneldiler.
"Orada bir kavga olmalı," dedi ilk avukat endişeyle .
"Z. heyecanlanmış olmalı ve hepsini paramparça etmiş olmalı ,"
dedi ikincisi.
"Neyse ki buradayız," dedi üçüncüsü. "Kurttan
güvende olabileceğiniz tek yer onun inidir."
“Ne berbat bir geceydi!”
"Yarın şikayette bulunacağım."
"Bana yumruk atan adamı gördün mü? Polis memuru gözünü bile
kırpmadı, ona bir şey bile söylemedi."
İlk avukat, sivil kıyafetli Mastodontosaur'un içeri girdiğini fark
etti. Alçak sesle, onu tanımayan diğer iki avukata kim olduğunu söyledi.
Komiser onlara hiç dikkat etmeden karakola girdi ve doğrudan KOMİSER YARDIMCISI
YAZILI KAPIYA YÖNELDİ. Geri dönmedi. Birkaç dakika sonra, bıyıklı bir adamın,
Acil Durum Devriyesi şefi eşliğinde, gösterişli bir şekilde içeri girdiğini
gördüler . Adam, sanki gün içinde daha önce görmüş gibi herkesi selamlayarak,
burada oldukça rahat görünüyordu. Sokakta onları takip eden serserilere oldukça
benziyordu. Ertesi sabah, gazetelerde Yango Gazgouridis'in fotoğrafını
gördüklerinde ve onu tanıdıklarında, -karakolda onu daha yakından
izlemediklerine pişman oldular . O da Komiser Yardımcısının odasına girdi.
Biraz sonra başka bir adam içeri girdi; sendeleyerek yürüyordu, yüzü
bandajlıydı ve dirseğinde iyot vardı. O da aynı iç odaya doğru yöneldi. İçeride
neler oluyordu?
Binada uğursuz bir şeyler vardı. Duvarlardaki gri küf, polis
kokuyordu.
BÖLÜM 33
"Sonunda !" diye haykırdı Komiser.
Vango'yu gördü .
"Neredeydin? "
“ İlk yardım istasyonunda.”
" Yango'ya da söyledim, işlerin gidişatını hiç beğenmiyorum .
Bir şekilde bu işin üstünü örtmemiz gerekiyor."
Vango'nun yüzü bembeyaz oldu.
“İkiniz de ne söyleyeceğiniz konusunda anlaşmanız gerekecek.” “Peki
ya Z ?” diye sordu pedofil .
"Ölmek üzere . "
Vango memnuniyetle ellerini ovuşturdu .
"Şimdi dinleyin. Şunları söyleyeceksiniz. Siz ve Yango
birlikteydiniz ve biraz içki içiyordunuz. Çelişkili konuşmamak için meyhanenin
adını doğru söyleyelim."
“Pahni’nin.”
“Küçük Mülteciler.”
“Hayır, Tek Kollu Koulou’nun yeri değil. Eğer ‘Mülteciler’ dersek,
birileri orada olmadığımızı söyleyebilir. Koulou’da hepsi bizim kendi
çocuklarımız.”
"Pekala," dedi Komiser. "Tek Kollu Koulou'nun evinde
retsina içiyordunuz."
“Hayır, uzo değil. Onların retsina'sı iyi değil. Çamurlu; berbat
kokuyor.”
“Öyleyse, ozo içtik. Saat 12:45 civarında, körkütük sarhoş bir
halde eve doğru yola çıktınız. Yango, siz araba kullanıyordunuz, Vango da
arkadan minibüsteydiniz. Bir trafik polisi sizi Venizelou Caddesi'nden
geçmekten alıkoydu ve orada siyasi bir toplantı olduğunu söyledi . Siz de
kimsenin olmadığı pazar yerinden dolanmaya karar verdiniz . Spandoni Caddesi'ne
çıktınız, önünüzdeki yolun da aynı şekilde boş olacağını umuyordunuz. Ve hız
yapıyordunuz—duyuyor musun Yango?—hız yapıyordunuz çünkü sarhoşken her zaman
hız yaparsınız; aniden, frenlere basmaya vakit bulamadan, cam kırılma sesi duydunuz.
Birini ezdiğinizi bilmiyordunuz. Karolou Deel Caddesi'nde durdunuz—nasıl
olduğunu bilmiyorsunuz, sarhoştunuz ve yarı bilinçliydiniz. Bir kalabalık vardı
ve size doğru gelen bir trafik polisi gördünüz ve teslim oldunuz. Sizi karakola
götüren devriye arabasına teslim etti.”
"Ya ben?" diye sordu Vango.
“Biraz önce, o kargaşanın ortasında, aklını kaçırmış ve üzerinize
düşen o adamın sizi öldürebileceğinden korktuğunuz için minibüsten atladınız;
üstelik sarhoş olduğunuz için hiçbir şeyin farkında değildiniz. Bu şekilde,
sadece yasa dışı araç kullanmakla suçlanacaksınız: birincisi, Venizelou
Caddesi'nde ters yöne gitmek, ikincisi ise alkollü araç kullanmak – küçük bir
trafik suçu.”
Yango, "Ehliyetimi elimden alacaklar mı?" diye sordu.
“Endişelenmeyin. Yarın minibüs ve tüm evraklar sizinle olacak,”
diye yanıtladı Komiser güven verici bir şekilde. “Bu gece ailenizin yanında
kalacaksınız ve yarın evinize döneceksiniz. Ve siz,” dedi Vango'ya dönerek,
“gitmeye başlayın. Güya henüz yakalamadık.”
Henüz seni görmeyeceğiz. Mümkün olduğunca uzun süre olayların
dışında tutulacaksın."
"Tek bir sorum var Sayın Komiser," dedi Vango.
"Kamyonete atlayan adam her şeyi ifşa edecek. Ondan kurtulmalıyız."
Komiser, "Bu başkasının işi," dedi. "Size ne
yapmanız gerektiğini söyledim. O yüzden defolun. Ve her şeyden önemlisi, bu
gece burada olduğunuzu kimseye söylemeyin."
“Peki ya dışarıdaki üç kişi?”
"Hiçbir şey bilmiyorlar."
"Daha iyi bir fikrim var," dedi Vango.
Cebinden camı olmayan bir çift gözlük çıkardı. Gözlüğü taktı,
kıyafetlerinin içine büzüldü ve böylece kılık değiştirerek ofisten çıktı.
Çıkarken, bu manzaraya kahkahalarla gülen hizmetçisinin omzuna sevgiyle vurdu.
BÖLÜM 34
Üç avukat, Yango'nun Komiser Yardımcısının ofisinden neşeli bir
şekilde çıktığını gördüler . İçeriye somurtkan ve kasvetli bir halde girmişti ,
şimdi ise bir serçe kadar canlı görünüyordu. Bir polisi ensesinden yakaladı
ve
Ona bir tokat attı. Arkadaşını tanıyan polis memuru kahkahalarla
gülmeye başladı. Ardından Yango bir koridorda kayboldu. Karakolda kaldıkları
süre boyunca onu bir daha görmediler .
Sonunda onları getiren ve bu sırada EDA karargâhından (orada
görünüşe göre hiçbir şey olmuyordu) dönmüş olan kaptan, onları evlerine kadar
götürmeyi teklif etti. Üç avukat karakoldan ayrıldı. Temiz hava onlara iyi
geldi. Gece, o muhteşem gece, caddenin karşısındaki Türk hamamlarının kubbeleri
kadar etraflarını sardı. Her biri kendi evine döndü.
BÖLÜM 35
Hatzis de aynı büyük , gizli ve tehlikeli yerde sığınak aradı. İlk
yardım istasyonundan ayrıldığında , takip edildiğini hemen fark etti. İğrenç
bir suçun tek görgü tanığıydı ve kesinlikle onu ortadan kaldırmak
isteyeceklerdi. Aklını kullandı. Bir duvara tırmanarak onlardan kurtuldu, ıssız
sokaklardan aşağı süzülerek eski tren istasyonunun yakınlarına geldi. Orada boş
bir vagonda uyuyakaldı, başı sopayla dövülmekten korkunç bir şekilde
ağrıyordu.
Kamyonet şoförü tarafından verilen bir ilaçtı bu. Ağrıyı dindirmek
için bir avuç aspirin yeterli olurdu ama nereden bulabilirdi ki? O saatte açık
olan en yakın eczane kilometrelerce uzakta olmalıydı. Ayrıca, her yerde onu
arıyor olmalılar. Hemen uykuya daldı. Otobüsün hareket ettiğini hissettiğinde,
önce bunun bir rüya olduğunu sandı. Ayağa kalktı; her zamankinden daha çok
ağrıyordu, korkunç bir içki aleminden sonra uyanmak gibiydi. Selanik'ten yarım
saat uzaklıktaki Plati'ye vardığını gördü. Otobüsten indi ve istasyon şefini
aramaya gitti. Cebinde tek bir drahma bile yoktu.
BÖLÜM 36
Vango eve gitmek yerine,
Doğrudan gazete bürosuna gitti . Tanıdığı muhabir , kılık
değiştirmiş , buruşmuş yaşlı bir maymuna benzeyen adamı içeri girerken görünce
şaşkına döndü.
"Naber?" diye sordu.
“Z. ölecek.”
"Bu gözlükleri neden takıyorsun?"
“Kimse beni tanımasın diye geldim. Hakkımda hiçbir şey yazmamanızı
rica etmeye geldim. Beni bu davaya karıştırmalarını istemiyorum. Z. ölecek.”
"Peki, bununla ne bağlantınız var?"
Makedonya Savaşı'nda benim adımı görürlerse ve toplantıya
gittiğinde ona vuranlardan biri olduğumu yazarlarsa, soruşturmalar ve tüm o
saçmalıklar başlayacak ve bu bana hiçbir fayda sağlamayacak.”
“Pekala, adınızı anmayacağım. Ama bu gece bir daha buraya gelmeyin,
çünkü ben burada olmayacağım.”
Vango iyi geceler dileyip ayrıldı. Mahallesine geri döndü ,
Yango'nun evinin önünden geçerek karısına koumbaroların bu gece gelmeyeceğini,
çünkü işi olduğunu söyledi. Oradan küçük ormandan geçti, ama gözetleyebileceği
hiçbir çift yoktu, sabahın erken saatlerindeki çiseleme onları caydırmış
olmalıydı. Vango yeni kimliğinde, karanlıkta bir yabancı gibi, kendini canlı
hissediyordu. Komşularından Stratos'la karşılaştı . Vango, kasaba merkezinden
döndüğünü ve bir sorun çıktığını söyledi. Stratos onu dikkatlice inceledi ama
soru sormadı. Sonra Vango eve gitti, ertesi gün ailesine açıklama yapmak
zorunda kalmamak için yatağını topladı ve geceye doğru, bir numara aramak için
tekrar yola koyuldu.
BÖLÜM 37
Trafik polisi geldiğinde Emniyet Müdürünün ofisinde büyük bir
hareketlilik vardı .
Şefin kendisi de ateşli bir heyecan içindeydi. Telefon çalardı,
telefonu kapar ve karşıdaki kişiyle boğuk bir sesle konuşurdu. Sonra Atina'daki
İçişleri Bakanlığı'ndan gelen bir telefonla sözü kesilirdi; son gelişmeleri
öğrenmek istiyorlardı. Ardından , yeni bir ziyaretçinin geldiğini duyurmak için
yetkililer gelirdi.
"Sizi çağırmamın sebebi," dedi trafik polisine, "tüm
durumu size anlatmaktı. Devriye aracına teslim ettiğiniz adam, halka açık bir
yolda çıkan kavgaya karışmış sıradan bir suçlu değildi. Tutukladığınız adam
bizim kendi çocuklarımızdan biri. Diğeri ise kötü şöhretli bir Komünist."
"Ancak . . ."
"Bahane aramanıza gerek yok. Görevinizi yaptınız ve sizi
tebrik ediyorum. Ama bu konunun dışında. Yarın muhtemelen onu tutukladığınız
koşullar hakkında ifade vermeye çağrılacaksınız. Anlıyorsunuzdur ki..."
Elbette söylediğiniz her şey, hizmet ettiğiniz departman için
olumlu olmalı. Hepsi bu."
Rahat bir koltuğa yerleşmiş, sessizce dinleyen General, başını
salladı. Polis Şefi konuşmasını bitirdikten sonra trafik polisine, "Dinle
evlat," dedi, "nerelisin?"
"Arnea."
“Babanız ve anneniz hâlâ hayatta mı?”
"Evet."
"Akrabalarınız var mı?"
“Bir kız kardeşim var, evlenmemiş.”
"O halde kulüp konusuna gelince, bu konuda sessiz kalmanız
daha iyi olur."
"Ama bunu raporumda zaten belirtmiştim."
"Dinleyin, ben generalim."
Trafik polisi hemen esas duruşa geçti.
“Rahat olun! Şefin size az önce söylediklerini bir düşünün. Hepimiz
Yahudi-Komünist tehdidine maruz kalıyoruz. Güneş sistemindeki büyük
karışıklık...”
Telefon görüşmesi onu böldü. Yine Atina'daydı.
Trafik polisi, Emniyet Müdürünün "Ufukta biraz ışık
belirdi," dediğini duydu. "Her şey yoluna giriyor. Hayır, henüz
gelmediler. Muhtemelen hâlâ balede. Evet, hemen geliyorum . Hoşça kalın
efendim."
Trafik polisi selam verip uzaklaştı. Koridorda pijamalarıyla,
omzuna bir palto atmış bir adam bekliyordu.
Cha fit er 38
YANGO , UZUN KORİDORUN SONUNDAKİ lokantada bir porsiyon kuzu güveç
yedi . Kurt gibi AÇTI . Dışarı çıktığında, üç yabancının gittiğini gördü.
Oturdukları bankta küçük bir çocuk vardı. Polislerin koulouria satmak için
kullandığı tepsiyi el koyduğu için ağlıyordu. Bir polis onu kovalamış,
koulouriasını yere atmış, yakasından tutmuş ve boş tepsiyle birlikte karakola
sürüklemişti. Sonra tepsisini alıp, ruhsatsız seyyar satıcıların tepsilerinin
tutulduğu odaya atmışlardı. Akıntılı burnunu silerek kapalı bir kapıyı işaret
etti. Toplantıdaydı ama orada pek bir şey satamamıştı, bu yüzden elindeki tüm
koulouriaları satmayı umduğu tiyatroya gitmişti . Bunun yerine, o polis onu
çimdiklemişti. Neden? Hala ağlıyordu. Yango'nun parmakları çocuğun sarı
saçlarının arasından nazikçe geçti. Uzun süre başını okşadı.
BÖLÜM 39
Gösteri neredeyse bitmişti. Romeo, Juliet'in öldüğünü düşünerek
zehri içer ve iki dengesiz piruetten sonra sahnenin zeminine yığılır. Rus
dansçının üstün sanatçılığı, zarafeti, aşktan zehirlenmiş bir adamın tüm
ürpertici onurunu yansıtır. Boynunun üstünde uzanır; bir kuğunun boynu gibi
dalgalanan eli bir an havada süzülür. Ve işte şimdi, üç kat güzel, uçuşan
tuniğiyle, sonsuza dek kaybettiğini sandığı bir dünyaya geri dönüyor. Parmak
uçlarına kalkar ve büyük bir zarafetle, uzun sürmeyecek bir sevinç ilahisi
eşliğinde etrafında döner— çünkü onu görür. Parmak uçlarında sinirli
sıçramalarla ona yaklaşır, bir dal gibi eğilir, sonra aniden bırakıldığında dal
gibi geri sıçrar. Yüzünü iki eliyle kapatır. Derin, acı dolu, boğuk müzik, onun
kıvranışına eşlik ediyor. Orkestra çukurunda, şefin batonunu havaya kaldırıyor,
bir denizaltı anteni gibi, keskin, yalnız, tetikte. Ah, neden uyandı? Neden
kalktı? Neden sonsuza dek rüyasız uykusunda kalmadı? Rus balerin, katı ve
disiplinli tekniğine rağmen , izleyiciye ilkel bir duygunun ürpertisini
iletiyor.
Ve işte şimdi, kendi hayatına son vermeye hazırlanıyor. Hiçbir ışık
görmüyor. Güneşin üzerine bir gölge çökmüş. Neşe yok. Bir an önce ne kadar
neşeli, coşkuluymuş! Aşklarının böyle biteceğini kim tahmin edebilirdi? Son
anlarında, sevdiğinin ölü bedeninin etrafında dans ediyor, onu görünmez şefkat
çemberleriyle sarıyor, spot ışığı ona yetişmeye çalışırken Romeo'yu karanlığa
terk ediyor. (Eğer bir prova daha olsaydı, ışıklardan sorumlu teknisyen
hareketlerini daha iyi hatırlayabilir ve onu spot ışığının merkezinde tutmakta
daha az zorluk çekerdi. Ama bale bir gün önce gelmişti ve ikinci bir prova için
zamanları olmamıştı.) Ve şimdi Juliet uçuyor, ölümüne doğru dans ediyor. Müzik
derinleşiyor. Zehri kavrayıp yutuyor. Dönüşünde fırtınanın savurduğu gibi
sendeliyor, bir dansçı olarak tüm hayatı boyunca savaştığı amansız yerçekimine
teslim olurken, ruhani bir zarafetle. Ama şimdi batan ve düşen dansçı değil:
diz çökmüş, bir eliyle hafifçe alnını okşayan, başı göğsüne yaslanmış Juliet'in
kendisi. Ve seyirciler nefeslerini tutarken, o noktada dans etmeye devam eder,
ta ki ip kopana ve cansız bir şekilde onun üzerine düşene kadar.
Müziğin son notaları yükselen alkışlarla karışıyor. Pasta
şeklindeki çerçevelerinin altındaki ışıklar yavaş yavaş yanıyor. Kırmızı kadife
perde iniyor. Işıklar daha da güçleniyor, sanki seyircilerin alkışları onları
uykudan uyandırıyormuş gibi. Perde, çok fazla ruj sürülmüş gibi birbirine
yapışmış etli kırmızı dudaklar gibi ani hareketlerle açılıyor ve işte tüm
Bolşoy Balesi , Rus geleneğine uygun olarak seyircileri alkışlıyor.
Kostümleriyle —Dogeler, Infantalar, Kontlar, plebler—selam veriyorlar, üçüncü
çift önce sahneye çıkıyor, sonra ikinci çift. Ve sonunda Romeo ve Juliet öne
çıktığında , seyirciler ayağa kalkıp "Bravo" diye bağırıyor; sahneye
güller yağıyor; Juliet ve Romeo gülleri toplamak için eğiliyor; iki
Sahne arkasından devasa çiçek sepetleri getiriliyor. En az yedi kez
geri çağrılıyorlar. Ve sonra perde kesin olarak kapanıyor ve kalabalık
çıkışlara doğru hareket etmeye başlıyor.
Atina'nın en iyi terzilerinden, mücevherlerle işlenmiş en pahalı
elbiseleri giyen hanımlar iç çekiyor:
“Ne muhteşem!”
En çok onu sevdim ."
Koridorlarda smokinli beyler birbirleriyle itişip kakışıyor.
Selanik'in en seçkin sosyetesinin tamamı burada.
"Deppy'i göremiyorum!"
“Ara sırasında salondan ayrıldı. Biliyorsunuz, hamile ve mide
bulantısı oluyor.”
Birbirlerini selamlıyorlar. Uzun süren yoksunluğun ardından sigara
yakıyorlar. Vali, Belediye Başkanı, Kuzey Yunanistan Bakanı, Ordu Kolordu
Komutanı. Sadece Başpiskopos ve General eksik. İlki tamam, ama ikincisi? Ah,
bakın, Genel Sekreter de burada; buraya gelmeyi başarmış, Tanrı bilir nasıl
davet aldı! Şehrin sanatçıları. Tütün üreticilerinin eşlerinin portrelerini
yapan yaşlı ressam. Şimdi bale okulu açmış eski balerin.
"Utanarak söylüyorum ki, ben de eskiden dans ederdim."
Büyük tüccarlar. Traktör ithalatçıları. Esso-Pappas fabrikalarının
müdürü. Malikane sahipleri. Spekülatörler. Hayatlarını bu şehir ve Orta Avrupa
arasında geçiren insanlar. Paltolarını vestiyerden alıp, fiş numarasını ve
küçük bir bahşişi geri vererek, tiyatronun ışıl ışıl aydınlatılmış çıkışına
çıkan mermer merdivenlerden aşağı iniyorlar. Birkaç kişi tuvalete gitme
isteğine karşı koyamıyor.
"Bu elbiseyi nerede diktirdiniz?"
“Kiouka’da. Ya sizinkinde?”
“Atina'da, Thalia'nın restoranında.”
“Bu bir rüya!”
"Teşekkür ederim."
Programlarını hatıra olarak saklıyorlar. Beyefendiler, hanımların
zorlu merdivenlerden inmelerine yardımcı oluyorlar.
"İkinci bölümü beğenmedim."
"Kuğunun ölümünü beğendim."
"Sevgilim, bu kuğunun ölümü değildi. Bu, Prokop'un Romeo ve
Juliet'iydi."
"Her neyse, o bir kuğu kadar zarifti."
"Romeo, kuğu."
"Sevimli . .
Bakın, bakın, bakın! İşte Selanik gazeteleri için sosyete haberleri
yazan iki solgun kontes. Bütün hanımlar onları selamlamak istiyor.
"O ülkenin dans konusunda ne muhteşem bir geleneği var!"
"Sistemini değiştirip sosyalist olmuş olsa ne olur ki? Dans
etmek onların kanında var."
"Sistemin bununla hiçbir ilgisi yok."
"Öyleyse Nureyev neden kaçtı?"
Arkadaş grupları birbirlerini selamlıyor. El sıkışıyorlar. Sanatı
finanse eden toplumun tüm temsilcileri orada.
"Bu, asla unutamayacağım bir akşamdı."
"Biletleri son ana kadar alamadım. İki haftadır biletler
tükenmişti."
"Benimkini karaborsadan aldım."
"Bir de düşünün, bu Bolşoy Balesi'nin sadece ikinci
topluluğuydu . Ya ilkini görmüş olsaydık?"
Kimisi özel arabalarına biniyor. Kimisi taksiye biniyor. Kimisi
sıcak koulouria alıyor ya da yandaki Do-Re Kulübü'nün terasına gidiyor. Ve hâlâ
tiyatrodan çıkmaya devam ediyorlar. Enstrümanlarını çantalarında taşıyan
müzisyenler, seyirci kalabalığının içinde kayboluyorlar.
"Maestro, orkestra şefliği sopasını adeta bir pipet gibi
kullandı."
"O, onun kollarında adeta bir şifon parçası gibiydi."
"Psikiyatrist ona, Valium ile sorunlarının üstesinden
gelebileceğini söyledi."
“Biliyorsun, yeni bir diyete başladım. Bir haftada altı kilo
verdim.”
"İmkansız!"
“Peki ya Alexandros?”
“Gelecek hafta evleniyor. Düğününe gideceğim. Kiminle evlendiğini
biliyor musun?”
"Onunla benim evimde tanıştığını gururla söyleyebilirim."
“Güzel bir kız. Bunca parası olsa bile sade bir insan.”
“Birbirlerine çok yakışıyorlar. Biliyor musun, anlaşamadıkları tek
konu ne?”
"HAYIR."
“Avcılıkla ilgili. Her pazar ava gitmek istiyor.”
İçerideki ışıklar söner; kalabalığın sonuncusu da mermer merdivenin
en alt basamaklarına ulaşmıştır. Tiyatro ve Beyaz Kule, her tarafı ışıkla
aydınlanmış bir şekilde karşı karşıya gelir.
“Yarın kanasta oynayalım mı? Gel, dördüncü kişi sen olacaksın.”
“Geleceğim. Oynamayı çok istiyordum. Üç gündür oynamadım.”
Bir grup genç MG marka bir arabayla yola koyuluyor. Swings'te dans
etmeye gidiyorlar. İki bankacı piyasadaki durgunluğu tartışıyor. Bakan resmi
limuziniyle ayrılırken tanıdıklarına selam veriyor. Ve iki savcı, eşlerinin
kolundan tutarak eski şehre doğru ilerliyor. Bir cip durduğunda, eşlerini
kaldırımda bırakıp aceleyle içine biniyorlar ve polis merkezine koşuyorlar.
BÖLÜM 40
emniyet şefini buldular .
"Bale nasıldı?" diye sordu general.
“Neden bize daha önce haber vermediniz?”
"Sizi bulamadık."
"Ne oldu?"
"Bir trafik kazası oldu," dedi Emniyet Müdürü. "EDA
görevlisi -Bay Z. yaralandı."
"Suçlu iç içe geçmiş bir şebeke miydi?"
Emniyet Müdürü konuşmaya başladı, ancak General sözünü -kesti .
" Henüz tutuklanmadı ama nereye giderse gitsin yakalanacak
."
Başkomutanın yüzü bembeyaz kesildi. General nasıl böyle kaba bir
yalan söyleyebilirdi? Neden yapmıştı bunu? Generalin zihninin işleyişi onu her
zaman şaşırtmıştı .
“Z.’nin durumu ciddi mi?”
"Bilmiyorum ."
Savcılar ayağa kalkıp hemen AHEPAN'A
gittiler .
Yaralı adamın götürüldüğü hastaneye vardılar. Kazanın ne kadar
ciddi olduğunu bilmiyorlardı. Kurbanın ifadesini alabileceklerini
düşünüyorlardı. Ama vardıklarında , paramparça olmuş bir yüzle karşılaştılar.
Klinik olarak Z. ölmüştü.
Polis merkezine döndüklerinde Yango onların huzuruna getirildi;
Komiserin kendisine söylemesini emrettiği şeyleri anlattı.
"Bu nedenle," diye heyecanla söyledi başsavcı General'e,
-"buraya ilk geldiğimizde, suçlunun tutuklandığını biliyordunuz ve bunu
bizden gizlediniz."
General şiddetle itiraz etti. "Kesinlikle hayır! Bunu
bilmiyordum!"
“Ama astlarınızın sizi bilgilendirmemiş olması mümkün mü? Ve sen,
evlat, otuzdan beri neredeydin?”
“Polis karakolunda.”
"Karakolun nezarethanesinde mi demek istiyorsunuz?"
"Karantinadaydım, hiçbir şey olmadı. Kantinde kuzu güveç
yiyordum."
“İşte buyurun! Üzülerek söylüyorum General, suçluyu korumak ve
adaletin işleyişini engellemekle suçlanacaksınız. Z. son nefesini veriyor ve
siz katilini hapse bile atmadınız. Kelepçe bile takmadınız.”
Polis kaptanı müdahale etti.
“Sayın Savcı,” dedi, “karakoldaki hücre kullanılamaz. Ruhsatsız
satıcılardan alınan koulouria tepsileri ve ıvır zıvırla dolu. Ayrıca ışıkları
da çalışmıyor. Ama karakoldan daha iyi bir hücreye ihtiyacınız var mı ki?”
"Peki siz, Şef, suçlunun tutuklandığından siz de habersiz
miydiniz?"
“General benim yerime cevap verdiği için, sessiz kalmamın en iyisi
olduğunu düşünüyorum. Ancak gerçeğin gereği olarak şunu da eklemek isterim ki,
General'i henüz bilgilendirmeye vakit bulamamıştım.”
[ 169 ] MAYIS AYINDA BİR AKŞAM, 7:30'dan 10:30'a kadar, suçlunun
tutuklanma koşulları, söz konusu kişinin gerçekten suçlu olup olmadığından ve
görevli polisin onu suçlu taraf sanarak gözaltına aldığı bir kişi olup
olmadığından tam olarak emin olamamamdan kaynaklanıyordu.”
Yango'nun ifadesi yazılı olarak alındığında saat 3:30'du . Birinci
savcı ona ağzını açıp "A-aah" demesini söyledi. Resmi rapora şu notu
düştü: "44 Şüpheli, isteğimiz üzerine nefes verdiğinde, nefesinde alkol
tüketimine dair belirgin bir belirti yoktu." Böylece, Z'ye vurduğu sırada
sarhoş olduğu iddiası çöktü. Ardından savcılar, Yango ile birlikte minibüste
bulunan kişinin gözaltına alınması için bir tutuklama emri imzaladılar.
Tutuklama emri, Vango'nun mahallesindeki polis karakoluna iletildi. Nöbetçi
polis memuru Komiseri uyandırdı , Komiser Vango'nun evine giderek onu gözaltına
aldı . Onu orada bulamadı, ancak birkaç saat sonra Vango kendi başına karakola
geldi. Anlaşma, ertesi sabah geri gelip gazetelerin yazdığı gibi "gönüllü
olarak" teslim olmasıydı.
BÖLÜM 41
Hatzis geri dönmesi gerektiğini biliyordu. Tek görgü tanığıydı, tek
kişi oydu.
Bu durum muhabirlere ve hakimlere yardımcı olabilir. Atina-Selanik
Tren sabah 5:30'da Plati'de duracaktı. Saat 3:30'du.
Şimdi. Terk edilmiş istasyondaki tek bankta bir süre uyudu.
Gözlerini açtığında gün ağarmıştı. Geniş ova, evrensel fırının fırın tepsisi
gibiydi. Yıldızların hâlâ parlayan közlerinin altında, şafağın mayası çalışmaya
başlamıştı. Yakında günün ekmeği hazır olacak ve erken gelen işçiler, öğle
yemeğinde birkaç zeytin ve biraz peynirle yemek için fırından çıktığı gibi
satın alacaklardı. -Hatzis, aklına bu gibi görüntüler geldiğinde acıktığını
biliyordu.
Bir süredir trenlere su sağlayan tankın arkasına saklanmıştı ,
devasa hortumu bir filin hortumu gibi tanktan sarkıyordu. Treni bekliyordu,
trene gizlice binip Selanik'e gitmeye karar vermişti. Sonunda trenin geldiğini
gördü, yirmi dakika gecikmeliydi, sadece başı bile yaşam belirtisi gösteren bir
canavardı. Uzun süre hareketsiz durdu, kalkış sinyalini bekledi. Hatzis
gözlerini kırmızı ve yeşil ışıkların oyununa dikti ve düdük seslerini dinledi.
Tren sarsıntılı bir şekilde hareket etmeye başlayınca, son kompartmanın
basamağına tırmandı ve tüm yolculuk boyunca orada kaldı, kapıya tutundu ve
boşluğa doğru eğildi. Bu büyük bir başarı değildi. Saatte yetmiş mil hızla
giden bir minibüse atlayabiliyorsa, emrinde koca bir tren varken ve tren
salyangoz hızında hareket ederken neden sorun yaşasın ki?
Yol boyunca ovanın uyanışını, tarlalara doğru giden ilk öküzleri,
pullukları, siyah giysili köylü kadınları izledi. Ovanın üzerindeki sis, yonca
tarlalarında kırağıya dönüşmüştü. Daha sonra manzara değişti, sanayi kokusu
burnuna doldu. Bisikletli işçileri, gergin kalabalığı, gri banliyöleri, merkez
istasyonu gördü . İsli hava boğazını tahriş etti. Treni bıraktığında elleri
titriyordu.
Tren istasyonunda, birinin omzunun üzerinden, Makedonya Savaşı'yla
ilgili manşetlerde lideri hakkında yazılanları okudu .
Z.'nin ölebileceğini kabul etmek istemiyordu.
BÖLÜM II
GG a GGGGGGGGGGGGGGG
GECE
BİR TREN DÜDÜK ÇALIYOR
Bir tren, o tren, durmaksızın, nefes nefese kalmış lokomotif,
ışıkları kısılmış vagon ve sonra
Z-4383 numaralı araçla, üç gün önce uçakla gittiği aynı güzergahta,
yüz Mayıs saat önce, ruhunun çektiği acının sürdüğü kadar saat boyunca seyahat
ediyordu.
Düşüşüne şahit olurken, ruhunun ayrılışına hazırlanması
gerekiyordu; tahliye onu o kadar acımasızca vurmuştu ki, ilk başta buna
inanmakta güçlük çekiyordu; başka bir arabada ise boynundaki damarlar şişmiş
karısı,
Okumayan erkek kardeşi ve annesi, yüzünde bir ifadeyle...
Yeryüzünün oyulmuş bir sureti, yakında sevgili oğlunu kucaklayacak
olan yeryüzünü düşünüyordu; ve son vagonda, kaba kokularıyla dolu, bacaklarının
arasında silahları olan, bu ölüm treninde dehşete kapılmış bir polis ekibi, ne
kadar önemsiz olursa olsun her olaya müdahale etmeye hazır, kapalı vagonun
kapısından içeri giremeyen kırsal manzaralara hayretle bakıyordu; tabutlanmış
bedeni Kuzey'den Güney'e inerken, ruhu, bir helikopter gibi vagonun üzerinde
havada asılı kalıyor, oyalanıyor, treni geride bırakmamaya özen gösteriyor,
tarlaları küfe karşı püskürten bir kelebek gibi, çevik gölgesi yaprakları
titretiyor, ferahlatıyordu.
Sadece bir an için kurumuş toprak ve yüzlerce yıldır yağmura
susamış olan yeryüzü, bu gölgenin hafif dokunuşuyla titredi; sanki bir el
diğerine hafifçe dokunmuş gibiydi, parmaklar birbirine kenetlenmemişti, çünkü
bu kardeşlik, kan ve devrim işareti olurdu, hayır, sadece algılanamaz bir tüy
dokunuşu, damarlardaki kanı uyandırdı ve yeryüzü (Tesalya tarlaları, Makedonya
ovaları, Bralos, Pinios, Sarandaporon, Teb, Levadia) yakında onun bedenini,
şarkıdaki "kırk birinci cesur delikanlıyı" kabul edeceğini biliyordu;
(kanatlı ruhun düşündüğü gibi) kanı, suları kendi seviyelerini, kendi tatlı
zamanlarında arayan, temelleri sarsan, büyük, gelgit devrimini hazırlayan
yeryüzü, bu devrim karşısında mühendisin emirleri açıktı: "Hiçbir yerde
durmayın," Atina'daki Konsey Başkanlığı İletişim Bürosu'ndan, tüm
genelkurmay telsizle trenin rotasını takip ediyordu. Yerel polisle görüşüp
yolculuğu buna göre düzenleyerek, makinistle telefonla iletişim kurarak, tüm
planlanmış seferleri iptal ettiler , yaklaşan tren yoktu, arkadan gelen tren
yoktu, hepsi ertelendi, böylece bu trenin yolu açılsın, denizcilerin,
fahişelerin ve liman işçilerinin isyan edeceği bir ücra köşeye sapmasın; bu
yetkililer paniğe kapılmış, açığa çıkmış, utançlarını gizleyememişlerdi; bir
çocuk masaldaki gibi "Kral çıplak!" diye bağırmış, sayısız törenle
zengin giysilerine, kendi güzelliğine, halkın kalıcı sevgisine dayanan gücüne
ikna edilmişken, bu tek çığlıkla tam bir dehşete yol açmıştı; bunun üzerine başka
bir yol göremeyince, çocuğu uzaklaştırmaya, bir kez ve sonsuza dek huzur
bulmaya, aldatmacalarının tanığını ortadan kaldırmaya karar verdiler, çünkü
"Kral çıplak!" diye bağırmak yeterli olmamıştı. Ama o, Kraliçe'yi de
soymaya cüret etmişti, o zaman Londra'da, kiralık bir adam elbisesini omuzundan
yırtmıştı; ve şimdi tren, onun yıldırımıyla aniden durmuş bir dünyada hızla
ilerliyordu, sadece ayağa kalkmak için bir işaret bekleyen bir dünya, ama
sonunda her şey
Her şey düzenli olacaktı, cenazede bile hiçbir olay çıkmayacaktı ,
yaygınlaştırılan sloganlar yatıştırıcıydı , her ne pahasına olursa olsun daha
fazla kan dökülmesinden kaçınılması çağrısında bulunuluyordu , zaman henüz
olgunlaşmamıştı ve siyaset, nihai zafere odaklanmışken, ölümünün sağladığı
büyük fırsatı ihtiyatlı bir şekilde, geçici olarak da olsa, feda etmeliydi ;
diğer taraf ise , ruhunun uzun süren ıstırabı boyunca, çıplaklıklarını boş
sözlerle örtmeye çalıştı :
Selanik'te Komünistlerin kışkırttığı kanlı olaylara ilişkin
gerçekler: Milletvekili Z., yasadışı bir Komünist gösterisine önderlik ederken
bir motosikletin çarpması sonucu kazara yaralandı . Polis , Komünistleri olay
yerinden otobüslerle götürmeyi teklif etmişti, ancak Komünistler EDA genel
merkezine yürüyüş düzenlemek için bunu reddettiler . Bir polis yüzbaşısı,
Milletvekili Pirouchas'ı tacizden korumaya çalışırken ağır yaralandı. Hükümetin
bu olaya gösterdiği özen o kadar büyüktü ki, kazada yaralanan Milletvekili
Z.'nin yanına büyük bir cerrahı götürmek için askeri bir uçak bile tahsis
etti.”
Ve tren tünele girmeden önce ıslık çaldı, ardında karanlık
bırakarak tünelden çıktı; helikopter ruhu ise bedeni gözden kaybettiği birkaç
saniye içinde titremeye başlamış ve büyük renkli kanatlarından biri, sanki bir
valf gevşemiş gibi çırpınmaya başlamıştı; ruh Papilio cres- phontes, ruh
Argynnis cybele, ruh Neonympha eurytus, ruh Satyrodes canthus y Vanessa
Atalanta'nın ruhu , tıpkı insanların hayallerini balonlar gibi, ince bir iple
derinliklerin bağrına bırakılmış birer çiçek gibi , güçlü ipliklerle örülmüş
kozasından zamanında çıkan bir kelebek gibiydi ; ama ruh, dizel lokomotifin
burun deliklerinin tünelden yeniden görünmesini, ardından loş vagonu , kendi
mühürlü vagonunu, akrabalarının vagonunun gözyaşı lekeli pencerelerini ve nihayetinde...
Yeşil tırtılların çadırı, çam ağacının vebası, patlasa dünyayı
salya içinde boğacak olan polislerle dolu otobüs; ve o, görmeden de olsa, her
şeyi kelebeğinden, bu dünyadan, kendi dünyasından, vatanının dünyasından, ana
dünyadan, çağlar boyunca bilgece şekillendirilmiş, ebediyen yaşayan bir
manzaradan ve insanlığın her zaman acı çekmesi, her zaman kan içinde
yuvarlanması gereken, barbar ordularından, neo-faşist çetelerden korumak için,
her zaman, kutsanmış, kutsayan güneşin altındaki dağların güvenliğinden başka
hiçbir gerekçe olmaksızın, bir güzellikten gördü; denizin eşiğinde yaşlı
kadınlar gibi dönen küçük dualar gibi duran ağaçları gördü; tren, lokomotifin
tünelden çıktığı Moschof'ların villasının yanından denize sürtünürken bir
martının korkuyla yön değiştirdiğini gördü; Dağların vadilerinde sonsuza dek
hapsedilmiş, insan gözünün görmediği, göçle tamamen boşaltılmış köyleri gördü ;
kısa süre sonra Mayıs ayının ihtişamıyla karla kaplı Olimpos Dağı'nı ve
karşısında Kissavos Dağı'nı da gördü; ikisi de işgal sırasındaki rakip direniş
kampları gibi hâlâ uzlaşmamıştı; Platamon'un üzerindeki Venedik kalesi,
yüzyıllar önce terk edilmiş bir kale, şimdi denizi gözetleyen kargaların
kalesiydi, artık korsanlar için olmasa da Altıncı Filo'nun mayın tarama
gemileri için; ve işte tam burada, bir an dinlenmek isteyen ruh, duvardaki bir
yarığa girdi, yeşil bir kertenkeleyi yerinden oynattı; mermer, rüzgâr damarlı
denizi gördü, bir yelken, Olimpos'a bakan bir deniz tapınağı umdu; Esintiyi
memnuniyetle karşıladı, çünkü denildiğine göre beden gömülmediği sürece ruh
kaygısızca dolaşır, ama beden karanlık rahmine döndüğünde benliği havaya döner,
moleküllere ayrışır ve bu moleküller de yaşayanların nefes alması için oksijen
olur; ve ruh, bu son yolculuğunda kaleyi son kez gördüğünü, bir zamanlar onu
nasıl sevdiğini, küçük dağın tacının dönen bir sahne gibi ön camın ötesinde
dönüp durduğunu biliyordu; aslında kıvrıla kıvrıla dönen yolun kendisiydi,
uğruna anılar biriktirdiği.
Bugün bir an duraksadı, ta ki tren onu Tempe'ye geri götürene
kadar, pervane dönmeye başlayana kadar, kelebek yerden havalandı, kaledeki
anlık varlığının hiçbir izini bırakmadı, hiçbir tarih kazımadı, tüm bu olaydan
çok rahatsız olan yeşil bir kertenkeleye köşeyi geri verdi ve bedeninin
ardından hızla uzaklaştı—tüm bunlara yabancı—korkunç derecede hasar görmüş,
dehşet verici bir şekilde sakatlanmış bir beden, kendi tacı için sokakların
ziftini seçmiş olabilirdi, belki de sonuçta seçmedi, çünkü:
“Söz konusu Z.’nin kafatasında bulunan kırık, cadde üzerindeki
asfalt zemine düşme ve ardından gelen darbe sonucu oluşmuş olamaz; ancak kurban
başı dik dururken aldığı bir darbe sonucu oluşmuş olabilir, çünkü ancak bu gibi
durumlarda beyinde, altta yatan bölgede ve yaranın karşısındaki bölgede
simetrik lezyonlar bulunur. Söz konusu Z.’nin otopsisinde, sol beyin
yarımküresinde serebral kanama ile birlikte bu tür beyin lezyonları
bulunmuştur; -darbe sonucu oluşan kırık ise sağ şakak kemiğinde yer almaktadır
ve eğer bu kırık, cadde üzerindeki asfalt gibi sert bir yüzeye düşme sonucu
oluşmuş olsaydı , bu tipik simetrik lezyonlar bulunmazdı.”
Ve tren, felç olmuş bir dünyada ıslık çalarak hızla ilerledi; o gün
sadece istasyon şefleri ve makasçılar paniğe kapılmıştı. -Papapouli'deki küçük
istasyonun şefi, "Demiryollarında geçirdiğim bir ömürde daha önce hiç
böyle bir şey görmemiştim," diye düşündü. Telefonlar, cenaze treninin şu
veya bu istasyondan "olaysız " geçtiğine dair raporlarla
vızıldıyordu; ancak Papapouli'de, istasyon şefi önceki günkü ekspres trenin
kafası kopmuş bir tavuk yemişti ve makası kullanamadığı için tren başka bir
istasyona geçti.
Diğer raylara geçtiler ve neredeyse bazı yük vagonlarıyla
çarpışacaklardı; neyse ki makinist zamanında frenlere basarak durumu fark etti
ve iki yüz metre kayarak durdu. Tabut, cıvatalı muhafazasının içinde
sallanmasına rağmen, sıkıca sabitlenmişti. Akrabalar maskelerini camlara
yapıştırdılar, yukarıdan bir bavul düştü ve tırtıllar, yani polisler,
kendilerini asla kurtaramayacakları bir karmaşanın içine düştüler. Bir an için
sorumlu subay sabotajdan şüphelendi, cesedin çalınacağından korktu, tren durur
durmaz adamlarına vagondan atlayıp keskin nişancılar gibi raylar boyunca dağılmalarını
işaret etti; ta ki trenin geri geri gittiğini ve makinistin güvence işaretini
görüp kendilerini tehdit eden düşman bir güç olmadığını anlayana kadar. Ruh,
yukarıdan kargaşayı izlerken, köklerinde genç bir Tesalyalı çobanın flüt
çaldığı, etrafta bir iki yılanı büyülediği bir karaağaç ağacının üzerinde
dinlendi; tren doğru raya geri döndüğünde istasyon şefi rahat bir nefes aldı ve
Pinios'u geçen telefon tellerine bir vızıltı daha ekledi; o tatlı yeşil nehir,
ovanın geri kalanına kayıtsız, kurtuluşundan beri değişmeyen bir kölelik içinde
akıyordu; ruh, yalnızca nehrin, ova sakinlerinin hayali olduğunu, yalnızca o
nehrin hayallerini denize, kurtuluşa taşıdığını, yalnızca o nehrin,
düzleştirilmiş hayatın ruhu olduğunu, kıyıları söğütlerle işlenmiş, sularında
derin köklü çınar ağaçlarının yüzdüğü nehrin, denize karışmadan önce ergenliğin
titremelerine ve tüylerinin diken diken olmasına izin vereceğini, tıpkı onun
-ruhunun- buluta karışmadan önce ölü bedeninin ötesine, yakında kaybedeceği
dünyaya bakabileceği gibi düşündü. Şimdi aşağı indi, Tempe vadisini geçti,
Ulusal Karayolunu geçti, önünde şeker pancarı dolu kamyonların sıralandığı
şeker fabrikasını geçti, Larissa istasyonuna ulaştı; tren ok gibi fırladı ve
küçük yoğurt satıcısını eli havada, nedenini anlayamadan geride bıraktı.
Köylüler tepelerine kırmızı mendiller bağlanmış tırmıklar
sallıyorlardı; bunun bir bakan, ovadaki büyük toprak sahiplerinden biri
olduğunu düşündü, bu yüzden trenin durmasını daha da çok bekliyordu, ama tren
roket gibi hızla geçti, geride sadece bir duman perdesi ve pencereden atılan ve
ayaklarının dibinde el bombası gibi patlayan bir gazete demeti bıraktı. Sabah
gazetelerinde şunlar yazıyordu:
“Ancak, Selanik'teki olaylara hangi açıdan bakılırsa bakılsın ,
-bunların Komünist unsurların gerçekten dayanılmaz bir provokasyonunun sonucu olduğundan
kimse şüphe duyamaz . Selanik halkı bu provokasyonu hissetmeseydi, neden
toplanan Komünistleri rahatsız etsinler ki? Eğer yakıcı sloganlar atan
hoparlörler olmasaydı , yakınlarda bulunan hangi yasalara uyan Selanik sakini harekete
geçmeyi gerekli görürdü? Tam da Kızıl hatiplerden kaynaklanan provokasyon
yüzünden mi böyle bir ihtiyaç hissettiler? Ve eğer bu provokasyondan sonra
Komünistler, ölümcül bir kaza geçirecek olan Komünist milletvekilinin
önderliğinde bir protesto yürüyüşü düzenlemeye çalışmasaydı, bu olayların
hiçbiri gerçekleşir miydi?”
“Komünist organizatörlerin, böyle bir emir verilmemesine rağmen bu
yürüyüşü yapmaya karar verdikleri andan itibaren, sonraki olaylar kaçınılmaz
hale geldi. Gösterinin o noktasında -Gazgouridis'in aracı göründü. Spandoni
Caddesi'nden geliyordu – muhtemelen Komünist ve Merkez partilerinin iddia
ettiği gibi tesadüfen değil – ve göstericilerin koluna kasten saldırdı. Ancak
burada sorular ortaya çıkıyor. Yango, Komünistlerin bir yürüyüş düzenlediğini
nereden bilebilirdi, kamyonetiyle tam doğru anda nasıl gelip, tam doğru
pozisyona geçerek bir saldırıya neden olabilirdi?”
Komünist göstericilerin kendisine saldırmasından, linç etmesinden korkmuş
olamaz mıydı ? Eylemin aslında önceden planlanmış olduğunu varsayarsak bile -ki
ortaya çıktığı gibi, Komünistler Yango'nun babasını öldürmüştü- aracıyla
göstericilerin arasına saldırmaya karar verdikten sonra, bunca gösterici
arasında EDA milletvekilini nasıl tanıyıp, önde yürüyor olsa bile onu hedef
alabilirdi?
"Ülkemizde kol gezen ve yakın geçmişte Yunan kanından nehirler
dökmüş olan kanlı komünizm, bu olayları ülkemizi yurt dışında
itibarsızlaştırmak ve iç karışıklıklar yaratmak amacıyla kullanmaya çalışıyor .
Devletin bu aşamada kararlı bir tavır almasının ve yıkıcı Bertrand Russell
Birliği'nin ve bugün devrimci komünizmin öncüsü olarak hizmet eden 'barış'
dolandırıcılarının DERHAL DAĞITILMASIYLA başlamasının zorunlu olduğuna
inanıyoruz ."
Trenin içinde hapsolmuş beden hiçbir şey görmedi. Beden
hafızasızdı. Hafıza, Çarşamba akşamı saat 10'a iki kala onu terk etmişti.
Klinik olarak Z. ölmüştü. O andan itibaren hiçbir organı, hiçbir duyusu
çalışmıyordu. Beden, o güzel atletik beden, tıpkı devrilmiş bir arabanın
tekerlekleri gibi cansız bir şekilde yaşıyordu; frenler ve viteslerle tüm temas
kaybolmuş, her şey felakette paramparça olmuştu ama yine de boşlukta dönmeye
devam ediyorlardı. Beden de böyleydi, boğazındaki derin hırıltı, doktorların
çabalarına bir tür bas ostinato görevi görüyordu. Birçok doktor vardı. Bazıları
yurt dışından gelmişti: Macaristan, Almanya, Belçika. Hiçbir şey yapamadılar.
Tüm merkezleri felç olmuş bir organizmanın hala hayatta olmasına hayret ettiler
. Organizma ölümü reddetti. Ölmesi için çok erkendi. Başsız beden kendi başına
bir varoluşa tutundu. Ama şimdi nihayet teslim olmuştu. Ve huzur içinde
yolculuğuna devam ediyordu.
Mezar. Ruhunu rahatsız eden şey, evden atılıp otopsiyi izlemeye
zorlanması değildi. (Elbette, bir kostümün berbat edildiği için atılması,
gözlerinin önünde paramparça edildiğini görmek tatsız bir durumdur. Ancak bu
kısma katlanabilirdi.) Onu rahatsız eden şey, otopsiden önce olduğu gibi,
ortaya çıkardığı her şeye rağmen, kırığın Z.'nin ayakta durduğu sırada aldığı
bir darbe sonucu oluşamayacağında ısrar eden bir adli tabipti. Ona göre tek
sebep, başın kaldırım gibi sağlam ve sert bir yüzeye şiddetli bir şekilde
çarpmasıydı: başka bir deyişle, asfalta düşmesiydi. Bir adli tıp uzmanının
mesleği korkunç bir meslektir. Ama ölümde siyasete yer yoktur. Ruhun yansıttığı
gibi, mesleki tarafsızlık bir şeydir, bir ceset üzerinde alçakça siyaset yapmak
ise bambaşka bir şeydir. Alçakça siyaseti yaşayanlara bırakın. Ölüler için
sadece yüksek siyaset olsun. Ve bu adli tıp uzmanı, davetsiz geldiği Atina'ya
döndükten sonra, Selanik'teki meslektaşı tarafından imzalanmak üzere bir rapor
gönderdi. Ancak, diğer iki doktorun da desteğiyle, Selanik adli tıp uzmanı
karşıt bir görüşteydi. Kırığın başa alınan bir darbe sonucu oluştuğuna
inanıyordu ve imzalamayı reddetti. Bu noktada, Atina'dan gelen doktor ,
"bazı ezici aletlerle" oluşan bir darbenin olasılığını
"muhtemel" olarak kabul eden , ancak bu görüşü kişisel olarak
paylaşmayan başka bir rapor hazırlamak zorunda kaldı . -Bütün bunlar insanın
ruhunu derinden hasta etti.
Tren şeytani bir hızla ilerliyor, dağları ve ovaları geçiyor, bu
büyük olayın üzerine bir fermuar çekilmiş gibiydi. Ama bu kırık bir fermuardı,
önden kapandığını arkadan açanlardan. Çünkü hiçbir olay, uyuşturucu etkisindeki
bir trenin durmasıyla kapanamazdı . Dava, sıcak günlerdeki kapılar gibi ardına
kadar açık kalmıştı. Tren düdüğünü çaldı ve panik içinde, suçluluk duygusuyla
hızla ilerledi. Akrabalar en kötüsünden korkuyordu. Karısı pencereden dışarı
baktı, hiçbir şey göremedi. Aklı yan vagondaydı,
Kocası, polisler yemeklerini yerken, zindana kapatılmış gibi tek
başına kalmıştı . Kadın kalktı. Bir yandan ölmüştü. Diğer yandan, onu
öldürenler uyuyordu. Kıpırdayamadı, hiçbir yere gidemedi. Tren tekerlekli bir
hapishaneye dönüşmüştü. Artık dayanamıyordu. Boğuluyordu. Alarm sinyali mi?
Onun son görüntüsüyle baş başa kalmamak: oksijen tüpünün altında, nefes nefese,
nabzı gittikçe zayıflayan, mucize umudunu yitirmiş doktorlarla çevrili. Bir dağ
diğerini, bir ova diğerini takip etti. Hiçbir şey göremedi.
Hava seyrekleştiği için ancak çok yüksek bir noktada, yerel bir
bağlantıyı beklemek üzere durdular; görünüşe göre planlanmış bir seferdi ve
iptal etmek için vakit yoktu. Orada, dağların tepesinde , polisler inip trenin
etrafında nöbet tuttular. Orada, dağlarda, yüksek dağlarda, ruh bir direğe
tünedi ve hırsızların gelip cesedi çalmasını bekledi. Direnişin cesur
adamlarının, Ares Velouchiotis'in, saklandıkları yerlerden çıkıp polislere
saldırmasını ve cesedi ele geçirmesini bekledi. Onu zirveye taşımalarını,
süslemelerini, birçok kuzu kızartmalarını ve bolca şarap içmelerini ve sonra da
kartalların arasında yakmalarını bekledi. Bütün gece dans etmek için—yaşlı
Dimos ve Leventoyannis—ve iyice sarhoş olduklarında, Lycabettos'taki topların
kraliyet cenazeleri için gürlediği gibi havaya ateş etmeye başlamalarını
bekledi. Böylece beden Yunanistan'da yerini bulacak ve atalarından kalma
geleneğe uygun olarak onurlandırılacaktı, oysa bugün Direnişin cesur adamları dağlarda
değil, şehirlerdeydi. Bir düdük polisleri çalılıkların arasındaki
tuvaletlerinden çağırdı ve tekrar trene bindiler. Bağlantı geçmişti, tekrar
yola çıkabilirlerdi. Beden ne duraklamanın ne de kalkışın farkındaydı, ne de
dağ kekiğinin kokusunu alıyordu. Beden, zamanlarını geçiren üçüncü yardımcı
mühendisler gibiydi.
Gemilerin derinliklerinde yaşarlar; motorları bozulursa bir limana
asla ulaşamazlar, açık denizin tuzlu havasını soluyamazlar.
Tren düzlük araziye döndükten sonra bir istasyonda, dizel
lokomotifin yerini bir buharlı lokomotif aldı. Ve şimdi kelebek -ruhu— Papilio
cresphontes, Argynnis cybele, Neo nympha eurytus —dumanın içinden uçmak
zorundaydı . Güzel irisleri kararmıştı. Kanatları ağırlaşmıştı. Ve
kederleniyordu, korunmaya ihtiyacı vardı, hiçbir şeyin ona dokunamayacağı bir
deriye geri dönmek istiyordu. Gece çöküyordu ve ruh her zaman karanlıktan
korkmuştu. Başının üstünde bir çatı olmadan geçirdiği bu üç gece çok acı
vericiydi. Ama beden ondan hiçbir mesaj alamamıştı ve ruh umutsuzluğa
kapılmıştı. Pilleri bozulmuştu, antenleri, her şeyi. Monastiraki'nin hurdacı
dükkanlarındaki sakat bir daktilo; sağır ve dilsiz bir makine. Güneşin ateşleri
sönmeye başladığında ruh işte böyle hissediyordu.
Tren, batan güneşten cesaret alan tahılların yetiştiği düz
tarlalardan geçti. Işık azaldıkça tahıl başakları dikleşti. Ve büyük
hayırseverin ardından gelen esintiyle hepsi birlikte hışırdadı, olgunlaşmış
başaklara doğru yükselin, sevgilim, şafak sökene kadar dans edelim! Okyanus
dalgaları gibi şekilsiz dalgalar, demiryolu hattının dalgakıranına vurdu.
Yıldızlara teslim olmuş bir kadının derin nefesi. Ve bu güzellik ruhu daha da
kederlendirdi.
Yaşlı bir kadın kavşakta zinciri çekti. Bir traktör rayların
üzerinden geçti. Şimdi seyrek köyler, seyrek ışıklarıyla dağ eteklerinde
parıldıyordu. Gece çökmüştü. İstasyonlar, karanlığın üzerine renkli slaytlar
gibi yansıtılıyordu. Tren hiçbirinde durmadı. Hızla ilerledi ve şeytani bir
şekilde ıslık çaldı. Geceleyin ıslık çalan bir tren, bir tren, tren, Z-4383
numaralı kompartıman, makinist Kostas Konstantopoulos, yardımcı makinist Savas
Polychronidis, bir tren, tren ve dilsiz beden, gece çöktüğünde kapanan bir
kapı, beden, fırtınada kökünden sökülmüş bir ağaç,
Bir zamanlar onu iyileştiren okşamalardan mahrum kalmış beden,
ceviz ağacından yapılmış bir tabutta, iyi bir tabutta; ama ne kadar da ıssız
orada, ruhu olmadan!
“Yunanistan –bunu defalarca dile getireceğiz– kendi
anlaşmazlıklarını ve kavgalarını susturmalıdır. Düşmanlarımız ilerlememizi
kıskanıyor ve birçok yabancı devlet bizi anarşi uçurumuna sürüklemek istiyor.
Bay Papandreous'un akıl almaz hatalarını, iktidar hırsının bir sonucu olarak
göstermek adet haline geldi. Ancak bu hırs ne kadar şiddetli olursa olsun,
Merkez Birlik Partisi liderinin, Demokrasi şövalyesinin atına değil, Komünist
anarşinin asi boğasına bindiğinin farkında olmaması mümkün değil.”
Tren gecenin dokusunu yırtıyordu ve kadın küçük Pekinez köpeğinin
"yaramazlığını" örtbas etmeye çalışmasını, ancak başarılı olamamasını
izliyordu ; çünkü yerde toprak değil, parke vardı. Ancak, bu dağınıklık zeminin
estetiğini bozduğu için gizlenmek zorundaydı . Masasının üzerindeki düğmeye
basarak -hizmetçiyi çağırdı ve temizlemesini emretti. Sonra, küçük köpeğini
kucağına alarak yazmaya devam etti:
“Bu ülkedeki milliyetçiler, Z.’nin ölümünden dolayı içtenlikle
üzgündürler, çünkü insan hayatına saygı onların temel ilkelerinden biridir. Ve
bugün Z.’nin ölümünden sorumlu tutulmak üzere utanmazca suçlananlar da bu
vatandaşlardır. Gerçek şu ki, milliyetçileri suçlayarak, aşırı sol kanat ve
arkasındaki tüm karanlık güçler, ulusal, sivil ve dini yaşam biçimimizin tüm
yapısının temellerini sarsmayı amaçlamaktadır: Kilisemiz, eğitim sistemimiz,
Silahlı Kuvvetlerimiz, polis sistemimiz, yargı sistemimiz… Bay Papandreou ve
onun tarafındaki insanlar ciddi şekilde yanılıyorlar
[ 185 ] Geceleyin bir tren düdüğü çalar , eğer iftira dolu
suçlamalarıyla aşırı solu geride bırakacaklarını düşünüyorlarsa ...
Küçük köpek kollarında kıvranıyordu. Hanımefendi onu sakinleştirmek
için yazmayı bıraktı. Sonra hizmetçi plastik bir faraşla geri geldi, eğildi,
dışkıları topladı ve bölgeye deodorant sıktı. Hanımefendi, hâlâ Pekinez
köpeğini kollarında tutarak ayağa kalktı, o noktaya gitti ve küçük burnunu
dışkıya sürdü. Protesto olarak Pekinez dişlerini kadının bileğine geçirmeye
çalıştı, ancak küçük köpekler hakkında her şeyi bilen hanımefendi onu zamanında
bıraktı. Sonra masasına döndü ve devam etti, tam o sırada tren Tatoi'deki
kraliyet konutunun önünden geçiyordu:
“Bu konuda aşırı solun tutumunu dürüstçe incelersek, yaşananlardan
hiç de üzüntü duymadıklarını göstermek zor olmaz. Ölen bir insana gösterilmesi
gereken saygı izin verseydi, tam tersine, üyelerinin sevindiğini
söyleyebilirdik. Çünkü artık kendi Kişilerine, Kurbanlarına, Kahramanlarına
sahipler. Ve gerçekten de tam olarak istedikleri kişi: parlak bir bilim insanı,
üst düzey bir atlet, iyi bir koca ve sevgi dolu bir baba; Komünist Parti üyesi
değil, Kremlin politikaları adına yaptığı çabalardan ziyade barış için
gösterdiği gayretlerle yakın zamanda ünlenen genç, hevesli bir politikacı
değil. Cenaze tabutunun istismar edilmesi, saf duygusallığa verilen serbestlik,
ağıtlar ve ağlayan kadınlar, terzilerin ve inşaat işçilerinin dilekçeleri,
aşırı solun bu trajediden nasıl kâr elde etmeye çalıştığını açıkça
gösteriyor... ”
Ruh, sülünlerin kaçmasını önlemek için özenle çitlerle çevrilmiş
kraliyet mülklerinin bulunduğu Tatoi'nin üzerinde iç çekti. Tren düdüğünün bir
yılan gibi içeri süzüldüğü, fark eden herkesi ürperten sarayı gördü; gözyaşı
döken çam ağaçlarını gördü.
Reçineden yapılmıştı ve o da çitlerle çevrili orman yüzünden
ağladı. Tatoi'deki havaalanından gelen planörler yaklaşıyor, ona yakında
yapacağı büyük uçuşu hatırlatıyordu. Ama şimdi Atina uzaktan görünüyordu,
titrek bir şekilde oynayan ışıklar çayırı, bedenini karşılamak için yakılan
mumlar, gizemleri sonsuza dek gizem olarak kalacak olan Eleusis'in duman
perdesinin ardında (çünkü inisiyeler metin, kabartma veya ikon bırakmadan
ortadan kaybolmuşlardı), koruyucu bacanın ve petrol rafinerilerinin mavi
alevinin altında, büyüteç altında görülen gümüş dolarlar gibi devasa metal tanklar;
tatlı Atina, yükü olmayan gemilerin demirlediği antik Salamis'in karşısında,
Scaramanga tersanelerinin yanında, açık arazide saatlerce kaldıktan sonra
açlığın, kirlenmiş hava katmanlarından daha az olmamak üzere hüküm sürdüğü,
kelebek ruhunu titreten yerde. Yalanlar bitmişti ve hedefine ulaşmıştı. Böyle
bir anda beden gibi olmak istiyordu: hiçbir şey anlamamak, hiçbir şeyden acı
çekmemek.
Ancak, uzakta Akropolis'in iskeletini, (sadece Ses ve Işık
gösterisi için de olsa) ışıklandırılmış halde görünce, şikayet etmek için bir
sebebi olmadığını düşündü; çünkü ondan önce çok sayıda insan, içlerinde
taşıdıkları şeyin en ufak bir parçasını bile vermeden ölmüştü. En azından o,
yok oluşundan sonra da kalacak bir şey verebilmişti: bir sembol olacaktı. Eski
sokaklar, sevgili sokaklar, her ağacın nöbetçi gibi durduğu mahalleler, gizlice
inşa edilmiş küçük evler, kamyon kalıntılarında yaşayan bütün aileler, su ve
ışık yok, ama etraflarındaki her şey elektrikle aydınlanmış.
"Z.'nin akrabalarının ve arkadaşlarının, cenazeyi Metropol
Katedrali'nin yanındaki Aziz Eleutherios Şapeli'nde sergilemekte ısrar etmeleri
akıl almaz bir şey."
“Tako, Başpiskoposu tekrar aradın mı?”
"Telefon ettim."
“Peki ne dedi? Onlara boyun eğecek mi?”
"İki yüzlü davrandı. Bunu hiç beğenmedim. Saraydan da onu
aradılar ama anlaşılan o da onlara aynı şekilde davrandı."
“Onu tekrar ara. Net bir cevap vermesi gerekiyor. Ona karışıklıklar
olacağını, kan döküleceğini, kilisenin yakılacağını söyle... Aklına ne gelirse
söyle, yeter ki onu ikna et! Ben kendim arardım ama kontrolümü kaybetmekten ve
ona haddini bildirmekten korkuyorum. Tekrar ara onu.”
Çiçekleri besleyecek bereketli toprağa dönüşecekler . Neşteri tutan
ve insan acısını ücretsiz olarak iyileştiren bu eller. Bu yüz bir daha asla
denize dalmayacak. Bu dudaklar bir daha asla öpüşmeyecek. Kapanmış ve gönderene
iade edilmiş bir beden; "İleri adres belirtilmeden gönderildi"
damgalı bir mektup. Damarlarında kanı donmuş bir beden, tıpkı ekrandaki bir
fotoğraf gibi, sokakta, dükkanlarda en büyük hareket anında donmuş. Şimdi, tam
bu anda , her şey sona eriyor.
“Yan odadan bir sekreter girdi ve kulağına bir şeyler fısıldadı.
Başpiskopos başını salladı. 'Bunu yan odada halledin,' dedi. Ve Z.’nin
akrabalarına ve arkadaşlarına hitaben şunları ekledi: 'Daha fazla telefon
görüşmesi.'”
"Odayı terk etti ve birkaç dakika sonra geri döndü. İçini
çekerek yerine otururken mırıldandı: 'Yine bu konu. Bana çok yüksek mevkideki
bir kişinin isteklerini ilettiler ve onları gücendirmek istemem. Kendime şu
soruyu sordum: Eğer bu kadar önemli ve sorumlu kişiler bu kadar endişeliyse,
bunda bir doğruluk payı olmalı değil mi? Gerçekten de bir sorun çıkmayabilir
mi? Bu yeni telefon görüşmesinde bahsettikleri...'
Kan dökülmesi ve yüzlerce insanın öldürülme tehlikesi. Sorumluluğum
çok büyük. Çok zor bir durumdayım, çocuklarım/
“'Kutsal Hazretleri,' dedi Z/s'nin bir kuzeni, 'hiçbir sorun
çıkmayacak. Bu konuda içiniz rahat olsun. Ama eğer bize şapeli vermeyi
reddederseniz, bu davranışınız halk arasında son derece olumsuz sonuçlar
doğuracak ve yurt dışında eleştirilerin hedefi haline geleceksiniz. Söz konusu
kişi, dudaklarında Mesih'in mesajıyla, barış ve sevgi mesajıyla öldü.'”
Mayıs da acımasız bir aydır. Toprak meyvelerini yeniden emer. İlk
çiçeklenme ve ikincisi sona ermiştir. Şimdi, ağır ağır, başak gibi, her şey
başlangıcına döner. Her şey bitti. Hafıza bile kaybolacak. Belki de
başkalarının kanıyla beslenerek yeniden yaşayacak. Kendi hafızası, kendi
ruhunun ve bedeninin hafızası, azalacak ve gölgelenecek. Ve yine de, hayır,
hayır, diye düşündü kelebek ruhu Satyrodes canthus. Olamaz, her şey bitmemeli.
Bir kahramanın düştüğü yerde bir halk doğar. Olamaz, benim ölmem mümkün değil.
Ne zaman? Nasıl? Bilmiyorum. Sen de beni hatırlayacaksın, tatlı, sevgili
bedenim. Beni sonsuza dek hatırlayacaksın, çünkü seni çok sevdim. Beni
hatırlayacaksın. Denizde eğlenen, güneşten yorulan, bensiz bile sevişmek
isteyen sen, bedenim, beni hatırlayacaksın. Şimdi toprağa giderken, sana olan
sevgimi hatırla; asla ölmene izin vermeyecek. Sevgilim, keşke şu anda elini
tutabilseydim! Keşke benimle konuşabilseydin, bana bakabilseydin. Çok yorgunum.
Nasıl? Neden her şey böyle bitti? Senin yavaş yavaş yok oluşundan zevk almadan,
seni yavaş yavaş kaybetmeyi öğrenmeden. Beni çok ani bir şekilde terk ettin ve
kollarımda rüzgarın ıslık çaldığı keskin bir boşluk var. Sensiz, ben tamamen
boş bir su deposuyum.
Başpiskopos bir an düşündü. Sonra EDA temsilcisine dönerek, 'Hiçbir
sorun çıkmayacağının garantisini veriyor musunuz?' dedi.
"Size söz veriyoruz, Kutsal Hazretleri, bizim tarafımızda
mutlak düzen korunacaktır. Herhangi bir düzen ihlali olursa, bu hükümet ve
polis tarafından kasıtlı olarak yaratılmış olacaktır."
“'Pekâlâ, size şapeli veriyorum. Tanrı size yardım etsin.' ”
Stadyumlarda ve ateşlerde tapılan, sevilen bedenim, en korkunç
değişimlerin bile bana ait kıldığı bedenim; keşke bir akşam daha yanımda
olabilseydin, gitmene izin verirdim. Tahliyem çok ani oldu. Başka birinin sana
sahip olabileceğini hiç düşünmemiştim. Peki ya şimdi? Ellerin, sadece ellerin
ve o canlanma—hepsini ne kadar özlüyorum! Çok yalnızım! Bu dünyada kelimenin
tam anlamıyla hiçbir yerim yok. Ne yerim ne de zevkim. Reenkarnasyona
gelince—yok! Ben de kendimi kaybedeceğim. Kuşların göçlerinde hareketlendireceği
bir buhar, bir atmosfer olacağım. Senin sinirlerin olmadan yalnızlık
dayanılmaz. Senin sinirlerin, ilmek ilmek çözülen sıcak bir kazağın iplikleri
gibi. Giydiğim sıcak bir kazak ve dünya benimdi. Hayatı ve yaşayanları
kucakladın ve ben huzur içinde dinlendim. Şimdi beni terk edeceksin. Beni terk
ediyorsun. Ve ben yalnız kalacağım.
"Saat, gece yarısından dört dakika önce. Özel tren, cenaze
ilahisi gibi yankılanan bir feryatla Atina istasyonuna giriyor. Fren yapıyor,
duruyor; kalabalık itişip kakışıyor, insanlar Z.'nin naaşını içeren mühürlü yük
vagonunun kapısına daha yakın olmak için birbirlerini eziyor."
“Kapı açıldı. Çiçek çelenkleriyle süslenmiş ve Yunan bayrağıyla
örtülmüş bir tabut cenaze arabasına taşındı. Ve kalabalık, ölen milletvekiline
yol açmak için anında ikiye ayrıldı.”
“Bir dakikalık sessizlik. Ardından iki hıçkırma sesi duyuluyor. Ve
çığlıklar:
"Z., kahramanımız, ölmedin!"
"Z., sonsuza dek bizimle yaşayacaksın!"
"İstasyonda gür bir çığlık yankılanıyor ve hemen ardından
binlerce kişinin boğazından milli marş yükseliyor."
'Z-4383 numaralı aracın dışında, bir çalışan şu tabelayı asıyor:
" GİRİŞ YASAKTIR . Dezenfeksiyon için içeri girmek yasaktır."
Alay yavaşça ilerledi ve ruh, kendi bedenini koruyan bu kadar çok
bedeni görmekten zevk aldı. Yukarıdan bakıldığında, tıpkı Kutsal Cuma'da olduğu
gibi, ortasında bayrak olan tek bir beden haline geldiler. Sokaklar yeni
yönlere doğru uzanıyordu. Işıklar, o taşınırken eriyen mumlara dönüştü. Ve alaya
eşlik eden polisler, tüfeklerle donanmış Kutsal Cuma törenlerinde görev
yapanlar olabilirdi.
Onu Metropolis Katedrali'nin yanındaki şapele götürüyorlardı .
Orada Pazar gününe, Diriliş Günü'ne kadar bırakacaklardı . Ve kalabalık, sanki
Roma askerleri onu çalacakmış gibi, ölü bedeninin etrafında gittikçe daha da
sıkılaştı.
Her yerde hazır bulunan Kayafas, tüm polis devriye araçlarına
telsizle talimatlar verdi. Ceset, herhangi bir olay yaşanmadan Aziz Eleutherios
Şapeli'ne bırakılınca rahatladı ; Pontius Pilatus'a evine kadar eşlik etti.
Yolda Pazar günü hakkında konuştular.
“Sıkı önlemler alınmalı, çok sert önlemler alınmalı.”
Kayafas ona, "Tüm kuvvetler hazır bulunacak," diye
güvence verdi. "Göz yaşartıcı gaz, tazyikli su ve tüm teçhizatla
birlikte."
"Başbakan oldukça endişeli," dedi Pilate.
Sabah saat üçte birbirlerinden ayrılırken, birbirlerine güzel
rüyalar dilediler.
Fakat olaylar korkularını yalanladı: Diriliş Günü'nde bile hiçbir
olay yaşanmadı. Ruhun yansıttığı tek "olay", benzeri görülmemiş bu
olağanüstü çiçek yığınıydı.
Daha önce hiç görülmemişti. Tüm bahar, cenazeye her yönden akın
ederek geldi, önce banliyölerden geçti ve sonra tam üç saat boyunca Atina
şehrini işgal etti, kalbinin derinliklerinde bir hüzün yarattı. "Attika'da
tek bir çiçek bile kalmamıştı."
"Ölümsüz!"
“Yaşıyor!”
“Artık kan dökülmesin!”
“Yaşıyor! Yaşıyor!”
Bu tür savaş çığlıklarıyla Romalılar rahatlayabilirdi. Savaşlar, ne
kadar çok olursa olsun, ne kadar kırmızı olursa olsun, karanfillerle yapılmaz.
Devrimler de öyle. Ve yine de parmak tetikte kaldı. Ve tarifsiz bir acı olsa
da, kelebek ruhu Neo-nympha eurytus bir tür kurtuluşun tadını aldı. Mesele,
kalabalıkların Katedralin etrafındaki sokakları ve meydanları doldurması
değildi: mesele, bu kalabalığın tek bir beden oluşturmasıydı. Ve eğer bir kişi
eksik olsaydı, hiçbir şey değişmezdi. On, yüz, bin kişi eksik olsa bile,
kahramanlarını hayata döndürmeye gelen halkın bedeni çözülmez kalırdı. Bu,
ruhun tesellisiydi. Bedeni, sayısız insan molekülünün ani, kırılmaz bir
birliğini sağlamıştı. Öyle olsun! Kaybettiği şeyi, diğerleri yüz katıyla
kazanmıştı. Ve tek bir bedenin feda edildiği barış fikri, seyreltilmiş havada
aniden ete kemiğe büründü. Sokakları sular altında bırakan aynı ölümsüzlük,
insanların kalplerini de sular altında bıraktı. Deniz tükenmezdir ;
sömürülemeyecek zenginliklerle doludur. Küçük teknenizden uzanıp bir kova su
çektiğinizde kurumaz. Deniz asla bitmez.
Ve böylece, iki gök arasında, ruh Diriliş alayını izledi. Artık
bedenin ölmediğini çok iyi biliyordu, çünkü koca bir halk tabutunun etrafında
toplanmıştı. Ayrıca ölümsüzlüğün hafızada kalan şey olduğunu da biliyordu.
Başkalarınınkiler için de geçerliydi. Ve tüm yolculuk boyunca hüküm
süren çığlık "Yaşıyor!" idi. Kimse ölümün fikirler aleminde var
olduğunu kabul etmezdi. Ölüm sadece bir gün şaşkınlıkla kendi küçük özel
hayatlarının aniden sona erdiğini keşfeden bireyler için vardır. O noktada
paniğe kapılırlar. Ve iyileşmek için kendilerini psikiyatri hastanelerine
kapatmak zorundadırlar. Düşerek bir halkın yükselmesine yardım ettiğinizde,
anıtınız bir -halkın ölçeği ve standardı haline geldiğinde ölüm yoktur.
“Ön sıralarda çiçek çelenkleri taşıyan gençler geliyordu. Her
çelenk, sırayla iki erkek ve iki kız tarafından taşınıyordu. Barış Komitesi ve
Bertrand Russell Birliği üyeleri, gül ve karanfil buketleri taşıyarak onları
takip ediyordu. Çok geride olmayan bir mesafede Pire Belediye Filarmoni
Orkestrası geliyordu . Silahsızlanma sembolünü taşıyan devasa bir pankart, B.
Russell-Pire şubesinin gençleri tarafından taşınıyordu. Z.'nin sporcu
arkadaşları, ölen Balkan şampiyonunun kazandığı kupaları sergileyerek cenaze
arabasının önünde yürüdüler . Güzergah boyunca, apartmanların balkonlarında
toplanan insanlar, kortej geçerken çiçekler attılar. Her yaştan ve sınıftan
vatandaşlar, Mitropoleos Caddesi, Philhellinon Caddesi, Syngrou Bulvarı ve
Anapafseos Bulvarı boyunca sıralandı. 'Z. Yaşasın!' 'Artık kan dökülmesin!'
'Yaşıyor!' 'Barış—Demokrasi!' diye haykırışlar yükseliyordu.” Sanki bu bitmek
bilmeyen insan kalabalığı , mezarlığa kadar uzanan sonsuz yol boyunca korteje
eşlik eden bir elektrik kablosuymuş gibi tekrar tekrar yayınlanıyordu ."
Oraya vardıklarında, ruh derin bir ıstırap içinde huzura kavuştu;
tıpkı zirvede olan uçurtmanın aniden durup güneşin altında hareketsiz bir nokta
haline gelmesi gibi; yerde ise çocuğun elindeki uçurtma ipi gevşiyor, tıpkı
derin sularda olta ipinin tam olarak nereye değdiğini göstermeden içeri doğru
gevşemesi gibi—böylece bir kez daha şunu kanıtlıyor ki
Yukarı ve aşağı aynıdır; oraya vardığında ruh dinlenmeye çekildi,
bedeni yere bırakmalarını bekledi ki yükselebilsin, yeryüzünün onu kabul
etmesini bekledi ki yukarıya doğru yükselebilsin, yukarı ve aşağı, beden ve
ruh, tek bir varlık haline geldi; ta ki durmuş dünyanın devasa bedeninin
üzerinde durana kadar, bir noktada kalabalığın arasından fırlayan, saçlarını
histerik bir şekilde yolup ağlayan, siyah giysili yaşlı bir kadını daha net
görebilmek için tekrar aşağı inmek zorunda kaldı, tam onu mezara koyarlarken:
“Uyan, Z.! Seni bekliyoruz! Uyan!”
Bu durum kalabalıkta bir şok etkisi yarattı, çünkü bu yaşlı kadın
sade sözleriyle tüm bir halkın o anda hissettiği şeyi tam olarak ifade etmişti.
Ve ruh iç çekti, yaşlı kadının sadeliğiyle söylediği şeyin mümkün olmadığını
biliyordu; çünkü beden açıkça uykuya dalmamıştı, parçalanmış, şekli bozulmuş,
temellerinden yoksun bırakılmıştı ve evin tamamen yıkımı tamamlanıyordu.
Birlikte yaşadıkları, pencereleri güneşe ve rüzgara açık, geniş,
örümcek veya küf izi olmayan büyük odalar; bu ev, onun bedeni, -toprağa
gömülüyordu. Bu odalarda, komşu evlerin gövdelerinden, gece boyunca yanında
yatan çalılıklarından sayısız güneşin doğuşunu görmüşlerdi. Ruh burada ocağını,
yuvasını, hem kendisinin hem de diğer kadının, o diğer kadınların çok sevdiği
bir evi kurmuştu. Şimdi onun yerinde sadece rüzgar kalmıştı. Ev belli bir
miktarda havayı yerinden etmişti ve şimdi bu boşluk kapanıyordu. Ev, yükseldiği
toprağa, harabe halinde batıyordu. Ham maddeleri, şimdi sadece değersiz
molozlar, toprağa geri dönüyordu. Ve toprağın bu evi, ocağını, pencereleri açık
büyük odaları, Thessiou Caddesi, 7 numarayı yeniden ele geçirmesini izlerken
kederi sınırsızdı.
Seni kaybettiğim şu anda, diye düşündü acıyla, bu son anda, bundan
sonra seni bir daha asla göremeyeceğim
Sevgili bedenini okşa, hissettiğim her şeyi dile getiren bu sesini,
selvi ağaçlarıyla kenetlenmiş kollarını, bütün bir dünyanın gücünü ve ışığını
ileten sinirlerini, seni kaybettiğim anda, yaşadıklarımızın bir yalan olduğunu
söyleme. Aniden seni yutan bu toprak beni de yutuyor. İstemeden yükseliyorum,
daha yükseğe, daha yükseğe yükseliyorum. Birbirimizi kaybediyoruz.
Kuzeyden gelen gemilerin hiçbir yankısı yok, yanmış ve ardında kül
bırakmamış ateşler, ve sen, evim, sıcaklığım, bana hayata yeni bir inanç veren,
dünyamın dayandığı ayaklar, sen, şimdi, ışık elleri, benim suretim olmayan
gözler, neden, neden beni böyle bırakıyorsun, bu kadar acıyla, bu kadar ıstırap
ve yorgunlukla, gökyüzünde durmuş bir saat gibi, istemeden yükseliyorum, sen
istemeden alçalırken , seni tekrar bulma umudu yok, biliyorum yok, gitmek
istemiyorum, en azından sevdiğin şeylerin yakınında kalmama izin ver, birlikte
yaşadığımız zaman, evimizde, resimlerimizle, duvardaki çatlaklara kadar,
yaşadığın sokakların yakınında kalmak istiyorum ama yapamıyorum, yükseliyorum,
gidiyorum, uzaya kayboluyorum ve sana nasıl söyleyeceğimi bilmiyorum, evim,
aşkım, seni özlüyorum, seni korkunç derecede özlüyorum, hatıranı boğmak için
şarap yok , seni tanıdım ya da tanımadım, eğer Seni gerçekten tanısaydım, şimdi
benden kaçamazdın, ben, aşağıda neler olup bittiğini giderek daha az
anlayabildiğim için, seni uğurlamak için toplanan kalabalık giderek daha çok
mürekkep lekesine, dünyanın haritasında siyah bir lekeye dönüşüyor, terk
ettiğim ve terk etmek istemediğim bu dünyada, çünkü hasattan önce tahıl
tatlıdır ve saçların rüzgarın ve benim dokunuşumla tahıl gibi parıldayan
tatlıdır ve büyük ağzın öpücükler için şekillendirilmiştir, şimdi seni utanmadan
özlüyorum, sana lanet ediyorum, senden nefret ediyorum, öldürdükleri değersiz
beden, şey, şifre, şehir planlamacısına teslim olan ev, aptal şey ve
savunmasız, gülünç şey de, böylece bir pişmanlık sancısı duymadan, bir acı
çekmeden yok oluyorsun
Yıldızların badem bahçesinde en ufak bir alarm bile çalmadı ve
aptal, beni özleyebileceğini bile hissetmiyorsun, senin tarafından yetim
bırakıldığımı bile bilmiyorsun, seni tanıyan ben bile bilmiyorum, ah, neden bu
kadar değerli zamanı seninle geçireyim, neden başka bir yere sızmayı, kalıcı
bir ilişki kurmayı denemeyeyim, hiç doğmamış olmanın ne kadar iyi olduğunu ve
en çok yaşamak istediğin anda ölmenin ne kadar korkunç olduğunu bilmiyorum,
artık altımda hiçbir şey görmüyorum, ara bir durumda , ne şehir ne de
Yunanistan olan, kara ve suyun zavallı bir fotoğrafı; Nereye gittiğimi ya da
ipimi kimin kestiğini bilmiyorum, sadece gittiğimi biliyorum ve bana nedenini
söyle, neden şimdi beni okşayacak elini tutamıyorum, söyle bana, neden
gülümsemeni göremiyorum, neredesin, ne yapıyorsun, tıpkı senin gibi kendimi
kaybediyorum ve o karanlıkta, gizli yeraltı -demiryolları ve yıkılmış
temellerle dolu o nemli ortamda nasıl olduğunu bilmem gerekiyor, girdiğin o
cehennemde, ateş seni yakarken ne hissettiğini bilmem gerekiyor, çünkü burada,
senin yoğun karanlığından pek de farklı olmayan bu yoğun ışıkta, iletişimi
kaybettim, Hertz dalgaları bana o dünyadan hiçbir mesaj getirmiyor, yine de o
dünya var, var, sadece sen ve ben artık yokuz, sadece sen ve ben, perdeli ve
uzun palmiye ağaçlı evim, bizi birleştiren her şeyle, şimdi bana ne olacak, hiç
duygusal olmadım , kendimi kaybediyorum ama sana olan hislerimi değil, bu
korkunç, en azından unutabilseydim Keşke en azından acı çekmiyor olsaydım,
kendimi kaybediyorum, burası gökyüzü değil, büyük kuşlar havanın kanepelerinde
uyuyor, farklı bir şeffaflık, farklı bir derinlik ve yoğunluk, ama şimdi her
şeyden çok sesini özlüyorum, her şeyden çok kahkahanı, cesaretini, tüm dünyayı
saran güçlü kollarını özlüyorum. O kucaklaşma sona erdi, dünya da sona eriyor.
Senden nefret ediyorum. Hep senden nefret ettim. Hep seni
kıskandım. Zeytin ağaçları olmadan, bağlar bile yetim gibi görünüyor.
Kayalıklar olmadan, deniz bile gerçek dışı görünüyor. Öpüşün olmadan,
dudaklarım...
İki solucan gibiyiz. Sensiz ben hiçbir şeyim. Beni terk ettiğin
için senden nefret ediyorum, sevgili evim, bu gece buluşmamıza geç kaldığın
için senden nefret ediyorum. Geri dönmeyeceğine asla inanmayacağım. Seyahatini
iptal ettiğine asla inanmayacağım. Nedenini biliyor musun? Çünkü intihar
edemem. Tamamen eriyene kadar seni içimde taşımalıyım, kaybolmuş bir sesin
sesi, zamanımın kaosu, güneş ışınları burada, yukarıda vahşice yakıyor. Yanıyor
ve kanatlarımı yakmaya başlıyor. Şimdi eriyorum. Ne kadar hoş! Sonunda
kayboluyorum. Seni elde ettiğim için. Evet, birdenbire. Kimdin sen? Neredeydi?
Bir zamanlar... Hayır, sen olamazsın. Dünya'da mı? O gezegeni mi kastediyorsun?
Evet! Evet, elbette, evet gerçekten. Ah, çok iyi, teşekkür ederim. Evet. Evet.
Bilmiyorum. Neydi o? Anlamıyorum. Bilmiyorum. Seni hiç tanımadım. Ne büyük bir
zevk, kendini kaybetmek! Ne büyük bir rahatlama! Belki bir zamanlar... Hayır.
Beni sen ihanet ettin, sen vefasızsın. Önce sen beni terk ettin ve evsiz
bıraktın. Ben de bir fahişe oldum ve seni Büyük Ayı'nın genelevinde unuttum.
Seni unuttum. Unutulmayı hak ettin. Bana ihanet ettin. Bana ihanet ettin. Hem
seni hem de kendimi kaybettim. Seni tanımıyorum.
“Dün Milletvekili Z.’nin cenaze töreni sırasında polisle herhangi
bir olay veya çatışma yaşanmadı. Neden? Çünkü EDA, cenaze töreninin düzenli bir
şekilde yürütülmesi için emir verdi. EDA olay istemediğinde, olay olmaz. Ve
polisle çatışmalar kışkırtıldığında, bunlar EDA’nın istediği, organize ettiği,
yarattığı şeylerdir. Z.’nin cenaze töreninden çıkarılacak sonuçlar bunlardır.”
BÖLÜM III
® ® ® ® ® ® ® ® ® ® ® ® ® ® ® ® ® ®
DEPREMDEN SONRA
BÖLÜM 1
ATİNA HASTANESİ yakınlarındaki bir bölge olan Syntrivani Meydanı
dışında, kayıtsızca işlerine devam ediyorlardı . Stadyum kapatılmıştı, ancak
stadyumdan hastaneye giden cadde insanlarla doluydu. Cenaze arabası kısa süre
sonra tren istasyonuna ve Atina'ya giden trene doğru yol alacaktı . Genç
öğrenci, "Ergenliğimizin cenaze arabası," diye düşündü, çünkü iki gün
önce kız arkadaşından sonsuza dek ayrıldığı yer aynı cadde, aynı ağacın
altında, aynı kilitli stadyum kapısının önündeydi. Ve şimdi , ölen kahramana
veda etmeye gelmiş olmasına rağmen, iki cenaze töreni zihninde garip bir
şekilde birbirine karışmıştı .
Yanında bulunan bir arkadaşı, günümüzde daha önemli şeylerin olup
bittiğini ve zamanının sorunlarıyla yüzleşmek isteyen birinin oto -telkine bu
kadar kolayca teslim olmaması gerektiğini söyleyerek onu teselli etmeye çalıştı
. "Çünkü bir şekilde," dedi, " Maria'ya olan takıntının tadını
çıkarıyorsun. Efsaneni seviyorsun. Maria bir bahane . Ondan kopmamış olsan bile
, acı çekmek için başka bir neden bulurdun ."
Arkadaşının böyle konuştuğunu duyunca rahatlamıştı, onu dinledi.
Ama o sabah onu kaybetmiş olmanın acısıyla teselli bulamıyordu. Bahar, kurşun
gibi ağır yükleriyle denizine gömülmüş, ağlar derin mavi sularda tamamen
kaybolmuş, denizin dibinde bir karanlık olmuştu. Ondan ayrıldığından beri böyle
hissediyordu. Çok anlamsızdı! Ve tüm bunlar, soğuk, çirkin, ürkütücü bir futbol
sahasının kapısının önünde olmuştu! Arkasından gelen bir çığlık onu aniden
döndürdü.
"Vuruldum!"
Sokak ortasında baygın yatan bir adam gördü. Syntrivani Meydanı'nın
yoğun trafiğinde—arabalar adeta topaç gibi dönüyordu—adamı kimin çarptığını
anlayamadı. Bir anda tüm kişisel takıntıları yok oldu. En yakın telefona,
dersten sonra Maria'yı aramak için kullandığı telefona koştu ve ambulans
çağırdı. Ambulans birkaç dakika sonra geldi, yaralı adamı aldı ve şehir
hastanesine götürdü .
BÖLÜM 2
Savcılığa giderken
Kafasına bir şey takılmıştı . Bu ikinci seferdi .
Oraya gidiyordu. İlk seferinde soruşturmacıya tüm hikayeyi
anlatmıştı. Bütün gün kendi içinde mücadele ettikten sonra...
Zayıflamıştı. O lanetli Perşembe sabahı gazetede Yango'nun yardımcı
şerifi ezdiğini okuduğundan beri tiksinmişti. Gerçeği bilen tek kişi oydu. Bir
gün önce Yango şöyle demişti: "Bu gece büyük, gerçekten çılgın bir şey
yapacağım. Bir adamı öldürmeye kadar gidebilir..." Ve yapmıştı. Z.'nin
ölüp ölmeyeceğini bilmiyordu, ama önemli miydi? "Klinik olarak Z. ölü.
Esasen, başı olmayan bir beden. Beden hala yaşıyor. Beyin nekroza
uğramış."
Haberi okuduğunda vernik dükkanındaydı. Şok oldu. Yapması gereken
tüm işlere rağmen (dünkü sipariş hala gönderilmemişti ve satıcı mobilyaları
bekliyordu , dün Yango'dan teslim etmesini istediği aynı mobilyalar , ama Yango
teslimatı yapamamıştı, "bir adam öldürmek" gibi daha önemli işleri
vardı ve başka bir üç tekerlekli araç bulamamıştı; Çarşamba günüydü, dükkanlar
kapalıydı ve kamyonetler duraktan erken ayrılmıştı), yapması gereken tüm işlere
rağmen elleri taşa döndü. Gazeteyi yere düşürdü. Gülümseyen sağır-dilsiz çırağı
gazeteyi alıp ona uzattı. Nikitas onu kenara itti. İlk kez o gülümseme onu
çileden çıkardı. Sinirle ileri geri yürümeye başladı. Dükkan çok küçük
görünüyordu. Cilalı ceviz tabutlar onu bunaltıyordu. Hayır, bir şey yapmalıydı.
Gerçeği bilen tek kişi kendisiyken sessiz kalmak mümkün değildi. O zaman
çırağından farklı olmayacaktı : Aptalca bir gülümseme takınan sağır ve dilsiz.
O ne solcuydu ne de sağcı. Ya da hiçbir şey değildi. Elbette, sağcı
gazeteleri okuyordu—düşmanlarını kandırmak için, çünkü bir dükkanı vardı. Daha
bir gün önce, birisi caddenin karşısında aynı türden bir dükkan açmaya
çalışmıştı. Nikitas hiç vakit kaybetmeden polise gitti; sonuç olarak adamın
şansı yok oldu. Ama onu asıl kızdıran şey gazetenin...
“Bir trafik kazası”ndan bahsetmeliydi. Yango'nun bir önceki gece
soğukkanlılıkla bir adamı öldürmeyi planladığını gayet iyi biliyordu. Nasıl
sessiz kalabilirdi ki?
O Perşembe günü sonsuz gibiydi. Dünyanın ağırlığını omuzlarında
taşıdığını hissediyordu. Başka hiç kimse onun bildiklerini bilmiyordu. Öğlen
Atina gazetelerini aldı. Hepsi -Yango'nun bıyığıyla süslenmişti. Bir gecede bu
beş para etmez, kendini beğenmiş, tembel serseri, tüm Yunanistan'da ünlü
olmuştu. Kıskançtı. Eğer gidip Araştırmacı'ya her şeyi itiraf etseydi, ertesi
gün onun da fotoğrafını gazetelere koyarlardı. Önemsiz bir vernikçi birdenbire
mütevazı mesleğini bırakıp ünlü oluyordu, tıpkı... kesinlikle Yango gibi değil,
o suç işleyerek ün kazanmıştı. O, iyi bir iş yaparak adını duyuracaktı. Öğlen
eve dönerken, ona hiç dikkat etmeyen insanlara baktı ve açıklamalarından sonra
yaratacağı sansasyonu hayal etti; her yerde tanınacak, selamlanacak, herkesin
ona yer vermek için kalkacağı Kırk Kilise otobüsüne binecekti.
Annesi öğle yemeği için ıspanaklı pilav pişirmişti. Oğlunun
-iştahsızca yemek yediğini ve bir yığın gazeteyi öfkeyle okuduğunu fark etti.
"Ne oldu Nikitas?" diye sordu ona.
"Hiçbir şey," dedi ona bakmadan.
"Neden bütün o kağıtları aldın?"
“Suç nedeniyle.”
“Ne suçu, Nikitas? Bir adam kızını mı öldürdü?”
"HAYIR."
"Acaba bazı kardeşler miras yüzünden birbirlerini mi
öldürdüler?"
"HAYIR."
"Akıl hastanesinden bir deli mi kaçtı?"
"HAYIR."
"Peki, söyle bakalım. Ne suç?"
"Tanıdığım biri dün şehrin tam ortasında bir polis memurunu
öldürdü."
"Aman Tanrım! Oğlum, onu nereden tanıyorsun?"
"Bir kamyoneti vardı ve zaman zaman benim için teslimat
yapardı."
“Bu milletvekili hangi partiye mensuptu?”
"Komünist."
"O zaman bunu hak etmişti."
"Sessiz ol anne. Bu adam ne suç işlemişti? Buraya konuşma
yapmaya gelmişti ve tanıdığım Yango adındaki adam sinsice yaklaşıp arkadan
saldırdı."
Annesi eski moda gözlüklerini takıp gazeteye bakmak için eğildi.
Önce fotoğrafları inceledi, sonra manşeti heceleyerek okudu: “Trafik kazası.
EDA görevlisi yaralandı…”
bougatsa değilse , fırında yanıyor mu diye endişelenmene gerek yok
."
Nikitas ağzını sildi ve masadan kalktı.
Annesi, "Senin sevdiğin türden bir pasta yaptım," dedi.
"Sana bir dilim getireyim."
Beklemek yerine dışarı çıktı. Ev onun için çok küçüktü. Dükkana
geri döndü ve akşama kadar dalgın dalgın çalıştı, kimseyle konuşmadı. Eve
döndüğünde kız kardeşi oradaydı. Annesi onun için endişelenmiş olmalı ve onu
çağırmış olmalıydı.
Nikitas ona, "Ne yapacağımı bilmiyorum," dedi.
"Çıkmazdayım." Fie ona ilişkiyi açıkladı.
“Çıldırdın mı?” dedi kız kardeşi. “Hayatımızın geri kalanında
başımızın belada olmasını mı istiyorsun? Kocamın memurluk işini kaybetmesini mi
istiyorsun? Sanırım çeyizimi sen sağladın, değil mi? Kimsenin yardımı olmadan
evlendim. Başımız dertte.”
Her şey yolundaydı. Ve şimdi sen... Unut gitsin. Beni duyuyor
musun, Niki tas? Hem zaten hak etti. Okuduklarına inanma. ERE* harika bir
parti. Suçları desteklemiyor.”
"Yeter artık! Beni çok sıkıyorsun."
Kız kardeşi öfkeyle tehditler savurdu. Onu en çok inciten şey ise
ona epilepsi hastası demesiydi. Hiçbir zaman epilepsi hastası olmamıştı. Küçükken
bir keresinde mahalledeki bazı çocuklar kafasına vurduğu için nöbet geçirmişti.
Hiçbir zaman epilepsi hastası olmamıştı. Asla.
Uykuya dalmak için uzandı. Bugün her zamankinden daha az çalışmış
olmasına rağmen, bitkin düşmüştü. Zihni sürekli çalışıyordu; annesinin
uyuduğunu sanması için ışığı kapattı. Dünyayı iki yarım küreye bölünmüş olarak
gördü. Birinde “Git”, diğerinde “Gitme” yazıyordu. Gittikçe hızlanan dönüşlerle
ikisi birleşti ve tek oldu. Vekil geride bir eş ve iki çocuk bırakmıştı.
Doktordu, profesördü, kültürlü bir adamdı. O kaba Yango neden bunu yaptı!
Uykuya daldı ve Yango'nun mobilya taşıdığını ve insanları onunla öldürdüğünü
gördü. Mobilyalar ona ait olduğuna göre, Nikitas sorumluydu. Sonra rüyasında
öğlen olmuştu ve çok çalıştığı zamanlarda sık sık yaptığı gibi dükkanında
uzanıp kestirmişti. Aniden kapı açıldı ve karşısında Yango, elinde tabancayla
onu tehdit ederek duruyordu. “Sana uygun bir tabut seç.” Ve Nikitas'ın o gün
cilaladığı tabutları işaret etti. “Hain!”
“Neden, Yango, neden?”
“Haydi! Hızlan! Daha hızlı! Bir, iki, üç!”
Ani bir irkilmeyle uyandı. Sırılsıklam ter içindeydi. Nihayet sabah
olmuştu. Tıraş oldu, pazar kıyafetlerini giydi ve ifadesini vermek üzere
"gönüllü olarak" soruşturmacının karşısına çıktı .
* Ulusal Radikal Birlik Partisi, sağcı.
O andan itibaren gölgesi giderek çoğalmaya başladı. Nereye giderse
gitsin, iki adam onu takip ediyordu. Sonra plakasız bir araba ortaya çıktı.
Şehrin merkezinde kasten uzun yürüyüşler yapıyordu. Araba her zaman yirmi otuz
metre gerisindeydi. Bu arada, Barış Komitesi üyesi bazı avukatlar onunla
iletişime geçti. Ona, yardımı olmadan hiçbir şey yapılamayacağına ikna ettiler.
Ona, ifadesinin "trafik kazası" davasını paramparça ettiğini, buna
bağlı kalması ve pes etmemesi gerektiğini söylediler. Yunanistan'ın iyiliği
için. Herkesin iyiliği için.
Evet, kabul etti. Ama nasıl geçinecekti? Dükkanına geri dönmekten
korkuyordu. Oturacak güvenli bir yer yokmuş gibi bütün gün dolaşıyordu. Bir
yardımcıları olmuştu, neredeyse bir tane daha olacaktı ve kesinlikle onun
hakkında hiçbir tereddütleri olmayacaktı! Bu sadece zaman meselesiydi. Şimdi
kararlıydı . Kolay kolay pes etmeyen biriydi.
Sonra Başsavcı onu çağırmıştı. Bu sabah onunla randevusu vardı.
Evinden çıkarken, kendisini takip edenlerden kurtulmak için Eski Şehir'den
geniş bir dolambaçlı yol izledi. Eskiden tavla oynadığı Skopos Cafe'de bir
kahve içti. Kalkıp çıkmak üzereyken, caddeyi dikkatlice yukarı ve aşağı doğru
süzdü. İlk kez isimsiz araba görünürde yoktu. Ayiou Dimitriou Caddesi boyunca
yürüdü ve Evangelistria Mezarlığı'nı geçerek Başsavcılığa giden caddeye ulaştı.
Sağ kaldırımdan ilerleyerek öğrenciler ve teoloji eğitimi alan rahiplerle
karıştı. Syntrivani Meydanı'na vardığında, aniden büyük bir kalabalık ve kasklı
polislerle dolu bir dizi polis arabasıyla karşılaştı; tüfekler, bacaklarının
arasında devasa Paskalya mumlarına benziyordu. Neler olduğunu sordu ve savcının
cenaze arabasının kısa süre sonra geçeceği söylendi. Bunu başardığı için
gururla doldu .
Taşı ilk kaldıran ve altındaki haşere sürüsünü ortaya çıkaran o
oldu. Ve etrafta bu kadar çok polisin bulunmasından cesaret alarak Syntrivani
Meydanı'nın çemberini geçmeye başladı.
Hızlı adımlarla yürüyordu ki aniden yanına bir kamyon yanaştı. İki
yengeç benzeri el uzandı, ceketinin yakasından tuttu ve onu aracın yan tarafına
sürükledi. İlk darbe onu "Ah, Eve vuruldu!" diye bağırttı. Syntrivani
çeşmesi, Uluslararası Fuar'daki Su Balesi gibi, yara izlerinden fışkıran kan
sularıyla yeşil, mavi, beyaz ve kırmızıya bürünmüş gibiydi. İkinci darbe yerde
bir çatlak açtı ve sonra her yer karanlığa gömüldü.
Kırk yataklı boş bir koğuşta kendine geldi, kendisi tek hastaydı.
Hastane kokusu vardı. Yatağının ayak ucunda asılı bir çizelge gördü; bunun ateş
çizelgesi olduğunu biliyordu. Başında bir ağırlık hissetti. Dikkatlice ellerini
kaldırdı ve bir buz torbası olduğunu fark etti. Ama anlayamadığı şey, diğer tüm
yatakların neden boş olduğuydu. Konuşabileceği biri olsaydı, ne olduğunu
öğrenirdi.
Başı ağrıyordu. Belki de kırık vardı. Ama öyleyse, kanamıyor olmaz
mıydı? Hayır, ucuz atlatmıştı. Ama ne kadar süreyle? Ya burası hapishane
revirindeyse? Ya herkes onu unutmuşsa? Ya herkes onun orada kilitli olduğunu
bilmekten mutluysa?
Bağırmaya başladı. Kimse gelmedi. Ayağa kalkmaya çalıştı ama bunun
imkansız olduğunu çabucak anladı. Dizlerinin üzerinde sürünerek pencereye kadar
gitti ve polislerle dolu hastane bahçesine baktı. Büyük bir çabayla yatağa
sürünerek ulaştı. Yatağa uzandığında buz torbası neredeyse düşecekti. Her yeri
ağrıyordu. Şimdi, kamyondan ahtapotun kolları gibi uzanan iki eli hatırladı.
Kimin elleriydi bunlar? Ve neden polis müdahale etmemişti? Cenaze arabası
geçmiş miydi? Kemikleri ağrıyordu; kalabalık tarafından ezilmiş miydi? Belki
de
Kız kardeşi haklıydı, konuşmamalıydı. Saçmalık. Hayattaydı, değil
mi? Kimse onu susturamazdı. Kahraman olmayabilir ama şeref söz konusu olduğunda
çok hassastı.
Kapı, korku filmlerindeki gibi gıcırtıyla açıldı. İçeriden yabancı
sesler duydu. Ardından, korumasıyla birlikte bir adam içeri girdi ve kendini
General olarak tanıtarak Nikitas'ın yatağına oturdu.
"Evlat, nasıl düştün ve kendini nasıl yaraladın?"
"Şaka mı yapıyorsunuz, General?"
Generalin onu süzdüğünü, başını örten buzdan türbana alaycı bir
bakış attığını gördü. Dudaklarının köşelerindeki kırışıklıkları, ağzından
dökülen kirli çamaşırları tutan, alaycı bir çizgi halindeki mandalları gördü.
Ni Kitas cesurca yatakta kendini biraz daha yukarı doğru itti.
General, ciddi bir yara arıyormuş gibi yaparak onun üzerine eğildi.
"Sağlığınız gayet iyi!"
Buz torbasına rağmen Nikitas, kanın başına doğru yükseldiğini
hissedebiliyordu. "Bağışıklıksız lider" General'in özellikle onu
kışkırtmak için geldiğine inanamıyordu. Nerede olduğunu bilmeden, kırk yataklı
bir koğuşta yapayalnızdı ve daha da kötüsü, insanlar gelip onunla alay
ediyordu. Hayır, bu çok fazlaydı. General'e dik dik baktı, General de dikenli
gözlerle ona bakarak ruhuna nüfuz etmeye çalışıyordu. İkisi de konuşmadı.
Sonunda General ayağa kalktı, pencereye gitti ve "biraz temiz hava girmesi
için" açtı, bu sözlerine eşlik eden bir hareketle -sadece bu şekilde
Nikitas'ın beynindeki sisi dağıtabileceğini ima etti.
Sonra, yaşlı bir tilkinin çevik adımlarıyla ona yaklaşarak,
küçümseyerek omzuna dokundu. "Ve düşün ki sen bizim çocuklarımızdan
birisin. Nasıl böyle bir şey yapabildin?"
koumbaros (komabaros) subayı vardı ve General bunu kesinlikle
biliyordu. Ama yapamadı.
Eğer tüm akrabaları Yango'nun tarafında olsaydı, durum daha da
vahim olurdu. Nikitas gerçeği biliyordu ve bunu kamuoyuna açıklamadığı
takdirde, hayatının geri kalanında ona bir taş gibi ağırlık vereceğini de
biliyordu.
"Pekâlâ," dedi General dışarı çıkarken, "zamanı
gelince işinize ve küçük dükkanınıza geri dönersiniz. Ben olsam bütün bu işi
unuturdum. Hatta size daha iyi bir ev bile bulacağız."
Kapıyı kapattı, ardında bir demet diken ve söylenmemiş bir şeyden
kaynaklanan bir korku donu bıraktı. Bir hemşire buzları değiştirmek için içeri
girdi, ardından da Z.'nin sopa darbesiyle değil, "kaldırıma
düşmesiyle" yaralandığını savunan adli tıp uzmanı içeri girdi. Nikitas'ın
ateşini ölçtükten sonra (37,8 derece), başındaki yarayı inceledi ve çok ciddi
bir şey olmadığı , bir iki gün içinde , elbette işbirliği yapması şartıyla,
işine dönebileceği sonucuna vardı.
"Bu ne anlama geliyor?" diye sordu Nikitas.
"Sen benden daha iyi biliyorsun."
"Yani bana vurmadılar mı?"
"Ayağı kayıp düştün."
"O zaman şu buz torbasını çıkaracağım."
"Hayır, Allah aşkına, çıkarmayın!"
"İki olasılık var efendim. Ya bana vurdular, bu durumda buz
torbasına ihtiyacım var; ya da bana vurmadılar, bu durumda buz torbasına
ihtiyacım yok."
Doktor da ona şüphe acısını aşılamayı başarmıştı. "Hepsi beni
deli sanamaz," diye düşündü Niki tas. Tam uyuklamaya başlamıştı ki üçüncü
bir ziyaretçi geldi. Bu, sokakta yere serildiğinde ifade vermeye gideceği
Başsavcıydı.
"Partide kaç yıldır görev yapıyorsunuz?" diye sordu
aniden.
"Hangi parti?"
“Sol/'
“Ben hiçbir zaman sol partiye ya da başka bir partiye üye olmadım.
Eğer bir şeye üye olmam kesinlikle gerekiyorsa, o zaman bu PAOK futbol
kulübüdür.”
Ertesi gün gazetelerde kazayla ilgili haberi okudu: “Ceza saldırısı
teorisi geçerli değil. Adamın iddialarına rağmen, sokakta düştü; saldırıya
uğramadı. Onu yerden kaldıran öğrenci, Savcıya resmi bir ifade verdi:
'Yürüyordum ki bir ses duydum. Döndüğümde, sokakta uzanmış bir adam gördüm...'
Adli tıp uzmanı daha sonra onu sigara içerken ve gazete okurken buldu. Dahası,
kız kardeşi Roxani Koryvopoulou şöyle diyor: "Kardeşim saldırıya uğramadı.
Tökezleyip düşmüş olmalı." Annesi ise: "Küçüklüğünden beri abartılı
hikayeler anlatıyor, değil mi?"
Başını tuttu; aklını kaybediyordu. Şimdi sanrılar görüyordu. Hepsi
ona karşı komplo kuruyor, onu bir mitomanyak olarak göstermeye çalışıyorlardı.
Yani kimse ona vurmamıştı? Bir tür epilepsi nöbeti geçirip yere mi düşmüştü?
Kız kardeşi kesinlikle bunu ima etmişti. Elbette, bunu açıkça söylemeye cesaret
edememişti çünkü bu kendisine de zarar verebilirdi. Ama Nikitas, kız kardeşinin
bunu kastettiğinden emindi. Başı dönüyordu. Gazeteyi tekrar gözden geçirdi ve
son sayfadaki çeşitli maddeler arasında şunları okudu: “İlk muayeneyi yapan ve
darbe sonucu oluşan lezyonlar bildiren iki doktorun, dün itibariyle
teşhislerini geri çekmeleri için aşırı baskı altında oldukları iddia ediliyor.
Üniversitedeki bazı seçkin doktorların bu doktorların yargılarına şüpheyle yaklaştıkları
ve onları 'ikinci sınıf' olarak nitelendirdikleri vurgulanmalıdır.”
Sonra onu gördü. Evet, annesiydi. Yanında meyve ve diğer lezzetler
getirmişti. Ona en sevdiği yemek olan ıspanaklı börek yapmıştı.
“Şimdi, oğlum, bütün bunlar ne hakkında? Ne büyük bir olay!
Mahalledeki herkes sana selam gönderiyor. Evimiz tren istasyonu gibi. Gazete
muhabirleri, fotoğrafçılar , hayal bile edemezsin... Ama söyle bana, sevgili
oğlum, yaşlılığımın dayanağı, ne diyorlar sana saldırdılar? Sen ki bir sineğe
bile zarar vermezdin! Neden gelip bana bunu söylediler? Onlara bunun mümkün
olmadığını, kimsenin Nikitas'ıma karşı bir şey besleyemeyeceğini söyledim. Bir
zamanlar, küçükken, kayıp düştün—hatırlıyor musun? Kafana vurulduğunu sandın.
Hatırlıyor musun? Mahalledeki çocukların yeni ve güzel bir topun olduğu için
sana vurduğunu sandın. Peşinden koştular ve sen düşüp kafanı incittin. Eve
gelip kollarımda ağladın. Zavallı Nikitas'ım! Gerçek şu ki, o zaman da şimdi de
kimse sana vurmadı. Bizi mahallenin alay konusu yapmak istemezsin , değil mi?
Söyle bakalım Elinizden kaydı! Yani biraz huzur bulabiliriz. Mademki iktidar
onlarda, neden iş birliği yapmıyorsunuz? Yoksa belki de diğerleriyle, 1945'te
kayınpederimi katleden o pis Kızıllarla mı birliktesiniz? Hayır, mümkün değil;
asla öyle değildiniz. Onlara sadece iki şeyle ilgilendiğinizi söyledim: işiniz
ve futbol kulübü. Sürekli gelip sizin hakkınızda sorular soruyorlar. Küçükken
çekilmiş fotoğraflarınızı istiyorlar. Ben de onlara diyorum ki: Küçükken hiç
iştahı yoktu. Yemek yemesi için ona masallar anlatmak zorunda kaldım.' Size
kurt ve koyun hikayesini anlattığımda ağzınız kocaman açılırdı ve ben de hemen
ağzınıza bir lokma yemek koyardım. 'Ah, demek masalları seviyor?' "Dediler
ki, 'O her zaman onları sevmiştir,' dedim onlara. 'Sen benim tek varlığımsın
oğlum. Romatizmamı düşün. Tam da Bayan Koula ile Eleftheres'e kum banyolarına
gitmeye hazırlanıyordum! Bu yaz oraya gitmezsem, bütün kış acı çekeceğim.
Yağmur mevsimi başladığında hasta olmamı mı istiyorsun? Selanik'te sürekli yağmur
yağdığını biliyorsun. Neden sadece kayıp düştüğünü söyleyip hepimizin biraz
huzur bulmasını sağlamıyorsun?'"
"Seni buraya kim gönderdi anne? Ablam mı?"
“Oğlum, kendi isteğimle geldim. Hapse girmeni istemiyorum.”
“Hapishane mi? O suçluları oraya göndereceğim. Lütfen anne,
yalvarıyorum, konuşmayı kes, başım dönüyor.”
"Hadi, biraz meyve yiyelim."
"Hiç istemiyorum."
"Beni düşünmeye çalış, zavallı anneni."
“Artık yeter. Hepiniz beni deli gibi göstermeye çalışıyorsunuz.
Buraya geldiğimden beri bir saniye bile huzur bulamadım. Ve şimdi...”
Anne dışarı çıktı; kız kardeş içeri girdi.
"Yani basına açıklamalar yapıyoruz, öyle mi?" diye
bağırdı. "Kendi küçük çıkarlarımızı korumak için her şeyi yapıyoruz."
"Ne yapmak istiyorsunuz? Yuva mı yıkmak istiyorsunuz?"
Üzerinde pembe desenli pamuklu bir elbise vardı ve şık bir el
çantası taşıyordu. Duruşu ve giyim tarzıyla, erkek kardeşinden tamamen farklı
olduğunu açıkça belli ediyordu.
"Sen her zaman arsız oldun," dedi ona. "Ve her zaman
benden nefret ettin."
Hayır, beni hor gören sensin! Benden iki yaş büyüksün ve bana hep
çocuk gibi davrandın.
“Söyle bana, beni hiç bir yere götürdün mü? Sen kızların peşinden
koşarken ben evde nakış işliyordum. Ve arkadaşlarından biri beni sorduğunda
sinirleniyordun. Onlardan birinin bana aşık olmasından çok korkuyordun.
Babamızı ne kadar özlerdim! Ne kadar daha anlayışlı olurdu. Sinemaya gitmeme
izin verirdi. Ama sen! Ben evlendim, yuva kurdum, çok mutluyum ve kimsenin
hayatımı mahvetmesine izin vermeyeceğim. Daha önce binlerce kez söylediğim şeyi
tekrar söyleyeceğim. Sen sadece bir yalancısın. Kendini o serserilere
kaptırdın!”
“Söyle bana, Roxani… Ama önce sakin ol. Otur.”
“Bugün neden tıraş olmadın? Sanki kötü muamele görmüşsün, işkenceye
maruz kalmışsın gibi mi görünmek istiyorsun?”
“Otur,” dedi Nikitas nazikçe. “Doğru. Ve lütfen, lütfen ağlama.”
Çantasından bir mendil çıkardı ve gözlerini sildi.
“Şimdi bana söyleyin: Eğer biri size gelip o akşam intihar
edeceğini söylese, onu kurtarmak için hiçbir şey yapmaz mıydınız? Ailesine
haber vermez miydiniz? Polise haber vermez miydiniz? İşte ben de tam olarak
bunu yaptım. Onların işini kolaylaştırmak için bildiklerimi anlattım.”
“Bu kimin görevi? Kızılların mı?”
“Anlayamıyor musunuz? Polislerden bahsediyorum! Onlar görevlerini
yapsınlar diye. Ve hakimlerden. Hepsi.”
“Yardım edeceğiniz tek kişiler o serseriler, Komünistler olacak .
Mahallemizdeki parti organizatörü Nikos'u ele alalım. Onun hiç iyilik yaptığını
gördünüz mü? Sadece insanlara sorun çıkarıyor . Sizi etkileyenler onlar,
biliyorum. İfadenizi verdiğiniz anda onların tuzağına düştünüz. Onlardan nefret
ediyorum.”
"Roxani, ya beni hiç tanımıyorsun ya da saçmalıyorsun!"
“Asıl sen sayıklıyorsun!”
Tam o sırada birisi koğuşa daldı ve kendini Atina'dan bir gazete
muhabiri olarak tanıttı. Genç, sarışın ve uyanık biriydi.
Roxani, hâlâ üzgün ve gözleri yaşlı bir şekilde ona dönerek,
"Kardeşime ne olduğunu size anlatacağım," dedi. "Siz gazeteciler
gazetelerinize çok fazla saçmalık yazıyorsunuz."
“Kaza anında orada mıydınız?”
“Hayır, ama bunun bir önemi yok. Kardeşim herhangi bir saldırının
kurbanı olmadı. Üç şeyden biri olmuş olabilir: ya tökezledi, ya başı döndü ve
düştü, ya da bazı Kızıllar tarafından olay çıkarmak için saldırıya uğradı.”
Nikitas muhabire göz kırparak kız kardeşinin konuşmaya devam
etmesinin daha iyi olacağını belirtti.
"Yani sizce olan bu muydu?" diye sordu muhabir .
Roxani sözlerine şöyle devam etti: "Bundan kesinlikle eminim.
Doğu Roma İmparatorluğu'nda suçlu yok. Bay Karamanlis barış, ilerleme ve
istikrar istiyor. Sorun çıkaranlar başka bir yerde."
"Öyleyse, yanılmıyorsam, kardeşinizin aklını kaçırdığı
yönündeki polisin iddiasını destekliyorsunuz. Polisin bu suçlamayı dayandıracak
hiçbir kanıtı yok. Sizin var mı?"
“Ne tür kanıtlar?”
"Örneğin, kardeşinizin tökezleyip düştüğünü gördüklerini
doğrulayabilecek birkaç tanık var mı?"
"HAYIR."
"Öyleyse nasıl olur da onun deli olduğunu iddia
edebilirsiniz?"
"Onun deli olduğunu iddia etmiyorum. Tam tersine. Sadece kötü
niyetli olduğunu ve inatçılığıyla herkesi çıldırtmak istediğini
düşünüyorum."
"Ne konuda inatçılık?"
"Birinin ona vurduğunda ısrar etmesiyle ilgili."
Bu noktada sabrı tükenen Nikitas, söze karışarak , "Roxani,
muhabire her şeyi anlatmadın. Örneğin, Forty Churches'daki Doğu Roma
İmparatorluğu'nun kadın koluna üye olduğunu ve kocanın devlet memurluğunda
çalıştığını söylemedin." dedi.
"Elbette ki Doğu Roma İmparatorluğu'na aittim ve bununla gurur
duyuyorum!" diye haykırdı, yüzü kıpkırmızı oldu ve çantasını kaptı. Başka
bir şey söylemeden, kapıyı çarparak koğuştan çıktı.
Nikitas yastığına yaslanarak, "Artık dayanamıyorum,"
dedi. "Sinirlerim patlayacak. Bu üç gündür devam ediyor. İnsanlar senin
deli olduğunu düşündüğünde, sonunda..."
Kendiniz de buna inanıyorsunuz. Ama bence onlar deli ve aklı
başında olan tek kişi benim. İnsanları benim ne dediğimi bilmediğime,
çıkarlarıma uyması için sürekli hikayemi değiştirdiğime ikna etmeye
çalışıyorlar. Ama benim hiçbir çıkarım yok. Onların var. Onların deli olduğunu
düşünmüyorum, biliyorum ki deliler. Bu yüzden huzur içinde olabilirim. Ama
burada yatakta kapalı kaldığım ve kıpırdayamadığım için sinirlerim sonunda
çöktü. Ve sonra tam burada korkunç baş ağrıları başlıyor; elektrik çarpması
gibi geliyorlar. Yatakta kalmaktan nefret ediyorum. Burada tek başıma
sızlıyorum. Ne kadar kararlı olursam, onların da o kadar kararlı olacağını
biliyorum. Koridora bakıp polisin hala orada olup olmadığını kontrol eder
misiniz? Görev yerini terk edip diğerlerine gelip beni öldürme şansı vermesi
düşüncesi bana kabuslar yaşatıyor.”
Muhabir ayağa kalkıp kapıyı açtı. Dışarıda kimse yoktu.
“Gördün mü! Yine gitti! Ve onlara beni yalnız bırakmamalarını
söylemiştim! Bu arada, içeri nasıl girdin?”
“Yoğurtla birlikte.”
"Neyle?"
“Yoğurtçu teslimatını yaparken vardım. Bekçi kapıyı onun için açtı
ve ben de aynı anda içeri girdim. 'Ne istiyorsun?' diye sordu. Basın kartımı
gösterdim. 'Yasak,' dedi uykulu bir şekilde. Onu duymamış gibi yaptım ve
yoğurtçunun peşinden hastaneye girdim. Bekçi peşimden koşmaya üşendi, zaten
hava da karanlıktı. Sandalyede oturmuş, hiç kıpırdamayan bir polis çavuşuna
rastladım. Geçip geçemeyeceğimi sorduğumda cevap vermedi. Bir an kalp krizi
geçirdiğini sandım. Yanına gidip omzuna dokundum. Başını bile kıpırdatmadı.
Burada, Selanik'te insanların yavaş, ağır ve sözlerinde temkinli olduklarını
fark ettim. Sonunda geçmeyi başardım.
Sizi görmek ve ilk elden bilgi almak istedim. Bu akşam gazeteme bir
haber göndereceğim."
“Lütfen gerçeği yazın,” dedi Nikitas. “Artık dayanamıyorum. En son
istediğim şey, bunu yazın, aileme, anneme ve kız kardeşime zarar vermek. Babam
öldüğünde çocuktum ve o zamandan beri iki kadının da sorumluluğunu tamamen
üstlendim. Ama Eve ilk kez “vicdan”ın ne anlama geldiğini anlıyor. Soruşturma
merkezine gitmemek ahlaksızlık olurdu , değil mi? Kararı verdiğim gece
uyuyamadım. Ama bir kere kararımı verdikten sonra hiçbir şey değiştiremezdi. Bu
konularda inatçı biriyim. Ama etrafımda korku hissediyorum. Özellikle gece ışık
açıkken korkuyorum. Her mırıltıdan, her sesten şüpheleniyorum. Bunu yazın,
kendimi , diğer tüm askerler savaşta öldürülmüşken, yanında sadece kışla
muhafızları olan, devasa bir kışlada terk edilmiş bir asker gibi hissediyorum.
Ve onların dökülen kanı için hayatta kalmalıyım, onları haklı çıkarmalıyım.”
Dün burada, tam da sizin oturduğunuz yerde oturan Savcı, Yango'yu tarif etmemi
istedi çünkü Yango ona beni tanımadığını, beni hiç görmediğini söylemişti. Ona
sadece iki kelime söyledim ve o da şöyle dedi: "Yango'nun saatlerce beni
sizi tanımadığına ikna etmeye çalıştığını düşünün. Sadece iki kelimeyle beni
birbirinizi tanıdığınıza ikna ettiniz. " Ne demek istediğimi anlıyor
musunuz? Hiçbir şey gerçeği durduramaz, sonunda o kazanacaktır. General benden
nefret ediyor. Ona ne yaptım ki? Suçluları bulmaya yardımcı olabilecek herhangi
bir şeyi neden ifşa etmeyeyim? Doğru olanı yapmadım mı? Hayır. Ne uyuşturucu
bağımlısıyım ne de uyuşturucu düşkünü. Çocukken iki kez hırsızlık yaparken
yakalandım. Açtım. O zamandan beri polis kaydım tertemiz. Beni mahvetmeye
çalışıyorlar. Hadi denesinler! Geri çekilme yok. Komünist olmadığımı yazın.
Hiçbir zaman olmadım. Ya da başka bir şey. Hiçbir zaman siyasete karışmadım.
Kanıtı da bu.
Üç aydır seçmen listelerinde olduğumu ve -utanarak söylüyorum- hâlâ
oy kullanmadığımı söylemeliyim. Bu benim hatamdı - bizi kimin yönettiğini
bilmemek. Ayrıca, Z.'nin ait olduğu partinin genel merkezine gitmemeliydim.
Beni bu yüzden Kızıl olarak etiketlediler. Ama nerede yaşıyoruz - yerel bir
gazetenin yazdığı gibi Al Capone'un Chicago'sunda mı? Sizi sokakta yakalayıp
bayıltıyorlar ve sonra da bunu kendinizin yaptığına dair dedikodu yayıyorlar!
Ben Yunan vatandaşıyım, polis koruması beklemeye hakkım var . Suçlular bulunana
kadar kanuna güvenemem... Hayır, lütfen gitmeyin. Beni yalnız bırakmayın. Gece
beni boğacak. Ve gardiyan gitti. Yalnızım. Kalın. İşiniz olduğunu biliyorum ama
benimle konuşmamı istiyordunuz. Eh, konuşuyorum. Son birkaç günde yaşlandım! Gitmeyin,
konuşuyorum . Neden beni takip ediyorlardı? Organize bir suç örgütü mü var?
Eğer varsa, benim hiç şansım yok. Başından beri Z gibi olacağımı biliyordum.
Soruşturma görevlisinin ofisinden çıkar çıkmaz, koruma istemek için doğrudan
Başsavcıya gittim . Ofisinde yoktu ve sekreterine bir mesaj bıraktım , o da
bana tuhaf tuhaf baktı. Son zamanlarda herkes bana tuhaf tuhaf bakıyor. Sen
hariç. Normal olduğumu düşünen tek kişi sensin . Diğerleri içinse, cüzzamlı
gibiyim. Biraz daha kal. Kahve içebiliriz. Hemşire için bir zil var ama bozuk.
Tamamen yalnızım. Anlıyor musun? Umarım yarın ya da ertesi gün çıkıp işime
dönebilirim. Birkaç tabut bitirmem gerek—bunu nasıl buldun?—teslimatta zaten
geciktim. Bir insanın hayatı bir günden diğerine nasıl değişebiliyor! Çok
garip. Dünkü halimle bugünkü halim arasında hiçbir bağlantı yok. Ve biliyorum
ki yarın yine başka bir adam olacağım. Ve unutuyorum . Eskiden önemsediğim o
aptal küçük şeyleri unutuyorum. Neyse, yeter bu kadar. Seni yordum. Anlıyorum.
Anlayamadığım tek kişi annem . Nasıl anlayabilir ki? Onu seviyorum , her ne
kadar
Onu artık anlamıyorum. Kız kardeşimle hiçbir zaman iyi geçinemedik.
Ben bunu sorun etmiyorum. Ama annem, bunu nasıl yapabilirdi ki?
Muhabir ayağa kalktı, not defterini cebine koydu ve kapıyı açtı.
Koridorda bir polis memuru vardı.
“Geri döndü,” dedi Nikitas'a. “Korkmana gerek yok. Ben şimdi
gidiyorum. Her şey için teşekkürler. Yarın Athens Morning News'i al . Gerçekten
harika bir adamsın.”
Nikitas, "O kadar parasızım ki gazete bile alamıyorum,"
dedi.
"Al bunu."
Ve komodinin üzerine bir fatura bıraktı. Nikitas test yaptırmak
istedi ama gücü yetmedi. Baş dönmesi aniden geri döndü ve yere yığılmaya
başladı. Muhabirin uzaklaştığını rüyasında gibi gördü.
İki gün sonra hastaneden ayrılmasına izin verildi. Çıkarken
koridorlarda kafası karıştı. Rastgele bir kapıyı açınca, bacağı alçıda yatakta
yatan pedofil Vango'ya rastladı. Gazete okuyordu. Nikitas onu daha önce hiç
görmemişti ve gazetelerdeki fotoğraflardan da tanımadı. Aceleyle özür dileyerek
kapıyı kapattı.
Ama Vango, Nikitas'ı tanıdı. Eğer kolundaki alçı olmasaydı,
peşinden koşup karanlık, çıkmaz bir koridorda bu ikinci kötülük yılanını da
ortadan kaldırırdı.
BÖLÜM 3
Adli tıp uzmanı eğildi ve alçıya baktı .
Vango ona, "Topuğunda eski bir kırık," dedi.
"Alçıyı çıkarın," diye emretti hemşirelere.
Ne topukta ne de ayak bileğinde kırık yok.
"Belgelerini göreyim," dedi doktor.
Ona, Vango'nun kalp rahatsızlığı nedeniyle hastaneye yatırıldığını
belirten giriş belgesini getirdiler. Oysa o, kırık bir topuk için tedavi
görüyordu. Hem de olmayan bir kırık için. Durum şüpheli görünmeye başlamıştı.
Birkaç gülümseme, birkaç ipucu... Adli tıp uzmanı durumu anladı.
"Pekala," dedi Vango'ya. "Burada cezanı çektin.
Şimdi dedektifin yanına git."
Avukatlar bu süreci başlatmıştı. Vango'nun hastaneye kaldırılması
tamamen polis doktorunun yetkisine dayandığı için adli tıp uzmanını
göndermişlerdi. Bu sefer adli tıp uzmanı sessiz kalamaz veya kimseyi
koruyamazdı. Yango'nun suç ortağını soruşturmacıya göndermek zorundaydı;
polisin entrikaları onu bunca gündür saklı tutmuştu.
Suikastın ertesi sabahı, Vango, anlaşmaya varıldığı gibi,
"gönüllü olarak" polis karakoluna gitti. Oradan sahte bir sağlık
raporuyla doğrudan şehir hastanesine sevk edildi. Sıkı bir tecrit altına
alındı. Amaç, Yango ile aynı anda ifade vermesini engellemekti, çünkü
soruşturmacı ikisinin de birbirini yalanlamasını sağlamakta hiç zorlanmazdı .
Bu strateji aslında başarılı olmuştu, çünkü ancak bir hafta geçtikten ve Yango
hapse atıldıktan sonra Vango soruşturmacının ofisine getirildi.
Tek sorun, avukatının olmamasıydı. Yango'nun avukatı, olayın ne
kadar çirkin olduğunu fark ederek "aşırı iş yükü" bahanesiyle davadan
çekilmişti. Başka bir avukat bulundu ve Vango, soruşturmacının savunmasını
hazırlaması için kendisine verdiği kırk sekiz saatlik gecikme sayesinde,
saatlerce onunla birlikte kapalı bir odada hazırlık yaptı.
“…Söz konusu kırk sekiz saatlik süre bugün, 30 Mayıs 1963
tarihinde, SAAT 17:30'DA SONA ERDİĞİNDEN, yukarıda adı geçen sanık, avukatının
huzurunda ve dosyadaki tüm hususları dinledikten sonra, sorgulamalarına cevap
vermek üzere sulh hakimlerinin huzuruna çıkmıştır.”
"Daha önce hiç suçlamayla karşı karşıya kaldınız mı?"
"Evet, tecavüz, yasa dışı silah taşıma, hırsızlık ve iftira
suçlarından hüküm giydim. Yani dört kez."
“Siz, 22 Mayıs tarihinde Salo nika'da Z.'nin kasten öldürülmesinde ve
Georgios Pirouchas'ın vücuduna kasten morluklar ve sıyrıklar vererek ağır
bedensel yaralanmaya ve hayatını tehlikeye atmaya, ayrıca uzun süre normal
zihinsel yeteneklerini kullanamaz hale getirmeye iştirak etmekle
suçlanıyorsunuz; tüm bu eylemler, sizin topluma karşı son derece saldırgan ve
kışkırtıcı bir ruh sergilediğinizi göstermektedir. Savunmanızda söyleyecek bir
şeyiniz var mı?”
Neyse ki avukatı ona suçlamaların ne olduğunu önceden söylemişti,
yoksa Vango asla anlayamazdı . Bu Yunanca değildi; onu şaşırtmak için özel
olarak yaratılmış bir dildi. Her şeyden önce, soruşturmacıyı sevmedi: gençti,
dürüst ve uyanık görünüyordu. Sıradan yozlaşmış bir yargıç değildi. Vango'yu en
çok endişelendiren de buydu. Avukatı onu uyarmıştı: "Seni zor bir duruma
sokacak ve eğer kurtulmak istiyorsan, yılan gibi kaygan olmalısın."
Sorgusu dokuz saat sürdü. Ona hayat hikayesini anlattı. Selanik'te
doğup büyümüş, 1931'den beri Toumba'da yaşıyordu. Ordu, hapishane ve kamplar
dışında hiç ayrılmamıştı. Toumba'nın her taşını biliyordu ve orayı seviyordu.
Mahalle fakirdi, kendisi de öyleydi, ama insanlar harikaydı. Hükümet onları
ihmal ediyordu, ama yine de hükümetten nefret etmiyordu, iyi bir Yunanlıydı.
Toumba'dan ayrıldığı diğer zamanlar sadece hastaneye gitmesi gerektiği
zamanlardı. Kalp rahatsızlığı vardı. Evet, kalp hastalığı vardı. Duygusal
heyecana dayanamıyordu. Bu sorgu sırasında bile bayılabilirdi. Hayır, çok fazla
okula gitmemişti; sadece dördüncü sınıfa kadar. Sonra babası öldüğü ve küçük
kardeşleri olduğu için çalışmak zorunda kalmıştı. Her türlü işte çalışmıştı.
Her zaman çalışkan biriydi. Elbette, okumak onun hayaliydi. Eğer okusaydı,
şimdi içinde bulunduğu bu durumda olmazdı; tamamen hayali şeylerle suçlanıyordu
– iddianameyi okuduğu kadarıyla suçlamalar böyleydi . Eğer okusaydı, iyiyi
kötüyü ayırt etmeyi bilirdi ve kendisine kurulan tüm tuzaklara düşmezdi; bunlar
ona hayatının büyük bir bölümüne mal olmuştu. Bir de İşgal dönemi vardı. Açlık
ve kara ekmekle geçen zor bir dönemdi. İki amcası gözlerinin önünde açlıktan
ölmüştü. Bacaklarını sonuna kadar açmış ve yere yığılıp ölmüşlerdi.
Sokak ortasında. O yıl gökyüzünde tek bir kuş bile yoktu. Stukalar
hepsini kovaladı. Toumba'daki dere kenarına kuş tuzakları kurardı ama havada
tek bir kanat bile olmazdı. Amcalarının başına gelen aynı kaderi paylaşmamak
için, sadece günlük ekmeğini kazanmak amacıyla Alman çalışma birliklerine
katıldı. Ama iş çok ağırdı ve o da çok güçsüzdü, bu yüzden bırakmak zorunda
kaldı. Almanlar onu tutukladı ve yargılamadan, Selanik dışındaki Pavlos Melas
toplama kampında on üç ay boyunca hapsettiler. Limanı havaya uçurduktan sonra
son Almanlar ayrılana ve Kurtuluş orduları gelene kadar orada kaldı.
Kurtarıcılara katılması doğal bir şeydi. Önce ELAS'a karıştı - o zamanlar ne
anlama geldiğini bilmiyordu. Daha sonra Toumba Ulusal Karşılıklı Yardım
Derneği'nin başına geçti ve EPON'un ikinci idari sekreteri oldu. O dönemin
vahşi kargaşasına kapıldı ve toplama kampından doğrudan geldiği için kimin kim
olduğunu öğrenmeye vakti olmamıştı. Daha net görmeye ve gerçek amaçlarından
şüphelenmeye başladığında, kirli Komünistlerin Yunanistan'ı düşmana satmayı
planladığını kendi gözleriyle gördüğünde istifa etti. Bu, 1946'da, seçimlerden
sonra ve Kralın dönüşünde yapılacak halk oylamasından önce oldu .
Kaybedeceklerinden korktuğu için istifa etmedi. Tiksinti ve nefret duygusuyla
istifa etti. Ancak bu, 1949'da askerlik hizmetine gittiğinde tutuklanmasını
engellemedi. Tüm Komünistlerle birlikte Makronissos'a gönderildi. Orada,
geçmişte işbirliği yaptığı ve kaçtığı için onu asla affetmeyenlerin arasında
buldu kendini. Ne kadar süre daha avlanacaktı? O, Kızıl olmakla suçlandı ve
Komünistlere uygulanan tüm işkencelere maruz bırakıldı; Kızıllar ise onu hain
ve muhbir olmakla, kendilerine casusluk yapmakla suçladılar.
Onları ilan etti. Her yönden reddedildi. Şans eseri, tam o sırada
kurtarıcı tövbe beyanı formları ortaya çıktı ve "Komünizmi ve tüm yan
ürünlerini reddettiğini ve lanetlediğini" imzalayarak cehennemden kaçmayı
başardı. Ve eğer birileri onun iyi bir insan olduğunu ve kimseye zarar vermek
istemediğini kanıtlamak istiyorsa, söylemesi gereken tek şey şuydu:
Makronissos'ta kalması, işkenceci veya siyasi eğitmen olması için ona bir
teklif yapmışlardı ve o reddetmişti. Evet, Vango, işsiz kalacağını bilmesine
rağmen reddetmişti. Başkalarının acı çekmesini görmeye dayanamadığı için
reddetmişti. Daha sonra "aklandı" ve ordudan şerefli bir şekilde
terhis edildi. Sonunda partilere ve siyasi örgütlere karışmamanın daha iyi
olduğunu anlamıştı. Yeter. Bir yemin etmişti ve tutmuştu. Az önce biraz eğitim
almış olsaydı daha iyisini bileceğini söylediğinde kastettiği buydu. On yılını
boşa harcamıştı. Hayatını verdi ve hiçbir şey kazanmadı. Ona teşekkür eden biri
olmuş muydu? Tek nişanesi bel fıtığı, kalp rahatsızlıkları, yara izleri ve
güçsüzlükleriydi. Ve onun hakkında söylenen her şey yalandı; örneğin
Toumba'daki Doğu Roma İmparatorluğu gençlik örgütünün başkanı olduğu ya da -bu
duyulmamış bir şeydi- bir birliğe üye olduğu -adını ne koymuştunuz?- Yunanların
Anayasal Kralının Muhafızları mı?
Yango ve Vango komşuydu ve aynı evde yaşıyorlardı: Vango'nun erkek
kardeşi, Yango'nun kız kardeşinin düğününde sağdıçlık yapmıştı. Böylece arkadaş
olmuşlardı. Elbette Yango'nun da kusurları vardı, ama atasözü der ki,
"Arkadaşlarını kusurlarıyla sev." Öyle değil miydi? Kim sevmez ki?
Ama Yango iyi bir adamdı. Ve bir kamyonu vardı. Vango'nun neyi vardı? Sadece
bir fırçası. Geçimini ev boyacılığı yaparak sağlıyordu. Tüm ev boyacılarının
toplandığı Parthenon Cafe'ye gider, kahve içer ve bir müteahhit gelene kadar
beklerdi.
Yanındaki kovaya saplanmış bir fırçayla saatlerce bekledi. Bazı
günler yemek yerdi, bazı günler yemezdi. Oysa Yango'nun güvencesi vardı.
Kamyonu. Vango için bu güç demekti. Kabul etmek gerekir ki, bu dünyada saygı
gören kişi, maddi imkanlara sahip olandır. Eğer maddi imkanlarınız yoksa,
salyangoz gibi ezilirsiniz.
Sonunda konuya geldi. Hayat hikayesini anlatırken olduğu gibi, en
başından başlamıştı; şimdi de o çarşamba gününü anlatmak için en baştan
başlamak zorundaydı. Önceki gece uyuyamamıştı. Ayağı ağrıyordu; iki hafta önce
bir inşaat işinde boya yaparken incitmişti . Daha önce onu rahatsız etmemişti.
Ama o akşam nemden dolayı ağrıyordu. Bu yüzden ertesi sabah— eğer doğru
hatırlıyorsa çarşamba sabahı hafif yağmur yağıyordu—ne olduğunu öğrenmek için
Selanik merkez hastanesinin polikliniğine doğru yola koyuldu. Burkulma mı?
Kramp mı? Daha ciddi bir şey mi? İnsanlar kuyrukta bekliyordu. Çok erken
gitmişti ama saat 11:30'a kadar onunla ilgilenmeyi bitirememişlerdi. O zamana
kadar işe gitmek için çok geç olmuştu, bu yüzden Toumba'ya gitti. Röntgen
sonuçlarını almak için birkaç gün sonra geri gelmesini söylemişlerdi. Bu yüzden
hastanede alçıda bu kadar uzun süre kalmıştı. Evet, şimdi biliyordu! Kemikte
bir çatlak vardı. O öğleden sonra biraz uyumuş ve akşam 5:10'da her zamanki
kafeye gitmiş, ertesi gün için bir iş bulup bulamayacağına bakmak için iş
yerine gitmişti. Orada çeyrek saat bile geçmeden, tabiri caizse, tuvalete gitme
ihtiyacı hissetmişti. Kafeden çıkıp bloktaki umumi tuvaletlere gitmişti.
"Parthenon'da tuvalet var. Neden kullanmadınız? Neden Balanou
Caddesi'ndeki umumi pisuvarlara gitmeyi tercih ettiniz?"
Soruşturmacıya, tuvalete gitmediğini açıkladı . Birden bugünün
Çarşamba olduğunu hatırladı.
Dükkanlar kapalıydı ve kimse iş bulmak için gelmeyecekti. Bu yüzden
eve gitmeye karar verdi, bu yüzden ayrıldı, özellikle tuvalete gitmek için
değil. Çünkü kafede de tuvalet vardı elbette; gerçi işletme sahibi, ev
boyacıları tuvaletini her kullandığında homurdanıyor ve hep aynı şeyi
söylüyordu: "Evde hiç tuvaletiniz yok mu?" Hayır, doğru, Ano Toumba
otobüs terminalinin bulunduğu Dikastirion Meydanı'na gidiyordu.
“Ve lütfen bunu söylediğim gibi yazın—umumi pisuvarların yanından
geçerken, tuvalete gitme ihtiyacı hissettim. Muhtemelen kokudandı. Ayrıca
böbreklerim zayıf. Tamam, o başka bir hikaye. Neyse, pisuvarlardan
çıktığımda—orada görevli yaşlı kadını tanıyorum, Toumba'da ona Amonyak Teyze
deriz—Balanou Caddesi'nin tam karşısındaki bir meyhanenin önünde kimin
oturduğunu tahmin edin? Evet, benim koumbarom, Yango'nun -kendisi. 'Merhaba
Yango,' dedim ona, ' oturacak başka bir yer bulamaz mıydın? Biraz daha güzel
kokan bir yer?' Beni masasına oturmaya davet etti ve onunla biraz retsina
içmeye çağırdı. Sık sık o meyhaneye gittiğini, çünkü oradaki retsinin iyi
olduğunu söyledi. Kamikazi arabası yakınlarda park halindeydi; biliyorsunuz,
çarşamba günüydü ve Kapani Pazarı kapalıydı . -Sonra aklıma parlak bir fikir
geldi; içkilerimizi bitirdikten sonra Yango'nun beni kamyonetiyle Toumba'ya
götürmeyi teklif edebileceğini düşündüm, çünkü çalışmak zorunda değildi ve
böylece otobüs biletinden tasarruf etmiş olacaktım. 'Yango,' dedim hemen,
'param yok.' 'Bunun için endişelenme Vango,' dedi. 'İçkiler benden.' İşte o
böyle biri. Kayınvalideler hakkında uzun süre konuştuk, yaklaşık üç litre
retsina içtik ve ekmek ve haşlanmış yumurta yedik. 'Adamım,' dedim ona, 'bu
retsina çok sert!' 'Devam et,' dedi, 'su gibi.' Yango içkiye dayanıklı değil,
ben daha da kötüyüm. Hesabı ödedi—on altı yirmi drahma civarı. Sonra ayrıldık,
çünkü bazı çingeneler gürültücü çocuklarıyla içeri girmişti. Birini
yakalayabileceğimizden korktum.
Pirelerinden dolayı. Ayrıca, çingene kadınlarından nefret ediyorum.
Ne zaman birini görsem boğuluyorum.
Ve böylece oradan saat 6:30 civarında Tek Kollu Koulou'nun
meyhanesine gittiler. Ve neden ouzo sipariş ettiler ki? Böyle içkileri
karıştırmak çok kötü bir şey. Beş altı sürahi ouzo içtiler -ve...
"Yango, ortağı Aristidis'in kamyondaki payını satın almak için
para biriktiremediği için ağlamaya başladı, ben de ağlamaya başladım ve onu
teselli ettim. Yango altmış iki ya da altmış üç drahmi ödedi ve ikimiz de
sarhoş bir halde üç tekerlekli kamyona binip eve döndük. Mekândaki biri dışarı
çıktı ve 'Dinleyin beyler, bu halde yolda olmamalısınız, kaza yapabilirsiniz'
dedi. Ama ne dediği umurumuzda değildi. Yango koltuğa çıktı, ben de arkaya
uzandım, tam istediğim gibi. Sarsıntıyı hissetmemek için ellerimi başımın
arkasına koydum ve uyuyakaldım. Hayır, gerçekten uyuyakalmadım, sadece huzurdan
gözlerimi kapattım. Ne kadar süre sonra yola çıktığımızı bilmiyorum, bütün
kamyonu sarsan bir çarpma sesi duydum. İlk başta bir hendeğe falan düştüğümüzü
sandım, o kadar şiddetli bir sarsıntıydı." Kalkıp neler olduğunu görmeye
fırsat bulamadan, iki kişi kamyonun arkasına atlayıp bana yumruk atmaya
başladı. 'Hey, neler oluyor?' diye bağırdım, kendimi korumak için ellerimi
yüzümün önüne tutarak. Yango'ya durmasını söyledim. Ama motorun çıkardığı
gürültüden beni duyamadı. Şehrin hangi bölgesinde olduğumuz hakkında hiçbir
fikrim yoktu. Sabırla, metanetle, hani öyle denmiyor mu? Silahım yoktu.
Yeğenime su tabancası bile alacak param yokken nasıl tabanca alabilirdim ki?
Nasıl olduğunu bilmeden, kendimi arabanın altında buldum, kabusun geçmesi için
başımı sallıyordum. Etrafıma baktığımda, saksı, sürahi ve benzeri şeyler satan
Philipos Çömlek Dükkanı'nı tanıdım. Sonra yaşlı bir adam geldi, sanki
Bir peri masalındaymış gibi hissettim ve açık hava filmlerinin
gösterildiği Aristoteles Meydanı'na çıkan sokağı işaret etti. Ne demek
istediğini anlayamadığım için beni takip etmemi işaret etti . Yürürken
görünüşümden utandım ve yüzümü ellerimle kapatmak istedim. Sahil kenarında,
Hotel Mediterranee'nin yakınında, limuzinler ve gece kıyafetleri giymiş bir
kalabalık vardı, hepsi yüksek sosyete mensubuydu, biz zavallılar ise—neyse,
yaşlı adam ilk yardım istasyonunun kırmızı işaretini gösterdi. İçeri girdim,
bir erkek hemşire beni muayene etti, yaralarıma iyot sürdü ve bandajladı, bu
arada işte bana verdiği kağıt—” Ve Vango, hastane antetli kağıdı Dedektifin
masasına koydu. “Saatim yok, bu yüzden eve döndüğümde saatin kaç olduğunu
bilmiyorum. Yango'nun başına ne geldiğini görmek istiyordum ama içkinin
etkisiyle sersemlemiştim ve ağrılarım o kadar şiddetliydi ki, kıyafetlerimle
kanepede uyuyakaldım. Sabahleyin dışarı çıkıp gazete aldım, maceramızdan bahsedilmiş
mi diye . Ve ne gördüm? Yango'nun resmi ön sayfanın her yerine yayılmıştı!
Haberde, kamyonuyla Z. adında bir polis memurunu öldürdüğü yazıyordu. Bu ismi
ilk defa duyuyordum. Kahkahalarla güldüm. Z. hakkında, bir önceki gece şehrin
merkezinde gerçekleşen toplantı hakkında bildiklerimden daha fazlasını
bilmiyordum. Gazete, aynı türden bir sürü saçmalıkla doluydu ve Tanrı bilir ne
tür dolandırıcı planlar kurmaya çalışıyorlardı. O anda, bildiğim gerçeği polis
karakoluna anlatmanın görevim olduğuna karar verdim. Her şeyi polis kaptanına
anlattım, tek bir şeyi bile atlamadım ve o da beni nöbetçi memura teslim etti.
O zamandan beri suçun ortağı olarak gözaltında tutuluyorum, öyle diyorlar; ve
avukatım dışında tek bir insan bile görmedim."
"Yani Z.'yi tanımıyordunuz?"
"Hayır. Onu tanımıyordum."
" Ona karşı herhangi bir kininiz var mıydı ?"
"Hayır, hiçbiri."
" Z'yi öldürmek için herhangi bir nedenin var mıydı ?"
"HAYIR."'
araya girerek , "Hayır, öyle değil," dedi .
"Müvekkilim 'Hayır, Z'yi ben öldürmedim ' demek istiyor."
Her iki yanıt da tutanaklara kaydedildi .
Vango, müfettişin metal bir mektup açacağıyla oynadığını, önce bir
tarafına, sonra diğer tarafına baktığını fark etti . Uzun bir sessizliğin
ardından başını kaldırdı , Vango'ya sınırsız bir güven ifade eden geniş, açık
bir gülümsemeyle baktı ve ona şöyle dedi: "Söyledikleriniz Yango'nun bana
anlattıklarıyla mükemmel bir şekilde örtüşüyor ve gezinizin akşamından beri
birbirinizi görmediğinize göre , doğruyu söylediğinize inanıyorum. Bununla
birlikte, ifadenizde beni çok düşündüren bir cümle vardı . Eğer fikrim doğru
çıkarsa, tüm soruşturmamı bu yönde yürütmeliyim . Bence siz bir
komünistsiniz."
"Tanrı aşkına, Sayın Müfettiş! Onların elinden bunca acı
çektim ! Ve size Makronissos hakkında her şeyi anlatmadım bile! "
" Geçmişiniz beni ilgilendirmiyor. Zaten geçmişinizi kontrol
etmek kolay . Beni ilgilendiren, bugün ne düşündüğünüz ve muhtemelen farkında
olmadan ağzınızdan kaçan tek bir cümleden, Kırmızıların tarafında olduğunuz
sonucuna vardım . "
"Hangi cümleyi kastediyorsunuz, Sayın Soruşturmacı?"
“Bunu yazdım. İşte burada: 'Sahilde, Hotel Mediterranee
yakınlarında, limuzinler ve gece kıyafetleri giymiş bir kalabalık vardı , hepsi
yüksek sosyete mensubuydu, biz zavallı serseriler ise—neyse... ' İşte o anda
durdunuz; istemeden kendinizi ele verdiğinizi anladınız. ”
" Yemin ederim Komünistlerden nefret ediyorum ."
"Yeminleriniz beni ilgilendirmiyor."
"Onlardan nefret ediyorum! Bir tanesini karşımda görmem bile
yeterli, hemen harekete geçmeye hazırım..."
"Kendinizi haklı çıkarmaya çalışmayın. Biz eylemlere göre
değerlendiririz. Kanıt istiyoruz. Sizin ağzınızdan kaçmasına izin verdiğiniz
gibi bir cümleyi ancak bir Komünist söyleyebilir. Bir Komünistten başka kimse
böyle bir düşünceyi aklından bile geçiremez."
Vango çok öfkeliydi. Avukatı onu durdurmaya fırs bulamadan,
ağzından şu sözler döküldü: "Ben, amacı her türlü yolla Komünizmle
mücadele etmek olan bir örgütün üyesiyim. Adı Kuzey Yunanistan Ulusal Direnişi
Eski Savaşçıları ve Kurbanları Birliği. Size kartımı gösterebilirim."
"Bunu bana verin," dedi müfettiş.
"Burası ev ama istersem hemen sizin için getirebilirim.
Amblemi kurukafa ve kemiklerden oluşuyor. Otokratosaur..."
Ve böylece Vango, Yango'ya hapishanede eşlik etmeye gitti.
Soruşturmacı, suçun arkasındaki güçlere götürebilecek bir iz bulmuştu.
BÖLÜM 4
Şehir hastanesinde ziyaret ettiği savcılığın baş tanığının
itirafından derinden etkilenmişti. Genç gazeteci, "Bütün bunlarda sarsıcı
bir şey var," diye düşündü.
Bu uğursuz olaya bir şekilde karışmış olan bu insanlar. Ne yazık ki
biz gazeteciler gördüğümüz ve hissettiğimiz her şeyi aktaramıyoruz, çünkü
okurlarımız tüm gerçekleri bilmiyor. Ama Nikitas'la yaptığım konuşmayı bir gün
yazarsam, söyleyecek çok şeyim olacak. Onun gibi bir yabancı, vicdanının bir
kılıç gibi yükselip Kıyamet canavarına saldırdığını hissediyor . Evet, Kıyamet.
Günlerdir bu ölü limanı ve Beyaz Kule'den başka her şeyiyle bu şehirde
dolaşıyorum ve tek bir sonuca varamadım. Polis işin içinde mi? Elbette, ama ne
ölçüde?
Bu arada, soruşturma, bir buz kırıcı gibi, genel kayıtsızlığın
içinden bir yol açıyordu. Suikasta uğrayan milletvekilinin davasını birkaç kişi
ciddiye almıştı; geri kalanlar ise sadece kayıtsız değil, kesinlikle düşmanca
bir tutum sergiliyordu. "Siz Atinalılar neden bizi eleştirmeye bu kadar
hazırsınız? Selanik'te yaşamıyorsunuz. Turist olarak geliyorsunuz, yemekleri
beğeniyorsunuz ama insanları berbat buluyorsunuz. Eski Şehri beğeniyorsunuz ama
iklimden nefret ediyorsunuz. Yeni Tiyatroyu ve film festivalini alaya
alıyorsunuz ve sonra daha büyük bir boşluk bırakarak gidiyorsunuz. İnsanların
bizi yargılamasına ihtiyacımız yok. İnsanların buraya gelip bizimle yaşamasına
ihtiyacımız var. Genişlemek istiyoruz!"
Genç gazeteci tüm bunları anlıyordu ve bir noktaya kadar mantıklı
buluyordu. Affedemediği şey ise kendi sınıflarını koruma biçimleriydi. Çünkü
elbette bunları söyleyenler burjuvazinin üyeleriydi. Diğerlerinin şovenizmin
lüksünü karşılayabilecek duruma gelmeleri için daha çok yol vardı. Onlar için
ekmek ekmekti, drahma drahmaydı. Burjuvazi, bu lümpenproletaryanın aniden
ortaya çıkmasından dehşete düştükleri için bir cinayet işlendiğini kabul etmeyi
reddediyordu. Akşamları Do-Re'de veya başka bir kafede, muhabir kendi yaşındaki
insanların -doktorlar, avukatlar, tüccarlar, bankacılar, satış elemanları- konu
açılır açılmaz sustuklarını gördü. Bu onu hayrete düşürdü. Onlar...
Taraf tutmak için birleşmişlerdi. Hiçbir şekilde tartışmak
istemiyorlardı. Ama neden? Onları rahatsız eden neydi? Bunu anlaması uzun
sürmedi. Z.'nin davası, toplumun başka bir katmanını yüzeye çıkarmıştı: liman
işçileri, rıhtım işçileri, Yangolar ve Vangolar; burjuvazinin görmezden gelmeye
çalıştığı toplum kesimi. Bu insanlardan faydalanır, ama ona göre görünmez,
özsüz kalırlar. Aksi takdirde kendi sınıfı ölümcül tehlikede olurdu. Bu
talihsizlerin var olmaması gerektiğini kabul ederse, kendi varlığını sorgulamak
zorunda kalırdı. Sahne ışıklarının altında belirmelerinin şoku, onu her türlü
tartışmadan kaçınmaya itmişti. Z. -ya da daha doğrusu Z.'nin cinayeti- bir
leke, keten masa örtüsünde bir lekeydi . Çözüm, lekeyi çıkarmak değil, bir
tabak, bir bardak, bir çatal ile örtmek, evin hanımından saklamak, o sessiz
suçlama gülümsemesinden kaçınmaktı. Çok basit.
Bununla birlikte, soruşturma ilerledi. Her ortaya çıkan kart, ona
solitaire oyununu oynamasında yardımcı oldu. Her şey birbirine uyuyordu. Hiçbir
uyumsuzluk yoktu. Parça parça, uğursuz hikaye kristalleşti. Ve bu başarının tek
sahibi, ilham dolu genç araştırmacıydı. Muhabirin gözlemlediği gibi, davaya
karışan herkes gençti. Z.'nin kendisi de bir acemiydi, siyaset sahnesinde iki
yıldan fazla bir süredir bulunmuyordu.
Otokratosaur'un, General'in ve tüm polis gücünün, ölümcül
banderillalarla delinmiş kurbanlık hayvanın son darbeyle dizlerinin üzerine
çöktüğü bir boğa güreşinin kışkırtıcıları olduğu ortaya çıkınca, soruşturma
kritik bir noktaya ulaştı. Genç muhabir harekete geçme zamanının geldiğine
karar verdi. Tehlikelerin farkındaydı, ancak her zaman Polk örneğini aklında
tutuyordu; Amerikan İç Savaşı sırasında Marko'nun Komünist Partizanlarına
dağlardaki kalelerinde ulaşmaya çalışan ve daha oraya varmadan Thermaique
Körfezi'nin çamurlu sularında son bulan genç Amerikalı gazeteci.
Lüksemburg sahil restoranında yediği yengeçleri (yoksa ıstakoz
muydu?) sindirdikten sonra, kararlılıkla işe koyuldu. Arabasının içinden veya
gizlendiği bir köşeden, Kodak fotoğraf makinesiyle, polisin işbirliği ve
Bakanlıktan aldıkları gizli fonlar sayesinde gelişen aşırılıkçı yarı devlet
örgütleriyle bağlantılı kişilerin gizli fotoğraflarını çekmeye başladı.
Flaşının Yahuda'nın öpücüğü gibi yankılandığı karanlık meyhanelerde isimler ve
adresler ortaya çıkardı. Sonuçta, Yahudalar bile arınmayı hızlandırmaya
yardımcı olur.
Ve böylece fotoğraflar, sırlarını saklayan gizli karanlık odalarda
birikti (hayatının suçlu anları, tedavülden çekilmiş, sadece koleksiyoncuların
değer verdiği, başkalarının bilinmeyen topraklar olarak gördüğü, zaman ve
mekânın ötesindeki anlar, o kadar eşsiz ki kendimizi hırsız gibi hissediyoruz),
hayat içinde ezilmiş bir hayatın, korkunç paranoya baskısı altında çekilmiş
nadir fotoğraflar . On altı tanesini toplamıştı ki kamerası bozuldu. Ano
Toumba'nın haydutları ona saldırdı ve kamerasını paramparça etti. Kendisinin
kurtulması bir mucizeydi. Kodak'a gelince, işini mükemmel bir şekilde yaparak
onurlu bir şekilde öldü. On altı fotoğrafın hepsini AHEPAN HASTANESİ'NE GÖTÜRDÜ
VE felaketten sağ kurtulan yardımcı Georgios Pirouchas'a gösterdi .
-(Hikayedeki trajik figür Pirouchas'tı, çünkü Z.'nin yerinde olmayı çok
istiyordu ve Z.'nin görevi henüz tamamlanmadığı için ölmeye hakkı olmadığını
düşünüyordu.) Hasta adam onları dikkatlice inceledi, ta ki Baronissimo'yu
görene kadar.
“Harika iş, evlat! Bu, umduğumdan bile fazla!” diye haykırdı. Evet,
aynı adamdı. Pirouchas o korkunç gecenin her detayını hatırlıyordu ve
saldırganını muhabire tarif etmişti. Muhabir de sadece Pirouchas'ın tarifine
dayanarak, Modiano Pazarı'ndaki tezgahının önünde adamı bulmuştu; dev gibi bir
vücuda sahip ufak tefek bir dükkan sahibiydi. Baron tarafından görülmemek için
muhabir, adamın alt kısmını ve bacaklarını fotoğraflamıştı.
Vücudunun geri kalanıyla orantısız, devasa görünüyordu. Bacakları
kaya gibi, direk gibiydi ve aralarında, şişkin testisler gibi , bir sepet
dolusu yumurta vardı.
Hasta olan polis memuru başucundaki sehpanın üzerinde gözlüğünü
aradı. Gözlerine inanamıyordu: Fotoğrafta karşısında, kendisini ısıran köpek
duruyordu. Muhabirin elini sıktı. Z.'nin ölümünden beri, Pirouchas'ı, bir hata
sonucu hayatta kaldığı hissi korkunç bir şekilde rahatsız ediyordu. Garip bir
şekilde, iyileşmek istememişti. Bugün ilk kez savaşacak gücü buldu. Ölen
arkadaşı adına konuşabilecek tek kişi oydu. Masadan kalemini aldı ve alnındaki
gazlı bezlerin gizleyemediği bir acı nöbetiyle, yaralanmasından beri ilk kez
yazmaya başladı. Fotoğrafın altındaki beyaz boşluğa , celladın kocaman
bacaklarının altına, el bombasını yerleştirdi.
“Bu benim suikast girişiminde bulunan kişi. Onu her yerde tanırım .
Önce yaklaşık on beş polisin yanında , daha sonra da bir ambulansta bana
saldırdı. Onu bir gazeteciye borçluyum.”
Yastığına geri düştü. Bu önemsiz aktivite onu tamamen bitkin
düşürmüştü. Kendine gelmek için kalp ilacı aldı. Bu şekilde etiketlenen
fotoğraf, yarınki Athens Morning News gazetesinin ön sayfasında yer alacaktı.
Gazeteciler, Güvenlik Polisi'nin eksikliklerini gidermişti. Onlar polisti;
polisler soyguncuydu. Ama Güvenlik Polisi'nin kolları her yere uzanmıştı. Dar
koridorları ve sessiz ayrı hücreleriyle ATİNA Hastanesi , herkesin Minotaur'un
inine ulaşmaya çalıştığı bir labirente dönüşmüştü. Güvenlik Polisi fotoğraftan
haberdar olmuştu. Nasıl? Bu bir gizemdi. Duvarlara mikrofon mu
yerleştirmişlerdi ? Hemşirelere rüşvet mi vermişlerdi? Her neyse, Güvenlik
Polisi Şefi bizzat yaralıları ziyaret etti.
Birkaç saat sonra gelen polis memuru, kendisine saldırmış
olabilecek kişilerin fotoğraflarını da beraberinde getirdi. Pirouchas onları
tek tek inceledi: hırsızlar, uyuşturucu satıcıları, pezevenkler; bunların
olaylarla hiçbir bağlantısı yoktu, çünkü bu tür insanlar açıkça kanuna karşı
geliyor ve polisten koruma istemiyorlardı; oysa profesyonel haydutlar başka bir
kategoriydi ve fotoğraflar arasında açıkça yoktular.
"Maalesef, hiçbirini tanımıyorum," dedi Pirou Chas
fotoğrafları geri verirken.
BÖLÜM 5
Şafak vakti gelip onu yatağından çıkardılar. "Beni tekrar
mahvetmek istiyor olmalılar,"
"Şu serseriler," diye mırıldandı Baronissimo kendi
kendine, onlara lanet okuyarak. Ancak bu sefer onu Mastodontosaur'a götürmek
yerine, şehrin merkezindeki başka bir yere götürdüler. Bir önceki gün
Pirouchas'ı ziyaret eden Güvenlik Polisi Şefi orada onu bekliyordu.
"İşler sizin için zor görünüyor, Baronissimo," dedi Şef.
"Atina'da bir gazete bugün fotoğrafınızı yayınlıyor ve Pirouchas'a
saldıranın siz olduğunu söylüyor. Pirouchas
AHEPAN Hastanesi'ne gideceksin —4. pavyon, 32 numaralı oda—ve ona
dobra dobra, ne konuştuğunu bilmediğini, Çarşamba günkü olaylarla hiçbir
şekilde ilginin olmadığını ve kalın kafana ne gelirse söyleyeceksin."
Baronissimo aptalca başını salladı. Bu kadar erken uyandırılmaktan
nefret ediyordu.
"Şimdi dikkat edin," diye devam etti Şef. "İşte asıl
nokta. Hemen gitmeyeceksiniz. Saat ona kadar bekleyeceksiniz. Atina gazeteleri
ilk Olimpiyat uçağıyla o saatte buraya gelecek. Sonra hastaneye gideceksiniz.
Bu, daha önce bundan haberiniz olmadığını, kimsenin size bir şey söylemediğini
kanıtlayacak. Fotoğrafınızı ön sayfada gördünüz; alt yazıda yazılanları
okudunuz veya bir başkasına okuttunuz ve 'kendi başınıza' - buna dikkat edin,
bu kilit ifade - öfkeli bir protesto yapmak için geldiniz. Anladınız mı ?"
Baron hâlâ başını sallıyordu.
Eve geri döndü. Karısı ona kahve yaptı. Keyifsiz olduğunu fark
etti. "Sabahın köründe nereye gittin?" diye sordu.
"İş," dedi ona kısaca.
Karısının ve kardeşlerinin siyasi görüşleri onunkinden tam
tersiydi. Ama ona çok sert davranmadılar; mali zorluklarını, tezgah için ruhsat
almakta yaşadığı sıkıntıları ve işletme sahibinin dul eşine ödemesi gereken
parayı biliyorlardı.
Saat sekiz civarında Baronissimo Modiano Pazarı'na gitti .
Gözlerini karşıdaki saate dikmişti ve bu yüzden malları tartarken ve para
üstünü sayarken hatalar yaptı. Tam saat onda tezgahını kilitledi ve AHEPAN
Hastanesi'ne otobüsle gitti. Vali yardımcısı Geor- ile görüşmek istedi.
Gios Pirouchas, 4 numaralı pavyon, 32 numaralı oda , ancak doktorun
onunla birlikte olduğu ve beklemesi gerektiği söylendi . Aynı nedenle bekleme
odasında başka biri daha bekliyordu. Bunun Müfettiş olduğunu bilmeyen
Baronissimo ona hiç dikkat etmedi; Müfettiş de bu devin Baronissimo olduğunu
bilmiyordu . Hemşire gelip içeri girebileceklerini söyledi.
, Atina gazetelerinde bugün yayınlanan fotoğrafının altındaki
yazıya öfkeyle itiraz ederek salona girdi .
Pirouchas ve Müfettiş ona hayretle baktılar.
"Hangi gazete?"
“Atina’dan yeni gelmiş bir gazete. Tek bildiğim, bacaklarımın
arasına sıkıştırdığım sepetle bir gangster gibi göründüğüm . Okuma yazma
bilmiyorum,” diye devam etti öfkeyle. “İkinci sınıftan öteye geçemedim ve
manşetleri zar zor seçebiliyorum. Bu yüzden hiç gazete almıyorum . Ama bugün
saat onda bir gazete satıcısı bana fotoğrafımı gösterdi. ‘Senin o serserilerden
biri olduğunu bilmiyordum,’ dedi. ‘Ne diyorsun?’ diye sordum . ‘Şuna bak!’”
Kolunun altındaki yığından bir gazete aldı, iyice açtı ve bana fotoğrafımı
gösterdi. Kendimi neredeyse tanıyamadım! Kendimi ilk defa böyle perişan halde
görüyordum. Bu adam, bu gazete satıcısı, Venizelou ve Egnatia Caddesi'nin
köşesinde bir tezgah işletiyor: Onu her sabah görüyorum ve selamlaşıyoruz.
Hemen okuma yazma bilen kardeşime koştum. Bana Güvenlik Polisine gidip sizi
nerede bulabileceğimi sormamı tavsiye etti . Ben de öyle yaptım . Ve işte
buradayım. Ve size söyleyebilirim ki , Bay Pirouchas , yüzünüzü ilk defa
görüyorum . Ve siz de daha önce beni gördüğünüzü söylemeye cüret ediyorsunuz !
”
Araştırmacı, duyduğu heyecanı zorlukla gizleyebiliyordu. Baron'un
cüretkarlığı karşısında şaşkına dönmüştü . Oynanan sahnede gizli , muhteşem bir
şekilde organize edilmiş
bir mekanizma olduğunu fark etti.
Saat gibi işleyen bir sistemdi. Ancak küçük bir yay gevşemişti ve
bu her şeyi bozacaktı. Kusursuz işleyen suçları ele veren türden şeytani bir
tesadüf sistemi alt üst etmişti. Tesadüf şuydu ki, Atina gazeteleri normalde
saat onda gazete bayilerinde görünürken, bugün bir istisnaydı. Olimpiyat uçağı
beklenmedik hava koşulları nedeniyle gecikmişti ve Atina gazeteleri henüz
dağıtıma çıkmamıştı. Dedektif bunu biliyordu, çünkü Atina gazetelerini kendisi
istemişti.
"Peki, beni tanıyor musunuz?" diye ısrar etti Baron.
"Sizinle bir yerlerde karşılaşmış olmalıyım ," diye
alaycı bir şekilde karşılık verdi yardımcı şerif .
Soruşturmacı hasta adama, "Ona iyice bakın," diye öğüt
verdi, "çünkü duruşmaya kadar onu bir daha göremeyeceksiniz."
Ve koridordaki polislere, Pirouchas'ın daimi muhafızlarına,
Baronissimo'yu tutuklayıp sorguya götürmelerini emretti. Dev adam gözyaşlarına
boğuldu. Vücudu hıçkırıklarla sarsıldı. Bir bebek gibi hıçkırdı.
"Benim! Benim! Beni tanıdı!" diye hıçkıra hıçkıra ağladı.
Ancak hastanenin kapısında kendisini fotoğrafını çekmek isteyen
gazeteciler tarafından kuşatılmış halde buldu. Ellerini göğe doğru kaldırarak
kibirli bir şekilde şöyle dedi: "Hayır, ben değilim! Beni tanımadı. Her
şeyi karıştırmış. Ben değilim!"
Ardından fotoğraflarda en iyi şekilde görünmek için poz vermesi
için kendisine zaman vermelerini rica etti.
Yango ve Vango'yu savunan avukat, şimdi onu da üstlendi ve
müvekkilinin savunmasını hazırlamak için soruşturmacıdan kırk sekiz saatlik bir
gecikme istedi. Bu "gecikme" sona erdiğinde soruşturmacının karşısına
çıkan adam, iddianamede suçlanan küstah ve kibirli Baronissimo'dan çok
farklıydı . Acınası bir pişmanlık içinde, adeta pasaport boyutunda bir fotoğraf
karesine indirgenmiş, zavallı ve cesareti kırılmış görünüyordu.
Geçmişi diğer ikisine göre çok daha sönüktü. Modiano Pazarı'ndaki
tezgahı için ruhsatı bile olmayan küçük çaplı bir satıcıydı; ruhsat, sekiz
yıldır birlikte çalıştığı ortağı Markos Zagorianos'un adınaydı. Tezgahı, Ermou
Caddesi'ne, orta şerit ile sağ giriş arasındaydı. Yumurta, meyve ve sebze
satıyordu. Markos ile kârı paylaşıyorlardı. Markos iyi bir adamdı, Baron'u asla
aldatmamıştı. Markos—Allah rahmet eylesin!—kilise korosunda şarkı söylerdi ve
her zaman İncil'den alıntılar yapardı. Kesinlikle cennettedir. Onun gibi iyi
insanları Tanrı yanına çağırır. Yine de Baronissimo kendi ruhsatını istiyordu.
Üç yıl önce—o zamanlar General polis şefiydi—başvurmuştu ama başvurusu
reddedilmişti. İki kuzeni bilinen Komünistlerdi ve bu yüzden polis muhtemelen
onun da Kızıl olduğunu düşünmüştü. Ama hayır, hiçbir partiye mensup değildi!
Peki, birileri onun başka bir tezgah açmak için lisans istediğini mi düşündü ?
Hayır! Sadece polisten , ölen Markos'un izniyle onun lisansını paylaşmak için
izin istemişti, böylece biraz güvenceye sahip olabilirdi. Sanki biliyordu ki
-yine gözleri dolmak üzereydi- zavallı yaşlı Markos yakında ölecekti. Polis ona
isteğinin reddedildiğini açıkça söylemedi : sadece lisansı Markos Zagorianos
adına yenilediler. Ve sonra bu yıl, Kutsal Cuma günü, Markos kilisede, tüm
kalbi ve ruhuyla bir ilahi söylerken kalp krizi geçirdi. Tezgahın lisansı
otomatik olarak mirasçılarına, annesine ve dul eşi Zacharo'ya geçti. Ve
Baronissimo'nun iki kadın için çalışması da böyle oldu. İyi kadınlardı, dindar,
her zaman siyah giyinirlerdi, her zaman kilisede gece boyu süren ayinlere
giderlerdi, ama paranın yarısını ceplerine atıyorlardı. Peki, neden bunu
ceplerine atmasınlar ki? Bir kez daha polisten durumu düzeltmesini istedi ve
bir kez daha ehliyet Zagorianos'un adına yenilendi.
Dul bir kadındı. Ve Zacharo ile hiçbir sözleşmesi olmadan işte köle
gibi çalışıyordu . Elbette bunu asla yapmazdı, bunun için fazla aziz bir
insandı, ama istediği an ona defolup gitmesini söyleme hakkı vardı. Hayatının
gerçeği buydu ve polis sürekli onun işine engel olurken nasıl polisle iş
birliği yapabilirdi ki?
Otokratosaur mu? Evet, onu tanıyordu ama çok iyi değil.
Otokratosaur'un örgütüne hiç üye olmamıştı, çünkü hiçbir örgüte katılmamak onun
prensibiydi. Tanışmışlardı çünkü Otokratosaur onun perişan mali durumuna ilgi
göstermişti. Ne şekilde mi? Şöyle ki, bir gün Otokratosaur evine gelmiş ve
yaşadığı o berbat yeri, tavanı akan her şeyiyle görmüş ve ona şöyle demişti:
"Baronissimo, sana yardım etmek için elimden gelen her şeyi yapacağım.
Sana daha iyi bir yer bulacağım. Bütün mesele adını bekleme listesine
yazdırmak. Bir gün sıran gelecek. Başka bir ülkede çalışmak isteyen adamı
düşünün. Önce göçmenlik servisine gidip adını bekleme listesine yazdırması
gerekmiyor mu? İşte senin de yapman gereken bu ve ben de sana elimden
geldiğince yardım edeceğim." Bir başka seferinde Autocratosaur gelmiş ve
onu Sosyal Yardım Merkezi'nin ofisine götürmüştü. Autocratosaur'un birçok
bağlantısı vardı; toplumun üst düzey insanları tarafından saygı görüyordu.
Aslında zorlamasına gerek kalmamıştı; Baron'un sefil durumunu Sosyal Yardım
Merkezi'nin başkanına anlatması yeterli olmuştu. Bu sayede Votsi'deki alt sınıf
konut projelerinden biri olan Phoenix'te bir daire bulabilmişti. Ne onun
toplantılarına ne de başka birinin toplantılarına hiç gitmemişti.
Ah, evet. Objektif olmalı. Otokratosaur bir keresinde daha
yardımına koşmuştu. Bunu açıklamak biraz daha zor olacaktı . Baron'un tek bir
tutkusu vardı: ötücü kuşlar topluyordu. Evet, onun yapısındaki birinden bunu
beklemenin zor olduğunu biliyordu. Evinin arkasındaki küçük avluda, gece
kuşlarıyla dolu kafesleri vardı.
İspinozlar, ispinozlar, ardıç kuşları, kardinaller, saksağanlar,
kızılgerdanlar ve serçeler . Bazılarının ayrı kafesleri vardı. Ama çift
olanları bir arada tutuyordu. Ötüyor ve şarkı söylüyorlardı, avlusunda her
zaman bahar mevsimiydi. Onları, Ogre'nin takıldığı Seich-Sou'daki ormanda
ağlarla yakalıyordu. Bu konuda polisle başı derde girmişti. Ayrıca güvercinlere
de çok düşkündü. Avlusunda onları yetiştirecek kadar yer olmaması üzücüydü. Ama
kız kardeşinin aynı sokakta yaklaşık beş yüz metre uzaklıkta küçük bir arazisi
vardı ve oraya bir güvercinlik inşa etmişti. İnşa ettikten sonra, yan komşusu kız
kardeşine karşı, arazisinin izinsiz kullanıldığını iddia ederek şikayette
bulunmuştu . İşte o zaman Autocratosaur ona tekrar yardım etmişti. Nasıl veya
hangi yolla olduğunu Baronissimo bilmiyordu; bildiği tek şey komşunun şikayet
etmeyi bırakması ve konunun tamamen kapanmasıydı. Bu, güvercinlerinin
yavrularını doğurduğu yılın zamanıydı. Yumurtadan çıkışlarını görmelisiniz -
tamamen körler! Anneleri onları gagasıyla besliyor ve daha sonra özel tohumlar
alıyorlar. Büyük olanlara gelince, ne kadar çok yiyebildiklerine asla
inanamazsınız ve patlayacak hale gelene kadar su içiyorlar. Tanrım, ne kadar
çok içiyorlar! Belki de Araştırmacı bir gün uğrayıp onları hayranlıkla izleme
şerefine nail olur. İnsanlar güvercinlerin nazik ve barışsever olduğunu söyler .
Bu doğru değil! Hepsi birbirini yemek için uğraşıyor! Onlara yiyecek
verdiğinizde, mümkün olduğunca fazla alanı kaplamak ve diğerlerinin
yaklaşmasını engellemek için kanatlarını açıyorlar. Çok kıskançlar. Sadece
çiftleşme zamanında birbirlerine tatlı davranıyorlar, mırıldanıyorlar falan.
Hiç öldürmüş müydü? Böyle bir düşünce aklından bile geçmezdi! Onları sadece
eğlence olsun diye besliyordu. Sık sık onları kafeslerinden çıkarır, mavi
gökyüzünde uçmalarını, birbirleriyle oynamalarını, mahalledeki çatılara
tünemelerini izlerdi ve sonunda kendi yuvalarında uyumak için güvercinliğe geri
dönerlerdi .
Evet, konudan sapmıştı. Lütfen onu mazur görün. Ne?
22 Mayıs Çarşamba akşamı ne yapıyordu? Hiçbir şey , çünkü dükkanlar
kapalıydı. Saat 2:30'da tezgahından ayrılmış, eve gitmiş, biraz uyumuş ve 7:30
ile 8 arasında Michaniona'dan incir teslimatı beklediği için tezgahına geri
dönmüştü. Otobüs 8:15'te gelmişti, bu yüzden biraz daha erken gelmişti. Bu
incirleri Michaniona'daki en iyi bahçeden sipariş etmiş ve onları seçip
tezgahına teslim etmesi için bir aracıya para ödemişti. Bu aracıyı beklerken
insanların "Bulgaristan'a geri dönün!" diye bağırdığını duydu. Bu
yüzden birkaç dakikalığına tezgahından ayrılıp neler olduğunu görmek için
gitti. Bağırışlar bir hoparlörden gelen sesle bastırılıyordu, korkunç bir
gürültüydü . Dediği gibi, gazeteleri hiç okumadığı için bu kargaşanın neyle
ilgili olduğunu bilmiyordu. Umurunda da değildi. İnsanlar birbirlerinin
dişlerini kırsınlar; onun daha iyi işleri vardı. Tezgahına geri döndüğünde
incirlerin teslim edildiğini gördü. Onları yaydı, nemlendirdi ve birkaçını eve
götürmek için bir poşete koydu. Eve dönmek için, tam da gürültünün olduğu yerde
duran Ano Toumba otobüsüne binmesi gerekiyordu. Durağa vardığında, olay
nedeniyle otobüslerin güzergah değiştirdiğini fark etti. Bölgede onu gören biri
varsa, o da otobüsü beklerken olmuştur. Sonra otobüse binmek için Kolomvou
Caddesi'ne gitti. Kendi mahallesine döndüğünde , Chinky's Cafe'de bir içki
içmek için durdu. Saat dokuz buçuk civarıydı ve arkadaşları orada oturmuş,
Silahlı Kuvvetler radyosu buzuki şarkıları çalarken uzo içiyorlardı.
İncirlerini dağıttı -uzo ile harika gidiyorlar- ve sonunda kimse içkilerinin
parasını ödemesine izin vermedi. Ne konuşuyorlardı? Pazar günkü maç hakkında.
Yango—hayır, onu tanımıyordu ve Vango ile sadece PAOK futbol
sahasında karşılaşmıştı; Vango bir iki kez, bilet parası olmadığında ona para
ödemeden içeri girmesine izin vermişti. Tanık olarak o akşam meyhanedeki tüm
insanları önerdi.
[ 241 ] DEPREMDEN SONRA buzuki dinliyor. Pirouchas onu tekrar
görmeliydi ki, onu başka biriyle karıştırdığını anlasın.
Ve böylece Baronissimo, Yango ve Vango'nun yanına hapishaneye
gitti. Büyük maçın Pazar günüydü; hayatında ilk kez kaçırdığı bir maçtı. Kör
yavru kuşlar ışığa doğru yumurtadan çıkacaktı; şu anda güvercinliğinde olmamak
onu teselli edemezdi.
BÖLÜM 6
? He fe^ ^ S s h° n1
dersleri yavaş yavaş zayıflar altında
Malzemenin basıncı nedeniyle .
Daha yeni başlamıştık .
Gerçeğin peşinde koşan bir araştırmacı olarak kariyerine devam
ediyordu. Ancak neredeyse tamamen sorumlu tutulduğu bu dava, bir çığa benzemeye
başlamıştı. Soruşturma işi her geçen gün daha da zorlaşıyordu. Bir veya iki
suçluyla değil, düzinelerce suçluyla karşı karşıyaydı. Yine de toplumun
tamamını suçlayamazdı. Başarılı olmak için, savaşı dar kapsamlı aşamalarda
yürütmeli, sahayı adım adım kazanmalı ve önce en savunmasız noktalara
saldırmalıydı.
Tek bir şeyden emindi: Bütün şehir bu olaya karışmıştı.
Suç. Ne taşı çevirse, hangi kapıyı çalsa, bir şekilde davayla
ilgili bir ipucu, bir bağlantı buluyordu. Birbirinden nispeten bağımsız bu
kadar çok insanın aynı merkez noktada bir araya geleceğini ; bu yasal kabuğun
altında , mükemmel bir şekilde organize edilmiş ve karanlığın yasalarına göre
işleyen yasadışı bir mekanizmanın var olacağını asla hayal etmemişti.
Her temas onu kirletiyordu. Sonuna kadar dayanıp dayanamayacağını
bilmiyordu. Hayatından korkmuyordu. Ama kendisiyle diğerleri arasındaki
uçurumun giderek genişlediğini görebiliyordu. Dava ilerledikçe, dikenleri onu
daha da çok yaralıyordu. Her üniforma uyuyan bir yılan saklıyordu. Bu kadar
çürümüşlük nasıl olabilirdi? Teorik sorulardan kaçınmayı tercih ediyordu, ancak
bu kadar çok insanın, sonuçta çok daha basit bir şekilde gerçekleştirilebilecek
bir cinayete karışmış olması, bu toplumda çok iğrenç bir şey olduğu sonucuna
varmak zorundaydı.
Yazdı. Sıcaklık dayanılmazdı ve Selanik Körfezi'nin nemiyle daha da
kötüleşiyordu. Tatilde olması gerekiyordu ama üstlerinden bu yılki tatilini
iptal etmelerini istedi; bu kadar çok yarım kalmış işi bırakıp gidemezdi. Bir
sonuca varması gerektiğini hissediyordu. Neden sadece cahiller, çakallar,
protozoan pislikleri bedel ödesin de, tepedeki filler ödemesin?
Her şeyin ona bağlı olduğunu biliyordu. Herkes yılanı yuvasından
çıkarmasını bekliyordu. Yılan o kadar büyüktü ki, bir kere çıkarıldığında,
açacağı çukur toprağı yutabilirdi. Boa yılanı ise o kadar kolay çıkarılamazdı.
Boa yılanı yuvasıyla birleşmişti, ya da belki de yuva boa yılanıyla
birleşmişti.
Bu sırada Selanik giderek yaklaşıyor, onu boğuyordu. Atandığı günün
sevincini hatırladı; burayı bir şehir olarak hayal etmişti. Bugün ise en dar
taşra kasabalarından biri gibi görünüyordu. İnsanlar-
Çevredekiler onu küçümsemeye başlamıştı. Toplumun önde gelen
üyelerinin, rejimin direklerinin, önemsiz bir genç araştırmacı tarafından
şüpheli olarak damgalanmasını tahammül edilemez buluyorlardı . Ondan suçlama
değil, destek bekliyorlardı. Sıcaklık soruşturmaları dayanılmaz hale
getirmişti. Ofisine iki elektrikli vantilatör taktırmış, evde ise olayların
hızlanan temposuna ayak uydurmak için bütün gece çalışıyordu; öyle bir gerilim
altında yaşıyordu ki, dayanıp dayanamayacağından şüphe ediyordu. Sadece
annesinin her gece evde sessizce onu beklemesi, sonuna kadar savaşmaya yemin
ettiği ormanla, canavarlarla ve mafya üyeleriyle olan umutsuz mücadelesinde
cesaretini yenileyebiliyordu.
BÖLÜM 7
^ AHEPAN HASTANESİ'NDE sıcak hava onu rahatsız etmedi . Hastaneye
yatışını tıbbi bir nedenden çok sığınma amacıyla istemişti. Şüphesiz hayatında
ilk kez böyle yumuşak bir yatakta, böyle beyaz çarşaflar arasında uyumuş ve bu
kadar şımartılmıştı. Lüks bir otel gibiydi. Zaman zaman aynı pavilyonda, birkaç
kapı ötede bulunan Pirouchas'ı görmeye gidiyordu. Ama Hatzis üzüntüden
yıkılmıştı. Şu an için işler kontrolden çıkmıştı.
Yapabileceği hiçbir şey yoktu. Kamikaze uçağına atlayarak zaten
yapabileceği her şeyi yapmıştı. Şimdi sıra, eksik olduğu eğitimin devreye
girmesine gelmişti.
Ama üzüntü hala devam ediyordu. Lideri gözlerinin önünde ölmüştü.
Sürekli onu düşünüyordu. Z.'nin son anlarını yaşamıştı; merdivenlerden inerken
ve demir kapının sürgüsünü çekerkenki halini, üzerinde ölüm izi olan, güç ve
güzellik dolu bir figürü hatırlıyordu. Büyük bir dalga onu kollarından
koparmıştı – onu koruyabilecek, kurtarabilecek kollarından. Bütün bunlardan
sonra, hayata olan zevkini nasıl geri kazanabilirdi? Gazetelerden davanın her
detayını takip etti. Ama dava uzayıp gidiyordu. Yol gösterici ipucunu
bulamıyorlardı. Onlara ne olduğunu söyleyebilirdi. Ama hiçbir şey söyleyecek
durumda değildi.
Z.'yi özlemişti. İçinde korkunç bir boşluk kalmıştı. Her şeyi
imgelerle algılama alışkanlığına sadık kalarak, onu şimdi zehirli bir gaz
şişesinin güzel tıpası olarak görüyordu. Tıpa patlamış ve havayı kötü kokular
doldurmuştu. Z., fedakarlığıyla apsenin patlamasına ve boşalmasına izin
vermişti. Onun erkeksi yürüyüşünü, tehlike karşısındaki soğukkanlılığını
özlemişti. Onu bir insan olarak özlemişti. Bükülmüş hançerler arasında bir
kılıç. Sıkıntılar arasında taze bir esinti. Penceresinden yeni üniversite binalarını,
gözlemevinin kubbesini ve hastane avlusundaki doktorların arabalarını
görebiliyordu. "Hayat nedir?" diye sordu kendine. Hiçbir şey, çünkü
çok kolay paramparça edilebiliyor. Ne zaman düşünmeye çalışsa, başı sopanın
darbesinden ağrıyordu. Gazete haberlerinde Yango'nun sopasından, korkunç baş
ağrılarının sebebinden hiç bahsedilmemişti. Soruşturma sırasında da tek kelime
edilmemişti. Neden? Kim almıştı? Neredeydi?
BÖLÜM 8
< »^ m & &
'^ bir arabam var P girin ' s sho P on Strcct
> ^ ^ ^ ^ ^ bu şehirde. Polis için cop yapıyorum. Doğru hatırlıyorsam , Orta
Makedonya polis teşkilatının yüksek komutanlığından şimdiye kadar her biri beş
yüz cop isteyen iki sipariş aldım . Ayrıca bazen üniformalı bir polis memurunun
dükkanıma gelip cop sipariş ettiğini de eklemeliyim. O zaman onun için ücretsiz
olarak yapmak zorundayım . Bu sık sık olmaz, en fazla ayda bir kez. Hiçbir
zaman özel şahıslar için cop yapmadım, hiçbir özel şahıs da polisin izniyle
benden cop sipariş etmedi . Bir ay önce, sivil kıyafetli üç adam dükkanıma
geldi ve üç cop sipariş etti; kim olduklarını bilmediğim için , polis
tarafından imzalanmış bir not almam gerektiğini söyledim. Gittiler ve onları
bir daha hiç görmedim. Polis için yaptığım coplar yaklaşık on altı inç
uzunluğunda. Bir ucunda kayış için bir delik var . Polis yüksek komutanlığı
için yaptığım (size bahsettiğim büyük siparişler ) sopaları koyu ceviz rengine
boyadım . Polislere ücretsiz olarak verdiklerimi ise boyamadım . Ahşabın doğal
rengini
bıraktım . ”
BÖLÜM 9
Telefonu çaldı . Üzerindeki ses
< & <6* «j> «* <o» son ses nefes nefese . Genç
muhabir ilk başta tetikteydi .
"Kim o?"
"Beni tanımıyorsunuz. Adım Michalis Dimas, Selanik'ten bir
liman işçisiyim. Sizi görmem önemli."
Muhabir bunun bir tuzak olabileceğini düşündü. Baronissimo'nun
tutuklanmasından beri, kulağına belirsiz tehditler geliyordu.
"Bana yardım edebilecek tek kişi sensin. Seni görmem
gerek."
"Gazete bürosuna gelin."
"Atina'ya ilk defa geliyorum. Nerede burası?"
"Şu anda neredesin?"
"Omonia Meydanı'nda."
"Tamam. Çok kolay. Panepistimiou Caddesi'nden Syndagma
Meydanı'na doğru gidin. Solunuzda gazetenin adının yazılı olduğu tabelayı
göreceksiniz. İkinci kat, 18 numaralı oda."
"Yoldayım."
Muhabir, kapıcıya birinin olduğunu söylemek için dışarı çıktı.
"Kısa süre sonra onu sormaya gelecek biri olacak, tehlikeli
biri olabilir. Ona dikkat edin ve onu iyice inceleyin," dedi.
Korktuğu söylenemezdi. Ancak Baron'u ortaya çıkararak soruşturmayı
yeniden başlattığından beri, kendisini ortadan kaldırmak için çaba sarf
edildiğine inanmak için sebepleri vardı.
Birkaç dakika sonra adam karşısında duruyordu: otuz beş yaşlarında,
çukur gözlü ve avlanmış bir hayvanın havasını taşıyordu. Muhabirle el sıkıştı
ve oturdu. Muhabir kahve sipariş etti.
“Bay Andoniou,” diye başladı, “Sizi görmek için taa Salonika'dan
geldim . Soruşturmanızı gazetelerden takip ediyordum ve çok eğitimli olmasam da
cesaretinizden dolayı sizi tebrik etmek istiyorum. Ama siz birisiniz, ben
hiçbir şeyim. Mahallemi terk etmek zorunda kaldım—Ano Toumba'da yaşıyorum;
kaçmak için karımı ve çocuğumu terk etmek zorunda kaldım. Orası cehennem gibi.
Çete bölgesi. En önemli suçlular hapse atıldığından beri, geri kalanlar kan
dökme peşinde. Kimse konuşmaya cesaret edemiyor. Ve eğer size söylediklerini
yapmazsanız, sizin için kötü olur. İşiniz bitti. Bunu çok iyi açıklayamam ama,
görüyorsunuz, geceleri kapıyı kilitledikten sonra karımı ve çocuğumu arka odaya
koyup, baskın yapmaları ihtimaline karşı uyanık kalıp dinlemek zorundayım.
Önceki gece yaptılar. Onları Chinky's Cafe'de çeteleşmiş halde gördüm. İçeri
girdim.” Biraz da içki içmek için. 'Son zamanlarda uslu çocuk rolünü fazla
abartıyorsun,' dedi Hitler, bana çarparak. Hitler, biz ona Halimoudra diyoruz,
yani limanda çalışan bir adam, çünkü hiçbir şeyden geri durmuyor. 'Z.'yi
bitirdin,' dedim sonra, sinirlenerek. 'Bunu başka birine yapmaya
kalkışabileceğini sanma.' Sandalyesinden fırladı ve bana saldırdı. Neyse ki,
çetenin üyesi olmayan iki üç kişi daha vardı ve araya girdiler. Kafeden ilk
ayrılan ben olmak istemedim. Neden ayrılayım ki, mekanın sahibi onlar değil mi?
Tekrar oturdum ve retsinamı içtim. Hitler devam etti
Bana nefret dolu gözlerle bakıyordu. İntikam planları kuruyordu.
Hepsini tanıdığımı ve her şeyi ifşa edebileceğimi biliyordu. Kafeden çıkıp eve
sinirli bir şekilde gittim. Ön kapıyı kilitledim ve sürgüledim, karım ve
çocuğum yattı. Biraz sonra, tam olarak ne zaman olduğunu bilmiyorum, birinin
kapıyı yumrukladığını duydum. Hitler'di ve bağırıyordu: 'Eğer adamsan, buraya
gel Dimas, konuşalım. Cesaretin varsa çık.' Sarhoş olmalıydı. Polisi
arayamazdım; telefonumuz yoktu. Bu yüzden onu kendi kendine bağırmaya bıraktım.
Karım ve çocuğum çok korkmuş bir şekilde uyandılar. Bana sokuldular. Küçük
kızım ağlamayı bırakamıyordu ve sürekli soruyordu: 'Kim o baba, kim o?' Hitler
vurmaya devam etti. Dışarı çıkardım Bay Andoniou, adam olarak şerefime leke
sürmüştü, ama doğrusunu söylemek gerekirse, tabancası olabileceğinden
korkuyordum. O tabancayı iki kez gördüm. İlk kez, futbol kulübümüz AETOU'nun
yönetim kurulu için yapılan yıllık seçimdeydi. Hitler eski yönetim kurulunun
saymanıydı. Tabancasını çıkarıp masaya koydu, sanki şöyle diyordu: 'Eğer biri
benden bir şeyin hesabını istiyorsa, işte buradayım.' Tabii ki kimse bir şey
demedi ve onu alkışlarla yeniden sayman seçtiler. Hepsi ondan ölesiye korkuyor.
İkinci kez ise Aglaitsa'yı döverken oldu. O bizim mahallemizde yaşayan bir
kadın, yani bir çeşit fahişe. Neyse, Hitler onu saçından tutmuş ve tabancasının
dipçiğiyle dövüyordu. Onu durdurdum. Bu Z.'nin öldürülmesinden önceydi, yani
aramızda kan yoktu. Aglaitsa'nın nasıl feryat ettiğini duymalıydınız. Yine de
iyi bir kadın. Kocası denizci, çok nadiren gelir ve geldiğinde de birkaç günden
fazla kalmaz. Herkese hediyeler getiriyor—geçen Noel'de kızıma -ışıkları yanıp
sönen küçük bir Japon teknesi bile verdi. Tamam, Hitler tabancasını sakladı,
onu gördüğüme çok kızmış gibiydi. Sonra Aglaitsa'yı yere itti ve üzerine
tükürdü. Aglaitsa ayağa kalktı ve polise gideceğini söyledi.
Ona, bir tanığı olduğu için onu hemen hapse attıracağını söyledi.
Hitler kahkahalarla güldü. Kesinlikle korkmadığı bir şey vardı. O ve
Mastodontosaur arkadaştılar. Ona devam etmesini ama dikkatli olmasını söyledi;
ahlak polisiyle bir bağlantısı vardı ve eğer dikkatli olmazsa, denizciyle evli
olmadığı için fahişe olarak sınıflandırılacaktı. Aglaitsa o kadar hakarete
uğradı ki bayıldı. Hitler gitti ve ben onu kendine getirmeye çalışarak orada
kaldım. Bay Andoniou, işte böyle bir adam. Bu yüzden önceki gece dışarı
çıkmadım. Korkuyordum. Biliyordum ki bir yerlerde, bir köşede—Ano Toumba'nın
sokakları fare kapanı gibidir, bilirsiniz, ve çok fazla ışık yoktur—bakmadığım
bir anda bana sinsice yaklaşacaktı. Hiç vakit kaybetmedim. Kayınpederimden beş
yüz drahmi borç aldım, otobüse bindim ve size geldim çünkü bildiğim kadarıyla,
hepsini yerlerine oturtup orada tutabilecek tek kişi sizsiniz. Korkuyorlar
çünkü onları tanıyorum, suçtan önce ben de onlardan biriydim.”
Andoniou gülümsedi. "Eğer savcı olsaydım," dedi,
"istediğiniz her şeyi yapabilirdim. Ne yazık ki ben sadece bir muhabirim
ve sadece öğrendiklerimi yazabiliyorum, bazen onları bile yazamıyorum."
Ve ona anlamlı bir bakış attı. Dimas rahatladı.
"Sipariş ettiğim kahve nerede?" diye iç geçirdi muhabir.
Köşe başındaki kafeyi aradı. "Yolda buharlaştı mı acaba?"
Ofisin etrafını merakla inceleyen ziyaretçisine döndü; adam perişan
bir haldeydi ve masaya sinirli bir şekilde parmaklarıyla vurup duruyordu.
"Hadi bakalım, bana bütün hikayeyi anlat. Bahsettiğin bu çete
kim? Kimden emir alıyorlar? Kaç kişiler?"
"Gündüzleri limanda çalışıyorum. Düzenli, iyi ücretli bir işe
sahip olmak için çok itişip kakışmanız ve çok yalakalık yapmanız
gerekiyor."
Liman işlerini yürütenler Bonatsa Kardeşler , Xanalatos, Yatras,
Kyrilov, Boksör Jimmie ve Hitler. Sonra Yango, Baronissimo ve Vango gibi
çetenin parçası olan ama farklı işleri olan başkaları da var.
"Bunu biliyorum."
"Şey, bu adamların hepsi Komiserin ofisinde toplanıyor ve o da
onları çeşitli görevlere gönderiyor. Ne tür görevler olduğunu benden daha iyi
biliyorsunuz."
Kahveler nihayet geldi. Garson kahveleri masaya koydu, Andoniou'nun
verdiği parayı aldı ve gitti.
Dimas sözlerine şöyle devam etti: "Ayrıntıları öğrenmek
istiyorsanız, bunlar 1961'de Merkez Birlik Partisi'nden kadın milletvekilini
döven aynı kişiler. Kadın Ano Toumba'ya konuşma yapmaya gelmişti. İşte bu kadar
korkak olduklarının göstergesi bunlar. Kadınlara bile saldırıyorlar."
"Peki sen neden onları ihbar etmedin? Neden polise ya da bir
gazeteye haber vermedin?" diye sordu Andoniou ona.
Liman işçisi onun gözlerinin içine dosdoğru baktı. “Sizce ben deli
miyim, Bay Andoniou? Olan biten her şeyin polisin onayıyla gerçekleştiğini
göremiyor muydum? Yango'nun en iyi arkadaşının polis çavuşu Dimis olması ne
anlama geliyordu sizce? Ben de Komiserin ofisine talimat almak için davet
edilmemiş miydim? İşimin yeterince güvende olduğunu mu düşünüyorsunuz ki
onlarla açıkça savaşayım? Limanda gündüz çalışıyorsanız her an işten
atılabilirsiniz. Benim bir karım ve çocuğum var! Onlar sizi sürekli kontrol
ediyorlar. Ama Z.'nin suikastı bardağı taşıran son damla oldu. Sinirlendim ve
onlara hadlerini bildirdim. Bu yüzden beni kara listeye aldılar. Ondan sonra iş
bulmak neredeyse imkansız oldu. Sadece şu anki durumum yüzünden gelip size
bildiklerimi anlatma cesaretini buldum. Hepsinin ortak bir noktası var:
korkmuyorlar. Ve bu cesur oldukları için değil. Hayır. Korkmuyorlar çünkü polisin
onların yanında olduğunu biliyorlar. yedinci sınıftaydı
"O adamlar hapse girdiğinde cennete gitmiştim. Geri kalanlar
bunu öğrendiğinde ise inanmaları haftalar sürdü. Bunun halkı kandırmak için
yapıldığından ve Yango, Baron ve Vango'nun yakında tekrar serbest kalacağından
emindiler. Ne demek istediğimi anlıyor musunuz?"
Muhabir başını salladı. "Kahvenizi için," dedi nazikçe.
"Soğuyacak."
Dimas içeceği tek nefeste içti. Ardından bir sigara çıkarıp
-muhabire uzattı.
"Teşekkür ederim, sigara içmiyorum," dedi Andoniou.
"Pekâlâ," dedi Dimas, "devam edeyim. Son olarak de
Gaulle'ün ziyareti sırasında toplanmıştık. Şimdi geriye baktığımda, o
toplantının daha sonraki olaylar için bir tür genel prova olduğunu görüyorum.
Hepsi Güvenlik Polisi'nin Ano Toumba şubesindeydi. Komiser bizi onar kişilik
gruplara ayırdı; her grubun bir lideri vardı. Benim grup liderim Hitler'di.
Sonra bize sarı, yeşil veya kırmızı plastik başlıklı küçük iğneler verdiler.
Bunları yakalarımıza takıp birbirimizi tanımamız gerekiyordu."
"İğneler mi?" diye sordu muhabir, bu detayı not defterine
yazarken. "Buna 'Renkli İğneler Olayı' diyebiliriz."
"Bu iyi bir fikir. Benimki hâlâ duruyor," dedi liman
işçisi. "Yanımda getirmeliydim. Neyse, toplantıya dönecek olursak, biri de
Gaulle'ü neden korumamız gerektiğini sordu. Sivil kıyafetli bir polis memuru da
ona de Gaulle'ün hayatının Komünistler tarafından tehdit edildiğini söyledi.
Savaş sırasında onlara kirli bir oyun oynamıştı ve onu ortadan kaldırmak için
fırsat kolluyorlardı. Bir keresinde, dedi, arabasını makineli tüfek
kurşunlarıyla taramışlardı ama camlar kurşun geçirmezdi. Yunan hükümeti Büyük
Güçlerle herhangi bir sorun istemiyordu . Ayrıca, Bulgarlar çok uzakta değildi,
sınırda muhafızların yanından kolayca geçip avlanmaya katılabilirlerdi. Bu
yüzden gözlerinizi açık tutun, dedi bize, ve her şeyden önce, camlara dikkat
edin.
Evler... Beni elektrik şirketinin önüne , hiç ev olmayan bir yere
yerleştirdiler. Sabah sekizden akşam yedi buçuğa kadar orada -yemek yemeden
beklemek zorunda kaldım. Eve döndüğümde bunun sorumluluğunu karıma yükledim.
Sanki onun suçuymuş gibi, zavallı kadın! Ama bir dahaki sefere daha akıllı davranıp
bir bahane bulup kurtulacağıma yemin ettim.”
"Şimdi bana bir şey söyle, bu aramızda kalsın: O akşamki
olaylar sırasında orada mıydın?"
“Açık konuşacağım Bay Andoniou, çünkü gerçeği severim. Çok zor bir
durumdayım. Eğer bir işte çalışıyorsanız ve her şeyin sizin nüfuzunuza bağlı
olduğu bir mahallede yaşıyorsanız, ellerinizi temiz tutmak oldukça zor.
Olaylardan önceki gece saat altı civarında, eve giderken otobüsten inerken,
serserilerden biri yanıma geldi ve Komiserin ertesi gün öğleden sonra saat
beşte Catacomb Kulübü'nün önünde bir toplantıyı dağıtmamız için bize emir
verdiğini söyledi. Çok sinirlendim. De Gaulle şehirden yeni ayrılmıştı ve işte
yine berbat bir fikirle gelmişlerdi! Ona açıkça gitmeyeceğimi ve Komiser'e
söylediklerimi anlatabileceğini söyledim. 'Michalis,' dedi bana, 'aptal olma.
Eğer ona bunu söylersem, işin bitti. Gideceğini söyle, orada seni görsün ve
sonra sakin ol. Fırsat bulduğunda defol git.' Onun tavsiyesini dinledim. Çok
uzun zamandır aptal rolü oynuyordum, diye düşündüm. Artık aklımı başıma
toplamamın zamanı gelmişti. Ertesi gün öğleden sonra saat ikide limandan
ayrıldım—bir drahma bile kazanmamıştım. İşsizliğin insanı gerçekten bunalttığı
o kötü günlerden biriydi—neyse ki çok sık gelmiyorlar. Belki de bu yüzden
gitmeye karar vermiştim. Karım bu işe tamamen karşıydı, bu yüzden saat beşte
evden çıkmak için yalan söylemek zorunda kaldım. Ona matbaadan birkaç kağıt
torba alacağımı, öğlen vaktim olmadığını söyledim. Karımın işi için torbalara
ihtiyacı vardı. Bir gübre fabrikasında çalışıyor. Bana çarşamba olduğunu ve
dükkanların kapalı olduğunu hatırlattı. Ona matbaaların yasa dışı olarak açık
kaldığını söyledim. Ve böylece,
Bu bahaneyle evden çıktım. Otobüsle giderken, yerel polis
karakolunun önünde Komiserin limuzinini gördüm. Bu komik geldi. Ve yanılmış
olamazdım, çünkü mahallede onun gibi başka bir araba yoktu. O arabayı çok iyi
tanıyorum. Otobüsten indiğimde, Katakomb Kulübü'ne doğru yavaşça yürüdüm ve ilk
gördüğüm şey Yango'nun bir kadına yumruk atmasıydı. Daha sonra posteri yırtıp
bir taksiye atladığını gördüm, taksi Aristotelous Caddesi'nin bir şeridinden
aşağı inip diğerinden çıktı. Yanımdan geçti ama nereye gittiğini görmedim.
Matbaaya gidip kağıt torbaları aldım. Geri dönerken toplantının yapılacağı
binanın önünden geçtim ve işte oradaydılar, hepsi—Bonatsa, Xanalatos, Baron,
Kyrilov, Boksör Jimmie, Hitler—bağırıyor, taş atıyor, insanları dövüyorlardı.
Komiser beni gördü ve ben de bağırıyormuş gibi yaptım; Ve ondan sonra gizlice
kaçmayı başardım ve eve gittim. O gece çok rahatsız edici bir şeyler vardı.
Ertesi gün haberi öğrendiğimde şaşırmadım. Çeteyi iş başında görmüştüm. Hiçbiri
kayıp değildi. Ama Yango'yu, sonra o diğer pislik Vango'yu ve nihayet o kuş
beyinli Baronissimo'yu hapse attıktan sonra cesaretlendim ve düşüncelerimi dile
getirmeye başladım. İşte o zaman benden kurtulmakla ilgili tehditler savurmaya
başladılar. Ve size başta anlattığım bu olay yaşandığında, kendime ne yapmam
gerektiğini sordum. 'Baronissimo'yu bulan gazete muhabirine git,' dedim kendi
kendime, 've ona tüm hikayeyi anlat.' Ama korkarım ki, Bay Andoniou, Toumba'da
şu anda neler olup bittiğini bilmiyorum."
"Sizce Z.'nin tasfiyesi emrini veren Komiser miydi?"
“Bunu söyleyemem. Onları toplayan komiserdi. Ama emirlerin nereden
geldiği konusunda hiçbir fikrim yok.”
“Güzel. Şimdi size ne yapmanız gerektiğini söyleyeceğim. Yarın sabah
Atina'daki savcıya gidin ve şunları söyleyin:
Ona bu çete hakkında bildiğin her şeyi anlat. Yarın öğleden sonra
ikimiz de Selanik'e gideceğiz. Anlaşıldı mı? Seni arabamla götüreceğim,
korkacak bir şey yok. Çok dürüst bir insan gibi görünen soruşturmacıya
gideceksin ve ona her şeyi anlatacaksın. Tamam mı? Bundan sonra benim korumam
altındasın."
Michalis gülümsedi. "Evet, ama limanda tekrar nasıl iş
bulacağım ki? En büyük endişem bu. Kafama bir makara düşebilir ve kaza olduğunu
söyleyebilirler."
"Bir süreliğine çalışmanıza gerek yok. Kendinizi benim
çalışanım olarak kabul edin." Ve omzuna dostça bir şekilde vurdu.
"Teşekkür ederim, Bay Andoniou."
“Pekala, yarın sabah gelin. Areopagus Mahkemesi yakınlarda. Sizi
oraya götüreyim. Saat iki buçukta da yola koyulabiliriz.”
Dimas ayrıldı. Andoniou baş editörün ofisine yöneldi. Onu Salonika
ile telefonda konuşurken buldu.
Telefonu kapattıktan sonra, "Yukarıda tam bir kaos var,"
dedi.
Andoniou gizemli bir şekilde, “Buna bir düzen getireceğiz,” diye
yanıtladı. “Kışkırtıcıların izini sürüyorum. Eski bir üye itiraf etti. Yarın
kuzeye gidiyorum. Cuma günü ön sayfayı açık tutun. Buna ‘Renkli İğneler Olayı’
diyeceğiz.”
Baş editör, önemli bir haber kokusu alarak, "Bu ne?" diye
sordu.
"Göreceksin. Sadece bir gün sabırlı ol."
"Harika," dedi editör. "Ama dikkatli olun."
Genç muhabir ayrılırken, "Tehlikeli olan sadece araba
kullanmak," dedi.
Ertesi gün saat 2:30'da muhabirin Fiat marka arabası Atina'dan
Lamia'ya giden ulusal karayolunda vızıldayarak ilerliyordu.
Tesbih Duası 10
Muhabirin arabasından Michalis Dimas , tekerleklerin altından hızla
geçen, iz mermileri gibi havayı yaran beyaz işaretleriyle yeni asfaltlanmış
yolu izledi. Daha önce hiç özel bir arabayla bu kadar uzun bir yolculuk
yapmamıştı . Çok hoşuna gitti . Küçük arabanın güvenliği, direksiyonda
arkadaşının olmasıyla artmıştı . İyi bir koruma eşliğinde geri dönüyordu .
Kimseden korkacak bir şeyi yoktu.
Çok az konuştular. Lamia'da durup peynirli börek yediler. Sonra
muhabir radyoyu açtı. Saat yedide bir haber bülteni vardı . “Mahkeme, kraliyet
çiftinin Londra ziyaretinin kesinlikle gerçekleşeceğini duyurdu … İçişleri
Bakanı Sayın Rallis, Z. davasıyla daha yakından ilgilenmek için Selanik'teki
Kuzey Yunanistan Bakanlığı'nda karargâh kurdu . Sayın Rallis , hükümetin yaralı
adamı kurtarmak için elinden gelen her şeyi yaptığını , davanın adli ve idari
yönlerini yüksek mahkemelere emanet ettiğini ve görevlerini kolaylaştırmak için
hesaplanmış tüm önlemleri aldığını bir kez daha belirtti. Ayrıca Sayın Rallis ,
hükümetin bu vesileyle hiçbir kısıtlama getirmediğini de sözlerine
ekledi .
Basın özgürlüğü veya ibadet özgürlüğü konusunda bile, olayın siyasi
olarak istismar edilmesine izin vermişken, muhalefet ise -partizan amaçlarla
bir adamın ölümünü alçakça istismar etmiş, yalan haberler yayınlamış, olayları
çarpıtmış, sözde tanıkları rüşvetle kandırmış, ülkemizi yabancı basında
karalamış ve adaletin işleyişini sistematik olarak engellemiştir... Tarım
Bakanı'nın kararıyla, cari yıl için yeşil kozaların asgari fiyatı kilo başına
33 drahma olarak belirlenmiştir... Dış haberler: Beyaz Saray'da Başkan Kennedy,
her zamanki neşeli tavrıyla basın mensuplarının 46. doğum günü tebriklerini
kabul etti. "Bugün biraz daha yaşlı görünüyorsunuz!" diye haykırdı
Başkan, basın temsilcilerini doğum gününü kutlamadan önce şaşırtarak. Bu kısa
tören dışında, Başkan Kennedy her zamanki çalışma gününü sürdürdü... Bülten:
Attika Üç Tekerlekli Toplu Taşıma Aracı Sahipleri Genel Birliği, basının büyük
bir bölümünün, Milletvekili Z.'nin böyle bir araç tarafından ölümcül şekilde
yaralanması gerekçesiyle tüm üç tekerlekli araçları itibarsızlaştırma yönündeki
iddia edilen haksız eğilimini şiddetle protesto etti; oysa söz konusu araç özel
mülkiyete aitti ve barışsever Üç Tekerlekli Toplu Taşıma Aracı Sahipleri
Birliği ile hiçbir bağlantısı yoktu... Hava tahmini ...
Andoniou radyoyu başka bir kanala çevirdi. Dimas sessizce
-pencereden dışarı bakıyordu. Gece çökmüştü ve karanlıkta araba farları sarı
renkte parlıyordu. Bir hendeğin içinde devrilmiş bir kamyonun karanlık
siluetini gördü. Larissa'dan sonra boğazında bir yumru hissetmeye başladı.
Yaklaşıyorlardı. Geri dönmek için çok geçti. Selanik'e yaklaştıkça panik
duygusu daha da yoğunlaşıyordu. Radyoda müzik çalıyordu. Direksiyon başındaki
Andoniou uykuyu bastırmaya çalışıyordu. Bir keresinde, Tempe'de otoyol geçiş
ücretini ödemek için durduklarında, Dimas arabanın kapısını açıp geceye karışma
dürtüsüne kapılmıştı. Başka bir yere gitmek için...
Ano Toumba'nın sefaletine, yoksulluğuna, kötü tesisatına, çöplerle
dolu kanalizasyonlarına geri dönmek zorunda kalmadığı sürece, nerede olursa
olsun sorun değildi . Bir daha asla gangsterlerin takıldığı Chinky's Cafe'nin
önünden geçmek zorunda kalmadığı sürece sorun yoktu.
Muhabir ona bir kez daha korkacak bir şeyinin olmadığını söyledi.
Sonunda şehir, ışıkları körfeze yansıyarak görünür hale geldiğinde, liman
işçisi bunun bir vincin devasa pençesine benzediğini düşündü. Deniz tabanından
ne kadar çamur çıkarırsa çıkarsın, körfezin sularını asla daha derin hale
getiremeyecek bir pençe.
BÖLÜM 11
Soruşturmacı, Dimas'ın kendisine verdiği isimleri taşıyan herkesi
çağırdı. Bataklıkta bitkisel hayata girmiş, sefil bir insan topluluğu...
Kurbağalar. Daha da kötüsü, gidecek hiçbir yerleri olmadığı için
oradan çıkmakla da ilgilenmiyorlardı. İfadelerine göre, hiçbiri olaylar
sırasında orada bulunmamıştı.
“Ben mi?” dedi Bonatsa. “O gün Stroumtsa’nın bakkalındaydım. Bazen
limanda işim olmadığında orada yardım ediyorum. Dükkanlar Çarşamba öğleden
sonra kapalı olduğu için,
Stokları düzenlemek için patronla birlikte kaldım. Her şeyi
raflardan indirdik ve temizledik. Hatta yerleri bile ovdum. Sonra her şeyi
yerine geri koyduk; zeytin kutuları, zeytinyağı, beyaz peynir, kuru fasulye,
konserveler. Bakkalın hiç penceresi yoktu, bu yüzden iki gündür arkada bir tane
açmaya çalışıyordum. O gece, açtığım deliğin bir bitin içeri girip dükkanı
yağmalayabileceği kadar büyük olduğunu gördüm, bu yüzden üzerine demir çubuklar
koydum. Ondan sonra, fare zehri ve böcek ilacı serptim, sonra kediyi dışarı
attım ve demir panjurları indirdim. O zamana kadar saat dokuz buçuk civarı
olmalıydı. Her şey tamamlanmıştı ve eve gelir gelmez yattım. Yorgun olduğumda
korkunç bir şekilde horluyorum ve karım ertesi sabah bana bütün gece hiç
uyuyamadığını söyledi.”
"Ben mi?" dedi kardeşi. “Rıhtımdaki işim biter bitmez,
şirketin -bizim için hazırladığı kışlaya gidip güzelce duş aldım. Benim gibi
çimento işinde çalışan biri günün sonunda kardan adama benziyor. Saat yedi
civarı olmalıydı. Egnatia Caddesi'nden otobüse bindim ve Toumba'ya gittim.
Aristotelous Caddesi durağından değil, Venizelou Caddesi'ndeki terminalden
bindim çünkü oturacak yer bulamayacağımdan korkuyordum ve oturmak istiyordum, o
gece her şeyimi ortaya koymuştum. Günümü Volos'a giden bir gemiye çimento çuvalları
yükleyerek geçirmiştim. Depremlerden beri Volos'ta çok fazla inşaat yapıyorlar.
Toumba'ya vardığımda Chinky'nin meyhanesine gittim. Orada bir müzik kutusu
vardı ama çalışmıyordu ve paramı geri alamayınca işletmeciye bağırdım.
Arkadaşlarla birkaç içki içtim ve dokuz buçuk gibi eve gittim, "Çok
yorgunum."
“Ben mi?” dedi Xanalatos. “Olaylarla hiçbir ilgim yoktu. Saat beşte
evden çıktım ve Mimosa Cafe'ye gidip Vassilis Nicolaidis ile yedi buçuk
civarına kadar iskambil oynadım. Sürekli kazanıyordum ve o da oynamak
istemiyordu. Sonra kalkıp karşıya geçtim, orada arkadaşım vardı…”
Terzi, terzi dükkanının önünde mahalle dişçisiyle tavla oynuyordu.
Dişçi geçen ay beş dişimi doldurmuştu ve iki dolgu için hâlâ borcum vardı.
Oturup saat ona kadar oyunlarını izledim. Onları izlemekten çok keyif alıyorum.
Dişçiye, borçlu olduğum iki dolgudan birinin parasını kaybedeceğine dair bahse
girdim. Ve kazandım. Yani şimdi sadece bir dolgu için borcum kaldı. Saat onda
eve gittim.”
Hitler, “Bana gelince,” dedi, “ben de olaylarda değildim. Evdeydim,
su borusundaki bir kaçağı tamir ediyordum. Akşamüstü, ömür boyu saymanlığını
yaptığım AETOU takımının antrenman yaptığı futbol sahasına gittim. Pazar günü
Kalamaria'nın Progress Takımı ile oynuyorduk ve oyuncularımızın ne durumda
olduğunu görmek istedim. Benden korkuyorlar ve ben de onların yoluna çıkmak
istemediğim için tribünlerde, oldukça uzakta oturdum. İşte o zaman Stratos
Metsolis ile tanıştım. Karısından boşanıyor ve ben de yakında yapılacak
duruşmada tanık olacağım, bana davayla ilgili son haberleri verdi. Üzüntüsünü
dindirmek için – o kadını seviyor ve kadın onu görmeye bile tahammül edemiyor –
onu Chinky'nin mekanına götürdüm. Oturduk ve bir şeyler içtik. Bir süre sonra
Baron, Michaniona'dan taze incirlerle geldi. Orada birkaç adam daha vardı. Saat
onda ayrıldık.”
“Ben, boksör Jimmie, Pirouchas'a vurmakla kalmadım, aksine,
tanımadığım bir ordu teğmeniyle birlikte ona yardım ettim. Onu ilk yardım
istasyonuna götürdük. Akşamın tamamını Liman İşçileri Konut Birliği'nin St.
Constantine ofisinde geçirdim, çünkü biz de başımızın üstüne bir çatı bulmaya
çalışıyorduk ve sendika büyükleriyle konuşuyordum. Dışarı çıktığımda, Ion
Dragoumis ve Mitropoleos Caddelerinin kesişiminde kaldırımda yatan birini
gördüm. Ne olduğunu bilmeden, tıpkı benim gibi tesadüfen oradan geçen teğmenin
yardımıyla adamı ayağa kaldırmaya çalıştım ve onu kurtardık. Bu
"Keşke Pirouchas derin bir uykuya dalmış olsaydı, yoksa beni
hatırlardı ve beni onu dövmekle suçlamazdı. 'Başka birine yardım etmeye
çalışırsan, kendin de başına darbe yersin .' Bunu bana Batum'lu büyükannem
çocukken söylerdi."
“Ben, Mitros, mesleğim fırıncılık ve her zaman öğle yemeğinden
sonra uyurum çünkü ekmek pişirmek için sabah üçte kalkarım. İşim özellikle yaz
sıcağında çok yorucu. Herkes -uyurken ben çalışırım, tıpkı gece bekçisi gibi. O
gün de her zamanki gibi öğleden sonra üçte yattım ve sekiz buçukta uyandım.
Sonra arkadaşlarım Phoscolos ve Gidopoulos ile buluşmak için kafeye gittim ve
saat ona çeyrek kala birlikteydik. Karaciğerim yüzünden asla içki içmem,
üzgünüm. Şimdi de gelip bana olaylarda bulunduğumu söylüyorsun! Bunu nasıl
buluyorsun! Benim gibi çalışan birinin hiçbir şeye vakti kalmıyor. Z.? Onu hiç
duymadım. Duymak da istemedim.”
“Ben, Kyrilov, ne yaparsam yapayım damgalanmış biriyim. Almanlarla
işbirliği yaptığım için sekiz yıl Autocratosaur ile birlikte hapis yattım ve
damgalandım. Ama o gece, mahkeme salonundan çıktığımda, ara sokaktaki
ayakkabıcıya giderken eski postanenin önünden geçtiğimi çok iyi hatırlıyorum.
Ayakkabımın tabanı yapışkanından ayrılmıştı ve tamir ettirmek istiyordum.
Dükkanı kapalıydı, bu yüzden sadece birkaç adım ötede olduğum için kardeşimin
dul eşine merhaba demek için uğradım. Kolomvou Caddesi'ndeki Strymonikon
Oteli'nin önünde bir gazete bayisi var. İşlerinin nasıl gittiğini sordum.
İşlerinin iyi olduğunu, ancak bayinin kaldırımın kenarında olduğu için geçen
arabalardan çok korktuğunu, bir gün paramparça olacağından emin olduğunu
söyledi. Kârı paylaşmak anlamına gelse bile bayiyi başkasına kiralamayı tercih
edeceğini söyledi. Ona veda ettim ve Votsi'ye giden otobüse binmek için yola
koyuldum, Yaşadığım yerde. Yolda bir kalabalık gördüm ve bazı bağırışlar duydum
ama bir şey olmadı.
Durun. Siyaset! O çirkin kelimeyi bana ağzınıza almayın. O işler,
daha iyisini bilmeyen çatlaklar için. Eve gittim ve eşimle birlikte, fıtık
ameliyatı geçirdikten sonra hastaneden yeni çıkmış olan komşumuz Kyria Zoe'yi
ziyarete gittik. Bir gün önce, 21 Mayıs, Aziz Eleni Günü'ydü - küçük kızının
isim günü - yani iki işi birden hallettik. Orada başka komşular ve akrabaları
da vardı. Saat onda ayrıldık.”
“Ben, meyve satıcısı Georgios, Michaniona'dan otobüsten indim ve
doğruca Modiano Pazarı'ndaki Baron'un dükkanına gittim. Baron orada değildi.
Ona yaklaşık 200 kilo incir götürmüştüm ve beş kez gidip gelerek onları kendi
ellerimle dükkanına taşıdım. Bu yolculukların hiçbirinde ona rastlamadım.
Baron'un o akşam nerede olabileceğini bilmiyorum.”
“Ben, Nikos, herhangi bir mesleğim yok, o akşam Baron'u Chink/s
Cafe'de gördüm. Silahlı Kuvvetler radyosunda buzuki saatiydi ve Baron'un
sevdiği şarkıyı çalıyorlardı: 'Yani Toplum Bana Haksızlık Etti.' Hatırlıyorum
çünkü Baron, Chinky'ye radyoyu daha yüksek sesle açmasını söyledi. Baron benim
arkadaşım. İkimiz de AETOU'nun kurulduğundan beri üyeyiz. Çalamaz, çok şişman,
ama bazen biraz kilo vermek için hakemlik yapıyor.”
"Ben, Ano Toumba'daki EDA üyesi Petros Paltoglou, Baron'un
kardeşinden şunu duydum: 'Dün neredeydin?' diye sorduğunda Baron şöyle cevap
vermiş: 'Beni yine mahvetmek istediler, o serseriler...' Kardeşi, serserilerin
kim olduğunu veya 'beni mahvetmek' ne anlama geldiğini söylemedi."
“Ben Baron’un küçük kardeşiyim. İnsanların söylediği gibi siyasi
olarak fikir ayrılığımız yok. Ben solcuyum ama kardeşim hiçbir şeye inanmıyor,
bu yüzden nasıl fikir ayrılığı içinde olabileceğimizi anlamıyorum. Tezgahı için
ruhsat istediğini ve bunun tamamen zaman zaman onu ziyaret eden
Mastodontosaur’a bağlı olduğunu biliyorum. Kardeşimi tanıyorum. O bir korkak.
Kimseye zarar vermez, çok korkar. Ama polislerden daha çok korkuyor.”
Merhaba , ben Chinky—bu lakabı bana Kore Savaşı'na katıldığım ve
Çinliler tarafından esir alındığım için taktılar (ama kaçtım)—Baron'un o akşam
kafemde olup olmadığını hatırlamıyorum. Nasıl hatırlamamı bekliyorsunuz?
Müşterilerim gelip gidiyor. Onları kontrol etmem gerekmiyor, onlara hizmet
etmem gerekiyor. Limandan bitkin bir halde geliyorlar ve memnun edilmesi
zorlar. Herkes ilk hizmet alan olmak istiyor. Baron'un itibarı ise gayet iyi ."
“Ben, duvar ustası Epaminondas Stergiou, olayların ertesi günü ,
Yango ile aynı tezgahta çalışan kardeşi olan terzi Toula'nın ziyarete geldiğini
beyan ederim. Karım Korina biraz işitme engelli olduğu için, Toula bağırarak
kardeşinin Yango'yu bir önceki gün, yani Çarşamba günü, öğle yemeğinde,
dükkanlar kapanırken gördüğünü anlattı. Kardeşi, Yango'ya birlikte eve gitmeyi
teklif ettiğini, Yango'nun ise daha sonra yapması gereken bir işi olduğu için
gidemeyeceğini söylediğini anlattı. Yango gömleğini açıp ona bir sopa
göstermiş. Toula bize, Yango'nun aslında bir adamı öldürmeye kadar
varabileceğini söylediğini, avaz avaz bağırarak anlattı.” Sonra komşumuz
Toula'ya, kardeşine tüm bunları bildirmesini söylemesini söyledim, çünkü bu
soruşturmaya yardımcı olacaktı. Ama o, ne kardeşinin ne de kendisinin başının
belaya girmesini istemediğini söyledi. 'Hem de bana, 'O zavallı mobilya
boyacısının konuştuğunda başına gelenleri gördün. Zavallıları kendi
yoksulluklarıyla baş başa bırak' dedi.'
"Ben, terzi Toula, kardeşimin Yango'nun birini öldürmek üzere
olduğunu söylediğini hiç duymadım. Sadece kardeşime bir sopa gösterdiğini
söyledim. Yango'ya sarhoş ve serseri de demedim. Kardeşimle ben sorun
istemiyoruz. Korina sağır olabilir ama Epaminondas söylenmemiş şeyleri bile
duyar. Size anlatacaklarım bu kadar."
"Ben, Otokratosaur, suçu siyasi ikna aracı olarak kınıyorum .
Merhum Gonos'un meyhanesinde, orada bulunduğum sırada..."
Örgütümün üyeleriyle buluşma alışkanlığım gereği, onlarla
insanlığın en yüce idealleri hakkında konuşurdum: vatan, din, aile. Onları daha
insancıl yapmaya çalışıyordum. Evet, ben tam anlamıyla bir anti-komünistim.
Ancak örgütümün hiçbir üyesi, önce benim iznimi almadan herhangi bir eyleme
katılamazdı. Üyelik kartlarına gelince, onlarda gizli hiçbir şey yoktu. Üyelik
kartındaki bazı harflerin siyah, bazılarının kırmızı yazılmasının nedeni,
daktilomun iki renkli bir şeridi olması ve birinden diğerine geçmek için
kullanılan kolun iyi çalışmamasıdır. Bazen kayıyor ve tuş kırmızı şeride
çarpıyor. " Yunanların Genişlemesi!" adlı dergim aylık olarak
yayınlanıyor, ancak son sayısı iki yıl önce çıktı. Yeni kurulan örgütün
herhangi bir arşivi yok. Olayların yaşandığı akşam, gazeteci sıfatımla
oradaydım . İzlenimlerimi, zaten baskıya verilmiş olan "Yunanların
Genişlemesi!" dergisinin bir sonraki sayısında yayınlamayı planlıyordum .
Yunanistan'ın Batı Almanya ile iyi ilişkiler sürdürmesinin kendi çıkarına
olduğuna inanıyorum. İngilizlere karşıyım ve damarlarında Alman kanı olduğu
sürece Amerikalılardan yanayım. Kendi ülkemi sevdiğim için Federal Almanya
Cumhuriyeti'nde yaşamıyorum. Ancak, Yunan-Hristiyan medeniyetinin ilahi ateşini
aşılamak için o ülkeye uzun bir gezi yapmaya hazırlanıyorum. Sayın Soruşturmacı,
bu vesileyle bugün maruz kaldığım -ilk kez değil- aşağılamalara son vermenizi
ve tarafsız yargınızla beni tüm şüphelerden arındırarak toplumun kucağına ve
çok zor durumda olan aileme geri döndürmenizi talep etmek istiyorum.”
"Ben, dul Gonos, merhum kocamın cenazesinden sonra -Autocratosaur,
General, Mastodontosaur ve toplumun seçkinlerinin katıldığı- meyhaneyi
temizledim ve bulduğum tüm kağıtları şömineye atıp yaktım. Bilmiyorum..."
"Bunların liderin örgütünün arşivleri olup olmadığını
bilmiyorum, özellikle de okuma yazmam olmadığı için. Hatırladığım tek şey
kurukafalar ve kemikler."
“Ben, Apostolos Nikitaras, mesleği kasap olan ve merhum Gonos’un
kayınbiraderi olarak, Autocratosaur’un örgütüyle hiçbir zaman ilişkim olmadı,
çünkü kayınpederim bana Ano Toumba’daki insanların çoğunun Kızıllar olduğunu ve
bu yüzden işlerimizi mahvedeceğimi söylemişti. Bir kasap olarak şerefim
üzerine, burada doğruyu söylediğimi beyan ederim.”
BÖLÜM 12
Selanik'in birkaç kilometre dışında bulunan Oraiokastro köyünde onu
ziyaret etmeye karar verdiler.
Bu sefer muhabir yanına bir meslektaşını da almıştı. Araştırmacı,
-gizemli kapının tahtalarını teker teker açarken, daha da yoğun bir karanlıkla
karşılaşıyordu; çünkü tüm bu çürümüş gangsterler, perili kalenin sadece birer
cephesiydi ve bir kapıyı açtığınızda başka bir kapıya, o da bir başkasına
açılıyordu, ta ki aniden kendinizi tekrar açıkta, ama girdiğiniz yerin tam
tersinde bulana kadar. Gazeteci yeni bir tavşan kokusu almıştı ve bu tavşan
eski bir...
Soruşturma için son derece değerli olan bu kişi, Ano Toumba'daki
ERE üyesi Stratos Panayiotidis'ti. Komşuları onu "çok şey bilen ve isterse
herkesi sorguya çekebilen adam" olarak tanımlamıştı. Andoniou önce onunla
iletişime geçmiş ve suçun işlendiği akşam geç saatlerde Toumba'da bir sokakta
Vango ile karşılaştığını öğrenmişti. Stratos ona, "Bu hale gelmek için
neredeydin?" diye sormuştu. Vango, "Kasabada bazı sorunlar
vardı," demişti. "Ve ne zamandan beri gözlük takıyorsun?" Vango
hemen gözlüklerini çıkarmıştı. "İnsanların beni tanımasını engellemek
için. Bu saatte nasıl eve gidebilirim ki?" Stratos, birkaç gün önce
Andoniou'ya bunları söylemişti. Bugün Andoniou daha fazla bilgi edinmek için
geri döndüğünde, Stratos'un amcasına ev inşa etmede yardım etmek için
Oraiokastro'ya gittiği söylendi. Andoniou ve diğer gazeteci Fiat'ı alıp
Stratos'u köyde şaşırtmak için yola çıktılar. Bunun sonucunda neler olabileceği
hakkında hiçbir fikirleri yoktu. Ancak Stratos'un suç gecesi Vango ile
"tesadüfen" karşılaşmış olması şüpheli görünüyordu. Stratos'u
bulamadılar. Teyzesi onlara dün annesini görmek için Toumba'ya döndüğünü,
annesinin kalp krizi geçirdiğini söyledi. Teyze ayrıca Stratos'un ayrılırken
Güvenlik Polisi'nin ofisine gidip neler olup bittiğini görmek istediğini
söylediğini de ekledi.
O sırada amca sözünü kesti. "Bu adamlara anlattığınız masal da
ne? Güvenlik Polisi mi?"
İki muhabir anlamlı bakışlar alışverişinde bulundu.
"Sen sus artık," diye karşılık verdi teyze. "Git
arkadaşınla, Oraiokastro'nun polis çavuşuyla konuş."
"Mutfağına geri dön," diye emretti amca. Sonra gazetecilere
dönerek şunları söyledi: "Yeğenim Stratos'un bunların hiçbirinden haberi
yok. Arada bir buraya gelip inşa ettiğim evde bana yardım ediyor."
Andoniou ona, "Yango Gazgouridis'i tanıyor mu?" diye
sordu.
"Yango'yu kim tanımaz ki? Birlikte büyüdüler. Aynı
yaştalar."
"O gece Vango ile buluştuklarında birbirlerine ne
söylediklerini sana anlattı mı?"
Hayır. Vango ile tanıştığını bana söylemedi bile.
Bütün bunlardan hiçbir sonuç çıkmıyordu. Muhabirler ayrılmaya
hazırlanıyordu. Stratos'un sır saklamayan bir sfenks olduğuna karar verdiler.
Tam o sırada, güçsüz annesinin kolundan tutarak çalılıkların arasından
çıktığını gördüler. Muhabirleri fark etmeden önce bile, Stratos evin önündeki
arabanın görüntüsünden rahatsız olmuştu.
"Yine mi siz?" dedi gazetecilere.
“Evet, biziz,” dedi Andoniou. “Bize yalan söylediniz. Yango'yu
tanımadığınızı söylediniz. Amcanız sadece birlikte büyüdüğünüzü söyledi.”
“Onu tanımadığımı söylemedim. Onu çok az tanıdığımı söyledim.
Birlikte büyümüş olmamız arkadaş olduğumuz anlamına gelmiyor.” Annesini bir
ağacın gölgesindeki bir sandalyeye oturttu.
"Neden içeri gelmiyorsun?" diye önerdi teyze kapıdan.
"Güneş çok sıcak."
Eve girdiler ve el dokuması duvar halılarıyla dekore edilmiş büyük,
köylü tarzı odaya oturdular.
"Peki, biraz önce neredeydiniz?"
"Kimseye hesap vermek zorunda değilim."
"Acaba güvenlik polisine gittiniz mi?"
Stratos'un yüzü bembeyaz oldu. Etrafına gergin bir şekilde bakındı.
O yokken konuşmuşlar mıydı? Teyzesi ceviz reçelini çıkardı.
“Hayır, yapmadım,” dedi. “Orada ne işim olabilirdi ki?”
"Olayların yaşandığı gece Vango ile görüştüğünü neden amcana
söylemedin?"
"Sana söylemiştim amca. Hatırlamıyor musun?"
“Kesinlikle hayır, Stratos. Bana böyle bir şey söylemedin.”
“O zaman yanılmışım. Bunu kafede söylemiş olmalıyım.
Hatırlamıyorum. Neyse, saklamak için bir nedenim yoktu.”
“Vango size başka neler söyledi?”
"Polis onu arıyordu."
"Bu yeni bir şey. Önceki gün bana anlattıklarınıza göre,
sadece şehirden döndüğünü ve ortalığın karıştığını söylemiş. Polisle ilgili
hiçbir şey söylememişsiniz."
"Sanırım unuttum."
"Eğer polis onu arıyorsa, neden şafak vakti tek başına Ano
Toumba polis karakoluna gitti?"
"Belki de orada bir arkadaşı vardı."
"Stratos, sanırım bazı şeyleri biraz karıştırıyorsun,"
dedi Andoniou.
"Stratos, sen de o düğünde miydin acaba?" Bu soru , uzun
örgülü saçları başının etrafına dolanmış halde orada oturan teyzesinden geldi.
Muhabirler birbirlerine baktılar. "Düğün" derken
kesinlikle "cinayet"i kastetmiş olmalıydı.
Ardından, o zamana kadar tek kelime etmemiş olan Stratos'un annesi
söze girdi: "Olayların yaşandığı akşam Stratos baledeydi."
"Hangi bale? Bolşoy mu?" diye sordu diğer muhabir.
"Hayır. O, Pa sinemasındaki Türk balesini izliyordu."
"Evet," dedi Stratos, annesine kendisini zor bir durumdan
kurtardığı için teşekkür ederek . "İki gösteriyi de izledim. Oryantal
danslara çok düşkünüm."
"'İki gösteriye de katılmanıza nasıl izin verdiler? Başka bir
bilet mi aldınız?'"
Bu durum Stratos'u hazırlıksız yakaladı.
Andoniou ona şöyle açıkladı: "Bale, filmle aynı şey değil.
Gösteri bittiğinde, tıpkı tiyatroda olduğu gibi, izleyicilerin de ayrılması
gerekiyor."
"Şunu söyleyeyim, her iki gösteriyi de izledim ve kimse beni
dışarı atmadı. Pathe'deki görevlilere sorun, beni tanıyorlar. Saat on ikide eve
döndüm ve Vango ile o zaman tanıştım."
"Pekala, ama tüm bunlar hakkında soruşturmacıya ifade vermeniz
gerektiğini düşünmüyor musunuz?" diye sordu Andoniou.
"Bunun kimseyi ilgilendireceğini sanmıyorum."
“Yanılıyorsunuz! Bu çok önemli bir bilgi. Şehre geri dönüyoruz.
Arabada yer var. Bizimle gelmek ister misiniz?”
Stratos, "Saklayacak bir şeyim yok," dedi.
"Geleceğim."
Ertesi gün gazetelerde Stratos Panayiotidis'in polis tarafından
değil, gazete muhabirleri eşliğinde Investigator'a götürüldüğünü gösteren bir
fotoğraf yer aldı.
BÖLÜM 13
Dinlenmek için uzanmak üzereyken, soruşturmacı önünden geçen tüm
yüzleri gördü.
Karanlık. İki çatlak duvar arasında, dehşetle buruşmuş yüzler,
Durmaksızın damlayan bir tavanın altında, küçük meblağların kurbanı
olanlar, bankacılar, destekçiler ve tavla oyuncuları ise umursuyor.
Görünmezliklerini tamamen korudu. Onları farkında olmadan -çelik
bir ağa dolanmış, yok edilemez bir ağa yakalanmış balıklar gibi gördü.
Kraliyet at kılından yapılmış atlar; ve eğer onları duruşmadan önce
gözaltına aldıysa, bu onların kendi yaptıklarından ziyade arkalarındaki güçlere
ulaşmak içindi. Ama başarabilecek miydi? Yoksa ayak basılmamış zirvelere
ulaşmayı arzulayan dağcılar gibi, yükseklik tutkusuna mı yenik düşecekti? Bir
sığınak olmalı, diye düşündü. Onu ısıtacak bir ateş. Sonunda onu ortadan
kaldıracaklarından, kendi nihai ölümünden emin olduğu kadar emindi.
Ve eğer topluma inanıyorsa, bu tam olarak belirli bir kişinin ani
ayrılışının yarattığı bu boşluğu, bu girdabı önlemek içindi. Z. ortadan
kaybolmuştu ve hemen girdap şiddetlenmeye başlamıştı. Böyle bir kaosun var
olması için suyun ne kadar kirli olması gerektiğini düşündü! Genç sularda—bu
ifade onu memnun etmişti—boşluk otomatik olarak dolar. Suyun molekülleri, canlı
hücreler, gökyüzünün anlık yansımaları, gençlerin beyin hücreleri kadar hızlı
bir şekilde kendilerini yeniler. Oysa bataklık suyunda (hizmet ettiği toplumun
suyunda), hapishane tuvaletlerinin pis kokusunu yaymak için sadece bir taş
atmanız yeterlidir.
Bu davaya, sanki bir gemi yolculuğuna çıkar gibi, henüz sınırlı
olan deneyimini zenginleştirme umuduyla başlamıştı . Ama mide bulantısı onu ele
geçirmişti. Artık sağlam bir zemine özlem duyuyordu. Yemeklerden eğlenceye,
kaptandan en ufak bir tamirciye kadar her şey onu kusturmak istiyordu. Gemi
eski ve paslıydı, bir Liberty gemisiydi, şimdi ise ilgili herkes için bir köle
gemisiydi. Her yerde sızıntılar vardı. Her birini nasıl tıkayacaktı?
Ama pes edemezdi. Girdabın içine çekilmişti. Sakin gözünün içinde
kalmaya çalışırken bile kasırganın tüm gücüyle savruluyordu. Basınç giderek
daha da yoğunlaşıyordu. Her geçen gün yük artıyordu. Dayanamazdı.
Artık, genç ve taze yüzüyle elindeki yığılmış belgeleri unutmasına
yardımcı olan kızdan sonsuza dek vazgeçmek zorunda kalacaktı.
Masada oturuyordu. Geçen gün sokakta ordudan bir tanıdığıyla
karşılaşmıştı. Askeri üniformayla kazanılan ve sonrasında bir kenara
bırakılamayan o samimi dürüstlükle tavsiye vermişti: “Bırakın kendi aralarında
kavga etsinler! Yılanı yuvasından çıkarabileceğinizi mi sanıyorsunuz? Yüz yirmi
yıllık kölelik, esaret ve yolsuzluktan sonra? Kariyerinizin en başında... ”
Uykunun imkansız olduğu uzun gecede, sadece yüzler, diye düşündü;
ortak paydası elli drahma ya da yüz drahma (hele ki bin drahma) olmayan yüzler,
paydası on drahma olan yüzler —bunun cevabı neydi? Cevap neydi? Öyleyse
seçkinler neredeydi? Büyükler neredeydi? Protozoalar pislik içinde acı
çekerken, ev sahibesinin Atina Festivali'nden yeni döndüğünü ve geç kaldığı
için binlerce özür dilediğini anlatan, serin bir verandada buzlu viski ve soda
içen omurgalılar neredeydi?
BÖLÜM 14
^ & ^ ^ «» '^ senin yüzünü unutmaya başlıyorum ” satın aldı
<6. Pirouchas. “Yeni yüzler ortaya çıktıkça ve senin sevilen özelliklerinin
yerini aldıkça, yavaş yavaş beyin hücrelerimden siliniyor . Bana ne olacak?
Yavaş yavaş sen
Kayboluyor. Sadece gözlerin, saran karanlığın içinde. Bana ne
olacak? Hareketlerine çok hayran kalmıştım. Sadece seni yürürken görmek bile
dünyayı bana ait kılıyordu. Artık telefonunu beklemiyorum. En kötüsü de, insan
alışıyor. Sonsuza dek yas tutacak vaktimiz yok. Seni unutuyorum ve içimde bir
şey isyan ediyor, kıvrılıyor, bir bıçak, beni delen bir süngü gibi. Bu mümkün
değil . Senin son meskeninde yaşıyorum, Amerika'daki Yunan göçmenlerin
parasıyla inşa edilmiş bu hastanede. Sen batıyorsun ve ben de seninle birlikte
batıyorum. İkimizin de umudu yok. Sen yeniden doğmuş bir ölüsün. Ben ise
ölmekte olan canlı bir adamım.
"Keşke seni filme çekmiş olsaydım. Sana bakıp pilinle
hücrelerimi şarj edebilirdim. Fotoğraflardan başka hiçbir şey kalmadı .
Hareketlerini bunlardan yeniden oluşturmak zorunda kalacağım. Sesinin
sıcaklığını geri getirecek bir ses kaydım bile yok."
“Yutuluyoruz, anlıyorsunuz. Kaç yılım kaldı? Önemli değil. Sizi
kucaklayan toprağa tüm sevgimi bırakıyorum. Baharın hatırına, Mayıs
çiçeklerinin açması için kara toprağa.”
“Acı çekiyorum. Senin bıraktığın boşluğu hiçbir şey dolduramaz. Düştüğün
yerde kaldırım ağlıyor derler. Ben de ağlıyorum . Ne faydası var? Gözyaşları
sadece tuz ve sudur.”
"Bakışlarınızı hangi hava parçacıkları korudu? Sesiniz hangi
mağaralara indi? Kulaklarım uzaktan gelen bir motosikletin sesiyle çınlıyor.
Makineli tüfekler veya yol matkapları gibi bitmek bilmeyen tek bir
tıkırtı."
"Seni özlüyorum. Geri dönüşün olmadığını biliyorum. Sadece
anılarımızda yaşamaya devam ediyorsun. Bizim yaşadığımız sürece yaşayacaksın.
Aksi takdirde sağlığım gayet iyi. Eskiden benim için çok endişelenen sen...
Kalbim şimdi farklı bir ritimle atıyor."
“Bu duyulmayan sessizlikte nasıl hissediyorsunuz?”
“Hayatta kalacak olanın ben olacağımı hiç hayal etmemiştim. Hayat
sana aitti, sana bunu söylemiştim. Gelecekte yapabileceğim hiçbir şey yok.”
Gece. Dışarıda, sıcaklık yıldızların parlaklığını azaltmış. Her
şey, fil derisi gibi buruşmuş. Ben yokum. Sıcaklık beni uyuşturuyor. Hayır, biz
su değiliz, çünkü seni sevdik. Sevilen şey ölmez. Keşke şimdi senin yerinde
olsaydım ve sen benim hakkımda böyle düşünseydin! Hayır, binlerce ağız
"Ölümsüz!" diye bağırdığında ya da sadece bir ağız, benimki, ölmez
insan.
Pirouchas'ın meditasyonu, Kareklas'ın tutuklanması için bir
yakalama emri çıkarıldığını duyuran kızının gelişiyle bölündü. Kareklas,
kendisine yapılan saldırıyı yöneten, çok konuşulan EKOF* öğrenci üyesiydi.
Pirouchas'ın kızı bunu, Barış Dostları toplantısında bulunan bir komşu kadından
öğrenmişti. Olaylardan sonraki gün, Z. hâlâ ölüm döşeğindeyken ve babası
komadayken, kız bu öğrenciyi hastanenin dışında dolaşırken görmüş ve ona şöyle
seslenmişti: ""Git buradan! Yeterince yapmadın mı! Babamı öldürmek
istedin!"" Adam şaşkına dönmüştü. "Pekala! Pekala!" diye
cevap vermişti. "Bağırma! Gidiyorum." Sonra arkadaşlarını kıza, üvey
babasının çok kızacağı ve eğitimine devam etmesine izin vermeyeceği için
kendisine karşı dava açmaması için yalvarmaları için göndermişti. Diğer iki
öğrenci ise Kareklas'ın gösteriye katılmadığını iddia etmişti. Ancak başka biri
kasaptan Kareklas'ın orada bulunduğunu ve hatta birkaç yumruk attığını övünerek
anlattığını duydu. Bir Pazar akşamı kız yalnızken, evine bir yabancı geldi ve
ona ambulansın önünde babasına saldıranın Kareklas olduğunu söyledi. Adam kimliğini
açıklamadan ayrıldı, çünkü kendi ifadesine göre kendisine sorun çıkarmak
istemiyordu. Sonunda, toplantıda bulunan ve Kareklas'ı ilk teşhis eden komşu da
beklenmedik bir ziyaret aldı: Kareklas'ın annesi, aşırı sağcı bir öğrenci
örgütüne geldi.
Kadından oğlu hakkında hiçbir şey söylememesini rica etti; üvey
babası çocuğu döverdi. Kadından ziyaretinden bahsetmemesini rica etti; oğlu
öğrenir ve ona karşı dönebilirdi. Anne ağladı ve komşu sadece Kareklas'ın ilk
kez sorun çıkarmadığını söyledi. Hepsi aynı sokakta yaşadıkları için—Pirouchas,
o ve Kareklas—özellikle kocası siyasi nedenlerle sürgüne gönderildiğinden beri,
onun kibirli laflarına katlanmak zorunda kalmıştı. Annesine, biraz aklını
başına toplamasının zamanı geldiğini, aksi takdirde sonunun nasıl olacağının
belli olmadığını söyledi.
Suikastçılar birer birer saklandıkları yerden çıkarılıp hapse
atılmaya başlandıktan sonra, dikkatler hala serbest olanlara çevrildi; bunlar
arasında, daha fazla sorun çıkmasını bekleyen ve başka birine saldırmak isteyen
o küstah EKOF öğrencisi de vardı. Ancak çeşitli tanıklar, Kareklas'ın
tutuklanmasını sağlayacak yeterli kanıt sundu. Kareklas, elbette,
soruşturmacının karşısına çıktığında her şeyi reddetti . Özellikle,
Pirouchas'ın kızıyla bir ilişkisi olduğunu ve kızın, onu başka kadınlarla
aldattığını düşünerek ve aşırı sağcı siyasi görüşlerini bildiği için intikam
almaya karar verdiğini iddia etti. Olayların yaşandığı akşam başka bir kızla
buluşmuştu ve kız bunu biliyordu. Ona hakaret etmek yerine, çok daha kötü bir
şey yaptığını söyledi. Yaralı babasını dövdüğünü iddia etti. Pirouchas, kızı
yatakta oturup alnındaki kompresleri değiştirirken kendi kendine, "Eğer
durumu doğru anladıysam, Kareklas sadece saldırıdan değil, iftiradan da hapse
atılmış," dedi.
BÖLÜM 15
Bu arada, "güney rüzgarının gelini" Selanik, yazın tatlı
uyuşukluğuna teslim olmuştu.
Günlük rutini aksamadan devam etti.
Yendi-Koule'nin hapishane parmaklıkları, Yango uykulu şehri izledi
Körfezden esen öğle esintisiyle sakinleşmişti; hapishane çorak bir tepede
bulunduğu için, Yeni Şehrin ham betonundan etkilenmemişti. Başka bir kanattan,
yeni stadyumun devasa at nalı şeklindeki yapısının altında, mahallesini bile
görebiliyordu. İki kez intihar girişiminde bulunmuştu. Zaman kaybıydı. Onu
unutmuşlardı. Yetkililer için günah keçisi olduğuna inanıyordu. Ve o Çarşamba
günü Mastro-Kostas'ın bilge sözlerini hatırladı.
Vasileos Irakleiou Caddesi'ndeki tezgahta sabahleyin: “Yango, senin
bir ailen var… Böyle şeylere bulaşma… Büyük balık küçük balığı yer…” Hayat
onsuz devam etti. Artık kimsenin ona ihtiyacı yoktu. Onlar için tek değerli şey
onun sessizliğiydi ve bunu elde etmek zor olmayacaktı. Vango, hapishanede her
zaman eksikliğini hissettiği şeyi buldu: uyku. Sonsuzca uyudu. Şişmanladı ve
yuvarlaklaştı; ve zaman zaman, sadece pratik olsun diye, bir duvarı badana
ediyordu. Baron ise…
Zayıftı; her pazar futbol stadyumundan gelen tezahüratları
duyduğunda kalbi neredeyse dağılıyordu. Daha sonra Auto -cratosaur onlara
katıldığında ise, öğrencileriyle aynı sınavlarda başarısız olmuş bir öğretmen
gibi davrandı.
Selanik'te hayat devam ediyordu. Park Tiyatrosu'nda Aristophanes'in
Kuşlar oyunu sahneleniyordu. Yeni Baxe-Tsifliki plajı hizmete açılmıştı.
Michaniona yolundaki Tagaredes'te, Almanya'dan dönen Yunan işçilere satılmak
üzere araziler hummalı bir şekilde parsellere ayrılıyordu. Esso-Pappas, büyük
sanayi tesisini kurmak için Diavata yakınlarındaki tarlaları kamulaştırmaya
devam ediyordu. İnsanlar öldü, evlendi, yüzmeye gitti . Salıncaklarda dans
ettiler ve Do-Re'de sıkıldılar. Şehirdeki psikiyatri kliniğinden bir hasta
kaçtı. Denize kimliği belirsiz bir ceset vurdu. Dev henüz tutuklanmamıştı.
Körler Evi için para toplayan kadınlar her öğleden sonra iskambil oynuyorlardı.
Akşamları verandalar suyla yıkanıyor, su sanki binalar işiyormuş gibi
kaldırımlara akıyordu. Aretsou üzerinde ay küflü bir hal aldı. Bu yıl nispeten
az kampçı vardı. Ve nihayetinde Areopagus Yargıcının görüşü kamuoyuna açıklandı
. Kararda, polis gücünün "suç kastıyla görev ihlali"nden sorumlu
olduğu belirtildi.
BÖLÜM 16
karşı bir kelime daha duyarsam intihar edeceğim." Ceketinden
bir .45'lik tabanca çıkardı ve tombul parmağıyla tetiği, grileşmiş şakağına
dayadı.
Issimo'nun bizzat bu şekilde konuştuğuna inanamıyordu .
"Pekala, imzalayacağım," dedi.
“İşte böyle! Aferin evlat! Şimdi Giritli biri gibi konuşuyorsun!”
Samidakis'i tam dört saat boyunca ofisinde tutmuş, polisin saçını
tıraş etmesiyle ilgili ifadesini geri çekmesi için ikna etmeye çalışmıştı.
Polise karşı yürütülen iftira kampanyası göz önüne alındığında, bu olay ortaya
çıkarsa, acı bir son olacaktı.
"Sadece kendi sakalınızı kendiniz tıraş ettiğinizi söylemeniz
yeterli."
"Evet, ama ne sebeple?"
"Sıcaklıktan dolayı."
"Böylece, tek bir tüy bile kalmadan?"
“Çünkü erken yaşta saçların dökülüyor. Berberin nerede?”
“Kamara yakınlarında.”
döküldüğünü beyan ettirebiliriz ."
“Ama Generalissimo, efendim ...”
"Bana yoldaş deyin."
“Pekâlâ, yoldaş! ... Saçların döküldüğünde ... ”
İşte olanlar : Önceki akşam— Z.'nin öldürülmesinin üzerinden tam
iki ay geçmişti —Samidakis ve diğer bazı öğrenciler , kahramanın düştüğü yere
anma amacıyla çiçek bırakmak için gitmişlerdi . Spandoni Caddesi'nin meydanla
birleştiği nokta , komşu evlerden ve dükkanlardan sivil polisler tarafından
sürekli gözetleniyordu . Bunun farkında olan öğrenciler , çiçekleri kaldırıma
atıp hızlıca uzaklaşmayı planlamışlardı . Samidakis'in tahmin edemediği şey ise
, bol paçalı mokasen ayakkabılarından birinin sıcaktan yumuşayan ziftin içine
saplanmasıydı . Ayakkabıyı çıkarmak için eğilirken , arkasından elinde makasla
bir polis geldi ve başının tepesinden büyük bir tutam saç kesti . Dağ ormanlarında
dikkatsiz çobanların bıraktığı yangınlara karşı kesilen saçlara benzeyen bu
tıraş , gizlenemezdi . Yapacak başka bir şey yoktu , başı tamamen tıraş
edilmişti . Daha sonra savcıya giderek , polisin Z.'nin öldürüldüğü yere gül
bıraktığı için saçlarını kestiğini ifade etti .
Gece yarısı polis geldi ve onu yatağından kaldırdı. Hemen karakola
götürülmek üzere aranıyordu . Her şeyden haberdar olan ev sahibi , eve
gelmediğini söyledi . Ancak polisler zorla odasına girip onu götürdüler.
"Nazik olun, çocuğun kalbi hassas," diye uyardı ev sahibi
onları.
İstasyonda onu doğrudan bir odaya götürdüler.
Generalissimo, aynı akşam Atina'dan özel bir uçakla gelmiş ve bir
masanın arkasında oturuyordu. Gazetelerin bir öğrencinin saçını kesen bir polis
memuru hakkında haber yapmasına izin vermek imkansızdı. Ne büyük bir skandal!
Polis teşkilatı zaten iftiracı Komünistlerden yeterince eleştiri alıyordu.
Areopagus Yargıcı'nın verdiği karardan sonra, bu davanın yayınlanması utanç
döngüsünü tamamlayacaktı.
"Hoş geldiniz! Benim kim olduğumu biliyorsunuz, değil
mi?"
Samidakis, "Sizi gazetelerden tanıyorum," diye yanıtladı.
“Pekala. Otur. Şimdi de sanki vaftiz babanmışım gibi benimle konuş.
Olan biten her şeyi anlat.”
"İfademde her şeyi zaten anlattım."
“Bunu senden duymak istiyorum.”
Samidakis tüm hikayeyi tekrar anlattı.
"İmkansız!" diye haykırdı Generalissimo sözünü
bitirdiğinde. "Neden imkansız?"
"Söylediklerinizin gerçekleşmiş olması imkansız."
"Anlamıyorum."
“Yapacaksınız.” Ve bir düğmeye basarak Atina ile bağlantı
kurulmasını istedi.
Öğrenci durumu kavramaya başladı.
"Şimdi amcanla konuşacaksın," dedi General Issimo.
Öğrencinin gerçekten de önemli bir bakanlıkta baş sekreterlik
görevini yürüten bir amcası vardı.
“Evet, amca, burası Samidakis. Teyzem nasıl? Evet, saçımı
kestirdiler… İmkansız mı? Neden imkansız? Kimse beni bunu söylemeye zorlamadı…
Hayır, Bertrand Russell Derneği'ne üye değilim … Ne de Z. Gençliğine… Doğruyu
söylememi mi istiyorsunuz? Ama ben zaten bunu yapıyorum… Diğer gerçek mi? Ama
iki gerçek yok, amca!”
Telefon ahizesinin kablosu kısa olduğu için masanın üzerine eğilmek
zorunda kalmıştı ve bu aciz duruşu beğenmediği için etrafından dolaştı.
Masayı, dik durarak konuşabileceği bir noktaya kadar kaldırdı. Yeni
konumundan, Generalissimo'nun Çarlık Rusyası'ndaki büyük bir toprak sahibi
edasıyla kalın bıyıklarını okşadığını gözlemleyebiliyordu. Amcası, Samidakis'in
babasının ölümünden ve yasal vasilik görevlerini üstlenmesinden beri
benimsediği sert tonda konuşuyordu. Duymakta zorlanıyordu ve sonunda sözü
kesildi.
"Astrachades'te bulunduğunuzdan beri ne kadar zaman
geçti?" diye sordu Generalissimo. Astrachades, ikisinin de geldiği
Girit'in güneyindeki bir köydü.
Samidakis soğuk bir şekilde, "Babam öldüğünden beri geri
dönmedim," diye yanıtladı.
"Beş yıldır geri dönmedim," dedi Generalissimo. "Ama
bugün biri bana oradan muhteşem armutlar gönderdi. Ev gibi kokuyorlar.
Mmm!" Çekmeceyi açıp birini çıkardı. "Bir tane al."
"Canım istemiyor."
“Hadi, ye şunu, sana söylüyorum—fikrini değiştireceksin.” “Sence
bir armut beni ifademi geri almaya mı ikna edecek?” “Armut değil,” dedi
Generalissimo, bir hindi gibi kabararak. “Bu armutun geldiği ve senin ve benim
de geldiğimiz Girit. Biz Giritliler, Samidakiler, diğer Yunanlılar gibi
değiliz. Biz ayrı bir ırkız. Kendi dilimiz, kendi geleneğimiz var. El Greco'yu
biz yetiştirdik.”
“Ve Kazantzakis.”
“O bir ateistti,” dedi Generalissimo. “Ve bir komünistti . Biz
Giritliler asla komünist olmayız. Bu, adamıza hiç bulaşmamış bir hastalık.
Venizelos bile komünistlerle savaştı ... Neyse, konuya gelelim, birbirimizi
desteklemeliyiz. Yunanların geri kalanı bizi kıskanıyor. Komünistlerin açıkça
ilan ettiği amaç, Kraliyet Yunan Polis Teşkilatı'nın itibarını zedelemektir.
Sokak ortasında bir öğrencinin saçını kazıyan aptal bir polis...
Selanik Ulusal Aristoteles Üniversitesi'nin barbarca davrandığı
aşikar ; bu da dolaylı olarak tüm polis gücünün barbar olduğunu kanıtlıyor. Bu
Z. olayıyla, yolsuzluğa bulaşmamış polisimizin itibarını lekelemekle tehdit
ediyorlar. Ama vatanı şahit tutuyorum, çok ileri gidiyorlar, intihar edeceğim !
Bulgarların kanunlarımızı yapmasına izin vermeyeceğiz!
Generalissimo bir bebek gibi ağlamaya başladı. Olay yerinde bulunan
emir eri, sinirli bir şekilde evlilik yüzüğüyle oynuyordu. Samidakis bir ikilem
içindeydi. Generalissimo tabancayı çıkarıp şakağına dayadığında, kendisinden
daha yüksek bir mevkidekine selam veriyormuş gibi görünüyordu. Öğrenci elini
tıraşlı başına sürdü ve dokunuşla tüm öfkesi yeniden alevlendi.
"Pekala, eğer böyle istiyorsanız," dedi. "Ama tek
bir şartla."
"Ne dilersen, oğlum."
"Birkaç ay içinde orduya katılacağım. Saçımı kendi isteğimle
kazıttığımı söylemeye hazırım; ancak Corinth'teki askere alma merkezine
gittiğimde, yönetmeliklerin gerektirdiği gibi, saçımı tekrar kazıtmayacaklarına
dair yazılı güvencenizi istiyorum."
Generalissimo sevinçle yerinden fırladı. Gözyaşlarını mendiliyle
sildi ve burnunu o kadar yüksek sesle sildi ki, tüm polis karakolu titredi.
Ardından Samidakis'in önceki ifadesini imha ettiler. Öğrenci yeni bir ifade
imzaladı. O gece, polislerle karşılaşmaktan kaçınmak için polis karakolunda
uyudu.
basmak.
BÖLÜM 17
Bir muhabir kapısını çaldı. Kapıyı açtı.
“ Bayan Z., herhangi bir açıklama yapmayı reddettiğinizin
-farkındayım . Ziyaretimin boşuna olduğunun da farkındayım. Yine de bana bir
şey söyleyebilir misiniz acaba... ”
Yüzünü çok özlüyorum, tıpkı annen için söylediğin gibi, toprak gibi
bir yüzü; gözlerini özlüyorum , ışıldamak için onlara ihtiyacım var;
dudaklarını özlüyorum, çünkü onlarsız kendi dudaklarımı sevemem. Seninle ilgili
her şeyi özlüyorum . O zamandan beri kırk gün geçti, hastanede yatağının
başında durduğumdan beri kırk iki gün geçti ve sen beni tanımıyordun, doktorlar
hâlâ sağlam olan bir bedende ölü bir beyni canlandırmaya çalışıyorlardı. Ama
ancak bugün fark ettim ki, yavaş yavaş içimde eriyorsun. Vücudunun
ayrıntılarını hatırlıyorum ; artık seni bütünüyle hatırlayamıyorum. Eskiden
bile , aylarca ayrı kaldığımız zamanlar olurdu, ama içten içe seni tekrar
göreceğimi biliyordum ve yokluğun, nihai buluşmamızdaki sevinç şokumla mükemmel
bir şekilde örtüşüyordu . Şimdi...
"Davanızı Komünist avukatlara emanet etmenizi nasıl
açıklarsınız?"
Bütün bunların, artık sizi ilgilendirmeyen, sizinle hiçbir ilgisi
kalmayan bir bölgede olup bittiğini biliyorum, çünkü siz öldünüz. Yoksa her şey
çok kolay olurdu: bir hareket, bir kelime, bir kavga, bir teknenin dibinde bir
öpücük, vücudu sarsan bir titreme, bir sigara ve her şey insani, tamamen insani
olurdu. Birbirimizi anlardık; başkaları da bizi anlardı. Şimdi kimse beni
anlayamıyor çünkü beni kederimde yalnız bıraktınız ve başkaları için bir
sembol, bir bayrak oldunuz.
“Eşinizin ölümünün siyasi amaçlarla kullanılmasından dolayı üzüntü
duyuyor musunuz ?”
Bunun her zaman olmasını istediğini biliyorum. Bence hırsın
-haklıydı. "Tanrı, amacı olmayanlara yardım eder," derdin. Ama inan
bana, hayattayken böyle bir hırsa sahip olmak başka, öldükten sonra onu
gerçekleştirmek bambaşka bir şey. Dünya seni kendine mal ettiği anda, ben de
senin sayende yetim kaldım.
"Bir tür iş aramayı düşünüyor musunuz?"
Pencereden süzülen sabah güneşi aynı değil, yanımda seni
göstermiyor. Gecenin simsiyah örtüsü zehir gibi. Bir sonraki buluşmamız nerede
olacak? Ufkun hangi ıssız noktasında?
"Bu trajedi hakkında bir kitap yazmayı hiç düşündünüz
mü?"
Gece üzerinize bir örtü gibi çöker, tıraş olduktan sonra ancak
görülebilen o ince ayrıntıları gizler. Bir yüzü diğerlerinden ayıran detaylar.
İlk önce gözenekler kaybolur. Sonra ben. Sonra burnun dibindeki kırışıklık.
Kabartma, dağların yeşilinin denizin mavisine karıştığı kötü basılmış bir
haritada olduğu gibi kaybolur.
"Eşinizle ideoloji konusunda hiç tartıştınız mı?"
“Sensizim” demek, “Bana ne olduğunu artık bilmiyorum ve bilmek de
umurumda değil” demektir. Varlığımın derinliklerinde artan bir uyuşukluk.
Damarlarımda kan koyulaşıyor. Sensiz olmak, hiçbir şeyim kalmamış olmak
demektir. Senin sokağının ışığı, benim evimin karanlığı. Başkaları için
yükselen güneşsin, benim içinse ayı kararttın.
“Buradaki inziva yerinizde zamanınızı nasıl geçiriyorsunuz?”
Şimdi senin geçişinin izlerini koruyan hava parçacıklarını
arıyorum. Seni seven sokakları, bakışlarının dokunduğu evleri arıyorum.
Dedikleri gibi, bu duruma ayak uyduramıyorum. Teselli bulamıyorum. Senin
hakkında söylenen veya yazılan hiçbir şey benim için anlam ifade etmiyor,
soruşturma da öyle . Bunları ancak avukat aradığında düşünüyorum. Sonrasında
uçurum açılıyor: seninle dolu bir boşluk.
“Eşin sana karşı nazik miydi?”
Seni çok özlüyorum. Hiçbir şeyin tadı yok. Ve her ne kadar her
yerde olsan da—herkes senden bahsediyor, elime aldığım her gazetede senden söz
ediliyor—yine de korkunç derecede yalnızım, çünkü sadece senin varlığın bana
başkalarının zihninde bir hayalet, kendi hayal kırıklıklarını gidermenin bir
aracı haline gelmediğini garanti edebilirdi.
"Tekrar evlenmeyi düşünüyor musunuz?"
En garip olanı da, artık eski metreslerinizi kıskanmıyorum .
Aksine, onları arıyorum, onları istiyorum, onları tanımak istiyorum. İnanıyorum
ki, her birimiz onun tanıdığı sizden bir parça verseydik, hep birlikte sizi
yeniden diriltebilirdik. Her birimiz çalıntı sıcaklığımızdan bir parça
verseydik, ateşinizi yeniden alevlendirebilirdik. Dışarıda hava boğucu, ama
içeride buz gibi soğuk!
“Ne zamana kadar yas tutacaksınız?”
Kendi kendime, duvara konuşuyorum. Fotoğrafını indirdim . Şimdi
Yunanistan senin fotoğraflarınla kaplı, ben
halinde, deklanşörün tıklamasıyla çerçevelenip dondurulmamış olarak
hayal etme hakkına sahibim, değil mi? Başkaları için bir cennet, benim içinse
bir çorak arazi.
"Sessizliğiniz kendi isteğiniz mi, yoksa başkalarının
dayatması mı?"
Ve gözleriniz zamana sabitlenmiş. Beni rahatsız eden şey, sizin son
görüntünüz. Diğerlerinin hepsi, garip bir şekilde, silikleşti ya da hatırlamak
için yorucu bir çaba sarf ettikten sonra geri geliyor. Selanik'e gitmek üzere
yola çıktığınız sabah, kahve hakkında bir şeyler söylemiştiniz, uçağınızı
kaçırmanıza neden olacağını söylemiştiniz.
“Bu trajedi, Komünistler için bir koz. Siz Komünist olmadığınıza
göre, bu konuda söyleyecek bir şeyiniz var mı?”
Kilise çanları çalıyor. Pazar günü. Seni başka bir adada hayal
ediyorum, gemiyi kaçırdım ve bu gece sana gelemiyorum. Gelecek pazarın gemisini
beklerken koca bir haftayı nasıl geçireceğim? Kendimi bir demiryolu geçidinde
hayal ediyorum ve bekçi aramızda zinciri çekmiş, sonsuz bir tren rayların
üzerinden gürleyerek geçiyor, seni göremeyeceğim yıllar kadar çok vagonla dolu.
Sadece geçici anlarda, vagonların arasındaki boşluklardan, karşı tarafta beni
bekleyen senin nadir bir görüntüsünü yakalıyorum.
“Emekli maaşı almayı
başardınız mı?”
Beni sevip sevmediğini bilmiyorum. Sorun şu ki, seni hayatta tutmak
zorundayım. Öpüşlerin olmadan bütün bedenim boş. Başka öpüşler, başka
kucaklaşmalar beni teselli edebilir, ama senin benim için ifade ettiğin şeyi
asla yerine koyamazlar.
"Teşekkür ederim, Bayan Z. Hoşça kalın."
Duygusallıktan nefret ettiğini biliyorum. Bu yüzden durmalıyım.
Sağcı bir gazetenin aptal bir muhabiri tarafından birkaç kez sözüm kesildi.
Nerede olduğunu bilmediğim için bu mektubu postaya vermeyeceğim. Daha sonra,
belki de çocuklarımız büyüdüğünde onlara okuyacağım. Bana bir zamanlar seni
canlı bir şekilde hatırladığımı ve seni kaybetmekten korktuğumu gösterecek ve
seni sonsuza dek kaybettiğimde, bir cadde, bir meydan, bir roman, bir oyun, bir
film, bir sanat sergisi olduğunda ve ben
Açılışlarda bulunma gibi üzücü bir görevi omuzlamış yaşlı bir
kadın.
BÖLÜM 18
Kimliği açıklanmayan kişi bir süre daha kimliği belirsiz kaldı .
Hakkında bilinen tek şey, daha önce...
Solcu militanlar tarafından, Z.'nin ölümünün intikamı olarak bir
sağcı milletvekilini öldürmesi karşılığında maddi bir teklifle karşı karşıya
kaldı. Sonunda, Kilkis'in dışındaki bir köyden Pournaropoulos adında bir adam
ortaya çıktı.
"Hiç param yok," dedi gazetecilere, "hatta bir
tarlam bile yok. Bu yüzden iki üç ayda bir Selanik'e gelip kanımı
satıyorum."
“Bunu nasıl yapıyorsunuz?”
“Ana hastanenin önünde durup kanı açık artırmayla satıyorum.
İhtiyacım olandan fazla kanım var ve kanın devamlılığını sağlamak için gereken
ekmekten daha az ekmeğim var. Bu yüzden kan satıyorum. Hastanede beni
tanıyorlar ve eğer aynı kan grubuna sahip biri ölmek üzereyse, kanı yüksek
fiyata satabiliyorum.”
“Neden Kızılhaç'a gönüllü olmuyorsunuz?”
“Neden kimse bana geçimimi sağlayacak bir şey vermeyi teklif
etmiyor? Turne ölümü benim hayatımdır'—öyle demiyorlar mı? Bu benim mottom. Ve
tam da diğer adamın buna çok ihtiyacı olduğu anda kanınızı sattığınızda,
karşılığında daha fazlasını alırsınız. Tıpkı maç başlamadan hemen önce futbol
sahasında bilet almak gibi.”
“Kara borsa.”
“Kırmızı pazar, bayım. Ne olmuş yani? Köyümüzden bir köylü
gözlerinden birini sattı ve şimdi ömrünün geri kalanını geçirecek kadar parası
var. Biraz kan satmanın ne sakıncası var? Üstelik turistler bile yapıyor.
Buraya parasız geliyorlar, kanlarını satıyorlar ve buzuki çalmaya gidiyorlar.
Neyse, geçen 28 Mayıs'ta hastanenin dışında beklerken—bekçi doktorlara haber
vermişti ve bana B tipi kan grubuna sahip birinin yaralandığını ve ameliyat
edileceğini söylemişlerdi —siyah bir limuzin durdu ve bir adam indi. Koyu renk
gözlük takıyordu, bu yüzden bugün onu görsem tanıyamazdım.”
"Limuzini tanır mısınız?"
"O bile değil."
"Neden?"
“Çünkü ben sadece bir köylüyüm. Arabalar hakkında hiçbir şey
bilmiyorum. Şimdi bir at olsa, onu milyonda bir tanırdım. Ama bütün arabalar
birbirine benziyor, değil mi? Hepsinin dört tekerleği ve bir direksiyonu var.”
"Pekala, peki, devam edin."
“Şey, adam bana kan satan kişinin ben olup olmadığımı sordu. Evet
dedim ve ilk düşüncem çok acil bir şey için bana ihtiyacı olması gerektiğiydi
ve kendi kendime 'Tannis, zengin olduk!' dedim. Ama hiç de öyle olmadı! Bunun
yerine, bana başka birinin kanını içmeyi teklif etti.”
"Seni vampir mi sandı?"
"Vampirler hakkında hiçbir şey bilmiyorum. Bana, eğer bir işi
kabul edersem, bir şey satmaktan daha fazla para kazanacağımı söyledi."
Yüz litre kan. Onu iyice süzdüm. Doğrusunu söylemek gerekirse,
ondan pek hoşlanmamıştım. "Tanrı aşkına, paraya ihtiyacın yok mu?"
diye sordu. Başımı salladım. "Bundan bir servet kazanırsın." Sonra
bana planın ne olduğunu anlattı: Bir Karamanlis valisini öldürecektim, hepsi
bu. Hatta bana ismini bile söyledi.
"Onu nasıl öldürmeni istiyordu?"
"Bana söylemedi. Ama ben ona Karamanlis'i sevdiğimi, onun
bizim halkımızdan, bir Makedon olduğunu, bir prens olduğunu söyledim. Belki çok
iyi duymuyordur ama keskin gözleri var. Köyümüze bir su musluğu yaptırdı ve
gelecek yıl tekrar ona oy verirsek bize elektrik getireceğini söyledi. Öyleyse
kendi tarafımdan birini nasıl öldürebilirdim ki?"
"Karşı taraftaki birini öldürmeye razı olur muydunuz?"
"Hayatımda bir sineğe bile zarar vermedim. Kan satıyorum,
gangster değilim. Gazete de okumuyorum. Eğer okuyabilseydim ve neler olup
bittiğini bilseydim, bunun ne anlama geldiğini anlardım. Hemen kavrardım."
“Neyi kavradınız?”
"Kim aptal, sen mi ben mi? Onlarınkilerden birini alt
etmiştik, onlar da bizimkilerden birini alt etmek istediler. Adama yanlış
kapıyı çaldığını söyleyebilirdim. Ama hayatımı riske atma pahasına bile olsa,
gizemi aydınlatmayı tercih ettim. Teklifi kabul etmiş gibi yaptım."
"Demek ki gazeteleri okumadan bile durumu anlamışsınız."
“Ben aptal değilim. Sonra adam bana arabasına binmemi söyledi.
Hastane güvenlik görevlisine ertesi gün geri geleceğimi söyledim ve
Aristotelous Caddesi'ne kadar gittik ve durduk. Bana bir dakika beklememi
söyledi, ofise gidip geldiğimi haber verecekti. Ve beni orada arabada bekletti.
Kapı kollarıyla ve düğmelerle oynamaya başladım. Bir düğmeye bastım ve
Pencere camı kendiliğinden düşmeye başladı. Ne garip bir alet ! O
sırada başımı pencereden dışarı uzattım, yukarı baktım ve binanın ön cephesine
yayılmış büyük bir EDA tabelası gördüm. Sonra korktum. Neden Komünistlerle
başımı belaya sokayım ki? İki kuzenimin boğazı Komünistler tarafından kesildi.
Bunu bir teneke kutu kapağıyla yaptılar. Fakir olabilirim ama dürüstüm. Ve
adamın "ofis" derken kastettiği yerin orası olduğunu anladığım için
kapıyı açıp dışarı fırladım. Doğrudan Güvenlik Polisine gittim.”
"Onları nerede bulacağınızı nasıl bildiniz?"
“Yolu sormayı bile bilirsen Kuzey Kutbu'nu bulabilirsin. Güvenlik
Polisi'ni bulamayacağımı mı sandın?”
"Daha önce oraya hiç gitmiş miydiniz?"
“Hayır. Oradan da savcıya gittim ve ona bütün hikayeyi anlattım.
Ama ismimi gizli tutmasını rica ettim ki o adamlarla başım derde girmesin.”
"Neden bir polisi peşinize takıp, parayı size teslim ettikleri
anda onları suçüstü yakalamasını sağlamadınız?"
“Bu işe bulaşmak istemedim. Ben ekmeğimi kanımla kazanıyorum.”
“Bu adam size başka neler söyledi? Hatırlıyor musunuz?”
“Bana sağcıların tarlalarımızı kasıp kavuran küf gibi olduklarını
söyledi. 'Benim tarlam yok,' dedim ona. O zaman bana, 'Söylediklerimi yapmanız
için bir neden daha,' dedi. 'İktidarı ele geçirdiğimizde, topraklar tüm
köylüler arasında eşit olarak dağıtılacak.' ”
"Sadece bir gaf yaptınız, Bay Pournaropoulos," dedi
Andoniou. "Selanik'te camları otomatik olarak indirip kaldıran bir düğmesi
olan bir otomobili olan tek kişi var. O da sizin kendi mahallenizden, tanınmış
sağcı terörist Kilkis. İftira suçundan hapse atılacaksınız. Çünkü
anlıyorsunuzdur, kan suya dönüşmez."
BÖLÜM 19
x>> xv xv ^ <n> Tanım gereği, bir doruk noktasını bir
anti-doruk noktası takip eder. Kendi başına nasıl bir anti-doruk noktasına
sahip olabilirsiniz ?
Sen öldüğünden beri, işte bunu yaşıyorum. Geçen gün sana
yazdıklarımı tekrar okudum; ve bugün devam etme ihtiyacı hissediyorum, çünkü
her şeyi söylemedim.
Dağlardan inen gece çok tatlıydı ve onu evimize kabul ettik. Daha
rahat hissetmesi için tüm pencereleri açtık ve istediğimiz zaman onu kovduk.
Aşk müzikle, müzik aşkla, hepsi bize aitti, hatırlıyor musun? Şimdi—kaçamadığım
bu acı dolu şimdi—şimdi gece beni kuşatıyor, suikastçılarınızın sağladığı dul
kıyafetleriyle boğuyor.
Aklımı kurcalayan bir soru var: Neden siz, başkası değil? Neden
siz, komünist olmayan ama en geniş anlamıyla hümanist, herkes gibi pasifist
olan siz? Sonra geçen gün Pauling'in Başkan Kennedy'ye sizin hakkınızda yazdığı
mektubu okudum. Diğer şeylerin yanı sıra -biyografik ayrıntılar oldukça
komikti- Yunan sağının sizde eleştirdiği şeyin solla işbirliği ruhu olduğunu
yazıyor.
Sol kanadı tanıyorlar ve ondan korkmuyorlar. Ama sizin gibi, o yöne
doğru giderek daha fazla eğilen adamlardan korkuyorlar. Sağ kanadın amacı
diğerlerini korkutmaktı. Pauling, sizi öldürmeyi başardıklarını, ancak sizin
yüzünüzden artan bir ivmeyle devam eden hareketi durdurmayı başaramadıklarını
belirtiyor.
Bugün taşınmaya başladım. Geçici olarak kardeşimin yanına gidiyorum
. Artık Thessiou Caddesi 7 numarada yaşayamam. Her tahta gıcırdadığında içimde
bir diken gibi hissediyorum. Yurtdışından sipariş ettiğin kitap geldi. Her gün
bir şeyler gelmeye devam ediyor; paketler, mektuplar, sana hitaben yazılmış
şiirler ve bunlar beni umutsuzluğa sürüklüyor. Bunu tek başıma kaldıracak
cesaretim yok. Bugün oğlun oyun oynadıktan sonra panik içinde eve geldi.
Scooterlarıyla oynuyorlarmış ve bir çocuk, "Seni babanı öldürdükleri gibi
öldüreceğim" diye tehdit etmiş. Senin hala Londra'da olduğunu düşünüyor ve
bir kaza geçirdiğini hayal etmiş. Onu rahatlattım. Ama sonunda kendi gözlerim
de yaşlarla doldu.
Evin tamamı darmadağınık, dikdörtgen şeklinde bir düzensizlik var;
taşımacılar sanki burası bir kutsal alanmış gibi gelip gidiyorlar. Aşkımızın
yuvasından ayrılırken bacaklarım titriyor ve yalnız başıma, dünyaya açık bir
şekilde nasıl başa çıkacağımı bilmiyorum. Geceleri saatlerce seninle
konuşuyorum.
bir aşk dergisinden çıkmış gibi . Ve biliyorum ki okursan nefret
edersin. Ama bana yazmadığın için senden nefret ediyorum. İki uyku hapı aldım
ve umarım birazdan uyuyakalırım. Seni inanılmaz derecede özlüyorum. Yatak benim
için çok büyük, tabutun senin için çok dar. Orta bir yol yok mu? Senin hayatını
ve benim ölümümü daha katlanılabilir kılacak bir uzlaşma bulamaz mıyız?
Mezarına çiçek koyan herkes kalbimi kirletir. Çünkü bundan sonra sana ayrılmaz
bir şekilde bağlıyım. Bu yüzden senden daha da çok nefret ediyorum.
BÖLÜM 20
Bu kaya bir saplantı haline gelmişti. Dağın bir yamacı kopup leke
bıraktığından beri.
Karpenissi'deki Mikro Horio köyünün tamamını kasıp kavuran Hatzis,
bir gün o kayanın çatısına düşeceğinden emindi . Karısının çeyizi olan küçük
ev, mahallenin bittiği ve dağın ilkel, uğursuz bir ağırlık gibi yükseldiği
Selanik'in dış ucundaydı. Devasa bir kaya, çatısının üzerinde bir lanet gibi
asılı duruyordu. Karısı sürekli tehlikeden bahsediyordu. Ama onsuz ne yapabilirdi
ki?
para?
Bu yılın Mart ayında, bir gece fırtınası sırasında, garip çatlama
sesleri duydu. Mikro Horio felaketi sırasında gazetelerde, yüzeyin altındaki
toprağı aşındıran yağmur suyunun, köyü ezen kayayı gevşettiğini okumuştu.
Çocukları vardı; büyüdüklerinde, onu ihmalkar bir baba olmakla suçlamalarını
istemiyordu. Ertesi gün, tehditkar kayayı desteklemek için üç çimento sütun
inşa etmeye başladı.
İnşaat konusunda fazla bilgisi olmadığı için birinden yardım
istedi.
Çimento işçisi arkadaşıyla birlikte çimentoyu tutacak çerçeveler
kurdular. Çimento sertleşip çerçeveler çıkarıldığında, kayanın üç sağlam destek
duvarı oluşmuştu. İş iki ay sürdü. Kimse müdahale etmeye gelmedi, çünkü herkes
onun ne kadar zorlandığını biliyordu. Komşularının hepsi sadece, "Bravo,
Tiger, bunu çok daha önce yapmalıydın?" dedi. Bu, Hatzis'in ünlü olmadan
önceydi.
Şimdilik kaya artık bir tehdit değildi, ama kısa süre sonra yeni,
daha kötü bir tehdit ortaya çıktı. Bu arada Hatzis bir ünlü olmuştu. Suç gecesi
kamyonete atlayarak labirente bir ipucu sokan adam oydu. O zamandan beri hayatı
tehdit altındaydı ve sık sık takip ediliyordu. Biliyordu ki, bir akşam, ıssız
mahallesinde, bu çok kolay olacaktı...
Olay gece değil, sabah oldu. Saat dokuzda, Valilikten üç memur, iki
işçiyle birlikte kapısını çaldı. Kendilerini Şehir Planlama Bürosu temsilcileri
olarak tanıtan memurlar, Hatzis'in kendisine ait olmayan araziye sütunlar inşa
etme iznini görmek istediler. Hatzis, izninin olmadığını ve Mikro Horio'nun
gömüldüğü gibi, kayaların kopup kendisini gömmesini engellemek için sütunları
diktiğini söyledi.
Şehir Planlama Bürosu'ndan gelen beyler, onun yalvarışlarından
etkilenmemiş görünüyordu. Onlar kanunu temsil ediyorlardı ve kanun, kimsenin
izinsiz hiçbir şey, hatta bir sütun bile inşa edemeyeceğini söylüyordu . Bu
yüzden, büyük bir üzüntüyle, sütunları derhal yıkmak zorundaydılar. İşçilere
gecikmeden işe koyulmalarını emrettiler.
Hatzis çok öfkelendi. Bunu yaparlarsa kaya düşecekti; sütunların
uçları kayaya çimentoyla sabitlenmişti. Küçük evini yıkmak mı istiyorlardı?
Zaten kimsenin göremediği bu sütunlar kimin umurunda olabilirdi ki?
Kasaba mı? Onları kim göndermişti? Kendi başlarına geldiklerini
söylediler. O halde neden daha önce gelmemişlerdi, neden şimdiye kadar
beklemişlerdi? Z. olayındaki rolünü yeni duydukları için miydi? Üç beyefendi
siyaset hakkında tek kelime dinlemeye niyetli değildi. Onlar sadece Valiliğin
çalışanlarıydı ve çalışan olarak hiçbir şekilde fikir beyan etmelerine izin
verilmiyordu. Bu arada işçiler levye ve balyozlarını çıkarıp yıkıma
başlamışlardı. Sütunların yapımı iki ay sürmüştü; yıkımı iki saat sürecekti.
Hatzis aceleyle mahalledeki kafeye koştu ve avukat Matsas'ı
telefonla arayarak son yaşadığı zorluğu anlattı. Matsas hemen harekete
geçeceğine söz verdi.
Bir saat geçmeden—ilk sütun çoktan yıkılmış ve işçiler ikinci
sütunu yıkmaya başlamışken—Hatzis'in kapısının önünde toz bulutu içinde bir
limuzin durdu. Şoför arka kapıyı açtı ve sabahın erken saatlerindeki tüm
ihtişamıyla Vali Hatzis'in kendisi dışarı çıktı.
"Neler oluyor?" diye sordu yalan.
Şehir Planlama Bürosu'nun kıdemli memuru, "Bu sütunlar izinsiz
dikildi," diye yanıtladı. "Bunları yıkıyoruz."
"Derhal durun."
"Ama bize verilen emir buydu, Sayın Vali."
"Peki, o siparişi iptal ediyorum."
Bütün mahalle halkı—yaşlı kadınlar, küçük çocuklar, ev -hanımları,
kafedeki erkekler—olay yerini izliyor, müdahale etmeye hazırdı. Z. olayından
beri, Kaplan bir anlamda mahallenin gururu haline gelmişti. Vali bu insanlara
döndü ve onları süzdü: başlarında başörtüsü olan kadınlar, iplik eğirme
aletleriyle yaşlı kadınlar, Almanya'ya çağrılmayı bekleyen işsiz erkekler,
sessiz ve gergin bir grup baskıcı insan...
Adam kendini rahatsız hissetti. Şoför, limuzinin parlak kromuna
dokunan gençleri uzaklaştırmakla meşguldü.
Vali, gürleyen bir sesle tekrarladı: "Size emrediyorum, yıkımı
derhal durdurun. Ve belediye bir saat içinde yeniden inşa çalışmalarına
başlamalı. Tüm kaya çimento ile kapatılmalı ve her şey yeniden inşa edilmeli.
Tekrar ediyorum : bir saat içinde! Ülkemiz, Hatzis gibi kahraman halk
adamlarını desteklemekle yükümlüdür. Şehir Planlama Bürosu'nun attığı adım, en
hafif tabirle, zamansızdı."
Napoli operetlerine yakışır bir finalle, Tiger'ın elini iki kez
sıktı ve limuzinine geri döndü. Bu, suikast günü Matsas tarafından tehlike
konusunda uyarılmasına rağmen Z.'yi korumak için hiçbir şey yapmayan aynı
Valiydi. Durum şimdi farklıydı. Otokratosaur'un yarı devlet örgütünün
dağıtılması, onun yetkisiyle sadece bir gün önce kararlaştırılmıştı . Hatzis
adına yaptığı müdahale, dünkü eylemine ek olarak, Valinin Pazar günü hayır
işini yapmış iyi bir Hristiyan gibi hissetmesini sağladı.
"Bu bir önseziydi," diye düşündü Hatzis onlar gittikten
sonra. "Şimdi dağımda tavşan ve keklik avı mevsimi. Acaba bir av kazası
beklemeli miyim?"
BÖLÜM 21
köşeye sıkıştı. Etrafı sarılmış durumda . Dedektif , özgürlüğe
değil , hapishaneye açılan bir kapı. Mastodontosaur'u Yendi-Koule'de hapse
attırdığından beri, Dedektif dinozorların hedefi haline geldi.
Devlet adamları telaşla ortalıkta dolanıyor. Bakan, “küçük sarayda”
kalıcı olarak yerleşmiş durumda. Genelkurmay Başkanı; Areopagus Baş Yargıcı;
Başbakanın kişisel danışmanı . Röportajlar. Telefon görüşmeleri. Gerilim.
Çatlakları gizlemek için kat kat boya sürülüyor. Ama bu aşamada gerçeği
gizlemek zor. Areopagus Baş Yargıcı endişesini dile getiriyor: “Z. olayını asla
bitirmeyecek misiniz? Soruşturmayı Haziran'da bitireceğinize söz vermiştiniz ve
şimdiden Ağustos oldu. Beni kandırdınız. Ne yapıyorsunuz zaten? Tanıkları
sürekli sorgulayarak kafanızın karışacağını görmüyor musunuz ?”
Araştırmacı bunların hepsini biliyor. Peşinde birileri var. Hem
üstündekiler hem de tek kurtuluş yolu olarak ona yönelen kitleler tarafından
iki kat avlanıyor. Araştırmacı nöbet tutuyor. Çalışıyor.
Yirmi dört saatten on sekizinde. Zaten bir fikir oluşturmuş, ama
bunu dile getirmenin bir faydası yok. Gerçeklerin kendilerini göstermesine izin
vermeli.
“Neden bir polis memurunun tutuklanması için emir çıkardınız? Neden
onu gözaltına aldınız? Memurların ancak mahkumiyetlerinden emin olunduğu
takdirde hapse atılacağı konusunda anlaşmamış mıydık? Oysa Savcı bana
elinizdeki delillerin Mastodontosaur'u mahkum etmek için yeterli olmadığını,
sadece mahkemeye çağırmayı haklı çıkaracak kadar olduğunu söylüyor. Ancak bu
konuda size telefonda daha fazla bir şey söyleyemem. Anlamadığınız şey,
faaliyetlerinizin -toplumumuzun temel yapısına zarar verdiğidir.”
Araştırmacı genç, yakışıklı ve cesur. Çürümenin çaresi umudu.
İskelede demirlemiş bir hayal. Hapishaneye açılan bir kapı. Su yok, ışık yok.
Kara delikte eşeleniyor. "Görevimi yapıyorum." Çalışmaya devam
ediyor. Fiyatı belirleyecek tüccarlar için kumaşı dokuyor. Ama soğuğa dayanacak
kadar sağlam örülmüş olmalı. İki iğne ve çubukla her ilmeği sayıyor, pirinç
tanelerini tek tek çekiyor. İğnenin her hareketi bilgece hesaplanmış. Her ilmek
diğer bir ilmeğe göre.
Dedektifin elinde büyük bir stetoskop var. O, projektör ışıkları
altında oynanan bir futbol maçında stadyumu inceleyen ay gibi . Binlerce
seyirci müsabakayı izliyor. Aralarından kim oyunculara maçı kaybetmeleri için
rüşvet verdi? Kim onların kaybetmesi üzerine servet yatırdı? Dedektif, suçun
röntgen kaydını inceliyor, her şüpheli gölgeyi hassas bir şekilde analiz
ediyor. Hiçbir şüphe kalmamalı. Ne tatlı bir sorumluluk bu! Yorgunluk ve
kararlılıkla sendeliyor . Dedektif, Yendi-Koule'ye bilet dağıtıyor.
"Soruşturmacı sol görüşlü olmakla suçlanıyor. Aşırı sağcı
görüşleriyle tanınan bir ERE milletvekili ise şu talebi dile getirdi..."
İçişleri Bakanı'nın, Selanik'teki olayı yürüten soruşturmacı Bay
[adı belirtilmemiş ]'ın
kişisel faaliyetleri ve geçmiş sicili hakkında Parlamentoyu bilgilendirmesi
gerekmektedir.
Araştırmacı şöyle der: "Kale iyi tahkim edilmiş mi?"
Araştırmacı cesurdur. Zekidir. Ne zaman sessizliğe ihtiyaç duyduğunu görse,
"Söyleyecek bir şeyim yok" der. Generalissimo ona sorgulanacak
tanıkların listesini verdiğinde, Araştırmacı, materyalini kaynağından toplaması
gerektiği bahanesiyle bunu reddeder. Bir kaynak diğerine götürür . Ayaklarının
altındaki toprak oyulmuş, altında çökmektedir. Köstebekler her yere tüneller
kazmış, sayısız koridoru olayın tam merkezinde birleşen yeraltı bir labirent
yaratmıştır. Araştırmacı, oksijenle donatılmış, kasklı bir derin deniz
dalgıcıdır.
“Areopagus Baş Yargıcı, soruşturmacıya, suçluların Z.'yi öldürmeyi
değil, sakat bırakmayı amaçladıkları görüşünde olduğunu söyledi. Basında
bahsedilen bu yeni tutuklama emirlerinin anlamı nedir? Pekala, bunları çıkarın
ve işi bitirelim!”
Araştırmacı, "arzu" adında tırmanıcı bir bitkidir.
Nesnelere tırmanır. Engelleri görmezden gelir. Hatta bir odayı yapraklarla
doldurabilir. Lastik Araştırmacı, kafeslerinden küçük yeşil üzümlerin sarktığı
bir çardaktır, ancak sonbahara kadar şarap için olgunlaşacaklardır. Araştırmacı
plastik zeminleri parçalar. Gömülü cesetlerde atalarının köklerini ortaya
çıkarır. Araştırmacı mezarları kirletir.
"O, Olimpos'un on iki tanrısının hegemonyasında yer almıyor;
tıpkı herhangi bir araştırmacının yer almaması gibi. Hristiyan Kilisesi'nin
azizleri arasında da listelenmiyor. Yanılmazlığı da -kabul edilmemiş; bu eşsiz
ayrıcalık Papa'ya ayrılmış durumda. Araştırmacı da bizim gibi bir insan.
Belirli ebeveynlerden doğmuş, belirli bir insan ve ister istemez belirli bir
mirası taşıyor."
Kanı ve ruhu ona aitti. Belki de gençliğinde belirli fikirlerden
etkilenmişti ve insanın doğasında var olan zayıflıklara direnme kapasitesi,
kendi bireysel doğasına bağlıydı. Araştırmacı da böyledir, herhangi bir
araştırmacı da."
Araştırmacının kaygıya, acılara, metafiziksel kederlere ayıracak
zamanı yok . Tıpkı dümenin omurgaya bağlı olması gibi, o da gemiye bağlıdır.
Araştırmacı, bahçeden yabani otları söken bir bahçıvandır. Araştırmacı, Güney
Amerika'nın sonbaharın kasvetinde ortaya çıkan ve kış gelmeden önce bile
baharın gelişini müjdeleyen çiçekleri gibi, yalnız başına açan bir çiçektir.
BÖLÜM 22
Kış geliyor ve seni göremeyeceğim; seni ne kadar özlediğimi bilmeni
istiyorum.
En azından geceler daha kısa olacak ve seni daha çok kendime
ayırabileceğim. Bu yaz günleri sonsuz gibi. Siyah pamuklu elbisem güneşi
emiyor. Beni yakıyor.
Sana olan sevgim çocuklarına geçmeyecek. Sana olan sevgim duman
olup gidecek. Gökyüzümüzün ayrıldığı noktadan bir baca gibi yükselecek.
Ben boş bir stadyumum. Beyaz sınır çizgileri solmuş. Zıpladığınızda
indiğiniz küçük kum havuzu düzeltilmemiş . Kum garip çukurlara yerleşmiş.
Taneler yapışmış. Bir sonraki Balkan Oyunlarının ne zaman yapılacağını
bilmiyorum .
Sensiz ben, bakımsız kalmış bir kum yığınıyım. Şampiyon uzun
atlamacı sen eksiksin. Vücudunun hatırası için atletizm kıyafetlerini,
ayaklarının hatırası için koşu ayakkabılarını saklıyorum .
, dünyanın eğrisini takip ederek ufka doğru gittikçe daha da
uzaklaşıyorsunuz; yakında sizden geriye sadece en yüksek direkteki bayrağımı görebileceğim
. Bunun dışında kendimi iyi hissediyorum. Ellerinizin dokunuşunu bulmak için
cerrahınızın aletlerini inceliyorum.
Başka bir zaman, başkalarının anılarında asla yer almaması için
sakladığım, seninle ilgili küçük şeyleri sana yazacağım. Bu yalnızlığa ne kadar
daha dayanabileceğimi bilmiyorum. Belki de seni başkaları aracılığıyla
hatırlamak daha iyi olur. Yalnızlıkta tehlikeli bir egoizm şekillenir.
Başkalarının sana bir şeyler borçlu olduğunu düşünürsün. Ama sürtünme yarayı
kapatır, üzerinde yara izi oluşur ve geriye kalan en saf altındır.
Sıkıntıdan ölüyorum. Günün kapanmasını, gecenin engin kollarını
açmasını bekliyorum; gerçek varoluşum orada . Ölümle uzlaşma mümkün değil.
Gerçek bu. Basit bir ayrılık beklentiye , belirsizliğe yol açar. Ölüm,
gerçekleşmeye vakit bulamayan her şeydir .
İşte bu yüzden acı çekiyorum. Çünkü sana karşı hâlâ muazzam bir
şefkat biriktirmiştim . Çünkü hâlâ yaşanması gereken şeyler vardı . Her zaman
çok iyi geçinemesek bile . İdeal bir çift olmamamızda , açıkça, aldatmadan,
cesurca fikir ayrılığı yaşamamızda ne kadar teselli bulduğumu bilemezsin .
Bütün bunlar beni hayatta tutuyor. Ve eğer romantikleşiyorsam , bunun
sebebi seni özlemem . Gerçekten de beni hayatta tutan
şeyin ne olduğunu görmek istedim.
Bizi birbirinden ayırdı. Senin yanında acı çekmeyi gerçekten çok
sevdim. Ama uçurtma koptu ve işte buradayım, ipi elimde tutuyorum.
BÖLÜM 23
hızla ilerliyordu. Yabancı plakalı bir Taunus, kaldırımda bir
avukatın peşinden fırladı - avukat zamanında uzaklaştı - yine yabancı plakalı
bir Taunus. (Bu plakalar nerede üretiliyordu? Bu numaralar trafik polisinin
merkez ofislerinde kayıtsız mıydı?) Küçük bir kamyonetten iki el uzandı ve
Nikitas'a "bilimsel " bir tokat attı. 22 Mayıs akşamı toplantı
yerinin etrafında motosikletler dolaşıyordu. Ambulanslar birdenbire ortaya
çıkıp yaralıları alıp geceye karışıyordu. Yangos'un intihar saldırısı vardı. Ve
sonunda bir polis tarafından kullanılan bir Volkswagen, Z.'yi hastaneye
götürdü. Bütün bunlar genç muhabirin zihninde bir düşünce zinciri oluşturmuştu.
Soruşturma ilerledikçe, olaya karışan kişilerin arkasında o gece Z.'yi ortadan
kaldırmayı ve suikastçıların hızla tahliyesini sağlamayı amaçlayan
motorlu bir taburun faaliyette olduğu sonucuna vardı .
Eğer suçlular için işler ters gitmiş olsaydı, suikastçılar birer
birer çalılıkların arkasından çıkmış olsaydı—tıpkı saklambaç oynayan çocuklar
gibi, “Çıkın dışarı, çıkın dışarı, sizi görüyorum”—bu Tiger'ın iyi çalışması
sayesinde olurdu. Ancak muhabirin zihninde, soruşturmanın “motorize tabur
açısını” takip etmesi gerektiği kanaati yerleşmişti. Aksi takdirde, davadaki
birçok belirsizlik aydınlatılmadan kalacaktı.
Selanik'te, o yapış yapış yaz akşamlarından birinde, kıyıdaki
Stratis'te kızarmış midye yerken, bulmacanın çözümünü bulduğunu düşündü.
General, toplantıya gitmeden önce Kuzey -Yunanistan Bakanlığı'nda, Bakan
Yardımcısının mildiyö hastalığı hakkındaki konferansına katılmıştı . Genel
Sekreter de oradaydı. Aşırı sağcı bir öğrenci örgütü olan EKOF ile yakın
bağlantıları vardı. (Muhabir bu gerçeği, destekleyici fotoğraflarla birlikte
basında yeni ortaya çıkarmıştı.) Generalin ise mafya üyeleriyle yakın
bağlantıları vardı ve hem bu adamlar hem de EKOF, 22 Mayıs'taki karşı gösteriye
katılmıştı. Volkswagen'in şoförü, Genel Sekreterin özel şoförüydü. Her şey
buradan başladı. Mildiyö hastalığı hakkındaki konferans sadece bir bahaneydi .
Ama polisin Volkswagen'i nereden kiraladığını bulması gerekiyordu. Ve böylece,
kendi kendini atayan özel dedektif rolünü üstlenerek -ki bu rol, kendi
mesleğinin boğucu sınırlarını genişlettiği için çok hoşuna gitmişti- bu yeni
maceraya atıldı.
İlk yardım istasyonuna gitti ve Volkswagen'in plaka numarasının
kayıt defterine işlenmemiş olduğunu şaşkınlıkla fark etti. Tüm araç kiralama
şirketlerini dolaşarak Volkswagen hakkında bilgi aldı ve kaza ile ilgili tüm
detayları, tarihi, saati ve verileri verdi. Elbette onu bir aptal olarak
gördüler, ama umursamadı. Davanın anahtarlarından birinin bu
"tesadüfi" durumda saklı olduğunu biliyordu. Sonunda, bitkin ama pes
etmemiş bir halde,
Cesareti kırılmış bir halde, aradığı ajansı tesadüfen buldu. Bu
sefer resepsiyondaki adam, Andon Iou'nun hikayesini anlatırken dikkatle
dinledi.
“Evet, elbette hatırlıyorum. Ama telefonda bana herhangi bir
tazminat talebinde bulunmamaya karar verdiğinizi söylemiştiniz.”
Adoniou anladı. Sessiz kaldı, sırada ne geleceğini bekledi.
"Tabii ki! Tabii ki!" diye devam etti işletme sahibi.
"Z.'yi hastaneye götüren polis memuru size çarptı, değil mi?"
"Açık olarak."
“Önce tazminat istediniz. Sonra da, garip bir şekilde, beni arayıp
taleplerinizden vazgeçtiğinizi söylediniz. İlk pozisyonunuza mı dönüyorsunuz? Bunu
yapmakta tamamen haklısınız.”
Andoniou, "Polis memurunun adı neydi?" diye sordu.
"Sanırım size telefonda iletmiştim."
“Kontrolümü kaybettim.”
"Biraz bekleyin lütfen."
Ve kayıtlarını incelemeye başladı. Kaydı buldu ve ona ismi verdi.
Böylece muhabir, bir tanığın ifadesini doğrulamayı başardı; söz konusu polis
memurunun, Genel Sekreterin İdari Bina'daki şoförü olduğunu teyit etti.
“Bu polis memuru öğleden sonra saat dört civarında beni aradı ve
araba kiralamak istediğini söyledi. Arabayı almaya gelen kendisi değildi; bazen
birlikte çalıştığım başka bir adamdı. Yani, o adam benden araba kiralıyor ve
sonra üçüncü şahıslara tekrar kiralıyor. Adı Meracles. Polis memuru arabayı
Meracles'ten saat altıda aldı ve akşam dokuzda iade edeceğini söyledi, ancak
talihsiz olay nedeniyle saat onda iade etti.”
“Peki bu Meracles kimdir?”
"Geçimini sağlamaya çalışan zavallı bir adam. Hiçbir şeyi
yok."
Başkent. Ama Kuzey Yunanistan Bakanlığı'nda bir nüfuzu olduğunu ve
işleri oldukça iyi idare ettiğini iddia ediyorlar. En iyisi sizi doğrudan ona
götürmem. Doğrudan olaya dahil olan o ve zararlarınızla ilgilenmek zorunda
kalacak. Hadi gidelim. Sadece bir adım ötede.”
Ajansı terk ettiler. İşveren, Z. olayı hakkında canlı bir şekilde
konuştu: “Ne olay ama! Bazen hepimizin farkında olmadan bu işin içinde
olduğumuzu düşünüyorum. En azından gazetelerin verdiği izlenim bu. Katılmıyor
musunuz? En azından benim izlenimim bu. Siz ne düşünüyorsunuz? Mesleğiniz nedir
?”
“Muhabir.”
Dükkan sahibi kaldırımın ortasında donakaldı. Karşı yönden gelen
yaşlı bir kadın ona çarptı ve taşıdığı şeftali torbası yere düştü. İkisi de
eğilip şeftalileri yerden topladı.
“Muhabir misiniz? O halde benden daha iyi biliyorsunuzdur...”
“Hiçbir şey bilmiyorum. Buraya özellikle öğrenmek amacıyla geldim.”
“Aman lütfen!” diye yalvardı işletme sahibi. “Adımı bu işe
karıştırmayın! Ben karışmak istemiyorum. Geçimimi sağlamakta zaten yeterince
zorlanıyorum. Bir oğlum ve Cenevre'de tercümanlık okulunda okuyan bir kızım
var. Ve şimdi herkes araba aldığı için araba kiralamak gittikçe zorlaşıyor.
Kendi acentemin masraflarını bile karşılayamıyorum . Atina'daki gibi turistik
aktivitemiz yok bizde…”
Varış noktalarına ulaşmışlardı. Meracles ofisinde telefonda
konuşuyordu. Onları görünce, patronun yeni bir müşteri getirdiğini düşünerek
oturmalarını işaret etti. Telefonun ahizesini eliyle kapatarak kahve isteyip
istemediklerini sordu. Reddettiler. Meracles telefon görüşmesini bitirdi ve
patrona döndü: "Bu beyefendi için ne yapabiliriz?"
"Bu beyefendi bir gazete muhabiri ve sizinle konuşmak
istiyor," dedi patron gergin bir şekilde.
Meracles'in siniri açıkça belliydi. Andoniou'ya bakmadan, "Ne
istiyor?" diye sordu.
Andoniou sözlerine şöyle başladı: "Birkaç noktayı açıklığa
kavuşturmak istiyorum."
"İdari Ofis Başkanı'ndan hiçbir bilgi vermemem yönünde emir
aldım."
“İdari İşler Müdüründen mi yoksa Güvenlik Polisi Müdüründen mi?”
"Güvenlik Polisi Şefinden," dedi Meracles.
Bu bilgi Andoniou'nun ihtiyacı olan her şeydi. Hemen savcılığa
ifade vermek üzere yola çıktı ve aynı zamanda gazetesinde yayınlamak üzere
haberi hazırladı. Mera cles ise Güvenlik Polisi Şefi hakkında hiçbir şey
söylemediğini iddia ederek bunu reddetti.
Ardından gelen yargılamada, yalan tanıklık suçundan yedi ay hapis
cezasına çarptırıldı. Duruşmada, suçtan önce krediyle bir Skoda marka araba
satın aldığı ve ödemelerini yapmakta zorlandığı, ancak suikasttan bir gün sonra
15.000 drahmi değerinde yeni bir Vespa'yı nakit olarak satın aldığı ortaya
çıktı. Bir gecede bu parayı nereden bulmuştu? Ayrıca, İdare Ofisi ile ilişkisi
olduğu ve belirli bir polisin sık sık ofisine geldiği de ortaya çıktı; hatta bu
polis, Karamanlis hükümeti düştüğünde ve parlamento seçimlerinin arifesinde,
"Karamanlis seçimleri kazanırsa, Tanrı soruşturmacıya yardım etsin!"
diyecek olan polisti. Ama bu çok daha sonraydı. Şimdilik -Thermaik Körfezi'nde
yaz sonuydu ve Uluslararası Fuar her yıl Eylül ayında olduğu gibi kapılarını
açmak üzereydi- sağcı gazeteler, Komünistlerin Z.'yi nasıl öldürdüğüne dair
renkli haberler yayınlamaya başlamıştı; bu cinayette eski bir üye olan Vango
kullanılmıştı.
ELAS onların temsilcisi olarak görev yapıyordu. Hüküm süren kaos
ortamında, genç muhabir görevini yerine getirdikten sonra Atina'ya temelli geri
döndü.
BÖLÜM 24
General dilediği yere gitmekte özgürdür. General açıklamalar yapar.
General
Gizemli yolculuklara çıkıyor. Artık tek bir derdi var: gözlerden
uzak durmak ve ölmek. Sonsuzlukla bağlantı kuran ipleri çekiyor. Birkaç ip
kopuyor ve General lanet okuyor. Kopan iplerden biri Nikitas. Diğeri ise
hapishanede "Beni buraya neden atıyorlar ki, beni aşağı çekenler
onlar?" diyen Baronissimo. Yango ağzını kapalı tutuyor. Vango çok
eğleniyor. Boksör Jimmy ortalıkta yok. Sonra bir gün Orestiada yakınlarındaki
kaçış noktasında sınırı geçmeye çalışırken yakalanıyor. Gezici bir boksör olduğunu
iddia ediyor. Evzonların Saray Muhafızlarının eski başı olan General'in güçlü
koruyucuları var. General'in gördüğü sorun, tek bir basit emre indirgenebilir: Suçluyu
gizle. Polis Şefi görevden alınırsa, kesinlikle onun yanında yer alacağını
belirtiyor. Emniyet Müdürü görevinden alındı ve General yerinden kıpırdamadı.
Delik. General olmasaydı tam bir kaos olurdu. Polis gücüne karşı
her taraftan yöneltilen suçlamalar arasında, tüm sorumluluğu üstleneceğini ilan
ediyor. Ancak General, yasal tanım gereği, sorumluluktan muaftır. Basın onu
suça ortak olmakla suçladığında, şöyle karşılık veriyor: "Kendi suç
ortaklarımızı nasıl tutuklayacağız? Kendimizi nasıl gözaltına alacağız?"
General için Selanik bir satranç tahtasıdır. İşte Kale – Beyaz
Kule; işte Fil – Rotonda minaresi; işte At – denize doğru at sırtında ilerleyen
liman. Körfezde yansıyan tüm bu taşlar ikiye katlanır: iki Kale, iki Fil, iki
At. Kraliçe eksik olsa da, piyonlar çoktur. General adamlarını ustaca hareket
ettirir. Ancak rakip de iyi oynar ve dış -destek avantajına sahiptir: gazete
muhabirleri. General her piyon kaybettiğinde öfkeyle patlar. Kaybetmeye alışkın
değildir. Birdenbire kendini savunmasız bulur. Gizlice Atina'ya gider ve
yetkililerden duruma el koymalarını rica eder. Sinirleri bozulmuştur. General,
bu acı dolu günlerde Şeytan Ruhu tarafından takip edildiği fikrine kapılır.
Siyonist mafya ve Komünist mafya güçlerini birleştirir. General, tam da
Generalissimo olmaya hazırlanırken, "yaşlılık nedenleriyle" emekli
olur; mevcut Generalissimo'nun emekliliğe ayrılması da yakında gerçekleşecektir
. Areopagus Mahkemesi raporunda suçlanmıştır. Soruşturmacı ondan savunmasını
hazırlamasını ister. General, hayatının amacını yitirdiğini hisseder.
BÖLÜM IV
® ® ® a ® a ® ® ® ® ® ® ® ® ® ® ® ®
ÖZÜR DİLERİM
Bölüm i
“Ben kendim … Çok öfkeliyim, Sayın Soruşturmacı. Kim hayal
edebilirdi ki , departman hiyerarşisinin zirvesine, Kraliyet Polisi Yüksek
Komutanlığı görevine ulaşmışken, böylesine acımasız bir kaderle
karşılaşacağımı? Ben, General, ‘suçtan önce, sırasında ve sonrasında yaptığım
eylemlerle bu cinayetin faillerine kasten yardım ve yataklık etmekle’
suçlanacağım? Peki ben onlara nasıl ‘yardım ve yataklık ettim’? ‘Suç mahallinde
bulunarak ve suç işlendikten sonra yardım sözü vererek; suçluların izlerini
örtbas ederek; onları dava edip tutuklamayarak ve suç aletlerini
soruşturmacılardan gizleyerek’? Ve tüm bunları kimin yaptığı söyleniyor? Ben,
tüm hayatımı vatan hizmetinde geçiren ben. Ve işte buradayım, katil damgası
yiyorum! Hayır, hayır!”
O öğleden sonra, tam olarak saat kaç olduğunu hatırlamıyordu ama
emindi ki o öğleden sonraydı, başka bir gün değildi, çünkü çarşamba günüydü ve
dükkanlar kapalıydı, ve çarşamba olduğunu unutarak iç çamaşırı almak için
dükkanlara gitmişti ama bulamamıştı ve bu yüzden...
Üç ay geçmiş olmasına ve yaşla birlikte hafızanın zayıflamasına
rağmen, o öğleden sonrayı hatırlıyordu—neyse, o öğleden sonraya dönecek
olursak, sivil kıyafetler giymişti, çünkü elbette general üniformasıyla iç
çamaşırı almaya gidemezdi ve burada parantez içinde eklemek istediği şey, hemoroid
rahatsızlığı çektiğiydi, bu yüzden iç çamaşırı meselesi—sürtünme yapıp
yapmadığı—onun için kesinlikle çok önemliydi. Sonuç olarak, emrine iç çamaşırı
almasını söyleyemezdi ve karısı da Hayırsever Kardeşlik Çayı ile
meşguldü—neyse, aynı öğleden sonra, Kuzey Yunanistan Bakanlığı'nda, mildiyö ile
mücadele yöntemleri üzerine bir konferans veriliyordu. Kendisi çiftçi bir
aileden geliyordu (babası çiftçiydi) ve tarım sorunlarına tutku duyuyordu.
"Yönetimin üst kademeleri" için ayrılmış bu konferansa davet edildiği
için , -mildiyö ile mücadelede en modern yöntemler hakkında bilgi edinmenin
ilginç olacağını düşündü . Çünkü o hâlâ özünde bir çiftçiydi. Kavalla civarında
birkaç küçük çiftliği vardı ve hobisi tütün yetiştirmekti. Doğa onu
rahatlatıyordu. General olarak sorumlulukları eziciydi ve tek rahatlaması
toprakla temas kurmaktı. Yaşlandıkça insan köklerine döner, böylece hayatının
çemberini büyük bir sıfır gibi kapatır. "Sıfır" kelimesini kullandı
çünkü şu anda tam olarak böyle hissediyordu. Nüfusun en alt ama en vatansever
kesiminin bir ürünü olarak, hiyerarşinin Everest Dağı'na ulaşmıştı ve şimdi "ırkımızın
temellerini sarsmak için ellerinden gelen her şeyi yapan o termitler olan
Komünistler" onu tahtından indirmek istiyorlardı. Ama başaramayacaklardı!
O masumdu. Komünizm ve Yahudilikle, görkemli Helen-Hristiyan uygarlığımızı
tehdit eden iki ilişkili hastalıkla mücadele etmeyi hayatının amacı haline
getirdiğini inkar etmiyordu - aksine, bununla gurur duyuyordu. Ne yazık ki,
kitleler bu ikisinin ne kadar yakından ilişkili olduğunu fark edemediler.
Hastalıklar böyledir. Şey, o, teorilerini açıklamak için
Araştırmacı'yı görmeye gelmemişti. Konuyu sadece hayatının ekseni, bir nevi
pusulası olduğunu göstermek ve "o ikiz taşları birbirine sürterek ısı ve
ışık ürettim" diye duyurmak istediği için gündeme getirmişti.
Tüylü küf hakkındaki ders onu uyandırmıştı. Öğlen, karısının
mükemmel bir şekilde hazırladığı, ancak yine de oldukça sindirilemez bir yemek
olan soğanlı kalamar yemişti; bu yüzden sonrasında uyumuştu ve ne zaman öğlen
uyusa başı bir kazan gibi yanarak uyanır ve kendine gelmek için en az iki üç
fincan kahve içmek zorunda kalırdı—bu yüzden kafası karışmış ve çarşamba
öğleden sonra iç çamaşırı almak için alışveriş bölgesine gitmişti. Ama tüylü
küf hakkındaki ders içindeki çiftçiyi ortaya çıkarmış, arkadaşı Zisis ile Nea
Karvali'deki köy deresinde tuzaklar kurup kuş yakaladığı günleri geri
getirmişti (“zavallı adamın boğazı Slav Komünistler tarafından kesilmişti”). Bu
yüzden ayağa kalkıp kısaca Yunanistan'ın belası olan Komünist küfünden
bahsetmişti. Ne? Araştırmacı bunu zaten biliyordu. Kim söylemişti ona? Meslek
sırrı mı? Yani salonda casuslar mı vardı? Belki de bunu eski bir komünistten,
şimdi Selanik Pirinç Tarlaları Bölge Müdürü olan kişiden öğrenmişti ? Neyse,
Bakanlığın merdivenlerinden inerken yerleri silen temizlikçi kadınla sohbet
etmek için durmuştu. Onu çok eskiden, polis merkezinde çalıştığı zamanlardan
tanıyordu. Kocası Kızıl sırtlanlar tarafından katledilmişti. Son zamanlarda
ondan bir iyilik istemişti; General, sıradan insanlara yardım etme fırsatını
asla kaçırmazdı. Kuzey Yunanistan Bakanlığına neden bu kadar sık gidiyordu?
Çünkü Genel Sekreter onun arkadaşıydı. “Bu genç adam, kusursuz Yunan-Hristiyan
İdealinin ideallerinden ilham alarak, güneş lekeleri ve -yeterince
vurgulanamayacak bir nokta- bunların tersi hakkındaki teorilerime dikkatle
kulak veriyor.”
"Kutuplaşma." Bundan sonra, Tarım Bakan Yardımcısını
kendi arabasıyla Mikra Havaalanına götürmüştü. Yolda gecikmişlerdi ve Bakan
Yardımcısı, bir tavuğu ezdikleri için neredeyse uçağını kaçırıyordu.
Kaçınılmazdı. Yol kaygandı ve aniden fren yapsaydı, devrilip park halindeki bir
traktöre çarpabilirdi. Hayvanları Koruma Derneği başkanı olan Tarım Bakan
Yardımcısı, gerçekten tavuğu ezip ezmediklerini görmek için durmasını istedi.
Üzgün görünüyordu ve General'e umutsuzca baktı. Tavuğun tekerleklerin önüne
geçtiği ve en azından kısmen suçlu olduğu aklına gelmemiş gibiydi. Doğası
gereği batıl inançlı olmayan General, şimdi öyle olmaya meyilliydi. O tavuk bir
alametti! Birkaç saat sonra, General bir Kızıl milletvekilinin ölümünde suç
ortaklığıyla suçlanacaktı. Ama olayları gerçek sırasıyla ele alalım:
Şehre döndüğünde, Bolşoy Balesi davetiyesini almak için ofisine
uğradı. Davetiyede gösterinin başlama saati belirtilmemişti. Hizmetlisinden
tiyatroyu aramasını istedi ve gösterinin saat 10:45'te (yani 10'da, diye
düşündü kendi kendine) başlayacağını öğrendi. Saat 9'du. Önünde koca bir saat
vardı. Karısını 9:30'da hazır olması için aradı, onu almaya arabayla gelecekti.
Sonra Emniyet Müdürü'nü arayarak hep birlikte gitmeyi önerdi. Nöbetçi polis
memuru, Emniyet Müdürü'nün dışarıda olduğunu söyledi. Kısa bir süre önce, Barış
Dostları'nın toplantısının yapıldığı Ermou ve Venizelou Caddeleri kavşağına
gitmişti. Böyle bir toplantıdan ilk kez haberdar oluyordu. Emniyet Müdürü'nü
oradan almaya karar verdi.
Ah, evet. Bu soruyu bekliyordu! Fanatik bir anti-komünist olan
kendisinin Rus balesine katılmayı kabul etmesi nasıl mümkün olabilirdi? Elbette
balerinleri izlemeye gitmezdi—çok şükür, böyle bir zaafı yoktu!
Tiyatroyu gözlemlemeye, yüz hatlarını, renkleri, hareketleri
incelemeye gitmişti, "ki bu da elbette çoğunlukla sahnenin sol tarafında
olacaktı." Kısacası, işini yapıyordu! Çünkü Yahudi-Komünist Stalin'in
ölümünden ve safkan Rus Aryanlarının iktidara gelmesinden beri, Rus propaganda
yöntemleri daha incelikli hale gelmişti. Tiyatro, sinema, uydular, astronotlar
yeni silahlarıydı. Ne? Stalin Hitler gibi miydi? Yahudilere zulüm mü ediyordu?
General kimseyi gücendirmek istemiyordu ama tarihini biliyordu. Stalin bir
Yahudiydi! "Kanıt gerekirse, adı Joseph'ti."
Böylece arabasını Modiano Pazarı'nın önüne park etti ve Emniyet
Müdürü'nü sordu. Sivil kıyafetlerine rağmen General'i tanıyan bir polis memuru,
hazır ol pozisyonuna geçti ve Emniyet Müdürü'nün Kosmopolit Oteli'nde olduğunu
söyledi. Ve orada Emniyet Müdürü'nü hararetli bir konuşma yaparken buldu.
Emniyet Müdürü onun varlığından cesaret alarak devam etti: “Sayın Spathopoulos ,
bu öğlen Barış Komitesi'nin diğer üyeleriyle birlikte ofisime geldiğinizde bana
onurlu bir adam olduğunuzu söylemiştiniz. Şimdi yaptığınız şey onurlu bir şey
değil. Ne yapmaya çalışıyorsunuz? Sansasyon mu yaratmaya çalışıyorsunuz? Şu
hoparlörleri duyuyor musunuz? Yaptıkları gürültüyü? Kaçırıldığınızı
söylüyorlar. Pencereyi açıp kimsenin size dokunmadığını ve tehlikede
olmadığınızı söyleyemez misiniz? Ya da en azından onları arayabilir misiniz?”
Ve Spathopoulos, bunun tahammül edilemez bir durum olduğunu ve dışarıda vahşi
doğanın serbest kaldığını protesto etmeye devam etti. Kendisi ise sessizce
dinlemişti. Yoldaş Spathopoulos'u görür görmez karnı ağrıdı. Öğlen yediği
kalamarın yeniden canlanıp bağırsaklarını dokunaçlarıyla sıkıştırdığını
hissetti . Polis Şefi, Spathopoulos'a toplantıya kadar eşlik etmeyi teklif
etti.
Onlarla birlikte dışarı çıkmış ve "yaklaşık 150 kişilik bir
kalabalığın, atılan kışkırtıcı sloganlara karşı disapproval (onaylamama)
çığlıkları attığını" görmüştü.
İşçi Sendikası Kulübü'nün balkonuna kışkırtıcı bir şekilde
yerleştirilmiş bir hoparlörden sesler geliyordu. İşgal döneminden kalma o eski
megafonlara geri döndüler , diye düşündü. Yerli Komünizmimiz, yabancı marka
gibi uyum sağlamayı bile öğrenemedi. Diğerleri, Kızıl Cehennem'deki hayatın bir
dans olduğuna bizi ikna etmek için baleler gönderiyor, oysa biz –kendi
ırkımızın bu sakatları– hâlâ eski İşgal megafonlarını kullanıyoruz. Her neyse,
artık bir şeyden emindi: baleye gitmek söz konusu bile değildi. Elbette, gitse
bile kalmak zorunda değildi. Ama tıpkı bir gemi yolculuğundaki doktorun, aniden
hastalanan yan kabindeki adama yardım etmekten kendini alamayacağı gibi, o da
mesleki vicdanını ön planda tuttu; katillerin Kızıl denizinde yeşil bir deniz
feneriydi. Ve böylece ofisine geri döndü ve karısını arayarak, kontrolü dışında
olan nedenlerden dolayı Bolşoy'daki akşamlarını iptal etmek zorunda kaldığını
söyledi. Görev! Vatan her şeyden önce! Sonra Genel Sekreteri aradı ve ona
fazladan bir davetiyesi olduğunu söyledi ve İsterse Bakanlık katibini gönderip
alabilirdi. Genel Sekreter gerçekten de istiyordu, ama kendisi için
değil—kendisi gidemezdi, yapacak çok işi vardı—ama karısı (eski bir balerin)
bilet almak için her şeyi yapmış ama başaramamış ve şimdi çok sevinecek olan
bir arkadaşı için istiyordu. Sonra General olayların yaşandığı yere geri döndü.
Saat dokuzu on, belki yirmi geçiyordu. En başından beri zaman algısının
olmadığını söyledi.
Evet, elbette Pirouchas'ın yaralanmasından sonra gelmişti.
Pirouchas onu gördüğünü mü söyledi? Eğer öyleyse, bu kendi halüsinasyonuydu.
Pirouchas, işgal döneminden beri, rakip direniş gruplarına mensup oldukları
zamandan beri, General'in onu takip ettiği fikrine takıntılıydı: Pirouchas
Kızıl EAM'e, kendisi ise ulusal kampa mensuptu. O zamandan beri, ne zaman bir kavga
olsa ve Pirouchas orada olsa, yaralansa da yaralanmasa da, General'in bunun
arkasında olduğunu hayal ediyordu. Pi-
Rouchas'ın bir psikanaliste ihtiyacı var. Yine de General, ona bu
"kompleksi" vermiş olmaktan gurur duyuyordu.
“Şüphesiz ki suçlu hoparlörlerdi. Komşunuz radyoyu çok yüksek sesle
açarsa, onu dava edebilirsiniz. Bir arabanın üstündeki hoparlör mahallenizden
film reklamı yaparak geçerse, çıldırırsınız—ve şimdi de şehrin tam merkezinde
bu gürültücü tipler! Komünistlerle eşekler arasındaki fark bu: Komünistler
inatçı olduklarında, yerlerinden kımıldamayı reddetmezler; sadece iki kat daha
yüksek sesle anırlar. Hoparlörlerin sesini kısmaları önerildiğinde, onlar zaten
daha da yükseltmişlerdi.”
Z.'yi daha önce hiç duymamıştı. Gazetelerden bile. General gazete
okumazdı. Genel olarak, özellikle Yunanistan'da, iğrenç bir kurum olan basına
karşıydı. Konuşmalar ve şarkılar bittiğinde, bir adamın Polis Şefine yaklaşıp
alnındaki morlukları gösterdiğini görmüştü. Adam öfkeyle bağırıyordu. Barış
Dostlarının özgür vatandaşlar olarak geldiklerini ve özgür vatandaşlar olarak
gideceklerini haykırıyordu. Bu küstahlık General'i çileden çıkarmıştı. Kendisini
bu fanatik ayak takımının seviyesine düşürecek bir küfür savurmaktan kaçınmak,
tarafsız bir gözlemci olarak kalmak için uzaklaşmayı tercih etmişti. Daha sonra
bu küstah kişinin Z. olduğunu duymuştu.
bu tartışmanın yaşandığı yerden uzaklaşmaya çalışırken , kendini
toplantının yapıldığı konferans salonunun girişinin karşısında buldu. Bir polis
birliği, Barış Dostları'nın sessizce ve küçük gruplar halinde ayrılmasını
sağlıyordu. Göstericilerin arasına karışarak izlenimlerini not aldı ve Z.'nin
anarşizminden ne kadar etkilendiklerini öğrenmeye çalıştı. Aniden bir
motosikletin kükremesini duydu. Başını çevirdiğinde, üç tekerlekli aracın
çarptığı ve yere düşen bir adam gördü. Araç onu bir iki metre sürükledi ve ardından
baş döndürücü bir hızla yere serildi.
Hızı, herkesin bildiği gibi ters yönde tek yönlü olan Venizelou
Caddesi'nde kayboldu. Olaya hiç dikkat etmemiş, Barış Dostları'nın söylediği
her kelimeyi not alarak yoluna devam etmişti. Ancak Egnatia Caddesi'ne
vardığında küçük gruplar dağılmıştı, bu yüzden daha fazla bilgi edinilemedi.
Taksi durağında geri döndü ve karşı kaldırımdan aşağı indi. Orada çok üzgün
olan ve birinin yaralandığını söyleyen Polis Şefi ile karşılaştı.
"Mahvolduk! Sanırım Z.!"
İlk düşüncesi bunun bir trafik kazası olması gerektiğiydi. Ama yine
de olaya karışmışlardı, çünkü "muhtemelen suçu bize atmak için kazayı
düzenlemiş olan" (bu onun ikinci düşüncesiydi) Komünistler, olayı bir
şekilde istismar edeceklerinden emindi. Durumla sakin bir şekilde yüzleşmek
gerekiyordu. Polis Şefinin kolundan tutmuştu. Modiano Pazarı'nın dışında park
edilmiş arabasına gitmişler ve herhangi bir isyan olup olmadığını görmek için
komşu bölgeleri dolaşmışlardı . Arabada, Komünistlerin -durumu istismar etme
çabalarına karşı koymanın yollarını tartışmışlardı. Polis Şefi giderek daha da
telaşlı görünüyordu. General onu sakinleştirmek zorunda kalmıştı; bu, bir dost
ve rütbe olarak üstü olarak göreviydi. Sonunda yolculuk Şefi sakinleştirmişti.
General sonunda onu korkacak bir şey olmadığına ve olay yerindeki varlığının,
tamamen tesadüfi olsa da, Şefi sorumluluğundan kısmen kurtardığına ikna
etmişti. Her halükarda, sonuna kadar onun yanında olacaktı. Saat on bire çeyrek
kala polis merkezine ulaştılar. Savcılar da kısa süre sonra geldiler.
SORUŞTURMACI: GENERALİM, iki savcının rakibini polis merkezinde
saat kaçta göreve getiriyorsunuz ?
GENEL OLARAK: Bunu size yaklaşık olarak bile söyleyemem, çünkü
onları bilgilendirmek benim işim değildi. Daha fazlası-
O zamandan beri üç aydan fazla zaman geçti ve o zamanlar bana
önemsiz gelen olayları hatırlamakta zorlanıyorum. Bu olay benim yetki alanımda
değildi ve onları bilgilendirmekle yükümlü değildim.
SORUŞTURMACI: Yetki ve sorumluluk konularını bir kenara bırakırsak,
kamu savcılarının polis merkezinde bulunduğunun farkına ilk ne zaman vardınız?
GENEL OLARAK: Onların varlığından haberdardım, ancak ne zaman
geldiklerini yaklaşık olarak bile söyleyemeyeceğimi tekrar belirtmek isterim.
SORUŞTURMACI: Savcılar size suçlunun tutuklanıp tutuklanmadığını
sordular ve siz de "Nereye giderse gitsin, yakalanacak" diye yanıt
verdiniz. Tahmininize göre, bu soruyu size ne kadar süre sonra sordular?
GENEL OLARAK: Daha önce belirttiğim nedenlerden dolayı size
yaklaşık bir cevap bile veremiyorum.
SORUŞTURMACI: Sizce savcılar neden bu kadar geç saatte polis
merkezine gittiler?
GENEL OLARAK: Z.'nin geçirdiği kazanın koşullarını araştırmak ve
suçluların tutuklanıp tutuklanmadığını öğrenmek.
SORUŞTURMACI: Eğer dediğiniz gibi savcıların amacı suçluların
tutuklanıp tutuklanmadığını tespit etmekse, derhal size ve Emniyet Müdürüne
başvurmuş olmaları gerekirdi. O halde, onların gelişleriyle sizi sorguladıkları
an arasında geçen süreyi nasıl tahmin edemezsiniz?
GENEL OLARAK: Savcıların zihinlerini okuyamam. O dönemdeki birçok
insan gibi, polisin suçu organize ettiğinden veya en azından suçu önlemek için
hiçbir şey yapmadığından şüphelenmiş olmaları oldukça mümkün. Bu durumda,
gelmelerinin amacı ilk tepkilerimizi gözlemlemek ve bizi sorgulamadan önce
kasten bir süre beklemek olmuştur.
SORUŞTURMACI: Sizce polisin şu gerçeği...
Zanlının tutuklanmasının savcılara derhal bildirilmemesi, polisin
suçu organize etmekle suçlanmasını haklı çıkarır mı?
GENEL OLARAK: Bana kalırsa, polisin savcılara haber vermekteki
gecikmesi haksız görünmüş olsaydı, polisin şüpheleri kısmen haklı olurdu.
SORUŞTURMACI: Kendinizi daha açık ifade edin. Gecikme haklı mıydı,
değil miydi?
GENEL OLARAK: Haklıydı.
SORUŞTURMACI: İki savcının da polisin suça karışmış olabileceğine
inanmak için bir gerekçesi var mıydı?
GENEL OLARAK: Bu soruyu objektif olarak yanıtlayabilecek tek
yetkili makam savcılardır. Bana kalırsa, savcıların böyle bir şüpheye kapılmış
olabileceği düşüncesi bile inanılmaz derecede şok edici olurdu.
SORUŞTURMACI: Polis derken, polis teşkilatının tamamını değil,
özellikle sizi kastediyorum.
GENEL: Savcılara sorular sorun.
SORUŞTURMACI: Geçmişte yargı mercileri tarafından Selanik polis
gücüne karşı belirli bir güvensizlik gözlemlediniz mi hiç?
GENEL: Böyle bir düşünce aklımdan bile geçmedi.
SORUŞTURMACI: O akşam, İstinaf Mahkemesi Başsavcısının polis
merkezinde bulunduğunu gözlemlediniz mi?
GENEL: Kesinlikle hayır. Ancak, o sıralarda -tam tarihi söyleyemem-
Emniyet Müdürü'nün ofisinde Temyiz Mahkemesi Savcısı ile şahsen görüştüğümü ve
içeriğini unuttuğum bir konuşma yaptığımızı çok iyi hatırlıyorum. Ancak, Z.'nin
geçirdiği kazanın koşullarını görüştüğümüzü düşünüyorum. Bu konuşmanın 22 Mayıs
gecesi gerçekleşmiş olma ihtimalini de göz ardı etmiyorum.
SORUŞTURMACI: Önce “Kesinlikle hayır” dediniz. Şimdi de
“Dışlamıyorum” diyorsunuz. Kendi kendinizle çelişiyorsunuz.
GENEL YETKİLİ: Her ne olursa olsun, Emniyet Müdürü benim yokluğumda
suçlunun tutuklandığını açıkladı; bunu, soru bana sorulduktan beş ya da en
fazla yedi dakika sonra yapmış olmalı.
SORUŞTURMACI: “Benim yokluğumda” ve “benim huzurumda” ifadelerinin
birbiriyle çelişen iki önerme olduğunu bir kez daha belirtmeme izin verin .
Soru sizin huzurunuzda soruldu ve Emniyet Müdürü sizin yokluğunuzda cevap
verdi. Nasıl yani? Sizin duyabileceğiniz bir ortamda cevap vermekten mi korktu?
GENEL: Cevabım onu şaşırtmıştı. Bana karşı çıkmak istemedi.
SORUŞTURMACI: Acaba sizin onun bildiği bir gerçeği sakladığınızı
düşündü ve bu yüzden sessiz kalmayı tercih etti mi?
GENEL: Bunu size ancak Emniyet Müdürü söyleyebilir.
SORUŞTURMACI: Muhtemelen astınız olarak, yetkilerine tecavüz
ettiğinizi düşünerek sizi karşısına almak istememiştir. Ayrıca, Güvenlik Polisi
ile ilgili konularda hareket etme hakkını elinden almış olmanız da mümkündür.
Aksi takdirde, suçlunun tutuklandığını bildiği halde, "Nereye giderse gitsin,
yakalanacak" dediğinizi duyduğunda size karşı çıkmaya çalışmaması
anlaşılmaz görünüyor.
GENEL: Polis Şefi daha sonra bana, suçlunun tutuklandığını
savcılara bildirdiğinde, savcılardan biri olan Bay Panagakos'un büyük bir
memnuniyetsizlik ifade ettiğini söyledi. Ayağa kalkıp öfkeyle şöyle dedi:
"Arkadaşım, bunu bana ikinci kez yapıyorsun!" Bunlar onun tam olarak
kullandığı sözlerdi. 1961 seçim kampanyasında yaşanan bir olaya atıfta
bulunuyordu. Bir polis memuru bir Komünistin ölümüne neden olmuştu ve aynı
savcıya suç ancak haksız bir gecikmeden sonra bildirilmişti.
SORUŞTURMACI: YANİ şüphelenmek için haklı sebepleri vardı. Önce bir
adam öldürme vakası, şimdi de bu "trafik kazası".
GENEL OLARAK: BU röportajı kaba bir farsa olarak görmeseydim
intihar ederdim !
SORUŞTURMACI: SON ZAMANLARDA polis memurlarının intihar girişimleri
hakkında o kadar çok konuşuldu ki artık kimse bunları ciddiye almıyor. O yedi
dakika boyunca nereye gittiniz?
GENEL OLARAK: İshal oldum. Öğle yemeğinde yediğim kalamarı
sindirememiştim.
Telefon çaldı. Soruşturmacı için acil bir çağrıydı. Görüşmeyi
öğleden sonraya erteledi ve ofisten ayrıldı. General, içinden Siyonist hareketi
ve taraftarlarını lanetleyerek onu takip etti.
Öğleden sonraki oturumda yeni bir sorunla karşılaştı. Avukatı
gelememişti ve bu onu endişelendiriyordu. Bir hata yapmaktan korkuyordu.
Soruşturmacı, onu olabildiğince çabuk saf dışı bırakmak istediği izlenimini
veriyordu.
SORUŞTURMACI: Toplantıya katılan polis personelinin sorumlusu kimdi
?
GENEL MÜDÜR: Bu soruyu yanıtlayamam. Polis Genel Müdürü olarak o
gece görevde değildim. Kimin sorumlu olduğunu size söyleyemem.
SORUŞTURMACI: Elimde Emniyet Müdür Yardımcısını sorumlu tutan bir
emir var . Ancak Emniyet Müdürü de toplantıda hazır bulundu. Öyleyse gerçekte
kim sorumluydu? Emniyet Müdürü mü, yoksa Emniyet Müdür Yardımcısı mı?
GENEL OLARAK: Polis Şefi'nin bizzat yeni bir emirle iptal etmediği
sürece, toplantıda düzeni sağlamaktan Yardımcı Şef sorumluydu; ancak bu, Şefin
daha genel sorumluluğunu ortadan kaldırmaz.
Polis yönetmeliklerinde tanımlandığı üzere, olay yerinde bulunup
bulunmamasından tamamen bağımsızdır.
SORUŞTURMACI: Bu emir nasıl iptal edilmiş olabilir?
GENEL: Emniyet Müdürü'nün yazılı veya sözlü emriyle .
SORUŞTURMACI: EMNİYET MÜDÜRÜNÜN TOPLANTIDA DÜZENİ SAĞLAMAKTAN TAM
OLARAK SORUMLU OLMADIĞI GÖZ ÖNÜNE ALINDIĞINDA, toplantının başından sonuna
kadar orada bulunmasını nasıl açıklarsınız ?
GENEL OLARAK: Kapalı mekanlarda yapılan toplantılar, ki o akşam da
durum böyleydi , kural olarak Güvenlik Polisi ve mahalle karakolunun gözetimine
bırakılır. Genellikle küçük bir polis ekibi kullanılır. Ancak, görevleri izin
verdiğinde Emniyet Müdürünün durumu değerlendirmek için bu toplantılara
katılmayı sevdiğini biliyorum. 22 Mayıs akşamı da böyle oldu. Bu, Emniyet
Müdürünün düzenin sağlanmasından sorumlu olduğu sonucunu haklı çıkarmaz .
Özellikle karşı gösteri başlamışken , toplantı boyunca orada kalması son derece
doğaldır .
SORUŞTURMACI: Durum sizin anlattığınız gibiyse ve bu tür
toplantılar normalde yalnızca karakolun sorumluluğundaysa, 39/25/8712 sayılı
emir uyarınca polis merkezinin söz konusu gece için aşağıdaki bilgileri
bildirmesini nasıl açıklarsınız?
1. Birinci Bölge
jandarma birliklerinden iki yüzbaşı ve kırk er;
2. İkinci Polis
Merkezinin tüm gücü;
3. Üçüncü Bölge
jandarma birliğinden bir yüzbaşı, iki teğmen ve yirmi er;
4. General Darmes'in
Dördüncü Taburunun Birinci Bölüğünün tamamı .
GENEL: Bildiğiniz gibi, Katakomb'un sahibi...
Kulüp, Barış Dostları'na salonunu kiralamayı kesinlikle
reddetmişti. Z.'nin dürtüsel doğası göz önüne alındığında, hükümetin yasağına
rağmen toplantıyı açık havada yapması bekleniyordu. Sanırım bu olasılık
nedeniyle ve olası herhangi bir -gösteriyi dağıtabilmek için bu kadar büyük bir
kuvvet alarma geçirildi.
Kapı çalındı. Generalin avukatıydı. General cesaretini topladı. O
zamana kadar sandalyesine mıhlanmış gibi oturmuştu. Şimdi rahatladı ve kemerini
gevşetti. Avukat, önemli bir belge içerdiğini belirtmek için çantasına vurdu.
General masanın üzerindeki su bardağını almak için izin istedi, içine bir
Alka-Seltzer koydu ve köpüren sıvıyı tek nefeste içti.
SORUŞTURMACI: Özetleyelim. Polis Şefini almak için toplantıya
gidiyorsunuz. Oraya vardığınızda, kalmanın ve Bolşoy Balesi'nden vazgeçmenin
göreviniz olduğuna karar veriyorsunuz. Buraya kadar her şey yolunda. Ama bu
olayda düzeni sağlamaktan kimin sorumlu olduğunu öğrenmek için görev bilinciniz
sizi neden harekete geçirmedi?
GENEL OLARAK: Emniyet Müdürünün, karşı göstericilerin olay yerine
ulaşmasını engellemek amacıyla birkaç memura emir verdiğini gördüm. Öte yandan,
Emniyet Müdür Yardımcısı da hareketsiz kalmadı; o da astlarına gerekli emirleri
verdi .
SORUŞTURMACI: O gece kimin sorumlu olduğunu öğrenmek için bugüne
kadar hiçbir girişimde bulunmamış olmanız nasıl mümkün olabilir !
GENEL: Eğer görev başında olsaydım sorunuzu cevaplayabilirdim.
Orada sadece gözlemci olarak bulundum.
ARAŞTIRMACI: Peki, sıradan bir gözlemci olarak ne gözlemlediniz?
GENEL: Şaşkınlıkla, Emniyet Müdür Yardımcısının, Emniyet Müdürü'nün
görevden ayrılmasından bu yana artık kendisinin sorumlu olmadığını söylediğini
duydum.
Polis olay yerindeydi, ancak polis onun emrini iptal etmemişti.
Bence iyi niyetle hareket ediyordu ama yönetmelikleri yanlış yorumlamıştı.
Objektif olarak bakıldığında, Emniyet Müdürünün toplantı yerinde bulunması, düzenin
sağlanmasından tamamen sorumlu olduğu anlamına gelmiyordu.
SORUŞTURMACI: Kısacası, Emniyet Müdürü objektif olarak sorumlu
değildi ve Emniyet Müdür Yardımcısı da öznel olarak kendini sorumlu görmüyordu.
Sonuç olarak, 22 Mayıs gecesi olay yerindeki polis personeli sorumlu bir
komutandan yoksundu. Böyle bir durum karşısında ne yaptığınızı öğrenmek
isterim.
GENEL OLARAK: Yardımcı Şef ile yaptığım bir sohbet sırasında,
kendisini sorumlu olarak görmediğini çok sonradan öğrendim . Dahası,
tekrarlamak istiyorum ki, Yardımcı Şefin, Şefin veya polis gücünün herhangi bir
üyesinin pasif olmadığını olay yerinde gözlemleme fırsatım oldu. Polisin hiçbir
zaman en ufak bir pasiflik gösterdiğini görmedim. Dolayısıyla, polis gücünün
komutansız olduğu iddianızın hiçbir gerekçesi yoktur. Orada bulunan tüm
memurlar, felaketi önlemek için hareket halindeydiler.
SORUŞTURMACI: Z. olay yerine gelir gelmez yaralandı, Pirouchas da
saldırıya uğradı; giderek daha fazla karşı gösterici toplanıyor, taş atıyor,
bağırıyor ve pasifistlere saldırıyordu. Bu alandaki geniş deneyiminiz göz önüne
alındığında, tüm bunlar size son derece ciddi bir durumun belirtileri gibi
gelmedi mi?
GENEL OLARAK: Eğer durum bana son derece ciddi görünseydi, Polis
Kanunu'nun 9. maddesi uyarınca, düzenin sağlanması için kişisel sorumluluk
üstlenmek benim görevim olurdu. Ancak sizin sıraladığınız gibi belirtiler bu
tür olaylarda olağandır. Durumu son derece ciddi olarak nitelendirmek için,
Pirouchas'ın ağır yaralanacağını ve Z/s'nin yaralarının ölümcül olacağını
bilmem gerekirdi. Ama nasıl?
Bu önceden tahmin edilebilir miydi? Kızılhaç ambulanslarına yapılan
saldırıları nadiren gördüğümü itiraf ediyorum. Bu türden tek bir olayı,
Amerikan İç Savaşı sırasında hatırlıyorum. Şunu da ekleyeyim ki, eğer ben
Spandoni Caddesi'nin köşesinde olsaydım ve kamyonetin çalıştığını görseydim,
yoldan çekilmezdim. Kimsenin herhangi bir suç niyetini tahmin etmesi mümkün müydü?
İnsanoğlunun Ay'ı ve okyanusun derinliklerini fethetmeye hazırlandığı bir
dönemde, bu tür siyasi suikast yöntemleri akıl almazdır.
ARAŞTIRMACI: Ben de aynı fikirdeyim.
GENEL OLARAK: Dolayısıyla, eğer düzeni sağlamak sorumluluğunu
üstlenmiş olsaydım, Emniyet Müdürü'nden fazlasını yapmazdım.
SORUŞTURMACI: Tam tersine, birçok kişi, tartışmasız otoriteniz ve
geniş deneyiminizle polis teşkilatının başında siz olsaydınız, toplantının
trajik bir sonuçla sonuçlanmayacağına inanıyor.
GENERAL: Öyle değil. Sözlerinizden gurur duysam da, gerçeğe saygı
duyarak şunu söylemeliyim ki, deneyim esas olarak hizmet yıllarına bağlıdır.
Emniyet Müdürü benden beş yıl daha uzun süredir görev yapıyor. Bu nedenle
deneyimi daha fazla. Her zaman muhteşem bir subay olarak kabul edilmiştir; o
gece bir savaşı kaybetmiş olsa bile, gerçekten de öyledir. Dahası, büyük bir
otoriteye sahip.
SORUŞTURMACI: Toplantı vesilesiyle polisin motorlu birimleri
seferber edildi mi ?
GENEL OLARAK: Hatırlamıyorum.
SORUŞTURMACI: Z.'nin üzerinden araba geçtiğinde, polis güçlerinden
herhangi biri suçlunun peşine düştü mü?
GENEL: Bana bildirildiğine göre, birkaç kişi minibüsün peşine
düşmüş, ancak kim olduklarını ve nereye gittiklerini bilmiyorum.
SORUŞTURMACI: Suçtan önce Yango'yu tanıyor muydunuz?
GENEL OLARAK: Onu görmüş olmam çok muhtemel, değil.
Belgelerinde sadece fotoğrafı vardı. Adama bir iyilik yapmıştım. Bu
bağlamda, görevlerime her zaman geniş bir bakış açısıyla yaklaştığımı belirtmek
isterim. Her zaman ihtiyaç sahiplerine yardım etmeye çalıştım. Hatta ismimin
geniş halk sevgisinin bir nesnesi haline geldiğini söyleyebilirim. İyilik
yaparken, yararlanıcıların siyasi görüşleriyle ilgilenmedim. Solculara doğru
yola dönmeleri umuduyla yardım ettim; kesinlikle hak etmedikleri bir ilgi
gösterdim, böylece temsil ettiğim devletin, tüm ihtiyaç sahibi vatandaşlarına
sempati ve anlayışla baktığını kanıtladım .
SORUŞTURMACI: Yango, General de Gaulle'ün korunmasıyla
görevlendirilen kuvvetlerin bir üyesi miydi?
GENEL: Bu mümkün. Gönüllülerin hepsinin gerçek anti-komünist
olmaları şartıyla onları işe aldık.
SORUŞTURMACI: Ve onları ödüllendirmek için Aretsou Restoranı'nda
görkemli bir akşam yemeği ısmarladınız mı?
GENEL YETKİLİ: Bu kesinlikle doğru değil; o akşam yemeği asla
gerçekleşmedi. Yango, toplumumuzda ve hükümetimizde yüksek bir mevkide bulunan
bir adamla dostane ilişkiler içinde olduğunu düşündürmek için bununla övündü.
ARAŞTIRMACI : Peki ya Otokratosaur?
GENERAL: Dört yıl önce bir Ulusal Direniş örgütü beni onlarla
birlikte Epifani pastası yemeye davet etti. Toplantının, bildiğiniz gibi,
Komünistlerin belli bir güce sahip olduğu yoksul bir mahalle olan Toumba'da
yapılması nedeniyle kabul etmeyi görevim olarak gördüm. Autocratosaur, kendisini
Ulusal Direniş'te bir yüzbaşı olarak tanıtarak sempatimi kazandı; ben de İşgal
sırasında bu örgütün liderlerinden biriydim. Daha sonra bana "Yunanların
Genişlemesi!" adlı dergisinin bir kopyasını gönderdi. Bana utanç verici
derecede Alman yanlısı geldi. Geçmişi hakkında bir soruşturma başlattım ve
savaş boyunca savaştığım Poulos'un Hitlerci milislerinde subay olduğunu
öğrendim.
Ofisime birkaç kez geldi. Görgü kuralları gereği onu göndermem
gerekiyordu, ancak ona karşı tavrım giderek soğuklaştı.
SORUŞTURMACI: Toplantı sırasında binaya taş atıldığını fark ettiniz
mi?
GENEL: HAYIR. Bunu birkaç gün, belki de daha uzun süre duymadım.
Daha sonra kaldırım taşlarının kullanıldığını öğrendim.
SORUŞTURMACI: Sizin ifadelerinize göre, hoparlörlerden gelen sesler
gayet net duyuluyordu. Z. yetkililerden koruma isterken, adınızı da belirterek
size seslendiğinde tepkiniz ne oldu?
GENEL OLARAK: Bana böyle bir talep hiç bildirilmedi. Dahası, böyle
bir talebin hiç yapılmadığına da eminim. Z.'nin ne kadar cesur ve gururlu
olduğunu bildiğim için, hayatının tehlikede olduğunu bilse bile böyle bir
çağrıda bulunacağına inanmıyorum.
SORUŞTURMACI: Sizce hoparlörden yayınlanan sloganlar, karşı
-gösteriyi kışkırtacak kadar kışkırtıcı mıydı?
GENEL OLARAK: Sloganlar kışkırtıcı olmaktan da öteydi. Ancak karşı
göstericiler önceden planlanmış bir şekilde veya başkalarının kışkırtmasıyla
bir araya gelmiş olabilirler.
ARAŞTIRMACI: Bu "diğerleri" kim olabilirdi?
GENEL: Bu soruyu yanıtlayamam. Bunu bilmemin bir yolu yok.
SORUŞTURMACI: Güvenlik Polisi'nin çeşitli birimleri tarafından emir
verilmiş olabilir mi?
GENEL OLARAK: Bilmiyorum. Bunlar beni ilgilendirmeyen idari
konular. Ama bana imkansız gibi geliyor.
SORUŞTURMACI: BASIN FOTOĞRAFLARINDA , karşı göstericiler arasında
sivil kıyafetli iki adamın Barış Dostları'na yumruk sallayıp tehditler
savurduğunu gösteren görüntüleri nasıl açıklıyorsunuz ?
GENEL OLARAK: Bana göre o polis memurları ciddi bir yönetmelik
ihlali yapmış ve kendi inisiyatifleriyle hareket etmişlerdir.
Üstlerinden herhangi birinin onlara böyle davranmalarını ve
kendilerini gülünç duruma düşürmelerini emretmiş olabileceğini hayal bile
edemiyorum .
ARAŞTIRMACI: Mastodon dinozorunun varlığını gözlemlediniz mi?
GENEL: Evet, onu sivil kıyafetlerle gördüm. Ama onunla konuştuğumu
hatırlamıyorum.
SORUŞTURMACI: Görev başında mıydı?
GENEL OLARAK: Bilmiyorum.
SORUŞTURMACI: Her durumda, adı gösteri için görevlendirilen polis
memurları listesinde yok. Neden oradaydı?
GENEL OLARAK: Görevleri gereği uygun gördüğü takdirde dilediği yere
gitmekte özgürdü.
ARAŞTIRMACI: Hangi "işlevler"?
GENEL: Kişilerin bilgilendirilmesi ve gözetimi.
SORUŞTURMACI: Son bir soru, General. Sizi yordum ama bu sorgulama
gerekliydi. Tüm bu olaylar için açıklamanız nedir?
GENEL: Bu soruyu sorduğunuz için memnun oldum. Uzun yıllardır
astrolojik olaylarla ilgileniyorum ve gezegenlerin hareketlerini inceleyerek
olayları tahmin edebiliyorum. Söz konusu olaylardan bir ay önce, İsrail
Devleti'nin yeniden kuruluş tarihini başlangıç noktası alarak, Ben-Gurion'un
İsa hakkındaki bir açıklaması ile Kruşçev'in nükleer bir çatışma durumunda
Akropolis'in yıkılması hakkındaki bir açıklaması arasında bazı rahatsız edici
tesadüfler fark ettim. Aralarında bağlantı kurduğum bu iki olgu, Helenistik-Hristiyan
uygarlığına karşı bir saldırıya işaret ediyordu. Koç ve Satürn'ün kavuşumu ve
gezegen manyetizmasının etkisi altında, Selanik'te bir toplantı yapılacaktı.
Bahsedilen tarihi 7 ile çarpıp sonucu Meryem Ana'nın yaşına bölmem yeterliydi
ve denizin derinliklerinden yükselen 22 rakamını gördüm. Sonra...
Ayın orta noktasını Büyük Ayı takımyıldızının sağ üst köşesiyle
birleştirerek kader sayısı olan 10'u elde ettim. (OED) Tahmin ettiğim olay
gerçekten de 22 Mayıs akşamı saat onda gerçekleşti.
Ve General, mutluluk saçarak ayağa kalktı. Avukatı da onunla
birlikte ayağa kalktı ve ikisi birlikte ayrıldılar. Dışarıda gazeteciler onları
bekliyordu. Soruşturma yedi saat sürmüştü. Haber almak için can atıyorlardı.
Ama General ve avukatı tek kelime etmeden yanlarından geçip gittiler.
Gece körfezin etrafına ilmeğini atmıştı. Köylü grupları, General'i
destekleyen sloganlar taşıyan posterler sallıyordu. Askeri bir jestle
dağılmalarını emretti. Uluslararası Fuar yönünden gökyüzünde havai fişekler
patladı. Tam o sırada, fuarın sponsorluğunda düzenlenen yıllık film
festivalinin yapıldığı Ulusal Tiyatro'dan en ünlü Yunan yıldızları çıkıyordu.
General ve avukatı, Emniyet Müdürü'nün beklediği kafeye gittiler.
Oturduklarında, Emniyet Müdürü ne olduğunu sordu. General iki kadeh konyak
sipariş etti. Savunma hatlarını tartıştılar. Yarın Emniyet Müdürü'nün sırasıydı
ve açıklamaları örtüşmeliydi.
"Hadi buradan gidelim," dedi general. "Çok dikkat
çekmemeliyiz."
Fotoğraf makinesinin flaşı kafenin içini aydınlattı. Şef ayağa
fırladı ve fotoğrafçıya doğru koştu, ancak fotoğrafçı çoktan gecenin
karanlığına karışmıştı. Şef dışarı koştu, ıssız mahallenin kıvrımlı sokak
labirentinde onu aramaya başladı. Ara sıra fotoğraf makinesinin flaşı patlıyor,
geceyi parıltısıyla kör ediyor ve sessiz binaları korkunç görüntülere
dönüştürüyordu. Şef çılgınca şimşek aradı, ama gök gürültüsünü bile bulamadı.
Nefes nefese kafeye geri döndü.
Acı içindeki General bütün gece yatağında bir o yana bir bu yana
döndü. Soruşturmacının yüzü, sanki elektrik çarpmasına maruz kalmış gibi onu
titretti. Soruşturmacının gözlerini sakladığı koyu renk gözlükler aklını
kurcalıyordu. General, bu tür gözlüklerin ancak saklayacak bir şeyi olan,
korkak ve kompleksli kişiler tarafından takıldığını biliyordu. Soruşturmacı
hangi zayıflığı gizliyordu ? Aşil topuğu neydi? Bütün gece yuttuğu kancanın
ağırlığını hissetti. Ama yine de üç gün sonra hapse gireceğinden
şüphelenmiyordu.
BÖLÜM 2
^^ ^ ie ^ °f ^°^ ce k, General'in aksine, eksik olan tek şeyin
esneklik olduğunu biliyordu . General bir yılan balığıydı; kendisi ise bir
kalamar. Ve kalamar kendini bir mürekkep tabakasıyla ele verir. Soruşturmacıya
vardığında, çoktan bir ülser geliştirmişti. İlk kez sadık bir kadın arkadaşının
yokluğunu hissetti. Böyle bir duygu daha önce bekar hayatını hiç rahatsız
etmemişti. Ama son günlerde yalnızlığı dayanılmaz hale gelmişti. Sonunda
Soruşturmacının karşısına çıktı. Varışında, fotoğrafını çeken bir fotoğrafçı
tarafından öfkelendirildi. Düşün-
gece kendisini sinirlendiren kişi olduğunu anlayınca , üzerine
atıldı, kamerasını kaptı ve izinsiz fotoğrafının çekildiği gerekçesiyle filmin
el konulmasını talep ederek savcıya teslim etti. " Eğer yargılanıp hapse
atılırsam," diye vurguladı, " istediğiniz fotoğrafları
basabilirsiniz. Ama o zamana kadar, tek bir tane bile basmayın ; duyuyor
musunuz, tek bir tane bile!" Suçlu bulunabileceği düşüncesi onu ürpertti.
Bir gün başka bir cellat tarafından idam edilen ve kurbanlarının ne kadar işkence
çektiğini birdenbire fark eden bir cellat gibi hissetti .
Hakkındaki suçlamalar, General hakkındaki suçlamalarla hemen hemen
aynıydı. Beş sayfalık daktilo edilmiş belge. Hepsini reddetti . Kendi görüşüne
göre , olayları anlatmaya başlamadan önce , “Polis Teşkilatında otuz altıncı
hizmet yılını tamamladığını ve bu süre zarfında görevini sadakatle ve
titizlikle yerine getirdiğini; ancak tatmin olmasının asıl nedeninin, her
seferinde üstlerinden aldığı son derece olumlu raporlardan ziyade,
çalışmalarının toplum tarafından genel olarak takdir edilmesi olduğunu ” belirtti
. Ve şöyle devam etti:
22 Mayıs'taki beklenmedik olaylar beni acı bir şekilde doldurdu,
ancak her kesimden aldığım sempati ve teselli ifadeleri bunu fazlasıyla telafi
etti. Uzun hizmet yıllarım boyunca her zaman kilit pozisyonlarda bulundum.
Birçok zor durumla karşılaştım ve hepsinin üstesinden başarıyla geldim . Büyük
siyasi gösterilerle veya işçi ya da öğrenci gösterileriyle karşılaştım ve her
zaman ikna yoluyla ve kendi metodik önlemlerimle bu toplantıların şiddete
başvurmadan, 'tek bir burun bile kanatmadan' düzenli bir şekilde dağıtılmasını
sağladım. Şüphesiz ki , kişisel felsefemin dikte ettiği bu taktikler sayesinde,
siyasi görüşlerinden bağımsız olarak toplumun tüm kesimlerinin sevgisini
-kazanabildim . ”
Bunun üzerine konuya girdi. Olayların nasıl geliştiğini anlattı:
Zoumbos'un toplantı salonunu kiralamayı reddetmesi, Barış Komitesi'nin ve
Z.'nin ofisine yaptığı ziyaret, Katakomb oditoryumunun yarattığı teknik zorluk,
Matsas'tan gelen telefonlar, yedek kuvvet emri, karşı gösteri haberi - ve bu
noktada neler olup bittiğini kendi gözleriyle görmek için gitmeye karar
vermişti. Saat 8:30 civarında oraya vardı. Hoparlörden "Komünist
esinli" sloganları duyabiliyordu: "Ölüm üslerini kapatın! Polaris'e
son! Barış! Af !" ve karşı göstericilerin karşılık veren bağırışları :
"Kasaplar, huzurunuzu bulun! Bulgarlar! Bulgaristan'da EDA!"
Pencerelerden ve balkonlardan aşağıda toplanan insanlara hakaretler yağdıran
pasifistleri gördü: "İhbarcılar, hainler, işbirlikçiler !" Sokaktaki
insanların tuğla ve kaldırım taşlarıyla karşılık verdiğini gördü; “durumun, karşı
göstericilerin dağıtılması için şiddet önlemleri gerektirecek kadar tehlikeli
görünmediğini” düşündü. “ Diğer benzer toplantılardan ayıran özel bir şey
yoktu. -Ancak, durum kontrol altında gibi görünse de, ne yöne gideceği belli
olmadığı için önlem olarak takviye kuvvet çağırdı.
Hoparlörden Spathopoulos'un nerede olduğunun bilinmediği anonsunu
duydu. Hemen Kosmopolit Oteli'ne giderek Spathopoulos'tan kaybolduğuna dair
söylentilere son vermesini istedi. Ardından General giriş masasında belirdi ve
şöyle dedi: "Onun fikrini değiştirmeye çalışarak zamanınızı boşa
harcıyorsunuz; bu insanlar böyledir işte." Spathopoulos'u bizzat kendisi
salona kadar eşlik etti. Daha sonra Spathopoulos'un konuşmasına başlamadan önce
kendisine teşekkür ettiğini ve bunun onu memnun ettiğini duydu.
Barış Dostları hoparlörleri kapatmayı reddetti. Şiddet kullanarak
onları kapatmaya çalışırsa, bunun onları rahatsız edebileceğini düşündü.
Daha da artan şiddetle karşılık vermek istedi. Her şeyden önce,
"tek bir burun bile kanamasın" istiyordu. Bu yüzden hoparlörlerin son
sesle çalmasına izin vermişti; Z.'nin çağrılarını duymamıştı, belki de o anda göstericilerin
otobüsle tahliyesiyle ilgileniyordu - ki Z. bu tahliyeyi kesinlikle
reddetmişti. Sonra arkasından bir motor sesi duydu. Döndüğünde, "yerde
yatan" birini gördü.
Pirouchas olayıyla ilgili olarak, sadece Pirouchas'ın kimseden
yardım almadan ambulansa doğru yürüdüğünü, bir grup karşıt göstericinin ise ona
saldırmaya hazırlandığını gördüğünü söyleyebildi. O anda ambulansın etrafı
polis kordonuyla çevrildi ve böylece Pirouchas'ın olay yerinden ayrılması
kolaylaştı. Pirouchas'ın ağır yaralandığını ancak daha sonra öğrendi, ancak
"şunu belirtmek gerekir ki" -Şefin en sevdiği ifade- o sırada
Pirouchas polis kontrolü altında olmayan, dört blok ötede bir bölgedeydi.
“Yere serilmiş bireye” geri dönecek olursak, kendisini “Venizelou
Caddesi'nin alçalan çizgisinin sol kaldırımının algılanabilir uzantısı ile
Ermou Caddesi'nin kuzey kaldırımının ve (uzantısı yoluyla) Spandoni Caddesi ile
birleştiği noktanın kesiştiği yerde” buldu.
Bir kişinin kamyonetin üzerine atladığını gördü. Sivil kıyafetli
bir polis olduğunu düşündü ve aracın plakasını not almak için meydanı hızla
geçti. Ancak başarılı olamadı , çünkü araç Venizelou Caddesi'nde, "tek
yönlü bir caddede ters yöne" giderek gözden kayboldu. Ardından bir grup
polis yaklaştı , bazıları üniformalı, bazıları sivil kıyafetliydi ve onlara:
"Şu kamyonetin peşine düş!" dedi. Aynı anda Güvenlik Polisi'nden
tanıdığı biriyle karşılaştı ve "aslında bu kişi peşine düştü, ancak daha
sonra onu görmedim." Kişinin "yerde yattığını" gördüğü yere
yaklaştı ve "kişinin" bir kamyonete konulduğunu gördü.
Volkswagen. Kapıyı kapatabilmek için kollarını göğsünde
kavuşturduğunu gördü. Yaralının kim olduğunu sordu ve Z. olduğunu öğrendi.
"O zaman düşündüm ki, bu kaza başka birinin başına gelseydi çok daha iyi
olurdu, çünkü Z.'nin buradaki özel görevi ve misyonu nedeniyle ortaya çıkacak
kargaşa gerçekten çok büyük olurdu; kısacası, (olan her şeyi göz önünde
bulundurarak) ilk düşüncem bunun bir otomobil kazası olduğuydu; çünkü elbette,
Z.'ye karşı önceden planlanmış bir suç saldırısı söz konusu olsaydı, Z. kendi
takipçilerinden oluşan bir grubun ortasında yürürken, başka birinin
vurulmasının daha iyi olacağı düşüncesini aklıma bile getiremezdim ."
Bu "düşüncelerden" sonra, Emniyet Müdürü olası yeni
karışıklıkları önlemek için kaldırımda ileri geri yürümeye başladı ve ardından,
"yaklaşık on dakika sonra", bir polis memuru ona kamyonetin
sürücüsünün yakalandığını ve zaten karakolda olduğunu söyledi. Olaylardan
tamamen habersiz olan General ile görüştü ve Z.'nin saldırıya uğradığını
söyledi, ancak suçlunun tutuklandığından bahsetmedi, "çünkü bunun elbette
davayla ilgili bir gerçek olduğunu ve General'in bu durumu bilmesi gerektiğini
düşündüm ?" Saat 10:30 civarı olmalıydı, General'in arabasıyla çevreyi
dolaşarak başka yangınların çıkıp çıkmadığını kontrol ettiler. Çok az
konuştular. İkisi de " bu talihsiz durumun Komünistler tarafından istismar
edilmesi" düşüncesinden son derece korkmuşlardı . Oradan ofisine gitti ve Atina'ya
iki uzun mesafeli telefon görüşmesi yaptı, "ancak belirtmek gerekir
ki" kendisi konuşmadı, General onun yerine konuştu. Savcıyı tiyatrodan
çağırması için bir polis yüzbaşısı gönderdi. Ancak bale bitmek üzereydi ve
Yüzbaşı içeri giremeyince çıkışta bekledi ve orada bir değil, iki savcı buldu.
İcra memurları, "ikisini de" cipe bindirip polis
merkezine götürdüler.
Ve sonra yanlış anlama meydana geldi. Bir savcı suçluyu sormuştu.
“Cevap verecek vaktim olmadan General sözümü kesti ve şöyle dedi:
'Tutuklanmadı, ama nereye giderse gitsin yakalanacak!' Generalin cevabına
şaşırdım ve endişelendim. Şaşırdım çünkü Generalin tutuklamadan nasıl haberdar
olamayacağını anlayamadım. Endişelendim çünkü toplantı yerinde aldığım bilginin
doğru olmayabileceğini düşündüm. Bunun üzerine kelimenin tam anlamıyla
sandalyemden fırladım, emir eri memurunun ofisine gittim ve polis karakolunu
aradım. Görevli memur, suçlunun gerçekten gözaltında olduğunu söyledi ve ben de
sert, güçlü, emredici bir tonda ona 'Onu orada tutun!' diye emir verdim;
bununla suçlunun korunması için sıkı önlemler alınması gerektiğini
kastediyordum.” Ve sonra bir memuru terk edilmiş kamyoneti almak için gönderdi
ve ofisine geri döndü; General artık orada değildi. Savcılara suçlunun polis
karakolunda olduğunu bildirdi ve işte o zaman ikinci savcı çok sinirlenerek
şöyle dedi: "Dinleyin bakalım, onu benden mi saklıyorsunuz? Bunu bana
ikinci kez yapıyorsunuz!"
"Sessiz kaldım, çünkü suçlunun tutuklanmadığını söyleyenin ben
değil, general olduğunu düşündüğüm için herhangi bir açıklama yapma konusunda
ahlaki bir yükümlülüğüm olmadığını hissettim."
SORUŞTURMACI: Bana garip gelen şu: Yango'yu tutuklayan trafik
polisi onun neyle suçlandığını bilmiyordu, ancak polis karakolunda, Yango
getirilmeden önce bile, Z.'nin suikastçısı olduğu iddia edilen kişinin
tutuklandığını biliyorlardı ve sizi hemen bilgilendirdiler.
EMNİYET MÜDÜRÜ: Bu kadar ciddi haberler hızla yayılıyor.
Polisin bir biriminden diğerine. Size daha kesin bir bilgi veremem.
SORUŞTURMACI: Suikastten on dakika sonra size suçlunun kazanın
meydana geldiği kavşaktan yaklaşık yarım mil uzakta, Karolou Deel Caddesi'nde
tutuklandığını bildiren isimsiz polis memuru neredeydi? Ya gösterideydi ve
Yango'nun bu kadar uzakta tutuklandığını bilemezdi ya da Karolou Deel
Caddesi'ndeydi ve trafik polisi veya itfaiyeci gibi, az önce tutuklanan adamın
Z.'yi ezen adam olduğunu bilemezdi. Dolayısıyla , bu isimsiz polis memuru,
görünüşte ilgisiz iki olayı -cinayet ve üç tekerlekli aracın sürücüsünün
tutuklanması- birbirine bağlayabilecek konumda olan üçüncü şahıslar tarafından
aceleyle görevlendirilmişti. Bu üçüncü şahıslar ancak karakolun sorumlu memurları
olabilirdi.
EMNİYET MÜDÜRÜ: O polisin bu bilgiyi nereden edindiğini bilmiyorum
ama bu tür söylentiler çok hızlı yayılıyor, biliyorsunuz.
ARAŞTIRMACI: Evet, öyle yapıyorlar. Öyle hızlı ki, saat on iki
buçukta General hâlâ hiçbir şey bilmiyordu...
EMNİYET MÜDÜRÜ: Söz konusu bilginin kaynağı hakkında size herhangi
bir şey söylemem çok zor ; size sunabileceğim somut bir şey yok.
SORUŞTURMACI: O HALDE NEDEN gece yarısı trafik polisini çağırdınız
? Ona ne söylemek istiyordunuz?
EMNİYET MÜDÜRÜ: Yango'yu kendisinin mi yoksa sokaktaki insanların
mı tutukladığını sormak istedim. Gazeteciler Yango'nun sokaktaki insanlar
tarafından tutuklandığı yönünde gazetelerini aramaya başlamışlardı. Ve polisin
prestiji açısından ben de...
SORUŞTURMACI: Anlıyorum. Bir önceki gün öğlen Z.'nin suikast
tehlikesi altında olduğu size bildirilmemiş miydi?
EMNİYET MÜDÜRÜ: Z'nin hayatının tehlikede olduğuna dair bana hiçbir
zaman bilgi verilmedi. Ertesi gün emir eri bana, savcının bu konuyla ilgili
kendisini aradığını, ancak uyarının ciddi olmadığını varsayarak bana söylemeyi
unuttuğunu söyledi. Her halükarda, güvenlik polisine haber vermiş ve onlar da
havaalanında gerekli önlemleri almışlardı.
SORUŞTURMACI: Z.'nin sizi korumak için hoparlörden yaptığı kişisel
çağrıyı duydunuz mu?
EMNİYET MÜDÜRÜ: Böyle bir çağrı duymadım. Eğer yapmış olsaydı çok
memnun olurdum. Bu, onun güvenliği için gerekli önlemleri almamı sağlardı.
SORUŞTURMACI: Toplantıdan sonra Z. gelip hayatının tehlikede
olduğunu söylediğinde, ona korkacak bir şeyinin olmadığını söylemediniz mi?
EMNİYET MÜDÜRÜ: Ben asla öyle bir şey söylemedim.
SORUŞTURMACI: Karşı gösteri planlanmış mıydı?
EMNİYET MÜDÜRÜ: Sanmıyorum. Karşı göstericilerin çoğu okuma yazma
bilmese de, Z.'nin geliş haberinin kulaktan kulağa yayılıp kendi aralarında
hoşnutsuzluklarını göstermeye karar vermiş olmaları imkansız görünmüyor.
SORUŞTURMACI: Peki, suç hakkında ne düşünüyorsunuz?
POLİS ŞEFİ: Komünist bir entrika. Vango, ELAS'ın eski bir Komünist
direnişçisidir. Kraliyet Polis Gücünü karalama amaçlı açık bir planın parçası
olarak, koumbarolarını ve arkadaşı Yango'yu Z.'yi ezmeye teşvik etti. Şunu da
ekleyeyim ki, kendilerinden başka kimseye zarar vermediler.
BÖLÜM 3
"İtiraf etmeliyim ki, sahaya vardığımda..."
"Efendim , durum hiç de hoş değildi. Oldukça kötü bir hal
almıştı. Bölgedeki insan sayısı dakika dakika değil, saniye saniye artıyordu.
Bu durum büyük ölçüde hoparlörlerden atılan sloganlar ve toplanan çok sayıda
kişinin kibirli cevaplarıyla destekleniyordu; bunlar sürekli olarak gerginliği
artırıyor ve ya karşıt görüşlere sahip olup onaylamadıklarını göstermek
isteyenlerden ya da sırf meraktan dolayı (ki biz Yunanlıların maalesef
fazlasıyla sahip olduğu bir şey) bir insan akınına neden oluyordu."
Önünden böyle geçip gidenleri gördü; müfettiş bıçağı torbaya
saplayıp sızan kütle dışarı döküldükten sonra, kaldırımda sürünerek küçülen,
hüzünlü bir tırtıl sürüsü gibiydiler; çürüyen polis karakolunun ve diğer
departman ofislerinin koruması olmadan, solmuş dosyalardaki dosyalar ve emirler
olmadan, bir numaralı, yılmaz adamın önderliğindeki alay...
Önce general; sonra ikinci sırada Emniyet Müdürü; ve sonra
diğerleri, istemsizce kaldırımda devasa bir Z harfi oluşturan zikzak bir sütun
halinde ilerliyorlardı.
“Dışarıda bulunan herkes, sayısız küçük olay arasında, olmaması
gereken bazı olayların yaşandığını ve bunun tersinin de geçerli olduğunu
keşfedebilir. Ancak benzer durumlarda , bir önlemin alınıp alınmaması objektif
olarak değil, öznel olarak ve kendi başına bir durum olarak, çıkarcılık
prizmasından bakılarak değerlendirilmelidir. Çünkü, Polis Teşkilatı
Yönetmeliği'nin 296. maddesinde açıkça öngörüldüğü gibi, koşullar yeterince
tartılmadan yapılan zamansız veya psikolojik olarak gerekçesiz bir eylem, tam
tersi bir sonuç doğurabilir. Daha özel olarak, tutuklama eylemiyle ilgili
olarak, yönetmeliğin 261. maddesinin 5. fıkrasında, küçük bir suç söz konusu
olduğunda veya kamu düzeninin bozulması tehdidi olduğunda tutuklamadan
kaçınılması gerektiği belirtilmektedir. Bu noktada, Z.'nin yaralanması
olmasaydı, hiç kimsenin polisi en ufak bir şekilde sorumlu tutmayacağını
belirtmeme izin verirseniz sevinirim. Pirouchas'ın yaralanmasına gelince,
söyleyebileceğim tek şey, bu polis memurunu yüzünden bile tanımıyorum.”
Hatırlıyorum da, bazı -polis memurları bana onun gerçek bir yaralanmadan ziyade
kalp krizi geçirdiğini ve Yunan Kızılhaçı'na ait bir ambulansa bindirilerek ilk
yardım istasyonuna gönderildiğini söylemişlerdi."
Onları soruşturma için çağırırken, soruşturma odasının siyah
fonunda , tek tek, yapayalnız, önlerinden geçerken gördü; düşünceleri de
siyahtı ve fona yapışmıştı; hem duvar hem de düşünceler, onları saran
üniformalar kadar tekdüze , kafiyeli, polis yönetmelikleriyle eşitlenmiş bir
bütün haline gelmişti.
Elinde cetvel tutan müfettiş, rütbelerine bakılmaksızın hepsinin
aynı boyda olduğunu görünce içini kararttı.
“Kendi departmanımın yetki alanı çerçevesinde … konferans salonunun
merdivenlerinden inerken, Z.’ye (bana morluklarını göstermişti) böyle bir
olayın tekrar yaşanmayacağına dair güvence verdikten sonra girişin dışındaki
yerime döndüm… Pirouchas ise ambulansa doğru ve hatta arka kapısına kadar kendi
başına hareket etti; kısacası , şoförün yanına oturmak için önceden izin
istememişti; Kızılhaç görevlisi ( beyaz üniformasını giydiğini hatırlamıyorum)
ambulansın çift arka kapısını açmış ve Pirouchas ya da adamlarından biri ,
ambulansa bindiği anda , ‘Katiller kahrolsun !’ diye bağırmıştı … Her halükarda
kamyonetin ve şoförünün tutuklanacağına güvendim … Bu olaylardan sonra,
adamlarımdan biri bana Yunan-Sovyet Birliği olasılığını da göz önünde
bulundurmamız gerektiğini hatırlattı … ”
Onların yanından geçip gittiğini gördü, masasında "
Hatırlamıyorum," "Bilmiyorum," "Fikir beyan edemiyorum ,
" "değil ..." "değil ... " "değil ... " gibi
cevaplarını bırakıyorlardı ; hepsi de bozulmadan, olumsuzlamaya, hafıza
yokluğuna dayanıyordu; sanki kamerada film yokmuş ve tıklamaları ve vızıltıları
saf insanlar içinmiş gibi; oysa kendisi, Araştırmacı, son derece spesifik
ayrıntıları gün ışığına çıkarıyor, ancak bu yaratıklar, tükürük izlerinde,
tırtıllar, çam ağacının salyangozları gibi, iğneleri vicdan azabının en kötü
sancıları gibi saplanan salyangozlar gibi, bunları silip süpürüyorlardı ;
sadece tırtıllar acı çekmeden ilerleme ayrıcalığına sahipti, çünkü kemikleri,
direnç merkezleri yoktu ; düz ve kayıtsız yaratıklar, yılda iki kez üniforma
değiştiriyorlardı. Ve rütbeli subayların iki yedek üniforması vardı, biri taç
giyme törenleri için, diğeri cenaze törenleri için.
“Bu güçlerin gelişiyle eş zamanlı olarak, büyük çaba ve insanüstü
gayretlerle—her zaman olduğu gibi polis taktiklerine göre durumları ele almaya
elverişli mantıklı yöntemleri kullanarak, yani öncelikle rica etmek; sonra, bu
sonuç vermediğinde tehdit etmek; bunu küçük önleyici taktikler ve nihayetinde
büyük önleyici taktikler izlemeli, söz konusu taktikleri kullanarak kalabalığa
acı vermemeye veya onları öfkelendirmemeye özen göstererek—göstericileri
binadan yaklaşık yüz metre geriye püskürtmeyi ve böylece bir güvenlik bölgesi
oluşturmayı başardık. Tahliye geneldi ve araçların yanı sıra kişileri, hatta
bir el arabasını bile kapsıyordu... Yango, bana bildirdikleri gibi (kimin
söylediğini tam olarak hatırlamıyorum); bunun nedeni karakol nezarethanesindeki
elektriğin bozuk olması ve dahası , nezarethanenin Sağlık Kurulu
düzenlemelerini ihlal ettikleri için kovalanan koulouri satıcılarının bıraktığı
türden -koulouri tepsileriyle dolu olmasıydı . .
Onları laboratuvarın karanlığında röntgenlerde gördü; etsiz
kemikler, düzenlemelerin damarlarında akan kan, departman telefonunun ritmiyle
atan bir kalp, orman gibi dallanan yüz elli bir Buda, aynı sinir merkezinden
çıkan kollar, tek bir bilgisayara itaat eden, her şeyi kontrol eden ve ...
olarak adlandırılan bu yüce güç. Burada araştırmacı sessiz kalmayı tercih etti.
"Yine de, bu muhtıramı sonlandırmadan önce, ruhumu saran bu
acıyı dışa vurmama izin verin. Otuz yıldır polis teşkilatında görev yaptım ve
bu süre boyunca, disiplin açısından bile, tek bir kez bile kınanmadım; ama, ey
kötü Kader! Kariyerimin sonunda kaderim böyle oldu."
Bu acımasız sıkıntıya katlanmak zorunda kaldım. Ama Sayın
Soruşturmacı, adaletin beni aklayacağına, her zaman olduğu gibi suçsuz olduğumu
kanıtlayacağına olan inancım beni ayakta tutuyor. Saygılarımla...
"Bugün öğlen saat 12'den kısa bir süre sonra Soruşturmacı ve
Savcının aynı yöndeki ifadeleri yayınlandı: Dört polis memurunun; yani
Generalin, Emniyet Müdürünün, Emniyet Müdür Yardımcısının ve bir polis
yüzbaşısının, yargılanmayı beklerken gözaltına alınmasına ilişkin tutuklama
emirleri verildi. Tutuklu bulunan kişiler, kasten adam öldürmeye iştirak,
kasten ağır yaralama, yetkiyi kötüye kullanma ve görevlerini ihlal etme
suçlarından yargılanacaklardır."
BÖLÜM 4
Polis teşkilatının üst düzey subaylarının hapse atılması için
oldukça tuhaf bir prosedür uygulanmaktadır .
Öncelikle, tutuklama emirleri İçişleri Bakan Yardımcılığına
gitmelidir; oradan Kraliyet Polisi Yüksek Komutanına iletilmelidir ve oradan
da, eğer sanık...
Atina dışında başka bir şehirde bulunuyorlarsa, yerel emniyet
müdürüne bildirilmelidirler. Bu nedenle, cumartesi günü düzenlenmiş oldukları
için pazar günü de geçerli olacaktır.
Pazartesi günü Atina'ya ulaşmışlar ve Çarşamba gününden önce
Selanik'e geri dönmemişlerdi.
Zaman aşımına uğramış usule uygun olarak, sanık polis departmanının
merkezine giderek "bilgi edindi ". Eski Emniyet Müdürü , masasının
arkasında başka birinin Emniyet Müdürü kılığına girdiğini görünce bir an aklını
kaçırdığını düşündü . Orada , Athos Dağı'ndaki bir başrahibin hediyesi olan
kendi mektup açacağı vardı. Cam masa tablasında hala parmak izleri duruyordu.
Yeni Emniyet Müdürü onları kapıya götürmek için ayağa kalktığında, koltukta
kendi kalçasının şeklini görebiliyordu . Dördü de Yendi- Koule'ye kapatılmayı
talep etti , ancak yeni Emniyet Müdürü bunu reddetti ve ancak nihai karar
verildikten ve beraat kararı çıkmadığı takdirde onları askeri bir hapishaneye
kapatacağını söyledi . Şimdilik, birlik yönetmeliklerine göre, onları Güvenlik
Polisi cezaevine göndermek zorunda kaldı. Odalar bu amaçla hazırlanmış ve tüm
konforlar sağlanarak onları bekliyordu .
Bunun ardından sanıklar, evlerini ziyaret etmek , ailelerine veda
etmek ve hazırlıklarını yapmak için birkaç saat istediler . Generalin yüzü
asıktı. Eskiden ondan ölesiye korkan Emniyet Müdürlüğü çalışanları artık
kayıtsızdı . Hatta kahvehanedeki garson bile Generale hiç dikkat etmedi ,
elbette yanına yaklaşıp birkaç teselli sözü fısıldadı: "Endişelenme,
yakında bitecek!" Ama bakışı Generale artık ondan korkmadığını gösterdi.
General eve gitti . Telefon çaldı. Tutuklama emirlerinin yerine getirilmesini
beklerken , muhabirler telefon görüşmeleriyle onu çıldırtmıştı . Sanki onu
işkence etmek için kasten yapıyorlarmış gibi . Ve işte bir tane daha. Sesi
hemen tanıdı .
Yanımda ne götüreceğimi sanıyorsun ? Pijamalarımı, benim
Tıraş malzemeleri ve bir sürü kitap... Evet, kitabımı yazacağım:
Helen-Hristiyan Medeniyetinin Konsolidasyonuna Doğru... Konusu ne mi? Rabbimiz
İsa Mesih'in yargılanmasının yeniden değerlendirilmesi...
Muhabir ona, "Dreyfus gibi siz de bir yargı hatasının kurbanı
olduğunuzu düşünüyor musunuz?" diye sordu.
Komünist bir Yahudi ile kıyaslanmayı! Bunu kasten yapmıştı, o
alçak! Ve telefonu sertçe kapattı.
Emniyet Müdürü, Galerius Kemeri yakınlarındaki Panayia Dexia
kilisesine yöneldi, orada bir mum yaktı ve içtenlikle dua etti. Ağlamak
istiyordu. Ve kilisenin loşluğunda ağladı. Ardından Evangelistria Mezarlığı'na
gitti ve selefinin, Selanik'in eski Emniyet Müdürü'nün mezarı başında dua etti;
ona her şeyini borçluydu, Emniyet Müdür Yardımcısı olarak eğitimini ondan
almıştı. Bu adam geçen yıldan önceki yıl kalp krizi geçirerek öldüğünde, kendi
hayatında büyük bir boşluk hissetmişti. Birkaç çiçek almış ve mezara
bırakmıştı. Diz çökerek konuşmaya başladı:
“Sevgili Spiro, yaşlılığımızda başımıza neler geldiğini bir düşün!
Şu halimi görmemen iyi oldu. Keşke intihar edecek gücüm olsaydı, Spiro! Bu
müfettiş , Spiro, sana ondan nasıl bahsedeceğim! Beni tamamen karıştırdı! İhbar
etmek istemedim. Ben mi sorumluyum? Tam teşekküllü bir general orada, denetim
yaparken! Ne olacağını bilmiyordum, sevgili Spiro; mezarına yemin ederim,
bilmiyordum. Ve bunu duyar duymaz, birini gönderip kamyonetin olduğu yerde
kalmasını emrettim. Ama adam zamanında yetişemedi ve kamyonet hareket etti. Ve
şimdi son ikametgahındayım, ağlıyorum! Ah, Spiro, sana çok şey borçluyum! Bana
öğretmediğin tek şey, kendimi yaşlı tilkilerden nasıl koruyacağımdı! Spiro,
dayanamıyorum! Bana cesaret ver! Suçlu o, suçlu o, Suçlu o... General!”
Bir hıçkırma sesiyle sözü kesildi. Arkasına döndü.
Ve yanında siyahlar içinde bir kadın gördü; o da ölüsüne
sesleniyor, ağlıyordu.
Haberler Selanik'te bomba etkisi yaratmıştı. Gazete ekleri,
bildiriler, sokak gösterileri... Bir an için Macar Sirki ve film festivalini
gölgede bırakmış gibiydiler . Festival için Selanik'e geri dönen genç muhabir,
güneşin yeni bir anlam kazandığını düşündü. Adaletin hissedilebilir güneşi
haline gelmişti. Şafaktan beri soruşturmacının ofisinin önünde bekliyordu.
Ancak ne soruşturmacı ne de savcı öğleden önce ortaya çıkmadı. Her ikisi de
ofislerine kapanmış, birbirleriyle telefonla iletişim kuruyorlardı. Saat on iki
civarında generalin avukatının içeri girdiğini ve kısa bir aradan sonra tekrar
çıktığını gördüler.
"Duruşmaya kadar onları gözaltında tutacaklar!" dedi ve
hızla merdivenlerden aşağı indi.
Diğerleriyle birlikte Andoniou, baskılara ve tehditlere rağmen
toplumun temellerini kurcalamaya cesaret eden bu kahraman adamları—Müfettiş ve
Savcıyı—bir anlığına da olsa görebilmek için bekliyordu. Müfettiş ilk önce
çıktı ve onları da peşinden kahvehaneye sürükledi. Geçen haftanın yorucu
temposuna rağmen yorgun görünmüyordu. Dört memurun neden yargılanmayı beklerken
gözaltına alındığını kısaca anlattı ve ardından "Hoşça kalın beyler"
diyerek sessizce uzaklaştı. Andoniou, Müfettişin sakin yüzünden çok etkilendi.
Yüzü rahattı. Ara sıra taktığı koyu renk gözlüklerini düzeltiyordu. Tombul ve
iyi huylu Savcı, "Müfettiş size her şeyi anlattığına göre, benim bir şey
söylememe gerek yok" dedi. Genç muhabir, artık hakimler hakkında her
ayrıntıyı bildiği için, bu aldatıcı iyilik maskesinin altında granit gibi bir
ruh olduğuna karar verdi.
O öğleden sonra sokaklara broşürler dağıtıldı:
“Yenilmez General… Mücadeleleriniz, ırkımızın mücadeleleri, Yunan
ulusunun hayatta kalma mücadeleleriydi. Birkaç mütevazı tahta tabure; ipotekli
bir ev; tek oğlunuz, o da vatanın polis bekçisi; vatanın size minnettarlığıyla
verdiği sayısız, yüce, onursal nişan ve madalyalar, hapishane hücrenizle
birlikte, onurunuzun, kahramanlığınızın ve görevine olan bağlılığınızın tek
ödülüdür. General her şeyini verdi. Ve şimdi özgürlüğünü bile veriyor. Beden
hapsedilebilir , ama ruh asla! Ulusal Düşünce Öğrencileri .”
Biraz sonra, önceki broşürlerin yerini başka broşürler aldı:
“Vatanseverler ve Demokratlar! Barışın İlk Şehidi Z.’nin alçakça
suikastına ortak olan dört subay şimdi Yendi-Koule’de, Yangos, Vangos,
Baronissimos, Autocratosaurs ve Mastodontosaurs gibi diğer suç ortaklarıyla
birlikte tutuklu bulunuyorlar. Bu alçakça suikast planının tasarlanması,
organize edilmesi ve uygulanması çok yüksek bir yerden kaynaklanmıştır.
-General ve ekibinin arkasında hangi yüksek rütbeli kişiler gizleniyor?”
Ertesi gün Macedonian Battle gazetesi şu haberi verdi: " EDA
genel merkezinden çok sayıda broşür demeti ele geçirildi ." Haber şu
sonuçla sona erdi: "Zavallılar, soruşturmanın -ya da herhangi bir
soruşturmanın- ötesinde kamuoyunun önemli olduğunu unutmasınlar. Milliyetçi
parti yaklaşan seçimlerde zafer kazandığında, o zaman karar vereceğiz..."
Devlet Tiyatrosu'nda festival ödüllerinin verildiği gece , General
ve Emniyet Müdürü için ayrılan ön sıra koltukları boştu.
BÖLÜM V
® 0 0 0 00000000000000
BİR YIL SONRA
BÖLÜM 1
Hayaletinin altında yaşıyorum, Piruçaların yansıması . Nereye
dönersem döneyim, yüzünü görüyorum. Benim
Eller, gerçeklerin kuru havasında kaskatı kesiliyor. Yazılı
metinlerin üzerinde sarkıt gibi duruyorlar. Gazetede sizinle ilgili bir şey
arıyorum. Son zamanlara kadar davanızla ilgiliydi. Şimdi bu da yeni gazetecilik
küllerinin altına gömüldü.
Beni fethettin, bütün benliğimi. Gözlerin beni kuşattı.
Beni. Şimdi seni çok iyi tanıdığım için sana seni sevmediğimi,
aksine tüm mekanizmamı harekete geçirenin sen olduğunu söyleyemem. Beynim,
kalbim, bedenim, hepsi senin emrine amade. İlk başta büyük görünen, sonra senin
görüntünle doldukça küçülen bir ekran gibiyim. Şimdi anlıyorum ki seni içine
alabilmek için kozmik boyutlara ihtiyacım varmış. Yine de, sınırları ne kadar
aşsan da seni içine alıyorum. Sokağımı lekeleyen bu damlalar, başkalarının seni
bulması, seni alıp, ne zaman terk edersem edeyim, seni zirvelere taşıması için
geride bıraktığım şeyler. Çünkü doğrusunu söylemek gerekirse, yorulmaya
başladım.
İlk başta sana çok iyi davrandım. Uydu olduğum için ışığını çaldım
ve bir süreliğine onunla parladım. Sonra zamanın yörüngesinde hepimiz
İtaat ettim, zayıflamaya başladım. İnceldim. Ve şimdi ayın
kaybolduğu coğrafi bir noktadayım. Yeni bir ay doğacak mı? Bilmiyorum.
Karanlıktayım.
Aramızdaki mesafeyi sigaralarla ölçüyorum. Ve yaptığım hiçbir şeyin
seni değiştiremeyeceğine seviniyorum. Başkaları, evet. Sen, hayır. Sen bana
müzedeki meteorit gibi girdin: soluk renkli, garip bir kaya parçası; bir gün
tarlama tütün ekerken , tarlama düştü, tüm kaos kadar parlak. Beni bir şimşek
gibi yakabilirdi. Toprağa derin bir çukur açtı, özellikle yağmur yağdığında ve
sular orada toplandığında hala görülebiliyor. Sadece sen eksiksin. Uzmanlar,
uzay uzmanları ve kazıcılar geldi ve seni çıkardılar. Seni merceklerinin
altında incelediler, sınıflandırdılar, üzerine dünyaya iniş tarihini yazan
küçük bir etiket taktılar ve sonra müzede, ünlü bir rol için kostüm gibi,
oyuncunun kendisi artık yokken, camla kapladılar. Sadece bu kostüme, soğuk
vitrininde yakından baktığınızda, kollardaki bir şey onun elinin hareketini
çağrıştırıyor. Ve tüm köşeleriniz, çıkıntılarınız, granit yüzeyiniz, heykel
gibi ölümde donmuş halde, düştüğünüzde sizi besleyen alevin bir kısmına, artık
görünmez karnınızı dürten ateş mahmuzlarına tanıklık ediyor. Sadece yontulmuş
mermer, taş ustasının sezgisinin ürpertisini aktarabilir.
parmaklarımın arasından, yani "hayatta kalan yardımcı"ın
parmaklarının arasından böyle kayıp gitmene izin verdikçe, sen de o kadar çok rüyalar
diyarına giriyorsun. Gerçek yüzün kâbus ve uyanıklık arasında gidip geliyor,
uyanıklık da kendi başına bir kâbus, çünkü artık sen yoksun. Rüyalarda
gerçekten varsın, çünkü rüyalar yok. Soruşturmalardaki, senin için beslediğim
şiddetli duygulardaki (ihanet, kıskançlık, hastalıklı hassasiyet, manik
depresyon ) katılımın beni hiç rahatsız etmiyor. Ama gözlerimi açıp seni
bulamadığım an, sevgili göçmenim, yokluk her şeyin üstüne çıkıyor...
Bu durum beni bunaltıyor ve beni bu taşra hastanesinde yatağa
bağlayan her şeyden nefret ediyorum .
Ve böylece ilerliyorum, yükümü atıyorum. Her şafak, -aramızdaki
mesafenin daha da arttığını ortaya koyuyor. Artık sana nasıl ulaşacağımı
bilmiyorum. Yüzün, gecenin karanlığında bir deniz feneri gibi, bende deniz
feneri bekçisinin yalnızlığını uyandırıyor. Bazen fenerini kapatıyorum ve
gemiler kayalara çarpıyor. Batık gemilerin cesetleriyle besleniyorum; ölüler
hikaye anlatmaz. Ama söylediklerim abartılı. Ben sadece senin şahsına tapan ve
geride kalan, rüzgar gibi, tren gibi ıslık çalan, yani romantik biriyim. Ama
çağımızda romantizme yer yok. Günümüzde sesler uzatılmıştan çok ani, durgundan
çok metalik, ritmin tuhaflıkları, artık tanıdık ölçeklere ve tonlamalara bağlı
değil . Günümüzde ultrason cihazındaki bu sesler, noktalar, minik, bağlantısız
çizgiler, açılar, kesişimler oluşturarak asimetrik bir yapıyı tasvir ederdi;
yine de bir kırlangıç konabilir ve bir kağıt uçurtma takılabilir, bize
iskeletini miras bırakabilirdi. Ben bu iskelet oldum, kırlangıç, kalbimin kuşu.
Seni bu şekilde düşünmek bana, gerçek anlamda sana yaklaşmamak,
senin putunun etrafını saran kalabalığa karışmamak için bir hak ya da bahane
veriyor. Çünkü şüphesiz ki, başkaları için sen bir fotoğraf oldun. O surete
kendi benliklerini yansıtıyorlar, oysa benim için sen sadece bir çift gözden
ibaretsin; deniz gibi ıslak, kurumuş bir havuz gibi.
Kabuslarımda senin bana ihtiyacın olduğunu görüyorum; senin de insani
ihtiyaçların var. Ve sonra gelip sana yardım etmek istiyorum, ama sanki
koparamayacağım iplerle bağlıymışım gibi. Ve ter içinde uyanıyorum. Ve artık
olmadığın düşüncesi bana bir rahatlama sağlıyor.
"Rahatlama" diyorum. Bu size çok garip gelmesin. Özünde
ben de değişime güvenmiyorum. Küçük deniz feneri yuvamı, dışarıyı seyretmeyi
seviyorum.
Denize doğru. Bu kayayı seviyorum. Burada öleceğim, seninle değil.
Bana sadece bu sonsuzluğu getirdin. Öncüler ve arkadakiler arasında düşenlere
bakanlar vardır. Kahraman sen onları ne kadar hor görsen de ben ikincilerdenim.
Şimdi farklı olmak için farklı yaşamalıydım. Ama bize bahşedilen tek hayat—bu
tek hayat için, endişeliyim.
Düşünceler, olgun meyveler gibi avluya düşüyor. Bunca zamandır
konuşmadığım için sesim olgunlaşmıştı. Ama yay koptu, saat bozuldu. Ara sıra,
muslukları belirli bir noktanın ötesine çevirmemeniz gerektiği gibi, tam
dayanma sınırına kadar kuruyorum; çünkü contalar aşınmış ve kontrolsüzce
damlamaya başlayacaklar. Ben de öyleyim.
Bütün bunların, zaten fark etmiş olacağınız gibi, sizi
ilgilendirmediğini biliyorum. Bunlar sadece beni ilgilendiriyor ve siz
umursamıyorsunuz. Bana bunu anlatma ihtiyacını uyandırdığınız andan itibaren
ben umursuyorum. Sadece sizi, başka kimseyi değil. Bu andan itibaren aramızda
bir bağ var. Sizinle uyumlu olarak kendimi iyi hissediyorum, hasta
hissediyorum, umudum var, yok. Birlikte var olamamamızın tek nedeni farklı dünyalara
ait olmamız: siz yaşayan ölülerin dünyasına, ben ise yaşayan ölülerin
dünyasına.
Ve bazen de seni rüyalarımda görüyorum, beni suçluyorsun, bana
senin de insan olduğunu ve bana ihtiyacın olduğunu söylüyorsun. Tüm bu yalnız
acılarımın egoizmden kaynaklandığını söylüyorsun. Ve bu noktada seni,
hayatımızı anlamlı kılan ya da kılmayan bazı küçük şeyler için seviyorum. Bir
keresinde sana yaktığım bir sigara için, plaklardan birlikte dinlediğimiz bazı
şiirler için, belki de vurabileceğin ama geri tuttuğun bir darbe için.
Hastaneye dönmeden önce sana söylemem gereken birkaç şey vardı.
İçkiden uzak duran kalbim seni gazete kağıdı okyanusundan bir araya getiriyor.
Ne kadar mürekkep tükettiğini, ne kadar film negatifi kullandığını düşün! Bütün
bunları kana dönüştür ve sen
Sonsuza dek yaşayacaktınız. Ama yine de, sonsuza dek yaşıyorsunuz,
çünkü kanınız ışığa dönüştü.
BÖLÜM 2
Şehrine artık katlanamıyordu. Şehri küçük, kısıtlayıcı ve tehlikeli
buluyordu . Büyük gemiler şunlar içindir :
"Büyük sular," diye kendi kendine ve başkalarına
söylerdi. Şehir Planlama departmanı üç küçük sütununu yıkmak için devreye
girdiğinden beri, "av kazasının" çok uzak olmadığını anlamıştı. Bu
yüzden kararını verdi, karısını, annesini, çocuklarını geride bırakıp Atina'ya
geldi. Büyük şehrin anonimliğinde kendini daha güvende hissediyordu. Burada
Hatzis tehlikede değildi. Burada "kendi türü"
"diğerlerinden" daha güçlüydü.
Z. davası hakkında kendi sonuçlarına varmıştı. Bu sonuçları
herkesle tartışıyordu, çünkü kendini bu konuda bir otorite olarak görüyordu. Üç
tekerlekli bir kamyonete atlaması sayesinde koca hükümetler çökmüştü. Polis
teşkilatı altüst olmuştu . Hakimler birbirleriyle kavga ediyordu. Toplum
cesetlerini arındırmış, ölü hücrelerini reddetmişti. O, asla böyle bir şeyin
olmayacağı sonucuna
varmıştı .
Atina'da Z.'ye suikast düzenlemeye cüret etti. Çünkü başkent (artık
burada yaşadığı için her geçen gün bundan daha da emin oluyordu) geniş bir
alana, farklı bir yerleşime, çıkmaz sokaklara çıkmayan sokaklara, şüphe
gölgesinden arınmış bir atmosfere sahipti. Her şey kristal berraklığında bir
gökyüzünün altında açık ve netti. Bulutlar, kendi şehrindeki gibi yere yapışıp,
arkasında komplo kurulabilecek bir perde oluşturmuyordu. Ve tıpkı Akropolis'in
kayalıklarında hiçbir atmosferik tehdit asılı olmadığı gibi, heykellerin
başlarının üzerinde de hiçbir siyasi tehdit kılıcını sallamıyordu. Selanik'te
" Kuzeyden gelen tehlike" her türlü şantaj için muhteşem bir
bahaneydi. "Bulgarlar bizi katledecek!" "Kızıllar üzerimize
inecek!" "Silahlanın!" "Her şeyi yok edin!"
Ancak Hatzis Atina'da kendini kaybolmuş hissediyordu. Omonia
Meydanı'nda ve çevresinde dolaşan kalabalıklar, uzun sakallı ve sırt çantalı
turistler, kaçınılmaz reklamlar, hayatın çılgın temposu (her zaman kendi
şehrinin ağır, tembel temposuyla karşılaştırıldığında) onu zaman zaman
Selanik'i özlemeye itiyordu. Hatta tehlikeleri, melankolisi, annesi, karısı,
çocukları, mahallesi için bile özlem duyuyordu.
Her şeyden önce, annesinin mektupları onu üzüyordu. Tamamen
ödeyemeyecekleri faturalardan bahseden mektuplarında, ölümlülerin ortak
kaderine sırtını dönüp ölümsüzlüğün sömürülemez bir alemine adım attığı için
onu satır aralarında azarlıyordu. Şöhret güzeldi, haleler iyiydi, oğluyla gurur
duyuyordu, ama evde ekmekleri yoktu. Belki de aklı karışmıştı? Onu öven tüm o insanlar
neden ona bir kuruş vermiyordu? Ve eğer veriyorlarsa, kuruşlar ona
"aşağıda" ulaşıyorsa, neden bir iki tanesi "yukarıda"
onlara ulaşmıyordu? Kışın donmamaları için kim odun kesecekti? Çocuklarının
ayakkabıları yoktu. Küçük kız bu yıl üçüncü sınıfa başlıyordu ve okul çantası
alacak parası yoktu.
Yaşlı kadından gelen bu kötü yazılmış, acı dolu mektuplar (onun)
Temizlikçi olarak çalışan karısı (hiç mektup yazmamıştı) onu suçlu
hissettirmişti. Ama cesareti kırılmadı. Solcu olmasına rağmen, tarihin anlamını
biliyordu. Ve tarihe eksiksiz bir şekilde dahil olduğunu, tarih yazdığını
hissediyordu.
Başbakanın fotoğrafıyla birlikte gazetelerde yayınlandığında
-annesinden geldi ! O ve mobilya verniği ustası Nikitas, her vatandaşın hakkı
olduğu üzere, Başbakanı ziyaret etmek için ofisine gitmişlerdi. Zeki bakışlı,
ardında mizah barındıran nazik ve saygıdeğer yaşlı adam, Hatzis'ten kamyonete
nasıl atladığını anlatmasını istemişti. Hatzis de ayrıntıları anlatmaya
başladı; -zaman ve tekrarla değişen bu ayrıntılar, iğnesi ne kadar sık
değiştirilirse değiştirilsin, sonunda çiziklere, statik seslere ve atlanan
oluklara yol açan bir plak gibiydi. Yine de Başbakan, bir peri masalına kapılmış
bir çocuk gibi hayretle dinledi. Hikaye bittiğinde ona, "Kaplan, sen bir
şeytansın!" dedi. Sonra 29 Ekim'deki (ağaçların ve ölülerin bile oy
kullandığı) Sabit Seçimlerin Kara Kitabını aldı ve ona şu ifadeyle imzaladı:
“Kahraman Hatzilere.” Sağcı gazeteler, “yaşlı adamın” şöyle dediğini yazdı:
“Demokrasi size çok şey borçlu. Size özellikle dikkat etmeliyiz. Bundan sonra
rahat olmalısınız. Size rahat işler bulacağız. Kısa saatler çalışacaksınız
çünkü biraz eğitim almalısınız. Toplumun size ihtiyacı var!” Ve benzeri. Bu
gazeteler, iyi niyetli kişiler tarafından annesine gösterildi ve okuma yazma
bilmeyen yaşlı kadın, oğlunun Başbakanla orada poz verdiğini görünce ona bu
mektubu yazdı. Gerçek şu ki, “yaşlı adam” böyle bir şey söylememişti. Sadece ne
zaman yardıma ihtiyaç duyarlarsa onlara yardım etmeye hazır olduğunu
söylemişti. Ve bundan sonra, ön salonda bir kalabalık toplandığı için
ayrılmışlardı. Her ziyaretçiye ayrılan süre saniye ibresiyle ölçülüyordu. Çıkış
yolunda, yeni kamulaştırmaları protesto etmek için gelen Diavata'dan bir
komiteyle karşılaştılar.
Esso-Pappas tarafından yapılmıştı. Diğer gazeteler Hatzis'in
Başbakandan yardım ve koruma istediğini bildirdi. Bu noktada Hatzis açık bir
mektup dikte ettirdi. Mektup, "Başbakanın Kara Kitap'ta bana dediği gibi,
kahramanlar, asla yardım ve koruma istemeyin! İftiracılar bunu dikkate
alsın!" diye bitiyordu. Yaptığı tek şey fotoğrafını gazetelere satmaktı ve
bunu da para için değil, şöhret için yapmıştı.
Hatzis, başkentin sokaklarında yürüdü – sokaklar sürekli
-kazılıyordu; geçimini sağlamak için ara sıra inşaat işleri yaptı, Omonia
Meydanı'ndaki yürüyen merdivenlerde inip çıktı ve gemilere bakmak için Pire'ye
kadar gitti. Selanik denizine alışkın olan Hatzis, burada denizsizliğe
dayanamadı. Kızarmış et, taze ızgara suvlakya, kilometrelerce öteden yayılan
koko -retsia kokusu onu cezbediyordu – Omonia Meydanı barbekü mekanlarıyla
doluydu: çıtır çıtır kızarmış domuz eti, pirzola, ızgara köfte, kızarmış patates.
Mağaza vitrinlerine, araç akışına hayran kaldı, tüm bunları cebinde tek kuruş
olmadan yaptı. Ama aldırış etmedi. Görevi henüz bitmemişti, Z. olayı tüm
Yunanistan'ın üzerinde bir tehdit gibi duruyordu. Yakından, gelişmeleri
gözlemledi ve birer birer yüzeye çıktıkça, bir ağdan çözülen mayınlar gibi
kaydetti.
Ahtapotun yuvasından çıkıp ıstakozu sarmak için uzanan kolları
gibi, Hatzis dedektifin ve savcının işini böyle hayal etti. Istakoz, suçun
derinliklerinde saklanan her şey veya her kim olursa olsun, onun için her zaman
zenginliğin simgesiydi; hiç tatmamıştı. Oysa güneşte kurutulmuş ahtapot, uzo
eşliğinde en sevdiği mezelerdendi . Istakoz zırhlı olabilirdi: göğüs zırhları
ve dikenli çıkıntılar, içindeki hassas, savunmasız bedeni koruyordu. Ahtapot
ıstakozun etrafına sarılmayı başardığında, etini zahmetsizce emecekti. Ama bu
noktaya nasıl ulaşılacaktı, hangi kol hareketleriyle? İşte soru buydu.
Bir noktaya kadar iyimserdi. Gazete eklerinde dört polis memurunun
yargılanmayı beklerken gözaltına alındığı yazıldığı akşam, sevinçten sarhoş
olmuştu. Panayırda gökyüzünde patlayan havai fişekleri izlemiş, adını yazmıştı.
Ama işte, aradan on beş gün bile geçmeden, aynı memurlar, "araya giren bir
karar sayesinde" geçici olarak hapisten serbest bırakıldılar. Kafes açıldı
ve kara kuşlar uçup gittiler. Ardından Konsey, o geceki suçlarla ilgili nihai
kararı vermek üzere toplandı. Bu üç kişilik konseyde, Soruşturmacı ve dört kara
kuşu beraat ettiren iki hakim vardı. İkiye karşı bir. İşler kötü görünüyordu.
Sonra Pirouchas ve Z.'nin dul eşi, iki hakimin görevden alınması için başvuruda
bulundular. Ancak General de, artık özgür olduğu için, "kendisine karşı
önyargı gerekçesiyle" Soruşturmacı'nın görevden alınması için aceleyle
başvuruda bulundu.
Bir gün bu itirazlar hep birlikte görüşüldü. Hatzis o zamanlar hâlâ
Selanik'teydi. Mahkemeye gitmişti. Hepsi oradaydı. Yango ve Vango birbirlerine
kelepçelenmişti, Baron, Otokratosaur ve Komiser. Vango, fotoğrafını çekmek için
eğilen bir basın fotoğrafçısını görünce ona doğru koştu (Hatzis, Vango'nun
gazetelerde kendini görmekten nefret ettiğini biliyordu), Yango'ya
zincirlendiğini unutmuştu. Ve Yango, koumbarosunun ani sarsıntısıyla dengesini
kaybetti ve neredeyse düştü. Ama Baron onu yakaladı. Hatzis, Baron'un çok
zayıfladığını fark etti; bir zamanlar gücün sembolü olan Baron, şimdi iri
cüssesiyle çaresiz görünüyordu, düşmanların oklarına açık büyük bir yüzeydi.
Otokratosaur , her zamanki gibi kibirli olmasına rağmen, bitkin, kurumuş
gibiydi. Sadece Komiser gülümsüyor, neşeli bir şekilde kapıdaki sivil polise
selam veriyordu, ki bu polis onu ilk önce selamlamıştı. Zorbalar mahkeme
salonunu işgal ettiğinden beri, geri çekme itirazları konusu "kapalı
kapılar ardında" görüşüldü.
Hatzis'in daha sonra öğrendiği üzere, çekilme itirazı aleyhindeki
dava...
Hakimlerin kararı on noktaya dayanıyordu. Birincisi, polis
memurlarını serbest bırakan ve şimdi nihai kararı verecek olan bu iki hakim,
ara kararlarında "suikasta kurban giden polis memuru Z'ye karşı ironik bir
tavır" sergilemişlerdi. İkincisi, "barış hareketi" ile ilgili
her konuda taraflı bir tutum almışlardı. Üçüncüsü, görgü tanıklarının
ifadelerine karşı son derece şüpheci bir tavır sergilemişler ve ifadelerini
"polisi suçlamayı amaçlayan" ifadeler olarak değerlendirmişlerdi.
Dördüncüsü, Z.'nin koruma taleplerinin propaganda amaçlı yapıldığına ve yarım
saat sonra Z.'nin yere düşüp öldürüldüğüne inanıyorlardı. Beşincisi,
Pirouchas'ın yaralanması ve ambulansta kendisine yapılan saldırı hakkında tek
kelime etmemişlerdi. Altıncısı, karşı gösterinin planlı olduğu ihtimalini
dışlamışlardı; bu görüş, sanıkların birçoğu tarafından da örtük olarak
destekleniyordu. Yedincisi, iki savcının polisin Yango'yu karakolda sakladığına
dair ifadelerinden şüphe duymuşlardı . Sekizincisi, bir tanığın ifadesini,
siyasi görüşlerinin önceden incelenmediği bahanesiyle kabul etmeyi
reddetmişlerdi. Dokuzuncusu, "suçluların tutuklanması veya tutuklanmaması
-polisin takdir yetkisi dahilindedir" gibi tuhaf bir görüş ortaya
koymuşlardı . Onuncu olarak, yargıçlardan biri Masondu ve Mason hiyerarşisinde
Generalden daha düşük bir rütbedeydi ; bu nedenle üstüne karşı objektif olması
mümkün değildi . Sonuç olarak, tüm bu faktörlere rağmen, geri çekilme başvurusu
reddedildi, tıpkı Generalin soruşturmacının geri çekilmesine ilişkin diğer
başvurusu gibi.
Ve böylece sanığı sorgulamaya başladılar; sanık her zamanki gibi
olayın alkolün etkisiyle meydana gelen bir “trafik kazası” olduğunu savundu.
Diğerleri o gece kaza yerinde olmadıklarını belirttiler; polisler de kendi ilk
ifadelerine atıfta bulundular. Pirouchas, soruşturmanın devam ettirilmesi ve
mahkeme işlemlerinin soruşturmacıya iade edilmesi konusunda ısrar etti; zira bu
süreçte yeni faktörler ortaya çıkmıştı.
Örneğin, suçtan yirmi gün önce Genel Sekretere gönderilen
"Ulusal Düşünceli Örgütlerin Komünist Meydan Okumaya Karşı Koyma
Yöntemleri " konulu Bakanlık raporu gibi belgeler de gündeme gelmişti.
Ancak bu öneri bile hemen kabul edilmedi. "Bunun ardından, Savcılık, üç
itirazın da reddedildiği gerekçesiyle mahkemeden ayrıldı; oysa Ceza Kanunu,
yargı tarafsızlığının korunması için, davacılar arasında şüphe uyandıran
herhangi bir hakimin görevden alınmasını açıkça öngörmektedir . Bu davada,
sadece şüphe uyandırılmakla kalmamış, aynı zamanda belirli -taraflılık
eylemleri de kınanmıştı; yine de hakimlerden hiçbiri (geriye kalan onur
duygusuyla) kendisini gücenmiş hissetmedi."
Hatzis, "Sürekli aynı şeyleri tekrarlayıp duruyorlardı,"
diye düşündü. Olayları yakından takip ettiği için neredeyse kendi kendine
avukatlık öğrenmişti. Gazetelerde olayla ilgili her şeyi okudu. Bir öğrenciden
hukuk kitapları ödünç alıp kendi başına çalıştı. Bu sırada (Hatzis hâlâ
Selanik'teydi ve fuar ve festivallerin bitmesiyle şehir alışılmış uyuşukluğuna
geri dönmüştü), gazeteler Hloros Raporu ile doluydu. Bu belge, Areopagus Baş
Yargıcı tarafından Soruşturmacı ve diğer yargıçlar üzerinde uygulanan baskıları
ele alıyordu . "Şu beyefendiyi dinleyin; çok, çok iyi." Rapor, birkaç
ay önce Parlamento'da Areopagus Yardımcı Yargıcı tarafından yapılan,
"soruşturmanın yürütülmesindeki doğal zorluklar" ve "trajik
zorluklar" hakkındaki tüm suçlamaları doğruladı. Bu raporun içeriği
yalnızca çok az kişi tarafından biliniyordu ve şimdi bunu kamuoyuna açıklamak
için can atıyorlardı. Panik içinde, sağ kanat Hloros'u özellikle hakimleri
etkilemek için Selanik'e gitmekle suçlamaya başladı. Cevap adeta bir balyoz
gibiydi: "Ben hiçbir zaman yozlaştırmada, kafa karıştırmada veya herhangi
bir şekilde etkilemede yetenekli olmadım," dedi Hloros.
"Benden daha düşük rütbedeki kişilerin görüşlerini dikkate
alıyorum. Başkalarının da bu yeteneğe sahip olduğundan şüphem yok! Başkalarının
da bu yeteneğe özellikle değer verdiğinden şüphem yok." Bu sözler üzerine
Savcılık oybirliğiyle şöyle haykırdı: "Bay I. Horos'un raporu mutlaka
yayınlanmalıdır!"
Sonunda nihai karar açıklandı ve bu durum, elbette Hatzis de dahil
olmak üzere herkesi hayal kırıklığına uğrattı. O gün Hatzis, elindeki tüm
gazeteleri okudu. Her biri kararı kendi çıkarlarına göre yorumladı. En iyimser
olanlar, soruşturmanın artık "yüksek mevkideki kişilere" odaklanması
gerektiğini belirtti. Diğerleri ise kararın yalnızca bir noktasına odaklandı:
"Z.'nin kafatasının gerçekten bir sopayla ezilip ezilmediği."
Diğerleri ise "sanıkların gözaltına alınması için hiçbir emir
verilmediği" için sevindiler; bu da soruşturmacının ilk suçlamalarından
kesin olarak beraat anlamına geliyordu. (Ancak, "zaten gözaltında olan tüm
kişilerin -orada kalması gerekiyordu.") Diğerleri ise daha da ileri
giderek soruşturmacıyı suçladı ve "soruşturma boyunca ifadelerin tahrif
edildiğini ve gerçeğin çarpıtıldığını" söyledi. Gerçek şu ki, bu karar dört
sanık lehine bir yargısal emsal oluşturdu; böylece bir gün -eğer olursa-
gerçekleşecek olan yargılamada, "kasıtlı cinayete iştirak" yerine
"görev ihlali" suçlamasıyla mahkemeye sevk edileceklerdi. Karar,
soruşturmanın devam ettirilmesini öneriyordu, ancak yalnızca şu hususlar
doğrultusunda: i) Z.'nin sadece üç tekerlekli kamyonetle değil, aynı zamanda
demir bir çubukla da vurulup vurulmadığı. 2) Karşı gösterinin kendiliğinden mi
yoksa organize mi olduğu. 3) Pirouchas'ın yaralanmasının polis kontrolü
altındaki bir alanda mı yoksa dışında mı meydana geldiği. 4) Kamu düzenini
bozmaktan sorumlu olanın belirlenmesi. Başka bir deyişle, Hatzis'in vardığı
sonuca göre, karar davaya belirsiz bir gelecek sağladı, uzattı, böylece
zayıflattı, hayati kamu yararını ortadan kaldırdı, sonsuz usulsüzlük
gecikmelerine, ofis ofis, hukuk mahkemesi mahkemesine teslim etti, ta ki yeni,
daha heyecan verici bir şey ortaya çıkıp onu tamamen gömene kadar.
Ve Tiger sabırsızdı. Her şeyin bitmesini istiyordu. Mahkeme
huzuruna çıkıp Başbakana anlattığı her şeyi söylemek, nihayetinde eyleminin
meyvesini görmek istiyordu. Tam o sırada Hloros Raporu nihayet yayınlandı;
Hatzis'in bildiği gibi, balıkçıların ahtapotları zıpkınladıkları yeri
derinlemesine görebilmek için kumla karıştırdıkları petrolle geçici olarak
sakinleşmiş sulara bir taş gibi düştü. Birkaç gün sonra, Areopagus Baş
Yargıcı'nın Adalet Bakanı'na yazdığı ve Hloros Raporunu kesin olarak doğrulayan
bir muhtıra geldi. Baş Yargıç, kendisini önyargılı bir müdahil olarak
suçlamalarını reddetmeden, bunları kendi görüşüne göre yorumladı. Başyargıç,
soruşturmacıyı "Z.'nin ölümüne dair yeni bir açıklama bulmaya" yönlendirme
girişimini de, soruşturmanın dört ayrı kategoriye ayrılması önerisini de inkar
etmedi : gerçek failler; perde arkasındaki failler; polis; ve karşı
göstericiler. Eğer Başyargıç'ın dediği olsaydı, Yango ve Vango gerçek failler
olarak birkaç yıl hapis yatacaklardı; Autocratosaur ve Mastodontosaur perde
arkasındaki failler olarak; polis ( suçla ilgisi olmayan) görev ihlali
nedeniyle; ve karşı göstericiler (yine suçla ilgisi olmayan) o akşamki huzuru
bozdukları için. Böylece hiçbir "yüksek mevkideki kişi" soruşturmanın
tuzağına düşmeyecekti. Daha sonra Yango ve Vango affedilecek ve bu ikisi asla
ağızlarını açmayacağı için tüm dava kilise ihtişamıyla örtülecekti. Areopagus Başyargıcı
bunların hiçbirini inkar etmedi. Sadece bunu şu şekilde yorumladı: Kendi
bildiğini okudu. Ancak daha da ileri giderek büyük bir hata yaptı ve Nikitas'ın
darp edildiği ve öğrencinin saçının polis tarafından kesildiği iddialarının
doğru olmadığını belirtti. Ayrıca "kutsal olmayan bir siyasi istismar"dan
bahsetti ve "ilgili her bilginin basında sınırsızca yayınlanmasını"
kınadı. Oysa gazeteciler, soruşturmaya yardımcı olan kişilerdi.
Hatzis düşündü. Ortaya çıkardıkları şeyi neden basmıyorlardı ?
Başka herhangi bir araştırmacıyla, dava çoktan kapanmış olurdu. Ama bu
araştırmacı kolay kolay pes etmeyen biriydi ve tıpkı Hatzis'in en başta
kamyonete atlayarak bozduğu gibi, onların oyununu da bozdu. Ve böylece her şey
ters tepti. Genç araştırmacı, hem konum hem de deneyim bakımından üstlerinin
çok üstüne çıkmıştı. Kaplan, bunların generallerin savaşa giderken taktıkları
madalyalar gibi olduğunu düşündü; sadece korkaklıklarını gizleyen madalyalar,
başka bir şey değil. Cesur adam taburdan öne çıkar; ateş altında düşen
başçavuş, teğmen veya sıradan askerdir ve diğerleri onun zaferini paylaşır.
Sonunda, yargı yeminini bozduğu gerekçesiyle, Areopagus Başyargıcı Adalet
Bakanı tarafından altı aylık bir görevden uzaklaştırma cezası aldı. Eski bir
hukuk uzmanı, "Eşi benzeri görülmemiş bir kriz toplumumuzu kasıp
kavuruyor," diye yazdı. "Yüzyılın en büyük suçlarından birini
çevreleyen amansız mücadele. Kim kazanacak? Adalet mi, yoksa işbirlikçiler mi?
Beyler..."
Bu sırada Hatzis Atina'ya gelmişti. Ona ödedikleri ilk haraçlardan
sonra, onu tamamen unutmuş gibiydiler. Tatiller yaklaşıyordu. Dükkanlar
firkateynler gibi dolup taşmıştı. Sokaklar rengarenk ışıklarla süslenmişti.
Akordeon çalan kör dilenciler çoğalmıştı. Dağlılar satmak için Noel ağaçlarıyla
aşağı inmişti. Soğuk iyice etkisini gösteriyordu ve Kaplan, yabancılar arasında
gittikçe daha yabancı , yoksullar arasında gittikçe daha yoksul bir şekilde
dolaşıyordu. Koruyucuları ondan kaçınmaya başlamıştı. Artık para vermiyorlardı.
İsterse bir demirci dükkanında iş bulabileceklerini söylüyorlardı. Ama Hatzis
eski alışkanlıklarına geri dönemezdi. Tarihin izlerini taşıdığını hissediyordu.
Ve koruyucuları bunu çok defa duymuştu: kamyonete nasıl atladığı, neler
olduğu...
Vango, tabanca, sopa, Yango, itfaiyecinin bacaklarıyla açılmıştı.
Hayat akıp gidiyordu ve o bir kavşakta hareketsiz oturuyordu.
Postane yakınındaki meydana sık sık giderdi. Her sabah orada, uzun
fırçalarını havada tutarak günlük ücretlerini bekleyen sıvacıları ve boyacıları
görürdü. Onu tanırlar, onunla şakalaşırlar ve kahve ikram ederlerdi. Bazı gri
kış sabahlarında, dondurucu soğukta eldivensiz kalırlardı. Sıcak salepi
satıcısı, Omonia Meydanı'ndan gelirken onları farklı bir yoldan geçmeye
zorlardı.
Bir sabah, Athinas Caddesi'ndeki eski bir otelden çıkan bir kadınla
karşılaştı. Şehrinden ayrılmasının üzerinden epey zaman geçmişti. Kadınla
konuştu.
"Seni daha önce bir yerde gördüğümü aklımdan çıkaramıyorum ,"
dedi fahişe.
Yatağa gittiler. Ardından kadın ona kahve yaptı.
"Nerelisin?"
"Kuzey," dedi. "Büyük Yoksulluk Anası."
“Oradan birçok iyi müşterim var,” dedi. “Bir zamanlar, gençken,
panayıra giderdim. Ladadika'da, rıhtımın arkasında görev yapıyordum. Belki de
orada karşılaşmışızdır ve seni hatırlayamıyorumdur.”
Z’nin suikast günahlarını yakalayan kişiyim .”
"Doktor!" diye haykırdı kadın, mor bornozunu bağlarken .
"Yoksulları ücretsiz tedavi eden doktor!"
Ona, Pire'de yaşayan teyzesinin her yıl 15 Ağustos'ta Tinos'taki
Mucizevi Bakire'ye hac yolculuğu yaptığını anlattı. Teyzesi bütün parasını
adaklara harcamış ve bir türlü iyileşmemişti. Sonunda Z., onu iki ay içinde
hiçbir karşılık beklemeden iyileştirmişti. Teyzesi onun fotoğrafını
ikonalarının arasına koymuştu.
“Ama neden öldürdüler onu? Çok iyi bir adamdı...”
Tiger'ın ihtiyacı olan tek şey buydu. Ue ona tüm hikayeyi anlattı;
kamyonete nasıl atladığını, Vango ile neler olduğunu, tabancayı, sopayı,
Yango'yu, itfaiyecinin bacaklarını.
Atina, Hatzis için sonsuz gibiydi. Sürprizlerle dolu, güzel bir
şehir . Bir gün Kolonaki'de yaşayan zengin bir kadın onu evine davet etti.
Kadın sol görüşlüydü, çünkü kocası (o da çok zengindi) sağ görüşlüydü ve her
zaman kocasıyla ters düşmek istiyordu . Yoksulluklarına rağmen idealleri
önemseyen, halktan sıradan insanları severdi. Şoförü onu evinden aldı. Hatzis,
Atina'nın bu semtini ilk kez görüyordu. Farklı bir insan topluluğu. Bir sürü
pastane. Arabadan indiğinde, vitrinde uyuyan minik köpeklerle dolu sepetler
gördü. Hizmetçi kapıyı açtığında, kadının dairesinde de aynı cins köpekler onu
karşıladı. Hatzis şaşkına döndü. Daha önce hiç böyle bir ev görmemişti. Altıncı
katta, Atina'nın tamamını bir tepside görebiliyordu. Ev sahibi mor bir elbise
giymişti. Elini sıcak bir şekilde sıktı. Güçlü bir kolonya kokusu onu baş
döndürdü. Akşam yemeğine oturduklarında, kadın ona her şeyi sordu.
Hatzis konuşmamak için neredeyse patlayana kadar su içti. Evden
çıkmadan önce kadın ona bir zarf vermenin yolunu buldu . Dışarı çıktığında
zarfı açtı ve içinde biraz para olduğunu gördü. Bu parayı tatil için eve
gönderdi ve böylece bir süreliğine annesinin dırdırından kurtuldu.
Çok geçmeden tekrar acıktı. Sıcak bougatsa'yı, peynirli böreği,
piroski'yi, souvlaki'yi , domuz işkembe çorbasını özlemişti. Soğuk havalarda
insan yemek yemek zorundaydı. Bu yüzden kendine bir set aldı, birkaç fırça,
ayakkabı cilası edindi, Rosie-Clair Sineması'ndaki bir koltuktan kadife bir
parça kesti ve Belediye Binası'nın önüne yerleşti. Diğer ayakkabı boyacıları
onunla alay ettiler.
“Demokrasinin sana gerçekten ihtiyacı var, dostum!”
"Bravo, Kaplan! Sen bir kahramansın! Kimseden yardım kabul
etmiyorsun!"
“Yılanı yuvasından çıkardın, yerine de seni koydular!”
"Hatzis, kahramanımız, Karamanlis'i kovdun!"
Bir gün koyu renk bir palto giymiş biri gelip onunla konuşmak
istediğini söyledi. Hatzis'i bir restorana götürdü ve ona yemek ısmarladı.
“Şimdi gelelim asıl konuya. Size her şeyi basitçe açıklayacağım,
çünkü bunları bilmeniz gerekiyor. Siz bir Komünistsiniz. Ben de bir Komünistim.
Ama EDA partisi çürümüş. Burjuva bir parti. Birini kahraman yapma meselesi
olduğunda, halktan biri olan sizin gibi birini değil, burjuva birini kahraman
yapmayı tercih ediyorlar. Z. bir burjuvaydı, Marksist diyalektiği
umursamıyordu. İyi bir adam ve insancıl biriydi, ama tüm gençlik hareketini
üzerine kuracak kişi değildi. Anlıyor musunuz? Uluslararası Komünist hareketinde
büyük bir bölünme var. Ben Çinlilerin yanındayım. Ruslar, ne kadar ilerlerlerse
o kadar burjuvalaşıyorlar. Yumuşuyorlar. Teslim oluyorlar. Artık devrime
inanmıyorlar. Ve kendi durumları açısından haklılar. Devrimlerini kazandılar.
Şimdi diğer insanların dişleriyle tırnaklarıyla savaşmasına izin verin. Ancak
Yunanistan'da işler Çin'deki gibi. Yoksulluk, açlık. Radikal önlemlere ihtiyaç
var, Her şey uzlaşma ve birleşme değil. Bütün bunları size sadece şunu söylemek
için anlatıyorum: Kahraman siz olmalıydınız, Z değil. Ama siz onların
amaçlarına uymuyorsunuz. Z'nin sahip olduğu niteliklere, burjuva-liberal
geçmişe sahip değilsiniz. Bu yüzden sizden kurtuldular. Perde arkasında neler
olup bittiğini biliyorum ve size tüm bunları ilk elden anlatıyorum. Biz sıradan
insanlara ve devrime inanıyoruz. EDA, burjuva bir rejimde burjuva yöntemleriyle
mücadele edilmesi gerektiğine inanıyor. Biz, burjuva bir rejimde devrimci
yöntemler kullanılması gerektiğine inanıyoruz. İşte bu kadar.
Aradaki fark bu. Sen Çin yanlısısın, Kruşçevcilerle değil. Ve bakın
nasıl sonuçlanıyorsun! Ayakkabı boyacısı! Sen! Yeni Çin'in Sing Nou Me'si!
"Bana kutsal olan bir şeye hakaret etme," diye yanıtladı
Hatzis. "Siyasetten pek anlamam. Z.'yi seviyorum. Ona inanıyorum. O benim
liderim."
Hatzis için kış çok zor ve acımasız geçti. Bahar gelince işler
düzelmiş gibiydi. Mart ayında bir kamyon şoförü arkadaşıyla Selanik'teki
akrabalarını görmeye gitti. Annesinin yaşlandığını, çocuklarının büyüdüğünü,
karısının yabancılaştığını, mahallesinin küçüldüğünü gördü. Atina'da ne işi
vardı? Burada artık korkacak bir şey yoktu. Evi bir hapishane gibi görünüyordu.
Annesi, "Oğlum, ünlü oldun, neden zengin de olup bizi bu sefaletten
kurtarmadın?" diye söylenmeye başladı. Bu iki şeyin kendi durumunda
alakasız olduğunu açıklamaya çalıştı ama nafile. Yaşlı kadın bir türlü
anlayamadı. Para istiyordu. Oğlunun başarılı olduğunu düşünüyordu. Ona,
Başbakanla tekrar karşılaştığında selamlarını iletmesini ve yıllardır beklediği
yoksulluk maaşını hatırlatmasını söyledi. Bütün bunlar o kadar tatsızdı ki,
hevesle Atina'ya geri döndü.
Barış Yürüyüşü ile birlikte bahar, Hatzis için anlam kazandı.
Tesadüfen, Pazar günü (yürüyüşün Marathon'dan başlayıp Atina'da sona ereceği
gün) 22 Mayıs'a denk geldi. Solcu gazeteler bir süredir buna hazırlanıyordu:
"Z.'nin ölümünden sonraki ilk bahar yeryüzüne döndü. Yunanistan, merhum
büyük şahsiyetin, barış kahramanının, tüm dünyanın kahramanının anısını
kutluyor." Z.'nin fotoğrafları, günlükleri, aile albümleri. Her yerde
şenlikli bir atmosfer. Hatzis'i rahatsız eden tek şey Başbakan'ın -açıklamasıydı.
Elbette yürüyüşü yasaklamaya cesaret edemezdi, ancak yürüyüşten yana da
değildi. İnsanları caydırmaya çalışıyordu.
Buna karşı çıktı. Yürüyüşün sol kanat tarafından organize
edildiğini ve Yunan Barış Dostları'nın büyük çoğunluğunu değil, sadece sol
kanat Barış Dostları'nın sefil azınlığını temsil ettiğini söyledi. Hatzis
şaşkına döndü. Bu adam, geçen yıl aynı zamanlarda, muhalefet üyesi olarak
yürüyüşün yasaklanmasını kınamıştı ve şimdi bu yıl, partisi iktidardayken,
başarısızlığını önceden belli bir sonuç olarak görüyordu. Ve geçen yıl suçu
şiddetle eleştirmiş ve " kan hükümetine" saldırmıştı. Bu yıl, eğer
onurlandırmasa bile, o kan karşısında en azından dilini tutamaz mıydı? Hatzis,
siyasetin ne olduğunu merak etti. Hiçbir kutsallığı yok muydu? Ya da belki
burjuva partileri arasında hiçbir fark yoktu? Bazen biri yükseliyor, bazen
diğeri, aynı katırı paylaşan iki köylü gibi ve katır -halk- onları sırtında
birer birer taşımaya devam ediyor, değişimi sadece ağırlık farkından anlıyordu.
Siyaset hakkında pek bir şey bilmiyordu. Bu konularda kendi kendini yetiştirmişti.
Komünistti ve kendi partisinde birçok zayıflık olmasına rağmen, en azından bir
ayrım çizgisi vardı. Diğerlerine gelince, ister Mary ister Katina deyin, ikisi
de Athinas Caddesi'nin fahişeleriydi. Bunlar, Hatzis'in ikinci Maraton Barış
Yürüyüşü'nün yapıldığı Pazar sabahına kadarki düşünceleriydi.
Gece karanlığında Ameriki Meydanı'ndan otobüse bindi. Şoförün
yanına oturdu. Otobüse bindiğinde herkes alkışladı. Bu onun moralini yükseltti.
Farlar açık bir şekilde ilerlediler. Kırk iki kilometrelik yol dardı; her
arabaya rastladıklarında şoför çarpışmayı önlemek için yavaşlıyordu.
Maraton'daki Tymvos Tepesi'ne vardığında az insan vardı. Ama daha sonra yer
dolup taştı. Güneş doğarken selamlaşmalar, konuşmalar, şiirler sona ermiş ve
büyük yürüyüş başlamıştı.
Hatzis, görevlilerle birlikte alayın en önündeydi.
Ancak bir noktada durup tüm uzunluğunu inceledi. Hayranlık
içindeydi. İki saat boyunca, ülkenin dört bir yanından, her yaştan insan,
ellerinde pankartlar ("Ölümsüz", "Yaşıyor") ve liderin
fotoğraflarını taşıyarak, şarkı söyleyerek ve dans ederek önünden geçti. Ancak
yüzler ciddiydi. Denizcilerin, ilk Hristiyanların yüzleriydi. İşte o zaman
Hatzis, fedakarlığın büyüklüğünü anladı. Haksız yere öldürülen adam, uyuşukluk
içindeki vicdanı uyandırıyor. Zaten uyanmış bir vicdana kanat veriyor.
Destekleyici bir el uzatıyor, deniz duvarından bir ip atıyor. Ve Hatzis, o ana
kendisinin de bir katkıda bulunmuş olmaktan gurur duydu. Yürüyüş, dini bir
alaydan farklı değildi ve Z. de annesinin inandığı azizlerden farklı değildi.
Önünden genç erkekler, kızlar, yaşlılar, sakatlar geçti; birinin
koltuk değneğine “Artık Savaş Yok!” yazmıştı. Üreticiler, inşaatçılar,
tüccarlar, işçiler. Fırıncılar ekmeklerin üzerine “Barış!” yazmışlardı.
Girit'ten, Mora'dan, Dodekanes'ten , Trakya ve Makedonya'dan. Ve yağmur yağmaya
başlayınca kimse durmadı. Yağmur dinene kadar yürümeye devam ettiler. Bir yol
ayrımında bir düğün kutlandı; Almanlar tarafından idam edilen bazı
vatanseverlerin bulunduğu başka bir noktada anma töreni yapıldı . Ve Hatzis'in
coşkuyla buğulanmış gözlerinde, kollar zeytin dalları, yeşil yapraklar, yumuşak
deri gibi görünüyordu; uzun bacaklarıyla yürüyüşçüler gökyüzünün kubbesine
dokunuyorlardı. Geçen yıl Z. yalnız yürümüştü. Bu yıl yol tamamen ayaklardan,
bir kırkayaktan ibaretti. Bu mucize, İsa'nın Ölü Deniz kıyısındaki aç
kalabalığı beş ekmek ve yedi balıkla doyurmasından nasıl farklıydı?
Z.'nin, konuştuğu binanın merdivenlerinden aşağı indiğini, demir
mandalı çektiğini, ormanlarda avcıların geyiğin geçmesini beklediği gibi, ışık
huzmesinden geriye doğru çekilen ormana baktığını hatırladı. Sonra Z., uzun
adımlarla (Hatzis'in on adımına karşılık altı adım) caddeyi geçti ve bağırdı:
"İşte yine geldiler, geliyorlar! Polisler ne yapıyor?"
"Ne yapıyorsun?" Ve bu son sözü dudaklarından dökerken,
kamyonet onu sonsuza dek mühürlemişti. Hatzis'in mavi gözlerine üç dişli
mızrağı saplayan o. Gözleri tekrar Z.'nin taşıdığı karanlık çantayı, çizgili
takım elbisesini, saçlarının etrafında keçeleşmiş bir çelenk gibi duran yol
ziftini gördü.
Ve o akşam geç saatlerde gece çöktü. Güneş, yürüyüşü tüm
ihtişamıyla izlemek için Salamis'in üzerinde oyalandı. Şehirde insanlar
yürüyüşçüleri alkışlamak için balkonlarına çıkmışlardı. Bayraklarını
asmışlardı. O akşam Hatzis huzur içinde uyudu.
Fakat zaman geçti ve yavaş yavaş yürüyüşün ihtişamı içinde soldu.
Bir kez daha yabancı bir şehirde yabancı oldu. Orada, oruç tutmaya mahkum
edilmiş bir ceset kıyıya vurmuştu. Yaz geçti ve bir sonbahar akşamı (Attika'da
hava bal gibi soğuduğunda), bir köşe başındaki kestane satıcısının gaz
lambasının yanında Nikitas'la karşılaştı.
BÖLÜM 3
ile aynı zamanlarda, aynı güvenlik arayışı ihtiyacıyla Atina'ya
gelmişti . Hastaneden taburcu olduktan sonra, daha fazla saldırıya uğramasını
önlemek için her yere bir polis eşliğinde, dükkanına kimse ayak basmamıştı.
Sonunda, tüm eşyalarını toplayıp gitti. Nikitas , Hatzis'in aksine, varlığını
hissettirmek istemiyordu:
Bir vernik dükkanında iş başvurusunda bulundu ve böylece günlük
ekmeğini kazandı. Hatzis ile birlikte Başbakan'a gitmişti; bu hayatını
değiştirmemişti. Tek sevindiği şey kız kardeşinden hesaplaşmaktı. Artık
"içeride" olan kendisiydi , o değildi. Partisi düşmüş, kendi partisi
ise iktidara yükselmişti. Ama ona karşı hiçbir kin beslemiyordu. Başbakan ona
bir şey isteyip istemediğini sorduğunda, sadece eniştesinin görevini
kaybetmemesini istedi .
Hayatı hiçbir şekilde değişmedi. İşten sonra odasına dönüyor ya da
sinemaya gidiyordu. Pazar günleri futbol maçlarına gidiyordu. Bu yıl PAOK
ikinci sıradaydı. Olympikakos takımı sadece bir maç kaybetseydi, kupayı kazanma
şansları olacaktı.
Z. davasıyla hiçbir ilgisinin olmamasına özen gösterdi. Kahramanı
benimseyen partiye ideolojik olarak ait olmadığı için o da unutulmaya yüz
tuttu. Gazeteleri takip etti, Areopagus Baş Yargıcının yalanlarından rahatsız
oldu ve sonunda kendisine verilen altı aylık uzaklaştırma cezasını onayladı.
Herhangi bir muhabir onu bulduğunda, yorum yapmayacağını, sadece duruşmayı
beklediğini söyledi.
Bir gün, eski Emniyet Müdürü kılığında bir ayartma belirdi. Onu
çalıştığı dükkana inerken merdivenlerden inerken gördü. Şaşırdı. Gür kaşları
Selanik'in tüm karanlığını geri getirdi. Generali , hastaneyi, onu
öldürmeleriyle ilgili kabusları, Yango'yu hatırladı. Ama daha yakından bakınca,
Emniyet Müdürünün değiştiğini gördü. Sanki görevden alınmış bir din adamıydı.
Rahip kıyafetlerinin altında uhrevi bir hava yayan aynı yüz, şimdi yeniden sıradan
bir insanın yüzüydü; pazardaki herhangi bir tüccara ait olabilirdi. İşlemeli
cübbesinden sıyrılmış, ihtişamdan yoksundu. Piskoposluk tacı ve başlığı bir
insanı böyle değiştirebilir miydi? Yoksa bir yıl geçmişti, herkes değişir
miydi?
"Nasılsın Nikitas ?" diye sordu şef . " İşlerin
nasıl gidiyor? Sen de mi buradasın? Hepimiz göçmen olduk."
Nikitas ona bir sandalye uzattı.
Bana seni nasıl bulduğumu soracaksın . Patronun Giorgios'u
tanıyorum . Geçen gün onu sokakta gördüm ve senin onun için çalıştığını
söyledi. 'Ah, Nikitas,' dedim . 'İyi bir adam. Uğrayıp bir bakayım.' Ve geldim.
Geçmişi geçmişte bırakalım, affet ve unut, derler ya! Evli misin? "
"Hayır, henüz değil."
" Ben de öyle düşünmüyorum . Evlilik elbette güzel bir şey.
Ama benim gibi yaşlanınca artık buna değmiyor. Ya çok çok genç yaşta
evlenirsiniz ya da... Görüyorsunuz, işim yüzünden kendimi düşünmeye vaktim
kalmadı . Vatan her şeyimi içine çekti. Ve sonunda tüm bunların sonucu ne
oldu?"
"Siz suçlu değilsiniz , Şefim."
"Artık Şef değilim . Beni bir yere, Holagos'a , bir malzeme
deposunun başına atadılar , sadece yapacak bir işim olsun diye. Bu dava
kariyerime, her şeyime mal oldu. Ülkenin alay konusu oldum ve hiç de suçlu
değildim. Evet, ben bir kurbanım!"
"Herkes senin hakkında böyle diyor," dedi Nikitas.
"Sen de bir kurbansın," dedi eski şef. " O ayak
takımıyla bulaşmak için ne sebebin vardı? Kimlerden bahsettiğimi biliyorsun .
Kabadayılar ve Komünistler. Çalıştın ve kendi işine baktın . Siyasetle
ilgilenmiyordun. Sonra , istemeden de olsa, kendini bu işin içinde buldun.
"
bu işten çekildim," dedi Nikitas. Şefin ziyaretini hiç
beğenmemişti . "Duruşmada söylemem gerekenleri söyleyeceğim ve konu
kapanacak . "
" Bana karşı şahsen herhangi bir şikayetiniz var mıydı? Daha
önce veya sonra size cinsel tacizde bulundum mu?"
"Seni daha önce tanımıyordum, sonrasında da görmedim ."
" Senin için gökleri ve
yeri yerinden oynatacaklarına dair söz verdiklerini okudum ."
"Sana bir pozisyon ve para vereceklerini söylediler. Peki tüm
bunlar nerede? Giorgios bana senin zar zor geçindiğini söylüyor."
"Onlar için ben yokum."
“Tam olarak bunu kastediyorum. Ne kazandın?”
“Hayatımın on yılını kaybettim.”
“İşte böyle. Komünistler bundan bir kahraman çıkardıkları için çok
mutlular. Merkez iktidara yükseldi. Sağ kanat elindeki toprakları kaybetti, ama
olanlar olmasaydı da yine de kaybederlerdi; sekiz yıl uzun bir süre. Sonuçta
kimse zarar görmedi. Sadece sen, ben ve birkaç kişi daha.”
"Durum böyle."
"Söyle bakalım, hiç Kaplan'ı gördün mü?"
"HAYIR."
“Eğer bir gün onu görürsen, ofisime getir, birlikte kahve içelim.
Sana ilginç bir teklifim var. Al, telefon numaramı da al.” Bir kağıt parçasına
yazdı. “Gelmeden önce beni ara. Bir kez ve sonsuza dek hesaplaşmak için son bir
şansımız var, hem de çok basit bir şekilde. Sen tazminat alacaksın, ben de,
zavallı adam, haklılığımı kanıtlayacağım!”
"Ne şansı var ki?"
"Bunu sana başka bir zaman söylerim. Şimdi burada olduğunu
bildiğime göre, gelip seni göreceğim."
Ve büyük bir soru işareti bırakarak gitti. Ve dükkan kapanırken bir
kez daha geldi. Nikitas'ı Pancrati'ye götürdü ve ona özel bir dondurma
ısmarladı. Bu sefer "şans"tan bahsetmedi. Sadece kupaya doğru hızla
ilerleyen PAOK hakkında konuştular. Kendisinin de bir PAOK taraftarı olduğunu
söyledi. Ve Nikitas'ın ilk kağıdı kaybetmiş olma ihtimaline karşı telefon
numarasını tekrar verdi .
Ve işte, şeytanın adını anınca ortaya çıktı; ikinci görüşmelerinin
üzerinden henüz bir hafta bile geçmemişti ki Nikitas, kestane satıcısının gaz
lambasının beyaz ışığında Hatzis'in kel kafasını tanıdı. Niki-
Tas arkadan yaklaştı ve Hatzis'in omzuna elini koydu. Hatzis gerçek
bir kaplan gibi hızla döndü. Başbakana birlikte gittikleri günden beri
birbirlerini görmemişlerdi.
Yan taraftaki bir süt ürünleri dükkanına girdiler ve portakal suyu
sipariş ettiler; Nikita gazsız, Hatzi ise gazlıydı. Toplamda iki masa vardı,
ancak devasa elektrikli buzdolabının gürültüsü konuşmaları için yeterli bir
kamuflaj sağlıyordu.
“Seni arıyordum,” dedi Nikitas. “Ama nerede bulacağımı bilmiyordum.
Postane Meydanı'na birkaç kez gittim ama orada yoktun. Şefle ilgili bir şey bu.
Beni iki kez ziyaret etti. Telefon numarasını da verdi. İşte burada, bende
var.” Cüzdanının içini karıştırdı ve kağıt parçasını buldu.
"Bizden ne istiyor?" diye sordu Kaplan.
“Bizi görmek istiyor, böylece küçük bir iş hakkında konuşabiliriz.
Hangi işten bahsettiğini nereden bilebilirim ki? Bana çok gizemli geliyor.”
"Sence, bizim onunla gizlice görüştüğümüz söylentisini yaymak
için dışarıya bir fotoğrafçı yerleştirmiş olabilir mi?"
“Bilmiyorum Hatzis. Ama çok yumuşamış.”
"Korkuyor, bu yüzden."
“Onu görmekle ne kaybedebiliriz ki?”
"Doğru. Hiçbir şey kaybetmemeliyiz," dedi Hatzis.
"Yarın geleceğimizi bildirmek için telefon edeceğim."
“Onu bir kere görmeye gitmekte sakınca görmüyorum. Ah!”
"Sorun nedir?"
"Midem! Şu gazlı içecekler!" diye inledi Hatzis.
Ertesi akşam, uygun bir saatte, kapıdan geçtiler. Bekçi
bilgilendirilmişti ve kimi görmek istediklerini söylemelerine gerek yoktu.
Bekçi onları ofise giden ana koridordan değil, yan yoldan, birkaç merdivenin
yanından geçirerek eski Emniyet Müdürü'nün odasına götürdü.
Kollarını açmış bekliyordu. Özellikle Hatzis'e karşı çok
coşkuluydu. Orada başka biri daha vardı ve onu "tamamen güvendiğim bir
kişi" olarak tanıttı.
"İşte biz üçümüz, bu davadaki adaletsizliğin kurbanları,
göçmenler. Bir parti kurmalıyız."
"Dünyanın sürgünleri, birleşin! Biz buna böyle
diyeceğiz," diye kahkahayla güldü Hatzis.
"Evet, evet!" diye aptalca onayladı Şef. "Birlikte
güç doğar! Sigara ister misiniz?"
Nikitas sigara içmiyordu. Hatzis bir tane aldı. Şef onun için
yaktı.
"Nasıl geçiniyoruz?"
"Hiç de iyi geçinemiyoruz," diye yanıtladı Hatzis.
"Üzerimizde karamsarlık ve umutsuzluk hakim."
“Atina'yı seviyor musunuz? Alıştınız mı?”
"Her şey yolunda. Paran olduğu sürece her yer yolunda. Paran
yoksa her şey karanlık görünür."
"İşte bu kadar," dedi Şef. "Nikitas'la geçen gün
kısa bir sohbetimiz oldu. Şimdi sizin haberlerinizi duymak istiyorum."
Hatzis, “Yeni bir haberim yok,” dedi. “Sadece eski haberlerim var.
Duruşmayı bekliyorum, sözümü söylemek ve huzur bulmak için. Ama o kadar uzun
yaşayamayacağımdan korktuğum için, söyleyeceklerimi teybe kaydettim. Böylece,
beni öldürseler bile bundan hiçbir şey kazanamayacaklar. Son vasiyetimi ve
ifademi verdim.”
Şefin kaşları çatıldı. "Yani hesaplarınızı kapattınız mı? Peki
bunun sonucu ne olacak?"
"Her zaman bir şeyden bir sonuç çıkmaz, Şefim."
“Artık bana Şef demenizi istemiyorum. Ben Şef değilim. Ben hiçbir
şey değilim. Bana depo görevlisi gibi küçücük bir görev verdiler. Şimdi, bunun
neyle ilgili olduğunu dinleyin. İkinizi de buraya çağırmamın sebebi size
sormak—yani, söylemek...
Ne kadar süre için susacaksınız? Ne kadar süre için ifadelerinizi
değiştireceksiniz? Siz ikiniz savcılığın başlıca tanıklarısınız. Soruşturmacıya
anlattıklarınızı geri alırsanız, hepimiz sonsuza dek mutlu yaşarız.”
Hatzis, "Önerdiğiniz şey ciddi bir suç. Bu, Yango ve Vango'dan
çok daha kesin bir şekilde hepimizi hapse gönderir," dedi.
“Bunu biliyorum,” diye yanıtladı eski şef yapmacık, melodramatik
bir sesle. “Ama benim için durum çıkmaza girdi . Çıldıracağım! Ve bu çaresiz girişimi
yapmayı düşündüm çünkü sizin yardıma ihtiyacınız olduğunu biliyorum. Sizi
kandırdıklarını ve başkalarının sizin emeğinizin meyvelerini topladığını
biliyorum.”
Hatzis, Nikitas'a bakarak, "Durum böyle," dedi.
Nikitas'ın kocaman Bizans gözleri donuk bir ifade almıştı.
“Bana o yaptığın kaseti ver, Kaplan, ruhumu alabilirsin. Zengin
olursun, ben de görevime iade edilirim. Suçlu ben değildim. Dexia Bakiresi
adına yemin ederim ki masumum! Ve ne zaman olursa olsun, yargılama bunu
kanıtlayacak. Korkmuyorum. Ama şerefim söz konusu, anlıyorsun değil mi? Otuz
altı yılı öylece silemezsin.”
"Ne kadar?" diye soran ilk kişi Hatzis oldu.
“İki milyon drahma. Aranızda paylaşabilirsiniz. Her birinize bir
tane.”
Nikitas yerinden fırladı. "Bu masanın verniklenmesi gerekiyor
-," dedi. "Dükkana gönderin, ben sizin için tamir edeyim."
Hatzis, "Bu soru üzerinde biraz düşünülmesi gerekiyor,"
dedi. "Şu an size hiçbir şey söyleyemeyiz. Öyle değil mi Nikitas?"
Nikitas başını salladı. Sonra, sanki birlikte anlaşmış gibi, ikisi
de köşede hareketsiz, ifadesiz duran yabancıya baktılar. Şef oturduğu yerde
terliyor ve nefes nefese kalıyordu.
"Zengin olacaksınız," dedi onlara. "Yurtdışında
yaşayacaksınız. Sizi kim tanıyor, kim gördü? İyi olacaksınız, gayet iyi
olacaksınız."
"Yurt dışına çıkmadan önce, yalan tanıklık suçundan hapse
gireceğiz!" dedi Hatzis. "Müfettişe bir şeyler söyledik. Şimdi ona
nasıl farklı şeyler söyleyebiliriz ki?"
"O zaman söylediklerinizi söylemeye zorlandığınızı, baskı
altında kaldığınızı söyleyeceksiniz. Sonuçta bu tamamen yalan değil," diye
ekledi. "Öyle değil mi?"
Hatzis, "İki gün içinde size nihai cevabımızı vereceğiz,"
dedi.
“Ama bu iki gün boyunca dikkatli olun,” diye tehdit etti Şef.
“Gözetim altında olacaksınız. Bu beyefendi,” ve dilsiz kişiyi işaret etti ,
“sizi takip edecek. Bana ihanet etmemeye dikkat edin.” Bir çekmeceyi açıp bir
tabanca çıkardı. “Bunu hayatımda hiç kullanmadım. Kimsenin burnunu kanatmadım.
Bu ilk ve son olacak. Bir kurşun hainin burnuna, bir kurşun da kendi alnıma.”
intihar etmeyen üçüncü polis memuru siz olacaksınız !"
"Tiger, şaka yapmayı bırak. Kim ispiyonculuk yaparsa -bundan
sonra bunu bilmeli, çünkü ben temiz işlerden hoşlanırım- Os Wald gibi son
bulacak."
Arka kapıdan, girdikleri kadar sessizce çıktılar.
"Bütün bu işte bir gariplik var," diyen ilk kişi Hatzis
oldu.
“Bize tuzak kurarak ne kazanacak ki? Tuzağa ilk düşecek olan
kendisi olacak.”
“Eğer bizi yakalarlarsa kime inanacaklar? Bana mı, sana mı, yoksa
ona mı? Bir vernikçi veya demirci ile eski bir Emniyet Müdürü arasında kimi
seçecekler? Önce biz ona bir oyun oynamalıyız.”
Nikitas, "Hiçbir sorun istemiyorum," dedi.
"Şimdi, hangi açıdan bakarsanız bakın, şüphe duyacak."
"Bizi/," dedi Hatzis. "Mesele şu ki, kim diğerini
önce ele verecek?" "İki milyon az bir meblağ değil," dedi
Nikitas.
Hatzis, "Kötü yanı şu ki, bu çok büyük bir meblağ," dedi.
"Eğer meblağ daha az olsaydı, ona inanmaya daha meyilli olabilirdim. Ve
eğer dürüst biriyse, bu daha da kötü. Sessizliğimizde ne kadar büyük bir
çıkarları olduğunu düşünün ."
“Kimde var?” diye sordu Nikitas.
“Şefin arkasındaki insanlar. Eğer gerçekten parası varsa, sizce
parayı nasıl buldu? Aylık beş bin drahım olan kendi maaşıyla, iki milyon
drahımı toplamak için bir dinozor kadar uzun yaşaması gerekirdi.”
“Herkes payını alıyor,” dedi Nikitas. “Neden biz de payımızı
almayalım? Z.’yi aldınız ve onu şehit yaptınız. Yaşlı adam Başbakan oldu ve onu
unuttu. Biz ne yapıyoruz?”
“Nikitas, tarihin evrimini anlamıyorsun. Bu yüzden böyle
konuşuyorsun. Biz ikimiz, işler değiştiğinde, tarihî şahsiyetler olacağız. Okul
kitaplarında yer alacağız . Senin yüzün ve benim yüzüm sonsuza dek yaşayacak.
Gelecek nesillere iyi bir isim bırakmaktan başka neden var olalım ki? Marx
demişti ki...”
"Hatzis, şimdi bana ilmihal mi vereceksin? Sadece yüksek sesle
düşünüyorum, hayal kuruyorum."
Sorun şu ki, Hatzis de hayal kuruyordu. Annesini büyük bir evde,
her türlü kolaylıkla, filmlerdeki gibi otomatik düğmelerle dolu bir şekilde
hayal edebiliyordu. Çöp, dedikleri gibi, lavabonun içindeki bir makine
tarafından alınıp götürülüyordu. Üç katlı bir buzdolabı. Ve annesi, tüm
ilaçları ve iki telefonuyla birlikte. Çocuklarının da her türlü oyuncağı
olacaktı. Bisikletler, trenler, bebekler. Yazın onları kırsala, sahile
götürecekti. Bir ev kiralayacaktı... Karısı, tüm hafta boyunca başkalarının
çamaşırlarını yıkayan, sırtı ağrıyan ve bacakları morarmış bir haldeydi.
Varisli damarları olan biri, Avrupa'daki tüm mağazalarda alışveriş
yapabilirdi: kutular, kutular, kutular...
"Ne dedin?" diye sordu Hatzis ona.
Nikitas, "Piyangoya bahis oynadığını ve bir numara ile
kaybettiğini varsay," diye yanıtladı. "Böyle düşün, çünkü aksi
takdirde aklını kaçırabilirsin. Vicdanıma aykırı hareket etmektense, damla
damla kanımı kaybetmeyi tercih ederim. Sadece seni test etmek istedim."
“Ben de,” dedi Hatzis. “Sadece seni de test etmek istedim. Satın
alınamayacak bir vernikçi ve bir demirci! Yaşasın dürüstlük !” Ve gözyaşlarına
boğuldu.
Yeraltı sığınağına vardığında, Z.'nin gözleri onu mıknatısladı.
Hatzis, onun değişmeyen, taş gibi, ölümsüz bakışlarıyla kendisine baktığını
gördü. Suikast yeri, motorun kükremesi, sırtlanların uluması—hepsi aklına
geldi. Sözlerini, bakışlarını, ayak izlerini sevdiği bu adama nasıl ihanet
etmeyi hayal edebilirdi? Kör bir köpeğin içgüdüsüyle takip ettiği bu adama
nasıl ihanet edebilirdi? Kollarını açtığında, tüm dünyayı kucaklıyordu.
Gülümsediğinde, yağmur diniyordu. Hatzis tahta yatağının kenarına oturdu. Bodrum
nemliydi, uçuşan hamamböcekleriyle doluydu. Çekmeceyi açtı ve annesinin
mektupları döküldü. Son zamanlarda, annesinin takıntısı korkunç bir hastalığa
yakalandığı ve tıbbi muayeneye gitmesi gerektiğiydi, ama parası yoktu. "Ne
kadar iyi," dedi Hatzis kendi kendine. "Bir saat önce ölsün." Ve
tüm mektuplarını bir paket haline getirip sobada yaktı. Gece. Başının üstünde
gıcırdayan ayak seslerinden başka bir şey duyamadı. Yerin altında, toprağın
altında gömülüydü. Ve yine de, tamamen hayattaydı, çünkü kimse onu satın
alamazdı.
Nikitas kendi odasına vardığında, Yango'nun yardımcı şerifi
öldürdüğünü ve ifade vermeye gitmesi gerektiğini okuduğu sabahki gibi hissetti.
Annesinin ve kendisinin kabusları aklına geldi.
Kız kardeşi geri döndü. Başında buz torbası. General: "Sen
bizim öz evlatlarımızdan birisin; bunu nasıl yapabildin!" "Düştü ve
kendini yaraladı. Küçüklüğünden beri masalları severdi." "Epilepsi
hastasıydı." Bütün bu karmaşık durum. Ama şimdi vicdanı dik durma
alışkanlığı edinmişti. O zamanlar olduğu gibi yorulmuyordu. Solcu ya da
merkezci falan değildi. İyi bir iş yapmaktan, pazar günleri sinemaya ve futbol
maçına gitmekten zevk alan bir mobilya verniği ustasıydı. Bunlar hiçbir şeyle
satın alınamaz. Başı ağrıyordu. Yatmadan önce bir aspirin aldı.
İki gün sonra tekrar Şefin ofisindeydiler. Aynı bilinmeyen adam,
bir kuş gibi köşede belirmişti .
“Hoş geldiniz, arkadaşlarım! Hoş geldiniz...”
"Bu yeterli değil," dedi demirci.
"Her birimiz ikişer tane istiyoruz," dedi vernikçi.
"Çıldırdın mı?" diye haykırdı şef. "Hayatında hiç bu
kadar parayı nerede gördün?"
"Aksi takdirde üzgünüz. Bu mümkün değil," dediler ikisi
birden.
"Biraz aşağı inin beyler," diye yalvardı. "Çok dike
çıktınız!"
"Her şeyi sonuna kadar oynuyoruz, Şefim. Sizce bu küçük bir
şey mi?"
"Son fiyat?"
Hatzis, "Biz mal satmıyoruz ya da pazarlık yapmıyoruz. Size
hayatlarımızı satıyoruz," dedi.
“Bir milyon iki yüz mü? Anlaştık mı?”
Nikitas, "Ne söylememizi istediğinize bağlı," dedi.
“Sen,” diye Hatzis’e döndü, “polisin Yango’yu yakalamana yardım
ettiğini söyleyeceksin. Z.’nin yarı ölü halde Volkswagen’e bindirildiğini ve
içeride Komünistlerin işini bitirdiğini söyleyeceksin.
Hastanede iyileşmekte olduğunuz sırada, EDA üyesi birisi sizi
ziyarete geldi ve Vango'nun kamyonette bir tabanca taşıdığını söylemenizi
istedi. Bu birkaç şeyi söylerseniz, memnun kalacağız. Anlıyorsunuz, şan
şöhretinizi elinizden almak istemiyoruz. Kamyonete atladınız, savaşa girdiniz .
Ama birkaç polisin size yardım ettiğini söylerseniz kişisel itibarınızın zarar
göreceğini sanmıyorum. Geri kalanına gelince...
, o sırada üç tekerlekli araçta olduğuma göre, Komünistlerin Z.'yi
Volkswagen'in içinde öldürdüğünü nereden bilebilirdim ?"
“Onların bunu tartıştıklarını duyduğunu söyleyeceksin. Ve sen,”
diye Nikitas'a döndü, “Yango'yu tanıdığını ve gerçekten de onu nakliye
işlerinde kullandığını söyleyeceksin. Ama o sabah sana bu gece çılgınca,
gerçekten akıl almaz bir şey yapacağını, hatta bir adamı öldürebileceğini
söylemedi.”
“Bunu nereden uydurdum? Hiç yoktan mı?”
“Hayır. Bir Kızıl gelip sana bunu söylemeni emretti. Sonra da
Z.’nin cenaze arabası Ahepan Hastanesi’nden TREN istasyonuna giderken kendi
isteğinle (Kızılların talimatıyla) düştüğünü ve daha sonra savcının karşısına
çıkmaktan kaçınmak için vurulduğunu söylediğini de söyleyeceksin.”
"Zaten mahkeme kararı var, bana vurduklarını belirtiyor."
“Size söylemenizi istediğim şeyleri söyleyeceksiniz. Şimdi dikkat
edin: İkiniz birlikte, Başbakanı ziyaret ettiğinizde size kelimesi kelimesine
şunları söylediğini ifade edeceksiniz: 'Z. davasında planladığımız gibi hiçbir
şey yapmamış olsanız bile, hükümeti düşürmeye zorlardık.' ”
“Bunu söyleyemem,” dedi Nikitas. “Tam yetkili bir Başbakan hakkında
yalan söylemeye hakkım kim?”
“Yirmi bin lira karşılığında yalan tanıklık suçlamasından
kurtulabilirsiniz. Karamanlis'i kovan sizlersiniz; onu geri getirecek olanlar
da sizlersiniz!”
Hatzis, "Pekala, ne söylerseniz onu söyleriz," diye
yanıtladı. "Ama ya şu an parmaklıklar ardındaki adamlardan biri dayanamaz
da konuşursa ve tüm anlaşma ters teperse?"
"Bu adamlardan hiçbiri pes etmeyecek. Gayet iyi
anlaşıyorlar."
"Yango'nun Luminal ile birlikte intihar girişiminde
bulunduğunu okudum."
"Bu bir hileydi," dedi şef, "hapisten çıkıp bir
süreliğine mahallesine dönebilmek içindi. Kamikazesini özlemişti."
"Ya Mastodontosaur çatlarsa?"
"O çelikten yapılmış gibi. Peki, anlaştık mı?"
“Para ne zaman gelecek?”
"İfadeleri imzaladığınız anda sizin için hazırlayacağım."
"Nakit olarak mı?"
"Hayır, çeklerle."
“Kesinlikle olmaz,” dedi Nikitas. “Altın. Saf altın. Küçük
-çuvallar içinde.”
“Günümüzde işler ancak çeklerle hallediliyor.”
"Ya geri dönerlerse?"
"Bana Tippit numarası yapabilirsin."
"Sayın Şef, size saygı duyuyoruz. Ne diyorsunuz?"
Hatzis, "Peki, yurt dışı seyahatlerimiz için
pasaportlarımız?" diye sordu. "Onları da siz mi
ayarlayacaksınız?"
“Ben hallederim.” Tabancasını tekrar çıkardı ve masaya koydu.
“Kendinize iyi bakın. Bunlar kritik günler. Ve Hatzis, kaseti getirmeyi
unutma.”
Birdenbire son derece ciddi bir ifade takındı. Gür kaşlar, sabit
bakışlar. Köşedeki dilsiz adam evrak çantasını açtı. "Yarından sonraki
gün, saat sekizde, burada," dedi.
Hatzis ve Nikitas kimseye görünmeden uzaklaştılar. Polis tatili
olduğu ve ön avlu tamamen ışıklandırılmış olduğu için duvardan atladılar.
Üçüncü ve son görüşmelerinden önceki iki gün içinde Hatzis boş bir
kaset satın aldı ve bir telefon görüşmesi yaptı.
Belirlenen günde Nikitas, vernik kokusu olmaması için ellerini
terebentinle iyice yıkadı, giyindi, tıraş oldu ve saat 8:30'da Papaspyro'nun
Kafesi'nin önünde Hatzis ile buluştu. Oradan bir taksiye binip Holargos'a doğru
yola koyuldular.
Eski Emniyet Müdürü ve kimliği belirsiz adam bekliyorlardı.
Dışarıdan görünmemeleri için pencereleri mavi ambalaj kağıdıyla kaplamışlardı.
Hatzis kaseti hemen teslim etti. Emniyet Müdürü çekmeceyi açtı ve ifadeleri
çıkarmak üzereyken kapı açıldı ve çerçevesinde -gerçek miydi yoksa bir kâbus
muydu?- hükümet düştüğünde Generalis Simo'nun yerine geçen Kraliyet Polisi'nin
yeni Yüksek Komutanını , emrindeki adamla birlikte gördü. Eski Emniyet Müdürü
bir anda doğruldu.
"Efendim, demek istediğim—"
Yeni Başkomutan, ofise bir kasırga gibi girdi, odada bir aşağı bir
yukarı yürüdü ve ayağa kalkmış olan diğerlerini görünce, emir eri onları diğer
odaya götürdü. Emir eri de onlardan kibarca kendisini takip etmelerini istedi.
Ofiste artık sadece Başkomutan ve eski Şef kalmıştı.
"Peki, Albay, bu kişiler kimler?"
“Z. davasındaki tanıklar.”
"Neyi hedefliyorlar?"
"Gelip beni ziyaret ediyorlar."
“Kaç defa geldiler?”
"Toplamda üç tane."
"Onlar ne istiyorlar?"
“Bunu henüz tespit edemedim. Onları tanımaya çalışıyorum. Bir şey
istiyorlar. Sanırım para.”
"Sana şantaj mı yapıyorlar?"
"Bu tam olarak doğru kelime değil."
“Öyleyse nedir?”
"Şüpheli hareket ediyorlar. En çok nereden
faydalanabileceklerini görmek istiyorlar. Bunu soldan ve merkezden aldılar.
Şimdi de bizden almaya çalışıyorlar."
"Peki neden bunu bana hemen bildirmediniz?"
"Önce daha somut bir şey elde etmeyi tercih ettim."
"Eğer departmana karşı düzgün davranmayı amaçladıysanız, bunu
en başından beri benim dikkatime sunmalıydınız, şimdi yaptığınız gibi kendinizi
tehlikeye atmamalıydınız."
"Bu bilgi basından gizli tutulacak."
"Gazetecileri bilgilendirecekler."
"Onları şantaj girişiminden hapse atamaz mıyız?"
“Hangi delillere dayanarak?”
"Ne yazık ki, görüşmelerimizi kaydetmeme gibi bir aptallık
yaptım. Söyledikleri zaten yeterince suçlayıcıydı."
rüşvet vermeye çalıştığınıza neden inanmasınlar ki ?"
“Bu iftiradır. Bunu söylemeye cüret eden bunun bedelini ağır
ödeyecektir!”
"Bu tehdit zamanı değil Albay. Bu bir formalite meselesi,
hatta bence şart. Bakın, emir eriimle birlikte mesai saatleri dışında içeri
girdim ve sizi, Polis Teşkilatı'nın itibarı adına günaydın bile dememeniz
gereken iki kişiyle kapalı bir odada yakaladım."
"Ne diyeceğimi bilemiyorum efendim."
“Suçlamalar yöneltildikten sonra soruşturma başlayacak. İyi
geceler!”
Şefin yüzü soğuk terlerle kaplandı. Ona ihanet etmişler, bir tuzak
kurmuşlardı. Ama ikisinden hangisi? Hatzis, kesinlikle Hatzis. Yine de yüzünde
bir gülümseme belirdi. Kayıt elindeydi! Şimdi, eğer Hatzis ortadan
kaldırılabilirse, ardında hiçbir kirli iz bırakmayacaktı. Eski Şef kaydı yok
edecekti.
Yüksek Komutan yan odaya geçti, orada
Diğer üçü de öyleydi. Emirlik görevlisine onları aramalarını
söyledi. Nikitas'ın üzerinde eski şefin telefon numarasının yazılı olduğu bir
not; Hatzis'in üzerinde annesinden bir mektup; ve üçüncü adamın evrak
çantasında elli bin drahma tutarında bir çek bulundu. Ona başladı.
"Benim adım Konstantinos Hristou, Kilkis doğumluyum ve emekli
Polis Binbaşısıyım."
"Meslek?"
Yunan Anayasal Kralı'nın Garantörleri - Tanrı'nın Kudreti - İlahi
İnanç - Yunan Ölümsüzlüğü örgütünün başkanı ."
“Neden dağıtıldı?”
"Kraliyet ambleminin yasadışı kullanımı ve yetki gaspı
gerekçesiyle yakın zamanda feshedildi."
"Peki, siz tutuklanmadınız mı?"
"Tutuklandım, ancak yargılanmak üzere mahkemeye sevk
edildikten sonra serbest bırakıldım."
“Neden serbest bırakıldınız?”
"Doğuştan gelen zeka geriliği nedeniyle."
Yüksek Komutan ona hayretle baktı, sonra gülümseyerek diğer ikisine
döndü.
"Albaydan ne istiyordunuz?"
“Bizim hiçbir şeyimiz yoktu. Bize bir şey söylemek istedi.”
Hatzis de durumu açıklıyormuş gibi yaptı. Nikitas, Şefin ikinci kez
vernik dükkanına geldiğinde onu Pancrati'ye götürdüğünü ve ona özel bir
dondurma aldığını da sözlerine ekledi.
Ertesi gün aşırı sağcı gazete şu haberi yayınladı: "Aslında
eski Şef, ne titreyerek ne de kekeleyerek Yüksek Komutanı karşıladı. Yüksek
Komutan eski Şefin ofisine döndükten birkaç dakika sonra Albay'a şöyle
seslendi: ' Yerine getirmem gereken acı bir görevim var. Aldığım bilgilere
göre, bazı şeylere tanıklık etmeleri için onlara iki milyon drahmi teklif
ettiniz.'"
Eski Emniyet Müdürü soğukkanlılıkla şöyle yanıtladı: 'Şu anda
huzurunuzda bulunan kişi...'
Acımasız yalancılar. Tesadüfen, emekli Binbaşı Hristou da
ofisimdeydi. O ikisinin ne dediğini duyması için onu orada tuttum. Bana teklifi
yapanlar onlardı! Onları dışarı attım ve gerçeğin silahıyla savaşmaya alışkın
olduğumu söyledim! Ekleyecek bir şeyim yok.
"Merkez ve sol kanat gazetelerinin tamamında aynı şekilde
yayınlanan bu sinsi habercilik, eski Emniyet Müdürü'nü bir aptal olarak
göstermeyi amaçlıyor. Kimliği belirsiz entrikacılar, bu saygıdeğer Emniyet
Teşkilatı mensubunun sadece dehasını değil, mesleki deneyimini de kesinlikle
hafife almışlardır."
O gece Şef, teypten en ufak bir fısıltı bile çıkması için boşuna
bekledi. Hatzis'in teybi, ayak basılmamış kar kadar bakirdi.
Sandalye 4
, "Olayların etkisinden yavaş yavaş kurtulmaya
başlıyorum," diye düşündü. "Uzun bir dalıştan sonra nefes nefese,
gözlerim yanarak derin deniz dalgıçları gibi su yüzüne çıkıyorum."
Tuzdan dolayı, derinliklerde onları açık tutmaya özen gösterdim,
görebilmek, su altındaki Atlantis'inizi haritalamak için ihtiyacım olanı
bulabilmek için. Sonunda bu fotoğrafları geri getirdim. İşte ve
Oradaki gelişim kusurluydu. Her şey karanlık, insanlar gizemli
kaldı. Bu benim için önemli değil.
Benim için önemli olan, sana ihanet etmemiş olmamdır. Nefes
alamasam da seni bir an bile unutmadım. Üzerimi kaplayan su katmanlarına
rağmen, o zifiri karanlıkta, o ıslak çölde, uyuyan kalbimi uyandırdın. Gerisi,
daha iyi ya da daha kötü muhabirlerin işiydi. Ben onlardan değilim. Ben sana
aitim, tatlı şehit.
İşimi bitirdiğimde seni daha kolay unutacağım. Her şeyden önce seni
unutmak istiyorum. Üzerime ağırlık yapan güzelliğinden kurtulmak istiyorum. Var
olmadığın tarafsız bir düzleme geçmek istiyorum. Çünkü beni yoruyorsun. Sönmüş
ateşleri yeniden alevlendiremem. Sana kıyasla kül olsalar bile, canlı olanları
tercih ederim.
Bir zamanlar, "Yüzün dünyevi bir coğrafya," demiştim.
Şimdi ise göksel bir coğrafya diyorum, çünkü gökyüzü kusursuzdur. Sana ilkbahar
diyorum, çünkü sonbahar seni içeriyor. Sana güneş diyorum, çünkü sisten
yaratılmışsın.
Yine de ben, Andoniou, suikastınızın ardından yaşanan bazı
olayların bu eşsiz kolajına birkaç son ayrıntı daha eklemeliyim. Size, demir
bir çubukla vurulduğunuzu kesin bir dille ifade eden Macar doktor Laslo
Zoltan'dan bahsetmeliyim. Otopsiye katılmamış olmasına rağmen (davet
edilmemişti), röntgenden vücudunuzda, iki yolcusu olan ağır bir üç tekerlekli
aracın üzerinden geçmesi durumunda oluşabilecek ciddi yaralanmalar olmadığını
gözlemleyebilmişti. Ne kırık ne de çatlak vardı. Sadece çizikler. Peki ölümünüze
ne sebep oldu? Bu bilmeceyi, kafatasınızda bulduğu ve kendisinin ameliyat
ettiği iki küçük kan pıhtısına bakarak çözdü . Bu pıhtıların yere düşme sonucu
oluşamayacağını söyledi. Her biri farklı bir yerde, iç organlardaydı. Peki ne
olmuştu? Soruşturmacıya yeminli ifade vermeye hazır olduğunu söyledi - tabii ki
davet edilirse.
Yani. Bunca zaman sonra seni hatırladı. "Z." dedi.
"Ah, tabii ki onu hatırlıyorum!" Adını, biraz sinir bozucu bulduğum
yabancı bir aksanla telaffuz etti. İnsanın kendine bu kadar aşina olduğu bir
şeyin başkası için tuhaf, uzak bir olgu haline gelmesi rahatsız edicidir. Bu
bir buçuk yıldır senin hakkında yazarak bana bu kadar güç veren seni,
başkalarının sadece belirsiz, uzaktan hatırlamasına katlanamam.
Tesadüfen ya da şeytani bir komplo sonucu, Zoltan'la aynı hafta,
muhtemelen sana demir çubukla vuran "üçüncü adamın" izini de buldum.
O da Kilkis'li ve yerel ERE şefinin saldırı timine mensup." Olayların
yaşandığı gün, diğer bazı taşralı kabadayılarla birlikte Selanik'e gelmişti.
Ertesi gün, ölümcül yaralanma haberi memleketi Kilkis'e ulaştığında, Z.'yi
demir bir çubukla kafasına vurarak öldürenin o olduğu söylentisi yayıldı.
Biliyorsunuz ki, söylentiler (özellikle duvarların bile kulakları olan küçük,
taşra yerlerinde) asla sebepsiz yere yayılmaz. Bu söylentinin ciddiyeti ve
uyandırdığı öfke, üçüncü adamı Kilkis'ten ayrılıp Selanik yakınlarındaki
Karadeniz mültecilerinin yaşadığı Nea Sanda köyüne gitmeye zorladı. Oradan da,
aynı Doğu Almanya patronunun yardımıyla, Almanya için evrakları hazırlandı. Ama
dayanamadı. Oradaki endüstriyel duman nedeniyle sağlığı bozuldu ve geri döndü.
Dönüşünde onu buldum ve resmi suç duyurusunda bulundum. Avukatsız olarak
soruşturmacıya gitti. Soruşturma gizli olduğu için henüz ne söylendiğini
bilmiyorum.
Ah, neden kendin konuşamıyorsun! Neden? Nekropolis'ten uzun
mesafeli bir telefon görüşmesi ne kadar tutar? Konuş. Bizi rahatlat. Bizimle
konuş. Ama ölüler konuşmaz. Bu büyük suçlama onların omuzlarına ağır geliyor.
Sizinle böyle konuşuyorum çünkü sizi uzakta tutamazdım, gazete
yazılarımı sanki hiç var olmamışsınız gibi yazardım. Hayır, öyle değil! Sizi,
asmanın destek çubuğu gibi istiyorum, yani...
Daha da yükselebilir; güzellik onun aynası gibi, daha da
güzelleşebilir. Seni istiyorum çünkü seni istiyorum. Sunabileceğim bir
açıklamam yok. Seni istiyorum, çünkü sana asla sahip olamayacağımı biliyorum,
sınırları aştın, bir parıltısın.
Gazetecilik, kaldırıma inip sana seslenmemi engelliyor. Gazete
yazmak, senin gibi olmaktan korunmak için kullandığım bir kamuflaj. Yine de
iyi, faydalı. Mizaç olarak benden ne kadar farklı olsan da, sen bir eylem
adamıydın, bu yüzden daha adildin.
Bu arada, sizin mirasınızdan kurtulamamamız nedeniyle bu işler
giderek daha da karmaşıklaşıyor. Beş gün önce Selanik Güvenlik Dairesi'ni
ısıtan sobaya bir el bombası düştü ve sizinle ilgili belgeler yok oldu. İlk
başta temizlikçi kadını suçladılar. Ancak bu tür saçmalıklar hızla dışlandı ve
her zamanki gibi bir yığın soru işareti cevapsız kaldı. Bu kadar önemli
belgeler sobanın yanındaki bir dolaba nasıl geldi? Ne tür belgelerdi bunlar?
Kopyaları var mı? Bu tür şeyler sürekli yüzeye çıkıyor ve sonsuza dek incelenmeden
kalıyor, çünkü kimse gerçeği söylemek istemeyenlerden gerçeği zorla alamaz. Ve
sonra Yango'nun bu ikinci "intiharı"! İlk başta otuz iki Luminal
tableti aldığı duyuldu. Ancak hemen ardından midesi yıkandı ve doktorunun uykusuzluk
çektiği için verdiği en fazla dört veya beş sakinleştiriciyi aldığını itiraf
etmek zorunda kaldı - üstelik bu miktar reçeteye tam olarak uygundu. Yango,
hapishaneden ıslah evine nakil talebinin reddedilmesi üzerine onları aldığını
söyledi . Peki ya sen, nasıl hissediyorsun?
Sigarayla ciğerlerimi karartıyorum. Çok sigara içiyorum. Ve içki
içiyorum. Sana ihtiyacım var. Gecenin karanlığında yükselen yüzün, yeryüzünde
erotik bir şekilde parlamaktan yorulmuş yıldızlar gibi parıldıyor.
Koğuştakiler, huzur içinde altın ağlarını örmek için gökyüzünün bir
köşesine çekildiler.
Bu raporu bitirirken kendimi daha iyi hissediyorum. Bundan sonra
seninle ilgili kaygılarımı bir kenara bırakabilir, senin uğruna çoktan
unuttuğum günlük gerçekliğime dönebilirim. Okyanusun tadını aldıktan sonra
limana dönebilirim. Senin ölümünün tadını aldıktan sonra hayata dönebilirim.
Kendi ölümüm hakkında yazamayacağım.
BÖLÜM 5
Ve böylece devam etti ta ki—evet, Komiser ya da Mastodontosaur pes
edene kadar. Dayanamadı.
Artık daha fazla dayanamazdı. İki yıl sonra hala hapisteydi.
Üniformalı adamlardan sadece o, en alt tabakadakilerle birlikteydi: Yango,
Vango, Baron ve Autocratosaur. Diğer subaylar neden serbest bırakılmıştı? Kendi
kendine düşündü: Bir kere dışarı çıktın mı, dışarıda kalabilirsin. Yolları var.
Hareketlerin özgür. Ama içerideyken içeride kalırsın. Hiçbir şey yapamazsın.
Kimin umurunda sen?
O günah keçisiydi. Neden bedelini ödesin ki? Polis Eğitim
Okulu'ndaki ilk günlerinden itibaren ikinci sınıf bir kaderi vardı. Okuma yazma
bilmediği düşünülüyordu. Onu ağır işlerde çalıştırıyorlardı. İngilizce
enstitüsünde öğretmenlik yapan kültürlü bir kızla evlenmişti.
Bu felaketi ortadan kaldırmak için verilen eğitimler işe yaramadı.
Hiçbir şey değişmedi. Onu, sözde şehir içinde yer alan ancak gerçekte en geri
kalmış köye benzeyen Ano Toumba bölgesine Komiser olarak atadılar. Ne anlatması
gerektiği konusunda talimat aldı ve hemen itaat etti. Diğerleriyle bir
dayanışma hissetti. Ama onu kandırmışlardı, hapishanede onu unutmuşlardı ve
öfkesi giderek artıyordu. Bir gün gerçeği anlatan bir muhtıra yazmaya karar
verdi . O ana kadar, polis gücünün surlarından sadece sessizlik ve baskı
gelmişti. Muhtıra duvarda bir çatlak açtı. Sular içeri doldu, kaleyi neredeyse
tamamen sular altında bıraktı. Ancak bir aydan kısa bir süre sonra, Temmuz
1965'te, Kralın anayasaya aykırı bir eylemiyle Merkez hükümeti iktidardan
indirildi ve yeni kukla Kabine altında kadim sessizlik yeniden sağlandı. Yine
de , muhtıra neredeyse her şeyi söylemişti:
O günün sabahında, görevli memur olan Komiser, yönetmeliklere göre
aynı zamanda yiyecek ve içecekten sorumlu memurdu. Kantin sorumlusuyla birlikte
balık almak için Modiano Pazarı'na gitti: yönetmeliklere göre, polis departmanı
her Çarşamba balık yiyordu. Saat ona on dakika kala idi. Balıkçı, balıkların 10
:15'ten sonra Salamis pazarından geleceğini söyledi. Taze balık, daha doğrusu
morina balığı: yönetmeliklere göre, kantin dondurulmuş ürün vermiyordu. O
sırada, kantin sorumlusunun yanından ayrılırken, o ay normalden daha yüksek
olan telefon faturasını ödemeyi düşündü; çünkü karısı oradaki ailesiyle
konuşmak için Girit'i iki kez aramıştı. Telefon şirketinin ofisi, Electra
sinemasının yanında, Vasileos Irakleiou Caddesi'ndeydi. Oraya vardığında birçok
insanın beklediğini gördü ve balıkların ilk seçimini kaçırmamak için ayrılmaya
karar verdi. Tam kapıdan çıkarken, arkasından bir ses, "Merhaba Sayın Komiser,"
dedi . ,,
Arkasını döndüğünde Yango'yu gördü.
Yango ona yaklaşarak, "Nasıl oldu da buralardasınız?"
diye sordu.
"Sen nasıl yapıyorsun?" diye karşılık verdi.
“Tezgahım burada,” dedi. “Kamyonetim de burada. İşte orada.” Ve
işaret etti.
"Hesabımı ödemeye geldim ama veznelerde uzun bir kuyruk
var," dedi Komiser.
Yango, "Bana ver, ben senin yerine öderim," diye teklif
etti.
Komiser elbette reddetti ve henüz ödeme vadesinin gelmediğini,
ayrıca eşinin uzun mesafeli telefon görüşmeleriyle ilgili bazı sorular
olduğunu, bu ayki faturanın abartılı göründüğünü ve başka bir telefonla
karıştırılmış olabileceğini söyledi.
Yango daha sonra, "Size bir fincan kahve ikram edeyim
Komiserim," dedi. "Çarşambanın altında bir kahve dükkanı var."
“Hayır, teşekkür ederim,” diye yanıtladı. “Bugün tedariklerden
sorumluyum ve Salamis'ten gelecek morina balıklarını bekliyorum.”
Yango, "Biliyorum," dedi. "Saat onda geldiğini
söylüyorlar ama on birden önce asla gelmiyor."
Komiser, onun bunu bilmesinden etkilendi.
Yango ısrarla, "Bolca vaktin var," dedi. "Hadi, sana
bir şeyler ısmarlayayım."
Komiser, "Bu sabah kahvemi zaten içtim," diye
yanıtlamıştı.
bir gece önce Güvenlik Dairesi ana binasında uyumuştu . Nöbeti Salı
öğleninden Çarşamba öğlenine, yani olayların yaşandığı güne kadar sürmüştü.
Salı öğleden sonra, Polis Yüzbaşı Yardımcısı -Mavroulis, Güvenlik Dairesi'nin
tüm şubelerini arayarak, ertesi gün saat 19:00'da, EMRİNDE bulunan tüm
vatansever vatandaşların, Barış Dostları'nı "her zamanki gibi" taş
atarak, bağırarak, iterek ve benzeri şekillerde taciz etmek amacıyla Katakomb
Kulübü'ne gönderilmesi emrini vermişti. Daha sonra
O akşam—Salı—Mavroulis, Komiser'e emri yerine getirip getirmediğini
sormak için bizzat uğradı. Komiser, herhangi bir emir almadığını, kendi
karakolunda değil, burada nöbetçi memur olarak bulunduğunu söyledi. Mavroulis
ona hemen telefon etmesini söyledi ve o da onun önünde telefon etti. Ano
Toumba'yı aradı ve oradaki polise, isimleri verilmeyen beş veya altı kişiye
-yarınki karşı gösteriye katılmaları için haber vermelerini emretti. Ardından
Sykies'deki ajanını da aradı; şu anda adını veremezdi; hakkında herhangi bir
suçlama yapılmamıştı ve onu işin içine katmak doğru olmazdı. Her halükarda,
mesajı Katakomp dışındaki kendi grubuna iletecekti.
"Küçük bir parti verecek miyiz?" diye sormuştu ajan.
“Evet,” diye yanıtlamıştı. “Küçük parti” “sorun ” anlamına gelen
bir koddu. Bütün bunlarla, karşı gösterinin kesinlikle kendiliğinden olmadığını
söylemek istiyordu. Hoparlörlerden yayınlanan sloganlar yüzünden kalabalığın
toplandığı tamamen bir hayal ürünüydü.
Ertesi sabaha dönecek olursak. Yango'nun davetini reddetmişti çünkü
merkezi bir konumdaydı ve dedikleri gibi, şeytanın çok bacağı vardır.
Üstlerinden biri oradan geçerken onu Yango gibi bir tiple kahve içerken
görürse, yanlış sonuçlar çıkarabilirdi. Vedalaştı ve balıkçıya geri döndü;
morina balığı henüz gelmemişti. Kantin görevlisini merkez postaneye bir mektup
göndermesi için gönderdi ve onun geri dönmesini beklerken, Yango'nun
tezgahından başka bir hamal da onu kahveye davet etmek için geldi. Bu tipler (burada
ve şimdi açıklamalıydı) bir Komiserin onlarla aynı masada oturmasını büyük bir
onur olarak görüyorlardı. Bunu da reddetti ve Yango'yu az önce geri çevirdiğini
açıkladı.
"Bize bir şans verin, Sayın Komiserim," diye ısrar etti
adam . "Bize bu iyiliği yapın."
Sonunda pes etti. "Benimle gel, seni yemeğe çıkarayım."
dedi. "Sen de benimle gel, seni yemeğe çıkarayım."
"Bougatsa," dedi. "Fil, biraz süt iç, çünkü son
zamanlarda midem çok ağrıyor."
"Bir dakika!" diye seslendi hamal ve uzaklaştı.
"Yango'yu bulursam, onu da getireyim mi?" diye bağırdı biraz ileride
durarak.
Yeraltı dünyasının bu insanlarının ne kadar kolay incinebileceğini
bildiği için, "Pekala, getirin onu!" diye yanıtladı. Ve böylece, kısa
süre sonra, hepsi pastanede oturmuşlardı.
Bougatsa yemeğini yerken Yango , kemerinden geçirdiği bir sopanın
ucunu ona gösterdi. O akşam biraz kavga çıkaracağı için onu taşıdığını söyledi.
Komiser, ona dikkatli olmasını ve arkadaşı Odysseus'un bir keresinde Pylaia'lı
bir adamın bacağını kırdığı ve bunun kendisine otuz bin drahiye mal olduğu gibi
aceleci davranmamasını tavsiye etti. Kimseye vurmamaya dikkat etmeliydi, çünkü
hakkında dava açılırsa mahkum edilirdi. Komiser ayrıca, Autocratosaur'u
dinlememesini de tavsiye etti, çünkü Autocratosaur deliydi. Bütün bunlarla,
Yango'nun birbirleriyle karşılaşmadan önce toplantıdan haberdar olduğunu
vurgulamak istedi. Ona Barış Dostları'ndan kim bahsetmişti? Ona sopayı kim
vermişti? Eğer soruşturma bu yöne doğru ilerlerse, labirentin içindeki ipliği
keşfedebilir.
Sonunda balık gelmişti. Mastodotosaur ödemeyi yaptı ve ayrıldı.
Yango'yu bir daha görmedi. Ancak o öğleden sonra, -gecekondu mahallelerinden
toplanan diğer vatansever vatandaşlarla birlikte polis karakolunda ona
rastladı. Nasıl ve neden olduğunu bilmiyordu, ancak Mavroulis, Catacomb'un
dışında toplanma emrini iptal etmiş ve karakolda buluşmaları için yeni bir emir
vermişti. Mastodontosaur, o öğleden sonra (vardiyasını bitirdikten sonra) neler
olup bittiğini görmek için uğradığında, hepsini orada, polis karakolunda
toplanmış halde buldu. "Vatanseverler "in hepsi odaya sığmamıştı ve
koridora dağılmışlardı.
Tıpkı önemli bir davanın görüldüğü mahkeme salonundaki gibi. Oraya
vardığında, Mavroulis'in konuşmasını şu sözlerle bitirdiğini duydu:
"Söyleyeceklerimiz bu kadar. Çıkarken, dikkat çekmemek için birkaç kişi
birer birer gidin." Mavroulis'in "Hedefiniz Z.!" dediğini
duymamıştı. Bunu daha sonra diğer meslektaşlarından öğrendi. Ve böylece
"vatanseverler" koridorlara doluştu, hepsi alev alevdi; Mavroulis görünüşe
göre kanlarını kaynatmıştı. Heyecanlarından onu da yanlarında sürüklediler,
ancak sivil kıyafetleriyle onu tanımadılar. Aralarında Yango da vardı.
Mastodonto saur, engel olmamak için başka bir çıkıştan ayrılmıştı. Onlar dışarı
akın ederken, o da Katakomba gitti. Barış Dostları toplantısının yerinin
değiştirildiğini duyuran büyük bir poster gördü. Orada Leandros, Baron ve
tanımadığı başka biriyle karşılaştı. Yanına gelip nereye gideceklerini, yani
nerede konuşlanacaklarını sordular. Onlara ihtiyaç duyulmadığını ve evlerine
dönmelerini söyledi. Bunu daha çok o zamana kadar Kızıl olarak gördüğü Baron'un
hatırına söyledi. Herhangi bir olay çıkarsa Baron'un Komünist olarak
dövülebileceğinden korkuyordu. Daha sonra Leandros'un aynı öğleden sonra
Baron'un evine gittiğini ve onu Ano Toumba istasyonuna götürdüğünü öğrendi;
orada, belirtildiği gibi, Mastodonto Saur "görevde"ydi. Yirmi dört
saatlik süre boyunca Ano Toumba'dan uzakta olduğu halde, onu "toplantıdan
önceki yirmi dört saat içinde özel faaliyetler yürütmekle" ve "karşı
gösteriye insanları çağırmakla" suçlamaya nasıl cüret ederlerdi? Ve yalan
söyleyip söylemediğini Güvenlik Dairesi dosyalarından tespit etmek zor olmazdı.
Hayır, Katakomp'ta Yango'nun posteri yırttığını veya bir kadını tekmelediğini
de görmemişti. Eğer öyle yapsaydı bile onu durduramazdı, çünkü o öğleden sonra
polis memurlarına herhangi bir tutuklama yapmamaları yönünde açık emir
verilmişti . Bu, karşı gösterinin tüm çerçevesinin bir parçasıydı .
Emredildiği gibi karşı gösteriye gitmişti. Üstelik herkes oradaydı.
Sadece nöbetçi memur (Güvenlik Dairesi'nde bir sonraki vardiyayı devralan)
eksikti. Soruşturmacı olay yerinde bulunan memurların listesini istediğinde
neden onun adının yer almadığını bilmiyordu. Başka bir polis kaptanının
varlığını "gizlilik ihtiyacı" gerekçesiyle neden sakladıklarını da
anlamıyordu. Üstlerinin ne oyun oynadığını söyleyemezdi. Tek şikayeti, tüm
bunların bedelini ona ödetmiş olmalarıydı!
Evet, mitingdeki polisler pasif bir rol üstlenmişti. Aktif olan tek
polis memuru Mavroulis'ti. Oradan buraya koşuşturarak Komünistleri işaret
ediyordu ve zorbalar da onları dövüyordu. Ayrıca gruplar oluşturmuş ve her
gruba bir Komünist atamıştı, daha sonra onları da dövüyorlardı. Birkaç polis
memuru "kaza"dan önce erken ayrıldıklarını söylemişti. Bu büyük bir
yalandı; yönetmeliklere göre , hiçbir polis memurunun son vatandaş ayrılmadan
önce ayrılmasına izin verilmiyordu ve bu da ancak Güvenlik Şefi'nin emriyle
mümkündü. Bu konuda, çeşitli birimlerin başkanları daha yetkin bir şekilde
konuşabilirler.
Z.'nin konuşması biter bitmez, çok sinirli olan Polis Şefi, karşı
göstericileri dağıtmalarını emretti. Ve aslında dağıtmaya başladılar. Komiser,
bazılarını geri itmeye yardım etti. Generalin -emir eri dışında kimseyle
konuşmadı; onu Generalle karıştırdı çünkü birbirlerine benziyorlardı. General
oradaydı, biraz uzakta. Hayır, onunla konuşmamıştı. Yango'yu veya Vango'yu da
görmemişti. Kamyonetin orada olup olmadığını görmek için Spandoni Caddesi'ne de
bakmamıştı. Ayrıca, bu konuda hiçbir şey bilmediği için neden baksın ki? Ancak,
zorbaların birçok acımasız hareketini ve attıkları taşları görmüş ve
küfürlerini duymuştu. Ayrıca Z.'nin hoparlörden hayatının tehlikede olduğunu
söyleyerek yaptığı çağrıları da açıkça duymuştu.
Z.'nin ölümcül şekilde yaralandığı anda, Komiser şunları yapmıştı:
Oditoryumun önündeydi. Bir motor sesi duydu, minibüste ayakta duran
birini ve yere düşmüş başka birini gördü. O yöne doğru koştu. Ne olduğunu sordu
ve yoldan geçenlerden şunları duydu: "Z.'mizi katlettiler! Onu
öldürdüler!" Hiçbir şey yapmamıştı, çünkü Z.'nin içine kaldırıldığı
Volkswagen'e kendisinden çok daha yakın bir yerde General ve Emniyet Müdürü
duruyordu. Yönetmeliklere göre, üstlerinin varlığı, kendi müdahale hakkını
ortadan kaldırıyordu.
Mastodontosaur, saat 10:30 civarında otomobille toplantıdan
ayrılmış ve kendi bölgesinden toplantıda gördüğü Komünistler hakkında rutin bir
rapor vermek için karakola uğramıştı. Karakolda tekrar Yango ile karşılaştı.
"Burada ne yapıyorsun?" diye sordu. Yango, "Üç tekerlekli
motosikletimle hız yapıyordum ve birine çarptım. Beni tutuklayıp buraya
getirdiler," diye anlattı. Karakolda tanıdığı iki avukat da vardı.
Raporunu vermek için YARDIMCI KOMİSER OLARAK İŞARETLENMİŞ ODAYA GİRDİ . Karısı
İngilizce enstitüsünün dışında onu bekleyeceği için aceleyle raporunu
bitirirken, Yango içeri girdi ve "Sayın Komiser, kamyonetim sigortalı
olduğuna göre beni gözaltında tutacaklar mı? Ve eğer tutarlarsa, burada mı
yoksa Trafik Dairesinde mi?" diye sordu. "Bilmiyorum," diye kuru
bir şekilde cevapladı. Sonra raporunu görevli memura verdi ve hızla ayrıldı.
Karakolda sadece on dakika kaldığı gerçeği, iki avukattan biri tarafından
doğrulandı.
Eve gitti, bir şeyler yedi ve yattı. Sabah 2:30'da bir polis memuru
onu uyandırdı. "Sayın Komiser , telefonda acilen size ihtiyaç var!"
"Bu saatte bana kim ihtiyaç duyar?" diye sordu uykulu bir
sesle.
"Burası Emniyet Müdürünün ofisi," dedi polis memuru.
Ayağa kalktı ve yavaşça masasına doğru yürüdü. Telefona, "Ano
Toumba Komiseri konuşuyor," dedi. "Ne oldu?"
“Gel, gel Vassili! Mavroulis geldi! Geç kaldın. Seni çok uzun
zamandır bekliyordum!”
"Naber?"
“Dinleyin. Emniyet Müdürü Vango Preka'yı sabaha kadar Ano
Toumba'dan istiyor. Ano Toumba'yı tanıyan bir polis memuru bulun, onu bulun ve
karakola getirin. Ben daha önce denedim ama evde yoktu.”
"Onu tutuklayayım mı?" diye sormuştu Mastodontosaur.
“Hayır! Emir, onu bulup getirmektir.”
Ve aslında, onu uyandıran polis memuruyla birlikte Vango Preka'yı
buldu ve istendiği gibi karakola getirdi. Vango'nun sabah gazetelerini
okuduktan sonra "gönüllü olarak teslim olduğu" hikayesi doğru
değildi. Mavroulis ona emri vermişti; soruşturmada belirtildiği gibi başka biri
değil. Hepsi bunu biliyordu; hepsi yalan söylüyordu; General , Polis Şefi.
Neden Mavroulis'i korumak istediklerini bilmiyordu. Ya da Mavroulis'e emri
kimin verdiğini de bilmiyordu.
Sonra onu Yango ve Vango'ya ne söylemeleri gerektiğini anlatması
için karakola gönderdiler. Bir meyhanede içki içtiklerini ve körkütüklerinden
Z.'yi arabayla ezdiklerini ve benzeri şeyleri anlatmasını istediler. Büyük bir
şaşkınlıkla, ikisinin de hikayeyi kendisinden daha iyi bildiğini keşfetti.
Neden gönderilmişti? Savcıya "itiraf etmeden" önce onlara bir prova
yaptırmak için mi? Daha da şaşırtıcı olanı: Şafak sökmeden önce Savcıyla zaten
konuşmuş olduklarını öğrendi! Öyleyse neden gönderilmişti ki? O zaman
anlayamamıştı. Şimdi anlıyordu. Suçu onun üzerine atmak için! Meslektaşları her
şeyi onun omuzlarına yüklemek için yapmışlardı.
Çok sonraları öğrendiği üç gerçek bu görüşü destekliyordu. Çarşamba
gecesi, üst düzey bir subay, nöbetçi memura Komiserin orada olup olmadığını
sormak için polis karakoluna gitmişti. Nöbetçi memur, Mavroulis'in orada
olduğunu söylemişti.
“Mavroulis ile ilgilenmiyorum. Mastodontosaur hakkında bilgi
edinmek istiyorum!” Bu bir noktaydı. Diğer bir nokta ise, raporunu verdikten ve
karakoldan ayrıldıktan sonra Mavroulis'in ter içinde gelmesiydi. Yango'yu
saklamaya çalışıyordu. Görevli memur tarafından görüldükleri için bu imkansız
hale gelince (ki memur olaydan habersizdi), Mavroulis Yango'yu gözaltı odasına
koymuş ve ona sarhoş olduğu ve benzeri şeyler söylemesi için talimat vermişti.
Son olarak, Mastodontosaur, Güvenlik Dairesi berberinden, o Çarşamba öğleden
sonra, karakoldaki adamlarına -hitap etmeden önce Mavroulis'in memurlar odasına
uğradığını ve toplanmış "vatanseverlerine" başıyla işaret ederek
şunları söylediğini öğrenmişti: "Bugün neler olacağını göreceksiniz!"
Mavroulis'in anormal karakterini bilen bir üst düzey memur onu uyardı:
"Dikkat et, birileri ölebilir ve o zaman hepimiz başımız belaya
girer!" Mavroulis bunu iyi karşılamamıştı; sözlü tartışma yaşanmıştı.
Diğerleri onları ayırmasaydı, birbirleriyle kavga edeceklerdi.
Ortaya çıkan kesin sonuç şuydu: Mavroulis hapiste olmalı, Komiser
ise dışarıda olmalı.
Meslektaşları hakkında söylemek istediği birkaç şey vardı. Şimdi de
onunla birlikte hapiste olan diğerleri hakkında iki kelime söyleyebilseydi
keşke.
Yango ile sadece bir kez, yine Mavroulis sayesinde karşılaşmıştı.
Bir akşam Mavroulis ona Komünistlerin Toumba'ya el ilanlarıyla geldiğini ve
evlerinin önünde pusu kurması gerektiğini bildirmişti. Nitekim Mavroulis, durumdan
habersiz olduğu için onu azarlamıştı. Mastodontosaur, ajanının evine gitmiş ve
o gece haberdar edilen Yango ile orada buluşmuştu; ancak tek bir el ilanı bile
ortaya çıkmamıştı. Onu daha sonra de Gaulle'ün ziyareti sırasında görmüştü.
Ondan sonra pastanede. Ve son olarak o Perşembe sabahı, Mavroulis ona Yango'ya
maddi yardımda bulunmak isteyen Kalamaria'lı bir kişiye eşlik etmesini
söylediğinde, bu kişi...
Yango gibi, oğlu da Komünistlerden nefret ediyordu. Kim olduğunu
Mavroulis onlara söyleyebilirdi.
Vango'yu, arkadaşlarının sofrasına davetsizce oturan tiplerden biri
olarak tanıyordu.
Baron'un aktif bir komünist olduğunu düşünmüştü. Bir keresinde,
1962'de, ondan iki kardinal satın almıştı; "onun hobisi ötücü kuşları
yakalamaktı."
Ve Autocratosaur, ne kadar kaba ve sert olsa da, onu ofisinden
kovmuştu. Örgütünün General de Gaulle'ü koruduğu için böbürlenmeye gelmişti.
Komiser ona bir daha oraya ayak basarsa bacaklarını kıracağını söylemişti.
"Seni halledeceğim!" diye bağırmıştı Autocratosaur. İkisi her zaman o
kadar kötü geçinmişti ki, Autocratosaur, Komiserin bölgesinde olmasına rağmen,
örgüt üyelerinin kimlik kartlarını kontrol etmek için başka bir polis
karakoluna gidiyordu. Ve neyse ki öyle yapmıştı, çünkü aksi takdirde onu şimdi
de Autocratosaur'un arkasında olmakla suçlayacaklardı, tıpkı "renkli rozet
çetesi"ni organize etmekle suçladıkları gibi - oysa bu rozetler aslında de
Gaulle'ün koruyucularına sadece birbirlerini tanımaları amacıyla verilmişti.
“Haklı olarak şu soru ortaya çıkıyor: Bu kişisel delilleri gün
ışığına çıkarmakta ve adalete teslim etmekte neden bu kadar geciktim? Ne yazık
ki, diğer suçlanan memurlardan kendini ayıran, kendi avukatını tutan
Plomaris'in yolunu izlemeliydim; oysa hepsi 'eğer hep birlikte gidersek, genel
af alacağız' demişti. Plomaris, devletin kendisine af çıkarması için gerilla
çetesi üyesi olmadığını söyledi ve kendi yoluna gitti. Ben de aynısını
yapsaydım, şimdi bunun bedelini bu şekilde ödemezdim. Çünkü diğerlerinin kendilerini
aklamak için suçu bana atmaya çalıştıklarına dair açık kanıtlar var. Bununla
birlikte, adaletin ilk ilkesi sorumlulukların adil dağılımıdır.”
Saygılarımla,
“MASTODONTOSAUR”
BÖLÜM 6
Yavaş yavaş kendi yüzümü keşfediyorum , diye düşündü karısı , uzun
zamandır (senin öldüğün günden beri) çeşitli isimlerle anılan maskelerin
altında saklı olan gerçek yüzüm . Sen, sen kimsin? Sende şunlar var :
İki göz
Bir burun
Bir ağız
Bir boyun
Boynundan çenene tırmanıp öpüyorum, hepsi ağzıma sığıyor. Oradan
dudaklarına, sonsuzlukta iki kum tanesi gibi. Ve dişlerinden (şimdi fareler
için kürdan olmuşlar, ama bir zamanlar kıyımdaki fenerler, bir fener yolu gibi ya
da bir açıdan bakıldığında, bardak bardak su içerken ağzının karanlığında
parlayan tek bir beyazlık gibi tapılan dişlerin) tapılan elmacık kemiğine
ulaşıyorum, mezarlıktan gelen binlerce öpücüğün mürünün altında bozulmanın
saflığı. Ben hastalıklı değilim. Kalbimde seni bir festivaldeymiş gibi
kutluyorum. Gözlerine ulaşmak istemiyorum. Onları bir kez ve sonsuza dek
reddediyorum. Onları beni altüst eden uyku gibi reddediyorum.
Şimdi kim olduğunu biliyorum. Sen, aramızdan ayrılan ve sonsuza dek
seveceğim kişisin .
Duygularım kimseyi ilgilendirmeyebilir . Ama beni
ilgilendiriyorlar. Ve bensiz sen yoksun . Bu kadar basit . İroni şu ki, sensiz
ben de yokum. Kaderin bir cilvesi seni öldürdü. Ben de aynı tesadüfle
yaşıyorum. Hiçbir şey bizi ayırmıyor. Senin ölümünü düşünmek için yaşıyorum .
Senin yürüdüğün yerlerde genç kızların yürüdüğünü görünce , senin
ölümsüzlüğünü anlıyorum . Bu kızlar, yarın doğuracakları çocuklarında , senin
onlarda uyandırdığın duygunun bir izini de taşıyacaklar .
İnorganik madde organik maddeye üstün geliyor. Metinler,
soruşturmalar, mahkeme süreçleri, Tanrım, her şey ne kadar ölü! Sanki Nüfus
Müdürlüğü'nde çalışıyormuşum gibi. Ve sen, ne kadar da canlısın! Sana
söyleyecek başka bir şeyim yok, seni ayık bir şekilde düşünemiyorum . Benim
için gerçekliğin bir parçası değilsin. Başka bir yerdesin, yıldız ışığı ağında
bulutların üst üste yığıldığı bir yerde .
hissediyorum . Hapiste olmalıyım. Belki bir deprem beni
iyileştirir: inandığım binaların ve insanların yıkıldığını görmek, dünyanın
yüzüstü yere serildiğini görmek ve böylece iyileşmiş hissetmek—en azından ağıt
ve feryatın başka bir insanlık sınıfına ait olduğunu bilmek için. Sadece
eylemin, günlük eylemin var olduğunu. Her gün sana ihanet eden ben , sana layık
değilim.
Ama hayır! Bunu tüm kalbimle haykırıyorum . Hayaller için bir köşe
var, bozulmanın durdurulabileceği bir yer. Ve sen ve ben...
Seninle birlikte sonuma geliyorum . Senin için acı çekmeyi
bırakırsam , varlığım da sona erer . Seni aniden karşımda görsem , paramparça
olurdum ; çünkü seni sadece fotoğraflardan sevmeyi öğrenmiştim .
" Sizden ayrılacağım diyorum . Ama içten içe buna inanmıyorum
. Bir süre daha bazı detaylarla
meşgul olacağım ."
Mükemmelleştirme çaban, fotoğrafçıların ölülerin suretlerini
rötuşlaması gibi. Ama söyle bana—neden beni tanımıyorsun? Neden hiçbir akşam
kırık saatli odaya gelmiyorsun? Seni ilk baharımda, oruç tutmanın, perhizin
veya ayrılığın ne anlama geldiğini bilmediğim zamanlarda sevdim. Sen benim ilk
aşkımdın. İkincisi yok.
Kollarınızı açarak bu mağaraya gelin, gelin. Fahişeyi, dul kadını,
ruhu alın, Papilio crespontes, Va nessa atalanta: me.
BÖLÜM 7
Eski meslektaşları olan polis memurları, Mastodontosaur olarak
adlandırılıyordu. Araştırmacı şunları söyledi:
Onları tek tek parayla tedavi ettim. Belirtiler hiç değişmedi:
toplu hafıza kaybı.
Mavroulis, “Şu doğru değil… özellikle de Ano Toumba Komiserinin
iddia ettiği şey kesinlikle fantastik… Büyük ölçüde doğru değil… ayrıca şu da
doğru değil… Üstelik, Komiser'e emir vermem mümkün değildi; çünkü hiyerarşide
ondan altı kademe aşağıdayım.” dedi.
İkinci kişi, "Ben, söz konusu toplantıda hazır
bulunmadım," dedi.
Barış Dostları'nın söz konusu toplantısına bir anlığına bile olsa
ara vermek zorunda kaldım. O sırada departmanımız, sözde Dev vakasıyla
meşguldü. Bu nedenle, yukarıda bahsedilen 22.05.1963 tarihinde, SAAT 18:00
CİVARINDA , Yüzbaşı Yevyenopoulos ile birlikte Dev'in özelliklerini taşıyan
kişileri aramaya çıktık. Ayia Sofia Caddesi, Ermou, Venizelou, Dragoumi, Nea
Megalou Alexandrou Caddelerini geçerek Lambropoulos mağazalarının karşısındaki
Floka Pastanesine kadar gittik. Dönüşte, eski Makedon Araştırma Binası
yakınlarında Plomaris ile karşılaştık. Yevyenopoulos, 'Burada bizim için bir
şey var mı? Neler oluyor?' diye sordu. -Plomaris, 'Hiçbir şey,' diye cevapladı.
Bunun üzerine otobüsle, herkesin bildiği gibi ünlü Dev'in suçlarını işlediği
Seich-Sou'ya gittik. Orada Paralis ile karşılaştık; ona Dev hakkında herhangi
bir haber olup olmadığını sordum. Birkaç dakika sonra Kavtanzogliou
Stadyumu'nun üzerindeki Pendeli Taverna'ya gittik ve oradan bir saat sonra
şehrin merkezine inip Yevyenopoulos'un evinin yakınlarında ayrıldık. Özellikle
Mastodontosaur beni tanık olarak adlandırdığında, ' Olayların gerçekleştiği
yerde değilken, olaylardan çok daha önce, yani olaylar gerçekleşmeden önce
orada bulunduğumuz halde nasıl tanık olabilirim ki!' dedim."
Üçüncü kişi, "Olaylar sırasında ve öncesinde, Komünistlerin
hareketlerini gözetlemek ve Kuzey Yunanistan Bakanlığı'nı korumak amacıyla
kendi bölgemde, İdare Binası çevresinde bulunuyordum" dedi.
Plomaris, “Öğleden sonra saat 4:30 ile 5 arasında öğleden sonraki
yoklama için ofisime gittim,” dedi. “Nöbetçi memur, Barış Dostları mitingi
nedeniyle benim ve meslektaşım Koukos'un her birimizin beşer polisle birlikte
nöbet tutmamız emredildiğini bildirdi. Görevimiz Kızılları gözetlemek değil,
mitingin yakınlarında suçluları tespit etmek, hırsızlıkları ve diğer kanun
ihlallerini önlemekti. Bu ek görevden çok sinirlendim (elbette bunu kendime
sakladım); iki memur ve on polisle bir kuvvete sahip olmak saçma görünüyordu.
Adamları tamamen bedavaya getirmişlerdi. Tam o sırada Mavroulis
geldi. Dediğim gibi, sinirliydim. 'Bizi yine mitinglere sürüklüyorsun!' dedim
ona. 'Bu Güvenlik Bakanlığının işi !' Mavroulis çabuk sinirlenen, ağzı bozuk
bir adamdı. 'Yani sadece biz mi anti-komünist mücadeleyi desteklemek zorundayız
?' diye bağırdı. 'Neden—sence geri kalanımız komünist mi ?' diye karşılık
verdim. Biz böyle dedik, Mastodontosaur'un ifade ettiği gibi değil. Birbirimize
saldırmadığımızın kanıtı, hatırladığım kadarıyla sonrasında ona kahve ikram
etmemdir."
Beşinci şöyle dedi: "Ben hiçbir şey bilmiyorum... Kim olduğunu
bilmiyorum... Bu doğru değil... Bilmiyorum ki... Mastodontosaur Komünistlere
karşı sert davranmadı... Hoşgörülüydü, Komünist satıcılara lisans verdi ve
Komünist Odyporidis Platonas'a, sözde kalp rahatsızlığı tedavisi için Rusya'ya
gitmesi için pasaport verilmesine itiraz etmedi."
Altıncı kişi şöyle dedi: "Çarşamba günüydü ve pazar kapalıydı,
bu yüzden soygunları önlemek ve Ogre'yi aramak için dışarıdaydım. Kişisel bir
mesele yüzünden uzun bir aradan sonra polis karakoluna gittim; ilgilendiğim bir
dairenin alıcısıyla görüşmek için. Elbette, polis kaptanından olaylarla ilgili
bir şeyler duymuş olmalıyız. Ama 'Ben Mastodontosaur ile ilgileniyorum,
Mavroulis ile değil' dediğim kesinlikle yanlış."
Yedinci şöyle dedi: "Bana gelince, o öğleden sonra askeri
yedek birliklerden Yüzbaşı Poulopoulos beni ofisimden aldı ve bir önceki gün
isim gününü kutlayan Phaneromeni Kilisesi rahibi Kosta'yı ziyarete gittik.
Ayrıca isim gününü kutlayan Eleni'yi de ziyaret ettik . Karımın adı da Eleni
olduğu için Konstantinos ve Eleni için evden çıkma fırsatım olmadı. Ermou
Caddesi'nden geçerken, gerçekten de Mastodontosaur'u gördüm ve bana 'İyi
akşamlar, Bay Polychronis' diye selam verdi. 'İyi akşamlar,' diye yanıtladım
ve
Otobüse bindim. Bu doğru, 'Dövülsünler!' demedim. Saat henüz yedi
buçuktu ve hiçbir miting başlamamıştı bile. Sonunda, rahibi evde bulamadık
(vaftiz törenindeydi) ya da Bayan Eleni'yi de. Sinemaya gitmişti. Ama biz onun
evinde on bir buçuğa kadar kaldık, geri dönmesini bekledik.”
Sekizinci tanık, "Yevyenopoulos'un en azından başlangıçta
mitingde olduğunu ve civardaki bir tezgahtan pirinç tokalı bir kemer satın
aldığını öğrendim" dedi.
Dokuzuncu kişi, "Ben," dedi, "bu doğru değil...
Mavroulis'i mitingde bir topaç gibi dönüp Komünistleri işaret ederken gördüğüm
de doğru değil."
Onuncu kişi şöyle dedi: "Mitingin yerinin değiştirildiğine
dikkatim çekildiğinde devam edemedim. Orası yasak bölgeydi ve sivil kıyafetler
giymiştim. Bu noktada Serraikon Restoranı'na gittim ve işletmecinin özellikle
benim için hazırladığı tavşan ve soğan güveci yedim."
BÖLÜM 8
Soruşturmacıya burs verildi. TEĞMEN - Savcı
kalp krizinden öldü, öyle söylediler. Hatzis ve Nikitas, eski Emniyet Müdürü
tarafından iftira suçlamasıyla gözaltına alındı. Polis
Yetkililer, bol yeşillik ve az endişeyle dolu huzurlu taşra
kasabalarına nakledildi. 1966 sonbaharındayız. Üç buçuk yıldır sizi çok
özledik. Kral Konstantin üç buçuk yıldır Japon güreşinin sırlarını öğreniyor.
Jujitsu ile başladı, judo ile devam etti ve son bir yıldır da karate'nin
inanılmaz sırlarıyla eğitiliyor. Majestelerinin 'anayasaya aykırı eylemi'nden
beri bir yıldır buradayım ve tahttan indirilmiş gibi hissediyorum. Aynı
odadayım, karşımda aynı ev var. Üçüncü kattaki balkonda, dürbünüyle etrafa bakan
yaşlı kadın öldü. Şimdi evi tekrar boyuyorlar. İşçiler bütün gün şarkı
söylüyor. Tek arkadaşım sıcak kiremit kanadı. Başlamak üzere olan dava belki
daha fazlasını, belki daha azını ortaya çıkaracak. Sonuçtan ziyade prosedür
daha önemli. "Seni demir çubukla kimin dövdüğü, kimin emrettiği, kimin
emrettiği, kimin emrettiği, senin dövülmen emrini kimin verdiği henüz
bulunamadı. Karşı tarafta balkonları kırmızıya boyuyorlar. Dişlerim karardı.
Artık sana yazmayacağım."
10,95 ABD doları (5,99 İngiliz sterlini)
bir milletvekili siyasi bir mitinge katılmak üzere yola çıkmıştır.
Bu sırada yerel siyasi patronlar onun suikastını planlamaktadır. Mitingi bozmak
için haydutlar görevlendirilir . Dedikodular yayılmaya başlar. Ancak harekete
geçirilen güçler karşı konulamazdır. Z , bir zamanın, bir yerin ve olaylar
tarafından şekillendirilen insanların öyküsüdür.
Amacına ulaşan,
son derece değerli ve zengin bir kitap :
büyük öneme sahip tarihi bir olaya ışık tutuyor .'
Chri tarafından imzalandı
2, 166 yılında Yunanistan'da yayımlandı ve bir yıl sonra orada
yasaklandı. 1963 yılında Selanik'te yaşanan gerçek bir siyasi suikast olayına
dayanmaktadır. Kurban , sosyalist bir milletvekili ve hükümetin açık sözlü bir
eleştirmeni olan Gregory Lambrakis'ti. Ancak Lambrakis'in destekçileri,
kamuoyunun tepkisini tahmin edememişlerdi . Cenaze töreni siyasi bir olay
haline geldi; cenaze alayı Atina'ya ulaştığında , 400.000 kişi sessizce tabutu
takip ediyordu. Ülkenin başkentinde , " Z " harfi aniden duvarlarda,
kaldırımlarda, posterlerde - her yerde - belirdi. Z, Yunanca " zei "
fiilinin kısaltmasıdır ve " yaşar" anlamına gelir.
Dört Duvar Sekiz Pencere PO Box 548, Village Station, New York, NY
10014
🍃 1972719943872118740
Not: Bazen Büyük Dosyaları tarayıcı açmayabilir...İndirerek okumaya Çalışınız.

Yorumlar
Yorum Gönder