Yasallığa karşı intikam... Balzac'tan Clint Eastwood ve Abu Ghraib'e...Katherine Maynard, Jarod Kearney ve James Guimond'a vahşi adalet.
İntikam ve Yasallık
Guantanamo Körfezi'nin,
olağanüstü teslimlerin ve Doğu Avrupa ve diğer yerlerdeki gizli işkence
merkezlerinin ardından İntikam Yasallığa Karşı , hukuk
ile vahşi veya kanunsuz adalet arasındaki, intikamı uygulama gücü ile intikam
alma arzusu arasındaki ilişkiyi araştırıyor. Romantizm, Realizm, Modernizm ve
Çağdaş Dönem dönemlerine ait çeşitli anlatıları inceleyen yazarlar, yasal
mahkeme salonu adaleti ile kanunsuz çeşitlilik arasında meydana gelebilecek
çatışmaları ve karmaşık uzlaşmaları ele alıyor. İntikam ve
Yasallık aynı zamanda yargısal yolsuzluktan ırkçılığa ve emperyalizme
kadar adaletin önündeki bazı temel engelleri de analiz ediyor. Bu, hukukun
üstünlüğüne en ciddi tehdidi oluşturan suç veya kanunsuzluğun, yasallık
maskesine bürünen kanunsuz adaletin değerlendirilmesiyle sonuçlanır. Politika,
edebiyat, hukuk ve sinemanın karışımıyla bu canlı ve anlaşılır kitap, kalıcı
intikam olgusu üzerine zamanında bir yansıma sunuyor.
Katherine
Maynard, Rider Üniversitesi'nde İngilizce
Profesörüdür. İki kitabın yazarıdır: Thomas Hardy'nin Tragic
Poetry'si ve Men and Women at Work:
Warriors and Villagers on the Job'un yanı sıra edebiyat, Amerikan
kültürü ve adalet fikirleri üzerine çok sayıda bilimsel makale.
Jarod
Kearney , Woodrow Wilson Başkanlık Kütüphanesi ve
Müzesi'nin Küratörüdür. Amerikan tarihi ve sineması üzerine akademik makaleler
yayınlıyor, kısa öyküler ve oyunlar yazıyor.
James
Guimond, Rider Üniversitesi'nde İngiliz ve Amerikan
Araştırmaları Profesörüdür. Amerikan Fotoğrafçılığı ve
Amerikan Rüyası kitaplarının yazarıdır ve araştırma alanları arasında
hukuk ve edebiyat, emperyalizm ve Amerikan kültürü yer almaktadır.
İntikam ve Yasallık
Balzac'tan
Clint Eastwood ve Abu Ghraib'e Vahşi Adalet
Katherine Maynard, Jarod
Kearney ve James Guimond
Birkbeck
Law Press, bir bilişim şirketi olan Taylor & Francis Group'un bir
markasıdır.
Bu
basım Taylor & Francis e-Kütüphanesinde, 2010'da yayınlandı.
Sophia Isobel'e sevgilerle
İçindekiler
|
Teşekkür ix |
Önsöz X |
|
1. giriiş 1 |
İntikam,
intikam, geri ödeme 2 |
Özel
suçlar ve vahşi adalet 4 |
Özel
suçlar: kilitli odalar ve sihirli mermiler 5 |
Özel
suçlar: akrabaya karşı suçlar 5 |
Özel
suçlar: sembolik yerlere ve kişilere karşı işlenen suçlar 6 |
Özel
suçlar: suçlu olarak polis 7 |
Yasallık
ve karnaval 8 |
Yasallık
ve karnaval: öncülleri 9 |
Yasallık
ve karnaval: düzen ve düzensizlik 11 |
Yasallık
ve karnaval kaynaşmaları: üç vaka - Sean Devine, Jimmy Marcus'a karşı; Bob
Ewell, Atticus Finch'e Karşı; İspanya Kralı Augusto Pinochet Ugarte'ye karşı 15 |
Tarih,
intikam ve ulusal güvenlik 21 |
2. İntikam ve dedektif geleneği: Köpekler havlamadığında ve dedektifler söylemediğinde 28 |
Sir
Arthur Conan Doyle'un “ Charles Augustus Milverton
” u 30 |
Agatha Christie'nin Doğu
Ekspresinde Cinayeti 33 |
Susan
Glaspell'in “
Akranlarından Oluşan Bir Jüri ” 38 |
3. Bazıları çılgınlığı sever: Sheridan Le Fanu'nun “ Bay Adalet Harbottle ” ındaki doğaüstü
intikam 47 |
4. Hukuk ve romantik ego: Honoré de Balzac'ın eserinde komplo ve adalet
Le Père Goriot 61 |
5. Twain'de adalet , ırk ve intikam Pudd'nhead
Wilson 81 |
6. İmparatorluk misilleme yapıyor: EM Forster'da emperyalizm ve adalet Hindistan'a Bir Geçiş 98 |
7. Richard Wright'ın romanında ırk, cinsiyet, korku, intikam Yerli Oğul 117 |
8. André Brink'in romanında devlet terörü ve intikam Kuru Beyaz Bir Sezon 133 |
9. Haydut polisler ve çevre yolu kanunsuzları 154 |
İşkence,
kurtarıcı şiddet ve “ Amerikan idealleri ” 154 |
Adalet
sinemaya gidiyor 162 |
Kirli
Harry, Ölüm Arzusu ve işkence siyaseti 174 |
|
Notlar 193 |
Kaynakça 200 |
Dizin 209 |
Teşekkür
İntikamın cazibesini ve
tehlikesini yansıtan çizimleri için Mike Britton'a teşekkür ederiz. Rider
Üniversitesi'nin mali desteğine ve Rider'daki ve Woodrow Wilson Başkanlık
Kütüphanesi ve Müzesi'ndeki destekleyici meslektaşlarımıza minnettarız.
Hepsinden önemlisi, Michael, Heather, Arnold, Sophia, Katy, Laura, Pete, Gee'ye
(ve anlatılara olan sevgileri hala ilham kaynağı olmaya devam eden Hoppy ve
Bob'a) ve düşünceli fikirleriyle çabalarımızı destekleyen geniş ailelerimize
teşekkür ederiz. iyi mizah.
Önsöz
"İntikam! Wanda'nın
intikamı!” Wanda Adında Bir Balık (1988) filminde
Michael Palin'i öfkelendiriyor . Bir havaalanı inşaat sahasında bir buharlı
silindire binen Palin, daha önce öğle yemeği için Palin'in değerli evcil balığı
Wanda'yı sadistçe canlı canlı yutan filmin kötü adamı Kevin Kline ile yüzleşir.
Şimdi intikam alma sırası Palin'de mi? Kötü adam seviniyor; Elbette bir
silindir üzerinde bir intikamcıdan kaçmayı başaracaktır, ama yanılıyor.
Ayakları inşaat sahasının asfaltının sertleşen çimentosuna takıldı. Şiirsel
adalet ve intikamın mükemmel bir örneği ve ciddi bir temanın komik versiyonunun
nispeten nadir bir örneği.
İntikam
güçlü ve çekici bir duygudur. Sherlock Holmes'un Scarlet'teki
Çalışması'ndaki (Doyle 1930: 31) intikamdan, bir cesedin üstündeki
duvara kanla " RACHE " (Almanca
"intikam") karalanmış, ırklara karşı intikam, Emperyalist intikam ve
devrilmenin intikamı. İkiz Kuleler'de intikam birçok şekil ve şekle bürünür.
Lynch çeteleri bunu benimser, hayaletler yapar, haydut polisler bundan hoşlanır
ve hükümetler buna izin verebilir. Hukukun üstünlüğünün bunu kontrol etmesi
gerekiyor. Yasanın öfkeyi, nefreti ve öfkeyi yasal olarak onaylanmış cezalara
yönlendirmesi gerekiyor.
Bir
kamyonetin tamponunda solmuş ama hala okunabilen bir etiket var: "11
Eylül'ü Asla Unutma." Bir tür intikam talebini ima eden bu mesaj, açıkçası
yeni bir duygu ya da yalnızca Amerika'ya özgü bir duygu değil. 11 Eylül'den
önce "Pearl Harbor'ı Hatırla" ve "Alamo'yu Hatırla" vardı.
Örneğin Sırplar ve Ulster sakinleri de muhtemelen geçmişleri ve yakın zamandaki
savaşları ve "sıkıntılı dönemleri" hakkında benzer sözler
söylüyorlardı. Ancak bunlar uzun bir etnik veya mezhepsel çatışma geçmişine
sahip uluslar veya topluluklardır ve bu nedenle döngüsel intikam, baskı ve
intikam dalgalarına hapsolmuş görünmelerine şaşırmadık. İlk olarak, Irak'ta
Amerikalılar tarafından inşa edilen iki hapishaneye (güneydeki Bucca Kampı ve
Abu Garib'in bir kısmı) Kamp Ganci'ye 11 Eylül terör saldırısı nedeniyle ölen
itfaiyecilerin adının verildiğini öğrendiğinde durum daha da endişe verici
oluyor. İkincisi, Guantanamo'da olduğu gibi bu hapishanelerde de mahkumların
işkenceye ve kötü muameleye maruz kaldığına dair rahatsız edici açıklamalar
var. Sadece itfaiyecilerin anıları lekelenmekle kalmıyor, ABD'nin de şerefi
lekeleniyor vatandaşları eski Başkan George W. Bush'un
ifadesiyle "yasal bir halk" olan modern, medeni bir ulus olarak
güvenilirlik. “Modern” ülkeler güya intikamın döngüsel tuzağından kurtuluyor,
ancak koşullar vatandaşlarında güçlü duygular uyandırdığında bu ülkeler en
azından bir süreliğine eski kan davası zihniyetine kolaylıkla geri dönebiliyor.
Dolayısıyla, Doğu Avrupa ve diğer yerlerdeki “olağanüstü teslimler” ve gizli
işkence merkezleri hakkında daha rahatsız edici haberler geldiğinde, intikam
konusunu ve bunun adalet, rasyonellik ve modernlik gibi konularla ilişkisini
yeniden düşünmek uygun ve zamanında görünüyor.
1983
yılında Susan Jacoby, başlığını Francis Bacon'un "İntikam Üzerine"
adlı makalesinden alan Vahşi Adalet adlı mükemmel bir kitap
yazdı. ( Bölüm 1'deki epigrafımız için aynı Bacon pasajını kullandık .) Altyazı seçimi olan İntikamın Evrimi'nden de anlaşılabileceği gibi, birçok ulus
hukuk sistemini ortadan kaldırırken adalet sürecinin "daha uysal" ve
daha az kinci olmaya doğru evrildiğini varsayıyordu. Yaralanmaları üzerinde
durmakta ısrar eden mağdurlara idam cezası ve kamuoyu tasvip etmedi. Jacoby,
"Adalet, modern medeni davranış kurallarında meşru bir kavramdır"
diye yazdı; “İntikam değildir” (Jacoby 1983: 1). Ve geleneksel adalet
sistemlerinin beceriksizliği veya kayıtsızlığından kaynaklanan hayal
kırıklığının motive ettiği, bu kurala - Amerika'nın idam cezasına yönelik
coşkusu ve Ölüm Arzusu gibi kanun dışı filmler gibi -
önemli istisnalar atfetti . Bununla birlikte, bu tür sistemlerin kişisel
düşmanlığı adalet sürecinden çıkarmaya ve bunun yerine kamusal intikam ve
cezaları koymaya hizmet ettiğine inanıyordu.
Bizim
varsayımımız oldukça farklı. Adalet ve intikamın, anahtarları ve kalıpları
anlatılar tarafından özellikle iyi bir şekilde ayırt edilebilecek kodlanmış
söylemler olduğunu vurguluyoruz; çünkü intikam anlatıdan ayrılamaz. Başta
öyküler, romanlar ve filmler olmak üzere bu tür anlatıları analiz ettiğimizde
vahşiliğe dair pek çok kanıt buluyoruz ve kamunun intikamı ile kişisel
düşmanlık arasındaki sınırların çoğu zaman geçirgen olduğuna inanıyoruz. Clint
Eastwood ve Gene Hackman gibi aktörlerin canlandırdığı bazı karakterler gibi,
modern toplumlardaki daha vahşi unsurlar takım elbise ve kravat takabilir ve
güçlü ve otorite sahibi konumlarda bulunabilirler, ancak uygarlığa ve yasallığa
olan küçümsemelerini, şiddete başvurmayı tercih etmelerini zar zor gizleyebilirler.
misillemeler ve bu şiddeti kontrol etmekte yaşadıkları zorluklar. Özellikle
büyük ölçekli veya iğrenç eylemlerin uyandırdığı duygu unsurunu da
eklediğinizde, uygar intikam ile barbar intikam arasındaki çizgi, uygarlık ve
modernite arasındaki ayrımlar kadar bulanık hale gelir.
Yasallık
ile vahşi ya da kanunsuz adalet arasındaki, devletin ceza uygulama gücü ile
bireylerin uğradıkları yaralanmalardan dolayı intikam alma arzuları arasındaki
bu anlaşmazlık, bu kitabın ana temasıdır. Ortaya çıkan çatışmalar karmaşık
olabilir ve ciddi etik ve hukuki kaygılar içerebilir. Üstelik intikam arzusu
bireysel olduğu kadar toplumsal olarak da güçlü bir tutku olabilir. Kabileler,
topluluklar, uluslar ve hatta imparatorluklar yaralandıklarında veya hakarete
uğradıklarında “karşılık vermek” isterler ve bazen de bunu
kendi kanunlarını veya uluslararası kanunları ihlal ederek yapıyorlar. İkincil
ve sıklıkla ilgili bir tema ise adaletsizliğin nedenleri ve sonuçlarıyla
ilgilidir. Hukuki adalet hassas ve hassas bir süreçtir. Nefret ve korku,
ırkçılık, etnik ve sınıfsal önyargı gibi faktörler ve ayrıca katılımcıların
beceriksizliği veya yolsuzluğu nedeniyle bozulabilir veya bozulabilir. Bu tür
faktörler yasal adaleti itibarsızlaştırdığında, gruplar veya bireyler
"sorunu kendi ellerine almaya" ve kanun dışı veya yasa dışı adaleti
çekici bir alternatif olarak görmeye motive olabilirler.
Bu
konuları geniş ama derinlemesine ele almak için on dokuzuncu yüzyıldan yirmi
birinci yüzyıla kadar uzanan bir dizi anlatıyı seçtik. Dört kültürel dönemden
temsili metinleri dahil ettik: Romantizm (Balzac ve Le Fanu), Gerçekçilik
(Twain ve dedektif hikayeleri), Modernizm (Forster ve Wright) ve çağdaş
edebiyat ve filmlerin yanı sıra politik konular (Brink, Mystic
River (2003 ) ), Affedilmeyen (1992), Irak
Savaşı vb.). Her metne toplumsal ve tarihsel öncülleri, özellikle de intikam
içeren ve hukukun üstünlüğü ve onun normatif standartlarına göre adil bir
sonuca ulaşmayı zorlaştıran faktörleri veriyoruz. İçindekiler tablomuzun da
gösterdiği gibi, seçtiğimiz metinlerin bu açıdan artan bir zorluk derecesi var.
Romantik ve Realist çalışmalarımız cinayetler (üç dedektif metninin tümü), adli
yolsuzluk (Le Fanu), suç dehaları (Balzac) ve kölelik, ırkçılık ve parmak izi
bilimi (Twain) gibi nispeten basit intikam ve adalet sorunlarıyla ilgilenir.
Modernist metinlerimiz daha karmaşıktır ve ırkçılık ve medyanın gücü (Wright),
emperyalizm ve sömürgeci söylemin gücü (Forster) gibi adaleti sorunlu hale
getiren konuları içermektedir. Bu model, Brink'in A Dry White
Season'da (1984) devlet (yani hükümet kışkırtmalı) terörizmi ve 11 Eylül
sonrası Amerika'daki hükümet kanunsuzluğu hakkındaki son bölümlerimizde doruğa
ulaşıyor; çünkü biz, bu suç veya kanunsuzluğun en ciddi ve sinsi olduğunu
düşünüyoruz. Hukukun üstünlüğüne yönelik tehdit: Yasallık maskesine bürünen
kanunsuz adalet.
Brink'in
apartheid Güney Afrika ve Amerika'nın 21. yüzyıl politikaları hakkındaki
romanının son bölümlerinde, intikamın ve teşvik ettiği şiddetin nasıl baştan
çıkarıcı ama sonuçta kendi kendini yok eden bir siyasi güç olabileceğini analiz
ediyoruz. Bu analizin bir parçası olarak, kurtarıcı kanunsuzluğa karşı
muhalefeti ve bunun iki ülkede neden farklı biçimler aldığını tartışıyoruz.
Güney Afrika'da bu kanunsuzluk esas olarak Ulusal Parti'nin Afrikaner tarihi
vizyonuyla ilişkilendirildi ve Brink ve diğer muhalif Afrikaner aydınları,
apartheid'in meşruiyetini reddeden alternatif bir tarih ve ulusal kimlik
yaratarak buna karşı çıktılar. Amerika Birleşik Devletleri'nde, esas olarak
popüler kitle iletişim araçlarından kaynaklanan bu efsanenin, Amerika'ya, çoğu
kanunsuz süper kahramanlardan oluşan bir ulus olarak kendisine dair bir vizyon
kazandırdığını analiz etmek için ilahiyatçı Walter Wink'in kurtarıcı şiddet
miti kavramını kullanıyoruz. Saldırdıkları zalimler kadar şiddete başvurarak
kaosu düzene dönüştürebileceklerine inanıyorlar. İronik bir şekilde, spagetti
westernleri ve Dirty Harry rolleriyle bu efsanenin önemli bir örneği olduğu
için, Clint Eastwood, Unforgiven ve
Mystic River gibi şiddetin etkisini inkar eden filmler
yaparak bu akımın baş eleştirmenlerinden biri olarak ortaya çıktı . Özellikle
kanun dışı şiddet her iki filmde de son derece kusurlu olarak tasvir ediliyor
ve Unforgiven'da işkence açıkça kötü olarak tasvir
ediliyor.
Bunun
tersine, çoğu kişi için anlaşılır olsa da, ABD hükümeti 11 Eylül sonrasında
kurtarıcı şiddete başvurdu. Hem Afganistan'da hem de Irak'ta bu, ya kamusal,
askeri şiddet ya da mahkumlara işkence yapma, "olağanüstü teslimler",
"yargısız infazlar" ve ABD yasalarını ve uluslararası yasaları ihlal
eden diğer uygulamalar gibi daha gizli, gizli şiddet olarak ortaya çıkan bir
tür intikamdı. ve anlaşmalar ve Cenevre Sözleşmeleri. Bu bölümde analiz
ettiğimiz Ebu Garib, Guantanamo ve başka yerlerde meydana gelen bu uygulamaların
olumsuz sonuçları arasında belki de en dikkate değer olanı, bunların adalet
sürecini tersine çevirme şeklidir. Yakalanan teröristleri kamuya açık bir
şekilde yargılamak ve suçlarını dünyaya açıklamak yerine, Amerikan hükümeti,
avukatlar, gazeteciler ve insan hakları aktivistlerinden oluşan küresel bir
koalisyon tarafından soruşturulan bir tür sanık veya baş şüpheli haline geldi.
Birçok Amerikalı için bu yeni ve rahatsız edici bir gelişmeydi. On dokuzuncu ve
yirminci yüzyıllarda hukuk mahkemelerinde kurumsal intikamı ortadan kaldırmak
için zorlu mücadeleler yaşandı. Onlarca yıl boyunca Amerikalılar, uluslarının
dünyada özgürleştirici, uygarlaştırıcı ve insani bir güç olduğunu varsaydılar.
Artık Amerikalıların Amerika vizyonunu yeniden kazanmak için çözümler bulmaları
gerekiyor.
İntikam bir tür vahşi
adalettir; insan doğası ne kadar çok ona yönelirse, yasanın da onu ayıklaması o
kadar gerekli olur.
(Sir Francis Bacon,
“İntikam Üzerine”, 1625: 15)
İntikam arzusunu tatmin
etmek için cezanın bir nesnesi olmayı asla bırakmadığı, biraz kuvvetle
kesinlikle ileri sürülebilir. Bu iddia, şu ya da bu nedenle, bir yanlışın
telafisinin söz konusu olmadığı durumlar dikkate alınarak açıklığa
kavuşturulacaktır. … Bütün bu durumlarda ceza bir alternatif olarak kalıyor.
Suçluya, zarar gören kişiyi eski durumuna veya aynı derecede iyi bir duruma
döndürmeyen, ancak acı vermek amacıyla uygulanan türden bir acı verilebilir.
... İfadeyi daha da güçlendirebilir ve hukukun intikam tatminini bir nesne haline
getirmesinin yanı sıra yapması gerektiği de söylenebilir. … İnsanlar intikam
tutkusunu kanunun dışında tatmin etselerdi, eğer kanun onlara yardım etmeseydi,
kanunun bu arzuyu tatmin etmekten ve böylece daha büyük bir kötülük olan özel
cezalandırmadan kaçınmaktan başka seçeneği kalmazdı.
(Oliver Wendell Holmes,
Jr., Ortak Hukuk , Holmes 1992: 247)
"Onu öldüreceğim
Katie. Bir şekilde onu polisten önce bulacağım ve onu öldüreceğim. … Ve benim
buna hazır olup olmadığım konusunda endişelenme bebeğim. Babam bu işin
içinde."
(Jimmy Marcus, Mystic
River'da kızının cesediyle konuşuyor . Lehane Mystic River 2000: 289)
İntikam, intikam, geri ödeme
Google'da kısa bir
gezintinin bile göstereceği gibi intikam hem kapsamlı hem de tartışmalı bir
konudur. Arama motoru, yakın zamanda yapılan "intikam alıntıları"
sorgusuna yanıt olarak milyonlarca girişin mevcut olduğunu iddia etti.
BrainyQuote, CoolQuote ve rakipleri çok sayıda kaynaktan düzinelerce, yüzlerce
fikir ve tanım sunuyor. Ahlakçılar, ünlüler, dini liderler ve kutsal metinler,
filozoflar, sosyal bilimciler ve mizahçıların hepsinin katkıları var; bunların
çoğu bilgece ve çok azı şaşırtıcı. Mahatma Gandhi ve Martin Luther King, Jr.
bunu onaylamadı ki bu da beklenebilir bir şey, halbuki Joseph Stalin bundan son
derece keyif aldı ve bu da sürpriz değil. 1 Kutsal
Kitap bize meşhur bir seçim sunar: "Göze göz, dişe diş" (Tesniye xix:
21) ile "Düşmanlarınızı sevin, sizden nefret edenlere iyilik yapın"
(Luka 6:27-28).
Luka
6, modern standartlara göre etik açıdan üstün görünebilir, ancak Tesniye xix,
evrimsel hayatta kalma için daha iyi bir plan olabilir. Hayvan Davranışı bilim
adamlarına göre, bazı türler düşmanlarına saldırmada o kadar ustadır ki bunlara
"cezalandırıcılar" adı verilir; bunlar mavi ayaklı sümsük kuşları,
bozkır tavukları, deniz filleri ve yan çizgili çakalları içeren çeşitli bir
gruptur. Şempanzeler gibi primatlar daha büyük beyinlere sahiptir ve bunları
cezalarını planlamak (sürpriz saldırılar) ve kan davaları veya kan davaları
(saldırganın akrabalarına saldırmak) ("İntikam Motivasyonları")
olarak adlandırılabilecek şeyleri sürdürmek için kullanırlar. Antropologlar,
ortaçağ İzlanda'sı, Balkanlar, Yeni Gine ve Orta Doğu gibi yerlerdeki egzotik
geçmiş ve günümüz "kabile toplumlarında" "kan intikamının"
nasıl kan davaları, şiddet ve savaşlar için bir itici güç olduğunu
araştırıyorlar. Gizemli ve oldukça eski moda bir akademik uzmanlık alanı olmak
yerine, bu konu, Amerika Birleşik Devletleri, Büyük Britanya ve diğer ülkelerden
birliklerin, kabile sadakati ve inanç kavramlarının geçerli olmadığı uluslara
barış ve/veya demokrasiyi empoze etmek için gönderilmesiyle şaşırtıcı derecede
güncel görünmeye başladı. Kan intikamı, Tito ya da Saddam Hüseyin gibi
yöneticilerin dayattığı modernlik cilasına rağmen hala güçlü ya da yeniden
canlandırılabilir görünüyordu. Hollywood ve popüler kültür yayıncıları bize,
kahramanları İsa'dan çok Tesniye'den ilham alan, ölümden dönen ya da Monte
Christo Kontu gibi haksız hapislerden kaçarak yaraların intikamını almak için
kaçan yüzlerce, belki de binlerce ucuz kurgu ve film sundular. acı çektik. Pek
çok kanonik, yüksek kültürlü opera, drama ve romandaki ana karakterler,
kendilerinin veya başkalarının maruz kaldığı yanlışların intikamını almakla aynı
derecede ilgilidir: Verdi'nin Rigoletto'su, Yunanlıların Orestes döngüsü,
Elizabeth döneminin intikam trajedileri, en önemlisi Shakespeare'in Hamlet'i ve elbette Cervantes'in Don Kişot'u, “mesleğinin
kendine yardım edemeyenlere yardım etmek, haksızlığa uğrayanların, özellikle de
“kibirli düşmanlar”ın haksızlığa uğrayanların intikamını almaktan başka bir şey
olmadığına inanır (Cervantes 1951: 179).
Mystic River'ın sonuna doğru Jimmy
Marcus'un eski arkadaşı Massachusetts'ten Memur Sean Devine ile yüzleştiği bir
sahne var. Eyalet Polisi, şafak vakti ıssız bir sokakta.
Bu sahne, başlığımız ve epigrafımız için seçtiğimiz Francis Bacon'un
"vahşi adalet" alıntısının ve bu bölüm için seçtiğimiz Holmes ve Mystic River'dan alıntıların ima ettiği temayı dramatize ediyor. Çünkü
bu sahne, Jimmy Marcus'un temsil ettiği, intikama dayalı, tutku ve kederle
yönlendirilen hukuk dışı, kanun dışı veya "vahşi adalet" ile Trooper
Devine tarafından uygulanan daha uysal, daha soğukkanlı, daha rasyonel ve
kurumsal hukuki adalet arasındaki çatışmaları ortaya koyuyor. İçindekiler
kısmından da anlaşılabileceği gibi kitabımız kralların, kraliçelerin, yel
değirmenlerinin ya da aşık düklerin yol açtığı yanlışlar ya da yaralanmalarla
ilgilenmiyor. Bunun yerine, Balzac'ın Dedektif Gondureau'su ve Lehane'nin Sean
Devine'i gibi yetkin polise sahip modern toplumları içeren on dokuzuncu,
yirminci ve yirminci birinci yüzyıl anlatılarına odaklanıyor. Bu anlatılar,
sözde yanlışların intikamını alabilecek ve dolayısıyla Holmes'un "özel
intikam" dediği şeyi gereksiz kılacak mahkemelerin, yargıçların ve hukuk
sistemlerinin bulunduğu uluslarda ve imparatorluklarda yer alıyor. Ancak her
anlatıda adalet sisteminde ya eleştirilen ya da bir tür hukuk dışı adaletle
düzeltilmesi gereken bazı kusurlar vardır. Ancak hukuk dışı adaletin de
kusurları olabilir ve "özel" intikamlar veya cezalar, yozlaşmış
hakimler veya taraflı mahkemeler tarafından empoze edilenler kadar felaket
olabilir. Yargıç Richard Posner, intikamın adalet arayışının bir nedeni olduğuna
ilişkin yorumlarında bu kusurları şöyle özetledi:
Hukukun uygulanmasına
yönelik merkezi kurumlar ortaya çıktığı andan itibaren intikam, eski ve yıkıcı
bir tutku olarak görülmeye başlandı. Bunun nedeni kısmen kesin misillemenin iyi
sonuç vermemesidir. Her yanlış için mümkün değildir. … Saldırganın çoğu zaman
misillemeden kaçınacağına güvenebileceği durumlarda bu yeterli değildir. … Ve
intikamın uygulandığı son derece duygusal koşullarda, sınırlı bir misilleme
taahhüdüne sadık kalmak zordur. Dolayısıyla intikam, yalnızca etikte değil,
kanunu kendi elinize almanın suç haline geldiği hukukta da gözden düşüyor.
(Posner, Hukuk ve
Edebiyat: Yanlış Anlaşılan Bir İlişki , 1988: 31–32)
Bununla birlikte,
intikam ve intikamın devletin ayrıcalığı olduğu (hükümet kurumları aracılığıyla
uygulanan) konusundaki bu ısrarın bir başka makul nedeni, Weber'in “şiddet
yoluyla yasal zorlamanın devletin tekeli olduğu” iddiasıyla
ilişkilendirilebilir (Weber 1954: 14) ve Ulus devletler, ne kadar haksızlığa
uğramış veya haksız muamele görmüş olursa olsun, bu tekeli sıradan
vatandaşlarla paylaşmak istemiyorlar.
Mystic River'da , Somerville,
Massachusetts'te bir sokakta Jimmy ve Sean arasındaki çatışmada , her iki adam
da umutsuzca başarmaya çalıştıkları şeyi yaptı ve ikisi de başarısız oldu.
Jimmy, kızının katili olduğunu düşündüğü adamı öldürme yeminini tutmuştur ama
bu yanlış adamdı. Sean gerçek katilleri tutukladı ama Dave Boyle'un ölümünü
engellemek için birkaç saat geç kalmıştı. Ortası yoktu ya da Marcus
ve Devine'nin her biri kendi adalet fikirlerini acı ve mantıksal sonuçlarına
kadar takip ederken, Boyle'u ölümcül tesadüfler, hatalar ve onu yok eden ikinci
dereceden kanıtlardan oluşan ölümcül zincirden kurtarabilecek bir uzlaşma.
Böyle
bir uzlaşma, bir yüzyıl önce başka bir Bostonlu Yargıç Oliver Wendell Holmes
Jr. tarafından önerilmişti. Alıntımızın da belirttiği gibi, o, Jimmy
Marcus'unki gibi bireysel ve toplumsal tutkuları barındırabilmek için yasanın
rasyonelliği ve mantığının bir kısmını feda etmeye hazırdı. Bu, Holmes'un
hayranları tarafından Amerika'nın en büyük "gerçekçi" hukukçusu
olarak övülmesine ve eleştirmenleri tarafından da en kötü "alaycı"
olarak kınanmasına neden olan türden bir yargıdır. Çünkü aradan geçen yüzyıla
ve onları ayıran sınıf farklılıklarına rağmen, Cambridge Brahman'ı Holmes ve
Güney Boston'lu Marcus birbirlerini anlayabilirler. Her ne kadar hukukçu
Holmes, Marcus'un Mystic River'daki davranış tarzını ,
kızı Katie'nin intikamını almak için Dave Boyle'u öldürmesini kınasa da,
Marcus'un intikam "arzusunu" anlamış olabilir. Dolayısıyla Holmes'un,
"hukuk" olarak adlandırdığı hukuki adalet sisteminin, intikam
ihtiyacı duyan kişilerin tutkularının aracısı olarak hareket etmesi gerektiği
konusundaki ısrarı ortaya çıkıyor. Buna ek olarak, hem Holmes hem de Marcus,
Bacon'un reçetesinin gerçekçi olmadığı, intikam arzusunun genellikle o kadar
güçlü olduğu ve bunun sanki bir otmuş gibi kanunla kökünden sökülebileceğine
inanmanın saflık olduğu konusunda neredeyse kesinlikle hemfikirdi.
Mystic River'daki sahne intikam ve yasallık
arasındaki ilişkinin bir simgesi olarak düşünülebilir. Jimmy Marcus ve Sean
Devine'ı yabancılaşma anında, Devine, Marcus'un Boyle'u öldürdüğünü fark ettiği
anda bir araya getirerek, yalnızca Marcus'un hukuk dışı veya yasa dışı adaleti
ile Sean Devine'nin onu kimin öldürdüğünü keşfetmek için kullandığı türde yasal
prosedür arasındaki çatışmayı anlamlı bir şekilde sembolize etmekle kalmıyor.
Marcus'un kızını gerçekten öldürdü, ancak aynı zamanda iki adamın ortak
geçmişleri ve birbirlerine olan gelecekteki düşmanlıkları nedeniyle nasıl
ayrılmaz bir şekilde bağlantılı olduğuna da işaret ediyor. Çünkü romanda Gannon
Sokağı olarak anılan, ikisinin de bu kriz anında içgüdüsel olarak geri
döndükleri yer, durdukları sokak, Dave Boyle'un henüz on bir yaşındayken iki
sübyancı tarafından kaçırıldığı sokaktır. Marcus'un da fark ettiği gibi,
hayatları hem değişti hem de ayrılmaz bir şekilde iç içe geçti. Üstelik iki
adamın arkasında, onları görsel olarak birbirine bağlayan bir köprü var;
Jimmy'nin Dave'i "gömdüğü" Mystic River üzerindeki US1-Tobin Köprüsü.
Benzer şekilde, bu kitabın da göstereceği gibi, seçtiğimiz yazarların
tanımladığı adalete giden yasal ve hukuk dışı yollar arasında çoğu zaman
kaçınılmaz modeller, bağlantılar ve bağlantılar (aynı zamanda çatışmalar)
vardır.
Özel suçlar ve vahşi adalet
Böyle bir kalıp, belirli
türden suçların, gizemlerin, yaralanmaların ve ihlallerin özellikle hukuk dışı
tepkileri kışkırtıyor gibi görünmesidir. güçlü bir
şekilde. İster tarihsel ister kurgusal koşullarda meydana gelmiş olsunlar,
bunlar o kadar gizemli veya rahatsız edici görünen suçlar veya yaralanmalardır
ki sıradan, geleneksel yasallık (olağan, normatif polis prosedürleri,
hakimlerin kararları, avukatların talepleri ve jüri kararları) yetersiz görünür.
Böyle bir suçu çözmek veya intikamını almak için bir Sherlock Holmes veya Dirty
Harry'ye ihtiyaç vardır; zalimce veya olağandışı prosedürler veya cezalar talep
ediliyorsa; Adil bir intikamın alınabilmesi için yasanın esnetilmesi,
çiğnenmesi veya en azından ilaveler yapılması gerekir. Gizli
Ajan'da Conrad , Scotland Yard'ın gerçek CID'nin (Ceza Soruşturma
Dairesi) kurgusal bir versiyonu olan bir "Özel Suçlar Departmanı"na
(Conrad 1924: 83) sahip olduğunu anlatır. Conrad'ın terminolojisini ödünç
alarak ve zarar gören tarafın intikam peşinde olduğu durumları hariç tutarak,
dört Özel Suç kategorisine odaklandık.
Özel suçlar: kilitli odalar ve sihirli mermiler
Birincisi, geleneksel
mekan, zaman ve/veya faillik algımızı karıştıran suçlar var. Her ne kadar 2. Bölüm'de seçip analiz
ettiğimiz örnekler kurgusal olsa da (Doyle, Christie ve Glaspell'in dedektif
anlatıları, hepsi de intikam güdüsü içeriyor), bu kategoride onu önemli kılacak
kadar çözülmemiş veya yarı çözülmüş gerçek suç var. . Sadece üç önemli örneği
saymak gerekirse, Martin Luther King Jr., Başkan John F. Kennedy ve İsveç
Başbakanı Olof Palme'ye yönelik suikastların hepsi yeterince gizemli ayrıntılar
ve açıklanamayan gerçekler içeriyor; Kennedy davası komplo teorisyenlerini
onlarca yıl meşgul edecek. Üç davadaki tutuklamalar, mahkûmiyetler ve hatta
itiraflar yalnızca bunları üreten hukuk sistemlerinin güvenilirliğini
zayıflatmaya hizmet etti. Buna karşılık, kurgusal dedektiflerimiz vakalarını
örnek teşkil edecek bir kesinlikle çözüyorlar ve bu kesinlik, meydana gelen
cinayetlerin haklı olduğuna ve kurbanların ölmeyi hak ettiğine karar vererek
uyguladıkları ahlaki otoriteye katkıda bulunuyor.
Özel suçlar: akrabaya karşı suçlar
Mystic
River'da olduğu gibi akrabalığa, özellikle çocuklara veya ebeveynlere karşı , ancak bazen geniş aile üyelerine veya yakın arkadaşlara karşı işlenen
suçlar vardır ; örneğin, Clint Eastwood'un Unforgiven filminde
William Munny'nin Big Whisky kasabasından , sadist şerifinin arkadaşı Ned
Logan'ı öldürmesinin ardından aldığı acımasız intikam. Ya da Glaspell'in
“Akranlarından Oluşan Bir Jüri” örneğinde olduğu gibi bu bir evcil hayvana
saldırı bile olabilir. Munny ya da Jimmy Markus gibi, bu suçlardan dolayı kan
intikamı almak isteyen kişiler, hukuk kuralları ya da delil, adalet ya da
hafifletici nedenler gibi inceliklerle pek ilgilenmezler. Keder ve öfkenin
etkisiyle intikam almak isterler ve bunun ölümcül olmasını isterler. Mystic River ve Harper Lee'nin Alaycı Kuşu
Öldürmek (1960) adlı kitabını tartışan bir sınıftaki öğrenciye , birisi
"sevgili" birine zarar verirse ne yapacağı soruldu. aile
üyesi." Durumu düzeltmek için Jimmy Markus'u veya Lee'nin idealist avukatı
Atticus Finch'i tutar mıydı? Eğer aile üyesi uzaktan kuzeni olsaydı, Finch'i
"kanunları bildiği" için işe alırdı, ancak birisi yedi yaşındaki
oğluna zarar verirse Jimmy'yi işe alırdı. "O işi halledebilecek türde bir
adam" dedi ve cinayetin tam da aklındaki "iş" türü olduğunu ima
etti. Bu tür bir intikam peşinde koşan bazı kişiler, kendi rasyonel kişisel
çıkarları ve hatta kendi hayatta kalma kaygılarından da etkilenmezler. Böylece,
Brink'in A Dry White Season'da arkadaşı Gordon
Ngubene'i öldüren Güney Afrika polisinden bahseden Ben Du Toit, kızına bir gün
şöyle diyor: "Gordon'un tüm katillerini bir duvara sıralayacağız"
(Brink 1984). : 202, 208), apartheid Güney Afrika'sında Ben'in ölümüne yol açan
bir karar.
Özel suçlar: Sembolik yerlere ve kişilere karşı işlenen suçlar
Üçüncüsü sembolik suçlar
dediğimiz suçlar var. Bunlar, bir topluluğun kimliğinin çok önemli bir parçası
olarak kabul edilen kişilere, yerlere veya nesnelere yönelik saldırılardır ve
bunlara yönelik bir saldırı, tüm topluluğa yönelik bir saldırı olarak kabul
edilir. Söz konusu topluluk bir ulus, bir din, bir siyasi parti, hatta bir
imparatorluk olabilir. Önemli olan, saldırının -dini terminolojiyi kullanırsak-
"kutsal" olan bir şeye zarar verme olarak görülmesi ve bu nedenle,
yasal ya da yasa dışı yollarla intikamının alınması gerektiğidir, aksi takdirde
toplum onarılamaz biçimde zayıflayacaktır. Bu tür saldırıların yakın zamandaki
önemli bir örneği, Şubat 2006'da Samarra'daki Şii Altın Kubbe türbesini harap
eden patlama olabilir; bu olay, Irak genelinde Sünni camilere düzinelerce Şii
saldırısına yol açtı ve "mezhepçi öfkenin trajik bir şekilde artmasına ve
misilleme” (Worth 2006). El Kaide'nin Eylül 2001'de Dünya Ticaret Merkezi'ne ve
Pentagon'a yaptığı saldırı, bu tür bir saldırının bariz eşdeğeridir ancak laik
bir kuruma yöneliktir. Şubat 1933'te Reichstag binasını yok eden yangın da aynı
şekildedir; bu, Nazilerin (yangını başlatmış olabilecekleri) düşmanlarına
saldırmak, Alman demokrasisini yok etmek ve Hitler'in diktatörlüğünü kurmak
için bahane olarak kullandıkları bir felakettir. Bunun önemli bir kurgusal eşdeğeri,
Conrad'ın Gizli Ajan'ı ve Bay Vladimir'in Greenwich
Gözlemevi'ne saldıran bir "dinamit öfkesine" neden olma planıdır,
çünkü o bunu İngilizlerin bilime olan inancının "kutsal" bir sembolü
olarak görmektedir (Conrad 1924: 33, 36). .
Bu
kategori, takipçileri açısından geleneksel siyasi öneme sahip olmanın yanı sıra
karizmatik, sembolik öneme sahip kişilere yönelik saldırıları da içerecek
şekilde genişletilirse, daha önce bahsedilen King, Kennedy ve Palme suikastları
da dahil edilebilir. Steve Biko ve Şilili halk şarkıcısı Victor Jara gibi
karizmatik siyasi aktivistlerin ve muhaliflerin öldürülmesi de aynı şekilde
olabilir; ancak ölümlerinin herhangi bir şekilde cezalandırılması ancak ırk
ayrımından sonra mümkün olabilirdi. Ölümlerinden sorumlu
olan Pinochet rejimleri isteksizce iktidardan vazgeçmişti. Buna ek olarak, ırk
ve cinsiyet de “kutsal” söylem konuları olarak eklenirse, o zaman tecavüz gibi
kadınlara yönelik bazı suçlar güçlü bir sembolik önem kazanır. Bu tür suçlar
"ırksal saflığı" ihlal ettiğinde, muhtemelen mümkün olan en sert
yasal veya yasa dışı yollarla intikamı alınacaktır ve iki bölümümüz - EM
Forster'ın Hindistan'a Bir Geçit (1952) ve Richard
Wright'ın Yerli Oğul (1940) anlaşması üzerine olanlar
Bu konuyu Britanya İmparatorluğu'nda ve Jim Crow Amerika'sında hakim olan
ırksal gelenekler bağlamında ele aldık.
Özel suçlar: suçlu olarak polis
Jara ve Biko cinayetleri
bizi dördüncü kategorimiz olan "özel" suçlar, adaletsizlikler ve
yaralanmalarla tanıştırıyor: Yerleşik bir hukuk sisteminin dışında değil,
içinde faaliyet gösteren kişiler tarafından işlenen suçlar. 1881'de
Wyoming'deki Big Whisky'nin daha kaba ve daha basit toplumunda -Eastwood'un Affedilmeyenler'inde tasvir edilmiştir- sadist bir zorba
olan kasaba şerifinin işlediği adaletsizliklerin intikamı hızla alınır. Filmin
yaşlanmış ama yine de ölümcül silahlı adamı William Munny, bir elinde pompalı
tüfek, diğer elinde Smith & Wesson .45'lik Schofield tabancasıyla şehre
giriyor. Dakikalar sonra şerif ve adamları ya öldü ya da ölmek üzere. Daha az
ilkel, daha karmaşık toplumlarda Munny'nin vahşi, hukuk dışı adaleti nadiren
mümkündür. Yolsuzluğa bulaşmış, önyargılı, adaletsiz ve hatta cezai hukuk
görevlileri, kanunların arkasına saklanma, kanunları manipüle etme ve adalet
sürecini alt üst ederken bunu kendilerini korumak için kullanma konusunda usta
olabilirler. Haber hikayeleri ve popüler kültür medyası düzenbaz polisler,
düzenbaz yargıçlar ve düzenbaz avukatların örnekleriyle doludur ve bu kitap da
aynı derecede yalancı, önyargılı ve kötü niyetli kişilerle doludur. Sheridan Le
Fanu'nun “Mr. Kısa romanın baş karakteri, vicdansız bir idam yargıcı olan
Yargıç Harbottle, metresinin kocasının sahtecilik suçundan idam edilmesini
sağlamak için konumunu ve hukuki becerilerini kullanıyor. Wright's Native Son'daki acımasız Eyalet Savcısı Buckley , yeniden
seçilmek için aday olan ve Bigger Thomas'ın ölüm cezası almasını garanti altına
almak için kışkırtıcı, ırkçı retorik kullanan hırslı bir politikacıdır. A Passage to India'daki Forster'ın Polis Müfettişi McBryde ,
kötülerin en iyisi, aynı zamanda bir ırkçı ama düşünceli, "bilimsel"
biri. Önyargılarını, "30 enleminin güneyinde yaşamaları nedeniyle tüm
talihsiz yerlilerin özünde suçlu olduğu" şeklindeki "iklim bölgeleri
teorisine" dayandırıyor ve bu nedenle tutukladığı tüm Kızılderililerin
suçlu olduğunu varsayıyor. (Forster 1952: 184). Yüzbaşı Stolz ve Özel Şube
polisi Andre Brink'in Kuru Beyaz Bir Mevsim'de anlattığına
göre , onlar sadece ırkçı değil, aynı zamanda gözaltında tutuklulara işkence
edip onları öldüren suçlular. Güney Afrika'nın apartheid rejimini her ne
pahasına olursa olsun korumaya kararlı olan bu grup, kendilerini ve
yöntemlerini sorgulamaya cüret eden herkesi susturmak için gizlice şantaja,
terörizme ve cinayete başvururken, kamuya açık bir yasal görünüm sergiliyorlar.
Ancak, özellikle de bu gibi durumlarda nasıl intikam alınabilir, intikam
alınabilir veya gerçek bir intikam alınabilir? adalet
sağlanacak mı? Mevki, ayrıcalık ve önyargı, ölümcül güç de dahil olmak üzere
güç ve güçle birleştiğinde adaletsizlikten nasıl kaçınılabilir veya
yaralanmaların intikamı nasıl alınabilir? Cevabımız, filozof John Gray'in
“Adalet her zaman tek sesle konuşmaz” yorumunun bir sonucudur (Gray 2000: 7).
Analiz ettiğimiz metinlerde ve örneklerde fark edilebilir derecede farklı ama
eşit derecede etkili iki ses var.
Yasallık ve karnaval
Her insan kurumunun
olduğu gibi mahkemelerimizin de hataları var, ama… mahkemelerimiz büyük
dengeleyicilerdir ve mahkemelerimizde tüm insanlar eşit yaratılmıştır.
Mahkemelerimizin dürüstlüğüne kesinlikle inanan bir idealist değilim. …bu benim
için ideal değil. Bu yaşayan, işleyen bir gerçekliktir! … Siz beylerin,
duyduğunuz kanıtları tutkuyla gözden geçireceğinizden ve bir karara
varacağınızdan eminim.
To
Kill a Mockingbird'de jüriye sesleniyor , Lee 1960:
233)
General Augusto Pinochet
son nefesini verdiğinde... Şili'deki herkese şu çok açık görünüyordu: Tüm
hayatı boyunca yaşamış ve işlediği suçların tekinin bile bedelini ödememiş olan
adam, bunu bir kez daha yapmıştı. … Şili'deki herkes Pinochet'nin
yargılanmaktan kurtulduğunu düşünüyordu. Ne kadar sembolik olursa olsun bir tür
cezanın hak olduğuna karar veren Francisco Cuadrado Prats adında genç bir adam
dışında herkes. Böylece Pinochet'nin tabutunun yanına gitti ve diktatörün tam
kıyafetiyle orada yatarken bilinçli ve sakin bir şekilde yüzüne tükürdü. [Ariel
Dorfman, 12 Aralık 2006'da Şili'nin Santiago kentinde bir olayı anlatıyor.]
(Dorfman, Los Angeles Times , 17 Aralık 2006)
İlk ses Atticus Finch'in
sesidir ve Oliver Wendell Holmes Jr.'ın sesi gibi, hukukun ve yasallığın,
akılla yumuşatılmış ve kontrol edilen cezalandırmanın sesidir. Bu ses, öznel,
keyfi veya kaprisli kişisel görüşlerden etkilenenler yerine, nesnel kurallara, emsallere
ve kanıtlara dayanan yargı ve kararları talep eder. İdeal biçiminde, Atticus
Finch'in örneklediği gibi, katılımcıların kendi hikayelerini anlatmaları hem
gayretli ve tutkulu hem de rasyonel olabilir. Ancak bu tutkunun, yasal
anlatılar ile "sıradan" hikaye anlatımı arasında net sınırlar
oluşturmayı amaçlayan adli prosedürlerle disipline edilmesi ve düzenlenmesi
gerekiyor. Paul Gewirtz şöyle açıklıyor: "Mahkeme salonu ile sıradan yaşam
arasındaki sınırı korumak, hukuki sürecin merkezi bir parçasıdır. … Kalabalık
yüzlerini adliye pencerelerine iyice bastırmış olabilir, ancak duruşmanın
başarısı bu güçleri uzakta tutmaktır. … bu idealize edilmiş hukuk vizyonu ile …
sıradan yaşamın amansız saldırısı arasında her zaman bir mücadele vardır.”
Gewirtz, "Ceza davası bağlamında" dedi. diyor
ki, "bu mücadele büyük ölçüde anlatının inşası ve alımlanması üzerinde
oynanıyor; duruşmada hangi hikayelerin anlatılabileceği, hikayelerin nasıl
anlatılması ve hatta dinlenmesi gerektiği konusundaki bir mücadele. … [Yasal hikaye
anlatımı], delil ve usul hukukunda yer alan belirli hikaye anlatımı yasal
kurallarına uygun olmalıdır”, böylece yanlış hikaye anlatımı türleri “öfke,
korku ve cehaletlerinin yanı sıra öfkeleri, korkuları ve cehaletleriyle ceza
yargılamasını işgal etmez”. ilgi ve merak” (Gewirtz 1996: 135–36).
Atticus
Finch gibi Francisco Prats da adaletin temsilcisi ve cesur bir kişidir. Alaycı Kuşu Öldürmek'te silahsız olan Finch, tüfekler ve
pompalı tüfeklerle donanmış bir linç çetesiyle yüzleşir, ta ki çocukları tarafından
kurtarılıncaya kadar. Çocuklar, kalabalığa Finch'in bir arkadaş ve aynı zamanda
onun için hukuki hizmetlerde bulunmuş bir avukat olduğunu hatırlatır. 1935'te
Alabama'da sahip olmadıkları nakit yerine mahsul ödemeleri için onlara
"gereklilikler" veriliyordu. Prats, 1974'te Pinochet'nin
kışkırtmasıyla Buenos Aires'te arabasına yerleştirilen bombayla öldürülen
General Carlos Prats'ın torunu. Sabırlı bir adam olan genç Prats, ölü adamın
yüzüne tükürme fırsatını yakalamak için uzun yıllar bekledi ve ardından 12 saat
boyunca diktatörün tabutunun önünde sıraya girdi. Bunu, kendisini kısa
süreliğine tutuklayan ve ardından herhangi bir suçlamada bulunmadan serbest
bırakan bir grup askeri polis tarafından kurtarılıncaya kadar onu dövmeye ve
tekmelemeye başlayan yüzlerce ateşli Pinochet destekçisinin gözü önünde yaptı.
Dorfman, eyleminin bir tür intikam olduğunu söylüyor; “öldürülen büyükanne ve
büyükbabası ve topraklarındaki tüm kayıp ve parçalanmış bedenler adına konuşan
bir ses. Milyonlarca Şililinin uzun zamandır yapmayı hayal ettiği ve birimizin
nihayet yapmaya cesaret ettiği şeyi ifade ediyordu” (Dorfman 2006). Ama bu,
Finch'in hukuk ve yasallık konusundaki sesinden çok farklı bir ses. Bu,
Pinochet'nin Santiago ve Madrid'deki ölümünü kutlayan Şilililerin yanı sıra,
Mikhail Bakhtin'den etkilenen bizim karnaval adaleti olarak adlandırdığımız
şeyin sesidir: Bakhtin'in "karnaval duygusu" olarak adlandırdığı
şeyden türetilen bir intikam biçimi ve bir tür adalet. Adalet ve intikam
konularını konu edinen pek çok anlatı metninde neredeyse saplantılı bir
sıklıkta karşımıza çıkan motif ve simgelerde somutlaşan bir kavramdır.
Bakhtin'in tanımladığı şekliyle bu motifler, maskeleri, düalizmleri,
parçalanmaları, karnaval şölenlerini veya Saturnalias'ı, skandal sahnelerini,
"parodileri, travestileri, aşağılamaları, saygısızlıkları, komik taç
giymeleri ve taç giymemelerini" içerir (Bakhtin 1984: 11).
Yasallık ve karnaval: öncülleri
Karnaval adaleti ile
geleneksel yasallık arasındaki farklar çok sayıda ve önemlidir. Örneğin
kültürel öncülleri neredeyse birbirine zıttır. Modern hukuk sistemleri, Jürgen
Habermas ve takipçilerinin, Aydınlanma entelektüelleri ve 18. yüzyılın
sonlarında Batı Avrupa ve Kuzey Amerika'da gelişen sivil toplumlar tarafından
yaratılan burjuva veya "modern kamusal alan" olarak tanımladıkları
istikrarlı, rasyonel normlara dayanmaktadır. on dokuzuncu yüzyılın başlarında.
İlgili iki Neredeyse aynı derecede önemli olan gelişmeler
arasında, Voltaire ve Cesare Beccaria gibi entelektüellerin önderlik ettiği ceza
adaleti sistemlerinde reform yapmaya yönelik insani kampanyalar ve mevcut
yasaları düzenlemeye (örneğin Fransa, Almanya ve Avusturya'da) veya yeni
kanunlar yazmaya yönelik hareketler yer aldı. cumhuriyetleri kuran anayasalar,
haklar bildirgeleri ve anayasal monarşiler (Amerika Birleşik Devletleri,
Polonya ve Fransa'da). Keith Baker, bu sivil toplumların katılımcıları için,
rasyonel “kamuoyunun” mutlakçı ferman ve kararnamelerin yerini alacağını
söylüyor.
[Çünkü toplumdaki]
otoritenin nihai kaynağı, sürekli olarak açık tartışmaya katılan düşünen
bireylerin genelliğinin evrensel nedeni olarak yorumlandı. Onun himayesi
altında, insan yaşamındaki güç ve tahakküm, yerini insan rasyonelliğinin
aydınlanmış düzeninin özgürce kabulüne bırakacaktı. … Rasyonel tartışmanın
temel koşulu olan tanıtım, artık mutlak egemenliğin gizemlerini örten
gizliliğin karşısındaydı. Keyfi iradenin düzensiz emirlerine karşı soyut,
evrensel, sabit akıldan yararlanıldı. … Nihayet bunlar, on dokuzuncu yüzyılın
başlarında burjuva sivil toplumunun kendi çıkarlarını güvence altına aldığı
anayasal devletlerin hukuki ilkeleri haline geldi.
(Baker 1999: 183, 185)
Modern hukuk sistemleri
rasyonel olarak ilişkilerde, özellikle hukuki ilişkilerde düzeni, istikrarı ve
tutarlılığı teşvik eder, böylece bireyler "kendilerinin ve başkalarının
davranışlarının sonuçlarını tam olarak hesaplayabilirler" (Habermas 1996:
143). Modern ceza adaleti sistemleri, duruşmalarını gizli kraliyet mahkemeleri
veya işkenceye ve isimsiz muhbirlere dayanabilen Yıldız Odaları yerine kamuya
açık olarak yürüterek, toplulukların, duruşmaların garanti altına alınan
haklara ve ilkelere uygun olarak yürütülüp yürütülmediğine karar vermesine
olanak tanır. etkili bir örnek: 1776 tarihli Virginia Haklar Bildirgesi, ceza
davalarında "bir erkeğin, suçlamasının nedenini ve niteliğini talep etme,
suçlayıcılar ve tanıklarla yüzleşme, kendi lehine delil isteme ve oybirliğiyle
rızası olmadan suçlu bulunamayacağı ve kendi aleyhine ifade vermeye
zorlanamayacağı çevresinden oluşan tarafsız bir jüri tarafından hızlı bir
şekilde yargılanması; Ülkenin kanunları veya akranlarının kararı dışında hiç
kimse özgürlüğünden mahrum bırakılamaz.”
Bunun
tersine, Bakhtin'in "dünyanın karnaval anlayışı" dediği şey (Bakhtin
1984: 11) ortaçağ halk gösterilerinden ve festivallerinden, Menippos
hicivlerinden, Rabelais, Cervantes ve Shakespeare'in Rönesans edebi
metinlerinden, Dostoyevski gibi yazarların romanlarından, ve New Orleans, Rio
de Janeiro ve Venedik gibi şehirlerde zayıflamış bir biçimde de olsa hâlâ
gelişen çağdaş karnavallar. Bakhtin'in belirttiği gibi gürültücü, müstehcen,
düzensiz ve bazen de yıkıcı karnaval şenlikleri ve etkinlikleri "kriz
anlarıyla [ve istikrarsızlık], doğanın döngüsündeki veya
toplum yaşamındaki kırılma noktalarıdır” (Bakhtin 1984: 9). Mardi
Gras/Karnaval, Saturnalia/Onikinci Gece ve Cadılar Bayramı/Todos los Santos/El
dia de Los Muertos, artı isyanlar, protestolar ve sokak tiyatroları; tüm bu
“kırılma noktaları” karnaval davranışı, motifleri ve sembolleri için potansiyel
alanlardır. . Rasyonel kamuoyu tarafından denetlenen ve hukuku “siyasetten,
tutkudan ve kamusal direnişten ayrı” (Gewirtz 1996b: 135) tutmaya çalışan
kamusal alanın yasallığının aksine, karnaval, pek çok kişiyi etkileyebilecek
kamusal veya toplumsal duyguları ifade eder. şekillenir ve bazen son derece
mantıksız ve/veya politik olabilir. Dolayısıyla, bir uçta, karnaval adaleti ve
cezaları, iffetli ve sıkıcı kişilerin alay edildiği Onikinci
Gece gibi Shakespeare'in komedilerindeki masum eğlenceler kadar apolitik olabilir
ya da başıboş şövalyeleri hicveden parlak komik soytarılık biçimini alabilir. Don Kişot . Diğer bir uçta ise, Isabelle Allende'nin Aşk ve Gölgeler (1988) adlı romanındaki, protestocuların
Pinochet rejiminin kurgusal versiyonuna bir anıt dikilen töreni bozduğu sahne
kadar şiddetli ve açıkça politik olabilirler . Allende şöyle yazıyor:
"Halkın öfkesi o kadar isyankar sokak gösterilerine dönüştü ki polis şok
birlikleri bile sokaklara dökülen insanları kontrol edemedi."
Anıtın inşaat
alanında... Kokartlar, Başkanlık kuşakları, üniforma pelerini ve general
şapkası giymiş devasa bir domuz serbest bırakıldı. Canavar, kalabalığın
arasından ciyaklayarak koştu; kalabalık, üzerine tükürdü, onu tekmeledi ve
çiğnenmiş kutsal amblemleri kurtarmak için her türlü numarayı kullanan öfkeli
askerlerin gözleri önünde ona hakaretler savurdu; sonunda çığlıklar, sopalar ve
siren sesleri arasında canavarı vurdular. Üzerinde amblemin, kepinin ve tiranın
pelerininin yüzdüğü, kara bir kan havuzunun içinde yatan devasa, aşağılanmış
leşten başka hiçbir şey kalmadı.
(Allende 1988: 274–75)
Yasallık ve karnaval: düzen ve düzensizlik
Atticus Finch'in Amerika
mahkemeleri hakkında söylediği gibi, hem karnaval hem de yasallık, özel
kaygıları, çıkarları ve duyguları kamusal kaygılara dönüştürerek toplulukların
ve toplumların adalete ulaşmasını ve yaralanmaların intikamını almasını
sağlayan "büyük dengeleyiciler" olabilir. Her ikisi de, Bakhtin'in
ceza davaları hakkında söylediği gibi "özel hayatı kamuya açık hale
getirir" (Bakhtin 1982: 124) ve Habermas'ın 1992'de iddia ettiği gibi
"bir şekilde adaletsiz olan tüm çözüm biçimlerine" karşı bireylere
veya gruplara karşı mücadele etmelerine yardımcı olur (Baker 1999: 462-79). Ya
ırkı, cinsiyeti, sınıfı ya da diğer hususları ne olursa olsun herkese eşit
davranılması gerektiğini öngören hukukun üstünlüğü ilkesinde ısrar ederek ya da
diktatörlerin bile kendi ellerinde bulundurdukları insanlar tarafından domuz
gibi gösterilebileceğini ve tükürülebileceğini iddia ederek. Her ikisi de hiç
kimsenin “kanunların üstünde” olmamasını veya eğer hak ediyorlarsa sert
eleştirilerden muaf olmamasını talep ediyor. Ancak yasallığın ve karnaval
meydanının seslerinin bu eşitlemeyi sağlamak için konuşma biçimleri kökten
farklıdır.
Her
şeyden önce, modern yasallık düzenli olmayı amaçlamaktadır. Bu tür adalet on
sekizinci yüzyıl İngiltere'sinde kurulup geliştirilirken Douglas Hay şöyle
yazıyor:
Yüksek mahkemelerde ve
ağır cezalarda, özellikle idam davalarında katı usul kuralları uygulandı.
Üstelik çoğu ceza kanunu hâkimler tarafından son derece dar ve biçimsel bir
biçimde yorumlanmıştır. … Bir isim veya tarih yanlışsa ya da sanık, onaylanmış
"yeoman" terimi yerine "çiftçi" olarak tanımlandıysa, kovuşturma
başarısızlıkla sonuçlanabilir. … [Bu] formlara gösterilen titizlik, avukat ve
yargıç arasındaki tarafsız ve hukukçu alışverişler, yasaları uygulayan ve
kullananların onun kurallarına boyun eğdiğini ileri sürdü. Böylelikle hukuk,
yönetici sınıfın yarattığı bir şey olmaktan daha fazlası haline geldi; kendi
iddiaları olan, savcıların, avukatların ve hatta kırmızı cübbeli büyük ağır
ceza hakimininkinden daha yüksek bir güç haline geldi.
(Hays 1975: 32–33)
Bu düzen kaygısı,
prosedürlerin ötesinde her türlü protokol, kural ve geleneklere kadar uzanır.
Yargıçların ve avukatların İngilizleri peruk ve önlüklerle giyme biçimleri,
tanıkların, avukatların ve yargıçların mahkeme salonundaki davranışları,
yeminler ve yargıçların, avukatların ve tanıkların izin verdiği belirlenmiş
düzen Konuşmak — hepsi hukuki konuşmanın formalitesini ve onun en yüksek
derecede kesinliğe ulaşma hedefini vurgular. Bu nedenle, mümkün olan her
durumda, yasallık kendisini adli tıp ve fen bilimleri ile aynı hizaya getirir.
Kabul edilebilir ve kabul edilemez ifade türleri arasında dikkatli ayrımlar
yapılmaktadır; Tanıklar, güvenilirliklerinin test edilmesi için çapraz sorguya
tabi tutulabilir; Hakları konusunda gerektiği gibi bilgilendirilmeyen
sanıkların yaptığı itirafların kabul edilemez olduğuna karar verilebilir;
bilirkişilerin uzmanlıklarını kanıtlayan kimlik bilgilerine sahip olmaları
gerekir. Mobilyaların, korkulukların ve diğer engellerin yerleştirilmesi bile
düzeni sağlar. Yargıç, yanında bir bayrakla kürsünün arkasında oturuyor; jüri
üyeleri ve tanıklar kendi bölmelerinde otururlar. Hem fiziksel hem de
prosedürsel engeller ve sınırlar her yerde mevcuttur. Gewirtz'in "yasal
hikaye anlatımı" olarak adlandırdığı şeyi "sıradan" yaşam ve
dilin kirlenmesinden korumak için tasarlanan bu kurallar ve sınırlar, Newtoncu
bir zaman, mekan, kimlik, suçluluk ve masumiyet duygusu yaratıyor.
İdeal
olarak, bu tür bir adalet hikayesinde bir suç belirli bir zamanda ve yerde
meydana gelir ve güvenilir kanıtlar aracılığıyla jüri, iddia makamının veya
savunmanın hikayesinin doğru olup olmadığına ve dolayısıyla sanığın suçlu olup
olmadığına makul bir şekilde karar verebilir. Örnek olarak Alaycı
Kuşu Öldürmek için kullanırsak , anlatının kesinlikle bir kurbanı var;
gözü morarmış, yüzünde morluklar olan ve boynunda boğulma izleri bulunan genç
beyaz bir kadın olan Mayella Ewell. Sorun, bu yaralanmaların kendisine tecavüz
eden siyahi Tom Robinson (Mayella'nın hikayesi) tarafından mı yoksa istismarcı
babası Bob Ewell (Tom ve Atticus'un hikayesi) tarafından mı meydana geldiğidir.
Ustaca bir çapraz sorgu sayesinde, Finch, solak bir
adamın Mayella'ya saldırdığını kanıtlar. Tom'un sol kolu sakat olduğundan
masumdur ve Bob Ewell (solak olan) gerçekten suçlu kişidir. Irkçı bir jüri
Tom'u suçlu bulsa da anlatının izleyicileri Atticus'un kesinlikle haklı
olduğunu ve onun hikayesinin gerçek olduğunu biliyor. Ve jüri beklenenden çok
daha uzun süre müzakere ettiğinde küçük bir tatmin duygusu oluşuyor.
Yasallığın
ve onun düzen ve kesinlik arayışının aksine, karnaval adaleti dağınık ve hatta
kaotik görünüyor; intikamların, kan davalarının ve yanlış anlaşmaların bir
karışımı, maskeler, gizli kimlikler ve kararsız veya gizlenmiş gerçekliklerden
oluşan bir dünya. Ve tabii ki, ister Greenwich Village'da bir Cadılar Bayramı
geçit töreni, ister Rio ve New Orleans'ta coşkulu Mardi Gras şenliği, ister
Madrid'in Plaza del Sol'unda siyasi bir gösteri olsun, karnaval sokaklarda
gelişir; “sıradan” hayata karışmayı sever, sınırlara, kurallara ve görgü
kurallarına uymaz. Bu zihniyet, yasallık gibi geleneksel rasyonalizme dayanmak
yerine, Bakhtin'e göre kendi "karakteristik mantığına" sahip olan
karnaval imgeleri, sembolleri ve motifleri biçimini alıyor. Ancak kendisi bunun
"tuhaf bir mantık" olduğunu kabul ediyor: "değişim ve yenilenme
... 'dönüşün', yukarıdan aşağıya, önden arkaya sürekli geçişin, sayısız
parodilerin ve travestilerin, aşağılamaların, küfürlerin mantığı"
”(Bakhtin 1984: 11, 275). Veya “değişimin de, krizin de kutuplarını kendi
içinde birleştiren düalizmlerin “mantığı” olarak görülebilir: doğum ve ölüm…
kutsama ve lanet… övgü ve istismar, gençlik ve yaşlılık, üst ve alt, yüz ve
arka, aptallık. ve bilgelik. Karşıtlıkları (yüksek/düşük, şişman/zayıf vb.)
veya benzerlikleri (çiftler/ikizler) nedeniyle seçilen eşleştirilmiş görüntüler
de karnaval düşüncesinin çok karakteristik özelliğidir” (Bakhtin 1988: 126).
Hay'in
işaret ettiği gibi yasallık, bir davanın başarılı olması için bir erkeğin
"çiftçi" değil "yeoman" olması gerektiğini belirten kesin,
titiz tanımlamalar ve dil için çabalıyor. Ancak karnavalın yaygın ikili
kalıplarından biri maskeli ya da gizli kimliklerdir. İlgili ikinci bir motif
ise, örneğin avukatların müvekkillerini şaşırtmak için veya suçluların
birbirleriyle iletişim kurmak için kullanabileceği, özel veya çift anlamlara
sahip gizli bir dildir. Bazı durumlarda bu diller o kadar gizli olarak sunulur
ki yazarlar, Balzac'ın dedektifi Gondureau'nun Père Goriot'da
(Balzac) yaptığı gibi, diğer karakterlerin yararına (ve dolaylı olarak
okuyucuların yararına) için bunları tercüme etmeleri gerektiğini iddia ederler.
1998: 145). Benzer şekilde Oliver Twist'te Dickens,
hırsızların Sikes ve Fagin'in söylediği sözlerin “anlaşılmaz” olduğunu
belirtiyor ancak daha sonra iki suçlunun söylediklerini işaretlerle aktarıyor.
Sikes, Fagin'i darağacı konusunda uyardığında, diyor Dickens, "Fagin, sol
kulağının altına hayali bir düğüm atmakla ve başını sağ omzuna doğru eğmekle
yetindi; Yahudinin mükemmel bir şekilde anladığı aptalca bir gösteri” (Dickens
1960: 77-78).
Ayrıca
birçok ceza adaleti anlatısında yaygın olan, kılık değiştirmiş dedektif veya
ikiyüzlü kötü adam gibi ikili veya çoklu kimlik motifidir. Böyle bir karakterin
kimliği, biri özel, gizemli ve muhtemelen suçlu olan iki benliğin birleşimi
veya karışımı olarak sunulacaktır. ve Twain'in (Clemens') Pudd'nhead Wilson'ındaki Tom Driscoll ,
Alfred Hitchcock'un Psycho'sundaki Norman Bates veya
Stevenson'ın öyküsündeki Jekyll ve Hyde gibi kamusal ve saygın olan diğeri . Bu
dualistik karakterlerin, Père Goriot'daki Vautrin (kızlık
soyadı Jacques Collin, takma adı Trompe-la Mort veya Death Dodger) ve Mystic
River'daki Dave Boyle (takma adı Kurtlardan Kaçan Çocuk) gibi bir veya
daha fazla gizli adı olabilir (Lehane 2000: 321). Bu tür çoklu isimler aynı
zamanda - Pudd'nhead Wilson'daki Vautrin ve Tom
Driscoll vakalarında olduğu gibi - karakterin çatışan kimlikler ve topluluklar
içinde yaşadığını da gösterebilir. Aslında, değişen bir kişi olarak bölünmüş
kimliğiyle Tom, aynı zamanda hem alenen bir köle sahibi hem de gizlice bir
köledir. Ya da Dave Boyle örneğinde, Dave, gün ışığında görülen, yırtıcı çocuk
istismarının zararsız, oldukça acıklı bir kurbanıyken, geceleri kendisini
vampirlerle özdeşleştiren ve potansiyel olarak cinsel bir yırtıcı olan
"Oğlan"dır: on bir yaşındayken çektiği acıların intikamını almak için
cinayet işleme kapasitesine sahip. Bu ikici karakterlerden bazıları, özellikle
de Vautrin, ikinci "suçlu" benliklerini kontrol edebilirken,
diğerleri (Norman Bates, Dave Boyle, Edgar Allen Poe'nun William Wilson'ı)
yalnızca ara sıra, güvenilmez bir kontrole sahiptir.
Bireylerden
çok grupların ikiliğini ve istikrarsızlığını vurgulayan ikinci bir karnaval
motifleri dizisi, Bakhtin'in cumartesi günleri, karnaval şölenleri olarak
adlandırdığı ve kişilerin veya "bir zamanlar kendi içine kapalı olan
şeylerin" yer aldığı "skandal" sahneler başlığı altında
toplanabilir. … karnavalvari temaslara ve bileşimlere sürükleniyorlar… kutsal
ile dünyeviyi, yüceyi alçakla, büyüğü anlamlıyla, bilgeyi aptalla
birleştiriyor” (Bakhtin 1988: 123-24). Skandal sahneler, bir toplumdaki farklı
sınıfların veya grupların buluştuğu ve belli bir söylemsel görgünün hakim
olması gereken yer ve zamanlarda başlayabilir. Gelen veya konuşan kişilerin
davranışlarını “makul” bir bakış açısının veya tanıdık bir ritüelin kontrol
etmesi bekleniyor. Ancak bu beklentiler yeni sesler, parodiler, eksantrik,
saçma veya "skandal" davranışlar ve "kötü" veya esrarengiz
dil nedeniyle bozuluyor. Söylemsel hiyerarşiler bozulabilir, tersine dönebilir
veya kararsız hale gelebilir. Kahkaha ve küfürün eşlik ettiği yeni veya tuhaf
sesler -müstehcen, saygısız veya "alçak" sesler- anlatının içine
toplanabilir ve otoriter, terbiyeli sesleri (Bakhtin 1988: 117, 123) ve
bunların temsil ettiği kurumları "taçtan düşürebilir". aile, din ve
hukuki veya siyasi güç. Bir akşam yemeği, bir parti, bir mahkeme salonu veya
bir cenaze töreni kesintiye uğrayabilir; tuhaf veya eksantrik davranışlar
beklenen sosyal biçimlerin yerini alabilir. İsyancılar, toplumdan dışlanmışlar,
suçlular, sarhoşlar ve dışlanmış kişiler kendi bakış açılarını dile
getirebilirken, daha "ciddi", yetkili kişiler susturulur veya alay
konusu olur. Bastırılmış çatışmalar ve bakış açıları, gizlenen düşmanlıklar gün
yüzüne çıkabilir. Bu tür sahnelere örnek olarak Fernando Prats'ın Pinochet'ye
tükürmesi, Joyce'un Sanatçının Portresi'nin 1. Bölümündeki Noel yemeği, Balzac'ın Père Goriot'sundaki Maison
Vacquer'in yemek odasında Vautrin'in hakim olduğu sahneler verilebilir
. Dostoyevski'nin Karamazov Kardeşler'inde Karamazov
ailesinin Peder Zosima'nın manastırında buluşması , Puddn'un kafası
Wilson'da isyana dönüşen ölçülülük tartışması ve Kuru Beyaz Mevsim'de Du Toit ailesinin korkunç Noel yemeği .
Üstelik, düzen ve görgü kuralları konusundaki ısrarları nedeniyle, duruşmalar
ve yasal işlemler, üst düzeyde konumlanmış ancak adaletsiz kişilerin yenilgiye
uğratılabileceği veya maskelerinin düşürülebileceği skandal sahneleri için
mükemmel hedeflerdir. Örnekler arasında, Le Fanu'nun kısa romanı “Mr. Yargıç Harbottle,"
Tom Driscoll'un gizli kimliği Pudd'nhead Wilson tarafından
açığa çıkınca bayılması ve A Passage to India'nın 24. Bölümünde
Anglo-Kızılderililerin Aziz'e karşı açtığı davanın çöküşü ve bunu takip eden
Aziz'in hastanesinde yaşanan neredeyse isyan . .
Örtüşen
bir kategori olan Saturnalialar da skandal olabilir, ancak bunlarda dikkate
değer olan şey, adından da anlaşılacağı gibi, mevsimsel bir öğeye sahip
olmaları veya güneş döngüsüyle bir ilişkileri olmasıdır. Bu onlara
karmaşıklıklarına ve güçlerine katkıda bulunan efsanevi veya ritüel bir
rezonans verir. Dolayısıyla, yasallık, Aydınlanma ile ilişkilendirdiğimiz
Newtoncu dünya görüşüyle derinden ilişkiliyken, karnavalın Satürncü unsurları,
Northrop Frye'ın bizde "doğurganlık arzusu" uyandıran arketipsel
"arzu ve tiksinti diyalektiği" olarak tanımladığı şeyle
ilişkilendirilebilir. ya da zafer” ve korku ya da “kuraklığa ya da düşmanlara
karşı tiksinti. [Bu nedenle] sosyal entegrasyon ritüellerimiz var ve sınır dışı
etme, infaz ve cezalandırma ritüellerimiz var. Frye, bu tür bir ritüelin
"mantık öncesi, söz öncesi ve bir bakıma insan öncesi olduğunu"
söylüyor. Takvime olan bağlılığı, insan hayatını doğal döngüye bağlıyor gibi
görünüyor” (Frye 1957: 106) - Satürn'ün Roma'nın doğurganlık ve tarım tanrısı
olması nedeniyle mantıklı bir bağlantı. Doğal döngü çok karmaşık bir kinaye
olduğundan, bu tür karnaval motifleri (Cadılar Bayramı ve Mardi Gras ile kış
gündönümüne ilişkin olanlar dahil) adalet anlatılarında ortaya çıktığında,
bunlar neredeyse her zaman doğurganlıkla ilgili geniş bir yelpazedeki konuları
içerir. nesil, aile, ölüm, yeniden doğuş, hayatta kalma ve yenilenmenin yanı
sıra Frye'ın bahsettiği hükümler, intikamlar ve kovulmalar, infazlar ve cezalar
gibi başlı başına adaleti temsil eden unsurlar.
Yasallık ve karnaval kaynaşmaları: üç vaka - Sean Devine, Jimmy Marcus'a karşı; Bob Ewell, Atticus Finch'e Karşı;
İspanya Kralı Augusto Pinochet Ugarte'ye karşı
Önemli ve önemli olan bu
farklılıklara rağmen, yasallığın ve karnavalın “sesleri” uyumlu olabilir ve
aynı anlatılarda bir arada var olabilir, hatta birbirini tamamlayabilir. Her
ikisi de kapsayıcı söylemsel sistemlerdir; Yasallık ve hukukun üstünlüğünün herkes
için geçerli olması gerekiyor (yani hiç kimse “kanunların üstünde” değil) ve
davranışları ne kadar garip ya da tuhaf olursa olsun hiç kimse karnavalın
dışında bırakılmıyor. Mesela Jimmy Marcus ve Sean Devine'in filmdeki o andaki
buluşmasına dönelim. her biri diğerinin düşmanı ve
antitezi haline geldi. Bitkin, darmadağınık ve akşamdan kalma olmasına rağmen
Sean hâlâ Boston Latin Okulu mezunudur, üniversite eğitimi almıştır ve davaları
herkesten daha hızlı kapatabilen genç bir şehirli profesyonel "süper polis"
olma yolunda ilerlemektedir. Dürüstlüğe yönelmeden ve bir mahalle bakkalı
sahibi olmadan önce geç ergenlik dönemini hapishanede geçiren rakibi Marcus
pekala suça dönebilir. Deri trençkotu ve eldivenleriyle, yüzü ve duyguları
romanın sonuna doğru siyah güneş gözlükleriyle maskelenmiş, şimdiden
"hayırsever" bir mahalle suç patronu olmayı düşünüyor; kendi
hayatında hukuk dışı adalet dağıtan türden yarı meşru bir suçlu. Sean Devine
gibi süper polisler tarafından bile bazen suçlanabilecek ancak nadiren mahkum
edilebilecek kişiler. Yine de Sonsöz ve final sahnesinde Sean ve Jimmy,
mahalledeki bir sokak geçit töreni ve karnaval sırasında tekrar buluşur. Polis
ve gangster; karnaval her ikisini de içerebilir.
Dahası,
geçit töreni davullarının "derin, sabit tam-tam" vuruşunu duymak
(Lehane 2000: 436) ikisini de canlandırır. Ayrı yaşadığı karısıyla yeniden bir
araya gelen ve küçük kızının doğumunu kutlayan Sean, ilk kez mutlu bir adamdır.
Karısı Annabeth'in cinsel gücü sayesinde Dave Boyle'u öldürdüğü için hissettiği
suçluluk duygusundan kurtulan Marcus, kızının ölümünün ardından gelen acı ve
depresyonun üstesinden gelmeye başlamıştır. Her iki adam da, Massachusetts
Eyaleti'nin tercih edeceği katı yasal adaletle değil, karnaval yoluyla aileleri
ve toplumlarıyla yeniden bütünleşiyor.
Atticus
Finch'in yasallığa olan bağlılığına rağmen ailesini bu iğrenç felaketten
kurtaran şey kanun değil, karnavaldır. Anlatının cahil kötü adamı Bob Ewell,
yalan yere yemin etmekle ve dolaylı olarak Tom Robinson'un ölümüne neden olmakla
yetinmez (Tom, kaçmaya çalışırken bir şerif yardımcısı tarafından vurulur).
Ewell ayrıca Finch'i tanık kürsüsünde aptal ve yalancı gibi gösterdiği için
cezalandırmaya da kararlıdır. Finch'e doğrudan saldıramayacak kadar korkak olan
Ewell, toplum içinde Finch'in yüzüne tükürse de daha sonra onun yerine
çocuklarını öldürmeye çalışır. Kendisi bu kadar kötü ya da kinci olamayacak
olan Finch, Ewell'i "hava değiştiğinde sakinleşecek" ve hiçbir önlem
almayan biri olarak görmezden gelir (Lee 1960: 287). Ewell, bir saldırı fırsatı
yakalamak için Cadılar Bayramı'na kadar bekler ki bu da uygundur, çünkü diğer
mevsimsel festivaller ve karnavallar gibi Cadılar Bayramı'nın da uğursuz
tarafı, cadıların, iblislerin ve goblinlerin ikonografisiyle ifade edilir.
Finch'in kızının kostümü bir başka karnaval motifi olan şöleni ve biraz da
grotesk mizahı yansıtıyor. Bölgesinin ürünleriyle ilgili bir okul yarışmasına
katılması emredilen kız, Ewell'in "oymayı" planladığı jambon gibi
giyinmiş.
Ne
yazık ki Ewell, o Cadılar Bayramı gecesinde dolaşan tek iblis ya da goblin o
değil. Yıllardır kasabanın çocukları Boo Radley adlı genç bir adama öcü ve
dışlanmış muamelesi yaptı. Kasaba halkı tarafından dilsiz ve muhtemelen
zihinsel engelli olduğu düşünülen Boo, aslında Finch çocuklarına onların haberi
olmadan gizlice göz kulak olan nazik bir münzevidir. İhmal edilebilir sosyal
becerilerine rağmen, yanında bir kasap bıçağı taşıyacak kadar kurnazdır. Cadılar Bayramı; Muhtemelen keskindir çünkü Ewell'in iki
kaburga kemiği arasına sıkı bir şekilde gömülmüştür. Her zaman bir avukat olan
Finch, Ewell'in ölümüyle ilgili gerçeklerin Büyük Jüri'ye sunulması gerektiğini
düşünüyor, ancak ilçe Şerifi Heck Tate aksini düşünüyor. Boo'nun kanun dışı
eylemi birçok yararlı toplum hizmeti gerçekleştirdi; o halde neden onu
hoşlanmayacağı bir toplumsal çıkara maruz bıraksın ki? Karnaval terminolojisini
kullanırsak, Şerif, Boo Radley gibi, Finch'in yasal kaygılarıyla davrandığından
daha akıllıca davranan bilge bir aptal haline geldi. Hikayenin film
versiyonunda Şerif, "Bob Ewell bıçağının üzerine düştü" diye
duyuruyor.
"Kendini öldürdü.
Hiçbir sebep olmadan ölen siyah bir adam var. Artık bundan sorumlu olan adam
öldü. Bırakın bu sefer ölüler ölüleri gömsün Bay Finch. Herhangi bir vatandaşın
bir suçun işlenmesini önlemek için elinden geleni yapmasının yasalara aykırı
olduğunu hiç duymadım, ki [Boo Radley] de tam olarak bunu yaptı. Ama belki sen
bana görevimin bunu gizlemek değil kasabaya anlatmak olduğunu söylersin. O
zaman ne olacağını biliyorsun. … sana ve bu kasabaya büyük hizmet etmiş bir
adamı alıp, onu utangaç tavırlarıyla ilgi odağı haline getirmek… Bana göre bu
bir günah. Bir günah. Ve bunu kafama takmayacağım. Çok fazla olmayabilirim Bay
Finch, ama hâlâ Maycomb İlçesi Şerifiyim ve [diyorum ki] Bob Ewell bıçağının
üzerine düştü.”
(Senaryo, Alaycı Kuşu
Öldürmek ,
1962)
Finch'te somutlaştığı
şekliyle yasallık, adalete ulaşmanın aracı olarak doğruluk, gerçek, yasal süreç
ve şeffaflık üzerinde ısrar eder. Şerif aracılığıyla konuşan Karnaval, daha az
titiz, gerekirse gerçeği maskelemeye veya Isabelle Allende'nin Pinochet'yi
Başkanlık kuşaklı ve Of'taki üniformalı bir domuz olarak gösteren portresi gibi
sembollerle sunmaya oldukça istekli . Aşk ve Gölgeler (1988).
Bu
bağlamda ele alındığında Pinochet anlatısı, diktatörün sayısız düşmanı onu
suçlarından ve kendisinin ve silahlı kuvvetlerinin çektiği acılardan sorumlu
tutmaya çalışırken iki söylem birbirini güçlendirirken, yasalcılığın karnavalla
nasıl bir arada yaşayabileceğinin mükemmel bir örneğidir. uygulandı. En az
3.000 Şilili ve diğer ulusların vatandaşları öldürülürken, 1.200 kişi de
“kayboldu”; rejiminin ilk yılında tahminen 180.000 kişi gözaltına alındı (%90'ı
işkenceye maruz kalmıştı); ve yaklaşık bir milyon Şililinin sürgünde yaşadığı
göz önüne alındığında (Dorfman 2002: 20), Pinochet 1990'larda Başkan ve Ordu
Komutanı olmayı bıraktığında bir tür adalet, intikam veya cezalandırma
talepleri olacağı açıktı. Diktatör ve arkadaşları, 1978 gibi erken bir tarihte,
Şili anayasasını kendilerine af sağlayacak şekilde yeniden yazdıklarında
kendilerini bu tehdide karşı korumaya başladılar. Ek bir önlem olarak,
kovuşturmaya karşı bağışık olan ve bizzat Pinochet tarafından işgal edilecek
olan Ömür Boyu Senatör adında bir ofis oluşturuldu ve elbette o ve arkadaşları,
işledikleri birçok suç için zamanaşımı süresinin dolacağına da
güvenebilirlerdi. Şili cuntasının kurbanlarının
cesetlerini genellikle helikopterlerden denizin çok uzaklarına atarak veya terk
edilmiş maden ocaklarına gömerek "ortadan kaldırma" eğilimi adaletin
önünde bir başka engel oluşturdu. Suçlayıcı ölüm nedenleri, sakatlamalar,
işkencenin bıraktığı izler, hepsi desaparecidolarla birlikte uygun bir şekilde
ortadan kaldırıldı .
Ancak
yaşlanan eski diktatörün Ekim 1998'de ameliyat için İngiltere'ye gitmesiyle başlayan
hukuk geriliminde baş karakter haline gelmesi herkesi şaşırttı. Hâlâ
hastanedeyken tutuklandı ve on yedi ay boyunca ev hapsinde tutuldu; bu sırada
Britanya hükümeti ve İngiliz hukuk sistemi, İspanya'nın İspanya'ya iade
edilmesi ve soykırım, işkence, cinayet ve diğer suçlardan yargılanması
yönündeki talebiyle boğuşuyordu. Diktatörlüğü sırasında Şili'de ikamet eden
İspanyol vatandaşlarına karşı işlenen suçlar. Bu gerilimdeki diğer önemli
aktör, Pinochet'nin can düşmanı İspanyol Soruşturma Hakimi Yargıç Balthazar
Garzon'du. İspanya'da adli bir ünlü olan Garzon'un itibarı, yalnızca hukuki
becerilerine değil aynı zamanda uyuşturucu kaçakçıları, teröristler ve silah
satıcıları gibi tehlikeli düşmanlara karşı yüksek profilli, yüksek riskli
davaları üstlenme istekliliğine de dayanmaktadır. Pinochet'nin tutuklanmasını
takip eden hukuk mücadelesinde Garzon ve müttefikleri hatırı sayılır miktarda
hukuksal yaratıcılık sergilemek zorunda kaldı. Örneğin, zaman aşımı meselesini
ele almak için Garzon, Pinochet'yi “1946 Nürnberg İlkeleri'nde tanımlanan
'insanlığa karşı suçlarla' suçladı” ve bu suçları “temel insan standartlarına
karşı evrensel suçlar” (sistematik işkenceyi de içeren) olarak tanımladı.
zamanaşımına uğramayan ve herhangi bir zamanda herhangi bir ülkede yargılanabilecek
suçlar, cinayetler, kaybolmalar vb.)” (Feitlowitz 2000a). Dava bir değil iki
kez İngiltere'deki ABD Yüksek Mahkemesi'nin eşdeğeri olan Hukuk Lordları'na
gitti ve Garzon her iki kararı da (sırasıyla 25 Kasım 1998 ve 24 Mart 1999'da)
3-2 ve 6-1 oyla kazandı. Fransa, Belçika ve İsviçre gibi diğer ülkeler de
Pinochet'yi iade edip yargılamak isteyebileceklerini belirtti. Yasal olarak,
ağır zorluklara rağmen kayda değer bir başarıydı; Pinochet, Mart 2000'in
sonlarında Şili'ye döndüğünde, bu, İngiliz hükümetinin, onun zihinsel ve
fiziksel olarak sağlık için uygun olmadığını iddia eden testlerin sonuçlarını
içeren tartışmalı bir "tıbbi rapora" dayanan, hukuki değil, siyasi
bir kararı nedeniyleydi. duruşmaya çık.
Bu
karmaşık hukuki mücadeleler elit avukatlar, yargıçlar ve Hukuk Lordları
tarafından esrarengiz teknikleri tartışarak yürütülürken, diğer Şilililer ve
onların destekçileri 1990'ların sonlarında fikirlerini ifade etmek için başka
yöntemler kullanıyorlardı. Ariel Dorfman, 1998 yılında memleketi Şili'ye
yaptığı bir gezi sırasında, Santiago'nun merkezindeki bir mahalledeyken davul
seslerini duydu ve dalgalanan kırmızı bayrakları gördü. General Pinochet'nin
İspanya'ya iadesini talep etmek için bunun yeni bir yürüyüş olması gerektiğini
düşündü. Bunun yerine, “Ortaçağ aptalları gibi giyinmiş, yüzleri birçok renge
boyanmış, bazıları ayaklar üzerinde ilerleyen, diğerleri mutlu bir kervanda
zıplayan yaklaşık 100 üniversite öğrencisi, halkı cesaretle bir tiyatro
festivaline davet ediyordu. Bir karnaval kutlamasıydı hilelerle
ve iyi mizahla dolu sanatlarla dolu. Dorfman, bu grubu yakından takip edenlerin
"siyaset uğruna öldürülenlerin akrabalarından, işkenceye karşı bir
hareketin üyelerinden" oluşan bir "dernek" olduğunu söyledi.
Burada, 25 yıldan fazla bir süredir hafıza ateşini besleyen, tam da bu şehrin
karanlık ve pis mahzenlerinde yenik düşen sevdiklerini unutmayı reddeden
kadınlar vardı” (Dorfman 1999).
Dorfman'ın
karşılaşmasında siyaset ve karnaval, nesiller ve yaşam deneyimleriyle ayrılmış
bölünmüş söylemlerdir, ancak başka yerlerde - ya Şili'de ya da Avrupa'da var
olan sürgün topluluklarında - diğer Şilililer onları birleştirmeye başlamıştır.
Örneğin Londra'nın Trafalgar Meydanı'nda ve Madrid'in Plaza del Sol'unda
düzenlenen siyasi gösterilere sürgünler ürkütücü bir Cadılar Bayramı/Karnaval
motifi eklediler: Her zamanki davullar, bayraklar ve pankartların yanı sıra
(Londra'daki “EXTRADITE PINOCHET”) boş da giydiler, beyaz kağıt karnaval
maskeleri. BBC'ye maskelerin desaparecidos'u simgelediğini
söylediler . Bunu yaparak, Pinochet'nin önce işkence yaparak ve öldürerek,
sonra da delil olarak kullanılamasınlar veya aileleri tarafından uygun şekilde
gömülmemeleri için ortadan kaybolarak tamamen yok etmeye çalıştığı aynı
bireyleri sembolik anlamda yeniden bütünleştirdiler. Daha sıradan bir düzeyde
maskeler, televizyon gibi görsellere oldukça bağımlı olan medyanın ilgisini
çekmek ve Pinochet rejiminin en parlak döneminde ne kadar zalim ve kanlı
olduğunu halka hatırlatmak için mükemmel bir araçtı. Pratik açıdan dikkate
alınması gereken bir diğer husus da maskelerin Şili'de yaşayan akrabaları ve
arkadaşları olan göstericilerin kimliklerini korumasıydı.
İngiliz
hükümeti 2000 yılında pes edip Pinochet'yi Şili'ye geri gönderdiğinde, davalar
ve karnavallar devam etti ve önemli siyasi ve toplumsal değişiklikler de
yaşandı. Pinochet, İngiltere'de geçirdiği on yedi ay boyunca, artık Orduyu
kontrol edemeyen veya 1970'lerde ve 1980'lerde olduğu gibi ülkesinin
yargıçlarını, avukatlarını, editörlerini ve sıradan vatandaşlarını
korkutamayan, siyasi açıdan marjinal bir figür haline gelmişti. 2000'den
itibaren Şilililer, Allende'ninkinden daha ılımlı olsa da Sosyalist hükümetleri
seçtiler ve Şili Ordusunda ve onun tutumlarında -yıllarca süren hassas
uzlaşmalar ve müzakerelerden sonra elde edilen- değişiklikler özellikle
anlamlıydı. Kasım 2004'te Genelkurmay Başkanı General Juan Emilio Cheyre bir
konuşma yaptı ve Pinochet diktatörlüğü sırasında işlenen suçlarda Ordunun
“kurumsal” suçluluğunu kabul eden bir rapor yayınladı; İnsan hakları
ihlalleriyle nam salmış bir Ordu birimini de iyi bir önlem olarak dağıttı. İki
ay önce, Pinochet'nin en önde gelen kurbanlarından biri olan General Carlos
Prats'ın anısına düzenlenen “resmi askeri anma törenine” başkanlık etmişti
(Rohter 2004). Aralık ayının başındaki bir başka önemli törende Cheyre,
Pinochet döneminin vahşetini inkar etmek için askeri öğrenci sınıfının
mezuniyetini iyi duyurulan bir forum olarak kullandı; kurbanları ve ailelerini
ön sıraya oturmaya ve önde gelen aktivistlerin konuşmalarını dinlemeye davet
etti. avukatlar ve Cheyre'nin kendisi insan haklarına saygı konusunda”
(Kornbluh 2005). Bu uzlaşma ve tövbe jestleri Aynı
zamanda Şili Savunma Bakanı'nın da yorumladığı gibi, “yeni ordunun… yasal
amaçlar için çalışacağının ve meşru yöntemler kullanacağının” sinyalleriydi
(Rohter 2004).
Şili
yargı sisteminin bazı üyeleri de daha cesur ve daha bağımsız hale geldi. Temyiz
Mahkemesi Hakimi Juan Guzman'ın önderliğinde, Pinochet ve diğer memurları
kovuşturmalardan koruyan dokunulmazlık ve afları ortadan kaldırmaya başladılar.
Özellikle yaratıcı bir hukuksal akıl yürütme yöntemiyle, desaparecidos'u
hukuki bir sorundan adli bir kaynağa bile dönüştürdüler. Savcılar, bu
kurbanları ortadan kaldıran polis memurlarını cinayet yerine "nitelikli adam
kaçırma" suçuyla suçlayarak zaman aşımını geçersiz kıldı ve "askeri
hükümet tarafından çıkarılan af yasasını" aştı. … Mahkeme, ölüm gerçeğinin
tespit edilememesi nedeniyle, mağdurların af kapsamındaki süre içerisinde
öldürülüp öldürülmediğini bilmenin imkansız olduğuna karar verdi (Tiede 2004:
21). Şerif Tate'in Ewell ve bıçağıyla ilgili hikayesi gibi bu da bariz bir
hukuki kurguydu ama adalet davasına gerçeklerden daha iyi hizmet eden bir
hikayeydi.
Şilili
savcılar, bu tür ustaca hukuksal akıl yürütmeyi uygulayarak, Pinochet'nin
ölümünden altı ay sonra, Mayıs 2007'ye kadar, Pinochet'nin on yedi yıllık
diktatörlüğü sırasında (neredeyse 50'si askeri subay dahil) 148 kişinin insan
hakları ihlallerinden mahkum edildiğini iddia edebildiler. Çoğu askeri olmak üzere
yaklaşık 400 kişi hakkında dava açıldı veya soruşturma açıldı (“Adalet
Susuzluğunu Söndürmek” Economist 2007a). Pinochet'ye gelince, Şili'ye geri
döndüğünde mağdurların yakınları, sendikalar ve meslek grupları tarafından
yapılan altmıştan fazla suç duyurusuyla karşı karşıya kalmıştı. Cinayet ve adam
kaçırma gibi daha önceki suçlamaların yanı sıra, kamu fonlarını çalmak, vergi
kaçırmak ve pasaportta sahtecilik yapmak gibi bayağı suçlarla da suçlanmaya
başlandı. Yasal dokunulmazlığı aşınırken, İngiltere'de olduğu gibi, son çare
olarak dokunulmazlığına, yaşına ve zayıf zihinsel ve fiziksel sağlığına
başvurmak zorunda kaldı. Guzman ona duruşma öncesi zihinsel testlere girmesini
emrettiğinde, hicivli bir tabloid gazetesi birçok Şililinin yıpranmış diktatör hakkında
vardığı sonucu özetledi: "TESTLERLE NEDEN ZARAR VERİRİZ?" başlığı
şöyleydi: “YALNIZCA BİR PSİKOPAT CESETLERİ DENİZE ATIR” (Shah 2001). Bu
Şilililer için Pinochet muhtemelen ülkelerinin kolektif canavarı haline
gelecektir: Karındeşen Jack ve hiçbir kurtarıcı özelliği olmayan, kana susamış
bir katil olan Korkunç İvan. Onlar için onun ölümü Aralık 2006'da meydana
geldiğinde kutlanması gereken bir olaydı. Madrid'de maskeler taktılar, düdük
çaldılar, Şili bayrakları salladılar ve Pinochet karşıtı sloganlar attılar.
Santiago'da, kalabalıklar şarkı söylerken, dans ederken, davul çalarken, şarap
ve şampanya içerken BBC'nin "karnaval atmosferi" olarak adlandırdığı
ortam hüküm sürüyordu.
BBC'nin
"Pinochet'nin hukuk destanı" dediği şeyin bu sonu iki şekilde yorumlanabilir.
Kesinlikle hukuki açıdan bakıldığında bu, hayal kırıklığı yaratan bir sonuçtur.
Şili, İngiliz ve İspanyol hukuk sistemleri onun davasını çözmek için yıllarını
harcamıştı; son derece cesur ve yetenekli iki savcı Garzon ve Guzman tarafından
yönetilmişlerdi ve Aralarından seçim yapabilecekleri çok
çeşitli suçlar vardı: Garzon'un İngiliz mahkemelerine sunduğu dosyada suçları
ve işkenceleri listeleyen 250 sayfa (Dorfman 2002: 91-94). Ancak bu destanın
oldukça karmaşık ve sonuçsuz kalan sonunda, Pinochet öldüğünde, ev hapsinden
daha kötü bir şey yaşamamıştı ve Pinochet tarafından hayatları mahvedilen veya
zarar verilen binlerce Şililiden yalnızca biri olan Francisco Prats, bu haklara
kavuşabildi. Pinochet'nin cesedine tükürme gibi son derece hukuk dışı bir eylem
yoluyla bir nebze olsun intikam. Öte yandan, Pinochet'yi hapishaneden uzak
tutan hukuki çıkmaz aynı zamanda tarihi ve siyasi bir bataklık olarak da
değerlendirilebilir: Pinochet ve rejimi hakkında, eski suçların (General
Prats'ın öldürülmesi gibi) yeni ayrıntılarını içeren sürekli bir zehirli bilgi
kaynağı. ) veya yenilerinin ortaya çıkması (27 milyon doların çalınması ve
Kuzey Amerika bankalarında saklanması).
Karnaval
perspektifinden bakıldığında, Santiago ve Madrid'de Pinochet'nin ölümünü kutlayan
partiler daha olumlu bir olaydı. Santiago'daki kalabalıklardan bazıları
Pinochet'nin destekçileriyle çatıştı ve 100 tutuklama ve 43 polis memurunun
yaralanmasıyla sonuçlanan kavgalar yaşandı; Pinochet'nin diktatörlüğü hâlâ
yürürlükte olsaydı muhtemelen meydana gelecek olanla karşılaştırıldığında,
kimsenin ölmediği veya "kaybolmadığı" son derece ılımlı bir sonuçtu.
güç. Pinochet'nin kendisine, Orduya ve polise aşılamaya çalıştığı korku ve
terör, Ariel Dorfman'ın daha önce konuyla ilgili bir bağlamda tanımladığı şeyle
ortadan kaldırılmıştı; "toplu neşeyi" ifade eden, "topluluktan
vazgeçen" insanlar tarafından hissedilen bir duyguydu bu. saklanmak” ve
“on yıllar süren sessizlik ve utançtan sonra” seslerini bulmak (Dorfman 2002:
83). Bu tür bir sevinç, özellikle kamuoyu önünde ifade edildiğinde, tabloid
gazetesinin “PSİKOPAT” manşeti, General Juan Cheyre'nin açıklamaları ve
törenleri, insan hakları komisyonu ve sivil toplum kuruluşlarının raporları ve
Şili hükümeti tarafından 1990'da yaptırılan ve 1991'de yayınlanan, işkence ve
insan hakları ihlallerine ilişkin altı ciltlik Rettig raporu. Her vakada karar,
zımni veya açık "suçlu" idi. Pinochet ve destekçilerinin, ihlallerin
komünistlerin yönetimi ele geçirmesini önledikleri için haklı olduğu yönündeki
iddialarına gelince, Cheyre'nin cevabı kesindi: “Bu siyasi senaryo Şili'de
meydana gelen insan hakları ihlalleri için bir mazeret miydi? Cevabım tek ve
net: hayır” (Rohter 2004).
Tarih, intikam ve ulusal güvenlik
Pinochet ve onun hukuki
sorunlarına ilişkin tartışmamızın da ima ettiği gibi, bunların yarattığı tarih
ve bağlamlar genellikle adalet anlatılarının önemli bileşenleridir. Banquo'nun Macbeth'teki hayaleti gibi , mevcut suçlar, intikamlar ve
cezalar hakkında bildiklerini açığa çıkarmak için karnaval ziyafetinde ve yasal
duruşmada yerlerini talep ediyorlar. Bu geçmiş bilgiler kamuya açık veya gizli,
sınırlı veya kapsamlı olabilir. Bu bir karakterin geçmişinden olabileceği gibi
bir ulusun, bir toplumun ya da bir imparatorluğun tarihinden de olabilir. Ancak
adalet anlatılarındaki kaynağı veya kapsamı ne olursa olsun buna inanmak asla
güvenli değildir. Henry Ford gibi, bu tarih de
"saçmalık". İntikamın nedeni, cinayetin nedeni, adaletsizliğe neden
olan yaralanma; bunların hemen hepsi geçmişte başlar ve bugünü etkiler.
Güney
Boston'un ve yakındaki toplulukların (Lehane'nin "Düzlükler" dediği
yer) sosyal ve etnik tarihi hakkında biraz bilgi sahibi olmadan Mystic River'ı tam olarak anlayamayız . Benzer şekilde, Alaycı Kuşu Öldürmek'teki önemli olaylar - jüri kararı gibi
- romanın ve filmin geçtiği 1930'lardaki Jim Crow Alabama'nın ırkçı
geleneklerini bilmiyorsanız saçma veya mantıksız görünebilir. Hindistan'a Bir Geçit'te Aziz'in tecavüze teşebbüsle
suçlanmasıyla sömürge yetkililerinin yaşadığı gergin paniği de, eğer Raj'ın,
Britanya İmparatorluğu'nun, şu anda Hindistan olarak bilinen yerde var olan
tarihinin temellerini bilmiyorsak, anlayamayız. ve Pakistan. Ya da Sherlock
Holmes türünün klasik dedektif hikayelerinde bir suçu çözmeye yönelik ipucu
sıklıkla kurbanın ya da failin geçmişinden gelen bilgileri içerir. Yıllar önce
Utah'ın veya Hindistan'ın Allah'ın unuttuğu bir bölgesinde işlenen bir suçun
veya ihanetin sonuçları, Londra'daki boş bir evde bir ceset ve duvarlardan
birine kanla karalanmış "RACHE" (Almanca "İntikam" anlamına
gelir) kelimesi olacaktır. (Doyle 1930: 31).
Geçmişteki
bilgiler şimdiki anlatıyla (örneğin bir soruşturmada veya duruşmada kanıt
olarak) etkileşime girdiğinde birçok türde son olabilir. Bu türlerden üçü
özellikle önemlidir ve bu nedenle vurgulanmaktadır.
Adından
da anlaşılacağı gibi "Adil Kapanışlar", adil olarak algılanan,
genellikle tutuklama veya hüküm şeklinde sonları olan anlatılardır. Conan
Doyle, Agatha Christie ve Georges Simenon gibi başarılı polisiye yazarları,
masumların aklandığı ve suçluların yakalandığı bu tür bir sonla biten anlatılar
üretme konusunda uzmandırlar. Kanıtlar yeterli, dedektiflerin gerekçeleri ikna
edici, faillerin gerekçeleri ve itirafları inandırıcı ve cezalar adil. Dahası,
tüm bu bilgiler hikayenin sonunda, açık bir şekilde yarım kalmış veya ardışık
olmayan, sorunsuz işleyen doğrusal bir anlatımla paketlenir. Şiddet ve ceza,
kontrollü ve meşrulaştırılmış olarak tasvir ediliyor ve sonu, Boo Radley'in Bob
Ewell'i bıçaklaması gibi hukuk dışı bir intikam biçimi olsa bile, anlatıdaki
otorite figürleri tarafından hâlâ adil bir sonuç olarak kabul ediliyor (Şerif
Tate, Alaycı Kuşu Öldürmek vakası ).
Teolog
Walter Wink'in kullandığı terimi benimsersek "Kurtarıcı Şiddet";
adalet, şiddet ve kapatmanın neredeyse eşanlamlı olarak temsil edildiği çizgi
filmler, casus gerilim filmleri, westernler ve polis gösterileri gibi popüler
kültür medyasında gelişir (Wink). 1999: 48–49). Olumlu bakıldığında, bu tür bir
senaryo, şiddeti arzu edilen bir hedefe ulaşmanın, kötülüğü yenmenin ve düzeni
yeniden sağlamanın kaba ama "etkili" bir yolu olarak tasvir ederek
şiddeti kefaret eder: iyi silahlı adam kötü olanı vurur ve gün batımına doğru
yola çıkar. James Bond kötü adamı ve sığınağını havaya uçurur ve gün batımına
doğru uçar. güzel kadın. Bu tür şiddet aynı zamanda
kurtarıcıdır, çünkü genellikle hayatlarını riske atarak kendilerini kurtaran
kusurlu kişiler (haydut polisler, alkolik silahlı adamlar) tarafından
uygulanır. Daha şüpheci bir bakış açısıyla bakıldığında, bu tür bir anlatı sorunlu
görünebilir, çünkü hukuk dışı ve yasa dışı intikamlar sadece hoş görülmekle
kalmaz, aynı zamanda resmi, yasal cezalandırma biçimlerinden daha kanlı
olabileceğinden göz yumulur. İntikam, intikam ve adalet, fiziksel, duygusal
veya psikolojik şiddetle eşdeğerdir. Bu, kaybedenlerin susturulduğu ve
aşağılandığı galiplerin adaletidir. Amacı sadece suçluyu tespit edip
cezalandırmak değil, aynı zamanda onları misilleme yapamayacakları şekilde
fiziksel veya psikolojik olarak yok etmektir. Bu , Kuru Beyaz
Mevsim'de Özel Şube polisinin , Şili'deki Pinochet işkencecilerinin,
Clint Eastwood'un Kirli Harry filmlerinde, 007 James Bond'un
ve Affedilmeyen'de Şerif Küçük Bill Daggett'ın uyguladığı türden bir
adalettir . Küçük Bill'in durumunda, biri onun otoritesine meydan okuduğunda
asla tereddüt etmez veya pazarlık yapmaz; bunun yerine onları kanlı bir hamur
haline getirene kadar dövüyor: çok daha iyi işleyen bir taktik, ta ki daha
büyük ve daha hızlı şiddet kapasitesine sahip bir adam olan William Munny ile
karşılaşana kadar.
Munny'ye
gelince, arkadaşı Ned'in katillerini öldürerek kişisel olarak kendini
affettirmiş olsa da Big Whisky'de düzeni sağlamaya çalışmak yerine hemen
Nebraska'daki domuz çiftliğine ve çocuklarına dönmesi anlamlıdır. Wyoming'den
kimsenin Küçük Bill'in intikamını almaya çalışmasını da beklemiyor. Bunun
yerine, filmin sonundaki bir parşömene göre, "çocuklarıyla birlikte
ortadan kayboldu... Bazıları onun manifaturada başarılı olduğu söylentisinin
olduğu San Francisco'da olduğunu söyledi." Kurgusal olmayan vakalarda ise
sürecin daha karmaşık olması muhtemeldir. Pinochet'nin işkencecilerinin birçoğu
şu anda davalarla mücadele ediyor ve Brink'in Özel Şube polisinin tarihsel
eşdeğerlerinin çoğu, af almak için Güney Afrika Hakikat ve Uzlaşma Komisyonu
önünde ifade vermek zorunda kaldı. Ancak bu, kurtarıcı şiddete ulaşma
çabalarının başka bir şeye dönüşmesinden sonra meydana geldi.
Sosyal
ve politik açıdan "Döngüsel İntikam" en kötü son türüdür; onlarca yıl
ya da nesiller boyunca kapanma ya da kurtuluş getiremeyebilir. Bunun yerine
yeni adaletsizlikleri ve yaralanmaları tetikleyebilir, ulusların ve
toplulukların etnik, mezhepsel veya ırksal fay hatları boyunca bölünmesine
neden olan yeni intikam ve cezalandırma döngüleri yaratabilir. Bu süreç, isyan
ve baskının, devlet ve devlet karşıtı terörizmin, sıkıyönetim, saldırı ve
misillemelerin “adalet” olarak kabul edilen şeye ulaşmanın tercih edilen veya
tek yolu haline geldiği bir “intikam siyaseti” (Kiss 2000: 87) yaratır.
İntikam
ve intikam döngülerinde sıkışıp kalan bu tür çatışmalardaki her iki taraf da,
diğer tarafın komplolarını, ihanetlerini, zulmünü ve kendi tarafının
masumiyetini belgeleyen melodramatik tarihlerin katılımcıları haline gelir.
Amos Elon'un (Elon 2001: 11) İsrailliler ve Filistinliler için geçerli
terimlerle söylediği gibi, "Her iki taraf da neredeyse mutlak bir kendini
beğenmişlikle lanetlenmiştir" ve onların "kurban olduklarına - asla
zararın sebebi olmadıklarına" yemin ederler. Ulster, Sri Lanka, eski
Yugoslavya, Ruanda ve Güney Apartheid gibi yerlerdeki savaşçılar Afrika. Bu tür durumlar umutsuz değildir ancak uzun, pahalı
ve kelimenin tam anlamıyla kanlı olabilir. Siyasi çözümler zordur ve bunları
müzakere edip uygulayabilen ve uygulamaya istekli siyasi liderler nadir görülen
bir türdür. Ulster'in 1998'de mezhepçi şiddete son veren Hayırlı Cuma
anlaşmasını gerçekleştirmesi Kanlı Pazar'dan sonra 26 yıl sürdü; Ian Paisley,
Martin McGuiness ve Gerry Adams'ın bu anlaşmayı uygulamaya koyması ise bir
dokuz yıl daha aldı. Sharpeville katliamından sonra FW DeKlerk, Nelson Mandela
ve Thabo Mbeki'nin Güney Afrika'da apartheid'in sona ermesi için müzakere
yapması 30 yıldan fazla zaman aldı.
Bugünkü
Irak'ta ne olacak? 11 Eylül sonrası Amerika Birleşik Devletleri gelecekte nasıl
davranacak? Son bölümde de belirtildiği gibi, 11 Eylül'den sonra Amerikan
hükümeti tarafından alınan en önemli stratejik kararların çoğu, rasyonel
kişisel çıkarlardan çok, önceki saldırıların ve yaralanmaların intikamını alma
arzusu tarafından dikte edildi. Bir taraf, yani ordu, aslında Bin Ladin'i ve
onun eğitim kamplarını barındıran Afganistan gibi El Kaide'yi destekleyen ulus
devletlere yönelik bir saldırıyı destekledi. Ancak Amerikan hükümeti ima ve ima
kampanyası yoluyla imalarda bulundu ve birçok Amerikalı (Ağustos 2003'te %70)
Irak'ın da 11 Eylül saldırılarından bir şekilde sorumlu olduğuna inanıyordu
(USA Today 2003). Örneğin Mayıs 2003'te Başkan Bush şunu iddia etti:
Irak'ın
özgürleştirilmesi terörle mücadelede önemli bir ilerlemedir. El Kaide'nin bir
müttefikini ortadan kaldırdık ve terörün finansmanı kaynağını kestik. Şurası
kesin ki, hiçbir terör örgütü Irak rejiminden kitle imha silahları alamayacak
çünkü bu rejim artık yok. … 11 Eylül'ün kurbanlarını, son telefon
görüşmelerini, çocukların soğukkanlılıkla öldürülmesini, moloz aramalarını
unutmadık.
(Milbank ve Deane 2003:
a1)
Saddam Hüseyin, yalnızca
kitle imha silahlarına sahip olabilecek iğrenç bir diktatör olarak değil, aynı
zamanda teröristlerin de hamisi olarak tasvir ediliyordu ve bu nedenle onu
görevden almak, Dünya Ticaret Merkezi'nde, Pentagon'da ve ABD'nin rehin aldığı
uçuşlarda öldürülen Amerikalıların intikamını alacaktı. teröristler. Ancak
Irak'a yapılan saldırı, Amerikalı "işgalcilere" direnen, binlerce
Amerikalının ve binlerce Iraklının ölümüne neden olan bir isyan yarattı ve
kabilesel, etnik ve mezhepsel düşmanlıkları şiddetlendirdi. Şubat 2003'te
Amerikan Savaş Koleji Stratejik Araştırmalar Enstitüsü tarafından hazırlanan
bir rapor, Saddam Hüseyin, Baas Partisi ve kurdukları rejimin "şiddet
içeren bir siyasi kültürün doruk noktası" olduğu ve Hüseyin'in tahttan
indirilmesi halinde "Etnik, kabilesel, kabilesel, ve dini ayrılıklar iç
savaşa yol açabilir veya devleti parçalayabilir. …çeşitli gruplar arasında pek
çok iç şikâyet mevcut. … Bu farklılıkların bazıları yüzlerce yıllıktır ve
herhangi bir üçüncü tarafça çözülemez” ve Amerika'nın bunu yapma çabaları “daha
da alevlenebilir” kitlesel eylem ve hatta ayaklanma”
(Crane ve Terrill 2003: 45). Amerikan hükümeti, ABD'nin "özgür, istikrarlı
ve demokratik bir Irak" yaratmasına olanak tanıyacağından, işgal ve
istiladaki şiddetin nihai olarak kurtarıcı ve olumlu olacağı radikal biçimde
daha iyimser bir senaryoyu benimsedi. komşular” (Dobbs 2003: A17). Ana yazarı
bir Pentagon yetkilisi Paul Wolfowitz'di, ancak Bush yönetiminin geri kalanı,
özellikle de Başkan, ana ilkelerini coşkuyla benimsedi. Şubat 2003'te yaptığı
bir konuşmada, İkinci Dünya Savaşı sonrasındaki Almanya ve Japonya'yı bu
sürecin geçmiş örnekleri olarak gösteren Başkan Bush, Irak'ın da aynı şekilde
"demokrasiye doğru ilerleme ve özgürlük içinde yaşama kapasitesine
sahip" olduğunu ve dolayısıyla "başkaları için ilham verici bir
özgürlük örneği" haline geldiğini ilan etti. bölgedeki uluslar” (Beyaz
Saray 2003).
Bu
senaryonun tehlikeli derecede naif ve son derece kusurlu olduğu ortaya çıktı.
Pek çok Iraklı, yeni özgürlüklerine, çivilenmemiş her şeyi yağmalayarak
karşılık verdiğinde, Sünni isyancılar El Kaide ile ittifak yapıp Amerikan
birliklerinin yanı sıra Şii vatandaşlarına da saldırmaya başladığında ve Şii
milisler ve ölüm mangaları da aynı şekilde karşılık verdiğinde, bu kısa sürede
netleşti. yarı ilan edilmiş bir mezhepsel iç savaşa bulaşmak dışında Irak'a
düzen getirecek bir Amerikan B Planının bulunmadığını söyledi. Böylece, Ocak
2005'te demokratik olarak seçilen Şii ağırlıklı hükümetteki unsurlar, İçişleri
Bakanlığı güçlerinin Sünnileri hedef alma ve öldürme konusunda "muhtemelen
sorumlu" olmasına zımnen izin vermeye başladı. Bu, hem Sünni hem de Şii
milisler tarafından bir "misilleme amaçlı cinayet dalgası" başlattı
ve sonunda Amerikalılar, Sünni bölgeleri korumak ve "merkezi hükümetin
kontrolü dışında faaliyet göstermek" için Sünni milisleri silahlandırmaya
ve para ödemeye başladı. işe alınanlar eski isyancılardı (Rosen 2006). Ancak
aynı zamanda Amerikan hükümeti aynı merkezi hükümeti desteklemeye ve sübvanse
etmeye devam etti.
Bu
nedenle Amerikan askeri güçleri, hem Sünni hem de Şii grupları aynı anda
destekleyerek topyekün bir iç savaştan kaçınmaya çalışırken, bir yandan da
kendilerini isyancı saldırılara karşı korumak için mücadele etmek zorunda
kaldı. Ancak bu şekilde Iraklıların birbirlerinin camilerine saldırarak,
arabalarına bomba atarak, din adamlarına suikast düzenleyerek ve yanlış
mahallelerde yaşadıkları için vatandaşlarını öldürerek eski ve yeni
mağduriyetlerinin intikamını almasını engellemeye çalışabilirler (Rosen 2006).
Iraklıların Amerikalılara karşı şikâyetlerini ve düşmanlıklarını daha da
alevlendiren şey, ABD'li muhafızların Abu Ghraib'de Iraklı mahkumları
aşağıladığını ve işkence yaptığını gösteren fotoğraflara yol açan taktiklere
benzer taktiklerdi. Her iki durumda da, Iraklıların “intikam siyasetine”,
kabileler, etnik gruplar ve dini mezhepler arasındaki etkileşimleri yönlendiren
intikam ve misilleme kalıplarına dahil olan Amerikalılardı.
“Teröre
Karşı Savaş”ın El Kaide'nin geçmiş ve şimdiki liderlerine odaklanan tarafı ise,
onları adalet önüne çıkararak, karar alarak ve cezalandırarak kapatmaya yönelik
çabalar, siyasi ve güncel bir boyuta evrildi. hukuki
bataklık. 16 Eylül 2001'de kendisine ABD'nin 11 Eylül saldırılarının
"büyük karşılığını" nasıl ödeyeceği sorulan Başkan Yardımcısı Cheney,
Afganistan gibi teröristleri barındıran hükümetlerin "tüm gazabı"
hissedeceklerini söyledi. ABD'nin "dedi ve daha sonra Usame bin Ladin gibi
teröristlerle uğraşırken şunu ekledi: "Ama isterseniz bir nevi karanlık
tarafla da çalışmalıyız. …gölgelerde vakit geçirmek” (Beyaz Saray 2001). Şubat
2002'ye gelindiğinde Bin Ladin hâlâ bulunamadı, ancak Savunma Bakanı Donald
Rumsfield, Başkan Bush'un kendisine Cenevre Sözleşmelerinin Afganistan'daki
"terörist tutuklular" (yani mahkumlar) için geçerli olmadığını, ancak
her şeyin çözüleceğini bildirdiğini açıkladı. “insanca” muamele gördü (Abu
Ghraib Zaman Çizelgesi 2004). Ordu ve CIA hakkında yavaş yavaş dedikodular ve
skandallar sızmaya başladı, ancak bazen daha belirsiz kurumlardan, onların
Teröre Karşı Savaş'a katkı olarak her türlü çirkin yarı yasal, yasa dışı veya
doğrudan suç eylemlerini gerçekleştirdikleri iddia ediliyordu. Tüm bu iddialar,
Nisan 2004'te CBS'nin Abu Ghraib görüntülerini 60 Minutes haber
programında göstermesi ve avukatlar, gazeteciler, insan hakları örgütleri ve
diğer ilgili tarafların daha agresif bir şekilde soruşturmaya başlamasıyla daha
inandırıcı hale geldi. Zulüm ve istismar örneklerinin yanı sıra, yaygın bir
ikiyüzlülük modeli ve gerçeklerle kurgu arasındaki sınırların bulanıklaşması da
buldular.
Bu
kelimeyi kimin tanımladığına bağlı olarak işkence olabilecek veya olmayabilecek
eylemler yapılıyordu. Resmi olarak var olmayan yerlerde gizli toplantılar
yapılıyordu ama çok uzun lensli bir kameranız varsa bunların bir kısmının
fotoğrafı çekilebiliyordu. İçerikleri yıllardır söylentiler aracılığıyla
bilinmesine rağmen gizli tutulan belirli türden sorgulamalara izin veren 81
sayfalık notlar vardı. CIA'in işkencelerini gösteren gizli video kasetler vardı
ve bunların varlığı öğrenildiğinde alelacele yok edildi. Guantanamo Deniz Üssü'ndeki
yaşam koşulları ve sorgulama taktikleri hakkında rahatsız edici açıklamalar
vardı. Mahkumları sorgulama için gizli yerlere nakletmek için kullanılan sahte
şirketlere ait uçak filoları vardı - bu nedenle takma adları "işkence
taksileri"ydi - her ne kadar dıştan bakıldığında bunlar sadece bölgesel
havalimanlarındaki pistlerde duran sıradan Boeing 737'ler olsa da. Bu,
Cheney'nin sıradan kılığına girmiş, herkesin gözü önünde saklanan
"karanlık tarafı"ydı. Ebu Garib, suçluların çoğunun düşük rütbeli,
yetersiz eğitimli gardiyanlar olduğu ve ABD Ordusu'nun bizzat suçluları
cezalandırma ve hapishanedeki koşulları büyük ölçüde iyileştirme yönündeki
gecikmiş süreci başlattığı iddiasıyla rasyonelleştirilebilir (Taguba Raporu
2004). Ancak Guantanamo, “işkence taksileri” ve diğer “karanlık taraf”
faaliyetleri farklıydı. Bunlar “kara bütçelerden” finanse edilmiş ve üst düzey
yetkililer tarafından başlatılmış ya da onaylanmıştır; dolayısıyla emir-komuta
zincirindeki suçluluk çok daha yüksektir ve buna bağlı olarak azarlamalar da
daha şiddetli olabilir.
İşkenceyi
diktatörlüklerle eşitleyecek ve kendi hükümetlerinin asla kimsenin insan
haklarını veya Cenevre Sözleşmesini ihlal etmeyeceğini varsayacak şekilde
eğitildikleri için birçok Amerikalının bunu anlaması zordur. Sözleşmeler.
Ancak bu varsayım “Teröre Karşı Savaş”ın bir başka zayiatı olabilir. Bu
nedenle, Pinochet'nin iade edilmesi yönünde oy veren Hukuk Lordlarından biri
olan Lord Steyn, "mahkumların Guantanamo'da tutuklanmasının" tek bir
amacı olduğunu tanımladı: ABD yönetimi, onları hukukun üstünlüğü korumasının
dışına çıkarmak istiyordu. Mahkumların “Amerikan Ordusunun ve onun
başkomutanının insafına kaldığı” tam bir kanunsuzluk cehennemi yarattılar
(Rozenberg 2004). Emekli bir federal Temyiz Mahkemesi yargıcı olan John
Gibbons, Guantanamo mahkumlarının ABD Yüksek Mahkemesi önündeki davalarından
birinin daha az ahlaki ama bir o kadar da sert olduğunu savundu. Bush yönetimi
için "Bu adamlar çok fazla James Bond okuyor" dedi (Gibbons 2006).
Bu
modeli, yasallık kisvesine bürünmüş kanun dışı bir zihniyet olarak, Kirli
Harry'nin Atticus Finch gibi davranması, James Bond'un Başsavcı kılığına
girmesi olarak tanımlayabiliriz. Kanunsuz zihniyetin kendi erdemleri vardır,
ancak bunlar romantik erdemlerdir; karizmatik yalnızlık kanundan ziyade kendi
kurallarına uyar. Balzac'ın Vautrin'i, Bond rolünde Sean Connery ya da Jimmy
Marcus rolünde Sean Penn gibi bir karakterin dile getirdiği gibi, bu çekici bir
rol, ancak yasaları aşması ya da yıkması değil, uygulaması beklenen devlet
başkanları için pek uygun değil. Bunu yaptıklarında muhtemelen kendi
itibarlarına ve uluslarının itibarına zarar verecekler ve Yargıç Gibbons ile
Lord Steyn'den alıntıladığımız kararları hak edeceklerdir.
2. Bölümİntikam ve dedektiflik geleneği
Köpekler havlamadığında
ve dedektifler söylemediğinde
“Bilgi büyüktür ve o
galip gelecektir.”
(EM Forster, Hindistan'a Bir Geçit , 1952: 211)
Eleştirmenlerin hemen
işaret ettiği gibi, kanun dışı adaletin bir kusuru, mahkeme duruşmasında delil
olarak kabul edilebilecek mümkün olan en iyi bilgiyi elde etme şeklindeki daha
rasyonel ve sıkıcı süreç yerine hızlı cezalandırmayı tercih etme eğilimidir.
Sonuç olarak, Jimmy Marcus'un ( Mystic River filminde
) Dave Boyle'u öldürdükten sonraki sabah keşfettiği gibi, bazen yanlış adam
yanlış suçtan dolayı ölür. Pauline Kael, Clint Eastwood'un Dirty
Harry filmleri hakkındaki yorumlarında bu sorunu özetledi . Kael alaycı
bir şekilde, "Keskin nişancı Harry'yi harika bir polis yapan şey
nedir?" dedi.
Suçluyu masumdan ayırıyor
ve bu aksiyon dünyasında suçlularla yapılacak tek şey var; onları öldürmek.
Şiddete alternatifler otomatik olarak hariç tutulur. Harry'yle konuşursak, otuz
beşinci ya da sekseninci suçluyu öldürdükten sonra içimizden biri 'Harry, ateş
etmeden önce doğru adamı yakaladığından emin olmak için adamın adını sorabilir
misin?' Tetiği çekerken Harry'nin cevabı 'zaten bütün suçlular yalancıdır'
olmalıdır. Çünkü onun yapmak istediği şey bu, tetiği çekmek.
(Kael, Reeling , 1976: 256)
Dedektiflik geleneğinde
ise tutkulu eylem yerine kesin bilgiye vurgu yapılır. Sherlock Holmes ve
haleflerinde somutlaştığı şekliyle dedektif zihniyeti, mantığa, rasyonel
analize ve sağlam delillere değer verir; ancak resmiyet, zaman alıcı
prosedürler ve yasal duruşmalarda meydana gelebilecek yasal boşluklar olmadan.
Dolayısıyla dedektif anlatısı, mahkemeler tarafından uygulanan resmi hukukçuluk
ile kanun dışı adaletin bireyselliği arasında ılımlı bir uzlaşma olarak
değerlendirilebilir. Dedektiflerin hedefleri genellikle birçok durumda
hakimlerin ve mahkemelerinkilerle aynıdır; suçluyu tespit etmek ve
cezalandırmak ve masumu temize çıkarmak, ancak bu amaçları bağımsız olarak,
bireysel bir şekilde - tercihen egzotik, gizemli bir dokunuşla -
gerçekleştirirler. , veya eksantrik - bir tür polis veya yasal standart işletim
prosedürleri yerine. Bununla birlikte, bireyleri kendi adlarına intikam alma
veya suçu cezalandırma zorunluluğundan kurtarmaları bakımından mahkemelere
benzemektedirler.
Doyle
ve Christie'nin yarattığı klasik ve "Altın Çağ" dedektifleri, Newton
tarzına göre belirgin bir şekilde düzenlidir. İyi ikinci dereceden kanıt
sağlayacak ipuçları bulmak için alanı ve suç mahallerini incelerler: parmak
izleri, şüphelinin çizmelerinden alınan toprak örnekleri, belirli bir tütün
markasından alınan tütün külleri ve diğer küçük ayrıntılar, dedektif için
dumanı tüten silahlar ve kanlı deliller kadar açıklayıcı olabilir. el izleri
daha az dikkatlidir. Zamanı da aynı hassasiyetle inceliyorlar; Mağdurların ve
şüphelilerin özel hayatları ve geçmişleri, yıllar sonra işlenecek suçların
nedeni olabilecek saikler, kinler, eski yaralanmalar veya hakaretler ortaya
çıkarmak için çıkarılabilir. Aile sırları genellikle en sorunlu olanlardır.
Örneğin, alışılmadık olmayan bir "Altın Çağ" dedektif gizemi, zengin
ama popüler olmayan Lady Deadstone'un yatak odasında kapıları kilitli ve
pencereleri sürgülenmiş halde ölü bulunmasıyla başlayabilir. Belki de aile
servetinden paylarını uzun zaman önce hızlı arabalara ve yavaş atlara harcayan
yeğeni Arlene veya Bert tarafından her gece içtiği brendiye bir doz arsenik
eklenerek mi zehirlenmişti? Yoksa ölen kocasının eski iş ortağı, şüpheli
Binbaşı Kötü Faktör müydü yoksa hizmetçisi Francine ile ilişkisi olduğu için
kovduğu eski bahçıvanı mıydı? Yukarıdakilerin tümü veya herhangi biri suçlu
olabilir ve bu ayrıntı ve sırları, ilçedeki cinayetleri diğer insanlar bulmaca
çözdüğü kadar kolay çözen papazın eksantrik kızı Geraldine tarafından, yağ
lekesini araştırır incelemez açığa çıkacaktır. halının üzerinde ve eksik yarım kilo
gouda peyniri.
Her
şeyden önce bu dedektifler, normal insanların önemsiz olarak algıladığı
şeylerin önemini algılama yeteneğine sahiptir. Bu bölümün başlığı olan “Gümüş
Alev”in ilk yarısında bahsettiğimiz Sherlock Holmes vakasında, bu hikayedeki en
önemli olaylardan biri gerçekleşmeyen olaydır. At çalınmasına rağmen köpek
havlamaz. Ve tabii ki Holmes dışında hiç kimse bu olayın öneminin, yani suçun
köpeği tanıyan biri tarafından işlendiğinin farkında değil. Aynı şekilde
dedektifler Farklı gerçekleri ve görünüşte ilgisiz
olayları anlamlı bir anlatının parçaları haline getirecek şekilde birbirine
bağlayabilirler. Bu süreç genellikle dedektifin hikâyenin gizemlerini
açıkladığı, suçluyu tespit ettiği ve ardından polisin işi devralmasına izin
verdiği son konuşmasıyla sonuçlanır. Ancak her zaman değil; aşağıdaki vakaların
da gösterdiği gibi.
Sir Arthur Conan Doyle'un “ Charles Augustus Milverton
” u
Sherlock Holmes'un
yaratıcısı Sir Arthur Conan Doyle, sadakat ve ihanet, güven ve güvensizlik gibi
konuları ciddiye alıyordu. 1927'de okuyucularına her biri altışarlı iki gruba
ayrılmış on iki favori öyküsünün bir listesini verdi. Altı kişilik ilk gruptan beşi
bu konuları ele alıyor ve ana karakterleri arasında "The Speckled
Band"de hain bir üvey baba, "The Redheaded League"de sadakatsiz
bir çalışan, "A Scandal in Bohemya"da asil ama güvenilmez bir aşık
yer alıyor. ve aynı zamanda "The Empty House"da kartlarda hile yapan
cinayete meyilli bir albay. 1 Diğer önemli örnekler arasında
"Silver Blaze" ve "The Musgrave Ritual" filmlerindeki
sadakatsiz hizmetçiler ve Baskerville'lerin
Tazısı'nın kötü adamı Stapleton yer alır;
Stapleton, dost canlısı bir komşu gibi davranırken aslında kazanç elde etmek
için kuzenini öldürmeye çalışır. Baskerville malikanesinin kontrolü. Bu temayı
en doğrudan ele alan Sherlock Holmes hikayesi, "Charles Augustus
Milverton", diğer açılardan Holmes hikayeleri arasında bir tür
anormalliktir. Aslında Holmes'un çözmesi gereken herhangi bir gizem veya
entelektüel bulmaca içermiyor. Bunun yerine büyük ölçüde etik sorunlara
odaklanılmıştır. Hikayenin kötü adamı başlangıçta belirlenir ve kendi kötülüğüne
dair, nihai düşüşünü haklı çıkaracak bol miktarda kanıt sağlar. Holmes'un
hikayenin ilk sayfasında Watson'a anlattığı gibi, Milverton "Londra'nın en
kötü adamı"dır; kurnaz ve amansız bir şantajcıdır; zenginleri ve
aptalları, onların düşüncesizliklerinin kanıtlarını toplayarak avlayan ve
ardından onlardan büyük meblağlarda para talep eden bir şantajcıdır. Bu
delilleri yok edin. Bu nedenle, Milverton yalnızca kendi başına hain ve
tehlikeli olmakla kalmıyor, aynı zamanda kurbanları hakkındaki suçlayıcı bilgilerin
ana kaynağı onların kendi hizmetkarları olduğundan, başkalarını da aktif olarak
sadakatsizliğe teşvik ediyor. Kurbanları ifşa edilmekten çok korktukları ve
Milverton'un işlediği özel suça ilişkin yasal cezalar çok hafif olduğu için
kanunları cezasız bir şekilde çiğneyebiliyor. Holmes şöyle açıklıyor:
"Örneğin, bir kadının Milverton'u birkaç ay hapis cezasına çarptırması,
eğer hemen ardından kendi yıkımı gelecekse, ne faydası olur ki?"
Kurbanları karşılık vermeye cesaret edemiyor. Eğer masum bir insana şantaj
yaptıysa, o zaman onu mutlaka yakalarız ama o, Şeytan kadar kurnazdır” (Doyle
1994: 272-73).
Kötü
olanı? Ayrıca Milverton hikâyesinin Holmes hikâyeleri arasında muhtemelen en
melodramatik hikâye olması ve Holmes'un kendisinin rasyonel ve bağımsız olmaktan
ziyade son derece duygusal olarak tasvir edildiği hikâye olması da dikkat
çekicidir. “Benekli Grup” ve “Kızıl Kafalı” gibi hikayelerde Lig”
Holmes, soğukkanlı katiller ve banka soyguncularıyla, Dirty Harry'nin Viktorya
dönemi eşdeğeri olan uzak bir kibirle karşı karşıya geliyor: “Devam edin.
Günümü gün et." Ancak “Milverton”da çeşitli nedenlerden dolayı duygusal
açıdan çok daha fazla dahil oluyor. Milverton'ın kurbanlarından biri tarafından
şantajcıyla pazarlık yapması için tutulan Holmes o kadar başarısız olur ki,
aslında öfkesini kaybeder ve suçlayıcı mektupları ele geçirmeye çalışır.
Milverton elinden kaçıyor, ona bir tabancası olduğunu gösteriyor ve
"tepeden tırnağa silahlı olduğunu ve... kanunun beni
destekleyeceğini bilerek silahımı kullanmaya mükemmel bir şekilde hazır
olduğunu " söylüyor (Doyle 1994: 276; vurgu eklenmiştir).
Holmes'un
öfkesinin satırlarını okuduğunuzda, İngiliz üst sınıflarının geç Viktorya
dönemi sosyal düzeniyle ilgili önemli bir kültürel kaygıyı ortaya koyan bir
portresini keşfedersiniz. Doyle'un tasvir ettiği gibi, İngiliz üst sınıfları,
cinsel züppeliğin akut sosyal güvensizlikle karıştığı bir kuralla yönetiliyor.
Görünen o ki, alt veya orta sınıftan bir üyeyle, hatta daha az soyluyla en ufak
bir uyumsuzluk görüntüsü bile, üst sınıftan bir kadını ve onun itibarını
"mahvetmeye" yetiyor. Holmes'un müşterisi durumunda, kadın sosyeteye
yeni tanıtılan güzel bir kızdır ve Devonshire Kontu'nun nişanlısıdır. Ancak
Milverton mektupları Kont'a ve ailesine gönderirse bu evlilik gerçekleşmeyecek
ve bu nedenle çaresiz kadın, Milverton'u ciddi mali taleplerini yumuşatmaya
ikna edeceği umuduyla Holmes'a gitti.
Bu
kodu bu kadar güçlü ve kadınları bu kadar savunmasız kılan şey, on dokuzuncu
yüzyılda gelişen Jekyll ve Hyde'ın insan ikiliği doktrini olarak
adlandırılabilecek şeye uymasıdır. Peter Brooks'un "melodramatik hayal
gücü" olarak adlandırdığı bu doktrine göre, karşıtlar arasında etkili bir
ahlaki orta yol veya ılımlı uzlaşmalar yoktur. Bunun yerine, dünya
"indirgenemez Maniheizm üzerine inşa edilmiştir ve [ve] iyiyle kötünün
çatışması" ya hep ya hiçtir çünkü "orta yol ve orta durum
hariçtir" (Brooks 1976: 36). Gerçekte, “orta bir zeminde” özel olarak var
olmak mümkün ve hatta keyifli olabilir. Bununla birlikte, Robert Louis
Stevenson'ın Dr. Jekyll ve Holmes'un müvekkilinin keşfettiği gibi, idealden
herhangi bir sapma "kötü" olarak kabul edildiğinden, bireylerin
toplumdaki kişiliklerinin kusursuz olması gerekir, aksi takdirde hayatları
üzerindeki kontrolü bir Bay Hyde'a ya da bir başkasına kaptıracaklar.
Milverton.
Milverton
hikayesindeki bir diğer ikilik de Milverton ile Holmes'un kendisi arasında var
olan ikiliktir. Milverton bazı açılardan mesleğinin becerilerini bencil ve yasa
dışı amaçlar için kullanan şeytani bir dedektif olan Holmes'un bir nevi ayna
görüntüsüdür. Bu nedenle Holmes, suçları ve gizemleri çözmek için The Hound of the Baskervilles'deki Stapleton gibi
karakterlerin geçmişlerini kullanırken , Milverton kurbanlarının geçmişlerini
yasayı çiğnemek ve kurbanlarının hayatlarını, borcunu ödeyene kadar perişan
etmek için kullanıyor. Ayrıca Holmes, “Gümüş Alev” ve “Musgrave Ritüeli” gibi
hikayelerde sadakatsiz veya hain hizmetkarların dahil olduğu gizemleri çözerek
toplumsal düzeni koruyor; Milverton ise tam tersini yapıyor: toplumsal düzeni
aşındırıyor. İşverenlerine şantaj yapmak için kullanacağı
suçlayıcı notları ve mektupları kendisine satmaları için hizmetkarları
sistematik olarak yozlaştırıyor.
Ayna
benzetmesi Holmes için olduğu kadar şantajcının çalışma
tarzını benimseyen Milverton için de geçerlidir . Kendisini işçi
sınıfından bir tesisatçı kılığına sokarak, evinin kat planını ve kasasının
yerini öğrenmesi için Milverton'un hizmetçisine kur yapar. Watson bu mesleki
etik ihlali karşısında şaşkınlığa uğradığında Holmes neşeyle yanıt verir:
“Bilgi istedim... elinizden gelen yok... Böyle bir risk masadayken kartlarınızı
elinizden geldiğince iyi oynamalısınız. Ancak, arkamı döndüğüm anda beni
kesinlikle kesecek nefret ettiğim bir rakibimin olduğunu söylemekten mutluluk
duyuyorum” (Doyle 1994: 277). Açıkçası Holmes'un, iyi niyetlerin kötü ya da
etik olmayan davranışları mazur gösterdiği orta noktada yaşamaktan çekinmediği
ortada. Watson'ın yasadışı eylemleri konusunda herhangi bir endişesi de yok,
zira bir hırsızlığa katılma fırsatı onu çok sevindiriyor ve Holmes'a eşlik
etmesine izin verilmesi konusunda ısrar ediyor. Macera ikisinin de
beklediğinden daha heyecanlı geçiyor.
Tesadüf
sayesinde, melodramın her zaman memnuniyetle karşılanan bir katılımcısı olan
ikili, Milverton'un çalışma odasını soymaları sırasında kesintiye uğrarlar ve
perdelerin arkasına saklanırlar ve burada şantajcının peçeli bir kadını
karşıladığını görebilirler. Milverton, kadının kendisine suçlayıcı mektuplar
satacak bir hizmetçi olduğunu düşünüyor ama çok yanılıyor. Kendisi,
Milverton'un düşüncesizliğini kamuoyuna ifşa ettiği için kocası utançtan ölen
eski kurbanlarından biri. Şimdi Doyle'un canlı ayrıntılarla anlattığı intikam
arayışıyla Milverton'un mahremiyetini istila etti. Aslında ayrıntılar o kadar
canlı ki, pasajlar 1920'li veya 1930'lu yılların Amerikan "katı"
dedektif dergisindeki bir cinayeti andırıyor. Kadın tabancasını çekerken,
"Benimkini mahvettiğin gibi, daha fazla hayatı mahvetmeyeceksin" diye
bağırıyor; “Benimkini sıktığın gibi artık kalpleri de sıkmayacaksın. Dünyayı
zehirli bir şeyden kurtaracağım. Al şunu, seni tazı, şunu da! - ve şunu da! Ve
şu!" Daha sonra topuğuyla ölmekte olan adamın yukarı dönük yüzüne sürtüyor
ve oradan ayrılıyor (Doyle 1994: 283-84). Başka bir tesadüf eseri, şöminede ateş
yanıyor ve Holmes hızla Milverton'un kasasına koşuyor, paketleri ve mektup
demetlerini çıkarıyor ve onları alevlere atıyor, ardından o ve Watson tam
anlamıyla peşlerinde polisle birlikte kaçıyorlar.
Ertesi
gün polis Holmes'un yanına gelir ve Milverton cinayetini çözmek için ondan
yardım ister. Doğal olarak reddediyor ve kendisinden beklediğimiz soğukkanlı,
akılcı bir tavırla gerekçelerini açıklıyor: "Kanunların dokunamayacağı ve
dolayısıyla kişisel intikamı bir dereceye kadar haklı çıkaracak bazı suçlar
olduğunu düşünüyorum." Ancak bu hikayenin son sözü değil. Daha sonra
Holmes, Watson'ı ünlülerin fotoğraflarını satan bir mağazaya götürür ve
mağazanın vitrininde Milverton'u öldürdüğünü gördükleri kadının bir fotoğrafı
bulunur. Watson şöyle anımsıyor: "Sonra nefesimi tuttum, eşi olduğu büyük
asilzade ve devlet adamının zamanın saygı duyulan unvanını okudum. Gözlerim
Holmes'unkilerle buluştu ve döndüğümüzde parmağını dudaklarına götürdü. pencereden uzakta” (Doyle 1994: 286). Normalde elbette
Sherlock Holmes öykülerindeki son sözler Holmes'un olayı açıklayan ve suçluyu
tanımlayan sözleri ve ardından Watson'ın ek açıklama sözleri olur. Ama bu
hikaye farklı. Milverton öldürüldüğünde intikam hakim olur ve kendi sesiyle
konuşur. Holmes ve Watson sessizliği adalet sürecinin bir parçası olarak kabul
eder.
Agatha Christie'nin Doğu Ekspresinde Cinayet
Agatha Christie'nin Doğu Ekspresinde Cinayet adlı eseri yapısal olarak Doyle'un
hikâyesinden oldukça farklı görünüyor çünkü 1930'ların “Altın Çağ” polisiye
romanı. Yani, Doyle ve Poe tarafından mükemmelleştirilen dedektif öyküsünü
karakterize eden tek bir suçlu ya da bulmaca yerine birden fazla şüpheli ve
çeşitli gizemler var. Ancak bu farklılık göz önüne alındığında, daha önemli
bazı benzerlikler de mevcuttur. Birincisi, her iki eser de ağır bir Karnaval
motifi unsuruna sahiptir; bu da, hukuk dışı intikam veya misilleme biçimlerine
dayanan eserlerde beklenmesi gereken bir durumdur. Özellikle maskeleme ve
gizlenen ya da tersine çevrilen kimlikler her iki anlatıda da önemlidir.
Milverton hikayesinde örtülü asil kadın, şantajcıya ulaşıp intikamını alabilmek
için geçici olarak sadakatsiz bir hizmetçi gibi davranır. Holmes ve Watson,
hırsızlık yaparken maske takıyorlar ve devletin katilini tespit etme çabasını
desteklemek yerine, Milverton'un bilgilerini yok etmek için geçici olarak suçlu
olarak görev yapıyorlar. Doğu Ekspresinde Cinayet'te maskeli
balolar ve sahte kimlikler daha da ayrıntılıdır, ancak okuyucular romanın
başlığından ve ilk birkaç sayfasından itibaren adaletin hakim olacağına
güvenebilirler.
Çünkü
romanın yazıldığı 1933 yılında Doğu Ekspresi, kıta Avrupası'nın en büyük
şirketlerinden biri, modernizmin kültür ve teknolojisini bünyesinde barındıran
güçlü bir kurumdu. Eski Osmanlı İmparatorluğu'nun pitoresk ama ıssız
bölgelerinden geçmesine rağmen, Wagon Lits yataklı vagonlarında hâlâ yüksek
lüks ve hizmet standartlarını koruyordu. Üstelik okurlar, romanın ikinci sayfasında
yolculardan birinin, Fransız ordusunun onuru ve Fransız imparatorluğunun
Suriye'deki geleceğiyle ilgili zor bir davayı çözdükten sonra Halep'te trene
binen Hercule Poirot olduğunu öğreneceklerdi. . Poirot o sıralarda kendisinden
önceki Sherlock Holmes gibi ünlü bir dedektif olmuştu ve ortaya çıkabilecek her
türlü gizemi çözeceğine güvenilebilirdi. Şart Ekspresi'nin ana şirketinin
müdürü M. Bouc da gemideydi ve Poirot'ya yardım etmek için ne gerekiyorsa
yapacaktı. Buna ek olarak, daha sonraki bir yolcu da, uygun bir şekilde,
Yunanlı bir doktor olacak ve bu nedenle, uzman tıbbi tanıklık mevcut olacaktır.
İkinci
bölümde Ekspres'in kendisine Ratchett diyen ve açıkça bir çeşit kötü adam olan
bir yolcusu var. Poirot onu Holmes'un Milverton'ı tanımlarken kullandığı
korkunç, melodramatik dille tanıştırıyor. Bu nedenle, Ratchett "bir
hayırseverin yumuşak yönüne" sahip olmasına rağmen "iyi
niyetli bir kişilikten söz ediyor gibiydi", "gözleri... küçük, derin
ve kurnazdı" ve bir sayfa sonra Poirot, Bouc'a Ratchet'in "vahşi bir
hayvan, vahşi bir hayvan" olduğunu söyler. Adamın yakınında bulunarak,
“Kötülüğün çok yakından yanımdan geçtiği izleniminden kendimi kurtaramadım”
diyor (Christie 1960: 21, 22). Düşmanları olduğunu itiraf eden gergin bir adam
olan Ratchett, boşuna Poirot'yu işe almaya çalışır, ancak dedektif inatla
reddeder ve Ratchett bir neden istediğinde Poirot ona "kişisel davrandığım
için beni bağışla; yüzünü beğenmiyorum" der ( Christie 1960: 34).
Diğer
yolcular zararsız ve çeşitli görünüyorlar. M. Bouc, Poirot'ya "Çevremizde
her sınıftan, her milletten, her yaştan insan var" diyor,
"birbirlerine yabancı olan bu insanlar üç gün boyunca bir araya geliyor...
birbirlerinden uzaklaşamıyorlar" (Christie) 1960: 27). Dış kimlikleri ve
ulusal stereotiplere benzerlikleri göz önüne alındığında yolcular Bouc'un
iddiasına uyuyor gibi görünüyor. Hindistan'dan gelen huysuz bir İngiliz albay,
evine ulaşmak için Orta Doğu'dan geçiyor, Bağdat'tan Mary adında bir İngiliz
mürebbiye, aynısını yapıyor ve Masterman, Ratchett'in uşağı olan başka bir
İngiliz, ayrıca konuşkan, duygusal bir İtalyan var. kibirli bir Rus prensesi,
bir Macar kontu ve karısı ve bir grup Amerikalı. Hardman adında sakız çiğneyen,
eski argo konuşan ve Ratchett'ı korumak için tutulan özel bir dedektif olduğunu
söyleyen kaba, "gürültülü" bir adam var. Onu dengeleyen ise daha
sevimli bir Amerikalı olan, Ratchett'in Sekreteri MacQueen ve kaba görüşleriyle
biraz komik bir rahatlama sağlayan yaşlı Bayan Hubbard'dır.
Herhangi
bir gizem romanı okuyucusunun bildiği gibi, bu insanlardan bir veya daha
fazlası cinayet işleyebilecek kapasitede olacaktır ve tabii ki iki bölüm sonra
Ratchett, uyku bölmesinde bıçaklanarak öldürülmüş halde bulunur. Trenin kar
fırtınası sırasında Belgrad'ın kuzeyindeki bir kar yığınında durması da
gerilimin artmasına neden oluyor, dolayısıyla katil trendeki kişilerden biri
olmalı. Çünkü Ratchett'in kompartımanının penceresi açık olmasına rağmen
dışarıdaki karda katilin gittiğini gösteren hiçbir ayak izi yok. Hiç kimse,
özellikle de Bouc, olay yerine vardıklarında soruşturmayı Yugoslav polisine
bırakma konusunda hevesli değildir (Christie 1960: 203), bu nedenle Bouc,
soruşturmayı derhal başlatması için Poirot'yu görevlendirir. Poirot, yeterince
mantıklı bir şekilde Ratchett'in sekreteri MacQueen ile röportaj yaparak
başlıyor ve genç adam, ölü adamın Poirot'ya gösterdiği "tehdit
mektupları" aldığını açıklıyor. Amerikan gangster veya polisiye gerilim
tarzında yazılan bu kitaplar, "seni bir gezintiye çıkaracağız" ve
"seni yakalamak için yola çıktık" gibi ifadeler içeriyor (Christie
1960: 55). Dedektiflik kurgu kurallarına göre, özgürce gönüllü olarak verilen
bu tür bilgilerin değersiz olması muhtemeldir. Poirot olay yerini
araştırdığında, cinayetin profesyonel gangsterler tarafından işlenemeyecek
kadar garip ve karmaşık olduğuna dair kanıtları bulur. Yunan doktorun
belirttiği gibi yaraların çeşitliliği çok fazla. Bazıları açıkça güçlü bir
erkek ya da kadın tarafından vurulmuştu ve zorla
kaslardan yırtıldı ve Ratchett'in ölümüne neden oldu; ancak diğerleri,
çiziklerden veya hafif et yaralarından pek fazlası değildi. Üstelik bazı derin
yaralar da dahil olmak üzere birçok yara, kurban öldükten sonra açılmıştı.
Cesedin konumundan ve bazı yaraların yerleşiminden, birçoğunun solak bir kişi
tarafından yapılmış olması gerektiği, diğerlerinin ise yalnızca sağ elini
kullanan bir kişi tarafından yapılmış olabileceği açıktır. Olay örgüsü
kalınlaşıyor.
Ancak
Poirot'nun soruşturmasını asıl başlatan bölmedeki ipucu, Ratchett'in kül
tablasındaki önemsiz bir yanmış kağıt parçasıdır. Poirot, budaklı kâğıdı özenle
araladığında hâlâ görünen dört kelimeyi keşfeder: "Küçük Daisy Armstrong
üyesi" (Christie 1960: 68).
Daisy
Armstrong, Armstrong'un kızını kaçıran ve öldüren kötü şöhretli adam kaçıran
çetenin lideri Cassetti olarak daha önceki kimliğiyle Ratchett tarafından yok
edilen, zengin ve muhtemelen mutlu bir Anglo-Amerikan ailenin çocuğuydu.
Amerikan hukuk sisteminin zayıflıkları nedeniyle Cassetti her türlü cezadan
kurtulmayı başardı. Eğer onları atlatacak kadar akıllı olmasaydı halk
tarafından linç edilebilirdi... Adını değiştirdi ve Amerika'yı terk etti. O
zamandan beri yurtdışına seyahat eden boş zamanlarını geçiren bir beyefendi
oldu” diyor Poirot Bouc'a (Christie 1960: 72). Armstrong ailesi üzerindeki
etkisi yıkıcıydı. Daisy'nin kaçırıldığı sırada hamile olan anne doğum sırasında
öldü ve ikinci çocuğu ölü doğdu. Birinci Dünya Savaşı'nda İngiliz Ordusunda
albay olan baba o kadar perişan olmuştu ki kendini öldürdü. Yanlış yere,
kaçıranlarla suç ortaklığı yapmakla suçlanan Fransız veya İsviçreli bir hemşire
de kendini öldürdü.
Dedektif
bu bilgiyi göz ardı ederek, romanın III. Bölümünün başında Teori A diyeceğimiz,
açıkça yetersiz bir teori üretebilir (Christie 1960: 189). Bu teoriye göre
katil, bir şekilde elde ettiği kondüktör üniformasını giyen ve bir ana anahtar
kullanarak bölmeden bölmeye giderek ve ardından Ratchett'ı öldürerek gözlemden
kaçabilen bir "davetsiz misafir"dir. Ayrıca Bölüm III'ün başında
Poirot, trendeki tüm yolcuların bir listesini, onların mazeretleri ve motivasyonları
hakkındaki yorumlarıyla birlikte hazırlıyor. Armstrong faktörleri dikkate
alınmaksızın, yolcuların çoğunun Ratchett'a zarar verme motivasyonu zayıf veya
hiç yok ve neredeyse hepsinin sağlam mazeretleri var.
Bu
nedenle Teori B'ye geçildiğinde, deneyimli gizem okurları ve Poirot, katilin
tren yolcuları arasında yer alan, mazereti zayıf ve Armstrong ailesiyle veya
davayla güçlü bağlantısı olan biri olacağını düşüneceklerdir. Bu kişi Daisy ve
diğer Armstrong'ların intikamını almak için Ratchett'ı öldürdü. Ancak Poirot
yönlendirici veya hileli sorular sorarak katilin kimliğini belirlemeye
çalıştığında şaşırtıcı sayıda yolcunun Armstrong ailesiyle hizmetçi, arkadaş
veya akraba olarak bağlantıları olduğunu keşfeder; ancak mazeretleri her
zamanki kadar güçlüdür. . Ratchett'ın öldürüldüğü trende Armstrong ailesinin bu
kadar çok üyesinin bulunması tesadüf olamaz. Bir planın ya da komplonun parçası
olmalı. bu da yolcuların mazeretlerine karşı şüpheciliği
teşvik ediyor. Daha eleştirel olarak bakıldığında, mazeretler neredeyse tamamen
döngüseldir, yani farklı yolcular basitçe diğer yolcuları belirli zamanlarda
gördüklerini iddia ederler, ancak bu karşılaşmaların gerçekten gerçekleştiğini
garanti eden hiçbir dış kurum yoktur. Bu noktada Poirot, yolculardan birinin,
ikisinin veya altısının birbiriyle suç ortaklığı içinde hareket etmediğini,
kondüktör de dahil olmak üzere tüm grubun Ratchett'ı öldürmek için işbirliği
yaptığını ve şu anda harekete geçtiklerini fark ederek Teorik C'ye yaratıcı bir
sıçrayış yapıyor. onu aldatmak için işbirliği yapıyor.
Romanın
heyecan verici final sahnesinde Poirot, hangisinin suçlu olduğunu ortaya
çıkarmak için tüm şüphelileri bir araya getirirken, bunun yerine Ratchett'ı
kimin öldürdüğü sorusuna iki çözüm önerir. Bouc ve doktorun aralarında bir
seçim yapması gerekir. A Teorisi, bariz sınırlamalarına rağmen sunduğu eski
“davetsiz misafir” teorisidir. İkinci seçenek olan Teori C ise Poirot, Bouc ve
Yunan doktor dışında herkesin cinayete karıştığı daha ayrıntılı ve karmaşık bir
anlatıdır. Örneğin İtalyan, Armstrong'ların şoförüydü ve Masterman, savaş
sırasında Albay Armstrong'un vurucusuydu; Hardman ve tren kondüktörü sırasıyla
Fransız bakıcının nişanlısı ve babasıydı. Cevap veren ve katillerin sözcüsü
olan yolcu, kendisine Bayan Hubbard adını veren, Daisy Armstrong'un
büyükannesi, Linda Arden adlı ünlü aktris olan kadındır. Artık Hubbard'ın naif,
taşralı sesiyle konuşmuyor; açık sözlü, tutkulu ve ikna edici. Poirot'ya
söylediği şey gerçek anlamda bir itiraftır, ancak ahlaki anlamda kendisinin ve
diğer yolcuların grup olarak yaptıklarının gerekçesidir: Armstrong ailesinin
ölümlerinden sorumlu olan adamı idam etmek. Artık Poirot'ya söylediği her şeyi
bildiğine göre bu konuda ne yapacak?
“O adamı kendi isteğimle
on iki kez bıçaklayabilirdim. Sadece kızımın, onun çocuğunun ve şu anda hayatta
ve mutlu olabilecek diğer çocuğun ölümünden o sorumlu değildi. Bundan daha
fazlasıydı. Daisy'den önce başka çocuklar da olmuştu; gelecekte başkaları da
olabilirdi. Toplum onu mahkum etmişti; Biz sadece cümleyi yerine getiriyorduk.
…ve Mary ile Albay Arbuthnot birbirlerini seviyorlar…”
(Christie 1960: 253)
Poirot ona yanıt vermek
yerine arkadaşı Bouc'a bakıp kararını sordu. Bouc şöyle yanıt veriyor:
"Benim görüşüme göre, öne sürdüğünüz ilk teori (A Teorisi) kesinlikle
doğruydu. Yugoslav polisine geldiklerinde sunacağımız çözümün bu olduğunu
düşünüyorum.” Yunan doktor daha önceki tıbbi ifadesini kabul edip geri çeker ve
Poirot gruba davadan çekilme "onuruna" sahip olduğunu bildirir
(Christie 1960: 253-54). Milverton davasındaki Holmes gibi, Poirot'nun rolü de Polise verilen anlatım sessiz olacaktır. İntikam ve cinayet
-doğru nedenlerle- adil olacak, gerçek ve kanunlar göz ardı edilecek.
Bu
önemli tematik benzerliğe rağmen iki anlatı arasında önemli farklılıklar da
vardır. Sherlock Holmes hakkında Doğu Ekspresinde
Cinayet'teki Christie'nin dedektifi için de geçerli olan terimler yazan
Christopher Clausen, Doyle'un hikayelerinde "her zaman kanun olmasa da
düzenin desteklendiğini ve Holmes'un suçlunun kaçmasına izin verdiği
durumlarda, ya mağdurun toplum için suçludan daha büyük bir tehdit oluşturması
nedeniyle… ya da suçun affedilebilir bir intikam eylemi olması nedeniyle
yasanın telafi edememesidir (Clausen 1984: 113). Her iki anlatıda da kötü
adamlar/kurbanlar toplumun düzenini bozuyor ve düzeni bozuyor ancak bunu farklı
şekillerde yapıyorlar.
Milverton
masalındaki asıl cinayet son derece melodramatiktir, ancak hikayenin geri
kalanı neredeyse tamamen Holmes'la ve onun mantığa ve soğukkanlı, mantıksal
düşünceye olan bağlılığıyla ilişkilendirdiğimiz rasyonel bir çerçevede geçiyor.
Aslında Milverton'un suçu, şantaj, son derece rasyoneldir ve kurbanlarını
mahvetse bile zorlu pazarlıklar yapan soğukkanlı, dik kafalı bir işadamı olarak
görülebilir. Holmes'un tepkisi de soğuk ve hesaplıdır: hizmetçiye kur yapmak ve
ardından Milverton'un gücünün kaynağını, şantaj için kullandığı belgeleri yok
etmek. Buna karşın Christie'nin romanı çok daha melodramatiktir ve karnaval
motifleri daha anlamlıdır. Özellikle Ratchett okuyucuların ve izleyicilerin
nefret etmeyi sevdiği türde bir kötü adamdır: Suçları çirkin ve aşağılık olan,
ancak zengin ve güçlü olan ve bu nedenle cezadan kaçabilen bir kötü adam. Roman
Polanski'nin Çin Mahallesi (1974) filmindeki Noah
Cross, Bryan Singer'ın The Usual Suspects (1995)
filmindeki Keyser Söze ve James Bond filmlerindeki kötü adamların çoğu ve
Ratchett da bu kategoridedir. Çünkü Poirot'nun Bouc'a, gangster Armstrong'u
kaçırma suçundan tutuklandığında söylediği gibi, "biriktirdiği muazzam
servet ve çeşitli kişiler üzerinde sahip olduğu gizli nüfuz sayesinde, bazı
teknik yanlışlıklar nedeniyle beraat etti" (Christie 1960: 71). ).
Orient Ekspresi, Karnaval'ın hayata ve
adalete yaklaşımının önemli bir özelliği olan dinamik ikiliklere de sahiptir.
Romanın sonuna doğru Ratchett'in ikili zıttı Bayan Hubbard, diğer adıyla aktris
Linda Arden ile gelişir. O şeytani, tehlikeli erkek yıkıcı güçtür, aileleri yok
eder ve çocukları katleder. Bir çocuk tekerlemesindeki isminden de anlaşılacağı
üzere, "İhtiyar Hubbard Ana", onun dişi karşıtı ve düşmanıdır. Artık
kendisi doğurgan olmasa da, hâlâ doğurganlığın gücünü ve klanını veya
topluluğunu beslemeye yönelik anaerkil bağlılığı temsil ediyor. Gerçek adı
Arden ise Orta İngiltere'de doğal bir cennet olarak görülen bir ormanın adıdır.
Daisy'yi, ailesini ve ailesini yok eden yıkıcı olaylar dizisinden kurtulmak
için Armstrong ailesinin ihtiyaç duyduğu liderliği sağlayan kişi muhtemelen
oydu. bakıcı, Suzanne. Yetenekleri Hardman, Masterman
isimleriyle gösterilen intikam "ekibi"nin bir parçası olarak
erkekleri organize ederek, Ratchett'ın izini sürmeyi, ev hayatına sızmayı ve
Amerikan mahkemelerinin başaramadığı intikamı almayı başardı. Konuşmasının
sonunda Mary ile Albay arasındaki aşka değinmesi, Ratchett'in ölümünün
kabilesine veya klanına doğurganlığı ve canlılığı geri getirdiğini ima ediyor.
Bir kez daha çocuklar doğacak ve “yaşlı anne” zafer kazanacak. Onu neredeyse yenilgiye
uğratan tek şey tesadüflerdi: suçun dışarıdan birine atfedilmemesi için treni
durduran kar fırtınası ve ünlü bir dedektifin o trende seyahat ediyor olması.
Ancak ikinci tesadüfün zararsız olduğu ortaya çıktı. Romanın başında Poirot,
yeteneklerini Fransız Ordusu ve İmparatorluğunun hizmetine sunarak erkek,
ataerkil otoriteye saygısını göstermişti; artık anaerkil otoriteye karşı da
aynı derecede saygılı olabileceğini gösteriyor. Onun sessizliği sayesinde,
Milverton hikâyesindeki Holmes gibi, suç cezalandırıldı ve intikam alındı,
ancak bu ancak önceden tasarlanmış -haklı- bir cinayetten sonra oldu.
Doyle,
Christie ve dedektiflerinin haklı popülaritesine rağmen, onların suç ve adalete
dair görüşlerinin biraz dışlayıcı, hatta biraz züppe olduğunu düşünen bazı
yirminci veya yirmi birinci yüzyıl okuyucuları olabilir. Ne kadar suçlayıcı
olursa olsun, mektuplarına bir kuruş bile ödeyemedikleri için kimsenin şantaj
yapma zahmetine girmeyeceği insanlar ne olacak? Peki ya işe gidip gelmek için
otobüs ücretini zar zor karşılayan ve hiçbir zaman Doğu Ekspresine binemeyecek
olan yoksul, yalnız, izole insanlar? Bu insanların intikam almak için yaraları
yok mu? Öyledirler ve intikam edebiyatının en büyük klasiklerinden biri Susan
Glaspell'in bu eseridir.
Susan Glaspell'in “ Akranlarından Oluşan
Bir Jüri ”
Amerikan Ceza İnfaz
Kurumu kısa bir süre önce hapishanedeki kadınlarla ilgili ulusal bir anket
gerçekleştirdi... Ciddi suçlardan hüküm giymiş az sayıdaki kadından çoğu,
istismarcı ilişkilere bulaşmış ve onları dövenlere sert tepki göstermişti...
Cinayet veya kasıtsız adam öldürme suçundan hüküm giymiş kadınların çoğu,
erkekleri öldürmüştü. onları defalarca ve şiddetle istismar eden hayatlar.
(Donziger 1966: 150)
Muhtemelen Donziger'in
1996'daki araştırmasında bahsettiği vakalardaki kadınların tümü,
"hayatlarındaki erkeklerin" kendilerini nasıl istismar ettiğine dair
hikayelerini anlatabildikleri davalara ya da savunma pazarlığı fırsatlarına
maruz kalmışlardır. Öte yandan Susan Glaspell'in “Akranlarından Oluşan Bir Jüri”
adlı öyküsünde istismara uğrayan eş Minnie Wright (kızlık soyadı Minnie
Foster), kocasını öldürdükten sonra doğrudan konuşmuyor veya öykünün içinde yer
almıyor. Onun birkaç sözü Anlatıda duyulan bazı sözler
-ve Glaspell'in bir yıl önce yazdığı tek perdelik oyunu Trifles'te
(1916)- diğer karakterler tarafından ikinci elden alıntılar yapılmıştır:
Komşu bir çiftçi ve onu önceki sabah mutfağında otururken bulan oğlu. Kocası,
boynuna bir ip dolanmış halde üst kattaki yatağında ölmüştü. “Bunu kim yaptı?”
diye sorulduğunda Minnie, "Bilmiyorum" diye yanıtlıyor ve kocası
boğulurken uyanmadığını çünkü "Sakin uyuyorum" diye açıklıyor. 2 Bu neredeyse inandırıcı olmayan açıklama, ertesi gün beş kişinin
cinayeti araştırmak için Wright çiftliğine gelmesiyle geçen hikayedeki son ve
tek ifadesidir: komşu Lewis Hale ve karısı Martha; şerif Peters ve karısı; ve
Eyalet Savcısı Henderson. Bu, gerçeği keşfetmenin ve kamusal alanda adaleti
sağlamanın neredeyse yalnızca erkeklere ayrılmış görevler olduğu ve bu nedenle
"Jüri" sırasında şerif ve Henderson'ın Hale ile birlikte resmi olarak
hareket ettiği yirminci yüzyılın başlarıdır. , suçun yasal soruşturmacıları.
Ancak Peters ve Henderson iyi dedektifler değillerdir ve Bayan Wright'ı suçlayacak
ya da kocasını öldürme nedenini açığa çıkaracak hiçbir şey keşfedemezler. Bu
arada, Wright'ın mutfağının özel, evsel alanında "önemsiz şeylerle"
uğraşmak durumunda kalan Bayan Peters ve Martha Hale, John Wright'ın neden
öldüğünü açıklayan ipuçlarını bulurlar. Ancak resmi olmayan dedektiflerin yanı
sıra yargıç ve jüri olarak da hareket ederek bu kanıtı gizlediler, böylece
Minnie Wright aslında cinayeti haklı buldukları için beraat etti.
Bir
adalet anlatısı olarak “Akranlarından Oluşan Jüri”nin dikkat çekici yanı, ne
kadarının gizli tutulduğu ve söylenmediği ya da en azından doğrudan
söylenmediğidir. Bu temayla ilgili çoğu anlatıda , anlatının
sırlarını açığa çıkaran baskın karakterlerin ve Pudd'nhead'deki Dave Wilson ve Doyle'un öykülerindeki Holmes gibi dedektiflerin kesin ve
anlaşılır öykü anlatımı yoluyla adalete ulaşmaya yüksek öncelik verilir. Buna
karşılık Minnie Wright, kasvetli evliliğinin ve John Wright'ın kendisine
yönelik tacizci davranışının öyküsünü asla anlatmaması nedeniyle susturuldu; Bu
hikayenin Bayan Peters ve Bayan Hale tarafından mutfağında buldukları
ipuçlarından yola çıkarak yeniden inşa edilmesi gerekiyor: yorganın kötü
dikişi, kapısı kırık bir kuş kafesi ve ölü bir kanarya. Dahası, iki kadın bu
keşifleri yaptıktan sonra aslında onlar da susturuluyorlar çünkü yalnızca
Glaspell'in öyküsünün okuyucuları (veya Trifles izleyicileri
) Minnie Wright'ın kocasını öldürmesine neyin sebep olduğunu ve bu eylemi
gerçekleştirmesinin nedenini onlardan öğreniyor. evde silah varken öyle “komik
bir şekilde” iple. Başka bir deyişle, her ne kadar bir cinayet vakasını “çözen”
başarılı dedektifler olsalar da iki kadın, mahkemedeki konumlarını güçlendirmek
için çözümlerini yargıç, jüri ve izleyicilerden oluşan bir dinleyici kitlesi
önünde dramatik bir şekilde kamuoyuna duyurmuyorlar. Dave Wilson'ın yaptığı
gibi kamusal alan. Ayrıca Dr. Watson gibi maceralarını hayranlıkla anlatan bir
tarihçiye de sahip değiller. Bununla birlikte, Glaspell'in anlatımının güçlü
bir şekilde ima ettiği gibi, adalete ulaşılır ve bu neredeyse kesinlikle
ikisine rağmen değil, onun sayesindedir. kadınların
Wright'ın evliliği ve John Wright'ın ölümü hakkında öğrendikleri gerçekleri
gizleme kararı.
“A
Jürisinin” kısalığına ve anlamlı konuşmaların olmamasına rağmen Glaspell'in
hikayesi yine de bu karakterler ve onların hayatlarını şekillendiren toplum
türü hakkında büyük miktarda bilgi aktarıyor. 1917'de yazıp basılan “Bir Jüri”,
editörlerin, gazetecilerin ve yaratıcı yazarların sorunları hafifletmeye
çalıştığı on dokuzuncu yüzyıl ve yirminci yüzyılın başlarında Amerikan
edebiyatı ve siyasetindeki İlerici dönemde gelişen popülist gerçekçilik türünün
kanonik bir örneğidir. ya da bir editörün yazdığı gibi, "hayatın gündelik
trajedilerini tasvir ederek" ve insanları "bulduğumuz koşullarla
dürüstçe yüzleşmeye" teşvik ederek sosyal sorunları düzeltebilirsiniz. 3 Bu, yazarların sözde doğaüstü avcılar ve "süpermen"
dedektifler gibi Romantizm'in karizmatik kalıntılarından kaçındığı, minimalist,
yalın bir gerçekçilikti. Okurlarına , Twain'in Pudd'nhead
Wilson ve Huckleberry Finn'inin Tom Driscoll,
Duke ve King gibi akıllı düzenbazlarla veya Roxy, Jim ve Huck Finn gibi canlı
karakterlerle örneklediği türden eğlenceli bir gerçekçilik sunmakla da pek
ilgilenmiyorlardı. . Bunun yerine popülist, İlerlemeci dönem gerçekçilerinin
sunduğu anlatılar, kurgusal ama kesinlikle "sıradan" insanların
hayatlarından ve sorunlarından öğrenilebilecek ciddi, pragmatik sosyal ve
politik mesajlardı. Avukat Clarence Darrow, Edebiyatta
Gerçekçilik adlı makalesinde, "Eski zaman sanatçıları, beyinlerinde
yarattıkları mitlerden azizleri, madonnaları ve melekleri resmederek insanlığa
hizmet ettiklerini sanıyorlardı" diye yazmıştı, ancak gerçekçi sanatçılar
"o kadar doğru" resimler yaratırlar ki, herkes görür benzer
olduklarını biliyorlar
gördükleri dünyanın;
bunların sokakta karşılaştıkları erkekler, kadınlar ve küçük çocuklar olduğunu
biliyorlar... ve resmin verdiği ders zihinlerinin derinliklerine işlemiş...
Realist ekolün sanatçılarının öyle ince bir algıları var ki, içini dolduran ilhamı
yakalamadan duramıyorlar. Dünyanın en iyi beyinleri, büyük bir adalet ve daha
eşit bir sosyal yaşam umuduyla... Bugün dünyanın en büyük sanatçıları,
insanlığı durdurup düşündüren gerçekleri anlatıyor, sahneler çiziyor ve neden
birinin usta, diğerinin usta olması gerektiğini soruyor. bir serf, neden
dünyanın bir kısmı çalışıp didinsin ki... geri kalanı aylaklık ve rahatlık
içinde yaşasın.
(Darrow 1963: 368, 370)
Bu tür içinde, "Bir
Jüri" aynı zamanda "kır gerçekçiliği" olarak adlandırılan bir
alt türün iyi bir örneği olarak kabul edilebilir: "ortalama"
çiftçiler ve ailelerinin izole çiftliklerde ve küçük kasabalarda yaşadığı
hayatın kasvetli, gerçeklere dayalı bir çağrışımı. Ortabatı ve çayır
eyaletleri. Hamlin Garland gibi bu türdeki diğer başarılı gerçekçi yazarlar
gibi Glaspell'in de güçlü yanı, büyüdüğü kırsal ortamdan (kendisi için
Iowa'dan) gerçek ayrıntıları alma ve anlatısında bunlara yüklü bir önem verme
yeteneğiydi. “Bir Jüri”nin hemen hemen her detayı -
ortamı, karakterlerin isimleri, hava durumu, Wright'ın çiftlik evi ve ev
eşyaları - okuyucuların Minnie Wright'ın kocasını neden öldürdüğünü keşfedip
onaylayabilecekleri sembolik veya ironik bir anlam taşır. Bayan Hale ve Bayan
Peters'ın suçu gizleme kararı.
The Copper Beeches'de Watson'a "her
biri kendi tarlasında olan yalnız evler" olduğunu söylerken iddia ettiği
gibi, kötülüğü gizleyen görünüşte geleneksel, izole bir yer türüdür. kırsal
kesimde tren pencereleri "cehennemvari zulümler... her yıl devam
edebilecek gizli kötülükler... ve hiçbiri daha akıllıca olmayabilir"
(Doyle 1930: 323). Ortabatı'da bir yerlerde kasvetli bir bozkırda yer alan
Wright ailesinin çiftlik evi, Holmes'un gözlemlediği evlerden çok daha yalnız
ve çok daha izole. Martha Hale ve arkadaşları ona yaklaşırken, "Wright
yeri"ni "yalnız görünen" ve "yalnız görünen ağaçlarla
çevrili" "yalnız görünen bir yer" olarak görüyor, hepsi tek bir
paragrafta. Bu fiziksel izolasyon ve evin "yolu göremediğiniz bir
çukurda" konumu, Wright'ın sosyal izolasyonuyla daha da yoğunlaşıyor;
Hikayenin ilerleyen kısımlarında Martha Hale, Minnie Wright'ı ziyaret etmediği
için kendini suçluyor çünkü, "Neşeli olmadığı için uzak durdum ve bu
yüzden gelmem gerekiyordu." Yine de çiftlik evinde Gotik ya da açıkça
korkutucu hiçbir şey yok; Wright'ların izole edilmiş özel hayatlarının
kamuoyunun incelemesine konu olduğu olağanüstü bir olayın meydana geldiği
sıradan bir yer.
Benzer
şekilde, karakterlerin isimleri sıradan isimlerdir; okurların yirminci yüzyılın
başlarında kırsal bir Orta Batı ortamından bekleyeceği türden sade,
Anglo-Sakson soyadları. Ancak hepsi önemli ölçüde sembolik niteliklere
sahiptir. Topluluktaki gücün ataerkillikte yer aldığı, yalnızca erkeklerin
soruşturmanın sorumluluğunu üstlenme biçiminden değil, aynı zamanda hikayenin
geçtiği ilçenin adı olan "Dickson" (daha yaygın olan Dixon değil) ve,
Başka bir kurnaz kelime oyunuyla Şerif Peters, "büyük sesli, ağır bir
adam" olarak tanımlanıyor. Wright'ın çocuksuz evliliğinin soğukluğu ve
kısırlığı, havanın aşırı soğuk olmasından -Mart ayı olmasına rağmen geceleri
sıcaklığın hala sıfırın altına düşmesinden- ve dolu fırtınalarının bölge için
bir tehdit oluşturmasından dolayı komşularının ismi Hale'den anlaşılmaktadır.
Ortabatı çünkü ilkbaharda ve yazın başlarında mahsullere zarar verebilirler.
John Wright'a gelince, Minnie'nin ya da herhangi birinin evleneceği yanlış adam
olduğu ortaya çıktığı için adı oldukça ironik. Okuyucuların onun hakkında
Martha Hale'den öğrendiği her şey ve hikayedeki kanıtlar onun cimri, asık
suratlı ve sessiz olduğunu ortaya koyuyor. Bayan Hale, evlenmeden önce Minnie
Foster'ın güzel kıyafetler giyen canlı bir kız olduğunu söylüyor, "mavi
kurdeleli beyaz bir elbise [koroda orada durup şarkı söylerken'' (Glaspell
1993: 303). Ancak görünen o ki Minnie de tıpkı adı gibi birçok yönden küçültülmüş.
İki kadın, Minnie Wright'ın kıyafetlerini ilçe hapishanesine götürmek için
topladığında, bunların sıkıcı ve eski püskü olduğunu keşfederler. çünkü Wright "yakındı" ve "belki de bu
yüzden kendine bu kadar çok şey saklıyordu... kendini perişan hissettiğinde
hiçbir şeyden keyif almıyorsun." Wright'ın mizacına gelince, Bayan Hale'in
kocası onun pek fazla konuşmadığını ve komşularıyla telefon kurulumu konusunda
işbirliği yapmayı reddettiğini çünkü Wright'ın "insanların zaten çok fazla
konuştuğunu ve tek istediğinin barış ve huzur olduğunu söyleyerek beni
oyaladığını" söylüyor. sessizlik." Hikayenin ilerleyen kısımlarında
Martha Hale, Wright'ın "sert bir adam olduğunu... Sırf onunla vakit
geçirmek" "kemiklerine kadar işleyen sert bir rüzgârla" yüzleşmek
gibiydi (Glaspell 1993: 291, 299).
Nasıl
ki “Bir Jüri”de isimler önemliyse, Bayan Hale ve Bayan Peters'ın mutfakta
gözlemlediği Wright'ın ev içi varoluşunun ayrıntıları da öyle. Minnie Wright'ın
rocker'ı sarkıyor, bir basamağı eksik ve "soluk kırmızıya" boyalı;
dolabı "tuhaf, hantal bir yapı" ve ocağı zar zor çalışıyor. Daha da
önemli bir detay ise cinayetten hemen önce diktiği yorganın desenidir. Diğer
kadınların da fark ettiği gibi, kütükleri simgeleyen, üst üste binen
şeritlerden oluşan temel bir bloğun tekrarlarından oluşan bir kütük kabin
yorganı. Sembolik ve duygusal olarak yorganın yapısı, Minnie Wright'ın, kötü
sobası ve "çiğ rüzgar" gibi bir kişiliğe sahip kocasıyla evine
fiziksel ve duygusal bir düzen getirme yönündeki acıklı çabası olarak düşünülebilir.
Bununla
birlikte, eğer John Wright öldürülmemiş olsaydı, Wright'ın hayatına ilişkin bu
ayrıntıların hiçbiri önemli sayılmazdı. Tom Driscoll gibi Wright da gerçekçi
kötü denebilecek şeyin bir örneği; yıkıcılığını geleneksel davranış ve
saygınlık maskesinin arkasına gizleyebilen kötü bir adam. "Bir
Jüri"nin ortasında Martha Hale, topluluktaki insanların John Wright'ın
"iyi bir adam" olduğunu söylediği konusunda Bayan Peters'la aynı
fikirde, ancak bunun nedeni şuydu: "O içki içmedi ve çoğu kişi gibi sözünü
tuttu. tahmin etti ve borçlarını ödedi. Halkın bu saygınlığı ve güvenilirliği
ve Wright'ın izolasyonu nedeniyle, karısına karşı zulmü ve evlilikleri içindeki
çatışmalar yıllarca gizli kalmıştı - ta ki şiddetli ölümü, toplumun Wright'lar
hakkında çok yanlış bir şeyler olduğunu anlamasını sağlayana kadar. Bu bakımdan
Minnie Wright'ın eylemi tipik olarak gerçekçi bir suç olarak
değerlendirilebilir. Romantik adalet anlatılarında, toplumsal düzeni şiddetle
ihlal eden suçlar genellikle kötü veya asi kişiliklerin ifadeleri olarak tasvir
edilir ve bu nedenle bu anlatılar sıklıkla bu kişiliklerin iklimsel
açıklamalarını içerir - örneğin, Vautrin'in Père Goriot'taki
meydan okuyan tiradı veya Dr. Jekyll'in tam açıklaması nasıl "saf
kötülük" olan Edward Hyde'a dönüştüğünü anlattı. Bunun tersine, gerçekçi
adalet anlatılarında, bu tür suçların, normalde normallik maskesinin ardına
gizlenecek olan toplumsal çatışmaların, gerilimlerin ve rahatsızlıkların
belirtileri olarak temsil edilme olasılığı daha yüksektir; dolayısıyla bu
anlatılarda ortaya çıkan iklimsel açıklamalar, Darrow'un bahsettiği toplum ve
onun eşitsizlikleri ve adaletsizlikleri hakkında "ahlaki" derslere
işaret ediyor olabilir. Örneğin Pudd'nhead'de Roxy'nin
iki bebeğin kimliğini değiştirmesi ve Tom'un Yargıç Driscoll'u öldürmesi,
eşitsizlikleri ve ırksal çatışmaları ifade ediyor . Dawson's Landing'in "rahat", "köle
sahibi" refah görünümünün arkasında gizlidir. Benzer şekilde, “Bir Jüri”de
John Wright'ın şiddetli ölümü, faturalarını ödediği ve alkol içmediği için onu
“iyi bir adam” olarak gören bir topluluğun yüzeysel düzeninin altında var olan
cinsiyet çatışmalarını ve eşitsizliklerini ortaya koyuyor.
Bununla
birlikte, "Bir Jüri" temelde bir sosyolojik broşür değil, bir
dedektif hikayesi olduğundan, bu açıklamalar Minnie Wright'ın sonunda neden
soğuk, istismarcı kocasına isyan ettiğini ve cinayet işlediğini gösteren
ipuçları ve kanıtlar biçiminde yapılıyor. Bunu keşfetmek için, Glaspell'in
anlatısındaki ana karakterlerin, Doyle ve Twain'inkiler gibi, kendilerine ait
bir "hikaye" oluşturmaları gerekir: pek çok dedektifin ifadesi olan,
ipuçları ve kanıtlarla dolu, açık, doğrusal bir anlatı. Kimin suç işlediğini ve
bunu neden yaptığını anlatan hikayeler ve polis soruşturmaları. "Bir
Jüri"nin başlarında Glaspell, hikayedeki erkeklerin bunu yapmaya yetkili
olanların kadınların değil kendilerinin olduğundan emin olduğunu ima ediyor.
Mutfağa bakan bölge savcısı Henderson, şerife "burada önemli" bir şey
olup olmadığını, "herhangi bir nedeni işaret edecek" bir şey olup
olmadığını sorar ve şerif, odanın sadece "mutfak eşyaları" içerdiğini
söyler ve biraz güler. mutfak eşyalarının önemsizliği” (Glaspell 1993: 287).
Başka bir deyişle, mutfakları kadınların alanı olarak gördüğü için orada kayda
değer bir şey bulmayı pek bekleyemeyiz. Erkekler, kadınların "mutfak
eşyaları" ve diğer "önemsiz şeylerle" (yorganlar ve Minnie
Wright'ın konserve meyvesinin donup donmadığı gibi) ilgilenmelerinin
beklenebileceğini, oysa adalet, suçluluk gibi konularda karar verme
sorumluluğunun olduğunu düşünüyor. ve masumiyet. Kibirli ve kendine güvenen
adamlar, cinayetin işlendiği yatak odasını ve ardından Wright'ın ahırını
incelemeye başlar. Yine de Henderson, Bayan Peters'ı - muhtemelen "kanunla
evli" olduğu için - "[mutfakta] işinize yarayabilecek her şeye karşı
gözlerinizi açık tutmaya" teşvik ediyor. Söylemeye gerek yok: Siz kadınlar
bunun nedeni hakkında bir ipucu bulabilirsiniz ve ihtiyacımız olan şey de bu.”
Ancak erkek otoritesinin bu küçümseyici delegasyonu, Hale'in şu küçümseyici sorusuyla
anında boşa çıkar: "Ama kadınlar bununla karşılaşsalar bir ipucu
biliyorlar mıydı?" (Glaspell 1993: 289).
Kadınlar
bu hakaretlerin ve küçümseyici sözlerin çoğuna aynı şekilde -sessiz bir
direnişle- karşılık veriyorlar, öyle ki erkek egemenliğine açıkça meydan
okumaya isteksiz görünüyorlar. Örneğin Glaspell'in anlatı kişiliği şöyle
yorumluyor: "İki kadın birbirine biraz daha yaklaştı." Hale, karısına
ve Bayan Peters'a "önemsiz şeyler yüzünden endişelendikleri" için
alay ettikten sonra "ikisi de konuşmadı." Ancak bu tekrarlanan
sessizliklerin bir maskeye, muhtemelen kendini korumaya yönelik bir maskeye
dönüştüğü ortaya çıkıyor, çünkü iki kadın, erkeklerden çok daha yetenekli
dedektifler olduklarını hemen ortaya koyuyorlar - ancak yalnızca erkekler uygun
bir şekilde mutfaktan çıktıklarında. O odayı kendi başlarına inceleme fırsatı
verildiğinde, "mutfak eşyalarının" son derece önemli olabileceğini
hemen keşfederler. Rüyada yarısı dolu şeker torbası görmek şeker
kovası, Martha Hale bu "başlamış ama bitmemiş şeylerin" bir krizin
işaretleri, Minnie Wright'ın hayatındaki bir tür kesintinin işaretleri olduğunu
fark eder; kendisi ve Bayan Peters bitmemiş yorganı incelediğinde bu algı
doğrulanır. ve karelerden birinin son derece düzensiz dikişlere sahip olduğunu,
diğerlerinin ise "hoş ve eşit" olduğunu görün. Birkaç dakika sonra
Bayan Peters, kapı menteşesi kırık kuş kafesini bulur ve ardından Bayan Hale,
bir dikiş sepetinin içinde boynu kırılmış ölü bir kanaryayı bulur. Daha önce
Bayan Peters, bölge savcısının şu sözlerini duyduğunu söylemişti: “Dava için
gerekli olan şey bir gerekçeydi. Öfkeyi ya da ani bir duyguyu gösterecek bir
şey” (Glaspell 1993: 293). Kötü dikilmiş yorgan ve kanarya da tam olarak bu
türden bir kanıt; hem Minnie Wright'ın kocasını neden öldürdüğünü, hem de onu
neden bir iple öldürdüğünü, böylece onun da kuşunu öldürdüğü gibi öleceğini
açıklayan dolaylı ama güçlü ipuçları. .
Glaspell,
John Wright cinayetinden önceki gün olanları ortaya çıkarmak için bu ipuçlarını
kullanarak, adalet meselelerinin hayali teoriler yerine kamusal alanın rasyonel
normlarına uygun kanıtlarla, vurgulu gerçeklere başvurularak çözülmesi
gerektiğine dair gerçekçi kriterleri yerine getirmiş oldu. veya Romantik
belagat. Bununla birlikte, "Bir Jüri"deki tespit süreciyle ilgili dikkate
değer olan şey, yalnızca kadınların erkeklerden daha iyi dedektif olduklarını
kanıtlamaları değil, aynı zamanda tespit süreçlerinin tipik dedektiflerden
önemli ölçüde farklı bir şekilde gerçekleşmesidir. gerçekçi bir dedektif
hikayesi. Bu türdeki çoğu anlatıda, suçlunun kimliğinin açığa çıkması, dedektif
ile yasallık ve yasa dışılığın kutuplaşmış temsilleri olarak
değerlendirilebilecek suçlu arasındaki mesafeyi ve farklılığı vurgular.
Doyle'un The Speckled Band (Doyle 1930: 257-272) adlı
öyküsü gibi bir öyküde, tek bir örnek vermek gerekirse, katil Dr. Grimesby
Roylott'un yaşam öyküsünün her bir ayrıntısı yalnızca onun suçluluğuna dair bir
ipucu değil, aynı zamanda onun ne kadar az suç işlediğine dair de bir kanıttır.
Holmes, Watson ve anlatının muhtemelen yasalara saygılı okuyucularıyla ortak
noktaları var ve değerleri onlarınkine ne kadar yabancı.
Buna
karşılık, Minnie Wright ve evliliğiyle ilgili, sonunda istismarcı kocasını
neden öldürdüğünü anlatan her yeni açıklamaya, kendisi ile Martha Hale ve Bayan
Peters arasında artan bir empati ve dayanışma duygusu eşlik ediyor. Glaspell'in
anlatı kişiliği, Wright'ın sobasına baktığında, Bayan Hale'in "her yıl o
sobayla güreşecek bir sobaya sahip olmanın ne anlama geldiğini düşünerek kendi
düşüncelerine kapıldığını" söylüyor ve Bayan Peters bu içgörüyü şu
sözlerle tamamlıyor: şu yorum: "Bir kişinin cesareti kırılır ve cesareti
kırılır" (Glaspell 1993: 294). Veya Martha Hale, Minnie Wright'ın
yorganındaki kötü dikişi gördüğünde "tuhaf hissetti, sanki kendini susturmak
için buna yönelen kadının dikkati dağılmış düşünceleri onunla iletişim
kuruyormuş gibi." Minnie Wright'la en güçlü empati anı, ölü kanaryayı
bulduktan sonra yaşanıyor. Minnie Wright'a duyduğu sempati ile
"kanun" dediği şeye karşı sorumluluğu arasında bocalayan Bayan
Peters, birdenbire hatırlıyor ve anlatıyor: Empati
dengesini bozan bir kedi yavrusu hakkında kendi geçmişinden bir hikaye. Daha
sonra o ve Martha Hale, aslında orada olmayan kadının kendi adına konuşması
için konuşmaya başlarlar, çünkü onlar korkunç izolasyonu anlarlar ve o kadının
öldürmesine neden olan öfke kapasitesini kendi içlerinde hissederler. Bayan
Peters "Ben küçük bir kızken" diyor.
"Kedim kedim - bir
çocuk baltayı aldı ve gözlerimin önünde - ben oraya varamadan..." Bir an
yüzünü kapattı. "Beni engellemeselerdi" -kendisini ayak seslerinin
duyulduğu üst kata bakarken yakaladı ve zayıf bir şekilde bitirdi- "onu
incitirdim."
Konuşmadan
ve hareket etmeden oturdular.
Bayan
Hale, sanki garip bir zemini yokluyormuş gibi, "Nasıl göründüğünü merak
ediyorum," diye başladı - "ortalıkta hiç çocuk olmayacak mı? - Hayır,
Wright kuştan hoşlanmazdı, ... şakıyan bir şey. O [Minnie] şarkı söylerdi. Bunu
da öldürdü."
Bayan
Hale hareket etmemişti. "Yıllar boyunca hiçbir şey olmamış olsaydı, o
zaman sana şarkı söyleyen bir kuş, o kuş hareketsiz kaldıktan sonra bile çok
kötü olurdu."
Sanki
içinde kendi dışında bir şey konuşmuş ve Bayan Peters'ta kendisi olarak
bilmediği bir şeyi bulmuş gibiydi.
"Sessizliğin
ne olduğunu biliyorum," dedi tuhaf, monoton bir sesle. "Dakota'da
çiftliğimize yerleştiğimizde ve ilk bebeğim iki yaşındayken öldüğünde ve benim
başka çocuğum olmadığında..."
(Glaspell 1993: 302–3)
Diğer gerçekçi adalet
anlatıları gibi “Jüri” de kesinliğe, ipuçlarına ve maddi delillere öncelik
verir, ancak Glaspell'in vakasında bu deliller Doyle'un masallarında olduğu
gibi mantığın uygulanmasıyla ya da bilimin müdahalesiyle anlamlı hale gelmez. Pudd'nhead Wilson'da olduğu gibi . Bunun
yerine suçu işleyen kişi ile onun kimliğini ortaya çıkaran ipuçlarını “okuyan”
kişiler arasında empatik bir ilişkinin yaratılmasıyla gerçekleşir. Yani Martha
Hale ve Bayan Peters, daha geleneksel erkek dedektiflerin yaptığı gibi yalnızca
ipuçlarından onun hakkında bilgi edinmek yerine, kuşu öldürüldükten sonra
"sessizliği" duyduğunda hissetmiş olması gereken şeyi deneyimleyerek
geçici olarak Minnie Wright oluyorlar. Bu empati eylemleri sayesinde,
Minnie'nin suçların faili değil, kurbanı olduğu kendi olay anlatımlarını
oluşturabilirler. Her şeyden önce ve en açık şekilde, hayatını perişan eden ve
ardından kanaryasını öldüren kocasının kurbanıdır. Ancak Martha Hale'in fark
ettiği gibi, kendisi ve toplumdaki diğer kadınlar da Minnie'yi görmezden
gelerek onun yalnızlığına katkıda bulundular. “Ah, keşke arada
bir buraya gelseydim!” Bayan Peters'a şunu söylüyor; “Bu bir suçtu! Bu
bir suçtu! Bunun cezasını kim verecek? … Yardıma ihtiyacı olduğunu biliyor olabilirdim ” (Glaspell 1993: 303; vurgu
orijinalde).
İki
kadının Minnie Wright'la empati kurması, onu yalnızlığından, kötü evliliğinden
ve istismarcı kocasından kurtarmak için çok geç kalıyor. Bununla birlikte, bu
onların onu darağacından ve Wright'ın yatak odasında üstlerinde yoğun bir
şekilde “delil” arayan adamların ona dayatacağı türden yasal adaletten
kurtarmalarına olanak tanıyor. Martha Hales ve Bayan Peters keşiflerini
yaparken içgüdüsel olarak öğrendiklerini adamlarla paylaşamayacaklarının
farkına varırlar çünkü bu bilgi neredeyse kesinlikle Minnie'nin kasıtlı cinayetten
mahkum edilmesine yol açacaktır. Bayan Peters, bu farkındalığı, Martha Hale'in
sert ve özlü cevabıyla tamamlanan gergin bir şaka olarak ifade ediyor:
"Benim!"
[Bayan. Peters] yüksek, sahte bir sesle başladı: “adamların bizi duyamaması iyi
bir şey! Ölü bir kanarya gibi küçük bir şey yüzünden heyecanlanıyorum.” Bunun
üzerine acele etti. "Sanki bunun Benimle bir ilgisi varmış gibi, gülmezler
mi ? "
Merdivenlerde
ayak sesleri duyuldu.
"Belki
yaparlar," diye mırıldandı Bayan Hale, "belki de yapmazlardı."
(Glaspell 1993: 304;
vurgu orijinalde)
Hale, Minnie Foster'ın
evlenmeden önceki anıları ve John Wright hakkında bildikleri sayesinde bu
sonuca hızla varıyor. Bayan Peters daha isteksiz. Kendisi bir şerif eşidir ve
hikayenin bir bölümünde erkeklerin adalet anlayışını paylaşmaktadır: “Kanun
kanundur” ve “kanun suçu cezalandırmak zorundadır” (Glaspell 1993: 294, 303).
Ancak yavaş yavaş, Martha Hale'i dinledikçe ve Minnie Wright ile empati duygusu
kazandıkça, o da Minnie'nin durumu hakkında bir anlayışa ulaşıyor; Glaspell'in
anlatı kişiliği, "bir şeye bakan bakış", "bir şeyin içine bakan
bakış", "şeylerin içini görme bakışı" olarak tanımlıyor. bir
şeyin içinden başka bir şeye geçmek.” Bunu yaptıktan sonra Bayan Peters, kuş
kafesinin neden boş olduğu konusunda bölge savcısına yalan söylemesine ve
hikayenin son heyecan verici sahnesinde ölü kanaryanın bulunduğu kutuyu
saklamasına yardımcı olarak diğer kadınla işbirliği yapar. O anda, Glaspell'in
anlatı kişiliği, iki kadının gözlerinin "hiçbir kaçamak ya da çekinmenin
olmadığı, sürekli, yanan bir bakışla birbirini tuttuğunu" söylüyor; Martha
Hale'in bakışı "diğer kadının - orada olmayan o kadının - ikna edilmesini
sağlayacak şeyin [kanaryalı kutunun] saklandığı sepete giden yolu işaret
etti." Bayan Peter, erkeklerin bu önemli ipucunu asla görmemesi için
Hale'e kutuyu vererek cevap verir, böylece kutuyu ceketinin cebinde
saklayabilir (Glaspell 1993: 306).
Martha
Hale ve Bayan Peters, kuşu saklayarak resmi, erkek egemen hukuk sistemini
altüst ediyor, Minnie Wright'ın akranlarından oluşan bir "jüri"
görevi görüyor ve keşfettikleri hafifletici nedenler temelinde onu beraat
ettiriyor. Bir kez daha sessizlik “adil” bir intikama olanak tanıyor.
3. BölümBazıları vahşiliği sever
Sheridan Le Fanu'nun
“Mr. Adalet Harbottle”
“Hakimler şiddete
başvuran insanlardır.”
(Robert Kapağı, 1988:
53)
Atticus Finch gibi
idealist avukatlar “mahkemelerin en büyük dengeleyiciler olduğuna”
inanabilirler (Lee 1960: 218) ve bu davacılar ve sanıklar için de geçerli
olabilir. Ancak yargıçların mahkemeler ve onların usulleri üzerinde çok fazla
yetkiye sahip olmaları nedeniyle bu hükmün hakimlere uygulanması zordur. Bu
nedenle, hakimlerin yalnızca hukuki becerileri ve eğitimi değil, kişisel
nitelikleri de mahkemelerde sağlanan adaletin kalitesini etkileyebilir.
Özellikle adalet ve tarafsızlık gibi niteliklerin çok önemli olduğu düşünülür,
çünkü Aristoteles'in “Nikomakhos'a Etik”te söylediği gibi, “yargıcın, adil
olanın bir nevi canlı vücut bulmuş hali olması amaçlanır” (Aristoteles 1990:
45). Adaletin en yaygın ikonik temsillerinden biri de, hakimlerin ve mahkemelerin,
davacıların ve sanıkların zengin ya da fakir, güçlü ya da zayıf olduğunu
bilmeden ya da umursamadan dengeli kararlar vermesi gerektiğini simgeleyen
teraziyi tutan gözleri bağlı bir kadındır. Üstelik modern hukuk sistemlerinde
hakimlerin adil olmayan kararlar vermesi durumunda bu kararların yüksek
mahkemeler ve daha güçlü hakimler tarafından bozulması gerekiyor. Ancak medyada
sıklıkla, herhangi bir adalet standardına göre değerlendirildiğinde kesinlikle
adaletsiz görünen, hakimler tarafından verilen veya hakimler hakkında verilen
mahkeme kararları hakkında hikayeler yer alıyor.
Örneğin
1993 sonbaharında bir federal yargıç, Sol Wachtler adında bir adamı, eski
sevgilisini aylarca tehdit mektuplarıyla taciz ettiğini, komplo kurduğunu
itiraf ettikten sonra on beş ay hapis cezasına çarptırdı. ondan
zorla 200.000 dolar almak için telefon etti ve kızını kaçırmakla tehdit etti.
Cezasının yumuşaklığı, belki de Wachtler'in tipik bir reddedilen aşık olmadığı,
New York Temyiz Mahkemesi'nin eski baş yargıcı olduğu, mahkemede üç mükemmel
avukattan oluşan bir ekip tarafından temsil edildiği ve kendisinin bu konuda
uzman olduğu bilgisiyle açıklanabilirdi. O kadar çok saygı görmüştü ki 1994
yılında valiliğe aday olmayı düşünmüştü. Wachtler'in avukatları davranışının
akıl hastalığından kaynaklandığını iddia ettiğinde savcı bu davanın The Exorcist'in tekrarı olmadığını söyleyerek sert bir şekilde
karşılık verdi . Wachtler “kötü bir ruh tarafından ele geçirilmemişti.
Kontrolü dışındaki güçlerin pençesinde değildi” (Schemo 1993: B1).
Yargıç
Wachtler'in “davası”nın yeni değil, daimi bir sorun olduğu, pek çok kültürde
bulunan “sihirli adalet” masallarının popülerliğinden anlaşılmaktadır. Bu
masallarda kralların, kraliçelerin ve imparatorların bile tebaalarını
değerlendirirken adil ve şefkatli olmaları gerektiği varsayılır. Eğer zalim,
adaletsiz ya da kötü iseler, “kötü ruhlar” ve “cezaları toplum önünde
aşağılanmadan acı verici ölüme kadar değişen” ve sonsuz lanete kadar ağır olan
intikamcılar gibi hareket eden güçler tarafından cezalandırılabilirler. Her ne
kadar bu "ceza hikayeleri" modern okuyuculara tüyler ürpertici
görünse de, "kendi tesellilerini sağladılar, çünkü kendi sınırları içinde
zulüm her zaman cezalandırıldı ve zorbalar hiçbir zaman cezasız kalmadı. Böyle
bir adalet sıradan dünyada garanti edilemese bile, en azından büyülü dünyada bu
kesinlik taşıyordu” (Le Fanu 1986: 8-9). Sheridan Le Fanu'nun 1872 tarihli kısa
romanı “Mr. Justice Harbottle”, Gotik ve Romantik geleneğe bağlı bir yazarın bu
halk masalı motifini daha sofistike bir edebi ve kültürel bağlamda nasıl
uygulayabileceğini gösteriyor. Buna ek olarak Le Fanu da bu temaya yaklaşarak
kutsallaştırılmış, "büyülü" bir intikam vizyonunu geç Aydınlanma ve
Romantik dönemlerden itibaren modern toplumları karakterize eden daha laik,
psikolojik perspektifle birleştiriyor.
Le
Fanu'nun anlatıları hayalet öyküleri uzmanları dışında pek bilinmediğinden kısa
romanının kısa bir özeti yararlı olacaktır. On sekizinci yüzyılın ortalarında
Lewis Pyneweck adında bir Shrewsbury bakkalı, karısı Flora'nın servetini,
kaşıklarını ve küpelerini çalar ve ona başka türlü kötü davranır. Yolsuz ve
huysuz bir "askı yargıç" olan baş karakter Elijah Harbottle ile
Londra'ya kaçar, adını Carwell olarak değiştirir ve onun "hizmetçisi"
olur. Birkaç yıl sonra, Pyneweck sahte bir kambiyo senedi düzenlemekle suçlanır
ve Flora Pyneweck, Yargıcı kocasına karşı merhametli olması konusunda ikna
etmeye çalışır. George Jeffreys ve Sir Thomas Page gibi asıl idam edilen
yargıçların kurgusal bir karşılığı olan Harbottle, sanıkların mahkum edildiğini
görmekten ve onları darağacına göndermekten daha çok hoşlanıyor. Ancak
Shrewsbury'ye gittiğinde Pyneweck'in davasına atandığından emin olmak için özel
çaba harcıyor, böylece bakkalın duruşmasına şahsen başkanlık edebilir ve onu
idama mahkum edebilir: “Bir avukat olarak bunu bilmiyor muydu? Bir adamı
(Pyneweck gibi) dükkanından limana getirmek için onun suçlu olma ihtimali yüzde
en az doksan dokuz mu olmalı? … İçinde o adamı asmak
hatalı olamaz” (Le Fanu 1993: 95). Daha sonra, Harbottle herhangi bir pişmanlık
duymak yerine "güldü, ikna etti ve zorbalığı reddetti [Bayan. Pyneweck'in
zayıf azarlamaları ve kısa bir süre sonra Lewis Pyneweck onu artık rahatsız
etmedi; ve Yargıç, yavaş yavaş bir tirana çok benzer bir şeye dönüşebilecek
olan bir sıkıcının tamamen adil bir şekilde ortadan kaldırılmasına gizlice
kıkırdadı” (Le Fanu 1993: 100). Bununla birlikte, Pyneweck'in yargılanmasını ve
infazını takip eden ay boyunca Yargıç, kabuslardan ve depresyonun "mavi
şeytanlarından" rahatsız olur, ta ki kısa romanın sonunda kendini asarak
intihar edene kadar.
Nathaniel
Hawthorne'un Yedi Gables Evi'ndeki Yargıç Pyncheon ve
Alexandre Dumas'nın Monte Christo Kontu'ndaki Gérard de
Villeforte gibi , Harbottle da adaletsiz bir yargıç, yargı sistemindeki
konumunu kendi hain çıkarlarını ilerletmek için kullanan kurnaz bir
entrikacıdır. Her metinde yargı yetkisi, özel suçlarını hukuk sistemi içinde
işleyerek gizleyen akıllı ama kötü bir adamın elindedir. Anlatıların hiçbiri
reformlar veya devrim gibi siyasi bir çare önermediğinden hepsi adaletin nasıl
galip gelebileceği veya hukuk sisteminin kendisi de hile ve -Harbottle
vakasında- zulümle yozlaştığında intikamın nasıl alınacağı konusunu gündeme
getiriyor. . Hawthorne, Yargıç Pyncheon'un uygun bir anda felç geçirerek ölmesi
gibi fantastik bir tesadüfe güveniyor. Dumas, fevkalade zengin, yetenekli,
kendini adamış bir intikamcıya, Villeforte'un hayatını mahvederek ve onu
delirterek haksız hapis cezasının intikamını alan Monte Christo Kontu'na
bağlıdır. Le Fanu, daha çılgınca karnavalvari bir cezalandırma biçimine daha
güveniyor: Psikolojik olanla harmanlanmış Gotik fantastik.
Birkaç
"rapor" ve "anlatılan"dan bahseden bir Önsözden sonra
Harbottle'ın öyküsündeki olaylar, on dokuzuncu yüzyıl Londra'sının Westminister
bölgesindeki bir evin kiracısının anlattığı hayaletimsi bir görünümle başlıyor.
Kiracı gece geç saatlerde kitap okurken yatak odasının dolabının kapısı
açılıyor ve
Hogarth'ta gördüğümüze
benzer çok eski moda yas kıyafeti giymiş, özellikle uğursuz ve elli yaşlarında
hafif esmer bir adam parmaklarının ucunda odaya girdi. Onu, şişman, iskorbütlü,
yüz hatları bir cesedinki gibi sabitlenmiş, şehvet ve kötülük karakteriyle
korkunç bir güçle damgalanmış, yaşlı bir adam izliyordu.
(Le Fanu 1993: 85–86)
Kiracının iki hayaletin
(biri "yas" kıyafeti giymiş zayıf ve muhtemelen orta sınıf, diğeri
ise şişman ve zengin) ikici görünümü hakkındaki hikayesini, perili evin bir
açıklaması ve bir zamanlar Harbottle'a ait olduğu bilgisi izliyor. orada "olağanüstü"
koşullar altında ölen kişi ve Harbottle'ın kendisinin tanımı.
Yargıç - birçok Romantik ve Viktorya dönemi Gotik kötü adamı gibi -
kötülüğünü gizlemek için hiçbir çaba sarf etmiyor. O, "muazzam dut rengi
yüzü, büyük, karbonlu burnu, sert gözleri ve sert ve acımasız ağzıyla
Hogarth'ın ahlaksızlık ve zulmünün karikatürü gibi görünen" iri yarı, sert
yaşayan bir adamdır. … Sesi yüksek ve sertti ve yedek kulübesinde alışılagelmiş
silahı olan alaycılığa etki ediyordu” (Le Fanu 1993: 88). Ayrıca o bir
aristokrattır, Lordlar Kamarası'nda yeri vardır, arabalarda ve tahtırevanlarda
seyahat eder ve "şüpheli eğlenceler"le eğlenerek eğlenir (Le Fanu
1993: 90). Başka bir deyişle Harbottle, on dokuzuncu yüzyıl okuyucuları ve
yazarları arasında çok popüler olan, acımasızlığı ve egoizmi yalnızca
vicdansızlığıyla aşılabilen safkan kötü adamlardan biridir.
Yaşlı beyefendi,
İngiltere'nin en kötü adamı olma ününe sahipti. Yedek
kulübesindeyken bile ara sıra fikirleri küçümsediğini gösteriyordu .
Davaları kendi yöntemiyle yürütmüştü... avukatlara, yetkililere ve hatta
jürilere rağmen, bir tür kandırmaca, şiddet ve kandırmacayla, direnişi bir
şekilde karıştırıp alt etmişti. Aslında kendini hiçbir zaman adamamıştı; bunu
yapamayacak kadar kurnazdı. Ancak tehlikeli ve vicdansız bir yargıç olma
karakterine sahipti; ama karakteri onu rahatsız etmedi. Rahatlama saatleri için
seçtiği arkadaşları bu konuyu kendisi kadar az önemsiyordu.
(Le Fanu 1993: 88; vurgu
eklenmiştir)
Sanıkları ve onların
haklarını korumak için güvence altına aldığı varsayılan yasallık ve aydınlanmış
tanıtım ve adalete gelince, bu güvenceler Harbottle'ı caydırmıyor; çünkü
Harbottle, kamuoyunu küçümsemesi nedeniyle ve kendi tutumuna rağmen hala
"davaları kendi yöntemiyle" yürütebiliyor. Kötü şöhreti.
Kısa
romandaki olaylar 1740'larda geçiyor ve on sekizinci yüzyıla ilişkin Viktorya
dönemi anlayışını on dokuzuncu yüzyıldan daha acımasız ve ahlaksız bir çağ
olarak yansıtıyor: Le Fanu'ya göre İngiliz hukukunun "oldukça ikiyüzlü,
kanlı ve iğrenç bir dönem" olduğu bir dönem. adalet sistemi” (Le Fanu
1993: 95). Harbottle'a gelince, o, bazı on yedinci ve on sekizinci yüzyıl
mahkemelerinde var olan ve uzun süre sonra da İngilizlerin hayal gücünü meşgul
etmeye devam eden türden zalim, kinci bir idam yargıcıdır. Douglas Hays ve
Lawrence Stone gibi yirminci yüzyıl tarihçileri, on sekizinci yüzyıl İngiliz
yargı sisteminin sertliğinin af ve merhamet, hukuk kurallarının kesin
uygulanması ve jürilerin sanıkları beraat ettirme konusundaki istekliliği ile
nasıl hafifletildiğine işaret etmek için istatistiklerden alıntı yapabilirler.
dayanıksız ön metinler. 1 Ne var
ki, bu uyarılara rağmen, 18. yüzyıl İngiliz adaleti hâlâ kelimenin tam
anlamıyla "kanlı" bir işti ve güçlü bir sınıfsal önyargıya sahipti (Gay
1977: 426-27).
O
yüzyıl boyunca parlamento idam suçlarının sayısını elliden iki yüze çıkardı ve
bu idam suçlarının çoğu İngiltere'nin daha fakir veya
daha alt-orta sınıf vatandaşlarını ev hırsızlığı, hırsızlık, kaçak avcılık gibi
suçlar nedeniyle ölüm tehdidiyle terörize ederek aristokratların, zenginlerin
ve hali vakti yerinde olanların çıkarlarını korumak için açıkça tasarlanmış
mülkiyete karşı suçlar geyik çalmak, hayvan çalmak ve belgelerde sahtecilik
yapmak (Gay 1977: 426–27; Stone 1987: 243; Jacoby 1994: 257). On dokuzuncu
yüzyılın başlarında parlamento, idam suçlarının sayısını hızla 1837'ye kadar on
beşe düşürdü; ancak bu, "tehlikeli ve vicdansız" bir yargıcın, birkaç
şilin çaldığı için fakir bir erkek veya kadını ölüm cezasına çarptırabildiği
bir zamanın anısıydı. cezayı Georgia'nın vahşi doğalarına "nakliye"ye
çevirmek - yargıçların kişisel ve sınıfsal çıkarları tarafından kolayca
lekelenebilecek bir süreç olarak İngiliz adalet anlayışını sürdürdü ve
etkiledi. “Bay”da anlamlıdır. Yargıç'ın kendisi gösterişli bir şekilde zengin
olarak tasvir ediliyor. Onun bir malikanesi, çok sayıda hizmetçisi ve bir koçu
varken, sanığı ve kurbanı Pyneweck açıkça daha düşük bir sosyal sınıftandır ve
Yargıç'ın ikili zıttıdır: yalnızca ağırbaşlı bir bakışa, yumuşak bir adıma ve
ince bir yüze sahip bir bakkal. Sahtecilikle suçlandığında, görüşmediği
karısından danışman ücreti için yalvarmak zorunda kalan kişi.
Harbottle
ile karşılaştırıldığında, Pyneweck gerçekten de (adındaki kelime oyunundan da
anlaşılacağı gibi) "zayıf" görünüyor ve bu nedenle Harbottle'ın
adaletsizliğine meydan okuyamıyor. Ancak hikayenin başlarında Pyneweck'in maddi
dünyada güçlü olmasa da intikamını almak için başka bir alemden tehlikeli
ortakları olabileceği ima ediliyor. Yargıç ile Pyneweck arasındaki bu çatışma,
giderek kötüleşen ve karnavalvari maskeli balolar ve yüzleşmeler yoluyla
gelişiyor. Kısa romanın II. ve III. Bölümlerinde, hatta Pyneweck'in Shrewsbury'de yargılanması öncesinde Harbottle, kendisine
Hugh Peters diyen, muhbir gibi davranan ve "titreyen" bir sese sahip
gizemli, görünüşte "hasta" yaşlı bir adamla karşılaşır ve ona şunu
söyler: Yargıç Pyneweck'in davasını yargılamamalı. Kendilerini Yüksek Temyiz
Mahkemesi olarak adlandıran Peters, kimliği bilinmeyen kişiler tarafından gizli
bir çetenin kurulduğunu söylüyor; “bunun amacı yargıçların davranışlarını
incelemek; ve ilk olarak davranışlarınız efendimiz”
(Le Fanu 1999: 92, 91; vurgu orijinalde). Peters ayrıldığında, Yargıç
"güçlü" uşağına zayıf yaşlı adamı takip etmesini emreder. Ancak
hizmetçi Peters'a yetiştiğinde, Peters bir gine düşürüyormuş gibi yapar ve uşak
onu ararken onu iki ağır darbeyle yere serer ve "bir fener yakıcı gibi
sağa doğru bir şeritten aşağı koşar ve kaybolur" ( Le Fanu 1993: 94). Bu
olay, anlatıda zayıfların güçlülerle yüzleştiği ve beklenmedik bir şekilde
onları görünüşten çok daha güçlü hale getirerek mağlup ettiği bir modeli
başlatır. Daha da tuhaf olan şey şu ki - Yargıç daha önce Peters'ın şüphe
uyandıracak derecede "tebeşirli" bir yüze sahip olduğunu düşünmüş
olsa da - şimdi "oyun evinin her gece sağladığı renk tonlarını
değiştirmeye ve kılık değiştirmeye izin vererek, bu sahte yaşlı adamın yüz
hatlarının" şekilleneceğine karar veriyor. … Lewis Pyneweck'inkilerle aynıydı”
(Le Fanu 1993: 97). Aslında Yargıç o kadar emin ki Peters ve Pyneweck
aynı, Pyneweck'in Shrewsbury hapishanesinden kaçmadığından emin olmak için
soruşturma yapıyor. Yine de Yargıç, Peters'ın maddi bir varlık, onu korkutmak
için kiralanmış bir ayak tabanı olduğunu varsayar.
Metnin
bu noktasında, yani 3. Bölümde , okuyucular "Bay"daki bazı ikiliklere dikkat çekmiş
olacaklardır. Justice Harbottle”: 1.
Bölümdeki iki hayalet , biri orta yaşlı, zayıf ve
esmer (Pyneweck), diğeri şişman ve yaşlı (Harbottle); Bölüm II'deki iki ana
karakter ("iri yapılı" Harbottle ve sözde "zayıf" Peters)
ve iki mahkeme (Harbottle's ve Yüksek Temyiz Mahkemesi). Bu mahkemelerden biri
gizemli ve gizlidir (Yüksek Temyiz Mahkemesi), diğeri (Harbottle'ınki) maddidir
ve zamanında Shrewsbury'de toplanacak ve Pyneweck'i mahkum edecektir. Böylece
iki varlık alanı birbirine yakınlaşmaya ve birbirine karışmaya başlıyor.
Balzac'ın Père Goriot'sunda sınırların bu karnavalvari
gözden kaçması ya da bulanıklaşması, Madame Vauquer'in pansiyonundaki toplumsal
sınıfların birbirine karışmasıyla toplumsal bir düzlemde gerçekleşir. Le
Fanu'nun kısa romanında, yaşayanlarla ölüleri ayıran sınırlar geçirgenleşiyor.
Bu açıdan bakıldığında “Peters” ismi sembolik çağrışımlar taşımaktadır. Çünkü
Aziz Petrus, dünya ile ahiret arasında duran ve bir âlemi diğerine açabilecek
anahtarları taşıyan göksel bekçidir.
Oldukça
kısa olmasına rağmen, “Mr. Justice Harbottle” üç önemli olayı içeriyor.
Birincisi, Shrewsbury'de bir mahkeme duruşması var, ancak Le Fanu'nun
anlatıcısı, jürinin kararını ve ardından gelen infazı anlatmak için Yargıç'ı
Shrewsbury'ye kadar takip etmediği için ayrıntılarının hiçbiri bildirilmiyor.
Bunun yerine Le Fanu'nun anlatıcısı, Pyneweck'in karısıyla birlikte Londra'da
kalıyor ve kocasının davasının sonucuna ilişkin haberleri beklerken artan
kaygısını anlatıyor. Bu bilgi geldiğinde, en asgari biçimde gelir:
Shrewsbury'de "Lewis Pyneweck - sahtecilik" ile idam edilen yedi
kişinin adlarının ve suçlarının yer aldığı bir gazete listesi, listenin
sonuncusu. Bölüm IV'teki ikinci olay, Le Fanu'nun Pyneweck'in dul eşinin
acısını anlatmasıyla ortaya çıkar. İdam edilen kocasıyla olan ilişkisi bir sır
olduğundan, babasının yıllar önce öldüğü söylenen kızları da dahil olmak üzere,
evde kocasının ölümünü anlatabileceği kimse yoktur. Her ne kadar "dehşet
gözyaşları" dökse de dul Pyneweck'in öfkesi uzun sürmez. O, “duyguyla
değil, sığır eti ve pudingle yaşayan bir insandı; … kırgınlıklarla bile uzun
süre uğraşmadı” ve Yargıç kısa sürede onun “zayıf azarlamalarını” bir kenara
itti (Le Fanu 1993: 99-100). Harbottle, özellikle açgözlü bir ataerkil kötü
adam haline geldi, çünkü artık sadece rakibinin hayatını ve karısını almakla
kalmadı, aynı zamanda kızını da çaldı ve böylece Pyneweck'i babalığından mahrum
etti.
Bu
iki gelişmeyi (Le Fanu'nun Shrewsbury duruşmasını ihmal etmesi ve Bayan
Pyneweck'in kızıyla konuşamaması) hikayedeki dünyevi adaletin başarısızlığının
sinyali olarak yorumlayabiliriz. Duruşma, sonucunun önceden belirlenmiş olması
ve ayrıntılarının önemsiz olması nedeniyle iptal edildi. Bayan Pyneweck'in
kızına Pyneweck'in ölümünden bahsetmemesine gelince, bu Yargıcın
onu neden ölüm cezasına çarptırdığını bilen tek kişi o olduğu için, yaşayan hiç
kimsenin Harbottle'ı adalete teslim edemeyeceğini veya Pyneweck'in intikamını
alamayacağını garanti ediyor. Adli sistem içinde çalışan kişiler tarafından
işlenen birçok suç gibi, Harbottle'ın suçu da sistemin kendisi tarafından
gizleniyor çünkü görünen o ki Pyneweck, Yargıcın kişisel düşmanlığından ziyade
jüri kararıyla mahkum edilmiş.
Bölüm
IV'ün son kısmındaki üçüncü olay, başka bir otorite biçiminin -yaşayanlardan
oluşmayan bir otoritenin- Yargıcın davasıyla ilgilenebileceğini göstermektedir.
Bir dahaki sefere Old Bailey'de bir sahtecilik vakasını denediğinde, Harbottle
jüriye her zamanki suçlamasını yapmaya başlıyor, "mahkumun üzerine
gürleyerek, sert bir şekilde kızdırarak ve alaycı alaylarla", birdenbire
"güzel konuşan Yargıç" kısa bir süreliğine duruyor. Mahkeme salonunun
kenarında "küçük öneme sahip kişiler" arasında duran ve az önce bir
mahkeme görevlisine bir mektup vermiş olan zayıf, esmer, "küçük, kötü
adama" bakın. Zayıf adam hiçbir şey söylemiyor ama Pyneweck'in yüz
hatlarına sahip, ayrıca Harbottle'ın "boynundaki ipin tutuşunu
gösterdiğini düşündüğü şişmiş mavi bir şeridi açıkça görebilmesi için"
kravatını uzatırken Pyneweck'in hoş olmayan gülümsemesi var (Le Fanu 1993:
101). Yargıç, daha önce jürileri, avukatları ve mahkeme yetkililerini kandırmak
için kullandığı belagat yeteneğini aniden ve önemli ölçüde kaybediyor: “Lord
hazretleri, eliyle adamın kaybolduğu yönü enerjik bir şekilde işaret etti.
İhbarcıya döndü. İlk konuşma çabası nefesinin kesilmesiyle sonuçlandı. Boğazını
temizledi ve şaşkın görevliye mahkemeyi bölen adamı tutuklamasını söyledi” (Le
Fanu 1993: 101). Zayıfın güçlüyü mağlup ettiği dualistik model, mahkeme
salonuna hakim olan güçlü, "belagatli Yargıç" susturulduğunda ve
Bakhtin'in terminolojisini kullanırsak, "küçük öneme sahip" bir kişi
tarafından "taçtan indirildiğinde" bir kez daha tekrarlanır. yüksek
sesle hiçbir şey söylemiyor.
Söylemeye
gerek yok, hiç kimse bir rahatsızlık görmedi ve Pyneweck'in ölümü Yargıç için
hayattayken olduğundan daha fazla sorun yaratacak. Bu varsayım, Bölüm V'den
VII'ye kadar olan olaylarla hızla doğrulanmaktadır. Bölüm V'te Yargıç,
Pyneweck'in hayaletinin (ya da ikizinin) Old Bailey'e getirdiği mektubu okur ve
bunun kendisine "Lewis Pyneweck'in öldürülmesi nedeniyle... Yüksek Temyiz
Mahkemesi" önündeki duruşmaya hazırlanmasını emreden bir iddianame
olduğunu keşfeder. sahtecilik… delillerin kasıtlı olarak çarpıtılması ve jüri
üzerinde uygulanan yersiz baskı ve delillerin hukuka aykırı olarak kabul
edilmesi nedeniyle” (Le Fanu 1993: 102). Yarı yasal bir dille yazılan ve
"Yaşam ve Ölüm Krallığı Kraliyet Avukatı Memuru Caleb Searcher"
tarafından imzalanan belge, Harbottle'ın "İki Katlı Lord Baş Yargıç"
tarafından yargılanacağı duyurusuyla sona eriyor. Ve eğer idam cezası alırsa
bir ay sonra, 10 Mart'ta idam edilecek. Bu belge, Yargıcın özel hayatına ve
zihnine, kendisini yargılamaya başlayan Yüksek Mahkeme'nin prosedürleriyle
müdahalenin başlangıcının sinyalini veriyor.
Yargıç,
maddi düşmanlardan oluşan bir “komplo” tarafından tehdit edildiğine inanmaya
çalışıyor. Ancak bir sonraki bölümde, arabasıyla Drury Lane tiyatrosunun önünde
beklerken Harbottle, karnavalvari bir kabus ya da halüsinasyon görür; bu
kabusta, iki silahlı, şeytani görünüşlü yabancı tarafından
"tutuklanır" (Bölüm VI'nın başlığı). Bow Sokağı memurları ve
arabacının, Yargıç'ın kendisini kaşık çalmakla suçlamasının ardından hapis
ateşinden ölen hizmetkarlarından biri olduğunu keşfeder. Yargıcın arabası,
fantastik şekilli dalları insan ile doğal arasındaki sınırı yok eden çürüyen
ağaçlarla dolu, Cadılar Bayramı-Gotik bir çorak arazide süzülürken, yaşam ile
ölüm ve gerçeklik ile fantezi arasındaki sınırlar ortadan kayboluyor;
"orada burada gruplar halinde durarak, sanki korkunç bir neşeyle kollarını
ve dallarını parmak gibi kaldırıyorlardı” (Le Fanu 1993: 105). Yargıç, devasa
bir darağacından geçtikten sonra hapishaneyi andıran korkunç bir binaya
götürülür ve burada Yüksek Temyiz Mahkemesinde mahkemeye çıkarılır. Bu
mahkemede Harbottle'ın adalet sistemindeki konumu, Bakhtin'in tarif ettiği,
olayların "yukarıdan aşağıya, önden arkaya... gülünçlükler, geri
dönüşler" haline geldiği "karnaval dünya anlayışının"
"tuhaf mantığına" göre tersine çevrilmiştir. aşağılamalar,
saygısızlıklar, komik taç giymeler ve taçsızlandırmalar” (Bakhtin 1984: 11).
Twofold'un
mahkemesinde Harbottle'ın konumu, başkalarını alay ve alaylarla ölüme mahkum
eden asılmış bir yargıçtan, kendi alaycı ikinci kişiliği tarafından mahkum
edilen ve "sağır edici" kahkahalarla alay edilen bir kurban-sanık
haline dönüşürken acımasızca tersine döner. şeytani mahkeme salonundaki
seyircilerden. Ancak aksi takdirde sistem, dünyevi adalet sisteminin doğaüstü,
simetrik bir taklididir. Bu simetri, Yargıç mahkeme salonuna ulaştığında kesin
bir şekilde tamamlanır. Yargıç, Pyneweck'e benzeyen kişilerle karşılaştığı daha
önceki ikili yüzleşmelerin aksine, daha da tehlikeli bir düşmanla karşı
karşıyadır: Baş Yargıç İki Katlı, kendisinin kötü niyetli, doğaüstü kopyası.
Harbottle'ın dünyevi mahkeme salonunda kamuoyundan en azından kısmen gizlemek
zorunda kaldığı tüm öfke, kötülük ve önyargı, bu cehennemi mahkeme salonundaki
canavar meslektaşı tarafından açıkça ifade edilebilir. Ve bu mahkemede yargı
yetkisi üzerinde hiçbir insani ve sivil sınırlama bulunmadığından, Twofold'un
sesi o kadar güçlü ki Harbottle'ınki bile onunla rekabet edemiyor.
Le
Fanu'nun Twofold'un mahkemesindeki duruşmalara dair anlatımı edebiyattaki en
parlak karnavalistik adalet vizyonlarından biridir. Kafka'nın paranoyasını,
Dickens'ın zevkini ve Goya'nın Kara Tablolar'ındaki imgeleri birleştiriyor. Bir
mahkeme duruşması sırasında elde edilebilecek tüm sadizm, öfke ve adaletsizlik,
Le Fanu tarafından iki vahşi sayfada dramatize ediliyor.
"Temyiz eden Lewis
Pyneweck mahkemede mi?" diye sordu Baş Yargıç Twofold, mahkemenin
ahşaplarını sarsan ve koridorlarda gümbürdeyen gök gürültüsü gibi bir sesle.
Pyneweck
masadaki yerinden kalktı.
"Tutukluyu
mahkemeye çıkarın!" diye kükredi Şef [Adalet]: ve Yargıç Harbottle
etrafındaki iskele panellerinin ve zeminin... o muazzam sesin titreşimleriyle
titrediğini hissetti.
Mahkum
( barda ) bu sözde mahkemeye, sahte olduğu ve hukuk
açısından var olmadığı gerekçesiyle itiraz etti. …
Bunun
üzerine başhakim aniden güldü ve mahkemedeki herkes tutukluya dönüp, kahkaha
büyüyüp sağır edici bir alkış gibi her tarafta gürleyinceye kadar güldü;
ışıltılı gözler ve dişlerden, evrensel bir bakış ve sırıtıştan başka bir şey
görmüyordu. …
……
Bir
şey onun bile dikkatini çekmeyi başaramadı. Her fırsatta alaycı ve alaycı bir
tavırla onu yere seren ve muazzam sesiyle onu yere seren bu Baş Yargıç İkili,
kendisinin genişlemiş bir temsiliydi; Bay Yargıç Harbottle'ın, kendinin en az
iki katı büyüklüğündeki görüntüsü, tüm vahşi renkleriyle, gaddar göz ve yüz
ifadesiyle müthiş bir şekilde güçlendirilmişti.
Mahkumun
tartışabileceği, aktarabileceği veya ifade edebileceği hiçbir şeyin, davanın
felakete doğru ilerleyişini bir an bile geciktirmesine izin verilmedi.
(Le Fanu 1993: 108)
Bu sahne, adalet
sürecine dair şiddetli bir hiciv olmasının yanı sıra, Harbottle'ı hedef alan
"ritüel kahkahası" ve parodisiyle Bakhtin'in karnavalistik
"tacın düşürülmesi" olarak tanımlayabileceği şeyin de parlak bir
örneğidir. Bakhtin'e göre bu tür bir kahkaha, dünyayı alt üst eden ya da
tersyüz eden parodik " taçını düşüren bir ikizin yaratılması"
yoluyla "daha yüksek bir şeye, otoritelerin ve hakikatlerin değişmesine,
dünya düzenlerinin değişmesine yöneliktir" ( Bakhtin 1988: 127; vurgu
orijinalde).
Böyle
bir mahkemenin kararı elbette suçludur; ve Harbottle 10 Mart'ta ölüm cezasına
çarptırıldı. İki canavar adamın ayak bileğinin etrafına kızgın bir pranga
bağladığı bir demirhaneye götürülür ve bu da Yargıcın kötü bir gut krizinden
muzdarip olarak arabasında uyanmasına neden olur. Le Fanu'nun anlatısı, gut
hastalığının ve arabaların sıradan dünyasına geri dönerek, İki Katlı Yargıç'ın
mahkemesindeki doğaüstü kişiliklerin yalnızca bir “rüya” olabileceğini ve
1950'de anlatılan bir hikayede olduğu gibi adalet sürecine doğrudan müdahale
edemeyeceklerini ima ediyor. daha dindar bir çağ. Bunun yerine adalet güçleri,
Yargıcın ruhu aracılığıyla dolaylı olarak müdahale etmelidir. Çünkü Harbottle
kabusundan uyanıp gut hastalığından kurtulduktan sonra "acımasız neşesi geri
dönmedi. Bu hayali aklından çıkarmayı seçtiği için elde edemedi” (Le Fanu 1993:
111). Evini rahatsız eden bir dizi tuhaf olayın ardından 9-10 Mart gecesi
intihar edene kadar giderek daha fazla rahatsız oluyor ve depresyona giriyor.
O
gece Flora Pyneweck'in kızı, Yargıcın tahtırevanında, zayıf ve siyah giyinmiş,
"keskin esmer yüz hatlarına" sahip olduğundan merhum bakkalı andıran
tuhaf bir adam görür (Le Fanu 1993: 113). Ince adam
ortadan kayboluyor, ancak Bayan Pyneweck, tuhaf görünüşlü bir yabancının merdiven
boşluğunun üzerindeki korkuluktan eğildiğini ve elinde bir ip kangalını
tuttuğunu görüyor. Bulaşıkçı bir hizmetçi, gece yarısı arka mutfaktan ağır
darbeler duyar ve oraya giderken, ölü bir bedene benzeyen bir şeyin üzerinde
duran ve bir zincirin perçinlerini çekiçleyen “canavar” bir demirciyi görür;
bu, Yargıcın öldüğü geceki kabusunun tekrarıdır. tiyatroya gitti. Hizmetçinin
histerisinden paniğe kapılan diğer hizmetçiler, efendilerinin yatak odasına
giderler ve burada Harbottle'ı uyanık ve onu rahatsız etmeye cüret eden herkesi
işten çıkarmakla tehdit edecek kadar huysuz bulurlar. Yine de ertesi sabah
Yargıç merdivenin tepesindeki tırabzanda asılı halde bulunur.
En ufak bir mücadele ya
da direniş belirtisi yoktu. … Bu iğrenç [depresif] durumdayken, kendisinin
elinden kaçırmış olabileceği ihtimalinin oldukça yüksek olduğunu gösteren tıbbi
kanıtlar vardı. Jüri buna göre olayın bir intihar vakası olduğuna karar verdi.
Ancak Yargıç Harbottle'ın en az iki kişiyle ilgili anlattığı tuhaf hikayeyi
bilenler için, felaketin 10 Mart sabahı meydana gelmesi şaşırtıcı bir tesadüf
gibi görünüyordu.
(Le Fanu 1993: 117–18)
Ancak adalet açısından
bakıldığında, bu sonuç hiç de rastlantısal değildir, özellikle de lex talonis türünden bir adalet tercih ediliyorsa: İncil'in
yasakladığı türden bir cezalandırma olan "göze göz, dişe diş".
Le
Fanu, hikayenin en sonunda Harbottle'ın cenazesinden İncil diliyle söz ederken,
bu intikamın başka bir yönüne güçlü bir şekilde işaret ediyor: “Onun mezara
kadar görkemli bir cenaze töreninden birkaç gün sonra; ve böylece Kutsal
Yazıların diliyle 'zengin adam öldü ve gömüldü'” (Le Fanu 1993: 118). Dikkatli
okuyucular bunun, zengin adam ve fakir dilenci Lazarus hakkındaki benzetme olan
Luka 16:19'a bir gönderme olduğunu anlayacaklardır. Luka'nın benzetmesinde,
ikisi öldüğünde zengin adam Cehenneme gönderilir ve Lazarus cennete gider,
böylece dünya koşulları tersine döner. Le Fanu'nun hikayesinde Harbottle ve
Pyneweck cennete ya da cehenneme gitmiyorlar; Yargıcın evine birlikte
uğradıkları bir tür belirsizliğe mahkum görünüyorlar. Ancak hikayenin akışı
sırasında, aralarında var olan güç ilişkisi, zengin adam ve Lazarus'un, Yargıç
İki Katlı Yargıç'ın mahkemesinde "taçtan düşürülmesi" sonrasındaki
hikayesine benzer bir şekilde tersine döner. Başlangıçta Harbottle zengindi ve
"her gün görkemli bir ziyafet veriyordu" (Luka 16:19), Pyneweck ise
kendini savunamayacak halde hapishanede çürüyordu. Maddi dünyada Harbottle,
Pyneweck'e zulmetmeyi ve dünyevi mahkeme sistemindeki statüsünü bakkalı yok
etmek için kullanmayı başardı. Ancak Pyneweck idam edildikten sonra, Yüksek
Temyiz Mahkemesi aracılığıyla Harbottle'a zulmetme gücüne sahip olan doğaüstü
güç haline gelir. Dolayısıyla İncil'de Luka'ya yapılan atıf, aynı zamanda
Harbottle ve Pyneweck arasındaki ima edilen sınıf farkının ikiliğini de
okuyuculara zenginlerin ve zenginlerin olduğunu hatırlatarak çözer. Bu dünyadaki güçlü kişiler hâlâ kötü olduklarında onları
cezalandırabilecek daha yüksek bir yasaya tabidir.
Peki
Yüksek Temyiz Mahkemesi nerede veya nedir? Hikayedeki bir dizi esrarengiz
olaydan yalnızca biri olan Harbottle'ın kötü niyetli ikinci kişiliği Baş Yargıç
İki Katlı'nın huzuruna çıkışı açıkça bir kabus olarak açıklanıyor. Diğer
gizemli olayların çoğu, değişen derecelerde doğaüstü ve psikolojik olayların
karışımı gibi görünüyor. Kısa romanda Yargıç Harbottle'ın açık hikayesine ve
aldığı cezaya paralel olarak, pek çok okuyucunun içinde geçen olayları
değerlendirebileceği, kutsallıktan arındırılmış bir evrende doğaüstü ve
rasyonel olan arasındaki çatışmayı ele alan paralel, daha az açık, bağlamsal
bir hikaye var. Le Fanu'nun anlatısı en iyi ihtimalle inanılmaz, en kötü
ihtimalle de gülünç. Aslında bu bağlamsal hikayenin sorduğu şey, okuyucuların
-şüpheci okuyucular da dahil olmak üzere- "Mr. Yargıç Harbottle” mı?
Gotik
Romantizm'in popülaritesinin doruğunda olduğu 18. yüzyıl sonları ve 19. yüzyıl
başlarında bile türün uygulayıcıları, Aydınlanma kültürünün rasyonalist yanını
bütünüyle göz ardı edemeyecekleri için, anlatılarındaki hayaletlere ve okült
olaylara karşı kararsız bir tutum sergilediler. onu altüst ederken bile.
Karşılaştıkları sorun, Sir Walter Scott tarafından 1820'lerde Gotik kurgu
üzerine iki makalesinde açıklanmış ve burada hayaletler ve cadılar gibi
"kurgusal] makinelerin yönetiminin" "son derece hassas bir
görev" olduğu konusunda uyarıda bulunmuştu. sadece bir adımdı
Yüce ile gülünç arasında
ve evrensel bir inançsızlık çağında, doğaüstünün gülünçlüğe kaymasını önlemek
için günümüzde en yüksek güçlerin desteğinin gerekli olduğunu kabul etmeliyiz.
… [T]o, mucizelere ve doğaüstü olaylara olan inanç, insan bilgisinin
ilerlemesiyle orantılı olarak giderek azaldı; ve çağın aydınlanmasından bu
yana, doğaüstü karakterlere ilişkin oldukça iyi kanıtlanmış anekdotların ortaya
çıkışı o kadar az ki, doğa yasalarının yerine, tanıkların tuhaf ve geçici bir
yanılsama altında çalıştıklarını daha olası kılıyor. değiştirilmiş veya askıya
alınmıştır. … Doğaüstünün [estetik] etkisinin daha açık bir şekilde
uygulandığında kolayca tüketilebileceği duygusu, modern yazarların büyülü
ormanda yeni yürüyüşler ve caddeler açma ve mümkünse bazı yollarla yeniden
canlandırma çabalarına yol açmıştır. diğeri dehşetinin solmakta olan izlenimi.
(Scott 1990: 61, 66, 68)
İlk hayalet öyküsünü
1839'da, son öykülerini ise 1870'lerin başında yayımlayan Le Fanu, Scott'ın
dediği gibi, bu Romantik kurgu türü için "yeni yürüyüşler ve
caddeler" bulmaya çalışan Gotik yazarlardan biriydi. Onun için ve bir On dokuzuncu yüzyılda hayalet öyküleri yazan pek çok yazara
göre, irrasyonel olayların ve grotesk görüntülerin -gülünç duruma inmeden-
nasıl temsil edileceği sorununun çözümü, karnavalistik Gotik Romantizm ile tıp
bilimleri ile tıp bilimleri arasında kararsız ittifaklar yaratmaktı. artık
psikiyatri ya da psikanaliz olarak adlandırılıyor. 3
In a Glass Darkly koleksiyonunda yer alan
beş öyküde “Mr. Yargıç Harbottle," bunu kısmen hikayelerin bakış
açılarını, birden fazla anlatı çerçevesine yerleştirilecek ve sıklıkla
şaşırtıcı sayıda anlatıcıya, tanığa ve muhbire atıfta bulunacak şekilde
değiştirerek başardı. Bunu, Dr. Martin Hesselius adındaki merhum bir Alman
doktor tarafından yazılan veya toplanan çeşitli belgelerin, broşürlerin,
makalelerin ve diğer metinlerin Editörü olduğunu söyleyen, görünüşte anonim bir
doktor ve cerrah tarafından yazılan Önsözler ile hikayelerinin başına koyarak
yaptı: "a" "gün ışığına ya da karanlığın kapılarından ölülerin
mağaralarına kadar" gördüğü hastalardan tuhaf hikayeler toplayarak
Avrupa'yı dolaşan gezgin ve "dahi" (Le Fanu 1993: 5). Hesselius'un
aslında bir karakter olarak göründüğü ve birinci şahıs anlatıcı olduğu
"Yeşil Çay" adlı hikaye dışında, hikayeler, anlattıkları olayları
duymuş kişiler tarafından, sözde Hesselius'un dosyalarından alınan ifadelere
dayanmaktadır. bunlara tanık olan diğer kişilerden.
Hakkında
isimleri dışında hiçbir şey bilmediğimiz muhbirlere gönderme yapan bu çerçeve
anlatıların güzelliği (ve bazen de Editörün güvenilir olduğuna dair iddiaları),
şüpheci okuyucuların hikayedeki fantastik unsurların tam olarak nerede
olduğundan emin olmalarını imkansız hale getirmeleridir. masal geliyor.
Anlatılan olaylarda gerçekten mevcutlar mı? Bunlar saf anlatıcılar tarafından
mı eklendi? Hesselius'tan mı? Emin olmak imkansız. Ancak hikayede bir miktar dil
ve bakış açısının aynı zamanda bir tıp doktorununki olduğunu ima eden birkaç
yorum bulunuyor ve bu yorumlar Harbottle'a Pyneweck ve diğer hayaletler
tarafından mı yoksa kendi ailesinin "mavi şeytanları" tarafından mı
zulmedildiğini bilmeyi zorlaştırıyor. kendi “iğrenç durumu”. 4
Örneğin,
boynunda izler olan zayıf bir adam tarafından yargıcın mahkemesinin gizemli bir
şekilde bölünmesinin, aynı suç olan bir sahtecilik davasına baktığından beri
yargıcın bastırılmış ama suçlu vicdanının yol açtığı bir halüsinasyon olması
muhtemeldir. bu Pyneweck'i darağacına göndermişti. Ancak sessiz adam,
Harbottle'a Yüksek Temyiz Mahkemesi tarafından yargılanacağını söyleyen, Caleb
Searcher imzalı mektubu bir mahkeme yetkilisine verir. Ancak bu olayı takip
eden bir parantez notunda birisi, belki de Hesselius, şu yorumu yapıyor:
"Alıntı yaptığım makale ne olacak? [Harbottle'ın] hayatı boyunca kimse
bunu görmedi; ölümünden sonra hiç kimse. Bundan Dr. Hedstone'a bahsetti; ve
eski Yargıcın el yazısıyla 'kopya' olduğu iddia edilen bir şey bulundu.
Orijinali hiçbir yerde yoktu. Beyin hastalığına bağlı bir illüzyonun kopyası
mıydı bu? Benim inancım budur” (Le Fanu 1993: 104). Benzer yorumlarda Le
Fanu'nun muhtemelen Hessiliuz olan anlatı kişiliği şöyle diyor:
Yargıcın kendini öldürmesinden hemen önce "ruhunun çok düşük olduğunu;
kendisi için korkuyordu. ... Erkeklerin ortodoks tavsiyelere olan inançlarını
yitirdikleri ve umutsuzluk içinde şarlatanlara, astrologlara ve çocuk hikaye
anlatıcılarına başvurdukları o sinirsel üzüntü durumuna düşüyordu. Böyle bir
rüya onun kriz geçireceği ve ayın 10'unda öleceği anlamına gelebilir mi?” (Le
Fanu 1993: 111–12).
Bunun
gibi yorumlar (sadece Yargıcın Caleb Searcher'dan gelen belgeyi gördüğü ya da
kendisinin "sinirsel bir üzüntü" halinde olduğu) şüpheci okuyuculara
hikayenin hayaletimsi entrikalarını fazla ciddiye almalarının istenmediği
konusunda güvence verebilir; anlatının kendisi bunları şüpheci bir şekilde
yorumluyor ve bunların Yargıcın çılgın beyni tarafından üretilmiş olabileceğini
öne sürüyor. In a Glass Darkly'deki buna benzer
pasajlarda Hesselius, mistik ile rasyonel, bilimsel ile doğaüstü arasında bir
arabulucu işlevi görürken, her birinin kendi bakış açılarını birleştirerek ve
bir tür psikiyatrist veya psikanalist gibi konuşarak aralarındaki karşıtlığı
ortadan kaldırır. 5 Bu şekilde okuyucular, Le
Fanu'nun Gotik olay ve görüntülerinin, Sir Walter Scott'un uyardığı gibi,
"gülünç" olana inandıkları hissine kapılmadan, korku verici
etkilerinin tadını çıkarabilirler. Nelson Browne'un iddia ettiği gibi, Le Fanu,
Hesselius aracılığıyla "okuyuculara bu anlatılardaki olaylara ilişkin iki
yorum sunabiliyor: biri rasyonel veya bilimsel, diğeri doğaüstü. Hangisini istersek
onu reddetmek veya kabul etmek konusunda bizi özgür bırakıyor” (Browne 1951:
78). Başka bir deyişle, Bakhtin ve Habermas'ın terminolojilerini uygulayarak Le
Fanu, adaletin Gotik/karnavalistik tacın düşürülmesi, düalizmler ve imgeler
yoluyla elde edildiğini gösterebilir - ancak kamusal alanın rasyonelliğini,
öykülerinin Gotik olduğu kadar gülünç görünmesine neden olacak kadar rahatsız
etmeden. .
Ama
elbette “Bay” filmindeki karakterlerin bakış açısından. Justice Harbottle” ve In a Glass Darkly'deki diğer birkaç öyküde , bu yorum
seçiminin hiçbir önemi yok ve bu özgürlük mevcut değil. Onlara göre
"psikolojik hayaletler ile gerçek hayaletler arasındaki fark ortadan
kalkıyor çünkü hikaye bizi bu kadar güzel ayrımların hiçbir alakasının olmadığı
bir dünyaya göz atmaya zorluyor." O dünyada sinsice dolaşan ve bizimkine
giren, ne maddi ne de manevi olan, iğrenç bir sentez olan dünya dışı
enerjilerdir” (Sullivan 1978: 51-52). Ve bu bağlamda ele alındığında bu
acımasız sentez, intikam ve intikam hakkındaki adalet anlatılarında bir avantaj
olabilir.
Laik,
usuli adalet çok kesin ve kapsamlı gibi görünse de bazen aslında oldukça
sınırlıdır. Çoğunlukla, özellikle zenginleri ve güçlüleri cezalandırma
konusunda çok fazla güce sahip olduğunu göstermez; örneğin jürileri, avukatları
ve yasal otoriteleri kandırma ve alay yoluyla kandırabilen yargıçları asmak
gibi (Le Fanu 1993: 88). Ancak maddi ve manevi olanı birleştiren sinsi,
"dünya dışı enerjiler", maddi hukuk sisteminden daha zorlu öfkeler
olabilir; öfkeler o kadar güçlüdür ki, bir Harbottle'ı bile yakalayıp yok
edebilirler.
Dahası,
21. yüzyıl Amerikası gibi sözde daha laik ve modernleşmiş bir toplumda, Yargıç
Wachtler'in davasındaki savcı gibi birisi için, normali anormalden ve aklı
başında olandan ayıran sınır çizgilerinin var olduğunu varsaymak kolay
olabilir. delilerden sabit ve güvendedir; bu nedenle Wachtler'in kendisini
rahatsız eden hiçbir "kötü ruh" olmadığını güvenle iddia edebilir. Le
Fanu'nun alanında kimse böyle bir güvenceye sahip olamaz.
In a Glass Darkly'deki başka bir öykü olan
"The Familiar"ın suçlu kurbanı/kahramanı Yüzbaşı Barton , kendisine
yardım etmeye çalışan sempatik ama etkisiz din adamına şöyle açıklıyor:
Bize vahiy dediğimiz
şeyin gerçekliğine dair belirsizliğim ne olursa olsun… Bu [maddi dünyanın]
ötesinde manevi bir dünyanın var olduğuna derinden ve korkunç bir şekilde ikna
oldum. … bazen kısmen ve korkunç bir şekilde ortaya çıkabilen ve bazen de
ortaya çıkabilen bir sistem. Eminim... biliyorum . ...
bir Tanrı'nın var - korkunç bir Tanrı - ve bu ceza, en gizemli ve muhteşem
şekillerde - ajanslar tarafından en açıklanamaz ve müthiş şekilde - kötü
niyetli ve amansız bir sistemle suçluluktan sonra geliyor.
(Le Fanu 1993: 60; vurgu
orijinalde)
Harbottle gibi Barton
için de bu "ruhani dünyanın" kökeni veya tam konumu önemli değil.
Önemli olan, ajanlarının intikam şeklinde adaleti sağlamak için onu aramasıdır
ve hiçbir dünyevi kişi veya güç ona onlardan veya bunların zihnindeki
etkilerinden herhangi bir sığınak sağlayamaz.
Bölüm 4Hukuk ve Romantik Ego
Honoré de Balzac'ın Le Père Goriot'unda komplo ve adalet
“İki tür tarih vardır:
Resmi tarih, tamamı yalan, okullarda öğretilen tarih. … Bir de olayların
gerçekte nasıl olduğunu açıklayan gizli bir tarih var: skandal niteliğinde bir
tarih. … kendinize muhteşem bir hedef belirleyin, ancak benimsediğiniz anlamı ve
ona ulaşmak için attığınız adımları kimsenin görmesine izin vermeyin. Çocuk
gibi davranıyorsun: erkek ol. Bir avcının yaptığını yapın. Pusuya yatın, pusuya
yatın. …” 1
Lost
Illusions'da Lucien de Rubempré ile konuşuyor ,
Balzac 1971: 641, 648)
Père
Goriot ve Balzac'ın Comédie
humaine'indeki diğer romanlarda okuyucular, Le Fanu'nun Gotik
anlatılarında karşılaştıklarından önemli ölçüde farklı bir dünyaya girerler:
Kültürel açıdan konuşursak, çok daha seküler olması anlamında çok daha modern
bir dünya. Adalet ve bunun nasıl elde edilebileceği. Le Fanu'nun suç ve hayalet
hikayeleri, kabusların, hayaletlerin ve gece yarısı korkularının Harbottle gibi
karakterleri cezalandırabileceği on sekizinci ve on dokuzuncu yüzyılın başlarındaki
Gotik Romantizm tarzından türetilmiştir. Buna karşılık Balzac, Romantizmi daha
sonraki on dokuzuncu yüzyıl edebiyatının gerçekçiliğiyle ilişkilendiren büyük
geçiş dönemi romancılarından biridir ve Gotik hayal gücünü büyüleyen hayaletler
ve doğaüstü teçhizatın insani eşdeğerlerini yaratarak Romantizmi
sekülerleştiren yazarlardan biriydi. Goriot'nun heyecan
verici anlarından birinde Eugène de Rastignac, "Bu ilahi adalettir"
(Balzac 1998: 149) diye haykırır ve bir tür doğaüstü cezanın baş suçlu Vautrin'i
bu suçundan dolayı cezalandırdığına inanır. Suçlar. Ancak
Rastignac yanılıyor. Père Goriot'da adalet dağıtan
veya adaletsizliklere neden olan doğaüstü güçler yoktur ; yalnızca insan
suçlular, polisler, casuslar, sıradan vatandaşlar ve muhbirler vardır; bunların
neredeyse tamamı, Vautrin'in önce Père Goriot'ta Rastignac'a ve
daha sonra da ana hatlarını çizdiği yağmacı, acımasız kurallara göre yaşar. Kayıp Hayaller'deki Lucien de Rubempré'ye .
Vautrin'in
gizli, “skandal türden bir tarih”e yaptığı göndermeler, 18. yüzyılın sonlarında
ve 19. yüzyılın başlarında gelişen, komplo teorilerine dayanan bir tür siyasi çalışma tarzına gönderme yapıyor. Bu, adaletsizliğin,
gizliliğin ve gayri meşru gücün sembolü olan Bastille'in yerini, Marilyn
Butler'ın söylediğine göre, "giyotinin daha da korkunç bir
görüntüsüne" bıraktığı ve ulusların çeteler tarafından yönetilen gizli
topluluklara boyun eğebileceğine inanıldığı zamandı. masumları pençelerine
çekmeye kararlı fanatikler” (Butler 1975: 115). Napolean dönemi ve sonrasında
Fransa -Balzac'ın 1820'lerde yazarlık kariyerinin başlangıcına denk gelen bir
dönem- komplolar ve komplo teorileri için özellikle verimli bir zemindi.
Bontapartistler, devrimciler, cumhuriyetçiler, aristokratlar ve oportünistlerin
hepsi suikastlar , isyanlar ve darbeler
yoluyla güç kazanmaya çalışırken birbirleriyle veya birbirlerine karşı
karanlık komplolara ve garip ittifaklara giriştiler (Hunt 1972: 10-16). Bu
arada, şaibeli finansörler ve dolandırıcılar, hem mali hem de siyasi
"gizli" geçmişler ve skandallar ortaya çıkacak şekilde vatandaşlarını
dolandırarak veya onlardan çalarak zengin olmak için planlar yaptılar ve komplo
kurdular.
Balzac'a
göre bu tür komplolar (ya da bunlarla ilgili söylentiler) hem romanlarının olay
örgüsünün kaynağıydı hem de Gotiklikten daha "gerçekçi" bir Romantizm
türüne geçiş yapabilmesinin başlıca yollarından biriydi. Bu sürecin gerekçesini
, Père Goriot'dan (1835) hemen önce, 1833'te
yayımladığı On Üçlerin Tarihi adlı romanının
"Önsözü"nde açıkça açıkladı. 1831'de yayınlanan daha önceki
bir roman olan Ölümcül Deri veya Sihirli
Deri'de ( La Peau de chagrin ), ana karakteri
arzularını gerçekleştirmek için sihire güveniyordu; sahibine ne isterse onu
veren, Sanskritçe harflerle yazılmış bir eşek derisi. Ancak On
Üçlerin Tarihi'nde Balzac, başarıya ulaşmak için kendi olağanüstü ama
insani güçlerini kullanan karakterleri tasvir etmek istedi. Balzac'ın
tanımladığı gibi, bu romanın bir grup acımasız komplocuyu ve “korkudan
etkilenmeyen; ve kamu otoritesinin ya da kamu celladının önünde hiçbir zaman
titrememişlerdi… onlar kuşkusuz suçluydular, ama büyük adamların yaratılmasında
gerekli olan belirli nitelikler açısından inkar edilemez derecede dikkat
çekiciydiler. … bunlar, edebiyatın Manfred'lerine, Faust'larına ve
Melmoth'larına kurguda atfedilen fantastik güçlerin hayal gücüne önerdiği
fikirlerin enkarnasyonlarıydı.” 2 Başka
bir deyişle, "fantastik güçlerin" mekanı olarak Gotik okültün yerini
siyasi komplolar ve paranoya alacaktı.
Balzac'ın
"olağanüstü insanlardan" oluşan grubu, sihirli güçlere sahip eşek
derisine güvenmek yerine, birbirleriyle yaptıkları anlaşmalara ve kendi
olağanüstü yeteneklerine güveneceklerdi ki bu da onlara yetiyordu. “doğal zekalarını, edindikleri bilgileri ve mali
kaynaklarını” birleştirdiklerinde “küçük bir topluma” hükmedebilirler (Balzac
1974: 26). "Toplum içinde yaşayıp ondan ayrı ve ona düşman olan, onun
ilkelerinden hiçbirini kabul etmeyen, hiçbir yasayı tanımayan veya yalnızca
zorunluluktan dolayı onlara boyun eğen" bu komplocular, toplumu "aynı
anda korkunç bir şekilde yöneteceklerdi" diyor ve muhteşem.” Bu nedenle,
onların tarihinin yazarının doğaüstü olaylara, hilelere, tuzaklara ve diğer
kaba Gotik araçlara güvenmesine gerek kalmayacaktı. Balzac böyle bir yazarın
şöyle deyeceğini söyledi:
Hikayesini gizli yaylı
bir tür oyuncağa dönüştürmeyi küçümseyen ve bazı romancıların yaptığı gibi,
okuyucusunu dört cilt boyunca bir yeraltı odasından diğerine sürükleyerek,
sadece ona kurumuş bir iskelet gösterip ona ne olduğunu anlatmak için. umacı
etkilerinin, duvar halısının arkasına gizlenmiş bir kapı aracılığıyla elde
edildiği sonucuna varılmıştır. … Bu örgütün [On Üçler] tarafından
kullanılan güç , her ne kadar doğal yollarla elde edilse de, iş başında görünen
doğaüstü birimleri tek başına açıklayabilir .
(Balzac 1974: 26, 23;
vurgu eklenmiştir)
Balzac'ın niyetine ve bu
yankı uyandıran "Önsöz"e rağmen, on üç komplocudan yalnızca biri,
Ferragus, aslında Tarih'te yer alıyor ve Balzac, Italo
Calvino'nun belirttiği gibi, "onları yalnızca görkemli bir cenaze
töreninde dekoratif 'ekstralar' olarak mesafe” (Calvino 1987: 184).
, A Murky Business ve A
Harlot High and Low gibi sonraki romanlarında esas olarak siyasi ve mali
komploları ele alır. Père Goriot'daki komplo esas olarak
suç niteliğindedir ve bu romanda Balzac, komplonun "görünüşe göre
doğaüstü" olanın yerine geçtiği fikrini, ilk olarak Goriot'ta ortaya çıkan
, Lost Illusions'ın sonunda yeniden ortaya çıkan
Vautrin'i karakterize ederken damıttı . daha sonra A Harlot High
and Low'a hakim olur ve romanın sonunda taraf değiştirir ve Gizli
Polis'in başına geçer. 3 Goriot'ta Vautrin planı
(bizim adımızla) Balzac'ın birlikte ördüğü üç ana olay örgüsünden yalnızca
biridir . Vautrin'in komplosu ve diğer iki olay örgüsü
-Goriot'nun nankör kızlarına olan takıntılı ataerkil sevgisi ve Eugène de
Rastignac'ın Paris'in haute monde'una girişini konu alan
Bildungsroman- Vautrin, Goriot ve Rastignac'ın aynı pansiyonda yaşaması
tesadüfüyle bağlantılıdır. Maison Vauquer.
Bu
olay örgülerinin her birinin, hırsları ya da takıntılı tutkuları onu Balzac'ın
Paris'inde hüküm süren ve Maison Vauquer'in merkezinde bulunan “sahte ve küçük
toplum”un değerlerine karşı koyan kendi dinamik kahramanı vardır. Gerçekçi
Balzac, Paris'in kentsel coğrafyasını ve ev içi iç mekanlarını, ister Maison'un
mobilyalarının bayağı, küçük burjuva bayağılıklarını, ister Delphine
Nucingen'in yeni zengin konağının gösterişli
lükslerini, ister Père Goriot'nun ölümünden sonra kaldığı pansiyonun sefil
yoksulluğunu anlatırken titiz bir kesinlikle anlatır. yoksul hale gelir. Aynı
zamanda Balzac Romantik, ana karakterlerini, onları
sosyal çevrelerinden ayıran ve onları (değişen derecelerde) bu ortamlara karşı
kılan tutkuları ve arzuları tarafından harekete geçirilen şehrin ve şehrin iç
mekanlarının içinde hareket ederken tasvir ediyor. Aynı zamanda,
karakterlerinin davranışlarını ve görünüşlerini , olumsuz eleştirmenleri
tarafından kınanacak şekilde “abartılı ve abartılmış” bir üslupla4 tekrar
tekrar betimleyen Romantik Balzac ve onun anlatıcı kişisidir, böylece içsel
dürtülerini ve motivasyonlarını görsel olarak ortaya koyarlar . hem de sözlü olarak yoğunlaştırılmış, son derece dramatik ve sıklıkla
melodramatik bir tarzda. Bu karakterlerin önemini metaforlarla, imalarla ve
abartılarla artıran kişi, şair Baudelaire'in "tutkulu hayalperest"
olarak adlandırdığı Romantik Balzac'tır. Vautrin, Rastignac'a "Senin gibi
bir adam bir tanrıdır" diyor. Goriot, "yüce", "yüce"
ve "Baba Mesih" olarak tanımlanıyor. Vautrin'den "boğa",
"insan iblisi" ve "Baştan Çıkarıcı" olarak söz edilir;
polis tarafından yakalandığında "gözleri vahşi bir kedininkiler gibi
parlıyordu." 5
Goriot'yu
kızlarına olan takıntılı baba sevgisi yönlendiriyor. Biri bir kont, diğeri bir
baronla evlenmek için onlara cömert çeyizler sağlasa da, iki kadın o kadar
müsriftir ki, Goriot lüks içinde yaşayabilsinler diye fakir gibi ölür. Kocaları
ya da sevgilileri onları görmezden gelir ya da onlara kötü davranırsa, Goriot
içlerinden birini genç ve yakışıklı Rastignac'la görevlendirmeye can atar.
Ancak Rastignac, Goriot'yu “yüce” olarak değerlendirse ve Balzac'ın anlatı
kişiliği onun baba acılarının İsa'ya benzer olduğunu söylese de (Balzac 1998:
62, 164), romandaki diğer karakterler onun ataerkil takıntılarına ya da
burjuvaziye çok az saygı duyuyor ya da hiç saygı duymuyor. sosyal duruş.
Serveti hâlâ sağlam olsa da, dul ev sahibi Madame Vauquer, onu "burjuvazinin
güzel bir çiçeği" olan potansiyel bir eş olarak görüyor. Ancak adam ona
hiç ilgi göstermediğinde ve (daha da kötüsü) parası ortadan kaybolduğunda, o ve
küçük burjuva bir grup olan diğer pansiyonerler, onun "kendi zevkine
düşkünlüğü onu bir salyangoz haline getiren, tuhaf zevkleri olan bir
çapkın" olduğuna karar verirler. bir insan yumuşakçası” (Balzac 1998: 23,
30, 34). Vautrin'in önderliğinde, Maison'un yemek odasındaki cumartesi
sahnelerinde onunla alay ediyorlar ve onun kelime oyunlarına ve hakaretlerine
cevap veremeyecek kadar geri zekalı olması nedeniyle şakaların hedefi haline
geliyorlar (Balzac 1998: 42). Romanın aristokratları Goriot'yu yeni sosyal
tırmanışçı olarak daha da küçümsüyorlar. Kibirli, alaycı Langeais Düşesi,
romanın başlangıcında kızları için bir utanç kaynağı, damatları için ise bir
baş belası haline geldiğini ve ona "halıdaki kirli bir leke gibi"
davrandığını söyleyerek alay eder (Balzac 1998). : 61, 62).
Rastignac'a
gelince, hem haute monde'un tüm prestij ve zevklerinden (Goriot'nun
kızı Delphine ile olan aşk ilişkisi de dahil olmak üzere) zevk almak istediği
için hem de taşradaki asil ama fakir ailesinin, Paris'te hukuk okumak için
ihtiyaç duyduğu parayı ona sağlamak için mücadele etmek zorundadır (Balzac
1998: 27). Tanıdıkça zengin olma ve başarı konusundaki kararlılığı artar. Parisli kuzeni Madame de Beauséant'ın lüksü ve tarzıyla,
Maison Vauquer'in sefaletini “tamamen dehşet verici” bulmaya başlar (Balzac
1998: 64). Ancak Rastignac'ın hırsları arttıkça, vicdanları azalır ve kendisi
suç işlemese bile, "hedefine ulaşmak isteyen ama yine de görünüşünü
koruyan hırslı bir dünya adamı" haline gelen türde bir adam haline gelir.
vicdanını rahatlatmayı başarıyor” (Balzac 1998: 101).
Öte
yandan, Vautrin (kızlık soyadı Jacques Collin, takma adı Trompe-la Mort)
yasaları çiğnemekten çekinmiyor ve tutkuları o kadar ayrıntılı ki ayrıntılı
olarak anlatılması gerekiyor. Balzac'ın Comédie
humaine'indeki ebeveynleri, çocukları, eşleri ve diğer akrabaları olan
ana karakterlerin çoğundan farklı olarak Collin'in diğer romanlarda bahsi geçen
teyzesi dışında neredeyse hiç ailesi yoktur ve geçmişi ve kökenleri oldukça
belirsizdir. Okurların Père Goriot'taki geçmişi
hakkında öğrendiği kesin şeylerden biri, onun bir zamanlar bir arkadaşını
hapisten kurtarmak için sahtecilik yapmaktan suçlu bulunmasıdır, ancak Félicien
Marceau'nun da işaret ettiği gibi “[Vautrin] hakkındaki her şey, davranışları
ve itibarı, kariyerini tek bir suçla sınırlayacak türden bir adam olmadığını
gösteriyor” (Marceau 1966: 290). Bu yaşam öyküsü, Père
Goriot'nun gidişatı sırasında yavaş yavaş ortaya çıkar ve romanın olay
örgüsünün işlevlerinden biri, Vautrin'in kimliğini ve bazı sırlarını yavaş
yavaş ortaya çıkarmaktır: Onun bir peruk taktığını ve bıyıklarını boyadığını,
Cezaevinden kaçan eski bir hükümlü olduğu, eşcinsel olduğu, diğer hükümlüler
cezaevindeyken para biriktirip onlar için yatırım yapan bir nevi “bankacı”
olduğu, Polis, onun "Trompe-la Mort" veya "Ölümden Kaçan"
lakabını kazandığını söyledi.
Père Goriot'nun değerleri ya da geleceğe
dair planları hakkında gizli olan hiçbir şey yoktur . Maison Vauquer'in ıhlamur
ağaçlı çardağında yaptığı konuşmada bu bilgiyi, Rastignac ve romanın okuyucusu
ile anlamlı ayrıntılarla paylaşıyor. Toplumun bir “çamur çukuru” olduğu ve
toplumun yasa ve ahlak kurallarının zenginleri ve kurnazları korumak, fakirleri
ve aptalları sömürmek için tasarlanmış sahtekarlıklar olduğu konusunda ısrar
ediyor (Balzac 1998: 39). Dolayısıyla herhangi bir ruha sahip bir insan için
yalnızca iki alternatif vardır: “aptalca itaat” ya da “isyan” (Balzac 1998:
82). Vautrin isyanı seçti ve Rastignac'ı da aynısını yapmaya teşvik ediyor;
ancak onun aklındaki açık siyasi devrim değil, gizli, komplocu bir isyandır.
Binlerce hırslı genç Paris'te servet için yarışıyor, “birbirlerini lazımlıktaki
örümcekler gibi” umutsuzca yutuyorlar (Balzac 1998: 85), ancak Rastignac
yalnızca Vautrin'in talimatlarını takip ederek bir servete sahip olabilir.
Maison
Vauquer'deki diğer kiracılardan biri, utangaç, güzel bir genç kadın olan Victorine
Taillefer'dir; milyoner bir bankacı olan babası ona küçük bir miktar para verir
ve tüm servetini bırakmak istediği için onu yasal kızı olarak tanımayı
reddeder. tek oğluna. Vautrin bu adaletsizliğin intikamını alma fırsatını
değerlendiriyor: “Kimsenin bu şekilde adaletsiz oynamasını görmekten
hoşlanmıyorum. Ben sıradan bir Don Kişot'um [ aynen böyle ], zayıfı güçlüye karşı savunmayı seviyorum,”
diyor Vautrin Rastignac'a; “…Tanrı, bilgeliğiyle yaşlı Taillefer'i oğlundan
mahrum bıraksaydı, kızını tekrar alırdı” (Balzac 1998: 88). Tanrı'nın erkek
Taillefer'lerin “haksız” davranışlarını zamanında cezalandırmaması durumunda
Vautrin'in, Cervantes'in yarattığı Don Kişot'u dehşete düşürecek alternatif bir
planı vardır. Vautrin'in sadık bir arkadaşı -Kraliyet Muhafızları'nda
"eğer ona söylersem İsa Mesih'i tekrar çarmıha gerecek" bir albay-
Taillefer'in oğluyla bir tartışma ve düello düzenlemeyi planlayacaktır. Albay
uzman bir kılıç ustası olduğundan, genç Taillefer'i öldüreceği neredeyse
kesindir ve bankacı da Victorine'i varisi olarak kabul edecektir. Bu arada
Rastignac, Victorine'e kur yapacak ve Taillefer milyonları adına onunla
evlenecek.
"Anlıyorsun?
Ben [senin için] Kader rolünü oynuyorum, yüce Rabbimizin istekleri benim
ellerimde,” diyor Vautrin, Rastignac'a ilahi muhakemenin alaycı bir parodisinde
(Balzac 1998: 88). Bu "kaderli" yardımın karşılığında, Rastignac daha
sonra velinimeti ve akıl hocası Vautrin'i Taillefer servetinden yeterli frankla
ödüllendirecek, böylece Vautrin büyük hayalini gerçekleştirebilecek
:
Amerika Birleşik
Devletleri'nde, Güney'de, büyük bir arazide bir patrik gibi yaşıyorum... bir
kral gibi yaşıyorum, içimden geleni yapıyorum, burada hayal bile edemeyeceğiniz
türden bir yaşam sürüyorum. … Elli bin frankım var ki bu bana kırk zenciden
fazlasını satın alamaz. İki yüz bin franka sahip olmam lazım… [böylece] iki yüz
zenciye sahip olabilirim. Bu zenciler, ne demek istediğimi anlıyor musun? Onlar
küçük çocuklar gibidirler, meraklı bir bölge savcısının etrafı gözetlemesine
gerek kalmadan onlara istediğinizi yaptırabilirsiniz.
(Balzac 1998: 86)
Eğer biri Vautrin kadar
ahlaksız ve acımasızsa bu mükemmel bir plandır: Taillefer père
ve oğlu “haksızlık” nedeniyle cezalandırılacaktır; Victorine'in
yakışıklı bir kocası olacak; Rastignac zengin olacak ve Vautrin, Alabama ya da
Virginia'da bir yerlerde "ataerkil" mutlulukla dolu bir hayat
yaşayacak. Ne yazık ki Taillefer'lar için Rastignac, sonunda Vautrin'in
teklifini reddeder, ancak ondan başkalarına söyleyemeyecek kadar korkar ve eski
mahkumun komplonun kendi payına düşen kısmını gerçekleştirmesini engelleyecek
kadar kurnaz değildir. Birkaç hafta sonra albay, Vautrin'in senaryosuna göre
genç Taillefer'i öldürür ve Victorine babasını teselli etmek için acele eder.
İşte bu noktada Vautrin gizemli bir şekilde yere yığılır, görünüşe göre bir
felç geçirir ve -daha önce de söylediğimiz gibi- Rastignac, hatalı bir şekilde,
"ilahi adaletin" onun "Baştan Çıkarıcısını"
cezalandırdığını düşünür (Balzac 1998: 149, 123).
Ancak
Vautrin'i esas olarak “kusursuz bir suç” olan bir komplonun kışkırtıcısı olarak
görmek, onun kültürel önemine ya da Balzac'ın onu tanımlamasının karmaşıklığına
hakkını vermez. Her şeyden önce Italo Calvino'nun da belirttiği gibi Vautrin
ilk ve en önemli somutlaşmalardan biridir. Hem yüksek hem
de popüler kültürde on dokuzuncu ve yirminci yüzyılın önemli bir arketipinin
bir örneği: "gizemli bir her şeye kadir güce" sahip olan
"toplumun kenarlarındaki tek birey". Calvino şöyle yazıyor: "Bir
asırdan fazla bir süredir hem popüler hem de kültürel kurguyu şekillendirecek
mitlerin tümü Balzac'tan geçiyor."
Kendisini yasa dışı ilan
eden toplumdan intikamını, kendisini tamamen ele geçirilmesi zor bir tanrıya
dönüştürerek alan Süpermen, La Comédie humaine'in tüm
ciltlerinde Vautrin'in çeşitli kılıklarına bürünür ve daha sonra tüm
Monte Christo Kontları'nda reenkarne olur. Operanın hayaletleri ve hatta en çok
satan romancıların şimdi [1973] dolaşıma soktuğu Babalar bile.
(Calvino 1987: 183)
Marceau, popüler kültür
düzeyinde Vautrin'in Fantomas veya Buffalo Bill gibi "sadece bir
karakterden çok bir efsane" olarak değerlendirilebilecek bir şahsiyet
olduğunu söylüyor (Marceau 1966: 299). O, suç ve polisiye öykülerindeki baş
suçluların atalarından biridir; örneğin Sherlock Holmes'un “suçun Napolyonu”
olarak tanımladığı Doyle'un Profesör Moriarty'sidir (Doyle 1930: 471). Daha
sofistike bir düzeyde ve daha meşum bir etik bağlamda Vautrin, çeşitli kurgusal
ve kurgusal olmayan Nietzscheci Süpermenler, yani "kaderin adamları"
ile ilişkilendirilebilir. Joseph Conrad'ın Kurtz'u, Francis Ford Coppola'nın
Albay Walter Kurtz'u ve belagatleri, oportünizmleri ve "dehaları"
kendilerinin, hedeflerinin ve takipçilerinin eylemlerinin geleneksel ahlakın,
yasaların ve devlet anlayışlarının üstünde olduğunu ilan etmelerine neden olan
karizmatik siyasi liderler. adalet. “Tanrım! bu adam nasıl konuşabiliyor!”
Conrad'ın Karanlığın Kalbi'nde Bay Kurtz'un
hayranlarından biri şöyle diyor : “...Onun inancı vardı, görmüyor musun, inancı
vardı. Kendini her şeye, her şeye inandırabilirdi. Aşırı bir partinin muhteşem
bir lideri olurdu.” 6 Dahası, Vautrin'in
“çocuklar” gibi olacak ve üzerinde tam yetkiye sahip olacağı bir köle çiftliği
olan ataerkillik vizyonu, Kurtz'un Karanlığın Kalbi'ndeki (1902)
beyaz emperyalistlerin “ [Afrikalılara] bir tanrının kudretiyle yaklaşın”
(Conrad 2002: 181, 155).
Ayrıca
Vautrin, romanın kendi içinde, Calvino'nun tanımladığı “Baba”dan ya da onu
karşılaştırdığımız Conradian Kurtz'dan çok daha fazlasıdır. Vautrin'in romanın
bir noktasında dolaylı olarak belirttiği gibi, "Ben her şeyim ve her
şeyim" (Balzac 1998: 148). Vautrin, bir suçlu ve büyük hırsları olan bir
komplocu olmasının yanı sıra, aynı zamanda "iyi huylu, rahat tavırları"
ile Maison Vauquer'deki "parti hayatı" olan eğlenceli bir orta sınıf
neşelidir ( Balzac 1998: 15). Müzikhollerden popüler
şarkılar söylüyor, kelime oyunları oynuyor ve Madam Vauquer'i tiyatroya
götürüyor. Haute monde'da yaşamanın ihtişamını ve
maliyetini biliyor , böylece Rastignac'a kaç bin kişinin yaşadığını
söyleyebilir. Yıllık frangı bir arabaya ve bir valeye
ayırması gerekecek. Romanın Bildungs -roman bölümünde,
sadece Rastignac'ın baştan çıkarıcısı olarak değil, aynı zamanda onun akıl
hocası olarak da hareket eder; alaycı, dünyevi vekil bir baba, bazen gerçekten
şefkatli görünerek "oğluna" kuklanın arkasında görmesi gereken
tavsiyeleri sunar. toplumun gösterileri (Balzac 1998: 65).
Her
şeyden önce, Vautrin'in olağanüstü bir sözel yeteneği, enerjisi ve karizması var;
bu yetenek, kendine ait bir sahneye sahip olduğunda "kaderi, adaleti ve
ahlakı kendi terimleriyle tanımlamasına, çok uzak bir toplum vizyonu
yaratmasına olanak tanıyor." suç ve isyanda onun on dokuzuncu yüzyıldaki
kuzenleri olan çoğu Romantik kanun kaçağının ve isyancının benimsediği rüzgarlı
retorikten daha ikna ediciydi. Bu hünerini en etkileyici biçimde ıhlamur
çardakındaki sahnede, Rastignac'a komplosunu ana hatlarıyla anlatırken ve aynı
zamanda Rastignac'ın geçmişini ve gelecekteki yaşamını anlatırken gösterir.
Bunu yaparken yalnızca ahlakı değil, aynı zamanda on dokuzuncu yüzyılın
sonlarında suç ve dedektif türüne dönüşecek olan anlatı süreçlerini de tersine
çevirir. Bu türün klasiklerinde - Doyle'un Sherlock Holmes masalları gibi -
dedektif, suçluların yaşam öykülerini doğrusal anlatılar olarak keşfedip açığa
çıkararak sözel hünerini gösterir; onların geçmiş yaşamlarından seçilmiş
sırların ahlaki veya yasal kurallardan nasıl saptığını gösterir ve böylece
onların suçlu olduğunu kanıtlar. zalimlerdir. Buna karşılık, Goriot
Père'de suçlu olan Vautrin'di ama diğer insanların zihinlerindeki
sırları okuyabiliyordu: “Sert bir yargıç gibi bakışları her meselenin, her
vicdanın, her duygunun temeline iniyordu. ”(Balzac 1998: 15). Örneğin Victorine
Taillefer'in Rastignac'a aşık olabileceğini hemen anlayabilir (Balzac 1998:
80). Ancak çardaktaki sahnede daha da etkileyici olan şey, Rastignac'a kendi
hırsları ve taşradaki ailesi hakkında, sosyal ve ekonomik durumları da dahil
olmak üzere her şeyi anlatabilmesidir. Vautrin, aristokrat duruşlarına rağmen
Rastignac'ın “ailesinin iyi beyaz ekmekten daha çok kestane lapası yediğini
söylüyor… [onların] küçük yerleri yılda üç bin getiriyor ve size bin iki yüz
gönderiyorlar. … .zengin olmak istiyoruz ama bir kuruşumuz yok, Momma
Vauquer'de haşlanmış güveç yiyoruz ama Faubourg Saint-Germaine'de güzel akşam
yemekleri tercih ediyoruz” (Balzac 1998: 82–83). Vautrin, Rastignac'ın
geleceğine gelince, eğer erdemli olmaya karar verirse, hukuk eğitimini
tamamlarsa ve liyakat temelinde başarılı olmaya çalışırsa, Vautrin yıllarca acı
çektikten sonra alay ediyor.
Bir köpeği delirtecek
can sıkıntısı ve yoksunluk, hükümetin sana cömertçe yılda bin franklık bir maaş
vermesine izin verdiği bir kasabanın bir çukurunda, garip bir balığın yanına
asistan olarak atanabilirsin, tıpkı çorba içmen gibi. bir kasabın bekçi
köpeğine kemik. …zenginlerin davalarını savunuyorsunuz, içinde bir şey olan
insanları giyotine gönderiyorsunuz. … Eğer sana göz kulak olan kimse yoksa,
çürüyene kadar seni il adliyesinde bırakırlar.
(Balzac 1998: 83)
Vautrin, bundan daha
iyisini yapmak için, Rastignac'ın ahlaki açıdan hapishaneye veya giyotine
gönderdiği suçlulardan daha iyi olmayana kadar yolsuzluk ve kirli anlaşmaları
kabul etmek zorunda kalacağını öne sürüyor. Büyük hırslarını asla
gerçekleştiremeyecek; kız kardeşleri rahibe olacak (çeyiz yok) ve o,
"büyükannelerini tek bir basamak tırmanmak için satan şakacılara"
karşı terfi için yarışacak - özellikle de erdem ve toplumun kanunlarına ve
"aptalca itaat" ödülleri için. değerlerdir (Balzac 1998: 84). Başka
bir deyişle, Vautrin'e göre kamusal alan, yozlaşmış kişilerin özel tutkularını
ve hırslarını gizleyerek safları aldattığı alaycı bir oyundan başka bir şey
değildir.
Père Goriot'daki Paris'inin etiği
bağlamında ele alındığında Vautrin aslında diğer karakterlerden çok da farklı
değil. Amaçlarına ulaşmak için suç teşkil eden yollara başvurmasalar da,
davranışlarında onun kadar acımasız ve yağmacıdırlar. Romanın iyi bilinen bir
pasajında, Rastignac'ın diğer akıl hocası olan ve Balzac'ın Paris'in büyük hanımefendisinin
örneği olarak nitelendirdiği Rastignac'ın aristokrat kuzeni Madam de Beauséant,
ona “dünyaya tam olarak hak ettiği gibi davran! Başarılı olmak istiyorsunuz…
Kadınsı yozlaşmanın nelere batabileceğini öğreneceksiniz, erkeklerin kibrinin
ne kadar derin olabileceğini öğreneceksiniz. … Ne kadar soğukkanlılıkla hesap
yaparsanız o kadar ileri gidersiniz. … Kadınları ve erkekleri bir hendeğe
atılacak posta atları olarak düşünün” (Balzac 1998: 62). Daha sonra Vautrin'in
çardaktaki konuşmasını dinledikten sonra bu tavsiye üzerinde düşünen Rastignac,
bunun Vautrin'in kaba sinizminden çok da farklı olmadığına karar verir: Madam
de Beauséant yalnızca aynı fikirleri daha “kibarca” ifade etmiştir (Balzac
1998: 90).
Kamusal
alan Vautrin'in dediği kadar yozlaşmışsa, göründüğü kadar kurnazsa, Rastignac
göründüğü kadar savunmasızsa ve eğer gerçekten “ilahi adalet” yoksa Vautrine'in
adaleti neden var? komplo sonuçta tamamen başarılı olamaz mı? Bu sorunun cevabı
romanın başka bir gücünde, Paris şehrinin kendisinde yatıyor. Balzac'a göre,
çatışan güçlerin buluşabileceği ve en azından kusurlu bir tür adaletin hakim
olabileceği "sihirli" bir ortam olarak metropolün sosyal
faaliyetleri, gizemleri ve kurumları Le Fanu'nun perili evinin yerini alıyor.
Italo Calvino'nun deyimiyle, Balzac'ın şehri başlı başına bir “kahraman”dır
(Calvino 1987: 182) ve sadece bir mizansen ya da sahne
dekoru değildir. Cesare Pavese'nin günlüğünde yazdığı gibi, içinde yaşayan
insanlarla birlikte şehrin de kendi masalları, kendi sırları ve bilmeceleri
var:
Balzac büyük şehri bir
gizemler diyarı olarak keşfetti ve her zaman tetikte tuttuğu duygu merak
duygusuydu. Bu onun Muse'u. O asla trajik ya da komik değildir; merak ediyor.
Her zaman bir gizemin kokusunu alan ve bir gizemi vaat eden, keskin, canlı,
muzaffer bir zevkle makineyi parça parça parçalayan bir adam edasıyla her şeyin
içine dalıyor. Yeni karakterlere nasıl yaklaştığına bakın. … Onun yargıları,
gözlemleri, söylevleri ve düsturları psikolojik gerçekler değil, Ne pahasına olursa olsun çözülmesi gereken bir gizemi ele
geçiren şüpheli bir sorgu yargıcının hileleri.
(Calvino'dan alıntı
1987: 188)
Ancak Edgar Allen
Poe'nun vampirimsi "kalabalığın adamı" ya da bir tür gevşek
flaneur'den farklı olarak Balzac ve onun Rastignac gibi karakterleri şehirle
pasif bir şekilde yüzleşmez, okuyucuların ilgisini çekmek için şehrin
skandallarını ve faaliyetlerini kaydeder. Bunun yerine “şüpheli sorgu
hakimleri” gibi gözlemliyorlar.
Balzac'ın
şehri romanına çeşitli şekillerde enerji veriyor. Birincisi, elbette,
arkadaşlarla ve tanıdıklarla ziyaretler ve sohbetler, akşam yemekleri, balolar,
tiyatrolar ve iş anlaşmaları gibi olağan kentsel aktivitelerdir. Ancak çoğu
zaman, bu faaliyetlerin yüzeylerinin hemen altında gizlenmiş olan, Pavese'nin
tanımladığı "gizli tarihini", "gizemlerini" içeren ikinci,
daha paranoyak bir Paris vardır. Bu Paris, bir bireyin hayatını neredeyse bir
gecede iyiye ya da kötüye doğru kökten değiştirebilen, çoğu yasa ve suç, adalet
ve adaletsizliği içeren şehvetler, rekabetler, kinler, güven oyunları ve güç
oyunlarıyla canlanıyor. Zira Goriot ve Vautrin gibi büyük karakterlerin kendi
sırları olduğu gibi, Père Goriot'da bazı küçük
karakterlerin de kendi gizemleri vardır . Balzac, daha sonra polis casusu
olarak görev yapan ve Vautrin hakkında bilgi veren yaşlı kadın Michonneau'yu
tanıtırken, kendisinin artık “köşeli” bir yaşlı kadın olmasına rağmen şöyle
diyor: “Bu yaratığın kadınsı özelliklerini hangi asit yiyip bitirmişti? Elbette
bir zamanlar çok güzeldi... Kötü alışkanlıklardan mı, kederden mi,
açgözlülükten mi? Çok mu aşık olmuştu, kullanılmış elbise satıcısı mıydı, yoksa
sadece bir fahişe miydi?” (Balzac 1998: 12). Michonneau'nun durumunda bu
sorular yanıltıcıdır çünkü onun geçmişine dair neredeyse hiçbir şey açığa
çıkmamıştır. Ancak Balzac'ın okuyucuları uyanık olmaya nasıl teşvik ettiğini,
Paris gibi günlük yaşamın herhangi bir görünümün bir karnaval olduğu bir
metropolü gerçekten anlamak istiyorlarsa kurguda ve hayatta nasıl dikkatli
gözlem yapmaları gerektiğini önermeye nasıl teşvik ettiğini gösteriyorlar. bir
sırrı gizleyen bir maske ve şansa, tesadüflere ve/veya bir planın veya
komplonun başarısına veya başarısızlığına bağlı olarak herkes yükselebilir veya
düşebilir, taçlı veya taçsız olabilir.
Balzac'ın
Paris'inin romanını canlandırmasının ikinci önemli yolu, ona beklenmedik ama
faydalı tesadüfler sunmaktır. Onlar sayesinde, Paris'i çoğu zaman
komplocularının ve Romantik isyancıların sahip olduğu türden "gizli
güçleri" paylaşıyor gibi görünüyor. Romanın başlarında Rastignac,
Goriot'nun odasında sesler duyar, anahtar deliğinden bakar ve yaşlı adamın
gümüş bir tabak tabağı külçe haline getirdiğini görür. Ertesi sabah Vautrin
kazara yaşlı adamı bir kuyumcu dükkanında gümüş satarken görür ve bunu
Rastignac da dahil olmak üzere diğer pansiyonerlere bildirir. Ertesi gün
Rastignac, Kontes de Restaud'u ziyaret ederken, pencereden dışarı baktığında
Goriot'nun orada olduğunu keşfeder ve onu arka merdivenden çıkarken görür.
Rastignac ve Goriot, Maison Vauquer'de komşu olduklarından, bu Goriot "görüşlerinden
yalnızca biri", yani ilki olasıdır. Diğer ikisi “kader” En
azından Balzac'ın anlatısı için, çünkü Rastignac'ın birkaç saat içinde
Goriot'nun kızlarından birinin kontes olduğunu ve yaşlı adamın ona para
verdiğini keşfetmesini sağlıyorlar, ancak bu gerçeklerden asla bahsetmeyecek
kadar züppe olan kontun önünde söz edilmemelidir. kayınpederinin makarnacı
olduğunu kabul ediyor.
Romanın,
her biri bir komplo içeren iki paralel anlatı olarak kurgulanan Vautrin
öyküsünde tesadüfler de önemli bir yer tutar. Vautrin'in komplosuna ilişkin
ipuçları, romanın başlarında, Victorine'le ilk ilgilenmeye başladığında
başlıyor ve ona bir şekilde yardım edeceğini ima ediyor: “İhtiyacınız olan şey,
o yaşlı cimri [babasına] püf noktalarını anlatacak iyi bir arkadaş. … Pekâlâ,
birkaç gün içinde sizin işinize burnumu sokacağım ve her şey yoluna girecek”
(Balzac 1998: 35). Ancak okuyucu yalnızca birkaç dakika ve üç sayfa önce
Vautrin'in bir başkasıyla ilgilendiğini öğrendi. Maison Vauquer'in
hizmetkarları Sylvie ve Christophe konuşuyorlar ve Christophe "sokakta bir
adamla tanıştığını ve bana şunu sorduğunu" söylüyor: 'Söylesene, senin
evinde yaşayan iri bir adam yok mu? boyalı favorilerle mi?'” Sylvie, bir
yabancının onu pazarda durdurduğunu ve Vautrin'i hiç gömleği olmadan görüp
görmediğini sorduğunu ekliyor (Balzac 1998: 32). Okuyucular, Vautrin'in
Victorine'in sorunlarıyla tam olarak neden ilgilendiğini henüz bilemiyorlar, ne
de yabancıların hizmetkarları Vautrin hakkında neden sorguladıklarını
bilemiyorlar; Yapısal açıdan önemli olan bu iki olayın bu kadar rastlantısal
olmasına rağmen zaman açısından neredeyse simetrik olmasıdır.
Vautrin,
ıhlamur ağacı çardağında yaptıkları konuşmada Rastignac'a komplosunu
anlattıktan ve Victorine'in erkek kardeşini öldürmeye gönüllü olduktan sonra
Rastignac, Maison'da başka bir yatılı genç tıp öğrencisi olan arkadaşı Bianchon
ile sohbet eder. Ona bir "baştan çıkarma"dan rahatsız olduğunu söyler
ve bunu bir benzetmeye şifreli bir gönderme yaparak açıklar: Bir adam,
Paris'ten ayrılmadan, sadece "eski bir Mandarin'in ölümünün bir kenara
bırakılmasını isteyerek" zengin olabilseydi ne yapardı? Çin'de” (Balzac
1998: 106). Rastignac'ın dolaylı olarak Vautrin'den ve onun genç Taillefer'i
öldürmeye yönelik komplosundan söz ettiği açıktır. Aynı sohbette, bu
"baştan çıkarma" konusunu tartıştıktan hemen sonra Bianchon aniden
Michonneau ve Poiret'i Jardin des Plantes'te "bir bankta oturmuş ve bana
polis gibi görünen bir adamla sohbet ederken" gördüğünü söylüyor. ,
kendisini sıradan bir orta sınıf vatandaş olarak gizlemeye çalışıyor." 7 Simetri yine ince ama belirgindir. Vautrin, Taillefers'a karşı oynadığı
oyunda Rastignac'ı piyon olarak kullanıyor; "polis", Vautrin'i
yakalamak için Maison Vauquer'deki iki yaşlı pansiyoner olan Michonneau ve
Poiret'i piyon olarak kullanıyor.
Her
iki komplonun sonraki aşamaları çok önemli. Delphine de Nucingen'in sevgisinden
ve nakit sıkıntısından emin olmayan Rastignac, geçici olarak vicdanını
görmezden gelir ve Victorine'e kur yapmaya başlayarak Vautrin'in planına kısmen
boyun eğer - gerçi ertesi gün Vautrin'e "Ben senin suç ortağın
değilim" der (Balzac 1998: 126), zayıf bir reddetme. “İki gün” olduğunu
duyurduktan sonra daha sonra,” metin hemen Michonneau,
Poiret ve dedektifin Jardin des Plantes'teki bir park bankında bir kez daha
buluşmalarına geçiyor; ve bir kez daha tesadüfen Bianchon tarafından görüldü.
Artık metin dedektifi Mösyö Gondureau ( 8) ismiyle tanımlıyor ve o da Vautrin'i hem kendi adı olan Jacques Collin hem de mahkûm takma
adı olan “Trompe-la Mort” ile tanımlıyor (Balzac 1998: 127). Romanın başlarında
diğer insanların “sırlarını” bildiğiyle övünen kişi Vautrin'di (Balzac 1998:
89). Ancak Gondureau, Vautrin'in/Collin'in Paris yeraltı dünyasındaki konumunu
ve faaliyetlerini açıklarken ve mali kaynaklarının o kadar "muazzam"
olduğunu ve " bir tür özel polis gücü, bir dizi
bağlantı ve işbirliği kurduğunu" iddia ederken, şimdi onun sırları açığa
çıkıyor. Ara bağlantılar, aşılmaz bir gizem gibi etrafını sarmıştı. … Yani hem
parası hem de yetenekleri sürekli olarak suç güçlerini güçlendiriyor” (Balzac
1998: 130; vurgu eklenmiştir).
Tıpkı
Le Fanu'nun “Mr. Yargıç Harbottle," biri maddi, diğeri doğaüstü ya da
psikolojik, dolayısıyla Père Goriot'ta da iki ikili polis
sistemi/komplo var : Gondureau'nun yasal olanı ve Collin'in yeraltı
dünyası. Ancak biri yasal, diğeri cezai olsa da bu iki sistemin işleyişi
oldukça benzer. Vautrin, Rastignac'ı Taillefer milyonlarıyla baştan çıkarıyor;
Gondureau, Vautrin'in gerçekten Collin olduğunu doğrulayabilirse Michonneau'yu
bir ödülle baştan çıkarıyor; ona ilaç verip gömleğini çıkarıyor ve onu eski bir
mahkum olarak tanımlayan TF ( travaux forcés —ağır iş)
harflerinin omzunda markalanıp damgalanmadığını görüyor. . Paris polisinin
Vautrin'inkinden çok da farklı olmayan bazı taktikleri, iki komplo arasında ek
bir etik simetri olduğunu öne sürüyor. Romanın ima ettiği gibi, onu yakalamanın
ana nedeni, mahkum arkadaşları için "bankaya koyduğu" paraya el
koymaktır ve bu nedenle "tutuklamaya direnirken" onu öldürmeyi
planlıyorlar, bu Gondureau'nun yumuşak bir şekilde "muazzam" bir halk
olarak rasyonelleştirdiği bir gelişme. polisin "tüm yasal kargaşadan, ona
göz kulak olma, onu besleme masraflarından kaçınmasına" olanak tanıdığı
için hizmet. …ve yüzlerce suçu daha işlenmeden durduruyoruz.” Gondureau, hassas
insanların bu tür yöntemleri onaylamayabileceğini kabul ediyor, ancak
Vautrin'inkine benzer, ancak daha az samimi bir akıl yürütmeyle kendini haklı
çıkarıyor: "Üstün bir insanın önyargıların üstesinden gelmesi gerekir ve
bir Hıristiyan'ın, kendisini takip eden kötülükleri kabul etmesi gerekir.
alışılmamış yollarla etkilendiğinde iyiliğin uyanışıdır” (Balzac 1998: 146).
Anlatı
düzeyinde, iki komplo arasındaki bir başka simetri, tıp öğrencisi Bianchon'un
Michonneau ve Poiret'i bir kez daha Jardin des Plantes'te dedektifle görmesi,
ancak bu sefer onların söylediklerine biraz kulak misafiri olmasıyla
tekrarlanan tesadüflerle yaratılıyor.
"Eğer Ölümden Kaçan
ise bana üç bin frank versin. …”
"Tamam,"
dedi Gondureau, "ama bir şartla: bu iş yarın yapılmalı."
. ….
Tıp
fakültesinden dönen Bianchon, "Ölümden Kaçan" tuhaf adını duydu ve
bundan etkilendi. …
(Balzac 1998: 131–32)
Bu noktada romanın
Vautrin kısmı bir tür gerilime, polisle suçlu arasındaki yarışa dönüştü.
Gondureau, Vautrin'i düellodan önce tutuklayabilecek mi? Rastignac, Vautrin'in
tuzağına direnip Taillefer'leri uyarmaya çalışacak mı? Michonneau, Vautrin'i
polise "satacak" mı, yoksa Vautrin'i uyararak daha iyi bir anlaşma mı
yapmaya çalışacak? Vautrin, Maison Vauquer'de akşam yemeğine giderlerken
Rastignac'a şunu söyleyerek komplosunun son parçalarını yerine getiriyor:
“Güvercinimiz şahinime hakaret etti. Yarın için [düello var. … Sabah saat sekiz
buçuk civarında Matmazel Taillefer, burada oturup kahvesine sakince taze
tereyağlı ekmek parçalarını batırırken bile babasının sevgisinin ve aynı
zamanda servetinin varisi olacak” (Balzac 1998: 134). Bunu takip eden kaotik akşamda
her iki komplo da gelişir. Vautrin, Rastignac'a ve Goriot'a uyuşturulmuş şarap
vererek Taillefer'leri uyarmasını engeller. Ayrıca Michonneau'ya da hakaret
ediyor; bu da Michonneau'nun ertesi sabah kahvesine ilaç vererek ona ihanet
etmeye karar vermesine yardımcı oluyor, böylece omzunda TF markası olup
olmadığını görebiliyor. Balzac'ın her şeyi bilen anlatı kişiliğinin işaret
ettiği gibi, iki olayın sonuçları nedensel olarak bağlantılıdır: “Vautrin'in
hem Père Goriot'ya hem de Eugène'e afyon aromalı şarabını içirmesini sağlayan
küçük parti aynı zamanda adamın mahvoluşuydu. Oldukça sarhoş olan Bianchon,
Matmazel Michonneau'ya Death-Dodger'ı sormayı unutmuştu. Eğer bu ismi telaffuz
etseydi, bu kesinlikle Vautrin'i tetikte tutardı” (Balzac 1998: 145). “Harbottle”da
intikam, kökeni doğaüstü (İki Katlı Adalet) ve/veya psikolojik (yargıcın
bunalımının “mavi şeytanları”) olduğu için gizli ve açıklanamayan güçlerin
müdahaleleriyle sağlandı, ancak Père Goriot'nun intikamı
veya adaletiydi. Bu durum, tamamen insani olan güçler arasındaki tesadüfler ve
çatışmalar nedeniyle meydana gelir.
Her
ne kadar Vautrin iki komplo arasındaki “yarışın” bu kısmını kazansa da zaferi
kısa ömürlüdür. Ertesi gün, genç Taillefer'in ölüm haberinin gelmesinden
dakikalar sonra, Michonneau tarafından uyuşturulur ve birkaç saat sonra polis
tarafından tutuklanır. Ancak tutuklanmadan sadece birkaç saniye önce tesadüfler
romandaki olaylara yeniden müdahale eder ve böylece Michonneau ve Poiret
aslında komplolarından dolayı cezalandırılır . Vautrin,
kendisini düşüren “nöbet”ten kurtulduğu için ne kadar güçlü olduğuyla
övünürken, Bianchon'a birkaç gün önce Jardin des Plantes'te dedektifin
kullandığı konuşmada kulak misafiri olduğu takma adı hatırlatıyor ve şu yorumu
yapıyor: “Matmazel Michonneau geçen gün Death-Dodger adında birinden
bahsederken, tam size göre bir isim kullanmıştı” (Balzac 1998: 152). Bu vahiy
sayesinde, Michonneau'nun ikiyüzlülüğü ortaya çıkar ve
yatılılar, "dışkı güvercinlerinden" neredeyse mahkumlardan
korktukları kadar nefret ettikleri için ona sırt çevirir. Bianchon
önderliğinde, Michonneau'nun tahliye edilmesini talep ediyorlar, böylece o ve
(onunla birlikte ayrılan) Poiret bir tür toplumsal adalet tarafından
yargılanacak, alay edilecek ve cezalandırılacak.
Père Goriot'nun bu bölümünün sonuç kısmında
tasvir edildiği gibi adalet kusurludur, ironiktir ve herhangi bir yüksek etik
otoritenin eylemlerinden ziyade tesadüflere bağlıdır. Vautrin tutuklandı ama bu
gizli kaldığı için Tallifers'a karşı işlediği komplo suçu nedeniyle değil. Onu
yakalayan polis ve muhbirler de neredeyse onun kadar acımasız ve suçlu;
Maison'daki pansiyonerlere gelince, onlar da kısa sürede adalet gibi konulardan
çok o gecenin olumsuzluklarıyla, yüzeysel haberlerle ve kendi kaygılarıyla
ilgilenmeye başlarlar. Başlangıçta romanın anlatısal kişiliğinin öyle olduğu
söylense de
Vautrin'i ve o günün
olaylarını tartışmaktan tatmin olduklarından, hızla sinsi, dolambaçlı
ayartmalara boyun eğdiler; düellolar, hapishaneler, ceza adaleti, hangi
yasaların değiştirilmesi gerektiği ve hapishanenin nasıl bir şey olduğu
hakkında gevezelik etmeye başladılar. Çok geçmeden Jacques Collin'den,
Victorine'den ve ölen kardeşinden binlerce kilometre uzaktaydılar. Yalnızca on
kişi olabilirlerdi, ama yirmi gibi gevezelik ediyor ve bağırıyorlardı… ertesi
gün, tıpkı bunun gibi, yutmak için yeni bir av bulması gerekecek olan bu bencil
küçük dünyanın sıradan kayıtsızlığı gibi. Paris'in günlük işleri kaçınılmaz
olarak devraldı.
(Balzac 1998: 160)
Yalnızca romanın
okuyucuları bu olayların ne kadar önemli olduğunu ve bunların gizlice ne kadar
yakından bağlantılı olduğunu tam anlamıyla takdir edebilirler - ancak yalnızca
bunların Paris'in gizemlerine, Maison Vauquer'e ve onun "gizli
tarihine" Balzac'ın anlatısı tarafından başlatılmış olmaları nedeniyle.
Persona - tıpkı benzer şekilde Rastignac'ın Vautrin ve kuzeni Madame de
Beauséant tarafından Paris toplumunun gerçeklerine tanıtılması gibi.
Paris,
Balzac'a romanının olay örgüsünü ve alt olay örgüsünü bir araya getirmek için
ihtiyaç duyduğu tesadüfler için fırsatlar sağlamanın yanı sıra, Père Goriot'yu Bakhtin'in düşünebileceği şekilde yapmasına
yardımcı olan dilsel enerji ve çeşitliliği de (gevezelik, bağırış ve gevezelik)
verdi. modern, çok dilli metin. Théophile Gautier, Bakhtin'in onlarca yıl sonra
karnaval ve heteroglossia hakkındaki yorumlarına oldukça benzeyen bir dille,
1858'de şehrin tüm hıçkırıklarını, çığlıklarını iletmek için "Paris'in tüm
seslerinin bir senfoni orkestrasında olduğu gibi birlikte şarkı söylemesini
sağlamak" için şunu söylemişti. Balzac, "bu modern Paris"i çok
iyi bildiği "bu modern Paris"i oluşturan "ayrıntıların,
karakterlerin ve türlerin çokluğunu ifade etmek" için "kendisi için
tüm teknik diller, hepsinden bilimsel jargonlar,
sanatçının stüdyosunun, tiyatronun ve hatta amfi tiyatronun tüm argoları.
Söyleyecek bir şeyi olan her kelimeyi memnuniyetle karşıladı.” 9 Bu sözlerin Bakhtin'in terimleriyle "söylemesi" gereken şey,
1820'ler ve 1830'larda Paris sokaklarında ve salonlarında karşılaşılabilecek
birçok bireyin, sınıfın ve insan grubunun tutumları ve bakış açılarıydı.
aristokratlardan mahkumlara, Maison Vauquer'in küçük burjuva yatılı sakinleri
bu dilsel ve toplumsal karışımın ortasında.
Balzac'ın
Paris dillerinin çeşitliliğine olan hayranlığı özellikle Maison Vauquer'in
yemek odasında gerçekleşen üç ana karnaval etkinliğinde dikkat çekicidir:
romanda anlatılan ilk akşam yemeği (Balzac 1998: 40-43); albay ve genç
Taillefer'in düello yapmasından önceki gece gerçekleşen akşam yemeği (Balzac
1998: 137-44) ve ertesi öğleden sonra, önce Vautrin'in tutuklandığı ve ardından
Michonneau'nun bir katil olarak aşağılandığı sahne. “dışkı güvercini” oldu ve
Maison'u terk etmeye zorlandı (Balzac 1998: 152–58). Bu sahnelerin her birinde
birden fazla dil mevcut çünkü Maison'un yatılı sakinleri şehirdeki sınıfların
çoğunu (hepsini olmasa da) içeren bir spektrumu temsil ediyor. Bu sahnelerin
bir kısmı anlattığımız komplolara karışan kişiler arasındaki çatışmaları da
içeriyor ve bu çatışmaların nasıl çözümlendiği komploların sonuçlarına katkı
sağlıyor. Üstelik bu karnaval sahneleri, dilleri ve etkinlikleri aracılığıyla,
aynı zamanda güç değişimlerini, toplumsal değişimleri ve bu sonuçların adil ya
da adaletsiz, adil ya da adaletsiz, suç ya da yasal olarak algılanma
biçimlerini etkileyen yargıları da ima ediyor. Dolayısıyla aslında adalet,
mahkemeler veya polis gibi kamusal alanın resmi adalet kurumlarının rasyonel
operasyonlarından çok, bu karnavalvari tesadüfler ve etkileşimler yoluyla elde
edilir.
Bu
sahnelerin ilkinde, yani Maison'daki en erken akşam yemeğinde (Balzac 1998:
40-43), kiracıların gelip-rama sonekini içeren kelimelerle şakalar ve kelime
oyunları yapmaya başlamasıyla dil, heteroglossia'nın mükemmel bir örneğidir,
çünkü Şehri büyüleyecek son icat ise diorama. Balzac'ın anlatı kişiliği, bu tür
"aptalca" dilsel geçici heveslerin, "bir tür komik mizah
oluşturduğunu" söylüyor... bunun temel erdemi yalnızca kelimelerin nasıl
telaffuz edildiğine veya onlara hangi jestlerin eşlik ettiğine dayanıyor. Bu
tür jargon her zaman değişiyor. Bunun altında yatan şakalar asla bir ay sürmez,
bazı siyasi olaylar, bazı davalar veya duruşmalar, bir sokak şarkısı, bazı
aktörlerin komik rutinleri, hepsi bu şakanın devam etmesine hizmet eder”
(Balzac 1998: 40). Yatılılar “coldarama” ve “souparama” gibi kelimeler
uyduruyorlar. Yoğun sis, Goriot kadar "kasvetli" göründüğü için sisin
"Goriorama"sı olarak adlandırılır. Bu kelime oyunları ve argoya, on
yedinci yüzyıl şairi de Malherbe'den (Vautrin tarafından) bir alıntı, artı
Latince'den birkaç kelime ve Francis Gall'in frenolojisinin
"bilimsel" jargonu (tıp öğrencisi Bianchon tarafından) eklenmiştir.
Modern
Paris'in bu karnavalvari dilsel istikrarsızlığına, Goriot'nun öteki tarafından
alay edilmesi gibi, ima edilen, benzer bir toplumsal istikrarsızlık eşlik
ediyor. yatılılar yaşlı adamın burnunun bir
"boynuz" olduğu konusunda şakalar ve kelime oyunları yaparken
(Bakhtin'in terminolojisini kullanırsak) sembolik olarak "taçsız"lar:
“Azgın bir ağartıcı,”
"Azgın
bir hormon."
"Azgın
bir tazı."
"Bir
hornarama."
Masanın
dört bir yanından sanki silahla ateş ediliyormuş gibi atılan bu tepkiler onlara
daha da komik geldi çünkü zavallı Père Goriot, tamamen yabancı bir dili
anlamaya çalışan bir adam gibi şaşkın şaşkın bakıyordu.
"Korna?"
dedi yanında oturan Vautrin'e.
"Ayağındaki
boynuz gibi, ihtiyar!" dedi Vautrin, Père Goriot'nun şapkasını kafasına,
gözlerine kadar indiren bir tokatla dümdüz etti. 10
Bu şakalar ve Vautrin'in
hakaretleri, Goriot'nun ataerkil, burjuva değerlerin hakim olduğu bir toplumda
kendisine duyulan saygıyı ne kadar kaybettiğini ortaya koyuyor. Böyle bir
toplumda, Goriot'nun tek şansı kızlarından hak ettiği minnettarlığı almak
olacaktır, çünkü onlara çok fazla baba sevgisi göstermiştir11 ve aynı zamanda muhtemelen en parlak döneminde çok akıllı bir kişi olduğu
için yatılılar tarafından da saygı görecekti. -iş adamı oldu. Balzac'ın anlatım
tarzına göre o zamanlar buğday, un ve makarna yapımıyla ilgili her şeyi
biliyordu: “Tahılların iyi bir fiyata nasıl elde edileceği, Sicilya'dan,
Ukrayna'dan stoklarda mevcuttu. … Onu iş yaparken, ihracat ticaretini
düzenleyen yasaları açıklarken görseydiniz. … onun bir Hükümet Bakanı
olabileceğini düşünmüş olabilirsiniz” (Balzac 1998: 69). Ancak serveti tükenen
Goriot, aristokratlar tarafından "halıdaki kirli bir leke"den başka
bir şey olarak görülmüyor; kızları tarafından bir utanç kaynağı olarak
görmezden geliniyor ve en son argo “yabancı dili” bilmediği için yatılılar
tarafından alay ediliyor.
Maison
Vauquer'deki ikinci, daha da çılgın karnaval sahnesi, genç Taillefer'in ölümcül
düellosundan önceki gece, Vautrin tarafından, komplosunu bozmamaları için
Rastignac ve Goriot'ya uyuşturulmuş şarap verme bahanesi olarak düzenlenir.
Uyuşturucu içermeyen şaraptan sarhoş olan diğer pansiyonerler sokak dilini ve
hayvan seslerini taklit ediyorlar.
herkes canlandı ve
kahkahalar giderek daha yüksek duyuldu. Çeşitli vahşi hayvanların çığlıklarıyla
karışan vahşi bir kahkahaydı. Müze çalışanı, aşık bir erkek kedinin
miyavlamasına benzeyen, Paris'te çok iyi bilinen bir sokak çığlığı attığında,
sekiz ses aynı anda bağırdı:
"Bıçaklar
bilendi!"
"Kuş
yemi, kuş yemi!"
"Çinini
tamir et!"
"Taze
balık! Taze balık!"
. ….
…. ….
Ve sonra, saçmalıklarla
ve saçmalıklarla dolu, vahşi, kafa patlatıcı bir gürültü, Vautrin'in sanki bir
orkestraymış gibi yönettiği, kargaşadan oluşan düzenli bir opera vardı.
(Balzac 1998: 139–40)
Bu karnaval kaosunun ortasında,
komplonun ustası Vautrin, gücü doruğa ulaşırken komutayı ve kontrolü elinde
tutuyor. Mecazi anlamda konuşursak, Rastignac, afyondan etkilenmiş olarak
tacını kaybetmiştir, dilsizdir ve Vautrin'i ifşa edemez, Vautrin ona alaycı,
ataerkil bir akıl hocası gibi fısıldıyor: "Genç dostum, biz yeterince
kurnaz değiliz... Papa Vautrin'le kavga edecek kadar, ve o seni aptalca bir şey
yapmana izin vermeyecek kadar çok seviyor. Bir şey yapmaya karar verdiğimde,
kapıyı kilitleyecek kadar güçlü olan yalnızca Tanrı'dır. … Eugène bu sözleri
duyabiliyordu ama cevap veremiyordu: dilinin damağına yapıştığını
hissetti…”(Balzac 1998: 140).
Rastignac'ın
aksine, takip eden sahnede Vautrin sözlü becerisinin zirvesindedir; ironik,
parodik konuşmalar yapar, kendi komplosuna gönderme yapan çift anlamlı
konuşmalar yapar ve ailesiyle, ataerkilliğiyle, diniyle ve romantizmiyle o
kadar zekice alay eder ki; Daha önce diğerlerinin onun kendi toplumlarının
değerlerinin parodisini yaptığının farkında olmadığını söylemiştik. Victorine'e
uyuşturulmuş, bilinçsiz Rastignac hakkında endişelendiğinde "Kal ve onunla
ilgilen," diyor; “Sonuçta... iyi bir eş olarak bu sizin göreviniz. Seni
çok seviyor bu genç adam” ve Eugène ile Victorine’in hiçbir zaman
ayrılmayacağını çünkü “Tanrı gizemli şekillerde harikalar yaratıyor. … Tanrı
adildir” (Balzac 1998: 141, 143) - aynı zamanda arkadaşı albayın ertesi sabah
erkenden Victorine'in erkek kardeşini öldüreceğini de bilir. Dilsel olduğu
kadar etik açıdan da Vautrin'de somutlaştığı şekliyle "isyan", komplo
ve isyan, romanın bu noktasında zafer kazanmış gibi görünüyor çünkü Vautrin,
suçlu ve bencil "kader" ve adalet anlayışı da dahil olmak üzere kendi
değerlerini empoze edebiliyor gibi görünüyor. , diğer karakterlerin üzerine ve
küçümsediği toplumun değerlerinin parodisini yapmak. Ancak aynı zamanda
Vautrin'in kendisi de kaçak bir mahkum olarak statüsü nedeniyle bu toplum
karşısında hâlâ savunmasız durumda. Böylece, zekice planına ve kılık
değiştirmesine rağmen, Matmazel Michonneau'ya mezarlıktakiler gibi "sevimli
bir taş" Venüs'e benzediğini söyleyerek hakaret ettiği için yine de
tutuklanacak. Bu karşılaştırmayla hakarete uğrayan yaşlı kadının intikamı,
Vautrin'i uyarmak ve onun tarafından rüşvet almak yerine polisle işbirliği
yapmak ve onların ödülünü kabul etmektir (Balzac 1998: 138).
Ertesi
öğleden sonra Maison'un Vauquer yemek salonundaki bir sonraki karnaval sahnesi
iki aşamada gerçekleşiyor. Birincisinde, tutuklandığında sembolik olarak tacı
düşürülen eski hükümlünün kendisi, sabıka adı ve soyadıdır. kimliği
ortaya çıkar ve Rastignac ile diğer karakterler üzerindeki kontrolü,
"doğrudan [Vautrin'in] durduğu yere giden ve Collin'in kafasına peruğu
uçacak kadar hızlı bir şekilde yumruklayan" dedektifin gelişiyle yok
edilir. kafatasının keskin dehşeti” (Balzac 1998: 153). Vautrin'in temsil
ettiği kriminal ataerkilliğin, Michonneau sayesinde, Goriot'nun burjuva
ataerkilliği kadar istikrarsız olduğu, kaderin tersine dönmesine ve Paris'in
toplumsal dünyasındaki diğer güçlerin meydan okumalarına maruz kaldığı ortaya
çıktı. Ancak Vautrin artık olayları kontrol edemese ve komplocu becerileri
sayesinde bir tür suç yaratıcısı gibi davranamasa da, sözlü olarak nefret
ettiği "kangrenli" topluma direnmeye devam ediyor. Meydan okurcasına
öfkelenirken polis de dahil olmak üzere herkesi susturuyor ve sadece
Michonneau'yu değil, geri kalanını da "aptal hayvanlar" olmakla
suçladığı iki sayfalık bir tiradla Maison sakinlerinin küçük burjuva
duyarlılıklarını şok ediyor. oysa o, “hükümete, onun tüm mahkeme ve polis yığınına
ve onun yığınla parasına, ben hepsinin canı cehenneme diyorum” (Balzac 1998:
154, 155, 156). Suçlu olduğu için toplumun onu aşağı bir varlık olarak
değerlendirmesini kabul etmek yerine, toplumu yargılayan ve onu itaatkarlığı ve
korkaklığı nedeniyle kınayan, hala amansız “üstün adam” (Balzac 1998: 89) ve
Romantik asi Vautrin'dir.
Maison
Vauquer çok “saygın” bir pansiyon olduğu için (Balzac 1998: 5), Vautrin'in
kimliğinin suç unsurunun ortaya çıkmasından sonraki öfkesini görmek bile, onun
“hapishane dilini” duyunca pansiyondakilerin “dehşet” içinde çığlık atmasına
neden oluyor. ve onun "amansız fikirlerinin" vahşi enerjisiyle, kendi
zevkine düşkünlük diniyle yüzleş. … o artık bir insan değildi, aşağılanmış bir
halkın, vahşi, mantıklı, acımasız, esnek bir ulusun vücut bulmuş temsilcisiydi.
Collin bir anda bir tür cehennem şiirine dönüşmüştü. … Sonsuza dek militan olan
düşmüş baş meleğin tam görüntüsüne benziyordu” (Balzac 1998: 153, 154). Artık
sadece bir insan suçlu değil, diliyle toplumunun geleneksel hukuk, adalet ve
ahlak fikirlerine yönelik acımasız küçümsemesini ifade eden bir "cehennem
şiiri" olan Miltonik bir Şeytan haline geldi.
Romanın
başlarında Vautrin, Rastignac'a "aptalca itaat" ile "isyan"
arasında seçim yapması gerektiğini söyleyerek meydan okumuş ve "Hiçbir
şeye ve hiç kimseye itaat etmem" nedeniyle gururla kendisini isyanın vücut
bulmuş hali olarak ilan etmişti (Balzac 1998: 82). Ancak tutuklanması,
alternatif olan “itaatin” galip geleceği anlamına gelmiyor. "Sosyal
zincire" verilen bu yanıt Michonneau ve hatta Poiret tarafından temsil
ediliyordu. Emekli bir hükümet memuru, ahmak ve kendini ifade edemeyen Poiret,
uyumun simgesidir ve otoriteye taptığı için Michonneau'nun Vautrin'i ele
geçirme komplosunun bir parçasıdır. Bu nedenle, polisin Vautrin'i yakalamasına
olanak sağladığı için ona ve Michonneau'ya minnettar olmak yerine, yatılıların
Vautrin'in sözlü meydan okumasının "cehennemsi" melodramatik
yüceliğini Michonneau'nun ve Michonneau'nun komik melodramının takip etmesi
için onlara düşman olmaları anlamlıdır. Poiret'in
Maison'dan atılması. Yatılılar, Michonneau'yu bir "Yahuda" olarak
aşağılamak ve Poiret'in onu savunma girişimleriyle alay etmek için karnaval
tarzı sokak dilini, parodiyi, bir müzikhol şarkısından dizeleri ve Latin
şiirini (Virgil'in Eclogue's'undan Bianchon'a ait ) artı
diorama şakalarının yeniden canlandırılmasını kullanıyor. bir “Apollo”nun, bir
“Mars”ın ya da “yaramaz bir çocuğun” davranışı gibi (Balzac 1998: 158-59).
"Dışarı çıkın,
güvercinler!"
"İkisi
de dışarı, dışkı güvercinleri!"
"Beyler,"
diye bağırdı Poiret, birdenbire aşkın azgın bir koça verdiği cesaretle dolup
taşarak ayağa kalkarak, "cinsine biraz saygı gösterin!"
Ressam,
"Dışkı güvercinlerinin cinsiyeti yoktur" dedi.
“Ünlü
sexorama!”
"Kapıdan
dışarı!"
(Balzac 1998: 158)
Bu karnaval sahneleri ve
olaylarının Père Goriot'da yarattığı şey , dil ve
değerlerin o kadar istikrarsız ve değişken olduğu bir toplumsal ortamdır ki,
Vautrin'in çardakta Rastignac'a yaptığı konuşmada “mutlakların olmadığı”
yönündeki eleştirisini doğrular niteliktedir. …hiçbir prensip yoktur, sadece
olup bitenler vardır; kanun da yok, sadece koşullar var. … Eğer gerçekten sabit
ilkeler ve mutlak yasalar olsaydı, insanlar bizim gömleklerimizi
değiştirdiğimiz gibi bunları değiştirmezlerdi” (Balzac 1998: 89). Père Goriot'da adalet sürecine müdahale edecek doğaüstü veya
psikolojik İkili Baş Yargıç da yok . Romanın sonunda, "eğitimi"
"tamamlanmış" olan Rastignac, Maison Vauquer'in pansiyonerlerinin
değersiz kaygılarından Goriot'nun bencilliğine kadar, Paris toplumunun pek çok
düzeyindeki değer ve ilkelerin nasıl işlediğini görmüştür. kızları ve
kocalarının aristokrat kibri. Bu tür insanların bu iğrenç ama yasal değerler
tarafından motive edildiklerinde nasıl davrandıklarını öğrenmek, "bizimki
gibi perişan, bu kadar önemsiz, bu kadar yüzeysel bir toplumda" "tüm
altın ve mücevherlerin altındaki [var olan] dehşeti" keşfetmek (Balzac
1998: 198, 200), Vautrin'in suça ilişkin değerlerinin o kadar da kötü
olmadığına karar verir. Mahkûmun kendisine isyan ile “aptalca itaat” (Balzac
1998: 82) arasında seçim yapması yönündeki ilk meydan okumasını, kendisi için
de geçerli olabilecek üçüncü bir terimi içerecek şekilde yeniden formüle eder:
Dünyayı, bir insanın
adım atması durumunda boynuna kadar düşeceği bir çamur okyanusu olarak
görüyordu.
"Birbiri
ardına gelen rezil suçlar!" dedi kendi kendine. "Vautrin bundan daha
iyi."
Artık
toplumun üç büyük temelini biliyordu: İtaat, Mücadele ve İsyan; veya başka bir
deyişle Aile, Dünya ve Vautrin.
(Balzac 1998: 192)
Rastignac, toplumun
kanun ve ilkelerine itaatin “sıkıcı” olduğuna ve Vautrin'inki gibi isyanların
“imkansız” olduğuna inandığından, bu çatışmanın “en iyi ihtimalle belirsiz”
olduğunu kabul etse de geriye yalnızca “Dünya” ile mücadele kalıyor (Balzac
1998). : 192). Romanın sonunda Goriot'nun, yaşlı adamın değerler ve adalet
kaynağı olarak burjuva ataerkilliğine olan inancının acizliğini ortaya koyan
yoksul cenazesine tanık olur. Cenaze arabası Père-Lachaise'e doğru yola
çıkarken, Goriot'nun kızlarının "süslü arabalarının", ölü adamın
hapsedilmesiyle "ilgilenecek" arabacıları dışında boş geldiğini
görür; bu, iki kişinin yaşadığı aristokratik toplumun boşluğunu ve
ikiyüzlülüğünü sembolik olarak ortaya koyan bir jesttir. kadınlar temsil
ediyor. Rahip, mezar kazıcılar ve arabacılar gittikten sonra nihayet yalnız
kalan Rastignac tek başına ayakta durur, Paris'in ışıklarına bakar ve Paris
toplumuna ünlü düellocu meydan okumasını dile getirir - bunu Balzac'ın anlatı
kişiliğinin harika muğlak yorumu izler:
Yalnız kalan Rastignac,
mezarlığın en yüksek kısmına doğru yürür ve Paris'in kalbine bakar. ... O
kaynayan arı kovanına baktı, bakışlarıyla balını emmiş gibiydi ve sonra
görkemli bir şekilde şöyle dedi: "Artık sadece ikimiz varız! -
Hazırım!"
Ve
sonra Rastignac, Sosyete'ye ilk meydan okuması için Madame de Nucingen'le akşam
yemeğine gitti.
(Balzac 1998: 217)
Sahne, yalnız bireyin
neyin adil ve adil olduğuna dair kendi ilkelerini keşfetme ve uygulama
mücadelesinin kahramanca, zorlayıcı ve romantik olduğunu ima ediyor. Bununla
birlikte, Rastignac'ın durumunda böyle bir mücadele, Delphine de Nucingen'le
geçirilecek bir akşamın daha acil zevklerini engellemez - her ne kadar yirmi
beş sayfa önce Rastignac onun babasına karşı davranışını "baba katlinin
zarif bir biçimi" olarak değerlendirmiş olsa da (Balzac 1998). : 192). Ve
aynı zamanda Bakhtin'in boğuk, "kararsız kahkaha" olarak
değerlendirebileceği şeyin mükemmel bir örneği olan bu belirsiz ironiyle
Balzac, Rastignac'ın Paris toplumuyla mücadelesinin nasıl sona ereceğini hayal
etmeyi okuyucuya bırakıyor.
Bölüm 5Twain'de Adalet, Irk ve İntikam Pudd'nhead Wilson
“Barack Obama hakkında
duyduğum ilk şey beyaz bir annesi ve siyah bir babası olduğuydu. Bunu defalarca
duydum. … Elbette tüm bunlara oldukça duyarlıyım çünkü ben de beyaz bir anne ve
siyah bir babanın çocuğu olarak doğdum. …. Irkçı toplumlar ırkı zor bir kader
haline getiriyor. Böylece iki ırkın soyundan gelen insanlar merak konusu
oluyor. … [Fakat] artık karma ırklı insanları dışlanmış kılmak isteyen bir
Amerika'da yaşamıyoruz. Bu bir zamanlar Amerikan apartheid'ının ırksal
sınırlarını sağlam tutmak için yapıldı; melezlerin trajik sürgünü, insanları
'kendi türleriyle' birlikte tutmayı amaçlayan uyarıcı bir hikaye olarak
duruyor.”
(Shelby Steele, “Kimlik
Kartı,” Time , 30 Kasım 2007)
Shelby Steele'in
kesinlikle bildiği gibi Amerika, Jim Crow/apartheid döneminde ırksal sınırları
korumak için uyarıcı hikayelerden daha fazlasına güvendi. Yüksek Mahkeme'nin
1896'da, o dönemin başlangıcına yakın bir tarihte verdiği Plessy vs. Ferguson
davasında verdiği dönüm noktası niteliğindeki kararda, Mahkeme yalnızca
"kötü şöhretli" ayrı ama eşit doktrini yaratmakla kalmamış, aynı
zamanda karma ırklı kişilerin (Obama ve Steele gibi) ) yasal olarak mevcut değildi.
1890'larda "zenci" ya da "renkli" ya da "siyahi"
oluyorlardı ve kaç tane beyaz atalarının olduğu ya da Harvard Hukuk (Obama) ya
da University of University'den kaç tane ileri derece almış oldukları önemli
değildi. Utah (Steele). Onlar Eğer sadece beyazlara ayrılmış
bir demiryolu vagonunda oturmaya çalışsalardı, 1892'nin o Haziran gününde Homer
Plessy gibi yine de tutuklanacaklardı. Çünkü New Orleans Creole'lu Plessy,
yedi-sekiz oranında beyazdı ve teni, beyaz bir adam olarak kolayca
"geçmesine" yetecek kadar açıktı. Yüksek Mahkeme, Louisiana'nın Ayrı
Araç Yasasını ihlal ettiği gerekçesiyle mahkumiyetini onayarak, Louisiana ve
diğer eyaletler tarafından kabul edilen çok sayıda Jim Crow ayrımcı yasasına
sahte bir anayasal meşruiyet kazandırdı. Aynı zamanda, tek bir damla Siyah
kanının (yani tek bir Siyah atanın), bir bireyi ülkenin ikinci veya üçüncü
sınıf vatandaşı olma "zor kaderine" göndermek için yeterli olduğu
yönündeki sözde tek damla kuralı zımnen meşrulaştırıldı. Amerika Birleşik
Devletleri.
Mark
Twain'in (Samuel Clemens'in) 1894 tarihli Pudd'nhead Wilson'ı
bu tema üzerine özellikle kasvetli ve sorunlu bir uyarıcı öyküdür.
Köleliğin yasal olduğu 1830 ile 1850 yılları arasındaki savaş öncesi Güney'de
geçmesine rağmen, Twain kitabı Plessy vs. Ferguson'un Amerikan hukuk sisteminde
yol aldığını ve Jim Crow ırkçılığının birçok ülkede kök salmaya başladığını
aynı zamanda yazdı ve yayınladı. Amerika Birleşik Devletleri. Sonuç olarak
roman, hem köleliğin ve onun adaletsizliklerinin bir eleştirisi hem de
anti-kahraman kahramanı Tom Driscoll'un kötü karakteri ve kasvetli kaderinde
somutlaşan Jim Crow döneminin korku ve kaygılarının bir ifadesi olarak
okunabilir. Tom değişken bir adamdır: Hayatının büyük bölümünde
"gerçek" adını ve kimliğini bilmediği ve "sahte" kimliği
köle annesi Roxy tarafından efendisinin oğluyla değiştirildiğinde ona inşa
edilen ve dayatılan bir adamdır. onlar bebekken. Tom'un ikili kimlikleri, sözde
beyaz bir efendi olan bir köle ve kasabasının önde gelen vatandaşlarından
birinin oğlu olan Siyah ve Beyaz olduğundan, roman -bazı eleştirmenlerin
belirttiği gibi- daha düşünceli ve rahatsız edici kurgusal çabalardan biridir.
19. yüzyılın sonlarında ve 20. yüzyılın başlarında gelişen ırkçılığa kadar
izlenebilecek psikolojik sorunlar ve sosyal adaletsizlikler. 1 Ayrıca roman bir suç ya da polisiye öyküsü olarak yapılandırılmıştır ve
Tom'un “gerçek” kimliğini ortaya çıkaran ölümcül detay onun parmak izleridir.
Bu, polis memurları tarafından yeni yeni kullanılmaya başlanan bir kimlik
belirleme yöntemi olduğundan, Pudd'nhead , Conan Doyle'un
hikayeleri gibi, aynı zamanda yirminci yüzyılda suçluluğu kontrol etme ve yasal
ve hukuki sorunları çözme aracı olarak adli tıpa duyulan hayranlığın da
habercisidir . sosyal çatışmalar.
Twain'in
Pudd'nhead'in büyük bir kısmındaki kişiliği , kendini
bir toplumun kendisi ve değerleri hakkındaki Romantik yanılsamalarını yıkma
görevine adamış, ya donuk ya da açıkça küçümseyen gerçekçinin kişiliğine çok
benzer . Ancak Twain'in durumunda realistin sert
gerçekleri, onun yaratıcı gücü olan ve onu zamanının en popüler yazarlarından
biri yapan şakalar, espriler ve ironik alaylarla "mizahı" tarafından
tatlandırılmış ve kısmen gizlenmiştir. 1888'de Yale Üniversitesi kendisine
fahri yüksek lisans derecesi verdiğinde Yale Başkanı'na söylediği gibi,
mizahçılar "faydalı bir meslek" icra ederler, çünkü mizah
"hafifliğine ve havailiğine" rağmen "tek bir ciddi amacı, tek
amacı, tek uzmanlığı... yalanlarla alay etmek, ifşa etmek gösterişli
sahtelikler… ve içgüdüsel olarak bu tür bir savaşa girişen kişi, telif
haklarının, soyluların, ayrıcalıkların ve buna benzer dolandırıcılıkların doğal
düşmanı ve insan hakları ve özgürlüklerinin doğal dostudur.” 2
Adaletsizlik, telif hakkı ve imtiyaz , Bakhtin'in
terimini kullanırsak "taçtan düşürülmelidir", ancak bu mizahla ve
aynı zamanda -Twain'in Pudd'nhead'e girişinin ilk cümlesinde vurguladığı gibi- gerçekçi bir kesinlik ve gerçeğe yakınlıkla yapılmalıdır . Romandaki iklim sahnesi bir duruşmadır ve
Twain'in okuyucularını uyardığı gibi, "hukuksal konularda bilgisiz olan
bir kişi, bir mahkeme sahnesini kalemiyle fotoğraflamaya çalıştığında her zaman
hata yapmaya meyillidir." Bu nedenle “bu kitaptaki hukuk bölümlerini”
avukat olan bir arkadaşına vermiş ve baskıya çıkmadan önce “katı ve yorucu
revizyon ve düzeltmelere” tabi tutmuştu (Berger 1980: 1). On dokuzuncu yüzyılın
sanatı ve uygulamalarından biri olan ve yalnızca hikaye anlatımıyla değil,
bilim ve gerçeğe yakınlıkla en çok ilişkilendirilen fotoğraf, Twain'in modeli
olacaktı. Aynı derecede önemli olan şey, kitabın, doğruluğunu teyit edecek bir
hukuk uzmanı olan "eğitimli bir avukat" tarafından incelenmiş
olmasıdır.
Twain'in
Pudd'nhead'deki hiciv mizahı ve gerçekçiliğinin en görünür konusu, Güney şövalyeliği olarak tanımlanabilecek tutum ve değerler
bütünüdür; İç Savaş öncesinde Güney'de hakim olan yaşam biçiminin paternalist
bir temele dayandığı inancıdır . Güney
"medeniyetini" daha ticari ve paralı Kuzey'in kültüründen üstün kılan
köle sistemi ve şövalyeci şeref ve yiğitlik kuralları. Twain, on yıl önce Life on the Mississippi'de Louisiana eyalet başkentinin
"sahte kalesini" tanımladığında ve mimarisini Sir Walter Scott'un
"fantastik kahramanlar" içeren "ortaçağ aşklarının" zararlı
etkisine bağlayarak aynı hedefe saldırmıştı. ve romantik gençlik” (Clemens
1980: 235). Bu kitapta Twain, çeşitli sınıflardan Güneyli beyaz erkeklerin,
genellikle önemsiz ve sonuçları genellikle ölümcül olan provokasyonlar
nedeniyle onurlarını savunmak için yola çıktıklarında meydana gelen şiddeti
-dipnotlara yerleştirdiği gazetelerden alıntılarla- belgeleyerek Güney
şövalyeliğini çürütmüştü. : Knoxville'den bir General ve bir Binbaşı,
aralarından biri banka başkanı, aralarındaki anlaşmazlıkları pompalı tüfekler
ve tabancalarla çözen; Somerville, Tennessee'deki bir "Kadın
Koleji"nde yerel bir bilardo salonunda kayınbiraderinin beynini havaya
uçuran bir "Profesör", "toplumda oldukça genel bir onayla
karşılanan bir eylem tarzı". yerel bir gazeteye. 3
Pudd'nhead Wilson'da kod düellosu ve beyaz
paternalizm , Twain'in hicivinin önemli bir kısmının
hedefidir. Her ne kadar romanın geçtiği yer olan Dawson's Landing, basit bir
usuli adalet sistemine (bir mahkeme ve bir polis memuru) sahip olsa da, köy,
birçok anlaşmazlığı daha basit, daha geleneksel ve "Güneyli" adalet
süreçleriyle çözmeyi tercih eden muhafazakar bir Missouri topluluğudur.
karakterde. Efendiler ve köleler arasındaki anlaşmazlıklar, efendiler tarafından
verilen, genellikle sert cezalar biçimindeki ataerkil, özet kararlarla
çözümlenir. Ustalara gelince ve eşrafın diğer üyeleri,
hala akranlarıyla olan anlaşmazlıkları çözmenin tek yolunun düello yapmak
olduğuna yemin ediyorlar. Tom Driscoll dışında neredeyse tüm diğer karakterler
(yargıçlar, avukatlar, yabancılar ve hatta köle Roxy), gerçek beyler arasındaki
farklılıkları çözmek için düelloların mahkemelere tercih edildiğine inanıyor.
Örneğin, kasabanın ileri gelenlerinden ve en popüler vatandaşlarından biri olan
"avukat ve bekar" Pembrooke Howard, "iyi, cesur, görkemli bir
yaratıktır. … herhangi bir eylemi veya sözü şüpheli göründüğünde, sahada her
zaman nazik bir şekilde karşınızda durmaya hazır bir adam… ve bunu, bızlardan
toplara kadar tercih edebileceğiniz herhangi bir silahla açıklamaya hazır bir
adam” (Berger 1980: 4). Köyde tam teşekküllü, resmi bir düello yapıldığında,
köy halkı bu olaydan son derece gurur duyar. Sonucu önemsiz olsa da, “böyle bir
şeyin orada gerçekleşmesi kasabaları için bir şerefti. Onların gözünde müdürler
insan onurunun zirvesine ulaşmışlardı.” 4
Bununla
birlikte, Twain'in büyük, daha ciddi ve incelikli saldırıları, bölgenin
kültürünün, köleliğin ve ırkların ahlaki açıdan daha karanlık, daha hassas
yönlerine odaklanıyor ve Pudd'nhead'in mizahının büyük bir kısmı da buna uygun olarak karanlık ve alaycı. Topluluğun düellolarını,
kimsenin yaralanmadığı, erkek kahramanlığının zararsız egzersizleri olarak
tasvir ediyor, ancak ırkların karışmasının sonuçları daha kaygı verici. Romanın
ilk bölümü, Dawson's Landing köyünün 1830 Missouri'de var olduğu şekliyle
gösterişli, pastoral bir tanımıyla başlıyor:
beyaz badanalı dış
cepheleri gül asmaları, hanımeli ve sabah sefası sarmaşıklarıyla neredeyse
gizlenmiş, mütevazı bir ve iki katlı çerçeveli evlerden oluşan küçük bir
koleksiyon. … Sokaklar boyunca, her iki tarafta, tuğla kaldırımların dış
kenarlarında akasya ağaçları duruyordu… ve bunlar yaz için gölgelik sağlıyordu
ve ilkbaharda tomurcuk salkımlarının çıktığı zaman tatlı bir koku veriyordu…
Mezranın önü akasya ağaçlarıyla yıkanıyordu. büyük [Mississippi] nehrinin
berrak suları; gövdesi hafif bir eğimle arkaya doğru uzanıyordu... Dawson's
Landing, arkasında kölelerin çalıştırdığı zengin bir tahıl ve domuz eti ülkesi
bulunan, kölelerin bulunduğu bir kasabaydı. Kasaba uykulu, rahat ve halinden
memnundu.
(Berger 1980: 3–4)
Twain yavaş yavaş,
kasabanın refahını sağlayan köle sistemiyle bağlantılı olan bu "beyaz
badanalı dış cephelerin" ardındaki gerilimleri ve çatışmaları ortaya
çıkaracak. Ancak romanın bu aşamasında, daha çok köle sahibi seçkinleri, kural düellosuna
bağlılıklarından ve eski Virginia aristokrasisinden gelmelerinden son derece
gurur duyan bir üst sınıf sınıfını tanıtmakla ilgileniyor. Aslında atalarıyla o
kadar gurur duyuyorlar ki, kısaca FFV'ler (Virginia'nın İlk Aileleri) olarak
biliniyorlar ve saçma derecede İngiliz yanlısı isimlere sahipler - bu da
onların İngiliz aristokrasisinden geldiklerini ima ediyor - Yargıç York
Leicester Driscoll ve kardeşi Percy, Cecil Burleigh Essex ve diğerleri.
Prestijlerine ve popülerliklerine rağmen, bu sınıfın belirli bir özelliği
vardır. ima edilen sınırlamalar. Erkeklerin çoğu ya
Pembroke Howard gibi bekardır ya da Yargıç York Driscoll'unki gibi çocuksuz
evliliklere sahiptir. Percy Driscoll'un karısı 1830 yılının Şubat ayında bir
erkek çocuk doğurduğunda, "bir hafta içinde" ölürken, kendisi de bir
erkek çocuk doğuran köle anne Roxy "aynı gün, elleri dolu olarak ayağa
kalkıyor, çünkü her iki bebeğe de o bakıyordu” (Berger 1980: 5). FFV'lerin, en
azından beyaz eşleriyle birlikte sanatsal yaratıcılık ve yeteneğin yanı sıra
cinsel canlılık açısından da eksik olabileceği, kasabanın aristokrat ve müzik
dehası olan İtalyan ikizler Kont Luigi ve Angelo Capello'ya verdiği yanıttan da
anlaşılıyor. İkizler kasabaya gelip piyano konseri verdiklerinde,
"köylüler performanslarının muhteşemliği karşısında hayrete düştüler ve
büyülendiler" diyor Twain; “… Hayatlarında ilk kez ustaları işittiklerini
anladılar” (Berger 1980: 30).
Erkek
FFV'ler tarafından kadın köleleriyle birlikte daha gizli ve daha az saygın bir
hakimiyet biçimi uygulanıyor. Özellikle Roxy yalnızca on altıda biri Siyah
olduğundan ve beyaz tenli ve kahverengi saçlı olduğundan, Dawson's Landing'in
erkek FFV'lerinin birkaç neslinin Roxy'nin ve onun atalarının efendisi olmak
için "renk çizgisini" aştığı açıktır; sonuçları çok görünür olmasına
rağmen beyaz toplum tarafından kolayca kabul edilmeyen paternalizm. Bununla
birlikte, Twain'in vurguladığı gibi, Roxy "tüm niyet ve amaçlar
doğrultusunda, herkes kadar beyaz" olsa da... onun siyah olan on altıda
biri, diğer on beş kısmı geride bıraktı ve onu zenci yaptı. O bir köleydi ve bu
haliyle satılabilirdi. Oğlu otuz bir parça beyazdı ve o da bir köleydi ve kanun ve gelenek gereği bir zenciydi - "mavi gözlerine
ve keten buklelerine" rağmen (Berger 1980: 8-9; vurgu eklenmiştir) ).
Dawson's
Landing'in uykulu ve rahat yaşamı, yirmi yıl sonra, 1830'da birkaç ay arayla
meydana gelen, her ikisi de adaletsizlik olan iki olayla bozulur. Bu olaylardan
ilki, üniversite eğitimi ve hukuk eğitimi almış Doğulu genç Dave Wilson'ın
Şubat ayında gelişidir. Geldiği gün aptalca bir şaka yaptığı için yerel
bilginler onun bir aptal, bir "aptal kafalı" olduğuna karar verir ve
sonrasında yirmi yıl boyunca bu takma adla anılır. Her ne kadar Wilson onunla
alay edenlerden çok daha zeki olsa da, onlar haksız yere onun “mükemmel bir
ahmak” olduğuna karar verdiler (Berger 1980: 6). Kimse bir avukat için
"aptal kafalı" bir adam istemediğinden, kendisini bir kadastrocu ve
muhasebeci olarak iş alarak geçindirmek zorundadır ve boş zamanlarını el falı
yaparak ve Dawson's Landing'deki neredeyse herkesin parmak izlerini toplayarak
geçirir - iki meslek - iki meslek Twain, Wilson'ın "fikirler evreninde
doğan her yeni şeyle ilgilendiğini" (Berger 1980: 7) sıradan yorumunun
ötesinde açıklama zahmetine asla girmez.
İkinci
adaletsizlik, Eylül ayında, aynı anda yargıç, jüri ve savcı olarak görev yapan
Percy Driscoll'un, içlerinden biri veya daha fazlası küçük miktarlarda para
çaldığı için Roxy ve diğer kölelerine kendi babacan adaletini vermeye karar
vermesiyle ortaya çıktı. Driscoll'un hizmetkarları olsaydı beyazlar
onları ancak kovabilirdi veya mahkemede dava etmeye çalışabilirdi. Ancak köle
oldukları için daha korkunç bir cezaya başvurabilirler. Twain alaycı bir
tavırla "Driscoll'un sabrı tükendi" diyor; "kölelere ve diğer
hayvanlara karşı oldukça insancıl bir adamdı." Kölelerini huzuruna
çağırarak, eğer itiraf etmezlerse onları yalnızca satmakla değil, aynı zamanda
"Nehirden Aşağı!" Kölelerden üçü hemen itiraf eder; Driscoll bunları
Missouri'de satmayı vaat ediyor ve
suçlular minnettarlığın
coşkusuyla kendilerini yüzükoyun yere attılar ve onun iyiliğini asla
unutamayacaklarını ilan ederek ayaklarını öptüler... çünkü o bir tanrı gibi
kudretli elini uzatmış ve cehennemin kapılarını onlara karşı kapatmıştı.
Kendisi de asil ve lütufkar bir şey yaptığını biliyordu... ve o gece bu olayı
günlüğüne kaydetti ki, oğlu yıllar sonra okusun ve böylece kendisi de nezaket
ve insani davranışlara yönelsin.
(Berger 1980: 11, 12)
Driscoll'un oğlu Thomas
à Becket Driscoll, hiçbir zaman babasının tanrısal "yüce
gönüllülüğünü" okuma fırsatı bulamadı. O gece, Percy Driscoll'un bir gün
kendi oğlu Valet de Chambers'ı nehrin aşağısına satabileceği ihtimalinden
dehşete düşen Roxy, iki bebeği değiştirip değişime uğrarlar - Percy Driscoll'un
muhtemelen fark edemeyecek kadar dikkati dağılmış bir değişiklik. Roxy'nin
kendi oğlu, eski Valet de Chambers, Yale'e gidecek ve standart İngilizce
konuşacak beyaz bir kişi olarak yetiştirilecek; oysa Driscoll'un oğlu, Valet'in
adını taşıyan, okuma yazma bilmeyen ve “konuşması zenci mahallesinin en
aşağılık lehçesi [olacak]” bir köle olacak (Berger 1980: 114). (Karışıklığı
önlemek için, bu çalışmada bundan sonra Roxy'nin "Siyah" oğlundan Tom
Driscoll olarak ve Percy Driscoll'un beyaz oğlundan Chambers olarak söz
edeceğiz; Twain'in romanın geri kalanında onlar için kullandığı isimler.)
Pudd'nhead Wilson , Roxy'nin Percy Driscoll'un oğlunun beyaz sosyal
kimliğini benimseyip kendi çocuğuna bahşettiğinde ,
intikam şeklinde bir tür kaba adaletin var olduğunu öne sürüyor. Sonuçta,
Twain'in kişiliği, bir kölenin neden efendisinden bir jambon veya tavuk
çalmaması gerektiğini savunuyor; çünkü "kendisinden her gün paha biçilemez
bir hazineyi -özgürlüğünü- çalan adamdan bu önemsiz şeyi almakla [köle] kendini
suçlamış olmuyordu." Tanrı'nın Son Büyük Günde kendisine karşı
hatırlayacağı herhangi bir günah” (Berger 1980: 12). Benzer şekilde, Percy
Driscoll ve diğer FFV'ler nesiller boyunca Roxy'nin ve atalarının özgürlüğünü
onlardan çaldığına göre, neden beyaz bir erkek Driscoll'un özgürlüğünü alıp
kendi oğluna vermesin? Elbette, Roxy neredeyse FFV'lerin kendileri kadar ırkçı
ve soyuna dair züppe. Tom'un kökenini ona açıkladıktan sonra, onların "Ole
Virginny'nin ortaya çıktığı yüksek kanlı Yüzbaşı John Smith'in" soyundan
geldikleriyle övünüyor (Berger 1980: 70). Yine de Percy Driscoll'un onu ve
diğer kölelerini aşağılara satmakla tehdit etmesinden sonra acı bir şekilde
nefret ediyor. nehir (Berger 1980: 13) ve Tom büyürken
oğlunu, "zenci oğlunu, beyazlar arasında hakimiyet kurduğunu ve kendi
ırkına karşı işlenen suçların intikamını güvenli bir şekilde aldığını"
gördüğünde "mutlu ve gururlu" oluyor (Berger 1980: 22). Romanın
ilerleyen bölümlerinde Tom'un soyuna ilişkin bilgisini ona şantaj yapmak ve onu
önünde diz çökmeye zorlamak için kullandığında, Twain'in anlatı kişiliği şu
yorumu yapar:
iki yüzyıldır yaşanan
haksız hakaret ve öfkenin varisi [Roxy], [Tom]'a tepeden baktı ve derin bir
tatmin yudumu içiyor gibi görünüyordu. Sonra dedi ki...
“Zenci
bir fahişenin önünde diz çöken güzel, genç, beyaz beyefendi! Aramadan önce onu
bir kez görmek istedim. Şimdi Gabrel, şafak vakti, hazırım. …” 5
Roxy, bebekleri
değiştirerek oğluna ve Driscoll'a yalnızca çok farklı sosyal kimlikler
kazandırmakla kalmıyor, aynı zamanda tamamen farklı yaşamlar ve kişilikler de
kazandırıyor. Chambers'ın (kızlık soyadı Tom Driscoll) Roxy ve Percy
Driscoll'dan aldığı "eğitim" sayesinde mütevazı, itaatkâr bir ev
kölesi haline gelir. Roxy "tüm sevişme işini" oğluna verirken,
"Chambers'ın hiçbir şeyi yok. Tom tüm lezzetleri aldı. Chambers lapa, süt
ve şekersiz tokmak aldı. … Tom, Roxy'nin deyimiyle 'kötü'ydü ve baskıcıydı.
Chambers uysal ve uysaldı.” Chambers, Tom'un zorbalığına karşı isyan etmeye
cesaret ederse, Percy Driscoll'dan "ne olursa olsun hiçbir provokasyon
altında küçük efendisine karşı elini kaldırma ayrıcalığına sahip
olmadığını" ve babası olan ve bunu yapmayan adamın birkaç sert
"dövmesinden" sonra hemen öğrenir. Bilmiyorum... Tom'un zulmünü
alçakgönüllülükle karşıladı” (Berger 1980: 19). Ancak Twain romanın büyük
bölümünde Chambers'ı unutmuş gibi göründüğünden, karakterinin gelişimi önemli
değildir.
Bunun
tersine Tom Driscoll, Twain'in karakter kusurlarını ve beyaz üst düzey sınıfın
bir üyesi olarak sahip olduğu özgürlükleri nasıl kötüye kullandığını anlatırken
neredeyse tüm anlatıyı ele alıyor. Henry Nash Smith'in işaret ettiği gibi
(Berger 1980: 253), Tom'un kişiliği iki olumsuz ırksal stereotipin en kötü
karakter özelliklerinden bazılarını birleştiriyor. Dawson's Landing'in üst
sınıfının sözde beyaz üyesi olan Tom, akranlarına karşı kibirli ve kölelerine
karşı ataerkil olmaktan ziyade zalim ve baskıcı olan tembel, yapmacık efendinin
oğludur. Sözde melezleşmenin Siyah ürünü olan Tom, korkak ve serttir ve
"gevşek ahlaka" sahiptir; bu özellikler fin de
siecle ırkçılarının "Zenci" karakteriyle ilişkilendirilir
(Smith, Berger 1980: 253'te aktarmıştır). Twain 1890'larda Tom'u yaratırken,
"karakteri" genetiğin mi yoksa çevrenin mi belirlediğine dair büyük
doğa ve yetiştirme savaşı Amerikan kültüründe özellikle güçlü bir şekilde
sürüyordu. Akranlarının çoğundan farklı olarak Twain bu tartışmada her iki
tarafı da tuttu çünkü Tom'un durumunda, Tom'u bu kadar aşağılık yapan güçlerin
hem doğayı hem de yetiştirmeyi içerdiğini güçlü bir şekilde öne sürüyor . Kavga etmek yerine mahkemeye giderek kendini rezil
ettikten sonra İtalyan ikizlerden birinden halka açık bir
hakaret nedeniyle bir düello, köyün Market Salonu'nda yüzlerce insanın önünde
kalçasına "devasa" bir tekme, Roxy öfkeyle Tom'un korkaklığını Siyah
"kanına" bağlıyor: "Bu zenci" sende olan budur. Otuz bir
parçanız beyaz, bir parçanız zenci ve küçük bir parçanız da ruhunuz . Kurtarılmaya değmez; … Doğuşunu utandırdın” (Vurgu
orijinalde. Berger 1980: 70).
Ancak
romanın başka bir yerinde Twain, Tom'un korkakça ve nihayetinde suç teşkil eden
davranışlarına ırkından çok erken dönem aile ve sosyal çevresinin katkıda
bulunduğunu açıkça öne sürüyor. Daha önce de belirttiğimiz gibi, Tom bebekken
Roxy tarafından "şımarık"tır, çünkü Roxy ona hem biyolojik annenin
annelik sevgisini, hem de Siyah bir "anne"nin efendisinin oğluna
karşı yaltakçı sevgisini sergiler. aşırı derecede bencil hale gelir (Berger
1980: 19). Ergenlik çağında korkaklığı beslenir çünkü Chambers'ı kendisine
"korkak, yalancı [ve] sinsi" diyen beyaz oğlanlarla savaşmaya
zorlayabilir (Berger 1980: 20, 21). Bir ustanın "oğlu" olan ve zengin
bir "amca" olan Yargıç Driscoll'un vesayeti altına giren Tom, sözde
babası öldükten sonra hiçbir zaman çalışmak veya bir zanaat öğrenmek zorunda
kalmaz. Son derece tembeldir ve genç bir adam olduğunda, Dawson's Landing'in
nehrin yukarısındaki St. Louis'de (gizlice) uyguladığı bir kumar bağımlılığı
geliştirir; bu bağımlılık, sonunda onun önce hırsızlığa ve sonunda da
karşılığını almak için cinayete başvurmasına neden olur. onun borçları. Yale'de
iki yıl geçirmesine rağmen (sınıftan ayrılmadan önce) Tom pek zeki değil. Ancak
kendisi akıcı, akıllı ve konuşkandır. Dawson's Landing'in diğer sakinlerinin
çoğu - Dave Wilson hariç - ondan daha az zeki olduğundan, üst sınıfın özellikle
popüler olmasa da saygın bir üyesi olarak "geçebiliyor".
, Twain'in karakterizasyonları Pudd'nhead'de , özellikle de Tom durumunda oldukça
belirleyicidir. 6 Tom'un eylemleri, daha önce
anlatılan ırksal ve çevresel niteliklerin hakimiyeti altında olmasının yanı
sıra, değiştirmeye gücü yetmediği kendi kötü alışkanlıkları tarafından da
kontrol ediliyor. Ne Roxy'nin oğlu olduğunu keşfetmenin şoku, ne de Yargıç York
Driscoll'un kumar borçlarını keşfetmesi durumunda onu mirastan mahrum
bırakacağına dair haklı korkusu, Tom'un "zayıf" israf yöntemlerini
değiştirmesine yetmiyor. Örneğin, Roxy ona şantaj yapmaya başladığında onun
soyunu anlattıktan sonra Tom aniden köleliğin adaletsizliğini anlıyor ve kendi
kendine şu soruyu soruyor: “'Zenciler ve beyazlar
neden yaratıldı? İlk zenci hangi suçu işledi ki, kendisine doğum laneti
emredildi? …'”(Berger 1980: 44). Beyaz insanlara dokunmaktan korktuğu ve
görünüşte teyzesi ve amcasıyla "beyazların masasına oturmaktan
utandığı" için kendini birkaç hafta boyunca gizlice bir "zenci"
gibi hissediyor. Ancak Twain'in anlatı kişiliği, Tom'un bazı
"görüşlerinin" değişmiş olmasına rağmen "karakterinin ana
yapısının değişmediğini ve değiştirilemeyeceğini" vurguluyor. Bu nedenle,
"yavaş yavaş eski anlamsız ve rahat tavırlarına ve çalışma koşullarına
geri döndü." duygu ve konuşma tarzı” (Berger 1980:
45). Roxy'nin duygu ve davranışları anne olmasıyla belirleniyor. Tom'un ona
karşı nankörlüğüne, güvenilmezliğine ve onu hayal kırıklığına uğrattığında
öfkeli eleştirilerine rağmen Tom ona güvenmeye ve yardım etmeye devam ediyor.
Romanın bir noktasında, köle olarak serbest bırakıldıktan uzun süre sonra,
borçlarını ödeyebilmesi için gönüllü olarak Tom'un onu geçici olarak köleliğe
geri satmasına izin vermeyi teklif ediyor, çünkü şöyle diyor: "Sen benim
değil misin?" Şili? Bir annenin çocuğu için yapmayacağı bir şey biliyor
musun? … İçten içe annelerin hepsi aynıdır. Aman Tanrım onları öyle yarattı”
(Berger 1980: 80). Ancak Tom, fedakarlıklarının karşılığını onu "nehrin
aşağısında" satarak ödedikten sonra -onu Missouri'li bir köle sahibine
satacağına söz verdikten sonra- sonunda ona düşman olur.
Bu
deterministik unsur nedeniyle Tom pek de ilginç bir kötü adam değil. Her ne
kadar bir eleştirmen tarafından “kötülük, korkaklık ve nankörlük canavarı”
olarak adlandırılmış olsa da (Parrott, Berger'den alıntı, 1980: 218), romanın
büyük bölümünde oldukça sıkıcı bir canavar olarak kalmaya devam ediyor ve 1895
tarihli bir eleştirmenin şu değerlendirmesini hak ediyor: “olması gerektiği
gibi zavallı bir yaratıktır, ancak okuyucuyu… şaşmaz bir gerçeklikle
tutuklamıyor” ve “konuşmaları… yapay ve zorlama görünüyor” (Anonim alıntı,
Berger 1980: 216).
Ancak,
kontrolü dışındaki güçler ve alışkanlıklar tarafından yönlendirilen Tom, yalan
söyleyerek ve kendisinin ve diğer karakterlerin kurgusal versiyonlarını
üreterek hayatta kalan, toplumda yıkıcı, istikrarsızlaştırıcı bir güç haline
gelir. Toplulukta, ikizlere hakaret ettiğinde köyün Pazar Salonundaki ölçülülük
karşıtı mitingi isyana dönüştüren kişi Tom'dur ve Luigi onu seyircilerin
arasına tekmeleyerek Salonun alev almasına ve köyün aşırı gayretli
itfaiyecileri tarafından sırılsıklam olmasına neden olur ( Berger 1980: 56–57).
Tom'un, düello yapmak yerine Luigi'ye dava açma yönündeki cevabı, Luigi ile
Tom'u “çok asil bir babanın temel oğlu” olduğu için mirastan mahrum bırakan
Yargıç York Driscoll arasında bir düelloya yol açar (Berger 1980: 60). Ancak
Tom çok geçmeden, kolaylıkla Yargıç'ın gözüne girmek için yalan söyler ve Luigi
hakkındaki yalanları, Yargıç ile ikizler arasında, onların Yargıç cinayetinden
suçlu görülmelerine neden olan kötü bir duygu yaratır.
Kişisel
düzeyde, kimliği, özellikle de sosyal kimliği, çelişkileri suç davranışıyla
daha da kötüleşen kurguların, yalanların, sahte görünümlerin, kılık
değiştirmelerin ve ikiyüzlülüklerin karmaşık bir karışımıdır. Dawson's
Landing'in kamusal alanındaki sosyal kimliğiyle, Wilson'ın onu tanımladığı
gibi, "o kararsız, sefih genç kazdır" (Berger 1980: 62), yine de
kasabanın beyaz ailesinin bir üyesidir. eşraf sınıfı - Kont Luigi ile düello
yapmak yerine dava açarak kendisini utandırmasına rağmen. York Driscoll'un
yeğeni ve Percy Driscoll'un oğlu olarak kabul edilen bu sınıfın bir üyesi
olarak, insani "mülküne" yönelik davranışları onu köleliğin zulüm ve
adaletsizliklerinin faili haline getiren bir efendi ve mülk sahibidir. Üstelik
Tom kasabanın üst sınıfına mensup olduğundan kanun ve düzenden yana olduğu varsayılır
ve Wilson ile köyün polis memuru, kasabanın üst sınıfından olan hırsızlıklardan
bahseder. Dawson's Landing'i gözünün önünde rahatsız
ediyor, bu da onun tutuklanmaktan kaçınmasını sağlayan bir avantaj.
Roxy'nin
oğlu olduğu özel, hukuki ve ırksal kimliğiyle Tom, köle olduğu için mülktür . Roxy'nin açıklamalarından sonra, 10. Bölümün başında
köleliğin adaletsizliklerinin kurbanı olduğunun fazlasıyla farkına varıyor ve
şöyle yakınıyor: “'Beyaz ile siyah arasında neden bu kadar korkunç bir fark
var? … Zencinin kaderi ne kadar zor görünüyor'” (Berger 1980: 44). Kumarbaz,
hırsız ve katil olarak gizli kimliğiyle (Roxy bile Yargıç Driscoll'u
öldürdüğünü bilmiyor) Tom, başkalarının mallarını çalar ve onurlu bir vatandaşı
öldürüp ardından önce bir adam kılığında St. Louis'e kaçarak köyün düzenini
bozar. kız ve sonra bir serseri olarak. Tom bu suçları işlemek için sadece
yalan söylemekle kalmıyor; aynı zamanda ikiyüzlü görünümler ve kimlikler
yaratma gücünden keyif alan bir hileci, tek kişilik bir karnaval gibi davranıyor.
Kendisini iki kez kız kılığına sokmasının yanı sıra (Berger 1980: 32, 46, 95),
aynı zamanda “yas kıyafeti giymiş, omuzları düşük yaşlı bir kadın” (Berger
1980: 65) ve bir serseri (Berger 1980: 95) olarak da görünmektedir. ) ve yüzüne
yanmış mantar koyarak York Driscoll'u soymaya hazırlanırken kendisini Siyah bir
adam kılığına sokuyor. Tom, özellikle kız kılığına girerek ikiyüzlülüğünü sanat
düzeyine çıkarıyor. Yan evde yaşayan Pudd'nhead'in kendisini izlediğini fark
ettiğinde, “Wilson'ı bir süre hava, zarafet ve tavırlarla eğlendirdi, sonra
gözden kaybolup diğer kılığa büründü [yaşlı kadın olarak] ”(Berger 1980: 46).
Görünüşte
amcasının cinayetinden İtalyan ikizlerin mahkum edilmesini beklediği duruşmayı
izlemek için mahkeme salonuna girdiğinde, Tom hem köle hem özgür, Siyah ve
beyaz, erkek ve kadın, genç ve yaşlı, zengin ve serseriydi. FFV seçkinlerinin
sözde saygın bir üyesi ve bir suçlu. Oynadığı çeşitli roller arasında
çelişkiler ortaya çıktığında - özellikle de düello yapmayı reddettiğinde ve
böylece FFV sınıfının gerçek bir üyesi olmadığını örtülü olarak ortaya
koyduğunda - akıllıca bu çıkmazlardan kurtulmanın yolunu buluyor, böylece
kimse, Roxy dışında gerçeklerden şüpheleniyor. Tom'un aldatmacaları, müstakbel
dedektif Dave Wilson da dahil olmak üzere Dawson's Landing sakinlerinin kalın
kafalılığı tarafından destekleniyor ve yataklık ediliyor. Tom, cinayetten sonra
kız kılığına girerek Driscoll'un evinden çıkarken görüldüğünden, Wilson, Tom'un
cinayet mahallinde bıraktığı kanlı hançerin üzerindeki parmak izlerini
koleksiyonundaki kadınların parmak izleriyle karşılaştırarak sonuçsuz saatler
geçirir (Berger 1980: 97). ), çünkü sözde kadının kılık değiştirmiş bir adam
olabileceğini sezemeyecek kadar hayal gücünden yoksundur - ta ki Tom, üzerinde
parmak izlerinin bulunduğu bir cam şeridi uzatarak ona bu içgörüyü sağlayana
kadar. Ayrıca Wilson, Tom'un budala kamusal kimliğine o kadar aldanmıştır ki,
bir cinayet işleyebileceğini hayal bile edemez, çünkü “Tom kimseyi öldüremezdi;
yeterince karaktere sahip değildi” (Berger 1980: 98).
Tom'un
nahoş ama görünürde zararsız sosyal dış görünüşünün arkasında, Richard
Weisberg'in "bir insan" olarak tanımladığı kişi olarak da
tanımlanabilir. Ressentiment”: güç kazanmak ve
başkalarının hayatlarını altüst etmek için sözel becerisini ve gözlem, anlatım
ve zeka “yeteneklerini” kullanan intikamcı ve kinci bir kişi. Weisberg'in
işaret ettiği gibi bu tür karakterler, 1860'lardan başlayarak yirminci yüzyıla
kadar devam eden gerçekçi kurguda özellikle önemli hale geldi. 7 Çoğu zaman çok açık sözlü olan bu karakterler, yaratıcı yeteneklerini
olumlu şekillerde gerçekleştirme konusunda yetersizdirler. Bunun yerine,
başkalarından aşağı olduklarına ve bir şekilde aşağılanmış ya da aşağılanmış
olduklarına dair güçlü bir duyguyla motive olurlar. Kıskandıkları ve daha
"uyumlu, pozitif (psikolojik) yapıya" sahip, güçlü bir "mutlak
değer" duygusuna sahip ve "diğer insanlara karşı gerçek bir
sevgi"ye sahip olan insanlara akıllıca ama olumsuz -ve bazen de şiddetli-
tepki verirler (Weisberg 1984). : 13). Bu karakterlerin olumsuzluğu ve
şiddetiyle ilgili önemli olan şey, bunların neredeyse her zaman gizli, gizli
yollarla ifade edilmesidir; açıktan ziyade sinsi hakaretler ve gizli suçlar,
intikamlar ve ihanetler.
,
Twain'i veya Pudd'nhead Wilson'ı araştırmasına dahil
etmese de , Tom Driscoll bu tür bir karakterin mükemmel bir örneğidir ve hınç,
onun diğer karakterlerle olan kinci ilişkileri hakkında, onlar küçükken
Chambers'la başlayan, büyük ölçüde açıklamaktadır. —“köle” yetiştirilmesi
sayesinde— daha sağlıklı, daha güçlü ve daha iyi bir dövüşçüdür (Berger 1980:
19–20). Yetişkin Tom da aynı derecede kıskanç ve kinci ama daha kurnaz.
Kendisi, bir avukat olarak mesleğini hiçbir zaman icra edemediğini hatırlatarak
ve onun el falı ve parmak izi toplama uğraşlarıyla alay ederek Wilson'a alay
ederken küçümseyici hakaretin ve ikiyüzlü özür dilemenin ustasıdır. Olduğundan
çok daha güçlü olan Roxy (Berger 1980: 46), mirastan mahrum bırakılırsa
dışlanmış ve arkadaşsız olacağı için ona "sevgiler" yağdırdığında ve
"onu rahatlatmaya" çalıştığında (Berger 1980: 80), sevgisinin ve
desteğinin karşılığını bir sayfa sonra -kumar borçlarını ödeyebilmesi için onu
köle olarak satmasına izin verdikten sonra- onu "nehrin aşağısındaki"
bir Arkansas çiftçisine satarak öder (Berger 1980: 81).
Ancak
Tom'un kininin ana hedefleri İtalyan ikizler ve sözde amcası Yargıç York
Driscoll'dur. Cazibeleri, Avrupalı kültürlülükleri ve sanatsal yetenekleri
sayesinde İtalyanlar romanda Roxy ile birlikte herhangi bir karizmaya sahip
olan tek karakterlerdir; popüler olmayan ve Yale'den döndüğünde
yapmacıklığından dolayı kızılan Tom'un aksine (Berger). 1980: 24). Twain,
ikizlerin kasabaya ilk geldiklerinde ev sahibi dul Cooper ve kızının onları bir
partide yerel halkla tanıştırdığını söylüyor: "İkizler kolayca ve akıcı
bir şekilde konuşarak ve onay kazanarak, ikna edici bir şekilde bir gruptan
diğerine dolaşıyorlardı. hayranlık duymak ve herkesten iltifat almak” (Berger
1980: 29). Üstelik ikizlerden biri olan Luigi, Tom'u Market Hall'daki
kalabalığın arasına tekmeleyen kişi olduğu için çabuk sinirlenen ve Tom'dan
daha cesurdur ve sonrasında Yargıç'ın York Driscoll ile düelloya girişme
konusunda isteklidir. Tom'un korkaklığı yüzünden lekelenen aile onurunu kurtarmaya
girişir. Tekme ve düellodan önce ve sonra, Tom içgüdüsel
olarak ikizlerden hoşlanmaz, fırsatı bulduğunda onlara iftira atar ve zorlukla
karşılaştıklarında sevinir.
Kural
düellosuna FFV bağlılığıyla Yargıç, Tom'dan çok daha cesurdur ve aynı zamanda
-bu kuralların sınırları dahilinde- Weisberg'in "mutlak değerler"
duygusu olarak kabul edebileceği bir anlayışa sahiptir. Bununla birlikte,
Tom'un Yargıç'a karşı hissettiği gizli nefretin daha büyük kaynağı, onun
anlatıda Tom'un beyaz, biyolojik babası Cecil Burleigh Essex'in -başka bir FFV-
Tom ergenlik çağındayken ve henüz yaşının farkına varmadan ölen yerine geçen
rolüdür. ebeveynlik. 8 Roxy, Kont Luigi ile
düello yapmayı reddederek "senin içinde Essex kanı var" şeklindeki
beyaz, aristokrat mirasını utandırdığını söyledikten sonra Tom "öfkeye
kapılır" ve kendi kendine şunu söyler: Babası henüz hayattaydı ve suikasta
uğrama tehlikesiyle karşı karşıyaydı, annesi çok geçmeden onun o adama olan borcunun
boyutu hakkında çok net bir fikre sahip olduğunu ve hayatını tehlikeye atsa
bile borcunun tamamını ödemeye hazır olduğunu anlayacaktı. 1980: 70).
Essex,
Tom'un Oedipal öfke ve intikamının hedefi olmadığından Yargıç Driscoll, Tom'un
korku ve nefretinin odağı haline gelir. Twain, biyolojik ve yasal olarak bir
köle olduğunu öğrendikten sonra Tom'un “görünüşteki 'amcasına' olan nefretinin
kalbinde [sürekli olarak büyüdüğünü] söylüyor; çünkü kendi kendine şöyle dedi:
'O beyazdır; ve ben onun malıyım, onun malıyım, onun mallarıyım ve o, köpeğini
satabildiği gibi beni de satabilir'” (Berger 1980: 45, 72). Sonunda, Roxy'nin
baskısı nedeniyle Tom, küçük hırsızlıktan daha büyük hırsızlıklara geçmek
zorunda kalır. York Driscoll'un para kutusunu çalmaya çalıştıktan sonra kaçmak
için yaşlı adamı daha önce İtalyan ikizlerden çaldığı oryantal hançerle
bıçaklıyor. Bu olay yaşandığında ikizler tesadüfen mahallede oldukları için
hemen tutuklanırlar. Yargıç Driscoll ve ikizler, Tom'un kızgınlık, kıskançlık
ve kininin ana hedefleri olduğundan, Kont Luigi, Yargıç'ın ölümüyle
suçlandığında çok sevinir ve tatmin olur: “'İkizlerden biri!' kendi kendine
konuşan Tom; 'ne kadar şanslı! Ona bu lütfu sağlayan bıçaktır'” (Berger 1980:
96).
Cinayet
mahallinin bazı sembolik nitelikleri özellikle önemlidir. Romanın başlarında
Twain, Tom'a beyaz biyolojik babası Albay Essex'le yüzleşme fırsatı vermenin
melodramatik ve psikolojik potansiyelini, özellikle Essex'i şu sert sözlerle
önemli bir karakter olarak değerlendirmenin dışında bırakarak ortadan kaldırdı
(veya "sansürledi"): " Sonra, müthiş kalibreli bir başka FFV
olan Albay Cecil Burleigh Essex vardı - ancak onunla hiçbir
endişemiz yok ”(Berger 1980: 4; vurgu eklenmiştir). Twain, Essex'i bir
karakter olarak ortadan kaldırarak, anlatı sırasında sert, kırgın ve yasal
olarak Siyah bir oğlunun beyaz babasıyla karşılaşması gibi rahatsız edici
olasılıkları da ortadan kaldırdı. 9 Bununla
birlikte, Tom'un sözde amcasını öldürmesinin ırkçı imaları, yargıcın para
kutusunu çalmaya çalışmadan hemen önce benimsediği kılık nedeniyle yoğun bir
şekilde ima ediliyor: "Sonra yüzünü yanmış bir mantarla kararttı ve mantarı
cebine koydu" (Berger 1980: 93). Şu anda kasabanın lideri Yargıç
Driscoll'u öldürüyor. Taşıyıcı baba olarak kabul
edilebilecek FFV'ler Tom, kendisini Siyah bir köle kılığına soktu. Dolayısıyla
Twain'in cinayetle ilgili açıklamasının sembolik bir anlamı daha var: “[Tom]
yaşlı adamın kendisini güçlü bir şekilde tuttuğunu hissetti. … Tereddüt etmeden
bıçağı eve sürdü ve özgürdü ” (Berger 1980: 94; vurgu
eklenmiştir).
Yargıcın
toplumdaki konumu, kendi aristokratik standartları ve gördüğü saygı nedeniyle
yüksektir. “O iyiydi, adil ve cömertti. Bir beyefendi olmak... onun tek diniydi
ve buna her zaman sadık kaldı” diyor Twain. “Herkes tarafından saygı duyuldu,
sayıldı ve sevildi” (Berger 1980: 4). Bu nedenlerden dolayı ve bir yargıç
olduğu için cinayeti özel, sembolik bir suçtur: tüm toplumun değerlerine ve
patriklerinden birinde somutlaşan yasallığına bir saldırı. Cinayet mahallinin
sembolizminin ek bir Freudcu boyutu, Tom'un suçu kendisinden daha
"erkeksi" ve cesur olarak nitelendirilen Kont Luigi adlı başka bir
adamdan çalınan bir bıçakla işlediği ve hemen ardından da bu suçu işlediği
ayrıntısıyla ima edilmektedir. yargıcı öldürür ve kaçmak için odasına koşup
“kız kıyafeti” ile karşı cinsin kıyafetlerini giyer (Berger 1980: 95).
Tom'un
suç sonrasındaki davranışları ve tepkileri de büyük ölçüde semboliktir.
Başörtülü bir kadın kılığına girerek, "[kanlı] elini samanla temizledi ve
çoğunu temizlerken" kendisini "bu tür delillerden"
"kurtarmak" için terk edilmiş bir eve gider, kan lekeli elbiselerini
çıkarır. yüzündeki is lekesinden. Daha sonra erkek ve kadın kıyafetlerini yakıp
kül etti… ve bir serseri için uygun bir kılık giydi” (Berger 1980: 95). Aslında
Tom, geçmiş suçlarından ve kimliklerinden, bunları kan gibi silinebilecek veya
suçlayıcı giysi gibi yakılabilecek bir “delil” olarak ele alarak kendisini
“kurtarabileceğini” düşünüyor. Tom'un kendisinin de ikizlerin duruşmasının
başlangıcında inandığı gibi (Wilson onların savunma avukatıdır) güvendedir
çünkü hiç kimse onun yarattığı ikiyüzlülük ve kurguların perdesini delemeyecek
veya sahip olduğu varsayılan kimlikleri tahmin edemeyecek. yerlebir edilmiş:
Clarkson'lar arka
şeritte bilinmeyen bir kadınla karşılaştı. … bu onun
[Wilson'ın] davası! Onu bulması için ona bir yüzyıl vereceğim. … Artık var
olmayan bir kadın, ona cinsiyetini veren kıyafetleri yandı, külleri çöpe
atıldı. … Tanrım, onun var olmayan o kadının peşinden gittiğini ve el
yordamıyla her zaman burnunun dibinde oturan doğru kişiyi görmek acıklı bir
şekilde komik olacak!
(Berger 1980: 102; vurgu
orijinalde)
Ne yazık ki Tom ve
Dawson's Landing'in huzuru için, Yargıç Driscoll'u öldürdükten sonra sahip
olduğu özgürlük kısa sürelidir. Onu mağlup eden ve yok eden şey, Roxy ona
Driscoll olarak yeni sosyal kimliğini, yani parmak izlerini vermeden önceki
orijinal kimliğinin mevcut tek kanıtıdır. Tom yandığında "artık var
olmayan", kılık değiştirmiş kurgusal kadının aksine Giydiği
elbisede Tom'un parmak izleri bebekliğinden beri vücudunda kalmıştır. Bu
nedenle Wilson, Tom'un kendisine suçlayıcı cam şeridi vermesi sayesinde, önce
parmak izlerini hançerdeki kanlı izlerle eşleştirebiliyor ve ardından dolu bir
mahkeme salonunda hem Tom'un suçunu hem de köle çocuk olarak orijinal kimliğini
dramatik bir şekilde gösterebiliyor. Roxy'nin oğlu kimdi? Romanın sonuna gelindiğinde,
Tom'un kimlikleri (sosyal, hukuki, ırksal ve cinsiyet) kendisinin ve Roxy'nin
kurduğu kurgularla o kadar karışmış ve karışmıştır ki, yalnızca bu tür
tartışılmaz adli deliller onun kimliğini tespit edip adalete ulaşmayı
sağlayabilir. Çünkü Wilson'ın yargıç ve jüriye söylediği gibi, parmak izleri
"karakterlerini değiştirmeyen ve onun her zaman tanımlanabileceği... şüphe
veya soru işareti olmaksızın" belirli fiziksel işaretlerdir, çünkü bunlar
bireyin "fizyolojik imzasıdır... sahte olamaz, onu gizleyemez veya
gizleyemez” (Berger 1980: 108). Tom'un Siyah bir adam mı yoksa beyaz bir adam
mı, köle mi yoksa özgür mü, determinist güçlerin ürünü mü yoksa sorumlu bir
fail olarak mı görülmesi gerektiğine dair anlatının daha büyük, daha karmaşık
sosyal, ırksal ve etik meseleleri, romanın iklimsel mahkeme salonu sahnesinde
göz ardı ediliyor. tamamen Tom'un gerçek kimliği ve Yargıç Driscoll'u kimin
öldürdüğü sorularına odaklanıyor ve Wilson onun "Valet de Chambre, zenci
ve köle -yanlışlıkla Thomas à Becket Driscoll olarak adlandırılıyor-" ve
bir katil olduğunu açıkladığında Tom'un baygın bir halde yere yığılmasıyla
bitiyor ( Berger 1980: 112).
Pudd'nhead'deki karakterlerin çoğunun
"önemli" olmadığını ve anlatıdan "hava" ve
"manzara" yı çıkardığını söyleyerek övünerek romanın
"başarılı" olduğunu ima eder . "çünkü
"parmak izleri... bakir topraklardır; kesinlikle
tazedir ve herkes için son derece merak uyandırıcı ve ilginçtir." 10 Bu açıdan bakıldığında anlatının gerçek "kahramanı" ve
yazarın coşkusunun kaynağı, Tom'un insan düşmanı ve romanın görünürdeki
dedektifi Pudd'nhead Wilson değil, Wilson'ın koleksiyonculuğa olan gerçekçi
takıntısında kullandığı bilimsel yöntemdir. gerçekleri parmak izi biçiminde
etiketlemek ve kataloglamak. Wilson'ın, çoğu kurgusal dedektiften farklı olarak
bu kadar "sıradan" ve karizmadan yoksun olmasının bir nedeni,
Twain'in ona bir karakter olarak bu kadar az ilgi duymasının ve onu
"faydalı bir işlevi olan bir kaldıraç" olarak tanımlamasının nedenidir
(Henry Nash Smith'ten alıntı). Berger 1980: 254'te) romandaki rolünün esas
olarak bu yöntemi göstermek olmasıdır. Suçluları yakalamak için gözetleme,
"tümdengelim" araştırma, sezgi ve kılık değiştirmenin yanı sıra biraz
bilim gibi çok çeşitli taktik ve yöntemler kullanan Doyle'un Sherlock
Holmes'unun aksine, Wilson'ın Tom'un bir suçlu olduğuna dair keşfi tamamen
bilime dayanmaktadır. Twain'in 1892'de Pudd'nhead'i yazarken
Francis Galton'un Parmak İzlerini okuyarak suçluları
tespit etmek için parmak izinin kullanılması . Wilson, duruşma sırasında
Galton'un yöntemlerini gösterirken, bilimle olan bu ilişkisi aracılığıyla,
romanda daha önce hiç sahip olmadığı bir güvenceyi aktarıyor. Dawson's
Landing'in dehşete düşmüş sakinleri, sanki sihirli bir eyleme tanık
oluyorlarmışçasına "alkış patlamalarıyla" karşılık veriyorlar ya da "doğum imzalarını" onlara tanıttığı teatral
performans. Daha da önemlisi, duruşma hakimi "'Bu kesinlikle mucizevi bir
yaklaşımdır!'" diye haykırarak (Berger 1980: 110), parmak izi almayla
temsil edilen adli tıp biliminin, yeni bilgiler sağlayarak adaleti
sağlayabilecek bir güç olarak doğaüstü adaletin yerini aldığını ima etmektedir.
kehanet ve kehanet türleri.
Twain,
Yale Başkanı'na mizahının "telif haklarının, soyluların ve ayrıcalıkların
doğal düşmanı" olduğunu söylerken haklıydı (aktaran Gillman 1989: 12),
ancak bu ifade onun hiyerarşiye karşı olduğu anlamına gelmiyordu. bkz.
Pudd'nhead'de söylemsel hakimiyet ve otoriteye ulaşan şey -bilimin
sözcüsü ve adananı haline gelen Wilson'un ifade ettiği gibi- bilimin
"sesi"dir . Romantik adalet anlatılarında
yargılama sahnelerine hakim olan doğaüstünün ve aynı zamanda karizmatik
insanların seslerinin yerini alarak, “gerçeği” ortaya çıkarabilecek, ikiyüzlü
ve düzensiz bir topluma adaleti getirebilecek güç haline
gelir. Gerçekçi bilimin Pudd'nhead'deki salt insan karakterlerden ne
ölçüde daha güçlü olduğunun en önemli kanıtlarından biri, Tom'un
Wilson'ın açıklamalarına verdiği yanıttır: “Tom kül rengi yüzünü
yalvarırcasına konuşmacıya çevirdi, bazılarını iktidarsız bıraktı . beyaz
dudaklarıyla hareket etti, sonra gevşek ve cansız bir şekilde yere kaydı”
(Berger 1980: 112–13). Bu ana kadar Tom, hınçlı karakterlerin sahip olduğu
olumsuz yaratıcılıkla, akıcı yalanlar ve zekice rasyonelleştirmelerle insan
düşmanlarını her zaman kandırmayı başarmıştı, ancak bilimin onun kimliği ve
suçluluğu hakkındaki açıklamaları cevaplanamaz ve bu nedenle onu dilsiz
kılıyorlar. ve "iktidarsız".
Tom'un
dilsiz olması ve tahttan indirilip köle kimliğinin ortaya çıkmasıyla “cansız”
hale gelmesi de realist ve Romantik adalet anlatılarında kimliğin nasıl inşa
edildiği arasındaki bir başka farklılık olarak yorumlanabilir. İkincisinde,
Vautrin veya Stevenson'ın Dr. Jekyll karakteri gibi karakterler, sosyal
kimliklerinin altında “temel” iç benliklerini korurlar. Zorluklarla en çok
sınandıklarında, başkalarının yargılarına karşı en savunmasız olduklarında
bile, düşmanlarını veya Jekyll'ın durumunda kendisini yargıladıkları etkili
konuşmalar ve/veya itiraflarla yanıt verebiliyorlar. Buna karşılık, Tom'un tüm
benliği, sosyal kimliğini oluşturan yalanların ve kurguların içi boş bir
karışımı olduğundan, tüm benlik ölür, "cansız" hale gelir ve parmak
izleri onun bir "zenci ve köle" olduğunu kanıtladığında çöker (Berger
1980). : 112). Üstelik az önce bahsettiğimiz romantik romanların tümü,
akrabalıklara odaklanan, kendi kendine anlatılan kimlik ifşaatlarına dayanıyor
- Vautrin'in yeraltı dünyası "patronlarına" sadık "on bin
yoldaşına" liderlik etmesi (Berger 1980: 135), ve Jekyll'ın Hyde ile olan
bağlantısı, onun şeytani ikinci kişiliği ve diğer benliği. Buna karşılık,
Tom'un köle ismi söylendikten sonra sessiz kalması onun içsel boşluğunu ve
izolasyonunu açığa vurur çünkü -Roxy'nin romanda daha önce söylediği gibi-
" onun için 'hiçbir şey yoktur '" (Berger
1980: 46; vurgu orijinalde).
Tom'un
suskunluğunun bir başka nedeni de Twain'in “Sonuç”unda itiraf edip ömür boyu
hapis cezasına çarptırıldıktan sonra aldığı cezanın ima edilmesi. Sonra Percy
Driscoll'un alacaklıları öne çıkıyor ve Tom'un aslında Percy'nin oğlu değil,
Percy'nin malı olduğunu belirtiyorlar; bu nedenle Driscoll malikanesine ait ve
borcunun bir kısmını ödemek için satılması gerekiyor. Twain'in anlatı kişiliği
şöyle diyor: "'Tom' beyaz ve özgür olsaydı, onu cezalandırmak kesinlikle
doğru olurdu... ama değerli bir köleyi ömür boyu hapse atmak bambaşka bir
konuydu." Sonuç olarak, “vali durumu anlayınca Tom'u hemen affetti ve
alacaklılar onu nehrin aşağısında sattı” (Berger 1980: 115). Tom, doğduğunda
olduğu gibi, bir menkul köle, sadece bir mülk haline geldi. Mülkiyet sosyal olarak
ölü olduğundan ve konuşamadığından, köle kimliği ve adı ortaya çıktıktan sonra
Tom'un dilsiz olması ve insanlıktan çıkarılması ve "itirafının" Twain
tarafından "Sonuç"ta bildirilmesi ancak alıntılanmaması uygundur.
Tom'un
yargılanması ve cezalandırılması, 1830'daki adaletsiz olayların başlattığı
bozuklukları, Twain'in kaba ve gerçeklere dayalı bir "Sonuç"ta
anlattığı kasvetli ironik yöntemlerle çözer. 1830'da Wilson'ın uğradığı
"aptal kafalı" olarak yargılanmanın adaletsizliği, Tom'un kötü
adamlarını açığa çıkardığı için kazandığı itibarla kısmen giderildi; Dawson's
Landing'in "pişman" vatandaşlarından bazıları, yirmi yılı aşkın
süredir aptal olanların kendileri olduğunu kabul ediyor - ancak hiç kimse
Wilson'un "mükemmel bir ahmak" olarak görüldüğü ve avukat olarak
çalışamadığı yıllar için tazminat ödemeye gönüllü olmuyor. İtalyan ikizler
Yargıç Driscoll'un cinayetinde masum bulundu, ancak onlar “Batı maceralarından
bıkmışlardı ve hemen Avrupa'ya çekildiler” (Berger 1980: 114). Görünüşe göre
Roxy, Tom ve Chambers'ı değiştirdiği için herhangi bir yasal şekilde
cezalandırılmıyor, ancak "kalbi kırıldı" ve "ruhu...
söndürüldü" ve sonrasında tek tesellisi din oldu (Berger 1980: 114). Artık
ebeveynliği ve "kanı" açısından beyaz üst sınıfın bir üyesi olarak
tanınan Chambers, kendisini Siyah ve köle olarak düşünmeye çok şartlanmış
olduğundan bu sınıfın bir üyesi olarak işlev göremiyor. Twain, "Zengin ve
özgür" olmasına rağmen "ne okuyabiliyor ne de yazabiliyordu ve
konuşması zenci mahallesinin en aşağılık lehçesiydi" diyor. Yürüyüşü,
tavırları, jestleri, gülüşü; hepsi bayağı ve kabaydı. … Para ve kaliteli
giysiler bu kusurları onaramaz veya örtemez” (Berger 1980: 114).
Bununla
birlikte, Tom "nehrin aşağısına" satılarak cezalandırıldığında kaba
bir tür intikamcı adalet hakim olur, çünkü bu eylem, Percy Driscoll'un 1830'da
kölelerini cezalandırmakla tehdit ettiği 1830'da başlatılan adaletsizlikler ve
ihanetler döngüsünün sonunu getirir. Aynı şekilde ve Tom, Roxy'yi Arkansas'taki
çiftçiye sattığında da devam etti. Bu gibi durumlarda, zalim bir efendiye
satılmak haksızlıktı (Percy'nin köleleri bu kadar sert bir cezayı hak
etmiyordu) ya da büyük ölçüde adaletsizlikti (Roxy, Tom için özgürlüğünü feda
ediyordu). Ancak Tom'un durumunda "nehrin aşağısında" satılmak uygun
bir ceza olarak düşünülebilir. Kendi kendine konuşmasında tanımladığı genel
"zenci"den farklı olarak 10. Bölüm Bir otuz
saniyelik Siyah olduğunu öğrendikten sonra (“Yaratılmamış zenci hangi suçu
işledi? … Zencinin kaderi ne kadar zor görünüyor” [Berger 1980: 44]), Tom
birçok suç işledi. Annesinin ona benimsediği beyaz sosyal ve ırksal kimliğe
bürünmüş olan o, bir yalancı, korkak, hırsız ve katildir; İtalyan ikizler
Yargıç Driscoll'u öldürmekten haksız yere mahkum edilmiş olsaydı bundan çok
memnun olurdu. Bu nedenle -Romandaki Chambers, Roxy ve diğer Siyah
karakterlerden farklı olarak- köle olma ve nehrin aşağısına satılma
"kaderine" katlanmak sadece onun için. Ancak bu karar aynı zamanda
ırksal sınırları da yeniden tesis ediyor ve Roxy'nin bebekleri değiştirmesinden
sonra var olan ırksal belirsizliği ortadan kaldırıyor. Mahkeme'nin Plessy vs.
Ferguson davasındaki kararında olduğu gibi, bu da dolaylı olarak adaleti
ayrımcılıkla ve insanları "kendi türleriyle" tutmakla eşitliyor. Bu
nedenle Roxy'nin, efendisinin oğlunun kimliğini vererek oğlunu kölelikten
kurtarma planını bozar. Öte yandan o oğul beyaz bir insan olarak hayata uyum
sağlayamadığı gibi, köle olarak da “yerinde” kalamaz. Örneğin Driscoll ailesi
sırasında oturmaya dayanamıyor ama aynı zamanda artık "[kilisenin] 'zenci
galerisine' sığınamıyor" (Berger 1980: 114) ve bu nedenle Roxy'nin Percy
Driscoll'a karşı orijinal intikamı bozulmadan kalıyor .
Bölüm 6İmparatorluk karşılık veriyor
EM Forster'ın Hindistan'a Bir Geçit adlı eserinde emperyalizm ve adalet
Hintliler sevilip
sevilmediklerini biliyorlar; burada kandırılamazlar. Adalet onları asla tatmin
etmez ve bu nedenle Britanya İmparatorluğu kumun üzerine kuruludur.
(EM Forster, Hindistan'a Bir Geçiş , Forster 1973: 289)
Her ne kadar en önemli
sahnelerinden biri dramatik bir mahkeme duruşması olsa da ,
Hindistan'a Bir Geçit yalnızca kısmen adaletle ilgili bir kitaptır. Aynı
zamanda dostluk, sadakat, vizyonlar, Doğu ve Batı kültürlerinin buluşması ve bu
buluşmanın ana karakterlerin yaşamları boyunca nasıl gerçekleştiği gibi temalar
da ele alınıyor. Dahası, tartışacağımız üzere, çoğu kitap gibi anlık ilginin
ötesinde bir konu da insan yaşamının ve ilişkilerinin doğası hakkındadır. Ancak
tüm bunlar, Hindistan'ın oldukça köhne ve köhne bir taşra şehri olan
Chandrapore yakınlarındaki bir mağarada bir İngiliz kadına saldırmak veya ona
tecavüz etmeye teşebbüs etmekle suçlanan genç Hintli doktor Aziz'in davasıyla
bağlantılı olarak görülmelidir. romanın geçtiği yerdir. Çünkü Forster'ın
Chandrapore'daki adalet ve onun sınırlamaları ve sorunları hakkında ima ettiği
şeyler, onun uğraştığı diğer büyük meseleleri aydınlatmaya ve odaklamaya hizmet
ediyor. Passage'a bu perspektiften baktığımızda Pudd'nhead Wilson'la önemli bir benzerliğin olduğu ortaya
çıkıyor : Her iki romanda da adalet süreci eşitsizlik yüzünden altüst oluyor .
Bu eşitsizliği üreten kurum farklıdır (kölelik yerine emperyalizm) ancak etkisi
kabaca benzerdir. Hayatlar berbat; Bazı insanların doğası
gereği diğerlerinden daha iyi olduğu ve dolayısıyla onları yönetme hakkına ve
sorumluluğuna sahip olduğu varsayımı nedeniyle, iyiler acı çeker ve kötüler en
azından geçici olarak gelişir.
John
Rawls ve Jürgen Habermas gibi filozofların vurguladığı gibi eşitlik, gerçek bir
adalet sürecinin çok önemli bir bileşenidir. Rawls, adil bir toplumun nasıl
başlayacağını sorar? Toplumdaki yetenekleri ve konumları hakkında bilgisiz olan
ve bu nedenle “temel hak ve görevlerin dağıtımında eşitliği” kabul etmeye
istekli olan üyelerinin buluşmasından kaynaklanacaktır (Rawls 1971: 14). Benzer
şekilde Habermas, düzgün işleyen bir sivil toplum ve onun kamusal alanında
bireylerin nasıl iletişim kuracağına ilişkin formülasyonunda şunu vurguluyor: “
Tüm üyelerin, aynı şekilde olmasa bile, söyleme
katılabilmeleri gerekiyor. Her birinin, ilgili tüm katkılarda pozisyon almak
için temelde eşit şansa sahip olması gerekir” (Habermas 1996: 182; vurgu
orijinalde).
Rawls
ve Habermas'ın ilkeleri bir imparatorluğa veya sömürge toplumuna
uygulandığında, "emperyal adalet" teriminin kendisi bir tezat gibi
görünecektir. Çünkü imparatorluklar eşitlik veya varsayımsal toplantılar veya
eşitler arasındaki iletişim üzerine değil, güç ve tarihi fetihler üzerine
kuruludur. Bu, özellikle tarihsel olarak şiddetli bir direniş eylemi olan
1857'deki İsyan veya İsyan'a dayanan Hindistan'daki Britanya İmparatorluğu için
geçerlidir; bunu İngilizlerin kontrolü yeniden ele geçirmesiyle daha da
şiddetli bir intikam takip etti. Dahası, Forster'ın tasvir ettiği kişiler de
dahil olmak üzere emperyalistler, neredeyse her zaman, ırksal, dinsel, ahlaki
ve/veya kültürel açıdan sömürge tebaalarından üstün -eşit değil- olduklarına
inanıyorlar. Bu nedenle, bu konu üzerine yirminci ve yirmi birinci yüzyıldaki
düşüncelerin çoğuna göre, sömürge toplumu doğası gereği adaletsizdir. Conrad'ın
Karanlığın Kalbi'nin anlatıcısı Marlow, emperyalizm ya
da "dünyanın fethi" diye uyarıyor , "ki bu çoğunlukla bizden
farklı bir ten rengine ya da biraz daha basık burunlara sahip olanların elinden
alınması anlamına gelir, bu hiç de hoş bir şey değil." çok yakından bakın”
(Conrad 2002: 107). Daha yeni bir yorumcu olan Edward Said'in dili ise daha
ılımlı ama bir o kadar da olumsuzdur: "Çok temel düzeyde emperyalizm,
sahip olmadığınız, uzak, üzerinde yaşanılan ve sahip olmadığınız topraklar
hakkında düşünmek, yerleşmek ve kontrol etmek anlamına gelir. başkalarına
aittir. Pek çok nedenden dolayı bazı insanları cezbeder ve çoğu zaman diğerleri
için anlatılmaz sefaletler doğurur” (Said 1994: 7).
Forster'ın
romanının merceğinden bakıldığında Hint yaşamının pek çok yönü
"güzel" değildir; buna emperyal olmayan bir toplumda adaleti ve eşitliği
teşvik edecek olanlar da dahildir. Örneğin siyaset, “dezavantajlıların” eğer
fırsat bulurlarsa konumlarını geliştirebilecekleri önemli bir alandır.
Passage'da ise siyaset, İngilizlerin en fazla güce sahip olduğu, Hintlilerin
ise çoğunlukla slogan, protesto, toplantı ve vaatlerde bulunduğu bir
faaliyettir . 1 Hint
milliyetçiliğine, yani Hintlilerin kendilerini yönetme konusunda eşit haklara
sahip oldukları ve kendi kanunlarına sahip oldukları fikrine gelince,
Forster'ın bu konudaki kısa yorumları pek ciddi ya da saygılı değil. Böylece
aşağıdakilerden biri Aziz'in davasının sonuçları arasında
"Hinduların, Müslümanların, iki Sih'in, iki Parsi'nin, bir Jain'in ve bir
Yerli Hıristiyan'ın birbirlerinden kendilerine doğal gelenden
daha fazla hoşlanmaya çalıştığı, milliyetçi eğilimde bir ileri gelenler
komitesi"nin oluşması yer alıyor. . Birisi İngilizleri suistimal ettiği
sürece her şey yolunda gitti ama yapıcı hiçbir şey elde edilemedi ve eğer
İngilizler Hindistan'ı terk ederse komite de ortadan kaybolacaktı” (Forster
1952: 114-115).
Öte
yandan, Kızılderililerin güç kazanmaya yönelik daha şiddetli veya şiddetli
çabaları felaketle sonuçlanabilir. Bu olasılık, Forster'ın 1924'te basılan
romanını yazmaya başlamasından kısa bir süre önce meydana gelen çirkin bir
olayla en unutulmaz şekilde dramatize edildi. Bu olaydan Passage'da
açıkça bahsedilmiyor - her ne kadar Forster'ın bazı karakterlerinin
davranışlarını neredeyse hiç şüphesiz etkilemiş olsa da. Nisan 1919'da Pencap'ın
Amritsar kentindeki siyasi mitingler şiddete dönüştü. Bankalar yağmalandı,
binalar yakıldı, düzinelerce Avrupalı saldırıya uğradı, dördü öldürüldü ve
Marcia Sherwood adlı bir İngiliz kadın, Hintli gençlerden oluşan bir çete
tarafından dövüldü. Pencap Vali Yardımcısı Sör Michael O'Dwyer, eyaletin
1857'de ikinci bir İsyana sahne olmanın eşiğinde olduğuna karar verdi ve orduyu
çağırdı. Tuğgeneral Reginald Dyer komutasındaki birlikler geldiğinde, General
toplantıları yasakladı ve cezalar emretti; bunlardan biri Kızılderilileri
Sherwood'un saldırıya uğradığı şeritte sürünmeye zorlamaktı. Hintli liderler,
bu cezaları protesto etmek için Jallianwalla Bagh adlı duvarlarla çevrili bir
bahçede bir toplantı düzenlediğinde, Dyer, 10.000 kişilik kalabalığın silahsız ve
barışçıl olmasına rağmen, bahçenin tek çıkışını kapatmak için birlikler
getirerek ve ardından onlara ateş açmalarını emrederek karşılık verdi. Yaklaşık
400 kişi öldü ve 1.500 kişi yaralandı, ancak General ne ordu tarafından askeri
mahkemeye çıkarıldı ne de sivil mahkemede yargılandı. 2 Yirmi
yıl sonra Sir Michael O'Dwyer, katliama tanık olan ve intikamını almaya yemin
eden Sih militanı Udham Singh tarafından öldürüldü (Lal 2008), ancak Dyer
intikamdan kurtuldu. Bunun yerine, tamamen politik bir süreçte Savaş Bakanı
Winston Churchill tarafından görevinden alındı ve ordudan emekli olmaya
zorlandı (Swaminathan 2002).
Bu
hoşgörü Hintlileri kızdırsa da, Dyer'in İngiliz destekçilerini, parlamentonun
güçlü üyelerini ve ülkenin medya kuruluşunu, özellikle de General için toplam
26.000 £ toplayan Morning Post'u içeren bir grubu yumuşattı. Dyer'in
İngiltere'deki popülaritesinin bir başka işareti de Churchill'in hükümetin
kararını savunurken, katliamdan tiksindiğini açıkça belirtmesine rağmen bizzat
General'i kınamamasıydı. Kendisi şöyle dedi: "Bana Britanya
İmparatorluğu'nun modern tarihinde emsalsiz veya paralel olmayan bir olay gibi
geliyor. … Bu olağanüstü bir olay, canavarca bir olay, tekil ve uğursuz bir
izolasyon içinde duran bir olay.” Ama öyle olmadığını ileri sürdü,
İngilizlerin iş yapma
şekli. … Hindistan'daki İngiliz gücü bu temeller üzerinde durmuyor. Çok daha
sağlam temeller üzerinde duruyor. … Hindistan'daki veya
başka herhangi bir yerdeki hükümdarlığımız hiçbir zaman yalnızca fiziksel güce
dayanmamıştır ve eğer kendimizi sadece fiziksel güce dayandırmaya çalışırsak,
bu Britanya İmparatorluğu için ölümcül olur. İngilizlerin işleri yürütme şekli…
her zaman ülke halkıyla yakın ve etkili işbirliği anlamına geldi ve bunu ima
etti.
(Churchill, 8 Temmuz
1920)
Bu açıdan bakıldığında A Passage to India'daki İngiliz-Hintli sömürge yetkilileri işleri
"İngiliz usulü" yapmaya çalışıyor gibi görünüyor. Chandrapore
emperyalizmin olanaklarına sahip. Vergiler bayındırlık işlerinde toplanır ve
harcanır; bunları uygulayacak yasalar ve mahkemeler var; bir hastane, zamanında
çalışan trenler, memurlar, öğretmenler ve imparatorluk sisteminde sözde
işbirlikçi madunlar haline gelecek profesyonel kişileri eğitmek için okullar ve
kolejler. Ancak daha yakından bakıldığında, Forster'ın gözlemlediği gibi,
"İngiliz tarzı" işbirliğinden çok paternalizme dayanmaktadır ve
paternalizmin altında bir aşağılama temeli vardır. Chandrapore'da işler yolunda
gittiğinde Koleksiyoncu Turton, Kızılderililerden "Aryan Kardeş"
olarak söz ediyor ve batılılaşmış olanları - avukatlar, öğretmenler ve
"Hükümet çalışanları" - "körfez arasında köprü oluşturması"
beklenen bir "Köprü Partisi"ne davet ediyor. Doğu ile Batı arasında”
ve böylece İngilizlerin ve Hintlilerin sosyal temelde buluşacağı bir tür
emperyal kamusal alan olacaktır (Forster 1973: 27, 28). Ancak geçerli bir
kamusal alanın ayrıcalığı olan eşitlik, Anglo-Kızılderililerin kibirleri ve
tebaalarına dayattıkları bağımlılık nedeniyle var olamaz. Bu nedenle, Hintli
misafirlerine anket yapan Turton alaycı bir tavırla şöyle diyor: "Sanırım
onun neden burada olduğunu biliyoruz; bu sözleşme nedeniyle ve o benim tarafımı
kazanmak istiyor... ve o, belediye inşaat yönetmeliklerini atlatmak isteyen bir
astrolog..." (Forster 1973: 41).
İngiliz-Hintli
kadınlar daha kötü. Adela Quested (sömürge hakimi Heaslop ile evlenmesi
beklenen) ve Bayan Moore (Heaslop'un annesi) İngiltere'den geldiklerinde,
İngiliz-Hint kulübünde sömürgeci eşlerle karşılaşırlar. Bayan McBryde ve diğer
müdavimler gibi bu kadınlar, onları Kızılderililere karşı doğru, pak tavırlara
sokmaya hevesliler.
“…Evlenmeden önce
hemşireydim, onlarla çok karşılaştım, oradan biliyorum. Hintliler hakkındaki
gerçeği gerçekten biliyorum. … İnsanın tek umudu katı bir şekilde mesafeli
durmaktı.”
"Hastalarından
bile mi?"
Bayan
Callender, "Bir insanın bir yerliye yapabileceği en iyi şey onun ölmesine
izin vermektir" dedi.
(Forster 1973: 25)
Koleksiyoncunun karısı
Bayan Turton da "Köprü Partisi"nde aynı derecede açık sözlü ve hatta
daha kibirli. Bayan Moore'un kadın hakkındaki sorusuna yanıt olarak Hintli misafirler Turton'a göre, “Zaten siz onlardan
üstünsünüz. Bunu unutma. Siz Hindistan'daki bir veya iki Rani (Hindu kraliçesi)
dışında herkesten üstünsünüz ve onlar eşit durumdalar” (Forster 1973: 42).
Passage'daki karakterlerin neredeyse tamamı
birbirini yargılıyor ve bu yargıların çok büyük bir yüzdesi aşağılayıcıdır ve
önyargı, şüphe, küçümseme ve/veya korkudan etkilenir. Romanın İngilizce
karakterleri (Okul Müdürü Fielding, Quested, Bayan Moore) Anglo-Kızılderilileri
(Heaslop ve diğer “Turtonlar ve Burtonlar”) kaba ve ırkçı olmakla eleştiriyor.
Anglo-Kızılderililer ise az çok açıkça tüm Hintlileri (Aziz, Mahmud Ali ve
Nawab Bahadur) küçümser veya onlara tepeden bakar; Müslüman Hintliler de kendi
aralarında ve kendi aralarında Anglo-Kızılderilileri
eleştirir ve alay ederler. İngilizler ve “gevşek Hindular” (Forster 1973: 72).
Forster'ın romanın ortasındaki anlatı kişiliği "Kızılderili dünyasının
ruhu... insanları bölmelerde tutmaya çalışıyor" diyor (Forster 1973: 140)
ve bu toplulukların tümü diğerlerinin kendilerini gözetlediğinden,
hizmetkarlarına rüşvet verdiğinden ve komplo kurduğundan şüpheleniyor. onlara
karşı. Ancak Forster'ın romanın ilk sahnelerinde açıkça belirttiği gibi, bu
karşılıklı küçümseme ve şüphe döngüsünü yaratan ve sürdürenler
Anglo-Kızılderililerdir.
Bu
tutum korku ve güvensizliği doğurur. Forster'ın anlatı kişiliği aslında şunu
söylüyor: “Korku [Hindistan'da] her yerdedir; İngiliz Raj'ı buna dayanıyor”
(Forster 1973: 192). Romanın başında, Marabar mağaralarına yapılan feci
yolculuktan önce olduğu gibi olaylar sorunsuz giderken bile, Aziz gibi
Kızılderililer, Anglo-Kızılderililerin uyguladığı irili ufaklı aşağılamalardan,
aşağılamalardan ve hakaretlerden korkmak zorundadır. Bu düzeyde ve bu bağlamda,
Passage'deki adaletsizlik çoğu zaman suç biçimini
değil, diğer kişilere, özellikle de Kızılderililere hak ettikleri saygıyı ve saygıyı
göstermeyi reddetme biçimini alır. Forster'ın Hintli karakterlerinin çoğu orta
veya üst sınıf Müslüman profesyonel erkekler ve toprak sahipleridir: doktorlar,
avukatlar, polis memurları, mühendisler ve zengin bir toprak sahibi olan Nawab
Bahadur. Bazılarının İngiliz üniversitelerinden diplomaları var ve İngiliz veya
İngiliz-Hintli muadilleri kadar iyi eğitimli, zeki, konuşkan ve
"uygar"lar -ve Nawab oldukça daha zengin- yine de sömürge
"kulübüne" üyelikleri reddediliyor. ve sosyal durumlarda küçümseyici
bir küçümsemeyle veya daha kötüsüyle davranılır. Veya, dalkavuk Dr. Panna Lal
gibi, sömürgeci efendilerinin değerlerini ve davranışlarını taklit ederek
kendilerini sevdirmeye çalışan babus , yani yüzeysel olarak
batılılaşmış Kızılderililer haline gelebilirler ; bu onlara
Anglo-Kızılderililerin ve yerlilerin küçümsemesini kazandıran bir davranış
tarzıdır. Kızılderili kardeşlerinin düşmanlığı.
Roman,
Kızılderililerin bu tavırlarla karşı karşıya kaldıklarından kendi savunmacı
önyargıları ve aşırı genellemeleriyle tepki vermelerinin kaçınılmaz olduğunu
ima ediyor. Bu nedenle, tüm İngiliz erkeklerinin Hindistan'da iki yıl kaldıktan
sonra bağnaz olduklarını, ancak İngiliz kadınlarının yalnızca altı ayda
dönüştükleri için daha da kötü olduklarını iddia ediyorlar (Forster 1973: 9).
Böylece, iki mem-sahib erkenden Aziz'in kendisini bekleyen arabasına el koyar. romana kendi küçümseyici yargısıyla yanıt veriyor:
“kaçınılmaz küçümseme; yayı göz ardı edildi, arabası alındı. Daha da kötüsü
olabilirdi, çünkü Mesdames Callender ve Lesley'nin şişman olması ve tonganın
ağırlaşması onu bir şekilde rahatlatıyordu. Güzel kadınlar ona acı verirdi” ve
derhal “Anglo-Hindistan'ın tozunu ayaklarından silkmek!” istiyor! Ağdan kaçmak
ve bildiği tavır ve jestlere geri dönmek için! (Forster 1973: 14–15).
Aziz'in
tutuklanmasının ardından işler kötü gittiğinde, Kızılderililerin İngiliz-Hintli
yetkililerin gazabından korkmak için haklı nedenleri vardır. Daha sonra
Koleksiyoncu Turton, Fielding'e şunu söylerken artık Kızılderililerden
"Aryan Kardeşi" olarak bahsetmiyor: "Bu ülkedeki yirmi beş
yıllık deneyimine dayanarak... İngilizler ve Hintliler sosyal olarak samimi
olmaya çalışırlar. Seks evet. Kesinlikle nezaket. Yakınlık – asla, asla.
Otoritemin tüm ağırlığı buna karşıdır” (Forster 1973: 182). Ya da Aziz'in
cerrah olduğu hastaneyi yöneten, Kızılderililere "serseri zenciler"
diyen ve "askerleri çağırmak" isteyen Koleksiyoncunun meslektaşı
Binbaşı Callender var (Forster 1973: 207). Ya da Turton'un kendi karısı
Kızılderililere "tükürülmesi, toz haline getirilmesi gerektiğini"
söylüyor. Aziz'in tutuklanmasından kısa bir süre sonra kulüpte Bayan Turton ve
Binbaşı'yı dinleyen Anglo-Kızılderililerin çoğu, Chandrapore'un 1857'deki başka
bir isyanın eşiğinde olduğuna ikna olmuş göründüğünden, bu öfkenin bir kısmının
korkudan kaynaklanması muhtemeldir. Çünkü vatandaşları protesto ve grevlerle
Aziz'e desteklerini ifade ediyor. Neyse ki, ilgili herkes için baş yetkili
Turton daha gerçekçi korkulara yanıt verme yeteneğine sahip ve orduyu çağırmaya
direniyor. Çünkü "gördüğü her yerliyi kırbaçlamak" istese de, bir
ayaklanmaya ya da askeri müdahalenin gerekliliğine yol açacak hiçbir şey yapmak
da istemiyordu. “Birlikleri çağırmak zorunda kalmanın korkusu onun için çok
canlıydı; askerler bir şeyi düzeltiyor ama bir düzinesini çarpık bırakıyor. …
Koleksiyoncu içini çekti. Uzlaşma ve ılımlılık gibi eski yorucu işlerden başka
yapacak hiçbir şey yok gibi görünüyordu. Bir İngiliz'in kendi onurunu tatmin
edebildiği ve sonrasında hiçbir soru sorulmadığı eski güzel günleri özlüyordu”
(Forster 1973: 211).
Muhtemelen
Turton'un aklında Amritsar veya benzeri bir olay vardır; yerel bir yetkilinin
(kendisi gibi) günah keçisi haline geldiği potansiyel bir felaket. Bu nedenle
ılımlı olmayı teşvik ediyor ve Anglo-Kızılderililer Quested'in intikamını almak
ve düzeni yeniden sağlamak için hukuk sistemine, kendi hukuk sistemlerine
güveniyorlar.
Masum
sanık, popüler kültür adalet metinlerindeki en basmakalıp karakter ve
motiflerden biridir; bunların çoğu, gerçek suçlunun, genellikle doğası gereği
gerçeklere dayanan melodramatik bir açıklama yoluyla keşfedildiği heyecan
verici mahkeme salonu sahneleriyle sonuçlanır; Tom Driscoll'unki gibi. Pudd'nhead Wilson'daki parmak izleri . Bu motifin
özellikleri değişse de sonuç aynıdır: Yanlışlık bir tür sağlam, ampirik
gerçekle yok edildiğinde adaletsizlik yenilgiye uğratılır. Akıllı suçlu Boston'da olduğunu kanıtlayan parlak mazeret, cinayetin
işlendiği gün olay yerinden bir blok ötede Manhattan'da olduğunu kanıtlayan
mütevazı bir park cezasıyla kapana kısılmış durumda. A
Passage to India'nın bir popüler kültür metninden çok modernist olmasının bir
nedeni , bu genel klişelerin hiçbirini içermemesi ve Quested'in Marabar
mağarasında başına gelenlerin gerçek "gerçeğinin" hiçbir zaman açığa
çıkmamasıdır. Mantıklı İngiliz Fielding, tepelere bakar ve gerçekçi bir
dedektif gibi merak eder: "Şu anda kanunun faaliyetleri tarafından tespit
edilecek olan, buralarda gizlenen hangi hain var?" Rehber kimdi ve henüz
bulunmamış mıydı? Kızın şikayet ettiği 'yankı' neydi? Bilmiyordu ama muhtemelen
biliyordur. Bilgi büyüktür ve o üstün gelecektir” (Forster 1973: 191).
Ne
yazık ki ilgili herkes için Fielding'in elindeki gerçekler basit ama
anlaşılmaz. İngiliz arkadaşlarını etkilemek isteyen Aziz, Marabar Mağaraları'na
ayrıntılı bir gezi düzenler. Fielding ve Profesör Godbole, Aziz, Quested ve
Bayan Moore'u tepelere götürecek treni kaçırırlar. Bir rehber ve köylüler
eşliğinde ziyaret ettikleri ilk mağara kalabalıktır ve Bayan Moore'un
hastalanmasına neden olan hoş olmayan bir yankıya sahiptir. Aziz, Quested ve
rehber yoluna devam ediyor. Tek başına bir mağaraya girer; Aziz başka bir
mağaraya giriyor ve sigara içmek için dışarı çıkıyor. Quested'e yeniden
katılmaya çalıştığında Aziz, hangi mağarada olduğunu hatırlayamaz - hepsi
birbirine benzer - paniğe kapılır ve kaçan rehbere saldırır. Quested'in askısı
kırık dürbünü buldu ve cebine koydu; sonra onu tepenin dibinde, bir yolun
yakınında başka bir kadınla konuşurken görür. Fielding aniden gelir; Bayan
Derek onu oraya götürdü. Quested ortadan kaybolur ve onun Derek tarafından
Chandrapore'a geri götürüldüğünü öğreniriz. Romanın bu noktasında okuyucu tüm
olayı Aziz'in bakış açısından görmüştür. Quested'e bir mağarada katılmadığını
biliyorlar ve bu nedenle trene döndüğünde masumdur ve Quested onu taciz
ettiğini iddia ettiği için tutuklanır.
Daha
sonra anlattığına göre mağaradaki olay kısa ve kafa karıştırıcıydı.
Bu iğrenç mağaraya
girdim. … ve sonra ben de söylediğim gibi giriş tünelinde bir gölge ya da bir
çeşit gölge vardı, beni sıkıştırıyordu. Uzun bir süre gibi görünüyordu ama
sanırım her şey otuz saniye sürmüş olamaz. Ona dürbünle vurdum, o da beni
kayıştan tutarak mağaranın etrafında çekti, kırıldı, kurtuldum hepsi bu.
Aslında bana bir kez bile dokunmadı. Her şey çok saçma görünüyor.
(Forster 1973: 214)
Aziz'in Quested'ı
mağaraya kadar takip edip kendisine saldırmadığını kanıtlaması mümkün değildir
ama diğer taraftan karşılaştığı "gölgenin" Aziz olduğunu da
kanıtlayamaz. Bu rehber, başıboş bir köylü ya da bir halüsinasyon olabilirdi;
ancak dürbünün kırık kayışı bir tür fiziksel çatışmanın meydana geldiğini
gösteriyor. Kesinlikle yasalcı bir bakış açısıyla Bakış
açısına göre bu bir çıkmazdır, çünkü taraflardan hiçbiri kendi anlatısının
doğru olduğunu makul şüphenin ötesinde kanıtlayamaz. Ancak bu mantık, her iki
kişinin de kabaca eşit statüye ve dolayısıyla eşit derecede güvenilirliğe sahip
olduğu bir toplumda geçerli olsa da, bunun imparatorluk mahkeme salonunda
uygulanacağını hayal etmek saflık olur. Böyle bir mahkemede ırkçı stereotipler
hakim olacak ve taraflardan biri (Aziz) hain bir yalancı, diğer taraf (Quested)
ise suçlu kararı ve ağır hapis cezasıyla intikamı alınması gereken acınası bir
kurban olarak görülecektir.
Roman,
Ronnie Heaslop'un Chandrapore Şehri Sulh Hakimi olarak dağıttığı faydacı adalet
türü için İngiliz hukukçuluğunun yeterli olabileceğini ima ediyor.
Her gün mahkemede iki
yalandan hangisinin daha az yalan olduğuna karar vermek için çok çalıştı, korkusuzca
adaleti dağıtmaya, zayıfları daha az zayıf olanlara, tutarsızları makul
olanlara karşı korumaya, etrafı yalan ve dalkavuklukla çevriliydi. O sabah bir
demiryolu memurunu hacıların biletleri için fazla ücret almaktan ve bir
Pathan'ı da tecavüze teşebbüsten mahkum etmişti. Bunun için ne bir teşekkür, ne
de bir tanınma bekliyordu. … Bu onun göreviydi.
(Forster 1973: 51–52)
Ancak Aziz'inki gibi bir
davayla ilgilenecek hassasiyetten yoksundur. Üstelik bu, Hindistan'ın üç ana,
en güçlü topluluğunun (Hindu, Müslüman ve Anglo-Hint) kültürlerinde veya
tarihsel deneyimlerinde derin kökleri olmayan, ithal edilmiş, yabancı bir
adalet sistemidir. Heaslop'un yasallık düzeyinin sınırlamaları nedeniyle
Forster'ın karakterleri bunu pasif olarak veya tamamen kabul etmiyor. Buna
alternatifler hayal ediyorlar ya da onu manipüle etmeye ya da atlatmaya
çalışıyorlar ama bu çabalar pek başarılı olmuyor. Örneğin Aziz, Mağaralar'daki
olaydan önce, kendisini on altıncı ve on yedinci yüzyıllarda Hindistan'ı
yöneten Moğol imparatorlarının altın çağında yaşadığını hayal etmekten
hoşlanıyor. Aziz için Alamgir ve Babur, nostaljik Fransız veya İngilizler için
Napolyon veya I. Elizabeth kadar önemlidir ve kendisini bir güce sahip olarak
hayal ettiğinde, bunu bir Moğol hükümdarı gibi sergileyeceğinin fantezisini
kurar. Fielding'e, "Bazen gözlerimi kapıyorum ve rüyamda yeniden muhteşem
kıyafetlere sahip olduğumu ve Alamgir'in arkasında savaşa gittiğimi
görüyorum" diyor. Daha sonra Fielding, Bayan Moore ve Quested ile öğle
yemeği sırasında Aziz
odayı katipler ve
memurlarla doldurdu; hepsi de uzun zaman önce yaşadıkları için yardımseverdi.
"Yani sonsuza kadar rupi vererek oturacaktık; sandalye yerine halı
üzerinde, esas değişiklik bu... ama sanırım kimseyi cezalandırmayacağız."
Bayanlar
kabul etti.
"Zavallı
suçlu, ona bir şans daha ver. Bir insanı hapse girmek ve yolsuzluğa bulanmak
yalnızca daha da kötüleştirir.”…“Kimseyi cezalandırmıyoruz, kimseyi
cezalandırmıyoruz” dedi tekrarladı, "ve akşam büyük
bir ziyafet vereceğiz... ve ertesi güne, barış gelene kadar eskisi gibi
adaletin (elli rupi, yüz, bin) olacağı güne kadar herkes ziyafet ve mutluluk
içinde olacak."
(Forster 1973: 66, 75)
Heaslop'un küçük suçları
ve cezalarıyla dolu adaletinin aksine, Aziz'in Moğol adaleti cömert ve insancıl
olacaktı. Ama aynı zamanda naif ve gerçekçi değil. Forester'ın anlatısının
kişisel olarak yorumladığı gibi, Aziz'in adaleti, “yönetim yeteneği olmayan ve
zavallı suçlu serbest bırakılırsa zavallı dul kadını tekrar soyacağını
kavrayamayan birinin hassasiyetini” ifade eder (Forster 1973: 75).
Yine
pek de tatmin edici olmayan ikinci bir alternatif adalet anlayışı, Godbole'un
19. Bölümün sonundaki yorumlarına konu olan Hindu metafizik veya doğaüstü
adaletidir. Fielding, Aziz'in masum mu yoksa suçlu mu olduğu şeklindeki basit
soruyla karşı karşıya kalır. Godbole doğrudan bir cevap vermeyi reddediyor;
bunun yerine okul müdürünü Hindu felsefesi üzerine bir derse tabi tutuyor:
“Felsefemize göre. …
hiçbir şey tek başına gerçekleştirilemez. … Bana Marabar Tepeleri'nde şeytani
bir eylem yapıldığı bilgisi verildi… Buna cevabım şudur: O eylem Dr. Aziz
tarafından gerçekleştirilmiştir.” O durdu. …“Rehber tarafından yapıldı.” Tekrar
durdu. "Bu sizin tarafınızdan yapıldı." Artık cesur ve çekingen bir
havası vardı. "Benim tarafımdan gerçekleştirildi." Utanarak kendi
ceketinin kolunun altına baktı. “Ve öğrencilerim tarafından. Hatta bizzat bayan
tarafından gerçekleştirildi. Kötülük ortaya çıktığında evrenin tamamını ifade
eder. İyilik gerçekleştiğinde de aynı şekilde.”
(Forster 1973: 197)
Godbole'un teolojisi,
Batı yasallığının ve mantığının en temel temelleriyle alay eder ve o da bunu
biliyor - "cüretkar ve çekingen havası" da buradan geliyor - ancak bu
fırsatı Fielding'e Tank efsanesini anlatarak kendi adalet fikrini açıklamak
için kullanıyor. Hançer, yeğenini öldüren ve bir pınara gelene kadar eline bir
hançerle yıllarını harcayan bir Rajah'ı içeriyor, "susamıştı... ama
susamış bir ineği gördü ve suyun önce ona verilmesini emretti, o zaman o inek
susuz kaldı." Bunu yapınca 'elinden hançer düştü ve mucizeyi anmak için
Tank'ı yaptı'” (Forster 1973: 198). Fielding'e göre hikayenin konuyla alakası
yok çünkü Aziz'le hiçbir ilgisi yok; Godbole'a göre bu hikaye uygundur çünkü
muhtemelen Hindu adalet anlayışını göstermektedir. Coleridge'in Antik Denizci'sine benzer şekilde , Rajah'ın suçu doğaüstü
araçlarla ifade ediliyordu (eline sıkıştırılan hançer, Denizci'nin boynundaki
albatros'a eşittir); rehabilitasyonu başka bir mucizeyle kanıtlandı; hançerin
elinden düşmesiyle Aziz'in davasındakine benzer suçluluk
veya masumiyetle ilgili sıkıntılı sorular. Profesör çok bilge bir adam
olabilir, ancak onun bilgeliğinin Aziz'in kaderiyle ya da Chandrapore'da
uygulanan adaletin kalitesiyle çok az ilgisi vardır ya da hiç ilgisi yoktur.
Romanda
tarihten yola çıkan en önemli adalet kavramı, Aziz'in yargılanması öncesinde ve
sırasında İngiliz-Hint toplumunu kontrol altına alan İsyan adaleti
diyebileceğimiz şeyin kolektif hafızasıdır. Aslında, duruşmada sergilenecek
olan İngiliz adaletinin dışsal, yasal biçimlerinin altında yatan şey, ne kadar
adaletsiz olursa olsun, bir intikam talebidir. Aziz'in nostaljik Moğol sarayı
gibi, bu tür bir adalet de tarihe dayanır, ancak cömert bir rüya değil,
Hindistan tarihinin kinci, kabus dolu bir anlatımıdır. Üstelik apaçık ve oldukça
zararsız bir bireysel fantezi olmak yerine, kriz anlarında Anglo-Hint toplumuna
birlik ve tutarlılık kazandıran kötü niyetli, kolektif bir melodramdır.
Fielding, Polis Müfettişi McBryde ile Aziz'in suçluluğu ya da masumiyeti
konusunda tartışmaya çalıştığında, Müfettişin ana argümanı basit bir
argümandır: “Suç dendiğinde, İngiliz suçunu düşünürsün. Buranın psikolojisi
farklı. … İsyan kayıtlarından herhangi birini okuyun; bu ülkedeki İnciliniz
Bhagavad Gita yerine bu olmalıdır” (Forster 1973: 187). Hint Ordusu
birliklerinin (veya sepoyların) isyanı geçen yüzyılın ortasında gerçekleşmiş
olsa da McBryde, bunun Aziz'in suçluluğunun ikna edici bir açıklaması olduğunu
düşünüyor. Forster'ın temsil ettiği şekliyle Anglo-Kızılderililer, İsyan'ın
hâlâ neredeyse tüm Kızılderililerin hain, şehvetli barbarlar olduğunun kanıtı
olduğunu düşünüyor. Onlara göre Aziz, küçük ölçekte de olsa yalnızca atalarının
izinden gidiyor ve onun tutuklanması hem panik korkularını hem de İngilizlerin
şiddetli misilleme yapması yönündeki panik arzularını tetikliyor.
Aziz'in
tutuklanmasının ardından akşam kulüpte toplantı için toplanan ailelere bakan
Forster, binanın 1857 kuşatması sırasındaki “Lucknow'daki rezidans havası”na
sahip olduğunu belirtiyor. Anglo-Kızılderililer, General Dyer'inkine benzer
eylemler çağrısında bulunuyor. Her ne kadar Callender'ın "patlamaları
önemsiz olsa da" insanları tedirgin ediyordu çünkü bunlar "1857'den
bu yana dokunulmamış alaycılığın anlatılamaz sınırını" uyandırıyordu
(Forster 1973: 207). Bayan Turton'un, kocasını ve diğer Anglo-Hintli erkekleri
erkekliklerine itiraz ederek teşvik etmeye çalışırken yaptığı konuşma da aynı
derecede açıklayıcıdır: “…siz erkekler. Zayıfsın, zayıfsın, zayıfsın. Neden,
[Kızılderililer] bir İngiliz kadını gördüklerinde elleri ve dizleri üzerinde
buradan mağaralara doğru sürünmeli, onlarla konuşulmamalı” (Forster 1973: 240).
3
Tartışma devam ettikçe kötü niyet o kadar
yoğunlaşır ki Fielding bunu elle tutulur bir güç, her yöne yayılan bir “kötülük”
olarak deneyimler. Kendine ait bir varlığı varmış gibi görünüyordu” (Forster
1973: 207–8).
Daha
sonra nispeten ılımlı tarihçiler, Ayaklanma sırasında her iki tarafın da
gaddarlık yaptığını veya İngiliz birliklerinin katliam yaptığını kabul ettiler. Delhi'deki masum Kızılderililer, sepoyların Cawnpore'da
İngiliz kadınlarını ve çocuklarını katletmesi kadar şiddetliydi. Ancak Viktorya
dönemi ve yirminci yüzyıl başlarındaki birçok İngiliz tarihçi ve romancı ile
onların okuyucularının çoğu için İsyan, Kızılderililerin, Hindistan'ın sıkı
kontrolü altında tutulmadıkları sürece güvenilemeyecek kadar tehlikeli
olduklarına inanmaları için ihtiyaç duydukları tek kanıttı. Raj. Ancak İsyan,
Anglo-Kızılderililer için korkunç bir kolektif mit olsa da, aynı zamanda güçlü
bir ırksal ve ulusal gurur kaynağıydı. Forster'ın romanıyla aynı yıl yayınlanan
İngiliz emperyalizminin popüler tarihi, okuyucularına, Ayaklanma sırasında
İngiliz subayları ve askerleri tarafından gerçekleştirilen "pek çok
kahramanca eylem üzerinde hayranlık ve şükranla durmalarını" tavsiye
ediyordu (Gibbs 1924: 221) ve bir diğeri tarihçi, İsyan'da öldürülen İngiliz
birlikleri için “savaşta ölmek bir kahramanın tacı anlamına geliyordu; onlar
çağın laik dininin şehitleriydi” (Spear 1972: 272).
Forster
ayrıca kahramanlık arzusunun, Aziz'in iddia edilen suçuna verdiği
İngiliz-Hintli karakterlerin tepkisinin bir unsuru olduğunu kabul ediyor, ancak
bu kahramanlığın şövalyece olduğu kadar kinci ve mantıksız olduğunu da
vurguluyor. Turton, Fielding'e Quested'in suçlamasını ilk kez anlattığında yüzü
"beyaz, fanatik ve oldukça güzel... beyaz ve cömert bir sıcaklıkla
kaynaşmış" (Forster 1973: 163), ancak İngiliz'in ona sadık olduğunu fark
ettiğinde hızla öfkeleniyor. arkadaşı Aziz ise duruma mantıklı bir şekilde cevap
vermeye çalışıyor:
Koleksiyoncu,
[Fielding'e] sertçe baktı çünkü başını tutuyordu. "İngiltere'den yeni
gelmiş bir İngiliz kızı" deyimine delirmemişti, ırk bayrağı altında
toplanmamıştı. … O gün Chandrapore'un her yerinde Avrupalılar normal kişiliklerini
bir kenara bırakıyorlardı. … Acıma, gazap, kahramanlık onları doldurdu ama
ikiyle ikiyi bir araya getirme gücü yok oldu.
(Forster 1973: 183)
Koleksiyoncu Turton'un
erkek yurttaşları, kendilerini isyanlara veya yeni bir isyana karşı ailelerinin
kahramanca savunucuları olarak hayal etmeye başladıkça daha da mantıksız hale
geliyorlar. Forster'ın anlatı kişiliği şöyle yorumluyor: "'Kadınlar ve
çocuklar'dan söz etmeye başlamışlardı; bu, birkaç kez tekrarlandığında erkeği
akıl sağlığından muaf tutan bir ifadeydi." “Her biri dünyada en çok
sevdiği her şeyin tehlikede olduğunu hissetti, intikam istedi ve hiç de
rahatsız edici olmayan bir ışıltıyla doldu. …'Ama kadınlar ve çocuklar,' diye
tekrarladılar ve Koleksiyoncu onların sarhoş olmalarını durdurması gerektiğini
biliyordu ama yüreği yoktu” (Forster 1973: 205). Bu şekilde, İsyan'ın vahşeti
intikamcı olmanın gerekçesi olarak kullanılıyor ve aynı zamanda onların
"bu sefil ülkeyi zorla ele geçirme" (Forster) kararlılığını
(Heaslop'un sözlerini kullanırsak) haklı çıkaran melodramatik bir erkek
kahramanlığı hayali olarak kullanılıyor. 1973: 52).
Öfkelerine
rağmen, romanın Anglo-Kızılderilileri, İngiliz birliklerinin 1857 ve 1858'de
“adalet” olarak gördükleri kanlı cezaları yeniden canlandıramazlar ya da
General Dyer'in Amritsar'daki eylemlerini taklit edemezler - her ne kadar
bazıları bunu yapmak istese de. Bunun yerine, Hindistan'ın kötü niyetini
dramatize edecek ve bunu, en azından görünürde, Britanya'nın adil oyunu ve
hukukun üstünlüğüne olan bağlılığıyla karşılaştıracak göstermelik bir
duruşmayla yetinmek zorundalar. Ancak Forster'ın ortaya koyduğu gibi,
Anglo-Kızılderililer kendi aralarında kendi hukuk sistemlerinden ve
yargılamanın alması gereken biçimden memnun değiller. Çünkü "sahibin
haçını taşıyan... şehit" olarak gördükleri Heaslop için daha fazlasını
yapabilmeyi diliyorlar, kendilerini "yumuşaklık üzerinde oturan ve hukukun
gidişatına katılan korkak" hissediyorlar (Forster 1973: 185). Heaslop,
kendisini Yargıç olarak diskalifiye etmek zorunda kaldığında -Quested onun
nişanlısı olduğu için- ve onun yerine Hintli asistanı Das'ı atamak zorunda
kaldığında, Polis Müfettişi McBryde, “düzenlemeler karşısında sertleşti ve
onları 'demokrasinin meyveleri' olarak nitelendirdi. Eski günlerde bir İngiliz
kadının [mahkemede] görünmesine gerek kalmazdı… İfadesini verirdi ve ardından
hüküm verilirdi. Ülkenin durumu nedeniyle ondan özür diledi…”(Forster 1973:
217).
Ancak
Anglo-Kızılderililer, Aziz'in kendi mahkeme sistemleri tarafından mahkum
edileceğine o kadar inanıyor ki, bunun mekanik verimlilikle işleyecek bir süreç
olduğunu söylüyorlar. Quested, Aziz'in suçlu olup olmadığından şüphe etmeye
başladığında bile, Heaslop ve Bayan Moore ona şunu söylüyor: “Davanın bir sulh
hakiminin önüne gelmesi gerekiyor; gerçekten de öyle olmalı, makine çalışmaya
başladı” (Forster 1973: 229). McBryde iddia makamı adına konuşmasını yapacak;
Quested, önceden McBryde ile dikkatle prova ettiği “mağaradaki korkunç
macerasının” kendi versiyonunu anlatacak (Forster 1973: 212); diğer iddia
makamı tanıkları Aziz'in iddia edilen kötü karakterine tanıklık edecek;
Fielding ve Aziz'in Hintli arkadaşları boşuna ifade verecekler; hakim Aziz'i
suçlu bulacak; ve başlangıçta İsyan tarafından yaratılan ve şimdi emperyal
adaletin "makinesi" ile desteklenen "tarihin kabusu",
hayatları mahvetmeye devam edecek.
Anglo-Kızılderililer,
Hindistan'da “adaleti yerine getirmek” için bulunduklarına (Forster 1973: 50)
kendilerini ikna etmek için de olsa, Aziz'in adil yargılanması yönünde harekete
geçmek zorundalar, ancak bu kadar önyargılı oldukları ve sistemi kontrol
ettikleri için. Herhangi bir Hintlinin Said'in "tarafsız adalet"
olarak tanımladığı şeyi almasını beklemek imkansız ya da en azından gerçekçi
görünmüyor (Said 1994: 75). Bununla birlikte, Quested ifadesini geri aldığında
mahkemelerinin zorlu bir makineden ziyade “dayanıksız bir çerçeve”den (Forster
1973: 256) başka bir şey olmadığı ortaya çıkar. O halde prosedür adaleti
romanda etkili bir şekilde işliyor. Aziz, kendisine isnat edilen suçtan
masumdur ve kendisine yöneltilen tüm suçlamalar geri çekilmiştir. Eğer sistem,
tartıştığımız gibi adaletsizse, o zaman adalet nereden geliyor? Bu kadar
önyargılı veya adaletsiz koşullardan nasıl ortaya çıkabilir? Gizemlerle dolu
bir romanda bu sorunun yanıtı yine bir “karmaşa” mı?
Bu
soruya verilebilecek en iyi cevap, Quested'in sözünü geri alması ve Aziz'in
vizyonlar tarafından kurtarılmasıdır: Quested'in ilk olarak mahkeme salonuna
girerken ve biraz sonra ifade verirken yaşadığı iki olağanüstü algı anı. Bu
vizyonlar, herhangi bir dini veya manevi gelenekle ilişkili görünmemeleri
açısından gizemlidir. Forster bunları canlı bir şekilde anlatmasına rağmen asla
açıklamadı. Bunlar sadece Quested'in aklına giriyor, davanın sonucunu
değiştiriyor ve romanın ana karakterlerinin hayatlarını değiştiriyor.
İlk
vizyon, Quested'in mahkemede ifade vererek yaptığı şeyin önemini sorgulamasına
neden olan ironik bir görecelik duygusu taşıyor. Odanın vantilatörü çalıştıran
punkah wallah'ını fark ettiğinde, acil kaygılardan ve geleneksel değerlerden
aniden kopukluk hissine kapılıyor. Adamın olağanüstü fiziksel güzelliği onu
şaşkına çeviriyor; ve onun "uzaklığı", etrafındaki olaylara karşı
kesinlikle tepki göstermemesi, "orta sınıf İngiltere'den gelen kızı
etkiledi ve onun acılarının darlığını azarladı. Bu oda dolusu insanı hangi
amaçla bir araya toplamıştı? Onun kendine özgü fikirleri ve onları kutsayan
banliyö Yehova'sı; hangi hakla dünyada bu kadar önem kazandılar?” (Forster
1973: 242). Böyle bir açıklama, İngilizlerin imparatorluk misyonuna olan inancının,
Aziz'inki gibi “hakaretlerin” intikamını ayrıntılı yargılamalar ve sert
cezalarla alması gereken üstün bir ırk ve medeniyet oldukları varsayımının tam
kalbine darbe vurmaktadır. Quested, aşağı seviyedeki punkah wallah'ı bu şekilde
görerek kendisinin ve İngiliz-Hint toplumunun adalet olarak gördüğü şeyin
değerinden şüphe etmeye başladı bile.
Quested'in,
Forster'ın iki kez özellikle "vizyon" olarak adlandırdığı bu türden
ikinci deneyimi, duruşmanın ortasında McBryde'nin ona Marabar mağaralarında ne
olduğu konusunda sorular sorduğu sırada gerçekleşir. Bayan Moore ile birlikte
Quested de orada hoş olmayan bir yankı duydu. Bu onu rahatsız etmeye devam
ediyordu ve bunu mağarada gerçekte ne olduğuna dair kendi belirsizliğiyle
ilişkilendirdi. Forster'ın anlatı kişiliği şöyle diyor: “Adela her zaman 'olay
üzerinde düşünmeye' çalışıyordu”.
kendisine her zaman
hiçbir zarar verilmediğini hatırlatıyordu. … Bir süreliğine kendi mantığı onu
ikna edecek, sonra yankıyı tekrar duyacak, ağlayacak, Ronny'ye layık olmadığını
ilan edecek ve saldırganın en ağır cezayı almasını umacaktı. ... Ve sonuç
olarak yankı gelişti, işitme yetisindeki bir sinir gibi yukarı ve aşağı doğru
şiddetlendi. … Sadece Bayan Moore onu kaynağına geri götürebilir ve kırık
rezervuarı mühürleyebilir.
(Forster 1973: 253)
Bayan Moore ona aradığı
yardımı vermediği için Quested hâlâ kararsızdır ve duruşmaya kadar yankının
etkisi altındadır. Daha sonra o ve McBryde prova ettikleri hikayeyi okumaya
başladıklarında çok daha olumlu bir bakış açısına sahip oluyor. konuşmaya başladığında bilincine kendiliğinden gelen
mağaralardaki deneyiminin görüntüsü.
Yeni ve bilinmeyen bir
his onu muhteşem bir zırh gibi koruyordu. Ne olduğunu düşünmedi, hatta sıradan
hafızasıyla bile hatırlamadı ama Marabar Tepeleri'ne döndü ve bir çeşit
karanlığın içinden Bay McBryde'la konuştu. O ölümcül gün her ayrıntısında
tekrarlandı ama şimdi hem o hem onun hem de onun değildi ve bu ikili ilişki ona
tarif edilemez bir ihtişam veriyordu.
(Forster 1973: 253)
Bu vizyon Bayan
Moore'unkinin diğer yüzüdür, çünkü yaşlı kadının yankısı her şeyi aşağılık ve
önemsiz gösterirken, Quested'in vizyonunda deneyimleri "ihtişam"
taşır. Üstelik Quested'in vizyonunda kendisinin dışında duruyor; kendi
hatalarına ve erdemlerine biraz nesnel bir gözle bakma yeteneğinin bir
versiyonu; ama görüntüde bunu kelimenin tam anlamıyla yapıyor, mağaralardaki
sahnede kendini izliyor. McBryde can alıcı soruyu sorduğunda -Aziz onu mağaraya
kadar takip etti mi?- onun ortaya çıkmasını bekler: “Görüşünde birkaç mağara vardı.
Kendisini bir tanesinde gördü ve kendisi de dışarıdaydı,
Aziz'in içeri girmesini sağlamak için girişini izliyordu. Onu bulamadı.
Onu sık sık ziyaret eden şey şüpheydi ama tepeler gibi sağlam ve çekiciydi”
(Forster 1973: 253-54; vurgu eklenmiştir). Prova edilmiş anılarından ziyade
vizyona güvenerek daha önceki ifadesini geri alıyor ve şöyle diyor: “Dr. Aziz
asla beni mağaraya kadar takip etmedi.” Ardından gelen kargaşada,
"vizyonu"yla desteklenen, daha önce McBryde ile oluşturduğu anlatıya
geri dönmeyi reddediyor. Quested'in vizyonunda önemli olan da -vurguladığımız
cümlenin işaret ettiği gibi- gerçekçi doğruluk ve kesinlik kriterlerine ne
kadar meydan okuduğudur. Ne Heaslop'un "kanıtları", ne Fielding'in
"bilgileri", ne de Sherlock Holmes'un "sonuç bilimi", bir
insanın bir mağarada tek başına bulunabileceği ve aynı zamanda mağara dışında
da Aziz'i gözetleyebileceği bir perspektifi kapsayabilir.
Quested'in
vizyonu onun büyük erdemi olan dürüstlüğü güçlendirir ve bunu Aziz'i ve
kendisini kurtaracak şekilde kullanmasına olanak tanır, ancak bunu ancak önceki
kafa karışıklığının ve belirsizliğinin yerini alan vizyon sayesinde cesurca ve
tam olarak yapabilir. . Bu gerçekleştiğinde yankısı iyileşir çünkü daha sonra
Fielding'e şunu söyler: "Yankı gitti; kulaklarımdaki uğultu sesine yankı
adını veriyorum. Görüyorsunuz, mağaralara yapılan o keşif gezisinden beri
kendimi iyi hissetmiyorum” (Forster 1973: 265). Quested'in vizyonunun bozduğu
şey Britanya imparatorluğunun en azından küçük bir kısmıdır. Vizyonlar ve olumsallık
mekanizmanın antitezleridir ve Quested geri adım attığında duruşma,
Anglo-Kızılderililerin kendi yargı sistemlerinin "makinesi"
üzerindeki kontrolünü kaybederken aşağılandığı ve taçlandırıldığı bir
Bakhtinvari karnaval haline gelir. McBryde, Quested'i sorgulamaya devam ediyor
ve İngiliz-Hintli cerrah Binbaşı Callender, duruşmayı "tıbbi
gerekçelerle" durdurmaya çalışıyor, ancak onların
imparatorluk sesleri Hintli yargıç Das ve Nawab Bahadur'un sesleri tarafından
bastırılıyor.
"Suçlamayı geri mi
çekiyorsun? Bana cevap ver,” diye bağırdı Adalet temsilcisi [Das].
Anlayamadığı
bir şey kızı yakaladı ve onu kendine çekti. Hayal sona ermiş ve dünyanın
yavanlığına geri dönmüş olsa da öğrendiklerini hatırladı. … Sert ve sıradan bir
ifadeyle "Her şeyi geri çekiyorum" dedi.
“Yeter,
oturun. Bay McBryde, bu duruma rağmen devam etmek istiyor musunuz?”
Komiser,
tanığına bozuk bir makineymiş gibi baktı ve "Deli
misin?" dedi.
“Onu
sorgulamayın efendim; artık buna hakkınız yok.”
"Düşünmem
için bana zaman ver..."
“Sahib,
geri çekilmen gerekecek; bu bir skandala dönüşür," diye bağırdı Nawab
Bahadur aniden sahanın arkasından.
(Forster 1973: 256;
vurgu eklenmiştir)
Ancak Forster'ın açıkça
belirttiği gibi Quested'in feragat etmesi ve Aziz'in beraat etmesi pek çok
popüler kültür adalet anlatısını sona erdirecek türden kesin, mutlu son değil.
Kızılderililerin zaferi ve Anglo-Kızılderililerin yenilgisi, "[yalnızca]
bir an için tamamlanan" ve ardından "hayat kendi karmaşıklıklarına
geri dönen" kutuplaşmış, zıt bir biçimde birbiriyle karşılaşır (Forster
1973: 257). Aslına bakılırsa, "duruşmanın dayanıksız çerçevesi
bozulduktan" sonra, Forster'ın dava ve onun sonucunda yaratılan veya
çözülmeden bırakılan "karmaşıklıklar" ve sorunlarla ilgilenmesi için
doksan bir sayfa ve on dört bölüm daha gerekiyor. hemen sonrasında.
Her
ne kadar Das'ın kararı aslında "suçsuz" olsa da, Quested geri adım
attığında Kızılderililerin ona olan öfkesi yatışmadı. Forster'ın anlatı
kişiliği, salt biçimsel adaletin "onları asla tatmin etmediğini"
açıklar (Forster 1973: 289), çünkü çok "soğuktur", kişiliksizdir ve
duygusuzdur. Aziz'in arkadaşı Hamidullah, Kızılderililerin tepkisini şu şekilde
özetliyor:
mahkemede duygulanmış,
yıkılmış, göğsünü dövmüş ve Tanrı'nın adını anmış olsaydı, onun hayal gücünü ve
cömertliğini ortaya çıkarabilirdi. ... Ama bir yandan Doğuluların zihnini
rahatlatırken bir yandan da onu soğutmuştu, bunun sonucunda da onun samimi
olduğuna güçlükle inanabiliyordu. … Davranışı soğuk adalete ve dürüstlüğe
dayanıyordu; vazgeçtiği sırada haksızlık ettiği kişilere karşı hiçbir sevgi
tutkusu hissetmemişti.
(Forster 1973: 272)
Das'ın kararı,
Kızılderililerin Quested'i destekleyen ve cesaretlendiren Anglo-Kızılderililere
yönelik öfkesini dindirmeye de yetmiyor. Vahşi tarafından iltihaplı Nawab Bahadur'un bir araba kazasında yaralanan torunu
Nureidden'in hastanede Binbaşı Callender tarafından işkence gördüğüne dair
söylentiler duyulduğunda, bir kalabalık Nureidden'i kurtarıp intikamını almak
ve ardından hastaneye, Binbaşıya ve İngiliz-Hintli sivillere saldırmaya kararlı
bir şekilde mahkeme salonunu terk eder. gerçek bir felaketi başlatabilecek bir
olaydı çünkü muhtemelen Turton'u orduyu çağırmaya zorlayacaktı. Ancak bu, Aziz
aleyhine ifade vererek Binbaşı Callender'ın gözüne girmeyi planlayan Dr. Panna
Lal'in komik bir şekilde tacın düşürülmesi ve kendini aşağılaması ile önlenir.
"Onun kanını arzulayan" bir kalabalıkla karşı karşıya kalan Lal,
kendisiyle ve Anglo-Kızılderililerin babu'su olarak
kendi itaatkar rolüyle alay ediyor :
"Ah, bağışla beni"
diye sızlandı. …“Ah, Dr. Aziz, söylediğim kötü yalanları bağışla. ...
Korkmuştum, oraya, buraya ve her yere kaçırılmıştım. burun. … Aşağılık bir
kökene sahip olan Dr. Panna Lal, utanılacak hiçbir şeye sahip değildi ve
akıllıca davranarak diğer Kızılderililerin kendilerini krallar gibi
hissetmelerini sağlamaya karar verdi.
(Forster 1973: 263)
Emperyalizm ve onun
işbirlikçileriyle "Kızılderililerin kendilerini krallar gibi
hissetmelerini" sağlayan zararsız bir alay tarzı olan bu karnaval
gösterisinin ardından, "büyük mülklere sahip olan ve anarşiyi
küçümseyen" Nawab Bahadur tarafından düzen ve kamusal alanın rasyonel
değerleri yeniden tesis ediliyor. ve “kalabalığın tutkularını soğutan, kafa
kafaya sıralanan Adalet, Cesaret, Özgürlük ve Basiret hakkında” bir konuşma
yapar (Forster 1973: 264). Aslında hiyerarşi ve mantık yeniden tesis edildi,
ancak en azından yerel düzeyde, Nawab'ın bölgenin en zengin ve en saygın toprak
sahiplerinden biri olması nedeniyle bu daha çok bir Hint hiyerarşisi.
Siyasi
açıdan davanın sonucu ilk bakışta Kızılderililer için büyük bir zafer gibi
görünüyor. Heaslop'un asistanı Das, "Adaletin temsilcisi" olur çünkü
o "bir Kızılderili'nin başkanlık edebileceğini göstermişti" (Forster
1973: 238). Duruşma başlamadan önce bile Chandrapore'daki Kızılderililer dava
yüzünden daha da politize olmuşlardı. Devlet Koleji'ndeki öğrenciler greve
gittiler ve duruşmanın başladığı sabah Anglo-Kızılderililer Chandrapore'un
öfkesinin değişmekte olduğunun farkındaydı. ... Süpürücüler az önce saldırmıştı
ve bunun sonucunda Chandrapore'daki tuvaletlerin yarısı ıssız kalmıştı -
yalnızca yarısı... ama bu tuhaf olay neden meydana gelsin ki? ... Ortalıkta
yeni bir ruh, sert beyazlar grubundan hiç kimsenin açıklayamadığı bir yeniden
düzenleme ortaya çıktı. Chandrapore'daki Müslümanlar ile karşılıklı şüphelerini
görmezden gelip daha dostça davranan Hindular arasında en azından geçici olarak
bir anlaşma var. Ancak imparatorluk adaletinden gördükleri yüzünden derinden
öfkelenen Aziz, şiddetli bir şekilde İngiliz karşıtı olmaya başlar ve başarılı
bir tıp kariyeri şansını kişisel olarak terk eder. İngiliz
yetkililerle uğraşmak zorunda kalmayacağı küçük, bağımsız bir eyalet olan
Rau'daki bir Hindu racasının doktoru. Ancak imparatorluğun Yüksek Yetkilileri
bu olaylara, Forster'ın romanını yayınladıktan sonra Raj'ı yirmi yıl daha
sürdürmelerini sağlayacak dayanıklılık, uzlaşma ve taktiksel geri çekilme
kapasitesini sergileyerek tepki veriyorlar. Açık ırkçılık politik olarak yanlış
kabul ediliyor; Chandrapore'un bazı yetkilileri muhtemelen görevden alındı ya
da başka yere gönderildi; Artık bir "dönek" olmayan Fielding,
Eyaletin Vali Yardımcısı Sir Gilbert tarafından tutumunun "ilk andan
itibaren tek mantıklı... görüş" olduğu konusunda bilgilendirilir ve onu
dışlayan Anglo-Kızılderililere onu davet etmeleri emredilir. kulüplerine
yeniden katılmak için (Forster 1973: 287). “Marabar mağaraları yerel yönetim
üzerinde korkunç bir baskı oluşturuyordu; pek çok hayatı değiştirdiler ve pek
çok kariyeri mahvettiler, ancak bir kıtayı parçalamadılar ya da bir bölgeyi
bile yerlerinden etmediler” diye bitiriyor Forster'ın anlatı kişiliği, çünkü
“Sör Gilbert nazik, neredeyse dalkavuk olmasına rağmen, temsil ettiği doku hiç
akıllıca başını eğmedi. İngiliz resmiyeti, güneş kadar yaygın ve nahoş olarak
kaldı” (Forster 1973: 289).
İngilizlerin
en zekisi olan Fielding, bunun Marabar öncesi döneme göre gerçek bir ilerleme
olmadığının farkındadır. Belki de mistisizmin (veya Forster'ın
"vizyonlar" dediği şeyin) İngilizleri Hindistan'a karşı daha adil ve
daha duyarlı hale getirebileceği fikri üzerine spekülasyon yapıyor ve sonra
reddediyor.
Caminin önünden
dönerken, "Bu hiç iyi değil," diye düşündü, "hepimiz kum üzerine
inşa ediyoruz; ve ülke modernleştikçe çöküş daha da kötüleşecek. Zulmün ve
adaletsizliğin kol gezdiği eski 18. yüzyılda, görünmez bir güç bunların
tahribatını onardı. Artık her şey yankılanıyor.”
(Forster 1973: 309)
Başka bir deyişle, on
sekizinci yüzyılda “görünmez bir güç” -muhtemelen din- eşitsizlikleri,
adaletsizlikleri ve zulmü bir şekilde düzeltebilirdi. Ancak sömürge Hindistan'ı
gibi modernleşen bir toplumda yankı ve onun nihilizmi seküler güçler tarafından
kontrol altına alınamaz veya açıklanamaz. Quested'in tanık kürsüsündeki
vizyonu, kaynağı ne olursa olsun, kendisinin bitişik deneyimidir ve gelecekteki
yankıları yenebilecek karşılaştırılabilir vizyonlar için bir paradigma
değildir.
Kişisel
düzeyde Aziz'in tutuklanmasının ve yargılanmasının en büyük kaybı Fielding'le
olan dostluğudur. Önemli olan, iki adamın birbirlerinden uzaklaşmasının başlıca
nedenlerinden birinin, Aziz'in Quested'e nasıl adil davranması gerektiğine dair
çok farklı fikirleri olmasıdır. Onun geri çekilmesinin ardından,
Anglo-Kızılderililerin onun refahına yönelik şövalyece kaygıları anında ortadan
kalkar ve şans eseri ve ironik bir şekilde, duruşma sona erdiğinde kelimenin
tam anlamıyla Fielding'le karşılaşır ve Fielding onu kurtarır ve onu Kolejine
götürür. Bu karşılaşma ve onu takip eden romantik olmayan dostluk, İngiliz ile
Aziz arasında gelişen "trajik soğukkanlılığa" (Forster 1973: 302)
katkıda bulunur. Artık kendini hayal etmiyor Rupi
dağıtan Moğol hükümdarı Aziz, İngiliz kadının ailesinin onurunu lekeleyen
çirkin bir "cadı" olduğuna inanıyor. Fielding'e "İntikam
istiyorum" diyor ve ondan ağır tazminat (20.000 rupi) talep etmenin uygun
bir intikam olacağını düşünüyor. Fielding, arkadaşının duyarsızlığı olarak
gördüğü şey karşısında dehşete düşüyor; tartışırlar ve “tutkulu ve güzel bir
patlamayla” (Forster 1973: 290) Aziz, mahkeme masrafları dışında her şeyden
vazgeçer. Ancak Fielding'in Quested adına müdahalesi onu rahatsız etmeye devam
eder ve arkadaşlıkları önce soğur, sonra kötü niyet, kötü niyetli dedikodular
ve her iki adamın da diğerinin haksız veya adaletsiz olduğunu düşündüğü yanlış
anlaşılmalar karmaşası içinde bocalar. Bir noktada Aziz, Fielding'in Quested'in
sevgilisi olduğuna, onunla evlenmek için izinli olarak İngiltere'ye döndüğüne
ve zengin bir eşe sahip olabilmek için Aziz'i tazminat istememeye ikna ettiğine
dair aptalca bir söylentiye bile inanır.
Sonunda
bu "aptalca yanlış anlamalar" (Forster 1973: 319), Fielding'in karısı
(Stella, Bayan Moore'un kızı) ve kayınbiraderi (Ralph, Bayan Moore'un diğer
oğlu) ile ziyarete gelmesiyle Mau'da çözülür. . Karmaşık bir sahnede Aziz'in
Bayan Moore'la olan dostluğuna dair anıları, annesinin mistisizmini ve
Hindistan ve Kızılderililerle olan içgüdüsel akrabalık duygusunu miras alan
Ralph'la karşılaşmasıyla yeniden canlanır. Aziz, Chandrapore'daki camide Bayan
Moore'a söylediği sözlerin aynısını Ralph'a "O halde sen bir
Doğulusun" der (Forster 1973: 231, 349) ve Fielding ile Aziz'in
dostluğunun da yeniden kurulması mümkün görünüyor.
Son
bölümün başında, iki adamın ayrılmadan önce birlikte at sırtında gezintiye
çıktığı anlaşılıyor. Aziz, Quested'e duruşmadaki cesaretinden dolayı teşekkür
eden zarif bir mektup bile yazmıştır. Ancak Aziz ve Fielding, tutuklama ve
yargılamadaki belirli adaletsizlikleri arkalarında bırakmış olsalar da,
emperyalizmin daha büyük adaletsizliğinden ve bunun hayatları ve inançları üzerindeki
etkilerinden kaçamazlar. Yarı ciddi, yarı ironik bir şekilde politikayı
tartışıyorlar. "Her biri Chandrapore'dan bu yana sertleşti" diyor
anlatı kişiliği, "ve iyi bir vuruşun eğlenceli olduğu ortaya çıktı"
(Forster 1973: 359). Aziz öfkeden kuduruyor ve milliyetçi sloganlar atıyor:
“Hindistan bir millet olacak! Hiçbir şekilde yabancı yok! Hindu, Müslüman ve
Sih ve hepsi bir olacak! Yaşasın Hindistan!” Fielding, arkadaşının siyasetiyle
ve Hindistan'ın milliyetçi özlemleriyle alay ederek yanıt veriyor: “Bizden
uzakta, Kızılderililer hemen tohuma gidiyor. … Hindistan bir ulus! Ne yüceltme!
On dokuzuncu yüzyılın sıkıcı kardeşliğine son gelen. … belki de Guatemala ve
Belçika ile aynı sırada yer alacaktır” (Forster 1973: 361). Aziz, kendisinin ya
da oğullarının "kahrolası her İngiliz'i denize atacağına" yemin
ediyor ve sonra
öfkeyle [Fielding'in]
üzerine at sürdü - "ve sonra" diye tamamladı, onu yarı öperek,
"sen ve ben arkadaş olacağız."
"Neden
şimdi arkadaş olamıyoruz?" dedi diğeri onu sevgiyle tutarak. “İstediğim
bu. İstediğin şey bu.”
Ama
atlar bunu istemedi; birbirlerinden ayrıldılar; binicilerin tek sıra halinde
geçmesini gerektiren kayalar gönderen toprak bunu istemiyordu; aralıktan çıkıp
Mau'yu aşağıda gördüklerinde görüş alanına giren tapınaklar, tank, hapishane,
saray, kuşlar, leş, Konuk Evi: bunu istemediler, dediler yüzlerce sesleriyle. ,
"Hayır, henüz değil" ve gökyüzü "Hayır, orada değil" dedi.
(Forster 1973: 362)
Bayan Moore'un Marabar
mağarası fiyaskosu öncesindekiyle karşılaştırılabilecek sezgisel, sempatik bir
akrabalık vizyonundan ya da Quested'in duruşma sırasında yaptığı gibi
"ihtişam" sahibi bir vizyondan yoksun oldukları için, yalnızca
çekişip milliyetin ve "ruhun" "zehrinin" kurbanı
olabilirler. İnsanları kompartımanlarda tutmaya çalışan Hint toprağı” (Forster
1973: 140). Kusurlu bir evrende ve toplumda dostluk ve adalet, ayrılık ve
önyargıyı ancak sempati, vizyon ve büyük zorlukla aşabilir. Böyle bir vizyon ve
anlayış yoksa adalet ve dostluk nerede ve ne zaman olur? Şimdi değil; burada
değil.
7. Bölüm RichardWright'ın Hikayesinde Irk, Seks, Korku, İntikam Yerli Oğul
“İngilizler ve Hintliler
sosyal olarak yakınlaşmaya çalıştıklarında felaket sonucu dışında bir şey
görmedim. … Otoritemin tüm ağırlığı buna karşıdır.” Daha sonra bungalovuna
doğru yola çıktı ve tutkularını yeniden dizginledi. Hendeklerde uyuyan
hamalları ya da küçük kürsülerinde kendisini selamlamak için ayağa kalkan
esnafı görünce kendi kendine şöyle dedi: “Sonunda nasıl biri olduğunu
biliyorum; bunun bedelini ödeyeceksin, ciyaklayacaksın.”
(EM Forster, Hindistan'a Bir Geçiş , Forster 1952: 182, 183–84)
Başkalarının benzer
suçlardan caydırılması, barışçıl ve çalışkan insanların güvende olması için
bunu [ölüm cezasını] talep ediyorum. Sayın Yargıç, milyonlar sizin sözünüzü
bekliyor! Bu şehirde orman kanunlarının geçerli olmadığını onlara söylemenizi
bekliyorlar! Kendilerini korumak için bıçaklarını bilemelerine ve silahlarını
doldurmalarına gerek olmadığını onlara söylemenizi istiyorlar. … Bu gece bir
milyon kalbin durmasına, kapılarını kilitlerken bir milyon elin titremesine
neden olan şüphe ejderhasını öldürün!
(Richard Wright, Yerli Oğul , Wright 1991: 835)
EM Forster'ın
Hindistan'ı ve Richard Wright'ın Chicago'su dünyanın farklı taraflarındadır
ancak en az bir korkuyu paylaşmaktadırlar. Bu iki alıntının konuşmacıları,
Forster'ın romanındaki Koleksiyoncu Turton ve Wright'ın romanındaki Eyalet
Savcısı Buckley, birbirine zıt kişiliklere ve siyasi konumlara sahiptir. İlki,
Majestelerinin hükümeti tarafından atanan bir imparatorluk bürokratıdır.
İkincisi, sert ve yozlaşmış politikalarıyla tanınan bir şehirde hırslı,
acımasız bir politikacıdır. Ancak hem Turton hem de Buckley kendilerini
topluluklarını aynı kötülüğe karşı koruyorlar: kötü niyetli, ırklar arası
tecavüzcüye karşı. Her ikisi de kendilerini, ırklarına karşı cinsel suç
işlediğini düşündükleri kişilere mümkün olan en sert cezaları vererek bu
korumayı elde edeceklerini düşünüyor. Turton ve Anglo-Kızılderili dostları,
Aziz'in sırf Quested'e dokunduğu için yıllarca hapse atılmasını istiyor.
Buckley - Bigger'in ölüm cezasını hafifletebilecek hafifletici nedenler
olduğunu bilmesine rağmen - muhtemelen Chicago halkının huzur içinde uyumasını
sağlamak ve saldırıya uğrama korkusuyla titrememeleri için ölüm cezası talep
etmelerini görmezden geliyor.
Bu
korkuların kökenleri neler? Forster'ın romanında bu, 1857 ve 1858'deki
İsyandır. Native Son'da , Wright'ın önyargıları ve
ırkçılığı, eşitsizlikleri ve Bigger'ın yaşadığı beyaz toplumun sonuçta ortaya
çıkan adaletsizliklerini ortaya çıkarması nedeniyle kökenler daha çağdaş olarak
tasvir edilir. Daha kesin olmak gerekirse, birçok ayrıntı ve karşıtlık
sayesinde Daha Büyük'ün yaşadığı yer. Belki de romandaki önyargıların en önemli
kaynağı, çok etkili olduğu için basındır. Wright'ın tasvir ettiği gibi,
Chicago'nun gazeteleri, korku, ırkçılık ve oportünizm tarafından yozlaştırılan
ve alevlendirilen kamusal alandaki iletişimin mükemmel olumsuz örnekleridir.
Wright'ın da açıkça belirttiği gibi basın, hem beyaz izleyicinin
"kamuoyunun aklını" yaratarak hem de onu yansıtarak halkın vekili
olarak hizmet ediyor. Bigger'in bu medyayla ilk karşılaşması, Mary Dalton'un
ortadan kaybolmasıyla hiçbir bağlantısının olmadığı varsayılırken, hakim olan
tutumlar hakkında adil bir uyarı veriyor.
"İyi tanrı!"
dedi [muhabirlerden biri]. "Ne hikaye! Görmüyor musun? Bu Zenciler yalnız
kalmak istiyor ve bu Kızıllar onları kendileriyle yaşamaya zorluyor, anlıyor
musun? Ülkedeki her kablo onu taşıyacak!”
Biri
"Bu Loeb ve Leopold'dan daha iyi" dedi.
"Söyleyin,
bu [hikayeyi] beyaz medeniyet tarafından rahatsız edilmek istemeyen ilkel
zenciye yöneltiyorum."
“Harika
bir fikir!”
"Söylesene,
bu Erlone gerçekten vatandaş mı?"
"Bu
bir açı."
"Yabancı
görünen adını anın."
"Yahudi
mi?"
(Wright 1991: 645)
Bu alışverişte gündelik
ırkçılık, siyasi yabancı düşmanlığı ve kırmızıya saldırmanın yanı sıra güçlü
bir anti-Semitizm ipucu, reytinge dayalı sansasyonellik ve beyaz kamuoyunu
bilgilendirmekle görevlendirilenlerin neşeli ahlaksızlığı açıkça görülüyor.
Wright'ın tasvir ettiği gibi, Chicago basını, ırkçılığı azaltmak değil, telkin
edecek stereotipler ("ilkel Zenci") yaratma konusunda büyük bir istek
duyuyor.
Romandaki
ikinci büyük korku ve önyargı kaynağı, kışkırtıcı manşetler için ihtiyaç
duydukları korkunç ayrıntıları basına sağlayan Chicago şehir yetkilileridir.
Bigger'in savunma avukatı Boris Max, binlerce gazete ve dergi makalesinin
"akla gelebilecek her türlü önyargıyı" davaya sürüklediği ve
"şehir ve eyalet otoritelerinin [şehir ve eyalet yetkililerinin] davaya
sürüklediği bir zamanda, "akıllı mantık" sesini nasıl hakim
kılabileceğinden haklı olarak şikayet ediyor. ] kasıtlı olarak kamuoyunun
zihnini alevlendirdi” (Wright 1991: 805)? Üçüncü kaynak ise elbette Bigger'in
kendisidir çünkü manşetlere hammadde sağlayan suçları o işlemektedir. Bununla
birlikte, romanın ilk aşamalarının çoğunda Wright, Bigger'ı, çoğu zaman korkmuş
ve güvensiz olduğu kadar kızgın ve kırgın, kafası karışmış bir genç adam olarak
tasvir eder. Ne masum ne de bir suçlu, özellikle beyaz insanlarla etkileşime
girmesi gerektiğinde gergin oluyor. Onların yaşam tarzıyla kendisininki
arasındaki farklar o kadar büyük ki onun duygusal olarak işlev görmesi
neredeyse imkansız.
Örneğin
zengin ve liberal Daltonlar tarafından çalıştığı kısa süre boyunca, çok
geçmeden onların kendisinin antitezi olan bir dünyada yaşadıklarını öğrenir.
Romanın ilk sahnesinde okuyucular Bigger ve ailesini tek odalı gettodaki sefil
apartmanlarında Bigger'ın vahşi bir fareyi tavayla vurarak öldürdüğünü görürler
(Wright 1991: 450). Kısa bir süre sonra Dalton'un malikanesine vardığında
girdiği ilk oda “gizli bir kaynaktan gelen loş ışıklarla aydınlatılıyordu. …
Böyle bir şey beklemiyordu; bu dünyanın kendisininkinden bu kadar farklı
olacağını ve onu korkutacağını düşünmemişti” (Wright 1991: 487). Bigger'ın
sonunda öğrendiği gibi, Dalton'ların ailesinin dairesine sahip olması ve
servetlerinin mikroskobik bir kısmının annesinin ödediği kiradan gelmesi gibi
ekonomik ironi nedeniyle bu iki dünya birbiriyle bağlantılıdır.
Romanın
ilk bölümlerinde Bigger, istikrarlı bir kişiliğe sahip olmak yerine, Chicago
gettosundan genç bir siyah adamın nasıl tepki verebileceği sorusuna yetersiz,
yüzeysel veya tehlikeli cevaplar veren bir dizi ses ve bakış açısıyla konuşuyor
veya onlarla karşılaşıyor. Yirminci yüzyılın büyük bölümünde Amerikan toplumuna
egemen olan Jim Crow sisteminin kendisine dayattığı eşitsizliklere ve
adaletsizliklere. Bu bakış açılarının her biri -ister Bigger tarafından ister
diğer karakterler tarafından yaratılmış olsun- aynı zamanda bir anlatıyı, onun
için uygun tutum ve eylemlerle potansiyel olarak inşa edilmiş bir kimliği ima
eder. Ancak tüm bu hikayeler onun için imkansız çünkü beyaz Chicago'da gördüğü
daha iyi bir hayata olan açlığını dindiremez ya da öfke, korku ve öfkenin
ölümcül birleşimini yatıştıramaz. ve daha iyi bir yaşama
erişimini engelledikleri için beyaz insanlara karşı hissettiği kızgınlık.
Bigger,
önce annesinin söylediği maneviyatlarla (Wright 1991: 454) ve daha sonra Üçüncü
Kitaptaki Rahip Hammond'un basmakalıp sözleriyle (Wright 1991: 710) temsil
edilen Siyah dinini reddeder. Wright'ın tasvir ettiği şekliyle bu din için esas
olan şey, Siyah varoluşunun adaletsizliklerinin ve sefaletlerinin teslimiyetini
ve kabulünü ima eden bir anlatıdır, çünkü bu dünyadaki yaşam, "sonsuz
yaşam"la karşılaştırıldığında acı verici ve önemsizdir. “İsa insanların
beni çarmıha germesine izin verdi; ama O'nun ölümü bir zaferdi” diyor Hammond:
“O bize bu dünyada yaşamanın bu dünyada çarmıha gerilmeyeceğini gösterdi. Bu
dünya bizim evimiz değil. … İsa gibi olun. Direnme” (Wright 1991: 711).
Wright'ın anlatı kişiliği, Bigger'ın vaizin sözlerini duyduğunda “ne demek
istediklerini dinlemeden bildiğini; ona acıyı, umudu, bu dünyanın ötesindeki
sevgiyi anlatan annesinin eski sesiydi. Ve bundan nefret ediyordu çünkü bu
kendisini kendisinden nefret edenlerin sesi kadar kınanmış ve suçlu
hissettiriyordu” ve ölümü için haykırıyordu (Wright 1991: 709).
Çetesiyle
(Gus, Jack ve GH) paylaştığı sokak hayatı ve dili Bigger'a çok daha uygun ve
onun bilardo salonu kişiliği diyebileceğimiz şeyi oluşturuyor. Beyazlar ve
ırkçılık hakkında şakalar, filmlerin sağladığı Hollywood kaçış fantezileri ve
getto apartmanlarını, gazete bayilerini ve meyve tezgahlarını soymak gibi küçük
çaplı suçların bir karışımı olan bu ortam, Bigger ve arkadaşlarının,
durumlarını araştıran sert adamlar gibi görünmelerine olanak tanıyor. havalı”
alaycılık ve mizah. Aslında, Robert Butler'ın işaret ettiği gibi, Bigger'ın
başka bir kişiye karşı rahat ve arkadaşça davrandığı birkaç andan biri,
Bigger'ın ve Gus'ın, zengin ve güçlülerin görgü kuralları olduğunu düşündükleri
kendi karnavalistik parodilerini sahneleyerek "beyaz" oynadıkları
anlardır. beyazlar - Ordu Generalleri, JP Morgan ve Amerika Birleşik Devletleri
Başkanı - birbirlerine savaşa girme veya US Steel'in yirmi bin hissesini
"atma" emri verirken. 1 Bu
bölümden itibaren Bigger'ın mahallenin bilgesi ve küçük çaplı bir suçlu
olacağı, kendine sigara, uyuşturucu ve viski sağlayacak kadar çalışarak (ya da
daha büyük olasılıkla çalarak) bir gelecek hayal edebiliyoruz. çetesiyle ve
bilardo atışıyla. Ancak Bigger, kendisini kontrol eden ve sınırlayan ırkçılık
hakkında kara kara düşünmeye başlamasına neden olmadan önce "'beyaz'
oynama" oyunuyla yalnızca kısa bir süre eğleniyor. Gus'a beyazların nerede
yaşadığını sorar ve Gus beyazların mahallelerinden bahsettiğinde Bigger onu
düzeltir.
Bigger yumruğunu ikiye
katladı ve solar pleksusuna vurdu.
"Tam
burada midemin altında" dedi. … Ne zaman onları düşünsem, hissediyorum . … .Ateş gibi.”
(Wright 1991: 463; vurgu
orijinalde)
Gus'ın bu ikileme
yanıtları basittir: "Bunu düşünme" ve "Sarhoş ol ve uyu"
(Wright 1991: 464). Ancak Bigger kendini bu kadar kolay aptallaştıramaz. Eyalet
Savcısı Buckley'nin kampanya posterinin kendisine baktığını gördüğünde,
kendisini ezen beyaz dünyaya bu kadar küçük düzeyde bile direnmenin tehlikeli
olabileceğine dair huzursuz bir farkındalığa sahip - tıpkı Orwell'in 1948
tarihli 1984 romanındaki Büyük Birader gibi - ve onu
uyarıyor: “KANUNU İHLAL EDERSEN, KAZANAMAZSIN!” 2 Gus'a,
"Bazen başıma kötü bir şey gelecekmiş gibi hissediyorum" diyor ve
bunu "sesinde hafif bir acı gururla" söylemesi anlamlıdır (Wright
1991: 463) - öyle bir ses tonu ki JP Morgan hakkında şaka yaptığı zamanki
halinden çok farklı.
Bigger'ı
şoför olarak işe alan zengin ve liberal beyaz hayırseverler Dalton'ların,
gettodaki sokak konuşmalarından çok farklı bir dilleri ve Bigger'in geleceği
için kendi standartlarına göre, bir yerde aylaklıktan çok daha yapıcı bir
senaryoya sahip olduklarını söylemeye gerek yok. bilardo salonu. Her ne kadar
varlıkları arasında Thomas ailesinin apartman dairesi de bulunan getto
gecekondu sahipleri olarak servetlerinin çoğunu kazanmış olsalar da Daltonlar,
kârlarının beş milyon dolarını “zenci okullarına” bağışlara dönüştürerek
ırkçılığın adaletsizlikleriyle mücadelede üzerlerine düşeni yaptıklarından
gurur duyuyorlar. ” Ayrıca Bigger gibi genç Siyah erkekleri hizmetçi olarak işe
alma pratiği yapıyorlar ve onun taklit edebileceği bir Black Horatio Alger
başarı öyküsü var. Green adındaki selefi gece okuluna gitti ve sonunda bir
hükümet işi buldu ve Bayan Dalton, Bigger'ı alt-orta sınıf başarısı için aynı
yolu takip etmeye teşvik etti (Wright 1991: 502). Başka bir hizmetçi Bigger'a
miras aldığı odayı gösterdiğinde Green "her şeyi düzenli ve güzel
tuttu" diyor: "Jack Johnson, Joe Louis, Jack Dempsey ve Henry
Armstrong'un [duvarlarda] resimleri vardı; Ginger Rogers, Jean Harlow ve Janet
Gaynor'dan başkaları da vardı” (Wright 1991: 501). Siyah erkek şiddeti
(Dempsey'in sembolik bir beyaz boksör olduğu) ve beyaz kadın cinselliği,
Green'in dövüşçüleri ve film yıldızlarını idol olarak seçmesinde - onun
psikolojik olarak "temiz ve hoş" olma yolunda - yumuşak bir şekilde
yan yana getiriliyor ve arındırılıyor. Ancak Bigger gece okuluna gitmek
istemiyor; Mary Dalton'un cinselliğine karşı tutumu hiç de "hoş"
değil; Bayan Dalton'un, sosyal yardım kuruluşlarının raporlarında okudukları
sosyolojik/bilimsel jargonu kullanarak kocasıyla sanki bir deney hayvanıymış
gibi konuşması, anne ve babasıyla arasındaki mesafeyi ortaya çıkarıyor.
“Onu yeni ortamına hemen
enjekte etmenin, böylece her şeyi anlayabilmesinin akıllıca bir prosedür
olacağını düşünmüyor musun? … Çevresine güvenmekte özgür hissetmesinin duygusal
açıdan önemli olduğunu düşünüyorum” dedi kadın. "Kurumun bize gönderdiği
vaka kaydındaki analizleri kullanarak, hemen bir güven duygusu uyandırmamız
gerektiğini düşünüyorum..."
Adam,
"Ama bu çok ani oldu," dedi.
Bigger
gözlerini kırpıştırarak ve şaşkınlıkla dinledi. Kullandıkları uzun tuhaf
sözcükler ona hiçbir anlam ifade etmiyordu; başka bir dildi. … Garip bir
şekilde kör olduğunu hissetti.
(Wright 1991: 927–28)
Romandaki baskın
mecazlardan biri olan körlük karşılıklıdır. Bigger, Daltonları görmüyor ya da
onların dilini anlamıyor ve onlar da aynı derecede "kör". Dalton
kelimenin tam anlamıyla öyle; çünkü kendi değerlerini ona empoze etmeyi
planlıyorlar.
Mary
Dalton ve onun Komünist sevgilisi Jan Erlone, Mary'nin ebeveynlerinden çok daha
radikaller, ancak Bigger'a yönelik saf, solcu tepkileri de aynı derecede
"kör". Native Son'u yazdığında Wright,
Partinin tam üyesiydi (1940'ların başında partiden ayrıldı) ve Komünist teori
ve ideolojinin bazı unsurlarını ciddiye aldı. Ancak romanda Komünist
karakterlerini (Boris Max'in kısmi istisnası dışında) Afrikalı-Amerikalılara
karşı acı verici derecede duyarsız ve cahil olarak tasvir etti. Jan ve Mary
için Bigger'ın hikayesi, işe alacakları siyahi bir poster çocuğu olmaktır çünkü
Jan şöyle açıklıyor: “[Siyah insanlar] olmadan bir devrim yapamayız. … Organize
olmaları gerekiyor. Ruhları var. Partiye ihtiyaç duyduğu şeyi verecekler”
(Wright 1991: 517). Daha Büyük'le arkadaş olma konusundaki küstahça
çabalarında, tüm kalıplaşmış yargılara başvuruyorlar. Ona kızarmış tavuğu sevip
sevmediğini soruyorlar ve Jan ona rom ve Komünist broşürleri verirken, Mary de
onunla flört edip ona "Sonuçta ben senin tarafındayım" diye güvence
verirken, onlar için maneviyat söylemesi için onu kandırıyorlar (Wright 1991:
505).
Bilardo
salonu "havalı" kişiliği hariç, ister dini ister laik olsun, tüm bu
ima edilen anlatılarda dikkate değer olan şey, bunların Bigger'ın içinde
bulunduğu durumdan "kurtarılacağı" örtülü kurtuluş anlatıları
olmasıdır. Siyahi bir kişinin, dinin ve İsa'nın kendisine çizdiği “yolu” takip
etmesi; Green, Horatio Alger ve Dalton'ların himayesi; ya da Marx, Jan ve CPUSA
(Amerika Birleşik Devletleri Komünist Partisi) tarafından. Bununla birlikte,
Mary ve Jan ile karşılaşmasının sonucu nedeniyle tüm bu kurtarıcı alternatifler
Bigger için önemsiz hale geliyor. Wright'ın anlatı kişiliği, onu ne kadar
rahatlatmaya ve kurmaya çalıştıkları ırklar arası uyumdan keyif almaya
çalıştıkça, o kadar Bigger olduğunu söylüyor. utanmış, güvensiz ve öfkeli
hisseder (Wright 1991: 512). Mary ve Jan'ın yaptıklarına inandıkları şey
(arkadaş canlısı ve eşitlikçi olmak) ile Bigger'in algıladığı, belki de ona
gülüyor oldukları ve kesinlikle siyah teninin bilincine varmasını sağladıkları
arasındaki zıtlık keskin ve acıdır.
Zaten
güçlü olan bu rahatsızlık, utanç ve yanlış anlama karışımına cinsel arzu da
karışıyor. Aşağıda vurgulayacağımız gibi, Bigger'in iddia edilen suçunun
tetiklediği öfkenin büyük bir kısmı, Mary'yi öldürmeden önce ona tecavüz ettiği
inancından kaynaklanıyor. Siyah erkeklerin karşı duyduğu efsanevi şehvet
nedeniyle ırklararası seks, ırklararası cinayetten daha büyük bir tabu. beyaz kadınlar ve bu şehvetin aynı şekilde geri
dönebileceğine dair ifade edilmemiş ama güçlü korku. Bu nedenle Wright,
Bigger'ı Mary'ye çok az cinsel ilgisi olduğunu veya hiç cinsel ilgisi
olmadığını tasvir etse ve onu öldürdüğünde kazara onun odasında olduğunu öne
sürseydi, birçok beyaz okuyucu için Bigger'ı çok daha sempatik bir karakter
haline getirebilirdi. Bunun yerine Wright, Mary'yle karşılaşmasında Bigger'ın
arzusunu önemsiz bir unsur haline getirdi. Kendisi ve Jan ile birlikte
Dalton'un arabasının ön koltuğunda otururken, Bigger ona dokunarak şehvetli bir
şekilde uyarılır ve daha sonra kendisi ve Jan arabayı sürerken arka koltukta
tutkulu hale geldiklerinde Bigger "bir duyguyla dolar". kasları yavaş
yavaş gerginleşti. İçini çekti ve belindeki sertleşme hissiyle mücadele ederek
dik oturdu” (Wright 1991: 518). Jan gittikten sonra arabada sarhoş Mary başını
Bigger'in omzuna koyar ve onu odasına taşıyıp onunla sevişmeye başladığında
heyecanla cevap verir: “Dudaklarını ona sıkıca bastırırken kollarını sıkılaştırdı
ve vücudunun güçlü bir şekilde hareket ettiğini hissetti. ... Onu tekrar öptü
ve kalçalarının keskin kemiklerinin sert ve gerçek bir eziyetle hareket
ettiğini hissetti. Ağzı açıktı ve nefesi yavaş ve derin geliyordu” (Wright
1991: 524).
O
anda, kör Bayan Dalton'un şahsında beklenmedik bir durum odaya girer ve
“[Bigger] sanki bir rüyada çok yüksek bir yerden düşüyormuş gibi histerik bir
korkuya kapılır. … Çılgınlık ona egemen oldu” (Wright 1991: 524). Beyaz bir
kadınla aynı odada tek başına bulunmanın dehşetine kapılan adam, Mary'yi
susturmak için bir yastıkla boğar. En kötü ihtimalle, sarhoşken, ırklar arası
bir cinsel ilişki herkes için bir felakete dönüşür - Eyalet Savcısı Buckley ve
Bigger'in eylemlerini kendi siyasi ve ırkçı amaçları için amansızca ve şiddetle
kullanan Chicago basını dışında.
Bigger,
Mary'nin öldüğünü öğrendiği anda, onun ölümünün bir kaza olduğuna kimsenin
inanmayacağını ve kendisinin "bir katil, bir zenci katil, siyah bir
katil" haline geldiğini hemen fark eder. Beyaz bir kadını öldürmüştü”
(Wright 1991: 527). Bu gerçekleşmeden önce Bigger, Afrikalı Amerikalılar
hakkında her ikisi de olumsuz olan iki stereotipi birleştiren ikili bir kimliğe
sahipti. Bir uçta, zihninde ve gizli eylemlerinde, Bigger adının ima ettiği
"kötü zenci"dir: kızgın, kırgın ve tehlikeli, korktuğu ve nefret
ettiği beyaz dünyaya karşı düşmanlıkla doludur. Ancak Bigger'ın beyazlardan
önce toplum içinde oynadığı rol, beyazlara karşı korkak, uysal, aptal ve kibar
olan Tom Amca'da olduğu gibi (kötü zencinin antitetik stereotipi) soyadı Thomas
tarafından ima ediliyor. Mary'nin ortadan kayboluşu ortaya çıktıktan sonra bu
rolü oynamaya devam ederek, Daltonları fidye ödemeleri için kandırabileceğini
ve Mary'nin ortadan kaybolmasından Jan ve Komünistleri suçlayabileceğini düşünüyor.
“Bunu (Mary'yi kaçırmak) yapacak kadar cesaretimiz olmadığını düşünüyorlar.
Zencilerin çok korktuğunu düşünüyorlar” diyor arkadaşı Bessie'ye (Wright 1991:
581). Kimsenin Mary'yi öldürdüğünden ve cesedinin kafasını kestiğinden
şüphelenmeyeceğine inanıyor, böylece onu Daltonların fırınına tıkabilecekti,
çünkü özel dedektif Britten ve Onu sorgulayan muhabirler
onun uysal bir siyah çocuk ya da “sadece siyah bir palyaço” olduğunu düşünüyor
(Wright 1991: 638).
Örneğin
Jekyll ve Hyde gibi birçok içselleştirilmiş aşırı düalizm gibi, Bigger'ın
dualistik kimliği de istikrarsızdır. Bilinçli zihninde kendisini ve olayları
kontrol altında tuttuğunu düşünür çünkü önce kaçırılma hikâyesini planlayarak,
sonra da zorla öldürttüğü Bessie'yi vahşice öldürerek "bu işi
halledebileceğini" düşünür (Wright 1991: 583). onun suç ortağı ol. Ama
Bigger'ın bedeni ve bilinçdışı zihni daha iyisini biliyor. Bazen stresten
dolayı neredeyse fiziksel olarak çöküyor (Wright 1991: 617-18). Mary'nin kanlı,
başı kesilmiş kafasına dair halüsinasyonlu vizyonları tekrarladı ve kendisini
başı kesilmiş ve "taçsız" olarak gördüğü bir rüya gördü,
"fırından gelene benzer kırmızı bir ışık parıltısında bir sokak köşesinde
duruyordu ve kollarında öyle ıslak, kaygan ve ağır büyük bir paket vardı ki zar
zor tutunabiliyordu... ve kağıt yere düştü... bu kendi kafasıydı ; siyah yüzü ve yarı kapalı gözleriyle yatan kendi kafası...
ve saçları kanla ıslanmış” (Wright 1991: 599; vurgu orijinal metinde). Ve
muhabirlerin yanlışlıkla Mary'nin kemiklerini ve fırın külleri arasında bir
küpeyi keşfetmeye başladıkları o kritik anda Bigger, metaforik olarak panik
içinde kaçarak kafasını kaybeder, böylece herkes onun suçlu olduğundan hemen
şüphelenir. Bunu yaptıktan sonra elinde tek bir kimlik kalır; o da kaderini belirleyecek
olan kötü adam olacaktır.
Bu
gerçekleşir gerçekleşmez Chicago basınının yarattığı ırkçı bir melodramın da
kötü adamı haline gelir. Kemiklerin keşfinden sonra yayınlanan ilk gazetenin
manşetlerinden Bigger, en azından halk için hayat hikayesinin ne olacağını
öğreniyor: Canavar bir suçlu tarafından işlenen tabuları yıkan bir suçun
sansasyonel bir anlatımı.
KIZIN ÖLÜMÜNDE SİYAHI
AVLA. … YETKİLİLER CİNSEL SUÇ İPUCU… Durakladı ve YETKİLİLER SEKS SUÇUNU İPUCU
ETTİ satırını tekrar okudu. Bu sözler onu tamamen dünyadan dışladı. Onun bir seks
suçu işlediğini ima etmek, ölüm cezasını ilan etmek anlamına geliyordu. Bu,
daha yakalanmadan hayatından silinmesi anlamına geliyordu; bu, ölüm gelmeden
önce ölmek anlamına geliyordu, çünkü bu sözleri okuyan beyaz adamlar onu anında
kalplerinde öldüreceklerdi.
(Wright 1991: 673)
Bu noktada Bigger'in
olaya karıştığına dair tek kanıtın ortadan kaybolması olmasına ve Mary'nin
kalıntılarının durumu, tecavüze ilişkin herhangi bir adli delil bulma
olasılığını engellemesine rağmen, gazetenin üslubu kışkırtıcı ve nettir.
Başlığın orijinal "ipucu" hızla bir "inanç" ya da gerçek
haline gelir; ve hikayeye son derece duygusal tepki hızlıdır: “Dün gece
zencinin kayıp mirasçıya tecavüz etmesi ve öldürmesi haberi şehre yayılırken
öfke beyaz ateşe yükseldi” (Wright 1991: 673). Bu tepki öfkeyle sınırlı değil.
Önce Daha büyük olan tutuklandığında, Chicago'nun
beyazları şehrin Siyah nüfusundan intikam alır, böylece bir adamın iddia edilen
suçu diğer birçok kişinin histerik zulmüne yol açar. Gazeteler şehrin Zenciler
bölümündeki camların kırıldığını bildiriyor; beyaz mahallelerde birkaç zenci
erkek dövülüyor ve "şehirdeki birkaç yüz zenci çalışan işten
atılıyor" (Wright 1991: 674).
Kamu
otoritelerinin tepkisi daha fazla histeri ve korku yaratıyor. Beş bin polis ve
üç bin beyaz kanunsuz Chicago'nun Siyah mahallelerine koşuyor ve her binayı
aramaya başlıyor. Güney Yakası'ndan ayrılan tüm arabalar, otobüsler, trenler ve
tramvaylar durduruldu ve Bigger'ın nihayet yakalandığı sahne, su kulesindeki
yangın hortumlarından sağanak sular püskürtülürken sirenlerin ve ıslıkların
çaldığı kıyamet gibi bir sahne. sığınmaya çalışır. Hapishanede ve
mahkemedeyken, beyazlardan oluşan kalabalıklar ona çığlıklar atarak küfürler ve
hakaretler yağdırmak için toplanıyor ve bir sahnede yakındaki bir binanın
üzerine bir haç dikip onu görebileceği bir yerde yakıyorlar.
Bigger
yakalanıp soruşturma sırasında halkın önüne çıktıktan sonra Wright, beyaz
kamuoyunun ve medya kuruluşunun tepkisini özetlemek için bir gazeteden uzun bir
alıntı daha kullanıyor. 1938-39'da Chicago'da benzer suçlardan hüküm giyip idam
edilen Robert Nixon adlı genç siyahi bir adamın duruşmasına ilişkin gerçek
gazete anlatımlarına dayanarak Wright, duyguların ve önyargıların nasıl
alevlenebileceğini gösteriyor. bir birey, insanlıktan çıkarılmış,
şeytanlaştırılmış bir stereotipe dönüştürülebilir. Romanda yer alan "Zenci
Tecavüzcü Soruşturmada Bayılıyor" başlıklı gazetede Bigger, "Zenci
seks katili" olarak tanımlanıyor. "Dehşete düşmüş" bir
izleyicinin Bigger'ın "tamamen bir maymuna benzediğine" dair yorumu!
nasıl çalıştığını anlatan daha sonraki paragraflarda güçlendirilmiştir.
alt çenesi iğrenç bir
şekilde çıkıntı yapıyor ve bir orman canavarını andırıyor. …Modern uygarlığın
yumuşatıcı etkilerinden tamamen etkilenmemiş bir canavar. Konuşması ve
tavırları ortalama, zararsız, güler yüzlü, sırıtan güneyli esmerin
çekiciliğinden yoksundur. … İnsan türünün daha önceki kayıp halkası gibi
davrandı.
(Wright 1991: 706)
Basının suçlamalı
söylemini ve halkın histerisini güçlendiren ve teşvik eden, şehrin güç yapısını
ve adalet sistemini temsil eden Eyalet Savcısı Buckley'dir. Buckley'nin
Bigger'ı hücresinde uyardığı gibi, "Artık kanunla uğraşıyorsunuz
!" (Wright 1991: 728; vurgu orijinalde). Bigger'in daha önce gördüğü
Buckley'nin yeniden seçim posterinin ima ettiği tam ironi burada daha da
belirginleşiyor: "KANUNU İHLAL EDERSEN, KAZANAMAZSIN!" Bigger'ın
kanunları çiğneyip davasını ve hayatını kaybetmesi sayesinde kazanan kişi
Buckley olacaktır; bir seçim daha. Hem kurnaz bir taktikçi hem de bir demagog
olan Buckley, Bigger'dan bir itiraf alır: hapishanenin
dışındaki kalabalığı dinlemesine izin vererek (“Bu insanlar seni linç etmek
istiyor.”), başka suçlar işlediğine dair suçlamalarla onu korkutarak ve sonra
ona sempati duyuyormuş gibi yaparak: “Nasıl hissettiğini biliyorum evlat.
Zencisin ve düzgün bir anlaşma yapmadığını düşünüyorsun, değil mi?” (Wright
1991: 728, 733). Ancak mahkemede Buckley, bir dizi acımasız ırkçı eleştiriyle
ölüm cezasını talep ederken ne sempati ne de merhamet gösteriyor. Her ne kadar
o, yasayı "kutsal" ve "kutsal" olarak yüceltse de,
"tüm değer verdiğimiz değerlerimizin temelidir." … bizi insan yaptığı
için” (Wright 1991: 829), Bigger'ı “çıldırmış bir maymun” olarak
adlandırdığında (Wright 1991: 832) medyanın insanlıktan çıkarıcı kelime
dağarcığını tekrarlayarak kasıtlı olarak beyazların korkularını ve nefretini
uyandırır ve kendisini açıkça ilan eder. Mafyanın ajanı mahkeme salonunun
dışında uluyarak hakime şunları söylüyor:
“Halkın bir
temsilcisinin, kendisini göreve seçen yurttaş kitlelerinin kelimenin tam
anlamıyla arkasında durup yasayı uygulamasını beklemesi pek sık rastlanan bir
durum değil. …” Oda bir mezar kadar sessizdi. Buckley pencereye doğru yürüdü ve
elinin tek bir hareketiyle pencereyi kaldırdı. Geniş kalabalığın gürleyen
mırıltısı içeri girdi.
"Onu
hemen öldürün!"
"Linç
edin!"
(Wright 1991: 794)
Bigger, Mary'nin ölümüne
ve kız arkadaşı Bessie'nin kasıtlı olarak öldürülmesine neden olma suçunu zaten
kabul etti. Avukatı Boris Max, Bigger'ın delilik nedeniyle suçsuz olduğunu
iddia etmeyeceğini zaten açıkça söyledi. Duruşma, yargıcın idam cezası yerine
daha ağır ömür boyu hapis cezası verilmesini haklı kılacak hafifletici
nedenlerin bulunup bulunmadığına karar vermesi için yapılıyor. 3 Bununla birlikte Buckley, bu kararın kamu normlarına dayalı bir hukuk
devleti adalet sisteminde hakim olması gereken rasyonel yaklaşımdan ziyade
duygu ve önyargı temelinde verileceğini garanti etmek için elinden gelen her
şeyi yapıyor. küre. Saçma bir yasal aşırılık uygulamasıyla, kendisinin suçlu ve
"aklı başında" olduğuna dair ifade vermek için 60 tanığı (polis
memurları, okul öğretmenleri, Bigger'ı gören veya tanıyan hemen hemen herkes)
çağırıyor. Konuşmalarında vakanın ırksal imalarını ima etmek için “siyah” kelimesini
saplantılı bir sıklıkta kullanıyor. Bigger'ın "kara suçlardan" suçlu
olduğunu (Wright 1991: 435), "yarı insan kara maymun", "kara ve
korkunç bir eylem" gerçekleştiren "kara kuduz köpek" olduğunu
söylüyor; ve "Amerika'daki çok düzgün beyaz adam, bu siyah kertenkelenin
yünlü kafasını topuğuyla ezme fırsatı bulduğu için sevinçten bayılmalı"
(Wright 1991: 829-35).
Son
olarak, Mary'nin cesedinin büyük bir kısmı yakılıp kül olmasına rağmen tecavüze
dair hiçbir kanıt bulunamamasına rağmen Buckley, tıpkı Chicago'nun gazeteleri
gibi, Bigger'ın suçlarının iddia edilen kısmının cinsel olduğunu ve dolayısıyla
çoğunluğunun cinsel olduğunu vurguluyor. sansasyonel ve
muhtemelen beyazlarda korku ve intikam arzusu uyandıracak: “ Tecavüz kanıtlarından kurtulmak için cesedi yaktı ! … Tecavüz ettiği için öldürdü ! Dikkat edin Sayın Yargıç,
buradaki asıl suç tecavüzdür !” (Wright 1991: 833;
vurgu orijinalde). Bois Max'in akla başvurması, çok iyi bildiği gibi, neredeyse
umutsuzdur ve yargıcın, "Kamuoyunun eşi benzeri görülmemiş rahatsızlığı
göz önüne alındığında, bu mahkemenin görevi açıktır" ifadesini kabul
ettikten sonra Bigger'ı ölüm cezasına çarptırması hiç de şaşırtıcı değildir.
(Wright 1991: 837). Başka bir deyişle, Native Son'daki
"kamuoyunun zihni" ırkçı ve hoşgörüsüz olduğundan ve
eşitsizliğin had safhaya ulaştığı bir toplum yarattığından, kararı mahkeme
salonunun dışındaki kalabalığı yatıştırma "görevine" dayanmaktadır. ,
azınlıkların hakları göz ardı ediliyor ve hukukun üstünlüğü histeriyle gölgede
bırakılabiliyor.
Başka
bağlamlarda ele alındığında, Richard Wright'ın Büyük Thomas'ı daha da önem
kazanıyor. Buhran döneminin sonlarına doğru yaratılan Bigger, o dönemin
sembolik veya ünlü suçlular olarak adlandırılabilecek kişilere duyulan
hayranlığın bir örneğidir. Hem gerçek hem de kurgusal olan bu, John Dillinger,
Bonnie ve Clyde, Jimmy Cagney'nin Public Enemy (1931)
ve Robert Sherwood'un The Petrified Forest (1936)
filmindeki Humphrey Bogart'ın Duke Mantee'sinin de dahil olduğu bir haydut
mutfağıydı. suçlulardı çünkü topluma meydan okudular ve aynı zamanda onun
yasalarını da çiğnediler. 4 Ancak
bir Afrikalı-Amerikalı suçlu/isyancı olarak Bigger özel bir statüye sahiptir.
Amerika Birleşik Devletleri'nde eşitlik için çabalayan Afrikalı Amerikalıların
uzun yolculuğunun orta noktasına yakın bir yerde yaratıldı - Tom Amca'dan
sonra, Martin Luther King Jr.'dan önce, Plessey vs. Ferguson'dan çok sonra,
ancak Brown vs. Eğitim Kurulu ve Obama vs.'den önce. McCain—Bigger, Plessey
tarafından tesis edilen ikinci sınıf vatandaşlığa karşı öfkeyi ve direnişi
ortaya çıkardı. Eleştirmen Irving Howe, 1961'de Wright'ın Yerli
Oğlu ve diğer yazılarının onu "tereddüt etmeden konuşan, ilk kez
yalnızca tanıdık şeyler hakkında değil, gerçekleri de söyleyen Amerikalı zenci
romancı" yaptığını yorumlayarak durumu çok iyi özetlemişti. halkının
acılarını değil, onların çeşitli tepkilerini, hiçbir beyaz adamın ulaşamayacağı
o içsel öfke ve nefret duygularını anlatıyor." Howe, bunu yaparak
Wright'ın "bize en liberal ve iyi niyetli beyazların bile duymamayı tercih
ettiği tek şeyi söylediğini söyledi: Zencilerin sabırlı veya bağışlayıcı
olmaktan uzak olduğunu, korkudan yaralandığını ve aşağılanmalarının her anından
nefret ettiklerini" söyledi. ”(Howe 1961: 62).
Korku
ve nefret güçlü duygulardır ve Bigger'ın romandaki davranışlarının çoğunu
yönetseler de, bunu tamamen açıklayamaz veya haklı gösteremezler. Ve Bigger'ın
kendisi de çok iyi bildiği gibi, bu görevi halka açık bir şekilde yerine
getiremeyecek kadar anlaşılmaz, kafası karışık ve eğitimsiz. Yakalandıktan
sonra Büyük Jüri soruşturmasının ve duruşmasının çetin sınavlarına katlanırken,
yoğun umutsuzluk ve umut duygularının, isyanın ve şiddetli kayıtsızlığın
kurbanı olur. Ancak en kalıcı ve anlamlı düşünceleri, kendi duygularını anlama
ve iletme çabalarından kaynaklanmaktadır. “Yine de duygularını kelimelere
dökmeye çalıştığı anda dilinin hareket etmeyecekti”
(Wright 1991: 786). Bu nedenle, kendi hikayesini anlatamadığı için Bigger,
başkalarının bunu onun adına anlatacağını biliyor ve onun yargılanması ve
infazı hakkında anlatılacaklar, beyaz toplumun kendi yasalarına ve tabularına
isyan eden herhangi bir Siyah insanı ezme gücünü gösterecek. buna derinden
kızıyor. “Hissettiği onların nefreti değildi; bundan daha derin bir şeydi,”
diye açıklıyor Wright'ın anlatı kişiliği, Bigger Üçüncü Kitabın başında Büyük
Jüri soruşturması öncesinde kendisini izleyen beyaz kalabalığa bakarken.
Kendisine karşı olan
tutumlarında nefretin ötesine geçtiklerini hissetti. Seslerinde sabırlı bir
kesinlik duydu; gözlerinin kendisine sakin bir inançla baktığını gördü. Bunu
kelimelere dökemese de, sadece onu ölüme mahkûm etmeye karar verdiklerini
değil, aynı zamanda onu... korktukları ve kontrol altında tutmak istedikleri o
kara dünyanın bir ürünü olarak gördüklerini hissetti. … onun ölümünü o kara
dünyanın gözleri önünde dalgalandırmak için bir korku sembolü olarak
kullanacaklardı. Ve bunu hissettikçe içinde isyan yükseldi.
(Wright 1991: 702–3)
Daha büyük olan,
isteyerek bir “hayal”e veya “korku sembolüne” indirgenmeyecektir. Kişisel
değeri ve önemine dair bu inatçı duygu, içinde bulunduğu ikilemin (ki bunu çok
iyi anlıyor) ırksal nedenleri ile birleşince, onu içsel bir direnişe sürükler.
Kendisini ve suçlarını bir yargıç veya polis önünde haklı çıkaracak kadar açık
sözlü bir Vautrin değil. Soruşturmada hiç konuşmuyor ve duruşmadaki ifadeleri
birkaç kekeleme kelimeyle sınırlı. “Evet-evet; Anlıyorum,” diye fısıldıyor
hakimin sorularına yanıt olarak (Wright 1991: 793). Dolayısıyla Jan, Max ve
Rahip Hammond gibi karakterlerle konuşurken isyanı zihninde veya hücresinde
meydana gelmelidir; ve bu isyanın büyük kısmı, kendisini anlayacak “kelimeleri”
kendi zihninde bulma çabalarında yatmaktadır.
Ancak
Bigger kendisini başkalarına açıklamak için ihtiyaç duyduğu kelimelerden yoksun
olsa da romandaki diğer karakterlerde bu dezavantaj yoktur. Avukatı Boris Max
ve Eyalet Savcısı Buckley, kendi ideolojileri bağlamında Daha Büyük'ü tasvir
ettikleri için özellikle gevezeler.
Romanda
ırkçı haklar adına konuşan, adı açıklanmayan bir Mississippi editörü ve
Bigger'ı kesinlikle bir suçlu ve özellikle Chicago'yu beyaz insanlar için
güvenli ve medeni tutmak için yok edilmesi gereken aşağılık bir suçlu olarak
gören Buckley var. Buckley, Bigger'ı motive eden ve davranışlarının çoğunu
belirleyen şeyin, Mississippi'de yetiştirilme tarzının kendisine aşıladığı
korku olduğunu zekice kabul ediyor. Eyalet Savcısı Bigger'ı itiraf etmesi için
yönlendirdikten sonra, "Sadece Mississippi'den korkmuş zenci bir
çocuk" diye alay eder (Wright 1991: 734). Bigger'ın neden bu kadar
korktuğunu, okuduğu gazetelerden biri, Jackson, Mississippi'li bir editörün
Kuzey'e Bigger gibi Siyah erkekleri "yerlerinde" tutmanın yolunun
"kendi yerlerinde" kalmaları tavsiyesinde bulunan bir açıklamasını
öne sürüyor. "İyi ya da kötü beyaz bir kadına
dokunurlarsa yaşayamayacaklarını bilmelerini sağlayın." Ayrı tesislerle
sıkı bir ayırma da gereklidir.
tüm zenciler parklarda,
oyun alanlarında, kafelerde, tiyatrolarda ve tramvaylarda. Konut ayrımı
zorunludur. Beyaz kadınlarla mümkün olduğu kadar doğrudan temas halinde
olmalarını sağlayacak bu tür önlemler, onlara yönelik saldırıları azalttı. …
Başka bir psikolojik caydırıcılık, Zencileri, temasa geçtikleri beyaz kişiye
saygı göstermeleri yönünde şartlandırarak elde edilebilir. Bu, konuşmalarını ve
eylemlerini düzenleyerek yapılır. Sürekli korku unsurunun enjekte edilmesinin
bize büyük ölçüde yardımcı olduğunu bulduk.
(Wright 1991: 707)
Başka bir deyişle,
ırkçılık ve linç yasası, tıpkı Pavlov'un köpekleri zil sesini duyduklarında
salya akıtmaya koşullandırması gibi, Siyahları da beyazlardan ve özellikle de
beyaz kadınlarla temastan korkmaya "koşullandırıyor".
Davranış
değişikliği ve ayrımcılık Bigger gibi adamları caydıramadığında, daha sert
baskı yöntemleri kullanılacaktır. Bigger'ın durumunda, adalet olarak kabul
edilen hem Kuzey hem de Güney intikam ve baskı biçimlerinin hedefi haline
gelir. Linç çetesinin adliyeyi çevrelemesine, haç yakmasına ve tehditler
yağdırmasına izin veriliyor. Yalnızca Illinois Ulusal Muhafızlarına ait iki
alayın varlığı kalabalığın onu linç etmesini engelliyor. Aynı zamanda Buckley,
Bigger'ın ölüm cezasına çarptırılmasını garanti altına almak için modern bir
devletin ve metropolün tüm kaynaklarını kullanıyor. Altmış üç tanığı arasında
Chicago Üniversitesi'nden profesyonel psikologlar, on beş gazeteci, iki
öğretmen, beş doktor ve on altı polis memuru yer alıyor. Buckley, ırkçı
söylemleriyle, hakimi korkutmak için kalabalığı kışkırtıyor. Buckley hakime,
"Eğer bu adamın hayatı bağışlanırsa" diye bağırıyor, "görevimden
istifa edeceğim ve sokaktaki o insanlara artık onların canlarını ve mallarını
koruyamayacağımı söyleyeceğim. Onlara, iğrenç duygusallıkla dolup taşan
mahkemelerimizin artık kamu huzurunu korumaya uygun araçlar olmadığını anlatacağım!
Onlara medeniyet mücadelesinden vazgeçtiğimizi söyleyeceğim!” (Wright 1991:
795).
Bu
Daha Büyük, tehditkar Siyah tecavüzcü ve suçlu, 1980'lerde ve 1990'larda
şaşırtıcı ve rahatsız edici derecede güncel hale geldi ve Wright'ın romanı
kehanet niteliğinde oldu. Büyük Thomas, doğru bir şekilde düşünüldüğünde,
geçtiğimiz birkaç on yıl boyunca kanun ve düzene dair siyasi eleştirilerde ve
popüler medyada korkunç ve yağmacı bir alt sınıfın sakinleri olarak tanımlanan
çoğu siyah ve İspanyol kökenli birçok genç adam için bir prototip olabilir. .
Wright'ın bu alt sınıfa mensup kişilere yönelik kamusal tutumlara ilişkin
tasvirinin siyasi açıdan anlamlı olduğu, yalnızca ana akım medyanın tecavüz,
araba hırsızlığı, arabadan silahlı saldırı ve "uyuşturucuyla
bağlantılı" suçların faillerini tasvir etme biçiminden görülemez.
cinayetler, ama aynı zamanda 1988 Cumhurbaşkanlığı
seçiminin sonuçları. Amerikalı seçmenler, suçları Dukakis'in “liberalizmine”
atfedilen ve sabıka fotoğrafları “'merkezi kadro' tarafından sağlanabilecek
olan” tecavüzcü ve katil Willy Horton'un fotoğraflarının yer aldığı olumsuz
kampanya reklamlarına maruz kaldıktan sonra, Vali Michael Dukakis aleyhinde oy
kullandı. "Ulusal suç meselesinin simgesi ve herkesin kentsel gettolar
hakkında duyduğu şeyin çarpıcı bir kanıtı." 5 Horton
gibi Bigger da ihlalleri bir toplumun patolojilerini sembolize etmek için
kullanılan bir suçludur. Ancak George HW Bush'un destekçileri, Horton'u Bush'un
siyasi rakibinin toplumu bu patolojilerden koruma konusundaki iddia edilen
başarısızlığına itham etmek için kullanırken, Horton'da somutlaştığı gibi,
Wright'ın Bigger'ı bir asi olarak gösteren solcu, ırkçılık karşıtı portresi,
Amerikan toplumunu suçlamanın bir yoludur. ilk etapta bu patolojileri yarattığı
için, Büyükleri ve çok korktuğu diğer yerli çocukları ürettiği için.
Wright'ın
analizi, Amerikan ırkçılığı ve bunun Bigger üzerindeki etkisinin yanı sıra,
sınıfa dayalı tarihsel çevresi ve koşullanması olarak adlandırılabilecek şeyin
etkisini, 1930'ların siyasetini ve Wright'ın Bigger'in durumunun “modernliği”
olarak tanımladığı şeyin etkisini de dikkate alıyor ( Wright 1991: 845–66).
1930'lar, Almanya, Etiyopya, İspanya, Çin ve başka yerlerde 1939'da İkinci
Dünya Savaşı'yla doruğa ulaşan sivil ve uluslararası şiddetin arttığı bir on
yıldı. Romanın kendisinde Bigger, kapitalistin veya komünistin ne olduğunu
bilmiyor olabilir (Wright 1991). : 475, 494), ancak kendisi gibi adamlara
dayanışma duygusu ve başkalarına şiddet kullanarak hükmetme fırsatı verebilecek
kaba türden bir gücü anlayabilir. Anlatıcı, "Son zamanlarda başkalarına
hükmedebilecek adamların anlatıldığını duymaktan hoşlanıyordu" diyor.
çünkü bu tür eylemlerde,
yaşamının temelini çökerten bu sıkı korku ve utanç bataklığından kurtulmanın
bir yolu olduğunu hissediyordu. Japonya'nın Çin'i nasıl fethettiğini duymaktan
hoşlanıyordu; Hitler'in Yahudileri nasıl yerle bir ettiğini; Mussolini'nin
İspanya'yı nasıl işgal ettiğini anlatıyor. … Bir gün siyahi insanları sıkı bir
grup haline getirecek siyahi bir adamın ortaya çıkacağını ve hep birlikte
hareket edip korku ve utancı sona erdireceklerini hissetti.
(Wright 1991: 551)
Yerli
Oğul'un kökenlerini anlatan 1940 tarihli broşürü
"How 'Bigger' Was Born"da Wright, yalnızca bir dizi asi genç Siyah
adamla karşılaşmasından nasıl etkilendiğini değil, aynı zamanda bazı asi
gençlerin olduğu fikrinden de bahsetti. modern yaşamın koşulları milyonlarca
Büyük Thomas'ı, "mülksüzleştirilmiş ve mirastan mahrum edilmiş",
"beyaz ve siyahi, [hepsi de] kendilerini gergin, korkmuş, sinirli,
histerik ve huzursuz hisseden" adamlar yaratıyordu. Wright şöyle diyor:
"Uzaklardan Nazi Almanya'sından ve eski Rusya'dan bana bazı modern
deneyimlerin, varoluşları ırksal ve ulusal çizgileri göz ardı eden kişilik
türleri yarattığını söyleyen bilgiler gelmişti." sınırlama”
(Wright 1991: 865). Wright, bunların devrime ya da Nazizm ve Japon militarizmi
gibi aşırı milliyetçilik biçimlerine ilgi duyan "modern" erkek ve
kadınlar olduğunu öne sürüyor, çünkü onlar
temel varsayımlarının
artık verili kabul edilemeyeceği bir dünyada yaşamak: ulusal ve sınıfsal
çekişmelerle dolu bir dünya; metafiziksel anlamları yok olmuş bir dünya;
Tanrının artık var olmadığı bir dünya. … doğası çatışma ve eylem olan son
derece dişli bir dünya… Mecazi anlamda konuşursak, onlar kronik alkolikler
[gibiydi]; şiddetle, aşırı eylem ve heyecanla, sürekli bir sinirsel çalkantı
içinde her gün boğularak yaşayan adamlardı.
(Wright 1991: 865–66)
Wright'ın hemen kabul
ettiği gibi (Wright 1991: 521), bu "potansiyellere" rağmen, Chicago
gettosunda büyüyen Büyük Thomas'ın ya Faşist ya da Komünist (Wright'ın kendisi
gibi) olması pek olası değildi. Öte yandan bu patolojilere sahip kişilerin
hukuk ve düzen, demokrasi ve istikrar gibi değerlere bağlı olmaları da pek
olası değildi. Bigger'ın avukatı Boris Max aracılığıyla konuşan Bigger, tek bir
sosyopatın, hatta yüzlercesinin idam edilmesinin beyaz Amerika'yı daha güvenli
hale getirmeyeceği konusunda uyarıyor. Daha büyük olan, benzer koşullar altında
yaşayan Amerika'daki milyonlarca Siyah insandan yalnızca biridir ve bu ülkenin
yasalarına saygı duyması pek beklenemez, çünkü “onları bir bütün olarak
gördüğünüzde, gözleriniz bireyden ayrıldığında. … [görüyorsunuz] onlar sadece
on iki milyon insan değil; gerçekte onlar, politik, sosyal, ekonomik ve
mülkiyet haklarından yoksun, bodurlaştırılmış, soyulmuş ve bu ulus içinde
tutsak edilmiş ayrı bir ulus oluştururlar” (Wright 1991: 463; vurgu orijinal
metinde). Wright'ın kısa bir süre sonra "How 'Bigger' Was Born"
kitabında ifade edeceği sağ ve sol radikalizm hakkındaki fikirleri geliştiren
ve değiştiren Max, Bigger'ı şaşkın ve yoksun hissettiren koşulların da onları
etkilediği konusunda uyarıyor.
zenci ve beyaz
milyonlarca insan var ve geleceğimizin ufukta beliren bir şiddet imgesi gibi
görünmesine neden olan şey de bu. Kırgınlık duygusu ve bir tür doyum ve coşkuya
duyulan direngen özlem... bu topraklarda gün geçtikçe kol geziyor. Büyük
Thomas'ın ve ona benzeyen, beyaz ve siyah milyonlarca kişinin bilinci,
uygarlığımızın temellerinin dayandığı bataklıkları oluşturur. Küçük bir şokun
ne zaman şehirlerimizdeki gökdelenleri devireceğini kim bilebilir? Kulağa
harika mı geliyor?
(Wright 1991: 823)
göre , Tom Driscoll'un Pudd'nhead Wilson'daki Dawson's Landing'in güvenliğine
yönelik saldırılarını gizlice motive eden Twain'in sezdiği öfke ve hınç, açık
ve kıyamet ölçeğinde hale geldi. ve kendilerini
dışlanmış ve hayal kırıklığına uğramış hisseden Siyah Amerikalıların yanı sıra
beyazların da öfkesini motive ediyorlar. Geriye dönüp bakmanın avantajıyla
okuyun, Max'in şermisi rahatsız edici derecede kehanete yakındır. Wright'ın Max
aracılığıyla söyledikleri, alt sınıf ve azınlık ırk isyanlarını ve daha sonraki
yıllarda bunlara tepki olarak yayınlanan Kerner raporlarını öngörüyor ve
dolayısıyla Amerika'nın Bigger Thomases ve Willy Hortons'ları için de geçerli.
Lise katliamları için de geçerli olabilir; dazlak nefret suçları; iş
arkadaşlarını öldüren posta işçileri; komplo teorilerinden ilham alarak federal
binaları yıkan yerli teröristler; ve kelimenin tam anlamıyla gökdelenleri
deviren yabancılar.
Bölüm 8 AndréBrink'in Hikayesinde Devlet Terörü ve İntikamı Kuru Beyaz Bir Sezon
“Suskundum çünkü artık
saf terörizmden bahsediyorduk. Ona [Polis Tuğgeneral Willem Schoon'a] emri
kimin verdiğini sordum. Bana bunun en yüksek otoriteden geldiğini söyledi. Buna
Başkan’ın (PW Botha) dahil olup olmadığını sordum ve o da evet dedi…”
(Eugene de Kock'un
1987'de bir işçi sendikasının genel merkezi olan Johannesburg'daki Cosatu
Evi'nin yıkılması emri verildiğinde verdiği tepki. Meredith'ten alıntı 1999:
52-53)
“Devlet, Steve Biko'nun
ölümüyle ilgili olarak kimseyi suçlamayı uygun görmediğinden, Devleti suçlamak
gerekli hale geliyor. … Bu, Güney Afrika hükümeti ve onun tüm destekçilerinin
Steve Biko'nun başına gelenlerin sorumluluğunu taşıdığı anlamına geliyor. Bu
sorumluluğu değişen derecelerde taşıyorlar. … ölümcül darbeyi tam olarak kimin
vurduğu nispeten önemsizdir. … Gerçek katil, [apartheid] Sistemi ve onun bu
trajediye karışan tüm temsilcileriydi. Steve Biko'nun ölümüne yol açan
koşullardan en çok Güney Afrika kabinesinin iki üyesi sorumlu: Polis Bakanı JT
Kruger ve Başbakan BJ Vorster."
(1977'de Steve Biko'yu
öldüren Güvenlik Polislerini temize çıkaran soruşturmaya Donald Woods'un
tepkisi. Woods 1978: 355–56)
De Kock ve Woods, Güney
Afrika'nın apartheid dönemindeki beyaz siyasi yelpazenin zıt kutuplarını temsil
ediyor. De Kock, Güvenlikte Albay Polis, apartheid'ın en
acımasız ve ölümcül savunucularından biriydi. Güney Afrika ve komşu ülkelerde
yetmişin üzerinde cinayete karışan bu kişi, 1996 yılında iki ömür boyu hapis
cezasına ve ayrıca çok çeşitli suçlardan dolayı 212 yıl hapis cezasına
çarptırıldı (Meredith 1999: 54). Liberal bir gazete editörü olan Woods, Steve
Biko'nun kişisel arkadaşı ve hayranıydı. 1977'de Biko'nun ölümünün ardından
yasaklama emri alınca İngiltere'ye sürgüne kaçtı ve burada apartheid karşıtı
aktivist oldu. Yine de de Kock ve Woods bir konuda hemfikir olabilirler:
Apartheid'ı savunmak ve uygulamak için Güney Afrika hükümetinin güvenlik
güçleri, en üst düzey yetkilileri de dahil olmak üzere, yasallığı yasa dışılıktan
ayıran çizgiyi aşmış ve bir suç, terör örgütü haline gelmişlerdir.
Barışçıl
gösteriler ve iş bırakmalardan terörist saldırılara kadar uzanan siyah
Afrikalıların apartheid'e karşı direnişiyle karşı karşıya kalan Afrikaner
Ulusal Partisi'nin (NP) hakimiyetindeki Güney Afrika hükümeti giderek daha
şiddetli ve baskıcı hale geldi ve Afrika'daki düşmanları Ulusal Kongre (ANC),
Güney Afrika Komünist Partisi (SACP) ve Pan-Afrikan Kongresi (PAC), sabotaj,
terörizm ve diğer “silahlı mücadele” biçimlerine başvurarak misillemede
bulundu. 1960'taki Sharpeville katliamı ve ANC liderliğinin 1961'de silahlı
kanadı Umkhonto weSizwe'yi (MK — Ulusun Mızrağı) kurması, Soweto okul isyanları
ve 1976-77'de Steve Biko'nun öldürülmesi, ANC'nin Vortekkerhoogte askeri üssüne
saldırıları ve 1981 ve 1982'de Koeberg nükleer santrali, 1982'de ANC'nin
Londra'daki genel merkezinin Güney Afrika güvenlik güçleri tarafından
bombalanması, 1983'te ANC'nin Güney Afrika Hava Kuvvetleri'nin Pretoria'daki
karargâhına bombalı araçla saldırması ve hükümetin 1987'de Cosatu Evi - bunlar
hükümetin ve düşmanlarının birbirlerine "topyekün saldırı" yoluyla
uyguladıkları saldırı, ayaklanma, intikam ve misilleme döngülerinin yalnızca
kısa bir listesidir. Sonunda her iki tarafın liderliği de bu sürecin ne kadar
ölümcül hale geldiğini fark etti ve sonunda ANC ve NP arasında bir barış
anlaşması müzakere edildiğinde, ülkenin yeni anayasasında, "derinden
bölünmüş toplumların" yeniden inşasının yalnızca karşılıklı ilişkilere
bağlı olmadığı konusunda fikir birliğine vardılar. şiddetten kaçınma
isteklilikleri ama "nefret, korku, suçluluk ve intikam mirasının"
üstesinden gelmeleri.
Apartheid'i
sürdürme mücadelesi sırasında, NP tarafından yönetilen Güney Afrika hükümeti,
bu ülkeyi Ernst Fraenkel'in iki hukuk sistemine sahip İkili Devlet olarak
adlandırdığı şeyin neredeyse mükemmel bir örneği haline getirdi. Elbette Güney
Afrika, kurulduğu 1910 yılından bu yana hem siyasi hem de ırksal açıdan
derinden bölünmüş bir ulustu. İktidardaki beyaz azınlık, Afrikanerlerin İngiliz
İmparatorluğu'na katılmak zorunda kaldıkları İngiliz-Boer Savaşı'nda bağımsız
cumhuriyetlerinin nasıl yok edildiğine dair acı anıları nedeniyle siyasi olarak
bölünmüştü. FW De Klerk, 1993 yılında NP'nin “Hakikati Teslim Etme ve Uzlaşma
Komisyonu”nda (TRC) “Bu insanlar – atalarım – baskıyı anladılar” dedi.
“Özgürlük mücadeleleri sırasında evleri yakıldı, ülkeleri harap oldu ve
binlerce insandan fazlası Toplama kamplarında 20.000
kadın ve çocuk öldü”; "İngilizlerin kendilerini kültürlerinden yoksun
bırakma girişimlerine direnirken" "direnişi anladılar" ve
1930'larda depresyon ve kuraklık onları çiftliklerinden şehirlere
sürüklediğinde "yoksulluk ve yoksunluğu" anladılar (De Klerk 1993).
Ancak
Afrikanerler baskıyı ve yoksulluğu anlamış olsalar bile, politikacıları İngiliz
mevkidaşlarıyla işbirliği yapmaya ve bu koşulları Siyah Güney Afrikalılara
dayatmaya fazlasıyla istekliydi. 1910 ile 1948 yılları arasında her iki grubun
beyaz yasa koyucuları, ülkelerindeki Siyah Afrikalı, Renkli (karma ırk) ve
Asyalı (Hintli) nüfusa karşı ayrımcılık yapan çeşitli yasalar çıkardılar;
örneğin 1913 Arazi Yasası, 1923 Kentsel Alanlar Yasası, Renk Çubuğu 1926
Yasası, 1936 Yerlilerin Temsili Yasası ve 1946 Asya Toprak Mülkiyet Yasası.
Ancak 1948'de iktidara geldiğinde NP'nin ırkçılığı daha da şiddetli ve açıktı.
Örneğin seçim sloganı şuydu: “ Die kaffer op sy plek; die
koelies uit die country ”—“Onun yerine kafir [zenci]; kuliler
[Kızılderililer] ülkeden ihraç edildi” (Mandela 1996). Bu nedenle, 1948'de
Güney Afrika'nın hukuki ve fiili ayrımcılıklara ilişkin yama çalışması tamamen
ve hızla hukuki hale gelmeye başladı (Mandela 1996). O yıl sadece küçük bir
parlamento çoğunluğuyla seçilmiş olmasına rağmen NP, apartheid'ı uygulayan ve
genişleten çok sayıda yasayı kabul etti. 1950'de aynı zamanda apartheid'a karşı
direnişi suç saymak ve ezmek için tasarlanmış bir dizi ulusal güvenlik yasasını
da kabul etmeye başladı. İşte bu noktada Güney Afrika, hem yasal olarak İkili
Devlet hem de ırksal olarak bölünmüş bir toplum haline gelmeye başladı. 1
Beyaz
egemenliği ve ırksal eşitsizliklerle apartheid sistemini kabul eden ve ona uyan
kişiler, hukukun üstünlüğüne dayanan geleneksel, normatif bir adalet sistemi
tarafından yönetiliyordu; Beyazlar da dahil olmak üzere apartheid'a aktif
olarak direnen veya onu eleştirenler güvenlik güçleri tarafından taciz, cinayet
ve işkence de dahil olmak üzere “sınırsız keyfilik ve şiddet” (Fraenkel 1941:
xiii) ile karşı karşıya kalabiliyordu. Ya da uzun hapis cezaları için Nelson
Mandela ve Robben Adası'ndaki meslektaşlarına katılmak yerine bazen kendilerini
de şaşırtacak şekilde masum bulundukları ayrıntılı ve uzun gösteri
duruşmalarında vatana ihanet gibi suçlardan yargılanabilirler.
1970'li
ve 1980'li yıllara gelindiğinde, Adam Hochschild'in tanımladığı şekliyle bu bölünmüş
adalet sistemi, kaprisli ve
çelişkili amalgam
Hükümet rutin olarak binlerce mahkuma işkence yapıyor... ve kriz zamanlarında
binlercesini aylarca tedbir amaçlı gözaltında tutuyor. Ancak aynı zamanda
İngiliz hukuk geleneği ve Afrikanerlilerin Germenlerin düzen sevgisi, beyaz
kravatlı hakimler ve siyah cüppeli avukatlardan oluşan, duruşmalar, mahkeme
kararları, duruşmalar ve temyizlerden oluşan ayrıntılı bir ağ olduğu anlamına
geliyor. … Birisini önleyici bir kuruma kapatmaya karar verip vermemek tamamen
hükümetin keyfine kalmış. gözaltında tutulabilir [ve
genellikle onlara işkence yapılabilir] veya aynı kişiyi bir şeyle suçlayıp tam
bir duruşma yapılabilir.
(Hochschild 1990: 179)
Kaprisli adalet
sisteminin yarattığı korku ve belirsizliklerin yanı sıra, apartheid hükümeti
(veya içindeki "unsurlar") düşmanlarını susturmak, sindirmek veya
"ortadan kaldırmak" için çeşitli suç eylemlerine başvurmaya da
istekliydi. Bu "unsurlar" ile karşılaştırıldığında Forster'ın
Anglo-Kızılderilileri yalnızca bağnazdır ve Native Son'daki
Buckley yalnızca bir demagog iken, apartheid savunucularının çoğu tam
teşekküllü suçlular ve katillerdi. Böylece siyasi aktivistlerin, sendika ve
öğrenci grubu yetkililerinin, Siyah gazete editörleri ve muhabirlerinin ve
kilise yetkililerinin evlerinde ve ofislerinde hırsızlıklar, yangın bombaları
ve silah sesleri yaşandı. Ayrıca de Kock ve ekibinin Cosatu Evi'nde
gerçekleştirdiği gibi gizemli patlamalar ve Kuru Beyaz
Mevsim'de Ben Du Toit'i öldüren gibi gizemli kazalar da yaşandı . Ve tüm
bu suç teşkil eden veya hukuk dışı eylemlerin örtbas edilmesi veya en azından
kısmen gizlenmesi gerekiyordu; böylece failleri ve onlara emir veren üst düzey
yetkililer tespit edilemeyecek veya yasal işlemle karşı karşıya kalmayacaktı.
Çünkü
devlet terörizminin önemli özelliklerinden biri (ister 1930'larda Naziler
tarafından, ister 1970'lerde Şili ordusu tarafından, ister apartheid döneminde
Güney Afrika polisi ve ordusu tarafından uygulansın) yarı gizli niteliğidir.
Timothy McVeigh, Kızıl Tugaylar veya Dünya Ticaret Merkezi'ni yok eden adamlar
gibi devlet karşıtı teröristler, bir ülkenin ceza hukuku sisteminin dışında ve
ona karşı faaliyet göstererek hukukun üstünlüğüne saldırıyor. Medyaya mesajlar
göndererek veya Dünya Ticaret Merkezi, Murrah Binası veya 1970'lerde ve
1980'lerde Avrupa'da kaçırılan politikacılar ve yöneticiler gibi sembolik
hedefler veya kurbanlar seçerek kamusal alanı istikrarsızlaştırıyorlar ve
maksimum tanıtım sağlamaya çalışıyorlar. Devlet teröristleri ise tam tersine,
üstlerinin örtülü desteğiyle kendi uluslarının hukuk sistemi içinde
gizli bir şekilde faaliyet göstererek hukukun üstünlüğünü bozarlar . Cinayet
ve işkence gibi suçlar genellikle askeri veya polis birimleri tarafından
işleniyor ancak kamusal alanı kirleten örtbas, propaganda ve sansür yoluyla
gizleniyor. Bununla birlikte, söylentiler ve sansürlenmiş medya raporları,
hükümetin failleri suç teşkil eden eylemlerinden sorumlu kılacak şekilde tespit
etmeden iktidarı sürdürmesine yardımcı olan bir korku, terör ve gözdağı ortamı
yaratıyor. Bu süreç, daha sonra avukatları, doktorları, hükümet yetkililerini,
gazetecileri ve polis karakollarında ve gözaltı merkezlerinde gerçekte neler
olup bittiğini bilen veya bundan şüphelenen ancak bunu duyurmaktan korkan veya
bunu duyurmak istemeyen sıradan vatandaşları birbirine karıştıran ek bir suç
ortaklığı ağı yaratıyor.
Güney
Afrika hükümeti, kendisini kendi normatif hukuk sisteminden korumak için, bir
din adamının ilgili bağlamda "boğucu bir sessizlik ve yalan sisi"
olarak tanımladığı şeyi de yarattı. 2 Etrafı
saran “sis” önleyici gözaltı (diğer adıyla yargılamasız
gözaltı, sorgulama amaçlı gözaltı) özellikle zararlıydı. 1963'te Genel Kanun
Değişikliği Kanunu ve daha sonraki on yıldaki kanunlarla Güney Afrika hukuk
sistemine aşılanan önleyici tutuklama, habeas corpus'u ortadan kaldırdı. Bu,
polisin terörizm, sabotaj ve yıkım gibi faaliyetlere karıştığına inandığı
kişileri, polis onları sorgulamak istediği süre boyunca alıkoymasına olanak
tanıdı. Mahkemelerin bu kişilerin salıverilmesine karar vermesi özellikle
yasaklanmıştı ve yargıçlar onları kesin olarak belirlenmiş ve sınırlı koşullar
altında görebilse de, avukatlara veya polis dışında herhangi birine erişimleri
yoktu.
Dolayısıyla
bu yasalar uyarınca gözaltına alınan kişiler tamamen polisin kontrolü
altındaydı. Bazıları şüpheli koşullar altında ölmeye başladığında, boğularak
veya dövülerek öldürülmüş gibi görünen bu olaylar, hükümetin Güney Afrika'yı
kendisini Siyah barbar, terörist ve komünist sürülerine karşı koruyan bir
medeniyet kalesi olarak tasvir etme çabalarıyla sert bir şekilde çelişiyordu. .
Bunun üzerine polis kaba ve ikna edici olmayan açıklamalara başvurdu.
Mahkumların düşüp başlarını masalara veya duvarlara çarptıktan sonra
öldüklerini iddia ettiler; merdivenlerden düştüler ya da kendilerini asarak ya
da pencereden atlayarak intihar ettiler. Ya da polisin onları öldürdüğü,
cesetlerini ateş ya da patlayıcılarla yok ettiği halde mahkumların kaçtıkları
iddia edildi. 3 Üstelik, Güney Afrikalı seçkin
hukukçulardan biri olan DP de Villiers'in 1983'te açıkladığı gibi, güvenlik
yasaları uyarınca gerçekleştirilen hemen hemen tüm eylemlerin temel özelliği,
"belirli yasaklama ve tutuklamaların nedenleri ve ayrıca Gözaltılar
sırasında, özellikle de sorgulama sırasında tam olarak ne yaşandı?” De
Villiers, 1970'lerin ortalarına kadar Güney Afrika hükümetinin bu perdeyi aşırı
zorlukla karşılaşmadan sağlam tutmayı başardığını söylüyor. “Sorular,
eleştiriler veya itirazlar… hükümet sözcüleri tarafından siyasi açıdan
sadakatsizlik gerekçesiyle reddedildi… ve yalnızca bilgili yetkililerin yakın
çevresi tarafından bilinen kritik gerçeklerin bilgisizliğine dayanıyordu. …
Tanıkların sindirilmesi, muhbirlerin korunması gereği, gizli soruşturma
yöntemleri ve potansiyel sabotajcılara saldırmadan önce
harekete geçilmesi gereği nedeniyle olağan hukuki süreçlerin yetersiz olduğu
söyleniyordu .” 4 Bu durum, Soweto'da
başlayan ve hemen Güney Afrika'ya yayılan 1976-77 okul isyanlarından sonra
çarpıcı biçimde değişti. Resmi ve resmi olmayan tahminlere göre polisle yaşanan
çatışmalarda 618 ile 1.000 arasında kişi öldü, 5.000'den fazla kişi de
yaralandı. Dört yüz otuz okul, 184 devlet birahanesi ve 124 idari bina yıkıldı
ya da yakıldı; kundakçılık, yasa dışı ya da isyan çıkarma gibi suçlardan dolayı
21.000'den fazla kişi tutuklandı (Price 1991: 48). Polis nezaretinde ölenlerin
sayısı 1977'de hızla arttı; Steve Biko'nun öldürüldüğü Eylül ayına gelindiğinde
o yıl için ölü sayısı zaten 45'ti ve Biko'nun ölümü Güney Afrika'da ve diğer
ülkelerde bir öfke fırtınası yarattı. 5
Biko'nun
zekası ve karizmatik liderlik yetenekleri nedeniyle öldürülmesi, siyahların
yanı sıra beyazlar ve onun siyasetini onaylamayanlar ve onun takipçileri de
dahil olmak üzere milyonlarca Güney Afrikalıyı derinden kızdıran özel, sembolik
bir suçtu. Hükümetin bu öfkeye tepkisi durumu daha da kötüleştirdi. Hükümet,
Biko'nun katillerini cezalandırmak ya da kendisinin ve diğer pek çok mahkumun
sorgulanırken öldüğüne dair daha makul nedenler sunmak yerine, Biko'nun
ölümünden beş hafta sonra, kamusal alanın kontrolünü yeniden ele geçirmek için
kamusal alanı hızla kapatarak, Draconian çabalarıyla tepki gösterdi. Ekim
ortasında Vorster hükümeti
İki Siyah gazetesinin
kapatılması ve Hristiyan Enstitüsü'nün yayını olan Pro
Veritate'in kapatılması, iki Siyah gazetesinin editörünün gözaltına
alınması ve başka bir gazete editörünün yasaklanması da dahil olmak üzere,
alınan devasa güvenlik önlemleri dünya çapında şok dalgaları yarattı. , Bay
Donald Woods… ve seçkin bir Afrikaans dini lideri olan Hıristiyan Enstitüsü
müdürü Dr. Beyers Naude'nin, 18 farklı örgütün görevden alınması ve diğer
kişilerin uzun bir listesinin tutuklanması ve yasaklanması.
(de Villiers 1983: 404)
Bu tepki yeni bir krize
yol açtı. De Villiers, bizzat Güney Afrika'da, NP'nin kendi takipçilerinin bile
hükümetlerinin dürüstlüğüne olan "sınırsız güvenlerinin" sarsıldığını
ve geçmişe bakıldığında hükümetin "eylemlerinin geniş bir yelpazede
yaratacağı kalıcı endişeleri ciddi şekilde hafife aldığının" açıkça
görüldüğünü söylüyor. entelektüel çevrelerin... parti-siyasi bağlılıklarını
tamamen kesiyor” (de Villiers 1983: 405). Yurt dışında, uluslararası kamusal
alanda, okul isyanlarının şiddetle bastırılması ve Biko davası, Güney
Afrika'nın itibarına daha da zarar verdi ve onun bir dışlanmış devlet, Nelson
Mandela ve diğerlerinin deyimiyle "dünyanın pisliği" haline gelmesi
yolunda büyük bir adımdı. . 1980'lerin başlarında, iki Güney Afrikalı
akademisyen kuru bir yorumda bulundu: ulusları "modern dünyanın en sıra
dışı devletlerinden biri haline geldi: uluslararası toplum kendi kimliğini
kabul etmekte tereddüt ediyor, hükümetinin meşruiyetini kabul etmeyi reddediyor
ve... üstü kapalı olarak reddediyor" egemenliği.” 6 Buna ek olarak, Biko'nun ölümü ve hükümetin okul isyanlarını ve
protestolarını bastırması, 1950'lerden bu yana Güney Afrika'yı rahatsız eden
eylem ve tepki, direniş ve baskı döngülerini daha da şiddetlendirdi (de
Villiers 1983: 397). Hükümet giderek daha fazla baskıcı yasa çıkarmaya, daha
fazla olağanüstü hal ilan etmeye ve düşmanlarına yönelik saldırılara, binlerce
vatandaşını tutuklamaya, gözaltına almaya ve işkence etmeye devam etti. ANC ve
müttefikleri (örneğin, Komünist Parti, Birleşik Demokratik Cephe) daha fazla
protesto ve iş bırakma organize etmek ve yakın ülkelerdeki kamplarda gerilla,
sabotajcı ve terörist olmaları için eğittiği militanları işe almak için daha
çok çalıştı.
,
polis şiddeti, önleyici gözaltı ve devlet terörizmi hakkındaki romanı A Dry White Season'ı işte bu siyasi ortamda yazıp yayınladı
. Biko'nun 1977'deki ölümünden kısa bir süre önce başlayıp 1979'da tamamlanan
(Brink 1996: 17), hükümetin engellediği önleyici gözaltı (ve bunun yol açtığı
siyasi kriz) hakkındaki gerçekleri kurgusal bir biçimde sunma girişimi olarak
görülebilir. Ekim 1977'deki yasaklamalar, gözaltılar ve gazete kapatmalarıyla
gerçek bir biçimde ortaya çıkıyor. Bu, Brink'in Güney Afrika hükümetinin kendi
güvenlik güçlerinin suçlarını ve Başkan dahil üst düzey yetkililerin suçlarını
gizlemek için kullandığı "gizlilik perdesini" ve örtbas etme çabasını
delme girişimidir.
Bir
adalet hikâyesi olarak ele alındığında Kuru Beyaz Bir Mevsim ,
karamsar da olsa bir tür romantik gerilim olarak değerlendirilebilir. Ana
karakteri Ben Du Toit, okulundaki Siyah hademe Gordon Ngubene'nin polis
nezaretindeyken intihar ettiği iddiasıyla öldüğünde radikalleşen bir Afrikaner
tarih öğretmenidir. Steve Biko'nunki gibi polisi temize çıkaran soruşturmanın
sonuçlarına öfkelenen Du Toit, Ngubene'nin ölümüyle ilgili gerçeği bulmak için
giderek daha izole bir arayışa girişerek apartheid devleti ve onun güvenlik
güçleriyle karşı karşıya gelir. Bu arayış daha tehlikeli ve sinir bozucu hale
geldikçe, aynı zamanda intikam arzusuyla da motive oluyor; kızlarından birine
söylediği gibi, bir gün "Gordon'un tüm katillerini bir duvara
dizeceğiz" umuduyla. (Brink 1984: 202). Karısının görüşüne göre bir
Lancelot'tan çok bir Don Kişot'tur (Brink 1984: 70), tanıklarla ve doktorlarla
röportaj yapar, yeminli beyanları ve diğer belgeleri toplar ve sonunda
şüphelerini İngilizce bir gazetede duyurtur. Tüm bu eylemler, Ben'i taciz eden,
terörize eden, şantaj yapan ve sonunda -romanda yoğun bir şekilde ima edilen-
sahte bir çarpıp kaçan araba kazasında onu öldüren Özel Şube polisinin giderek
artan düşmanca dikkatine sunar.
Ancak
ölmeden önce Ben, romanın çerçeve anlatıcısına, eski bir üniversite arkadaşına
bir paket not, belge, fotoğraf ve günlük gönderir çünkü kendisi profesyonel bir
yazar ve editördür; "popüler romanlar"ın, özellikle de aşk
romanlarının editörüdür. şovenist bir tavırla "birkaç bin ev kadını ve
daktilosu" olarak tanımladığı kadınlar (Brink 1984: 11). Brink, anonim
çerçeve anlatıcısını - güler yüzlü, apolitik bir adam - arkadaşının
kişiliğindeki değişikliklerden kafası karışmış ve endişe duyan biri olarak
tasvir ediyor. Belgeler gönderilmeden önceki kısa toplantılarında Ben kaba,
gergin, şüpheci ve hatta neredeyse paranoyaktı. Romanın “Önsöz”ünün ilk
sayfalarında anlatıcı, yeni ölen rahatsız edici Ben ile üniversitede ve
sonrasında tanıdığı Ben arasında bağlantılar kurmaya çalışırken
karmakarışıktır. Onu "sıradan, iyi huylu, zararsız, dikkat çekmeyen bir
adam" (Brink 1984: 9) gibi görünen "iyi bir adam"dan, şüpheli
koşullar altında ölen öfkeli, takıntılı bir yalnızlığa dönüştüren şey neydi?
Daha
sonra çerçeve anlatıcı, (tam olarak tanımasa da) Ben'in yalnız adalet
arayışının daha büyük önemini dramatik bir şekilde ortaya çıkaran bir olayla
karşılaşır. Ben'in cenazesinin olduğu gün şehir merkezindeydi
Johannesburg Yüksek Mahkeme yakınında. Aniden, normal şehir gürültüsünün ve
trafik akışının durduğunu ve insanların her yerde hareketsiz durduğunu fark
eder; ta ki şunu görene kadar:
[Tren] istasyonunun
aşağısında, sessizliği önlerine iterek sokaktan yavaş yavaş bir insan duvarı
yaklaşıyordu: donuk, karşı konulamaz siyahlardan oluşan bir falanks. Ne bir
bağırış ne de bir gürültü vardı. Ancak ön saflar sıkılı yumruklarla yürüyordu.
… Biz beyazlar… duvarların ve sütunların güvencesine doğru ilerlemeye başladık.
Kimse konuşmadı ya da ani bir hareket yapmadı. Tüm eylemler ertelendi. … Son
aylarda açılan sayısız terör davalarından birinde kararın o gün için
belirlendiğini ancak daha sonra fark ettim; ve bu kalabalık, karara katılmak
için Soweto'dan yola çıkmıştı.
Ancak
hiç gelmediler. Biz hâlâ orada dururken polis sirenleri çalmaya başladı ve her
yönden kamyonetler ve zırhlı araçlar yaklaştı.
(Brink1984:19)
Kamusal alanın büyük bir
parçası olması gereken, finans kurumlarında, işletmelerde ve devlet
kurumlarında rasyonel müzakerelerin ve kararların alındığı bir yer olduğu
varsayılan şehir meydanı veya forum, fiili bir ırksal iç savaşta sessizleşti ve
felç oldu. Siyah ve beyaz sakinleri bir direniş ve baskı döngüsüne hapsolmuş
durumda: ANC Siyah Gücü polis sirenleri ve minibüslerine karşı yumruklarını
sıktı. Siyahlar öfkeli ve militan, beyazlar korku dolu ve birbirine sokulmuş
durumda; iki grup sessiz bir düşmanlık uçurumuyla birbirinden ayrılmış, ta ki
rasyonel söylemin yerini alan polis sirenleri tarafından paramparça edilene kadar.
Ben Du Toit, beyaz bir adamın, hatta bir Boer ya da lanie'nin
bile Siyah bir adam için adaleti önemsediğini göstererek bu uçurumu
kapatmaya çalışıyor . “Ben sadece adalet istiyorum. Bunu istemek çok mu fazla?”
romanın ortasında haykırıyor (Brink 1984: 145). 1970'lerde Güney Afrika'da
cevap "evet"tir ve Du Toit, Özel Şube'nin örtbas ettiği bir olayı
sorgulamaya cesaret ettiği için öldürülür.
Ancak
Ben romanın ana karakteri olmasına rağmen romana tamamen hakim değildir. A Dry White Season, hem bir gerilim filmi hem de bir aile
dramasıdır ve iki ailenin kaderiyle daha çok ilgilidir: Du Toits (beyaz,
Afrikaner, orta sınıf) ve Ngubenes (Siyah ve işçi sınıfı). Apartheid'in
kurumsallaşmasından bu yana geçen yıllar Du Toits için iyi yıllardı. Ben'in
zengin bir çiftçi olan kayınpederi bir NP milletvekilidir; Ben'in karısı
Susan'ın Güney Afrika Yayıncılığında iyi bir işi var; kızı Suzette gösterişli
bir iç tasarım dergisinin kadrosunda yer alıyor; kocası da eyalet hükümetinden
sözleşmeler almaya başlayan, gelecek vaat eden genç bir mimar. Hırssız Ben bile
hükümetin cömertliğinden yararlandı: Burs aldığı için üniversiteye gidebildi.
Nguben'ler için zamanlar daha zordu. Okulu bırakmak zorunda kaldı Babası bir maden kazasında öldükten sonra ailesine destek
olan Gordon, şehirde çeşitli vasıflı işlerde çalıştı. Daha sonra taşrada,
ailesinin köyünde yaşamaya çalıştı ve bundan nefret etti; mısır ekmek, "et
için tavşan aramak için sıska bir köpekle tarlayı taramak, kulübenin önünde
güneşin altında oturmak" (Brink 1984: 38) . Şehre ve Soweto'ya döndüğünde
evlenir, çocukları olur ve Ben'in okulunda hademe olur.
Polisle
sorunları başlamadan önce iki aile arasındaki ilişki geleneksel ve
paternalistti. Ben, Ngubene'e küçük meblağlarda borç veriyor, sorunları
olduğunda onun koruyucusu ve danışmanı olarak hareket ediyor ve oğlu Jonathan'ı
okula göndermesine yardım ediyor. Karşılığında Gordon ve Jonathan, Ben'in
arabasını yıkamak ve bahçede ona yardım etmek gibi işleri yapıyorlar. Daha
sonra Jonathan, Soweto okul isyanlarından birinde tutuklanır, sonrasında ölür
ve Nguben'ler onun ölümüyle ilgili son derece çelişkili açıklamalar alır;
hastanede ağır yaralandığı, doğal sebeplerden öldüğü ve son olarak iddiaya göre
isyan günü öldürülmüş ve hiçbir zaman polis nezaretinde bulunmamış, ancak bunu
doğrulayan tıbbi rapor “mevcut değil” (Brink 1984: 47). Du Toit, Ngubene'nin
oğlunun ölümü hakkındaki gerçeği bulma çabalarını caydırarak karşılık verir ve
ona pervasızca bir şey yapmamasını tavsiye eder (Brink 1984: 48). Daha sonra,
Gordon oğlunun ölümüyle ilgili gerçeği öğrenmeye çalışmakta ısrar edip
gözaltına alınınca, Ben hemen polise giderek arkadaşının "terbiyeli,
dürüst bir adam" olduğunu ve asla yasa dışı bir şey yapmayacağına dair
güvence verir: Beyaz Baas . İyi bir hizmetçiye veya
çalışana görev bilinciyle kefil olmak.
Güney
Afrika'nın daha önceki bir döneminde Ben'in John Vorster Meydanı'na yaptığı
yolculuk Gordon'un serbest bırakılmasına yardımcı olmuş olabilir. Ancak 1970'li
yıllara gelindiğinde Özel Şube artık eski paternalist kuralları takip etmiyor.
Gordon işkence görür ve şüpheli koşullar altında ölür ve Ben'in Gordon'un
davasına takıntılı hale gelip belge toplamaya ve tanıklarla görüşmeye
başlamasıyla her iki aile de (Du Toits ve Ngubenler) yok edilir. Bu
perspektiften bakıldığında, Kuru Beyaz Bir Mevsim daha
muhafazakar ve politik olarak geleneksel bir gerilim filmi olan Alfred
Hitchcock'un Çok Şey Bilen Adam (1934, 1955) filminin antitezidir .
Filmin her iki versiyonunda da ulus devlet ve orta sınıf bir aile, çocuğun
babasının komplo planlarını açığa vurmaması için bir çocuğu kaçıran yabancı
casusların tehdidi altındadır. Ülkenin güvenlik güçleri pek etkili olmadığından
aile, çocuğu kurtarmak ve casusların planlarını bozmak için bizzat harekete
geçmek zorundadır. Aile hem kendini kurtardıkça hem de ulusun vekil
koruyucuları haline geldikçe aile değerleri ve vatansever değerler kaynaşır.
Brink'in romanında ise Ngubene ve Du Toit aileleri kötü niyetli yabancılar veya
yabancı casuslar tarafından değil, içerdekiler, kendi uluslarının kendi polisi
tarafından zarar görmektedir. Ancak Güney Afrika ırksal ve hukuki açıdan
bölünmüş bir toplum olduğundan, yıkıcı süreç iki aile için farklı.
Siyah
Ngubenler için bu kaba, açık ve serttir. Özel Şube'den Yüzbaşı Stolz ve ekibi,
gece yarısı Gordon'u tutuklar. Gordon'un karısı Emily,
Ben'e "Kapıyı o kadar yüksek sesle çaldılar ki korkudan kaskatı
kesildik" dedi.
“Gordon onlara kapıyı
açamadan kapıyı tekmelediler… Bütün evi alt üst ettiler, Baas. …halıyı
sarıyorlar, yatağı yırtıyorlar, dolabın çekmecelerini atıyorlar. … Ve sonra
Gordon'u dövmeye ve itip kakmaya başlıyorlar… diyorlar ki: 'Sen de bizimle gel,
Kaffir!'… bir adam bana şöyle dedi: 'Evet, ona veda etsen iyi olur. Onu bir
daha görmeyeceksin."
(Brink1984:53)
Her ne kadar Ben, Özel
Şube için muhtemelen Gordon'dan daha baş belası olsa da, beyaz Du Toits için
yıkıcı süreç daha karmaşık ve sofistike, hatta neredeyse kibar. Ben, Gordon
gibi muhtemelen Yüzbaşı Stolz tarafından tutuklanmıyor, işkenceye maruz
kalmıyor ve ıslak havluyla boğulmuyor. Bunun yerine Albay Viljoen ona kesin
uyarılarda bulunurken Stolz daha sert uyarılarda bulunuyor. Daha sonra, Stolz
ve adamları Ben'in evini aradıklarında öğleden sonra gelirler, bir arama
emriyle kapıyı çalarlar, Ben'in onları kabul etmesini beklerler ve Kaptan
adamlarını resmi olarak tanıştırır: “Onlar bekleyen bir grup ragbi oyuncusuna
benziyorlardı. bir otobüs için,” diye karar veriyor Ben, “hepsi yıkanmış ve
tıraş olmuş… hepsi sağlıkla gülümsüyor, örnek genç adamlar, muhtemelen küçük
çocukların babaları; süpermarketlerde alışveriş yapmak için eşlerine eşlik
ettiklerini hayal edebiliyoruz.” Ben'in karısı Susan odaya girdiğinde, Kaptan
suçlayıcı belgeler bulmak için evlerini aramak zorunda kaldığı için özür diler:
"Rahatsızlıktan dolayı özür dilerim" der (Brink 1984: 152, 153).
Stolz'un
tavırları kibar ama sorumluluk olarak gördüğü şeylerden kaçmıyor. "Bizden
bir şey sakladığınıza dair şüphelenmemiz için bir neden varsa geri
döneriz" diye uyarıyor. “İstersek bu evi alt üst edebiliriz” (Brink 1984:
157). Ben'in telefonu dinleniyor, gözetim altında tutuluyor ve postaları
okunuyor. Bu “önemsiz korkutmalar” (Brink 1984: 223) başarısızlıkla
sonuçlandığında ve Ben gerçeği keşfetme çabalarında ısrar ettiğinde, polis
şantaja ve diğer taciz biçimlerine başvuruyor ve kısa sürede gizli bir
terörizme dönüşüyor. Ve sonuçta süreç, Gordon Ngubene'i öldüren süreç kadar
amansız ve ölümcül. Ben'in meslektaşları ve öğrencileri ona karşı kışkırtılır
ve sonunda öğretmenlik işinden kovulur. Birisi arabasının lastiklerini
parçalıyor, evine ateş açıyor, sabahın üçünde isimsiz telefon görüşmeleri
yapıyor ve ona bombalı mektup gönderiyor. Ben'in karısının SABC ile olan
sözleşmesi yenilenmez ve hem onun akıl sağlığı hem de zaten sallantılı olan
evlilikleri çöker. Sevgilisi Melanie'nin pasaportu iptal edilir ve o da sürgüne
zorlanır. Kızlarından uzaklaşır ve kızlarından biri, polisin onun gizli
delillerini ve belgelerini bulmasına yardım etmeye çalışır. Yakın arkadaşı ve
müttefiki Zulu taksi şoförü Stanley Makhaya, Svaziland'a kaçar. Sadece Ben'in
küçük oğlu Johan devam ediyor Ben, akşam gazetesinin
dördüncü sayfasında yer alan vur-kaç kazasında ölene kadar onun yanında
kalacak, böylece muhtemelen sadece çerçeve anlatıcı onun ölümünün önemini
biliyor.
İki
ailenin kaderi aynı zamanda, her ikisi de -çok farklı açılardan- karnaval
karakterleri olarak kabul edilebilecek iki ara figürden etkileniyor: Stolz ve
Gordon Ngubene'nin ölümüyle ilgili kanıt arayışında Ben'e yardım eden Zulu
taksi şoförü Stanley Makhaya. Stolz, apartheid devleti ile iki aile arasında
aracı görevi görüyor. Daha önce de belirttiğimiz gibi, tersine çevirme karnaval
tarzı bir motiftir ve Stolz, Du Toits'lerin ve Nguben'lerin evlerini ve
yaşamlarını hem kelimenin tam anlamıyla hem de mecazi olarak "altüst
eder" (Brink 1984: 53, 157). Gordon'u tutuklayıp işkence eden, Ben'in
evini arayan, ona şantaj yapmaya çalışan ve öldürülmeden önce ona son uyarıyı
veren infazcıdır. Dualistik bir karakter olan Stolz, Du Toits'le olan
ilişkilerinde kibar, neredeyse nezaketlidir ve Ben, onun davranış ve
tavırlarını “medeni”, “hoş”, “arkadaş canlısı” ve “gündelik” gibi kelimelerle
ifade eder (Brink 1984: 156, 206–7). Ancak bu yalnızca Stolz'un halka açık
maskesi. Gordon'un soruşturmasındaki ifadesinde, yakın zamanda gözaltına alınan
genç bir kadın, Stolz'un kendisini nasıl sjambok ile dövdüğünü, tekmelediğini,
yerdeki kendi kanını yalattığını ve bilincini kaybedene kadar defalarca
havluyla boğduğunu anlatıyor. , bir kez şöyle dedi: “Hadi… konuş. Yoksa Gordon
Ngubene gibi ölmek mi istiyorsun?” (Brink 1984: 113).
Stanley
Makhaya daha geleneksel ve gösterişli bir karnaval figürü türüdür. Gordon'un
tutuklanıp ölümünden sonra iki aile arasında aracılık yapar, Soweto ve
Gordon'un karısı Emily'den Ben'in beyaz mahallesine haberler getirir ve Ben'i,
Ben'in kendi başına seyahat edemeyeceği Black kasabasına götürür. Böğürten,
patlayıcı kahkahaları, saygısız tavırları ve ilçe tsotsis
(serseri) argosuyla Stanley, Bakhtin'in Rabelais and His World (1984) sayfalarından
ya da Rabelais'in kendi sayfalarından fırlayabilecek bir yeraltı karakteridir.
İşler. Şüpheli ama kötü niyetli olmayan bir figür olan Stanley, çingene
taksisini kanunun her iki tarafında da kullanıyor ve insanlara kasabalarda
hayatta kalmaları için ihtiyaç duydukları şeyleri verme konusunda uzmanlaşıyor.
Tsotsis'te bir herifi
pasajla buluyorsun, o yüzden onu alıp evine götürüyorsun . … atshitshi'den biri bayılıyor : aynı şey. … Diğerleri phata-phata arıyor
… yani siz onlara bir skarapafet buluyorsunuz . Bir
fahişe. … Onları alırsın, acıklı hikayelerini dinlersin, biraz magagebaya ihtiyaç duyduklarında onların bankası sen olursun. …
Gatte'lerin bir baskına geleceğini ilk öğrenen siz olursunuz , böylece
arkadaşlarınızı uyarabilirsiniz.
(Brink1984:84)
Zayıf, kibar ve iki
aileye ölüm getiren Stolz'un ikili antitezi olan Stanley obez, kaba ve yeniden
doğuş getirmeye çalışıyor. Ben depresyona girip hayal kırıklığına uğrayınca
Stanley onu yanına alarak onu canlandırmayı teklif eder.
Cuma'dan Pazar'a kadar sürecek "sağlam bir stokvel "e,
"bayılana kadar durmadan dans ettiğiniz" bir partiye. Sonra seni popla [içki] ile getiriyoruz ve boğazına biraz et itiyoruz
ve işte yine başlıyorsun. … Pazar gecesine geldiğinizde… sizi bir hafta boyunca
çamaşırların başında tutuyoruz ve sonra yeni bir adam oluyorsunuz. Yeniden
doğdum” (Brink 1984: 252).
Güney
Afrika'yı yerli halkına boyun eğdirerek yönetmenin dini ve tarihi kaderleri
olduğuna inanan on dokuzuncu yüzyıl Afrikaner voortrekkerlerinin
bir nevi varisi olarak görülebilir . Ancak Stanley, Ben tarafından
özellikle voortrekkerlerin en zorlu düşmanı olan Zulu
kralı Dingane'ye benzediği şeklinde anılıyor (Brink 1984: 53) ve o,
apartheid'in sona ereceği günü yaşıyor. Daha sonra Ben'e şunları söylüyor:
“Artık geceleri komşularınızın lanet köpeklerinden kaçmak zorunda kalmayacağım.
Güpegündüz buraya birlikte yürüyeceğiz dostum. … Kol kola, söylüyorum sana.
Dünyanın her yerinde, Lanie. … Ve bizi 'Hey, şu domboek [hesap cüzdanı]
nerede?' dememize engel olacak bir piç yok”” 7 Stanley
ve Stolz'un ikici bir şekilde akraba olduğu da görülebilir çünkü Ben, Stolz da
dahil olmak üzere her ikisiyle de bir tür akrabalık hissediyor. Stanley ile
olan akrabalığı kolayca açıklanabilir. İkisi de Güney Afrika kırsalında
büyümenin anılarını paylaşan ve Johannesburg'da hayatta kalmayı öğrenen taşralı
çocuklar. Her ikisi de Gordon'un ölümüne ve soruşturmanın örtbas edilmesine
öfkelenmiştir ve gerçeği keşfetmeye kararlıdır. Her ikisi de apartheid'a karşı
çıkıyor ve onu yıkmaya çalışıyor: Ben, adaletsizlikleri ve Gordon'un
katillerini cezalandırma arzusu nedeniyle, Stanley ise çocuklarının
kendisininkinden daha iyi bir hayata sahip olmasını istediği için. (“Ben ancak
beyaz patronların bana izin verdiği kadar özgürüm. Peki ya çocuklarım?” [Brink
1984: 98]). Stolz'a gelince, kendisi ve Ben düşman olmasına rağmen romanın
sonlarına doğru ve son karşılaşmalarında Ben, Kaptan'ın elini sıkmayı
reddettikten sonra bir aydınlanma yaşar. Daha sonra “içinde adama karşı hiçbir
öfke kalmadığını keşfetmesi” karşısında hayrete düşüyor. Neredeyse bir anlığına
onun için üzülüyordu. Sen de benim gibi bir mahkumsun .
Tek fark siz bunu bilmiyorsunuz ” (Brink 1984: 282;
vurgu orijinalde).
Her
iki adamı da hapseden şey apartheid sistemi, NP'nin ayrımcılık politikası ve
Nelson Mandela'nın “ayrıntıları itibarıyla şeytani, ulaşılması kaçınılmaz ve
gücü bakımından ezici” olarak tanımladığı beyaz/Afrikalı üstünlüğüdür (Mandela
1996). Bu sistem altında adalet, 1948'de NP'nin seçim zaferiyle başlayarak,
Ben'in kayınpederinin ona söylediği gibi, “en sonunda kendi topraklarımızda
iktidara geldik”, Güney Afrika'nın Afrikanerler tarafından yönetilmesi
gerektiği anlamına geliyordu. (Brink 1984: 212). Voortrekker
atalarının gücünden ve cesaretinden ilham alan sloganları şuydu: "'
eie volk, eie taal, eie toprak ." Bu, politik
terimlere şu şekilde tercüme edilebilir: "Kendi halkımız, kendi dilimiz,
kendi ulusumuzu yönetmelidir" ( Mandela 1996). Eugene de Kock gibi gerçek
muadilleri gibi Stolz da " Volk en Vaderland" için
bu sistemin sürdürülmesine yardımcı olacak her türlü suçu işlemeye, her türlü
yalanı söylemeye istekli olması nedeniyle hapsedildi. ” 8 Ben değişemediği için hapsedildi ancak bazı
önemli açılardan Brink onu apartheid hapishanesinden kısmen kaçmış biri olarak
tasvir ediyor.
Dışarıdan
elbette Ben, apartheid devletinin kendisini gözetim altında tutma, telefonunu
dinleme, hayatını mahvetme ve sonunda onu öldürme gücünden kaçamayacağı
anlamında hala bir mahkumdur. Ancak subjektif olarak adalet arayışı, onu
Afrikanerlerin toplumsal kimliğinin, apartheid'i kendilerine
meşrulaştırmalarına yardımcı olan çok önemli bir bileşeninden kurtarır: " Volk en Vaderland " a sadakate hakikat veya adaletten
daha fazla değer vermelerini sağlayan geri zekalı
zihniyetleri (Meredith 1999). : 48). Büyük yürüyüşten ve onun tarihsel
hafızasından miras kalan bu zihniyet, " eie volk "u,
başkalarına karşı kendilerini savunmak ve her krize kendi arabalarının
etrafında dönerek karşılık vermek zorunda olan Seçilmiş Halk statüsüne
yükseltti - kelimenin tam anlamıyla on dokuzuncu yüzyılda ve mecazi olarak 19.
yüzyılda. yirminci - ve Volk'la ("kendi
halkları") grup dayanışmasının Afrikanerlerin hayatta kalmasının tek yolu
olduğuna inanıyorlardı . Brink siyasi bir makalesinde kendilerini "her
taraftan tehdit altında ve kuşatılmış" hissettiklerinde, Afrikanerler
"tek güvenliğin kendi halklarının laager'ında bulunabileceğine"
inanırlar (Brink 1983: 136). Brink, siyasi makalelerinden birinde, 1948'den
sonra bir ideolojiye dönüştürülen ve apartheid olarak kurumsallaştırılan Laager zihniyetinin, Afrikanerlerin toplumsal zihniyetinin
olumlu yanını bastırdığını ve yalnızca olumsuz yanını dile getirdiğini, böylece
"onların" tarafından yönlendirildiklerini ileri sürdü. korku, şüphe,
belirsizlik, dolayısıyla kibir, alçaklık, dar görüşlülük ve dik kafalılık.” 9
Ben'in
laager zihniyetinden kurtulduğunun en açık işareti,
romanın ortalarında Gordon Ngubene'nin cenazesine katıldıktan ve evinin Stolz
tarafından ilk kez aranmasından sonra ortaya çıkar. Ben'in aydınlanması,
öğrencilerine öğrettiği Afrikaans tarihinin vatansever, arındırılmış versiyonu
üzerine uzun, düşünceli bir meditasyon biçimini alıyor. Esasen de Klerk'in
TRC'ye “Teslim”iyle aynı olan bu Güney Afrika vizyonunda, büyük yürüyüş ve
Anglo-Boer Savaşı, yalnızca İngiliz emperyalizmine karşı direniş olarak değil,
aynı zamanda “ısrarlı bir özgürlük arayışı” olarak da yorumlanıyor.
Afrikanerleri zalimlerden ziyade “Afrika'nın ilk özgürlük savaşçıları” haline
getiriyor (Brink 1984: 160). Ben, Afrikanerlerin ırkçılıklarıyla ilgili
ataerkil rasyonalizasyonlarını anlatıyor; beyazlar evlerde yaşarken Siyahların
çamur kulübelerde yaşamasının uygun ve Tanrı'nın planının bir parçası olduğunu,
Siyahların "attıkları kıyafetleri" almalarının doğru olduğunu
söylüyor. soframız, çocuklarımızı büyüttük, lazımlıklarımızı boşalttık. … Biz
onlarla ilgilendik, hizmetlerine değer verdik ve onlara İncil'i öğrettik. … Ama
mesele 'biz' ve 'onlar' meselesi olarak kaldı. İyi ve rahat bir bölünmeydi…”(Brink
1984: 162). Ancak artık geleneksel anlatının/mitin "yeterince iyi
olmadığına" karar veriyor. …birdenbire artık yeterli olmuyor” (Brink 1984:
160, 163). “Biz”i, eski rahat bölünmenin Afrikaner tarafını sorgulamaya
başladı. Hayatı boyunca "kendi halkımın", kendi Volk'unun
"benim dilimi konuşan, Tanrımın adını alan..., geçmişimi
paylaşan" kişiler olduğunu (Brink 1984: 162) olduğu
gibi kabul etmişti , ama tüm bunlar değişti. Ben hâlâ kendisini bir
Afrikaner olarak görüyor. Romanın ilerleyen kısımlarında Siyah bir avukat ona
küçümseyici bir şekilde beyaz liberal dediğinde, "şiddetli bir
şekilde" yanıtını verir: "Ben kahrolası bir Liberal değilim. … Ben
bir Afrikanerim” (Brink 1984: 181). Ancak Gordon Ngubene'nin ölümünün yasını
tuttuktan, cenazesine katıldıktan ve dul eşini teselli etmeye çalıştıktan sonra
ve ardından "bu yasın... 'halkım'dan kaynaklandığını" fark ettikten
sonra Ben tekrar şunu sormalı: "Bugün 'halkım' kim? Sadakatimi kime
borçluyum? Birisi, bir şey olmalı” (Brink 1984: 163).
Ben'in
sorusunun iki cevabı var. Bunlardan ilki, Brink'in apartheid'a saldıran ve
NP'nin politikalarını eleştiren tarihi ve politik makalelerinden derlenebilir.
Bu makalelerinde , kendi gruplarının geleneksel, laager zihniyetine
sahip olan Afrikanerlilerin fark etmedikleri şey, kendi tarihlerinin “sağlam
bağımsız bireyler ırkının” canlı bir karşı muhalefet geleneğine sahip olduğudur
(Brink 1983: 15). Gerçekten de, on sekizinci yüzyılın başlarında kendisine
Afrikaner diyen ilk kişi olan Hendrik Bibault, erken bir örnek olarak kabul
edilebilir. Asi bir genç olan Bibault, koloni valisinin emrine karşı çıkarak
şunu ilan etti: “Gitmeyeceğim. Ben bir Afrikanerim ve yargıç beni öldürse ya da
hapse atsa bile dilimi tutmayı reddediyorum.” 10 Brink'in Güney Afrika'nın geçmişine ilişkin okumasında, bu karşı
geleneğin on dokuzuncu yüzyılın başlarında çeşitli renkli Afrikaner isyancılar
tarafından sürdürüldüğü görülüyor. İngiliz sömürge otoritelerine meydan okuyan
Frederik Bezuidenhout ve onun çağdaşı vardı.
Neredeyse efsanevi
Coenraad de Buys, kanun kaçağı ve kaçak, siyahi karısıyla birlikte Koloni'nin
sınırlarının ötesinde yaşayan ve yoluna çıkan tüm sömürge yasalarını kasten ve
abartılı bir şekilde çiğneyen. … Yürüyüşçülerin ilki olan Louis Trichardt'ın
kendisi de oldukça sıra dışı bir kişiydi ve iddialara göre arabasını yüklemeden
önce yıllar boyunca Xhosas'a silah kaçırıyordu.
(Brink1983:21)
Yirminci yüzyılda
Brink'in “Afrikaner muhalefetinin kahramanlar galerisi”nin açıkça politik
olması ve apartheid'a karşı olması şaşırtıcı değildir. Bunlar arasında Steve
Biko'nun öldürülmesinden sonra yasaklanan Hristiyan Enstitüsü'nden Rahip Beyers
Naude ve siyasi aktivizmi nedeniyle ömür boyu hapis cezasına çarptırılan parlak
avukat Bram Fischer de yer alıyor. İkincisinden bahseden Brink şunu yazdı:
“'kendi halkı' onu düşmanla [Fischer] aynı safta yer almakla suçlasa da, gerçek
Afrikanerdom'un nehir yatağında yüzyıllardır akıp giden adalet ve özgürlük
duygusunu gerçekten gösteriyordu. ” 11
Apartheid
ve sansüre güçlü bir şekilde karşı çıkan Bibault ve Brink gibi, bunlar da kendi
zamanlarının büyük topraklarına direnen bireylerdi. Ve Özel Şube'nin suçları
hakkındaki gerçeği bulma ve söyleme çabalarıyla Ben Du Toit de kendisini bunun
bir parçası yaptı. muhalif gelenek. Du Toit'in
direnişinden dolayı cezalandırılması bir anormallik değildi. Bibault, meydan
okuması nedeniyle koloniden sürüldü. Bezuidenhout, onu tutuklamak için
gönderilen İngiliz birlikleri tarafından öldürüldü ve yirminci yüzyılın
sonlarında Louis Trichardt'ın vagon ve öküzlerle yürüyüşe çıkma seçeneği pek
pratik değildi; bunun yerine karanlıkta, dolu bir tarlada sürünmek gerekebilir.
Botsvana sınırına ulaşmak için mayınlarla. Bram Fischer hapsedildiği kadar
tecrit edildi, dışlandı ve Afrikaner kurumu da aynı şekilde Rahip Naude'u
tecrit etmeye çalıştı ancak daha az başarılı oldu (Brink 1983: 22). Brink'in kendi
durumuna gelince, 1980'lerin ortalarında Olağanüstü Hal sırasında Başkan PW
Botha'ya yazdığı öfkeli bir açık mektupta şunları kabul etti: “Bu açık mektubu
size kağıda dökme eyleminin kendisi bir suçtur. Bunun için tutuklanabilirim. Ve
eğer bu gerçekleşirse, Güney Afrika'daki insanların benim her gün ortadan
kaybolanlardan biri olduğumu bile bilmemesi için elinizden geleni yapın. Ama
şunu da biliyorum ki, vicdanım olduğu sürece zorla susturulmaya boyun eğemem.” 12 İster on sekizinci yüzyılda ister yirminci yüzyılda yetkililere meydan
okusun, Afrikaner muhalifi için sessizlik onurlu bir seçenek değildir.
Ben'in
sorusunun ikinci cevabı, romanın ikinci yarısında Gordon Ngubene'nin nasıl
öldüğünü ortaya çıkaracak kanıt arayışındaki kalıptan ima ediliyor. Üniversite
mezunu, beyaz, orta sınıf bir Afrikaner olan Ben, apartheid döneminde var olan
sivil toplumun bir üyesidir. Eşinin ailesi ve bağlantıları sayesinde kendisinin
de Afrikaner müessesesine girişi var. En sevdiği oyun satranç olan mantıklı bir
adam olan Ben, destek ve yardım için bu bağlantılardan sistematik ve rasyonel
bir şekilde yararlanmaya çalışıyor. Ancak ne zaman Afrikanerlilere yaklaşsa laager zihniyetiyle karşılaşıyor ve hüsrana uğruyor. Kerk'inin papazı , kayınpederi, NP milletvekili, büyük bir
şirkette yönetici olan kayınbiraderi, Afrikaans dilinde bir gazetenin editörü,
güçlü bir hükümet bakanı - hepsi onu hayal kırıklığına uğratıyor. Hükümet
bakanı ve kayınpederi gibi bazıları düşmanca davranıyor (“Şüpheli niyetlere
sahip insanlar tarafından yönlendirilmediğinizden kesinlikle emin misiniz, Bay
Du Toit?” “Ben, nasıl ülkenin düşmanlarının yanında yer alabilirsin? olup biten
her şeyde özgürce seçilmiş bir hükümete saldırmak için cephane bulanlar mı? (Brink
1984: 253, 211]). Editör gibi diğerleri ise özür diler (“Şu anda bu işe
dalmanın ölümcül olduğunu anlamalısınız… Düşmanlarımızın eline daha fazla
cephane vermeyi göze alamayız” [Brink 1984: 233]). Ancak laager
zihniyeti ve hatta metaforlar aynı. Düşmanlar tarafından kuşatılmış
durumdayız; bu nedenle saflarımızı sıklaştırmalı ve düşmanlara “mühimmat”
vermemeliyiz. Hakikat ve adalet “mühimmat” olarak kullanılabiliyorsa, bunların
feda edilmesi gerekir.
Ancak
aynı zamanda roman, farklı ırklardan ve etnik kökenlerden gelen diğer Güney
Afrikalıların baskıya nasıl direnmeye çalıştıklarını ve çoğu zaman kendilerini
büyük riske atarak Du Toit ve onun adalet arayışıyla nasıl işbirliği yapmaya
çalıştıklarını da gösteriyor. Stanley Makhaya bir Zulu'dur; Ben'in sevgilisi
Melanie yarı Yahudidir ve her ikisi de Ben'le ilişkileri
nedeniyle sürgüne gönderildiler. Ngubene soruşturması sırasında, işkenceye
maruz kalan ve polisi temize çıkaran yeminli ifadeler imzalamaya zorlanan Siyah
tutuklular, bunu yaptıkları için yeniden işkence görecekleri neredeyse kesin
olmasına rağmen, mahkemede ifadelerini geri alıyorlar. Siyahi bir polis memuru
olan Johnson Seroke gizlice Du Toit'e bilgi verir ve birkaç hafta sonra
"bilinmeyen kişiler tarafından vurularak öldürülür". Ngubene'nin otopsisine
katılan Asyalı (yani Hintli) bir doktor, oldukça şüpheli bazı gerçekleri fark
etti ve bunları Du Toit'e anlattı. Doktor, derhal onu Kuzey Transvaal'daki uzak
bir kasabaya beş yıllığına sürgüne gönderen bir "yasaklama emri"
alır. İngilizce yayınlanan bir gazetenin beyaz editörü, Du Toit'in bulgularını
adını anmadan ve bir muhabirin imzasıyla yayınlıyor. Adalet Bakanlığı derhal
gazeteye iftira suçundan dava açtı ve "kıdemli muhabir" Richard
Harrison, kaynağını açıklayamadığı için bir yıl hapis cezasına çarptırıldı
(Brink 1984: 119, 205-6, 234, 236, 266). ).
Devlet
terörü, metastaz yapan bir tümör gibi yayılıyor ve Ben Du Toits ve Gordon
Ngubenes'e saldırıp onları yok ederken bu insanlara da zarar veriyor. Ancak
zarar bunlarla sınırlı değil. Kuru Beyaz Mevsim'de yer
alan rahatsız edici içgörülerden biri, apartheid ve onu destekleyen devlet
terörünün, yıkıcılığını hükümetin gerçek veya hayali düşmanı olan kurbanlarla
sınırlamamasıdır. Aynı zamanda apartheid döneminde Güney Afrika'nın sivil
toplumunu oluşturan varlıklı, orta sınıf beyazlardan oluşan daha geniş toplumu
da bozuyorlar. Bu fikir, biri romanın başına ve diğeri sonuna yakın olan iki
büyük karnaval "bayramında" veya "skandal sahnesinde" yer
almaktadır.
Bu
tür sahneler, daha önce de söylediğimiz gibi, rahatsız edici, saygısız ve/veya
müstehcen davranışlar, dil veya gizli gerilimleri ve adaletsizlikleri açığa
çıkaran kahkahalarla kesintiye uğrayan şenlikli veya resmi toplantılardır.
Bakhtin'in iddiasına göre bu tür sahneler "kriz anlarıyla, doğanın döngüsündeki
veya toplum ve insan yaşamındaki kırılma noktalarıyla bağlantılıdır" ve
aynı zamanda "ölüm ve canlanma, değişim ve yenilenme anları" da
olabilirler. Bakhtin 1984: 9). Kuru Beyaz Bir Mevsim'de bu
sahnelerden ilki, Gordon Ngubene'nin gözaltına alındığı ancak hâlâ hayatta
olduğu bir akşam yemeği partisidir. Ben ve karısının misafirleri, SABC'den
birkaç arkadaşı, Ben'in okulundan müdür ve kiliselerinin papazı da dahil olmak
üzere birkaç meslektaşıdır. Stanley Makhaya ve Emily Ngubene, polisin ona yıkaması
için verdiği Gordon'un pantolonuyla Ben'in verandasına vardıklarında şarap ve
sohbet sorunsuz bir şekilde akıyor. Pantolonu kan lekeli ve bir cebinde üç
kırık diş var. Ben, isteksizce uzaklaştırma almayı kabul eden bir avukatla
çılgınca telefon görüşmeleri yapar. Akşam yemeği devam ediyor; Ben geri döner,
özür diler ve pantolon ve dişlerle ilgili kötü haberi aktarır. Ancak bu çirkin
gerçekler sadece geçici bir aksamaya neden olur. Hükümetin gözaltı politikaları
medeni bir şekilde tartışılıyor ve tatlı geldiğinde Ben'in endişesini onaylayan
temkinli bir fikir birliği ortaya çıkıyor. Bakan, "Çok fazla gizliliğin
kimseye faydası yok" diye düşünüyor ve Ben'in meslektaşlarından biri ona
kadeh kaldırıyor:
"Kendi başımıza bir
şeyler yapmaya başlamadığımız sürece, kötü bir patlamayla karşı karşıyayız...
Bu sana, Oom Ben... Onlara cehennemi yaşat."
Ve
birdenbire hepsi, daha bir dakika öncesine kadar öngörülemeyen bir birlik
gösterisiyle, iyilikseverlik ve eğlenceyle ışıldayarak, gözlüklerini
kaldırdılar.
(Brink 1984: 72, 73)
Bakhtin'in
adlandırabileceği gibi bu "kriz anı", yenilenmeye yol açan hafif bir
an. Konukların kadeh kaldırmaları ve şefkatli "Oom" (amca) deyişinden
anlaşıldığı gibi, laager yine sağlamdır ve Ben hâlâ
bunun bir parçasıdır. Buna karşılık, ikinci "bayram" veya Saturnalia,
hem Ngubene hem de Du Toit ailelerinin yok oluşunun sinyalini veren trajik bir
fiyaskodur. O zamana kadar Gordon aylardır ölüydü ve ikinci oğlu Robert da
ortadan kaybolmuştu. Ben, şüphelerinin İngilizce yayınlanan bir gazetede
yayınlanmasının ardından dışlanıyor ve tehdit ediliyor. Bombalı mektubu aldı
(bunu açmadı) ve Müdürü ona "son uyarısını" verdi ("Okul,
kadrosunda siyasi kışkırtıcıları tutmaya gücü yetmez" [Brink 1984: 235]).
Bu olayların ortasında Noel gelir ve Ben'in aile tatil yemeğine başkanlık
etmesi gerekir. Evde bir araya toplanmış dört kuşak, Susan'ın ebeveynleri,
kızları, kocaları ve çocukları, çok miktarda zengin yiyecek, Ben'in
kayınpederinin "bitmek bilmeyen duası" ve ayrıca çeşitli aile
gerilimleri ve kıskançlıkları, tüm bunlar için zemin hazırlıyor. Geleneksel
aile pudingi servis edilirken Stanley Makhaya'nın gelişi.
Bu
sefer Stanley verandada sabırla beklemiyor, bunun yerine "büyük bir siyah
boğa gibi" eve hücum ediyor. Çok sarhoş, kahkahalarla gülüyor, tatil
neşesinin tuhaf bir parodisiyle herkesi şok ediyor ve "Bu kafir kim?"
diye soran kayınpederiyle alaycı hakaretler yapıyor. Bunu takip eden kargaşada,
Ben'in akrabaları - Susan'ın ebeveynleri önderliğinde - topluca ayrılırlar ve
adamın kahkahası keder hıçkırıklarına dönüşürken Ben, Stanley'nin tuhaf
davranışının nedenini keşfeder. Ngubene'nin oğlu Robert Mozambik'teydi ve
gerilla olmak için eğitim almıştı. Sınırı silahlarla geçerken o ve arkadaşları
bir ordu devriyesiyle karşılaşmış ve öldürülmüşlerdi. Annesi Emily bu haberi
öğrenince Noel sabahı Soweto istasyonunda kendini trenin önüne atarak intihar
etti.
Bu
olaylar zinciri Ngubene ailesini fiziksel olarak yok eder ve Stanley'nin Noel
yemeğini bozması Du Toit ailesinin duygusal yıkımını hızlandırır. Ben,
kızlarından uzaklaşır ve evliliği son sancılarına girer ve muhtemelen Yüzbaşı
Stolz ve Özel Şube tarafından ayarlanan vur-kaç "kazasında"
öldürüldüğünde boşanma süreci devam etmektedir. Bu sonuç başka bir tersine
çevirme örneği olarak düşünülebilir. Romanın başlarında, Ben, Gordon'a kefil
olmak için Özel Şube'ye ilk gittiğinde, Albay Viljoen ona şunu söyleyerek
korkularını giderdi: "Sizi temin ederim ki ne yaptığımızı biliyoruz, Bay
Du Toit - ve bu senin de iyiliğin için. Sizin ve
ailenizin geceleri huzur içinde uyuyabilmesini sağlamak için” (Brink 1984: 62).
Siyasi mahkumlara işkence etmek ve öldürmek, Du Toits gibi iyi Afrikanerlerin
evlerini ve kalplerini korumayı amaçlıyor olabilir, ancak Ben Du Toit'in
gerçeği öğrenme ve adalete ulaşma konusundaki inatçı ve cesur ısrarıyla
çarpışınca sonuçlar çok farklı olmuştu.
Güney
Afrika nerede hata yapmaya başlamıştı? Ben'in sevgilisinin babası ve romandaki
karakterlerin en bilgesi olan Phil Bruwer'a göre, bu bir kez daha laager zihniyetiydi: suçlu olan "bizim halkımız"
olduğu sürece suça suç ortaklığının kabul edilmesi. Son konuşmalarında Ben'e,
"Belki de... çürümeyi durdurmak için hala zaman varken ihmal ettiğimiz bir
şeydir" diyor, "Suçları işleyen 'bizim insanlarımız'dı diye görmezden
geldiğimizde" (Brink 1984: 291). Bu açıdan bakıldığında Ben Du Toit'in
arayışı ve yenilgisinin kurtarıcı bir yanı var. Kendisine ve ona yardım eden
insanlara büyük zarar vererek, Afrikaner kardeşleri de dahil olmak üzere beyaz
Güney Afrikalıların hükümetlerinin suçlarına karşı kör kalmasını zorlaştırdı.
Üstelik romanın son tezahürü olan “Son Söz”de çerçeve anlatıcı, ölen adamın
notlarından ve günlüklerinden yeniden kurguladığı hikayeyi anlatarak Ben'in
arayışını sürdürebileceğini ima ediyor. Her ne kadar polisin bu malzemeleri
kendisine Ben'in gönderdiğini bildiğinden ve onu gözetim altına alabileceğinden
şüpheleniyorsa da, artık Ben gibi onun da dinlenmesine izin vermeyecek bir
vicdanı var. Ve anlatılması gereken bir hikaye. Bu nedenle “yazmak”
niyetindedir. Bildiklerimi bildirmek için. Böylece bir daha hiçbir insanın şunu
söylemesi mümkün olmayacak: Bu konuda hiçbir şey bilmiyordum ”
(Brink 1984: 316; vurgu orijinalde). Öte yandan cezalandırma biçimindeki adalet
imkansız görünmektedir. Ben'in bir gün "Gordon'un tüm katillerini bir
duvara dizeceğiz" şeklindeki cesur iddiası (Brink 1984: 202), romanın
sonuna gelindiğinde pek olası görünmüyor.
Brink
ve A Dry White Season'ın intikam yerine sunduğu şey,
Steve Biko ve Güney Afrika güvenlik güçleri tarafından gözaltına alınan diğer
kişilerin ölümlerini açıklamak için kullanılan propaganda ve yalanlar yerine
kurgusal gerçekleri söyleyerek kamusal alanı yeniden canlandırma girişimi olan
ifşadır. Çünkü romanın sonuna gelindiğinde, en azından çerçeve anlatıcısı Ben
Du Toit ve dolaylı olarak Brink ve okurları artık Güney Afrika'yı saran
"sessizlik ve yalan sisi" olan suç ortaklığı ağına hapsolmuyorlar.
Apartheid döneminde. Brink'in romanı, apartheid dönemiyle ilgili gerçekleri
keşfetmenin intikam veya intikam almaktan daha muhtemel olduğu yönündeki
imasıyla ileri görüşlüdür.
1990'ların
başında seçimlere ve daha demokratik bir hükümete daha az şiddet içeren bir
geçişe izin veren siyasi müzakerelerin bir parçası olarak, NP ve ANC, geçmişteki
apartheid dönemi suçlarıyla başa çıkmak için daha bariz seçeneklerden ikisini
reddetmek zorunda kaldı. Bunlardan biri, aslında apartheid'ın kanunsuzluğuna
zımnen izin verecek genel bir aftı. cezasız kalacağı ve
de Villers'in tanımladığı “gizlilik perdesini” koruyacağı dönem; bu seçenek ANC
için lanetli bir seçenekti. Apartheid'ın başlıca faillerinden bazıları için
Nürnberg tarzı duruşmalar düzenleme şeklindeki yasal seçenek, bu tür davaların
başlatılması halinde isyan etme tehdidinde bulunan Güney Afrikalı askeri
liderler için lanetli bir seçenekti (Boraine 2000: 143). Uzlaşma ile intikam ve
barış ile topyekun iç savaş arasındaki seçimlerle karşı karşıya kalan
müzakereciler üçüncü bir yol keşfettiler. Temel ilkeleri, sağ kolu ve bir gözü
hükümet ajanları tarafından arabaya yerleştirilen bomba nedeniyle yok edilen
ANC lideri Albie Sachs tarafından dile getirildi. Sachs, Anthony Lewis'e
"Genel af çıkarsa ve ülkemize barış ve demokrasi getirirse çok
sevinirim" dedi. “…Önemli olan suçları açığa çıkarmaktır, bu çok
iyileştiricidir, halbuki bitmek bilmeyen yargılamalar sadece yaraları açık
tutabilir” (Lewis 1990). Bu uzlaşmayla oluşturulan Komisyon olan TRC, belirli
koşullar altında seçici affa izin verdi. Dolayısıyla, örneğin bir ANC
teröristi, Komisyon'u, terör eylemlerinin siyasi inançlardan kaynaklandığına
ikna edebilirse af alabilecek ve suç işleyen polisler, görev duygusu dışında
hareket ettiklerinin açık olması halinde af alabilecek. . Ayrıca, af
başvurusunda bulunanların yaptıklarını tam olarak açıklamaları gerekiyordu ve
bu hüküm, katillerin, işkencecilerin ve teröristlerin kendi suçlarını ve
başkalarının suç ortaklığını ifade etmeleri ve ortaya çıkarmaları için güçlü
bir teşvikti. 13
İtiraf
eden birçok faile af tanınması, intikamın alınabilmesi için suçluların
cezalandırılması gerektiğine inanan bazı mağdurlar (ya da mağdurların aileleri)
tarafından büyük bir tepkiyle karşılandı. Öte yandan, 1996 Güney Afrika
anayasasından daha önce yaptığımız alıntının da ima ettiği gibi, TRC'yi kuran
politikacılar geçmişte uluslarının "nefret, korku [ve] suçluluk" ile
birlikte çok fazla intikam aldığını hissettiler ve gelecek için ihtiyaç duyduğu
şey anlayış, onarım, uzlaşma ve ubuntuydu ; insanlık
ve kolektif birlik duygusu anlamına gelen bir Bantu sözcüğü. 14 Patti Waldmeir'e göre, demokrasiye geçiş sırasında görüştüğü "çok
sayıda siyah Güney Afrikalı" bu fikre katılıyordu. Polis tarafından
işkence gören genç ANC militanı Sipho Maduna'ya intikam hakkında soru
sorduğunda, "Tanrı'nın onun adına intikam aldığını" yanıtladı. Bunun
"işkencecilerin zaten öldüğü" anlamına mı geldiğini sorduğunda? O
güldü. 'İntikam'… ANC'nin [1994] seçimlerindeki zaferiydi. 'Madiba [Nelson Mandela]
için savaşıyorduk ve bugün Madiba özgür, hepimiz özgürüz.' Ve bu Sipho için
intikamların en tatlısıydı. Bunun bir ubuntu meselesi
olduğunu söyledi” (Waldmeir 1997: 277).
intikam
ve bölücülük yerine uzlaşma ve ubuntu'yu temsil eden
bir bireyin kendi ulusunun en önemli örneğiydi . Bunu ilk olarak, siyasi
tutuklu olarak geçirdiği uzun yıllar boyunca inanılmaz bir kırgınlık eksikliği
göstererek başardı. Ve ikincisi, hatta Apartheid'den
nefret etmesine ve onu yok etmek için çok şey yapmasına rağmen, ne birey olarak
ne de grup olarak Afrikanerlere karşı herhangi bir kin beslemediğini açıkça
gösterdi. Örneğin 1995'te, en güzel uzlaşma jestlerinden birinde,
Johannesburg'da Yeni Zelanda ile Güney Afrika'nın Springboks takımları arasında
oynanan Dünya Kupası final ragbi maçına katıldı; ragbi sadece beyazların hakim
olduğu bir spor olduğu için bu başlı başına önemliydi. Afrikanerler. Ayrıca
takımı antrenman kampında da ziyaret etti ve maçın başında yeşil Springboks
şapkası ve formasıyla sahaya şans dilemek için geldi. Sembolizm zekice ve
dramatikti; Güney Afrikalıların en etkili haliyle “Madiba Büyüsü” dediği şey
buydu. Oyunculardan biri olan Joost van der Westhulzen, "En iyi şey onu
Springbok forması giyerken görmekti" diye hatırladı. "...Sonra tüm
ülkenin arkamızda olduğunu fark ettik ve bu adamın Springbok forması giymesi
sadece bizim için değil, tüm Güney Afrika için birleşmemiz gerektiğinin bir
işaretiydi" - ve kalabalık Çoğunluğu beyaz olan 72.000 Güney Afrikalı,
tezahürat yaparak ve Mandela'nın adını söyleyerek karşılık verdi (Bond 2007).
Springboks çifte uzatmada 15-12 kazandığında, Mandela Kupayı Springboks'un
takım kaptanı Francois Pienaar'a takdim etmek için ortaya çıktı; hâlâ
Springboks şapkasını ve formasını giyiyordu ve iki milyar kişi tarafından
izlendiği tahmin edilen bir televizyon izleyicisi ve stadyum kalabalığı bu
"ırksal uzlaşmanın kendiliğinden jestini" alkışlarken iki adam
kucaklaştı. 15
Mandela,
apartheid'ı desteklemiş olabilecek Afrikaner'lerle yaptığı bu tür uzlaşma eylemlerinin
yanı sıra, Brink gibi ona karşı çıkan ve ona karşı uzun mücadeleye katkıda
bulunanlarla da akrabalığını gösterdi. Burada amacı gereksiz olan uzlaşma
değil, takdirdi. Brink'in durumunda, Mandela bunu, yazarın makale koleksiyonu
olan Reinventing a Continent'e 1996'da yazdığı Önsöz
şeklinde cömertçe yaptı . Mandela, genel olarak Güney Afrikalı yazarları ve
entelektüelleri, apartheid'in "yarattığı acıları anlatılmaz tutmak
için" dayattığı "sessizlik zorbalığına karşı geldikleri ve onları
kırdıkları" için övdükten sonra, Afrikaner entelektüellerini öne çıkardı.
adaletsizliği
kınayanların seslerini ekledi. … Yürüdüğümüz bu uzun yol… daha büyük bir Güney
Afrika idealine bağlılıklarını ilan etmek için kendi etnik gruplarının güçlü
yapılarına meydan okumaya cesaret eden bu cesur erkek ve kadınların izlerini ve
ayak izlerini silinmez bir şekilde taşıyor. … Gelecekte özgürlüğümüzün kalitesi
yazarlarımızın yaratıcı ve eleştirel katkılarına bağlı olacaktır.
(Mandela, Bir Kıtayı
Yeniden Keşfetmeye Önsöz vii-viii , Brink 1996)
Reinventing'deki
apartheid sonrası makalelerden bazıları, ANC'nin
bir dizi politikasını ve Mandela'nın kendi siyasi kararlarından birkaçını
şiddetle eleştiriyor. Brink'in eleştirel içgüdüleri, kendi kendisiyle
karşılaştırıldığında bile apartheid nedeniyle ölmedi. NP'nin
politikalarına ve liderlerine, özellikle de PW Botha'ya yönelik önceki öfkeli
saldırılarına rağmen, ANC'ye yönelik eleştirileri neredeyse hafif görünüyor.
Ancak bunlar sert eleştirilerdir ve hem Brink'in eleştirilerinde hem de
Mandela'nın Önsözünde ima edilen yazar ile politikacı arasındaki ilişki, “daha
büyük bir Güney Afrika”nın geleceği için umut verici bir alamettir. Sonuçta bu,
her iki adamın da yaratmak için çalıştığı bir ulus; eleştirel gerçeği
söylemenin öfke ve misillemeyle değil, saygı ve ubuntu ile
karşılanacağı bir ulus .
Bölüm 9Haydut polisler ve çevre yolu kanunsuzları
İşkence, kurtarıcı şiddet ve “ Amerikan idealleri ”
Burada milletimizin ve
uygar dünyanın tarihinin çok önemli bir döneminde buluşuyoruz. Bu tarihin bir
kısmı başkaları tarafından yazıldı; geri kalanı tarafımızdan yazılacaktır.
(Alkış.) Bir Eylül sabahı, yıllardır gizliden gizliye ve uzaklardan biriken
tehditler, ülkemizde büyük çapta cinayetlere yol açtı. Sonuç olarak güvenliğe
yeni bir açıdan bakmamız gerekiyor çünkü ülkemiz 21. yüzyılın ilk savaşının
savaş alanıdır. …. Özgür bir Irak'tan ilk yararlananlar Irak halkının kendisi
olacaktır. Bugün onlara savaş, sefalet ve işkenceden başka bir şey getirmeyen
bir diktatörün yönetimi altında, kıtlık ve korku içinde yaşıyorlar. Onların
hayatları ve özgürlükleri Saddam Hüseyin için pek önemli değil ama Iraklıların
hayatları ve özgürlükleri bizim için çok önemli. (Alkış.)
(Guardian.co.uk., 2003,
“Tam metin: George Bush'un American Enterprise Institute Konuşması”)
İnsanlar birbirlerine
karşı çok acımasız olabiliyorlar.
Huckleberry
Finn'in Maceraları'nda Huck Finn , Mark Twain 1999:
239)
Aralık 2006'da Augusto
Pinochet öldüğünde, ülkesinin vatandaşları ya diktatörün ölümünün yasını
tutarken ya da bunu Santiago sokaklarında şampanya içerek kutlarken, Amerikan
hükümeti her zamanki başsağlığı dileklerini sunmadı.
Bunun yerine Beyaz Saray sözcüsü Tony Fratto kısa ve öz bir şekilde şunları
söyledi: “Augusto Pinochet'nin Şili'deki diktatörlüğü, bu ülkenin tarihindeki
en zor dönemlerden birini temsil ediyordu. Bugün düşüncelerimiz onun
saltanatının kurbanları ve aileleriyle birliktedir” (Bonnefoy 2006). Hafızası
kuvvetli kişiler, 1999'da eski Başkan George HW Bush'un ve Henry Kissinger'ın,
Yargıç Balthazar Garzon'un yaptığı gibi, Britanya hükümetine Pinochet'nin
İspanya'ya iade edilmesi yerine Şili'ye dönmesine izin verilmesi yönünde
çağrıda bulunanlardan biri olduğunu kaydetti. talep etti. Ve Bush'un ikinci
başkanlığını daha sert eleştirenlerden birkaçı, Teröre Karşı Savaş'taki
Amerikan taktikleri ile Şili'nin Pinochet yönetimindeki politikaları arasında
hoş olmayan karşılaştırmalar yaptı. Amerikalılar, Şili'deki solcuları işkenceye
tabi tutmak ve öldürmek için yakalayan “Ölüm Kervanları”na rahatsız edici
derecede benzer bir şey mi yapıyordu? Aslında, Nisan 2009'da bir grup Amerikalı
İnsan Hakları avukatı, Pinochet'nin baş düşmanı olan aynı İspanyol hukukçu olan
Yargıç Garzon'un, işkenceyi meşrulaştıran görüşler yazan altı Bush yönetimi
avukatına karşı ceza davası başlatma çabalarına dahil olduğunu duyurdu. ve bu
çabaların Donald Rumsfeld ve Dick Cheney hakkında soruşturmalara yol
açabileceği (Anayasal Haklar Merkezi 2009).
İkinci Bush rejiminin
son günlerinde, özellikle işkenceyle ilgili bu tür suçlamalar giderek daha da
şiddetlendi ve birçok Amerikalı, 2002 ile 2009 yılları arasında hükümetlerinin,
kendi vatandaşlarına olmasa da, bu şekilde davrandığına dair korkunç olasılıkla
yüzleşmek zorunda kaldı. 1970'ler ve 1980'lerde Şili ve Güney Afrika'daki bazı
uygulamalardan çok da farklı değil. Teröristler, düşmanlar ve isyancılarla
karşı karşıya kalan ve onlara meydan okuyan, geçmiş saldırıların intikamını
almaya ve/veya gelecekteki saldırıları engellemeye kararlı olan George W. Bush
yönetimi, Şili ordusu ve Ulusal Parti'nin apartheid rejiminin tümü “aşırı” veya
“aşırı” olarak adlandırılan şeyleri kullanmıştı. alternatif” sorgulama
prosedürleri.
(Danner 2009: 20)
Bu yöntemlere yönelik
kullanılan örtmeceler farklılık gösterse de bazı sonuçlar benzerdi: Birincisi,
zalimceydiler, kurbanlarında şiddetli bedensel acıya ve psikolojik hasara neden
oldular ve ulusal, uluslararası ve askeri hukuku ihlal ediyorlardı; ikincisi,
işkencecilerin kendileri ve hükümetleri tarafından çok çeşitli becerilerle
gizlendiler; üçüncüsü, örtbas etme çabaları başarısız oldu ve üç ülkenin de
hükümetlerinin itibarı fena halde lekelendi. Amerika Birleşik Devletleri ve
Güney Afrika vakalarında bazı eleştiriler çok daha sertti çünkü bunlar,
mahkûmların insan hakları ihlallerine göz yuman veya teşvik eden seçilmiş
hükümetlerdi, aynı zamanda da yasallık maskesini korumaya çalışıyorlardı ve hak
iddiasında bulunuyorlardı. Manevi yüksek zemin.
Elbette
farklılıklar vardı. Birincisi, Amerika Birleşik Devletleri o kadar zengin ve
güçlü bir ülke ki, işkencecilerine Brink'in Yüzbaşı Stolz ve Şilili
muadillerinin sadece hayal edebileceği gizlenmeler ve olanaklar sunabiliyordu;
örneğin "işkence taksileri", mahkumları gizli yerlere götüren özel
jetler gibi. dünyanın başka yerlerindeki işkence merkezleri. İkinci bir fark
ise Güney Afrika ve Şili'de nispeten açık nedensellik zincirlerinin
bulunmasıdır. Önceki bölümde anlatılan Güney Afrika örneğinde, komünizm
korkusunun yanı sıra Afrikanerlerin tarihiyle ilişkilendirilebilecek geri kafalılık zihniyeti de mevcuttu. Şili'de çok daha
şiddetli bir antikomünizm ve ayrıca tarihsel sınıf karşıtlıkları vardı.
Amerika, İslamcı radikallerin saldırısına uğradı, ancak bu, bazı mahkûmlara
nasıl davranıldığı konusunda aynı derecede doğrudan bir dizi tarihsel Amerikan
motivasyonu oluşturmadı. Muhtemelen kendi uluslarının tarihini iyi bilen bazı
Amerikalılar, Ebu Garib ve onun uluslarının 21. yüzyıl zihniyeti hakkında
onlara söyledikleri karşısında gerçekten şaşkına dönmüş ve şok olmuşlardı.
Örneğin o hapishaneyle ilgili bir belgesel çeken Robert Kennedy'nin kızı Rory
Kennedy için işkenceler 200 yıllık Amerikan tarihine ihanet gibi görünüyordu.
George Washington'a, İngilizlerin Amerikalı mahkumlara korkunç derecede kötü
muamele ettiği söylendiğinde ve Amerikalıların İngiliz mahkumlara nasıl
davranması gerektiği sorulduğunda, Kennedy, General'in "Onlara onurlu ve
saygılı davranın" yanıtını verdiğini ve bu tür tutumların Amerika'nın
"ahlaki" olduğunu iddia ettiğini söyledi. Pusula”yı iki yüz yıldır
kullanıyordum ve onları kaybetmek “bana tamamen yabancı bir ülke” yaratmıştı
(Longworth 2007). New York Times da 2007'nin sonunda
Bush yönetimini son derece sert bir başyazıyla suçlayarak benzer bir karara vardı.
CIA görevlilerinin mahkumlara nasıl işkence yaptıklarına dair kanıtları yok
etme çabaları hakkında yorum yapan yazar, bu tür eylemlerin bunu imkansız hale
getirdiğini söyledi.
“Ülkemizi tanıyın” çünkü
“Bu adamların ve onların patronlarının anayasaya, hukukun üstünlüğüne ve insan
onuruna karşı gösterdikleri küçümsemede en büyük demokrasinin temel ilkelerini
görmek imkânsızdı. … Bu tür kanunsuz davranışlar 11 Eylül 2001'den bu yana
standart uygulama haline geldi… [ancak] bu idealler feda edildiğinde Amerikalılar
veya ülkeleri için hiçbir güvenlik yok.”
(New York Times 2007:
A20)
Görünüşte tarihsel
bağlamsallığın eksikliğinin yanı sıra, bir tür coğrafi ve kurumsal süreksizlik
de vardı. Yakın zamana kadar Amerikalılar bu işkenceyi iki yoldan ve iki ana yerden
öğreniyordu; çünkü bunların çoğu emir komuta zincirinin zıt uçlarındaki iki
ayrı operasyonel seviyede meydana geliyordu. Zincirin en altında, bizzat Ebu
Garib'de, mahkumları sorgulamak ve korumakla görevlendirilen sırasıyla Erler,
Onbaşılar ve Askeri İstihbarat (MI) ve Askeri Polis (MP) birimlerinden memurlar
tarafından yapılan "istismarların" nispeten basit bir şekilde ifşa
edilmesi vardı. . Bahsettiğimiz gibi daha önce, Ebu
Garib'in bir bölümüne, 11 Eylül'de ölen bir itfaiyeciyi hatırlamak ve dolaylı
olarak intikamını almak için Ganci Kampı adı verilmişti. Hapishanenin başka bir
bölümüne de Camp Vigilant adı verildi ve 2003-4 sonbahar ve kış aylarında bazı
milletvekili gardiyanları, dayak, cinsel aşağılama, köpek saldırıları ve
elektrik çarpması tehditleri de dahil olmak üzere kendi kanunsuz adalet ve
cezalarını dağıtmaya başladı. . Ayrıca bu faaliyetleri dijital kameralara
kaydetmeye başladılar. Philip Gourevitch'in "ilkel zindan sahneleri"
olarak adlandırdığı görüntülerin ortaya çıkan görüntüleri teknik olarak
kabaydı, ancak bu kabalık uygundu çünkü gardiyanlar ve mahkumlar tarafından
canlandırılan "ortaçağ tablosunun kasvetli ve sefaletini"
yansıtıyordu (Gourevitch 2008: 262).
Bunlar
olurken, Ayaklanma güçlendi ve Washington'un baskısı altında, Irak'taki kara
kuvvetleri komutanı Korgeneral Ricardo Sanchez, daha agresif sorgulamalar
yapılması ve mahkumların kontrol edilmesi için köpeklerin kullanılması emrini
verdi (Gourevitch 2008: 32). İstismar edilen mahkumların fotoğraflarını çeken
milletvekili gardiyanlardan birkaçı, fotoğrafları arkadaşlarına göstermeye
başladı; fotoğraflar hapishanede dolaşmaya başladı ve Uzman Joe Darby bunları
bir CID (Ceza Soruşturma Komutanlığı) ajanına gösterdi. Daha sonra, Ocak
2004'te Sanchez, "Milletvekilleri tugayı içindeki sistemik sorunlara
işaret eden ve açık standartlar, yeterlilik ve liderlik eksikliğine işaret eden
tutuklulara kötü muamele, tecrit tesislerinden kaçışlar ve hesap verebilirlik
ihlalleri" olaylarıyla başa çıkmak için soruşturma yapılması emrini verdi.
(Taguba Raporu 2004). General Antonio Taguba tarafından yapılan bu
araştırmalardan biri, raporundaki suiistimalleri doğruladı, ancak 2004
baharının sonlarında görüntülerin CBS News'in Altmış Dakika programında
gösterilmesiyle hikaye küresel bir skandala dönüştü. Abu Ghraib'deki
Amerikalılardan yalnızca yedisi, kamuoyuna iyi duyurulan askeri mahkemelerde,
hapis cezalarında ve askeri adalet kurallarının dar bir uygulamasına uygun
olarak adil kapatma sağlayan onursuz ihraçlarla cezalandırıldı. Gardiyan, elebaşı
Onbaşı Charles Graner'ın on yıl hapis cezasına çarptırıldığını düşünüyordu.
Çavuş rütbesinin üzerindeki hiç kimse hapis cezasına çarptırılmadı; ancak bazı
memurlar azarlandı veya para cezasına çarptırıldı ve Irak'taki Amerikan
hapishanelerinin komutanı olan General Janis Karpinski'nin rütbesi düşürüldü.
İki köpek bakıcısı cezalandırıldı, ancak köpeklere yetki veren ve daha güçlü
sorgulama teknikleri uygulayan General Sanchez azarlanmadı (Gourevitch 2008:
268-69).
Ancak
Abu Ghraib ve Guantanamo'nun başka bir yanı daha vardı: Kirli ortamlarda bile
ahlaki pusulaları çalışmaya devam eden diğer Amerikalılar. Bazıları kaotik
koşullar altında zor işleri yapmayı başaran ve profesyonellikleri sayesinde
kurtulan yetenekli profesyonellerdi. Sivil sorgu memuru Tim Dugan, tutuklulara
hiçbir zaman kötü davranmadığını, çünkü bunun sorgulamanın temel amacını ihlal
ettiğini söyledi. "Bir sorgulayıcının her zaman yaptığı şeylerden biri de
verilen bilginin doğruluğunu ve güvenilirliğini değerlendirmektir" dedi. “…Yani
eğer bilgi alırsam işkence yoluyla hiçbir şeyi
doğrulamamın bir yolu yok, çünkü acının durması için bana ne istersen
söyleyeceğini varsayıyorum” (Gourevitch 2008: 204). Diğer durumlarda direniş
veya protesto etikti. 2002 ve 2003 yıllarında Guantanamo'da görevli FBI
ajanları, ordu tarafından kullanılan sorgulama taktiklerine o kadar güçlü bir
şekilde karşı çıktılar ki, bunları "Savaş Suçları" etiketli bir
dosyada belgelemeye başladılar. Dosya, ajanların "mahkumları hırlayan
köpeklerle korkutmak, onları kadın askerlerin önünde çıplak olarak gezdirmek
veya onları aşırı sıcakta saatlerce yere 'kısa süre kelepçelemek' gibi
uygulamalara" yönelik şiddetli itirazlarını detaylandıran 437 sayfalık bir
rapor haline geldi. soğuk." Ajanlar ve üst düzey subaylardan bazıları, bu
uygulamaların yasa dışı olduğuna inandılar ve endişelerini Ulusal Güvenlik
Konseyi ile Adalet ve Savunma Bakanlıklarına ilettiler ancak hiçbir şey olmadı
(Lichtblau, Shane, 2008). ajanların elinde medyaya sızdırabilecekleri
fotoğraflar vardı.
Komuta
zincirinin diğer ucunda, Washington DC'de, işkenceye ilişkin ek kanıtlar
sızmaya ve ardından medyaya sızmaya başladı. Bunların çoğu, kod sözcükleri
"teslim etme" ve Guantanamo gibi ifadeler olan ve olayları küresel
bir dedektif öyküsünün baş şüphelileri haline gelen, şimdiki eski Başkan,
Başkan Yardımcısı ve Savunma Bakanı gibi "üst düzey yetkililer" ile
bağlantılıydı. John Yoo ve David Addington gibi avukatların hukuki
görüşlerinden etkilendiler. Bu hikayede gizli suçlar (eğer suçsalar) sadece Abu
Ghraib'deki 1. Seviye'de değil, aynı zamanda birçok kıtadaki havalimanları ve
işkence merkezlerinde de işlendi. Bu yerlerde yaşananlar, Washington'daki “üst
düzey yetkililerin” bir zamanlar gizli (ama şimdi kamuya açık) muhtıralarından
kaynaklanıyordu; bu muhtıraların amacı genellikle Cenevre Sözleşmeleri
tarafından sağlanan korumaları yok etmek ve yasal ile yasadışı arasındaki farkı
bulanıklaştırmaktı (“ agresif”) tekniklere izin vererek ve ardından “yasallık
görünümünü yaratmak için yasayı yeniden tanımlayarak” (Truthdig 2008).
Adil
veya hatta haksız hükümlerle kapatılma bu hikayeyi kolay veya hızlı bir şekilde
sonlandıramayabilir. Korku ve tiksinti uyandıracak çıplak Iraklıların veya
tehditkar köpeklerin görüntüleri yok. Bunun yerine Trevor Paglen'in 11 Ocak
2007 tarihli New York Review of Books'ta yer alan
görüntüsüne benzer görüntüler var : Kuzey Carolina'daki bölgesel bir
havaalanında görünüşte masum uçaklardan oluşan bir koleksiyon. Ancak onları
takip eden uçak gözlemcileri ve hava trafik kontrolörlerine göre bunlar,
"teröre karşı savaş"ı "Amerikan değerlerine" yönelik bir
saldırıya dönüştürmek için kullanılan daha meşhur "işkence taksileri"
ve "hayalet uçaklar" olabilir. Ancak bu bağlantı, söylediğimiz gibi,
zayıftı; yakın zamana kadar daha gerçekçi görünmeye başlayana kadar bir
dedektif hikayesiydi. Başkan Obama, Donald Rumsfeld tarafından imzalanan ve
işkenceye izin veren önceden gizli olan notların gizliliğini kaldırmaya karar
verdiğinde, anında bir siyasi ateş fırtınası yarattı ve örneğin Camp Ganci ile
Camp Ganci arasında ne kadar hukuki bağlantı olduğuna dair gerçeğin eninde
sonunda ortaya çıkabileceği uzun vadeli bir olasılık yarattı. Oval Ofis. Ancak bu kitap bittikten ve hakimler, avukatlar,
soruşturmalar, komisyonlar ve politikacılar işlerini bitirdikten çok sonra
gerçekleşecek.
Bu
arada şunu da unutmamak gerekir ki, nasıl ki Abu Ghraib'de Tim Dugan gibi
kanunsuzluk ortamında Cenevre Sözleşmelerine uygun ve yasal olana bağlılığını
sürdüren kişiler varsa, Pentagon'da da kişi ve kuruluşlar vardı. Beltway'de aynısını
yapanlar. Örneğin Deniz Kuvvetleri Kriminal Soruşturma Servisi (NCIS), işkence
skandalının "karanlık tarafının", Guantanamo'da sorgulama
faaliyetleriyle görevlendirilen NCIS ajanlarının amirlerine rapor verdiği 2002
sonbahar ve kış aylarında kendini göstermeye başladığını fark etti. Memur David
Brant, tutukluların tacize uğradığını söyledi. O da bunu kabul etti ve
Donanmanın Başkonsolosu veya sivil baş avukatı Alberto Mora'ya "istismarın
ciddi olduğunu, büyük olasılıkla Amerikan yasalarını ihlal ettiğini ve
kesinlikle Amerikan değerlerini ihlal ettiğini" bildirdi. Mora ilk başta
bu "zulüm politikasının" "haydut unsurların" işi olduğuna
inanıyordu, ancak çok geçmeden aksini öğrendi. “Dehşete düşmüştüm. Şaşkına
dönmüştüm. Endişeliydim. Şaşkına dönmüştüm. Bunun gerçekleşmiş olabileceğine
hayret ettim," diye hatırladı, "bu tür meselelere karışmak şöyle
dursun, [Savunma Bakanı] Rumsfeld'in kendisine sorulmasına bile şaşırdım. Ve
belgeleri incelediğimde... Guantanamo'da ortaya çıkan yasal muhtıranın tamamen yetersiz
olduğunu ve anında hissettiğim gibi yetersiz bir hukuki çalışma olduğunu
gördüm... Ve bunların hepsinin korkunç bir hata olduğunu hissettim” (Demokrasi
Turu 2007) ). Mora gibi kişilerin şiddetli muhalefetine rağmen “zulüm
politikası” galip geldi ve Irak'a kadar yayıldı.
Brant,
Mora ve Guantanamo FBI ajanları gibi bireylerin, kötü hukuki düşünceye dayanan
kötü politikalara karşı çıkmaları, onların dürüstlüklerini iyi bir şekilde
ifade ediyor, ancak aynı zamanda hukukçuluğun hem bir ideal hem de bir gerçeklik
olarak Amerikan yaşamına ne kadar sıkı bir şekilde yerleştiğine de tanıklık
ediyor. . Guantanamo ve Ebu Garib'den önce Amerika'daki hukukçuluğun tarihi
büyük ölçüde bir başarı öyküsüydü ve başarıların bazıları etkileyiciydi.
Amerika Birleşik Devletleri bir ulus olmadan önce bile, liderleri hukukun
üstünlüğüne ve yargı sürecine, "medeni" davranış kurallarına ve
despotik hükümetlerin suiistimallerini önleyecek tedbirlere saygılarını
göstermişlerdi. Örneğin 1776 Virginia Haklar Bildirgesi'nden sorumlu
sömürgeciler, sanıkları korumak için dört koruma önlemi içeriyordu; bunlar
arasında "zalim ve olağandışı cezaları" yasaklayan 9 numara ve şunu
söyleyen 8 numara da vardı:
Tüm önemli veya cezai
kovuşturmalarda, bir kişinin suçlamanın nedenini ve niteliğini talep etme,
suçlayıcılar ve tanıklarla yüzleşme, kendi lehine delil isteme ve kendi
yargısından oluşan tarafsız bir jüri tarafından hızlı bir şekilde yargılanma
hakkı vardır. oybirliğiyle rızası olmadan suçlu bulunamaz veya suç işlemeye
zorlanamaz. kendisine karşı delil sunmak; Ülkenin
kanunları veya akranlarının kararı dışında hiç kimse özgürlüğünden mahrum
bırakılamaz.
(Virginia Haklar
Bildirgesi 1776)
Bağımsızlık
Bildirgesi'nin yazarları, İngiltere Kralı hakkındaki diğer şikayetlerin yanı
sıra, onun "bizi çoğu durumda jüri tarafından yargılanmanın yararlarından
mahrum bıraktığı" ve "bizi denizlerin ötesine götürdüğü"
yönündeki suçlamaları da içeriyordu. İddialı suçlardan yargılandı." Ve
birkaç yıl sonra kendi hükümetlerinin anayasasını yazdıklarında, kendilerini ve
torunlarını bu hükümetin diktatörce davranışlarından korumak için derhal bir
Haklar Bildirgesi eklediler.
On
dokuzuncu yüzyıl Amerikalıları da hukukçuydu. Alexis de Tocqueville'in
yorumladığı gibi, avukatlar Amerikan toplumunda egemen bir sınıftı ve onların
mesleki zihniyetleri, ülkelerinin politikaları ve kültürü üzerinde güçlü bir
etkiye sahipti. “Amerika'da soylular ya da edebiyatçılar [kamu aydınları]
yoktur ve insanlar zenginlere güvenmeme eğilimindedir; avukatlar sonuç olarak
en yüksek siyasi sınıfı ve toplumun en kültürlü kesimini oluştururlar” diye
yazdı Amerika'da Demokrasi kitabının 16. Bölümünde .
. … Amerikan
aristokrasisini nereye yerleştirdiğim sorulsa, hiç tereddüt etmeden, onun
hiçbir ortak bağla bir araya gelmeyen zenginler arasında olmadığını, yargı
kürsüsünde ve baroda yer aldığını söylerdim. … [Dolayısıyla] avukatlar bir
organ olarak demokratik unsura karşı tek olmasa da en güçlü dengeyi
oluştururlar. Bu ülkede, hukuk mesleğinin, nitelikleri ve hatta hatalarıyla,
halk hükümetinin doğasında var olan kötülükleri etkisiz hale getirme konusunda
ne kadar nitelikli olduğunu kolaylıkla algılıyoruz. Amerikan halkı tutkuyla
sarhoş olduğunda... hukuk danışmanlarının neredeyse görünmez etkisi tarafından
kontrol edilir ve durdurulur.
(Tocqueville, Kitap 1,
Bölüm 16, 1835)
Her ne kadar Kızılderili
topraklarının ele geçirilmesini meşrulaştıracak kanunlar çıkarmak ve bu
halklara insanlıktan aşağı muamele etmek, aynı zamanda Afrika kökenli
Amerikalıları önce köle olarak, sonra da Jim Crow kanunları ve Klan terörizmi
yoluyla ezmek gibi bazı şeyler yapmış olmalarına rağmen, pek çok kişi Yirminci
yüzyıl Amerikalıları kötü ve yasa dışı olarak kınarken, on dokuzuncu
yüzyıldakiler bu uygulamaları avukatlarının onayıyla yaptılar; ta ki Yüksek Mahkeme'ye
kadar, örneğin köleliği ve Jim Crow'u Dred Scott vs. gibi kararlarla
meşrulaştıran davalara kadar. Sandford ve Plessy, Ferguson'a karşı. Elbette bir
de Amerika sınırı vardı; bu bölge, sakinlerinin genellikle şiddetli içkiden
sarhoş olmaya yatkın göründüğü ve tutkularla birleşen tutkuların, gece
binicileri ve kanunsuz komiteler tarafından kanunsuz idamlar, kırbaçlamalar ve
damgalamalarla sonuçlanan bir bölgeydi. Bununla birlikte, Amerikan kanun dışı
hareketlerinin çoğu, kendi uluslarının veya topluluklarının önemli bir parçası
olarak kabul edilemeyecek kadar kısa bir süre için varlığını sürdürdü. Hukuk kültürleri. Büyük çoğunluk, batıya ve güneye,
Appalachia, aşağı Ortabatı, Ozarks, Kaliforniya, batı Plains eyaletleri, Teksas
ve derin Güney gibi bölgelere doğru ilerlerken, yalnızca ara sıra sınırda
ortaya çıktı. Richard Brown'a göre, bu yasa dışı hareketlerin ömrü önemli
ölçüde farklılık gösteriyordu, ancak "bir yıl kadar sürenler" uzun
ömürlüydü. Daha yaygın olarak işlerini aylar ya da haftalar içinde bitiriyorlardı”
(Brown 1975: 97). Bu modelin en büyük istisnası elbette Klu Klux Klan'ın beyaz
üstünlüğünü sürdürmek için kanun dışı ve terörist taktikler kullandığı derin
Güney'di. Diğer bölgelerde kanun dışı hareketlerin çoğu, sınırdaki bir
topluluğu yağmalayan belirli bir haydut çetesini veya at hırsızlarını yok etmek
veya kovmak için ortaya çıktı ve -bu hedefe ulaşıldıktan sonra- topluluklar,
eğitimli yargıçlar, resmi ve resmi hukukçular ile geleneksel yasal adalet
yöntemlerine güvendiler. yargılamalar, hapis cezaları ve yasal infazlar.
Yasal
standartlara göre bu daha iyiye doğru bir değişimdir çünkü adaleti, cezayı ve
intikamı linç çetelerinin, yasa dışı kanunları uygulayanların ve/veya
mağdurların (veya mağdurların akrabalarının) elinden alır. Bunun yerine, diyor
Paul Gewirtz, “'devlet'in soyutlanması, suçluyu hesap vermeye çağırır… çünkü
yapılan yanlış, herhangi bir mağdura olduğu kadar topluluğa da karşı bir
haksızlık olarak görülür… mağdurun yerine devleti koymak… büyük bir başarıdır.
Yaralı bir kurbanın dolaysız tutkularını, özellikle de dolaysız intikamını uzak
tutar. Özel bir kan davasını kamusal bir meseleye dönüştürüyor” (Gewirtz,
“Victims and Voyeurs” 1996: 157). Bu aynı zamanda kültürel ve tarihsel bir
dönüşüm süreciydi. Hukuk ve avukatlar, tapuları kaydetmek, ticareti düzenlemek
ve devlet olmayı başarmak için Batı'daki beyaz yerleşim çizgisini takip etti.
Sınırdaki barbarların, vahşi Kızılderililerin, kanunsuz haydutların ve asi
kanunsuz çetenin bu sürece çok az katkısı vardı ve Amerika müreffeh, uygar bir
ulus haline geldikçe ya batıya sürüldüler ya da yok edildiler.
Yirminci
yüzyılın başlarında, yerleşim hattı kıyıya ulaştığında ve ABD bölgesel bir güç
haline geldiğinde, liderleri uluslarının daha fakir, daha küçük komşularının
işlerine müdahale ederken yasal bakış açılarını da beraberlerinde getirdiler.
Yani kendilerini yargıç, Amerika'yı ise o ülkelerin hukuksuz ve barbar
davranışlarını düzelten bir polis olarak görüyorlardı. Bunu, Theodore Roosevelt
tarafından oluşturulan ve Roosevelt Sonucu olarak adlandırılan Monroe
Doktrini'nin ekindeki yönergelere uygun olarak yaptılar; bu, ABD'nin, herhangi
bir davranış söz konusu olduğunda "uluslararası bir polis gücü"
olarak müdahale etme hakkına sahip olduğu iddialarına dayanıyordu. Güney komşularının
çoğu "kronik yanlışlar veya uygar toplum bağlarının genel olarak
gevşemesiyle sonuçlanan bir iktidarsızlık" sergilediler; bu, başka
yerlerde olduğu gibi Amerika'da da eninde sonunda uygar bir ulusun müdahalesini
gerektirebilir (Roosevelt Corollary, 1904). Avrupalı güçlerin geleneksel veya
resmi hukuki emperyalizminden daha az rahatsız edici olan Sonuç, gerektiğinde
genişletilebilecek daha ayrık, fiili hegemonyayı veya "hafif"
emperyalizmi teşvik etti. Franklin Roosevelt, 1915'te
Wilson'ın Deniz Kuvvetleri Müsteşarı iken Haiti müdahalesine dahil olan
kendisi, 1928'deki süreci anlattı. Haiti'nin "kronik bir sorun"
içinde olduğunu, başkanların öldürüldüğünü ve hükümetlerin devrildiğini
hatırladı, ancak ABD müdahale etti ve indi
Denizciler ve denizciler
ancak o zamanın talihsiz Baş Yargıcı [Guillaume Sam] Fransız Elçiliği'nden
sürüklenip altı parçaya bölünüp kalabalığa atıldığında. Burada yine evi
temizledik, düzeni sağladık, bayındırlık işleri yaptık ve devlet işleyişini
sağlam ve dürüst bir temele oturttuk. Hala oradayız. Ancak Santo Domingo'da ve
özellikle Haiti'de bu eyaletlerin vatandaşlarını kendi hükümetlerinin
kontrolünü yeniden ele alma konusunda daha yetenekli hale getirmeye çok az önem
verdiğimiz doğrudur. Ama biz güzel bir maddi çalışma yaptık ve dünyanın bize
teşekkür etmesi gerekiyor.
(Roosevelt 1928:
573–86).
Hoover yönetimi ve
Roosevelt'in ilk dönemi sırasında, Amerika Birleşik Devletleri yavaş yavaş
yarımküredeki askeri işgallerini ve müdahalelerini aşamalı olarak kaldırdı ve
bunların yerine İyi Komşu politikasını getirdi. Bu politika güç yerine
diplomasiye dayanıyordu ve sonraki yirmi yıl boyunca, Soğuk Savaş'ın
başlangıcına kadar, Amerika'nın Karayipler ve Latin Amerika'daki komşularının,
yönetici elitlerin eğilimlerine bağlı olarak, kendilerini demokratik veya
diktatörce denetlemelerine izin verdi. Amerika Birleşik Devletleri hâlâ kendi
yarıküresinde baskın, hegemonik devletti, ancak bu politika tarafından
kısıtlandığında, bu gücü daha katı bir şekilde yasal ve saygılı bir şekilde
uygulayacaktı.
Adalet sinemaya gidiyor
1920'lerden 1950'lere ve
1960'lara kadar olan bu dönemde, hukukçuluk Amerikan yaşamı ve kültüründe güçlü
bir güç olarak kaldı. Hukuki süreç, hileli yargılamalar, önyargılı kararlar ve
zorla itiraflar gibi konulara ilişkin endişelere içtihat, mevzuat ve popüler
kültür gibi söylemlerde rastlamak mümkündür. Bu konuların dramatizasyonları, Perry Mason (1957–1966) gibi radyo dizileri ve televizyon
programlarından, ucuz kurgu kitaplara, dergilere ve B seviyesi filmlere, Native Son ve Theodore Dreiser'ın An
American Tragedy (1925) gibi ciddi romanlara kadar uzanan popüler
medyada her yerde mevcuttu. .
İçtihat
alanında, Yüksek Mahkeme de dahil olmak üzere mahkemeler, şüphelilerin
tutuklanması, sorgulanması ve yargılanmasıyla birlikte Amerika'daki mahkeme
salonlarını ve polis karakollarını daha yakından incelemeye başladı. Buldukları
şey çoğu zaman Anayasa ile çelişiyordu, özellikle de herhangi bir “Devletin
herhangi bir kişiyi kanuni süreç olmaksızın hayatından, özgürlüğünden veya
mülkiyetinden yoksun bırakmasını; ne de kendi yargı yetkisi dahilindeki herhangi
bir kişiyi eşit korumadan mahrum bırakmaz kanun."
Önemli bir örnek vermek gerekirse, 1936'daki Brown vs. Mississippi davasında
Yüksek Mahkeme, hileli bir yargılama ve işkenceyle zorlanan itiraflara
dayanarak üç Siyah erkeği cinayetten mahkum eden Mississippi kararını
oybirliğiyle (9-0) bozdu. . Baş Yargıç Hughes, "sözde dava" ve onun
"sözde mahkumiyetlerine" atıfta bulunurken Mahkeme'nin küçümsemesini
gizleme zahmetine girmedi, ancak bu tür itirafların neden Beşinci Değişikliği
ihlal ettiğine dair açıklamalarında daha da sert davrandı (şöyle diyor: hiç
kimse “kendi aleyhine tanık olmaya zorlanamaz”). Hughes, "Bu çaresiz
mahkumların maruz kaldığı acımasız muameleye ilişkin daha fazla ayrıntının
takip edilmesine gerek yok" diye yazdı:
İlgili açılardan,
transkripsiyonun, aydınlanmış bir anayasal hükümeti arzulayan modern bir
uygarlığın sınırları içinde yapılmış bir kayıttan çok, ortaçağdan kalma bir
anlatımdan koparılmış sayfalara benzediğini söylemek yeterlidir. … Sandık
kürsüsü ve işkence odası, tanık kürsüsü yerine geçemez. … Ve aynı şekilde,
devlet yetkililerinin yalnızca şiddet yoluyla elde edilen itiraflara dayanarak
mahkumiyet uydurduğu bir dava da sadece bir iddiadan ibarettir.
(Brown / Mississippi
1936)
Altıncı Değişiklik'in
danışmanlık hakkını uygulayan Gideon vs. Wainwright (1963) ile
birleştirildiğinde Brown, Miranda vs. Arizona (1966) haline gelecektir. Polisi
şüphelilere haklarını söylemeye zorlayan bu tartışmalı karar, polisin
hoşnutsuzluğunu artıracak ve Miranda'yı görmezden geldikleri için Temel Reis
Doyle ve Dirty Harry gibi haydut polisleri ve yasa dışı kanunları uygulayanları
daha da popüler hale getirecek.
Linçi
federal bir suç haline getirerek linç çetelerinin hukuk dışı infazlarını
yasaklamaya yönelik yasama çabaları, Mahkeme'nin zorla itirafları yasaklama
çabaları kadar başarılı olmadı. Yirminci yüzyılın ilk yarısında çoğu Ulusal
Renkli İnsanların İlerlemesi Derneği tarafından Kongre'ye 200'den fazla linç
karşıtı yasa tasarısı sunuldu; Meclis üçü kabul etti, ancak daha sonra Senato'da
Güney Senatörlerin haydutları tarafından mağlup edildiler. Ancak 2005 yılında
Senato, bu başarısızlıktan dolayı özür dileyen bağlayıcı olmayan bir kararı
kabul etti; bu kararda "ataları yaşamdan mahrum bırakılan linç
kurbanlarının torunlarına Senato'nun en derin sempatisini ve en ciddi
üzüntülerini ifade eder". insan onuru ve Amerika Birleşik Devletleri'nin
tüm vatandaşlarına tanınan anayasal korumalar” (Democracy NOW 2005).
Popüler
medyayı 1920'lerden başlayarak yaklaşık kırk yıl boyunca incelersek, avukat ya
da yargıç olmayan pek çok Amerikalının yine de Brown ve Mississippi davasında
Yüksek Mahkeme tarafından ifade edilen endişeleri paylaştığı varsayımını haklı
çıkaracak önemli kanıtlar buluruz. Seçilen örnekler detaylarda farklılık
gösterse de adalet, hesap verebilirlik, delil gibi adaletle ilişkili kavramlar
konusunda fikir birliğine varılabilir. ve yasal yollarla
intikam alma ihtiyacı. Bu kavramlar hem gerçek hem de kurgusal medyada çeşitli
türlerde dramatize edildi. Hesap verebilirlik, bu metinlerin yalnızca suçlular
ve sanıklar için değil, tüm adalet süreci için geçerli olması nedeniyle
özellikle endişe verici bir konuydu. Yani, bir metin bir duruşmayı
eleştirebilir ve adil olmayan bir karar nedeniyle bir hakimi veya savcıyı
suçlayabilir, Native Son'un yaptığı da budur. Veya Alaycı Kuşu Öldürmek davasında, haksız bir karardan dolaylı
olarak sorumlu tutulanlar Bob Ewell ve jüridir. Ya da artık gerçek suç olarak
adlandırılan olgusal medyada Sacco ve Vanzetti, Lindberg Kaçıran, Bruno
Hauptman ve Scottsboro Boys gibi tartışmalı davalar ve davalar vardı. Bu ünlü
davaların her biri adalet konularını ve siyasetin, milliyetin veya ırkın yargı
süreçlerini ve kararlarını lekeleyebileceği endişelerini içeriyordu.
Bu
tür konulara ilişkin endişeler 1930'lar ve sonrasında da siyasi bir öneme sahip
olabilir. Amerika'nın İkinci Dünya Savaşı ve Soğuk Savaş'taki düşmanları ve
rakiplerinin adalet sistemleri vardı, ancak bunlar Yargıç Hughes tarafından
onaylanacak sistemler değildi. 1930'larda Sovyetler, sanıkların aşağılık
itiraflar yapmaya zorlandığı, iddianamelerin gerçeklerin beyanı olarak ele
alındığı ve tüm sanıklar için verilecek suçlu kararlarının önceden belirlenmiş
sonuçlar olduğu ve propaganda amacıyla kullanıldığı göstermelik duruşmalar
düzenledi. İtalyan Faşistlerine ve Alman Nazilerine gelince, onların adalet
anlayışları Amerikan standartlarına göre suçtu. Böylece, 3 Ocak 1925'teki
önemli konuşmasında Mussolini, Matteotti'nin şiddetli sözlü saldırılarına
misilleme olarak Faşist mangacı haydutlarına Sosyalist
Milletvekili Giacomo Matteotti'yi öldürme emri vermediğinde ısrar etti, ancak
yine de "siyasi, ahlaki ve Matteotti'nin öldürülmesi de dahil olmak üzere
olup biten her şeyin tarihsel sorumluluğunu üstlendi ve ardından ortaya çıkan
siyasi krizi kendi siyasi gücünü pekiştirmek için kullandı (Ridley 1998: 162).
Belki de kasıtlı olarak Mussolini'yi taklit eden Hermann Goring, Hitler
kendisini 1933'te Reichstag yangınından sonra Prusya İçişleri Bakanı olarak
atadığında, "Dost Almanlar, benim tedbirlerim hiçbir hukuki tereddütle
sekteye uğramayacaktır" güvencesini verdi: "Bir merminin namlusundan
çıkan her kurşun, polis tabancası artık benim kurşunum. Eğer biri buna cinayet
derse, ben öldürmüşüm demektir. Bütün bunları sipariş ettim. Yedekliyorum.
Sorumluluğu üstleniyorum” (Conot 1993: 121). 1934'te Ernst Roehm ve diğer Strum
Abteilung (SA) liderlerinin katledilmesi, 1938'de Almanya çapında Yahudilere,
sinagoglara ve Yahudi işyerlerine saldıran Kristallnacht, iki rejimin gizli
polisi, Gestapo'yu ve Yahudi işyerlerini kullanması gibi açıklamalar ve
olaylar. İtalyan OVRA (Anti-Faşizmi Tetikleme ve Bastırma Örgütü) 1927'de yurt
içi ve yurt dışındaki düşmanlara işkence yapmak ve/veya öldürmek için kuruldu;
bunların her biri, bu rejimlerin suç eylemleri işlemeye (veya bunların
sorumluluğunu almaya) istekli olduklarının açık bir işaretiydi. ve failler,
yaralanmaların intikamını aldıkları, düşmanları cezalandırdıkları ve başka
şekilde yarı resmi kanunsuz linç çeteleri ve ölüm mangaları olarak hareket
ettikleri için Gestapo, OVRA üyeleri veya partiye sadık çeteler olarak
cezalandırılmayacaklardı. Hukuki süreç ve hukukun üstünlüğü yok edildi ve
yerine Almanlar , bir liderin emirlerinin hukuka eşdeğer
olduğunu ve hatta hukukun yerini aldığını belirten ilkeyi Führerprinzip
olarak adlandırdı. Bireyin tek seçeneği "üstün emirlere"
uymaktı ve bu nedenle Führer'in veya İtalya'da Il Duce'nin
verdiği bir emrin yasallığını veya ahlakını sorgulamak imkansızdı (ve
tehlikeliydi) .
Demokrasiye
inanmak, mükemmel olmasa bile Amerika'nın adalet sistemini desteklemek
vatansever imalara sahip olabilir ve kişinin “Amerikan değerlerine” sahip
olduğunu iddia etmenin bir yolu olabilir. İlginç bir şekilde, 1920'lerden
yaklaşık 1970'lere kadar dönemin baskın eğlence medyası oldukları için
öncelikle filmlere odaklanıldığında, ilk tutuklamalardan nihai hükümlere,
hapsetmelere ve infazlara kadar ceza adaleti sürecinin neredeyse her aşamasını
inceleyen film örnekleri bulmak mümkündür.
Yanlış Tutuklama, Yanlış Adam'da ( Alfred
Hitchcock'un yönettiği 1956) örneğin, çalışkan bir müzisyen (Henry Fonda'nın
canlandırdığı), iyi bir aile babası ve dindar bir Katolik'in yanlışlıkla bir
soyguncu olarak tanımlanmasıyla ortaya çıkar. O bu çetin sınavdan sağ kurtulur
ve aklanır, ancak karısı sinir krizi geçirir ve iki yılını akıl hastanesinde
geçirmek zorunda kalır.
Şüpheli Bir İtiraf, Elia Kazan'ın Boomerang (1947) adlı eserindeki en büyük sorundur : Ohio'daki bir serseri (Arthur Kennedy), Bridgeport,
Connecticut cinayetinde kullanılan bir silahı taşırken tutuklanır ve Bridgeport
polis şefi (Lee J. Cobb), ağır bir gözetim altındadır. Rüşvetçi politikacıların
ve yerel gazetenin baskısı, şüpheliyi itirafta bulunmaya zorlar. Neyse ki
idealist bir savcı olan Henry Harvey (Dana Andrews), kusurlu itiraflara,
yalancı tanığa ve siyasi baskıya rağmen şüphelinin masum olduğunu cesurca
kanıtlar.
To Kill a Mockingbird'de (1962) Bob Ewell
ve kızının yalancı şahitliği masum bir Siyah adamın ölmesine
neden olur ve Atticus Finch'in (Gregory Peck) muhteşem çapraz sorgusu
bile adil bir karara varamaz.
İkincil Kanıtların Güvenilirliği, Sidney Lumet'in 1957 tarihli 12
Kızgın Adam film versiyonunda sorgulanmış ve
yetersiz bulunmuştur - ancak bunun tek nedeni, 8 Numaralı Jüri Üyesi'nin (Henry
Fonda) "makul şüphesi" olması, çoğunluğa teslim olmayı reddetmesi ve
sonunda onları ikna etmesidir. onun bakış açısını kabul etmektir.
Mervyn
LeRoy'un Ben Bir Zincir Çetesinden Kaçağım (1932) filmindeki
Zalim ve Olağandışı Cezalar, James Allen (Paul Muni) haksız yere mahkum
edildikten ve Güney (yani Georgia) hapishane sisteminin pençesine düştükten
sonra acı çekiyor. Allen kaçar ama yine de hayatı mahvolur; ancak yine de
zincir çete sistemini kötülükleri ve zulmü nedeniyle alenen suçlamayı
başarıyor.
Yanlış Tutuklama ve Mahkumiyet, Aşırı Gayretli Savcılar, Şüpheli
İfadeleri ve çok daha fazlası, Errol Morris'in İnce Mavi Çizgi'sindeki (1988) adalet sürecini tehlikeli
derecede adaletsiz gösteriyor. Bu bölümdeki diğer filmlerden farklı bir zaman
diliminde çekilmiş olsa da İnce Mavi Çizgi göz ardı
edilemeyecek kadar önemli. Randall Adams tarafından işlendiği iddia edilen
Dallas, Texas cinayetinin belgesel yeniden inşası olan filmde, Adams gibi
davanın tüm önemli isimleri kendi hikayelerini anlatıyor. Gerçek katilin
ekrandaki örtülü itirafını da içeren sonuçlar tartışmalıydı ancak o kadar ikna
ediciydi ki Adams serbest bırakıldı.
Grup
olarak ele alındığında bu filmler ibret verici hikâyeler olarak
değerlendirilebilir. Hepsi Amerika'nın yasal adalet sistemindeki kusurları ve
eksiklikleri gösteriyor. Ancak aynı zamanda bireylerin bu sistem içinde hala
nasıl onurlu ve bazen de etkili bir şekilde işlev görebildiğini göstererek,
kişisel sorumluluk kavramını olumlu bir şekilde dolaylı olarak uygularlar.
Aslında bu filmlerdeki karakterlerle bir nevi hukuki “rüya takımı” oluşturulabilir.
En iyi savunma avukatı Peck'ten Atticus Finch; mükemmel savcı Andrews'dan Henry
Harvey; ideal jüri üyesi, Fonda'nın 8 Numaralı Jüri Üyesi; ve bir suçun en iyi
medya yorumcusu Errol Morris, Thin Blue Line'ı yaptığında
. Muni'den James Allen bile sisteme direnme ve sistemin kötülüklerini ifşa etme
konusunda gösterdiği cesaret ve dayanıklılık nedeniyle adaletsizliğin örnek bir
kurbanı olarak değerlendirilebilir.
Hukukçuluğa
destek, onun antitezinin mafya yönetimi ya da kanun dışı şiddet yoluyla eleştirilmesiyle
de iletilebilir. Fritz Lang'in Fury (1936) adlı
filminin ilk bölümünün hedefi, eski tip hukuk dışı adaletti; burada mafyayı,
masum bir yabancı olan Joe Wilson'ı (Spencer Tracy) linç edemedikleri zaman,
saf korkaklar ve yalancılar olarak tasvir ediyordu. kasaba hapishanesini ateşe
vererek onu diri diri yak. William Wellman'ın 1880'lerde Nevada'da geçen 1943
yapımı Ox-Bow Olayı'ndaki linç çetesinin çoğunluğu ,
üç yabancıyı linç ederek popüler bir çiftçi olan Larry Kincaid'in ölümünün
intikamını alırken aptal ve kinci olarak tasvir ediliyor. Milgram deneylerinin
aynı fikri bilimsel olarak göstermesinden yirmi yıl önce, Clark'ın romanı ve
Wellman'ın filmi, stres anlarında birçok insanın kontrolünü kaybettiği ilk
şeyin zihinleri olduğunu ve otorite sahibi birine, onun otoritesi ne olursa
olsun itaat edeceklerini ima ediyor. komutların ölümcül sonuçları olabilir. Ox-Bow'da eski bir Konfederasyon subayı olan Binbaşı Tetley,
mafyanın kontrolünü ele alıyor ve mafyanın büyük çoğunluğu (yirmi sekiz kişiden
yirmi biri) onun emirlerine uyuyor. Ölüme mahkum olan adamların hikayelerinin
doğru olup olmadığını, hatta Kincaid'in gerçekten ölüp ölmediğini öğrenmek için
hiçbir çaba sarf etmiyorlar. Henry Fonda da dahil olmak üzere azınlığın
ricalarını adalet ve mantık açısından reddediyorlar, ancak Kincaid'in gerçekten
hayatta olduğunu ve şerifin ona saldıran hışırdayanları çoktan yakaladığını
öğreniyorlar.
Ox-Bow'un bu ayrıntısının da gösterdiği
gibi, bu filmlerin dikkate değer bir özelliği, tasvir ettikleri adalet
sürecinin kalitesinin, delil, tanıklık ve/veya itiraf olarak mevcut bilgilerin
kalitesine ve bunların nasıl iletildiğine ve alındığına bağlı olmasıdır. .
Örneğin Randall Adams'ın haksız yere mahkûm edilmesinin ana nedenlerinden biri,
Dallas mahkemesinin "sürpriz" tanıkların şüpheli savcılık ifadelerini
kabul etmeye istekli olmasıydı; oysa Boomerang'da , masum
bir sanığı ölümden kurtaran şey savcının zorla itirafı kabul etme konusundaki
isteksizliğiydi. mahkumiyet ve muhtemelen infaz. Ancak bu filmlerde ceza ve
sorumluluk çetelere ve liderlerine olduğu kadar diğer kişilere de
uygulanabilir. Fury'de yangından mucizevi bir şekilde kurtulan Wilson,
kasabadaki herkesin onun öldüğünü düşünmesine izin vererek intikamını alır , böylece mafya cinayetten hüküm giyer . Ancak
son anda hayatta olduğunu açıklar. adalet arayışının bir
nedeni olarak intikamı kınayan anlamlı ama ölçülü bir konuşma yaparken. Ox-Bow filminde öfkeli Şerif, mafyanın içinde kimlerin
olduğunu öğreneceğine ve onlara merhamet etmeyeceğine yemin eder. Daha sonra
"olayın" en büyük sorumlusu olan Binbaşı Tetley, kendisine
"hain" diyen kendi oğlu tarafından kınanır.
öldürücü canavar. Senin
için anlam ifade eden sadece iki şey var; güç ve zulüm. Acıma hissedemezsin.
Suçluluk bile hissetmiyorsun. İçten içe o adamların masum olduğunu biliyordun
ama yine de soğuktun; onların asıldığını görmek delirmişti. … Tıpkı diğer
hayvanların öldürülmesinin durdurulabileceği gibi ben de seni silahla
durdurabilirdim, ama bunu yapamadım çünkü ben bir korkağım.
( Ox-Bow
film senaryosu, 1943)
Görünüşe göre Binbaşı
yan odaya girip kapıyı kapattığı ve kendini öldürdüğü için biraz suçluluk
duyabiliyor. 1 Western, sosyal gerçekçilik ve
kara film gibi çeşitli türlere yerleştirilebilmelerine ve bu türlerin
geleneklerini takip edebilmelerine rağmen, bu filmler bir tema olarak adaleti
taşımanın yanı sıra başka bazı özellikleri de paylaşıyorlardı. Yirminci yüzyılın
sonlarındaki standartlara göre, siyasi olarak temsili değillerdi, çünkü baskın
karakterler neredeyse her zaman izleyicilerin ciddi, güvenilir erkek otorite
figürleri olarak değerlendireceği Fonda, Tracy ve Peck gibi aktörler tarafından
canlandırılan beyaz adamlardı. Bu karakterler ve onları canlandıran aktörler
toplumun ve adaletsizliğin kurbanı olsalar bile, filmlerin ahlaki merkezleri
olarak tasvir edilebilirler (örneğin, Ben Zincirli Bir
Çeteden Kaçağım (1932) filmindeki Muni ve Öfke filmindeki Tracey ). .
Dahası, Lee ve Walter Clark'ın romanlarına dayanan Mockingbird
ve The Ox-Bow Incident hariç bu filmlerin hepsi
gerçek hikayelerden türetilmiştir ve belgesel drama olarak kabul edilebilir, bu
da onların ciddiyet ve inandırıcılığını artıran bir özelliktir.
Bununla
birlikte, 1930'lardan 1960'lara kadar dönemin ucuz kurgu yazarları ve Hollywood
senaryo yazarları kanunsuz şiddetin çekiciliğini, romantizmini ve
bireyselliğini istismar eden anlatılar üretmede ustaydılar, ancak bunu açık bir
çatışmaya girmeden yapmaya dikkat ettiler. başlı başına yasallık ile. Bunu,
anlatıları örtülü veya açık bir şekilde etkin yasallığın sınırlarının dışında
kalan genel zaman ve mekanlara, yasallığın çok zayıf olduğu veya var olmadığı
ve iyi bir silahlı çatışmanın (veya yumruk yumruğa dövüşün) farklılıkları
çözmenin tek güvenilir yolu olduğu ortamlara yerleştirerek yaptılar. ya da
adalete ulaşın. Nişancılığa ve erkek yiğitliğine değer veren ve
"eski" "vahşi" batının çöllerinde veya küçük kasabalarında
geçen westernlerde, John Wayne gibi tabancalar veya tüfeklerle silahlanmış
aktörler tarafından sadece kapanışlar sağlanacaktı. Ya da kaybolan aşklara ve
sonu gelmeye mahkum ilişkilere ağıt yakan ve yozlaşmış ya da beceriksiz
polislerin olduğu modern şehirlerde geçen gerilim ve kara filmlerde, bu tür
kapatmalar büyük ihtimalle John Huston'ın filmindeki Sam Spade (Humphrey
Bogart) gibi otomatik tabancalı sert adamlardan geliyordu. 1941
Michael Curtis'in 1942 Kazablanka filminde Malta Şahini ve
Rick Blaine (yine Bogart) .
Kirli Harry ve Temel Reis Doyle'un gelişi
Bu birkaç katil hakkında
bir film. Harry Callahan ve cinayete meyilli bir manyak. Rozeti taşıyan kişi
Harry'dir.
(Kirli Harry fragmanı
1971)
Doyle kirli dövüşür ve
sert davranır. Doyle kötü haber ama iyi bir polis.
(Fransız Bağlantısı
fragmanı 1971)
1971'de Hollywood, ana
karakterleri haydut polisler olan, her ikisi de gerilim olan iki film
yayınladı. Bu karakterlerin şiddet içeren davranışları Wayne ve Bogart'ın
şövalyeliğinden çok farklıdır ve onların adalet ve yasallık vizyonları, bu
bölümde daha önce tartışılan Yanlış Adam, Öfke, Boomerang ve
12 Kızgın Adam gibi filmlerinkine neredeyse zıttır .
Don Siegel'in Kirli Harry'sinde mahkeme salonu dramı yerine Müfettiş
Harry Callahan (Clint Eastwood) ve Harry'nin devasa fallik 357 Magnum
tabancasıyla uygulanan sokak adaleti versiyonu yer alıyordu; bu, filmin adaleti
ateş gücü ve erkek cinsel hüneriyle eşitlemenin incelikli bir yoluydu. Sanığın
haklarıyla ilgilenmek yerine, iki filmin bu haklara yönelik tutumu ve benzer
yasal incelikler, William Friedkin'in The French Connection
filmindeki bir sahneyle özetleniyor : Sert polis/antikahraman Temel Reis
Doyle (Gene Hackman), "Tutun!" diye bağırır. daha sonra kaçan şüpheli
Kurbağa 2'yi (Marcel Bozzuffi) derhal sırtından vurur ve onu öldürür. Ya da
filmin başlarında, bir gözetleme sırasında Noel Baba kostümü giyen Doyle ve
ortağı Russo (Roy Scheider), tutuklanmaya direnen ve Russo'yu bıçakla kesen bir
uyuşturucu satıcısını kovalıyor. Adamı şehrin çorak arazisinde takip ederler ve
onu molozlarla dolu devasa bir boş arazide yakalarlar. Russo dağıtıcıyı
tekmeledi; Doyle tabancasıyla onu kırbaçlıyor, ardından bir polis sorgusu
taklidi yaparak onu şaşkına çeviriyor, tehditler savuruyor ("Onu
tutuklamak istiyorum!") ve Poughkeepsie ve ayak karıştırma hakkında
çılgınca sorular soruyor, ta ki dehşete düşmüş adam Poughkeepsie'de olduğunu ve
ayak parmaklarını karıştırdığını itiraf edene kadar. Orası. Bu sahneler ve
Harry'nin sataşmaları ("Kendinize bir soru sormalısınız: kendimi şanslı hissediyor
muyum? Peki, serseri misiniz!"), eleştirmen Roger Greenspun'un "yeni
tür bir film" olarak adlandırdığı şeyin örnekleriydi (Greenspun 1971),
kahramanları Amerika'da yasallık, kötülük, intikam ve adaletle ilgili yeni veya
farklı tutumların habercisiydi. Eastwood'un görüşmecilerinden birinin (Boucher
2008) deyimiyle, iyi amaçları ve kötü tavırları olan alfa erkekler, Dirty Harry
ve Popeye Doyle'un her ikisi de dışsal yasalcı kimlik ile içsel kanunsuz
zihniyetin birleşimini temsil eden sivil giyimli dedektiflerdir. Resmi olarak
her biri, devleti ve yurttaşlarını zarardan korumak için güç kullanmasına izin
veren, yetki veren rozeti takar veya taşır. Onun - Özel
Ajan 007 James Bond gibi - devletin sahip olduğu meşru şiddet kullanımı
tekelini paylaşmasını istedi. Ancak Bond'un Majesteleri Hükümeti tarafından
barbar düşmanlardan "medeniyeti kurtarmak" amacıyla cinayet de dahil
olmak üzere şiddet kullanma konusunda resmi olarak yetkilendirildiği, üstelik
pahalı kıyafetler giydiği ve son teknoloji silahları kullandığı düşünülürken,
Doyle ve Harry üst düzey değiller. sınıf ve medeniyeti kurtarmak değil, kötü
adamlardan kurtuluyorlar.
Kirli Harry'nin devamı da dahil ) bu
çalışmada daha önce sözü edilen ve teolog Walter Wink (1999) tarafından
tanımlanan kurtarıcı şiddet türünün önemli örnekleridir. 2 Wink'e göre anlatı biçiminde efsane olarak görülen kurtarıcı şiddet,
"düzenin kaosa karşı şiddet yoluyla kazandığı zaferin hikayesidir";
bu, tanrıların "fethedenleri desteklediği" ve dünyanın "ödülün
güçlülere gittiği sürekli bir çatışma tiyatrosu olduğu" bir "fetih
ideolojisidir". Wink, bu efsanevi temaların varyasyonlarının çağdaş
Amerikan kültüründe her yerde bulunduğunu, ancak özellikle "çizgi
romanlarda, video ve bilgisayar oyunlarında ve filmlerde" olduğu kadar
"çocuk çizgi film programlarının yapısında" dramatize edildiği
televizyonda da bulunduğunu savunuyor. Yetişkinler için “medyada, sporda,
milliyetçilikte, militarizmde, dış politikada” kurtarıcı şiddetin ve onun altında
yatan zihniyetin dramatizasyonlarına rastlamak mümkün. … Rambo filmlerinde… ve
genel maçoluk arayışıyla” (Wink 1999: 48, 49).
Adalet
anlatıları bağlamında ele alındığında, daha önce de söylediğimiz gibi,
kurtarıcı şiddet, adalet süreciyle eşanlamlı ya da onun yerine geçen bir kavram
olarak görülebilir. İster çizgi romanlarda, ister TV çizgi filmlerinde, ister
alışveriş merkezi tiyatrolarındaki R dereceli gerilim filmlerinde görünsün, bu
tür şiddete dayanan anlatılar belirli tanıdık kalıpları takip eder. Şiddet
içeren intikamlar ve misillemeler, yasal sürecin ve geleneksel polis
prosedürlerinin yerini alıyor; suçluluk ve masumiyete ilişkin kesinlik verili
kabul edilir; Anayasal güvenceler göz ardı ediliyor veya alay konusu oluyor ve
ceza, adil eylemlerin tek amacı ve tek kriteri haline geliyor. Wink, bu tür
anlatıların psikodinamiğinin, izleyicileri filmin kahramanlarıyla özdeşleşmeye
teşvik ederken "kendi bastırılmış öfkelerini, şiddetlerini,
isyankarlıklarını veya şehvetlerini" kötü adama yansıtmaya teşvik ettiğini
yazıyor. Daha sonra film sona erdiğinde, kendi şiddet dürtüleri üzerinde
kontrol sahibi olabilirler, onları bastırabilirler ve kötü adamı rahatlatıcı,
"suçsuz bir saldırganlık orjisi" ile cezalandıran intikamcı
kahramanla özdeşleşebilirler (Wink 1999: 49). Genellikle öldürücü olan bu
cezalar aynı zamanda oldukça melodramatik ve kesindir; Harry, Dirty Harry'deki patolojik seri katil Scorpio'yu (Andy Robinson)
öldürdükten sonra veya The French Connection'da polis ile uyuşturucu
kaçakçıları arasındaki yangın kavgasından sonra jenerikler ekranda aşağı doğru
kaymaya başlayana kadar zamanın kendisi sona ermiş gibi görünüyor . Bu iki
filmin fragmanlarının da gösterdiği gibi, bu şiddetli kapanışları sağlayan
kahramanlar, esas olarak dayanıklılıkları, "kirli davranma"
isteklilikleri ve çatışmaları çözmek için katıksız fiziksel güç kullanmalarıyla
dikkat çekiyor. İçin Önce Eastwood'un ve daha sonra
Charles Bronson'un ( 1974'teki Death Wish'te ) ve Sylvester
Stallone'un (1982 ile 1988 arasındaki üç Rambo filminde) hayranları olan
bu aktörlerin canlandırdığı karakterler yalnızca aksiyon figürleri değildi;
onlar dünyayı serserilerden, haydutlardan, tecavüzcülerden, cinayete meyilli
manyaklardan ve diğer kötü niyetli kişilerden kurtaran kahraman intikamcılardı.
Tehlikeli ve kanlı bir işti, bu yüzden kahramanlarının taktikleri bazen
acımasız ve kanunsuz görünüyorsa hiç kimse titizlik göstermemeliydi. Onları
eleştirenlere ve eleştirenlere göre bu karakterlerin kahramanlığı aslında
oldukça sınırlıdır. Allen Redmon'un belirttiği gibi, düzen kötü güçler
tarafından tehdit edildiğinde harekete geçerler, ta ki "şiddet gücünü
aşarak, insan varoluşunu tehdit eden güçlü kötülüğü yok edebilen" daha
güçlü bir kahraman ortaya çıkana kadar... hayat savaşa indirgenir ve kişiseldir.
ve toplumsal uyum sürdürülür" diyor Redmon, "fiziksel olarak güçlü
olan, haklı şiddet yoluyla dünyayı kötülükten arındırabilirse" (Redmon
2004: 316). Redmon'un içgörüsünde dikkate değer olan şey, yalnızca fiziksel
güce yaptığı vurgu değil, aynı zamanda mitin intikam alan kahramanları hakkında
ihmal ettiği şeylerdir. Görünüşe göre duyarlılığa ihtiyaçları yok; Ham güç
onların her soruna cevabıdır. Bu şiddetin kullanılma biçimine ilişkin ahlaki
değerlere veya tereddütlere gelince, Wink bunun çoğu kez, kurtarıcı şiddetin
"artık daha yüksek bir iyiliğe, yani düzene giden bir araç olmadığı",
"saf ve basit kötülüğün sadistçe zevkine" doğru yozlaştığına dikkat
çekiyor. ama “kendi başına bir amaç… afrodizyak, saf bir gıdıklama” (Wink 1999:
56). Ve eğer bu doğruysa, gücün, hem Dirty Harry hem
de The French Connection'daki kötü adamların tercih
ettiği silah olan çatılardan ateşlenen keskin nişancı tüfeklerinin
namlularından mı, yoksa Harry'nin .357 Magnum'undan mı geldiği pek de önemli
değil. Doyle'un 38'lik Özel Polisi.
Dolayısıyla
1970'lerin, 1980'lerin ve daha sonraki birçok Amerikan filmi gibi - Saman Köpekler, Bonnie ve Clyde , Charles Bronson'un Ölüm Arzusu filmleri vb. - bunlar, şiddetin fiziksel
sonuçlarının kanlı ayrıntılarla gösterildiği şiddet içeren filmler. . Binbaşı
Tetley gibi karakterler artık bitişik odaya girip kapıyı arkalarından
kapatmıyor ve kendilerini öldürmüyordu. Artık izleyiciler beyazperdede intihar
ve cinayet olaylarını bekliyordu. Ancak Pauline Kael'in öne sürdüğü gibi, bu
filmler genellikle duygusal açıdan "kansız"dır, yani kargaşa
"tamamen gerçekçi - iğrenç ve grafiksel olarak - yine de duygusuzdur,
üzerimizde hiçbir etkisi yoktur. Kurbanlara karşı hiçbir şey hissetmiyoruz...
ve sonrasında onlara dair hiçbir anımız yok. Bir kişi bunu alır almaz diğerine
hazır oluruz” (Kael 1976: 251–52). Vampir ve motorlu testere katliamı sıçrama
filmlerinin çığlık atan kurbanları, Ölüm Arzusu ve Dirty Harry filmleri ve devam filmlerinde vurularak
öldürülen serseriler, soyguncular ve diğer ayak takımının yanı sıra Doyle ve
Russo'nun zulmettiği küçük çaplı işportacılar, hepsi bunu başarabilir. bu
kategoriye konulmalıdır. Ya da diğer uçta, Eastwood'un Dirty
Harry serisindeki büyük kötü adamlar o kadar "iğrenç derecede zalim
ve insanlık dışı", iğrenç ve aşağılık olarak tasvir ediliyor ki, Kael'in
dediği gibi, "Harry filmin geri kalanını mükemmel bir şekilde onları
öldürerek geçirebilir." vicdan” (Kael 1980: 254) ve seyirciler
onu alkışlayacak. Bu şiddet eylemlerini gerçekleştiren katiller ve
intikamcılara gelince, bunlar genellikle karısının onu ıslah etmesinden önceki
William Munny gibi, "kar kadar soğuk" olarak tasvir ediliyor. Ya da
Kael'in Eastwood'un Dirty Harry filmleri için
söylediği gibi, "tepkisizlikleri tüm öldürme gösterisini... gerçekdışı
kılıyor." … ayrım gözetmeyen kargaşa ve katliamla ilgili gündüz
düşleri-kabuslar” (Kael 1976: 251–52). Bu filmlere göre insanları öldürmek
havalı, soğukkanlı ve sıradan bir aktivite olabilir. Bu ,
Dirty Harry'nin başlarında Harry'nin "her zamanki" öğle
yemeğini yediği banka soygunu sahnesinde çok iyi bir şekilde resmedilmiştir -
elbette "ayak uzunluğunda sosisli sandviç". Soygun nedeniyle işi
yarıda kesildiğinde, soyguncuların hızla giden arabasını durdurur ve kaçan
hırsızları biçer; bu arada sakince sosisli sandviçini çiğner. Aynı tutum The
French Connection'da da farklı bir ortamda sergileniyor . Filmin
Marsilya'da çekilen açılış sahnesinde, keskin yüzlü bir adam, muhtemelen gizli
görevde olan bir polis, büyük bir Amerikan arabasını gözetim altında tutuyor.
Vardiyası bittiğinde eve döner ve yolda bir baget almak için durur; Dairesinin
koridoruna girdiğinde, daha sonra Kurbağa 2 olarak tanımlanan bir adam onu
suratından vuruyor. Gitmek için kurbanının üzerinden geçen katil, bagetin ucunu
kırar ve onu da yanına alır. Her iki sahnede de insan hayatının değeri yüksek
değil, Amerika'da sosisli sandviç, Fransa'da baget. Bu fark ihmal edilebilir
düzeydedir. Ancak Kurbağa 2, bir uyuşturucu kartelinin uygulayıcısı ve bir
polis katilidir; izleyicilerin özdeşleşeceği türden bir adam değildir; Harry
Callahan ise takdire şayan bir kahraman olarak sunulan katil bir polistir. Bu
fark önemlidir ve Harry'yi , The French Connection'dan (6
veya 7) daha eksiksiz ve uğursuz bir kurtarıcı şiddet örneği (10 üzerinden 8
veya 9) ve ayrıca daha çok politik bir film. Bu çalışmanın başka bir yerinde
önerdiğimiz gibi, Virginia Haklar Bildirgesi'nden günümüze kadar, Amerikan
kültürü ve tarihi çoğu zaman elitlerin kaygısı olmuştur; vatandaşları hem
despotik yöneticilerden hem de histerik linç çetelerinden korumak için gerekli
süreç ve kurallar üzerinde ısrar ederek sistematik bir çaba olmuştur. deliller
ve sanıkların hakları. Hem Harry hem de Connection'ın popülist ve anti-elitist bir ahlakı var ve
kahramanlarının açıkça alışılmışın dışında prosedürlere güvenmeleri, onları
şehir yetkilileri ve polis amirleri gibi düzen figürleriyle de çatışmaya
sokuyor.
Doyle'un
durumunda bu anti-elitizm, ideoloji veya politikadan ziyade bir yaşam tarzı
meselesidir. Domuz turtası şapkası, ucuz, buruşuk takım elbiseleri, çarpık
kravatları ve sıradan ırkçılığıyla ("Bir zenciye asla güvenme") Gene
Hackman'ın Doyle'u tam bir mavi yakalı barbardır ve bundan gurur duymaktadır.
Ancak Fernando Rey'in kusursuz tatlılıkla canlandırdığı elit rakibi Kurbağa 1,
yozlaşmış Avrupa seçkinciliğinin bir sembolüdür ve bu nedenle Doyle'la olan
çatışmasının siyasi bir karşılığı yoktur veya çok az vardır; yalnızca şarap
içen çok varlıklı bir suçlu ile arasındaki zıtlık vardır. ve sıcak, lüks bir
otelde salyangoz yerken, Doyle ve/veya Russo bir kapı eşiğinde toplanmış soğuk
pizza yiyor ve soğuk bir New York kış gecesinde onu gözetim altında tutmaya
çalışıyor. Ayrıca Noel Baba'yla Takım elbise giymesi ve
içgüdülerine güvenme eğilimi, içki zevki (tercihen büyük gürültülü gece
kulüplerinde) ve gündelik seks (tercihen bot giyen kadınlarla) gibi
özellikleriyle Doyle, örneğin Vautrin'le daha çok ortak noktaya sahip olan
karnavalvari bir figür. daha normal bir polis memuruna yaptığından daha fazla.
Üstelik Trailer'ın "iyi bir polis" olduğunu iddia etmesine rağmen,
aynı zamanda sert polisler olarak gösterilen amirleri, geçmişteki bazı önsezilerinin
yanlış olması nedeniyle ona güvenmiyor. Ancak Doyle'un baş eleştirmeni, iki
adam birbirlerinden nefret etmesine rağmen birlikte çalışmak zorunda kaldığı
FBI ajanı Mulderig'dir. Mulderig (Bill Hickman) de Doyle kadar sert ve inatçı
bir polistir. Filmin ortasında Doyle bir uyuşturucu anlaşması konusunda
"kesinlikle emin" olduğunu iddia ederken Mulderig, Doyle'un en son ne
zaman tamamen emin olduğunu, sonucun "ölü bir polis" olduğunu ve iki
adamın birbirlerine saldırdıklarını söyler. polis onları ayırıyor. Doyle'un
sicilindeki bu kusur asla açıklanmıyor ama buna gerek de yok. Filmin haklı
olarak ünlü kovalamaca sahnesinin de ortaya koyduğu gibi, Doyle bir arabanın
içinde yükseltilmiş bir metro trenini takip ederken, adam korkusuz ama aynı
zamanda pervasız, tehlikeli derecede düşüncesiz ve muhtemelen biraz delidir. Bu
karar Connection'ın son sahnelerinde haklı çıktı .
Çöpleri, terk edilmiş hastaneleri, akıl hastaneleri ve çömlekçi tarlaları
burayı New York'un en ıssız çorak alanlarından biri haline getiren Ward
Adası'nda çekilen film, Doyle ve Russo'nun çılgınlığın karanlık cehennemi olan
boş binalardan birinde Kurbağa 1'i takip etmesiyle sona eriyor. , pislik ve
gölgeler. Doyle bir hareket görür, hedefini tanımlamadan ateş açar ve
Mulderig'i öldürür. Hâlâ takıntılı bir şekilde Kurbağa 1'e odaklanmış durumda,
ancak silahını yeniden dolduracak kadar duraklıyor ve homurdanıyor:
"Orospu çocuğu burada. Onu yakalayacağım” ve gölgelere doğru koşuyor.
Ekran kararır; bir silah sesi daha duyulur ve film biter. Bu kasvetli,
esrarengiz son ve Hackman'ın Doyle'u düzeltilemez kusurları olan sert bir polis
olarak muhteşem tasviri, French Connection'ı -şiddetine
rağmen- kurtarıcı şiddet mitinin nispeten sınırlı bir örneği haline getiriyor.
Ayrıca film, bu çalışmada daha önce anlatılan putlaştırma/şeytanlaştırma
sürecine tam anlamıyla uymuyor (örneğin bkz. Giriş ve Wright's Native Son kitabının 7.
bölümü ). Doyle sadece idolleştirilemeyecek kadar
kusurlu değil; Filmin kötü adamları şeytanlaştırılmayacak kadar rasyonel
görülüyor. Her ikisi de ahlak dışı suçlulardır ve Kurbağa 2 çok tehlikelidir,
ancak onların suçları, Harry Callahan'ın suçlu düşmanlarının sergilediği
nedensiz, ahlaksız sadizmden yoksundur. Dirty Harry'de putlaştırma
/şeytanlaştırma süreci tüm gücüyle işliyor. Eastwood'un canlandırdığı Harry bir
tür alçı azizdir; Eastwood'un yakışıklılığına ve monoton sesine çok uygun bir
karakterizasyon. Müfettiş Callahan'ın görünen tek ilgi alanı suçlularla
savaşmak ve San Francisco vatandaşlarını korumaktır. Şeytanlaştırılmış suçlu
rakibi, kurbanlarını hedef alırken övünen ve masum, savunmasız kişileri,
çocukları ve ergenleri avlama eğiliminde olan, kıs kıs gülen bir psikopat olan
Akrep'tir. Ancak Harry'nin bu filmdeki ve devam filmlerindeki düşmanları
cinayete meyilli sadistlerle sınırlı değil. Aynı zamanda elit, kriminal olmayan
düşmanlarıyla, çeşitli liberal salak ve korkaklarla, şehir ve polis
yetkilileriyle, Onun gayretini alkışlamayı reddeden ve
bunun yerine uygun yasal ve polis prosedürlerini takip etmediği için onu
kınayanlar. Bu karakterlerin yasal kaygıları ve uyarıları nedeniyle, Harry'nin
yağmacı içgüdüleri çoğu zaman hüsrana uğrar ve San Francisco'yu, siyasi
liberalizmi uzun saçları (=hippi) ile işaret edilen Akrep gibi cinayete meyilli
manyakların saldırılarından korumak onun için daha zordur. ) ve barış işareti
şeklinde kemer tokası (=savaş karşıtı protestocu). Aslında Harry ve devam
filmleri o kadar anti-liberal ki, Kael'in iddia ettiği gibi, 1970'lerin
başlarında Richard Nixon ve Spiro Agnew (Kael) tarafından desteklenen
muhafazakar, sağcı, kanun ve düzen politikalarıyla aynı hizadalar. 1976: 206). Harry örneğinde film bir adım daha ileri gidiyor ve Kael ile
Roger Ebert'in kısmen hak ettiği bir yargı olan "faşist" zihniyet
olarak adlandırdığı şeyi sergiliyor (Harris 2008). Genel olarak konuşursak,
muhafazakarlar liberal muadilleri kadar, hatta daha fazla hukukçu ve hukukun
üstünlüğüne saygılıdır. Hukuk ve düzeni siyasi bir mesele olarak gündeme
getirdiklerinde, bu genellikle ya daha muhafazakar kanunlar istedikleri ya da
mevcut kanunları daha sert, daha muhafazakar bir şekilde yorumlayacak yargıçlar
istedikleri anlamına gelir. Her iki durumda da, bir devletin temsilcilerinin o
devletin kendi yasalarını görmezden gelmesine veya çiğnemesine genellikle göz
yummazlar. Öte yandan faşistler, çoğu zaman az çok açık bir şekilde hukukçuluğu
küçümser, yasal ve hukuk dışı şiddet arasındaki sınırı siler ve mevcut yasaları
görmezden gelir - ya da onları kararnamelerle değiştirir - çünkü bunların bir
Duce ya da Führer'in gücünü sınırladığı düşünülür. . Böylece, daha önce
alıntıladığımız, devlet başkanı olarak konuşan Mussolini, Sosyalist
Milletvekili Giacomo Matteotti'nin öldürülmesinin “sorumluluğunu” üstlendi ve
Hermann Goring, “Artık polis tabancasının namlusundan çıkan her kurşun benim
kurşunumdur” dedi (Ridley). 1998: 162; Conot 1993: 121). Bu tutumun mantıklı
bir uygulaması şuydu: Brink hakkındaki bölümümüzde tanımladığımız diğer baskıcı
özelliklerin yanı sıra, faşist rejimlerde neredeyse her zaman ölüm mangaları
veya bir tür Gestapo veya grup veya bireyleri öldürme, işkence etme ve kaçırma
konusunda uzmanlaşmış gizli polisler bulunur. Bu tür eylemleri yasaklayan
yasaların sözde yürürlükte kalmasına ve sivil toplum suçlularını kovuşturmak
için kullanılmasına rağmen, iktidar partisine veya onun çıkarlarına düşman
olarak algılanıyor.
Dirty Harry'de bu filmin hukukçuluğa karşı
antipatisi en açık şekilde iki yüzleşme sahnesinde ortaya çıkıyor. İlki, filmin
ortasında liberal bir Bölge Savcısı'nın (DA) olduğu, Harry'nin özellikle
tehlikeli bir suçu kahramanca ama başarısız bir şekilde engellemeye
çalışmasından sonra gerçekleşir: Scorpio bir kızı kaçırmış, tecavüz etmiş ve
diri diri gömmüş, onu bir süreliğine serbest bırakacağına söz vermişti. fidye
istedi ve sonra da vazgeçerek öldü. Harry, kızı kurtarmak için gösterdiği
çaresiz çabalar sırasında, bir arama emri olmadan Scorpio'nun tüfeği de dahil
olmak üzere delilleri toplar, katili kovalar, onu yaralar ve sonra itiraf edip
kızın yerini açıklamak için ona işkence yapar. Harry'ye bir madalya vermek ve
personelini, Harry'nin hatalarını düzeltmek ve Scorpio'yu kilit altında tutmak
için yasal bir boşluk bulmak için çalıştırmak yerine, savcı, Harry'nin
topladığı tüm kanıtların mahkemede kullanılamayacak kadar kusurlu olduğunu
iddia ediyor ve suçlunun "yürümesine izin veriyor," diyor. ”ve
Harry'yi azarlıyor katilin “haklarını” göz ardı ettiği
için. Kendini desteklemek için Bölge Savcısı'nın elinin altında bir Temyiz
Mahkemesi yargıcı var; kendisi de Berkeley'de anayasa hukuku öğreten, fare gibi
küçük bir adam; bu onun elitist, liberal önyargısının kesin bir işareti. Ne
savcı ne de yargıç, Harry'nin çabalarından dolayı herhangi bir takdir ifade
etmiyor ve ölen kız için herhangi bir endişe veya sempati ifade etmiyor. Onlar
için önemli olan tek şey Akrep ve onun "haklarıdır" ve Harry onlara
"Kanunlar çılgınca!" diyerek yanıt verir.
Yanlış
kafalı bir şekilde Harry haklıdır. San Francisco gibi liberal bir şehirde bile,
yalnızca deli olan veya siyasi intihara kalkışmak isteyen bir Savcı, bir
Savunma avukatına bu kadar benzer ve açıkça davalı yanlısı olabilir, cinayete
meyilli bir katilin hakları konusunda bu kadar endişeli olabilir ve bu kadar az
endişe duyabilir. Kurbanlarının kaderi hakkında. Ancak gerçekçilikten yoksun
olmasına rağmen bu sahne izleyiciyi filmin son yüzleşmesine hazırlıyor.
Devletin, sanığın koruyucusu haline gelerek intikamcı olarak hareket etme
sorumluluğundan feragat ettiğini ima ederek, filmin sonunda Harry'nin kanun
dışı adaletini meşrulaştırıyor. Scorpio'nun okul otobüsünü kaçırıp çocukları
fidye için alıkoyma girişimi olan son suçunu önledikten sonra Harry ve katil,
balık tutan bir çocuk dışında terk edilmiş bir nehrin kıyısında karşı karşıya
gelir. Akrep her zamanki gibi korkak bir şekilde çocuğu kalkan olarak kullanmak
için yakalar, ancak Harry, John Wayne'e layık parlak bir atışla onu yaralar.
Scorpio mağlup oldu, tamamen Harry'nin insafına kalmıştı ama silahı kolayca
ulaşılabilecek bir yerdeydi. Katilin Miranda haklarını ona okuyup onu
tutuklamak yerine, Harry - haklı öfkeyle yüzü çarpıtılmış - Harry'nin
Magnum'unun boş olduğu yönündeki "şanslı" umuduyla onu silahına
uzanmaya cesaretlendirerek Akrep'le alay ediyor. Öyle değil ve Harry,
Scorpio'yu muhtemelen Cehenneme giderken akıntıya doğru sürükleneceği nehre
doğru fırlatır.
Neredeyse
el değmemiş bir Kaliforniya manzarasında güzel, güneşli bir gün; Ward's
Island'da karanlıkta çekilen hiçbir esrarengiz çekim, Dirty
Harry'nin kapalılık duygusunu gölgelemiyor. Efsanevi açıdan konuşursak,
toprak kötülükten arındırıldı ve düzen, kurtarıcı şiddet tarafından üretildi.
Daha az kesin olan ise cinayetin durumudur. Filmin savcısının iddia edebileceği
gibi cinayet niteliğindeki polis vahşeti mi? Ox-Bow çetesinin
oy vereceği kanunsuz adalet mi , yoksa Goring'in sorumluluğunu
üstleneceği faşist bir kurşun mu? Ne olursa olsun hukukçuluk değildir. Film,
sondan bir önceki sahnesinde bu uzak olasılığı sembolik olarak ortadan
kaldırıyor. Scorpio'nun cesedi gözden kaybolurken, Harry Müfettiş rozetini çıkarır
ve nehre atar. Basit, sade ve anlamlı bir kapanış.
Kirli Harry, Ölüm Arzusu ve işkence siyaseti
Eastwood, Harry'nin
destanını bu sahneyle sonlandırmış olsaydı, geleneksel, liberal yasallık ile
Harry'nin sağcı kanunsuz ahlakı arasındaki çatışmayı bir tür katı vakarla
çözerdi. Ancak Hollywood bir sektör ve gişe gelirleri ile potansiyel
izleyicilere yönelik anketler daha önemli onurdan daha.
Sonuç olarak, Harry'nin kanun dışı adalet anlayışı o kadar popüler ve ticari
açıdan başarılı oldu ki, 1973 ile 1988 yılları arasında orijinal 1971 Harry'nin
dört devamı yapıldı ve Harry'yi bir yargıç, jüri ve cellat kombinasyonu olarak
tasvir etme formülünü takip etti. Ancak orijinal filmin ideolojik odağı
tutarsız hale geliyor. Bu özellikle serinin ikinci filmi olan 1973 Magnum Force için geçerlidir ; Ted Post'un yönettiği bu
filmde kötü adamlar, Storm Troopers'a benzeyen (Kael 1976: 254), ışıltılı
havacı tarzı güneş gözlüğü takan ve şans eseri adalet sisteminden kaçan
suçluları öldüren kanunsuz motosikletli polislerden oluşan bir ölüm mangası. ya
da hile. Harry onlara katılmak ya da çabalarını alkışlamak yerine, onların
başkalarına yaptığının aynısını Askerlere de yapıyor. Çünkü Harry, Haklar
Bildirgesi'nin hayranı olmasa da, Kael'in bile itiraf ettiği gibi, organize
adalete karşı asgari bir hoşgörü geliştirmişti. Kanunsuzların lideri Teğmen
Briggs'e (Hal Holbrook) "Lanet sistemden nefret ediyorum" diyor,
"ama birisi mantıklı bazı değişiklikler getirene kadar buna sadık
kalacağım" (Magnum Force Script 1973; Kael 1976) : 254). Briggs,
"ekibini" San Francisco'nun öncü geçmişiyle ilişkilendirerek
savunuyor: "Yüz yıl önce bu şehirde insanlar aynı şeyi yaptı. … Halkın
güvenliğini tehdit eden herkes idam edilecektir.” Harry şüpheci; Eninde sonunda
Briggs'in polisleri, kırmızı ışıkta geçen insanları infaz edecek, diyor. Ve
filmin başka yerlerinde 1960'larda ve 1970'lerde Brezilya'da faaliyet gösteren
ölüm mangalarına bir gönderme var. Çoğu zaman izinli polislerden oluşan bu
kişiler, yalnızca suçluları öldürmekle kalmıyor, aynı zamanda dilenciler,
eksantrikler ve terk edilmiş ya da kaçak çocuklar gibi zararsız ama baş belası
sokak insanlarını da öldürüyorlardı. Muhtemelen bu, Harry'nin bile zevkine göre
fazla kirli bir bağlantıydı ve Eastwood, Harry'nin, durumlara bir ekibin bir
üyesi olarak değil, bir birey olarak kendiliğinden tepki veren, romantik bir
yalnız kişi olarak kişiliğini korudu.
Daha
sonra kanunsuz adalet alanında gelişen Charles Bronson'un Ölüm
Arzusu (1974) ve onun dört devamı (1981'den 1994'e kadar) Eastwood'un Harry'sinden
daha iyi bir şey değildi; aslında Pauline Kael'in kriterlerine göre durum daha
kötüydü. Bununla birlikte, Death Wish'in dört devam
filmi vardı; bu da türün dayanıklılığının ve popülaritesinin bir başka
kanıtıydı; devam filmlerinin hepsi hemen hemen aynı olay örgüsüne sahip
olmasına rağmen. Bronson'un kanun dışı kahramanı Paul Kersey, vicdani retçi
olduğu için Kore Savaşı'nı tıbbi bir birimde çalışarak geçirmiş, yumuşak huylu
bir mimardır. Ancak bir haydut çetesi karısını öldürüp kızına saldırarak onu
katatonik hale getirdiğinde, kendisi tek kişilik bir ölüm mangasına dönüşür.
Onun kanunsuz adalet versiyonu ile Eastwood'unki arasındaki farklar orta
derecede önemlidir. Her ikisi de şiddeti ve ölümü metalaştırıyor, ancak Harry
bunu parça başı olarak yapıyor; Kersey'in uzmanlığı ise yüksek hacimli, düşük
masraflı, toptan kargaşa, Wal-Mart tarzı kanunsuz adalet. São Paulo ya da Rio
de Janeiro'da bir ölüm mangasına katılma şansı verilmiş olsaydı, Kersey,
Harry'nin tereddütlerinden herhangi birine sahip olmayabilirdi.
Ortam
olarak bakıldığında Harry'nin San Francisco'su, liberaller tarafından yönetilse
ve Akrep tarafından tehdit edilse de nispeten hoş bir şehir olarak tasvir
ediliyor. Çeşitliliği, zenginliği ve kozmopolit kültürü nedeniyle New York ve
Los Angeles gibi Amerika'nın en büyük imparatorluk şehirlerinden biridir. Ancak
Bronson ve Yönetmeni Michael Winner'ın filmlerinde son iki şehir, Gotların
gelişiyle birlikte Roma'nın son günlerine benzemeleri anlamında imparatorluk
niteliğindedir. İmalat işleri yabancı ülkelere kaydırıldıkça ve binlerce orta
sınıf vatandaşı banliyölere taşındıkça, New York gibi şehirler bir alt sınıfa
sahip olduklarını keşfettiler: artık var olmayan vasıfsız işler için nitelikli
olan ve çoğu zaman yenik düşen düşük eğitimli insanlar. Kundakçılık, suç, alkol
ve uyuşturucu kullanımı için birçok fırsat. Bazı Amerikalılar ve medyanın bir
kısmı, toplumlarının “kentsel krizinin” bu yönüne, kentsel yaşamı pürüzsüz ve
üretken hale getirmesi beklenen kurumlar ağını, yani “sistemi” eleştirerek
karşı çıktılar. Örneğin burada bir New York polis şefi kamu televizyonunda Bill
Moyers'la 1970'lerde ve 1980'lerde Bronx'taki yaşam hakkında konuşuyor. “İşsiz
ve çaresiz insanlardan oluşan kalıcı bir alt sınıf yaratıyoruz. … iş aramayı
bırakıyorlar, sosyal yardım dışında her şeyi bırakıyorlar” dedi şef.
Amerika, etrafına bir
bak! Gettolarınızda ne yaptığınıza bakın! Sürekli olarak hoşnutsuz ve yoksul,
alkole bağımlı, sosyal yardım alan, bombalanmış koşullarda yaşayan, eğitim
vermeyen bir eğitim sistemi, yanıt vermeyen bir bürokrasi, temizlik sağlamayan
bir alt sınıf yaratıyorsunuz. polis polislik yapmaz. …. Sanırım bazılarımız
oldukça sıkı çalışıyor ama gerçek şu ki hepimiz başarısızız.
(Rosenthal 2000: 85)
Ölüm
Arzusu filmleri de dahil olmak üzere diğer
Amerikalılar ve medya, alt sınıfı şeytanlaştırarak ve onları her karanlık ara
sokakta gizlenen şiddetli, yağmacı suçlular olarak tasvir ederek karşılık
verdi: Wink'in deyimiyle "şiddetin tek yol olduğu paranoyak bir gerçeklik
görüşü." kıyametimizi planlayanlara karşı savunma” (Wink 1999: 55).
İlk Ölüm Arzusu'nda , New York'un çeşitliliği melezleşti ve
"biz", orta sınıf "düzgün insanların" (Death Wish Senaryosu
1974) "onlarla", barbar alt sınıf suçlularla mücadele etmek zorunda
kaldığı sınıf savaşı bölgelerine doğru kutuplaştı. Ne yazık ki bu barbarlar
sadece kapılarda ve kendi mahallelerinde değil; aynı zamanda isimlerimizi ve
adreslerimizi de öğreniyorlar, böylece kadınlarımızı öldürebilir veya tecavüz
edebilirler ( Death Wish I 1974), kızlarımızı kaçırabilir
ve ev hizmetçilerimizi öldürebilirler ( Death Wish II 1981),
arkadaşlarımızı öldürebilirler ( Death Wish III 1985),
uyuşturucu satabilirler. arkadaşlarımızın çocuklarını öldüren ve nişanlımızın
işine girenler ( Death Wish IV 1987 ve V 1994). Polis elbette yardımcı olamayacak kadar beceriksiz
ya da bunalmış durumda ve bu nedenle Kersey intikamını alıyor.
Bu suçlar, parklar, metrolar ve "kötü" mahalleler gibi alt
sınıfların gece kalelerine girerek işleniyor. Kendini yem olarak kullanarak
saldırılara davetiye çıkarır ve ardından saldırganları öldürür. Özellikle Ölüm Arzusu I'de sanki New York'un tüm alt sınıfı topluca
suçluymuş gibi davranıyor. Ve bir cellattan çok yok edici gibi davranarak
hırsızları, soyguncuları ve "serserileri" avlıyor ve onları sanki
zararlı böceklermiş gibi öldürüyor.
Harry'nin,
müthiş olacak kadar zeki olan Akrep ve kanun dışı polisler gibi düşmanlarının
aksine, Kersey'in düşmanlarının çoğu, kanun koyucunun asla ıskalamadığı bir
atış poligonundaki hedefler gibidir. Dahası, Bronson beyaz perdede o kadar
kayıtsız ki, Ölüm Arzusu filmleri, Kael'in üzüntü
duyduğu "kansızlığın" başlıca örnekleridir; izleyicilerin filmlerde
gördükleri şiddetin kurbanlarıyla ne empatisi ne de anıları vardır (Kael 1976:
252). . Buckley'nin Büyük Thomas tasviri gibi ve hatta Kirli Harry'nin genel
"serserileri"nden bile daha fazla, Bronson'un şeytani
"ötekileri" kolektif, şeytanlaştırılmış bir kimliğe sahiptir.
Amaçladıkları kurbanlarını korkutmak için zevk alıyorlar, havalı davranıyorlar
ve silahlarını sallıyorlar ve BANG! onların ölmesi onları çok şaşırttı (ama
izleyicileri değil).
Kültür
ve politikaya gelince, Harry her ne kadar ölüm mangalarını onaylamasa ve nefret
ettiği “sistemi” savunmaya istekli olsa da, krizleri çözmek için akıl yerine
güce güvenen dindar bir anti-liberal olmaya devam ediyor. Ölüm
Arzusu bir adım daha ileri gidiyor; sadece liberalizm karşıtı değil,
aynı zamanda medeniyet karşıtıdır. Film, uygar insanların tehlikeyle
karşılaştıklarında korkak olduklarını söylüyor. "Biz neyiz? Korku durumuyla
karşı karşıya kalan ve bu konuda hiçbir şey yapmayan, sadece kaçıp saklanan
insanlara ne denir? Kersey bunu retorik bir şekilde soruyor ve damadı uysal bir
şekilde "Medeni" diye yanıtlıyor. Bu görüşe göre kanunsuz,
"öncü" kuralına doğru kısa bir adımdır: "Eski güzel meşru
müdafaa geleneğine ne dersiniz? Eğer polis bizi savunmuyorsa belki de bunu
kendimiz yapmalıyız” (Death Wish Senaryosu 1974). Filmin mantığı kaba ama
makul. Polisin kontrol edemediği veya cezalandıramadığı şiddet yanlısı, yağmacı
suçluların yaşadığı bir ortamda, meşru müdafaa hayatta kalmanın tek yoludur ve
gizli bir tabanca zorunlu bir caydırıcıdır. Silahlar kentsel suçlar ve
felaketler için her derde deva ilaç haline geliyor. Bir Tucson vatandaşı, New
Yorklu Kersey'e, Arizona şehrinde herkesin silah taşıması nedeniyle daha az suç
olduğunu ve bu nedenle şunları söylüyor: “Sizin şehrinizin aksine, geceleri
parklarımızda ve sokaklarımızda yürüyebiliyoruz ve kendimizi güvende
hissedebiliyoruz. Buradaki soyguncuların kıçları havaya uçuyor” (Death Wish
Script 1974).
Daha
büyük silahlar daha büyük sorunları çözer. Death Wish III'te Kersey
, New York'ta sokak çetelerinin istila ettiği bir mahalleyi temizlemek zorunda
kaldığında, devasa bir Wildey .475 tabanca ve 30 kalibrelik Browning makineli
tüfek kullanarak düzinelerce düşmanı katletiyor. Bu filmde, yasal ve kanun dışı
davranış arasındaki sınır, Shriker (Ed Lauter) adlı bir polis memurunun
Kersey'i askere alması ve ona yasal olanlardan ziyade kanun dışı taktikleri
kullanmasını emretmesiyle silinmiştir. "Tıpkı eskisi gibi olacak Bay
Kanunsuz" diyor Kersey'e, "önemli bir farkla, sen benim için
çalışacaksın" (Ölüm Arzusu 3) Fragman 1985).
Katliam başladığında ve Bronson makineli tüfekle ateş etmeye başladığında
gerçeklik ile fantezi arasındaki sınır da ortadan kalkıyor. Ardından son
sahnede çetelerin lideri Manny Frakker (Gavan O'Herlihy), kurşun geçirmez bir
yelek giyerek Kersey'i yenmeye çalışır, ancak kanun koyucunun elinde bir
bazuka, bir tanksavar roketi veya el bombası fırlatıcı vardır. , dolu ve
ateşlenmeye hazır ve film kendi kendini parodiye dönüştürüyor. Hem Bronson hem
de kurbanları insani niteliklerden o kadar yoksun ki, bir eleştirmenin
belirttiği gibi, "izlemek çok eğlenceli... Bronson çılgın bir video oyunu
karakteri gibi ortalıkta koşuyor ve kötü adamları vuruyor" (Green 1985) .
Death Wish I ile aynı olay örgüsüne ve
onunla aynı genel olay örgüsüne sahip olan Max Pain adlı bir video oyununun
tutkunu olduklarını öğrendikten sonra başka bir önem kazanıyor. filmin devamı.
Kahramanı, oğlunun ve karısının öldürülmesinin intikamını almak isteyen eski
bir polis memurudur. Gardiyanlardan biri Errol Morris'e "Kendi başına
gidiyor, her şeyi kendi eline alıyor, [kötü] adamları bulmaya çalışıyor"
dedi. "Sonunda başarılı oluyor. Hepsini öldürüyor… Bu kendini
eğlendirmenin bir yoluydu” (Gourevitch 2008: 174). Bu arada, Onbaşı Graner
liderliğindeki diğer gardiyanlar ya da kendi inisiyatifleriyle mahkumları
döverek, işkence ederek ve aşağılayarak ya da onları köpeklerle korkutarak
eğleniyorlardı. İkinci aktivite o kadar popülerdi ki, buna "köpek
dansı" adı verildi ve buna katılan iki köpek bakıcısı, "hangisinin
mahkumları korkudan işemesine neden olabileceğini görmek için devam eden bir
yarışma düzenlediler" (Gourevitch) 2008: 238).
Bu
ayrıntılar ve Müfettiş Shriker'ın, Kersey'in artık kendisi için çalıştığı
yönündeki iddiası, Önsözümüzde bahsettiğimiz birçok yolun birbirine
yaklaşmasına neden oluyor ve bu yolları birbirlerine, Abu Ghraib'e ve Amerikan
hükümetine bağlayan paralellikler daha belirgin hale geliyor. Birincisi, ister
gerçek ister kurgu olsun ve intikam almak için kişisel sebepleri olsun ya da
olmasın, bu kanunsuzlar her zaman "sert"tirler, yani neredeyse
tamamen güce güvenirler ve acı, yaralanma ve şiddete neden olmaya istekli ve
yeteneklidirler. /veya "kötü adam" olarak gördükleri herhangi birinin
ölümü. Bu şiddet, Wink'in "kötü adamların" demokratik yollarla ya da
cezai adalet sistemiyle mağlup edilemeyecek kadar güçlü olan şeytani kötü adamlar
olarak tanımladığı kurtarıcı efsaneye uygundur; bunun yerine sanki kanunların
veya demokratik kısıtlamaların üstündeymiş gibi muamele gören yenilmez bir
“intikamcı, beyaz atlı bir adam” (Wink 1999: 51) tarafından yok edilmelidirler.
Tarzları
ve şiddetin boyutları farklılık gösterebilir. Hackman'ın Doyle'u esas olarak
fiziksel şiddete ve korkutmaya dayanıyor. O ve ortağı Russo, bir
"baskı" yapmak istediklerinde ittikleri, yumrukladıkları ve
bağırdıkları Afrikalı-Amerikalı erkeklerle dolu bir Brooklyn barına hücum
etmekte tereddüt etmiyorlar. Eastwood'un Harry'si havalı ve özlü; Sayıları üçe
ya da dörde bir oranında üstün olsa bile elinde Magnum'la her zaman hazırdır. "Günümü güzelleştir" ( Ani
Etki : 1983), "Kendini şanslı hissediyor musun?" gibi esprili
bir açıklamanın eşlik ettiği güzel bir silahlı çatışma için. ( Dirty Harry ) veya “Fal kurabiyeni unuttun” ( The Dead Pool : 1988). Bronson'ın Kersey'i, üçü arasında en
az gösterişli olanı olmasına rağmen, birisini zekice öldürdüğünde ara sıra
kendini beğenmiş bir gülümsemeye izin veriyor. Bu küçük farklılıklara rağmen,
direnişe veya düşmanlığa karşı aynı tepkiyi veriyorlar; Doyle vakasında
vahşetle veya Dirty Harry ve Death
Wish III'ün sonunda ortaya çıkan ölümcül ama kesin şiddet yoluyla
tamamen hakimiyet kurmak için . Ayrıca otoriteye karşı da aynı tutuma sahipler,
meydan okuyan bir üstünlük duygusuna sahipler. Ancak Doyle'un durumunda bu
tutum, FBI ajanı Mulderig'i öldürmesi ve filmin esrarengiz sonuyla dramatik bir
şekilde sorgulanır; bu da, haydut polisin veya yasa dışı kanun koyucunun adalet
anlayışının, yerini alması amaçlanan hukukçuluk kadar kusurlu olduğunu ima
eder. .
Buna
karşılık, Harry ve Kersey'in şiddet eylemleri, hem kötülüğü yok etmeleri hem de
kötülüğe karşı yasal olmayan veya kanunsuz tepkileri meşrulaştırmaları
bakımından iki kat daha kesindir. Dirty Harry ve Death Wish III, tasvir ettikleri şiddetin herhangi bir kötü
sonucunun olmaması açısından da birbirlerine benziyorlar. Kahramanları
genellikle kirli oynar, önce vurur ve üstün silahları sayesinde kötülüğü yener.
Ama asla ciddi bir yara almazlar; Hiç kimse öldürdükleri kişilerin intikamını
almak için onların peşine düşmüyor ve Affedilmeyen'deki William Munny'nin
aksine , hiçbir zaman suçluluk veya pişmanlık
duymuyorlar gibi görünüyorlar. Onlara göre şiddet ve saldırganlık, acı çekmeden
kurtuluşa yol açar; çekici bir teklif.
Bu
ayrıntılar - özellikle de güce ve şiddete güvenme, şeytanlaştırılmış düşman
korkusu, kanunsuzluğun gerekçeleri ve başkaları üzerinde tahakkümün gerekli
olduğuna dair kesinlik - hepsi, bazı Amerikan liderlerinin daha önce
ülkelerinin askeri kuvvetlerine ve düşmanlarına karşı ifade ettikleri
tutumlarla paralellik göstermektedir. ve 11 Eylül'den sonra Bush Doktrini
olarak adlandırılan şeyde. Bu tutumlar yakından korunan devlet sırları değildi.
Bunlar ve gerekçeleri, sonuçlarının deşifre edilmesi zor olmayan kamuya açık
konuşmalarda ve politika açıklamalarında açıkça ifade edildi.
Amerika'nın
kendisini ve çıkarlarını korumak için neredeyse tamamen güçlü askeri güçlere
güvenmesinin izleri 1950'lere ve Dirty Harry'nin .357 Magnum'unun ulusal
güvenlik eşdeğeri olan Eisenhower'ın “Güç Yoluyla Barış Doktrini”ne kadar
uzanabilir. Bununla birlikte, bu fikrin daha iddialı ve militarist bir
versiyonu yüzyılın sonunda neo-muhafazakar bir grup olan Yeni Amerikan Yüzyılı
Projesi (PNAC) tarafından üretildi; bu grubun 1997'deki üyeleri arasında Dick
Cheney, Donald Rumsfeld, Paul Wolfowitz ve gelecekteki Başkanın kardeşi Jeb.
Çoğunlukla Reagan dönemi yetkililerinden oluşan PNAC'ın, Eisenhower ve Reagan
da dahil olmak üzere haleflerinin askeri gücünü diplomasi ile nasıl
destekledikleri ve hedeflerine ulaşmalarına yardımcı olmak için müttefiklere
nasıl güvendikleriyle ilgilenmiyordu. Bunun yerine, “dünyanın önde gelen gücü
olarak duran” tek taraflı bir küresel polis vizyonunu yansıttılar. Ancak
Clinton yönetiminin savunma harcamalarında yaptığı kesintiler şunlardı:
Amerikan nüfuzunu dünya
çapında sürdürmeyi giderek zorlaştırıyor. … Amerika, Avrupa, Asya ve Orta
Doğu'da barış ve güvenliğin korunmasında hayati bir role sahiptir.
Sorumluluklarımızdan kaçarsak, temel çıkarlarımıza meydan okumayı davet etmiş
oluruz. 20. yüzyıl tarihi bize, krizler ortaya çıkmadan koşulları
şekillendirmenin ve tehditlere daha vahim hale gelmeden karşı koymanın önemli
olduğunu öğretmeliydi.
(Abrams 1997)
Son cümle zararsız gibi
görünebilir ama değil. PNAC'ın Eylül 2000'deki politika beyanında daha genel
ifadelerle ifade edilen ve 11 Eylül sonrasında hem Bush hem de Cheney'nin
konuşmalarında daha da açık bir şekilde ifade edilen bu durum, şeytani bir
diktatörün atom bombaları yapıp bunları teröristlere verdiği bir kabus
senaryosuna dönüştü. Böylece bu, Bush'un Irak'takine benzer “önleyici”
savaşların gerekçelerinden biri haline geldi. Eğer herhangi bir ulus düşmansa
veya Amerika'nın statüsüne ve hakimiyetine meydan okuyorsa, o zaman Amerika
Birleşik Devletleri bu hakimiyeti sürdürmek için ilk önce saldıracaktır.
Sert
fikirli ve militarist olan bu Doktrin, Japonlar tarafından Pearl Harbor'a
saldırılarını haklı çıkarmak için kullanılmış olabilir, ancak elbette Cheney ve
Bush bunu yeni bir 11 Eylül'e karşı bir koruma olarak daha olumlu bir şekilde
gördüler - Bush 1 Haziran 2002'de West Point konuşmasında ve Cheney 22 Eylül
2003'teki Hartford konuşmasında, açıkça İran ve Kuzey Kore'nin yanı sıra Irak
için de geçerli olan yorumlarında şöyle demişti: “ABD'nin bir düşman
saldırmadan önce saldırmasının yanlış olduğu ileri sürüldü. biz. …. Başkan bizi
daha sonraki saldırılara karşı korumak için hareket ediyor, … bu olası
saldırganlara karşı agresif bir şekilde hareket etmek anlamına gelse bile”
(Phil Taylor web sitesi 2003). Dolayısıyla, kanun dışı filmler gibi, Bush
Doktrini de meşru müdafaa için ilk önce ateş etmeyi meşrulaştırıyor; eğer 11
Eylül'de ne olacağını bilseydik, Ağustos 2001'de kesinlikle haklı olurdu. Ancak
Bush Doktrini'nin Irak'a uygulanmasında. Bush ve Cheney, şu ana kadar kimsenin
keşfedemediği kitle imha silahlarının varlığını iddia eden "istihbarata"
güvendiler: bu onların inandırıcılığını büyük ölçüde zedeleyen bir gelişme -
oysa örneğin Ölüm Arzusu I'de bile soyguncuyu
görüyoruz Bir anahtar bıçağını sallayarak Bronson'a saldırmak için dışarı
fırlıyor, o da daha sonra dönüp ateş ediyor.
Bush
Doktrini'nin yanı sıra Bush tarzı sorunu da vardı. Onun kovboy cesareti, Dirty
Harry'nin alaylarının Teksas'taki eşdeğeriydi; tek fark, 2003'te dünyaya meydan
okuyan Amerikalı sert adamdı. Aynı yılın temmuz ayındaki isyan hakkında soru
sorulduğunda şu cevabı verdi: “Bize orada saldırabileceklerini düşünenler var.
Cevabım şu; onları getirin! Güvenlik durumuyla başa çıkmak için gerekli güce
sahibiz.” Amerikan ordusunun isyana sert tepkisi, Bush'un retoriği gibi, ters
etki yarattı. Albay Janis Karpinski'nin daha sonra yorumladığı gibi, çoğu masum
olan binlerce "güvenlik tutuklusu" toplandı ve hiçbir
sebep ya da delil olmadan gönülleri ve akılları kazanamadılar. Bunun yerine
Iraklıların isyana katılmasına neden olan intikam arzularını körükledi
(Gourevitch 2008: 44). Abu Ghraib'deki gardiyanlar örneğinde, sertlik ve
saldırganlığın bu şekilde takdir edilmesi, çıplak mahkumları döven, aşağılayan
ve onlara işkence eden ya da onlarla sanki cinsel bir ganimetmiş gibi fotoğraf
çektiren milletvekili gardiyanları tarafından sergilendi. Ne yazık ki Amerika
ve onun çıkarları açısından, özellikle de Müslüman ülkelerde, önce suistimal
haberleri, ardından da Irak'tan gelen görüntüler, intikam almak isteyen
düşmanlar için güçlü bir motivasyon haline geldi. Alberto Mora'nın 2008 yılında
Senato Silahlı Hizmetler Komitesi önünde verdiği ifadeye göre, "ABD'nin
Irak'taki savaş ölümlerinin birinci ve ikinci belirlenebilir nedenlerinin -
isyancı savaşçıları askere almadaki etkinliklerine göre değerlendirilen - ABD
bayrak rütbeli subayları var. savaş - sırasıyla Abu Ghraib ve Guantanamo'nun
simgeleridir” (Mora 2007: 5). Mohammed Haez, Irak'taki intihar bombacıları
üzerine yaptığı çalışmada da benzer bir sonuca varıyor. Pek çok cihatçı web
sitesinin, isyan karşıtı operasyonlar sırasında koalisyon birlikleri tarafından
yapılan hakaretlerin, aşağılamaların ve sahte tutuklamaların yanı sıra
"Ebu Garib hapishanesindeki ihlallerin intikamını almanın önemini
vurguladığını" yazıyor (Haez 2008: 44). Bu operasyonlar sırasında
askerler, çoğu masum olan binlerce Iraklıyı ele geçirdi ve hapse attı; sonuç
olarak Ebu Garib, kısa sürede Irak'ı, giderek daha da yaygınlaşan döngüsel
intikam ve misilleme kalıpları için mükemmel bir ortam haline getiren
faktörlerden biri haline geldi. karşılıklı olarak yıkıcıdır.
Bush
hükümeti ile kurtarıcı yasa dışı kanun dışı zihniyet arasındaki diğer bir
benzerlik de, düşmanlarını şeytanlaştırma, onları sadece düşman olarak değil
aynı zamanda şeytanın vücut bulmuş hali olarak görme eğilimleriydi: Dirty Harry'deki Akrep, Death Wish III'deki Manny Frakker ve
Saddam Hüseyin'in hem öncesi hem de sonrası. 9/11. Bush bu tutumu yalnızca
2002'de "Şer Ekseni"ne (Kuzey Kore, Irak ve İran) ilişkin ünlü
Birliğin Durumu göndermesinde değil, aynı zamanda, sözü edilen filmlerde olduğu
gibi, Saddam'ın kötülüklerinin tekrarı olan diğer birçok konuşmasında da
sergiledi. kurtarıcı şiddet efsanesi. Bunu seyircide korku ve öfke uyandırarak
yapıyorlar ki, kahraman “kirli” ya da adaletsiz taktikler kullansa bile kötü
adamın yıkımı alkışlansın. Benzer şekilde Bush, konuşmalarında neredeyse her
zaman Saddam'ın zulmüne ve işkenceye başvurmasına diktatörün ahlaksızlığının
işaretleri olarak yer verdi ve bunu kendisi, Cheney ve Rumsfeld'in
Amerikalıların savaşa katılmasını talep ettiği sırada yapmış olması anlamlıdır.
Terör konusunda "işlem yapılabilir istihbarat" elde etmek için çoğu
insanın zulüm ve işkence olarak gördüğü şeylere başvuruluyor. Aslında bu
zalimce ve/veya yasadışı faaliyetlerin çoğu Saddam tarafından inşa edilen bir
hapishanede meydana geldi. Ancak bunlar olurken Bush aynı zamanda savaşın
Irak'a refah ve demokrasi getirmeyi amaçlayan idealist bir çaba olacağını da
iddia ediyordu. Bu çelişki ikiyüzlülükten, yansıtmadan ya da duyarsızlıktan
daha fazlasını ortaya koyuyor. Bu aynı zamanda, bu çalışmadaki (ve onun
dışındaki) yasallık ile kanunsuzluk veya kanunsuz davranış arasındaki sınırları
manipüle eden ve sonunda her iki adalet türünün de kötü özelliklerine sahip bir
belirsizlik içinde kalan birçok karakterde var olan bir ikiliği de ortaya
koymaktadır.
Konumları
nedeniyle Bush, Cheney ve Rumsfeld, Joan Didion'un İran-Kontra skandallarını
konu alan kara gerilim filmi The Last Thing He Wanted'da (Didion
1996) "alternatif altyapı" olarak adlandırdığı şeye erişime sahipti.
(Bu tür altyapı, hükümet kaynaklarına erişimi olan ancak genellikle hükümet
operasyonlarında geçerli olan bazı kısıtlamalar ve şeffaflık olmadan
çalışmasına izin verilen, CIA gibi bir hükümet kurumudur.) Avukat
"ekibinin" yardımıyla ve bu tür bir altyapı sayesinde yönetim, mevcut
yasalar ve Cenevre Sözleşmeleri yerine kendi kurallarına göre işleyen
alternatif bir adalet sistemi yaratmaya çalıştı. CIA ve ABD Ordusu tarafından
kullanılacak çok çeşitli acı verici prosedürlere izin verdiler ve bunları,
askeri hukukçuluğun yüksek standartlarına uygun görünen uzun notlar ve hukuki
görüşlerle desteklediler - eğer kişi avukat değilse veya bilgi sahibi değilse.
bu belgeler, muhalif avukatları veya askeri deneyimi olan kişileri (Bush'un
Dışişleri Bakanı General Colin Powell dahil) hariç tutan küçük bir avukat
kadrosu tarafından hazırlandı. Çok daha küçük bir ölçekte, Death
Wish III ve Magnum Force'tan Shriker ve Teğmen Briggs de
bu gruba aittir; çünkü her biri kanunsuzlara alternatif bir komuta zinciri,
alternatif bir otorite kaynağı sağlar; hükümeti kanunsuz veya suçluya bağlayan
bir otorite. ve böylece bu bağlantıya sahte bir meşruiyet kazandırıyor.
Apocalypse Now'daki MI komutanı General
Corman (GD Spradlin), bu çalışmanın başlarında küçük bir rolde yer almış ve
alternatif bir altyapıya erişimi olan başka bir ikici bireydir. İkiciliği
ismine gömülüdür: Roger Corman, B Sınıfı korku filmlerinin yönetmeni olarak
ünlüydü (ya da kötü bir şöhrete sahipti) ve dolayısıyla Conrad'ın Heart of Darknes filminin film versiyonunu sona erdirecek
korkularla başa çıkacak mükemmel kişiydi . Kibar ve uygar General'in,
Albay Kurtz'u aramak için Kamboçya'ya gitmesine gerek yok. Bunun yerine
deneyimli (altı kesin öldürme) bir suikastçı olan ve muhtemelen Kurtz'u
"yok etmek" için CIA'den ödünç alınan Yüzbaşı Willard'ı (Martin Sheen)
gönderir. General, Willard'a brifing verirken, Kurtz'un neden kontrolden
çıktığına dair ciddi bir yanıt veren düşünceli bir adam olarak kendini
tanıtıyor. Öyle diyor,
Çünkü her insanın
kalbinde mantıklı olanla mantıksız olan, iyiyle kötü arasında bir çatışma
vardır. Ve iyilik her zaman zafer kazanmaz. Bazen Karanlık Taraf, Lincoln'ün
"doğamızın daha iyi melekleri" dediği şeyin üstesinden gelir. Her
şeyin bir kırılma noktası vardır. Sen ve ben varız. Walter Kurtz amacına
ulaştı. Ve çok açık ki delirmiş.
(Dirks 2001'de
alıntılanmıştır)
Akıllıca bir yorum ama
yeterince ileri gitmiyor. Coppola'nın filminin geri kalanının da gösterdiği
gibi, Corman'ın tarif ettiği çatışma şu durumlarda meydana gelebilir: kurumların yanı sıra bireysel kalplerde de. Orduların,
güvenlik güçlerinin, hapishane gardiyanlarının ve hatta Başkanlıkların bile
karanlık tarafları olabilir (General'in ve Başkan Yardımcısı Cheney'nin dilini
kullanırsak). Bu tür kurumlarda stratejik olarak konumlandırılmış gruplar ve
bireyler, bütçeleri kontrol edebilir ve para aklayabilir, mahkumlara kötü
davranabilir, bilgileri manipüle edebilir ve uyulan ancak kaydedilmeyen emirler
verebilir. Apocalypse Now'daki brifingin sonunda
Willard'a , "Bu görevin var olmadığını anlıyorsunuz Kaptan," deniyor,
"ve hiçbir zaman da var olmayacak." Benzer şekilde Abu Ghraib'de Tim
Dugan, "isyanların belini kırmaya" yönelik yeni yönergeler General
Sanchez aracılığıyla Sekreter Rumsfeld'den geldiğinde, yalnızca bunları
kullanmaya gönüllü olan sorgulayıcıların odada kalabileceğini, eğer kalırlarsa
kalamayacaklarını hatırlattı. bunu kimseye konuş” (Gourevitch 2008: 211).
Sadece hapishanedeki sorgulama teknikleri değil, mahkumların çoğunun varlığı da
gizliydi. Örneğin “hayalet tutuklular” CIA adına gözaltına alınıyordu ancak
kayıt altına alınmıyordu, dolayısıyla Kızıl Haç'ın onlardan haberi olmayacaktı
(Gourevitch 2008: 96).
Amerikan
hükümeti, sanki sadece canlı Iraklıları hayalete dönüştürmekle sınırlı
olmadığını göstermek istercesine, bazen hiçbir şeyi yasal olarak var olan
hayaletlere dönüştürmüyordu. Paglen ve John Crewdson'un işkence skandalı
soruşturmalarında yer alan Leonard Bayard'ın varlığı başka nasıl açıklanabilir?
Bayard'ın "ikamet adresi yok, telefon numarası yok, Sosyal Güvenlik
numarası yok, kredi geçmişi yok, otomobil veya mülk sahipliği kaydı yok."
Ancak 2005 yılı itibariyle, CIA tarafından tutukluları Avrupa, Mısır ve
Suriye'deki işkence merkezlerine uçurmak için kullanıldığına inanılan
Gulfstream V özel jetinin kayıtlı sahibiydi. Paglen'in kitabında yer alan
uçağın tescili başvurusunda, dokuz gün sonra Federal Havacılık Otoritesi'ne
(FAA) gönderilen benzer bir taleple çok benzer ifadeler ve el yazısı bulunuyor.
Bu talep, aynı amaç için kullanıldığı yaygın olarak bilinen bir Boeing 737'nin
tescili için Tyler Howard Tate'den geliyor. Her iki başvuruda da işletme adları
ve adreslerinin yer aldığı antetli kağıtlar var, ancak görünüşe göre ne Tate ne
de Baryard bu adreslerin hiçbirinde canlı ve sağlıklı görülmüyor (Crewdson
2005; Paglen ve Thompson 2006: 161–64).
Çelişkili
gerçeklikleri, ikiyüzlülüklerle dolu ikici, gizli sistemlerde birleştirmek ne
kurumsal ne de kişisel istikrarın reçetesi değildir. Dil, iletişim kurmak
yerine gizlemek için tasarlanmış kaçamak bir hal alır. “İşkence” konuşmacının
istediği anlamına geliyordu. Apocalypse Now'da "Sonlandır"
cinayet anlamına gelir . "Güvenlik tutuklusu" Irak'ta Cenevre
Sözleşmelerinden "kaçmak" için kullanılan bir terimdi; Bu, Amerikan
birlikleri tarafından yakalanan ve her iki durumda da delillerin Ebu Garip'ten
serbest bırakılıp bırakılmayacağına karar veremeyecek kadar "zayıf"
olması nedeniyle serbest bırakılamayan mahkumlar anlamına geliyordu.
Kısaltmalar, askeri jargon, örtmeceler ve klişeler ("eldivenleri
çıkar", "karanlık taraf") hızla çoğaldı. Ancak Ebu Garib'deki
durum özellikle zehirliydi ve örtmecelerle kontrol altına alınamayacak kadar
kirliydi. İsyancılarla dolu Sünni bir bölgede yer alan, sık sık havan
saldırılarına ve Bağdat'a gidip gelen mahkumları taşıyan konvoylarına yönelik
saldırılara maruz kalan, aşırı kalabalık ve yetersiz personele sahip olan bu
bölge, Lincoln'ün "iyi melekleri" tarafından
değil, Uzman Darby'ye, içindeki Hıristiyan'ın yaptığının yanlış olduğunu
bildiğini ancak "içimdeki düzeltme memurunun yardım edemeyeceğini"
söyleyen Onbaşı Graner gibi adamlar tarafından yönetilebilecek bir ortamdı. ama
yetişkin bir adamın kendine işemesini seviyorum” - Darby'nin Graner'in “çok,
çok karanlık bir tarafı” olduğu sonucuna varmasına yol açan bir ifade
(Gourevitch 2008: 234).
Graner'in
ve diğer Amerikalıların karanlık yönleri ortaya çıktıkça davranışlar daha tuhaf
hale geldi; gardiyanlar için zalim ve kaprisli, mahkumlar için ise tarif
edilemeyecek kadar aşağılayıcıydı. Bir kapıyı açtınız, bir Çavuş'u çağırdınız
ve şunu gördünüz: "Adamlar çıplak. … Kadın külotlu adamlar. Adamlar stres
pozisyonlarında kelepçelenmiş, tecrit hücrelerinde, ışık yok, pencere yok.
Kapıyı aç, ışığı aç; Aman Tanrım, Tanrım. Tıklayın, ışığı kapatın, kapıyı
kapatın. Sanki, bu da ne? Bütün bu şeylerin nesi var? Burada bir şeyler yolunda
gitmiyor” (Gourevitch 2008: 88). Köpeklerin korku içinde sinmiş erkeklere
hükmettiği görüntüler ya da en meşhur görüntülerden birinde, bir cesedin
yanında poz veren bir kadın asker görülüyor. Geniş bir şekilde gülümsüyor veya
sırıtıyor ve eli başparmak yukarı konumda. Bu bir parti ya da karnaval
gülümsemesi ve jestidir; Amerikalıların gerçekten eğlendiklerine inandıklarının
sinyalini verirken bakışları. 3 Çavuş
haklıydı; Abu Ghraib ve Guantanamo'da ve muhtemelen Afganistan'da da bazı
şeyler çok yanlıştı. Ama belki de Tim Dugan, Askeri İstihbarattan bir Çavuşun
kendisine yaklaşıp milletvekillerini "tutukluları yumuşatmak için"
kullanmasını önerdiğinde bunu en iyi şekilde ifade etti. Dugan, “Ona kontrolden
çıktığını düşündüğümü söyledim. Milletvekillerinin kontrolden çıktığını
düşündüm” (Gourevitch 2008: 205).
"Kontrol
dışı." Bu nasıl olmaya başladı? Bu çalışma bağlamında, ulus liderleri de
dahil olmak üzere pek çok Amerikalının 11 Eylül'ün yarattığı şok, keder ve korkuya
kanunsuzlar gibi tepki vermesiyle başladı. Saldırının ardından haklı öfke ve
öfke kılığına girmiş korkunun karışımından oluşan böyle bir tepki kaçınılmazdı.
Ancak uzun sürmesi ve önemli politika kararlarının temelini oluşturması, Yargıç
Hughes'un Brown vs. Mississippi davasındaki sözleriyle, modern ve uygar kabul
edilmeyi ve "bir" tarafından yönetilmeyi isteyen herhangi bir ulusu
kısıtlayan yasallıkla çatışmaya girmesi kaçınılmazdı. tanık kürsüsü yerine
işkenceyi koymayan aydınlanmış anayasal hükümet.
Yasallık,
daha önce de söylediğimiz gibi, intikam ve cezanın düzenli denetimi de dahil
olmak üzere düzenle derinden ilgilidir. Prosedürleri, mahkemenin doğru kişinin
doğru cezayı aldığından makul ölçüde emin olabilmesi için suç ve şiddetin
uyandırdığı duyguları kontrol altına almak üzere tasarlanmıştır. İkonik film
kahramanları Peck'ten Atticus Finch ve Fonda'nın 8 numaralı jüri üyesidir:
adaletsizliği önlemek isteyen rasyonel adamlar. Kanun dışı zihniyet bu tür
konularda daha az titizdir. Eastwood'tan Harry ve Bronson'dan Paul Kersey gibi
ikonik figürler sert adamlardır; önce ateş eden, sonra düşünen ve misyonlarını
dünyayı kötü adamlardan kurtarmak olarak gören yırtıcılardır. Onların zihniyeti
de kesinlik istiyor ama farklı türde bir kesinlik: cezanın kesinliği.
Adalet
sürecinin büyük bir kısmı 2001 ve 2008 yılları arasında gerçekleşti, ancak bu
sadece Amerika'nın itibarına korkunç bir bedel ödettiği gibi muazzam maddi
maliyetler ve korkunç insani maliyetler de doğurdu: suçlular ve masumlar,
Müslümanlar ve Hıristiyanlar, Sünniler ve Şiiler. , Amerikalılar, Afganlar,
Iraklılar ve diğerleri. Bazıları diğerlerinden çok daha fazla acı çekti ama
hiçbir grup bağışlanmadı. Dahası, bu cezalandırıcı adaletin büyük bir kısmı,
askeri eylemler ve krizler gibi, kamuoyundan ziyade şiddetli duygusal tepkileri
ve gizli tepkileri teşvik eden, ilgili yasal ve etik ilkelerin rasyonel
değerlendirmeleri ve bunların yirmi birinci yüzyıldaki olaylara nasıl
uygulandığı koşullar altında gerçekleşti. ve durumlar. Bu koşullar altında pek
çok Amerikalı, Atticus Finch'in ya da 8 Numaralı Jüri Üyesi'nin eşdeğerlerini
sabırla dinlemek istemiyordu. Şiddete ve kaosa, kötü niyetlileri cezalandıran
eşit ya da daha fazla kurtarıcı şiddet uygulayarak karşılık verebilecek
"karanlık taraf" kahramanları istiyorlardı (Saddam Hüseyin, Usame bin
Ladin) ve Orta Doğu ve Orta Asya için Pax Americana biçiminde düzeni yeniden
kurar. Bunun yerine, Irak'taki isyan ve iç savaşın yanı sıra Afganistan'da
Taliban'ın yeniden canlanması, Amerikalıları askeri güç kullanımının
sınırlamalarını ve bazı olumsuz sonuçlarını kabul etmeye zorladı. Daha eski bir
imparatorluğun bir yetkilisi olarak Turton, Hindistan'a Bir
Geçit'te onları uyarabilirdi: askeri güce başvurmak her zaman risklidir,
çünkü "askerler bir şeyi doğru koyar, ancak bir düzine diğerini çarpık
bırakır" (Forster 1973: 202).
ABD,
Irak'tan askerlerini çekmeyi planlayarak Bush Doktrini militarizminden
uzaklaşmaya başladığı aynı zamanda Bush dönemi politikalarından da uzaklaşmaya
başladı. 18 Haziran 2008'de 5-4 oyla Yüksek Mahkeme, hukukçuluğun en önemli
ilkelerinden biri olan habeas corpus'un Guantanamo'daki mahkumlar için inkar
edilemeyeceğine karar verdi. 2008 sonbaharında bir federal yargıç, Guantanamo
davalarından birine habeas corpus'u kullanmış ve hukuki sağduyuyu uygulamıştı.
Beş Cezayirlinin kendilerine herhangi bir suçlama yapılmaksızın yedi yıl
boyunca hapsedilmesinin temelini oluşturan delilleri inceleyen Yargıç Richard
Leon, Bosna'da yaşayan ve terörist olmak için Afganistan'a gitmeyi planlamakla suçlanan
bu adamların öldürüldüğünü keşfetti. tek bir kanıtlanmamış “istihbarat”
kaynağına dayanarak ABD tarafından hapsedildi (Trenton Times 2008: B1).
Dahası,
Ocak 2009'da Amerika Birleşik Devletleri, Harvard Hukuk mezunu olan ve kendi
rejimi sırasında açıkça hukukun üstünlüğünü ve yasal süreci hükümet
operasyonlarına uygulamayı amaçlayan yeni bir Başkan göreve başladı. 20 Ocak'ta
göreve başladı ve 22 Ocak'ta, Guantanamo hapishanesinin bir yıl içinde
kapatılacağını, bu hapishanedeki habeas corpus'un onurlandırılacağını, Cenevre
Konvansiyonlarının uygulanacağını ve işkencenin yasaklanacağını taahhüt eden
bir Yönetici Kararnamesi'ni açıklayarak yasallığı yeniden tesis etme sürecini
başlattı. Aslında Guantanamo'yu kapatmak ve bu hedeflere ulaşmak zor olabilir ve
süreç hızlı olmayabilir.
Başkan
Obama ve yönetiminin hukukçulukları için bir ilham kaynağına ihtiyaç duymaları
durumunda, Amerikan hukukçuluğunun en büyük başarı öykülerinden biri olan
Nürnberg duruşmalarını dikkate alabilirler. Mayıs 1942 gibi erken bir tarihte,
Roosevelt yönetimi, Dışişleri Müsteşarı Sumner Welles'in yaptığı bir konuşmada,
savaş suçlularının cezalandırılmasını önemli bir savaş hedefi haline getirdi.
Konuşmasının zamanı ve yeri önemliydi: Anma Günü, Arlington Ulusal Mezarlığı.
Welles burada vatandaşlarına, Amerikalıların İkinci Dünya Savaşı'nda uğruna
çalışıp ölecekleri şeyin bu olduğunu anlatıyordu. Onun savaş hedefleri
listesinde, "bugün varlığımızı tehdit eden kötü adamları ve onların
tasarladıkları adaletsiz sistemleri tamamen ve nihai olarak ezdikten"
sonra, adaletin "amansızca ve hızla yerine getirileceği" vaadi yer
alıyordu. insan ırkını içine sürükledikleri muazzam felaketten gerçekten
sorumlu tutulabilecek bireyler, gruplar veya halklar” (Welles 1942). Peki
Hitler, Himmler ve Goring gibi kötü adamlara nasıl bir ceza verilmesi uygundur
ve bu nasıl uygulanmalıdır? Holokost'un ayrıntıları bilinmeden önce bile
Nazilerin ahlaksız zulmü, kanunsuzluğu ve yıkıcılığı onları belki de dünya
tarihinde en nefret edilen ulus haline getirmişti. Stalin, Sovyetler Birliği'ne
yaptıklarının intikamı olarak 50.000 ila 100.000 Naziyi toplu halde öldürmek
istiyordu. Winston Churchill, Nazi liderlerinin suçlarının, "en karanlık
ve en vahşi çağlardan beri bilinen her şeyi aştığını" söyledi. … Bu
suçların cezalandırılması bundan böyle savaşın temel amaçları arasında yerini
almalıdır” (Bass 2000: 147, 184). Churchill'in Dışişleri Bakanı Anthony Eden,
"Bu tür kişilerin suçu o kadar kara ki" dedi, "onlar her türlü
adli sürecin kapsamının dışına çıkıyorlar ve kapsamının ötesine
geçiyorlar" (Bass 2000: 185) ve bu nedenle İngilizler, üst düzey
yöneticiler için yargısız infazlar istedi. Naziler ve orta düzey olanlar için
davalar. Roosevelt'in Hazine Bakanı Henry Morgenthau, Nazi liderleri için dava
ve soruşturmaların gereksiz olduğunu düşünüyordu. Onların açıkça "baş
suçlular" olduklarına ve yargısız infazlarla cezalandırılmaları
gerektiğine inanıyordu. Orta düzey Naziler yargılanacak ve savaştan sağ
kurtulan geri kalan Almanlara gelince, bunlar topluca suçlu muamelesi görecek
ve Versailles Antlaşması'nı cömert gösterecek kadar cezalandırıcı bir barışın
tebaası olacaklardı. Uluslarının geniş toprakları Polonya'ya, Fransa'ya ve
Danimarka'ya verilecek; Ruhr'daki madenler, çelik fabrikaları ve fabrikalardan
oluşan endüstriyel altyapısı yok edilecek ve Almanya "pastoral" bir
ülke haline gelecekti (Bass 2000, 152-54).
Bu
güçlü, duygusal görüşlere ve Morgenthau'nun şiddetli muhalefetine rağmen,
Roosevelt yönetimi Ocak 1945'te önde gelen Nazi savaş suçlularını "yargı
yöntemini", yani Amerikan yasal prosedürlerini takip edecek tam elbiseli
duruşmalarda yargılamaya karar verdi. mümkün - çünkü yargısız infazlar
suçluları şehitlere dönüştürebilir (Bontecou Makaleleri 1945). Mayıs 1945'te bu
planı uygulamak üzere seçilen hukukçu, Yüksek Mahkeme Yargıcı Robert Jackson,
elit veya özellikle karmaşık hukuki altyapı. O, New
York'un kuzey kesimlerinden gelen başarılı bir "taşra avukatıydı",
bir yıl boyunca Albany hukuk fakültesine gitmiş, ardından Jamestown'da bir
avukatın yanında katip olarak hukuk "okumak" için okulu bırakmış ve
ardından baro sınavını geçmişti. Muhafazakar bir kalede yer alan liberal bir
Demokrat olarak, 1920'lerde şüpheli radikalleri ve komünistleri savunmuştu,
ancak bu onun hukuk uygulamasına zarar vermişti. New York Eyaleti Adalet
İdaresi Komisyonu'nda görev yaparken, o zamanlar eyaletin Valisi olan Franklin
Roosevelt ile tanıştı. 1934'te Roosevelt tarafından Gelir İdaresi'nin baş
danışmanı olarak işe alınan kendisi, 1938'de Başsavcı, 1940'ta Başsavcı ve
ardından 1941'de Yüksek Mahkeme yargıcı olacak şekilde hızla yükseldi.
Duruşmaları başarıya ulaştırmaya kararlıydı. Jackson, 150'si avukat olmak üzere
640 kişilik bir kadroyu işe aldı. Duruşmalar sırasında gazetecilerin ve halkın
rahat edebilmesi için Amerikalılar Nürnberg'deki muazzam Adalet Sarayı'nı
tamamen yenilediler, mahkeme salonunu tamamen yeniden inşa ettiler ve seyahat
bürosu, postane, berber dükkanı ve hatta bodrum katına bir bar gibi olanaklar
eklediler (Bontecou) Makaleler 1945).
Amerikalıların
1945'te karşılaştığı engeller çok zorluydu. Duruşmaların dört dilde yapılması
ve beş ülkenin (Amerikan, İngiliz, Fransız, Sovyet ve Alman) hukuk ilkeleriyle
uyumlu yasal ilkelere uyması gerekecekti. Üstelik bu tür uluslararası bir
davanın başarılı emsalleri yoktu, yalnızca Birinci Dünya Savaşı'ndan sonra
İngilizlerin denediği türden başarısızlıklar vardı. Yine de, prensipte onlara
karşı çıkan eleştirmenleri, "zaferin adaleti" olarak gördükleri için
ya da yargısız infazları tercih ettikleri için yatıştırmak için yeterince
ustalıkla uygulanmaları gerekiyordu. Duruşmaların İngiliz başsavcısı Hartley
Shawcross'un da kabul ettiği gibi, "Belki de bu zavallı adamların
yargılanmadan 'idari işlem' yoluyla yargılanmadan ele alınması gerektiğini,
kötülüğe yönelik kişisel güçlerinin kırıldığını, onların kötülüğe karşı kişisel
güçlerinin kırıldığını söyleyecek olanlar var. dünyayı savaşa sürüklemede
oynadıkları role ilişkin bu ayrıntılı ve dikkatli araştırma yapılmadan
unutulmaya sürüklenmelidir” (Bass 2000: 181). Yine de duruşmalar Amerikalıların
baskısı ve Jackson'ın liderliği altında devam etmişti. 4
Bu
göreve getirdiği şey yalnızca zekası, liderlik yetenekleri ve dikkate değer
olan hitabet becerileri değil, aynı zamanda hukukçuluğun temel ilkelerine
ilişkin açık ve anlaşılır bir anlayıştı. Nürnberg sanıklarında oturan
sanıkların muazzam kanunsuzluğuyla karşı karşıya kalan Jackson, onların ve
işledikleri suçların bile suçlulukla ilgili özet varsayımlar ve ardından
infazlar yerine kanıtlara ve kanıtlara dayalı yasal standartlarla
cezalandırılması gerektiğini gösterme zorluğunu üstlendi. Bunu yapma sürecinde,
çalışmamızda anlatılanlar da dahil olmak üzere diğer kanunsuzluk vakaları için
geçerli olan genel hukukçuluk ilkelerini dile getirdi.
Örneğin
duyguların adalet sürecini alt üst etmesine izin vermekten nasıl kaçınabiliriz?
400.000 Amerikalının hayatını kaybettiği bir savaş hakkındaki hislerinden,
Blitz'den sonra İngilizlerle ve Doğu Cephesi'ndeki dehşetten sonra Sovyetlerle
olan deneyimlerinden Jackson bu sorunu çok iyi anlayabilirdi ama ne yirminci ne
de yirmi birinci yüzyılda suçlulara kanunsuz veya kanunsuz muamele yapılmasına
sempati duymadım. Haziran 1945'te İngilizler ve Sovyetlerle yaptığı
istişarelerin ardından Başkan Harry Truman'a söylediği gibi, Amerikalıların
yakaladığı Alman savaş suçlularını serbest bırakmak imkansızdı. Ancak
Morgenthau, Churchill ve Stalin'in talep ettiği (ya da Yüzbaşı Willard ya da
Dirty Harry'nin uyguladığı) türden yargısız infazlar da kabul edilemezdi, çünkü
"suçluluğa ilişkin kesin bulgular olmadan, adil bir şekilde ulaşılmış, ayrım
gözetmeyen infazlar veya cezalar... Amerikan vicdanı ya da çocuklarımız
tarafından gururla anılacaktır.” Bu nedenle diğer tek onurlu seçeneğin,
"zamanın ve dehşetin izin verdiği ölçüde tarafsız bir duruşma sonrasında
ve nedenlerimizi ve amaçlarımızı bırakacak bir kayıt üzerine sanığın
masumiyetini veya suçluluğunu belirlemek olduğunu" söyledi. açık” (Jackson
1945b). Son cümle aynı zamanda Jackson'ın, ulusal güvenliği bir gerekçe olarak
kullanarak kayıtları ve amaçları gizlemeye yönelik geçmiş veya yakın tarihli
çabaları desteklemeyeceğini de öne sürüyor.
Jackson,
atalet veya kolektif suçlulukla ilgili varsayımlar nedeniyle başarısızlığa veya
yasal sürecin takip edilmemesine de tolerans göstermezdi. On iki sanığı ölüme
mahkum eden bir duruşmanın baş savcısı olarak Jackson, suçluyu kanunun izin
verdiği ölçüde cezalandırmaya açıkça istekliydi. Ancak bu cezanın "iyi
niyetle" yapılan bir duruşma sonrasında gerçekleşmesi gerekiyor, çünkü
"davalara mahkemeler bakar, ancak davalar aynı zamanda mahkemelere de bakar.
Hiç kimseyi yargılamamalısınız… eğer onun kişisel suçunu kanıtlamaya hazır
değilseniz. Jackson, Nisan 1945'te yaptığı bir konuşmada şunları söyledi:
Geleneğimizin adamları,
gerçekleri dürüstçe araştırmayan, elde edilebilecek en iyi kanıt kaynaklarını
ortaya çıkarmayan ve tanıklığı eleştirel bir şekilde incelemeyen hiçbir
yargılamayı yargılama olarak göremezler. …. Nihai prensip şudur: Suçu
kanıtlanmasa bile serbest bırakılmasını istemiyorsanız, hiç kimseyi adli
işlemler çerçevesinde yargılamamalısınız. … ; dünya sadece mahkum etmek için
kurulmuş mahkemelere saygı duymuyor.
(Jackson 1945a)
Bu açıdan bakıldığında
Nürnberg duruşmalarının en büyük başarılarından biri, 12 sanığı darağacına
mahkûm etmesi değil, üç sanığını beraat ettirip, Albert Speer gibi geri
kalanlara hapis cezası vermesiydi. Bu alıntı aynı zamanda Jackson'ınkiyle
arasındaki büyük farkı da gösteriyor. öfke ve ceza
ısrarıyla kanun dışı zihniyet ve kurtarıcı şiddet efsanesine karşı rasyonellik
ve yasal süreç ısrarı.
Jackson'ın
Nürnberg Mahkemelerine yaptığı Açılış Bildirisinin iyi bilinen ilk cümlelerinin
gösterdiği gibi, tutkulu ve güçlü bir öfkeyle konuşabiliyordu, ancak onun asıl
kaygısı bu duyguyu mantığa tabi kılmaktı. Jackson, "Kınamaya ve
cezalandırmaya çalıştığımız yanlışlar" dedi.
o kadar hesaplanmış, o
kadar kötü niyetli ve o kadar yıkıcı ki medeniyet bunların göz ardı edilmesine
tahammül edemez çünkü bunların tekrarlanmasına dayanamaz. Zaferle kızaran ve
yaralanan dört büyük ulusun intikamın elinde kalması ve tutsak düşmanlarını gönüllü
olarak kanunun yargısına teslim etmesi, İktidarın Akla ödediği en önemli
haraçlardan biridir.
(Jackson 1945c)
1945'teki Nürnberg
görüntüleri ile 2003 ve 2008 yılları arasındaki teröre karşı savaşa ait
görüntüler karşılaştırıldığında, karşıtlık rahatsız edici ve aydınlatıcı
oluyor. Abu Ghraib'in kötü şöhretli görüntüleri sefalet, aşağılanma, kaos ve
vahşetle dolu; bunlar, kendisi ve karanlık tarafı üzerindeki kontrolünü
kaybetmiş bir toplumun belirtileridir. Bunun aksine Nürnberg'den gelen görüntüler
son derece düzenli. Jackson'ın bahsettiği güç, sanıkların locasının arkasında
duran üniformalı askeri polislerde mevcut. Beyaz miğferleri ve beyaz
kuşaklarıyla sanıkları hem hapseden hem de koruyan bir güvenlik kordonu
oluşturuyorlar. Baskı yeterince netse, göğüslerindeki kampanya kurdeleleri ve
madalyaları görülebilir, bu da onların muzaffer bir ordunun gazileri
olduklarını hatırlatır. Hakimler ve savcılar gibi onlar da sanıkların yarattığı
maddi ve manevi kaosu düzene sokuyorlar. Kendi kendine hakim olan, kendini
disipline etmiş, öfkeyi değil aklı “ahlak pusulası” olarak kabul eden bir gücü
temsil ediyorlar. Sanıklara gelince, onlar da muntazamdır. Bazıları haklı
olarak derin depresyondalar ve içlerinden biri olan Rudolf Hess de muhtemelen
deli. Ancak ne tacize uğradılar ne de itirafta bulunmaya zorlandılar;
kendilerini savunmalarına, kendi adlarına ifade verecek tanıkları çağırmalarına
izin verildi ve onları savunacak yetenekli avukatlar vardı. Kimse onlara
işkence etmedi, onları çıplak bedenlerden piramitlere yığmadı ya da köpeklerle
tehdit etmedi. Bunun yerine, General Washington'un muhtemelen tavsiye edeceği
gibi onlara "hayırlı ve saygılı" davranılmıştı.
Ancak
Nürnberg'i mümkün ve başarılı kılan bazı tarihsel koşullar kopyalanamayacaktır.
1945 ve 1946'da Soğuk Savaş daha yeni başlıyordu. Duruşmalar, Amerika Birleşik
Devletleri ve Sovyetler Birliği'nin birbirleriyle rekabet etmek yerine
işbirliği yapmaya çalıştığı son çabalardan biriydi. Amerikalı liderler (ve
onların Sovyet mevkidaşları) Soğuk Savaş'ın yasak meyvesini yeni yeni yemeye
başlıyorlardı. CIA ve çok sayıda gizli askeri birim,
gizliliğin ve açıklığın yerine James Bond'un ve hukukçuluğun karakteristik
özelliği olan rasyonalizm kaygısının yerini alan "misyonlar" ile
kuruluyordu. Sonraki on yılda, yani 1950'lerde, bu teşkilat "hakkında çok
az soru sorulduğunda" "şanlı yıllarına" girecekti. Kongre izleme
komiteleri Allen Dulles'a gizli operasyonlar hakkında bilgi sahibi olmak
istemediklerini özellikle söyledi. Başkan [Eisenhower] ve halk, Ruslarla ve
onların KGB'siyle (gizli polis) savaşmanın tek yolunun, hakkında ne kadar az
bilinirse o kadar iyi olan kirli numaralar kullanmak olduğunu kabul etti.
Maliyet konusunda da soru sorulmadı.” Özellikle Üçüncü Dünya'da, "biraz
güç veya biraz para uygulanması", en azından kısa vadede dramatik sonuçlar
doğurabilir (Ambrose ve Brinkley 1997: 148).
Bununla
birlikte, İran ve Guatemala'daki hükümetleri devirmek, Yunan albaylarla,
Arjantinli generallerle, Endonezyalı ve Kongolu kleptokratlarla, Orta Amerika
ve Şili'deki ölüm mangalarıyla ve Saddam Hüseyin'in benzerleriyle işbirliği
yapmak, eninde sonunda Amerika'nın üzerinde uzun vadeli bazı olumsuz etkiler
yaratacaktır. ahlaki pusula” ve bazı çağdaş sorunlarımıza katkıda bulundu. Bu
gizli teşkilatlar ve operasyonlar, hiçbir şey olmasa bile, 11 Eylül'den sonra
Bush yönetiminin kolayca erişebildiği karanlık taraf alternatif altyapısının
çoğunu yarattı - örneğin "işkence taksileri" ve Orta Doğu'daki ve
diğer yerlerdeki gizli işkence merkezleri.
Araştırmanın
gösterdiği gibi, 1970'li ve 1980'li yılların kültürel iklimi de değişiyordu.
Henry Fonda, Dana Andrews ve Gregory Peck'in canlandırdığı rasyonel
karakterlerin yerini Kirli Harry ve muhteşem Magnum'u, 38'lik
"kibirli" Popeye Doyle ve makineli tüfeği ve bazukasıyla Charles
Bronson aldı. Kanunsuz silahlı kişiler ve haydut polisler güçlü ve çekici
cesaret simgeleri olabilir. Gerilim filmlerinin az çok fantastik dünyasında
oldukça ikna edici olabilirler. Hukukçu zihniyet için çok önemli olan suçluluk
ve masumiyetle ilgili sorular bu filmlerde ustaca ele alınabilir. Fransız Bağlantısında seyirci , Kurbağa 2 tarafından
terörize edilen kaotik, kaçak metro trenindedir. Seyirci, onun bir transit
polis memurunu ve tren kondüktörünü öldürdüğünü görür ve Doyle, eski
arabasından atlayıp katille yüzleştiğinde alkışlar. onu öldürür. Benzer şekilde
Dirty Harry'de de seyirci Scorpio'nun kaçırdığı okul
otobüsündedir. Çığlık atan çocukları duyabiliyor, korkularını paylaşabiliyor ve
ardından Harry'nin üst geçitten otobüsün tepesine atladığını, ardından Akrep'i
kovalayıp onu öldürdüğünü görebiliyor. Eğlence açısından harika, ancak bu
zihniyeti yürütmeye yönelik bir rehber olarak Brooklyn ve San Francisco'nun
gerçek sokaklarında daha az güvenilir olabilir.
Ama
bizi yanlış değerlendirmeyin. 5 Amerikalıların,
insanların dilleri, kültürleri ve işgal ettikleri yerler hakkında çok az şey
bildiği veya hiçbir şey bilmediği yerlerde ciddi dış politika kararlarına ve
savaşlara temel oluşturulmadığı sürece kanunsuz zihniyetin çekiciliğini kabul
ediyoruz. Aslında bu zihniyet, kendi zaman ve mekanlarında, yaralanmalar ve
adaletsizliklerin intikamını almak isteyen savaşçılar için oldukça etkili bir
adalet biçimi olabilir. Okumak Örneğin Beowulf , bin yıl önce Kuzey Avrupa'daki Danimarka'da
geçiyor. Bir kralın bal likörü salonu neredeyse her gece Grendel adında garip,
cinayete meyilli bir canavar tarafından saldırıya uğruyor. Grendel'i
şeytanlaştırmaya gerek yok çünkü o bir şeytan. Şans
eseri krala bir kahraman gelir, Beowulf. Grendel bir sonraki saldırısında,
takip eden mücadelenin hiçbir gösterişi ya da yasal inceliği yok ama başarılı
oluyor. Beowulf canavarın kolunu koparır ve yaratık ininde ölmek için uluyarak
koşar. Kısa süre sonra Grendel'in annesi, Kral'ın favorisi olan başka bir
Danimarkalıyı öldürerek oğlunun intikamını alır. Beowulf krala şöyle der:
“Bilge Efendim, üzülmeyin. Yas tutmaktansa sevdiklerinizin intikamını almak her
zaman daha iyidir” (Donoghue, Ed. Beowulf 2002: satır 1383–85). Beowulf haklı.
Onu inine kadar takip eder, öldürür ve galip gelir. Zaferi bir kez daha cömert
hediyeler ve ziyafetlerle kutlanıyor.
Beowulf
ideal bir savaşçı ama aynı zamanda bir barbar. Kendisi ve kültürü için intikam,
kanunla değil, fiziksel güçle ilgili bir meseleydi ve artık
"barbarca" olarak kabul edilecek davranışlar son derece
onaylanıyordu. Örneğin karnaval adalet geleneğinin bir parçası olan tacın
düşürülmesi motifi, Vautrin'in Balzac'ın romanında aldığı gibi yalnızca uygarca
sembolik bir kafa darbesi değil, gerçek bir baş kesmedir. Beowulf, Grendel'in
cesedini annesinin ininde bulduğunda, diyor şair, "savaşçı Grendel'in
yaptığı her iğrenç eylemin intikamını almaya kararlı", bunu canavarın
kafasını keserek ve onu bal likörü salonuna geri getirerek yapar. ganimet.
“İnsanların içki içtiği yerde sürükleniyor/görülmesi gereken bir dehşet”
(Beowulf 2002: 1577–78, 1647–49).
Macbeth'in sonu gibi, barbarca, kahramanca,
karnavalvaridir ve duygusal açıdan son derece tatmin edici bir kapanış ve
intikam imgesidir. Ancak 21. yüzyılda bu aynı zamanda bir fantezi: avukatların,
Miranda uyarılarının veya yasal sürecin olmadığı bir dünya. Charles Bronson'un,
Dirty Harry'nin veya Jimmy Marcus'un keyif alacağı bir dünya. Beowulf'un doğru
canavarı öldürüp öldürmediğini sorgulayacak ya da Hermann Goring gibi
Grendel'in bile mahkemede gününü hak edip kendini savunma fırsatına sahip
olduğu konusunda ısrar edecek kimse yok. Guantanamo ya da Ebu Garib skandalları
olmayacaktı çünkü tutuklular, hem masum hem de suçlu, muhtemelen yargısız
infazlara maruz kalacaktı. Peki eğer Harry, Scorpio'nun kafasını kesip zaferle
savcının ofisine geri getirseydi, Kirli Harry nasıl
bir not alırdı? Ya da daha iyisi, Saddam Hüseyin'i yakalayan Amerikan Özel
Kuvvetleri onu derhal idam edip başını kesse ve General Ricardo Sanchez
kafasını Washington'a getirip Oval Ofis'e girip onu başkomutanına sunsaydı,
Kongre liderleri ve toplanan kabine?
Mahkemeler
intikam işlevini ve bunun uyandırdığı duyguları doldurmaya çalışabilir ancak
bunu her zaman başarıyla gerçekleştiremezler. Ancak rasyonalizme dayanan ve
anayasalar tarafından kontrol edilen hukukçuluk, güvenle göz ardı edilemeyecek
kadar kültürümüze yerleşmiş durumda. Onu ortadan kaldırın veya yıkın;
muhtemelen iktidar Beowulf gibi idealize edilmiş bir
savaşçı tarafından değil, bir Goring ya da Pinochet tarafından ele geçirilecek.
Bu nedenle, üstün organizasyon ve müzakere becerileri, Nürnberg'de gösterdiği
adalete bağlılığı için Yargıç Jackson'a ve sadece Dirty Harry nişancılığı ve
yiğitliği için değil, aynı zamanda Affedilmeyen'deki yasa dışı eylem etiğini
yumuşatma ve birlikte çalışma isteği için Clint
Eastwood'a ihtiyacımız var. birbirlerine karşı değiller ve kendi intikam
biçimlerinin avantajlarının ve sınırlamalarının farkındalar. Ancak Harry'nin Magnum Force'taki mantrasını uygularlarsa bu imkansız
olmamalı : "Bir adam sınırlarını bilmelidir."
Notlar
1.Giriş
1 Stalin'in iyi bir gün fikri, “düşmandan sanatsal bir intikam
planlamak, bunu mükemmel bir şekilde gerçekleştirmek ve sonra eve gidip huzur
içinde yatağa gitmek”ti (Parke 2007).
2İntikam ve dedektif geleneği: Köpekler havlamadığında ve
dedektifler söylemediğinde
1 Doyle'un listesinin geri kalanı için bkz. Doyle 1994: 435–36.
Des Moines Daily News'te muhabirdi
ve yerel bir cinayet ve Margaret Hossack adında bir çiftçi kadının kocasını iki
darbeyle öldürmekle suçlandığı duruşma hakkında kapsamlı yazılar yazdı. uyurken
bir balta veya balta. Duruşmada aleyhindeki en zarar verici delil “kocasının
yanında uyuduğu ve cinayet işlenirken uyandırılmadığı”ydı. İlk duruşmada Bayan
Hossack cinayetten suçlu bulundu, ancak Iowa Yüksek Mahkemesi jürinin
asılmasıyla sonuçlanan bir yeniden yargılama kararı verdi ve iddia makamı
üçüncü bir duruşma istemedi. Ben-Zvi 1995: 24–33.
The Arena'nın editörü
Benjamin Flowers'tan alınmıştır , alıntı yapılan Shi 1995: 2, 203. Ayrıca bkz.
Shi 1995: 203–9.
3Bazıları çılgınlığı sever: Sheridan Le Fanu'nun “ Bay Justice
Harbottle ”
adlı eserindeki doğaüstü intikam
1 Bölüm 1'de bu konuyla ilgili tartışmamıza bakın.
2 Tracy'ye göre, “Mr. Justice Harbottle” ilk olarak Belgravia
dergisinde (Ocak 1872) “Westminister'daki Perili Ev” başlığı altında
herhangi bir bölüm bölümü olmadan yayımlandı (Le Fanu 1993: 326). Muhtemelen
bunlar , 1872'de In a Glass Darkly'de yayınlandığında
eklenmiştir .
3 Jack Sullivan'ın belirttiği gibi, "tıp bilimini mistik deneyimle
uzlaştırmaya yönelik bu ciddi ama işkenceli girişimler", "on
dokuzuncu ve yirminci yüzyılın başlarındaki tuhaf kurgularda sıradan bir uygulamaydı."
Le Fanu'nun yanı sıra bunu deneyen yazarların birçoğu Robert Louis Stevenson,
Arthur Machen, Algernon Blackwood, William Hodgson ve HG Wells'ti (Sullivan
1978: 27, 138). Daha önceki veya daha az bilgili Gotik yazarlar tarafından
kullanılan diğer alternatiflerden bazıları, doğaüstü olayların var olduğunu
varsaymak (böylece Aydınlanmacıların küçümseme riskini göze almak), anlatıdaki
olayların daha erken, daha saf bir çağda (o zaman) gerçekleşmesini ve
anlatılmasını içeriyordu. herkes hayaletlere ve mucizelere inanıyordu) ya da
bir romanın ya da hikayenin doğaüstü olaylarını kapaklar, aynalar ve diğer
“özel efektlerin” yarattığı hileler olarak açıklayarak rasyonalizme teslim
olmak (böylece Hollywood'u önceden tahmin etmek).
a Glass Darkly'deki bir
başka intikam hikayesi olan “The Familiar”da Le Fanu, hikayesinin hayaleti ve
onun maddi dünyaya müdahale etme yeteneği konusunda çok daha kayıtsızdı.
Kurbanlarına mektuplar gönderiyor; Avrupa'dan kaçmaya çalıştığında onu
durdurmak için Avrupa'yı dolaşıyor ve anlatının bir noktasında ona tüfekle ateş
ediyor (Le Fanu 1993: 57).
, In a Glass Darkly'deki bir
hastayı iyileştirmeye çalıştığı "Yeşil Çay" adlı öyküde psikiyatrist
olarak son derece beceriksizdir (Sullivan 1978: 24-25). Bu hikayedeki
musallatlık, açıklanamayacak kadar saçma olması anlamında "modern"
olarak değerlendirilebilir. “The Familiar”ın kahramanı Harbottle veya Yüzbaşı
Barton'dan farklı olarak, “Yeşil Çay”ın kahramanı/kurbanı olan Rahip Jennings,
çok fazla yeşil çay içmek ve çok fazla Emmanuel okumak dışında doğaüstü
olaylardan intikam almayı hak edecek hiçbir şey yapmadı. İsveçborg. Kafka'nın
bazı acımasız adalet anlatılarındaki karakterler gibi, Jennings de kaderini hak
edecek hiçbir şey yapmamış gibi görünüyor ve Hesselius'un Jennings ve çektiği
acılarla ilgili teorileri ikna edici olmaktan ziyade aptalca.
4Hukuk ve romantik ego: Honoré de Balzac'ın eserinde komplo ve adalet
Le Père Goriot
1 Lost Illusions Balzac 1987: 641, 646, 648.
Vautrin'in diğer Balzac romanlarındaki çeşitli komploları ve kötü adamlarıyla
ilgili bir araştırma için bkz. Marceau 1966: 290-93.
2 Balzac, Onüçlerin Tarihi 1974: 21. Bu
“Önsöz” 1831 tarihliydi ama roman iki yıl sonra yazıp yayımlandı. Manfred,
Melmoth ve Faust, Byron, Charles Maturin ve Goethe'nin eserlerinin Asi
kahramanlarıydı. Bunlar, Balzac'ın 1820'lerin başlarında "korsanlarla,
yağmacılarla, her türden kanun kaçağıyla dolu" tencere kazanlarında taklit
ettiği Romantik veya Gotik yazarlar ve karakterlerdi (Maurois 1965: 258). Peter
Brooks'un işaret ettiği gibi Balzac'ın romanları da
Confrérie de la
Consolation, Les Grands Fanandels, Dévorants (aksi takdirde Les Treize) gibi
kuruluşlar; ve daha gevşek komplocu örgütleri, César
Birotteau'nun bankacıları , Illusions perdues'un üçüncü
bölümündeki Cointet kardeşler ve onların ortakları , Splendeurs
et misères des Courti-sanes'deki çeşitli gizli polis ve karşı polisler
... ve tek figür, hayırsever ya da hayatları yönlendiren iblis - Gosbeck, Le Médicin de campagne'daki Doktor Benassis , Baron de
Nucingen, John Melmoth, Vautrin. Bu organizasyonların, grupların, kişilerin
hepsi yaşamın yeniden düzenlenmesine ve manipüle edilmesine adanmıştır.
Faaliyet alanları görünür dünyanın arkasındadır - roman sahnesi - ancak
eylemleri, [o] dünyadaki aktörlerin oyununu kararlı bir şekilde yönetir.
(Brooks 1976: 119.
Ayrıca bkz. Marceau 1966: 319)
Dahası, Sarah Maza'nın
gösterdiği gibi, on sekizinci yüzyılın son yarısında ve devrimden hemen önce,
Fransız toplumu davalara, skandallara ve komplolara, özellikle de aristokrat
veya kraliyet şahsiyetlerinin şaibeli cinsel ve/veya mali çıkarları içeren
davalara büyük bir ilgi duyuyordu. entrikalar. Çalışmasının 4-6. Bölümlerine
bakın.
3 Yinelenen karakterler elbette İnsanlık Komedyası'nın ana
özelliklerinden biridir. Bkz. Maurois 1965: 259–61. Prendergast, Balzac'ın A Harlot High and Low adlı romanına ilişkin analizinde ,
Vautrin'in romanın son bölümünde usta bir suçludan polise dönüşmesinin, bu
"dönüşümün" onun değerlerinde veya kişiliğinde önemli bir değişiklik
olduğu anlamına gelmediğini savunuyor. , çünkü "romanın, kahramanlar ve
düşmanlar arasındaki ahlaki benzerlikleri sürekli vurgulayan aksiyonu",
"Vautrin'in topluma 'katılma' konusunda hiçbir zorluk yaşamadığını, çünkü
o toplumun gerçek değerlerinin niteliksel olarak kendisininkinden farklı
olmadığını" ima eder. bir suçlu olarak” (Prendergast 1978: 87).
4 Brooks, “Editörün Girişi”, Balzac 1998: xii. Ayrıca bkz. Proust,
Balzac 1998: 239; Balzac'ta Saint-Beauve 1998: 223–25.
5 Balzac 1998: 125, 103, 62, 164, 15, 152, 123, 153. Baudelaire, Balzac
1998: 235'tedir. Ayrıca bkz. Albert Béguin, Balzac 1998: 263–72.
6 Conrad, Heart of Darkness 1924: 181. Bkz.
Conrad'ın The Secret Agent ( Gizli Ajan ) adlı
eserinde, romandaki nihilistler ve anarşistlerin yanı sıra gerici Rus diplomat
Vladimir tarafından da aynı tutumların benimsendiği görülmektedir. Zaten
değişken olan bu tutum kombinasyonuna paranoyak takıntılar ve/veya mesih
fantezileri eklendiğinde, Conrad'ın üstü kapalı olarak uyardığı gibi, siyasi
sonuçlar gerçekten de çok "aşırı" olabilir - yirminci ve yirmi
birinci yüzyıllarda birçok ulusun keşfettiği gibi. Karşılıklı düşmanlarının
sözleriyle - Heart'taki sömürge yöneticisi ve Apocalypse
Now'daki General Corman - her iki Kurtze de “sağlam olmayan” yöntemler
kullanıyor (Conrad 2002: 169).
7 Balzac 1998: 107. Hem bu, hem de Micheannou ile dedektif arasındaki
daha sonraki buluşmanın özel yerinin Jardin des Plantes'te olduğu Burton Raffel
tarafından romanın çevirisinde atlanmıştır. (Bakınız Balzac 1998: 1951, 961,
983.)
8 Daha sonra Balzac, Gondureau'nun gerçekten “ünlü polis şefi Vidocq”
olduğunu ileri sürer (Balzac 1998: 145). Polis olan eski bir mahkum olan Vidocq
(1775–1857), Balzac'ın Vautrin için orijinal kaynaklarından biri olarak kabul
edilir. Bkz. Prendergast, yukarıdaki not 3.
9 Gautier 1980: 225–28. Gautier'in bu dil karışımını Balzac'ın
“modernitesinin” bir işareti olarak tanımlaması da anlamlıdır. Bakhtin'in dil
üzerine benzer yorumları için The Dialogic Imagination 1982:
288-91'e bakınız. Ayrıca Père Goriot 139-40'da görülen
bir karnaval motifi olarak “ cris de Paris ” için
Bakhtin'e (1984: 153) bakınız .
10 Balzac 1998: 42. Vautrin'in Goriot'nun şapkasını tokatlaması romanda
meydana gelen sembolik ve gerçek anlamda tacın düşürülmesinden biridir.
Dedektif Gondereau, Paris suçlularının argosunu anlatıyor; burada
"üniversite profesörü" (" Sorbonne ")
ve "balkabağı" (" tronche "),
giyotinle kesilmeden önce ve sonra insan kafası için kullanılan terimlerdir.
Balzac 1998: 145, 951, 1004. Vautrin'in icat ettiği özel bir manevra nedeniyle
genç Taillefer, alnına saplanan bir kılıçla öldürülür. Balzac 1998: 134, 148.
Ve Vautrin'in kendisi de peruğu bir polisin darbesiyle kırılınca tacı düşer.
Bkz. Balzac 1998: 153. “Taçtan düşürmenin” önemi için bkz. Bakhtin 1984:
124-26.
11 Balzac 1998: 204. Ölmek üzere olan Goriot, hezeyan dolu
konuşmalarından birinde, kızlarının kendisine karşı nankörlüğünün suç olduğunu
ve gerekirse tutuklanarak ölüm döşeğine gelmeleri gerektiğini haykırıyor:
“Polisi çağırın, Donanma, denizciler, herkes! herkes! … Hükümete söyleyin,
başsavcıya söyleyin…”Balzac 1998: 206.
5Twain'de adalet , ırk ve intikam Pudd'n
kafalı
Wilson
1 Örneğin bkz. Gillman 1989: 55, 70, 83–86, 94–95. Romanın melezleşme
teması ve bunun "trajik melez" motifiyle ilişkisi hakkındaki yorumlar
için bkz. Pettit 1979, Berger 1980: 347.
2 Alıntı: Gillman 1989: 12. Twain'in (Samuel Clemens'in) bir mizahçı
olarak muazzam popülaritesine rağmen, 1898 tarihli bir makalenin yazarı şunları
savundu:
Dünyanın hakkında çok az
şey bildiği veya hiçbir şey bilmediği ciddi bir Mark Twain var. Elbette bazı
okuyucular köpüren eğlencenin ve fantezinin altında derin ciddi ve düşündürücü
düşüncelerin yattığını fark etmiş olmalılar: ve daha sonraki eserlerinde,
örneğin ' Kral Arthur'un Sarayında Bir Connecticut Yankee' ve
'Pudd'nhead Wilson', yazarın günümüzün en derin sorunlarından bazılarını
pek çok uzman kadar sağlam bir şekilde kavrayabildiğine dair çok sayıda kanıt
var. Ancak bu görüşleri paylaşanlar onun hayranları arasında çok dar bir çevre
oluşturuyor.
(Carlyle Smythe 1982:
131)
3 Twain, Life on the Mississippi , 2007: 236.
Güney'de düelloya yönelik kültürel tutumların bir analizi için bkz. Hahn 1989:
145–48.
4 Berger 1980: 74. Ayrıca bkz. Berger 1980: 58. Sözde yeğeni Tom
Driscoll, Market Hall isyanından sonra Kont Luigi'yi düelloya davet etmediğini
itiraf ettiğinde, Yargıç Driscoll şöyle yanıt verir: “Seni pislik! Seni
haşarat! Yani bana ırkımın kanının bir darbe aldığını ve bu konuda mahkemeye
süründüğünü mü söylemek istiyorsun?” Berger 1980: 60. York Driscoll'un kendisi
de yargıç olduğu için, onun tepkisi, beyefendilerin dahil olduğu davalarda
kural düellosunun hukukun üstünlüğü ilkesine ne ölçüde öncelik verdiğini ima
ediyor. Ayrıca bkz. Smith, Berger 1980: 249; Turner, Berger'de 1980: 280.
5 Berger 1980: 39. Romanın başlarında Twain, Roxy'yi "oğlunun,
zenci oğlunun beyazlar arasında hakimiyet kurduğunu ve kendi ırkına karşı
işlenen suçların intikamını güvenli bir şekilde aldığını" gördüğünde
"mutlu ve gururlu" olarak tanımlıyor Berger 1980: 22 Ayrıca bkz.
Turner, Berger 1980: 278; Cox 1966: 230.
6 Bkz. Cox 1966: 222, 245; Örneğin Wiggins, Berger 1980: 256'da.
7 Weisberg 1984: 13. Weisberg'in başlangıç noktası, Nietzsche'nin,
özellikle ilk Hıristiyanların Roma ve klasik değerlere karşı hissettikleri
hınçla ilgili bir dizi aforizmasıdır. Weisberg'in tartıştığı başlıca edebi
örneklerden bazıları Flaubert'in Duygusal Bir Eğitim'deki
Frederic Moreau'su, Dostoyevski'nin Yeraltından Notlar'ın konuşmacısı ve
Camus'nün Düşüş kitabının baş kahramanı Clamence'dir .
8 Essex'ten romanın ilerleyen kısımlarında çok kısaca bahsedilir
(Berger 1980: 22, 43), ancak kendisi hiçbir zaman karakterize edilmez veya
hiçbir şekilde tanımlanmaz. Twain'in Essex'ten bahsetmesi ve ardından onu
anlatının dışında bırakması, Forrest Robinson'un (1993: 113) tanımladığı,
popüler kültür metinlerinin kültürel kaygıları açığa çıkardığı ve gizlediği
sürecin bir örneği olarak düşünülebilir. Doyle'un Milverton kurbanlarının
skandal sırlarını ifşa etmesi/gizlemesi gibi (bkz. Bölüm II), Twain kültürel
bir endişeye, bu durumda melezleşmeye işaret ediyor, ancak Tom'un beyaz
babasını neredeyse tamamen ortadan kaldırarak kölelik sisteminin bu yönünün
daha az rahatsız edici görünmesini sağlıyor. hikayeden.
9 Romanın ilk taslaklarında Tom'un biyolojik babası Yargıç York
Driscoll'du, dolayısıyla Twain "Siyah" bir oğlunun beyaz babasını
öldürmesi olasılığını değerlendirmişti. Bkz. Turner, Berger 1980: 276; Pettit,
Berger 1980: 350. Ayrıca bkz. Cox 1966: 232.
10 Vurgu orijinalde. Twain, "Fred Hall'a Mektup, 30 Temmuz
1893". Ayrıca bkz. Gillman 1989: 88-89.
6İmparatorluk misilleme yapıyor: EM Forster'da emperyalizm ve adalet Hindistan'a Bir Geçiş
1 Örneğin bkz. Aziz'in Forster hakkındaki siyasi görüşleri 1973: 299.
Romanın ilerleyen kısımlarında milliyetçi davaya yönelir ancak Fielding'e
yaptığı ve "Hindistan bir ulus olacaktır!" diye bağırdığı konuşmaları
şunlardan oluşur: ciddi siyasi fikirler yerine tiz sloganlar. (Bu bölümün
sonuna bakın.)
2 Forster, 1920 tarihli “Notes on the English Character” adlı eserinde
katliamı “kamusal bir rezalet” olarak tanımladı (Forster 1920: 13).
3 Bayan Turton'un Kızılderililerin emeklemesi yönündeki talebi, General
Dyer'in emriyle Amritsar'da uygulanan “cezalardan” birine göndermedir: İngiliz
kadının saldırıya uğradığı şeride giren Hintli erkekler orada sürünerek aşağı
inmek zorundaydı.
7 RichardWright'ın eserinde ırk, cinsiyet, korku, intikam Yerli Oğul
1 Bu, romanda olumlu karnaval mizahını ifade eden birkaç andan biridir;
geri kalanı olumsuz veya yıkıcıdır.
2 Wright 1940: 11. Wright'ın romanının taslağının kısmen farklı iki
versiyonu vardır. 1940'ta yayınlanan bir kitabında, Ayın Kitabı Kulübü
editörlerinin okuyucuları için fazla "saldırgan" bulduğu pasajları ve
diğer değişiklikleri (örneğin, az önce alıntılanan
pasaj) açıklama amacıyla eklemiş gibi görünüyor. Bu versiyondan alıntılar bu
kitapta Wright 1940 olarak tanımlanıyor. Romanın Wright'ın daktilo metnine
dayanan, biraz daha eski, "restore edilmiş" bir versiyonu 1991'de
Amerika Kütüphanesi tarafından yayımlandı ve kesin kabul edilen versiyondur (bu
çalışmada Wright 1940 olarak anılmıştır).
3 Max'in hakime söylediği gibi, Bigger'in suçunu kabul etmesi yönündeki
kararı, Clarence Darrow'un Leopold ve Loeb davasındaki emsaline dayanmaktadır
(Wright 1991: 798). Darrow, jürinin mutlaka ölüm cezası vereceğine göre, tek
umudunun müvekkillerinin suçu kabul etmesi ve cezanın jüriden çok rasyonel
argümanlardan etkilenecek bir yargıç tarafından verilmesi olduğunu varsaydı.
4 Ünlü olmalarına rağmen bu gangsterler hâlâ, şiddetli ölümleriyle
"suçun karşılığının olmadığını" kanıtlayan mahkum insanlar olarak
görülüyordu.
Massachusetts'te birinci derece cinayet suçundan ömür boyu hapis
cezasını çekmekte olan ve şartlı tahliye hakkı bulunmayan Horton, Michael
Dukakis'in Valiliği sırasında izin programının bir parçası olarak bir hafta
sonu serbest bırakıldı. Maryland'e giderken bir adamı dövüp bıçaklayarak esir
tuttu, ardından adamın nişanlısına tecavüz etti. Bu olaya rağmen Dukakis,
programın mahkumların rehabilite edilmesine yardımcı olduğunu iddia ederek
programı savunmaya devam etti ve Nisan 1988'e kadar programı durdurmadı (Parmet
1997: 335-36).
8André Brink'in
devlet terörü ve intikamı Kuru Beyaz Bir Sezon
1 Ayrımcı mevzuat için bkz. Mandela 1996: 99–103. 1950 ile 1980
arasında kabul edilen güvenlik yasaları için bkz. de Villiers 1983: 395–401.
2 Bu alıntı Metodist Piskopos Peter Storey'in Winnie Mandela davasıyla
ilgili TRC'ye yaptığı yorumdan alınmıştır (Meredith 1999: 249).
3 Apartheid devletinin askeri ve güvenlik teşkilatı tarafından
kelimenin tam anlamıyla tonlarca kayıt imha edilmesine rağmen (Meredith 1999:
287-89), bu suçlar hakkında önemli miktarda bilgi ilk olarak Richard Goldstone
ve Jan D'Olivera adli komisyon raporları ve onları takip eden denemeler. Daha
sonra çok daha büyük ölçekte TRC ve onun duruşmaları vardı. Komisyon 22.000'den
fazla şiddet mağdurunun ifadesini dinledi ve faillerden 7.000'den fazla af
talebi aldı. Kiss 88. Tanıklıkları ve raporları, radyo, televizyon ve bir web
sitesi de dahil olmak üzere medyada geniş çapta yayıldı.
4 Orijinalde vurgu. de Villiers 1983: 401–2. Ayrıca bkz. Brink 1984:
62, 71.
5 Bu istatistik Attridge ve Jolly'den alınmıştır xiii. TRC'ye göre
durum, PW Botha rejimi sırasında Biko'nun ölümünden sonra daha da kötüleşti.
Önceki apartheid hükümetleri baskıcıydı, ancak Botha'nın “rakiplerini öldürme
yönünde [kasıtlı] bir politika benimsedi. Ayrıca işkencenin, kaçırmanın,
kundakçılığın ve sabotajın yaygın olarak kullanılmasından da sorumluydu”
(Meredith 1999: 294).
6 Spegele ve Vale 1993: 446. Ayrıca bkz. Price 1991: 62–65.
7 Brink 1984: 288. Üçüncü bir karnaval figürü, Ben'in baskıcı
kayınpederinin ikici karşıtı olan Phil Bruwer'dır. Yukarıyı görmek.
Volk en Vaderland adına
yalan söyleme meselesi Eugene de Kock'un duruşmalarından birinde gündeme geldi.
Polis suçlarını araştıran bir komisyona neden yalan söylediği sorulduğunda
Albay şu cevabı verdi:
Bu polisin çıkarınaydı.
Bu hükümetin çıkarınaydı. ….
Volk en Vaderland adına yalan yere yemin
ettiniz ?
DE
KOCK: Evet, bu doğru. (Meredith 1999: 48'den alıntı)
9 Brink 1983. Afrikaner'in olumlu niteliklerinin, “hayata saygısı,
romantizmi, mistik duygusu, dünyaya olan derin bağlılığı, cömertliği, şefkati”
olduğunu söyledi (Brink 1983: 19).
10 Brink 1984: 160. Ayrıca bkz. Mapmakers (Brink
1983: 15; LeMay 1995: 23).
11 Haritacılar (Brink 1983: 21). Brink'in
Fischer hakkındaki ek yorumları için bkz. Mapmakers (Brink
1983: 55-60). Bununla birlikte, laager zihniyetine rağmen
, tarihlerinin büyük bir kısmı boyunca hem muhalif hem de konformist
Afrikanerler, broedertwis (“kardeşler arasındaki
çekişme”) konusunda müthiş bir kapasite göstermişlerdir. 1945'te Afrikaner
siyasetinin “gaddarlığı” hakkında yazan bir İngiliz Güney Afrikalı, NP yerine
Jan Smuts'un Birleşik Partisini desteklemeye cesaret eden Afrikanerlere yapılan
muameleyi şöyle anlattı:
dorp
[köydeki] Smuts'un insanları, dışlanmış muamelesi
görmeye eğilimlidir. Dışlanma atmosferinde yaşıyorlar. Boykot, kilisede ve
ticari ilişkilerde onları taciz etmekten ve takip etmekten asla vazgeçmiyor.
Boer'in doğası zordur. Smuts'un takipçileri… siyasi inançlarından zerre kadar
ödün vermeden, yıllardır kendi halklarının bu düşmanlık yükünü taşıyorlar. Hala
taşıyorlar. Buna dayanmaktan çok daha fazlasını yapıyorlar; bununla
övünüyorlar. Garip bir halk.
(Le Mayıs 1995: 231,
186)
12 Yeniden Keşfetmek (Brink 1996: 23). Ayrıca
bkz. Harita Yapımcıları (Brink 1983: 46–51).
13 Steve Biko'nun öldürülmesine karışan beş polis memuruna çeşitli
nedenlerle af reddedildi. Komisyon, kararında şuna inanıyordu:
Biko'nun öldürülmesi, Af
Yasası'nın gerektirdiği gibi siyasi bir hedefle bağlantılı bir eylem değildi.
Komite, başvuranların Kanunun gerektirdiği şekilde tam bir açıklama yapmış
oldukları konusunda tatmin olmamıştır. Başvuranların Biko'nun yaralanmasına yol
açan olaylara ilişkin doğru ifade verdikleri konusunda tatmin olmamıştır ve
ayrıca başvuranların Biko'nun ölümcül kafa travmasına nasıl maruz kaldığına
ilişkin versiyonunun "o kadar olasılık dışı ve çelişkili olduğu,
dolayısıyla sahte olduğu gerekçesiyle reddedilmesi gerektiği" sonucuna
varmıştır. .”
( Infogovza
, “Türk Kızılayı Af Kararı” 1999)
14 Başpiskopos Desmond Tutu'ya göre:
Ubuntu evimizde Bantu
dillerimizde olan bir kavramdır. Ubuntu, insan olmanın özüdür. Bu, diğer
insanlar aracılığıyla insan olduğumuz anlamına gelir. Tek başımıza tamamen
insan olamayız. Bizler karşılıklı bağımlılık için yaratıldık, aile için
yaratıldık. Ubuntu'nuz olduğunda başkalarını kucaklarsınız. Sen cömertsin,
şefkatlisin. Eğer dünyada daha fazla ubuntu olsaydı savaş olmazdı. Zenginle
fakir arasında bu kadar büyük uçurum olmayacaktı. Başkalarının eksiklerini
tamamlayabilecek kadar zenginsin. Bir annenin veya babanın çocuklarına yardım
ettiği gibi, zayıflara yardım edebilecek kadar güçlüsün.
15 Morgan 2008. 1995'te Springboks'ta yalnızca bir Siyah oyuncu vardı,
Chester Williams. Milenyuma gelindiğinde takımın Brian Habbana adında birinci
sınıf bir Siyah oyuncusu vardı ve 2008'de ilk Siyah antrenörü Peter DeVillers
vardı.
9Haydut polisler ve çevre yolu kanunsuzları
1 Filme göre çok daha karamsar olan romanda hem binbaşı hem de oğlu
intihar eder (Clark 1940: 238).
2 Clint Eastwood'un filmlerine bu yaklaşım ve kurtarıcı şiddet mitinin
popüler kültür metinleriyle ilişkisi için Bayan Christina Farrell'e ve onun
“Clint Eastwood'un 'Affedilmeyen' ve 'Mistik Nehir' filmlerindeki Kanunsuz
Adalet” hakkındaki makalesine borçluyuz.
3 Bu rahatsız edici görüntüye dair aydınlatıcı bir yorum için Errol
Morris'in “En Merak Edilen Şey” (2008) adlı eserine bakınız.
4 Bir hatip olarak mükemmel becerilerine ve organizasyon becerilerine
rağmen Jackson'ın özellikle bir duruşma avukatı olarak sınırlamaları vardı.
Duruşmadaki çapraz sorgularında, özellikle de Goring'le yüzleşmesinde çok
başarısız oldu (Conot 1993: 336-40).
5 Bu cümle ve bu bölümün sonundaki alıntı için Magnum
Force filmine ve Harry ile kanun dışı polisler ve Teğmen Briggs
arasındaki yüzleşme sahnelerine bakın.
Kaynakça
Abrams, E. ve diğerleri. (1997) Beyanı Müdürler ,
Yeni Amerikan Yüzyılı Projesi, 3 Haziran. Şu adreste bulunabilir: www.newamericancentury.org/statementofprinciples.htm (15 Ağustos 2009'da erişildi).
Abu Ghraib Timeline (2004) Associated Press ,
7 Mayıs. Şu adreste bulunabilir: www.scvhistory.com/scvhistory/signal/iraq/abughraib-timeline.htm
(1 Ağustos 2009'da erişildi).
Minnesota ACLU (2009) Başkan Obama Gitmo'nun
Kapatılmasını Emretti ve İşkenceye Son Verdi , Minnesota ACLU, 22 Ocak.
Şu adreste bulunabilir: www.aclu-mn.org/home/news/presidentobamaordersgitmoc.htm
(14 Haziran 2009'da erişildi).
Allende, I. (1988) Aşk ve Gölgelere Dair . New
York: Bantam.
Ambrose, S. ve Brinkley, D. (1997) Küreselleşmeye
Yükseliş , 8. baskı. New York: Penguen.
Anonim (1895) “Eleştirmenden,” 11 Mayıs, Sidney Berger (ed.), Pudd'nhead Wilson ve O Olağanüstü İkizler .
New York: Norton Kritik Baskıları, 1980.
Haberlerde Antropoloji (2003) “Kabile Savaşlarında Ortak Bir Motif
Olarak Kan İntikamı,” Haberlerde Antropoloji , 19 Şubat . Şu
adresten ulaşılabilir: www.unl.edu/rhames/courses/212/anthronews.htm#revenge
(12 Şubat 2008'de erişildi).
Aristoteles (1990) “Nikomakhos'a Etik”, R. Solomon ve M. Murphy (eds.),
Adalet Nedir? New York: Oxford Üniversitesi Yayınları.
Attridge, D. ve Jolly, R. (eds.) (1998) Güney
Afrika'yı Yazmak . Cambridge: Cambridge Üniversitesi Yayınları.
Bacon, F. (1625) Denemeler, Sivil ve Ahlaki .
Harvard Classics, Cilt. 3, ed. C. Eliot, s. 15. 1909–1914. New York: PF Collier
& Sons.
Baker, K. (1999) “Kamusal Alanın Tanımlanması,” C. Calhoun (ed.), Habermas ve Kamusal Alan . Cambridge, MA: MIT Basını.
Bakhtin, M. (1982) The Dialogic Imagination ,
M. Holquist (ed.) (Çeviren: Caryl Emerson ve Michael Holquist). Austin: Teksas
Üniversitesi Yayınları.
——(1984) Rabelais ve Dünyası . (Helene
Iswolsky tarafından çevrilmiştir.) Bloomington: Indiana University Press.
——(1988) Dostoyevski'nin Poetikasının Sorunları .
(Caryl Emerson tarafından çevrilmiştir.) Minneapolis: Minnesota Üniversitesi
Yayınları.
De Balzac, H. (1951) Le Père Goriot . Paris:
Gallimard'ın Basımları.
Balzac, H. (1974) On Üçlerin Tarihi . (Herbert
Hunt tarafından çevrilmiştir.) Hammondsworth: Penguen.
——(1987) Kayıp Yanılsamalar . (Herbert Hunt
tarafından çevrilmiştir.) Hammondsworth: Penguen.
——(1998) Le Père Goriot . (Burton Raffel
tarafından çevrilmiştir.) New York: Norton Critical Editions.
Bass, G. (2000) İntikamın Elinde Kal .
Princeton: Princeton Üniversitesi Yayınları.
BBC Haberleri (2004) “Şili Ordusu Hak İhlallerini Kabul Ediyor,” BBC Haberleri , 5 Kasım. Erişim adresi: http://newsvote.bbc.co.uk/mpapps/pagetools/print/news.bbc.co.uk/2/
hi/americas/3987341.stm (13 Mart 2008'de erişildi).
Ben-Zvi, L. (1995) “'Yazdığı Cinayet': Susan Glaspell'in Önemsiz
Şeylerinin Doğuşu,” Linda Ben-Zvi (ed.), Susan Glaspell:
Tiyatrosu ve Kurgu Üzerine Denemeler . Ann Arbor: Michigan Üniversitesi
Yayınları.
Berger, S. (ed.) (1980) Pudd'nhead Wilson ve O
Olağanüstü İkizler . New York: Norton Kritik Baskıları.
Bond, K. (2007) “Mandela Unites a Nation to RWC Glory,” Rugby Haber Servisi , 9 Temmuz. Şu adreste bulunabilir: www.rugbyworldcup.com/home/news/newsid=1042046.html (erişim tarihi: 6 Haziran 2008).
Bonnefoy, P. (2006) “Neşe ve Şiddet, Pinochet'nin Ölümü,” The New York Times , 11 Aralık. Erişim adresi: http://query,nytimes.com/gst/fullpage.html?res=9E07E2DA1431F932A25751C1A9609C8863&sec=&pagewanted
=print (1 Temmuz 2009'da erişildi).
Bontecou Belgeleri (1945) Uluslararası Askeri Mahkemenin Kurulmasına İlişkin
Anlaşma , İkinci Dünya Savaşı
Dosyası, Harry S. Truman Başkanlık Müzesi ve Kütüphanesi. Şu adresten
ulaşılabilir: www.trumanlibrary.org/whistlestop/study_collections/nuremberg/documents/index.php?documentdate=1945-00-00&documentid=18–3&studycollectionid=&pagenumber=1
(15 Ağustos 2009'da erişildi).
Boraine, A. (2000) “Güney Afrika'da Hakikat ve Uzlaşma: Üçüncü Yol,” RI
Rothberg ve D. Thompson (ed.), Hakikat v. Adalet: Hakikat
Komisyonlarının Ahlakı . Princeton: Princeton Üniversitesi Yayınları.
Boucher, G. (2008) “Clint Eastwood Targets the Legacy of Dirty Harry,” Los Angeles Times , 1 Haziran. Şu adreste mevcuttur: www.latimes.com/entertainment/news/movies/la-ca-clint1-video-2008jun01,
0,4638311.story (15 Ağustos 2009'da erişildi).
Brink, A. (1983) Haritacılar: Kuşatma Durumunda
Yazmak . Londra: Faber & Faber.
——(1984) Kuru Beyaz Bir Mevsim . New York:
Penguen.
——(1996) Bir Kıtayı Yeniden Keşfetmek .
Cambridge, MA: Zoland.
Brooks, P. (1976) Melodramatik Hayal Gücü .
New Haven: Yale Üniversitesi Yayınları.
Brown, R. (1975) Şiddet Türü . New York:
Oxford Üniversitesi Yayınları.
Brown - Mississippi Eyaleti (1936) ABD Yüksek
Mahkemesi, 297 US 278 . Şu adresten ulaşılabilir: http://caselaw.lp.findlaw.com/scripts/getcase.pl?court=us&vol=297&invol=278
(15 Ağustos 2009'da erişildi).
Browne, N. (1951) Sheridan Le Fanu . Londra:
Arthur Barker.
Burgis, T. (2004) “Army Honors Prats,” Santiago Times
, 1 Ekim. Şu adreste bulunabilir: www.santiagotimes.cl/santiagotimes/index.php/200410015324/news/oldest/army-honors-prats.html
(Ağustos ayında erişildi) 1, 2009).
Burns, J. (1997) “Kraliçe Hindistan'daki Katliam Üzerine Baş Eğiyor,” The New York Times , 15 Ekim, sayfa A1 artı.
Butler, M. (1975) Jane Austen ve Fikirlerin Savaşı .
Oxford: Clarendon Press.
Butler, R. (1991) Yerli Oğul: Yeni Bir Siyah Kahramanın Ortaya Çıkışı . Boston: Twayney.
Calvino, I. (1987) The Literatür Makinesi: Çeviren Denemeler Patrick Creagh . Londra: Secker &
Warburg Press.
Anayasal Haklar Merkezi (CCR) (2009) CCR, İspanyol
Yargıcın ABD İşkence Programına Yönelik Yeni Ceza
Soruşturması Açma Kararını Alkışladı . Anayasal Haklar Merkezi. 29
Nisan. Şu adresten ulaşılabilir: http://ccrjustice.org/newsroom/press-releases/ccr-applauds-spanish-judge's-decision-open-new-criminal-investigation-us-t
(17 Temmuz 2009'da erişildi).
Cervantes, M. (1951) Taşınabilir Cervantes .
(Samuel Putnam tarafından çevrilmiştir.) New York: Viking.
Şili: İnsan Haklarının Geliştirilmesi (2001) İnsan
Hakları İzleme Örgütü: Dünya Raporu .
CHINAdaily (2006) “Bush: Onları getirmek büyük bir hataydı,” CHINAdaily , 26 Mayıs. Şu adreste bulunabilir: www2.chinadaily.com.cn/world/2006–05/26/content_600998.htm
(erişim tarihi: 11 Haziran, 2009).
Christie, A. (1960) Doğu Ekspresinde Cinayet .
New York: Dodd, Mead & Company.
Churchill, W. (1920) Winston Churchill'in Amritsar Katliamı
Konuşmasının ASCII Metni - 8 Temmuz 1920 , Birleşik
Krallık Avam Kamarası. Şu adreste bulunabilir: http://lachlan.bluehaze.com.au/churchil/am-text.htm (24 Nisan 2009'da erişildi).
Clark, WVT (1940) Öküz Yay Olayı . New York:
Modern Kütüphane.
Clausen, C. (1984) “Sherlock Holmes, Order, and the Late Victorian
Mind,” Georgia Review , 38 Bahar, 104–23.
Clemens, SL (1980) Pudd'nhead Wilson ve O Olağanüstü
İkizler , Sidney Berger (ed.). New York: Norton Kritik Baskıları.
——(1999) Huchleberry Finn'in Maceraları ,
Cooley (ed.), 3. Baskı. New York: Norton Kritik Sürümü.
Conot, R. (1993) Nürnberg'de Adalet . New
York: Carroll ve Graf.
Conrad, J. (1924) Gizli Ajan . New York: Çift
gün.
——(2002) Karanlığın Kalbi . Oxford: Oxford
Üniversitesi Yayınları.
Cover, R. (1988) “Nomos ve Anlatı,” Anlatı, Şiddet ve
Hukuk . Martha Minow ve ark. (ed.). Ann Arbor: Michigan Üniversitesi
Yayınları.
Cox, J. (1966) Mark Twain: Mizahın Kaderi .
Princeton: Princeton Üniversitesi Yayınları.
Crane, C. ve Terrill, A. (2003) Irak'ın Yeniden
Yapılandırılması . Stratejik Araştırmalar Enstitüsü. ABD Ordusu Savaş
Koleji. Carlisle: Pensilvanya.
Crewdson, J. (2005) “İşkence Uçuşlarına Bağlı Gizemli Jet,” Common Dreams Haber Merkezi , 8 Ocak. Şu adresten
ulaşılabilir: www.commondreams.org/cgi-bin/print.cgi?file=/headlines05/0108–06.htm
(6 Mayıs 2009'da erişildi).
Danner, M. (2009) “İşkencenin Karanlık Dünyasından Masallar,” The New York Times , 13 Mart.
Darrow, C. (1963) “Edebiyatta Gerçekçilik”, A. Weinberg ve L. Weinberg
(eds.), Mahkeme Dışı Kararlar . Chicago: Quandrangle.
Ölüm Arzusu 3 fragmanı. (1985) Ölüm Arzusu 3 Fragmanı
. Şu adreste bulunabilir: www.youtube.com/watch?v=agyuMM09yAE
(1 Temmuz 2009'da erişildi).
Ölüm Arzusu Senaryosu. (1974) Ölüm Arzusu Senaryosu -
Diyalog Metni . Şu adreste mevcuttur: www.script-o-rama.com/movie_scripts/d/death-wish-script-transcript-bronson.html
(6 Nisan 2009'da erişildi).
Democracy NOW (2005) “Senato Linç Karşıtı Mevzuatı Yürürlüğe Koymadığı
için Özür Diliyor, Gazeteci ve Linç Karşıtı Haçlı Ida B. Wells'e Bir Bakış,” Democracy NOW, Savaş ve Barış Raporu , 14 Haziran. Şu
adresten ulaşılabilir: www.democracynow.
org/2005/6/14/senate_apologizes_for_not_enacting_anti (2 Haziran 2009'da erişildi).
Dickens, C. (1960) Oliver Twist . Oxford:
Clarendon Press.
Didion, J. (1996) İstediği Son Şey , New York:
Viking, s. 69.
Dirks, T. (2001) Şimdi Kıyamet (Redux) (1979)
(2001). Şu adreste mevcuttur: www.filmsite.org/apoc2.html
(22 Nisan 2009'da erişildi).
Kirli Harry fragmanı (1971) Kirli Harry fragmanı .
Şu adreste bulunabilir: www.youtube.com/watch?v=YzeV8Sd9pV0
(20 Haziran 2009'da erişildi).
Dobbs, M. (2003) “For Wolfowitz, a Vision May be Realized,” Washington Post , 7 Nisan. Şu adreste bulunabilir: www.washingtonpost.com/ac2/wp-dyn/A43339–2003Apr6?language=printer
(17 Temmuz'da erişildi) , 2009).
Donoghue, D. (ed.) (2002) Beowulf . (Seamus
Heaney tarafından çevrilmiştir.) New York: WW Norton & Company.
Donziger, S. (1966) Suça Karşı Gerçek Savaş .
New York: Harper.
Dorfman, A. (1999) “Pinochet Menüsü—Bazı Karar Sonrası Yorumlar,” Latin
Amerika Dayanışma Komitesi, 24 Mart.
——(2002) Terörü Kovmak . New York: Yedi Hikaye
Basını.
——(2006) “Ölü Diktatöre Tükürmek,” Los Angeles Times ,
17 Aralık. Şu adreste bulunabilir: www.latimes.com/news/printedition/opinion/la-oe-dorfman17dec.htm
(11 Mart 2009'da erişildi).
Doyle, AC (1930) Sherlock Holmes'un Tamamında Scarlet Üzerine Bir Araştırma . New York: Çift gün.
——(1994) “Charles Augustus Milverton,” JA Hodgson (ed.), Sherlock Holmes: The Major Stories . New York: St. Martins.
Economist (2007a) “Adalet Susuzluğunu Söndürmek,” Economist
, 12 Nisan.
——(2007b) “Arjantin ve Şili'de İnsan Hakları,” Economist
, 12 Nisan. Şu adreste bulunabilir: www.economist.com/world/americas/displaystory.cfm?story_id=9017531 (17 Temmuz 2009'da erişildi).
Elon, A. (2001) “The Deadlocked City,” New York
Review of Books , 48, Ekim 19.
Feitlowitz, M. (2000a) Pinochet Örneği: Bundan Sonra
Kim Tutuklanabilir? Savaş Suçları Projesi, Uzman Analizi. Ekim. Şu
adreste bulunabilir: www.crimesofwar.org/expert/pinochet-print
. html (17 Temmuz 2009'da erişildi).
——(2000b) Pinochet Savcılığı: Soykırım Tartışması .
Şu adresten ulaşılabilir: www.crimesofwar.org/expert/pin-marguerite1.html
(2 Ağustos 2009'da erişildi).
——(2000c) Pinochet Savcılığı. Kazançlar, Kayıplar,
Dersler . Şu adresten ulaşılabilir: www.crimesofwar.org/expert/pin-marguerite2.html (2 Ağustos 2009'da erişildi).
Forster, EM (1920) “İngilizce Karakter Üzerine Notlar,” Abinger Harvest . New York: Meridian Press. 1955: 3–14.
——(1952) Hindistan'a Bir Geçit . New York:
Harcourt Brace.
——(1973) Hindistan'a Bir Geçitin El Yazmaları ,
Oliver Stallybrass (ed.). New York: Holmes ve Meier.
Fraenkel, E. (1941) İkili Durum . (EA Shils
tarafından çevrilmiştir.) New York: Oxford University Press.
Frye, N. (1957) Eleştirinin Anatomisi .
Princeton: Princeton Üniversitesi Yayınları.
Gates, HL ve Appiah, KA (ed.) (1993) Richard Wright:
Geçmiş ve Bugünün Eleştirel Perspektifleri . New York: Amistad.
Gautier, T. (1980) “Balzac'ın Pere Goriot'taki Modernitesi,” P. Brooks
(ed.), Père Goriot . (Fransızcadan B. Raffel
tarafından çevrilmiştir.) New York: Norton Critical Editions, 1998: 225–28.
Gay, P. (1977) Aydınlanma , Cilt II. New York:
Norton.
Gewirtz, P. (1996a) “Giriş”, P. Brooks ve P. Gewirtz (eds.), Law 's Stories . New Haven: Yale
Üniversitesi Yayınları.
——(1996b) “Kurbanlar ve Röntgenciler,” P. Brooks ve P. Gewirtz (eds.), Law 's Stories . New Haven: Yale
University Press, 135–61.
Gibbons, J. (2006) Yargıç Gibbons ile Konuşma .
Jim Guimond'un Yargıç Gibbons'la yaptığı kişisel görüşme yayınlanmadı.
Gibbs, P. (1924) İmparatorluğun Romantizmi .
Londra: Hutchinson Press.
Gillman, S. (1989) Karanlık İkizler . Chicago:
Chicago Üniversitesi Yayınları.
G'laberson, W. (2009) “Pentagon, Guantanamo'nun Cenevre Sözleşmelerine
Uyduğunu Buluyor,” The New York Times , 21 Şubat.
Glaspell, S. (1993) “Akranlarından Oluşan Bir Jüri”, E. Rabkin (ed.), Lifted Masks . Ann Arbor: Michigan Üniversitesi Yayınları.
Gourevitch, P. (2008) Errol Morris. Standart işletim
prosedürü . New York: Penguen.
Gray, J. (2000) Liberalizmin İki Yüzü . New
York: Yeni Basın.
Green, J. (1985) Ölüm Arzusu 3 . Şu adreste
bulunabilir: www.fast-rewind.com/deathwishiii.htm
(14 Nisan 2009'da erişildi).
Greenspun, R. (1971) “İnceleme: Fransız Bağlantısı,” The
New York Times , 8 Ekim. Şu adreste bulunabilir: www.nytimes.com/packages/html/movies/bestpicture/french-re.html
(erişim tarihi: 10 Mart, 2009).
Guardian.co.uk. (2003) “Tam metin: George Bush'un American Enterprise
Institute'daki Konuşması,” 27 Şubat. Şu adresten ulaşılabilir: www.guardian.co.uk/world/2003/Feb/27/usa/iraq2 (7 Aralık 2008'de erişildi).
Habermas, J. (1996) Gerçekler ve Normlar Arasında .
(William Rehg tarafından çevrilmiştir.) Cambridge: MIT Press.
Haez, M. (2008) Irak'ta İntihar Bombacıları .
Washington: ABD Barış Enstitüsü Basını.
Hahn, S. (1989) “Garip Güneyde Onur ve Ataerkillik,” American
Quarterly , 36, Bahar, s. 145–53.
Harris, M. (2008) “Mirandize This,” Slate , 30
Haziran. Şu adreste bulunabilir: www.slate.com/toolbar.aspx?action=print&id=2193951
(14 Haziran 2009'da erişildi).
Hays, D. (1975) Albion'un Ölümcül Ağacı . New
York: Pantheon.
Hochschild, A. (1990) Gece Yarısındaki Ayna .
New York: Viking.
Hodgson, J. (1994) (ed.) Sherlock Holmes: Çağdaş Eleştirel Denemelerle Büyük Hikayeler . Boston: Bedford/St.
Martins.
Holmes Jr., OW (1992) The Essential Holmes'da Ortak
Hukuk , Richard Posner (ed.). Chicago: Chicago
Üniversitesi Yayınları.
Howe, I. (1961) “Eight Men,” HL Gates (ed.), Richard
Wright: Critical Perspectives , 1993. New York: Amisted Pub.
İnsan Hakları İzleme Örgütü (2001) “Şili: Pinochet Dönemi
Kovuşturmalarını Canlı Tut,” İnsan Hakları İzleme Örgütü ,
12 Ocak. Erişim adresi: www.hrw.org/en/news/2001/01/12/chile-keep-pinochetera-prosecutions
-alive (17 Temmuz 2009'da erişildi).
Hunt, H. (1972) “Giriş,” H. de Balzac (ed.), A Murky
Business . (Herbert Hunt tarafından çevrilmiştir.) Londra: Penguen.
Infogovza (1999) “Steve
Biko'nun Ölümüne ilişkin TRC Af Kararı,” Infogovza ,
16 Şubat. Şu adreste bulunabilir: www.info.gov.za/speeches/1999/99218_0bb99999_10160.htm
(erişim tarihi: 15 Ağustos 2009).
Jackson, RH (1945a) “The Rule of Law Among Nations,” American
Bar Association Journal , 31, Nisan 13. www.robertjackson.org/Man/theman2-7-7-1/ adresinde mevcuttur (erişim tarihi: 25 Haziran 2009) .
——(1945b) “Uluslararası Askeri Duruşmalar Konferansı: Londra 1945,” Başkana Rapor, Sayın Yargıç Jackson , 6 Haziran. Şu adresten
ulaşılabilir: http://avalon/law.yale.edu/imt/jack08.asp
( Erişim tarihi: 22 Haziran 2009).
——(1945c) Nuremberg Duruşmaları Cilt 2 ,
İkinci Gün, 21 Kasım. Şu adreste bulunabilir: http://avalon.law.yale.edu/imt/11-21–45.asp (erişim tarihi: 19 Haziran 2009).
Jacoby, R. (1994) Dogmatik Bilgelik . New
York: Çapa.
Jacoby, S. (1983) Vahşi Adalet: İntikamın Evrimi .
New York: Harper ve Row.
Kael, P. (1976) Reeling . Boston: Küçük
Kahverengi.
——(1980) Işıklar Söndüğünde . New York: Holt
Rinheart.
Kiss, E. (2000) “Moral Ambition,” RI Rothberg ve D. Thompson (ed.), Truth v. Justice . Princeton: Princeton Üniversitesi
Yayınları.
De Klerk, FW (1993) Ulusal Parti Lideri Bay FW De Klerk'in Hakikat ve Uzlaşma Komisyonu'na
sunumu . NP
Gönderimi TRC. Şu adresten ulaşılabilir: www.doj.gov.za/trc/submit/np_truth.htm (12 Aralık 2006'da
erişildi).
Kornbluh, P. (2005) “Şili'den Mektup,” The Nation ,
13 Ocak. Şu adreste bulunabilir: www.thenation.com/doc/20050131/kornbluh
(17 Temmuz 2009'da erişildi).
Lal, V. (2008) “Udham Singh: Jallianwala Bagh Katliamı'nın
İntikamcısı,” MANAS: Tarih ve Politika, Britanya Hindistanı. Şu adresten
ulaşılabilir: www.sscnet.ucla.edu/southasia/British/Avenger.html
(15 Ağustos 2009'da erişildi).
Lee, H. (1960) Alaycı Kuşu Öldürmek .
Philadelphia: Lippincott.
Le Fanu, S. (1986) Büyülü Adalet . (Büyülü
Dünya Serisi.) İskenderiye: Time-Life Books.
——(1993) Karanlık Bir Camda . Oxford: Oxford
Üniversitesi Yayınları.
Lehane, D. (2000) Mistik Nehir . New York:
Harper Meşalesi.
LeMay, GH (1995) Afrikanerler . Oxford:
Blackwell.
Lewis, A. (1990) “İntikam veya Uzlaşma,” The New York
Times , 10 Nisan.
Lichtblau, E. ve Shane, S. (2008) “Rapor Ayrıntıları Sorgulama
Tartışması,” The New York Times , 21 Mayıs. Erişim
adresi: www.nytimes.com/2008/05/21/washington/20cnd-detain.html?
_r=2&ref=world (15 Ağustos 2009'da erişildi).
Longworth, K. (2007) “İşkence Psikolojisi: Rory Kennedy ile Röportaj,”
15 Şubat. Şu adresten ulaşılabilir: http://newsquake.netscape.com/2007/02/15/the-psychology-of-torture-interview-with-rory-kennedy.html
(11 Mart 2009'da erişildi).
Los Angeles Times (2008) “Clint Eastwood, Kirli Harry'nin Mirasını
Hedef Alıyor,” Los Angeles Times , 1 Haziran. Şu
adreste mevcuttur: www.latimes.com/entertainment/news/movies/la-ca-clint1-video-2008jun01,0
,2761894,print.story (14 Haziran 2009'da erişildi).
Magnum Force Senaryosu (1973) Magnum Force Senaryosu -
Diyalog Metni . Şu adreste bulunabilir: www.script-o-rama.com/movie_scripts/m/magnum-force-script-transcript-eastwood.html
(16 Nisan 2009'da erişildi).
Mandela, N. (1994) Özgürlüğe Uzun Yürüyüş .
Boston: Küçük Kahverengi.
——(1996) “Önsöz”, A. Brink (ed.), Reinventing a
Continent . Cambridge: Zoland.
Marceau, F. (1966) Balzac ve Dünyası . (Derek
Coltman tarafından çevrilmiştir.) New York: Orion.
Maurois, A. (1965) Prometheus: Balzac'ın Hayatı .
(Norman Denny tarafından çevrilmiştir.) New York: Harper Row.
Maza, S. (1993) Özel Hayatlar ve Kamu İşleri .
Berkeley: Kaliforniya Üniversitesi Yayınları.
Meredith, M. (1999) Anlaşmaya Gelmek: Güney
Afrika'nın Gerçeği Arayışı . New York: Halkla
İlişkiler.
Messer, AE (2003) “İntikam Kabile Savaşlarını Motivasyona Alır.” Şu
adresten ulaşılabilir: www.eurekalert.org/pub_releases/2003–02/ps-rmt021203.php
(15 Ağustos 2009'da erişildi).
Milbank, D. ve Deane, C. (2003) “Bush Irak'ta Zafer İlan Ediyor,” Washington Post , 2 Mayıs.
Mora, A. (2007) Röportaj Metni . Şu adresten
ulaşılabilir: www.gwu.edu/~nsarchiv/tourturingdemocracy/interviews/albertomora.html
(26 Mart 2009'da erişildi).
Morgan, B. (2008) “Güney Afrika'da Rugby,” Güney
Afrika Bilgileri , 3 Haziran. Şu adreste bulunabilir: www.southafrica.info/about/sport/rugby.htm (erişim tarihi: 3 Haziran 2008).
Morris, E. (2008) “En Meraklı Şey,” The New York
Times , 19 Mayıs. Şu adreste bulunabilir: http://morris.blogs.nytimes.com/2008/05/19/the-most-curious-thing / (13 Haziran 2009'da erişildi).
Oziebolo, B. (1995) “Susan Glaspell'in Tiyatrosunda Bastırma ve
Toplum,” L. Ben-Zvi (ed.), Susan Glaspell: Tiyatrosu ve Kurgu
Üzerine Denemeler . Ann Arbor: Michigan Üniversitesi Yayınları.
Paglen, T. ve Thompson, AC (2006) İşkence Taksisi .
Holbroken: Melville Evi.
Parke, S. (2007) “Simon Parke: İntikam? Yoksa Kitkat ve viski mi?” Church Times , Sayı 7517, 5 Nisan. Şu adresten ulaşılabilir:
http://www.churchtimes.co.uk/contents.asp?id=37109
(1 Haziran 2009'da erişildi).
Parmet, H. (1997) George Bush . New York:
Yazar.
Parrott, TM (1904) “The Booklover's Magazine”, S. Berger (ed.), Pudd'nhead Wilson ve O Olağanüstü İkizler .
New York: Norton Kritik Baskıları, 1980.
, AG (1979) “Siyah ve Beyaz Lanet: Pudd'nhead Wilson ve Miscegention,”
S. Berger (ed.), Pudd'nhead Wilson ve O Olağanüstü İkizler . New
York: Norton Kritik Baskıları, 1980.
Phil Taylor web sitesi (2003) “VP Cheney Ön Alım Üzerine Detaylar
Veriyor,” Eylül 2003. İletişim Çalışmaları Enstitüsü, Leeds Üniversitesi,
Birleşik Krallık. Şu adresten ulaşılabilir: http://ics.leeds.ac.uk/papers/vp01.cfm?outfit=pmt&requesttimeout=500&folder=339&paper=542
(15 Ağustos 2009'da erişildi).
Posner, R. (1988) Hukuk ve Edebiyat: Yanlış Anlaşılan
Bir İlişki . Cambridge: Harvard Üniversitesi Yayınları.
Prendergast, C. (1978) Balzac : Kurgu ve Melodrama . Londra: Edward Arnold.
Price, R. (1991) Krizdeki Apartheid Devleti .
New York: Oxford Üniversitesi Yayınları.
Rawls, J. (1971) Bir Adalet Teorisi .
Cambridge: Harvard Üniversitesi Yayınları.
Redmon, A. (2004) “Clint Eastwood'un Affedilmeyen ve Mistik Nehrindeki
Şiddet Mekanizmaları,” Amerikan Kültürü Dergisi ,
Eylül.
Ridley, J. (1998) Mussolini . New York: Cooper
Meydanı.
Robinson, F. (1993) Her İki Yöne Sahip Olmak s.
Albuquerque: New Mexico Üniversitesi Yayınları.
Rohter, L. (2004) “Şili Ordusu, Pinochet Dönemindeki Hak İhlalleriyle
İlgili Suçlamayı Kabul Ediyor,” The New York Times , 6
Kasım. Erişim adresi: www.nytimes.com/2004/11/06/international/americas/06chile.
html?_r=1&oref=slogin (13 Mart 2008'de
erişildi).
Roosevelt, FD (1904) Monroe Doktrininin Roosevelt
Sonucu , ABD Dışişleri Bakanlığı. Şu adresten ulaşılabilir: http://www.state.gov/r/pa/ho/time/ip/17660.htm (1 Haziran 2009'da erişildi).
——(1928) “Dış Politikamız: Demokratik Bir Bakış”, Dışişleri
, Cilt. VI, s. 573–86. Şu adresten ulaşılabilir: www.websteruniv.edu/~corbetre/haiti/history/occupation/frd.htm
(27 Mart 2009'da erişildi).
Rosen, N. (2006) “Bir İç Savaşın Anatomisi,” Boston
Review , Kasım–Aralık.
——(2008) “Dalgalanma Efsanesi,” Rolling Stone ,
6 Mart.
Rosenthal, M. (2000) Amerika'nın Güney Bronx'unda .
Willimantic: Curbstone Press.
Rozenberg, J. (2004) “Lord Steyn, Hukuk Lordu Arkadaşına Saldırıyor,” Telegraph UK , 27 Kasım.
Said, E. (1994) Kültür ve Emperyalizm . New
York: Vintage.
Schemo, D. (1993) “Wachtler İçin 15 Aylık Hapis Cezası,” The New York Times , 10 Eylül.
Scott, W. (1990) “İncelemeler,” V. Sage (ed.), The
Gotik Roman . Londra: Macmillan.
Shah, A. (2001) “Uluslararası Ceza Mahkemesi: Pinochet Davası,” Küresel Sorunlar , 18 Eylül. Şu adreste bulunabilir: www.globalissues.org/article/493/icc-the-pinochet-case
(17 Temmuz 2009'da erişildi) .
Shi, D. (1995) Gerçeklerle Yüzleşmek . New
York: Oxford Üniversitesi Yayınları.
Smith, HN (1962) “Hakim Kültürün Eleştirisi Olarak Pudd'nhead Wilson,”
S. Berger (ed.), Pudd'nhead Wilson ve O Olağanüstü İkizler
. New York: Norton Kritik Baskıları, 1980.
Smythe, C. (1982) “Gerçek Mark Twain,” L. Budd (ed.), Mark Twain Üzerine Eleştirel Denemeler , 1869
– 1910 . Boston: GK Salonu.
Spear, P. (1972) Hindistan: Modern Bir Tarih .
Ann Arbor: Michigan Üniversitesi Yayınları.
Spegele, R. ve Vale, C. (1993) “Teorik ve Pratik Çıkarımlar,” DJ van
Vuurven (ed.), Güney Afrika'da Değişim . Durban:
Butterworths.
Steele, S. (2007) “Kimlik Kartı,” Time , 30
Kasım.
Stone, L. (1987) Geçmiş ve Bugün Yeniden Ziyaret
Edildi . Londra: Routledge ve Kegan Paul.
Güney Afrika Hükümeti Bilgilendirmesi (1999) “Steve Biko'nun Ölümüne
ilişkin TRC Af Kararı,” Güney Afrika Hükümeti Bilgilendirmesi
, 16 Şubat. Şu adreste bulunabilir: www.info.gov.za/speeches/1999/99218_0bb99999_10160.htm (erişim tarihi: 26 Mayıs, 2008).
Sullivan, J. (1978) Zarif Kabuslar . Atina:
Ohio Üniversitesi Yayınları.
Swaminathan, SAA (2002) “General Dyer's Gaurav Yatra,” The Times of India , 15 Eylül. Şu adreste bulunabilir: http://swaminomics.org/articles/20020915_gauravyatra.htm
(erişim tarihi: 20 Nisan 2009).
Taguba Raporu (2004) ABD 800. Askeri Polis Tugayı'nın 15-16 . Duruşmasında Irak
Mahkumlara Kötü Muamele Soruşturması . Şu adresten ulaşılabilir: http://news.findlaw.com/wp/docs/iraq/tagubarpt.html
(30
Haziran 2009'da erişildi).
French Connection fragmanı (1971) French Connection
fragmanı . Şu adreste bulunabilir: www.youtube.com/watch?v=nP_7ZopT6oM (20
Haziran 2009'da erişildi).
The New York Times (2007) “Looking for America,” The
New York Times , 31 Ocak, A20.
Öküz Yayı Olayı Senaryosu (1943) Öküz Yayı Olayı
Senaryosu - Diyalog Metni . Şu adreste
mevcuttur: www.script-o-rama.com/movie_scripts/o/ox-bow-incident-script-transcript.html
(6 Nisan 2009'da erişildi).
Beyaz Saray (2001) Başkan Yardımcısı , 16
Eylül'de Tim Russert ile Basınla Buluşma Programına Katıldı. Şu adreste
bulunabilir: www.whitehouse.gov/vicepresident/news-speeches/speeches/vp20010916.html
(erişim tarihi: 17 Nisan 2008).
Tiede, L. (2004) Adalete Bağlılık: Şili'deki Ceza
Hukuku Reformlarının Bir Analizi . İber ve Latin Amerika Araştırmaları
Merkezi. San Diego: Kaliforniya Üniversitesi Yayınları.
Tocqueville (1835) Kitap 1 Bölüm 16, Amerika Birleşik
Devletleri'nde Çoğunluğun Zulmünü Azaltan Nedenler . Şu adresten
ulaşılabilir: http://xroads.virginia.edu/~HYPER/DETOC/1_ch16.htm
(20 Mart 2009'da erişildi).
Alaycı Kuş Senaryosunu Öldürmek İçin (1962) Alaycı
Kuş Senaryosunu Öldürmek - Diyalog Metni . Şu
adreste mevcuttur: www.script-o-rama.com/movie_scripts/t/to-kill-a-mockingbird-.html
(11 Mart 2009'da erişildi).
Touring Democracy (2007) Touring Democracy ,
17 Eylül. Şu adreste bulunabilir: www.gwu.edu/~nsarchiv/torturingdemocracy/interviews/
(erişim tarihi: 15 Ağustos 2009).
Trenton Times (2008) “Yargıç 5 Gitmo Tutuklusunun Serbest Bırakılmasına
Karar Verdi,” Trenton Times , 21 Kasım, B1.
Truthdig (2008) Senato Silahlı Hizmetler Komitesinin ABD Gözaltındaki Tutuklulara
Muamelesine İlişkin Soruşturması , 12 Aralık. Şu adreste bulunabilir: www.truthdig.com/report/item/20081212_report_rumsfeld_responsible_for_detainee_abuse/
(15
Ağustos 2009'da erişildi).
Turner, A. (1968) “Mark Twain ve Güney: Pudd'nhead Wilson,” S. Berger
(ed.), Pudd'nhead Wilson ve O Olağanüstü İkizler . New York: Norton Kritik Baskıları, 1980.
Tutu, D. (2004) “Desmond Tutu'nun Barış Tarifi.” Şu adresten
ulaşılabilir: www.beliefnet.com/Inspiration/2004/04/Desmond-Tutus-Recipe-For-Peace.aspx
(15 Ağustos 2009'da erişildi).
Twain, M. (1893) “Fred Hall'a Mektup, 30 Temmuz,” Twain
quote.com . Şu adreste bulunabilir: www.twainquotes.com/Fingerprints.html (15
Ağustos 2009'da erişildi).
——(2007) Mississippi'de Yaşam . New York:
Modern Kütüphane.
USA Today (2003) “Anket: %70 Saddam'a İnanın, 9–11 Bağlantısı,” USA Today , 6 Eylül. Erişim adresi: http://usatoday.com/news/washington/2003-09-06-poll-iraq_x.
htm (17 Temmuz 2009'da erişildi).
Verkaik, R. (2003) “Guantanamo Tedavisi 'Canavarca', diyor Law Lord,” The Independent , 26 Kasım. Şu adreste bulunabilir: http://license.icopyright.net/user/viewfreeuse.act?fuid=mjkxmdi4
(erişim) 11 Mart 2009).
de Villiers, DP (1983) “Güvenlik Mevzuatına İlişkin Değişiklikler,” DJ
Van Vuuren, et al. (eds.), Güney Afrika'da Değişim . Durban:
Butterworths.
Virginia Haklar Bildirgesi (1776) Virginia Haklar
Bildirgesi , 12 Haziran. Şu adreste bulunabilir: www.constitution.org/bor/vir_bor.htm (erişim tarihi: 20 Mart 2009).
Waldmeir, P. (1997) Bir Mucizenin Anatomisi .
New York: Norton.
Weber, M. (1954) Ekonomi ve Toplumda Hukuk Üzerine
Max Weber . (Edward Shils tarafından çevrilmiştir.) Cambridge: Harvard
University Press.
Weisberg, R. (1984) Sözün Başarısızlığı . New
Haven: Yale Üniversitesi Yayınları.
Welles, S. (1942) Sumner Welles, Dışişleri Bakanlığı Müsteşarı Arlington Ulusal Amfitiyatrosu'nda
Anma Günü Konuşması , 30 Mayıs. Şu adreste bulunabilir: www.ibiblio.org/pha/policy/1942/420530a.html (15 Ağustos 2009'da
erişildi) ).
Wiggins, RA (1964) “Pudd'nhead Wilson'ın Kusurlu Yapısı,” S. Berger
(ed.), Pudd'nhead Wilson ve O Olağanüstü İkizler . New York: Norton Kritik Baskıları, 1980.
Wink, W. (1999) Olan Güçler . New York: Celile
Ticareti.
Woods, D. (1978) Biko . New York: Paddington.
Dünya İşleri. (1904) Roosevelt Monroe Doktrininin
Sonucu , Dünya İşleri, 6 Aralık. Şu adreste bulunabilir: www.us-history.com/pages/h1449.html (erişim tarihi: 23 Mart 2009).
Worth, R. (2006) “Patlama Irak'taki Mabedi Yıkıyor, Mezhepsel Öfkeyi
Ayarlıyor,” The New York Times , 22 Şubat. Erişim
adresi: www.nytimes.com/2006/02/22/international/middleeast/22cnd-iraq
.html (17 Şubat 2008'de erişildi).
Wright, R. (1940) Yerli Oğul . New York:
Harper ve Kardeşler.
——(1991) Native Son , Erken Çalışmalar. New
York: Amerika Kütüphanesi.
Dizin
Ebu Garip 26 ;
156
–57'de işkencenin keşfi ;
181'in
etkisi ;
istismara ilişkin
soruşturmalar 157 ;
Max
Pain video oyunu ve 178 ;
istismarcıların
cezaları 157 ;
156'ya
ABD'nin tepkileri ;
saldırganlığın
değerlendirilmesi 181
Afrika Ulusal Kongresi
(ANC):
terör saldırıları 134
El Kaide 7
Allende, Isabelle 11
Hayvanlar:
“cezalandırıcılar” 2
Antropoloji:
“kan intikamı” 2
Apartheid:
Güney Afrika 133 –34;
Amerika Birleşik
Devletleri, 81 – 82'de
Apartheid adalet
sistemi, 135 –36
kıyamet şimdi 182 ;
dualizm ve 182
Aristo:
adalet ve
tarafsızlık, 47
Bacon, Sör Francis:
intikam, 1
Baker, Keith:
kamuoyu, 10
Balzac, Honoré (de):
komplo teorileri ve 62 ;
Le Père Goriot , 61 – 80 ,
ayrıca
bkz. Romantik ego;
Romantizmin
sekülerleşmesi 61
Beowulf 191
Biko, Steve:
cinayet 6 , 137 –38;
sembolik suç, 138
bin Ladin, Usame 26
Brink, André:
Kuru Beyaz Bir Sezon , 133 –53,
ayrıca
bkz. Devlet terörü
Bronson, Charles, 175 ,
ayrıca bkz. Ölüm Arzusu
Brooks, Peter:
melodramatik hayal
gücü, 31'de
Bush Doktrini 179 ;
önleyici savaş ve 180 ;
kuvvete güvenme ve 179
Bush, Başkan George HW:
155'e
destek
Bush, Başkan George W.:
kovboy cesareti 180 ;
karşıtların
şeytanlaştırılması 181 ;
Irak, 24 , 154'te
Karnaval adaleti:
"tacın geri
alınması" 55 ;
dinamik düalizmler ve
37 – 38 ;
emperyalizm ve 113 ;
yasallık ve 8 – 21 ;
öncüller 9 – 11 ;
“kırılma noktaları” 11 ;
karnaval adaleti 9 – 10 arasında ayrım yaptı ;
ortak dualistik
modeller 13 ;
adil yargılamalar ve 10 ;
füzyonlar:
üç vaka 15 – 21 ;
Çoklu kimlikler,
ve 13 – 14 ;
düzen ve düzensizlik 11 – 15 ;
hukukun üstünlüğü ve 11 ;
kurallar ve
gelenekler ve 12 ;
13'ün
doğası ;
skandal sahneleri ve 14 ;
Fransız Bağlantısı , 172'de
Cheney, Başkan
Yardımcısı Dick:
işkence soruşturması 154 ;
önleyici savaş, 180'de ;
11 Eylül'ün
“intikamı” 26
Şili:
Pinochet bkz. Pinochet, General Augusto
Christie, Agatha:
Doğu Ekspresinde Cinayet
, 33 – 38 ,
ayrıca
bkz. Dedektif geleneği
Churchill, Winston:
Amritsar katliamı, 100 – 101
Conan Doyle, Sör Arthur:
Charles Augustus
Milverton , 30 – 33 ,
ayrıca
bkz. Dedektif geleneği;
30'un
favori konuları
Conrad, Joseph:
Karanlığın kalbi 67
Komplolar:
Fransa, 62'de
Döngüsel intikam 23 – 24 ;
anlamı 23
Darrow, Clarence:
Edebiyatta Gerçekçilik 40
De Klerk, FW 134
de Kock, Eugene 133 ;
Apartheid dönemi
cinayetleri 134
Son istek 175 ;
uygarlık karşıtlığı, 177 gibi ;
büyük silahlar 177 –78;
alt sınıfın
şeytanlaştırılması 176 ;
ekrandaki şiddet 177 ;
şiddet tarzı 179 ;
kanunsuz adalet ve 175
Dedektiflik geleneği 28 – 46 ;
Akranlarından oluşan bir
Jüri 38 – 46 ;
kesinlik ve 45 ;
karakterlerin adları 41 ;
evdeki varlığın
ayrıntıları 42 ;
Minnie Wright'la
empati kurmak46 ;
dişi tespit süreci ve
44 ;
adalet anlatısı, 39'da olduğu gibi ;
erkeklerin hakimiyeti
ve 43 ;
anlatılar 43 ;
popülist gerçekçilik,
40 gibi ;
gerçekçi kötülük 42 ;
41 ayarı ;
susturulmuş kahraman 39 ;
40 – 41'de sembolizm ;
Charles Augustus
Milverton 30 – 33 ;
kültürel kaygı ve 31 ;
insan ikiliği
doktrini ve 31 ;
duygu ve 30 – 31 ;
etik sorunlar ve 30 ;
32'de
intikamın gerekçesi ;
ayna benzetmesi 32 ;
geçmiş geçmişler ve 31 ;
Klasik ve “Altın Çağ”
29 ;
kesin bilgi, vurgu 29 ;
önemsiz olaylar ve 29 – 30 ;
Doğu Ekspresinde Cinayet 33 – 38 ;
Daisy Armstrong ve 35 ;
dinamik düalizmler ve
37 – 38 ;
“Altın Çağ” romanı, 33 olarak ;
zararsız ve çeşitli
yolcular ve 34 ;
Orient Ekspres
şirketi ve 33 ;
Teori A 35 ;
Teori B 35 ;
Teori C36 ;
“tehdit mektupları” 34 ;
33 – 34'ün tanıtımı
Didion, Joan:
“alternatif altyapı”,
182
Kirli Harry:
173'teki
gibi anti-liberal ;
hukukçuluğa karşı
antipati 173 –74;
tesadüfi öldürme 171 ;
“faşist” zihniyet 173 ;
idealleştirme/şeytanlaştırma
süreci 172 –73;
kurtarıcı şiddet ve 169 ;
devamı 175 ;
ayar 176 ;
şiddet tarzı 178 –79;
uyanıklık ve 28 , 168 ;
170
–71'deki kötü adamlar
Dukakis, Vali Michael:
başkanlık kampanyası 130
Dyer, Tuğgeneral
Reginald 100 ;
katliam ve 100
Eastwood, Clint:
Kirli Harry, 28 yaşında
ayrıca bkz. Kirli Harry
Eden, Anthony:
savaş suçluları, 186'da
Eşitlik:
adalet ve 99
Faşizm:
Kirli Harry , 173'te ;
İtalya, 165 yılında
Forster, EM:
Hindistan'a Bir Geçiş , 98 – 116 ,
ayrıca
bkz. Emperyalizm
Fraenkel, Ernst:
İkili Durum, 134'te
Fransa:
62'deki
komplo teorileri
Fransız Bağlantısı, 168 ;
anti-elitizm 171 ;
tesadüfi öldürme 171 ;
Karnaval figürü
olarak Doyle 172 ;
son sahneler 172 ;
şiddet tarzı 178 ;
adaletin versiyonu 168
Friedkin, William:
Fransız Bağlantısı , 168 ,
ayrıca bkz. Fransız
Bağlantısı, The
Galton, Francis 94
Garzon, Yargıç
Balthazar:
Bush yönetiminin
işkence kullanması ve 155 ;
Pinochet ve 18
Cenevre Sözleşmeleri:
“terörist tutuklular”
ve 26
Gewirtz, Paul:
mahkeme salonu ve
sıradan yaşam, 8'de ;
kanunsuz adalet, 161'de
Gibbons, John:
Guantanamo Körfezi, 27'de
Glaspell, Susan:
Akranlarından oluşan bir
Jüri , 38 – 46 ,
ayrıca
bkz. Dedektif geleneği
Goring, Hermann:
hukukçuluk, 164'te
Guantanamo Körfezi 26 ;
kapatma 185
Habermas, Jürgen:
eşitlik, 99'da
Hay, Douglas:
yasal düzen, 12'de
Tarih 21 – 27
Hitchcock, Alfred:
Çok fazla bilen adam 141
Hochschild, Adam
Holmes, Sherlock 29
Horton, Willy 130
31 doktrini
İnsan hakları:
Terörle Savaş
ihlalleri 26 – 27
Hüseyin, Saddam, 24 ,
ayrıca bkz Irak
Emperyalizm 98 – 116 ;
Hindistan'a Bir Geçiş 98 – 116 ;
Aziz'in beraat etmesi
112 ;
İngiliz-Hint hukuk
sistemi 109 ;
İngiliz-Hint
ilişkileri 103 ;
İngiliz-Hintli
kadınlar 101 –2;
İngiliz hukukçuluğu 105 ;
“İngiliz usulü” 101 ;
tacın kaldırılması 113 ;
aşağılayıcı kişisel
yargılar 102 ;
eşitlik 99 ;
korku 102 ;
Godbole'un teolojisi 106 ;
kahramanlık 108 ;
emperyalizmin
adaletsizliği 115 ;
masum sanık 103 –4;
“görünmez güç” 114 ;
98-99'da
adalet süreci ;
resmi adaletin
sınırları 112 ;
imparatorluk
adaletinin “makinesi” 109 ;
Marabar Mağaraları
gezisi 104 ;
Moğol adaleti 106 ;
İsyan adaleti 107 ;
mistisizm 114 ;
siyaset 99 – 100 ;
önyargılar 102 –3;
ırkçılık 107 ;
“aptalca yanlış
anlamalar” 115 ;
doğaüstü adalet 106 ;
temalar 98 ;
110
–11'deki vizyonlar ;
“imparatorluk
adaleti” 99
Hindistan:
Britanya
İmparatorluğu 99 ;
Amritsar katliamı 100 ;
vahşet 107 –8
Irak 24 ;
Amerikan işgali 24 – 25 ;
Iraklıların 25'e tepkisi ;
25 olarak “pozitif” ;
ABD taktikleri ve 25 ;
döngüsel intikam ve 24 ;
ABD'nin çekilmesi 185
İtalya:
Faşistler 165 ;
adalet, kavramı 165
Jackson, Yüksek Mahkeme
Yargıcı Robert 187
Jara, Victor:
cinayet 6
Jim Crow yasaları 82 , 119 , 160
Jimmy ve Sean , karşılaşma 3-4
22'yi kapatıyor ;
anlamı 22
Adalet:
duyguları altüst eden
188 ;
eşitlik ve 99 ;
yasa dışı 3 ;
3'lü
kusurlar ;
emperyalizm ve bkz . Emperyalizm;
sürecin kalitesi 166 ;
kanıt kalitesi ve 166
Kael, Pauline:
Kirli Harry , 28'de ;
ekrandaki şiddet, 170'te
Kazan, Elia:
Bumerang 165
Kennedy, Başkan John F.:
suikast 5 , 6
Kennedy, Rory:
işkence kullanımı, 156
Akrabaya karşı suçlar, 5 – 6 ,
ayrıca
bkz. Özel suçlar
Kral, Martin Luther Jr.:
suikast 5 , 6
Klu Klux Klan 161 ;
uyanıklık ve 161
Le Fanu, Sheridan:
çerçeve anlatıları 58 ;
Sayın Yargıç Harbottle , 47 – 60 ,
ayrıca
bkz. Doğaüstü adalet;
Romantik kurgu ve 57 – 58
Hukukçuluk:
Nürnberg Duruşmaları
ve, 186 ,
ayrıca
bkz. Nürnberg Duruşmaları;
ABD, 159'da
Yasallık:
karnaval ve bkz . Karnaval;
13'ün
doğası ;
sipariş ve 184 ;
4'ün
konaklaması ;
intikam ve 4 ;
özel suçlar bkz. Özel suçlar
yasallık ve karnaval
kaynaşmaları ve 15 – 16
LeRoy, Mervyn:
Ben Zincirli Bir Çeteden
Kaçağım 165
Lumet, Sidney:
12 Kızgın Adam 165
Macbeth 191
McVeigh, Timothy 136
Mandela, Nelson 151 –52
Morris, Errol:
İnce Mavi Çizgi 165
Mussolini, Benito:
adalet, 164'te
İsyan adaleti 107
gizemli Nehir 2 – 3
Mistisizm 114
Ulusal güvenlik 21 – 27
Doğa ve yetiştirme:
Pudd'nhead Wilson , 87 – 88'de
Naziler:
164'e
göre suç teşkil eden fiiller ;
Führerprinzip 165 ;
adalet sistemi 164 ;
desteği, nedenleri 130 –31;
sembolik suçlar ve 6
Nürnberg İlkeleri:
18
yaşın altındaki Pinochet'ye suçlama
Nürnberg Duruşmaları 186 –90;
beraatler 188 –89;
yasal süreç 188 ;
duygu ve 188 ;
tarihsel koşullar 189 –90;
adli yöntem 186 –87;
187'nin
önündeki engeller ;
deliller ve deliller 187 –88;
savaş suçlularının
cezalandırılması ve 186 ;
Teröre Karşı Savaş
karşılaştırıldı 189
Obama, Başkan Barack:
Bush yönetiminin
işkence kullanması ve 158 ;
Guantanamo'nun kapatılması
ve 185 ;
açılış 185 –86
Palme, Başbakan Olof:
suikast 5 , 6
Güç Yoluyla Barış
Doktrini 179
Pinochet, Orgeneral
Augusto 8 ;
154-55'in
ölümü ;
ABD hükümeti 155'te ;
Francisco Prats ve 9 ;
yasallık ve karnaval
kaynaşmaları ve 17 – 21 ;
İngiltere'de
tutuklama 18 ;
Şilililer ve 18 – 19 ;
insan hakları
mahkumiyetleri 20 ;
bağışıklıklar,
uzaklaştırma 20 ;
“Hukuk destanının”
yorumlanması 20 – 21 ;
Pinochet, İspanya
Kralı'na karşı 17 – 21 ;
Pinochet'nin ölümü ve
20 ;
siyasi gösteriler 19 ;
Şili'ye dönüş 19 ;
intikam ve 17
Plessy, Homer 82
Polis:
suçlular, 7 – 8 ;
“özel” suç, 7
Posner, Yargıç Richard:
sebep olarak intikam,
3'te
Prats, Francisco 9
Önleyici gözaltı 137
Yarış 81 – 97 ;
Yerli Oğul 117 –32;
Afrikalı-Amerikalı
stereotipler 123 ;
Siyah dini ve 120 ;
“siyah” kelimesinin
mahkemede kullanımı 126 ;
“körlük” 121 –22;
gündelik ırkçılık 119 ;
şehir yetkilileri 119 ;
dualistik kimlikler 124 ;
korku ve nefret 127 –28;
tarihi çevre, etki 130 ;
soruşturma, basında
çıkan haberler 125 ;
ırklararası tecavüzcü
118 ;
Jim Crow sistemi ve 119 ;
bastırma araçları 129 ;
Michael Dukaki'nin
başkanlık kampanyası ve 130 ;
123'te
cinayet ;
korkuların kökenleri 118 ;
basında ırkçı
melodram 124 ;
118'in
rolü ;
kamu yetkililerinin
cinayete tepkisi 125 ;
ırkçılık ve linç
yasasının etkisi 129 ;
128'in
sesi ;
kurtuluş anlatıları 122 ;
121'in
dili ;
suçun cinsel yönü 126 –27;
cinsel istek ve 122 –23;
127'nin
önemi ;
kötü yaşam koşulları 119 ;
Eyalet Savcısı, rol 125 –26;
sokak yaşamı ve dil 120 ;
sembolik suçlular ve 127 ;
Pudd'nhead Wilson 81 – 97 ;
84'teki
soy ;
değişenler 86 ;
Tom'un rollerindeki
çelişkiler 90 ;
kara mizah 84 ;
85'in
gelişi ;
Tom 95'in tacının düşürülmesi ;
deterministik
karakterizasyonlar 88 ;
dualistik kimlikler 82 ;
düello 84 ;
FFV'ler 84 – 85 ;
ustalık biçimleri 85 ;
köleliğin
adaletsizliği ve 88 ;
adaletsizlikler 96 ;
İtalyan ikizleri 91 ;
Yargıç York Driscoll 92 ;
Hakimin toplumdaki
konumu 93 ;
doğa v yetiştirme ve 87 ;
olumsuz ırksal
stereotipler 87 ;
86'da
intikam ;
Wilson'ın rolü94 ;
Roxy'nin Tom 89'a desteği ;
83'ün
hedefleri ;
ayar 82 ;
Güney şövalyeliği 83 ;
cinayet mahallindeki
sembolizm 92 ;
Tom'un davranışındaki
sembolizm 93 ;
Tom'un kininin hedefleri91 ;
köle satma tehdidi 86 ;
Tom Driscoll 82 ;
Tom'un parmak izleri 94 ;
Tom'un kimliği 89 – 90 ;
Tom yalan söylüyor 89 ;
Tom'un bencilliği 88 ;
Tom'un sessizliği 95 – 96 ;
Twain'in kişiliği 82 – 83 ;
intikamcı adalet 96 ;
intikam ve adalet ve 81 – 97 ;
seks ve intikam ve 117 –32
Rawls, John:
eşitlik, 99'da
Kurtarıcı şiddet 22 – 23 , 154 –92;
adalet süreci ve 169 ;
anlamı 22 ;
popüler kültür ve 169 ;
işkence ve, 154 –92,
ayrıca
bkz. İşkence
Redmon, Allen:
kurtarıcı şiddet, 170
Din:
“Siyah” 120
İntikam:
döngüsel, 23 – 24 ,
ayrıca
bkz. Döngüsel intikam;
dedektif geleneği ve bkz . Dedektif geleneği;
2'deki
Google girişleri ;
tarih ve ulusal
güvenlik ve 21 – 27 ;
yarış ve, 81 – 97 ,
ayrıca bkz. Irk;
2. konunun kapsamı ;
devlet terörü ve, 133 –53,
ayrıca
bkz. Devlet terörizmi;
devletin ayrıcalığı, 3 ;
doğaüstü bkz. Doğaüstü intikam
Romantik ego 61 – 80 ;
Le Père Goriot 61 – 80 ;
Vautrin'in tutuklanması73 ;
karnaval etkinlikleri
75 – 78 ;
Vautrin'in
karakterizasyonu 66 – 67 ;
tesadüfler 70 – 71 ;
71 – 72'deki komplolar ;
komplo teorileri ve 62 ;
“ilahi adalet” 61 – 62 ;
dualistik sistemler 72 ;
dinamik kahramanlar 63 ;
69 etiği ;
komplonun
başarısızlığı 69 ;
kusurlu adalet74 ;
Goriot'nun baba
sevgisi 64 ;
heteroglossia 75 ;
“parti hayatı,”
Vautrin as 67 – 68 ;
“kaderin adamları” ve
67 ;
kanunlara itaat 80 ;
paralel anlatılar 71 ;
70'in
romanının animasyonu ;
Paris dilleri 75 ;
tutkular ve arzular 64 ;
çok dilli metin, 74 olarak ;
komplolar arasındaki
“yarış” 73 ;
Rastignac 64 – 65 ;
Romantizm ve
gerçekçilik 61 ;
78 – 79'a yanıt ;
sosyal istikrarsızlık
75 – 76 ;
sosyal ortam 79 ;
komplolar arasındaki
simetri 72 –
73 ;
“gerilim” kısmı 73 ;
Vautrin 65 ;
Vautrin'in sözlü
yeteneği 68 ;
Victorine Taillefer 65 – 66
Roosevelt, Theodore:
Nürnberg Duruşmaları
ve 186 ;
Roosevelt'in
Sonuçları 161 –62
Hukuk kuralı:
karnaval adaleti ve 11 ;
Naziler ve 164 –65;
devlet terörü ve 136
Rumsfield, Donald:
Cenevre Sözleşmeleri,
uygulanmama 26 ;
işkence soruşturması 155 ;
işkenceye izin veren
notlar 158
Saturnalias 15 ;
anlamı 15
Skandal sahneler 14 ;
saturnalia ve 15
11 Eylül
ayrıca
bkz. Teröre Karşı Savaş:
önleyici savaş ve 180 ;
sembolik suç, 6
Seks:
ırk ve intikam ve, 117 –32,
ayrıca bkz. Yarış
Siegel, Don:
Kirli Harry , 168 ,
ayrıca bkz. Kirli Harry
Kölelik:
Pudd ” nhead Wilson ve 88
Güney Afrika:
Apartheid dönemi 133 –37;
uzlaşma eylemleri 152 ;
151'in
faillerine af ;
134'e
karşı siyah direnci ;
cezai hükümet
kanunları 136 ;
150
–51 arası suçlarla uğraşmak ;
gözaltında ölümler 137 ;
ayrımcı yasalar 135 ;
135'e
bölünmüş adalet sistemi ;
İkili Durum, 134 –35 olarak;
“sessizliğin ve
yalanların sisi” 136 –37;
Ulusal Parti
ırkçılığı 135 ;
parya devleti, 138 ;
önleyici gözaltı 137 ;
Steve Biko, ölümü 138 ;
işkence ve, 156 ,
ayrıca
bkz . İşkence;
şiddet ve baskı 134
Sovyetler Birliği:
denemeleri göster 164
İspanya:
18'inin
tutuklanması
Özel suçlar 4 – 8 ;
akrabalara karşı
işlenen suçlar 5 – 6 ;
kilitli odalar ve
sihirli mermiler 5 ;
anlam 5 ;
suçlu olarak polis, 7 – 8 ,
ayrıca
bkz. Polis;
sembolik suçlar 6 – 7 ;
topluluk, 6'ya yönelik saldırılar ;
anlam 6 ;
6'ya
karşı kişiler ;
vahşi adalet ve 4 – 8
Devlet terörü 133 –53;
Kuru Beyaz Bir Sezon 139 –53;
apartheid sistemi,
etki 144 –45;
apartheid'ın
savunucuları 144 ;
ailelerin yok
edilmesi 149 –50;
yıkıcı süreçler 141 –42;
yıkıcı, müstehcen
davranış 148 ;
baskın karakterler 140 ;
Stolz'a dualistik
antitez 143 –44;
apartheid'a saldıran
makaleler 146 ;
aile bağlantılarının
istismarı 147 ;
aile ilişkileri 141 ;
çerçeve anlatıcı 139 ;
Afrikaner
muhalefetinin “kahramanlar” galerisi 146
;
ara rakamlar 143 ;
adalet hikayesi, 139'da olduğu gibi ;
apartheid'i haklı çıkarmak145 ;
laager zihniyeti,
etkiler 150 ;
laager zihniyetinden
kurtuluş 145 ;
“kriz anı” 149 ;
polisin beyazlara
karşı tutumu 142 ;
siyasi iklim 139 ;
ırksal iç savaş 140 ;
toprak
birikintilerine karşı dayanıklılık 146 –47;
baskıya karşı direniş
147 –48;
kamusal alanın
canlandırılması 150 ;
Stanley Makhaya 143 ;
Stolz'un
sorumlulukları 142 –43;
136'nın
özellikleri ;
148'in
neden olduğu zarar ;
hukukun üstünlüğünü
yıkmak 136
Steele, Shelby:
ırkçılık, 81'de
Stereotipler:
Afrikalı-Amerikalı 123 ;
negatif ırk 87
Stevenson, Robert Louis:
Dr Jekyll ve 31
Steyn, efendim:
Guantanamo Körfezi, 27'de
Doğaüstü adalet 47 – 60 ;
Gotik Romantizm 57 ;
Hindu 106 ;
Le Fanu'dan Bay Justice
Harbottle ve 48 – 49 ;
İncil referansları 56 – 57 ;
adaletin karnaval
vizyonu 54 –
55 ;
yorumların seçimi 59 ;
maddi düşmanların
“komploları” 54 ;
mahkeme duruşması 52 ;
56'nın
ölümü ;
ölüm cezası 55 ;
"tacın geri
alınması" 55 ;
dualizmler 52 ;
dünyevi adaletin
başarısızlığı 52 – 53 ;
yetki biçimleri 53 ;
hayaletimsi görünüm 49 ;
Pyneweck'in dul
eşinin kederi 52 ;
halüsinasyonlar,
hayaletler 58 – 59 ;
Harbottle'ın cenazesi
56 ;
Yüksek Temyiz
Mahkemesi 51 , 57 ;
50'nin
açıklaması ;
Pyneweck 51 ;
48 – 49'un özeti ;
mağdur-sanık,
Harbottle 54 yaşında ;
Le Père Goriot ve 61 – 62 ;
“sihirli adalet” 48 ;
akıl hastalığı ve 48
Sembolik suçlar 6 – 7 ,
ayrıca
bkz . Özel suçlar:
Steve Biko'nun ölümü 138
sembolik suçlular 127
Terörizm:
devlet karşıtı 136 ;
Siyah Güney
Afrikalılar, 134'e göre ;
devlet bkz . Devlet terörü;
Terörle Savaş bkz. Terörle Savaş
Bir alaycı kuş öldürmek
için 8 , 9 ;
hukuki anlatım 12 – 13 ;
yasallık ve karnaval
kaynaşmaları ve 16 – 17
Tocqueville, Alexis de:
ABD hukukçuluğu, 160'da
İşkence 154 –92;
Bush yönetimi ve 154 ;
“kontrolden çıktı” 184 ;
154
için örtmeceler ;
kaçamak dil ve 183 ;
“Leonard Bayard”
Gulfstream jet 183 ;
174-92
siyaseti ;
kurtarıcı şiddet ve 154 –92;
Güney Afrika, 156'da ;
Amerika Birleşik
Devletleri ve 154 , 155 ;
Amerikalıların
karanlık yönleri ve 184 ;
Haklar Bildirgesi ve 160 ;
155'in
gizlenmesi ;
delillerin yok
edilmesi 156 ;
Irak İsyanı ve 157 ;
hukukçuluk ve 159 ;
keşfetme yöntemleri 156 –57;
159'un
NCIS raporları ;
sorgulamanın amacı ve
157 –58;
“üst düzey
yetkililer”, 158'den kanıtlar ;
“işkence taksileri” 158 ;
Teröre Karşı Savaş ve
26
Twain, Mark:
parmak izi alma ve 94 ;
mizah 95 ;
Pudd'nhead Wilson , 81 – 97 ,
ayrıca bkz. Yarış
Birleşik Krallık:
50 – 51'de 18. Yüzyıl adaleti ;
sermaye suçları 51 ;
Hindistan'da Britanya
İmparatorluğu 99 ;
18'inin
tutuklanması
Amerika Birleşik
Devletleri:
“Amerikan değerleri” 165 ;
linç karşıtı yasa
tasarıları 163 ;
apartheid dönemi 81 ;
Jim Crow yasaları 82 ;
Plessy-Ferguson
kararı 81 – 82 ;
ırk sınırları 81 ;
Bush Doktrini 179 ;
İyi Komşu politikası 162 ;
Irak'ın işgali ve 24-25 ;
159'da
hukukçuluk ;
Brown, Mississippi'ye
Karşı 163 ;
Miranda, Arizona'ya
Karşı 163 ;
popüler kültür, 162'de ;
162
gücü ;
“ahlaki pusula” nın 190 üzerindeki olumsuz etkileri ;
129-30'da
ırkçılık ;
askeri güce güvenme 179 ;
Güç Yoluyla Barış
doktrini ve 179 ;
Roosevelt'in
Sonuçları 161 –62;
küresel polis, ABD 161 olarak ;
işkence, kullanım, 154 ,
ayrıca bkz . İşkence;
kanun dışı
hareketler, 160 –61,
ayrıca
bkz. Kanunsuz adaleti;
Irak'tan çekilme 185
Vahşi adalet:
167'yi
kullanan anlatılar ;
hızlı cezalar ve 28 ;
hukukçuluğa destek ve
166 ;
Amerika Birleşik
Devletleri, 160 –61'de;
linç karşıtı yasa
tasarıları 163
Villiers, Görüntü
Yönetmeni:
apartheid hükümeti, 137
Watchler, Yargıç Sol:
47 – 48'in cezası
Teröre Karşı Savaş 25 – 26 ;
Nürnberg Duruşmaları
karşılaştırıldı 189 ;
işkence ve 26 ;
kanunsuz zihniyet ve 27
Weisberg, Richard:
Pudd'nhead Wilson , 90 – 91'de
Wellman, William:
Öküz Yayı Olayı 166
Wendell Holmes Jr.,
Oliver:
intikam, 1
Wright, Richard:
Yerli Oğul , 117 –32,
ayrıca bkz. Yarış
Not: Bazen Büyük Dosyaları tarayıcı açmayabilir...İndirerek okumaya Çalışınız.
Yorumlar