İntikam ve Yasallık

Guantanamo Körfezi'nin, olağanüstü teslimlerin ve Doğu Avrupa ve diğer yerlerdeki gizli işkence merkezlerinin ardından İntikam Yasallığa Karşı , hukuk ile vahşi veya kanunsuz adalet arasındaki, intikamı uygulama gücü ile intikam alma arzusu arasındaki ilişkiyi araştırıyor. Romantizm, Realizm, Modernizm ve Çağdaş Dönem dönemlerine ait çeşitli anlatıları inceleyen yazarlar, yasal mahkeme salonu adaleti ile kanunsuz çeşitlilik arasında meydana gelebilecek çatışmaları ve karmaşık uzlaşmaları ele alıyor. İntikam ve Yasallık aynı zamanda yargısal yolsuzluktan ırkçılığa ve emperyalizme kadar adaletin önündeki bazı temel engelleri de analiz ediyor. Bu, hukukun üstünlüğüne en ciddi tehdidi oluşturan suç veya kanunsuzluğun, yasallık maskesine bürünen kanunsuz adaletin değerlendirilmesiyle sonuçlanır. Politika, edebiyat, hukuk ve sinemanın karışımıyla bu canlı ve anlaşılır kitap, kalıcı intikam olgusu üzerine zamanında bir yansıma sunuyor.

Katherine Maynard, Rider Üniversitesi'nde İngilizce Profesörüdür. İki kitabın yazarıdır: Thomas Hardy'nin Tragic Poetry'si ve Men and Women at Work: Warriors and Villagers on the Job'un yanı sıra edebiyat, Amerikan kültürü ve adalet fikirleri üzerine çok sayıda bilimsel makale.

Jarod Kearney , Woodrow Wilson Başkanlık Kütüphanesi ve Müzesi'nin Küratörüdür. Amerikan tarihi ve sineması üzerine akademik makaleler yayınlıyor, kısa öyküler ve oyunlar yazıyor.

James Guimond, Rider Üniversitesi'nde İngiliz ve Amerikan Araştırmaları Profesörüdür. Amerikan Fotoğrafçılığı ve Amerikan Rüyası kitaplarının yazarıdır ve araştırma alanları arasında hukuk ve edebiyat, emperyalizm ve Amerikan kültürü yer almaktadır.

İntikam ve Yasallık

Balzac'tan Clint Eastwood ve Abu Ghraib'e Vahşi Adalet

Katherine Maynard, Jarod Kearney ve James Guimond

Birkbeck Law Press

2 Park Square, Milton Park, Abingdon, Oxon, OX14 4RN tarafından yayınlandı.

ABD ve Kanada'da

Birkbeck Law Press

270 Madison Avenue, New York, NY 10016 tarafından eş zamanlı olarak yayımlanmıştır.

Birkbeck Law Press, bir bilişim şirketi olan Taylor & Francis Group'un bir markasıdır.

Bu basım Taylor & Francis e-Kütüphanesinde, 2010'da yayınlandı.

Britanya Kütüphanesi Yayın Verilerinde Kataloglama

Bu kitabın katalog kaydı Britanya Kütüphanesi'nde mevcuttur.

Kongre Kütüphanesi Yayın Verilerinde Kataloglama

Maynard, Katherine.

Yasallığa karşı intikam: Balzac'tan Clint Eastwood ve Abu

Ghraib'e / Katherine Maynard, Jarod Kearney ve James Guimond'a vahşi adalet.

P. santimetre.

1. Ceza adaleti, İdaresi. 2. Kanunsuzlar. 3. Hukukun üstünlüğü.

4. Terörizm – Önleme. 5. İntikam. I. Kearney, Jarod. II. Guimond, James.

III. Başlık.

Sophia Isobel'e sevgilerle

İçindekiler

Teşekkür ix

Önsöz X

1. giriiş 1

İntikam, intikam, geri ödeme 2

Özel suçlar ve vahşi adalet 4

Özel suçlar: kilitli odalar ve sihirli mermiler 5

Özel suçlar: akrabaya karşı suçlar 5

Özel suçlar: sembolik yerlere ve kişilere karşı işlenen suçlar 6

Özel suçlar: suçlu olarak polis 7

Yasallık ve karnaval 8

Yasallık ve karnaval: öncülleri 9

Yasallık ve karnaval: düzen ve düzensizlik 11

Yasallık ve karnaval kaynaşmaları: üç vaka - Sean Devine, Jimmy Marcus'a karşı; Bob Ewell, Atticus Finch'e Karşı; İspanya Kralı Augusto Pinochet Ugarte'ye karşı 15

Tarih, intikam ve ulusal güvenlik 21

2. İntikam ve dedektif geleneği: Köpekler havlamadığında ve dedektifler söylemediğinde 28

Sir Arthur Conan Doyle'un “ Charles Augustus Milverton ” u 30

Agatha Christie'nin Doğu Ekspresinde Cinayeti 33

Susan Glaspell'in “ Akranlarından Oluşan Bir Jüri ” 38

3. Bazıları çılgınlığı sever: Sheridan Le Fanu'nun “ Bay Adalet Harbottle ” ındaki doğaüstü intikam 47

4. Hukuk ve romantik ego: Honoré de Balzac'ın eserinde komplo ve adalet Le Père Goriot 61

5. Twain'de adalet , ırk ve intikam Pudd'nhead Wilson 81

6. İmparatorluk misilleme yapıyor: EM Forster'da emperyalizm ve adalet Hindistan'a Bir Geçiş 98

7. Richard Wright'ın romanında ırk, cinsiyet, korku, intikam Yerli Oğul 117

8. André Brink'in romanında devlet terörü ve intikam Kuru Beyaz Bir Sezon 133

9. Haydut polisler ve çevre yolu kanunsuzları 154

İşkence, kurtarıcı şiddet ve “ Amerikan idealleri ” 154

Adalet sinemaya gidiyor 162

Kirli Harry, Ölüm Arzusu ve işkence siyaseti 174

Notlar 193

Kaynakça 200

Dizin 209

Teşekkür

İntikamın cazibesini ve tehlikesini yansıtan çizimleri için Mike Britton'a teşekkür ederiz. Rider Üniversitesi'nin mali desteğine ve Rider'daki ve Woodrow Wilson Başkanlık Kütüphanesi ve Müzesi'ndeki destekleyici meslektaşlarımıza minnettarız. Hepsinden önemlisi, Michael, Heather, Arnold, Sophia, Katy, Laura, Pete, Gee'ye (ve anlatılara olan sevgileri hala ilham kaynağı olmaya devam eden Hoppy ve Bob'a) ve düşünceli fikirleriyle çabalarımızı destekleyen geniş ailelerimize teşekkür ederiz. iyi mizah.

Önsöz

"İntikam! Wanda'nın intikamı!” Wanda Adında Bir Balık (1988) filminde Michael Palin'i öfkelendiriyor . Bir havaalanı inşaat sahasında bir buharlı silindire binen Palin, daha önce öğle yemeği için Palin'in değerli evcil balığı Wanda'yı sadistçe canlı canlı yutan filmin kötü adamı Kevin Kline ile yüzleşir. Şimdi intikam alma sırası Palin'de mi? Kötü adam seviniyor; Elbette bir silindir üzerinde bir intikamcıdan kaçmayı başaracaktır, ama yanılıyor. Ayakları inşaat sahasının asfaltının sertleşen çimentosuna takıldı. Şiirsel adalet ve intikamın mükemmel bir örneği ve ciddi bir temanın komik versiyonunun nispeten nadir bir örneği.

İntikam güçlü ve çekici bir duygudur. Sherlock Holmes'un Scarlet'teki Çalışması'ndaki (Doyle 1930: 31) intikamdan, bir cesedin üstündeki duvara kanla " RACHE " (Almanca "intikam") karalanmış, ırklara karşı intikam, Emperyalist intikam ve devrilmenin intikamı. İkiz Kuleler'de intikam birçok şekil ve şekle bürünür. Lynch çeteleri bunu benimser, hayaletler yapar, haydut polisler bundan hoşlanır ve hükümetler buna izin verebilir. Hukukun üstünlüğünün bunu kontrol etmesi gerekiyor. Yasanın öfkeyi, nefreti ve öfkeyi yasal olarak onaylanmış cezalara yönlendirmesi gerekiyor.

Bir kamyonetin tamponunda solmuş ama hala okunabilen bir etiket var: "11 Eylül'ü Asla Unutma." Bir tür intikam talebini ima eden bu mesaj, açıkçası yeni bir duygu ya da yalnızca Amerika'ya özgü bir duygu değil. 11 Eylül'den önce "Pearl Harbor'ı Hatırla" ve "Alamo'yu Hatırla" vardı. Örneğin Sırplar ve Ulster sakinleri de muhtemelen geçmişleri ve yakın zamandaki savaşları ve "sıkıntılı dönemleri" hakkında benzer sözler söylüyorlardı. Ancak bunlar uzun bir etnik veya mezhepsel çatışma geçmişine sahip uluslar veya topluluklardır ve bu nedenle döngüsel intikam, baskı ve intikam dalgalarına hapsolmuş görünmelerine şaşırmadık. İlk olarak, Irak'ta Amerikalılar tarafından inşa edilen iki hapishaneye (güneydeki Bucca Kampı ve Abu Garib'in bir kısmı) Kamp Ganci'ye 11 Eylül terör saldırısı nedeniyle ölen itfaiyecilerin adının verildiğini öğrendiğinde durum daha da endişe verici oluyor. İkincisi, Guantanamo'da olduğu gibi bu hapishanelerde de mahkumların işkenceye ve kötü muameleye maruz kaldığına dair rahatsız edici açıklamalar var. Sadece itfaiyecilerin anıları lekelenmekle kalmıyor, ABD'nin de şerefi lekeleniyor vatandaşları eski Başkan George W. Bush'un ifadesiyle "yasal bir halk" olan modern, medeni bir ulus olarak güvenilirlik. “Modern” ülkeler güya intikamın döngüsel tuzağından kurtuluyor, ancak koşullar vatandaşlarında güçlü duygular uyandırdığında bu ülkeler en azından bir süreliğine eski kan davası zihniyetine kolaylıkla geri dönebiliyor. Dolayısıyla, Doğu Avrupa ve diğer yerlerdeki “olağanüstü teslimler” ve gizli işkence merkezleri hakkında daha rahatsız edici haberler geldiğinde, intikam konusunu ve bunun adalet, rasyonellik ve modernlik gibi konularla ilişkisini yeniden düşünmek uygun ve zamanında görünüyor.

1983 yılında Susan Jacoby, başlığını Francis Bacon'un "İntikam Üzerine" adlı makalesinden alan Vahşi Adalet adlı mükemmel bir kitap yazdı. ( Bölüm 1'deki epigrafımız için aynı Bacon pasajını kullandık .) Altyazı seçimi olan İntikamın Evrimi'nden de anlaşılabileceği gibi, birçok ulus hukuk sistemini ortadan kaldırırken adalet sürecinin "daha uysal" ve daha az kinci olmaya doğru evrildiğini varsayıyordu. Yaralanmaları üzerinde durmakta ısrar eden mağdurlara idam cezası ve kamuoyu tasvip etmedi. Jacoby, "Adalet, modern medeni davranış kurallarında meşru bir kavramdır" diye yazdı; “İntikam değildir” (Jacoby 1983: 1). Ve geleneksel adalet sistemlerinin beceriksizliği veya kayıtsızlığından kaynaklanan hayal kırıklığının motive ettiği, bu kurala - Amerika'nın idam cezasına yönelik coşkusu ve Ölüm Arzusu gibi kanun dışı filmler gibi - önemli istisnalar atfetti . Bununla birlikte, bu tür sistemlerin kişisel düşmanlığı adalet sürecinden çıkarmaya ve bunun yerine kamusal intikam ve cezaları koymaya hizmet ettiğine inanıyordu.

Bizim varsayımımız oldukça farklı. Adalet ve intikamın, anahtarları ve kalıpları anlatılar tarafından özellikle iyi bir şekilde ayırt edilebilecek kodlanmış söylemler olduğunu vurguluyoruz; çünkü intikam anlatıdan ayrılamaz. Başta öyküler, romanlar ve filmler olmak üzere bu tür anlatıları analiz ettiğimizde vahşiliğe dair pek çok kanıt buluyoruz ve kamunun intikamı ile kişisel düşmanlık arasındaki sınırların çoğu zaman geçirgen olduğuna inanıyoruz. Clint Eastwood ve Gene Hackman gibi aktörlerin canlandırdığı bazı karakterler gibi, modern toplumlardaki daha vahşi unsurlar takım elbise ve kravat takabilir ve güçlü ve otorite sahibi konumlarda bulunabilirler, ancak uygarlığa ve yasallığa olan küçümsemelerini, şiddete başvurmayı tercih etmelerini zar zor gizleyebilirler. misillemeler ve bu şiddeti kontrol etmekte yaşadıkları zorluklar. Özellikle büyük ölçekli veya iğrenç eylemlerin uyandırdığı duygu unsurunu da eklediğinizde, uygar intikam ile barbar intikam arasındaki çizgi, uygarlık ve modernite arasındaki ayrımlar kadar bulanık hale gelir.

Yasallık ile vahşi ya da kanunsuz adalet arasındaki, devletin ceza uygulama gücü ile bireylerin uğradıkları yaralanmalardan dolayı intikam alma arzuları arasındaki bu anlaşmazlık, bu kitabın ana temasıdır. Ortaya çıkan çatışmalar karmaşık olabilir ve ciddi etik ve hukuki kaygılar içerebilir. Üstelik intikam arzusu bireysel olduğu kadar toplumsal olarak da güçlü bir tutku olabilir. Kabileler, topluluklar, uluslar ve hatta imparatorluklar yaralandıklarında veya hakarete uğradıklarında “karşılık vermek” isterler ve bazen de bunu kendi kanunlarını veya uluslararası kanunları ihlal ederek yapıyorlar. İkincil ve sıklıkla ilgili bir tema ise adaletsizliğin nedenleri ve sonuçlarıyla ilgilidir. Hukuki adalet hassas ve hassas bir süreçtir. Nefret ve korku, ırkçılık, etnik ve sınıfsal önyargı gibi faktörler ve ayrıca katılımcıların beceriksizliği veya yolsuzluğu nedeniyle bozulabilir veya bozulabilir. Bu tür faktörler yasal adaleti itibarsızlaştırdığında, gruplar veya bireyler "sorunu kendi ellerine almaya" ve kanun dışı veya yasa dışı adaleti çekici bir alternatif olarak görmeye motive olabilirler.

Bu konuları geniş ama derinlemesine ele almak için on dokuzuncu yüzyıldan yirmi birinci yüzyıla kadar uzanan bir dizi anlatıyı seçtik. Dört kültürel dönemden temsili metinleri dahil ettik: Romantizm (Balzac ve Le Fanu), Gerçekçilik (Twain ve dedektif hikayeleri), Modernizm (Forster ve Wright) ve çağdaş edebiyat ve filmlerin yanı sıra politik konular (Brink, Mystic River (2003 ) ), Affedilmeyen (1992), Irak Savaşı vb.). Her metne toplumsal ve tarihsel öncülleri, özellikle de intikam içeren ve hukukun üstünlüğü ve onun normatif standartlarına göre adil bir sonuca ulaşmayı zorlaştıran faktörleri veriyoruz. İçindekiler tablomuzun da gösterdiği gibi, seçtiğimiz metinlerin bu açıdan artan bir zorluk derecesi var. Romantik ve Realist çalışmalarımız cinayetler (üç dedektif metninin tümü), adli yolsuzluk (Le Fanu), suç dehaları (Balzac) ve kölelik, ırkçılık ve parmak izi bilimi (Twain) gibi nispeten basit intikam ve adalet sorunlarıyla ilgilenir. Modernist metinlerimiz daha karmaşıktır ve ırkçılık ve medyanın gücü (Wright), emperyalizm ve sömürgeci söylemin gücü (Forster) gibi adaleti sorunlu hale getiren konuları içermektedir. Bu model, Brink'in A Dry White Season'da (1984) devlet (yani hükümet kışkırtmalı) terörizmi ve 11 Eylül sonrası Amerika'daki hükümet kanunsuzluğu hakkındaki son bölümlerimizde doruğa ulaşıyor; çünkü biz, bu suç veya kanunsuzluğun en ciddi ve sinsi olduğunu düşünüyoruz. Hukukun üstünlüğüne yönelik tehdit: Yasallık maskesine bürünen kanunsuz adalet.

Brink'in apartheid Güney Afrika ve Amerika'nın 21. yüzyıl politikaları hakkındaki romanının son bölümlerinde, intikamın ve teşvik ettiği şiddetin nasıl baştan çıkarıcı ama sonuçta kendi kendini yok eden bir siyasi güç olabileceğini analiz ediyoruz. Bu analizin bir parçası olarak, kurtarıcı kanunsuzluğa karşı muhalefeti ve bunun iki ülkede neden farklı biçimler aldığını tartışıyoruz. Güney Afrika'da bu kanunsuzluk esas olarak Ulusal Parti'nin Afrikaner tarihi vizyonuyla ilişkilendirildi ve Brink ve diğer muhalif Afrikaner aydınları, apartheid'in meşruiyetini reddeden alternatif bir tarih ve ulusal kimlik yaratarak buna karşı çıktılar. Amerika Birleşik Devletleri'nde, esas olarak popüler kitle iletişim araçlarından kaynaklanan bu efsanenin, Amerika'ya, çoğu kanunsuz süper kahramanlardan oluşan bir ulus olarak kendisine dair bir vizyon kazandırdığını analiz etmek için ilahiyatçı Walter Wink'in kurtarıcı şiddet miti kavramını kullanıyoruz. Saldırdıkları zalimler kadar şiddete başvurarak kaosu düzene dönüştürebileceklerine inanıyorlar. İronik bir şekilde, spagetti westernleri ve Dirty Harry rolleriyle bu efsanenin önemli bir örneği olduğu için, Clint Eastwood, Unforgiven ve Mystic River gibi şiddetin etkisini inkar eden filmler yaparak bu akımın baş eleştirmenlerinden biri olarak ortaya çıktı . Özellikle kanun dışı şiddet her iki filmde de son derece kusurlu olarak tasvir ediliyor ve Unforgiven'da işkence açıkça kötü olarak tasvir ediliyor.

Bunun tersine, çoğu kişi için anlaşılır olsa da, ABD hükümeti 11 Eylül sonrasında kurtarıcı şiddete başvurdu. Hem Afganistan'da hem de Irak'ta bu, ya kamusal, askeri şiddet ya da mahkumlara işkence yapma, "olağanüstü teslimler", "yargısız infazlar" ve ABD yasalarını ve uluslararası yasaları ihlal eden diğer uygulamalar gibi daha gizli, gizli şiddet olarak ortaya çıkan bir tür intikamdı. ve anlaşmalar ve Cenevre Sözleşmeleri. Bu bölümde analiz ettiğimiz Ebu Garib, Guantanamo ve başka yerlerde meydana gelen bu uygulamaların olumsuz sonuçları arasında belki de en dikkate değer olanı, bunların adalet sürecini tersine çevirme şeklidir. Yakalanan teröristleri kamuya açık bir şekilde yargılamak ve suçlarını dünyaya açıklamak yerine, Amerikan hükümeti, avukatlar, gazeteciler ve insan hakları aktivistlerinden oluşan küresel bir koalisyon tarafından soruşturulan bir tür sanık veya baş şüpheli haline geldi. Birçok Amerikalı için bu yeni ve rahatsız edici bir gelişmeydi. On dokuzuncu ve yirminci yüzyıllarda hukuk mahkemelerinde kurumsal intikamı ortadan kaldırmak için zorlu mücadeleler yaşandı. Onlarca yıl boyunca Amerikalılar, uluslarının dünyada özgürleştirici, uygarlaştırıcı ve insani bir güç olduğunu varsaydılar. Artık Amerikalıların Amerika vizyonunu yeniden kazanmak için çözümler bulmaları gerekiyor.

Bölüm 1

Giriş

İntikam bir tür vahşi adalettir; insan doğası ne kadar çok ona yönelirse, yasanın da onu ayıklaması o kadar gerekli olur.

(Sir Francis Bacon, “İntikam Üzerine”, 1625: 15)

İntikam arzusunu tatmin etmek için cezanın bir nesnesi olmayı asla bırakmadığı, biraz kuvvetle kesinlikle ileri sürülebilir. Bu iddia, şu ya da bu nedenle, bir yanlışın telafisinin söz konusu olmadığı durumlar dikkate alınarak açıklığa kavuşturulacaktır. … Bütün bu durumlarda ceza bir alternatif olarak kalıyor. Suçluya, zarar gören kişiyi eski durumuna veya aynı derecede iyi bir duruma döndürmeyen, ancak acı vermek amacıyla uygulanan türden bir acı verilebilir. ... İfadeyi daha da güçlendirebilir ve hukukun intikam tatminini bir nesne haline getirmesinin yanı sıra yapması gerektiği de söylenebilir. … İnsanlar intikam tutkusunu kanunun dışında tatmin etselerdi, eğer kanun onlara yardım etmeseydi, kanunun bu arzuyu tatmin etmekten ve böylece daha büyük bir kötülük olan özel cezalandırmadan kaçınmaktan başka seçeneği kalmazdı.

(Oliver Wendell Holmes, Jr., Ortak Hukuk , Holmes 1992: 247)

"Onu öldüreceğim Katie. Bir şekilde onu polisten önce bulacağım ve onu öldüreceğim. … Ve benim buna hazır olup olmadığım konusunda endişelenme bebeğim. Babam bu işin içinde."

(Jimmy Marcus, Mystic River'da kızının cesediyle konuşuyor . Lehane Mystic River 2000: 289)

İntikam, intikam, geri ödeme

Google'da kısa bir gezintinin bile göstereceği gibi intikam hem kapsamlı hem de tartışmalı bir konudur. Arama motoru, yakın zamanda yapılan "intikam alıntıları" sorgusuna yanıt olarak milyonlarca girişin mevcut olduğunu iddia etti. BrainyQuote, CoolQuote ve rakipleri çok sayıda kaynaktan düzinelerce, yüzlerce fikir ve tanım sunuyor. Ahlakçılar, ünlüler, dini liderler ve kutsal metinler, filozoflar, sosyal bilimciler ve mizahçıların hepsinin katkıları var; bunların çoğu bilgece ve çok azı şaşırtıcı. Mahatma Gandhi ve Martin Luther King, Jr. bunu onaylamadı ki bu da beklenebilir bir şey, halbuki Joseph Stalin bundan son derece keyif aldı ve bu da sürpriz değil. 1 Kutsal Kitap bize meşhur bir seçim sunar: "Göze göz, dişe diş" (Tesniye xix: 21) ile "Düşmanlarınızı sevin, sizden nefret edenlere iyilik yapın" (Luka 6:27-28).

Luka 6, modern standartlara göre etik açıdan üstün görünebilir, ancak Tesniye xix, evrimsel hayatta kalma için daha iyi bir plan olabilir. Hayvan Davranışı bilim adamlarına göre, bazı türler düşmanlarına saldırmada o kadar ustadır ki bunlara "cezalandırıcılar" adı verilir; bunlar mavi ayaklı sümsük kuşları, bozkır tavukları, deniz filleri ve yan çizgili çakalları içeren çeşitli bir gruptur. Şempanzeler gibi primatlar daha büyük beyinlere sahiptir ve bunları cezalarını planlamak (sürpriz saldırılar) ve kan davaları veya kan davaları (saldırganın akrabalarına saldırmak) ("İntikam Motivasyonları") olarak adlandırılabilecek şeyleri sürdürmek için kullanırlar. Antropologlar, ortaçağ İzlanda'sı, Balkanlar, Yeni Gine ve Orta Doğu gibi yerlerdeki egzotik geçmiş ve günümüz "kabile toplumlarında" "kan intikamının" nasıl kan davaları, şiddet ve savaşlar için bir itici güç olduğunu araştırıyorlar. Gizemli ve oldukça eski moda bir akademik uzmanlık alanı olmak yerine, bu konu, Amerika Birleşik Devletleri, Büyük Britanya ve diğer ülkelerden birliklerin, kabile sadakati ve inanç kavramlarının geçerli olmadığı uluslara barış ve/veya demokrasiyi empoze etmek için gönderilmesiyle şaşırtıcı derecede güncel görünmeye başladı. Kan intikamı, Tito ya da Saddam Hüseyin gibi yöneticilerin dayattığı modernlik cilasına rağmen hala güçlü ya da yeniden canlandırılabilir görünüyordu. Hollywood ve popüler kültür yayıncıları bize, kahramanları İsa'dan çok Tesniye'den ilham alan, ölümden dönen ya da Monte Christo Kontu gibi haksız hapislerden kaçarak yaraların intikamını almak için kaçan yüzlerce, belki de binlerce ucuz kurgu ve film sundular. acı çektik. Pek çok kanonik, yüksek kültürlü opera, drama ve romandaki ana karakterler, kendilerinin veya başkalarının maruz kaldığı yanlışların intikamını almakla aynı derecede ilgilidir: Verdi'nin Rigoletto'su, Yunanlıların Orestes döngüsü, Elizabeth döneminin intikam trajedileri, en önemlisi Shakespeare'in Hamlet'i ve elbette Cervantes'in Don Kişot'u, “mesleğinin kendine yardım edemeyenlere yardım etmek, haksızlığa uğrayanların, özellikle de “kibirli düşmanlar”ın haksızlığa uğrayanların intikamını almaktan başka bir şey olmadığına inanır (Cervantes 1951: 179).

Mystic River'ın sonuna doğru Jimmy Marcus'un eski arkadaşı Massachusetts'ten Memur Sean Devine ile yüzleştiği bir sahne var. Eyalet Polisi, şafak vakti ıssız bir sokakta. Bu sahne, başlığımız ve epigrafımız için seçtiğimiz Francis Bacon'un "vahşi adalet" alıntısının ve bu bölüm için seçtiğimiz Holmes ve Mystic River'dan alıntıların ima ettiği temayı dramatize ediyor. Çünkü bu sahne, Jimmy Marcus'un temsil ettiği, intikama dayalı, tutku ve kederle yönlendirilen hukuk dışı, kanun dışı veya "vahşi adalet" ile Trooper Devine tarafından uygulanan daha uysal, daha soğukkanlı, daha rasyonel ve kurumsal hukuki adalet arasındaki çatışmaları ortaya koyuyor. İçindekiler kısmından da anlaşılabileceği gibi kitabımız kralların, kraliçelerin, yel değirmenlerinin ya da aşık düklerin yol açtığı yanlışlar ya da yaralanmalarla ilgilenmiyor. Bunun yerine, Balzac'ın Dedektif Gondureau'su ve Lehane'nin Sean Devine'i gibi yetkin polise sahip modern toplumları içeren on dokuzuncu, yirminci ve yirminci birinci yüzyıl anlatılarına odaklanıyor. Bu anlatılar, sözde yanlışların intikamını alabilecek ve dolayısıyla Holmes'un "özel intikam" dediği şeyi gereksiz kılacak mahkemelerin, yargıçların ve hukuk sistemlerinin bulunduğu uluslarda ve imparatorluklarda yer alıyor. Ancak her anlatıda adalet sisteminde ya eleştirilen ya da bir tür hukuk dışı adaletle düzeltilmesi gereken bazı kusurlar vardır. Ancak hukuk dışı adaletin de kusurları olabilir ve "özel" intikamlar veya cezalar, yozlaşmış hakimler veya taraflı mahkemeler tarafından empoze edilenler kadar felaket olabilir. Yargıç Richard Posner, intikamın adalet arayışının bir nedeni olduğuna ilişkin yorumlarında bu kusurları şöyle özetledi:

Hukukun uygulanmasına yönelik merkezi kurumlar ortaya çıktığı andan itibaren intikam, eski ve yıkıcı bir tutku olarak görülmeye başlandı. Bunun nedeni kısmen kesin misillemenin iyi sonuç vermemesidir. Her yanlış için mümkün değildir. … Saldırganın çoğu zaman misillemeden kaçınacağına güvenebileceği durumlarda bu yeterli değildir. … Ve intikamın uygulandığı son derece duygusal koşullarda, sınırlı bir misilleme taahhüdüne sadık kalmak zordur. Dolayısıyla intikam, yalnızca etikte değil, kanunu kendi elinize almanın suç haline geldiği hukukta da gözden düşüyor.

(Posner, Hukuk ve Edebiyat: Yanlış Anlaşılan Bir İlişki , 1988: 31–32)

Bununla birlikte, intikam ve intikamın devletin ayrıcalığı olduğu (hükümet kurumları aracılığıyla uygulanan) konusundaki bu ısrarın bir başka makul nedeni, Weber'in “şiddet yoluyla yasal zorlamanın devletin tekeli olduğu” iddiasıyla ilişkilendirilebilir (Weber 1954: 14) ve Ulus devletler, ne kadar haksızlığa uğramış veya haksız muamele görmüş olursa olsun, bu tekeli sıradan vatandaşlarla paylaşmak istemiyorlar.

Mystic River'da , Somerville, Massachusetts'te bir sokakta Jimmy ve Sean arasındaki çatışmada , her iki adam da umutsuzca başarmaya çalıştıkları şeyi yaptı ve ikisi de başarısız oldu. Jimmy, kızının katili olduğunu düşündüğü adamı öldürme yeminini tutmuştur ama bu yanlış adamdı. Sean gerçek katilleri tutukladı ama Dave Boyle'un ölümünü engellemek için birkaç saat geç kalmıştı. Ortası yoktu ya da Marcus ve Devine'nin her biri kendi adalet fikirlerini acı ve mantıksal sonuçlarına kadar takip ederken, Boyle'u ölümcül tesadüfler, hatalar ve onu yok eden ikinci dereceden kanıtlardan oluşan ölümcül zincirden kurtarabilecek bir uzlaşma.

Böyle bir uzlaşma, bir yüzyıl önce başka bir Bostonlu Yargıç Oliver Wendell Holmes Jr. tarafından önerilmişti. Alıntımızın da belirttiği gibi, o, Jimmy Marcus'unki gibi bireysel ve toplumsal tutkuları barındırabilmek için yasanın rasyonelliği ve mantığının bir kısmını feda etmeye hazırdı. Bu, Holmes'un hayranları tarafından Amerika'nın en büyük "gerçekçi" hukukçusu olarak övülmesine ve eleştirmenleri tarafından da en kötü "alaycı" olarak kınanmasına neden olan türden bir yargıdır. Çünkü aradan geçen yüzyıla ve onları ayıran sınıf farklılıklarına rağmen, Cambridge Brahman'ı Holmes ve Güney Boston'lu Marcus birbirlerini anlayabilirler. Her ne kadar hukukçu Holmes, Marcus'un Mystic River'daki davranış tarzını , kızı Katie'nin intikamını almak için Dave Boyle'u öldürmesini kınasa da, Marcus'un intikam "arzusunu" anlamış olabilir. Dolayısıyla Holmes'un, "hukuk" olarak adlandırdığı hukuki adalet sisteminin, intikam ihtiyacı duyan kişilerin tutkularının aracısı olarak hareket etmesi gerektiği konusundaki ısrarı ortaya çıkıyor. Buna ek olarak, hem Holmes hem de Marcus, Bacon'un reçetesinin gerçekçi olmadığı, intikam arzusunun genellikle o kadar güçlü olduğu ve bunun sanki bir otmuş gibi kanunla kökünden sökülebileceğine inanmanın saflık olduğu konusunda neredeyse kesinlikle hemfikirdi.

Mystic River'daki sahne intikam ve yasallık arasındaki ilişkinin bir simgesi olarak düşünülebilir. Jimmy Marcus ve Sean Devine'ı yabancılaşma anında, Devine, Marcus'un Boyle'u öldürdüğünü fark ettiği anda bir araya getirerek, yalnızca Marcus'un hukuk dışı veya yasa dışı adaleti ile Sean Devine'nin onu kimin öldürdüğünü keşfetmek için kullandığı türde yasal prosedür arasındaki çatışmayı anlamlı bir şekilde sembolize etmekle kalmıyor. Marcus'un kızını gerçekten öldürdü, ancak aynı zamanda iki adamın ortak geçmişleri ve birbirlerine olan gelecekteki düşmanlıkları nedeniyle nasıl ayrılmaz bir şekilde bağlantılı olduğuna da işaret ediyor. Çünkü romanda Gannon Sokağı olarak anılan, ikisinin de bu kriz anında içgüdüsel olarak geri döndükleri yer, durdukları sokak, Dave Boyle'un henüz on bir yaşındayken iki sübyancı tarafından kaçırıldığı sokaktır. Marcus'un da fark ettiği gibi, hayatları hem değişti hem de ayrılmaz bir şekilde iç içe geçti. Üstelik iki adamın arkasında, onları görsel olarak birbirine bağlayan bir köprü var; Jimmy'nin Dave'i "gömdüğü" Mystic River üzerindeki US1-Tobin Köprüsü. Benzer şekilde, bu kitabın da göstereceği gibi, seçtiğimiz yazarların tanımladığı adalete giden yasal ve hukuk dışı yollar arasında çoğu zaman kaçınılmaz modeller, bağlantılar ve bağlantılar (aynı zamanda çatışmalar) vardır.

Özel suçlar ve vahşi adalet

Böyle bir kalıp, belirli türden suçların, gizemlerin, yaralanmaların ve ihlallerin özellikle hukuk dışı tepkileri kışkırtıyor gibi görünmesidir. güçlü bir şekilde. İster tarihsel ister kurgusal koşullarda meydana gelmiş olsunlar, bunlar o kadar gizemli veya rahatsız edici görünen suçlar veya yaralanmalardır ki sıradan, geleneksel yasallık (olağan, normatif polis prosedürleri, hakimlerin kararları, avukatların talepleri ve jüri kararları) yetersiz görünür. Böyle bir suçu çözmek veya intikamını almak için bir Sherlock Holmes veya Dirty Harry'ye ihtiyaç vardır; zalimce veya olağandışı prosedürler veya cezalar talep ediliyorsa; Adil bir intikamın alınabilmesi için yasanın esnetilmesi, çiğnenmesi veya en azından ilaveler yapılması gerekir. Gizli Ajan'da Conrad , Scotland Yard'ın gerçek CID'nin (Ceza Soruşturma Dairesi) kurgusal bir versiyonu olan bir "Özel Suçlar Departmanı"na (Conrad 1924: 83) sahip olduğunu anlatır. Conrad'ın terminolojisini ödünç alarak ve zarar gören tarafın intikam peşinde olduğu durumları hariç tutarak, dört Özel Suç kategorisine odaklandık.

Özel suçlar: kilitli odalar ve sihirli mermiler

Birincisi, geleneksel mekan, zaman ve/veya faillik algımızı karıştıran suçlar var. Her ne kadar 2. Bölüm'de seçip analiz ettiğimiz örnekler kurgusal olsa da (Doyle, Christie ve Glaspell'in dedektif anlatıları, hepsi de intikam güdüsü içeriyor), bu kategoride onu önemli kılacak kadar çözülmemiş veya yarı çözülmüş gerçek suç var. . Sadece üç önemli örneği saymak gerekirse, Martin Luther King Jr., Başkan John F. Kennedy ve İsveç Başbakanı Olof Palme'ye yönelik suikastların hepsi yeterince gizemli ayrıntılar ve açıklanamayan gerçekler içeriyor; Kennedy davası komplo teorisyenlerini onlarca yıl meşgul edecek. Üç davadaki tutuklamalar, mahkûmiyetler ve hatta itiraflar yalnızca bunları üreten hukuk sistemlerinin güvenilirliğini zayıflatmaya hizmet etti. Buna karşılık, kurgusal dedektiflerimiz vakalarını örnek teşkil edecek bir kesinlikle çözüyorlar ve bu kesinlik, meydana gelen cinayetlerin haklı olduğuna ve kurbanların ölmeyi hak ettiğine karar vererek uyguladıkları ahlaki otoriteye katkıda bulunuyor.

Özel suçlar: akrabaya karşı suçlar

Mystic River'da olduğu gibi akrabalığa, özellikle çocuklara veya ebeveynlere karşı , ancak bazen geniş aile üyelerine veya yakın arkadaşlara karşı işlenen suçlar vardır ; örneğin, Clint Eastwood'un Unforgiven filminde William Munny'nin Big Whisky kasabasından , sadist şerifinin arkadaşı Ned Logan'ı öldürmesinin ardından aldığı acımasız intikam. Ya da Glaspell'in “Akranlarından Oluşan Bir Jüri” örneğinde olduğu gibi bu bir evcil hayvana saldırı bile olabilir. Munny ya da Jimmy Markus gibi, bu suçlardan dolayı kan intikamı almak isteyen kişiler, hukuk kuralları ya da delil, adalet ya da hafifletici nedenler gibi inceliklerle pek ilgilenmezler. Keder ve öfkenin etkisiyle intikam almak isterler ve bunun ölümcül olmasını isterler. Mystic River ve Harper Lee'nin Alaycı Kuşu Öldürmek (1960) adlı kitabını tartışan bir sınıftaki öğrenciye , birisi "sevgili" birine zarar verirse ne yapacağı soruldu. aile üyesi." Durumu düzeltmek için Jimmy Markus'u veya Lee'nin idealist avukatı Atticus Finch'i tutar mıydı? Eğer aile üyesi uzaktan kuzeni olsaydı, Finch'i "kanunları bildiği" için işe alırdı, ancak birisi yedi yaşındaki oğluna zarar verirse Jimmy'yi işe alırdı. "O işi halledebilecek türde bir adam" dedi ve cinayetin tam da aklındaki "iş" türü olduğunu ima etti. Bu tür bir intikam peşinde koşan bazı kişiler, kendi rasyonel kişisel çıkarları ve hatta kendi hayatta kalma kaygılarından da etkilenmezler. Böylece, Brink'in A Dry White Season'da arkadaşı Gordon Ngubene'i öldüren Güney Afrika polisinden bahseden Ben Du Toit, kızına bir gün şöyle diyor: "Gordon'un tüm katillerini bir duvara sıralayacağız" (Brink 1984). : 202, 208), apartheid Güney Afrika'sında Ben'in ölümüne yol açan bir karar.

Özel suçlar: Sembolik yerlere ve kişilere karşı işlenen suçlar

Üçüncüsü sembolik suçlar dediğimiz suçlar var. Bunlar, bir topluluğun kimliğinin çok önemli bir parçası olarak kabul edilen kişilere, yerlere veya nesnelere yönelik saldırılardır ve bunlara yönelik bir saldırı, tüm topluluğa yönelik bir saldırı olarak kabul edilir. Söz konusu topluluk bir ulus, bir din, bir siyasi parti, hatta bir imparatorluk olabilir. Önemli olan, saldırının -dini terminolojiyi kullanırsak- "kutsal" olan bir şeye zarar verme olarak görülmesi ve bu nedenle, yasal ya da yasa dışı yollarla intikamının alınması gerektiğidir, aksi takdirde toplum onarılamaz biçimde zayıflayacaktır. Bu tür saldırıların yakın zamandaki önemli bir örneği, Şubat 2006'da Samarra'daki Şii Altın Kubbe türbesini harap eden patlama olabilir; bu olay, Irak genelinde Sünni camilere düzinelerce Şii saldırısına yol açtı ve "mezhepçi öfkenin trajik bir şekilde artmasına ve misilleme” (Worth 2006). El Kaide'nin Eylül 2001'de Dünya Ticaret Merkezi'ne ve Pentagon'a yaptığı saldırı, bu tür bir saldırının bariz eşdeğeridir ancak laik bir kuruma yöneliktir. Şubat 1933'te Reichstag binasını yok eden yangın da aynı şekildedir; bu, Nazilerin (yangını başlatmış olabilecekleri) düşmanlarına saldırmak, Alman demokrasisini yok etmek ve Hitler'in diktatörlüğünü kurmak için bahane olarak kullandıkları bir felakettir. Bunun önemli bir kurgusal eşdeğeri, Conrad'ın Gizli Ajan'ı ve Bay Vladimir'in Greenwich Gözlemevi'ne saldıran bir "dinamit öfkesine" neden olma planıdır, çünkü o bunu İngilizlerin bilime olan inancının "kutsal" bir sembolü olarak görmektedir (Conrad 1924: 33, 36). .

Bu kategori, takipçileri açısından geleneksel siyasi öneme sahip olmanın yanı sıra karizmatik, sembolik öneme sahip kişilere yönelik saldırıları da içerecek şekilde genişletilirse, daha önce bahsedilen King, Kennedy ve Palme suikastları da dahil edilebilir. Steve Biko ve Şilili halk şarkıcısı Victor Jara gibi karizmatik siyasi aktivistlerin ve muhaliflerin öldürülmesi de aynı şekilde olabilir; ancak ölümlerinin herhangi bir şekilde cezalandırılması ancak ırk ayrımından sonra mümkün olabilirdi. Ölümlerinden sorumlu olan Pinochet rejimleri isteksizce iktidardan vazgeçmişti. Buna ek olarak, ırk ve cinsiyet de “kutsal” söylem konuları olarak eklenirse, o zaman tecavüz gibi kadınlara yönelik bazı suçlar güçlü bir sembolik önem kazanır. Bu tür suçlar "ırksal saflığı" ihlal ettiğinde, muhtemelen mümkün olan en sert yasal veya yasa dışı yollarla intikamı alınacaktır ve iki bölümümüz - EM Forster'ın Hindistan'a Bir Geçit (1952) ve Richard Wright'ın Yerli Oğul (1940) anlaşması üzerine olanlar Bu konuyu Britanya İmparatorluğu'nda ve Jim Crow Amerika'sında hakim olan ırksal gelenekler bağlamında ele aldık.

Özel suçlar: suçlu olarak polis

Jara ve Biko cinayetleri bizi dördüncü kategorimiz olan "özel" suçlar, adaletsizlikler ve yaralanmalarla tanıştırıyor: Yerleşik bir hukuk sisteminin dışında değil, içinde faaliyet gösteren kişiler tarafından işlenen suçlar. 1881'de Wyoming'deki Big Whisky'nin daha kaba ve daha basit toplumunda -Eastwood'un Affedilmeyenler'inde tasvir edilmiştir- sadist bir zorba olan kasaba şerifinin işlediği adaletsizliklerin intikamı hızla alınır. Filmin yaşlanmış ama yine de ölümcül silahlı adamı William Munny, bir elinde pompalı tüfek, diğer elinde Smith & Wesson .45'lik Schofield tabancasıyla şehre giriyor. Dakikalar sonra şerif ve adamları ya öldü ya da ölmek üzere. Daha az ilkel, daha karmaşık toplumlarda Munny'nin vahşi, hukuk dışı adaleti nadiren mümkündür. Yolsuzluğa bulaşmış, önyargılı, adaletsiz ve hatta cezai hukuk görevlileri, kanunların arkasına saklanma, kanunları manipüle etme ve adalet sürecini alt üst ederken bunu kendilerini korumak için kullanma konusunda usta olabilirler. Haber hikayeleri ve popüler kültür medyası düzenbaz polisler, düzenbaz yargıçlar ve düzenbaz avukatların örnekleriyle doludur ve bu kitap da aynı derecede yalancı, önyargılı ve kötü niyetli kişilerle doludur. Sheridan Le Fanu'nun “Mr. Kısa romanın baş karakteri, vicdansız bir idam yargıcı olan Yargıç Harbottle, metresinin kocasının sahtecilik suçundan idam edilmesini sağlamak için konumunu ve hukuki becerilerini kullanıyor. Wright's Native Son'daki acımasız Eyalet Savcısı Buckley , yeniden seçilmek için aday olan ve Bigger Thomas'ın ölüm cezası almasını garanti altına almak için kışkırtıcı, ırkçı retorik kullanan hırslı bir politikacıdır. A Passage to India'daki Forster'ın Polis Müfettişi McBryde , kötülerin en iyisi, aynı zamanda bir ırkçı ama düşünceli, "bilimsel" biri. Önyargılarını, "30 enleminin güneyinde yaşamaları nedeniyle tüm talihsiz yerlilerin özünde suçlu olduğu" şeklindeki "iklim bölgeleri teorisine" dayandırıyor ve bu nedenle tutukladığı tüm Kızılderililerin suçlu olduğunu varsayıyor. (Forster 1952: 184). Yüzbaşı Stolz ve Özel Şube polisi Andre Brink'in Kuru Beyaz Bir Mevsim'de anlattığına göre , onlar sadece ırkçı değil, aynı zamanda gözaltında tutuklulara işkence edip onları öldüren suçlular. Güney Afrika'nın apartheid rejimini her ne pahasına olursa olsun korumaya kararlı olan bu grup, kendilerini ve yöntemlerini sorgulamaya cüret eden herkesi susturmak için gizlice şantaja, terörizme ve cinayete başvururken, kamuya açık bir yasal görünüm sergiliyorlar. Ancak, özellikle de bu gibi durumlarda nasıl intikam alınabilir, intikam alınabilir veya gerçek bir intikam alınabilir? adalet sağlanacak mı? Mevki, ayrıcalık ve önyargı, ölümcül güç de dahil olmak üzere güç ve güçle birleştiğinde adaletsizlikten nasıl kaçınılabilir veya yaralanmaların intikamı nasıl alınabilir? Cevabımız, filozof John Gray'in “Adalet her zaman tek sesle konuşmaz” yorumunun bir sonucudur (Gray 2000: 7). Analiz ettiğimiz metinlerde ve örneklerde fark edilebilir derecede farklı ama eşit derecede etkili iki ses var.

Yasallık ve karnaval

Her insan kurumunun olduğu gibi mahkemelerimizin de hataları var, ama… mahkemelerimiz büyük dengeleyicilerdir ve mahkemelerimizde tüm insanlar eşit yaratılmıştır. Mahkemelerimizin dürüstlüğüne kesinlikle inanan bir idealist değilim. …bu benim için ideal değil. Bu yaşayan, işleyen bir gerçekliktir! … Siz beylerin, duyduğunuz kanıtları tutkuyla gözden geçireceğinizden ve bir karara varacağınızdan eminim.

To Kill a Mockingbird'de jüriye sesleniyor , Lee 1960: 233)

General Augusto Pinochet son nefesini verdiğinde... Şili'deki herkese şu çok açık görünüyordu: Tüm hayatı boyunca yaşamış ve işlediği suçların tekinin bile bedelini ödememiş olan adam, bunu bir kez daha yapmıştı. … Şili'deki herkes Pinochet'nin yargılanmaktan kurtulduğunu düşünüyordu. Ne kadar sembolik olursa olsun bir tür cezanın hak olduğuna karar veren Francisco Cuadrado Prats adında genç bir adam dışında herkes. Böylece Pinochet'nin tabutunun yanına gitti ve diktatörün tam kıyafetiyle orada yatarken bilinçli ve sakin bir şekilde yüzüne tükürdü. [Ariel Dorfman, 12 Aralık 2006'da Şili'nin Santiago kentinde bir olayı anlatıyor.]

(Dorfman, Los Angeles Times , 17 Aralık 2006)

İlk ses Atticus Finch'in sesidir ve Oliver Wendell Holmes Jr.'ın sesi gibi, hukukun ve yasallığın, akılla yumuşatılmış ve kontrol edilen cezalandırmanın sesidir. Bu ses, öznel, keyfi veya kaprisli kişisel görüşlerden etkilenenler yerine, nesnel kurallara, emsallere ve kanıtlara dayanan yargı ve kararları talep eder. İdeal biçiminde, Atticus Finch'in örneklediği gibi, katılımcıların kendi hikayelerini anlatmaları hem gayretli ve tutkulu hem de rasyonel olabilir. Ancak bu tutkunun, yasal anlatılar ile "sıradan" hikaye anlatımı arasında net sınırlar oluşturmayı amaçlayan adli prosedürlerle disipline edilmesi ve düzenlenmesi gerekiyor. Paul Gewirtz şöyle açıklıyor: "Mahkeme salonu ile sıradan yaşam arasındaki sınırı korumak, hukuki sürecin merkezi bir parçasıdır. … Kalabalık yüzlerini adliye pencerelerine iyice bastırmış olabilir, ancak duruşmanın başarısı bu güçleri uzakta tutmaktır. … bu idealize edilmiş hukuk vizyonu ile … sıradan yaşamın amansız saldırısı arasında her zaman bir mücadele vardır.” Gewirtz, "Ceza davası bağlamında" dedi. diyor ki, "bu mücadele büyük ölçüde anlatının inşası ve alımlanması üzerinde oynanıyor; duruşmada hangi hikayelerin anlatılabileceği, hikayelerin nasıl anlatılması ve hatta dinlenmesi gerektiği konusundaki bir mücadele. … [Yasal hikaye anlatımı], delil ve usul hukukunda yer alan belirli hikaye anlatımı yasal kurallarına uygun olmalıdır”, böylece yanlış hikaye anlatımı türleri “öfke, korku ve cehaletlerinin yanı sıra öfkeleri, korkuları ve cehaletleriyle ceza yargılamasını işgal etmez”. ilgi ve merak” (Gewirtz 1996: 135–36).

Atticus Finch gibi Francisco Prats da adaletin temsilcisi ve cesur bir kişidir. Alaycı Kuşu Öldürmek'te silahsız olan Finch, tüfekler ve pompalı tüfeklerle donanmış bir linç çetesiyle yüzleşir, ta ki çocukları tarafından kurtarılıncaya kadar. Çocuklar, kalabalığa Finch'in bir arkadaş ve aynı zamanda onun için hukuki hizmetlerde bulunmuş bir avukat olduğunu hatırlatır. 1935'te Alabama'da sahip olmadıkları nakit yerine mahsul ödemeleri için onlara "gereklilikler" veriliyordu. Prats, 1974'te Pinochet'nin kışkırtmasıyla Buenos Aires'te arabasına yerleştirilen bombayla öldürülen General Carlos Prats'ın torunu. Sabırlı bir adam olan genç Prats, ölü adamın yüzüne tükürme fırsatını yakalamak için uzun yıllar bekledi ve ardından 12 saat boyunca diktatörün tabutunun önünde sıraya girdi. Bunu, kendisini kısa süreliğine tutuklayan ve ardından herhangi bir suçlamada bulunmadan serbest bırakan bir grup askeri polis tarafından kurtarılıncaya kadar onu dövmeye ve tekmelemeye başlayan yüzlerce ateşli Pinochet destekçisinin gözü önünde yaptı. Dorfman, eyleminin bir tür intikam olduğunu söylüyor; “öldürülen büyükanne ve büyükbabası ve topraklarındaki tüm kayıp ve parçalanmış bedenler adına konuşan bir ses. Milyonlarca Şililinin uzun zamandır yapmayı hayal ettiği ve birimizin nihayet yapmaya cesaret ettiği şeyi ifade ediyordu” (Dorfman 2006). Ama bu, Finch'in hukuk ve yasallık konusundaki sesinden çok farklı bir ses. Bu, Pinochet'nin Santiago ve Madrid'deki ölümünü kutlayan Şilililerin yanı sıra, Mikhail Bakhtin'den etkilenen bizim karnaval adaleti olarak adlandırdığımız şeyin sesidir: Bakhtin'in "karnaval duygusu" olarak adlandırdığı şeyden türetilen bir intikam biçimi ve bir tür adalet. Adalet ve intikam konularını konu edinen pek çok anlatı metninde neredeyse saplantılı bir sıklıkta karşımıza çıkan motif ve simgelerde somutlaşan bir kavramdır. Bakhtin'in tanımladığı şekliyle bu motifler, maskeleri, düalizmleri, parçalanmaları, karnaval şölenlerini veya Saturnalias'ı, skandal sahnelerini, "parodileri, travestileri, aşağılamaları, saygısızlıkları, komik taç giymeleri ve taç giymemelerini" içerir (Bakhtin 1984: 11).

Yasallık ve karnaval: öncülleri

Karnaval adaleti ile geleneksel yasallık arasındaki farklar çok sayıda ve önemlidir. Örneğin kültürel öncülleri neredeyse birbirine zıttır. Modern hukuk sistemleri, Jürgen Habermas ve takipçilerinin, Aydınlanma entelektüelleri ve 18. yüzyılın sonlarında Batı Avrupa ve Kuzey Amerika'da gelişen sivil toplumlar tarafından yaratılan burjuva veya "modern kamusal alan" olarak tanımladıkları istikrarlı, rasyonel normlara dayanmaktadır. on dokuzuncu yüzyılın başlarında. İlgili iki Neredeyse aynı derecede önemli olan gelişmeler arasında, Voltaire ve Cesare Beccaria gibi entelektüellerin önderlik ettiği ceza adaleti sistemlerinde reform yapmaya yönelik insani kampanyalar ve mevcut yasaları düzenlemeye (örneğin Fransa, Almanya ve Avusturya'da) veya yeni kanunlar yazmaya yönelik hareketler yer aldı. cumhuriyetleri kuran anayasalar, haklar bildirgeleri ve anayasal monarşiler (Amerika Birleşik Devletleri, Polonya ve Fransa'da). Keith Baker, bu sivil toplumların katılımcıları için, rasyonel “kamuoyunun” mutlakçı ferman ve kararnamelerin yerini alacağını söylüyor.

[Çünkü toplumdaki] otoritenin nihai kaynağı, sürekli olarak açık tartışmaya katılan düşünen bireylerin genelliğinin evrensel nedeni olarak yorumlandı. Onun himayesi altında, insan yaşamındaki güç ve tahakküm, yerini insan rasyonelliğinin aydınlanmış düzeninin özgürce kabulüne bırakacaktı. … Rasyonel tartışmanın temel koşulu olan tanıtım, artık mutlak egemenliğin gizemlerini örten gizliliğin karşısındaydı. Keyfi iradenin düzensiz emirlerine karşı soyut, evrensel, sabit akıldan yararlanıldı. … Nihayet bunlar, on dokuzuncu yüzyılın başlarında burjuva sivil toplumunun kendi çıkarlarını güvence altına aldığı anayasal devletlerin hukuki ilkeleri haline geldi.

(Baker 1999: 183, 185)

Modern hukuk sistemleri rasyonel olarak ilişkilerde, özellikle hukuki ilişkilerde düzeni, istikrarı ve tutarlılığı teşvik eder, böylece bireyler "kendilerinin ve başkalarının davranışlarının sonuçlarını tam olarak hesaplayabilirler" (Habermas 1996: 143). Modern ceza adaleti sistemleri, duruşmalarını gizli kraliyet mahkemeleri veya işkenceye ve isimsiz muhbirlere dayanabilen Yıldız Odaları yerine kamuya açık olarak yürüterek, toplulukların, duruşmaların garanti altına alınan haklara ve ilkelere uygun olarak yürütülüp yürütülmediğine karar vermesine olanak tanır. etkili bir örnek: 1776 tarihli Virginia Haklar Bildirgesi, ceza davalarında "bir erkeğin, suçlamasının nedenini ve niteliğini talep etme, suçlayıcılar ve tanıklarla yüzleşme, kendi lehine delil isteme ve oybirliğiyle rızası olmadan suçlu bulunamayacağı ve kendi aleyhine ifade vermeye zorlanamayacağı çevresinden oluşan tarafsız bir jüri tarafından hızlı bir şekilde yargılanması; Ülkenin kanunları veya akranlarının kararı dışında hiç kimse özgürlüğünden mahrum bırakılamaz.”

Bunun tersine, Bakhtin'in "dünyanın karnaval anlayışı" dediği şey (Bakhtin 1984: 11) ortaçağ halk gösterilerinden ve festivallerinden, Menippos hicivlerinden, Rabelais, Cervantes ve Shakespeare'in Rönesans edebi metinlerinden, Dostoyevski gibi yazarların romanlarından, ve New Orleans, Rio de Janeiro ve Venedik gibi şehirlerde zayıflamış bir biçimde de olsa hâlâ gelişen çağdaş karnavallar. Bakhtin'in belirttiği gibi gürültücü, müstehcen, düzensiz ve bazen de yıkıcı karnaval şenlikleri ve etkinlikleri "kriz anlarıyla [ve istikrarsızlık], doğanın döngüsündeki veya toplum yaşamındaki kırılma noktalarıdır” (Bakhtin 1984: 9). Mardi Gras/Karnaval, Saturnalia/Onikinci Gece ve Cadılar Bayramı/Todos los Santos/El dia de Los Muertos, artı isyanlar, protestolar ve sokak tiyatroları; tüm bu “kırılma noktaları” karnaval davranışı, motifleri ve sembolleri için potansiyel alanlardır. . Rasyonel kamuoyu tarafından denetlenen ve hukuku “siyasetten, tutkudan ve kamusal direnişten ayrı” (Gewirtz 1996b: 135) tutmaya çalışan kamusal alanın yasallığının aksine, karnaval, pek çok kişiyi etkileyebilecek kamusal veya toplumsal duyguları ifade eder. şekillenir ve bazen son derece mantıksız ve/veya politik olabilir. Dolayısıyla, bir uçta, karnaval adaleti ve cezaları, iffetli ve sıkıcı kişilerin alay edildiği Onikinci Gece gibi Shakespeare'in komedilerindeki masum eğlenceler kadar apolitik olabilir ya da başıboş şövalyeleri hicveden parlak komik soytarılık biçimini alabilir. Don Kişot . Diğer bir uçta ise, Isabelle Allende'nin Aşk ve Gölgeler (1988) adlı romanındaki, protestocuların Pinochet rejiminin kurgusal versiyonuna bir anıt dikilen töreni bozduğu sahne kadar şiddetli ve açıkça politik olabilirler . Allende şöyle yazıyor: "Halkın öfkesi o kadar isyankar sokak gösterilerine dönüştü ki polis şok birlikleri bile sokaklara dökülen insanları kontrol edemedi."

Anıtın inşaat alanında... Kokartlar, Başkanlık kuşakları, üniforma pelerini ve general şapkası giymiş devasa bir domuz serbest bırakıldı. Canavar, kalabalığın arasından ciyaklayarak koştu; kalabalık, üzerine tükürdü, onu tekmeledi ve çiğnenmiş kutsal amblemleri kurtarmak için her türlü numarayı kullanan öfkeli askerlerin gözleri önünde ona hakaretler savurdu; sonunda çığlıklar, sopalar ve siren sesleri arasında canavarı vurdular. Üzerinde amblemin, kepinin ve tiranın pelerininin yüzdüğü, kara bir kan havuzunun içinde yatan devasa, aşağılanmış leşten başka hiçbir şey kalmadı.

(Allende 1988: 274–75)

Yasallık ve karnaval: düzen ve düzensizlik

Atticus Finch'in Amerika mahkemeleri hakkında söylediği gibi, hem karnaval hem de yasallık, özel kaygıları, çıkarları ve duyguları kamusal kaygılara dönüştürerek toplulukların ve toplumların adalete ulaşmasını ve yaralanmaların intikamını almasını sağlayan "büyük dengeleyiciler" olabilir. Her ikisi de, Bakhtin'in ceza davaları hakkında söylediği gibi "özel hayatı kamuya açık hale getirir" (Bakhtin 1982: 124) ve Habermas'ın 1992'de iddia ettiği gibi "bir şekilde adaletsiz olan tüm çözüm biçimlerine" karşı bireylere veya gruplara karşı mücadele etmelerine yardımcı olur (Baker 1999: 462-79). Ya ırkı, cinsiyeti, sınıfı ya da diğer hususları ne olursa olsun herkese eşit davranılması gerektiğini öngören hukukun üstünlüğü ilkesinde ısrar ederek ya da diktatörlerin bile kendi ellerinde bulundurdukları insanlar tarafından domuz gibi gösterilebileceğini ve tükürülebileceğini iddia ederek. Her ikisi de hiç kimsenin “kanunların üstünde” olmamasını veya eğer hak ediyorlarsa sert eleştirilerden muaf olmamasını talep ediyor. Ancak yasallığın ve karnaval meydanının seslerinin bu eşitlemeyi sağlamak için konuşma biçimleri kökten farklıdır.

Her şeyden önce, modern yasallık düzenli olmayı amaçlamaktadır. Bu tür adalet on sekizinci yüzyıl İngiltere'sinde kurulup geliştirilirken Douglas Hay şöyle yazıyor:

Yüksek mahkemelerde ve ağır cezalarda, özellikle idam davalarında katı usul kuralları uygulandı. Üstelik çoğu ceza kanunu hâkimler tarafından son derece dar ve biçimsel bir biçimde yorumlanmıştır. … Bir isim veya tarih yanlışsa ya da sanık, onaylanmış "yeoman" terimi yerine "çiftçi" olarak tanımlandıysa, kovuşturma başarısızlıkla sonuçlanabilir. … [Bu] formlara gösterilen titizlik, avukat ve yargıç arasındaki tarafsız ve hukukçu alışverişler, yasaları uygulayan ve kullananların onun kurallarına boyun eğdiğini ileri sürdü. Böylelikle hukuk, yönetici sınıfın yarattığı bir şey olmaktan daha fazlası haline geldi; kendi iddiaları olan, savcıların, avukatların ve hatta kırmızı cübbeli büyük ağır ceza hakimininkinden daha yüksek bir güç haline geldi.

(Hays 1975: 32–33)

Bu düzen kaygısı, prosedürlerin ötesinde her türlü protokol, kural ve geleneklere kadar uzanır. Yargıçların ve avukatların İngilizleri peruk ve önlüklerle giyme biçimleri, tanıkların, avukatların ve yargıçların mahkeme salonundaki davranışları, yeminler ve yargıçların, avukatların ve tanıkların izin verdiği belirlenmiş düzen Konuşmak — hepsi hukuki konuşmanın formalitesini ve onun en yüksek derecede kesinliğe ulaşma hedefini vurgular. Bu nedenle, mümkün olan her durumda, yasallık kendisini adli tıp ve fen bilimleri ile aynı hizaya getirir. Kabul edilebilir ve kabul edilemez ifade türleri arasında dikkatli ayrımlar yapılmaktadır; Tanıklar, güvenilirliklerinin test edilmesi için çapraz sorguya tabi tutulabilir; Hakları konusunda gerektiği gibi bilgilendirilmeyen sanıkların yaptığı itirafların kabul edilemez olduğuna karar verilebilir; bilirkişilerin uzmanlıklarını kanıtlayan kimlik bilgilerine sahip olmaları gerekir. Mobilyaların, korkulukların ve diğer engellerin yerleştirilmesi bile düzeni sağlar. Yargıç, yanında bir bayrakla kürsünün arkasında oturuyor; jüri üyeleri ve tanıklar kendi bölmelerinde otururlar. Hem fiziksel hem de prosedürsel engeller ve sınırlar her yerde mevcuttur. Gewirtz'in "yasal hikaye anlatımı" olarak adlandırdığı şeyi "sıradan" yaşam ve dilin kirlenmesinden korumak için tasarlanan bu kurallar ve sınırlar, Newtoncu bir zaman, mekan, kimlik, suçluluk ve masumiyet duygusu yaratıyor.

İdeal olarak, bu tür bir adalet hikayesinde bir suç belirli bir zamanda ve yerde meydana gelir ve güvenilir kanıtlar aracılığıyla jüri, iddia makamının veya savunmanın hikayesinin doğru olup olmadığına ve dolayısıyla sanığın suçlu olup olmadığına makul bir şekilde karar verebilir. Örnek olarak Alaycı Kuşu Öldürmek için kullanırsak , anlatının kesinlikle bir kurbanı var; gözü morarmış, yüzünde morluklar olan ve boynunda boğulma izleri bulunan genç beyaz bir kadın olan Mayella Ewell. Sorun, bu yaralanmaların kendisine tecavüz eden siyahi Tom Robinson (Mayella'nın hikayesi) tarafından mı yoksa istismarcı babası Bob Ewell (Tom ve Atticus'un hikayesi) tarafından mı meydana geldiğidir. Ustaca bir çapraz sorgu sayesinde, Finch, solak bir adamın Mayella'ya saldırdığını kanıtlar. Tom'un sol kolu sakat olduğundan masumdur ve Bob Ewell (solak olan) gerçekten suçlu kişidir. Irkçı bir jüri Tom'u suçlu bulsa da anlatının izleyicileri Atticus'un kesinlikle haklı olduğunu ve onun hikayesinin gerçek olduğunu biliyor. Ve jüri beklenenden çok daha uzun süre müzakere ettiğinde küçük bir tatmin duygusu oluşuyor.

Yasallığın ve onun düzen ve kesinlik arayışının aksine, karnaval adaleti dağınık ve hatta kaotik görünüyor; intikamların, kan davalarının ve yanlış anlaşmaların bir karışımı, maskeler, gizli kimlikler ve kararsız veya gizlenmiş gerçekliklerden oluşan bir dünya. Ve tabii ki, ister Greenwich Village'da bir Cadılar Bayramı geçit töreni, ister Rio ve New Orleans'ta coşkulu Mardi Gras şenliği, ister Madrid'in Plaza del Sol'unda siyasi bir gösteri olsun, karnaval sokaklarda gelişir; “sıradan” hayata karışmayı sever, sınırlara, kurallara ve görgü kurallarına uymaz. Bu zihniyet, yasallık gibi geleneksel rasyonalizme dayanmak yerine, Bakhtin'e göre kendi "karakteristik mantığına" sahip olan karnaval imgeleri, sembolleri ve motifleri biçimini alıyor. Ancak kendisi bunun "tuhaf bir mantık" olduğunu kabul ediyor: "değişim ve yenilenme ... 'dönüşün', yukarıdan aşağıya, önden arkaya sürekli geçişin, sayısız parodilerin ve travestilerin, aşağılamaların, küfürlerin mantığı" ”(Bakhtin 1984: 11, 275). Veya “değişimin de, krizin de kutuplarını kendi içinde birleştiren düalizmlerin “mantığı” olarak görülebilir: doğum ve ölüm… kutsama ve lanet… övgü ve istismar, gençlik ve yaşlılık, üst ve alt, yüz ve arka, aptallık. ve bilgelik. Karşıtlıkları (yüksek/düşük, şişman/zayıf vb.) veya benzerlikleri (çiftler/ikizler) nedeniyle seçilen eşleştirilmiş görüntüler de karnaval düşüncesinin çok karakteristik özelliğidir” (Bakhtin 1988: 126).

Hay'in işaret ettiği gibi yasallık, bir davanın başarılı olması için bir erkeğin "çiftçi" değil "yeoman" olması gerektiğini belirten kesin, titiz tanımlamalar ve dil için çabalıyor. Ancak karnavalın yaygın ikili kalıplarından biri maskeli ya da gizli kimliklerdir. İlgili ikinci bir motif ise, örneğin avukatların müvekkillerini şaşırtmak için veya suçluların birbirleriyle iletişim kurmak için kullanabileceği, özel veya çift anlamlara sahip gizli bir dildir. Bazı durumlarda bu diller o kadar gizli olarak sunulur ki yazarlar, Balzac'ın dedektifi Gondureau'nun Père Goriot'da (Balzac) yaptığı gibi, diğer karakterlerin yararına (ve dolaylı olarak okuyucuların yararına) için bunları tercüme etmeleri gerektiğini iddia ederler. 1998: 145). Benzer şekilde Oliver Twist'te Dickens, hırsızların Sikes ve Fagin'in söylediği sözlerin “anlaşılmaz” olduğunu belirtiyor ancak daha sonra iki suçlunun söylediklerini işaretlerle aktarıyor. Sikes, Fagin'i darağacı konusunda uyardığında, diyor Dickens, "Fagin, sol kulağının altına hayali bir düğüm atmakla ve başını sağ omzuna doğru eğmekle yetindi; Yahudinin mükemmel bir şekilde anladığı aptalca bir gösteri” (Dickens 1960: 77-78).

Ayrıca birçok ceza adaleti anlatısında yaygın olan, kılık değiştirmiş dedektif veya ikiyüzlü kötü adam gibi ikili veya çoklu kimlik motifidir. Böyle bir karakterin kimliği, biri özel, gizemli ve muhtemelen suçlu olan iki benliğin birleşimi veya karışımı olarak sunulacaktır. ve Twain'in (Clemens') Pudd'nhead Wilson'ındaki Tom Driscoll , Alfred Hitchcock'un Psycho'sundaki Norman Bates veya Stevenson'ın öyküsündeki Jekyll ve Hyde gibi kamusal ve saygın olan diğeri . Bu dualistik karakterlerin, Père Goriot'daki Vautrin (kızlık soyadı Jacques Collin, takma adı Trompe-la Mort veya Death Dodger) ve Mystic River'daki Dave Boyle (takma adı Kurtlardan Kaçan Çocuk) gibi bir veya daha fazla gizli adı olabilir (Lehane 2000: 321). Bu tür çoklu isimler aynı zamanda - Pudd'nhead Wilson'daki Vautrin ve Tom Driscoll vakalarında olduğu gibi - karakterin çatışan kimlikler ve topluluklar içinde yaşadığını da gösterebilir. Aslında, değişen bir kişi olarak bölünmüş kimliğiyle Tom, aynı zamanda hem alenen bir köle sahibi hem de gizlice bir köledir. Ya da Dave Boyle örneğinde, Dave, gün ışığında görülen, yırtıcı çocuk istismarının zararsız, oldukça acıklı bir kurbanıyken, geceleri kendisini vampirlerle özdeşleştiren ve potansiyel olarak cinsel bir yırtıcı olan "Oğlan"dır: on bir yaşındayken çektiği acıların intikamını almak için cinayet işleme kapasitesine sahip. Bu ikici karakterlerden bazıları, özellikle de Vautrin, ikinci "suçlu" benliklerini kontrol edebilirken, diğerleri (Norman Bates, Dave Boyle, Edgar Allen Poe'nun William Wilson'ı) yalnızca ara sıra, güvenilmez bir kontrole sahiptir.

Bireylerden çok grupların ikiliğini ve istikrarsızlığını vurgulayan ikinci bir karnaval motifleri dizisi, Bakhtin'in cumartesi günleri, karnaval şölenleri olarak adlandırdığı ve kişilerin veya "bir zamanlar kendi içine kapalı olan şeylerin" yer aldığı "skandal" sahneler başlığı altında toplanabilir. … karnavalvari temaslara ve bileşimlere sürükleniyorlar… kutsal ile dünyeviyi, yüceyi alçakla, büyüğü anlamlıyla, bilgeyi aptalla birleştiriyor” (Bakhtin 1988: 123-24). Skandal sahneler, bir toplumdaki farklı sınıfların veya grupların buluştuğu ve belli bir söylemsel görgünün hakim olması gereken yer ve zamanlarda başlayabilir. Gelen veya konuşan kişilerin davranışlarını “makul” bir bakış açısının veya tanıdık bir ritüelin kontrol etmesi bekleniyor. Ancak bu beklentiler yeni sesler, parodiler, eksantrik, saçma veya "skandal" davranışlar ve "kötü" veya esrarengiz dil nedeniyle bozuluyor. Söylemsel hiyerarşiler bozulabilir, tersine dönebilir veya kararsız hale gelebilir. Kahkaha ve küfürün eşlik ettiği yeni veya tuhaf sesler -müstehcen, saygısız veya "alçak" sesler- anlatının içine toplanabilir ve otoriter, terbiyeli sesleri (Bakhtin 1988: 117, 123) ve bunların temsil ettiği kurumları "taçtan düşürebilir". aile, din ve hukuki veya siyasi güç. Bir akşam yemeği, bir parti, bir mahkeme salonu veya bir cenaze töreni kesintiye uğrayabilir; tuhaf veya eksantrik davranışlar beklenen sosyal biçimlerin yerini alabilir. İsyancılar, toplumdan dışlanmışlar, suçlular, sarhoşlar ve dışlanmış kişiler kendi bakış açılarını dile getirebilirken, daha "ciddi", yetkili kişiler susturulur veya alay konusu olur. Bastırılmış çatışmalar ve bakış açıları, gizlenen düşmanlıklar gün yüzüne çıkabilir. Bu tür sahnelere örnek olarak Fernando Prats'ın Pinochet'ye tükürmesi, Joyce'un Sanatçının Portresi'nin 1. Bölümündeki Noel yemeği, Balzac'ın Père Goriot'sundaki Maison Vacquer'in yemek odasında Vautrin'in hakim olduğu sahneler verilebilir . Dostoyevski'nin Karamazov Kardeşler'inde Karamazov ailesinin Peder Zosima'nın manastırında buluşması , Puddn'un kafası Wilson'da isyana dönüşen ölçülülük tartışması ve Kuru Beyaz Mevsim'de Du Toit ailesinin korkunç Noel yemeği . Üstelik, düzen ve görgü kuralları konusundaki ısrarları nedeniyle, duruşmalar ve yasal işlemler, üst düzeyde konumlanmış ancak adaletsiz kişilerin yenilgiye uğratılabileceği veya maskelerinin düşürülebileceği skandal sahneleri için mükemmel hedeflerdir. Örnekler arasında, Le Fanu'nun kısa romanı “Mr. Yargıç Harbottle," Tom Driscoll'un gizli kimliği Pudd'nhead Wilson tarafından açığa çıkınca bayılması ve A Passage to India'nın 24. Bölümünde Anglo-Kızılderililerin Aziz'e karşı açtığı davanın çöküşü ve bunu takip eden Aziz'in hastanesinde yaşanan neredeyse isyan . .

Örtüşen bir kategori olan Saturnalialar da skandal olabilir, ancak bunlarda dikkate değer olan şey, adından da anlaşılacağı gibi, mevsimsel bir öğeye sahip olmaları veya güneş döngüsüyle bir ilişkileri olmasıdır. Bu onlara karmaşıklıklarına ve güçlerine katkıda bulunan efsanevi veya ritüel bir rezonans verir. Dolayısıyla, yasallık, Aydınlanma ile ilişkilendirdiğimiz Newtoncu dünya görüşüyle derinden ilişkiliyken, karnavalın Satürncü unsurları, Northrop Frye'ın bizde "doğurganlık arzusu" uyandıran arketipsel "arzu ve tiksinti diyalektiği" olarak tanımladığı şeyle ilişkilendirilebilir. ya da zafer” ve korku ya da “kuraklığa ya da düşmanlara karşı tiksinti. [Bu nedenle] sosyal entegrasyon ritüellerimiz var ve sınır dışı etme, infaz ve cezalandırma ritüellerimiz var. Frye, bu tür bir ritüelin "mantık öncesi, söz öncesi ve bir bakıma insan öncesi olduğunu" söylüyor. Takvime olan bağlılığı, insan hayatını doğal döngüye bağlıyor gibi görünüyor” (Frye 1957: 106) - Satürn'ün Roma'nın doğurganlık ve tarım tanrısı olması nedeniyle mantıklı bir bağlantı. Doğal döngü çok karmaşık bir kinaye olduğundan, bu tür karnaval motifleri (Cadılar Bayramı ve Mardi Gras ile kış gündönümüne ilişkin olanlar dahil) adalet anlatılarında ortaya çıktığında, bunlar neredeyse her zaman doğurganlıkla ilgili geniş bir yelpazedeki konuları içerir. nesil, aile, ölüm, yeniden doğuş, hayatta kalma ve yenilenmenin yanı sıra Frye'ın bahsettiği hükümler, intikamlar ve kovulmalar, infazlar ve cezalar gibi başlı başına adaleti temsil eden unsurlar.

Yasallık ve karnaval kaynaşmaları: üç vaka - Sean Devine, Jimmy Marcus'a karşı; Bob Ewell, Atticus Finch'e Karşı; İspanya Kralı Augusto Pinochet Ugarte'ye karşı

Önemli ve önemli olan bu farklılıklara rağmen, yasallığın ve karnavalın “sesleri” uyumlu olabilir ve aynı anlatılarda bir arada var olabilir, hatta birbirini tamamlayabilir. Her ikisi de kapsayıcı söylemsel sistemlerdir; Yasallık ve hukukun üstünlüğünün herkes için geçerli olması gerekiyor (yani hiç kimse “kanunların üstünde” değil) ve davranışları ne kadar garip ya da tuhaf olursa olsun hiç kimse karnavalın dışında bırakılmıyor. Mesela Jimmy Marcus ve Sean Devine'in filmdeki o andaki buluşmasına dönelim. her biri diğerinin düşmanı ve antitezi haline geldi. Bitkin, darmadağınık ve akşamdan kalma olmasına rağmen Sean hâlâ Boston Latin Okulu mezunudur, üniversite eğitimi almıştır ve davaları herkesten daha hızlı kapatabilen genç bir şehirli profesyonel "süper polis" olma yolunda ilerlemektedir. Dürüstlüğe yönelmeden ve bir mahalle bakkalı sahibi olmadan önce geç ergenlik dönemini hapishanede geçiren rakibi Marcus pekala suça dönebilir. Deri trençkotu ve eldivenleriyle, yüzü ve duyguları romanın sonuna doğru siyah güneş gözlükleriyle maskelenmiş, şimdiden "hayırsever" bir mahalle suç patronu olmayı düşünüyor; kendi hayatında hukuk dışı adalet dağıtan türden yarı meşru bir suçlu. Sean Devine gibi süper polisler tarafından bile bazen suçlanabilecek ancak nadiren mahkum edilebilecek kişiler. Yine de Sonsöz ve final sahnesinde Sean ve Jimmy, mahalledeki bir sokak geçit töreni ve karnaval sırasında tekrar buluşur. Polis ve gangster; karnaval her ikisini de içerebilir.

Dahası, geçit töreni davullarının "derin, sabit tam-tam" vuruşunu duymak (Lehane 2000: 436) ikisini de canlandırır. Ayrı yaşadığı karısıyla yeniden bir araya gelen ve küçük kızının doğumunu kutlayan Sean, ilk kez mutlu bir adamdır. Karısı Annabeth'in cinsel gücü sayesinde Dave Boyle'u öldürdüğü için hissettiği suçluluk duygusundan kurtulan Marcus, kızının ölümünün ardından gelen acı ve depresyonun üstesinden gelmeye başlamıştır. Her iki adam da, Massachusetts Eyaleti'nin tercih edeceği katı yasal adaletle değil, karnaval yoluyla aileleri ve toplumlarıyla yeniden bütünleşiyor.

Atticus Finch'in yasallığa olan bağlılığına rağmen ailesini bu iğrenç felaketten kurtaran şey kanun değil, karnavaldır. Anlatının cahil kötü adamı Bob Ewell, yalan yere yemin etmekle ve dolaylı olarak Tom Robinson'un ölümüne neden olmakla yetinmez (Tom, kaçmaya çalışırken bir şerif yardımcısı tarafından vurulur). Ewell ayrıca Finch'i tanık kürsüsünde aptal ve yalancı gibi gösterdiği için cezalandırmaya da kararlıdır. Finch'e doğrudan saldıramayacak kadar korkak olan Ewell, toplum içinde Finch'in yüzüne tükürse de daha sonra onun yerine çocuklarını öldürmeye çalışır. Kendisi bu kadar kötü ya da kinci olamayacak olan Finch, Ewell'i "hava değiştiğinde sakinleşecek" ve hiçbir önlem almayan biri olarak görmezden gelir (Lee 1960: 287). Ewell, bir saldırı fırsatı yakalamak için Cadılar Bayramı'na kadar bekler ki bu da uygundur, çünkü diğer mevsimsel festivaller ve karnavallar gibi Cadılar Bayramı'nın da uğursuz tarafı, cadıların, iblislerin ve goblinlerin ikonografisiyle ifade edilir. Finch'in kızının kostümü bir başka karnaval motifi olan şöleni ve biraz da grotesk mizahı yansıtıyor. Bölgesinin ürünleriyle ilgili bir okul yarışmasına katılması emredilen kız, Ewell'in "oymayı" planladığı jambon gibi giyinmiş.

Ne yazık ki Ewell, o Cadılar Bayramı gecesinde dolaşan tek iblis ya da goblin o değil. Yıllardır kasabanın çocukları Boo Radley adlı genç bir adama öcü ve dışlanmış muamelesi yaptı. Kasaba halkı tarafından dilsiz ve muhtemelen zihinsel engelli olduğu düşünülen Boo, aslında Finch çocuklarına onların haberi olmadan gizlice göz kulak olan nazik bir münzevidir. İhmal edilebilir sosyal becerilerine rağmen, yanında bir kasap bıçağı taşıyacak kadar kurnazdır. Cadılar Bayramı; Muhtemelen keskindir çünkü Ewell'in iki kaburga kemiği arasına sıkı bir şekilde gömülmüştür. Her zaman bir avukat olan Finch, Ewell'in ölümüyle ilgili gerçeklerin Büyük Jüri'ye sunulması gerektiğini düşünüyor, ancak ilçe Şerifi Heck Tate aksini düşünüyor. Boo'nun kanun dışı eylemi birçok yararlı toplum hizmeti gerçekleştirdi; o halde neden onu hoşlanmayacağı bir toplumsal çıkara maruz bıraksın ki? Karnaval terminolojisini kullanırsak, Şerif, Boo Radley gibi, Finch'in yasal kaygılarıyla davrandığından daha akıllıca davranan bilge bir aptal haline geldi. Hikayenin film versiyonunda Şerif, "Bob Ewell bıçağının üzerine düştü" diye duyuruyor.

"Kendini öldürdü. Hiçbir sebep olmadan ölen siyah bir adam var. Artık bundan sorumlu olan adam öldü. Bırakın bu sefer ölüler ölüleri gömsün Bay Finch. Herhangi bir vatandaşın bir suçun işlenmesini önlemek için elinden geleni yapmasının yasalara aykırı olduğunu hiç duymadım, ki [Boo Radley] de tam olarak bunu yaptı. Ama belki sen bana görevimin bunu gizlemek değil kasabaya anlatmak olduğunu söylersin. O zaman ne olacağını biliyorsun. … sana ve bu kasabaya büyük hizmet etmiş bir adamı alıp, onu utangaç tavırlarıyla ilgi odağı haline getirmek… Bana göre bu bir günah. Bir günah. Ve bunu kafama takmayacağım. Çok fazla olmayabilirim Bay Finch, ama hâlâ Maycomb İlçesi Şerifiyim ve [diyorum ki] Bob Ewell bıçağının üzerine düştü.”

(Senaryo, Alaycı Kuşu Öldürmek , 1962)

Finch'te somutlaştığı şekliyle yasallık, adalete ulaşmanın aracı olarak doğruluk, gerçek, yasal süreç ve şeffaflık üzerinde ısrar eder. Şerif aracılığıyla konuşan Karnaval, daha az titiz, gerekirse gerçeği maskelemeye veya Isabelle Allende'nin Pinochet'yi Başkanlık kuşaklı ve Of'taki üniformalı bir domuz olarak gösteren portresi gibi sembollerle sunmaya oldukça istekli . Aşk ve Gölgeler (1988).

Bu bağlamda ele alındığında Pinochet anlatısı, diktatörün sayısız düşmanı onu suçlarından ve kendisinin ve silahlı kuvvetlerinin çektiği acılardan sorumlu tutmaya çalışırken iki söylem birbirini güçlendirirken, yasalcılığın karnavalla nasıl bir arada yaşayabileceğinin mükemmel bir örneğidir. uygulandı. En az 3.000 Şilili ve diğer ulusların vatandaşları öldürülürken, 1.200 kişi de “kayboldu”; rejiminin ilk yılında tahminen 180.000 kişi gözaltına alındı (%90'ı işkenceye maruz kalmıştı); ve yaklaşık bir milyon Şililinin sürgünde yaşadığı göz önüne alındığında (Dorfman 2002: 20), Pinochet 1990'larda Başkan ve Ordu Komutanı olmayı bıraktığında bir tür adalet, intikam veya cezalandırma talepleri olacağı açıktı. Diktatör ve arkadaşları, 1978 gibi erken bir tarihte, Şili anayasasını kendilerine af sağlayacak şekilde yeniden yazdıklarında kendilerini bu tehdide karşı korumaya başladılar. Ek bir önlem olarak, kovuşturmaya karşı bağışık olan ve bizzat Pinochet tarafından işgal edilecek olan Ömür Boyu Senatör adında bir ofis oluşturuldu ve elbette o ve arkadaşları, işledikleri birçok suç için zamanaşımı süresinin dolacağına da güvenebilirlerdi. Şili cuntasının kurbanlarının cesetlerini genellikle helikopterlerden denizin çok uzaklarına atarak veya terk edilmiş maden ocaklarına gömerek "ortadan kaldırma" eğilimi adaletin önünde bir başka engel oluşturdu. Suçlayıcı ölüm nedenleri, sakatlamalar, işkencenin bıraktığı izler, hepsi desaparecidolarla birlikte uygun bir şekilde ortadan kaldırıldı .

Ancak yaşlanan eski diktatörün Ekim 1998'de ameliyat için İngiltere'ye gitmesiyle başlayan hukuk geriliminde baş karakter haline gelmesi herkesi şaşırttı. Hâlâ hastanedeyken tutuklandı ve on yedi ay boyunca ev hapsinde tutuldu; bu sırada Britanya hükümeti ve İngiliz hukuk sistemi, İspanya'nın İspanya'ya iade edilmesi ve soykırım, işkence, cinayet ve diğer suçlardan yargılanması yönündeki talebiyle boğuşuyordu. Diktatörlüğü sırasında Şili'de ikamet eden İspanyol vatandaşlarına karşı işlenen suçlar. Bu gerilimdeki diğer önemli aktör, Pinochet'nin can düşmanı İspanyol Soruşturma Hakimi Yargıç Balthazar Garzon'du. İspanya'da adli bir ünlü olan Garzon'un itibarı, yalnızca hukuki becerilerine değil aynı zamanda uyuşturucu kaçakçıları, teröristler ve silah satıcıları gibi tehlikeli düşmanlara karşı yüksek profilli, yüksek riskli davaları üstlenme istekliliğine de dayanmaktadır. Pinochet'nin tutuklanmasını takip eden hukuk mücadelesinde Garzon ve müttefikleri hatırı sayılır miktarda hukuksal yaratıcılık sergilemek zorunda kaldı. Örneğin, zaman aşımı meselesini ele almak için Garzon, Pinochet'yi “1946 Nürnberg İlkeleri'nde tanımlanan 'insanlığa karşı suçlarla' suçladı” ve bu suçları “temel insan standartlarına karşı evrensel suçlar” (sistematik işkenceyi de içeren) olarak tanımladı. zamanaşımına uğramayan ve herhangi bir zamanda herhangi bir ülkede yargılanabilecek suçlar, cinayetler, kaybolmalar vb.)” (Feitlowitz 2000a). Dava bir değil iki kez İngiltere'deki ABD Yüksek Mahkemesi'nin eşdeğeri olan Hukuk Lordları'na gitti ve Garzon her iki kararı da (sırasıyla 25 Kasım 1998 ve 24 Mart 1999'da) 3-2 ve 6-1 oyla kazandı. Fransa, Belçika ve İsviçre gibi diğer ülkeler de Pinochet'yi iade edip yargılamak isteyebileceklerini belirtti. Yasal olarak, ağır zorluklara rağmen kayda değer bir başarıydı; Pinochet, Mart 2000'in sonlarında Şili'ye döndüğünde, bu, İngiliz hükümetinin, onun zihinsel ve fiziksel olarak sağlık için uygun olmadığını iddia eden testlerin sonuçlarını içeren tartışmalı bir "tıbbi rapora" dayanan, hukuki değil, siyasi bir kararı nedeniyleydi. duruşmaya çık.

Bu karmaşık hukuki mücadeleler elit avukatlar, yargıçlar ve Hukuk Lordları tarafından esrarengiz teknikleri tartışarak yürütülürken, diğer Şilililer ve onların destekçileri 1990'ların sonlarında fikirlerini ifade etmek için başka yöntemler kullanıyorlardı. Ariel Dorfman, 1998 yılında memleketi Şili'ye yaptığı bir gezi sırasında, Santiago'nun merkezindeki bir mahalledeyken davul seslerini duydu ve dalgalanan kırmızı bayrakları gördü. General Pinochet'nin İspanya'ya iadesini talep etmek için bunun yeni bir yürüyüş olması gerektiğini düşündü. Bunun yerine, “Ortaçağ aptalları gibi giyinmiş, yüzleri birçok renge boyanmış, bazıları ayaklar üzerinde ilerleyen, diğerleri mutlu bir kervanda zıplayan yaklaşık 100 üniversite öğrencisi, halkı cesaretle bir tiyatro festivaline davet ediyordu. Bir karnaval kutlamasıydı hilelerle ve iyi mizahla dolu sanatlarla dolu. Dorfman, bu grubu yakından takip edenlerin "siyaset uğruna öldürülenlerin akrabalarından, işkenceye karşı bir hareketin üyelerinden" oluşan bir "dernek" olduğunu söyledi. Burada, 25 yıldan fazla bir süredir hafıza ateşini besleyen, tam da bu şehrin karanlık ve pis mahzenlerinde yenik düşen sevdiklerini unutmayı reddeden kadınlar vardı” (Dorfman 1999).

Dorfman'ın karşılaşmasında siyaset ve karnaval, nesiller ve yaşam deneyimleriyle ayrılmış bölünmüş söylemlerdir, ancak başka yerlerde - ya Şili'de ya da Avrupa'da var olan sürgün topluluklarında - diğer Şilililer onları birleştirmeye başlamıştır. Örneğin Londra'nın Trafalgar Meydanı'nda ve Madrid'in Plaza del Sol'unda düzenlenen siyasi gösterilere sürgünler ürkütücü bir Cadılar Bayramı/Karnaval motifi eklediler: Her zamanki davullar, bayraklar ve pankartların yanı sıra (Londra'daki “EXTRADITE PINOCHET”) boş da giydiler, beyaz kağıt karnaval maskeleri. BBC'ye maskelerin desaparecidos'u simgelediğini söylediler . Bunu yaparak, Pinochet'nin önce işkence yaparak ve öldürerek, sonra da delil olarak kullanılamasınlar veya aileleri tarafından uygun şekilde gömülmemeleri için ortadan kaybolarak tamamen yok etmeye çalıştığı aynı bireyleri sembolik anlamda yeniden bütünleştirdiler. Daha sıradan bir düzeyde maskeler, televizyon gibi görsellere oldukça bağımlı olan medyanın ilgisini çekmek ve Pinochet rejiminin en parlak döneminde ne kadar zalim ve kanlı olduğunu halka hatırlatmak için mükemmel bir araçtı. Pratik açıdan dikkate alınması gereken bir diğer husus da maskelerin Şili'de yaşayan akrabaları ve arkadaşları olan göstericilerin kimliklerini korumasıydı.

İngiliz hükümeti 2000 yılında pes edip Pinochet'yi Şili'ye geri gönderdiğinde, davalar ve karnavallar devam etti ve önemli siyasi ve toplumsal değişiklikler de yaşandı. Pinochet, İngiltere'de geçirdiği on yedi ay boyunca, artık Orduyu kontrol edemeyen veya 1970'lerde ve 1980'lerde olduğu gibi ülkesinin yargıçlarını, avukatlarını, editörlerini ve sıradan vatandaşlarını korkutamayan, siyasi açıdan marjinal bir figür haline gelmişti. 2000'den itibaren Şilililer, Allende'ninkinden daha ılımlı olsa da Sosyalist hükümetleri seçtiler ve Şili Ordusunda ve onun tutumlarında -yıllarca süren hassas uzlaşmalar ve müzakerelerden sonra elde edilen- değişiklikler özellikle anlamlıydı. Kasım 2004'te Genelkurmay Başkanı General Juan Emilio Cheyre bir konuşma yaptı ve Pinochet diktatörlüğü sırasında işlenen suçlarda Ordunun “kurumsal” suçluluğunu kabul eden bir rapor yayınladı; İnsan hakları ihlalleriyle nam salmış bir Ordu birimini de iyi bir önlem olarak dağıttı. İki ay önce, Pinochet'nin en önde gelen kurbanlarından biri olan General Carlos Prats'ın anısına düzenlenen “resmi askeri anma törenine” başkanlık etmişti (Rohter 2004). Aralık ayının başındaki bir başka önemli törende Cheyre, Pinochet döneminin vahşetini inkar etmek için askeri öğrenci sınıfının mezuniyetini iyi duyurulan bir forum olarak kullandı; kurbanları ve ailelerini ön sıraya oturmaya ve önde gelen aktivistlerin konuşmalarını dinlemeye davet etti. avukatlar ve Cheyre'nin kendisi insan haklarına saygı konusunda” (Kornbluh 2005). Bu uzlaşma ve tövbe jestleri Aynı zamanda Şili Savunma Bakanı'nın da yorumladığı gibi, “yeni ordunun… yasal amaçlar için çalışacağının ve meşru yöntemler kullanacağının” sinyalleriydi (Rohter 2004).

Şili yargı sisteminin bazı üyeleri de daha cesur ve daha bağımsız hale geldi. Temyiz Mahkemesi Hakimi Juan Guzman'ın önderliğinde, Pinochet ve diğer memurları kovuşturmalardan koruyan dokunulmazlık ve afları ortadan kaldırmaya başladılar. Özellikle yaratıcı bir hukuksal akıl yürütme yöntemiyle, desaparecidos'u hukuki bir sorundan adli bir kaynağa bile dönüştürdüler. Savcılar, bu kurbanları ortadan kaldıran polis memurlarını cinayet yerine "nitelikli adam kaçırma" suçuyla suçlayarak zaman aşımını geçersiz kıldı ve "askeri hükümet tarafından çıkarılan af yasasını" aştı. … Mahkeme, ölüm gerçeğinin tespit edilememesi nedeniyle, mağdurların af kapsamındaki süre içerisinde öldürülüp öldürülmediğini bilmenin imkansız olduğuna karar verdi (Tiede 2004: 21). Şerif Tate'in Ewell ve bıçağıyla ilgili hikayesi gibi bu da bariz bir hukuki kurguydu ama adalet davasına gerçeklerden daha iyi hizmet eden bir hikayeydi.

Şilili savcılar, bu tür ustaca hukuksal akıl yürütmeyi uygulayarak, Pinochet'nin ölümünden altı ay sonra, Mayıs 2007'ye kadar, Pinochet'nin on yedi yıllık diktatörlüğü sırasında (neredeyse 50'si askeri subay dahil) 148 kişinin insan hakları ihlallerinden mahkum edildiğini iddia edebildiler. Çoğu askeri olmak üzere yaklaşık 400 kişi hakkında dava açıldı veya soruşturma açıldı (“Adalet Susuzluğunu Söndürmek” Economist 2007a). Pinochet'ye gelince, Şili'ye geri döndüğünde mağdurların yakınları, sendikalar ve meslek grupları tarafından yapılan altmıştan fazla suç duyurusuyla karşı karşıya kalmıştı. Cinayet ve adam kaçırma gibi daha önceki suçlamaların yanı sıra, kamu fonlarını çalmak, vergi kaçırmak ve pasaportta sahtecilik yapmak gibi bayağı suçlarla da suçlanmaya başlandı. Yasal dokunulmazlığı aşınırken, İngiltere'de olduğu gibi, son çare olarak dokunulmazlığına, yaşına ve zayıf zihinsel ve fiziksel sağlığına başvurmak zorunda kaldı. Guzman ona duruşma öncesi zihinsel testlere girmesini emrettiğinde, hicivli bir tabloid gazetesi birçok Şililinin yıpranmış diktatör hakkında vardığı sonucu özetledi: "TESTLERLE NEDEN ZARAR VERİRİZ?" başlığı şöyleydi: “YALNIZCA BİR PSİKOPAT CESETLERİ DENİZE ATIR” (Shah 2001). Bu Şilililer için Pinochet muhtemelen ülkelerinin kolektif canavarı haline gelecektir: Karındeşen Jack ve hiçbir kurtarıcı özelliği olmayan, kana susamış bir katil olan Korkunç İvan. Onlar için onun ölümü Aralık 2006'da meydana geldiğinde kutlanması gereken bir olaydı. Madrid'de maskeler taktılar, düdük çaldılar, Şili bayrakları salladılar ve Pinochet karşıtı sloganlar attılar. Santiago'da, kalabalıklar şarkı söylerken, dans ederken, davul çalarken, şarap ve şampanya içerken BBC'nin "karnaval atmosferi" olarak adlandırdığı ortam hüküm sürüyordu.

BBC'nin "Pinochet'nin hukuk destanı" dediği şeyin bu sonu iki şekilde yorumlanabilir. Kesinlikle hukuki açıdan bakıldığında bu, hayal kırıklığı yaratan bir sonuçtur. Şili, İngiliz ve İspanyol hukuk sistemleri onun davasını çözmek için yıllarını harcamıştı; son derece cesur ve yetenekli iki savcı Garzon ve Guzman tarafından yönetilmişlerdi ve Aralarından seçim yapabilecekleri çok çeşitli suçlar vardı: Garzon'un İngiliz mahkemelerine sunduğu dosyada suçları ve işkenceleri listeleyen 250 sayfa (Dorfman 2002: 91-94). Ancak bu destanın oldukça karmaşık ve sonuçsuz kalan sonunda, Pinochet öldüğünde, ev hapsinden daha kötü bir şey yaşamamıştı ve Pinochet tarafından hayatları mahvedilen veya zarar verilen binlerce Şililiden yalnızca biri olan Francisco Prats, bu haklara kavuşabildi. Pinochet'nin cesedine tükürme gibi son derece hukuk dışı bir eylem yoluyla bir nebze olsun intikam. Öte yandan, Pinochet'yi hapishaneden uzak tutan hukuki çıkmaz aynı zamanda tarihi ve siyasi bir bataklık olarak da değerlendirilebilir: Pinochet ve rejimi hakkında, eski suçların (General Prats'ın öldürülmesi gibi) yeni ayrıntılarını içeren sürekli bir zehirli bilgi kaynağı. ) veya yenilerinin ortaya çıkması (27 milyon doların çalınması ve Kuzey Amerika bankalarında saklanması).

Karnaval perspektifinden bakıldığında, Santiago ve Madrid'de Pinochet'nin ölümünü kutlayan partiler daha olumlu bir olaydı. Santiago'daki kalabalıklardan bazıları Pinochet'nin destekçileriyle çatıştı ve 100 tutuklama ve 43 polis memurunun yaralanmasıyla sonuçlanan kavgalar yaşandı; Pinochet'nin diktatörlüğü hâlâ yürürlükte olsaydı muhtemelen meydana gelecek olanla karşılaştırıldığında, kimsenin ölmediği veya "kaybolmadığı" son derece ılımlı bir sonuçtu. güç. Pinochet'nin kendisine, Orduya ve polise aşılamaya çalıştığı korku ve terör, Ariel Dorfman'ın daha önce konuyla ilgili bir bağlamda tanımladığı şeyle ortadan kaldırılmıştı; "toplu neşeyi" ifade eden, "topluluktan vazgeçen" insanlar tarafından hissedilen bir duyguydu bu. saklanmak” ve “on yıllar süren sessizlik ve utançtan sonra” seslerini bulmak (Dorfman 2002: 83). Bu tür bir sevinç, özellikle kamuoyu önünde ifade edildiğinde, tabloid gazetesinin “PSİKOPAT” manşeti, General Juan Cheyre'nin açıklamaları ve törenleri, insan hakları komisyonu ve sivil toplum kuruluşlarının raporları ve Şili hükümeti tarafından 1990'da yaptırılan ve 1991'de yayınlanan, işkence ve insan hakları ihlallerine ilişkin altı ciltlik Rettig raporu. Her vakada karar, zımni veya açık "suçlu" idi. Pinochet ve destekçilerinin, ihlallerin komünistlerin yönetimi ele geçirmesini önledikleri için haklı olduğu yönündeki iddialarına gelince, Cheyre'nin cevabı kesindi: “Bu siyasi senaryo Şili'de meydana gelen insan hakları ihlalleri için bir mazeret miydi? Cevabım tek ve net: hayır” (Rohter 2004).

Tarih, intikam ve ulusal güvenlik

Pinochet ve onun hukuki sorunlarına ilişkin tartışmamızın da ima ettiği gibi, bunların yarattığı tarih ve bağlamlar genellikle adalet anlatılarının önemli bileşenleridir. Banquo'nun Macbeth'teki hayaleti gibi , mevcut suçlar, intikamlar ve cezalar hakkında bildiklerini açığa çıkarmak için karnaval ziyafetinde ve yasal duruşmada yerlerini talep ediyorlar. Bu geçmiş bilgiler kamuya açık veya gizli, sınırlı veya kapsamlı olabilir. Bu bir karakterin geçmişinden olabileceği gibi bir ulusun, bir toplumun ya da bir imparatorluğun tarihinden de olabilir. Ancak adalet anlatılarındaki kaynağı veya kapsamı ne olursa olsun buna inanmak asla güvenli değildir. Henry Ford gibi, bu tarih de "saçmalık". İntikamın nedeni, cinayetin nedeni, adaletsizliğe neden olan yaralanma; bunların hemen hepsi geçmişte başlar ve bugünü etkiler.

Güney Boston'un ve yakındaki toplulukların (Lehane'nin "Düzlükler" dediği yer) sosyal ve etnik tarihi hakkında biraz bilgi sahibi olmadan Mystic River'ı tam olarak anlayamayız . Benzer şekilde, Alaycı Kuşu Öldürmek'teki önemli olaylar - jüri kararı gibi - romanın ve filmin geçtiği 1930'lardaki Jim Crow Alabama'nın ırkçı geleneklerini bilmiyorsanız saçma veya mantıksız görünebilir. Hindistan'a Bir Geçit'te Aziz'in tecavüze teşebbüsle suçlanmasıyla sömürge yetkililerinin yaşadığı gergin paniği de, eğer Raj'ın, Britanya İmparatorluğu'nun, şu anda Hindistan olarak bilinen yerde var olan tarihinin temellerini bilmiyorsak, anlayamayız. ve Pakistan. Ya da Sherlock Holmes türünün klasik dedektif hikayelerinde bir suçu çözmeye yönelik ipucu sıklıkla kurbanın ya da failin geçmişinden gelen bilgileri içerir. Yıllar önce Utah'ın veya Hindistan'ın Allah'ın unuttuğu bir bölgesinde işlenen bir suçun veya ihanetin sonuçları, Londra'daki boş bir evde bir ceset ve duvarlardan birine kanla karalanmış "RACHE" (Almanca "İntikam" anlamına gelir) kelimesi olacaktır. (Doyle 1930: 31).

Geçmişteki bilgiler şimdiki anlatıyla (örneğin bir soruşturmada veya duruşmada kanıt olarak) etkileşime girdiğinde birçok türde son olabilir. Bu türlerden üçü özellikle önemlidir ve bu nedenle vurgulanmaktadır.

Adından da anlaşılacağı gibi "Adil Kapanışlar", adil olarak algılanan, genellikle tutuklama veya hüküm şeklinde sonları olan anlatılardır. Conan Doyle, Agatha Christie ve Georges Simenon gibi başarılı polisiye yazarları, masumların aklandığı ve suçluların yakalandığı bu tür bir sonla biten anlatılar üretme konusunda uzmandırlar. Kanıtlar yeterli, dedektiflerin gerekçeleri ikna edici, faillerin gerekçeleri ve itirafları inandırıcı ve cezalar adil. Dahası, tüm bu bilgiler hikayenin sonunda, açık bir şekilde yarım kalmış veya ardışık olmayan, sorunsuz işleyen doğrusal bir anlatımla paketlenir. Şiddet ve ceza, kontrollü ve meşrulaştırılmış olarak tasvir ediliyor ve sonu, Boo Radley'in Bob Ewell'i bıçaklaması gibi hukuk dışı bir intikam biçimi olsa bile, anlatıdaki otorite figürleri tarafından hâlâ adil bir sonuç olarak kabul ediliyor (Şerif Tate, Alaycı Kuşu Öldürmek vakası ).

Teolog Walter Wink'in kullandığı terimi benimsersek "Kurtarıcı Şiddet"; adalet, şiddet ve kapatmanın neredeyse eşanlamlı olarak temsil edildiği çizgi filmler, casus gerilim filmleri, westernler ve polis gösterileri gibi popüler kültür medyasında gelişir (Wink). 1999: 48–49). Olumlu bakıldığında, bu tür bir senaryo, şiddeti arzu edilen bir hedefe ulaşmanın, kötülüğü yenmenin ve düzeni yeniden sağlamanın kaba ama "etkili" bir yolu olarak tasvir ederek şiddeti kefaret eder: iyi silahlı adam kötü olanı vurur ve gün batımına doğru yola çıkar. James Bond kötü adamı ve sığınağını havaya uçurur ve gün batımına doğru uçar. güzel kadın. Bu tür şiddet aynı zamanda kurtarıcıdır, çünkü genellikle hayatlarını riske atarak kendilerini kurtaran kusurlu kişiler (haydut polisler, alkolik silahlı adamlar) tarafından uygulanır. Daha şüpheci bir bakış açısıyla bakıldığında, bu tür bir anlatı sorunlu görünebilir, çünkü hukuk dışı ve yasa dışı intikamlar sadece hoş görülmekle kalmaz, aynı zamanda resmi, yasal cezalandırma biçimlerinden daha kanlı olabileceğinden göz yumulur. İntikam, intikam ve adalet, fiziksel, duygusal veya psikolojik şiddetle eşdeğerdir. Bu, kaybedenlerin susturulduğu ve aşağılandığı galiplerin adaletidir. Amacı sadece suçluyu tespit edip cezalandırmak değil, aynı zamanda onları misilleme yapamayacakları şekilde fiziksel veya psikolojik olarak yok etmektir. Bu , Kuru Beyaz Mevsim'de Özel Şube polisinin , Şili'deki Pinochet işkencecilerinin, Clint Eastwood'un Kirli Harry filmlerinde, 007 James Bond'un ve Affedilmeyen'de Şerif Küçük Bill Daggett'ın uyguladığı türden bir adalettir . Küçük Bill'in durumunda, biri onun otoritesine meydan okuduğunda asla tereddüt etmez veya pazarlık yapmaz; bunun yerine onları kanlı bir hamur haline getirene kadar dövüyor: çok daha iyi işleyen bir taktik, ta ki daha büyük ve daha hızlı şiddet kapasitesine sahip bir adam olan William Munny ile karşılaşana kadar.

Munny'ye gelince, arkadaşı Ned'in katillerini öldürerek kişisel olarak kendini affettirmiş olsa da Big Whisky'de düzeni sağlamaya çalışmak yerine hemen Nebraska'daki domuz çiftliğine ve çocuklarına dönmesi anlamlıdır. Wyoming'den kimsenin Küçük Bill'in intikamını almaya çalışmasını da beklemiyor. Bunun yerine, filmin sonundaki bir parşömene göre, "çocuklarıyla birlikte ortadan kayboldu... Bazıları onun manifaturada başarılı olduğu söylentisinin olduğu San Francisco'da olduğunu söyledi." Kurgusal olmayan vakalarda ise sürecin daha karmaşık olması muhtemeldir. Pinochet'nin işkencecilerinin birçoğu şu anda davalarla mücadele ediyor ve Brink'in Özel Şube polisinin tarihsel eşdeğerlerinin çoğu, af almak için Güney Afrika Hakikat ve Uzlaşma Komisyonu önünde ifade vermek zorunda kaldı. Ancak bu, kurtarıcı şiddete ulaşma çabalarının başka bir şeye dönüşmesinden sonra meydana geldi.

Sosyal ve politik açıdan "Döngüsel İntikam" en kötü son türüdür; onlarca yıl ya da nesiller boyunca kapanma ya da kurtuluş getiremeyebilir. Bunun yerine yeni adaletsizlikleri ve yaralanmaları tetikleyebilir, ulusların ve toplulukların etnik, mezhepsel veya ırksal fay hatları boyunca bölünmesine neden olan yeni intikam ve cezalandırma döngüleri yaratabilir. Bu süreç, isyan ve baskının, devlet ve devlet karşıtı terörizmin, sıkıyönetim, saldırı ve misillemelerin “adalet” olarak kabul edilen şeye ulaşmanın tercih edilen veya tek yolu haline geldiği bir “intikam siyaseti” (Kiss 2000: 87) yaratır.

İntikam ve intikam döngülerinde sıkışıp kalan bu tür çatışmalardaki her iki taraf da, diğer tarafın komplolarını, ihanetlerini, zulmünü ve kendi tarafının masumiyetini belgeleyen melodramatik tarihlerin katılımcıları haline gelir. Amos Elon'un (Elon 2001: 11) İsrailliler ve Filistinliler için geçerli terimlerle söylediği gibi, "Her iki taraf da neredeyse mutlak bir kendini beğenmişlikle lanetlenmiştir" ve onların "kurban olduklarına - asla zararın sebebi olmadıklarına" yemin ederler. Ulster, Sri Lanka, eski Yugoslavya, Ruanda ve Güney Apartheid gibi yerlerdeki savaşçılar Afrika. Bu tür durumlar umutsuz değildir ancak uzun, pahalı ve kelimenin tam anlamıyla kanlı olabilir. Siyasi çözümler zordur ve bunları müzakere edip uygulayabilen ve uygulamaya istekli siyasi liderler nadir görülen bir türdür. Ulster'in 1998'de mezhepçi şiddete son veren Hayırlı Cuma anlaşmasını gerçekleştirmesi Kanlı Pazar'dan sonra 26 yıl sürdü; Ian Paisley, Martin McGuiness ve Gerry Adams'ın bu anlaşmayı uygulamaya koyması ise bir dokuz yıl daha aldı. Sharpeville katliamından sonra FW DeKlerk, Nelson Mandela ve Thabo Mbeki'nin Güney Afrika'da apartheid'in sona ermesi için müzakere yapması 30 yıldan fazla zaman aldı.

Bugünkü Irak'ta ne olacak? 11 Eylül sonrası Amerika Birleşik Devletleri gelecekte nasıl davranacak? Son bölümde de belirtildiği gibi, 11 Eylül'den sonra Amerikan hükümeti tarafından alınan en önemli stratejik kararların çoğu, rasyonel kişisel çıkarlardan çok, önceki saldırıların ve yaralanmaların intikamını alma arzusu tarafından dikte edildi. Bir taraf, yani ordu, aslında Bin Ladin'i ve onun eğitim kamplarını barındıran Afganistan gibi El Kaide'yi destekleyen ulus devletlere yönelik bir saldırıyı destekledi. Ancak Amerikan hükümeti ima ve ima kampanyası yoluyla imalarda bulundu ve birçok Amerikalı (Ağustos 2003'te %70) Irak'ın da 11 Eylül saldırılarından bir şekilde sorumlu olduğuna inanıyordu (USA Today 2003). Örneğin Mayıs 2003'te Başkan Bush şunu iddia etti:

Irak'ın özgürleştirilmesi terörle mücadelede önemli bir ilerlemedir. El Kaide'nin bir müttefikini ortadan kaldırdık ve terörün finansmanı kaynağını kestik. Şurası kesin ki, hiçbir terör örgütü Irak rejiminden kitle imha silahları alamayacak çünkü bu rejim artık yok. … 11 Eylül'ün kurbanlarını, son telefon görüşmelerini, çocukların soğukkanlılıkla öldürülmesini, moloz aramalarını unutmadık.

(Milbank ve Deane 2003: a1)

Saddam Hüseyin, yalnızca kitle imha silahlarına sahip olabilecek iğrenç bir diktatör olarak değil, aynı zamanda teröristlerin de hamisi olarak tasvir ediliyordu ve bu nedenle onu görevden almak, Dünya Ticaret Merkezi'nde, Pentagon'da ve ABD'nin rehin aldığı uçuşlarda öldürülen Amerikalıların intikamını alacaktı. teröristler. Ancak Irak'a yapılan saldırı, Amerikalı "işgalcilere" direnen, binlerce Amerikalının ve binlerce Iraklının ölümüne neden olan bir isyan yarattı ve kabilesel, etnik ve mezhepsel düşmanlıkları şiddetlendirdi. Şubat 2003'te Amerikan Savaş Koleji Stratejik Araştırmalar Enstitüsü tarafından hazırlanan bir rapor, Saddam Hüseyin, Baas Partisi ve kurdukları rejimin "şiddet içeren bir siyasi kültürün doruk noktası" olduğu ve Hüseyin'in tahttan indirilmesi halinde "Etnik, kabilesel, kabilesel, ve dini ayrılıklar iç savaşa yol açabilir veya devleti parçalayabilir. …çeşitli gruplar arasında pek çok iç şikâyet mevcut. … Bu farklılıkların bazıları yüzlerce yıllıktır ve herhangi bir üçüncü tarafça çözülemez” ve Amerika'nın bunu yapma çabaları “daha da alevlenebilir” kitlesel eylem ve hatta ayaklanma” (Crane ve Terrill 2003: 45). Amerikan hükümeti, ABD'nin "özgür, istikrarlı ve demokratik bir Irak" yaratmasına olanak tanıyacağından, işgal ve istiladaki şiddetin nihai olarak kurtarıcı ve olumlu olacağı radikal biçimde daha iyimser bir senaryoyu benimsedi. komşular” (Dobbs 2003: A17). Ana yazarı bir Pentagon yetkilisi Paul Wolfowitz'di, ancak Bush yönetiminin geri kalanı, özellikle de Başkan, ana ilkelerini coşkuyla benimsedi. Şubat 2003'te yaptığı bir konuşmada, İkinci Dünya Savaşı sonrasındaki Almanya ve Japonya'yı bu sürecin geçmiş örnekleri olarak gösteren Başkan Bush, Irak'ın da aynı şekilde "demokrasiye doğru ilerleme ve özgürlük içinde yaşama kapasitesine sahip" olduğunu ve dolayısıyla "başkaları için ilham verici bir özgürlük örneği" haline geldiğini ilan etti. bölgedeki uluslar” (Beyaz Saray 2003).

Bu senaryonun tehlikeli derecede naif ve son derece kusurlu olduğu ortaya çıktı. Pek çok Iraklı, yeni özgürlüklerine, çivilenmemiş her şeyi yağmalayarak karşılık verdiğinde, Sünni isyancılar El Kaide ile ittifak yapıp Amerikan birliklerinin yanı sıra Şii vatandaşlarına da saldırmaya başladığında ve Şii milisler ve ölüm mangaları da aynı şekilde karşılık verdiğinde, bu kısa sürede netleşti. yarı ilan edilmiş bir mezhepsel iç savaşa bulaşmak dışında Irak'a düzen getirecek bir Amerikan B Planının bulunmadığını söyledi. Böylece, Ocak 2005'te demokratik olarak seçilen Şii ağırlıklı hükümetteki unsurlar, İçişleri Bakanlığı güçlerinin Sünnileri hedef alma ve öldürme konusunda "muhtemelen sorumlu" olmasına zımnen izin vermeye başladı. Bu, hem Sünni hem de Şii milisler tarafından bir "misilleme amaçlı cinayet dalgası" başlattı ve sonunda Amerikalılar, Sünni bölgeleri korumak ve "merkezi hükümetin kontrolü dışında faaliyet göstermek" için Sünni milisleri silahlandırmaya ve para ödemeye başladı. işe alınanlar eski isyancılardı (Rosen 2006). Ancak aynı zamanda Amerikan hükümeti aynı merkezi hükümeti desteklemeye ve sübvanse etmeye devam etti.

Bu nedenle Amerikan askeri güçleri, hem Sünni hem de Şii grupları aynı anda destekleyerek topyekün bir iç savaştan kaçınmaya çalışırken, bir yandan da kendilerini isyancı saldırılara karşı korumak için mücadele etmek zorunda kaldı. Ancak bu şekilde Iraklıların birbirlerinin camilerine saldırarak, arabalarına bomba atarak, din adamlarına suikast düzenleyerek ve yanlış mahallelerde yaşadıkları için vatandaşlarını öldürerek eski ve yeni mağduriyetlerinin intikamını almasını engellemeye çalışabilirler (Rosen 2006). Iraklıların Amerikalılara karşı şikâyetlerini ve düşmanlıklarını daha da alevlendiren şey, ABD'li muhafızların Abu Ghraib'de Iraklı mahkumları aşağıladığını ve işkence yaptığını gösteren fotoğraflara yol açan taktiklere benzer taktiklerdi. Her iki durumda da, Iraklıların “intikam siyasetine”, kabileler, etnik gruplar ve dini mezhepler arasındaki etkileşimleri yönlendiren intikam ve misilleme kalıplarına dahil olan Amerikalılardı.

“Teröre Karşı Savaş”ın El Kaide'nin geçmiş ve şimdiki liderlerine odaklanan tarafı ise, onları adalet önüne çıkararak, karar alarak ve cezalandırarak kapatmaya yönelik çabalar, siyasi ve güncel bir boyuta evrildi. hukuki bataklık. 16 Eylül 2001'de kendisine ABD'nin 11 Eylül saldırılarının "büyük karşılığını" nasıl ödeyeceği sorulan Başkan Yardımcısı Cheney, Afganistan gibi teröristleri barındıran hükümetlerin "tüm gazabı" hissedeceklerini söyledi. ABD'nin "dedi ve daha sonra Usame bin Ladin gibi teröristlerle uğraşırken şunu ekledi: "Ama isterseniz bir nevi karanlık tarafla da çalışmalıyız. …gölgelerde vakit geçirmek” (Beyaz Saray 2001). Şubat 2002'ye gelindiğinde Bin Ladin hâlâ bulunamadı, ancak Savunma Bakanı Donald Rumsfield, Başkan Bush'un kendisine Cenevre Sözleşmelerinin Afganistan'daki "terörist tutuklular" (yani mahkumlar) için geçerli olmadığını, ancak her şeyin çözüleceğini bildirdiğini açıkladı. “insanca” muamele gördü (Abu Ghraib Zaman Çizelgesi 2004). Ordu ve CIA hakkında yavaş yavaş dedikodular ve skandallar sızmaya başladı, ancak bazen daha belirsiz kurumlardan, onların Teröre Karşı Savaş'a katkı olarak her türlü çirkin yarı yasal, yasa dışı veya doğrudan suç eylemlerini gerçekleştirdikleri iddia ediliyordu. Tüm bu iddialar, Nisan 2004'te CBS'nin Abu Ghraib görüntülerini 60 Minutes haber programında göstermesi ve avukatlar, gazeteciler, insan hakları örgütleri ve diğer ilgili tarafların daha agresif bir şekilde soruşturmaya başlamasıyla daha inandırıcı hale geldi. Zulüm ve istismar örneklerinin yanı sıra, yaygın bir ikiyüzlülük modeli ve gerçeklerle kurgu arasındaki sınırların bulanıklaşması da buldular.

Bu kelimeyi kimin tanımladığına bağlı olarak işkence olabilecek veya olmayabilecek eylemler yapılıyordu. Resmi olarak var olmayan yerlerde gizli toplantılar yapılıyordu ama çok uzun lensli bir kameranız varsa bunların bir kısmının fotoğrafı çekilebiliyordu. İçerikleri yıllardır söylentiler aracılığıyla bilinmesine rağmen gizli tutulan belirli türden sorgulamalara izin veren 81 sayfalık notlar vardı. CIA'in işkencelerini gösteren gizli video kasetler vardı ve bunların varlığı öğrenildiğinde alelacele yok edildi. Guantanamo Deniz Üssü'ndeki yaşam koşulları ve sorgulama taktikleri hakkında rahatsız edici açıklamalar vardı. Mahkumları sorgulama için gizli yerlere nakletmek için kullanılan sahte şirketlere ait uçak filoları vardı - bu nedenle takma adları "işkence taksileri"ydi - her ne kadar dıştan bakıldığında bunlar sadece bölgesel havalimanlarındaki pistlerde duran sıradan Boeing 737'ler olsa da. Bu, Cheney'nin sıradan kılığına girmiş, herkesin gözü önünde saklanan "karanlık tarafı"ydı. Ebu Garib, suçluların çoğunun düşük rütbeli, yetersiz eğitimli gardiyanlar olduğu ve ABD Ordusu'nun bizzat suçluları cezalandırma ve hapishanedeki koşulları büyük ölçüde iyileştirme yönündeki gecikmiş süreci başlattığı iddiasıyla rasyonelleştirilebilir (Taguba Raporu 2004). Ancak Guantanamo, “işkence taksileri” ve diğer “karanlık taraf” faaliyetleri farklıydı. Bunlar “kara bütçelerden” finanse edilmiş ve üst düzey yetkililer tarafından başlatılmış ya da onaylanmıştır; dolayısıyla emir-komuta zincirindeki suçluluk çok daha yüksektir ve buna bağlı olarak azarlamalar da daha şiddetli olabilir.

İşkenceyi diktatörlüklerle eşitleyecek ve kendi hükümetlerinin asla kimsenin insan haklarını veya Cenevre Sözleşmesini ihlal etmeyeceğini varsayacak şekilde eğitildikleri için birçok Amerikalının bunu anlaması zordur. Sözleşmeler. Ancak bu varsayım “Teröre Karşı Savaş”ın bir başka zayiatı olabilir. Bu nedenle, Pinochet'nin iade edilmesi yönünde oy veren Hukuk Lordlarından biri olan Lord Steyn, "mahkumların Guantanamo'da tutuklanmasının" tek bir amacı olduğunu tanımladı: ABD yönetimi, onları hukukun üstünlüğü korumasının dışına çıkarmak istiyordu. Mahkumların “Amerikan Ordusunun ve onun başkomutanının insafına kaldığı” tam bir kanunsuzluk cehennemi yarattılar (Rozenberg 2004). Emekli bir federal Temyiz Mahkemesi yargıcı olan John Gibbons, Guantanamo mahkumlarının ABD Yüksek Mahkemesi önündeki davalarından birinin daha az ahlaki ama bir o kadar da sert olduğunu savundu. Bush yönetimi için "Bu adamlar çok fazla James Bond okuyor" dedi (Gibbons 2006).

Bu modeli, yasallık kisvesine bürünmüş kanun dışı bir zihniyet olarak, Kirli Harry'nin Atticus Finch gibi davranması, James Bond'un Başsavcı kılığına girmesi olarak tanımlayabiliriz. Kanunsuz zihniyetin kendi erdemleri vardır, ancak bunlar romantik erdemlerdir; karizmatik yalnızlık kanundan ziyade kendi kurallarına uyar. Balzac'ın Vautrin'i, Bond rolünde Sean Connery ya da Jimmy Marcus rolünde Sean Penn gibi bir karakterin dile getirdiği gibi, bu çekici bir rol, ancak yasaları aşması ya da yıkması değil, uygulaması beklenen devlet başkanları için pek uygun değil. Bunu yaptıklarında muhtemelen kendi itibarlarına ve uluslarının itibarına zarar verecekler ve Yargıç Gibbons ile Lord Steyn'den alıntıladığımız kararları hak edeceklerdir.

2. Bölüm
İntikam ve dedektiflik geleneği

Köpekler havlamadığında ve dedektifler söylemediğinde

“Bilgi büyüktür ve o galip gelecektir.”

(EM Forster, Hindistan'a Bir Geçit , 1952: 211)

Eleştirmenlerin hemen işaret ettiği gibi, kanun dışı adaletin bir kusuru, mahkeme duruşmasında delil olarak kabul edilebilecek mümkün olan en iyi bilgiyi elde etme şeklindeki daha rasyonel ve sıkıcı süreç yerine hızlı cezalandırmayı tercih etme eğilimidir. Sonuç olarak, Jimmy Marcus'un ( Mystic River filminde ) Dave Boyle'u öldürdükten sonraki sabah keşfettiği gibi, bazen yanlış adam yanlış suçtan dolayı ölür. Pauline Kael, Clint Eastwood'un Dirty Harry filmleri hakkındaki yorumlarında bu sorunu özetledi . Kael alaycı bir şekilde, "Keskin nişancı Harry'yi harika bir polis yapan şey nedir?" dedi.

Suçluyu masumdan ayırıyor ve bu aksiyon dünyasında suçlularla yapılacak tek şey var; onları öldürmek. Şiddete alternatifler otomatik olarak hariç tutulur. Harry'yle konuşursak, otuz beşinci ya da sekseninci suçluyu öldürdükten sonra içimizden biri 'Harry, ateş etmeden önce doğru adamı yakaladığından emin olmak için adamın adını sorabilir misin?' Tetiği çekerken Harry'nin cevabı 'zaten bütün suçlular yalancıdır' olmalıdır. Çünkü onun yapmak istediği şey bu, tetiği çekmek.

(Kael, Reeling , 1976: 256)

Dedektiflik geleneğinde ise tutkulu eylem yerine kesin bilgiye vurgu yapılır. Sherlock Holmes ve haleflerinde somutlaştığı şekliyle dedektif zihniyeti, mantığa, rasyonel analize ve sağlam delillere değer verir; ancak resmiyet, zaman alıcı prosedürler ve yasal duruşmalarda meydana gelebilecek yasal boşluklar olmadan. Dolayısıyla dedektif anlatısı, mahkemeler tarafından uygulanan resmi hukukçuluk ile kanun dışı adaletin bireyselliği arasında ılımlı bir uzlaşma olarak değerlendirilebilir. Dedektiflerin hedefleri genellikle birçok durumda hakimlerin ve mahkemelerinkilerle aynıdır; suçluyu tespit etmek ve cezalandırmak ve masumu temize çıkarmak, ancak bu amaçları bağımsız olarak, bireysel bir şekilde - tercihen egzotik, gizemli bir dokunuşla - gerçekleştirirler. , veya eksantrik - bir tür polis veya yasal standart işletim prosedürleri yerine. Bununla birlikte, bireyleri kendi adlarına intikam alma veya suçu cezalandırma zorunluluğundan kurtarmaları bakımından mahkemelere benzemektedirler.

Doyle ve Christie'nin yarattığı klasik ve "Altın Çağ" dedektifleri, Newton tarzına göre belirgin bir şekilde düzenlidir. İyi ikinci dereceden kanıt sağlayacak ipuçları bulmak için alanı ve suç mahallerini incelerler: parmak izleri, şüphelinin çizmelerinden alınan toprak örnekleri, belirli bir tütün markasından alınan tütün külleri ve diğer küçük ayrıntılar, dedektif için dumanı tüten silahlar ve kanlı deliller kadar açıklayıcı olabilir. el izleri daha az dikkatlidir. Zamanı da aynı hassasiyetle inceliyorlar; Mağdurların ve şüphelilerin özel hayatları ve geçmişleri, yıllar sonra işlenecek suçların nedeni olabilecek saikler, kinler, eski yaralanmalar veya hakaretler ortaya çıkarmak için çıkarılabilir. Aile sırları genellikle en sorunlu olanlardır. Örneğin, alışılmadık olmayan bir "Altın Çağ" dedektif gizemi, zengin ama popüler olmayan Lady Deadstone'un yatak odasında kapıları kilitli ve pencereleri sürgülenmiş halde ölü bulunmasıyla başlayabilir. Belki de aile servetinden paylarını uzun zaman önce hızlı arabalara ve yavaş atlara harcayan yeğeni Arlene veya Bert tarafından her gece içtiği brendiye bir doz arsenik eklenerek mi zehirlenmişti? Yoksa ölen kocasının eski iş ortağı, şüpheli Binbaşı Kötü Faktör müydü yoksa hizmetçisi Francine ile ilişkisi olduğu için kovduğu eski bahçıvanı mıydı? Yukarıdakilerin tümü veya herhangi biri suçlu olabilir ve bu ayrıntı ve sırları, ilçedeki cinayetleri diğer insanlar bulmaca çözdüğü kadar kolay çözen papazın eksantrik kızı Geraldine tarafından, yağ lekesini araştırır incelemez açığa çıkacaktır. halının üzerinde ve eksik yarım kilo gouda peyniri.

Her şeyden önce bu dedektifler, normal insanların önemsiz olarak algıladığı şeylerin önemini algılama yeteneğine sahiptir. Bu bölümün başlığı olan “Gümüş Alev”in ilk yarısında bahsettiğimiz Sherlock Holmes vakasında, bu hikayedeki en önemli olaylardan biri gerçekleşmeyen olaydır. At çalınmasına rağmen köpek havlamaz. Ve tabii ki Holmes dışında hiç kimse bu olayın öneminin, yani suçun köpeği tanıyan biri tarafından işlendiğinin farkında değil. Aynı şekilde dedektifler Farklı gerçekleri ve görünüşte ilgisiz olayları anlamlı bir anlatının parçaları haline getirecek şekilde birbirine bağlayabilirler. Bu süreç genellikle dedektifin hikâyenin gizemlerini açıkladığı, suçluyu tespit ettiği ve ardından polisin işi devralmasına izin verdiği son konuşmasıyla sonuçlanır. Ancak her zaman değil; aşağıdaki vakaların da gösterdiği gibi.

Sir Arthur Conan Doyle'un “ Charles Augustus Milverton ” u

Sherlock Holmes'un yaratıcısı Sir Arthur Conan Doyle, sadakat ve ihanet, güven ve güvensizlik gibi konuları ciddiye alıyordu. 1927'de okuyucularına her biri altışarlı iki gruba ayrılmış on iki favori öyküsünün bir listesini verdi. Altı kişilik ilk gruptan beşi bu konuları ele alıyor ve ana karakterleri arasında "The Speckled Band"de hain bir üvey baba, "The Redheaded League"de sadakatsiz bir çalışan, "A Scandal in Bohemya"da asil ama güvenilmez bir aşık yer alıyor. ve aynı zamanda "The Empty House"da kartlarda hile yapan cinayete meyilli bir albay. 1 Diğer önemli örnekler arasında "Silver Blaze" ve "The Musgrave Ritual" filmlerindeki sadakatsiz hizmetçiler ve Baskerville'lerin Tazısı'nın kötü adamı Stapleton yer alır; Stapleton, dost canlısı bir komşu gibi davranırken aslında kazanç elde etmek için kuzenini öldürmeye çalışır. Baskerville malikanesinin kontrolü. Bu temayı en doğrudan ele alan Sherlock Holmes hikayesi, "Charles Augustus Milverton", diğer açılardan Holmes hikayeleri arasında bir tür anormalliktir. Aslında Holmes'un çözmesi gereken herhangi bir gizem veya entelektüel bulmaca içermiyor. Bunun yerine büyük ölçüde etik sorunlara odaklanılmıştır. Hikayenin kötü adamı başlangıçta belirlenir ve kendi kötülüğüne dair, nihai düşüşünü haklı çıkaracak bol miktarda kanıt sağlar. Holmes'un hikayenin ilk sayfasında Watson'a anlattığı gibi, Milverton "Londra'nın en kötü adamı"dır; kurnaz ve amansız bir şantajcıdır; zenginleri ve aptalları, onların düşüncesizliklerinin kanıtlarını toplayarak avlayan ve ardından onlardan büyük meblağlarda para talep eden bir şantajcıdır. Bu delilleri yok edin. Bu nedenle, Milverton yalnızca kendi başına hain ve tehlikeli olmakla kalmıyor, aynı zamanda kurbanları hakkındaki suçlayıcı bilgilerin ana kaynağı onların kendi hizmetkarları olduğundan, başkalarını da aktif olarak sadakatsizliğe teşvik ediyor. Kurbanları ifşa edilmekten çok korktukları ve Milverton'un işlediği özel suça ilişkin yasal cezalar çok hafif olduğu için kanunları cezasız bir şekilde çiğneyebiliyor. Holmes şöyle açıklıyor: "Örneğin, bir kadının Milverton'u birkaç ay hapis cezasına çarptırması, eğer hemen ardından kendi yıkımı gelecekse, ne faydası olur ki?" Kurbanları karşılık vermeye cesaret edemiyor. Eğer masum bir insana şantaj yaptıysa, o zaman onu mutlaka yakalarız ama o, Şeytan kadar kurnazdır” (Doyle 1994: 272-73).

Kötü olanı? Ayrıca Milverton hikâyesinin Holmes hikâyeleri arasında muhtemelen en melodramatik hikâye olması ve Holmes'un kendisinin rasyonel ve bağımsız olmaktan ziyade son derece duygusal olarak tasvir edildiği hikâye olması da dikkat çekicidir. “Benekli Grup” ve “Kızıl Kafalı” gibi hikayelerde Lig” Holmes, soğukkanlı katiller ve banka soyguncularıyla, Dirty Harry'nin Viktorya dönemi eşdeğeri olan uzak bir kibirle karşı karşıya geliyor: “Devam edin. Günümü gün et." Ancak “Milverton”da çeşitli nedenlerden dolayı duygusal açıdan çok daha fazla dahil oluyor. Milverton'ın kurbanlarından biri tarafından şantajcıyla pazarlık yapması için tutulan Holmes o kadar başarısız olur ki, aslında öfkesini kaybeder ve suçlayıcı mektupları ele geçirmeye çalışır. Milverton elinden kaçıyor, ona bir tabancası olduğunu gösteriyor ve "tepeden tırnağa silahlı olduğunu ve... kanunun beni destekleyeceğini bilerek silahımı kullanmaya mükemmel bir şekilde hazır olduğunu " söylüyor (Doyle 1994: 276; vurgu eklenmiştir).

Holmes'un öfkesinin satırlarını okuduğunuzda, İngiliz üst sınıflarının geç Viktorya dönemi sosyal düzeniyle ilgili önemli bir kültürel kaygıyı ortaya koyan bir portresini keşfedersiniz. Doyle'un tasvir ettiği gibi, İngiliz üst sınıfları, cinsel züppeliğin akut sosyal güvensizlikle karıştığı bir kuralla yönetiliyor. Görünen o ki, alt veya orta sınıftan bir üyeyle, hatta daha az soyluyla en ufak bir uyumsuzluk görüntüsü bile, üst sınıftan bir kadını ve onun itibarını "mahvetmeye" yetiyor. Holmes'un müşterisi durumunda, kadın sosyeteye yeni tanıtılan güzel bir kızdır ve Devonshire Kontu'nun nişanlısıdır. Ancak Milverton mektupları Kont'a ve ailesine gönderirse bu evlilik gerçekleşmeyecek ve bu nedenle çaresiz kadın, Milverton'u ciddi mali taleplerini yumuşatmaya ikna edeceği umuduyla Holmes'a gitti.

Bu kodu bu kadar güçlü ve kadınları bu kadar savunmasız kılan şey, on dokuzuncu yüzyılda gelişen Jekyll ve Hyde'ın insan ikiliği doktrini olarak adlandırılabilecek şeye uymasıdır. Peter Brooks'un "melodramatik hayal gücü" olarak adlandırdığı bu doktrine göre, karşıtlar arasında etkili bir ahlaki orta yol veya ılımlı uzlaşmalar yoktur. Bunun yerine, dünya "indirgenemez Maniheizm üzerine inşa edilmiştir ve [ve] iyiyle kötünün çatışması" ya hep ya hiçtir çünkü "orta yol ve orta durum hariçtir" (Brooks 1976: 36). Gerçekte, “orta bir zeminde” özel olarak var olmak mümkün ve hatta keyifli olabilir. Bununla birlikte, Robert Louis Stevenson'ın Dr. Jekyll ve Holmes'un müvekkilinin keşfettiği gibi, idealden herhangi bir sapma "kötü" olarak kabul edildiğinden, bireylerin toplumdaki kişiliklerinin kusursuz olması gerekir, aksi takdirde hayatları üzerindeki kontrolü bir Bay Hyde'a ya da bir başkasına kaptıracaklar. Milverton.

Milverton hikayesindeki bir diğer ikilik de Milverton ile Holmes'un kendisi arasında var olan ikiliktir. Milverton bazı açılardan mesleğinin becerilerini bencil ve yasa dışı amaçlar için kullanan şeytani bir dedektif olan Holmes'un bir nevi ayna görüntüsüdür. Bu nedenle Holmes, suçları ve gizemleri çözmek için The Hound of the Baskervilles'deki Stapleton gibi karakterlerin geçmişlerini kullanırken , Milverton kurbanlarının geçmişlerini yasayı çiğnemek ve kurbanlarının hayatlarını, borcunu ödeyene kadar perişan etmek için kullanıyor. Ayrıca Holmes, “Gümüş Alev” ve “Musgrave Ritüeli” gibi hikayelerde sadakatsiz veya hain hizmetkarların dahil olduğu gizemleri çözerek toplumsal düzeni koruyor; Milverton ise tam tersini yapıyor: toplumsal düzeni aşındırıyor. İşverenlerine şantaj yapmak için kullanacağı suçlayıcı notları ve mektupları kendisine satmaları için hizmetkarları sistematik olarak yozlaştırıyor.

Ayna benzetmesi Holmes için olduğu kadar şantajcının çalışma tarzını benimseyen Milverton için de geçerlidir . Kendisini işçi sınıfından bir tesisatçı kılığına sokarak, evinin kat planını ve kasasının yerini öğrenmesi için Milverton'un hizmetçisine kur yapar. Watson bu mesleki etik ihlali karşısında şaşkınlığa uğradığında Holmes neşeyle yanıt verir: “Bilgi istedim... elinizden gelen yok... Böyle bir risk masadayken kartlarınızı elinizden geldiğince iyi oynamalısınız. Ancak, arkamı döndüğüm anda beni kesinlikle kesecek nefret ettiğim bir rakibimin olduğunu söylemekten mutluluk duyuyorum” (Doyle 1994: 277). Açıkçası Holmes'un, iyi niyetlerin kötü ya da etik olmayan davranışları mazur gösterdiği orta noktada yaşamaktan çekinmediği ortada. Watson'ın yasadışı eylemleri konusunda herhangi bir endişesi de yok, zira bir hırsızlığa katılma fırsatı onu çok sevindiriyor ve Holmes'a eşlik etmesine izin verilmesi konusunda ısrar ediyor. Macera ikisinin de beklediğinden daha heyecanlı geçiyor.

Tesadüf sayesinde, melodramın her zaman memnuniyetle karşılanan bir katılımcısı olan ikili, Milverton'un çalışma odasını soymaları sırasında kesintiye uğrarlar ve perdelerin arkasına saklanırlar ve burada şantajcının peçeli bir kadını karşıladığını görebilirler. Milverton, kadının kendisine suçlayıcı mektuplar satacak bir hizmetçi olduğunu düşünüyor ama çok yanılıyor. Kendisi, Milverton'un düşüncesizliğini kamuoyuna ifşa ettiği için kocası utançtan ölen eski kurbanlarından biri. Şimdi Doyle'un canlı ayrıntılarla anlattığı intikam arayışıyla Milverton'un mahremiyetini istila etti. Aslında ayrıntılar o kadar canlı ki, pasajlar 1920'li veya 1930'lu yılların Amerikan "katı" dedektif dergisindeki bir cinayeti andırıyor. Kadın tabancasını çekerken, "Benimkini mahvettiğin gibi, daha fazla hayatı mahvetmeyeceksin" diye bağırıyor; “Benimkini sıktığın gibi artık kalpleri de sıkmayacaksın. Dünyayı zehirli bir şeyden kurtaracağım. Al şunu, seni tazı, şunu da! - ve şunu da! Ve şu!" Daha sonra topuğuyla ölmekte olan adamın yukarı dönük yüzüne sürtüyor ve oradan ayrılıyor (Doyle 1994: 283-84). Başka bir tesadüf eseri, şöminede ateş yanıyor ve Holmes hızla Milverton'un kasasına koşuyor, paketleri ve mektup demetlerini çıkarıyor ve onları alevlere atıyor, ardından o ve Watson tam anlamıyla peşlerinde polisle birlikte kaçıyorlar.

Ertesi gün polis Holmes'un yanına gelir ve Milverton cinayetini çözmek için ondan yardım ister. Doğal olarak reddediyor ve kendisinden beklediğimiz soğukkanlı, akılcı bir tavırla gerekçelerini açıklıyor: "Kanunların dokunamayacağı ve dolayısıyla kişisel intikamı bir dereceye kadar haklı çıkaracak bazı suçlar olduğunu düşünüyorum." Ancak bu hikayenin son sözü değil. Daha sonra Holmes, Watson'ı ünlülerin fotoğraflarını satan bir mağazaya götürür ve mağazanın vitrininde Milverton'u öldürdüğünü gördükleri kadının bir fotoğrafı bulunur. Watson şöyle anımsıyor: "Sonra nefesimi tuttum, eşi olduğu büyük asilzade ve devlet adamının zamanın saygı duyulan unvanını okudum. Gözlerim Holmes'unkilerle buluştu ve döndüğümüzde parmağını dudaklarına götürdü. pencereden uzakta” (Doyle 1994: 286). Normalde elbette Sherlock Holmes öykülerindeki son sözler Holmes'un olayı açıklayan ve suçluyu tanımlayan sözleri ve ardından Watson'ın ek açıklama sözleri olur. Ama bu hikaye farklı. Milverton öldürüldüğünde intikam hakim olur ve kendi sesiyle konuşur. Holmes ve Watson sessizliği adalet sürecinin bir parçası olarak kabul eder.

Agatha Christie'nin Doğu Ekspresinde Cinayet

Agatha Christie'nin Doğu Ekspresinde Cinayet adlı eseri yapısal olarak Doyle'un hikâyesinden oldukça farklı görünüyor çünkü 1930'ların “Altın Çağ” polisiye romanı. Yani, Doyle ve Poe tarafından mükemmelleştirilen dedektif öyküsünü karakterize eden tek bir suçlu ya da bulmaca yerine birden fazla şüpheli ve çeşitli gizemler var. Ancak bu farklılık göz önüne alındığında, daha önemli bazı benzerlikler de mevcuttur. Birincisi, her iki eser de ağır bir Karnaval motifi unsuruna sahiptir; bu da, hukuk dışı intikam veya misilleme biçimlerine dayanan eserlerde beklenmesi gereken bir durumdur. Özellikle maskeleme ve gizlenen ya da tersine çevrilen kimlikler her iki anlatıda da önemlidir. Milverton hikayesinde örtülü asil kadın, şantajcıya ulaşıp intikamını alabilmek için geçici olarak sadakatsiz bir hizmetçi gibi davranır. Holmes ve Watson, hırsızlık yaparken maske takıyorlar ve devletin katilini tespit etme çabasını desteklemek yerine, Milverton'un bilgilerini yok etmek için geçici olarak suçlu olarak görev yapıyorlar. Doğu Ekspresinde Cinayet'te maskeli balolar ve sahte kimlikler daha da ayrıntılıdır, ancak okuyucular romanın başlığından ve ilk birkaç sayfasından itibaren adaletin hakim olacağına güvenebilirler.

Çünkü romanın yazıldığı 1933 yılında Doğu Ekspresi, kıta Avrupası'nın en büyük şirketlerinden biri, modernizmin kültür ve teknolojisini bünyesinde barındıran güçlü bir kurumdu. Eski Osmanlı İmparatorluğu'nun pitoresk ama ıssız bölgelerinden geçmesine rağmen, Wagon Lits yataklı vagonlarında hâlâ yüksek lüks ve hizmet standartlarını koruyordu. Üstelik okurlar, romanın ikinci sayfasında yolculardan birinin, Fransız ordusunun onuru ve Fransız imparatorluğunun Suriye'deki geleceğiyle ilgili zor bir davayı çözdükten sonra Halep'te trene binen Hercule Poirot olduğunu öğreneceklerdi. . Poirot o sıralarda kendisinden önceki Sherlock Holmes gibi ünlü bir dedektif olmuştu ve ortaya çıkabilecek her türlü gizemi çözeceğine güvenilebilirdi. Şart Ekspresi'nin ana şirketinin müdürü M. Bouc da gemideydi ve Poirot'ya yardım etmek için ne gerekiyorsa yapacaktı. Buna ek olarak, daha sonraki bir yolcu da, uygun bir şekilde, Yunanlı bir doktor olacak ve bu nedenle, uzman tıbbi tanıklık mevcut olacaktır.

İkinci bölümde Ekspres'in kendisine Ratchett diyen ve açıkça bir çeşit kötü adam olan bir yolcusu var. Poirot onu Holmes'un Milverton'ı tanımlarken kullandığı korkunç, melodramatik dille tanıştırıyor. Bu nedenle, Ratchett "bir hayırseverin yumuşak yönüne" sahip olmasına rağmen "iyi niyetli bir kişilikten söz ediyor gibiydi", "gözleri... küçük, derin ve kurnazdı" ve bir sayfa sonra Poirot, Bouc'a Ratchet'in "vahşi bir hayvan, vahşi bir hayvan" olduğunu söyler. Adamın yakınında bulunarak, “Kötülüğün çok yakından yanımdan geçtiği izleniminden kendimi kurtaramadım” diyor (Christie 1960: 21, 22). Düşmanları olduğunu itiraf eden gergin bir adam olan Ratchett, boşuna Poirot'yu işe almaya çalışır, ancak dedektif inatla reddeder ve Ratchett bir neden istediğinde Poirot ona "kişisel davrandığım için beni bağışla; yüzünü beğenmiyorum" der ( Christie 1960: 34).

Diğer yolcular zararsız ve çeşitli görünüyorlar. M. Bouc, Poirot'ya "Çevremizde her sınıftan, her milletten, her yaştan insan var" diyor, "birbirlerine yabancı olan bu insanlar üç gün boyunca bir araya geliyor... birbirlerinden uzaklaşamıyorlar" (Christie) 1960: 27). Dış kimlikleri ve ulusal stereotiplere benzerlikleri göz önüne alındığında yolcular Bouc'un iddiasına uyuyor gibi görünüyor. Hindistan'dan gelen huysuz bir İngiliz albay, evine ulaşmak için Orta Doğu'dan geçiyor, Bağdat'tan Mary adında bir İngiliz mürebbiye, aynısını yapıyor ve Masterman, Ratchett'in uşağı olan başka bir İngiliz, ayrıca konuşkan, duygusal bir İtalyan var. kibirli bir Rus prensesi, bir Macar kontu ve karısı ve bir grup Amerikalı. Hardman adında sakız çiğneyen, eski argo konuşan ve Ratchett'ı korumak için tutulan özel bir dedektif olduğunu söyleyen kaba, "gürültülü" bir adam var. Onu dengeleyen ise daha sevimli bir Amerikalı olan, Ratchett'in Sekreteri MacQueen ve kaba görüşleriyle biraz komik bir rahatlama sağlayan yaşlı Bayan Hubbard'dır.

Herhangi bir gizem romanı okuyucusunun bildiği gibi, bu insanlardan bir veya daha fazlası cinayet işleyebilecek kapasitede olacaktır ve tabii ki iki bölüm sonra Ratchett, uyku bölmesinde bıçaklanarak öldürülmüş halde bulunur. Trenin kar fırtınası sırasında Belgrad'ın kuzeyindeki bir kar yığınında durması da gerilimin artmasına neden oluyor, dolayısıyla katil trendeki kişilerden biri olmalı. Çünkü Ratchett'in kompartımanının penceresi açık olmasına rağmen dışarıdaki karda katilin gittiğini gösteren hiçbir ayak izi yok. Hiç kimse, özellikle de Bouc, olay yerine vardıklarında soruşturmayı Yugoslav polisine bırakma konusunda hevesli değildir (Christie 1960: 203), bu nedenle Bouc, soruşturmayı derhal başlatması için Poirot'yu görevlendirir. Poirot, yeterince mantıklı bir şekilde Ratchett'in sekreteri MacQueen ile röportaj yaparak başlıyor ve genç adam, ölü adamın Poirot'ya gösterdiği "tehdit mektupları" aldığını açıklıyor. Amerikan gangster veya polisiye gerilim tarzında yazılan bu kitaplar, "seni bir gezintiye çıkaracağız" ve "seni yakalamak için yola çıktık" gibi ifadeler içeriyor (Christie 1960: 55). Dedektiflik kurgu kurallarına göre, özgürce gönüllü olarak verilen bu tür bilgilerin değersiz olması muhtemeldir. Poirot olay yerini araştırdığında, cinayetin profesyonel gangsterler tarafından işlenemeyecek kadar garip ve karmaşık olduğuna dair kanıtları bulur. Yunan doktorun belirttiği gibi yaraların çeşitliliği çok fazla. Bazıları açıkça güçlü bir erkek ya da kadın tarafından vurulmuştu ve zorla kaslardan yırtıldı ve Ratchett'in ölümüne neden oldu; ancak diğerleri, çiziklerden veya hafif et yaralarından pek fazlası değildi. Üstelik bazı derin yaralar da dahil olmak üzere birçok yara, kurban öldükten sonra açılmıştı. Cesedin konumundan ve bazı yaraların yerleşiminden, birçoğunun solak bir kişi tarafından yapılmış olması gerektiği, diğerlerinin ise yalnızca sağ elini kullanan bir kişi tarafından yapılmış olabileceği açıktır. Olay örgüsü kalınlaşıyor.

Ancak Poirot'nun soruşturmasını asıl başlatan bölmedeki ipucu, Ratchett'in kül tablasındaki önemsiz bir yanmış kağıt parçasıdır. Poirot, budaklı kâğıdı özenle araladığında hâlâ görünen dört kelimeyi keşfeder: "Küçük Daisy Armstrong üyesi" (Christie 1960: 68).

Daisy Armstrong, Armstrong'un kızını kaçıran ve öldüren kötü şöhretli adam kaçıran çetenin lideri Cassetti olarak daha önceki kimliğiyle Ratchett tarafından yok edilen, zengin ve muhtemelen mutlu bir Anglo-Amerikan ailenin çocuğuydu. Amerikan hukuk sisteminin zayıflıkları nedeniyle Cassetti her türlü cezadan kurtulmayı başardı. Eğer onları atlatacak kadar akıllı olmasaydı halk tarafından linç edilebilirdi... Adını değiştirdi ve Amerika'yı terk etti. O zamandan beri yurtdışına seyahat eden boş zamanlarını geçiren bir beyefendi oldu” diyor Poirot Bouc'a (Christie 1960: 72). Armstrong ailesi üzerindeki etkisi yıkıcıydı. Daisy'nin kaçırıldığı sırada hamile olan anne doğum sırasında öldü ve ikinci çocuğu ölü doğdu. Birinci Dünya Savaşı'nda İngiliz Ordusunda albay olan baba o kadar perişan olmuştu ki kendini öldürdü. Yanlış yere, kaçıranlarla suç ortaklığı yapmakla suçlanan Fransız veya İsviçreli bir hemşire de kendini öldürdü.

Dedektif bu bilgiyi göz ardı ederek, romanın III. Bölümünün başında Teori A diyeceğimiz, açıkça yetersiz bir teori üretebilir (Christie 1960: 189). Bu teoriye göre katil, bir şekilde elde ettiği kondüktör üniformasını giyen ve bir ana anahtar kullanarak bölmeden bölmeye giderek ve ardından Ratchett'ı öldürerek gözlemden kaçabilen bir "davetsiz misafir"dir. Ayrıca Bölüm III'ün başında Poirot, trendeki tüm yolcuların bir listesini, onların mazeretleri ve motivasyonları hakkındaki yorumlarıyla birlikte hazırlıyor. Armstrong faktörleri dikkate alınmaksızın, yolcuların çoğunun Ratchett'a zarar verme motivasyonu zayıf veya hiç yok ve neredeyse hepsinin sağlam mazeretleri var.

Bu nedenle Teori B'ye geçildiğinde, deneyimli gizem okurları ve Poirot, katilin tren yolcuları arasında yer alan, mazereti zayıf ve Armstrong ailesiyle veya davayla güçlü bağlantısı olan biri olacağını düşüneceklerdir. Bu kişi Daisy ve diğer Armstrong'ların intikamını almak için Ratchett'ı öldürdü. Ancak Poirot yönlendirici veya hileli sorular sorarak katilin kimliğini belirlemeye çalıştığında şaşırtıcı sayıda yolcunun Armstrong ailesiyle hizmetçi, arkadaş veya akraba olarak bağlantıları olduğunu keşfeder; ancak mazeretleri her zamanki kadar güçlüdür. . Ratchett'ın öldürüldüğü trende Armstrong ailesinin bu kadar çok üyesinin bulunması tesadüf olamaz. Bir planın ya da komplonun parçası olmalı. bu da yolcuların mazeretlerine karşı şüpheciliği teşvik ediyor. Daha eleştirel olarak bakıldığında, mazeretler neredeyse tamamen döngüseldir, yani farklı yolcular basitçe diğer yolcuları belirli zamanlarda gördüklerini iddia ederler, ancak bu karşılaşmaların gerçekten gerçekleştiğini garanti eden hiçbir dış kurum yoktur. Bu noktada Poirot, yolculardan birinin, ikisinin veya altısının birbiriyle suç ortaklığı içinde hareket etmediğini, kondüktör de dahil olmak üzere tüm grubun Ratchett'ı öldürmek için işbirliği yaptığını ve şu anda harekete geçtiklerini fark ederek Teorik C'ye yaratıcı bir sıçrayış yapıyor. onu aldatmak için işbirliği yapıyor.

Romanın heyecan verici final sahnesinde Poirot, hangisinin suçlu olduğunu ortaya çıkarmak için tüm şüphelileri bir araya getirirken, bunun yerine Ratchett'ı kimin öldürdüğü sorusuna iki çözüm önerir. Bouc ve doktorun aralarında bir seçim yapması gerekir. A Teorisi, bariz sınırlamalarına rağmen sunduğu eski “davetsiz misafir” teorisidir. İkinci seçenek olan Teori C ise Poirot, Bouc ve Yunan doktor dışında herkesin cinayete karıştığı daha ayrıntılı ve karmaşık bir anlatıdır. Örneğin İtalyan, Armstrong'ların şoförüydü ve Masterman, savaş sırasında Albay Armstrong'un vurucusuydu; Hardman ve tren kondüktörü sırasıyla Fransız bakıcının nişanlısı ve babasıydı. Cevap veren ve katillerin sözcüsü olan yolcu, kendisine Bayan Hubbard adını veren, Daisy Armstrong'un büyükannesi, Linda Arden adlı ünlü aktris olan kadındır. Artık Hubbard'ın naif, taşralı sesiyle konuşmuyor; açık sözlü, tutkulu ve ikna edici. Poirot'ya söylediği şey gerçek anlamda bir itiraftır, ancak ahlaki anlamda kendisinin ve diğer yolcuların grup olarak yaptıklarının gerekçesidir: Armstrong ailesinin ölümlerinden sorumlu olan adamı idam etmek. Artık Poirot'ya söylediği her şeyi bildiğine göre bu konuda ne yapacak?

“O adamı kendi isteğimle on iki kez bıçaklayabilirdim. Sadece kızımın, onun çocuğunun ve şu anda hayatta ve mutlu olabilecek diğer çocuğun ölümünden o sorumlu değildi. Bundan daha fazlasıydı. Daisy'den önce başka çocuklar da olmuştu; gelecekte başkaları da olabilirdi. Toplum onu mahkum etmişti; Biz sadece cümleyi yerine getiriyorduk. …ve Mary ile Albay Arbuthnot birbirlerini seviyorlar…”

(Christie 1960: 253)

Poirot ona yanıt vermek yerine arkadaşı Bouc'a bakıp kararını sordu. Bouc şöyle yanıt veriyor: "Benim görüşüme göre, öne sürdüğünüz ilk teori (A Teorisi) kesinlikle doğruydu. Yugoslav polisine geldiklerinde sunacağımız çözümün bu olduğunu düşünüyorum.” Yunan doktor daha önceki tıbbi ifadesini kabul edip geri çeker ve Poirot gruba davadan çekilme "onuruna" sahip olduğunu bildirir (Christie 1960: 253-54). Milverton davasındaki Holmes gibi, Poirot'nun rolü de Polise verilen anlatım sessiz olacaktır. İntikam ve cinayet -doğru nedenlerle- adil olacak, gerçek ve kanunlar göz ardı edilecek.

Bu önemli tematik benzerliğe rağmen iki anlatı arasında önemli farklılıklar da vardır. Sherlock Holmes hakkında Doğu Ekspresinde Cinayet'teki Christie'nin dedektifi için de geçerli olan terimler yazan Christopher Clausen, Doyle'un hikayelerinde "her zaman kanun olmasa da düzenin desteklendiğini ve Holmes'un suçlunun kaçmasına izin verdiği durumlarda, ya mağdurun toplum için suçludan daha büyük bir tehdit oluşturması nedeniyle… ya da suçun affedilebilir bir intikam eylemi olması nedeniyle yasanın telafi edememesidir (Clausen 1984: 113). Her iki anlatıda da kötü adamlar/kurbanlar toplumun düzenini bozuyor ve düzeni bozuyor ancak bunu farklı şekillerde yapıyorlar.

Milverton masalındaki asıl cinayet son derece melodramatiktir, ancak hikayenin geri kalanı neredeyse tamamen Holmes'la ve onun mantığa ve soğukkanlı, mantıksal düşünceye olan bağlılığıyla ilişkilendirdiğimiz rasyonel bir çerçevede geçiyor. Aslında Milverton'un suçu, şantaj, son derece rasyoneldir ve kurbanlarını mahvetse bile zorlu pazarlıklar yapan soğukkanlı, dik kafalı bir işadamı olarak görülebilir. Holmes'un tepkisi de soğuk ve hesaplıdır: hizmetçiye kur yapmak ve ardından Milverton'un gücünün kaynağını, şantaj için kullandığı belgeleri yok etmek. Buna karşın Christie'nin romanı çok daha melodramatiktir ve karnaval motifleri daha anlamlıdır. Özellikle Ratchett okuyucuların ve izleyicilerin nefret etmeyi sevdiği türde bir kötü adamdır: Suçları çirkin ve aşağılık olan, ancak zengin ve güçlü olan ve bu nedenle cezadan kaçabilen bir kötü adam. Roman Polanski'nin Çin Mahallesi (1974) filmindeki Noah Cross, Bryan Singer'ın The Usual Suspects (1995) filmindeki Keyser Söze ve James Bond filmlerindeki kötü adamların çoğu ve Ratchett da bu kategoridedir. Çünkü Poirot'nun Bouc'a, gangster Armstrong'u kaçırma suçundan tutuklandığında söylediği gibi, "biriktirdiği muazzam servet ve çeşitli kişiler üzerinde sahip olduğu gizli nüfuz sayesinde, bazı teknik yanlışlıklar nedeniyle beraat etti" (Christie 1960: 71). ).

Orient Ekspresi, Karnaval'ın hayata ve adalete yaklaşımının önemli bir özelliği olan dinamik ikiliklere de sahiptir. Romanın sonuna doğru Ratchett'in ikili zıttı Bayan Hubbard, diğer adıyla aktris Linda Arden ile gelişir. O şeytani, tehlikeli erkek yıkıcı güçtür, aileleri yok eder ve çocukları katleder. Bir çocuk tekerlemesindeki isminden de anlaşılacağı üzere, "İhtiyar Hubbard Ana", onun dişi karşıtı ve düşmanıdır. Artık kendisi doğurgan olmasa da, hâlâ doğurganlığın gücünü ve klanını veya topluluğunu beslemeye yönelik anaerkil bağlılığı temsil ediyor. Gerçek adı Arden ise Orta İngiltere'de doğal bir cennet olarak görülen bir ormanın adıdır. Daisy'yi, ailesini ve ailesini yok eden yıkıcı olaylar dizisinden kurtulmak için Armstrong ailesinin ihtiyaç duyduğu liderliği sağlayan kişi muhtemelen oydu. bakıcı, Suzanne. Yetenekleri Hardman, Masterman isimleriyle gösterilen intikam "ekibi"nin bir parçası olarak erkekleri organize ederek, Ratchett'ın izini sürmeyi, ev hayatına sızmayı ve Amerikan mahkemelerinin başaramadığı intikamı almayı başardı. Konuşmasının sonunda Mary ile Albay arasındaki aşka değinmesi, Ratchett'in ölümünün kabilesine veya klanına doğurganlığı ve canlılığı geri getirdiğini ima ediyor. Bir kez daha çocuklar doğacak ve “yaşlı anne” zafer kazanacak. Onu neredeyse yenilgiye uğratan tek şey tesadüflerdi: suçun dışarıdan birine atfedilmemesi için treni durduran kar fırtınası ve ünlü bir dedektifin o trende seyahat ediyor olması. Ancak ikinci tesadüfün zararsız olduğu ortaya çıktı. Romanın başında Poirot, yeteneklerini Fransız Ordusu ve İmparatorluğunun hizmetine sunarak erkek, ataerkil otoriteye saygısını göstermişti; artık anaerkil otoriteye karşı da aynı derecede saygılı olabileceğini gösteriyor. Onun sessizliği sayesinde, Milverton hikâyesindeki Holmes gibi, suç cezalandırıldı ve intikam alındı, ancak bu ancak önceden tasarlanmış -haklı- bir cinayetten sonra oldu.

Doyle, Christie ve dedektiflerinin haklı popülaritesine rağmen, onların suç ve adalete dair görüşlerinin biraz dışlayıcı, hatta biraz züppe olduğunu düşünen bazı yirminci veya yirmi birinci yüzyıl okuyucuları olabilir. Ne kadar suçlayıcı olursa olsun, mektuplarına bir kuruş bile ödeyemedikleri için kimsenin şantaj yapma zahmetine girmeyeceği insanlar ne olacak? Peki ya işe gidip gelmek için otobüs ücretini zar zor karşılayan ve hiçbir zaman Doğu Ekspresine binemeyecek olan yoksul, yalnız, izole insanlar? Bu insanların intikam almak için yaraları yok mu? Öyledirler ve intikam edebiyatının en büyük klasiklerinden biri Susan Glaspell'in bu eseridir.

Susan Glaspell'in “ Akranlarından Oluşan Bir Jüri ”

Amerikan Ceza İnfaz Kurumu kısa bir süre önce hapishanedeki kadınlarla ilgili ulusal bir anket gerçekleştirdi... Ciddi suçlardan hüküm giymiş az sayıdaki kadından çoğu, istismarcı ilişkilere bulaşmış ve onları dövenlere sert tepki göstermişti... Cinayet veya kasıtsız adam öldürme suçundan hüküm giymiş kadınların çoğu, erkekleri öldürmüştü. onları defalarca ve şiddetle istismar eden hayatlar.

(Donziger 1966: 150)

Muhtemelen Donziger'in 1996'daki araştırmasında bahsettiği vakalardaki kadınların tümü, "hayatlarındaki erkeklerin" kendilerini nasıl istismar ettiğine dair hikayelerini anlatabildikleri davalara ya da savunma pazarlığı fırsatlarına maruz kalmışlardır. Öte yandan Susan Glaspell'in “Akranlarından Oluşan Bir Jüri” adlı öyküsünde istismara uğrayan eş Minnie Wright (kızlık soyadı Minnie Foster), kocasını öldürdükten sonra doğrudan konuşmuyor veya öykünün içinde yer almıyor. Onun birkaç sözü Anlatıda duyulan bazı sözler -ve Glaspell'in bir yıl önce yazdığı tek perdelik oyunu Trifles'te (1916)- diğer karakterler tarafından ikinci elden alıntılar yapılmıştır: Komşu bir çiftçi ve onu önceki sabah mutfağında otururken bulan oğlu. Kocası, boynuna bir ip dolanmış halde üst kattaki yatağında ölmüştü. “Bunu kim yaptı?” diye sorulduğunda Minnie, "Bilmiyorum" diye yanıtlıyor ve kocası boğulurken uyanmadığını çünkü "Sakin uyuyorum" diye açıklıyor. 2 Bu neredeyse inandırıcı olmayan açıklama, ertesi gün beş kişinin cinayeti araştırmak için Wright çiftliğine gelmesiyle geçen hikayedeki son ve tek ifadesidir: komşu Lewis Hale ve karısı Martha; şerif Peters ve karısı; ve Eyalet Savcısı Henderson. Bu, gerçeği keşfetmenin ve kamusal alanda adaleti sağlamanın neredeyse yalnızca erkeklere ayrılmış görevler olduğu ve bu nedenle "Jüri" sırasında şerif ve Henderson'ın Hale ile birlikte resmi olarak hareket ettiği yirminci yüzyılın başlarıdır. , suçun yasal soruşturmacıları. Ancak Peters ve Henderson iyi dedektifler değillerdir ve Bayan Wright'ı suçlayacak ya da kocasını öldürme nedenini açığa çıkaracak hiçbir şey keşfedemezler. Bu arada, Wright'ın mutfağının özel, evsel alanında "önemsiz şeylerle" uğraşmak durumunda kalan Bayan Peters ve Martha Hale, John Wright'ın neden öldüğünü açıklayan ipuçlarını bulurlar. Ancak resmi olmayan dedektiflerin yanı sıra yargıç ve jüri olarak da hareket ederek bu kanıtı gizlediler, böylece Minnie Wright aslında cinayeti haklı buldukları için beraat etti.

Bir adalet anlatısı olarak “Akranlarından Oluşan Jüri”nin dikkat çekici yanı, ne kadarının gizli tutulduğu ve söylenmediği ya da en azından doğrudan söylenmediğidir. Bu temayla ilgili çoğu anlatıda , anlatının sırlarını açığa çıkaran baskın karakterlerin ve Pudd'nhead'deki Dave Wilson ve Doyle'un öykülerindeki Holmes gibi dedektiflerin kesin ve anlaşılır öykü anlatımı yoluyla adalete ulaşmaya yüksek öncelik verilir. Buna karşılık Minnie Wright, kasvetli evliliğinin ve John Wright'ın kendisine yönelik tacizci davranışının öyküsünü asla anlatmaması nedeniyle susturuldu; Bu hikayenin Bayan Peters ve Bayan Hale tarafından mutfağında buldukları ipuçlarından yola çıkarak yeniden inşa edilmesi gerekiyor: yorganın kötü dikişi, kapısı kırık bir kuş kafesi ve ölü bir kanarya. Dahası, iki kadın bu keşifleri yaptıktan sonra aslında onlar da susturuluyorlar çünkü yalnızca Glaspell'in öyküsünün okuyucuları (veya Trifles izleyicileri ) Minnie Wright'ın kocasını öldürmesine neyin sebep olduğunu ve bu eylemi gerçekleştirmesinin nedenini onlardan öğreniyor. evde silah varken öyle “komik bir şekilde” iple. Başka bir deyişle, her ne kadar bir cinayet vakasını “çözen” başarılı dedektifler olsalar da iki kadın, mahkemedeki konumlarını güçlendirmek için çözümlerini yargıç, jüri ve izleyicilerden oluşan bir dinleyici kitlesi önünde dramatik bir şekilde kamuoyuna duyurmuyorlar. Dave Wilson'ın yaptığı gibi kamusal alan. Ayrıca Dr. Watson gibi maceralarını hayranlıkla anlatan bir tarihçiye de sahip değiller. Bununla birlikte, Glaspell'in anlatımının güçlü bir şekilde ima ettiği gibi, adalete ulaşılır ve bu neredeyse kesinlikle ikisine rağmen değil, onun sayesindedir. kadınların Wright'ın evliliği ve John Wright'ın ölümü hakkında öğrendikleri gerçekleri gizleme kararı.

“A Jürisinin” kısalığına ve anlamlı konuşmaların olmamasına rağmen Glaspell'in hikayesi yine de bu karakterler ve onların hayatlarını şekillendiren toplum türü hakkında büyük miktarda bilgi aktarıyor. 1917'de yazıp basılan “Bir Jüri”, editörlerin, gazetecilerin ve yaratıcı yazarların sorunları hafifletmeye çalıştığı on dokuzuncu yüzyıl ve yirminci yüzyılın başlarında Amerikan edebiyatı ve siyasetindeki İlerici dönemde gelişen popülist gerçekçilik türünün kanonik bir örneğidir. ya da bir editörün yazdığı gibi, "hayatın gündelik trajedilerini tasvir ederek" ve insanları "bulduğumuz koşullarla dürüstçe yüzleşmeye" teşvik ederek sosyal sorunları düzeltebilirsiniz. 3 Bu, yazarların sözde doğaüstü avcılar ve "süpermen" dedektifler gibi Romantizm'in karizmatik kalıntılarından kaçındığı, minimalist, yalın bir gerçekçilikti. Okurlarına , Twain'in Pudd'nhead Wilson ve Huckleberry Finn'inin Tom Driscoll, Duke ve King gibi akıllı düzenbazlarla veya Roxy, Jim ve Huck Finn gibi canlı karakterlerle örneklediği türden eğlenceli bir gerçekçilik sunmakla da pek ilgilenmiyorlardı. . Bunun yerine popülist, İlerlemeci dönem gerçekçilerinin sunduğu anlatılar, kurgusal ama kesinlikle "sıradan" insanların hayatlarından ve sorunlarından öğrenilebilecek ciddi, pragmatik sosyal ve politik mesajlardı. Avukat Clarence Darrow, Edebiyatta Gerçekçilik adlı makalesinde, "Eski zaman sanatçıları, beyinlerinde yarattıkları mitlerden azizleri, madonnaları ve melekleri resmederek insanlığa hizmet ettiklerini sanıyorlardı" diye yazmıştı, ancak gerçekçi sanatçılar "o kadar doğru" resimler yaratırlar ki, herkes görür benzer olduklarını biliyorlar

gördükleri dünyanın; bunların sokakta karşılaştıkları erkekler, kadınlar ve küçük çocuklar olduğunu biliyorlar... ve resmin verdiği ders zihinlerinin derinliklerine işlemiş... Realist ekolün sanatçılarının öyle ince bir algıları var ki, içini dolduran ilhamı yakalamadan duramıyorlar. Dünyanın en iyi beyinleri, büyük bir adalet ve daha eşit bir sosyal yaşam umuduyla... Bugün dünyanın en büyük sanatçıları, insanlığı durdurup düşündüren gerçekleri anlatıyor, sahneler çiziyor ve neden birinin usta, diğerinin usta olması gerektiğini soruyor. bir serf, neden dünyanın bir kısmı çalışıp didinsin ki... geri kalanı aylaklık ve rahatlık içinde yaşasın.

(Darrow 1963: 368, 370)

Bu tür içinde, "Bir Jüri" aynı zamanda "kır gerçekçiliği" olarak adlandırılan bir alt türün iyi bir örneği olarak kabul edilebilir: "ortalama" çiftçiler ve ailelerinin izole çiftliklerde ve küçük kasabalarda yaşadığı hayatın kasvetli, gerçeklere dayalı bir çağrışımı. Ortabatı ve çayır eyaletleri. Hamlin Garland gibi bu türdeki diğer başarılı gerçekçi yazarlar gibi Glaspell'in de güçlü yanı, büyüdüğü kırsal ortamdan (kendisi için Iowa'dan) gerçek ayrıntıları alma ve anlatısında bunlara yüklü bir önem verme yeteneğiydi. “Bir Jüri”nin hemen hemen her detayı - ortamı, karakterlerin isimleri, hava durumu, Wright'ın çiftlik evi ve ev eşyaları - okuyucuların Minnie Wright'ın kocasını neden öldürdüğünü keşfedip onaylayabilecekleri sembolik veya ironik bir anlam taşır. Bayan Hale ve Bayan Peters'ın suçu gizleme kararı.

The Copper Beeches'de Watson'a "her biri kendi tarlasında olan yalnız evler" olduğunu söylerken iddia ettiği gibi, kötülüğü gizleyen görünüşte geleneksel, izole bir yer türüdür. kırsal kesimde tren pencereleri "cehennemvari zulümler... her yıl devam edebilecek gizli kötülükler... ve hiçbiri daha akıllıca olmayabilir" (Doyle 1930: 323). Ortabatı'da bir yerlerde kasvetli bir bozkırda yer alan Wright ailesinin çiftlik evi, Holmes'un gözlemlediği evlerden çok daha yalnız ve çok daha izole. Martha Hale ve arkadaşları ona yaklaşırken, "Wright yeri"ni "yalnız görünen" ve "yalnız görünen ağaçlarla çevrili" "yalnız görünen bir yer" olarak görüyor, hepsi tek bir paragrafta. Bu fiziksel izolasyon ve evin "yolu göremediğiniz bir çukurda" konumu, Wright'ın sosyal izolasyonuyla daha da yoğunlaşıyor; Hikayenin ilerleyen kısımlarında Martha Hale, Minnie Wright'ı ziyaret etmediği için kendini suçluyor çünkü, "Neşeli olmadığı için uzak durdum ve bu yüzden gelmem gerekiyordu." Yine de çiftlik evinde Gotik ya da açıkça korkutucu hiçbir şey yok; Wright'ların izole edilmiş özel hayatlarının kamuoyunun incelemesine konu olduğu olağanüstü bir olayın meydana geldiği sıradan bir yer.

Benzer şekilde, karakterlerin isimleri sıradan isimlerdir; okurların yirminci yüzyılın başlarında kırsal bir Orta Batı ortamından bekleyeceği türden sade, Anglo-Sakson soyadları. Ancak hepsi önemli ölçüde sembolik niteliklere sahiptir. Topluluktaki gücün ataerkillikte yer aldığı, yalnızca erkeklerin soruşturmanın sorumluluğunu üstlenme biçiminden değil, aynı zamanda hikayenin geçtiği ilçenin adı olan "Dickson" (daha yaygın olan Dixon değil) ve, Başka bir kurnaz kelime oyunuyla Şerif Peters, "büyük sesli, ağır bir adam" olarak tanımlanıyor. Wright'ın çocuksuz evliliğinin soğukluğu ve kısırlığı, havanın aşırı soğuk olmasından -Mart ayı olmasına rağmen geceleri sıcaklığın hala sıfırın altına düşmesinden- ve dolu fırtınalarının bölge için bir tehdit oluşturmasından dolayı komşularının ismi Hale'den anlaşılmaktadır. Ortabatı çünkü ilkbaharda ve yazın başlarında mahsullere zarar verebilirler. John Wright'a gelince, Minnie'nin ya da herhangi birinin evleneceği yanlış adam olduğu ortaya çıktığı için adı oldukça ironik. Okuyucuların onun hakkında Martha Hale'den öğrendiği her şey ve hikayedeki kanıtlar onun cimri, asık suratlı ve sessiz olduğunu ortaya koyuyor. Bayan Hale, evlenmeden önce Minnie Foster'ın güzel kıyafetler giyen canlı bir kız olduğunu söylüyor, "mavi kurdeleli beyaz bir elbise [koroda orada durup şarkı söylerken'' (Glaspell 1993: 303). Ancak görünen o ki Minnie de tıpkı adı gibi birçok yönden küçültülmüş. İki kadın, Minnie Wright'ın kıyafetlerini ilçe hapishanesine götürmek için topladığında, bunların sıkıcı ve eski püskü olduğunu keşfederler. çünkü Wright "yakındı" ve "belki de bu yüzden kendine bu kadar çok şey saklıyordu... kendini perişan hissettiğinde hiçbir şeyden keyif almıyorsun." Wright'ın mizacına gelince, Bayan Hale'in kocası onun pek fazla konuşmadığını ve komşularıyla telefon kurulumu konusunda işbirliği yapmayı reddettiğini çünkü Wright'ın "insanların zaten çok fazla konuştuğunu ve tek istediğinin barış ve huzur olduğunu söyleyerek beni oyaladığını" söylüyor. sessizlik." Hikayenin ilerleyen kısımlarında Martha Hale, Wright'ın "sert bir adam olduğunu... Sırf onunla vakit geçirmek" "kemiklerine kadar işleyen sert bir rüzgârla" yüzleşmek gibiydi (Glaspell 1993: 291, 299).

Nasıl ki “Bir Jüri”de isimler önemliyse, Bayan Hale ve Bayan Peters'ın mutfakta gözlemlediği Wright'ın ev içi varoluşunun ayrıntıları da öyle. Minnie Wright'ın rocker'ı sarkıyor, bir basamağı eksik ve "soluk kırmızıya" boyalı; dolabı "tuhaf, hantal bir yapı" ve ocağı zar zor çalışıyor. Daha da önemli bir detay ise cinayetten hemen önce diktiği yorganın desenidir. Diğer kadınların da fark ettiği gibi, kütükleri simgeleyen, üst üste binen şeritlerden oluşan temel bir bloğun tekrarlarından oluşan bir kütük kabin yorganı. Sembolik ve duygusal olarak yorganın yapısı, Minnie Wright'ın, kötü sobası ve "çiğ rüzgar" gibi bir kişiliğe sahip kocasıyla evine fiziksel ve duygusal bir düzen getirme yönündeki acıklı çabası olarak düşünülebilir.

Bununla birlikte, eğer John Wright öldürülmemiş olsaydı, Wright'ın hayatına ilişkin bu ayrıntıların hiçbiri önemli sayılmazdı. Tom Driscoll gibi Wright da gerçekçi kötü denebilecek şeyin bir örneği; yıkıcılığını geleneksel davranış ve saygınlık maskesinin arkasına gizleyebilen kötü bir adam. "Bir Jüri"nin ortasında Martha Hale, topluluktaki insanların John Wright'ın "iyi bir adam" olduğunu söylediği konusunda Bayan Peters'la aynı fikirde, ancak bunun nedeni şuydu: "O içki içmedi ve çoğu kişi gibi sözünü tuttu. tahmin etti ve borçlarını ödedi. Halkın bu saygınlığı ve güvenilirliği ve Wright'ın izolasyonu nedeniyle, karısına karşı zulmü ve evlilikleri içindeki çatışmalar yıllarca gizli kalmıştı - ta ki şiddetli ölümü, toplumun Wright'lar hakkında çok yanlış bir şeyler olduğunu anlamasını sağlayana kadar. Bu bakımdan Minnie Wright'ın eylemi tipik olarak gerçekçi bir suç olarak değerlendirilebilir. Romantik adalet anlatılarında, toplumsal düzeni şiddetle ihlal eden suçlar genellikle kötü veya asi kişiliklerin ifadeleri olarak tasvir edilir ve bu nedenle bu anlatılar sıklıkla bu kişiliklerin iklimsel açıklamalarını içerir - örneğin, Vautrin'in Père Goriot'taki meydan okuyan tiradı veya Dr. Jekyll'in tam açıklaması nasıl "saf kötülük" olan Edward Hyde'a dönüştüğünü anlattı. Bunun tersine, gerçekçi adalet anlatılarında, bu tür suçların, normalde normallik maskesinin ardına gizlenecek olan toplumsal çatışmaların, gerilimlerin ve rahatsızlıkların belirtileri olarak temsil edilme olasılığı daha yüksektir; dolayısıyla bu anlatılarda ortaya çıkan iklimsel açıklamalar, Darrow'un bahsettiği toplum ve onun eşitsizlikleri ve adaletsizlikleri hakkında "ahlaki" derslere işaret ediyor olabilir. Örneğin Pudd'nhead'de Roxy'nin iki bebeğin kimliğini değiştirmesi ve Tom'un Yargıç Driscoll'u öldürmesi, eşitsizlikleri ve ırksal çatışmaları ifade ediyor . Dawson's Landing'in "rahat", "köle sahibi" refah görünümünün arkasında gizlidir. Benzer şekilde, “Bir Jüri”de John Wright'ın şiddetli ölümü, faturalarını ödediği ve alkol içmediği için onu “iyi bir adam” olarak gören bir topluluğun yüzeysel düzeninin altında var olan cinsiyet çatışmalarını ve eşitsizliklerini ortaya koyuyor.

Bununla birlikte, "Bir Jüri" temelde bir sosyolojik broşür değil, bir dedektif hikayesi olduğundan, bu açıklamalar Minnie Wright'ın sonunda neden soğuk, istismarcı kocasına isyan ettiğini ve cinayet işlediğini gösteren ipuçları ve kanıtlar biçiminde yapılıyor. Bunu keşfetmek için, Glaspell'in anlatısındaki ana karakterlerin, Doyle ve Twain'inkiler gibi, kendilerine ait bir "hikaye" oluşturmaları gerekir: pek çok dedektifin ifadesi olan, ipuçları ve kanıtlarla dolu, açık, doğrusal bir anlatı. Kimin suç işlediğini ve bunu neden yaptığını anlatan hikayeler ve polis soruşturmaları. "Bir Jüri"nin başlarında Glaspell, hikayedeki erkeklerin bunu yapmaya yetkili olanların kadınların değil kendilerinin olduğundan emin olduğunu ima ediyor. Mutfağa bakan bölge savcısı Henderson, şerife "burada önemli" bir şey olup olmadığını, "herhangi bir nedeni işaret edecek" bir şey olup olmadığını sorar ve şerif, odanın sadece "mutfak eşyaları" içerdiğini söyler ve biraz güler. mutfak eşyalarının önemsizliği” (Glaspell 1993: 287). Başka bir deyişle, mutfakları kadınların alanı olarak gördüğü için orada kayda değer bir şey bulmayı pek bekleyemeyiz. Erkekler, kadınların "mutfak eşyaları" ve diğer "önemsiz şeylerle" (yorganlar ve Minnie Wright'ın konserve meyvesinin donup donmadığı gibi) ilgilenmelerinin beklenebileceğini, oysa adalet, suçluluk gibi konularda karar verme sorumluluğunun olduğunu düşünüyor. ve masumiyet. Kibirli ve kendine güvenen adamlar, cinayetin işlendiği yatak odasını ve ardından Wright'ın ahırını incelemeye başlar. Yine de Henderson, Bayan Peters'ı - muhtemelen "kanunla evli" olduğu için - "[mutfakta] işinize yarayabilecek her şeye karşı gözlerinizi açık tutmaya" teşvik ediyor. Söylemeye gerek yok: Siz kadınlar bunun nedeni hakkında bir ipucu bulabilirsiniz ve ihtiyacımız olan şey de bu.” Ancak erkek otoritesinin bu küçümseyici delegasyonu, Hale'in şu küçümseyici sorusuyla anında boşa çıkar: "Ama kadınlar bununla karşılaşsalar bir ipucu biliyorlar mıydı?" (Glaspell 1993: 289).

Kadınlar bu hakaretlerin ve küçümseyici sözlerin çoğuna aynı şekilde -sessiz bir direnişle- karşılık veriyorlar, öyle ki erkek egemenliğine açıkça meydan okumaya isteksiz görünüyorlar. Örneğin Glaspell'in anlatı kişiliği şöyle yorumluyor: "İki kadın birbirine biraz daha yaklaştı." Hale, karısına ve Bayan Peters'a "önemsiz şeyler yüzünden endişelendikleri" için alay ettikten sonra "ikisi de konuşmadı." Ancak bu tekrarlanan sessizliklerin bir maskeye, muhtemelen kendini korumaya yönelik bir maskeye dönüştüğü ortaya çıkıyor, çünkü iki kadın, erkeklerden çok daha yetenekli dedektifler olduklarını hemen ortaya koyuyorlar - ancak yalnızca erkekler uygun bir şekilde mutfaktan çıktıklarında. O odayı kendi başlarına inceleme fırsatı verildiğinde, "mutfak eşyalarının" son derece önemli olabileceğini hemen keşfederler. Rüyada yarısı dolu şeker torbası görmek şeker kovası, Martha Hale bu "başlamış ama bitmemiş şeylerin" bir krizin işaretleri, Minnie Wright'ın hayatındaki bir tür kesintinin işaretleri olduğunu fark eder; kendisi ve Bayan Peters bitmemiş yorganı incelediğinde bu algı doğrulanır. ve karelerden birinin son derece düzensiz dikişlere sahip olduğunu, diğerlerinin ise "hoş ve eşit" olduğunu görün. Birkaç dakika sonra Bayan Peters, kapı menteşesi kırık kuş kafesini bulur ve ardından Bayan Hale, bir dikiş sepetinin içinde boynu kırılmış ölü bir kanaryayı bulur. Daha önce Bayan Peters, bölge savcısının şu sözlerini duyduğunu söylemişti: “Dava için gerekli olan şey bir gerekçeydi. Öfkeyi ya da ani bir duyguyu gösterecek bir şey” (Glaspell 1993: 293). Kötü dikilmiş yorgan ve kanarya da tam olarak bu türden bir kanıt; hem Minnie Wright'ın kocasını neden öldürdüğünü, hem de onu neden bir iple öldürdüğünü, böylece onun da kuşunu öldürdüğü gibi öleceğini açıklayan dolaylı ama güçlü ipuçları. .

Glaspell, John Wright cinayetinden önceki gün olanları ortaya çıkarmak için bu ipuçlarını kullanarak, adalet meselelerinin hayali teoriler yerine kamusal alanın rasyonel normlarına uygun kanıtlarla, vurgulu gerçeklere başvurularak çözülmesi gerektiğine dair gerçekçi kriterleri yerine getirmiş oldu. veya Romantik belagat. Bununla birlikte, "Bir Jüri"deki tespit süreciyle ilgili dikkate değer olan şey, yalnızca kadınların erkeklerden daha iyi dedektif olduklarını kanıtlamaları değil, aynı zamanda tespit süreçlerinin tipik dedektiflerden önemli ölçüde farklı bir şekilde gerçekleşmesidir. gerçekçi bir dedektif hikayesi. Bu türdeki çoğu anlatıda, suçlunun kimliğinin açığa çıkması, dedektif ile yasallık ve yasa dışılığın kutuplaşmış temsilleri olarak değerlendirilebilecek suçlu arasındaki mesafeyi ve farklılığı vurgular. Doyle'un The Speckled Band (Doyle 1930: 257-272) adlı öyküsü gibi bir öyküde, tek bir örnek vermek gerekirse, katil Dr. Grimesby Roylott'un yaşam öyküsünün her bir ayrıntısı yalnızca onun suçluluğuna dair bir ipucu değil, aynı zamanda onun ne kadar az suç işlediğine dair de bir kanıttır. Holmes, Watson ve anlatının muhtemelen yasalara saygılı okuyucularıyla ortak noktaları var ve değerleri onlarınkine ne kadar yabancı.

Buna karşılık, Minnie Wright ve evliliğiyle ilgili, sonunda istismarcı kocasını neden öldürdüğünü anlatan her yeni açıklamaya, kendisi ile Martha Hale ve Bayan Peters arasında artan bir empati ve dayanışma duygusu eşlik ediyor. Glaspell'in anlatı kişiliği, Wright'ın sobasına baktığında, Bayan Hale'in "her yıl o sobayla güreşecek bir sobaya sahip olmanın ne anlama geldiğini düşünerek kendi düşüncelerine kapıldığını" söylüyor ve Bayan Peters bu içgörüyü şu sözlerle tamamlıyor: şu yorum: "Bir kişinin cesareti kırılır ve cesareti kırılır" (Glaspell 1993: 294). Veya Martha Hale, Minnie Wright'ın yorganındaki kötü dikişi gördüğünde "tuhaf hissetti, sanki kendini susturmak için buna yönelen kadının dikkati dağılmış düşünceleri onunla iletişim kuruyormuş gibi." Minnie Wright'la en güçlü empati anı, ölü kanaryayı bulduktan sonra yaşanıyor. Minnie Wright'a duyduğu sempati ile "kanun" dediği şeye karşı sorumluluğu arasında bocalayan Bayan Peters, birdenbire hatırlıyor ve anlatıyor: Empati dengesini bozan bir kedi yavrusu hakkında kendi geçmişinden bir hikaye. Daha sonra o ve Martha Hale, aslında orada olmayan kadının kendi adına konuşması için konuşmaya başlarlar, çünkü onlar korkunç izolasyonu anlarlar ve o kadının öldürmesine neden olan öfke kapasitesini kendi içlerinde hissederler. Bayan Peters "Ben küçük bir kızken" diyor.

"Kedim kedim - bir çocuk baltayı aldı ve gözlerimin önünde - ben oraya varamadan..." Bir an yüzünü kapattı. "Beni engellemeselerdi" -kendisini ayak seslerinin duyulduğu üst kata bakarken yakaladı ve zayıf bir şekilde bitirdi- "onu incitirdim."

Konuşmadan ve hareket etmeden oturdular.

Bayan Hale, sanki garip bir zemini yokluyormuş gibi, "Nasıl göründüğünü merak ediyorum," diye başladı - "ortalıkta hiç çocuk olmayacak mı? - Hayır, Wright kuştan hoşlanmazdı, ... şakıyan bir şey. O [Minnie] şarkı söylerdi. Bunu da öldürdü."

Bayan Hale hareket etmemişti. "Yıllar boyunca hiçbir şey olmamış olsaydı, o zaman sana şarkı söyleyen bir kuş, o kuş hareketsiz kaldıktan sonra bile çok kötü olurdu."

Sanki içinde kendi dışında bir şey konuşmuş ve Bayan Peters'ta kendisi olarak bilmediği bir şeyi bulmuş gibiydi.

"Sessizliğin ne olduğunu biliyorum," dedi tuhaf, monoton bir sesle. "Dakota'da çiftliğimize yerleştiğimizde ve ilk bebeğim iki yaşındayken öldüğünde ve benim başka çocuğum olmadığında..."

(Glaspell 1993: 302–3)

Diğer gerçekçi adalet anlatıları gibi “Jüri” de kesinliğe, ipuçlarına ve maddi delillere öncelik verir, ancak Glaspell'in vakasında bu deliller Doyle'un masallarında olduğu gibi mantığın uygulanmasıyla ya da bilimin müdahalesiyle anlamlı hale gelmez. Pudd'nhead Wilson'da olduğu gibi . Bunun yerine suçu işleyen kişi ile onun kimliğini ortaya çıkaran ipuçlarını “okuyan” kişiler arasında empatik bir ilişkinin yaratılmasıyla gerçekleşir. Yani Martha Hale ve Bayan Peters, daha geleneksel erkek dedektiflerin yaptığı gibi yalnızca ipuçlarından onun hakkında bilgi edinmek yerine, kuşu öldürüldükten sonra "sessizliği" duyduğunda hissetmiş olması gereken şeyi deneyimleyerek geçici olarak Minnie Wright oluyorlar. Bu empati eylemleri sayesinde, Minnie'nin suçların faili değil, kurbanı olduğu kendi olay anlatımlarını oluşturabilirler. Her şeyden önce ve en açık şekilde, hayatını perişan eden ve ardından kanaryasını öldüren kocasının kurbanıdır. Ancak Martha Hale'in fark ettiği gibi, kendisi ve toplumdaki diğer kadınlar da Minnie'yi görmezden gelerek onun yalnızlığına katkıda bulundular. “Ah, keşke arada bir buraya gelseydim!” Bayan Peters'a şunu söylüyor; “Bu bir suçtu! Bu bir suçtu! Bunun cezasını kim verecek? … Yardıma ihtiyacı olduğunu biliyor olabilirdim ” (Glaspell 1993: 303; vurgu orijinalde).

İki kadının Minnie Wright'la empati kurması, onu yalnızlığından, kötü evliliğinden ve istismarcı kocasından kurtarmak için çok geç kalıyor. Bununla birlikte, bu onların onu darağacından ve Wright'ın yatak odasında üstlerinde yoğun bir şekilde “delil” arayan adamların ona dayatacağı türden yasal adaletten kurtarmalarına olanak tanıyor. Martha Hales ve Bayan Peters keşiflerini yaparken içgüdüsel olarak öğrendiklerini adamlarla paylaşamayacaklarının farkına varırlar çünkü bu bilgi neredeyse kesinlikle Minnie'nin kasıtlı cinayetten mahkum edilmesine yol açacaktır. Bayan Peters, bu farkındalığı, Martha Hale'in sert ve özlü cevabıyla tamamlanan gergin bir şaka olarak ifade ediyor:

"Benim!" [Bayan. Peters] yüksek, sahte bir sesle başladı: “adamların bizi duyamaması iyi bir şey! Ölü bir kanarya gibi küçük bir şey yüzünden heyecanlanıyorum.” Bunun üzerine acele etti. "Sanki bunun Benimle bir ilgisi varmış gibi, gülmezler mi ? "

Merdivenlerde ayak sesleri duyuldu.

"Belki yaparlar," diye mırıldandı Bayan Hale, "belki de yapmazlardı."

(Glaspell 1993: 304; vurgu orijinalde)

Hale, Minnie Foster'ın evlenmeden önceki anıları ve John Wright hakkında bildikleri sayesinde bu sonuca hızla varıyor. Bayan Peters daha isteksiz. Kendisi bir şerif eşidir ve hikayenin bir bölümünde erkeklerin adalet anlayışını paylaşmaktadır: “Kanun kanundur” ve “kanun suçu cezalandırmak zorundadır” (Glaspell 1993: 294, 303). Ancak yavaş yavaş, Martha Hale'i dinledikçe ve Minnie Wright ile empati duygusu kazandıkça, o da Minnie'nin durumu hakkında bir anlayışa ulaşıyor; Glaspell'in anlatı kişiliği, "bir şeye bakan bakış", "bir şeyin içine bakan bakış", "şeylerin içini görme bakışı" olarak tanımlıyor. bir şeyin içinden başka bir şeye geçmek.” Bunu yaptıktan sonra Bayan Peters, kuş kafesinin neden boş olduğu konusunda bölge savcısına yalan söylemesine ve hikayenin son heyecan verici sahnesinde ölü kanaryanın bulunduğu kutuyu saklamasına yardımcı olarak diğer kadınla işbirliği yapar. O anda, Glaspell'in anlatı kişiliği, iki kadının gözlerinin "hiçbir kaçamak ya da çekinmenin olmadığı, sürekli, yanan bir bakışla birbirini tuttuğunu" söylüyor; Martha Hale'in bakışı "diğer kadının - orada olmayan o kadının - ikna edilmesini sağlayacak şeyin [kanaryalı kutunun] saklandığı sepete giden yolu işaret etti." Bayan Peter, erkeklerin bu önemli ipucunu asla görmemesi için Hale'e kutuyu vererek cevap verir, böylece kutuyu ceketinin cebinde saklayabilir (Glaspell 1993: 306).

Martha Hale ve Bayan Peters, kuşu saklayarak resmi, erkek egemen hukuk sistemini altüst ediyor, Minnie Wright'ın akranlarından oluşan bir "jüri" görevi görüyor ve keşfettikleri hafifletici nedenler temelinde onu beraat ettiriyor. Bir kez daha sessizlik “adil” bir intikama olanak tanıyor.

3. Bölüm
Bazıları vahşiliği sever

Sheridan Le Fanu'nun “Mr. Adalet Harbottle”

“Hakimler şiddete başvuran insanlardır.”

(Robert Kapağı, 1988: 53)

Atticus Finch gibi idealist avukatlar “mahkemelerin en büyük dengeleyiciler olduğuna” inanabilirler (Lee 1960: 218) ve bu davacılar ve sanıklar için de geçerli olabilir. Ancak yargıçların mahkemeler ve onların usulleri üzerinde çok fazla yetkiye sahip olmaları nedeniyle bu hükmün hakimlere uygulanması zordur. Bu nedenle, hakimlerin yalnızca hukuki becerileri ve eğitimi değil, kişisel nitelikleri de mahkemelerde sağlanan adaletin kalitesini etkileyebilir. Özellikle adalet ve tarafsızlık gibi niteliklerin çok önemli olduğu düşünülür, çünkü Aristoteles'in “Nikomakhos'a Etik”te söylediği gibi, “yargıcın, adil olanın bir nevi canlı vücut bulmuş hali olması amaçlanır” (Aristoteles 1990: 45). Adaletin en yaygın ikonik temsillerinden biri de, hakimlerin ve mahkemelerin, davacıların ve sanıkların zengin ya da fakir, güçlü ya da zayıf olduğunu bilmeden ya da umursamadan dengeli kararlar vermesi gerektiğini simgeleyen teraziyi tutan gözleri bağlı bir kadındır. Üstelik modern hukuk sistemlerinde hakimlerin adil olmayan kararlar vermesi durumunda bu kararların yüksek mahkemeler ve daha güçlü hakimler tarafından bozulması gerekiyor. Ancak medyada sıklıkla, herhangi bir adalet standardına göre değerlendirildiğinde kesinlikle adaletsiz görünen, hakimler tarafından verilen veya hakimler hakkında verilen mahkeme kararları hakkında hikayeler yer alıyor.

Örneğin 1993 sonbaharında bir federal yargıç, Sol Wachtler adında bir adamı, eski sevgilisini aylarca tehdit mektuplarıyla taciz ettiğini, komplo kurduğunu itiraf ettikten sonra on beş ay hapis cezasına çarptırdı. ondan zorla 200.000 dolar almak için telefon etti ve kızını kaçırmakla tehdit etti. Cezasının yumuşaklığı, belki de Wachtler'in tipik bir reddedilen aşık olmadığı, New York Temyiz Mahkemesi'nin eski baş yargıcı olduğu, mahkemede üç mükemmel avukattan oluşan bir ekip tarafından temsil edildiği ve kendisinin bu konuda uzman olduğu bilgisiyle açıklanabilirdi. O kadar çok saygı görmüştü ki 1994 yılında valiliğe aday olmayı düşünmüştü. Wachtler'in avukatları davranışının akıl hastalığından kaynaklandığını iddia ettiğinde savcı bu davanın The Exorcist'in tekrarı olmadığını söyleyerek sert bir şekilde karşılık verdi . Wachtler “kötü bir ruh tarafından ele geçirilmemişti. Kontrolü dışındaki güçlerin pençesinde değildi” (Schemo 1993: B1).

Yargıç Wachtler'in “davası”nın yeni değil, daimi bir sorun olduğu, pek çok kültürde bulunan “sihirli adalet” masallarının popülerliğinden anlaşılmaktadır. Bu masallarda kralların, kraliçelerin ve imparatorların bile tebaalarını değerlendirirken adil ve şefkatli olmaları gerektiği varsayılır. Eğer zalim, adaletsiz ya da kötü iseler, “kötü ruhlar” ve “cezaları toplum önünde aşağılanmadan acı verici ölüme kadar değişen” ve sonsuz lanete kadar ağır olan intikamcılar gibi hareket eden güçler tarafından cezalandırılabilirler. Her ne kadar bu "ceza hikayeleri" modern okuyuculara tüyler ürpertici görünse de, "kendi tesellilerini sağladılar, çünkü kendi sınırları içinde zulüm her zaman cezalandırıldı ve zorbalar hiçbir zaman cezasız kalmadı. Böyle bir adalet sıradan dünyada garanti edilemese bile, en azından büyülü dünyada bu kesinlik taşıyordu” (Le Fanu 1986: 8-9). Sheridan Le Fanu'nun 1872 tarihli kısa romanı “Mr. Justice Harbottle”, Gotik ve Romantik geleneğe bağlı bir yazarın bu halk masalı motifini daha sofistike bir edebi ve kültürel bağlamda nasıl uygulayabileceğini gösteriyor. Buna ek olarak Le Fanu da bu temaya yaklaşarak kutsallaştırılmış, "büyülü" bir intikam vizyonunu geç Aydınlanma ve Romantik dönemlerden itibaren modern toplumları karakterize eden daha laik, psikolojik perspektifle birleştiriyor.

Le Fanu'nun anlatıları hayalet öyküleri uzmanları dışında pek bilinmediğinden kısa romanının kısa bir özeti yararlı olacaktır. On sekizinci yüzyılın ortalarında Lewis Pyneweck adında bir Shrewsbury bakkalı, karısı Flora'nın servetini, kaşıklarını ve küpelerini çalar ve ona başka türlü kötü davranır. Yolsuz ve huysuz bir "askı yargıç" olan baş karakter Elijah Harbottle ile Londra'ya kaçar, adını Carwell olarak değiştirir ve onun "hizmetçisi" olur. Birkaç yıl sonra, Pyneweck sahte bir kambiyo senedi düzenlemekle suçlanır ve Flora Pyneweck, Yargıcı kocasına karşı merhametli olması konusunda ikna etmeye çalışır. George Jeffreys ve Sir Thomas Page gibi asıl idam edilen yargıçların kurgusal bir karşılığı olan Harbottle, sanıkların mahkum edildiğini görmekten ve onları darağacına göndermekten daha çok hoşlanıyor. Ancak Shrewsbury'ye gittiğinde Pyneweck'in davasına atandığından emin olmak için özel çaba harcıyor, böylece bakkalın duruşmasına şahsen başkanlık edebilir ve onu idama mahkum edebilir: “Bir avukat olarak bunu bilmiyor muydu? Bir adamı (Pyneweck gibi) dükkanından limana getirmek için onun suçlu olma ihtimali yüzde en az doksan dokuz mu olmalı? … İçinde o adamı asmak hatalı olamaz” (Le Fanu 1993: 95). Daha sonra, Harbottle herhangi bir pişmanlık duymak yerine "güldü, ikna etti ve zorbalığı reddetti [Bayan. Pyneweck'in zayıf azarlamaları ve kısa bir süre sonra Lewis Pyneweck onu artık rahatsız etmedi; ve Yargıç, yavaş yavaş bir tirana çok benzer bir şeye dönüşebilecek olan bir sıkıcının tamamen adil bir şekilde ortadan kaldırılmasına gizlice kıkırdadı” (Le Fanu 1993: 100). Bununla birlikte, Pyneweck'in yargılanmasını ve infazını takip eden ay boyunca Yargıç, kabuslardan ve depresyonun "mavi şeytanlarından" rahatsız olur, ta ki kısa romanın sonunda kendini asarak intihar edene kadar.

Nathaniel Hawthorne'un Yedi Gables Evi'ndeki Yargıç Pyncheon ve Alexandre Dumas'nın Monte Christo Kontu'ndaki Gérard de Villeforte gibi , Harbottle da adaletsiz bir yargıç, yargı sistemindeki konumunu kendi hain çıkarlarını ilerletmek için kullanan kurnaz bir entrikacıdır. Her metinde yargı yetkisi, özel suçlarını hukuk sistemi içinde işleyerek gizleyen akıllı ama kötü bir adamın elindedir. Anlatıların hiçbiri reformlar veya devrim gibi siyasi bir çare önermediğinden hepsi adaletin nasıl galip gelebileceği veya hukuk sisteminin kendisi de hile ve -Harbottle vakasında- zulümle yozlaştığında intikamın nasıl alınacağı konusunu gündeme getiriyor. . Hawthorne, Yargıç Pyncheon'un uygun bir anda felç geçirerek ölmesi gibi fantastik bir tesadüfe güveniyor. Dumas, fevkalade zengin, yetenekli, kendini adamış bir intikamcıya, Villeforte'un hayatını mahvederek ve onu delirterek haksız hapis cezasının intikamını alan Monte Christo Kontu'na bağlıdır. Le Fanu, daha çılgınca karnavalvari bir cezalandırma biçimine daha güveniyor: Psikolojik olanla harmanlanmış Gotik fantastik.

Birkaç "rapor" ve "anlatılan"dan bahseden bir Önsözden sonra Harbottle'ın öyküsündeki olaylar, on dokuzuncu yüzyıl Londra'sının Westminister bölgesindeki bir evin kiracısının anlattığı hayaletimsi bir görünümle başlıyor. Kiracı gece geç saatlerde kitap okurken yatak odasının dolabının kapısı açılıyor ve

Hogarth'ta gördüğümüze benzer çok eski moda yas kıyafeti giymiş, özellikle uğursuz ve elli yaşlarında hafif esmer bir adam parmaklarının ucunda odaya girdi. Onu, şişman, iskorbütlü, yüz hatları bir cesedinki gibi sabitlenmiş, şehvet ve kötülük karakteriyle korkunç bir güçle damgalanmış, yaşlı bir adam izliyordu.

(Le Fanu 1993: 85–86)

Kiracının iki hayaletin (biri "yas" kıyafeti giymiş zayıf ve muhtemelen orta sınıf, diğeri ise şişman ve zengin) ikici görünümü hakkındaki hikayesini, perili evin bir açıklaması ve bir zamanlar Harbottle'a ait olduğu bilgisi izliyor. orada "olağanüstü" koşullar altında ölen kişi ve Harbottle'ın kendisinin tanımı. Yargıç - birçok Romantik ve Viktorya dönemi Gotik kötü adamı gibi - kötülüğünü gizlemek için hiçbir çaba sarf etmiyor. O, "muazzam dut rengi yüzü, büyük, karbonlu burnu, sert gözleri ve sert ve acımasız ağzıyla Hogarth'ın ahlaksızlık ve zulmünün karikatürü gibi görünen" iri yarı, sert yaşayan bir adamdır. … Sesi yüksek ve sertti ve yedek kulübesinde alışılagelmiş silahı olan alaycılığa etki ediyordu” (Le Fanu 1993: 88). Ayrıca o bir aristokrattır, Lordlar Kamarası'nda yeri vardır, arabalarda ve tahtırevanlarda seyahat eder ve "şüpheli eğlenceler"le eğlenerek eğlenir (Le Fanu 1993: 90). Başka bir deyişle Harbottle, on dokuzuncu yüzyıl okuyucuları ve yazarları arasında çok popüler olan, acımasızlığı ve egoizmi yalnızca vicdansızlığıyla aşılabilen safkan kötü adamlardan biridir.

Yaşlı beyefendi, İngiltere'nin en kötü adamı olma ününe sahipti. Yedek kulübesindeyken bile ara sıra fikirleri küçümsediğini gösteriyordu . Davaları kendi yöntemiyle yürütmüştü... avukatlara, yetkililere ve hatta jürilere rağmen, bir tür kandırmaca, şiddet ve kandırmacayla, direnişi bir şekilde karıştırıp alt etmişti. Aslında kendini hiçbir zaman adamamıştı; bunu yapamayacak kadar kurnazdı. Ancak tehlikeli ve vicdansız bir yargıç olma karakterine sahipti; ama karakteri onu rahatsız etmedi. Rahatlama saatleri için seçtiği arkadaşları bu konuyu kendisi kadar az önemsiyordu.

(Le Fanu 1993: 88; vurgu eklenmiştir)

Sanıkları ve onların haklarını korumak için güvence altına aldığı varsayılan yasallık ve aydınlanmış tanıtım ve adalete gelince, bu güvenceler Harbottle'ı caydırmıyor; çünkü Harbottle, kamuoyunu küçümsemesi nedeniyle ve kendi tutumuna rağmen hala "davaları kendi yöntemiyle" yürütebiliyor. Kötü şöhreti.

Kısa romandaki olaylar 1740'larda geçiyor ve on sekizinci yüzyıla ilişkin Viktorya dönemi anlayışını on dokuzuncu yüzyıldan daha acımasız ve ahlaksız bir çağ olarak yansıtıyor: Le Fanu'ya göre İngiliz hukukunun "oldukça ikiyüzlü, kanlı ve iğrenç bir dönem" olduğu bir dönem. adalet sistemi” (Le Fanu 1993: 95). Harbottle'a gelince, o, bazı on yedinci ve on sekizinci yüzyıl mahkemelerinde var olan ve uzun süre sonra da İngilizlerin hayal gücünü meşgul etmeye devam eden türden zalim, kinci bir idam yargıcıdır. Douglas Hays ve Lawrence Stone gibi yirminci yüzyıl tarihçileri, on sekizinci yüzyıl İngiliz yargı sisteminin sertliğinin af ve merhamet, hukuk kurallarının kesin uygulanması ve jürilerin sanıkları beraat ettirme konusundaki istekliliği ile nasıl hafifletildiğine işaret etmek için istatistiklerden alıntı yapabilirler. dayanıksız ön metinler. 1 Ne var ki, bu uyarılara rağmen, 18. yüzyıl İngiliz adaleti hâlâ kelimenin tam anlamıyla "kanlı" bir işti ve güçlü bir sınıfsal önyargıya sahipti (Gay 1977: 426-27).

O yüzyıl boyunca parlamento idam suçlarının sayısını elliden iki yüze çıkardı ve bu idam suçlarının çoğu İngiltere'nin daha fakir veya daha alt-orta sınıf vatandaşlarını ev hırsızlığı, hırsızlık, kaçak avcılık gibi suçlar nedeniyle ölüm tehdidiyle terörize ederek aristokratların, zenginlerin ve hali vakti yerinde olanların çıkarlarını korumak için açıkça tasarlanmış mülkiyete karşı suçlar geyik çalmak, hayvan çalmak ve belgelerde sahtecilik yapmak (Gay 1977: 426–27; Stone 1987: 243; Jacoby 1994: 257). On dokuzuncu yüzyılın başlarında parlamento, idam suçlarının sayısını hızla 1837'ye kadar on beşe düşürdü; ancak bu, "tehlikeli ve vicdansız" bir yargıcın, birkaç şilin çaldığı için fakir bir erkek veya kadını ölüm cezasına çarptırabildiği bir zamanın anısıydı. cezayı Georgia'nın vahşi doğalarına "nakliye"ye çevirmek - yargıçların kişisel ve sınıfsal çıkarları tarafından kolayca lekelenebilecek bir süreç olarak İngiliz adalet anlayışını sürdürdü ve etkiledi. “Bay”da anlamlıdır. Yargıç'ın kendisi gösterişli bir şekilde zengin olarak tasvir ediliyor. Onun bir malikanesi, çok sayıda hizmetçisi ve bir koçu varken, sanığı ve kurbanı Pyneweck açıkça daha düşük bir sosyal sınıftandır ve Yargıç'ın ikili zıttıdır: yalnızca ağırbaşlı bir bakışa, yumuşak bir adıma ve ince bir yüze sahip bir bakkal. Sahtecilikle suçlandığında, görüşmediği karısından danışman ücreti için yalvarmak zorunda kalan kişi.

Harbottle ile karşılaştırıldığında, Pyneweck gerçekten de (adındaki kelime oyunundan da anlaşılacağı gibi) "zayıf" görünüyor ve bu nedenle Harbottle'ın adaletsizliğine meydan okuyamıyor. Ancak hikayenin başlarında Pyneweck'in maddi dünyada güçlü olmasa da intikamını almak için başka bir alemden tehlikeli ortakları olabileceği ima ediliyor. Yargıç ile Pyneweck arasındaki bu çatışma, giderek kötüleşen ve karnavalvari maskeli balolar ve yüzleşmeler yoluyla gelişiyor. Kısa romanın II. ve III. Bölümlerinde, hatta Pyneweck'in Shrewsbury'de yargılanması öncesinde Harbottle, kendisine Hugh Peters diyen, muhbir gibi davranan ve "titreyen" bir sese sahip gizemli, görünüşte "hasta" yaşlı bir adamla karşılaşır ve ona şunu söyler: Yargıç Pyneweck'in davasını yargılamamalı. Kendilerini Yüksek Temyiz Mahkemesi olarak adlandıran Peters, kimliği bilinmeyen kişiler tarafından gizli bir çetenin kurulduğunu söylüyor; “bunun amacı yargıçların davranışlarını incelemek; ve ilk olarak davranışlarınız efendimiz” (Le Fanu 1999: 92, 91; vurgu orijinalde). Peters ayrıldığında, Yargıç "güçlü" uşağına zayıf yaşlı adamı takip etmesini emreder. Ancak hizmetçi Peters'a yetiştiğinde, Peters bir gine düşürüyormuş gibi yapar ve uşak onu ararken onu iki ağır darbeyle yere serer ve "bir fener yakıcı gibi sağa doğru bir şeritten aşağı koşar ve kaybolur" ( Le Fanu 1993: 94). Bu olay, anlatıda zayıfların güçlülerle yüzleştiği ve beklenmedik bir şekilde onları görünüşten çok daha güçlü hale getirerek mağlup ettiği bir modeli başlatır. Daha da tuhaf olan şey şu ki - Yargıç daha önce Peters'ın şüphe uyandıracak derecede "tebeşirli" bir yüze sahip olduğunu düşünmüş olsa da - şimdi "oyun evinin her gece sağladığı renk tonlarını değiştirmeye ve kılık değiştirmeye izin vererek, bu sahte yaşlı adamın yüz hatlarının" şekilleneceğine karar veriyor. … Lewis Pyneweck'inkilerle aynıydı” (Le Fanu 1993: 97). Aslında Yargıç o kadar emin ki Peters ve Pyneweck aynı, Pyneweck'in Shrewsbury hapishanesinden kaçmadığından emin olmak için soruşturma yapıyor. Yine de Yargıç, Peters'ın maddi bir varlık, onu korkutmak için kiralanmış bir ayak tabanı olduğunu varsayar.

Metnin bu noktasında, yani 3. Bölümde , okuyucular "Bay"daki bazı ikiliklere dikkat çekmiş olacaklardır. Justice Harbottle”: 1. Bölümdeki iki hayalet , biri orta yaşlı, zayıf ve esmer (Pyneweck), diğeri şişman ve yaşlı (Harbottle); Bölüm II'deki iki ana karakter ("iri yapılı" Harbottle ve sözde "zayıf" Peters) ve iki mahkeme (Harbottle's ve Yüksek Temyiz Mahkemesi). Bu mahkemelerden biri gizemli ve gizlidir (Yüksek Temyiz Mahkemesi), diğeri (Harbottle'ınki) maddidir ve zamanında Shrewsbury'de toplanacak ve Pyneweck'i mahkum edecektir. Böylece iki varlık alanı birbirine yakınlaşmaya ve birbirine karışmaya başlıyor. Balzac'ın Père Goriot'sunda sınırların bu karnavalvari gözden kaçması ya da bulanıklaşması, Madame Vauquer'in pansiyonundaki toplumsal sınıfların birbirine karışmasıyla toplumsal bir düzlemde gerçekleşir. Le Fanu'nun kısa romanında, yaşayanlarla ölüleri ayıran sınırlar geçirgenleşiyor. Bu açıdan bakıldığında “Peters” ismi sembolik çağrışımlar taşımaktadır. Çünkü Aziz Petrus, dünya ile ahiret arasında duran ve bir âlemi diğerine açabilecek anahtarları taşıyan göksel bekçidir.

Oldukça kısa olmasına rağmen, “Mr. Justice Harbottle” üç önemli olayı içeriyor. Birincisi, Shrewsbury'de bir mahkeme duruşması var, ancak Le Fanu'nun anlatıcısı, jürinin kararını ve ardından gelen infazı anlatmak için Yargıç'ı Shrewsbury'ye kadar takip etmediği için ayrıntılarının hiçbiri bildirilmiyor. Bunun yerine Le Fanu'nun anlatıcısı, Pyneweck'in karısıyla birlikte Londra'da kalıyor ve kocasının davasının sonucuna ilişkin haberleri beklerken artan kaygısını anlatıyor. Bu bilgi geldiğinde, en asgari biçimde gelir: Shrewsbury'de "Lewis Pyneweck - sahtecilik" ile idam edilen yedi kişinin adlarının ve suçlarının yer aldığı bir gazete listesi, listenin sonuncusu. Bölüm IV'teki ikinci olay, Le Fanu'nun Pyneweck'in dul eşinin acısını anlatmasıyla ortaya çıkar. İdam edilen kocasıyla olan ilişkisi bir sır olduğundan, babasının yıllar önce öldüğü söylenen kızları da dahil olmak üzere, evde kocasının ölümünü anlatabileceği kimse yoktur. Her ne kadar "dehşet gözyaşları" dökse de dul Pyneweck'in öfkesi uzun sürmez. O, “duyguyla değil, sığır eti ve pudingle yaşayan bir insandı; … kırgınlıklarla bile uzun süre uğraşmadı” ve Yargıç kısa sürede onun “zayıf azarlamalarını” bir kenara itti (Le Fanu 1993: 99-100). Harbottle, özellikle açgözlü bir ataerkil kötü adam haline geldi, çünkü artık sadece rakibinin hayatını ve karısını almakla kalmadı, aynı zamanda kızını da çaldı ve böylece Pyneweck'i babalığından mahrum etti.

Bu iki gelişmeyi (Le Fanu'nun Shrewsbury duruşmasını ihmal etmesi ve Bayan Pyneweck'in kızıyla konuşamaması) hikayedeki dünyevi adaletin başarısızlığının sinyali olarak yorumlayabiliriz. Duruşma, sonucunun önceden belirlenmiş olması ve ayrıntılarının önemsiz olması nedeniyle iptal edildi. Bayan Pyneweck'in kızına Pyneweck'in ölümünden bahsetmemesine gelince, bu Yargıcın onu neden ölüm cezasına çarptırdığını bilen tek kişi o olduğu için, yaşayan hiç kimsenin Harbottle'ı adalete teslim edemeyeceğini veya Pyneweck'in intikamını alamayacağını garanti ediyor. Adli sistem içinde çalışan kişiler tarafından işlenen birçok suç gibi, Harbottle'ın suçu da sistemin kendisi tarafından gizleniyor çünkü görünen o ki Pyneweck, Yargıcın kişisel düşmanlığından ziyade jüri kararıyla mahkum edilmiş.

Bölüm IV'ün son kısmındaki üçüncü olay, başka bir otorite biçiminin -yaşayanlardan oluşmayan bir otoritenin- Yargıcın davasıyla ilgilenebileceğini göstermektedir. Bir dahaki sefere Old Bailey'de bir sahtecilik vakasını denediğinde, Harbottle jüriye her zamanki suçlamasını yapmaya başlıyor, "mahkumun üzerine gürleyerek, sert bir şekilde kızdırarak ve alaycı alaylarla", birdenbire "güzel konuşan Yargıç" kısa bir süreliğine duruyor. Mahkeme salonunun kenarında "küçük öneme sahip kişiler" arasında duran ve az önce bir mahkeme görevlisine bir mektup vermiş olan zayıf, esmer, "küçük, kötü adama" bakın. Zayıf adam hiçbir şey söylemiyor ama Pyneweck'in yüz hatlarına sahip, ayrıca Harbottle'ın "boynundaki ipin tutuşunu gösterdiğini düşündüğü şişmiş mavi bir şeridi açıkça görebilmesi için" kravatını uzatırken Pyneweck'in hoş olmayan gülümsemesi var (Le Fanu 1993: 101). Yargıç, daha önce jürileri, avukatları ve mahkeme yetkililerini kandırmak için kullandığı belagat yeteneğini aniden ve önemli ölçüde kaybediyor: “Lord hazretleri, eliyle adamın kaybolduğu yönü enerjik bir şekilde işaret etti. İhbarcıya döndü. İlk konuşma çabası nefesinin kesilmesiyle sonuçlandı. Boğazını temizledi ve şaşkın görevliye mahkemeyi bölen adamı tutuklamasını söyledi” (Le Fanu 1993: 101). Zayıfın güçlüyü mağlup ettiği dualistik model, mahkeme salonuna hakim olan güçlü, "belagatli Yargıç" susturulduğunda ve Bakhtin'in terminolojisini kullanırsak, "küçük öneme sahip" bir kişi tarafından "taçtan indirildiğinde" bir kez daha tekrarlanır. yüksek sesle hiçbir şey söylemiyor.

Söylemeye gerek yok, hiç kimse bir rahatsızlık görmedi ve Pyneweck'in ölümü Yargıç için hayattayken olduğundan daha fazla sorun yaratacak. Bu varsayım, Bölüm V'den VII'ye kadar olan olaylarla hızla doğrulanmaktadır. Bölüm V'te Yargıç, Pyneweck'in hayaletinin (ya da ikizinin) Old Bailey'e getirdiği mektubu okur ve bunun kendisine "Lewis Pyneweck'in öldürülmesi nedeniyle... Yüksek Temyiz Mahkemesi" önündeki duruşmaya hazırlanmasını emreden bir iddianame olduğunu keşfeder. sahtecilik… delillerin kasıtlı olarak çarpıtılması ve jüri üzerinde uygulanan yersiz baskı ve delillerin hukuka aykırı olarak kabul edilmesi nedeniyle” (Le Fanu 1993: 102). Yarı yasal bir dille yazılan ve "Yaşam ve Ölüm Krallığı Kraliyet Avukatı Memuru Caleb Searcher" tarafından imzalanan belge, Harbottle'ın "İki Katlı Lord Baş Yargıç" tarafından yargılanacağı duyurusuyla sona eriyor. Ve eğer idam cezası alırsa bir ay sonra, 10 Mart'ta idam edilecek. Bu belge, Yargıcın özel hayatına ve zihnine, kendisini yargılamaya başlayan Yüksek Mahkeme'nin prosedürleriyle müdahalenin başlangıcının sinyalini veriyor.

Yargıç, maddi düşmanlardan oluşan bir “komplo” tarafından tehdit edildiğine inanmaya çalışıyor. Ancak bir sonraki bölümde, arabasıyla Drury Lane tiyatrosunun önünde beklerken Harbottle, karnavalvari bir kabus ya da halüsinasyon görür; bu kabusta, iki silahlı, şeytani görünüşlü yabancı tarafından "tutuklanır" (Bölüm VI'nın başlığı). Bow Sokağı memurları ve arabacının, Yargıç'ın kendisini kaşık çalmakla suçlamasının ardından hapis ateşinden ölen hizmetkarlarından biri olduğunu keşfeder. Yargıcın arabası, fantastik şekilli dalları insan ile doğal arasındaki sınırı yok eden çürüyen ağaçlarla dolu, Cadılar Bayramı-Gotik bir çorak arazide süzülürken, yaşam ile ölüm ve gerçeklik ile fantezi arasındaki sınırlar ortadan kayboluyor; "orada burada gruplar halinde durarak, sanki korkunç bir neşeyle kollarını ve dallarını parmak gibi kaldırıyorlardı” (Le Fanu 1993: 105). Yargıç, devasa bir darağacından geçtikten sonra hapishaneyi andıran korkunç bir binaya götürülür ve burada Yüksek Temyiz Mahkemesinde mahkemeye çıkarılır. Bu mahkemede Harbottle'ın adalet sistemindeki konumu, Bakhtin'in tarif ettiği, olayların "yukarıdan aşağıya, önden arkaya... gülünçlükler, geri dönüşler" haline geldiği "karnaval dünya anlayışının" "tuhaf mantığına" göre tersine çevrilmiştir. aşağılamalar, saygısızlıklar, komik taç giymeler ve taçsızlandırmalar” (Bakhtin 1984: 11).

Twofold'un mahkemesinde Harbottle'ın konumu, başkalarını alay ve alaylarla ölüme mahkum eden asılmış bir yargıçtan, kendi alaycı ikinci kişiliği tarafından mahkum edilen ve "sağır edici" kahkahalarla alay edilen bir kurban-sanık haline dönüşürken acımasızca tersine döner. şeytani mahkeme salonundaki seyircilerden. Ancak aksi takdirde sistem, dünyevi adalet sisteminin doğaüstü, simetrik bir taklididir. Bu simetri, Yargıç mahkeme salonuna ulaştığında kesin bir şekilde tamamlanır. Yargıç, Pyneweck'e benzeyen kişilerle karşılaştığı daha önceki ikili yüzleşmelerin aksine, daha da tehlikeli bir düşmanla karşı karşıyadır: Baş Yargıç İki Katlı, kendisinin kötü niyetli, doğaüstü kopyası. Harbottle'ın dünyevi mahkeme salonunda kamuoyundan en azından kısmen gizlemek zorunda kaldığı tüm öfke, kötülük ve önyargı, bu cehennemi mahkeme salonundaki canavar meslektaşı tarafından açıkça ifade edilebilir. Ve bu mahkemede yargı yetkisi üzerinde hiçbir insani ve sivil sınırlama bulunmadığından, Twofold'un sesi o kadar güçlü ki Harbottle'ınki bile onunla rekabet edemiyor.

Le Fanu'nun Twofold'un mahkemesindeki duruşmalara dair anlatımı edebiyattaki en parlak karnavalistik adalet vizyonlarından biridir. Kafka'nın paranoyasını, Dickens'ın zevkini ve Goya'nın Kara Tablolar'ındaki imgeleri birleştiriyor. Bir mahkeme duruşması sırasında elde edilebilecek tüm sadizm, öfke ve adaletsizlik, Le Fanu tarafından iki vahşi sayfada dramatize ediliyor.

"Temyiz eden Lewis Pyneweck mahkemede mi?" diye sordu Baş Yargıç Twofold, mahkemenin ahşaplarını sarsan ve koridorlarda gümbürdeyen gök gürültüsü gibi bir sesle.

Pyneweck masadaki yerinden kalktı.

"Tutukluyu mahkemeye çıkarın!" diye kükredi Şef [Adalet]: ve Yargıç Harbottle etrafındaki iskele panellerinin ve zeminin... o muazzam sesin titreşimleriyle titrediğini hissetti.

Mahkum ( barda ) bu sözde mahkemeye, sahte olduğu ve hukuk açısından var olmadığı gerekçesiyle itiraz etti. …

Bunun üzerine başhakim aniden güldü ve mahkemedeki herkes tutukluya dönüp, kahkaha büyüyüp sağır edici bir alkış gibi her tarafta gürleyinceye kadar güldü; ışıltılı gözler ve dişlerden, evrensel bir bakış ve sırıtıştan başka bir şey görmüyordu. …

……

Bir şey onun bile dikkatini çekmeyi başaramadı. Her fırsatta alaycı ve alaycı bir tavırla onu yere seren ve muazzam sesiyle onu yere seren bu Baş Yargıç İkili, kendisinin genişlemiş bir temsiliydi; Bay Yargıç Harbottle'ın, kendinin en az iki katı büyüklüğündeki görüntüsü, tüm vahşi renkleriyle, gaddar göz ve yüz ifadesiyle müthiş bir şekilde güçlendirilmişti.

Mahkumun tartışabileceği, aktarabileceği veya ifade edebileceği hiçbir şeyin, davanın felakete doğru ilerleyişini bir an bile geciktirmesine izin verilmedi.

(Le Fanu 1993: 108)

Bu sahne, adalet sürecine dair şiddetli bir hiciv olmasının yanı sıra, Harbottle'ı hedef alan "ritüel kahkahası" ve parodisiyle Bakhtin'in karnavalistik "tacın düşürülmesi" olarak tanımlayabileceği şeyin de parlak bir örneğidir. Bakhtin'e göre bu tür bir kahkaha, dünyayı alt üst eden ya da tersyüz eden parodik " taçını düşüren bir ikizin yaratılması" yoluyla "daha yüksek bir şeye, otoritelerin ve hakikatlerin değişmesine, dünya düzenlerinin değişmesine yöneliktir" ( Bakhtin 1988: 127; vurgu orijinalde).

Böyle bir mahkemenin kararı elbette suçludur; ve Harbottle 10 Mart'ta ölüm cezasına çarptırıldı. İki canavar adamın ayak bileğinin etrafına kızgın bir pranga bağladığı bir demirhaneye götürülür ve bu da Yargıcın kötü bir gut krizinden muzdarip olarak arabasında uyanmasına neden olur. Le Fanu'nun anlatısı, gut hastalığının ve arabaların sıradan dünyasına geri dönerek, İki Katlı Yargıç'ın mahkemesindeki doğaüstü kişiliklerin yalnızca bir “rüya” olabileceğini ve 1950'de anlatılan bir hikayede olduğu gibi adalet sürecine doğrudan müdahale edemeyeceklerini ima ediyor. daha dindar bir çağ. Bunun yerine adalet güçleri, Yargıcın ruhu aracılığıyla dolaylı olarak müdahale etmelidir. Çünkü Harbottle kabusundan uyanıp gut hastalığından kurtulduktan sonra "acımasız neşesi geri dönmedi. Bu hayali aklından çıkarmayı seçtiği için elde edemedi” (Le Fanu 1993: 111). Evini rahatsız eden bir dizi tuhaf olayın ardından 9-10 Mart gecesi intihar edene kadar giderek daha fazla rahatsız oluyor ve depresyona giriyor.

O gece Flora Pyneweck'in kızı, Yargıcın tahtırevanında, zayıf ve siyah giyinmiş, "keskin esmer yüz hatlarına" sahip olduğundan merhum bakkalı andıran tuhaf bir adam görür (Le Fanu 1993: 113). Ince adam ortadan kayboluyor, ancak Bayan Pyneweck, tuhaf görünüşlü bir yabancının merdiven boşluğunun üzerindeki korkuluktan eğildiğini ve elinde bir ip kangalını tuttuğunu görüyor. Bulaşıkçı bir hizmetçi, gece yarısı arka mutfaktan ağır darbeler duyar ve oraya giderken, ölü bir bedene benzeyen bir şeyin üzerinde duran ve bir zincirin perçinlerini çekiçleyen “canavar” bir demirciyi görür; bu, Yargıcın öldüğü geceki kabusunun tekrarıdır. tiyatroya gitti. Hizmetçinin histerisinden paniğe kapılan diğer hizmetçiler, efendilerinin yatak odasına giderler ve burada Harbottle'ı uyanık ve onu rahatsız etmeye cüret eden herkesi işten çıkarmakla tehdit edecek kadar huysuz bulurlar. Yine de ertesi sabah Yargıç merdivenin tepesindeki tırabzanda asılı halde bulunur.

En ufak bir mücadele ya da direniş belirtisi yoktu. … Bu iğrenç [depresif] durumdayken, kendisinin elinden kaçırmış olabileceği ihtimalinin oldukça yüksek olduğunu gösteren tıbbi kanıtlar vardı. Jüri buna göre olayın bir intihar vakası olduğuna karar verdi. Ancak Yargıç Harbottle'ın en az iki kişiyle ilgili anlattığı tuhaf hikayeyi bilenler için, felaketin 10 Mart sabahı meydana gelmesi şaşırtıcı bir tesadüf gibi görünüyordu.

(Le Fanu 1993: 117–18)

Ancak adalet açısından bakıldığında, bu sonuç hiç de rastlantısal değildir, özellikle de lex talonis türünden bir adalet tercih ediliyorsa: İncil'in yasakladığı türden bir cezalandırma olan "göze göz, dişe diş".

Le Fanu, hikayenin en sonunda Harbottle'ın cenazesinden İncil diliyle söz ederken, bu intikamın başka bir yönüne güçlü bir şekilde işaret ediyor: “Onun mezara kadar görkemli bir cenaze töreninden birkaç gün sonra; ve böylece Kutsal Yazıların diliyle 'zengin adam öldü ve gömüldü'” (Le Fanu 1993: 118). Dikkatli okuyucular bunun, zengin adam ve fakir dilenci Lazarus hakkındaki benzetme olan Luka 16:19'a bir gönderme olduğunu anlayacaklardır. Luka'nın benzetmesinde, ikisi öldüğünde zengin adam Cehenneme gönderilir ve Lazarus cennete gider, böylece dünya koşulları tersine döner. Le Fanu'nun hikayesinde Harbottle ve Pyneweck cennete ya da cehenneme gitmiyorlar; Yargıcın evine birlikte uğradıkları bir tür belirsizliğe mahkum görünüyorlar. Ancak hikayenin akışı sırasında, aralarında var olan güç ilişkisi, zengin adam ve Lazarus'un, Yargıç İki Katlı Yargıç'ın mahkemesinde "taçtan düşürülmesi" sonrasındaki hikayesine benzer bir şekilde tersine döner. Başlangıçta Harbottle zengindi ve "her gün görkemli bir ziyafet veriyordu" (Luka 16:19), Pyneweck ise kendini savunamayacak halde hapishanede çürüyordu. Maddi dünyada Harbottle, Pyneweck'e zulmetmeyi ve dünyevi mahkeme sistemindeki statüsünü bakkalı yok etmek için kullanmayı başardı. Ancak Pyneweck idam edildikten sonra, Yüksek Temyiz Mahkemesi aracılığıyla Harbottle'a zulmetme gücüne sahip olan doğaüstü güç haline gelir. Dolayısıyla İncil'de Luka'ya yapılan atıf, aynı zamanda Harbottle ve Pyneweck arasındaki ima edilen sınıf farkının ikiliğini de okuyuculara zenginlerin ve zenginlerin olduğunu hatırlatarak çözer. Bu dünyadaki güçlü kişiler hâlâ kötü olduklarında onları cezalandırabilecek daha yüksek bir yasaya tabidir.

Peki Yüksek Temyiz Mahkemesi nerede veya nedir? Hikayedeki bir dizi esrarengiz olaydan yalnızca biri olan Harbottle'ın kötü niyetli ikinci kişiliği Baş Yargıç İki Katlı'nın huzuruna çıkışı açıkça bir kabus olarak açıklanıyor. Diğer gizemli olayların çoğu, değişen derecelerde doğaüstü ve psikolojik olayların karışımı gibi görünüyor. Kısa romanda Yargıç Harbottle'ın açık hikayesine ve aldığı cezaya paralel olarak, pek çok okuyucunun içinde geçen olayları değerlendirebileceği, kutsallıktan arındırılmış bir evrende doğaüstü ve rasyonel olan arasındaki çatışmayı ele alan paralel, daha az açık, bağlamsal bir hikaye var. Le Fanu'nun anlatısı en iyi ihtimalle inanılmaz, en kötü ihtimalle de gülünç. Aslında bu bağlamsal hikayenin sorduğu şey, okuyucuların -şüpheci okuyucular da dahil olmak üzere- "Mr. Yargıç Harbottle” mı?

Gotik Romantizm'in popülaritesinin doruğunda olduğu 18. yüzyıl sonları ve 19. yüzyıl başlarında bile türün uygulayıcıları, Aydınlanma kültürünün rasyonalist yanını bütünüyle göz ardı edemeyecekleri için, anlatılarındaki hayaletlere ve okült olaylara karşı kararsız bir tutum sergilediler. onu altüst ederken bile. Karşılaştıkları sorun, Sir Walter Scott tarafından 1820'lerde Gotik kurgu üzerine iki makalesinde açıklanmış ve burada hayaletler ve cadılar gibi "kurgusal] makinelerin yönetiminin" "son derece hassas bir görev" olduğu konusunda uyarıda bulunmuştu. sadece bir adımdı

Yüce ile gülünç arasında ve evrensel bir inançsızlık çağında, doğaüstünün gülünçlüğe kaymasını önlemek için günümüzde en yüksek güçlerin desteğinin gerekli olduğunu kabul etmeliyiz. … [T]o, mucizelere ve doğaüstü olaylara olan inanç, insan bilgisinin ilerlemesiyle orantılı olarak giderek azaldı; ve çağın aydınlanmasından bu yana, doğaüstü karakterlere ilişkin oldukça iyi kanıtlanmış anekdotların ortaya çıkışı o kadar az ki, doğa yasalarının yerine, tanıkların tuhaf ve geçici bir yanılsama altında çalıştıklarını daha olası kılıyor. değiştirilmiş veya askıya alınmıştır. … Doğaüstünün [estetik] etkisinin daha açık bir şekilde uygulandığında kolayca tüketilebileceği duygusu, modern yazarların büyülü ormanda yeni yürüyüşler ve caddeler açma ve mümkünse bazı yollarla yeniden canlandırma çabalarına yol açmıştır. diğeri dehşetinin solmakta olan izlenimi.

(Scott 1990: 61, 66, 68)

İlk hayalet öyküsünü 1839'da, son öykülerini ise 1870'lerin başında yayımlayan Le Fanu, Scott'ın dediği gibi, bu Romantik kurgu türü için "yeni yürüyüşler ve caddeler" bulmaya çalışan Gotik yazarlardan biriydi. Onun için ve bir On dokuzuncu yüzyılda hayalet öyküleri yazan pek çok yazara göre, irrasyonel olayların ve grotesk görüntülerin -gülünç duruma inmeden- nasıl temsil edileceği sorununun çözümü, karnavalistik Gotik Romantizm ile tıp bilimleri ile tıp bilimleri arasında kararsız ittifaklar yaratmaktı. artık psikiyatri ya da psikanaliz olarak adlandırılıyor. 3

In a Glass Darkly koleksiyonunda yer alan beş öyküde “Mr. Yargıç Harbottle," bunu kısmen hikayelerin bakış açılarını, birden fazla anlatı çerçevesine yerleştirilecek ve sıklıkla şaşırtıcı sayıda anlatıcıya, tanığa ve muhbire atıfta bulunacak şekilde değiştirerek başardı. Bunu, Dr. Martin Hesselius adındaki merhum bir Alman doktor tarafından yazılan veya toplanan çeşitli belgelerin, broşürlerin, makalelerin ve diğer metinlerin Editörü olduğunu söyleyen, görünüşte anonim bir doktor ve cerrah tarafından yazılan Önsözler ile hikayelerinin başına koyarak yaptı: "a" "gün ışığına ya da karanlığın kapılarından ölülerin mağaralarına kadar" gördüğü hastalardan tuhaf hikayeler toplayarak Avrupa'yı dolaşan gezgin ve "dahi" (Le Fanu 1993: 5). Hesselius'un aslında bir karakter olarak göründüğü ve birinci şahıs anlatıcı olduğu "Yeşil Çay" adlı hikaye dışında, hikayeler, anlattıkları olayları duymuş kişiler tarafından, sözde Hesselius'un dosyalarından alınan ifadelere dayanmaktadır. bunlara tanık olan diğer kişilerden.

Hakkında isimleri dışında hiçbir şey bilmediğimiz muhbirlere gönderme yapan bu çerçeve anlatıların güzelliği (ve bazen de Editörün güvenilir olduğuna dair iddiaları), şüpheci okuyucuların hikayedeki fantastik unsurların tam olarak nerede olduğundan emin olmalarını imkansız hale getirmeleridir. masal geliyor. Anlatılan olaylarda gerçekten mevcutlar mı? Bunlar saf anlatıcılar tarafından mı eklendi? Hesselius'tan mı? Emin olmak imkansız. Ancak hikayede bir miktar dil ve bakış açısının aynı zamanda bir tıp doktorununki olduğunu ima eden birkaç yorum bulunuyor ve bu yorumlar Harbottle'a Pyneweck ve diğer hayaletler tarafından mı yoksa kendi ailesinin "mavi şeytanları" tarafından mı zulmedildiğini bilmeyi zorlaştırıyor. kendi “iğrenç durumu”. 4

Örneğin, boynunda izler olan zayıf bir adam tarafından yargıcın mahkemesinin gizemli bir şekilde bölünmesinin, aynı suç olan bir sahtecilik davasına baktığından beri yargıcın bastırılmış ama suçlu vicdanının yol açtığı bir halüsinasyon olması muhtemeldir. bu Pyneweck'i darağacına göndermişti. Ancak sessiz adam, Harbottle'a Yüksek Temyiz Mahkemesi tarafından yargılanacağını söyleyen, Caleb Searcher imzalı mektubu bir mahkeme yetkilisine verir. Ancak bu olayı takip eden bir parantez notunda birisi, belki de Hesselius, şu yorumu yapıyor: "Alıntı yaptığım makale ne olacak? [Harbottle'ın] hayatı boyunca kimse bunu görmedi; ölümünden sonra hiç kimse. Bundan Dr. Hedstone'a bahsetti; ve eski Yargıcın el yazısıyla 'kopya' olduğu iddia edilen bir şey bulundu. Orijinali hiçbir yerde yoktu. Beyin hastalığına bağlı bir illüzyonun kopyası mıydı bu? Benim inancım budur” (Le Fanu 1993: 104). Benzer yorumlarda Le Fanu'nun muhtemelen Hessiliuz olan anlatı kişiliği şöyle diyor: Yargıcın kendini öldürmesinden hemen önce "ruhunun çok düşük olduğunu; kendisi için korkuyordu. ... Erkeklerin ortodoks tavsiyelere olan inançlarını yitirdikleri ve umutsuzluk içinde şarlatanlara, astrologlara ve çocuk hikaye anlatıcılarına başvurdukları o sinirsel üzüntü durumuna düşüyordu. Böyle bir rüya onun kriz geçireceği ve ayın 10'unda öleceği anlamına gelebilir mi?” (Le Fanu 1993: 111–12).

Bunun gibi yorumlar (sadece Yargıcın Caleb Searcher'dan gelen belgeyi gördüğü ya da kendisinin "sinirsel bir üzüntü" halinde olduğu) şüpheci okuyuculara hikayenin hayaletimsi entrikalarını fazla ciddiye almalarının istenmediği konusunda güvence verebilir; anlatının kendisi bunları şüpheci bir şekilde yorumluyor ve bunların Yargıcın çılgın beyni tarafından üretilmiş olabileceğini öne sürüyor. In a Glass Darkly'deki buna benzer pasajlarda Hesselius, mistik ile rasyonel, bilimsel ile doğaüstü arasında bir arabulucu işlevi görürken, her birinin kendi bakış açılarını birleştirerek ve bir tür psikiyatrist veya psikanalist gibi konuşarak aralarındaki karşıtlığı ortadan kaldırır. 5 Bu şekilde okuyucular, Le Fanu'nun Gotik olay ve görüntülerinin, Sir Walter Scott'un uyardığı gibi, "gülünç" olana inandıkları hissine kapılmadan, korku verici etkilerinin tadını çıkarabilirler. Nelson Browne'un iddia ettiği gibi, Le Fanu, Hesselius aracılığıyla "okuyuculara bu anlatılardaki olaylara ilişkin iki yorum sunabiliyor: biri rasyonel veya bilimsel, diğeri doğaüstü. Hangisini istersek onu reddetmek veya kabul etmek konusunda bizi özgür bırakıyor” (Browne 1951: 78). Başka bir deyişle, Bakhtin ve Habermas'ın terminolojilerini uygulayarak Le Fanu, adaletin Gotik/karnavalistik tacın düşürülmesi, düalizmler ve imgeler yoluyla elde edildiğini gösterebilir - ancak kamusal alanın rasyonelliğini, öykülerinin Gotik olduğu kadar gülünç görünmesine neden olacak kadar rahatsız etmeden. .

Ama elbette “Bay” filmindeki karakterlerin bakış açısından. Justice Harbottle” ve In a Glass Darkly'deki diğer birkaç öyküde , bu yorum seçiminin hiçbir önemi yok ve bu özgürlük mevcut değil. Onlara göre "psikolojik hayaletler ile gerçek hayaletler arasındaki fark ortadan kalkıyor çünkü hikaye bizi bu kadar güzel ayrımların hiçbir alakasının olmadığı bir dünyaya göz atmaya zorluyor." O dünyada sinsice dolaşan ve bizimkine giren, ne maddi ne de manevi olan, iğrenç bir sentez olan dünya dışı enerjilerdir” (Sullivan 1978: 51-52). Ve bu bağlamda ele alındığında bu acımasız sentez, intikam ve intikam hakkındaki adalet anlatılarında bir avantaj olabilir.

Laik, usuli adalet çok kesin ve kapsamlı gibi görünse de bazen aslında oldukça sınırlıdır. Çoğunlukla, özellikle zenginleri ve güçlüleri cezalandırma konusunda çok fazla güce sahip olduğunu göstermez; örneğin jürileri, avukatları ve yasal otoriteleri kandırma ve alay yoluyla kandırabilen yargıçları asmak gibi (Le Fanu 1993: 88). Ancak maddi ve manevi olanı birleştiren sinsi, "dünya dışı enerjiler", maddi hukuk sisteminden daha zorlu öfkeler olabilir; öfkeler o kadar güçlüdür ki, bir Harbottle'ı bile yakalayıp yok edebilirler.

Dahası, 21. yüzyıl Amerikası gibi sözde daha laik ve modernleşmiş bir toplumda, Yargıç Wachtler'in davasındaki savcı gibi birisi için, normali anormalden ve aklı başında olandan ayıran sınır çizgilerinin var olduğunu varsaymak kolay olabilir. delilerden sabit ve güvendedir; bu nedenle Wachtler'in kendisini rahatsız eden hiçbir "kötü ruh" olmadığını güvenle iddia edebilir. Le Fanu'nun alanında kimse böyle bir güvenceye sahip olamaz.

In a Glass Darkly'deki başka bir öykü olan "The Familiar"ın suçlu kurbanı/kahramanı Yüzbaşı Barton , kendisine yardım etmeye çalışan sempatik ama etkisiz din adamına şöyle açıklıyor:

Bize vahiy dediğimiz şeyin gerçekliğine dair belirsizliğim ne olursa olsun… Bu [maddi dünyanın] ötesinde manevi bir dünyanın var olduğuna derinden ve korkunç bir şekilde ikna oldum. … bazen kısmen ve korkunç bir şekilde ortaya çıkabilen ve bazen de ortaya çıkabilen bir sistem. Eminim... biliyorum . ... bir Tanrı'nın var - korkunç bir Tanrı - ve bu ceza, en gizemli ve muhteşem şekillerde - ajanslar tarafından en açıklanamaz ve müthiş şekilde - kötü niyetli ve amansız bir sistemle suçluluktan sonra geliyor.

(Le Fanu 1993: 60; vurgu orijinalde)

Harbottle gibi Barton için de bu "ruhani dünyanın" kökeni veya tam konumu önemli değil. Önemli olan, ajanlarının intikam şeklinde adaleti sağlamak için onu aramasıdır ve hiçbir dünyevi kişi veya güç ona onlardan veya bunların zihnindeki etkilerinden herhangi bir sığınak sağlayamaz.

Bölüm 4
Hukuk ve Romantik Ego

Honoré de Balzac'ın Le Père Goriot'unda komplo ve adalet

“İki tür tarih vardır: Resmi tarih, tamamı yalan, okullarda öğretilen tarih. … Bir de olayların gerçekte nasıl olduğunu açıklayan gizli bir tarih var: skandal niteliğinde bir tarih. … kendinize muhteşem bir hedef belirleyin, ancak benimsediğiniz anlamı ve ona ulaşmak için attığınız adımları kimsenin görmesine izin vermeyin. Çocuk gibi davranıyorsun: erkek ol. Bir avcının yaptığını yapın. Pusuya yatın, pusuya yatın. …” 1

Lost Illusions'da Lucien de Rubempré ile konuşuyor , Balzac 1971: 641, 648)

Père Goriot ve Balzac'ın Comédie humaine'indeki diğer romanlarda okuyucular, Le Fanu'nun Gotik anlatılarında karşılaştıklarından önemli ölçüde farklı bir dünyaya girerler: Kültürel açıdan konuşursak, çok daha seküler olması anlamında çok daha modern bir dünya. Adalet ve bunun nasıl elde edilebileceği. Le Fanu'nun suç ve hayalet hikayeleri, kabusların, hayaletlerin ve gece yarısı korkularının Harbottle gibi karakterleri cezalandırabileceği on sekizinci ve on dokuzuncu yüzyılın başlarındaki Gotik Romantizm tarzından türetilmiştir. Buna karşılık Balzac, Romantizmi daha sonraki on dokuzuncu yüzyıl edebiyatının gerçekçiliğiyle ilişkilendiren büyük geçiş dönemi romancılarından biridir ve Gotik hayal gücünü büyüleyen hayaletler ve doğaüstü teçhizatın insani eşdeğerlerini yaratarak Romantizmi sekülerleştiren yazarlardan biriydi. Goriot'nun heyecan verici anlarından birinde Eugène de Rastignac, "Bu ilahi adalettir" (Balzac 1998: 149) diye haykırır ve bir tür doğaüstü cezanın baş suçlu Vautrin'i bu suçundan dolayı cezalandırdığına inanır. Suçlar. Ancak Rastignac yanılıyor. Père Goriot'da adalet dağıtan veya adaletsizliklere neden olan doğaüstü güçler yoktur ; yalnızca insan suçlular, polisler, casuslar, sıradan vatandaşlar ve muhbirler vardır; bunların neredeyse tamamı, Vautrin'in önce Père Goriot'ta Rastignac'a ve daha sonra da ana hatlarını çizdiği yağmacı, acımasız kurallara göre yaşar. Kayıp Hayaller'deki Lucien de Rubempré'ye .

Vautrin'in gizli, “skandal türden bir tarih”e yaptığı göndermeler, 18. yüzyılın sonlarında ve 19. yüzyılın başlarında gelişen, komplo teorilerine dayanan bir tür siyasi çalışma tarzına gönderme yapıyor. Bu, adaletsizliğin, gizliliğin ve gayri meşru gücün sembolü olan Bastille'in yerini, Marilyn Butler'ın söylediğine göre, "giyotinin daha da korkunç bir görüntüsüne" bıraktığı ve ulusların çeteler tarafından yönetilen gizli topluluklara boyun eğebileceğine inanıldığı zamandı. masumları pençelerine çekmeye kararlı fanatikler” (Butler 1975: 115). Napolean dönemi ve sonrasında Fransa -Balzac'ın 1820'lerde yazarlık kariyerinin başlangıcına denk gelen bir dönem- komplolar ve komplo teorileri için özellikle verimli bir zemindi. Bontapartistler, devrimciler, cumhuriyetçiler, aristokratlar ve oportünistlerin hepsi suikastlar , isyanlar ve darbeler yoluyla güç kazanmaya çalışırken birbirleriyle veya birbirlerine karşı karanlık komplolara ve garip ittifaklara giriştiler (Hunt 1972: 10-16). Bu arada, şaibeli finansörler ve dolandırıcılar, hem mali hem de siyasi "gizli" geçmişler ve skandallar ortaya çıkacak şekilde vatandaşlarını dolandırarak veya onlardan çalarak zengin olmak için planlar yaptılar ve komplo kurdular.

Balzac'a göre bu tür komplolar (ya da bunlarla ilgili söylentiler) hem romanlarının olay örgüsünün kaynağıydı hem de Gotiklikten daha "gerçekçi" bir Romantizm türüne geçiş yapabilmesinin başlıca yollarından biriydi. Bu sürecin gerekçesini , Père Goriot'dan (1835) hemen önce, 1833'te yayımladığı On Üçlerin Tarihi adlı romanının "Önsözü"nde açıkça açıkladı. 1831'de yayınlanan daha önceki bir roman olan Ölümcül Deri veya Sihirli Deri'de ( La Peau de chagrin ), ana karakteri arzularını gerçekleştirmek için sihire güveniyordu; sahibine ne isterse onu veren, Sanskritçe harflerle yazılmış bir eşek derisi. Ancak On Üçlerin Tarihi'nde Balzac, başarıya ulaşmak için kendi olağanüstü ama insani güçlerini kullanan karakterleri tasvir etmek istedi. Balzac'ın tanımladığı gibi, bu romanın bir grup acımasız komplocuyu ve “korkudan etkilenmeyen; ve kamu otoritesinin ya da kamu celladının önünde hiçbir zaman titrememişlerdi… onlar kuşkusuz suçluydular, ama büyük adamların yaratılmasında gerekli olan belirli nitelikler açısından inkar edilemez derecede dikkat çekiciydiler. … bunlar, edebiyatın Manfred'lerine, Faust'larına ve Melmoth'larına kurguda atfedilen fantastik güçlerin hayal gücüne önerdiği fikirlerin enkarnasyonlarıydı.” 2 Başka bir deyişle, "fantastik güçlerin" mekanı olarak Gotik okültün yerini siyasi komplolar ve paranoya alacaktı.

Balzac'ın "olağanüstü insanlardan" oluşan grubu, sihirli güçlere sahip eşek derisine güvenmek yerine, birbirleriyle yaptıkları anlaşmalara ve kendi olağanüstü yeteneklerine güveneceklerdi ki bu da onlara yetiyordu. “doğal zekalarını, edindikleri bilgileri ve mali kaynaklarını” birleştirdiklerinde “küçük bir topluma” hükmedebilirler (Balzac 1974: 26). "Toplum içinde yaşayıp ondan ayrı ve ona düşman olan, onun ilkelerinden hiçbirini kabul etmeyen, hiçbir yasayı tanımayan veya yalnızca zorunluluktan dolayı onlara boyun eğen" bu komplocular, toplumu "aynı anda korkunç bir şekilde yöneteceklerdi" diyor ve muhteşem.” Bu nedenle, onların tarihinin yazarının doğaüstü olaylara, hilelere, tuzaklara ve diğer kaba Gotik araçlara güvenmesine gerek kalmayacaktı. Balzac böyle bir yazarın şöyle deyeceğini söyledi:

Hikayesini gizli yaylı bir tür oyuncağa dönüştürmeyi küçümseyen ve bazı romancıların yaptığı gibi, okuyucusunu dört cilt boyunca bir yeraltı odasından diğerine sürükleyerek, sadece ona kurumuş bir iskelet gösterip ona ne olduğunu anlatmak için. umacı etkilerinin, duvar halısının arkasına gizlenmiş bir kapı aracılığıyla elde edildiği sonucuna varılmıştır. … Bu örgütün [On Üçler] tarafından kullanılan güç , her ne kadar doğal yollarla elde edilse de, iş başında görünen doğaüstü birimleri tek başına açıklayabilir .

(Balzac 1974: 26, 23; vurgu eklenmiştir)

Balzac'ın niyetine ve bu yankı uyandıran "Önsöz"e rağmen, on üç komplocudan yalnızca biri, Ferragus, aslında Tarih'te yer alıyor ve Balzac, Italo Calvino'nun belirttiği gibi, "onları yalnızca görkemli bir cenaze töreninde dekoratif 'ekstralar' olarak mesafe” (Calvino 1987: 184).

, A Murky Business ve A Harlot High and Low gibi sonraki romanlarında esas olarak siyasi ve mali komploları ele alır. Père Goriot'daki komplo esas olarak suç niteliğindedir ve bu romanda Balzac, komplonun "görünüşe göre doğaüstü" olanın yerine geçtiği fikrini, ilk olarak Goriot'ta ortaya çıkan , Lost Illusions'ın sonunda yeniden ortaya çıkan Vautrin'i karakterize ederken damıttı . daha sonra A Harlot High and Low'a hakim olur ve romanın sonunda taraf değiştirir ve Gizli Polis'in başına geçer. 3 Goriot'ta Vautrin planı (bizim adımızla) Balzac'ın birlikte ördüğü üç ana olay örgüsünden yalnızca biridir . Vautrin'in komplosu ve diğer iki olay örgüsü -Goriot'nun nankör kızlarına olan takıntılı ataerkil sevgisi ve Eugène de Rastignac'ın Paris'in haute monde'una girişini konu alan Bildungsroman- Vautrin, Goriot ve Rastignac'ın aynı pansiyonda yaşaması tesadüfüyle bağlantılıdır. Maison Vauquer.

Bu olay örgülerinin her birinin, hırsları ya da takıntılı tutkuları onu Balzac'ın Paris'inde hüküm süren ve Maison Vauquer'in merkezinde bulunan “sahte ve küçük toplum”un değerlerine karşı koyan kendi dinamik kahramanı vardır. Gerçekçi Balzac, Paris'in kentsel coğrafyasını ve ev içi iç mekanlarını, ister Maison'un mobilyalarının bayağı, küçük burjuva bayağılıklarını, ister Delphine Nucingen'in yeni zengin konağının gösterişli lükslerini, ister Père Goriot'nun ölümünden sonra kaldığı pansiyonun sefil yoksulluğunu anlatırken titiz bir kesinlikle anlatır. yoksul hale gelir. Aynı zamanda Balzac Romantik, ana karakterlerini, onları sosyal çevrelerinden ayıran ve onları (değişen derecelerde) bu ortamlara karşı kılan tutkuları ve arzuları tarafından harekete geçirilen şehrin ve şehrin iç mekanlarının içinde hareket ederken tasvir ediyor. Aynı zamanda, karakterlerinin davranışlarını ve görünüşlerini , olumsuz eleştirmenleri tarafından kınanacak şekilde “abartılı ve abartılmış” bir üslupla4 tekrar tekrar betimleyen Romantik Balzac ve onun anlatıcı kişisidir, böylece içsel dürtülerini ve motivasyonlarını görsel olarak ortaya koyarlar . hem de sözlü olarak yoğunlaştırılmış, son derece dramatik ve sıklıkla melodramatik bir tarzda. Bu karakterlerin önemini metaforlarla, imalarla ve abartılarla artıran kişi, şair Baudelaire'in "tutkulu hayalperest" olarak adlandırdığı Romantik Balzac'tır. Vautrin, Rastignac'a "Senin gibi bir adam bir tanrıdır" diyor. Goriot, "yüce", "yüce" ve "Baba Mesih" olarak tanımlanıyor. Vautrin'den "boğa", "insan iblisi" ve "Baştan Çıkarıcı" olarak söz edilir; polis tarafından yakalandığında "gözleri vahşi bir kedininkiler gibi parlıyordu." 5

Goriot'yu kızlarına olan takıntılı baba sevgisi yönlendiriyor. Biri bir kont, diğeri bir baronla evlenmek için onlara cömert çeyizler sağlasa da, iki kadın o kadar müsriftir ki, Goriot lüks içinde yaşayabilsinler diye fakir gibi ölür. Kocaları ya da sevgilileri onları görmezden gelir ya da onlara kötü davranırsa, Goriot içlerinden birini genç ve yakışıklı Rastignac'la görevlendirmeye can atar. Ancak Rastignac, Goriot'yu “yüce” olarak değerlendirse ve Balzac'ın anlatı kişiliği onun baba acılarının İsa'ya benzer olduğunu söylese de (Balzac 1998: 62, 164), romandaki diğer karakterler onun ataerkil takıntılarına ya da burjuvaziye çok az saygı duyuyor ya da hiç saygı duymuyor. sosyal duruş. Serveti hâlâ sağlam olsa da, dul ev sahibi Madame Vauquer, onu "burjuvazinin güzel bir çiçeği" olan potansiyel bir eş olarak görüyor. Ancak adam ona hiç ilgi göstermediğinde ve (daha da kötüsü) parası ortadan kaybolduğunda, o ve küçük burjuva bir grup olan diğer pansiyonerler, onun "kendi zevkine düşkünlüğü onu bir salyangoz haline getiren, tuhaf zevkleri olan bir çapkın" olduğuna karar verirler. bir insan yumuşakçası” (Balzac 1998: 23, 30, 34). Vautrin'in önderliğinde, Maison'un yemek odasındaki cumartesi sahnelerinde onunla alay ediyorlar ve onun kelime oyunlarına ve hakaretlerine cevap veremeyecek kadar geri zekalı olması nedeniyle şakaların hedefi haline geliyorlar (Balzac 1998: 42). Romanın aristokratları Goriot'yu yeni sosyal tırmanışçı olarak daha da küçümsüyorlar. Kibirli, alaycı Langeais Düşesi, romanın başlangıcında kızları için bir utanç kaynağı, damatları için ise bir baş belası haline geldiğini ve ona "halıdaki kirli bir leke gibi" davrandığını söyleyerek alay eder (Balzac 1998). : 61, 62).

Rastignac'a gelince, hem haute monde'un tüm prestij ve zevklerinden (Goriot'nun kızı Delphine ile olan aşk ilişkisi de dahil olmak üzere) zevk almak istediği için hem de taşradaki asil ama fakir ailesinin, Paris'te hukuk okumak için ihtiyaç duyduğu parayı ona sağlamak için mücadele etmek zorundadır (Balzac 1998: 27). Tanıdıkça zengin olma ve başarı konusundaki kararlılığı artar. Parisli kuzeni Madame de Beauséant'ın lüksü ve tarzıyla, Maison Vauquer'in sefaletini “tamamen dehşet verici” bulmaya başlar (Balzac 1998: 64). Ancak Rastignac'ın hırsları arttıkça, vicdanları azalır ve kendisi suç işlemese bile, "hedefine ulaşmak isteyen ama yine de görünüşünü koruyan hırslı bir dünya adamı" haline gelen türde bir adam haline gelir. vicdanını rahatlatmayı başarıyor” (Balzac 1998: 101).

Öte yandan, Vautrin (kızlık soyadı Jacques Collin, takma adı Trompe-la Mort) yasaları çiğnemekten çekinmiyor ve tutkuları o kadar ayrıntılı ki ayrıntılı olarak anlatılması gerekiyor. Balzac'ın Comédie humaine'indeki ebeveynleri, çocukları, eşleri ve diğer akrabaları olan ana karakterlerin çoğundan farklı olarak Collin'in diğer romanlarda bahsi geçen teyzesi dışında neredeyse hiç ailesi yoktur ve geçmişi ve kökenleri oldukça belirsizdir. Okurların Père Goriot'taki geçmişi hakkında öğrendiği kesin şeylerden biri, onun bir zamanlar bir arkadaşını hapisten kurtarmak için sahtecilik yapmaktan suçlu bulunmasıdır, ancak Félicien Marceau'nun da işaret ettiği gibi “[Vautrin] hakkındaki her şey, davranışları ve itibarı, kariyerini tek bir suçla sınırlayacak türden bir adam olmadığını gösteriyor” (Marceau 1966: 290). Bu yaşam öyküsü, Père Goriot'nun gidişatı sırasında yavaş yavaş ortaya çıkar ve romanın olay örgüsünün işlevlerinden biri, Vautrin'in kimliğini ve bazı sırlarını yavaş yavaş ortaya çıkarmaktır: Onun bir peruk taktığını ve bıyıklarını boyadığını, Cezaevinden kaçan eski bir hükümlü olduğu, eşcinsel olduğu, diğer hükümlüler cezaevindeyken para biriktirip onlar için yatırım yapan bir nevi “bankacı” olduğu, Polis, onun "Trompe-la Mort" veya "Ölümden Kaçan" lakabını kazandığını söyledi.

Père Goriot'nun değerleri ya da geleceğe dair planları hakkında gizli olan hiçbir şey yoktur . Maison Vauquer'in ıhlamur ağaçlı çardağında yaptığı konuşmada bu bilgiyi, Rastignac ve romanın okuyucusu ile anlamlı ayrıntılarla paylaşıyor. Toplumun bir “çamur çukuru” olduğu ve toplumun yasa ve ahlak kurallarının zenginleri ve kurnazları korumak, fakirleri ve aptalları sömürmek için tasarlanmış sahtekarlıklar olduğu konusunda ısrar ediyor (Balzac 1998: 39). Dolayısıyla herhangi bir ruha sahip bir insan için yalnızca iki alternatif vardır: “aptalca itaat” ya da “isyan” (Balzac 1998: 82). Vautrin isyanı seçti ve Rastignac'ı da aynısını yapmaya teşvik ediyor; ancak onun aklındaki açık siyasi devrim değil, gizli, komplocu bir isyandır. Binlerce hırslı genç Paris'te servet için yarışıyor, “birbirlerini lazımlıktaki örümcekler gibi” umutsuzca yutuyorlar (Balzac 1998: 85), ancak Rastignac yalnızca Vautrin'in talimatlarını takip ederek bir servete sahip olabilir.

Maison Vauquer'deki diğer kiracılardan biri, utangaç, güzel bir genç kadın olan Victorine Taillefer'dir; milyoner bir bankacı olan babası ona küçük bir miktar para verir ve tüm servetini bırakmak istediği için onu yasal kızı olarak tanımayı reddeder. tek oğluna. Vautrin bu adaletsizliğin intikamını alma fırsatını değerlendiriyor: “Kimsenin bu şekilde adaletsiz oynamasını görmekten hoşlanmıyorum. Ben sıradan bir Don Kişot'um [ aynen böyle ], zayıfı güçlüye karşı savunmayı seviyorum,” diyor Vautrin Rastignac'a; “…Tanrı, bilgeliğiyle yaşlı Taillefer'i oğlundan mahrum bıraksaydı, kızını tekrar alırdı” (Balzac 1998: 88). Tanrı'nın erkek Taillefer'lerin “haksız” davranışlarını zamanında cezalandırmaması durumunda Vautrin'in, Cervantes'in yarattığı Don Kişot'u dehşete düşürecek alternatif bir planı vardır. Vautrin'in sadık bir arkadaşı -Kraliyet Muhafızları'nda "eğer ona söylersem İsa Mesih'i tekrar çarmıha gerecek" bir albay- Taillefer'in oğluyla bir tartışma ve düello düzenlemeyi planlayacaktır. Albay uzman bir kılıç ustası olduğundan, genç Taillefer'i öldüreceği neredeyse kesindir ve bankacı da Victorine'i varisi olarak kabul edecektir. Bu arada Rastignac, Victorine'e kur yapacak ve Taillefer milyonları adına onunla evlenecek.

"Anlıyorsun? Ben [senin için] Kader rolünü oynuyorum, yüce Rabbimizin istekleri benim ellerimde,” diyor Vautrin, Rastignac'a ilahi muhakemenin alaycı bir parodisinde (Balzac 1998: 88). Bu "kaderli" yardımın karşılığında, Rastignac daha sonra velinimeti ve akıl hocası Vautrin'i Taillefer servetinden yeterli frankla ödüllendirecek, böylece Vautrin büyük hayalini gerçekleştirebilecek :

Amerika Birleşik Devletleri'nde, Güney'de, büyük bir arazide bir patrik gibi yaşıyorum... bir kral gibi yaşıyorum, içimden geleni yapıyorum, burada hayal bile edemeyeceğiniz türden bir yaşam sürüyorum. … Elli bin frankım var ki bu bana kırk zenciden fazlasını satın alamaz. İki yüz bin franka sahip olmam lazım… [böylece] iki yüz zenciye sahip olabilirim. Bu zenciler, ne demek istediğimi anlıyor musun? Onlar küçük çocuklar gibidirler, meraklı bir bölge savcısının etrafı gözetlemesine gerek kalmadan onlara istediğinizi yaptırabilirsiniz.

(Balzac 1998: 86)

Eğer biri Vautrin kadar ahlaksız ve acımasızsa bu mükemmel bir plandır: Taillefer père ve oğlu “haksızlık” nedeniyle cezalandırılacaktır; Victorine'in yakışıklı bir kocası olacak; Rastignac zengin olacak ve Vautrin, Alabama ya da Virginia'da bir yerlerde "ataerkil" mutlulukla dolu bir hayat yaşayacak. Ne yazık ki Taillefer'lar için Rastignac, sonunda Vautrin'in teklifini reddeder, ancak ondan başkalarına söyleyemeyecek kadar korkar ve eski mahkumun komplonun kendi payına düşen kısmını gerçekleştirmesini engelleyecek kadar kurnaz değildir. Birkaç hafta sonra albay, Vautrin'in senaryosuna göre genç Taillefer'i öldürür ve Victorine babasını teselli etmek için acele eder. İşte bu noktada Vautrin gizemli bir şekilde yere yığılır, görünüşe göre bir felç geçirir ve -daha önce de söylediğimiz gibi- Rastignac, hatalı bir şekilde, "ilahi adaletin" onun "Baştan Çıkarıcısını" cezalandırdığını düşünür (Balzac 1998: 149, 123).

Ancak Vautrin'i esas olarak “kusursuz bir suç” olan bir komplonun kışkırtıcısı olarak görmek, onun kültürel önemine ya da Balzac'ın onu tanımlamasının karmaşıklığına hakkını vermez. Her şeyden önce Italo Calvino'nun da belirttiği gibi Vautrin ilk ve en önemli somutlaşmalardan biridir. Hem yüksek hem de popüler kültürde on dokuzuncu ve yirminci yüzyılın önemli bir arketipinin bir örneği: "gizemli bir her şeye kadir güce" sahip olan "toplumun kenarlarındaki tek birey". Calvino şöyle yazıyor: "Bir asırdan fazla bir süredir hem popüler hem de kültürel kurguyu şekillendirecek mitlerin tümü Balzac'tan geçiyor."

Kendisini yasa dışı ilan eden toplumdan intikamını, kendisini tamamen ele geçirilmesi zor bir tanrıya dönüştürerek alan Süpermen, La Comédie humaine'in tüm ciltlerinde Vautrin'in çeşitli kılıklarına bürünür ve daha sonra tüm Monte Christo Kontları'nda reenkarne olur. Operanın hayaletleri ve hatta en çok satan romancıların şimdi [1973] dolaşıma soktuğu Babalar bile.

(Calvino 1987: 183)

Marceau, popüler kültür düzeyinde Vautrin'in Fantomas veya Buffalo Bill gibi "sadece bir karakterden çok bir efsane" olarak değerlendirilebilecek bir şahsiyet olduğunu söylüyor (Marceau 1966: 299). O, suç ve polisiye öykülerindeki baş suçluların atalarından biridir; örneğin Sherlock Holmes'un “suçun Napolyonu” olarak tanımladığı Doyle'un Profesör Moriarty'sidir (Doyle 1930: 471). Daha sofistike bir düzeyde ve daha meşum bir etik bağlamda Vautrin, çeşitli kurgusal ve kurgusal olmayan Nietzscheci Süpermenler, yani "kaderin adamları" ile ilişkilendirilebilir. Joseph Conrad'ın Kurtz'u, Francis Ford Coppola'nın Albay Walter Kurtz'u ve belagatleri, oportünizmleri ve "dehaları" kendilerinin, hedeflerinin ve takipçilerinin eylemlerinin geleneksel ahlakın, yasaların ve devlet anlayışlarının üstünde olduğunu ilan etmelerine neden olan karizmatik siyasi liderler. adalet. “Tanrım! bu adam nasıl konuşabiliyor!” Conrad'ın Karanlığın Kalbi'nde Bay Kurtz'un hayranlarından biri şöyle diyor : “...Onun inancı vardı, görmüyor musun, inancı vardı. Kendini her şeye, her şeye inandırabilirdi. Aşırı bir partinin muhteşem bir lideri olurdu.” 6 Dahası, Vautrin'in “çocuklar” gibi olacak ve üzerinde tam yetkiye sahip olacağı bir köle çiftliği olan ataerkillik vizyonu, Kurtz'un Karanlığın Kalbi'ndeki (1902) beyaz emperyalistlerin “ [Afrikalılara] bir tanrının kudretiyle yaklaşın” (Conrad 2002: 181, 155).

Ayrıca Vautrin, romanın kendi içinde, Calvino'nun tanımladığı “Baba”dan ya da onu karşılaştırdığımız Conradian Kurtz'dan çok daha fazlasıdır. Vautrin'in romanın bir noktasında dolaylı olarak belirttiği gibi, "Ben her şeyim ve her şeyim" (Balzac 1998: 148). Vautrin, bir suçlu ve büyük hırsları olan bir komplocu olmasının yanı sıra, aynı zamanda "iyi huylu, rahat tavırları" ile Maison Vauquer'deki "parti hayatı" olan eğlenceli bir orta sınıf neşelidir ( Balzac 1998: 15). Müzikhollerden popüler şarkılar söylüyor, kelime oyunları oynuyor ve Madam Vauquer'i tiyatroya götürüyor. Haute monde'da yaşamanın ihtişamını ve maliyetini biliyor , böylece Rastignac'a kaç bin kişinin yaşadığını söyleyebilir. Yıllık frangı bir arabaya ve bir valeye ayırması gerekecek. Romanın Bildungs -roman bölümünde, sadece Rastignac'ın baştan çıkarıcısı olarak değil, aynı zamanda onun akıl hocası olarak da hareket eder; alaycı, dünyevi vekil bir baba, bazen gerçekten şefkatli görünerek "oğluna" kuklanın arkasında görmesi gereken tavsiyeleri sunar. toplumun gösterileri (Balzac 1998: 65).

Her şeyden önce, Vautrin'in olağanüstü bir sözel yeteneği, enerjisi ve karizması var; bu yetenek, kendine ait bir sahneye sahip olduğunda "kaderi, adaleti ve ahlakı kendi terimleriyle tanımlamasına, çok uzak bir toplum vizyonu yaratmasına olanak tanıyor." suç ve isyanda onun on dokuzuncu yüzyıldaki kuzenleri olan çoğu Romantik kanun kaçağının ve isyancının benimsediği rüzgarlı retorikten daha ikna ediciydi. Bu hünerini en etkileyici biçimde ıhlamur çardakındaki sahnede, Rastignac'a komplosunu ana hatlarıyla anlatırken ve aynı zamanda Rastignac'ın geçmişini ve gelecekteki yaşamını anlatırken gösterir. Bunu yaparken yalnızca ahlakı değil, aynı zamanda on dokuzuncu yüzyılın sonlarında suç ve dedektif türüne dönüşecek olan anlatı süreçlerini de tersine çevirir. Bu türün klasiklerinde - Doyle'un Sherlock Holmes masalları gibi - dedektif, suçluların yaşam öykülerini doğrusal anlatılar olarak keşfedip açığa çıkararak sözel hünerini gösterir; onların geçmiş yaşamlarından seçilmiş sırların ahlaki veya yasal kurallardan nasıl saptığını gösterir ve böylece onların suçlu olduğunu kanıtlar. zalimlerdir. Buna karşılık, Goriot Père'de suçlu olan Vautrin'di ama diğer insanların zihinlerindeki sırları okuyabiliyordu: “Sert bir yargıç gibi bakışları her meselenin, her vicdanın, her duygunun temeline iniyordu. ”(Balzac 1998: 15). Örneğin Victorine Taillefer'in Rastignac'a aşık olabileceğini hemen anlayabilir (Balzac 1998: 80). Ancak çardaktaki sahnede daha da etkileyici olan şey, Rastignac'a kendi hırsları ve taşradaki ailesi hakkında, sosyal ve ekonomik durumları da dahil olmak üzere her şeyi anlatabilmesidir. Vautrin, aristokrat duruşlarına rağmen Rastignac'ın “ailesinin iyi beyaz ekmekten daha çok kestane lapası yediğini söylüyor… [onların] küçük yerleri yılda üç bin getiriyor ve size bin iki yüz gönderiyorlar. … .zengin olmak istiyoruz ama bir kuruşumuz yok, Momma Vauquer'de haşlanmış güveç yiyoruz ama Faubourg Saint-Germaine'de güzel akşam yemekleri tercih ediyoruz” (Balzac 1998: 82–83). Vautrin, Rastignac'ın geleceğine gelince, eğer erdemli olmaya karar verirse, hukuk eğitimini tamamlarsa ve liyakat temelinde başarılı olmaya çalışırsa, Vautrin yıllarca acı çektikten sonra alay ediyor.

Bir köpeği delirtecek can sıkıntısı ve yoksunluk, hükümetin sana cömertçe yılda bin franklık bir maaş vermesine izin verdiği bir kasabanın bir çukurunda, garip bir balığın yanına asistan olarak atanabilirsin, tıpkı çorba içmen gibi. bir kasabın bekçi köpeğine kemik. …zenginlerin davalarını savunuyorsunuz, içinde bir şey olan insanları giyotine gönderiyorsunuz. … Eğer sana göz kulak olan kimse yoksa, çürüyene kadar seni il adliyesinde bırakırlar.

(Balzac 1998: 83)

Vautrin, bundan daha iyisini yapmak için, Rastignac'ın ahlaki açıdan hapishaneye veya giyotine gönderdiği suçlulardan daha iyi olmayana kadar yolsuzluk ve kirli anlaşmaları kabul etmek zorunda kalacağını öne sürüyor. Büyük hırslarını asla gerçekleştiremeyecek; kız kardeşleri rahibe olacak (çeyiz yok) ve o, "büyükannelerini tek bir basamak tırmanmak için satan şakacılara" karşı terfi için yarışacak - özellikle de erdem ve toplumun kanunlarına ve "aptalca itaat" ödülleri için. değerlerdir (Balzac 1998: 84). Başka bir deyişle, Vautrin'e göre kamusal alan, yozlaşmış kişilerin özel tutkularını ve hırslarını gizleyerek safları aldattığı alaycı bir oyundan başka bir şey değildir.

Père Goriot'daki Paris'inin etiği bağlamında ele alındığında Vautrin aslında diğer karakterlerden çok da farklı değil. Amaçlarına ulaşmak için suç teşkil eden yollara başvurmasalar da, davranışlarında onun kadar acımasız ve yağmacıdırlar. Romanın iyi bilinen bir pasajında, Rastignac'ın diğer akıl hocası olan ve Balzac'ın Paris'in büyük hanımefendisinin örneği olarak nitelendirdiği Rastignac'ın aristokrat kuzeni Madam de Beauséant, ona “dünyaya tam olarak hak ettiği gibi davran! Başarılı olmak istiyorsunuz… Kadınsı yozlaşmanın nelere batabileceğini öğreneceksiniz, erkeklerin kibrinin ne kadar derin olabileceğini öğreneceksiniz. … Ne kadar soğukkanlılıkla hesap yaparsanız o kadar ileri gidersiniz. … Kadınları ve erkekleri bir hendeğe atılacak posta atları olarak düşünün” (Balzac 1998: 62). Daha sonra Vautrin'in çardaktaki konuşmasını dinledikten sonra bu tavsiye üzerinde düşünen Rastignac, bunun Vautrin'in kaba sinizminden çok da farklı olmadığına karar verir: Madam de Beauséant yalnızca aynı fikirleri daha “kibarca” ifade etmiştir (Balzac 1998: 90).

Kamusal alan Vautrin'in dediği kadar yozlaşmışsa, göründüğü kadar kurnazsa, Rastignac göründüğü kadar savunmasızsa ve eğer gerçekten “ilahi adalet” yoksa Vautrine'in adaleti neden var? komplo sonuçta tamamen başarılı olamaz mı? Bu sorunun cevabı romanın başka bir gücünde, Paris şehrinin kendisinde yatıyor. Balzac'a göre, çatışan güçlerin buluşabileceği ve en azından kusurlu bir tür adaletin hakim olabileceği "sihirli" bir ortam olarak metropolün sosyal faaliyetleri, gizemleri ve kurumları Le Fanu'nun perili evinin yerini alıyor. Italo Calvino'nun deyimiyle, Balzac'ın şehri başlı başına bir “kahraman”dır (Calvino 1987: 182) ve sadece bir mizansen ya da sahne dekoru değildir. Cesare Pavese'nin günlüğünde yazdığı gibi, içinde yaşayan insanlarla birlikte şehrin de kendi masalları, kendi sırları ve bilmeceleri var:

Balzac büyük şehri bir gizemler diyarı olarak keşfetti ve her zaman tetikte tuttuğu duygu merak duygusuydu. Bu onun Muse'u. O asla trajik ya da komik değildir; merak ediyor. Her zaman bir gizemin kokusunu alan ve bir gizemi vaat eden, keskin, canlı, muzaffer bir zevkle makineyi parça parça parçalayan bir adam edasıyla her şeyin içine dalıyor. Yeni karakterlere nasıl yaklaştığına bakın. … Onun yargıları, gözlemleri, söylevleri ve düsturları psikolojik gerçekler değil, Ne pahasına olursa olsun çözülmesi gereken bir gizemi ele geçiren şüpheli bir sorgu yargıcının hileleri.

(Calvino'dan alıntı 1987: 188)

Ancak Edgar Allen Poe'nun vampirimsi "kalabalığın adamı" ya da bir tür gevşek flaneur'den farklı olarak Balzac ve onun Rastignac gibi karakterleri şehirle pasif bir şekilde yüzleşmez, okuyucuların ilgisini çekmek için şehrin skandallarını ve faaliyetlerini kaydeder. Bunun yerine “şüpheli sorgu hakimleri” gibi gözlemliyorlar.

Balzac'ın şehri romanına çeşitli şekillerde enerji veriyor. Birincisi, elbette, arkadaşlarla ve tanıdıklarla ziyaretler ve sohbetler, akşam yemekleri, balolar, tiyatrolar ve iş anlaşmaları gibi olağan kentsel aktivitelerdir. Ancak çoğu zaman, bu faaliyetlerin yüzeylerinin hemen altında gizlenmiş olan, Pavese'nin tanımladığı "gizli tarihini", "gizemlerini" içeren ikinci, daha paranoyak bir Paris vardır. Bu Paris, bir bireyin hayatını neredeyse bir gecede iyiye ya da kötüye doğru kökten değiştirebilen, çoğu yasa ve suç, adalet ve adaletsizliği içeren şehvetler, rekabetler, kinler, güven oyunları ve güç oyunlarıyla canlanıyor. Zira Goriot ve Vautrin gibi büyük karakterlerin kendi sırları olduğu gibi, Père Goriot'da bazı küçük karakterlerin de kendi gizemleri vardır . Balzac, daha sonra polis casusu olarak görev yapan ve Vautrin hakkında bilgi veren yaşlı kadın Michonneau'yu tanıtırken, kendisinin artık “köşeli” bir yaşlı kadın olmasına rağmen şöyle diyor: “Bu yaratığın kadınsı özelliklerini hangi asit yiyip bitirmişti? Elbette bir zamanlar çok güzeldi... Kötü alışkanlıklardan mı, kederden mi, açgözlülükten mi? Çok mu aşık olmuştu, kullanılmış elbise satıcısı mıydı, yoksa sadece bir fahişe miydi?” (Balzac 1998: 12). Michonneau'nun durumunda bu sorular yanıltıcıdır çünkü onun geçmişine dair neredeyse hiçbir şey açığa çıkmamıştır. Ancak Balzac'ın okuyucuları uyanık olmaya nasıl teşvik ettiğini, Paris gibi günlük yaşamın herhangi bir görünümün bir karnaval olduğu bir metropolü gerçekten anlamak istiyorlarsa kurguda ve hayatta nasıl dikkatli gözlem yapmaları gerektiğini önermeye nasıl teşvik ettiğini gösteriyorlar. bir sırrı gizleyen bir maske ve şansa, tesadüflere ve/veya bir planın veya komplonun başarısına veya başarısızlığına bağlı olarak herkes yükselebilir veya düşebilir, taçlı veya taçsız olabilir.

Balzac'ın Paris'inin romanını canlandırmasının ikinci önemli yolu, ona beklenmedik ama faydalı tesadüfler sunmaktır. Onlar sayesinde, Paris'i çoğu zaman komplocularının ve Romantik isyancıların sahip olduğu türden "gizli güçleri" paylaşıyor gibi görünüyor. Romanın başlarında Rastignac, Goriot'nun odasında sesler duyar, anahtar deliğinden bakar ve yaşlı adamın gümüş bir tabak tabağı külçe haline getirdiğini görür. Ertesi sabah Vautrin kazara yaşlı adamı bir kuyumcu dükkanında gümüş satarken görür ve bunu Rastignac da dahil olmak üzere diğer pansiyonerlere bildirir. Ertesi gün Rastignac, Kontes de Restaud'u ziyaret ederken, pencereden dışarı baktığında Goriot'nun orada olduğunu keşfeder ve onu arka merdivenden çıkarken görür. Rastignac ve Goriot, Maison Vauquer'de komşu olduklarından, bu Goriot "görüşlerinden yalnızca biri", yani ilki olasıdır. Diğer ikisi “kader” En azından Balzac'ın anlatısı için, çünkü Rastignac'ın birkaç saat içinde Goriot'nun kızlarından birinin kontes olduğunu ve yaşlı adamın ona para verdiğini keşfetmesini sağlıyorlar, ancak bu gerçeklerden asla bahsetmeyecek kadar züppe olan kontun önünde söz edilmemelidir. kayınpederinin makarnacı olduğunu kabul ediyor.

Romanın, her biri bir komplo içeren iki paralel anlatı olarak kurgulanan Vautrin öyküsünde tesadüfler de önemli bir yer tutar. Vautrin'in komplosuna ilişkin ipuçları, romanın başlarında, Victorine'le ilk ilgilenmeye başladığında başlıyor ve ona bir şekilde yardım edeceğini ima ediyor: “İhtiyacınız olan şey, o yaşlı cimri [babasına] püf noktalarını anlatacak iyi bir arkadaş. … Pekâlâ, birkaç gün içinde sizin işinize burnumu sokacağım ve her şey yoluna girecek” (Balzac 1998: 35). Ancak okuyucu yalnızca birkaç dakika ve üç sayfa önce Vautrin'in bir başkasıyla ilgilendiğini öğrendi. Maison Vauquer'in hizmetkarları Sylvie ve Christophe konuşuyorlar ve Christophe "sokakta bir adamla tanıştığını ve bana şunu sorduğunu" söylüyor: 'Söylesene, senin evinde yaşayan iri bir adam yok mu? boyalı favorilerle mi?'” Sylvie, bir yabancının onu pazarda durdurduğunu ve Vautrin'i hiç gömleği olmadan görüp görmediğini sorduğunu ekliyor (Balzac 1998: 32). Okuyucular, Vautrin'in Victorine'in sorunlarıyla tam olarak neden ilgilendiğini henüz bilemiyorlar, ne de yabancıların hizmetkarları Vautrin hakkında neden sorguladıklarını bilemiyorlar; Yapısal açıdan önemli olan bu iki olayın bu kadar rastlantısal olmasına rağmen zaman açısından neredeyse simetrik olmasıdır.

Vautrin, ıhlamur ağacı çardağında yaptıkları konuşmada Rastignac'a komplosunu anlattıktan ve Victorine'in erkek kardeşini öldürmeye gönüllü olduktan sonra Rastignac, Maison'da başka bir yatılı genç tıp öğrencisi olan arkadaşı Bianchon ile sohbet eder. Ona bir "baştan çıkarma"dan rahatsız olduğunu söyler ve bunu bir benzetmeye şifreli bir gönderme yaparak açıklar: Bir adam, Paris'ten ayrılmadan, sadece "eski bir Mandarin'in ölümünün bir kenara bırakılmasını isteyerek" zengin olabilseydi ne yapardı? Çin'de” (Balzac 1998: 106). Rastignac'ın dolaylı olarak Vautrin'den ve onun genç Taillefer'i öldürmeye yönelik komplosundan söz ettiği açıktır. Aynı sohbette, bu "baştan çıkarma" konusunu tartıştıktan hemen sonra Bianchon aniden Michonneau ve Poiret'i Jardin des Plantes'te "bir bankta oturmuş ve bana polis gibi görünen bir adamla sohbet ederken" gördüğünü söylüyor. , kendisini sıradan bir orta sınıf vatandaş olarak gizlemeye çalışıyor." 7 Simetri yine ince ama belirgindir. Vautrin, Taillefers'a karşı oynadığı oyunda Rastignac'ı piyon olarak kullanıyor; "polis", Vautrin'i yakalamak için Maison Vauquer'deki iki yaşlı pansiyoner olan Michonneau ve Poiret'i piyon olarak kullanıyor.

Her iki komplonun sonraki aşamaları çok önemli. Delphine de Nucingen'in sevgisinden ve nakit sıkıntısından emin olmayan Rastignac, geçici olarak vicdanını görmezden gelir ve Victorine'e kur yapmaya başlayarak Vautrin'in planına kısmen boyun eğer - gerçi ertesi gün Vautrin'e "Ben senin suç ortağın değilim" der (Balzac 1998: 126), zayıf bir reddetme. “İki gün” olduğunu duyurduktan sonra daha sonra,” metin hemen Michonneau, Poiret ve dedektifin Jardin des Plantes'teki bir park bankında bir kez daha buluşmalarına geçiyor; ve bir kez daha tesadüfen Bianchon tarafından görüldü. Artık metin dedektifi Mösyö Gondureau ( 8) ismiyle tanımlıyor ve o da Vautrin'i hem kendi adı olan Jacques Collin hem de mahkûm takma adı olan “Trompe-la Mort” ile tanımlıyor (Balzac 1998: 127). Romanın başlarında diğer insanların “sırlarını” bildiğiyle övünen kişi Vautrin'di (Balzac 1998: 89). Ancak Gondureau, Vautrin'in/Collin'in Paris yeraltı dünyasındaki konumunu ve faaliyetlerini açıklarken ve mali kaynaklarının o kadar "muazzam" olduğunu ve " bir tür özel polis gücü, bir dizi bağlantı ve işbirliği kurduğunu" iddia ederken, şimdi onun sırları açığa çıkıyor. Ara bağlantılar, aşılmaz bir gizem gibi etrafını sarmıştı. … Yani hem parası hem de yetenekleri sürekli olarak suç güçlerini güçlendiriyor” (Balzac 1998: 130; vurgu eklenmiştir).

Tıpkı Le Fanu'nun “Mr. Yargıç Harbottle," biri maddi, diğeri doğaüstü ya da psikolojik, dolayısıyla Père Goriot'ta da iki ikili polis sistemi/komplo var : Gondureau'nun yasal olanı ve Collin'in yeraltı dünyası. Ancak biri yasal, diğeri cezai olsa da bu iki sistemin işleyişi oldukça benzer. Vautrin, Rastignac'ı Taillefer milyonlarıyla baştan çıkarıyor; Gondureau, Vautrin'in gerçekten Collin olduğunu doğrulayabilirse Michonneau'yu bir ödülle baştan çıkarıyor; ona ilaç verip gömleğini çıkarıyor ve onu eski bir mahkum olarak tanımlayan TF ( travaux forcés —ağır iş) harflerinin omzunda markalanıp damgalanmadığını görüyor. . Paris polisinin Vautrin'inkinden çok da farklı olmayan bazı taktikleri, iki komplo arasında ek bir etik simetri olduğunu öne sürüyor. Romanın ima ettiği gibi, onu yakalamanın ana nedeni, mahkum arkadaşları için "bankaya koyduğu" paraya el koymaktır ve bu nedenle "tutuklamaya direnirken" onu öldürmeyi planlıyorlar, bu Gondureau'nun yumuşak bir şekilde "muazzam" bir halk olarak rasyonelleştirdiği bir gelişme. polisin "tüm yasal kargaşadan, ona göz kulak olma, onu besleme masraflarından kaçınmasına" olanak tanıdığı için hizmet. …ve yüzlerce suçu daha işlenmeden durduruyoruz.” Gondureau, hassas insanların bu tür yöntemleri onaylamayabileceğini kabul ediyor, ancak Vautrin'inkine benzer, ancak daha az samimi bir akıl yürütmeyle kendini haklı çıkarıyor: "Üstün bir insanın önyargıların üstesinden gelmesi gerekir ve bir Hıristiyan'ın, kendisini takip eden kötülükleri kabul etmesi gerekir. alışılmamış yollarla etkilendiğinde iyiliğin uyanışıdır” (Balzac 1998: 146).

Anlatı düzeyinde, iki komplo arasındaki bir başka simetri, tıp öğrencisi Bianchon'un Michonneau ve Poiret'i bir kez daha Jardin des Plantes'te dedektifle görmesi, ancak bu sefer onların söylediklerine biraz kulak misafiri olmasıyla tekrarlanan tesadüflerle yaratılıyor.

"Eğer Ölümden Kaçan ise bana üç bin frank versin. …”

"Tamam," dedi Gondureau, "ama bir şartla: bu iş yarın yapılmalı."

. ….

Tıp fakültesinden dönen Bianchon, "Ölümden Kaçan" tuhaf adını duydu ve bundan etkilendi. …

(Balzac 1998: 131–32)

Bu noktada romanın Vautrin kısmı bir tür gerilime, polisle suçlu arasındaki yarışa dönüştü. Gondureau, Vautrin'i düellodan önce tutuklayabilecek mi? Rastignac, Vautrin'in tuzağına direnip Taillefer'leri uyarmaya çalışacak mı? Michonneau, Vautrin'i polise "satacak" mı, yoksa Vautrin'i uyararak daha iyi bir anlaşma mı yapmaya çalışacak? Vautrin, Maison Vauquer'de akşam yemeğine giderlerken Rastignac'a şunu söyleyerek komplosunun son parçalarını yerine getiriyor: “Güvercinimiz şahinime hakaret etti. Yarın için [düello var. … Sabah saat sekiz buçuk civarında Matmazel Taillefer, burada oturup kahvesine sakince taze tereyağlı ekmek parçalarını batırırken bile babasının sevgisinin ve aynı zamanda servetinin varisi olacak” (Balzac 1998: 134). Bunu takip eden kaotik akşamda her iki komplo da gelişir. Vautrin, Rastignac'a ve Goriot'a uyuşturulmuş şarap vererek Taillefer'leri uyarmasını engeller. Ayrıca Michonneau'ya da hakaret ediyor; bu da Michonneau'nun ertesi sabah kahvesine ilaç vererek ona ihanet etmeye karar vermesine yardımcı oluyor, böylece omzunda TF markası olup olmadığını görebiliyor. Balzac'ın her şeyi bilen anlatı kişiliğinin işaret ettiği gibi, iki olayın sonuçları nedensel olarak bağlantılıdır: “Vautrin'in hem Père Goriot'ya hem de Eugène'e afyon aromalı şarabını içirmesini sağlayan küçük parti aynı zamanda adamın mahvoluşuydu. Oldukça sarhoş olan Bianchon, Matmazel Michonneau'ya Death-Dodger'ı sormayı unutmuştu. Eğer bu ismi telaffuz etseydi, bu kesinlikle Vautrin'i tetikte tutardı” (Balzac 1998: 145). “Harbottle”da intikam, kökeni doğaüstü (İki Katlı Adalet) ve/veya psikolojik (yargıcın bunalımının “mavi şeytanları”) olduğu için gizli ve açıklanamayan güçlerin müdahaleleriyle sağlandı, ancak Père Goriot'nun intikamı veya adaletiydi. Bu durum, tamamen insani olan güçler arasındaki tesadüfler ve çatışmalar nedeniyle meydana gelir.

Her ne kadar Vautrin iki komplo arasındaki “yarışın” bu kısmını kazansa da zaferi kısa ömürlüdür. Ertesi gün, genç Taillefer'in ölüm haberinin gelmesinden dakikalar sonra, Michonneau tarafından uyuşturulur ve birkaç saat sonra polis tarafından tutuklanır. Ancak tutuklanmadan sadece birkaç saniye önce tesadüfler romandaki olaylara yeniden müdahale eder ve böylece Michonneau ve Poiret aslında komplolarından dolayı cezalandırılır . Vautrin, kendisini düşüren “nöbet”ten kurtulduğu için ne kadar güçlü olduğuyla övünürken, Bianchon'a birkaç gün önce Jardin des Plantes'te dedektifin kullandığı konuşmada kulak misafiri olduğu takma adı hatırlatıyor ve şu yorumu yapıyor: “Matmazel Michonneau geçen gün Death-Dodger adında birinden bahsederken, tam size göre bir isim kullanmıştı” (Balzac 1998: 152). Bu vahiy sayesinde, Michonneau'nun ikiyüzlülüğü ortaya çıkar ve yatılılar, "dışkı güvercinlerinden" neredeyse mahkumlardan korktukları kadar nefret ettikleri için ona sırt çevirir. Bianchon önderliğinde, Michonneau'nun tahliye edilmesini talep ediyorlar, böylece o ve (onunla birlikte ayrılan) Poiret bir tür toplumsal adalet tarafından yargılanacak, alay edilecek ve cezalandırılacak.

Père Goriot'nun bu bölümünün sonuç kısmında tasvir edildiği gibi adalet kusurludur, ironiktir ve herhangi bir yüksek etik otoritenin eylemlerinden ziyade tesadüflere bağlıdır. Vautrin tutuklandı ama bu gizli kaldığı için Tallifers'a karşı işlediği komplo suçu nedeniyle değil. Onu yakalayan polis ve muhbirler de neredeyse onun kadar acımasız ve suçlu; Maison'daki pansiyonerlere gelince, onlar da kısa sürede adalet gibi konulardan çok o gecenin olumsuzluklarıyla, yüzeysel haberlerle ve kendi kaygılarıyla ilgilenmeye başlarlar. Başlangıçta romanın anlatısal kişiliğinin öyle olduğu söylense de

Vautrin'i ve o günün olaylarını tartışmaktan tatmin olduklarından, hızla sinsi, dolambaçlı ayartmalara boyun eğdiler; düellolar, hapishaneler, ceza adaleti, hangi yasaların değiştirilmesi gerektiği ve hapishanenin nasıl bir şey olduğu hakkında gevezelik etmeye başladılar. Çok geçmeden Jacques Collin'den, Victorine'den ve ölen kardeşinden binlerce kilometre uzaktaydılar. Yalnızca on kişi olabilirlerdi, ama yirmi gibi gevezelik ediyor ve bağırıyorlardı… ertesi gün, tıpkı bunun gibi, yutmak için yeni bir av bulması gerekecek olan bu bencil küçük dünyanın sıradan kayıtsızlığı gibi. Paris'in günlük işleri kaçınılmaz olarak devraldı.

(Balzac 1998: 160)

Yalnızca romanın okuyucuları bu olayların ne kadar önemli olduğunu ve bunların gizlice ne kadar yakından bağlantılı olduğunu tam anlamıyla takdir edebilirler - ancak yalnızca bunların Paris'in gizemlerine, Maison Vauquer'e ve onun "gizli tarihine" Balzac'ın anlatısı tarafından başlatılmış olmaları nedeniyle. Persona - tıpkı benzer şekilde Rastignac'ın Vautrin ve kuzeni Madame de Beauséant tarafından Paris toplumunun gerçeklerine tanıtılması gibi.

Paris, Balzac'a romanının olay örgüsünü ve alt olay örgüsünü bir araya getirmek için ihtiyaç duyduğu tesadüfler için fırsatlar sağlamanın yanı sıra, Père Goriot'yu Bakhtin'in düşünebileceği şekilde yapmasına yardımcı olan dilsel enerji ve çeşitliliği de (gevezelik, bağırış ve gevezelik) verdi. modern, çok dilli metin. Théophile Gautier, Bakhtin'in onlarca yıl sonra karnaval ve heteroglossia hakkındaki yorumlarına oldukça benzeyen bir dille, 1858'de şehrin tüm hıçkırıklarını, çığlıklarını iletmek için "Paris'in tüm seslerinin bir senfoni orkestrasında olduğu gibi birlikte şarkı söylemesini sağlamak" için şunu söylemişti. Balzac, "bu modern Paris"i çok iyi bildiği "bu modern Paris"i oluşturan "ayrıntıların, karakterlerin ve türlerin çokluğunu ifade etmek" için "kendisi için tüm teknik diller, hepsinden bilimsel jargonlar, sanatçının stüdyosunun, tiyatronun ve hatta amfi tiyatronun tüm argoları. Söyleyecek bir şeyi olan her kelimeyi memnuniyetle karşıladı.” 9 Bu sözlerin Bakhtin'in terimleriyle "söylemesi" gereken şey, 1820'ler ve 1830'larda Paris sokaklarında ve salonlarında karşılaşılabilecek birçok bireyin, sınıfın ve insan grubunun tutumları ve bakış açılarıydı. aristokratlardan mahkumlara, Maison Vauquer'in küçük burjuva yatılı sakinleri bu dilsel ve toplumsal karışımın ortasında.

Balzac'ın Paris dillerinin çeşitliliğine olan hayranlığı özellikle Maison Vauquer'in yemek odasında gerçekleşen üç ana karnaval etkinliğinde dikkat çekicidir: romanda anlatılan ilk akşam yemeği (Balzac 1998: 40-43); albay ve genç Taillefer'in düello yapmasından önceki gece gerçekleşen akşam yemeği (Balzac 1998: 137-44) ve ertesi öğleden sonra, önce Vautrin'in tutuklandığı ve ardından Michonneau'nun bir katil olarak aşağılandığı sahne. “dışkı güvercini” oldu ve Maison'u terk etmeye zorlandı (Balzac 1998: 152–58). Bu sahnelerin her birinde birden fazla dil mevcut çünkü Maison'un yatılı sakinleri şehirdeki sınıfların çoğunu (hepsini olmasa da) içeren bir spektrumu temsil ediyor. Bu sahnelerin bir kısmı anlattığımız komplolara karışan kişiler arasındaki çatışmaları da içeriyor ve bu çatışmaların nasıl çözümlendiği komploların sonuçlarına katkı sağlıyor. Üstelik bu karnaval sahneleri, dilleri ve etkinlikleri aracılığıyla, aynı zamanda güç değişimlerini, toplumsal değişimleri ve bu sonuçların adil ya da adaletsiz, adil ya da adaletsiz, suç ya da yasal olarak algılanma biçimlerini etkileyen yargıları da ima ediyor. Dolayısıyla aslında adalet, mahkemeler veya polis gibi kamusal alanın resmi adalet kurumlarının rasyonel operasyonlarından çok, bu karnavalvari tesadüfler ve etkileşimler yoluyla elde edilir.

Bu sahnelerin ilkinde, yani Maison'daki en erken akşam yemeğinde (Balzac 1998: 40-43), kiracıların gelip-rama sonekini içeren kelimelerle şakalar ve kelime oyunları yapmaya başlamasıyla dil, heteroglossia'nın mükemmel bir örneğidir, çünkü Şehri büyüleyecek son icat ise diorama. Balzac'ın anlatı kişiliği, bu tür "aptalca" dilsel geçici heveslerin, "bir tür komik mizah oluşturduğunu" söylüyor... bunun temel erdemi yalnızca kelimelerin nasıl telaffuz edildiğine veya onlara hangi jestlerin eşlik ettiğine dayanıyor. Bu tür jargon her zaman değişiyor. Bunun altında yatan şakalar asla bir ay sürmez, bazı siyasi olaylar, bazı davalar veya duruşmalar, bir sokak şarkısı, bazı aktörlerin komik rutinleri, hepsi bu şakanın devam etmesine hizmet eder” (Balzac 1998: 40). Yatılılar “coldarama” ve “souparama” gibi kelimeler uyduruyorlar. Yoğun sis, Goriot kadar "kasvetli" göründüğü için sisin "Goriorama"sı olarak adlandırılır. Bu kelime oyunları ve argoya, on yedinci yüzyıl şairi de Malherbe'den (Vautrin tarafından) bir alıntı, artı Latince'den birkaç kelime ve Francis Gall'in frenolojisinin "bilimsel" jargonu (tıp öğrencisi Bianchon tarafından) eklenmiştir.

Modern Paris'in bu karnavalvari dilsel istikrarsızlığına, Goriot'nun öteki tarafından alay edilmesi gibi, ima edilen, benzer bir toplumsal istikrarsızlık eşlik ediyor. yatılılar yaşlı adamın burnunun bir "boynuz" olduğu konusunda şakalar ve kelime oyunları yaparken (Bakhtin'in terminolojisini kullanırsak) sembolik olarak "taçsız"lar:

“Azgın bir ağartıcı,”

"Azgın bir hormon."

"Azgın bir tazı."

"Bir hornarama."

Masanın dört bir yanından sanki silahla ateş ediliyormuş gibi atılan bu tepkiler onlara daha da komik geldi çünkü zavallı Père Goriot, tamamen yabancı bir dili anlamaya çalışan bir adam gibi şaşkın şaşkın bakıyordu.

"Korna?" dedi yanında oturan Vautrin'e.

"Ayağındaki boynuz gibi, ihtiyar!" dedi Vautrin, Père Goriot'nun şapkasını kafasına, gözlerine kadar indiren bir tokatla dümdüz etti. 10

Bu şakalar ve Vautrin'in hakaretleri, Goriot'nun ataerkil, burjuva değerlerin hakim olduğu bir toplumda kendisine duyulan saygıyı ne kadar kaybettiğini ortaya koyuyor. Böyle bir toplumda, Goriot'nun tek şansı kızlarından hak ettiği minnettarlığı almak olacaktır, çünkü onlara çok fazla baba sevgisi göstermiştir11 ve aynı zamanda muhtemelen en parlak döneminde çok akıllı bir kişi olduğu için yatılılar tarafından da saygı görecekti. -iş adamı oldu. Balzac'ın anlatım tarzına göre o zamanlar buğday, un ve makarna yapımıyla ilgili her şeyi biliyordu: “Tahılların iyi bir fiyata nasıl elde edileceği, Sicilya'dan, Ukrayna'dan stoklarda mevcuttu. … Onu iş yaparken, ihracat ticaretini düzenleyen yasaları açıklarken görseydiniz. … onun bir Hükümet Bakanı olabileceğini düşünmüş olabilirsiniz” (Balzac 1998: 69). Ancak serveti tükenen Goriot, aristokratlar tarafından "halıdaki kirli bir leke"den başka bir şey olarak görülmüyor; kızları tarafından bir utanç kaynağı olarak görmezden geliniyor ve en son argo “yabancı dili” bilmediği için yatılılar tarafından alay ediliyor.

Maison Vauquer'deki ikinci, daha da çılgın karnaval sahnesi, genç Taillefer'in ölümcül düellosundan önceki gece, Vautrin tarafından, komplosunu bozmamaları için Rastignac ve Goriot'ya uyuşturulmuş şarap verme bahanesi olarak düzenlenir. Uyuşturucu içermeyen şaraptan sarhoş olan diğer pansiyonerler sokak dilini ve hayvan seslerini taklit ediyorlar.

herkes canlandı ve kahkahalar giderek daha yüksek duyuldu. Çeşitli vahşi hayvanların çığlıklarıyla karışan vahşi bir kahkahaydı. Müze çalışanı, aşık bir erkek kedinin miyavlamasına benzeyen, Paris'te çok iyi bilinen bir sokak çığlığı attığında, sekiz ses aynı anda bağırdı:

"Bıçaklar bilendi!"

"Kuş yemi, kuş yemi!"

"Çinini tamir et!"

"Taze balık! Taze balık!"

. …. …. ….

Ve sonra, saçmalıklarla ve saçmalıklarla dolu, vahşi, kafa patlatıcı bir gürültü, Vautrin'in sanki bir orkestraymış gibi yönettiği, kargaşadan oluşan düzenli bir opera vardı.

(Balzac 1998: 139–40)

Bu karnaval kaosunun ortasında, komplonun ustası Vautrin, gücü doruğa ulaşırken komutayı ve kontrolü elinde tutuyor. Mecazi anlamda konuşursak, Rastignac, afyondan etkilenmiş olarak tacını kaybetmiştir, dilsizdir ve Vautrin'i ifşa edemez, Vautrin ona alaycı, ataerkil bir akıl hocası gibi fısıldıyor: "Genç dostum, biz yeterince kurnaz değiliz... Papa Vautrin'le kavga edecek kadar, ve o seni aptalca bir şey yapmana izin vermeyecek kadar çok seviyor. Bir şey yapmaya karar verdiğimde, kapıyı kilitleyecek kadar güçlü olan yalnızca Tanrı'dır. … Eugène bu sözleri duyabiliyordu ama cevap veremiyordu: dilinin damağına yapıştığını hissetti…”(Balzac 1998: 140).

Rastignac'ın aksine, takip eden sahnede Vautrin sözlü becerisinin zirvesindedir; ironik, parodik konuşmalar yapar, kendi komplosuna gönderme yapan çift anlamlı konuşmalar yapar ve ailesiyle, ataerkilliğiyle, diniyle ve romantizmiyle o kadar zekice alay eder ki; Daha önce diğerlerinin onun kendi toplumlarının değerlerinin parodisini yaptığının farkında olmadığını söylemiştik. Victorine'e uyuşturulmuş, bilinçsiz Rastignac hakkında endişelendiğinde "Kal ve onunla ilgilen," diyor; “Sonuçta... iyi bir eş olarak bu sizin göreviniz. Seni çok seviyor bu genç adam” ve Eugène ile Victorine’in hiçbir zaman ayrılmayacağını çünkü “Tanrı gizemli şekillerde harikalar yaratıyor. … Tanrı adildir” (Balzac 1998: 141, 143) - aynı zamanda arkadaşı albayın ertesi sabah erkenden Victorine'in erkek kardeşini öldüreceğini de bilir. Dilsel olduğu kadar etik açıdan da Vautrin'de somutlaştığı şekliyle "isyan", komplo ve isyan, romanın bu noktasında zafer kazanmış gibi görünüyor çünkü Vautrin, suçlu ve bencil "kader" ve adalet anlayışı da dahil olmak üzere kendi değerlerini empoze edebiliyor gibi görünüyor. , diğer karakterlerin üzerine ve küçümsediği toplumun değerlerinin parodisini yapmak. Ancak aynı zamanda Vautrin'in kendisi de kaçak bir mahkum olarak statüsü nedeniyle bu toplum karşısında hâlâ savunmasız durumda. Böylece, zekice planına ve kılık değiştirmesine rağmen, Matmazel Michonneau'ya mezarlıktakiler gibi "sevimli bir taş" Venüs'e benzediğini söyleyerek hakaret ettiği için yine de tutuklanacak. Bu karşılaştırmayla hakarete uğrayan yaşlı kadının intikamı, Vautrin'i uyarmak ve onun tarafından rüşvet almak yerine polisle işbirliği yapmak ve onların ödülünü kabul etmektir (Balzac 1998: 138).

Ertesi öğleden sonra Maison'un Vauquer yemek salonundaki bir sonraki karnaval sahnesi iki aşamada gerçekleşiyor. Birincisinde, tutuklandığında sembolik olarak tacı düşürülen eski hükümlünün kendisi, sabıka adı ve soyadıdır. kimliği ortaya çıkar ve Rastignac ile diğer karakterler üzerindeki kontrolü, "doğrudan [Vautrin'in] durduğu yere giden ve Collin'in kafasına peruğu uçacak kadar hızlı bir şekilde yumruklayan" dedektifin gelişiyle yok edilir. kafatasının keskin dehşeti” (Balzac 1998: 153). Vautrin'in temsil ettiği kriminal ataerkilliğin, Michonneau sayesinde, Goriot'nun burjuva ataerkilliği kadar istikrarsız olduğu, kaderin tersine dönmesine ve Paris'in toplumsal dünyasındaki diğer güçlerin meydan okumalarına maruz kaldığı ortaya çıktı. Ancak Vautrin artık olayları kontrol edemese ve komplocu becerileri sayesinde bir tür suç yaratıcısı gibi davranamasa da, sözlü olarak nefret ettiği "kangrenli" topluma direnmeye devam ediyor. Meydan okurcasına öfkelenirken polis de dahil olmak üzere herkesi susturuyor ve sadece Michonneau'yu değil, geri kalanını da "aptal hayvanlar" olmakla suçladığı iki sayfalık bir tiradla Maison sakinlerinin küçük burjuva duyarlılıklarını şok ediyor. oysa o, “hükümete, onun tüm mahkeme ve polis yığınına ve onun yığınla parasına, ben hepsinin canı cehenneme diyorum” (Balzac 1998: 154, 155, 156). Suçlu olduğu için toplumun onu aşağı bir varlık olarak değerlendirmesini kabul etmek yerine, toplumu yargılayan ve onu itaatkarlığı ve korkaklığı nedeniyle kınayan, hala amansız “üstün adam” (Balzac 1998: 89) ve Romantik asi Vautrin'dir.

Maison Vauquer çok “saygın” bir pansiyon olduğu için (Balzac 1998: 5), Vautrin'in kimliğinin suç unsurunun ortaya çıkmasından sonraki öfkesini görmek bile, onun “hapishane dilini” duyunca pansiyondakilerin “dehşet” içinde çığlık atmasına neden oluyor. ve onun "amansız fikirlerinin" vahşi enerjisiyle, kendi zevkine düşkünlük diniyle yüzleş. … o artık bir insan değildi, aşağılanmış bir halkın, vahşi, mantıklı, acımasız, esnek bir ulusun vücut bulmuş temsilcisiydi. Collin bir anda bir tür cehennem şiirine dönüşmüştü. … Sonsuza dek militan olan düşmüş baş meleğin tam görüntüsüne benziyordu” (Balzac 1998: 153, 154). Artık sadece bir insan suçlu değil, diliyle toplumunun geleneksel hukuk, adalet ve ahlak fikirlerine yönelik acımasız küçümsemesini ifade eden bir "cehennem şiiri" olan Miltonik bir Şeytan haline geldi.

Romanın başlarında Vautrin, Rastignac'a "aptalca itaat" ile "isyan" arasında seçim yapması gerektiğini söyleyerek meydan okumuş ve "Hiçbir şeye ve hiç kimseye itaat etmem" nedeniyle gururla kendisini isyanın vücut bulmuş hali olarak ilan etmişti (Balzac 1998: 82). Ancak tutuklanması, alternatif olan “itaatin” galip geleceği anlamına gelmiyor. "Sosyal zincire" verilen bu yanıt Michonneau ve hatta Poiret tarafından temsil ediliyordu. Emekli bir hükümet memuru, ahmak ve kendini ifade edemeyen Poiret, uyumun simgesidir ve otoriteye taptığı için Michonneau'nun Vautrin'i ele geçirme komplosunun bir parçasıdır. Bu nedenle, polisin Vautrin'i yakalamasına olanak sağladığı için ona ve Michonneau'ya minnettar olmak yerine, yatılıların Vautrin'in sözlü meydan okumasının "cehennemsi" melodramatik yüceliğini Michonneau'nun ve Michonneau'nun komik melodramının takip etmesi için onlara düşman olmaları anlamlıdır. Poiret'in Maison'dan atılması. Yatılılar, Michonneau'yu bir "Yahuda" olarak aşağılamak ve Poiret'in onu savunma girişimleriyle alay etmek için karnaval tarzı sokak dilini, parodiyi, bir müzikhol şarkısından dizeleri ve Latin şiirini (Virgil'in Eclogue's'undan Bianchon'a ait ) artı diorama şakalarının yeniden canlandırılmasını kullanıyor. bir “Apollo”nun, bir “Mars”ın ya da “yaramaz bir çocuğun” davranışı gibi (Balzac 1998: 158-59).

"Dışarı çıkın, güvercinler!"

"İkisi de dışarı, dışkı güvercinleri!"

"Beyler," diye bağırdı Poiret, birdenbire aşkın azgın bir koça verdiği cesaretle dolup taşarak ayağa kalkarak, "cinsine biraz saygı gösterin!"

Ressam, "Dışkı güvercinlerinin cinsiyeti yoktur" dedi.

“Ünlü sexorama!”

"Kapıdan dışarı!"

(Balzac 1998: 158)

Bu karnaval sahneleri ve olaylarının Père Goriot'da yarattığı şey , dil ve değerlerin o kadar istikrarsız ve değişken olduğu bir toplumsal ortamdır ki, Vautrin'in çardakta Rastignac'a yaptığı konuşmada “mutlakların olmadığı” yönündeki eleştirisini doğrular niteliktedir. …hiçbir prensip yoktur, sadece olup bitenler vardır; kanun da yok, sadece koşullar var. … Eğer gerçekten sabit ilkeler ve mutlak yasalar olsaydı, insanlar bizim gömleklerimizi değiştirdiğimiz gibi bunları değiştirmezlerdi” (Balzac 1998: 89). Père Goriot'da adalet sürecine müdahale edecek doğaüstü veya psikolojik İkili Baş Yargıç da yok . Romanın sonunda, "eğitimi" "tamamlanmış" olan Rastignac, Maison Vauquer'in pansiyonerlerinin değersiz kaygılarından Goriot'nun bencilliğine kadar, Paris toplumunun pek çok düzeyindeki değer ve ilkelerin nasıl işlediğini görmüştür. kızları ve kocalarının aristokrat kibri. Bu tür insanların bu iğrenç ama yasal değerler tarafından motive edildiklerinde nasıl davrandıklarını öğrenmek, "bizimki gibi perişan, bu kadar önemsiz, bu kadar yüzeysel bir toplumda" "tüm altın ve mücevherlerin altındaki [var olan] dehşeti" keşfetmek (Balzac 1998: 198, 200), Vautrin'in suça ilişkin değerlerinin o kadar da kötü olmadığına karar verir. Mahkûmun kendisine isyan ile “aptalca itaat” (Balzac 1998: 82) arasında seçim yapması yönündeki ilk meydan okumasını, kendisi için de geçerli olabilecek üçüncü bir terimi içerecek şekilde yeniden formüle eder:

Dünyayı, bir insanın adım atması durumunda boynuna kadar düşeceği bir çamur okyanusu olarak görüyordu.

"Birbiri ardına gelen rezil suçlar!" dedi kendi kendine. "Vautrin bundan daha iyi."

Artık toplumun üç büyük temelini biliyordu: İtaat, Mücadele ve İsyan; veya başka bir deyişle Aile, Dünya ve Vautrin.

(Balzac 1998: 192)

Rastignac, toplumun kanun ve ilkelerine itaatin “sıkıcı” olduğuna ve Vautrin'inki gibi isyanların “imkansız” olduğuna inandığından, bu çatışmanın “en iyi ihtimalle belirsiz” olduğunu kabul etse de geriye yalnızca “Dünya” ile mücadele kalıyor (Balzac 1998). : 192). Romanın sonunda Goriot'nun, yaşlı adamın değerler ve adalet kaynağı olarak burjuva ataerkilliğine olan inancının acizliğini ortaya koyan yoksul cenazesine tanık olur. Cenaze arabası Père-Lachaise'e doğru yola çıkarken, Goriot'nun kızlarının "süslü arabalarının", ölü adamın hapsedilmesiyle "ilgilenecek" arabacıları dışında boş geldiğini görür; bu, iki kişinin yaşadığı aristokratik toplumun boşluğunu ve ikiyüzlülüğünü sembolik olarak ortaya koyan bir jesttir. kadınlar temsil ediyor. Rahip, mezar kazıcılar ve arabacılar gittikten sonra nihayet yalnız kalan Rastignac tek başına ayakta durur, Paris'in ışıklarına bakar ve Paris toplumuna ünlü düellocu meydan okumasını dile getirir - bunu Balzac'ın anlatı kişiliğinin harika muğlak yorumu izler:

Yalnız kalan Rastignac, mezarlığın en yüksek kısmına doğru yürür ve Paris'in kalbine bakar. ... O kaynayan arı kovanına baktı, bakışlarıyla balını emmiş gibiydi ve sonra görkemli bir şekilde şöyle dedi: "Artık sadece ikimiz varız! - Hazırım!"

Ve sonra Rastignac, Sosyete'ye ilk meydan okuması için Madame de Nucingen'le akşam yemeğine gitti.

(Balzac 1998: 217)

Sahne, yalnız bireyin neyin adil ve adil olduğuna dair kendi ilkelerini keşfetme ve uygulama mücadelesinin kahramanca, zorlayıcı ve romantik olduğunu ima ediyor. Bununla birlikte, Rastignac'ın durumunda böyle bir mücadele, Delphine de Nucingen'le geçirilecek bir akşamın daha acil zevklerini engellemez - her ne kadar yirmi beş sayfa önce Rastignac onun babasına karşı davranışını "baba katlinin zarif bir biçimi" olarak değerlendirmiş olsa da (Balzac 1998). : 192). Ve aynı zamanda Bakhtin'in boğuk, "kararsız kahkaha" olarak değerlendirebileceği şeyin mükemmel bir örneği olan bu belirsiz ironiyle Balzac, Rastignac'ın Paris toplumuyla mücadelesinin nasıl sona ereceğini hayal etmeyi okuyucuya bırakıyor.

Bölüm 5
Twain'de Adalet, Irk ve İntikam Pudd'nhead Wilson

“Barack Obama hakkında duyduğum ilk şey beyaz bir annesi ve siyah bir babası olduğuydu. Bunu defalarca duydum. … Elbette tüm bunlara oldukça duyarlıyım çünkü ben de beyaz bir anne ve siyah bir babanın çocuğu olarak doğdum. …. Irkçı toplumlar ırkı zor bir kader haline getiriyor. Böylece iki ırkın soyundan gelen insanlar merak konusu oluyor. … [Fakat] artık karma ırklı insanları dışlanmış kılmak isteyen bir Amerika'da yaşamıyoruz. Bu bir zamanlar Amerikan apartheid'ının ırksal sınırlarını sağlam tutmak için yapıldı; melezlerin trajik sürgünü, insanları 'kendi türleriyle' birlikte tutmayı amaçlayan uyarıcı bir hikaye olarak duruyor.”

(Shelby Steele, “Kimlik Kartı,” Time , 30 Kasım 2007)

Shelby Steele'in kesinlikle bildiği gibi Amerika, Jim Crow/apartheid döneminde ırksal sınırları korumak için uyarıcı hikayelerden daha fazlasına güvendi. Yüksek Mahkeme'nin 1896'da, o dönemin başlangıcına yakın bir tarihte verdiği Plessy vs. Ferguson davasında verdiği dönüm noktası niteliğindeki kararda, Mahkeme yalnızca "kötü şöhretli" ayrı ama eşit doktrini yaratmakla kalmamış, aynı zamanda karma ırklı kişilerin (Obama ve Steele gibi) ) yasal olarak mevcut değildi. 1890'larda "zenci" ya da "renkli" ya da "siyahi" oluyorlardı ve kaç tane beyaz atalarının olduğu ya da Harvard Hukuk (Obama) ya da University of University'den kaç tane ileri derece almış oldukları önemli değildi. Utah (Steele). Onlar Eğer sadece beyazlara ayrılmış bir demiryolu vagonunda oturmaya çalışsalardı, 1892'nin o Haziran gününde Homer Plessy gibi yine de tutuklanacaklardı. Çünkü New Orleans Creole'lu Plessy, yedi-sekiz oranında beyazdı ve teni, beyaz bir adam olarak kolayca "geçmesine" yetecek kadar açıktı. Yüksek Mahkeme, Louisiana'nın Ayrı Araç Yasasını ihlal ettiği gerekçesiyle mahkumiyetini onayarak, Louisiana ve diğer eyaletler tarafından kabul edilen çok sayıda Jim Crow ayrımcı yasasına sahte bir anayasal meşruiyet kazandırdı. Aynı zamanda, tek bir damla Siyah kanının (yani tek bir Siyah atanın), bir bireyi ülkenin ikinci veya üçüncü sınıf vatandaşı olma "zor kaderine" göndermek için yeterli olduğu yönündeki sözde tek damla kuralı zımnen meşrulaştırıldı. Amerika Birleşik Devletleri.

Mark Twain'in (Samuel Clemens'in) 1894 tarihli Pudd'nhead Wilson'ı bu tema üzerine özellikle kasvetli ve sorunlu bir uyarıcı öyküdür. Köleliğin yasal olduğu 1830 ile 1850 yılları arasındaki savaş öncesi Güney'de geçmesine rağmen, Twain kitabı Plessy vs. Ferguson'un Amerikan hukuk sisteminde yol aldığını ve Jim Crow ırkçılığının birçok ülkede kök salmaya başladığını aynı zamanda yazdı ve yayınladı. Amerika Birleşik Devletleri. Sonuç olarak roman, hem köleliğin ve onun adaletsizliklerinin bir eleştirisi hem de anti-kahraman kahramanı Tom Driscoll'un kötü karakteri ve kasvetli kaderinde somutlaşan Jim Crow döneminin korku ve kaygılarının bir ifadesi olarak okunabilir. Tom değişken bir adamdır: Hayatının büyük bölümünde "gerçek" adını ve kimliğini bilmediği ve "sahte" kimliği köle annesi Roxy tarafından efendisinin oğluyla değiştirildiğinde ona inşa edilen ve dayatılan bir adamdır. onlar bebekken. Tom'un ikili kimlikleri, sözde beyaz bir efendi olan bir köle ve kasabasının önde gelen vatandaşlarından birinin oğlu olan Siyah ve Beyaz olduğundan, roman -bazı eleştirmenlerin belirttiği gibi- daha düşünceli ve rahatsız edici kurgusal çabalardan biridir. 19. yüzyılın sonlarında ve 20. yüzyılın başlarında gelişen ırkçılığa kadar izlenebilecek psikolojik sorunlar ve sosyal adaletsizlikler. 1 Ayrıca roman bir suç ya da polisiye öyküsü olarak yapılandırılmıştır ve Tom'un “gerçek” kimliğini ortaya çıkaran ölümcül detay onun parmak izleridir. Bu, polis memurları tarafından yeni yeni kullanılmaya başlanan bir kimlik belirleme yöntemi olduğundan, Pudd'nhead , Conan Doyle'un hikayeleri gibi, aynı zamanda yirminci yüzyılda suçluluğu kontrol etme ve yasal ve hukuki sorunları çözme aracı olarak adli tıpa duyulan hayranlığın da habercisidir . sosyal çatışmalar.

Twain'in Pudd'nhead'in büyük bir kısmındaki kişiliği , kendini bir toplumun kendisi ve değerleri hakkındaki Romantik yanılsamalarını yıkma görevine adamış, ya donuk ya da açıkça küçümseyen gerçekçinin kişiliğine çok benzer . Ancak Twain'in durumunda realistin sert gerçekleri, onun yaratıcı gücü olan ve onu zamanının en popüler yazarlarından biri yapan şakalar, espriler ve ironik alaylarla "mizahı" tarafından tatlandırılmış ve kısmen gizlenmiştir. 1888'de Yale Üniversitesi kendisine fahri yüksek lisans derecesi verdiğinde Yale Başkanı'na söylediği gibi, mizahçılar "faydalı bir meslek" icra ederler, çünkü mizah "hafifliğine ve havailiğine" rağmen "tek bir ciddi amacı, tek amacı, tek uzmanlığı... yalanlarla alay etmek, ifşa etmek gösterişli sahtelikler… ve içgüdüsel olarak bu tür bir savaşa girişen kişi, telif haklarının, soyluların, ayrıcalıkların ve buna benzer dolandırıcılıkların doğal düşmanı ve insan hakları ve özgürlüklerinin doğal dostudur.” 2 Adaletsizlik, telif hakkı ve imtiyaz , Bakhtin'in terimini kullanırsak "taçtan düşürülmelidir", ancak bu mizahla ve aynı zamanda -Twain'in Pudd'nhead'e girişinin ilk cümlesinde vurguladığı gibi- gerçekçi bir kesinlik ve gerçeğe yakınlıkla yapılmalıdır . Romandaki iklim sahnesi bir duruşmadır ve Twain'in okuyucularını uyardığı gibi, "hukuksal konularda bilgisiz olan bir kişi, bir mahkeme sahnesini kalemiyle fotoğraflamaya çalıştığında her zaman hata yapmaya meyillidir." Bu nedenle “bu kitaptaki hukuk bölümlerini” avukat olan bir arkadaşına vermiş ve baskıya çıkmadan önce “katı ve yorucu revizyon ve düzeltmelere” tabi tutmuştu (Berger 1980: 1). On dokuzuncu yüzyılın sanatı ve uygulamalarından biri olan ve yalnızca hikaye anlatımıyla değil, bilim ve gerçeğe yakınlıkla en çok ilişkilendirilen fotoğraf, Twain'in modeli olacaktı. Aynı derecede önemli olan şey, kitabın, doğruluğunu teyit edecek bir hukuk uzmanı olan "eğitimli bir avukat" tarafından incelenmiş olmasıdır.

Twain'in Pudd'nhead'deki hiciv mizahı ve gerçekçiliğinin en görünür konusu, Güney şövalyeliği olarak tanımlanabilecek tutum ve değerler bütünüdür; İç Savaş öncesinde Güney'de hakim olan yaşam biçiminin paternalist bir temele dayandığı inancıdır . Güney "medeniyetini" daha ticari ve paralı Kuzey'in kültüründen üstün kılan köle sistemi ve şövalyeci şeref ve yiğitlik kuralları. Twain, on yıl önce Life on the Mississippi'de Louisiana eyalet başkentinin "sahte kalesini" tanımladığında ve mimarisini Sir Walter Scott'un "fantastik kahramanlar" içeren "ortaçağ aşklarının" zararlı etkisine bağlayarak aynı hedefe saldırmıştı. ve romantik gençlik” (Clemens 1980: 235). Bu kitapta Twain, çeşitli sınıflardan Güneyli beyaz erkeklerin, genellikle önemsiz ve sonuçları genellikle ölümcül olan provokasyonlar nedeniyle onurlarını savunmak için yola çıktıklarında meydana gelen şiddeti -dipnotlara yerleştirdiği gazetelerden alıntılarla- belgeleyerek Güney şövalyeliğini çürütmüştü. : Knoxville'den bir General ve bir Binbaşı, aralarından biri banka başkanı, aralarındaki anlaşmazlıkları pompalı tüfekler ve tabancalarla çözen; Somerville, Tennessee'deki bir "Kadın Koleji"nde yerel bir bilardo salonunda kayınbiraderinin beynini havaya uçuran bir "Profesör", "toplumda oldukça genel bir onayla karşılanan bir eylem tarzı". yerel bir gazeteye. 3

Pudd'nhead Wilson'da kod düellosu ve beyaz paternalizm , Twain'in hicivinin önemli bir kısmının hedefidir. Her ne kadar romanın geçtiği yer olan Dawson's Landing, basit bir usuli adalet sistemine (bir mahkeme ve bir polis memuru) sahip olsa da, köy, birçok anlaşmazlığı daha basit, daha geleneksel ve "Güneyli" adalet süreçleriyle çözmeyi tercih eden muhafazakar bir Missouri topluluğudur. karakterde. Efendiler ve köleler arasındaki anlaşmazlıklar, efendiler tarafından verilen, genellikle sert cezalar biçimindeki ataerkil, özet kararlarla çözümlenir. Ustalara gelince ve eşrafın diğer üyeleri, hala akranlarıyla olan anlaşmazlıkları çözmenin tek yolunun düello yapmak olduğuna yemin ediyorlar. Tom Driscoll dışında neredeyse tüm diğer karakterler (yargıçlar, avukatlar, yabancılar ve hatta köle Roxy), gerçek beyler arasındaki farklılıkları çözmek için düelloların mahkemelere tercih edildiğine inanıyor. Örneğin, kasabanın ileri gelenlerinden ve en popüler vatandaşlarından biri olan "avukat ve bekar" Pembrooke Howard, "iyi, cesur, görkemli bir yaratıktır. … herhangi bir eylemi veya sözü şüpheli göründüğünde, sahada her zaman nazik bir şekilde karşınızda durmaya hazır bir adam… ve bunu, bızlardan toplara kadar tercih edebileceğiniz herhangi bir silahla açıklamaya hazır bir adam” (Berger 1980: 4). Köyde tam teşekküllü, resmi bir düello yapıldığında, köy halkı bu olaydan son derece gurur duyar. Sonucu önemsiz olsa da, “böyle bir şeyin orada gerçekleşmesi kasabaları için bir şerefti. Onların gözünde müdürler insan onurunun zirvesine ulaşmışlardı.” 4

Bununla birlikte, Twain'in büyük, daha ciddi ve incelikli saldırıları, bölgenin kültürünün, köleliğin ve ırkların ahlaki açıdan daha karanlık, daha hassas yönlerine odaklanıyor ve Pudd'nhead'in mizahının büyük bir kısmı da buna uygun olarak karanlık ve alaycı. Topluluğun düellolarını, kimsenin yaralanmadığı, erkek kahramanlığının zararsız egzersizleri olarak tasvir ediyor, ancak ırkların karışmasının sonuçları daha kaygı verici. Romanın ilk bölümü, Dawson's Landing köyünün 1830 Missouri'de var olduğu şekliyle gösterişli, pastoral bir tanımıyla başlıyor:

beyaz badanalı dış cepheleri gül asmaları, hanımeli ve sabah sefası sarmaşıklarıyla neredeyse gizlenmiş, mütevazı bir ve iki katlı çerçeveli evlerden oluşan küçük bir koleksiyon. … Sokaklar boyunca, her iki tarafta, tuğla kaldırımların dış kenarlarında akasya ağaçları duruyordu… ve bunlar yaz için gölgelik sağlıyordu ve ilkbaharda tomurcuk salkımlarının çıktığı zaman tatlı bir koku veriyordu… Mezranın önü akasya ağaçlarıyla yıkanıyordu. büyük [Mississippi] nehrinin berrak suları; gövdesi hafif bir eğimle arkaya doğru uzanıyordu... Dawson's Landing, arkasında kölelerin çalıştırdığı zengin bir tahıl ve domuz eti ülkesi bulunan, kölelerin bulunduğu bir kasabaydı. Kasaba uykulu, rahat ve halinden memnundu.

(Berger 1980: 3–4)

Twain yavaş yavaş, kasabanın refahını sağlayan köle sistemiyle bağlantılı olan bu "beyaz badanalı dış cephelerin" ardındaki gerilimleri ve çatışmaları ortaya çıkaracak. Ancak romanın bu aşamasında, daha çok köle sahibi seçkinleri, kural düellosuna bağlılıklarından ve eski Virginia aristokrasisinden gelmelerinden son derece gurur duyan bir üst sınıf sınıfını tanıtmakla ilgileniyor. Aslında atalarıyla o kadar gurur duyuyorlar ki, kısaca FFV'ler (Virginia'nın İlk Aileleri) olarak biliniyorlar ve saçma derecede İngiliz yanlısı isimlere sahipler - bu da onların İngiliz aristokrasisinden geldiklerini ima ediyor - Yargıç York Leicester Driscoll ve kardeşi Percy, Cecil Burleigh Essex ve diğerleri. Prestijlerine ve popülerliklerine rağmen, bu sınıfın belirli bir özelliği vardır. ima edilen sınırlamalar. Erkeklerin çoğu ya Pembroke Howard gibi bekardır ya da Yargıç York Driscoll'unki gibi çocuksuz evliliklere sahiptir. Percy Driscoll'un karısı 1830 yılının Şubat ayında bir erkek çocuk doğurduğunda, "bir hafta içinde" ölürken, kendisi de bir erkek çocuk doğuran köle anne Roxy "aynı gün, elleri dolu olarak ayağa kalkıyor, çünkü her iki bebeğe de o bakıyordu” (Berger 1980: 5). FFV'lerin, en azından beyaz eşleriyle birlikte sanatsal yaratıcılık ve yeteneğin yanı sıra cinsel canlılık açısından da eksik olabileceği, kasabanın aristokrat ve müzik dehası olan İtalyan ikizler Kont Luigi ve Angelo Capello'ya verdiği yanıttan da anlaşılıyor. İkizler kasabaya gelip piyano konseri verdiklerinde, "köylüler performanslarının muhteşemliği karşısında hayrete düştüler ve büyülendiler" diyor Twain; “… Hayatlarında ilk kez ustaları işittiklerini anladılar” (Berger 1980: 30).

Erkek FFV'ler tarafından kadın köleleriyle birlikte daha gizli ve daha az saygın bir hakimiyet biçimi uygulanıyor. Özellikle Roxy yalnızca on altıda biri Siyah olduğundan ve beyaz tenli ve kahverengi saçlı olduğundan, Dawson's Landing'in erkek FFV'lerinin birkaç neslinin Roxy'nin ve onun atalarının efendisi olmak için "renk çizgisini" aştığı açıktır; sonuçları çok görünür olmasına rağmen beyaz toplum tarafından kolayca kabul edilmeyen paternalizm. Bununla birlikte, Twain'in vurguladığı gibi, Roxy "tüm niyet ve amaçlar doğrultusunda, herkes kadar beyaz" olsa da... onun siyah olan on altıda biri, diğer on beş kısmı geride bıraktı ve onu zenci yaptı. O bir köleydi ve bu haliyle satılabilirdi. Oğlu otuz bir parça beyazdı ve o da bir köleydi ve kanun ve gelenek gereği bir zenciydi - "mavi gözlerine ve keten buklelerine" rağmen (Berger 1980: 8-9; vurgu eklenmiştir) ).

Dawson's Landing'in uykulu ve rahat yaşamı, yirmi yıl sonra, 1830'da birkaç ay arayla meydana gelen, her ikisi de adaletsizlik olan iki olayla bozulur. Bu olaylardan ilki, üniversite eğitimi ve hukuk eğitimi almış Doğulu genç Dave Wilson'ın Şubat ayında gelişidir. Geldiği gün aptalca bir şaka yaptığı için yerel bilginler onun bir aptal, bir "aptal kafalı" olduğuna karar verir ve sonrasında yirmi yıl boyunca bu takma adla anılır. Her ne kadar Wilson onunla alay edenlerden çok daha zeki olsa da, onlar haksız yere onun “mükemmel bir ahmak” olduğuna karar verdiler (Berger 1980: 6). Kimse bir avukat için "aptal kafalı" bir adam istemediğinden, kendisini bir kadastrocu ve muhasebeci olarak iş alarak geçindirmek zorundadır ve boş zamanlarını el falı yaparak ve Dawson's Landing'deki neredeyse herkesin parmak izlerini toplayarak geçirir - iki meslek - iki meslek Twain, Wilson'ın "fikirler evreninde doğan her yeni şeyle ilgilendiğini" (Berger 1980: 7) sıradan yorumunun ötesinde açıklama zahmetine asla girmez.

İkinci adaletsizlik, Eylül ayında, aynı anda yargıç, jüri ve savcı olarak görev yapan Percy Driscoll'un, içlerinden biri veya daha fazlası küçük miktarlarda para çaldığı için Roxy ve diğer kölelerine kendi babacan adaletini vermeye karar vermesiyle ortaya çıktı. Driscoll'un hizmetkarları olsaydı beyazlar onları ancak kovabilirdi veya mahkemede dava etmeye çalışabilirdi. Ancak köle oldukları için daha korkunç bir cezaya başvurabilirler. Twain alaycı bir tavırla "Driscoll'un sabrı tükendi" diyor; "kölelere ve diğer hayvanlara karşı oldukça insancıl bir adamdı." Kölelerini huzuruna çağırarak, eğer itiraf etmezlerse onları yalnızca satmakla değil, aynı zamanda "Nehirden Aşağı!" Kölelerden üçü hemen itiraf eder; Driscoll bunları Missouri'de satmayı vaat ediyor ve

suçlular minnettarlığın coşkusuyla kendilerini yüzükoyun yere attılar ve onun iyiliğini asla unutamayacaklarını ilan ederek ayaklarını öptüler... çünkü o bir tanrı gibi kudretli elini uzatmış ve cehennemin kapılarını onlara karşı kapatmıştı. Kendisi de asil ve lütufkar bir şey yaptığını biliyordu... ve o gece bu olayı günlüğüne kaydetti ki, oğlu yıllar sonra okusun ve böylece kendisi de nezaket ve insani davranışlara yönelsin.

(Berger 1980: 11, 12)

Driscoll'un oğlu Thomas à Becket Driscoll, hiçbir zaman babasının tanrısal "yüce gönüllülüğünü" okuma fırsatı bulamadı. O gece, Percy Driscoll'un bir gün kendi oğlu Valet de Chambers'ı nehrin aşağısına satabileceği ihtimalinden dehşete düşen Roxy, iki bebeği değiştirip değişime uğrarlar - Percy Driscoll'un muhtemelen fark edemeyecek kadar dikkati dağılmış bir değişiklik. Roxy'nin kendi oğlu, eski Valet de Chambers, Yale'e gidecek ve standart İngilizce konuşacak beyaz bir kişi olarak yetiştirilecek; oysa Driscoll'un oğlu, Valet'in adını taşıyan, okuma yazma bilmeyen ve “konuşması zenci mahallesinin en aşağılık lehçesi [olacak]” bir köle olacak (Berger 1980: 114). (Karışıklığı önlemek için, bu çalışmada bundan sonra Roxy'nin "Siyah" oğlundan Tom Driscoll olarak ve Percy Driscoll'un beyaz oğlundan Chambers olarak söz edeceğiz; Twain'in romanın geri kalanında onlar için kullandığı isimler.)

Pudd'nhead Wilson , Roxy'nin Percy Driscoll'un oğlunun beyaz sosyal kimliğini benimseyip kendi çocuğuna bahşettiğinde , intikam şeklinde bir tür kaba adaletin var olduğunu öne sürüyor. Sonuçta, Twain'in kişiliği, bir kölenin neden efendisinden bir jambon veya tavuk çalmaması gerektiğini savunuyor; çünkü "kendisinden her gün paha biçilemez bir hazineyi -özgürlüğünü- çalan adamdan bu önemsiz şeyi almakla [köle] kendini suçlamış olmuyordu." Tanrı'nın Son Büyük Günde kendisine karşı hatırlayacağı herhangi bir günah” (Berger 1980: 12). Benzer şekilde, Percy Driscoll ve diğer FFV'ler nesiller boyunca Roxy'nin ve atalarının özgürlüğünü onlardan çaldığına göre, neden beyaz bir erkek Driscoll'un özgürlüğünü alıp kendi oğluna vermesin? Elbette, Roxy neredeyse FFV'lerin kendileri kadar ırkçı ve soyuna dair züppe. Tom'un kökenini ona açıkladıktan sonra, onların "Ole Virginny'nin ortaya çıktığı yüksek kanlı Yüzbaşı John Smith'in" soyundan geldikleriyle övünüyor (Berger 1980: 70). Yine de Percy Driscoll'un onu ve diğer kölelerini aşağılara satmakla tehdit etmesinden sonra acı bir şekilde nefret ediyor. nehir (Berger 1980: 13) ve Tom büyürken oğlunu, "zenci oğlunu, beyazlar arasında hakimiyet kurduğunu ve kendi ırkına karşı işlenen suçların intikamını güvenli bir şekilde aldığını" gördüğünde "mutlu ve gururlu" oluyor (Berger 1980: 22). Romanın ilerleyen bölümlerinde Tom'un soyuna ilişkin bilgisini ona şantaj yapmak ve onu önünde diz çökmeye zorlamak için kullandığında, Twain'in anlatı kişiliği şu yorumu yapar:

iki yüzyıldır yaşanan haksız hakaret ve öfkenin varisi [Roxy], [Tom]'a tepeden baktı ve derin bir tatmin yudumu içiyor gibi görünüyordu. Sonra dedi ki...

“Zenci bir fahişenin önünde diz çöken güzel, genç, beyaz beyefendi! Aramadan önce onu bir kez görmek istedim. Şimdi Gabrel, şafak vakti, hazırım. …” 5

Roxy, bebekleri değiştirerek oğluna ve Driscoll'a yalnızca çok farklı sosyal kimlikler kazandırmakla kalmıyor, aynı zamanda tamamen farklı yaşamlar ve kişilikler de kazandırıyor. Chambers'ın (kızlık soyadı Tom Driscoll) Roxy ve Percy Driscoll'dan aldığı "eğitim" sayesinde mütevazı, itaatkâr bir ev kölesi haline gelir. Roxy "tüm sevişme işini" oğluna verirken, "Chambers'ın hiçbir şeyi yok. Tom tüm lezzetleri aldı. Chambers lapa, süt ve şekersiz tokmak aldı. … Tom, Roxy'nin deyimiyle 'kötü'ydü ve baskıcıydı. Chambers uysal ve uysaldı.” Chambers, Tom'un zorbalığına karşı isyan etmeye cesaret ederse, Percy Driscoll'dan "ne olursa olsun hiçbir provokasyon altında küçük efendisine karşı elini kaldırma ayrıcalığına sahip olmadığını" ve babası olan ve bunu yapmayan adamın birkaç sert "dövmesinden" sonra hemen öğrenir. Bilmiyorum... Tom'un zulmünü alçakgönüllülükle karşıladı” (Berger 1980: 19). Ancak Twain romanın büyük bölümünde Chambers'ı unutmuş gibi göründüğünden, karakterinin gelişimi önemli değildir.

Bunun tersine Tom Driscoll, Twain'in karakter kusurlarını ve beyaz üst düzey sınıfın bir üyesi olarak sahip olduğu özgürlükleri nasıl kötüye kullandığını anlatırken neredeyse tüm anlatıyı ele alıyor. Henry Nash Smith'in işaret ettiği gibi (Berger 1980: 253), Tom'un kişiliği iki olumsuz ırksal stereotipin en kötü karakter özelliklerinden bazılarını birleştiriyor. Dawson's Landing'in üst sınıfının sözde beyaz üyesi olan Tom, akranlarına karşı kibirli ve kölelerine karşı ataerkil olmaktan ziyade zalim ve baskıcı olan tembel, yapmacık efendinin oğludur. Sözde melezleşmenin Siyah ürünü olan Tom, korkak ve serttir ve "gevşek ahlaka" sahiptir; bu özellikler fin de siecle ırkçılarının "Zenci" karakteriyle ilişkilendirilir (Smith, Berger 1980: 253'te aktarmıştır). Twain 1890'larda Tom'u yaratırken, "karakteri" genetiğin mi yoksa çevrenin mi belirlediğine dair büyük doğa ve yetiştirme savaşı Amerikan kültüründe özellikle güçlü bir şekilde sürüyordu. Akranlarının çoğundan farklı olarak Twain bu tartışmada her iki tarafı da tuttu çünkü Tom'un durumunda, Tom'u bu kadar aşağılık yapan güçlerin hem doğayı hem de yetiştirmeyi içerdiğini güçlü bir şekilde öne sürüyor . Kavga etmek yerine mahkemeye giderek kendini rezil ettikten sonra İtalyan ikizlerden birinden halka açık bir hakaret nedeniyle bir düello, köyün Market Salonu'nda yüzlerce insanın önünde kalçasına "devasa" bir tekme, Roxy öfkeyle Tom'un korkaklığını Siyah "kanına" bağlıyor: "Bu zenci" sende olan budur. Otuz bir parçanız beyaz, bir parçanız zenci ve küçük bir parçanız da ruhunuz . Kurtarılmaya değmez; … Doğuşunu utandırdın” (Vurgu orijinalde. Berger 1980: 70).

Ancak romanın başka bir yerinde Twain, Tom'un korkakça ve nihayetinde suç teşkil eden davranışlarına ırkından çok erken dönem aile ve sosyal çevresinin katkıda bulunduğunu açıkça öne sürüyor. Daha önce de belirttiğimiz gibi, Tom bebekken Roxy tarafından "şımarık"tır, çünkü Roxy ona hem biyolojik annenin annelik sevgisini, hem de Siyah bir "anne"nin efendisinin oğluna karşı yaltakçı sevgisini sergiler. aşırı derecede bencil hale gelir (Berger 1980: 19). Ergenlik çağında korkaklığı beslenir çünkü Chambers'ı kendisine "korkak, yalancı [ve] sinsi" diyen beyaz oğlanlarla savaşmaya zorlayabilir (Berger 1980: 20, 21). Bir ustanın "oğlu" olan ve zengin bir "amca" olan Yargıç Driscoll'un vesayeti altına giren Tom, sözde babası öldükten sonra hiçbir zaman çalışmak veya bir zanaat öğrenmek zorunda kalmaz. Son derece tembeldir ve genç bir adam olduğunda, Dawson's Landing'in nehrin yukarısındaki St. Louis'de (gizlice) uyguladığı bir kumar bağımlılığı geliştirir; bu bağımlılık, sonunda onun önce hırsızlığa ve sonunda da karşılığını almak için cinayete başvurmasına neden olur. onun borçları. Yale'de iki yıl geçirmesine rağmen (sınıftan ayrılmadan önce) Tom pek zeki değil. Ancak kendisi akıcı, akıllı ve konuşkandır. Dawson's Landing'in diğer sakinlerinin çoğu - Dave Wilson hariç - ondan daha az zeki olduğundan, üst sınıfın özellikle popüler olmasa da saygın bir üyesi olarak "geçebiliyor".

, Twain'in karakterizasyonları Pudd'nhead'de , özellikle de Tom durumunda oldukça belirleyicidir. 6 Tom'un eylemleri, daha önce anlatılan ırksal ve çevresel niteliklerin hakimiyeti altında olmasının yanı sıra, değiştirmeye gücü yetmediği kendi kötü alışkanlıkları tarafından da kontrol ediliyor. Ne Roxy'nin oğlu olduğunu keşfetmenin şoku, ne de Yargıç York Driscoll'un kumar borçlarını keşfetmesi durumunda onu mirastan mahrum bırakacağına dair haklı korkusu, Tom'un "zayıf" israf yöntemlerini değiştirmesine yetmiyor. Örneğin, Roxy ona şantaj yapmaya başladığında onun soyunu anlattıktan sonra Tom aniden köleliğin adaletsizliğini anlıyor ve kendi kendine şu soruyu soruyor: “'Zenciler ve beyazlar neden yaratıldı? İlk zenci hangi suçu işledi ki, kendisine doğum laneti emredildi? …'”(Berger 1980: 44). Beyaz insanlara dokunmaktan korktuğu ve görünüşte teyzesi ve amcasıyla "beyazların masasına oturmaktan utandığı" için kendini birkaç hafta boyunca gizlice bir "zenci" gibi hissediyor. Ancak Twain'in anlatı kişiliği, Tom'un bazı "görüşlerinin" değişmiş olmasına rağmen "karakterinin ana yapısının değişmediğini ve değiştirilemeyeceğini" vurguluyor. Bu nedenle, "yavaş yavaş eski anlamsız ve rahat tavırlarına ve çalışma koşullarına geri döndü." duygu ve konuşma tarzı” (Berger 1980: 45). Roxy'nin duygu ve davranışları anne olmasıyla belirleniyor. Tom'un ona karşı nankörlüğüne, güvenilmezliğine ve onu hayal kırıklığına uğrattığında öfkeli eleştirilerine rağmen Tom ona güvenmeye ve yardım etmeye devam ediyor. Romanın bir noktasında, köle olarak serbest bırakıldıktan uzun süre sonra, borçlarını ödeyebilmesi için gönüllü olarak Tom'un onu geçici olarak köleliğe geri satmasına izin vermeyi teklif ediyor, çünkü şöyle diyor: "Sen benim değil misin?" Şili? Bir annenin çocuğu için yapmayacağı bir şey biliyor musun? … İçten içe annelerin hepsi aynıdır. Aman Tanrım onları öyle yarattı” (Berger 1980: 80). Ancak Tom, fedakarlıklarının karşılığını onu "nehrin aşağısında" satarak ödedikten sonra -onu Missouri'li bir köle sahibine satacağına söz verdikten sonra- sonunda ona düşman olur.

Bu deterministik unsur nedeniyle Tom pek de ilginç bir kötü adam değil. Her ne kadar bir eleştirmen tarafından “kötülük, korkaklık ve nankörlük canavarı” olarak adlandırılmış olsa da (Parrott, Berger'den alıntı, 1980: 218), romanın büyük bölümünde oldukça sıkıcı bir canavar olarak kalmaya devam ediyor ve 1895 tarihli bir eleştirmenin şu değerlendirmesini hak ediyor: “olması gerektiği gibi zavallı bir yaratıktır, ancak okuyucuyu… şaşmaz bir gerçeklikle tutuklamıyor” ve “konuşmaları… yapay ve zorlama görünüyor” (Anonim alıntı, Berger 1980: 216).

Ancak, kontrolü dışındaki güçler ve alışkanlıklar tarafından yönlendirilen Tom, yalan söyleyerek ve kendisinin ve diğer karakterlerin kurgusal versiyonlarını üreterek hayatta kalan, toplumda yıkıcı, istikrarsızlaştırıcı bir güç haline gelir. Toplulukta, ikizlere hakaret ettiğinde köyün Pazar Salonundaki ölçülülük karşıtı mitingi isyana dönüştüren kişi Tom'dur ve Luigi onu seyircilerin arasına tekmeleyerek Salonun alev almasına ve köyün aşırı gayretli itfaiyecileri tarafından sırılsıklam olmasına neden olur ( Berger 1980: 56–57). Tom'un, düello yapmak yerine Luigi'ye dava açma yönündeki cevabı, Luigi ile Tom'u “çok asil bir babanın temel oğlu” olduğu için mirastan mahrum bırakan Yargıç York Driscoll arasında bir düelloya yol açar (Berger 1980: 60). Ancak Tom çok geçmeden, kolaylıkla Yargıç'ın gözüne girmek için yalan söyler ve Luigi hakkındaki yalanları, Yargıç ile ikizler arasında, onların Yargıç cinayetinden suçlu görülmelerine neden olan kötü bir duygu yaratır.

Kişisel düzeyde, kimliği, özellikle de sosyal kimliği, çelişkileri suç davranışıyla daha da kötüleşen kurguların, yalanların, sahte görünümlerin, kılık değiştirmelerin ve ikiyüzlülüklerin karmaşık bir karışımıdır. Dawson's Landing'in kamusal alanındaki sosyal kimliğiyle, Wilson'ın onu tanımladığı gibi, "o kararsız, sefih genç kazdır" (Berger 1980: 62), yine de kasabanın beyaz ailesinin bir üyesidir. eşraf sınıfı - Kont Luigi ile düello yapmak yerine dava açarak kendisini utandırmasına rağmen. York Driscoll'un yeğeni ve Percy Driscoll'un oğlu olarak kabul edilen bu sınıfın bir üyesi olarak, insani "mülküne" yönelik davranışları onu köleliğin zulüm ve adaletsizliklerinin faili haline getiren bir efendi ve mülk sahibidir. Üstelik Tom kasabanın üst sınıfına mensup olduğundan kanun ve düzenden yana olduğu varsayılır ve Wilson ile köyün polis memuru, kasabanın üst sınıfından olan hırsızlıklardan bahseder. Dawson's Landing'i gözünün önünde rahatsız ediyor, bu da onun tutuklanmaktan kaçınmasını sağlayan bir avantaj.

Roxy'nin oğlu olduğu özel, hukuki ve ırksal kimliğiyle Tom, köle olduğu için mülktür . Roxy'nin açıklamalarından sonra, 10. Bölümün başında köleliğin adaletsizliklerinin kurbanı olduğunun fazlasıyla farkına varıyor ve şöyle yakınıyor: “'Beyaz ile siyah arasında neden bu kadar korkunç bir fark var? … Zencinin kaderi ne kadar zor görünüyor'” (Berger 1980: 44). Kumarbaz, hırsız ve katil olarak gizli kimliğiyle (Roxy bile Yargıç Driscoll'u öldürdüğünü bilmiyor) Tom, başkalarının mallarını çalar ve onurlu bir vatandaşı öldürüp ardından önce bir adam kılığında St. Louis'e kaçarak köyün düzenini bozar. kız ve sonra bir serseri olarak. Tom bu suçları işlemek için sadece yalan söylemekle kalmıyor; aynı zamanda ikiyüzlü görünümler ve kimlikler yaratma gücünden keyif alan bir hileci, tek kişilik bir karnaval gibi davranıyor. Kendisini iki kez kız kılığına sokmasının yanı sıra (Berger 1980: 32, 46, 95), aynı zamanda “yas kıyafeti giymiş, omuzları düşük yaşlı bir kadın” (Berger 1980: 65) ve bir serseri (Berger 1980: 95) olarak da görünmektedir. ) ve yüzüne yanmış mantar koyarak York Driscoll'u soymaya hazırlanırken kendisini Siyah bir adam kılığına sokuyor. Tom, özellikle kız kılığına girerek ikiyüzlülüğünü sanat düzeyine çıkarıyor. Yan evde yaşayan Pudd'nhead'in kendisini izlediğini fark ettiğinde, “Wilson'ı bir süre hava, zarafet ve tavırlarla eğlendirdi, sonra gözden kaybolup diğer kılığa büründü [yaşlı kadın olarak] ”(Berger 1980: 46).

Görünüşte amcasının cinayetinden İtalyan ikizlerin mahkum edilmesini beklediği duruşmayı izlemek için mahkeme salonuna girdiğinde, Tom hem köle hem özgür, Siyah ve beyaz, erkek ve kadın, genç ve yaşlı, zengin ve serseriydi. FFV seçkinlerinin sözde saygın bir üyesi ve bir suçlu. Oynadığı çeşitli roller arasında çelişkiler ortaya çıktığında - özellikle de düello yapmayı reddettiğinde ve böylece FFV sınıfının gerçek bir üyesi olmadığını örtülü olarak ortaya koyduğunda - akıllıca bu çıkmazlardan kurtulmanın yolunu buluyor, böylece kimse, Roxy dışında gerçeklerden şüpheleniyor. Tom'un aldatmacaları, müstakbel dedektif Dave Wilson da dahil olmak üzere Dawson's Landing sakinlerinin kalın kafalılığı tarafından destekleniyor ve yataklık ediliyor. Tom, cinayetten sonra kız kılığına girerek Driscoll'un evinden çıkarken görüldüğünden, Wilson, Tom'un cinayet mahallinde bıraktığı kanlı hançerin üzerindeki parmak izlerini koleksiyonundaki kadınların parmak izleriyle karşılaştırarak sonuçsuz saatler geçirir (Berger 1980: 97). ), çünkü sözde kadının kılık değiştirmiş bir adam olabileceğini sezemeyecek kadar hayal gücünden yoksundur - ta ki Tom, üzerinde parmak izlerinin bulunduğu bir cam şeridi uzatarak ona bu içgörüyü sağlayana kadar. Ayrıca Wilson, Tom'un budala kamusal kimliğine o kadar aldanmıştır ki, bir cinayet işleyebileceğini hayal bile edemez, çünkü “Tom kimseyi öldüremezdi; yeterince karaktere sahip değildi” (Berger 1980: 98).

Tom'un nahoş ama görünürde zararsız sosyal dış görünüşünün arkasında, Richard Weisberg'in "bir insan" olarak tanımladığı kişi olarak da tanımlanabilir. Ressentiment”: güç kazanmak ve başkalarının hayatlarını altüst etmek için sözel becerisini ve gözlem, anlatım ve zeka “yeteneklerini” kullanan intikamcı ve kinci bir kişi. Weisberg'in işaret ettiği gibi bu tür karakterler, 1860'lardan başlayarak yirminci yüzyıla kadar devam eden gerçekçi kurguda özellikle önemli hale geldi. 7 Çoğu zaman çok açık sözlü olan bu karakterler, yaratıcı yeteneklerini olumlu şekillerde gerçekleştirme konusunda yetersizdirler. Bunun yerine, başkalarından aşağı olduklarına ve bir şekilde aşağılanmış ya da aşağılanmış olduklarına dair güçlü bir duyguyla motive olurlar. Kıskandıkları ve daha "uyumlu, pozitif (psikolojik) yapıya" sahip, güçlü bir "mutlak değer" duygusuna sahip ve "diğer insanlara karşı gerçek bir sevgi"ye sahip olan insanlara akıllıca ama olumsuz -ve bazen de şiddetli- tepki verirler (Weisberg 1984). : 13). Bu karakterlerin olumsuzluğu ve şiddetiyle ilgili önemli olan şey, bunların neredeyse her zaman gizli, gizli yollarla ifade edilmesidir; açıktan ziyade sinsi hakaretler ve gizli suçlar, intikamlar ve ihanetler.

, Twain'i veya Pudd'nhead Wilson'ı araştırmasına dahil etmese de , Tom Driscoll bu tür bir karakterin mükemmel bir örneğidir ve hınç, onun diğer karakterlerle olan kinci ilişkileri hakkında, onlar küçükken Chambers'la başlayan, büyük ölçüde açıklamaktadır. —“köle” yetiştirilmesi sayesinde— daha sağlıklı, daha güçlü ve daha iyi bir dövüşçüdür (Berger 1980: 19–20). Yetişkin Tom da aynı derecede kıskanç ve kinci ama daha kurnaz. Kendisi, bir avukat olarak mesleğini hiçbir zaman icra edemediğini hatırlatarak ve onun el falı ve parmak izi toplama uğraşlarıyla alay ederek Wilson'a alay ederken küçümseyici hakaretin ve ikiyüzlü özür dilemenin ustasıdır. Olduğundan çok daha güçlü olan Roxy (Berger 1980: 46), mirastan mahrum bırakılırsa dışlanmış ve arkadaşsız olacağı için ona "sevgiler" yağdırdığında ve "onu rahatlatmaya" çalıştığında (Berger 1980: 80), sevgisinin ve desteğinin karşılığını bir sayfa sonra -kumar borçlarını ödeyebilmesi için onu köle olarak satmasına izin verdikten sonra- onu "nehrin aşağısındaki" bir Arkansas çiftçisine satarak öder (Berger 1980: 81).

Ancak Tom'un kininin ana hedefleri İtalyan ikizler ve sözde amcası Yargıç York Driscoll'dur. Cazibeleri, Avrupalı kültürlülükleri ve sanatsal yetenekleri sayesinde İtalyanlar romanda Roxy ile birlikte herhangi bir karizmaya sahip olan tek karakterlerdir; popüler olmayan ve Yale'den döndüğünde yapmacıklığından dolayı kızılan Tom'un aksine (Berger). 1980: 24). Twain, ikizlerin kasabaya ilk geldiklerinde ev sahibi dul Cooper ve kızının onları bir partide yerel halkla tanıştırdığını söylüyor: "İkizler kolayca ve akıcı bir şekilde konuşarak ve onay kazanarak, ikna edici bir şekilde bir gruptan diğerine dolaşıyorlardı. hayranlık duymak ve herkesten iltifat almak” (Berger 1980: 29). Üstelik ikizlerden biri olan Luigi, Tom'u Market Hall'daki kalabalığın arasına tekmeleyen kişi olduğu için çabuk sinirlenen ve Tom'dan daha cesurdur ve sonrasında Yargıç'ın York Driscoll ile düelloya girişme konusunda isteklidir. Tom'un korkaklığı yüzünden lekelenen aile onurunu kurtarmaya girişir. Tekme ve düellodan önce ve sonra, Tom içgüdüsel olarak ikizlerden hoşlanmaz, fırsatı bulduğunda onlara iftira atar ve zorlukla karşılaştıklarında sevinir.

Kural düellosuna FFV bağlılığıyla Yargıç, Tom'dan çok daha cesurdur ve aynı zamanda -bu kuralların sınırları dahilinde- Weisberg'in "mutlak değerler" duygusu olarak kabul edebileceği bir anlayışa sahiptir. Bununla birlikte, Tom'un Yargıç'a karşı hissettiği gizli nefretin daha büyük kaynağı, onun anlatıda Tom'un beyaz, biyolojik babası Cecil Burleigh Essex'in -başka bir FFV- Tom ergenlik çağındayken ve henüz yaşının farkına varmadan ölen yerine geçen rolüdür. ebeveynlik. 8 Roxy, Kont Luigi ile düello yapmayı reddederek "senin içinde Essex kanı var" şeklindeki beyaz, aristokrat mirasını utandırdığını söyledikten sonra Tom "öfkeye kapılır" ve kendi kendine şunu söyler: Babası henüz hayattaydı ve suikasta uğrama tehlikesiyle karşı karşıyaydı, annesi çok geçmeden onun o adama olan borcunun boyutu hakkında çok net bir fikre sahip olduğunu ve hayatını tehlikeye atsa bile borcunun tamamını ödemeye hazır olduğunu anlayacaktı. 1980: 70).

Essex, Tom'un Oedipal öfke ve intikamının hedefi olmadığından Yargıç Driscoll, Tom'un korku ve nefretinin odağı haline gelir. Twain, biyolojik ve yasal olarak bir köle olduğunu öğrendikten sonra Tom'un “görünüşteki 'amcasına' olan nefretinin kalbinde [sürekli olarak büyüdüğünü] söylüyor; çünkü kendi kendine şöyle dedi: 'O beyazdır; ve ben onun malıyım, onun malıyım, onun mallarıyım ve o, köpeğini satabildiği gibi beni de satabilir'” (Berger 1980: 45, 72). Sonunda, Roxy'nin baskısı nedeniyle Tom, küçük hırsızlıktan daha büyük hırsızlıklara geçmek zorunda kalır. York Driscoll'un para kutusunu çalmaya çalıştıktan sonra kaçmak için yaşlı adamı daha önce İtalyan ikizlerden çaldığı oryantal hançerle bıçaklıyor. Bu olay yaşandığında ikizler tesadüfen mahallede oldukları için hemen tutuklanırlar. Yargıç Driscoll ve ikizler, Tom'un kızgınlık, kıskançlık ve kininin ana hedefleri olduğundan, Kont Luigi, Yargıç'ın ölümüyle suçlandığında çok sevinir ve tatmin olur: “'İkizlerden biri!' kendi kendine konuşan Tom; 'ne kadar şanslı! Ona bu lütfu sağlayan bıçaktır'” (Berger 1980: 96).

Cinayet mahallinin bazı sembolik nitelikleri özellikle önemlidir. Romanın başlarında Twain, Tom'a beyaz biyolojik babası Albay Essex'le yüzleşme fırsatı vermenin melodramatik ve psikolojik potansiyelini, özellikle Essex'i şu sert sözlerle önemli bir karakter olarak değerlendirmenin dışında bırakarak ortadan kaldırdı (veya "sansürledi"): " Sonra, müthiş kalibreli bir başka FFV olan Albay Cecil Burleigh Essex vardı - ancak onunla hiçbir endişemiz yok ”(Berger 1980: 4; vurgu eklenmiştir). Twain, Essex'i bir karakter olarak ortadan kaldırarak, anlatı sırasında sert, kırgın ve yasal olarak Siyah bir oğlunun beyaz babasıyla karşılaşması gibi rahatsız edici olasılıkları da ortadan kaldırdı. 9 Bununla birlikte, Tom'un sözde amcasını öldürmesinin ırkçı imaları, yargıcın para kutusunu çalmaya çalışmadan hemen önce benimsediği kılık nedeniyle yoğun bir şekilde ima ediliyor: "Sonra yüzünü yanmış bir mantarla kararttı ve mantarı cebine koydu" (Berger 1980: 93). Şu anda kasabanın lideri Yargıç Driscoll'u öldürüyor. Taşıyıcı baba olarak kabul edilebilecek FFV'ler Tom, kendisini Siyah bir köle kılığına soktu. Dolayısıyla Twain'in cinayetle ilgili açıklamasının sembolik bir anlamı daha var: “[Tom] yaşlı adamın kendisini güçlü bir şekilde tuttuğunu hissetti. … Tereddüt etmeden bıçağı eve sürdü ve özgürdü ” (Berger 1980: 94; vurgu eklenmiştir).

Yargıcın toplumdaki konumu, kendi aristokratik standartları ve gördüğü saygı nedeniyle yüksektir. “O iyiydi, adil ve cömertti. Bir beyefendi olmak... onun tek diniydi ve buna her zaman sadık kaldı” diyor Twain. “Herkes tarafından saygı duyuldu, sayıldı ve sevildi” (Berger 1980: 4). Bu nedenlerden dolayı ve bir yargıç olduğu için cinayeti özel, sembolik bir suçtur: tüm toplumun değerlerine ve patriklerinden birinde somutlaşan yasallığına bir saldırı. Cinayet mahallinin sembolizminin ek bir Freudcu boyutu, Tom'un suçu kendisinden daha "erkeksi" ve cesur olarak nitelendirilen Kont Luigi adlı başka bir adamdan çalınan bir bıçakla işlediği ve hemen ardından da bu suçu işlediği ayrıntısıyla ima edilmektedir. yargıcı öldürür ve kaçmak için odasına koşup “kız kıyafeti” ile karşı cinsin kıyafetlerini giyer (Berger 1980: 95).

Tom'un suç sonrasındaki davranışları ve tepkileri de büyük ölçüde semboliktir. Başörtülü bir kadın kılığına girerek, "[kanlı] elini samanla temizledi ve çoğunu temizlerken" kendisini "bu tür delillerden" "kurtarmak" için terk edilmiş bir eve gider, kan lekeli elbiselerini çıkarır. yüzündeki is lekesinden. Daha sonra erkek ve kadın kıyafetlerini yakıp kül etti… ve bir serseri için uygun bir kılık giydi” (Berger 1980: 95). Aslında Tom, geçmiş suçlarından ve kimliklerinden, bunları kan gibi silinebilecek veya suçlayıcı giysi gibi yakılabilecek bir “delil” olarak ele alarak kendisini “kurtarabileceğini” düşünüyor. Tom'un kendisinin de ikizlerin duruşmasının başlangıcında inandığı gibi (Wilson onların savunma avukatıdır) güvendedir çünkü hiç kimse onun yarattığı ikiyüzlülük ve kurguların perdesini delemeyecek veya sahip olduğu varsayılan kimlikleri tahmin edemeyecek. yerlebir edilmiş:

Clarkson'lar arka şeritte bilinmeyen bir kadınla karşılaştı. … bu onun [Wilson'ın] davası! Onu bulması için ona bir yüzyıl vereceğim. … Artık var olmayan bir kadın, ona cinsiyetini veren kıyafetleri yandı, külleri çöpe atıldı. … Tanrım, onun var olmayan o kadının peşinden gittiğini ve el yordamıyla her zaman burnunun dibinde oturan doğru kişiyi görmek acıklı bir şekilde komik olacak!

(Berger 1980: 102; vurgu orijinalde)

Ne yazık ki Tom ve Dawson's Landing'in huzuru için, Yargıç Driscoll'u öldürdükten sonra sahip olduğu özgürlük kısa sürelidir. Onu mağlup eden ve yok eden şey, Roxy ona Driscoll olarak yeni sosyal kimliğini, yani parmak izlerini vermeden önceki orijinal kimliğinin mevcut tek kanıtıdır. Tom yandığında "artık var olmayan", kılık değiştirmiş kurgusal kadının aksine Giydiği elbisede Tom'un parmak izleri bebekliğinden beri vücudunda kalmıştır. Bu nedenle Wilson, Tom'un kendisine suçlayıcı cam şeridi vermesi sayesinde, önce parmak izlerini hançerdeki kanlı izlerle eşleştirebiliyor ve ardından dolu bir mahkeme salonunda hem Tom'un suçunu hem de köle çocuk olarak orijinal kimliğini dramatik bir şekilde gösterebiliyor. Roxy'nin oğlu kimdi? Romanın sonuna gelindiğinde, Tom'un kimlikleri (sosyal, hukuki, ırksal ve cinsiyet) kendisinin ve Roxy'nin kurduğu kurgularla o kadar karışmış ve karışmıştır ki, yalnızca bu tür tartışılmaz adli deliller onun kimliğini tespit edip adalete ulaşmayı sağlayabilir. Çünkü Wilson'ın yargıç ve jüriye söylediği gibi, parmak izleri "karakterlerini değiştirmeyen ve onun her zaman tanımlanabileceği... şüphe veya soru işareti olmaksızın" belirli fiziksel işaretlerdir, çünkü bunlar bireyin "fizyolojik imzasıdır... sahte olamaz, onu gizleyemez veya gizleyemez” (Berger 1980: 108). Tom'un Siyah bir adam mı yoksa beyaz bir adam mı, köle mi yoksa özgür mü, determinist güçlerin ürünü mü yoksa sorumlu bir fail olarak mı görülmesi gerektiğine dair anlatının daha büyük, daha karmaşık sosyal, ırksal ve etik meseleleri, romanın iklimsel mahkeme salonu sahnesinde göz ardı ediliyor. tamamen Tom'un gerçek kimliği ve Yargıç Driscoll'u kimin öldürdüğü sorularına odaklanıyor ve Wilson onun "Valet de Chambre, zenci ve köle -yanlışlıkla Thomas à Becket Driscoll olarak adlandırılıyor-" ve bir katil olduğunu açıkladığında Tom'un baygın bir halde yere yığılmasıyla bitiyor ( Berger 1980: 112).

Pudd'nhead'deki karakterlerin çoğunun "önemli" olmadığını ve anlatıdan "hava" ve "manzara" yı çıkardığını söyleyerek övünerek romanın "başarılı" olduğunu ima eder . "çünkü "parmak izleri... bakir topraklardır; kesinlikle tazedir ve herkes için son derece merak uyandırıcı ve ilginçtir." 10 Bu açıdan bakıldığında anlatının gerçek "kahramanı" ve yazarın coşkusunun kaynağı, Tom'un insan düşmanı ve romanın görünürdeki dedektifi Pudd'nhead Wilson değil, Wilson'ın koleksiyonculuğa olan gerçekçi takıntısında kullandığı bilimsel yöntemdir. gerçekleri parmak izi biçiminde etiketlemek ve kataloglamak. Wilson'ın, çoğu kurgusal dedektiften farklı olarak bu kadar "sıradan" ve karizmadan yoksun olmasının bir nedeni, Twain'in ona bir karakter olarak bu kadar az ilgi duymasının ve onu "faydalı bir işlevi olan bir kaldıraç" olarak tanımlamasının nedenidir (Henry Nash Smith'ten alıntı). Berger 1980: 254'te) romandaki rolünün esas olarak bu yöntemi göstermek olmasıdır. Suçluları yakalamak için gözetleme, "tümdengelim" araştırma, sezgi ve kılık değiştirmenin yanı sıra biraz bilim gibi çok çeşitli taktik ve yöntemler kullanan Doyle'un Sherlock Holmes'unun aksine, Wilson'ın Tom'un bir suçlu olduğuna dair keşfi tamamen bilime dayanmaktadır. Twain'in 1892'de Pudd'nhead'i yazarken Francis Galton'un Parmak İzlerini okuyarak suçluları tespit etmek için parmak izinin kullanılması . Wilson, duruşma sırasında Galton'un yöntemlerini gösterirken, bilimle olan bu ilişkisi aracılığıyla, romanda daha önce hiç sahip olmadığı bir güvenceyi aktarıyor. Dawson's Landing'in dehşete düşmüş sakinleri, sanki sihirli bir eyleme tanık oluyorlarmışçasına "alkış patlamalarıyla" karşılık veriyorlar ya da "doğum imzalarını" onlara tanıttığı teatral performans. Daha da önemlisi, duruşma hakimi "'Bu kesinlikle mucizevi bir yaklaşımdır!'" diye haykırarak (Berger 1980: 110), parmak izi almayla temsil edilen adli tıp biliminin, yeni bilgiler sağlayarak adaleti sağlayabilecek bir güç olarak doğaüstü adaletin yerini aldığını ima etmektedir. kehanet ve kehanet türleri.

Twain, Yale Başkanı'na mizahının "telif haklarının, soyluların ve ayrıcalıkların doğal düşmanı" olduğunu söylerken haklıydı (aktaran Gillman 1989: 12), ancak bu ifade onun hiyerarşiye karşı olduğu anlamına gelmiyordu. bkz. Pudd'nhead'de söylemsel hakimiyet ve otoriteye ulaşan şey -bilimin sözcüsü ve adananı haline gelen Wilson'un ifade ettiği gibi- bilimin "sesi"dir . Romantik adalet anlatılarında yargılama sahnelerine hakim olan doğaüstünün ve aynı zamanda karizmatik insanların seslerinin yerini alarak, “gerçeği” ortaya çıkarabilecek, ikiyüzlü ve düzensiz bir topluma adaleti getirebilecek güç haline gelir. Gerçekçi bilimin Pudd'nhead'deki salt insan karakterlerden ne ölçüde daha güçlü olduğunun en önemli kanıtlarından biri, Tom'un Wilson'ın açıklamalarına verdiği yanıttır: “Tom kül rengi yüzünü yalvarırcasına konuşmacıya çevirdi, bazılarını iktidarsız bıraktı . beyaz dudaklarıyla hareket etti, sonra gevşek ve cansız bir şekilde yere kaydı” (Berger 1980: 112–13). Bu ana kadar Tom, hınçlı karakterlerin sahip olduğu olumsuz yaratıcılıkla, akıcı yalanlar ve zekice rasyonelleştirmelerle insan düşmanlarını her zaman kandırmayı başarmıştı, ancak bilimin onun kimliği ve suçluluğu hakkındaki açıklamaları cevaplanamaz ve bu nedenle onu dilsiz kılıyorlar. ve "iktidarsız".

Tom'un dilsiz olması ve tahttan indirilip köle kimliğinin ortaya çıkmasıyla “cansız” hale gelmesi de realist ve Romantik adalet anlatılarında kimliğin nasıl inşa edildiği arasındaki bir başka farklılık olarak yorumlanabilir. İkincisinde, Vautrin veya Stevenson'ın Dr. Jekyll karakteri gibi karakterler, sosyal kimliklerinin altında “temel” iç benliklerini korurlar. Zorluklarla en çok sınandıklarında, başkalarının yargılarına karşı en savunmasız olduklarında bile, düşmanlarını veya Jekyll'ın durumunda kendisini yargıladıkları etkili konuşmalar ve/veya itiraflarla yanıt verebiliyorlar. Buna karşılık, Tom'un tüm benliği, sosyal kimliğini oluşturan yalanların ve kurguların içi boş bir karışımı olduğundan, tüm benlik ölür, "cansız" hale gelir ve parmak izleri onun bir "zenci ve köle" olduğunu kanıtladığında çöker (Berger 1980). : 112). Üstelik az önce bahsettiğimiz romantik romanların tümü, akrabalıklara odaklanan, kendi kendine anlatılan kimlik ifşaatlarına dayanıyor - Vautrin'in yeraltı dünyası "patronlarına" sadık "on bin yoldaşına" liderlik etmesi (Berger 1980: 135), ve Jekyll'ın Hyde ile olan bağlantısı, onun şeytani ikinci kişiliği ve diğer benliği. Buna karşılık, Tom'un köle ismi söylendikten sonra sessiz kalması onun içsel boşluğunu ve izolasyonunu açığa vurur çünkü -Roxy'nin romanda daha önce söylediği gibi- " onun için 'hiçbir şey yoktur '" (Berger 1980: 46; vurgu orijinalde).

Tom'un suskunluğunun bir başka nedeni de Twain'in “Sonuç”unda itiraf edip ömür boyu hapis cezasına çarptırıldıktan sonra aldığı cezanın ima edilmesi. Sonra Percy Driscoll'un alacaklıları öne çıkıyor ve Tom'un aslında Percy'nin oğlu değil, Percy'nin malı olduğunu belirtiyorlar; bu nedenle Driscoll malikanesine ait ve borcunun bir kısmını ödemek için satılması gerekiyor. Twain'in anlatı kişiliği şöyle diyor: "'Tom' beyaz ve özgür olsaydı, onu cezalandırmak kesinlikle doğru olurdu... ama değerli bir köleyi ömür boyu hapse atmak bambaşka bir konuydu." Sonuç olarak, “vali durumu anlayınca Tom'u hemen affetti ve alacaklılar onu nehrin aşağısında sattı” (Berger 1980: 115). Tom, doğduğunda olduğu gibi, bir menkul köle, sadece bir mülk haline geldi. Mülkiyet sosyal olarak ölü olduğundan ve konuşamadığından, köle kimliği ve adı ortaya çıktıktan sonra Tom'un dilsiz olması ve insanlıktan çıkarılması ve "itirafının" Twain tarafından "Sonuç"ta bildirilmesi ancak alıntılanmaması uygundur.

Tom'un yargılanması ve cezalandırılması, 1830'daki adaletsiz olayların başlattığı bozuklukları, Twain'in kaba ve gerçeklere dayalı bir "Sonuç"ta anlattığı kasvetli ironik yöntemlerle çözer. 1830'da Wilson'ın uğradığı "aptal kafalı" olarak yargılanmanın adaletsizliği, Tom'un kötü adamlarını açığa çıkardığı için kazandığı itibarla kısmen giderildi; Dawson's Landing'in "pişman" vatandaşlarından bazıları, yirmi yılı aşkın süredir aptal olanların kendileri olduğunu kabul ediyor - ancak hiç kimse Wilson'un "mükemmel bir ahmak" olarak görüldüğü ve avukat olarak çalışamadığı yıllar için tazminat ödemeye gönüllü olmuyor. İtalyan ikizler Yargıç Driscoll'un cinayetinde masum bulundu, ancak onlar “Batı maceralarından bıkmışlardı ve hemen Avrupa'ya çekildiler” (Berger 1980: 114). Görünüşe göre Roxy, Tom ve Chambers'ı değiştirdiği için herhangi bir yasal şekilde cezalandırılmıyor, ancak "kalbi kırıldı" ve "ruhu... söndürüldü" ve sonrasında tek tesellisi din oldu (Berger 1980: 114). Artık ebeveynliği ve "kanı" açısından beyaz üst sınıfın bir üyesi olarak tanınan Chambers, kendisini Siyah ve köle olarak düşünmeye çok şartlanmış olduğundan bu sınıfın bir üyesi olarak işlev göremiyor. Twain, "Zengin ve özgür" olmasına rağmen "ne okuyabiliyor ne de yazabiliyordu ve konuşması zenci mahallesinin en aşağılık lehçesiydi" diyor. Yürüyüşü, tavırları, jestleri, gülüşü; hepsi bayağı ve kabaydı. … Para ve kaliteli giysiler bu kusurları onaramaz veya örtemez” (Berger 1980: 114).

Bununla birlikte, Tom "nehrin aşağısına" satılarak cezalandırıldığında kaba bir tür intikamcı adalet hakim olur, çünkü bu eylem, Percy Driscoll'un 1830'da kölelerini cezalandırmakla tehdit ettiği 1830'da başlatılan adaletsizlikler ve ihanetler döngüsünün sonunu getirir. Aynı şekilde ve Tom, Roxy'yi Arkansas'taki çiftçiye sattığında da devam etti. Bu gibi durumlarda, zalim bir efendiye satılmak haksızlıktı (Percy'nin köleleri bu kadar sert bir cezayı hak etmiyordu) ya da büyük ölçüde adaletsizlikti (Roxy, Tom için özgürlüğünü feda ediyordu). Ancak Tom'un durumunda "nehrin aşağısında" satılmak uygun bir ceza olarak düşünülebilir. Kendi kendine konuşmasında tanımladığı genel "zenci"den farklı olarak 10. Bölüm Bir otuz saniyelik Siyah olduğunu öğrendikten sonra (“Yaratılmamış zenci hangi suçu işledi? … Zencinin kaderi ne kadar zor görünüyor” [Berger 1980: 44]), Tom birçok suç işledi. Annesinin ona benimsediği beyaz sosyal ve ırksal kimliğe bürünmüş olan o, bir yalancı, korkak, hırsız ve katildir; İtalyan ikizler Yargıç Driscoll'u öldürmekten haksız yere mahkum edilmiş olsaydı bundan çok memnun olurdu. Bu nedenle -Romandaki Chambers, Roxy ve diğer Siyah karakterlerden farklı olarak- köle olma ve nehrin aşağısına satılma "kaderine" katlanmak sadece onun için. Ancak bu karar aynı zamanda ırksal sınırları da yeniden tesis ediyor ve Roxy'nin bebekleri değiştirmesinden sonra var olan ırksal belirsizliği ortadan kaldırıyor. Mahkeme'nin Plessy vs. Ferguson davasındaki kararında olduğu gibi, bu da dolaylı olarak adaleti ayrımcılıkla ve insanları "kendi türleriyle" tutmakla eşitliyor. Bu nedenle Roxy'nin, efendisinin oğlunun kimliğini vererek oğlunu kölelikten kurtarma planını bozar. Öte yandan o oğul beyaz bir insan olarak hayata uyum sağlayamadığı gibi, köle olarak da “yerinde” kalamaz. Örneğin Driscoll ailesi sırasında oturmaya dayanamıyor ama aynı zamanda artık "[kilisenin] 'zenci galerisine' sığınamıyor" (Berger 1980: 114) ve bu nedenle Roxy'nin Percy Driscoll'a karşı orijinal intikamı bozulmadan kalıyor .

Bölüm 6
İmparatorluk karşılık veriyor

EM Forster'ın Hindistan'a Bir Geçit adlı eserinde emperyalizm ve adalet

Hintliler sevilip sevilmediklerini biliyorlar; burada kandırılamazlar. Adalet onları asla tatmin etmez ve bu nedenle Britanya İmparatorluğu kumun üzerine kuruludur.

(EM Forster, Hindistan'a Bir Geçiş , Forster 1973: 289)

Her ne kadar en önemli sahnelerinden biri dramatik bir mahkeme duruşması olsa da , Hindistan'a Bir Geçit yalnızca kısmen adaletle ilgili bir kitaptır. Aynı zamanda dostluk, sadakat, vizyonlar, Doğu ve Batı kültürlerinin buluşması ve bu buluşmanın ana karakterlerin yaşamları boyunca nasıl gerçekleştiği gibi temalar da ele alınıyor. Dahası, tartışacağımız üzere, çoğu kitap gibi anlık ilginin ötesinde bir konu da insan yaşamının ve ilişkilerinin doğası hakkındadır. Ancak tüm bunlar, Hindistan'ın oldukça köhne ve köhne bir taşra şehri olan Chandrapore yakınlarındaki bir mağarada bir İngiliz kadına saldırmak veya ona tecavüz etmeye teşebbüs etmekle suçlanan genç Hintli doktor Aziz'in davasıyla bağlantılı olarak görülmelidir. romanın geçtiği yerdir. Çünkü Forster'ın Chandrapore'daki adalet ve onun sınırlamaları ve sorunları hakkında ima ettiği şeyler, onun uğraştığı diğer büyük meseleleri aydınlatmaya ve odaklamaya hizmet ediyor. Passage'a bu perspektiften baktığımızda Pudd'nhead Wilson'la önemli bir benzerliğin olduğu ortaya çıkıyor : Her iki romanda da adalet süreci eşitsizlik yüzünden altüst oluyor . Bu eşitsizliği üreten kurum farklıdır (kölelik yerine emperyalizm) ancak etkisi kabaca benzerdir. Hayatlar berbat; Bazı insanların doğası gereği diğerlerinden daha iyi olduğu ve dolayısıyla onları yönetme hakkına ve sorumluluğuna sahip olduğu varsayımı nedeniyle, iyiler acı çeker ve kötüler en azından geçici olarak gelişir.

John Rawls ve Jürgen Habermas gibi filozofların vurguladığı gibi eşitlik, gerçek bir adalet sürecinin çok önemli bir bileşenidir. Rawls, adil bir toplumun nasıl başlayacağını sorar? Toplumdaki yetenekleri ve konumları hakkında bilgisiz olan ve bu nedenle “temel hak ve görevlerin dağıtımında eşitliği” kabul etmeye istekli olan üyelerinin buluşmasından kaynaklanacaktır (Rawls 1971: 14). Benzer şekilde Habermas, düzgün işleyen bir sivil toplum ve onun kamusal alanında bireylerin nasıl iletişim kuracağına ilişkin formülasyonunda şunu vurguluyor: “ Tüm üyelerin, aynı şekilde olmasa bile, söyleme katılabilmeleri gerekiyor. Her birinin, ilgili tüm katkılarda pozisyon almak için temelde eşit şansa sahip olması gerekir” (Habermas 1996: 182; vurgu orijinalde).

Rawls ve Habermas'ın ilkeleri bir imparatorluğa veya sömürge toplumuna uygulandığında, "emperyal adalet" teriminin kendisi bir tezat gibi görünecektir. Çünkü imparatorluklar eşitlik veya varsayımsal toplantılar veya eşitler arasındaki iletişim üzerine değil, güç ve tarihi fetihler üzerine kuruludur. Bu, özellikle tarihsel olarak şiddetli bir direniş eylemi olan 1857'deki İsyan veya İsyan'a dayanan Hindistan'daki Britanya İmparatorluğu için geçerlidir; bunu İngilizlerin kontrolü yeniden ele geçirmesiyle daha da şiddetli bir intikam takip etti. Dahası, Forster'ın tasvir ettiği kişiler de dahil olmak üzere emperyalistler, neredeyse her zaman, ırksal, dinsel, ahlaki ve/veya kültürel açıdan sömürge tebaalarından üstün -eşit değil- olduklarına inanıyorlar. Bu nedenle, bu konu üzerine yirminci ve yirmi birinci yüzyıldaki düşüncelerin çoğuna göre, sömürge toplumu doğası gereği adaletsizdir. Conrad'ın Karanlığın Kalbi'nin anlatıcısı Marlow, emperyalizm ya da "dünyanın fethi" diye uyarıyor , "ki bu çoğunlukla bizden farklı bir ten rengine ya da biraz daha basık burunlara sahip olanların elinden alınması anlamına gelir, bu hiç de hoş bir şey değil." çok yakından bakın” (Conrad 2002: 107). Daha yeni bir yorumcu olan Edward Said'in dili ise daha ılımlı ama bir o kadar da olumsuzdur: "Çok temel düzeyde emperyalizm, sahip olmadığınız, uzak, üzerinde yaşanılan ve sahip olmadığınız topraklar hakkında düşünmek, yerleşmek ve kontrol etmek anlamına gelir. başkalarına aittir. Pek çok nedenden dolayı bazı insanları cezbeder ve çoğu zaman diğerleri için anlatılmaz sefaletler doğurur” (Said 1994: 7).

Forster'ın romanının merceğinden bakıldığında Hint yaşamının pek çok yönü "güzel" değildir; buna emperyal olmayan bir toplumda adaleti ve eşitliği teşvik edecek olanlar da dahildir. Örneğin siyaset, “dezavantajlıların” eğer fırsat bulurlarsa konumlarını geliştirebilecekleri önemli bir alandır. Passage'da ise siyaset, İngilizlerin en fazla güce sahip olduğu, Hintlilerin ise çoğunlukla slogan, protesto, toplantı ve vaatlerde bulunduğu bir faaliyettir . 1 Hint milliyetçiliğine, yani Hintlilerin kendilerini yönetme konusunda eşit haklara sahip oldukları ve kendi kanunlarına sahip oldukları fikrine gelince, Forster'ın bu konudaki kısa yorumları pek ciddi ya da saygılı değil. Böylece aşağıdakilerden biri Aziz'in davasının sonuçları arasında "Hinduların, Müslümanların, iki Sih'in, iki Parsi'nin, bir Jain'in ve bir Yerli Hıristiyan'ın birbirlerinden kendilerine doğal gelenden daha fazla hoşlanmaya çalıştığı, milliyetçi eğilimde bir ileri gelenler komitesi"nin oluşması yer alıyor. . Birisi İngilizleri suistimal ettiği sürece her şey yolunda gitti ama yapıcı hiçbir şey elde edilemedi ve eğer İngilizler Hindistan'ı terk ederse komite de ortadan kaybolacaktı” (Forster 1952: 114-115).

Öte yandan, Kızılderililerin güç kazanmaya yönelik daha şiddetli veya şiddetli çabaları felaketle sonuçlanabilir. Bu olasılık, Forster'ın 1924'te basılan romanını yazmaya başlamasından kısa bir süre önce meydana gelen çirkin bir olayla en unutulmaz şekilde dramatize edildi. Bu olaydan Passage'da açıkça bahsedilmiyor - her ne kadar Forster'ın bazı karakterlerinin davranışlarını neredeyse hiç şüphesiz etkilemiş olsa da. Nisan 1919'da Pencap'ın Amritsar kentindeki siyasi mitingler şiddete dönüştü. Bankalar yağmalandı, binalar yakıldı, düzinelerce Avrupalı saldırıya uğradı, dördü öldürüldü ve Marcia Sherwood adlı bir İngiliz kadın, Hintli gençlerden oluşan bir çete tarafından dövüldü. Pencap Vali Yardımcısı Sör Michael O'Dwyer, eyaletin 1857'de ikinci bir İsyana sahne olmanın eşiğinde olduğuna karar verdi ve orduyu çağırdı. Tuğgeneral Reginald Dyer komutasındaki birlikler geldiğinde, General toplantıları yasakladı ve cezalar emretti; bunlardan biri Kızılderilileri Sherwood'un saldırıya uğradığı şeritte sürünmeye zorlamaktı. Hintli liderler, bu cezaları protesto etmek için Jallianwalla Bagh adlı duvarlarla çevrili bir bahçede bir toplantı düzenlediğinde, Dyer, 10.000 kişilik kalabalığın silahsız ve barışçıl olmasına rağmen, bahçenin tek çıkışını kapatmak için birlikler getirerek ve ardından onlara ateş açmalarını emrederek karşılık verdi. Yaklaşık 400 kişi öldü ve 1.500 kişi yaralandı, ancak General ne ordu tarafından askeri mahkemeye çıkarıldı ne de sivil mahkemede yargılandı. 2 Yirmi yıl sonra Sir Michael O'Dwyer, katliama tanık olan ve intikamını almaya yemin eden Sih militanı Udham Singh tarafından öldürüldü (Lal 2008), ancak Dyer intikamdan kurtuldu. Bunun yerine, tamamen politik bir süreçte Savaş Bakanı Winston Churchill tarafından görevinden alındı ve ordudan emekli olmaya zorlandı (Swaminathan 2002).

Bu hoşgörü Hintlileri kızdırsa da, Dyer'in İngiliz destekçilerini, parlamentonun güçlü üyelerini ve ülkenin medya kuruluşunu, özellikle de General için toplam 26.000 £ toplayan Morning Post'u içeren bir grubu yumuşattı. Dyer'in İngiltere'deki popülaritesinin bir başka işareti de Churchill'in hükümetin kararını savunurken, katliamdan tiksindiğini açıkça belirtmesine rağmen bizzat General'i kınamamasıydı. Kendisi şöyle dedi: "Bana Britanya İmparatorluğu'nun modern tarihinde emsalsiz veya paralel olmayan bir olay gibi geliyor. … Bu olağanüstü bir olay, canavarca bir olay, tekil ve uğursuz bir izolasyon içinde duran bir olay.” Ama öyle olmadığını ileri sürdü,

İngilizlerin iş yapma şekli. … Hindistan'daki İngiliz gücü bu temeller üzerinde durmuyor. Çok daha sağlam temeller üzerinde duruyor. … Hindistan'daki veya başka herhangi bir yerdeki hükümdarlığımız hiçbir zaman yalnızca fiziksel güce dayanmamıştır ve eğer kendimizi sadece fiziksel güce dayandırmaya çalışırsak, bu Britanya İmparatorluğu için ölümcül olur. İngilizlerin işleri yürütme şekli… her zaman ülke halkıyla yakın ve etkili işbirliği anlamına geldi ve bunu ima etti.

(Churchill, 8 Temmuz 1920)

Bu açıdan bakıldığında A Passage to India'daki İngiliz-Hintli sömürge yetkilileri işleri "İngiliz usulü" yapmaya çalışıyor gibi görünüyor. Chandrapore emperyalizmin olanaklarına sahip. Vergiler bayındırlık işlerinde toplanır ve harcanır; bunları uygulayacak yasalar ve mahkemeler var; bir hastane, zamanında çalışan trenler, memurlar, öğretmenler ve imparatorluk sisteminde sözde işbirlikçi madunlar haline gelecek profesyonel kişileri eğitmek için okullar ve kolejler. Ancak daha yakından bakıldığında, Forster'ın gözlemlediği gibi, "İngiliz tarzı" işbirliğinden çok paternalizme dayanmaktadır ve paternalizmin altında bir aşağılama temeli vardır. Chandrapore'da işler yolunda gittiğinde Koleksiyoncu Turton, Kızılderililerden "Aryan Kardeş" olarak söz ediyor ve batılılaşmış olanları - avukatlar, öğretmenler ve "Hükümet çalışanları" - "körfez arasında köprü oluşturması" beklenen bir "Köprü Partisi"ne davet ediyor. Doğu ile Batı arasında” ve böylece İngilizlerin ve Hintlilerin sosyal temelde buluşacağı bir tür emperyal kamusal alan olacaktır (Forster 1973: 27, 28). Ancak geçerli bir kamusal alanın ayrıcalığı olan eşitlik, Anglo-Kızılderililerin kibirleri ve tebaalarına dayattıkları bağımlılık nedeniyle var olamaz. Bu nedenle, Hintli misafirlerine anket yapan Turton alaycı bir tavırla şöyle diyor: "Sanırım onun neden burada olduğunu biliyoruz; bu sözleşme nedeniyle ve o benim tarafımı kazanmak istiyor... ve o, belediye inşaat yönetmeliklerini atlatmak isteyen bir astrolog..." (Forster 1973: 41).

İngiliz-Hintli kadınlar daha kötü. Adela Quested (sömürge hakimi Heaslop ile evlenmesi beklenen) ve Bayan Moore (Heaslop'un annesi) İngiltere'den geldiklerinde, İngiliz-Hint kulübünde sömürgeci eşlerle karşılaşırlar. Bayan McBryde ve diğer müdavimler gibi bu kadınlar, onları Kızılderililere karşı doğru, pak tavırlara sokmaya hevesliler.

“…Evlenmeden önce hemşireydim, onlarla çok karşılaştım, oradan biliyorum. Hintliler hakkındaki gerçeği gerçekten biliyorum. … İnsanın tek umudu katı bir şekilde mesafeli durmaktı.”

"Hastalarından bile mi?"

Bayan Callender, "Bir insanın bir yerliye yapabileceği en iyi şey onun ölmesine izin vermektir" dedi.

(Forster 1973: 25)

Koleksiyoncunun karısı Bayan Turton da "Köprü Partisi"nde aynı derecede açık sözlü ve hatta daha kibirli. Bayan Moore'un kadın hakkındaki sorusuna yanıt olarak Hintli misafirler Turton'a göre, “Zaten siz onlardan üstünsünüz. Bunu unutma. Siz Hindistan'daki bir veya iki Rani (Hindu kraliçesi) dışında herkesten üstünsünüz ve onlar eşit durumdalar” (Forster 1973: 42).

Passage'daki karakterlerin neredeyse tamamı birbirini yargılıyor ve bu yargıların çok büyük bir yüzdesi aşağılayıcıdır ve önyargı, şüphe, küçümseme ve/veya korkudan etkilenir. Romanın İngilizce karakterleri (Okul Müdürü Fielding, Quested, Bayan Moore) Anglo-Kızılderilileri (Heaslop ve diğer “Turtonlar ve Burtonlar”) kaba ve ırkçı olmakla eleştiriyor. Anglo-Kızılderililer ise az çok açıkça tüm Hintlileri (Aziz, Mahmud Ali ve Nawab Bahadur) küçümser veya onlara tepeden bakar; Müslüman Hintliler de kendi aralarında ve kendi aralarında Anglo-Kızılderilileri eleştirir ve alay ederler. İngilizler ve “gevşek Hindular” (Forster 1973: 72). Forster'ın romanın ortasındaki anlatı kişiliği "Kızılderili dünyasının ruhu... insanları bölmelerde tutmaya çalışıyor" diyor (Forster 1973: 140) ve bu toplulukların tümü diğerlerinin kendilerini gözetlediğinden, hizmetkarlarına rüşvet verdiğinden ve komplo kurduğundan şüpheleniyor. onlara karşı. Ancak Forster'ın romanın ilk sahnelerinde açıkça belirttiği gibi, bu karşılıklı küçümseme ve şüphe döngüsünü yaratan ve sürdürenler Anglo-Kızılderililerdir.

Bu tutum korku ve güvensizliği doğurur. Forster'ın anlatı kişiliği aslında şunu söylüyor: “Korku [Hindistan'da] her yerdedir; İngiliz Raj'ı buna dayanıyor” (Forster 1973: 192). Romanın başında, Marabar mağaralarına yapılan feci yolculuktan önce olduğu gibi olaylar sorunsuz giderken bile, Aziz gibi Kızılderililer, Anglo-Kızılderililerin uyguladığı irili ufaklı aşağılamalardan, aşağılamalardan ve hakaretlerden korkmak zorundadır. Bu düzeyde ve bu bağlamda, Passage'deki adaletsizlik çoğu zaman suç biçimini değil, diğer kişilere, özellikle de Kızılderililere hak ettikleri saygıyı ve saygıyı göstermeyi reddetme biçimini alır. Forster'ın Hintli karakterlerinin çoğu orta veya üst sınıf Müslüman profesyonel erkekler ve toprak sahipleridir: doktorlar, avukatlar, polis memurları, mühendisler ve zengin bir toprak sahibi olan Nawab Bahadur. Bazılarının İngiliz üniversitelerinden diplomaları var ve İngiliz veya İngiliz-Hintli muadilleri kadar iyi eğitimli, zeki, konuşkan ve "uygar"lar -ve Nawab oldukça daha zengin- yine de sömürge "kulübüne" üyelikleri reddediliyor. ve sosyal durumlarda küçümseyici bir küçümsemeyle veya daha kötüsüyle davranılır. Veya, dalkavuk Dr. Panna Lal gibi, sömürgeci efendilerinin değerlerini ve davranışlarını taklit ederek kendilerini sevdirmeye çalışan babus , yani yüzeysel olarak batılılaşmış Kızılderililer haline gelebilirler ; bu onlara Anglo-Kızılderililerin ve yerlilerin küçümsemesini kazandıran bir davranış tarzıdır. Kızılderili kardeşlerinin düşmanlığı.

Roman, Kızılderililerin bu tavırlarla karşı karşıya kaldıklarından kendi savunmacı önyargıları ve aşırı genellemeleriyle tepki vermelerinin kaçınılmaz olduğunu ima ediyor. Bu nedenle, tüm İngiliz erkeklerinin Hindistan'da iki yıl kaldıktan sonra bağnaz olduklarını, ancak İngiliz kadınlarının yalnızca altı ayda dönüştükleri için daha da kötü olduklarını iddia ediyorlar (Forster 1973: 9). Böylece, iki mem-sahib erkenden Aziz'in kendisini bekleyen arabasına el koyar. romana kendi küçümseyici yargısıyla yanıt veriyor: “kaçınılmaz küçümseme; yayı göz ardı edildi, arabası alındı. Daha da kötüsü olabilirdi, çünkü Mesdames Callender ve Lesley'nin şişman olması ve tonganın ağırlaşması onu bir şekilde rahatlatıyordu. Güzel kadınlar ona acı verirdi” ve derhal “Anglo-Hindistan'ın tozunu ayaklarından silkmek!” istiyor! Ağdan kaçmak ve bildiği tavır ve jestlere geri dönmek için! (Forster 1973: 14–15).

Aziz'in tutuklanmasının ardından işler kötü gittiğinde, Kızılderililerin İngiliz-Hintli yetkililerin gazabından korkmak için haklı nedenleri vardır. Daha sonra Koleksiyoncu Turton, Fielding'e şunu söylerken artık Kızılderililerden "Aryan Kardeşi" olarak bahsetmiyor: "Bu ülkedeki yirmi beş yıllık deneyimine dayanarak... İngilizler ve Hintliler sosyal olarak samimi olmaya çalışırlar. Seks evet. Kesinlikle nezaket. Yakınlık – asla, asla. Otoritemin tüm ağırlığı buna karşıdır” (Forster 1973: 182). Ya da Aziz'in cerrah olduğu hastaneyi yöneten, Kızılderililere "serseri zenciler" diyen ve "askerleri çağırmak" isteyen Koleksiyoncunun meslektaşı Binbaşı Callender var (Forster 1973: 207). Ya da Turton'un kendi karısı Kızılderililere "tükürülmesi, toz haline getirilmesi gerektiğini" söylüyor. Aziz'in tutuklanmasından kısa bir süre sonra kulüpte Bayan Turton ve Binbaşı'yı dinleyen Anglo-Kızılderililerin çoğu, Chandrapore'un 1857'deki başka bir isyanın eşiğinde olduğuna ikna olmuş göründüğünden, bu öfkenin bir kısmının korkudan kaynaklanması muhtemeldir. Çünkü vatandaşları protesto ve grevlerle Aziz'e desteklerini ifade ediyor. Neyse ki, ilgili herkes için baş yetkili Turton daha gerçekçi korkulara yanıt verme yeteneğine sahip ve orduyu çağırmaya direniyor. Çünkü "gördüğü her yerliyi kırbaçlamak" istese de, bir ayaklanmaya ya da askeri müdahalenin gerekliliğine yol açacak hiçbir şey yapmak da istemiyordu. “Birlikleri çağırmak zorunda kalmanın korkusu onun için çok canlıydı; askerler bir şeyi düzeltiyor ama bir düzinesini çarpık bırakıyor. … Koleksiyoncu içini çekti. Uzlaşma ve ılımlılık gibi eski yorucu işlerden başka yapacak hiçbir şey yok gibi görünüyordu. Bir İngiliz'in kendi onurunu tatmin edebildiği ve sonrasında hiçbir soru sorulmadığı eski güzel günleri özlüyordu” (Forster 1973: 211).

Muhtemelen Turton'un aklında Amritsar veya benzeri bir olay vardır; yerel bir yetkilinin (kendisi gibi) günah keçisi haline geldiği potansiyel bir felaket. Bu nedenle ılımlı olmayı teşvik ediyor ve Anglo-Kızılderililer Quested'in intikamını almak ve düzeni yeniden sağlamak için hukuk sistemine, kendi hukuk sistemlerine güveniyorlar.

Masum sanık, popüler kültür adalet metinlerindeki en basmakalıp karakter ve motiflerden biridir; bunların çoğu, gerçek suçlunun, genellikle doğası gereği gerçeklere dayanan melodramatik bir açıklama yoluyla keşfedildiği heyecan verici mahkeme salonu sahneleriyle sonuçlanır; Tom Driscoll'unki gibi. Pudd'nhead Wilson'daki parmak izleri . Bu motifin özellikleri değişse de sonuç aynıdır: Yanlışlık bir tür sağlam, ampirik gerçekle yok edildiğinde adaletsizlik yenilgiye uğratılır. Akıllı suçlu Boston'da olduğunu kanıtlayan parlak mazeret, cinayetin işlendiği gün olay yerinden bir blok ötede Manhattan'da olduğunu kanıtlayan mütevazı bir park cezasıyla kapana kısılmış durumda. A Passage to India'nın bir popüler kültür metninden çok modernist olmasının bir nedeni , bu genel klişelerin hiçbirini içermemesi ve Quested'in Marabar mağarasında başına gelenlerin gerçek "gerçeğinin" hiçbir zaman açığa çıkmamasıdır. Mantıklı İngiliz Fielding, tepelere bakar ve gerçekçi bir dedektif gibi merak eder: "Şu anda kanunun faaliyetleri tarafından tespit edilecek olan, buralarda gizlenen hangi hain var?" Rehber kimdi ve henüz bulunmamış mıydı? Kızın şikayet ettiği 'yankı' neydi? Bilmiyordu ama muhtemelen biliyordur. Bilgi büyüktür ve o üstün gelecektir” (Forster 1973: 191).

Ne yazık ki ilgili herkes için Fielding'in elindeki gerçekler basit ama anlaşılmaz. İngiliz arkadaşlarını etkilemek isteyen Aziz, Marabar Mağaraları'na ayrıntılı bir gezi düzenler. Fielding ve Profesör Godbole, Aziz, Quested ve Bayan Moore'u tepelere götürecek treni kaçırırlar. Bir rehber ve köylüler eşliğinde ziyaret ettikleri ilk mağara kalabalıktır ve Bayan Moore'un hastalanmasına neden olan hoş olmayan bir yankıya sahiptir. Aziz, Quested ve rehber yoluna devam ediyor. Tek başına bir mağaraya girer; Aziz başka bir mağaraya giriyor ve sigara içmek için dışarı çıkıyor. Quested'e yeniden katılmaya çalıştığında Aziz, hangi mağarada olduğunu hatırlayamaz - hepsi birbirine benzer - paniğe kapılır ve kaçan rehbere saldırır. Quested'in askısı kırık dürbünü buldu ve cebine koydu; sonra onu tepenin dibinde, bir yolun yakınında başka bir kadınla konuşurken görür. Fielding aniden gelir; Bayan Derek onu oraya götürdü. Quested ortadan kaybolur ve onun Derek tarafından Chandrapore'a geri götürüldüğünü öğreniriz. Romanın bu noktasında okuyucu tüm olayı Aziz'in bakış açısından görmüştür. Quested'e bir mağarada katılmadığını biliyorlar ve bu nedenle trene döndüğünde masumdur ve Quested onu taciz ettiğini iddia ettiği için tutuklanır.

Daha sonra anlattığına göre mağaradaki olay kısa ve kafa karıştırıcıydı.

Bu iğrenç mağaraya girdim. … ve sonra ben de söylediğim gibi giriş tünelinde bir gölge ya da bir çeşit gölge vardı, beni sıkıştırıyordu. Uzun bir süre gibi görünüyordu ama sanırım her şey otuz saniye sürmüş olamaz. Ona dürbünle vurdum, o da beni kayıştan tutarak mağaranın etrafında çekti, kırıldı, kurtuldum hepsi bu. Aslında bana bir kez bile dokunmadı. Her şey çok saçma görünüyor.

(Forster 1973: 214)

Aziz'in Quested'ı mağaraya kadar takip edip kendisine saldırmadığını kanıtlaması mümkün değildir ama diğer taraftan karşılaştığı "gölgenin" Aziz olduğunu da kanıtlayamaz. Bu rehber, başıboş bir köylü ya da bir halüsinasyon olabilirdi; ancak dürbünün kırık kayışı bir tür fiziksel çatışmanın meydana geldiğini gösteriyor. Kesinlikle yasalcı bir bakış açısıyla Bakış açısına göre bu bir çıkmazdır, çünkü taraflardan hiçbiri kendi anlatısının doğru olduğunu makul şüphenin ötesinde kanıtlayamaz. Ancak bu mantık, her iki kişinin de kabaca eşit statüye ve dolayısıyla eşit derecede güvenilirliğe sahip olduğu bir toplumda geçerli olsa da, bunun imparatorluk mahkeme salonunda uygulanacağını hayal etmek saflık olur. Böyle bir mahkemede ırkçı stereotipler hakim olacak ve taraflardan biri (Aziz) hain bir yalancı, diğer taraf (Quested) ise suçlu kararı ve ağır hapis cezasıyla intikamı alınması gereken acınası bir kurban olarak görülecektir.

Roman, Ronnie Heaslop'un Chandrapore Şehri Sulh Hakimi olarak dağıttığı faydacı adalet türü için İngiliz hukukçuluğunun yeterli olabileceğini ima ediyor.

Her gün mahkemede iki yalandan hangisinin daha az yalan olduğuna karar vermek için çok çalıştı, korkusuzca adaleti dağıtmaya, zayıfları daha az zayıf olanlara, tutarsızları makul olanlara karşı korumaya, etrafı yalan ve dalkavuklukla çevriliydi. O sabah bir demiryolu memurunu hacıların biletleri için fazla ücret almaktan ve bir Pathan'ı da tecavüze teşebbüsten mahkum etmişti. Bunun için ne bir teşekkür, ne de bir tanınma bekliyordu. … Bu onun göreviydi.

(Forster 1973: 51–52)

Ancak Aziz'inki gibi bir davayla ilgilenecek hassasiyetten yoksundur. Üstelik bu, Hindistan'ın üç ana, en güçlü topluluğunun (Hindu, Müslüman ve Anglo-Hint) kültürlerinde veya tarihsel deneyimlerinde derin kökleri olmayan, ithal edilmiş, yabancı bir adalet sistemidir. Heaslop'un yasallık düzeyinin sınırlamaları nedeniyle Forster'ın karakterleri bunu pasif olarak veya tamamen kabul etmiyor. Buna alternatifler hayal ediyorlar ya da onu manipüle etmeye ya da atlatmaya çalışıyorlar ama bu çabalar pek başarılı olmuyor. Örneğin Aziz, Mağaralar'daki olaydan önce, kendisini on altıncı ve on yedinci yüzyıllarda Hindistan'ı yöneten Moğol imparatorlarının altın çağında yaşadığını hayal etmekten hoşlanıyor. Aziz için Alamgir ve Babur, nostaljik Fransız veya İngilizler için Napolyon veya I. Elizabeth kadar önemlidir ve kendisini bir güce sahip olarak hayal ettiğinde, bunu bir Moğol hükümdarı gibi sergileyeceğinin fantezisini kurar. Fielding'e, "Bazen gözlerimi kapıyorum ve rüyamda yeniden muhteşem kıyafetlere sahip olduğumu ve Alamgir'in arkasında savaşa gittiğimi görüyorum" diyor. Daha sonra Fielding, Bayan Moore ve Quested ile öğle yemeği sırasında Aziz

odayı katipler ve memurlarla doldurdu; hepsi de uzun zaman önce yaşadıkları için yardımseverdi. "Yani sonsuza kadar rupi vererek oturacaktık; sandalye yerine halı üzerinde, esas değişiklik bu... ama sanırım kimseyi cezalandırmayacağız."

Bayanlar kabul etti.

"Zavallı suçlu, ona bir şans daha ver. Bir insanı hapse girmek ve yolsuzluğa bulanmak yalnızca daha da kötüleştirir.”…“Kimseyi cezalandırmıyoruz, kimseyi cezalandırmıyoruz” dedi tekrarladı, "ve akşam büyük bir ziyafet vereceğiz... ve ertesi güne, barış gelene kadar eskisi gibi adaletin (elli rupi, yüz, bin) olacağı güne kadar herkes ziyafet ve mutluluk içinde olacak."

(Forster 1973: 66, 75)

Heaslop'un küçük suçları ve cezalarıyla dolu adaletinin aksine, Aziz'in Moğol adaleti cömert ve insancıl olacaktı. Ama aynı zamanda naif ve gerçekçi değil. Forester'ın anlatısının kişisel olarak yorumladığı gibi, Aziz'in adaleti, “yönetim yeteneği olmayan ve zavallı suçlu serbest bırakılırsa zavallı dul kadını tekrar soyacağını kavrayamayan birinin hassasiyetini” ifade eder (Forster 1973: 75).

Yine pek de tatmin edici olmayan ikinci bir alternatif adalet anlayışı, Godbole'un 19. Bölümün sonundaki yorumlarına konu olan Hindu metafizik veya doğaüstü adaletidir. Fielding, Aziz'in masum mu yoksa suçlu mu olduğu şeklindeki basit soruyla karşı karşıya kalır. Godbole doğrudan bir cevap vermeyi reddediyor; bunun yerine okul müdürünü Hindu felsefesi üzerine bir derse tabi tutuyor:

“Felsefemize göre. … hiçbir şey tek başına gerçekleştirilemez. … Bana Marabar Tepeleri'nde şeytani bir eylem yapıldığı bilgisi verildi… Buna cevabım şudur: O eylem Dr. Aziz tarafından gerçekleştirilmiştir.” O durdu. …“Rehber tarafından yapıldı.” Tekrar durdu. "Bu sizin tarafınızdan yapıldı." Artık cesur ve çekingen bir havası vardı. "Benim tarafımdan gerçekleştirildi." Utanarak kendi ceketinin kolunun altına baktı. “Ve öğrencilerim tarafından. Hatta bizzat bayan tarafından gerçekleştirildi. Kötülük ortaya çıktığında evrenin tamamını ifade eder. İyilik gerçekleştiğinde de aynı şekilde.”

(Forster 1973: 197)

Godbole'un teolojisi, Batı yasallığının ve mantığının en temel temelleriyle alay eder ve o da bunu biliyor - "cüretkar ve çekingen havası" da buradan geliyor - ancak bu fırsatı Fielding'e Tank efsanesini anlatarak kendi adalet fikrini açıklamak için kullanıyor. Hançer, yeğenini öldüren ve bir pınara gelene kadar eline bir hançerle yıllarını harcayan bir Rajah'ı içeriyor, "susamıştı... ama susamış bir ineği gördü ve suyun önce ona verilmesini emretti, o zaman o inek susuz kaldı." Bunu yapınca 'elinden hançer düştü ve mucizeyi anmak için Tank'ı yaptı'” (Forster 1973: 198). Fielding'e göre hikayenin konuyla alakası yok çünkü Aziz'le hiçbir ilgisi yok; Godbole'a göre bu hikaye uygundur çünkü muhtemelen Hindu adalet anlayışını göstermektedir. Coleridge'in Antik Denizci'sine benzer şekilde , Rajah'ın suçu doğaüstü araçlarla ifade ediliyordu (eline sıkıştırılan hançer, Denizci'nin boynundaki albatros'a eşittir); rehabilitasyonu başka bir mucizeyle kanıtlandı; hançerin elinden düşmesiyle Aziz'in davasındakine benzer suçluluk veya masumiyetle ilgili sıkıntılı sorular. Profesör çok bilge bir adam olabilir, ancak onun bilgeliğinin Aziz'in kaderiyle ya da Chandrapore'da uygulanan adaletin kalitesiyle çok az ilgisi vardır ya da hiç ilgisi yoktur.

Romanda tarihten yola çıkan en önemli adalet kavramı, Aziz'in yargılanması öncesinde ve sırasında İngiliz-Hint toplumunu kontrol altına alan İsyan adaleti diyebileceğimiz şeyin kolektif hafızasıdır. Aslında, duruşmada sergilenecek olan İngiliz adaletinin dışsal, yasal biçimlerinin altında yatan şey, ne kadar adaletsiz olursa olsun, bir intikam talebidir. Aziz'in nostaljik Moğol sarayı gibi, bu tür bir adalet de tarihe dayanır, ancak cömert bir rüya değil, Hindistan tarihinin kinci, kabus dolu bir anlatımıdır. Üstelik apaçık ve oldukça zararsız bir bireysel fantezi olmak yerine, kriz anlarında Anglo-Hint toplumuna birlik ve tutarlılık kazandıran kötü niyetli, kolektif bir melodramdır. Fielding, Polis Müfettişi McBryde ile Aziz'in suçluluğu ya da masumiyeti konusunda tartışmaya çalıştığında, Müfettişin ana argümanı basit bir argümandır: “Suç dendiğinde, İngiliz suçunu düşünürsün. Buranın psikolojisi farklı. … İsyan kayıtlarından herhangi birini okuyun; bu ülkedeki İnciliniz Bhagavad Gita yerine bu olmalıdır” (Forster 1973: 187). Hint Ordusu birliklerinin (veya sepoyların) isyanı geçen yüzyılın ortasında gerçekleşmiş olsa da McBryde, bunun Aziz'in suçluluğunun ikna edici bir açıklaması olduğunu düşünüyor. Forster'ın temsil ettiği şekliyle Anglo-Kızılderililer, İsyan'ın hâlâ neredeyse tüm Kızılderililerin hain, şehvetli barbarlar olduğunun kanıtı olduğunu düşünüyor. Onlara göre Aziz, küçük ölçekte de olsa yalnızca atalarının izinden gidiyor ve onun tutuklanması hem panik korkularını hem de İngilizlerin şiddetli misilleme yapması yönündeki panik arzularını tetikliyor.

Aziz'in tutuklanmasının ardından akşam kulüpte toplantı için toplanan ailelere bakan Forster, binanın 1857 kuşatması sırasındaki “Lucknow'daki rezidans havası”na sahip olduğunu belirtiyor. Anglo-Kızılderililer, General Dyer'inkine benzer eylemler çağrısında bulunuyor. Her ne kadar Callender'ın "patlamaları önemsiz olsa da" insanları tedirgin ediyordu çünkü bunlar "1857'den bu yana dokunulmamış alaycılığın anlatılamaz sınırını" uyandırıyordu (Forster 1973: 207). Bayan Turton'un, kocasını ve diğer Anglo-Hintli erkekleri erkekliklerine itiraz ederek teşvik etmeye çalışırken yaptığı konuşma da aynı derecede açıklayıcıdır: “…siz erkekler. Zayıfsın, zayıfsın, zayıfsın. Neden, [Kızılderililer] bir İngiliz kadını gördüklerinde elleri ve dizleri üzerinde buradan mağaralara doğru sürünmeli, onlarla konuşulmamalı” (Forster 1973: 240). 3 Tartışma devam ettikçe kötü niyet o kadar yoğunlaşır ki Fielding bunu elle tutulur bir güç, her yöne yayılan bir “kötülük” olarak deneyimler. Kendine ait bir varlığı varmış gibi görünüyordu” (Forster 1973: 207–8).

Daha sonra nispeten ılımlı tarihçiler, Ayaklanma sırasında her iki tarafın da gaddarlık yaptığını veya İngiliz birliklerinin katliam yaptığını kabul ettiler. Delhi'deki masum Kızılderililer, sepoyların Cawnpore'da İngiliz kadınlarını ve çocuklarını katletmesi kadar şiddetliydi. Ancak Viktorya dönemi ve yirminci yüzyıl başlarındaki birçok İngiliz tarihçi ve romancı ile onların okuyucularının çoğu için İsyan, Kızılderililerin, Hindistan'ın sıkı kontrolü altında tutulmadıkları sürece güvenilemeyecek kadar tehlikeli olduklarına inanmaları için ihtiyaç duydukları tek kanıttı. Raj. Ancak İsyan, Anglo-Kızılderililer için korkunç bir kolektif mit olsa da, aynı zamanda güçlü bir ırksal ve ulusal gurur kaynağıydı. Forster'ın romanıyla aynı yıl yayınlanan İngiliz emperyalizminin popüler tarihi, okuyucularına, Ayaklanma sırasında İngiliz subayları ve askerleri tarafından gerçekleştirilen "pek çok kahramanca eylem üzerinde hayranlık ve şükranla durmalarını" tavsiye ediyordu (Gibbs 1924: 221) ve bir diğeri tarihçi, İsyan'da öldürülen İngiliz birlikleri için “savaşta ölmek bir kahramanın tacı anlamına geliyordu; onlar çağın laik dininin şehitleriydi” (Spear 1972: 272).

Forster ayrıca kahramanlık arzusunun, Aziz'in iddia edilen suçuna verdiği İngiliz-Hintli karakterlerin tepkisinin bir unsuru olduğunu kabul ediyor, ancak bu kahramanlığın şövalyece olduğu kadar kinci ve mantıksız olduğunu da vurguluyor. Turton, Fielding'e Quested'in suçlamasını ilk kez anlattığında yüzü "beyaz, fanatik ve oldukça güzel... beyaz ve cömert bir sıcaklıkla kaynaşmış" (Forster 1973: 163), ancak İngiliz'in ona sadık olduğunu fark ettiğinde hızla öfkeleniyor. arkadaşı Aziz ise duruma mantıklı bir şekilde cevap vermeye çalışıyor:

Koleksiyoncu, [Fielding'e] sertçe baktı çünkü başını tutuyordu. "İngiltere'den yeni gelmiş bir İngiliz kızı" deyimine delirmemişti, ırk bayrağı altında toplanmamıştı. … O gün Chandrapore'un her yerinde Avrupalılar normal kişiliklerini bir kenara bırakıyorlardı. … Acıma, gazap, kahramanlık onları doldurdu ama ikiyle ikiyi bir araya getirme gücü yok oldu.

(Forster 1973: 183)

Koleksiyoncu Turton'un erkek yurttaşları, kendilerini isyanlara veya yeni bir isyana karşı ailelerinin kahramanca savunucuları olarak hayal etmeye başladıkça daha da mantıksız hale geliyorlar. Forster'ın anlatı kişiliği şöyle yorumluyor: "'Kadınlar ve çocuklar'dan söz etmeye başlamışlardı; bu, birkaç kez tekrarlandığında erkeği akıl sağlığından muaf tutan bir ifadeydi." “Her biri dünyada en çok sevdiği her şeyin tehlikede olduğunu hissetti, intikam istedi ve hiç de rahatsız edici olmayan bir ışıltıyla doldu. …'Ama kadınlar ve çocuklar,' diye tekrarladılar ve Koleksiyoncu onların sarhoş olmalarını durdurması gerektiğini biliyordu ama yüreği yoktu” (Forster 1973: 205). Bu şekilde, İsyan'ın vahşeti intikamcı olmanın gerekçesi olarak kullanılıyor ve aynı zamanda onların "bu sefil ülkeyi zorla ele geçirme" (Forster) kararlılığını (Heaslop'un sözlerini kullanırsak) haklı çıkaran melodramatik bir erkek kahramanlığı hayali olarak kullanılıyor. 1973: 52).

Öfkelerine rağmen, romanın Anglo-Kızılderilileri, İngiliz birliklerinin 1857 ve 1858'de “adalet” olarak gördükleri kanlı cezaları yeniden canlandıramazlar ya da General Dyer'in Amritsar'daki eylemlerini taklit edemezler - her ne kadar bazıları bunu yapmak istese de. Bunun yerine, Hindistan'ın kötü niyetini dramatize edecek ve bunu, en azından görünürde, Britanya'nın adil oyunu ve hukukun üstünlüğüne olan bağlılığıyla karşılaştıracak göstermelik bir duruşmayla yetinmek zorundalar. Ancak Forster'ın ortaya koyduğu gibi, Anglo-Kızılderililer kendi aralarında kendi hukuk sistemlerinden ve yargılamanın alması gereken biçimden memnun değiller. Çünkü "sahibin haçını taşıyan... şehit" olarak gördükleri Heaslop için daha fazlasını yapabilmeyi diliyorlar, kendilerini "yumuşaklık üzerinde oturan ve hukukun gidişatına katılan korkak" hissediyorlar (Forster 1973: 185). Heaslop, kendisini Yargıç olarak diskalifiye etmek zorunda kaldığında -Quested onun nişanlısı olduğu için- ve onun yerine Hintli asistanı Das'ı atamak zorunda kaldığında, Polis Müfettişi McBryde, “düzenlemeler karşısında sertleşti ve onları 'demokrasinin meyveleri' olarak nitelendirdi. Eski günlerde bir İngiliz kadının [mahkemede] görünmesine gerek kalmazdı… İfadesini verirdi ve ardından hüküm verilirdi. Ülkenin durumu nedeniyle ondan özür diledi…”(Forster 1973: 217).

Ancak Anglo-Kızılderililer, Aziz'in kendi mahkeme sistemleri tarafından mahkum edileceğine o kadar inanıyor ki, bunun mekanik verimlilikle işleyecek bir süreç olduğunu söylüyorlar. Quested, Aziz'in suçlu olup olmadığından şüphe etmeye başladığında bile, Heaslop ve Bayan Moore ona şunu söylüyor: “Davanın bir sulh hakiminin önüne gelmesi gerekiyor; gerçekten de öyle olmalı, makine çalışmaya başladı” (Forster 1973: 229). McBryde iddia makamı adına konuşmasını yapacak; Quested, önceden McBryde ile dikkatle prova ettiği “mağaradaki korkunç macerasının” kendi versiyonunu anlatacak (Forster 1973: 212); diğer iddia makamı tanıkları Aziz'in iddia edilen kötü karakterine tanıklık edecek; Fielding ve Aziz'in Hintli arkadaşları boşuna ifade verecekler; hakim Aziz'i suçlu bulacak; ve başlangıçta İsyan tarafından yaratılan ve şimdi emperyal adaletin "makinesi" ile desteklenen "tarihin kabusu", hayatları mahvetmeye devam edecek.

Anglo-Kızılderililer, Hindistan'da “adaleti yerine getirmek” için bulunduklarına (Forster 1973: 50) kendilerini ikna etmek için de olsa, Aziz'in adil yargılanması yönünde harekete geçmek zorundalar, ancak bu kadar önyargılı oldukları ve sistemi kontrol ettikleri için. Herhangi bir Hintlinin Said'in "tarafsız adalet" olarak tanımladığı şeyi almasını beklemek imkansız ya da en azından gerçekçi görünmüyor (Said 1994: 75). Bununla birlikte, Quested ifadesini geri aldığında mahkemelerinin zorlu bir makineden ziyade “dayanıksız bir çerçeve”den (Forster 1973: 256) başka bir şey olmadığı ortaya çıkar. O halde prosedür adaleti romanda etkili bir şekilde işliyor. Aziz, kendisine isnat edilen suçtan masumdur ve kendisine yöneltilen tüm suçlamalar geri çekilmiştir. Eğer sistem, tartıştığımız gibi adaletsizse, o zaman adalet nereden geliyor? Bu kadar önyargılı veya adaletsiz koşullardan nasıl ortaya çıkabilir? Gizemlerle dolu bir romanda bu sorunun yanıtı yine bir “karmaşa” mı?

Bu soruya verilebilecek en iyi cevap, Quested'in sözünü geri alması ve Aziz'in vizyonlar tarafından kurtarılmasıdır: Quested'in ilk olarak mahkeme salonuna girerken ve biraz sonra ifade verirken yaşadığı iki olağanüstü algı anı. Bu vizyonlar, herhangi bir dini veya manevi gelenekle ilişkili görünmemeleri açısından gizemlidir. Forster bunları canlı bir şekilde anlatmasına rağmen asla açıklamadı. Bunlar sadece Quested'in aklına giriyor, davanın sonucunu değiştiriyor ve romanın ana karakterlerinin hayatlarını değiştiriyor.

İlk vizyon, Quested'in mahkemede ifade vererek yaptığı şeyin önemini sorgulamasına neden olan ironik bir görecelik duygusu taşıyor. Odanın vantilatörü çalıştıran punkah wallah'ını fark ettiğinde, acil kaygılardan ve geleneksel değerlerden aniden kopukluk hissine kapılıyor. Adamın olağanüstü fiziksel güzelliği onu şaşkına çeviriyor; ve onun "uzaklığı", etrafındaki olaylara karşı kesinlikle tepki göstermemesi, "orta sınıf İngiltere'den gelen kızı etkiledi ve onun acılarının darlığını azarladı. Bu oda dolusu insanı hangi amaçla bir araya toplamıştı? Onun kendine özgü fikirleri ve onları kutsayan banliyö Yehova'sı; hangi hakla dünyada bu kadar önem kazandılar?” (Forster 1973: 242). Böyle bir açıklama, İngilizlerin imparatorluk misyonuna olan inancının, Aziz'inki gibi “hakaretlerin” intikamını ayrıntılı yargılamalar ve sert cezalarla alması gereken üstün bir ırk ve medeniyet oldukları varsayımının tam kalbine darbe vurmaktadır. Quested, aşağı seviyedeki punkah wallah'ı bu şekilde görerek kendisinin ve İngiliz-Hint toplumunun adalet olarak gördüğü şeyin değerinden şüphe etmeye başladı bile.

Quested'in, Forster'ın iki kez özellikle "vizyon" olarak adlandırdığı bu türden ikinci deneyimi, duruşmanın ortasında McBryde'nin ona Marabar mağaralarında ne olduğu konusunda sorular sorduğu sırada gerçekleşir. Bayan Moore ile birlikte Quested de orada hoş olmayan bir yankı duydu. Bu onu rahatsız etmeye devam ediyordu ve bunu mağarada gerçekte ne olduğuna dair kendi belirsizliğiyle ilişkilendirdi. Forster'ın anlatı kişiliği şöyle diyor: “Adela her zaman 'olay üzerinde düşünmeye' çalışıyordu”.

kendisine her zaman hiçbir zarar verilmediğini hatırlatıyordu. … Bir süreliğine kendi mantığı onu ikna edecek, sonra yankıyı tekrar duyacak, ağlayacak, Ronny'ye layık olmadığını ilan edecek ve saldırganın en ağır cezayı almasını umacaktı. ... Ve sonuç olarak yankı gelişti, işitme yetisindeki bir sinir gibi yukarı ve aşağı doğru şiddetlendi. … Sadece Bayan Moore onu kaynağına geri götürebilir ve kırık rezervuarı mühürleyebilir.

(Forster 1973: 253)

Bayan Moore ona aradığı yardımı vermediği için Quested hâlâ kararsızdır ve duruşmaya kadar yankının etkisi altındadır. Daha sonra o ve McBryde prova ettikleri hikayeyi okumaya başladıklarında çok daha olumlu bir bakış açısına sahip oluyor. konuşmaya başladığında bilincine kendiliğinden gelen mağaralardaki deneyiminin görüntüsü.

Yeni ve bilinmeyen bir his onu muhteşem bir zırh gibi koruyordu. Ne olduğunu düşünmedi, hatta sıradan hafızasıyla bile hatırlamadı ama Marabar Tepeleri'ne döndü ve bir çeşit karanlığın içinden Bay McBryde'la konuştu. O ölümcül gün her ayrıntısında tekrarlandı ama şimdi hem o hem onun hem de onun değildi ve bu ikili ilişki ona tarif edilemez bir ihtişam veriyordu.

(Forster 1973: 253)

Bu vizyon Bayan Moore'unkinin diğer yüzüdür, çünkü yaşlı kadının yankısı her şeyi aşağılık ve önemsiz gösterirken, Quested'in vizyonunda deneyimleri "ihtişam" taşır. Üstelik Quested'in vizyonunda kendisinin dışında duruyor; kendi hatalarına ve erdemlerine biraz nesnel bir gözle bakma yeteneğinin bir versiyonu; ama görüntüde bunu kelimenin tam anlamıyla yapıyor, mağaralardaki sahnede kendini izliyor. McBryde can alıcı soruyu sorduğunda -Aziz onu mağaraya kadar takip etti mi?- onun ortaya çıkmasını bekler: “Görüşünde birkaç mağara vardı. Kendisini bir tanesinde gördü ve kendisi de dışarıdaydı, Aziz'in içeri girmesini sağlamak için girişini izliyordu. Onu bulamadı. Onu sık sık ziyaret eden şey şüpheydi ama tepeler gibi sağlam ve çekiciydi” (Forster 1973: 253-54; vurgu eklenmiştir). Prova edilmiş anılarından ziyade vizyona güvenerek daha önceki ifadesini geri alıyor ve şöyle diyor: “Dr. Aziz asla beni mağaraya kadar takip etmedi.” Ardından gelen kargaşada, "vizyonu"yla desteklenen, daha önce McBryde ile oluşturduğu anlatıya geri dönmeyi reddediyor. Quested'in vizyonunda önemli olan da -vurguladığımız cümlenin işaret ettiği gibi- gerçekçi doğruluk ve kesinlik kriterlerine ne kadar meydan okuduğudur. Ne Heaslop'un "kanıtları", ne Fielding'in "bilgileri", ne de Sherlock Holmes'un "sonuç bilimi", bir insanın bir mağarada tek başına bulunabileceği ve aynı zamanda mağara dışında da Aziz'i gözetleyebileceği bir perspektifi kapsayabilir.

Quested'in vizyonu onun büyük erdemi olan dürüstlüğü güçlendirir ve bunu Aziz'i ve kendisini kurtaracak şekilde kullanmasına olanak tanır, ancak bunu ancak önceki kafa karışıklığının ve belirsizliğinin yerini alan vizyon sayesinde cesurca ve tam olarak yapabilir. . Bu gerçekleştiğinde yankısı iyileşir çünkü daha sonra Fielding'e şunu söyler: "Yankı gitti; kulaklarımdaki uğultu sesine yankı adını veriyorum. Görüyorsunuz, mağaralara yapılan o keşif gezisinden beri kendimi iyi hissetmiyorum” (Forster 1973: 265). Quested'in vizyonunun bozduğu şey Britanya imparatorluğunun en azından küçük bir kısmıdır. Vizyonlar ve olumsallık mekanizmanın antitezleridir ve Quested geri adım attığında duruşma, Anglo-Kızılderililerin kendi yargı sistemlerinin "makinesi" üzerindeki kontrolünü kaybederken aşağılandığı ve taçlandırıldığı bir Bakhtinvari karnaval haline gelir. McBryde, Quested'i sorgulamaya devam ediyor ve İngiliz-Hintli cerrah Binbaşı Callender, duruşmayı "tıbbi gerekçelerle" durdurmaya çalışıyor, ancak onların imparatorluk sesleri Hintli yargıç Das ve Nawab Bahadur'un sesleri tarafından bastırılıyor.

"Suçlamayı geri mi çekiyorsun? Bana cevap ver,” diye bağırdı Adalet temsilcisi [Das].

Anlayamadığı bir şey kızı yakaladı ve onu kendine çekti. Hayal sona ermiş ve dünyanın yavanlığına geri dönmüş olsa da öğrendiklerini hatırladı. … Sert ve sıradan bir ifadeyle "Her şeyi geri çekiyorum" dedi.

“Yeter, oturun. Bay McBryde, bu duruma rağmen devam etmek istiyor musunuz?”

Komiser, tanığına bozuk bir makineymiş gibi baktı ve "Deli misin?" dedi.

“Onu sorgulamayın efendim; artık buna hakkınız yok.”

"Düşünmem için bana zaman ver..."

“Sahib, geri çekilmen gerekecek; bu bir skandala dönüşür," diye bağırdı Nawab Bahadur aniden sahanın arkasından.

(Forster 1973: 256; vurgu eklenmiştir)

Ancak Forster'ın açıkça belirttiği gibi Quested'in feragat etmesi ve Aziz'in beraat etmesi pek çok popüler kültür adalet anlatısını sona erdirecek türden kesin, mutlu son değil. Kızılderililerin zaferi ve Anglo-Kızılderililerin yenilgisi, "[yalnızca] bir an için tamamlanan" ve ardından "hayat kendi karmaşıklıklarına geri dönen" kutuplaşmış, zıt bir biçimde birbiriyle karşılaşır (Forster 1973: 257). Aslına bakılırsa, "duruşmanın dayanıksız çerçevesi bozulduktan" sonra, Forster'ın dava ve onun sonucunda yaratılan veya çözülmeden bırakılan "karmaşıklıklar" ve sorunlarla ilgilenmesi için doksan bir sayfa ve on dört bölüm daha gerekiyor. hemen sonrasında.

Her ne kadar Das'ın kararı aslında "suçsuz" olsa da, Quested geri adım attığında Kızılderililerin ona olan öfkesi yatışmadı. Forster'ın anlatı kişiliği, salt biçimsel adaletin "onları asla tatmin etmediğini" açıklar (Forster 1973: 289), çünkü çok "soğuktur", kişiliksizdir ve duygusuzdur. Aziz'in arkadaşı Hamidullah, Kızılderililerin tepkisini şu şekilde özetliyor:

mahkemede duygulanmış, yıkılmış, göğsünü dövmüş ve Tanrı'nın adını anmış olsaydı, onun hayal gücünü ve cömertliğini ortaya çıkarabilirdi. ... Ama bir yandan Doğuluların zihnini rahatlatırken bir yandan da onu soğutmuştu, bunun sonucunda da onun samimi olduğuna güçlükle inanabiliyordu. … Davranışı soğuk adalete ve dürüstlüğe dayanıyordu; vazgeçtiği sırada haksızlık ettiği kişilere karşı hiçbir sevgi tutkusu hissetmemişti.

(Forster 1973: 272)

Das'ın kararı, Kızılderililerin Quested'i destekleyen ve cesaretlendiren Anglo-Kızılderililere yönelik öfkesini dindirmeye de yetmiyor. Vahşi tarafından iltihaplı Nawab Bahadur'un bir araba kazasında yaralanan torunu Nureidden'in hastanede Binbaşı Callender tarafından işkence gördüğüne dair söylentiler duyulduğunda, bir kalabalık Nureidden'i kurtarıp intikamını almak ve ardından hastaneye, Binbaşıya ve İngiliz-Hintli sivillere saldırmaya kararlı bir şekilde mahkeme salonunu terk eder. gerçek bir felaketi başlatabilecek bir olaydı çünkü muhtemelen Turton'u orduyu çağırmaya zorlayacaktı. Ancak bu, Aziz aleyhine ifade vererek Binbaşı Callender'ın gözüne girmeyi planlayan Dr. Panna Lal'in komik bir şekilde tacın düşürülmesi ve kendini aşağılaması ile önlenir. "Onun kanını arzulayan" bir kalabalıkla karşı karşıya kalan Lal, kendisiyle ve Anglo-Kızılderililerin babu'su olarak kendi itaatkar rolüyle alay ediyor :

"Ah, bağışla beni" diye sızlandı. …“Ah, Dr. Aziz, söylediğim kötü yalanları bağışla. ... Korkmuştum, oraya, buraya ve her yere kaçırılmıştım. burun. … Aşağılık bir kökene sahip olan Dr. Panna Lal, utanılacak hiçbir şeye sahip değildi ve akıllıca davranarak diğer Kızılderililerin kendilerini krallar gibi hissetmelerini sağlamaya karar verdi.

(Forster 1973: 263)

Emperyalizm ve onun işbirlikçileriyle "Kızılderililerin kendilerini krallar gibi hissetmelerini" sağlayan zararsız bir alay tarzı olan bu karnaval gösterisinin ardından, "büyük mülklere sahip olan ve anarşiyi küçümseyen" Nawab Bahadur tarafından düzen ve kamusal alanın rasyonel değerleri yeniden tesis ediliyor. ve “kalabalığın tutkularını soğutan, kafa kafaya sıralanan Adalet, Cesaret, Özgürlük ve Basiret hakkında” bir konuşma yapar (Forster 1973: 264). Aslında hiyerarşi ve mantık yeniden tesis edildi, ancak en azından yerel düzeyde, Nawab'ın bölgenin en zengin ve en saygın toprak sahiplerinden biri olması nedeniyle bu daha çok bir Hint hiyerarşisi.

Siyasi açıdan davanın sonucu ilk bakışta Kızılderililer için büyük bir zafer gibi görünüyor. Heaslop'un asistanı Das, "Adaletin temsilcisi" olur çünkü o "bir Kızılderili'nin başkanlık edebileceğini göstermişti" (Forster 1973: 238). Duruşma başlamadan önce bile Chandrapore'daki Kızılderililer dava yüzünden daha da politize olmuşlardı. Devlet Koleji'ndeki öğrenciler greve gittiler ve duruşmanın başladığı sabah Anglo-Kızılderililer Chandrapore'un öfkesinin değişmekte olduğunun farkındaydı. ... Süpürücüler az önce saldırmıştı ve bunun sonucunda Chandrapore'daki tuvaletlerin yarısı ıssız kalmıştı - yalnızca yarısı... ama bu tuhaf olay neden meydana gelsin ki? ... Ortalıkta yeni bir ruh, sert beyazlar grubundan hiç kimsenin açıklayamadığı bir yeniden düzenleme ortaya çıktı. Chandrapore'daki Müslümanlar ile karşılıklı şüphelerini görmezden gelip daha dostça davranan Hindular arasında en azından geçici olarak bir anlaşma var. Ancak imparatorluk adaletinden gördükleri yüzünden derinden öfkelenen Aziz, şiddetli bir şekilde İngiliz karşıtı olmaya başlar ve başarılı bir tıp kariyeri şansını kişisel olarak terk eder. İngiliz yetkililerle uğraşmak zorunda kalmayacağı küçük, bağımsız bir eyalet olan Rau'daki bir Hindu racasının doktoru. Ancak imparatorluğun Yüksek Yetkilileri bu olaylara, Forster'ın romanını yayınladıktan sonra Raj'ı yirmi yıl daha sürdürmelerini sağlayacak dayanıklılık, uzlaşma ve taktiksel geri çekilme kapasitesini sergileyerek tepki veriyorlar. Açık ırkçılık politik olarak yanlış kabul ediliyor; Chandrapore'un bazı yetkilileri muhtemelen görevden alındı ya da başka yere gönderildi; Artık bir "dönek" olmayan Fielding, Eyaletin Vali Yardımcısı Sir Gilbert tarafından tutumunun "ilk andan itibaren tek mantıklı... görüş" olduğu konusunda bilgilendirilir ve onu dışlayan Anglo-Kızılderililere onu davet etmeleri emredilir. kulüplerine yeniden katılmak için (Forster 1973: 287). “Marabar mağaraları yerel yönetim üzerinde korkunç bir baskı oluşturuyordu; pek çok hayatı değiştirdiler ve pek çok kariyeri mahvettiler, ancak bir kıtayı parçalamadılar ya da bir bölgeyi bile yerlerinden etmediler” diye bitiriyor Forster'ın anlatı kişiliği, çünkü “Sör Gilbert nazik, neredeyse dalkavuk olmasına rağmen, temsil ettiği doku hiç akıllıca başını eğmedi. İngiliz resmiyeti, güneş kadar yaygın ve nahoş olarak kaldı” (Forster 1973: 289).

İngilizlerin en zekisi olan Fielding, bunun Marabar öncesi döneme göre gerçek bir ilerleme olmadığının farkındadır. Belki de mistisizmin (veya Forster'ın "vizyonlar" dediği şeyin) İngilizleri Hindistan'a karşı daha adil ve daha duyarlı hale getirebileceği fikri üzerine spekülasyon yapıyor ve sonra reddediyor.

Caminin önünden dönerken, "Bu hiç iyi değil," diye düşündü, "hepimiz kum üzerine inşa ediyoruz; ve ülke modernleştikçe çöküş daha da kötüleşecek. Zulmün ve adaletsizliğin kol gezdiği eski 18. yüzyılda, görünmez bir güç bunların tahribatını onardı. Artık her şey yankılanıyor.”

(Forster 1973: 309)

Başka bir deyişle, on sekizinci yüzyılda “görünmez bir güç” -muhtemelen din- eşitsizlikleri, adaletsizlikleri ve zulmü bir şekilde düzeltebilirdi. Ancak sömürge Hindistan'ı gibi modernleşen bir toplumda yankı ve onun nihilizmi seküler güçler tarafından kontrol altına alınamaz veya açıklanamaz. Quested'in tanık kürsüsündeki vizyonu, kaynağı ne olursa olsun, kendisinin bitişik deneyimidir ve gelecekteki yankıları yenebilecek karşılaştırılabilir vizyonlar için bir paradigma değildir.

Kişisel düzeyde Aziz'in tutuklanmasının ve yargılanmasının en büyük kaybı Fielding'le olan dostluğudur. Önemli olan, iki adamın birbirlerinden uzaklaşmasının başlıca nedenlerinden birinin, Aziz'in Quested'e nasıl adil davranması gerektiğine dair çok farklı fikirleri olmasıdır. Onun geri çekilmesinin ardından, Anglo-Kızılderililerin onun refahına yönelik şövalyece kaygıları anında ortadan kalkar ve şans eseri ve ironik bir şekilde, duruşma sona erdiğinde kelimenin tam anlamıyla Fielding'le karşılaşır ve Fielding onu kurtarır ve onu Kolejine götürür. Bu karşılaşma ve onu takip eden romantik olmayan dostluk, İngiliz ile Aziz arasında gelişen "trajik soğukkanlılığa" (Forster 1973: 302) katkıda bulunur. Artık kendini hayal etmiyor Rupi dağıtan Moğol hükümdarı Aziz, İngiliz kadının ailesinin onurunu lekeleyen çirkin bir "cadı" olduğuna inanıyor. Fielding'e "İntikam istiyorum" diyor ve ondan ağır tazminat (20.000 rupi) talep etmenin uygun bir intikam olacağını düşünüyor. Fielding, arkadaşının duyarsızlığı olarak gördüğü şey karşısında dehşete düşüyor; tartışırlar ve “tutkulu ve güzel bir patlamayla” (Forster 1973: 290) Aziz, mahkeme masrafları dışında her şeyden vazgeçer. Ancak Fielding'in Quested adına müdahalesi onu rahatsız etmeye devam eder ve arkadaşlıkları önce soğur, sonra kötü niyet, kötü niyetli dedikodular ve her iki adamın da diğerinin haksız veya adaletsiz olduğunu düşündüğü yanlış anlaşılmalar karmaşası içinde bocalar. Bir noktada Aziz, Fielding'in Quested'in sevgilisi olduğuna, onunla evlenmek için izinli olarak İngiltere'ye döndüğüne ve zengin bir eşe sahip olabilmek için Aziz'i tazminat istememeye ikna ettiğine dair aptalca bir söylentiye bile inanır.

Sonunda bu "aptalca yanlış anlamalar" (Forster 1973: 319), Fielding'in karısı (Stella, Bayan Moore'un kızı) ve kayınbiraderi (Ralph, Bayan Moore'un diğer oğlu) ile ziyarete gelmesiyle Mau'da çözülür. . Karmaşık bir sahnede Aziz'in Bayan Moore'la olan dostluğuna dair anıları, annesinin mistisizmini ve Hindistan ve Kızılderililerle olan içgüdüsel akrabalık duygusunu miras alan Ralph'la karşılaşmasıyla yeniden canlanır. Aziz, Chandrapore'daki camide Bayan Moore'a söylediği sözlerin aynısını Ralph'a "O halde sen bir Doğulusun" der (Forster 1973: 231, 349) ve Fielding ile Aziz'in dostluğunun da yeniden kurulması mümkün görünüyor.

Son bölümün başında, iki adamın ayrılmadan önce birlikte at sırtında gezintiye çıktığı anlaşılıyor. Aziz, Quested'e duruşmadaki cesaretinden dolayı teşekkür eden zarif bir mektup bile yazmıştır. Ancak Aziz ve Fielding, tutuklama ve yargılamadaki belirli adaletsizlikleri arkalarında bırakmış olsalar da, emperyalizmin daha büyük adaletsizliğinden ve bunun hayatları ve inançları üzerindeki etkilerinden kaçamazlar. Yarı ciddi, yarı ironik bir şekilde politikayı tartışıyorlar. "Her biri Chandrapore'dan bu yana sertleşti" diyor anlatı kişiliği, "ve iyi bir vuruşun eğlenceli olduğu ortaya çıktı" (Forster 1973: 359). Aziz öfkeden kuduruyor ve milliyetçi sloganlar atıyor: “Hindistan bir millet olacak! Hiçbir şekilde yabancı yok! Hindu, Müslüman ve Sih ve hepsi bir olacak! Yaşasın Hindistan!” Fielding, arkadaşının siyasetiyle ve Hindistan'ın milliyetçi özlemleriyle alay ederek yanıt veriyor: “Bizden uzakta, Kızılderililer hemen tohuma gidiyor. … Hindistan bir ulus! Ne yüceltme! On dokuzuncu yüzyılın sıkıcı kardeşliğine son gelen. … belki de Guatemala ve Belçika ile aynı sırada yer alacaktır” (Forster 1973: 361). Aziz, kendisinin ya da oğullarının "kahrolası her İngiliz'i denize atacağına" yemin ediyor ve sonra

öfkeyle [Fielding'in] üzerine at sürdü - "ve sonra" diye tamamladı, onu yarı öperek, "sen ve ben arkadaş olacağız."

"Neden şimdi arkadaş olamıyoruz?" dedi diğeri onu sevgiyle tutarak. “İstediğim bu. İstediğin şey bu.”

Ama atlar bunu istemedi; birbirlerinden ayrıldılar; binicilerin tek sıra halinde geçmesini gerektiren kayalar gönderen toprak bunu istemiyordu; aralıktan çıkıp Mau'yu aşağıda gördüklerinde görüş alanına giren tapınaklar, tank, hapishane, saray, kuşlar, leş, Konuk Evi: bunu istemediler, dediler yüzlerce sesleriyle. , "Hayır, henüz değil" ve gökyüzü "Hayır, orada değil" dedi.

(Forster 1973: 362)

Bayan Moore'un Marabar mağarası fiyaskosu öncesindekiyle karşılaştırılabilecek sezgisel, sempatik bir akrabalık vizyonundan ya da Quested'in duruşma sırasında yaptığı gibi "ihtişam" sahibi bir vizyondan yoksun oldukları için, yalnızca çekişip milliyetin ve "ruhun" "zehrinin" kurbanı olabilirler. İnsanları kompartımanlarda tutmaya çalışan Hint toprağı” (Forster 1973: 140). Kusurlu bir evrende ve toplumda dostluk ve adalet, ayrılık ve önyargıyı ancak sempati, vizyon ve büyük zorlukla aşabilir. Böyle bir vizyon ve anlayış yoksa adalet ve dostluk nerede ve ne zaman olur? Şimdi değil; burada değil.

7. Bölüm Richard
Wright'ın Hikayesinde Irk, Seks, Korku, İntikam Yerli Oğul

“İngilizler ve Hintliler sosyal olarak yakınlaşmaya çalıştıklarında felaket sonucu dışında bir şey görmedim. … Otoritemin tüm ağırlığı buna karşıdır.” Daha sonra bungalovuna doğru yola çıktı ve tutkularını yeniden dizginledi. Hendeklerde uyuyan hamalları ya da küçük kürsülerinde kendisini selamlamak için ayağa kalkan esnafı görünce kendi kendine şöyle dedi: “Sonunda nasıl biri olduğunu biliyorum; bunun bedelini ödeyeceksin, ciyaklayacaksın.”

(EM Forster, Hindistan'a Bir Geçiş , Forster 1952: 182, 183–84)

Başkalarının benzer suçlardan caydırılması, barışçıl ve çalışkan insanların güvende olması için bunu [ölüm cezasını] talep ediyorum. Sayın Yargıç, milyonlar sizin sözünüzü bekliyor! Bu şehirde orman kanunlarının geçerli olmadığını onlara söylemenizi bekliyorlar! Kendilerini korumak için bıçaklarını bilemelerine ve silahlarını doldurmalarına gerek olmadığını onlara söylemenizi istiyorlar. … Bu gece bir milyon kalbin durmasına, kapılarını kilitlerken bir milyon elin titremesine neden olan şüphe ejderhasını öldürün!

(Richard Wright, Yerli Oğul , Wright 1991: 835)

EM Forster'ın Hindistan'ı ve Richard Wright'ın Chicago'su dünyanın farklı taraflarındadır ancak en az bir korkuyu paylaşmaktadırlar. Bu iki alıntının konuşmacıları, Forster'ın romanındaki Koleksiyoncu Turton ve Wright'ın romanındaki Eyalet Savcısı Buckley, birbirine zıt kişiliklere ve siyasi konumlara sahiptir. İlki, Majestelerinin hükümeti tarafından atanan bir imparatorluk bürokratıdır. İkincisi, sert ve yozlaşmış politikalarıyla tanınan bir şehirde hırslı, acımasız bir politikacıdır. Ancak hem Turton hem de Buckley kendilerini topluluklarını aynı kötülüğe karşı koruyorlar: kötü niyetli, ırklar arası tecavüzcüye karşı. Her ikisi de kendilerini, ırklarına karşı cinsel suç işlediğini düşündükleri kişilere mümkün olan en sert cezaları vererek bu korumayı elde edeceklerini düşünüyor. Turton ve Anglo-Kızılderili dostları, Aziz'in sırf Quested'e dokunduğu için yıllarca hapse atılmasını istiyor. Buckley - Bigger'in ölüm cezasını hafifletebilecek hafifletici nedenler olduğunu bilmesine rağmen - muhtemelen Chicago halkının huzur içinde uyumasını sağlamak ve saldırıya uğrama korkusuyla titrememeleri için ölüm cezası talep etmelerini görmezden geliyor.

Bu korkuların kökenleri neler? Forster'ın romanında bu, 1857 ve 1858'deki İsyandır. Native Son'da , Wright'ın önyargıları ve ırkçılığı, eşitsizlikleri ve Bigger'ın yaşadığı beyaz toplumun sonuçta ortaya çıkan adaletsizliklerini ortaya çıkarması nedeniyle kökenler daha çağdaş olarak tasvir edilir. Daha kesin olmak gerekirse, birçok ayrıntı ve karşıtlık sayesinde Daha Büyük'ün yaşadığı yer. Belki de romandaki önyargıların en önemli kaynağı, çok etkili olduğu için basındır. Wright'ın tasvir ettiği gibi, Chicago'nun gazeteleri, korku, ırkçılık ve oportünizm tarafından yozlaştırılan ve alevlendirilen kamusal alandaki iletişimin mükemmel olumsuz örnekleridir. Wright'ın da açıkça belirttiği gibi basın, hem beyaz izleyicinin "kamuoyunun aklını" yaratarak hem de onu yansıtarak halkın vekili olarak hizmet ediyor. Bigger'in bu medyayla ilk karşılaşması, Mary Dalton'un ortadan kaybolmasıyla hiçbir bağlantısının olmadığı varsayılırken, hakim olan tutumlar hakkında adil bir uyarı veriyor.

"İyi tanrı!" dedi [muhabirlerden biri]. "Ne hikaye! Görmüyor musun? Bu Zenciler yalnız kalmak istiyor ve bu Kızıllar onları kendileriyle yaşamaya zorluyor, anlıyor musun? Ülkedeki her kablo onu taşıyacak!”

Biri "Bu Loeb ve Leopold'dan daha iyi" dedi.

"Söyleyin, bu [hikayeyi] beyaz medeniyet tarafından rahatsız edilmek istemeyen ilkel zenciye yöneltiyorum."

“Harika bir fikir!”

"Söylesene, bu Erlone gerçekten vatandaş mı?"

"Bu bir açı."

"Yabancı görünen adını anın."

"Yahudi mi?"

(Wright 1991: 645)

Bu alışverişte gündelik ırkçılık, siyasi yabancı düşmanlığı ve kırmızıya saldırmanın yanı sıra güçlü bir anti-Semitizm ipucu, reytinge dayalı sansasyonellik ve beyaz kamuoyunu bilgilendirmekle görevlendirilenlerin neşeli ahlaksızlığı açıkça görülüyor. Wright'ın tasvir ettiği gibi, Chicago basını, ırkçılığı azaltmak değil, telkin edecek stereotipler ("ilkel Zenci") yaratma konusunda büyük bir istek duyuyor.

Romandaki ikinci büyük korku ve önyargı kaynağı, kışkırtıcı manşetler için ihtiyaç duydukları korkunç ayrıntıları basına sağlayan Chicago şehir yetkilileridir. Bigger'in savunma avukatı Boris Max, binlerce gazete ve dergi makalesinin "akla gelebilecek her türlü önyargıyı" davaya sürüklediği ve "şehir ve eyalet otoritelerinin [şehir ve eyalet yetkililerinin] davaya sürüklediği bir zamanda, "akıllı mantık" sesini nasıl hakim kılabileceğinden haklı olarak şikayet ediyor. ] kasıtlı olarak kamuoyunun zihnini alevlendirdi” (Wright 1991: 805)? Üçüncü kaynak ise elbette Bigger'in kendisidir çünkü manşetlere hammadde sağlayan suçları o işlemektedir. Bununla birlikte, romanın ilk aşamalarının çoğunda Wright, Bigger'ı, çoğu zaman korkmuş ve güvensiz olduğu kadar kızgın ve kırgın, kafası karışmış bir genç adam olarak tasvir eder. Ne masum ne de bir suçlu, özellikle beyaz insanlarla etkileşime girmesi gerektiğinde gergin oluyor. Onların yaşam tarzıyla kendisininki arasındaki farklar o kadar büyük ki onun duygusal olarak işlev görmesi neredeyse imkansız.

Örneğin zengin ve liberal Daltonlar tarafından çalıştığı kısa süre boyunca, çok geçmeden onların kendisinin antitezi olan bir dünyada yaşadıklarını öğrenir. Romanın ilk sahnesinde okuyucular Bigger ve ailesini tek odalı gettodaki sefil apartmanlarında Bigger'ın vahşi bir fareyi tavayla vurarak öldürdüğünü görürler (Wright 1991: 450). Kısa bir süre sonra Dalton'un malikanesine vardığında girdiği ilk oda “gizli bir kaynaktan gelen loş ışıklarla aydınlatılıyordu. … Böyle bir şey beklemiyordu; bu dünyanın kendisininkinden bu kadar farklı olacağını ve onu korkutacağını düşünmemişti” (Wright 1991: 487). Bigger'ın sonunda öğrendiği gibi, Dalton'ların ailesinin dairesine sahip olması ve servetlerinin mikroskobik bir kısmının annesinin ödediği kiradan gelmesi gibi ekonomik ironi nedeniyle bu iki dünya birbiriyle bağlantılıdır.

Romanın ilk bölümlerinde Bigger, istikrarlı bir kişiliğe sahip olmak yerine, Chicago gettosundan genç bir siyah adamın nasıl tepki verebileceği sorusuna yetersiz, yüzeysel veya tehlikeli cevaplar veren bir dizi ses ve bakış açısıyla konuşuyor veya onlarla karşılaşıyor. Yirminci yüzyılın büyük bölümünde Amerikan toplumuna egemen olan Jim Crow sisteminin kendisine dayattığı eşitsizliklere ve adaletsizliklere. Bu bakış açılarının her biri -ister Bigger tarafından ister diğer karakterler tarafından yaratılmış olsun- aynı zamanda bir anlatıyı, onun için uygun tutum ve eylemlerle potansiyel olarak inşa edilmiş bir kimliği ima eder. Ancak tüm bu hikayeler onun için imkansız çünkü beyaz Chicago'da gördüğü daha iyi bir hayata olan açlığını dindiremez ya da öfke, korku ve öfkenin ölümcül birleşimini yatıştıramaz. ve daha iyi bir yaşama erişimini engelledikleri için beyaz insanlara karşı hissettiği kızgınlık.

Bigger, önce annesinin söylediği maneviyatlarla (Wright 1991: 454) ve daha sonra Üçüncü Kitaptaki Rahip Hammond'un basmakalıp sözleriyle (Wright 1991: 710) temsil edilen Siyah dinini reddeder. Wright'ın tasvir ettiği şekliyle bu din için esas olan şey, Siyah varoluşunun adaletsizliklerinin ve sefaletlerinin teslimiyetini ve kabulünü ima eden bir anlatıdır, çünkü bu dünyadaki yaşam, "sonsuz yaşam"la karşılaştırıldığında acı verici ve önemsizdir. “İsa insanların beni çarmıha germesine izin verdi; ama O'nun ölümü bir zaferdi” diyor Hammond: “O bize bu dünyada yaşamanın bu dünyada çarmıha gerilmeyeceğini gösterdi. Bu dünya bizim evimiz değil. … İsa gibi olun. Direnme” (Wright 1991: 711). Wright'ın anlatı kişiliği, Bigger'ın vaizin sözlerini duyduğunda “ne demek istediklerini dinlemeden bildiğini; ona acıyı, umudu, bu dünyanın ötesindeki sevgiyi anlatan annesinin eski sesiydi. Ve bundan nefret ediyordu çünkü bu kendisini kendisinden nefret edenlerin sesi kadar kınanmış ve suçlu hissettiriyordu” ve ölümü için haykırıyordu (Wright 1991: 709).

Çetesiyle (Gus, Jack ve GH) paylaştığı sokak hayatı ve dili Bigger'a çok daha uygun ve onun bilardo salonu kişiliği diyebileceğimiz şeyi oluşturuyor. Beyazlar ve ırkçılık hakkında şakalar, filmlerin sağladığı Hollywood kaçış fantezileri ve getto apartmanlarını, gazete bayilerini ve meyve tezgahlarını soymak gibi küçük çaplı suçların bir karışımı olan bu ortam, Bigger ve arkadaşlarının, durumlarını araştıran sert adamlar gibi görünmelerine olanak tanıyor. havalı” alaycılık ve mizah. Aslında, Robert Butler'ın işaret ettiği gibi, Bigger'ın başka bir kişiye karşı rahat ve arkadaşça davrandığı birkaç andan biri, Bigger'ın ve Gus'ın, zengin ve güçlülerin görgü kuralları olduğunu düşündükleri kendi karnavalistik parodilerini sahneleyerek "beyaz" oynadıkları anlardır. beyazlar - Ordu Generalleri, JP Morgan ve Amerika Birleşik Devletleri Başkanı - birbirlerine savaşa girme veya US Steel'in yirmi bin hissesini "atma" emri verirken. 1 Bu bölümden itibaren Bigger'ın mahallenin bilgesi ve küçük çaplı bir suçlu olacağı, kendine sigara, uyuşturucu ve viski sağlayacak kadar çalışarak (ya da daha büyük olasılıkla çalarak) bir gelecek hayal edebiliyoruz. çetesiyle ve bilardo atışıyla. Ancak Bigger, kendisini kontrol eden ve sınırlayan ırkçılık hakkında kara kara düşünmeye başlamasına neden olmadan önce "'beyaz' oynama" oyunuyla yalnızca kısa bir süre eğleniyor. Gus'a beyazların nerede yaşadığını sorar ve Gus beyazların mahallelerinden bahsettiğinde Bigger onu düzeltir.

Bigger yumruğunu ikiye katladı ve solar pleksusuna vurdu.

"Tam burada midemin altında" dedi. … Ne zaman onları düşünsem, hissediyorum . … .Ateş gibi.”

(Wright 1991: 463; vurgu orijinalde)

Gus'ın bu ikileme yanıtları basittir: "Bunu düşünme" ve "Sarhoş ol ve uyu" (Wright 1991: 464). Ancak Bigger kendini bu kadar kolay aptallaştıramaz. Eyalet Savcısı Buckley'nin kampanya posterinin kendisine baktığını gördüğünde, kendisini ezen beyaz dünyaya bu kadar küçük düzeyde bile direnmenin tehlikeli olabileceğine dair huzursuz bir farkındalığa sahip - tıpkı Orwell'in 1948 tarihli 1984 romanındaki Büyük Birader gibi - ve onu uyarıyor: “KANUNU İHLAL EDERSEN, KAZANAMAZSIN!” 2 Gus'a, "Bazen başıma kötü bir şey gelecekmiş gibi hissediyorum" diyor ve bunu "sesinde hafif bir acı gururla" söylemesi anlamlıdır (Wright 1991: 463) - öyle bir ses tonu ki JP Morgan hakkında şaka yaptığı zamanki halinden çok farklı.

Bigger'ı şoför olarak işe alan zengin ve liberal beyaz hayırseverler Dalton'ların, gettodaki sokak konuşmalarından çok farklı bir dilleri ve Bigger'in geleceği için kendi standartlarına göre, bir yerde aylaklıktan çok daha yapıcı bir senaryoya sahip olduklarını söylemeye gerek yok. bilardo salonu. Her ne kadar varlıkları arasında Thomas ailesinin apartman dairesi de bulunan getto gecekondu sahipleri olarak servetlerinin çoğunu kazanmış olsalar da Daltonlar, kârlarının beş milyon dolarını “zenci okullarına” bağışlara dönüştürerek ırkçılığın adaletsizlikleriyle mücadelede üzerlerine düşeni yaptıklarından gurur duyuyorlar. ” Ayrıca Bigger gibi genç Siyah erkekleri hizmetçi olarak işe alma pratiği yapıyorlar ve onun taklit edebileceği bir Black Horatio Alger başarı öyküsü var. Green adındaki selefi gece okuluna gitti ve sonunda bir hükümet işi buldu ve Bayan Dalton, Bigger'ı alt-orta sınıf başarısı için aynı yolu takip etmeye teşvik etti (Wright 1991: 502). Başka bir hizmetçi Bigger'a miras aldığı odayı gösterdiğinde Green "her şeyi düzenli ve güzel tuttu" diyor: "Jack Johnson, Joe Louis, Jack Dempsey ve Henry Armstrong'un [duvarlarda] resimleri vardı; Ginger Rogers, Jean Harlow ve Janet Gaynor'dan başkaları da vardı” (Wright 1991: 501). Siyah erkek şiddeti (Dempsey'in sembolik bir beyaz boksör olduğu) ve beyaz kadın cinselliği, Green'in dövüşçüleri ve film yıldızlarını idol olarak seçmesinde - onun psikolojik olarak "temiz ve hoş" olma yolunda - yumuşak bir şekilde yan yana getiriliyor ve arındırılıyor. Ancak Bigger gece okuluna gitmek istemiyor; Mary Dalton'un cinselliğine karşı tutumu hiç de "hoş" değil; Bayan Dalton'un, sosyal yardım kuruluşlarının raporlarında okudukları sosyolojik/bilimsel jargonu kullanarak kocasıyla sanki bir deney hayvanıymış gibi konuşması, anne ve babasıyla arasındaki mesafeyi ortaya çıkarıyor.

“Onu yeni ortamına hemen enjekte etmenin, böylece her şeyi anlayabilmesinin akıllıca bir prosedür olacağını düşünmüyor musun? … Çevresine güvenmekte özgür hissetmesinin duygusal açıdan önemli olduğunu düşünüyorum” dedi kadın. "Kurumun bize gönderdiği vaka kaydındaki analizleri kullanarak, hemen bir güven duygusu uyandırmamız gerektiğini düşünüyorum..."

Adam, "Ama bu çok ani oldu," dedi.

Bigger gözlerini kırpıştırarak ve şaşkınlıkla dinledi. Kullandıkları uzun tuhaf sözcükler ona hiçbir anlam ifade etmiyordu; başka bir dildi. … Garip bir şekilde kör olduğunu hissetti.

(Wright 1991: 927–28)

Romandaki baskın mecazlardan biri olan körlük karşılıklıdır. Bigger, Daltonları görmüyor ya da onların dilini anlamıyor ve onlar da aynı derecede "kör". Dalton kelimenin tam anlamıyla öyle; çünkü kendi değerlerini ona empoze etmeyi planlıyorlar.

Mary Dalton ve onun Komünist sevgilisi Jan Erlone, Mary'nin ebeveynlerinden çok daha radikaller, ancak Bigger'a yönelik saf, solcu tepkileri de aynı derecede "kör". Native Son'u yazdığında Wright, Partinin tam üyesiydi (1940'ların başında partiden ayrıldı) ve Komünist teori ve ideolojinin bazı unsurlarını ciddiye aldı. Ancak romanda Komünist karakterlerini (Boris Max'in kısmi istisnası dışında) Afrikalı-Amerikalılara karşı acı verici derecede duyarsız ve cahil olarak tasvir etti. Jan ve Mary için Bigger'ın hikayesi, işe alacakları siyahi bir poster çocuğu olmaktır çünkü Jan şöyle açıklıyor: “[Siyah insanlar] olmadan bir devrim yapamayız. … Organize olmaları gerekiyor. Ruhları var. Partiye ihtiyaç duyduğu şeyi verecekler” (Wright 1991: 517). Daha Büyük'le arkadaş olma konusundaki küstahça çabalarında, tüm kalıplaşmış yargılara başvuruyorlar. Ona kızarmış tavuğu sevip sevmediğini soruyorlar ve Jan ona rom ve Komünist broşürleri verirken, Mary de onunla flört edip ona "Sonuçta ben senin tarafındayım" diye güvence verirken, onlar için maneviyat söylemesi için onu kandırıyorlar (Wright 1991: 505).

Bilardo salonu "havalı" kişiliği hariç, ister dini ister laik olsun, tüm bu ima edilen anlatılarda dikkate değer olan şey, bunların Bigger'ın içinde bulunduğu durumdan "kurtarılacağı" örtülü kurtuluş anlatıları olmasıdır. Siyahi bir kişinin, dinin ve İsa'nın kendisine çizdiği “yolu” takip etmesi; Green, Horatio Alger ve Dalton'ların himayesi; ya da Marx, Jan ve CPUSA (Amerika Birleşik Devletleri Komünist Partisi) tarafından. Bununla birlikte, Mary ve Jan ile karşılaşmasının sonucu nedeniyle tüm bu kurtarıcı alternatifler Bigger için önemsiz hale geliyor. Wright'ın anlatı kişiliği, onu ne kadar rahatlatmaya ve kurmaya çalıştıkları ırklar arası uyumdan keyif almaya çalıştıkça, o kadar Bigger olduğunu söylüyor. utanmış, güvensiz ve öfkeli hisseder (Wright 1991: 512). Mary ve Jan'ın yaptıklarına inandıkları şey (arkadaş canlısı ve eşitlikçi olmak) ile Bigger'in algıladığı, belki de ona gülüyor oldukları ve kesinlikle siyah teninin bilincine varmasını sağladıkları arasındaki zıtlık keskin ve acıdır.

Zaten güçlü olan bu rahatsızlık, utanç ve yanlış anlama karışımına cinsel arzu da karışıyor. Aşağıda vurgulayacağımız gibi, Bigger'in iddia edilen suçunun tetiklediği öfkenin büyük bir kısmı, Mary'yi öldürmeden önce ona tecavüz ettiği inancından kaynaklanıyor. Siyah erkeklerin karşı duyduğu efsanevi şehvet nedeniyle ırklararası seks, ırklararası cinayetten daha büyük bir tabu. beyaz kadınlar ve bu şehvetin aynı şekilde geri dönebileceğine dair ifade edilmemiş ama güçlü korku. Bu nedenle Wright, Bigger'ı Mary'ye çok az cinsel ilgisi olduğunu veya hiç cinsel ilgisi olmadığını tasvir etse ve onu öldürdüğünde kazara onun odasında olduğunu öne sürseydi, birçok beyaz okuyucu için Bigger'ı çok daha sempatik bir karakter haline getirebilirdi. Bunun yerine Wright, Mary'yle karşılaşmasında Bigger'ın arzusunu önemsiz bir unsur haline getirdi. Kendisi ve Jan ile birlikte Dalton'un arabasının ön koltuğunda otururken, Bigger ona dokunarak şehvetli bir şekilde uyarılır ve daha sonra kendisi ve Jan arabayı sürerken arka koltukta tutkulu hale geldiklerinde Bigger "bir duyguyla dolar". kasları yavaş yavaş gerginleşti. İçini çekti ve belindeki sertleşme hissiyle mücadele ederek dik oturdu” (Wright 1991: 518). Jan gittikten sonra arabada sarhoş Mary başını Bigger'in omzuna koyar ve onu odasına taşıyıp onunla sevişmeye başladığında heyecanla cevap verir: “Dudaklarını ona sıkıca bastırırken kollarını sıkılaştırdı ve vücudunun güçlü bir şekilde hareket ettiğini hissetti. ... Onu tekrar öptü ve kalçalarının keskin kemiklerinin sert ve gerçek bir eziyetle hareket ettiğini hissetti. Ağzı açıktı ve nefesi yavaş ve derin geliyordu” (Wright 1991: 524).

O anda, kör Bayan Dalton'un şahsında beklenmedik bir durum odaya girer ve “[Bigger] sanki bir rüyada çok yüksek bir yerden düşüyormuş gibi histerik bir korkuya kapılır. … Çılgınlık ona egemen oldu” (Wright 1991: 524). Beyaz bir kadınla aynı odada tek başına bulunmanın dehşetine kapılan adam, Mary'yi susturmak için bir yastıkla boğar. En kötü ihtimalle, sarhoşken, ırklar arası bir cinsel ilişki herkes için bir felakete dönüşür - Eyalet Savcısı Buckley ve Bigger'in eylemlerini kendi siyasi ve ırkçı amaçları için amansızca ve şiddetle kullanan Chicago basını dışında.

Bigger, Mary'nin öldüğünü öğrendiği anda, onun ölümünün bir kaza olduğuna kimsenin inanmayacağını ve kendisinin "bir katil, bir zenci katil, siyah bir katil" haline geldiğini hemen fark eder. Beyaz bir kadını öldürmüştü” (Wright 1991: 527). Bu gerçekleşmeden önce Bigger, Afrikalı Amerikalılar hakkında her ikisi de olumsuz olan iki stereotipi birleştiren ikili bir kimliğe sahipti. Bir uçta, zihninde ve gizli eylemlerinde, Bigger adının ima ettiği "kötü zenci"dir: kızgın, kırgın ve tehlikeli, korktuğu ve nefret ettiği beyaz dünyaya karşı düşmanlıkla doludur. Ancak Bigger'ın beyazlardan önce toplum içinde oynadığı rol, beyazlara karşı korkak, uysal, aptal ve kibar olan Tom Amca'da olduğu gibi (kötü zencinin antitetik stereotipi) soyadı Thomas tarafından ima ediliyor. Mary'nin ortadan kayboluşu ortaya çıktıktan sonra bu rolü oynamaya devam ederek, Daltonları fidye ödemeleri için kandırabileceğini ve Mary'nin ortadan kaybolmasından Jan ve Komünistleri suçlayabileceğini düşünüyor. “Bunu (Mary'yi kaçırmak) yapacak kadar cesaretimiz olmadığını düşünüyorlar. Zencilerin çok korktuğunu düşünüyorlar” diyor arkadaşı Bessie'ye (Wright 1991: 581). Kimsenin Mary'yi öldürdüğünden ve cesedinin kafasını kestiğinden şüphelenmeyeceğine inanıyor, böylece onu Daltonların fırınına tıkabilecekti, çünkü özel dedektif Britten ve Onu sorgulayan muhabirler onun uysal bir siyah çocuk ya da “sadece siyah bir palyaço” olduğunu düşünüyor (Wright 1991: 638).

Örneğin Jekyll ve Hyde gibi birçok içselleştirilmiş aşırı düalizm gibi, Bigger'ın dualistik kimliği de istikrarsızdır. Bilinçli zihninde kendisini ve olayları kontrol altında tuttuğunu düşünür çünkü önce kaçırılma hikâyesini planlayarak, sonra da zorla öldürttüğü Bessie'yi vahşice öldürerek "bu işi halledebileceğini" düşünür (Wright 1991: 583). onun suç ortağı ol. Ama Bigger'ın bedeni ve bilinçdışı zihni daha iyisini biliyor. Bazen stresten dolayı neredeyse fiziksel olarak çöküyor (Wright 1991: 617-18). Mary'nin kanlı, başı kesilmiş kafasına dair halüsinasyonlu vizyonları tekrarladı ve kendisini başı kesilmiş ve "taçsız" olarak gördüğü bir rüya gördü, "fırından gelene benzer kırmızı bir ışık parıltısında bir sokak köşesinde duruyordu ve kollarında öyle ıslak, kaygan ve ağır büyük bir paket vardı ki zar zor tutunabiliyordu... ve kağıt yere düştü... bu kendi kafasıydı ; siyah yüzü ve yarı kapalı gözleriyle yatan kendi kafası... ve saçları kanla ıslanmış” (Wright 1991: 599; vurgu orijinal metinde). Ve muhabirlerin yanlışlıkla Mary'nin kemiklerini ve fırın külleri arasında bir küpeyi keşfetmeye başladıkları o kritik anda Bigger, metaforik olarak panik içinde kaçarak kafasını kaybeder, böylece herkes onun suçlu olduğundan hemen şüphelenir. Bunu yaptıktan sonra elinde tek bir kimlik kalır; o da kaderini belirleyecek olan kötü adam olacaktır.

Bu gerçekleşir gerçekleşmez Chicago basınının yarattığı ırkçı bir melodramın da kötü adamı haline gelir. Kemiklerin keşfinden sonra yayınlanan ilk gazetenin manşetlerinden Bigger, en azından halk için hayat hikayesinin ne olacağını öğreniyor: Canavar bir suçlu tarafından işlenen tabuları yıkan bir suçun sansasyonel bir anlatımı.

KIZIN ÖLÜMÜNDE SİYAHI AVLA. … YETKİLİLER CİNSEL SUÇ İPUCU… Durakladı ve YETKİLİLER SEKS SUÇUNU İPUCU ETTİ satırını tekrar okudu. Bu sözler onu tamamen dünyadan dışladı. Onun bir seks suçu işlediğini ima etmek, ölüm cezasını ilan etmek anlamına geliyordu. Bu, daha yakalanmadan hayatından silinmesi anlamına geliyordu; bu, ölüm gelmeden önce ölmek anlamına geliyordu, çünkü bu sözleri okuyan beyaz adamlar onu anında kalplerinde öldüreceklerdi.

(Wright 1991: 673)

Bu noktada Bigger'in olaya karıştığına dair tek kanıtın ortadan kaybolması olmasına ve Mary'nin kalıntılarının durumu, tecavüze ilişkin herhangi bir adli delil bulma olasılığını engellemesine rağmen, gazetenin üslubu kışkırtıcı ve nettir. Başlığın orijinal "ipucu" hızla bir "inanç" ya da gerçek haline gelir; ve hikayeye son derece duygusal tepki hızlıdır: “Dün gece zencinin kayıp mirasçıya tecavüz etmesi ve öldürmesi haberi şehre yayılırken öfke beyaz ateşe yükseldi” (Wright 1991: 673). Bu tepki öfkeyle sınırlı değil. Önce Daha büyük olan tutuklandığında, Chicago'nun beyazları şehrin Siyah nüfusundan intikam alır, böylece bir adamın iddia edilen suçu diğer birçok kişinin histerik zulmüne yol açar. Gazeteler şehrin Zenciler bölümündeki camların kırıldığını bildiriyor; beyaz mahallelerde birkaç zenci erkek dövülüyor ve "şehirdeki birkaç yüz zenci çalışan işten atılıyor" (Wright 1991: 674).

Kamu otoritelerinin tepkisi daha fazla histeri ve korku yaratıyor. Beş bin polis ve üç bin beyaz kanunsuz Chicago'nun Siyah mahallelerine koşuyor ve her binayı aramaya başlıyor. Güney Yakası'ndan ayrılan tüm arabalar, otobüsler, trenler ve tramvaylar durduruldu ve Bigger'ın nihayet yakalandığı sahne, su kulesindeki yangın hortumlarından sağanak sular püskürtülürken sirenlerin ve ıslıkların çaldığı kıyamet gibi bir sahne. sığınmaya çalışır. Hapishanede ve mahkemedeyken, beyazlardan oluşan kalabalıklar ona çığlıklar atarak küfürler ve hakaretler yağdırmak için toplanıyor ve bir sahnede yakındaki bir binanın üzerine bir haç dikip onu görebileceği bir yerde yakıyorlar.

Bigger yakalanıp soruşturma sırasında halkın önüne çıktıktan sonra Wright, beyaz kamuoyunun ve medya kuruluşunun tepkisini özetlemek için bir gazeteden uzun bir alıntı daha kullanıyor. 1938-39'da Chicago'da benzer suçlardan hüküm giyip idam edilen Robert Nixon adlı genç siyahi bir adamın duruşmasına ilişkin gerçek gazete anlatımlarına dayanarak Wright, duyguların ve önyargıların nasıl alevlenebileceğini gösteriyor. bir birey, insanlıktan çıkarılmış, şeytanlaştırılmış bir stereotipe dönüştürülebilir. Romanda yer alan "Zenci Tecavüzcü Soruşturmada Bayılıyor" başlıklı gazetede Bigger, "Zenci seks katili" olarak tanımlanıyor. "Dehşete düşmüş" bir izleyicinin Bigger'ın "tamamen bir maymuna benzediğine" dair yorumu! nasıl çalıştığını anlatan daha sonraki paragraflarda güçlendirilmiştir.

alt çenesi iğrenç bir şekilde çıkıntı yapıyor ve bir orman canavarını andırıyor. …Modern uygarlığın yumuşatıcı etkilerinden tamamen etkilenmemiş bir canavar. Konuşması ve tavırları ortalama, zararsız, güler yüzlü, sırıtan güneyli esmerin çekiciliğinden yoksundur. … İnsan türünün daha önceki kayıp halkası gibi davrandı.

(Wright 1991: 706)

Basının suçlamalı söylemini ve halkın histerisini güçlendiren ve teşvik eden, şehrin güç yapısını ve adalet sistemini temsil eden Eyalet Savcısı Buckley'dir. Buckley'nin Bigger'ı hücresinde uyardığı gibi, "Artık kanunla uğraşıyorsunuz !" (Wright 1991: 728; vurgu orijinalde). Bigger'in daha önce gördüğü Buckley'nin yeniden seçim posterinin ima ettiği tam ironi burada daha da belirginleşiyor: "KANUNU İHLAL EDERSEN, KAZANAMAZSIN!" Bigger'ın kanunları çiğneyip davasını ve hayatını kaybetmesi sayesinde kazanan kişi Buckley olacaktır; bir seçim daha. Hem kurnaz bir taktikçi hem de bir demagog olan Buckley, Bigger'dan bir itiraf alır: hapishanenin dışındaki kalabalığı dinlemesine izin vererek (“Bu insanlar seni linç etmek istiyor.”), başka suçlar işlediğine dair suçlamalarla onu korkutarak ve sonra ona sempati duyuyormuş gibi yaparak: “Nasıl hissettiğini biliyorum evlat. Zencisin ve düzgün bir anlaşma yapmadığını düşünüyorsun, değil mi?” (Wright 1991: 728, 733). Ancak mahkemede Buckley, bir dizi acımasız ırkçı eleştiriyle ölüm cezasını talep ederken ne sempati ne de merhamet gösteriyor. Her ne kadar o, yasayı "kutsal" ve "kutsal" olarak yüceltse de, "tüm değer verdiğimiz değerlerimizin temelidir." … bizi insan yaptığı için” (Wright 1991: 829), Bigger'ı “çıldırmış bir maymun” olarak adlandırdığında (Wright 1991: 832) medyanın insanlıktan çıkarıcı kelime dağarcığını tekrarlayarak kasıtlı olarak beyazların korkularını ve nefretini uyandırır ve kendisini açıkça ilan eder. Mafyanın ajanı mahkeme salonunun dışında uluyarak hakime şunları söylüyor:

“Halkın bir temsilcisinin, kendisini göreve seçen yurttaş kitlelerinin kelimenin tam anlamıyla arkasında durup yasayı uygulamasını beklemesi pek sık rastlanan bir durum değil. …” Oda bir mezar kadar sessizdi. Buckley pencereye doğru yürüdü ve elinin tek bir hareketiyle pencereyi kaldırdı. Geniş kalabalığın gürleyen mırıltısı içeri girdi.

"Onu hemen öldürün!"

"Linç edin!"

(Wright 1991: 794)

Bigger, Mary'nin ölümüne ve kız arkadaşı Bessie'nin kasıtlı olarak öldürülmesine neden olma suçunu zaten kabul etti. Avukatı Boris Max, Bigger'ın delilik nedeniyle suçsuz olduğunu iddia etmeyeceğini zaten açıkça söyledi. Duruşma, yargıcın idam cezası yerine daha ağır ömür boyu hapis cezası verilmesini haklı kılacak hafifletici nedenlerin bulunup bulunmadığına karar vermesi için yapılıyor. 3 Bununla birlikte Buckley, bu kararın kamu normlarına dayalı bir hukuk devleti adalet sisteminde hakim olması gereken rasyonel yaklaşımdan ziyade duygu ve önyargı temelinde verileceğini garanti etmek için elinden gelen her şeyi yapıyor. küre. Saçma bir yasal aşırılık uygulamasıyla, kendisinin suçlu ve "aklı başında" olduğuna dair ifade vermek için 60 tanığı (polis memurları, okul öğretmenleri, Bigger'ı gören veya tanıyan hemen hemen herkes) çağırıyor. Konuşmalarında vakanın ırksal imalarını ima etmek için “siyah” kelimesini saplantılı bir sıklıkta kullanıyor. Bigger'ın "kara suçlardan" suçlu olduğunu (Wright 1991: 435), "yarı insan kara maymun", "kara ve korkunç bir eylem" gerçekleştiren "kara kuduz köpek" olduğunu söylüyor; ve "Amerika'daki çok düzgün beyaz adam, bu siyah kertenkelenin yünlü kafasını topuğuyla ezme fırsatı bulduğu için sevinçten bayılmalı" (Wright 1991: 829-35).

Son olarak, Mary'nin cesedinin büyük bir kısmı yakılıp kül olmasına rağmen tecavüze dair hiçbir kanıt bulunamamasına rağmen Buckley, tıpkı Chicago'nun gazeteleri gibi, Bigger'ın suçlarının iddia edilen kısmının cinsel olduğunu ve dolayısıyla çoğunluğunun cinsel olduğunu vurguluyor. sansasyonel ve muhtemelen beyazlarda korku ve intikam arzusu uyandıracak: “ Tecavüz kanıtlarından kurtulmak için cesedi yaktı ! … Tecavüz ettiği için öldürdü ! Dikkat edin Sayın Yargıç, buradaki asıl suç tecavüzdür !” (Wright 1991: 833; vurgu orijinalde). Bois Max'in akla başvurması, çok iyi bildiği gibi, neredeyse umutsuzdur ve yargıcın, "Kamuoyunun eşi benzeri görülmemiş rahatsızlığı göz önüne alındığında, bu mahkemenin görevi açıktır" ifadesini kabul ettikten sonra Bigger'ı ölüm cezasına çarptırması hiç de şaşırtıcı değildir. (Wright 1991: 837). Başka bir deyişle, Native Son'daki "kamuoyunun zihni" ırkçı ve hoşgörüsüz olduğundan ve eşitsizliğin had safhaya ulaştığı bir toplum yarattığından, kararı mahkeme salonunun dışındaki kalabalığı yatıştırma "görevine" dayanmaktadır. , azınlıkların hakları göz ardı ediliyor ve hukukun üstünlüğü histeriyle gölgede bırakılabiliyor.

Başka bağlamlarda ele alındığında, Richard Wright'ın Büyük Thomas'ı daha da önem kazanıyor. Buhran döneminin sonlarına doğru yaratılan Bigger, o dönemin sembolik veya ünlü suçlular olarak adlandırılabilecek kişilere duyulan hayranlığın bir örneğidir. Hem gerçek hem de kurgusal olan bu, John Dillinger, Bonnie ve Clyde, Jimmy Cagney'nin Public Enemy (1931) ve Robert Sherwood'un The Petrified Forest (1936) filmindeki Humphrey Bogart'ın Duke Mantee'sinin de dahil olduğu bir haydut mutfağıydı. suçlulardı çünkü topluma meydan okudular ve aynı zamanda onun yasalarını da çiğnediler. 4 Ancak bir Afrikalı-Amerikalı suçlu/isyancı olarak Bigger özel bir statüye sahiptir. Amerika Birleşik Devletleri'nde eşitlik için çabalayan Afrikalı Amerikalıların uzun yolculuğunun orta noktasına yakın bir yerde yaratıldı - Tom Amca'dan sonra, Martin Luther King Jr.'dan önce, Plessey vs. Ferguson'dan çok sonra, ancak Brown vs. Eğitim Kurulu ve Obama vs.'den önce. McCain—Bigger, Plessey tarafından tesis edilen ikinci sınıf vatandaşlığa karşı öfkeyi ve direnişi ortaya çıkardı. Eleştirmen Irving Howe, 1961'de Wright'ın Yerli Oğlu ve diğer yazılarının onu "tereddüt etmeden konuşan, ilk kez yalnızca tanıdık şeyler hakkında değil, gerçekleri de söyleyen Amerikalı zenci romancı" yaptığını yorumlayarak durumu çok iyi özetlemişti. halkının acılarını değil, onların çeşitli tepkilerini, hiçbir beyaz adamın ulaşamayacağı o içsel öfke ve nefret duygularını anlatıyor." Howe, bunu yaparak Wright'ın "bize en liberal ve iyi niyetli beyazların bile duymamayı tercih ettiği tek şeyi söylediğini söyledi: Zencilerin sabırlı veya bağışlayıcı olmaktan uzak olduğunu, korkudan yaralandığını ve aşağılanmalarının her anından nefret ettiklerini" söyledi. ”(Howe 1961: 62).

Korku ve nefret güçlü duygulardır ve Bigger'ın romandaki davranışlarının çoğunu yönetseler de, bunu tamamen açıklayamaz veya haklı gösteremezler. Ve Bigger'ın kendisi de çok iyi bildiği gibi, bu görevi halka açık bir şekilde yerine getiremeyecek kadar anlaşılmaz, kafası karışık ve eğitimsiz. Yakalandıktan sonra Büyük Jüri soruşturmasının ve duruşmasının çetin sınavlarına katlanırken, yoğun umutsuzluk ve umut duygularının, isyanın ve şiddetli kayıtsızlığın kurbanı olur. Ancak en kalıcı ve anlamlı düşünceleri, kendi duygularını anlama ve iletme çabalarından kaynaklanmaktadır. “Yine de duygularını kelimelere dökmeye çalıştığı anda dilinin hareket etmeyecekti” (Wright 1991: 786). Bu nedenle, kendi hikayesini anlatamadığı için Bigger, başkalarının bunu onun adına anlatacağını biliyor ve onun yargılanması ve infazı hakkında anlatılacaklar, beyaz toplumun kendi yasalarına ve tabularına isyan eden herhangi bir Siyah insanı ezme gücünü gösterecek. buna derinden kızıyor. “Hissettiği onların nefreti değildi; bundan daha derin bir şeydi,” diye açıklıyor Wright'ın anlatı kişiliği, Bigger Üçüncü Kitabın başında Büyük Jüri soruşturması öncesinde kendisini izleyen beyaz kalabalığa bakarken.

Kendisine karşı olan tutumlarında nefretin ötesine geçtiklerini hissetti. Seslerinde sabırlı bir kesinlik duydu; gözlerinin kendisine sakin bir inançla baktığını gördü. Bunu kelimelere dökemese de, sadece onu ölüme mahkûm etmeye karar verdiklerini değil, aynı zamanda onu... korktukları ve kontrol altında tutmak istedikleri o kara dünyanın bir ürünü olarak gördüklerini hissetti. … onun ölümünü o kara dünyanın gözleri önünde dalgalandırmak için bir korku sembolü olarak kullanacaklardı. Ve bunu hissettikçe içinde isyan yükseldi.

(Wright 1991: 702–3)

Daha büyük olan, isteyerek bir “hayal”e veya “korku sembolüne” indirgenmeyecektir. Kişisel değeri ve önemine dair bu inatçı duygu, içinde bulunduğu ikilemin (ki bunu çok iyi anlıyor) ırksal nedenleri ile birleşince, onu içsel bir direnişe sürükler. Kendisini ve suçlarını bir yargıç veya polis önünde haklı çıkaracak kadar açık sözlü bir Vautrin değil. Soruşturmada hiç konuşmuyor ve duruşmadaki ifadeleri birkaç kekeleme kelimeyle sınırlı. “Evet-evet; Anlıyorum,” diye fısıldıyor hakimin sorularına yanıt olarak (Wright 1991: 793). Dolayısıyla Jan, Max ve Rahip Hammond gibi karakterlerle konuşurken isyanı zihninde veya hücresinde meydana gelmelidir; ve bu isyanın büyük kısmı, kendisini anlayacak “kelimeleri” kendi zihninde bulma çabalarında yatmaktadır.

Ancak Bigger kendisini başkalarına açıklamak için ihtiyaç duyduğu kelimelerden yoksun olsa da romandaki diğer karakterlerde bu dezavantaj yoktur. Avukatı Boris Max ve Eyalet Savcısı Buckley, kendi ideolojileri bağlamında Daha Büyük'ü tasvir ettikleri için özellikle gevezeler.

Romanda ırkçı haklar adına konuşan, adı açıklanmayan bir Mississippi editörü ve Bigger'ı kesinlikle bir suçlu ve özellikle Chicago'yu beyaz insanlar için güvenli ve medeni tutmak için yok edilmesi gereken aşağılık bir suçlu olarak gören Buckley var. Buckley, Bigger'ı motive eden ve davranışlarının çoğunu belirleyen şeyin, Mississippi'de yetiştirilme tarzının kendisine aşıladığı korku olduğunu zekice kabul ediyor. Eyalet Savcısı Bigger'ı itiraf etmesi için yönlendirdikten sonra, "Sadece Mississippi'den korkmuş zenci bir çocuk" diye alay eder (Wright 1991: 734). Bigger'ın neden bu kadar korktuğunu, okuduğu gazetelerden biri, Jackson, Mississippi'li bir editörün Kuzey'e Bigger gibi Siyah erkekleri "yerlerinde" tutmanın yolunun "kendi yerlerinde" kalmaları tavsiyesinde bulunan bir açıklamasını öne sürüyor. "İyi ya da kötü beyaz bir kadına dokunurlarsa yaşayamayacaklarını bilmelerini sağlayın." Ayrı tesislerle sıkı bir ayırma da gereklidir.

tüm zenciler parklarda, oyun alanlarında, kafelerde, tiyatrolarda ve tramvaylarda. Konut ayrımı zorunludur. Beyaz kadınlarla mümkün olduğu kadar doğrudan temas halinde olmalarını sağlayacak bu tür önlemler, onlara yönelik saldırıları azalttı. … Başka bir psikolojik caydırıcılık, Zencileri, temasa geçtikleri beyaz kişiye saygı göstermeleri yönünde şartlandırarak elde edilebilir. Bu, konuşmalarını ve eylemlerini düzenleyerek yapılır. Sürekli korku unsurunun enjekte edilmesinin bize büyük ölçüde yardımcı olduğunu bulduk.

(Wright 1991: 707)

Başka bir deyişle, ırkçılık ve linç yasası, tıpkı Pavlov'un köpekleri zil sesini duyduklarında salya akıtmaya koşullandırması gibi, Siyahları da beyazlardan ve özellikle de beyaz kadınlarla temastan korkmaya "koşullandırıyor".

Davranış değişikliği ve ayrımcılık Bigger gibi adamları caydıramadığında, daha sert baskı yöntemleri kullanılacaktır. Bigger'ın durumunda, adalet olarak kabul edilen hem Kuzey hem de Güney intikam ve baskı biçimlerinin hedefi haline gelir. Linç çetesinin adliyeyi çevrelemesine, haç yakmasına ve tehditler yağdırmasına izin veriliyor. Yalnızca Illinois Ulusal Muhafızlarına ait iki alayın varlığı kalabalığın onu linç etmesini engelliyor. Aynı zamanda Buckley, Bigger'ın ölüm cezasına çarptırılmasını garanti altına almak için modern bir devletin ve metropolün tüm kaynaklarını kullanıyor. Altmış üç tanığı arasında Chicago Üniversitesi'nden profesyonel psikologlar, on beş gazeteci, iki öğretmen, beş doktor ve on altı polis memuru yer alıyor. Buckley, ırkçı söylemleriyle, hakimi korkutmak için kalabalığı kışkırtıyor. Buckley hakime, "Eğer bu adamın hayatı bağışlanırsa" diye bağırıyor, "görevimden istifa edeceğim ve sokaktaki o insanlara artık onların canlarını ve mallarını koruyamayacağımı söyleyeceğim. Onlara, iğrenç duygusallıkla dolup taşan mahkemelerimizin artık kamu huzurunu korumaya uygun araçlar olmadığını anlatacağım! Onlara medeniyet mücadelesinden vazgeçtiğimizi söyleyeceğim!” (Wright 1991: 795).

Bu Daha Büyük, tehditkar Siyah tecavüzcü ve suçlu, 1980'lerde ve 1990'larda şaşırtıcı ve rahatsız edici derecede güncel hale geldi ve Wright'ın romanı kehanet niteliğinde oldu. Büyük Thomas, doğru bir şekilde düşünüldüğünde, geçtiğimiz birkaç on yıl boyunca kanun ve düzene dair siyasi eleştirilerde ve popüler medyada korkunç ve yağmacı bir alt sınıfın sakinleri olarak tanımlanan çoğu siyah ve İspanyol kökenli birçok genç adam için bir prototip olabilir. . Wright'ın bu alt sınıfa mensup kişilere yönelik kamusal tutumlara ilişkin tasvirinin siyasi açıdan anlamlı olduğu, yalnızca ana akım medyanın tecavüz, araba hırsızlığı, arabadan silahlı saldırı ve "uyuşturucuyla bağlantılı" suçların faillerini tasvir etme biçiminden görülemez. cinayetler, ama aynı zamanda 1988 Cumhurbaşkanlığı seçiminin sonuçları. Amerikalı seçmenler, suçları Dukakis'in “liberalizmine” atfedilen ve sabıka fotoğrafları “'merkezi kadro' tarafından sağlanabilecek olan” tecavüzcü ve katil Willy Horton'un fotoğraflarının yer aldığı olumsuz kampanya reklamlarına maruz kaldıktan sonra, Vali Michael Dukakis aleyhinde oy kullandı. "Ulusal suç meselesinin simgesi ve herkesin kentsel gettolar hakkında duyduğu şeyin çarpıcı bir kanıtı." 5 Horton gibi Bigger da ihlalleri bir toplumun patolojilerini sembolize etmek için kullanılan bir suçludur. Ancak George HW Bush'un destekçileri, Horton'u Bush'un siyasi rakibinin toplumu bu patolojilerden koruma konusundaki iddia edilen başarısızlığına itham etmek için kullanırken, Horton'da somutlaştığı gibi, Wright'ın Bigger'ı bir asi olarak gösteren solcu, ırkçılık karşıtı portresi, Amerikan toplumunu suçlamanın bir yoludur. ilk etapta bu patolojileri yarattığı için, Büyükleri ve çok korktuğu diğer yerli çocukları ürettiği için.

Wright'ın analizi, Amerikan ırkçılığı ve bunun Bigger üzerindeki etkisinin yanı sıra, sınıfa dayalı tarihsel çevresi ve koşullanması olarak adlandırılabilecek şeyin etkisini, 1930'ların siyasetini ve Wright'ın Bigger'in durumunun “modernliği” olarak tanımladığı şeyin etkisini de dikkate alıyor ( Wright 1991: 845–66). 1930'lar, Almanya, Etiyopya, İspanya, Çin ve başka yerlerde 1939'da İkinci Dünya Savaşı'yla doruğa ulaşan sivil ve uluslararası şiddetin arttığı bir on yıldı. Romanın kendisinde Bigger, kapitalistin veya komünistin ne olduğunu bilmiyor olabilir (Wright 1991). : 475, 494), ancak kendisi gibi adamlara dayanışma duygusu ve başkalarına şiddet kullanarak hükmetme fırsatı verebilecek kaba türden bir gücü anlayabilir. Anlatıcı, "Son zamanlarda başkalarına hükmedebilecek adamların anlatıldığını duymaktan hoşlanıyordu" diyor.

çünkü bu tür eylemlerde, yaşamının temelini çökerten bu sıkı korku ve utanç bataklığından kurtulmanın bir yolu olduğunu hissediyordu. Japonya'nın Çin'i nasıl fethettiğini duymaktan hoşlanıyordu; Hitler'in Yahudileri nasıl yerle bir ettiğini; Mussolini'nin İspanya'yı nasıl işgal ettiğini anlatıyor. … Bir gün siyahi insanları sıkı bir grup haline getirecek siyahi bir adamın ortaya çıkacağını ve hep birlikte hareket edip korku ve utancı sona erdireceklerini hissetti.

(Wright 1991: 551)

Yerli Oğul'un kökenlerini anlatan 1940 tarihli broşürü "How 'Bigger' Was Born"da Wright, yalnızca bir dizi asi genç Siyah adamla karşılaşmasından nasıl etkilendiğini değil, aynı zamanda bazı asi gençlerin olduğu fikrinden de bahsetti. modern yaşamın koşulları milyonlarca Büyük Thomas'ı, "mülksüzleştirilmiş ve mirastan mahrum edilmiş", "beyaz ve siyahi, [hepsi de] kendilerini gergin, korkmuş, sinirli, histerik ve huzursuz hisseden" adamlar yaratıyordu. Wright şöyle diyor: "Uzaklardan Nazi Almanya'sından ve eski Rusya'dan bana bazı modern deneyimlerin, varoluşları ırksal ve ulusal çizgileri göz ardı eden kişilik türleri yarattığını söyleyen bilgiler gelmişti." sınırlama” (Wright 1991: 865). Wright, bunların devrime ya da Nazizm ve Japon militarizmi gibi aşırı milliyetçilik biçimlerine ilgi duyan "modern" erkek ve kadınlar olduğunu öne sürüyor, çünkü onlar

temel varsayımlarının artık verili kabul edilemeyeceği bir dünyada yaşamak: ulusal ve sınıfsal çekişmelerle dolu bir dünya; metafiziksel anlamları yok olmuş bir dünya; Tanrının artık var olmadığı bir dünya. … doğası çatışma ve eylem olan son derece dişli bir dünya… Mecazi anlamda konuşursak, onlar kronik alkolikler [gibiydi]; şiddetle, aşırı eylem ve heyecanla, sürekli bir sinirsel çalkantı içinde her gün boğularak yaşayan adamlardı.

(Wright 1991: 865–66)

Wright'ın hemen kabul ettiği gibi (Wright 1991: 521), bu "potansiyellere" rağmen, Chicago gettosunda büyüyen Büyük Thomas'ın ya Faşist ya da Komünist (Wright'ın kendisi gibi) olması pek olası değildi. Öte yandan bu patolojilere sahip kişilerin hukuk ve düzen, demokrasi ve istikrar gibi değerlere bağlı olmaları da pek olası değildi. Bigger'ın avukatı Boris Max aracılığıyla konuşan Bigger, tek bir sosyopatın, hatta yüzlercesinin idam edilmesinin beyaz Amerika'yı daha güvenli hale getirmeyeceği konusunda uyarıyor. Daha büyük olan, benzer koşullar altında yaşayan Amerika'daki milyonlarca Siyah insandan yalnızca biridir ve bu ülkenin yasalarına saygı duyması pek beklenemez, çünkü “onları bir bütün olarak gördüğünüzde, gözleriniz bireyden ayrıldığında. … [görüyorsunuz] onlar sadece on iki milyon insan değil; gerçekte onlar, politik, sosyal, ekonomik ve mülkiyet haklarından yoksun, bodurlaştırılmış, soyulmuş ve bu ulus içinde tutsak edilmiş ayrı bir ulus oluştururlar” (Wright 1991: 463; vurgu orijinal metinde). Wright'ın kısa bir süre sonra "How 'Bigger' Was Born" kitabında ifade edeceği sağ ve sol radikalizm hakkındaki fikirleri geliştiren ve değiştiren Max, Bigger'ı şaşkın ve yoksun hissettiren koşulların da onları etkilediği konusunda uyarıyor.

zenci ve beyaz milyonlarca insan var ve geleceğimizin ufukta beliren bir şiddet imgesi gibi görünmesine neden olan şey de bu. Kırgınlık duygusu ve bir tür doyum ve coşkuya duyulan direngen özlem... bu topraklarda gün geçtikçe kol geziyor. Büyük Thomas'ın ve ona benzeyen, beyaz ve siyah milyonlarca kişinin bilinci, uygarlığımızın temellerinin dayandığı bataklıkları oluşturur. Küçük bir şokun ne zaman şehirlerimizdeki gökdelenleri devireceğini kim bilebilir? Kulağa harika mı geliyor?

(Wright 1991: 823)

göre , Tom Driscoll'un Pudd'nhead Wilson'daki Dawson's Landing'in güvenliğine yönelik saldırılarını gizlice motive eden Twain'in sezdiği öfke ve hınç, açık ve kıyamet ölçeğinde hale geldi. ve kendilerini dışlanmış ve hayal kırıklığına uğramış hisseden Siyah Amerikalıların yanı sıra beyazların da öfkesini motive ediyorlar. Geriye dönüp bakmanın avantajıyla okuyun, Max'in şermisi rahatsız edici derecede kehanete yakındır. Wright'ın Max aracılığıyla söyledikleri, alt sınıf ve azınlık ırk isyanlarını ve daha sonraki yıllarda bunlara tepki olarak yayınlanan Kerner raporlarını öngörüyor ve dolayısıyla Amerika'nın Bigger Thomases ve Willy Hortons'ları için de geçerli. Lise katliamları için de geçerli olabilir; dazlak nefret suçları; iş arkadaşlarını öldüren posta işçileri; komplo teorilerinden ilham alarak federal binaları yıkan yerli teröristler; ve kelimenin tam anlamıyla gökdelenleri deviren yabancılar.

Bölüm 8 André
Brink'in Hikayesinde Devlet Terörü ve İntikamı Kuru Beyaz Bir Sezon

“Suskundum çünkü artık saf terörizmden bahsediyorduk. Ona [Polis Tuğgeneral Willem Schoon'a] emri kimin verdiğini sordum. Bana bunun en yüksek otoriteden geldiğini söyledi. Buna Başkan’ın (PW Botha) dahil olup olmadığını sordum ve o da evet dedi…”

(Eugene de Kock'un 1987'de bir işçi sendikasının genel merkezi olan Johannesburg'daki Cosatu Evi'nin yıkılması emri verildiğinde verdiği tepki. Meredith'ten alıntı 1999: 52-53)

“Devlet, Steve Biko'nun ölümüyle ilgili olarak kimseyi suçlamayı uygun görmediğinden, Devleti suçlamak gerekli hale geliyor. … Bu, Güney Afrika hükümeti ve onun tüm destekçilerinin Steve Biko'nun başına gelenlerin sorumluluğunu taşıdığı anlamına geliyor. Bu sorumluluğu değişen derecelerde taşıyorlar. … ölümcül darbeyi tam olarak kimin vurduğu nispeten önemsizdir. … Gerçek katil, [apartheid] Sistemi ve onun bu trajediye karışan tüm temsilcileriydi. Steve Biko'nun ölümüne yol açan koşullardan en çok Güney Afrika kabinesinin iki üyesi sorumlu: Polis Bakanı JT Kruger ve Başbakan BJ Vorster."

(1977'de Steve Biko'yu öldüren Güvenlik Polislerini temize çıkaran soruşturmaya Donald Woods'un tepkisi. Woods 1978: 355–56)

De Kock ve Woods, Güney Afrika'nın apartheid dönemindeki beyaz siyasi yelpazenin zıt kutuplarını temsil ediyor. De Kock, Güvenlikte Albay Polis, apartheid'ın en acımasız ve ölümcül savunucularından biriydi. Güney Afrika ve komşu ülkelerde yetmişin üzerinde cinayete karışan bu kişi, 1996 yılında iki ömür boyu hapis cezasına ve ayrıca çok çeşitli suçlardan dolayı 212 yıl hapis cezasına çarptırıldı (Meredith 1999: 54). Liberal bir gazete editörü olan Woods, Steve Biko'nun kişisel arkadaşı ve hayranıydı. 1977'de Biko'nun ölümünün ardından yasaklama emri alınca İngiltere'ye sürgüne kaçtı ve burada apartheid karşıtı aktivist oldu. Yine de de Kock ve Woods bir konuda hemfikir olabilirler: Apartheid'ı savunmak ve uygulamak için Güney Afrika hükümetinin güvenlik güçleri, en üst düzey yetkilileri de dahil olmak üzere, yasallığı yasa dışılıktan ayıran çizgiyi aşmış ve bir suç, terör örgütü haline gelmişlerdir.

Barışçıl gösteriler ve iş bırakmalardan terörist saldırılara kadar uzanan siyah Afrikalıların apartheid'e karşı direnişiyle karşı karşıya kalan Afrikaner Ulusal Partisi'nin (NP) hakimiyetindeki Güney Afrika hükümeti giderek daha şiddetli ve baskıcı hale geldi ve Afrika'daki düşmanları Ulusal Kongre (ANC), Güney Afrika Komünist Partisi (SACP) ve Pan-Afrikan Kongresi (PAC), sabotaj, terörizm ve diğer “silahlı mücadele” biçimlerine başvurarak misillemede bulundu. 1960'taki Sharpeville katliamı ve ANC liderliğinin 1961'de silahlı kanadı Umkhonto weSizwe'yi (MK — Ulusun Mızrağı) kurması, Soweto okul isyanları ve 1976-77'de Steve Biko'nun öldürülmesi, ANC'nin Vortekkerhoogte askeri üssüne saldırıları ve 1981 ve 1982'de Koeberg nükleer santrali, 1982'de ANC'nin Londra'daki genel merkezinin Güney Afrika güvenlik güçleri tarafından bombalanması, 1983'te ANC'nin Güney Afrika Hava Kuvvetleri'nin Pretoria'daki karargâhına bombalı araçla saldırması ve hükümetin 1987'de Cosatu Evi - bunlar hükümetin ve düşmanlarının birbirlerine "topyekün saldırı" yoluyla uyguladıkları saldırı, ayaklanma, intikam ve misilleme döngülerinin yalnızca kısa bir listesidir. Sonunda her iki tarafın liderliği de bu sürecin ne kadar ölümcül hale geldiğini fark etti ve sonunda ANC ve NP arasında bir barış anlaşması müzakere edildiğinde, ülkenin yeni anayasasında, "derinden bölünmüş toplumların" yeniden inşasının yalnızca karşılıklı ilişkilere bağlı olmadığı konusunda fikir birliğine vardılar. şiddetten kaçınma isteklilikleri ama "nefret, korku, suçluluk ve intikam mirasının" üstesinden gelmeleri.

Apartheid'i sürdürme mücadelesi sırasında, NP tarafından yönetilen Güney Afrika hükümeti, bu ülkeyi Ernst Fraenkel'in iki hukuk sistemine sahip İkili Devlet olarak adlandırdığı şeyin neredeyse mükemmel bir örneği haline getirdi. Elbette Güney Afrika, kurulduğu 1910 yılından bu yana hem siyasi hem de ırksal açıdan derinden bölünmüş bir ulustu. İktidardaki beyaz azınlık, Afrikanerlerin İngiliz İmparatorluğu'na katılmak zorunda kaldıkları İngiliz-Boer Savaşı'nda bağımsız cumhuriyetlerinin nasıl yok edildiğine dair acı anıları nedeniyle siyasi olarak bölünmüştü. FW De Klerk, 1993 yılında NP'nin “Hakikati Teslim Etme ve Uzlaşma Komisyonu”nda (TRC) “Bu insanlar – atalarım – baskıyı anladılar” dedi. “Özgürlük mücadeleleri sırasında evleri yakıldı, ülkeleri harap oldu ve binlerce insandan fazlası Toplama kamplarında 20.000 kadın ve çocuk öldü”; "İngilizlerin kendilerini kültürlerinden yoksun bırakma girişimlerine direnirken" "direnişi anladılar" ve 1930'larda depresyon ve kuraklık onları çiftliklerinden şehirlere sürüklediğinde "yoksulluk ve yoksunluğu" anladılar (De Klerk 1993).

Ancak Afrikanerler baskıyı ve yoksulluğu anlamış olsalar bile, politikacıları İngiliz mevkidaşlarıyla işbirliği yapmaya ve bu koşulları Siyah Güney Afrikalılara dayatmaya fazlasıyla istekliydi. 1910 ile 1948 yılları arasında her iki grubun beyaz yasa koyucuları, ülkelerindeki Siyah Afrikalı, Renkli (karma ırk) ve Asyalı (Hintli) nüfusa karşı ayrımcılık yapan çeşitli yasalar çıkardılar; örneğin 1913 Arazi Yasası, 1923 Kentsel Alanlar Yasası, Renk Çubuğu 1926 Yasası, 1936 Yerlilerin Temsili Yasası ve 1946 Asya Toprak Mülkiyet Yasası. Ancak 1948'de iktidara geldiğinde NP'nin ırkçılığı daha da şiddetli ve açıktı. Örneğin seçim sloganı şuydu: “ Die kaffer op sy plek; die koelies uit die country ”—“Onun yerine kafir [zenci]; kuliler [Kızılderililer] ülkeden ihraç edildi” (Mandela 1996). Bu nedenle, 1948'de Güney Afrika'nın hukuki ve fiili ayrımcılıklara ilişkin yama çalışması tamamen ve hızla hukuki hale gelmeye başladı (Mandela 1996). O yıl sadece küçük bir parlamento çoğunluğuyla seçilmiş olmasına rağmen NP, apartheid'ı uygulayan ve genişleten çok sayıda yasayı kabul etti. 1950'de aynı zamanda apartheid'a karşı direnişi suç saymak ve ezmek için tasarlanmış bir dizi ulusal güvenlik yasasını da kabul etmeye başladı. İşte bu noktada Güney Afrika, hem yasal olarak İkili Devlet hem de ırksal olarak bölünmüş bir toplum haline gelmeye başladı. 1

Beyaz egemenliği ve ırksal eşitsizliklerle apartheid sistemini kabul eden ve ona uyan kişiler, hukukun üstünlüğüne dayanan geleneksel, normatif bir adalet sistemi tarafından yönetiliyordu; Beyazlar da dahil olmak üzere apartheid'a aktif olarak direnen veya onu eleştirenler güvenlik güçleri tarafından taciz, cinayet ve işkence de dahil olmak üzere “sınırsız keyfilik ve şiddet” (Fraenkel 1941: xiii) ile karşı karşıya kalabiliyordu. Ya da uzun hapis cezaları için Nelson Mandela ve Robben Adası'ndaki meslektaşlarına katılmak yerine bazen kendilerini de şaşırtacak şekilde masum bulundukları ayrıntılı ve uzun gösteri duruşmalarında vatana ihanet gibi suçlardan yargılanabilirler.

1970'li ve 1980'li yıllara gelindiğinde, Adam Hochschild'in tanımladığı şekliyle bu bölünmüş adalet sistemi, kaprisli ve

çelişkili amalgam Hükümet rutin olarak binlerce mahkuma işkence yapıyor... ve kriz zamanlarında binlercesini aylarca tedbir amaçlı gözaltında tutuyor. Ancak aynı zamanda İngiliz hukuk geleneği ve Afrikanerlilerin Germenlerin düzen sevgisi, beyaz kravatlı hakimler ve siyah cüppeli avukatlardan oluşan, duruşmalar, mahkeme kararları, duruşmalar ve temyizlerden oluşan ayrıntılı bir ağ olduğu anlamına geliyor. … Birisini önleyici bir kuruma kapatmaya karar verip vermemek tamamen hükümetin keyfine kalmış. gözaltında tutulabilir [ve genellikle onlara işkence yapılabilir] veya aynı kişiyi bir şeyle suçlayıp tam bir duruşma yapılabilir.

(Hochschild 1990: 179)

Kaprisli adalet sisteminin yarattığı korku ve belirsizliklerin yanı sıra, apartheid hükümeti (veya içindeki "unsurlar") düşmanlarını susturmak, sindirmek veya "ortadan kaldırmak" için çeşitli suç eylemlerine başvurmaya da istekliydi. Bu "unsurlar" ile karşılaştırıldığında Forster'ın Anglo-Kızılderilileri yalnızca bağnazdır ve Native Son'daki Buckley yalnızca bir demagog iken, apartheid savunucularının çoğu tam teşekküllü suçlular ve katillerdi. Böylece siyasi aktivistlerin, sendika ve öğrenci grubu yetkililerinin, Siyah gazete editörleri ve muhabirlerinin ve kilise yetkililerinin evlerinde ve ofislerinde hırsızlıklar, yangın bombaları ve silah sesleri yaşandı. Ayrıca de Kock ve ekibinin Cosatu Evi'nde gerçekleştirdiği gibi gizemli patlamalar ve Kuru Beyaz Mevsim'de Ben Du Toit'i öldüren gibi gizemli kazalar da yaşandı . Ve tüm bu suç teşkil eden veya hukuk dışı eylemlerin örtbas edilmesi veya en azından kısmen gizlenmesi gerekiyordu; böylece failleri ve onlara emir veren üst düzey yetkililer tespit edilemeyecek veya yasal işlemle karşı karşıya kalmayacaktı.

Çünkü devlet terörizminin önemli özelliklerinden biri (ister 1930'larda Naziler tarafından, ister 1970'lerde Şili ordusu tarafından, ister apartheid döneminde Güney Afrika polisi ve ordusu tarafından uygulansın) yarı gizli niteliğidir. Timothy McVeigh, Kızıl Tugaylar veya Dünya Ticaret Merkezi'ni yok eden adamlar gibi devlet karşıtı teröristler, bir ülkenin ceza hukuku sisteminin dışında ve ona karşı faaliyet göstererek hukukun üstünlüğüne saldırıyor. Medyaya mesajlar göndererek veya Dünya Ticaret Merkezi, Murrah Binası veya 1970'lerde ve 1980'lerde Avrupa'da kaçırılan politikacılar ve yöneticiler gibi sembolik hedefler veya kurbanlar seçerek kamusal alanı istikrarsızlaştırıyorlar ve maksimum tanıtım sağlamaya çalışıyorlar. Devlet teröristleri ise tam tersine, üstlerinin örtülü desteğiyle kendi uluslarının hukuk sistemi içinde gizli bir şekilde faaliyet göstererek hukukun üstünlüğünü bozarlar . Cinayet ve işkence gibi suçlar genellikle askeri veya polis birimleri tarafından işleniyor ancak kamusal alanı kirleten örtbas, propaganda ve sansür yoluyla gizleniyor. Bununla birlikte, söylentiler ve sansürlenmiş medya raporları, hükümetin failleri suç teşkil eden eylemlerinden sorumlu kılacak şekilde tespit etmeden iktidarı sürdürmesine yardımcı olan bir korku, terör ve gözdağı ortamı yaratıyor. Bu süreç, daha sonra avukatları, doktorları, hükümet yetkililerini, gazetecileri ve polis karakollarında ve gözaltı merkezlerinde gerçekte neler olup bittiğini bilen veya bundan şüphelenen ancak bunu duyurmaktan korkan veya bunu duyurmak istemeyen sıradan vatandaşları birbirine karıştıran ek bir suç ortaklığı ağı yaratıyor.

Güney Afrika hükümeti, kendisini kendi normatif hukuk sisteminden korumak için, bir din adamının ilgili bağlamda "boğucu bir sessizlik ve yalan sisi" olarak tanımladığı şeyi de yarattı. 2 Etrafı saran “sis” önleyici gözaltı (diğer adıyla yargılamasız gözaltı, sorgulama amaçlı gözaltı) özellikle zararlıydı. 1963'te Genel Kanun Değişikliği Kanunu ve daha sonraki on yıldaki kanunlarla Güney Afrika hukuk sistemine aşılanan önleyici tutuklama, habeas corpus'u ortadan kaldırdı. Bu, polisin terörizm, sabotaj ve yıkım gibi faaliyetlere karıştığına inandığı kişileri, polis onları sorgulamak istediği süre boyunca alıkoymasına olanak tanıdı. Mahkemelerin bu kişilerin salıverilmesine karar vermesi özellikle yasaklanmıştı ve yargıçlar onları kesin olarak belirlenmiş ve sınırlı koşullar altında görebilse de, avukatlara veya polis dışında herhangi birine erişimleri yoktu.

Dolayısıyla bu yasalar uyarınca gözaltına alınan kişiler tamamen polisin kontrolü altındaydı. Bazıları şüpheli koşullar altında ölmeye başladığında, boğularak veya dövülerek öldürülmüş gibi görünen bu olaylar, hükümetin Güney Afrika'yı kendisini Siyah barbar, terörist ve komünist sürülerine karşı koruyan bir medeniyet kalesi olarak tasvir etme çabalarıyla sert bir şekilde çelişiyordu. . Bunun üzerine polis kaba ve ikna edici olmayan açıklamalara başvurdu. Mahkumların düşüp başlarını masalara veya duvarlara çarptıktan sonra öldüklerini iddia ettiler; merdivenlerden düştüler ya da kendilerini asarak ya da pencereden atlayarak intihar ettiler. Ya da polisin onları öldürdüğü, cesetlerini ateş ya da patlayıcılarla yok ettiği halde mahkumların kaçtıkları iddia edildi. 3 Üstelik, Güney Afrikalı seçkin hukukçulardan biri olan DP de Villiers'in 1983'te açıkladığı gibi, güvenlik yasaları uyarınca gerçekleştirilen hemen hemen tüm eylemlerin temel özelliği, "belirli yasaklama ve tutuklamaların nedenleri ve ayrıca Gözaltılar sırasında, özellikle de sorgulama sırasında tam olarak ne yaşandı?” De Villiers, 1970'lerin ortalarına kadar Güney Afrika hükümetinin bu perdeyi aşırı zorlukla karşılaşmadan sağlam tutmayı başardığını söylüyor. “Sorular, eleştiriler veya itirazlar… hükümet sözcüleri tarafından siyasi açıdan sadakatsizlik gerekçesiyle reddedildi… ve yalnızca bilgili yetkililerin yakın çevresi tarafından bilinen kritik gerçeklerin bilgisizliğine dayanıyordu. … Tanıkların sindirilmesi, muhbirlerin korunması gereği, gizli soruşturma yöntemleri ve potansiyel sabotajcılara saldırmadan önce harekete geçilmesi gereği nedeniyle olağan hukuki süreçlerin yetersiz olduğu söyleniyordu .” 4 Bu durum, Soweto'da başlayan ve hemen Güney Afrika'ya yayılan 1976-77 okul isyanlarından sonra çarpıcı biçimde değişti. Resmi ve resmi olmayan tahminlere göre polisle yaşanan çatışmalarda 618 ile 1.000 arasında kişi öldü, 5.000'den fazla kişi de yaralandı. Dört yüz otuz okul, 184 devlet birahanesi ve 124 idari bina yıkıldı ya da yakıldı; kundakçılık, yasa dışı ya da isyan çıkarma gibi suçlardan dolayı 21.000'den fazla kişi tutuklandı (Price 1991: 48). Polis nezaretinde ölenlerin sayısı 1977'de hızla arttı; Steve Biko'nun öldürüldüğü Eylül ayına gelindiğinde o yıl için ölü sayısı zaten 45'ti ve Biko'nun ölümü Güney Afrika'da ve diğer ülkelerde bir öfke fırtınası yarattı. 5

Biko'nun zekası ve karizmatik liderlik yetenekleri nedeniyle öldürülmesi, siyahların yanı sıra beyazlar ve onun siyasetini onaylamayanlar ve onun takipçileri de dahil olmak üzere milyonlarca Güney Afrikalıyı derinden kızdıran özel, sembolik bir suçtu. Hükümetin bu öfkeye tepkisi durumu daha da kötüleştirdi. Hükümet, Biko'nun katillerini cezalandırmak ya da kendisinin ve diğer pek çok mahkumun sorgulanırken öldüğüne dair daha makul nedenler sunmak yerine, Biko'nun ölümünden beş hafta sonra, kamusal alanın kontrolünü yeniden ele geçirmek için kamusal alanı hızla kapatarak, Draconian çabalarıyla tepki gösterdi. Ekim ortasında Vorster hükümeti

İki Siyah gazetesinin kapatılması ve Hristiyan Enstitüsü'nün yayını olan Pro Veritate'in kapatılması, iki Siyah gazetesinin editörünün gözaltına alınması ve başka bir gazete editörünün yasaklanması da dahil olmak üzere, alınan devasa güvenlik önlemleri dünya çapında şok dalgaları yarattı. , Bay Donald Woods… ve seçkin bir Afrikaans dini lideri olan Hıristiyan Enstitüsü müdürü Dr. Beyers Naude'nin, 18 farklı örgütün görevden alınması ve diğer kişilerin uzun bir listesinin tutuklanması ve yasaklanması.

(de Villiers 1983: 404)

Bu tepki yeni bir krize yol açtı. De Villiers, bizzat Güney Afrika'da, NP'nin kendi takipçilerinin bile hükümetlerinin dürüstlüğüne olan "sınırsız güvenlerinin" sarsıldığını ve geçmişe bakıldığında hükümetin "eylemlerinin geniş bir yelpazede yaratacağı kalıcı endişeleri ciddi şekilde hafife aldığının" açıkça görüldüğünü söylüyor. entelektüel çevrelerin... parti-siyasi bağlılıklarını tamamen kesiyor” (de Villiers 1983: 405). Yurt dışında, uluslararası kamusal alanda, okul isyanlarının şiddetle bastırılması ve Biko davası, Güney Afrika'nın itibarına daha da zarar verdi ve onun bir dışlanmış devlet, Nelson Mandela ve diğerlerinin deyimiyle "dünyanın pisliği" haline gelmesi yolunda büyük bir adımdı. . 1980'lerin başlarında, iki Güney Afrikalı akademisyen kuru bir yorumda bulundu: ulusları "modern dünyanın en sıra dışı devletlerinden biri haline geldi: uluslararası toplum kendi kimliğini kabul etmekte tereddüt ediyor, hükümetinin meşruiyetini kabul etmeyi reddediyor ve... üstü kapalı olarak reddediyor" egemenliği.” 6 Buna ek olarak, Biko'nun ölümü ve hükümetin okul isyanlarını ve protestolarını bastırması, 1950'lerden bu yana Güney Afrika'yı rahatsız eden eylem ve tepki, direniş ve baskı döngülerini daha da şiddetlendirdi (de Villiers 1983: 397). Hükümet giderek daha fazla baskıcı yasa çıkarmaya, daha fazla olağanüstü hal ilan etmeye ve düşmanlarına yönelik saldırılara, binlerce vatandaşını tutuklamaya, gözaltına almaya ve işkence etmeye devam etti. ANC ve müttefikleri (örneğin, Komünist Parti, Birleşik Demokratik Cephe) daha fazla protesto ve iş bırakma organize etmek ve yakın ülkelerdeki kamplarda gerilla, sabotajcı ve terörist olmaları için eğittiği militanları işe almak için daha çok çalıştı.

, polis şiddeti, önleyici gözaltı ve devlet terörizmi hakkındaki romanı A Dry White Season'ı işte bu siyasi ortamda yazıp yayınladı . Biko'nun 1977'deki ölümünden kısa bir süre önce başlayıp 1979'da tamamlanan (Brink 1996: 17), hükümetin engellediği önleyici gözaltı (ve bunun yol açtığı siyasi kriz) hakkındaki gerçekleri kurgusal bir biçimde sunma girişimi olarak görülebilir. Ekim 1977'deki yasaklamalar, gözaltılar ve gazete kapatmalarıyla gerçek bir biçimde ortaya çıkıyor. Bu, Brink'in Güney Afrika hükümetinin kendi güvenlik güçlerinin suçlarını ve Başkan dahil üst düzey yetkililerin suçlarını gizlemek için kullandığı "gizlilik perdesini" ve örtbas etme çabasını delme girişimidir.

Bir adalet hikâyesi olarak ele alındığında Kuru Beyaz Bir Mevsim , karamsar da olsa bir tür romantik gerilim olarak değerlendirilebilir. Ana karakteri Ben Du Toit, okulundaki Siyah hademe Gordon Ngubene'nin polis nezaretindeyken intihar ettiği iddiasıyla öldüğünde radikalleşen bir Afrikaner tarih öğretmenidir. Steve Biko'nunki gibi polisi temize çıkaran soruşturmanın sonuçlarına öfkelenen Du Toit, Ngubene'nin ölümüyle ilgili gerçeği bulmak için giderek daha izole bir arayışa girişerek apartheid devleti ve onun güvenlik güçleriyle karşı karşıya gelir. Bu arayış daha tehlikeli ve sinir bozucu hale geldikçe, aynı zamanda intikam arzusuyla da motive oluyor; kızlarından birine söylediği gibi, bir gün "Gordon'un tüm katillerini bir duvara dizeceğiz" umuduyla. (Brink 1984: 202). Karısının görüşüne göre bir Lancelot'tan çok bir Don Kişot'tur (Brink 1984: 70), tanıklarla ve doktorlarla röportaj yapar, yeminli beyanları ve diğer belgeleri toplar ve sonunda şüphelerini İngilizce bir gazetede duyurtur. Tüm bu eylemler, Ben'i taciz eden, terörize eden, şantaj yapan ve sonunda -romanda yoğun bir şekilde ima edilen- sahte bir çarpıp kaçan araba kazasında onu öldüren Özel Şube polisinin giderek artan düşmanca dikkatine sunar.

Ancak ölmeden önce Ben, romanın çerçeve anlatıcısına, eski bir üniversite arkadaşına bir paket not, belge, fotoğraf ve günlük gönderir çünkü kendisi profesyonel bir yazar ve editördür; "popüler romanlar"ın, özellikle de aşk romanlarının editörüdür. şovenist bir tavırla "birkaç bin ev kadını ve daktilosu" olarak tanımladığı kadınlar (Brink 1984: 11). Brink, anonim çerçeve anlatıcısını - güler yüzlü, apolitik bir adam - arkadaşının kişiliğindeki değişikliklerden kafası karışmış ve endişe duyan biri olarak tasvir ediyor. Belgeler gönderilmeden önceki kısa toplantılarında Ben kaba, gergin, şüpheci ve hatta neredeyse paranoyaktı. Romanın “Önsöz”ünün ilk sayfalarında anlatıcı, yeni ölen rahatsız edici Ben ile üniversitede ve sonrasında tanıdığı Ben arasında bağlantılar kurmaya çalışırken karmakarışıktır. Onu "sıradan, iyi huylu, zararsız, dikkat çekmeyen bir adam" (Brink 1984: 9) gibi görünen "iyi bir adam"dan, şüpheli koşullar altında ölen öfkeli, takıntılı bir yalnızlığa dönüştüren şey neydi?

Daha sonra çerçeve anlatıcı, (tam olarak tanımasa da) Ben'in yalnız adalet arayışının daha büyük önemini dramatik bir şekilde ortaya çıkaran bir olayla karşılaşır. Ben'in cenazesinin olduğu gün şehir merkezindeydi Johannesburg Yüksek Mahkeme yakınında. Aniden, normal şehir gürültüsünün ve trafik akışının durduğunu ve insanların her yerde hareketsiz durduğunu fark eder; ta ki şunu görene kadar:

[Tren] istasyonunun aşağısında, sessizliği önlerine iterek sokaktan yavaş yavaş bir insan duvarı yaklaşıyordu: donuk, karşı konulamaz siyahlardan oluşan bir falanks. Ne bir bağırış ne de bir gürültü vardı. Ancak ön saflar sıkılı yumruklarla yürüyordu. … Biz beyazlar… duvarların ve sütunların güvencesine doğru ilerlemeye başladık. Kimse konuşmadı ya da ani bir hareket yapmadı. Tüm eylemler ertelendi. … Son aylarda açılan sayısız terör davalarından birinde kararın o gün için belirlendiğini ancak daha sonra fark ettim; ve bu kalabalık, karara katılmak için Soweto'dan yola çıkmıştı.

Ancak hiç gelmediler. Biz hâlâ orada dururken polis sirenleri çalmaya başladı ve her yönden kamyonetler ve zırhlı araçlar yaklaştı.

(Brink1984:19)

Kamusal alanın büyük bir parçası olması gereken, finans kurumlarında, işletmelerde ve devlet kurumlarında rasyonel müzakerelerin ve kararların alındığı bir yer olduğu varsayılan şehir meydanı veya forum, fiili bir ırksal iç savaşta sessizleşti ve felç oldu. Siyah ve beyaz sakinleri bir direniş ve baskı döngüsüne hapsolmuş durumda: ANC Siyah Gücü polis sirenleri ve minibüslerine karşı yumruklarını sıktı. Siyahlar öfkeli ve militan, beyazlar korku dolu ve birbirine sokulmuş durumda; iki grup sessiz bir düşmanlık uçurumuyla birbirinden ayrılmış, ta ki rasyonel söylemin yerini alan polis sirenleri tarafından paramparça edilene kadar. Ben Du Toit, beyaz bir adamın, hatta bir Boer ya da lanie'nin bile Siyah bir adam için adaleti önemsediğini göstererek bu uçurumu kapatmaya çalışıyor . “Ben sadece adalet istiyorum. Bunu istemek çok mu fazla?” romanın ortasında haykırıyor (Brink 1984: 145). 1970'lerde Güney Afrika'da cevap "evet"tir ve Du Toit, Özel Şube'nin örtbas ettiği bir olayı sorgulamaya cesaret ettiği için öldürülür.

Ancak Ben romanın ana karakteri olmasına rağmen romana tamamen hakim değildir. A Dry White Season, hem bir gerilim filmi hem de bir aile dramasıdır ve iki ailenin kaderiyle daha çok ilgilidir: Du Toits (beyaz, Afrikaner, orta sınıf) ve Ngubenes (Siyah ve işçi sınıfı). Apartheid'in kurumsallaşmasından bu yana geçen yıllar Du Toits için iyi yıllardı. Ben'in zengin bir çiftçi olan kayınpederi bir NP milletvekilidir; Ben'in karısı Susan'ın Güney Afrika Yayıncılığında iyi bir işi var; kızı Suzette gösterişli bir iç tasarım dergisinin kadrosunda yer alıyor; kocası da eyalet hükümetinden sözleşmeler almaya başlayan, gelecek vaat eden genç bir mimar. Hırssız Ben bile hükümetin cömertliğinden yararlandı: Burs aldığı için üniversiteye gidebildi. Nguben'ler için zamanlar daha zordu. Okulu bırakmak zorunda kaldı Babası bir maden kazasında öldükten sonra ailesine destek olan Gordon, şehirde çeşitli vasıflı işlerde çalıştı. Daha sonra taşrada, ailesinin köyünde yaşamaya çalıştı ve bundan nefret etti; mısır ekmek, "et için tavşan aramak için sıska bir köpekle tarlayı taramak, kulübenin önünde güneşin altında oturmak" (Brink 1984: 38) . Şehre ve Soweto'ya döndüğünde evlenir, çocukları olur ve Ben'in okulunda hademe olur.

Polisle sorunları başlamadan önce iki aile arasındaki ilişki geleneksel ve paternalistti. Ben, Ngubene'e küçük meblağlarda borç veriyor, sorunları olduğunda onun koruyucusu ve danışmanı olarak hareket ediyor ve oğlu Jonathan'ı okula göndermesine yardım ediyor. Karşılığında Gordon ve Jonathan, Ben'in arabasını yıkamak ve bahçede ona yardım etmek gibi işleri yapıyorlar. Daha sonra Jonathan, Soweto okul isyanlarından birinde tutuklanır, sonrasında ölür ve Nguben'ler onun ölümüyle ilgili son derece çelişkili açıklamalar alır; hastanede ağır yaralandığı, doğal sebeplerden öldüğü ve son olarak iddiaya göre isyan günü öldürülmüş ve hiçbir zaman polis nezaretinde bulunmamış, ancak bunu doğrulayan tıbbi rapor “mevcut değil” (Brink 1984: 47). Du Toit, Ngubene'nin oğlunun ölümü hakkındaki gerçeği bulma çabalarını caydırarak karşılık verir ve ona pervasızca bir şey yapmamasını tavsiye eder (Brink 1984: 48). Daha sonra, Gordon oğlunun ölümüyle ilgili gerçeği öğrenmeye çalışmakta ısrar edip gözaltına alınınca, Ben hemen polise giderek arkadaşının "terbiyeli, dürüst bir adam" olduğunu ve asla yasa dışı bir şey yapmayacağına dair güvence verir: Beyaz Baas . İyi bir hizmetçiye veya çalışana görev bilinciyle kefil olmak.

Güney Afrika'nın daha önceki bir döneminde Ben'in John Vorster Meydanı'na yaptığı yolculuk Gordon'un serbest bırakılmasına yardımcı olmuş olabilir. Ancak 1970'li yıllara gelindiğinde Özel Şube artık eski paternalist kuralları takip etmiyor. Gordon işkence görür ve şüpheli koşullar altında ölür ve Ben'in Gordon'un davasına takıntılı hale gelip belge toplamaya ve tanıklarla görüşmeye başlamasıyla her iki aile de (Du Toits ve Ngubenler) yok edilir. Bu perspektiften bakıldığında, Kuru Beyaz Bir Mevsim daha muhafazakar ve politik olarak geleneksel bir gerilim filmi olan Alfred Hitchcock'un Çok Şey Bilen Adam (1934, 1955) filminin antitezidir . Filmin her iki versiyonunda da ulus devlet ve orta sınıf bir aile, çocuğun babasının komplo planlarını açığa vurmaması için bir çocuğu kaçıran yabancı casusların tehdidi altındadır. Ülkenin güvenlik güçleri pek etkili olmadığından aile, çocuğu kurtarmak ve casusların planlarını bozmak için bizzat harekete geçmek zorundadır. Aile hem kendini kurtardıkça hem de ulusun vekil koruyucuları haline geldikçe aile değerleri ve vatansever değerler kaynaşır. Brink'in romanında ise Ngubene ve Du Toit aileleri kötü niyetli yabancılar veya yabancı casuslar tarafından değil, içerdekiler, kendi uluslarının kendi polisi tarafından zarar görmektedir. Ancak Güney Afrika ırksal ve hukuki açıdan bölünmüş bir toplum olduğundan, yıkıcı süreç iki aile için farklı.

Siyah Ngubenler için bu kaba, açık ve serttir. Özel Şube'den Yüzbaşı Stolz ve ekibi, gece yarısı Gordon'u tutuklar. Gordon'un karısı Emily, Ben'e "Kapıyı o kadar yüksek sesle çaldılar ki korkudan kaskatı kesildik" dedi.

“Gordon onlara kapıyı açamadan kapıyı tekmelediler… Bütün evi alt üst ettiler, Baas. …halıyı sarıyorlar, yatağı yırtıyorlar, dolabın çekmecelerini atıyorlar. … Ve sonra Gordon'u dövmeye ve itip kakmaya başlıyorlar… diyorlar ki: 'Sen de bizimle gel, Kaffir!'… bir adam bana şöyle dedi: 'Evet, ona veda etsen iyi olur. Onu bir daha görmeyeceksin."

(Brink1984:53)

Her ne kadar Ben, Özel Şube için muhtemelen Gordon'dan daha baş belası olsa da, beyaz Du Toits için yıkıcı süreç daha karmaşık ve sofistike, hatta neredeyse kibar. Ben, Gordon gibi muhtemelen Yüzbaşı Stolz tarafından tutuklanmıyor, işkenceye maruz kalmıyor ve ıslak havluyla boğulmuyor. Bunun yerine Albay Viljoen ona kesin uyarılarda bulunurken Stolz daha sert uyarılarda bulunuyor. Daha sonra, Stolz ve adamları Ben'in evini aradıklarında öğleden sonra gelirler, bir arama emriyle kapıyı çalarlar, Ben'in onları kabul etmesini beklerler ve Kaptan adamlarını resmi olarak tanıştırır: “Onlar bekleyen bir grup ragbi oyuncusuna benziyorlardı. bir otobüs için,” diye karar veriyor Ben, “hepsi yıkanmış ve tıraş olmuş… hepsi sağlıkla gülümsüyor, örnek genç adamlar, muhtemelen küçük çocukların babaları; süpermarketlerde alışveriş yapmak için eşlerine eşlik ettiklerini hayal edebiliyoruz.” Ben'in karısı Susan odaya girdiğinde, Kaptan suçlayıcı belgeler bulmak için evlerini aramak zorunda kaldığı için özür diler: "Rahatsızlıktan dolayı özür dilerim" der (Brink 1984: 152, 153).

Stolz'un tavırları kibar ama sorumluluk olarak gördüğü şeylerden kaçmıyor. "Bizden bir şey sakladığınıza dair şüphelenmemiz için bir neden varsa geri döneriz" diye uyarıyor. “İstersek bu evi alt üst edebiliriz” (Brink 1984: 157). Ben'in telefonu dinleniyor, gözetim altında tutuluyor ve postaları okunuyor. Bu “önemsiz korkutmalar” (Brink 1984: 223) başarısızlıkla sonuçlandığında ve Ben gerçeği keşfetme çabalarında ısrar ettiğinde, polis şantaja ve diğer taciz biçimlerine başvuruyor ve kısa sürede gizli bir terörizme dönüşüyor. Ve sonuçta süreç, Gordon Ngubene'i öldüren süreç kadar amansız ve ölümcül. Ben'in meslektaşları ve öğrencileri ona karşı kışkırtılır ve sonunda öğretmenlik işinden kovulur. Birisi arabasının lastiklerini parçalıyor, evine ateş açıyor, sabahın üçünde isimsiz telefon görüşmeleri yapıyor ve ona bombalı mektup gönderiyor. Ben'in karısının SABC ile olan sözleşmesi yenilenmez ve hem onun akıl sağlığı hem de zaten sallantılı olan evlilikleri çöker. Sevgilisi Melanie'nin pasaportu iptal edilir ve o da sürgüne zorlanır. Kızlarından uzaklaşır ve kızlarından biri, polisin onun gizli delillerini ve belgelerini bulmasına yardım etmeye çalışır. Yakın arkadaşı ve müttefiki Zulu taksi şoförü Stanley Makhaya, Svaziland'a kaçar. Sadece Ben'in küçük oğlu Johan devam ediyor Ben, akşam gazetesinin dördüncü sayfasında yer alan vur-kaç kazasında ölene kadar onun yanında kalacak, böylece muhtemelen sadece çerçeve anlatıcı onun ölümünün önemini biliyor.

İki ailenin kaderi aynı zamanda, her ikisi de -çok farklı açılardan- karnaval karakterleri olarak kabul edilebilecek iki ara figürden etkileniyor: Stolz ve Gordon Ngubene'nin ölümüyle ilgili kanıt arayışında Ben'e yardım eden Zulu taksi şoförü Stanley Makhaya. Stolz, apartheid devleti ile iki aile arasında aracı görevi görüyor. Daha önce de belirttiğimiz gibi, tersine çevirme karnaval tarzı bir motiftir ve Stolz, Du Toits'lerin ve Nguben'lerin evlerini ve yaşamlarını hem kelimenin tam anlamıyla hem de mecazi olarak "altüst eder" (Brink 1984: 53, 157). Gordon'u tutuklayıp işkence eden, Ben'in evini arayan, ona şantaj yapmaya çalışan ve öldürülmeden önce ona son uyarıyı veren infazcıdır. Dualistik bir karakter olan Stolz, Du Toits'le olan ilişkilerinde kibar, neredeyse nezaketlidir ve Ben, onun davranış ve tavırlarını “medeni”, “hoş”, “arkadaş canlısı” ve “gündelik” gibi kelimelerle ifade eder (Brink 1984: 156, 206–7). Ancak bu yalnızca Stolz'un halka açık maskesi. Gordon'un soruşturmasındaki ifadesinde, yakın zamanda gözaltına alınan genç bir kadın, Stolz'un kendisini nasıl sjambok ile dövdüğünü, tekmelediğini, yerdeki kendi kanını yalattığını ve bilincini kaybedene kadar defalarca havluyla boğduğunu anlatıyor. , bir kez şöyle dedi: “Hadi… konuş. Yoksa Gordon Ngubene gibi ölmek mi istiyorsun?” (Brink 1984: 113).

Stanley Makhaya daha geleneksel ve gösterişli bir karnaval figürü türüdür. Gordon'un tutuklanıp ölümünden sonra iki aile arasında aracılık yapar, Soweto ve Gordon'un karısı Emily'den Ben'in beyaz mahallesine haberler getirir ve Ben'i, Ben'in kendi başına seyahat edemeyeceği Black kasabasına götürür. Böğürten, patlayıcı kahkahaları, saygısız tavırları ve ilçe tsotsis (serseri) argosuyla Stanley, Bakhtin'in Rabelais and His World (1984) sayfalarından ya da Rabelais'in kendi sayfalarından fırlayabilecek bir yeraltı karakteridir. İşler. Şüpheli ama kötü niyetli olmayan bir figür olan Stanley, çingene taksisini kanunun her iki tarafında da kullanıyor ve insanlara kasabalarda hayatta kalmaları için ihtiyaç duydukları şeyleri verme konusunda uzmanlaşıyor.

Tsotsis'te bir herifi pasajla buluyorsun, o yüzden onu alıp evine götürüyorsun . … atshitshi'den biri bayılıyor : aynı şey. … Diğerleri phata-phata arıyor … yani siz onlara bir skarapafet buluyorsunuz . Bir fahişe. … Onları alırsın, acıklı hikayelerini dinlersin, biraz magagebaya ihtiyaç duyduklarında onların bankası sen olursun. … Gatte'lerin bir baskına geleceğini ilk öğrenen siz olursunuz , böylece arkadaşlarınızı uyarabilirsiniz.

(Brink1984:84)

Zayıf, kibar ve iki aileye ölüm getiren Stolz'un ikili antitezi olan Stanley obez, kaba ve yeniden doğuş getirmeye çalışıyor. Ben depresyona girip hayal kırıklığına uğrayınca Stanley onu yanına alarak onu canlandırmayı teklif eder. Cuma'dan Pazar'a kadar sürecek "sağlam bir stokvel "e, "bayılana kadar durmadan dans ettiğiniz" bir partiye. Sonra seni popla [içki] ile getiriyoruz ve boğazına biraz et itiyoruz ve işte yine başlıyorsun. … Pazar gecesine geldiğinizde… sizi bir hafta boyunca çamaşırların başında tutuyoruz ve sonra yeni bir adam oluyorsunuz. Yeniden doğdum” (Brink 1984: 252).

Güney Afrika'yı yerli halkına boyun eğdirerek yönetmenin dini ve tarihi kaderleri olduğuna inanan on dokuzuncu yüzyıl Afrikaner voortrekkerlerinin bir nevi varisi olarak görülebilir . Ancak Stanley, Ben tarafından özellikle voortrekkerlerin en zorlu düşmanı olan Zulu kralı Dingane'ye benzediği şeklinde anılıyor (Brink 1984: 53) ve o, apartheid'in sona ereceği günü yaşıyor. Daha sonra Ben'e şunları söylüyor: “Artık geceleri komşularınızın lanet köpeklerinden kaçmak zorunda kalmayacağım. Güpegündüz buraya birlikte yürüyeceğiz dostum. … Kol kola, söylüyorum sana. Dünyanın her yerinde, Lanie. … Ve bizi 'Hey, şu domboek [hesap cüzdanı] nerede?' dememize engel olacak bir piç yok”” 7 Stanley ve Stolz'un ikici bir şekilde akraba olduğu da görülebilir çünkü Ben, Stolz da dahil olmak üzere her ikisiyle de bir tür akrabalık hissediyor. Stanley ile olan akrabalığı kolayca açıklanabilir. İkisi de Güney Afrika kırsalında büyümenin anılarını paylaşan ve Johannesburg'da hayatta kalmayı öğrenen taşralı çocuklar. Her ikisi de Gordon'un ölümüne ve soruşturmanın örtbas edilmesine öfkelenmiştir ve gerçeği keşfetmeye kararlıdır. Her ikisi de apartheid'a karşı çıkıyor ve onu yıkmaya çalışıyor: Ben, adaletsizlikleri ve Gordon'un katillerini cezalandırma arzusu nedeniyle, Stanley ise çocuklarının kendisininkinden daha iyi bir hayata sahip olmasını istediği için. (“Ben ancak beyaz patronların bana izin verdiği kadar özgürüm. Peki ya çocuklarım?” [Brink 1984: 98]). Stolz'a gelince, kendisi ve Ben düşman olmasına rağmen romanın sonlarına doğru ve son karşılaşmalarında Ben, Kaptan'ın elini sıkmayı reddettikten sonra bir aydınlanma yaşar. Daha sonra “içinde adama karşı hiçbir öfke kalmadığını keşfetmesi” karşısında hayrete düşüyor. Neredeyse bir anlığına onun için üzülüyordu. Sen de benim gibi bir mahkumsun . Tek fark siz bunu bilmiyorsunuz ” (Brink 1984: 282; vurgu orijinalde).

Her iki adamı da hapseden şey apartheid sistemi, NP'nin ayrımcılık politikası ve Nelson Mandela'nın “ayrıntıları itibarıyla şeytani, ulaşılması kaçınılmaz ve gücü bakımından ezici” olarak tanımladığı beyaz/Afrikalı üstünlüğüdür (Mandela 1996). Bu sistem altında adalet, 1948'de NP'nin seçim zaferiyle başlayarak, Ben'in kayınpederinin ona söylediği gibi, “en sonunda kendi topraklarımızda iktidara geldik”, Güney Afrika'nın Afrikanerler tarafından yönetilmesi gerektiği anlamına geliyordu. (Brink 1984: 212). Voortrekker atalarının gücünden ve cesaretinden ilham alan sloganları şuydu: "' eie volk, eie taal, eie toprak ." Bu, politik terimlere şu şekilde tercüme edilebilir: "Kendi halkımız, kendi dilimiz, kendi ulusumuzu yönetmelidir" ( Mandela 1996). Eugene de Kock gibi gerçek muadilleri gibi Stolz da " Volk en Vaderland" için bu sistemin sürdürülmesine yardımcı olacak her türlü suçu işlemeye, her türlü yalanı söylemeye istekli olması nedeniyle hapsedildi. ” 8 Ben değişemediği için hapsedildi ancak bazı önemli açılardan Brink onu apartheid hapishanesinden kısmen kaçmış biri olarak tasvir ediyor.

Dışarıdan elbette Ben, apartheid devletinin kendisini gözetim altında tutma, telefonunu dinleme, hayatını mahvetme ve sonunda onu öldürme gücünden kaçamayacağı anlamında hala bir mahkumdur. Ancak subjektif olarak adalet arayışı, onu Afrikanerlerin toplumsal kimliğinin, apartheid'i kendilerine meşrulaştırmalarına yardımcı olan çok önemli bir bileşeninden kurtarır: " Volk en Vaderland " a sadakate hakikat veya adaletten daha fazla değer vermelerini sağlayan geri zekalı zihniyetleri (Meredith 1999). : 48). Büyük yürüyüşten ve onun tarihsel hafızasından miras kalan bu zihniyet, " eie volk "u, başkalarına karşı kendilerini savunmak ve her krize kendi arabalarının etrafında dönerek karşılık vermek zorunda olan Seçilmiş Halk statüsüne yükseltti - kelimenin tam anlamıyla on dokuzuncu yüzyılda ve mecazi olarak 19. yüzyılda. yirminci - ve Volk'la ("kendi halkları") grup dayanışmasının Afrikanerlerin hayatta kalmasının tek yolu olduğuna inanıyorlardı . Brink siyasi bir makalesinde kendilerini "her taraftan tehdit altında ve kuşatılmış" hissettiklerinde, Afrikanerler "tek güvenliğin kendi halklarının laager'ında bulunabileceğine" inanırlar (Brink 1983: 136). Brink, siyasi makalelerinden birinde, 1948'den sonra bir ideolojiye dönüştürülen ve apartheid olarak kurumsallaştırılan Laager zihniyetinin, Afrikanerlerin toplumsal zihniyetinin olumlu yanını bastırdığını ve yalnızca olumsuz yanını dile getirdiğini, böylece "onların" tarafından yönlendirildiklerini ileri sürdü. korku, şüphe, belirsizlik, dolayısıyla kibir, alçaklık, dar görüşlülük ve dik kafalılık.” 9

Ben'in laager zihniyetinden kurtulduğunun en açık işareti, romanın ortalarında Gordon Ngubene'nin cenazesine katıldıktan ve evinin Stolz tarafından ilk kez aranmasından sonra ortaya çıkar. Ben'in aydınlanması, öğrencilerine öğrettiği Afrikaans tarihinin vatansever, arındırılmış versiyonu üzerine uzun, düşünceli bir meditasyon biçimini alıyor. Esasen de Klerk'in TRC'ye “Teslim”iyle aynı olan bu Güney Afrika vizyonunda, büyük yürüyüş ve Anglo-Boer Savaşı, yalnızca İngiliz emperyalizmine karşı direniş olarak değil, aynı zamanda “ısrarlı bir özgürlük arayışı” olarak da yorumlanıyor. Afrikanerleri zalimlerden ziyade “Afrika'nın ilk özgürlük savaşçıları” haline getiriyor (Brink 1984: 160). Ben, Afrikanerlerin ırkçılıklarıyla ilgili ataerkil rasyonalizasyonlarını anlatıyor; beyazlar evlerde yaşarken Siyahların çamur kulübelerde yaşamasının uygun ve Tanrı'nın planının bir parçası olduğunu, Siyahların "attıkları kıyafetleri" almalarının doğru olduğunu söylüyor. soframız, çocuklarımızı büyüttük, lazımlıklarımızı boşalttık. … Biz onlarla ilgilendik, hizmetlerine değer verdik ve onlara İncil'i öğrettik. … Ama mesele 'biz' ve 'onlar' meselesi olarak kaldı. İyi ve rahat bir bölünmeydi…”(Brink 1984: 162). Ancak artık geleneksel anlatının/mitin "yeterince iyi olmadığına" karar veriyor. …birdenbire artık yeterli olmuyor” (Brink 1984: 160, 163). “Biz”i, eski rahat bölünmenin Afrikaner tarafını sorgulamaya başladı. Hayatı boyunca "kendi halkımın", kendi Volk'unun "benim dilimi konuşan, Tanrımın adını alan..., geçmişimi paylaşan" kişiler olduğunu (Brink 1984: 162) olduğu gibi kabul etmişti , ama tüm bunlar değişti. Ben hâlâ kendisini bir Afrikaner olarak görüyor. Romanın ilerleyen kısımlarında Siyah bir avukat ona küçümseyici bir şekilde beyaz liberal dediğinde, "şiddetli bir şekilde" yanıtını verir: "Ben kahrolası bir Liberal değilim. … Ben bir Afrikanerim” (Brink 1984: 181). Ancak Gordon Ngubene'nin ölümünün yasını tuttuktan, cenazesine katıldıktan ve dul eşini teselli etmeye çalıştıktan sonra ve ardından "bu yasın... 'halkım'dan kaynaklandığını" fark ettikten sonra Ben tekrar şunu sormalı: "Bugün 'halkım' kim? Sadakatimi kime borçluyum? Birisi, bir şey olmalı” (Brink 1984: 163).

Ben'in sorusunun iki cevabı var. Bunlardan ilki, Brink'in apartheid'a saldıran ve NP'nin politikalarını eleştiren tarihi ve politik makalelerinden derlenebilir. Bu makalelerinde , kendi gruplarının geleneksel, laager zihniyetine sahip olan Afrikanerlilerin fark etmedikleri şey, kendi tarihlerinin “sağlam bağımsız bireyler ırkının” canlı bir karşı muhalefet geleneğine sahip olduğudur (Brink 1983: 15). Gerçekten de, on sekizinci yüzyılın başlarında kendisine Afrikaner diyen ilk kişi olan Hendrik Bibault, erken bir örnek olarak kabul edilebilir. Asi bir genç olan Bibault, koloni valisinin emrine karşı çıkarak şunu ilan etti: “Gitmeyeceğim. Ben bir Afrikanerim ve yargıç beni öldürse ya da hapse atsa bile dilimi tutmayı reddediyorum.” 10 Brink'in Güney Afrika'nın geçmişine ilişkin okumasında, bu karşı geleneğin on dokuzuncu yüzyılın başlarında çeşitli renkli Afrikaner isyancılar tarafından sürdürüldüğü görülüyor. İngiliz sömürge otoritelerine meydan okuyan Frederik Bezuidenhout ve onun çağdaşı vardı.

Neredeyse efsanevi Coenraad de Buys, kanun kaçağı ve kaçak, siyahi karısıyla birlikte Koloni'nin sınırlarının ötesinde yaşayan ve yoluna çıkan tüm sömürge yasalarını kasten ve abartılı bir şekilde çiğneyen. … Yürüyüşçülerin ilki olan Louis Trichardt'ın kendisi de oldukça sıra dışı bir kişiydi ve iddialara göre arabasını yüklemeden önce yıllar boyunca Xhosas'a silah kaçırıyordu.

(Brink1983:21)

Yirminci yüzyılda Brink'in “Afrikaner muhalefetinin kahramanlar galerisi”nin açıkça politik olması ve apartheid'a karşı olması şaşırtıcı değildir. Bunlar arasında Steve Biko'nun öldürülmesinden sonra yasaklanan Hristiyan Enstitüsü'nden Rahip Beyers Naude ve siyasi aktivizmi nedeniyle ömür boyu hapis cezasına çarptırılan parlak avukat Bram Fischer de yer alıyor. İkincisinden bahseden Brink şunu yazdı: “'kendi halkı' onu düşmanla [Fischer] aynı safta yer almakla suçlasa da, gerçek Afrikanerdom'un nehir yatağında yüzyıllardır akıp giden adalet ve özgürlük duygusunu gerçekten gösteriyordu. ” 11

Apartheid ve sansüre güçlü bir şekilde karşı çıkan Bibault ve Brink gibi, bunlar da kendi zamanlarının büyük topraklarına direnen bireylerdi. Ve Özel Şube'nin suçları hakkındaki gerçeği bulma ve söyleme çabalarıyla Ben Du Toit de kendisini bunun bir parçası yaptı. muhalif gelenek. Du Toit'in direnişinden dolayı cezalandırılması bir anormallik değildi. Bibault, meydan okuması nedeniyle koloniden sürüldü. Bezuidenhout, onu tutuklamak için gönderilen İngiliz birlikleri tarafından öldürüldü ve yirminci yüzyılın sonlarında Louis Trichardt'ın vagon ve öküzlerle yürüyüşe çıkma seçeneği pek pratik değildi; bunun yerine karanlıkta, dolu bir tarlada sürünmek gerekebilir. Botsvana sınırına ulaşmak için mayınlarla. Bram Fischer hapsedildiği kadar tecrit edildi, dışlandı ve Afrikaner kurumu da aynı şekilde Rahip Naude'u tecrit etmeye çalıştı ancak daha az başarılı oldu (Brink 1983: 22). Brink'in kendi durumuna gelince, 1980'lerin ortalarında Olağanüstü Hal sırasında Başkan PW Botha'ya yazdığı öfkeli bir açık mektupta şunları kabul etti: “Bu açık mektubu size kağıda dökme eyleminin kendisi bir suçtur. Bunun için tutuklanabilirim. Ve eğer bu gerçekleşirse, Güney Afrika'daki insanların benim her gün ortadan kaybolanlardan biri olduğumu bile bilmemesi için elinizden geleni yapın. Ama şunu da biliyorum ki, vicdanım olduğu sürece zorla susturulmaya boyun eğemem.” 12 İster on sekizinci yüzyılda ister yirminci yüzyılda yetkililere meydan okusun, Afrikaner muhalifi için sessizlik onurlu bir seçenek değildir.

Ben'in sorusunun ikinci cevabı, romanın ikinci yarısında Gordon Ngubene'nin nasıl öldüğünü ortaya çıkaracak kanıt arayışındaki kalıptan ima ediliyor. Üniversite mezunu, beyaz, orta sınıf bir Afrikaner olan Ben, apartheid döneminde var olan sivil toplumun bir üyesidir. Eşinin ailesi ve bağlantıları sayesinde kendisinin de Afrikaner müessesesine girişi var. En sevdiği oyun satranç olan mantıklı bir adam olan Ben, destek ve yardım için bu bağlantılardan sistematik ve rasyonel bir şekilde yararlanmaya çalışıyor. Ancak ne zaman Afrikanerlilere yaklaşsa laager zihniyetiyle karşılaşıyor ve hüsrana uğruyor. Kerk'inin papazı , kayınpederi, NP milletvekili, büyük bir şirkette yönetici olan kayınbiraderi, Afrikaans dilinde bir gazetenin editörü, güçlü bir hükümet bakanı - hepsi onu hayal kırıklığına uğratıyor. Hükümet bakanı ve kayınpederi gibi bazıları düşmanca davranıyor (“Şüpheli niyetlere sahip insanlar tarafından yönlendirilmediğinizden kesinlikle emin misiniz, Bay Du Toit?” “Ben, nasıl ülkenin düşmanlarının yanında yer alabilirsin? olup biten her şeyde özgürce seçilmiş bir hükümete saldırmak için cephane bulanlar mı? (Brink 1984: 253, 211]). Editör gibi diğerleri ise özür diler (“Şu anda bu işe dalmanın ölümcül olduğunu anlamalısınız… Düşmanlarımızın eline daha fazla cephane vermeyi göze alamayız” [Brink 1984: 233]). Ancak laager zihniyeti ve hatta metaforlar aynı. Düşmanlar tarafından kuşatılmış durumdayız; bu nedenle saflarımızı sıklaştırmalı ve düşmanlara “mühimmat” vermemeliyiz. Hakikat ve adalet “mühimmat” olarak kullanılabiliyorsa, bunların feda edilmesi gerekir.

Ancak aynı zamanda roman, farklı ırklardan ve etnik kökenlerden gelen diğer Güney Afrikalıların baskıya nasıl direnmeye çalıştıklarını ve çoğu zaman kendilerini büyük riske atarak Du Toit ve onun adalet arayışıyla nasıl işbirliği yapmaya çalıştıklarını da gösteriyor. Stanley Makhaya bir Zulu'dur; Ben'in sevgilisi Melanie yarı Yahudidir ve her ikisi de Ben'le ilişkileri nedeniyle sürgüne gönderildiler. Ngubene soruşturması sırasında, işkenceye maruz kalan ve polisi temize çıkaran yeminli ifadeler imzalamaya zorlanan Siyah tutuklular, bunu yaptıkları için yeniden işkence görecekleri neredeyse kesin olmasına rağmen, mahkemede ifadelerini geri alıyorlar. Siyahi bir polis memuru olan Johnson Seroke gizlice Du Toit'e bilgi verir ve birkaç hafta sonra "bilinmeyen kişiler tarafından vurularak öldürülür". Ngubene'nin otopsisine katılan Asyalı (yani Hintli) bir doktor, oldukça şüpheli bazı gerçekleri fark etti ve bunları Du Toit'e anlattı. Doktor, derhal onu Kuzey Transvaal'daki uzak bir kasabaya beş yıllığına sürgüne gönderen bir "yasaklama emri" alır. İngilizce yayınlanan bir gazetenin beyaz editörü, Du Toit'in bulgularını adını anmadan ve bir muhabirin imzasıyla yayınlıyor. Adalet Bakanlığı derhal gazeteye iftira suçundan dava açtı ve "kıdemli muhabir" Richard Harrison, kaynağını açıklayamadığı için bir yıl hapis cezasına çarptırıldı (Brink 1984: 119, 205-6, 234, 236, 266). ).

Devlet terörü, metastaz yapan bir tümör gibi yayılıyor ve Ben Du Toits ve Gordon Ngubenes'e saldırıp onları yok ederken bu insanlara da zarar veriyor. Ancak zarar bunlarla sınırlı değil. Kuru Beyaz Mevsim'de yer alan rahatsız edici içgörülerden biri, apartheid ve onu destekleyen devlet terörünün, yıkıcılığını hükümetin gerçek veya hayali düşmanı olan kurbanlarla sınırlamamasıdır. Aynı zamanda apartheid döneminde Güney Afrika'nın sivil toplumunu oluşturan varlıklı, orta sınıf beyazlardan oluşan daha geniş toplumu da bozuyorlar. Bu fikir, biri romanın başına ve diğeri sonuna yakın olan iki büyük karnaval "bayramında" veya "skandal sahnesinde" yer almaktadır.

Bu tür sahneler, daha önce de söylediğimiz gibi, rahatsız edici, saygısız ve/veya müstehcen davranışlar, dil veya gizli gerilimleri ve adaletsizlikleri açığa çıkaran kahkahalarla kesintiye uğrayan şenlikli veya resmi toplantılardır. Bakhtin'in iddiasına göre bu tür sahneler "kriz anlarıyla, doğanın döngüsündeki veya toplum ve insan yaşamındaki kırılma noktalarıyla bağlantılıdır" ve aynı zamanda "ölüm ve canlanma, değişim ve yenilenme anları" da olabilirler. Bakhtin 1984: 9). Kuru Beyaz Bir Mevsim'de bu sahnelerden ilki, Gordon Ngubene'nin gözaltına alındığı ancak hâlâ hayatta olduğu bir akşam yemeği partisidir. Ben ve karısının misafirleri, SABC'den birkaç arkadaşı, Ben'in okulundan müdür ve kiliselerinin papazı da dahil olmak üzere birkaç meslektaşıdır. Stanley Makhaya ve Emily Ngubene, polisin ona yıkaması için verdiği Gordon'un pantolonuyla Ben'in verandasına vardıklarında şarap ve sohbet sorunsuz bir şekilde akıyor. Pantolonu kan lekeli ve bir cebinde üç kırık diş var. Ben, isteksizce uzaklaştırma almayı kabul eden bir avukatla çılgınca telefon görüşmeleri yapar. Akşam yemeği devam ediyor; Ben geri döner, özür diler ve pantolon ve dişlerle ilgili kötü haberi aktarır. Ancak bu çirkin gerçekler sadece geçici bir aksamaya neden olur. Hükümetin gözaltı politikaları medeni bir şekilde tartışılıyor ve tatlı geldiğinde Ben'in endişesini onaylayan temkinli bir fikir birliği ortaya çıkıyor. Bakan, "Çok fazla gizliliğin kimseye faydası yok" diye düşünüyor ve Ben'in meslektaşlarından biri ona kadeh kaldırıyor:

"Kendi başımıza bir şeyler yapmaya başlamadığımız sürece, kötü bir patlamayla karşı karşıyayız... Bu sana, Oom Ben... Onlara cehennemi yaşat."

Ve birdenbire hepsi, daha bir dakika öncesine kadar öngörülemeyen bir birlik gösterisiyle, iyilikseverlik ve eğlenceyle ışıldayarak, gözlüklerini kaldırdılar.

(Brink 1984: 72, 73)

Bakhtin'in adlandırabileceği gibi bu "kriz anı", yenilenmeye yol açan hafif bir an. Konukların kadeh kaldırmaları ve şefkatli "Oom" (amca) deyişinden anlaşıldığı gibi, laager yine sağlamdır ve Ben hâlâ bunun bir parçasıdır. Buna karşılık, ikinci "bayram" veya Saturnalia, hem Ngubene hem de Du Toit ailelerinin yok oluşunun sinyalini veren trajik bir fiyaskodur. O zamana kadar Gordon aylardır ölüydü ve ikinci oğlu Robert da ortadan kaybolmuştu. Ben, şüphelerinin İngilizce yayınlanan bir gazetede yayınlanmasının ardından dışlanıyor ve tehdit ediliyor. Bombalı mektubu aldı (bunu açmadı) ve Müdürü ona "son uyarısını" verdi ("Okul, kadrosunda siyasi kışkırtıcıları tutmaya gücü yetmez" [Brink 1984: 235]). Bu olayların ortasında Noel gelir ve Ben'in aile tatil yemeğine başkanlık etmesi gerekir. Evde bir araya toplanmış dört kuşak, Susan'ın ebeveynleri, kızları, kocaları ve çocukları, çok miktarda zengin yiyecek, Ben'in kayınpederinin "bitmek bilmeyen duası" ve ayrıca çeşitli aile gerilimleri ve kıskançlıkları, tüm bunlar için zemin hazırlıyor. Geleneksel aile pudingi servis edilirken Stanley Makhaya'nın gelişi.

Bu sefer Stanley verandada sabırla beklemiyor, bunun yerine "büyük bir siyah boğa gibi" eve hücum ediyor. Çok sarhoş, kahkahalarla gülüyor, tatil neşesinin tuhaf bir parodisiyle herkesi şok ediyor ve "Bu kafir kim?" diye soran kayınpederiyle alaycı hakaretler yapıyor. Bunu takip eden kargaşada, Ben'in akrabaları - Susan'ın ebeveynleri önderliğinde - topluca ayrılırlar ve adamın kahkahası keder hıçkırıklarına dönüşürken Ben, Stanley'nin tuhaf davranışının nedenini keşfeder. Ngubene'nin oğlu Robert Mozambik'teydi ve gerilla olmak için eğitim almıştı. Sınırı silahlarla geçerken o ve arkadaşları bir ordu devriyesiyle karşılaşmış ve öldürülmüşlerdi. Annesi Emily bu haberi öğrenince Noel sabahı Soweto istasyonunda kendini trenin önüne atarak intihar etti.

Bu olaylar zinciri Ngubene ailesini fiziksel olarak yok eder ve Stanley'nin Noel yemeğini bozması Du Toit ailesinin duygusal yıkımını hızlandırır. Ben, kızlarından uzaklaşır ve evliliği son sancılarına girer ve muhtemelen Yüzbaşı Stolz ve Özel Şube tarafından ayarlanan vur-kaç "kazasında" öldürüldüğünde boşanma süreci devam etmektedir. Bu sonuç başka bir tersine çevirme örneği olarak düşünülebilir. Romanın başlarında, Ben, Gordon'a kefil olmak için Özel Şube'ye ilk gittiğinde, Albay Viljoen ona şunu söyleyerek korkularını giderdi: "Sizi temin ederim ki ne yaptığımızı biliyoruz, Bay Du Toit - ve bu senin de iyiliğin için. Sizin ve ailenizin geceleri huzur içinde uyuyabilmesini sağlamak için” (Brink 1984: 62). Siyasi mahkumlara işkence etmek ve öldürmek, Du Toits gibi iyi Afrikanerlerin evlerini ve kalplerini korumayı amaçlıyor olabilir, ancak Ben Du Toit'in gerçeği öğrenme ve adalete ulaşma konusundaki inatçı ve cesur ısrarıyla çarpışınca sonuçlar çok farklı olmuştu.

Güney Afrika nerede hata yapmaya başlamıştı? Ben'in sevgilisinin babası ve romandaki karakterlerin en bilgesi olan Phil Bruwer'a göre, bu bir kez daha laager zihniyetiydi: suçlu olan "bizim halkımız" olduğu sürece suça suç ortaklığının kabul edilmesi. Son konuşmalarında Ben'e, "Belki de... çürümeyi durdurmak için hala zaman varken ihmal ettiğimiz bir şeydir" diyor, "Suçları işleyen 'bizim insanlarımız'dı diye görmezden geldiğimizde" (Brink 1984: 291). Bu açıdan bakıldığında Ben Du Toit'in arayışı ve yenilgisinin kurtarıcı bir yanı var. Kendisine ve ona yardım eden insanlara büyük zarar vererek, Afrikaner kardeşleri de dahil olmak üzere beyaz Güney Afrikalıların hükümetlerinin suçlarına karşı kör kalmasını zorlaştırdı. Üstelik romanın son tezahürü olan “Son Söz”de çerçeve anlatıcı, ölen adamın notlarından ve günlüklerinden yeniden kurguladığı hikayeyi anlatarak Ben'in arayışını sürdürebileceğini ima ediyor. Her ne kadar polisin bu malzemeleri kendisine Ben'in gönderdiğini bildiğinden ve onu gözetim altına alabileceğinden şüpheleniyorsa da, artık Ben gibi onun da dinlenmesine izin vermeyecek bir vicdanı var. Ve anlatılması gereken bir hikaye. Bu nedenle “yazmak” niyetindedir. Bildiklerimi bildirmek için. Böylece bir daha hiçbir insanın şunu söylemesi mümkün olmayacak: Bu konuda hiçbir şey bilmiyordum ” (Brink 1984: 316; vurgu orijinalde). Öte yandan cezalandırma biçimindeki adalet imkansız görünmektedir. Ben'in bir gün "Gordon'un tüm katillerini bir duvara dizeceğiz" şeklindeki cesur iddiası (Brink 1984: 202), romanın sonuna gelindiğinde pek olası görünmüyor.

Brink ve A Dry White Season'ın intikam yerine sunduğu şey, Steve Biko ve Güney Afrika güvenlik güçleri tarafından gözaltına alınan diğer kişilerin ölümlerini açıklamak için kullanılan propaganda ve yalanlar yerine kurgusal gerçekleri söyleyerek kamusal alanı yeniden canlandırma girişimi olan ifşadır. Çünkü romanın sonuna gelindiğinde, en azından çerçeve anlatıcısı Ben Du Toit ve dolaylı olarak Brink ve okurları artık Güney Afrika'yı saran "sessizlik ve yalan sisi" olan suç ortaklığı ağına hapsolmuyorlar. Apartheid döneminde. Brink'in romanı, apartheid dönemiyle ilgili gerçekleri keşfetmenin intikam veya intikam almaktan daha muhtemel olduğu yönündeki imasıyla ileri görüşlüdür.

1990'ların başında seçimlere ve daha demokratik bir hükümete daha az şiddet içeren bir geçişe izin veren siyasi müzakerelerin bir parçası olarak, NP ve ANC, geçmişteki apartheid dönemi suçlarıyla başa çıkmak için daha bariz seçeneklerden ikisini reddetmek zorunda kaldı. Bunlardan biri, aslında apartheid'ın kanunsuzluğuna zımnen izin verecek genel bir aftı. cezasız kalacağı ve de Villers'in tanımladığı “gizlilik perdesini” koruyacağı dönem; bu seçenek ANC için lanetli bir seçenekti. Apartheid'ın başlıca faillerinden bazıları için Nürnberg tarzı duruşmalar düzenleme şeklindeki yasal seçenek, bu tür davaların başlatılması halinde isyan etme tehdidinde bulunan Güney Afrikalı askeri liderler için lanetli bir seçenekti (Boraine 2000: 143). Uzlaşma ile intikam ve barış ile topyekun iç savaş arasındaki seçimlerle karşı karşıya kalan müzakereciler üçüncü bir yol keşfettiler. Temel ilkeleri, sağ kolu ve bir gözü hükümet ajanları tarafından arabaya yerleştirilen bomba nedeniyle yok edilen ANC lideri Albie Sachs tarafından dile getirildi. Sachs, Anthony Lewis'e "Genel af çıkarsa ve ülkemize barış ve demokrasi getirirse çok sevinirim" dedi. “…Önemli olan suçları açığa çıkarmaktır, bu çok iyileştiricidir, halbuki bitmek bilmeyen yargılamalar sadece yaraları açık tutabilir” (Lewis 1990). Bu uzlaşmayla oluşturulan Komisyon olan TRC, belirli koşullar altında seçici affa izin verdi. Dolayısıyla, örneğin bir ANC teröristi, Komisyon'u, terör eylemlerinin siyasi inançlardan kaynaklandığına ikna edebilirse af alabilecek ve suç işleyen polisler, görev duygusu dışında hareket ettiklerinin açık olması halinde af alabilecek. . Ayrıca, af başvurusunda bulunanların yaptıklarını tam olarak açıklamaları gerekiyordu ve bu hüküm, katillerin, işkencecilerin ve teröristlerin kendi suçlarını ve başkalarının suç ortaklığını ifade etmeleri ve ortaya çıkarmaları için güçlü bir teşvikti. 13

İtiraf eden birçok faile af tanınması, intikamın alınabilmesi için suçluların cezalandırılması gerektiğine inanan bazı mağdurlar (ya da mağdurların aileleri) tarafından büyük bir tepkiyle karşılandı. Öte yandan, 1996 Güney Afrika anayasasından daha önce yaptığımız alıntının da ima ettiği gibi, TRC'yi kuran politikacılar geçmişte uluslarının "nefret, korku [ve] suçluluk" ile birlikte çok fazla intikam aldığını hissettiler ve gelecek için ihtiyaç duyduğu şey anlayış, onarım, uzlaşma ve ubuntuydu ; insanlık ve kolektif birlik duygusu anlamına gelen bir Bantu sözcüğü. 14 Patti Waldmeir'e göre, demokrasiye geçiş sırasında görüştüğü "çok sayıda siyah Güney Afrikalı" bu fikre katılıyordu. Polis tarafından işkence gören genç ANC militanı Sipho Maduna'ya intikam hakkında soru sorduğunda, "Tanrı'nın onun adına intikam aldığını" yanıtladı. Bunun "işkencecilerin zaten öldüğü" anlamına mı geldiğini sorduğunda? O güldü. 'İntikam'… ANC'nin [1994] seçimlerindeki zaferiydi. 'Madiba [Nelson Mandela] için savaşıyorduk ve bugün Madiba özgür, hepimiz özgürüz.' Ve bu Sipho için intikamların en tatlısıydı. Bunun bir ubuntu meselesi olduğunu söyledi” (Waldmeir 1997: 277).

intikam ve bölücülük yerine uzlaşma ve ubuntu'yu temsil eden bir bireyin kendi ulusunun en önemli örneğiydi . Bunu ilk olarak, siyasi tutuklu olarak geçirdiği uzun yıllar boyunca inanılmaz bir kırgınlık eksikliği göstererek başardı. Ve ikincisi, hatta Apartheid'den nefret etmesine ve onu yok etmek için çok şey yapmasına rağmen, ne birey olarak ne de grup olarak Afrikanerlere karşı herhangi bir kin beslemediğini açıkça gösterdi. Örneğin 1995'te, en güzel uzlaşma jestlerinden birinde, Johannesburg'da Yeni Zelanda ile Güney Afrika'nın Springboks takımları arasında oynanan Dünya Kupası final ragbi maçına katıldı; ragbi sadece beyazların hakim olduğu bir spor olduğu için bu başlı başına önemliydi. Afrikanerler. Ayrıca takımı antrenman kampında da ziyaret etti ve maçın başında yeşil Springboks şapkası ve formasıyla sahaya şans dilemek için geldi. Sembolizm zekice ve dramatikti; Güney Afrikalıların en etkili haliyle “Madiba Büyüsü” dediği şey buydu. Oyunculardan biri olan Joost van der Westhulzen, "En iyi şey onu Springbok forması giyerken görmekti" diye hatırladı. "...Sonra tüm ülkenin arkamızda olduğunu fark ettik ve bu adamın Springbok forması giymesi sadece bizim için değil, tüm Güney Afrika için birleşmemiz gerektiğinin bir işaretiydi" - ve kalabalık Çoğunluğu beyaz olan 72.000 Güney Afrikalı, tezahürat yaparak ve Mandela'nın adını söyleyerek karşılık verdi (Bond 2007). Springboks çifte uzatmada 15-12 kazandığında, Mandela Kupayı Springboks'un takım kaptanı Francois Pienaar'a takdim etmek için ortaya çıktı; hâlâ Springboks şapkasını ve formasını giyiyordu ve iki milyar kişi tarafından izlendiği tahmin edilen bir televizyon izleyicisi ve stadyum kalabalığı bu "ırksal uzlaşmanın kendiliğinden jestini" alkışlarken iki adam kucaklaştı. 15

Mandela, apartheid'ı desteklemiş olabilecek Afrikaner'lerle yaptığı bu tür uzlaşma eylemlerinin yanı sıra, Brink gibi ona karşı çıkan ve ona karşı uzun mücadeleye katkıda bulunanlarla da akrabalığını gösterdi. Burada amacı gereksiz olan uzlaşma değil, takdirdi. Brink'in durumunda, Mandela bunu, yazarın makale koleksiyonu olan Reinventing a Continent'e 1996'da yazdığı Önsöz şeklinde cömertçe yaptı . Mandela, genel olarak Güney Afrikalı yazarları ve entelektüelleri, apartheid'in "yarattığı acıları anlatılmaz tutmak için" dayattığı "sessizlik zorbalığına karşı geldikleri ve onları kırdıkları" için övdükten sonra, Afrikaner entelektüellerini öne çıkardı.

adaletsizliği kınayanların seslerini ekledi. … Yürüdüğümüz bu uzun yol… daha büyük bir Güney Afrika idealine bağlılıklarını ilan etmek için kendi etnik gruplarının güçlü yapılarına meydan okumaya cesaret eden bu cesur erkek ve kadınların izlerini ve ayak izlerini silinmez bir şekilde taşıyor. … Gelecekte özgürlüğümüzün kalitesi yazarlarımızın yaratıcı ve eleştirel katkılarına bağlı olacaktır.

(Mandela, Bir Kıtayı Yeniden Keşfetmeye Önsöz vii-viii , Brink 1996)

Reinventing'deki apartheid sonrası makalelerden bazıları, ANC'nin bir dizi politikasını ve Mandela'nın kendi siyasi kararlarından birkaçını şiddetle eleştiriyor. Brink'in eleştirel içgüdüleri, kendi kendisiyle karşılaştırıldığında bile apartheid nedeniyle ölmedi. NP'nin politikalarına ve liderlerine, özellikle de PW Botha'ya yönelik önceki öfkeli saldırılarına rağmen, ANC'ye yönelik eleştirileri neredeyse hafif görünüyor. Ancak bunlar sert eleştirilerdir ve hem Brink'in eleştirilerinde hem de Mandela'nın Önsözünde ima edilen yazar ile politikacı arasındaki ilişki, “daha büyük bir Güney Afrika”nın geleceği için umut verici bir alamettir. Sonuçta bu, her iki adamın da yaratmak için çalıştığı bir ulus; eleştirel gerçeği söylemenin öfke ve misillemeyle değil, saygı ve ubuntu ile karşılanacağı bir ulus .

Bölüm 9
Haydut polisler ve çevre yolu kanunsuzları

İşkence, kurtarıcı şiddet ve “ Amerikan idealleri ”

Burada milletimizin ve uygar dünyanın tarihinin çok önemli bir döneminde buluşuyoruz. Bu tarihin bir kısmı başkaları tarafından yazıldı; geri kalanı tarafımızdan yazılacaktır. (Alkış.) Bir Eylül sabahı, yıllardır gizliden gizliye ve uzaklardan biriken tehditler, ülkemizde büyük çapta cinayetlere yol açtı. Sonuç olarak güvenliğe yeni bir açıdan bakmamız gerekiyor çünkü ülkemiz 21. yüzyılın ilk savaşının savaş alanıdır. …. Özgür bir Irak'tan ilk yararlananlar Irak halkının kendisi olacaktır. Bugün onlara savaş, sefalet ve işkenceden başka bir şey getirmeyen bir diktatörün yönetimi altında, kıtlık ve korku içinde yaşıyorlar. Onların hayatları ve özgürlükleri Saddam Hüseyin için pek önemli değil ama Iraklıların hayatları ve özgürlükleri bizim için çok önemli. (Alkış.)

(Guardian.co.uk., 2003, “Tam metin: George Bush'un American Enterprise Institute Konuşması”)

İnsanlar birbirlerine karşı çok acımasız olabiliyorlar.

Huckleberry Finn'in Maceraları'nda Huck Finn , Mark Twain 1999: 239)

Aralık 2006'da Augusto Pinochet öldüğünde, ülkesinin vatandaşları ya diktatörün ölümünün yasını tutarken ya da bunu Santiago sokaklarında şampanya içerek kutlarken, Amerikan hükümeti her zamanki başsağlığı dileklerini sunmadı. Bunun yerine Beyaz Saray sözcüsü Tony Fratto kısa ve öz bir şekilde şunları söyledi: “Augusto Pinochet'nin Şili'deki diktatörlüğü, bu ülkenin tarihindeki en zor dönemlerden birini temsil ediyordu. Bugün düşüncelerimiz onun saltanatının kurbanları ve aileleriyle birliktedir” (Bonnefoy 2006). Hafızası kuvvetli kişiler, 1999'da eski Başkan George HW Bush'un ve Henry Kissinger'ın, Yargıç Balthazar Garzon'un yaptığı gibi, Britanya hükümetine Pinochet'nin İspanya'ya iade edilmesi yerine Şili'ye dönmesine izin verilmesi yönünde çağrıda bulunanlardan biri olduğunu kaydetti. talep etti. Ve Bush'un ikinci başkanlığını daha sert eleştirenlerden birkaçı, Teröre Karşı Savaş'taki Amerikan taktikleri ile Şili'nin Pinochet yönetimindeki politikaları arasında hoş olmayan karşılaştırmalar yaptı. Amerikalılar, Şili'deki solcuları işkenceye tabi tutmak ve öldürmek için yakalayan “Ölüm Kervanları”na rahatsız edici derecede benzer bir şey mi yapıyordu? Aslında, Nisan 2009'da bir grup Amerikalı İnsan Hakları avukatı, Pinochet'nin baş düşmanı olan aynı İspanyol hukukçu olan Yargıç Garzon'un, işkenceyi meşrulaştıran görüşler yazan altı Bush yönetimi avukatına karşı ceza davası başlatma çabalarına dahil olduğunu duyurdu. ve bu çabaların Donald Rumsfeld ve Dick Cheney hakkında soruşturmalara yol açabileceği (Anayasal Haklar Merkezi 2009).

İkinci Bush rejiminin son günlerinde, özellikle işkenceyle ilgili bu tür suçlamalar giderek daha da şiddetlendi ve birçok Amerikalı, 2002 ile 2009 yılları arasında hükümetlerinin, kendi vatandaşlarına olmasa da, bu şekilde davrandığına dair korkunç olasılıkla yüzleşmek zorunda kaldı. 1970'ler ve 1980'lerde Şili ve Güney Afrika'daki bazı uygulamalardan çok da farklı değil. Teröristler, düşmanlar ve isyancılarla karşı karşıya kalan ve onlara meydan okuyan, geçmiş saldırıların intikamını almaya ve/veya gelecekteki saldırıları engellemeye kararlı olan George W. Bush yönetimi, Şili ordusu ve Ulusal Parti'nin apartheid rejiminin tümü “aşırı” veya “aşırı” olarak adlandırılan şeyleri kullanmıştı. alternatif” sorgulama prosedürleri.

(Danner 2009: 20)

Bu yöntemlere yönelik kullanılan örtmeceler farklılık gösterse de bazı sonuçlar benzerdi: Birincisi, zalimceydiler, kurbanlarında şiddetli bedensel acıya ve psikolojik hasara neden oldular ve ulusal, uluslararası ve askeri hukuku ihlal ediyorlardı; ikincisi, işkencecilerin kendileri ve hükümetleri tarafından çok çeşitli becerilerle gizlendiler; üçüncüsü, örtbas etme çabaları başarısız oldu ve üç ülkenin de hükümetlerinin itibarı fena halde lekelendi. Amerika Birleşik Devletleri ve Güney Afrika vakalarında bazı eleştiriler çok daha sertti çünkü bunlar, mahkûmların insan hakları ihlallerine göz yuman veya teşvik eden seçilmiş hükümetlerdi, aynı zamanda da yasallık maskesini korumaya çalışıyorlardı ve hak iddiasında bulunuyorlardı. Manevi yüksek zemin.

Elbette farklılıklar vardı. Birincisi, Amerika Birleşik Devletleri o kadar zengin ve güçlü bir ülke ki, işkencecilerine Brink'in Yüzbaşı Stolz ve Şilili muadillerinin sadece hayal edebileceği gizlenmeler ve olanaklar sunabiliyordu; örneğin "işkence taksileri", mahkumları gizli yerlere götüren özel jetler gibi. dünyanın başka yerlerindeki işkence merkezleri. İkinci bir fark ise Güney Afrika ve Şili'de nispeten açık nedensellik zincirlerinin bulunmasıdır. Önceki bölümde anlatılan Güney Afrika örneğinde, komünizm korkusunun yanı sıra Afrikanerlerin tarihiyle ilişkilendirilebilecek geri kafalılık zihniyeti de mevcuttu. Şili'de çok daha şiddetli bir antikomünizm ve ayrıca tarihsel sınıf karşıtlıkları vardı. Amerika, İslamcı radikallerin saldırısına uğradı, ancak bu, bazı mahkûmlara nasıl davranıldığı konusunda aynı derecede doğrudan bir dizi tarihsel Amerikan motivasyonu oluşturmadı. Muhtemelen kendi uluslarının tarihini iyi bilen bazı Amerikalılar, Ebu Garib ve onun uluslarının 21. yüzyıl zihniyeti hakkında onlara söyledikleri karşısında gerçekten şaşkına dönmüş ve şok olmuşlardı. Örneğin o hapishaneyle ilgili bir belgesel çeken Robert Kennedy'nin kızı Rory Kennedy için işkenceler 200 yıllık Amerikan tarihine ihanet gibi görünüyordu. George Washington'a, İngilizlerin Amerikalı mahkumlara korkunç derecede kötü muamele ettiği söylendiğinde ve Amerikalıların İngiliz mahkumlara nasıl davranması gerektiği sorulduğunda, Kennedy, General'in "Onlara onurlu ve saygılı davranın" yanıtını verdiğini ve bu tür tutumların Amerika'nın "ahlaki" olduğunu iddia ettiğini söyledi. Pusula”yı iki yüz yıldır kullanıyordum ve onları kaybetmek “bana tamamen yabancı bir ülke” yaratmıştı (Longworth 2007). New York Times da 2007'nin sonunda Bush yönetimini son derece sert bir başyazıyla suçlayarak benzer bir karara vardı. CIA görevlilerinin mahkumlara nasıl işkence yaptıklarına dair kanıtları yok etme çabaları hakkında yorum yapan yazar, bu tür eylemlerin bunu imkansız hale getirdiğini söyledi.

“Ülkemizi tanıyın” çünkü “Bu adamların ve onların patronlarının anayasaya, hukukun üstünlüğüne ve insan onuruna karşı gösterdikleri küçümsemede en büyük demokrasinin temel ilkelerini görmek imkânsızdı. … Bu tür kanunsuz davranışlar 11 Eylül 2001'den bu yana standart uygulama haline geldi… [ancak] bu idealler feda edildiğinde Amerikalılar veya ülkeleri için hiçbir güvenlik yok.”

(New York Times 2007: A20)

Görünüşte tarihsel bağlamsallığın eksikliğinin yanı sıra, bir tür coğrafi ve kurumsal süreksizlik de vardı. Yakın zamana kadar Amerikalılar bu işkenceyi iki yoldan ve iki ana yerden öğreniyordu; çünkü bunların çoğu emir komuta zincirinin zıt uçlarındaki iki ayrı operasyonel seviyede meydana geliyordu. Zincirin en altında, bizzat Ebu Garib'de, mahkumları sorgulamak ve korumakla görevlendirilen sırasıyla Erler, Onbaşılar ve Askeri İstihbarat (MI) ve Askeri Polis (MP) birimlerinden memurlar tarafından yapılan "istismarların" nispeten basit bir şekilde ifşa edilmesi vardı. . Bahsettiğimiz gibi daha önce, Ebu Garib'in bir bölümüne, 11 Eylül'de ölen bir itfaiyeciyi hatırlamak ve dolaylı olarak intikamını almak için Ganci Kampı adı verilmişti. Hapishanenin başka bir bölümüne de Camp Vigilant adı verildi ve 2003-4 sonbahar ve kış aylarında bazı milletvekili gardiyanları, dayak, cinsel aşağılama, köpek saldırıları ve elektrik çarpması tehditleri de dahil olmak üzere kendi kanunsuz adalet ve cezalarını dağıtmaya başladı. . Ayrıca bu faaliyetleri dijital kameralara kaydetmeye başladılar. Philip Gourevitch'in "ilkel zindan sahneleri" olarak adlandırdığı görüntülerin ortaya çıkan görüntüleri teknik olarak kabaydı, ancak bu kabalık uygundu çünkü gardiyanlar ve mahkumlar tarafından canlandırılan "ortaçağ tablosunun kasvetli ve sefaletini" yansıtıyordu (Gourevitch 2008: 262).

Bunlar olurken, Ayaklanma güçlendi ve Washington'un baskısı altında, Irak'taki kara kuvvetleri komutanı Korgeneral Ricardo Sanchez, daha agresif sorgulamalar yapılması ve mahkumların kontrol edilmesi için köpeklerin kullanılması emrini verdi (Gourevitch 2008: 32). İstismar edilen mahkumların fotoğraflarını çeken milletvekili gardiyanlardan birkaçı, fotoğrafları arkadaşlarına göstermeye başladı; fotoğraflar hapishanede dolaşmaya başladı ve Uzman Joe Darby bunları bir CID (Ceza Soruşturma Komutanlığı) ajanına gösterdi. Daha sonra, Ocak 2004'te Sanchez, "Milletvekilleri tugayı içindeki sistemik sorunlara işaret eden ve açık standartlar, yeterlilik ve liderlik eksikliğine işaret eden tutuklulara kötü muamele, tecrit tesislerinden kaçışlar ve hesap verebilirlik ihlalleri" olaylarıyla başa çıkmak için soruşturma yapılması emrini verdi. (Taguba Raporu 2004). General Antonio Taguba tarafından yapılan bu araştırmalardan biri, raporundaki suiistimalleri doğruladı, ancak 2004 baharının sonlarında görüntülerin CBS News'in Altmış Dakika programında gösterilmesiyle hikaye küresel bir skandala dönüştü. Abu Ghraib'deki Amerikalılardan yalnızca yedisi, kamuoyuna iyi duyurulan askeri mahkemelerde, hapis cezalarında ve askeri adalet kurallarının dar bir uygulamasına uygun olarak adil kapatma sağlayan onursuz ihraçlarla cezalandırıldı. Gardiyan, elebaşı Onbaşı Charles Graner'ın on yıl hapis cezasına çarptırıldığını düşünüyordu. Çavuş rütbesinin üzerindeki hiç kimse hapis cezasına çarptırılmadı; ancak bazı memurlar azarlandı veya para cezasına çarptırıldı ve Irak'taki Amerikan hapishanelerinin komutanı olan General Janis Karpinski'nin rütbesi düşürüldü. İki köpek bakıcısı cezalandırıldı, ancak köpeklere yetki veren ve daha güçlü sorgulama teknikleri uygulayan General Sanchez azarlanmadı (Gourevitch 2008: 268-69).

Ancak Abu Ghraib ve Guantanamo'nun başka bir yanı daha vardı: Kirli ortamlarda bile ahlaki pusulaları çalışmaya devam eden diğer Amerikalılar. Bazıları kaotik koşullar altında zor işleri yapmayı başaran ve profesyonellikleri sayesinde kurtulan yetenekli profesyonellerdi. Sivil sorgu memuru Tim Dugan, tutuklulara hiçbir zaman kötü davranmadığını, çünkü bunun sorgulamanın temel amacını ihlal ettiğini söyledi. "Bir sorgulayıcının her zaman yaptığı şeylerden biri de verilen bilginin doğruluğunu ve güvenilirliğini değerlendirmektir" dedi. “…Yani eğer bilgi alırsam işkence yoluyla hiçbir şeyi doğrulamamın bir yolu yok, çünkü acının durması için bana ne istersen söyleyeceğini varsayıyorum” (Gourevitch 2008: 204). Diğer durumlarda direniş veya protesto etikti. 2002 ve 2003 yıllarında Guantanamo'da görevli FBI ajanları, ordu tarafından kullanılan sorgulama taktiklerine o kadar güçlü bir şekilde karşı çıktılar ki, bunları "Savaş Suçları" etiketli bir dosyada belgelemeye başladılar. Dosya, ajanların "mahkumları hırlayan köpeklerle korkutmak, onları kadın askerlerin önünde çıplak olarak gezdirmek veya onları aşırı sıcakta saatlerce yere 'kısa süre kelepçelemek' gibi uygulamalara" yönelik şiddetli itirazlarını detaylandıran 437 sayfalık bir rapor haline geldi. soğuk." Ajanlar ve üst düzey subaylardan bazıları, bu uygulamaların yasa dışı olduğuna inandılar ve endişelerini Ulusal Güvenlik Konseyi ile Adalet ve Savunma Bakanlıklarına ilettiler ancak hiçbir şey olmadı (Lichtblau, Shane, 2008). ajanların elinde medyaya sızdırabilecekleri fotoğraflar vardı.

Komuta zincirinin diğer ucunda, Washington DC'de, işkenceye ilişkin ek kanıtlar sızmaya ve ardından medyaya sızmaya başladı. Bunların çoğu, kod sözcükleri "teslim etme" ve Guantanamo gibi ifadeler olan ve olayları küresel bir dedektif öyküsünün baş şüphelileri haline gelen, şimdiki eski Başkan, Başkan Yardımcısı ve Savunma Bakanı gibi "üst düzey yetkililer" ile bağlantılıydı. John Yoo ve David Addington gibi avukatların hukuki görüşlerinden etkilendiler. Bu hikayede gizli suçlar (eğer suçsalar) sadece Abu Ghraib'deki 1. Seviye'de değil, aynı zamanda birçok kıtadaki havalimanları ve işkence merkezlerinde de işlendi. Bu yerlerde yaşananlar, Washington'daki “üst düzey yetkililerin” bir zamanlar gizli (ama şimdi kamuya açık) muhtıralarından kaynaklanıyordu; bu muhtıraların amacı genellikle Cenevre Sözleşmeleri tarafından sağlanan korumaları yok etmek ve yasal ile yasadışı arasındaki farkı bulanıklaştırmaktı (“ agresif”) tekniklere izin vererek ve ardından “yasallık görünümünü yaratmak için yasayı yeniden tanımlayarak” (Truthdig 2008).

Adil veya hatta haksız hükümlerle kapatılma bu hikayeyi kolay veya hızlı bir şekilde sonlandıramayabilir. Korku ve tiksinti uyandıracak çıplak Iraklıların veya tehditkar köpeklerin görüntüleri yok. Bunun yerine Trevor Paglen'in 11 Ocak 2007 tarihli New York Review of Books'ta yer alan görüntüsüne benzer görüntüler var : Kuzey Carolina'daki bölgesel bir havaalanında görünüşte masum uçaklardan oluşan bir koleksiyon. Ancak onları takip eden uçak gözlemcileri ve hava trafik kontrolörlerine göre bunlar, "teröre karşı savaş"ı "Amerikan değerlerine" yönelik bir saldırıya dönüştürmek için kullanılan daha meşhur "işkence taksileri" ve "hayalet uçaklar" olabilir. Ancak bu bağlantı, söylediğimiz gibi, zayıftı; yakın zamana kadar daha gerçekçi görünmeye başlayana kadar bir dedektif hikayesiydi. Başkan Obama, Donald Rumsfeld tarafından imzalanan ve işkenceye izin veren önceden gizli olan notların gizliliğini kaldırmaya karar verdiğinde, anında bir siyasi ateş fırtınası yarattı ve örneğin Camp Ganci ile Camp Ganci arasında ne kadar hukuki bağlantı olduğuna dair gerçeğin eninde sonunda ortaya çıkabileceği uzun vadeli bir olasılık yarattı. Oval Ofis. Ancak bu kitap bittikten ve hakimler, avukatlar, soruşturmalar, komisyonlar ve politikacılar işlerini bitirdikten çok sonra gerçekleşecek.

Bu arada şunu da unutmamak gerekir ki, nasıl ki Abu Ghraib'de Tim Dugan gibi kanunsuzluk ortamında Cenevre Sözleşmelerine uygun ve yasal olana bağlılığını sürdüren kişiler varsa, Pentagon'da da kişi ve kuruluşlar vardı. Beltway'de aynısını yapanlar. Örneğin Deniz Kuvvetleri Kriminal Soruşturma Servisi (NCIS), işkence skandalının "karanlık tarafının", Guantanamo'da sorgulama faaliyetleriyle görevlendirilen NCIS ajanlarının amirlerine rapor verdiği 2002 sonbahar ve kış aylarında kendini göstermeye başladığını fark etti. Memur David Brant, tutukluların tacize uğradığını söyledi. O da bunu kabul etti ve Donanmanın Başkonsolosu veya sivil baş avukatı Alberto Mora'ya "istismarın ciddi olduğunu, büyük olasılıkla Amerikan yasalarını ihlal ettiğini ve kesinlikle Amerikan değerlerini ihlal ettiğini" bildirdi. Mora ilk başta bu "zulüm politikasının" "haydut unsurların" işi olduğuna inanıyordu, ancak çok geçmeden aksini öğrendi. “Dehşete düşmüştüm. Şaşkına dönmüştüm. Endişeliydim. Şaşkına dönmüştüm. Bunun gerçekleşmiş olabileceğine hayret ettim," diye hatırladı, "bu tür meselelere karışmak şöyle dursun, [Savunma Bakanı] Rumsfeld'in kendisine sorulmasına bile şaşırdım. Ve belgeleri incelediğimde... Guantanamo'da ortaya çıkan yasal muhtıranın tamamen yetersiz olduğunu ve anında hissettiğim gibi yetersiz bir hukuki çalışma olduğunu gördüm... Ve bunların hepsinin korkunç bir hata olduğunu hissettim” (Demokrasi Turu 2007) ). Mora gibi kişilerin şiddetli muhalefetine rağmen “zulüm politikası” galip geldi ve Irak'a kadar yayıldı.

Brant, Mora ve Guantanamo FBI ajanları gibi bireylerin, kötü hukuki düşünceye dayanan kötü politikalara karşı çıkmaları, onların dürüstlüklerini iyi bir şekilde ifade ediyor, ancak aynı zamanda hukukçuluğun hem bir ideal hem de bir gerçeklik olarak Amerikan yaşamına ne kadar sıkı bir şekilde yerleştiğine de tanıklık ediyor. . Guantanamo ve Ebu Garib'den önce Amerika'daki hukukçuluğun tarihi büyük ölçüde bir başarı öyküsüydü ve başarıların bazıları etkileyiciydi. Amerika Birleşik Devletleri bir ulus olmadan önce bile, liderleri hukukun üstünlüğüne ve yargı sürecine, "medeni" davranış kurallarına ve despotik hükümetlerin suiistimallerini önleyecek tedbirlere saygılarını göstermişlerdi. Örneğin 1776 Virginia Haklar Bildirgesi'nden sorumlu sömürgeciler, sanıkları korumak için dört koruma önlemi içeriyordu; bunlar arasında "zalim ve olağandışı cezaları" yasaklayan 9 numara ve şunu söyleyen 8 numara da vardı:

Tüm önemli veya cezai kovuşturmalarda, bir kişinin suçlamanın nedenini ve niteliğini talep etme, suçlayıcılar ve tanıklarla yüzleşme, kendi lehine delil isteme ve kendi yargısından oluşan tarafsız bir jüri tarafından hızlı bir şekilde yargılanma hakkı vardır. oybirliğiyle rızası olmadan suçlu bulunamaz veya suç işlemeye zorlanamaz. kendisine karşı delil sunmak; Ülkenin kanunları veya akranlarının kararı dışında hiç kimse özgürlüğünden mahrum bırakılamaz.

(Virginia Haklar Bildirgesi 1776)

Bağımsızlık Bildirgesi'nin yazarları, İngiltere Kralı hakkındaki diğer şikayetlerin yanı sıra, onun "bizi çoğu durumda jüri tarafından yargılanmanın yararlarından mahrum bıraktığı" ve "bizi denizlerin ötesine götürdüğü" yönündeki suçlamaları da içeriyordu. İddialı suçlardan yargılandı." Ve birkaç yıl sonra kendi hükümetlerinin anayasasını yazdıklarında, kendilerini ve torunlarını bu hükümetin diktatörce davranışlarından korumak için derhal bir Haklar Bildirgesi eklediler.

On dokuzuncu yüzyıl Amerikalıları da hukukçuydu. Alexis de Tocqueville'in yorumladığı gibi, avukatlar Amerikan toplumunda egemen bir sınıftı ve onların mesleki zihniyetleri, ülkelerinin politikaları ve kültürü üzerinde güçlü bir etkiye sahipti. “Amerika'da soylular ya da edebiyatçılar [kamu aydınları] yoktur ve insanlar zenginlere güvenmeme eğilimindedir; avukatlar sonuç olarak en yüksek siyasi sınıfı ve toplumun en kültürlü kesimini oluştururlar” diye yazdı Amerika'da Demokrasi kitabının 16. Bölümünde .

. … Amerikan aristokrasisini nereye yerleştirdiğim sorulsa, hiç tereddüt etmeden, onun hiçbir ortak bağla bir araya gelmeyen zenginler arasında olmadığını, yargı kürsüsünde ve baroda yer aldığını söylerdim. … [Dolayısıyla] avukatlar bir organ olarak demokratik unsura karşı tek olmasa da en güçlü dengeyi oluştururlar. Bu ülkede, hukuk mesleğinin, nitelikleri ve hatta hatalarıyla, halk hükümetinin doğasında var olan kötülükleri etkisiz hale getirme konusunda ne kadar nitelikli olduğunu kolaylıkla algılıyoruz. Amerikan halkı tutkuyla sarhoş olduğunda... hukuk danışmanlarının neredeyse görünmez etkisi tarafından kontrol edilir ve durdurulur.

(Tocqueville, Kitap 1, Bölüm 16, 1835)

Her ne kadar Kızılderili topraklarının ele geçirilmesini meşrulaştıracak kanunlar çıkarmak ve bu halklara insanlıktan aşağı muamele etmek, aynı zamanda Afrika kökenli Amerikalıları önce köle olarak, sonra da Jim Crow kanunları ve Klan terörizmi yoluyla ezmek gibi bazı şeyler yapmış olmalarına rağmen, pek çok kişi Yirminci yüzyıl Amerikalıları kötü ve yasa dışı olarak kınarken, on dokuzuncu yüzyıldakiler bu uygulamaları avukatlarının onayıyla yaptılar; ta ki Yüksek Mahkeme'ye kadar, örneğin köleliği ve Jim Crow'u Dred Scott vs. gibi kararlarla meşrulaştıran davalara kadar. Sandford ve Plessy, Ferguson'a karşı. Elbette bir de Amerika sınırı vardı; bu bölge, sakinlerinin genellikle şiddetli içkiden sarhoş olmaya yatkın göründüğü ve tutkularla birleşen tutkuların, gece binicileri ve kanunsuz komiteler tarafından kanunsuz idamlar, kırbaçlamalar ve damgalamalarla sonuçlanan bir bölgeydi. Bununla birlikte, Amerikan kanun dışı hareketlerinin çoğu, kendi uluslarının veya topluluklarının önemli bir parçası olarak kabul edilemeyecek kadar kısa bir süre için varlığını sürdürdü. Hukuk kültürleri. Büyük çoğunluk, batıya ve güneye, Appalachia, aşağı Ortabatı, Ozarks, Kaliforniya, batı Plains eyaletleri, Teksas ve derin Güney gibi bölgelere doğru ilerlerken, yalnızca ara sıra sınırda ortaya çıktı. Richard Brown'a göre, bu yasa dışı hareketlerin ömrü önemli ölçüde farklılık gösteriyordu, ancak "bir yıl kadar sürenler" uzun ömürlüydü. Daha yaygın olarak işlerini aylar ya da haftalar içinde bitiriyorlardı” (Brown 1975: 97). Bu modelin en büyük istisnası elbette Klu Klux Klan'ın beyaz üstünlüğünü sürdürmek için kanun dışı ve terörist taktikler kullandığı derin Güney'di. Diğer bölgelerde kanun dışı hareketlerin çoğu, sınırdaki bir topluluğu yağmalayan belirli bir haydut çetesini veya at hırsızlarını yok etmek veya kovmak için ortaya çıktı ve -bu hedefe ulaşıldıktan sonra- topluluklar, eğitimli yargıçlar, resmi ve resmi hukukçular ile geleneksel yasal adalet yöntemlerine güvendiler. yargılamalar, hapis cezaları ve yasal infazlar.

Yasal standartlara göre bu daha iyiye doğru bir değişimdir çünkü adaleti, cezayı ve intikamı linç çetelerinin, yasa dışı kanunları uygulayanların ve/veya mağdurların (veya mağdurların akrabalarının) elinden alır. Bunun yerine, diyor Paul Gewirtz, “'devlet'in soyutlanması, suçluyu hesap vermeye çağırır… çünkü yapılan yanlış, herhangi bir mağdura olduğu kadar topluluğa da karşı bir haksızlık olarak görülür… mağdurun yerine devleti koymak… büyük bir başarıdır. Yaralı bir kurbanın dolaysız tutkularını, özellikle de dolaysız intikamını uzak tutar. Özel bir kan davasını kamusal bir meseleye dönüştürüyor” (Gewirtz, “Victims and Voyeurs” 1996: 157). Bu aynı zamanda kültürel ve tarihsel bir dönüşüm süreciydi. Hukuk ve avukatlar, tapuları kaydetmek, ticareti düzenlemek ve devlet olmayı başarmak için Batı'daki beyaz yerleşim çizgisini takip etti. Sınırdaki barbarların, vahşi Kızılderililerin, kanunsuz haydutların ve asi kanunsuz çetenin bu sürece çok az katkısı vardı ve Amerika müreffeh, uygar bir ulus haline geldikçe ya batıya sürüldüler ya da yok edildiler.

Yirminci yüzyılın başlarında, yerleşim hattı kıyıya ulaştığında ve ABD bölgesel bir güç haline geldiğinde, liderleri uluslarının daha fakir, daha küçük komşularının işlerine müdahale ederken yasal bakış açılarını da beraberlerinde getirdiler. Yani kendilerini yargıç, Amerika'yı ise o ülkelerin hukuksuz ve barbar davranışlarını düzelten bir polis olarak görüyorlardı. Bunu, Theodore Roosevelt tarafından oluşturulan ve Roosevelt Sonucu olarak adlandırılan Monroe Doktrini'nin ekindeki yönergelere uygun olarak yaptılar; bu, ABD'nin, herhangi bir davranış söz konusu olduğunda "uluslararası bir polis gücü" olarak müdahale etme hakkına sahip olduğu iddialarına dayanıyordu. Güney komşularının çoğu "kronik yanlışlar veya uygar toplum bağlarının genel olarak gevşemesiyle sonuçlanan bir iktidarsızlık" sergilediler; bu, başka yerlerde olduğu gibi Amerika'da da eninde sonunda uygar bir ulusun müdahalesini gerektirebilir (Roosevelt Corollary, 1904). Avrupalı güçlerin geleneksel veya resmi hukuki emperyalizminden daha az rahatsız edici olan Sonuç, gerektiğinde genişletilebilecek daha ayrık, fiili hegemonyayı veya "hafif" emperyalizmi teşvik etti. Franklin Roosevelt, 1915'te Wilson'ın Deniz Kuvvetleri Müsteşarı iken Haiti müdahalesine dahil olan kendisi, 1928'deki süreci anlattı. Haiti'nin "kronik bir sorun" içinde olduğunu, başkanların öldürüldüğünü ve hükümetlerin devrildiğini hatırladı, ancak ABD müdahale etti ve indi

Denizciler ve denizciler ancak o zamanın talihsiz Baş Yargıcı [Guillaume Sam] Fransız Elçiliği'nden sürüklenip altı parçaya bölünüp kalabalığa atıldığında. Burada yine evi temizledik, düzeni sağladık, bayındırlık işleri yaptık ve devlet işleyişini sağlam ve dürüst bir temele oturttuk. Hala oradayız. Ancak Santo Domingo'da ve özellikle Haiti'de bu eyaletlerin vatandaşlarını kendi hükümetlerinin kontrolünü yeniden ele alma konusunda daha yetenekli hale getirmeye çok az önem verdiğimiz doğrudur. Ama biz güzel bir maddi çalışma yaptık ve dünyanın bize teşekkür etmesi gerekiyor.

(Roosevelt 1928: 573–86).

Hoover yönetimi ve Roosevelt'in ilk dönemi sırasında, Amerika Birleşik Devletleri yavaş yavaş yarımküredeki askeri işgallerini ve müdahalelerini aşamalı olarak kaldırdı ve bunların yerine İyi Komşu politikasını getirdi. Bu politika güç yerine diplomasiye dayanıyordu ve sonraki yirmi yıl boyunca, Soğuk Savaş'ın başlangıcına kadar, Amerika'nın Karayipler ve Latin Amerika'daki komşularının, yönetici elitlerin eğilimlerine bağlı olarak, kendilerini demokratik veya diktatörce denetlemelerine izin verdi. Amerika Birleşik Devletleri hâlâ kendi yarıküresinde baskın, hegemonik devletti, ancak bu politika tarafından kısıtlandığında, bu gücü daha katı bir şekilde yasal ve saygılı bir şekilde uygulayacaktı.

Adalet sinemaya gidiyor

1920'lerden 1950'lere ve 1960'lara kadar olan bu dönemde, hukukçuluk Amerikan yaşamı ve kültüründe güçlü bir güç olarak kaldı. Hukuki süreç, hileli yargılamalar, önyargılı kararlar ve zorla itiraflar gibi konulara ilişkin endişelere içtihat, mevzuat ve popüler kültür gibi söylemlerde rastlamak mümkündür. Bu konuların dramatizasyonları, Perry Mason (1957–1966) gibi radyo dizileri ve televizyon programlarından, ucuz kurgu kitaplara, dergilere ve B seviyesi filmlere, Native Son ve Theodore Dreiser'ın An American Tragedy (1925) gibi ciddi romanlara kadar uzanan popüler medyada her yerde mevcuttu. .

İçtihat alanında, Yüksek Mahkeme de dahil olmak üzere mahkemeler, şüphelilerin tutuklanması, sorgulanması ve yargılanmasıyla birlikte Amerika'daki mahkeme salonlarını ve polis karakollarını daha yakından incelemeye başladı. Buldukları şey çoğu zaman Anayasa ile çelişiyordu, özellikle de herhangi bir “Devletin herhangi bir kişiyi kanuni süreç olmaksızın hayatından, özgürlüğünden veya mülkiyetinden yoksun bırakmasını; ne de kendi yargı yetkisi dahilindeki herhangi bir kişiyi eşit korumadan mahrum bırakmaz kanun." Önemli bir örnek vermek gerekirse, 1936'daki Brown vs. Mississippi davasında Yüksek Mahkeme, hileli bir yargılama ve işkenceyle zorlanan itiraflara dayanarak üç Siyah erkeği cinayetten mahkum eden Mississippi kararını oybirliğiyle (9-0) bozdu. . Baş Yargıç Hughes, "sözde dava" ve onun "sözde mahkumiyetlerine" atıfta bulunurken Mahkeme'nin küçümsemesini gizleme zahmetine girmedi, ancak bu tür itirafların neden Beşinci Değişikliği ihlal ettiğine dair açıklamalarında daha da sert davrandı (şöyle diyor: hiç kimse “kendi aleyhine tanık olmaya zorlanamaz”). Hughes, "Bu çaresiz mahkumların maruz kaldığı acımasız muameleye ilişkin daha fazla ayrıntının takip edilmesine gerek yok" diye yazdı:

İlgili açılardan, transkripsiyonun, aydınlanmış bir anayasal hükümeti arzulayan modern bir uygarlığın sınırları içinde yapılmış bir kayıttan çok, ortaçağdan kalma bir anlatımdan koparılmış sayfalara benzediğini söylemek yeterlidir. … Sandık kürsüsü ve işkence odası, tanık kürsüsü yerine geçemez. … Ve aynı şekilde, devlet yetkililerinin yalnızca şiddet yoluyla elde edilen itiraflara dayanarak mahkumiyet uydurduğu bir dava da sadece bir iddiadan ibarettir.

(Brown / Mississippi 1936)

Altıncı Değişiklik'in danışmanlık hakkını uygulayan Gideon vs. Wainwright (1963) ile birleştirildiğinde Brown, Miranda vs. Arizona (1966) haline gelecektir. Polisi şüphelilere haklarını söylemeye zorlayan bu tartışmalı karar, polisin hoşnutsuzluğunu artıracak ve Miranda'yı görmezden geldikleri için Temel Reis Doyle ve Dirty Harry gibi haydut polisleri ve yasa dışı kanunları uygulayanları daha da popüler hale getirecek.

Linçi federal bir suç haline getirerek linç çetelerinin hukuk dışı infazlarını yasaklamaya yönelik yasama çabaları, Mahkeme'nin zorla itirafları yasaklama çabaları kadar başarılı olmadı. Yirminci yüzyılın ilk yarısında çoğu Ulusal Renkli İnsanların İlerlemesi Derneği tarafından Kongre'ye 200'den fazla linç karşıtı yasa tasarısı sunuldu; Meclis üçü kabul etti, ancak daha sonra Senato'da Güney Senatörlerin haydutları tarafından mağlup edildiler. Ancak 2005 yılında Senato, bu başarısızlıktan dolayı özür dileyen bağlayıcı olmayan bir kararı kabul etti; bu kararda "ataları yaşamdan mahrum bırakılan linç kurbanlarının torunlarına Senato'nun en derin sempatisini ve en ciddi üzüntülerini ifade eder". insan onuru ve Amerika Birleşik Devletleri'nin tüm vatandaşlarına tanınan anayasal korumalar” (Democracy NOW 2005).

Popüler medyayı 1920'lerden başlayarak yaklaşık kırk yıl boyunca incelersek, avukat ya da yargıç olmayan pek çok Amerikalının yine de Brown ve Mississippi davasında Yüksek Mahkeme tarafından ifade edilen endişeleri paylaştığı varsayımını haklı çıkaracak önemli kanıtlar buluruz. Seçilen örnekler detaylarda farklılık gösterse de adalet, hesap verebilirlik, delil gibi adaletle ilişkili kavramlar konusunda fikir birliğine varılabilir. ve yasal yollarla intikam alma ihtiyacı. Bu kavramlar hem gerçek hem de kurgusal medyada çeşitli türlerde dramatize edildi. Hesap verebilirlik, bu metinlerin yalnızca suçlular ve sanıklar için değil, tüm adalet süreci için geçerli olması nedeniyle özellikle endişe verici bir konuydu. Yani, bir metin bir duruşmayı eleştirebilir ve adil olmayan bir karar nedeniyle bir hakimi veya savcıyı suçlayabilir, Native Son'un yaptığı da budur. Veya Alaycı Kuşu Öldürmek davasında, haksız bir karardan dolaylı olarak sorumlu tutulanlar Bob Ewell ve jüridir. Ya da artık gerçek suç olarak adlandırılan olgusal medyada Sacco ve Vanzetti, Lindberg Kaçıran, Bruno Hauptman ve Scottsboro Boys gibi tartışmalı davalar ve davalar vardı. Bu ünlü davaların her biri adalet konularını ve siyasetin, milliyetin veya ırkın yargı süreçlerini ve kararlarını lekeleyebileceği endişelerini içeriyordu.

Bu tür konulara ilişkin endişeler 1930'lar ve sonrasında da siyasi bir öneme sahip olabilir. Amerika'nın İkinci Dünya Savaşı ve Soğuk Savaş'taki düşmanları ve rakiplerinin adalet sistemleri vardı, ancak bunlar Yargıç Hughes tarafından onaylanacak sistemler değildi. 1930'larda Sovyetler, sanıkların aşağılık itiraflar yapmaya zorlandığı, iddianamelerin gerçeklerin beyanı olarak ele alındığı ve tüm sanıklar için verilecek suçlu kararlarının önceden belirlenmiş sonuçlar olduğu ve propaganda amacıyla kullanıldığı göstermelik duruşmalar düzenledi. İtalyan Faşistlerine ve Alman Nazilerine gelince, onların adalet anlayışları Amerikan standartlarına göre suçtu. Böylece, 3 Ocak 1925'teki önemli konuşmasında Mussolini, Matteotti'nin şiddetli sözlü saldırılarına misilleme olarak Faşist mangacı haydutlarına Sosyalist Milletvekili Giacomo Matteotti'yi öldürme emri vermediğinde ısrar etti, ancak yine de "siyasi, ahlaki ve Matteotti'nin öldürülmesi de dahil olmak üzere olup biten her şeyin tarihsel sorumluluğunu üstlendi ve ardından ortaya çıkan siyasi krizi kendi siyasi gücünü pekiştirmek için kullandı (Ridley 1998: 162). Belki de kasıtlı olarak Mussolini'yi taklit eden Hermann Goring, Hitler kendisini 1933'te Reichstag yangınından sonra Prusya İçişleri Bakanı olarak atadığında, "Dost Almanlar, benim tedbirlerim hiçbir hukuki tereddütle sekteye uğramayacaktır" güvencesini verdi: "Bir merminin namlusundan çıkan her kurşun, polis tabancası artık benim kurşunum. Eğer biri buna cinayet derse, ben öldürmüşüm demektir. Bütün bunları sipariş ettim. Yedekliyorum. Sorumluluğu üstleniyorum” (Conot 1993: 121). 1934'te Ernst Roehm ve diğer Strum Abteilung (SA) liderlerinin katledilmesi, 1938'de Almanya çapında Yahudilere, sinagoglara ve Yahudi işyerlerine saldıran Kristallnacht, iki rejimin gizli polisi, Gestapo'yu ve Yahudi işyerlerini kullanması gibi açıklamalar ve olaylar. İtalyan OVRA (Anti-Faşizmi Tetikleme ve Bastırma Örgütü) 1927'de yurt içi ve yurt dışındaki düşmanlara işkence yapmak ve/veya öldürmek için kuruldu; bunların her biri, bu rejimlerin suç eylemleri işlemeye (veya bunların sorumluluğunu almaya) istekli olduklarının açık bir işaretiydi. ve failler, yaralanmaların intikamını aldıkları, düşmanları cezalandırdıkları ve başka şekilde yarı resmi kanunsuz linç çeteleri ve ölüm mangaları olarak hareket ettikleri için Gestapo, OVRA üyeleri veya partiye sadık çeteler olarak cezalandırılmayacaklardı. Hukuki süreç ve hukukun üstünlüğü yok edildi ve yerine Almanlar , bir liderin emirlerinin hukuka eşdeğer olduğunu ve hatta hukukun yerini aldığını belirten ilkeyi Führerprinzip olarak adlandırdı. Bireyin tek seçeneği "üstün emirlere" uymaktı ve bu nedenle Führer'in veya İtalya'da Il Duce'nin verdiği bir emrin yasallığını veya ahlakını sorgulamak imkansızdı (ve tehlikeliydi) .

Demokrasiye inanmak, mükemmel olmasa bile Amerika'nın adalet sistemini desteklemek vatansever imalara sahip olabilir ve kişinin “Amerikan değerlerine” sahip olduğunu iddia etmenin bir yolu olabilir. İlginç bir şekilde, 1920'lerden yaklaşık 1970'lere kadar dönemin baskın eğlence medyası oldukları için öncelikle filmlere odaklanıldığında, ilk tutuklamalardan nihai hükümlere, hapsetmelere ve infazlara kadar ceza adaleti sürecinin neredeyse her aşamasını inceleyen film örnekleri bulmak mümkündür.

Yanlış Tutuklama, Yanlış Adam'da ( Alfred Hitchcock'un yönettiği 1956) örneğin, çalışkan bir müzisyen (Henry Fonda'nın canlandırdığı), iyi bir aile babası ve dindar bir Katolik'in yanlışlıkla bir soyguncu olarak tanımlanmasıyla ortaya çıkar. O bu çetin sınavdan sağ kurtulur ve aklanır, ancak karısı sinir krizi geçirir ve iki yılını akıl hastanesinde geçirmek zorunda kalır.

Şüpheli Bir İtiraf, Elia Kazan'ın Boomerang (1947) adlı eserindeki en büyük sorundur : Ohio'daki bir serseri (Arthur Kennedy), Bridgeport, Connecticut cinayetinde kullanılan bir silahı taşırken tutuklanır ve Bridgeport polis şefi (Lee J. Cobb), ağır bir gözetim altındadır. Rüşvetçi politikacıların ve yerel gazetenin baskısı, şüpheliyi itirafta bulunmaya zorlar. Neyse ki idealist bir savcı olan Henry Harvey (Dana Andrews), kusurlu itiraflara, yalancı tanığa ve siyasi baskıya rağmen şüphelinin masum olduğunu cesurca kanıtlar.

To Kill a Mockingbird'de (1962) Bob Ewell ve kızının yalancı şahitliği masum bir Siyah adamın ölmesine neden olur ve Atticus Finch'in (Gregory Peck) muhteşem çapraz sorgusu bile adil bir karara varamaz.

İkincil Kanıtların Güvenilirliği, Sidney Lumet'in 1957 tarihli 12 Kızgın Adam film versiyonunda sorgulanmış ve yetersiz bulunmuştur - ancak bunun tek nedeni, 8 Numaralı Jüri Üyesi'nin (Henry Fonda) "makul şüphesi" olması, çoğunluğa teslim olmayı reddetmesi ve sonunda onları ikna etmesidir. onun bakış açısını kabul etmektir.

Mervyn LeRoy'un Ben Bir Zincir Çetesinden Kaçağım (1932) filmindeki Zalim ve Olağandışı Cezalar, James Allen (Paul Muni) haksız yere mahkum edildikten ve Güney (yani Georgia) hapishane sisteminin pençesine düştükten sonra acı çekiyor. Allen kaçar ama yine de hayatı mahvolur; ancak yine de zincir çete sistemini kötülükleri ve zulmü nedeniyle alenen suçlamayı başarıyor.

Yanlış Tutuklama ve Mahkumiyet, Aşırı Gayretli Savcılar, Şüpheli İfadeleri ve çok daha fazlası, Errol Morris'in İnce Mavi Çizgi'sindeki (1988) adalet sürecini tehlikeli derecede adaletsiz gösteriyor. Bu bölümdeki diğer filmlerden farklı bir zaman diliminde çekilmiş olsa da İnce Mavi Çizgi göz ardı edilemeyecek kadar önemli. Randall Adams tarafından işlendiği iddia edilen Dallas, Texas cinayetinin belgesel yeniden inşası olan filmde, Adams gibi davanın tüm önemli isimleri kendi hikayelerini anlatıyor. Gerçek katilin ekrandaki örtülü itirafını da içeren sonuçlar tartışmalıydı ancak o kadar ikna ediciydi ki Adams serbest bırakıldı.

Grup olarak ele alındığında bu filmler ibret verici hikâyeler olarak değerlendirilebilir. Hepsi Amerika'nın yasal adalet sistemindeki kusurları ve eksiklikleri gösteriyor. Ancak aynı zamanda bireylerin bu sistem içinde hala nasıl onurlu ve bazen de etkili bir şekilde işlev görebildiğini göstererek, kişisel sorumluluk kavramını olumlu bir şekilde dolaylı olarak uygularlar. Aslında bu filmlerdeki karakterlerle bir nevi hukuki “rüya takımı” oluşturulabilir. En iyi savunma avukatı Peck'ten Atticus Finch; mükemmel savcı Andrews'dan Henry Harvey; ideal jüri üyesi, Fonda'nın 8 Numaralı Jüri Üyesi; ve bir suçun en iyi medya yorumcusu Errol Morris, Thin Blue Line'ı yaptığında . Muni'den James Allen bile sisteme direnme ve sistemin kötülüklerini ifşa etme konusunda gösterdiği cesaret ve dayanıklılık nedeniyle adaletsizliğin örnek bir kurbanı olarak değerlendirilebilir.

Hukukçuluğa destek, onun antitezinin mafya yönetimi ya da kanun dışı şiddet yoluyla eleştirilmesiyle de iletilebilir. Fritz Lang'in Fury (1936) adlı filminin ilk bölümünün hedefi, eski tip hukuk dışı adaletti; burada mafyayı, masum bir yabancı olan Joe Wilson'ı (Spencer Tracy) linç edemedikleri zaman, saf korkaklar ve yalancılar olarak tasvir ediyordu. kasaba hapishanesini ateşe vererek onu diri diri yak. William Wellman'ın 1880'lerde Nevada'da geçen 1943 yapımı Ox-Bow Olayı'ndaki linç çetesinin çoğunluğu , üç yabancıyı linç ederek popüler bir çiftçi olan Larry Kincaid'in ölümünün intikamını alırken aptal ve kinci olarak tasvir ediliyor. Milgram deneylerinin aynı fikri bilimsel olarak göstermesinden yirmi yıl önce, Clark'ın romanı ve Wellman'ın filmi, stres anlarında birçok insanın kontrolünü kaybettiği ilk şeyin zihinleri olduğunu ve otorite sahibi birine, onun otoritesi ne olursa olsun itaat edeceklerini ima ediyor. komutların ölümcül sonuçları olabilir. Ox-Bow'da eski bir Konfederasyon subayı olan Binbaşı Tetley, mafyanın kontrolünü ele alıyor ve mafyanın büyük çoğunluğu (yirmi sekiz kişiden yirmi biri) onun emirlerine uyuyor. Ölüme mahkum olan adamların hikayelerinin doğru olup olmadığını, hatta Kincaid'in gerçekten ölüp ölmediğini öğrenmek için hiçbir çaba sarf etmiyorlar. Henry Fonda da dahil olmak üzere azınlığın ricalarını adalet ve mantık açısından reddediyorlar, ancak Kincaid'in gerçekten hayatta olduğunu ve şerifin ona saldıran hışırdayanları çoktan yakaladığını öğreniyorlar.

Ox-Bow'un bu ayrıntısının da gösterdiği gibi, bu filmlerin dikkate değer bir özelliği, tasvir ettikleri adalet sürecinin kalitesinin, delil, tanıklık ve/veya itiraf olarak mevcut bilgilerin kalitesine ve bunların nasıl iletildiğine ve alındığına bağlı olmasıdır. . Örneğin Randall Adams'ın haksız yere mahkûm edilmesinin ana nedenlerinden biri, Dallas mahkemesinin "sürpriz" tanıkların şüpheli savcılık ifadelerini kabul etmeye istekli olmasıydı; oysa Boomerang'da , masum bir sanığı ölümden kurtaran şey savcının zorla itirafı kabul etme konusundaki isteksizliğiydi. mahkumiyet ve muhtemelen infaz. Ancak bu filmlerde ceza ve sorumluluk çetelere ve liderlerine olduğu kadar diğer kişilere de uygulanabilir. Fury'de yangından mucizevi bir şekilde kurtulan Wilson, kasabadaki herkesin onun öldüğünü düşünmesine izin vererek intikamını alır , böylece mafya cinayetten hüküm giyer . Ancak son anda hayatta olduğunu açıklar. adalet arayışının bir nedeni olarak intikamı kınayan anlamlı ama ölçülü bir konuşma yaparken. Ox-Bow filminde öfkeli Şerif, mafyanın içinde kimlerin olduğunu öğreneceğine ve onlara merhamet etmeyeceğine yemin eder. Daha sonra "olayın" en büyük sorumlusu olan Binbaşı Tetley, kendisine "hain" diyen kendi oğlu tarafından kınanır.

öldürücü canavar. Senin için anlam ifade eden sadece iki şey var; güç ve zulüm. Acıma hissedemezsin. Suçluluk bile hissetmiyorsun. İçten içe o adamların masum olduğunu biliyordun ama yine de soğuktun; onların asıldığını görmek delirmişti. … Tıpkı diğer hayvanların öldürülmesinin durdurulabileceği gibi ben de seni silahla durdurabilirdim, ama bunu yapamadım çünkü ben bir korkağım.

( Ox-Bow film senaryosu, 1943)

Görünüşe göre Binbaşı yan odaya girip kapıyı kapattığı ve kendini öldürdüğü için biraz suçluluk duyabiliyor. 1 Western, sosyal gerçekçilik ve kara film gibi çeşitli türlere yerleştirilebilmelerine ve bu türlerin geleneklerini takip edebilmelerine rağmen, bu filmler bir tema olarak adaleti taşımanın yanı sıra başka bazı özellikleri de paylaşıyorlardı. Yirminci yüzyılın sonlarındaki standartlara göre, siyasi olarak temsili değillerdi, çünkü baskın karakterler neredeyse her zaman izleyicilerin ciddi, güvenilir erkek otorite figürleri olarak değerlendireceği Fonda, Tracy ve Peck gibi aktörler tarafından canlandırılan beyaz adamlardı. Bu karakterler ve onları canlandıran aktörler toplumun ve adaletsizliğin kurbanı olsalar bile, filmlerin ahlaki merkezleri olarak tasvir edilebilirler (örneğin, Ben Zincirli Bir Çeteden Kaçağım (1932) filmindeki Muni ve Öfke filmindeki Tracey ). . Dahası, Lee ve Walter Clark'ın romanlarına dayanan Mockingbird ve The Ox-Bow Incident hariç bu filmlerin hepsi gerçek hikayelerden türetilmiştir ve belgesel drama olarak kabul edilebilir, bu da onların ciddiyet ve inandırıcılığını artıran bir özelliktir.

Bununla birlikte, 1930'lardan 1960'lara kadar dönemin ucuz kurgu yazarları ve Hollywood senaryo yazarları kanunsuz şiddetin çekiciliğini, romantizmini ve bireyselliğini istismar eden anlatılar üretmede ustaydılar, ancak bunu açık bir çatışmaya girmeden yapmaya dikkat ettiler. başlı başına yasallık ile. Bunu, anlatıları örtülü veya açık bir şekilde etkin yasallığın sınırlarının dışında kalan genel zaman ve mekanlara, yasallığın çok zayıf olduğu veya var olmadığı ve iyi bir silahlı çatışmanın (veya yumruk yumruğa dövüşün) farklılıkları çözmenin tek güvenilir yolu olduğu ortamlara yerleştirerek yaptılar. ya da adalete ulaşın. Nişancılığa ve erkek yiğitliğine değer veren ve "eski" "vahşi" batının çöllerinde veya küçük kasabalarında geçen westernlerde, John Wayne gibi tabancalar veya tüfeklerle silahlanmış aktörler tarafından sadece kapanışlar sağlanacaktı. Ya da kaybolan aşklara ve sonu gelmeye mahkum ilişkilere ağıt yakan ve yozlaşmış ya da beceriksiz polislerin olduğu modern şehirlerde geçen gerilim ve kara filmlerde, bu tür kapatmalar büyük ihtimalle John Huston'ın filmindeki Sam Spade (Humphrey Bogart) gibi otomatik tabancalı sert adamlardan geliyordu. 1941 Michael Curtis'in 1942 Kazablanka filminde Malta Şahini ve Rick Blaine (yine Bogart) .

Kirli Harry ve Temel Reis Doyle'un gelişi

Bu birkaç katil hakkında bir film. Harry Callahan ve cinayete meyilli bir manyak. Rozeti taşıyan kişi Harry'dir.

(Kirli Harry fragmanı 1971)

Doyle kirli dövüşür ve sert davranır. Doyle kötü haber ama iyi bir polis.

(Fransız Bağlantısı fragmanı 1971)

1971'de Hollywood, ana karakterleri haydut polisler olan, her ikisi de gerilim olan iki film yayınladı. Bu karakterlerin şiddet içeren davranışları Wayne ve Bogart'ın şövalyeliğinden çok farklıdır ve onların adalet ve yasallık vizyonları, bu bölümde daha önce tartışılan Yanlış Adam, Öfke, Boomerang ve 12 Kızgın Adam gibi filmlerinkine neredeyse zıttır . Don Siegel'in Kirli Harry'sinde mahkeme salonu dramı yerine Müfettiş Harry Callahan (Clint Eastwood) ve Harry'nin devasa fallik 357 Magnum tabancasıyla uygulanan sokak adaleti versiyonu yer alıyordu; bu, filmin adaleti ateş gücü ve erkek cinsel hüneriyle eşitlemenin incelikli bir yoluydu. Sanığın haklarıyla ilgilenmek yerine, iki filmin bu haklara yönelik tutumu ve benzer yasal incelikler, William Friedkin'in The French Connection filmindeki bir sahneyle özetleniyor : Sert polis/antikahraman Temel Reis Doyle (Gene Hackman), "Tutun!" diye bağırır. daha sonra kaçan şüpheli Kurbağa 2'yi (Marcel Bozzuffi) derhal sırtından vurur ve onu öldürür. Ya da filmin başlarında, bir gözetleme sırasında Noel Baba kostümü giyen Doyle ve ortağı Russo (Roy Scheider), tutuklanmaya direnen ve Russo'yu bıçakla kesen bir uyuşturucu satıcısını kovalıyor. Adamı şehrin çorak arazisinde takip ederler ve onu molozlarla dolu devasa bir boş arazide yakalarlar. Russo dağıtıcıyı tekmeledi; Doyle tabancasıyla onu kırbaçlıyor, ardından bir polis sorgusu taklidi yaparak onu şaşkına çeviriyor, tehditler savuruyor ("Onu tutuklamak istiyorum!") ve Poughkeepsie ve ayak karıştırma hakkında çılgınca sorular soruyor, ta ki dehşete düşmüş adam Poughkeepsie'de olduğunu ve ayak parmaklarını karıştırdığını itiraf edene kadar. Orası. Bu sahneler ve Harry'nin sataşmaları ("Kendinize bir soru sormalısınız: kendimi şanslı hissediyor muyum? Peki, serseri misiniz!"), eleştirmen Roger Greenspun'un "yeni tür bir film" olarak adlandırdığı şeyin örnekleriydi (Greenspun 1971), kahramanları Amerika'da yasallık, kötülük, intikam ve adaletle ilgili yeni veya farklı tutumların habercisiydi. Eastwood'un görüşmecilerinden birinin (Boucher 2008) deyimiyle, iyi amaçları ve kötü tavırları olan alfa erkekler, Dirty Harry ve Popeye Doyle'un her ikisi de dışsal yasalcı kimlik ile içsel kanunsuz zihniyetin birleşimini temsil eden sivil giyimli dedektiflerdir. Resmi olarak her biri, devleti ve yurttaşlarını zarardan korumak için güç kullanmasına izin veren, yetki veren rozeti takar veya taşır. Onun - Özel Ajan 007 James Bond gibi - devletin sahip olduğu meşru şiddet kullanımı tekelini paylaşmasını istedi. Ancak Bond'un Majesteleri Hükümeti tarafından barbar düşmanlardan "medeniyeti kurtarmak" amacıyla cinayet de dahil olmak üzere şiddet kullanma konusunda resmi olarak yetkilendirildiği, üstelik pahalı kıyafetler giydiği ve son teknoloji silahları kullandığı düşünülürken, Doyle ve Harry üst düzey değiller. sınıf ve medeniyeti kurtarmak değil, kötü adamlardan kurtuluyorlar.

Kirli Harry'nin devamı da dahil ) bu çalışmada daha önce sözü edilen ve teolog Walter Wink (1999) tarafından tanımlanan kurtarıcı şiddet türünün önemli örnekleridir. 2 Wink'e göre anlatı biçiminde efsane olarak görülen kurtarıcı şiddet, "düzenin kaosa karşı şiddet yoluyla kazandığı zaferin hikayesidir"; bu, tanrıların "fethedenleri desteklediği" ve dünyanın "ödülün güçlülere gittiği sürekli bir çatışma tiyatrosu olduğu" bir "fetih ideolojisidir". Wink, bu efsanevi temaların varyasyonlarının çağdaş Amerikan kültüründe her yerde bulunduğunu, ancak özellikle "çizgi romanlarda, video ve bilgisayar oyunlarında ve filmlerde" olduğu kadar "çocuk çizgi film programlarının yapısında" dramatize edildiği televizyonda da bulunduğunu savunuyor. Yetişkinler için “medyada, sporda, milliyetçilikte, militarizmde, dış politikada” kurtarıcı şiddetin ve onun altında yatan zihniyetin dramatizasyonlarına rastlamak mümkün. … Rambo filmlerinde… ve genel maçoluk arayışıyla” (Wink 1999: 48, 49).

Adalet anlatıları bağlamında ele alındığında, daha önce de söylediğimiz gibi, kurtarıcı şiddet, adalet süreciyle eşanlamlı ya da onun yerine geçen bir kavram olarak görülebilir. İster çizgi romanlarda, ister TV çizgi filmlerinde, ister alışveriş merkezi tiyatrolarındaki R dereceli gerilim filmlerinde görünsün, bu tür şiddete dayanan anlatılar belirli tanıdık kalıpları takip eder. Şiddet içeren intikamlar ve misillemeler, yasal sürecin ve geleneksel polis prosedürlerinin yerini alıyor; suçluluk ve masumiyete ilişkin kesinlik verili kabul edilir; Anayasal güvenceler göz ardı ediliyor veya alay konusu oluyor ve ceza, adil eylemlerin tek amacı ve tek kriteri haline geliyor. Wink, bu tür anlatıların psikodinamiğinin, izleyicileri filmin kahramanlarıyla özdeşleşmeye teşvik ederken "kendi bastırılmış öfkelerini, şiddetlerini, isyankarlıklarını veya şehvetlerini" kötü adama yansıtmaya teşvik ettiğini yazıyor. Daha sonra film sona erdiğinde, kendi şiddet dürtüleri üzerinde kontrol sahibi olabilirler, onları bastırabilirler ve kötü adamı rahatlatıcı, "suçsuz bir saldırganlık orjisi" ile cezalandıran intikamcı kahramanla özdeşleşebilirler (Wink 1999: 49). Genellikle öldürücü olan bu cezalar aynı zamanda oldukça melodramatik ve kesindir; Harry, Dirty Harry'deki patolojik seri katil Scorpio'yu (Andy Robinson) öldürdükten sonra veya The French Connection'da polis ile uyuşturucu kaçakçıları arasındaki yangın kavgasından sonra jenerikler ekranda aşağı doğru kaymaya başlayana kadar zamanın kendisi sona ermiş gibi görünüyor . Bu iki filmin fragmanlarının da gösterdiği gibi, bu şiddetli kapanışları sağlayan kahramanlar, esas olarak dayanıklılıkları, "kirli davranma" isteklilikleri ve çatışmaları çözmek için katıksız fiziksel güç kullanmalarıyla dikkat çekiyor. İçin Önce Eastwood'un ve daha sonra Charles Bronson'un ( 1974'teki Death Wish'te ) ve Sylvester Stallone'un (1982 ile 1988 arasındaki üç Rambo filminde) hayranları olan bu aktörlerin canlandırdığı karakterler yalnızca aksiyon figürleri değildi; onlar dünyayı serserilerden, haydutlardan, tecavüzcülerden, cinayete meyilli manyaklardan ve diğer kötü niyetli kişilerden kurtaran kahraman intikamcılardı. Tehlikeli ve kanlı bir işti, bu yüzden kahramanlarının taktikleri bazen acımasız ve kanunsuz görünüyorsa hiç kimse titizlik göstermemeliydi. Onları eleştirenlere ve eleştirenlere göre bu karakterlerin kahramanlığı aslında oldukça sınırlıdır. Allen Redmon'un belirttiği gibi, düzen kötü güçler tarafından tehdit edildiğinde harekete geçerler, ta ki "şiddet gücünü aşarak, insan varoluşunu tehdit eden güçlü kötülüğü yok edebilen" daha güçlü bir kahraman ortaya çıkana kadar... hayat savaşa indirgenir ve kişiseldir. ve toplumsal uyum sürdürülür" diyor Redmon, "fiziksel olarak güçlü olan, haklı şiddet yoluyla dünyayı kötülükten arındırabilirse" (Redmon 2004: 316). Redmon'un içgörüsünde dikkate değer olan şey, yalnızca fiziksel güce yaptığı vurgu değil, aynı zamanda mitin intikam alan kahramanları hakkında ihmal ettiği şeylerdir. Görünüşe göre duyarlılığa ihtiyaçları yok; Ham güç onların her soruna cevabıdır. Bu şiddetin kullanılma biçimine ilişkin ahlaki değerlere veya tereddütlere gelince, Wink bunun çoğu kez, kurtarıcı şiddetin "artık daha yüksek bir iyiliğe, yani düzene giden bir araç olmadığı", "saf ve basit kötülüğün sadistçe zevkine" doğru yozlaştığına dikkat çekiyor. ama “kendi başına bir amaç… afrodizyak, saf bir gıdıklama” (Wink 1999: 56). Ve eğer bu doğruysa, gücün, hem Dirty Harry hem de The French Connection'daki kötü adamların tercih ettiği silah olan çatılardan ateşlenen keskin nişancı tüfeklerinin namlularından mı, yoksa Harry'nin .357 Magnum'undan mı geldiği pek de önemli değil. Doyle'un 38'lik Özel Polisi.

Dolayısıyla 1970'lerin, 1980'lerin ve daha sonraki birçok Amerikan filmi gibi - Saman Köpekler, Bonnie ve Clyde , Charles Bronson'un Ölüm Arzusu filmleri vb. - bunlar, şiddetin fiziksel sonuçlarının kanlı ayrıntılarla gösterildiği şiddet içeren filmler. . Binbaşı Tetley gibi karakterler artık bitişik odaya girip kapıyı arkalarından kapatmıyor ve kendilerini öldürmüyordu. Artık izleyiciler beyazperdede intihar ve cinayet olaylarını bekliyordu. Ancak Pauline Kael'in öne sürdüğü gibi, bu filmler genellikle duygusal açıdan "kansız"dır, yani kargaşa "tamamen gerçekçi - iğrenç ve grafiksel olarak - yine de duygusuzdur, üzerimizde hiçbir etkisi yoktur. Kurbanlara karşı hiçbir şey hissetmiyoruz... ve sonrasında onlara dair hiçbir anımız yok. Bir kişi bunu alır almaz diğerine hazır oluruz” (Kael 1976: 251–52). Vampir ve motorlu testere katliamı sıçrama filmlerinin çığlık atan kurbanları, Ölüm Arzusu ve Dirty Harry filmleri ve devam filmlerinde vurularak öldürülen serseriler, soyguncular ve diğer ayak takımının yanı sıra Doyle ve Russo'nun zulmettiği küçük çaplı işportacılar, hepsi bunu başarabilir. bu kategoriye konulmalıdır. Ya da diğer uçta, Eastwood'un Dirty Harry serisindeki büyük kötü adamlar o kadar "iğrenç derecede zalim ve insanlık dışı", iğrenç ve aşağılık olarak tasvir ediliyor ki, Kael'in dediği gibi, "Harry filmin geri kalanını mükemmel bir şekilde onları öldürerek geçirebilir." vicdan” (Kael 1980: 254) ve seyirciler onu alkışlayacak. Bu şiddet eylemlerini gerçekleştiren katiller ve intikamcılara gelince, bunlar genellikle karısının onu ıslah etmesinden önceki William Munny gibi, "kar kadar soğuk" olarak tasvir ediliyor. Ya da Kael'in Eastwood'un Dirty Harry filmleri için söylediği gibi, "tepkisizlikleri tüm öldürme gösterisini... gerçekdışı kılıyor." … ayrım gözetmeyen kargaşa ve katliamla ilgili gündüz düşleri-kabuslar” (Kael 1976: 251–52). Bu filmlere göre insanları öldürmek havalı, soğukkanlı ve sıradan bir aktivite olabilir. Bu , Dirty Harry'nin başlarında Harry'nin "her zamanki" öğle yemeğini yediği banka soygunu sahnesinde çok iyi bir şekilde resmedilmiştir - elbette "ayak uzunluğunda sosisli sandviç". Soygun nedeniyle işi yarıda kesildiğinde, soyguncuların hızla giden arabasını durdurur ve kaçan hırsızları biçer; bu arada sakince sosisli sandviçini çiğner. Aynı tutum The French Connection'da da farklı bir ortamda sergileniyor . Filmin Marsilya'da çekilen açılış sahnesinde, keskin yüzlü bir adam, muhtemelen gizli görevde olan bir polis, büyük bir Amerikan arabasını gözetim altında tutuyor. Vardiyası bittiğinde eve döner ve yolda bir baget almak için durur; Dairesinin koridoruna girdiğinde, daha sonra Kurbağa 2 olarak tanımlanan bir adam onu suratından vuruyor. Gitmek için kurbanının üzerinden geçen katil, bagetin ucunu kırar ve onu da yanına alır. Her iki sahnede de insan hayatının değeri yüksek değil, Amerika'da sosisli sandviç, Fransa'da baget. Bu fark ihmal edilebilir düzeydedir. Ancak Kurbağa 2, bir uyuşturucu kartelinin uygulayıcısı ve bir polis katilidir; izleyicilerin özdeşleşeceği türden bir adam değildir; Harry Callahan ise takdire şayan bir kahraman olarak sunulan katil bir polistir. Bu fark önemlidir ve Harry'yi , The French Connection'dan (6 veya 7) daha eksiksiz ve uğursuz bir kurtarıcı şiddet örneği (10 üzerinden 8 veya 9) ve ayrıca daha çok politik bir film. Bu çalışmanın başka bir yerinde önerdiğimiz gibi, Virginia Haklar Bildirgesi'nden günümüze kadar, Amerikan kültürü ve tarihi çoğu zaman elitlerin kaygısı olmuştur; vatandaşları hem despotik yöneticilerden hem de histerik linç çetelerinden korumak için gerekli süreç ve kurallar üzerinde ısrar ederek sistematik bir çaba olmuştur. deliller ve sanıkların hakları. Hem Harry hem de Connection'ın popülist ve anti-elitist bir ahlakı var ve kahramanlarının açıkça alışılmışın dışında prosedürlere güvenmeleri, onları şehir yetkilileri ve polis amirleri gibi düzen figürleriyle de çatışmaya sokuyor.

Doyle'un durumunda bu anti-elitizm, ideoloji veya politikadan ziyade bir yaşam tarzı meselesidir. Domuz turtası şapkası, ucuz, buruşuk takım elbiseleri, çarpık kravatları ve sıradan ırkçılığıyla ("Bir zenciye asla güvenme") Gene Hackman'ın Doyle'u tam bir mavi yakalı barbardır ve bundan gurur duymaktadır. Ancak Fernando Rey'in kusursuz tatlılıkla canlandırdığı elit rakibi Kurbağa 1, yozlaşmış Avrupa seçkinciliğinin bir sembolüdür ve bu nedenle Doyle'la olan çatışmasının siyasi bir karşılığı yoktur veya çok az vardır; yalnızca şarap içen çok varlıklı bir suçlu ile arasındaki zıtlık vardır. ve sıcak, lüks bir otelde salyangoz yerken, Doyle ve/veya Russo bir kapı eşiğinde toplanmış soğuk pizza yiyor ve soğuk bir New York kış gecesinde onu gözetim altında tutmaya çalışıyor. Ayrıca Noel Baba'yla Takım elbise giymesi ve içgüdülerine güvenme eğilimi, içki zevki (tercihen büyük gürültülü gece kulüplerinde) ve gündelik seks (tercihen bot giyen kadınlarla) gibi özellikleriyle Doyle, örneğin Vautrin'le daha çok ortak noktaya sahip olan karnavalvari bir figür. daha normal bir polis memuruna yaptığından daha fazla. Üstelik Trailer'ın "iyi bir polis" olduğunu iddia etmesine rağmen, aynı zamanda sert polisler olarak gösterilen amirleri, geçmişteki bazı önsezilerinin yanlış olması nedeniyle ona güvenmiyor. Ancak Doyle'un baş eleştirmeni, iki adam birbirlerinden nefret etmesine rağmen birlikte çalışmak zorunda kaldığı FBI ajanı Mulderig'dir. Mulderig (Bill Hickman) de Doyle kadar sert ve inatçı bir polistir. Filmin ortasında Doyle bir uyuşturucu anlaşması konusunda "kesinlikle emin" olduğunu iddia ederken Mulderig, Doyle'un en son ne zaman tamamen emin olduğunu, sonucun "ölü bir polis" olduğunu ve iki adamın birbirlerine saldırdıklarını söyler. polis onları ayırıyor. Doyle'un sicilindeki bu kusur asla açıklanmıyor ama buna gerek de yok. Filmin haklı olarak ünlü kovalamaca sahnesinin de ortaya koyduğu gibi, Doyle bir arabanın içinde yükseltilmiş bir metro trenini takip ederken, adam korkusuz ama aynı zamanda pervasız, tehlikeli derecede düşüncesiz ve muhtemelen biraz delidir. Bu karar Connection'ın son sahnelerinde haklı çıktı . Çöpleri, terk edilmiş hastaneleri, akıl hastaneleri ve çömlekçi tarlaları burayı New York'un en ıssız çorak alanlarından biri haline getiren Ward Adası'nda çekilen film, Doyle ve Russo'nun çılgınlığın karanlık cehennemi olan boş binalardan birinde Kurbağa 1'i takip etmesiyle sona eriyor. , pislik ve gölgeler. Doyle bir hareket görür, hedefini tanımlamadan ateş açar ve Mulderig'i öldürür. Hâlâ takıntılı bir şekilde Kurbağa 1'e odaklanmış durumda, ancak silahını yeniden dolduracak kadar duraklıyor ve homurdanıyor: "Orospu çocuğu burada. Onu yakalayacağım” ve gölgelere doğru koşuyor. Ekran kararır; bir silah sesi daha duyulur ve film biter. Bu kasvetli, esrarengiz son ve Hackman'ın Doyle'u düzeltilemez kusurları olan sert bir polis olarak muhteşem tasviri, French Connection'ı -şiddetine rağmen- kurtarıcı şiddet mitinin nispeten sınırlı bir örneği haline getiriyor. Ayrıca film, bu çalışmada daha önce anlatılan putlaştırma/şeytanlaştırma sürecine tam anlamıyla uymuyor (örneğin bkz. Giriş ve Wright's Native Son kitabının 7. bölümü ). Doyle sadece idolleştirilemeyecek kadar kusurlu değil; Filmin kötü adamları şeytanlaştırılmayacak kadar rasyonel görülüyor. Her ikisi de ahlak dışı suçlulardır ve Kurbağa 2 çok tehlikelidir, ancak onların suçları, Harry Callahan'ın suçlu düşmanlarının sergilediği nedensiz, ahlaksız sadizmden yoksundur. Dirty Harry'de putlaştırma /şeytanlaştırma süreci tüm gücüyle işliyor. Eastwood'un canlandırdığı Harry bir tür alçı azizdir; Eastwood'un yakışıklılığına ve monoton sesine çok uygun bir karakterizasyon. Müfettiş Callahan'ın görünen tek ilgi alanı suçlularla savaşmak ve San Francisco vatandaşlarını korumaktır. Şeytanlaştırılmış suçlu rakibi, kurbanlarını hedef alırken övünen ve masum, savunmasız kişileri, çocukları ve ergenleri avlama eğiliminde olan, kıs kıs gülen bir psikopat olan Akrep'tir. Ancak Harry'nin bu filmdeki ve devam filmlerindeki düşmanları cinayete meyilli sadistlerle sınırlı değil. Aynı zamanda elit, kriminal olmayan düşmanlarıyla, çeşitli liberal salak ve korkaklarla, şehir ve polis yetkilileriyle, Onun gayretini alkışlamayı reddeden ve bunun yerine uygun yasal ve polis prosedürlerini takip etmediği için onu kınayanlar. Bu karakterlerin yasal kaygıları ve uyarıları nedeniyle, Harry'nin yağmacı içgüdüleri çoğu zaman hüsrana uğrar ve San Francisco'yu, siyasi liberalizmi uzun saçları (=hippi) ile işaret edilen Akrep gibi cinayete meyilli manyakların saldırılarından korumak onun için daha zordur. ) ve barış işareti şeklinde kemer tokası (=savaş karşıtı protestocu). Aslında Harry ve devam filmleri o kadar anti-liberal ki, Kael'in iddia ettiği gibi, 1970'lerin başlarında Richard Nixon ve Spiro Agnew (Kael) tarafından desteklenen muhafazakar, sağcı, kanun ve düzen politikalarıyla aynı hizadalar. 1976: 206). Harry örneğinde film bir adım daha ileri gidiyor ve Kael ile Roger Ebert'in kısmen hak ettiği bir yargı olan "faşist" zihniyet olarak adlandırdığı şeyi sergiliyor (Harris 2008). Genel olarak konuşursak, muhafazakarlar liberal muadilleri kadar, hatta daha fazla hukukçu ve hukukun üstünlüğüne saygılıdır. Hukuk ve düzeni siyasi bir mesele olarak gündeme getirdiklerinde, bu genellikle ya daha muhafazakar kanunlar istedikleri ya da mevcut kanunları daha sert, daha muhafazakar bir şekilde yorumlayacak yargıçlar istedikleri anlamına gelir. Her iki durumda da, bir devletin temsilcilerinin o devletin kendi yasalarını görmezden gelmesine veya çiğnemesine genellikle göz yummazlar. Öte yandan faşistler, çoğu zaman az çok açık bir şekilde hukukçuluğu küçümser, yasal ve hukuk dışı şiddet arasındaki sınırı siler ve mevcut yasaları görmezden gelir - ya da onları kararnamelerle değiştirir - çünkü bunların bir Duce ya da Führer'in gücünü sınırladığı düşünülür. . Böylece, daha önce alıntıladığımız, devlet başkanı olarak konuşan Mussolini, Sosyalist Milletvekili Giacomo Matteotti'nin öldürülmesinin “sorumluluğunu” üstlendi ve Hermann Goring, “Artık polis tabancasının namlusundan çıkan her kurşun benim kurşunumdur” dedi (Ridley). 1998: 162; Conot 1993: 121). Bu tutumun mantıklı bir uygulaması şuydu: Brink hakkındaki bölümümüzde tanımladığımız diğer baskıcı özelliklerin yanı sıra, faşist rejimlerde neredeyse her zaman ölüm mangaları veya bir tür Gestapo veya grup veya bireyleri öldürme, işkence etme ve kaçırma konusunda uzmanlaşmış gizli polisler bulunur. Bu tür eylemleri yasaklayan yasaların sözde yürürlükte kalmasına ve sivil toplum suçlularını kovuşturmak için kullanılmasına rağmen, iktidar partisine veya onun çıkarlarına düşman olarak algılanıyor.

Dirty Harry'de bu filmin hukukçuluğa karşı antipatisi en açık şekilde iki yüzleşme sahnesinde ortaya çıkıyor. İlki, filmin ortasında liberal bir Bölge Savcısı'nın (DA) olduğu, Harry'nin özellikle tehlikeli bir suçu kahramanca ama başarısız bir şekilde engellemeye çalışmasından sonra gerçekleşir: Scorpio bir kızı kaçırmış, tecavüz etmiş ve diri diri gömmüş, onu bir süreliğine serbest bırakacağına söz vermişti. fidye istedi ve sonra da vazgeçerek öldü. Harry, kızı kurtarmak için gösterdiği çaresiz çabalar sırasında, bir arama emri olmadan Scorpio'nun tüfeği de dahil olmak üzere delilleri toplar, katili kovalar, onu yaralar ve sonra itiraf edip kızın yerini açıklamak için ona işkence yapar. Harry'ye bir madalya vermek ve personelini, Harry'nin hatalarını düzeltmek ve Scorpio'yu kilit altında tutmak için yasal bir boşluk bulmak için çalıştırmak yerine, savcı, Harry'nin topladığı tüm kanıtların mahkemede kullanılamayacak kadar kusurlu olduğunu iddia ediyor ve suçlunun "yürümesine izin veriyor," diyor. ”ve Harry'yi azarlıyor katilin “haklarını” göz ardı ettiği için. Kendini desteklemek için Bölge Savcısı'nın elinin altında bir Temyiz Mahkemesi yargıcı var; kendisi de Berkeley'de anayasa hukuku öğreten, fare gibi küçük bir adam; bu onun elitist, liberal önyargısının kesin bir işareti. Ne savcı ne de yargıç, Harry'nin çabalarından dolayı herhangi bir takdir ifade etmiyor ve ölen kız için herhangi bir endişe veya sempati ifade etmiyor. Onlar için önemli olan tek şey Akrep ve onun "haklarıdır" ve Harry onlara "Kanunlar çılgınca!" diyerek yanıt verir.

Yanlış kafalı bir şekilde Harry haklıdır. San Francisco gibi liberal bir şehirde bile, yalnızca deli olan veya siyasi intihara kalkışmak isteyen bir Savcı, bir Savunma avukatına bu kadar benzer ve açıkça davalı yanlısı olabilir, cinayete meyilli bir katilin hakları konusunda bu kadar endişeli olabilir ve bu kadar az endişe duyabilir. Kurbanlarının kaderi hakkında. Ancak gerçekçilikten yoksun olmasına rağmen bu sahne izleyiciyi filmin son yüzleşmesine hazırlıyor. Devletin, sanığın koruyucusu haline gelerek intikamcı olarak hareket etme sorumluluğundan feragat ettiğini ima ederek, filmin sonunda Harry'nin kanun dışı adaletini meşrulaştırıyor. Scorpio'nun okul otobüsünü kaçırıp çocukları fidye için alıkoyma girişimi olan son suçunu önledikten sonra Harry ve katil, balık tutan bir çocuk dışında terk edilmiş bir nehrin kıyısında karşı karşıya gelir. Akrep her zamanki gibi korkak bir şekilde çocuğu kalkan olarak kullanmak için yakalar, ancak Harry, John Wayne'e layık parlak bir atışla onu yaralar. Scorpio mağlup oldu, tamamen Harry'nin insafına kalmıştı ama silahı kolayca ulaşılabilecek bir yerdeydi. Katilin Miranda haklarını ona okuyup onu tutuklamak yerine, Harry - haklı öfkeyle yüzü çarpıtılmış - Harry'nin Magnum'unun boş olduğu yönündeki "şanslı" umuduyla onu silahına uzanmaya cesaretlendirerek Akrep'le alay ediyor. Öyle değil ve Harry, Scorpio'yu muhtemelen Cehenneme giderken akıntıya doğru sürükleneceği nehre doğru fırlatır.

Neredeyse el değmemiş bir Kaliforniya manzarasında güzel, güneşli bir gün; Ward's Island'da karanlıkta çekilen hiçbir esrarengiz çekim, Dirty Harry'nin kapalılık duygusunu gölgelemiyor. Efsanevi açıdan konuşursak, toprak kötülükten arındırıldı ve düzen, kurtarıcı şiddet tarafından üretildi. Daha az kesin olan ise cinayetin durumudur. Filmin savcısının iddia edebileceği gibi cinayet niteliğindeki polis vahşeti mi? Ox-Bow çetesinin oy vereceği kanunsuz adalet mi , yoksa Goring'in sorumluluğunu üstleneceği faşist bir kurşun mu? Ne olursa olsun hukukçuluk değildir. Film, sondan bir önceki sahnesinde bu uzak olasılığı sembolik olarak ortadan kaldırıyor. Scorpio'nun cesedi gözden kaybolurken, Harry Müfettiş rozetini çıkarır ve nehre atar. Basit, sade ve anlamlı bir kapanış.

Kirli Harry, Ölüm Arzusu ve işkence siyaseti

Eastwood, Harry'nin destanını bu sahneyle sonlandırmış olsaydı, geleneksel, liberal yasallık ile Harry'nin sağcı kanunsuz ahlakı arasındaki çatışmayı bir tür katı vakarla çözerdi. Ancak Hollywood bir sektör ve gişe gelirleri ile potansiyel izleyicilere yönelik anketler daha önemli onurdan daha. Sonuç olarak, Harry'nin kanun dışı adalet anlayışı o kadar popüler ve ticari açıdan başarılı oldu ki, 1973 ile 1988 yılları arasında orijinal 1971 Harry'nin dört devamı yapıldı ve Harry'yi bir yargıç, jüri ve cellat kombinasyonu olarak tasvir etme formülünü takip etti. Ancak orijinal filmin ideolojik odağı tutarsız hale geliyor. Bu özellikle serinin ikinci filmi olan 1973 Magnum Force için geçerlidir ; Ted Post'un yönettiği bu filmde kötü adamlar, Storm Troopers'a benzeyen (Kael 1976: 254), ışıltılı havacı tarzı güneş gözlüğü takan ve şans eseri adalet sisteminden kaçan suçluları öldüren kanunsuz motosikletli polislerden oluşan bir ölüm mangası. ya da hile. Harry onlara katılmak ya da çabalarını alkışlamak yerine, onların başkalarına yaptığının aynısını Askerlere de yapıyor. Çünkü Harry, Haklar Bildirgesi'nin hayranı olmasa da, Kael'in bile itiraf ettiği gibi, organize adalete karşı asgari bir hoşgörü geliştirmişti. Kanunsuzların lideri Teğmen Briggs'e (Hal Holbrook) "Lanet sistemden nefret ediyorum" diyor, "ama birisi mantıklı bazı değişiklikler getirene kadar buna sadık kalacağım" (Magnum Force Script 1973; Kael 1976) : 254). Briggs, "ekibini" San Francisco'nun öncü geçmişiyle ilişkilendirerek savunuyor: "Yüz yıl önce bu şehirde insanlar aynı şeyi yaptı. … Halkın güvenliğini tehdit eden herkes idam edilecektir.” Harry şüpheci; Eninde sonunda Briggs'in polisleri, kırmızı ışıkta geçen insanları infaz edecek, diyor. Ve filmin başka yerlerinde 1960'larda ve 1970'lerde Brezilya'da faaliyet gösteren ölüm mangalarına bir gönderme var. Çoğu zaman izinli polislerden oluşan bu kişiler, yalnızca suçluları öldürmekle kalmıyor, aynı zamanda dilenciler, eksantrikler ve terk edilmiş ya da kaçak çocuklar gibi zararsız ama baş belası sokak insanlarını da öldürüyorlardı. Muhtemelen bu, Harry'nin bile zevkine göre fazla kirli bir bağlantıydı ve Eastwood, Harry'nin, durumlara bir ekibin bir üyesi olarak değil, bir birey olarak kendiliğinden tepki veren, romantik bir yalnız kişi olarak kişiliğini korudu.

Daha sonra kanunsuz adalet alanında gelişen Charles Bronson'un Ölüm Arzusu (1974) ve onun dört devamı (1981'den 1994'e kadar) Eastwood'un Harry'sinden daha iyi bir şey değildi; aslında Pauline Kael'in kriterlerine göre durum daha kötüydü. Bununla birlikte, Death Wish'in dört devam filmi vardı; bu da türün dayanıklılığının ve popülaritesinin bir başka kanıtıydı; devam filmlerinin hepsi hemen hemen aynı olay örgüsüne sahip olmasına rağmen. Bronson'un kanun dışı kahramanı Paul Kersey, vicdani retçi olduğu için Kore Savaşı'nı tıbbi bir birimde çalışarak geçirmiş, yumuşak huylu bir mimardır. Ancak bir haydut çetesi karısını öldürüp kızına saldırarak onu katatonik hale getirdiğinde, kendisi tek kişilik bir ölüm mangasına dönüşür. Onun kanunsuz adalet versiyonu ile Eastwood'unki arasındaki farklar orta derecede önemlidir. Her ikisi de şiddeti ve ölümü metalaştırıyor, ancak Harry bunu parça başı olarak yapıyor; Kersey'in uzmanlığı ise yüksek hacimli, düşük masraflı, toptan kargaşa, Wal-Mart tarzı kanunsuz adalet. São Paulo ya da Rio de Janeiro'da bir ölüm mangasına katılma şansı verilmiş olsaydı, Kersey, Harry'nin tereddütlerinden herhangi birine sahip olmayabilirdi.

Ortam olarak bakıldığında Harry'nin San Francisco'su, liberaller tarafından yönetilse ve Akrep tarafından tehdit edilse de nispeten hoş bir şehir olarak tasvir ediliyor. Çeşitliliği, zenginliği ve kozmopolit kültürü nedeniyle New York ve Los Angeles gibi Amerika'nın en büyük imparatorluk şehirlerinden biridir. Ancak Bronson ve Yönetmeni Michael Winner'ın filmlerinde son iki şehir, Gotların gelişiyle birlikte Roma'nın son günlerine benzemeleri anlamında imparatorluk niteliğindedir. İmalat işleri yabancı ülkelere kaydırıldıkça ve binlerce orta sınıf vatandaşı banliyölere taşındıkça, New York gibi şehirler bir alt sınıfa sahip olduklarını keşfettiler: artık var olmayan vasıfsız işler için nitelikli olan ve çoğu zaman yenik düşen düşük eğitimli insanlar. Kundakçılık, suç, alkol ve uyuşturucu kullanımı için birçok fırsat. Bazı Amerikalılar ve medyanın bir kısmı, toplumlarının “kentsel krizinin” bu yönüne, kentsel yaşamı pürüzsüz ve üretken hale getirmesi beklenen kurumlar ağını, yani “sistemi” eleştirerek karşı çıktılar. Örneğin burada bir New York polis şefi kamu televizyonunda Bill Moyers'la 1970'lerde ve 1980'lerde Bronx'taki yaşam hakkında konuşuyor. “İşsiz ve çaresiz insanlardan oluşan kalıcı bir alt sınıf yaratıyoruz. … iş aramayı bırakıyorlar, sosyal yardım dışında her şeyi bırakıyorlar” dedi şef.

Amerika, etrafına bir bak! Gettolarınızda ne yaptığınıza bakın! Sürekli olarak hoşnutsuz ve yoksul, alkole bağımlı, sosyal yardım alan, bombalanmış koşullarda yaşayan, eğitim vermeyen bir eğitim sistemi, yanıt vermeyen bir bürokrasi, temizlik sağlamayan bir alt sınıf yaratıyorsunuz. polis polislik yapmaz. …. Sanırım bazılarımız oldukça sıkı çalışıyor ama gerçek şu ki hepimiz başarısızız.

(Rosenthal 2000: 85)

Ölüm Arzusu filmleri de dahil olmak üzere diğer Amerikalılar ve medya, alt sınıfı şeytanlaştırarak ve onları her karanlık ara sokakta gizlenen şiddetli, yağmacı suçlular olarak tasvir ederek karşılık verdi: Wink'in deyimiyle "şiddetin tek yol olduğu paranoyak bir gerçeklik görüşü." kıyametimizi planlayanlara karşı savunma” (Wink 1999: 55).

İlk Ölüm Arzusu'nda , New York'un çeşitliliği melezleşti ve "biz", orta sınıf "düzgün insanların" (Death Wish Senaryosu 1974) "onlarla", barbar alt sınıf suçlularla mücadele etmek zorunda kaldığı sınıf savaşı bölgelerine doğru kutuplaştı. Ne yazık ki bu barbarlar sadece kapılarda ve kendi mahallelerinde değil; aynı zamanda isimlerimizi ve adreslerimizi de öğreniyorlar, böylece kadınlarımızı öldürebilir veya tecavüz edebilirler ( Death Wish I 1974), kızlarımızı kaçırabilir ve ev hizmetçilerimizi öldürebilirler ( Death Wish II 1981), arkadaşlarımızı öldürebilirler ( Death Wish III 1985), uyuşturucu satabilirler. arkadaşlarımızın çocuklarını öldüren ve nişanlımızın işine girenler ( Death Wish IV 1987 ve V 1994). Polis elbette yardımcı olamayacak kadar beceriksiz ya da bunalmış durumda ve bu nedenle Kersey intikamını alıyor. Bu suçlar, parklar, metrolar ve "kötü" mahalleler gibi alt sınıfların gece kalelerine girerek işleniyor. Kendini yem olarak kullanarak saldırılara davetiye çıkarır ve ardından saldırganları öldürür. Özellikle Ölüm Arzusu I'de sanki New York'un tüm alt sınıfı topluca suçluymuş gibi davranıyor. Ve bir cellattan çok yok edici gibi davranarak hırsızları, soyguncuları ve "serserileri" avlıyor ve onları sanki zararlı böceklermiş gibi öldürüyor.

Harry'nin, müthiş olacak kadar zeki olan Akrep ve kanun dışı polisler gibi düşmanlarının aksine, Kersey'in düşmanlarının çoğu, kanun koyucunun asla ıskalamadığı bir atış poligonundaki hedefler gibidir. Dahası, Bronson beyaz perdede o kadar kayıtsız ki, Ölüm Arzusu filmleri, Kael'in üzüntü duyduğu "kansızlığın" başlıca örnekleridir; izleyicilerin filmlerde gördükleri şiddetin kurbanlarıyla ne empatisi ne de anıları vardır (Kael 1976: 252). . Buckley'nin Büyük Thomas tasviri gibi ve hatta Kirli Harry'nin genel "serserileri"nden bile daha fazla, Bronson'un şeytani "ötekileri" kolektif, şeytanlaştırılmış bir kimliğe sahiptir. Amaçladıkları kurbanlarını korkutmak için zevk alıyorlar, havalı davranıyorlar ve silahlarını sallıyorlar ve BANG! onların ölmesi onları çok şaşırttı (ama izleyicileri değil).

Kültür ve politikaya gelince, Harry her ne kadar ölüm mangalarını onaylamasa ve nefret ettiği “sistemi” savunmaya istekli olsa da, krizleri çözmek için akıl yerine güce güvenen dindar bir anti-liberal olmaya devam ediyor. Ölüm Arzusu bir adım daha ileri gidiyor; sadece liberalizm karşıtı değil, aynı zamanda medeniyet karşıtıdır. Film, uygar insanların tehlikeyle karşılaştıklarında korkak olduklarını söylüyor. "Biz neyiz? Korku durumuyla karşı karşıya kalan ve bu konuda hiçbir şey yapmayan, sadece kaçıp saklanan insanlara ne denir? Kersey bunu retorik bir şekilde soruyor ve damadı uysal bir şekilde "Medeni" diye yanıtlıyor. Bu görüşe göre kanunsuz, "öncü" kuralına doğru kısa bir adımdır: "Eski güzel meşru müdafaa geleneğine ne dersiniz? Eğer polis bizi savunmuyorsa belki de bunu kendimiz yapmalıyız” (Death Wish Senaryosu 1974). Filmin mantığı kaba ama makul. Polisin kontrol edemediği veya cezalandıramadığı şiddet yanlısı, yağmacı suçluların yaşadığı bir ortamda, meşru müdafaa hayatta kalmanın tek yoludur ve gizli bir tabanca zorunlu bir caydırıcıdır. Silahlar kentsel suçlar ve felaketler için her derde deva ilaç haline geliyor. Bir Tucson vatandaşı, New Yorklu Kersey'e, Arizona şehrinde herkesin silah taşıması nedeniyle daha az suç olduğunu ve bu nedenle şunları söylüyor: “Sizin şehrinizin aksine, geceleri parklarımızda ve sokaklarımızda yürüyebiliyoruz ve kendimizi güvende hissedebiliyoruz. Buradaki soyguncuların kıçları havaya uçuyor” (Death Wish Script 1974).

Daha büyük silahlar daha büyük sorunları çözer. Death Wish III'te Kersey , New York'ta sokak çetelerinin istila ettiği bir mahalleyi temizlemek zorunda kaldığında, devasa bir Wildey .475 tabanca ve 30 kalibrelik Browning makineli tüfek kullanarak düzinelerce düşmanı katletiyor. Bu filmde, yasal ve kanun dışı davranış arasındaki sınır, Shriker (Ed Lauter) adlı bir polis memurunun Kersey'i askere alması ve ona yasal olanlardan ziyade kanun dışı taktikleri kullanmasını emretmesiyle silinmiştir. "Tıpkı eskisi gibi olacak Bay Kanunsuz" diyor Kersey'e, "önemli bir farkla, sen benim için çalışacaksın" (Ölüm Arzusu 3) Fragman 1985). Katliam başladığında ve Bronson makineli tüfekle ateş etmeye başladığında gerçeklik ile fantezi arasındaki sınır da ortadan kalkıyor. Ardından son sahnede çetelerin lideri Manny Frakker (Gavan O'Herlihy), kurşun geçirmez bir yelek giyerek Kersey'i yenmeye çalışır, ancak kanun koyucunun elinde bir bazuka, bir tanksavar roketi veya el bombası fırlatıcı vardır. , dolu ve ateşlenmeye hazır ve film kendi kendini parodiye dönüştürüyor. Hem Bronson hem de kurbanları insani niteliklerden o kadar yoksun ki, bir eleştirmenin belirttiği gibi, "izlemek çok eğlenceli... Bronson çılgın bir video oyunu karakteri gibi ortalıkta koşuyor ve kötü adamları vuruyor" (Green 1985) .

Death Wish I ile aynı olay örgüsüne ve onunla aynı genel olay örgüsüne sahip olan Max Pain adlı bir video oyununun tutkunu olduklarını öğrendikten sonra başka bir önem kazanıyor. filmin devamı. Kahramanı, oğlunun ve karısının öldürülmesinin intikamını almak isteyen eski bir polis memurudur. Gardiyanlardan biri Errol Morris'e "Kendi başına gidiyor, her şeyi kendi eline alıyor, [kötü] adamları bulmaya çalışıyor" dedi. "Sonunda başarılı oluyor. Hepsini öldürüyor… Bu kendini eğlendirmenin bir yoluydu” (Gourevitch 2008: 174). Bu arada, Onbaşı Graner liderliğindeki diğer gardiyanlar ya da kendi inisiyatifleriyle mahkumları döverek, işkence ederek ve aşağılayarak ya da onları köpeklerle korkutarak eğleniyorlardı. İkinci aktivite o kadar popülerdi ki, buna "köpek dansı" adı verildi ve buna katılan iki köpek bakıcısı, "hangisinin mahkumları korkudan işemesine neden olabileceğini görmek için devam eden bir yarışma düzenlediler" (Gourevitch) 2008: 238).

Bu ayrıntılar ve Müfettiş Shriker'ın, Kersey'in artık kendisi için çalıştığı yönündeki iddiası, Önsözümüzde bahsettiğimiz birçok yolun birbirine yaklaşmasına neden oluyor ve bu yolları birbirlerine, Abu Ghraib'e ve Amerikan hükümetine bağlayan paralellikler daha belirgin hale geliyor. Birincisi, ister gerçek ister kurgu olsun ve intikam almak için kişisel sebepleri olsun ya da olmasın, bu kanunsuzlar her zaman "sert"tirler, yani neredeyse tamamen güce güvenirler ve acı, yaralanma ve şiddete neden olmaya istekli ve yeteneklidirler. /veya "kötü adam" olarak gördükleri herhangi birinin ölümü. Bu şiddet, Wink'in "kötü adamların" demokratik yollarla ya da cezai adalet sistemiyle mağlup edilemeyecek kadar güçlü olan şeytani kötü adamlar olarak tanımladığı kurtarıcı efsaneye uygundur; bunun yerine sanki kanunların veya demokratik kısıtlamaların üstündeymiş gibi muamele gören yenilmez bir “intikamcı, beyaz atlı bir adam” (Wink 1999: 51) tarafından yok edilmelidirler.

Tarzları ve şiddetin boyutları farklılık gösterebilir. Hackman'ın Doyle'u esas olarak fiziksel şiddete ve korkutmaya dayanıyor. O ve ortağı Russo, bir "baskı" yapmak istediklerinde ittikleri, yumrukladıkları ve bağırdıkları Afrikalı-Amerikalı erkeklerle dolu bir Brooklyn barına hücum etmekte tereddüt etmiyorlar. Eastwood'un Harry'si havalı ve özlü; Sayıları üçe ya da dörde bir oranında üstün olsa bile elinde Magnum'la her zaman hazırdır. "Günümü güzelleştir" ( Ani Etki : 1983), "Kendini şanslı hissediyor musun?" gibi esprili bir açıklamanın eşlik ettiği güzel bir silahlı çatışma için. ( Dirty Harry ) veya “Fal kurabiyeni unuttun” ( The Dead Pool : 1988). Bronson'ın Kersey'i, üçü arasında en az gösterişli olanı olmasına rağmen, birisini zekice öldürdüğünde ara sıra kendini beğenmiş bir gülümsemeye izin veriyor. Bu küçük farklılıklara rağmen, direnişe veya düşmanlığa karşı aynı tepkiyi veriyorlar; Doyle vakasında vahşetle veya Dirty Harry ve Death Wish III'ün sonunda ortaya çıkan ölümcül ama kesin şiddet yoluyla tamamen hakimiyet kurmak için . Ayrıca otoriteye karşı da aynı tutuma sahipler, meydan okuyan bir üstünlük duygusuna sahipler. Ancak Doyle'un durumunda bu tutum, FBI ajanı Mulderig'i öldürmesi ve filmin esrarengiz sonuyla dramatik bir şekilde sorgulanır; bu da, haydut polisin veya yasa dışı kanun koyucunun adalet anlayışının, yerini alması amaçlanan hukukçuluk kadar kusurlu olduğunu ima eder. .

Buna karşılık, Harry ve Kersey'in şiddet eylemleri, hem kötülüğü yok etmeleri hem de kötülüğe karşı yasal olmayan veya kanunsuz tepkileri meşrulaştırmaları bakımından iki kat daha kesindir. Dirty Harry ve Death Wish III, tasvir ettikleri şiddetin herhangi bir kötü sonucunun olmaması açısından da birbirlerine benziyorlar. Kahramanları genellikle kirli oynar, önce vurur ve üstün silahları sayesinde kötülüğü yener. Ama asla ciddi bir yara almazlar; Hiç kimse öldürdükleri kişilerin intikamını almak için onların peşine düşmüyor ve Affedilmeyen'deki William Munny'nin aksine , hiçbir zaman suçluluk veya pişmanlık duymuyorlar gibi görünüyorlar. Onlara göre şiddet ve saldırganlık, acı çekmeden kurtuluşa yol açar; çekici bir teklif.

Bu ayrıntılar - özellikle de güce ve şiddete güvenme, şeytanlaştırılmış düşman korkusu, kanunsuzluğun gerekçeleri ve başkaları üzerinde tahakkümün gerekli olduğuna dair kesinlik - hepsi, bazı Amerikan liderlerinin daha önce ülkelerinin askeri kuvvetlerine ve düşmanlarına karşı ifade ettikleri tutumlarla paralellik göstermektedir. ve 11 Eylül'den sonra Bush Doktrini olarak adlandırılan şeyde. Bu tutumlar yakından korunan devlet sırları değildi. Bunlar ve gerekçeleri, sonuçlarının deşifre edilmesi zor olmayan kamuya açık konuşmalarda ve politika açıklamalarında açıkça ifade edildi.

Amerika'nın kendisini ve çıkarlarını korumak için neredeyse tamamen güçlü askeri güçlere güvenmesinin izleri 1950'lere ve Dirty Harry'nin .357 Magnum'unun ulusal güvenlik eşdeğeri olan Eisenhower'ın “Güç Yoluyla Barış Doktrini”ne kadar uzanabilir. Bununla birlikte, bu fikrin daha iddialı ve militarist bir versiyonu yüzyılın sonunda neo-muhafazakar bir grup olan Yeni Amerikan Yüzyılı Projesi (PNAC) tarafından üretildi; bu grubun 1997'deki üyeleri arasında Dick Cheney, Donald Rumsfeld, Paul Wolfowitz ve gelecekteki Başkanın kardeşi Jeb. Çoğunlukla Reagan dönemi yetkililerinden oluşan PNAC'ın, Eisenhower ve Reagan da dahil olmak üzere haleflerinin askeri gücünü diplomasi ile nasıl destekledikleri ve hedeflerine ulaşmalarına yardımcı olmak için müttefiklere nasıl güvendikleriyle ilgilenmiyordu. Bunun yerine, “dünyanın önde gelen gücü olarak duran” tek taraflı bir küresel polis vizyonunu yansıttılar. Ancak Clinton yönetiminin savunma harcamalarında yaptığı kesintiler şunlardı:

Amerikan nüfuzunu dünya çapında sürdürmeyi giderek zorlaştırıyor. … Amerika, Avrupa, Asya ve Orta Doğu'da barış ve güvenliğin korunmasında hayati bir role sahiptir. Sorumluluklarımızdan kaçarsak, temel çıkarlarımıza meydan okumayı davet etmiş oluruz. 20. yüzyıl tarihi bize, krizler ortaya çıkmadan koşulları şekillendirmenin ve tehditlere daha vahim hale gelmeden karşı koymanın önemli olduğunu öğretmeliydi.

(Abrams 1997)

Son cümle zararsız gibi görünebilir ama değil. PNAC'ın Eylül 2000'deki politika beyanında daha genel ifadelerle ifade edilen ve 11 Eylül sonrasında hem Bush hem de Cheney'nin konuşmalarında daha da açık bir şekilde ifade edilen bu durum, şeytani bir diktatörün atom bombaları yapıp bunları teröristlere verdiği bir kabus senaryosuna dönüştü. Böylece bu, Bush'un Irak'takine benzer “önleyici” savaşların gerekçelerinden biri haline geldi. Eğer herhangi bir ulus düşmansa veya Amerika'nın statüsüne ve hakimiyetine meydan okuyorsa, o zaman Amerika Birleşik Devletleri bu hakimiyeti sürdürmek için ilk önce saldıracaktır.

Sert fikirli ve militarist olan bu Doktrin, Japonlar tarafından Pearl Harbor'a saldırılarını haklı çıkarmak için kullanılmış olabilir, ancak elbette Cheney ve Bush bunu yeni bir 11 Eylül'e karşı bir koruma olarak daha olumlu bir şekilde gördüler - Bush 1 Haziran 2002'de West Point konuşmasında ve Cheney 22 Eylül 2003'teki Hartford konuşmasında, açıkça İran ve Kuzey Kore'nin yanı sıra Irak için de geçerli olan yorumlarında şöyle demişti: “ABD'nin bir düşman saldırmadan önce saldırmasının yanlış olduğu ileri sürüldü. biz. …. Başkan bizi daha sonraki saldırılara karşı korumak için hareket ediyor, … bu olası saldırganlara karşı agresif bir şekilde hareket etmek anlamına gelse bile” (Phil Taylor web sitesi 2003). Dolayısıyla, kanun dışı filmler gibi, Bush Doktrini de meşru müdafaa için ilk önce ateş etmeyi meşrulaştırıyor; eğer 11 Eylül'de ne olacağını bilseydik, Ağustos 2001'de kesinlikle haklı olurdu. Ancak Bush Doktrini'nin Irak'a uygulanmasında. Bush ve Cheney, şu ana kadar kimsenin keşfedemediği kitle imha silahlarının varlığını iddia eden "istihbarata" güvendiler: bu onların inandırıcılığını büyük ölçüde zedeleyen bir gelişme - oysa örneğin Ölüm Arzusu I'de bile soyguncuyu görüyoruz Bir anahtar bıçağını sallayarak Bronson'a saldırmak için dışarı fırlıyor, o da daha sonra dönüp ateş ediyor.

Bush Doktrini'nin yanı sıra Bush tarzı sorunu da vardı. Onun kovboy cesareti, Dirty Harry'nin alaylarının Teksas'taki eşdeğeriydi; tek fark, 2003'te dünyaya meydan okuyan Amerikalı sert adamdı. Aynı yılın temmuz ayındaki isyan hakkında soru sorulduğunda şu cevabı verdi: “Bize orada saldırabileceklerini düşünenler var. Cevabım şu; onları getirin! Güvenlik durumuyla başa çıkmak için gerekli güce sahibiz.” Amerikan ordusunun isyana sert tepkisi, Bush'un retoriği gibi, ters etki yarattı. Albay Janis Karpinski'nin daha sonra yorumladığı gibi, çoğu masum olan binlerce "güvenlik tutuklusu" toplandı ve hiçbir sebep ya da delil olmadan gönülleri ve akılları kazanamadılar. Bunun yerine Iraklıların isyana katılmasına neden olan intikam arzularını körükledi (Gourevitch 2008: 44). Abu Ghraib'deki gardiyanlar örneğinde, sertlik ve saldırganlığın bu şekilde takdir edilmesi, çıplak mahkumları döven, aşağılayan ve onlara işkence eden ya da onlarla sanki cinsel bir ganimetmiş gibi fotoğraf çektiren milletvekili gardiyanları tarafından sergilendi. Ne yazık ki Amerika ve onun çıkarları açısından, özellikle de Müslüman ülkelerde, önce suistimal haberleri, ardından da Irak'tan gelen görüntüler, intikam almak isteyen düşmanlar için güçlü bir motivasyon haline geldi. Alberto Mora'nın 2008 yılında Senato Silahlı Hizmetler Komitesi önünde verdiği ifadeye göre, "ABD'nin Irak'taki savaş ölümlerinin birinci ve ikinci belirlenebilir nedenlerinin - isyancı savaşçıları askere almadaki etkinliklerine göre değerlendirilen - ABD bayrak rütbeli subayları var. savaş - sırasıyla Abu Ghraib ve Guantanamo'nun simgeleridir” (Mora 2007: 5). Mohammed Haez, Irak'taki intihar bombacıları üzerine yaptığı çalışmada da benzer bir sonuca varıyor. Pek çok cihatçı web sitesinin, isyan karşıtı operasyonlar sırasında koalisyon birlikleri tarafından yapılan hakaretlerin, aşağılamaların ve sahte tutuklamaların yanı sıra "Ebu Garib hapishanesindeki ihlallerin intikamını almanın önemini vurguladığını" yazıyor (Haez 2008: 44). Bu operasyonlar sırasında askerler, çoğu masum olan binlerce Iraklıyı ele geçirdi ve hapse attı; sonuç olarak Ebu Garib, kısa sürede Irak'ı, giderek daha da yaygınlaşan döngüsel intikam ve misilleme kalıpları için mükemmel bir ortam haline getiren faktörlerden biri haline geldi. karşılıklı olarak yıkıcıdır.

Bush hükümeti ile kurtarıcı yasa dışı kanun dışı zihniyet arasındaki diğer bir benzerlik de, düşmanlarını şeytanlaştırma, onları sadece düşman olarak değil aynı zamanda şeytanın vücut bulmuş hali olarak görme eğilimleriydi: Dirty Harry'deki Akrep, Death Wish III'deki Manny Frakker ve Saddam Hüseyin'in hem öncesi hem de sonrası. 9/11. Bush bu tutumu yalnızca 2002'de "Şer Ekseni"ne (Kuzey Kore, Irak ve İran) ilişkin ünlü Birliğin Durumu göndermesinde değil, aynı zamanda, sözü edilen filmlerde olduğu gibi, Saddam'ın kötülüklerinin tekrarı olan diğer birçok konuşmasında da sergiledi. kurtarıcı şiddet efsanesi. Bunu seyircide korku ve öfke uyandırarak yapıyorlar ki, kahraman “kirli” ya da adaletsiz taktikler kullansa bile kötü adamın yıkımı alkışlansın. Benzer şekilde Bush, konuşmalarında neredeyse her zaman Saddam'ın zulmüne ve işkenceye başvurmasına diktatörün ahlaksızlığının işaretleri olarak yer verdi ve bunu kendisi, Cheney ve Rumsfeld'in Amerikalıların savaşa katılmasını talep ettiği sırada yapmış olması anlamlıdır. Terör konusunda "işlem yapılabilir istihbarat" elde etmek için çoğu insanın zulüm ve işkence olarak gördüğü şeylere başvuruluyor. Aslında bu zalimce ve/veya yasadışı faaliyetlerin çoğu Saddam tarafından inşa edilen bir hapishanede meydana geldi. Ancak bunlar olurken Bush aynı zamanda savaşın Irak'a refah ve demokrasi getirmeyi amaçlayan idealist bir çaba olacağını da iddia ediyordu. Bu çelişki ikiyüzlülükten, yansıtmadan ya da duyarsızlıktan daha fazlasını ortaya koyuyor. Bu aynı zamanda, bu çalışmadaki (ve onun dışındaki) yasallık ile kanunsuzluk veya kanunsuz davranış arasındaki sınırları manipüle eden ve sonunda her iki adalet türünün de kötü özelliklerine sahip bir belirsizlik içinde kalan birçok karakterde var olan bir ikiliği de ortaya koymaktadır.

Konumları nedeniyle Bush, Cheney ve Rumsfeld, Joan Didion'un İran-Kontra skandallarını konu alan kara gerilim filmi The Last Thing He Wanted'da (Didion 1996) "alternatif altyapı" olarak adlandırdığı şeye erişime sahipti. (Bu tür altyapı, hükümet kaynaklarına erişimi olan ancak genellikle hükümet operasyonlarında geçerli olan bazı kısıtlamalar ve şeffaflık olmadan çalışmasına izin verilen, CIA gibi bir hükümet kurumudur.) Avukat "ekibinin" yardımıyla ve bu tür bir altyapı sayesinde yönetim, mevcut yasalar ve Cenevre Sözleşmeleri yerine kendi kurallarına göre işleyen alternatif bir adalet sistemi yaratmaya çalıştı. CIA ve ABD Ordusu tarafından kullanılacak çok çeşitli acı verici prosedürlere izin verdiler ve bunları, askeri hukukçuluğun yüksek standartlarına uygun görünen uzun notlar ve hukuki görüşlerle desteklediler - eğer kişi avukat değilse veya bilgi sahibi değilse. bu belgeler, muhalif avukatları veya askeri deneyimi olan kişileri (Bush'un Dışişleri Bakanı General Colin Powell dahil) hariç tutan küçük bir avukat kadrosu tarafından hazırlandı. Çok daha küçük bir ölçekte, Death Wish III ve Magnum Force'tan Shriker ve Teğmen Briggs de bu gruba aittir; çünkü her biri kanunsuzlara alternatif bir komuta zinciri, alternatif bir otorite kaynağı sağlar; hükümeti kanunsuz veya suçluya bağlayan bir otorite. ve böylece bu bağlantıya sahte bir meşruiyet kazandırıyor.

Apocalypse Now'daki MI komutanı General Corman (GD Spradlin), bu çalışmanın başlarında küçük bir rolde yer almış ve alternatif bir altyapıya erişimi olan başka bir ikici bireydir. İkiciliği ismine gömülüdür: Roger Corman, B Sınıfı korku filmlerinin yönetmeni olarak ünlüydü (ya da kötü bir şöhrete sahipti) ve dolayısıyla Conrad'ın Heart of Darknes filminin film versiyonunu sona erdirecek korkularla başa çıkacak mükemmel kişiydi . Kibar ve uygar General'in, Albay Kurtz'u aramak için Kamboçya'ya gitmesine gerek yok. Bunun yerine deneyimli (altı kesin öldürme) bir suikastçı olan ve muhtemelen Kurtz'u "yok etmek" için CIA'den ödünç alınan Yüzbaşı Willard'ı (Martin Sheen) gönderir. General, Willard'a brifing verirken, Kurtz'un neden kontrolden çıktığına dair ciddi bir yanıt veren düşünceli bir adam olarak kendini tanıtıyor. Öyle diyor,

Çünkü her insanın kalbinde mantıklı olanla mantıksız olan, iyiyle kötü arasında bir çatışma vardır. Ve iyilik her zaman zafer kazanmaz. Bazen Karanlık Taraf, Lincoln'ün "doğamızın daha iyi melekleri" dediği şeyin üstesinden gelir. Her şeyin bir kırılma noktası vardır. Sen ve ben varız. Walter Kurtz amacına ulaştı. Ve çok açık ki delirmiş.

(Dirks 2001'de alıntılanmıştır)

Akıllıca bir yorum ama yeterince ileri gitmiyor. Coppola'nın filminin geri kalanının da gösterdiği gibi, Corman'ın tarif ettiği çatışma şu durumlarda meydana gelebilir: kurumların yanı sıra bireysel kalplerde de. Orduların, güvenlik güçlerinin, hapishane gardiyanlarının ve hatta Başkanlıkların bile karanlık tarafları olabilir (General'in ve Başkan Yardımcısı Cheney'nin dilini kullanırsak). Bu tür kurumlarda stratejik olarak konumlandırılmış gruplar ve bireyler, bütçeleri kontrol edebilir ve para aklayabilir, mahkumlara kötü davranabilir, bilgileri manipüle edebilir ve uyulan ancak kaydedilmeyen emirler verebilir. Apocalypse Now'daki brifingin sonunda Willard'a , "Bu görevin var olmadığını anlıyorsunuz Kaptan," deniyor, "ve hiçbir zaman da var olmayacak." Benzer şekilde Abu Ghraib'de Tim Dugan, "isyanların belini kırmaya" yönelik yeni yönergeler General Sanchez aracılığıyla Sekreter Rumsfeld'den geldiğinde, yalnızca bunları kullanmaya gönüllü olan sorgulayıcıların odada kalabileceğini, eğer kalırlarsa kalamayacaklarını hatırlattı. bunu kimseye konuş” (Gourevitch 2008: 211). Sadece hapishanedeki sorgulama teknikleri değil, mahkumların çoğunun varlığı da gizliydi. Örneğin “hayalet tutuklular” CIA adına gözaltına alınıyordu ancak kayıt altına alınmıyordu, dolayısıyla Kızıl Haç'ın onlardan haberi olmayacaktı (Gourevitch 2008: 96).

Amerikan hükümeti, sanki sadece canlı Iraklıları hayalete dönüştürmekle sınırlı olmadığını göstermek istercesine, bazen hiçbir şeyi yasal olarak var olan hayaletlere dönüştürmüyordu. Paglen ve John Crewdson'un işkence skandalı soruşturmalarında yer alan Leonard Bayard'ın varlığı başka nasıl açıklanabilir? Bayard'ın "ikamet adresi yok, telefon numarası yok, Sosyal Güvenlik numarası yok, kredi geçmişi yok, otomobil veya mülk sahipliği kaydı yok." Ancak 2005 yılı itibariyle, CIA tarafından tutukluları Avrupa, Mısır ve Suriye'deki işkence merkezlerine uçurmak için kullanıldığına inanılan Gulfstream V özel jetinin kayıtlı sahibiydi. Paglen'in kitabında yer alan uçağın tescili başvurusunda, dokuz gün sonra Federal Havacılık Otoritesi'ne (FAA) gönderilen benzer bir taleple çok benzer ifadeler ve el yazısı bulunuyor. Bu talep, aynı amaç için kullanıldığı yaygın olarak bilinen bir Boeing 737'nin tescili için Tyler Howard Tate'den geliyor. Her iki başvuruda da işletme adları ve adreslerinin yer aldığı antetli kağıtlar var, ancak görünüşe göre ne Tate ne de Baryard bu adreslerin hiçbirinde canlı ve sağlıklı görülmüyor (Crewdson 2005; Paglen ve Thompson 2006: 161–64).

Çelişkili gerçeklikleri, ikiyüzlülüklerle dolu ikici, gizli sistemlerde birleştirmek ne kurumsal ne de kişisel istikrarın reçetesi değildir. Dil, iletişim kurmak yerine gizlemek için tasarlanmış kaçamak bir hal alır. “İşkence” konuşmacının istediği anlamına geliyordu. Apocalypse Now'da "Sonlandır" cinayet anlamına gelir . "Güvenlik tutuklusu" Irak'ta Cenevre Sözleşmelerinden "kaçmak" için kullanılan bir terimdi; Bu, Amerikan birlikleri tarafından yakalanan ve her iki durumda da delillerin Ebu Garip'ten serbest bırakılıp bırakılmayacağına karar veremeyecek kadar "zayıf" olması nedeniyle serbest bırakılamayan mahkumlar anlamına geliyordu. Kısaltmalar, askeri jargon, örtmeceler ve klişeler ("eldivenleri çıkar", "karanlık taraf") hızla çoğaldı. Ancak Ebu Garib'deki durum özellikle zehirliydi ve örtmecelerle kontrol altına alınamayacak kadar kirliydi. İsyancılarla dolu Sünni bir bölgede yer alan, sık sık havan saldırılarına ve Bağdat'a gidip gelen mahkumları taşıyan konvoylarına yönelik saldırılara maruz kalan, aşırı kalabalık ve yetersiz personele sahip olan bu bölge, Lincoln'ün "iyi melekleri" tarafından değil, Uzman Darby'ye, içindeki Hıristiyan'ın yaptığının yanlış olduğunu bildiğini ancak "içimdeki düzeltme memurunun yardım edemeyeceğini" söyleyen Onbaşı Graner gibi adamlar tarafından yönetilebilecek bir ortamdı. ama yetişkin bir adamın kendine işemesini seviyorum” - Darby'nin Graner'in “çok, çok karanlık bir tarafı” olduğu sonucuna varmasına yol açan bir ifade (Gourevitch 2008: 234).

Graner'in ve diğer Amerikalıların karanlık yönleri ortaya çıktıkça davranışlar daha tuhaf hale geldi; gardiyanlar için zalim ve kaprisli, mahkumlar için ise tarif edilemeyecek kadar aşağılayıcıydı. Bir kapıyı açtınız, bir Çavuş'u çağırdınız ve şunu gördünüz: "Adamlar çıplak. … Kadın külotlu adamlar. Adamlar stres pozisyonlarında kelepçelenmiş, tecrit hücrelerinde, ışık yok, pencere yok. Kapıyı aç, ışığı aç; Aman Tanrım, Tanrım. Tıklayın, ışığı kapatın, kapıyı kapatın. Sanki, bu da ne? Bütün bu şeylerin nesi var? Burada bir şeyler yolunda gitmiyor” (Gourevitch 2008: 88). Köpeklerin korku içinde sinmiş erkeklere hükmettiği görüntüler ya da en meşhur görüntülerden birinde, bir cesedin yanında poz veren bir kadın asker görülüyor. Geniş bir şekilde gülümsüyor veya sırıtıyor ve eli başparmak yukarı konumda. Bu bir parti ya da karnaval gülümsemesi ve jestidir; Amerikalıların gerçekten eğlendiklerine inandıklarının sinyalini verirken bakışları. 3 Çavuş haklıydı; Abu Ghraib ve Guantanamo'da ve muhtemelen Afganistan'da da bazı şeyler çok yanlıştı. Ama belki de Tim Dugan, Askeri İstihbarattan bir Çavuşun kendisine yaklaşıp milletvekillerini "tutukluları yumuşatmak için" kullanmasını önerdiğinde bunu en iyi şekilde ifade etti. Dugan, “Ona kontrolden çıktığını düşündüğümü söyledim. Milletvekillerinin kontrolden çıktığını düşündüm” (Gourevitch 2008: 205).

"Kontrol dışı." Bu nasıl olmaya başladı? Bu çalışma bağlamında, ulus liderleri de dahil olmak üzere pek çok Amerikalının 11 Eylül'ün yarattığı şok, keder ve korkuya kanunsuzlar gibi tepki vermesiyle başladı. Saldırının ardından haklı öfke ve öfke kılığına girmiş korkunun karışımından oluşan böyle bir tepki kaçınılmazdı. Ancak uzun sürmesi ve önemli politika kararlarının temelini oluşturması, Yargıç Hughes'un Brown vs. Mississippi davasındaki sözleriyle, modern ve uygar kabul edilmeyi ve "bir" tarafından yönetilmeyi isteyen herhangi bir ulusu kısıtlayan yasallıkla çatışmaya girmesi kaçınılmazdı. tanık kürsüsü yerine işkenceyi koymayan aydınlanmış anayasal hükümet.

Yasallık, daha önce de söylediğimiz gibi, intikam ve cezanın düzenli denetimi de dahil olmak üzere düzenle derinden ilgilidir. Prosedürleri, mahkemenin doğru kişinin doğru cezayı aldığından makul ölçüde emin olabilmesi için suç ve şiddetin uyandırdığı duyguları kontrol altına almak üzere tasarlanmıştır. İkonik film kahramanları Peck'ten Atticus Finch ve Fonda'nın 8 numaralı jüri üyesidir: adaletsizliği önlemek isteyen rasyonel adamlar. Kanun dışı zihniyet bu tür konularda daha az titizdir. Eastwood'tan Harry ve Bronson'dan Paul Kersey gibi ikonik figürler sert adamlardır; önce ateş eden, sonra düşünen ve misyonlarını dünyayı kötü adamlardan kurtarmak olarak gören yırtıcılardır. Onların zihniyeti de kesinlik istiyor ama farklı türde bir kesinlik: cezanın kesinliği.

Adalet sürecinin büyük bir kısmı 2001 ve 2008 yılları arasında gerçekleşti, ancak bu sadece Amerika'nın itibarına korkunç bir bedel ödettiği gibi muazzam maddi maliyetler ve korkunç insani maliyetler de doğurdu: suçlular ve masumlar, Müslümanlar ve Hıristiyanlar, Sünniler ve Şiiler. , Amerikalılar, Afganlar, Iraklılar ve diğerleri. Bazıları diğerlerinden çok daha fazla acı çekti ama hiçbir grup bağışlanmadı. Dahası, bu cezalandırıcı adaletin büyük bir kısmı, askeri eylemler ve krizler gibi, kamuoyundan ziyade şiddetli duygusal tepkileri ve gizli tepkileri teşvik eden, ilgili yasal ve etik ilkelerin rasyonel değerlendirmeleri ve bunların yirmi birinci yüzyıldaki olaylara nasıl uygulandığı koşullar altında gerçekleşti. ve durumlar. Bu koşullar altında pek çok Amerikalı, Atticus Finch'in ya da 8 Numaralı Jüri Üyesi'nin eşdeğerlerini sabırla dinlemek istemiyordu. Şiddete ve kaosa, kötü niyetlileri cezalandıran eşit ya da daha fazla kurtarıcı şiddet uygulayarak karşılık verebilecek "karanlık taraf" kahramanları istiyorlardı (Saddam Hüseyin, Usame bin Ladin) ve Orta Doğu ve Orta Asya için Pax Americana biçiminde düzeni yeniden kurar. Bunun yerine, Irak'taki isyan ve iç savaşın yanı sıra Afganistan'da Taliban'ın yeniden canlanması, Amerikalıları askeri güç kullanımının sınırlamalarını ve bazı olumsuz sonuçlarını kabul etmeye zorladı. Daha eski bir imparatorluğun bir yetkilisi olarak Turton, Hindistan'a Bir Geçit'te onları uyarabilirdi: askeri güce başvurmak her zaman risklidir, çünkü "askerler bir şeyi doğru koyar, ancak bir düzine diğerini çarpık bırakır" (Forster 1973: 202).

ABD, Irak'tan askerlerini çekmeyi planlayarak Bush Doktrini militarizminden uzaklaşmaya başladığı aynı zamanda Bush dönemi politikalarından da uzaklaşmaya başladı. 18 Haziran 2008'de 5-4 oyla Yüksek Mahkeme, hukukçuluğun en önemli ilkelerinden biri olan habeas corpus'un Guantanamo'daki mahkumlar için inkar edilemeyeceğine karar verdi. 2008 sonbaharında bir federal yargıç, Guantanamo davalarından birine habeas corpus'u kullanmış ve hukuki sağduyuyu uygulamıştı. Beş Cezayirlinin kendilerine herhangi bir suçlama yapılmaksızın yedi yıl boyunca hapsedilmesinin temelini oluşturan delilleri inceleyen Yargıç Richard Leon, Bosna'da yaşayan ve terörist olmak için Afganistan'a gitmeyi planlamakla suçlanan bu adamların öldürüldüğünü keşfetti. tek bir kanıtlanmamış “istihbarat” kaynağına dayanarak ABD tarafından hapsedildi (Trenton Times 2008: B1).

Dahası, Ocak 2009'da Amerika Birleşik Devletleri, Harvard Hukuk mezunu olan ve kendi rejimi sırasında açıkça hukukun üstünlüğünü ve yasal süreci hükümet operasyonlarına uygulamayı amaçlayan yeni bir Başkan göreve başladı. 20 Ocak'ta göreve başladı ve 22 Ocak'ta, Guantanamo hapishanesinin bir yıl içinde kapatılacağını, bu hapishanedeki habeas corpus'un onurlandırılacağını, Cenevre Konvansiyonlarının uygulanacağını ve işkencenin yasaklanacağını taahhüt eden bir Yönetici Kararnamesi'ni açıklayarak yasallığı yeniden tesis etme sürecini başlattı. Aslında Guantanamo'yu kapatmak ve bu hedeflere ulaşmak zor olabilir ve süreç hızlı olmayabilir.

Başkan Obama ve yönetiminin hukukçulukları için bir ilham kaynağına ihtiyaç duymaları durumunda, Amerikan hukukçuluğunun en büyük başarı öykülerinden biri olan Nürnberg duruşmalarını dikkate alabilirler. Mayıs 1942 gibi erken bir tarihte, Roosevelt yönetimi, Dışişleri Müsteşarı Sumner Welles'in yaptığı bir konuşmada, savaş suçlularının cezalandırılmasını önemli bir savaş hedefi haline getirdi. Konuşmasının zamanı ve yeri önemliydi: Anma Günü, Arlington Ulusal Mezarlığı. Welles burada vatandaşlarına, Amerikalıların İkinci Dünya Savaşı'nda uğruna çalışıp ölecekleri şeyin bu olduğunu anlatıyordu. Onun savaş hedefleri listesinde, "bugün varlığımızı tehdit eden kötü adamları ve onların tasarladıkları adaletsiz sistemleri tamamen ve nihai olarak ezdikten" sonra, adaletin "amansızca ve hızla yerine getirileceği" vaadi yer alıyordu. insan ırkını içine sürükledikleri muazzam felaketten gerçekten sorumlu tutulabilecek bireyler, gruplar veya halklar” (Welles 1942). Peki Hitler, Himmler ve Goring gibi kötü adamlara nasıl bir ceza verilmesi uygundur ve bu nasıl uygulanmalıdır? Holokost'un ayrıntıları bilinmeden önce bile Nazilerin ahlaksız zulmü, kanunsuzluğu ve yıkıcılığı onları belki de dünya tarihinde en nefret edilen ulus haline getirmişti. Stalin, Sovyetler Birliği'ne yaptıklarının intikamı olarak 50.000 ila 100.000 Naziyi toplu halde öldürmek istiyordu. Winston Churchill, Nazi liderlerinin suçlarının, "en karanlık ve en vahşi çağlardan beri bilinen her şeyi aştığını" söyledi. … Bu suçların cezalandırılması bundan böyle savaşın temel amaçları arasında yerini almalıdır” (Bass 2000: 147, 184). Churchill'in Dışişleri Bakanı Anthony Eden, "Bu tür kişilerin suçu o kadar kara ki" dedi, "onlar her türlü adli sürecin kapsamının dışına çıkıyorlar ve kapsamının ötesine geçiyorlar" (Bass 2000: 185) ve bu nedenle İngilizler, üst düzey yöneticiler için yargısız infazlar istedi. Naziler ve orta düzey olanlar için davalar. Roosevelt'in Hazine Bakanı Henry Morgenthau, Nazi liderleri için dava ve soruşturmaların gereksiz olduğunu düşünüyordu. Onların açıkça "baş suçlular" olduklarına ve yargısız infazlarla cezalandırılmaları gerektiğine inanıyordu. Orta düzey Naziler yargılanacak ve savaştan sağ kurtulan geri kalan Almanlara gelince, bunlar topluca suçlu muamelesi görecek ve Versailles Antlaşması'nı cömert gösterecek kadar cezalandırıcı bir barışın tebaası olacaklardı. Uluslarının geniş toprakları Polonya'ya, Fransa'ya ve Danimarka'ya verilecek; Ruhr'daki madenler, çelik fabrikaları ve fabrikalardan oluşan endüstriyel altyapısı yok edilecek ve Almanya "pastoral" bir ülke haline gelecekti (Bass 2000, 152-54).

Bu güçlü, duygusal görüşlere ve Morgenthau'nun şiddetli muhalefetine rağmen, Roosevelt yönetimi Ocak 1945'te önde gelen Nazi savaş suçlularını "yargı yöntemini", yani Amerikan yasal prosedürlerini takip edecek tam elbiseli duruşmalarda yargılamaya karar verdi. mümkün - çünkü yargısız infazlar suçluları şehitlere dönüştürebilir (Bontecou Makaleleri 1945). Mayıs 1945'te bu planı uygulamak üzere seçilen hukukçu, Yüksek Mahkeme Yargıcı Robert Jackson, elit veya özellikle karmaşık hukuki altyapı. O, New York'un kuzey kesimlerinden gelen başarılı bir "taşra avukatıydı", bir yıl boyunca Albany hukuk fakültesine gitmiş, ardından Jamestown'da bir avukatın yanında katip olarak hukuk "okumak" için okulu bırakmış ve ardından baro sınavını geçmişti. Muhafazakar bir kalede yer alan liberal bir Demokrat olarak, 1920'lerde şüpheli radikalleri ve komünistleri savunmuştu, ancak bu onun hukuk uygulamasına zarar vermişti. New York Eyaleti Adalet İdaresi Komisyonu'nda görev yaparken, o zamanlar eyaletin Valisi olan Franklin Roosevelt ile tanıştı. 1934'te Roosevelt tarafından Gelir İdaresi'nin baş danışmanı olarak işe alınan kendisi, 1938'de Başsavcı, 1940'ta Başsavcı ve ardından 1941'de Yüksek Mahkeme yargıcı olacak şekilde hızla yükseldi. Duruşmaları başarıya ulaştırmaya kararlıydı. Jackson, 150'si avukat olmak üzere 640 kişilik bir kadroyu işe aldı. Duruşmalar sırasında gazetecilerin ve halkın rahat edebilmesi için Amerikalılar Nürnberg'deki muazzam Adalet Sarayı'nı tamamen yenilediler, mahkeme salonunu tamamen yeniden inşa ettiler ve seyahat bürosu, postane, berber dükkanı ve hatta bodrum katına bir bar gibi olanaklar eklediler (Bontecou) Makaleler 1945).

Amerikalıların 1945'te karşılaştığı engeller çok zorluydu. Duruşmaların dört dilde yapılması ve beş ülkenin (Amerikan, İngiliz, Fransız, Sovyet ve Alman) hukuk ilkeleriyle uyumlu yasal ilkelere uyması gerekecekti. Üstelik bu tür uluslararası bir davanın başarılı emsalleri yoktu, yalnızca Birinci Dünya Savaşı'ndan sonra İngilizlerin denediği türden başarısızlıklar vardı. Yine de, prensipte onlara karşı çıkan eleştirmenleri, "zaferin adaleti" olarak gördükleri için ya da yargısız infazları tercih ettikleri için yatıştırmak için yeterince ustalıkla uygulanmaları gerekiyordu. Duruşmaların İngiliz başsavcısı Hartley Shawcross'un da kabul ettiği gibi, "Belki de bu zavallı adamların yargılanmadan 'idari işlem' yoluyla yargılanmadan ele alınması gerektiğini, kötülüğe yönelik kişisel güçlerinin kırıldığını, onların kötülüğe karşı kişisel güçlerinin kırıldığını söyleyecek olanlar var. dünyayı savaşa sürüklemede oynadıkları role ilişkin bu ayrıntılı ve dikkatli araştırma yapılmadan unutulmaya sürüklenmelidir” (Bass 2000: 181). Yine de duruşmalar Amerikalıların baskısı ve Jackson'ın liderliği altında devam etmişti. 4

Bu göreve getirdiği şey yalnızca zekası, liderlik yetenekleri ve dikkate değer olan hitabet becerileri değil, aynı zamanda hukukçuluğun temel ilkelerine ilişkin açık ve anlaşılır bir anlayıştı. Nürnberg sanıklarında oturan sanıkların muazzam kanunsuzluğuyla karşı karşıya kalan Jackson, onların ve işledikleri suçların bile suçlulukla ilgili özet varsayımlar ve ardından infazlar yerine kanıtlara ve kanıtlara dayalı yasal standartlarla cezalandırılması gerektiğini gösterme zorluğunu üstlendi. Bunu yapma sürecinde, çalışmamızda anlatılanlar da dahil olmak üzere diğer kanunsuzluk vakaları için geçerli olan genel hukukçuluk ilkelerini dile getirdi.

Örneğin duyguların adalet sürecini alt üst etmesine izin vermekten nasıl kaçınabiliriz? 400.000 Amerikalının hayatını kaybettiği bir savaş hakkındaki hislerinden, Blitz'den sonra İngilizlerle ve Doğu Cephesi'ndeki dehşetten sonra Sovyetlerle olan deneyimlerinden Jackson bu sorunu çok iyi anlayabilirdi ama ne yirminci ne de yirmi birinci yüzyılda suçlulara kanunsuz veya kanunsuz muamele yapılmasına sempati duymadım. Haziran 1945'te İngilizler ve Sovyetlerle yaptığı istişarelerin ardından Başkan Harry Truman'a söylediği gibi, Amerikalıların yakaladığı Alman savaş suçlularını serbest bırakmak imkansızdı. Ancak Morgenthau, Churchill ve Stalin'in talep ettiği (ya da Yüzbaşı Willard ya da Dirty Harry'nin uyguladığı) türden yargısız infazlar da kabul edilemezdi, çünkü "suçluluğa ilişkin kesin bulgular olmadan, adil bir şekilde ulaşılmış, ayrım gözetmeyen infazlar veya cezalar... Amerikan vicdanı ya da çocuklarımız tarafından gururla anılacaktır.” Bu nedenle diğer tek onurlu seçeneğin, "zamanın ve dehşetin izin verdiği ölçüde tarafsız bir duruşma sonrasında ve nedenlerimizi ve amaçlarımızı bırakacak bir kayıt üzerine sanığın masumiyetini veya suçluluğunu belirlemek olduğunu" söyledi. açık” (Jackson 1945b). Son cümle aynı zamanda Jackson'ın, ulusal güvenliği bir gerekçe olarak kullanarak kayıtları ve amaçları gizlemeye yönelik geçmiş veya yakın tarihli çabaları desteklemeyeceğini de öne sürüyor.

Jackson, atalet veya kolektif suçlulukla ilgili varsayımlar nedeniyle başarısızlığa veya yasal sürecin takip edilmemesine de tolerans göstermezdi. On iki sanığı ölüme mahkum eden bir duruşmanın baş savcısı olarak Jackson, suçluyu kanunun izin verdiği ölçüde cezalandırmaya açıkça istekliydi. Ancak bu cezanın "iyi niyetle" yapılan bir duruşma sonrasında gerçekleşmesi gerekiyor, çünkü "davalara mahkemeler bakar, ancak davalar aynı zamanda mahkemelere de bakar. Hiç kimseyi yargılamamalısınız… eğer onun kişisel suçunu kanıtlamaya hazır değilseniz. Jackson, Nisan 1945'te yaptığı bir konuşmada şunları söyledi:

Geleneğimizin adamları, gerçekleri dürüstçe araştırmayan, elde edilebilecek en iyi kanıt kaynaklarını ortaya çıkarmayan ve tanıklığı eleştirel bir şekilde incelemeyen hiçbir yargılamayı yargılama olarak göremezler. …. Nihai prensip şudur: Suçu kanıtlanmasa bile serbest bırakılmasını istemiyorsanız, hiç kimseyi adli işlemler çerçevesinde yargılamamalısınız. … ; dünya sadece mahkum etmek için kurulmuş mahkemelere saygı duymuyor.

(Jackson 1945a)

Bu açıdan bakıldığında Nürnberg duruşmalarının en büyük başarılarından biri, 12 sanığı darağacına mahkûm etmesi değil, üç sanığını beraat ettirip, Albert Speer gibi geri kalanlara hapis cezası vermesiydi. Bu alıntı aynı zamanda Jackson'ınkiyle arasındaki büyük farkı da gösteriyor. öfke ve ceza ısrarıyla kanun dışı zihniyet ve kurtarıcı şiddet efsanesine karşı rasyonellik ve yasal süreç ısrarı.

Jackson'ın Nürnberg Mahkemelerine yaptığı Açılış Bildirisinin iyi bilinen ilk cümlelerinin gösterdiği gibi, tutkulu ve güçlü bir öfkeyle konuşabiliyordu, ancak onun asıl kaygısı bu duyguyu mantığa tabi kılmaktı. Jackson, "Kınamaya ve cezalandırmaya çalıştığımız yanlışlar" dedi.

o kadar hesaplanmış, o kadar kötü niyetli ve o kadar yıkıcı ki medeniyet bunların göz ardı edilmesine tahammül edemez çünkü bunların tekrarlanmasına dayanamaz. Zaferle kızaran ve yaralanan dört büyük ulusun intikamın elinde kalması ve tutsak düşmanlarını gönüllü olarak kanunun yargısına teslim etmesi, İktidarın Akla ödediği en önemli haraçlardan biridir.

(Jackson 1945c)

1945'teki Nürnberg görüntüleri ile 2003 ve 2008 yılları arasındaki teröre karşı savaşa ait görüntüler karşılaştırıldığında, karşıtlık rahatsız edici ve aydınlatıcı oluyor. Abu Ghraib'in kötü şöhretli görüntüleri sefalet, aşağılanma, kaos ve vahşetle dolu; bunlar, kendisi ve karanlık tarafı üzerindeki kontrolünü kaybetmiş bir toplumun belirtileridir. Bunun aksine Nürnberg'den gelen görüntüler son derece düzenli. Jackson'ın bahsettiği güç, sanıkların locasının arkasında duran üniformalı askeri polislerde mevcut. Beyaz miğferleri ve beyaz kuşaklarıyla sanıkları hem hapseden hem de koruyan bir güvenlik kordonu oluşturuyorlar. Baskı yeterince netse, göğüslerindeki kampanya kurdeleleri ve madalyaları görülebilir, bu da onların muzaffer bir ordunun gazileri olduklarını hatırlatır. Hakimler ve savcılar gibi onlar da sanıkların yarattığı maddi ve manevi kaosu düzene sokuyorlar. Kendi kendine hakim olan, kendini disipline etmiş, öfkeyi değil aklı “ahlak pusulası” olarak kabul eden bir gücü temsil ediyorlar. Sanıklara gelince, onlar da muntazamdır. Bazıları haklı olarak derin depresyondalar ve içlerinden biri olan Rudolf Hess de muhtemelen deli. Ancak ne tacize uğradılar ne de itirafta bulunmaya zorlandılar; kendilerini savunmalarına, kendi adlarına ifade verecek tanıkları çağırmalarına izin verildi ve onları savunacak yetenekli avukatlar vardı. Kimse onlara işkence etmedi, onları çıplak bedenlerden piramitlere yığmadı ya da köpeklerle tehdit etmedi. Bunun yerine, General Washington'un muhtemelen tavsiye edeceği gibi onlara "hayırlı ve saygılı" davranılmıştı.

Ancak Nürnberg'i mümkün ve başarılı kılan bazı tarihsel koşullar kopyalanamayacaktır. 1945 ve 1946'da Soğuk Savaş daha yeni başlıyordu. Duruşmalar, Amerika Birleşik Devletleri ve Sovyetler Birliği'nin birbirleriyle rekabet etmek yerine işbirliği yapmaya çalıştığı son çabalardan biriydi. Amerikalı liderler (ve onların Sovyet mevkidaşları) Soğuk Savaş'ın yasak meyvesini yeni yeni yemeye başlıyorlardı. CIA ve çok sayıda gizli askeri birim, gizliliğin ve açıklığın yerine James Bond'un ve hukukçuluğun karakteristik özelliği olan rasyonalizm kaygısının yerini alan "misyonlar" ile kuruluyordu. Sonraki on yılda, yani 1950'lerde, bu teşkilat "hakkında çok az soru sorulduğunda" "şanlı yıllarına" girecekti. Kongre izleme komiteleri Allen Dulles'a gizli operasyonlar hakkında bilgi sahibi olmak istemediklerini özellikle söyledi. Başkan [Eisenhower] ve halk, Ruslarla ve onların KGB'siyle (gizli polis) savaşmanın tek yolunun, hakkında ne kadar az bilinirse o kadar iyi olan kirli numaralar kullanmak olduğunu kabul etti. Maliyet konusunda da soru sorulmadı.” Özellikle Üçüncü Dünya'da, "biraz güç veya biraz para uygulanması", en azından kısa vadede dramatik sonuçlar doğurabilir (Ambrose ve Brinkley 1997: 148).

Bununla birlikte, İran ve Guatemala'daki hükümetleri devirmek, Yunan albaylarla, Arjantinli generallerle, Endonezyalı ve Kongolu kleptokratlarla, Orta Amerika ve Şili'deki ölüm mangalarıyla ve Saddam Hüseyin'in benzerleriyle işbirliği yapmak, eninde sonunda Amerika'nın üzerinde uzun vadeli bazı olumsuz etkiler yaratacaktır. ahlaki pusula” ve bazı çağdaş sorunlarımıza katkıda bulundu. Bu gizli teşkilatlar ve operasyonlar, hiçbir şey olmasa bile, 11 Eylül'den sonra Bush yönetiminin kolayca erişebildiği karanlık taraf alternatif altyapısının çoğunu yarattı - örneğin "işkence taksileri" ve Orta Doğu'daki ve diğer yerlerdeki gizli işkence merkezleri.

Araştırmanın gösterdiği gibi, 1970'li ve 1980'li yılların kültürel iklimi de değişiyordu. Henry Fonda, Dana Andrews ve Gregory Peck'in canlandırdığı rasyonel karakterlerin yerini Kirli Harry ve muhteşem Magnum'u, 38'lik "kibirli" Popeye Doyle ve makineli tüfeği ve bazukasıyla Charles Bronson aldı. Kanunsuz silahlı kişiler ve haydut polisler güçlü ve çekici cesaret simgeleri olabilir. Gerilim filmlerinin az çok fantastik dünyasında oldukça ikna edici olabilirler. Hukukçu zihniyet için çok önemli olan suçluluk ve masumiyetle ilgili sorular bu filmlerde ustaca ele alınabilir. Fransız Bağlantısında seyirci , Kurbağa 2 tarafından terörize edilen kaotik, kaçak metro trenindedir. Seyirci, onun bir transit polis memurunu ve tren kondüktörünü öldürdüğünü görür ve Doyle, eski arabasından atlayıp katille yüzleştiğinde alkışlar. onu öldürür. Benzer şekilde Dirty Harry'de de seyirci Scorpio'nun kaçırdığı okul otobüsündedir. Çığlık atan çocukları duyabiliyor, korkularını paylaşabiliyor ve ardından Harry'nin üst geçitten otobüsün tepesine atladığını, ardından Akrep'i kovalayıp onu öldürdüğünü görebiliyor. Eğlence açısından harika, ancak bu zihniyeti yürütmeye yönelik bir rehber olarak Brooklyn ve San Francisco'nun gerçek sokaklarında daha az güvenilir olabilir.

Ama bizi yanlış değerlendirmeyin. 5 Amerikalıların, insanların dilleri, kültürleri ve işgal ettikleri yerler hakkında çok az şey bildiği veya hiçbir şey bilmediği yerlerde ciddi dış politika kararlarına ve savaşlara temel oluşturulmadığı sürece kanunsuz zihniyetin çekiciliğini kabul ediyoruz. Aslında bu zihniyet, kendi zaman ve mekanlarında, yaralanmalar ve adaletsizliklerin intikamını almak isteyen savaşçılar için oldukça etkili bir adalet biçimi olabilir. Okumak Örneğin Beowulf , bin yıl önce Kuzey Avrupa'daki Danimarka'da geçiyor. Bir kralın bal likörü salonu neredeyse her gece Grendel adında garip, cinayete meyilli bir canavar tarafından saldırıya uğruyor. Grendel'i şeytanlaştırmaya gerek yok çünkü o bir şeytan. Şans eseri krala bir kahraman gelir, Beowulf. Grendel bir sonraki saldırısında, takip eden mücadelenin hiçbir gösterişi ya da yasal inceliği yok ama başarılı oluyor. Beowulf canavarın kolunu koparır ve yaratık ininde ölmek için uluyarak koşar. Kısa süre sonra Grendel'in annesi, Kral'ın favorisi olan başka bir Danimarkalıyı öldürerek oğlunun intikamını alır. Beowulf krala şöyle der: “Bilge Efendim, üzülmeyin. Yas tutmaktansa sevdiklerinizin intikamını almak her zaman daha iyidir” (Donoghue, Ed. Beowulf 2002: satır 1383–85). Beowulf haklı. Onu inine kadar takip eder, öldürür ve galip gelir. Zaferi bir kez daha cömert hediyeler ve ziyafetlerle kutlanıyor.

Beowulf ideal bir savaşçı ama aynı zamanda bir barbar. Kendisi ve kültürü için intikam, kanunla değil, fiziksel güçle ilgili bir meseleydi ve artık "barbarca" olarak kabul edilecek davranışlar son derece onaylanıyordu. Örneğin karnaval adalet geleneğinin bir parçası olan tacın düşürülmesi motifi, Vautrin'in Balzac'ın romanında aldığı gibi yalnızca uygarca sembolik bir kafa darbesi değil, gerçek bir baş kesmedir. Beowulf, Grendel'in cesedini annesinin ininde bulduğunda, diyor şair, "savaşçı Grendel'in yaptığı her iğrenç eylemin intikamını almaya kararlı", bunu canavarın kafasını keserek ve onu bal likörü salonuna geri getirerek yapar. ganimet. “İnsanların içki içtiği yerde sürükleniyor/görülmesi gereken bir dehşet” (Beowulf 2002: 1577–78, 1647–49).

Macbeth'in sonu gibi, barbarca, kahramanca, karnavalvaridir ve duygusal açıdan son derece tatmin edici bir kapanış ve intikam imgesidir. Ancak 21. yüzyılda bu aynı zamanda bir fantezi: avukatların, Miranda uyarılarının veya yasal sürecin olmadığı bir dünya. Charles Bronson'un, Dirty Harry'nin veya Jimmy Marcus'un keyif alacağı bir dünya. Beowulf'un doğru canavarı öldürüp öldürmediğini sorgulayacak ya da Hermann Goring gibi Grendel'in bile mahkemede gününü hak edip kendini savunma fırsatına sahip olduğu konusunda ısrar edecek kimse yok. Guantanamo ya da Ebu Garib skandalları olmayacaktı çünkü tutuklular, hem masum hem de suçlu, muhtemelen yargısız infazlara maruz kalacaktı. Peki eğer Harry, Scorpio'nun kafasını kesip zaferle savcının ofisine geri getirseydi, Kirli Harry nasıl bir not alırdı? Ya da daha iyisi, Saddam Hüseyin'i yakalayan Amerikan Özel Kuvvetleri onu derhal idam edip başını kesse ve General Ricardo Sanchez kafasını Washington'a getirip Oval Ofis'e girip onu başkomutanına sunsaydı, Kongre liderleri ve toplanan kabine?

Mahkemeler intikam işlevini ve bunun uyandırdığı duyguları doldurmaya çalışabilir ancak bunu her zaman başarıyla gerçekleştiremezler. Ancak rasyonalizme dayanan ve anayasalar tarafından kontrol edilen hukukçuluk, güvenle göz ardı edilemeyecek kadar kültürümüze yerleşmiş durumda. Onu ortadan kaldırın veya yıkın; muhtemelen iktidar Beowulf gibi idealize edilmiş bir savaşçı tarafından değil, bir Goring ya da Pinochet tarafından ele geçirilecek. Bu nedenle, üstün organizasyon ve müzakere becerileri, Nürnberg'de gösterdiği adalete bağlılığı için Yargıç Jackson'a ve sadece Dirty Harry nişancılığı ve yiğitliği için değil, aynı zamanda Affedilmeyen'deki yasa dışı eylem etiğini yumuşatma ve birlikte çalışma isteği için Clint Eastwood'a ihtiyacımız var. birbirlerine karşı değiller ve kendi intikam biçimlerinin avantajlarının ve sınırlamalarının farkındalar. Ancak Harry'nin Magnum Force'taki mantrasını uygularlarsa bu imkansız olmamalı : "Bir adam sınırlarını bilmelidir."

Notlar

1.
Giriş

1 Stalin'in iyi bir gün fikri, “düşmandan sanatsal bir intikam planlamak, bunu mükemmel bir şekilde gerçekleştirmek ve sonra eve gidip huzur içinde yatağa gitmek”ti (Parke 2007).

2
İntikam ve dedektif geleneği: Köpekler havlamadığında ve dedektifler söylemediğinde

1 Doyle'un listesinin geri kalanı için bkz. Doyle 1994: 435–36.

Des Moines Daily News'te muhabirdi ve yerel bir cinayet ve Margaret Hossack adında bir çiftçi kadının kocasını iki darbeyle öldürmekle suçlandığı duruşma hakkında kapsamlı yazılar yazdı. uyurken bir balta veya balta. Duruşmada aleyhindeki en zarar verici delil “kocasının yanında uyuduğu ve cinayet işlenirken uyandırılmadığı”ydı. İlk duruşmada Bayan Hossack cinayetten suçlu bulundu, ancak Iowa Yüksek Mahkemesi jürinin asılmasıyla sonuçlanan bir yeniden yargılama kararı verdi ve iddia makamı üçüncü bir duruşma istemedi. Ben-Zvi 1995: 24–33.

The Arena'nın editörü Benjamin Flowers'tan alınmıştır , alıntı yapılan Shi 1995: 2, 203. Ayrıca bkz. Shi 1995: 203–9.

3
Bazıları çılgınlığı sever: Sheridan Le Fanu'nun “ Bay Justice Harbottle ” adlı eserindeki doğaüstü intikam

1 Bölüm 1'de bu konuyla ilgili tartışmamıza bakın.

2 Tracy'ye göre, “Mr. Justice Harbottle” ilk olarak Belgravia dergisinde (Ocak 1872) “Westminister'daki Perili Ev” başlığı altında herhangi bir bölüm bölümü olmadan yayımlandı (Le Fanu 1993: 326). Muhtemelen bunlar , 1872'de In a Glass Darkly'de yayınlandığında eklenmiştir .

3 Jack Sullivan'ın belirttiği gibi, "tıp bilimini mistik deneyimle uzlaştırmaya yönelik bu ciddi ama işkenceli girişimler", "on dokuzuncu ve yirminci yüzyılın başlarındaki tuhaf kurgularda sıradan bir uygulamaydı." Le Fanu'nun yanı sıra bunu deneyen yazarların birçoğu Robert Louis Stevenson, Arthur Machen, Algernon Blackwood, William Hodgson ve HG Wells'ti (Sullivan 1978: 27, 138). Daha önceki veya daha az bilgili Gotik yazarlar tarafından kullanılan diğer alternatiflerden bazıları, doğaüstü olayların var olduğunu varsaymak (böylece Aydınlanmacıların küçümseme riskini göze almak), anlatıdaki olayların daha erken, daha saf bir çağda (o zaman) gerçekleşmesini ve anlatılmasını içeriyordu. herkes hayaletlere ve mucizelere inanıyordu) ya da bir romanın ya da hikayenin doğaüstü olaylarını kapaklar, aynalar ve diğer “özel efektlerin” yarattığı hileler olarak açıklayarak rasyonalizme teslim olmak (böylece Hollywood'u önceden tahmin etmek).

a Glass Darkly'deki bir başka intikam hikayesi olan “The Familiar”da Le Fanu, hikayesinin hayaleti ve onun maddi dünyaya müdahale etme yeteneği konusunda çok daha kayıtsızdı. Kurbanlarına mektuplar gönderiyor; Avrupa'dan kaçmaya çalıştığında onu durdurmak için Avrupa'yı dolaşıyor ve anlatının bir noktasında ona tüfekle ateş ediyor (Le Fanu 1993: 57).

, In a Glass Darkly'deki bir hastayı iyileştirmeye çalıştığı "Yeşil Çay" adlı öyküde psikiyatrist olarak son derece beceriksizdir (Sullivan 1978: 24-25). Bu hikayedeki musallatlık, açıklanamayacak kadar saçma olması anlamında "modern" olarak değerlendirilebilir. “The Familiar”ın kahramanı Harbottle veya Yüzbaşı Barton'dan farklı olarak, “Yeşil Çay”ın kahramanı/kurbanı olan Rahip Jennings, çok fazla yeşil çay içmek ve çok fazla Emmanuel okumak dışında doğaüstü olaylardan intikam almayı hak edecek hiçbir şey yapmadı. İsveçborg. Kafka'nın bazı acımasız adalet anlatılarındaki karakterler gibi, Jennings de kaderini hak edecek hiçbir şey yapmamış gibi görünüyor ve Hesselius'un Jennings ve çektiği acılarla ilgili teorileri ikna edici olmaktan ziyade aptalca.

4
Hukuk ve romantik ego: Honoré de Balzac'ın eserinde komplo ve adalet Le Père Goriot

1 Lost Illusions Balzac 1987: 641, 646, 648. Vautrin'in diğer Balzac romanlarındaki çeşitli komploları ve kötü adamlarıyla ilgili bir araştırma için bkz. Marceau 1966: 290-93.

2 Balzac, Onüçlerin Tarihi 1974: 21. Bu “Önsöz” 1831 tarihliydi ama roman iki yıl sonra yazıp yayımlandı. Manfred, Melmoth ve Faust, Byron, Charles Maturin ve Goethe'nin eserlerinin Asi kahramanlarıydı. Bunlar, Balzac'ın 1820'lerin başlarında "korsanlarla, yağmacılarla, her türden kanun kaçağıyla dolu" tencere kazanlarında taklit ettiği Romantik veya Gotik yazarlar ve karakterlerdi (Maurois 1965: 258). Peter Brooks'un işaret ettiği gibi Balzac'ın romanları da

Confrérie de la Consolation, Les Grands Fanandels, Dévorants (aksi takdirde Les Treize) gibi kuruluşlar; ve daha gevşek komplocu örgütleri, César Birotteau'nun bankacıları , Illusions perdues'un üçüncü bölümündeki Cointet kardeşler ve onların ortakları , Splendeurs et misères des Courti-sanes'deki çeşitli gizli polis ve karşı polisler ... ve tek figür, hayırsever ya da hayatları yönlendiren iblis - Gosbeck, Le Médicin de campagne'daki Doktor Benassis , Baron de Nucingen, John Melmoth, Vautrin. Bu organizasyonların, grupların, kişilerin hepsi yaşamın yeniden düzenlenmesine ve manipüle edilmesine adanmıştır. Faaliyet alanları görünür dünyanın arkasındadır - roman sahnesi - ancak eylemleri, [o] dünyadaki aktörlerin oyununu kararlı bir şekilde yönetir.

(Brooks 1976: 119. Ayrıca bkz. Marceau 1966: 319)

Dahası, Sarah Maza'nın gösterdiği gibi, on sekizinci yüzyılın son yarısında ve devrimden hemen önce, Fransız toplumu davalara, skandallara ve komplolara, özellikle de aristokrat veya kraliyet şahsiyetlerinin şaibeli cinsel ve/veya mali çıkarları içeren davalara büyük bir ilgi duyuyordu. entrikalar. Çalışmasının 4-6. Bölümlerine bakın.

3 Yinelenen karakterler elbette İnsanlık Komedyası'nın ana özelliklerinden biridir. Bkz. Maurois 1965: 259–61. Prendergast, Balzac'ın A Harlot High and Low adlı romanına ilişkin analizinde , Vautrin'in romanın son bölümünde usta bir suçludan polise dönüşmesinin, bu "dönüşümün" onun değerlerinde veya kişiliğinde önemli bir değişiklik olduğu anlamına gelmediğini savunuyor. , çünkü "romanın, kahramanlar ve düşmanlar arasındaki ahlaki benzerlikleri sürekli vurgulayan aksiyonu", "Vautrin'in topluma 'katılma' konusunda hiçbir zorluk yaşamadığını, çünkü o toplumun gerçek değerlerinin niteliksel olarak kendisininkinden farklı olmadığını" ima eder. bir suçlu olarak” (Prendergast 1978: 87).

4 Brooks, “Editörün Girişi”, Balzac 1998: xii. Ayrıca bkz. Proust, Balzac 1998: 239; Balzac'ta Saint-Beauve 1998: 223–25.

5 Balzac 1998: 125, 103, 62, 164, 15, 152, 123, 153. Baudelaire, Balzac 1998: 235'tedir. Ayrıca bkz. Albert Béguin, Balzac 1998: 263–72.

6 Conrad, Heart of Darkness 1924: 181. Bkz. Conrad'ın The Secret Agent ( Gizli Ajan ) adlı eserinde, romandaki nihilistler ve anarşistlerin yanı sıra gerici Rus diplomat Vladimir tarafından da aynı tutumların benimsendiği görülmektedir. Zaten değişken olan bu tutum kombinasyonuna paranoyak takıntılar ve/veya mesih fantezileri eklendiğinde, Conrad'ın üstü kapalı olarak uyardığı gibi, siyasi sonuçlar gerçekten de çok "aşırı" olabilir - yirminci ve yirmi birinci yüzyıllarda birçok ulusun keşfettiği gibi. Karşılıklı düşmanlarının sözleriyle - Heart'taki sömürge yöneticisi ve Apocalypse Now'daki General Corman - her iki Kurtze de “sağlam olmayan” yöntemler kullanıyor (Conrad 2002: 169).

7 Balzac 1998: 107. Hem bu, hem de Micheannou ile dedektif arasındaki daha sonraki buluşmanın özel yerinin Jardin des Plantes'te olduğu Burton Raffel tarafından romanın çevirisinde atlanmıştır. (Bakınız Balzac 1998: 1951, 961, 983.)

8 Daha sonra Balzac, Gondureau'nun gerçekten “ünlü polis şefi Vidocq” olduğunu ileri sürer (Balzac 1998: 145). Polis olan eski bir mahkum olan Vidocq (1775–1857), Balzac'ın Vautrin için orijinal kaynaklarından biri olarak kabul edilir. Bkz. Prendergast, yukarıdaki not 3.

9 Gautier 1980: 225–28. Gautier'in bu dil karışımını Balzac'ın “modernitesinin” bir işareti olarak tanımlaması da anlamlıdır. Bakhtin'in dil üzerine benzer yorumları için The Dialogic Imagination 1982: 288-91'e bakınız. Ayrıca Père Goriot 139-40'da görülen bir karnaval motifi olarak “ cris de Paris ” için Bakhtin'e (1984: 153) bakınız .

10 Balzac 1998: 42. Vautrin'in Goriot'nun şapkasını tokatlaması romanda meydana gelen sembolik ve gerçek anlamda tacın düşürülmesinden biridir. Dedektif Gondereau, Paris suçlularının argosunu anlatıyor; burada "üniversite profesörü" (" Sorbonne ") ve "balkabağı" (" tronche "), giyotinle kesilmeden önce ve sonra insan kafası için kullanılan terimlerdir. Balzac 1998: 145, 951, 1004. Vautrin'in icat ettiği özel bir manevra nedeniyle genç Taillefer, alnına saplanan bir kılıçla öldürülür. Balzac 1998: 134, 148. Ve Vautrin'in kendisi de peruğu bir polisin darbesiyle kırılınca tacı düşer. Bkz. Balzac 1998: 153. “Taçtan düşürmenin” önemi için bkz. Bakhtin 1984: 124-26.

11 Balzac 1998: 204. Ölmek üzere olan Goriot, hezeyan dolu konuşmalarından birinde, kızlarının kendisine karşı nankörlüğünün suç olduğunu ve gerekirse tutuklanarak ölüm döşeğine gelmeleri gerektiğini haykırıyor: “Polisi çağırın, Donanma, denizciler, herkes! herkes! … Hükümete söyleyin, başsavcıya söyleyin…”Balzac 1998: 206.

5
Twain'de adalet , ırk ve intikam Pudd'n kafalı Wilson

1 Örneğin bkz. Gillman 1989: 55, 70, 83–86, 94–95. Romanın melezleşme teması ve bunun "trajik melez" motifiyle ilişkisi hakkındaki yorumlar için bkz. Pettit 1979, Berger 1980: 347.

2 Alıntı: Gillman 1989: 12. Twain'in (Samuel Clemens'in) bir mizahçı olarak muazzam popülaritesine rağmen, 1898 tarihli bir makalenin yazarı şunları savundu:

Dünyanın hakkında çok az şey bildiği veya hiçbir şey bilmediği ciddi bir Mark Twain var. Elbette bazı okuyucular köpüren eğlencenin ve fantezinin altında derin ciddi ve düşündürücü düşüncelerin yattığını fark etmiş olmalılar: ve daha sonraki eserlerinde, örneğin ' Kral Arthur'un Sarayında Bir Connecticut Yankee' ve 'Pudd'nhead Wilson', yazarın günümüzün en derin sorunlarından bazılarını pek çok uzman kadar sağlam bir şekilde kavrayabildiğine dair çok sayıda kanıt var. Ancak bu görüşleri paylaşanlar onun hayranları arasında çok dar bir çevre oluşturuyor.

(Carlyle Smythe 1982: 131)

3 Twain, Life on the Mississippi , 2007: 236. Güney'de düelloya yönelik kültürel tutumların bir analizi için bkz. Hahn 1989: 145–48.

4 Berger 1980: 74. Ayrıca bkz. Berger 1980: 58. Sözde yeğeni Tom Driscoll, Market Hall isyanından sonra Kont Luigi'yi düelloya davet etmediğini itiraf ettiğinde, Yargıç Driscoll şöyle yanıt verir: “Seni pislik! Seni haşarat! Yani bana ırkımın kanının bir darbe aldığını ve bu konuda mahkemeye süründüğünü mü söylemek istiyorsun?” Berger 1980: 60. York Driscoll'un kendisi de yargıç olduğu için, onun tepkisi, beyefendilerin dahil olduğu davalarda kural düellosunun hukukun üstünlüğü ilkesine ne ölçüde öncelik verdiğini ima ediyor. Ayrıca bkz. Smith, Berger 1980: 249; Turner, Berger'de 1980: 280.

5 Berger 1980: 39. Romanın başlarında Twain, Roxy'yi "oğlunun, zenci oğlunun beyazlar arasında hakimiyet kurduğunu ve kendi ırkına karşı işlenen suçların intikamını güvenli bir şekilde aldığını" gördüğünde "mutlu ve gururlu" olarak tanımlıyor Berger 1980: 22 Ayrıca bkz. Turner, Berger 1980: 278; Cox 1966: 230.

6 Bkz. Cox 1966: 222, 245; Örneğin Wiggins, Berger 1980: 256'da.

7 Weisberg 1984: 13. Weisberg'in başlangıç noktası, Nietzsche'nin, özellikle ilk Hıristiyanların Roma ve klasik değerlere karşı hissettikleri hınçla ilgili bir dizi aforizmasıdır. Weisberg'in tartıştığı başlıca edebi örneklerden bazıları Flaubert'in Duygusal Bir Eğitim'deki Frederic Moreau'su, Dostoyevski'nin Yeraltından Notlar'ın konuşmacısı ve Camus'nün Düşüş kitabının baş kahramanı Clamence'dir .

8 Essex'ten romanın ilerleyen kısımlarında çok kısaca bahsedilir (Berger 1980: 22, 43), ancak kendisi hiçbir zaman karakterize edilmez veya hiçbir şekilde tanımlanmaz. Twain'in Essex'ten bahsetmesi ve ardından onu anlatının dışında bırakması, Forrest Robinson'un (1993: 113) tanımladığı, popüler kültür metinlerinin kültürel kaygıları açığa çıkardığı ve gizlediği sürecin bir örneği olarak düşünülebilir. Doyle'un Milverton kurbanlarının skandal sırlarını ifşa etmesi/gizlemesi gibi (bkz. Bölüm II), Twain kültürel bir endişeye, bu durumda melezleşmeye işaret ediyor, ancak Tom'un beyaz babasını neredeyse tamamen ortadan kaldırarak kölelik sisteminin bu yönünün daha az rahatsız edici görünmesini sağlıyor. hikayeden.

9 Romanın ilk taslaklarında Tom'un biyolojik babası Yargıç York Driscoll'du, dolayısıyla Twain "Siyah" bir oğlunun beyaz babasını öldürmesi olasılığını değerlendirmişti. Bkz. Turner, Berger 1980: 276; Pettit, Berger 1980: 350. Ayrıca bkz. Cox 1966: 232.

10 Vurgu orijinalde. Twain, "Fred Hall'a Mektup, 30 Temmuz 1893". Ayrıca bkz. Gillman 1989: 88-89.

6
İmparatorluk misilleme yapıyor: EM Forster'da emperyalizm ve adalet Hindistan'a Bir Geçiş

1 Örneğin bkz. Aziz'in Forster hakkındaki siyasi görüşleri 1973: 299. Romanın ilerleyen kısımlarında milliyetçi davaya yönelir ancak Fielding'e yaptığı ve "Hindistan bir ulus olacaktır!" diye bağırdığı konuşmaları şunlardan oluşur: ciddi siyasi fikirler yerine tiz sloganlar. (Bu bölümün sonuna bakın.)

2 Forster, 1920 tarihli “Notes on the English Character” adlı eserinde katliamı “kamusal bir rezalet” olarak tanımladı (Forster 1920: 13).

3 Bayan Turton'un Kızılderililerin emeklemesi yönündeki talebi, General Dyer'in emriyle Amritsar'da uygulanan “cezalardan” birine göndermedir: İngiliz kadının saldırıya uğradığı şeride giren Hintli erkekler orada sürünerek aşağı inmek zorundaydı.

7 Richard
Wright'ın eserinde ırk, cinsiyet, korku, intikam Yerli Oğul

1 Bu, romanda olumlu karnaval mizahını ifade eden birkaç andan biridir; geri kalanı olumsuz veya yıkıcıdır.

2 Wright 1940: 11. Wright'ın romanının taslağının kısmen farklı iki versiyonu vardır. 1940'ta yayınlanan bir kitabında, Ayın Kitabı Kulübü editörlerinin okuyucuları için fazla "saldırgan" bulduğu pasajları ve diğer değişiklikleri (örneğin, az önce alıntılanan pasaj) açıklama amacıyla eklemiş gibi görünüyor. Bu versiyondan alıntılar bu kitapta Wright 1940 olarak tanımlanıyor. Romanın Wright'ın daktilo metnine dayanan, biraz daha eski, "restore edilmiş" bir versiyonu 1991'de Amerika Kütüphanesi tarafından yayımlandı ve kesin kabul edilen versiyondur (bu çalışmada Wright 1940 olarak anılmıştır).

3 Max'in hakime söylediği gibi, Bigger'in suçunu kabul etmesi yönündeki kararı, Clarence Darrow'un Leopold ve Loeb davasındaki emsaline dayanmaktadır (Wright 1991: 798). Darrow, jürinin mutlaka ölüm cezası vereceğine göre, tek umudunun müvekkillerinin suçu kabul etmesi ve cezanın jüriden çok rasyonel argümanlardan etkilenecek bir yargıç tarafından verilmesi olduğunu varsaydı.

4 Ünlü olmalarına rağmen bu gangsterler hâlâ, şiddetli ölümleriyle "suçun karşılığının olmadığını" kanıtlayan mahkum insanlar olarak görülüyordu.

Massachusetts'te birinci derece cinayet suçundan ömür boyu hapis cezasını çekmekte olan ve şartlı tahliye hakkı bulunmayan Horton, Michael Dukakis'in Valiliği sırasında izin programının bir parçası olarak bir hafta sonu serbest bırakıldı. Maryland'e giderken bir adamı dövüp bıçaklayarak esir tuttu, ardından adamın nişanlısına tecavüz etti. Bu olaya rağmen Dukakis, programın mahkumların rehabilite edilmesine yardımcı olduğunu iddia ederek programı savunmaya devam etti ve Nisan 1988'e kadar programı durdurmadı (Parmet 1997: 335-36).

8
André Brink'in devlet terörü ve intikamı Kuru Beyaz Bir Sezon

1 Ayrımcı mevzuat için bkz. Mandela 1996: 99–103. 1950 ile 1980 arasında kabul edilen güvenlik yasaları için bkz. de Villiers 1983: 395–401.

2 Bu alıntı Metodist Piskopos Peter Storey'in Winnie Mandela davasıyla ilgili TRC'ye yaptığı yorumdan alınmıştır (Meredith 1999: 249).

3 Apartheid devletinin askeri ve güvenlik teşkilatı tarafından kelimenin tam anlamıyla tonlarca kayıt imha edilmesine rağmen (Meredith 1999: 287-89), bu suçlar hakkında önemli miktarda bilgi ilk olarak Richard Goldstone ve Jan D'Olivera adli komisyon raporları ve onları takip eden denemeler. Daha sonra çok daha büyük ölçekte TRC ve onun duruşmaları vardı. Komisyon 22.000'den fazla şiddet mağdurunun ifadesini dinledi ve faillerden 7.000'den fazla af talebi aldı. Kiss 88. Tanıklıkları ve raporları, radyo, televizyon ve bir web sitesi de dahil olmak üzere medyada geniş çapta yayıldı.

4 Orijinalde vurgu. de Villiers 1983: 401–2. Ayrıca bkz. Brink 1984: 62, 71.

5 Bu istatistik Attridge ve Jolly'den alınmıştır xiii. TRC'ye göre durum, PW Botha rejimi sırasında Biko'nun ölümünden sonra daha da kötüleşti. Önceki apartheid hükümetleri baskıcıydı, ancak Botha'nın “rakiplerini öldürme yönünde [kasıtlı] bir politika benimsedi. Ayrıca işkencenin, kaçırmanın, kundakçılığın ve sabotajın yaygın olarak kullanılmasından da sorumluydu” (Meredith 1999: 294).

6 Spegele ve Vale 1993: 446. Ayrıca bkz. Price 1991: 62–65.

7 Brink 1984: 288. Üçüncü bir karnaval figürü, Ben'in baskıcı kayınpederinin ikici karşıtı olan Phil Bruwer'dır. Yukarıyı görmek.

Volk en Vaderland adına yalan söyleme meselesi Eugene de Kock'un duruşmalarından birinde gündeme geldi. Polis suçlarını araştıran bir komisyona neden yalan söylediği sorulduğunda Albay şu cevabı verdi:

Bu polisin çıkarınaydı. Bu hükümetin çıkarınaydı. ….

Volk en Vaderland adına yalan yere yemin ettiniz ?

DE KOCK: Evet, bu doğru. (Meredith 1999: 48'den alıntı)

9 Brink 1983. Afrikaner'in olumlu niteliklerinin, “hayata saygısı, romantizmi, mistik duygusu, dünyaya olan derin bağlılığı, cömertliği, şefkati” olduğunu söyledi (Brink 1983: 19).

10 Brink 1984: 160. Ayrıca bkz. Mapmakers (Brink 1983: 15; LeMay 1995: 23).

11 Haritacılar (Brink 1983: 21). Brink'in Fischer hakkındaki ek yorumları için bkz. Mapmakers (Brink 1983: 55-60). Bununla birlikte, laager zihniyetine rağmen , tarihlerinin büyük bir kısmı boyunca hem muhalif hem de konformist Afrikanerler, broedertwis (“kardeşler arasındaki çekişme”) konusunda müthiş bir kapasite göstermişlerdir. 1945'te Afrikaner siyasetinin “gaddarlığı” hakkında yazan bir İngiliz Güney Afrikalı, NP yerine Jan Smuts'un Birleşik Partisini desteklemeye cesaret eden Afrikanerlere yapılan muameleyi şöyle anlattı:

dorp [köydeki] Smuts'un insanları, dışlanmış muamelesi görmeye eğilimlidir. Dışlanma atmosferinde yaşıyorlar. Boykot, kilisede ve ticari ilişkilerde onları taciz etmekten ve takip etmekten asla vazgeçmiyor. Boer'in doğası zordur. Smuts'un takipçileri… siyasi inançlarından zerre kadar ödün vermeden, yıllardır kendi halklarının bu düşmanlık yükünü taşıyorlar. Hala taşıyorlar. Buna dayanmaktan çok daha fazlasını yapıyorlar; bununla övünüyorlar. Garip bir halk.

(Le Mayıs 1995: 231, 186)

12 Yeniden Keşfetmek (Brink 1996: 23). Ayrıca bkz. Harita Yapımcıları (Brink 1983: 46–51).

13 Steve Biko'nun öldürülmesine karışan beş polis memuruna çeşitli nedenlerle af reddedildi. Komisyon, kararında şuna inanıyordu:

Biko'nun öldürülmesi, Af Yasası'nın gerektirdiği gibi siyasi bir hedefle bağlantılı bir eylem değildi. Komite, başvuranların Kanunun gerektirdiği şekilde tam bir açıklama yapmış oldukları konusunda tatmin olmamıştır. Başvuranların Biko'nun yaralanmasına yol açan olaylara ilişkin doğru ifade verdikleri konusunda tatmin olmamıştır ve ayrıca başvuranların Biko'nun ölümcül kafa travmasına nasıl maruz kaldığına ilişkin versiyonunun "o kadar olasılık dışı ve çelişkili olduğu, dolayısıyla sahte olduğu gerekçesiyle reddedilmesi gerektiği" sonucuna varmıştır. .”

( Infogovza , “Türk Kızılayı Af Kararı” 1999)

14 Başpiskopos Desmond Tutu'ya göre:

Ubuntu evimizde Bantu dillerimizde olan bir kavramdır. Ubuntu, insan olmanın özüdür. Bu, diğer insanlar aracılığıyla insan olduğumuz anlamına gelir. Tek başımıza tamamen insan olamayız. Bizler karşılıklı bağımlılık için yaratıldık, aile için yaratıldık. Ubuntu'nuz olduğunda başkalarını kucaklarsınız. Sen cömertsin, şefkatlisin. Eğer dünyada daha fazla ubuntu olsaydı savaş olmazdı. Zenginle fakir arasında bu kadar büyük uçurum olmayacaktı. Başkalarının eksiklerini tamamlayabilecek kadar zenginsin. Bir annenin veya babanın çocuklarına yardım ettiği gibi, zayıflara yardım edebilecek kadar güçlüsün.

15 Morgan 2008. 1995'te Springboks'ta yalnızca bir Siyah oyuncu vardı, Chester Williams. Milenyuma gelindiğinde takımın Brian Habbana adında birinci sınıf bir Siyah oyuncusu vardı ve 2008'de ilk Siyah antrenörü Peter DeVillers vardı.

9
Haydut polisler ve çevre yolu kanunsuzları

1 Filme göre çok daha karamsar olan romanda hem binbaşı hem de oğlu intihar eder (Clark 1940: 238).

2 Clint Eastwood'un filmlerine bu yaklaşım ve kurtarıcı şiddet mitinin popüler kültür metinleriyle ilişkisi için Bayan Christina Farrell'e ve onun “Clint Eastwood'un 'Affedilmeyen' ve 'Mistik Nehir' filmlerindeki Kanunsuz Adalet” hakkındaki makalesine borçluyuz.

3 Bu rahatsız edici görüntüye dair aydınlatıcı bir yorum için Errol Morris'in “En Merak Edilen Şey” (2008) adlı eserine bakınız.

4 Bir hatip olarak mükemmel becerilerine ve organizasyon becerilerine rağmen Jackson'ın özellikle bir duruşma avukatı olarak sınırlamaları vardı. Duruşmadaki çapraz sorgularında, özellikle de Goring'le yüzleşmesinde çok başarısız oldu (Conot 1993: 336-40).

5 Bu cümle ve bu bölümün sonundaki alıntı için Magnum Force filmine ve Harry ile kanun dışı polisler ve Teğmen Briggs arasındaki yüzleşme sahnelerine bakın.

Kaynakça

Abrams, E. ve diğerleri. (1997) Beyanı Müdürler , Yeni Amerikan Yüzyılı Projesi, 3 Haziran. Şu adreste bulunabilir: www.newamericancentury.org/statementofprinciples.htm (15 Ağustos 2009'da erişildi).

Abu Ghraib Timeline (2004) Associated Press , 7 Mayıs. Şu adreste bulunabilir: www.scvhistory.com/scvhistory/signal/iraq/abughraib-timeline.htm (1 Ağustos 2009'da erişildi).

Minnesota ACLU (2009) Başkan Obama Gitmo'nun Kapatılmasını Emretti ve İşkenceye Son Verdi , Minnesota ACLU, 22 Ocak. Şu adreste bulunabilir: www.aclu-mn.org/home/news/presidentobamaordersgitmoc.htm (14 Haziran 2009'da erişildi).

Allende, I. (1988) Aşk ve Gölgelere Dair . New York: Bantam.

Ambrose, S. ve Brinkley, D. (1997) Küreselleşmeye Yükseliş , 8. baskı. New York: Penguen.

Anonim (1895) “Eleştirmenden,” 11 Mayıs, Sidney Berger (ed.), Pudd'nhead Wilson ve O Olağanüstü İkizler . New York: Norton Kritik Baskıları, 1980.

Haberlerde Antropoloji (2003) “Kabile Savaşlarında Ortak Bir Motif Olarak Kan İntikamı,” Haberlerde Antropoloji , 19 Şubat . Şu adresten ulaşılabilir: www.unl.edu/rhames/courses/212/anthronews.htm#revenge (12 Şubat 2008'de erişildi).

Aristoteles (1990) “Nikomakhos'a Etik”, R. Solomon ve M. Murphy (eds.), Adalet Nedir? New York: Oxford Üniversitesi Yayınları.

Attridge, D. ve Jolly, R. (eds.) (1998) Güney Afrika'yı Yazmak . Cambridge: Cambridge Üniversitesi Yayınları.

Bacon, F. (1625) Denemeler, Sivil ve Ahlaki . Harvard Classics, Cilt. 3, ed. C. Eliot, s. 15. 1909–1914. New York: PF Collier & Sons.

Baker, K. (1999) “Kamusal Alanın Tanımlanması,” C. Calhoun (ed.), Habermas ve Kamusal Alan . Cambridge, MA: MIT Basını.

Bakhtin, M. (1982) The Dialogic Imagination , M. Holquist (ed.) (Çeviren: Caryl Emerson ve Michael Holquist). Austin: Teksas Üniversitesi Yayınları.

——(1984) Rabelais ve Dünyası . (Helene Iswolsky tarafından çevrilmiştir.) Bloomington: Indiana University Press.

——(1988) Dostoyevski'nin Poetikasının Sorunları . (Caryl Emerson tarafından çevrilmiştir.) Minneapolis: Minnesota Üniversitesi Yayınları.

De Balzac, H. (1951) Le Père Goriot . Paris: Gallimard'ın Basımları.

Balzac, H. (1974) On Üçlerin Tarihi . (Herbert Hunt tarafından çevrilmiştir.) Hammondsworth: Penguen.

——(1987) Kayıp Yanılsamalar . (Herbert Hunt tarafından çevrilmiştir.) Hammondsworth: Penguen.

——(1998) Le Père Goriot . (Burton Raffel tarafından çevrilmiştir.) New York: Norton Critical Editions.

Bass, G. (2000) İntikamın Elinde Kal . Princeton: Princeton Üniversitesi Yayınları.

BBC Haberleri (2004) “Şili Ordusu Hak İhlallerini Kabul Ediyor,” BBC Haberleri , 5 Kasım. Erişim adresi: http://newsvote.bbc.co.uk/mpapps/pagetools/print/news.bbc.co.uk/2/ hi/americas/3987341.stm (13 Mart 2008'de erişildi).

Ben-Zvi, L. (1995) “'Yazdığı Cinayet': Susan Glaspell'in Önemsiz Şeylerinin Doğuşu,” Linda Ben-Zvi (ed.), Susan Glaspell: Tiyatrosu ve Kurgu Üzerine Denemeler . Ann Arbor: Michigan Üniversitesi Yayınları.

Berger, S. (ed.) (1980) Pudd'nhead Wilson ve O Olağanüstü İkizler . New York: Norton Kritik Baskıları.

Bond, K. (2007) “Mandela Unites a Nation to RWC Glory,” Rugby Haber Servisi , 9 Temmuz. Şu adreste bulunabilir: www.rugbyworldcup.com/home/news/newsid=1042046.html (erişim tarihi: 6 Haziran 2008).

Bonnefoy, P. (2006) “Neşe ve Şiddet, Pinochet'nin Ölümü,” The New York Times , 11 Aralık. Erişim adresi: http://query,nytimes.com/gst/fullpage.html?res=9E07E2DA1431F932A25751C1A9609C8863&sec=&pagewanted =print (1 Temmuz 2009'da erişildi).

Bontecou Belgeleri (1945) Uluslararası Askeri Mahkemenin Kurulmasına İlişkin Anlaşma , İkinci Dünya Savaşı Dosyası, Harry S. Truman Başkanlık Müzesi ve Kütüphanesi. Şu adresten ulaşılabilir: www.trumanlibrary.org/whistlestop/study_collections/nuremberg/documents/index.php?documentdate=1945-00-00&documentid=18–3&studycollectionid=&pagenumber=1 (15 Ağustos 2009'da erişildi).

Boraine, A. (2000) “Güney Afrika'da Hakikat ve Uzlaşma: Üçüncü Yol,” RI Rothberg ve D. Thompson (ed.), Hakikat v. Adalet: Hakikat Komisyonlarının Ahlakı . Princeton: Princeton Üniversitesi Yayınları.

Boucher, G. (2008) “Clint Eastwood Targets the Legacy of Dirty Harry,” Los Angeles Times , 1 Haziran. Şu adreste mevcuttur: www.latimes.com/entertainment/news/movies/la-ca-clint1-video-2008jun01, 0,4638311.story (15 Ağustos 2009'da erişildi).

Brink, A. (1983) Haritacılar: Kuşatma Durumunda Yazmak . Londra: Faber & Faber.

——(1984) Kuru Beyaz Bir Mevsim . New York: Penguen.

——(1996) Bir Kıtayı Yeniden Keşfetmek . Cambridge, MA: Zoland.

Brooks, P. (1976) Melodramatik Hayal Gücü . New Haven: Yale Üniversitesi Yayınları.

Brown, R. (1975) Şiddet Türü . New York: Oxford Üniversitesi Yayınları.

Brown - Mississippi Eyaleti (1936) ABD Yüksek Mahkemesi, 297 US 278 . Şu adresten ulaşılabilir: http://caselaw.lp.findlaw.com/scripts/getcase.pl?court=us&vol=297&invol=278 (15 Ağustos 2009'da erişildi).

Browne, N. (1951) Sheridan Le Fanu . Londra: Arthur Barker.

Burgis, T. (2004) “Army Honors Prats,” Santiago Times , 1 Ekim. Şu adreste bulunabilir: www.santiagotimes.cl/santiagotimes/index.php/200410015324/news/oldest/army-honors-prats.html (Ağustos ayında erişildi) 1, 2009).

Burns, J. (1997) “Kraliçe Hindistan'daki Katliam Üzerine Baş Eğiyor,” The New York Times , 15 Ekim, sayfa A1 artı.

Butler, M. (1975) Jane Austen ve Fikirlerin Savaşı . Oxford: Clarendon Press.

Butler, R. (1991) Yerli Oğul: Yeni Bir Siyah Kahramanın Ortaya Çıkışı . Boston: Twayney.

Calvino, I. (1987) The Literatür Makinesi: Çeviren Denemeler Patrick Creagh . Londra: Secker & Warburg Press.

Anayasal Haklar Merkezi (CCR) (2009) CCR, İspanyol Yargıcın ABD İşkence Programına Yönelik Yeni Ceza Soruşturması Açma Kararını Alkışladı . Anayasal Haklar Merkezi. 29 Nisan. Şu adresten ulaşılabilir: http://ccrjustice.org/newsroom/press-releases/ccr-applauds-spanish-judge's-decision-open-new-criminal-investigation-us-t (17 Temmuz 2009'da erişildi).

Cervantes, M. (1951) Taşınabilir Cervantes . (Samuel Putnam tarafından çevrilmiştir.) New York: Viking.

Şili: İnsan Haklarının Geliştirilmesi (2001) İnsan Hakları İzleme Örgütü: Dünya Raporu .

CHINAdaily (2006) “Bush: Onları getirmek büyük bir hataydı,” CHINAdaily , 26 Mayıs. Şu adreste bulunabilir: www2.chinadaily.com.cn/world/2006–05/26/content_600998.htm (erişim tarihi: 11 Haziran, 2009).

Christie, A. (1960) Doğu Ekspresinde Cinayet . New York: Dodd, Mead & Company.

Churchill, W. (1920) Winston Churchill'in Amritsar Katliamı Konuşmasının ASCII Metni - 8 Temmuz 1920 , Birleşik Krallık Avam Kamarası. Şu adreste bulunabilir: http://lachlan.bluehaze.com.au/churchil/am-text.htm (24 Nisan 2009'da erişildi).

Clark, WVT (1940) Öküz Yay Olayı . New York: Modern Kütüphane.

Clausen, C. (1984) “Sherlock Holmes, Order, and the Late Victorian Mind,” Georgia Review , 38 Bahar, 104–23.

Clemens, SL (1980) Pudd'nhead Wilson ve O Olağanüstü İkizler , Sidney Berger (ed.). New York: Norton Kritik Baskıları.

——(1999) Huchleberry Finn'in Maceraları , Cooley (ed.), 3. Baskı. New York: Norton Kritik Sürümü.

Conot, R. (1993) Nürnberg'de Adalet . New York: Carroll ve Graf.

Conrad, J. (1924) Gizli Ajan . New York: Çift gün.

——(2002) Karanlığın Kalbi . Oxford: Oxford Üniversitesi Yayınları.

Cover, R. (1988) “Nomos ve Anlatı,” Anlatı, Şiddet ve Hukuk . Martha Minow ve ark. (ed.). Ann Arbor: Michigan Üniversitesi Yayınları.

Cox, J. (1966) Mark Twain: Mizahın Kaderi . Princeton: Princeton Üniversitesi Yayınları.

Crane, C. ve Terrill, A. (2003) Irak'ın Yeniden Yapılandırılması . Stratejik Araştırmalar Enstitüsü. ABD Ordusu Savaş Koleji. Carlisle: Pensilvanya.

Crewdson, J. (2005) “İşkence Uçuşlarına Bağlı Gizemli Jet,” Common Dreams Haber Merkezi , 8 Ocak. Şu adresten ulaşılabilir: www.commondreams.org/cgi-bin/print.cgi?file=/headlines05/0108–06.htm (6 Mayıs 2009'da erişildi).

Danner, M. (2009) “İşkencenin Karanlık Dünyasından Masallar,” The New York Times , 13 Mart.

Darrow, C. (1963) “Edebiyatta Gerçekçilik”, A. Weinberg ve L. Weinberg (eds.), Mahkeme Dışı Kararlar . Chicago: Quandrangle.

Ölüm Arzusu 3 fragmanı. (1985) Ölüm Arzusu 3 Fragmanı . Şu adreste bulunabilir: www.youtube.com/watch?v=agyuMM09yAE (1 Temmuz 2009'da erişildi).

Ölüm Arzusu Senaryosu. (1974) Ölüm Arzusu Senaryosu - Diyalog Metni . Şu adreste mevcuttur: www.script-o-rama.com/movie_scripts/d/death-wish-script-transcript-bronson.html (6 Nisan 2009'da erişildi).

Democracy NOW (2005) “Senato Linç Karşıtı Mevzuatı Yürürlüğe Koymadığı için Özür Diliyor, Gazeteci ve Linç Karşıtı Haçlı Ida B. Wells'e Bir Bakış,” Democracy NOW, Savaş ve Barış Raporu , 14 Haziran. Şu adresten ulaşılabilir: www.democracynow. org/2005/6/14/senate_apologizes_for_not_enacting_anti (2 Haziran 2009'da erişildi).

Dickens, C. (1960) Oliver Twist . Oxford: Clarendon Press.

Didion, J. (1996) İstediği Son Şey , New York: Viking, s. 69.

Dirks, T. (2001) Şimdi Kıyamet (Redux) (1979) (2001). Şu adreste mevcuttur: www.filmsite.org/apoc2.html (22 Nisan 2009'da erişildi).

Kirli Harry fragmanı (1971) Kirli Harry fragmanı . Şu adreste bulunabilir: www.youtube.com/watch?v=YzeV8Sd9pV0 (20 Haziran 2009'da erişildi).

Dobbs, M. (2003) “For Wolfowitz, a Vision May be Realized,” Washington Post , 7 Nisan. Şu adreste bulunabilir: www.washingtonpost.com/ac2/wp-dyn/A43339–2003Apr6?language=printer (17 Temmuz'da erişildi) , 2009).

Donoghue, D. (ed.) (2002) Beowulf . (Seamus Heaney tarafından çevrilmiştir.) New York: WW Norton & Company.

Donziger, S. (1966) Suça Karşı Gerçek Savaş . New York: Harper.

Dorfman, A. (1999) “Pinochet Menüsü—Bazı Karar Sonrası Yorumlar,” Latin Amerika Dayanışma Komitesi, 24 Mart.

——(2002) Terörü Kovmak . New York: Yedi Hikaye Basını.

——(2006) “Ölü Diktatöre Tükürmek,” Los Angeles Times , 17 Aralık. Şu adreste bulunabilir: www.latimes.com/news/printedition/opinion/la-oe-dorfman17dec.htm (11 Mart 2009'da erişildi).

Doyle, AC (1930) Sherlock Holmes'un Tamamında Scarlet Üzerine Bir Araştırma . New York: Çift gün.

——(1994) “Charles Augustus Milverton,” JA Hodgson (ed.), Sherlock Holmes: The Major Stories . New York: St. Martins.

Economist (2007a) “Adalet Susuzluğunu Söndürmek,” Economist , 12 Nisan.

——(2007b) “Arjantin ve Şili'de İnsan Hakları,” Economist , 12 Nisan. Şu adreste bulunabilir: www.economist.com/world/americas/displaystory.cfm?story_id=9017531 (17 Temmuz 2009'da erişildi).

Elon, A. (2001) “The Deadlocked City,” New York Review of Books , 48, Ekim 19.

Feitlowitz, M. (2000a) Pinochet Örneği: Bundan Sonra Kim Tutuklanabilir? Savaş Suçları Projesi, Uzman Analizi. Ekim. Şu adreste bulunabilir: www.crimesofwar.org/expert/pinochet-print . html (17 Temmuz 2009'da erişildi).

——(2000b) Pinochet Savcılığı: Soykırım Tartışması . Şu adresten ulaşılabilir: www.crimesofwar.org/expert/pin-marguerite1.html (2 Ağustos 2009'da erişildi).

——(2000c) Pinochet Savcılığı. Kazançlar, Kayıplar, Dersler . Şu adresten ulaşılabilir: www.crimesofwar.org/expert/pin-marguerite2.html (2 Ağustos 2009'da erişildi).

Forster, EM (1920) “İngilizce Karakter Üzerine Notlar,” Abinger Harvest . New York: Meridian Press. 1955: 3–14.

——(1952) Hindistan'a Bir Geçit . New York: Harcourt Brace.

——(1973) Hindistan'a Bir Geçitin El Yazmaları , Oliver Stallybrass (ed.). New York: Holmes ve Meier.

Fraenkel, E. (1941) İkili Durum . (EA Shils tarafından çevrilmiştir.) New York: Oxford University Press.

Frye, N. (1957) Eleştirinin Anatomisi . Princeton: Princeton Üniversitesi Yayınları.

Gates, HL ve Appiah, KA (ed.) (1993) Richard Wright: Geçmiş ve Bugünün Eleştirel Perspektifleri . New York: Amistad.

Gautier, T. (1980) “Balzac'ın Pere Goriot'taki Modernitesi,” P. Brooks (ed.), Père Goriot . (Fransızcadan B. Raffel tarafından çevrilmiştir.) New York: Norton Critical Editions, 1998: 225–28.

Gay, P. (1977) Aydınlanma , Cilt II. New York: Norton.

Gewirtz, P. (1996a) “Giriş”, P. Brooks ve P. Gewirtz (eds.), Law 's Stories . New Haven: Yale Üniversitesi Yayınları.

——(1996b) “Kurbanlar ve Röntgenciler,” P. Brooks ve P. Gewirtz (eds.), Law 's Stories . New Haven: Yale University Press, 135–61.

Gibbons, J. (2006) Yargıç Gibbons ile Konuşma . Jim Guimond'un Yargıç Gibbons'la yaptığı kişisel görüşme yayınlanmadı.

Gibbs, P. (1924) İmparatorluğun Romantizmi . Londra: Hutchinson Press.

Gillman, S. (1989) Karanlık İkizler . Chicago: Chicago Üniversitesi Yayınları.

G'laberson, W. (2009) “Pentagon, Guantanamo'nun Cenevre Sözleşmelerine Uyduğunu Buluyor,” The New York Times , 21 Şubat.

Glaspell, S. (1993) “Akranlarından Oluşan Bir Jüri”, E. Rabkin (ed.), Lifted Masks . Ann Arbor: Michigan Üniversitesi Yayınları.

Gourevitch, P. (2008) Errol Morris. Standart işletim prosedürü . New York: Penguen.

Gray, J. (2000) Liberalizmin İki Yüzü . New York: Yeni Basın.

Green, J. (1985) Ölüm Arzusu 3 . Şu adreste bulunabilir: www.fast-rewind.com/deathwishiii.htm (14 Nisan 2009'da erişildi).

Greenspun, R. (1971) “İnceleme: Fransız Bağlantısı,” The New York Times , 8 Ekim. Şu adreste bulunabilir: www.nytimes.com/packages/html/movies/bestpicture/french-re.html (erişim tarihi: 10 Mart, 2009).

Guardian.co.uk. (2003) “Tam metin: George Bush'un American Enterprise Institute'daki Konuşması,” 27 Şubat. Şu adresten ulaşılabilir: www.guardian.co.uk/world/2003/Feb/27/usa/iraq2 (7 Aralık 2008'de erişildi).

Habermas, J. (1996) Gerçekler ve Normlar Arasında . (William Rehg tarafından çevrilmiştir.) Cambridge: MIT Press.

Haez, M. (2008) Irak'ta İntihar Bombacıları . Washington: ABD Barış Enstitüsü Basını.

Hahn, S. (1989) “Garip Güneyde Onur ve Ataerkillik,” American Quarterly , 36, Bahar, s. 145–53.

Harris, M. (2008) “Mirandize This,” Slate , 30 Haziran. Şu adreste bulunabilir: www.slate.com/toolbar.aspx?action=print&id=2193951 (14 Haziran 2009'da erişildi).

Hays, D. (1975) Albion'un Ölümcül Ağacı . New York: Pantheon.

Hochschild, A. (1990) Gece Yarısındaki Ayna . New York: Viking.

Hodgson, J. (1994) (ed.) Sherlock Holmes: Çağdaş Eleştirel Denemelerle Büyük Hikayeler . Boston: Bedford/St. Martins.

Holmes Jr., OW (1992) The Essential Holmes'da Ortak Hukuk , Richard Posner (ed.). Chicago: Chicago Üniversitesi Yayınları.

Howe, I. (1961) “Eight Men,” HL Gates (ed.), Richard Wright: Critical Perspectives , 1993. New York: Amisted Pub.

İnsan Hakları İzleme Örgütü (2001) “Şili: Pinochet Dönemi Kovuşturmalarını Canlı Tut,” İnsan Hakları İzleme Örgütü , 12 Ocak. Erişim adresi: www.hrw.org/en/news/2001/01/12/chile-keep-pinochetera-prosecutions -alive (17 Temmuz 2009'da erişildi).

Hunt, H. (1972) “Giriş,” H. de Balzac (ed.), A Murky Business . (Herbert Hunt tarafından çevrilmiştir.) Londra: Penguen.

Infogovza (1999) “Steve Biko'nun Ölümüne ilişkin TRC Af Kararı,” Infogovza , 16 Şubat. Şu adreste bulunabilir: www.info.gov.za/speeches/1999/99218_0bb99999_10160.htm (erişim tarihi: 15 Ağustos 2009).

Jackson, RH (1945a) “The Rule of Law Among Nations,” American Bar Association Journal , 31, Nisan 13. www.robertjackson.org/Man/theman2-7-7-1/ adresinde mevcuttur (erişim tarihi: 25 Haziran 2009) .

——(1945b) “Uluslararası Askeri Duruşmalar Konferansı: Londra 1945,” Başkana Rapor, Sayın Yargıç Jackson , 6 Haziran. Şu adresten ulaşılabilir: http://avalon/law.yale.edu/imt/jack08.asp ( Erişim tarihi: 22 Haziran 2009).

——(1945c) Nuremberg Duruşmaları Cilt 2 , İkinci Gün, 21 Kasım. Şu adreste bulunabilir: http://avalon.law.yale.edu/imt/11-21–45.asp (erişim tarihi: 19 Haziran 2009).

Jacoby, R. (1994) Dogmatik Bilgelik . New York: Çapa.

Jacoby, S. (1983) Vahşi Adalet: İntikamın Evrimi . New York: Harper ve Row.

Kael, P. (1976) Reeling . Boston: Küçük Kahverengi.

——(1980) Işıklar Söndüğünde . New York: Holt Rinheart.

Kiss, E. (2000) “Moral Ambition,” RI Rothberg ve D. Thompson (ed.), Truth v. Justice . Princeton: Princeton Üniversitesi Yayınları.

De Klerk, FW (1993) Ulusal Parti Lideri Bay FW De Klerk'in Hakikat ve Uzlaşma Komisyonu'na sunumu . NP Gönderimi TRC. Şu adresten ulaşılabilir: www.doj.gov.za/trc/submit/np_truth.htm (12 Aralık 2006'da erişildi).

Kornbluh, P. (2005) “Şili'den Mektup,” The Nation , 13 Ocak. Şu adreste bulunabilir: www.thenation.com/doc/20050131/kornbluh (17 Temmuz 2009'da erişildi).

Lal, V. (2008) “Udham Singh: Jallianwala Bagh Katliamı'nın İntikamcısı,” MANAS: Tarih ve Politika, Britanya Hindistanı. Şu adresten ulaşılabilir: www.sscnet.ucla.edu/southasia/British/Avenger.html (15 Ağustos 2009'da erişildi).

Lee, H. (1960) Alaycı Kuşu Öldürmek . Philadelphia: Lippincott.

Le Fanu, S. (1986) Büyülü Adalet . (Büyülü Dünya Serisi.) İskenderiye: Time-Life Books.

——(1993) Karanlık Bir Camda . Oxford: Oxford Üniversitesi Yayınları.

Lehane, D. (2000) Mistik Nehir . New York: Harper Meşalesi.

LeMay, GH (1995) Afrikanerler . Oxford: Blackwell.

Lewis, A. (1990) “İntikam veya Uzlaşma,” The New York Times , 10 Nisan.

Lichtblau, E. ve Shane, S. (2008) “Rapor Ayrıntıları Sorgulama Tartışması,” The New York Times , 21 Mayıs. Erişim adresi: www.nytimes.com/2008/05/21/washington/20cnd-detain.html? _r=2&ref=world (15 Ağustos 2009'da erişildi).

Longworth, K. (2007) “İşkence Psikolojisi: Rory Kennedy ile Röportaj,” 15 Şubat. Şu adresten ulaşılabilir: http://newsquake.netscape.com/2007/02/15/the-psychology-of-torture-interview-with-rory-kennedy.html (11 Mart 2009'da erişildi).

Los Angeles Times (2008) “Clint Eastwood, Kirli Harry'nin Mirasını Hedef Alıyor,” Los Angeles Times , 1 Haziran. Şu adreste mevcuttur: www.latimes.com/entertainment/news/movies/la-ca-clint1-video-2008jun01,0 ,2761894,print.story (14 Haziran 2009'da erişildi).

Magnum Force Senaryosu (1973) Magnum Force Senaryosu - Diyalog Metni . Şu adreste bulunabilir: www.script-o-rama.com/movie_scripts/m/magnum-force-script-transcript-eastwood.html (16 Nisan 2009'da erişildi).

Mandela, N. (1994) Özgürlüğe Uzun Yürüyüş . Boston: Küçük Kahverengi.

——(1996) “Önsöz”, A. Brink (ed.), Reinventing a Continent . Cambridge: Zoland.

Marceau, F. (1966) Balzac ve Dünyası . (Derek Coltman tarafından çevrilmiştir.) New York: Orion.

Maurois, A. (1965) Prometheus: Balzac'ın Hayatı . (Norman Denny tarafından çevrilmiştir.) New York: Harper Row.

Maza, S. (1993) Özel Hayatlar ve Kamu İşleri . Berkeley: Kaliforniya Üniversitesi Yayınları.

Meredith, M. (1999) Anlaşmaya Gelmek: Güney Afrika'nın Gerçeği Arayışı . New York: Halkla İlişkiler.

Messer, AE (2003) “İntikam Kabile Savaşlarını Motivasyona Alır.” Şu adresten ulaşılabilir: www.eurekalert.org/pub_releases/2003–02/ps-rmt021203.php (15 Ağustos 2009'da erişildi).

Milbank, D. ve Deane, C. (2003) “Bush Irak'ta Zafer İlan Ediyor,” Washington Post , 2 Mayıs.

Mora, A. (2007) Röportaj Metni . Şu adresten ulaşılabilir: www.gwu.edu/~nsarchiv/tourturingdemocracy/interviews/albertomora.html (26 Mart 2009'da erişildi).

Morgan, B. (2008) “Güney Afrika'da Rugby,” Güney Afrika Bilgileri , 3 Haziran. Şu adreste bulunabilir: www.southafrica.info/about/sport/rugby.htm (erişim tarihi: 3 Haziran 2008).

Morris, E. (2008) “En Meraklı Şey,” The New York Times , 19 Mayıs. Şu adreste bulunabilir: http://morris.blogs.nytimes.com/2008/05/19/the-most-curious-thing / (13 Haziran 2009'da erişildi).

Oziebolo, B. (1995) “Susan Glaspell'in Tiyatrosunda Bastırma ve Toplum,” L. Ben-Zvi (ed.), Susan Glaspell: Tiyatrosu ve Kurgu Üzerine Denemeler . Ann Arbor: Michigan Üniversitesi Yayınları.

Paglen, T. ve Thompson, AC (2006) İşkence Taksisi . Holbroken: Melville Evi.

Parke, S. (2007) “Simon Parke: İntikam? Yoksa Kitkat ve viski mi?” Church Times , Sayı 7517, 5 Nisan. Şu adresten ulaşılabilir: http://www.churchtimes.co.uk/contents.asp?id=37109 (1 Haziran 2009'da erişildi).

Parmet, H. (1997) George Bush . New York: Yazar.

Parrott, TM (1904) “The Booklover's Magazine”, S. Berger (ed.), Pudd'nhead Wilson ve O Olağanüstü İkizler . New York: Norton Kritik Baskıları, 1980.

, AG (1979) “Siyah ve Beyaz Lanet: Pudd'nhead Wilson ve Miscegention,” S. Berger (ed.), Pudd'nhead Wilson ve O Olağanüstü İkizler . New York: Norton Kritik Baskıları, 1980.

Phil Taylor web sitesi (2003) “VP Cheney Ön Alım Üzerine Detaylar Veriyor,” Eylül 2003. İletişim Çalışmaları Enstitüsü, Leeds Üniversitesi, Birleşik Krallık. Şu adresten ulaşılabilir: http://ics.leeds.ac.uk/papers/vp01.cfm?outfit=pmt&requesttimeout=500&folder=339&paper=542 (15 Ağustos 2009'da erişildi).

Posner, R. (1988) Hukuk ve Edebiyat: Yanlış Anlaşılan Bir İlişki . Cambridge: Harvard Üniversitesi Yayınları.

Prendergast, C. (1978) Balzac : Kurgu ve Melodrama . Londra: Edward Arnold.

Price, R. (1991) Krizdeki Apartheid Devleti . New York: Oxford Üniversitesi Yayınları.

Rawls, J. (1971) Bir Adalet Teorisi . Cambridge: Harvard Üniversitesi Yayınları.

Redmon, A. (2004) “Clint Eastwood'un Affedilmeyen ve Mistik Nehrindeki Şiddet Mekanizmaları,” Amerikan Kültürü Dergisi , Eylül.

Ridley, J. (1998) Mussolini . New York: Cooper Meydanı.

Robinson, F. (1993) Her İki Yöne Sahip Olmak s. Albuquerque: New Mexico Üniversitesi Yayınları.

Rohter, L. (2004) “Şili Ordusu, Pinochet Dönemindeki Hak İhlalleriyle İlgili Suçlamayı Kabul Ediyor,” The New York Times , 6 Kasım. Erişim adresi: www.nytimes.com/2004/11/06/international/americas/06chile. html?_r=1&oref=slogin (13 Mart 2008'de erişildi).

Roosevelt, FD (1904) Monroe Doktrininin Roosevelt Sonucu , ABD Dışişleri Bakanlığı. Şu adresten ulaşılabilir: http://www.state.gov/r/pa/ho/time/ip/17660.htm (1 Haziran 2009'da erişildi).

——(1928) “Dış Politikamız: Demokratik Bir Bakış”, Dışişleri , Cilt. VI, s. 573–86. Şu adresten ulaşılabilir: www.websteruniv.edu/~corbetre/haiti/history/occupation/frd.htm (27 Mart 2009'da erişildi).

Rosen, N. (2006) “Bir İç Savaşın Anatomisi,” Boston Review , Kasım–Aralık.

——(2008) “Dalgalanma Efsanesi,” Rolling Stone , 6 Mart.

Rosenthal, M. (2000) Amerika'nın Güney Bronx'unda . Willimantic: Curbstone Press.

Rozenberg, J. (2004) “Lord Steyn, Hukuk Lordu Arkadaşına Saldırıyor,” Telegraph UK , 27 Kasım.

Said, E. (1994) Kültür ve Emperyalizm . New York: Vintage.

Schemo, D. (1993) “Wachtler İçin 15 Aylık Hapis Cezası,” The New York Times , 10 Eylül.

Scott, W. (1990) “İncelemeler,” V. Sage (ed.), The Gotik Roman . Londra: Macmillan.

Shah, A. (2001) “Uluslararası Ceza Mahkemesi: Pinochet Davası,” Küresel Sorunlar , 18 Eylül. Şu adreste bulunabilir: www.globalissues.org/article/493/icc-the-pinochet-case (17 Temmuz 2009'da erişildi) .

Shi, D. (1995) Gerçeklerle Yüzleşmek . New York: Oxford Üniversitesi Yayınları.

Smith, HN (1962) “Hakim Kültürün Eleştirisi Olarak Pudd'nhead Wilson,” S. Berger (ed.), Pudd'nhead Wilson ve O Olağanüstü İkizler . New York: Norton Kritik Baskıları, 1980.

Smythe, C. (1982) “Gerçek Mark Twain,” L. Budd (ed.), Mark Twain Üzerine Eleştirel Denemeler , 1869 – 1910 . Boston: GK Salonu.

Spear, P. (1972) Hindistan: Modern Bir Tarih . Ann Arbor: Michigan Üniversitesi Yayınları.

Spegele, R. ve Vale, C. (1993) “Teorik ve Pratik Çıkarımlar,” DJ van Vuurven (ed.), Güney Afrika'da Değişim . Durban: Butterworths.

Steele, S. (2007) “Kimlik Kartı,” Time , 30 Kasım.

Stone, L. (1987) Geçmiş ve Bugün Yeniden Ziyaret Edildi . Londra: Routledge ve Kegan Paul.

Güney Afrika Hükümeti Bilgilendirmesi (1999) “Steve Biko'nun Ölümüne ilişkin TRC Af Kararı,” Güney Afrika Hükümeti Bilgilendirmesi , 16 Şubat. Şu adreste bulunabilir: www.info.gov.za/speeches/1999/99218_0bb99999_10160.htm (erişim tarihi: 26 Mayıs, 2008).

Sullivan, J. (1978) Zarif Kabuslar . Atina: Ohio Üniversitesi Yayınları.

Swaminathan, SAA (2002) “General Dyer's Gaurav Yatra,” The Times of India , 15 Eylül. Şu adreste bulunabilir: http://swaminomics.org/articles/20020915_gauravyatra.htm (erişim tarihi: 20 Nisan 2009).

Taguba Raporu (2004) ABD 800. Askeri Polis Tugayı'nın 15-16 . Duruşmasında Irak Mahkumlara Kötü Muamele Soruşturması . Şu adresten ulaşılabilir: http://news.findlaw.com/wp/docs/iraq/tagubarpt.html (30 Haziran 2009'da erişildi).

French Connection fragmanı (1971) French Connection fragmanı . Şu adreste bulunabilir: www.youtube.com/watch?v=nP_7ZopT6oM (20 Haziran 2009'da erişildi).

The New York Times (2007) “Looking for America,” The New York Times , 31 Ocak, A20.

Öküz Yayı Olayı Senaryosu (1943) Öküz Yayı Olayı Senaryosu - Diyalog Metni . Şu adreste mevcuttur: www.script-o-rama.com/movie_scripts/o/ox-bow-incident-script-transcript.html (6 Nisan 2009'da erişildi).

Beyaz Saray (2001) Başkan Yardımcısı , 16 Eylül'de Tim Russert ile Basınla Buluşma Programına Katıldı. Şu adreste bulunabilir: www.whitehouse.gov/vicepresident/news-speeches/speeches/vp20010916.html (erişim tarihi: 17 Nisan 2008).

Tiede, L. (2004) Adalete Bağlılık: Şili'deki Ceza Hukuku Reformlarının Bir Analizi . İber ve Latin Amerika Araştırmaları Merkezi. San Diego: Kaliforniya Üniversitesi Yayınları.

Tocqueville (1835) Kitap 1 Bölüm 16, Amerika Birleşik Devletleri'nde Çoğunluğun Zulmünü Azaltan Nedenler . Şu adresten ulaşılabilir: http://xroads.virginia.edu/~HYPER/DETOC/1_ch16.htm (20 Mart 2009'da erişildi).

Alaycı Kuş Senaryosunu Öldürmek İçin (1962) Alaycı Kuş Senaryosunu Öldürmek - Diyalog Metni . Şu adreste mevcuttur: www.script-o-rama.com/movie_scripts/t/to-kill-a-mockingbird-.html (11 Mart 2009'da erişildi).

Touring Democracy (2007) Touring Democracy , 17 Eylül. Şu adreste bulunabilir: www.gwu.edu/~nsarchiv/torturingdemocracy/interviews/ (erişim tarihi: 15 Ağustos 2009).

Trenton Times (2008) “Yargıç 5 Gitmo Tutuklusunun Serbest Bırakılmasına Karar Verdi,” Trenton Times , 21 Kasım, B1.

Truthdig (2008) Senato Silahlı Hizmetler Komitesinin ABD Gözaltındaki Tutuklulara Muamelesine İlişkin Soruşturması , 12 Aralık. Şu adreste bulunabilir: www.truthdig.com/report/item/20081212_report_rumsfeld_responsible_for_detainee_abuse/ (15 Ağustos 2009'da erişildi).

Turner, A. (1968) “Mark Twain ve Güney: Pudd'nhead Wilson,” S. Berger (ed.), Pudd'nhead Wilson ve O Olağanüstü İkizler . New York: Norton Kritik Baskıları, 1980.

Tutu, D. (2004) “Desmond Tutu'nun Barış Tarifi.” Şu adresten ulaşılabilir: www.beliefnet.com/Inspiration/2004/04/Desmond-Tutus-Recipe-For-Peace.aspx (15 Ağustos 2009'da erişildi).

Twain, M. (1893) “Fred Hall'a Mektup, 30 Temmuz,” Twain quote.com . Şu adreste bulunabilir: www.twainquotes.com/Fingerprints.html (15 Ağustos 2009'da erişildi).

——(2007) Mississippi'de Yaşam . New York: Modern Kütüphane.

USA Today (2003) “Anket: %70 Saddam'a İnanın, 9–11 Bağlantısı,” USA Today , 6 Eylül. Erişim adresi: http://usatoday.com/news/washington/2003-09-06-poll-iraq_x. htm (17 Temmuz 2009'da erişildi).

Verkaik, R. (2003) “Guantanamo Tedavisi 'Canavarca', diyor Law Lord,” The Independent , 26 Kasım. Şu adreste bulunabilir: http://license.icopyright.net/user/viewfreeuse.act?fuid=mjkxmdi4 (erişim) 11 Mart 2009).

de Villiers, DP (1983) “Güvenlik Mevzuatına İlişkin Değişiklikler,” DJ Van Vuuren, et al. (eds.), Güney Afrika'da Değişim . Durban: Butterworths.

Virginia Haklar Bildirgesi (1776) Virginia Haklar Bildirgesi , 12 Haziran. Şu adreste bulunabilir: www.constitution.org/bor/vir_bor.htm (erişim tarihi: 20 Mart 2009).

Waldmeir, P. (1997) Bir Mucizenin Anatomisi . New York: Norton.

Weber, M. (1954) Ekonomi ve Toplumda Hukuk Üzerine Max Weber . (Edward Shils tarafından çevrilmiştir.) Cambridge: Harvard University Press.

Weisberg, R. (1984) Sözün Başarısızlığı . New Haven: Yale Üniversitesi Yayınları.

Welles, S. (1942) Sumner Welles, Dışişleri Bakanlığı Müsteşarı Arlington Ulusal Amfitiyatrosu'nda Anma Günü Konuşması , 30 Mayıs. Şu adreste bulunabilir: www.ibiblio.org/pha/policy/1942/420530a.html (15 Ağustos 2009'da erişildi) ).

Wiggins, RA (1964) “Pudd'nhead Wilson'ın Kusurlu Yapısı,” S. Berger (ed.), Pudd'nhead Wilson ve O Olağanüstü İkizler . New York: Norton Kritik Baskıları, 1980.

Wink, W. (1999) Olan Güçler . New York: Celile Ticareti.

Woods, D. (1978) Biko . New York: Paddington.

Dünya İşleri. (1904) Roosevelt Monroe Doktrininin Sonucu , Dünya İşleri, 6 Aralık. Şu adreste bulunabilir: www.us-history.com/pages/h1449.html (erişim tarihi: 23 Mart 2009).

Worth, R. (2006) “Patlama Irak'taki Mabedi Yıkıyor, Mezhepsel Öfkeyi Ayarlıyor,” The New York Times , 22 Şubat. Erişim adresi: www.nytimes.com/2006/02/22/international/middleeast/22cnd-iraq .html (17 Şubat 2008'de erişildi).

Wright, R. (1940) Yerli Oğul . New York: Harper ve Kardeşler.

——(1991) Native Son , Erken Çalışmalar. New York: Amerika Kütüphanesi.

Dizin

Ebu Garip 26 ;

156 –57'de işkencenin keşfi ;

181'in etkisi ;

istismara ilişkin soruşturmalar 157 ;

Max Pain video oyunu ve 178 ;

istismarcıların cezaları 157 ;

156'ya ABD'nin tepkileri ;

saldırganlığın değerlendirilmesi 181

Afrika Ulusal Kongresi (ANC):

terör saldırıları 134

El Kaide 7

Allende, Isabelle 11

Hayvanlar:

“cezalandırıcılar” 2

Antropoloji:

“kan intikamı” 2

Apartheid:

Güney Afrika 133 –34;

Amerika Birleşik Devletleri, 81 – 82'de

Apartheid adalet sistemi, 135 –36

kıyamet şimdi 182 ;

dualizm ve 182

Aristo:

adalet ve tarafsızlık, 47

Bacon, Sör Francis:

intikam, 1

Baker, Keith:

kamuoyu, 10

Balzac, Honoré (de):

komplo teorileri ve 62 ;

Le Père Goriot , 61 – 80 ,

ayrıca bkz. Romantik ego;

Romantizmin sekülerleşmesi 61

Beowulf 191

Biko, Steve:

cinayet 6 , 137 –38;

sembolik suç, 138

bin Ladin, Usame 26

Brink, André:

Kuru Beyaz Bir Sezon , 133 –53,

ayrıca bkz. Devlet terörü

Bronson, Charles, 175 ,

ayrıca bkz. Ölüm Arzusu

Brooks, Peter:

melodramatik hayal gücü, 31'de

Bush Doktrini 179 ;

önleyici savaş ve 180 ;

kuvvete güvenme ve 179

Bush, Başkan George HW:

155'e destek

Bush, Başkan George W.:

kovboy cesareti 180 ;

karşıtların şeytanlaştırılması 181 ;

Irak, 24 , 154'te

Karnaval adaleti:

"tacın geri alınması" 55 ;

dinamik düalizmler ve 37 – 38 ;

emperyalizm ve 113 ;

yasallık ve 8 – 21 ;

öncüller 9 – 11 ;

“kırılma noktaları” 11 ;

karnaval adaleti 9 – 10 arasında ayrım yaptı ;

ortak dualistik modeller 13 ;

adil yargılamalar ve 10 ;

füzyonlar:

üç vaka 15 – 21 ;

Çoklu kimlikler,

ve 13 – 14 ;

düzen ve düzensizlik 11 – 15 ;

hukukun üstünlüğü ve 11 ;

kurallar ve gelenekler ve 12 ;

13'ün doğası ;

skandal sahneleri ve 14 ;

Fransız Bağlantısı , 172'de

Cheney, Başkan Yardımcısı Dick:

işkence soruşturması 154 ;

önleyici savaş, 180'de ;

11 Eylül'ün “intikamı” 26

Şili:

Pinochet bkz. Pinochet, General Augusto

Christie, Agatha:

Doğu Ekspresinde Cinayet , 33 – 38 ,

ayrıca bkz. Dedektif geleneği

Churchill, Winston:

Amritsar katliamı, 100 – 101

Conan Doyle, Sör Arthur:

Charles Augustus Milverton , 30 – 33 ,

ayrıca bkz. Dedektif geleneği;

30'un favori konuları

Conrad, Joseph:

Karanlığın kalbi 67

Komplolar:

Fransa, 62'de

Döngüsel intikam 23 – 24 ;

anlamı 23

Darrow, Clarence:

Edebiyatta Gerçekçilik 40

De Klerk, FW 134

de Kock, Eugene 133 ;

Apartheid dönemi cinayetleri 134

Son istek 175 ;

uygarlık karşıtlığı, 177 gibi ;

büyük silahlar 177 –78;

alt sınıfın şeytanlaştırılması 176 ;

ekrandaki şiddet 177 ;

şiddet tarzı 179 ;

kanunsuz adalet ve 175

Dedektiflik geleneği 28 – 46 ;

Akranlarından oluşan bir Jüri 38 – 46 ;

kesinlik ve 45 ;

karakterlerin adları 41 ;

evdeki varlığın ayrıntıları 42 ;

Minnie Wright'la empati kurmak46 ;

dişi tespit süreci ve 44 ;

adalet anlatısı, 39'da olduğu gibi ;

erkeklerin hakimiyeti ve 43 ;

anlatılar 43 ;

popülist gerçekçilik, 40 gibi ;

gerçekçi kötülük 42 ;

41 ayarı ;

susturulmuş kahraman 39 ;

40 – 41'de sembolizm ;

Charles Augustus Milverton 30 – 33 ;

kültürel kaygı ve 31 ;

insan ikiliği doktrini ve 31 ;

duygu ve 30 – 31 ;

etik sorunlar ve 30 ;

32'de intikamın gerekçesi ;

ayna benzetmesi 32 ;

geçmiş geçmişler ve 31 ;

Klasik ve “Altın Çağ” 29 ;

kesin bilgi, vurgu 29 ;

önemsiz olaylar ve 29 – 30 ;

Doğu Ekspresinde Cinayet 33 – 38 ;

Daisy Armstrong ve 35 ;

dinamik düalizmler ve 37 – 38 ;

“Altın Çağ” romanı, 33 olarak ;

zararsız ve çeşitli yolcular ve 34 ;

Orient Ekspres şirketi ve 33 ;

Teori A 35 ;

Teori B 35 ;

Teori C36 ;

“tehdit mektupları” 34 ;

33 – 34'ün tanıtımı

Didion, Joan:

“alternatif altyapı”, 182

Kirli Harry:

173'teki gibi anti-liberal ;

hukukçuluğa karşı antipati 173 –74;

tesadüfi öldürme 171 ;

“faşist” zihniyet 173 ;

idealleştirme/şeytanlaştırma süreci 172 –73;

kurtarıcı şiddet ve 169 ;

devamı 175 ;

ayar 176 ;

şiddet tarzı 178 –79;

uyanıklık ve 28 , 168 ;

170 –71'deki kötü adamlar

Dukakis, Vali Michael:

başkanlık kampanyası 130

Dyer, Tuğgeneral Reginald 100 ;

katliam ve 100

Eastwood, Clint:

Kirli Harry, 28 yaşında

ayrıca bkz. Kirli Harry

Eden, Anthony:

savaş suçluları, 186'da

Eşitlik:

adalet ve 99

Faşizm:

Kirli Harry , 173'te ;

İtalya, 165 yılında

Forster, EM:

Hindistan'a Bir Geçiş , 98 – 116 ,

ayrıca bkz. Emperyalizm

Fraenkel, Ernst:

İkili Durum, 134'te

Fransa:

62'deki komplo teorileri

Fransız Bağlantısı, 168 ;

anti-elitizm 171 ;

tesadüfi öldürme 171 ;

Karnaval figürü olarak Doyle 172 ;

son sahneler 172 ;

şiddet tarzı 178 ;

adaletin versiyonu 168

Friedkin, William:

Fransız Bağlantısı , 168 ,

ayrıca bkz. Fransız Bağlantısı, The

Galton, Francis 94

Garzon, Yargıç Balthazar:

Bush yönetiminin işkence kullanması ve 155 ;

Pinochet ve 18

Cenevre Sözleşmeleri:

“terörist tutuklular” ve 26

Gewirtz, Paul:

mahkeme salonu ve sıradan yaşam, 8'de ;

kanunsuz adalet, 161'de

Gibbons, John:

Guantanamo Körfezi, 27'de

Glaspell, Susan:

Akranlarından oluşan bir Jüri , 38 – 46 ,

ayrıca bkz. Dedektif geleneği

Goring, Hermann:

hukukçuluk, 164'te

Guantanamo Körfezi 26 ;

kapatma 185

Habermas, Jürgen:

eşitlik, 99'da

Hay, Douglas:

yasal düzen, 12'de

Tarih 21 – 27

Hitchcock, Alfred:

Çok fazla bilen adam 141

Hochschild, Adam

Holmes, Sherlock 29

Horton, Willy 130

31 doktrini

İnsan hakları:

Terörle Savaş ihlalleri 26 – 27

Hüseyin, Saddam, 24 ,

ayrıca bkz Irak

Emperyalizm 98 – 116 ;

Hindistan'a Bir Geçiş 98 – 116 ;

Aziz'in beraat etmesi 112 ;

İngiliz-Hint hukuk sistemi 109 ;

İngiliz-Hint ilişkileri 103 ;

İngiliz-Hintli kadınlar 101 –2;

İngiliz hukukçuluğu 105 ;

“İngiliz usulü” 101 ;

tacın kaldırılması 113 ;

aşağılayıcı kişisel yargılar 102 ;

eşitlik 99 ;

korku 102 ;

Godbole'un teolojisi 106 ;

kahramanlık 108 ;

emperyalizmin adaletsizliği 115 ;

masum sanık 103 –4;

“görünmez güç” 114 ;

98-99'da adalet süreci ;

resmi adaletin sınırları 112 ;

imparatorluk adaletinin “makinesi” 109 ;

Marabar Mağaraları gezisi 104 ;

Moğol adaleti 106 ;

İsyan adaleti 107 ;

mistisizm 114 ;

siyaset 99 – 100 ;

önyargılar 102 –3;

ırkçılık 107 ;

“aptalca yanlış anlamalar” 115 ;

doğaüstü adalet 106 ;

temalar 98 ;

110 –11'deki vizyonlar ;

“imparatorluk adaleti” 99

Hindistan:

Britanya İmparatorluğu 99 ;

Amritsar katliamı 100 ;

vahşet 107 –8

Irak 24 ;

Amerikan işgali 24 – 25 ;

Iraklıların 25'e tepkisi ;

25 olarak “pozitif” ;

ABD taktikleri ve 25 ;

döngüsel intikam ve 24 ;

ABD'nin çekilmesi 185

İtalya:

Faşistler 165 ;

adalet, kavramı 165

Jackson, Yüksek Mahkeme Yargıcı Robert 187

Jara, Victor:

cinayet 6

Jim Crow yasaları 82 , 119 , 160

Jimmy ve Sean , karşılaşma 3-4

22'yi kapatıyor ;

anlamı 22

Adalet:

duyguları altüst eden 188 ;

eşitlik ve 99 ;

yasa dışı 3 ;

3'lü kusurlar ;

emperyalizm ve bkz . Emperyalizm;

sürecin kalitesi 166 ;

kanıt kalitesi ve 166

Kael, Pauline:

Kirli Harry , 28'de ;

ekrandaki şiddet, 170'te

Kazan, Elia:

Bumerang 165

Kennedy, Başkan John F.:

suikast 5 , 6

Kennedy, Rory:

işkence kullanımı, 156

Akrabaya karşı suçlar, 5 – 6 ,

ayrıca bkz. Özel suçlar

Kral, Martin Luther Jr.:

suikast 5 , 6

Klu Klux Klan 161 ;

uyanıklık ve 161

Le Fanu, Sheridan:

çerçeve anlatıları 58 ;

Sayın Yargıç Harbottle , 47 – 60 ,

ayrıca bkz. Doğaüstü adalet;

Romantik kurgu ve 57 – 58

Hukukçuluk:

Nürnberg Duruşmaları ve, 186 ,

ayrıca bkz. Nürnberg Duruşmaları;

ABD, 159'da

Yasallık:

karnaval ve bkz . Karnaval;

13'ün doğası ;

sipariş ve 184 ;

4'ün konaklaması ;

intikam ve 4 ;

özel suçlar bkz. Özel suçlar

yasallık ve karnaval kaynaşmaları ve 15 – 16

LeRoy, Mervyn:

Ben Zincirli Bir Çeteden Kaçağım 165

Lumet, Sidney:

12 Kızgın Adam 165

Macbeth 191

McVeigh, Timothy 136

Mandela, Nelson 151 –52

Morris, Errol:

İnce Mavi Çizgi 165

Mussolini, Benito:

adalet, 164'te

İsyan adaleti 107

gizemli Nehir 2 – 3

Mistisizm 114

Ulusal güvenlik 21 – 27

Doğa ve yetiştirme:

Pudd'nhead Wilson , 87 – 88'de

Naziler:

164'e göre suç teşkil eden fiiller ;

Führerprinzip 165 ;

adalet sistemi 164 ;

desteği, nedenleri 130 –31;

sembolik suçlar ve 6

Nürnberg İlkeleri:

18 yaşın altındaki Pinochet'ye suçlama

Nürnberg Duruşmaları 186 –90;

beraatler 188 –89;

yasal süreç 188 ;

duygu ve 188 ;

tarihsel koşullar 189 –90;

adli yöntem 186 –87;

187'nin önündeki engeller ;

deliller ve deliller 187 –88;

savaş suçlularının cezalandırılması ve 186 ;

Teröre Karşı Savaş karşılaştırıldı 189

Obama, Başkan Barack:

Bush yönetiminin işkence kullanması ve 158 ;

Guantanamo'nun kapatılması ve 185 ;

açılış 185 –86

Palme, Başbakan Olof:

suikast 5 , 6

Güç Yoluyla Barış Doktrini 179

Pinochet, Orgeneral Augusto 8 ;

154-55'in ölümü ;

ABD hükümeti 155'te ;

Francisco Prats ve 9 ;

yasallık ve karnaval kaynaşmaları ve 17 – 21 ;

İngiltere'de tutuklama 18 ;

Şilililer ve 18 – 19 ;

insan hakları mahkumiyetleri 20 ;

bağışıklıklar, uzaklaştırma 20 ;

“Hukuk destanının” yorumlanması 20 – 21 ;

Pinochet, İspanya Kralı'na karşı 17 – 21 ;

Pinochet'nin ölümü ve 20 ;

siyasi gösteriler 19 ;

Şili'ye dönüş 19 ;

intikam ve 17

Plessy, Homer 82

Polis:

suçlular, 7 – 8 ;

“özel” suç, 7

Posner, Yargıç Richard:

sebep olarak intikam, 3'te

Prats, Francisco 9

Önleyici gözaltı 137

Yarış 81 – 97 ;

Yerli Oğul 117 –32;

Afrikalı-Amerikalı stereotipler 123 ;

Siyah dini ve 120 ;

“siyah” kelimesinin mahkemede kullanımı 126 ;

“körlük” 121 –22;

gündelik ırkçılık 119 ;

şehir yetkilileri 119 ;

dualistik kimlikler 124 ;

korku ve nefret 127 –28;

tarihi çevre, etki 130 ;

soruşturma, basında çıkan haberler 125 ;

ırklararası tecavüzcü 118 ;

Jim Crow sistemi ve 119 ;

bastırma araçları 129 ;

Michael Dukaki'nin başkanlık kampanyası ve 130 ;

123'te cinayet ;

korkuların kökenleri 118 ;

basında ırkçı melodram 124 ;

118'in rolü ;

kamu yetkililerinin cinayete tepkisi 125 ;

ırkçılık ve linç yasasının etkisi 129 ;

128'in sesi ;

kurtuluş anlatıları 122 ;

121'in dili ;

suçun cinsel yönü 126 –27;

cinsel istek ve 122 –23;

127'nin önemi ;

kötü yaşam koşulları 119 ;

Eyalet Savcısı, rol 125 –26;

sokak yaşamı ve dil 120 ;

sembolik suçlular ve 127 ;

Pudd'nhead Wilson 81 – 97 ;

84'teki soy ;

değişenler 86 ;

Tom'un rollerindeki çelişkiler 90 ;

kara mizah 84 ;

85'in gelişi ;

Tom 95'in tacının düşürülmesi ;

deterministik karakterizasyonlar 88 ;

dualistik kimlikler 82 ;

düello 84 ;

FFV'ler 84 – 85 ;

ustalık biçimleri 85 ;

köleliğin adaletsizliği ve 88 ;

adaletsizlikler 96 ;

İtalyan ikizleri 91 ;

Yargıç York Driscoll 92 ;

Hakimin toplumdaki konumu 93 ;

doğa v yetiştirme ve 87 ;

olumsuz ırksal stereotipler 87 ;

86'da intikam ;

Wilson'ın rolü94 ;

Roxy'nin Tom 89'a desteği ;

83'ün hedefleri ;

ayar 82 ;

Güney şövalyeliği 83 ;

cinayet mahallindeki sembolizm 92 ;

Tom'un davranışındaki sembolizm 93 ;

Tom'un kininin hedefleri91 ;

köle satma tehdidi 86 ;

Tom Driscoll 82 ;

Tom'un parmak izleri 94 ;

Tom'un kimliği 89 – 90 ;

Tom yalan söylüyor 89 ;

Tom'un bencilliği 88 ;

Tom'un sessizliği 95 – 96 ;

Twain'in kişiliği 82 – 83 ;

intikamcı adalet 96 ;

intikam ve adalet ve 81 – 97 ;

seks ve intikam ve 117 –32

Rawls, John:

eşitlik, 99'da

Kurtarıcı şiddet 22 – 23 , 154 –92;

adalet süreci ve 169 ;

anlamı 22 ;

popüler kültür ve 169 ;

işkence ve, 154 –92,

ayrıca bkz. İşkence

Redmon, Allen:

kurtarıcı şiddet, 170

Din:

“Siyah” 120

İntikam:

döngüsel, 23 – 24 ,

ayrıca bkz. Döngüsel intikam;

dedektif geleneği ve bkz . Dedektif geleneği;

2'deki Google girişleri ;

tarih ve ulusal güvenlik ve 21 – 27 ;

yarış ve, 81 – 97 ,

ayrıca bkz. Irk;

2. konunun kapsamı ;

devlet terörü ve, 133 –53,

ayrıca bkz. Devlet terörizmi;

devletin ayrıcalığı, 3 ;

doğaüstü bkz. Doğaüstü intikam

Romantik ego 61 – 80 ;

Le Père Goriot 61 – 80 ;

Vautrin'in tutuklanması73 ;

karnaval etkinlikleri 75 – 78 ;

Vautrin'in karakterizasyonu 66 – 67 ;

tesadüfler 70 – 71 ;

71 – 72'deki komplolar ;

komplo teorileri ve 62 ;

“ilahi adalet” 61 – 62 ;

dualistik sistemler 72 ;

dinamik kahramanlar 63 ;

69 etiği ;

komplonun başarısızlığı 69 ;

kusurlu adalet74 ;

Goriot'nun baba sevgisi 64 ;

heteroglossia 75 ;

“parti hayatı,” Vautrin as 67 – 68 ;

“kaderin adamları” ve 67 ;

kanunlara itaat 80 ;

paralel anlatılar 71 ;

70'in romanının animasyonu ;

Paris dilleri 75 ;

tutkular ve arzular 64 ;

çok dilli metin, 74 olarak ;

komplolar arasındaki “yarış” 73 ;

Rastignac 64 – 65 ;

Romantizm ve gerçekçilik 61 ;

78 – 79'a yanıt ;

sosyal istikrarsızlık 75 – 76 ;

sosyal ortam 79 ;

komplolar arasındaki simetri 72 – 73 ;

“gerilim” kısmı 73 ;

Vautrin 65 ;

Vautrin'in sözlü yeteneği 68 ;

Victorine Taillefer 65 – 66

Roosevelt, Theodore:

Nürnberg Duruşmaları ve 186 ;

Roosevelt'in Sonuçları 161 –62

Hukuk kuralı:

karnaval adaleti ve 11 ;

Naziler ve 164 –65;

devlet terörü ve 136

Rumsfield, Donald:

Cenevre Sözleşmeleri, uygulanmama 26 ;

işkence soruşturması 155 ;

işkenceye izin veren notlar 158

Saturnalias 15 ;

anlamı 15

Skandal sahneler 14 ;

saturnalia ve 15

11 Eylül

ayrıca bkz. Teröre Karşı Savaş:

önleyici savaş ve 180 ;

sembolik suç, 6

Seks:

ırk ve intikam ve, 117 –32,

ayrıca bkz. Yarış

Siegel, Don:

Kirli Harry , 168 ,

ayrıca bkz. Kirli Harry

Kölelik:

Pudd ” nhead Wilson ve 88

Güney Afrika:

Apartheid dönemi 133 –37;

uzlaşma eylemleri 152 ;

151'in faillerine af ;

134'e karşı siyah direnci ;

cezai hükümet kanunları 136 ;

150 –51 arası suçlarla uğraşmak ;

gözaltında ölümler 137 ;

ayrımcı yasalar 135 ;

135'e bölünmüş adalet sistemi ;

İkili Durum, 134 –35 olarak;

“sessizliğin ve yalanların sisi” 136 –37;

Ulusal Parti ırkçılığı 135 ;

parya devleti, 138 ;

önleyici gözaltı 137 ;

Steve Biko, ölümü 138 ;

işkence ve, 156 ,

ayrıca bkz . İşkence;

şiddet ve baskı 134

Sovyetler Birliği:

denemeleri göster 164

İspanya:

18'inin tutuklanması

Özel suçlar 4 – 8 ;

akrabalara karşı işlenen suçlar 5 – 6 ;

kilitli odalar ve sihirli mermiler 5 ;

anlam 5 ;

suçlu olarak polis, 7 – 8 ,

ayrıca bkz. Polis;

sembolik suçlar 6 – 7 ;

topluluk, 6'ya yönelik saldırılar ;

anlam 6 ;

6'ya karşı kişiler ;

vahşi adalet ve 4 – 8

Devlet terörü 133 –53;

Kuru Beyaz Bir Sezon 139 –53;

apartheid sistemi, etki 144 –45;

apartheid'ın savunucuları 144 ;

ailelerin yok edilmesi 149 –50;

yıkıcı süreçler 141 –42;

yıkıcı, müstehcen davranış 148 ;

baskın karakterler 140 ;

Stolz'a dualistik antitez 143 –44;

apartheid'a saldıran makaleler 146 ;

aile bağlantılarının istismarı 147 ;

aile ilişkileri 141 ;

çerçeve anlatıcı 139 ;

Afrikaner muhalefetinin “kahramanlar” galerisi 146 ;

ara rakamlar 143 ;

adalet hikayesi, 139'da olduğu gibi ;

apartheid'i haklı çıkarmak145 ;

laager zihniyeti, etkiler 150 ;

laager zihniyetinden kurtuluş 145 ;

“kriz anı” 149 ;

polisin beyazlara karşı tutumu 142 ;

siyasi iklim 139 ;

ırksal iç savaş 140 ;

toprak birikintilerine karşı dayanıklılık 146 –47;

baskıya karşı direniş 147 –48;

kamusal alanın canlandırılması 150 ;

Stanley Makhaya 143 ;

Stolz'un sorumlulukları 142 –43;

136'nın özellikleri ;

148'in neden olduğu zarar ;

hukukun üstünlüğünü yıkmak 136

Steele, Shelby:

ırkçılık, 81'de

Stereotipler:

Afrikalı-Amerikalı 123 ;

negatif ırk 87

Stevenson, Robert Louis:

Dr Jekyll ve 31

Steyn, efendim:

Guantanamo Körfezi, 27'de

Doğaüstü adalet 47 – 60 ;

Gotik Romantizm 57 ;

Hindu 106 ;

Le Fanu'dan Bay Justice Harbottle ve 48 – 49 ;

İncil referansları 56 – 57 ;

adaletin karnaval vizyonu 54 – 55 ;

yorumların seçimi 59 ;

maddi düşmanların “komploları” 54 ;

mahkeme duruşması 52 ;

56'nın ölümü ;

ölüm cezası 55 ;

"tacın geri alınması" 55 ;

dualizmler 52 ;

dünyevi adaletin başarısızlığı 52 – 53 ;

yetki biçimleri 53 ;

hayaletimsi görünüm 49 ;

Pyneweck'in dul eşinin kederi 52 ;

halüsinasyonlar, hayaletler 58 – 59 ;

Harbottle'ın cenazesi 56 ;

Yüksek Temyiz Mahkemesi 51 , 57 ;

50'nin açıklaması ;

Pyneweck 51 ;

48 – 49'un özeti ;

mağdur-sanık, Harbottle 54 yaşında ;

Le Père Goriot ve 61 – 62 ;

“sihirli adalet” 48 ;

akıl hastalığı ve 48

Sembolik suçlar 6 – 7 ,

ayrıca bkz . Özel suçlar:

Steve Biko'nun ölümü 138

sembolik suçlular 127

Terörizm:

devlet karşıtı 136 ;

Siyah Güney Afrikalılar, 134'e göre ;

devlet bkz . Devlet terörü;

Terörle Savaş bkz. Terörle Savaş

Bir alaycı kuş öldürmek için 8 , 9 ;

hukuki anlatım 12 – 13 ;

yasallık ve karnaval kaynaşmaları ve 16 – 17

Tocqueville, Alexis de:

ABD hukukçuluğu, 160'da

İşkence 154 –92;

Bush yönetimi ve 154 ;

“kontrolden çıktı” 184 ;

154 için örtmeceler ;

kaçamak dil ve 183 ;

“Leonard Bayard” Gulfstream jet 183 ;

174-92 siyaseti ;

kurtarıcı şiddet ve 154 –92;

Güney Afrika, 156'da ;

Amerika Birleşik Devletleri ve 154 , 155 ;

Amerikalıların karanlık yönleri ve 184 ;

Haklar Bildirgesi ve 160 ;

155'in gizlenmesi ;

delillerin yok edilmesi 156 ;

Irak İsyanı ve 157 ;

hukukçuluk ve 159 ;

keşfetme yöntemleri 156 –57;

159'un NCIS raporları ;

sorgulamanın amacı ve 157 –58;

“üst düzey yetkililer”, 158'den kanıtlar ;

“işkence taksileri” 158 ;

Teröre Karşı Savaş ve 26

Twain, Mark:

parmak izi alma ve 94 ;

mizah 95 ;

Pudd'nhead Wilson , 81 – 97 ,

ayrıca bkz. Yarış

Birleşik Krallık:

50 – 51'de 18. Yüzyıl adaleti ;

sermaye suçları 51 ;

Hindistan'da Britanya İmparatorluğu 99 ;

18'inin tutuklanması

Amerika Birleşik Devletleri:

“Amerikan değerleri” 165 ;

linç karşıtı yasa tasarıları 163 ;

apartheid dönemi 81 ;

Jim Crow yasaları 82 ;

Plessy-Ferguson kararı 81 – 82 ;

ırk sınırları 81 ;

Bush Doktrini 179 ;

İyi Komşu politikası 162 ;

Irak'ın işgali ve 24-25 ;

159'da hukukçuluk ;

Brown, Mississippi'ye Karşı 163 ;

Miranda, Arizona'ya Karşı 163 ;

popüler kültür, 162'de ;

162 gücü ;

“ahlaki pusula” nın 190 üzerindeki olumsuz etkileri ;

129-30'da ırkçılık ;

askeri güce güvenme 179 ;

Güç Yoluyla Barış doktrini ve 179 ;

Roosevelt'in Sonuçları 161 –62;

küresel polis, ABD 161 olarak ;

işkence, kullanım, 154 ,

ayrıca bkz . İşkence;

kanun dışı hareketler, 160 –61,

ayrıca bkz. Kanunsuz adaleti;

Irak'tan çekilme 185

Vahşi adalet:

167'yi kullanan anlatılar ;

hızlı cezalar ve 28 ;

hukukçuluğa destek ve 166 ;

Amerika Birleşik Devletleri, 160 –61'de;

linç karşıtı yasa tasarıları 163

Villiers, Görüntü Yönetmeni:

apartheid hükümeti, 137

Watchler, Yargıç Sol:

47 – 48'in cezası

Teröre Karşı Savaş 25 – 26 ;

Nürnberg Duruşmaları karşılaştırıldı 189 ;

işkence ve 26 ;

kanunsuz zihniyet ve 27

Weisberg, Richard:

Pudd'nhead Wilson , 90 – 91'de

Wellman, William:

Öküz Yayı Olayı 166

Wendell Holmes Jr., Oliver:

intikam, 1

Wright, Richard:

Yerli Oğul , 117 –32,

ayrıca bkz. Yarış

Not: Bazen Büyük Dosyaları tarayıcı açmayabilir...İndirerek okumaya Çalışınız.

Yasallığa karşı intikam... Balzac'tan Clint Eastwood ve Abu Ghraib'e...Katherine Maynard, Jarod Kearney ve James Guimond'a vahşi adalet.

İntikam, intikam, geri ödeme

Özel suçlar ve vahşi adalet

Özel suçlar: kilitli odalar ve sihirli mermiler

Özel suçlar: akrabaya karşı suçlar

Özel suçlar: Sembolik yerlere ve kişilere karşı işlenen suçlar

Özel suçlar: suçlu olarak polis

Yasallık ve karnaval

Yasallık ve karnaval: öncülleri

Yasallık ve karnaval: düzen ve düzensizlik

Yasallık ve karnaval kaynaşmaları: üç vaka - Sean Devine, Jimmy Marcus'a karşı; Bob Ewell, Atticus Finch'e Karşı; İspanya Kralı Augusto Pinochet Ugarte'ye karşı

Tarih, intikam ve ulusal güvenlik

2. Bölümİntikam ve dedektiflik geleneği

Sir Arthur Conan Doyle'un “ Charles Augustus Milverton ” u

Agatha Christie'nin​ Doğu Ekspresinde Cinayet

Susan Glaspell'in “ Akranlarından Oluşan Bir Jüri ”

3. BölümBazıları vahşiliği sever

Bölüm 4Hukuk ve Romantik Ego

Bölüm 5Twain'de Adalet, Irk ve İntikam Pudd'nhead Wilson​

Bölüm 6İmparatorluk karşılık veriyor

7. Bölüm RichardWright'ın Hikayesinde Irk, Seks, Korku, İntikam Yerli Oğul

Bölüm 8 AndréBrink'in Hikayesinde Devlet Terörü ve İntikamı Kuru Beyaz Bir Sezon

Bölüm 9Haydut polisler ve çevre yolu kanunsuzları

İşkence, kurtarıcı şiddet ve “ Amerikan idealleri ”

Adalet sinemaya gidiyor

Kirli Harry, Ölüm Arzusu ve işkence siyaseti

Notlar

1.Giriş

2İntikam ve dedektif geleneği: Köpekler havlamadığında ve dedektifler söylemediğinde

3Bazıları çılgınlığı sever: Sheridan Le Fanu'nun “ Bay Justice Harbottle ” adlı eserindeki doğaüstü intikam

4Hukuk ve romantik ego: Honoré de Balzac'ın eserinde komplo ve adalet Le Père Goriot

5Twain'de adalet , ırk ve intikam Pudd'n kafalı Wilson

6İmparatorluk misilleme yapıyor: EM Forster'da emperyalizm ve adalet Hindistan'a Bir Geçiş

7 RichardWright'ın eserinde ırk, cinsiyet, korku, intikam Yerli Oğul

8André Brink'in devlet terörü ve intikamı Kuru Beyaz Bir Sezon

9Haydut polisler ve çevre yolu kanunsuzları

Kaynakça

Dizin

Benzer Yazılar

Yorumlar

2. Bölüm
İntikam ve dedektiflik geleneği

Agatha Christie'nin Doğu Ekspresinde Cinayet

3. Bölüm
Bazıları vahşiliği sever

Bölüm 4
Hukuk ve Romantik Ego

Bölüm 5
Twain'de Adalet, Irk ve İntikam Pudd'nhead Wilson

Bölüm 6
İmparatorluk karşılık veriyor

7. Bölüm Richard
Wright'ın Hikayesinde Irk, Seks, Korku, İntikam Yerli Oğul

Bölüm 8 André
Brink'in Hikayesinde Devlet Terörü ve İntikamı Kuru Beyaz Bir Sezon

Bölüm 9
Haydut polisler ve çevre yolu kanunsuzları

1.
Giriş

2
İntikam ve dedektif geleneği: Köpekler havlamadığında ve dedektifler söylemediğinde

3
Bazıları çılgınlığı sever: Sheridan Le Fanu'nun “ Bay Justice Harbottle ” adlı eserindeki doğaüstü intikam

4
Hukuk ve romantik ego: Honoré de Balzac'ın eserinde komplo ve adalet Le Père Goriot

5
Twain'de adalet , ırk ve intikam Pudd'n kafalı Wilson

6
İmparatorluk misilleme yapıyor: EM Forster'da emperyalizm ve adalet Hindistan'a Bir Geçiş

7 Richard
Wright'ın eserinde ırk, cinsiyet, korku, intikam Yerli Oğul

8
André Brink'in devlet terörü ve intikamı Kuru Beyaz Bir Sezon

9
Haydut polisler ve çevre yolu kanunsuzları