Bunlarada Bakarsınız

Patrick McGilligan

Çevirisi

Eduardo García Murillo, çeviri için

Dizin

Güverte

1. Clint'in soy ağacı

2. "Bok yıllar"

3. Clint'in Şansı

4. Gürültülü Yıllar

5. Clint'in olgunlaşması

6. Çalışkan Clint

7. "Clint'in Zamanı"

8. Sondra yılları

9. Feminist Clint

10. Sürgü Clint

11. Clint'in olgunluğu

12. Clint'in nüansları

13. Clint'in yeni kıyafetleri

14. Clint'in Dünyası

15. “Auteur” Clint

Sonsöz

Teşekkürler

Filmografi

İllüstrasyon kredisi

Biyografi

Notlar

Kredi

Random House Mondadori Hakkında

Annem için

1 Clint'in soy ağacı

1930

İsimsiz Adam'ın takma adı kadar gizemli bir geçmişi var. Kirli Harry evliydi ama karısı öldü ve filmlerde adı pek geçmiyor. Clint Eastwood'un canlandırdığı karakterler, yalnızca şimdiki zamanın hızlandırılmış aksiyonunda var olsalar bile, genellikle önceki olayların rahatsız edici kabuslarından muzdariptir. Dönen sislerin içinden çıkıyorlar, uzun süredir vadesi geçmiş belirsiz borçları kapatıyorlar (sihirbazlar gibi silahlarını döndürüyorlar) ve gün batımına doğru ya da parlak arabalara biniyorlar.

Oynadığı karakterler gibi Clint de kendisi, geçmişi ve özel hayatı konusunda çekingen davranıyor. Çok fazla seçici değil ama galeri için iyi temsil eden bir sayı. Hafızası bazen mükemmel, bazen de kullanışlıdır. Bilmeyi seviyor ama açıklamayı sevmiyor. Oyuncu, canlandırdığı karakterler gibi halkın bilmediği bir şeyi bilmeyi tercih ediyor.

ABD'nin tarihiyle paralel olan Eastwood ailesi destanını kamuoyunun bilmesi mümkün değil. Muhtemelen Clint bile bunun tam boyutunu bilmiyor. Röportajlarda, ekran yıldızı sadece soy ağacından bahsederken, imajı için yararlı bir dedikodudan bahsetti. (Richard Schickel'in yetkili biyografisi Clint Eastwood'da bu tamamen çıkarılmıştır.) Ancak miras büyüleyicidir, genler filmlerine sızmıştır ve Eastwood'ların Clint doğmadan önceki destanı bu kitapta hayata görkemli bir giriş sunmaktadır. Bu, gerçekten Amerikan (tamamen altın olmasa da) başarısının muzaffer hikayesidir.

Bazıları için, açılış jeneriğinden sonra çalan uvertür, hem şenlikli hem de caz dokunuşları, bol yaylı çalgılar ve eğlenceli bir banjo, kırmızı bir kompozisyonla (beyaz-mavi) şaşırtıcı bir şekilde bütünleşen farklı melodi ve ritim parçalarıyla şaşırtıcı olacak. Copland veya Ives'a layık.

Richard Schickel'in yazdığı gibi "Mayflower'ın Torunları Derneği'nde Eastwood yoktur" ifadesi tamamen doğru değil, ancak bu bir mazlumun aurasını yakıyor. Baba soyundan gelen ilk atası 17. yüzyılın başında Amerika'ya geldi . Eastwood'lar batıya yönelen ilk öncüler arasındaydı. Aslen Yankee, Püriten olan ve Doğu'ya yerleşen ailenin üyeleri dağılarak New York, Ohio, Michigan, Virginia, Illinois, Louisiana, Kansas, Colorado, Nevada, California ve Alaska'ya taşındılar ve bu arada kendi adlarını da yazdılar. Kurtuluş Savaşı yıllıklarında yer alan isimler, çeşitli devletlerin oluşumuyla ilgili ilk çatışmalar, 1812 Savaşı, İç Savaş ve altına hücum. Şehirler kurdular, kırsal kesimde kiliseler inşa ettiler, belediye görevlerinde bulundular, kolluk kuvvetleri rozetleri taktılar ve arazi ve mülk biriktirdiler. Bunlar ticarete yatkın bir klandı ve çiftçiler, tekerlek ustaları, gemi yapımcıları, esnaflar, gezici satıcılar, otel ve bar sahipleri, madencilerdi... ve evet, çok erken bir dönemde Eastwood'lar bu iş için belirli bir yetenek sergilediler. gösterinin.

Clint, gölgeye ekilen ve ormanın gururu olan en uzun sekoya ağacına dönüşen bir tohum gibidir. Ancak başarı ve refah, dünyaya gelmeden çok önce onun soyunu karakterize ediyordu.

Amerika'da soyadıyla doğan ilk adam, Bağımsızlık Savaşı'ndan çeyrek asırdan fazla bir süre önce, 1746'da Long Branch'te (New Jersey) doğan Lewis Eastwood'du. 1 Lewis'in ebeveynleri, atalarının 17. yüzyıla dayandığını ve İrlanda'nın Dublin ve Louth kentinden geldiğini iddia eden Eastwood'ların saygın toprak sahipleri olduğu İngiltere'den Yeni Dünya'ya seyahat etmişlerdi .

Lewis'in hayatı gelecekteki Eastwood'lara mükemmel bir örnek teşkil ediyordu. Bir çiftçi ve (ticari mal taşıyan) nakliyeci olan Lewis Eastwood, bir yerden bir yere özgürce hareket etti ve bir süre Allentown, New Jersey'nin yanı sıra Goshen, Schenectady, Ballston Lake, Kinderhook, Catskill ve Red Hook'ta yaşadı. New York Eyaleti. 2 Bazı yerlerde yalnızca birkaç ay yaşadı; diğerlerinde birkaç yıl. Kazancını Eastwood'ların hobisi olan toprağa yatırdı ve Devrim Savaşı sonrası iyimserliği onu New York'a götürdü ve burada bir tabakhane kurdu.

Bu 1792 yılı civarındaydı. Lewis Eastwood, tabakhanenin yanı sıra oldukça büyük bir nakliye şirketinin sahibi olmaya devam etti. Bir New York rehberi, onu bin iki yüz nakliyeci arasında 103. sırada sıraladı ve bu da onun önemli sayıda arabaya sahip olduğunu gösteriyor. Taşımacılar, 19. yüzyılın başlarında New York'taki tüm şehirlerarası ulaşıma hakim oldular ; mobilya, ticari eşya, yakacak odun, saman ve yiyecek ticaretini ve satışını kontrol ettiler. Belediye yönetmeliklerine uymayı kabul etmeleri karşılığında, ruhsat verme konusunda tekele sahip oldular ve sonuç olarak büyük bir yerel nüfuz elde ettiler.

Yeni başlayan göçmenlerin arabacılar derneğine katılmaları yasaklandı ve sürekli olarak fiyatları şişirmekle suçlandılar. Genel olarak arabacılar, hükümet kurumlarının müdahalesini ve düzenlemelerini sınırlamak için mümkün olan her şeyi yapan, o zamanlar hala Thomas Jefferson'un partisi olan egemen sınıfın partisini, Demokrat Cumhuriyetçileri destekliyorlardı. Her ne kadar Clint görüşmecilerine sık sık "Ailede başarılı olan ilk kişi benim" dese de, arabacılar "başarılı oldu" ve ilk Eastwood'lar ayrıcalık ve güce çok bağlıydı.

New York Ansiklopedisi'ne göre , bir tekerlek tamircisi "beyaz frakı, çiftçi şapkası ve seramik piposundan kolayca tanınırdı." Beyaz fraklı Lewis Eastwood'un arabalarını sürmesi pek olası değil; Malları taşımak için başkalarını işe almak zorunda kaldı. Her ikisi de yüzyılın başında şehrin en kalabalık bölgesi olan 7. bölgedeki (daha sonra Aşağı Doğu Yakası olarak anılacak olan) tuğla binalı mahallelerde bulunan Eagle Caddesi (daha sonra Hester olarak anılacak) ve Henry Caddesi'nde sırayla yaşadı. yüzyıl. Her iki yön de Doğu Nehri rıhtımlarına ve feribot terminallerine çok yakındı.

Üçüncü Presbiteryen Kilisesi'nin tapınağı da yakınlardaydı; dindar insanlar oldukları için Eastwood'ların gitmiş olması gerekirdi; bu, Clint'te ortadan kaybolana kadar gelişecek aile özelliklerinden biriydi. Lewis Eastwood'un, 1784'te Allentown'da (New Jersey) bir papazın maaşı için on beş şilin vermeyi kabul ettiği belgelerde yer alıyor.

Lewis'in düzenli hayatı, ilk karısı öldüğünde bozulmaya başladı. Yeniden evlenmiş gibi görünse de artık eskisi kadar saygın bir adam değildi. Oğlu Asa'ya göre içki içmeye başladı ve son yıllarında "tüm mal varlığını" israf etmeyi başardı. Lewis, doğduğu ve 1829'da öleceği yerin yakınındaki Allentown'da emekli olduğunda, alkolizmi ailenin gelecekteki üyeleri için bir uyarı haline geldi.

Lewis'in beş çocuğu vardı; bunların arasında New York, Sackets Harbor'da yaşayan bir gemi yapımcısı olan John da vardı; New Jersey, Shrewsbury'de bir istiridye gemisi kaptanı olan Enos; ve Asa, 1781'de Allentown'da doğdu. Eastwood'lar, Amerika'ya göç eden Püritenler arasında çok yaygın olan İncil'deki isimleri seviyorlardı.

Clint'in büyük-büyük-büyükbabasının babası Asa, Lewis'in en küçük oğlu ve en zeki oğluydu: tutumlu, çalışkan, toplumun çıkarlarıyla ilgilenen ve hayatın zorluklarına uyum sağlama konusunda tükenmez bir yeteneğe sahip. Eastwood'lar deneyimin en iyi öğretmen olduğuna inanıyordu. Asa eğitimini tamamlayamadı ve taşımacılık işinde babasının en yetenekli öğrencisi oldu. 1800 yılında Donanmaya yazıldı, Anayasa Fırkateyni'ne atandı ve Trablusgarp Savaşı'na katıldı, Amerika Birleşik Devletleri ile Kuzey Afrika Devletleri arasında savaştı ve cesur davranışıyla övgü aldı. New York onun ana limanıydı ve 1801'de Long Island'da Mary Doxsey ile orada evlendi; Mary Doxsey on dokuz yaşındayken, kendisi ise yirmi yaşına yeni girmişti.

Düğünün ardından Asa'ya bir Hollanda savaş gemisinde subay pozisyonu teklif edildi ve o da bunu hemen kabul etti. Asa Eastwood'un yaşamının yayınlanmış bir tarihçesine göre, "Birkaç yıl boyunca dünyanın her köşesinde savaştıktan ve talihin tüm değişimlerine katlandıktan sonra genç maceracı, genç karısının onu sabırla beklediği New York'a döndü." , Clint hakkında daha sonra yazılan bazı makaleler gibi o kadar romantikleştirildi ki. Asa'nın uzun süredir değişimler yaşamamış olması gerekirdi çünkü 1802'de New York belediye başkanı Edward Livingston ona arabacı ruhsatı vermişti. Yayınlanan tarihçeye göre, "Bu lisanslar Bay Eastwood'un açık denizlerdeyken arkadaşları tarafından alınmış", bu da baba etkisinin Asa'ya seçkin arabacılar arasında bir yer garanti ettiği gerçeğini göz ardı ediyor. Ancak ilk dönem Eastwood'lar aynı zamanda "kendi kendini yetiştirmiş" olmanın gizemini de tercih ediyordu.

New York Longworth Dizini, Asa'nın Aşağı Doğu Yakası'na yerleşirken babasının izinden gittiğini gösteriyor. Dosyalara göre diğer pek çok Eastwood da kazançlı araba işinde çalışıyordu. Ancak Asa'nın başka ilgi alanları vardı: Aynı zamanda rıhtımın yakınında bir otel ve bar işletiyordu (Clint's Hog's Breath Inn'in öncüsü) ve politikaya katılan ilk Eastwood'du. Babası gibi Asa da Demokratik Cumhuriyetçiydi, Tammany Cemiyeti'nin önde gelen bir üyesiydi (daha sonra yolsuzluğuyla ünlüydü) ve çeşitli kamu görevlerinde bulunuyordu.

1807 civarında Asa, ikinci teğmen olarak şehrin hafif piyadelerine katıldı. Kısa süre sonra teğmen ve askere alma subayı oldu. 1807'den 1822'ye kadar belediye başkanı tarafından isyanları bastırmak, sokaklarda huzuru sağlamak ve mahkeme memurları olarak görev yapmak üzere atanan şehrin ücretsiz polis memurlarından biriydi. Bu New York polis memurları ve komisyon üyeleri (ülkenin ilk Dirty Harry'leri) aynı zamanda geceleri sokak lambalarını yakıyor, yangınlara karşı göz kulak oluyor ve tıp öğrencileri cesetleri çalmasın diye yoksullar mezarlığı olan Potter's Field'da nöbet tutuyorlardı. Kürk kask dışında özel bir üniforma giymediler ve bu nedenle "deri kafalar" olarak vaftiz edildiler.

Horatio Alger adlı biri Asa'nın hayatı hakkında şöyle yazıyordu: "Atamalar birbirini takip etti ve eski asker, eski New York'un en ciddi politikacılarından biri haline geldi. Bir oteli, bir fırını, eski tabakhanesi, şehir ve eyalet mevkileri ve görevi Quaker'ları savaş vergileri ödemeye zorlamak olan federal vergi tahsildarı olarak yaptığı bir iş ile Asa Eastwood kısa sürede zengin bir adam ve Manhattan'ın siyasi lideri oldu. .

Aksilikler ve aksilikler Eastwood mitolojisinin doğasında vardı. 1812 Savaşı'ndan sonra Asa, hâlâ bir varil fabrikası ve diğer işletmelerin sahibi olmasına rağmen "dibe vurmuştu". Metropol hayatı gerilimlerle doluydu ve Asa, doğanın çağrısına uyan ilk Eastwood'du. New York'un kuzeyine taşındı. Nisan 1817'nin başlarında, Onondaga İlçesinde kırk dönümlük bir çiftlik satın aldı, ardından düz dipli bir tekneyle Albany'ye doğru yola çıktı ve oradan, karısı ve ailesiyle birlikte dokuz gün boyunca "izsiz ormanları" kat etti. üç kızı ve beş oğlundan biri, beş aylık bir bebek de dahil. 3

Asa Eastwood günlüğüne "Gece üzerimize çöktüğünde varış noktamızdan üç mil uzaktaydık" diye yazdı. Karanlıktı, yağmurluydu ve soğuktu, takip etmenin yolu yoktu. Tuttuğum adam ve çocuklar arabada, eşim arabada ve ben de önde el yordamıyla yürürken, sezgilerimizin rehberliğinde ilerledik. Zifiri karanlıktı ve vagon büyük, çamurlu bir çukura saplanmıştı. İlk haykırdığım şey şuydu: "Tanrım, çocuklarım!" Sonunda onları dışarı çıkardık ve vagonun kapağını çadır kurmak için kullandık. Bir halının üzerine doğaçlama yataklar yaptık ve aç, soğuk ve çamura bulanmış halde yatağa gittik. Ne insanlar ne de hayvanlar için yiyecek hiçbir şeyimiz yoktu. Eski bir tahta kutuyla elimizden geldiğince ateş yaktık. Ormanlar bu hayvanların istilasına uğradığı için kurtlar korkutucu bir hızla uluyorlardı. 4

Bu aile merkezli gerilim Clint Eastwood'un westernlerinde asla ortaya çıkmazdı. Yeni başlayanlar için, Clint'in karakterleri nadiren "karısı ile" birliktedir ve genellikle maceralarına daha batıda, Mississippi boyunca, sınır zaten belirlenmiş halde başlar. Yerleşimcilerin silahlara kendilerini doğanın tehlikelerinden çok insanlardan korumak için ihtiyaçları vardı. Ancak Asa ve ailesi için asıl sorun, varış noktalarına varır varmaz ortaya çıktı: Satın aldıkları çiftlik, Oneida'nın güney kıyısında, South Bay'in yaklaşık iki kilometre doğusundaydı, ancak Eastwood'lar şehir ortamına alışkındı. kırmızı tuğlalı binaların konforunu yaşarken, acil onarım gerektiren "berbat bir gecekondu" buldular.

Komşular evin restorasyonuna yardım etmek için toplandılar. Erkekler geniş bir kanat eklerken eşleri de sırayla gönüllüleri besliyordu. Zarif pencerelere panjur taktılar. Araziyi temizlemek için meşe ağaçlarını yaktılar. Yakındaki Cicero, şehre taşınan zengin adamla ilgili söylentilerle çalkalanıyordu. Asa Eastwood'un yaptığı ilk şeylerden biri yerel cemaatçilerin sayısını artırmaktı.

Asa bir keresinde "her şey hakkında biraz bilgisi olduğunu ama hiçbir konuda uzman olmadığını" söylemişti. Syracuse'un yakınlığından yararlanarak sebze yetiştirmeye ve bunları orman deresi ve Mohawk Nehri üzerinden pazara taşımaya başladı. Sığır, at ve saman satın aldı, kısa bir süre tuz ticaretiyle uğraşan bir şirkete katıldı ve ayrıca ev eşyaları satan mağazalar açtı. Ancak çok dürüst bir adam olduğu için Asa, "ürün satmak için o kadar çok yalan söylemek gerektiğini öğrendi ki, buna dayanamadım" ve dükkânı yönetmekten veya çiftlik işleri yapmaktan hoşlanmıyordu. Kendini siyasete ve yatırımlara adamak için New York'a dönme ihtiyacı hissetti. Onun yokluğunda karısının çok işi olacaktı: Mary Doxsey Eastwood çiftlikteki tüm işleri denetlemek, on bir çocuk yetiştirmek ve boş zamanlarında yün dokuyarak ve eğirmekle biraz fazladan para kazanmak zorundaydı.

Daha büyük çocuklar, annelerinin gözetimi altında yakacak odun kesiyor, tarlaları işliyor, atlara ve sığırlara bakıyorlardı. Asa, 1821'de New York'a döndü ve sonraki on yıl boyunca zamanını taşra ve şehir arasında paylaştırdı. Onondaga İlçesinde sulh adaleti olarak görev yaptı ve New York'ta şerif olmaya devam etti. New York'taki sosyal konumu öyleydi ki, Belediye Başkanı Stephen Allen'ın tavsiyesi üzerine belediye meclisi kararıyla fahri vatandaş ilan edildi.

Sık sık aynı adı taşıyan derneğin genel merkezi olan Tammany Hall'da kalıyordu ve karısına pratik tavsiyelerle dolu uzun mektuplar yazıyordu. Kent yaşamının hızlı temposundan şikayetçi olan sanatçı, ailesini ve pastoral yaşamını özlediğini söyledi. Asa Eastwood, "New York'un güzelliklerinin Oneida kıyılarındaki güzelliklerle eşit olmadığı kesin bir gerçektir" diye yazdı . The Wild One'da Clint'in canlandırdığı karakter Coogan, Manhattan'ın gökdelenlerine bakan bir tepede dururken şöyle düşünürken Asa'nın soyundan geldiğini kanıtlıyor: "Nasıl bir şey olduğunu hayal etmeye çalışıyorum, sadece ağaçlar ve nehir, "İnsanlar gelip her şeyi mahvederdi."

1821'de Asa, görevi eyalet Anayasasını gözden geçirmek olan bir kongreye katılmak üzere delege seçildi. 1833'te Onondaga İlçesini temsilen New York Eyalet Meclisine seçildi. Asa, Jefferson'un inancıyla büyümüş olmasına rağmen o dönemde liberallere yönelmeye başlamıştı. Bir kaynağa göre o, "köle gücünün tecavüzüne kesinlikle karşı çıkmıştı" ve "eski hedeflerini terk edip kölelik ve propaganda batağına düştüğünde" Demokrat Parti'yi takip etmeyi reddetmişti. Asa, 1856'da yeni kurulan Cumhuriyetçi Parti'nin aday gösterdiği ilk kölelik karşıtı başkan adayı John C. Frémont'a oy verdikten sonra ceketini değiştirdi. Daha sonraki Eastwood nesilleri (Clint dahil) Cumhuriyetçilere sadık kalacak ve muhafazakar fikirleri savunacaktı.

Mary Eastwood altmış yıllık evliliğin ardından 1862'de öldü. 1872'ye kadar yaşayan Asa, ölümünden birkaç gün öncesine kadar çocuklarıyla mektup yoluyla iletişimini sürdürdü ve kişisel günlüğünü yazmaya devam etti . Asa'nın oğulları dağıldı. Kızları Mary evlenmiş ve Indiana'ya taşınmıştı, Lucinda Michigan'a, Samuel Nebraska'ya ve Elisha ise Louisiana'ya yerleşmişti; burada İç Savaş sırasında sadık bir Birlikçi olarak kaldı ve daha sonra barışın saygın bir adaleti haline geldi. Ancak diğer çocuklar seyahat etme isteklerini pek dile getirmediler ve New York'un kuzeyinde kaldılar. Bunların arasında John, Benjamin, Nelson, Enos, William ve Lewis vardı. İkincisi, bu kitapta Clint'in baba tarafından büyük-büyük-büyükbabası olarak görünüyor.

Ailenin Front Street'te yaşadığı 1810 yılında New York'ta doğan Lewis Washington Eastwood, Asa'nın üçüncü oğluydu. O, kendi paylarından memnun olan Eastwood'lardan biriydi ve Onondaga İlçesinde yaşamaktan memnundu. Margaret A. Sullivan ile evlendi, beş çocuğu vardı ve Asa'nın 1863'te Cicero'da ölen ilk oğluydu. Beş çocuğundan en küçüğü, patrik adıyla vaftiz edilen ve 1846'da Cicero'da doğan Asa Bedesco'ydu. Asa B., Clint'in büyük büyükbabası olacaktı. Nüfus sayımı verilerine göre Asa, babasının ölümünden sonra bir süre şehirde kaldı ve 1872 ile 1879 yılları arasında batıya giden ilk Eastwood oldu. O zamana kadar çiftçiliği madencilik ve mühendislikle takas etmişti.

Şehirler kirli ve kalabalık. Vahşi doğanın güzelliği ve yalnızlığı canlandırıcıdır. Clint'in en iyi westernlerinde canlandırdığı karakterler evsizlerdir. Kaçıyorlar, takip ediyorlar. Sorunlu hayatlarını geride bırakma arzularını tatmin etmek için kilometrelerce ve yıllarca yolculuk ederler.

Bir sonraki mevcut belgeler, Asa B.'nin, merkeze ve kuzey Kaliforniya'ya uzanan dağların batı yamacında yer alan Placer, California'daki Hathaway madenine ustabaşı olarak atanmadan önce Nevada'da madenci olarak çalıştığını gösteriyor. Bu bölge, 1849'daki altına hücum sırasında ilk işgal edilen bölgelerden biriydi ve ardından hem altın arayanlar hem de büyük şirketler düzenli olarak maden ve taş ocakları açtı.

Clint'in ailesinin her iki kolunun da madencilik geçmişi vardı. Oyuncu, filmlerinde madencilik kampları ve kasabaların atmosferine de belli bir sevgi gösteriyor, ancak Clint'in canlandırdığı ve The Legend of the City'de "Gold Fever" şarkısını söyleyen Pardner'ın aksine akrabaları hiçbir zaman zenginliğe ulaşamadı. İsimsiz . Daha az uyumlu bir altına hücum, Cehennem Korkaklar ve Soluk Süvari'nin kanlı entrikalarına heyecan katıyor .

Ophir şehrinin bir kilometre güneybatısında bulunan Hathaway Madeninde Asa B. Eastwood, görevi gümüş galen, blende ve piritlerin bulunduğu bir metreden daha küçük bir cevher damarını keşfetmek olan yaklaşık otuz kişiden sorumluydu. bakır, demir ve arsenik. Pek çok Eastwood'lu gibi Asa B.'nin de en az iki konutu vardı: biri iş için Newcastle adında bir meyve yetiştirme ve nakliye köyünde, diğeri ise yakınlardaki gelişen San Francisco'da.

Clint'in büyük büyükbabası 2 Nisan 1908'de altmış iki yaşında zatürreden öldüğünde, Placer Herald onu "çok değerli bir vatandaş" olarak tanımlayarak övgülerle doluydu. Sadece ahlaki ve vatansever anlamda değil, aynı zamanda iş dünyasında da. […] Büyük, geniş fikirli, şerefli ve saygın bir insandı. Placer İlçesi Cumhuriyetçisi, Asa B.'nin “Plaser İlçesinin en sadık vatandaşlarından biri olduğunu” itiraf etti. Kendini madenciliğe adamış bir adamdı ve son yıllarda Hathaway madenini büyük ölçekli operasyonlara hazırlamak için çok çalıştı. Kendisini tanıyan herkesin saygı duyduğu, dürüst, dürüst ve sade bir insan olduğu ve içinde yaşadığı toplumun onu çok özleyeceği bir vatandaştı.

Cenazeden sonra Asa B.'nin naaşı, 1908'de, en azından Eastwood'ların Batı'ya göç eden kolu için, ailenin sinir merkezi olan Oakland'da yakılmak üzere 5 numaralı trende bırakıldı. Clint'in büyük-büyükbabası bir eş, Mabel, Los Angeles'ta yaşayan bir kız ve iki oğlu bıraktı: Corte Madera, Marin County'den Orlo ve 1871 doğumlu Burr Eastwood, kaderin Clint Eastwood'un çocuğu olarak seçtiği en küçükleri. Büyük baba.

Bayan Asa B. Eastwood ve üç çocuğu, körfezdeki şehrin Amerika Pasifik kıyısındaki en önemli liman ve finans merkezi haline geldiği 1880'lerde San Francisco'daki Yedinci Cadde'ye yerleşmişlerdi. Sorumlulukları Hathaway'de çıkarılan madenlerin taşınması ve satılmasını da içeren Asa B., San Francisco'da önemli bir zaman geçirdi. Belki Mabel Eastwood ve çocukları şehrin ılıman iklimini tercih ediyorlardı. Asa B. gibi zengin bir beyefendinin sosyeteyi sevdiğine şüphe yok.

1888'e gelindiğinde, o zamanlar on yedi yaşında olan Burr ve ağabeyi Orlo, Market Street ile Beale Street'in köşesinde, madencilik şirketleriyle iş bağları olan Holbrook, Merrill and Stetson adlı bir perakende mağazasında katiplik yapıyorlardı. Öncü ithalatçılar ve toptancılar Holbrook, Merrill ve Stetson kalay ve hırdavat, alet ve makineler, su pompaları, elektrikli aletler, fırınlar, ocaklar ve sobalar, ev mobilyaları ve daha sonra otomobil aksesuarları sundu. Satışları yılda milyonlarca doları buluyordu.

Eastwood'ların damarlarında satış sanatı vardı. Burr, Holbrook, Merrill ve Stetson'da terfi kazandı ve 1900 yılında aile evini terk ederek yalnız yaşamaya başladı. Aynı yıl Burr, Matthew ve Lois Anderson'ın dört kızından biri olan Jessie Anderson ile evlendi. Clint'in aile ağacının Eastwood şubesine ilk kültürel kaygıları getirenler, İskoçya'dan gelen göçmen Anderson'lardır. Her iki Anderson da piyano öğretmeniydi ve anne, Alman yapımı dik piyanosunu ("Büyükanne Andy'nin piyanosu") kızı Jessie'ye miras bıraktı. Enstrüman, Clint'in büyürken evinde belirgin bir şekilde yer aldı ve hala ailede olduğu söyleniyor, iyi korunmuş bir yadigâr, hala çalışıyor.

Burr ve Jessie Eastwood'un ilk çocuğu Burr Jr., 1902'de düğünden iki yıl sonra dünyaya geldi ve 1906'da ikincisi Clinton doğdu. Kısa isimlere karşı zaafı olan bir aile için Clinton'ınki, Eastwood yıllıklarında bir ilk olan bir değişikliği temsil ediyordu. Bunun, ailenin geldiği Vermont'ta doğan, Jessie'nin annesi Helen Anderson'ın kızlık soyadı olduğunu tahmin etmek mantıklı görünüyor.

Orlo kısa süre sonra Mekanik Tesisat Şirketinde yöneticilik yapmak üzere Holbrook, Merrill ve Stetson'dan ayrılırken, Burr Sr. Eastwood'un yavaş değişim gösterenlerinden biriydi ve tüm hayatı boyunca kendisini işinde kırk yıl boyunca çalıştırdığı perakende şirketinde çalıştı. Burr Sr. emekli olduğunda sekiz şehirde ofisler, fabrikalar ve depolar açmış olan Tay-Holbrook'ta bölüm müdürü olana kadar çeşitli enkarnasyonlar yaşadı.

Burr Sr.'ın konumu o kadar güçlüydü ki, 1908'de ailesini San Francisco Körfezi'nden, o zamanlar şimdiki gibi Oakland tarafından çevrelenen küçük bir belediye olan Piedmont'a taşımayı başardı. Adı Latince "dağın eteği" anlamına gelen Piedmont, San Francisco ve denizin muhteşem manzarasına sahip, meşe kaplı tepeler ve ışıltılı derelerden oluşan bir kasabaydı. San Francisco'nun koşuşturmacasını küçümseyen bankacılık, demiryolu, enerji, yatırım, ağaç kesme ve madencilik patronları Piedmont'a kaçtı. Orada çocuklarını geniş bahçeli, rustik mülklerdeki muhteşem evlerde büyütebilirlerdi. Yeni kurulan şehirde “benzinli arabalar” ortaya çıkmaya başladı, su temin sistemi iyileştirildi ve elektrik evlere ulaşmaya başladı.

Burr Sr.'ın Bonita Bulvarı'ndaki ilk evi Piedmont-Oakland sınırındaydı ama güzel bir konumdaydı. Karısının trajik ölümü 1925'te gerçekleşti. Jessie Eastwood, meme kanseri komplikasyonlarının kurbanı olarak henüz kırk yaşındayken öldü. Burr'un en küçük oğlu Clinton o zamanlar neredeyse yirmi yaşındaydı ve annesini özlediğine şüphe yok, ancak piyano öğretmenlerinin bu kızı ona müziği sevmeyi çoktan öğretmişti.

Bir sınıf arkadaşının hatırladığı kadarıyla Clinton öğrenciyken "entelektüel açıdan tembeldi" ve yakışıklılığı ve sosyal konumu konusunda belli bir "kaygısız kibir" sergilemişti. Futbolda forvet oynadığı Piedmont Lisesi'nde uzun boylu, yakışıklı ve sağlam bir sporcuydu. Aile arkadaşları onun atletizm bursuyla üniversiteye gitme şansı olduğuna inanıyordu. Ancak 1925'te bir veya iki dönem sonra Berkeley'den ayrıldı ve aile geleneğini sürdürerek hayat okulunu seçti.

Burr hızla yeniden evlendi; 1927'de, aynı yıl oğlu Clinton, Margaret Ruth Runner'la evlendi. Burr Jr. evlendiğinde, evlilikleri yerel basının sosyete sayfalarında büyük yankı uyandırdı: Gelin, Bangalore'daki (Hindistan) Hindistan Bilim Enstitüsü başkanı Dr. MO Forster'ın kızıydı; genç bir kadındı. damat Piedmont'un "gençleri arasında iyi biliniyordu". Basit ve alçakgönüllü Clinton, ağabeyi tarafından gölgede bırakıldı; Düğünleri mütevazıydı ve gazeteler bundan bahsetmedi.

Runners, Eastwood'lar kadar iyi tanınmıyordu. Ancak herkesin Ruth dediği Margaret Ruth Runner sendikaya demirden bir omurga sağlayacaktı. Bu kitap için röportaj yapılan birden fazla kişi, sağduyulu Ruth Eastwood'un göründüğü gibi olmadığını belirtti. Kocalarının şöhretinden, gerçekte sahip oldukları cesareti gizleyen zarif bir havayla keyif alan pek çok Eastwood kadını için de aynı şey söylenebilir.

Unforgiven filmiyle en iyi film Oscar'ını annesine ithaf eden Ruth'un, ödül gecesinde seyirciler arasında oturan ünlü oğlu , bazen röportajlarda babası hakkında konuşmaya daha istekli hissediyordu. Ancak Ruth Eastwood'un Clint üzerinde eşit derecede, hatta daha büyük bir etkiye sahip olduğu ve aile ağacının yarısının soyuna etkileyici, renkli ve bazen ilginç nitelikler getirdiği iddia edilebilir.

Clint'in anne tarafından ataları, yaşamlarını toprak, topluluk, otorite ve kamusal ibadet etrafında düzenledikleri New England'a ilk yerleşimciler arasındaydı.

Klanın Runner kolunun bilinen ilk Amerikalı atası olan William Bartholomew, Burford, İngiltere'de bir ailenin oğluydu. Uzun bir Amerikan Bartholomew soyunun ilki, 1634'te otuz iki yaşında Londra'dan Yeni Dünya'ya geldi ve Ipswich'te bir tüccar olarak yerleşti. Daha sonra Marblehead ve Charlestown'da yaşayacaktı. John Harvard'ın yanındaki Charlestown Mezarlığı'na gömüldü.

William, 1640 veya 1641'de Yeni Dünya'da doğan belki de ilk Bartholomew olan William Jr.'ın babasıydı. William Jr., Mary Johnson ile evlendi ve oğulları Andrew, 1729'dan önce taşınan Branford, Connecticut'tan Hanna Frisbie ile evlendi. Aile, Kurtuluş Savaşı'ndan elli yıl önce Amerika'da iyice yerleşmişti.

Bartholomew'lerin Branford'da Andrew'un babasının ölümüne kadar yönettiği birkaç değirmeni vardı, ardından hem kendisi hem de erkek kardeşi Benjamin onların sahibi ve yöneticisi oldu. Andrew yaşamı boyunca Branford, Wallingford ve yakın şehirlerde büyük miktarda gayrimenkul biriktirmeyi başardı. Bölgede kilise faaliyetlerine ve yerel işlere katılımıyla tanınıyordu ve aynı zamanda bölgedeki askeri gönüllülerin komutanıydı.

Andrew'un oğlu Joseph (1721 doğumlu), Wallingford'lu Rachel Royce ile evlenen Andrew'un (1744 doğumlu) babasıydı. Durham'a giden kuzey yolu üzerindeki Wallingford'da büyük bir çiftlikte yaşayan Andrew aynı zamanda gönüllü bir komutandı, bu da yerel halk tarafından neden Kaptan Bartholomew olarak tanındığını açıklıyor. Bartholomew soyağacının bir kroniği, kendisinin ve çocuklarının (Clint gibi) "koyu tenli ve uzun boylu" olduğunu belirtir. Cimri olmakla ünlü olmasına rağmen (Clint gibi), çocuklarına karşı tutumluydu. Ve Andrew Bartholomew'in birbirini takip eden iki eşinden sahip olduğu on çocuktan biri Noyes Dana Bartholomew'du.

Noyes Dana (Clint'in anne tarafından büyük-büyük-büyükbabası) 2 Nisan 1785'te Wallingford'da doğdu. 1856'ya kadar bir Liberal ve daha sonra Eastwood'lar gibi Cumhuriyetçi Parti'nin sadık bir üyesi olan "çok çalışkan bir adamdı" çiftçi ve vicdanlı -hayatının bir kroniğine göre- ilgili mevsimlerde saha çalışması yapmış. 1812 Savaşı'na katıldıktan sonra Noyes Dana Bartholomew, Martin van Buren'in başkanlığı sırasında Wallingford'dan Peoria'nın doğusundaki kuzey Illinois'deki Elmwood'a taşındı. Yanında eşi Elizabeth Hall'u ve üçü Wallingford'da doğan on çocuğunu aldı: Luzerne (en büyüğü, 1812 doğumlu), Noyes Ellsworth (17 Haziran 1826) ve Edward Franklin (8 Haziran 1826) Ağustos 1828). Bartholomew'un diğer akrabaları da onu takip etti.

Elmwood, Illinois'in merkezini geçecek olan Peoria ve Oquawka Demiryolu hattını inşa etme projesi altında büyümüştü. 1835'te yakındaki tepelerde kömür keşfedildi ve genişleme ve gelişme umutları cazip göründü.

3 Nisan 1838'de dört adam - Noyes Dana Bartholomew ve en büyük oğlu Luzerne, Calvin Cass ve Frederick Kellogg - Elmwood'un bir mil batısındaki Newburg kasabasının planını hazırladılar. Kellogg'lar Newburg'un bir başka kurucu ailesiydi; İkizler Cornelia ve Cordelia Kellogg (1829 doğumlu), Kuzey Caddesi'ndeki bahçeli evi Bartholomew çiftliğinden iki kilometre uzakta olan Edward ve Jane Kellogg'un kızlarıydı. İkizler, yaklaşık aynı yaşta olan ve sırasıyla 1848 ve 1853'te benzer bir eğitim almış olan Noyes Ellsworth ve Edward Franklin Bartholomew (6) kardeşlerle evlendi.

Bartholomew'ler ve Kellogg'ların evliliği Clint'e Mayflower Cemiyeti'ne üye olma konusunda geniş haklar verir. İlk Kellogg'lar Amerika'ya Püriten göçünün en yoğun olduğu dönemde, 1620 ile 1640 yılları arasında, bol miktarda para, mal ve hayvanla gelmişlerdi. Myles Standish ve Vali Bradford doğrudan atalardı. Amerika'daki hemen hemen her eyalet, öncüleri ve seçkin vatandaşları arasında bir Kellogg'a sahip olmakla övünebilir. Ünlü bir torun, Michigan'ın tahıl kralı WK Kellogg'du. 7

Kelloggs ve Bartholomew'ler Newburg'un ilk okulunu ve kilisesini inşa ettiler. Noyes Ellsworth Bartholomew şehrin ilk sığır partisini Chicago'ya gönderdi. Ağabeyi Luzerne, bir yün dokuma fabrikasının, bir su çarkının, su pompalamak için bir yel değirmeninin ve bir mezbahanın inşa edildiği doksan yedi hektarlık araziyi topladı ve oradan tekneyle nakledilmek üzere fıçılar dolusu domuz eti gönderdi. Illinois Nehri'nden St. Louis pazarına.

Newburg, birçok vatandaşın akrabalık bağlarıyla birleştiği küçük bir kasabaydı. "Birinin hikayesine göre, en önemli şeyin topluluk olduğu, Illinois'de öncü olmanın fedakarlık, zorluk, yalnızlık anlamına geldiği, bunun yalnızca büyük faydalar vaadiyle, komşu sevgisi ve sorumlulukların paylaşılmasıyla telafi edildiği dönemlerdi. Newburg öncülerinden. Bunlar kütük okulunun, heceleme arılarının, şarkı söyleme okullarının ve küçük topluluk kilisesinin günleriydi.

Luzerne'in karısı, Connecticut'taki Yale ailesinin doğrudan soyundan gelen Betsy Yale Bartholomew'du; hem düzyazı hem de şiiri kolaylıkla yazdığı söylenen oldukça kültürlü bir kadındı. Luzerne, Koşucuların atalarının en güzeli olsa gerek. O sadece bir çiftçi, makinist ve mucit değildi; 20. yüzyılın başlarında oğlu John, "Bartholomew" olarak da bilinen tek silindirli, sekiz beygir gücündeki Glide otomobilini üreten Bartholomew Co.'yu yönetiyordu. O cesur bir maceracı. Farklı geçmişlere sahip bir grup adamdan oluşan Illinois Jayhawkers, altın aramak için Illinois'den ayrılmaya karar verdiğinde, Luzerne kendisini liderlerinden biri olarak öne çıkardı. Başka bir "Kaptan Bartholomew" (Galli korsan Bartholomew Roberts'a atıfta bulunarak) olan Luzerne, uzak ufuklara doğru ilerleyen on beş kapalı vagon ve yirmi bir adamdan oluşan bir birliğe rehberlik etti.

Nisan 1849'da Galesburg, Illinois'den ayrıldıktan sonra Bartholomew'in ekibi Eylül ayında Salt Lake City'ye ulaştı; bu da dağların arasından geçen buzlu kuzey rotasını keşfetmek için çok geç oldu. Bir izci onları Eski İspanyol Yolu boyunca güneye götürmeyi teklif etti.

Jayhawkers tarihçisi Manley Ellenbeckan, sezonun çok geç olması nedeniyle batıya mı devam edileceği yoksa kışı Salt Lake City'de mi geçirileceği konusunda görüşlerin ikiye ayrıldığını açıklıyor. Tereddütün sorumlusu Donner Geçidi'nde daha önce yaşanan bir kış felaketiydi. Bu ikilemle karşı karşıya kalan Luzerne ve kardeşi Edward Franklin ayrıldı. Luzerne azınlık grubundaydı. Bartholomews'in 9 numaralı vagonuna bindi ve Humboldt Nehri'ne paralel Lossen yolunu takip etti. Grubun tüm üyeleriyle birlikte sağ salim 3 Kasım'da Sacramento'ya vardılar.

Luzerne'in o zamanlar yirmi üç yaşında olan küçük kardeşi Edward Franklin, Ölüm Vadisi rotası boyunca seyahat eden ve 1850 baharının sonlarında Sacramento bölgesine ulaşan ekibe liderlik ediyordu. Edward Franklin madenci olarak iyi şanslar yakalayacaktı, Luzerne ise yaklaşık doksan sent değerinde parlak toz aldıktan sonra altın aramaya başladı. Daha sonra şans eseri, sığırları kaçak avcılar tarafından avlanan Sacramento Nehri'ndeki bir çiftçiyle tanıştı ve dürtüyle mülkü ondan satın aldı. Luzerne gizemi araştırmak için sıradağları tararken suçluyu keşfetti: bir boz ayı. 9 Gruptaki bir demircinin yardımıyla Luzerne, yayla çalıştırılan giyotin kapılı büyük bir demir kafes inşa etti ve yem olarak bir geyiği kullanarak, o dönemde esaret altında görülen en büyük ayıyı yakaladı. Dik durumdayken omuz hizasında bir buçuk metre uzunluğunda ve sekiz yüz kilodan fazla ağırlığa sahip olduğu tahmin ediliyordu.

En saf Bronco Billy tarzında bir sömürü içgüdüsü sergileyen Luzerne, ayıya Bruin adını verdi ve onu önce tekerlekli bir kafeste, sonra tekneyle Orta Amerika kıstağı ve Meksika Körfezi boyunca New Orleans'a ve ardından Mississippi'ye taşıdı. Bruin'in kışı geçirdiği Elmwood'a, bir sonraki sezon Doğu ve Kanada'daki şaşkın izleyicilere gösterilmeden önce. Luzerne daha sonra PT Barnum'un varyete şovlarında ayıyla birlikte turneye çıktı ve hayvanı büyük Avrupa şehirlerinde tanıttı. Ayı daha sonra Central Park'taki turistlerin ilgi odağı haline geldi.

Bu arada, zengin Edward Franklin Bartholomew Illinois'e döndü, evlendi ve bir aile kurma görevine başladı. Dört çocuğundan ikincisi ve en büyük kızı olan 1859 doğumlu, Clint'in anne tarafından büyük büyükannesi Sophia Aurelia Bartholomew'di. Edward Franklin, Birlik davası için "kampanya lideri" olarak çağrılana kadar bir büyük mağazaya sahipti. Ayak yaralanması onu ordudan ayrılmak zorunda bırakana kadar bir yıl boyunca süvari birliğinde görev yaptı.

İç Savaş hala devam ederken Edward Franklin, belki de oraya göç eden altın arayıcılarından gelen mektupların iknasıyla Linn County, Kansas'a taşınmayı planladı. O zamanlar Linn'e taşınmak kölelik karşıtı bayrağı sallamakla eşdeğerdi çünkü bölge kölelik karşıtı hareket için kanlı bir savaş alanıydı. Kölelik karşıtları, Kansas'ın özgür bir eyalet olduğunu ilan eden 1857 seçimlerinde köle sahiplerini mağlup etmişti, ancak kölelik yanlısı militanlar ve aktivistler hâlâ karara karşı çıkıyorlardı. Kölelik karşıtı şiddetli savaşçı John Brown ve aynı derecede şiddetli Albay James Montgomery, Linn County'nin kahramanlarıydı.

1863'ün başında bir Bartholomew kervanı, ilçe merkezi ve sınırdaki geçici sakinler için ana kavşak olan Mound City, Kansas'a doğru yola çıktı . Edward Franklin'in St. Louis'den ilk olarak yeni bir büyük mağazanın açılışı için vagonları malzemeyle doldurmak amacıyla geçtiğine dair göstergeler var. Eşi Cordelia ve çocukları, 1863-1864 kışında trenle onu takip etti. Bu zamana kadar Edward Franklin zaten tek odalı bir kütük ev ve bir sığır ağılı satın almıştı. Third ve Main Street'te Bartholomew & Smith adında bir hırdavat ve alet mağazası açmıştı. Ve işler gelişti: Gazeteler Doğu'dan gelen vagonların sayısının arttığını bildirdi.

Bir zamanlar müreffeh bir çiftçi olan ve savaş sonrası bunalım nedeniyle işleri sarsılan en büyük erkek kardeş Noyes Ellsworth, 1866'da karısı ve çocuklarıyla birlikte bin yüz baş sığırı yöneterek onu takip etti. Üçüncü erkek kardeş Samuel Dana da Kansas'a taşındı. Bartholomew kardeşler, 1866'da şehrin ilk Cemaatçi kilisesini inşa eden derneğin kurucu üyeleriydi. Noyes Ellsworth kilisenin ilk papazıydı ve yirmi dört yıl boyunca bu şekilde hizmet etti.

Clint'in westernlerinde aktrisler genellikle görev duygusuyla hareket eden belirsiz ikincil karakterleri canlandırırlar: bar sahipleri , sınır kasabasındaki fahişeler, yaşlanan çiftçilerin eşleri. Film yıldızının soyundan gelen gerçek kadınlar daha karmaşık yaşamlar sürüyordu ve Edward Franklin'in eşi Cordelia Kellogg Bartholomew, destanın bir örneği, Linn County tarihinde önemli bir figür oluşturuyor.

Linn County ilk kadın hakları derneklerinden birine sahipti ve Cordelia Bartholomew, Mississippi'nin batısındaki muhtemelen ilk kadın kulübü olan ve amacı inşaat olan Mound City Bayanlar Girişimcilik Topluluğu'nun örgütlenmesine yardım edenler arasındaydı. Dini ibadete ve eğitim toplantıları ile bilimsel, edebi ve politik konferansların düzenlenmesine adanmış Mound City Ücretsiz Toplantı Merkezi. Cordelia kulübün ilk başkanlarından biriydi.

, William Ansel Mitchell'in Linn County, Kansas, A History adlı eserinde okunduğu gibi, bu yeni vahşi ülkede bir yuva kurmak için uygar yaşamın konforunu, kültürünü ve zarafetini bırakan genç annelerden oluşuyordu. Küçük çocuklu aileler büyüdükçe (o zamanlar geniş aileler yaygındı, kadınlar iki yılda bir doğum yapıyordu), okula yeni bir bina, pazar okulu, kilise veya konferans salonu gibi konular onlar için hayati önem taşıyordu. Bu görev kocalarını ve erkek kardeşlerini ilgilendiriyordu, ancak İç Savaş'ın son yılında ve hatta hemen takip eden yıllarda hayat, böyle bir işi üstlenemeyecek kadar yorucuydu.

Edward Franklin, Pleasanton'un güneybatı ucunda en az yetmiş üç dönüm araziye sahipti ve kayıtlar onun sürekli arazi işlemleriyle meşgul olduğunu gösteriyor. 1874 ile 1878 yılları arasında, bazı akrabalarının Wells Fargo olduğuna inandığı bir acente için de seyahat etti. Bu seyahatler onu 1860'tan beri Oro Şehri'nde altının arandığı Colorado'ya götürdü. Bu metalin miktarı azalmaya başlamıştı, ancak plaser madenciliği kumlarının yüksek gümüş içerikli kurşun karbonattan oluştuğu keşfedildi ve bu da yakınlardaki Leadville kasabasının ( kurşun "kurşun" anlamına gelir) kurulmasına yol açtı.

Neredeyse on dört yıl boyunca Bartholomew'ler Höyük Şehri'nin önde gelen vatandaşları gibi davranmışlardı. Ancak Eastwood'un atalarından bazıları, geleneksel ev yaşamının gideremediği bir huzursuzluk hissediyordu . Leadville isyanının yaşandığı 1878'de Edward Franklin Bartholomew tekrar bu kez Colorado'nun merkezine taşındı. Buena Vista'ya varır varmaz, bölgedeki arazi ve madenlerin sahibi olan Charles Claude (CC) Runner adında birinden bir bina satın aldı. Bartholomew ailesinin diğer üyeleri bir yıl sonra trenle hattın sonundaki Canon City'ye geldi. Orada onları bir yük vagonuyla Denver'ın güneybatısındaki Buena Vista'ya götüren Edward Franklin bekliyordu. Bir fotoğrafta Gunnison Caddesi'nde yeni açılan Bartholomew Bros. Mağazasının önünde bir vagonun dizginlerinde görünüyor.

Buena Vista, demiryolunun şehrin içinden Leadville'e kadar inşa edileceği 1880 baharını sabırsızlıkla bekliyordu. Bartholomew'ler uyuyanlar için odun kestiler. Onlarla birlikte ray döşeyen kişi, Edward Franklin'in oğlu Edward Albert Bartholomew (Sophia'nın erkek kardeşi), yeğeni Bartholomew ve başka bir adamla birlikte 1880 civarında çekilen eski bir fotoğrafta görülebilen CC Runner'dı.

Bartholomew Bros. Mağazası (Edward Franklin ve kardeşi Samuel Dana'nın ortak mülkiyeti), Buena Vista İstasyonu'nun önemli bir mola noktası olarak ortaya çıkması gerçeğinden yararlanmayı umuyordu. Bartholomew Bros.'un Laffee County gazetesindeki reklamlarında kaliteli yiyecek ve madencilik ekipmanlarının yanı sıra "kaliteli mobilyalar, sofra takımları ve ev eşyalarından oluşan zarif bir ürün yelpazesi" vaat ediliyordu. "Şehrin en büyük deposuna sahibiz ve alıcılara benzersiz teşvikler sunabiliyoruz." Edward Franklin daha sonra yakınlardaki Pueblo'daki bir bitki fidanlığı da dahil olmak üzere birçok başka tamamlayıcı işletmeye başlayacaktı.

CC Runner 12 , hanedanın haydutlarından biriydi; aile geleneğine göre, sadece varlığı bile personeli baştan çıkaran bir alçak. Amerika'da köklü ve Virginia'da 17. yüzyıla kadar uzanan başka bir aileyle akrabaydı . CC 1857'de muhtemelen Virginia'da doğdu. Edward Franklin'in 1881'de evlendiği en büyük kızı Sophia'ya, belki de gelinin amcası Samuel Dana Bartholomew'in papaz olarak atandığı Buena Vista Cemaatçi Kilisesi'nde aşık olması kaçınılmazdı. İlk çocukları 17 Şubat 1882'de Buena Vista'da (Colorado) doğdu. Bu çocuk, Clint'in anne tarafından büyükbabası Waldo Errol Runner'dı.

Büyüdüğü yeri özleyen Sophia, Höyük Şehri'ne dönmek istiyordu. Genç çift, Waldo'nun doğumundan kısa bir süre sonra oraya taşındı ve ikinci çocukları 1885'te Mound City'de doğdu. Şehir gazeteleri, CC Runner'ın kısa süre sonra iş hayatına atıldığını belirtiyor. Wolf and Runner bakkal ve kasap dükkanını açtı (Clint'in bir filmde canlandırdığı öncü karakterlerden biri olan Joe Kidd, Wolf and Runner gibi bir şirket için vazgeçilmez olan "et tedarikçilerinden" biriydi).

Koşucular, deneyimler açısından zengin bir dönem olan 1882'den 1889'a kadar Mound City'de yaşadılar. CC bir işadamı, topluluk figürü ve yerel sanatçı oldu. Karı-koca gazetelerde tekrar tekrar boy gösteriyordu: Yaz fuarını düzenlemekle meşgul olan ve yıllık 4 Temmuz kutlamalarının hazırlıklarından sorumlu komitenin başkanı olan CC; Sophia, Kütüphane Kulübü'nün kurucusu ve kasabadaki çeşitli etkinliklere öncülük etmek için her zaman gönüllü olmaya hazır.

CC'nin ayırt edici özelliği teatral eğilimleriydi: O bir aktör ve müzisyendi. İtfaiyecilerin yeni üniformaları için para toplamak amacıyla Mayıs 1884'te Watson's Independent Hook and Ladder Co. tarafından Mound City Opera Binası'nda sahnelenen popüler oyun Streets of New York'ta Livingston rolünü oynadığı belgelendi. . Mound City Progress eleştirmeni etkilendi ve bazı eleştirmenlerin daha sonra Clint vakasında yapacağı gibi, kurgusal karakterin herkesin tanıdığı gerçek kişiye ne kadar iyi uyduğunu belirtti: "Ve şu sözleri söyledi: 'Sana yardım edemem.' "Meteliksizim ama şu ana kadar yoksulluğumun hiç farkına varmadım", diye güzel ve yerinde bir ifadeyle. Belki Bay Runner bir zamanlar bu terimleri ciddi bir şekilde kullanma fırsatına sahip olmuştur.

Belki de CC'nin bir müzik enstrümanı mağazasının temsilcisi olarak yıllık bin dolar maaşı olması nedeniyle kendisini müzisyen olarak da teklif etmişti. Gazete makalelerinde, Höyük Şehri Temizlik Birliği tarafından yürütülen askeri tatbikatlar sırasında org çaldığı (Mayıs 1884) ve İtfaiye Birliği yararına dans eden beş müzisyenden biri olduğu (yine Mayıs ayında) belirtiliyor. 1884). Sadece aktör ve müzisyen olarak değil aynı zamanda dansçı olarak da tanınıyordu ve en azından Mound City'deki üç okulda Terpsichore sanatını öğretecek kadar iyiydi. Eastwood'lar işi zevkle birleştirmeyi sevdiğinden, CC kısa süreliğine Strong's Hall'da kendi dans okulunu kurdu.

CC'nin elinde birçok sorun vardı. Uyumak için zaman bulması şaşırtıcı. Ayrıca Hulland & Curry binasında, Noel'de oyunculara hindilerin verildiği Oyster Öğle Yemeği Odası'nı da açtı ve bir ortağıyla birlikte, bir yılda iki yüz elli bin tuğla pişirmeyi başaran bir tuğla fabrikası işletti. kırk günlük bir süre.

1885'in başlarında "iki sarhoş zenci" Oyster Öğle Yemeği Salonu'nda saldırıya uğradığında CC, gazeteye açık bir mektup yazarak şehrin polis şefinin görevini ihmal ettiğinden şikayet etti. Bununla birlikte, CC'nin adaleti kendi eline almak için altı atışlık bir tabanca taşıdığını hayal etmemek gerekir, çünkü polis şefi başka bir açık mektupla yanıt verdiğinde, Pazar günü CC'yi alkol tüketimini ve tütünü teşvik etmek, küfür, kumar ve avcılığı teşvik etmekle suçladı.

Bu utanç verici skandal, CC ve Sophia'yı 1889'da yeniden kaydoldukları Pueblo'ya (Colorado) dönmeye teşvik etmiş olabilir. Runners'ın iki kızı daha olacaktı ve beş yıl daha pek de mutlu olmayan bir evlilikleri olacaktı. Madenler tükenmişti ve CC, hiç hoşlanmadan, bir tüccarın ve dürüst bir vatandaşın sıkıcı hayatını denemişti. Pueblo'daki bir müzik enstrümanı mağazasında satılan ve erdemlerini yakın şehirlerde açık havada düzenlenen halka açık resitallerde sergilediği bir orgun tanıtımını yapmak için düzenli olarak seyahat etti.

Akrabalara göre Sophia, Hıristiyan Bilimine geçti; bu, Cemaatçilikten radikal bir sapma değildi, ancak ateşli inançları aile için sorunlara neden oldu. Bir noktada, Hıristiyan Bilimi'nin emirlerini takip ederek, daha sonra ölen, ciddi şekilde hasta olan kızına bakması için doktoru aramayı reddetti. Din CC'ye çekici gelmiyordu ve babalık onun için parlaklığını kaybetmişti. Yukon'un altına hücum siren şarkısını çaldı ve 1898 civarında Lizzie Burke adında bir kadının eşliğinde CC'yi Alaska'da bulduk. Onun terk edilmesi Sophia'yı o kadar öfkelendirdi ki, CC'yi resmi kayıtlara "merhum" olarak kaydetmeye başladı. Serseri kocasını bir daha gördüğü şüpheli. Ve bir oğul CC ile buluşmak için Alaska'ya gittiğinde, bu buluşma o kadar tatsız olmuş olmalı ki, dönüşünde bundan sonra babasıyla her türlü temastan kaçınacağına yemin etmişti.

Skagway, Alaska'da CC ve Lizzie Burke, şehir rehberlerinin önümüzdeki on yıl boyunca sırasıyla sahip olduklarını ve yönettiklerini söylediği Fifth Avenue Hotel'de yaşadılar. CC sonunda Alaska'daki on dört otelden oluşan bir zinciri yönetecekti. Skagway'den geçen demiryolu, Yukon'a ve Alaska'nın büyük bir kısmına açılan ana kapıydı ve altın keşiflerinin çılgınlığı kasabaya heyecan ve canlılık kattı. Fifth Avenue Hotel, Clint'in sahibi olduğu Carmel'deki mevcut Mission Inn'in öncülüydü. Görünüşe göre burası birinci sınıf bir tesisti: tamamı beyaz badanalı, elektrikli aydınlatma ve elektrikli çağrı zili sistemi, özel banyolar, sıcak ve soğuk su ve madencilerin ihtiyaç duydukları köpekleri barındırmaları için köpek kulübeleri ile donatılmış yüz oda. erzaklarını taşıyorlardı.

Altına hücumun doruğunda Skagway'in nüfusu on binden fazlaydı. 1910'a gelindiğinde bu sayı bine düşmüştü. O zamana kadar CC, Lizzie Burke'ten çoktan ayrılmış ve Kuzey Amerika'nın son sınırlarından biri olan Los Angeles'a (California) taşınmıştı; burada gelişen film endüstrisinin gölgesinde madencilik şirketlerinde çalışarak hayatını sonlandıracaktı. CC Runner 1936'da öldüğünde, Val Burke ölüm sertifikasını imzaladı, ancak o sırada CC'nin Kaliforniya'da birkaç yakın akrabası vardı; bunlar arasında Clinton Jr. adında altı yaşındaki bir torunu da vardı. Val Burke büyük olasılıkla gayri meşru bir çocuktu.

Temmuz 1903'te Waldo Errol Runner (CC ve Sophia'nın ilk çocuğu), Pueblo, Colorado'daki Birinci Metodist Piskoposluk Kilisesi papazının başkanlık ettiği bir törenle Virginia May McClanahan ile evlendi.

Virginia May, Pennsylvania'lı Boyles ve Missouri'li St. Joseph ile Virginia'lı McCorkles ve McClanahans'ın bir ürünüydü. 13 Boyle'lar, 18. yüzyılın ortalarında Amerika'ya gelen ve şimdi Virginia Boyle'ları haline gelen, önemli doktorlar, vaizler ve yasa koyucular olan Almanya Beyleri ile akrabaydı. Virginia May, kocasının Johns Hopkins Üniversitesi'nde okuyan ilk doktor olduğu söylenen Mattie Bell olarak da bilinen Matilda'nın kızıydı. O sıralarda Mississippi'nin batısında muayenehanesi vardı. Babası Missouri'deki devlet okullarının ilçe amiriydi. Amcalarından ikisi, Indiana'dan öncü bir keresteci olan William Boyle ve San Bernardino'nun ilk vatandaşlarından biri olan, aynı zamanda bir kereste fabrikası satın alan ve Kaliforniya yasama meclisinde iki kez temsilci olan Henry Green Boyle idi.

Boyle'lar sert, dürüst insanlardı ve Clint'in bazı karakterleri gibi davrandılar. Metodist olarak doğan Henry Green Boyle, Mormon oldu; 1840'ların başında, Mormonlara karşı sövüp saymaya ve onunla alay etmeye başlayan Henry McDowel adında "kötü adam" olarak bilinen bir Virginia kasabası polis memuruyla karşılaştı. Günlüğüne "Onunla sorun yaşamak istemedim ve bunu ona söyledim ama kavga dışında hiçbir şey onu tatmin edemezdi" diye yazdı.

Hararetli bir hakaret alışverişinin ardından Boyle, polis memurunu yere yumrukladı.

Boyle şöyle yazdı: "Ayağa kalktı ve ben ona üç kez vurduktan sonra onu ikinci kez yere serdim. Yüzüne, gözlerine ve ağzına kanayana kadar vurdum ama dayanmayı başardı (çünkü iri bir adamdı ve 180 kilo ağırlığındaydı) ve beni tezgâhın köşesindeki çivi fıçılarının arasındaki bir sandalyeye attı. ve dökümler.

McDowel bana karşı kullanmak üzere bıçağa uzanırken yakındaki bir fırın kapağını tuttum ve McDowel'e üç kez vurdum. […] Bu onu bilinçsiz bıraktı…

Bir çizik bile yoktu; Öte yandan McDowel'in aklının başına gelmesi uzun zaman aldı. İki gün boyunca konuşmadı ve altı aydır rahatsızdı. Toplumdaki hemen hemen herkes ona vurduğu için memnundu.

Waldo Errol Runner ve Virginia May McClanahan'ın evliliğinden üç çocuk dünyaya geldi: ilki Virginia Bernice (1904 doğumlu), Pueblo'da (Colorado) dünyaya geldi, ancak sonraki ikisi Melvin (1906) ve Margaret Ruth (1909) ) , Koşucuların 1904 civarında taşındığı Kaliforniya'da ışığı gördü.

Onlara, 1910'da Oakland rehberinde yer alan ve mesleğini "bilimsel Hıristiyanlığın uygulayıcısı" olarak sıralayan ve ayrıca kendisini inatla "dul" olarak tanımlayan, Clint'in büyük büyükannesi Sophia Bartholomew eşlik ediyordu. , oldukça canlıydı. Oğlu Waldo bir süre Güney Pasifik Demiryolları'nda çalıştı, daha sonra Oakland bölgesinde katip ve muhasebeci olarak çalıştı, ardından 1920'lerde zarif arka tamponlar (yedek parçaları barındıran ızgaralar) üreten Gray Bumper Manufacturing Co.'da yönetici olarak göründü. lastikler ve bir araba "bagajı").

Waldo ve Virginia May başlangıçta Oakland mahallelerinde yaşıyorlardı, ancak servetleri giderek arttı ve 1920'lerde Burr Eastwood'un evinden yaklaşık altı blok uzakta, 169 Ronada, Piedmont, 14 adresinde yaşadılar. Runners ve Eastwood'ların yalnızca kendilerini madenciliğe ve ticarete adamış ataları yoktu, aynı zamanda çocukları da aynı mahalledeki kiliselere gidiyor ve okulda birlikte okuyorlardı.

Hem Clinton hem de Ruth Eastwood, Piedmont Lisesi'ne gittiler, ancak Ruth her zaman son sınıftan önce okulu bıraktığını ve eğitimini Berkeley'deki ünlü Anna Head School'da tamamladığını vurguladı; bu okul, yatılı ve yatılı olmayan, genç bayanları eğitime hazırlayan ve yetiştiren bir okuldu. kendilerini uygun şekilde yürütürler. Runners Piedmontlu olmasına rağmen kızlarını Anna Head'e göndermeyi henüz göze alamıyorlardı, ancak okullardan memnun olan ağabeyi Melvin'in aksine bir akrabaya göre Ruth sosyal prestij için orada okumaya kararlıydı. Piedmont halkı. Ayrıca Ruth'un aksine Melvin eğitimine devam etmeyi tercih etti ve mühendislik diploması aldı.

Güzel, minyon Ruth akıllı olmasına rağmen üniversiteye gitmekle ilgilenmiyordu. Sosyal rahatlık nedeniyle daha çok bir erkek arkadaşı vardı ama gözü, Eastwood'ların daha yüksek bir sosyal konuma sahip olması dışında daha iyi tanınan ve takdir edilen Clinton Eastwood'daydı. Akrabaların söylediğine göre Clinton'un üniversitede uzun süre kalamamasının nedenlerinden biri, sevgilisinden iki buçuk yaş küçük olan Ruth'un liseyi bitirdikten sonra mümkün olan en kısa sürede evlenmek için acele etmesiydi.

İsminin açıklanmaması kaydıyla konuşan bir akraba, "Ruth'un babaya diğerinden daha fazla zulmettiğini düşünüyorum" diyor. "Sanırım Clinton Sr. kimsenin peşinden gidemeyecek kadar kendisiyle doluydu." Ruth daha hırslıydı. Sadece Clinton'un peşinden gitmek ve onun sevgisini kazanmakla kalmadı, aynı zamanda akrabaları onu başarıya götürdüğü için ona (ve Runner ailesine de) itibar etti. Bir akraba şöyle diyor: "Alanlar da verenler de var ve Ruth da alanlardan biriydi. "Sanırım Clint (aktör oğlu) da aynı kuralı uyguluyor."

Ruth'un babası Waldo, Ruth yaklaşık on altı yaşındayken CC'nin izinden gitmişti. Karısını terk etti ve Los Angeles'a taşınırken coğrafi olarak ondan ayrıldı. Virginia May Runner Piedmont çevresinde yaşamaya devam etti, ancak Ruth Runner babasız kaldı, tıpkı annesi 1925'te ölen Clinton'un annesiz kalması gibi. Bir ebeveynin ortak eksikliği, aralarında bir bağ oluşturmuş olmalı ve aynı zamanda ebeveyn olarak rollerinin güçlü ve zayıf yönlerini etkilemiş olmalıdır.

5 Haziran 1927 tarihli Eastwood-Runner evlilik belgesine göre, on sekiz yaşındaki Ruth bir sigorta şirketinde muhasebeci olarak çalışıyordu ve Clinton da kasiyer olarak çalışıyordu. Törene başkanlık eden papaz, Piedmont Mezheplerarası Kilisesi papazı Rahip Charles D. Milliken'di. Üç yıl sonra, belgeler Clinton'un, bu durumda hisse senedi ve tahvillerde gezici satıcılardan oluşan uzun aile geleneğine katıldığını gösteriyor.

İlk çocukları, büyük bir oğlan çocuğu, 31 Mayıs 1930'da belirsiz bir nedenden dolayı San Francisco'daki Saint Francis Hastanesi'nde doğdu. 15 Annesi İngiliz News of the World gazetesine verdiği bir röportajda "Hemen bir yıldız statüsüne büründü" diye açıkladı , "çünkü altı kilodan fazla ağırlığıyla en tombul bebekti. Hemşireler onu diğer annelere göstermekten çok keyif aldılar ve çok iri olduğu için ona Samson adını verdiler. Ayrıca, yeni annelerin bebek bezlerini nasıl değiştireceklerini ve bebeklerini nasıl besleyeceklerini öğrenmek için hastanede iki hafta kaldıktan sonra, koğuştaki en büyük yenidoğanın ilk başrolünü üstlendiğini de hatırladı: "çocuk bezi modeli". ” hemşirelerden.

Yavaş yükseliş ve değişimlerin bol olduğu bu gerçek Amerikan geçmişinin evrimsel bir ürünü olan çocuğa, babasının ardından Clinton adı verildi. Ona ikinci bir isim vermediler. Bazen ona Sonny ya da sadece Junior diyorlardı. Her ne kadar arkadaşları tarafından Clint olarak anılan ilk kişi Clinton Sr. olsa da, bugün onun adını taşıyan oğul tüm dünyada bu tek heceli küçültmeyle tanınmaktadır. Ancak bazı eski dostlar alışkanlık gereği hâlâ film yıldızı Clinton'u çağırıyor.

2 "Bok yıllar"

1930-1953

Mayıs 1930'un son haftasında Oakland ve San Francisco'da gösterilen filmlerin önünde tiyatro numaraları vardı ve "tamamı sesli film" olarak ilan edildi. Bunlar, eskiden "sessiz" yıldızlar olan ve yakında ekranlardan kaybolacak olan Clara Bow ve Ramón Novarro'nun yanı sıra, modası geçmiş bir dahi olan Buster Keaton'ın komedilerini sesli film çağına uyarlamak için talihsiz bir girişimi olan Estrellados'un başrollerini paylaştığı filmlerdi.

San Francisco Körfez Bölgesi gazeteleri banka soygunları, uyuşturucu baskınları, ölümcül cinayetler, kara linçler ve lezzetli boşanma davalarıyla doluydu. Bu güçlü haber, teknolojik bir devrimle karşı karşıya kalan bir ulusun acısını yansıtıyordu. Kaliforniya'dan Uzak Doğu'ya taze meyve taşıyan ilk soğutmalı gemiler, bir uçakta radyo telefonun ilk kez kıtalararası kullanımı ve Amerikalı bilim adamlarının uzak gelecekte Ay'a yapılacak geziler hakkında spekülasyonları hakkında raporlar yayınlandı. 1933'te San Francisco Körfezi'ni geçmeye olanak sağlayacak olan Golden Gate Köprüsü hâlâ vatandaşlar arasında sert tartışmalara konu oluyordu.

Her ne kadar Büyük Buhran San Francisco Körfez Bölgesi'ni ülkenin geri kalanı kadar sert vurmuş olsa da, haber kapsamı seyrekti ve muhafazakar çıkarların elindeki yerel basının odak noktası iyimserdi. Bir San Francisco gazetesinin üçüncü sayfasında yazar Theodore Dreiser'in demokrasinin bir şaka olduğunu ve ABD'de asıl iktidarın Wall Street olduğunu söyleyen açıklamaları yer alırken, birinci sayfa Kaliforniya'nın en iyi bankacısı AP Giannini'ye ayrılmıştı. , okuyuculara "önümüzdeki aylarda iş dünyasının yavaş ama istikrarlı bir toparlanması" için koşulların doğru olduğuna dair güvence verdi.

Ancak Kaliforniya eyaletinde işsizlik 1932'de yüzde 28'e ulaştı ve fabrikalarda, ulaşım şirketlerinde, işyerlerinde ve neredeyse tüm ekonomik sektörlerde işler yok oldu. 1934'te liman işçilerinin denetimsiz grevleri, Körfez Bölgesi'ndeki ekonomik faaliyeti felce uğratan bir genel grevle sonuçlandı. Zor zamanlar vardı ve sıradan insanlar zor zamanlar geçirdi.

Buhran Piedmont'ta şaka gibi olmasa da, günlük yaşamda da belirleyici bir faktör değildi. Piedmont, Oakland'ın elitist bir banliyösü olan lüks bir bölgeydi ve o kadar elitistti ki, 1948'de Yüksek Mahkeme kararına kadar siyahlar, Yahudiler ve Asyalılar arasında katı bir ayrımcılığı sürdürdü. Buhran, Piedmont'un banka hesaplarına zarar vermesine rağmen, pek çok kişi pahalı hobileriyle eğlenmeye devam etti. ve ülke kulüplerine üye olmak.

Kırk yıl boyunca Clint'in reklamlarında memleketinin, işçi sınıfı imajının arketipik zaferlerine parlaklık veren Oakland olduğu iddia edildi (bunu röportajlarda kendisi de vurguladı). Clint bir keresinde filmlerinde insanlara bu kadar sık \u200b\u200bsık "pislik" demesinin sebebinin Oakland'da doğmuş olması olduğunu söylemişti. 1

Richard Schickel, Clint'i ilk kez oyuncunun biyografisine Piedmont vatandaşı olarak yerleştirdi. 1996 tarihli kitap, 2. Dünya Savaşı sırasında Eastwood'ların Piedmont'ta "mütevazı bir tahta evde" yaşadıklarını kabul ediyordu, ancak Schickel evin "Oakland'ın sınırına yakın olduğunu ve bu mavi yakalı kasabaya, limana gittiğini" eklemek için acele etti. ve endüstriyel, sadık kaldığı muhafazakar Piedmont ile değil, körfezin diğer tarafındaki göz alıcı San Francisco ile her zaman kıskançlıkla karşılaştırıldı.

Aslında Clinton Eastwood Sr., 1927'de Ruth Runner ile evlendiğinde her iki ailesi de Piedmont'ta ikamet ediyordu. İlk başta yeni evliler, Piedmont'tan bir mil uzakta, dolayısıyla sınırlarının dışında, güzel ve çok rağbet gören bir bölge olan Lakeshore Bulvarı'ndan bir blok uzakta bulunan bir apartman olan Beacon'da yaşıyorlardı. Eastwood'lar daha sonra Piedmont sınırlarının birkaç blok kuzeyindeki Woodhaven Way'e taşındı. Bu nedenle Clint'in çocukluğunu Piedmont civarında geçirdiği doğrudur ve ilk anıları Oakland'daki yerlerle ilgilidir.

1933-1934'te Buhran'ın derinliklerinde Clinton Sr. ve Ruth bölgeden kayboldu. Clinton Sr., en kötü işten çıkarma döneminden önce East Bay Soğutma Ürünleri'nde gezici satıcı olarak çalışıyordu. Artık Clint'in reklamına göre, nerede ve ne olursa olsun iş aramak zorundaydı. Eastwood'ların talihsizlikleriyle ilgili birçok anlatımdan birine göre, "Genç aile, tüm eşyaları tek tekerlekli bir karavanda eski bir arabada seyahat ediyordu." Bu tek tekerlekli karavan - başka bir versiyona göre "iki tekerlekli bir araba" - Kaliforniya'da bir aşağı bir yukarı dolaşıyor, ezilmiş Prens Albert tütün kutularından inşa edilen gecekondu mahallelerinden geçiyordu.

Clint'in babası gençti ve diğer Piedmont vatandaşlarının aksine lisans diplomasına ve mesleki becerilere sahip değildi. Ruth'un ağabeyi Melvin, birden fazla durumda onlara maddi olarak yardım etmek zorunda kaldı. Washington Üniversitesi mezunu olan Melvin, çokuluslu şirketlerde iyi maaşlı işlerde çalıştı ve Buhran'ı atlattı. Üstelik eşi varlıklı bir aileden geliyordu. Clinton Sr. işini kaybettiğinde Melvin ona Spokane soğutma şirketinde iş teklif etti. Ruth, ailenin bir yıldır Spokane'de yaşadığını tahmin ediyordu, ancak bu sayı daha az olmalıydı. Akrabalarına göre Clinton Sr. işyerinde güvensizdi ve hırstan yoksundu. Alabileceği her türlü yardıma ve desteğe ihtiyacı vardı: Melvin'den, ağabeyi Burr'dan ve en önemlisi de Ruth'tan.

Spokane'den sonra arkadaşları ona, Santa Monica'nın kuzeyindeki Pasifik Sahil Otoyolu ile kesişen Sunset Bulvarı'ndaki Standard Oil benzin istasyonunda iş buldu. Aile, Richard Schickel'in deyişiyle, Pacific Palisades'te "yarım çift kişilik bir ev" alabiliyordu; bu da onlara düzenli olarak yakınlardaki plajlara gitme olanağı sağlıyordu; bir gün Clint dört yaşındayken ölümden neredeyse kesin olarak kurtulmuştu. dev bir dalga tarafından sürüklenmek üzereydi.

Aile, Pacific Palisades'te sadece bir yıl geçirdi, ardından Los Angeles şehir merkezinde, Olimpiyat'ın bir blok güneyinde, Clint'in kız kardeşi Jeanne doğduğunda ailenin kayıtlı olduğu Curson Bulvarı'ndaki bir bungalovda daha da kısa bir süre kaldı. Doğum belgesinde Clint'in annesi, evliliğinden bu yana ev dışında çalışmadığını belirterek mesleğini "ev hanımı" olarak belirtmişti.

Jeanne unutulmuş ve sağduyulu Eastwood'dur. Ünlü kardeşi onuruna düzenlenen etkinliklerde kamuoyunun karşısına çıkmasına rağmen kendisi hakkında hiçbir röportaj vermedi. Clint, tek kız kardeşinden yalnızca dört yaş büyüktü ve insan onların mutlu oyun arkadaşları olduğunu düşünürdü. Ancak ilginçtir ki Clint'in de belirttiği gibi çocuk çocukluk döneminde kız kardeşiyle pek iyi anlaşamadı.

Parade dergisinde belirttiği gibi , "iş aramak için Kaliforniya'da dolaşan göçmenler arasında" yükselen Clint'in canlandırıcı imajı artık unutulabilir ve Mailer için affedilebilir. herkesle aynı basın bültenlerini okumak için. Schickel kitabında bu durumu şöyle düzeltti: "Bu transferlerde hiçbir zaman panik ya da çaresizlik yaşanmadı." Eastwood'ların babasının, aile çantalarını toplamaya başlamadan önce mutlaka bir işi garantiye alınmıştı. Ve Clint bu dönemde asla terkedildiğini ya da sevilmediğini hissetmedi.

Eastwood'lar neredeyse her zaman kendilerine iş bağlantısı sağlayabilecek akrabalarına yakın kalıyordu. Eyaletin kuzey kesimindeki Redding ve Sacramento gibi şehirler arasında taşındılar. Babası sık sık dini görevler üstlense de, Clint'in deyimiyle "işçi sınıfı değerlerini" savunuyordu. Eyaletin başkenti Sacramento, Eastwood'ların 1936'da ve tekrar 1939'da ortaya çıktığı yerdir. Her iki seferde de Clinton borsacı olarak çalıştı ve her iki seferde de şehir rehberinde aile adresinin yanında h harfi vardı, bu da onların olduğunu gösteriyordu. saygın mahallelerde yaşayan ev sahipleriydi .

1930'ların sonlarına doğru Clinton, San Francisco'daki Shreve, Crump & Lowe kuyumcularında, Schickel'in deyimiyle "bir zamanlar birlikte futbol oynadığı genç bir adamın ailesi tarafından kontrol edilen" bir pozisyon buldu. Kısa bir süre sonra bir gün gazetenin emlak bölümünü okurken Ruth bir ilan fark etti: Teyzelerinden biri Piedmont'taki evini satışa çıkarıyordu. Clint'in annesi kolaylıkla "Evi çok iyi biliyorduk" diye açıkladı. Piedmont'ta neredeyse hiç satılık ev yoktu, bu yüzden çok küçük bir peşinatla ve çok küçük aylık taksitlerle satın aldık. 3

Toplamda, Eastwood'lar altı yıldan az bir süre için Clint'in babasına önceden ayrılmış işleri alarak yer değiştirmişlerdi. Clint 1976'da Village Voice'a , yere bağlı olarak kullandığı kelime dağarcığıyla "Boktan yıllardı" dedi . Daha sonra Rolling Stone'a "Gezgin değildik" dedi. Gazap Üzümleri değildi ama banliyöler de değildi. 5

Bazı röportajlarda "boktan yılları" abartmak uygundu ama The Midnight Adventurer'ın Depresyon atmosferi , Clint'in karakterinin inatçı trajedisinin, müzisyen ve kovboy Red Stovall'ın kendine zarar veren yaşamının yalnızca bir sahnesi. Dönemin atmosferi inandırıcılıktan uzak ve hızlı; çoğunlukla Walker Evans tarzı renkli tiplemeler * görülüyor; Clint'in otoyolda aile durakları arasında gördüğünü söylediği gecekondu kasabaları gibi.

1940'a gelindiğinde Clint'in ailesi bir kez daha Güney Piedmont'taki Ardley Bulvarı mahallesinde, Clint'in büyük büyükannesi Sophia Runner'ın son günlerini geçirdiği yere yakın bir yerde ikamet ediyordu. Diğer Eastwood'lar Piedmont bölgesinden taşınmamıştı. Clinton'un ağabeyi Burr Jr., Buhran boyunca Clarendon Crescent'teki evlerinde kaldı; Kaliforniya bankalarıyla bir hisse senedi satış planının yöneticisi olarak başarılı oldu ve daha sonra Franklin Wulff Co. Clint onu sık sık ziyaret etti ve muhtemelen tüm akrabalar arasında Burr'un kızı Inez, Burr'un ilk kuzeni Clint'ti. geleceğin film yıldızına en yakın olanlardan biri.

Clint'in 1930'larda düzenli olarak göreceği bir diğer kişi de, Ruth'un annesi ve Sophia'nın 1928'deki ölümünden sonra Runner klanının reisi Virginia May Runner'dı. Büyükanne Runner, 1936 veya 1937'ye kadar Oakland-Piedmont bölgesinde yaşadı. onu Doğu Oakland'dan gittikçe daha uzaktaki kırsal alanlara. Diğer çocukları daha uzakta yaşıyordu. Hayatta yalnız olan Büyükanne Runner ilk torununa çok düşkündü.

O dönemde Eastwood'lar hakkında sık sık tekrarlanan huysuzluk , "Bazen ailenin ayrılmak zorunda kaldığı zamanlar o kadar zordu ki" diyor. Clint'in ailesi onu uzun süreliğine büyükannesinin Sunol yakınlarındaki çiftliğine gönderdi. Clint'in kovboy becerilerini açıklamaya istekli olan rivayetlere göre ona binmeyi ve atlara bakmayı öğreten kişi Büyükanne Runner'dı. Çocuk, büyükannesi için çiftlikte çalışarak görev ve fedakarlık gibi değerleri öğrendi. Clint bir röportajda "Büyükannem beni herhangi bir eğitim sürecinden daha fazla etkiledi" dedi. "Yalnız yaşadım ve kendi kendime yettim." 7

Büyükanne Runner son derece bağımsız bir kişi olabilirdi, ancak diğer "kendi kendine yeten" Eastwood'lar gibi onun da para sıkıntısı yoktu; Aslında, kocasından aldığı harçlığa ve dünyayı dolaşan bir mühendis olarak giderek zenginleşen oğlu Melvin'in mali desteğine ek olarak bir mirasa da sahipti. Bazıları, Clint'in annesinin, Clint'in Büyükanne Runner'la geçirdiği zamanla ilgili anekdotlar duyduğunda, onun onunla birkaç haftadan fazla zaman geçirdiğini hatırlamadığını mırıldandığını söylüyor. Ancak kalış sürelerinin daha uzun olduğunu ve "karakterini geliştirmesine" yardımcı olduklarını söylemek daha iyi bir tanıtım sağladı.

Clinton Jr., Connecticut Mutual Life Insurance Co.'da sigorta acentesi olarak daha kazançlı bir iş bulduğunda Clinton Jr. on yaşında bile değildi. tersanelerde tesisatçı. Ancak 1942'ye gelindiğinde savaş ihtiyaçları ekonomiyi yeniden canlandırmıştı ve Eastwood'lar bundan faydalanmıştı. O zamanlar aile, Hillside Bulvarı 107 numarada, Piedmont okullarına kısa bir mesafede, bloktaki diğerlerinden pek farklı olmayan, iki katlı, geniş arka bahçeli bir evde yaşıyordu.

"Boktan yıllar" kısa sürdü ve sonsuza dek sona erdi. Döneme bakıldığında Clint ortalamanın üzerinde bir orta sınıf eğitimi almıştı ancak Piedmont'tan altı yıl uzak kalması onu bu haktan neredeyse mahrum bırakıyordu. Bunlar onun hayat hikâyesinin gül goncasıydı, ailesiyle ve eviyle olan bağlarının kaybı ve belki de romantik bir fantezinin başlangıcıydı.

Garip bir şekilde, aile ağacı kilise inşaatçıları ve dindar dindar insanlarla dolu bir aile olmasına rağmen Clint, San Francisco Körfez Bölgesi'nin vaftiz veya Pazar okul kayıtlarında görünmüyor. Bu kadar çok yer değiştirme bu konuda da bir boşluk yarattı.

Daha sonra filmlerinde kendisini ahlaki açıdan karmaşık bir kahraman olarak tanımlamaya çalışsa da Clint, herhangi bir organize dine mensup olmadığını kabul etmek zorunda kalacaktı. Çocukken bile kiliseye gitmedim. David Frost, prestijli bir televizyon röportajında Clint'le Tanrı konusunu tartıştığında aktör, doğanın onun birincil manevi kaynağı olduğunu söyledi.

«[Din] senin için önemli mi? Frost sordu. Aman Tanrım?" 8

Clint, "Benim için bu çok kişisel bir şey" diye yanıtladı. Herhangi bir organize dinin mensubu değilim ama bazı konularda her zaman çok güçlü hislere sahip olduğumu düşünüyorum. Özellikle doğanın ortasındayken. Sanırım bu yüzden doğada bu kadar çok film çektim. Ama dinin çok kişisel bir şey olduğuna inanıyorum. Bu konuda hiçbir zaman yüksek sesle felsefe yapmadım.

Benim hakkımda. […] Rocky Dağları'nda, her nerede olursa olsun güzel bir dağın tepesinde oturuyorsunuz ve siz […] Büyük Kanyon bir şeydir […] ve birdenbire kendinizi etkilenmiş hissetmekten alıkoyamazsınız. Bu gezegende çok zaman geçti ve insanlığın meşgul olduğu şey bunun gibi bir şeydi [parmak şıklatıyor]. Ve siz şunu düşünüyorsunuz: "Bu nasıl olabilir?" Ve böylece zihninizde devam edebilirsiniz, ancak bu konuda felsefe yapmak eğlencelidir, yeter ki sizi kendinizi uçuruma atmaya itmesin.

Eastwood'lar 1940'ların başında Hillside Bulvarı'na yerleştiğinde, mahalle lüks ve iki katlı ilginç bir evdi; oturma odasında Büyükanne Andy'nin piyanosu ve geniş arka bahçesinde bir dizi ağırlık vardı. Birkaç yıl içinde arka bahçesinde yüzme havuzları olan daha geniş konutlara taşınacaklardı. Eğlence aktivitelerinden hoşlanan, seçkin kulüplerde tenis ve golf oynayan bir aileydi (Clint kısa bir süre için yardımcı olarak biraz harçlık kazandı). Tatil için Fresno yakınlarındaki bir gölün kıyısında bir kulübeleri bile vardı.

Piedmont bir genç için iyi bir hayattı. Çocukların yıkandığı, ipten suya atladığı veya levrek ve mojarra avladığı bir rezervuar ve dereler vardı. Parklar yürüyüş yapmak veya kamp yapmak için mükemmeldi. Birbirine sıkı sıkıya bağlı olan bu toplulukta herkes birbirini tanırdı ve çocuklar akşam karanlığına kadar saklambaç oynayabilirdi.

Genç Clinton, röportajlarda 1930'lu yılların köksüz ve "işçi sınıfı" karakterini vurgulamak için sekiz veya on okula gidiyordu. O dönemde çocukların çoğu ilk ve orta öğretimi farklı okullarda okuyordu. En azından bir kere Clinton'un okul değişikliğinin adres değişikliğiyle ilgisi yoktu ve o da lisedeki ilk yılından sonra bir okuldan ayrılarak diğerine kaydolduğu zamandı.

Glenview (Ardley Bulvarı yakınında), Crocker Highlands (adını siteyi bağışlayan Crocker bankasından alıyor) ve Frank Havens (adını Piedmont kahramanlarından birinin adından alıyor), ilkokullardan üçü Çocuğun gittiği okullar Piedmont yakınındaydı. Havens zaten yerel bir kurumdu ve bir gün Crocker Highlands'de vahşi saçlı çocuk, aralarında Boston Red Sox'un gelecekteki yıldız oyuncusu Jackie Jensen'in de bulunduğu sınıf arkadaşlarıyla fotoğraf çektirdi. *

Piedmont okulları modern tesisleri, ders planlamaları ve hatta sağlık ve beslenmeye gösterdikleri özen açısından ülkedeki diğer okulları geride bırakıyordu. Ebeveynleri çocuklarına bol miktarda dinlenme, temiz hava ve açık havada oyun oynama ve dengeli beslenmenin temelleri ("bol miktarda süt, sebze, tahıl, yumurta, meyve ve su") dahil olmak üzere güçlü fiziksel bakım rejimleri uygulamaya teşvik ettiler. okul kılavuzuna göre).

Clint, ailenin ilk çocuğu ve erkek varisi olduğundan, Francesca'nın The Bridges of Madison'da başka bir bağlamda yorumladığı gibi , ona "krallığın prensi" gibi hissettirdiler. Şanslı bir prensti: Eğitimi ve çevresi açısından şanslı, fiziği ve canlılığı açısından şanslıydı. Küçükken annesi onu arka bahçedeki çitin üzerinden kaldırıp komşularına "Yakışıklı değil mi?" diye sorardı. Ve gerçekten de öyleydi. Daha ergenlik çağına ulaşmadan önce bile, 1.80'e ulaşma yolunda olan Clint, yaşıtlarının hemen hemen hepsinden bir kafa daha uzundu. Uzun adımlarıyla tüm mahallede ünlüydü. Dağınık saçları, parıldayan yeşil gözleri ve o halde bile geniş, büyüleyici bir gülümsemesi vardı. İnsanlarla sanki sihirli bir şekilde bağlantı kuran ve yüzlerini onunki kadar kolaylıkla aydınlatan bir gülümseme.

Ancak liseye başladığında Clint'i diğer çocuklardan ayıran çok az şey vardı. Gazete dağıtan tek kişi o değildi; onun durumunda Oakland Tribune'ü Piedmont Bulvarı'ndaki abonelere teslim etti. Ayrıca savaş sırasında iç seferberlik kapsamında çimleri biçti, alışveriş torbaları taşıdı, izci faaliyetlerine katıldı ve mahalledeki hurda metalleri topladı.

Bir aktörün niteliklerine sahip olup olmadığı belli değildi. Annesi, mesleğinin kökenlerini incelerken, Clint'in çocukluğunda oyun arkadaşları icat ettiğini ve oyuncaklarıyla sahneler canlandırdığını belirtti. Ruth Eastwood, "Clint yalnız kalmayı severdi" dedi. Bütün oyuncakların kendine has kişilikleri vardı. "Onunla konuştular ve fikirlerini temsil ettiler." 9 Ayrıca, sadece Clint'in değil, birçok Amerikalının çocukluğunda yaygın olan bir anekdotu da anlattı: oğlu ve bir arkadaşı, arka bahçede kovboy oyunu oynarken birbirlerine kan gibi ketçap sıçratmışlardı.

McCall's'a şöyle demişti: "Çünkü neredeyse her zaman mahalledeki yeni çocuk bendim." "Genellikle tek başıma oynardım ve bu durumda hayal gücüm çok aktiftir. Zihninizde küçük mitolojiler yaratıyorsunuz…” 10 Bu küçük mitolojilerden biri abartılı “yalnız” imajı olabilir: Ruth Eastwood kendisinin bile bunun farkında olmadığını söyledi. Ve "yalnız kurt Clint"in iyi bir şekilde entegre olduğu arkadaş grubu da aynı fikirde değildi; birçoğu onu hayat yolculuğunda takip etti, bazıları liseden Hollywood'a kadar.

Clint oyunculukla ilk temasının ebeveynlerinin ve diğer Eastwood'ların eğitim gördüğü Piedmont Lisesi'nde gerçekleştiğini söylemekten hoşlanıyor. Enstitüye bitişik, geniş kampüsü, modern yüzme havuzu ve spor salonuyla bölgedeki kıskanılacak okullardan biriydi.

Beklenmedik bir şekilde, sekizinci sınıftaki dil öğretmeni Gertrude Falk, tek perdelik bir oyunda başrol oynaması için onu seçti ("Sanırım bana yardım etmek için, çünkü sınıfta içe dönük bir çocuktum"). Önemli bir şey değildi, sadece dil işinin bir parçasıydı. Clint'in bir arkadaşı olan Harry Pendleton da bir rol oynayacaktı ve Clint'in endişelerini paylaştı. Sorunu daha da karmaşık hale getirmek için Bayan Falk, oyunun okulun oditoryumunda oynanacağını duyurdu.

Bir defasında Clint "o kadar korkmuştu ki o gün neredeyse dersi atlıyordum" demişti. 1974'te Playboy'a oyunun "felaket" olduğunu ve "birçok diyaloğu atladığımızı" söyledi . 11 Clint sahne mobilyalarına takılıp düşerken, Harry Pendleton oyunun bir gazetenin sayfaları arasına gizlenmiş kopyasına parmaklarıyla dokunuyordu. Sonra rahatlamaya başladılar ve kahkahalarla ödüllendirildiler. Zorlu süreç birkaç dakika sonra sona erdi.

Yetkili biyografi yazarına göre bu, ona "genellikle anonim okul kariyerinde ender bir tanınma anı" yaşattı ve Clint "hayat hakkında küçük bir ders" aldı. Clint'in öğrendiği derslerden biri "Bir daha asla!" Başka bir oyundaki görünüşü olağanüstü olurdu ama kaderin, kendisine eşsiz bir fırsat sunmak için gruptaki en uzun ve en yakışıklı oğlanı seçmek olduğunu anlamıştı.

Sayısız röportajının hiçbirinde Clint tiyatroya gittiğinden ya da bir oyun izlediğinden bahsetmiyor. Filmler her zaman onun ana referans çerçevesi olmuştur. Kendi yaşındaki tüm erkekler gibi Clint de cumartesi günleri çift programlı öğleden sonra oturumlarına gidiyordu, ancak hiçbir zaman film yönetmenliğinin olası bir meslek ya da sanat formu olabileceğini düşünmemişti. Çocukluğunda onu etkileyen Gazap Üzümleri , Pamuk Prenses ve Yedi Cüceler , Rüzgar Gibi Geçti , Yankee Dandy ve Sergeant York 1930'lu ve 1940'lı yılların en büyük hitleriydi ve herkesin listesinde yer alabilirdi. .

Universal onu işe alana kadar Clint, stüdyonun düzenli olarak sunduğu gösterimler aracılığıyla pek çok klasik filmle tanıştı. Daha sonra bir gün karşılaştırılacağı Howard Hawks ve John Ford gibi yönetmenlerin isimlerini öğrendi (kendisini gizlice onlarla karşılaştırmayı seviyordu). Bununla birlikte, Clint'in sinema tarihi konusunda yetişmesi gereken bazı şeyler vardı ve sinema tutkunu olduğu dönemde , İsveç Kraliçesi Christina'daki Greta Garbo'yu parlak yakın çekimleri için yönetmen George Cukor'u övme konusunda oldukça yetenekliydi . aslında Rouben Mamoulian'dı. 12

Müzik, Clint'in heyecan duyduğu popüler sanatlardan biriydi. Babası gitar çalıyor ve sosyal etkinlikleri canlandırmak için doğaçlama gruplarda şarkı söylüyordu. Caz plaklarını toplayan Ruth Eastwood bazen onlara mandolinle eşlik ediyordu. Clint , The Bridges of Madison'daki karakterler gibi Oakland'daki bir radyo istasyonu olan KWBR'de caz, ritim ve blues dinleyerek büyüdü. Büyükanne Andy'nin piyanosuna karar vermeden önce flugelhorn ve klarnet çalmayı denedi ve annesinin favorileri olan Art Tatum ve Fats Waller gibi caz devlerini taklit etti. Her şeyden önce kendi kendini yetiştirmiş olan Clint, daha sonra Berkeley yakınlarında yaşayan bir öğretmenden piyano dersleri aldı.

Annesinin etkisiyle Clint cazla tanıştı. Ergenlik döneminde Oakland Filarmoni Orkestrası'nda Caz Gecesi adı verilen konserler düzenlenerek sevgiyle anıldı. Caz tutkuya dönüşecek bir hobiydi. Görünüşe göre Clint hiçbir zaman müzikte kaybolduğu zamanki kadar mutlu olmamıştı (bir San Francisco Chronicle muhabirinin yıllar sonra bir Oscar Peterson konserinde yıldızı gözlemlediğinde yazdığı gibi "gözleri zihninin büyüsünü yansıtıyordu"). konsantrasyon mutlaktı ve yalnızca parçalar arasında bir veya daha fazla inanamama ünlemiyle kesintiye uğradı. 13

piyanoda riff çalmanın ona bu kadar zevk vermesinin ve arkadaşlarının minnettar olduğu başka bir nedeni daha vardı . Clint'in okuldaki arkadaşlarından biri olan Don Loomis, "Eğer bir enstrüman çalmayı biliyorsanız," diye açıkladı, "gerçekten güzel kızları tavlayabilirsiniz. En azından ilk kapıyı aç. Clint 1985'te Rolling Stone'a şöyle demişti: "O zamanlar çok çekingen bir çocuktum ama bir partide piyanonun başına oturup blues çalabiliyordum. Kızlar piyanonun etrafında geziniyordu ve o birdenbire flört etmeye başlamıştı. 14

Clint'in sakarlığı hem gerçek hem de sahteydi. Piedmont sakini Ross Hughes, "Sizi gördüğünde konuşmak yerine, çenesini size doğru yukarı aşağı kaldırıyor ya da başparmağını pantolonunun beline sokup işaret parmağını size doğrultuyordu" dedi. Bir kızla konuşmadan önce iki kez yutkunduğunu gördüm.

Genç kızlar onun sahte de olsa utangaçlığından hoşlanıyorlardı. Clint cinsel açıdan çoğu kişiden daha erken aktif hale geldiğini itiraf etti: bekaretini on dört yaşında kaybetti. Richard Schickel'e yalnızca şunu söyledi: "Güzel komşularım vardı", bu da biyografisini yazan kişinin "o önemli olayla ilgili tanıyacağı tek şey bu" yorumunu yapmasına neden oldu. O zamanlar cinsel maceraları konusunda son derece sağduyulu davrandı ve bundan hiçbir zaman vazgeçmedi.

Aslında ne bu kadar ihtiyatlı ne de bu kadar çekingen. Arkadaşları her zaman kız arkadaşları ve cinsel maceraları hakkında övünürlerdi ve onlarla birlikteyken Clint de aynısını yapardı. Hollywood'da da en yakın arkadaşları onun fetihlerini ve müstehcen ayrıntılarını magazin gazetelerinden çok önce öğrenecekti.

Piedmont Lisesi'nden Clint de diğer pek çok kişi gibi liseye gitti ve burada en azından sorunların ortaya çıktığı Ocak 1945'ten Ocak 1946'ya kadar okudu.

Kaynaklar, Clint'in artık derslerle ilgilenmediğini ve dersleri geçebilmek için yaz boyunca telafi derslerine katılmak zorunda kaldığını belirtiyor. İyi bir sosyal konuma sahip, iyi eğitimli bir çocuk olmasına rağmen, bir bakıma geleceğin aktörünün ilk imajı olacak olan, James Dean tarzında asi bir uyumsuz pozunu giderek daha fazla benimsedi. teklif edecek ve hakimiyet kuracaktı.

Pek çok makalede belirtildiği gibi genç Clint'in içe dönük olduğu tamamen doğru değil. Her ne kadar bazen içine kapanık ve kendini başkalarını dinlemekle sınırlamış olsa da, diğer zamanlarda şaşırtıcı derecede konuşkandı. Onu yalnız biri olarak tanımlamak da tamamen doğru değil. O zamanların iyi arkadaşlarının listesi uzundur ve diğerlerinin yanı sıra Fritz Manes, Don Kincaid, Don Loomis, Jack McKnight, Harry Pendleton ve Milt Young'u içerir. Onlar bir çeteydi.

Clint girişken bir çocuk değildi, takım ruhundan yoksundu ve çevresinin lideri değildi. Müzik aletleri çalmayı bilmesine rağmen okul bandosunun bir parçası olmayı reddetti. Atletik yapısına rağmen okulun spor etkinliklerine hiç katılmadı. İlk tanıtım notlarında (Universal'ın tüm Amerikalı adamını temsil ettiği aşamada), Clint'in lise basketbol takımında "bir yıldız" olduğu hikayesi tanıtıldı ve bu onun biyografisinde yinelenen bir gerçek haline geldi. yıllar içinde makale ve kitaplarda değişikliklerle birlikte, Current Biography ( Yearbook, 1989 ) kadar yeni ve güvenilir bir çalışmada bile yer aldı .

Clint bu küçük oyunu sürdürmekten çekinmedi ve röportajlarında lisede "biraz basketbol", lisede ise "biraz futbol" oynadığını söyledi. Film yıldızları için tipik gurur verici reklamlardı. Ancak lise yıllıklarına adını yazdıracak kadar basketbol ya da futbol oynamamıştı. 15 yaşındaki Rolling Stone'a "Takım sporlarına pek katılmadım çünkü sık sık taşınıyorduk" dedi, ancak taşınmalar 1940'ta sona erdi.

En eski arkadaşları Clint'in lisede sporcu olduğu fikrini reddediyor. Yapmayı sevdiği tek spor, orta sınıfa özgü bireysel sporlar, golf ve tenisti. Don Kincaid, "Aslında Clint iyi koordine olmuş bir adam" dedi. Kendisi iyi bir sporcudur. "Çok uzun olduğu için basketbolda çok başarılı olurdu ama pek ilgilenmiyor gibi görünüyordu."

Ekip çalışması, Malpaso'nun organizasyonuyla ilgili olarak yıllar sonra insanların öveceği bir şeydir. Bununla birlikte, Malpaso'da ekip çalışması, Clint'in tartışmasız lider olmasına rağmen rolü üstlenmek konusunda isteksiz olması nedeniyle sorumlulukların dağıtılmasından oluşuyordu; bu, antisosyal kahramanları canlandırdığı birçok filmde, zorlu koşullarla karşı karşıya kalan filmlere de yansıdı. aksiyon.

Arkadaşlarından bazıları sporcular ve sosyal kulüplerin aktif üyeleriydi. Diğerleri alt sınıf mahallelerden geliyordu. İkincisi, çılgınlık yapmaktan gurur duyuyordu ve öğretmenlere eşek şakaları yaparak birbirleriyle yarışıyordu. Clint herkesin kendisini sevmesini sağlayacak ender bir yeteneğe sahipti ve her iki gruba da yarı yarıya entegre olmasına rağmen her iki grup da onu kabul etti.

Zengin arkadaşları gibi genç Clint'in de yeni Pendleton gömlekleri ve Levi's almaya gücü yetiyordu. Kendi deyimiyle "ebeveynlerimden daha iyi araba kullanan" bazılarının aksine, 16 kişi ikinci el dönüştürülebilir spor arabalarla yetinmek zorunda kaldı. Zengin arkadaşları onu yakışıklılığı ve sosyal konumu nedeniyle kabul ederken, diğerleri onun asi tavrını beğendi.

Daha lisedeki ilk yılında, Clint'in Piedmont Lisesi'nden ayrılmasının kesin nedeni bir sır olarak kalsa da, asi duruşu hakim olmaya başlamış gibi görünüyordu. Clint'in ilk tanıtım notları, gencin Oakland Tech'e drama bölümünde bir yıldız olmak için gittiği ve liseninkinden daha iyi olduğu şeklindeki tuhaf fikri alevlendirdi. The Midnight Adventurer zamanında bile basın bültenleri "Clint'in Oakland Teknik Lisesi'ndeki drama öğretmenlerinin onu okul oyunlarına sokma çabalarına direndiği" konusunda ısrar ediyordu. O merkezin eski öğrencileri bile Clint'in okul oyunlarında zaten bir yıldız olduğu aldatmacasını yutmaya başladı. Oakland Tech'ten bir sınıf arkadaşım bir soruya yanıt olarak bu yazara şunu yazdı: "Onu şahsen pek tanımıyordum ama lise boyunca sınıf oyunlarımızın çoğunun yıldızı olarak çok ünlüydü."

Bu, Clint'in eski arkadaşlarının büyük kahkahalarına neden olur. Her ne kadar (Clint'in bitirdiği yer) Oakland Tech'teki program daha iyi olsa da, Piedmont Lisesi'nin drama bölümü mükemmeldi. Aslında Oakland Tech, Kuzey Kaliforniya'nın tamamı olmasa da şehrin en önde gelen drama bölümlerinden birine sahipti ve geri dönüştürülmüş Broadway oyunlarını, Shakespeare'i, yıllık gösterileri ve çocuk tiyatrosunu içeren iddialı bir programa sahipti. Ancak Oakland Tech'te 11. ve 12. sınıf İngilizce ve drama öğretmeni Sally Rinehart Nero, Clint Eastwood'un hiçbir dersine veya atölyesine katılmadığı konusunda ısrar etti. Hiçbir zaman bir rol için çabalamadı ya da herhangi bir oyunda oynamadı. Nero, tanıtım nedeniyle Clint'in onların vesayeti altında olduğuna ikna olan kişilerin kendisi hakkında sorular sormasından bıktığını belirtti. Nero açıkça "Kimse Clint'i hatırlamıyor" dedi.

Resmi biyografisinde, "Piedmont'ta siyahların, Asyalıların olmadığının, yalnızca bir veya iki Yahudi ailenin olmadığının farkına vardığı" için (yani bu tür hoşgörüsüzlüğü küçümsemeye başladığı için) Piedmont'tan ayrıldığına dair ifade, aynı zamanda davetkar bir davete de davet ediyor. eski meslektaşlarına kahkahalar; hepsi beyaz ve orta sınıftan onun gibi.

Clint'in Piedmont okullarını terk etmesinin toplumsal farkındalıkla hiçbir ilgisi yok. Yıllar sonra bir Oakland gazetesi, Clint'in Piedmont Lisesi'ni "kendisinden bunu istedikleri için" bıraktığını iddia etti. "Clint sadece spor sahası puan tablosuna bir lise yetkilisi hakkında müstehcen bir cümle yazmakla kalmadı, aynı zamanda birini lisenin bahçesine kuklayla gömdü." 17 Annesine göre bu, Piedmontlu bir yetkilinin Clint'in başka yerde daha iyi durumda olabileceğini belirtmesine yol açtı. Bu olaylar enstitünün dosyasına kaydedilmiyor ve yalnızca Clint'in merkezden ayrıldığını gösteriyor.

Oakland Tech, basın bültenlerinde bıktıracak kadar tekrarlanan, işçi sınıfı Clint'in gizeminin bir parçası haline gelecekti, öyle ki New York Times gibi prestijli bir gazete bile makalelerinde yıldızın "büyüdüğünü" defalarca dile getirdi. Oakland'da (Kaliforniya) çok ırklı bir mahallede, siyahi, Asyalı ve Meksikalı aileler arasında" (17 Ekim 1996) ve liseye "beyzbol menajeri Billy Martin ve diğerlerinin de çıktığı bir mahallede" gitti. ” (24 Şubat 1985).

"Teknik" terimi okulun gerçek karakterini gizledi. Oakland Tech, işletme dersleri ve mesleki atölye çalışmalarının yanı sıra sanat, edebiyat, diller, bilim, yurttaşlık bilgisi, tarih ve ileri matematik alanlarında bir dizi kurs da sunuyordu. Akademik müfredatı zorluydu, merkez Kaliforniya Üniversitesi'ne bağlıydı ve öğrencilerin büyük çoğunluğunun üniversiteye gitmesi bekleniyordu. En saygın enstitülerden biriydi ama Piedmont'takinden çok farklıydı; Oakland'ın mahallelerinden gelen iki bin öğrencisi arasında gerçek bir ırksal ve sosyal karışımın bulunmasıyla övünüyordu.

Son sınıfa yaklaşırken Clint'in hayatta iki önceliği vardı: kendi deyimiyle "hızlı arabalar ve kolay kadınlar". 18 Yasal araba kullanma yaşına gelmeden önce, köklü bir Piedmont geleneğini sürdürerek gazete dağıtmak için kullandığı ilk arabasını aldı. Daha sonra bir dizi Ford ve Chevies geldi. Arkadaşları çalıntı araçlarla dolaşarak, yasa dışı araba yarışlarına katılarak ve arabalarda kızlarla sevişerek eğleniyordu.

Filmlerinin yapımından sorumlu olan Clint, araba, motosiklet veya diğer araçlarla seyahat etmeye olan sonsuz sevgisi etrafında inşa edilen hikayelere defalarca geri dönecekti ( 500.000 Dolarlık Ganimet , İntihar Rotası , Geceyarısı Maceracısı , Pembe Cadillac , Çaylak ve A) Perfect World , diğer açık örneklerin yanı sıra), eğer olay örgüsü kovalamacalar ve çarpışmalar gösterisine yol açmışsa çok daha iyi.

Diğer ilgi alanlarınız nelerdi? Oakland Tech'te Clint drama, orkestra veya sporla ilgilenmedi, bunun yerine mesleki eğitim atölyelerine ve mekanik kurslarına katıldı. Aynı zamanda bir uçak bakım kursuna da kaydoldu ("Uçaklarla ilgili savaş filmleri onda romantik bir uçma özlemi uyandırdı," diye yazdı Richard Schickel). Clint 1978'de Crawdaddy'ye "Bir uçak motorunu yeniden yaptım ve bir araba motorunu yeniden yaptım" dedi . Hiç param olmadı, bu yüzden güzel bir şey satın alamadım. Tüm hayatlarının arabalardan oluştuğu bazı şehirlerde çocukların belirli aşamalardan geçtiğini düşünüyorum. Önce arabalar, sonra kızlar. 19 Okuldan sonra bazı tanıdıkları futbol oynarken veya notlarını yükseltmek için ders çalışırken Clint, peruğu ve deri ceketiyle bir arkadaşının bulunduğu yakındaki bir benzin istasyonunda arabasının motorunu yağlayarak zaman öldürdü.

Arabalar, kızlar, bira: Clint ileriyi düşünmüyordu. O ve arkadaşları Coffee Dan'de takıldılar ve burada müziği KFRC radyo istasyonunun repertuarında yer alan Merv Griffin adında genç bir piyanisti dinlediler; El Cerrito'da Hambone Kellys adlı bir blues barında; Oakland şehir merkezinde bir pizzacı olan Omar'da, Clint bazen piyanonun başına oturup "pizza ve bahşiş" için çalıyordu ve "pizza bahşişten daha iyiydi."

Çetesinin bir üyesi olan Fritz Manes, "Onun bu hikayeyi anlattığını duydum ve bunu kendime milyonlarca kez anlattım, bu yüzden bunu tekrarlayarak bir şey kazanır mı yoksa kaybeder mi bilmiyorum" diye hatırladı, "ama Clint kolları kanayana kadar piyano çaldı." parmakları."

Birbirine sıkı sıkıya bağlı arkadaş grubu her zaman aşağı yukarı aynıydı ama kızlar dayanma yeteneklerine göre gelip gidiyorlardı. Litrelerce biraların olduğu çılgın partiler modaydı. Clint'in, İpte Yürümek ve Mutlak Güç'te canlandırdığı karakterler gibi röntgenci bir yanı vardı . İsminin açıklanmasını istemeyen bir arkadaşının anlattığına göre, bir defasında arkadaşının kız arkadaşıyla zina yapmasını izlemek için yatak odasındaki dolapta saklanmış ancak kahkahasını bastıramamış ve görevinin ortasında hızla dışarı fırlamış.

Clint'in ilk cinsel deneyimini daha birçok deneyim takip etti. Resmi biyografisine göre daha lisedeyken, "ne kadar çekici olduğuna dair bir fikir edinmeye başlamıştı" ve elbette bu, "karşı cinsten bazı bireylerin ne kadar çekici olduğuna dair daha da buyurgan bir duyguyla" birleşiyordu. onun içindi."

Fritz Manes'e göre Clint'in, Eastwood'larla arkadaş olan zengin bir aileye mensup, kendisinden büyük bir Piedmont kızıyla ateşli ve yoğun bir ilişkisi vardı. Manes, "Bu her iki aile için de utanç vericiydi" dedi. Gençlerin ebeveynlerinin dile getirilmemiş korkusu hamilelikti ve Clint bazen evlenme arzusunu dile getirse de lisede zar zor ayakta kalabildi. Sonuç olarak, ebeveynleri ve kızın ebeveynleri ilişkiyi bitirmek için müdahale etti.

Eastwood'ları tanıyan hiç kimse, geriye dönüp baktığında, bu basit aileden nasıl en büyük Amerikan sinema ikonlarından birinin geldiğini hayal bile edemez; özellikle de Clint'in, özel hayatına egemen olan Don Juanizm de dahil olmak üzere benzersiz özelliklerini taşıyan biri.

Herkes, doğmak için ideal bir aile varsa bu ailenin Eastwood'lar olduğunu düşünüyordu. Clint'in arkadaşları, görünüşte ideal bir eve ve mutlu bir evliliğin tadını çıkaran ebeveynlere sahip olduğu için onu kıskanıyordu. Ruth'un aileyi destekleme çabalarında tatlı ve yorulmak bilmeyen biri olduğunu ve Clinton Sr.'nin Don Loomis'in sözleriyle "harika bir adam" olduğunu düşünüyorlardı. Adam, Clint ve arkadaşları için, reşit olmasalar bile, eve fazladan altılı paket veya fıçı bira getirecek kadar ileri giderdi. Her iki ebeveyn de iyi ailelerden gelmelerine rağmen çok çalışıyor gibi görünüyorlardı, Clint'in arkadaşlarına karşı her zaman misafirperver ve onun maskaralıklarına karşı hoşgörülü davranıyorlardı.

Çocukları büyüdükçe, Ruth çeşitli büro işlerinde çalıştı, bir noktada IBM'de çalıştı, Clinton Sr. ise 2. Dünya Savaşı sonrasına kadar düzenli bir iş bulamadı. Daha sonra Batı Yakası'nda (Los Angeles, Emeryville, California ve Seattle, Washington) üç fabrikası bulunan bir oluklu kutu şirketi olan California Container Corporation'a katıldı. İş arkadaşı Donald Pooley'e göre Emeryville şubesinde kendisi için yeni olan bir alanda çırak olarak en alt seviyeden başladı.

Oğul, hem Clinton Sr. hem de Ruth'un fiziksel özelliklerini miras aldı ve bir yetişkin olarak kendi ayırt edici özelliklerini benimsedi. Clinton Sr. uzun boyluydu ama Clint'ten biraz daha ağırdı. Gülümsemesi ve yavaş temposu onunkine benziyordu ve aynı kaygısız sosyalliğe sahipti. İkinci Dünya Savaşı'ndan sonra Clint'in babasıyla tanışan bir kağıt şirketi yöneticisi olan Al Naudain, "[Clinton Sr.]'a dışa dönük diyemezsiniz" dedi. O da içe dönük biri değildi. O, sağduyulu bir insandı. Onu hiç sinirli görmedim. "Sakindi."

Oluklu mukavva kutular, Batı Yakası konserve endüstrisi için vazgeçilmez olan taşımacılık sektörünün beygir gücüydü. Clinton Sr., California Container Corporation'da muhasebeci olarak başladı. İlk bakışta Donald Pooley'nin sözleriyle "yavaş ve çalışkan bir işçiydi ama kendini öldürmedi"; Ancak Clint'in babası ailenin şansına sahipti. 1948'de yeni bir ana şirket devralıp işi yeniden tanımladığında, birçok Emeryville çalışanı işten ayrıldı veya işten çıkarıldı. Üniversite öğrencileri daha iyi pozisyonlar elde etti. Pooley, "Gösteride yer almayanlardan biri Clint Eastwood'du [sr.]" dedi. O kaldı. Kimse kalmadığı için her türlü fırsat ona açıktı. Sanırım onu o dönemde satış müdürü yaptılar.

Clinton Sr. o zamanlar kırklı yaşlarının başındaydı. Kağıt endüstrisine hızla adapte oldu ve müşterilerle yakın ilişkiler kurma konusunda mesleğinde saygın bir satış müdürü olarak itibar kazandı. Ancak bir satıcı olarak aynı zamanda tuhaf bir şekilde içine kapanıktı; bu, oğlunun pasif-agresif kişilik tipine de yansıyan bir özellikti. Clinton işinin gerektirdiği sosyal muameleyi tercih etti ve zorlu kararlardan kendisini alıkoydu.

Daha sonra Clint'in Georgia'daki babasıyla birlikte çalışan James Frew, "Bazı satış görüşmelerinde ona eşlik ettiğimde, Clinton Sr.'ın insanlara karşı çok arkadaş canlısı olduğunu, onu sevdiklerini ve arada sırada iş konuşacaklarını keşfettim" diye anımsıyordu. . -Pasifik- Ama ısrar etmediği için anlaşmayı bitiremediğinde birkaç kez onunla birlikteydim. İyi vakit geçirdik falan. Sonunda lanet düzenle ilgilenen kişi ben olmak zorunda kaldım. Bunu Clint [Clinton Sr.] genellikle yapmazdı. "Asla asıl noktaya varmamış gibi görünüyordu."

Clint'in babası kısa süre sonra yeni yönetim tarafından şirketin ana fabrikalarından biri olan Seattle'daki fabrikanın başına terfi ettirildi. Bu, daha fazla sorumluluk ve önemli bir maaş artışı anlamına geliyordu. Her şey çok hızlı gerçekleşti ve 1948'in sonlarında veya 1949'un başlarında Eastwood'lar hızla Washington eyaletine taşınmak zorunda kaldı. On dört yaşındaki Jeanne'i (Piedmont eğitim sistemine devam etmişti) aldılar ve Harry Pendleton'ın ailesiyle birlikte Oakland Bulvarı'ndaki bir apartman kompleksinde yaşayacak olan Clint'i, Oakland Tech'teki son döneminin geri kalan haftalarını tamamlarken bıraktılar.

Oakland Tech yıllığının 1948-1949 sınıfının Kıdemli Anılar sayfalarında, Clint'ten yalnızca mezun olacak tüm son sınıf öğrencileri için zorunlu görevler olan Büyükler Günü ve Büyükler Ziyafet Komiteleri'nin bir üyesi olarak bahsediliyor.

Clint son yılında düzenli olarak fahişelik yapıyordu. Bir arkadaşına göre "en az bir kez, muhtemelen birden fazla kez" merkezden atılmıştı. Arkadaşlar bunların masum şakalar olduğu konusunda ısrar ediyor, suç olarak tanımlanabilecek hiçbir şey yok. Clint sınıfta uyuklamak yerine dersleri atlamayı ve meslektaşlarıyla takılmayı tercih ediyordu.

Her açıdan yavaş gelişen Clint, mezun olduğunda neredeyse on dokuz yaşındaydı; o dönemde bazı gençler on altı yaşında mezun oluyordu. Don Kincaid gülerek "Clint havacılık bölümünden mezun oldu" dedi. "Sanırım bu onun en sevdiği konuydu." Don Loomis, "Lisede çok fazla zaman geçirdiğini sanmıyorum çünkü dışarıda daha çok eğleniyordu" dedi. Fritz Manes, "Bence gitti ve iyi vakit geçirmeye başladı" diye itiraf etti.

Lise mezuniyetlerinin belgeleri gizlidir, ancak Oakland Tech yıllığına göre Clint yıl ortasında, Ocak 1949'da mezun olmuştur. Sınıf fotoğrafında bir ceket, kravat ve büyük bir pompadour ile görünüyor.

Mezun olduktan sonra Clint bir süre Harry Pendleton'la yaşamaya devam etti. Don Loomis'le birlikte Kaliforniya Politeknik Eyalet Üniversitesi'ne kayıtlı ortak bir arkadaşını görmek için Güney Kaliforniya'ya gittiğinde ilkbaharda olmalıydı. Çocukluğunda Los Angeles'ta yaşamış olmasının yanı sıra, Clint birkaç kez eyalet dışına seyahat etmişti; bir kez de arkadaşlarıyla Charlie Parker konserine katılmak için.

Bu sefer o ve Loomis Pomona kampüsünde bir yürüyüşe çıktılar ve akademik hayatın artılarını ve eksilerini tartıştılar. Sosyal kasırga dışında kendileri için çok az çekicilik olduğuna karar verdiler. Daha sonra kendilerini, Westwood'daki havuzlu lüks bir mekanda yaşanan kavga da dahil olmak üzere, bir hafta sonu sefahate kaptırdılar. Loomis, Clint'in piyanonun başına oturduğunu, tuşları çalmaya başladığını ve kızların ona akın ettiğini her zaman hatırladı.

Bir ara Malibu'da yaşayan genç bir kadınla tanıştılar ve onun evine gitme davetini kabul ederek orada harika bir parti verdiler. Daha sonra partiden ayrılırken, dörtnala koşan atların üzerinden geçmemek için arabayı yolun ortasında durdurmak zorunda kaldılar. Yakınlardan gelen arabadaki adamlardan biri hayvan izlerini tanıdı. Don Loomis, "Adam arabayı durduruyor ve 'Durun, bunların kimin atları olduğunu biliyorum' diyor" diye hatırladı. Aşağı in ve lanet bir atı yakala. Bize yönetmen ve yapımcı Howard Hawks'a ait olduğunu söyledi. "Atı geri vermek için Howard Hawks'ın evine gitti."

Henüz ergenlik çağında olan Clint Eastwood'un yolları, klasik komedilerin ve John Wayne westernlerinin yönetmeni Howard Hawks'la ilk kez o zaman kesişti. Zamanla bu anekdot, Clint'in mavi yakalı Oakland Tech'teki vasat göreviyle mucizeler yaratan aynı türden bir efsaneye dönüştü: "Bu, Bay Eastwood'un en çok hayran olduğu yönetmenlerden biri olan Howard Hawks'la tek karşılaşmasıydı" diye yazdı. Maslin , Modern Sanat Müzesi'nin Clint'in yönetmen olarak çalışmasına 1993'te ödediği saygı vesilesiyle New York Times'ta yaltakçı bir eleştiride . Bay Hawks'un yanı sıra John Ford ve Anthony Mann'ın da kariyerini etkilediğini belirtiyor. yirmi

Clint, Richard Schickel'e yetkili biyografisi için "Sinema tutkunu değildim ama Howard Hawks'ın kim olduğunu biliyordum" dedi ve yazar, bilgisiz okuyucuların bilgisine sunmak için şunu ekledi: Hawks " Sergeant York'un yönetmeni ve sayısız Kendi kuşağının gençleri tarafından değer verilen aksiyon filmleri." Bu filmler, bir araya gelen ve ortak bir amaç için birlikte çalışan inatçı ama nazik adamların etrafında dönüyordu.

Hiç şüphe yok ki Hawks, Ford ve Mann Clint'in reklamlarını etkiledi. Don Loomis'e göre Clint o anda tek kelime etmedi, arabada kaldı ve bilgiyi özümsedi. Hawks'ı tanıyan ve atı ona geri veren kişi diğer çocuktu. Loomis'e göre Piedmont'lu, eğitimini yeni bitirmiş genç Clint, Hawks'ı tanımıyordu ve onun kim olduğu hakkında hiçbir fikri yoktu.

Ailesine katılmak için Seattle'a gitmeden önce, muhtemelen 1949 yazının başlarında Clint, Don Loomis'ten güçlendirilmiş bir Peabody satın aldı. O sırada Clint , Crawdaddy'ye "zamanının çoğunu tek başına geçirdiğini... etrafta dolaştığını" söyledi. 21 Crawdaddy makalesinin yazarı Robert Ward, kendi mersiye gözlemlerini ekledi: “Clint'in sesinde bir yalnızlık tınısı var. Bu kendine acımayla ilgili değil, kaybolan bir şeyle, çocukluğunda özlediği bir şeyle ilgili: güvenlik, samimiyet. Hiç şüphe yok ki bu yenilgiden yararlandı.

Okul kayıtlarına bakılırsa Clint, daha sonra karakterinde kendini gösterecek olan tembellik ve yorulmak bilmez itici gücün nadir bir karışımına zaten sahipti. Gençliğinde yaz aylarında bazı işler yapmıştı: Jack McKnight'ın Yreka yakınlarındaki akrabalarının çiftliğinde saman balyalamak, odun kesmek ve Paradise yakınındaki Orman Hizmetleri için yol açmak. Ancak ertesi yıl Seattle'a gittiğinde kolları sıvadı ve hayatında hiç olmadığı kadar çok çalıştı.

Genç adamın çok az vasıfları olduğundan, kağıt endüstrisindeki bağlantıları sayesinde babasının ona iş bulması muhtemeldir. Clint, Eugene yakınlarındaki Springfield, Oregon'da Weyerhaeuser Şirketi tarafından işletilen bir fabrikada çalıştı ve kendi deyimiyle "belki bir yıl, bir yıl ve üç ay" orada kaldı. Kronoloji özenle yeniden oluşturulursa belki daha az olabilir. Mütevazı bir "el" olarak Clint, kütükleri sudan kereste fabrikasına giden zincire taşıyanlar arasındaydı.

The Midnight Adventurer'da yer alan ve onun country müziğe olan bir kez daha olan ilgisinin daha sofistike yanını temsil eden Bob Wills ve Texas Playboys'un performansına katıldı . Yıldız, yıllar sonra Rolling Stone'a verdiği bir röportajda "Çoğu country grubunun aksine, üflemeli ve nefesli çalgıları vardı ve country swing çalıyordular" dedi . İyiydiler. Ne kadar iyi olduklarına biraz şaşırdım. Ayrıca bir sürü kız vardı ve bu beni hiç şaşırtmadı. Şehvetin müzikal ufkumu genişlettiğini söyleyebiliriz. 22

Springfield güzel Willamette Vadisi'nin ortasındaydı ama kış uzun ve yağmurlu olabilirdi ve bahar geldiğinde Clint ayrılmaya hazırdı. Büyük olasılıkla 1950 kışının sonlarında ve ilkbaharın başlarında Seattle'a yerleşti. Clint, 1948-1949 Polk Dizini'nde ailesiyle birlikte orada ikamet ettiği zaten listelenmişti. Eastwood'lar, güzel Washington Gölü'ne bakan bir burnun yükseklerinde, sessiz, ormanlık bir mahallede sakin bir çıkmaz sokakta yer alan iki katlı bir evde yaşıyordu.

Lise arkadaşı Jack McKnight Seattle'da ona katıldı. Clint'in birkaç geçici işi vardı: Boeing'de parça envanteri yapıyordu, Color Shake'te kamyon şoförü olarak çalışıyordu ve Bethlehem Steel'de gece vardiyasında çalışıyordu; burada Thunderbolt'un (Clint) 500.000 Dolarlık Ganimet'teki konuşmasının provasını yapabilirdi. ) Bir bankanın kasasına açılan kapıyı "paslanmaz çelik sac, dört santimetre dökme çelik, otuz santimlik aleve dayanıklı çelik ve dört santimetrelik açık ocaklı çelik döküm" kapısını görünce heyecanlanıyor. Teknik bilgi Eastwood'un uzmanlık alanıydı.

Ancak bu deneyimler uzun sürmedi ve muhtemelen yaz aylarında Clint eğitim kursuna katıldı ve kısa bir süre cankurtaran olarak çalıştı. Kızıl Haç bu tür kurslar verdi ve Clint cankurtaran sertifikasını aldı. İşe alım bildiriminin posta yoluyla ulaşması ve sertifikanın onun için çok değerli olması nedeniyle bu faydalı oldu.

Clint, röportajlarında Seattle Üniversitesi'nde müzik alanında uzmanlaşmak amacıyla çalışmalarına devam etmeye karar verdiğini belirtti. Ona göre öncelikle, üniversiteye girmeden önce iki yıllık derslerin verildiği bir üniversite merkezine kaydolması ve "çok çalışması" 23 gerekiyordu. Clint'in üniversiteye gitmeye kararlı olduğuna şüphe yok, çünkü kayıtlı öğrenciler Tümgeneral Lewis B. Hershey'nin Ağustos 1950'de verdiği, Kore Savaşı için "doksan gün içinde üç yüz bin" gönderme vaadinin dışında tutuldu.

Bu iyi eğitimli genç öğrenciler şanslıydı. Clint erteleme talebinde bulunmak için taslak kurulunu aradı. Kendisine bu özel muamele yapılmadı. Bu nedenle orduya katılmak için Kaliforniya'ya dönmekten başka seçeneği yoktu. Birkaç gün önce Oakland'da bir Kazak gibi içerken görülmüştü.

Batılı eyaletlerden gelen askerler için kabul merkezi olan Fort Ord, Monterey Yarımadası'nın çeşitli yerlerine, Monterey, Pacific Grove, Carmel ve Salinas kent merkezlerinin yakınında dağılmış neredeyse on iki bin hektarlık bir alanı kapsıyordu. Körfezdeki engebeli ovalardan ve kum tepelerinden Doğu Garnizon bölgesinin engebeli tepelerine kadar çeşitli alt tesisler ve çeşitli topografya, üssü II. Dünya Savaşı sırasında piyade eğitimi için değerli bir mola yeri haline getirmişti.

Eylül 1950'de Kore Savaşı herkesin dilindeydi. Kuzey Kore güçleri 25 Haziran'da Güney Kore'yi işgal ederek Seul'ü ele geçirmişti. Amerika Birleşik Devletleri'nin cesaretlendirdiği Birleşmiş Milletler, mücadeleye Güney Koreliler lehine girerken Çin, Kuzey Kore davasına katılma eğiliminde olduğunu hissetti. Birleşmiş Milletler "polis harekatı"nın kalesi olan ABD ordusu, Kuzey Kore işgalci güçlerini, kuzeyden ve güneyden bir araya gelirken, başlangıçtaki bazı aksiliklerden sonra ikiye bölmüştü. Artık General Douglas MacArthur'un onları kuzeye, 38. paralele doğru itmesi için eğitim merkezlerinden yeni çıkmış askerlere ihtiyaç vardı.

Binlerce çaylak asker Fort Ord'a geldi ve burada ünlü Altıncı Tümen için azılı savaşçılara dönüştürülmeleri gerekiyordu. Gazete manşetlerinde ve hoparlörlerde propaganda, komünizme karşı ölüm kalım mücadelesinde daha fazla cesaret ve daha az konuşma gerektiriyordu.

Kore Savaşı'nın zirvesinde Fort Ord'dan geçen erkeklerin büyük çoğunluğu, yurtdışına gönderilmeden önce kısa bir süre orada kaldı. Fort Ord'un acemileri savaşa hazır olduklarını biliyorlardı. Clint, arkadaş çevresinde çağrılmayı bekleyen birkaç kişiden biriydi. Diğerleri gönüllü oldu ve bazıları da sonunda Kore'deki savaş eylemlerine katıldı.

Clint, 1950 sonbaharında Fort Ord'a gelmiş olmalı. Şans onun doğasında vardı. Daha sonra yıldızın Hollywood yapımlarında çalışanlar bu fenomenle ilgili bir ifade uyduracaklardı: "Clint'in şansı." Clint kişisel olarak iradesine ve iyi şans elde etme yeteneğine inandığını itiraf ediyordu.

Bu anlamda, özgeçmişindeki son cankurtaran diploması şanslıydı çünkü Fort Ord Fitness Bölümü'nde yüzme öğretmeni pozisyonuna başvurmasına olanak tanıdı. Bunu başarmak için giriştiği sınav, ilk oyuncu seçimiydi: Adayların bir askeri komite huzuruna çıkmaları ve öğretmeye hazır olduklarını hissettikleri herhangi bir konu hakkında prova edilmiş bir konuşma yapmaları gerekiyordu. Geleceğin eğitmenlerinin çoğu üniversite mezunuydu. Ancak Clint iyi bir yüzücüydü ve testi etkileyiciydi.

Görevleri aynı zamanda Fort Ord havuzundaki egzersizleri denetlemeye yardımcı olmayı da içeren cankurtaran eğitmeni olarak atandı. Bu pozisyonun bazı ayrıcalıkları vardı: İlki ve en önemlisi Fitness Bölümü üyelerinin "yedek zincir"den çıkarılmasıydı. Hayatlarının veya fiziksel bütünlüklerinin tehdit altında olduğunu görmeden terfi ve tanınma fırsatına sahip oldular. Öğretme sorumlulukları nedeniyle, aynı zamanda nadir görülen bir bağımsızlığa da sahiptiler ve mutfak işleri gibi daha sıradan askeri görevlerden muaftılar. Üstelik ayrı bir binadaki ortak odaları sıradan askerlere ait olanlardan biraz daha iyiydi.

İkinci Dünya Savaşı gazisi Wayne Shirley, 1951'in başlarında Fort Ord'a geldiğinde Clint zaten Fitness Bölümü'ndeydi. İkisi de ikinci katta kalıyorlardı, Shirley savaş dışı bir odadaydı, Clint ise bir yatağa yatırılmıştı. İlk yardım dersleri veren Shirley, bazen "mükemmel bir eğitmen" olarak gördüğü Clint ile çalışıyordu.

Shirley, ordunun bazı insanları düzeltme konusunda haklı bir üne sahip olduğunu ve buna Clint'in de dahil olduğunu belirtti. Fort Ord, sahip olduğunu bile bilmediği becerileri geliştirmesine olanak sağladı; bunların bazıları Hollywood için şaşırtıcı bir provaydı. Örneğin Yetenek Bölümünde, konuşmalarını ezberlemesi ve pratik yapmasının yanı sıra, her zaman farklı olan bir dinleyici kitlesinin önünde özgüvenle ders vermesi gerekiyordu. Ayrıca film projeksiyon kursları da verildi ve sınıflarda genellikle 16 milimetrelik eğitim filmleri yansıtıldığı için bölümün her üyesine gerekli olan bir bilgi sertifikası verildi. Ve askeri liderlik, film yönetmeye yönelik kötü bir hazırlık değildi: Clint, daha sonra birçok kez ekibini ve bir filmin yapımını duygusal olarak askeri bir operasyonla karşılaştırdı. Clint, "Biraz müfrezeye benziyor" dedi. "Müfrezeye gitmesi gereken yere rehberlik ediyorum." 24

Wayne Shirley, "Sanırım Clint sahnede olmayı ve sahnenin merkezinde olmayı seviyordu" dedi. İşinde ne söylediğini anlamalıydı, dinleyicileriyle ilişki kurmalıydı, insanlarla ilişki kurmalı ve etkileşimde bulunmalı, tüm etkileşim tekniklerini ve farklı öğretim yöntemlerini öğrenmeliydi. "Bütün bunların, sinema kariyerinin ilerleyen dönemlerinde ne yapacağına ilişkin düşüncelerini düzenlemesine yardımcı olduğunu düşünüyorum."

Shirley'e göre Clint dikkat çekici bir öğretmen olarak öne çıkarken aynı zamanda tembel tavrını da sürdürmeye devam etti. Botlarını cilalamayı veya karyolasını tamir etmeyi sevmiyordu. Yatağının altında tüy yumakları birikmişti. Her ne kadar Fitness Bölümü üyelerinin dile getirilmemiş yükümlülüklerinden biri, bir meslektaşının yardıma ihtiyacı olduğunda yardım etmek olsa da, ilk yardım gösterilerinde "kukla" olarak görev yapmasının istenmesinden memnun değildi. Shirley, "Ofisteki bankta uzanmayı tercih ettim" diye hatırladı.

Fort Ord kendi kendine yeten küçük bir şehirdi: sadece yemekhaneler ve kışlalar değil, aynı zamanda birinci sınıf hastane tesisleri, spor ve dinlenme merkezleri, mağazalar ve depolar, tiyatrolar ve oditoryumlar da vardı. Hollywood stüdyolarının askeri kurumlarla özel bir ilişkisi vardı ve Universal Pictures, Fort Ord'da en aktif destek programına sahip olsa gerek; filmleri genellikle ulusal vizyona girmeden önce yayınlıyordu. Yıldızlar imza vermeye geliyordu ve üssün haftada iki, hatta üç kez programını değiştiren birkaç sinema salonu vardı. (Clint ara sıra makinist olarak biraz para kazanmış olmalı, bu ona Yetenek Bölümü üyesi olarak eğitiminde yardımcı oldu.)

Çok disiplinli bir eğitim merkezi olduğundan, ordu tarafından işe alınan herhangi bir Hollywood sanatçısı askerlik hizmetine Fort Ord'da başlıyordu ve eğlence dünyasından pek çok kişi, genellikle sanatsal etkinliklerin ve spor programlarını düzenleyen Özel Hizmetler'e giderek oraya gidiyordu. Özel Hizmetler spor bölümünün yüzme antrenmanlarına katılması Clint için bir başka şanstı çünkü yüzme eğitmeni bu şekilde Hollywood'la temasa geçmişti.

She's Work Her Way Through College'da küçük bir rol oynamıştı ), eski dahi çocuk Bobs Watson ( Boy Town'da rol almıştı ), Martin Milner (beş kişilik bir oyuncu) vardı. konserve" ekran görünümleri de dahil olmak üzere, sanatçı henüz Fort Ord'dayken üssünde prömiyeri yapılan Tempest in Asia'da kısa bir rol ve genç bir David Janssen (Universal'da yeni başlamıştı, şöhrete giden yolda televizyon dizisi Kaçak ).

Janssen ve Milner, her hafta hem yerel sivil kuruluşları hem de Fort Ord'daki askerleri eğlendiren çeşitli gösteriler ve kısa oyunlar sundular. Ayrıca muharebe kuvvetlerine yönelik öğretici filmler de yaptılar. Clint, Özel Hizmetler üyelerini şahsen tanıyor olmasına rağmen, o sırada Janssen veya Milner ile yakın teması yoktu, ancak daha sonraki basın açıklamaları ve makalelerde, her ikisinden de onu kovan Clint'in "arkadaşları" olarak bahsedildi. Hollywood. Martin Milner, "Clint'i pek iyi tanımıyordum" dedi. Üçümüz daha sonra kariyer yaptık, bu yüzden bizi aynı torbaya koydular. Bobs Watson, "Onu [Clint'i] görmüş olabiliriz" dedi, "ama o zamanlar onu tanımıyorduk."

İlkbahar ve Sonbahar'da küçük bir rol verdiği ) Norman Bartold'un kendisini cesaretlendirdiğini belirtti. Janssen, her zaman "kamera malzemesi" olacak birini aradığı için onun yeteneklerini de övmüş olabilir. Ancak Martin Milner'ın da belirttiği gibi, Janssen daha yeni başlıyordu ve "kariyerini ilerletmekte zorlanıyordu." Clint bir kez daha lisede olduğu gibi Özel Hizmetlere katılmadı veya katılmadı. Sanki onların gelişini izliyormuş, şansının yaver gitmesini bekliyormuş gibiydi. Özel Hizmetler'den gelen, her zaman kızlarla çevrili görünen ve hayatları Fitness Bölümü üyelerinden daha eğlenceli görünen bu yakışıklı, yetenekli adamları izledim.

Özel Hizmetler'de müzisyenler de vardı ve Fort Ord şaşırtıcı bir caz yuvasıydı. Billie Holiday ve Lionel Hampton gibi köklü isimler üstte sürekli performans sergiledi. Yakındaki Monterey ve diğer kıyı şehirlerindeki kulüpler Gerry Mulligan ve Chet Baker gibi sanatçıları ağırladı. Blackhawk ve Facks gibi ünlü caz mekanlarının bulunduğu San Francisco da seyircilerin ilgisini çekti. San Francisco'daki ordu bandosunda yer alan ve aynı zamanda caz mekanlarının gece hayatını da araştıran besteci André Previn, anılarında " O yıl, yani 1952, caza bakış açımı sonsuza dek değiştirdi" diye yazmıştı.

Ordudaki genç müzisyenler arasında Stan Kenton için aranjör ve solist olarak çalışan alto saksafoncu Lennie Niehaus da vardı. Niehaus'un grubu, üssün diğer yerlerinde ve Monterey'deki çeşitli caz mekanlarında performans sergilemenin yanı sıra, haftada dört gece akşam saat yediden kapanışa kadar düzenli olarak Fort Ord NCO yemekhanesinde çalıyordu. Niehaus bir röportajında "Clint, NCO kulübünde garson olarak çalışıyordu, ben de dörtlüm veya sekizlimle çalıyordum" diye hatırladı. Hafta sonları Monterey yakınlarındaki bir kulüpte çalıyordum. Sık sık geliyordu ve onu incecik vücuduyla, ayaklarını bir sandalyeye dayamış, bir yandan beni dinlerken bira içerken görüyordum. 26

Clint de Niehaus'u iyi tanımıyordu ama Hollywood aktörleri gibi müzisyenlerin de kendi kendilerinin patronları olduğunu fark etti. Erken kalkmıyorlar, en zor işleri atlıyorlar ve hatta bazen baş edebildikleri kadar içki ve partiden keyif aldıkları ortak evlerde yaşıyorlardı.

Fitness Bölümü'nde olmanın avantajlarından biri, Amerika'nın en muhteşem sahil şeritlerinden birine ve ünlü golf sahalarına, özellikle de Carmel Körfezi'ndeki Pebble Plajı'na ev sahipliği yapan çevrede dolaşmak için serbest zamanın olmasıydı. eşi benzeri olmayan, ağaçlar ve çalılarla kaplı, Pasifik'in mavisiyle çevrelenmiş bir çimenlik. Bing Crosby her kış, Monterey Peninsula Country Club ve Pebble Beach Golf Sahası'nda yıllık ünlüler turnuvası Pro-Am'ı düzenlerdi. Crosby ve Bob Hope, kol kola golf sahasına gitmeden önce, Soldiers' Club'da bir gösteriye katıldıkları Fort Ord'a yıllık gezilerini yaptılar.

Clint ilk olarak Monterey'in güneyindeki sahil kasabası Carmel-by-the-Sea'yi ziyaret etti ve kendi kendine mırıldandı, "Bir gün burada yaşamak isterim." İlk olarak, şehrin eteklerinde, San Carlos Borromeo misyonunun bitişiğinde bulunan ve o günlerde Fort Ord Subaylar Kulübü'ne ev sahipliği yapan bir bina kompleksi olan Mission Ranch'i ziyaret etti. Belki kendi kendine "Bir gün buranın sahibi olacağım" demedi ama bir gün olacaktı.

Daha sonra Hollywood kariyerinde Clint, Eagle Challenge ve Kelly's Violence gibi filmlerde askeri maçoluğu somutlaştırdı . Bazı karakterlerinin sınırlı "geçmişi", onların madalyalı gaziler olduklarına dair sözlere de yansıdı. Ahlakı A $500.000 Ganimet , Demir Çavuş veya Mutlak Güç'te bulanık olabilirdi , ancak senaryo izleyiciye Kore Savaşı'ndaki kahramanca davranışları hatırlattı. Clint asla Pasifik'in ötesine gönderilmedi ve aslında iki yıllık askerlik hizmeti sırasında Fort Ord'un "kalıcı demirbaşı" haline geldi. Ordu kahramanları, canlandırdığı diğer karakterler gibi, daha çok bir fantezinin yansıması ya da gerçekleşmemiş bir arzunun tamamlanmasıydı.

Wayne Shirley, "Uzun boylu, rahat ve güzel bir gülümsemeye sahip bir çocuktu" dedi. Ondan hâlâ hoşlanıyorum ama Clint hakkında bilmen gereken bazı şeyler var. Her şeyden önce Wayne Shirley'e göre o umutsuz bir çapkındı. İkincisi, yüzme komitesinin bazı üyeleri Uzak Doğu'ya gönderilirken Clint aslında Kore'ye gitmeyi istemiyordu (o dönemde gençler arasında yaygın bir duyguydu).

Clint Kore ihtilafından kaçınmayı nasıl başardı? Shirley, kısmen "sessizce davrandığı ve işini yaptığı için" diye düşündü. Yüzme eğitmeni yavaş yavaş onbaşı rütbesine yükseldi ve öğrettiği hazırlık kursundan özel olarak bahsedildi (Clint bir röportajda "film eleştirisindeki dört yıldız gibi" diye açıkladı). 27

Kızları kovalamak, üsteki birçok erkek çocuğun en sevdiği eğlenceydi. Seaside ve diğer komşu kasabalarda çok sayıda kadın asker ve kadın gönüllünün yanı sıra fuhuş da vardı. Shirley, pazartesi sabahları Clint'in hafta sonu boyunca yaptığı maceralar hakkında herkesi bilgilendirdiğini, bir zamanlar ağzı açık yurt arkadaşlarını eğlendirdiğini ve kendisini yormayı başaran bir nemfomanyakın tarifini verdiğini hatırladı.

Her ne kadar Clint, ilişkileri hakkında kamuya açık bir şekilde konuşurken daha az konuşkan olsa da, ara sıra bazı şeylerin ağzından kaçmasına izin veriyordu. 1987'de, yönetmen olarak ilk filmi Goosebumps in the Night'ta rol alan radyo sunucusu ile hayran arasındaki takıntılı ilişki hakkında yorum yaparken, ABD dergisine Fort Ord aşk olaylarından birini anlattı. "İlişkimizin ciddiyeti konusundaki ufak bir yanlış anlaşılma nedeniyle on dokuz yaşımdayken yirmi üç yaşlarında bir kızla benzer bir deneyim yaşadım." 28 1983 yılında Times of London'a verdiği bir demeçte konuyu daha da genişletti: Kadın Carmel'den bir öğretmendi ve "beni taciz etti ve intihar etmekle tehdit etti." 29 Yattığı kadınla arasında "küçük bir yanlış anlaşılma" olması hayatında birden çok kez başına gelmişti.

Etek meselesi, 1951 sonbaharında dramatik bir uçak kazasından sağ kurtulduğu askeri yaşamının en ünlü bölümünde yer alıyor. 30 Clint, deniz yedek uçağıyla Seattle'a dönmek için hafta sonu izni almıştı. Yetenek Bölümü'ndeki yurt arkadaşları, onlara kuzeyde bir randevusu olduğunu söylediği için biliyorlardı.

İzninin süresi dolduğunda, iki kişilik bir Donanma bombardıman uçağı olan Douglas AD-1'e binmeyi başardı ve Seattle'dan Stockton yakınlarındaki Mather Hava Kuvvetleri Üssü'ne doğru yola çıktı. Clint, olaydan kısa bir süre sonra yayınlanan bir gazete röportajında, "İlk andan itibaren her şey ters gidiyormuş gibi görünüyordu" diye hatırladı. Oksijen sistemi "boka battı", interkom sistemi başarısız oldu, görüş kötüleşti.

Radyo arızalı olduğu için San Diego'dan pilot Teğmen FC Anderson doğru iniş talimatlarını alamadı. Daha sonra, yakıt bittiğinde, o zamana ait bilgilere göre, akşam karanlığında "Point Reyes'in yaklaşık sekiz kilometre kuzeyinde ve kıyıdan üç kilometre uzakta" yüzüstü inmek zorunda kaldı. Savaş zamanında, olası düşman sabotajına ilişkin korku ve paranoya atmosferi, olayın San Francisco Körfez Bölgesi gazetelerinde manşetlere taşınmasına neden oldu. Clint'in kazası 1 Ekim 1951'de San Francisco Chronicle'ın ön sayfasında yer aldı.

Richard Schickel, kitabında CBS'nin Rawhide için yaptığı ilk basın bülteninin kısmen Clint'i "fiziksel olarak en iyi gezilerden biri" olarak tanıtmak için anekdot anlattığından bahsetmeden "Bu, Clint'in geçmişte çok fazla bahsettiği bir gezi değil" gözlemini yaptı. Hollywood oyuncularına uygun." Clint'in yetkili biyografisinde şunlar yazıyordu: "Röportajlarda, kahramanca bir macerayla karıştırılmasın diye sık sık bölümün üzerinden geçiyor. Her ne kadar heyecan verici ve belirleyici olsa da öyle değildi. Daha sonra altı sayfa "belirleyici olaya" ayrılmıştır.

O dönemdeki gazete haberlerine göre, iki asker batan uçaktan cankurtaran sallarıyla çıkmayı başarmış, ardından giderek artan karanlıkta soğuk suların üzerinden kıyıya doğru kürek çekmişlerdi. Daha sonra makaleler ve kitaplar, Clint'in güvenliğe ulaşmak için beş hatta yedi kilometre (bu yedi kilometre çok yorucu değildi) yüzmek zorunda kaldığını bildirecekti. Clint'in annesi Ruth Eastwood, nadir basın röportajlarından birinde bu sayıları on bire çıkardı; Norman Mailer'ın bu aldatmacaya inanmasını affedebiliriz ama gerçek şu ki, yalnızca annelerin gerçeği abartmasına izin verilmelidir.

San Francisco Examiner'ın manşeti şöyleydi: "Yüzme öğretmeni uçak kazalarından iki mil sonra kürek çekiyor [yazarın italikleri]." Clint Examiner'a "Aslında çoğu zaman cankurtaran salındaydım" dedi . Üç dört kez düştüm ama tutunmayı başardım. Ancak yüzmem de gerekiyordu.” Pilotun ayrıca can yeleği de vardı. Aslında Oakland Tribune , her iki yolcunun da salların yanı sıra can yeleği de giydiğini iddia etti, ancak bu diğer raporlarla çelişiyor.

Birkaç sal ve belki bir veya iki can yeleği yardımıyla kendini kesin ölümden kurtarmak, temel gazete Fort Ord Panorama'da olayı hiciv eden bir karikatürün eşlik ettiği bir makalede biraz mizahla ele alındı. Clint ve pilotun, kıyıya yaklaşırken su üstünde tutmaya çalıştıkları cankurtaran sallarını çalıştırmak için nasıl ayakkabılarını çıkarmak zorunda kaldıklarını ayrıntılarıyla anlatıyordu. Panorama , "Akıntı, yaklaşık üç saat boyunca sallarda bulunan her iki adamı da ayırdı" dedi . Kıyıya yakın dalgalara ulaştığında Clint'in teknesi alabora oldu ve işte o zaman gerçekten yüzmek zorunda kaldı.

Teğmen Anderson kendisini Inverness'in batısındaki bir çiftliğin yakınında buldu. Clint, Marin County sahiline ulaştı ve sendeleyerek Point Reyes radyo istasyonuna ulaşana kadar on kilometre yalınayak yürümek zorunda kaldı. Kısa bir süre sonra Wayne Shirley, Clint'in Fitness Bölümü odasına giden merdivenlerden topallayarak çıktığını gördü. Deneyimini anlattıktan sonra gülümseyen Clint, yüzmenin en kötüsü olmadığını itiraf etti. «En kötüsü çakıllı bir yolda birkaç kilometre yol kat etmek zorunda kalmaktı. "Ayaklarım beni öldürüyor!"

Hikâyenin, oldukça anlaşılır bir şekilde tanıtım versiyonlarının dışında bırakılan bir diğer kısmı da Clint'in üç günlük iznini izin verilen sınırın ötesine uzatmaya çalışmasıydı. Wayne Shirley'e göre kısmen bu nedenle olayla ilgili resmi bir soruşturma başlatılacağı varsayılmıştı, ancak (Clint için şans eseri) bu hiçbir zaman gerçekleşmedi. Richard Schickel safça şöyle yazdı: "Onun mümkün olduğunu düşünüyor," diye yazdı, "Ordu onu kaza soruşturması için hazır bulundurmak istediği için Kore'ye gönderilmedi."

Clint'in boğulmaktan nasıl kurtulduğunu anlatan yayınların savaşın önemli kısımlarını içermesi ironiktir. ABD Ordusu'nun 23. Alayı, İkinci Tümeni, Kore'nin doğu cephesindeki Heartbreak Ridge tepelerinin dik yamaçlarına tekrar tekrar ve maliyetli saldırılar gerçekleştiriyordu. Otuz yıl sonra, o sırada başka şeylerle meşgul olan Clint, en şoven filmlerinden biri olan The Iron Sergeant'la "Heartbreak Ridge"e geri dönecekti .

Kazadan sonra, Clint'in rutin hayatına müdahale eden herhangi bir askeri soruşturma ya da Kore'de savaş çağrısı olmadan tam bir yıl daha geçti. 1952 başkanlık kampanyasından sonra halkın oy kullanabileceği ilk seçimler yapıldı. Önceki nesil Eastwood'lar gibi o da Cumhuriyetçi olarak kaydoldu ve Dwight Eisenhower'a oy verdi.

Askerlik hizmetinin ikinci yarısına doğru Clint, Fitness Bölümü'ne üye olmanın getirdiği ayrıcalıklar sayesinde daha da fazla özgürlüğe kavuştu. Gece kulübü fedaisi, garson ve makinist olmanın yanı sıra Salinas yakınlarındaki Spreckles Şeker Şirketinde başka bir iş buldu. Kendisini sinemaya adayacağını kimseye ima etmedi. Büyük olasılıkla bunu kendisi bile bilmiyordu. Fort Ord'lu bir yüzme eğitmeninin Hollywood'a nasıl geldiği, ne tanıtım notlarının ne de röportajların açıklığa kavuşturmadığı başka bir Clint gizemidir.

Kariyerinin büyük bölümünde olayların resmi versiyonu, Hollywood'dan gelen bir ziyaretçinin Clint'i Fort Ord'da fark etmesiyle aynı nedenden dolayıydı: İngilizce öğretmeni onu sekizinci sınıftaki bir oyunda başrol oynaması için seçmişti: yakışıklılığı. Bu hikayeyi ateşli reklamcı beyinler uydurmuş olabilir. Bu, Lana Turner'ı Schwab's'ta bir taburede otururken keşfetmenin erkek eşdeğeriydi. Universal'in 18 Şubat 1955 tarihli ilk tanıtım basın bülteninde "Eastwood, geçen baharda Fort Ord'da Francis joins the Wacs filminin çekimleri sırasında yönetmen Arthur Lubin tarafından keşfedildi" deniyordu.

CBS Television'ın Rawhide ile ilgili ilk basın açıklaması şu masalı uydurdu:

Bir Universal-International film şirketi Kaliforniya'nın Fort Ord kentinde çekim yapıyordu. Girişimci bir yönetmen yardımcısı, kantinde sırada bekleyen 1.80 boyundaki genç adamı gördü ve ona şöyle dedi: “İşiniz bittiğinde sete gelin. "Yönetmenimizle tanışmanızı istiyorum." Clint öyle yaptı ve yönetmen onun yakışıklılığından ve kısa bir sahneyi okuma tarzından o kadar etkilendi ki, askerliğini bitirir bitirmez kendisini Universal-International'dan aramasını istedi.

Resmi biyografi bu anekdotu değiştiriyor. Anahtar figürün bir yönetmen ya da yönetmen yardımcısı değil, Fort Ord'da görev yapan ve Clint'i Los Angeles'a gitmeye teşvik eden Chuck Hill adında bir adam olduğu konusunda bilgilendirildik. Askerlik görevini tamamladıktan sonra iletişim halinde kaldılar; Clint, daha sonra Universal'da iş bulan Hill'le aynı üniversiteye kaydoldu. Bir gün Chuck Hill, Clint'i gizlice stüdyoya soktu ve onu, Richard Schickel'in ifadesiyle "onda geleneksel olarak filmlerde büyük başarı kazanan yakışıklı bir genç adam gören" Irving Glassberg adında bir görüntü yönetmeniyle tanıştırdı.

Bir Hollywood hayran dergisinin muhabiri (ve Clint'le röportaj yapan ilk kişi) Earl Leaf, Chuck Hill veya Irving Glassberg hakkında konuşmadı. Leaf, Clint'i iyi tanıyordu; altmışlı yıllarda aynı çeteyle takılıyorlardı. Leaf'e göre Clint, Hollywood'da kısa bir süre " Schwab'ın eczanesindeki bir taburede saatlerce oturarak, dar bir kazak giyerek" Lana Turner tarafından keşfedilmeyi bekleyerek geçirdi . Fırsat, "UI stüdyolarından kendisine aşık olan baştan çıkarıcı sarışın bir telefon operatörüyle tanıştığında" geldi ve bu yüzden onu "gizlice stüdyoya soktu" ve onu oyuncu kadrosunun önüne yerleştirdi. *

"Baştan çıkarıcı sarışın" bugünlerde utanç verici bir ayrıntı olabilir, ancak Clint'in şanslı anlarından çoğunda arka planda gizlenen bir sarışın vardı. Veya Fort Ord cantina'da sırada bekleyen aygıra ilk yaklaşan adam eşcinsel olsaydı, müdür yardımcısıyla ilgili versiyon utanç verici olabilirdi.

1950'lerin başında ticari başarısının zirvesinde olan Universal tarafından işe alınan çok yönlü yönetmen Arthur Lubin için Clint'in bir "iri parça" olduğuna şüphe yoktu. Gerçekte Lubin Francis'in Wacs'a Katılması filmini çektiğinde Clint zaten Fort Ord'dan ayrılmıştı ; Lubin'in hatırladığı gibi, birisi onu Los Angeles'ta Clint'in çalıştığı bir benzin istasyonuna götürmüştü, böylece onunla tanışabilecekti. Yakışıklı genç adamı Lubin'le tanıştıran kişi Glassberg'di, ikisinin hemen anlaşacağını düşünüyordu.

Anekdot dergilerde ve tanıtım notlarında değişiklik gösterirken Clint "yakışıklılığı" en aza indirmeye çalıştı ve bu da şansını artırmaya devam etti. Bir kereden fazla "50'lerde stüdyoların istemediği türde bir adamdım" dedi. Piedmont'ta büyümek gibi, Tanrı'dan alınan hediyeler de kendi kendine yeten sert yalnızlığın gizemini hafifletme eğilimindeydi. Her halükarda, Clint 1953 baharının sonlarında Fort Ord'dan ayrıldığında, stüdyodaki bağlantıları olan biri onu zaten kantin kuyruğunda görmüştü ve olaylar zinciri harekete geçmişti.

Aktörün ilk eşi Maggie Eastwood bir keresinde Hollywood köşe yazarı Rona Barrett'a "Çok az insan Clint'i tanıyor" demişti; bu yorum Clint'in yakın arkadaşları ve çalışma arkadaşları tarafından da tekrarlanmıştı. Bir yandan, 1953'te Clint, babası kadar yavaş ve gayretle çalışan, sessiz, neredeyse hedefsiz bir birey gibi görünüyordu. Öte yandan içinde yavaş yavaş bir ateş kaynıyordu.

Kore'den dönen lisedeki sınıf arkadaşlarından biri, Ocak 1953'te GI Bill sayesinde Berkeley'deki California Üniversitesi'ne kaydolan Don Kincaid'di. * Clint hâlâ Fort Ord'da olduğundan izin aldığında Kincaid'i görmeye gitmesi doğaldı. Üniversitelerin en eski ve en prestijli kız öğrenci yurdu Alpha Delta Pi'den genç bir kadınla çıkan Kincaid, onu herkesin "Maggie" dediği Margaret Neville Johnson adında bir kız öğrenci yurdu üyesiyle eşleştirdi.

"Hemen bağlantı kurmamıza" rağmen, 33 Clint kadınlarla hızlı bağlantı kurmaya alışkın bir adamdı ve ordudan ayrıldıktan sonra yaz aylarında Seattle'a dönecek kadar aşık değildi. Maggie, Haziran ayında Berkeley'den mezun olmayı ve ardından Pasadena'nın kuzeydoğusunda Los Angeles County'de bulunan Altadena kasabasına dönmeyi planlıyordu. Belki Clint Los Angeles bölgesindeki bir üniversiteye kaydolma umudunu dile getirdiği için sonbaharda birbirlerini tekrar göreceklerdi.

Seattle'da Clint bir veya iki kızla flört ettiği gerçeğini saklama zahmetine girmedi. Sahilde cankurtaran olarak en uzun süre çalıştığı yaz bu olsa gerek. Zaten o kadar deneyimliydi ki, Beaver Lake'in yıllık eğitim oturumunda geleceğin cankurtaranlarına ders veriyordu. Yeni gelenler arasında Bill Thompkins adında ayyaş sesli bir adam vardı; bu adam onun en yakın arkadaşı olacak ve onu Los Angeles'a kadar takip edecekti.

Ronald Reagan "sevgili cankurtaranım" hakkında konuşmayı severdi (Garry Wills, sahilde yaz çalışmasının Reagan'a "istikrar, disiplin ve tanınan ve kabul edilen otoritenin" ne olduğunu öğrettiğini iddia ediyor). 34 Gary Cooper, John Wayne ve pek çok sinema yıldızı da cankurtaran olarak çalıştı. Hollywood'da doğru tutumu benimsemek için iyi bir hazırlık olarak hayat kurtarmanın temsil ettiği geçiş töreni hakkında bir makale yazılabilir.

Uzun ve zayıf, çıplak göğüslü, sandalyesinde uzanıp kumsalda gezinen Clint, kendisine tahsis edilen plaj olan Renton'un Kennydale Plajı'nda mükemmel bir figür sergiledi. Onu işe alan King County atletizm amiri George D. Wyse, "Yakışıklı ve yapılı bir genç adamdı" dedi. "Her zaman güzel kızlarla çevriliydim." Şu anda King County Parks'ın bütçe ve personel sorumlusu olan Penny Wade, "Birkaç hikaye var" diye ekledi. Hiçbir zaman yanına yiyecek almak zorunda kalmamıştı. "Plaj temizlemek gibi olağan işleri yapmak zorunda değildi çünkü bütün kızlar bunu onun için yapıyordu." 35

başvurusunda Clint , "Önceki deneyimler" başlığı altında "Seattle'da deneysel tiyatro" yazacaktı ve 1953'ün yaz gecelerini bu şekilde geçirmiş olabilir. "Çıktığı bir kızı memnun etmek için deneysel bir tiyatro grubuna katıldı, bu da onda muazzam bir oyunculuk arzusu uyandırdı ve kısa süre sonra şansını Hollywood'da denemek için güneye yöneldi." 36 Her halükarda onların görevi perdeyi kaldırıp indirmek ya da program dağıtmaktı. Ancak bir kızı memnun etmeye çalışmak doğruydu ve bu muazzam arzu yorumlanamazdı.

Clint hemen Seattle'ı terk etti çünkü arkadaşlarına genç kız arkadaşını "hamile bıraktığını" söyledi. Ailesi Clint'in anne ve babasını tanıyordu ve dördü de skandala karışmıştı. Clint, evliliğin çözüm olabileceğini düşünüyordu ancak hamile kadının ebeveynleri, onun hiçbir beceriye veya kültüre sahip olmayan bir cankurtaranla evlenmesine tamamen karşıydı.

Clint meteliksiz olduğundan olası bir kürtaj masrafını karşılamak için ailesinden borç almak zorunda kaldı. Bunlar ona gerekli fonları vererek onu bir kez daha krizden kurtardı. Clint parayı genç kadına verdi ve Los Angeles'a doğru yola çıktı.

Daha sonraki yıllarda Clint, bu olayı bilen birkaç kişiye yıkıcı olarak tanımlamayı sevdi. Bu talihsiz deneyimi asla atlatamadığını iddia etti. Seattle'da terk edilen kadın her zaman hayatın adaletsiz koşullarının ondan çaldığı "gerçek aşk" olacaktı. Bu onun kalbini kırdı.

"Kırık kalp" olayı doğru muydu? Clint'in içtenlikle mi konuştuğunu yoksa sempati mi uyandırmaya çalıştığını bilmek imkansız.

Seattle'dan kaçışla birlikte Clint, aşkları ve aileleri terk etme geleneğini başlattı. Clinton Sr. ve Ruth oğulları konusunda hayal kırıklığına uğradılar. İşte o zaman Clint, kısmen onları rahatlatmak için geleceğini ciddiye alacağına söz verdi.

Clint, otomobil parçaları ihraç eden küçük bir şirket olan Industria Americana'da çalıştığı ve taşındığı Beverly Hills'te bir apartmanın yöneticiliğini yaptığı Los Angeles'ta Maggie ile aşkına devam etti. GI Bill sayesinde Los Angeles City College'a kaydoldu. Geceleri Signal Oil benzin istasyonunda çalışıyordu.

Clint ve Maggie birbirlerini bir yıldan az bir süredir tanıyorlardı ve aralıklı olarak birbirlerini görüyorlardı, o zaman Clint ona bir evlenme teklifiyle sürpriz yapmıştı. Her yıl düzenlenen Berkeley-USC futbol maçına katılmak için Ekim ayında Berkeley'e uçtu ve o zaman, kutlama için bir kutu çikolatanın etrafa dağıtıldığı bir toplantı sırasında nişanlandığını duyurdu. 37

San Francisco ve Oakland gazetelerinin sosyete sayfalarında nişanlının fotoğraflarının yer aldığı, nişanla ilgili haberlerin yayınlanması gelin ve damadın sosyal konumunun göstergesidir. Bir notta, "eski bir Piedmont vatandaşı" olarak tanımlanan Clint'in, bazı açıklamalarda UCLA'da okuduğunu, diğerlerinde ise Eylül ayında Berkeley'e kaydolacağını söylediği belirtildi. Daha sonraki makaleler bu "yerel tanıtım"ı, Clint'in Los Angeles City College'a gideceğine dair daha az etkileyici bir gerçekle düzeltti. Gazeteler de yanlış bir şekilde "Üniversite öncesi eğitimini Piedmont Lisesi'nde tamamladı" dedi.

Hızlı bir flörttü. 1953 Noelinden bir hafta önce, Cemaatçi bir papaz olan Henry David Gray, Güney Pasadena'da Clint ve Maggie ile evlendi. Carmel'de kısa bir balayının ardından Clint'in 427 South Oakhurst Drive adresindeki evine yerleştiler. Clint'in vaftiz babası olarak görev yapan Harry Pendleton, yakın zamanda evlenen birçok arkadaşından biriydi. Görünüşe göre evlenmek yapılacak doğru şeydi ve Clint'in ailesi bundan memnundu.

3 Clint'in şansı

1954-1959

Hollywood'da Vermont Bulvarı ile Santa Monica Bulvarı'nın köşesinde yer alan Los Angeles City College (LACC), lise mezunu olmasa bile herkesi kayıt yaptırdı. GI Tasarısı Clint'e geçim kaynağı sağladı.

LACC'nin güçlü yönlerinden biri, yüksek profesyonel kalite sunmaktan gurur duyan ünlü Drama Departmanıydı. LACC, oyunculuk yapmak isteyenler için şehirdeki en iyi kolej olarak kabul ediliyordu; film stüdyolarının sözleşmeli oyuncularını gönderdiği bir yerdi. Zamanla, 1950'lerde kaydolanlar arasında Kim Novak, Robert Vaughn ve James Coburn'un da bulunduğu bazı LACC mezunları etkileyici kariyerler geliştirmeye devam etti.

Ancak bir kez daha Clint'in birinci sınıf bir drama programıyla pek ilgisi yoktu, bunun yerine ailesinin ayak izlerini takip ederek LACC'nin işletme kurslarına kaydoldu. Kayıtlarına göre Clinton Eastwood, Eylül ayından Şubat ayına kadar süren 1953 sonbahar döneminde merkezde öğrenciydi. Daha sonra 1954 bahar yarıyılı için kaydoldu ancak son dakikada fikrini değiştirdi ve dersler başlamadan çekildi.

Nisan ayına gelindiğinde, ister ordudaki bağlantılar aracılığıyla ister "baştan çıkarıcı bir sarışının" yardımıyla Clint, Universal'in kapılarından içeri girmiş ve kısa vadeli bir oyunculuk sözleşmesi imzalamıştı.

1954 baharında, saygın haftalık eğlence dergisi Variety'nin manşetleri , film endüstrisindeki gerileme ve düzensizliğin üzücü bir öyküsünü bildirdi.

Ülkedeki en büyük sergi zinciri olan United Paramount Theatres, şirketin sahip olduğu ve stüdyoyla bağlantılı tiyatroların sayısını 1949'da 1.424'ten 1954'te 669'a düşürdüğünü bildirdi. büyük üretim şirketlerinin bu ve diğer tasfiyelere girmesi, onların hakimiyetini zayıflattı.

olan Salt of the Earth , Amerikan Lejyonu ve Uluslararası Sinema ve Tiyatro Çalışanları İttifakı üyeleri nedeniyle haberlerde yer aldı. New York'taki galasını boykot etmişti. Amerikan Karşıtı Faaliyetler Komitesi oturumları devam etti ve kırmızı ve solcu isimler endüstri ticaret dergilerinde düzenli olarak yer aldı. O baharda From Here to Eternity, Cannes Film Festivali'nde büyük ödülü kazanamayınca Variety , kararı "on dört kişilik jürideki kırmızıların" Hollywood'u ödülü reddederek cezalandırdığı yönündeki "söylentilere" bağladı. *

Halkın NBC'nin McCarthy duruşmalarıyla ilgili canlı yayınlarına hayran kaldığı söylendi. Bill Paley liderliğindeki CBS, gece geç saatlerde televizyona hakim oldu. Seyirciler, beyazperdeden sürgün edilen Jackie Gleason, Red Skelton, George Burns ve Gracie Allen, Lucille Ball ve Desi Arnaz'ın rol aldığı programları izlemek için evde kaldı. Walt Disney, Variety tarafından "büyük sinema stüdyoları ile televizyon ağları arasında uzun zamandır beklenen evlilikteki ilk dev adım" olarak övülen ABC-TV ile yedi yıllık bir anlaşma imzalamıştı .

O baharın ölüm ilanları arasında Auguste Lumière (ilk film kamerasının mucidi), Ernest Vajda (Ernst Lubitsch ve Greta Garbo'nun filmlerinde çalışmış, Macaristan doğumlu bir senarist) ve Will Hays'in (ilk film kamerasının mucidi) yer alan ölüm ilanlarından bahsetmeye değer. kendi adını taşıyan kodla sinemaya sansürü getiren ilk kişi).

Eski Hollywood ölüyordu. Elden çıkarma, kara listeye alma ve televizyonun yeniliği stüdyolara bütçe kesintileri, radikal personel azaltımları, işletme giderleri ve üretimin azalması şeklinde zarar veriyordu. Yeni bir Hollywood kaçınılmaz olarak insanların sıklıkla "altın çağ" olarak adlandırdığı dönemin yıkıntılarından yükselecek, ancak bu ancak yirmi yıllık bir kargaşadan sonra mümkün olacak.

Her zaman diğer film şirketlerinin gerisinde kalan Universal, zor zamanları çoğundan daha iyi karşılamayı başarıyordu. Stüdyo yıllardır düşük bütçeli bir formülle büyümüştü: Abbott ve Costello komedileri, Deanna Durbin müzikalleri, westernler ve korku filmleri. Universal'in 1950'lerin başındaki felaketli çöküşe tepkisi, gişede her zaman işe yarayan şeye daha da sıkı sarılmak oldu. Abbott ve Costello artık düşüşteydi (ironik bir şekilde, en iyi senaryo yazarları kara listeye alınmanın kurbanıydı) ve Deanna Durbin emekli olmuştu ama stüdyo hala Western filmleri ve kek gibi korku filmlerini seri olarak üretmeye devam ediyordu.

Hayatta kalma stratejisi şuydu:

1. Ucuz bilinmeyenleri popüler yıldızlara dönüştürün.

2. Özellikle westernlerde renkli fotoğrafçılıktan ve doğal ortamlardan yararlanın.

3. Katır Francis ve şempanze Bonzo hakkındaki dizi gibi "kancalı" filmler çekin.

Bunlar aynı zamanda Universal'in felsefesinin çoğu gibi Clint'in kariyerinin paradigmaları olarak da düşünülebilir. "Ucuz bilinmeyen" olarak başlayacaktı. Western filmlerinde rahat olan o, altmışlı yıllardan sonra Batılı tek yıldız olacaktı. Ve kişiye özel yapılmış en başarılı filmlerden ikisinde ekranı bir orangutanla paylaşacaktı.

gelecek için yeni yıldızlar yetiştirmeyi amaçlayan, genç aktörlere yönelik bir "drama koleji" olan Evrensel Yetenek Okulu'nu kurmuştu . Yetenek Okulu her ay altmışa kadar umutlu başvuru sahibiyle röportaj yapıyordu. Yalnızca on kişi teste tabi tutuldu, iki veya üç kişi tarama testine tabi tutuldu ve belki de hayatta kalanlardan biri, prestijli programa haftada yüz elli dolara kadar davet edildi. Sayıları herhangi bir zamanda yirmi ila otuz arasında değişen "yeni yetenekler" drama ve diğer konularda dersler alırken, aynı zamanda Universal yapımlarında ortaya çıkan küçük roller ve diğer görevler için ucuz işgücü sağlıyorlardı.

İlk şart fiziksel çekicilikti. Derse katılan kadınlar arasında her zaman yapımcıların kız arkadaşlarının yanı sıra stüdyonun sponsorluğunda düzenlenen yıllık Kainat Güzeli yarışmasının kazananları ve nedimeleri de vardı. Miss Almanya'nın dil hakimiyetinde "sakin durmayı öğrenmem gerekiyor" - yani "sakin kalmayı öğrenmem gerekiyor" - ötesinde hiçbir zaman ilerleme kaydetmemesi önemli değildi çünkü hem o hem de Miss Japan, Bayan İsveç ve mayolu diğer güzeller Yetenek Okulu tarafından işe alındı.

Erkeklerin genellikle bir miktar deneyimi vardı, ancak güzel görünüm onlar için de aynı derecede önemliydi ve bunu herkes biliyordu. Clint gruptaki tek uzun ve yakışıklı kişi olmayacaktı. Üstelik güzellik yarışması yarışmacısı kategorisine diğerlerinden daha yakındı çünkü programa girmeden önce oyunculuk eğitimi almayan tek kişi oydu. Clint bunu fark etmiş olmalı: Hatta arkadaşları için kas durumları hakkında şakalaşarak karakteristik bir selamlama bile icat etti: "Merhaba, Carne!"

Universal sözleşmeli yönetmen Arthur Lubin, Clint'le tanıştıktan sonra "çok uzun, zayıf ve yakışıklı" bu örnekten etkilendiğini ve hemen ona bir ekran testi yaptırmayı teklif ettiğini söyledi. Lubin, ilk karşılaşmalarının koşullarını belirtmedi ancak Clint'in hayal kırıklığı yaratan testini açıkça hatırladı. Lubin, "Bu hiç profesyonelce değildi" dedi. Nereye döneceğini, ne yapacağını bilmiyordu. Ona şunu söyledim: “Vazgeçme Clint. “Stüdyolardaki drama okuluna gitmenizi tavsiye ederim.”

Lubin ona 26 Nisan 1954 tarihli bir deneme sözleşmesi yaptı ve bu sözleşme [Clint'in] "sinema filmlerinde, kişisel görünümlerde ve tiyatro, radyo ve televizyon yapımlarında oyuncu olarak ayrıcalıklı hizmetler" almasını talep ediyordu. 2 Sözleşme, haftalık yüz dolar maaşla yalnızca yirmi haftayı garanti ediyordu, ancak altı aya kadar uzatmalar öngörülüyordu. Doldurduğu formda Clint, şov dünyasında daha önce hiçbir deneyimi olmadığını iddia etti (yukarıda bahsedilen "Seattle'daki deneysel tiyatro" dışında). Kendisi de üniversitenin bir yılını bitirdiğini belirterek gerçeği tatlandırdı. Öte yandan üniversitede müzik okumayı düşünen Clint'in formda enstrüman çalmadığını belirtmesi de garip. Belki de bu onun gerçek bilgi düzeyinin ve arkadaşlarının onun gençlik maceralarını ne kadar abarttığının bir göstergesiydi.

Form ayrıca Clint'in o zamanki temsilcisinin Arthur Lubin'den başkası olmadığını da doğruluyor. Bilinmeyen genç adamı kişisel vesayeti altına aldı, böylece yönetici Clint'in aldığı maaş veya ücretin bir yüzdesini elinde tutacaktı. Arkadaşları onun Lubin'le yaptığı olağandışı anlaşma hakkında hiçbir şey bilmiyorlardı; bu da yönetmene, himaye ettiği güzel çocuğunun refahını artırmak için birden fazla neden veriyordu.

Stüdyodaki yeni yetenek eğitmenleri, Clint'in yeteneğini değerlendirmek için daha fazla teste tabi tuttu. Sözleşmeyi imzaladıktan kısa bir süre sonra, yeni işe alınan oyuncu, 1950'li yıllardan kalma bir model olan genç oyuncu Myrna Hansen ile personelin önünde performans sergilemek zorunda kaldı. Malzeme seçimi, her ne kadar klasik olsa da, bundan daha felaket olamazdı: Clint, Taşlaşmış Orman'da Leslie Howard'ın canlandırdığı, hayal kırıklığına uğramış entelektüel Alan Squier'i canlandırdı . Lubin, "Safkan bir Amerikalı olan Clint, dünyada bir İngiliz'i oynayabilecek son kişiydi," diye hatırladı Lubin alaycı bir şekilde.

Neyse ki fiziği onu yine kurtardı. Lubin'e göre ekran testini inceleyen bir kadın personel onun son derece yakışıklı olduğunu düşünüyordu. Kadın, Lubin'in sözleriyle "daha basit bir sunum biçimi" olan başka bir sahne önerdi. Yönetmen, "Ona sadece bir peştamalla tamamen çıplak bir test yapılmasına karar verildi" diye hatırladı. Şüphelerimi dile getirdim ve bana şunu söylediler: “Göreceksiniz, muhteşem bir vücudu var, harika bir gülümsemesi var. Nasıl yorumlanacağını bilmiyorsan, sana öğreteceğiz." Bu sefer Clint'in tek yapması gereken, Lubin'in kamera arkasından kendisine sorduğu birkaç basit soruyu yanıtlamaktı. Lubin, "Yaptığı tek şey buydu," diye açıkladı ve "nasıl yapılacağını bildiği tek şey de buydu."

Film bittiğinde ve geliştirildiğinde Lubin hatırlamaya devam etti, beni görmem için aradılar ve harika olduğunu düşündüm. "Nasıl konuşacağını bilmiyor olabilir ama en azından orada çıplak dururken iyi görünüyor" dedim. Oyuncu olmak için bu kadar çabalayan çocuğun bir şansa sahip olmasını sağlamak için tüm stüdyo sekreterlerinin testi izlemeye gitmesini sağladım. Her türlü ünlemi söylediler, bu kadar çok şeye sahip bir adam görmekten mutlu oldular... diyelim ki "olasılıklar".

Tuhaf görünse de peştamalın bu başarısı aynı zamanda Clint'in benimsediği Evrensel geleneğin bir parçası haline gelecekti. Filmlerinde kıyafetlerini çıkarmak için kaç kez bahane bulması şaşırtıcı. Küvet sahnelerini seviyor (birden fazla kez, köpüğün altına gizlenmiş silahla). Ağırlık kaldırmayı, koşmayı ve kamera önünde diğer egzersizleri yapmayı seviyor. Mayoyla, iç çamaşırlarıyla, hatta bazen çıplakken bile rahattır (her ne kadar arkadan dikkatle bakılsa da). Clint tüm filmlerinde güçlü bir adamdır ancak Brigitte Bardot tarzı narsist bir çizgiye sahiptir.

Universal Talent School'un en büyük başarıları Rock Hudson ve Tony Curtis'ti; bunlar, Clint programa girdiğinde rakamlar belirlemesine rağmen zaman zaman derslere gelmiyordu. Askerlik görevini tamamladıktan sonra David Janssen tekrar stüdyoda işe alındı ve programa katıldı. 1954-1955 öğretim yılında olanaklarını geliştirecek ve daha sonra belirli bir dereceye kadar şöhret ve servete ulaşacak diğer öğrenciler Grant Williams ("inanılmaz derecede küçülen adam"), Mamie van Doren ("ikinci sınıf Marilyn Monroe" olarak anılır), Allison Hayes ("dev kadın"), Rex Reason (B filmlerinin kahramanı), William Reynolds (daha sonra The FBI televizyon dizisinin başrol oyuncusu ), Mara Corday (düşük bütçeli filmlerin şehvetli kahramanı), Barbara Rush (yıldız) Nicholas Ray'in yazdığı Bigger Than Life (Hayattan Daha Büyük ) ve John Saxon (uzun ve eklektik bir kariyere sahip, acımasız bir aktör haline gelen eski bir model). 3

Öğrencilerin dakik olmaları ve haftanın beş günü, "dokuzdan altıya" artı cumartesi günlerinin yarısı okula gitmeleri gerekiyordu. Stüdyonun arka kısmında ofislerin, bir prova odasının ve dans ve egzersizler için parke zeminli ve öğrenciler için aynalı bir başka odanın bulunduğu özel olarak inşa edilmiş bir bungalovda verilen derslerde çok çalışmak zorundaydılar . egzersizler . Her gün oyunculuk atölyeleri yapılıyordu ve düzenli olarak şarkı söyleme ve dans dersleri yapılıyordu. Özel diksiyon öğretmenleri vardı. Ata binme çarşamba ve cumartesi günleri öğretiliyordu, böylece Universal western'i için ihtiyaç duyulursa genç erkek ve kadınlar biraz onurlu bir şekilde ata binebilsinler.

Adanmışlık sayıldı. Clint yeteneği nedeniyle her zaman yüksek puanlar alamasa da kararlılığı ve sempatikliği nedeniyle onay aldı. Baştan beri böyleydi.

Yetenek Okulu personelinin kendisi hakkında hazırladığı ilk raporlardan birinde şöyle deniyordu: “Clint sadece bir aydır bizimle birlikte. Şu ana kadar onunla olan deneyimimiz mükemmel çünkü sözleşmeli oyuncu kadromuzdaki en vicdanlı adamlardan biri olacağına söz veriyor. Rafine, hırslı ve işbirlikçidir. "İyi karakteri ve öğrenme arzusuyla sınıf arkadaşlarının hayranlığını kazanmış çok hoş bir çocuk."

Clint'i sevmek kolay olsa da ona nasıl bir rol verileceğini hayal etmek zordu. Onun genç bir Gary Cooper'ın niteliklerine sahip olması (Universal'ın sekreterleri ona hemen Coop lakabını takmışlardı) bir şeydi. Şahsen Clint sakin, komik, doğal ve dışa karşı duyarlıydı. Öte yandan insanların önünde hareket ederken soğuk, katı ve beceriksiz görünüyordu. Onun saf çekiciliğini sınıfta ya da ekranda performansa dönüştürmek zordu.

Arkadaşı ve Yetenek Okulu'ndan sınıf arkadaşı John Saxon, Clint'in "köylüye benzediğini" hatırladı, "zayıf, küçük bir kasaba, belirgin bir Adem elması olan, çok kısa ve öz ve konuştuğunda çok yavaş konuşuyordu." Aktris Elayne Hollingsworth'a göre "çok gençti, çok gençti, utangaç ve tatlı bir çocuktu ve kimse onun bu kadar ileri gidebileceğinden şüphelenmiyordu."

Sınıfta drama öğretmenlerinden biri, gerçek film yıldızlarının yansıttığı manyetik kaliteyi tanımlamak için "artı X" terimini icat etti. Herkes Clint'in kişisel olarak potansiyel bir "artı-X" gibi göründüğü konusunda hemfikirdi. Ancak performanslarında zar zor X alabildi. Taşlaşmış Orman'da bir İngiliz'i canlandırdığında bu bir "eksi X"ti. Dar bir kıyafetle kendi kendine oynayarak ve ağzının kenarından yorumlar mırıldanarak "artı X"e birkaç milimetre daha yaklaştı.

Onu sınıflandırmak zordu. Sözleşmeli başka bir oyuncu olan Kathleen Hughes, "Komik" dedi. "Diğerlerinden bazılarıyla ilgili çok daha canlı anılarım var." Yeni öğrencinin kaderinde baş kahraman olacak gibi görünmüyordu. Doğaçlamalarda yaratıcı hayal gücünden yoksundu. Replikalarında bile gerçek hayattaki kadar komik değildi. Ekran dışında bir kadın erkeği olduğunu göstermesine rağmen sınıfta romantik diyalogları okurken etkilemeyi başaramadı.

Mayıs 1954'te Clint, Sal Mineo'nun ilk çıkışını simgeleyen Brink Binası soygununu konu alan bir film olan Traceless Robbery'de küçük bir rol için ilk gerçek testini yaptı. Ancak yönetmen Joseph Pevney ona herhangi bir rol vermeyi reddetti. Clint, Yetenek Okulu'nun diğer üyeleriyle birlikte 1954 yazının başlarında Brigadoon , The Constant Nymph ve The Temptation Lives Upstairs filmlerinden sahneler sergileyerek becerilerini oyuncu kadrosu departmanına sergileyecekti. Bu testlerin hiçbirinden en ufak bir olumlu sonuç elde edilemedi. Tamamen Clint'in hatası değildi. Yetenek Okulu yöneticilerinin sürekli şikayetlerinden biri, stüdyo yapımcılarının oyuncu eğitim programını ciddiye almalarının ne kadar zor olduğuydu.

İlk başta Clint de herkes gibi beklemek zorunda kaldı ve Bengal Tüfekleri (Mayıs 1954), Attila, Hunların Kralı (Haziran), Ölümün Yüzü (Ağustos) ve Abbott ve Costello Polislere Karşı (Eylül) filmlerinde seslendirme sanatçısı olarak çalıştı. . Kameranın önünde doğaçlama yapmak ve korolarda "bezelye ve havuç" mırıldanmak, Yetenek Okulu müfredatında değer verilen bir deneyimdi. Ayrıca bu şekilde post prodüksiyon sırasında gelecekteki yönetmenin dikkatini çekebilirsiniz.

, Francis joins the Wacs'ı (Clint'in mayıs ayı başındaki ilk seslendirme işi) bitirmekle meşguldü , bu nedenle Temmuz ayı sonlarında Clint'in beyazperdeye ilk filmini yapma tarihi kararını verme işi sözleşmeli başka bir yönetmene düştü. Yönetmen Jack Arnold'du ve Amazon ormanındaki tehlikeli bir balık adamı konu alan Yaratığın İntikamı filmi. Bu , baharda gösterime giren ve hala kalabalıkları canlanma tiyatrolarına çeken Kadın ve Canavar'ın devamıydı .

Bir sahnede Clint, pullu canavarı araştırmasında doktora (John Agar) yardım eden genç laboratuvar teknisyeni, beyaz önlüklü Jennings rolünü oynadı. Clint'in görünüşü, karakterinin cebinde saklanan bir laboratuvar faresi nedeniyle unutulmaz olacaktı.

JENNINGS : Doktor, ışıkları değiştirdiğimde o kafeste dört fare vardı. Şimdi sadece üç tane var. Biraz düşündükten sonra kedinin içinde dört numaralı farenin olduğunu iddia ediyorum.

(Bir kafesin içinde üç beyaz fareyle birlikte siyah beyaz bir kedinin yakın çekimi.)

CLETE : Bu sabah hepsini beslediğinizden emin misiniz?

JENNINGS : Elbette! Onları her zaman besliyorum.

(Ellerini laboratuvar önlüğünün ceplerine sokar ve birinden beyaz bir fare çıkarır.)

JENNINGS : Vay be. Burada ne yapıyorsun?

Clint'in daha ilk kez halkın önüne çıktığında hayvanlara ve küçük savunmasız varlıklara olan sevgisini duyurması ilginçtir. Aktör hakkında en çok duyurulanlardan biri olan bu ayrıntı, sayısız röportajda ve makalede yer alıyor ve her zaman arkadaşlarıyla ve meslektaşlarıyla Clint hakkında yapılan her konuşmaya sızıyor. Görünüşe göre bu bir Clint klişesi ya da "klintizm".

Alcatraz'dan Kaçış'ta fareler ceplerde de görünecekti . Park banklarındaki köpeklerin, sincapların ve diğer sevimli hayvanların Clint'in filmlerinde yer alması garantiydi. Ama ilki, Yaratığın İntikamı filmindeki laboratuvar faresi orijinal senaryodaydı. Bu "klintizmin" kökeni, sık sık iddia ettiği gibi oyuncunun çocukluğuna mı dayanıyor, yoksa Yaratığın İntikamı'nda mı başladı ? Kısa süre sonra netlik kazanan şey, bir oyuncu olarak her zaman başkalarının onun hakkında sahip olduğu fikirleri ödünç aldığıydı. Ve bir şeyden hoşlandığında onu özümsedi ve film karakterine entegre etti.

Yaratığın İntikamı'nın büyük bir kısmı Florida, Jacksonville'deki Oceanarium'da çekilmiş olmasına rağmen, Clint'in çalışmaları Universal'ın 16 numaralı stüdyosunda tek bir günde, 30 Temmuz 1954 Cuma günü gerçekleşti. Gün sekiz buçukta kahramanların provasıyla başladı ( yani Clint olmadan). Bu, öğlen saat on iki buçuğa kadar kameraların önüne konulmayacaktı. Yönetmen önce Clint ve John Agar'ın ana karesini çekti, ardından da her iki oyuncunun yakın çekimleri yapıldı. Daha sonra, bire çeyrek kala, yönetmen Clint ile laboratuvar faresi sahnesini filme aldı. Daha sonra bir saatlik öğle yemeği molası ve ardından bir saat daha "omuz üstü çekimler" yapıldı. Clint işini üç buçukta bitirdi.

Clint'in çok heyecanlandığını hatırlıyorum - Yetenek Okulu'ndan bir başka aktör Floyd Simmons'ı hatırladı - ve bana sahneye nasıl yaklaştığını defalarca anlattı. Biraz dikkat çekeceğini umduğum kısa, komik bir sahneydi. Sınıfta Wings'i izlemiştik ve bunu, Coop'un ceketine düğme dikmek zorunda kaldığı Gary Cooper sahnesiyle karşılaştırıp duruyordum. Bu, bazı hayranlar için filmin en unutulmaz anıydı: Düğme dikmek için her şeyi yapabilen yakışıklı bir genç adam.

Daha sonra Simmons, Clint'in hayvanlara olan sevgisinin bir başka kanıtına tanık olacaktı. Simmons, bir gün Clint'in yaralı veya hasta bir serçe bulduğunu ve onu bütün gün cebinde taşıdığını, dersler arasında onu beslediğini hatırladı. İnanamayan Simmons, gitmesine izin vermesi için ona defalarca yalvardı. Clint serçeyi sanki bir bebekmiş gibi konuşarak ekmek kırıntılarıyla ve sütle besledi. Simmons, günün sonunda Clint'e serçeye ne olduğunu sorduğunu ve Clint'in küçük kuşun nihayet iyileştiğini, "kandırıldığını" ve uçup gittiğini söylediğini söyledi.

Simmons, "Onun bu tür küçük hayvanlara olan şefkatinden etkilendim," dedi, "daha sonra acımasız bir katil olarak enkarnasyonunun aksine, bam, bam, bam, her yerde cesetler vardı."

Clint'in Yaratığın İntikamı üzerine yaptığı bir günlük çalışma , onun 1950'lerdeki filmlerdeki önemsiz görünümlerinin karakteristik özelliği olacaktır. Ve geleceğin Universal yıldızı olarak kısa görevi sırasında, cebinde laboratuvar faresi olan teknisyen Jennings olarak ilk çıkışında kamera karşısında asla daha fazla kelime söylemedi.

Universal Studios'a daha yakın olmak için Clint ve Maggie, Studio City'deki yoğun bir kavşağın yakınındaki Ventura Bulvarı dışındaki 4040 Arch Drive adresindeki Villa Sands'e taşındı.

Villa Sands, merkezi bir havuzun etrafına inşa edilen iki katlı U şeklindeki apartmanlardan biriydi. Daireler küçüktü ama kira aylık 125 dolardı; bu o zamanlar için yüksek bir rakamdı; bu da Universal Studios'a (uzun bir yürüyüş ya da kısa bir araba yolculuğu mesafesi) yakınlığı yansıtıyordu. Sözleşmeli diğer aktörler ve ilginç bir grup insan orada yaşıyordu. Görünüşe göre Hollywood ünlüleri de uğramıştı. Başlangıç olarak Villa Sands mayoyu sergilemek için ideal bir yerdi. Unutulmaz bir şekilde leopar derisi bikiniyle yakalanan Anita Ekberg gibi insanlar, havuz kenarında güneşlenirken defalarca fotoğraflandı.

Güzel, ortak bir yerdi. İş gününün ardından, o gece gelen ilk kişiye akşam yemeğinin nerede (hangi dairede) servis edildiğini duyurmak için posta kutularına notlar bırakan birileri her zaman olurdu. Ev sahibi herkese kokteyl hazırlıyor ve hamburger pişiriyordu. Villa Sands sakinleri birbirlerini çok iyi tanıdılar.

Gia Scala ve Lili Kardell, Yetenek Okulu'ndan orada daireleri olan iki aktristi. Clint her ikisiyle de çok yakın arkadaştı. İnsanlar Lili'nin Ali Khan ve James Dean ile aynı dönemde çıktığını hatırlıyor ve bazen Hollywood'un en popüler aktörü olan Dean, Porsche'siyle onu almak ve geceyi onunla birlikte şehirde geçirmek için çığlık atarak ortaya çıkıyordu.

Clint'in en yakın arkadaşlarından biri olan Bob Donner, bir nakliye şirketinde çalışan ve Donanmadan yeni mezun olmuş, girişken bir genç adamdı. Yeni başlayan bir başka genç adam da sağduyulu ve sarı saçlı, Chicago'da doğan ancak Teksas ve Kaliforniya'da büyüyen ve UCLA'dan mezun olan Bob Daley'di. Daley, Universal'de bütçe departmanında çalışıyordu ve burada beklenen prodüksiyon maliyetlerine uyacak bir senaryonun nasıl elde edileceğini öğreniyordu. Clint'in Seattle'da arkadaş olduğu iri yapılı cankurtaran Bill Thompkins, onu görmeye geldi ve bir süre orada kaldı. İlk başta Clint ve Maggie'nin yanında kaldı ve daha sonra Villa Sands'te kendi dairesini buldu. Clint'in lisedeki suç ortağı Fritz Manes, Oceanside'daki Camp Pendleton'da Deniz Piyadeleriyle birlikteydi ama çoğu zaman uzun hafta sonlarını onlarla geçiriyordu.

Kuzey Carolina Üniversitesi'nin eski spor yıldızı ve dekatlonda iki kez Olimpiyat bronz madalyası kazanan Floyd Simmons, Universal tarafından satın alınmış ve Clint'ten sadece bir ay sonra bir sözleşme imzalamıştı. Bu dönemde Clint'in en yakın arkadaşlarından biri olacak olan Simmons, birkaç blok ötede, ceviz ağaçlarıyla dolu bir koru yakınındaki bir apartman kompleksinde yaşamasına rağmen boş zamanlarının çoğunu Villa Sands'te geçiriyordu. Her zaman erken kalkan biri olan Clint, bazı sabahlar çalışma odasına giderken evinin önünden geçiyor, bir ceviz alıp onu uyandırmak için kapıya vuruyordu.

Hepsi yirmili yaşlarındaydı ve geçimini sağlamaya çalışıyordu. Çok çalışmaya, ellerinden gelenin en iyisini yapmaya, eğlenmeye kararlıydılar. Clint çetenin lideri değil, üyesiydi. Onun gibi birçoğu da arkalarında çetin bir gençlik bırakıyor, evliliğe alışıyor, yeni meslekler öğreniyordu. Yetenek Okulu'ndan bir arkadaş olan Race Gentry, "Clint onunla tanıştığımda normal bir adamdı" diye anımsıyor, "herkes gibi mücadele ediyordu."

Onlar uyuşturucuya ya da bohem yaşamına yer olmayan bir grup geleneksel insandı. Onlar için güzel vakit, doğaçlama bir piknik, plaj partisi, içkiler ve bir caz mekanında sohbetti. Shelly Manne'ın Manne Hole'u mesai sonrası düzenli bir etkinlikti. Piyanistler Paige Cavanaugh ve George Shearing, Los Angeles bölgesinde düzenli olarak performans sergilediler. Scatman Crothers da şehirde dolaştı.

Hepsi sörf yapmayı seviyordu ve hiçbir şey onları hafta sonları San Clemente'ye gidip tüm günü en sevdikleri sporu yaparak geçirmekten alıkoyamıyordu. Hayat hiçbir zaman kumsalda mükemmel dalgayı bekleyerek saatlerin tembelce geçmesine izin verdikleri kadar cennet gibi olmamıştı.

Kumların üzerinde uzanıp bulutların açılmasını beklerken Bob Donner, Hedda Hopper'ın dedikodularını Hollywood köşe yazarının yapmacık ses tonuyla yüksek sesle okuyarak onları eğlendirdi. Clint, Villa Sands'teki arkadaşlarına Donner'ın gerçekten "dramatik bir potansiyele" sahip olduğunu defalarca söyledi ancak Donner bu fikri omuz silkerek reddetti. Daha sonra Los Angeles'a döndüklerinde kek ve süt için her zaman Knott's Berry Farm'a uğradılar.

Kimsenin parası kalmamıştı ve bazen kek, süt, hamburger ve birayla geçiniyor gibi görünüyorlardı. Clint aşırı içmedi ama içti. İnsanlar onun her zaman elinde bira varmış gibi göründüğünü hatırlıyor. Bu, filmlerinde yaygın bir görüntü haline gelecekti; elinde bira olan Clint, elinde bir şey tutmaktan hoşlanan bir aktör için bir destek. Ayrıca ekran dışında, yönetmenlik yaparken Clint bazen bira tutuyor.

O ve Maggie sade bir yaşam sürüyorlardı. Her ikisi de sağlıklı besleniyorlardı ve bazen yiyecekleri meyve ve sebzeler, yoğurt ve süzme peynirden oluşuyordu. Ancak Clint beslenmesi konusunda katı değildi. Arkadaşları bazen onun şehir merkezine gittiğini, ucuz at etinin satıldığı bir yere gittiğini ve ardından Oscar ödüllü westernlerin geleceğin simgesinin kendi uzmanlık alanını pişirdiğini hatırlıyor: at bifteği.

Güzel, ince Maggie ara sıra model olarak çalışıyordu ve uzun süreler boyunca eve en fazla parayı getirerek çifte istikrarlı bir gelir sağlıyordu. Bir süre Caltex by Waldo mayolarının ünlü serisini tasarlayan Rodeo Drive modacısı Chuck Waldo'nun mankeni olarak çalıştı. Waldo şöyle hatırladı: "Maggie diğer modellerden farklıydı çünkü o daha basit, daha sessiz ve daha tedbirliydi. "Tipik bir ev hanımına, o zamanın bir modelinden beklenebileceğinden daha yakındı."

Waldo her yıl yeni koleksiyonlarını Wilshire'daki Bullock's'un karşısındaki Towne House'da düzenlenen görkemli gösterilerde sunuyordu. Waldo, "Maggie'nin ilk ortasını kapatan iki parçalı kıyafetini giydiğinde biraz korktuğunu hatırlıyorum" dedi. Daha sonra, License to Kill'i çekerken Clint, Maggie'yi çok seksi gösteren modacıyı hatırlayacak ve o zamanlar Universal'da kostüm tasarımcısı olarak çalışan Waldo'dan rol arkadaşları Heidi Bruhl ve Vonetta McGee için baştan çıkarıcı kıyafetler yaratmasını isteyecekti. .

Maggie, Yetenek Okulu şovundaki aktrislerden biri olan Betty Jane Howarth (Betty Jane Howard olarak da bilinir) aracılığıyla, arka planda Jimmy Durante'nin televizyon programlarını süsleyen güzelliklerden biri olarak gündelik işler buldu. Betty Jane, Durante'nin metresiydi ve parasını onun ödediği bir evde yaşıyordu; burada Hollywood yıldızlarının yanı sıra Villa Sands sakinleriyle dolu partiler düzenliyordu. Her türden insanla kaynaşma yeteneği sayesinde Clint'in Durante partilerinde başarısı garantiydi. İri ve büyük burun, ilk başta pek olası görünmeyen bir dostluk kurdu.

Maggie gösteri dünyasına ilk adımlarını atıyor olmasına rağmen neredeyse herkes onun tek arzusunun Clint'in karısı olmak olduğunu iddia ediyor. O zamanlar pek çok açıdan birbirine benzeyen ve aynı zamanda bazı yönlerden çok farklı olan mükemmel bir çift oluşturuyor gibi görünüyorlardı. Clint Meksika birasını severdi; Maggie'ye beyaz şarap. Clint şakalarında ve gündelik konuşmalarında müstehcendi; Maggie her zaman daha kaliteli görünüyordu. Clint sakindi; Maggie, ısırıyor.

Maggie de en az Clint kadar dışa dönüktü. Cachaça'sı sadece büyüleyici değildi, aynı zamanda onu diğerlerinden ayıran bir duvardı. Her zaman coşkulu ve büyüleyiciydi ama bu samimiyet provalıydı ve soğuktu. Rüya gibi gülümsemenin arkasında belirlenmesi zor bir şey vardı. Nüfuz etmesi zor. Bu, Maggie'den başka çok az kişinin bildiğini iddia edebileceği huzursuzluk yoğunluğunu korumanın bir yoluydu.

Yüzü tabula rasa gibiydi . Özellikle utangaç ya da suskun karakterleri canlandırdığında, insanlar onun ifadesiz çehresinden her şeyi (kendi düşüncelerini) ya da hiçbir şeyi okuyamıyordu. Sergio Leone, Clint'in yüzünü büyütüp en ufak bir diyalog olmadan üzerinde oyalandığında, bir duvarla ayrılmanın aynı esrarengiz etkisinin altını çizdi. Ekranın dışında hoş ve baştan çıkarıcı olan şey, aşırı yakın çekimde hipnotize ediciydi.

Clint'in lisedeki eski sınıf arkadaşları Maggie ile tanıştıklarında ondan korkmuşlardı çünkü sanki Clint'i büyülemiş ve hapsetmiş gibi görünüyordu. Durumun tam tersi olabileceğini anlamaları onların ve diğerlerinin biraz zaman aldı. Clint'in ilişkideki pasifliğinin de bir tür güç olduğunu anlamaları biraz zaman aldı. Maggie'nin ona patronluk taslaması hoşuna gidiyordu ama her zaman onun ihtiyaçlarına uyum sağlamak zorunda olan kişi oydu.

Görünüşte istikrarlı olan evliliğinin diğer kadınları korkutması gerekirdi ama bu bile onun lehine işliyor gibi görünüyordu. Kadınlar onun evli olduğu gerçeğini kabul etmek zorundaydı ve bu da anlaşmanın bir parçasıydı. Ve eğer biri bunu kabul etmezse, her zaman Clint'e benzeyen birini bekleyen bir başkası daha olurdu.

Kadınlar onunla ilişkilerini bir sır olarak saklamayı kabul etmek zorundaydı. Bununla birlikte, Clint'in iflah olmaz bir fatih olarak bir ünü vardı ve bu konuda açık sözlüydü, en azından arkadaşlarına karşı, evlilik dışı ilişkileri konusunda da açık sözlüydü. Floyd Simmons, "Bize çok güvendi" diye hatırladı. Bir oyun gibiydi. "Sınav için gelen o kızla işler nasıl gitti?"

Bazen Clint bir aktristen işten sonra stüdyoların karşısındaki bir bar olan The Keys'te sırf hatları aşmak için onunla buluşmasını isterdi. Daha sonra doğru anı bekledi. Ya da partilerde elleri cebinde tereddütlü bir tavırla ortalıkta dolaşırdı. Bu eskiden sihir gibi işliyordu ve aynı zamanda kadınları ilk hamleyi yapacak konuma getiriyordu. Clint birine asılmakta tereddüt etmedi ama aynı zamanda kadınların onun söylenmemiş sinyallerini anlayıp baştan çıkarmalarını da seviyordu.

Clint eşyalara komik isimler verirdi. Evcil hayvanlar "tüylü", bebekler ise "gugo" idi. İlgisini çektiği kadınların çoğu "oyuncak oyuncak bebeklerdi". Arkadaşlarının gözlemlediği gibi, uzun boylu genç adamın "elflere" karşı bir zayıflığı vardı: Peter Pan tarzı, küçük göğüslü ve pürüzsüz kıçlı kadınlara. Ufak tefek ve zayıftı, biraz darmadağınıktı, köşeli yüz hatları vardı ve bazılarına göre Clint'in kadın versiyonu gibi görünüyordu.

Ancak bazen tam tersi tipe yöneldi. Clint çok çeşitli kadınlarla istediğini yaptı. Zevkleri demokratik olduğu kadar çeşitliydi. Clint, sevgililerinin fiziksel görünümlerinin yanı sıra "ilginç" olmalarını da takdir etti; Çoğu zaman zekiydiler ve tiranlığa varacak kadar şaşırtıcı bir kararlılığa sahiptiler. Onların "anne" gibi davranmalarını, en sevdiği yemekleri hazırlamalarını ve ona hem kişisel hem de mesleki her türlü tavsiyeyi vermelerini seviyordu.

Fethettiği kadınlar toplumun her kesimindendi ama nadiren tanınmış kişilerdi. Filmin yapım aşamasında ünlü oyuncuların birbirlerine aşık olmaları ve hararetli bir aşk yaşamaları eski bir Hollywood geleneğidir; ancak Clint kariyeri boyunca kendisi kadar önemli olan çok az sayıda başrol oyuncusuyla flört etmeyi başarmıştır. Hollywood'daki ilk yıllarında bile takdirine güvenilebilecek isimsiz "oyuncak bebekleri" tercih ediyordu. Ve eğer "bebeklerden" biri ona aşık olduğunu söylerse, Clint ona hemen mutlu evliliklerini hatırlatıyordu. Ve sonra sayfayı çevirdi.

Gizli ilişkileri için arkadaşlarının suç ortaklığını arardı. Kadınlara yönelik sürekli arayışı ve onlarla olan başarısı, bazılarında sağlıksız kıskançlık uyandırdı. Diğerleri şaşkına dönmüştü. Floyd Simmons, "Clint'te farkına varmadığım bir şey vardı," diye düşündü, "tanımlayamadığım karizmatik bir şey. Dikkat çekti. Hareket eden bir şey değildi ama gerçek şu ki insanlar onu karşılamaya geliyordu ve etrafı her zaman kızlarla doluydu. Bunu hiçbir zaman anlayamadım çünkü hiçbir şey yapmıyormuş gibi görünüyordu. "Bu bir tür gergin davranıştı."

Clint, Villa Sands'teki dairesini her zaman kullanamıyordu (çıplak duvarlar, kitap ya da poster yok, Clint'in zevkine göre, Maggie'nin değil). Floyd Simmons'ın yakınlardaki dairesi, Maggie konusunda kendini suçlu hissetmesine rağmen öğleden sonraki buluşmalar için iyiydi. Öte yandan Clint'in hiç pişmanlığı yokmuş gibi görünüyordu. Öğle eğlencelerinden biri için Simmons'ın dairesini kullandıktan sonra, ertesi gün Villa Sands'in havuzuna çıkıyor ve Maggie'ye son derece tatlı davranıp onu kucaklıyor ve öpüyordu. Arkadaşları görünüşe güvenmemeyi öğrendiler ve çiftte kararları kimin verdiğini keşfettiler.

Evliliğin ilk yılı berbattı,” dedi Clint, Maggie ile evlendikten on yıl sonra verdiği bir röportajda. Eğer bunu tekrar yaşamak zorunda kalsaydım, sanırım hayatımın geri kalanında bekar kalırdım. Bir şeyleri canım istediğinde yapmayı seviyordum. Herhangi bir müdahale istemedim. […] Mag'in benim hakkımda öğrenmesi gereken şeylerden biri her zaman ne istersem onu yapacak olmamdı. Bunu kabul etmek zorundaydı çünkü aksi takdirde evli olmazdık. 4

Bazen son derece gizlilikle ve büyük bir gizlilikle hareket ediyordu, bazen de her şey diğerlerinden kısa bir mesafede gerçekleşiyordu; tıpkı Villa Sands'e uğrayan koca memeli Jayne Mansfield'ın bir Cadılar Bayramı partisinde görünmesi gibi. Bazılarının gözlerini kamaştıran, bazılarının ise skandal yaratan uzun kırmızı iç çamaşırı giyiyordu. Clint bir süreliğine şenlikten kayboldu ve daha sonra bir arkadaşına Mansfield ile gizlice kaçıp çamaşır odasında seks yaptıklarını söyleyerek övündü.

Maggie, Clint'teki bu kusuru kabul etti mi, yoksa hiçbir şey bilmiyor muydu? Sıradan arkadaşlar emin değiller. Buna benzer pek çok kaçamak yaşandı ama neredeyse herkes Clint'in amatör bir aktör olmasına rağmen özel hayatında ikiyüzlülük ustası olduğunu ve karısını karanlıkta tutmayı başardığını varsayıyor.

Bu arada, 1954'te Clint Universal sınıflarında büyük ilerlemeler kaydetti.

Stüdyonun yakınındaki dağlara tırmanan dolambaçlı patikalarda binerek binicilikte çok yüksek puanlar elde etti. Başlangıç grubunda başladı - bu da büyükannesinin çiftliğinde ne kadar az ata bindiğini gösteriyor - ancak sonbaharda "ileri düzey beceriye" ulaştı. Yaptığı yarışlar ve atlamalar daha sonra Bronco Billy adında bir adamın yönettiği sirkte görülenlere benziyordu.

Bir şarkıcı olarak yetenekleri oldukça umut vericiydi. Öğretmenlerinden biri "Sesinin tınısı çok hoş görünüyor" dedi. Bu onu heyecanlandırıyor." Bununla birlikte, Eylül 1954 tarihli bir Yetenek Okulu raporuna göre, dans etmede iyi değildi ve bu nedenle stüdyonun şarkı ve dans prodüksiyonları için "müzikal olanaklar" sunmuyordu. Ancak bir monitörün yazdığı gibi, "Derse düzenli olarak katılıyor. ve çok çalışıyor."

Stüdyonun dans departmanı başkanı Charlotte Hunter, Clint'i seviyordu ve onun mütevazı tavrına değer veriyordu. Dans derslerinde Clint ve diğer yakışıklılara, tek parça streç giysi giyen hanımların yanı sıra balenin temellerini öğrettiler. Hem erkekleri hem de kadınları çeviklik, zarafet ve denge kazanmak için atlama ve piruet uygulamaları yapmaya teşvik ettiler. Duruşa, vücut mekaniğine ve öz kontrole odaklanmak onların güçlü ve akıcı bir şekilde hareket etmelerine olanak tanır. Örneğin bir western filmindeki çekim sahnesinde tüm bunlar tavırlarını ve tavırlarını geliştirmelerine yardımcı olabilir.

Clint dersi olmadığı zamanlarda bile ara sıra okula uğrayıp Charlotte Hunter'ın Universal oyuncularına egzersizler ve dans numaraları öğretmesini izliyordu. Hunter, "Sanırım her şeyle ilgileniyordu" dedi. "Öğrenmek istiyorum."

Dans departmanı her yıl stüdyonun bol kaynaklarını kullanarak Noel'de Universal çalışanlarının ve yöneticilerinin çocukları için bir müzikal sahneliyor. 1954 Noelinde Clint küçük bir korkuluk rolü oynamayı ve sahnede biraz dans etmeyi kabul etti. Charlotte Hunter'a göre Clint, gösteri önemsiz olsa bile bunu minnettarlığından ve deneyim kazanmak için yaptı. Hunter, "Bu çok hoş bir davranıştı," diye hatırladı, "çünkü bazı öğrenciler daha fazlasını istiyordu ve oyuna katılmak istemiyordu."

Operadaki Hayalet'in ünlü sahnesinin tahtalarına adım attığı ve prova yaptıktan sonra stüdyodan alınan elbiseler ve aksesuarlarla sahnelerini ve müzikal numaralarını sergiledikleri yeni yeteneklerin yıllık gösterileri de düzenlendi. Diğer büyük stüdyolardan yetenek avcıları ve oyuncu yönetmenleri davet edildi ve aktris Jane Russell ve yönetmen Douglas Sirk gibi bir dizi aydının yanı sıra Rock Hudson'ı temsil eden Henry Willson gibi önemli yetenek ajansları da davet edildi.

Belki de Clint'in en büyük engeli şarkı söylemekten ve dans etmekten çok diksiyondu. İşe alınanlar, doğuştan konuşma bozukluklarının düzeltilmesi konusunda uzmanlaşmış UCLA profesörü Dr. Daniel Vandraegen'den özel dersler aldı. Vandraegen'in hedefi mümkün olduğunca öğrencilerinin iyi bir Amerikan aksanına sahip olmasını sağlamaktı.

O günlerde Clint neredeyse ıslık gibi bir fısıltıyla konuşuyordu ve hafif bir sinirli kekemelik belirtileri gösteriyordu. «Ses çalışmasının gelişmesi gerekiyor. Dr. Vandraegen'in Clint hakkındaki ilk raporunda "Bunu nasıl yansıtacağını bilmiyor" yazıyordu. Raporlar iyileşti, ancak dramatik bir şekilde değil ve Universal, Clint'in zayıf sesini olumsuz bir unsur olarak görmeye başladı.

Yıllar geçtikçe bu, Clint'in bir erdeme dönüştüreceği başka bir kusur olduğu ortaya çıkacaktı. Kekemeliği ilk fark edenler Rawhide yazarları oldu: Rowdy her zaman duraksayan bir tonda konuşurdu. Daha sonra filmlerde isimsiz sert adamları canlandırırken Clint bu sınırlamadan yararlanacaktı. Alçak sesle konuşma alışkanlığını benimsemiş, daha sonra The Iron Sergeant ve Unforgiven gibi filmlerde gıcırtılı sesini kurumsallaştırmıştır .

Kişisel gelişim Yetenekler Okulu'nun hedefiydi. Bir personele görgü kuralları ve halkla etkileşim konularında ders verme görevini verdiler. Herkesi her zaman temiz tırnaklara sahip olmaya ve bir film yıldızına yakışır şekilde düzgün giyinmeye teşvik ettiği kısa dersler verdi. Bazı dersleri kulak ardı edildi ve sonuçta kadın biraz eski kafalıydı, bu yüzden onun tavsiyesi sadece daha asi öğrencilerin tam tersini yapmasına neden oldu. John Saxon, "Clint'in kahkahasını hâlâ tuttuğunu görebiliyorum" diye hatırladı.

Stüdyonun tanıtım departmanı, işe alınan her genç için bir tür kamusal imaj oluşturmak ve bir yandan da hayran mektuplarını kontrol etmek için fazla mesai yaptı. Universal yayıncıları, sözleşmeli oyunculara bir basın konferansı sırasında nasıl davranmaları gerektiğini öğretti ve stüdyo personeli durmadan hayran dergileri ve gazeteler tasarladı. Yetenek Okulu'ndaki oyuncular, basında deneyim kazanmak amacıyla, henüz üzerinde çalışmadıkları yeni filmlerin tanıtımını yapmak üzere mini turlara çıktı.

Clint'in başlangıcından bu yana reklamcılık mesleğin bir parçasıydı; drama öğretmeni Jess Kimmel'e göre "işimizin doğasında olan bir şeydi". 5 Resmin satılması, yorum sanatının doğasında kabul edilen bir aldatmacaydı. Gazetecileri ikna etmeyi öğrenmek, kendinizi ikna etmekle yakından ilişkiliydi. Clint reklamcılıkta doğuştan yetenekliydi: fotojenikti. Yakışıklılığı, çekiciliği ve samimiyeti sayesinde basınla anında ilişkiler kurdu. Oyunculuk kalitesi ve filmleri hakkında ne düşünülürse düşünülsün, kariyerinin en büyük başarılarından biri tanıtımdı.

Çoğu zaman Clint'in Gary Cooper'ı genç bir adam olarak hatırladığı söyleniyordu. Bu karşılaştırma resmi sınıf raporlarında birden fazla kez görülüyor. Diğer zamanlarda onu ince bir James Dean olarak görüyorlardı, özellikle de Clint'in en sevdiği kıyafeti, tişörtü ve rahat pantolonunun yanı sıra yüksek alnı ve dağınık pompadour'u nedeniyle. Her iki karşılaştırma da onu memnun etti. Ancak Clint ne Gary Cooper ne de James Dean'di ve hayran olunan Rebel yıldızıyla tanıştığında bu karşılaşma pek de unutulmaz olmadı.

Clint, Lili Kardell'i görmeye gittiği Villa Sands'teki dairesinde James Dean'i kanepede uzanmış halde buldu. Lili onları tanıştırdı. Dean ayağa kalkmadı, sadece biraz öne doğru eğildi ve "Merhaba" derken yavaşça elini kaldırdı. Sinirlenen Clint onun elini tuttu ve onu ayağa kaldırdı ve şöyle dedi: "Kahretsin dostum, benimle konuşurken kalk."

Oyunculuk derslerinin öne çıkanlarından biri de zaman zaman verilen “ünlü dersleri”ydi. Rod Steiger bir gün geldi. Stanislavski'ye benzer yapmacık tavrıyla onları etkiledi: Kırk saniyelik düşünmenin ardından soruları, şaşkın bir bakışla ve her kelimenin her hecesini uzatarak yanıtladı. Steiger, yöntemi Marlon Brando'dan daha fazla takip etmeye çalışıyordu. Clint ve Yetenek Okulu'ndan arkadaşları kahkahalarını zar zor zapt etmeyi başardılar.

"Etkili" dedi biri. Dikkat çekiyor.”

Clint, "Bir köpek karnını yalarsa dikkat çeker" dedi.

Yöntemin en büyük temsilcisi olarak bilinen büyük Brando da bir gün okula gitti. Herkes heyecanla bu anı bekliyordu. Brando'nun Steiger'dan daha sevimli olduğu ortaya çıktı; Soruları hürmetle yanıtladıktan sonra tüm öğrencilerle birlikte bir tanıtım fotoğrafı çektirdi: Brando, keçi sakalıyla ön sıranın ortasında herkesle çevrili yüksek bir taburede oturuyordu. Kısa kollu gömlek, rahat pantolon ve tenis ayakkabısı giyen Clint, stüdyonun basın departmanının gazetelere gönderdiği başlıkta adının geçmesine rağmen bir baş daha uzun boylu olmasıyla dikkat çekiyordu. diğerleri.

Her halükarda Brando'nun yönteminin Clint'in yöntemi olması pek olası değildi. John Saxon, "Clint'in oyunculukta teorik veya entelektüel olmaya yönelik tutumu pek hevesli değildi" diye hatırladı. Temel olarak, kırk yıl sonra şimdi onun şöyle dediğini duyar gibiyim: "İnsan nasılsa öyle olmalı." "O da öyle söylerdi."

İlginçtir ki bu yöntem Universal'in programının gizli bir bileşeniydi ve 1950'lerdeki Clint'in hazırlanmasında önemli bir rol oynadı. Tanıştığı ilk oyunculuk öğretmeninin Michael Çehov'un öğrencisi ve Stanislavski yönteminin önemli teorisyeni ve savunucusu George Shdanoff olduğunu belirtti. Clint, Shdanoff'un stüdyosunda Çehov derslerine katıldığını söylüyor. Doğru olabilir de olmayabilir de.

Her durumda, Universal çalışanları bu yöntemi biliyordu. Ciddi bir eğitim almaları yönünde teşvik edildiler ve Sophie Rosenstein'ın Modern Oyunculuk: Bir El Kitabı ve Richard Boleslavsky'nin Oyunculuk – İlk Altı Ders kitabının yanı sıra, konuyla ilgili kutsal metin olan Stanislavski'nin The Actor's Work on Himself kitabını da okumaları istendi. . Hem Rosenstein hem de onu takip eden drama öğretmenlerinin hepsi Stanislavski'nin sisteminde eğitim almış tiyatro oyuncularıydı. Rosenstein'ın Kasım 1952'deki ölümünün ardından, fakültenin başına Estelle Harmon geçti ve Clint'in zamanında onun yerine bir sezon için Katharine Warren adında tecrübeli bir oyuncu getirildi.

Harmon, "Harmon Oyunculuk Rehberi" adını verdiği Yetenek Okulu sisteminin kurulmasında etkili oldu. Her şeyden önce Stanislavski'nin "oyuncunun iç dünyası" teorilerini temel alan, çalışmanın amaçlarına daha uygun olduğu için kamera karşısında nasıl olunacağının öğretilmesine yönelik teknik uygulamaları vurgulayan bir yaklaşımdı. Yorumlamayı ve kamerayla ilişkiyi geliştirin. Öğrenciler bazen kameraların varlığına alışmak için setlerde oynadılar, ancak daha çok gerekli seviyeye ulaşmak için film kamerasının olması gereken yerde bir fotoğraf kamerasıyla duran drama öğretmeninin önünde pratik yaptılar. onunla etkileşimin derecesi.

Şans eseri, daha sonra beyazperdede dudaklarını takip etmesiyle meşhur olacak bir oyuncu için Harmon, "sözsüz iletişim"i vurguladı. "Tepki dersleri" programın temel bir parçasıydı. Bir kişiden diyaloglarını kamera dışında okuması istendi, bu sırada bir dinleyici de omzunun üzerinden çekimin "alıştırmasını" yaptı. "Reaktif" oyunculuk, çekim sürecinin ve çalışma sisteminin temelini oluşturuyordu. Clint'in bu tür teknikler konusunda doğal bir yeteneği vardı ve kariyeri boyunca karakterleri için özlü ve ürkütücü sessizlikleri benimsedi.

Harmon, kameranın bir oyuncunun gözlerine veya ince yüz tepkilerine odaklandığında özgün bir düşünce sürecinin oluşmasını ve böylece kameranın "gerçeği" yakalamasını sağlamak için çalıştık.

Yıllarca insanlar tiyatro oyunculuğunun sinema oyunculuğundan daha zor olduğunu düşündüler ve bazı açılardan öyle de oldu. Ancak filmlerde oyunculuk, işte başarılı olmayı zorlaştıran bazı sorunları içerir. Örneğin: süreklilik olmadan yorumlamak veya benim "anlık duygu" dediğim şey. Bir tiyatro gösterisinde heyecan verici sahnelere oyunun başlamasından bir buçuk saat önce ulaşılmaz. Öte yandan bir oyuncunun sabah sekizde sette olması gerekebilir ve bu, senaryoda bebeğin öldüğü an olur. Elbette süreklilik dışında çekim yaparak çocuğun doğumundan önceki bir sahne bile olabilir. Bu nedenle, hem süreklilik olmadan hareket etmeyi öğrenmek hem de anında duyguyu elde etmek için bir oyuncunun ustalaşması gereken bazı "iç işler" vardır.

Ayrıca “anlık ilişkiler”. Yine, bir eserin provası resmi prömiyerden önce üç veya dört hafta boyunca yapılmış olabilir; eğer şehir dışında açılış öncesi performanslar varsa belki daha uzun süre, oyuncuların çalıştığı bir repertuar şirketiyse belki daha da uzun bir süre. yıllardır birlikteyiz. Öte yandan sinemada sete adım attığınız anda yabancılarla tanışıyorsunuz. «John Smith, sevgilini oynayan Mary Jones'la tanış. Yatağa gir." Bill Bixby'nin bir keresinde bana "En azından para alışverişi olmalı!" dediğini hatırlıyorum.

Bu, aktörlerin güvenilir anlık ilişkiler kurmak için teknikler geliştirmesi gerektiği anlamına gelir. Bunun için özel egzersizlerimiz vardı. Verilen görevin "aşk" olduğunu varsayalım. A oyuncusu, B oyuncusuna bakmalı ve bu cümleyi içtenlikle söylemeye çalışmalıdır. "Seni seviyorum çünkü..." ve sonra Aktör B'yi neden sevdiğinizi sözlü olarak ifade etmelisiniz. Bu dışsal bir şey olabilir: "Çünkü çok güzel sarı saçlarınız var." Bir ikame olabilir: "Çünkü bana kız kardeşimi hatırlatıyorsun." İçsel bir şey olabilir: "Çünkü gözlerin iyiliği yansıtıyor." Aktör A bunu sözlü olarak ifade ederse, Aktör B "Evet, sana inanıyorum" diyebilir. Fikir, Aktör A'nın aklına yerleştiğinde, bunun ötesinde kafasında ne olup bittiğine bakılmaksızın, karakteri Aktör B'ye yaklaştığında, o küçük ekstra fikir mevcut olur. Bu nedenle, sevgi (ya da nefret ya da korku) numarası yapmak için çok fazla çaba harcamanıza gerek yok çünkü o küçük ekstra gerçek yanınızdadır ve onunla çalışabilirsiniz.

Ekran için oyunculuk yapmak, çekim türlerine göre sürekli değişiklikler gerektiriyordu: aşırı yakın çekim, orta çekim, uzak çekim. Sonuç olarak, sözleşmeli oyuncular kamerayla iletişimlerinin "büyüklüğünü" denemek için alıştırmalar yaptılar ve "mesajın" vücut yoluyla mı yoksa sadece yüz yoluyla mı iletildiğine bağlı olarak farklı teknikler öğretildi. Hem sınıfta hem de setlerde ilgi odağı her zaman ön plandaydı. Kolezyum tarzı bir uzak çekimde yakın planın yoğunluğuyla "rol yapmak" doğru olsa da, bunun tersini yapmak saçmaydı. Bu nedenle ön plana hakim olmak çok önemliydi.

Harmon, sinema oyuncusu için bir başka sorunun da "tesadüf" olduğunu açıkladı. Eğer bir oyuncu, diyelim ki, orta plan ya da uzak çekimde performans sergiliyorsa, yorumu diğer çekimlerin yorumuyla örtüşmelidir, aksi halde kurgucu çok kötü vakit geçirecektir. Öğrenciler aynı kısa sahneyi, örneğin yarım sayfalık bir sahneyi üç kez, herkesin izlediği, fiziksel tesadüfe odaklanarak çekmeleri gereken bir alıştırma yaptılar. Bu arada, bu onlara çok fazla şey yapmamayı öğretti, çünkü doğaçlama yaparlarsa ya da ellerini hareket ettirirlerse her çekimde kendilerini tekrarlamaları neredeyse imkansız olurdu.

Bu film odaklı eğitim, Marlon Brando'nun yöntemiyle karşılaştırıldığında, Clint gibi bir oyuncu için mükemmeldi çünkü ona en başından itibaren sınırlarını anlamayı ve bunları erdem olarak keşfetmeyi öğretmişti. Universal'daki oyunculuk derslerinde sahnelerde sözsüz ve basit çözümlere öncelik vermeyi öğrendi; bu da ona Brando'nun yüksek sezgilerine karşı uzun vadeli bir avantaj sağlayacaktı. “Daha az” yapmak yorumlamayı en aza indirdi, tepkiyi en aza indirdi. Clint kariyerini minimalizm ve esrarengiz yüzünü yakın çekimlerde kullanma üzerine inşa edecekti.

Beyaz Avcı rolünde ortadan kaybolmak , Kara Kalp kariyerinde son derece cesur bir hamle olurdu), aynı zamanda bu konuda bilgili olduğunu da haklı olarak iddia edebilirdi. yöntem. Üstelik bunu yapımlarına akıllıca dahil etti. Başlangıç olarak, genellikle yöntem rolleri ve yardımcı oyunculara ya da Doğu Yakası tiplerine rol veriyordu; Clint'in erken eğitiminden çok iyi bildiği gibi, "oyunculuk dışı" tarzı bunlara karşı öne çıkıyordu.

Elbette bunların hiçbiri 1954-1955'te belirgin değildi. Clint, Universal'deki oyunculuk derslerinde başarılı olamadı. Onu tanıyanlar kişisel iletişim kurma kolaylığından bahsederken, kamera önündeki erdemlerini ya da sınıftaki önemli anlarını zar zor hatırlıyorlar. Neredeyse herkes Clint'in garip ve utangaç olduğu konusunda hemfikir.

Ancak hızlı okudu. Bu karmaşık olmayan zamanlarda diyalogları kolayca ezberledi. Ve başarısızlıklarının üstesinden sorunsuzca gelme yeteneğine sahipti. Kendine olan güveni, kusurlarını kabul etmesinden kaynaklanıyor gibiydi. Clint onlara gülüyordu.

Nispeten iyi olduğu şeylerden biri de "öfke"yi okumaktı. Bir gün sınıfta karısını terk eden bir kocayı oynamak zorunda kaldı. Betty Jane Howarth'la doğaçlama sahneyi canlandırırken öfkesi o kadar tehditkar bir noktaya geldi ki Howarth ağlamaya başladı. Kalan öfke, yakın arkadaşlarının tanıdığı gerçek Clint'in gizli bir yüzüydü; Filmlerde çok fazla suistimal etmiş olsa bile, yorumunda her zaman olumlu bir unsur olurdu.

Floyd Simmons, çelişkili bir şekilde, Clint'in gerçekten parladığı yerin "küçük komedi parçaları" olduğunu, daha sonraki hızlı tempolu aksiyon filmlerine bir mola verecek türden komik sahneler olduğunu söyledi. Ancak tuhaf bir şekilde Clint sanki kendisinin bu nazik yönüne güvenmiyormuşçasına çok az komedi filme aldı. Ancak "canlı" komedide iyiydi. Simmons, "Onu komik olarak tanımlamak zor" dedi, "ama kızlarla komik şeyler yaptı, sınıfı güldüren doğaçlamalar yaptı."

Clint'in kendi "göbek yalama" yöntemleri vardı. İstediği zaman sağduyulu davranıyordu; Diğer durumlarda öne çıkmayı başardı. Simmons, Clint'i birçok Olimpiyat etkinliğine misafir olarak götürdüğünü hatırladı. Simmons, "Her zaman utanıyordum" dedi. Clint'in sosyal becerileri yoktu. Birisi onunla tanıştırıldığında gözlerini kaçırdı. “Merhaba, nasılsın?” demedi. Tanıştığımıza memnun oldum… Adın ne?” Hiçbir şey yok. Ancak diğer zamanlarda büyüleyiciydi. "Partilerde her zaman çok başarılıydı, gülerdi ve şakalaşırdı."

Simmons, bir keresinde kendisi ve Clint'in Universal spor salonunda yürürken, Charlton Heston'ı havluya sarılı bir şekilde egzersizinden sonra dinlenirken fark ettiklerini hatırladı.

Merhaba dedim ve yanımdan geçtim ve sonra Clint'in artık yanımda olmadığını fark ettim" dedi Simmons. Heston'la konuşuyordum. Döndüm ve "Siz Chuck Connors musunuz?" dediğini duydum. "Hayır, ben Charlton Heston'ım." "Ah, senin Chuck Connors olduğunu sanıyordum." Şaşırdım. Utanç vericiydi. Sonra gitti. O zaman merak ettim ve hala bunu bilerek yapıp yapmadığını merak ediyorum. Seni etkilemeye mi çalışıyordu? Ya da belki onu küçük düşürmeye çalışıyordu?

Yetenek Okulu raporlarında kaydedildiği üzere, yönetimin Clint hakkındaki değerlendirmesi, birkaç aydır işe alınmış olmasına rağmen iyimserdi. «Zekası ve bilgisi var, daha önce hiçbir deneyimi olmadığı göz önüne alındığında dramatik değerlere olan duyarlılığı olağanüstü. Gruptaki en ilgili ve işbirlikçi çocuklardan biridir. Ancak genel olarak deneyim kazanmanız, sürekli çalışmanız ve olgunlaşmanız gerektiği dikkate alınmalıdır.

Bu arada, 1954 sonbaharında okulun kadrosunda büyük bir değişiklik meydana geldi: José Ferrer'in eski sahne müdürü Jess Kimmel, drama öğretmeni Katharine Warren'ın yerini aldı. Kimmel'in en önemli yeniliği, erkek öğrencilerin beden eğitiminin tamamlayıcısı olarak eskrim ve boksu tanıtmasıydı. Ancak Kimmel'in gelişi, kendisini daha çok oyunculuk eğitimine adayan yardımcı doçent Jack Kosslyn için de daha büyük sorumluluklar anlamına geliyordu.

Brooklyn'den Kosslyn, GI Yasası sayesinde Hollywood'daki solcu Aktörler Laboratuvarı'nda eğitim gördü ve bu yöntemden seleflerine göre çok daha fazla etkilendi. Kendisini borçlu hissettiği ve kitaplarını ciddi profesyonellere önerdiği Michael Checkhov'dan da dersler almıştı. Kosslyn'in baş öğretmeni George Shdanoff'tu (Clint, Shdanoff'un atölyesine katılıp katılmadığını Kosslyn bilmiyor).

Kosslyn ve Shdanoff'un savunduğu teknikler arasında, oyuncunun belirli bir zihinsel imaja odaklanarak bir karakterizasyonu "somutlaştırmasına" yardımcı olan "görselleştirme" egzersizleri ve jestler yoluyla "iç benliğini" iletmesine yardımcı olan "psikolojik jest" vardı. . Her ikisi de Kosslyn'in iradesine ve onunla birlikte olmaktan keyif alacağına ikna olmuş bir şekilde Kosslyn'e gelen Clint için faydalıydı.

Clint ve Kosslyn hemen anlaştılar. Tuhaf bir arkadaş çifti haline geldiler: Brooklyn'den ufak tefek, tutkulu, inatçı bir yöntem uzmanı ve Kuzey Kaliforniya'dan uzun boylu, tatlı dilli bir acemi. Heyecan verici bir öğretmen olan Kosslyn, Villa Sands'e taşınacak ve Clint'i ilk teşvik edenlerden biri olacaktı.

Arthur Lubin, Clint'in geleceği açısından Jack Kosslyn'den daha önemliydi; ancak onu işe alan yönetmen, himayesindeki kişinin olasılıklarını sezmemişti. Lubin, "Yakışıklıydı" diye hatırladı. "Onu bir aktör olarak görmedik ama büyüleyiciydi."

Coventry'li Lady Godiva prodüksiyonu üzerinde neredeyse üç hafta çalıştı . Şubat ayında, "konuşan katır" filmlerinden biri olan Francis Donanmada'da başka bir uzun iş (dört hafta) buldu ve burada kendisine haftada üç yüz dolar ödenen bir denizci olan Jonesy rolünü oynadı. Otuz yıl sonra Beyaz Avcı, Kara Kalp'in yapımında başrol oynayacak olan yapımcı Stanley Rubin , Clint'in kendisine rolü veren kişiye maaşının bir yüzdesini verdiğinden habersizdi. Lubin, Clint'e gerekli röportaja eşlik etti ve onu etkiledi. Yapımcı Rubin, "görünüşünün hikayede yer alan genç Donanma subaylarından biri için mükemmel olduğunu düşündü: uzun, zayıf, çok eşek arısı ."

Lady Godiva'da Clint ortaçağ kıyafetleriyle neredeyse tanınmaz haldeydi ve Donald O'Connor'ın denizci arkadaşını canlandırdığı Francis Denizde'de rolü küçüktü ve diyalogları önemsizdi.

Clint'in menajeri ve temsilcisi olma teşvikine sahip olan Lubin, oyuncuya çekimler sırasında her zaman gereğinden fazla zaman ayırmayı ve (günlük yerine) daha cömert bir haftalık ücret almayı başardı. Clint'in mümkün olduğunca stüdyo dışında çalışmasını sağlamaya çalışıyordum. O günlerde açık hava çok uzakta değildi - Donanma'daki Francis vakasında , oyuncular ve ekip sadece San Diego'daki tersanelere gittiler - ama Clint belirli bir yerde çalışmayı seviyordu çünkü Lubin'in çok iyi bildiği gibi, Maggie'nin haberi olmadan kadınlarla çık. Lubin, "Kadınlar Clint'le çalışmayı seviyordu" dedi. O gerçek bir fatihti. O ilk günlerde karısını çok sevdiğini söyleyemem. "Kadının onu takip etmemesi için açık havada çekim yapmayı seviyordu."

Betty Jane Howarth, Clint'i pasif bir fatih olarak tanımlamayı tercih etti. "Ekstralar onu takip ediyordu. Sonunda kişi günaha karşı koyamaz. "Yenildiğini söyleyemem ama biraz sallanıyordu." "Pasif" sıfatı Clint'i hem profesyonel hem de kişisel düzeyde iyi tanımladı.

Lubin'e göre Maggie, Clint'in açık havada çekim yapmasına karşı dikkatliydi, bu yüzden sık sık ona eşlik etmeyi ayarlıyordu. Bir Clint geleneği başlatılmıştı: Dışarısı onun dokunulmaz bölgesi olmasına rağmen, şehir dışında çekim yaparken Maggie'nin onu görmesi için belli bir süre ayırma konusunda sağduyulu davranmıştı (günler dikkatlice aklından silinmişti). gizli işlerini koordine edebilmek.

Universal'da geçirdiği süre boyunca Clint, Arthur Lubin'in yapımlarından kontratlı yönetmen Jack Arnold'un filmlerine doğru bir tenis topu gibi hareket ediyordu. Lubin için daha uzun süre çalıştı ama en unutulmaz filmleri yöneten kişi Jack Arnold'du. Jack Arnold'un bir başka korku filmi olan Tarantula !' da Clint, yüzü miğferinin arkasına gizlenmiş halde çölde dev bir örümceğe bomba atan bir filo pilotunu canlandırıyordu.

PİLOT : (gıcırtılar, gıcırtılar) … napalm düşüyor… beni düzenli olarak takip edin… (gıcırtılar, gıcırtılar) .

(Kokpit penceresinden başka bir bombanın düştüğünü görüyoruz.)

PİLOT : İşte başlıyor…

(Uçağı devasa örümceğin üzerine düşer.) 6

Bu film üzerinde iki günlük çalışmayı başardı. Rol çok kısaydı ama Tarantula ! Olağanüstü Lady Godiva veya anlatılamaz Mule Francis filmleriyle karşılaştırıldığında, çekiciliği yıllar geçtikçe artan kült klasiklerden biri olmaya devam ediyor . Arthur Lubin gibi Jack Arnold da çok hızlı bir yönetmen olarak ün yapmıştı; son teslim tarihlerini karşılama konusundaki verimliliği, Don Siegel'le tanışmadan çok önce Clint'e zarar vermiş olabilir. Tarantula ! otuz yıl sonra The Rookie filminde yıldızın takdirini hak edecekti . Lara Flynn Boyle'un canlandırdığı karakter, televizyonda haber izlerken ekranda yanıp sönen bir görüntü sayesinde bir katilin karşısında olduğunu fark eder. Gergin bir şekilde bir kanaldan diğerine geçiyor ve televizyonda 1955 yapımı bir filmden bir sahne beliriyor; bu sahnede ana yıldız Clint Eastwood değil, devasa örümcekti.

Clint, sözleşmeli diğer aktörlerin çoğundan daha az ekranda göründü ve bazen neredeyse hiç görülmedi. En iyi referans kitaplarında yer almayan birkaçı da dahil olmak üzere, 1955'te çekilen birçok Universal filminde küçük roller üstlendi. Mayıs 1955'te "Hatırlanan Bir Zaman" ( Today as Yesterday adıyla yayınlandı ) üzerinde dört saat çalıştı ve bir satır diyalogu olan başka bir beyaz önlüklü laboratuvar teknisyenini canlandırdı; Haziran 1955'te Zafarrancho de battle'da tek bir gün (köprübaşına çok dikkatli bakmalısınız) ve Ağustos'ta Sütunlar of the Sky'da başka bir gün . Son iki filmin yıldızı stüdyonun yapımlarının müdavimi Jeff Chandler'dı.

Ağustos 1955'in sonunda çekilen "Law Man" (aynı zamanda Star in the Dust olarak da bilinir) filminde Western filmlerine ilk girişi için de yeterliydi (jeneriklerde çiftlik işçisi olarak görünmeden) . Yönetmen Charles F. Hass, "Herhangi bir rol oynadıysa, çok kısa sürmüş olmalı, çünkü onu bu bağlamda hatırlamıyorum."

Clint'in oyunculuk derslerinde oynadığı roller de aynı derecede unutulmazdı, ancak bunları film performansları kadar ciddiye aldı. Maggie, Floyd Simmons ve (1956'da Batılı bir romancı olan Louis l'Amour'la evlenen) televizyon oyuncusu Kathy Adams'la birlikte kaçtığı Palm Desert'te geçirdiği hafta sonları boyunca, her zaman teslim ettiği çıkmazda sıkışıp kalmıştı. Sayısız varyasyonu deneyerek tekrar tekrar okuduğu müdahalelerinin on satırını içeren tek bir sayfa. Şaka haline geldi. Bunları o kadar çok tekrarladı ki, susması için ona yalvarmak zorunda kaldılar.

Universal'in Clint ve diğer stajyerleri gerçekte kullandığı şey ucuz seslendirme ve ses efektleri seanslarıydı. Universal'in arşivlerine göre Clint, Purple Mask , Kiss of Fire , Ain't Misbehavin' , The Alaskan Defilers , Back from Hell , Square Jungle , The Sixth Fugitive ve The Benny Goodman Story filmlerinde ses sağlayan varlıklar arasındaydı .

Ancak perde arkasında Clint çekimlerin her aşamasını izledi ve tüm Universal yapımlarının ilerleyişini takip etti. Yetenek Okulu'nun diğer üyeleriyle birlikte yoğun bir sinema tarihi kursu aldı. Sözleşmeli oyuncular her çarşamba, A Place in the Sun'ı veya okulda öğrenci olduğu için gelişimi onları büyüleyen Rock Hudson'ın oynadığı son filmi izlemek için gösterim odasında toplanırdı . Gösterimin ardından Jack Kosslyn sınıfı çeşitli yönleri, özellikle performansların kalitesini, aynı zamanda senaryoyu, yönetmenliği ve sanatsal değerleri bir bütün olarak analiz etmeye teşvik etti.

Floyd Simmons, konu film tarihi olduğunda Clint'in de yeşil olduğunu gözlemledi. Simmons, "Bu filmleri küçükken zaten biliyordum" dedi. Aktörleri ve ikincil olanları hatırladım. Clint onları tanımıyordu. Bu onun için tamamen yeni bir şeydi. "Tartışmalara hiç katılmadı, hiçbir bilgisini göstermedi ve hiçbir şey hakkında hiçbir şey bilmediğini söylerken yalan söylediğimi sanmıyorum."

Universal'ın raporlarına göre 1955 yazının sonlarına doğru Clint "açık ilerleme" kaydediyordu ve stüdyodaki beklentileri oldukça olumlu görünüyordu. Aslında, o yazın sonunda genç oyuncu, Maggie ile Yellowstone Park'a tatile gitmek için iki haftalık izin talebinde bulundu ve aldı. Altı aylık yenileme seçeneği sona ermek üzereydi ancak Clint sözleşmesinin uzatılacağından emindi. Sonuç olarak tatilden döndüğünde ve bu seçeneğin reddedildiğini öğrendiğinde büyük bir hayal kırıklığına uğradı.

Aynı yılın Eylül ayında Universal, üç oyuncuyu yenilememe kararı aldı: Miss Ceylon, Miss El Salvador ve Clint Eastwood. Darbe daha da kötüydü çünkü Floyd Simmons da dahil olmak üzere Clint'in en iyi arkadaşları sözleşmeleri uzatılanlar arasındaydı. Clint'in geçici ataması 25 Ekim 1955'te sona erdi.

Mali etkilerinin (haftalık çekin kaybedilmesi) bir yana, en kötü darbe psikolojikti. Hayattaki her şeyin kolay olduğu Clint, diğer birkaç sefer olduğu gibi kendini yenilgiye uğramış hissediyordu. Kendisine inanmaya teşvik ederek onu neşelendirmeye çalışan dans öğretmeni Charlotte Hunter'a moralinin bozulduğunu itiraf etti.

Stüdyo kayıtlarına göre, Clint'i kovma kararının tamamen bütçeyle ilgili olduğu ve stüdyonun yıllardır ertelediği genel kesintilerin bir parçası olduğu anlaşılıyor. Her ne kadar Universal ekibinin hiçbir üyesi Clint'in kesin başarısını tahmin etme riskine girmeye istekli olmasa da, herkes ondan hoşlanıyor gibi görünüyordu. O dönemde Universal'in yetenek geliştirme programını denetleyen Joan McTavish, Clint'in "harika bir insan" olduğunu ve stüdyonun onun muazzam potansiyelini gözden kaçırdığını söyledi.

Universal her zaman Clint'in ruhunda gizlenirdi. Onda karışık duygular uyandıran bir yerdi burası. Yetenek Okulu'ndan bazı kişilerle (Brett Halsey ve Dani Crayne) yıllarca nostaljik bir ilişki sürdürmeye devam ederken, diğerleriyle (Betty Jane Howarth ve Mara Corday) yapımlarında küçük rollerle birden fazla kez maddi yardımda bulunacaktı. . Clint'in "geleceğin yıldızı" olarak geçirdiği günler mutluydu, hatta hayatının en mutlu günleriydi ama aynı zamanda ona acı bir hayal kırıklığı da yaşattı.

Başarısızlık, Clint'i çabalarını iki katına çıkarmaya teşvik etti ve başarılı olma kararlılığını artırdı.

Planlarındaki ilk değişiklik Arthur Lubin'le ilgiliydi. Bu Clint'le o kadar yakındı ki ilişkileri bazılarında şüphe uyandırdı. Eşcinsel yönetmen onu sadece sinema dünyasıyla tanıştırmakla kalmamış, aynı zamanda onunla uzun özel akşam yemeklerinde tanışmış ve şehir dışına çıktığında onu da yanında götürmüştü. Clint, Lubin'in yakışıklı genç erkeklerden oluşan çevresi arasında rahat görünüyordu. Ona takım elbise aldı, toplum içinde nasıl davranacağını öğretti ve hatta ona borç verdi.

Clint'in Lubin'le olan yakın ilişkisi nedeniyle (kariyerinin başlangıcındaki kaslı tanıtım pozlarının bolluğunu bir kenara bırakırsak), Hollywood, genç aktörün 1950'lerde erkeklerle romantik oyunlar oynayabileceğini varsaymaya başlamıştı. Bununla birlikte, Clint'in sadık bir heteroseksüelden başka bir şey olduğuna dair hiçbir kanıt yok ve Lubin'in onunla hiçbir zaman cinsel ilişkiye girmediği ortaya çıktı. Ancak Clint çok yakışıklı olduğu için yönetmenin kendisi bile şaşırmıştı. "Onu iyi tanıyordum" diye düşündü, zaten çok yaşlıydı (1995'te doksan üç yaşında öldü), "ama asla bilemezsiniz..."

Kariyerinin başlangıcında, filmlerinde bazen eşcinsellere saldıran bu oldukça erkeksi adamın eşcinsel bir beyefendi olduğuna inanılması ironiktir. Lubin'e göre bir noktada Maggie ona kocasını çalmaya çalışıp çalışmadığını sordu. Ona hayır diye güvence verdi. Lubin, "Sadece beni değil, kendisine yaklaşan tüm kadın ve erkekleri de kıskanıyordu" dedi. "Ona hayrandı."

İlk yıllarda tavsiyeleri ve içgüdüleri Clint için paha biçilmez olan Maggie onu Lubin'le olan sözleşme ilişkisini bozmaya ikna etmiş olmalı. Ona göre oyuncu, kendilerini iki yıldır bağlayan anlaşmayı "ihlal etmeye" karar verdi. Lubin ile yaptığı anlaşmanın hukuki geçerliliğinin şüpheli olduğu konusunda ısrar etti. Lubin, Clint'in avukatlarından, anlaşmayı feshetmemeleri halinde kendisini dava etmekle tehdit eden mektuplar aldığını açıkladı.

Clint'in asla bahsetmediği konulardan biri mali ve hukuki işleridir. Arthur Lubin'e tehdit mektuplarını kim gönderdi? Muhtemelen Clint'in Universal ile sözleşmesi sona erdiğinde tanıştığı Irving Leonard adında bir adam.

Washington'da maliyet muhasebecisi olan Leonard, muhasebe becerilerini Hollywood ünlülerinin mali durumlarını yönetmek için uygulamaya karar vermişti. Leonard, Clint'in kişisel menajeri olarak Lubin'in yerini alacak ve aynı zamanda onu, müşterileri film endüstrisinden gelen Los Angeles hukuk firması Gang, Tire & Brown'a da getirecekti. Küçük bir firma olmasına rağmen, Gang, Tire & Brown Hollywood'da oldukça etkiliydi, özellikle de firmanın kıdemli ortağı Martin Gang'ın anlaşma müzakereleri yapanlar arasında en önde gelen avukatlardan biri olduğu 1950'lerdeki kara liste yıllarında. sinema dünyasından pişmanlık duyan eski komünistler.

Clint hızla kendisine yeni reklam temsilcileri sağladı. Ruth ve Paul Marsh'ın ajansının ofisleri Hollywood ve Vine'ın köşesinde, Irving Leonard ile aynı binada, Taft Binası'nda bulunuyordu. 1950 civarında kapılarını açan küçük ama saygın bir firma olan Marsh Agency'nin müşterileri arasında her türden Hollywood figürünün (aktörler ve aktrisler, senaristler, yönetmenler ve yapımcılar) yanı sıra yerel kişilikler de vardı; örneğin birçok kişi. restoran endüstrisinden. Herkes gibi onlar da tam anlamıyla genişlemekte olan bir araç olan televizyona büyük ilgi gösterdiler ve aktörler Richard Long (yakında Valley of the Passions televizyon dizisinde başarılı olacak ) ve Adam West (televizyonun gelecekteki Batman'i) onların arasındaydı. liste. .

Marsh Ajansı'nın müşterisi olan Betty Jane Howarth, Clint ve Ruth Marsh'ı tanıttı. Aktör işsiz olmasına ve çok az para kazanmasına rağmen, hizmetleri karşılığında Bataklıklar'a gelirinin yüzde beşini ödemeyi kabul etti. Bu çok da büyütülecek bir şey değildi, çünkü Clint gerçekten "tanınmayan" biriydi ama Ruth Marsh onun "bir yıldızın niteliklerine" sahip olduğunu düşünüyordu ve aynı zamanda onu çok yakışıklı buluyordu.

Clint ve Arthur Lubin sözleşmelerini bozmuş olsalar da samimi bir ilişki sürdürmeyi başardılar. Yumuşak huylu Lubin hiç kin beslemiyordu ve Universal, Clint'i yetenek yarışmasından kovduktan kısa bir süre sonra ona bugüne kadarki en büyük rolünü, Ginger Rogers ve Carol Channing'in rol aldığı The First Traveling Saleslady adlı bir Western komedisinde "yardımcı" bir rol teklif etti. Lubin'in RKO için yöneteceği film.

Eski bir korse perakendecisi olan Ginger Rogers ve bir bar şarkıcısı olan Carol Channing'in canlandırdığı karakterler Batı'da dikenli tel sattı. Clint, Teddy Roosevelt'in Rough Riders dizisinde işe alım görevlisini canlandırdı. Lubin, karakterinin tıpkı Clint gibi düzgün bir adam olduğunu düşündü. Bu yüzden yönetmen ona bir üniforma giydirdi, onu sahte Teksas aksanı benimsemeye teşvik etti ve Carol Channing'le flört ettiği sahneler verdi.

İlk Gezici Satıcı Clint, bir başka Arthur Lubin yapımı olan Japonya'da Kaçış'ta kurtarma pilotu olarak kısa bir rol oynadıktan sonra , altmışlı yılların başında, Hollywood'daki ilk bağışçısı için küçük televizyon programlarına çıktı. Ancak Clint'in kariyeri yükselişe geçtiğinde aralarında yıllarca süren bir sessizlik oluştu. Yönetmen 1994'te üzgün bir şekilde "Zaman geçtikçe Arthur Lubin'i unuttu" dedi.

Ancak bu, oyuncunun kariyerinde tartışılmaz bir rol oynamıştı. Clint, Affedilmeyen filmiyle Oscar ödülünü aldıktan kısa bir süre sonra Lubin'le yaptığı telefon görüşmesinde bunu bizzat kabul etti . Lubin, bir gece telefon çaldığında Clint'le yıllardır konuşmadığını ve arayan kişinin kendisi olduğunu söyledi. «Dedim ki: 'Büyük başarınızı tebrik ederim.' Cevap verdi: "Bir gün birlikte yemek yemeliyiz." Şaşırdım." O yemek hiç gerçekleşmedi ama Lubin, borcunu ödermiş gibi görünen bir jestten etkilendi.

Ancak Arthur Lubin olmadan Clint oyunculuk fırsatlarının neredeyse buharlaştığını gördü.

Warner Brothers, Paramount ve Twentieth Century-Fox'ta işe alınmayı denedi ama başarısız oldu. Fox'ta Sidney Kingsley'nin Brigade 21 adlı oyunu için Betty Jane Howarth'la doğaçlama yaptığı sahneden çok farklı bir sahnede seçmelere katıldı; bu sahnede karısına yalvaran Richard Schickel'in ifadesiyle "kendi adını taşıyan başkahraman" vardı. ona geri dönmek için.

Clint tüm eseri dikkatle incelemiş ve bu figürün sert ve içe dönük, hiçbir şey için yalvarmaya alışık olmayan ve söylemek zorunda kaldığı kelimelerde adeta boğulan bir adam olması gerektiğini mükemmel bir şekilde anlamıştı. Stüdyonun yetenek programının başkanı Clint'i test eden kişiydi ve o bu yoruma katılmıyordu. Clint'e kendisinin ve karısının kısa süre önce boşanmanın eşiğinde olduklarını ve ona vizon bir palto almaya gittiğini, bunu ona verirken dizlerinin üzerine çöktüğünü ve ondan af dilediğini söyledi.

Clint şaşkına dönmüştü. Böyle bir davranış aklına girmedi. Kimse de bir yabancıya güvenmez. "Düşünüyordum: Bu adam deli..."

Irving Leonard ona mali konularda tavsiyelerde bulunsa da, Clint'in bocalayan kariyerine başlamak için bir temsilci bulması gerekiyordu. Alabildiğini aldı ve 1956'da Kumin-Olenick ajansı tarafından ve 1957'de Mitchell Gertz tarafından hızlı bir şekilde arka arkaya temsil edildi. Olenick, Doğu Yakası acenteleriyle işbirliği anlaşmaları imzalamasıyla ünlüydü ve küçük bir ajansı işleten Gertz, Müşterilerin çoğu gençlerden oluşuyordu, purosu falan olan, eski tarz, çok nüfuzlu bir karakterdi. En önemlisi Gertz, Clint'in henüz tüketmediği olanakların verimli olduğu televizyon alanına odaklanıyordu.

Aslında Universal, Clint'i ilk kez ulusal televizyonda yayınlamıştı. Küçük ekranda ilk kez 2 Temmuz 1955'te NBC'de, Allen in Movieland adlı az hatırlanan canlı programda gerçekleşti . Caz müzisyeninin biyografisinde Benny Goodman'ı canlandırmak üzere Steve Allen'ın stüdyoya eklenmesi programın başlangıç noktası oldu. Her ne kadar bu filmin yıldızları Allen, Benny Goodman, Tony Curtis, Piper Laurie ve Jeff Chandler olsa da program aynı zamanda az tanınan Universal oyuncularına kötü şöhret kazandırmak için de tasarlanmıştı. Kısa görünümünde Clint , Rex Reason ve Grant Williams'ın başrollerde olduğu New Dawn performansında bir görevliyi canlandırdı .

İlk televizyon rolleri çok kapsamlı değildi. Ocak 1956'da ABC'de yayınlanan Reader's Digest dizisinin bir bölümünde , kana susamış bir Cochise ile pazarlık yapmayı reddeden dürtüsel bir subayı canlandırdı. Aynı yıl , yine ABC'de yayınlanan Otoyol Devriyesi'nin bir bölümünde, bir motorsiklet çetesinin iki üyesinden birinin bir kafe sahibini sorun çıkarmaya kışkırtmasıyla daha büyük bir rol üstlendi .

West Point dizisinin "White Fury" bölümünde Clint, bir arkadaşıyla kayak yapmaya giden ve acil bir kurtarma operasyonuna katılan bir öğrenciyi canlandırdı. 1957'de, Clint'in prime time'da yayınlanan popüler Caravan dizisinin bir bölümünde kısaca görüldüğü yıl yayınlandı . Ayrıca 1957'de Ölüm Vadisi Günleri'nde önemli bir rol üstlendi : Maine'den aile servetinin kendisine miras kaldığını bildiren bir mektup alana kadar intihar etmek üzere olan şanssız bir altın arayıcısı.

Halk, Navy Log'un 1958'deki bir bölümünde, bu sefer bir Donanma teğmeni olarak üniforma giymiş, iğ kadar sert bir şekilde Clint'i bir kez daha gördü . Ve 1959'da en popüler dizilerden biri olan Maverick'te kendisine yakışmayan bir konuk yıldız olarak, zengin bir genç kadınla parası için evlenmeye kararlı korkak bir kötü adam olarak en önemli görünümünü elde edecekti . Rawhide'dan önceki kariyerinin bu mütevazı zirvesinde , bir kez daha Arthur Lubin'in yönetimi altında performans sergiledi.

Prime time'da ortaya çıkmak nadir görülen bir tatlı noktaydı. Clint genellikle yüksek profilli dizilerde değil, yerel televizyon ağlarına satılan programlarda rol aldı. Birkaç gün çalıştı ve müdahalesine göre belirlenen oranı aldı. Eleştirmenlerin onun kısa rollerini fark etmeleri için hiçbir neden yoktu.

Şans eseri Maggie hala aranan bir modeldi ve aileleri muhtemelen onlara kredi konusunda yardımcı oluyordu. Clint, Bill Thompkins, Bob Donner ve üçüncü arkadaşı George Fargo ile birlikte yüzme havuzu kazmak gibi tuhaf işler yaptı. Ancak bu işler düzensizdi ve görünüşe göre uzun sürmedi. George Fargo 1970 yılında Life dergisine şöyle demişti : "Bir gün kovuldum ve patron Clint'in iş gömleğinin düğmelerini çözdüğünü gördü. Adam Clint'e "Ne yapıyorsun?" diye sordu. Ve Clint sıradan bir şekilde şunları söyledi: "George benim bir arkadaşım ve onu eve götürecek kimsesi yok." Ve daha fazla uzatmadan gitti. 7

Clint, 1956-1958 yıllarının çoğunu Villa Sands havuzunun kenarında uzanarak ve Teksas'tan gelecek vaat eden bir yıldız olan (Bing Crosby ile evlenmeden önce) Kathryn Grant ve diğer kadınlarla flört ederek geçirdi. Vince'in Spor Salonu'na yapılan ziyaretler günlerin monotonluğunu bozdu. Clint, Los Angeles'a geldiğinde uzun boylu ve zayıftı ama kasları yoktu. Bu nedenle bu dönemde kendisini özellikle kol ve omuzları geliştirmeye adadı. Arkadaşları, Clint'in tişört giymeyi bu kadar sevmesinin nedenlerinden birinin de güçlü kollarıyla gurur duyması olduğunu söylüyor.

Formda, çekici ve genç kalmak onun psikolojisi için çok önemliydi. Her ne kadar o günlerde aktörlerin Floyd Simmons'ın sözleriyle "aşırı göğüs kasları" geliştirmeye teşvik edilmese de, Clint Universal spor salonunun müdavimiydi ve oradaki varlığının devam etmesiyle de hatırlanması ironik. filmlerdeki ve derslerdeki performanslarına gelince. Rex Reason, "Clint'i yalnızca [stüdyo] spor salonunda antrenman yaparken hatırlıyorum" dedi. Clint ağırlık kaldırıyordu ve ben de aynısını yapıyordum.

Bu arada Clint, Jack Kosslyn'in yanında kaldı ya da belki Jack Kosslyn, Clint'i teşvik etti. Yetenek Okulu programı 1950'lerin ortasında kapandığında Kosslyn, Cole Bulvarı'nda kendi atölyesi ve tiyatrosu Mercury Stage'i açtı. Biraz yüksek bir sahne önü olan, on iki ila on beş arası öğrencinin daha sonra grup tarafından eleştiriye maruz kalan sahneleri canlandırdığı ve zaman zaman yetenek avcıları, ajanlar eşliğinde büyük ölçekli prodüksiyonların sahnelendiği küçük bir yerdi. ve cast direktörleri. Mekandaki fiziki yakınlık o kadar fazlaydı ki oyuncular adeta kamera karşısındaymış gibi hissettiler.

Kosslyn öğrencileri haftada birkaç kez buluşuyordu ve Clint uzun bir süre bu toplantılara coşkuyla katıldı. Akranları arasında Nick Adams, İrlandalı McCalla, Jamie Farr ve diğer yetişen aktörler vardı. Kosslyn'in birden fazla yönü vardı: Gerektiğinde sert bir baba figürüydü ama aynı zamanda dersten sonra her zaman buluşup kahve içmeye ve konuşmaya hazır, sağduyulu ve sevgi dolu bir arkadaştı.

Sınıf formatı çok esnekti. Kosslyn, oyuncuları çaba göstermeye, role isyan etmeye ikna etmeye çalıştı. Bir sahneyi yorumlarken öğrencilerden, içinde yumuşak veya çelik gibi sert bir nesne hayal etmelerini ve karakterlerini bu hayal edilen nesneye göre tanımlamalarını istedi. Bir sahnenin daha derin anlamı olan alt metni vurgularken, yüzeysel "dikkat odağını" da vurguladı. Bazen sahneye boş bir Coca-Cola şişesi koyar ve öğrencilere birkaç dakika ona bakmalarını söylerdi. Daha sonra onu aldı ve odanın içinde dolaştı ve herkesten bunu ayrıntılı olarak açıklamasını istedi.

Bu gönüllü dersler, Clint'in Universal'deki zorunlu derslerde harcadığından daha uzun sürdü. Genel bir kural olarak, işsiz bir aktörün bazen atölyede elinden gelenin en iyisini yaptığını, özellikle de dizginsiz öfke veya şiddet sahnelerini canlandırırken şaşırtıcı bir ustalık ve ustalık sergilediğini söyleyenler var.

M * A * S * H * televizyon dizisinin yıldızlarından biri olarak ün kazanan 8 yaşındaki Jamie Farr, "Doğaçlama yaptık" dedi . Clint'te çok iyiydi. O iri bir adam, ben ise kısayım ve o sıkışmalardan birinde kavga ettiğimizi hatırlıyorum. Darbelere geliyoruz. Clint'in mırıldanmayı sevdiğini biliyorsun. Kendini tamamen role kaptırmıştı. Beni yakaladı, dalgın bir halde. Canımı acıtmaya başladı. Tekrarlamaya devam ettim: “Clint, Clint! Benim, Jamie! Uyanmak!"."

Bazı arkadaşlar Clint'in oyunculuğu çok ciddiye aldığında ısrar ederken, diğerleri onun sadece sıra kendisine geldiği için derslere gittiğine inanıyor. Yıllar sonra Clint, "[oyunculuk eğitiminin] sözde entelektüel bir şey olduğunu, o zamanlar bir moda olduğunu" kendisi açıkladı. 9

Fritz Manes, "Sanırım oyuncu gibi davranıyordu" dedi. Bence kendini kandırıyordu çünkü bu geçimini sağlamanın kolay bir yoluydu. Aslında pek bir şey yapmadığı halde meşgulmüş gibi davranmanın bir yoluydu bu. Onun için film endüstrisi (hiçbir zaman kabul etmediği bir şeydi) gerçeklikten en büyük kaçıştı. Bir aktörün işe bakış açısıyla gerçeklik değil, "Bunu yapmak için gerçekten para alıyor musun?"

"Süper boktan yıllar" 1956-1958 dönemi olsa gerek. Temmuz 1957'de TV Rehberi, Jack Kosslyn'in derslerine katılan Jeanne Baird adında gelecek vaat eden bir kişinin profilini yayınladığında, makale Baird'in "Cliff Eastwood" ile birkaç fotoğrafına eşlik etti: 10'u bir arada, ikisi de bir sahnenin provasını yapıyordu. sınıf; bir başkasında, "Cliff ve Jeanne" "akşamı az para karşılığında bir Hollywood doğaçlama seansında" geçirdiler. Daha sonraki sayılarda "Cliff" hakkında başka bir bilgi yoktu, evli olduğundan bahsedilmiyordu, isminde herhangi bir düzeltme yoktu. Bu onun anonimliğinin derinliğiydi.

Bir gece Clint, Maggie, Floyd Simmons, sevgilisi ve başka bir çift akşam yemeği için Trader Vic'e gittiler. Simmons diğerlerini girişte bıraktı ve arabayı arkaya park ettikten sonra rahatsız edici bir sahnenin ortaya çıktığı ön kapıya yaklaştı. Üç kadın, iki adamın (Clint ve diğeri) arkasında toplanmışken, deri ceketli genç Latinlerden oluşan bir çete onların geçmesini engelliyordu. Latinler erkekleri kışkırtıyordu ve saldırgan yorumlar çatışmaya yol açıyordu.

Oraya vardığımda Clint, hatırladığım kadarıyla diğer adamı kenara itti ve "O orospu çocuğuyla konuşayım" falan dedi. Latinlerden birinin elinde gümüş bir silah vardı ve onu Clint'in suratına dayadı. Yere düşmek üzereydim. Adrenalin patlaması inanılmazdı. Bunlar Clint'in söylediği sözler: "Tetiği çek, orospu çocuğu, sen yere düşmeden seni öldüreceğim." Hepimiz hayrete düştük. Silahlı adam, "Peki, siktir git dostum, kapıyı açıyoruz" dedi ve gittiler. Bu onlara ters tepmişti. Clint'in gaddarlığı beni şaşkına çevirdi. O gece herhangi bir Dirty Harry filminden daha iyiydi . *

Clint'in üstü bazen yukarı çıkan, bazen çıkmayan ikinci el bir Austin Healey'si vardı. Floyd Simmons bir MG'ye bir servet harcamıştı. Clint arabalarına çok sahip çıkıyordu ve bazen başkalarının araçlarını kullanırken daha umursamazdı.

Bir keresinde Clint ve Simmons ikincisinin MG'sindeydi. Bir Hollywood sokağında geri park etmek için fren yaptılar. Başka bir sürücü, arabayı kullanan Simmons'ın önünü kesti ve yerini çaldı. Çok normal bir şeydi ama Clint arabadan indi ve diğer sürücüyü azarlamaya başladı. Daha sonra arabanın üstüne çıktı ve kaportaya atlamaya başladı. Şaşkın ve dehşete düşmüş olan sürücü, motoru çalıştırdı ve uzaklaştı. Clint daha sonra olaya güldü. Simmons'a "Sanırım o orospu çocuğuna dersini verdim" yorumunu yaptı.

İyi bir performanstı ama bazen Clint'in şiddeti sadece gösterişten öte bir şeydi ve bastırılmış kin ve kırgınlıklar patlak veriyordu. Fritz Manes'e göre bir öğleden sonra o ve Clint Highland Bulvarı'ndaki bir bardaydılar. Kıdemli bir denizci olan Manes üniformalıydı ve bu, Clint'in alışılmadık derecede uzun, dalgalı saçlarıyla birlikte, kendini beğenmiş bir şekilde onlara yaklaşan ve Hollywood ibneleri hakkında düşüncesizce yorumlar yapan bir grup denizcinin dikkatini çekti. Manes anında cevap verdi ve kavga çıktı. Denizcilerden biri Clint'i ceketinden çekip yüzüne yumruk atma hatasını yaptı.

"Hiç fark ettin mi bilmiyorum. Artık örtü giyiyor ama ilk filmlerinde iki kesici dişinin kırıldığını görebiliyordunuz” diye anımsıyordu Manes. On dakika sonra polis geldiğinde beş denizciden ikisi hastaneye gitmek zorunda kaldı. Polisler geldi, sahil devriyesi. "Clint o adamları öldürmek üzereydi."

Manes beyin sarsıntısı geçirdi ve Clint ağzından ciddi şekilde yaralandı. Sonunda Villa Sands'e döndüklerinde Maggie ne olduğunu öğrenmek istedi. Evliliklerindeki sürekli gerilimin bir kaynağı da Clint'in barda "erkeklerle" aşırı miktarda zaman geçirmekte ısrar etmesiydi. Bazen takıldığı "erkeklerle" olmuyordu ama Clint, Maggie'ye boş zamanlarında ne yaptığını açıklamaktan hoşlanmıyordu ve bazen de sırf onu tedirgin etmek için kasıtlı olarak hiçbir şey söylemiyordu. . Maggie'ye kendisinin ve Fritz'in tramplene atladıklarını ve havuzun beton kenarına çarptıklarını bildirdi.

Clint'in dairesini arkadaşlarının kullanımına açmakta ısrar etmesi, çift arasındaki gerilimi hafifletmedi. Manes, Camp Pendleton'da görevli olmasına rağmen, Los Angeles'a her gittiğinde Clint'in kanepesini tekeline alıyordu.

Her ne kadar savunmasız olan Maggie olsa da, aynı zamanda Clint kadar inatçı da olabiliyordu. Hayatının düzenli olmasından hoşlanıyordu ve kendisi de düzenli bir insandı: Sonsuz alışveriş listeleri yapıyor ve ayak işlerini ve görevleri hatırlamak için notlar yazıyordu. Çöpü çıkarmak Clint'in işiydi ve nefret ettiği bir şeydi. Bir keresinde konu hakkında tartışırken, Maggie'ye bir arkadaşına itirafta bulunurken tokat attı. Arkadaşı onu azarladığında Clint, ilk önce Maggie'nin ona vurduğunu iddia etti. "Neyse, bu bir kadına vurmak için bir sebep değil!" diye ısrar etti arkadaşı. Şımartılmaktan hoşlanan ama "hakim olunmak" istemeyen Clint, "Ne istedin, bir koza gibi hareketsiz kalıp dayak yememi?" diye yanıtladı.

Evliliklerindeki gerilimin bir başka nedeni de Clint'in, damatlarının sahip olduğu "yıldız potansiyelini" fark etmekte yavaş olan talihsiz insanlar kulübüne üye olan Maggie'nin ebeveynleriyle pek iyi anlaşamamasıydı. Arkadaşları, Maggie'nin ebeveynlerinin, kızlarının Clint'ten daha iyi bir koca bulabileceğine inandıklarını söylüyor.

Gerginliğin daha acı verici bir başka nedeni de Maggie'nin çocuk sahibi olmak istemesi ve bilinmeyen bir nedenden ötürü hamile kalamamasıydı. Birkaç yıllık evlilikten sonra çift doğurganlık doktorlarına gitmeye karar verdi ve bir süreliğine Clint'i Villa Sands'te kliniğe giderken koltuğunun altında onu sıcak tutmak için küçük bir sperm şişesiyle görmek yaygındı. . Ancak arkadaşlarına babalık konusundaki şüphelerini dile getirdi, ancak Maggie onu yalnız bırakırsa çocuk sahibi olmaya istekliydi.

Bunca zaman Clint oyuncak bebekleriyle eğlenmeye devam etti. Bir kez daha ara sıra kız arkadaşlarından biri, Universal'la sözleşme imzalamasına yardım eden kadın olabilir. Clint, Jane Agee ile Universal'da sekreter olarak çalışırken tanıştı. Teksas'ta doğan Agee, "baştan çıkarıcı bir sarışın" olmasına rağmen, herhangi bir erkek gibi küfür edebilen ve içki içebilen ("erkekler" gibi) arkadaşlarından biri olmakla övünüyordu. Yakın arkadaşlar, Clint ve Jane Agee'nin birkaç yıl boyunca aralıklarla cinsel ilişkiye girdiğine ve 1960'ların başında ikisinin de kürtaj yaptırmak için Tijuana'ya gittiklerine inanıyor. Otoriter ve zor bir kadın olan Jane Agee, onu büyüleme şekliyle adeta bir cadıydı ve Clint'in en uzun süreli sevgililerinden biriydi.

1959'a gelindiğinde Clint'in oyunculuk kariyeri zor durumdaydı. İyi bir rol üstlenemiyor gibi görünüyordu. Clint, "Her gün birisinin büyük, ıslak bir havluyla yanıma gelip yüzüme vurduğunu hissettim" diye hatırladı. Kırk yıl sonra hâlâ o dönemi ağzında kötü bir tatla hatırlıyordu. 1997'de Cosmopolitan'a "Zor bir zamandı" dedi . İnsanlar “öfkeyi iyi okuduğumu” söylüyor. "O zamanlar kaç tane yeteneksiz insanın beni eleştirdiğini hatırlıyorum." on bir

Yönetmen Billy Wilder tarafından hazırlanan biyografik film The Lone Hero'da havacı Charles Lindbergh'i canlandıracak birini aradıklarını okudu . “Diğer yüzlerce erkek gibi ben de seçmelere katıldım ama sonunda onlar daha genç görünmek için biraz makyaj yapan Jimmy Stewart'ı seçtiler. "Bu yeni yeteneklerin keşfiydi." 12

, yönetmen William Wellman'ın epik olmayan kuğu şarkısı haline gelen bir Fransız havacılık filosunu konu alan Lafayette Escadrille filminde önemli bir diyaloğu olmayan bir havacı rolünü üstlendi . Ayrıca Regal Films Inc. tarafından dokuz günde çekilen Cimarron Geçidi'ndeki Ambush adlı geleneksel Western filminde bugüne kadarki en uzun rolünü üstlendi.

Saçı kısa kesilmiş olan Clint, filmde Konfederasyon Devletlerine sadık kalan ve sınırda silah tacirlerini arayan mavi ceketli bir ekibin etrafını saran dönek askerlerden oluşan eski bir isyancı askeri canlandırdı. Apaçiler iki grubu bir geçitte pusuya düşürür. Tipik "Sen pis bir asisin", "Hayır, sen pis mavi bir ceketsin" gibi çok sayıda diyalogun yanı sıra oldukça acımasız dokunuşlar da var. Clint, gerekli fikir değişikliğine uğrayan dürtüsel bir korkak olarak korkunç değil ve film de özellikle kötü değil.

Buna rağmen Clint kendini "çok depresif" hissetti13 ve oyunculuk mesleğini bırakmayı düşünüyordu. Cimarron Geçidi'ndeki Pusu'yu "sinema kariyerimin en düşük noktası" olarak değerlendirdi . Filmin ilk gösterimi mahallelerindeki bir tiyatroda yapıldığında, o ve Maggie onu izlemeye gittiler. Clint , "Gerçekten çok kötüydü " dedi. Koltuğun derinliklerine daha da gömüldüm. Eşime şunu söyledim: “Bırakacağım, gerçekten bırakacağım. "Üniversiteye geri dönmeliyim, hayatımda bir şeyler yapmaya başlamalıyım."

Clint yeni bir temsilci aramaya başladı ve drama öğretmenlerini değiştirmeyi düşündü. Eski Universal profesörü Estelle Harmon'un yönettiği bir atölye çalışmasına katıldı ve Arthur Miller'ın All My Children adlı eserinden bir monolog okudu. Harmon, "O zaman bile yanlış görünmemesi açısından harika bir ticari ve sanatsal potansiyele sahip olduğunu düşündüm" dedi. "Bunun nezaket ve erkekliği yansıttığını düşündüm." Harmon, "o sırada pek iyi bir ruh halinde olmadığını, çünkü cesaretinin kırıldığını" gözlemledi. Clint'i kendi sınıfına kabul etti ama ondan bir daha haber alamayınca şok oldu.

Floyd Simmons, Clint'in menajeri Bill Shiffrin'e gitmesini önerdi. Vince Edwards (daha sonra televizyonda Ben Casey), eski Olimpiyat şampiyonu Bob Mathias ve (yıllar sonra The Big Fight'ta fiziğini Clint'inkiyle karşılaştıracak olan) Bill Smith dahil olmak üzere sözleşmeli bir dizi kaslı genç oyuncu vardı . Shiffrin esnek olmayan bir adamdı ve Universal'in MCA ile birleşmesini reddettiğini açıkça ifade eden az sayıdaki kişiden biriydi. Müşterilerinin her birine ayrı ayrı ilgi gösterdiği için saygı görüyordu.

Shiffrin'in Clint'in en büyük fırsatında payı vardı. Bu, sayısız varyasyonlarla düzinelerce makalede yer alan uçak kazası veya Fort Ord'daki "keşif" gibi hikayelerden biri. Görünüşe göre Shiffrin, Clint'e CBS'nin saatlerce süren bölümlerden oluşan bir Western televizyon dizisi yayınlayacağını söylemiş. Kahraman yaklaşık kırk yaşında olmalı ama başka normal karakterler de olacaktı. Bu bilgiyle donanmış olan Clint, görünüşe göre Clint'in dünyasındaki diğer birçok insan gibi onunla Universal'da tanışmış olan senaryo analisti arkadaşı Sonia Chernus'u görmek için CBS'ye gitmeye karar verdi.

Los Angeles yerlisi olan Chernus, UCLA'dan mezun olmuştu. 1940'ların başında Warner Brothers'ta sekreter olarak işe başladıktan sonra Arthur Lubin için okuyucu ve senaryo analistine kadar yükseldi. Konuşan bir atın yer aldığı hikayelere olan tutkusu , Bay Ed adlı televizyon dizisine ivme kazandırdı . Alışılmadık bir şekilde, jeneriğinde "Sonia Chernus tarafından geliştirilen format" yazıyordu.

Her zaman çalışkan olan Lubin, 1957 ve 1958'de CBS'deydi ve Bay Ed dizisinin yaratım sürecine dahil oldu . Lubin'e göre Chernus, Clint'le tanışır tanışmaz ona aşık oldu ve onun için dünyanın sonuna kadar giderdi. Clint , CBS'nin bodrum katındaki kantininde "kahve, çay ya da her neyse" 15 içerken Chernus'la konuşuyordu ki mavi takım elbiseli bir yönetici yanımızdan geçti ve uzun boylu, yakışıklı Clint'i fark etti.

Floyd Simmons, bir keresinde MGM komiserliğinde Clint'le öğle yemeği yediğini ve çıkarken bir grup nüfuzlu insanı selamlamak için durduğunu söylüyor. Clint'i bir yapım yöneticisiyle tanıştırmak üzereyken aktör "yüksek sesle ve umursamaz bir şekilde şu sözlerle sözünü kesti: 'Hadi Simmons, hadi bu işten defolup gidelim.'". Utandım ve o giderken özür dilemek için döndüm. Birkaç gün sonra adam bana şunu sordu: "Bu arada, arkadaşın kimdi?" Ona ne oldu?". Düşününce her şey hesaplıydı… hatta bir çeşit ahmak gibi görünüyordu. Clint'in işleri yapma tarzı vardı.

Kantinde mavi takım elbiseli CBS yöneticisi Clint'e sordu: "Boyunuz tam olarak kaç?" "Ben de düşündüm," dedi Clint Crawdaddy'ye , "onun ne umrunda?" Clint ona boyunu anlattı (1,80) ve sonra aklına bir oyuncu olduğundan bahsetmek geldi, "ama pek hevesli değildi, çünkü onu batırdığımı sanıyordum. Adam gidip şöyle diyor: “Peki, bir dakikalığına ofisime gelebilir misin?” Ve bu sırada arkadaşım arkadan bana gelmemi işaret etti.

Tecrübeli kararsızlığı yine mucizeyi yarattı. Mavi takım elbiseli yönetici, Clint'i bir ofise götürüp onu "eski kıyafetler giymiş" bir adamla tanıştıran Robert Sparks'tı. Clint, süpürgeyi az önce depoya koymuş gibi göründüğünü hatırladı. "Sandalyenin altını mı süpürmeye başlayacağını bilmiyordum."

Eski kıyafetli yapımcı, bir saat sürecek Western serisinin yaratıcısı Charles Marquis Warren'dı. “Gerçek şu ki çok sakindim, bu yüzden ona sordum: “Baş kahraman nasıl biri?” Ve gidip şöyle dedi: "Eh, iki kahraman var ve biri yirmili yaşlarının başındaki genç bir adam." Menajerim bunu anlayacak kadar akıllı değildi. Ben de neşelenmeye başladım, (Levi'nin) tişörtümdeki kırışıklıkları düzelttim ve sonunda adam "Tamam, sana geri döneceğiz" dedi. "Umutlarımı çok fazla yükseltmedim çünkü Cimarron Geçidi'nde Pusu'yu görür görmez her şeyin biteceğini düşündüm."

Clint eve geldiğinde pek akıllı olmayan ajan Bill Shiffrin onu arayıp ertesi gün eski kıyafetlerin üreticisi için seçmelere katılması gerektiğini bildirdi. "'Sete beklediğimden daha erken gelebilir miyim?' diyorum, onlar da 'Set yok, sadece sana birkaç soru soracağız' diyorlar. Şöyle düşündüm: "Kahretsin, bu bana verebilecekleri en kötü test." İyi okumadım. Senaryoları yüksek sesle okuyamıyordu. Diyalogları bilseydim sorun olmazdı ama okuma konusunda iyi değildim.

Clint CBS'e döndüğünde Charles Marquis Warren onun okuması için bir sahne hazırlamıştı. Bu , William Wellman'ın klasik western filmi The Ox-Bow Incident'te Henry Fonda'nın monologlarından biriydi .

Şöyle düşünüyorum: "Vay canına, bunu öğrenmem imkansız, metni öğrenmem imkansız." Clint, Crawdaddy'de şunu itiraf etti : "Ama üç geçiş vardı, bu yüzden okumak istediğim üç noktayı seçtim ve geri kalan her şeyi atladım.

Kalktım, içeri girdim ve başladım […] ve adam bana çok tuhaf bir şekilde baktı. Oldukça iyi gidiyordum, en azından bana öyle geliyordu. […] İnandım, düşündüm. Bunu iki kez tekrarladım ve bitirdiğimde bana soğuk bir şekilde baktı ve "Tamam, seni arayacağız" dedi. (Daha sonra onun bir senarist olduğunu ve metninin değiştirilmesinden hoşlanmadığını öğrendim.) Soyunma odasına gidip kovboy kıyafetimi çıkarıyorum ve dışarı çıktığımda diğer adamın diyalog kelimesini okuduğunu duyuyorum. Kelime, harf harf ve ben de diyorum ki, "Eh, her şey burada bitiyor." Ayrıldım ve kaybettiğim için vazgeçtim.

Ancak bir hafta sonra Bill Shiffrin aradı ve rolü Clint aldı. Rowdy adında bir kovboyu oynayacaktı. Clint ortaya çıkmadan önce, karakteri canlandıracak aday, bazı filmlerde Charles Marquis Warren'ın yanında çalışmış olan Bing Russell adında genç bir oyuncuydu; ancak anekdotu kendisine uygun bir şekilde anlatan Clint'e göre "The Guy New York ve Los Angeles'tan büyük adamlar için testleri hazırlayan adam eski bir ordu arkadaşımdı ve bana büyük adamların diyaloğun ne olduğunu bilmediklerini ve umursamadıklarını söyledi. Sadece bize baktılar ve büyük adamlardan biri beni işaret edip "O adam" dedi ve altındaki herkes "Evet, o adam, o adam" dedi. Katılıyorum, JR. 16

Ancak televizyon zaferine giden yol engellerle doluydu.

Charles Marquis Warren, 1934'ten bu yana Hollywood'da hızla yükseliyordu. Senarist olarak çalışmanın yanı sıra, ucuz bir dergi yazarı, söz yazarı ve amatör tarihçi olarak, hatta bir romancı olarak geçimini sağlıyordu; bazı çok satan kitaplar da kitapta yer alıyordu. onun kemeri. 2. Dünya Savaşı'nda fırkateyn kaptanı olarak görev yaptıktan sonra Western filmlerinde uzmanlaştı ve 1951 yapımı Little Big Horn, yazıp yönettiği birçok düşük bütçeli yapımdan ilki oldu. Mütevazı erdemleri onu televizyona yönlendirdi.

Maryland'de eski bir futbolcu olan Warren, Doğu'da F. Scott Fitzgerald'la tanışmış ve ona bir nevi tapınmıştı ve edebi iddiaların maçoluktan çok daha fazlasıyla karıştığı bir kariyer geliştirmişti. Warren sert bir adamdı, kompulsif bir içiciydi. Western'in özgünlüğünü Fitzgerald'ın edebi değerleriyle birleştirmeye çalışan çeşitli televizyon dizileri, yaratıcılarının güçlü yönlerini ve eksikliklerini yansıtacaktı.

Western dizileri 1950'lerde Amerikan televizyon ortamına hakim görünüyordu ve en öne çıkanlardan biri Warren'ın 1955 sezonu için yarattığı Gunsmoke'du . Hemen başarı elde edemese de Gunsmoke çok sayıda sadık takipçiye ulaştı ve yayına devam etti. yirmi yıldır Amerika Birleşik Devletleri'nde prime time'da en uzun soluklu drama dizisi oldu. Gunsmoke sayesinde Warren, 1957'de onu ağ için başka bir Western dizisi yaratmaya ikna eden CBS'nin başkanı Bill Paley'nin sevgilisiydi.

Warren'ın televizyona geçmeden önce yaptığı son filmlerden biri inatçı bir sığır sürücüsünü ve yolculuğun iniş çıkışlarını konu alan Sığır İmparatorluğu'ydu . Warren'ın uzun süredir birlikte çalıştığı, 1938'de Macaristan'dan Amerika Birleşik Devletleri'ne gelen ve Hollywood'da yirmi yıl boyunca çeşitli görevlerde çalışan Endre Bohem, Cattle Empire'ın ortak yazarıydı . Clint'in seçmelere katıldığı sıralarda Warren, senaryo analisti olarak kendisi için vazgeçilmez olan Bohem'le aynı ofisi paylaşıyordu.

Warren ve Bohem, Les Crutchfield'ın yazdığı ve CBS salonlarında dolaşan sığır taşımacılığıyla ilgili bir senaryoyu alıp konuyla ilgili dizilerin prototipine dönüştürmüşlerdi. Warren buna "Kılavuz" adını vermek istiyordu, bu da kendisinin çok sevdiği ve patronların her zaman reddettiği bir isimdi ama kanal, 1950 yapımı Tyrone Power western'in ( Hell's Courier ) bariz bir kopyası olan Rawhide'ı tercih etti. onunla yap.

Warren ve Bohem, dizinin geliştirilmesinden sorumlu olan Robert Sparks ile karakterler ve hikaye üzerinde çalıştı. Gerçeğe benzetme adına Warren, serinin geçtiği yıl olan 1866'da San Antonio, Teksas'tan Sedalia, Missouri'ye üç yüz kelle süren George C. Duffield adlı gerçek bir kovboyun günlüğünden ilham almıştı. . Hikayeler, sert unsurlarla ve daha da sert insan doğasıyla karşı karşıya kalan hayvan taşımacılığı ve keşif gezileriyle sınırlı olacaktı.

Stüdyodaki tüm iç mekanları, salon ve Ana Cadde sahnelerini ve alanda kamp ateşi etrafında oturan, boyalı gökyüzünün önünde fasulye yiyen ve kahve içen keşif gezilerinin sonsuz sayfalarını filme almaya başladılar. Arıların görüntüleri (kovboyların sevgiyle dört ayaklılara verdiği ad) güneybatıda her yıl düzenlenen bir rodeoda çekilen görüntülerden gelirken, yakın çekimler için gerekli olan daha küçük sürülerin olduğu sahneler Hollywood yakınındaki çiftliklerde çekiliyordu.

Clint, grubun ikinci komutanı, sevimli ustabaşı Rowdy'yi oynayacaktı; bu, Montgomery Clift'in, mükemmel sığır sürme filmi Red River'da John Wayne'le birlikte oynadığı rolün bir çeşitlemesiydi. Rawhide'ın ilk bölümlerinde çalışan senarist John Dunkel, bir gün Endre Bohem ile konuşmak için ofisi ziyaret ederken Charles Marquis Warren içeri daldı, yüzü duygudan kızarmıştı. "Karamba! Warren, "Başrol oyuncusu için harika bir ismim var" dedi. "Ona Rowdy diyeceğim." Dunkel'e göre: "İkimiz de başımızı salladık ve 'Tamam' dedik. "İşe yaradığına eminim."

Clint kadar bilinmeyen başka bir aktör grup lideri rolünü üstlenecek. Clint gibi Kaliforniya yerlisi olan Eric Fleming'in Broadway deneyimi sınırlıydı. Clint ve Eric Fleming'in canlandırdığı karakterlerin yanı sıra bir kaşif, bir aşçı, bir mutfakçı çocuk ve ne olursa olsun her zaman kendine hakim olan bir çift gri saçlı kovboy da olacaktı. Kaşif Pete'i, en ünlü hiti "The Purple People Eater" şarkısı olan aktör ve country müzisyeni Sheb Wooley canlandıracak. Wooley, Deadline'da rol almıştı ama aynı zamanda Little Big Horn ve Hellgate'te de yer alan Charles Marquis Warren yapımlarının müdavimiydi . Cattle Empire'ın iki dublör sanatçısı Steve Raines ve Rocky Shahan , Rawhide'ın grubuna Scarlett ve Quince olarak katılacaklardı. Mutfak çocuğu Mushy'yi James Murdock canlandıracak.

Diziye mizahi bir hava katacak olan aşçı rolü başlangıçta Çinli bir aktöre düştü ancak pilot bölümden sonra sahneleri iptal edildi. Yine Cattle Empire'dan , hayatının rolünü keşif gezicilerinin her zaman kahvesine lanet ettiği bıyıklı huysuz Wishbone rolünü devralacak yetenekli bir aktör olan Paul Brinegar'ı işe aldılar . Wishbone da Rowdy gibi asla diziden silinmedi ve mizahı ve sıcaklığı sayesinde karakter zamanla önem kazandı.

Jeneriklerle çalan müzik en şanslısıydı. Müziği Charles Marquis Warren için Tragic Anxiety de dahil olmak üzere birçok filmin müziklerini yapan Dimitri Tiomkin sağladı ve Ned Washington basit sözler yazdı. Yuvarla, yuvarla, yuvarla, köpekleri yuvarlamaya devam et... Robert Sparks, kanalı şarkının rakipsiz bir versiyonunu yapan pop stilisti Frankie Laine'e beş bin dolar ödemeye ikna ettiğinde Warren hoş bir sürprizle karşılaştı. . Bir nesil Amerikalı, televizyondaki en popüler tema şarkılarından birini bilerek büyüdü ve bazıları çocuklarına Rowdy, hatta Clint adını verdi.

1958 yazında CBS, son stil ve format henüz belirlenmeden yarım düzine bölümü çekmeye başladı. Kanal, bölümlerin bir saat mi yoksa otuz dakika mı uzun olacağına henüz karar vermemişti. Warren, Playhouse 90 tarzı gösterişli temalar üzerinde ısrar etmeye devam etti . Rawhide biraz tantanayla duyurulmasına rağmen kanal tüm kaynaklarını yeni Western dizisine aktarıp aktarmayacağı konusunda hâlâ tereddüt ediyordu ve 1958 sonbahar sezonunun programı hazırlandığında dahil edilmedi.

Clint bir röportajcıya "'Aman Tanrım, kariyerim rafta kalacak' diye düşündüm" dedi. Fox'ta bir rol için aday olduğumu hatırlıyorum ve onlara baş karakter olduğum bölümlerden birini gösterip gösteremeyeceğimi sorduğumda bana şunu söylediler: “Hayır, bunu kimseye göstermek istemiyoruz. " ve şöyle düşündüm: "Kariyerim CBS'nin bodrumunda, bazı kutuların içinde kalacak." 17

Üzücü bir dönemdi. Clint'te kurdeşen var. Fritz Manes, bir gece restorandayken arkadaşının hayal kırıklığıyla yumruğunu masaya vurduğunu ve masadaki şeyi yere fırlattığını hatırladı. Bazı geceler Villa Sands'e gitmek zorunda kalıyorlardı çünkü psikosomatik hiperventilasyon hastasıydı. Üç ya da dört kez, bir grup serseriyi korkutabilen bu soğuk ve güçlü yıldız, cenin pozisyonunda, nefes almada güçlük çekerek uyandı ve yaşadığı göğüs ağrısından öleceğine ikna oldu.

Noel'de Clint ve Maggie, tatillerini arkadaşları ve akrabalarıyla geçirmek için trenle kuzeye gittiler. (Eastwood ailesi tekrar Piedmont'ta yaşamak için Seattle'dan ayrılmıştı.) Tren varış noktasına vardığında Rawhide'ın kış tarifesi için onaylandığını ve yılbaşından sonra geleceğini bildiren bir telgraf aldı. "Böylece Mag ve ben şampanya içtik, çok bağırdık ve çok fazla müstehcen sözler söyledik." 18

4 Kabadayı Yıllar

1959-1964

Ric Fleming, Clint'ten beş yaş büyüktü ve yaklaşık beş santim daha uzundu ve sekiz kilo daha fazla ağırlığa sahipti. İkinci Dünya Savaşı gazisi, sağlam ve olgun bir adamdı... tipik bir sığır yetiştiricisiydi. Oyuncu kadrosunun başında yer alan karakteri, serinin baş kahramanıydı ve konusu kaba ve kurallara uymayan Gil Favor'ın vermek zorunda olduğu kararlar etrafında dönen ilk bölümlere hakim oldu.

Ancak başrol oyuncusu Clint, kendisini rakibi kadar bir yıldız olarak görüyordu. Arkadaşlarına Rawhide hakkında konuşurken "Benim programım" dedi . Dizinin temel malzemelerinden biri olan Gil Favor ile Rowdy Yates arasındaki gerilim, oyuncular kamera karşısında olmadığında aralarındaki incelikli rekabeti yansıtıyordu.

1958'de Arizona'da çekimlerin ilk gününde, sığır sürücüsü ve ustabaşı, senaryoda yer almayan efsanevi bir yüzleşmeye girişti. TV Guide'ın haberine göre, "Yarattıkları kargaşa dayanılmaz hale gelince vagonların arkasına çekildiler ve kavgaya tutuştular. " Clint daha sonra kendisinin ve Eric'in kavga ettiğini inkar edecekti, ancak söylentiler aksini söylüyordu. Clint, özellikle aktörün trajik ölümünden sonra, kamuoyunda Fleming'e olan saygısını dile getirmeye her zaman dikkat etti. Ancak bu tartışmanın öncesini ve sonrasını işaret ediyordu.

Clint'in rekabeti, yapımdaki önemli kişilerin, yaşına rağmen onu "çocuk" olarak görmeleri gerçeğiyle alevlendi. Onu Rowdy ile özdeşleştirdiler. İnsanlar sıklıkla Clint'i oynadığı karakterlerle özdeşleştirme hatasına düştüler.

Charles Marquis Warren sık sık özel konuşmalarında Clint'in kendisine II. Dünya Savaşı sırasında İtalya'daki çatışmada ölen küçük erkek kardeşini hatırlattığını söylerdi. İkisi de uzun boylu ve yakışıklıydı. İkisinin de açık renk saçları vardı. İkisi de utangaçtı. Clint , tıpkı Warren'ın erkek kardeşi gibi, çeyrek yerine korter bile dedi . Rawhide'ın yaratıcısının dul eşi Lindy Warren "Clint bile bilmiyor" dedi . Charles'ın aile dışından birine söyleyeceğinden şüpheliyim. "Bana sadece birkaç kez söyledi çünkü kardeşi hakkında konuşurken duygulanıyordu."

Senaryo analisti Endre Bohem'in dul eşi Hilda Bohem, Clint'in genç görünümünün rolü kendisine almasında etkili olduğunu itiraf etti. “Harika gülümsemesi nedeniyle Clint'i işe aldılar. Sinema kariyerini asla gülümsemeyerek inşa ettiğini düşünmek ironik. O günlerde, sadece ona bakınca bile kendinizi iyi hissetmenizi sağlayan o lezzetli, genç gülümsemeye sahipti.

Wishbone'u oynayan Endre Bohem ve Paul Brinegar, Rowdy'yi oynayan oyuncuya karşı ağabeyden ziyade babacan bir tavır benimsediler. Hilda Bohem, "Clint'in bir koruyucuya ihtiyacı varmış gibi görünüyordu" dedi. Endre onun için bir baba gibiydi. Endre ve Paul Brinegar Clint'le ilgileniyorlardı.

"Küçük kardeş imajı" Rowdy'nin karakterine dahil edildi. İlk bölümlerden itibaren Rowdy aceleci ve sakalsız biriydi. Wishbone'un sözleriyle "Ne kadar yeni olursa olsun, odun ondadır". Çabuk çizilir, kadınlara karşı utangaçtır, "Bay İyilik"e her zaman saygılıdır. Charles Marquis Warren'ın dokunuşuydu bu; Yakın arkadaşları ona Bill diyordu ama yapımcı, aktörlerin ve teknisyenlerin ona "Bay Warren" diye hitap etmelerinde ısrar etti.

Gil Favor'ın karakteri durgunlaşırken Rowdy'nin karakteri diziyle birlikte büyüyecekti. Kısmen "oğlan" için yazmak daha eğlenceliydi. İlk sezon için yedi bölüm yazan ve dizi tamamlanana kadar devam edecek birkaç ilk yazardan biri olacak olan John Dunkel, "[Clint'in] karakterine aşık oldum ve onu kendime ait kıldım" diye açıkladı. Onun için özel olarak tasarlanmış birçok şey yazdım. "Rowdy, çocukken başladı ve kısmen Clint'in oyuncu kalitesi sayesinde bir karakter haline geldi."

Bir dereceye kadar bunun nedeni Eric Fleming'in bazı eksiklikleri olmasıydı. Yavaş tepkileri ve çok fazla kaş hareketi olan, çaresiz bir aktördü. Senarist Charles Larson, "Fleming katıydı" dedi. Bize her zaman onun sahnelerinde başkalarıyla olan diyalogları çok uzun tutmamamızı söylediler. Fleming'in müdahale edebilmesi için diğerlerine kısa cümleler yazmamız gerekiyordu. Hareketsiz durup tepki vermek zorunda kalırsa sinirlenirdi. Ne yapacağımı bilmiyorum." 1

Bir kişi olarak Fleming de sorunluydu. Daha sonra Charles Marquis Warren onu "sefil bir insan" olarak tanımlamaktan çekinmedi; 2 sadece gaddar bir oyuncu değil, aynı zamanda devasa bir egoistti.

Daha şefkatli olan diğerleri ise Fleming'in nazik ve sorunlu bir ruha sahip olduğunu ve aynı rolü televizyonda tekrar tekrar oynama konusunda karışık duygulara sahip olduğunu düşünüyorlardı. Fleming gerçek yalnızdı. Parçalanmış bir evde doğmuştu ve babasını çocukluğundan beri, anne ve babasının boşandığı zamandan beri görmemişti. Gençliğinde yüzünün yaralanmasına neden olan bir kaza geçirmişti. Yeniden yapılanma yüzünün kalıplanmış plastik gibi görünmesini sağladı. Asla sert tabanlı ayakkabı giymemek, yalınayak yürümek gibi tuhaf alışkanlıkları vardı.

Kendini beğenmiş olduğu kadar güvensiz ve yeşil bir köpekten daha tuhaf olan Fleming, arkadaş edinmeyi başardı ama neredeyse herkese karşı despottu. Rawhide setinde Clint, film ortaklarıyla takılan ve sevilen kişiydi, Fleming ise çoğu zaman fragmanının yalnızlığında kayboluyordu. 3

Rawhide'ın ilk sezonundan sonra Charles Marquis Warren istifa ettiğinde ya da kovulduğunda -gemilerini yakmaya meraklı bir diktatördü- denge zaten Rowdy'nin lehine dönüyordu. Yapımcının meşalesi, Fleming'den herkesten çok nefret eden Endre Bohem'e geçti ve ikinci sezon, Clint'in ilk kez açılış monologunu üstlendiği "The Incident of the Dead" ile başladı: "Ben Rowdy Yates, grubun ustabaşı." …».

Hollywood Reporter'dan Hank Grant'e göre bölüm, "[Rowdy'nin] dizideki bugüne kadarki en etkileyici gösterisiydi" . Clint'i yalnızca yazılı olarak öven film endüstrisi köşe yazarlarından biri olan Grant, 1990'larda şöyle yazmıştı: "Kendini çok iyi aklayan [Clint], bölümün neredeyse her sahnesinde yer aldı."

Her ne kadar ilk başta Gil Favor neredeyse Solomonik bir bilgelikle donatılmış en takdire şayan figür olsa da, karakter Rowdy'nin sözleriyle "kötü bir yolun on beş kilometre aşağısında" gibi giderek monoton hale geldi. İnatçı Bay Favor'ın tüm bölüm boyunca ortadan kaybolmasına karşı çıkanlar giderek azalıyordu: Birisi, geçerken, patronun asla ihtiyaç duyulmayan bir işi halletmeye gittiğini söyledi. Endre Bohem, üçüncü sezondan "The Dragoon Crossing Incident" gibi senaryonun iki versiyonu öngördüğü bölümleri planlamak zorundaydı: biri Gil Favor'ın olay örgüsünde yer almadığı, diğeri ise karakterin ilk bölümde kısa bir süreliğine yer aldığı bölüm. "ensefalitin" saçma bir tezahürü nedeniyle ortadan kaybolmadan önce dizi. Bölümün sonu içeriden bir şakaydı: Bay Favor, her türlü olay gerçekleştikten sonra karavana dönüyor ve "Ben yokken özel bir şey oldu mu?" diye soruyordu.

Dizinin yeteneğine uygun olmadığına inanan Eric Fleming, giderek daha kaprisli hale geldi ve karakterinin olay örgüsüne katılmamasından dolayı daha mutlu oldu. Paul Brinegar "O her zaman çalışmamaya istekliydi" dedi. "Bir bölümden elendiği için mutluydu." Ve Clint boşluğu doldurmaktan mutluydu. Fleming hâlâ yıldızdı ve dizinin hayran mektuplarının çoğunu alıyordu, ancak halkın Clint'e olan sevgisi artıyordu.

Bir bakıma Clint'in şanslı yaşamının karakteristik özelliği, o ilk yumruk dövüşü dışında kimsenin Eric Fleming'i gölgede bıraktığı bu dinamiği empoze ettiğini hatırlamamasıdır. Sanki şans hep yüzüne gülüyordu. İnsanların onu şahsen ya da küçük ekranda kapı komşusu, arzulanan oğul ya da "oğlan" olarak görmelerine olanak tanıyan tüm o Amerikan niteliklerinin yanı sıra, kader de onun tarafındaydı.

Henüz potansiyelini geliştirmemiş, deneyimsiz ve tatlı bir çocuk olan Rowdy'de çok sayıda Clint'in olduğu doğru, ancak onu oynayan aktörün 1960 yılında otuz yaşına geldiği de doğru. Rowdy, Clint'in bu rolde kendini rahat hissetmesi için çok genç ve topaldı. Daha sonraki yıllarda kendisine "Ovaların Aptal'ı" denilecekti. Ayrıca karakterinin kabalığıyla alay konusu olan Kirli Harry lakabını da beğenmedi. Her ne kadar çocuksu görünümü onun seçilmesi için gerekli olsa da gençlik çağrışımlarından hoşlanmıyordu. Paul Brinegar'a göre Clint kendisinin Rowdy'den daha karmaşık olduğunu düşünüyordu. «Clint yirmili yaşlarındaydı ve bir genç rolünü oynuyordu. Brinegar, "Bundan hoşlanmadı" dedi.

Clint üniversiteye gitmemiş olabilir. İngilizce dışında başka bir dil konuşmamış olabilir, kıta dışına hiç çıkmamış olabilir, çok fazla kitap okumamış olabilir. Ancak kadınlara karşı çekingen değildi ve sert ve soğuk bir yanı vardı. Ve her ne kadar çok kültürlü olmasa da, çok az kişi kadar zekiydi, ancak böyle bir kurnazlığın işaretlerini göstermek için özgüvene, başarıya ve şöhrete ihtiyacı vardı.

Clint'in kurnazlığının ve ileri görüşlülüğünün örneklerinden biri de Rawhide'ın ilk günlerinden itibaren bir araya getirmeye başladığı uzmanlardan oluşan ekipti . Kariyeriniz için herhangi bir akıl hocası veya yönetici kadar önemli olan bu kişiler, uzun vadeli güvenliğinizin temelini oluşturacaktır.

1950'lerin sonlarında, bir temsilciye çaresizce ihtiyaç duyduğunda, Clint doğru temsilciyi bulamıyor gibi görünüyordu. Kimseye güvenmemeyi öğrendikten sonra Rawhide dizisine girdikten kısa bir süre sonra ajan figüründen tamamen vazgeçti. Televizyon anlaşmasını kapatan Bill Shiffrin kısa bir süre sonra kovuldu. Yerine, 1961'den 1963'e kadar Clint'i temsil eden Universal'la bağlantılı başka bir ajan olan Lester Salkow geçti.

Rawhide zaten tartışmasız bir başarıya ulaştığında , gerçek müzakere gücü Irving Leonard ve Frank Wells'e düşmüştü. Hem Leonard hem de Clint'in avukatı olan ikincisi genç bir profesyoneldi (Clint'le aynı yaştaydı) ve Gang, Tire & Brown oyuncu portföyünü miras almıştı. Clint'in aksine o eğitimliydi, Stanford mezunuydu ve Rhodes Scholar'dı. Ayrıca Clint'in aksine o bir Demokrattı. Ancak Clint gibi o da bir WASP'tı; tenis, kayak ve dağcılık konusunda tutkulu, hırslı bir sporcuydu. Bazıları için Wells fiziksel olarak Clint'i andırıyordu: uzun boylu, yakışıklı ve güçlü yüz hatları.

Temsilcilerin gelişi ve gidişi sırasında Leonard ve Wells, Clint'in sözleşmelerinin müzakere edilmesinden sorumluydu. Aktörün ödenmesi gerekenden daha fazla vergi ödemek zorunda kalmaması için ödemelerin kademeli hale getirilmesi gibi olağandışı hükümleri ilk alan onlar oldu: bazı maaşların ödenmesi ertelendi; Clint'e Rawhide'ın çekleri CBS'den yıllarca garanti edilecekti.

İlk başlarda oyuncu bölüm başına yaklaşık yedi yüz elli dolar kazanıyordu; o zamanlar için iyi bir miktardı, ancak bu parayı harcamak konusunda Clint'in mi yoksa Irving Leonard'ın mı daha isteksiz olduğunu kimse bilmiyor. Oyuncuyu desteklemiş ve zor zamanlarında ona küçük krediler ve avanslar sağlamıştı. Clint, ikinci babası olarak gördüğü yöneticisine yalnızca bu nedenle körü körüne güveniyordu. Eastwood ailesi geleneğini sürdüren Leonard, uzun vadeli kârları pekiştirmek için tasarruf yapma ve ihtiyatlı yatırımlar yapma ihtiyacını vurguladı. Uzmanlığı müşterileri için güven ve emeklilik fonları yaratmaktı. Ve hepsinden önemlisi, sözleşmelerde yaratıcı ek faydalar ve ikramiyeler tasarlama konusunda çok akıllıydı: Clint'in giderek pastanın vazgeçilmez kreması olarak göreceği eklentiler ve ekstralar.

Leonard'ın müşterilerinin tüm maaş çeklerini ona vermeleri ve tüm ticari işlemlerini onun yönetmesine izin vermeleri gerekiyordu. Dikkate değer bir tutumluluk sahibiydi ve müşterilerine kişisel harçlık dağıtıyordu. Clint'in liseden beri arkadaşları arasında dillere destan olan cimriliği, zaman geçtikçe daha da belirginleşiyordu. Leonard'ın paranın kıskanç bir koruyucusu olmasını seviyordu, hatta ondan daha da kıskançtı.

O günlerde parasından kimin sorumlu olduğu konusunda hâlâ sorular vardı ama Clint kendisi için tüm ayrıntılarla ilgilenen kuluçka tavukları seviyordu. Herhangi bir özel harcama veya bütçe dışı satın alımlar için Leonard'a danışmanız gerekiyordu. Örneğin arabalarından birini yenisiyle ve modeliyle değiştirmeyi teklif etmek için yöneticisine itaatkar bir şekilde telefon etti. Arabaları seviyordu ve televizyonda sıradan bir figür haline gelir gelmez arabaların kopyalarını biriktirmeye başladı. En lüks olanları sakladı. Röportajlarında ikinci el kamyon ve cipleri tercih ettiğini iddia ediyordu ama o araçlar bile her türlü pahalı ve yenilikçi aksesuarla donatılmıştı; Yönetmen Ted Post'un bir röportajda belirttiği gibi "hayal edebileceğiniz her şey".

Leonard'ın artan otoritesinin bir yan etkisi de Maggie'nin evlilikteki gücünü feda etmesiydi. O zamana kadar her zaman mali işlerden sorumluydu. Leonard bu rolü gasp etmişti. Konu ailenin parasını yönetmeye geldiğinde Clint ve Leonard iyi-polis-kötü polis tipinde davranışlar sergiliyorlardı: Maggie, ondan para koparmak için kocasının kolunu bükmek zorunda kaldı. Clint uygun gördüğünde onu caydırmak için Leonard'ı kullandı. Ve bazı kaynaklara göre, Leonard'ın özel hizmetleri arasında, Maggie'nin sevgilileri için aldığı bibloları öğrenmemesi için oyuncu için tuttuğu ikili defter seti de vardı.

Clint ve Maggie, oyuncunun maaşına ve şöhretine rağmen büyük masraflar olmadan yaşamaya devam ettiler. Villa Sands'ten ayrılıp Sherman Oaks'ta, Beverly Glen'in karşısında bir ev satın aldılar. Fazladan bir odası, küçük bir havuzu ve güzel manzarası olmasına rağmen çiftlik tipi mütevazı bir evden başka bir şey değildi. Evin karakteri yoktu -bir gazetecinin bildirdiği gibi, "günlük yaşamın tüm olağan işe yaramaz yüklerinden yoksundu, bir yarış arabası gibi temel ihtiyaçlar dışında her şeyden arındırılmıştı" - bu, Maggie'nin işe gittiğinde yavaş yavaş çözeceği bir şeydi. zevkini iç mekanlara uyguladı. Sanatıyla, kişisel dokunuşlarıyla, tercihleriyle evi dekore etti. En çok öne çıktığı yer karanlık ve kasvetli portrelerdi. Bazıları Clint'in sonraki filmlerinin yapım "üslubunun" Maggie'nin resimlerinin estetiğinden etkilenmiş olabileceğine dikkat çekiyor.

Eastwood'lar Sherman Oaks'ı "Hollywood'un evi" olarak görüyordu. Hafta sonları Monterey County'de daha kalıcı bir şeyler aramakla geçiyordu. Clint'in bakış açısına göre arazi ve evler güvenli yatırımlardı. Irving Leonard o kadar net değildi. Clint her zaman söylediğinden daha fazla arazi satın alıyordu ve parseller genellikle başka kişilerin ya da var olmayan şirketlerin adınaydı. 1960'ların başında sessizce Monterey County'de birkaç arazi parçası satın aldı. İlk satın aldığı şeylerden biri, Carmel Highlands'in güneyinde, Otoyol 1'in dışında, Garapata yakınında bulunan yüz on bir hektarlık Mal Paso mülküydü.

Leonard'ın müşterileri arasında 1960'ların televizyonundan birçok ünlü isim vardı. Kaleminin horozu ve bankalara ve portakal bahçelerine sessiz yatırımcı, Maverick'in yıldızı James Garner'dı . Ayrıca Roger Smith ( 77 Sunset Strip ), Van Williams ( The Green Hornet ), George Maharis ( Route 66 ) ve Roger Moore ( Maverick ) da vardı . Bazı Rawhide müdavimleri (Eric Fleming ve yönetmen Ted Post gibi) bazen Clint'in ısrarı üzerine Leonard'ı seçmeye karar verdiler.

Küçük bir dünyaydı, bir Hollywood ocağıydı, televizyonun seçkinleriydi. Özellikle film endüstrisinin kayıplar yaşadığı ve büyük stüdyolarda liderlik boşluğunun oluştuğu bir dönemde, küçük ekranın yıldızları hakim oldu. Irving Leonard'ın geniş ailesinin tüm üyeleri birbirini tanıyor, birlikte çalışıyor, aynı yerlere gidiyor, aynı mülklere ve işlere yatırım yapıyordu.

Clint, 1959'da yayınlanan ilk röportajlarından birinde "Kendinizi satmanız gerekiyor" dedi. Kendiniz olan bir ürünü satmanız gerekiyor. Bir satış elemanının elektrikli süpürgeye inandığı gibi siz de kendinize inanmalısınız. Zor ama yapmazsan kimse senin değerini bilmeyecek. Hollywood'da tevazu ancak bir yıldız olduğunuzda karşılayabileceğiniz bir şeydir. 4

Her ne kadar iyi bir tanıtım, iyi mali ve hukuki danışmanlık kadar önemli olsa da, Clint, Rowdy gibi kendine uygun bir yer bulduktan sonra, konu tanıtıma geldiğinde kendine sadık kaldı: Garip bir şekilde kendini tanıtma konusunda bilinçliydi ve aynı zamanda çok bilinçli ve dikkatliydi. dahil olmuş.

Yayını boyunca Rawhide'ın iki tanıtım temsilcisi vardı: Clint hakkında "hazırlanmış" makaleleri yöneten, Buhran sırasında Oakland'da yetiştirilme tarzını, tipik olarak Kuzey Amerika olan lise günlerini, Fort Ord'daki uçak kazasını vurgulayan bir CBS çalışanı; ve Paul ve Ruth Marsh'ın oluşturduğu çift.

Bataklıklar ona büyük hizmetlerde bulundu. Clint'le sözleşme imzalayan Ruth Marsh, onun için "abla" gibi hissediyordu. Onu büyük bir çekiciliğe sahip yakışıklı bir adam olarak görüyordu ve hiç kimse olmasa da onu büyük bir geleceğin beklediğine inanıyordu.

Basının bir televizyon aktörüne ilgisini çekmek zordu ama Clint, Bataklıklar'ın medyada yer almasını talep etmedi. Kendisi hakkında yazılan makaleleri genellikle okumaz veya analiz etmezdi. Yine de Ruth, halkın adını bilmesinin önemli olduğunu düşündü ve onu cesaretlendirdi. O, Clint'in kariyerine gösterdiğinden daha fazla çaba ve hırsla onun için çalışan insanlardan biriydi.

Marshes, Los Angeles köşe yazarları, hayran dergileri ve öncelikle ticari yayınlar için çalışan kişilerle olan yapıcı ilişkileriyle gurur duyuyordu. Köşe yazılarında Clint'in adını anmayı kabul eden şov dünyasının dedikodu kraliçeleri Hedda Hopper ve Louella Parsons ile iyi anlaştılar. Associated Press'ten James Bacon'un yakın arkadaşlarıydılar; Vernon Scott, United Press International; Hollywood Muhabiri Hank Grant ; Variety'nin Ordu Okçusu ; ve Los Angeles Times'tan Bill Schallert ve Cecil Smith , hepsi Clint'i tanıyordu ve onun hakkında makaleler yayınlamaya istekliydi. Hollywood hakkında haber yapan eleştirmenlerin ve gazetecilerin dünyası, tıpkı şimdi olduğu gibi, o zamanlar da küçüktü ve bu tür ilişkiler değerliydi. Otuz yıl sonra hâlâ önemli ilişkilerdi: Özellikle Scott, Grant ve Archerd 1990'lara kadar hâlâ işlerindeydiler, sözleri sayısız eğlence muhabiri tarafından alınıp yeniden değerlendirildi.

Rowdy'nin işine yarayan genç görünümü, basının beğenisini kazanıyordu. Clint taşralı çocuğun cazibesini çok iyi biliyordu ve rolün hakkını verdi. Hayatta ve kariyerinde ne kadar akıllıysa, bunu o kadar çok yorumladı. Yıllar sonra, röportajlara gitmeden önce bazen bardaki arkadaşlarına göz kırpıyordu: "Gary Cooper'ı biraz taklit edeceğim..."

Ruth Marsh, Clint'in röportajlarda rahat ve uyumlu göründüğünü söyledi. Ne zaman ve nasıl nazik ve eğlenceli olunacağını biliyordu. Gazetecilere yakın biri gibi görünüyordu.

Yerel basında yer almak bir şeydi ama ulusal yayınların dikkatini çekmek daha zordu. Yıllar sonra Clint'in ilk retrospektif sergisi New York Modern Sanat Müzesi'nde düzenlendiğinde bu onura şu sözlerle teşekkür etti: “Bu o tanıtım amaçlı şeylerden biri değildi. "Kampanya yok, reklam yok, sahte altın madalya yok." 5 Ama bu yavaş ve uzun bir kampanyaydı ve Marshes'ın önemli bir derginin kapağına çıkamamasının nedeni denememiş olmaları değildi.

Bataklıkların güvenebileceği birkaç yayından biri, prime time televizyon programları hakkında ayrıntılı bilgi veren TV Rehberi idi ve bu nedenle yeni çıkan popüler dizi Rawhide hakkındaki haberlerle ilgileniyordu . Clint ilk kez Ağustos 1959'da, ikinci sezondan önce saygın haftalık dergide göründü.

Clint fotoğraflarda spor kıyafetleriyle şınav çekiyordu. Okuyuculara Rawhide için "reklamlar sırasında şınav" çekerek formda kalmalarını tavsiye etti . Fiziksel durumundan bahsetti, karbonhidrat tüketiminden kaçınılmasını tavsiye etti ("özellikle önemli tatlılar"), yeterli dinlenmeyi, hayata iyimser bir bakış açısına sahip olmayı, bol miktarda meyve, taze sebze ve vitamin yemeyi, aşırı şekerli içeceklerden ve aşırı alkolden kaçınmayı önerdi, ve "en önemlisi doktora gidip kontrol yaptırın."

Clint, TV Guide'a cumartesi sabahları bir arkadaşıyla birlikte Los Angeles Nehri kıyısında egzersiz yaparak formda kaldığını söyledi. "Yaklaşık yüz metre kadar son hızla koşuyoruz, sonra bir yüz metre daha yürüyoruz, sonra bir süre daha yavaş koşuyoruz ve sonunda tekrar yürüyoruz." TV Rehberi'nin gözlemine göre Clint o kadar iyi durumdaydı ki , "gerekirse dublör olarak geçimini sağlayabilirdi."

1961'de Eric Fleming'le birlikte aynı derginin kapağında yer aldı; bu fotoğrafta Clint, ısınma egzersizlerinin bir parçası olarak Rawhide setlerinde amuda kalkıyordu . bir gömlek. Marshes'a göre kendisinin çıplak göğüslü fotoğraflarını beğeniyordu ve basında yaygın olmasının nedenlerinden biri de bu. Aslında Marshes, oyuncunun başka bir imajını sunmakta zorlandı. Mesela Clint'in ilginç hobileri yoktu. Ve televizyon dışında ilerleme kaydedemediği için makaleler onun yükselen bir yıldız olduğunu her zaman açıklayamıyordu.

Zaman zaman küçük bir yalan söylüyorlardı: Clint'in şu veya bu filme katılmasının istendiğini söyleyen makaleler yayıyorlardı. Gerçekte hiç kimse Clint'in hizmetlerini talep etmedi ve kendisi de önemli projeler için telefon almadı. Bu nedenle, kısmen bu nedenle Clint'in tanıtımı onun fiziksel yeteneklerine odaklandı ve kısmen bu nedenle gazeteciler onun mutlu ev hayatı hakkında yazmaya davet edildi.

Hayran dergileri çifti Sherman Oaks'taki evlerinde görmeye geldi ve mutlu evlilikle ilgili makaleler çoğalmaya başladı. Her ikisi de mayo giymiş mükemmel çiftin, Maggie'nin Clint'in saçını kesmesinin ya da Rawhide'dan replikleri ezberlemesine yardım etmesinin fotoğraf raporları yapıldı . Maggie yıllar sonra verdiği bir röportajda " Rawhide ile her şey değişti" diye ifade etti. Farkına bile varmadan, biraz paramız oldu, havuzlu bir evimiz oldu ve sürekli Hollywood'un heyecan verici genç çifti gibi poz veriyorduk. 6

"Mutlu ev hayatı" reklamlarında küçük bir boşluk vardı: Röportajlarda Clint sık sık mahremiyetini kıskandığını ve bazen derin bir yalnız kalma ihtiyacı hissettiğini vurguluyordu. Bu genel halkı hedef almış olabilir, ancak aynı zamanda evliliklerini de ikna edici bir etki yaratacak şekilde etkilemiştir: Maggie, gerçekte Clint'in sürekli olarak başka kadınlarla çıkmasına rağmen kocasının "sadece yalnız kalmaya ihtiyacı olduğuna" inanmak istiyordu.

Arkadaşları diğer kadınları biliyordu çünkü bazılarının Clint'in randevuları dediği gibi "öğle kaçamakları" için onların evini kullanmaya devam ediyordu. Gazetecileri de bunun farkındaydı ve başlarını tutuyorlardı. Hatta bazı gazeteciler bile evlilikleriyle ilgili gerçeği biliyor ya da bundan şüpheleniyordu.

Elbette Clint'in ilişki yaşadığı kadınların çoğu onun evli olduğunu da biliyordu. Ancak bazen herkesin bu bilgiden haberdar olduğunu varsayıyordu. Ellili yılların aksine artık mutlu bir evliliği olduğunu söylemekte acele etmiyordu. 60'lı yıllarda onunla çıkan bir kadın, "Evli gibi davranmadı" dedi. Seni temin ederim."

Bir keresinde Clint, birkaç ay boyunca kendisine çeşitli kulüplerde eşlik eden bir kadını evine davet etti. Samimi bir akşam olacağını düşünerek geldi. Kendini Clint'in karısı olarak tanıtan bir kadın kapıyı açtığında, "Haftalardır senin hakkında bir şeyler duyuyorum ve sonunda seninle tanıştım!" diye bağırdığında şaşkınlığa uğradı.

Bayan Clint Eastwood'un adını hiç duymamış olan kadın neredeyse yıkılıyordu. Saatlerce kalbinin atışını duydu. eve dönüş; Daha sonra Clint ortaya çıktı ve kapıyı kilitli bulduğunda ve kadının açmadığını görünce onu tekmeledi. Sorunun ne olduğunu sorduğunda, evli olduğunu kendisine hiç söylemediğini söyledi. "Gibi? —Clint öfkeyle yanıt verdi ve görünüşe göre şaşkına dönmüştü—. Hayran dergilerini okumuyor musun?

Nielsen organizasyonunun uzun süredir yürüttüğü ulusal derecelendirme sistemine göre Rawhide'ın 1959'da en çok izlenen yirmi program arasında yer alması yalnızca üç hafta sürdü. Mayıs ayında CBS akıllıca bir hamle yaptı ve benim de Clint'i izleyerek büyüyeceğimi düşünen aile izleyicilerinin ilgisini çekmek için diziyi yarım saat önce yayınlayarak yedi buçuktan sekiz buçuğa çıkardı. 1962-1963 sezonu da dahil olmak üzere önümüzdeki dört yıl boyunca bu zaman aralığında kaldı. Rawhide, Ekim 1960-Nisan arasındaki takip döneminde elde ettiği altıncı sıranın üzerine hiçbir zaman çıkmasa da birkaç yıl boyunca sıralamalarda yükseldi. 1961.

Rawhide'da çalıştığı dönem Clint'in hayatının en yorucu dönemiydi. İlk başta temmuz ayının sonundan nisan ayına kadar haftanın altı günü, günde ortalama on iki saat çekim yaptılar. Dizi birleştirildikten sonra Eric Fleming dizinin öğleden sonra altıda bitmesini talep ettiğinde ve herkes bu tedbirden yararlanabildiğinde tüm oyuncular minnettar oldu.

Bu, kütük kaldırmak ya da yüksek fırınlarda çalışmakla ilgili değildi. Günün büyük bir kısmını çekimler arasında dinlenerek, kameranın ve ışıkların hazır olmasını bekleyerek geçirdiler. Clint için bu çok önemli bir olgunlaşma dönemiydi. Fort Ord liseyi bitirmişse ve Universal onun hiç mezun olmadığı üniversiteyse, Rawhide ona fahri doktora unvanı verdi . Ve bu onun batıda sonsuza dek rahat hissetmesini sağladı.

Rawhide sadece son derece popüler değildi, aynı zamanda oldukça saygı görüyordu. Hiçbir zaman Emmy kazanmadı (aday bile değildi), ancak en iyi Western televizyon dizisi dalında Amerikan Miras Ödülü'nü dört kez kazandı ve birçok kez Yönetmenler ve Yazarlar Birliği bazı bölümleri en iyi adaylığa layık gördü. *

En iyi ihtimalle dizi acımasız ve doğaldı. Bazen ortaya koyduğu durumlar kıyameti andırıyordu: kavrulmuş ovalar, şarbon, çingene lanetleri, derilerine "Cinayet" kelimesi kazınmış boğalar. Tarihi ortam eğiticiydi. Ahlaki bir amaç vardı. Oyuncular birbirine bağlandı.

Çoğu zaman bölümler yapay ve saçmaydı; ne o zaman ne de bugünün perspektifinden bakıldığında en iyi televizyon ürünleri arasında yer almıyordu. Hikayeler gerçek trajediden uzaktı ve komedi yumuşak ve özlüydü. Yönetmenler gamı yönetti. İçlerinden biri o kadar hızlı çalıştı ki ona Cut-Good-Reveal veya kısaca CBR adını verdiler. Rawhide yönetmeninin işi , Ted Post'un ifadesiyle "boku dondurmaya dönüştürmekti."

Bölüm iyi de olsa kötü de olsa Clint'in varlığı kesin bir değerdi. Bugün diziyi tekrar izlerken Rowdy'nin ve aynı zamanda Wishbone'un serinin gerçek ruhu olduğunu ve onları oynayan oyuncuların en sevilenleri olduğunu görmek şaşırtıcı.

Ustabaşı yavaş yavaş işin karmaşıklığını ortaya çıkarmaya başlıyordu. Rowdy, Bay Favor'a daha az kölece ve bazen biraz alaycı bir isim olan "Patron" adını vermeye başladı. Bölümler, onun bir Yankee hapishanesinde vakit geçirdiğini ve hâlâ isyancılara sempati duyduğunu ortaya çıkardı; bu, Clint'in filmlerine dahil edeceği bir fikirdi. Rowdy hiçbir zaman "gerçek bir kız arkadaşı" olduğunu iddia etmese de, konuk yıldızlardan bazılarıyla flört etti ve birçok kez tutkulu bir aşka girişti (gerçi bunu ilk kez, ikinci sezonun otuz birinci bölümüne kadar yapmamıştı). mevsim).

Clint diziye başladığında neredeyse bir mankene benziyordu, hareketleri tereddütlü ve konuşma şekli beceriksizdi. Senaryolar ona gömleğini çıkarması ve kaslı gövdesini göstermesi için sayısız neden sağladı. Eric Fleming kadar üzerinde çalışılmış jestleri vardı: Diyaloğu okumaya hazırlanırken daima burnunu ovuşturuyor ve yanağını kaşıyor ya da parmaklarını darmadağınık saçlarının arasında gezdiriyordu.

Şanslı Clint'in çok fazla çabalamadığını düşünen birçok kişi vardı. Her şeyi görünüşüne güvenen ve duygusal taleplere direnen. Gene Fowler Jr. gibi yönetmenler onun tavrını "tembel" olarak nitelendirdi. Dizinin en üretken yönetmenlerinden biri olan Tommy Carr, Clint'in "tembel" olduğunu ekledi. 7 Ona göre tembellik tavrının ötesine geçmişti. Carr yayınlanan bir röportajında "Bu her zaman sabahınızı boşa harcamanıza neden olur" dedi. "İlk sahnede hiçbir güne Clint'le başlamadım çünkü onun en azından yarım saat ya da bir saat geç kalacağını biliyordum." 8

Veya bir öğleden sonrayı boşa harcayabilir. Rawhide'ın iki veya üç bölümünde rol alan aktris Karen Sharpe, Clint'in Don Juanizminin bazı insanların onu neden profesyonel olarak "tembel" bulduğunu açıklayabileceğini düşündü. Sharpe, paradoksal olarak, övülen mükemmel fiziksel kondisyonu göz önüne alındığında, Clint'in enerjisinin yemekten sonra azalma eğilimi gösterdiğini gözlemledi. Öğle vakti o zamanki sevgilisiyle birlikte karavanına sığınmasının setteki isteksizliğiyle bir ilgisi olduğunu varsaydı. Bazen bariz uyuşukluğa dönüşen bir isteksizlik.

Sharpe, "Onun (metresi) her gün orada olmasını gerektiren bir tür işi vardı" dedi. Bana öyle geliyordu ki onun tek işi yemek sırasında ona eşlik etmekti. Yemek yediler, sonra sanırım sevişmeye gittiler ve öğleden sonra yuvarlanamayacak kadar yorgundu. Bazen onu bir sahneyi çekmek için neredeyse sandalyesinden kalkmaya zorlamamızın nedeni olarak bunu yorumladım.

Clint bir keresinde Sharpe'a bir sahneyi iyileştirme zahmetine giremeyecek kadar yorgun olduğunu itiraf etmişti. Aktris, Rawhide'ın yönetmenlerinden biriyle onun karakterine ilişkin vizyonuna katılmadığı için tartışmıştı . Yanında duran Clint hiçbir şey söylemedi ve tartışmayı kaybetti. Daha sonra Clint utanarak ona yaklaştı. "Sanırım haklıydın" diye itiraf etti. Eğer bu kadar yorulmasaydım muhtemelen seni desteklerdim çünkü fikirlerini gerçekten beğeniyorum.»

Yine de bir dizi üzerinde çalışmak çok ağır olabilir ve diğer insanlar Clint'in tüm kariyeri boyunca gösterdiği en iyi performansın sürekli gelişen bir karakter olan Rowdy'nin performansı olabileceğine inanıyor. Dizinin en sempatik yönetmenlerinden biri olan Ted Post, oyuncunun en azından onun emri altında olduğu sık sık (iki düzineden fazla bölüm) tembel olduğunu reddetti. 9 Post, "O zamanlar çok zekiydim, çok duyarlıydım" dedi. Dinledim. Onu çok beğendim. Onu takdir ettim. "Bana göre o, oyunculuk sanatında ustalaşmaya ve onu anlamaya çalışan genç bir adamdı."

1950'lerin başında Schlitz Playhouse , Studio One ve Ford Theatre gösterileriyle ününü inşa etmiş , ardından The Zane Gray Theatre , Gunsmoke ve Caravan için çalışarak Western filmlerine yönelmişti . O, Clint'in profesyonel olarak takıldığı, yöntem eğitimi almış Doğu Yakası adamlarından biriydi. Post aynı zamanda uzun süredir oyunculuk öğretmeni olduğundan, oyunculuk ve zor sahnelere nasıl "saldırılacakları" hakkında sık sık ciddi bir şekilde konuşuyorlardı.

Post, Clint'in eğitiminden gurur duyduğunu ve sıklıkla Jack Kosslyn'i akıl hocası olarak gösterdiğini hatırladı. Bir gün Paul Brinegar'a iltifat ettiğinde, bu ona Kosslyn'in kendisini dizideki en ikna edici aktör olarak gördüğünü söylemek içindi. Kosslyn'in tabula rasa adı verilen özdeyişini coşkuyla tekrarladı . "Hiçbir şey yapma, sadece orada dur" dedi ve bir süre durakladıktan sonra şunu ekledi: "Gary Cooper hiçbir şey yapmamaktan korkmuyordu."

Clint'in yapmacık tarzı o kadar oyunculuktan uzaktı ki bazen sadece rol arkadaşlarını değil Brinegar gibi sadık arkadaşlarını da sinirlendiriyordu. Brinegar, "[Clint'in] bugün olduğu kadar büyüyeceğini asla hayal etmezdim" dedi. Her zaman yorumlarının çok kısıtlı olduğunu düşünmüşümdür. "Abartılı davranan"lar var ama o bunu Rawhide'da hiç yapmadı .

Clint'in kamera karşısında olmadığı zamanlarda sergilediği spontane özgüven, yavaş yavaş ekranda da kendini göstermeye başladı. Sıska tavrını, yavaş yavaş kaynayan öfkesini, neredeyse vahşi gülümsemesini ve kriz anlarında alnının ortasında kıtasal bir yarık gibi öne çıkan damarını ilk kez Rawhide'da tanıttı ve mükemmelleştirmeye başladı. Rowdy'nin entrikalara katılımı artıp çeşitlendikçe, Clint şaşırtıcı bir otorite, kesinlik, kurnaz mizah ve duygusal incelik sergilemeye başladı.

Rowdy, bir kasabada bir mafyayla karşılaştığı "Yüz Muska Olayı" gibi bir bölümde huysuz ve dürüst olabiliyordu. "Gece Ziyaretçisi Olayı"nda babasına kavuşmasına yardım ettiği çocuğa karşı duyarlı ve babacandı. "Düne Giden Yolda Olay"da çok inandırıcı bir sarhoş sahnesini simüle etti. Acı çeken bir adam olarak "The Incident of the Runaway"de ilgi odağıydı ve bölümü, Bay Favor, Wishbone veya sürünün hiçbir zaman ortaya çıkmadığı, başrolünde kendisinin oynadığı bir mini filme dönüştürmeyi başardı.

Rowdy çok konuşkan değildi ama kısa ve öz de değildi. Ted Post'un yönettiği "Vaat Edilen Topraklar Olayı" gibi bir bölümde yaralı, çıplak göğüslü Clint, sınırdaki yaşamın zorlukları hakkında dokunaklı bir monolog okudu.

Bütün bunlar geçmişe bakıldığında görülüyor: O zamanlar Clint bir oyuncu olarak pek ilgi görmüyordu. Gazeteci Ruth Marsh onun performansını en olağanüstü bölümlerden birinde gördü ve müşterisini tebrik etti. "Bu kadar yeteneğin olduğunu bilmiyordum" dedi ona. Clint'in öfkeli cevabını asla unutmadı: "İçimde çok daha fazlası var!"

Oyunculuk sanatında ustalaşmaya çalışan genç, televizyonda unutulmaz anlara imza attı. Eric Fleming'in hayranlarından aldığı mektuplar hiç azalmasa da Clint'in mektupları arttı, özellikle Rawhide'ı yayın saati öne alındıktan sonra izleyebilen genç kızlardan gelen mektuplar. Clint'in sonraki rollerinin neredeyse tamamı en ünlü iki rolün varyasyonları olacaktı: İsimsiz Adam ve Kirli Harry. Rowdy oldukça başarılıydı.

Oh, ve bir noktada Rowdy bir gitar aldı ve olay örgüsünün can sıkıntısını gidermek için "A Drover's Life" şarkısını çalıp söyledi. Daha sonra yüz beşinci bölüm olan "Tar Wagon Olayı"nda bir salonda sahneye çıktı ve odadaki erkeklerin dikkatini çeken, kadınların ciyaklamasına neden olan tatlı bir sesle "Beyond the Sun" şarkısını söyledi. . kadınlar.

Clint'in müzik kariyeri böyle başladı. Clint'in caz tercihini öven insanlar, bir country tutkunu olarak onun bölünmüş müzikal kişiliğinin daha az korkusuz olan diğer yarısını görmezden gelme eğilimindedir. Eğer caz, içindeki hayal kırıklığı yaşayan müzisyene hitap ediyorsa, country de hayal kırıklığı yaşayan vokaliste daha çok hitap ediyordu. Clint, çok fazla sarhoş olduğunda Palomino Club'da sahneye çıkıp Sheb Wooley "The Purple People Eater" ile düet söyleyebiliyordu. Bir şarkıcı olarak bir dahi değildi ama doğru bağlamda orta derecede etkiliydi.

Aktör, müzik bilgisinin katma değerini Universal'da öğrenmişti ve şarkı söylemeyi bir iş çeşitlendirme biçimi olarak görmesi muhtemeldir. 50'li yılların sonlarında ve 60'lı yılların başlarında, çekici genç yıldızların pop listelerinde ilk on sırayı alması neredeyse zorunlu görünüyordu ve 1959'un sonlarında, Rawhide'da şarkı söylemeye başladıktan kısa bir süre sonra Clint bir stüdyoya girdi. ve ilk albümünü Cameo etiketiyle kaydetti. Adı Kovboy Favorileri'ydi . 10

Albümün tanıtımını yapmak için turneye çıktı ve New York plak tanıtım uzmanlarından tavsiyeler aldı. Görünüşünü "suçlu bir çocuk ya da daha iyisi, cepsiz kısa ceketli ve dar pantolonlu Avrupa takımlarından birine" benzeyecek şekilde değiştirmesi söylendi. 11 Clint hem tavsiyeyi hem de pantolonu “pantolon değildi” diyerek reddetti. "Onlar tek parça streç giysiydi." Daha sonra Associated Press köşe yazarı James Bacon'a söylediği gibi, "Plak satmak için züppe gibi giyinmem gerektiğine inanmayı reddettim."

Albümdeki şarkılar arasında bazı klasikler (bir Bob Wills bestesi, "San Antonio Rose" ve Cole Porter'dan bir başkası, "Don't Fence Me In") ve Sheb Wooley'den iki şarkı vardı. Clint profesyonel olmasına rağmen fısıltıyla şarkı söyledi ve tanıtım turuna (ulusal ölçekte ilk kez gerçekleştirdiği) rağmen LP, Billboard'da ilk 100'e girecek kadar satış elde edemedi.

1960'larda Clint, Rawhide'ın popülaritesinden yararlanan single'larla müzik kariyerini geliştirmek için ara sıra girişimlerde bulunurdu (örneğin, 1961'deki "For All We Know" baladı ve 1963'teki "Rowdy" başlıklı açılış melodisi). Cameo'nun yapımcısı Kal Mann, 1963'te Clint'in All the Hits with All the Stars, Vol. 4 adlı derleme albümü için bir şarkı kaydedeceği bir oturuma katıldı . Kayıttan sonra Mann oyuncuya yaklaştı ve ona açıkça bir şarkıcı olarak asla başarılı olamayacağını söyledi.

"Biliyorum" dedi Clint gülümseyerek. Ama bir şeyde başarılı olacağım."

Clint, Rowdy karakteriyle aşırı özdeşleşmekten nefret etse de, belki de diziyle ilgili şovlarda yer alma fırsatlarından en çok yararlanan Rawhide kadrosu üyesiydi. Müzikal aralar, Clint ve Paul Brinegar'ın (bazen Sheb Wooley'nin de yer aldığı) serinin bahar sonlarından yaz başlarına kadar rodeolarda, fuarlarda ve festivallerde sergilediği Rowdy ve Wishbone gösterisini noktaladı. 1962 Amusement Business Cavalcade of Fairs'deki tam sayfa ilanlarına göre , "ayrı ayrı, ikili veya grup olarak" çalışmayı teklif ettiler. Festivallere katılmak çok kazançlı bir faaliyetti: Tek bir gösteriden on beş bin dolara kadar kazanabiliyorlardı. Eğlenceliydi, olumlu bir tanıtımdı, Clint'in Maggie'yle paylaşmadan cebine atabileceği ekstra paraydı ve seyahat etmek için kullandığı sonsuz bahanelerden bir diğeriydi.

Brinegar aynı zamanda Clint'in Şubat ve Mart 1962'de Amerika Birleşik Devletleri dışındaki Japonya'ya yaptığı ilk seyahatte de ayrılmaz arkadaşıydı. Japon kanalı NET, 1959'dan 1965'e kadar Rawhide'ı yayınladı ve bir süreliğine Japonca dublajlı ("Sanırım hangisi daha fazla?" İngilizcemden daha iyi" diye şaka yapıyordu Clint röportajlarda) bir numaralı sansasyondu.

Suntory Products'ın sponsorluğunu üstlendiği bir haftalık gezide Eric Fleming onlara eşlik etti. Oyuncuların ziyareti Japon basınının ön sayfalarında yer aldı ve Beatles'ın Amerika Birleşik Devletleri'ne gelişiyle karşılaştırılabilecek bir haber olmayı hak etti. 12 Rawhide üçlüsünü havaalanında sekiz bine yakın hayran karşıladı. Üç oyuncu Hakone, Nara, Kyoto ve Osaka'yı ziyaret etti ve gittikleri her yerde öyle kalabalıklar çektiler ki, polisin talebi üzerine onurlarına düzenlenen halka açık geçit törenleri askıya alınmak zorunda kaldı.

Röportajlar ve basın toplantıları onların silahsızlandırıcı dostluklarını ortaya koydu:

Japon bir gazeteci "Onlar iyi silahlı adamlar mı?" diye sordu.

ERIC FLEMING : Eastwood çekmede çok hızlı ama el becerisi iyi değil. Ben daha yavaşım ama el becerilerim mükemmel.

CLINT EASTWOOD (gülüyor): Çatışmalarda tutkal tabancaları kullanıyoruz. Yeteneğinizin mükemmel olduğunu nasıl söyleyebilirsiniz?

PAUL BRINEGAR : Konu kurabiye yapmaya gelince, ben bu ikisinden çok daha hızlıyım.

"Sığır konusunda gerçekten bu kadar iyiler mi?" başka bir soruydu.

FLEMING : Dört yıl pratik yapan herkes buna sahip olabilir.

EASTWOOD : Sığır yerine üç bin kadınla iyi bir anlaşma yapmak isterim.

Basında çıkan haberlere göre Clint, Japonya'da Eric Fleming kadar ünlü olmasa da gülümsemeden ve öpücükler göndermeden duramıyordu. Japonca makalelere göre her nesilden hayranların ilgisini çekerken, Clint genç kızlar arasında en popüler olanıydı. Rawhide oyuncuları , tanınmış Japon aktrisler ve geyşalarla tanışsa da , basın, hayranlarını hayal kırıklığına uğratmak yerine yolculuk boyunca centilmen gibi davrandıklarını vurgulamakla yükümlüydü.

Haftanın sonunda Clint soğuk algınlığı nedeniyle tanıtım etkinliklerinin olduğu bir günü kaçırdı. Kroniklere göre otelde kaldı ve annesine ve karısına hediyeler sipariş etti. Japon hayranlar karısını tanıyordu; Aslında yolculuktan önce Clint ve Maggie ile yapılan bir röportaj evlerinden yayınlanmıştı. Kimono giyen Maggie, röportajı yapan kişiye yeşil çay ikram etti ve o ve kocası, karşılıklı aşklarından bahsetti.

Maggie Eastwood neden Japonya gezisinde kocasına eşlik etmedi? Clint Japon bir röportajcıya "Çünkü şirket onu davet etmedi" dedi. Photoplay'de "Dürüst olmak gerekirse" diye itiraf etti , "Onun benimle gelmesini istemedim. "Yalnız gitmek istedim." 13

Japonya'daki röportajlar sırasında yanında oturan Eric Fleming, şu yorumu yaptı: "Arkadaşlarının arkadaşlığını karısının arkadaşlığına tercih ettiği için."

Eric Fleming haklıydı: Clint arkadaşlarıyla çok zaman geçiriyordu; Onlarla birlikte barlara ya da golf sahalarına gitti ya da doğaçlama partiler düzenlemek için evlerine geldi.

Bir süre için Clint, Bill Thompkins ve George Fargo Üç Silahşörlerdi. Robert Mitchum'un arkadaşı olan Fargo, yapımcı olmayı arzuluyordu ancak bu arada yüzme havuzları inşa ediyordu. Fritz Manes veya Bob Donner bazen üçlüye katılıyordu. Clint'in Katır Francis'in sesi olarak tanıdığı Chill Wills zaman zaman onlara eşlik ediyordu ve Mitchum kardeşler (Bob ve küçük kardeşi John) da ara sıra bu kaçışa katılıyorlardı.

Clint ve Lana Turner'ın beşinci kocası Robert P. Eaton birbirinden ayrılamaz arkadaşlardı ve Lana mekan çekimlerine gittiğinde evleri herkese açıktı. Birbirine sıkı sıkıya bağlı bir televizyon oyuncusu grubu (çoğunlukla Western dizilerinin yıldızları), sabahın erken saatlerine kadar bakkal partilerini kutlamak için başka bir Hollywood evinde toplandı. "Bebek Evi" olarak biliniyordu ve kimin sahibi olduğu bilinmese de kiranın ödenmesine herkesin katkıda bulunduğunu varsaymak kolaydır. Clint, Brian Keith, Jim Arness ve Chill Wills'in de dahil olduğu bu grubun bir üyesiydi.

Herkes Kitty Jones adında güzel sarışın bir şarkıcıyı tanıyor gibiydi ve Clint ve arkadaşları her zaman onun performans sergilediği yere giderdi. Jones Hollywood'a Teksas'tan gelmişti. 60'ların başında Riggio's (McCadden Place'te Don the Beachcomber'ın yanında) adlı küçük, samimi bir kulüpte şarkı söylediğimde insanlar akın etti. Twelve O'Clock High dizisinden yakışıklı Robert Lansing, Goosebumps'ın gelecekteki senaristi Jo Heims ile kol kola oradaydı . O sıralarda Eric Fleming, Kitty Jones'un oda arkadaşıyla çıkıyordu ve ikisi de bir köşede oturup ellerinde içkilerle fısıltıyla konuşuyorlardı. Lansing davul çalmayı severdi ve Clint "My Romance" şarkısını söylemeyi severdi.

Riggio'nun müdavimlerinden biri, "Clint şarkı söylemeyi severdi" diye hatırladı. Çok kötü bir şarkıcı olmasına rağmen herkes bundan keyif aldı çünkü Rawhide yıldızı şarkı söylemek için dışarı çıktı ve diğer tüm TV yıldızları da oradaydı.

Bazı kaynaklara göre Kitty Jones'un yaşadığı çeşitli evler Clint'in en sevdiği saklanma yerleri haline geldi. Mükemmel bir hostes olan Jones, neredeyse her gece şarkı söylemediği partiler düzenliyordu (çoğunlukla kirayı ödemek için para toplamak amacıyla). Aç Batılı yıldızlara tavuk taşlığı pişirmesiyle ünlüydü ve Hollywood'da, hepsi de hostesin arkadaşı olan tüm güzel aktrislerle ya da aktris olmayı hedefleyen adaylarla tanışmak için daha iyi bir yer olamazdı.

Bill Thompkins daha sonra Jones'un sayısız oda arkadaşından biri olduğunda ve şarkıcının Cahuenga Bulvarı'ndaki evine yaşamaya gittiğinde, herkes kapının Clint için her an açık olduğunu biliyordu. Cahuenga, Rawhide'ın çekildiği Studio City'de CBS'ye çok yakındı; bu , Clint'in "öğlen kaçamakları" için çok uygun bir durumdu.

Clint'in randevularından biri Jones'un arkadaşı Jill Banner'dı. Washington Eyaleti'nde doğan, asıl adı Mary Kathryn Molumby olan, kahverengi saçlı, mavi gözlü güzel Banner, ilk kez 1964'te çekilen düşük bütçeli korku komedisi Örümcek Bebek'te rol alan hevesli bir oyuncuydu. . Banner, yakında Teen Patrol adlı televizyon dizisinde başarılı olacak olan aktris Peggy Lipton'la iyi arkadaştı ve yıldızlarla ilişkileri vardı: Clint'le aynı anda Elvis Presley ve Marlon Brando ile çıkmıştı. O bir gençti. Clint'in arkadaşlarından biri onu yaşı konusunda uyardı ama o "Ah, göründüğünden daha yaşlı" dedi. Artık otuzlu yaşlarında olan aktörün, sevgililerinin "yirmi bir yaşın altında" olmasından hoşlandığını herkes biliyordu.

Banner oyuncu olarak pek ilerleme kaydedemedi, ancak 1967'de Too Many Secrets for One Man'da küçük bir rol aldı . (Bazı kaynaklar onu yıllar sonra, Clint'in başrolde olduğu The Seducer filminin figüranları arasına yerleştirir .) Bir hayran dergisi muhabiri olan Earl Leaf, Kitty Jones'un partilerini anlatan bir makalede ondan alıntı yaptı ("sohbet seansları, bira alemleri, eğlence ve oyunlar"), 14 ve "Kimse beni Clint kadar güldürmedi. O ve arkadaşları bir üniversite komedyenleri çetesi gibiydiler; her zaman şaka yapmaya hazırdılar, personele sataşıyorlar, müstehcen şakalar yapıyorlar, yaygara çıkarıyorlar ve kızlarla dalga geçiyorlardı. on beş

Elvis ve Clint'in çevreleri diğer kızlarda çakışıyordu. Elvis'in striptizci kız arkadaşı da Clint'in fethiydi. Boyuyla ünlüydü: yalnızca 1,80 boyundaydı. Daha sonraki sevgililerinden bir diğeri, sahnede erotik bir dans yaparken sürüngenlerle oynadı. Kitty Jones'un yayınlanmamış kitabında söylediği gibi "Clint arada bir bir striptizciyle , bir dansçıyla ya da gösteriden biriyle çıkıyordu." Kitty Jones Kimdir ?

Clint'in 1960'lardan bir tanıdığı, "Sana baktığında gözleri seni içine çekiyor gibiydi" dedi. Biz buna Bakış adını verdik. Nasıl yönetmen olduğunu anlamak çok kolay çünkü gözleri sizi yönlendiriyordu. Büyülenmiş hissettin. Duvarda bana öyle baktığı bir fotoğraf asılıydı. Ama sana bu şehirde kaç kadının aynı fotoğrafa sahip olduğunu söyleyemem tatlım. Bir süre sonra, itiraf etmeliyim ki, Clint'in bütün kadınlara aynı şekilde baktığını fark ediyorsunuz.

striptizci gibi bazılarıyla geçici bir ilişkisi vardı. Bazıları daha uzun süre dayandı, evliliğini kabul etti ve onu ara sıra görmekten memnun oldu. 1950'lerin sonları ve 1960'ların başlarındaki sevgililerden biri, eski ulusal yüzme şampiyonu Anita Lhoest'ti; Hollywood kariyeri 1950'de Johnny Weissmuller ve Buster Crabbe ile Jim Jungle Captive Girl'de çalışırken zirveye ulaşmıştı . Clint, bu sarışın güzelliği, talep ettiği katı gizlilik kurallarına uyarak, kendisine uygun olduğunda gördü ve onun mutlu bir evliliği olduğunu biliyordu.

Ancak Clint'in Maggie'yi bazı "diğer kadınlarla" eşleştirme konusunda en ufak bir çekincesi yokmuş gibi görünüyordu. "Sarışın baştan çıkarıcı" Jane Agee, Batman televizyon dizisinde perde arkasında çalıştıktan sonra , Clint'in tanıdığı ve arkadaş olduğu aktör James Brolin ile evlendi. Jane Brolin, Maggie'nin en iyi arkadaşlarından biri olmak için çabaladı ve Eastwood'un evinde sık sık misafir oldu. İki çift birlikte gece kulüplerine giderdi. Onlarla takılan ortak arkadaşlar, Clint'in masadaki birden fazla kadınla cinsel ilişkiye girdiğinden şüphelenerek gergindiler. 60'larda her iki çiftin bir arkadaşı, "Ondan [Jane Brolin'den] nefret ediyorduk çünkü Maggie onun da Clint'le yattığının farkında değildi" dedi.

Hollywood onu tatmin edemeyince, Maggie'nin şüpheleri dayanılmaz hale gelince Clint kaçacak yerler buldu. Rawhide zaman zaman ona "açık havada çekim yapması" için geziler sağlıyordu. San Francisco, özellikle Kitty Jones'un altmışlı yılların ortasında şehre taşınıp iki yıl orada yaşamasından sonra gerekli bir mola yeriydi. Clint her zaman "aileyi görmeye gideceğini" söyleyebilirdi. Golf ve kayak ona sık sık arkadaşlarıyla kaçmak için bahaneler sağlıyordu; Las Vegas ve Reno ise tamamen kumar ve eğlenceye adanmış, Clint'in eğlenmeyi sevdiği şehirlerdi.

Sonbaharda, Rawhide'ın ilk yıllarında Clint, arkadaşlarıyla dolu bir araba ile her yıl Las Vegas'a bir gezi yaptı ve diğer televizyon kovboylarıyla birlikte Sahara Otel'de düzenlenen Ulusal Hızlı Çekiliş Turnuvasına katıldı. Halkla ilişkilerin yanı sıra bu, Amerika'nın eğlence başkentinde partiler ve ağ oluşturma anlamına da geliyordu. Clint'in omuz omuza verdiği ve partilere katıldığı ünlüler arasında Frank Sinatra ve Rat Pack de vardı. Clint'in Las Vegas'ta hevesle flört ettiği kadınlar arasında, cazcı Louis Prima ile kısa süre evli kalan, duygusuz kumarhane şarkıcısı Keely Smith de vardı. Clint, turnuva günlerinde Smith'e asıldı ve sonrasında yıllar boyunca ona gizlice girdi.

Maggie artık modellik yapmadığı için çok fazla tenis oynuyordu. Arkadaşlarıyla birlikte olmadığı zamanlarda kendi mülkü haline getirdiği Sherman Oaks'taki evde kalıyordu. Partilerindeki davetli listesi genellikle evli çiftler ve paylaştıkları arkadaşlar arasındaki tercihlerini yansıtıyordu: Sonia Chernus, Chuck Waldo, Bob Daley, the Marshes, Bob Donner ve eşi Cissy Wellman (yönetmen William Wellman'ın kızı).

Çevresi dışındaki insanlar Maggie'nin Clint'in flörtlerinden habersiz olduğunu (veya bunlara katlanmaya istekli olduğunu) düşünse de, bazen kocasının nerede olduğunu bilmediğinde intihara meyilli davranışlar sergiliyordu. Ona sürpriz yapmak umuduyla evden eve gitti. Yakın arkadaşları Maggie'nin Clint tarafından çiğnenmesine izin verdiğine inanıyordu. Onun kaprislerine bağlı olduğu ve önemli konular, özellikle de para hakkında konuşmaktan korktuğu izlenimini veriyordu.

Aralarındaki gerilim zaman zaman o kadar elle tutulur hale geliyordu ki, bazı insanlar ilişkilerinin aşk ve nefret arasında gidip geldiğine inanıyordu. Yönetmen Ted Post şunları söyledi: "Ben onun evindeyken, bir veya iki sahne üzerinde onlarla ne yapabileceğimizi görmek için çalışırken, o geldi, bir şeyler söyledi ve o da ona bağırdı. Çok güçlü. Utandığımı hissettim. Kulaklarımı kapattım. Bunu duymak istemedim. Onu neredeyse hiç böyle görmemiştim ama o, patlamaması için tek eliyle ağzını kapattığı yürüyen bir yanardağdı. Bazen parmaklarının arasından sızıyordu. 16

Tıpkı arkadaşlarının Maggie'ye mazeretler sunması gibi, basının da ona kamuoyuna mazeretler sunması gerekiyordu. Ve gazetecilerin çoğu işbirliği yaptı. Clint, Hollywood basınının özellikle o kibar zamanlarda kandırılmaktan hoşlandığını anlamıştı. Bir arkadaşı ona, birisinin bir gazete sütununda saçma sapan şeyler söylemesinden korkmadan, bazı sevgilileriyle birlikte kulüplerde ve restoranlarda görünmeye nasıl cesaret ettiğini sordu. Clint, "Onlarla toplum içinde gösteriş yapmak, saklanmaktan daha iyidir, çünkü o zaman insanlar sizin bir şeyler saklamak istediğinizi düşüneceklerdir. Bu şekilde onlara her zaman şunu söyleyebilirim: "Ben oyuncu seçimi yapıyorum " ya da bunun meslekle ilgili bir şey olduğunu.»

Bazen, genellikle işbirlikçi olan basın işbirliği yapmayı reddetti. Ruth Marsh'a göre, Clint'in işlerini ve kötü davranışlarını örtbas etmek için yalvarma ve baskı taktikleri gerekliydi. Bazen görüntü ile gerçek arasındaki tutarsızlıklar basına sızdırıldı.

TV Rehberi bile Clint'in dönüşebileceği "yürüyen yanardağ"ı dikkate almak zorunda kaldı. 1961'de Clint hakkında "yürekli, genç bir dev" olarak tanımlandığı sevgi dolu bir makale yayınlamıştı. 17 Sadece bir yıl sonra, aynı dergideki daha az coşkulu bir makale, Rawhide'ın ustabaşının "gençlik kırılganlığının altında" "bir erkeği değil de aceleci bir adamı" sakladığını belirtiyordu. 18

Dergi, Clint'in 1961 Anma Günü'nde Indianapolis'e yaptığı gezi sırasında, bir kadının bir gece kulübünde aktörün masasına yaklaştığı ve "dikkat çekmek için bariz bir girişimde" - başka bir açıklama yapılmadı - yaramazlık yaptığı olayı bildirdi: Clint'in kafasına bir içki döktü ve bu da Clint'in onu mağazada kovalamasına, içkileri alıp kadın arabasına ulaşana kadar ona fırlatmasına neden oldu.

Basın, Clint'in neredeyse her şeyden kaynaklanan öfke nöbetlerini dikkate aldı. Her şeyin iyi gitmesinden, iyi gidiyor gibi görünmesinden hoşlanıyordu. Buna evlilik de dahildi.

TV Rehberi makalesi , "mutlu evlilik" imajını daha derinlemesine analiz eden ve Eastwood birliğini potansiyel bir mayın tarlası olarak gören ilk makalelerden biriydi ve Clint'in dünyasında "neredeyse her şeyin bir anlamda gözden çıkarılabilir göründüğünü" açıklıyor. Aynı şey neredeyse ailesi için de söylenebilir. Clint'in kadın basın temsilcisi [Ruth Marsh] şöyle diyor: “Karısı Maggie ona deli oluyor. O da onun için. Ama Clint istediği zaman istediğini yapanlardan biri. Uyum sağlaması gereken odur."

Bu röportajlara göre Maggie'nin gerçek hedefi olan annelik, çiftin ertelediği bir şeymiş gibi görünüyordu. Clint'in ne zaman baba olacağı şaşırtıcı derecede açık bir konuydu. Aktör TV Rehberi'ne "Kadınlardan hoşlanıyorum" diye itiraf etti , "Onları her zaman sevdim." Maggie mi? Donanımlı bir kafası var. Çocuklar? Daha sonraya bırakıyoruz. Buna mecbur olduğumu düşünmüyorum ve... kendi imajımda ve benzerliğimde bir şeye sahip olmam gerektiğini düşünecek kadar bencil değilim. 19

Ancak Maggie'nin umutsuzca hamile kalmaya çalıştığı bir dönemde Clint'in sevgililerinden bazıları daha başarılıydı. Clint'in en yakın arkadaşlarından biri, oyuncuyla ilişkisi devam eden oyuncu ve yüzücü Anita Lhoest'i tanıyordu. Lhoest'in biyografi yazarına göre, Clint'e hamile kaldı ancak ona danışmadan kürtaj yaptı. Clint'in evliliğinin sağlam olduğuna inanıyordu ve babalığın kendisi ve Maggie için çetrefilli bir konu olduğunu biliyordu.

Clint'in bu dönemdeki en yoğun ilişkisi şüphesiz, Pennsylvania'da doğmuş ve New York'ta Martha Graham'dan dans eğitimi almış egzotik görünüşlü esmer Roxanne Tunis'le olan aşkıydı. Bir gezici gösteri onu Los Angeles'a götürmüştü; orada koro kızı olarak ve George Cukor'un The Billionaire ve Alfred Hitchcock'un The Birds filmi gibi önemli filmlerde figüran olarak çalıştı. Aynı zamanda West Side Story'deki dansçılardan biriydi . Ancak Tunus büyük roller üstlenmeyi ve jenerikte yer almayı arzuluyordu. Bu amaçla Jack Kosslyn'in öğrencisi oldu.

Ortak bir arkadaş, başka bir dansçı, onu Clint'le tanıştırdı ve bir gece anlaşıp seviştikten sonra Tunus ve Rawhide yıldızı kalıcı bir bağ kurdu. Güzel ve orantılı olmasının yanı sıra Tunus, manevi bir kişiydi ve hayata sakin bir bakış açısıyla meditasyonun ilk savunucularından biriydi. Kişiliğinin Clint üzerinde sakinleştirici bir etkisi vardı ve Studio City'deki dairesi onun için sık sık sığındığı bir yer haline geldi.

Rawhide setine her gittiğinde Tunus'u görebilecekti , çünkü Clint sevgilisine dublör, dansçı ve yardımcı oyuncu olarak geçici bir sözleşme yapmıştı. Tunus salon sahnelerinde dans etti ve hatta bir bölümde Mickey Rooney gibi kısa oyunculara seslendi. Beş yıl boyunca diziye katıldı çünkü Clint hiçbir sahnede yer almaması gerektiği halde onu sette istiyordu.

Bazı kaynaklara göre daha da iyi, çünkü Tunus, periyodik olarak yaşadığı anksiyete atakları sırasında Clint'in bakımını üstleniyordu. Tunus'un bazı arkadaşlarına göre, öğle yemeği vaktinde, ikisi de oyuncunun karavanında kaybolduğunda (insanlar seviştiklerinden şüpheleniyorlardı), aslında yaptığı şey, Rowdy'nin diyaloglarını gözden geçirirken Clint'in gerginliğini azaltmak için boynuna masaj yapmaktı.

Clint'in evli olduğunu bilen bazı aktörler ve teknisyenler, aktörün onu önlerinde sergilemekten zevk alması nedeniyle utandılar. Ancak diğerleri onun sürekli varlığından dolayı kendilerini rahat hissetmeye başladılar ve Clint'e acıdılar. Aktörün gerginliğinden ve "panik ataklarından" Maggie'yi sorumlu tuttular. Dedikodulara göre evlilik mutlu değildi ve gerginliklerle boğuşuyordu.

Clint bu konuda ipuçları vermekten çekinmedi. Rol arkadaşları onu uyuklarken gördüklerinde birden fazla kez ona şaka yollu bir şekilde Maggie'ye atıfta bulunarak "akrabasıyla birlikte karyola üzerinde yoğun bir gece geçirdiğini" söylediklerinde şöyle haykırdı: "Yapma. beni kustur!"!». Clint ve Tunus'un ilişkisi gizli olmasına rağmen genç kadına olan sevgisini restoran ve kulüplerde göstermekten çekinmedi. Halka açık etkinliklere gelince, Tunus'un yanında bulunmasını veto etmek zorunda kaldı. Ancak Eric Fleming pantomimde ona ne eksik ne fazla yardım etti ve Bay Favor, Tunus'un arkadaşı olarak Rowdy'nin yerini aldı.

Kaynaklara göre Clint, Rowdy'yi oynadığı yıllar boyunca Rawhide'daki iş günü bittikten sonra Tunus'un evine gitti . Seviştiler ve Clint eve gelmeden önce kadın ona akşam yemeği hazırladı.

Maggie, Clint'in evlilik dışı ilişkileri hakkında hiçbir zaman kamuya açık bir yorumda bulunmadı; bu ilişkilerin boyutu, 1980'lerin ortalarındaki boşanmalarına kadar bilinmiyordu. Maggie, bir gönderisinde bu konuya değindiği ender durumlardan birinde, tavrını metanetli bir şekilde açıkladı. "Bazı şeyler konusunda hiçbir zaman çok gerçekçi olmadım. Her zaman en iyisini umuyordu. Kendimi korumak istedim. Kendime bu konuda sorular sordum ama bunun hakkında fazla düşünmedim çünkü bu beni deli ederdi. Ben böyle devam etmeyi tercih ettim..." 20

Clint'i uzun süredir tanıyanlar, reklamlarında ısrar edildiği gibi oyuncunun her zaman aynı mı olduğu, yoksa Rawhide'ın tanındığı ve başarılı olduğu o dönemde değişmeye mi başladığı konusunda sık sık tartışıyorlar. Küçüklüğünden beri değişmediğine inananlar bile onun gizli boyutları ve derinlikleri olan bir insan olduğunu kabul ediyor. Halk rahat ve arkadaş canlısı Clint'i tanıyor ama daha içine kapanık, daha karmaşık başka bir Clint daha var. Diğer Clint, bazen kamuoyundaki imajla tam bir tezat oluşturmasının yanı sıra, genellikle filmlerinde canlandırdığı soğuk ve sert karakterleri de destekliyor.

Tekrar tekrar "yakın arkadaşlarına sadık" olarak anılan Clint, Rawhide'ın ilk yıllarında aktör olmak isteyen arkadaşlarına çok yardımcı oldu . Sonunda Bob Donner'ı harekete geçmeye ikna etti. Donner, Jack Kosslyn'in derslerine kaydoldu ve ardından Clint ona ilk rolünü verdi; 1961'de Rawhide'ın "The Fugitive Incident" bölümünde kısa bir süre göründü. Donner, özellikle televizyonda oldukça başarılı bir oyuncu olmaya devam edecekti. The Waltons ve Mork & Mindy'de düzenli olarak görülüyor . Donner bugün minnetle şöyle diyor: "Eğer birisi bir kişinin hayatını değiştirdiyse, Clint de benimkini değiştirdi."

Bill Thompkins de bir diğer şanslı kişiydi. Rawhide'da Clint'in dublörü olarak çalıştıktan sonra dizide düzenli olarak yer aldı. Sıradan bir karakter haline geldi, Dişsiz takma adını taşıyan bir sürücü oldu (Thompkins, rolü oynamak için takma dişlerini çıkarmıştı). Çoğu kişi, eski Seattle bölgesi cankurtaranının muhtemelen 50'li yılların sonu ve 60'lı yılların başında Clint'in en iyi arkadaşı olduğu konusunda hemfikir.

Ama bazen Clint'in kime ve neden yardım ettiğine karar verme konusunda bir kalıp izlediğini söyleyebiliriz. Bob Donner , yolları ayrılmadan önce yalnızca bir Clint filminde, Korkakların Cehennemi'nde rol alabildi. Her ikisinin de ortak arkadaşları, Donner'ın sorunsuz bir şekilde oynayabileceği tüm komedi rollerini neden daha sonra Geoff Lewis'in aldığını sessizce merak ediyorlar. Ek olarak, Thompkins'in Clint'e olan hayranlığı anlamlıydı: Rawhide'ın müdavimi olur olmaz arkadaştan haberciye gitti, hatta Clint'in bagajını bile taşıdı.

Floyd Simmons gibi fiziksel görünüm ve hırslar açısından Clint'e daha yakın olan bir meslektaşı, bu kervana katılmayı başaramadı. Rawhide'da rol almak için mümkün olan her yolu denedi ama Clint onun ricalarını görmezden geldi. Clint her zaman kendisi ve sektördeki konumu hakkında endişeleniyordu.

Bir gün golf oynarken Simmons, Clint'in oyunu bırakıp menajerini araması gerektiğini söylediğini duyunca şaşırdı. Simmons, kendisine önerdiği menajer Bill Shiffrin'e atıfta bulunarak, "Bill'i mi kastediyorsun?" diye sordu. "Evet, menajerim," diye yanıtladı Clint düz bir sesle. Clint'in sadece kendisini düşündüğü ve kendisini ilgilendiren her şeyi kendine mal etme alışkanlığına sahip olduğu Simmons, "Birdenbire onun menajeri oldu, bizim menajerimiz değil" diye hatırladı.

Rawhide'ın üçüncü sezonunda Hollywood ticari dergileri, Clint'in diziden sıkıldığını ve kendisini Rowdy karakterinden kurtarmaya istekli olduğunu bildirdi.

Temmuz 1961'de Hollywood Reporter'daki "On the Air" adlı köşesinde Hank Grant, Clint'i "dışarıda sakin, içeride fırtına" diye tanımlamıştı.21 Clint , kanalın kendisine başka medyada rol almasına izin verme sözünü yerine getirmediğini iddia etti. Grant, Clint'in diğer filmlerde ve televizyon programlarında çalışmasına izin vermek için "CBS imza attığında verdiği sözü yerine getirmediği sürece" diziden ayrılma niyetinde olduğunu bildirdi.

, Hollywood Reporter'a "Diziye başladığımdan beri filmlerde çalışmak ya da televizyonda konuk oyuncu olarak çalışmak için tek bir teklifi bile kabul edemedim" dedi . Belki dizide canlandırdığım itaatkar ve iyi adam olduğumu düşünüyorlar ama bazen bir solucanın bile isyan etmesi gerekiyor. İnan bana, blöf yapmıyorum. Sözleşmeyi feshetmeye hazırım, bu da burada çalışamayacağım anlamına geliyor ama Londra ve Roma'dan bana bir yıl içinde dizinin bana kazandırdığından daha fazla para kazandıracak filmlerde rol almak için teklifler aldım. üçte.

Hiç şüphe yok ki blöf yapıyordu ve Hank Grant'in yazısı maaşını artırmak için yapılan bir hileden başka bir şey değildi. Ruth Marsh'a göre Clint'e filmlerde çalışma teklifi gelmemişti ve o da özellikle bu teklifi istemiyordu. Televizyonda yalnızca birkaç konuk oyuncu olarak yer almayı kabul etti; bunlardan ikisi Stump the Stars ve Bay Ed'de kendisi olarak yer aldı .

Bay Ed bölümündeki müdahalesi her zamanki kamera hücresinden daha fazlasıydı. Senaryoda Clint'in, bir mahalle tiyatrosu prodüksiyonunda Wilbur (Alan Young) ve karısını bir aşk sahnesinde yönetecek olan Bay Ed'in komşusu olarak parodisini yapması yer alıyordu. "Bay. Ed Meets Clint Eastwood" filminin yönetmenliğini Arthur Lubin üstlendi, ancak Lubin'e göre Clint'i çağıran kişi, oyuncunun hayranı ve bölümün ortak yazarı Sonia Chernus'tu.

, dizinin en çok izlenen yirmi beş program listesinden kaybolduğu 1963-1964 sezonuna kadar Rawhide'dan oldukça memnundu . O sıralarda yapımcı Endre Bohem'in yerini Vincent Fennelly almıştı; o da birkaç yıl sonra pes etti ve dizginleri kanal tarafından seçilen yapımcılardan oluşan bir ekibe devretti: Bernard Kowalski ve Bruce Geller.

Eric Fleming'in öngörülemeyen yokluğunu doldurmak için Charles Gray (bir sezon süren) gibi yeni düzenli aktörlerin kadroya dahil edilmesine karar verilmişti. Yeni argümanlar ağırlık kazanmaya başladı. Konuk yıldızlar (dizi bölüm başına on bin dolarlık bir bütçeye ulaştı) daha önemli hale geldi. Lon Chaney Jr., Mercedes McCambridge, George Brent, Mary Astor, Ralph Bellamy, Barbara Stanwyck, Ed Wynn, Eddie Bracken, Burgess Meredith ve Dean Martin gibi tanınmış aktörler sığır sürüsüne bir kez katıldı (bazen birden fazla, ancak halk bunu fark etmedi) ve normal oyuncu kadrosuna muhteşem bir örnek verdi.

TV Rehberi daha sonra şöyle analiz edecekti : "Şov iyi olduğunda, ki bu da çoğu zaman öyleydi, ekranı bir kovboyun hayatının hissi ve duygusuyla doldurdu; neşe ve neşeyi değil, sayısız sığırın teri, kiri ve sesini ve görüntüsünü yansıtıyordu." .» 22 Ancak Rawhide tekdüze değildi, yolunu kaybetti, tazeliği ve popülaritesi zarar gördü.

Rowdy, Bay Favor'ı giderek gölgede bırakmanın yanı sıra, büyükbaş hayvan yetiştiricisinin ağırbaşlılığını ve kabalığını da bir dereceye kadar benimsemeye başlamıştı. İki karakter arasındaki orijinal denge değiştirilmişti. Belki Rowdy daha ilginç bir karakter haline gelmişti ama dizi bir bütün olarak zarar gördü. Bu, Clint'in Rawhide'dan öğrenmediği bir ders : Filmlerinde genellikle rol arkadaşlarının zararına dikkati kendi karakterine odaklıyordu.

1963'ün sonlarında Eric Fleming, uzak İspanya'da çekilecek olan İtalyan yapımı "Muhteşem Yabancı" adlı Western filminde başrol oynama teklifini aldığında havada bir şeyler hissediliyordu. Ancak kendisine teklif edilen para aşırı değildi ve Fleming'in büyük hırsları vardı. Sözleşmesi 1964'te sona erdiğinde cömert tavizler almaya kararlıydı. Prestijli büyük bütçeli Hollywood filmlerinde adının görünmesini arzuluyordu. Dizinin sezonu sona erdiğinde havuzun karşısında vasat bir Western filmi üzerinde çalışacak değildi.

Eric Fleming, Irving Leonard aracılığıyla teklifi Clint'e iletti.

spagetti westernlerde nasıl başrol oynadığına dair hikayenin, hayatındaki diğer belirleyici olaylar kadar çok versiyonu var.

Sergio Leone23 oyuncu seçimi konusundaki öngörüsünden bahsederken çok kesin olmayı seviyordu: Yönetmen, Roma'daki William Morris ajansında çalışan genç bir kadın olan Claudia Sartori'nin kendisini Rawhide'ın doksan dokuzuncu bölümünü izlemeye teşvik ettiğini söyledi. biri , "Kara Koyun Olayı", anlayabilmesi için İtalyanca seslendirildi. Eric Fleming'e bakması gerekiyordu. Leone, "Clint'te beni en çok etkileyen şey, her şeyden önce dış görünüşüydü" diye açıkladı. Ekranda tembel ve kaygısız bir şekilde belirdiğini ve tüm sahneleri Fleming'den çaldığını fark ettim. Onun tembelliği en çok göze çarpan şeydi. 24

Aslına bakılırsa, "Muhteşem Yabancı"da rol alma fırsatı, James Coburn, Charles Bronson, Richard Harrison ve Frank Wolfe (son ikisi, Roma'da yaşayan ve İtalyan pazarında bir değeri olan Amerikalı aktörler) tarafından zaten reddedilmişti. Leone'nin en çok kur yaptığı ve ilk filmi The Colossus of Rhodes'ta yönettiği, sert yüz hatlarına sahip çekici yıldız Rory Calhoun'a gelince .

Leone'nin olaylara ilişkin anlatımı başka bir nedenden dolayı şüphelidir. Ruth Marsh'a göre Clint'in adını gündeme getiren Williams Morris ajansı değil kendisiydi. İtalya'da tatildeyken Roma'da ajan olan Filippo Fortini'ye televizyon yıldızı hakkında konuştu. Önemli bir ajan olmayan Fortini'yi tanıyordu ama dürüst ve yetkin biriydi çünkü Marsh Ajansı için İtalyan aracı olarak hareket eden yazar Geneviève Hersent'in kocası olan aktör Philippe Hersent'i temsil ediyordu.

sezon bittiğinde Rawhide yıldızına bir iş sağlamaktı . Maggie için üzülüyordu ve Clint'in yapacak bir işi olmadığı için motosikletiyle yola çıktığında karısının çok kötü zamanlar geçirdiğini biliyordu. Marsh, Clint'in kamera önünde meşgul olması halinde eğlenceye gitme veya kızları kovalama olasılığının azalacağına inanıyordu.

Rawhide'ın bir bölümünü verirse , bunu Münih ve Madrid'deki film şirketleriyle birlikte Sergio Leone adında az tanınan bir yönetmenin ilk yapımını finanse eden Jolly Film'e götüreceğini söyledi. Amerika'ya döndüğünde Ruth Marsh, Maggie ile komplo kurarak Rawhide'ın bir bölümünün dublajını yapmak şöyle dursun yurtdışına göndermek istemeyen Irving Leonard'ı atlattı . Marsh'a göre Leonard, sınırlamaları ve zorlukla duyulabilen sesi nedeniyle Clint'in kaderinin sonsuza kadar televizyonda kalmak olduğuna inanıyordu.

Reklam ajanı ve Clint'in karısı parayı topladı ve kaseti Fortini'ye gönderdi. Onu Jolly Film'e götürdü ve orada Leone'yi oturup filmi izlemeye ikna ettiler. Ancak "Muhteşem Yabancı"nın senaryosu Amerika Birleşik Devletleri'ne geldiğinde, dizinin baş kahramanı Eric Fleming'e rol teklif edildi. Teklifi reddetti ve Irving Leonard senaryoyu Clint'e gönderdi; Clint'in ilk tepkisi Fleming'inkine benziyordu. Hayır, kahretsin, zaten bir Western filmi yapıyordum. Aylarını golfünü geliştirmek için harcamayı tercih etti. Leonard onu en azından senaryoyu okumaya teşvik etti.

Clint yine menajer değiştirme sürecindeydi. William Morris Ajansı, ajansın yükselen isimlerinden biri olan uzun boylu, solgun Leonard (Lennie) Hirshan'ı Rawhide setini ziyaret etmeye ve Clint'e merhaba demeye teşvik eden Irving Leonard'a bazı iyilikler borçluydu. Clint'e ajansla bir sözleşme imzalaması yönünde baskı yapılırken Roma'daki Claudia Sartori, bu sefer Clint'in dikkatini çekmek için Leone'yi bölümü tekrar izlemeye zorladı.

Amerika Birleşik Devletleri'nde, Clint senaryonun on sayfasını okuduktan sonra, kendi deyimiyle, Akira Kurosawa'nın yönettiği samuray filmi Yojimbo'dan unsurlar tanıdı. Diyaloğun "iğrenç" olduğunu düşünüyordu ama olay örgüsü "zekayla geliştirildi" 25 ve mizah duygusu vardı. Sergio Leone'nin İtalya'da gelecek vaat eden bir yetenek olarak görüldüğünü öğrendi. Clint daha sonra zamanın avantajıyla " Rawhide'ın hoş, yakışıklı kovboyunu oynamaktan yorulmuştum" diyecekti. "Daha önemli bir şey istedim." 26

Berkeley'de dil sanatları eğitimi almış olan ve kocasını teklifi kabul etmesi konusunda cesaretlendiren Maggie'nin senaryoya ilişkin görüşü belirleyici bir faktördü: "Clint, bir hikayenin kadınsı yönünü görmekte iyi olduğumu söylüyor ve bu hoşuma gitti. solitaire hakkında bir tane. 27 Maggie'nin bir röportajda şunları söylediği aktarıldı: "Kadınlar ilgilenilmek ve korunmak isterler ve sahneye hakim olabilen ve zorlukların üstesinden gelebilen bir erkek, kadınların anında ilgisini çeker."

Irving Leonard, Clint'e şunu hatırlattı: "Paran ve tatilin olacak, tamam mı?" Clint'in kararına katkıda bulunan, Roxanne Tunis'in 1963 sonbaharında hamile kalması olabilir; bu nedenle, Tunus'un Clint'in hamile kalmasına yardımcı olduğu çocuğu doğuracağı sırada Amerika Birleşik Devletleri'nden uzun süre uzak kalmak ihtiyatlı olabilirdi.

Irving Leonard, William Morris Ajansı'ndan (o zamanlar aynı zamanda Jack Nicholson adında bilinmeyen bir genç adamı da temsil eden) Sandy Bresler ile birlikte şartları müzakere etti. Filippo Fortini müzakerelerin dışında tutuldu; Hikaye daha sonra yeniden yazıldı ve böylece William Morris ajansı tüm övgüyü aldı. Clint on beş bin dolar, bir otobüs sınıfı uçak bileti ve on bir haftalık çalışma için ödenen masrafları alacaktı. Maaş, oyuncunun televizyondaki yıllık maaşından azdı; Öyle olsa bile, aktör Eric Fleming'e sonsuz şükran duyacak ve William Morris ajansına sarsılmaz bir sadakat duyacaktı.

Leone, Clint'i tanımıyordu ve onunla konuşmamıştı. Mayıs ayının ilk haftasında Amerikalılar geldiğinde Roma havaalanına gitmeye bile cesaret edemiyordu. Marsh ajansı gazetecisi Geneviève Hersent, bazı İtalyan gazeteciler ve Leone'nin asistanları onu karşılamaya gitti.

Diyalog direktörü Tonino Valeri, "Clint'i almak için Mario Cavano'yla (yönetmen yardımcısı) havaalanına gittim" dedi. * Sergio bize eşlik etmekten çok korkuyordu. Her ne kadar aksini iddia etse de Sergio İngilizce bilmiyordu... Kendini aptal yerine koymak istemiyordu...

Valeri, "Clint'in uçaktan indiğinde bende bıraktığı ilk izlenimi asla unutmayacağım" diye ekledi. Kot pantolon giyiyordu ve eski moda kumaş valizlerden birini taşıyordu. Doğrudan Sergio zannettiği Mario Cavano'ya gitti. Ona hiçbirimizin Sergio olmadığını açıkladığımızda çok utandı.

Onu kalacağı otele götürdük. Aynı gün Sergio'yla tanıştı ve aslında Sergio'ya filmde kullanacağı batılı nesnelerin çoğunu gösteren kişi Clint'ti. Clint çantadan şu eşyaları çıkardı: bir panço, bir kovboy şapkası, bir deri bileklik ve iki yılanlı deri Hint kutuları. Sergio onları gerçekten beğendi ve filmde kullanmaya karar verdi.

Leone'nin ilk karşılaşmalarına dair anısı onun için daha olumluydu: “[Clint] Amerikalı öğrencilerin her zamanki kötü zevkine göre giyinmiş olarak geldi. Umurumda değildi. İlgimi çeken yüzü ve yürüyüş şekliydi. Rawhide'daki gibi pek konuşmuyordu . Sadece şunu söyledi: “Birlikte iyi bir Western yapalım.” 28

Otuz dört yaşındaki televizyon yıldızı, ilk filminde başrol oynayarak ilk Avrupa tatilinin keyfini çıkaracaktı. Clint, "Muhteşem Yabancı"nın muhtemelen fazla bir şey olmayacağını düşünüyordu ama Rawhide iptal edilirse tekrar çalışmak zorunda kalmayacak kadar para biriktirmişti .

Sergio Leone pek yıkanmazdı. O bir tasarruf manyağıydı. Zamanla onu şişman, huysuz bir ayıya dönüştüren korkunç bir iştahı vardı. İnsanlara çok kötü davranıyordu ve ruhunda filmlerine de yansıyan bir çirkinlik vardı. Ancak otuz yıllık prodüksiyonu bir avuç filmle sınırlı olmasına rağmen dünyadaki hemen hemen tüm eleştirmenler onun ileri görüşlü film yönetmenlerinden biri olduğunu kabul eder.

1964'te Leone, Hollywood'da olduğu kadar İtalya'da da neredeyse tanınmıyordu. Saygın bir İtalyan yönetmenin oğlu olarak, uluslararası ortak yapımların Roma sahnelerinde Hollywood yönetmenleri Raoul Walsh, William Wyler ve Robert Aldrich'in asistanı olarak gölgelerde çalışmıştı. Bir İtalyan olan Leone'nin Amerikan westernlerine hayran olması gibi, yabancılar da gladyatör destanlarına hayran görünüyordu. Leone bir röportajda "Ben araba yarışları, trireme savaşları ve kadırga patlamaları düzenlerken" diye mırıldandı, "Sessizce Nevada ve New Mexico'nun hayalini kuruyordum." 29

The Colossus of Rhodes'u yönettikten sonra , "sadece Carlo Goldoni'yi (İtalya'nın en büyük komedi yazarlarından biri, Molière'in muadili) değil, aynı zamanda Sicilya kukla tiyatrosu geleneklerini, commedia dell'arte'yi ve pikaresk romanı" birleştiren bir Western filmi çekmeye koyuldu. ", "ölmekte olan Kuzey Amerika türü" ile.

Pompei'nin Son Günleri filminin çekimleri sırasında tanışmıştı. Üç yıl sonra bir gün, Leone Tessari'nin Roma'daki dairesinin kapısını çaldı. "Bugün ne yapıyorsun?" diye sordu Leone. "Hiçbir şey" dedi Tessari. Böylece Yojimbo'yu görmeye gittiler .

, Kurosawa'nın Hideo ile birlikte yazdığı Yojimbo'nun senaryosunu uyarlamak için Kurosawa'ya mektup yazacak kadar ileri gitti. Oguni ve Ryuzo Kikushima. Leone'nin projesinin geçici başlığı Japon yönetmeni uyarmadıysa da ("Muhteşem Yabancı", başka bir tanınmış Kurosawa filminden ilham alan Amerikan Western filmi The Magnificent Seven için açık bir kelime oyunuydu), mektup uyardı.

Kurosawa on bin dolar istedi ve Leone ödemiş olabilir ama Jolly Film bu miktarın çok yüksek olduğunu söyleyerek teklifi geri çekti. Zaten filmi İtalya dışında kimse izlemeyecekti. Yapımcılar Harry Colombo ve George Papi, "Filmin tamamına sadece iki yüz bin harcayacakken neden Kurosawa'ya on bin dolar ödemek zorunda kaldık?" diye düşündüler. Kurosawa daha sonra onlara dava açacak ve sonuçta ortaya çıkan dava Clint'in Amerika'daki yıldızlığını geciktirecekti. Sonunda Kurosawa'nın Sergio Leone'nin filminin Japonya'da elde ettiği tüm avantajlardan yararlanacağı bir anlaşmaya varıldı. Clint'in zaten popüler olduğu bir ülke.

Leone hiçbir zaman daktilonun başına oturmasa da, hikayenin tüm yönlerini temsil eden muhteşem bir hikaye anlatıcısıydı; işbirlikçileri ise en iyi fikirleri ve tutarsızlıkları analiz ediyordu. Tessari'ye göre sabah çalışmaları genellikle Leone'nin şunu haykırmasıyla başlıyordu: "Dün gece rüyamda üç kelime gördüm. Bu fikri filme koymalısınız..." Tessari şaşkına dönmüştü. “Nasıl bir sahneye sığacak?” Patron kategorik bir şekilde "Bu benim sorunum değil" diye yanıt verdi. Senin problemin mi."

"Muhteşem Yabancı"nın senaryosunda, yalnız ve uzman bir silahşör, iki açgözlü çetenin hakimiyetindeki bir Meksika sınır kasabasına gelir. Her ikisinden de para kabul ediyor ve aralarındaki rekabeti kışkırtıyor. Pek çok ihanetin, ölümün ve doruğa ulaşan kanlı çatışmanın ardından yalnızca gizemli yabancı hayatta kaldı.

Yönetmen her sahneyi görselleştirdi ve en saçma sahneler bile canlandırdığında canlandı. İkinci ve üçüncü Spagetti Western filmlerinin senaryo yazarı olarak Tessari'nin yerini alan Luciano Vincenzoni, Death Had a Price'da iki rakip ödül avcısı Clint ve Lee van Cleef'in birbirlerine meydan okuduğu çocukça sahneyi asla onaylamayacağını söyledi. birbirlerini ayaklar altına alarak dövüştüler ama bu, bizzat Leone'nin inandırıcı olmasını sağladı.

Senarist Tessari ve Vincenzoni, en iyi fikirlerin neredeyse tamamının Leone'den geldiğini iddia etti. Yönetmen bir ihlalciydi. Western'in klişelerini kabul edilen sınırların ötesine taşımak istedim. Kötü adamlar iliklerine kadar çürümüştü ama kahramanlar aynı zamanda acımasız ve öngörülemezdi. Kadınlar bakire ya da fahişeydi, özellikle de fahişe. Cinsiyetçi bir dünyaydı. Her şey açgözlülük etrafında dönüyordu. Şiddet son derece grafikseldi, neredeyse karikatür gibiydi.

Tessari, ilk senaryosunda, John Ford'un Posta Arabası'ndaki John Wayne karakterine saygı duruşu niteliğindeki gizemli yabancıya Ringo adını verdi. Leone onu ismi bırakmaya zorladı (İsimsiz Adam olarak bilinen karaktere bir noktada Joe deniyordu, ama sadece filmin sonunda). "İsim yok," diye ısrar etti Leone, "geçmiş yok, gelecek yok, sadece şu an." Gizemli yabancı, Hollywood kovboyları gibi silahı bile ateşlemezdi. Tessari, "Makineli tüfek gibi hızlı ateş yok" dedi; Bu da Sergio'dandı. "Yavaş ateş etmem gerekiyordu."

En başından beri gizemli yabancının görünüşü çok önemliydi. Leone'nin sonunda Clint'te karar verdiğinde "Bu yüz... purolu." dediği söyleniyor. Ve bir kovboy şapkası. Leone bir röportajda "Gerçek şu ki, bir aktörden çok maskeye ihtiyacım vardı ve o zamanlar Eastwood'un yalnızca iki ifadesi vardı: şapkalı veya şapkasız." 30

Leone, Clint'in kıyafetleri için (özellikle de şüpheli olmaya devam eden İspanyol pançosu için) sık sık madalya almasına rağmen, Clint, Hollywood Bulvarı'ndaki bir spor mağazası olan Mattson's'a bir çift siyah Levi's satın almak için özellikle gittiğini defalarca söylediğinde ikna ediciydi. "Onları soldurdum ve yaşlandırdım" - ve Rawhide'ın destek malzemelerinden çizmeleri, mahmuzları, tabancaları ve kılıfları aldığını söyledi. Batı Kostümünde alçak kenarlı bir şapka seçti.

Clint'in kariyeriyle ilgili ilginç bir gerçek, çağdaş filmlerdeki kıyafetlerinin yumuşak olduğu kadar, kovboy kıyafetlerinin de her zaman çarpıcı olmasıdır. Aktörün günlük kıyafetleri (tişört, kot pantolon) resmi olmadığı kadar kişisellikten de uzaktı. Ancak atalarının dünyasında daha benzersiz giyiniyordu. Rawhide'da Rowdy'nin kıyafetleri vücuduna uyum sağlıyor gibiydi: atkısı ve atkısı, her zaman terden lekelenmiş ekose bir gömlek ve deri yelek, hafif, geniş kenarlı bir şapka . Serinin kostüm tasarımcısı Glenn Wright (belki de İtalyan filmlerinde Clint'in kıyafetini seçerken yardım etmişti), Clint kendi yapım şirketini kurduğunda onun için çalışacak birkaç Rawhide profesyonelinden biri olacaktı. Wright, Clint'in daha sonraki Western filmlerine başarılı kostümlerle katkıda bulunacaktı, ancak Dirty Harry filmlerindeki ve oyuncuya özel olarak tasarlanmış diğer filmlerdeki çalışmaları, Clint'in modern giyime yönelik yumuşak tercihleri nedeniyle sekteye uğrayacaktı.

Senaryo Clint'in puro taşımasını gerektiriyordu. Sağlığı konusunda her zaman endişe duyan oyuncu sigara içmiyordu ve beyazperdede de her zaman bu kadar güvenilir olmuyordu. Puroların korkunç kokusundan nefret ediyordu ama bunların karakterin gizemi açısından öneminin farkındaydı ve paradoksal olarak bunlar Leone'yle olan deneyiminden benimseyeceği şeylerden biri olacaktı. Şaşırtıcı sayıda filminde puro veya sigaraya yer verdi. Karakterlerinin nadiren duman yutması önemli değildi; purolar (bira şişeleri gibi) Clint'in onsuz kendini eksik hissettiği güncel aksesuarlardan bir diğeriydi.

Üstelik puro, İsimsiz Adam'ın ağzının her zaman kapalı kalması için başka bir neden daha sağlıyordu. Görünüşe göre bu, Leone ve Clint'in kendi sebepleriyle hemfikir olduğu bir şeydi. Yönetmen Ted Post'a göre Amerika Birleşik Devletleri'nde rol kabul edildikten sonra Clint diyaloğunu budamaya başladı. Rawhide'da oyuncular gerektiğinde diyalog metinlerinde değişiklik yapma alışkanlığını benimsemişti ve bunun Clint'in kariyeri açısından hem iyi hem de kötü yanları vardı: sahnelerin sahnelerde olması bir erdemdi . Senaryonun geri kalanının daha fazla çalışmaya ihtiyacı vardı.

Clint, senarist olmayan birçok kişi gibi neredeyse hiçbir zaman boş bir sayfayla başlamadı. Saldırmak, aşırı laf kalabalığı olarak gördüğü şeyleri ortadan kaldırmak ve kendi dokunuşlarını, yani klintizmleri eklemek için başka birinin çalışmasına ihtiyacı vardı. Her ne kadar araç ekonomisi hem Avrupa'da hem de Hollywood'da film yapımında yaygın bir strateji olsa da, Clint gibi konuşkan karakterler ve duygusal açıklamalar karşısında kendini güvensiz hisseden bir aktör açısından da bir savunma stratejisi olarak düşünülebilir.

Tessari, Clint'in yaptığı değişikliklerin çok az olduğu konusunda ısrar etse de, bitmiş film senaryoya yüzde yüz uyuyordu; Metin hakkındaki fikri sorulduğunda yanıtlar her zaman şuydu: "evet, hayır, belki" - Clint orijinal senaryonun karakterin geçmişi hakkında "sonsuz sayfalar dolusu diyalog" 31 içerdiğini hatırlayacaktır.

Clint daha sonra şöyle dedi: "Onunla sözcükleri tutumlu bir şekilde oynamak ve tüm duygularını tavır ve hareketlerle aktarmak istedim." Uzun zamandır hayalini kurduğum türden bir karakterdi: her zaman gizemli, geçmişe göndermelerle dolu. Bu bana Rawhide'ı bu kadar uzun süre yapmanın yarattığı hayal kırıklığından sonra geldi . Ne kadar az söylersem o kadar çok güç ileteceğini ve halkın hayal gücünde o kadar büyüyeceğini düşündüm.» 32

Tüm senaryo sorunları, ilk iç mekanların Roma dışındaki Cinecittà stüdyosunda çekilmeye başlamasıyla ve şirketin Mayıs ayı başında İspanya'ya gitmesinden önce çözülmüştü. Yönetmen ile Amerikalı yıldızı arasındaki iletişim ilk başta zordu. Yavaş yavaş ilişki yerini güvene ve saygıya bıraktı, ancak Vincenzoni'nin sözleriyle "Clint'ten Sergio'ya, tam tersinden daha fazla".

ciao ve camerci demeyi biliyordu . Leone'nin Amerika Birleşik Devletleri'ndeki kordiplomatistlerde çalışan kayınbiraderi tercüman olarak görev yaptı ve birden fazla dil bilen bir asistan, mekan çekimlerinde Clint'e eşlik etti. Çoğu zaman Leone mimik ve jestlere başvurmak zorunda kalıyordu ama herkes onun olağanüstü bir pandomimci olduğunu söylüyor. Tonino Valeri, "En ilginç şey sette bir tercümanımızın olmasıydı ama Sergio İtalyanca konuşuyordu ve Clint onun ne dediğini mükemmel bir şekilde anlıyordu" dedi. Tercüman tercüme etti ama Clint tercümeyi duymadan anladı. Sergio'nun ellerinin ve yüzünün hareketlerinden mükemmel bir şekilde anladı ve her zaman çok netti. İngilizce olarak açıklamaya gerek yoktu.

O zamana kadar yaptığı hemen hemen her şeyin aksine, Clint yakışıklı yüzünü kirli bir sakalın (Yojimbo'daki Toshiro Mifune'u anımsatıyor ) , her zaman mevcut bir puronun ve alnına doğru eğilmiş bir kovboy şapkasının altına sakladı. Rowdy'yi Amerikan televizyonunda yıldız yapan gülümsemeden nefret ediyordu. İlk defa soğuk, şiddet yanlısı ve ahlaki açıdan belirsiz bir karakteri canlandıracaktım.

Kader mükemmel insanı seçmişti. Luciano Vincenzoni, Clint'in "çok sakin ve çok çok zeki olduğunu" söyledi. Ama kişi olarak soğuktu. Samimi bir adam olduğunu duymuş olmama rağmen hep çok soğuktu. Vincenzoni şöyle devam etti: “Sergio ona [kamera önünde] soğuk olmayı öğretti,” diye devam etti, “ama kolaydı. Clint onu hemen anladı. Bu tam olarak gizemli sigaracı adam. Gerçek hayatta".

Sergio Leone, Rojo ailesinin (düşman klanlardan biri) lideri Clint'in baş düşmanı rolünü, yoğunluğuyla ünlü bir İtalyan tiyatro oyuncusuna verdi. Gian Maria Volonté Shakespeare'in ve radikal tiyatronun eserlerini canlandırmıştı. Daha sonra yönetmen olacak olan kameraman Massimo Dallamano, Robert C. Cumbow , Bir Zamanlar: Sergio Leone'nin Filmleri adlı kitabında . Film müziğini bestelemek için Leone, daha önceki bir spagetti western filmi olan Gringo'nun film müziğini zaten yaratan Ennio Morricone'ye başvurdu .

Leone'nin bir röportajında anlattığına göre, Morricone'nin dairesine girer girmez bana birlikte okula gittiğimizi duyurdu. Bunun bir blöf olduğunu düşündüm. Kesinlikle. Bana beşinci sınıftaki sınıfımızın bir fotoğrafını gösterdi ve ikimizin de sevgili olduğumuzu gördüm. Bu iyiydi ama onu işe almam için yeterli değildi. Ona oldukça açık bir şekilde şunu söyledim: « Gringo için yaptığınız müzik berbattı. Kötü formdaki Dimitri Tiomkin gibiydi. Beni şaşırtan bir şekilde sözlerimi onayladı: «Tamamen katılıyorum ama benden Dimitri Tiomkin gibi kötü bir şey bestelememi istediler. Yaptım. "Hayatta kalmalıyım." 33

Oyuncular ve ekip İspanya'ya seyahat ederken, Morricone müzik üzerinde çalışmak üzere Roma'da kaldı. Dış çekimler Almería eyaletindeki küçük bir kasaba yakınlarında çekilecekti. Almería'da Amerika Birleşik Devletleri'nin güneybatısındakilerle karşılaştırılabilecek dağlar, ovalar ve çöller vardı. Arabistanlı Lawrence'ın bazı sahneleri yakınlarda çekilmişti .

Bu turizmden ve beş yıldızlı otellerden önceydi. Neredeyse tüm personel yerel halkın evlerinde kaldı. Yemekler basitti ve sıhhi olanaklar çok basitti. Çalışma günü on iki saat sürdü. Set sıcaktı, toz doluydu ve sürekli sineklerin istilasına uğruyordu.

İtalyan özel dergileri, Clint'in yapım için "batılı danışman" olduğunu açıklamıştı, ancak bu bir göstermelikten başka bir şey değildi. Clint daha sonra Leone'yi bazı aktörlerin rakun şapkası takmış gibi görünmesini engellemeyi başardığını söyledi. Rakun şapkaları olmasaydı bile özgünlük Leone'nin veya Clint'in filmlerinin ayırt edici özelliği olmazdı. En önemlisi çok fazla at, kostüm, silah ve kanın olmasıydı.

Oyuncuların menşe yerleri çok çeşitliydi. Figüranlar ve dublörler, Leone'nin Meksikalı sanılacağını umduğu çingenelerdi. Teknisyenlerin yarısı İtalyanca konuşuyordu, diğer yarısı ise İngilizce dışında Batı dünyasındaki her dili konuşuyordu.

Oyuncular repliklerini istedikleri dilde söyleyebildiler. İtalyan olmayan oyuncuların ve uluslararası dağıtımın birleştirildiği kendine özgü İtalyan film prodüksiyonu geleneğine uygun olarak Leone, her şeyin daha sonra hem İtalyan hem de yabancı izleyiciler için dublajını yapmayı planladı. Hollywood kara listesinden Roma'da yaşayan Amerikalı bir mülteci olan Mickey Knox, iyi bir dublaj sanatçısıydı ve dublaj konusunda işbirliği yapardı. İngilizce konuşan birkaç kişiden biri olan Clint'te bile dublaj bazen sorunluydu; Knox aynı zamanda iyi bir dudak okuyucuydu, ancak çekimler genellikle çok sayıdaydı, kamera genellikle yüzlerden uzaktaydı ve kimse oyuncunun ne söylediğini hatırlamıyordu.

Leone'nin devasa bir kovboy şapkası ve botlarıyla sette hantalca dolaştığını görmek görülmeye değerdi. Clint oyunculuk yapmadığı zamanlarda elbette bir tişört ve kot pantolon giyiyordu. Her sabah altıdan önce kalkıyor ve sekizde başlayan çekimlerden önce birkaç kilometre koşuyordu.

Aktörler ve teknisyenler onu kahvaltıda ve öğle yemeğinde nadiren görüyorlardı ve akşamları Clint mesafesini korumaya devam ederek odasına doğru gözden kayboluyordu. Tonino Valeri, bir gece Leone'nin flamenko dansçılarıyla bir parti düzenlemeye çalıştığını ancak Clint'in geçici olarak ortaya çıktığını hatırladı. Kendisine ve işine "her zaman çok odaklanmış" görünüyordu.

Volonté, İngilizceyi iyi konuşan ve kendi fikirlerini rol arkadaşının fikirleriyle karşılaştırmaya çalışan entelektüel ve komünist bir aktivistti. Clint'le İtalya'daki siyasi durum hakkında konuşmak ve bunu Amerika Birleşik Devletleri'ndeki durumla karşılaştırmak istiyordu, ancak konuşmasının otuz saniyeden fazla sürmesini sağlayamadı. Clint, "Sizin konumunuzu bilmiyorum" diye yanıtladı, "ve insanlarınızı da tanımıyorum."

Leone ışıkları ayarlamakla veya karmaşık bir sahne için talimatlar vermekle meşgulken, Clint oturup sete getirilmesini istediği Time dergisini baştan sona okuyordu. Gecikmeler uzarsa her zamanki tembelliğine kapılır ve uyukluyormuş gibi görünürdü; Hatta kestirmek için arabaya binip kıvrıldı.

Leone, "Birlikte çalıştığımızda, bir yılan gibiydi, her zaman beş yüz metre ötede uyukluyordu, bobinlerine dolanmış, bir arabanın arkasında uyuyordu" dedi. Daha sonra halkaları açtı, söküp gerdi. Bu tavır (yavaş, tembel ve rahat) film boyunca sürdürdüğü tavırdı ve bunu silah seslerinin uğultusu ve hızıyla birleştirdiğinizde bize getirdiği temel zıtlığı elde edersiniz. 3. 4

Düşük bütçeli yapımda kalıcı likidite sorunları vardı ve Leone, Roma'dan her zaman geç gelen çekleri veya banka makbuzlarını beklerken çekime birden fazla kez ara vermek zorunda kaldı. Sette Leone ve maaşı ödenmeyen ekip üyeleri arasında hararetli tartışmalar çıkıyordu ve Clint kenarda durup kafasını kaşımaktan başka bir şey yapmıyordu.

Bir keresinde Clint bir sahneyi çekmek için karavanından çıktığında sette kimsenin olmadığını gördü. "Yalnızca İspanyol akbabaları gibi yükselen büyük elektrik ark lambaları." 35 Maaşları ertelenen kameramanlar Leone'yi terk etmişlerdi. Clint, "Belki de çok çabuk sinirlendim" diye hatırladı. Kendimi kontrol etmeyi öğrenene kadar en ufak fırsatta sinirlenirdim. Bir karar verdim: Havaalanından bana ulaşabileceklerini söyledim. Şans eseri Sergio otelden ayrılmadan önce bana yetişti. "Özür diledi ve bunun bir daha olmayacağına söz verdi." 36

Clint uyanıkken her şeye dikkat ediyor, Leone'yi ve çevresinde olup biten her şeyi gözlemliyordu. Film eleştirmenleri, Clint'in bir yönetmen olarak, aktörün birlikte çalıştığı ilk (ve kesinlikle tek) büyük film yapımcısı olan Leone'ye borçlu olduğunu iddia ediyor, ancak Clint her zamanki gibi yalnızca yararlı olduğunu düşündüğü şeyleri ödünç aldı. Aslında, bir oyuncu olarak (imajı için) Leone'nin görsel tarzından veya kamera tekniklerinden çok daha fazlasını öğrendiği iddia edilebilir.

Clint'in çektiği Malpaso filmlerinde Leone'nin parlak estetiğinden çok az eser var. Pek çok uzun, saygılı çekim, aşırı yakın çekimler, bir sahnenin hızlı ters çekim kurgusu, Leone'nin sinemasının şiirsel görselleştirmesi, bunların hepsi Clint'in akıcı tarzında eksik olurdu. Bir röportajda Leone'nin David Lean iddiaları barındırdığından şikayet etti; bu, Leone hakkında olduğu kadar kendisi hakkında da aydınlatıcı bir yorumdu.

Clint şüphesiz Leone'nin "opera" yaklaşımını ya da yönetmenin filmlerinin etkisini abartılı iyilik ve kötülük karakterleriyle, ilkel duygularla, şiddetli dürtülerle vurgulama şeklini ödünç almıştı. Leone'nin spagetti westernlerinde benzeri görülmemiş sayıda ceset vardı. Bir Avuç Dolar filminden bir sahnede , Rojolar yanan bir evden kaçan bir grup insanı vuruyor; Kurbanları yüzlerinden, sırtlarından, kasıklarından vuruyorlar... halk üzerindeki etkisi ise felç edici. Bu sahne, savunmasız bir kadının kurşunlarla dikilmesiyle bitiyor. Amerika Birleşik Devletleri'nde Sam Peckinpah'ın The Wild Bunch'ı çekmesine hala birkaç yıl kalmıştı . Gelecekteki Hollywood yapımlarında sebepsiz yere dökülen kanın tohumlarını aramak isteyen eleştirmenlerin çok uzağa bakmalarına gerek yok.

Clint daha sonra yöneteceği filmlerde bu silahlı saldırıları ve katliamları durmadan taklit edecekti. Ve yıldız Clint'in aşırı şiddetin ortasında her zaman yenilmez olması gerekiyordu. Düzinelerce ve düzineler onun isabetli tabancasıyla düşerek ölecek ve Clint, abartılan Unforgiven'da bile neredeyse tek bir çizikle ayağa kalkacaktı. En azından Leone isimsiz insanlarına acı çektirdi; Rojolar gizemli yabancıyı yakaladığında Clint büyük bir dayak yedi. Filmlerinde Clint'in "acıları" genellikle minimum düzeydeydi. “Leone kafeinsizdi” idi.

Sergio Leone'nin filmlerinde aktrisler için çok az unutulmaz rol vardı. Leone'nin dünyasında kadınlar ya ucuz fahişeler ya da pis hainlerdi ve yönetmen onların vuruldukları, tecavüze uğradıkları ya da yüzlerine yumruk atıldıkları duygusal anlardan keyif alıyordu. «Sergio bir gün bana - Vincenzoni'nin yorumunu yaptı - eğer bir aktör bir kadına "Seni seviyorum" demek zorunda kalırsa kamerayı nereye koyacağını bilemediğini söyledi."

Clint, Leone'nin ahlaki belirsizliği Rowdy'den ışık yılları uzakta olan yakışıklı bir muamma vizyonuyla hiç şüphesiz özgürleşmişti. Post-Leone Clint kamera karşısında çok nadiren "Seni seviyorum" derdi. Ve beyazperdede bu kadar çok fahişeyle çok az Amerikalı yıldız karşılaşır. Tecavüz ya da kaba seks, zorla planlarına dahil edilecek ve canlandıracağı karakterler, lezbiyenlerin suratına yumruk atmaktan sapkın bir zevk alacaktı. Leone sayesinde Clint kendisine çekici gelen dramatik bir alt metin keşfetmişti.

Aktörler ve teknisyenler neredeyse on bir hafta boyunca İspanya'nın dış mekanlarını filme aldılar ve bu süre zarfında Maggie bir kez onu görmeye gitti. Eastwood'lar İber Yarımadası'nı gezmek ve Toledo, Segovia ve Madrid'i ziyaret etmek için zaman buldu. İnsanlar sette oturan çiftin Time'ın bir kopyasını okuduğunu , sıcak güneşin altında sayfaları çevirdiğini hatırlıyorlar. Sandalyelerinin arasındaki boşluk uçurum gibi görünüyordu.

Tonino Valeri, "Beni en çok şaşırtan şey, genç bir çift gibi görünmemeleri veya davranmamalarıydı" dedi. Herhangi bir sorunları varmış gibi görünmüyordu ama birbirlerine büyük bir resmiyetle davranıyorlardı. Asla öpüşmediler, sarılmadılar veya el ele tutuşmadılar. Çok güzel, içine kapanık bir kadındı. Üzgün göründüğünü söyleyebilirim.

Arkadaşları, Maggie'nin üzgün görünmesinin nedenlerinden birinin henüz hamile kalamamış olması olduğunu söyledi.

Çekimler tamamlandığında Clint Roma'ya döndü ve burada Leone ona sözleşme teşviki olarak söz verdiği bir Mercedes'i verdi. Hiçbir şey Clint'i daha mutlu edemezdi; Leone, parlak kupanın Vatikan'a ait olduğunu iddia etti. Bu nedenle Clint'in Mercedes'i Papa'nın kullandığı bir nesneydi.

Yetenekli Morricone, ıslık sesleri, kırbaç sesleri, at nalları ve gitar tınılarından oluşan kompozisyonunu, post prodüksiyon sırasında Leone'ye ilham verecek ve filmin müziklerini tüm zamanların en popüler müziklerinden birine dönüştürecek muhteşem nakaratlarla tamamlamıştı. . Ancak "Muhteşem Yabancı", yönetmenin veya Jolly Film'in filmin nasıl sonuçlanacağına dair hiçbir fikri olmadan kurgu odasına gitti. Ve westernlerde devrim yaratacağını ve uluslararası bir yıldız oluşturacağını bilmeden. Clint Hollywood'a dönmek için veda ettiğinde umutları mütevazıydı.

5 Clint'in olgunlaşması

1964-1969

17 Haziran 1964'te Clint Amerika Birleşik Devletleri dışındayken Roxanne Tunis, Los Angeles'taki Cedars of Lebanon Hastanesinde Kimber Lynn Tunis'i doğurdu. Kaliforniya doğum belgesinde bebeğin babasının Clinton Eastwood Jr. olduğu belirtiliyor.

Clint'in yakın zamanda yayınlanan yetkili biyografisinde, kız doğana kadar oyuncu ve dansçının hamile olduğunu bile bilmediği söyleniyor. Sonra Richard Schickel, “Tunus bir süreliğine hayatından çıktı” dedi. Belki de yabancılaşmalarının nedenlerini derinlemesine araştırma zahmetine girmediği, ilişkilerinin doğası hakkında bir şeyler ortaya koyuyor. O zamanlar onun için bu, çoğu kişiden biraz daha şefkatli olsa da ara sıra yaşadığı ilişkilerden biriydi.

Gerekli önlemler alındı. Kızı destekleyeceğine dair hiçbir zaman en ufak bir şüphe yoktu. Ancak yıllar geçtikçe olaylar devam ettiği için onu da pek görme şansı olmadı. Bir süreliğine Roxanne, Clint'in hiç tanışmadığını iddia ettiği, görüşmediği kocasının yanına döndü ve sonra ileri geri taşındı. İş, Clint'i uzun süre Los Angeles'tan uzak tuttu ve o ve Maggie, Carmel'de giderek daha fazla zaman geçirdiler. Her halükarda Clint'e göre Roxanne, onlarla daha fazla zaman geçirmesi için ona baskı yapmıyordu. Herkes Los Angeles'ta buluştuğunda kızını gördü.

Kimber'ın doğumunun koşulları daha karmaşıktır. Roxanne Tunis'in yakın arkadaşlarına göre Clint, hem hamile olduğunu biliyordu hem de sevgilisinden çocuk sahibi olmak istiyordu. Rawhide oyuncusu onun karnını okşar ve "Küçük Rowdy'im nasıl?" diye sorardı. Arkadaşlarına göre Tunus hamile kaldığında Clint çok mutluydu. Bazen evlenme ihtimalinden bahsetse de Tunus, boşanma sebebi olmak istemediği için bu hassas konuyu hep bir kenara bıraktı. Bebek onların sırrı olacaktı ve "gizli evliliğin" tadını çıkarmaya devam edeceklerdi.

Kıza, mahremiyetini ve Clint'in imajını korumak için Tunus soyadı verildi, ancak Clint, Rawhide'ın yemek aralarında ona bir şişe veriyordu ve Tunus ve bebekle birlikte mahallede yürüyüşe çıkıyordu (orada olduğundan emin olmak için dışarı çıktıktan sonra). kıyıda bozkır yoktu). Aslında Tunus'un arkadaşları, Kimber'in doğumunu takip eden yıllarda Clint'in onu eskisi kadar sık görmeye devam ettiğini, onunla birlikte barlara, restoranlara ve gösterilere gittiğini iddia ediyor.

Tunus'un itirazının bir kısmı, kendisini hiçbir zaman parasal veya başka türlü taleplerle taciz etmemesiydi. Aktörün kızına yaptığı her türlü mali yardımı takdir ediyordu (ve Tunus'un yakın arkadaşları, Clint'in her zaman "cömert" olduğunu belirtiyor).

Bill Thompkins'in başına gelenler, Clint'in doğumdan haberdar olduğuna dair daha fazla kanıt sağlıyor. En yakın arkadaşı Thompkins, Sergio Leone'nin western filminin çekimleri sırasında İspanya'ya kadar ona eşlik eden tek Amerikalıydı. Rojo çetesinin bir üyesi olarak küçük bir rolde görünürken yine Clint'in dublörü olarak hareket etti.

Ancak Thompkins'in, Clint'in "diğer kadınlarla" ilişkileri konusunda endişeleri vardı ve ona göre Tunus'tan bir kız çocuğu sahibi olmak çok ileri gitmekti. İspanya'da çekimler sırasında bunu yüksek sesle söyleyip Maggie'yi savunma hatasını yaptı. Bu, Thompkins'i hayatından sonsuza kadar uzaklaştıran Clint'i üzdü. Hıçkırıklar arasında özür dilemek için onu telefonla aramasının hiçbir faydası yoktu. Artık Toothless, Rawhide'ın kadrosunda yer almayacaktı ve Thompkins, Seattle'a dönüp yeni bir hayata başlamak için Los Angeles'tan ayrıldı. Birkaç yıl sonra, 1971'de Clint'in bir zamanlar en yakın arkadaşı Coupeville, Washington'da bir araba kazasında öldü.

«Clint sinirlendiğinde kimse hiçbir şey hakkındaki fikrini değiştiremezdi. Kitty Jones'un yayınlanmamış otobiyografisine göre, Kitty Jones Kimdir ?' e göre Bill'i sanki hiç var olmamış gibi uzaklaştırdı. Ona "Bill Thompkins'in bir araba kazasında öldüğünü duydun mu?" diye sorduğumda soğuk bir şekilde "Evet duydum" diye cevap verdi. Başka bir kelime söylemedi.

Kimse Clint'i Bill Thompkins'e ne olduğunu, arkadaşının neden Hollywood'dan kaybolduğunu sorarak rahatsız etmedi. Gayri meşru kızlarından haberleri olmasa bile Thompkins'in bir çeşit kural ihlali yaptığını biliyorlardı. Yıldız olmalarının o ilk aşamasında bile Clint'in verdiğini aynı zamanda alabileceğini fark ettiler.

Clint'in Tunus'un kızı ve Bill Thompkins'i bilmesine rağmen sessiz kalan bir arkadaşı şöyle dedi: "Tüm hayatımı bu şehirde kurdum ve korumak istediğim arkadaşlarım vardı. Hem profesyonel hem de kişisel ilişkiler. Clint'in beni herkesin önünde bir anda yok edebileceğinden endişeleniyordum. Tek kelime etsem beni tekmelerdi. "Bu sadece bir ilişkiyi değil tüm ilişkilerimi yok eder."

George Fargo, Clint bir yıldız olana kadar Bill Thompkins'in yerini Clint'in dublörü olarak alacaktı ve ardından Fargo'nun da onunla arası kötü oldu. Fargo'daki arkadaşlarına göre Clint, yapmayı umduğu bir senaryoya dikkatini çekme konusunda fazla ısrarcı olmamdan dolayı üzgündü. Oyuncu, Fargo'dan ayrıldı ve telefon mesajlarına cevap vermedi. Daha sonra 1981'de Fargo felç geçirerek aniden öldü. Her ikisinin de arkadaşlarına göre, uzun süredir yıldızın hayatından dışlanan Clint'in 60'lardaki ikinci en iyi arkadaşı, hayal kırıklığına uğramış bir adamdı.

Yetmişli yılların başında Fargo'nun yerini Kitty Jones'un kocası aldı, o da daha sonra bu pozisyonda en uzun süre kalan Buddy van Horn'un yerini alacaktı. Clint kendi kliğinin dışına pek çıkmazdı ve çiftler bile doğuştan gelen bir soyağacı oluşturuyordu.

Çocuk sahibi olmaktan başka bir şey istemeyen Maggie, Roxanne Tunis'in kocasından bir kızı olduğunu bildiğine dair hiçbir belirti göstermedi. En yakın arkadaşlarından bazıları Kimber'ın varlığından haberdardı ama ona asla söylemediler. Maggie'nin karanlıkta kalmayı tercih ettiğine inanıyorlardı. Clint'i idealleştirmeyi tercih etti: Bir arkadaşı, Clint'in spagetti westernlerini çekerken Maggie ile İtalya'ya yaptığı bir geziden bahsediyor . Michelangelo'nun Davut heykelinin sergilendiği Floransa'daki müzeye gittiler. Maggie, muhteşem bir şekilde şekillendirilmiş gövdenin etrafında birkaç kez dolaşarak, "Sana Clint'i hatırlatmıyor mu?" diye bağırdı.

Maggie'nin Monterey Yarımadası'nda ev arayarak geçirdiği hafta sonları, Hollywood'un zehirli dillerinden kaçmanın acı verici yükünü üstlendi. Eastwood'ların kuzeyde kiraladığı ilk ev, Pacific Grove girişine yakın, Pebble Beach'in düşük kiralı konut bölgesindeydi. Altmışlı yılların başından beri orada ve ayrıca Carmel'de mümkün olduğu kadar çok zaman geçirdiler. San Francisco'nun yaklaşık yüz elli kilometre güneyinde bulunan bu iki kasaba, zengin insanlar için pitoresk yerleşim bölgeleriydi. Pebble Plajı sanayicilerin ve eşlerinin favori uğrak yeriyken, başlangıçta bohem yazar ve sanatçıların cenneti olan Carmel, çok sayıda antika dükkanı, sanat galerisi, restoran ve emlak acentesiyle pitoresk bir yere dönüştürüldü.

Clint gizlice ucuza satın alabileceği araziler ararken, Maggie'nin Pebble Beach'in ünlü Seventeen Mile Drive yakınında, hayran dergilerinin Eastwood'ların "sonsuz yuvaları" olarak adlandırdığı yeri inşa edeceği yeri seçmesi uzun zaman aldı.

Bu arada Rawhide yedinci sezonunda kesintilerle ilerliyordu. Clint ve Eric Fleming'in yedi yıllık sözleşmelerinin yenilenmesi gerekiyordu ama Rowdy'nin hayran mektuplarının sayısı Bay Favor'ınkini geçmeye başlamıştı ve Eric Fleming her zamanki gibi inatçıydı. Yönetmen Ted Post, "Eric gürültüyü yaptığında Clint havalanırdı" diye hatırladı.

Bay Favor kaç kez "İtmeye devam edin!" diye bağırabilirdi? "Zorlamaya devam et!"? Rowdy kaç kez "Akıllı kafalılar!" diye bağırabilirdi? Kovboylar olayların tekerrür ettiğinin farkında değilmiş gibi görünüyordu. Kahramanlar hafıza kaybı yaşadılar, aşık oldular, asılsız suçlamalarla tutuklandılar, tiksinerek kervanı terk ettiler, bunların hepsi yol boyunca karşılaştıkları sonsuz çeşitlilikteki şüpheli karakterlerle karışmıştı. Kayıp dansçılardan oluşan bir topluluğa rastlamaları mantıksız değildi.

ROWDY : Kızlar dışında ne bunlar?

GIL FAVOR : Bale dansçıları.

ROWDY : San Antonio'daki Turkish Delight salonunda oryantal dansı gördüm .

GIL FAVOR : Bale, oryantal dans değil. *

İlginçtir ki, neredeyse tüm oyuncular Clint'ten daha büyük kariyer hırslarına sahipti. Eric Fleming, Sheb Wooley, Steve Raines, Charles Gray ve Paul Brinegar, Rawhide ve diğer ağ şovları için senaryolar yazdı veya sattı. Fleming'in her zaman küfretmesinin nedenlerinden biri de senarist ve yönetmen olarak kendini kanıtlamaya çalışmasıydı.

Kariyer hedefleri hâlâ mütevazı olan Clint için durum böyle değildi; Bunlardan nadiren bahsederdi ve bunları yalnızca birkaç arkadaşına itiraf ederdi. Yönetmenlik tekniğine ilgi duyuyordu ve zaman zaman kurgu odasında başını gösteriyordu. Farklı lensler ve aydınlatma ekipmanları hakkında sorular soruyordum. Ancak oyuncu olarak iyi para kazandı ve uzun vadeli planlar yapmak yerine bekleyip görmeyi (dalgalara dalgın dalgın bakan bir sörfçü gibi) tercih etti.

Clint daha sonra serinin sonuna doğru Rawhide'ın yapımcılarını bazı çekimler yapmasına izin vermeye ikna ettiğini iddia edecekti. Bir keresinde bir izdihamı yandan filme almak istediler. «Bir Arriflex almak, atıma binmek ve karmaşanın ortasına girmek, hatta attan inmek falan isterim. İzin verin oraya girip harika şutlar çekeyim, çünkü kaçırdığımız bazı harika şutlar var." 1 Sonunda kendisine bir kamera verildiğinde izdihamı tatmin edici bir şekilde filme aldığını söyledi. Daha sonraki filmlerinin birçoğunda tekrarladığı, elle kaydedilen kısa, çok hızlı sahnelerden biri olsa gerek... geleneksel bir görsel stile caz patlamasının eşdeğeri.

Ayrıca daha sonra Clint, tüm bölümü yönetmekte ısrar ettiğini iddia edecekti. « Rawhide'ı yaparken yönetmenlik yapmak istedim . Bir bölümü yönetmem için görevlendirilmiştim ancak CBS, başka bir diziden birisinin planlanan programa uymaması ve bütçeyi aşması nedeniyle geri adım attı, bu yüzden dizideki hiçbir aktörün yönetemeyeceğini belirten bir not gönderdiler. 2

Yani Clint bir bölümün tamamını yönetemedi. Kendisine en yakın oyuncu olan Paul Brinegar bunun büyüdüğünü bile hatırlamıyordu. Wishbone ayrıca Rowdy'nin elinde bir kamerayla sürünün ortasına yürüdüğü zamanı da hatırlamıyordu. Bu olduğunda kimse fark etmedi ve görüntüler daha sonra Clint'in sözleriyle "bazı fragmanlara ve fragmanlara" dahil edildi. 3

1964-1965 televizyon sezonu açılırken Roma'da Sergio Leone işbirlikçilerine westerninin son halini gösterdi. Duccio Tessari şunları hatırladı: "Sergio'ya 'Çok iyi bir film' dedim ama kimsenin büyük umutları yoktu." Leone, Kurosawa'yı kısmen yanıltmak için başlığı değiştirdi: "Muhteşem Yabancı", Per un pugno di dolari veya Bir Avuç Dolar olarak yeniden adlandırıldı . Batılı hayranlara hitap edecek jenerikler için Amerikan tarzı isimler icat edildi: Leone, Bob Robertson oldu (babası Bob Roberti'ye bir övgü), Morricone , Dan Savio oldu ve Gian Maria Volonté, John Wells oldu.

Her halükarda Leone, Sorrento film pazarına gittiğinde büyük bir dağıtımcı bulamadı. Hiç kimse, hiç kimse olmayan bir yıldızın başrol oynadığı, bilinmeyen bir yönetmenin sahte Western filmiyle şansını denemek istemedi. Sonuç olarak Bir Avuç Dolar, tek bir şehirde, küçük bir tiyatroda, az reklamla, çalışmaz olduğu düşünülen bir ayda (Eylül), zayıf sayılan bir günde (Cuma) gösterime girdi. İyi bilgi sahibi bir kaynağa göre, "Tek avantajı, sinemanın tren istasyonuna çok yakın olması ve birçok gezginin ve gezici satıcının onu görmeye gelmesiydi." İki ya da üç berbat günün ardından haber yayılmaya başladı ve ertesi Pazartesi tiyatro tıklım tıklım doldu. Tam zamanında, çünkü gösterimlere ara vermek üzerelerdi. 4

Aynı kaynağa göre İtalyan eleştirmenler filmi "görmezden gelmiş" veya "son derece olumsuz eleştiriler" vermiş olsa da, filmin kitleler arasındaki popülaritesi arttı. Bir Avuç Dolar , yalnızca İtalya'da üç milyar liradan (yaklaşık dört milyon dolar) fazla hasılat elde ettikten sonra, benzer başarıyı elde ettiği diğer Avrupa ülkelerinde de gösterime girecekti.

Başlık değişikliğinden haberdar olmayan Clint, gişe olayını özel Hollywood dergilerinden öğrendi. 18 Kasım 1964'te Variety'de yayınlanan bir inceleme, şüphesiz "hem ortalama hem de en bilgili izleyicinin ilgisini çekecek" "James Bond tarzı canlılık ve ironik yaklaşıma" övgüde bulundu. Bilge bir adam olduğunu kanıtlayan eleştirmen, Bir Avuç Dolar'ın "yılın çıkış yapan filmi" olacağını öngördü.

Kurosawa'nın açtığı dava Amerikalı dağıtımcıları korkuttuğundan Bir Avuç Dolar 1967'ye kadar ABD ekranlarında gösterilmeyecekti. Bu yüzden Hollywood'daki herkes gibi Clint de olup bitenlere inanmakta güçlük çekiyordu. Clint yıllar sonra şunları söyledi: "Sinema dünyasında sadece televizyon oyuncularına karşı önyargı yoktu, aynı zamanda İtalya'da film çeken Amerikalı bir aktörün geri adım attığı hissi de vardı." 5

Ancak Rawhide'ın geleceği giderek belirsizleştiği için Clint sakindi çünkü Leone zaten filmin devamını önermişti.

Jolly Film'in kârdan payını aldığına inanan Sergio Leone, yapımcılara sözleşmelerini feshetmeleri için dava açmıştı. Yeni yapımcısı, Produzioni Europee Associate (PEA) film şirketini kuran Napolili Alberto Grimaldi'ydi. Kariyeri boyunca büyük İtalyan yönetmenlerin (Pontecorvo, Bertolucci, Pasolini, Fellini) hizmetinde olan Grimaldi, yönetmenin bir sonraki yapımı için üç yüz elli bin dolarlık bir bütçeye sahip olacağı bir anlaşmaya vardı. kâra yüzde 60 oranında katılım.

Leone ayrıca yeni bir senarist olan Luciano Vincenzoni'yi aradı. Leone, Vincenzoni'nin yazdığı ilk film olan Büyük Savaş'ta yönetmen yardımcısıydı . Leone bu kez kayınbiraderiyle birlikte Gizemli Yabancı'yı geri getirecek ve aynı zamanda (karakteri Bir Avuç Dolar'da ölümle karşılaşan ) Gian Maria Volonté için yeni bir rol yaratacak bir hikaye tasarlamıştı. Jeneriklerde genellikle ortak yazar olarak yer almasına rağmen, Leone'nin zorlu yazım işi için Vincenzoni'ye ihtiyacı vardı. Vincenzoni, "Sergio taş gibi cahildi" yorumunu yaptı. Hayatı boyunca hiç kitap okumamıştı. Kimliğini bile okumadı. Ama büyük bir sinema anlayışı ve sinema tutkusu vardı.

, Ölümün Bir Bedeli'nin senaryosunu dokuz günde tasarladı: Ödül avcısı Clint, zaptedilemez bir bankayı soymayı planlayan uyuşturucu bağımlısı katil Volonté'nin peşindeydi. Gizemli Yabancı'nın rakibi olan üçüncü kahraman, Albay lakaplı neredeyse zarif bir ödül avcısıydı. Rol Lee Marvin için düşünülmüştü, ancak bir avuç dolardan fazlasını istediğinde iş, kötü bakışlarıyla 1952'den beri Hollywood westernlerinde düzenli olarak yer alan yetenekli aktör Lee van Cleef'e düştü.

İtalyanların duyduğuna göre Van Cleef oyunculuğu bırakmıştı: meteliksizdi, detoks terapisine yeni girmişti, işi yoktu ve neredeyse başıboştu. Kendini sanata adadı ve komisyon olarak otuz dolar aldığı resimler yaptı. Leone ona elli bin teklif eder etmez önlüğünü çıkardı. "Başlayınca?" Clint ve Volonté (ve daha sonra Eli Wallach) ile birlikte bu, Leone'nin oyuncu seçimi konusundaki dehasının fazlasıyla yeterli bir kanıtıdır.

spagetti western'de aynı rolü oynamak için geri döneceğine hiç şüphe yoktu . İtalya'da (ve Bir Avuç Dolar'ın çok iyi performans gösterdiği diğer Avrupa pazarlarında) insanlar onun yüzünü anında tanıdı. Bir haber ajansı, Clint'in "İtalya'nın en önemli erkek yıldızı" olduğunu belirten Sofia Loren'in açıklamalarının yer aldığı bir makale yayınladı. 6 Ona bir takma ad bile verdiler: Il Cigarillo.

Bu sefer Clint birinci sınıf bir uçak bileti ve elli bin dolar alacaktı ama yine de kârın herhangi bir yüzdesini alamayacaktı. Clint'in teklifi aldığında Leone'ye "Filmi çekeceğim" dediği bildirildi, "ama lütfen, sana yalvarıyorum, tek bir şey var: Bir daha puroyu ağzıma sokmama izin verme!" Yönetmenin de şu cevabı verdiği söyleniyor: "Clint, ana kahramanı evde bırakamayız. Puro yıldızdır!

Vincenzoni'ye göre Clint senaryoyu okuduktan sonra onu arayıp "Luciano, belki repliklerimi düzeltmeye çalışabiliriz" dedi. Vincenzoni, Clint'in özellikle konuşma dilindeki ifadeler ve laf kalabalığının nasıl azaltılacağına ilişkin fikirlerinin "çok iyi" olduğunu hatırladı. «O zaman fark ettim ki ben bir sihirbaz değilim, o adam bizim küçük spagetti westernimiz dışında bir gün bir yıldız haline gelecekti. Biliyordum. Görünüşte çok sakindi ama diyalog hattına katkıda bulunduğunda çok kararlıydı.

İkinci spagetti western, Clint'in Rawhide'a yaptığı yıllık tatilin tadını çıkardığı bahar sonu ve yaz başında tekrar çekilecekti . İlk sahneler ayrıca Roma'nın Cinecittà kentinde çekilecek ve ardından ekip, ilk prodüksiyonun iki katı bir bütçeyle çalışacakları İspanya'ya taşınacaktı.

Clint ve Vincenzoni arkadaş oldular. Oyuncu, Roma'dayken İtalyan senaristin evine makarna yemeye gitti. Dört beş misafiri olduğunda bir tencere su ile 400 gram makarna hazırladığını anlattı. Clint gittiğinde yarısı Clint için, yarısı da diğer misafirler için olmak üzere sekiz yüz gram hazırladı. Vincenzoni, "Clint çok büyük miktarlarda yemek yiyordu ama her zaman zayıf ve güçlüydü" diye hatırladı.

Vincenzoni bunun tuhaf olduğunu hatırladı ama evine her zaman çok sayıda "ilginç insan ve güzel kız" geliyordu. "Clint içeri girdiğinde ben mutfaktaydım ve birden herkes oturma odasına akın etti. “Ah,” diye düşündüm, “Clint çoktan geldi.” Adamın titreşimini hissettiniz. Clint'in kişiliği.

Vincenzoni, "Ancak onun kızlara karşı playboy gibi davrandığını hiç görmedim" diye ekledi. Onu hiç [bir kadına karşı] aşırı davrandığını görmedim. Her zaman filmlerdeki gibi alçak sesle konuşurdu. "Hiçbir zaman soru sormadı; onlara cevap veren hep oydu."

Clint Roma'ya ilk gittiğinde kimse onu tanımıyordu. Bir Hollywood köşe yazarına "Ama bu sefer benim üzerimdeydiler" dedi. Via Veneto'da yürüyordum ve insanlar benden imza istemeye geldi. Beni yemeye içmeye davet ettiler ve bana krallar gibi davrandılar. 7

Clint, Vincenzoni'nin yanı sıra Hollywood göçmenleriyle de etkileşime girdi. Kendisi gibi Universal sözleşmeli bir aktör olan ve İtalya'da büyük bir başarı elde etmeye çalışan Brett Halsey ve karısı Heidi Bruhl (o da hükümlü dağcılardan birinin kurnaz karısı olarak ortaya çıktı) ile zaman geçirdi. Sürüş Lisansı) . Rawhide'ın bir bölümünde tanıştığı, Black Sergeant ve Spartacus filmlerindeki rolleriyle tanınan eski siyahi Amerikan futbol yıldızı Woody Strode ile birlikte kafe teraslarında görüldü .

Basın ayrıca onu Japon aktris Reiko Osada gibi birkaç arkadaşıyla birlikte gördü. Ancak Ruth Marsh'ın İtalyan temsilcisinin gözetimindeki tanıtım metinlerinde mutlu bir evli olarak sunuldu; ve Maggie bir kez daha birkaç gün geçirmek için Avrupa'ya gitti: on günü Roma'da ve on günü de yakınlardaki Grottaferrata'da.

İspanya'daki çekimler sırasında Clint önceki seferkiyle aynı şekilde davrandı: odaklanmış ve somurtkandı; Çekimler arasında Time dergisini okuyor , uzun beklemeler sırasında ise araba koltuğuna kıvrılıp oturuyordu. Vincenzoni, "Bu onun konsantre olma yöntemiydi" diye açıkladı. Aslında çoğu zaman uyuyormuş gibi yapıyordu. "Sergio'nun ya da imza almaya gelenlerin onu rahatsız etmesini istemediği için gözlerini kapattı."

Clint artık Leone'nin ne istediğini biliyordu. Çalışılan soğukluğun görüntüsü belirsizleşti. Volonté'nin acımasız ve işkence dolu performansı ilk filmlerden daha iyi olurdu; üstünlüğü Gizemli Yabancı'yı kızdıran silahşör Lee van Cleef ise Clint'in kayıtsızlığına zarafet, tutku ve zekadan oluşan bir karşı nokta sağladı.

Ölümün Bir Bedeli vardı, kaba ve sakıncalı unsurlar içeriyor: kanlı ilk filmde on sekiz aylık bir bebek ve annesi vurularak öldürülüyor. Ve Sergio Leone'nin filmlerinin dublajı her zaman aptalcaydı çünkü sözler asla dudaklarla uyuşmuyordu.

Ancak filmin yapısı son derece zekice ve Clint hiçbir zaman karakterinin diğer suikastçıların baskısını hissederken dengesini korumaya çalıştığı Ölümün Bir Bedeli'ndekinden daha iyi olmamıştı. Ve Ennio Morricone ıslıklardan, çığlıklardan, kilise çanlarından ve gitar seslerinden oluşan unutulmaz müziklerinden bir tanesini daha sunacaktı. İkinci spagetti western, İyi, Kötü ve Çirkin'in nefes kesen aksiyonunu, cömert kapsamını ve iddialı gösterisini sunmayabilir , ancak sahne sahne büyüleyici bir eğlence olarak kendini kanıtlıyor.

Ölümün, Clint'in Amerika Birleşik Devletleri'ndeki başarısını Bir Avuç Dolar'dan bile daha fazla pekiştirecek bir bedeli vardı. İyi derecede İngilizce bildiği için Vincenzoni, United Artists ile Kuzey Amerika'daki ilk dağıtım anlaşmasının müzakeresinden sorumluydu. O ve Leone, United Artists yöneticileri Arthur Krim ve Arnold Picker'ı Roma'daki bir "süper sinemaya" götürdüler; burada seyircilerin dirseklerini ve tiyatroya doğru ilerlemelerini izlediler. Vincenzoni, "İçeride kahkahalar, haykırışlar ve çığlıklardan oluşan bir grup patlak vermişti" diye hatırladı. United Artists çıktığında “Ne kadar?” diye sordular.

Vincenzoni, Leone ile vardığı anlaşmaya göre İtalya, Fransa, Almanya ve İspanya'da elde edilenleri bir kenara bırakarak garantili bir milyon dolar ve kârın yüzde 50'sini talep etti ve Vincenzoni, Leone ile yaptığı anlaşmaya göre bunun bir yüzdesini cebine koyacaktı. İngilizce dublaj ve diğer hakları dokuz yüz bin dolar gibi astronomik bir fiyata satıldı. Kısa süre sonra patronlar büyük bir otel odasında sözleşmeyi imzalamak için bir araya geldiklerinde Arnold Picker'ın aklına şu soru geldi: "Şimdi ne yapacaksın?" Çünkü işbirliği yapmak istiyoruz.

Leone hiçbir şey söylemedi. Alberto Grimaldi tereddüt etti. Vincenzoni doğaçlama bir şeyler yaptı. "Nedenini bilmiyorum" diye hatırladı, "ama aklıma şu tabela geldi: Il buono, il brutto, il cattivo ." "İyi, kötü ve çirkin." İç Savaş sırasında ortalıkta dolaşıp para arayan dışlanmış üç kişinin hikayesidir. Arnold Picker, "Harika, filmin maliyeti ne kadar?" dedi. Kitap yoktu, senaryo yoktu. Sadece üç kelime.

Vincenzoni cevapladı: "Belki bir milyon iki yüz bin dolar." Picker heyecanla "Anlaştık" dedi.

Rawhide 1965-1966 sezonundan önce tamamlandı. En çok izlenen on arasında yer aldıktan sonra kırk dördüncü sıraya geriledi.

Dizinin hayatta kalabilmesi için radikal değişikliklerin yapılması gerekiyordu. Ağın yöneticileri renkliye geçme olasılığı üzerinde düşünüyordu. Prime-time şovlar arasında modaydı ama serinin uzun vadede devam ettirilmesi için önemli bir yatırım ve taahhüt anlamına geliyordu.

Ağın programlama başkanı James Aubrey, onu şebekeden kaldırma kararını zaten vermişti. Şubat ayında Aubrey işini kaybetti ve yeni rejim Rawhide'a af tanıdı . Genel Müdür Yardımcısı Mike Dann, üst düzey bir toplantıda, Aubrey'nin düşündüğünün aksine, CBS başkanı William Paley'in gösteriyi sevdiğini söyledi.

Ama köklü değişiklikler olması gerekecek. Sığır sürücüsü Eric Fleming'in kovulması gerekiyor. Fleming'in TV Guide'a gerekçesi "Bana yılda bir milyon dolar ödediler" 8 idi . (Dergi, bunun "gerçeğe tamamen aldırış edilmediğini" göstermek zorunda kaldığını belirtmek zorunda hissetti. "Fleming sezonda iki yüz yirmi bin dolar gibi önemsiz bir kazanç elde etti.")

Dizide sırasıyla Mushy ve Pete'i oynayan James Murdock ve Sheb Wooley olmadan da başarılı olacaktı. Şüphesiz İngiliz bir sığır sürücüsü (David Watson, genç bir piyanist ve şarkıcı) ve bir Afro-Amerikalı (Shakespeare'li aktör Raymond St. Jacques, daha önce hiç Western filmlerinde çalışmamıştı) ve aynı zamanda ünlü bir isim (John Ireland, iyi bilinen) John Ford ve Howard Hawks westernlerinin hayranları tarafından), Quince, Wishbone ve Rowdy'nin de dahil olduğu giderek azalan müdavimler grubuna eklendi.

Clint, Rowdy'nin sığır şoförlüğüne terfi ettirildiğini Roma'da kendisine gönderilen bir gazete kupüründen öğrendiğini iddia etti. Habere sevindin mi? “Neden mutlu olayım? -cevap verdi-. Daha önce bölümlerin yarısında rol almıştı. Artık herkesin kahramanı benim. Aynı paraya." 9 Para oyuncu için acı verici bir konuydu. «CBS az önce bana işe gitmemi söyledi. Daha fazla para ya da başka bir şeyden söz edilmedi. Clint , Los Angeles Times'ta "Sezonun ilk bölümü Rowdy Yates'in neden ustabaşılıktan sığır şoförlüğüne terfi ettiğini bile açıklamadı" diye şikayet etti . 10

Ağ, kamera arkası rolü iki dizinin başarısında etkili olan yeni yapımcı Ben Brady'yi seçti: The Gunslinger of San Francisco ve Perry Mason . Brady Roma'ya uçtu ve orada Clint'i sakinleştirmeye çalışarak bir hafta kaldı. Bu, Brady'nin hatırladığı gibi, karakteri ve yeni formatla ilgili herhangi bir öneride bulunmadı. Belki de aktör yapımcılara güvenmediğindendir. Rawhide'daki sürekli değişiklikler nedeniyle insanların ona ne yapması gerektiğini söylemesinden hoşlanmaması artmıştı .

Clint'in Amerika Birleşik Devletleri'ne dönüşü ile gösterinin yeniden başlaması arasındaki kısa sürede durum daha da kötüleşti. Kanal, popüler Sheb Wooley'nin diziye geri döneceğini duyurdu ve ardından geri adım attı. Pek eğlenmeyen Ben Brady, yaratıcı sürekliliği başka birinin ellerine bırakmaya karar verdi. Güvenilir Endre Bohem'i geri dönmeye ikna ettiler; Bohem'in en çılgın fikirlerinden biri diziyi Hawaii'ye taşımak ve oyuncu kadrosuna paniolos'u (adadan gelen kovboyları) dahil etmekti. Ancak biraz düşündükten sonra bu nankör görevden vazgeçmenin daha iyi olacağına karar verdi ve sonunda dizinin dizginleri son yapımcısı Robert Thompson'a devredildi.

Ağ, yardımı o kadar uzun süredir reddetmişti ki, sonbahar mevsimi geldiğinde arşivlerinde renkli sığır resimleri kalmamıştı, dolayısıyla siyah beyaz bir oldu bittiydi . Daha da kötüsü, Rawhide zaman değiştirdi ve Salı geceleri, II. Dünya Savaşı'nı konu alan, çoğunlukla erkek izleyicilerin de ilgisini çeken ve Nielsen Top Here'a yeni giren gerçekçi bir dizi olan Combat ile rekabet halinde yayınlanmaya başladı.

TV Rehberi, yenilenen Rawhide'ın alt başlığının " Ölü Bir At Nasıl Diriltilir" olması gerektiğini alaycı bir şekilde yorumladı. Paul Brinegar değişikliklere öfkeliydi ve fikrini açıklamaya istekliydi: “Büyük bir sürpriz. "Dağılımı azalttılar." 11 Quince'i oynayan ve geçmişte bazı senaryolar yazan Steve Raines, basına yeni bölümleri "vasat" bulduğunu itiraf etti.

Rawhide'ın tecrübeli oyuncuları sekizinci ve son sezonlarına beklenenden daha uzun süre dayandıklarını hissederek başladılar. Gil Favor'ın ortadan kaybolması ve işin başında Rowdy'nin olması kesinlikle tuhaf görünüyordu. Paul Brinegar, "Sondan ikinci veya sondan ikinci bölümde Raymond St. Jacques ile konuştuğumuzu ve gösterinin bittiği konusunda anlaştığımızı hatırlıyorum," dedi.

Rawhide , Eric Fleming'in olmadığı on üç bölüm sürdü. Sonuncusu Ocak 1966'da yayınlandı. Bu yüzden Clint diziden ayrılmaya ve Rowdy'yi unutmaya fazlasıyla hevesliydi. İkinci spagetti westerninin ilki kadar başarılı olduğu İtalya'da onu iki iş daha bekliyordu. Belki şimdi Hollywood bunu dikkate almaya karar verir.

Irving Leonard, filme alınmayan on yedi bölüm için CBS ile yüz on dokuz bin dolarlık tazminat konusunda pazarlık yaptı. Yapımcı Robert Thompson, "Kimse, hatta Paley bile dizinin ölümü üzerine gözyaşı dökmedi" diye hatırladı. O zamanlar dizi döngüsünü fazlasıyla tüketmişti.

Yapımcı Dino de Laurentiis, Clint'i New York'a uçurdu, birinci sınıf bir süite yerleştirdi ve onu bir limuzinle gezdirdi. Bu arada onu, eşi Silvana Mangano'yla birlikte Batı dışı bir filmde rol almaya ikna etmeye çalıştı.

De Laurentiis kiminle uğraştığını biliyordu: ona kısa, kolay bir rol için yirmi beş bin dolar ya da yirmi bin artı yepyeni bir Ferrari teklif etti. Clint Ferrari'yi kabul etti çünkü arkadaşlarına söylediği gibi lüks yarış arabasıyla acentenin ücretlerinin yüzde 10'unu tasarruf edeceğini söylemişti.

Rawhide'ın azalan şansıyla birlikte) Clint'i , İtalya'da çok sevilen bir yıldız olan Mangano'nun başrolde olduğu beş bölümlük The Witches filmini çekmek üzere Şubat sonlarında Roma'ya gitmeye ikna etti . Her bölüm farklı bir İtalyan yönetmen tarafından yönetilecek.

Çekimler De Laurentiis'in Roma'nın eteklerinde sahibi olduğu stüdyolarda yapılacaktı. Yeni-gerçekçi hit Bisiklet Hırsızı'nın savaş sonrası izleyicileri heyecanlandırdığı Vittorio de Sica, Clint'in filmin sonuncusu olan ve yalnızca on dokuz dakika süren "A Night Like Any Other" başlıklı bölümünü yönetecekti. Bu filmde Clint, takım elbiseli ve koyu renk gözlüklü, zaten solmuş bir evliliğin içinde sıkışıp kalmış durumda. Karısı çiçekler, iltifatlar ve sinemada bir akşam geçirmek istiyor (çift, Bir Avuç Dolar'ı izlemeye gitmeyi tartışıyor ) ama o evde kalmayı, viski içip şekerleme yapmayı tercih ediyor.

Clint'in karakteri ne zaman kestirse karısının fantezileri canlanıyor. Kocası, Fred Astaire gibi hareket eden rüya gibi bir dans partneri olur. Sanki bir tramplenden atlıyormuş gibi kendilerini yatağa atan rüya gibi bir cinsel çift. Kocası, evlilik görevlerini yerine getiremeyecek kadar uykulu olduğundan, karısının fantezilerinde Batman, Flash Gordon ve diğer süper kahramanlar onu memnun etmek için ortaya çıkar. Hikaye, umutsuz Clint'in kendisini bir kulenin tepesinde vurduğu sırada çığlık atan adamlarla dolu bir tiyatroda striptiz yaptığını hayal ettiğinde doruk noktasına ulaşır.

Hikaye büyüleyici görünüyor, ancak bölüm korkunç. Clint ne gerçekçi ne de rüya gibi sahnelerde rahat görünmüyor ve filmografisinin tamamında ona bu kadar uygunsuz olan başka bir performans yok. The Witches'ın Amerika Birleşik Devletleri'ndeki prömiyeri yapıldığında New York Times bunu "aşağılık bir De Sica" olarak tanımladı.

Clint'in Cadılar'daki çalışması yalnızca birkaç gün sürdü. Daha sonra Ölümün Bir Bedeli'nin galasına katılmak için Paris'e gitti . Kendisine, kendisini Fransız basınına "yeni Gary Cooper" olarak "tanıtan" yönetmen De Sica eşlik etti. Clint'in zaten ünlü olduğu Fransa'da bir avuç dolar karşılığında büyük bir başarı elde etmişti (bazı Paris sinemalarında film İngilizce dublajlı olarak gösterilmişti).

İlk kez ziyaret ettiği şehir olan Paris'te, kariyerinde kendisine çok yardımcı olacak tutkulu sinema tutkunu ve basın ataşesi Pierre Rissient ile tanışmış olmalı. Fransız Yeni Dalga filmlerinin enfes sarışın güzeli Catherine Deneuve ile kısa aşk ilişkisini de Paris'te yaşamış olmalı . Bu ilişki Clint'in en iyi saklanan sırlarından biriydi. Kendi kuşağının en iyi aktrislerinden biri olan Deneuve'ye, ayrıntılar konusunda sessiz kalacak kadar saygı duyuyordu.

Clint, "Dolar" üçlemesinin son filmi İyi, Kötü ve Çirkin için Avrupa'ya dönmeden önce Amerika Birleşik Devletleri'nde yalnızca iki ay geçirecekti . Leone ve Vincenzoni, Clint'in yine Gizemli Yabancı rolünü üstlendiği senaryo üzerinde işbirliği yapmıştı. Lee van Cleef yeni bir karakteri canlandıracaktı: daha da acımasız bir hazine avcısı. Her ikisi de Tuco adında entrikacı Meksikalı bir haydutla işbirliği içindeydi. Üçü, Konfederasyonlar tarafından gömülen bir altın hazinesini arıyorlardı. İlk film öncelikle Clint'e ve ikincisi Van Cleef'e odaklanmışken, Leone'nin resmi olmayan üçlemesindeki üçüncü hikaye, orijinal olarak Gian Maria Volonté için yazılmış bir karakter olan Tuco'ya odaklanacaktı.

Belki de Clint'e yalvarılmasının nedeni buydu. Senaryoyu okuduktan sonra Leone'ye şunları söyledi: "İlk filmde yalnızdım. İkincisinde ikimiz vardık. Bunda üçümüz varız. Eğer böyle devam edersek bir sonraki sefere Amerikan süvarileriyle çıkacağım.

Leone'ye göre Clint, Tuco'nun gök gürültüsünü çalacağından endişeliydi. Leone ona "Marlon Brando bu rolü oynamış olsa bile sen beyazperdede olmadığında senin için çalışıyor olurdu" diyerek güvence verdi.

Bir noktada müzakereler kesintiye uğradı. Clint'in reklamcısı Ruth Marsh, oyuncuyla konuştu ve ona İyi, Kötü ve Çirkin üzerinde çalışmasını tavsiye etti . William Morris ajansı, Marsh'ın müdahalesini öğrenince çok öfkelendi. Reklamcının müşterisi üzerindeki etkisini zaten kıskanan Irving Leonard da öfkeliydi. Leonard, Clint'in reklamlarını başka bir firmanın eline vermek istedi ve bunun karşılığında bir miktar ödül almayı umuyordu.

İlk iki spagetti western filmi henüz Amerika Birleşik Devletleri'nde yayınlanmamıştı ve Clint'in başka teklifi yoktu. Üçüncü spagetti western ile gelen güvenliğin özlemini çekiyordu , ancak isteksizliği William Morris ajansının Batı ülkelerinde elde edilen kârın yüzde 10'una ek olarak ücretlerini iki yüz elli bin dolara çıkarmasına izin verdi. Sözleşmeyi daha çekici hale getirmek için kendisine başka bir Ferrari teklif edildi, böylece Rawhide'da devam eden kazanç yılları hesaba katılırsa Clint çok zengin bir adam olacaktı.

Ancak Irving Leonard intikam aldı. Marsh teşkilatının geri çekilmesini şart koştu. Clint sabırla Ruth Marsh'a, menajerinin William Morris gibi önemli bir kurumla anlaşmaya vararak kendisini kovması konusunda ısrar etmesi durumunda itaat etmekten başka seçeneği kalmayacağını açıkladı. Yıllar sonra Ruth Marsh, reklamcılığı devralmak için Clint'le tekrar iletişime geçmeye çalıştı ama Clint'in onunla bağlantı kurması imkansızdı. Marsh'ın tanımadığı avukat Frank Wells, kendisine daha fazla mesaj göndermemesini söyleyen mektubuna yanıt verdi.

Bir yıldız ve onun banka hesabı hakkındaki bu iç çekişmeler Hollywood'da alışılmadık bir durum değil, ancak Clint'in durumunda, pastadan bir parça almak umuduyla onun dostluğu ve sadakati için sahne arkasına geçen insanların rekabet etmesi yaygınlaşıyordu. Oyuncu bu durumları cesaretlendiriyor ve kendi beğenisini kazanmaya yönelik manevralardan keyif alıyor gibi görünüyordu. Ve her zaman "güçlü ilişkileri" daha az güçlü olanlara tercih ediyordu.

Yıllar sonra Ruth Marsh eski müşterisi ve arkadaşıyla zaman zaman film endüstrisindeki bir etkinlikte karşılaştığında, ona Clint onun gözlerinin içine bakmaktan korkuyormuş gibi geldi. "Beni hatırlıyor musun? -ona sordu-. Bana sarıl." Sonra ona sarılıyordu ama Marsh onun onu ya da paylaştıkları ortak geçmişi hatırlamak istemediği izlenimine kapılmıştı.

Kısa bir süre sonra 1965'te Hollywood'un en önemli firmalarından biri olan Gutman & Pam'den Jerry Pam, Clint'in birkaç yıl boyunca sorumlu olacağı tanıtım işini devraldı. Zamanla bu işlev tamamen (ve Clint için ücretsiz) Warner Brothers stüdyolarının çok daha güçlü tanıtım makinesinin ellerine bırakıldı.

Muhteşem Yedili'deki pek çok sahneyi çalan Eli Wallach'a başvurdu . Filmlerde olduğu kadar Broadway oyunlarında da çalışmış, son derece saygın bir aktör olan Wallach, Leone'nin adını hiç duymamıştı ve bir İtalyan Western filmini Hawaii pizzası kadar şüpheli bulmuştu. Dolar filmlerinden birinin iki dakikasını izledikten sonra ayağa kalktı ve makiniste makineyi kapatmasını söyledi. Leone'ye evet dedi. Yönetmen Henry Hathaway, filmde giyeceği şapkayı, diz boyu atletleri ve pantolon askılarını seçmesine yardımcı olmak için ona Western Kostüm'e eşlik etti.

Çekimler Cinecittà'da 1966 yılının Mayıs ayının ortasında, Clint ve Eli Wallach'ın Gizemli Yabancı'nın Tuco'yu yakalayıp onu zorla hapse götürdüğü ilk sahnesinin çekilmesiyle başladı. Bu, Leone ve Clint'in üçüncü kez birlikte çalışmaları olmasına rağmen, yönetmenin en ilgi çekici emirlerini ve jestlerini tercüme edecek bir tercümana ihtiyaçları vardı.

İyi, Kötü ve Çirkin'in kameramanı Tonino delli Colli, "Bu gerekliydi çünkü Sergio İngilizce tek bir kelime mırıldanmaktan acizdi" dedi . Nasıl konuşulacağını bildiğini söyledi. Evet okudu ama asla konuşamadı. Bazen onunla dalga geçmek için ona şunu sorardım: "Sergio, [Clint] ne dedi?" ve Sergio kaba bir şekilde cevap verirdi: "Peki ben ne biliyorum?"

Dolar üçlemesinin ilk iki filmi, yüksek ve sert renkleriyle karakterize edildi. Uzun ve parlak kariyeri boyunca Pier Paolo Pasolini, Lina Wertmuller, Franco Zeffirelli, Roman Polanski, Louis Malle ve diğer büyük yönetmenlerle çalışan Delli Colli, İyi, Kötü ve Çirkin'in muhteşem ekibinin bir parçasıydı . Doğal ışığı yakalamada hızlı olan Delli Colli'nin konuya parlaklık ve resimsel zarafet getirmesi beklenebilirdi. Yönetmen Leone, sanat tarihine göndermeler içeren talimatlarıyla kameramanı defalarca şaşırttı. "Bir sonraki sahnenin, ışığın bir taraftan eğik olarak geldiği bir Vermeer gibi görünmesini istiyorum!"

Roma'dan sonra İspanyol platosundaki Burgos, Derin Güney'den geçecek ve Batı sahneleri bir kez daha Almería'da çekilecek. Filmde çok ayrıntılı birkaç sahne yer alacaktı: toplarla kuşatılmış bir şehir, geniş bir esir kampı ve bir İç Savaş savaş alanı. Özellikle unutulmaz bir sahne olan doruk noktası için, birkaç yüz İspanyol askeri, bir Roma sirkini çağrıştıracak şekilde daire şeklinde düzenlenmiş birkaç bin mezar taşının bulunduğu bir mezarlık inşa etti. Leone, Ennio Morricone'den Clint, Lee van Cleef ve Eli Wallach arasındaki üçlü silahlı çatışma sahnesi için "cesetlerin mezarlarında güldüklerini" öne süren müzik bestelemesini istedi. Leone, izleyicinin görsel bir baleye tanık olduğu izlenimini edinmesi için fotoğrafçılığı planladı (araya sabit yakın çekimler serpiştirilmiş hipnotik değişiklikler).

Clint ve Eli Wallach birlikte Madrid'e uçtular ve Clint, Wallach'ı dışarı çıkmaya ikna etti. Ayrıca çekimlerin bir kısmı sırasında aynı konaklama yerini paylaştılar. Wallach, Clint'in kendisini, çekimler sırasında çok çalışmanın ve çok az lüksün onları beklediği konusunda uyardığını, ancak bunun dışında partnerinin her zamanki çevresi dışındaki insanlarla sohbet etmek için nadiren durduğunu hatırladı. Wallach, "Clint uzun boylu, sessiz bir adamdı" dedi. O, onlar karışmadan açılıp konuşabileceğiniz ve konuşabileceğiniz insanlardan biridir. Gülümsüyor, başını sallıyor ve hepsini beyin için sahip olduğu harika hesap makinesine kaydediyor.

Kameraları kurduklarında Morricone zaten film müziğinin temelini oluşturmuştu: önceki iki filmi hatırlatan farklı motifler çarpışıyor, dönüyor ve sonunda rapsodik bir füg halinde birleşiyor. İspanya'da ilham arayan Leone, çekimler sırasında müziği aralıksız çalıyordu.

Bir sahneyi çekmeden hemen önce Clint ve Eli Wallach sınırlarını aşıyordu. Leone'yle pek fazla prova olmuyordu ve Clint de prova yapmayı sevmiyordu. Neyse, İngilizce konuşan tek kişiler o, Wallach ve Van Cleef'ti. Diğer aktörlerden bazıları sadece sayıları bağırdı. "Doğrudan ses" olmadığından Leone daha sonra dublajla oynayabileceğini biliyordu. Bazen senaryo, diyalogları hatırlamakta zorluk çeken profesyonel olmayan oyunculara tekrarlıyordu. Ve bazen sahne görevlileri setin bir köşesinde çömelmiş futbol hakkında konuşmaya başlıyorlardı. Konsantre olmaya çalışan oyuncular, onlara sessiz olmaları için bağırmak zorunda kaldı.

Wallach'a göre, profesyonel olmayan oyuncuların rakamları seslendirdiği sahnelerin iyi sonuçlanması şaşırtıcıydı. Yıllardır bu yöntemi uyguluyordu ve o amatörler beyazperdede iyi bir rol oynadılar. Clint'e gelince, sürekliliği olmayan bir karakterle hokkabazlık yapmak, eğer duygular basit ve net olsaydı daha kolay olurdu.

Wallach, "Clint'in bir yeteneği vardı" diye hatırladı. Nasıl dinleyeceğini biliyordu. Steve McQueen'le yaptığım bir filmde şunu söylediğini hatırlıyorum: “Diyaloğu unutun. Sadece tepki vermek istiyorum. "Oyunculuk yapmak istemiyorum." Clint bunu çok iyi yaptı. Başarılı bir sinema oyuncusuydu. Ne zaman ve nasıl hareket etmesi gerektiğini bilirdi ve asla abartmazdı. Söylediklerimi özümsemesi için kendine zaman tanıdı ve sonra cevap verdi.

Clint uyum sağladığının ve kendini daha rahat hissettiğinin işaretlerini verdi. Artık Time dergisini okumak ya da arabada kıvrılmak yerine, atışlar arasında golf vuruşu antrenmanı yapmaya giderek daha fazla zaman harcıyordu . Bir yönetmen veya yapımcı olarak tamamen işe girme ve kendi filmlerini yapma olasılığı hakkında açıkça konuşmaya başladı. Eli Wallach onu duyduğunda şunu düşündü: "Bunu görmemiz gerekecek."

Clint ayrıca Leone'ye karşı sabrının tükendiğine dair işaretler gösteriyordu. İtalyan yönetmen, kendisini çok tiksindiren purolarla ona işkence etmekten hoşlanıyor gibi görünüyordu. Wallach, "İki veya üç çekimden sonra Leone'ye 'Bu sefer doğru olsa iyi olur, çünkü kusacağım' derdim" diye hatırladı Wallach. Clint, yönetmenin sanatsal ustalığının temelini oluşturduğu için Leone'nin ihtiyaç duyduğu sonsuz sayıdaki açı ve çekime hoşgörüyle yaklaştı, ancak bunların zaman ve para tükettiğine inanıyordu.

Ancak çekimler sırasında kendisini oldukça rahat hissetti ve Rawhide'dan sonraki geleceği konusunda iyimser oldu . Leone'nin herkesi çileden çıkaran aşırılıklarını mizah anlayışıyla karşılamaya başladı. Çekimlerin aralıksız tekrarı, doğru ışığı bekleyen bitmek bilmeyen duraklamalar, detaylara verilen delice dikkat, tüm bunlar Clint'i eğlendiriyordu; Clint bir daha asla bu kadar saçmalığa katlanmak zorunda kalmayacağına ikna olmuş olmalıydı.

Bir gün -herkesin anlatmaktan hoşlandığı bir anekdottur- bir köprünün havaya uçurulması gerekti. Muhtemelen filmdeki en pahalı sahneydi; yalnızca köprünün yıkılması nedeniyle değil, aynı zamanda İç Savaş ordularını temsil eden yüzlerce İspanyol askerine ödeme yapılması gerektiği için de. Patlayıcıların köprüye yerleştirilmesinden bir İspanyol subayı ve bir özel efekt görevlisi sorumluydu. Bu arada herkes sahnenin hazır olduğuna ve Leone ile Tonino delli Colli'nin ışığı yeterli bulduklarına dair sinyali bekliyordu.

Master'ın atışına katılmayacak olan Clint ve Eli Wallach, bir tepenin zirvesine çekildiler ve burada eski, golf atışları yapmaya başladı. "Bunun neyle ilgili olduğunu biliyorum" diye uyardı Wallach'ı. Özel efektlerden ve patlayıcılardan mümkün olduğunca uzak durun.

Leone aşağıda yüzüne bir mercek yapıştırılmış olarak bulutların geçip güneşi ortaya çıkarmasını bekliyordu. Üç kamera hazırlamışlardı: biri ağır çekim görüntüler için, diğeri geniş açılı lensli ve üçüncüsü yakın çekimler için. Özel efekt görevlisi İspanyol subaya patlamanın ne zaman yapılacağını kendisine söyleyeceğini söyledi. Sinyal şu olacaktır: "Vay canına!" Ancak mürettebattan birine dönüp kameralardan birine koşup motoru çalıştırmasını söylediğinde "Vay canına!" deme hatasını yaptı. İspanyol subay sinyali duydu ve patlamaya neden oldu. Köprü havaya uçtuğunda Leone hâlâ gökyüzüne bakıyordu.

Özel efekt görevlisi bir arabaya binip hızla uzaklaştı. Her yerde kaos. Perişan haldeki Leone basitçe şöyle dedi: "Hadi yemek yiyelim." Şans eseri kimse yaralanmadı, ancak yönetmenin köprüyü tekrar uçurabilmesi için ekibin köprüyü yeniden inşa etmesi birkaç gün sürdü ve bu da önemli miktarda ek masrafla sonuçlandı.

Tepenin zirvesinde Clint olayı en geniş gülümsemesiyle izledi.

swing provası yapmadan önce Eli Wallach'a "Ne demek istediğimi anladın mı?" dedi .

1966 yılı aynı zamanda 29 Eylül'de Peru'da boğulan Eric Fleming'in ölümüyle de kutlandı. Fleming, ABC için iki saatlik bir televizyon filmi çekerken kanosu, Lima'nın yaklaşık dört yüz elli kilometre kuzeybatısında, ülkenin ormanındaki Haullaga Nehri'nde alabora oldu. Henüz kırk bir yaşındaydı. Richard Schickel'in kitabına göre Clint çok etkilenmişti ve "görünüşe göre Fleming'in ölümü, hayatının o aşamasına ani ve silinmez bir son getirmişti." Bu arada Eric Fleming'in mirasının vasisi Irving Leonard'dı.

Amerika Birleşik Devletleri'nde İyi, Kötü ve Çirkin'in görüntülerinin azaltılması nedeniyle kesintiler yaşandı. Leone'nin dediği gibi, "İnsanların patlamış mısır alması için yirmi dakika harcadılar." Sonuç olarak Lee van Cleef'in karakterinin ağırlığı azaldı. Clint en öne çıkan kahraman olmaya devam etse de bazı sahneleri de kısaltıldı (yalnızca Avrupa'da görülen bir fahişeyle boğuşma dahil). Tuco, Eli Wallach'ın oyunculuk becerisi sayesinde sonunda Clint kadar bir yıldız olacaktı. Wallach'ın mezar taşı da "Çirkin" olarak yazılmış olabilir.

üç spagetti western'i ya da eleştirmenlerin deyimiyle "paella üçlemesi" Ocak 1967'ye kadar Amerika ekranlarında gösterilmeyecekti. United Artists'in büyük şehirleri hedef alan pazarlama stratejisi, bir western filmi ve özellikle de yabancı bir film için alışılmadık bir durumdu. yabancı bir western için daha da fazlası. Leone'nin üç filmi James Bond tipi gösteriler olarak tanıtıldı ve dergi makalelerine göre, United Artists'in bir sözcüsünün ifadesiyle "yabancı bir Western filmi için harcamamızı beklediğinden birkaç kat daha fazla bir reklam bütçesi" tahsis edildi. 12 Ülkedeki en iyi tiyatroların (Los Angeles'taki Pantages, Boston'daki Music Hall ve Chicago'daki Oriental) yanı sıra çok sayıda bölgesel sinemaya da rezervasyon yapıldı.

Bir Avuç Dolar Ocak'ta, Ölümün Bir Bedeli Mayıs'ta ve İyi, Kötü ve Çirkin Noel tatilinde gösterime girdi. Clint, basın mensuplarıyla tanışmak için Londra'ya bir geziyi de içeren bir ay süren tanıtım turuna çıktı.

Üçüncü Dolar filmi geldiğinde, ağızdan ağza pazarlama, tanıtım ve reklamları tamamlayıcı olarak mükemmel bir şekilde işe yaramıştı. Üçü arasında en yüksek hasılat elde eden İyi, Kötü ve Çirkin , 8 milyon dolar kira karı elde etti. * Clint's Malpaso Productions'ın, enflasyonun on yıl sonra, Outlaw'a kadar düzenli olarak 8 milyon dolardan fazla kira kazanmaya başlaması mümkün değildi .

Ancak Sergio Leone'nin üç filmine yönelik ilk eleştirilerin çoğu sertti. Bu, Clint'in mitolojisinin temel taşı olacaktı: Başından beri Amerikalı film eleştirmenlerinin takdirini kazanmak için zorlu bir mücadeleye girişmişti.

Judith Crist, Bir Avuç Dolar'ın berbat olduğunu düşündü, Newsweek ikinci spagetti western'i "inanılmaz derecede aptal" olarak nitelendirdi, Time ise çizgi film değerleri ve özellikle Clint'inkilerdeki sıkıcı performansları nedeniyle İyi, Kötü ve Çirkin ile dalga geçti . New York Times'da Renata Adler, " paella üçlemesinin" son filminin "kendi türünün tarihindeki en pahalı, dindar ve itici film" olduğunu iddia ederken, Variety ise İyi, Çirkin ve Kötü Adam'ı değerlendirdi . "Etkileyici görüntülerin, dramatik zayıflığın ve saldırgan sadizmin tuhaf bir karışımı."

Aynı zamanda spagetti westernler , Sergio Leone'nin yenilikçi görsel stilini öven ve Clint'in heyecan verici varlığına gerektiği gibi dikkat çeken en etkili zevk sahibi kişileri de etkiledi. Sergio Leone'nin üçlemesi, filmin orijinal (aynı zamanda basmakalıp), kara mizahi ve kasıtlı olarak şiirsel olduğunu düşünen Andrew Sarris'te (Amerikan sanat evi savunucularının dekanı) bir destekçi buldu. New York Times'tan Bosley Crowther ve Vincent Canby, Leone'nin üç filminde değer bulan diğer iki eleştirmendi ve Canby, Eastwood'u "akıl almaz soğukluğu" nedeniyle övdü. Clint'in ilk savunucuları arasında bazı çekincelerle de olsa Hollis Alpert, Gene Siskel, Time dergisi ve Los Angeles Times da vardı.

Bir süredir Gizemli Yabancı'nın maceralarını daha fazla anlatacak dördüncü bir spagetti western hakkında belirsiz bir konuşma vardı. Hatta Leone, Clint'e Charles Bronson'un Zamanı Gelinceye Kadar'da canlandırdığı silahşör Harmonica rolünü teklif etmek için Los Angeles'a bile gitti .

Ancak toplantı pek iyi gitmedi -Richard Schickel, Clint'in biyografisinde bunu belirtiyordu. Leone özellikle filmin, üç silahlı adamın Harmonica'nın tren istasyonuna gelişini beklediği ve unutulmaz ve incelikli hicivli bir Batı kinayesiyle meşgul olduğu açılış sekansını beğendi (ve haklı olarak). Clint, efsanevi Jack Elam'ın canlandırdığı figürün silahın namlusunda sinek yakaladığı ana odaklanmak için sabırsızlanıyordu. "Bu kısmı bitirmek on beş dakika sürdü" diyor ve şu soruyu sorduğunu hatırlıyor: "Bir dakika, bu bizi nereye götürüyor?" Ama Leone acele etmekten hoşlanmazdı...

Leone'den (ve Don Siegel'den) sonra Clint, kendi yöntemlerini kendisine dayatabilecek ve onu bir oyuncu gibi çalışmaya zorlayabilecek net fikirleri olan yönetmenlerden kaçınmayı alışkanlık haline getirdi. Ne de olsa Leone, canlı bir Tuco'ydu ve üçlemenin yaratıcısı olarak, akıl almaz derecede soğuk olan Clint'i gölgede bırakmaya mahkumdu (ve kararlıydı).

Bir Zamanlar Amerika'da Robert De Niro'yu yönettikten sonra Leone, Clint'i birçok kişi tarafından Amerika'nın en iyisi olarak kabul edilen diğer aktörle karşılaştırmaya çalıştı.

İlki [Clint] bir balmumu maskesi. Aslında düşünürseniz aynı mesleğe ait bile değiller. Robert de Niro role giriyor, bir başkasının ceket giydiği gibi, doğallık ve zarafetle bir kişiliğe bürünüyor; Clint Eastwood zırhını giyip paslı metal sesiyle vizörü indiriyor. Onun karakterini oluşturan tam da bu alçaltılmış vizördür. Ve Venedik'teki Harry's Bar'dan alınan bir martini kadar kuru, kapandığında çıkardığı o metalik ses de onun karakteridir.

Ona dikkatlice bakın. Eastwood, patlamalar ve kurşun yağmurları arasında uyurgezer gibi hareket ediyor ve o her zaman aynı: bir mermer bloğu. Bobby her şeyden önce bir aktör. Clint her şeyden önce bir yıldız. Bobby acı çekiyor. Clint esniyor… 13

Ancak iş Clint'i övmeye geldiğinde aynı fikirde olmayanlar yalnızca Amerikalı eleştirmenler değildi. United Artists'in reklamlarında "Amerikalı yapımcıların Clint'in hizmetleri için sıraya girdiği" iddia edilse de gerçekte durum böyle değildi. İyi, Kötü ve Çirkin Haziran 1966'da tamamlandı. Clint'in İngilizce dublajla ilgilendiği ve tanıtım görevlerine katıldığı neredeyse bir yıl geçti.

Uzun ve zor bir yıldı. Clint diğer filmler hakkında konuşmak için röportajlara gitti ama her şeyden önce umutlarını, her yere yanında taşıdığı senaryolardan biri olan United Artists'in mali desteğine sahip kendi projesine bağladı. Ancak adı hâlâ sadece bir bahisti ve doğru filmi seçme ve insanları ikna etme süreci yavaş ilerliyordu. Ted Post, "Onunla karşılaştığımda çok ama çok öfkeliydi, hayal kırıklığına uğradı ve gücenmişti" diye anımsıyordu.

Senaryolardan biri Rawhide ile Sergio Leone'nin ortasında yer alan They Made Two Mistakes'ti . Senarist Mel Goldberg ve yapımcı Leonard Freeman, bu western filmini 1966 yılında bir filme veya bir televizyon dizisinin pilot bölümüne dönüştürmek amacıyla tasarlamışlardı. Freeman televizyonda Bay Novak'ın yapımcılığını üstlenmişti ve aynı zamanda Hawaii 5-0'ın da yaratıcısıydı . 1967'de Hawaii 5-0 kanalın onayını aldığında Freeman ve Goldberg kendilerini diziye adadılar ve They Made Two Mistakes'i unuttular . Ancak Freeman'ın menajeri George Litto, akşam yemeğinde Irving Leonard'la buluştu ve onunla senaryo hakkında konuştu. Leonard bunun Clint için doğru olabileceğini söyledi. Freeman ve Goldberg, spagetti westernleri yayınlanmak üzere olan aktörün adını çok az duymuştu . Aslında adının "Clint Easterwood" olduğunu düşünüyorlardı.

Irving Leonard anlayışlı olmasına rağmen William Morris ajansı taahhütte bulunmak istemedi. Clint'in menajeri artık Leonard Hirshan'dı ve onun ve ajansın Clint için yaptığı işlerden biri de insanları hizada tutmaktı. Bu durumda, William Morris'ten biri Leonard Freeman'a büyük umutlar beslememesini, çünkü Clint'in masada "on ya da on bir" daha iyi senaryosu olduğunu söyleyerek onu caydırmaya çalıştı. Aslında ajans, Clint'e MacKenna's Gold adlı büyük bütçeli bir Western filmi olan bir stüdyo projesinde yer alması için baskı yapıyordu ; bu proje, oyuncuyu bir sürü yıldızla çevrelemenin kolay yolunu seçecekti. İkna olmayan Clint, onay verme konusunda isteksizdi.

They Made Two Mistakes'in senaryosunu bazı çekincelerle beğendiğini keşfetti. Yazarlara proje konusunda en çok Maggie'nin heyecan duyduğu anlatıldı. Litto, itirazlarını çözüp çözemeyeceklerini öğrenmek için Clint'le görüşmekte ısrar etti. Goldberg, Clint gelene kadar Irving Leonard'ın Century City'deki yeni ofisinde bir saat beklemek zorunda kaldıklarını hatırladı. Sonra senaristler ilk kez geleceğin yıldızını gördüler.

Mel Goldberg, "Kapıdan tek başına girdi ve boyu bir buçuk metre gibi görünüyordu" diye hatırladı. Onu oturmaya davet ettiler. Reddetti. Kovboy şapkasını takmış halde köşede durdu ve hiçbir şey söylemedi. Sonunda şöyle dedim: “Senaryoyla ilgili bazı şüphelerin olduğunu anlıyorum. Bunları duymak isterim."

Clint'in ilginç bir özelliği, senaryolar hakkında neredeyse hiç söyleyecek bir şeyinin olmamasıydı. Eğer onları kabul ederse, devam etti ve minimum değişiklikle onları vurdu. Senaryo revizyonunun, zorlu olsa da, prodüksiyon öncesi sürecin bir parçası olduğu kabul edilen Hollywood'da, bu özellik neredeyse benzersizdir. Bu, Clint'in kendine olan tam güvenini veya yazma sürecine olan güven eksikliğini ve ayrıca diğer insanlarla işbirliği yapmanın zorluklarıyla yüzleşme konusundaki isteksizliğini gösterebilir.

İki Hata Yaptılar'la ilgili tek bir şikayeti vardı : İlk idamdan önceki sahne, kahramanın düşmanları tarafından saldırıya uğradığı sahne. Kendi görüşüne göre sahnenin bir barda geçmemesi gerektiğini söyledi. Kantinada bu tür sahnelerin yaşandığı çok fazla western izlemiştim.

Freeman ve Goldberg birbirlerine baktılar. Kulaklarına inanamadılar. Bu kadar zaman sonra tek itirazınız bu muydu? En iyi “on ya da on bir” senaryoda ne vardı?

Senaristlerden biri hemen bir teklif başlattı. Kavganın kantinde olmasına gerek yoktu. Hikayeye bir fahişe katabilirlerdi, böylece Clint'in yaklaşan idamlardan hayal kırıklığına uğrayan karakteri onu yatağına götürebilirdi. Boğuşmanın ardından Clint bara inecek ve ardından saldırı gerçekleşecekti.

Fahişelerin olduğu sahnelerden hoşlanan Clint uzun süre sessiz kaldı. "Clint," diye ısrar etti Freeman, "William Morris'e ne söyleyeceğiz?" Sonunda oyuncu konuştu: "Onlara anlaşmanın bittiğini söyle."

Clint'in karakterine Cooper adı verildi, bu onun düzgün, karmaşık Gary Cooper tipi bir adam olduğu anlamına geliyordu. Bir bakıma, İki Hata Yaptılar izleyicilere, yıllar önce Coop'un olası halefi olarak kabul edilen Clint'e son bakışlarını sunacaktı. Ve ayrıca Rowdy'ye son bir bakış. Senaryo Rawhide'a bir selamla başlıyor : Cooper, Rio Grande'yi bir tekneyle geçerken bir köpek yavrusunu kucağında tutuyor. Cooper'ın haksız linç edilmesi ve onu hapishaneye götüren araba da televizyon dizisinden alınmıştır. Onlar İki Hata Yaptılar aynı zamanda Sergio Leone'den de öğeler ödünç aldılar: Clint'in her zaman içtiği puro ve hatta spagetti western tarzı film müziği .

Cooper, açılış jeneriği gelmeden önce bir çiftçi patronunu kanunsuzlar tarafından öldürmek, linç etmek ve ölüme terk etmekle suçlanıyor. Cooper hayatta kalmayı başarır ve beraat eder, ardından bir rozet takar ve düşmanlarından intikam almak isteyen bir kovboy Monte Cristo Kontu olur. Ancak kadının şüpheleri ve sevgisi onu insanlaştırır. Yapıma katılanlar, Clint'in eşinin senaryoda romantik ilişkinin çok iyi ele alındığını düşündüğünü söylüyor; Spagetti westernlerde o hassas ara bölümler eksikti . (Bu arada romantik sahneler, Clint'e en sevdiği hobilerinden biri olan gömleğini çıkarma fırsatını sağladı.) Sonunda Cooper linç edilmesinin intikamını almayı başaramaz; Aslında linç çetesinin son üyesi köşeye sıkıştırıldığında intihar ediyor!

Sözleşmeye göre Clint dört yüz bin dolar artı net karın yüzde 25'ini alacaktı. Usta Irving Leonard, Clint'in adının kitleleri çekeceği İtalya'daki tiyatroların "kiralanmasından" elde edilen karlara ek temettü sağlayan bir madde elde etti. Hollywood tarihinde benzeri görülmemiş bu madde, Clint'i, Amerika Birleşik Devletleri'ndeki popülaritesi kadar başarısı için de dış kazançları her zaman temel olacak bir Amerikan yıldızı haline getirdi. Aynı derecede önemli olan They Made Two Mistakes , United Artists ile Clint'in adını Monterey County'deki “mülkümün yanından akan bir nehirden ” alan yeni yapım şirketi Malpaso'nun ortak yapımıydı . Malpaso, Clint'in sözleriyle, Irving Leonard'ın bir başka mutlu iş fikriydi.

Malpaso, Clint'in para kaybetmemesini sağlayacak şekilde yapılandırılmıştı. Uzmanlaşmış dergiler, ana hissedarı olduğu bir şirketin hisselerini kontrol ederek "[aktörün] zengin olmanın orijinal yolu" 14 hakkında ve buna ek olarak münhasırlık sözleşmesi olan karlı bir ürün hakkında makaleler yayınladı. Malpaso. Bu kaynaklara göre, Clint'in maaşı ve yüzdeleri ona film başına bir milyon dolardan fazlasını garanti edecek ve "vergi ödemelerinin ertelenmiş ödemeler yoluyla" dağıtılmasını sağlayacaktı. Çoğu durumda senaryoyu, yönetmeni ve ana oyuncuları (Malpaso aracılığıyla) kontrol ediyordu.

Malpaso operasyonunun beyni Irving Leonard şirketin başkanıydı (ve halen Clint'in yöneticisiydi). Leone filmlerinin hemen ardından gelen bu aşamada, Clint'in bir oyuncu olarak hâlâ bazı açılardan kararsız olan yerini bulduğuna dair belirsiz işaretler vardı. Ancak üretimle ilgili en önemli kararları veren şirketin başkanının kim olduğuna şüphe yoktu.

Filmin olası yönetmenleri arasında deneyimli Robert Aldrich ve John Sturges de vardı. United Artists yapım şefi Arnold Picker tecrübeli birini tercih etti. Clint, yanında kendini güvende hissettiği eski arkadaşı Ted Post'un seçilmesi konusunda ısrar etti. Mel Goldberg şöyle anımsıyordu: "Onu sevdim çünkü rol almak zorunda olduğu pek çok konuşma sahnesi vardı. Rawhide'da yaptıklarıyla ilgili hoşuna giden birkaç şeyin Ted Post tarafından yönetildiğini söyledi.

Post, oyuncuların yönetmeni olarak bir üne sahipti. Deneyimi tiyatro ve televizyonla sınırlı olsa da, her ikisi de Western olmak üzere iki film yönetmişti: The Peacemaker ve The Legend of Tom Dooley . Clint, Post'un senaryo konusunda titiz davranacağına güvenebilirdi. Birlikte Clint'in diyaloğunu kestiler. Hayatındaki pek çok şeyde olduğu gibi oyuncu, edindiği bu alışkanlığı açıklamak için de kusursuz bir felsefe geliştirdi. "Kahraman çok konuşursa" diye tekrarlamayı severdi, "bu onu zayıflatır." on beş

Oyuncularla derin bir anlayış içinde olan yönetmen Post, oyuncu kadrosunun seçiminde de etkili oldu. Televizyonda Çiftçinin Kızı filminde oynadıktan sonra film dünyasında ilgi uyandıran Inger Stevens'a telefon etti . Oyuncu, "Clint Eastwood kimdir?" diye sordu. Kendisine kısaca Clint ve spagetti westernlerinden bahseden Post, " Rawhide'daki adam" diye yanıtladı . "Pekala, Sergio Leone kim?" Inger'in ikna olması için Clint'le görüşmesi gerekiyordu.

Post, "Bildiğiniz gibi," dedi. "Clint hiçbir şekilde korkutucu bir insan değil. Inger ondan hoşlanmaya başladı. Günler geçtikçe onu daha çok seviyordu. O zaman çok çok daha iyi vb. Aşk sahnesine geldiğimizde [ İki Hata Yaptılar'da ] birbirlerini zaten çok iyi anlıyorlardı. Filmin sonunda yanıma geldi ve 'Clint'le bir film yapmak istediğinde ve benim için bir rol olduğunda beni ara' dedi."

Oyuncu kadrosunun geri kalanı Pat Hingle, Ed Begley, Bruce Dern, Dennis Hopper, Ben Johnson, James MacArthur ve diğer saygın oyunculardan oluşuyordu. Post her birine önemli bir an yaşattı. Örneğin mahkum John McIntire, asılmadan önce tütün çiğnemesini istiyor. Clint'in filmlerinde buna benzer oyuncular çok azdı ama o durumlarda bile performanslar aynı seviyeye ulaşamadı.

Haziran 1967'de New Mexico'nun Las Cruces bölgesinde çekimler başladı ve bazı sahneler yakındaki White Sands Ulusal Anıtı'nda çekildi. Güneybatı'da dış çekimlerin tamamlanmasının ardından yapım, iç mekanlar için MGM'ye geri döndü.

Kısa süre sonra kameramanın dahil olduğu bir kriz ortaya çıktı. Herkes onun yerini alması gerektiği konusunda hemfikirdi ancak United Artists, Ted Post'un önerdiği isimle aynı fikirde değildi. Clint, hem stüdyoya hem de yapımcı Leonard Freeman'a karşı çıkarak bunu destekledi. Ve yoluna girdi.

Çıkarlarını korumaya kararlı olan Freeman, sözleşmede filmin yapımcısı olarak, Irving Leonard ise yardımcı yapımcı olarak yer aldı. Freeman, Ted Post'u yönetmen olarak atamıştı ancak yapımcı ve senarist, senaryoya uyulmasını sağlamak amacıyla sete çıktı. Clint kimsenin ya da yönetmenin kendisini düzeltmesini istemedi ve bir gün çekimler başlar başlamaz Freeman'ı bu işin dışında kalması konusunda uyardı. Post, "Clint bu konularda çok ihtiyatlı davranıyor" dedi. Bir gün onu kenara çekti ve şöyle dedi: “Eğer bir daha sete çıkıp oyuncuları vb. fikirlerinizle ve fikirlerinizle şaşırtarsanız, boş bir set bulacaksınız.” [Freeman] bir daha asla burnunu göstermedi.

Gerçek güç Malpaso'daydı ve daha az çatışmacı olan Mel Goldberg, Freeman'ın temsilcisi olarak atandı. Goldberg, Clint bir senaryo fikri sunduğunda bunun genellikle karakteriyle ilgili olduğunu ve genellikle harika olduğunu söyledi. Barda Cooper'ın kendisini asmaya çalışan bir mafya üyesiyle yüzleştiği bir sahnede senaryo, Goldberg'in ifadesiyle karaktere "beş harika replik" veriyordu. Ne yazık ki beş kişi Clint için çok fazlaydı.

Goldberg'e göre sahne çekilmeden önce Clint ona yaklaştı ve şöyle dedi: " Spagetti westernlerinde yaptığım şeylerden biri de o puroları içmekti. Bu diyaloglar gayet iyi fakat onları silebilir miyim? Bunun yerine bunu yapabilir miyim? İçeri girdiğimde adam ilk cümlesini söylüyor: “Beni rahatsız etme vs.”, puroyu çıkarıp bardağına koyuyorum. Diyaloglar bitti. Bu dikkatinizi çeker. Bana baktığında, ipteki yara izini ortaya çıkarmak için eşarbımı çıkarıyorum, böylece kim olduğumu anlıyor.

Filmi Clint'in yöntemiyle, diyalogsuz çektiler ve daha iyi çıktı. Ancak bazen Clint'in yöntemi ortadan kaybolmaktı. Film bittikten sonra Ted Post ve Leonard Freeman kurgu odasında yeniden çatıştı. Editör Gene Fowler Jr., Clint'in fikir vermek için nadiren geldiğini açıkladı. They Made Two Mistakes'in ekranlara ulaşan versiyonu Ted Post'un nefret ettiği bir sahneyi içeriyor: "Clint barda ateş ediyor. Leonard Freeman bunu Warner Brothers'ın gangster filmlerine yakışır bir sahneye dönüştürdü. Clint'e attıkları kurşunların miktarıyla o hayatta kalıyor! Çok saçmaydı! Karakterinin yenilmezliğini abartmak Sergio Leone'nin fikri olabilirdi ama Clint bunu benimsemekte tereddüt etmedi.

Sonunda, İki Hata Yaptılar, düşündürücü ahlaka sahip, etkili bir Western filmi oldu. Uzun yıllar boyunca Clint'in son şefkatli filmi olacaktı. Yıldız, tanıtımı göz önünde bulundurarak, İki Hata Yaptılar'da "ölüm cezasına karşı" bir açıklama yaptığını, ancak hassas hümanizmden birincil sorumlu kişinin büyük ölçüde yönetmen Ted Post olduğunu belirtti. Artık yargıç, jüri ve cellat olan Harry, Clint'in iddiasının temelsiz olduğunu düşünüyordu.

O zamanlar eleştirmenlerin hoşuna giden iki hata yaptılar ("Cesaret, tehlike ve duyguyla dolu, kaliteli bir western," Archer Winsten New York Post'ta coşkuyla dile getirdi ). Zaten Clint'i destekleyen birçok Amerikalı eleştirmen vardı. Her ne kadar yıldızın eleştirel saygınlığa giden uzun yolu kısmen tanıtım efsanesi, kısmen savunma psikolojisi olsa da, Clint'i en çok rahatsız eden dartlar onun en iyi hatırladığı dartlar olabilir. New York Times'tan Howard Thompson da dahil olmak üzere filmi öven ve baş kahramanın bir oyuncu olarak "kasvetli samimiyetine" dikkat çekenler vardı .

İki Hata Yaptılar Temmuz 1968'de gösterime girdiğinde gişe rekorunu kırdı. Baltimore'da, açılış gününde toplam 5.241 dolar hasılat elde etti; bu, "tüm [James] Bond filmleri de dahil olmak üzere tarihteki en büyük açılış günüydü" 16 . Çeşitlilik , Cincinnati, Cleveland, Detroit, Oklahoma City, Chicago, New York ve Philadelphia'da da benzer sonuçlar kaydedildi. They Made Two Mistakes, Variety'nin haftalık sıralamasında doğrudan beşinci sıraya girdi ve Mel Goldberg'e göre "yayınlanmasından iki hafta sonra fayda görmeye başladı".

Variety , United Artists'in filmin başarısını "Eastwood'un 'gizemi'ne yaklaşık üç yıl boyunca yaptığı yatırımın bir ödülü" olarak değerlendirdiğini bildirdi. Haftalık eğlence sektörü şunları düşünüyordu: "Eastwood kültünün ne kadar süreceğini, şiddet temasının ne kadar istismar edilebileceğini veya buna karşı direnişin ne kadar başarılı olacağını kimse bilmiyor, ancak şimdilik Eastwood'un adının bir gazetede yer alacağı açık. poster gişe başarısı demektir.

They Made Two Mistakes sinemalarda oynarken Clint çoktan başka bir filmi bitirmişti.

United Artists istikrarsız ve yavaş bir şirketti, dolayısıyla yıldız başka bir yerde açık bir kapı buldu. Her ne kadar Clint'i Universal'e çeken eski yetenek temsilcisi Jennings Lang ikna edici becerileriyle ünlü olsa da aktör stüdyoya dönmek konusunda fazla tereddüt etmemiş olmalı. Universal, 1960'larda bocalayan bir işte son derece sağlam bir şirketti; Clint'in ilişkilerinin çoğu stüdyoda sözleşmeli oyuncu olarak çalıştığı günlerden kaynaklanıyordu ve bir zamanlar onu reddetmiş olan stüdyoya muzaffer bir dönüşten egosu yararlanacaktı.

Universal'in Clint'in maaşını bir sonraki filmi için kolayca ikiye katlayarak bir milyon dolara çıkarması da önemsiz değildi. Üstelik stüdyoyla olan sözleşmesi özel değildi ve Clint'in "sahibi" Malpaso'nun diğer film şirketleriyle ortak girişimlere girişmesine izin verildi.

Jennings Lang, Universal tarafından devralınmadan önce MCA'da çalışıyordu; Hükümet onu yetenek yönetimi işinden uzaklaştırdı ve tutkusu efsaneydi. Universal'de televizyondan sorumlu eski yönetici olarak Clint Eastwood adını iyi biliyordu. Aslında The Human Jungle , 1967'nin başlarında Herman Miller'ın senaryonun ilk taslağını yazdığı bir televizyon projesiydi. Gözden geçirilmiş bir taslak hazırlayan Miller ve Jack Laird, Rawhide üzerinde çalışmıştı ; Herman Miller, Clint'i sadece görerek tanıyor olmasına rağmen, dizinin talihsiz son sezonunda senaryo analisti olmuştu.

Herman Miller'ın yerini çok geçmeden bir dizi senarist alacak olsa da, adı beyazperdede ve orijinal fikirden türeyen muzaffer televizyon dizisi McCloud'un yaratıcısı olarak varlığını sürdürecekti. Bu fikir, "Rowdy New York'a gidiyor" fikriydi ama polis tarzında , görevi Manhattan'dan bir cinayet zanlısını iade etmek olan, çok bilgisiz bir güneybatı kovboy dedektifiyle birlikte. Televizyon dizisini filme dönüştürmek için bazı değişikliklerin yapılması gerekiyordu: Tanınmış aktörlerin işe alınması, görüntülerin çekiciliğini artırmak için özgün mekanların aranması ve seks ve şiddet sahnelerinin o dönemde Amerikalıların zevkini tatmin edecek şekilde zenginleştirilmesi.

Clint'in ikinci Amerikan filmini kim yönetmeli? Aktör tereddütlüydü. İlk başta Rawhide'da çalışmış iki televizyon yönetmenini düşündü . Clint ile bir zamanlar menajerliğini yaptığı Universal sözleşmesi kapsamındaki yönetmen Don Siegel'i eşleştiren kişi Jennings Lang'ti. Siegel, Lang'in "harika, arkadaş canlısı ve çok komik, çok iyi bir adam" olduğunu, ancak bazen "sinsi" olduğunu düşünüyordu. 17

Görünüşe göre Clint, Chicago'da doğan ama Cambridge'de eğitim gören Siegel hakkında çok az şey biliyordu. Warner Brothers'ta arşivci yardımcısı olarak başladığı 1934'ten beri Hollywood'daydı. Bir kesici, detaylı planların yöneticisi ve montaj uzmanı olarak yoluna devam ediyordu. Yönetmen olarak 1946'dan beri yirmiden fazla film çekmişti; bunlar arasında bazı bilim kurgu klasikleri ( Invasion of the Body Snatchers ) ve kara film ( Riot in Cell Block 11 , The Lineup ) vardı. Truffaut ve Godard, Fransız film dergilerinde onun çalışmalarının zekasını övmüş olsalar da, Clint onun hiçbir filmini izlememişti ve Siegel, dinamik Clint hakkında üstünkörü bir bilgiye sahipti.

The Human Jungle filminin "kesin senaristi" Dean Riesner, "Jennings Lang, Clint'i Don'un ne kadar iyi, Don'u da Clint'in ne kadar iyi olduğuna ikna ediyordu" diye anımsıyordu . "Clint, 'Don'un yaptığı bir şeyi görmek istiyorum' dedi." Don sinirlendi ve "Clint'in yaptığı bir şeyi görmek istiyorum" dedi. Bu yüzden Clint bizim filmlerimizi izlerken biz de Clint'in filmlerini izlemek zorunda kaldık.

Universal'ın payına yalnızca senaryo değil, her şeyden önce Clint'in etrafında yaratılan mitolojide "bağımsız" olarak her zaman küçültülecek olan stüdyonun güçlü aygıtı da dahildi. Siegel, Universal'in oyuncu seçimi şefinin eşliğinde yıldızla üst düzey bir toplantı için Carmel'e uçtu. Bu arada Clint, Don Siegel'in üç filmini izlemiş ve beğendiğini açıklamıştı ancak Siegel, yeni gelen birinin kendisini teste tabi tutmasına gücenmişti. Ta ki tanışıp Clint onu büyüleyene kadar. Siegel'e göre "Kadınlar, golf, kadınlar, muhteşem hava vb. hakkında iki martini içtikten sonra" anlaştılar ve ilişki doğal olarak doğdu.

Senaryonun başka bir taslağını hazırlaması için başka bir senarist olan Howard Rodman'ı çağırdılar. Zaten programın gerisinde kalan Clint ve Siegel, yer bulmak için New York'a ve ardından Mojave Çölü'ne gittiler; bu sırada Rodman zamana karşı yazdı. Rodman yeni versiyonu bir ay içinde bitirdi, ancak kopyaları Jennings Lang, Richard Lyons (stüdyonun sorumlu yapımcısı) ve Leonard Hirshan'a gönderdikten sonra telefonlar duman çıkarmaya başladı. Lang, Siegel'e kötü haberi verdi: Başlangıç tarihi iptal edilmişti. Clint, maiyetinin (menajeri, avukatı, menajeri) eşlik ettiği bir toplantı istiyordu. Siegel, çevredekilerin her şeyi reddetmek için doğduğunu düşündü.

Ertesi sabah Jennings ve Siegel, Clint ve çevresini karşıladılar. Yıldız, Hollywood'a özgü olmayan bir kıyafetle herkesi silahsızlandırdı: spor ayakkabılar, Levi's, kısa kollu bir gömlek. Ancak Siegel'e göre "el sıkışma olmadı". "Herkes Clint'in konuşmasını bekliyordu." Clint nihayet fikirlerini açıkladığında şöyle dedi: "Senaryoyu beğenmedim."

Siegel neredeyse rahatlamıştı. Sonunda bu yorucu projeden vazgeçmek zorunda kalırsa sevinirdi. Clint, "Yazarın orijinal fikirden saptığını düşünüyorum" diye devam etti. Siegel, senaryonun yediye kadar versiyonunun bulunduğunu kaydetti. Clint kaç tanesini okumuştu? Aktör sadece bir tane diye yanıt verdi. Siegel ona yapılacak en iyi şeyin hepsini atmadan önce okumak olacağını söyledi. Clint, "Kahretsin," dedi ama eve geldi ve onları okudu. İlk okuduğu ve beğendiği senaryonun Herman Miller'ın orijinali olduğu ortaya çıktı.

Malpaso çalışanları, Clint'in bir senaryonun ardışık taslaklarını bir araya getirmeye neden direndiğini açıklamak için sık sık bu deneyimden bahsediyor. Ancak "ilki her zaman en iyisidir" ifadesi aynı zamanda yıldızın hızlı ve ucuz yapımları tercih etmesini haklı çıkaracak bir gerekçedir.

Ertesi gün, Siegel'e göre o ve Clint, "dört senaristin çeşitli versiyonlarından sayfalarla çevrili, yerde yatan" makasla çalışmaya gittiler. Günün sonunda ellerinde sahneler arasındaki geçişlerle ilgili neredeyse otuz sayfalık karalanmış talimatlar vardı.

Sonra Siegel, meşhur "ferahlık yazarına" ihtiyaçları olduğuna karar verdi. Birkaç yıl önce Henry Fonda'nın başrol oynadığı Stranger on the Run adlı TV filminin yapımında Siegel ile tanışan Dean Riesner girer . Charles Chaplin'le bağlantılı bir aktör ve komedi yönetmeninin oğluydu. 1941'de Warner Brothers'ta Dean Franklin takma adıyla senarist olarak işe başlamıştı . Riesner, Siegel'in en sevdiği senaristlerden biriydi ve zayıf senaryoları temizleme yeteneğini göstermişti. Ayrıca esnek bir adamdı (sloganı "Bunlar sadece kelimelerdi") ve aynı zamanda sert ve geleneklere karşı çıkan bir adamdı. Tıpkı Siegel gibi.

Taslakların artıklarıyla İnsan Ormanı'nın yeni bir versiyonunu yarattı ve bunu Clint'le ilk buluşmasına götürdü. Diğer senaristlerden daha fazla filmde Clint'in yanında çalışacak olan Riesner'a göre yıldız, bir senaryodan ne istediği konusunda hiçbir zaman çok spesifik olmadı. Riesner, "Kasıtlı olarak belirsiz konuştu" dedi. Senaryonun daha iyi olmasını istedim.

Yıllar sonra bir gün, başka bir film üzerinde çalışırken Clint, Riesner'ı şu yorumla şaşırttı: "Maggie senaryonu beğendi." Riesner, "Bana ilk kez böyle bir şey söyledi" dedi. "'Senaryoyu beğendim' değil, 'Maggie senaryoyu beğendi'." "Senaryolara gelince pek coşkulu değildi."

Riesner, Clint'in senaryolarını beğendiğine inanıyordu, ancak aktör zaten sessiz kalma ve boşlukları başkalarının doldurmasına izin verme uygulamasını bir sanat formuna yükseltmişti. Filmlerindeki bazı sahneler o sessizliklere eşdeğerdi. Tamamen görsel olan bu resimler, konuşma yoksunu adamın düşünceli doğasını yansıtıyormuş izlenimi veriyordu. Eleştirmenlerin boşlukları doldurması ve tüm övgüyü Clint'e vermeleri gerekiyordu. Örneğin, The Wild Wild'ın Coogan'ın çölde bir şüpheliyi takip ettiği uzun açılış sekansı neredeyse diyalogdan yoksundur. Michael Munn , Clint Eastwood: Hollywood's Loner'da "Eastwood'un senaryo üzerindeki çalışması onu tamamen görsel bir sahne haline getirmişti" diye yazdı . Ancak bu sahne, Clint ekibe katılmadan önce Herman Miller'ın orijinal senaryosundaydı.

Riesner ve Eastwood, Siegel'in sözleriyle "yanlış yola çıktılar". İlk buluşmalarında senarist, oyuncunun en sevdiği sahnelerden birini eleştirmeye cesaret etti: Coogan'ın "onu erkek arkadaşına götüreceği umuduyla genç bir kız olan Linny Raven'ı siktiği" sahne. Riesner bunun Clint'in karakteriyle ilgili hiçbir mantığı ya da çekiciliği olmayan aptalca bir sahne olduğunu düşündü. Riesner, "tam tersini düşündüğünü ve öfkesini kaybettiğini" hatırladı.

Senarist "Solgunlaştı" dedi. Bana bakışlarından birini verdi. Patlamak üzere olan bir bomba gibi tehlikeli bir ifadeyle bir şeyler kekeledi. 'İşin bitti!' gibi bir tehditte bulunmadı ama içimden susmam gerektiğini hissettim."

Siegel müdahale etmek zorunda kaldı. Cint'i kenara çekti ve onu özür dilemeye ikna etti. Riesner, "Aslında özür diledi ve kendisini olduğu gibi gösterdi," dedi, "güvensiz ve samimi." Riesner da kendini güvensiz hissederek işe koyuldu. Son halini bir hafta içinde teslim etmem gerekiyordu. Kaçınılmaz olarak gecikti ve daha fazla ekleme ve değişiklik oldu. Siegel, "Film sarılmadan önce senaryo gökkuşağına benziyordu: mavi, yeşil, sarı ve pembe sayfalar ve arada birkaç beyaz sayfa."

Siegel, Universal departmanları aracılığıyla olağanüstü bir oyuncu kadrosunu yönetti: Lee J. Cobb, Coogan'a küçümseyen davranan nahoş NYPD teğmenini oynayacak; Don Stroud, takip ettikleri psikopat katili oynayacak; Susan Clark, Coogan'a aşık olan şartlı tahliye memuru olacaktı; Tisha Sterling (aktör Robert Sterling ve aktris Ann Sothern'in kızı), Stroud'la ilişkisi olan genç uyuşturucu bağımlısını canlandıracak ve tecrübeli oyuncular Betty Field ve Tom Tully için de küçük roller olacak.

Çekimler Kasım 1967'de, Riesner'ın hâlâ senaryoda ince ayarlar yaptığı sırada başladı. Son versiyonu, Miller'in en iyi materyallerini ve diğer versiyonlardan bazı sahneleri, iyileştirmeleriyle birlikte toplayacaktı. Riesner, senaryo hakkında konuşmak için buluştuklarında Clint'in "Hopalong Cassidy kahramanlarından ve tüm bu saçmalıklardan bıktığını" açıkça ifade ettiğini hatırladı. Riesner'in sözleriyle "kahraman bir piç" gibi görünmek istiyordu. Senarist, yıldızın özellikle kadınları ve punkları korkuttuğu sahneleri beğendiğini söyledi.

İlk kavgadan sonra Clint ve Riesner anlaştı. Bir gün Clint senarist'e, haklarını satın aldığı oldukça orijinal bir hikayeden bahsetti: karakterinin psikopat bir sapık ile tek gecelik ilişkisi var. Senaryonun başlığı Gecedeki Tüylerim diken diken oldu . Riesner'e bunu yeniden yazıp yazamayacağını sordu. Filmin yönetmenliğini düşünüyordum. İlgilendiğini söyleyen Riesner, "Bana pek iyi gelmedi" dedi, "ama Clint'in başarılı olacağına dair bir his vardı."

The Human Jungle'ın çekimleri ideal değildi. New York'ta havanın güzel olması konusunda endişeliydiler. Kar yağan Mojave Çölü'ndeki hava durumu konusunda da endişelenmiyorlardı. Jennings Lang New York setine geldi ve yapımcılara karşı antipatisi Clint'inkini güçlendiren Siegel onu kovdu. Hem Tisha Sterling hem de Susan Clark, belirli sahneleri yönetmenin istediği gibi yorumlamayı reddettiler ve o, her zaman Clint'in koşulsuz desteğiyle onlara kartı okudu.

Bir prova sırasında Siegel, Julie'nin (Susan Clark'ın karakteri) Clint'in oturduğu kanepenin arkasına geçtiğinde onu içeri çekip tutkulu bir öpücük vermesini ve ardından Julie'nin kendini özgürleştirmesini ("Akşam Yemeği!" diye duyurdu) önerdi. Süpermarketten bir çanta aldım ve mutfağa doğru yöneldim). Aktris Susan Clark gücenmişti. Siegel, "Susan önerimden hiç hoşlanmadı" diye hatırladı. "Bunun Clint'i fazla maço gösterdiğini, öpücüğe çok fazla vurgu yaptığını vb. düşündüm."

CLARK : Bu çok açık.

EASTWOOD : Neyden bahsettiğini açıkça bilmiyorsun. Hadi vuralım, Don.

Son iç mekanlar Noel'den hemen önce Universal setlerinde çekildi. Hippilerle dolu çılgın gece kulübü sahnesinde (Güvercin-Kurbağa Portakal Kabuğu olarak da bilinir) çok sayıda dansçı ve değişen derecelerde soyunmuş figüranlar vardı: "harika adamlar, çeşitli tuhaflar, erkekler erkeklerle, kızlar kızlarla, erkekler kadınlarla." Siegel'in sözleriyle, sonsuz değişen renkli ışıklarla kalın cam kareler üzerinde çılgınca dans ediyor."

Siegel filmin son kesimini yönetti. Mise en scène , yönetmen olarak onun güçlü noktalarından biriydi. Anlatı dinamizmi, olay örgüsü ekonomisi, ustaca kurgu (havaalanındaki çılgın dövüş sahnesi), kendilerini Siegel'in hızlı ve etkili felsefesini taklit etmekle sınırlayan Malpaso yapımlarında ortadan kaybolacaktı. Sonunda İnsan Ormanı'nın uzunluğu doksan dört dakika olacaktı; Clint'in filmlerinin ortalama süresi iki saati aşıyordu. Ancak bugün bakıldığında İnsan Ormanı ayrıntıların, nüansların ve enerjinin bolluğuyla etkileyicidir.

Clint'in Don Siegel'le ilk işbirliğinden öğrendiği şey birinci sınıf bir ekibin değeriydi. Set tasarımcısı Alexander Golitzen, Clint sözleşmeli bir oyuncuyken Universal'daydı ve ikisi o zamandan beri birbirlerini tanıyordu. Clint'in zayıf noktalarını (dekorasyon ve tasarım) ortadan kaldırmak için kullanacağı eski moda sanat yönetmenlerinin bir örneği olan Golitzen, sonunda Malpaso'da çalışmaya başlayacaktı. Clint'in miras aldığı ve gelecekteki filmlere aktardığı Siegel ekibinin üyeleri arasında The Human Jungle dublör Buddy van Horn ve kameraman Bruce Surtees de vardı. Surtees, Clint'in çalışmasındaki birçok motosiklet ve araba kovalamacasından ilki olan Cloisters Manastırı'nı çevreleyen parkta Ringerman'ı (Don Stroud) kovaladığı sahnede Coogan'ın peşinden koşan operatördü.

1968 yılı, 19 Mayıs'ta Kyle Clinton Eastwood'un doğumuyla taçlandı. 19

Spagetti westernlerin dünya çapındaki popülaritesi ve They Made Two Mistakes'in başarısıyla birlikte Clint artık İsimsiz Adam değildi. Artık ve sonsuza kadar basın onun adını biliyordu ve onunla röportaj yapmak için can atıyordu. Daha önceki bir reklam uygulamasının kalıntısı olan "mutlu evlilik imajı" yeniden ele geçirildi. Maggie ve Clint Londra'da Eagle Challenge için çekim mekanlarındayken röportaj yapan Modern Screen , "On dört yıllık çocuksuzluktan sonra neden çocuk sahibi olduklarını" açıklamaya çalıştı. Maggie, ilk başta "para sorunu" olduğunu söyledi. Rawhide'dan sonra hamile kalmaya çalıştığı ancak başarısız olduğu birkaç yıl geçti. Modern Screen şefkatle şöyle gözlemledi: "Çocuk sahibi olmayanlar için bunlar zor zamanlar, karı kocanın kendilerine 'Hangisini suçlayacak?' diye sormaya başladığı anlardır."

Maggie sürekli hepatit hastasıydı, ardından düşük yapmıştı ve bu arada zaman geçiyordu. "Çiftlerin hayatında umut ve acı, birbiri ardına kısır aylar olarak yer değiştiriyordu." Evlat edinme seçeneğini bile değerlendirdiler. Sonunda bir hamilelik daha gerçekleşti.

Nisan ayı boyunca Londra'da Clint ve hamile Maggie, Burton'larla (Richard ve Elizabeth) Thames Nehri'ne demirledikleri yatlarında vakit geçirdiler. Çekimler uzadıkça Maggie doğum yapmak için Kaliforniya'ya dönmek zorunda kaldı.

Modern Screen'e göre Clint onu "neredeyse her gece" olarak adlandırdı . Maggie'nin doğum sancılarını fark ettiği gün bir arkadaşı ona hastaneye kadar eşlik etti. Kyle bir Pazar günü Santa Monica'daki St. John's Hastanesi'nde doğdu. Clint ertesi Cuma eve döndü.

Modern Screen'in sözleriyle "heyecanla salyaları akan veya puro dağıtan türden bir adam" olmasa da Clint, mutlu bir baba olduğunu itiraf etti. Dergi okuyucularına , "Gerçek Clint ve onun Dolar filmlerinde yarattığı karakter, kendi deyimiyle spagetti westernler , taban tabana zıttır" diye güvence verdi. O, ihtiyatla yaşar ve her zaman da yaşamıştır. Yaşadığı Carmel kasabasında bir minibüste dolaşıyor, partilerden kaçınıyor ve çalışmadığı zamanlarda bir sineği bile incitmeden güneşte tembellik yapmayı seviyor.»

Clint zaten yeni bir işi olduğu için hastanede ya da evde uzun süre tembellik yapmıyordu. Spagetti westernlerin hemen ardından gelen hareketsiz dönemi, gelecekte kendini daha fazla önemseyen bir yıldızın küçümseyeceği çeşitli ortak başrol rolleri için imzalanan sözleşmelerle, en yoğun ve en çeşitli dönemlerden biri izledi. Yakın arkadaşlarının anlattığına göre Clint'in gözü ülkenin gişe şampiyonu John Wayne'deydi. Wayne, genellikle yılda birden fazla filmde olmak üzere çok çalıştı ve tacı ondan almak için Clint'in de aynı şekilde çok çalışması gerekecekti.

Challenge of Eagles'ın Clint'in Britanya ve Avrupa'daki şöhretini sağlamlaştırması ve repertuarını Western filmlerinin ötesine genişletmesi bekleniyordu . Sekiz yüz elli bin dolarlık maaşı her zamanki oranının altında olmasına rağmen Clint bunu yüzdeler sayesinde artıracaktı.

Clint ara sıra casusları veya kahraman askerleri oynamayı severdi ve bu sefer o zamanlar popülaritesinin zirvesinde olan Richard Burton ile birlikte çalıştı. Ancak bir röportajda Clint'e göre Alistair MacLean'ın yapımcı Elliott Kastner'ın ısmarladığı romanlarından birine dayanarak yazdığı senaryo "korkunçtu". Yıldız, "Tüm maruz kalmalar ve komplikasyonlar" dedi. 20 Böylece diyaloğunu kısaltmaya başladı. "Çok geçmeden hiçbir diyaloğun kalmadığını fark ettim."

Başka bir olayda Clint şunları söyledi: "Bir gün Avusturya'da oturduk ve bu filmi neden yaptığımız konusu gündeme geldi. [Yönetmen] Brian [G. Hutton] Richard Burton'ı işaret etti: "Çünkü bunu yapıyor." Burton'ı işaret ettim ve "Çünkü o bunu yapıyor" dedim. Sorun şu ki Burton'ın bunu para için yaptığını hepimiz biliyorduk. yirmi bir

Bu devasa bütçeli üretimde elde edilecek para vardı. Hikaye, İkinci Dünya Savaşı sırasında dağların arasında yer alan ve yalnızca teleferikle erişilebilen bir Gestapo kalesine paraşütle atlayan bir ekibin etrafında dönüyordu. Burton komutandı ve Clint de onun korkusuz sağ koluydu. Filmi beğenenler var ama Clint karanlık ve kasvetli atmosferde zar zor öne çıkıyor ve Burton'ın yeteneği boşa gidiyor.

Clint'in bir sonraki projesi aynı zamanda gişe rekorları kıran film adlarının ek güvenliğine de sahip olacaktı, ancak öncekinden daha farklı olamazdı. Clint , Lerner ve Loewe'nin 1951'de Broadway'de açılan altına hücum müzikali The Legend of the Nameless City'de başrolde şarkı söylemek üzere anlaşma imzaladığında Hollywood'daki bazılarını şaşırttı. 22 Oynayacağı karakter olan Pardner rolü oyun, orijinal gösteride bile yoktu ve açıkça onun için yazılmıştı. Sarhoş, inatçı ve pis bir madenciyle ilişki kuran, barışçıl eski bir Michigan çiftçisi olan Rowdy tarzı "kendini beğenmiş" ve "saf" bir kişiyi oynayacaktı.

Sarhoş, inatçı, pis adam için Lee Marvin Paramount'un tercihiydi ve Jean Seberg de Malpaso'nun kadın başrol için onayladığı oyuncuydu. Temmuz ayında Clint'in setlerin inşa edildiği Oregon'un Baker adında bir kasabasında olması gerekiyordu. Uzmanlaşmış Hollywood dergileri, korkunç Irving Leonard'ın, müşterisinin müzikal komedide ilk kez sahneye çıkması için -yüzdeleri ve diğer teşvikleri saymazsak- yarım milyon dolarlık bir maaş aldığını ve bunun kendisine yıllık elli bin dolarlık ödemeler halinde ödeneceğini bildirdi.

Hollywood tarihinde İsimsiz Şehrin Efsanesi ile karşılaştırılabilecek çok az felaket yaşandı .

Bütün felaketler bir araya geldi. Hava koşulları dış cepheyi ve dekorasyonu olumsuz etkiledi. Yönetmen Joshua Logan kararsızdı ve her an yerine başkasının geçebileceği söylentileri dolaşıyordu ( İsimsiz Şehrin Efsanesi onun Hollywood kariyerinin sonu anlamına geliyordu). Yalnızca yıldızların maaşlarını ödemekle kalmayıp, aynı zamanda yüzlerce figüran ve koro ücretinin yanı sıra filmin doruk noktasındaki çok pahalı "deprem" için ödeme yapmak zorunda kalacak olan "süper bütçe", bütçeyi aşacaktır. yirmi milyon dolar.

Ama belki de en kötü felaket, talihsiz oyuncu seçimiydi. Hikayenin tek ilgi çekici unsuru ( tüm izleyiciler için uygun bir ménage à trois içinde iki koca ve bir kadın ), Lerner'in Loewe'den ayrıldıktan sonra film versiyonu için yaptığı fikirdi. İki erkeğe bağlı kadını canlandıran Seberg, ekrana vahşi bir masumiyeti kolaylıkla yansıtabilen, sofistike bir oyuncuydu. Iowa'da doğmuştu ve Hollywood'daki ilk çıkışını Preminger'in Saint Joan filmiyle yaptıktan sonra Paris'i ikinci evi haline getirmişti ; aynı derecede hayal kırıklığı yaratan bir sonraki filmi Günaydın, Üzüntü'de de rol almıştı. Jean-Luc Godard'ın yeni belirsiz hiti À bout de souffle veya At the End of the Break'teki başrolü ve romancı Romain Gary ile ikinci evliliği, kariyerinin Avrupa'da yeniden başlamasını sağlamıştı.

Seberg, talihsiz rolünden oldukça rahatsız görünüyor. Öte yandan Hollywood'un ağır sıkletlerinden Lee Marvin, her ne kadar kendisine o zamana kadar oynadığı rolden çok farklı bir rol verilmiş olsa da daha rahat görünerek Clint'in yumuşak yapmacıklığını ekrandan sildi.

Clint'in şarkı söyleme şekli başkalarını utandırıyor. İnanılmaz bir şekilde ona dört şarkı verdiler. Bunlardan biri olan "I Still See Eliza" zaten bir hit olmuştu ve orijinal dizide Lee Marvin'in karakteri Ben Rumson tarafından canlandırılmıştı. Ancak film versiyonunda Eliza adında bir kadın yoktu, bu yüzden tutarsızlığı kapatmak için Marvin şunu soruyor: "Hey, Pard, bu senin kızın adı mı?"

Bir başka özellikle hoş olmayan müzik sahnesinde, Clint ormanda cıvıl cıvıl yürüyor: Ağaçlarla konuşuyorum ama onlar beni dinlemiyorlar ... Duygusal ton, pastoral bir etki yaratmak için uzun, puslu bir çekimle aktarıldı. Nelson Riddle'ın gösterişli orkestrasyonu tarafından test edilen Clint'in bastırılmış sesinin uyumsuz olduğu ortaya çıktı.

İsimsiz Şehir Efsanesi'nin daha mantıklı bir tutum benimseme ve düşük bütçeli filmler yapma kararını etkileyeceğini belirtecekti . Bununla birlikte, yıllık 50.000 dolarlık geliri büyük bütçenin bir parçasıydı ve eleştirmenler daha sonra ne derse desin, Rex Reed'in filmi Ağustos 1970'te vizyona girdiğinde tanımladığı gibi "benzersiz bir beceriksizliğin anıtı". en azından bir nedenden dolayı çekim anıları... belki de rolü kabul etmesine neden olan neden.

Clint, filmlerinde rol alan oyunculara ve kadın kahramanlara her zaman ilgi gösterdi. Çocukluğundan beri arkadaşı olan ve Malpaso'nun bazı filmlerinin yapımcısı olan Fritz Manes, Clint'in bazen bir oyuncu seçimi toplantısından çıkıp yeni tanıştığı bir oyuncu hakkında şöyle bağırdığını söyledi: "Ne güzel!" Bana nasıl baktığını gördün mü? Göz açıp kapayıncaya kadar benim olabilir!

Manes, "Her zaman kafam yerine sinekimle düşündüm" dedi. Eğer [Clint'in başrol oynadığı] filmlere bakarsanız, kadınların [aktrislerin] tekrarlandığını görürsünüz. Geçen sefer batırıldıkları için tekrar işe alındılar.

Uzun bir süre boyunca, mekânda çekim yapmak Clint için evliliğine bir süre ara vermek anlamına geliyordu. Onlar İki Hata Yaptılar'da Inger Stevens'la ilişkisi vardı. Sabahın erken saatlerine kadar senaryoyu tartışmak üzere kendisiyle otelinde buluşan Dean Riesner, The Human Jungle hakkında şu yorumu yaptı: "Onun süitinden ayrılır, lobiye inerdim ve her zaman bir kızın yanından geçerdim. "Clint'in odası" ona doğru yürüyordu. Riesner şunları ekledi: "Her zaman etrafım kızlarla çevriliydi, bunu söyleyebilirim. Ofis kızları, set kızları, sinema kızları. "Kadınlarla arası çok iyidir."

İsimsiz Şehrin Efsanesi filminin en azından Oregon'daki setindeki oyuncak bebek Jean Seberg'di. Ekran dışında Clint'in çok sevdiği çocuksu görünüşlü sarışınlardan biriydi. Biraz Maggie'ye benziyordu: dolgun dudaklar, çıkık elmacık kemikleri ve ateşli bir çift cinsiyetlilik havası.

Seberg'in Clint'le ilişkisi iyi belgelenmiştir. 23 Meksikalı romancı Carlos Fuentes (aktrisin sevgililerinden biri), Diana or the Lonely Hunter adlı romanında ondan bahseder . Yönetmen Mark Rappaport, onu "sözde belgeseli" From the Journals of Jean Seberg'in yakıcı odağı haline getirdi . Biyografi yazarı David Richards , aktrisin 1979'da henüz kırk yaşındayken ölümünden (muhtemelen bir intihar) birkaç yıl sonra yayınlanan, otoriter kitabı Played Out: The Jean Seberg Story'de bu cenneti derinlemesine anlattı .

Richard Schickel, Clint'in hayatını anlatan yetkili versiyonunda bu ilişkiye cilveli bir şekilde değiniyor. Oyuncu, kendisinin ve Seberg'in Oregon'da "yakın arkadaş" olduklarını söylüyor, bu sözleri üzerinde çalıştığı duraklamalardan biri takip ediyor ve ardından: "Ondan gerçekten çok hoşlandım"; bir duraklama daha ve ardından: "Onun için deliriyordum." Schickel'e göre: "Onu ona çeken şey onun kırılganlığı ve kırılganlığıydı; hem profesyonel hem de kişisel öyküsünün de gösterdiği gibi, onun korunmaya ihtiyacı olan bir kadın olduğu duygusu."

Clint ve Jean Seberg, kamera karşısında performans sergilemek zorunda olmadıkları zamanlarda uzun motosiklet sürüşlerine çıkıyorlardı. Aktrisin Romain Gary ile evliliği sallantıdaydı. Clint'in "Mutlu bir evliliğim var" cümlesi biraz yıpranmış olabilir ama bunu babalığıyla ilgili son haberlerle güncelleyebilme avantajına sahipti.

Aslında Maggie, üç aylık oğlu Kyle ile birlikte kocasına kısa bir ritüel ziyareti yapmak için sette göründü. Hiçbir şeyden şüphelenmeyen Maggie basına ayrıntılı bilgi verirken Seberg ortadan kayboldu.

Maggie bir hayran dergisi muhabirine "Clint'in oğlunu daha iyi tanımasını istiyorum" dedi. Son zamanlarda onu neredeyse hiç görmüyordu. Son filmi bitirdikten hemen sonra yeni filme başladığından beri Clint şehre yalnızca bir veya iki kez gidebildi. En son gece gelmişti. Kyle uyuyordu ve Clint onu yalnızca beşikte görebiliyordu. "Yeni baba olmuş biri için bu çok zor." 24

Maggie Oregon'dan ayrıldıktan sonra Clint ve Seberg'in ilişkisi kötüye gitti. Schickel, "Yükümlülükleri göz önüne alındığında, Clint ve Seberg'in romantizmi yalnızca anlık bir olay olabilir" diye yazdı. Played Out: The Jean Seberg Story'de, prodüksiyonun Hollywood stüdyolarına dönmek için Oregon'dan ayrılmak zorunda kaldığı Ekim ayında romantizmin sona erdiği açıkça belirtiliyor. David Richards'a göre "Düşen sıcaklıklar ve kar yağışı tehdidi nedeniyle ekip, ek maliyetlerle İsimsiz Şehir'in yeniden inşa edildiği Paramount Stüdyolarına geri dönmek zorunda kaldı."

Jean Seberg'in (ve o sırada Clint'in) yayıncısı Jerry Pam, Played Out'a şöyle diyor: " Paramount'a döndüklerinde sanki Clint onu tanımıyordu. Jean, Baker'da yaşananlardan sonra onun ona bu kadar kayıtsız kalmasına inanamıyordu. "Çok savunmasız bir kadındı ve bu onun için korkunç bir travmaydı."

Seberg hiçbir zaman Clint'in kalbini kıran adam olduğunu açıkça iddia etmedi, ancak Played Out bazı arkadaşlarına "hayal kırıklığını" itiraf ettiğini ve bir yıl sonra Roma'da hazırlanan bir raporda Clint'e gönderme yapıyor gibi görünen bir şey yaptığını bildirdi. Kocasının "tamamen zıttı" olan, "dışarıda yaşayan bir adam" olan bir adamla ilişkisini itiraf ettiği ve bu kişiye güvenmekle "yanıldığını" söylediği.

Seberg, "İnsanların samimi olmadığını öğrenmek her zaman acı vericidir" dedi.

Schickel, Clint'in bakış açısını yansıttığı iddia edilen kitabında bu bölüme hüzünlü bir sonsöz ekledi: "Bu ilişkiyi takip eden yıllarda aktrisin mutsuzluğu ve kafa karışıklığı arttı ve on yıl süren çalkantılı ilişkilerden sonra aşırı dozda uykudan öldü. haplar. Bu sadece Kyle'ın doğumundan kısa bir süre sonra Maggie'ye yapılan herhangi bir ihaneti küçümsemekle kalmıyor, aynı zamanda Seberg'in "on yıllık çalkantılı ilişkilerinin" İsimsiz Şehrin Efsanesi sırasında Clint'le olan romantizmiyle başladığı gerçeğini de gözden kaçırıyor .

6 Çalışkan Clint

1970-1973

On yıl iki beklenmedik ölümle başladı. 1969 Noelinden kısa bir süre sonra Irving Leonard elli üç yaşında vefat etti. Clint'in uzun süreli menajeri, aktör şirketinin başkanı ve Malpaso'nun ilk filmlerinin yapımcısı, Clint'in sözleşmelerini denetlemiş ve mali işlerini kurnazca organize etmişti.

Aktörün arkadaşları onu hiçbir zaman Leonard'ın öldüğü zamanki kadar perişan halde görmediklerini söylüyor.

Clint'in eski bir arkadaşı, Malpaso'nun operasyonlarında Leonard'ın yerini alacaktı. Bob Daley, Arch Drive günlerinden bu yana Ziv ve Desilu dizilerinde önce yönetmen yardımcısı, ardından The Untouchables , Ben Casey ve The FBI gibi dizilerde yapım yönetmeni olarak çalışmış ve diğer dizilerin ortak yönetmeni pozisyonuna yükselmişti. Doris Day televizyon programının yapımcısı. Malpaso'da Daley, diplomasi yoluyla üretimin tüm yönlerini üstlenerek güvenilir bir gölge işbirlikçi haline gelecekti. Senaryoların satın alınması ve oyuncu kadrosunun sözleşmesini müzakere ederdim, ekipleri oluştururdum, yerleri arardım. Duyarlı ve kültürlü olmasına rağmen sanatsal katkıları sınırlı olacaktır. Ve Leonard'ın mutlak gücünün tadını asla çıkaramayacaktı.

Leonard'ın vasiyeti, Clint'i ayakta tutmak için ona belirli miktarlarda borç veren adamın çok az sayıda müşteriyi temsil ettiğini ve bunlardan yalnızca ikisinin önemli olduğunu gösteriyor: James Garner ve Clint Eastwood. Bu iki müşterinin onayıyla, Leonard için çalışan iki muhasebeci Roy Kaufman ve Howard Bernstein'ın bundan sonra muhasebenin dizginlerini eline alması öngörülüyordu. Yeni varlık, Kaufman & Bernstein Inc., gerçek bir insan bilgisayarı olan Kaufman'ın yönetiminde Clint'in varlıklarını yönetmeye devam edecek. Onun en büyük mücadelesi mali açıdan Clint'i geçmek olacaktır.

Leonard'ın vasiyeti, Clint'in her zaman gizli tuttuğu yatırımlara ve mülklere ışık tutuyor. Carmel Vadisi'nde halihazırda yaklaşık yarım milyon dolarlık piyasa değeri olan yaklaşık iki yüz hektarlık ormana sahip olduğu belirtiliyor. Ayrıca Carmel'in güneyinde, değerinin birkaç yüz bin dolar olduğu tahmin edilen yaklaşık yetmiş beş dönümlük araziye sahipti. Arazi satın alındığında Monterey County gazetesinin haberine göre, "[Bu mülklerin çoğu] okyanus manzaralı evler inşa etmek için ideal olacaktır."

Clint'in ayrıca Label Gun Inc., Summa Corp. ve Eastlen Enterprises dahil olmak üzere birçok işletmede hissesi vardı. Leonard'ın müşterisi için yaptığı yatırımlar gayrimenkul, ofis binaları ve alışveriş merkezlerine odaklandı.

Clint'in dünyası birçok bakımdan kapalı bir dünyaydı. Alex Cord ve George Maharis ( Route 66 ) gibi birkaç televizyon aktörünün yanı sıra , Irving Leonard'ın 1964'teki diğer müşterileri Clint veya Malpaso ile akraba olan kişilerdi. Ve vasiyeti, aynı zamanda Clint'in avukatı olan Frank Wells (Gang, Tire & Brown'dan) tarafından hazırlanmıştı; bu Wells'in aktör üzerindeki etkisi, artık Leonard gittiğine göre artacaktı.

Richard Schickel kitabında Clint'in Universal'e olan uzun vadeli bağlılığından rahatsız olduğunu çünkü stüdyonun vasat senaryolar, stüdyo tarafından işe alınan beceriksiz yapımcılar ve kötü ürün yönetimi tarafından "genellikle hayal gücünden yoksun ve çoğu zaman parçalanmış" senaryoları seçmesinden dolayı rahatsız olduğunu iddia ediyor. Market.

Gerçekten de Universal (Jennings Lang aracılığıyla) argümanların çoğunu sağladı. Bu nedenle stüdyo, 1969 ile 1973 yılları arasında Clint'in en çeşitli ve riskli çalışmalarından biri olan bir dönemden sorumlu sayılabilir. Ancak kusurlu senaryoların incelenmesini tek başına suçlamak adil değildir. Clint bir projeyi kabul ettiğinde, Don Siegel gibi o da senaryo üzerinde tam bir özgürlüğe sahipti, dolayısıyla sonucun suçu kısmen onlara aitti.

Universal'in asıl sorunu özerklikti. Irving Leonard yalnızca bir hata yapmıştı: Malpaso'nun stüdyoyla olan anlaşması yarı yarıyaydı, ancak Universal büyük farklılıklar durumunda hakem olarak hareket edecekti. Universal hala eski moda ve kontrolcü bir stüdyoydu ve yapımcı olarak Jennings Lang oldukça müdahaleciydi. Clint'in şöhreti arttıkça stüdyonun müdahalesine ve otoritesine duyduğu kızgınlık da arttı.

Malpaso'nun 70'lerdeki ilk ortak yapımının sorunu özerklikti... ve Clint'i gölgede bırakacak bir yıldızdı. İki Katır ve Bir Kadın, rahibe kılığına girmiş bir fahişeyle birlik olan ve her ikisi de Meksika'da İmparator Maximilian'ın kukla hükümdarlığı sırasında Juarista isyancılara yardım eden Amerikalı bir paralı askerin hikayesini anlattı. Budd Boetticher, hakları 1950'lerde yapımcılık da yapan senarist Martin Rackin tarafından satın alınan senaryonun yazarıydı.

Rackin başından beri Siegel ve Clint'i sinirlendirdi. Senaryo revizyonları ve daha düşük maliyetler konusunda damgasını vurmaya çalıştı ve yerli ekip ve yardımcı oyuncularla Meksika'da çekim yapmakta ısrar etti (bu, Luis Buñuel ve John Ford'la çalışmış olan ünlü kameraman Gabriel Figueroa'nın işe alınmasına yol açacaktı) . Siegel, Rackin'i bir baş belası olarak görüyordu ve Clint'in resmi biyografisi onu "bir Hollywood dolandırıcısının neredeyse parodi versiyonu: tüm altın zincirler, sahte bronzluk ve müstehcen sözler" olarak tanımlıyordu.

Belki Boetticher biraz eski kafalıydı. Son filmi on yıl önceydi. Bu yüzden Rackin, senaryoyu yeniden yazması ve Sergio Leone'nin yapıtlarına bariz göndermeler yapması için kara listeye alınan Hollywood Ten'den biri olan Albert Maltz'ı işe aldı. Clint bu sefer Meksika'da yine Gizemli Yabancıydı. Yine de Maltz'ın yaklaşımı daha az acımasız ve daha alaycıydı; "kafeinsiz bir Leone."

Senaryo kısa süre sonra kadın başrolü oynaması için seçilen aktris Elizabeth Taylor'a ve Eagle Challenge'ı çekmek için Londra'da bulunan Clint'e gönderildi . Liz ve Clint'in başrollerini paylaştığı film, herkesin iştahını tatmin edecek olağanüstü bir gişe başarısı vaat ediyordu. Don Siegel, The Human Jungle'un bazı diyaloglarını değiştirmek için İngiltere'ye gittiğinde , kendisini ideal yönetmen olarak gören Clint ve Liz ile tanıştı.

Bu zaman çizelgesi önemli çünkü Clint, büyük bütçeli projelerde diğer büyük yıldızlarla çalışarak Hollywood'daki konumunu sağlamlaştırmak için sağa sola sözleşmeler imzalıyordu. Altı ay sonra, They Made Two Mistakes ve The Wild One'ın başarısından sonra , Katır ve Kadın o kadar da parlak bir fikir gibi görünmeyebilirdi ama Clint zaten kendini buna adamıştı ve geri dönemezdi.

Sorunlardan biri de bu arada Liz'in kadrodan çekilmiş olmasıydı. Kimse kesin sebebini hatırlamıyor. Siegel anılarında, oyuncunun eşi Richard Burton'ın bir sonraki filmini çekeceği İspanya'da çekim yapmakta ısrar ettiğini belirtti. Siegel ve Clint istekliydi ancak Rackin ve stüdyo reddetti. Bazı dergiler Liz'in taleplerinin kabul edilemez olduğunu, diğerleri ise sağlığının kötü olduğunu bildirdi. Her durumda, Shirley MacLaine müsaitti ve hem Universal hem de Rackin onun kadroya alınması için lobi yaptı.

Harry'yi Kim Çerçeveledi ? filmindeki ilk çıkışından sonra , sonraki on beş yıl içinde üç kez Oscar'a aday gösterildi. Bilinen güçlü yanlarından biri iyi kalpli fahişeleri oynamaktı ama MacLaine ne Clint'i ne de Siegel'i heyecanlandırdı; kısmen Rahibe Sara'nın Meksikalı olması gerektiğini söylüyorlardı. Herkes Liz'i Meksikalı olarak kabul etmeye hazır olmasına rağmen, MacLaine'in solgun, çilli yüzü (Siegel'in sözleriyle "İrlanda haritası"), karakterine biraz Amerikan kökeni kazandırmak için senaryonun son dakikada yeniden yazılmasını talep etti.

Şubat 1969'da Meksika'da çekimler başladığında sorun, MacLaine'in zayıf Latin görünümü ya da oyunculuk becerileri değildi. Sorun onun Siegel'le pek iyi anlaşamayan özgür ve inatçı bir ruha sahip olmasıydı.

Adil olmak gerekirse MacLaine için kolay bir çekim olmadı. Cıvanın kırk dereceye yükselmesine neden olan kavurucu güneş altında rahibe gibi davranmak zorundaydı. Onu her yerde kocaman bir şemsiyeyle takip etmesi için bir işçi tutuldu. Ancak oyuncu ciddi güneş yanıkları yaşadı ve bir noktada çifte zatürre geçirdi. Dahası, olay örgüsünün parçası olan katırlara sahne sahne binmek onun için zordu. Sorunları herkesin sinirlerini bozuyordu.

Daha da kötüsü, Siegel'e göre MacLaine "bir gece kuşuydu" ve sabahları her zaman dakik olmuyordu. Clint dilini tutarken oyuncu ve yönetmen bir sahne üzerinde birden fazla kez fikir ayrılığına düştüler ve öfkeli tartışmalara girdiler. Mekan çekiminin sonuna doğru çatışma zamanı gelmişti ve yıldız, setten fırladı. Siegel ayrılmaya karar verdi. MacLaine'in "yetenekli ama asi" olduğunu düşünüyordu. Birisi otel odasının kapısını çaldığında müdür çantalarını toplamak üzereydi. Özür dilemek isteyen MacLaine'di. Siegel anılarında şöyle yazdı: "O andan itibaren o bir büyücüydü."

Clint garip bir şekilde pasif ve MacLaine ile Siegel arasındaki bu savaşlardan uzak duruyor. Anılarında oyuncu, Clint'le yaşadığı deneyim hakkında neredeyse hiçbir şey söylemiyor. MacLaine, Clint'in asla yatmaktan övünmediği kadın başrollerden biri. Siegel gibi oyuncu da ona biraz korku değil, saygı aşılamış görünüyordu.

Oyuncular, Cuernavaca'ya yaklaşık kırk beş kilometre uzaklıktaki küçük bir kasaba olan Cocoyoc'ta muhteşem bir otelde kalıyorlardı. Bazı yayınlar Clint'in boş saatlerinde başka kadınlara kur yaptığını gösteriyor. Aktris Susan St. James seti sık sık ziyaret etti ve Clint'in sevgililerinden bir başkasının "Bahamalar'dan Cocoyoc'a uçtuğu" söyleniyor. 1 Aktörün arkadaşları, film hakkında yazmak için oraya giden bir gazetecinin de kendisini "ziyaret ettiğini" söylüyor.

Clint artık röportajcıların imrenilen bir üyesiydi; adının dergilerde anılması için yalvarmak zorunda kaldığı yıllar sona ermişti. Basının ilgisi (çünkü Richard Schickel'e göre Clint "onun varlığından rahatsızdı ve ihtiyaçlarını görmezden geldi") yıldızın hayvanlara olan sevgisinden kaynaklanıyordu. Two Mules and a Woman'ın bir sahnesinde , Hogan (Clint) bir çıngıraklı yılanın kafasını kesmek ve hâlâ kıvranan hayvanı gergin kız kardeşi Sara'ya (Shirley MacLaine) teslim etmek zorunda kaldı. Sette yapılan röportajlara göre aktör bunu çok isteksizce yaptı. Bir gazeteciye şöyle açıklamıştı: "Canlılara gereğinden fazla saygı duyduğumu düşünüyorum." 2

Bu "saygı" absürt boyutlara ulaşabilir. Setin etrafında büyük bir güve uçtuğu için bir sahnenin çekiminin yarıda kesilmesi gerektiğine dair bir hikaye var. 3 Devasa elektrik ark lambaları karşısında gözleri kamaşmıştı. Olaya tanık olan bir gazeteci, "Ekibin bir üyesi onu ezmek amacıyla onu kovalamaya başladı" dedi. Eastwood öfkeliydi. Korkmuş güve avcısına, "Onu rahat bırak," diye bağırdı. Eastwood ona, "Vietnam'da sizin gibi katillere ihtiyaçları var" dedi ve sonra güveyi elleriyle yakalayıp güvenli bir yere taşıdı.

Universal'e döndüğümüzde ve son iç mekanlar çekildikten sonra Siegel, Rackin ile kurguyu tartıştı. Rackin'in şöyle mırıldandığı söyleniyordu: "Savaşları kaybet, savaşı kazan." Siegel'e göre: " Two Mules and a Woman'da kazandığı savaş , son düzenlemeden benim değil onun sorumlu olmasıydı. Ancak bu sınırlı bir zaferdir, çünkü filmi kamerada düzenlerseniz, mümkün olduğunca az çekim yaparsanız ve Alfred Hitchcock ya da benim gibi ilk kurguyu yapmayı başarırsanız, yapımcı sipariş etmedikçe kurguya fazla yer kalmaz. daha düz bir film."

İki Katır ve Bir Kadın 1970 yazında gösterime girdiğinde, en olumlu eleştirilerden biri New York Times'taydı ; Roger Greenspun şöyle yazmıştı: "Harika bir film olduğundan emin değilim ama çok iyi bir film. ve yalnızca olağanüstü anlatım zekasına sahip filmlerin yapabileceği gibi kalıcı oluyor ve zihinlerde büyüyor.”

Ve öyle olmaya da devam ediyor: "Akılda kalan ve büyüyen" bir film. Açıkça Sergio Leone'nin bir taklidiydi ama zekiydi. Two Mules and a Woman'ın en benzersiz yanı (Leone için de aynı derecede benzersiz olurdu), sert bir adamla aynı derecede sert bir kadın arasındaki yüzleşmeydi. Onu oynayan aktris gibi Rahibe Sara'yı da yenmek zordu. Kahvaltı yapmadan önce purolarını içiyor, viskisini boşaltıyor ve dövüş sahnelerinde harika iş çıkarıyor. Shirley MacLaine ve Clint'in en samimi sahneleri, net bir kazananı olmayan lezzetli karşılaşmalardı. Ve Clint'i uyanık kalmaya zorlayan gerçek bir eşitlik dinamiği vardı.

Clint'in yıllar sonra yorumladığı gibi, tüm kariyerinin en iyi performansını içeren bir sahne var. Omzuna saplanan oku çıkarmak için Rahibe Sara'nın Hogan'ı sarhoş etmesi gereken film. O, Protestan bir papaz hakkında küçük bir şarkı mırıldanırken, kadın yarayı dağlamak için barut yakıyor ve oku diğer taraftan çekiyor. Clint hiçbir zaman Don Siegel'in filmlerindeki kadar iyi olmadı ama Shirley MacLaine türünün tek örneğiydi ve performansı beklentileri yükseltti.

Birkaç yıl sonra Don Siegel, Shirley MacLaine hakkında "Bakımı zor" yorumunu yaptı. Bu hiç... kadınsı değil. Çok fazla topu var. Çok zor, çok zor. Onunla tatlı bir şekilde konuşursanız sizi aptal durumuna düşüreceği hissine kapılıyorsunuz.

Her ne kadar filmin sonunda bir köprü havaya uçsa ve çatışma yaşansa da İki Katır ve Bir Kadın aslında iki karakterin hikayesidir. MacLaine'in önemi, Clint'inkiyle karşılaştırılabilir düzeydeki diyalogları ve ekran başında geçirdiği sürenin yanı sıra yakın çekimlerin sayısıyla da ölçülebilir. Ayrıca MacLaine, kariyerinde son kez Clint'ten önce jenerikte yer aldı. Aradan yirmi beş yıl geçmişti, The Bridges of Madison'da Clint kendisini gölgede bırakabilecek bir kadın kahramanla karşı karşıya kalmıştı. Acımak.

Aktör, daha önce verdiği bir sözü yerine getirmek üzere Temmuz 1969'da Londra ve Yugoslavya'ya gitmeden önce yalnızca birkaç ay izin kullanabildi; bu filmde, bir servet çalmak için savaşı terk eden Amerikalı hırsızlardan oluşan bir çetenin bir üyesini canlandıracaktı. Nazilerden külçe altın. İki Katır ve Bir Kadın'ın çekimleri dört ay sürmüştü ve masraflar dört milyon doları aşmıştı. Kelly'nin Şiddeti daha da sorunlu bir deneyim olacak ve Clint'in yılın geri kalan kısmında Avrupa'da kalmasına neden olacaktı.

Bu kadar yoğun bir program en büyük yük olsa gerek. Geçmişte Clint, babası gibi çalışkan ama yavaş bir işçiye benziyordu; Yıldızlığa kavuşması hayatının oldukça geç bir döneminde sürpriz olmuştu. Aktör yakında kırk yaşına girecekti ve ölümlülük ve sabırsızlıktan giderek daha fazla etkilendiğini hissediyordu. 1971'de Amerika Yönetmenler Birliği'nin dergisi Action'a "Uzun mekan çekimlerine ve prodüksiyon programlarına dayanamıyorum" dedi . Bir kez yola çıktığınızda, salyangoz hızında ilerlemek için hiçbir neden göremiyorum. Üretim sırasında tam hızda gidersem çok daha iyi ve verimli çalışırım. Belki de temelde tembel olduğumdandır. 4

Kelly's Violence'ın çekimleri sırasında hiçbir şey tam hızda ilerlemiyor gibiydi . Planlandığı gibi, patlayıcılar ve tehlikeli özel efektlerin kullanıldığı yüzlerce figüran ve sahneyi içeren lojistikle Yugoslavya'da çekim yapmak zorunda kaldılar. Bunu talihsizlikler takip etti: setlerin yanması, kötü hava koşulları, yurtdışında gerçekleştirilen pahalı ve karmaşık bir üretim için bile normalden daha fazla kaza.

The Eagle Challenge (Brian G. Hutton) ile aynı yönetmene ve Two Mules and a Woman (Gabriel Figueroa) ile aynı kameramana sahip olan film , tüm zamanların en tuhaf oyuncu kadrosundan birine sahipti: Telly Savalas (Kojak'tan önce, Clint kadar soğuk ve kendinden emin), Don Rickles (grubun soytarı), Donald Sutherland (üniformalı bir hipster) ve Carroll O'Connor (madalya dağıtan ve şakalar yapan kendini beğenmiş bir komutan).

Clint, düşman hatlarının gerisinde yakalanan bir Nazi albayını sorguya çeken Kelly'nin mükemmel bir karmaşaya yol açmasıydı. Kohortların sayısı görünüşte artarken, Kelly'nin bir kasayı açmak için kilometrelerce Alman askerine sızması gerekiyor. Doruk noktasında, Clint'in filmografisinde bol miktarda bulunan spagetti western anlarından biri var ; İyi (Clint), Kötü (Savalas) ve Çirkin'in (Sutherland) küçük bir Avrupa şehrinde bir Alman tankı üzerinde ilerlemesi. Ennio Morricone Two Mules and a Woman'ın eğlenceli müziğini bestelemişti ; bunda Lalo Schifrin'in müziği Morricone'ninkinden öğeler alıyor.

Clint, Savalas, Sutherland, Rickles ve diğerlerinin kararlı lideri ve ihtiyatlı müttefiki olarak mükemmeldir. Ancak prodüksiyonla ilgili daha sonraki kararında, eksantrik grupla ilgili (hem kamera önü hem de arkası) memnuniyetsizliğini bir kenara bırakacaktı. Clint, "Tarzlarımız farklıydı" dedi. Farklı geziler yapan insanlar. Birlik yoktu." 5

Eagle Challenge çekimleri sırasında İngiltere'den aldığı B11 Norton 750 cc motosikletle Avrupa kırsalını gezdi . Ancak çekimler çok uzun sürdü ve Kasım ayına gelindiğinde yıldızın canı sıkılmıştı. Ekip Londra'ya döndüğünde Clint, İsimsiz Şehrin Efsanesi'nin tanıtımı için röportajlar vermek için biraz zaman harcadı ve ardından Kelly'nin Şiddeti'nin bazı ayrıntılarını düzeltmek için birkaç gün daha kalmayı reddetti . Richard Schickel, "Görüntüler Paris'e taşınacaktı ve Clint aynı trende seyahat edeceğini duyurdu" diye yazdı. Bu sonsuz girişime elinden gelen her şeyi vermişti, Şükran Günü'nü kutlamak için bazı arkadaşlarıyla buluşmuştu ve hepsi bu.

İkinci Dünya Savaşı filmi, Clint'in Malpaso dışında kabul ettiği son taahhüttü. Yine kronoloji önemlidir çünkü Clint, karar vermede MGM'ye üstünlük sağlayacak yeterli etkiye sahip değildi. MGM'den sorumlu yönetici, Rawhide'ın yayınlandığı yıllarda CBS'de çalışan ve sonunda diziyi iptal etmeye çalışan James Aubrey'di. Yani o ve Clint birbirlerinden pek hoşlanmıyorlardı.

Aslında Clint, bir sonraki filmini çekerken Aubrey ile telefonda şiddetli bir tartışmaya girdi. Don Siegel'e göre baştan çıkarıcı , Clint'e bir gün bile güvenemezdi; çünkü yıldız kendisini "acenteler, avukatlar, muhasebeciler ve diğer danışmanlarla" birlikte karavanına kilitledi ve Aubrey'ye farklı bir son kurulumu kabul etmesi için baskı yapmaya kararlıydı. Clint daha sonra orijinal senaryonun açıkça "savaş karşıtı" olduğunu söyledi, ancak stüdyo mesajı komediyi vurgulayan bir versiyonla sulandırmıştı. Yıldız, kendisinin ve Savalas'ın "savaşın onlara yaptıklarını" özetledikleri sahnenin kaldırılmasına özellikle üzüldü.

Peki sorun gerçekten bu muydu? Filmde Kelly, kendisine yanlış tepeye saldırı emri verilene ve kazara dost askerlerden oluşan bir bölüğün yarısını yok edene kadar sadık bir teğmen olduğunu açıklarken bazı "ciddi" diyaloglar yaşıyor. Ancak sahne kesildi ve Clint'in karakterizasyonunun geri kalanı, tüm performanslar gibi komediye doğru sürüklendi. Sonunda "farklı gezilere çıkan" insanlar çok eğlenceli bir film yapmayı başardılar ve Clint'in memnuniyetsizliği orantısız görünüyor. Kelly'nin The Violence'ı hala televizyonda düzenli olarak yayınlanıyor ve yayınlanıyor.

Richard Schickel kitabında "Aubrey'e yönelteceğim tamamen pratik bir şikayetim de vardı," yorumunu yaptı: "'talihsiz" çıkış tarihi. Eğer böyle devam ederse Kelly'nin Şiddeti, Two Mules and a Woman ile neredeyse aynı gün birçok büyük pazarda piyasaya sürülecekti . Clint, Aubrey'ye "Neden iki filmimi aynı anda, her biri kaldırımda yayınlanıyor?" diye sordu. *

Firefox ve The Iron Sergeant gibi kendi askeri filmlerini çekmek için kendini özgürleştirmeyi başardığında , savaşı ciddi ve erkeksi bir mesele olarak sunmaya çalışacaktı. Sonuncusuna hafif bir komedi tonu vermeye çalıştı ama tam bir başarısızlıkla sonuçlandı. Bu iki filmin hiçbiri Clint'in Kelly'nin Şiddeti'nde ihanete uğradığını gördüğüne inandığı savaş karşıtı duygularla dolup taşmayacaktı .

1969-1970 kışında Clint ve Don Siegel bir sonraki filmlerini planlamaya hemen başladılar. Bugüne kadar, ortaya çıkan sınıflandırılamayan yapım The Seducer , pek çok eleştirmen, özellikle de Fransızlar tarafından gerçek bir başyapıt olarak görülüyor.

Bu dönemin çoğu projesi gibi Universal'in girişimiyle başladı. Thomas Cullinan'ın 1966'da yazdığı romanda Clint için cüretkar bir yenilik gören kişi bir kez daha Jennings Lang oldu. Kitabı aktöre verdi, o da bütün gece uyanık kalıp İç Savaş sırasında yaralanan mavi ceketli bir baştan çıkarıcının sürükleyici hikayesini okuduğu yorumunu yaparak Siegel'e verdi. Onun varlığından baştan çıkarılmış hisseden Derin Güney.

Clint, bu ve daha sonra yaptığı diğer filmlerle, çekici bakirelerin ona hayranlıkla baktığı hikayeleri sevdiğini gösterecekti. The Midnight Adventurer'da genç bir peri, asil acılarına acıyarak onu her yerde takip ediyor . The Pale Rider'ın ikincil entrikalarından biri, bir genç ile annesi arasında Clint'in karakteri üzerine yaşanan cinsel rekabettir. Ve The Seducer'ın film versiyonu , Clint'in on üç yaşındaki bir kızın dudaklarına tutkulu bir öpücük bırakmasıyla cesurca başladı (bu sahne kitapta yer almıyordu).

Clint ve Siegel yeniden bir araya gelmeye karar verdikten sonra senaryoyu yazmaya, Clint Yugoslavya'da Kelly's Violents'ı çekerken dört taslak üzerinde çalışacak olan Two Mules and a Woman'ın emektarı Albert Maltz ile yeniden başladı . Stüdyo tarafından yapımcı olarak atanan Julian Blaustein, Clint'le buluşmak ve projeyi tartışmak için Kasım ayında Londra'ya uçtu. Yıldıza, kendi görüşüne göre rolün daha genç, daha masum görünen bir adama verilmesi gerektiğini söyleme hatasını yaptı ve bu da Clint'i rahatsız etti. Kitaptaki karakter yirmi yaşlarında genç bir askerdi. Clint neredeyse kırk yaşındaydı. Ve?

Blaustein kısa süre sonra küme düştü, dolayısıyla artık projeyle pek ilgisi olmayacaktı. Film resmi olarak "bir Jennings Lang yapımı" olarak kalsa da Siegel yapımcılık görevlerini üstlendi. Senaryonun versiyonları onu ikna etmediği için bazı şüpheleri vardı. Clint'in de. Bunun üzerine Siegel işe koyuldu ve herkesi memnun edecek bir senaryonun hazırlanmasına yardımcı oldu.

Kitap birinci şahıs ağzından yazılmıştı ve Johnny McBurney'nin veya McB'nin (Eastwood) hikâyesini, onun baştan çıkarıcı yalanlarına kanan bir dizi genç kızın değişen bakış açısından anlatıyordu. Siegel'e göre "Ambrose Bierce'in bazı hikayeleri gibi tuhaf ve yoğun" bir hikaye gibi görünüyordu. Romanın çekiciliğini anlayamayan Albert Maltz, Ambrose Bierce'in yeteneğine sahip olmayı dilediğini söyledi. Siegel, "Bu masum bakire perilerin maskesini çıkarırsanız, sinsi manipülatörlerde saklanan karanlık sırları ortaya çıkaracaksınız" diye teşvik etti. "Katılmıyorum" diye yanıtladı Maltz. "İnsanlara inanıyorum."

Bu diyalog Clint'in filmlerinin ana temalarından birini özetledi. Kadınların maskelerini sökün ve kendilerinin cani harpyler olduğunu ortaya çıkaracaklar. Clint'in vücudunu hediye ettiği kadınlar, yalnızca The Seducer'da değil , bir sonraki filmi Goosebumps'ın yanı sıra Hell of Cowards , License to Kill ve The Rookie'de de silahlarla ona saldırdı . Ani Etki , İpte Yürümek ve Mutlak Güç benzer alanları keşfedecek: seks, şiddet, intikam. Don Siegel'in ifadesiyle, Baştan Çıkarıcı'nın motiflerinden biri "kadınların erkekleri hadım etme yönündeki temel arzusu" idi. Richard Schickel'in bile itiraf ettiği gibi Clint, daha adil seks tarafından "cezalandırılma korkusu" taşıyordu.

One Day I'll Return ve Castles in the Sand'ın jeneriğinde geçen Irene Kamp'a yöneldiler . Ekim 1969'da yönetmenle yakın işbirliği içinde çalıştı ve senaryoya Güneyli dokunuşlar eklemenin yanı sıra kadın karakterleri insanileştirmeye çalıştı. Siyah aşçı Hallie'yi, McB'den de etkilenen güzel bir genç kadına dönüştürme fikri, ondan sonraki versiyonlara taşınan bir girdiydi. Romanda Hallie daha yaşlı, daha güncel bir Güneyliydi.

Ancak Siegel ve Clint de kendi versiyonlarını beğenmediler, bu yüzden son cila Siegel'in uzun süredir yardımcı yapımcısı olan Claude Traverse'e devredildi. Traverse jeneriklerde yer almadı ve yapılan tüm değişikliklerden rahatsız olan Maltz, John B. Sherry takma adı altında ortaya çıktı. Siegel, Irene Kamp'ın bunlara dahil olacak kadar katkıda bulunmadığı konusunda ısrar etti, ancak kendisi aksini düşündü ve Yazarlar Birliği de onunla aynı fikirde oldu. Senaryonun son halinden aynı derecede rahatsız olan oyuncu, amcasının adı olan Grimes Grice takma adını benimsedi.

Nisan 1970'te The Seducer'ın çekimlerinin başlaması planlandığında senaryo sağlamdı. Yeniden yazma sayısı göz önüne alındığında, orijinal romanın olay örgüsüne ve karakterlerine sadık kalınması dikkat çekicidir.

Siegel, stüdyonun şüphelerine rağmen istediği yapım tasarımcısını (Ted Haworth) işe almayı başardı. Ayrıca stüdyoya ait olmayan eyalet dışı bir yerde (Baton Rouge, Louisiana yakınlarındaki Belle Hélène plantasyonu) çekim yapmasına da izin verilmeyi başardı. Operatörlükten görüntü yönetmenliğine geçen ve kendisine Karanlığın Prensi lakabını kazandıracak yumuşak, karanlık ve kasvetli aydınlatmayı geliştirmeye başlayan kameraman Bruce Surtees'i seçti.

Jennings Lang başlangıçta Jeanne Moreau'nun, olayların korkunç gidişatını belirleyen işkence psikolojisi olan okul müdürü Martha Farnsworth'u oynamasını savunmuştu. Ancak bu göz kamaştırıcı olasılık boşuna kaldı. Siegel'in anılarında belirttiği gibi: "Filmdeki kadınlara gelince, Clint elimizde olduğu sürece stüdyo onların kim olduğunu umursamadı."

Bunun yerine, (sıklıkla) sahnede ve (daha az sıklıkta) beyazperdede yer alan bir aktris olan, yöntemin ünlü bir savunucusu olan ve bütçeyi şişirmeden saygınlık getirmeye gelen Geraldine Page'i aldılar. * (İzleyicilerin film çekmesiyle de pek tanınmıyordu.) Diğer ana roller Elizabeth Hartman (Edwina), Jo Ann Harris (Carol), Darlene Carr (Doris), Mae Mercer (Hallie) ve Pamela Ferdyn (Amy) oldu.

Uzak yerlerde çekim yapmak stüdyodan göreceli olarak bağımsızlık ve Clint için her zaman olduğu gibi yeni romantik beklentiler anlamına geliyordu. Jo Ann Harris, Clint'in filmleri için seçtiği, televizyonda sıkça rastlanan ancak beyazperdede neredeyse hiç tanınmayan "yeni yüzlerden" biriydi. (Onları keşfettiğini gerçekten iddia edebilirdi. Ayrıca, "isim"den daha uysal bir egoları vardı.) Harris, Clint'in karakterine aşık olan on yedi yaşında bir kızı canlandırdı ve ekrandaki ilişkileri, paylaştıkları ilişkiyi kopyaladı. . Romantizm o kadar ateşli hale geldi ki, çekimler yapıldıktan sonra da devam etti, arkadaşlar sonunda Clint'in evliliğini sonlandıracak kişinin Harris olabileceğini düşünmeye başladı.

Siegel ve Clint istedikleri senaryoyu, oyuncuları, ekibi ve prodüksiyon işlerini aldılar. Toplantıyı ayırdılar. Siegel, 19. yüzyılın en ünlü Amerikalı fotoğrafçılarından Matthew Brady'yi anımsatan sepya görüntülerle başlayan filme farklı, durgun bir ritim kazandırdı ve Clint'in daha sonra The Outlaw'da kopyalayacağı bir teknik olan sanatsal tarzı oluşturdu .

Stüdyonun sonla ilgili bazı şüpheleri vardı (McB kadınlar tarafından zehirlendi), ancak Siegel ve Clint pes etmedi. Herkes kana susamış kadınların Clint'in yaralı bacağını kestiği korkunç amputasyon sahnesinden dolayı gergindi. Ancak her iki sahne de kitapta yer alıyordu ve ampütasyon sahnesi, filmde korkunç derecede grafiksel kalsa da bazı küçük kesintilerden zarar görmüştü.

Prömiyer gününe kadar başlıkla ilgili tartışmalar yaşandı. Clint'in normların dışına çıktığı bu yapımların perde arkasında sertlik kadar acı da vardı. Siegel ve Clint hayranlarını bunun bir Clint Eastwood filmi olduğu ama fanatik hayranlarının alıştığı aksiyon festivali olmadığı konusunda nasıl uyarabilirdi? Raporlar yazıldı, öneriler tartışıldı: "Serçe Yuvası", "Baştan Çıkarıcı Piç" ve "Johnny McB" (son ikisi "erkekler için daha güçlü bir çekiciliğe sahip olabilir ve çok daha büyük ölçüde Batı tipi eyleme işaret edebilir") Romanın başlığı seçilmeden önce çalışma yazışmalarına.

Fransa'nın başkentinden geçen Amerikalı sinema yıldızlarını temsil eden Parisli sinema tutkunu ve basın ataşesi Pierre Rissient de bir Siegel tutkunuydu. Eleştirmenlerin dikkatini çekmek için bitmiş filmi Cannes Film Festivali'ne götürüp dünya prömiyerini orada düzenlemek istiyordu. Richard Schickel'e göre Clint "fikri sevdi" çünkü "bu tür bir tanınmayı arzuluyordu", ancak Cannes her zaman Hollywood'u tedirgin ediyordu ve filmin pazarlamasını ve dağıtımını kontrol eden Universal bunu reddetti.

Stüdyo daha sonra The Seducer'ı Siegel'in sözleriyle "aptalca" bir şekilde, yetersiz tanıtım ve yanıltıcı reklamlarla yayınlamaya başladı. "Beceriksizliğinin bir sonucu olarak" film hiçbir zaman kar elde etmedi. Bir milyon dolardan az para topladı.

Aslında stüdyo çok çaba harcadı. Baştan Çıkarıcı , 1971 yılının Nisan ayının son haftasında birçok şehirde prömiyerini yaptı ve Los Angeles'ta yirmi beş ve New York'ta otuz sinemada açılmadan önce mütevazı bir gelir elde etti. Ülke çapında elli sekiz sinema salonunda gösterildiği için Variety'nin en çok hasılat yapan filmleri listesinde ikinci sıraya yükseldi. Ancak bu, esasen filmin önceki haftanın verilerine göre yükselişini yansıttığı için yanıltıcı bir sınıflandırmaydı: En çok hasılat yapan on filmden yedisi daha fazla hasılat elde etmişti.

Karşılaştırıldığında, listenin başında yer alan Sweet Sweetback'in Baadassss Song filmi, The Seducer'ın gelirini dört katına çıkaracaktı . Düşük bir bütçeyle ve reklam ya da stüdyo dağıtımı avantajı olmadan, Sweet Sweetback's Nisan 1971'de yalnızca yirmi bir sinemada gösteriliyordu - o zamanlar, multipleksler henüz ortaya çıkmadan önce, ilk gösterime giren mekanların sayısı daha azdı - oysa The Seducer Universal'in güçlü pazarlaması sayesinde, Amerika Birleşik Devletleri'nde elli film arasında diğer tüm filmlerden daha fazla sinemada gösterildi. Ancak izleyici sayısı azaldı, Baştan Çıkarıcı ekranlardan kaybolmaya başladı ve iki hafta sonra en çok izlenen elli dizi listesinden sonsuza kadar düştü.

Jennings Lang bir röportajda "Belki de pek çok insan Clint Eastwood'un bacağının kesildiğini görmek istemiyordur" dedi. 8 Clint'in görüşü de pek farklı değildi. Bir röportajda, düzenli hayranlarının onu "iğdiş edilmiş" olarak görmek istemediğini itiraf etti. 9 Bir diğerinde , Baştan Çıkarıcı'daki sorunun kendisinin bir "kaybeden" vücut bulmuş olması olabileceğini mırıldandı .

"Dustin Hoffman ve Al Pacino, kaybedenleri çok iyi oynuyor" dedi. Ancak izleyicilerim bir kazananla özdeşleşmeyi seviyor. Eleştirmenler her zaman bundan hoşlanmazlar. Karakterlerimin hassasiyeti var ve savunmasızlar ama kazanan olmaya devam ediyorlar. Kaybedenleri anlıyormuş gibi davranmıyorum. Kaybeden biriyle ilgili bir senaryo okuduğumda aklıma kaybeden ve öyle görünmek isteyen gerçek insanlar geliyor. Onlar için bu zorlayıcı bir felsefedir. Başarılı insanlar kendilerine şöyle derler: “Ben de herkes kadar zekiyim. Bunu yapabilirim. Beni hiçbir şey durduramaz".

Kompülsif kaybedenler, karamsarlar... ne kadar da serseri. Clint kendini kazanan olarak görüyordu. Filmlerinden birinde ölümüyle sonuçlanan başka bir "kaybeden"i oynama riskini göze alması için uzun yıllar geçmesi gerekecekti.

Ancak Paris'te Pierre Rissient, The Seducer'a hâlâ hevesliydi ve France-Soir , Nouvel Observateur ve Figaro Littéraire'den önemli eleştirmenlerin filmin ön gösterimine katılmalarını ve haberi yaymalarını ayarlayarak filmin Fransa'da karşılanmasının önünü açtı . Rissient bu rolü yerine getirebilecek niteliklere fazlasıyla sahipti: Birçok Parisli film tutkunu gibi onun da birçok işi vardı. Ünlü bir uzmandı (film dergilerindeki imzasıyla) ve aynı zamanda bir basın menajeriydi. Hem Fransa'da hem de başka yerlerde çok dolaştı. Bir filmin sanatsal değerlerini överken, bir yandan da onu tanıtmak için ücret aldığında inanılırdı.

Rissient işini o kadar iyi yaptı ki, Avrupa basınının sözcüsü olarak yirmi yıl boyunca Clint'in maaş bordrosunda kalacaktı. Siegel, Paris'teki galaya katıldı ( Time dergisi , The Human Jungle filminin galası için yönetmen hakkında yayınlanan bir incelemede , Parisli sinemaseverlerin onu "biraz Picasso'ya benzediğini" belirtti). Fransız basınındaki eleştiriler doğrudan yönetmenin ağzından geldi ( Paris Match : "Ambrose Bierce'in hikayeleri gibi tuhaf ve yoğun"). Fransa'da zaten Sergio Leone efsanesinden ayrılamayan Clint, sonunda Don Siegel kültünün mirasçısı olacaktı.

The Seducer'ın Fransa'da aldığı takdir, Clint'in reklamlarının temel bir parçası haline gelen "zorluklara karşı zafer" temasıyla da bol miktarda olacaktı. Başka bir deyişle, ABD filmi beğenmedi ve filmin değerini anlamak Fransızlara kalmıştı. Kısmen bu mağduriyetin bir sonucu olarak Baştan Çıkarıcı , Clint'in en iyi filmlerinden biri olarak görülmeye devam ediyor.

Şöhreti abartılmış olabilir. Filmi bugün izlerken, alışılmadık kaynak materyalin yanı sıra Siegel'in titiz ve ortam yönetimi karşısında etkilenmeden duramazsınız. Ancak Clint, her ne kadar çabalasa da rolünün beklentilerini karşılayamıyor. McB, suç ortaklığı yapılmasını ve aktörün ifade edemediği tüm kısıtlamalardan vazgeçilmesini talep etti. Clint'in en büyük erdemi gizemli soğukluğu olabilir ama kusuru her zaman tam tersi olmuştur: ruhuna bir pencere açma konusundaki beceriksizliği veya isteksizliği.

McB bir zavallıdan daha ilginçti. Baştan çıkarıcı, Clint'in kendisini büyüleyici bir sahtekar ve sinsi bir kadın avcısı olarak göstermesini talep etti. Clint'in daha sonra film hakkında yapacağı yorumlar, bu kusurları zihninde nasıl rasyonelleştirdiğini gösteriyor. Richard Schickel'e McBurney'nin tutumunun "tamamen haklı" olduğunu söyledi. Hangi adam böyle bir durumda hayatını kurtarmaya çalışmaz ki? Sonra şunu ekledi: "Yedi kız seni sedyeyle bir yerden bir yere taşırken kendi kendine şöyle diyorsun: 'Ben buradayken sevişeceğim, bu kadar.'"

1970'lerin başında meydana gelen diğer beklenmedik ölüm ise Clint'in babasınınkiydi.

Clinton Eastwood Sr., 1960'ların başında Container Corporation'daki işinden ayrılmış, ya erken emekliliği kabul etmiş ya da yeni yönetim devralarak kendisinden öncekileri terfi ettirerek ayrılmıştı. Her ne ise, hemen rakibi Georgia-Pacific'te çalışmaya başladı; bu ona kendisine özel bir yönetici pozisyonu sağladı ve kağıt ve karton kutu işi için büyük ölçekli distribütörlere kapıyı açmakla görevlendirdi. Clint'in babası, potansiyel alıcıları iyi tanıdığı ve iyi mizah anlayışı ve samimiyeti nedeniyle herkes onu sevdiği için Georgia-Pasifik'in mükemmel elçisiydi.

Bazı müşterileri ona, şüphelerini dile getirdiği bir meslekte başarılı olduğu için çok gurur duyduğu ünlü oğlundan dolayı ona Rawhide adını takıyordu. Örneğin dans etmeyi sevmesine ve bir partiden her zaman en son ayrılan olmasına rağmen, meslektaşlarına gösteri dünyasıyla ilgilendiğine dair en ufak bir işaret bile vermedi. "'Clint oyunculuk becerilerini nereden aldı?' diye düşündük. dedi Clint'in babasının Georgia-Pasifik'e gitmesinde etkili olan Al Naudain. Çünkü Clint'in babası kelimenin tam anlamıyla bir aktör değildi. Sorunları çözmede iyiydi. Verileri yönetmeye ve yönetmeye, bütçelerin yürüyen bir ansiklopedisine ve karton kutu işinde gerekli olan her şeye alışkın bir adamdı.

1960'ların sonlarında Clint'in babası emekli olmaya yetecek kadar para kazanmıştı. Sık sık golf sahalarında görüldüğü Pebble Beach'teki Bird Rock Yolu'nda Ruth Eastwood'la birlikte yaşıyordu. 21 Temmuz 1970'te golf oynamak için giyiniyordu ama yatak odasından hiç çıkmadı. Clint'in annesi ne olduğunu öğrenmek için geldiğinde onun kalp krizi geçirdiğini gördü. Clinton Sr. birkaç dakika içinde öldü. Henüz altmış dört yaşındaydı. Babası Burr doksan iki yaşına kadar yaşamıştı, bu yüzden haber şok etkisi yarattı. Clint bizzat babasının meslektaşlarına telefonla bilgi verdi.

The Seducer'ı yeni bitirmişti ve babası vefat ettiğinde Goosebumps in the Night'ı hazırlıyordu . Birkaç hafta izin aldı ve ortadan kayboldu. Arkadaşları, geri döndüğünde işinin yanı sıra sağlığı konusunda da eskisinden daha fazla endişelendiğini söylüyor. Bir daha asla yüksek kaliteli içki içmedi. Sağlıklı beslenme neredeyse bir takıntı haline geldi. Ve herkes onun çekim sırasındaki hızından ve verimliliğinden bahsediyor; bu da kısmen onunla sekiz filmde birlikte çalışan James Fargo'nun deyimiyle "hayatının hızlı geçmesinden" kaynaklanıyor.

Clint her zaman sağlığı konusunda endişeliydi ama artık her gün mutlaka egzersiz yapmanın yanı sıra genç görünmek ve genç kalmak için başka önlemler aramaya ve almaya başladı. Babası öldüğünde kırk yaşını doldurmuş olmasına rağmen, yaşına aykırı roller seçmeye devam etti, "gençliğini" ve mükemmel fiziksel şeklini sergileyerek erotik çekiciliğini vurguladı.

Fritz Manes, "Babasının ölümü onu perişan etti" dedi, "çünkü hayatında başına gelen tek kötü şeydi. Geriye kalan her şey kontrol ediliyordu ya da günün sonunda her zaman iyi sonuçlanıyordu. Anlayamadım. Onun için bu kişisel bir şeydi…, kendisine yapılan kişisel bir şeydi. Uzun süre bunun üstesinden gelmek onun için zordu ve çökmenin eşiğindeydi.

Irving Leonard'ın ölmeden önce gerçekleştirdiği son operasyon, Clint'in caza olan sevgisini ifade edecek ve cinsel psikopati alanına yeni bir girişi kolaylaştıracak olan Goosebumps in the Night filminde ilk yönetmenlik denemesini yapması için tasarlanmıştı. Clint'in senaryoyu yıllarca satın alma seçeneği vardı ve sonunda Universal'ın senaryoyu saklamasına ve masrafları üstlenmesine izin verdi. Ona her zamanki yıldız maaşlarından vazgeçmesini ve kazancının bir yüzdesini kabul etmesini tavsiye eden Leonard'dı; bu miktar, "oyuncu ve yönetmen" maaşı karşılığında alacağından çok daha fazla olacaktı.

Mavi, pembe, sarı ve yeşil sayfalı senaryolardan biri haline geldi ama Dean Riesner renk karışımını uyumlu hale getirmek için hâlâ oradaydı. Senaryo, Clint'in uzun süredir arkadaşı, eski modeli, moda dergisi illüstratörü, dansçısı ve oyuncusu olan ve 1950'lerde Doğu Yakası'ndan Hollywood'a taşınan Jo Heims'in eseriydi. Universal'de sekreter olarak başladı ve Clint ile tanıştı. Kendisinin ve Heims'in (minyon ve zayıf, sıradan ve darmadağınık, daha sonra İlkbaharda Sonbahar için yarattığı kahramana biraz benziyordu ) hiçbir zaman cinsel ilişkiye girmedikleri konusunda ısrar etti, ancak diğer kaynaklar bunun tersini iddia ediyor: Heims, Clint'e bağlı olmasa da Yıllarca oyuncunun aralıklı sevgilisi olacaktı.

Clint'in eleştirmenler tarafından en çok övülen ilk filmlerinden ikisi ( The Seducer ve Goosebumps ), kadın bakış açısına sahip bir senaryodan başlama avantajına sahipti. Goosebumps ilk olarak Los Angeles'ta geçiyordu ama Clint aksiyonu Carmel'e taşımak istedi; orada kendini rahat hissetti ve yerel radyo istasyonunda, tanınmış barlarda, restoranlarda ve arkadaşlarının evlerinde sahneler çekmeyi amaçladı. Bu nedenle senaryoyu Heims'ten aldı, ancak yine de başka bir senaryo yazmak için yanında kaldı. Yalnızca bir Malpaso yapımının daha senaryosu bir kadın tarafından yazılacaktı. Bu eksiklik, filmden filme ısrarcı erkek bakış açısına yansıyacaktır.

Heims'in hikâyesinde, bir radyo programında caz plakları çalan Dave'in, bir süredir gece geç saatlerde istasyonu arayarak en sevdiği şarkının çalınmasını isteyen dinleyicilerinden biri olan Evelyn ile geçici bir ilişkisi vardır. Caz piyanisti Erroll Garner'ın ikonik şarkısı “Misty”. Dave ilişkiyi bitirmeye çalıştığında, hayran giderek sahiplenici olmaya başlar... ta ki kendisi psikopat bir katile dönüşene kadar.

Clint, senaryonun yeniden yazılmasını büyük ölçüde Riesner'ın ellerine bıraktı; Riesner, 1970 yazı boyunca Carmel lokasyonlarına uyum sağlamak için gerekli değişiklikleri yapmaya odaklandı. Malpaso'nun senaryo analisti Sonia Chernus, Dave'in Tobie adlı geleneksel bir kız arkadaşla olan ilişkisini ele alacak ikincil bir olay örgüsü geliştirmekte ısrar eden kişiydi. İnce senaryoyu detaylandırmak ve Dave'in iyi bir adam olduğunu göstermek için bu gerekliydi. Riesner, "Senaryo hakkında konuşmak zorunda kaldığımız toplantıları pek hatırlamıyorum" dedi. "Ya Clint bana güvendi ya da eleştirisi o kadar ölçülüydü ki beni etkilemedi."

Evelyn için mükemmel aktrisin bulunması gerekiyordu. Clint'in arkadaşı Cissy Wellman, onu The Bunch'taki soğuk Vassar mezunu Jessica Walter'ın performansını izlemeye teşvik etti . Esas olarak tiyatroda ve gündüz televizyon programlarında rol alan ve Evelyn rolünü seçmesi başarılı olacak olan Walter, bir Clint filminde bir aktrisin verebileceği en unutulmaz performansı sergileyecekti. "İyi" kız arkadaş Tobie, Burt Reynolds'un önerdiği başka bir televizyon oyuncusu Donna Mills olacaktır. Ve Don Siegel, Dave'in Evelyn ile buluştuğu meyhanedeki barmen rolünü oynamayı kabul etti.

Clint bir defasında Siegel'in varlığının ilk kez yönetmen için bilinçsizce bir "yastık" görevi görmüş olabileceğini söylemişti. Gece Soğukluğu ile akıl hocası yön meşalesini öğrenciye verdi. Sembolik olmanın da ötesinde: Clint'in ekibini kuran kişi Siegel'di; bu ekipte editör Carl Pingitore ve kameraman Bruce Surtees vardı; Siegel'in eski bir öğrencisi olan ikincisi, Clint'in görsel tarzına büyük katkı sağlayacaktır.

Çekimler Eylül 1970'te Monterey'de başladı. Clint'in babasının ölümünün, zaten kasvetli ve cesur olan konunun biçimini ve tonunu etkilediğini belirtmek cazip gelebilir. Görünen o ki, her zamankinden daha çaylak olan Clint, vücudunu ve ruhunu hazırlık ve planlamaya adadı; bu, gelecekteki Malpaso yapımlarında her zaman olmayacaktı. "Tüm kareleri aklımda karşılaştırdım, hepsini planladım, kendime notlar aldım, film izledim..."

Oyunculuk yaklaşımı bile her zamankinden daha titizdi. Variety'nin bildirdiğine göre Goosebumps'ın çekimleri sırasında "kendi performansını değerlendirmek için" videoyu kullanmaya karar verdi , ancak bunu sonraki filmlerde kullanmadı, ancak "özellikle karmaşık bir rol için kontrol etmek için tekrar videoya dönebilir". 10

1970 Concord Müzik Festivali'nde caz piyanisti Erroll Garner'ı gören Clint, romantik ve güzel şarkısını filmde kullanma hakkını elde etti. Eski kaydın daha modern bir eşlikle yeniden yapılmasını öneren Garner'dı; bu, Clint'in gelecekteki film müziklerinde tekrarlayacağı bir fikirdi. Buna ek olarak, işadamı Jimmy Lyon, ona Monterey Caz Festivali sırasında Goosebumps sahnelerini çekme izni verdi ; bu, hikayenin önemsiz bir parçası ama çekimde unutulmaz bir an.

Clint, Dave'in Tobie'yle romantik sahnelerinin tema şarkısı olarak kullandığı "The First Time Ever I Saw Your Face" şarkısını ilk kez radyoda duydu. Roberta Flack'in ilk albümünde kaydettiği şarkı mağazalarda tükeniyordu. Clint orijinal kaydı buldu. Filmle özdeşleşecek şarkı single olarak yayınlandı ve altı hafta boyunca en çok satan albümler arasında bir numarada kaldı.

Clint'in tanıtım metinlerinde, çekimin maliyetinin bütçelenen milyon dolardan kırk bin ile elli bin dolar arasında daha az olduğu ve planlanan tarihten dört ya da beş gün önce tamamlandığı gerçeğinden yararlanıldı. Reklamlarında kendisini işçi sınıfı yıldızı olarak gösteren Clint, hızlı, ekonomik ve çalışkan bir yönetmen olan Clint'e dönüşmeye başlıyordu. O dönemde bu doğru olabilir veya olmayabilir, ancak bu erdem sonraki yıllarda fazlasıyla abartıldı. Ve Clint çok geçmeden onu yeni bir yönetmen olarak nitelendiren dikkatli hazırlığı terk ederek aceleye dayalı, tamamen zıt bir felsefeyi benimseyecek.

Goosebumps'ın Ekim 1971'deki galasını ve Clint'in çalışmalarının San Francisco Film Festivali'ndeki ilk "mini retrospektifini" düzenledi. Clint'in kısa ve eve yakın bir yerde böyle bir etkinliğe ilk kez katılması pek de muhteşem bir başarı değildi. Feministlerin sorduğu bazı sorular düşmancaydı. San Francisco Chronicle'dan Dennis Hunt, Clint'in "gergin olduğunu ve pek konuşkan olmadığını ve birkaç kişi ona hassas sorular sorduğunda oldukça savunmaya geçtiğini" bildirdi . 11 Gerçi Life dergisi az önce Clint'i en büyük film yıldızı ilan etmişti. Hunt, ilk kez yönetmenlik yapan yönetmenin retrospektif bir incelemeyi hak ettiğinden şüpheliydi. Hunt, "Çalışmalarından bazı örnekleri birkaç saat inceledikten sonra," diye yazdı, "insan ancak dünyadaki izleyicilerin çoğunun şüpheli bir zevke sahip olduğu sonucuna varabilir."

Ama Clint o kadar kolay pes etmedi ve film festivallerinden de vazgeçmedi. Goosebumps Kasım ayında gösterime girdiğinde , incelemeler cesaret vericiydi. Variety , Time'dan Jay Cocks , Village Voice'tan Andrew Sarris ve New York Post'tan Archer Winsten filmi ve Clint'in yönetmenliğini öven kişiler arasındaydı.

Clint'in hayranları Goosebumps'ı neredeyse bir klasik olarak görüyor ve film Hitchcockvari erdemlere sahip. Clint'in görsel içgüdüsü yadsınamaz: kamerayı nereye yerleştireceğini biliyor. Seyahatler , elle tutulan sahneler ve havadan çekimler onun tarzının ayırt edici işaretleri haline gelecekti. Ayrıca Goosebumps in the Night'ta Don Siegel'den devralınan birinci sınıf ekibin sağladığı muhteşem prodüksiyon yer alıyor.

Ancak bugün filmi izlesek Hitchcock'un tahammül edemeyeceği utanç verici anlar yaşanıyor. Dean Riesner elinden geleni yaptı ama senaryoyu bir Malpaso projesine dönüştürmek için nadiren zaman ya da para vardı. Özellikle Dave ve Tobie'nin aşk hikayesi orijinal değil. Roberta Flack'in şarkısının çaldığı sahne, ağaçlarla konuşuyorum sahnesini anımsatıyor... : yarısı, uzun, bulanık bir çekim ve geri kalanı, güzel çiçeklerin yakın çekimleri. Dave ve Tobie'nin büyük romantik anı, ikilinin bir şelalenin altında yuvarlandığı bir ormanda geçer. (Donna Mills, Clint'in çekimler arasında ısınmak için konyak getirdiğini söyledi.) Sahne korkunç değil, sadece bir üniversite şovunun bir tık üstünde.

Clint'in Jessica Walter'la oynadığı sahneler olağanüstü; kadının patolojisi onu ve izleyiciyi sinir krizinin eşiğinde tutuyor. Tıpkı Baştan Çıkarıcı'da olduğu gibi , farklı ve etkileyici olan şey Clint'in çaresizliğiydi. Ancak Dave, Evelyn'in küçümsemesi yüzünden öfkesini serbest bırakan sıradan bir kadın erkek olsaydı, daha kışkırtıcı bir film olurdu. Bunun yerine, kanıtlar onun aleyhine birikiyor ve sonunda öfkeli bir akıl hastası olarak ortaya çıkıyor. Clint, başlangıçta senaryonun "bağlılığın yanlış yorumlanması" etrafında dönmesi nedeniyle ilgisini çektiğini söyledi. 12 Ancak Dave'i her türlü suçlamadan temize çıkardığımız için film çok derin olamaz.

1995 yılında Clint'in Sinema Sanatları ve Bilimleri Akademisi'nin özellikle önemli yapımcılara verilen özel Irving Thalberg Ödülü'nü alacağı açıklandığında, oyuncu Variety'ye şunları söyledi : "Eskiden yapımcılar film yapımının her yönünü biliyorlardı." Şirketin başkanları olmanın yanı sıra. O zamanlar bu kadar eğitimli değillerdi. Clint akıllıca ekledi: "Don Siegel, 'Üreticilerin sorunu ne yaptıklarını bilmemeleridir' derdi."

Chill in the Night, kariyerinde bir dönüm noktasıydı, ilk yönetmenlik çabasıydı ve Malpaso'nun stüdyo tarafından atanan bir süpervizörü olmayan ilk filmiydi. Ancak birçok kişi tarafından cesur, "bağımsız" bir Hollywood yapımcısı olarak kabul edilen Malpaso, birçok açıdan Hollywood'un vücut bulmuş haliydi. Clint gibi o da kısmen iyi bir tanıtımın serapıydı.

Clint, başından beri Malpaso'yu verimliliğe ve aşırılığın ortadan kaldırılmasına adanmış bir tür aile şirketi olarak sunmaya çalıştı. Yalnızca birkaç çalışan, yalnızca temel harcamalar. Clint bir röportajında "Koltuğumun altında altılı paket bira, birkaç kağıt ve birkaç kalem vardı ve yuvarlanmaya başladık" dedi. 13

Malpaso'nun başkanı ve Clint filmlerinin yapımcısı Bob Daley'nin yanı sıra, başlangıçta Sonia Chernus ve Jack Kosslyn'in de dahil olduğu daimi kadro seyrekti. Chernus, neredeyse tek çalışanı olduğu sözde Tarih Departmanından sorumluydu. Senaryoları okudum ama hikayeler yapım şirketi bünyesinde geliştirilmediğinden bunlar yurt dışından geldi. Jack Kosslyn, Clint'in yetenek avcısı ve oyunculuk koçu oldu, ancak filmler arasında kendisine maaş ödenmedi. Bob Daley dışında her gün ofiste bulunan tek kişi, yıldızın programını düzenleyen ve resmi iletişimleri yöneten Clint'in sekreteriydi.

1970 yılında Clint'in sekreteri, daha sonra Don Siegel ile evlenen Carole Rydall'dı. İşinin önemli yönlerinden biri "yabancıları" korkutmaktı. Her ne kadar Clint toplum içinde hayranlarına karşı her zaman dikkatli olsa da (imza imzalamayı neredeyse hiçbir zaman reddetmezdi), tanımadığı ya da güvenmediği insanlar tarafından rahatsız edilmeden ofiste kilitli kalmayı tercih etti. Birbirini takip eden sekreterleri, insanları tarama konusunda en yüksek notları aldı. Aslında, Tedbirli Clint, bazı çalışanların ona taktığı adla, ünlü olmayan ya da kendisiyle işi olmayan kişilerin yanında daima "ortalıkta yoktu" ve kabul ettiği tek telefon görüşmesi "Yahudi mafyası"ndan geliyordu (zamanlara söylediği gibi) ) acentenizden, avukatınızdan ve muhasebecilerinizden.

Sekreterin numarası, arayanın adını yüksek sesle söylemekti ve ardından genellikle tek kulağıyla dinleyen Clint alışılmadık bir onaylama veya reddetme hareketi yapıyordu. Bazen bu reddetme jestini yapıyordu ama sonra arayan kişinin önemine göre aramayı geri veriyordu.

Birden fazla Malpaso yapımında çalışan ünlü kameramanlar, yapım tasarımcıları ve kurgucular da filmden filme ücret alamıyorlardı. İş bu "tek kişilik departmanlardan" sorumlu kişiyi seçerken Clint kurnaz davrandı: Patrondan çok fazla yardım istemeden tüm yaratıcı sorumluluğu da üstlenecek yetenekli insanları seçti.

Örneğin Bruce Surtees bir düzineden fazla Malpaso yapımında kamerayı yönetecek, tekrar tekrar sahneye çıkacak ve 1990'larda eski rejimin son halkası olacaktı. Surtees'in Clint'in gözünde birçok avantajı vardı: Bu, Don Siegel'in ve Hollywood'un altın çağında en iyi fotoğrafçılık dalında üç kez Oscar kazanan Robert Surtees'in oğlunun katkısıydı. Surtee'ler Carmel'de yaşıyordu ve Carmel kliğinin bir parçasıydı. Mütevazı bir adam olmasına rağmen (Surtees'te yapım tasarımcısı Ted Haworth'un ifadesiyle "sıfır kibir, sıfır iddia ve iyi bir şey yapma sevgisi ve kararlılığı vardı") 14 Clint ona büyük saygı duyuyordu ve ona herkesten daha iyi para ödüyordu. Malpaso için çalışanlardan bir diğeri.

Malpaso'nun diğer kameramanlarının tümü doğrudan veya dolaylı olarak Surtees'in profesyonel ağacından geliyordu. Frank Stanley ( Sonbaharda İlkbahar , Güçlü Harry , 500.000 Dolarlık Ganimet ve Öldürme Lisansı üzerinde çalışmaya devam edecekti ) Surtees'in en kıdemli asistanıydı. Rexford Metz ( İntihar Rotası ve Büyük Dövüş filmlerinin görüntü yönetmenliğini yapan kişi ), 1960'ların sonlarında San Francisco'nun Haight-Ashbury mahallesinde Bruce Surtees'le birlikteydi ve daha sonra Surtees'in babasının koruyucusu oldu. Belgesel yönetmeni olarak ödüller kazanan Metz ve küçük arkadaş grubunun bir diğer üyesi olan eski berber Jack Green, San Francisco merkezli yapımlarda hava fotoğrafçılığı, reklamlar ve ikinci birim çalışmaları yaptı. Jack Green uzun süre dayanacaktı. Yaklaşık on beş yıl boyunca kamera arkasında anonim olarak çalıştıktan sonra terfi edecek ve neredeyse Bruce Surtees kadar çok filmde fotoğrafçılık yapmaya devam edecekti.

Ev tarzı olarak tanınacak olan Karanlıklar Prensi estetiği, kimi zaman baş döndürücü, kimi zaman da sınırları zorlamanın eşiğindeydi. Clint parlak veya dolgulu aydınlatmaya direndi; Daha fazla zaman ve para gerektiriyordu ve her halükarda gölgelerle örtülü sahneleri tercih ediyordu. Bu, onun sözde kendiliğindenlik ve gerçekçilik olan "makaleyi yuvarla" felsefesinin bir başka bileşeni haline geldi. Yumuşak ışık bazı kahramanların lehine olmasa da görüntü yönetmenleri en azından patronun giderek artan kırışıklıklarını gizleyen gölgelerden faydalandığını anladılar.

Hepsinin ortak hava fotoğrafçılığı deneyimi önemliydi çünkü Clint uçakları ve helikopterleri seviyordu. Havadan çekimleri, kıyı şeritlerini ve binaları taramayı, kamerayı köprülerin altına indirmeyi, korkunç yüksekliklerden baş döndürücü açıları seviyordu. Clint helikopter uçurmayı Oregon'da İsimsiz Şehir'in uzun çekimleri sırasında öğrenmişti ve sonunda bir tane satın alacaktı. Özellikle Dirty Harry filmlerinde ve daha modern filmlerinde havadan çekimler onun görsel tarzının önemli bir parçası haline gelecekti.

Clint, 1971'de zaten çok zengindi; Pebble Beach'teki ünlü Seventeen Mile Drive'da, çoğunlukla sanayi ve iş dünyasının önde gelenlerinin yaşadığı, deniz kenarında bulunan beş dönümlük muhteşem bir mülk için bir milyon dolar ödemişti. Maggie, arazideki evinin tasarımını ve inşasını denetlemeyi planladı. Eastwood'ların en yakın komşularından biri talk show sunucusu ve eski piyanist Merv Griffin olacaktır.

Birkaç yıldır bölgede yaşayan Eastwood'lar zaten tanınmış kişilerdi. Carmel-Pebble Plajı bölgesindeki yakın arkadaşlarının çoğunun, en azından Clint'le tanıştıklarında şov dünyasıyla hiçbir ilgisi yoktu. Yıldızın öğleden sonraları birlikte içki içtiği ve spor yaptığı bir grup arkadaşı vardı. En yakınları Oakland Tech'te tanıştığı Ken Green'di; tenis profesyoneli Don Hamilton ve yeni tenis ortağı ve ruh eşi Paul Lippman. Bu üçü, birkaç yıldır 4 Temmuz hafta sonları düzenlenen Ünlüler Tenis Turnuvası'nın komitesini oluşturdu. Daha sonra, Clint'e sarıldıkları ve onunla golf oynamaya ya da içki içmeye davet edilmek için yarıştıkları için bölgede Los Percebes olarak bilinen başka bir arkadaş grubu (özellikle golf oyuncuları) ortaya çıktı. Arkadaşları Clint'in halka açık yerlere tek başına girmekten nefret ettiğini biliyordu; Neredeyse her zaman Barnacles'tan bazılarıyla giderdi ya da biriyle buluşurdu.

, San Francisco Examiner'ın spor bölümünde başlayan ve daha sonra oraya taşınan bir gazeteciydi. Ulusal dergiler için kişilerarası ilişkiler ve seyahat yazıları üzerine metinler yazmak. Acemi tenisçi olarak bir çift olarak başladılar ve yakın bir dostluk geliştirdiler. Lippman bir röportajda "Vay canına, çok kötüydük, kimse bizimle oynamak istemedi" diye şaka yaptı, "ama çok güldük... ve çok bira içtik!"

Maggie herhangi bir kadın tenis kulübünde üst düzey bir oyuncu olabilirdi ama Clint sporu fazla ciddiye almadı ve sadece eğlence için oynadı. Lippman'la yaptığı bazı maçlar saatlerce sürdü. «Skor tabloları 21-19, 17-19'u ve bir vazgeçmeyi gösteriyordu! —Lippman hatırladı. "Son voleybol topu yere düşmeden önce bira içmek için bara giderdik."

Clint, Maggie ile çiftler oynadığında rakipler harika vakit geçirdi. Maggie öfkesine hakim olmakta zorluk çekse de Clint onu nasıl kışkırtacağını biliyordu ve bunu ikili oynadıklarında başardı. Olağanüstü bir solo oyuncu olan ve çok rekabetçi olan Maggie, Clint'le eşleşmemeyi tercih etti ve yalnızca ara sıra Pazar günleri Beach Club'da düzenlenen "dostluk" karma maçlara katıldı.

Lippman, büyük kovboy bir puan kaybettiğinde, tüm kulübün anlayabileceği kadar yüksek sesle "Seni piç kurusu!" diye bağırdığını duymanın alışılmadık bir şey olmadığını söyledi. "Felçli", süperstar için her zaman en sevdiği aşağılayıcı ifadeydi; süperstar patlayıp ona "Kapa çeneni, Mag" demeden önce; ya da gerçekten kızgınsa: "Siktir git Mag." ve sonrasında genellikle oyunun ortasında ayrılırdı. Sonra bir arkadaşını alıp bir bira içmeye giderdi ama genellikle bir süre sonra öfkesi geçerdi ve o gece bir partiye sevecen ve samimi bir şekilde katılırlardı.

Tenis (ve ayrıca golf) bira partileri ve diğer türdeki partiler için bir bahaneydi. Eastwood'lar diğer çiftlerin katıldığı partilerde sıklıkla el ele görünürdü ve Clint sevgi dolu bir koca gibi görünüyordu. Aynı zamanda Lippman'a göre yakın arkadaşları, en azından Maggie ortalıkta olmadığında onun bir "çarpıcı" olduğunu biliyorlardı. Carmel (Clint'in en sevdiği bar ve kulüplerin bulunduğu yer) küçük bir kasaba olduğundan Monterey County'deki davranışları Hollywood'dakinden çok daha açık bir sırdı.

Goosebumps'ın çekimleri sırasında Clint ve Lippman, Clint'in söylediği gibi "takılmak istediğimiz bir yer" olan kendilerine ait bir bar açmak hakkında konuşmaya başladılar. Lippman hemen Clint'in hem profesyonel hem de kişisel yörüngesine çekilmişti. Maggie ve Bob Daley, Malpaso'nun senaryoları konusunda "nihai karar vericiler" olmasına rağmen, Clint, Lippman'a fikrini sormaya ve Lippman'ın önerilerini, kelime değişikliklerini ve cümlelerini benimsemeye başladı. Clint'in diğer arkadaşları gibi Lippman da filmlerinden birinde geçici olarak göründü: Goosebumps'taki "pisliklerden" birini canlandırdı . *

Goosebumps'ı bitirdikten sonra Clint ve Lippman, daha sonra Hog's Breath Inn olarak anılacak olan "kendi barlarını" aramaya başladılar. Clint İngiliz barları tarzında tuhaf bir isim istiyordu. "Orijinal bir şey" dedi, "çok az duyuldu." Üçüncü ortak, Carmel merkezli bir restoran işletmecisi olan Walter Becker'di. Ortakların arka bahçedeki yabani otlar arasında yaptığı ilk toplantı sırasında, daha sonra "Domuz" haline gelecek olan Clint, çalışma tarzının ilk kuralını formüle etti . "Tanrı aşkına, karılarımızın bu yerle hiçbir ilgisi olmayacak, anladın mı?" Lippman ve Becker mesajı eşlerine iletebileceklerini düşünerek başlarını salladılar. Endişelendikleri kişi inatçı Maggie'ydi.

Güney Kaliforniyalı iki beyzbol oyuncusu Roy Kaufman ve Howard Bernstein oraya baktılar ve para kazanma şansı olduğunu düşündüler, ancak Clint'in avukatı olarak Frank Wells'in yerini alan Bruce Ramer bunu reddetti. Domuz'un iyi bir iş olmayacağı ve müşterisinin isminden faydalanılmaması gerektiği konusunda ısrar etti. Başlangıçta yalnızca yirmi bin dolar tutarında yatırım yapacağına, "hissenin" yalnızca üçte birini kabul edeceğine ve gerekli banka kredilerinin hiçbirinde adının geçmeyeceğine dair güvence vererek onu ikna etmeyi başardı. Yoksa Ramer'ın isteksizliği, Clint'in finansal riskleri ve yatırımları sınırlamaya yönelik temkinli stratejilerinden bir diğeri miydi? Lippman hiçbir zaman net olmadı.

San Francisco Chronicle'ın popüler köşe yazarı Herb Caen, gazetede çalışırken tanıştığı Lippman'ın eski bir arkadaşı ve Clint'in hayranıydı. Köşesinde, büyük bir tantanayla, sağlıklı yiyecek ve alkolden oluşan tuhaf bir kombinasyonla Hog'un Carmel'deki "sıcak nokta" olacağını duyurdu, ancak üç ortak, bu olaydan sonra burayı istila edecek kalabalığı hayal etmemişti. 1972'de açıldı. Pebble Beach'te Amerika Açık düzenlendiğinde “Clint's Place” ağzına kadar doluydu. Lippman, "Carmel'in dört bir yanından gelen ve ilk başta sadece adını düşününce şok olan kadınlar burayı sevmeye başladı" dedi. Clint'in parti arkadaşları Barnacles oraya kalıcı olarak yerleşti.

Lippman, "Clint'in bu işte önemli bir ortak olduğunu söyleyebilirim" diye hatırladı. Operasyonel katkılarda, elbette para tasarrufunda ve ihtiyaç duyulduğunda halkla ilişkilerde iyiydi. Gazeteyi basit bir şekilde okumanın bir saat içinde şehirdeki tüm turistleri çekeceğini bildiğim zamanlar oldu ve bu her zaman iyi gitti.

Sık okumaların birden fazla nedeni vardı. Çoğunlukla yirmi bir ila yirmi beş yaşları arasındaki yakışıklı genç erkeklerden oluşan "personel", o düzgün Amerikan görünümüne sahip olma eğilimindeydi ve bazı garson kızlar, bir filmde rol almak için seçmelere katılacak kadar güzeldi. Lippman'a göre bazıları Clint için "denemeler" yaptı.

, [Clint] ilk başta bana "yönetmen koltuğumun" onunkinden bile daha yoğun olduğunu söyledi ve ardından en lezzetli lokmalardan bazılarını (en sevdiği ifadelerden biri) cilalamaya başladı. Kahretsin, neredeyse hepsi ondan yirmi ile on beş yaş arasında daha gençti!

İlk birkaç ay boyunca üç güzel ve mükemmel garsonu kovmak zorunda kaldım. Clint Eastwood'la yattıkları için değil, restoranda hiç ter dökmeden bu konuyu konuştukları ya da ertesi gün gelip evin sahibiymiş gibi davrandıkları için. Dördüncü garson onunla düzenli olarak yatmaya devam etti ama bu konuda konuşmadığı için onu kovmak zorunda kalmadım. Oyuncu olmak istiyordum. Hatta hâlâ garson olarak çalışırken, License to Kill'de diyalog falan içeren küçük bir rol bile aldı !

Lippman'a göre Clint'in cinsel maceraları için Domuz'dan çok uzağa gitmesine gerek yoktu, çünkü iki kapı aşağıda, yeni bir binanın üçüncü katında eski ve yeni aşıkların (Hog's'taki tezgâhtarlar) yaşadığı bir dairesi vardı. Carmel ve turistlerin tanıdığı hediyelik eşya dükkanları "biraz kestirmek" için onunla buluşuyordu. "Ayrıca Carmel Misyonu'na giden karanlık bir sokak olan Dolores Caddesi'ne park etmiş kamyonunda da onlara vurmaktan çekinmiyordu, ama bütün o çılgın gözlü kızlar bu görevi aramıyordu." Clint genellikle birkaç dakikalığına ortadan kaybolur, sonra Hog'a döner ve arkadaşlarıyla başarısı hakkında şakalaşırdı.

Lippman, "Bu sapkın tarafıyla harika vakit geçirdiği izlenimini veriyordu ve bunu nadiren saklıyordu, çoğu zaman bununla övünüyordu" dedi. İnsanoğlunun bildiği tüm zührevi hastalıklara yakalanmadığına şaşırdım ama başına gelen en kötü şey ara sıra bitlenmesiydi. Bu nedenle ecza dolabında bir şişe Pyrinate A-200 bulundurduk, elimizde olan tek şey. Lippman bir keresinde Clint'e zührevi hastalıklardan kurtulacak kadar şanslı olduğunu sorduğunu hatırladı ve o da büyük, memnun bir gülümsemeyle cevap verdi: "Çok fazla vitamin alıyorum."

Her zamanki gibi Clint'in bağlantıları her renk, şekil ve kişilikteydi. İlişki bir saat, aylar ya da yıllar sürdü. Hâlâ minyon veya zayıf kadınları (geçmişin "küçük oyuncak bebekleri"ni, şimdi "çiquitajalar", "cüceler" veya "şort" olarak adlandırdığı) tercih etse de, Hog's Breath'te flört ettiği birkaç garson "metro yakışıklısı"ydı. ." Paul Lippman'a göre "Seksen yaşlarında, Dolly Parton'ı kıskandıracak göğüslere sahip."

Bu uzun boylu güzellerden birkaçını işe almıştım ve özel etkinlik gecelerinde büyük kalabalıkların arasında çok iyi hareket ediyorlardı, tepsileri orta boylu hiçbir insanın onlara ulaşamayacağı veya deviremeyeceği kadar yüksek taşıyorlardı, böylece Clint o uzun boylu kızların sıraya dizildiğini gördü. bara geldi, gülümsedi ve şöyle dedi: "Kahretsin, öyle görünüyor ki bu gece burada Lakers çalışıyor!" Sonra en yaşlı olanı, eski bir fahişeyi dövmeye başladı, biliyorum çünkü bana daha sonra söyledi ve sonra bir süre devam ettiler çünkü benden başka kimseye bir şey söylemedi.

Restoranın güzellikleri çekme konusunda bir üne sahip olmasına rağmen, Barnacles, aktörün daha az çekici olan flörtleri için "Clint'in köpekleri" adını verdikleri aşağılayıcı bir terim icat etti. En tatlı kızlar her zaman Clint'le bağlantı kuramıyordu ve bazen akla gelebilecek en iyi tuzaklar kazanamıyordu. Tam tersine, bazen en az şansa sahip görünen kişi öne çıkıyordu.

Bir keresinde aktör, Lippman'la San Francisco'dayken sokakta ufak tefek, çok tatlı bir kızla karşılaştılar; kız kovboya bakıp homurdandı: "Ah, sen Clint Eastwood'sun... Bana öyle olduğu söylendi yatakta çok kötü!". Lippman'a göre: "Afallamış ve ne diyeceğini bilemeyen Clint, hızlı bir yanıt veremediğini fark ettiğinde her zaman olduğu gibi boyun kaslarını maksimuma kadar gerdi ve sonunda kekelemeyi başardı: 'Şey... Hımm.. . Bunu sana kim söyledi?'" ?" Buna şu cevabı verdi: "Ah, bütün şehir biliyor." Bu işe yaradı çünkü Clint, boynunu biraz daha zorladıktan sonra, bu konu hakkında konuşmak için onu kulübe bir içki içmeye davet etti ve ardından geceyi Sausalito'daki Alta Mira Otel'de aksini kanıtlamaya çalışarak geçirdi. Lippman sabah kızı köşeye sıkıştırdı ve ona hâlâ Clint'in "yatakta çok kötü" olduğunu düşünüp düşünmediğini sordu. Kız da avucu aşağıya bakacak şekilde elini uzattı ve ileri geri hareket ettirdi.

"Olgun" adayların, örneğin Clint'in yaşının çok az şansı vardı. Barnacles bir şaka yapardı: Eğer bir kız yirmi bir yaşın üzerindeyse, Clint için çok yaşlıydı. Bir keresinde, bir moda mağazasının otuz dokuz yaşındaki sahibiyle tanışmıştı; o, gecenin bir kısmını ergenlik çağındaki kızına gösteriş yaparak geçirmişti. "Kızımla tanışmalısın, ateşli bir kız" vb. Sonunda Clint, yalnızca annenin izniyle değil, aynı zamanda onun onayıyla da anneyi kızıyla değiştirdi.

Lippman ertesi sabah Clint'in yanındaki motel odasında uyandığında, duvarın ardından Donald Duck ve Scooby-Doo'nun bölümlerini gösteren bir kanala ayarlanmış televizyonun gürültüsünü duydu. Daha sonra o ve Clint konu hakkında konuştular ve aktör, gencin yatakta "mükemmel" olduğuna dair güvence verdi ki bu onun bir gece seks sonrasındaki klasik yargılarından biriydi. En sevdiği cinsel sıfatlardan birini kullanarak "Lezzetli" diye ekledi, "kesinlikle lezzetli."

Lippman ona kızın yaşını hatırlattı. Lippman'a göre Clint ihtiyatlı bir tavırla, "Bunu saat on sekizde bırakacağız," dedi, "eğer haber yayılırsa." "Peki ama sabahları böyle genç bir kızla ne konuşuyorsunuz?" diye sordu Lippman. İronik yanıt şuydu: "Konuşmuyoruz, çizgi film izliyoruz."

1970'lerin başındaki bu ilk süper popülerlik döneminde, arkadaşlarından birinin ifadesiyle Clint "cinsel canavarın şeytanı tarafından her zamankinden daha fazla ele geçirilmişti" ve Maggie onun "sonsuza kadar evini" inşa etmekle meşguldü. , gözünü kapattı. Bayan Eastwood, metanetli kararlılığından dolayı takdir edildi (birçok kişinin görüşüne göre bir "aziz"). İnsanlar onun metanetli tavrının nedenlerinin basit olduğunu düşünüyordu: “Onu yakaladım. O benim eşim. "Ben Bayan Clint Eastwood'um ve çocukları ya da beni utandırmadığı sürece işler böyle devam edecek... benzini bitene ve sonsuza dek eve dönene kadar."

Universal filmleri iyi hasılat elde etmesine rağmen, Clint'in Sergio Leone ile yaptığı işbirliğinden sonra hiçbir filmi yılın en çok hasılat yapan on filmi listesine girmedi. Bununla birlikte, İki Hata Yaptılar ve Kartalların Mücadelesi özellikle iyi performans gösterdi ve spagetti westernler, bazen üçlü fatura olarak tekrar gösterimlerde para kazanmaya devam etti. Daha 1971'de Current Biography , Clint'in dünya çapındaki filmlerinden elde edilen brüt gelirin yaklaşık iki yüz milyon doları bulduğunu tahmin ediyordu ve Temmuz 1971'de Life dergisi , Clint'i "dünyanın en sevilen yıldızı" ("ciddi olarak") ilan edecekti, Life'ın manşetine eklendi , (haklı olarak pek çok şüphecinin olacağını varsayarsak). *

Kirli Harry'den önceydi . Bu vesileyle Clint'in dikkatini bu projeye çeken de Jennings Lang oldu. Harry Julian ve Rita M. Fink tarafından yazılan, cani bir psikopatı kesinlikle durdurmaya kararlı New York polis memuru Harry Callahan hakkındaki senaryoyu ona ilk gösteren oydu. Universal senaryoyu satın alma seçeneğini elde etti, ancak Clint'in spagetti westernler ve seçeneğin süresi dolduktan sonra birçok taahhüdü vardı. Haklar Warner Brothers'a gitti.

Clint'in Universal'den Warner Brothers'a geçişi sıklıkla, daha fazla bağımsızlık kazanmaya ve işi üzerinde daha fazla kontrol sahibi olmaya kararlı, yetişmekte olan bir film yapımcısının örneği olarak gösteriliyor ve bu bir bakıma doğru. 1969 ortalarında Steve Ross'un Kinney Service Corporation'ın Warner Brothers-Seven Arts'ı satın aldığı da doğrudur. Stüdyo, tarihindeki en kötü kayıplara (elli iki milyon dolar) maruz kalmıştı ve neredeyse can çekişmekte olduğu düşünülüyordu. 15 yaşındaki Steve Ross'a göre operasyonun en kazançlı varlığı Warner'ın popüler müzik şirketiydi.

O zamana kadar Kinney Service Corporation otopark ve cenaze evi şirketleriyle tanınıyordu. Gösteri işinde hiçbir deneyimi olmayan eski bir pantolon ticareti satıcısı olan Ross, stüdyonun görkemli günlerini yeniden canlandırmaya kararlıydı. Yapım sorumlusu olarak seçtiği kişi büyük bir başarıydı: Eski bir NBC yöneticisi olan John Calley, 1960'tan 1969'a kadar Filmways'in yapımcısı olarak Topkapı , The Loved Ones ve Catch 22 gibi beğenilen filmlerle öne çıkmıştı . 1969'un sonlarında Calley, Clint'in uzun süredir avukatı olan Frank Wells'i Batı Yakası ekonomik işlerden sorumlu başkan yardımcısı olarak seçti.

Warner'ın yeni yönetiminin, stüdyonun gelecekteki sürdürülebilirliğini yapılandırırken çekim programını sürdürmesi bekleniyordu. Bu, yeni nesil Hollywood yıldızlarıyla uzun vadeli ilişkiler geliştirmek anlamına geliyordu. Calley, yönetmenlerle olan iyi ilişkileriyle tanınıyordu ve Wells, Clint'in güveninden hoşlanıyordu. On beş yıl boyunca yıldızın tüm sözleşmelerini hazırlayan adam, onu Warner Brothers'a gitmeye ikna etmeye başladı.

Bu yolculuğun ilk adımı , 1970 yılında Warner'ın "aktif" arşivine giren Dirty Harry'di . Frank Sinatra, Irving Kershner'in yönetmenliğinde bir süreliğine projede olası bir lider olarak yer almıştı, ancak versiyonlar çoğaldıkça giderek hoşnutsuzlaştı ve sonunda projeyi terk etti (teorik olarak bir "yaralanma" nedeniyle). elinde"). Goosebumps'ın çekimleri sırasında Frank Wells, Clint ile temasa geçti (sanki oyuncuyla iletişimi hiç kesmemiş gibi). Aralık 1970'te, özel dergiler Clint'in Bob Daley'nin yapımcılığını üstleneceği ilk Malpaso ve Warner ortak yapımı olan Dirty Harry'de oynayacağını yayınladı .

Universal'den onlara Don Siegel'i vermesini istemek zorunda kaldılar; Hiçbir sorun yoktu. Dean Riesner senaryoyu yeniden yazmayı ve 1971 yazında planlanan çekimlere başlama tarihine hazırlamayı kabul etti.

Orijinal senaryo Manhattan'da geçiyordu. Clint zaten New York'ta bir polis memurunu canlandırdığı için yer değiştirmeye karar verildi. Clint'in sevdiği ve Siegel'in kendini rahat hissettiği şehir olan San Francisco mantıklı bir seçimdi.

Senaryonun yeniden yazılmasında bir kez daha gerçek senaryolar etkili oldu. Siegel ve Clint, San Francisco 49ers'ın Kezar Stadyumu'ndaki son futbol maçının televizyon yayınını izlediler ve bu onlara Harry ile psikopat katil Scorpio arasında boş, ışıklandırılmış sahada tüyler ürpertici bir çatışma yaratma fikrini verdi. Fuensanta Plaza'nın geniş formatlı kitabı Clint Eastwood-Malpaso'da yazdığı gibi , "iki muazzam güce sahip bir Yunan amfitiyatrosuna benzer bir sahne: kötülük ve kötülüğe karşı öfke". Devasa çimento haçıyla izole edilmiş Mount Davidson parkı, Scorpio'nun Harry'yi tuzağa düşürüp dövdüğü acımasız sahneye sahne olacaktı. Sir Francis Drake Bulvarı üzerindeki demiryolu köprüsü, Harry'nin Scorpio'nun kaçırdığı çocuklarla dolu okul otobüsünün güvertesine atladığı filmin heyecan verici doruk noktasında kullanılacak.

John Milius daha önceki revizyonlara ağırlık vermiş olsa da herkes Finks'in orijinal senaryosunun en iyisi olduğu konusunda hemfikirdi. Riesner, Kirli Harry'nin ikonik sözü olan "Kendini şanslı hissedebileceğini düşünmüyor musun?" sözünün bile Finks'ten geldiğine ikna olduğunu söyledi. Clint'in sert adam imajına dair artan farkındalığı ve Siegel'in yönetmen olarak ustalığına duyduğu saygıyla Riesner, son dokunuşlarıyla hem sertliği hem de mizahı daha belirsiz hale getirdi.

Clint, başından beri "kendisinde [Kirli Harry karakterinde] ve özel hayatında bir üzüntü" hissettiğini belirtti. 16 Bu "üzüntü" sadece Riesner'in senaryosunda, Harry'nin film başlamadan önce sarhoş bir sürücü yüzünden ölen karısına gönderme yapılarak yansımıştı. Kirli Harry'nin en dokunaklı anı muhtemelen Harry'nin yaralı arkadaşı Chico'nun karısını uyardığı sahnedir: "Bu hayat sana göre değil." Ve ona şunu sorar: "O zaman neden devam ediyorsun?" Harry cevap verir: "Bilmiyorum. Gerçekten mi…". Bu ilk Kirli Harry filminde Clint gerçekten esrarengizdi: yalnızca devriye gezen yalnız bir adam değil, aynı zamanda özel hayatında da sevgisiz bir adamdı.

Filmin güvenilir bir kötü adamı, Gian Maria Volonté kadar iğrenç biri olması gerekiyordu. Siegel, Akrep'i canlandıracak aktör Andy Robinson'u, Dostoyevski'nin Idiot adlı eserinden esinlenerek epilepsi hastası Prens Mishkin'i canlandırdığı Subject to Fits adlı mütevazı bir Broadway oyununda keşfetti. Clint bir gösteriye katıldı, ara verilene kadar orada kaldı ve Siegel ile anlaştı. Robinson, uzun saçları ve çift cinsiyetli görünümüyle ilginç, küskün bir hippiye benziyordu. Clint için mükemmel bir engel olurdu.

Kadrodaki diğer aktörler: Polis teğmeni rolünde Harry Guardino (Guardino'nun yeteneğini en aza indiren destekleyici bir rol); Harry'nin seçilmiş arkadaşı Chico rolünde Reni Santoni; John Vernon ihtiyatlı belediye başkanı rolünde ve John Mitchum (Robert'in küçük kardeşi), Harry'nin arkasından giden ve komik anları sağlayan obez polis memuru DiGiorgio rolünde.

Clint'in Rawhide'dan beri terzisi olan Glenn Wright, Harry'ye, Clint'i "damalı" zihniyetin vücut bulmuş hali haline getiren, köleleri Chico ve DiGiorgio'nun kaba taklitleri olduğu kahverengi ve sarı kareli bir ceket giydirdi. Wright, "Harry'nin tüm sınıf arkadaşları ona hayrandı" diye açıkladı. Neredeyse onun gölgesiydiler." 17

Bruce Surtees, yeni neslin en iyi kameramanlarından biri olarak ününü pekiştirecek çevre fotoğrafçılığını yaratmak için geri döndü. Siegel'in editörü bir kez daha Carl Pingitore olacaktı ve Kelly's Violence'da çalışan Lalo Schifrin caz dokunuşlarıyla bir film müziği sağladı. Buenos Aires'te doğan ancak Paris Konservatuarı'nda eğitim gören Schifrin, büyük bir grupta eğitim almış ve bir Clint filmi üzerinde çalışan ilk besteciydi. Klasik eğitim almış bir piyanist olmasına rağmen be-bop tarzına da aşinaydı. Schifrin, 1958'de New York'a taşındıktan sonra Dizzy Gillespie'yle oynadı ve 1962'den itibaren neredeyse yalnızca Hollywood'da çalıştı. Başarılı bir pastişör olarak , sonunda Dirty Harry'nin beş film müziğinden dördünü besteleyecekti.

Çekimler Nisan 1971'de başladı. Sorunsuz bir yapım değildi. Gösteriler, devrilen arabalar ve Dirty Harry'nin alamet-i farikası haline gelecek havadan çekimler vardı. Bruce Surtees'in çok sevdiği çekimlerin çoğu geceleri gerçekleşti. Surtees, hem zifiri karanlıkta hem de göz kamaştırıcı ışıkta, el çekimlerini kadrajlamak için sırtüstü uzanmaktan veya bir bayrak direğinin tepesine tırmanmaktan çekinmedi.

Siegel gribe yakalandığında, çekimleri bırakmak istemeyen Clint, Harry'nin yüksekten sokağa atlamakla tehdit eden bir adama acımasızca davrandığı sahneyi yönetti. Bu rolü dublör Buddy van Horn oynadı. aksiyon sahnelerinde ve daha sonra yönetmen olarak onun "ikilisi" olacak kişi.

Siegel'e göre gergin bir gecede yönetmen ve Clint birbirlerine güçlü sözler söylediler. Gözyaşlarının eşiğinde olan Surtees tartışmayı yarıda kesti; Zaten kamera konusunda kendi zorlukları vardı. Siegel ona güven vermek için döndüğünde Clint'in öfkesinin anında azaldığını hissetti. Daha sonra yanağında hafif bir öpücük fark etti. Siegel şöyle yazdı: "Döndüğümde, ön kapıya doğru koşan Clint'in sırtını gördüm. Düşünceliliğini ve nezaketini asla unutmayacağım.”

İnsanlar (başarıları kesişen) Siegel ve Clint'in hiçbir zaman o zamanki kadar yakın olmadıklarını söylüyor. Ancak filme ilişkin yorumlarında bir miktar mesafe olabilir.

Clint, daha sonraki röportajlarında, projenin en başından itibaren Dirty Harry'nin, Amerika Birleşik Devletleri Yüksek Mahkemesi'nin, polis tarafından sorgulanmadan önce onlara anayasal haklarını güvence altına alarak cinayet zanlılarını koruyan Miranda - Arizona davasındaki kararıyla çeliştiğini fark ettiğini ifade edecekti. Liberaller için bu mahkeme kararı bir zafer, muhafazakar kanun ve düzen savunucuları için ise bir vebaydı. Kirli Harry, söz konusu kararı memnuniyetle görmezden gelen ve duygusal akademisyenlere, aptal savcılara ve hakimlere ve beceriksiz yetkililere sövüp sayan bir karakterdi. Universal projeyi daha liberal bir aktör olan Paul Newman'a teklif etmişti, o da siyasi itirazları gerekçe göstererek projeyi reddetmişti. Clint, Jennings Lang'a "Eh, benim siyasi bir bağlantım yok, o yüzden onu bana gönder" demişti. 18

Filmde nezaket ve adaletin sınırlarını zorlayan kaba sahneler vardı: Harry'nin hoşgörüsüzlüğü hakkında şakalar, Harry'nin Scorpio'yu gözaltına alırken aşırı gaddarlığı. En bariz örnek, Harry'nin sosisli sandviç yerken bir banka soygununun sözünü kestiği sahnedir. Harry soğukkanlı ve etkili bir şekilde silahını çeker ve çarpışan arabalara ve saklanmak için koşan masum seyircilere kayıtsız kalarak soygunu engeller. Çiğnemeyi bırakmadan yerde yüzüstü yatan soyguncuya yaklaşır ve silahı yavaşça ona doğrultur. Şüpheli Afrika kökenli Amerikalı.

"Ne düşündüğünü biliyorum" dedi Harry gerçekçi bir tavırla. Altı mı ateş ettin, yoksa sadece beş mi? Gerçek şu ki, tüm bu karmaşayla birlikte ben de sayımı kaybettim. Ama 44'lük Magnum'u, beyninizi havaya uçurabilecek dünyanın en iyi tabancasını kullandığımı düşünürsek, kendinizi şanslı hissetmeniz gerektiğini düşünmüyor musunuz? "Bu doğru değil mi, tembel insan?" Serseri kendini şanslı hissetmiyor ve silahına uzanmaya çalışmıyor, ancak bu sahne, Clint'in bunu fark ettiğini söylemesine rağmen, Amerikan siyaseti bağlamında derin bir saldırıydı. 1970'lerde ve 1971'de gazeteler, hem federal hem de yerel polisin, doğrudan cinayet işlememekle birlikte, suçu teşvik ederek ve adaleti engelleyerek yetkilerini kötüye kullandığı vakalara geniş yer verdi. Çoğu zaman şüpheliler ( Dirty Harry'deki soyguncu gibi ) Afrikalı-Amerikalıydı. Kara Panterlerin üyeleri Oakland, New Orleans, Chicago, New Haven ve New York'ta yargılandı ve beraat veya yanlış yargılama kazandı.

Polis sokaklarda ve mahkemelerde sorgulanırken, ABD hükümeti Vietnam Savaşı'nı kaybediyordu. Clint daha sonraki röportajlarda, Kirli Harry karakterinin insanların "intikam"a olan susuzluğunu gidermeye yardımcı olduğunu doğrulayacaktır; aktör bunu iki ulusal kriz için "büyük bir çaresizlik ve suçluluk duygusuyla" 19 ilişkilendirmiştir : Vietnam ve Watergate, Başkan Nixon'ı istifaya zorlayan skandal (aslında Watergate olayı daha sonra, 1972'de gerçekleşti).

Polis, hükümet, silahlı kuvvetler kaybediyordu. Amerika'nın bir kahramana, bir kazanana ihtiyacı vardı. Kirli Harry'de Clint , sadece İsimsiz Adam'a eşdeğer çağdaş bir karakter bulmakla kalmadı, aynı zamanda yeniden dirilen Amerika'yı temsil eden birini de buldu. Sergio Leone'nin gizemli bir bölüm olarak koruduğu oyuncuyu karakterden ayıran çizgi çözülüyor gibiydi.

Kirli Harry'nin heyecan verici ama bir o kadar da kışkırtıcı sahneleri Don Siegel'in fikriydi: Kaçırılan otobüs, Harry'nin köprüden araca atlaması, otobüs arabası, kovalamaca ve Akrep'le son hesaplaşma. Katil masum bir çocuğun başına Luger tutuyor. Harry onu vurur ve yaralamayı başarır. İşte o zaman Harry, "Kendini şanslı hissediyor musun...?" nakaratıyla Akrep'le dalga geçiyor. Bu kez suçlu silahını almaya çalıştığında ilk önce Harry ateş eder ve onun işini bitirir.

Clint daha sonra savunmacı bir tavırla, Harry'nin tetiği çektiği anda belli bir teslimiyet gördüğünü ifade etti; bu, çoğu kişi için Kirli Harry'nin hızlı ve basit çözümlerinin bir örneğidir . Bu durumda o iç çekiş neredeyse görünmez olur. Mutlak bir soğuklukla hareket ettiği izlenimini veriyor.

Sahne, Siegel ve Clint'in çekimler sırasında tartıştığı aydınlatıcı bir sonsöz içeriyordu. Scorpio'nun "idamından" sonra tiksinti duyan Harry, rozetini koparır ve yakındaki bir düden suya atar. Başlangıçta Clint bu sonucu onaylamadı. Onun için karakterin yaptığı şey bir kaçış yoluydu. Kaybedenleri oynamadı. "Çatlak" bile değil.

Siegel onunla tartıştı. «Vazgeçme. "Kurallara ve otorite hiyerarşisine boyun eğmeyle karakterize edilen polis teşkilatının bürokrasisini reddediyorsunuz."

EASTWOOD : Neyse, sanırım tabağı fırlattığımda kendimi kırıyorum.

SIEGEL : Yanılıyorsun. Bürokrasi ve evrak işleriyle karakterize edilen bir idari sistemin aptallığını reddediyorsunuz.

Siegel bir ara çözüm önerdi: "Harry sanki tabağı kanalizasyona atacakmış gibi kolunu geri çekiyor. Uzaktan yaklaşan polis arabasının sirenlerini halk duymadan duyduğunda aniden durur. Sonra iç çekmeye benzer bir tavırla rozeti tekrar cebine koyar... Sonunda hikayenin son bölümünü filme aldıklarında yıldız, Siegel'le aynı fikirdeydi. Kirli Harry tiksinmiş bir ifadeyle rozetini çıkarıyor.

Kirli Harry'nin bu kadar karlı devam filmlerine yol açacağını hayal etselerdi Harry'nin ölmesine izin vermezlerdi . Clint zaten altın yumurtlayan kazdı ama kimse Kirli Harry'nin Bir Avuç Dolar kadar milyonlarla dolu bir yumurta olacağını düşünmemişti . Aralık 1971'de gösterime girdiğinde kısa sürede en çok hasılat yapan film oldu. Elli üç milyon brüt kârı, Clint'in önceki Kuzey Amerika filmlerinden herhangi birinin gelirini neredeyse üç katına çıkaracak ve onun 1972'de ilk kez Hollywood'un en kârlı yıldızı olmasına yardımcı olacaktı.

Kirli Harry'yi müthiş bir polis olarak selamlarken -Jay Cocks Time'da Clint'in "bugüne kadarki en iyi performansını sergilediğini, gergin, sert ve karakteriyle örtülü özdeşleşmeyle dolu" olduğunu yazdı - diğerleri filmin örtülü politik anlayışına odaklandı ve Clint'in, mahkemeleri ve hukuk bürokrasisini küçümsediğini ifade eden vicdansız bir polis memurunu yücelterek faşist bir mesajla oynadığı sonucuna vardı.

Newsweek, Dirty Harry'yi "sağcı bir fantezi" olarak nitelendirdi . Bir Harvard öğrencisi tarafından Sunday New York Times'da çokça alıntı yapılan bir makalede film, "merhametten yoksun" "Nietzscheci polis memurlarının" yüceltilmesi olarak tanımlandı. Variety bile Clint'in yeni filminin "suç ve polis vahşetinin yanıltıcı ve aldatıcı bir şekilde yüceltilmesi" olduğunu ve "tuhaflıkları neredeyse hiciv olan bir süper kahraman" olduğunu ileri sürdü.

New Yorker'dan Pauline Kael'den geldi . Kael, Dirty Harry'yi "tüm önyargıları ayrıntılarıyla vurgulayan, liberal değerlere kararlı bir saldırı" olarak tanımladı . Kael şunları ekledi: "Clint Eastwood'la bir film yaparken kesinlikle her şeyin basit olmasını istersiniz ve iyiyle kötü arasındaki temel yüzleşmenin mümkün olduğu kadar basit olması gerekir. Bu, bu tür filmini çoğu filmden daha arketipsel, daha ilkel ve rüya gibi kılıyor. "Faşist ortaçağcılığın masalsı bir çekiciliği var."

Kael geçmişte Clint'i zaten rahatsız etmişti ( spagetti westernlerine saldırmış ve bunların "ahlaki değerlerden" yoksun olduğunu iddia etmişti). Amerika'nın en çok okunan ve etkili film deneme yazarlarından biri olan Kael'in pek çok sadık okuyucusu ve takipçisi vardı. "Faşist" tabiri bir süre ortalıkta dolaşmaya başladı.

Richard Schickel, Clint'in yetkili biyografisinde "Makalesinin uzun vadeli etkileri biraz daha belirsizdi" yorumunu yaptı. Röportaj yapanlar Clint'e bu konuyu sorup duruyordu ve filmografisinin eleştirel analizini yapmaya çalışan herkes bundan bahsetmek zorundaydı. Sinema tarihinin en şaşırtıcı kritik değişimlerinden birinden yararlandığı şu anda bile çoğunluk Kael'i desteklemeye devam ediyor. Ancak bu küçümsemenin Clint üzerinde uyarıcı bir etki yarattığı söylenebilir.

Feministler Körfez Bölgesi'nde Clint'i birkaç kez yuhaladılar. O yılki Oscar töreninde protestocular "Kirli Harry iğrenç bir domuzdur" yazılı pankartlarla boy gösterdi. Clint ve Siegel Nazi olarak anılmaktan hoşlanmıyorlardı. Filmin gizli anlamlarının tam olarak farkında olmadıklarını itiraf edebilirlerdi; Bunun yerine, Kirli Harry'nin bilinçli ya da bilinçsiz hiçbir şekilde faşist olmadığı konusunda ısrar ettiler .

Paradoksal olarak senaryonun yazarı ve filmin yönetmeni Demokratlardı. Dean Riesner'ın ifadesiyle "polis yanlısı bir film" yaptıklarını biliyorlardı ama sonuçlarını analiz etme zahmetine girmediler. Ve Clint de öyle. Siegel, "Clint ve ben asla Kirli Harry hakkında en ufak bir siyasi tartışma yapmadık " dedi.

Gerçek liberal Siegel çok incinmişti. Kirli Harry serbest bırakıldığında röportajlarında Harry'yi "acı bir bağnaz" olarak tanımladı. Daha sonra yönetmen, Harry için kasıtlı olarak bir Afrikalı-Amerikalı stajyer doktorla bir sahne yarattığını ve bir başka sahnede detektifin önyargılarıyla alay ettiğini (Harry İngilizlerden, İrlandalılardan, Yahudilerden ve Yahudilerden eşit derecede nefret ettiğini iddia ettiğinde) sözlerini açıklayarak sözlerini tamamlayacaktı. İspanyollar, siyahlar, çingeneler ve Çinliler). Siegel'e göre bu, Harry'nin bir bağnazdan çok "karikatür" olduğuna dair bir ipucu vermeli.

Bazen Clint de sert görünüyordu. Dirty Harry'yi oynayan adam 1973'te Los Angeles Free Press'e şöyle demişti : "Bazı insanlar politikalarından o kadar etkileniyor ki, bir kasede patlamış mısır gördüklerinde karmaşık bir yorum yapmak zorunda kalıyorlar." yirmi

Clint'in genel görüşü, Harry'nin "daha yüksek bir ahlaki yasaya" uyduğu yönündeydi.

Dirty Harry'nin başında siyahi banka soyguncularını vurduğu için ırkçı olduğunu bile söylediler . 1976'da New York'taki Village Voice'a şikayette bulundu . Lanet olsun, siyahi insanlar da banka soyar. Bu film dört siyah dublöre iş verdi. Kimse bunun hakkında konuşmadı.

Önce bana sağcı diyorlar. Irkçılıktan sonra. Şimdi cinsiyetçi. İnsanları farklı şeyler yüzünden suçlu hissettirmek moda. Umurumda değil çünkü gezegenin neresinde olduğumu biliyorum ve umurumda değil. yirmi bir

Clint muhtemelen mezar taşına "Umurumda değil" ifadesinin kazınmasını kabul ederdi. "Ruhumun derinliklerinde saklı asi" 22 ve nasıl "bağımsız" olduğu üzerinde durmayı severdi. Piedmont'la değil Oakland'la ilişkilendirilmeyi tercih etti. Reklamcılık dogmasına göre Malpaso son derece bağımsız bir şirketti; Universal'in ya da daha sonra Warner Brothers'ın bir uzantısı değildi. Alt metinden kaçınan bir aktör olarak, kamusal imajındaki bilinçdışı dürtüleri kabul edemezdi. Tüm imajı sistem karşıtıydı. Ve Cumhuriyetçi, sağcı, hatta gizli faşist olarak damgalanmak!

Kirli Harry'nin serbest bırakıldığı ay olan Aralık 1971 , aynı zamanda Richard Nixon'un yeniden başkan seçilmeye aday olduğunu açıkladığı aydı. 23 Clint'in Kirli Harry konusunda samimiyetsizliğinin bir örneği, bazen yıllardır Cumhuriyetçi olduğu gerçeğini hafife almasıdır. Nixon'u desteklemişti ve bu nedenle Kirli Harry karakterinin mükemmel bir sembol olduğu bazı şeyleri savunmak için adını vermişti. Kaliforniya valilik seçimlerinde, savaş karşıtı gösterileri bastırmak için polise tam yetki verme arzusunu kamuoyuna açıklayan Ronald Reagan'ın her iki kampanyasını da desteklemişti.

Clint, Nixon'un 1968'deki başkanlık kampanyası sırasında kendini aşırı harcamamıştı (henüz yıldız statüsüne ulaşmamıştı), ancak para katkıda bulundu ve ünlüleri ve büyük bağışçıları başkanla omuz omuza olma fırsatıyla ödüllendirmek için düzenlenen en az bir resmi akşam yemeğine Maggie ile birlikte katıldı. ve Cumhuriyetçi liderler.

Röportajın koşullarına bağlı olarak Clint bazen kendisini siyasi olarak ılımlı, bazı konularda liberal (örneğin sivil haklar), diğerlerinde ise muhafazakar (hükümet harcamalarına ve bedavacılığa karşı) olarak tanımlamayı tercih etti. Aslında Clint, 1968'de Nixon'a oy verdiğini çünkü Başkan Johnson'ın bombalama olayıyla ilgili ateşkes kararının alaycı bir seçim taktiği olduğunu düşündüğünü söyledi. Kendisinin de savaşa karşı olduğunu vurguladı. 24 «Fakat ben, “Artık duralım!” diyenlerden değilim. -belirtti-. "Eğer bunu durduracaksanız, bunun yapıcı bir şekilde olmasını isterim." 25

Nixon'un başkanlığı sırasında Amerikan kayıplarının yanı sıra asker sayısının da azaldığı doğrudur. Ancak Nixon'un savaşı kazanmanın "yapıcı" yolu, Laos ve Kamboçya'ya saldırılara izin vermek ve Hanoi'yi müzakere masasına gelmeye zorlamak için Vietnam bölgelerini ve sınır ülkelerini bombalamaktı. Watergate'ten (Nixon'ın Oval Ofis'te yasaları çiğnemeye yönelik Dirty Harry yöntemi) öncesinde bile Nixon'u eleştiren başyazılar vardı ve en az bir kongre üyesi onun Vietnam halkına karşı "savaş suçları" nedeniyle görevden alınması çağrısında bulunmuştu.

1971'de Nixon da Dirty Harry kadar bölücü bir figürdü. Ancak Dirty Harry'nin galasından kısa bir süre sonra inatçı Clint , Washington Post'tan Tom Shales'e Nixon'u ikinci kez desteklediğini, çünkü başkanın "dünyayı amacına doğru yönlendirmek" için gerekli olan "sert bir adam" olduğunu söyledi. 26 1972 seçim kampanyası boyunca Clint, Nixon'u desteklemek için neredeyse hepsi gri saçlı olmasına rağmen diğer Hollywood yıldızlarıyla omuz omuza çalıştı. Önemli miktarda para ve boş zaman verdi ve Başkanın Yeniden Seçim Komitesi için bağış toplayanlar arasında görüldü. Green Bay Packer futbolcusu Bart Starr ve basketbol devi Wilt Chamberlain gibi diğer Nixon destekçileriyle birlikte bir seçim posterinde yer aldı.

27 Ağustos 1972'de Clint ve Maggie, Nixon'un San Clemente, California'daki sözde Batı Beyaz Saray'ında yıldızlarla dolu resepsiyonunda gözden kaçmadı. O gece Nixon, hoş geldin konuşmasında şunu gözlemledi: "Hollywood'da yapılan filmleri seviyorum. Tipik Amerikan tarzı bir şey. […] Amerika Birleşik Devletleri'ni dünyaya tanıtmak için çok önemli bir şey. Hollywood konukları arasında John Wayne, Frank Sinatra, Charlton Heston, Lawrence Welk, Jack Warner, Dick Zanuck, Jack Benny, Jimmy Durante ve Zsa Zsa Gabor parladı. Scatman Crothers seyirciyi eğlendirmek için şarkı söyledi. Hugh Sidey, Life'da "Orada bulunanlardan bazıları bunun tarihteki en büyük olgun yıldız yoğunlaşması olduğu yorumunu yaptı," diye ilan etti , "Oscar gecesini bile geride bıraktı."

Hatta Clint'in 1972 Cumhuriyetçi ulusal kongresinin fahri "genel delegesi" olarak seçildiği bile söylendi. Nixon, Clint'in büyük bir hayranı olduğunu iddia etti ve başkan, oyuncunun her yeni filminin sinemaya getirilmesini emretti. Beyaz Saray projeksiyonları.

Ancak genel bir delegenin kongreye katılması gerekmiyordu ve Başkan Nixon, Clint'i hükümetin sanat konseyine atayarak ödüllendirdiğinde görevleri de aynı derecede hafifti. Bu, Cumhuriyetçilerin jestinden memnun olan Clint'e zaten yakışıyordu ama kendisi kendini adamış bir aktivist değildi.

Ağustos 1972'de San Clemente'deki partiden kısa bir süre sonra Nixon, Clint'in Vakfın başkanından oluşan Ulusal Sanat Vakfı'nın danışma organı olan Ulusal Sanat Konseyi'ne altı yıllık bir dönem için seçildiğini duyurdu. Nancy Hanks ve yirmi altı başkanlık temsilcisi, başkana sanat programlarına yönelik federal finansman konusunda tavsiyelerde bulunmakla görevlendirildi. Bu atamayla sinema oyuncusu, dansçılar ve koreograflar Judith Jamison ve Edward Villela, klasik müzik piyanisti Rudolph Serkin, yazar Eudora Welty ve ressam Andrew Wyeth gibi kuruldaki diğer önemli isimlerle beklenmedik bir arkadaş haline geldi.

Richard Schickel'e göre, Clint'in seçilmesi "liberal görüşe yönelik tipik bir Nixoncu küçümseme hareketiydi." Ancak Ulusal Vakıf kaynaklarına göre Nixon'un ilk tercihi Clint değil, oyuncu César Romero oldu.

Ulusal Konsey, sanatın devlet tarafından finanse edilmesi konusundaki tartışmalarda çeşitli sanatsal disiplinleri temsil etmek için oluşturulmuştu. Gregory Peck ve Charlton Heston, film endüstrisindeki ilk yönetim kurulu üyeleriydi ve altı yıllık görev süreleri sona erdiğinde yerlerine yenilerinin bulunması gerekiyordu. Kaliforniya eyaletinin Cumhuriyetçi Partisi, Nixon'un başkanlık kampanyasına yoğun bir şekilde katıldığı ve önemli miktarda para topladığı için altmış yaşın üzerindeki César Romero'nun adını önerdi. Başkan atamayı onaylamak üzereyken sanatsal konulardaki danışmanı Charles McWhorter buna şiddetle karşı çıktı. McWhorter, Romero'nun ikinci sınıf bir oyuncu olduğunu ve sanata verdiği destekle tarihe geçmek isteyen Nixon'un, Batman dizisinde Joker rolünü oynayan adamı seçmesiyle hatırlanacağını savundu .

Yerine Clint'in adı önerildi. Ateşli bir liberal olan aktris Rosalind Russell Hollywood'un diğer teklifi olduğundan, Clint dengeyi dengeledi. Nancy Hanks'in başkan yardımcısı ve konseyin tavsiyelerini geliştirmekten sorumlu olan Michael Straight'in Clint'in filmlerinden keyif alması ve Western romanları yazması bunda bir sakınca yaratmadı. Clint onların istediği türde bir ünlüydü, Straight'in sözleriyle "ulusal çapta ünlüydü".

Richard Schickel'in kitabına göre, oyuncu atandıktan sonra "Amerikan küçük sanatlarının, özellikle de cazın sesi" olduğunu kanıtladı. Schickel, "Halkın adamı olarak, sokaktaki erkeğin, sokaktaki kadının projelerinin, pek ilgi görmeyen çalışmalarının, teşvik edilmesi gerektiğine inanıyordum" diye yazdı.

Gerçek şu ki, Ulusal Sanat Konseyi tutanaklarının gösterdiği gibi, Clint toplantılara çok az katıldı ve neredeyse hiçbir şey söylemedi. Tutanak kaydına göre iki kez konuştu:

Seattle (Washington), 1-4 Mayıs 1975: Bay Eastwood, Vakfın, sonuçları yeterli kaliteye ulaşmayan gruplara, faydalarını artırmak için ne zaman ve ne ölçüde yardım etmesi gerektiği ve ne zaman yardım etmesi gerektiği üzerinde düşünmenin önemli olduğunu düşündü. yardımın geri çekilmesi. Ayrıca caz ve özel fonları diğer organizasyonlar kadar kolay toplayamayan diğer gruplara da özel önem verilmesini umuyordu.

Washington, DC, 14-16 Mayıs 1976: Clint Eastwood, bunun gibi sunumlar için Kamu Yaygınlaştırma Servisi'ne tanınan sürenin sınırlı olmasını önerdi. Başkan ve Konseyin diğer üyeleri aynı fikirdeydi…

Clint'in konumu zaten büyük ölçüde onursaldı. Personel tüm organizasyonel çalışmaları gerçekleştirdi. Michael Straight'e göre toplantılarda söyleyebilecekleri veya yapabilecekleri, "kurumla bağ oluşturmak" amacıyla partilerde senatörler ve kongre üyeleriyle bir araya gelen konseyin yıldızlarının rolü kadar önemliydi.

Buna rağmen Clint'in katılımı azdı. 1972'den 1978'e kadar resmi olarak Ulusal Sanat Konseyi'ne üyeydi; bu dönemde ülkenin çeşitli kasabalarında düzenlenen yirmi dört toplantıdan beşine katıldı. (Diğer üyeler hiçbirini atlamadı.) Hatta bir Ulusal Vakıf kaynağına göre, onun devamsızlığı ve katılım eksikliği o kadar açık hale geldi ki, altı yıllık görev süresi bitmeden sessizce istifa etmesi istendi.

Clint, Dirty Harry'nin kanun dışı adaleti ile Malpaso'nun bağımsızlığının beceriksiz evliliği ile efsanevi Sherwood Ormanı haydutunun asilliği arasındaki beceriksiz evlilikten söz ederek Western filmlerine olan felsefi çekiciliği hakkında sık sık yorum yaptı.

Bir keresinde Western'lilerin, çoktan bitmiş bir çağ olduğunu, öncü, kimsenin yardımı olmadan, toplumun yardımı olmadan hareket etmesi gereken yalnız kişiler olduğunu düşünmüştü. Genellikle bir çeşit intikamla ilgisi vardır. Söz konusu intikamın sorumluluğunu kendisi alıyor, polisi aramıyor. Robin Hood gibi. Bu son eril sınırdır. Bugün romantik bir şey düşünmek zor olsa da, romantik bir efsane diyebilirim. Bir Western filminde insanın henüz yok etmediği topraklarda atının sırtında yalnız olduğu bir zaman olduğunu düşünebilirsiniz. 28

Bir sonraki yapımı Joe Kidd , bu "yalnız"lardan birini konu alan bir westerndi. Jennings Lang, Elmore Leonard'ın değerlendirmesine dayanan hikayeyi tercih etmiş ve bunu Clint'e iletmişti. Kelly's Violence'ın perde arkasında çalışan Sidney Beckerman'ın Universal ile bir anlaşması vardı; Malpaso ile birlikte yapımcı olarak hareket edecek. 1971'in başlarında Leonard senaryoyu geliştirmeye başladı.

Katılan insanlar göz önüne alındığında umutlar yüksekti. Leonard, diğer olağanüstü westernlere ( The 3:10 Train , The Captives ve Man ) hikayeler yazan sert bir romancıydı . Yönetmen, They Made Two Mistakes filminin ilk adayları arasında yer alan kıdemli John Sturges'du . Bununla birlikte, Clint, baş kahraman (ve fiili ortak yapımcı) olarak patron olmasına rağmen, bu kadar umut verici bir şirkette garip bir şekilde suskun kaldı. 29

Elmore Leonard'a göre orijinal inceleme, 1960'larda büyük bir Meksika şapkası takan ve Robert F. Kennedy'nin takipçisi olan Reies López Tijerina adlı bir arazi iddiası liderinden ilham alan bir karaktere odaklanıyordu. 1967'de medyanın geniş çapta ilgisini çeken bir olayda, Tijerina ve destekçileri New Mexico adliyesine baskın düzenlediler (Leonard'ın taslağının orijinal başlığı "Sinola Adliyesine Saldırı" idi) ve arazinin Hispaniklere iadesini talep etmek için rehineler aldılar. . *

Leonard'ın asıl amacı Tijerina'nın karakterini (filmde Luis Chama olarak anılıyor) zafer peşinde koşan bir egomanyak olarak göstermekti. Clint, vicdansız bir toprak sahibi olan Frank Harlan'ın Chama'yı takip etmesi için tuttuğu eski bir sınır rehberini oynayacak. Ancak Harlan rolü Robert Duvall'a verildiğinde, Duvall'ın Clint'e layık bir kötü adam olarak görünmesi için oyunun yeniden yazılması gerekti. Ve Chama'nın karakterizasyonu başarısız oldu. Motivasyonları iyi belirlenmemiş bir tür ikincil figür haline geldi.

Clint'in eski bir arkadaşı olan ve Chama'yı oynayan John Saxon, bunun "Clint'in kahraman olması gerektiği için" gerçekleştiğini düşünüyordu. Bu karakteri karalamaya gerek yoktu ama kahramanın kim olduğunu göstermek için karalanmıştı. "Onu bencillik ve korkaklıkla lekelediler." Bir keresinde, stereotiplere karşı çıkan Latin Amerikalı aktörlerin oluşturduğu bir örgüt olan Nuestros'un bir toplantısında konuşan Saxon, böylesine şüpheli bir karakteri canlandırdığı için özür diledi.

Her durumda, üç ana karakter arasındaki ilişkilerin işlenmesi vasattı. Elmore Leonard bunun kısmen herkesin (Clint dahil) otoriteyi yönetmen Sturges'e devretmesinden kaynaklandığını düşünüyordu; Sturges , Duel of the Titans ve The Magnificent Seven gibi klasik Western filmlerini yönettiği için herkes tarafından itibarsızlaştırılmıştı . Leonard, "Sanırım hepimiz Sturges'e büyük hayranlık duyuyorduk" dedi.

Sturges senaryonun tartışıldığı toplantılara başkanlık ediyordu, bazen ağzının kenarından salyaları akıyordu. Yönetmenin kariyerinin son dönemlerinde alkolik olduğu ancak daha sonra aklına geldi. Sturges zaman zaman bir sahnenin doruk noktası olması gerektiğine karar verir ve ardından "Bu sinema!" diye bağırırdı. Leonard'a göre yapımcı Sidney Beckerman, Elmore Leonard'ın kendisine verdiği diyaloğu yeniden yazdı; Leonard, sekreter yeni versiyonu yazmadan önce diyaloğu yeniden değiştirmeye çalıştı.

Leonard, her halükarda senaryoyu tartışmak için neredeyse hiç toplantı yapılmadığını hatırladı. Clint "dünyanın en sıcak insanıydı." Kahramanın ve yapımcının senaryonun ayrıntıları hakkında söyleyecek çok az şeyi vardı. Rolünü izlemekle sınırlıydı.

Leonard'ın hatırladığı gibi, her zamankinden daha fazla tartışmaya yol açan bir sahne vardı. Joe Kidd silahlı bir grupla karşı karşıyaydı. Clint kötü adamlarla yüzleşirken silahını kılıfından çıkarıp sallaması gerektiğini düşündü. Leonard, "Çizmeye ihtiyacın olduğunu düşünmüyorum" dedi. Clint, "Fakat o zamana kadar karakterim bir silahşor gibi görünmüyor" diye ısrar etti. Destek almak için yönetmene döndü. "Benim resim yapmamın gerekli olduğunu düşünmüyor musun?" diye sordu. "Hayır" diye yanıtladı Sturges. "Neden olmasın?" Yıldız bilmek istedi. "Çünkü" diye yanıtladı Sturges soğukkanlılıkla, "halk senin kim olduğunu biliyor. Bütün filmlerini izledi.

Bu meseleyi çözmüş gibi görünüyordu. Ancak film bitip Leonard sahneyi izlediğinde Clint'in kılıfını çıkardığını fark etti.

The Wild'da çılgın suçluyu canlandıran Don Stroud, Joe Kidd'in çılgın adamlarından birini oynamak üzere kadroya katıldı . Lalo Schifrin en spagetti western film müziğini sağlarken , Bruce Surtees bir kez daha görüntü yönetmenliğini üstlenecekti.

Kasım 1971'de açılış sahnelerinin çekildiği Old Tucson Stüdyoları'nda bir başka yapım olan The Asılan Yargıç tamamlanıyordu . Her iki filmden bazı aktörler ve teknisyenler otellerde ve restoranlarda buluştu ancak Clint daha sonra, yıllar sonra White Hunter, Black Heart'ta oynayacağı The hanging Judge'ın yönetmeni John Huston ile hiç tanışmadığını iddia edecekti .

Dış sahneler Yosemite Ulusal Parkı'nın doğusundaki June Gölü yakınlarında çekildi. Ancak filmin bir sonu yoktu. Herkes sihirli asasını sallayacağı konusunda Sturges'a güvenmişti ama o onu kullanmadı ve tüm senaryo toplantılarında doğru sonu bulmayı başaramamışlardı. Bir gün, mekanda çekim yaparken yapımcı Bob Daley şaka yollu bir trenin kantinaya çarpmasını önerdi ve herkes şakayı ciddiye aldı. Herkes bu fikri beğendi. Clint her zaman etrafına çok sayıda cesedin yığıldığı muhteşem sonları (bir tür son büyük patlama) tercih ederdi.

Adil olmak gerekirse, Clint'in çekimler boyunca gizemli bir hastalık nedeniyle dikkatinin dağılmış olması mümkün. Griple başladı, sonra alerji gibi görünen bir şey oldu. Batılı yıldızın atlara alerjisi olduğu yönündeki dedikodular hâlâ sürüyor; "kedilere" diyor Clint. Her ne idiyse, bronş enfeksiyonunun belirtileri vardı ve bu durum Clint'in yeniden zayıflatıcı anksiyete atakları geçirmesine neden olacak kadar kötüleşti. Bazı kaynaklara göre hayatının en kötü saldırısını yaşadı ve öleceğine inanıyordu. Üzerinde öyle bir korku vardı ki, hastalığına dair haberler dedikodu köşelerinde yer aldı.

Rawhide üzerinde çalışırken sevgilisi Roxanne Tunis transandantal meditasyon yaparken, Clint bu olaydan önce tekniğe yalnızca kibarca dikkat etmişti. Hastalığı boyunca filmin kahramanı Stella Garcia ile birlikte her gün arabayla sete gitti. Oyuncu, Beatles'a eğitim veren Maharishi'nin transandantal meditasyon kasetlerini dinledi. Joe Kidd'in çekimleri tamamlandığında Clint Tunus'u görmeye gitti ve tekniği öğrenmeye karar verdi. Daha sonra bir süre (sabah ve akşam) meditasyon yapma alışkanlığı edindi ve bu alışkanlıktan hiçbir zaman vazgeçmedi.

Bu mucizevi tedavi o kadar etkiliydi ki onu diğer meslektaşlarını Roxanne Tunis'e göndermeye teşvik etti: Burt Reynolds, hatta Roy Kaufman ve Howard Bernstein. Yakın arkadaşlarına göre Clint bugüne kadar hiçbir zaman o zamanki kadar yüksek düzeyde kaygı yaşamamıştı.

Clint, en kötü filmlerden bile fikirleri veya insanları kurtarıp bunları gelecekteki projelerine dahil etti. John Sturges'ın perde arkasında çalışanlardan üçü yapım tasarımcısı Henry Bumstead, editör Ferris Webster ve yönetmen yardımcısı James Fargo'ydu.

Bumstead ve Webster, Clint'in filmlerinin profesyonel görünümünü garanti altına almak için çalıştırdığı tecrübeli ustalardan biriydi. 1940'ların sonlarından bu yana tanınmış bir sanat yönetmeni olan Bumstead, Alfred Hitchcock'un Vertigo'su ile Oscar adayı, Alaycı Kuşu Öldürmek için Akademi Ödülü sahibi ve aynı yıl The Coup ile Inferno de Cowards ile aynı yıl , Clint'in bir sonraki filmi Infierno de cowardes için rüya gibi bir Western ortamı tasarlıyordu ve ardından neredeyse yirmi yıl boyunca Malpaso'dan kaybolacak ve Sin Perdon'la birlikte geri dönecekti . Ferris Webster'ın editör olarak uzun kariyeri 1940'lara kadar uzanıyor; Uzun yıllarını MGM'de geçirdi ve Seed of Evil , The Messenger of Fear ve The Great Escape filmlerindeki çalışmaları nedeniyle Oscar'a aday gösterildi . Her ne kadar Webster, Sturges'la on yılı aşkın bir süredir yakından bağlantılı olsa da - The Magnificent Seven'ın kurgusunu yapmıştı - Malpaso'ya atlayacak ve Clint'in sonraki on dört filminin kurgusunu yapacaktı. Clint'le işbirliği yapacak yeni nesil genç ve cesur bireylere kendi tarzında bir örnek olan James Fargo, Infierno de cowardes'da devam edecek ve daha sonra Malpaso'da birkaç iş yaptıktan sonra çoğu kişiden daha yükseğe, yönetmenliğe ulaşacaktı. .

Aynı zamanda eski dostlar her zaman yeni planlara uymuyordu. John Saxon'ın, 50'li yıllarda Universal'daki drama derslerinden bu yana ilk kez birlikte çalıştıkları Joe Kidd konusunda Clint'le yaşadığı deneyim , göz açıcıydı. Bu arada ikilinin başına ne geleceğini çok az kişi tahmin edebilirdi: Saxon yıldızlığa erkenden ulaşmıştı ama sonra beyazperdede net bir kimlik bulmakta zorlandı ve o dönemde sinema ve televizyonda çoğunlukla renkli yardımcı karakterleri canlandırdı. İkisi de film çekmek için İtalya'ya gitmişlerdi ama Saxon, Clint kadar başarılı olmamıştı. Joe Kidd'deki rolü Clint'in etkisi sayesinde alıp almadığını asla bilmiyordu .

Saxon, "Sanırım Clint o döneme [Universal'da] bir nostalji duygusuyla baktı" dedi, "ama o zamanlar yaptığı şeyle tanınmak istiyordu. Birlikte biraz zaman geçirdik ve her şey yolunda gidiyordu ama ilişkimiz akıcı değildi. Birlikte ilk kez bir sahne çektiğimizde çok gergin olduğunu hatırlıyorum, sanki ilk günlerimizde kendisini iyi bir oyuncu olarak görmüyormuş gibi. Eski günlerde muhtemelen daha iyi bir aktör olarak görülüyordum. Artık yıldız oydu ve onun kabul edilme arzusunu hissettim.

Saxon birkaç kez işleri batırdı. Bir gece Clint'le akşam yemeğine çıktı ve "sanırım faturayı o ödedi ve bundan memnun olduğunu sanmıyorum." Daha sonra, çekimlerin sonunda, yönetmenin son kurgu için gerekli olduğunu düşündüğü yakın çekimi elde edememesi nedeniyle Saxon'dan bir gün daha sete gelmesi istendi. Saxon, "Sanırım Clint benim bunu boşuna yapmamı istedi" diye hatırladı. Çok fazla paradan bahsetmiyorduk. Sözleşmeme göre o gün yaklaşık bin dolar kazanmam gerekecekti. “Neden bedavaya yapayım ki?” dedim, onun da bundan hoşlanmadığını düşünüyorum.

Geçmiş, Clint ile bazı eski dostları arasındaki uçurumu temsil ediyordu. Saxon, Clint'i en son birkaç yıl önce tesadüfen karşılaştığında görmüştü. Ona eski bir samimiyetle yaklaştı ve şöyle dedi: "Merhaba Chunks!" Clint mesafeli görünüyordu. Saxon, "Vatan hasretinin üstesinden gelmiştim ve dostluğu sürdürme konusunda büyük bir arzum yoktu" dedi.

1968 ile 1971 yılları arasındaki dört yıllık sürede Clint toplam on film üzerinde çalışmıştı; bu şaşırtıcı bir sayıydı. 1972'de Motion Picture Herald'da "Eastwood John Wayne'i Yeniyor" manşeti okundu. Ancak kariyerinin yarım yüzyılı boyunca en çok hasılat yapan aktörler listesinde yirmi kez zirveye oturan Wayne, 1972'de yalnızca bir film yayınladı: John Wayne ve kovboylar , Clint'in durumunda ise sadece 1972'deki filmi Joe Kidd çok iyi bir performans sergilemekle kalmadı, aynı zamanda Dirty Harry de hâlâ sinemalarda gösterilmeye devam ediyordu ve hem Goosebumps in the Night hem de popüler spagetti western üçlemesi fayda sağlamaya devam ediyordu. .

Clint'in etkileyici üretkenliği ve akıllı pazarlama zekası her zaman kariyerinde belirleyici faktörler olmuştur. Gişe listelerindeki yeri bazen aynı yıl içinde birden fazla filmin gösterime girmesine bağlıydı. Üstelik her zaman Hollywood için en karlı iki sezon olan yaz veya Noel'de gösterime girmeye çalıştı.

Korkakların Cehennemi Clint'in bir sonraki filmiydi. İlk yıldızlaşma döngüsünün sonuna doğru geçen bu film, başka bir westerndi ve yönettiği ilk film olması açısından bir referans noktasıydı. Uyuşturucu İmparatorluğuna Karşı filmiyle en prestijli üç ödülü kazanan Ernest Tidyman'ın kısa incelemesinin sahibi bir kez daha Universal oldu : En iyi senaryo dalında Oscar, Senaristler Birliği plaketi ve Gizemli Roman Derneği Edgar. yazarlar. Tidyman ve Dean Riesner (Tidyman'ı yeniden yazmak üzere işe alındı) arasında son senaryo Joe Kidd'inkinden daha iyi olacak ve olay örgüsündeki boşlukları kara mizah ve alegorilerle dolduracaktı. Clint'in Leone ile olan deneyiminden çıkardığı fikirlerden biri "aksiyona küçük bir alegori eklemek"ti.

Aslında film Leone'yi birçok yönden taklit ediyordu. Hikaye, sakinlerinin yüz kızartıcı bir sırrı paylaştığı uğursuz bir Batı kasabasına gelen başka bir Gizemli Yabancı'nın etrafında dönüyordu. Yabancıyı, ihanetlerinden ve açgözlülüklerinden sağ kurtulan eski şerifleri olduğunun farkında olmadan, şehri üç zalim şartlı tahliyeden korumak için tutuyorlar. Yabancı bir cüceyi kendisine yardımcı olarak alır, şehri kırmızıya boyar ve ona Cehennem adını verir. Çok geçmeden onun nefretinin ana hedefinin hangisi olduğuna, üç kötü kovboyun mu yoksa şehrin mi olduğuna karar vermekte zorlanıyoruz.

Bu, Clint için başka bir ağızda puro rolüydü; yalnızca ilk makarada üç hızlı, kanlı öldürme. Karakteri, bir kez daha ( İyi, Kötü ve Çirkin'de Sergio Leone için yaptığı gibi ) Clint'in banyo yaparken kurşunlardan kaçtığı, zamanında çıplak göğüslü sahnelerden birine sahip . Adam, filmden filme ona eziyet eden, geçmişinden bazı acı verici ve suçlayıcı olayları çağrıştıran, tekrarlayan ağır çekim kabuslarından birinden muzdariptir (bu durumda, üç kukuletalı kötü adam tarafından kırbaçlanarak öldürülen bir adam).

Kadınlar elbette kötü çıkıyor. İlk sahnede Clint'in karakteri kaba tavırlı bir kadını ahıra sürüklüyor ve ona vahşice tecavüz ediyor; Bu deneyimin tadını çıkarmaya başlar ve daha sonra Clint onunla bir kez daha sevişmek zorunda kalır. Bakire-fahişe zıtlığını ortadan kaldıracak düzgün bir kadın olmalı; bu durumda, Clint'in acımasız davranışını hem dehşet hem de heyecanla izleyen otel sahibinin karısı. Clint'in karakteri tecavüzle ilgili bir şaka yaptığında ona bıçakla saldırıyor (belki de Goosebumps'ı izlemiştir ). Kısa bir süre sonra yatağa girmek için bir neden bulurlar; bunun tek nedeni, Judith Crist'in sözleriyle, Clint'in kendisini her zaman "Tanrı'nın kadınlara orijinal hediyesi" olarak sunmasıdır.

Henry Bumstead, High Sierras yakınlarındaki Mono Gölü kıyısında unutulmaz bir ortam yarattı. Cehennem Korkaklarının çekimleri 1972 yazında yine Bruce Surtees'in kamera arkasında gerçekleşti. Stan Kenton'ın davulcusu, tromboncusu ve aranjörü Dee Barton, Goosebumps in the Night'ın caz müziğinin orkestrasyonunu yapmıştı ve şimdi de "Morricone'ye benzemeden" Clint'in İtalyan westernlerini çağrıştıracak olan Hell of Cowards'ın müziğini yazması istendi . " Barton'un sözleriyle. 30

Rawhide'dan Paul Brinegar ve Clint's Arch Drive geçmişinden Bob Donner küçük roller aldılar ve bir daha hiçbir Malpaso filminde görülmediler. Marianna Hill ve Verna Bloom sırasıyla fahişe ve bakirenin nankör karakterlerini canlandırdı. Yüzü lastik kadar elastik olan bir aktör olan Geoffrey Lewis, Clint'in yardımcısı olarak, zanaatkar filmlere dayalı bir kariyere dönüşecek olan bu filmde kötü silahlı adamların başını oynadı. İlk ve belki de en iyi rolü oldu.

Lewis'in güzel bir sahnesi vardı; "Sen kimsin?" diye bağırarak öldüğü sahne. Hikayenin sonunda, bir ölüm ve yıkım isyanının ardından kasabayı terk edene kadar kimse Clint'in kimliğini keşfedemez. Eski şerifin adının kazındığı bir mezar taşının yanından geçiyor. Dikkatli izleyiciler bile üç mezarın üzerine kazınmış olan yönetmenler Brian G. Hutton, Sergio Leone ve Don Siegel'in adlarını fark etmemiş olabilir. Clint röportaj yapanlara "Yönetmenlerimi gömdüm" diye şaka yaptı.

Rolling Stone'daki Jon Landau'nun sözleriyle "kendiliğinden, doğal güzellikte çerçeveleme, etkileyici akıcılıkta takip eden çekimler konusunda şaşırtıcı bir yeterlilik" kazandığını kabul etmek zorunda kaldı. Landau şunları ekledi: "Filmde başarısız olan tek şey tematik içeriğin ve sözel zekanın eksikliğidir."

Diğer eleştirmenler, Clint'in yönlendirmesinin anlamlı olduğu kadar orijinal olmadığını ve konunun içerikten çok da eksik olmadığını, tamamen tatsız olduğunu düşünüyordu. Saturday Review'da Arthur Knight, Clint'in "önceki yönetmenlerinden ikisi Sergio Leone ve Don Siegel'in yaklaşımlarını özümsediğini ve bunları kendi paranoyak toplum vizyonuyla birleştirdiğini" belirtti.

Korkaklar Cehennemi'nin sonundaki mezar taşlarındaki isimler basit bir şaka değildi. Profesyonelliği Clint'e yönetmen olarak geleceğini garantileyen ve gişedeki başarısıyla popülaritesini pekiştiren bu filmle Sergio Leone ve Don Siegel'i gömdü. Leone çoktan gitmişti elbette. Siegel'e gelince, Clint'le olan işbirliğinin başlangıcında Clint'in bir süperstar olacağını zaten anlamıştı. Birlikte rahatça çalışmak için nedenleri vardı ve Siegel her zaman iyi bir atmosfer yaratmaya çalıştı. Siegel yapımcıları sinirlendirme konusunda uzmandı ama Clint gibi gerçekten hoşlandığı birini sinirlendirmeyecekti. Dean Riesner, yönetmenin her zaman Clint'ten etkilenmemiş gibi davrandığını söyledi ama öyleydi. Riesner, "Bir keresinde pencereden dışarı baktığımda Don'un Clint'in bungalovuna doğru koştuğunu gördüğümü hatırlıyorum" dedi. Yanımdan geçti ama onu göremediğimi düşündüğü anda koşmaya başladı.

Ancak Siegel ve Clint eşit olarak yola çıktılar ve Siegel, bu gerçekleşirken bile Clint'in sonunda onu gölgede bırakacağını fark etti. 1972'ye gelindiğinde güç dengesi sonsuza dek bozuldu ve ilişki değişti. Siegel yıllar sonra bir dergiye "[Clint]'in daha çeşitli roller oynamaya ilgi göstermemesine şaşırdım" dedi. 31 Ama Clint öyle değildi ve Kirli Harry onların son işbirliği olacaktı.

1972 yılı aynı zamanda Clint ve Maggie'nin ikinci çocukları olan kızlarının doğumuyla da kutlandı. Clint gibi ikinci adı olmayan Alison, 22 Mayıs'ta St. John's Hastanesi'nde, Inferno de Cowardes'ın çekimleri başlamadan birkaç hafta erken ve kısa bir süre önce doğdu .

Monterey Peninsula Herald'ın haberine göre "İstediğini elde etme şansına neredeyse inanamıyordu." Maggie birden fazla kez şunu sordu: 'Kız olduğundan emin misin?' Maggie, güçlü, sessiz ve gizemli adam Clint'in hiçbir şey söylemediğini ancak çok memnun göründüğünü söyledi. 32

Clint hala sevgi dolu bir koca ve özenli bir baba gibi görünüyordu (hatta makalelerde hayranlıkla "bez değiştirdiğini" belirtiyordu). Karısıyla birlikte iyi belgelenmiş kamuoyuna açıklamalarda bulundu. Örneğin 1973 Oscar gecesinde Maggie onun partneriydi; Charlton Heston gelmemişti ve sunucu olarak Clint onun yerini almak zorunda kalmıştı. Clint ve eşi Cumhuriyetçi Parti etkinliklerine kol kola katıldı. Carmel bölgesinde düzenlenen yardım etkinliklerine katıldılar. 1970'lerin başında Pebble Beach Ünlüler Tenis Turnuvasına ev sahipliği yaptılar.

Ancak kapalı kapılar ardında evlilik ciddi sorunlar yaşadı. Konu kadınlara gelince Clint'in bir kupa koleksiyoncusu felsefesi vardı. Yıllar sonra bir röportajda tutumunu bir tütün bağımlısının tutumuyla karşılaştırdı.

Artık, resmi tanıtıma giderek daha fazla şüpheyle yaklaşan hayran dergilerindeki bazı makaleler, önceki yıllara göre daha fazla, Clint'in dış görünüşünde çatlaklar gördü. Onu 1950'lerin ortasından beri tanıyan muhabir Earl Leaf, Rona Barrett's Hollywood'da şunları yazdı : "[Clint] Maggie'ye karşı nazik ve şefkatli olmayı hiçbir zaman bırakmamış olsa da, cinsel özgürlüğünü diğer kadınlarla, özellikle de özgürleşmiş kadınlarla asla saklamadı. genç kızlar.

Modern Screen'de çıkan başka bir makalenin manşeti "Neden Clint Eastwood'u Hollywood'un en kötü kocası olarak adlandırıyorlar? " 33

Roxanne Tunis hâlâ yıldızın hayatında ve filmlerinin arka planında yer alıyordu. Sette onunla birlikte olabilmesi için ona önemsiz roller verdiler (hiçbir zaman jenerikte yer almadı, bu da onun anonimliğini sağlarken maaşlarını da sınırladı). Her ikisinin de karakterleriyle karakterize, sevgi dolu bir tavırla poz verdikleri yayınlanmamış birçok fotoğraf var.

Ancak 1970'lerin başlarında Tunus, kendisini "daha yüksek manevi yolun" sadık bir takipçisi olarak ilan etti ve Clint'e, evliliklerini zehirlemenin karmik sorumluluğunu üstlenmek istemediğini söyledi. Kısa süre sonra kızı Kimber ile birlikte özel bir okula kaydolduğu Denver'a taşındı. Tunus'a sempati duyan kaynaklara göre anne ve kızı, Clint'i kayak yapmaya giderken muhtemelen eskisinden daha sık gördüler.

Clint'in bir sonraki filminde hippi kız Breezy, "Yatay olmayı seviyorum" dedi. En ufak bir şüphe olmaksızın, genç bir kadında takdire şayan bir nitelik ve görünüşe göre yatay hanımlar Maggie yokken çoğalıyordu: Onlar İki Hata Yaptılar'da Inger Stevens, İsimsiz Şehrin Efsanesi'nde Jean Seberg , Baştan Çıkarıcı'da Jo Ann Harris . Bu kitap için başvurulan kaynaklara göre, Goosebumps'ta kız arkadaşı rolünü oynayan oyuncu da Clint'le birlikte olan bir diğer başrol oyuncusuydu. Donna Mills aksi yönde ısrar etti: Clint Eastwood-Malpaso adına Fuensanta Plaza'ya "Ondan çok hoşlandım ama o evliydi ve biz de düzgün davrandık" dedi .

Maggie, kocasının çekimleri sırasında neredeyse tüm setleri ziyaret etmeye devam etti; bu nedenle, zaman zaman hedefi kaçırsa da, düzeltmeleri ve montajları ustaca yapılmış olmalı. Bir arkadaşı , 500.000$'lık Booty filminin çekimleri sırasında kendisini görmeye gelen Maggie ve çocuklarına veda etmek için havaalanına kadar kendisine eşlik ettiğini hatırladı . Aile ayrıldığında Clint saatine ve havaalanı ekranlarına baktı. Keely Smith başka bir uçaktan inip kendini onun kollarına atana kadar sadece kısa bir süre beklemesi gerekiyordu.

Clint bazı gazetecilerle yakın ilişkiler sürdürdü. Her ne kadar "basın konusunda hiçbir zaman rahat hissetmediğini" söylemekten hoşlansa da konu gazeteciler ve eleştirmenler olduğunda ateşli bir aktivistti. "Birçok Amerikalı eleştirmenin filmlerimden nefret ettiğinin" çok iyi farkındaydı ama aynı zamanda bir eleştirmenin ya da gazetecinin gözüne kişisel olarak girebilirse onların filmlerini daha çok takdir edebileceklerini de biliyordu.

Filmleri sektörden göreceli olarak izole bir şekilde izleyen ve onlar hakkında yazan yalnızca birkaç Amerikalı film eleştirmeni "saflık yanlısı" idi. Birçoğu aynı zamanda kahramanlarla röportaj yaptı ve onların hayatları ve kariyerleri hakkında, ilgilenenlerin bol miktarda beyanını içeren makaleler yazdı. Clint bu baş başa röportajlarda kendini geliştirmeyi öğrenmiş ve belki gelecekte onun filmleriyle ilgili eleştirilerini yayınlayacak insanlara çekicilik yaymıştı.

Eleştirmenleri golf, kayak ve caz kulüplerine götürdü. Daha sonra onları kendi pilotluğunu yaptığı helikoptere binmeye davet edecekti. Kariyerinin başından itibaren eleştirmen seminerlerine davetleri kabul etmeye hazırdı. Onu seven ve kendisinin de beğendiği Hollywood gazetecileri, yıldızla "özel" röportajlar aldı ve mekan çekimleri sırasında set ziyareti davetleri aldı. Bu gözdelerin sadece kendi gazete ve dergilerine değil, diğer yayınlara da katkıda bulunarak yazılar yazacaklarını biliyordum.

olan Time'dan Jay Cocks , oyuncu kadrosunda yer alan kız arkadaşı aktris Verna Bloom'u görmek için Inferno de Cowardes'ın setine uğradı . Richard Schickel'in sözleriyle " Dirty Harry hakkında büyük bir yayındaki tek olumlu eleştiriyi" yazdıktan sonra Cocks, filmi yılın ilk ona dahil etti. Daha sonra Clint'in sosyal çevresinin bir parçası oldu. Bir Playboy röportajcısının isteği üzerine , filmlerini beğenen "en iyi ve en bilgili eleştirmenleri" sıralarken, New Yorklu eleştirmenler Andrew Sarris, Vincent Canby ve Bosley Crowther'ın yanı sıra Cocks'tan da bahsetti.

Inferno for Cowards'a veya daha sonraki bir Clint filmi olan The Midnight Adventurer'a müdahale etmeyi reddetmesi gerektiğini söylemek aşırılık olur . Bu tür bariz çıkar çatışmaları, avukatların ve hakimlerin davadan kaçınmasına yol açsa da, eleştirmenler arasında tamamen kabul edilebilir olabilir. Cocks, Time'da diğer Clint filmlerinin eleştirilerini yazmaya devam edecekti . Hiç şüphe yok ki o, Clint'in eleştirmen örgütlerine karşı mükemmel bir elçisiydi.

Bridget Byrne aynı zamanda Clint'in elçisiydi. Hearst'ün sahibi olduğu ve Los Angeles Times'tan sonra en çok okunan ikinci gazete olan Los Angeles Herald Examiner'da eğlence ve film eleştirilerine yer verdi . Bir haber ajansı film eleştirilerini, röportajlarını ve makalelerini diğer Hearst gazetelerine dağıttı.

Eagle Challenge'ın çıkışını tanıtmak için düzenlenen bir basın resepsiyonunda tanıştı. Elizabeth Taylor ve Richard Burton'ın da katılması bekleniyordu, ancak onlar katılmadılar. Ama Clint gitti. O zamanlar toplanan yüz gazetecinin çoğu tarafından nispeten tanınmamasına rağmen, kendi ortamındaydı; En keskin soruları yanıtlamadan önce tereddüt ediyordu, özellikle de soruları soran kişi güzel bir kadınsa. *

Söylemeye gerek yok ki Amerikalı film eleştirmenlerinin çoğunluğu erkek. Çoğunluğunun beyaz adamlardan oluşmasının, Clint'in hem en iyilerine hem de en kötülerine olağanüstü çekici gelmesiyle bir ilgisi olabilir. Bir kadın olarak alışılmışın dışında olan, İngiltere'de doğan ve Clint'ten on yaş küçük olan Byrne, genellikle aktörün ilgisini çeken türden güzel bir sarışındı. Byrne, "Bazı insanlar iyi bir çift olduğumuzu söyledi" dedi. Bazıları benzer olduğumuzu söyledi. "Biraz Sondra Locke'a benziyordum."

Byrne, 1970'lerin başında Malpaso'nun neredeyse tüm yapımlarının setini, Clint'in bir sonraki yapımına ilişkin beklentiyi canlandırmak amacıyla ziyaret eden az sayıdaki ayrıcalıklı kişiden biriydi. Örneğin The Seducer filminin çekimleri sırasında Don Siegel ile uzun bir röportaj yaptı. Daha sonra Siegel'in anılarına göre, makalenin odağını Clint'e kaydırdı ve onun basit erdemlerini övdü: iş ahlakı, sempatikliği ve "Amerikan erkeklerinin en iyisini temsil ettiği" gerçeği.

Bir röportajda Byrne, Clint'le geliştirdiği yakın dostluğun onda mesleki tereddüt yaratmadığını söyledi. İlişkinin eleştirisini hiçbir zaman etkilemediğini, ancak "daha fazla bilgiye sahip olduğum anlamında beni etkilemiş olabilir" yorumunu yaptı. Byrne bir zamanlar Los Angeles Herald Examiner'da spor yazarı olarak çalışıyordu ve "örneğin bir tenis maçı haberciliği arasında en ufak bir fark görmüyorum. Birkaç yıldır tenis hakkında yazdım. "Adamla yattığım için raporumdaki sonucu değiştirmeyeceğim."

Dirty Harry hakkında kesinlikle olumsuz bir görüş oluşturduğunu belirterek , incelemesinde "senaryodaki kıvrımlar ve sıçramaların yakın analize izin vermediğini ve Siegel'in bize düşünmemiz için zaman vermediğini" belirtti. Yönetmen inceleme hakkında şikayette bulunmak için onu aradı ve Clint ona filmi nasıl takdir edeceğini bilmediğini söyledi. Ancak "yıldız, konuşacak nefesi kalmadığında en iyi halindedir" yorumuna gücendiyse, belki de Siegel'in kendisini benzersiz bir mimari esermiş gibi, "tadını çıkararak" fotoğrafladığı gözlemiyle teselli buldu. ve gerilimi ortaya çıkarıyor." motoru uzun, ince çizgilerin altında. "Eastwood'u ilk günlerinden beri bu kadar iyi görmemiştik." (Byrne'ın devam filmi Güçlü Harry hakkındaki incelemesi "müthiş", "harika", "esprili", "sıcak", "etkileyici" gibi kelimelerle doluydu.)

Clint'in bir arkadaşı olan Fritz Manes, yıldızın Byrne ile olan bu tekrar tekrar olan ilişkisini bir kazan-kazan durumu olarak gördüğünü söyledi: onunla bir randevunun ardından Malpaso'nun ofisine gelerek eleştirinin "önemli bir konu" olduğunu açıklayacaktı. pot." Manes'in sözleriyle. Cinsiyetinin ayrıntılarını açıklamaktan da çekinmedi.

Her ne kadar Clint'le olan ilişkisi hiç tartışılmamış olsa da Byrne, bunun Los Angeles film gazetecileri arasında yaygın bir bilgi olduğu konusunda ısrar etti. Byrne, "Bir noktada onun ve benim birbirimizi normalde bildiğimizden daha iyi tanımamızın derin ve karanlık bir sır olduğunu düşünmüyorum" dedi. "Clint'le beni tanıyan çoğu kişi bir noktada bir ilişkimiz olduğunu biliyor ama buna daha fazla önem vermek aptallık olur."

Byrne, Clint'e aşık olmadığını vurguladı ve kendisi de ona aşık değildi. Yıldız her zaman çok saygılıydı ve bugün hala onu bir arkadaş olarak görüyor. Anne ve babasıyla tanışma jesti yapmıştı ve Byrne birçok kez Maggie ile tanışmıştı.

Maggie'nin kendisi ve Clint hakkında ne bildiğini bilmiyordu. Karısı hakkında pek fazla konuşmazdı ama Byrne, evliliğinin mutlu olmadığı konusunda net bir izlenime sahipti.

Bridget Byrne, Sondra Locke oyuncunun dünyasına girdiğinde Clint'le olan ilişkisini bırakacaktı. Los Angeles'ta serbest film gazetecisi olarak çalışmaya devam eden Byrne, ilişkileriyle ilgili daha fazla ayrıntıyı resmi olarak doğrulamayı reddetti. Byrne, "Clint hayvanları seviyor, sizi temin ederim" dedi. Bir keresinde, Carmel'de onunla birlikteyken, bazı ördeklerin yoldan geçtiğini gördük ve onları kurtarmak için arabayı durdurduk.

Joe Kidd'in vizyona girmesinden hemen önce Clint, Elmore Leonard'ı arayarak işe yarayacak bir senaryo fikri olup olmadığını sordu. Kirli Harry'nin dünya çapında çok para topladığını ama pastadan istediği kadar büyük bir pay alamayacağını söyledi. " Kirli Harry gibi ama farklı bir şeyin var mı ?" -diye sordu-. Büyük silahı olan bir adam ama polis olmasına gerek yok. Aynı tip karakter..."

Elmore Leonard'ın aklına bir fikir gelir ve ona, kârını elinden almaya çalışan bir mafya çetesine teslim olmak istemeyen bir enginar çiftçisinin hikâyesini anlatır. Leonard'ın yirmi beş sayfalık bir özeti göndermesi için biraz zaman geçti. Clint bunu okudu ve teklifi reddetti. Leonard her zaman büyük bir hata yaptığına inanıyordu. Hikâyeyi Carmel yakınlarındaki Castroville civarında kurgulamıştı. Leonard, "Clint'in bunu seveceğini düşünmüştüm" dedi, "çünkü işten sonra eve gelebilirdi; Bilmediğim şey ise eve gitmek istemediğimdi."

Bay Majestyk filminde Castroville Colorado'ya dönüştü, enginarlar kavuna dönüştü ve Clint'in reddettiği rolü Charles Bronson oynayacaktı. Bir daha asla Dirty Harry serisi kadar kazançlı bir ürün bulamayacaktı ve devam filmi çekildiğinde daha büyük bir yüzde elde edeceğinden emin oldu.

Bu arada oyuncu ve yönetmen dikkatini olgun bir adam ile genç bir kız arasında doğan aşkı konu alan bir senaryoya odakladı. Jo Heims , Clint'in boşanmış ve hayata küsmüş bir emlak komisyoncusu olan ve yalnız yaşayan ve mecazi adı Breezy olan, mutlu-şanslı özgür bir kızla ilişkiye giren Frank Harmon rolünü oynaması için İlkbaharda Sonbahar'ı yazmıştı . Clint'in hayvanlara olan sevgisini düşünen senarist, Harmon'a trafik kazasından kurtarılan bir köpek bile verdi. Clint bir röportajda şöyle dedi: "[Frank Harmon] karakterini anladım ve onu oynamamı istedi. Ona şöyle dedim: "Jo, doğru yaşta olduğumu düşünmüyorum." 35 Clint karakterle psikolojik bir mesafe kurdu ve sadece yönetmenlik yapmayı tercih etti. Kendisinden on iki yaş büyük olan William Holden ile Frank Harmon rolü hakkında konuştular.

Breezy rolü için Clint, aralarında Sondra Locke'un da bulunduğu birçok genç aktrisle röportaj yaptı. Shelbyville, Tennessee'li bu sarışın aktris, Carson McCullers'ın The Lonely Hunter adlı filminin 1968'deki uyarlamasındaki ilk filmiyle en iyi yardımcı kadın oyuncu ödülüne aday gösterilmişti ve burada küçük bir kasabanın Güneylisini canlandırmıştı. Jo Heims ile tesadüfen tanıştı ve Jo Heims ona oyuncu seçiminin yapıldığını bildirdi. Locke Universal'e gitti ve Clint'le tanıştı. Aslında sınava girmedi. Sadece sohbet ettiler. Locke, "Onunla tanıştığımda neredeyse herkesle aynı şeyi düşünmüş olmalıyım" diye hatırladı. Şöyle düşündüm: “Bak ne kadar iyi bir adam. İddialardan yoksundur. İşte burada, büyük bir yıldız ama ulaşılabilir, normal bir adam."

1947 doğumlu Locke, Clint'in ilkbahar-sonbahar eşitsizliğini vurgulamak için mümkün olduğunca genç olmasını istediği karakter için çok yaşlıydı. The Seducer'dan bu yana Clint'le aralıklarla birlikte olan Jo Ann Harris, onun yönetmenin favorisi olduğuna inanıyordu ama hoş olmayan bir şekilde hayal kırıklığına uğradı. Clint, onu başrol için seçmelere katılmaya zorladı (bu, iyiye işaret olmayan bir işaret) ve ardından bir başkasına bağlılığını gösterdi. Bu, ilişkilerinin sonu anlamına geliyordu.

"Öteki" yine çift cinsiyetli görünüşlü bir kadındı; ebeveynleri şov dünyasında çalışan ve kendisi de uzun bir özgeçmişe sahip olan Kay Lenz. Ancak American Graffiti'deki küçük rolün yanı sıra beyazperdeye yeni giren biriydi. Clint bir kez daha televizyondan kopmuş biriyle gitti. Uzun saçlı, ince bir esmer olan Lenz'in fiziği yaşını yalanlıyordu: yirmi yaşındaydı. Tanıklıklara göre Clint, beyazperdede Lenz'e aşık olan olgun bir erkeği canlandırmayı reddetmiş olsa da, perde dışında oyuncuya aşık olmuştu.

Clint'in seti ziyaret eden eski bir arkadaşı "Kay'i biliyordum" dedi. Seksi ya da savunmasız görünmesi gereken bir sahnede ona baktığını hatırlıyorum. Yüzünü avuçlayıp ağzını ve çenesini okşadı ve "Sakin ol, sakin ol!" dedi. Çünkü burnunu dışarı çıkarma alışkanlığı vardı. Sürekli tekrarlıyordu: "Sakin ol, sakin ol!" Onunla çok tatlıydı. "Bir şeyler olduğunu biliyordum."

Kasım 1972'de, Clint'in Los Angeles'ta çekmeyi kabul ettiği birkaç filmden biri olan İlkbaharda Sonbahar'ın çekimleri başladı. Artık daha prestijli projeler yapması istenen Bruce Surtees, kameranın sorumluluğunu Frank Stanley'e devretti; Bu, Stanley'nin görüntü yönetmenliğini üstleneceği dört Malpaso filminden ilkiydi. Çekimler hızlıydı ve basın bültenlerine göre Clint filmi planlanandan önce (üç gün) bitirmiş ve ayrılan bütçeden daha azını (bir milyon dolardan az) harcamıştı.

Resmi bütçe, Clint'in ücretlerini, yüzdelerini ve senaryonun birden fazla yeniden yazımını yansıtmıyordu. Belki Clint, Goosebumps in the Night'ı ondan alıp Dean Riesner'a verdikten sonra Heims'e bir iyilik borçluydu . Clint , Sonbaharda İlkbahar'ın ilgisini çektiğini çünkü "bir alaycının gençleşmesi" 36 temasını sunduğunu söyledi , ancak hikayenin zayıflığı ve diyaloğun bayağılığı yeniden yazılması gerektiğini haykırdı. Ancak Clint'in her zaman acelesi vardı ve bir senaryonun birden fazla versiyonunu yazmak zaman ve para alıyordu.

Senaryo o kadar da kötü değildi. Bir paradoks gibi görünse de, Clint'te hızlı yön bazen çok sıkıcı bir tempoya dönüşüyordu. Kariyerinde mükemmel bir oyuncu olduğunu kanıtlayacak olan Lenz'in burada pek çok fırsatı vardı, ancak sahnelerinde kaybolmuş ve çekicilikten yoksun görünüyordu (her halükarda hem kendisi hem de filmdeki diğer hippiler pek inandırıcı değildi). Holden iyiydi, ancak karakteri (kafasının üzerinde "kara bulut" olan alaycı) aşk sayesinde gülümseyen bir aptal haline geldi.

The Legend of the Nameless City'de Clint'in ormanda mırıldandığı küçük şarkıyı hatırlatan "Morning is my arkadaşım" adlı arka plan şarkısıyla sahilde yürüyüşlerden birini yapıyorlar . Sonra birden fazla Clint filminde hızla ve iz bırakmadan geçen, odaklanmamış ve zevkli bir seks sahnesi var. Duygusal bir ikiz olarak William Holden'la bile romantik sahnelerin tonu ölçülü. Richard Schickel kitabında şunu itiraf etti: "Potansiyel olarak patlayıcı (ve birçok insan için skandal niteliğinde) bir cinsel karşılaşmayı araştıran bir çalışma için pek de şehvetli bir film değil." Clint bir kez daha erotizminde fazla kibardı.

Kişisel bir çalışma olarak gizlenen erotizm konusunda nazik. Ancak Maggie filmi inceleyebildi ve Harmon'un eski karısının tam bir cadı olarak tasvir edildiğini fark etti. Genel olarak tüm eşler kötü çıktı. Harmon'un bir arkadaşı şikayet ediyor: "Karım beni eskisi gibi anlamıyor" ve Harmon evliliklerinin dağılmasının nedenlerini açıkladığında şu yorumu yapıyor: "Onu sevmeyi bıraktım, bu kadar basit... Her şey Onu düşünmek beni üşüttü."

Sonbaharda İlkbahar'ın en açıklayıcı anı, Harmon'un hippi gençle ilişkisinin ilkbahar-sonbahar uyumsuzluğunu fark etmeye zorlandığı zamandır. Onu hayatından çıkarmaya karar verir. "Bunu yapamam!" diyor Harmon. Clint'in dudaklarındaki bu hüzünlü cümleyi hayal edin ve onun neden bu rolü oynamadığını anlayacaksınız.

Sonbaharda İlkbahar, yıldızın yaşlanma korkusunu ifade etme girişimi olarak görülebilirken, aynı zamanda genç kadınlarla devam eden ilişkilerinin şekerli bir savunmasını da sunuyor. Ancak film ne halkın ne de eleştirmenlerin gözlerini kamaştıramadı. Bu Clint'in filmografisindeki en büyük başarısızlık olurdu. Kasım 1973'te piyasaya sürülen Sonbaharda İlkbahar , haftalık sıralamalardan kaybolmadan önce Variety'nin en çok hasılat yapan ilk elli listesine zar zor girdi . O zaman ya da daha sonra zar zor yeniden canlandırıldı ve 1998'e kadar videoda yayınlanmadı.

Clint'in başka bir aşk hikayesini yönetmeye veya başrolde oynamaya cesaret etmesi için yirmi yıl geçmesi gerekecekti.

Eastwood ailesinin gerçek bir aşk hikayesi yaşayan bir üyesi vardı.

Sonbaharda Bahar sona erdikten hemen sonra , kocasının ölümünden iki yıl sonra, Clint'in annesi Ruth Eastwood, John Belden Wood ile yeniden evlendi.

Dul bir erkek olan damat, "beklendiği gibi keresteden (yani kereste fabrikasından) bir servet kazanan ve bir zamanlar şu anda kısmen Lafayette'te bulunan Woodland Hill adında bir tepe ve çiftliğe sahip olan önde gelen bir Piedmont ailesinden geliyordu. Bay Area sosyetesinden bir köşe yazarına göre kısmen Orinda'da. Wood, San Francisco'daki bir yatırım firmasının ortağıydı. Clint'in annesini uzun zamandır tanıyor olmasına rağmen aşkları bir yıl önce Hawaii'de ortak arkadaşlarının kırkıncı evlilik yıldönümünde başlamıştı.

Hawaii esintileri taşıyan düğün töreni Ekim 1972'de Pebble Beach'teki Robert Louis Stevenson Okulu'nun şapelinde yapıldı. Aşk konusunda pragmatik olan Clint, annesi adına mutluydu. Onu şapelin koridorunda gezdirirken gülümsedi. Maggie'nin ince ve ışıltılı hali ile tüm Eastwood ailesi geldi. Torunların arasında bulunan dört aylık Alison dadısının kollarındaydı.

7 "Clint'in Zamanı"

1973-1976

İlkbahar ve Sonbahar filminin çekimlerinden kısa süre sonra Warners, Clint'in Dirty Harry'nin devamı niteliğindeki devam filminde Dedektif Harry Callahan rolünü "Vigilante" adıyla yeniden canlandıracağını duyurdu.

Büyük film yapımcıları, bir yapıtının devamı ile karşı karşıya kaldıklarında olay örgüsünün sürekliliği ve derinleşmesi konusunda endişe duyarlar. Dirty Harry serisinde süreklilik aynı konumu (San Francisco), birkaç ikincil karakter ve çok az şeyle sınırlıydı. Dedektifin kirli Harry'ye rozetini fırlattıktan sonra nasıl ve neden polise geri döndüğüne dair bir açıklama bekleyen biri varsa , hayal kırıklığına uğramış olmalı. İlk filmde rol alan hüzünlü ve acılı Harry'yi hatırlayan varsa, yeni sayıyı görünce şaşırmış olmalı. Dirty Harry'de , kahraman hayatta yalnızdı ve karısının ölümünün acısını çekiyordu. Güçlü Harry 1'de daha seksi olacaktı ve genç bir kız arkadaşı olacaktı; aktörün omzuna zar zor ulaşan "minik kızlardan" biri, deyimiyle "onun vücudunun hasretini çeken bir grup güzel kızdan" bahsetmeye bile gerek yok . Devam filmini eleştiren eleştirmenlerden biri Newsweek'ten Paul Zimmerman.

İlk film belirsiz ve karmaşıksa, ikincisi daha nazik ve net olmanın bir yolunu arıyordu. Çocuklar daha arkadaş canlısı ve dağınık bir Harry'yi kucaklayabilirlerdi. İlk filmin sağ mesajını daha kabul edilebilir kılma çabası da vardı. Clint, senarist John Milius'un olay örgüsünün San Francisco polisinde kendini suçluları sistematik olarak yok etmeye adamış bir grup alçak etrafında döndüğü fikrinden hoşlandı. Tercüme: Kirli Harry'den daha kötü polisler var.

Silah hayranı ve muhafazakar bir ideoloji olan Milius, göz alıcı bir kariyerin ilk aşamasındaydı. USC film okulunda okuduktan sonra Roger Corman'ın senaristi oldu ve 1970'lerin başında iki önemli film yazdı: The Asılan Yargıç ve The Adventures of Jeremiah Johnson . Dirty Harry'nin ilk taslakları üzerinde çalışmıştı . Devam filminin ana olay örgüsünü sağlamanın yanı sıra, senaryosu kasıtlı bir tekrardan oluşuyordu. Açılış jeneriğinde "Kendinizi şanslı hissediyor musunuz?" tekrarlandı ve Clint'in, izleyicilere Dirty Harry'nin en önemli anlarından birini hatırlatmak için sosisli sandviç yediği ve bir uçak kaçırma olayını önlediği bir sahnesi vardı .

Milius'un fikirleri ya da zamanı tükendiğinde ( Dillinger'ı yönetmek üzereydi ), Clint, William Morris ajansının dikkatine sunduğu nispeten yeni bir profesyonel olan Michael Cimino'nun yardımına başvurdu. Cimino senaryoyu incelemeyi kabul etti, ancak kendisi işe alınmış bir senaristti ve yönetmen Ted Post'un da film Nisan 1973'ün sonlarında çekime başladığında metni düzelterek bazı katkılarda bulunması gerekecekti.

"Kanunsuz" unvanı, Dedektif Callahan'ın kullanmayı sevdiği uzun namlulu .44'lük Magnum onuruna Magnum Force ( Güçlü Harry ) olarak değiştirilecekti. Rawhide sırasında Clint'le dürüstçe çalışan ve daha sonra They Made Two Mistakes'i yöneten Post , kamerayı yönlendirecek, Frank Stanley görüntü yönetmeni olacak ve Lalo Schifrin film müziğini sağlayacaktı.

Hal Holbrook, kanunsuzlarla işbirliği içinde olduğu ortaya çıkan Clint'in düşmanını oynayacak. Genç oyuncular David Soul, Tim Matheson, Robert Urich ve Kip Niven "ölüm mangası" polislerini canlandıracaklardı.

Director Post, Clint'in artık Rowdy'yi canlandıran, oyunculuk sanatında ustalaşmaya ve büyüklerinden bir şeyler öğrenmeye istekli genç aktör olmadığını keşfedecekti. Kirli Harry, dünyanın en çok hasılat yapan yıldızı olduğu iddiasını doğrulamıştı. Artık Strong Harry'nin fiili yapımcısı ve aynı zamanda kendi başına bir yönetmen olarak Clint, Post'a karşı çıkmaktan hoşlanıyor gibi görünüyordu.

Clint öncelikle performansıyla ilgili olarak yönetmenle tartıştı. Post ona hacmin yerine yoğunluğu koyması gerektiğini hatırlattı. Yıldızı "Abartılı davranmak istemezsiniz" diye uyardı. Ancak Clint damarının şiştiği sahneleri beğendi. Kitlelerin ilgisini çeken karakterleri nasıl oynayacağını fazlasıyla bildiğine inanıyordu.

Yönetmen pek önemi olmayan bir sahnenin ikinci kez çekilmesini istediğinde bir aksilik çıktı. Olan biteni sabırsızlıkla izleyen Clint, şutun iyi olduğunu söyledi. Daha fazla para harcamak istemedim. Yönetmen ana çekimde veya kameraların konumunda bir hata yapıldığını hissetti ve Clint'e şunları söyledi: "Çekimlere karar veren kişi benim. Aksi takdirde filmi siz yönetirsiniz. Yıldız herkesin gözü önünde geri adım atmak zorunda kaldı. Taklitçiler Post'un haklı olduğunu ve ana planda bir kusur olduğunu kanıtlayınca Clint özür diledi. Post, "Bunun ölüm öpücüğü olduğunu biliyordum" dedi. Daha sonra bana çok kötü davrandı.

Clint'in bütçe çıkarları (aslında ikramiyeler ve yüzdeler) konusundaki cimriliği, isteğe bağlı alım ve tekrar alımların israf olarak görülmesi noktasına ulaşmıştı. Birkaç Malpaso yapımında çalışmış olan ve bunlardan ikisi görüntü yönetmeni olan Rexford Metz'e göre: "Clint'in çok iyi fikirleri var ama aynı zamanda da... Tembel diyemem... kelimesini kullanıyor ama bir durumu mükemmelleştirmek için zaman harcamak istemiyor. Bir çekimin yüzde yetmiş doğru çıkması onun için yeterli çünkü seyircinin bunu kabul edeceğini biliyor.

Strong Harry'de Post , Clint'in "çok önemli iki sahneyi" kendisine danışmadan kaldırdığını öğrendiğinde üzüldü. Yönetmene göre yıldız, masraf ve zaman gerektirmesi nedeniyle bu sahnelere izin vermeyeceğini söyledi. Bunlardan biri doruğa ulaştı; Harry'nin motosikletinde cani polis memurlarından biriyle yüzleştiği uzun ve ayrıntılı bir çekimdi. Post hâlâ bu şutu kaybettiği için pişman.

Sanki bir ritüeli takip ediyormuş gibi, Clint eski arkadaşına ikisinden hangisinin zirveye çıktığını ve dolayısıyla son hakem olacağını bildirdi. Düzenleme sırasında Post ile aynı fikirde değildi ve yönetmenin uzun deneyimini karalayan aşağılayıcı yorumlarda bulundu. Post, "Söylediği şeylerin çoğu tam ve bencil bir cehalete dayanıyordu" diye hatırladı ve "güce sahip olan adamın kendisi olduğunu gösterdi."

Güçlü Harry'nin şematik ve orijinal olmayan bir filmden başka bir şey olması beklenemezdi . Aralık 1973'te yayınlandığında neredeyse tüm eleştirmenler bunu onaylamadı. Frank Rich, New Times'da bunun "olağan şeyler" olduğunu yazdı ve Nora Sayre, New York Times'ta bunun "bir ahlak karmaşası" olduğunu söyledi. Pauline Kael zehirli oklarını yıldıza doğru fırlattı: «Clint Eastwood saldırgan değil. Kendisi bir oyuncu olmadığı için kötü bir oyuncu olarak nitelendirilemez. Onu kötü bir aktör olarak görmemiz için bir şeyler yapması gerekirdi. Ve Güçlü Harry'de oyunculuk ondan beklenen şey değil .

Clint bankaya giderken gülebiliyordu. Popülaritesinin zirvesindeydi ve zayıf bir filmi güçlü omuzlarında taşıyabileceğini biliyordu. Halk onun doğuştan gelen dostluğuna olduğu kadar sertliğine de karşılık verdi. Güçlü Harry, yalnızca Amerika Birleşik Devletleri'nde elli sekiz milyon yüz bin dolar hasılat elde etti, hatta Kirli Harry'den bile fazla . Bir sonraki Dirty Harry filmine kadar Clint'in en büyük gişe hasılatı.

Devam filminde unutulmaz bir cümle vardı: Dirty Harry'nin defalarca mırıldandığı "Bir adam sınırlarını bilmeli." Amerika Birleşik Devletleri'nde moda bir ifade haline geldi, makalelerde ve konuşmalarda defalarca tekrarlandı. Her ne kadar yıldızın temel alçakgönüllülüğüne değinmek için sık sık dile getirilse de, 1970'lerin ortalarına gelindiğinde bazı insanlar için bunun tersinin doğru olduğu açıktı. Post, " Güçlü Harry geldiğinde " dedi, "Clint'in egosu egemen bir statü kazandı."

Güçlü Harry'deki en iyi anlardan kendisinin sorumlu olduğuna dair genel izlenimi düzeltmeyerek "Clint'in kariyerimi imkansız hale getirdiğine" inanıyor . (Filmlerinden birinin yönetmeni olmasa da aslında filmi yönetenin kendisi olması Clint'in gizeminin bir parçası olmaya başlamıştı.) Rowdy yıllarında Clint'e sadık olan Post'a ve Zor şartlarda iyi iş çıkardı, sorulduğunda yıldızın kendisi hakkında ne söylediğini bilmek istiyor. Görünüşe göre hiç kimse Post'a referans vermedi; neredeyse kariyerinin geri kalanı boyunca televizyonda çalışacaktı.

Post'ta buna ilişkin belgesel kanıt bulunmuyor. Richard Schickel bunu "çok düşük bir ihtimal" olarak değerlendirdi; "Clint bu şekilde davranmaz." Ancak bu bir kalıp olmasaydı ve Malpaso dışında kendilerini kanıtlamaya çalışan senaristlerin, kameramanların, yönetmenlerin ve diğerlerinin listesi bu kadar uzun olmasaydı Post'un iddiaları kolayca reddedilebilirdi. Yapım şirketinde, Clint'in alanından kovulan eski arkadaşlara ve çalışanlara atıfta bulunmak için bir ifade kullanıldı. Onlar "var olmayan insanlardı", artık Clint'in dünyasında var değillerdi.

Clint'in bir sonraki filmi birçok açıdan anormaldi. Başlangıçta bu William Morris ajansının bir projesiydi. Filmdeki en iyi rol (bir kez olsun) baş kahramanın rolü değildi. Senaryoyu da yazan yeni gelen yönetmen, Malpaso'nun saflarına ait değildi; Ayrıca Clint'le yaşadığı deneyimin ardından bağımsız ve başarılı kaldı.

Leonard Hirshan 2 (çok fazla gülümsemese de bazıları tarafından "Gülen Çakal" olarak bilinirdi), Clint'in maiyetinin uzun ömürlü birçok üyesi gibi son derece saygı duyulan bir piyadeydi. Malpaso'nun çalışanları, Clint'in onu özellikle menajerin her zaman William Morris'teki masasında olması ve bu nedenle ne zaman arasa telefona cevap vermesi nedeniyle sevdiğini söylüyor. Clint insanların "ulaşılabilir" olmasını seviyordu. Hirshan aynı zamanda mükemmel bir halkla ilişkiler insanı olarak da takdir edildi ve tüm halka açık sahnelerde oyuncunun yanında yer aldı.

Daha da önemlisi Hirshan, Clint'e erişmeye çalışan insanlar için bir filtre görevi görüyordu. Genellikle onun işi hayır demekti. Senaryoları okuyup tavsiyelerde bulunmasına rağmen Clint için en büyük değeri bu değildi ve herhangi bir Malpaso projesinin ondan gelmesi olağandışı bir durumdu.

Hirshan dışında William Morris Ajansından biri 500.000 Dolarlık Ganimet ile ortaya çıktı . Bu kişi Hirshan'ı atlatıp ajansın görüntü yönetmenliği bölümünün başına geçen başarılı müzakereci Stan Kamen'di. Kamen'in , bir banka soyguncusu ile genç bir serserinin bir araya geldiği bölümlü bir yol filmi olan Clint'e uyarlanmış bir hikaye yazan Michael Cimino ( 3) adında bir müşterisi vardı. Senaryo kırk yaşın altındaki bir oyuncu için iyi bir role sahipti. Lloyd Bridges'in oğlu ve Hollywood'un en çekici yeni kişiliklerinden biri olan ve kısa süre önce The Last Picture filmiyle en iyi yardımcı erkek oyuncu ödülüne aday gösterilen Jeff Bridges de William Morris'in müşterisiydi. Neden Clint ve Jeff Bridges'i bir Cimino senaryosunda bir araya getirip komisyonu üç katına çıkarmıyorsunuz?

1970'lerin ortalarında büyük stüdyolar her zamankinden daha kararsız ve savunmasız durumdaydı. Yetenek ajansları, müşteri listelerindeki kişilerle "doldurulmuş" filmlerin yapımını devralmış ve teşvik etmişti. Bazen sonuçlar felaketti ( Liza Minnelli, Gene Hackman ve Burt Reynolds'la birlikte oynadığı The Lucky Lady büyük bir başarısızlıktı), ancak bu açıdan 500.000 Dolarlık Ganimet'in de bir anormallik olduğu ortaya çıkacaktı.

Cimino henüz kırk yaşında değildi. Her halükarda, biyografik verileri konusunda kesin olmamak ve cimri davranmak gibi kötü bir üne sahipti; Amerika'da Kim Kimdir'deki girişine göre 1943'te doğduğunu iddia ediyordu, ancak "diğer kaynaklar onun üç veya dört yıl önce doğduğunu gösteriyor."

Current Biography'deki incelemesine göre "daha az şanslı sınıflardan gelen sert adamlarla" çıkmakla övünmeyi seviyordu . Yale'den mezun olup MFA kazandıktan sonra New York'un arka kapısından film endüstrisine girdi ve burada belgeseller ve televizyon reklamları yönetti. Sinemadaki ilk çalışması, 1971'de diğer iki iş arkadaşıyla birlikte Naves Misterios için yazdığı senaryoydu .

Cimino, Clint'e, önceki bir soygundan gizli parayı ararken eski çetesinin intikamcı üyelerinin önünde kalmaya çalışan, banka soyguncusu olmuş Koreli tecrübeli Thunderbolt rolünü yazdı. Bridges, Thunderbolt'un maceralarına katılan bir dolandırıcı olan Lightfoot'u canlandıracak.

Senaryoda pek çok beklenmedik değişiklik vardı ama Cimino, iki kahraman arasındaki duygusal dostluk ilişkisiyle Clint'i nasıl memnun edeceğini biliyordu. Adı orijinal İngilizce başlıkta ilk kez geçen Clint karakteri, sonunda kazanan olduğunu kanıtlayan sevimli bir kaybedendi. Thunderbolt'ta Clint'in hoşuna giden sahneler vardı: bira içti, piyano çaldı, silahlardan ve arabalardan bahsetti. Derinlerde altın gibi bir kalbi var: Son paralarıyla bazı okul çocuklarından dondurma alıyor. Elbette genç kızlar onun için deli oluyor. Ayrıca, o ve meslektaşları çekici kadınlar, "oral seks" ve erkeklerin dar kalçalı kızları tercih etmesi hakkında konuşurken harika vakit geçiriyorlar.

Clint, Cimino'nun senaryosunu beğendi ancak Cimino, kendisi yönetmediği takdirde satmayı reddetti. Bir yönetmen olarak Cimino bir muammaydı ama Clint onunla görüşmeyi kabul etti ve anlaştılar. Cimino'nun entelektüel iddiaları vardı ama aynı zamanda sert adamlarla da özdeşleşiyordu. Westernleri tanıyor ve seviyordu ve kendisini bir Clint hayranı olarak tanıttı.

Dahası, Cimino kısa boylu, dürtüsel bir adamdı, bir şekilde Geoff Lewis'i andırıyordu ve bir dergi incelemesine göre "bir film yönetmeninden çok bir garaj tamircisine" benziyordu. Belki bu onların anında başarılı olmalarına yardımcı oldu. Cimino, "Onun için beklenmedik bir kişiliktim" dedi. "Senaryonun farklı türde bir kişi tarafından yazıldığına inanıyordu."

Güçlü Harry ile ilgili küçük bir mesele vardı . Senaryonun etkisi yoktu ve zaten ön yapım aşamasındaydı ve Clint'in kapıdan içeri giren ilk yazara keskin nişancılık yapma alışkanlığı vardı. Cimino pek hevesli değildi ama hemen bir versiyonunu yazdı. Malpaso bir çalışma için fon ararken , 500.000 dolarlık taşıma yine ertelendi. Warner Brothers'tan Frank Wells böylesine alışılmadık bir prodüksiyonu desteklemekte tereddüt etti (en azından Clint için alışılmadık bir durum). Wells'in kararından pişmanlık duyması için bir nedeni olacaktı ve gelecekte Clint'in projeleri konusunda daha hevesli olacaktı.

A $500.000 Booty'nin, Clint'in Malpaso ile birlikte United Artists'te yapmayı planladığı iki filmden ilki olacağı açıklandı . .

Kadronun en büyük başarısı, Thunderbolt'un eski arkadaşı acımasız Red rolündeki George Kennedy'ydi, ancak Gary Busey (katillerden biri) ve Catherine Bach (sıska sarışın) da iyi performanslar sergiledi. Geoffrey Lewis, Red'in yardımcısı ahmak Goody'yi canlandırdı ve besteci Dee Barton, editör Ferris Webster ve kameraman Frank Stanley, ilk kez yönetmen olan Cimino ile işbirliği yaptı ve Clint'e gerekli "rahatlık faktörünü" getirdi.

Yapım notları, filmin çekiciliğini büyük ölçüde artıran pitoresk kuzeybatı dış cephelerini bulanların yönetmen Cimino ve yapımcı Bob Daley olduğunu belirtiyor. Yıllar sonra, The Bridges of Madison'ın tanıtımını yaparken Clint, kendisini filmde canlandırdığı gezici National Geographic fotoğrafçısıyla karşılaştırmayı sevdi ve kamyonuyla kırsal kesimde açık hava arayışına çıktığı günleri hatırladı. Gerçek şu ki filmlerinin çoğu bildiği yerlerde çekilmişti çünkü mekan arama işinden nefret ediyordu. O günler geride kaldı.

Üretim notlarına göre Cimino ve Daley, Ulm, Hobson, Fort Benton, August ve Choteau gibi küçük kasabalar da dahil olmak üzere Great Falls çevresindeki bölgeleri seçmeden önce Montana'daki Big Sky Country'nin on binlerce kilometresini kat ettiler. Yerel halkın yüzleri, kırmızımsı binalar ve geniş manzara filmin doğal güzelliğine katkıda bulunacaktır. Yönetmen olarak Cimino'nun cephaneliğinde bulunan diğer silahlar (aşırı yakın çekim ve kaotik görüntü sıçramaları), onu Kuzey Amerika "yeni dalgasının" somutlaşmış hali gibi gösteriyordu.

Çekimlerin çoğu Temmuz ve Eylül 1973 arasında gerçekleşti. Clint'in yönetmenlik yapmadığı zamanlarda setten çok az tanıtım geliyordu. Cimino bu yapım sırasında birkaç röportaj verdi ve The Hunter ve Heaven's Gate ile ilgili daha sonraki tartışmalardan sonra basından daha da uzak durdu. Her ne kadar ara sıra Eastwood'a ilk yönetmenlik denemesini mümkün kıldığı için minnettarlığını ifade etse de konuyu nadiren genişletiyordu.

Ancak bazı kaynaklara göre Cimino zaten çekimleri defalarca tekrarlayan bir mükemmeliyetçiydi ve bu alışkanlık daha sonra daha pahalı filmlerde ona sorun yaratacaktı. 500.000 $'lık Booty'nin çekimleri hava kararana kadar devam etti ve Clint'in dikkati dağıldı.

Cimino, Clint'in Cumartesi günü eve gideceğini ve işini bitireceğini bildirmek için sözünü kestiğini nadiren söylerdi, bu yüzden o zamana kadar yönetmenin tüm görüntüleri "kutuya koyması" daha iyi olurdu. Öyle oldu. Clint saatin akrep ve yelkovanının sürekli hareket ettiği, rahat bir adamdı.

Cimino'ya göre Clint, endişe verici ve çelişkili niteliklere sahip bir karakter olan (kendisi gibi kaygısız ve aynı zamanda dürtüsel bir adam) Thunderbolt rolünden hiçbir zaman daha iyi olmamıştı. Yansıtmayı sevdiği taşralı çocuğun güvensizliğini hiçbir zaman bu kadar iyi kontrol edemedi ve 500.000 $'lık Ganimet'teki performansı şüphecilere harekete geçebileceğini hatırlattı.

Gerçekte film, birçok eleştirmene göre pastayı alan Bridges'in bir sergisiydi. Sığ yakışıklıları oynayarak muhteşem bir kariyere imza atan Bridges, hayali büyük bir sıçrama yapmak ve bir Cadillac satın almak olan, pek de kaygısız olmayan bir serseri olarak karanlık, sınır tanımayan bir performans sergiledi. Clint'in "ilişkisi" gibi giyinen Clint, filmin doruğundaki banka soygunu sırasında unutulmazdır; büyük bir gerilimle başlayıp komedi ve trajediye dönüşen bir sekanstır.

Yetmişli yıllardan kalma, tekrarlanan revizyonlara dayanabilen bir Clint filmi varsa, o da 500.000 Dolarlık Yağma , muhteşem bir soygun filmi, rahatsız edici bir dostluk hikayesi ve performanslar ile karakterlerin verimli bir karşıtlığıdır. Eğer öyleyse, Clint neden benzer bir şeyi tekrar yapmadı? Sahnede abartıldığını fark ettiği için miydi? Bunun nedeni, şimdi olduğu gibi o zaman da neredeyse tüm eleştirmenlerin filmi Malpaso'dan farklı bir şey, "bir Michael Cimino filmi" olarak görmesi miydi?

Clint'in eski bir arkadaşı olan Paul Lippman, olası bir nedenin, yıldızın, çalışmalarına yönelik eleştirilere Jeff Bridges gibi biriyle çalışarak yanıt vermeye çalışmış olması olduğunu söyledi. Reklamlarının ilan ettiği basit "düzen karşıtı" figür olmadığından, gözü zaten Oscar'lardaydı. Lippman'a göre Bridges aday gösterildiğinde Clint "sinirli" idi. "Jeff aday gösterildiği için değil (Clint bu önyargıları asla kamuoyu önünde ifade etmezdi), Akademi'nin onu gözden kaçırdığını düşündüğü için." Clint , Goosebumps'ın bir Oscar filmi olduğunu düşünüyordu . 500.000 Dolarlık Ganimet filmindeki performansının Oscar'ı hak ettiğine inanıyordu .

United Artists'in eski yöneticilerinden Steven Bach4 Final Cut'ta Heaven's Gate'in pahalıya mal olan başarısızlığı hakkındaki kitabına dikkat çekti ; bu, Clint'in A $500.000 Booty ile ilgili hayal kırıklığının bir başka olası nedeniydi . Film 1974 baharında gösterime girdiğinde "şirket için çok karlı bir sinema kira geliri" sağladı ve bu da "Eastwood için muhteşem olmasa da saygın bir başarı" anlamına geliyordu. Güçlü Harry'nin stratosferine ulaşmayan otuz iki milyon dört yüz bin brüt dolar Clint'in hoşuna gitmedi. Bach, "Eastwood ve United Artists arasında şirketin filmi ele alma şekli konusunda bazı anlaşmazlıklar" gözlemledi ve oyuncu "bir daha asla United Artists için çalışmayacağına" yemin etti. Malpaso'nun United Artists ile övülen ikinci çabası hiçbir zaman meyve vermedi.

Clint'in bir sonraki prodüksiyonu, License to Kill , 5 , edebiyat eleştirmenlerinin esprili ve zekice bulduğu Trevanian casus romanı The Eiger Sanction'a dayanıyordu .

Bir kez daha prodüksiyonu Clint'e yönlendiren Universal ve unutulmuş Jennings Lang oldu. Yayınlandığı yıl olan 1972'de Universal tarafından satın alınan License to Kill , Paul Newman'ın olası bir kahraman olduğu Richard Zanuck-David Brown üretim birimine geçmişti. Romanın kahramanı, bilinmeyen bir Picasso karşılığında son bir "yaptırım" uygulamak üzere önceki mesleği olan tetikçiliğe dönmeyi kabul eden üniversite sanat profesörü Jonathan Hemlock'tu. Hemlock sanat koleksiyoncusu olmasının yanı sıra uzman bir dağcıdır. Gizemli bir karşı casusluk teşkilatı "yaptırım" emrini verir ve profesör cinayeti İsviçre'deki tehlikeli Eiger Dağı'na tırmanırken işlemek zorunda kalır.

Ortak yapımcı David Brown'a göre Paul Newman bir kez daha bazı çekincelerini dile getirdi ve "şiddetsizliğe olan bağlılığı" nedeniyle projeden çekilmeye karar verdi. Bunun üzerine yapımcılar Clint'e yaklaştı. Brown otobiyografisi Let Me Entertain You'da okuyuculara "Ancak Clint aynı zamanda şiddetten de nefret ediyor" diye güvence verdi . Sinematografik felsefesinde entelektüel bir çizgiye sahip, doğası gereği barışçıl bir adamdır. Bütün filmlerinde ahlaki bir not var. Biraz kazmanız gerekebilir ama işte orada. Sana nerede olduğunu söyleyeceğim."

Bazı yapımcıların filmleri denetleme yetkisini gönüllü olarak Clint'e devretmesi zaten bir gelenek haline gelmişti. Diğer alanlarda kaybettiklerini gişede kazanacaklardı. Zanuck ve Brown karar vermekten kaçındı.

Senaryonun ilk taslakları kimseyi memnun etmemişti. Bunlardan biri, o zamanlar Teksas Üniversitesi'nde gerçek adı Rod Whitaker ile ders veren Trevanian'ın ta kendisiydi. Şubat 1974'te Clint, romancı Warren Murphy'nin yaşadığı Connecticut'a uzun mesafeli bir telefon görüşmesi yaptı. Hiç senaryo yazmamıştı ve telefonu operatöre kapatmamıştı. Murphy, "Kar fırtınası yüzünden yalnız kalmıştı, öfkeliydi, zayıftı ve yorgundu, bir arkadaşının onunla dalga geçmesini sağlayacak ruh halinde değildi" diye hatırladı Murphy. Gerçek şu ki, televizyon izlemiyorum, Rawhide'ı hiç izlemedim ve nadiren sinemaya gidiyorum, bu yüzden Clint Eastwood'un kim olduğunu zar zor biliyordum.

İkinci bir aramanın ardından Murphy, arayan kişinin gerçekten Clint Eastwood olduğunu fark etti. Yıldızla konuştuğunda ondan hoşlandığı sonucuna vardı çünkü çok gerçekçi, komik ve eğlenceli biriydi. «Bana Trevanian'ın Eiger'in Yaptırımı adlı kitabını okuyup okumadığımı sordu , ben de hayır dedim. Bana daha önce senaryo yazıp yazmadığımı sordu. Ona hayır dedim. Bana senaryo yazıp yazamayacağımı sordu. “Kelimeleri varsa evet” dedim. "'Sana yeterince soru sorarsam sonunda evet diyeceğini biliyordum' dedi."

Murphy "Neden ben?" diye sordu ve Clint birkaç kitabımı okuduğunu ve "senaryo yazıyormuş gibi roman yazıyorsun" dedi, ben de bunu iltifat olarak kabul ettim." Birisinin Clint'i okuma hayranı olarak adlandırması pek sık olmadığından, bu durum Murphy'nin Clint'in okuması için ne tür kitaplar yazdığı sorusunu gündeme getiriyor. Murphy daha sonra gizem yazarları derneklerinden birçok ödül alacak olsa da, Öldürme Lisansı'nın çekildiği dönemde en çok The Destroyer serisinin yaratıcısı ve süreklilik yazarı olarak biliniyordu (Richard Sapir ile birlikte) , bir tetikçi ve başlıklarla ilgili birden fazla cilt ile Ölüm Kontrolü ve Köle Safari gibi .

The Eiger Yaptırım'ın bir kopyasını satın alıp okuduktan sonra Murphy, Clint'in olay örgüsünün hızlı ilerlediği yönündeki analizine katıldığı ancak kitabın tonunun itici olduğu sonucuna vardı. Murphy, "Kitabın çoğunun okuyucularına kendini beğenmiş bir şekilde davranması nedeniyle saldırgan olduğu izlenimini edindim" dedi. Ancak senaryoyu yazmayı kabul etti. Satın alma seçeneğinin süresi dolmak üzere olduğundan hızlı çalışması gerekiyordu. Her ne kadar zaman zaman telefonda Clint'e danışsa da, bir sonraki ay boyunca senaryoyu yalnızca The Eiger Yaptırımının karton kapaklı kopyasıyla ve " Senaryo Nasıl Yazılır adlı bir kütüphaneden aldığım bir kitapla " yazdı.

Clint'in değiştirmek istediği bir şey vardı: Murphy'nin sözleriyle "Baldıran ahlaksız bir adamdı" ve Clint onun daha kahramanca olmasını istiyordu. Hemlock'un dağdaki "yaptırıma" katılımının, hem IRS'nin, İç Gelir İdaresi'nin, vergi tahsilatından ve vergi yasalarına uymaktan sorumlu Amerikan kurumunun baskısından, hem de Hemlock'un ölümünün intikamını alma arzusundan kaynaklanmasını istedi. onun arkadaşı. Murphy, Clint'in senaryoya ilişkin fikirlerinin "son derece mantıklı olduğunu ve Eastwood'un hikayeleri nasıl oluşturacağını Trevanian'dan çok daha iyi bildiğini düşündüm" dedi.

Aslında çekim senaryosu büyük ölçüde Trevanian'ın hikayesini takip ediyordu; birkaç önemsiz değişiklik dışında tüm ana karakterler bozulmamıştı. Değişen şey, artık karmaşık olmayan, düşük kaliteli edebiyatın tipik tonu olan üsluptu. Mart ayının sonunda senaryoyu teslim ettikten sonra Murphy, Clint'le ilk röportajı için Hollywood'a gitti.

Elbette şimdiye kadar Clint'in film karakterleri, erkekleri öldüren adamlar hakkında daha fazla şey biliyordum, dedi Murphy, bu yüzden onun Universal'deki ofisine ilk kez girdiğimde ve onun sabah yirmi dakikalık aşkın macerasını yeni tamamladığını öğrendiğimde biraz şaşırdım. meditasyon. Kendisi ve Bob Daley ile hikayeyi tartışırken ileri geri yürüyen Eastwood, kağıt bardakla bir sinek yakaladı ve pencereden dışarı uçmasına izin verdi.

Murphy'nin sözleriyle "çoğu çok küçük" olan en son düzeltmeleri tartıştılar. Aslında bir Malpaso çalışanına göre Clint, "Pekala, hadi gidelim" diyerek Murphy'yi şaşırttı. Murphy şunu gözlemledi: “Ama Clint, bu sadece kaba bir taslak. Bunu gözden geçirip bazı iyileştirmeler yapmak istiyorum. Clint, "Hayır, hayır, hadi işe gidelim" dedi.

Murphy toplantıdan önemli bir ayrıntıyı hatırladı. Murphy şöyle hatırladı: “Biz konuşurken Clint'in bu filmi diğer çalışmalarından çok farklı bir şekilde yapmak istediği ortaya çıktı, çünkü “her zaman aynı şeyi yapmak istemiyorum”. Ayrıca onun tek ilgisinin dağa tırmanmak olduğu izlenimini edindim. Ona bunun "sen orada olmadığın için" olduğunu söyledim. Referansı ve espriyi anladığını itiraf etmeliyim.

Bir ay sonra revize edilen senaryo onaylandı ve çekimlerin Ağustos ayında başlamasına karar verildi.

Trevanian'ın kitabındaki karakter açıklamaları oyuncu seçimine yardımcı oldu. Michael Cimino ve A $500.000 Booty'den miras kalan George Kennedy, Hemlock'un arkadaşı ama aynı zamanda gizli düşmanı olan güçlü ve girişken Big Ben Bowman'ı oynayacak. Jack Cassidy, romanda çok daha az kadınsı olan aşağılık Miles Mellough'u canlandıracaktı ("uzun, olağanüstü derecede ince," diye yazmıştı Trevanian, "destansı eşcinselliğini öyle bir üslupla gizlemişti ki erkekler onu tanıyamadı"). Peki kim casus Jemima Brown'u ("dar kalçalı" ve kahverengi gözlerinde altın benekler olan bir Afrikalı-Amerikalı bilim adamı) oynayacak? Yetenekleri araştırmak için oyuncu kadrosu direktörleri ve dışarıdan danışmanlar mevcut olmasına rağmen, bu karakter kişisel dedektiflik çalışması gerektiriyordu.

Clint ve Bob Daley Las Vegas'a gittiler ve burada Warren Murphy'yi bir akşam yemeği gösterisine ve bir adayı incelemeye davet ettiler. Murphy, "Adını söylemeyeceğim" dedi. Sonra Clint bana kız hakkında ne düşündüğümü sordu ve ben de onun Cleon Jones gibi bir kıçı olduğunu söyledim. * Kabul etmiş gibi göründü ve rolü başka birine verdi.» Diğer kişi, Bonnie & Clyde tipi bir Western filmi olan Thomasine and Bushrod'u yeni bitirmiş olan şehvetli aktris Vonetta McGee'ydi .

Dar kalçalı kadınlar 500.000 Dolarlık Ganimet ile Öldürme Lisansı arasında bir bağlantıydı ancak Clint'in filmi yapmak istemesinin asıl nedeni, senaristin tahmin ettiği gibi büyük bir dağa tırmanmaktı.

Trevanian'ın kitabında Jonathan Hemlock'un otuz yedi yaşında olduğu ve Eiger'e tırmanmak gibi pervasız bir eylemi üstlenemeyecek kadar yaşlı olduğu söyleniyor. Çekimler başladığında Clint kırk dört yaşında olacaktı. En sevdiği rollerde çağının gerçekliğine defalarca isyan etti ve "sonsuza kadar genç" görünmeye çalıştı. Tanıtım notlarında "sinematik gerçekçiliğin" ustası olarak keşfedildiğinden beri Clint, Eiger'in korkulan kuzey yüzüne tırmanmak için İsviçre Alpleri'ne gitmeyi planladı.

Stüdyo ve yapımcılar "Hey, bu iyi bir fikir" dışında ne söyleyebilirdi? Clint çabalarında ısrar etti ve dağcılık filmleri yapan Wyoming Jackson'dan profesyonel bir dağcı olan Mike Hoover ile temasa geçti; bunlardan biri olan Solo , iki yıl önce en iyi belgesel dalında Oscar'a aday gösterilmişti. Hoover yükseliş sırasında teknik danışman ve kameraman olmayı kabul etti. Başlangıç olarak Hoover, Clint'e Yosemite'de dağcılık konusunda hızlandırılmış bir kurs verecekti.

Hoover, Clint gibi uzun boylu, kaslı bir adamdı ve ikisi hemen anlaştılar. İzole bir baca ve yaklaşık üç yüz altmış metre yüksekliğindeki bir kule olan Lost Arrow'a zorlu tırmanışa hazırlık amacıyla üç gün boyunca belirlenen rotalar boyunca kayalıklara ve dağlara tırmandılar. Bu yükselişin başarısı Clint'in kendine olan güvenini artırdı ve Hoover'ı Eiger'in tepesindeki yıldızı filme almanın mümkün olabileceğine ikna etti.

Hoover, keşif gezisine eşlik edecek uzmanlardan oluşan bir ekip oluşturmaya başladı. Hepsi Yosemite'de üç günün, dünyanın en dik zirvelerinden birine tırmanmanın korkunç ihtimaline karşı yeterli hazırlık olduğuna inanmıyordu. Uluslararası Dağcılık Okulu'nun İskoçyalı müdürü Dougal Haston, gergin bir röportaj sırasında Clint'e "Aklını kaybetmişsin" dedi. Haston kuzey yüzüne hem de iki kez tırmanmış olmakla övünebilen az sayıdaki kişiden biriydi. Ortağı Amerikalı dağcı John Harlin, tırmanış sırasında hayatını kaybeden düzinelerce dağcıdan biriydi; 1966'da orada öldü.

Eiger Almanca'da "dev" anlamına geliyor. 6 Dağ aynı zamanda mörderwall yani "öldürücü duvar" olarak da bilinir . Trevanian şunları yazdı: "Ünlü Matterhorn veya dünyadaki diğer dağlar kadar yüksek olmasa da, Eiger'in 12.000 fit yüksekliğindeki kuzey yüzü, bir insanın başarabileceği en zor tırmanışlardan biri olarak kabul ediliyor." Kuzey yüzü çatlaklar, oluklar, buz ve kardan oluşan dik bir buzlu duvardır.

James Fargo liderliğindeki bir ön ekip, dağın eteğindeki yerleri tespit etmek için ilerledikten sonra, şirket 1974 Ağustos ayının ortalarında İsviçre'nin Grindelwald kentine geldi. Nispeten kısa sürenin avantajından yararlanmak için çekimler yamaçta başlayacaktı. yaz sonu iyi. Bu nedenle Öldürme Lisansı'nın son sahneleri ilk çekilecek sahneler olacaktı. Baldıran, içlerinden biri kendisine suikast düzenlemek için gönderilen bir köstebek olan dörtlü adamla birlikte yükseliyor. Düşmanı tespit edip yenmesi mi gerekiyor, yoksa görev şeytani bir hileden başka bir şey değil mi?

dağın eteğinde 19. yüzyılın sonlarında inşa edilen Kleine Scheidegg otelinde kalacaklardı . Çekimler harika gökyüzü ve güzel havalarla başlayacaktı. Malpaso çalışanları buna "Clint'in şansı" anlamına gelen "Clint zamanı" diyor.

Her ne kadar Richard Schickel biraz mizahla Clint'in "aile olarak" çalışmayı tercih ettiği için (böylece "oyuncu kadrosunu ve ekibi bir avuç cesur ruha indirgeyebildi") Eiger'i filme almaya karar verdiğini iddia etse de durum böyle değildi. . İngiltere, Almanya, Kanada ve İsviçre'den bir düzine ünlü dağcının yanı sıra Hollywood'dan da bir grup vardı. Ve tanıtım makinesi hiç durmadı: Bazı insanların görevi dağın yamacında asılı duran yıldızın fotoğraflarını çekmekti.

Bu kibir egzersizi, Hollywood karşıtı gerçekliğin ilk dozunu çekimlerin ikinci günü olan 13 Ağustos'ta aldı.

Clint kendi başına yükselmedi. Herkes gibi onu da bir helikopter üssünden dağın kuzey yüzüne taşıdı. Eiger'in, tünelden dışarı taş atmak için kullanılan aralıklarla pencereleri olan, yüzün iç kısmı boyunca uzanan raflı demiryolu için bir tüneli vardır; Bazı sahnelerde Clint tırmanıyormuş izlenimi vermek için söz konusu pencerelerden sarkıyordu. Yine de rakımlar (11.000 feet'e kadar) dehşet vericiydi ve profesyoneller daha sonra oyuncunun cesaretine hayran kalacaktı.

Bazıları bir olaydan bahsetti: Bir sahnenin çekimi sırasında Clint'in ipi gevşedi ve oyuncu, ip nihayet sıkılana kadar dağdan aşağı koştu. Onu yukarı kaldırdıklarında en ufak bir tereddüt etmeden sahneyi çekmeye devam etti.

Film ekibiyle işbirliği yapmak üzere tutulan dağcılardan biri, Aralık ayında İskoçya'nın Glencoe kentinde gerçekleştirilen bir dağ kurtarma operasyonuna katılımı nedeniyle Royal Humane Society'nin en yüksek cesaret ödülünü alan yirmi yedi yaşındaki İngiliz David Knowles'tı. 1970. Knowles, oyuncular için dublörlük yapmanın yanı sıra yükseliş ve fotoğrafçılıkta da işbirliği yaptı.

İkinci gün boyunca ekip, Hemlock ve diğerlerinin kaya düşmesi tehlikesiyle karşı karşıya olduğu bir sahne üzerinde çalıştı. Öğleden sonra ışık azalmaya başladı, bu nedenle çekimler yarıda kesildi ve helikopterler herkesi üsse taşımaya başladı. Mike Hoover el kamerasını kaptı ve tırmanıcıların bakış açısından kaydırağın fotoğraflarını çekmek için bir çıkıntıya indi. Kendisine, başka bir dağcının yukarıdan attığı lastik taşları hedeflere çarpmasını engellemek için saptıran Knowles da eşlik etti.

Eiger'in sürekli tehlikelerinden biri düşen kayalar ve gevşek taşlardı; Efsaneye göre, ona tırmanmaya cesaret eden cılız insanlardan rahatsız olan, derisini döken "dev" idi. En küçük gürültü, büyük ölçekli bir heyelanın, kar yağışının veya çığın tek uyarısı olabilir. Hoover ve diğerleri ayrılmak üzere eşyalarını toplarken, gerçek kayaların üzerlerine düşmeye başladığını duydular.

Olanlarla ilgili ilk haber, şirketin dağcılarla iletişim halinde olmasını sağlayan bir radyo verici-alıcısından geldi. Bir kaynağa göre, "İmdat çağrısı geldiğinde saat öğleden sonra yedi civarındaydı." "Bir kaza oldu..." İtalyan ve Amerikalılardan oluşan ekip, ihtiyaç olması ihtimaline karşı hazırda bekledi ancak yaralanan adamın kimliği biraz kafa karıştırıcıydı. "Eastwood gruptaki tek acemi tırmanıcı mıydı?"

Dağın yamacına tutunmayı başaran Hoover, leğen kemiğinde kırık ve bazı morluklar olmasına rağmen kurtarıldı. Ağırlığı fark ederek başını kaldırdı ve Knowles'ın "üstümde baş aşağı asılı, ölü" olduğunu gördü. Clint, şirketin diğer üyeleriyle birlikte yakınlarda, güvenli bir yerdeydi.

Ertesi güne kadar düştüğü yerde bırakılan cesedi kurtarmak için artık çok geçti. O gece dağcılar resmi olmayan bir cenaze töreni için toplandılar. Richard Schickel kitabında "Clint prodüksiyonu iptal etmeyi düşündü" diye yazdı. Ancak dağcılar onu devam etmesi konusunda teşvik etti. Mesleklerinin tehlikelerini biliyorlardı, onlarla yüzleşiyorlardı ve film çekmenin onları daha da kötüleştirmediğini düşünüyorlardı. Clint ise üretimi askıya almanın Knowles'ın ölümünü (önceki zorlu ve tehlikeli çalışma bir yana) anlamsız hale getireceğini fark etti.

Titreşimler Knowles'ın öldüğünü bildiriyordu. Bazı insanlar trajedinin gereksiz olduğunu düşünüyordu. Filmin görüntü yönetmeni Frank Stanley, eğer egolar olmasaydı filmi bir stüdyoda veya daha düşük rakımlarda da çekebileceklerine inanıyordu. Clint'in reklamı, "daha alçak, daha güvenli dağların" seçilmediği ve "aşk ve nefret arasında kalan dağcının dağa teslim olma hissini yakalamak ve bu dağcının filmdeki olumsuz hislerini yeniden üretmek için stüdyo çekimlerinden vazgeçildiği" fikrini vurguluyordu. Doğanın en heybetli yaratımlarının yanında gölgede kalan insanların tüyler ürpertici manzarası.

Ancak Frank Stanley şunu düşünüyordu: "Bunu [dağlarda çekim yapmanın] gerekliliğini hiç anlamadım. Aya gidecek ya da çocuk felci aşısını icat etmeyecektik. Bir film çekiyorduk. Sonuçta bizim mesleğimiz illüzyon yaratmaktan ibaret. 7

Eiger'de çekimler sırasında, Malpaso'nun sustuğu ve asla gün ışığına çıkmadığı başka endişe verici olaylar da meydana geldi. Clint, fiziksel durumunun iyi olması ve özel hazırlık avantajına sahipti, ancak Amerika Birleşik Devletleri'ndeki takımın tüm üyeleri bu kadar iyi durumda değildi. Knowles'ın ölümünden sonra ve Hoover'ın bir süreliğine sahalardan uzak kalmasıyla birlikte, aralarında Frank Stanley'nin de bulunduğu Hollywood kamera ekibi, dağlık bölgede çekilen bazı sahnelerde işbirliği yapmak zorunda kaldı.

Clint'in ebedi gençlik çeşmesine olan takıntısının bir sonucu, sadece çok genç aktrislerle çalışmayı tercih etmek değil, aynı zamanda kamera arkasında kendisini şüphesiz onun tarzına uyum sağlayacak dublörler, dublörler ve diğer güzel örneklerle çevrelemeyi tercih etmesiydi. hızlı ve öfkeli yuvarlanmak. Kameraman Rexford Metz, "Clint maço erkeklerden hoşlanıyordu" dedi. Arabaları takla atan ve çarpan adamları, havadan çekimleri seviyordu. "O aksiyon sahnelerini seviyor."

Sıradan Malpaso gazileri bazen kaba bir şekilde işten atılırken (şirket deyimiyle "yeniden işe alınmadılar"), genç erkekler ise Clint kendilerinin en iyi durumda olduklarını düşündüğü için başarılı oldu. Kameraman Rexford Metz'e göre bu durum onun Malpaso organizasyonunda yükselmesine yardımcı oldu. Metz şu yorumu yaptı: "Clint'in bana karşı tavrı şuydu: 'Atletiksin, helikoptere bineceksin, dağa tırmanacaksın, iyi durumdasın, sen Bay Maço'sun, benimkilerden birisin.' "

Hard to Peel filminin prodüksiyonu sırasında Metz ciddi bir kaza geçirdi. Kayak yaparken düştü, ben de dizlerimi kırdım. Sete koltuk değnekleriyle geldim. Clint'in çenesi düştü. “Aman Tanrım, filmi yapabilir misin?” değil, “Ne oldu sana?” “Kayak yaparken düştüm” dedim. Şöyle dedi: “Harika! "Hadi işe gidelim." Bu şöyle demek gibiydi: "Vay canına, yapman gerekeni yaparken kendine zarar verdin."

Totem Pole sahnesini çeken Metz ve Jim Fargo ("Hoover'ın deyişiyle hiç tırmanmamış, ancak işin püf noktalarını çabuk öğrenip makyajdan kamera asistanına kadar her şeyi yapmaya başlamış") Öldürme Lisansı'nda kendilerini harika bir şekilde akladılar : onlar. terfi ettirilecekti. Clint'in önceki üç filminde çalışmış olan görüntü yönetmeni Frank Stanley, maço bölümünden ayrılarak "var olmayan kişi" kategorisine girecekti; Adı Malpaso listelerinden kaybolacaktı.

Nazik Stanley fazladan birkaç kilo alma hatasını yapmıştı ve bu da gerçek bir erkek imajına uymuyordu. Eiger'i ilk gördüğünde sinirleri yıpranmıştı. Öldürme Lisansı için özel ekipman ve yeni kameralar temin etmiş olmasından duyduğu gururun yanı sıra kariyerinde ileriye doğru bir adım atmak üzere olduğu hissi, Clint'in Hollywood ekibinin daha fazla sıkıntıya girebileceğini söylemesiyle ıstırapla dengelendi. dağlar.

Stanley, "Bunu yapacağımı asla hayal etmezdim" diye hatırladı. İşlerin nasıl yürüdüğünü biliyorsun. O orada, iplerde asılı duruyor ve sen ona borçlu olduğunu düşünüyorsun. Seni İsviçre'ye götürdü… ve yukarıya çıktın.” Görüntü yönetmeni, bir helikopter kendisini ekip üyeleriyle birlikte yükseklere götürdüğünde şikayet etmeye cesaret edemedi.

Helikopterde bulunan kamerayla yapılan bir manevra, Stanley'e çok fazla baş ağrısı yaşattı. Baldıran otu'nun kuzey yüzünün ortasında asılı olduğu sahnede, bir helikopterin yakınlaştırma kullanarak yıldızın yüzünün yakın çekimini yapması gerekti. Clint tatmin olmadı ve devralmayı defalarca tekrarlamak zorunda kaldılar. "Bu atışın en büyük dezavantajı" dedi Stanley, "tırmananın Eastwood olduğunu gösterecek kadar asla yaklaşamamalarıydı. "İnsanlar onun o olmadığını düşünebilir." Stanley bunun tamamen kibir olduğunu düşündü, çünkü çekim bir stüdyo ekiyle aynı derecede iyi ve kesinlikle güvenli bir şekilde yapılabilirdi.

Stanley'e bir şey oldu: kazara düştü. Bir ipe asılırken ip çöktü ya da dengesini kaybetti. 3 metreden düştü ve çok korktu. Ertesi sabah kafası karışmış bir halde uyanana kadar ciddi bir morarma yaşadığının farkında değildi. Ayağa kalkmaya çalıştı ve uyuşmuş olan sol tarafına çöktü. Yakındaki bir hastaneye götürüldü ve doktorlar sorunun ne olduğunu çözmeye çalışırken yatakta kaldı. Felcin tüm belirtilerini taşıyordu.

Yatalak durumdayken ekibi ona danıştı. Sadık operatörleri dağın tepesindeki çekimlerin geri kalanını denetleyebildi. Clint kameramanı maaş bordrosunda tuttu ama onu hastaneye görmeye gitmedi. Frank Stanley, yürüyememesine rağmen mümkün olan en kısa sürede yataktan kalkıp işine geri dönmesi gerektiğini biliyordu. Birkaç yıl sonra, "Filme katılmazsam bir daha asla iş bulamayabileceğimi anladım" dedi.

Zürih sahnelerinde tekerlekli sandalyede oturabildi ve Amerika Birleşik Devletleri'ne döndüğünde pratik olarak yeniden yürümeyi öğrendi. Artık iyileşti ve Monument Valley sahnelerini, üniversitede ve Hemlock'un yaşadığı Doğu Yakası şehrinde geçen sahneleri denetledi. İkincisi, Hog's Breath Inn de dahil olmak üzere Carmel'deki yerlerde çekildi.

Yıllar sonra Clint'in yöntemlerinden bahseden Stanley, yönetmenin "çok sabırsız" bir adam olduğunu, "filmlerini planlamadığını veya herhangi bir hazırlık çalışması yapmadığını" belirtti. Asıl noktaya varabileceğinizi ve tüm bunlardan devam edebileceğinizi hayal edin. Stanley, Clint'in bir aktör kadar sabırsız olduğunu, özellikle de yönettiği bir aksiyon filminde olduğunu söyledi. Örneğin kameraman, Clint'in "her zaman repliklerini unuttuğunu" hatırladı. "Arka arkaya dörtten fazla cümle söylemek onun için çok zordu."

Stanley, Clint'in repliklerini ne kadar unutursa unutsun, her zaman kameranın, atladığı satırların üzerinden başlamak için geri dönmeden diyaloğu durduğu yerden kaydetmesi konusunda ısrar ettiğini açıkladı. Kameramanın farklı açılar seçmesi ve kaynak veya geçiş çekimlerinin çekilmesinden sorumlu olması gerekiyordu. Stanley'e göre aksiyon sahnelerine çok sayıda kaynak çekimi eklemesiyle ünlü olan Clint, her şeyin kurgu odasında düzeltilebileceğine kesinlikle inanıyordu. Hayranlarından hiçbiri tutarsızlıkları fark etmeyecekti.

Stanley gibi bazıları, Clint'in repliklerini ezberlemeyi reddettiğine yemin ederken, Escape from Alcatraz'ın senaristi ve Walk a Tightrope'un yönetmeni Richard Tuggle gibi diğerleri , repliklerini söylerken tereddüt ediyormuş gibi görünme alışkanlığının kişisel hayatınızın bir parçası olduğunda ısrar ediyor. tarzı. Tuggle, "Bunu açıklamak zor" dedi. Diyalogların bilinmediği birkaç zamanı hatırlıyorum. Ama sanki onları unutmuş gibi. Onu bazen filmlerinde gördüğünüzde sanki kelimeleri bulmaya çalışırken tereddüt ediyormuş gibi oluyor çünkü onları unutmayı başarmış ve sonra her normal insan gibi söyleyecek kelimeleri düşünüyor.

Her ne kadar Clint düşük ışıktan hoşlansa da, Stanley'e göre aynı zamanda "ışığı modellemek için bir içgüdüye", Stanley'nin sözleriyle "doğru konumu bulmaya" yönelik şaşmaz bir içgüdüye de sahipti. Öldürme Lisansı'ndaki loş bir sahne, Hemlock ile Jemima Brown'ın seviştiği sahnedir; filmde Clint'in sevişme becerilerine yönelik olağan "akıcı caz" ağıtı var. Carmel'de çekilecek son sahnelerden biriydi ve Clint ve Vonetta McGee'nin yanı sıra yalnızca Stanley ve küçük bir ekip oradaydı.

Hepsi derin gölgeler, okşamalar, etin yakın çekimleriydi. Clint ve partneri yataktaydı, kameranın onlara çok düşük açılardan odaklanabilmesi için biraz yüksekteydiler. Her ikisi de arkadan aydınlatılmıştı. Stanley, kendisinin ve ekibinin sahneyi mümkün olan her açıdan fotoğraflamak için kamerayı bir yandan diğer yana hareket ettirirken kesme emrini verdiğini hatırladı. Kameraman Clint ve partnerinin onu dinlemediğini fark etti. Aslında gerçek bir tutkuyla ilerlediler.

Sonunda ekip, Clint'in ortalamasından çok daha fazla, üç yüz metreden fazla film çekti. Stanley şöyle hatırladı: "Konuşamayacak kadar utanıyordum ama sonunda 'Clint, yaklaşık beş dakikadır filmden uzak kaldık' dedim.' Sonra durdu..."

Yapım sırasında tam olarak iyileşmemesine rağmen, Frank Stanley cesurca Öldürme Lisansı'nı bitirdi ancak bazılarının da doğruladığı gibi Clint'in kendisine giderek daha sert davrandığı hissine kapıldı. Aktör, görüntü yönetmeninin fiziksel olarak en iyi durumda olmaması ve Eiger'de böyle tuhaf bir kaza geçirmesi nedeniyle üzgün görünüyordu. Aslında Clint Stanley'i suçluyor gibi görünüyordu.

Stanley, Clint'i memnun edememesinin kariyerini mahvettiğine inanan insanlardan biriydi. Görüntü yönetmeni "parlak bir geleceğe sahip olma umuduyla" Öldürme Lisansı'nı başlatmıştı ve artık Hollywood'da dolaşan "kalp krizi geçirdiği ya da öldüğü" yönündeki söylentileri inkar edemeyeceğine inanıyordu. beceriksiz." Yakın bir arkadaşı, "Frank'in içeride düşündüğü şey daha da kötüydü" dedi. Stanley, Clint'in kendisi hakkında başkalarına adil olmayan şeyler söylediğine inanıyordu. Arkadaşına göre: "Clint zayıf insanlardan nefret ediyordu."

Stanley, çekimlerden sonraki birkaç ay boyunca hem fiziksel hem de duygusal olarak kendini zayıf hissetmeye devam edecekti. Haftanın TV filmiyle bir kez daha sıfırdan başlaması biraz zaman alacaktı, hatta A World Apart , An Unusual Investigator ve 10, The Perfect Woman gibi filmlerde görüntü yönetmeni pozisyonunu yeniden kazanması daha da uzun zaman alacaktı . Bir daha asla Clint Eastwood veya Malpaso Productions için çalışmadı. Ve Eiger deneyimini asla unutmadı. Yıllar sonra bir fotoğraf enstitüsünde seminerler verirken, License to Kill filminin çekimlerinden anları hatırlayınca ağlardı .

Clint'in cesareti ve korkusuzluğu tüm tanıtım notlarında vurgulandı. James Bacon oldukça popüler olan köşesinde Öldürme Lisansı'nın "şüphesiz, bir süperstar tarafından şimdiye kadar yapılmış ve yönetilen en tehlikeli film" olduğunu bildirdi. 8

Clint, Bacon'a "Giderek daha fazla dahil oldum" dedi. Geri donüşü yoktu. İlk başta dublör kullanmayı planladı ama dublör sadece yapacağı tehlikeli sahneyi düşünüyor. "Yorumlamayı düşünemez."

Family Weekly'den Peter J. Oppenheimer, "Eiger'de çekim yapmanın en heyecan verici yanı neydi?" diye sordu . 9

"Helikopterler," diye yanıtladı Clint.

"Film yapımcılığında bu kadar ilginizi çeken şey nedir?"

"Çocukken istediğim her şeyi yapmamı ve bunun için para almamı sağlıyor: tam hızda araba ve motosiklet sürmek, ata binmek ve şimdi de dağlara tırmanmak."

Filmin destekçileri harika manzaraları övdü ancak dağlarda ortaya çıkan sorunlar doruk noktasının kısaltılmasına ve hile efektlerinin kullanılmasına neden oldu. Yükselişin ilk sahneleri, Hemlock ve Big Ben'in, Monument Valley'deki Navajo koruma alanında iki yüz metre yüksekliğinde ve on beş fit çapında bir kule olan Totem Direğine tırmandıkları sahneler çok daha heyecan vericiydi ve çekilmesi daha kolaydı.

Clint'in iyi filmleri kadar kötü filmleri de onun hakkında çok şey ortaya koyuyordu. Kahraman ve yönetmen olarak, mizah notlarını ve Öldürme Lisansı senaryosunun ortadan kaldıramadığı tüyler ürpertici belirsizliği ortadan kaldırmayı başardı. Filmin genel tonu kurşuni.

Clint'in kötü adamları ve romantik fetihleri çocuk oyuncağı. Kitapta Hemlock'un, sıcakkanlı kadınların "tutkulu ve gizemli bir doğayı gizlediğini varsayarak buz gibi kayıtsızlığından etkilendiği" eşsiz bir aşık olduğu keşfedildi. Clint gibi Hemlock da aşk hayatını "kontrol ettiği" için gurur duyuyor. Sarışın öğrenciler onun için deli oluyor (kamera etekleri yukarı doğru kaydırıyor ve bacak bacak üstüne atıyor), ama seçen o. Baldıran ve Jemima Brown'ın ırklararası aşk ilişkisi kitaptan alınmıştır. Ve görevi casusu/öğretmeni şekle sokmak olan George adlı Hintli güzel (Brenda Venus tarafından canlandırılıyor) da romanda yer alıyordu. Ancak şu cümleyi ağzından kaçırmak Clint'in fikriydi: "Siktir Marlon Brando!" *

Senarist Murphy, "Keşke ben yazmış olsaydım" dedi. **

Kitapta Hemlock, nargileye ilgisi olan, şarap ve martini uzmanı, sofistike bir adamdır. Fakat Clint'in bilgi birikimi yoktu James Bond gibi davrandı ve sokak adamı imajını geliştirmeyi tercih etti. Canlandırdığı karakter ne kadar kültürlü olursa olsun Clint her zaman birine "pislik" deme fırsatını buluyordu.

Mayıs 1975'te Öldürme Lisansı yayınlandığında neredeyse tüm eleştirmenler kaşlarını çattı. Playboy bunu "kusurlu bir James Bond" olarak tanımladı. Andrew Sarris şunları yazdı: "Hikaye bana saçma geldi." Birkaç kadın eleştirmenin en olumsuz olanlar olması Clint'i rahatsız etmiş olmalı. Clint'in filmlerine olan nefretinde Pauline Kael ile yarışan Judith Crist, New York dergisinde filmin "tam bir saçmalık" olduğunu ve Clint'in "çaresizce bir yönetmene ihtiyacı olduğunu" yazdı. Wall Street Journal'da uzun uzun yazan anlayışlı Joy Gould Boyum, erkekliği vurgulamak için "filmin kötülüğü eşcinsellere ve engelli erkeklere yerleştirdiğini" gözlemledi.

Senaryosu reddedildiği andan itibaren kaybeden Trevanian, daha sonraki bir romanına, film yapımcılarını "genç bir dağcının öldüğü" saçmalığı yapmakla suçladığı bir dipnot ekledi ve Clint'in film uyarlamasını "tatsız" olarak nitelendirdi. 10

Öldürme Lisansı'nın başarısızlığının günah keçilerinden biri olabilir , ancak tüm suçu Universal üstlendi. Mülkiyeti Clint'e aktararak değil, filmin dağıtımını yanlış yöneterek ve dolayısıyla filmi potansiyel kârından mahrum bırakarak. Öldürme Lisansı yalnızca yirmi üç milyon sekiz yüz bin dolar hasılat elde etti, hatta 500.000 Dolarlık Ganimet'ten bile daha az .

Frank Wells, Clint'e agresif bir şekilde kur yapmıştı ve Dirty Harry lisansının daimi sahibi olan Warner Brothers çok çekiciydi. Wells ve Clint tenis ya da kayak pistlerinde iş yapıyorlardı. Öldürme Lisansı'nın galasından sonra Bear Lake'te kayak yapmaya gittiler ve Wells, yıldızın üzgün olduğunu fark ederek ona bir dizi teşvik teklif etti.

Stüdyo, Clint'in yararına olacak büyük girişimlerde bulunacaktı: maksimum sayıda kopya dağıtılacak, sergileyicilerin teklifleri için yüksek bir yayın ücreti belirlenecek, büyük ölçekli prömiyerler düzenlenecek ve reklam için benzeri görülmemiş bütçeler tahsis edilecek, basın ve diğer medya teşvikleri için etkinliklerin yanı sıra her Clint filmi için Oscar kampanyaları. Her Malpaso prodüksiyonunda stüdyodan çalışacak bir "kampanya plan yöneticisi" ve ayrıca Clint tarafından onaylanan yönergeleri izleyerek prodüksiyonları abartmak için kendi yollarından çıkacak bölgesel yayıncılar bulunacaktı. Stüdyoyla ilişkileri 1960'lara dayanan ve 1947'den beri Hollywood'da halkla ilişkilerle ilgilenen Warner'ın tanıtım departmanı başkanı Joe Hyams, Clint'in kişisel müjdecisi olacaktı. Bazen şaka yollu olarak kendisini "Clint'in başkan yardımcısı" olarak tanıtıyordu.

Wells, Clint'in reklam ve pazarlamaya derinlemesine dahil olmasını istiyordu. Gelecekte, Malpaso'nun vesayeti altında çalışacak ve temel olarak New York'tan iki kardeş olan Bill ve Charles Gold'dan oluşacak küçük bir dış ajans, posterler, basın reklamları, film ön izlemeleri, fragmanlar, radyo spotları ve televizyon tasarlayacak. Clint'in yapımları için. Başka bir küçük ajans olan Western International Media, Clint'e radyo ve televizyon röportajları konusunda tavsiyelerde bulunacaktı. Her ne kadar strateji ve bütçe konusunda son söz Warner'a ait olsa da, tanıtımların organizasyonuna Clint katılacaktı.

Clint, Frank Wells'in filmlerin yapımıyla ilgili hiçbir şeye müdahale etmeyeceğine güvenebilirdi. Wells bir keresinde "Clint Amca'nın hikaye konusunda eşsiz bir burnu vardı" demişti. 11 Ayrıca eski dostu ve avukatının mali konulara müdahale etmeyeceğine de güvenebilirdi.

Onu tanıyan birçok kişi tarafından sevilen Wells, cömertliğiyle ünlüydü. Akşam yemeğine çıktığında, diğerleri kapuçinolarını içerken o da parayı gizlice cebine koymayı başardı. Variety, Wells'in ölümü üzerine "Wells, faturayı kimin ödediğine karar verme utancından kaçınmak için şehirdeki çok sayıda restorana binlerce dolarlık çek yazdı " yorumunu yaptı. 12

Öte yandan Clint neredeyse hiç davet edilmedi. Dışarıda yemek yediğinde, ödemeyi Malpaso ya da Warner Brothers kredi kartlarıyla yapıyor ve tek başına ya da arkadaşlarıyla birlikte toplum içine çıktığında, eğer fatura şirketin kredi kartlarından birine yansıtılmamışsa, eve davet ediliyordu. Restoran profesyonelleri bunun nasıl bir şey olduğunu biliyorlardı ve yine de onun varlığının ihtişamını takdir ediyorlardı. Aktörün isminin gizli kalmasını isteyen bir arkadaşı, "Clint'i yirmi üç yıldır tanıyorum ve onunla Los Angeles ve vadideki restoranlarda ve mekanlarda yemek yedim ve size şunu söyleyebilirim ki, Bir kez bile ödeme yaptığını görmedim. "Bu aklının ucundan bile geçmiyor, geçmek zorunda da değil ve onu kapıdan girer girmez ödemeyeceğini biliyorlar."

Irving Leonard'la birlikte Clint'in sözleşmelerinin pek çok ek faydasını tasarlayan Frank Wells, Warner Brothers'tan çok daha küçümseyiciydi. Clint'in cimriliğini ve davet edilme arzusunu anlıyordu. 1970 yılında Clint, Dirty Harry rolü için anlaşma imzaladığında Wells, yıldız için bin beş yüz dolarlık, yani on dört haftalık çekimler için yirmi bir bin dolar tutarındaki yaşam ödeneğini onayladı (yönetmen Don Siegel bu miktarın yarısını aldı).

Bazılarının bildiği gibi Clint diyete para harcamaktan kaçınmak için elinden geleni yapıyordu. Bunu birikiminin bir parçası olarak sakladı. 1980'lerde oyuncunun Carmel'deki evini ziyaret eden bir kadın temizlik yaparken, bir dolaba gizlenmiş yüz dolarlık banknotlarla dolu tozlu zarf yığınlarını fark etti. Clint'in romantik bir ilişki içinde olduğu bu kadın, oyuncuya keşfini anlatıp ondan bu işleri halletmesini isteyip istemediğini sorduğunda Clint donakaldı ve paraya bakmak için dolaba koştu. Daha sonra tek bir banknot bile eksik olmadığı için arkadaşını tebrik etti ve gelecekte birikimleri için daha güvenli bir yer arayacağını söyledi.

Wells'in Warner'ın on iki koltuklu lüks Gulfstream 3 uçaklarını kendisine sağlayacağına dair verdiği söz de Clint için önemliydi. Bir daha asla uçmak için para ödemek zorunda kalmayacaktım. Yöneticiler bile stüdyo yıldızı uğruna bu ayrıcalıktan vazgeçmek zorunda kalacaktı. Clint sonunda kendi özel uçağını satın alacaktı ama onu tanıyan hiç kimse bunun parasını kendi parasıyla ödediğine inanmıyordu. Filmlerinin bütçeleri yeni jimnastik bölümleri, ev restorasyonları ve kostümler için öğeler içerebilir (her ne kadar Clint durumunda minimum düzeyde olsa da).

Clint, Frank Wells'in teşvikiyle Hollywood'da salgın haline gelen şüpheli "gizli reklamcılığın" öncüsü olacaktı. Malpaso, Puma, GMC, Dos Equis ve ürünlerini Clint'in filmlerinde sergileyen diğer şirketlerle anlaşma yapan ilk şirketlerden biriydi. Her yıl spor ayakkabılarıyla dolu bir kamyon Malpaso'ya gelirdi ve Clint birkaç kutuyu evine götürürdü. GM, GM markasının piyasaya sürülmesi karşılığında her yıl Clint'e "yılda bir dolar" karşılığında hem kameraların önünde hem de arkasında kullanılan araba ve kamyonlar veriyordu (örneğin bunları kız arkadaşlarına ödünç veriyordu). ekranlarda. The Big Fight'ın genişletilmiş açılış sekansında bir GMC Jimmy General traktörünün kaporta süsü yer alıyordu. GMC logosu aynı zamanda The Bridges of Madison'ın duygusal doruk noktasında da yer alacaktı .

"Yıllık dolar" meselesi sona erince Malpaso, kiraladığı araçları indirimli fiyatla satın aldı ve karşılığında kiraya verdi. Yıllar boyunca yüzlerce “sinema arabası” vardı. Ancak bu sinema arabalarından biri çok kutsaldı: Clint'in her filmde kullandığı ve normalde sakladığı araba.

İnsanlar Clint için hiçbir hediyenin önemsiz olmadığını söylüyor. Warner'ın her yıl Şükran Günü'nde şirketin ileri gelenlerine verdiği dondurulmuş hindi, Clint için bir ritüelin parçası olacaktı. Yıldızın kendi hindisini alması söz konusu değildi. Kasım ayında Şükran Günü yaklaşırken Clint ofisinden çıkıp "Hindi henüz gelmedi mi?" diye sorardı. Falancayı çağırın, bakalım hindiyi almış mı..." Malpaso çalışanlarına göre bir yıl bir aksilik yaşandı. Her şey hindinin zamanında varamayacağını gösteriyordu ve Clint'in sıkıntısının farkında olan Warner yöneticileri, Clint'in bedava hindiyi alması ve daha sonra birisine vermesi için ticari uçakta donmuş kuşa bir yer ayırdılar. genellikle annesi.

Wells, Clint'in en iyi arkadaşlarından biriydi. Ve argümanlarının ağırlığı vardı. Clint Universal'den ayrılmaya fazlasıyla istekliydi.

Eylül 1975'te, License to Kill'in tatmin edici olmayan bir şekilde piyasaya sürülmesinden kısa bir süre sonra Malpaso, Warner'ın Burbank'taki arazisinde, şirketin yönetim ofislerine yürüme mesafesinde İspanyol tarzı bir binaya taşındı. Clint, önümüzdeki çeyrek yüzyıl boyunca orada kalacaktı ve 1960'lar sonrası bir stüdyoyla bu kadar uzun bir süre devam eden ilişkisini sürdüren tek büyük Hollywood yıldızı olacaktı.

Wells, Clint'e ve onun iyi şansına inanıyordu. Zaferi, yalnızca Clint'i Warner'la kalıcı olarak birleştirmesinden değil, aynı zamanda yıldızı mütevazı bir "bağımsız" olarak sunmasından ve perde arkasında stüdyonun onun hizmetinde güçlü bir şirket gibi hareket etmesinden kaynaklanıyordu. Warner Brothers filmleri kısmen Clint sayesinde küllerinden yeniden doğacaktı. Yıldızın sürekli artan maaşına, yan haklarına ve yüzdelerine rağmen bu, Frank Wells'in şimdiye kadar yaptığı en iyi anlaşmaydı.

Frank Wells sayesinde Warner Brothers, Clint'in oyuncu ve yönetmen olarak başından beri daha olumlu bir görüşe sahip oldu ve Warner ile Malpaso anlaşmasından sonraki ilk yapım olan The Outlaw'ı 13 ABD'nin kroniği olarak "önemli bir prömiyer" olarak duyurdu. İki Yüzüncü Yıl Kutlamasında.

Kanun Kaçağı da diğerleri gibi ender görülen bir projeydi: Malpaso'nun kendi hikaye departmanı tarafından keşfedilen ve başlatılan bir projeydi; bu projede yalnızca Sonia Chernus altı yıl boyunca Bob Daley'in gözetiminde çalışıyordu. Chernus gelen senaryoları istifledi ve inceledi. Şirket içindeki konumu neredeyse gereksiz görülüyordu; İnsanlar genellikle Clint'in onların görüşlerine değer vermediğini düşünüyordu. İstenmeyen kanallardan gelen projeler genellikle reddedilmeye mahkumdu.

Sonia Chernus ve Bob Daley, birisinin kendiliğinden sunduğu bir Western filmini savunmak için bir araya geldiklerinde herkesin şaşırdığını hayal edin. Daley, yazarın açıklama mektubundan etkilenmişti (daha sonra Clint tarafından "aklınıza gelen şeylerden biri" olarak tanımlandı) ve kitabı okudu. Chernus da okudu. Kahraman Josey Wales, İç Savaş'ın sonunda silahlarını bırakmayı reddeden ve bir müfrezenin onu güneybatıya doğru takip ederken arkasında kan izi bırakan bir güneylidir. Daley ve Chernus hikayeyi beğendiler ve bunun Clint'in westernlerinden biri için mükemmel olduğunu düşündüler.

Gone to Texas adıyla özel olarak yayımlandı ve daha sonra The Rebel Outlaw: Josey Wales adıyla yeniden yayımlandı . Yazarı, kendisini eğitimsiz ve kendi kendini yetiştirmiş bir Hint şairi, Cherokee Milletleri konseyinde bir hikaye anlatıcısı olarak tanıtan Forrest Carter'dı. Gerçek yazarın bir zamanlar bağnaz bir ırkçı, Yahudi aleyhtarı ve Ku Klux Klan destekçisi olan Asa Carter olduğunun ortaya çıkışı 1976 yılına kadar (çekimlerden sonra) gerçekleşmedi. Clint kendisinin de kitabı beğendiğini biliyordu. Sadece başka bir Western filmi yapmak istemiyordu, aynı zamanda Konfederasyon oynamayı da seviyordu.

Hikayeyi, film haklarını almak için kendi parasının önemli bir kısmını yatıracak kadar beğendi. Tipik olarak, bir röportajda açıkladığı gibi, Warner'la olan mülkiyet anlaşmaları aşağı yukarı eşit olarak paylaştırılmıştı. Bu durumda Malpaso parayı verdi ve Warner, "filmi bitirmeden çok önce" tüm yapım masraflarını üstleneceğine söz verdi. Her ne kadar bu aynı anlama gelse de (dört milyon dolarlık resmi bütçe Warner Brothers tarafından sağlanıyordu), Malpaso mülke sahip olmanın avantajına sahipti.

Malpaso'nun resmi versiyonu, Sonia Chernus'un kitaptan Batı romanının beyazperdeye nasıl uyarlanabileceğini gösterecek bir özet ve değerlendirme yapılması için baskı yaptığı yönünde. Daha sonra olanlar göz önüne alındığında, Clint çalışanlarını her zaman "ekstra bir şeyler" yapmaya ve ona çabalarını "vermeye" teşvik ettiğinden, Chernus'tan senaryo analisti olarak işinin bir parçası olarak bir taslak yazması istenmiş olması da mümkün.

Chernus'un taslağı Clint'i (ve stüdyoyu) ikna etmeye yetmiş olmalı. Daha sonra Clint, William Morris Ajansı'na alışverişe gitti (her zamanki gibi pek de uzak değildi) ve burada Michael Cimino ile aynı kalıptan çıkmış gibi görünen bir yazar ve yönetmen buldu. 1936'da doğan Philip Kaufman, Harvard Hukuk Fakültesi'ne gitmiş, saygın bir modern Western filmi olan Hopeless'ı yazıp yönetmiş ve San Francisco'da film endüstrisinin ilgi odağı olmaktan uzakta yaşamıştır.

Kaufman, Chernus uyarlamasını takip edecek ve Forrest Carter'ın romanına sadık kalacak bir senaryo üzerinde çalışmaya başladı. Kitabın kahramanları (Çerokee şefi, genç Navajo kızı, yaşlı öncü kadın ve kızı) ve en önemli bölümleri filmde tutulacaktı. Clint, Josey Wales'in kitapta sergilediği özelliklerin çoğuna sahip olacaktı; örneğin çiğnenmiş tütünü kurbanlarının yüzlerine tükürme alışkanlığı ("Sinek sinekleri yiyecek, solucanlar da öyle" diye duyururken).

Kaufman, Galler'in takipçilerine ve Clint'in karakterini teşvik eden çeşitli ihanetlere daha fazla önem verdi: Galler'in karısının ve çocuklarının filmin başında ölümü (karanlık geri dönüş ); Josey'nin adamlarının katledilmesini kolaylaştıran hain isyancı. Kauffman ayrıca Josey'nin konuşma özelliklerinin çoğunu da ortadan kaldırdı; bazı insanlar bunu özgün olarak değerlendirebilir ancak aktörün daha fazla prova yapmasını gerektirebilirdi.

Cimino gibi Kaufman da Clint'le olan deneyimi hakkında çok az şey söylese de, bir röportajında çekimlerden önce "oyuncu kadrosunu seçtiğini, dış cepheyi seçtiğini, filmin resmi görünümüne [ve] kostümlere karar verdiğini" belirtti. Ancak Kaufman yaratıcı kararları aceleye getirmekten hoşlanmıyordu ve bu, Clint'in uygun olduğunu düşündüğünden daha uzun zaman alıyordu. James Fargo, Bruce Surtees ve Fritz Manes yer bulmak için güneybatıya doğru yola çıktıklarında Kaufman'ı senaryoyu yazmayı bırakamadılar; Sahneleri "iyileştirmek" ve oyuncu kadrosunu seçmekle çok meşguldü. Kariyerinin o noktasında, Clint muhtemelen Pazar günü yer aramak yerine kiliseye gitmeyi tercih ederdi (o zamanlar sadece Polaroid fotoğraflarına veya eskizlerine bakmakla sınırlıydı), bu yüzden yıldız işini bitirmek için ofisini terk etmek zorunda kaldı. Bir nehrin yanında bir yerde çalışanlar sorun yaşanacağının kokusunu almaya başladı.

Little Big Man'deki yardımcı rolüyle Oscar'a aday gösterilen Hintli şef Dan George'u seçecek kadar akıllı olan kişi Kaufman'dı . Şef, Josey'e yenilenme arayışında eşlik eden ironik yaşlı Cherokee Lone Watie'yi oynayacak. O zamanlar yetmişli yaşlarında olan Dan George, filmde unutulmazdı ve Clint'le oynadığı sahnelerde kendini çok iyi akladı. Birlikte oynadıkları ilk sahnede Lone Watie, Josey'i pusuya düşürür, Josey yine de onu arkadan şaşırtır.

L ONE WATIE : Bana bir adamın seni öldürebilirse ödül parasıyla zengin olabileceği söylendi.

J OSEY W ALES : Görünüşe göre biraz para kazanmayı düşünüyordun.

L ONE WATIE : Gerçek şu ki , senin önüne geçmeyi umuyordum. Bana silahla arkadan sürpriz yapabileceğini düşündüm.

J OSEY W ALES : Bu fikre nereden kapıldın? Üstelik bir Hintliyi arkadan şaşırtmanın da kolay olmaması gerekiyor.

L ONE WATIE : Ben Hintliyim , bu doğru. Ama burada Ulus'ta (Kızılderili Ulusu) bize medeni kabile diyorlar. Arkamızdan şaşırtmak kolay diye bize uygar diyorlar. Beyaz adam bunu bize yıllardır yaptı.

Kahramanın seçimi de sorunlara neden oldu. Josey'nin çeşitli takipçi grubuna katılan öncünün kızı Laura Lee karakteri ekranda pek görünmüyordu. Romanda Josey Wales ile evlenir ancak Clint hiçbir filminde evcilleşmek istemez. Önemli olan Laura Lee'nin genç bir güzeli canlandırmasıydı. Kitap onun kızıl saçlarından ve "şaşırtıcı mavi gözlerinden" bahsediyor. Clint genç güzelliklerle ilgileniyordu.

Locke'un menajerine , oyuncuyu bir Clint filminde ikinci bir şans için göndermesini tavsiye etmişti. Evet, tamam, saçları kızıldan çok sarıydı ve gözleri mavi değil açık kahverengiydi. Ancak rol için yeterince gençti. Ve Clint'inkini anımsatan keskin hatlarıyla minyon bir güzelliğe sahipti: iri gözleri, çıkık burnu, yüksek alnı. Aktris, 1.80 boyunda (ünlü yıldızdan 30 santimetre daha kısa) ve 96 kilo ağırlığında ince yapılı bir genç kadındı.

Oscar adaylığı aldığı The Heart Is a Lonely Hunter'daki ilk çıkışı ve The Outlaw arasındaki sekiz yıl içinde Locke, Hollywood'u kasıp kavurmamıştı. Kariyeri onun için hiçbir zaman çok önemli olmadı. 1968 ile 1976 yılları arasında çeşitli film ve televizyon yapımlarında çalıştı ve en iyi rolü muhtemelen 1971 yapımı bir korku filmi olan ve devam filmi çekebilecek kadar popüler olan The Rat Revolution'daydı .

Locke, Clint'in kendisinin Oscar adayı olduğu gerçeğini gözden kaçırmadığına inanıyor. Clint'in neredeyse tüm arkadaşları Clint'in Akademi Ödüllerine takıntılı olduğunu biliyordu. Kendisi gibi birinin hiçbir kategoride aday gösterilemeyeceğini söyleyerek konuyu gündeme getirdi, ardından umursamadığını ekledi. "Asla Oscar kazanamayacağım ve nedenini biliyor musun? -eskiden söylerdim-. Her şeyden önce Yahudi olmadığım için. İkincisi, Akademi'deki tüm o yaşlı ahmaklara göre çok fazla para kazandığım için. Üçüncüsü ve en önemlisi beni rahatsız ettiği için.”

Ancak Locke bu olasılığa bir bağlantı demek istiyordu. Aktris, "Sanırım onu bana çeken şeylerden biri de zeki ve sanatçı bir insan olarak şöhretimdi" dedi. Clint'te bu işaret yoktu. "Sanki ben küçük bir şirkettim ve o da çok uluslu büyük bir şirketti ve o beni benimsemişti çünkü iyi bir iş imajım vardı ve yaptığım şey ana şirkete katılmaktı."

Locke sade bir kariyere sahip olmaktan memnundu. Çocuksu bir ruhla okumayı severdi. Kanun Kaçağı üzerinde çalışmak için röportaj yapmaya gittiğinde henüz otuz yaşında değildi; Clint'ten on yedi yaş küçüktü. Bu sefer ikisi arasındaki bağlantı anında gerçekleşti.

Locke, "Cazibemizin doğası neredeyse arketipseldi" diye hatırladı. Baba figüründen yoksun bir çocukluk geçirdiğimi itiraf ediyorum. Zeki bir kadındım ve iyi bir profesyoneldim ama aynı zamanda baba isteyen bir kızdım. O büyük, güçlü ve yakışıklıydı ve her zaman istediğini yaptı. Ben de ona hayran olan arketipik kadındım. Buna ihtiyacı var ama onu kontrol etmek ve korumak istiyor, tıpkı Malpaso'nun dev bir koruyucu zil olması gibi. İnsanları koruma konusunda uzmandır ve korumak istediği insanları seçme konusunda da uzmandır.

Clint, Sondra Locke'u ilk kez reddetmişti ama şimdi onun Kanun Kaçağı için ideal olduğunu düşünüyordu . Kaufman tereddüt etti... ve tereddüt etti, bu rol için Locke'u istemediğinden değil, onun için düşünmek sürecin bir parçası olduğu için. Clint bekledi, bekledi, Kaufman'ın anlamadığı şifreli sinyaller gönderdi, ta ki bir cumartesi günü Locke'un menajerini arayıp kararı kendisi verene kadar.

Kısa bir süre sonra, son dış görünüşleri ararken Kaufman, Fritz Manes'e şunları söyledi: "Bu bana yaptıkları en kötü şey. "Taşaklarımı kesti." Manes ona şunu tavsiye etti: "O halde ona söylemelisin. Clint'le başa çıkmanın tek yolu kendini öne çıkarmak. Ancak Kaufman sağduyunun cesaretten daha iyi olduğuna karar verdi ve Locke oldu bittiye dönüştü . Manes, "Eğer Clint'e karşı dursaydım, Clint geri adım atardı çünkü iş ayağa kalkma konusunda korkaktır." yorumunu yaptı.

Görüntü yönetmeni Bruce Surtees, editör ise Ferris Webster olacak. Müziği bestelemek için Jerry Fielding işe alındı. West Coast grubunun lideri ve aranjörü ve You Bet Your Life ve Life of Riley gibi hit televizyon programlarının deneyimli bestecisi olan Fielding, her ikisi de yönetmenliğini üstlendiği The Wild Bunch ve Straw Dogs filmleriyle Oscar'a aday gösterildiğinde öne çıkmıştı. Sam Peckinpah. 1992 ve Unforgiven'dan önce Outlaw , Malpaso'nun tek yapımıydı; ayrıca Jerry Fielding'in ağıt müziği için Oscar adaylığı alacak olan A Booty of 500.000 Dollars ve Bird (en iyi ses) yapımları olacaktı.

Çekimler Ekim 1975'in ortalarında Arizona, Utah ve Wyoming'de başladı.

Başından beri Clint ilk testlerden memnun değildi ama huzursuzluğunun asıl nedeni Kaufman'ın yavaş temposunun ona lanet etmesiydi. Çekingen Kaufman, Sergio Leone gibi kovboy şapkasıyla dolaşırken, metodik olarak seçenekleri ve çerçeveyi tartarak sinirlerini bozdu. Yönetmen filme dair biraz merkezden uzak bir vizyona sahipti, oysa Clint'inki tamamen merkezdeydi. Bundan iliklerine kadar korkan Kaufman kaprislerine boyun eğdi ama yıldız bundan da hoşlanmadı. Kısa süre sonra bazı kaynaklara göre Clint onu yanında bulundurmaya başladı.

Clint'in kötü ruh halinin bir başka nedeni de Sondra Locke'un yarım kalan işiydi. Başlangıçta Locke'u işe almakta tereddüt eden yönetmen, eşinin çekimlerde ona eşlik etmesine rağmen oyuncuya aşık oldu. Kaufman'ın ilk gecelerden birinde Locke'tan karakteri hakkında konuşmak için birlikte akşam yemeği yemesini istedi. Randevuya henüz varmışlardı ki Clint Locke'u arayıp onu da akşam yemeğine davet etti. Aktris, Kaufman'la buluşmayı zaten ayarladığı için daveti reddetmesi gerektiğini hissetti ancak telefonu kapattığında Clint'in üzgün olduğunu biliyordu. Kaufman, yıldızın bir tür droit du seigneur'a sahip olduğunun farkında değil miydi ?

Locke çevresinde Kaufman'ın kazanma umudunun olmadığı alışılmadık bir rekabet ortaya çıktı. Yönetmen gün boyunca oyuncunun dikkatini tekeline alabildi, ancak yanlış hesaplamasının ardından Clint bir baştan çıkarma kampanyası başlattı ve oyuncunun gecelerini tekeline aldı. Clint ve Sondra Locke çıktıkları ilk geceden itibaren birlikte uyuyacaklardı. Locke, "Çekimlerin neredeyse ilk günlerinden itibaren birlikte yaşadık" dedi. Clint bana evliliğiyle ilgili tüm basmakalıp sözlerden bahsetti. “Maggie'yi yıllar önce terk ederdim… ama hepatite yakalandı… ama aramızdaki ilişkinin hiçbir anlamı yok. Artık değil.""

Daha sonra Kaufman, Komançeroların Laura Lee'ye (Locke) tecavüz etmek üzere oldukları sahneyi çekerken korkunç bir hata yaptı. Bluzunun bir kısmını kaybeden ve sahnede göğsünü gösteren oyuncuya aşık olan yönetmen, kameranın Clint'in hoşuna gitmeyecek kadar uzun süre kayıt yapmasına izin verdi. Sahne bittikten sonra bile Kaufman hâlâ heyecanla bağırıyordu: “Aksiyon! Aksiyon! Aksiyon!". Yakınlarda bulunan Clint başkalarının da duyabileceği kadar yüksek bir sesle şöyle dedi: "Sanırım aradığınız kelime 'Kesmek'!" "Ne?" diye sordu Kaufman şaşkınlıkla. "Kes!" diye bağırdı Clint ve kameraman kaydı durdurdu. Yönetmen gereksiz yere, "Ah, evet, kes demek istemiştim" diye ekledi.

Bu çekişmenin iki haftası geçti. Clint ve Kaufman yağ ve su gibiydiler. Ancak Kaufman'ın sona ermesi Malpaso çevrelerinde "Bira Kutusu Olayı" ( Rawhide unvanından sonra ) olarak biliniyor. Haftalar önce Kaufman, Bruce Surtees ve Fritz Manes, Josey Wales'in tüfeğine bağlı beyaz bir bayrakla kumların üzerinde at üstünde göründüğü sahne için bazı alkali kum tepelerini görmeye gitmişlerdi. Zor bir günün ardından durdular ve Kaufman bir bira içerken etrafına baktı ve buranın aradığı çağrıştırıcı ton için mükemmel bir yer olduğunu söyledi. Birayı bitirdi, kutuyu kuma koydu ve "Yerini işaretliyorum" diye duyurdu. Günün saati (alacakaranlığın “sihirli saati”) de mükemmel olurdu. İşte o zaman zihninde gördüğü büyüyü yakalayacaktı.

Birkaç hafta ileri saralım ve çekimlerin erken tamamlandığı ve Clint'in zaten gergin olduğu bir güne gelin. Kaufman, Josey'nin kum tepelerinde gezindiği sahneyi çekip çekemeyeceklerini sormak için ellerini ovuşturarak ona yaklaştı. "Bu boku vurmak mı istiyorsun? Clint sordu. Hadi." Kaufman iki kamyonet, bir kamera kamyonu ve bir at römorkunu bir araya getirdi. Clint, Kaufman ve Fritz Manes ilk minibüse bindiler; Clint sürücünün yanına oturdu ve yönetmen ile Manes köpek kulübesindeki çocuklar gibi arka koltuğa sıkıştılar.

Kilometrelerce, kilometrelerce, hatta daha fazla kilometre kat ettiler. Clint mırıldanmaya devam etti, "Nereye gidiyoruz?" Cesareti giderek kırılan Kaufman bilmiyordu. Sonunda uzaktan görülebilen bir dağ sayesinde tam olarak nerede olduklarını bildiğini açıkladı. "Burada bekle! Hemen döneceğim! Eminim oradadır! Yönetmen araçtan atladı ve bulunması zor bira kutusunu aramak için kum tepelerinde yürümeye başladı.

Beklediler, beklediler ve beklemeye devam ettiler. Kaufman görünmedi. Sonunda Clint "Saat kaç?" diye sordu. Sonra: "Kahretsin, güneş batacak ve biz o lanet sahneyi çekmiş olmayacağız!" Araçtan atladı ve Bruce Surtees'e kahrolası kamerayı çıkarmasını söyledi. Manes'e lanet atı aramasını ve tüfeği hazırlamasını emretti. Surtees'e atıyla uzaklaşacağını, sonra kum tepelerinin üzerinden geçeceğini ve bunu yalnızca bir kez yapacağını, böylece ikinci bir atış için toynak izlerini silmek zorunda kalmayacağını söyledi. Clint, "Hazır olduğunuzda bağırın ve çerçeveyi kontrol edin," diye emretti.

Surtees çığlık attı, Clint dörtnala uzaklaştı, arkasını döndü ve kamera dönerken geri geldi. Clint "Kes!" diye bağırdı ve her şeyi araçlara yüklediler. Sonra Manes'e döndü ve "Fritz, burada Kaufman'ı bekle" dedi. Diğerleri gitti.

Manes ve sürücü beklediler, beklediler ve beklediler. Sonunda, kaybolduğu ters yönden, darmadağınık bir halde Kaufman geldi. Kovboy şapkasını çıkarmıştı ve onlara doğru hantal adımlarla yürürken kafasını kaşıyordu. Manes'e yaklaştığında şunları söyledi: “Bu çok tuhaf. "Bira kutusunu bulamıyorum." "Bu senin sorunların arasında en küçüğü," diye onu bilgilendirdi Manes.

Her ne kadar Kaufman, Clint'in sahneyi onsuz çektiğini öğrendiğinde üzülmüş olsa da ("küçük bir çocuk gibi" yorumunu yaptı Manes), ona karşı çıkmaya cesaret edemedi ve ilk kanıtı gördükten sonra yıldıza doğru koştu. muhteşem şutu övmek için. Clint özel olarak şikayet etmeye devam etti: "Bu adam ne tür bir pislik?"

Birkaç gün sonra ekip Kanab, Utah'a taşındı ve birkaç gün sonra 24 Ekim Cuma günü Kaufman kovuldu. Her zamanki gibi kirli işi Clint'ten başka birinin yapması gerekiyordu ve bu durumda bu kişi yapımcı Bob Daley'di. Clint, Kaufman havaalanına götürülene kadar otel odasında saklandı ve 27 Ekim Pazartesi günü yeni direktör olarak dizginleri eline aldı.

Hollywood'da bir skandal yaşandı. Amerika Yönetmenler Birliği'nin yönetmenleri, bir oyuncunun bir yönetmeni kovduğunu öğrendiklerinde çok öfkelendiler; özellikle de yıldızın aynı zamanda yapım şirketinde yönetici olması ve asıl yönetmenin tüm ön prodüksiyonu bitirip çekime başlaması nedeniyle. Yönetmenler Birliği sözleşmelerinde böyle bir şeyin olmasını engellemeyi amaçlayan bir madde vardı.

Çalışkan Clint, kariyeri boyunca sendikaları birden fazla kez hafife almıştı. Mekanda çekim yapmak sendikanın müdahalesini önlemenin bir yoluydu. Kendi figüranlarını ve ekip üyelerini dizi oyuncusu olarak işe almak, ona belirlenmiş ücretleri ödemekten kaçınma olanağı sağladı.

Bu kez ihlal barizdi. Warner Brothers uzlaşmacı bir çözüm bulmak için güçlü baskılara katlanmak zorunda kaldı. Ancak Clint pes etmeyi reddetti ve sendikanın hiçbir şey yapamadığı Utah'ta çekimler devam etti. Sonuçta geri adım atan, Clint'in sembolik bir para cezası (görünüşe göre altmış bin dolar, Warner'ın ödediği para) olmasına rağmen geri adım atan kişi oldu. Yönetmenler Birliği, itibarı kurtarmak için, gayri resmi olarak "Clint Eastwood kuralı" olarak bilinen yeni bir madde ekledi; bu madde, bir yapımcının onun yerine geçecek bir yönetmeni bir daha kovması durumunda daha sert bir ceza ve üyelik kartının geri çekilmesini öngörüyordu.

Outlaw'ın yardımcı yapımcısı James Fargo , Clint'in aslında filmi yönetmek istemediğine inanıyordu. Fargo, aksi takdirde yıldızın bunu söylemekten kaçınmayacağını söyledi. Ve Philip Kaufman'ı kovmak onun için zordu çünkü bu, her şeyin her zaman yolunda ve sorunsuz gittiğine dair çok önemli gizemi bozdu. Fargo, "Clint personelin rahat ve sakin olmasını istedi" dedi, "ama öyle olmadı. Bana göre her zaman biraz gergindi. Dışarıdan sakin ve rahat görünüyordu ama içeride her zaman sıkıntılıydı.

Outlaw'ı yönetmek istemese de Fargo, "işe başlar başlamaz bundan keyif aldığını" hatırladı. Ancak bu olaylar dizisi Clint'te birden fazla kez tekrarlanacaktı: Yönetmenler tüm hazırlıkları tamamladıktan sonra işten çıkarıldılar.

Clint'in yönetmenlik yöntemi, iyi tartışılan bir felsefe tarafından yönetilmeye başlıyordu. Röportajlarda kulağa çok hoş gelen "nişan almadan ateş etmek" veya "düşünmek için durmadan ateş etmek" kavramlarını açıklamakta çok başarılıydı. 15 Kendisini bir caz doğaçlamacısının eşdeğeri olarak tanıtarak, "Olanların ritmine göre hareket etmeyi seviyorum" dedi. Eleştirmenler cazdan gerçekçiliğe doğru tahminlerde bulunabilir ve Peter Biskind'in Première'deki sözleriyle, Clint'in "prova" tutumunun filmlerine "taze, gerçekçi, doğaçlama bir tat" verdiğini iddia edebilirler .

Clint ucuza (paranın tamamı resmi bütçelere yansıtılmasa da), hızlı ve özgürce (tıpkı arabalar ve kadınlarla olan ilişkileri gibi) ve mükemmel parlaklığa ulaşana kadar cilalanması gerekmeyen senaryolarla (çoğunlukla) çalışmayı severdi. erken versiyonlar). Tasarımı ve ön prodüksiyonu başkalarına bırakmayı tercih etti. Astım olan işbirlikçileri arıyordum. Yıllar geçtikçe ekip bazen yönetmen gelmeden önce dublör sahneleri bile çekti. Clint sete girmeyi ve her şeye ilk kez baktıktan sonra, kendiliğindenlik ve tuhaflık ve "gerçekçilik" duygusunu aramak için çekim yapmayı ve tercihen ilk çekimi yapmayı tercih etti.

Films and Filming dergisinde yaptığı birkaç konuşmadan birinde, "Bu acı dolu bir dönem ve basında en ufak bir gerekçe bile aramıyorum" dedi. onunla Clint arasında ne olduğunu. The Outlaw'ın belli bir tarza ihtiyaç duyan destansı bir film olduğunu düşündüm . Hiç kimse kamerayı keyfi bir şekilde ayarlayarak bir filmi başlatamaz. Her çekimin filmin tamamıyla bağlantılı olarak ve bir sahnenin diğerine nasıl geçiş yaptığını düşünmelisiniz. Bir filmi yönetmek, o anda doğru görünen şeye dayanarak ardı ardına çekimler yapmakla ilgili değildir.

Outlaw'a uygulanamazdı ; Phil Kaufman'ın senaryosu ve planlaması sayesinde Malpaso'nun alışılagelmiş yapımlarından daha fazla öngörüyle yapıldığı kanıtlandı. Clint'in sınır kıyafetleri içindeki görüntüsü zaten ikonikti; yalnızca onun atalarının geçmişini değil aynı zamanda Amerika'nın açık kaderini de çağrıştırıyordu. Tarihsel intikam ve medeniyetten kaçış motifleri onun westernlerine, modern zamanlarda geçen filmlerin sahip olmadığı duygusal bir hava kattı. Eleştirmenler, Ağustos 1976'da vizyona girdiğinde Kanun Kaçağı'nı selamladılar ve bugün iki yüzüncü yıl dönümüne damgasını vuran Western filmi, Clint'in en derin ve kişisel eserlerinden biri olarak kabul ediliyor.

The Outlaw'ın aldığı övgülerin nedenlerinden biri de Frank Wells'in sözünü tutması ve Warner Brothers'ın müthiş tanıtım ve tanıtım departmanlarının faaliyete geçmesiydi. Stüdyo , Outlaw ile eleştirmenleri manipüle etme ve Clint'in filmlerini destekleme alışkanlığını kurumsallaştırdı. Yıldızın her yeni filmi pahalı bir tanıtım kampanyasına, gala partilerine ve basına hediyelere sahip olacaktı. Her yeni galadan önce Clint "özel" röportajlar sunuyordu.

Kanun Kaçağı'nın ticari gösterimi öncesinde Clint, yeni filmini altı günlük bir konferans vesilesiyle Sun Valley Sanat ve Beşeri Bilimler Merkezi'nde bir araya gelen iki yüz sinema akademisyeni ve eleştirmeni tarafından izlenilmek üzere Sun Valley, Idaho'ya getirdi. "Batı Filmleri: Mitler ve İmajlar" başlıklı. Jay Cocks ve Richard Schickel'in yanı sıra, Clint'in giderek kendi yönetmeniyle bağdaştıracağı King Vidor, William Wyler, Henry King ve Howard Hawks gibi kıdemli yönetmenler de hazır bulunanlar arasındaydı. Daha sonra, Warner'ın tanıtım departmanı yetmiş ulusal basın mensubunu barbekü partisi ve Outlaw'ın dünya prömiyeri için Santa Fe, New Mexico'ya uçurdu ve ardından Clint, Sondra Locke ve diğerleriyle röportajlar yaptı.

Tüm masrafları karşılanarak güzel bir yere yapılan bir gezi ve yıldızla özel bir seans sonrasında bir filme karşı tutumunun daha iyi huylu hale gelmediğini iddia eden bir film eleştirmeni, tek gözlü bir eleştirmendir. 1970'lerin başlarında Hollywood bu tür olayları bastırmaya başlamıştı, bunun nedeni kısmen New York Times , Washington Post ve Boston Globe dahil olmak üzere büyük Doğu Yakası gazetelerinin bu tür olayların etiğini sorgulamasıydı.

Ancak Clint ve Warner Brothers yeniden kutlanmaya başlayan bu partileri yeniden canlandırdı. Hem büyük Los Angeles gazetelerinden eleştirmenler hem de Hollywood Reporter'dan Arthur Knight, Sun Valley'in konukları arasındaydı ve aynı zamanda Outlaw hakkında parlak eleştiriler yazanlar arasındaydı . Clint'in western'i Time'ın her yıl hazırladığı en iyi on film listesinde yer aldı.

Havuç işe yaramayınca sopa kullanıldı. Clint değerlendirmeleri çok dikkatli okumadı ama arada sırada biri onu kızdırıyordu. Bazı meslektaşlarını sürünün en kötülerine zehirli mektuplar yazmaya teşvik etti. Clint'in deyimiyle "memleketim" olan San Francisco'dan bir eleştirmen, yıldızın kendisini sıradan bir sinema hayranı olarak tanıtan bir arkadaşından birkaç mektup aldı. Paul Lippman, "Nefret edilen eleştirmenin bir gün beni araması yeterliydi," diye anımsıyordu Paul Lippman, "Clint'in hemen arabasına binmesi ve Carmel'den San Francisco'ya gitmesi ve burada eleştirmenin bir okulda ders verdiği sınıfta ortaya çıkması için yeterliydi." Üniversite. Bundan sonra eleştirmen Clint'e karşı oldukça adil davrandı.

Bir başka "memleket" eleştirmeni, San Francisco Chronicle'dan Judy Stone, The Outlaw hakkında daha belirsiz bir eleştiri yazanlar arasındaydı . (Bir kez daha eleştirmen olan az sayıda kadın -aralarında Joy Gould Boyum, Judith Crist ve Pauline Kael- çoğunlukla olumsuz görüş bildirdi.) Stone, incelemesinde filmin en azından biraz alışılmadık bir mizah anlayışı gösterdiği yorumunu yaptı, hayır. Philip Kaufman'ın senaryosundan dolayı şüphe duyuyorum. Onu arkadaşlarını övmekle suçlayan Clint'ten sert bir mektup aldığında şaşkına döndü. Aslında Stone, Phil Kaufman'ı çok az tanıyordu (daha sonra Clint'in mektubunu onunla tanışmak ve arkadaşlıklarını geliştirmek için bir bahane olarak kullanacaktı). Clint mektubunda Stone'un Kaufman'ı övmekle bu kadar meşgul olmasaydı alışılmadık bir mizah anlayışına sahip olanın kendisi olduğunu fark edeceğini belirtti.

John Wayne ve Clint, Cumhuriyetçi Parti etkinliklerinde ve ünlülerin tenis turnuvalarında tanıştıklarında birbirlerine samimi davranmışlardı, ancak birincisi, ikincisinin kısmen geleneksel, kısmen yenilik olan Western'leri konusunda pek hevesli değildi. Wayne, The Outlaw yılı olan 1976'nın en çok hasılat yapan yıldızları listesinde yer almadı ve eski yüksek pozisyonunu asla geri kazanamadı. Yetmişli yılların başlarında, Clint'e Korkakların Cehennemi hakkında bir mektup gönderdiği ve bu mektupta Western filmlerine Amerikan sınırının ve halkının temsil ettiği şeye aykırı olduğu gerekçesiyle saldırdığı bildirildi.

Clint röportajlarında Wayne'in eleştirisine verdiği tepkiyi defalarca açıkladı. «[ Korkakların Cehennemi ] bir alegoriden başka bir şey değildir ve birçok aktörün yüzlerce kez gösterdiği, öncüleri, vagonları ve çeşitli Hint uluslarını merkeze alan Batı'yı temsil etme amacı taşımamıştır. Korkakların Cehennemi, şerifin öldürülmesi ve birinin geri gelip vatandaşların vicdanını karıştırması durumunda ne olacağına dair bir spekülasyondu. Kötü eylemler her zaman ceza bulur.

Wayne'in mektubundan alıntılar yapmak ilginç olurdu ama bu mektup hiçbir zaman yayınlanmadı. Ve Clint, görüşmecilere "asla cevap vermediğini" belirtmekle görevliydi. 16

Clint, kariyerinin ilk yıllarında Gary Cooper'la kıyaslandığı gibi, artık sık sık 1960'lar sonrası Hollywood'un soluk bir kahraman olan John Wayne'e cevabı olarak anılıyor. Clint, Wayne ya da her kim olursa olsun onunla kıyaslandığında sinirleniyordu. John Wayne karşıtı westernlerin felsefesini formüle etti; savunduğu kişilerden çok saldırdığı şeylerle tanımlanan bir felsefe. Ve sadece Western filmleri için geçerli değil: The Iron Sergeant'taki Denizcilik danışmanı , Clint'in karakterinin bir düşmanı sırtından vurup öldürdüğü bir sahnenin çekimlerini gördüğünü hatırladı, ardından aktör ona açıklama yaparak bunu söyledi. : "John Wayne bir adamı sırtından vurmaz. Ama ben John Wayne değilim.

John Wayne ve Clint Eastwood arasında pek çok nesil farkı vardı. Üzerinde pek sık düşünülmeyen bir tanesi, John Wayne'in kendisini birinci sınıf yönetmenlerin emri altına vermesidir; Raoul Walsh, Henry Hathaway, Howard Hawks ve hepsinden önemlisi, imajını ve yeteneğini şekillendirmeye yardımcı olan otoriter ve katı öğretmenler olan John Ford ile birden fazla kez çalışmıştı. Bu işbirlikleri Wayne'in bilgeliğinin bir parçasıydı ve her zaman klasik olarak kabul edilecek bir düzine filmin ortaya çıkmasını sağladı.

Sergio Leone, Don Siegel ve Philip Kaufman'dan sonra Clint bir daha asla kendisine hakim olabilecek bir yönetmene boyun eğmeyecekti. Bir oyuncu olarak kendini çok fazla zorlamak ya da başka birinin çalışma yöntemine boyun eğmek istemiyordu. “Genişleme” potansiyeli vardı. Bu sıralarda kendisine, Francis Ford Coppola'nın Apocalypse Now filminde daha sonra Martin Sheen tarafından canlandırılacak Willard rolü teklif edildi . Carmel gazetesine verdiği demeçte, "Filipinler'de birkaç hafta geçirme fikrinden nefret ettim" dedi. 17

The Patrol'da canlandırdığı müfreze lideri rolünü teklif ederek yıldızla uzlaşmaya çalıştı . Clint, Post'un teklifini reddederken basitçe "Bunun bana göre olduğunu sanmıyorum" dedi. Daha sonra The Cries of Silence'da Kamboçya savaşına gömülmüş Amerikalı bir gazeteci rolünü hayranlarını hayal kırıklığına uğratacağı ve Batı Yakası'ndan bir WASP'ın bir Yahudi'yi oynamasının iyi bir fikir olmadığı bahanesiyle geri çevirecekti. Doğu Yakası muhabiri.

Maaşın bu tür yapımlarda çalışmayı reddetmesiyle bir ilgisi olup olmadığını söylemedi ( The Patrol düşük bütçeli bir filmdi). Güneydoğu Asya çatışmasına eleştirel bir bakış sunan bu filmlerin siyasi ideolojisinden de bahsetmedi. Ted Post, "Clint'e The Patrol'ü siyasi nedenlerden dolayı reddedip reddetmediğini sordum " dedi ve "Hayır" dedi. Siyasete çok meraklı bir adam olmasına rağmen hiçbir zaman bir şeyi siyasi sebeplerden dolayı beğenmediğini söylemez. John Wayne ve Clint'in farklılaştığı bir başka nokta da şuydu: John Wayne açıkça Vietnam Savaşı'nı destekliyordu. Bir Nixon destekçisi olan Clint, savaşı zımnen onayladı, ancak katılmayı reddetti.

Kanun Kaçağı'nın tek kurbanı değildi . Clint'le ilgili makalelerde Clint'in eski dostlarına olan bağlılığının bir örneği olarak defalarca bahsedilen Jack Kosslyn de bir diğeriydi. Clint'in uzun süredir oyunculuk öğretmeni olan diyalog öğretmeni olmasının yanı sıra yapımda küçük bir rolü vardı. Altı yıl boyunca çok kötü bir maaş karşılığında Clint'in filmlerinde farklı görevlerde (oyuncu seçimi, dersler, senaryo rötuşları ve diyaloglu küçük roller) çalıştı. Her ne kadar Malpaso'nun personeli, o zamana kadar vazgeçilmez kabul edilen birinin ani eksiklikleri için başka açıklamalar bulmayı öğrenmiş olsa da, "düşük ücret" hakkındaki şikayetler genellikle Clint'le olan her türlü anlaşmazlığın arka planını oluşturuyordu.

Malpaso kaynaklarına göre Kosslyn çok gizemli bir anlaşmanın konusuydu. Çekimler sırasında tanımadığı kişiler tarafından yapılan bir dizi şakaya maruz kaldı. Clint'e şikayette bulunmak için gittiğinde olayları küçümsedi ve ilk kez Kosslyn'in çalışmalarını eleştirdi. İşe koyulduğunda, eski oyunculuk öğretmenine birkaç dakika boyunca ders verdi ve onu azarladı, bir kez bile gözünün içine bakmadan, yakındaki bir gölete çakıl taşları attı.

Malpaso çalışanlarına göre olanların gerçek nedeni, Kosslyn'in Clint'i üstü kapalı eleştirmeye cesaret etmesiydi: Bir gün sette, onu iyi yorumlayamadığı bir sahnenin çekimini tekrarlamaya teşvik etti. Eski günlerde bu kabul edilebilirdi; Aslında bu, "ikinci bir çift göz" olarak Kosslyn'in görevlerinden biriydi, ancak zaman değişmiş ve Kosslyn görünmez bir çizgiyi aşmıştı.

Kosslyn "kovulmadı". Basitçe "onu tekrar işe almadılar." Bütün bunların bir yanlış anlama olduğunu ümit eden Kosslyn, Malpaso'nun bir sonraki prodüksiyonu duyurulduğunda Bob Daley'i aradı ama kendisine yer olmadığı söylendi. Clint'ten bir daha haber alamadı.

Sonia Chernus, beklenmedik bir aksilik yaşayan başka bir Clint sadıkçısıydı. Outlaw üzerinde ortak yazar olarak övgüyü hak edecek kadar uzun süre çalıştığı konusunda ısrar etti . Belki gerçek katkısı tartışılabilirdi ama Senaristler Birliği'ne üye olmanın avantajlarından ve buradan emekli maaşına hak kazanmak istiyordu. Clint, Kaufman'ın tüm övgüyü hak ettiğine inanıyordu ve ayrıca kovulan yönetmeni yatıştırmak istiyordu.

Chernus'u tanıyanların çoğu onu zor ve inatçı bir kadın olarak tanımlıyordu; ilginç bir şekilde Clint'in ilgi duyduğu türden insanlardı. Ancak ısrarı Clint'i çileden çıkardı. Kaynaklara göre kadın konuyu Lonca'nın şikayet komitesine ilettiğinde ortak yazar olarak listelendiği resmi olarak kabul edildi. Clint yardım edemedi ama adını jeneriğe eklemeyi kabul etti. Bu sıralarda Clint, Chernus'un ofisine daldı ve yığınlarca okunmamış senaryo ve müsveddelerden şikayet etti. Kısa bir süre sonra senaryo analistinden ofisten ayrılmasını ve gelecekteki gönderimleri "yarı zamanlı" olarak evde incelemesini istedi.

Malpaso çalışanlarına göre Chernus'un iş yükü ve şirketteki önemi azaldı. Arkadaşlarına da itiraf ettiği gibi en kötüsü, kendisini Clint'ten uzaklaşmış bulmasıydı. O andan itibaren onunla teması çoğunlukla telefonla oldu.

O dönemde veya öncesinde Chernus'un Malpaso'da ne kadar önemli olduğunu belirlemek zordur. Her halükarda, bazılarına göre Clint, Maggie'nin emriyle ömrünün sonuna kadar onu maaş bordrosunda tuttu. Chernus, Maggie'nin yakın arkadaşıydı ve Kyle ile Alison'ı sanki onun yeğenleriymiş gibi seviyordu. 1990 yılında ciddi bir şekilde hastalandığında Clint, Rawhide'da başarılı olmasına yardım eden kadına olan sevgisini, onu en az bir kez hastanede ziyaret ederek ve ölüm döşeğinde elini tutarak gösterdi.

Clint'in Sondra Locke ile gelişen ilişkisi, Maggie ile arkadaşlığın güvenliği temsil ettiği dönemin çoktan geride kaldığı anlamına geliyordu. Kadınların, oyuncunun hayatına hem kişisel hem de profesyonel olarak girdiği döner kapıdan her türlü gerilimin sızması yaygın bir durumdu. Örneğin Bob Daley, Locke'un diğerleri gibi ortadan kaybolmayacağını anlamakta geç kaldı. Maggie ve çocukları çok seven Clint'in yapımcısının da tetikte olmak için başka nedenleri vardı.

Clint'i liseden beri tanıyan Fritz Manes'in Malpaso'ya dair tutkuları vardı. Diğer film yapımlarında bazı tuhaf işler yapmıştı ama şimdi, televizyonda on yedi yıl boyunca yayın süresi sattıktan ve Sausalito'da kısa bir süre yat sattıktan sonra Hollywood'a sıçramaya hazırdı. Clint onu Daley'nin yapım asistanı olarak işe aldı. Manes'e "Yerine geçecek kişiyi işe aldığımı hissediyorum" dedi ama Clint'in dünyasında bu içi boş bir şakaydı.

Hollywood'dan ayrılmadığı zamanlarda Clint, uzun ya da kısa aşk ilişkileri yaşamaya devam etti; nereye giderse gitsin Sondra Locke şöyle dursun, Maggie olmasa da yalnızca birkaç kişi biliyordu.

blackjack satıcısıyla , Las Vegas'ta büyük bir otelde çalışan, boğuk sesli, kızıl saçlı biriyle ilişkisi vardı ve Tropicana'da çalışan iri göğüslü siyah bir garsonla kısa bir aşk yaşadı. Reno'dan başka bir satıcı, çoğunlukla Clint yüzünden Carmel'e taşındı ve evinden uzakta yaşamadığı için onun "yardımcı ahırının" müdavimi oldu. Aktör, haute monde'a karşı ihtiyatlı olmasına rağmen , 1970'lerin ortasında, özellikle John'la ilişkisi olmakla övündüğü için San Francisco polo çevrelerinde iyi tanınan çarpıcı jet sosyete kadını Joan Hitchcock'la da bir gece uyudu. F.Kennedy.

Maggie'nin basınla röportajları azalmaya başlamıştı. On beş yıldır süren "mutlu evlilik" reklamı artık işe yaramıyordu. Clint'in karısını ziyaret eden muhabirler genellikle yalnızca Pebble Beach'teki "sonsuza kadar evleri" ile ilgileniyorlardı.

Deniz kenarındaki beş hektarlık kaya ve selvi ağaçlarından oluşan bir arazi üzerinde yer alan bu yelpaze şeklindeki evin tasarımı ve inşası neredeyse yedi yıl sürdü ve bu da zaten gergin olan evliliğin üzerindeki baskıyı artırdı. Masif bir cam duvar Pasifik'e bakıyordu. 11.000 metrekarelik iç mekanda dört yatak odası, Maggie için bir çalışma odası ve birden fazla şömineli alt kattaki bir oturma odası bulunuyordu. Ayrıca sauna, jakuzi, spor salonu ve projeksiyon odası da vardı. Duvarlar sekoyadan, çatılar ise Douglas köknarından yapılmıştır. Maggie kırmızımsı, yeşil ve mavi renkleri birleştirmişti.

Eve para yatırmaya devam etme konusunda isteksiz olan ve konu ayrıntıları seçmeye geldiğinde tereddüt eden Clint, konu fayanslara veya elektrik düğmelerine karar vermeye geldiğinde her zaman ayağını sürüklüyordu. 1976'daki yeni eve taşınma partisi için sekiz bin dolarlık sekoya kapısı açıldığında, Clint zaten Sondra Locke'la ilişki içindeydi. Maggie birkaç yıl sonrasına kadar öğrenmedi.

Clint'in uzun ve sık devamsızlıkları göz önüne alındığında -Richard Schickel biyografisinde açıklamaya özen gösterdi- ev, Maggie'nin projesi haline geldi. Bu Clint'i endişelendiriyordu. Maggie'nin tasarımcılar ve inşaatçılarla yaptığı istişarelerin dışında bırakıldığı izlenimini edinmeye başladı. Giderek pahalılaşan bir yaşam tarzının bedelini ödemek için çok çalışanın kendisi olduğunu düşünmeye başladı ve isteklerinin ve fikirlerinin dikkate alınmadığını hissetti.

Schickel'e göre özellikle zorlu bir konu duş başlığının yerleştirilmesiydi. Yetkili biyografiye göre "Ana banyodaki oda onun boyundaki bir adam için çok alçaktı".

Clint, bir edebiyat klasiği üzerine kurulu bir film çekmek için Filipinler'e -ya da başka bir yere- gitmek istemiyordu çünkü daha tanıdık bir bölgede çekilecek olan bir sonraki Dirty Harry'yi zaten hazırlamıştı. Clint'in filmografisine ilişkin ortodoks teoriye göre, Warner'ı tatmin etmek için kişisel filmlerini Kirli Harry ile değiştirmek zorundaydı, ancak yıldızın değeri o zamanlar düşük bir tahminle yüz ila iki yüz milyon dolar arasındaydı. Dirty Harry serisine devam etmek istiyordu çünkü o (sadece stüdyo değil) kolay para kazanmak istiyordu. Stüdyonun Clint'in sunduğu herhangi bir projeyi reddettiğine dair bir kayıt yok.

1975'in başlarında, Clint'in filmlerinin hayranı olan iki eski Oakland Lisesi öğrencisi Gail Morgan Hickman ve SW Schurr, Carmel'deki Hog's Breath Inn'de Paul Lippman'a "Hareketli Hedef" başlıklı 110 sayfalık bir senaryo sundu. Lippman bunu okudu ve Clint'e iletti ve olay örgüsünün olasılıkları olduğunu ancak Hollywood'da kabul edilebilir hale getirilmesi için yeniden yazılması gerektiğini söyledi. Clint bunu Bob Daley'e iletti ve sonunda projenin kabul edilmesine karar verildi. Clint'in genç, ucuz senaristlere karşı bir zaafı olduğundan senaryoyu Oakland'daki ikisine gönderdiler, onlar da revizyonu uzun zaman aldı ve "Moving Target"ı orijinalinden daha kötü bir durumda geri getirdi.

Lippman şöyle konuştu: "Bu, her zaman muhafazakar olan Clint'in çok ileri gittiği bir dönemdi çünkü en az altı aylık üretim süresini kaybetti, bu da onun artık bir numaralı gişe rekoru kırdığı anlamına geliyordu. O zamana kadar genellikle yılda en az iki film çekiyordu ve yeniden yazmanın maliyeti olan birkaç bin dolar, en azından konumu açısından pahalıydı.

Orijinal hikayede Harry, Körfez Bölgesi Simbiyotik Kurtuluş Ordusu tarzı bir terörist grupla uğraşmak zorundaydı * ve son çatışma Alcatraz Adası'nda gerçekleşti. Oakland hayranlarının yerini alan 18 yaşındaki senarist Stirling Silliphant, Rawhide'ın bir bölümünü yazmıştı ama Clint'i sadece geçici olarak tanımıyordu. Ancak In the Heat of the Night filmiyle Oscar kazanan senarist, 1950'li yıllarda San Francisco'daki bir başka kara film seti olan The Lineup'ta yönetmen Don Siegel ile uyum içinde çalışmıştı ve o sıralarda filmi yeniden yazıyordu. Siegel'in bir sonraki filmi Telephone'un senaryosu . Clint Silliphant'a seslendi. Siegel ile olan ilişkisi nedeniyle güveni hak ediyordu ve Clint senarist arayışında ileri gidenlerden değildi.

Clint onu aradığında Silliphant Marin, Kaliforniya'da yaşıyordu. Hiçbir ajan ya da aracı yoktu; Hatta Clint, toplantılara senaristle tek başına katılacak ve senaryo "ona uygun ve onun önerileri doğrultusunda" yazılacaktı. Clint onun kim olduğunu söyledikten sonra basitçe sordu: "Üçüncü bir Kirli Harry için herhangi bir fikrin var mı?" Silliphant'ın hatırladığı gibi: "Kafamda IBM'i iflas ettirebilecek bir sabit disk vardı ve bir nanosaniyeden kısa bir süre içinde 'Evet, Bay Eastwood, evet' dedim." “Oraya uçakla gideceğim. Birlikte yemek yemek için ne zaman buluşabiliriz?” "Ne zaman istersen" diye yanıtladım. "Tamam yarın."

Tiburon'da, Seal Rock'ın yanında, Angel Adası'nın görülebildiği bir restoranda her ikisinin de tanıdığı bir restoranda buluştular. “Hareketli Hedef”ten pek bahsetmediler. Yıldız, yeni senaryo yazarı olarak neden Silliphant'ı seçtiğini de açıklamadı. Silliphant, "Bunu hiç söylemedi," diye anımsıyordu, "ama Güney Kaliforniya'dan ayrılıp Körfez Bölgesi'nde yaşamamdan ve bölgeyi tanımamdan hoşlandığından şüpheleniyorum. Senaryoyu yazarken bu bana kesinlikle yardımcı oldu.

Silliphant'ın Clint'i özetleyen fikri basitti. Kirli Harry'nin, terörist çetesini yenmek için onun yanında çalışacak, "dünyanın ana alt sınıfına ait", türden bir kadın olan tamamen farklı bir arkadaşa ihtiyacı vardı. "Kirli Harry'nin yanında bir kadınla birlikte yaşamasının mutlak, gerçekten Conradvari dehşetini hayal edebiliyor musun?" diye şaka yollu bir şekilde Clint'e sordu.

Silliphant'a göre: "Fikir üzerinde düşünürken gözleri dans etmeye başladı." (Clint, gerçek anlamda Conradyan bir proje olan Apocalypse Now'ı geri çevirdiğini söylemedi .)

Önemli olan karakterlerin ilişkisi, diye açıkladı Silliphant, Clint'e, partnerinizle aranızda yavaş yavaş kurulan güven ilişkisi, içinizde yuva yapan insanı nasıl keşfedip, o kötü ruhtan kurtulmaya başladığınız. tüm insanların taşıdığı cinsiyetçi saçmalıklar, onu öldürürler ve sen öfkeden delirirsin (sonunda büyük bir silahlı çatışma) ve Kirli Harry, olduğundan farklı bir adam olur.

"Sonunda" diye ekledi Silliphant, "beğendiğini söyledi." Clint büyük çatışma olayını beğendi ve bir filmin onu bir insan olarak nasıl ortaya çıkaracağı hakkında sohbet etmekten çekinmedi.

1975'in sonları ile 1976'nın başları arasında Silliphant üçüncü Dirty Harry'nin senaryosu üzerinde çalıştı. "Diyalogda minimalizmin pakete dahil olduğunu" önceden biliyordu. Şubat 1976'da ( Cellat Harry başlıklı) taslağı teslim ettiğinde , Clint bunu beğendi ama tüm ilişki meselesi hakkında endişeliydi. "Hâlâ daha fazla anlatım gücüne ihtiyacım olduğunu, belki de Clint'in hayranlarını cezbeden aksiyona yeterince değil de ilişkiye çok fazla önem verdiğimi düşündüm."

Bu yüzden ilk senaryodaki aksiyonun ilişki odaklı taslağa dahil edilmesi için Dean Riesner'ı çağırdılar. "İlişki yazarı" Silliphant kovuldu. "Ondan hiç hoşlanmadım" dedi, "ama gerçekten [Clint'i] sevdim." Aslında insanları kazanma yöntemini o kadar beğenmiş ve saygı duymuştu ki, Silliphant geriye dönüp baktığında "bir eylem adamı" olarak ünlenen yıldızın aynı zamanda "üniversitede felsefe profesörü" olarak da değerlendirilebileceğine inanıyordu.

Bob Daley, Hollywood Reporter'da Riesner'ın senaryoya "Eastwood'un dokunuşunu ve büyüsünü" 19 ekleyeceğini belirtti. İşini bilen Riesner, her iki senaryoyu da uyumlu hale getirmek için elinden geleni yaptı. Sürece aracılık edecek Don Siegel olmadığında, "eylem" ile "ilişki" pek uyuşmuyordu. Filmin oyuncu kadrosunun çok yardımına ihtiyacı olacaktı. Clint'in, Dedektif Callahan'la eşleşmesi departmanın fırsat eşitliği girişimleri tarafından belirlenen çaylak polis Kate Moore rolünde enerjik bir oyuncuya ihtiyacı var. Stirling Silliphant'a göre, Siegel'in bağlantılarından biri olan boğuk sesli aktris Tyne Daly'yi tavsiye eden oydu ( Telephone'da küçük bir rol üstlenmişti ). Daly'nin en çok bilinen önceki çalışması televizyonda "haftanın filmi" olmuştu. Clint'le tanıştı ve anlaştılar.

Ancak başlangıçta Tyne Daly rolü üç kez geri çevirdi. Aktris daha sonra bir gazeteciye şöyle yorum yaptı: "Kadını onunla dalga geçmek için dahil ettiklerini sanıyordum, böylece o tüm şakaların konusu olacaktı." Ancak yol arkadaşı fikrine kendini adayan Clint, bu reddi kabul etmedi ve senaryoyu inceleyerek karakteri için önerilerde bulunmasına izin verdi. Bunun sonucunda son dakika revizyonları yaşandı. Enforcer Harry , Clint'in şimdiye kadar hoşgörüyle karşıladığı en yeniden yazılan ve revize edilen senaryolardan biriydi.

Kahraman, kendi karakteri ile Clint'inki arasındaki ilişkide önemli bir değişikliği etkilemeyi başardı. Daly daha sonra köşe yazarı Marilyn Beck'e orijinal fikrin Clint ve partnerinin "ciddi [romantik] bir ilişkiye" sahip olması olduğunu söyledi. 20 Oyuncu, rolünü araştırırken ve gerçek polis memurlarıyla konuşurken, polis teşkilatındaki bir erkek ve bir kadın birbirlerine aşık olursa, hemen yeni ortaklar bulmaya başlamaları gerektiğini fark etti. Daly, "Aksi takdirde, mümkün olduğu kadar verimli çalışmadığınız için ikiniz de risk altındasınız" diye açıkladı. Seyircinin karakterler arasında bir duygunun ortaya çıktığını göreceğini ancak daha fazlasını görmeyeceğini ekledi. Aksi bir hata olur. yirmi bir

Bir diğer son dakika sürprizi ise Clint'in yönetmeyecek olmasıydı. Perde arkasında değeri giderek artan James Fargo yönetmenliğe terfi etti. Bu isteğini defalarca dile getirmiş olmasına rağmen haberi her zamanki gibi öğrendi. Malpaso'da Fritz Manes'in doğum günü partisinde Clint, Fargo'yu Bob Daley'nin ofisine götürdü ve sıradan bir şekilde "Asistanın olarak kimi istiyorsun?" diye sordu.

Fargo'ya göre Clint, Dean Riesner ile hemen işbirliği yapmasına ve senaryoya dahil olmasına izin verdi. Kesin hikaye, Harry'nin itaatsizlik nedeniyle uzaklaştırılmasını ve San Francisco belediye başkanının teröristler tarafından kaçırılmasını içerecek; Harry ve ortağı Kate, haydutların belediye başkanını rehin tuttuğu Alcatraz'a girerler. Sonunda Silliphant'ın önerdiği gibi Kate ölür.

Yönetmen Fargo'ya göre Clint sette oyalanmadı. "Bazı günler San Francisco'da bile değildim." Fargo, Harry the Enforcer'ın Clint'in "bu kadar sabırsız olmadığı" ender filmlerden biri olduğunu hatırladı, "temel olarak Sondra'yla ilişkisi olduğu için"; Bu nedenle yıldızın dikkati dağılmıştı ve her zamanki yetkisini devretmekten mutluydu.

Çekimlerin çoğu 1976 yazında Körfez Bölgesi'nde gerçekleşti.

Yönetmen Fargo, Clint'in "diyalogların çoğundan memnun olmadığını" ve bu yüzden senaryoyu revize edip bazı satırları kaldırdıklarını söyledi. Fargo, "Bunun için büyük ölçüde Sergio Leone'yi suçluyorum" dedi. Leone, Clint'e şunları söyledi: "Konuşma, sadece bak." Yani Clint'e bir tirad yaparsanız, bakın, sinirlenmeye başlıyor. Çatışma ve aksiyon sahnelerinde daha rahattır. "Bunun için harika ama duygularını ifade etmesi veya dürüst olması gereken bir şey yaptığında kendini biraz rahatsız hissediyor."

Bir yönetmenin Clint'in bir sahnede farklı bir şey yapması konusunda ısrar edip edemeyeceği sorulduğunda Fargo şu cevabı verdi: "Biraz ısrar edebilirsin ama çok fazla değil. "Her şeyi kendi yöntemiyle yapıyor." Çok ısrar edersen ne olur? "Hiçbir şey" diye yanıtladı Fargo. "Aslında öyle değil."

: "Ona defalarca söylediğim gibi, özellikle de Soyulması Zor'da ," diye devam etti yönetmen, "sadece bana bakın. Clint dünyadaki en iyi çift bakışı yapıyor. Eğer hardcore'u izlerseniz , bu filmde bunu çok sık yaptığını fark edeceksiniz.

Clint, özellikle bar sahnelerinde diyaloğunu "doğaçlama" yapmaktan giderek daha fazla gurur duyuyordu. Yönetmen Fargo'ya göre yıldız, doğaçlamadan kaynaklanan sorunların kurgu odasında çözülebileceğine inanıyordu. Süreklilik veya ışıklandırmadaki önemsiz hatalar izleyicinin fark etmediği şeylerdi.

Bu her zaman işe yaramadı ve Fargo, Cellat Harry'den Harry ve Kate'in bir barda "birbirlerini tanımaya başladıkları" bir sahnenin tamamını işaret etti. Clint doğaçlama yapmakta ısrar etti. Fargo onu daha sonra kurgu odasındaki diyaloğu eşleştirmenin zor olacağı konusunda uyardı. Ancak Clint'e itaat etti ve sahneyi iki kamerayla filme aldı. Hiçbiri aynı içeriğe sahip olmayan yarım düzine çekim kaydettiler.

Editör Ferris Webster, kurgu odasında neredeyse kalp krizi geçiriyordu. Konuşmayı yeniden oluşturmak için çekimleri birleştirmek imkansızdı. Clint içeri girdi, görüntülere baktı ve editör ile yönetmene sahneyi ellerinden geldiğince düzeltmelerini söyledi. Denediler ama sonunda Clint bile durumun iyi görünmediğini kabul etmek zorunda kaldı. Fargo bunu bir kenara atıp bir deniz ürünleri restoranının verandasında geçen yeni, daha dikkatli yazılmış bir sahne bulmak zorunda kaldı. Bu sefer Clint cümlelerini kelimesi kelimesine söyledi.

Clint prova yapmayı sevmediğinden, sahneleri "doğaçlama" yaparken bazen "görüş çizgisinin" dışına çıkıp çerçevenin dışına çıkıyordu. Bazı kameramanlar için bu affedilemez bir günahtı ama Clint tekrarlanan çekimlerden hoşlanmadı. Halkın sesini tanıyacağını, yüzünü görmelerine gerek olmadığını söyledi. Kameraman Rexford Metz, "Bu onun felsefesiydi, olumsuz olmasa da daha fazla zaman alır" dedi.

Cellat Harry'nin senaryosunun çoğu inanılmaz derecede saçmaydı. Teröristlerin tanımları yoktu, karikatür kadar ilginç bile değillerdi (Pauline Kael "onların gerçek suçunun eşcinsel olmaları olduğunu" gözlemledi). Clint ve Tyne Daly arasındaki ilişki sahneleri en iyi yazılan ve oynanan sahnelerdi ve filmin öne çıkan sahneleriydi.

Sözlü tartışmalarında gerilim vardı ama aynı zamanda ortalamanın üzerinde Clint tipi komedi de vardı. Daly'nin güçlü ve yürek ısıtan performansı, Cagney ve Lacey'de polis olarak daha sonraki başarısının habercisi oldu . Daha da dokunaklı çünkü karakteri sonunda ölüyor. Sonra Harry öfkesini kaybeder ve...

Herkes Clint'in bir yönetmen olarak etkinliğini övüyor, ancak çoğu zaman her çekimin onu son kurguya dönüştürdüğü hissi var. Güçlü Harry yüz yirmi dört dakika dayandı; Öldürme Lisansı , yüz yirmi beş ve The Outlaw , yüz otuz beşe kadar (Richard Corliss, New Times'da filmin en az yarım saatinin kaldığını belirtti, "bu durumu düzeltebilirdim." neredeyse her çekimin bir veya iki saniyesini ortadan kaldırıyor»). Yönetmen James Fargo'nun en büyük başarılarından biri en heyecan verici Dirty Harry filmini yapmaktı. Senaryonun tüm saçmalıklarına rağmen, Cellat Harry'nin perdesi doksan beş çevik dakikanın ardından kapandı.

Clint ancak bir insan olarak bunu başardı ( Harvard Lampoon onu "yılın en kötü oyuncusu" olarak adlandırdı), ancak bazı film eleştirmenleri Dirty Harry'nin bir partnere sahip olmasının yeniliğini takdir etti. Filmden nefret eden Pauline Kael bile Tyne Daly'nin eklenmesinin "akıllıca bir hareket" olduğunu düşünüyordu. Kael, "O kadar sıcak bir performans ki, Eastwood'un kutsal soğukluğu her zamankinden daha sapkın görünüyor" diye yazdı.

Aslında Jean Hoelscher, Hollywood Reporter'da kritik bir eğilimin ana hatlarını çizerek şunları yazdı: "Eastwood'un herhangi bir özelliğiyle tanınması gerekiyorsa, o da kadın rakiplerini seçerken ego eksikliğidir. "Mükemmel kadınlarla çalışmaktan korkmuyor." Feminist dergi Ms.'de Hoelscher'in görüşünü yineleyen Marjorie Rosen, Clint ve Malpaso'nun "çelik, cesaret ve masumiyetten oluşan bir kahraman" yarattıklarını yazdı. "Feminist Clint", Stirling Silliphant'a evet derken yıldızın mitolojisinde Clint'in bile tahmin edemeyeceği dikkate değer bir değişimin habercisi oldu.

Tyne Daly ise bunun ne kadar benzersiz ve olumlu bir deneyim olduğundan emin değildi. Filmin aşırı şiddetinden hoşlanmadı. İlk Kirli Harry'de sadece beş kişi öldü. Güçlü Harry bu sayıyı iki katına çıkaracak ve toplamı on bire çıkaracaktır; bunlara bir çift çıplak sarışın, özellikle sebepsiz bir havuz cinayeti ve Drano'nun işlediği son derece korkunç bir cinayet de dahildir. Cellat Harry'de anlamsız katliam on beş ya da on altı cesetle sonuçlandı (kısmen tek atışlık tek kullanımlık bazuka sayesinde), Janet Maslin'in Newsweek'te şu gözlemini yapmasına neden oldu: " Kan dökülüyor ve Harry bir tetikleyici gibi görünmeye başlıyor." -çekici deli adam.

Filmin gösteriminin ardından bir Hollywood köşe yazarı Tyne Daly'ye yaklaştı ve oyuncu sarsıldığını itiraf etti: "Şimdiye kadar onlara söylememiştim ve bu bende kötü bir his uyandırdı." 22

Los Angeles Times'ta beyazperdedeki şiddet konusuyla ilgili bir röportajında "Şiddet dolu bir toplumda yaşıyoruz" dedi . Gazeteler bunu arka sayfalara havale etmiyor. Şiddeti sansürleyenler İncil'i ve Shakespeare'i de sansürlemeli. Hiç kimse bir polis memurunun, kapı kapı dolaşan bir ajanın olağan işini, sıkı çalışmasını görmek için sinemaya gitmez. İnsanların istediği ana yemektir.” 23

Yıldız, kendini savunmak için yönetmen Martin Scorsese'ye ve yetmişli yılların simgesel filmlerinden birine saldırdı.

Clint, "Şiddetin aşırıya kaçtığı filmler olduğunu düşünüyorum" dedi (görüşmeyi yapan Lee Grant parantez içinde şunları ekledi: "Daha iyisini bilmeli.") Ama Cellat Harry değil . Örneğin şiddeti ağır çekimde göstermiyoruz, kan fışkırmalarını da oyalanmıyoruz. Harry, patronuna dilini nereye sokabileceğini söylemek isteyen çalışkan ortalama Amerikalı için bir kahramandır. Görevini yerine getiren bir polis memurudur. Taksi Şoförü gibi kahramanın akıl hastası olduğu filmleri sorgulardım .

Her halükarda, Cellat Harry sinemaları doldurdu ve sonunda Kirli Harry'yi geride bıraktı : Yalnızca Amerika Birleşik Devletleri'nde neredeyse altmış milyon dolar, yurt dışı dahil yüz milyon dolar hasılat elde edecekti. Bu, Clint'in o ana kadarki en büyük gişe hasılatıydı.

8 Sondra yılları

1976-1978

Cellat Harry'nin ön prodüksiyonu sırasında kendini çok fazla harcamadı . Senarist Stirling Silliphant onu birkaç kez gördüğünde, "Clint'e o zamanki sevgilisi olarak eşlik ettiği" izlenimini edinmişti. Çekimler sırasında, Pebble Beach'te görünmesi gerekmediği sürece Clint neredeyse her geceyi San Francisco ve Sausalito'daki kiralık dairelerde Sondra ile geçirdi.

İlk başta yeni ilişki gizli tutuldu. İnsanların, aktrisin Clint için sıradan bir flörtten çok daha fazlası olduğunu fark etmesi biraz zaman aldı, bunun nedeni kısmen durumun farkında olanların Malpaso ve Warner Brothers çalışanları olmasıdır.

Suicide Route'da rol alacak özel birini aradığını" bildirdi ; film "aralarında romantizm bulunan çağdaş bir aksiyon-macera draması" olarak ilan edildi. polis ve fahişe. Basına göre, Clint'in "doğru oyuncuyu bulmakta bu kadar zorlanmasının nedeni, Las Vegas savaşlarının gazisi olarak inandırıcı olması ve yine de hassas bir kadınsılığa sahip olması gerektiği."

The Human Jungle'a benzeyen Suicide Route'un senaristleriydi . Clint, Las Vegaslı bir fahişeyi kendi Arizona eyaletine nakletmek zorunda kalan ve duruşmayı bekleyen bir davada tanık olan yaşlı polis Ben Shockley'i canlandıracak. Sıradan bir iş gibi görünen bu iş, bir grup kötü adamın ikisini de ortadan kaldırmaya çalışmasıyla tehlikeli bir göreve dönüşür.

Shryack, eski Hollywood senaristleri Jean ve Hugo Butler'ın oğlu Butler'ı temsil eden eski bir yetenek ajansıydı. Shryack ve Butler senarist olarak bir araya geldiler ve 1976'da ilk senaryoları Invisible Killer'ı 300.000 $ artı filmin net kârının yüzde 15'i karşılığında Universal'e sattılar. Ayrıca kitabın karton kapaklı olarak basılacak bir romana dönüştürülmesi için elli beş bin dolar avans aldılar. Zamanına göre muhteşem olan bu anlaşma, film sektörünü sarstı ve senaryo ikilisini şehrin en aranan ikilisi haline getirdi.

Suicide Route'u satın aldığında stüdyo ilk senaryoyu iki yüz bin dolara aldı, ayrıca senaristlere kârın yüzde 15'ini ve roman biçiminde yayın başına yüz bin doları garanti etti. Clint'in Shryack ve Butler'a ilk buluşmalarında söylediği şeylerden biri, bir senaryoya asla bu kadar para ödemeyeceğiydi. Ve Malpaso'da onun dışında hiç kimse yüzde almadı. Bu onun parası olmasa da Clint bundan memnun değildi.

Warner projeyi Clint'e vermişti ve Barbra Streisand olası bir başrol oyuncusu olarak değerlendiriliyordu, böylece çok pahalı olan yapım "çifte tazminat" alacaktı. Clint işin içine girdikten sonra dikkate alınması gereken ilk şey elbette "yaş" sorusuydu. Oyuncu, kırk beş yaşının üzerinde olmasına rağmen "yaşlı" bir kişiyi oynamaya istekli değildi. Bu yönün yerini, Ben Shockley'in biraz beceriksiz olduğu ima edilen şematik bir alt senaryo aldı; Fahişeyi iade etme görevi, işini iyi yapmak için onun son şansıydı.

İkincisi ise Barbra Streisand'dı. Shryack ve Butler'ın akıllarında fahişe Gus Mally rolü için Sondra Locke yoktu. Adı geçene kadar Clint'le birkaç kez görüştüler. İşin içinde değillerdi, Clint ve Sondra'nın romantik bir ilişki içinde olduklarına dair hiçbir fikirleri yoktu. Ne de olsa Clint, toplum içinde giydiği balıkçı şapkalarından birini takarak, Arkansas'ta bir sonraki filmi için dış çekim yapan Locke'u yeni yapımında muhteşem bir rol sözü vermek için görmeye gitmemişti.

Locke'un bu rolü oynayacağını öğrendikten sonra bile ileri görüşlü olmadıkları ortaya çıktı.

Sadece onunla Sondra arasında bir şey olduğunu öğrendim," dedi Dennis Shryack, "çünkü dış çekimlerin yapıldığı Las Vegas'a gittim ve hepimiz Jokey Kulübü'nde kalıyorduk. Sondra'yı hiç şahsen görmemiştim. Bana göre ekranda sert görünüyor. Tanrım, bir gün onu Jokey Kulübü'nün lobisinde gördüm ve çok ilginç bir nitelik olan kırılgan ve dağınık bir hava yaydığını fark ettim.

Ertesi gün genelevin havaya uçurulmasının çekildiği setteydik. Clint yönetmenlik yapmakla, her şeyi organize etmekle meşguldü ve ben de Sondra'nın yanına gidip onunla konuşmaya başladım. Sanırım onu almaya çalıştığı çok açıktı. Fritz [Manes] bir saat sonra beni bir kenara çekti ve "Hayır, hayır" dedi.

Sonra Phoenix'e taşındık ve oraya Sondra Locke'a çok benzeyen gelecekteki ikinci eşimle birlikte gittim. Onu Clint'le tanıştırdım ve o da ona açık ama incelikli bir şekilde yaklaştı; öyle ki, "Bir saat sonra buluşalım" deseydi kabul ederdi. Sonra bir an bana baktı ve uzaklaştı, ben de hep benden intikam aldığını düşündüm.

Sondra Locke, Clint'e aşık olduğuna (ve Clint'in de ona aşık olduğuna) inanıyordu. Her ne kadar bu rolün ne olacağına Clint karar vermiş olsa da, başrol konusunda çok heyecanlıydı: yüksek öğrenim görmüş ve "belli bir hassas kadınsılığa" sahip olmasına rağmen deneyimli bir fahişe.

Bir kez daha bir sahnede tecavüze uğramak üzereydi. Aktris The Outlaw , Suicide Route ve Bronco Billy'de çeşitli türlerde cinsel istismara maruz kalacaktı . Hard to Peel'de başka bir fahişeyi oynayacaktı . Ani Etki'de rolleri tersine çevirecek ve bir tecavüzün intikamını alacaktı. Aktrisin üzerinde çok az kontrol sahibi olduğu bu karakterler, onunkinden çok Clint'in yansıtmalarıydı.

Oyuncu kadrosunun geri kalanı kısa süre sonra açıklandı ve They Made Two Mistakes'tan Pat Hingle, Clint'in arkadaşı, yüksek rütbeli bir polis memuru ve teşkilatın Yahuda'sı olarak öne çıktı. Rexford Metz görüntü yönetmenliğine terfi etti. Suicide Route'un çekimleri Nisan 1977'de Nevada ve Arizona'da başladığında Clint hem yönetmen hem de yıldız olacaktı .

Filmin pazarlama kancasının bir kısmı da Clint'in bir kez daha sert, hayal kırıklığı yaşayan bir polisi canlandırmasına rağmen tek bir kişiyi alt etmemesiydi. Filmde silahlı saldırı ve şiddet eksik değildi: Bir helikopter bazı yüksek gerilim kablolarına çarpacaktı; Prefabrik bir ev, kurşun yağmuru altında çöker ve aşırı uzun bir zirvede, yüzlerce polis, Clint'in kullandığı, kaçırılan otobüse ateş açardı.

Richard Schickel, aşırı ateş etme ve şiddetin stilistik bir başarı ve tematik bir motif olduğuna inanıyordu. Yetkili biyografi yazarı, evin havaya uçurulduğu sahneyle ilgili olarak "Vietnam ile benzetme kaçınılmaz" dedi. Schickel ayrıca Suicide Route ve It Happened One Night , The African Queen ve Gunga Din arasında karşılaştırmalar yapmayı da başardı .

Orijinal senaryolarında olmayan abartılı şiddete senaristler bile şaşırmıştı.

İntihar Rotası'ndaki mutlak yıkıcılığın yinelenen görsel motifinin Clint'in fikri olduğunu ve hiçbir senaryoda yer almadığını hatırladı. İlk tepkim (evi ve arabaları tahrip eden aralıksız kapalı deşarjlara karşı) hayal kırıklığı oldu. Ancak elbette polisin otobüse başlatacağı acımasız ateş yağmuruna da zemin hazırlıyordu. Yani Clint'in büyük, cesur vuruşlarda ustalığı olduğunu söyleyebilirim.

Büyük, cesur hitlerin hepsi ekranda değildi. Bazıları Clint'in reklamlarında yer aldı. Warner Brothers, Clint'in hızlı ve ekonomik bir yönetmen olduğu fikrini benimsemiş ve bunu dogmaya dönüştürmeye başlamıştı. Röportajlarda birden fazla Malpaso çalışanının belirttiği gibi, Malpaso yapımlarının programı, Clint'in söz konusu imajını desteklemek için kasıtlı olarak abartıldı. Kameraman Rexford Metz, "[Clint] uzun bir çekim süresi belirliyor ve daha çabuk bitiyor" dedi. İş günü çok uzun değildi. Metz, "Programımız hiçbir zaman yorucu olmadı" diye ekledi. "Sekiz ya da dokuz saat, hatta açık havada bile en fazla on saat çalıştık."

Örneğin Metz'e göre bir sahnenin bir arabanın içinde yalnızca üç oyuncuyla (Clint, Sondra ve şirket içi oyunculardan biri) çekilmesi gerekiyordu. Suicide Route'un yapım programı birkaç sayfalık diyaloğun çekimine yedi gün ayırdı! Metz, "Onları üç veya dört gün içinde çektik ve birdenbire üç gün önde olduk" diye hatırladı. Dünyanın en kötü senaryosunda bile yedi gün boyunca bir arabanın içinde üç kişinin konuşmasıyla sıkışıp kalamazsınız. "Her zaman bir hafta öndeydik."

Programlamayı ileriye taşıyan bir diğer şey de Clint'in, Rexford Metz'in sözleriyle "ilk performansın kendiliğindenliği ve çevreye ilişkin bilgi eksikliğinin ayrıntılı bir yorumdan daha gerçekçi bir performans sağladığı" fikriydi. Bu aynı zamanda Clint'in gizeminin bir parçası haline geldi. Ancak oyuncularla karakterizasyonları hakkında konuşmayı sevmediği için Clint'in felsefesini her zaman bilmiyorlardı ve birinin ilk çekimde en iyi performansını sunması zordu. Onlar İki Hata Yaptılar (Ted Post tarafından yönetilen) ve Suicide Route or Ani Impact (her ikisi de Clint tarafından yönetilen) filmlerindeki Pat Hingle'ı karşılaştırın . Son iki filmde tecrübeli yardımcı oyuncu, yönetmenin pek yardımı olmadan "otomatik pilotta" dolaşıyor.

Clint'in, yavaşlaması ve bir sahneyi tartması yönündeki istenmeyen tavsiyeleri reddetmek için gerekli hissettiğinde kullandığı inancı şuydu: "İzleyici bunu düşünürse film biter." Sondra Locke, Ani Etki'deki "evinin" dekorasyonunu -tabloları, nesneleri, yatak odasındaki yatak örtüsünü- beğenmediğini hatırladı ve şöyle şikayet ettiğini hatırladı: "Bunlar benim karakterime uymuyor." Yıldız ona sanki bir şey onu incitmiş gibi baktı. "Kamuoyu buna dikkat ederse..." dedi. Locke, "Ne zaman onu bir ayrıntıya dikkat etmesi konusunda zorlamaya çalışsam böyle bir şey söylerdi" dedi.

Çağdaş bir ortama sahip filmler her zaman özellikle "hızlı"ydı. Kameraman Metz, bir sabah Las Vegas'ta sette bir Clint filminde kısa bir zafer anına hazırlanan bir aktrisi fark ettiğini hatırladı. Kadın, yönetmenin ne yapacağını açıklamasını beklerken, ışık ekibinin sahneyi dublörlerle hazırlamasını izledi. Çekim daha samimi olduğunda "enerjisini" yükseltmek amacıyla Metz'e ne kadar süre kalacağını sordu. Görüntü yönetmeni, lensle ilk karşılaştığında her halükarda elinden gelenin en iyisini yapması konusunda onu uyardı. Metz, "Alabileceğiniz tek sonuç bu olabilir" dedi. Aktris şok olmuştu çünkü senaryoyu okuduğunda ona yakın çekimler olacak ya da en azından karakteri görülecekmiş gibi gelmişti. Clint geldi, kameralar kayda başladı ve sahne tek çekimle tamamlandı; oyuncunun "enerjisinin" zar zor algılandığı ustaca bir çekim.

Çek-git çekim yöntemi aynı zamanda evin tarzının bir parçası olan kasvetli, grenli aydınlatmayı güçlendirme etkisine de sahipti. Sondra Locke, birbirini izleyen Clint filmlerinde giderek daha sert ve köşeli görünecekti. Rexford Metz, oyuncuyu olabildiğince çekici kılmak için elinden geleni yaptı, ancak yalnızca Clint'in dayattığı hızlı çalışma temposunun izin verdiği "doldurucu ışığa" güvenebilirdi. Kameraman "Bu kadınlar için oldukça zordu" dedi.

Karakterleri ikna edici herhangi bir karakterizasyondan mahrum bırakan, şiddetli özel efektleri geliştiren, olay örgüsünün unsurlarını ayaklar altına alan ve olay örgüsünü arabalara, motosikletlere ve helikopterlere indirgeyen Suicide Route, Roadrunner'ın aktörler tarafından oynanan bir bölümü haline geldi, ancak "Eastwood bir yönetmen kadar akıllı değil" Richard Corliss'in New Times'daki sözleriyle karikatürist Chuck Jones" ve hikaye "Elmer Grouch kadar hızlı" ilerledi.

Bazen Clint'in zamandan tasarruf etmek için kullandığı kısayollar açıktı. Ve örneğin olay örgüsünün mantığı zarar gördü: İntihar Rotası'nın sonu -Ben Shockley ve Gus Mally'nin bindiği otobüsün etrafının yüzlerce polis memuru tarafından silahla ateşlenmesiyle çevrelenmesi- filmdeki üçüncü büyük silahlı saldırıydı. . Senaryoya göre yavaş çekim olması gerekiyordu ama bazı yayınlarda bu modaya uygun özel efekte karşı çıkan Clint bunu reddetti. Dennis Shryack bir gün seti ziyaret ettiğinde onu ikna etmeye çalıştı. Yönetmen "Sam Peckinpah mide bulandırıcı derecede ağır çekim kullandı" diyerek sözünü kesti ve sustu.

Sonunda yavaş çekim bir sahne gibi görünecekti, ama bunun tek nedeni, tıpkı filmdeki diğer iki silahlı çatışma gibi çok uzun olmasıydı. Her zamanki gibi Clint senaryonun her hecesini ve virgülünü çekmiş ve kurgucu da çekimin her karesini dahil etmiş gibi görünüyordu.

En aptalcası otobüsün lastiklerinin patlaması ve aracın son hızla giderken asfalttan kalkmak zorunda kalmasıydı. Ancak Phoenix'te şehir merkezindeki sokakların yok edilmesini istemediler ve Malpaso'da hiç kimse çok geç olana kadar sorun hakkında düşünmedi. Bu nedenle Clint, otobüsü lastiklerin görülmesini engelleyecek bir açıdan göstermek yerine, sorunu ortadan kaldıracak şekilde sahneyi fotoğrafladı. Sağlam tekerlekleri dönmeye devam ettiği için araç ileri doğru hareket ederken otobüsün yanları patlıyor ve paramparça oluyordu.

Suicide Route'un ön gösteriminde seyirciler şöyle bağırdı: "Lastikleri vurun, aptallar!" Don Siegel ilk montajı gördüğünde başka bir gözlemde bulundu: "Sokakta dört ya da beş yüz polis memurunun vurularak öldürüldüğünü görmek isterdim" diye alaycı bir yorum yaptı. Etraflarında bu kadar çok kurşun ıslık çalarak dolaşırken polisler birbirlerini öldürmez miydi?

Başrol oyuncusunun rolü yalnızca Clint'inkini tamamlamak üzere tasarlandığından, Sondra Locke'la aşkının zirvesine ulaşan Gus Mally karakteri şüphesiz aktrisin bir Malpaso yapımında sahip olduğu en iyi fırsattı. Shockley ile buluştuğu sahnenin aptalca olmasına aldırmayın: yumruk yumruğa kavga. O ona yumruk atıyor, o da ona karşılık veriyor. * Gus Mally'nin ilk sahneleri en iyisiydi, ancak sonunda Clint'in başka bir uşağı oldu. Gus, Clint'in belediye binasına otobüsle saldırma planını öğrendiğinde sadece "Bu gerçekten çılgınca" diye mırıldanıyor.

Evet, filmdeki bazı fikirler çılgıncaydı, çılgınlığın eşiğindeydi. Yapımcı Bob Daley'nin Suicide Route'un şimdiye kadar izlediği en kötü filmlerden biri olduğu konusunda gevezelik ettiği söyleniyordu . Çalışanlarından sadakat talep eden Clint, eski dostuna karşı çıktı. "Hayır, bu doğru değil" dedi Daley, "bu 'en kötü on'dan biri ama en kötüsü değil." Daley bunu şaka amaçlı söyledi ama Clint komikliği görmedi. Daley son zamanlarda tuhaf davranıyor ve pek çok ilginç yorum yapıyordu. Sanki kaygan bir zeminde olduğunun farkında değildi.

Suicide Route'u 1977 Noeli için en önemli ürünü olarak sundu , ancak Clint, stüdyonun ilk gösterimlerde başarısızlığa uğradığına inanıyordu - organizasyonel hatalar nedeniyle, şiddetten ve kullanılan kelime dağarcığından rahatsız olan yaşlı bir izleyici kitlesinin önünde gösterildi. . Yıldız sinir krizi geçirdi. Bir Warner Brothers yöneticisi işini kaybetti ve Clint pazarlama işine başladı. Doğu'dan başka bir pahalı yeni arabası olan Ferrari ile getirdiği ünlü karikatürist Frank Frazetta'dan bir illüstrasyon aldı. Tehditkar bir otobüsün, kaslı bir Clint'in ve büyük memeli bir Locke'un yer aldığı illüstrasyon, reklam kampanyasının ana unsuru haline geldi.

Filmin yorumları cömertti. Newsweek'ten David Ansen'in yazdığı gibi : "Bir an bile inanmıyorsunuz" ama "bu maceranın sonunda gülmemek ve neşelenmemek elde değil." Eleştirmen, Clint'in "oldukça şık bir aksiyon yönetmeni" haline geldiğini yazdı.

Sondra Locke'un performansı en iyi değerlendirmeleri hak etti. Tom Allen, Village Voice'ta Locke'un performansının "bu yıl genç bir aktris tarafından verilenler arasında en doğal ve etkilenmemiş performans olduğunu" yazdı. Arthur Knight, Hollywood Reporter'da aktrisin " The Heart Is a Lonely Hunter'daki ilk çıkışından bu yana bu kadar ikna edici bir performans sergilemediğini " yazdı. Cue dergisinden William Wolf, Suicide Route'u pek sevmedi , ancak Locke'un "cesaret ve canlılık" sergileyen "olağanüstü bir oyuncu" olduğunu düşünüyordu.

Clint'in Locke'la olan ilişkisinin en büyük ironilerinden biri, onun eleştirmenler arasında artan tanınırlığına katkıda bulunmasıydı. Clint'in güçlü bir performans sergileyecek bir oyuncuyu yönetebileceği fikri Jessica Walters ile başladı ve Tyne Daly ile ivme kazandı, ancak Locke ile doruğa ulaştı.

Pek çok eleştirmen Clint'i hem kişisel olarak hem de beyazperdede beğendiği için, destekledikleri filmlerle izleyicilerin alkışladığı filmler arasında temel bir çelişki olmasına rağmen onun filmlerinde sanatsal değer bulmakta zorlandılar. İzleyiciler her şeye gücü yeten Clint'i severken, eleştirmenler onun savunmasız veya mağlup olduğu alışılmadık filmleri tercih etti. 1977'de sinemaseverler, kahraman ve kanunsuz Clint'le on yıl sürecek bir aşk hikayesi yaşadılar ve sonunda elli dört milyon yüz bin dolar hasılat elde edecek olan Suicide Route , en çok hasılat yapan on film listesinin başında yer aldı.

İntihar Rotası yayınlandığında , bazı röportajlar Eastwood'ları "mutlu çift" (Richard Schickel) olarak sunmaya devam etti, 2 ancak neredeyse herkes Maggie ile röportaj yapmayalı uzun zaman olmuştu ve ne yazık ki bu yaklaşım modası geçmişti.

Sondra Locke'un oyuncu kadrosuna eklenmesi Clint'in oyuncuyla birlikte olmasının bir yoluydu. Birlikte çalışmadıklarında lojistik karmaşıktı. Sürekli bir yerden bir yere gidiyorlar, farklı yerlerde kalıyorlardı. Aşkları The Outlaw'da başladığından beri evlerde ve otel odalarında saklambaç oynuyorlardı.

Maggie ve çocuklar Pebble Plajı'nda yaşıyorlardı, bu nedenle yakınlardaki Carmel başlangıçta Locke için düşmanca bir bölgeydi. Çoğu Clint'in Hog's Breath Inn'in üstündeki ofislerinde geçen Outlaw'ın kurgusu sırasında yıldız, sevgilisini yakındaki bir otele yerleştirdi ve daha sonra ona bir ev kiraladı. Bir keresinde Locke kurgu odasında tek başınaydı ve kapı zili çaldığında Clint'i bekliyordu. Gözetleme deliğinden baktı ve onun Maggie olduğunu gördü. Locke çömeldi. Bu Clint'in karısına en yakın olduğu noktaydı.

Hollywood'da Clint ve Locke bir yerden diğerine gidiyor, aktrisin kocası Gordon Anderson'la paylaştığı evde (şehir dışındayken) vakit geçiriyor veya küçük ama iyi donanımlı dairede (spa bulunan) uyuyorlardı . , mutfak, yatak odası ve giyinme odası) Clint'in Malpaso'daki ofisinin arkasındaydı (ve şirketin sade genel merkezi hakkında konuşan gazetecilerin nadiren gördüğü).

Maggie Pebble Beach'teyken Sherman Oaks'taki ev Clint için bir eğlence mekanına dönüşmüştü ki o zamanlar bu neredeyse her zaman böyleydi. Ancak Maggie'nin beklenmedik bir şekilde telefon etmesi veya ortaya çıkması ihtimaline karşı Clint'in dikkatli olması gerekiyordu. 1977 yazında İntihar Rotası'nı tamamladıktan sonra bu durum değişmeye başladı. Locke oraya taşındı ve insanlar Clint'in ilişkilerini halka açıklayacağını düşündü.

İntihar Rotası'nı tanıtmak için yayınlanan People dergisinin 13 Şubat 1978 sayısının kapağında , gülümseyerek "bakışıyla" düşünceli bir şekilde gözlerinin içine baktığı Clint ve Locke ortaya çıktı. People , içeride ikilinin "sadece rol arkadaşı olmaktan öte" olduğuna dair yaygın söylentileri aktardı ve aktrisin şu sözlerini aktardı: "Herkes bizim 'Bu doğru, biz delicesine aşığız' dememizi ister." Ama insanlar inanmak istediklerine inanırlar. Doğru olsa bile, ki öyle değil, bunun hakkında konuşmazdım. 3

Belki de People , Clint'in derginin "temel ergenlik içgüdülerini harekete geçirme" arzusunu kınayan bir mektup göndermeye mecbur hissettiği için işleri kontrolden çıkardı. Ama çok geçti. Dergiyi bir süpermarket rafında gören Maggie, onu görünce "görünüşü" tanıdı. Normalde soğukkanlı olan bu sefer özellikle Clint'in rol arkadaşına "prenses" demesine sinirlenmişti. People'a göre yıldız, "[ İntihar Rotası ] filmini biraz hızlı seçtim " dedi . İyi bir rol prenses olurdu çünkü o bir prenses. Ama ona bir fahişe rolü vermek... Beklenmedik bir gelişme bu."

Maggie'yle Locke'la olan ilişkisi hakkında konuşmayı erteleyebilirdi . Adam bunu bir yayında açıklamak zorunda kaldı ve kendisi de bunu bir gazete bayisinde keşfetmek zorunda kaldı, böylece daha sonra dillerini ısıran bazı arkadaşlar bilgiyi doğruladılar.

Ancak bu onun için pek de sürpriz olmadı. Kocası, ortak arkadaşlarının katıldığı bazı Carmel partilerine Locke'la kol kola katılmıştı ve en az bir kez Kyle ve Alison'a da eşlik etmişti. Maggie artık ulusal ölçekteki halkın aşağılanmasına daha fazla dayanamıyordu. Bir avukat çağırdı.

Ocak ayının sonunda Marilyn Beck, Hollywood'daki köşesinde Eastwood'ların yirmi beş yıllık evlilikten sonra ayrılacaklarını söyleyen söylentileri tekrarladı ve "dünyaya özel" yazdı. Maggie'yi harekete geçmeye teşvik eden Clint kendini parçalanmış hissetti. Uzun süren bir boşanma savaşı, masraftan bahsetmeye bile gerek yok, nahoş bir olay olurdu. İşler çözülene kadar dedikoduyu durdurmaya çalışacaktı. Büyüyen söylentileri yalanlamak için en sevdiği kölelerden birini seçti.

Clint, Dirty Harry filmlerinin çekimleri sırasında Herb Caen ile arkadaşlık kurmuştu. Chronicle köşesinde Clint'in Marilyn Beck'in verdiği bilgiye Dirty Harry tarzında verdiği yanıtı kaydeden San Franciscolu gazeteciydi : "Bayan [aynen öyle ] Beck ya da adı her neyse, "Yorum yapmaya izin vermiyorum" diyor . Peki, bir tane yapacağım. Marilyn Beck bir b… Bunu yayınlayabilirsiniz. 4 Caen şu destek sözlerini ekledi: «Hayır, yapamam. "Bu bir aile gazetesi ve Eastwood'lar hala örnek bir aile."

Caen kendini tamamen Clint'e adamıştı, People ve Marilyn Beck ise dördüncü zümrenin üyeleri olarak işlerini yapmaya çalışıyorlardı. Clint'in habercilik ve reklam yapma kurallarına uymayan gazeteciler, Clint'in kara listesini artırdı. O andan itibaren İnsanlar sanki bir magazin gazetesiymiş gibi soğuk muameleye maruz kaldılar ve Marilyn Beck, Clint'in düşman listesine katıldı.

Aslında Marilyn Beck haklıydı. Maggie, Sondra Locke meselesini Clint'e özel olarak açmıştı ve Clint, oyuncuya aşık olduğunu itiraf etmişti. Locke bu konuşmayı utanç verici bir şekilde öğrendi. Bir gün Sherman Oaks'taki evde Clint'i kocaman bir valiz hazırlarken buldu. Ona nereye gideceğini sordu ve o da ona Maggie'nin birlikte geçirecekleri son tatile çıkması ve çocukları Hawaii'ye götürmesi için yalvardığını söyledi; bu gezi ona uzun zaman önce söz vermişti. Maggie hâlâ evliliğini "kurtarabileceğini" umuyordu. Clint, Locke'a ona hâlâ aşık olduğu ve Maggie'nin "duygusal kırılganlığı" nedeniyle ailesiyle seyahat etmeyi kabul ettiği konusunda güvence verdi.

Ancak Clint Hawaii'den döndüğünde Maggie'nin boşanmak için değil, yasal olarak ayrılmak için başvurduğunu söyleyerek Locke'u şaşırttı. Aktris, otobiyografisi İyi, Kötü ve Çok Çirkin'de "Bu beni endişelendirdi" diye yazdı , "çünkü bu, ilişkiyi kurtarma umudunu kaybetmiş bir kadının eylemi değildi."

O zaman, şimdi olduğu gibi, Sondra Locke'u bir kenara itmek zordur ve onun hayatında izleyicilerin en çok ilgisini çekebilecek yönlerinden biri de Clint'le olan ilişkisi boyunca başka bir adamla evli olmasıdır. Bu nasıl mümkün olaiblir?

Küçük bir güney kasabasında doğmuş, büyüyünce taşrada aldığı eğitimden uzaklaşmış, alışılmadık bir insandı. On iki yaşına gelmeden kısa bir süre önce, yayınlanmış bir metne göre, "karda takunyalar içinde yürüyen, Noel toplarıyla kaplı şişman bir yavru horoz İspanyoluyla bir araba çeken", aynı yaştaki hayal gücü kuvvetli bir çocuk olan Gordon Anderson'la tanıştı. Ruh eşleri, rüyaların yoldaşları oldular; bunlardan biri de Shelbyville, Tennessee'yi terk edip Hollywood'a gitmekti.

Arkansas'ta doğan Anderson, bir tiyatro hayranıydı ve en yakın arkadaşının başrol oynadığı projelerde oyunculuğa ve yönetmenliğe başladı. Locke'un Look dergisinde yayınlanan ilk incelemelerinden birine göre , ona sahnede ağlamayı öğreten, "aynı anda hem mutlu hem hüzünlü sirk müziği" dinlemesini ve bir adamın ölümünü düşünmesini tavsiye eden Anderson'du. sahip olduğu köpek. “Onu, belli bir açıyla yerleştirilmiş iki aynanın önünde bilinmeyen benlikleri üzerine düşünmeye teşvik etti; "Gerçek olmayan ama sizi öyle olduğuna inandıran her şeye" karşı zevkini geliştirdi.

Locke'un ailesi Anderson'un onun üzerindeki etkisinden hoşlanmadı. Asi ve kararlı olan Locke, Anderson'ların yanında yaşamaya başladı ve liseyi bitirdikten kısa bir süre sonra iki arkadaş evlendi. Locke ailesiyle tüm bağlarını kesti ve bu durum uzun yıllar devam etti.

Anderson, New York'ta küçük roller üstlenirken Locke, Nashville'deki WSM-TV'de daktilo olarak küçük modellik ve ticari işler yapıyordu. Bir Pazar günü, Nashville Tennessean'da , Carson McCullers'ın The Heart is a Lonely Hunter adlı romanının Warner Brothers film uyarlamasında başrol oynayacak bir genç kızı ülke çapında arayan bir yetenek avcısı hakkında bir makale okudu .

Nashville'e gittiler; burada becerikli Anderson, Carson McCullers'ın romanının bir kopyasını bir üniversite kütüphanesinden çaldı, ardından Shelbyville'e geri döndüler ve burada Locke'u erkek fatma rolüne dönüştürmeye başladı. Saçını ördü, burnuna çiller çizdi ve dizine yara izi bıraktı. Göğüslerini sakladı. Locke yirmi bir yaşındaydı, bu yüzden yalan söyleyip sadece on yedi yaşında olduğunu söyleyeceklerdi ki bu da karaktere daha uygundu. Her halükarda Locke her zaman daha genç görünüyordu.

Anderson, şehrine dört yüz elli kilometre uzaklıkta, Birmingham, Alabama'da düzenlenen ve binlerce umutlu kişinin bir stüdyo yetenek avcısı için gösteri yapmak üzere toplandığı bölgesel seçmelerde ona eşlik etti. Locke iyi iş çıkardı, bu yüzden Anderson, filmin yönetmeni Robert Ellis Miller ile buluşması ve ilk turu geçmeyi başaran yüzlerce kızla birlikte başka bir sınava girmesi için onu New Orleans'a götürdü.

Shelbyville'de ikisi de bekledi. Bir hafta sonra Warner Brothers, Locke'a son sınava girmesi gereken New York'a bir uçak bileti gönderdi. Onu tanıyan herkes, bu hayranın benzersiz niteliklere sahip olduğunu düşünüyordu. Aynı zamanda hem mutlu hem üzgün. Sert ama hassas. Soğuk bir melek. Bir dahinin kendine güveni. Karanlık ışıkla birleşti. Tanımlanması zor.

Rolü üstlendi ve bu nitelikler, Alan Arkin'in canlandırdığı sağırlar tarafından hayata bakış açısı değişen güneydeki küçük bir kasabanın hassas kızı Mick Nelly rolüne harika bir şekilde yansıdı. The Heart Is a Lonely Hunter'daki karakteri, gerçek kişiliğine Clint için oynayacağı karakterlerden daha yakındı.

Locke, Clint'e aşık olan uzun bir kadın silsilesinin sonuncusu olmasına rağmen, onun baştan çıkarıcı geçmişi hakkında çok az bilgisi vardı. Clint'e evliliğinin mutsuz olduğunu ve çocuklar olmasaydı bu kadar uzun sürmeyeceğini söylediğinde inanmıştı. Çalışkan sessizliklerinde, özellikle de Maggie'den ayrılmayı başardığında, birlikte bir gelecekleri olduğunu gördüğünü düşündü. 1978'e gelindiğinde Maggie inatçı bir baş belası gibi görünmeye başlamıştı; Öte yandan Locke'un kocası hiçbir engel oluşturmuyordu.

Locke'un çocukluk arkadaşıyla evliliği uzun sürmüştü. Gordon Anderson oyunculuğu uzun zaman önce bırakmıştı ve şimdi kendini heykelcik oymacılığına adamıştı. İkilinin Batı Hollywood'da paylaştığı ev, nadir peri masalları, art nouveau , değerli bebekler ve antikalardan oluşan koleksiyonlarla doluydu .

Clint'in evliliği gibi Locke'unki de göründüğü gibi değildi. Anderson onun ilk aşkıydı ama bu onun Tennessee'deki ergenlik yıllarında geride kalmıştı ve ikisi de Hollywood'a geldikten kısa bir süre sonra eşcinsel olduğunu fark etti. Yıllarca bu şekilde yaşamıştı ve Kanun Kaçağı filme alındığında uzun süredir bir erkekle ilişki içindeydi.

Locke ve kocasının cinsel ilişkisi yoktu. Onlarınki, derin ve kalıcı bir dostluğa bağlı, görünümü kurtaran klasik bir evlilikti; her iki tarafı da tatmin eden ve Anderson'ın tedbirli bir şekilde yaşamasına ve onun da kendi istediği gibi yaşamasına olanak tanıyan bir düzenlemeydi.

Onlar hala ruh eşleriydi. Kendilerini bir aile birimi olarak görüyorlardı. Anderson'la yaptığı anlaşmanın avantajlarından biri de Clint'in Locke'u kocasının yanına gönderebilmesiydi. Clint şehir dışındayken geceyi yalnız geçirmekten nefret ettiği ve hala resmi olarak kocasıyla aynı evi paylaştığı için bu teklifi memnuniyetle kabul etti.

Clint, Anderson'ın eşcinsel olduğunu biliyordu. Locke ona birlikte yattıkları ilk gece söyledi ve o da bunu kabul etti. Aslında Anderson ve partnerini Suicide Route setini ziyaret etmeye davet etti ve burada yıldız onları bir dizi meraklı soruyla şaşkına çevirdi: Las Vegas'ın barlarında eğlendiler mi? Ancak zamanla Clint, Anderson ve eşcinsel arkadaşlarıyla ilgilenmeye başladı, öyle ki onları tatil planlarına dahil etti ve bazen onları kısa gezilerde kendisine ve Sondra Locke'a eşlik etmeye davet etti.

Ancak halk, Sondra'nın kocasının eşcinsel olduğundan habersizdi, bu da Anderson'un pasifliğine bir gizem havası katıyordu, hatta daha da fazlası, Clint'in karısını çaldığı izlenimini veriyordu. Kulaklarına ulaşan dedikodulara rağmen Maggie de bundan emin değildi. Sadece Clint'in ona söylediklerini biliyordu.

Clint'in "küçük kızlarına" kendini sevdirmek için kullandığı manevralardan biri, onların kendi yapımlarına katılmalarını sağlamaktı. Bir filminin setinde inatla takip ettiği ekipteki genç ve güzel bir kadın, bir röportajında, ünlü yönetmenin ertesi gün kamera açıları konusunda kendisine danışmasının ne kadar sinir bozucu olduğunu anlattı. Benzer şekilde, Ontario, Kanada'da çekim yaparken fotoğraf ekipmanını Frances Fisher'ın komutasına verdi ve onu bir belgesel veya Unforgiven için bir reklam kampanyası için malzeme çekmesi konusunda teşvik etti . Senaryoları diğer hanımlara aktardım.

Locke'un düşmanları, ne öncesinde ne de sonrasında hiç kimsenin onun kadar güce sahip olmadığını iddia ediyor; Clint'le olan yakınlığının ona, Clint'in kararlarını etkileme konusunda eşsiz bir yetenek verdiğini ve bu gücü kullanmaktan kaçınmadığını söyledi. Locke etkisinin az olduğu konusunda ısrar ediyor. Daha çok Malpaso'nun oyun tahtasındaki bir piyon gibiydi; Clint'in kısa süre sonra şirketi sarsan işe alma ve işten çıkarma dalgası gibi tartışmalı politikaların sorumluluğunu başka yöne çekmesi gerektiğinde çok faydalı oldu.

Locke, "Yapmayı planladığı filmlerde her zaman yer aldım" dedi, "ama benim yardımıma ihtiyacı olduğunu düşündüğünden değil, orası kesin. Senaryolar ve filmler hakkında çok konuştuk. Aslında şimdi düşünüyorum da neredeyse her zaman bunun hakkında konuşurduk... iş hakkında. Herhangi bir konudaki görüşlerimle ilgileniyormuş gibi görünüyordu. Genel olarak tavsiyeyi yalnızca kabul ediyorsanız kabul edersiniz. Kendisinin ikna edilmesine nadiren izin verir.

Locke'un, Demokrat Başkan Jimmy Carter'ın kısa döneminde Clint için ilginç bir kayıt değişikliği olarak kabul edilen iki komediyi yapmaya onu ikna etme konusunda nüfuzunu maksimuma çıkarmış olması mümkündür. Sert mizah ve Bronco Billy, Clint'in önceki filmlerinden hem iyi mizah anlayışıyla hem de kan dökülmemesiyle farklıydı. İlki gerçek bir gişe fenomeniydi, ikincisi ise hâlâ Clint'in bir oyuncu ve yönetmen olarak en sanatsal ve kişisel çalışmalarından biri olarak kabul ediliyor.

Aktris, Clint'e dair pembe vizyonuyla örtüştüğü için her iki projeyi de desteklediğini söylüyor.

Locke, "Clint'in bazı açılardan içe dönük doğası olan tatlı, masum bir çocuk olduğunu düşündüm" dedi. Bir kısmının Bronco Billy karakterine çok benzediğini ve onun da kendisini öyle gördüğünü düşündüm. En azından, özellikle ekran dışına yansıtmayı tercih ettiği şey buydu. Ama benim utangaçlık olarak gördüğüm şey gerçekte bağlantı kuramamaktı.

Hardcore'u yapmaya ikna etmek gerekiyordu ve Malpaso'da fikir ayrılıkları vardı. Clint'in dünyasında olayların zaferle sonuçlanmasını destekleyenler ödül bekleyebilir, diğerleri ise hak ettiklerini alabilir.

Yenilmesi zor olan, Malpaso'da dolambaçlı bir şekilde sona erdi. Jeremy Joe Kronsberg, 1958'de Denver'dan Hollywood'a gelmiş, 20th Century-Fox tarafından oyuncu olarak işe alınmış ve ardından söz yazarı olarak yoluna devam ederek diğerlerinin yanı sıra Steve Lawrence ve Bobby Vee tarafından kaydedilen şarkılar yazmıştı. Her zaman iyi bir fiziksel formda olmanın gerekliliğine inanan Kronsberg, altmışlı yıllarda Vince'in Spor Salonuna gitti ve Clint'i şahsen tanımamasına rağmen Clint ile aynı odada ağırlık kaldırdı.

1976'dan itibaren Kronsberg kendini senaryo yazmaya adadı; bunlardan ilki, hakkında çeşitli anekdotlar duyduğu gerçek bir karakterden ilham alan telaşlı ve dostane bir yol hikayesi olan "Philo Beddoe'nun Gelişi" idi: bir maymunun yanındaydı ve yumruk dövüşlerinde olağanüstü olmasıyla ünlüydü. Senaryoyu kendi besteleriyle süsleyen Kronsberg'in aklına, hikayedeki olaylar hakkında yorum yapan, Yunan korosu gibi şarkılar yayınlayan, yüksek sesle bir radyo ekleme fikri geldi.

Kronsberg ilk başta kamyoncunun evcil hayvanının bir goril olacağını düşündü, ta ki bu hayvanların pek sosyal olmadığını keşfedene kadar. Georgia'daki Yerkes Primat Laboratuvarı'ndan Dr. Geoffrey Bourne ile konuştuktan sonra orangutan fikrine kapıldı. Dr. Bourne onu, Las Vegas'taki MGM Grand'daki sirk gösterilerini denetleyen Joan ve Bobby Berosini'ye yönlendirdi. Clint'i düşünmek aklına bile gelmemişti. Kronsberg, "[Clint'in] benimkinden [ İntihar Yolu ] önce yaptığı film beni dehşete düşürdü" dedi. "Philo Beddoe'nun Gelişi"ni "Burt Reynolds gibi birini" düşünerek yazdı. Senaryo, Clint'in adı anılmadan önce Hollywood'da "en az kırk yedi kişi" tarafından neredeyse laf arasında reddedildi.

Kronsberg'in karısı, Clint'in Malpaso'daki sekreteri Judy Hoyt'la da arkadaş olan bir film tutkunuydu. Hoyt'un kocası, Jaws'ın kurgusu ile en iyi ses dalında Oscar'ı kazanan Bob , kendisini tamamen prodüksiyona adamak istiyordu. Sinema tutkunu arkadaşı, Bob Hoyt'un senaryoyu okuyup beğenmesi durumunda belki Judy'nin projeyi Malpaso'ya sunabileceğini ve Clint'i Burt Reynolds'a göstermeye ikna edebileceğini düşündü. Nitekim Bob Hoyt senaryoyu beğenmiş ve eşi Malpaso'ya götürmüş ancak olaylar tam olarak sinemasever arkadaşının beklediği gibi gelişmemiş.

Fritz Manes senaryoyu okuduğunu hatırladı ve hemen senaryoyu Clint ve kendisi hakkında bir alegori olarak savunmaya başladı. Manes, "Clint ve ben maymunsuzduk, yaşlandıkça ikimiz de neredeyse aynı ilişkiydi" dedi. Bob Daley biraz şüpheciydi, bu da sonunda geri tepecekti ve Clint'e kararı kendisinin vermesini tavsiye etti. Clint bunu yaptı ve Sondra Locke yıldızın coşkusunu pekiştirdi. Clint bir sonraki filminin "The Coming of Philo Beddoe" olacağını duyurdu.

Variety , filmin başarısının tarihçesinde daha sonra "Clint'in menajeri, avukatı, menajeri ve yapımcısının ona komedi yapmamasını tavsiye ettiğini" bildirecekti5 ancak Bob Daley dışında hiçbiri yaratıcı kararlarda çok fazla dikkate alınmadı. Bazı film eleştirmenleri daha sonra Clint'in projeye verdiği desteğin yüksek riskli bir deney olduğunu söyleyecekti, ancak Hollywood basınının büyük bir kısmı da bunu "Burt Reynolds'un arabalı arabalı arabadaki iyi adam işini ortadan kaldırmaya yönelik alaycı bir girişim" olarak değerlendirdi . Look dergisinden . Reynolds , "The Coming of Philo Beddoe"nun bazı benzerlikler taşıdığı "iyi adam" filmi Los Caraduras'la kısa süre önce olağanüstü bir başarı elde etmişti .

Warner Brothers yönetimini de ikna etmek gerekiyordu. Yapım müdürü John Calley'in bazı şüpheleri vardı ve Frank Wells, Manes'in ürünü ona satmasına izin verdi ve belki eğlenceli bir film çıkabileceğine karar verdi. Ancak Wells, iyi bir avukat gibi, tüm verilerin Clint'e sunulması gerektiğine inanıyordu. Warner, izleyicilere şu sorunun sorulduğu bir anket yaptırdı: "Clint Eastwood'u maymunlu bir komedide görmeye gider miydiniz?" Basılı sonuçlar, Clint, Manes, Daley ve uzmanların katıldığı bir toplantıya kutular içinde getirildi. Sunum başladı. Daley, anket sonucunun meşru soruları gündeme getirdiğini söyleyerek konuşmaktan kaçınırken, zaten toplantılardan hoşlanmayan Clint ayağa kalkıp odadan çıktı.

Tartışma devam etti ama kimse Warner'ın filmi finanse edeceğinden şüphe duymuyordu. O zamanlar Clint çalışmanın Tanrısıydı. Filmin dış çekimlerin Los Angeles, Albuquerque, Santa Fe, Taos ve Denver'da başlayacağı Nisan ayı ortasında yapılması planlandı.

Hollywood'da, bir projeyi keşfeden kişiyi jeneriğe adını ekleyerek ve ona en azından sembolik bir ödeme (ek maaş olmasa da) vererek ödüllendirmek gelenekti, ancak Malpaso'da bu geleneğe her zaman saygı gösterilmiyordu. Görünüşe göre Bob Hoyt çok fazla para (yüz bin dolar) ve yardımcı yapımcı unvanını istedi. Ancak Kronsberg ile sözleşme imzalamamıştı ve Manes ile Daley şirketteki konumlarını iyileştirmek için manevra yaptıklarından Clint'in başka bir yapımcıya ihtiyacı yoktu. "Bunun üzerine Clint, Bob Hoyt'a ona herhangi bir pozisyon vermeyeceğini, ancak ona yirmi beş bin dolar vereceğini ve eğer Universal'de tatil yapmak isterse Malpaso'ya gelip bir filmin nasıl yapıldığını görmek istediğini söyledi. , bu sorun değildi" diye hatırladı.

Kötü atmosfer geneldi ve sonunda Judy Hoyt, Malpaso'daki işini bırakıp kocasını yatıştırmak için başka bir iş aramak zorunda kaldı; kocası daha sonra Clint'le, çalışanlara göre çok daha az bir miktar için anlaşmaya vardı. yıldızın ilk teklifi.

Las Vegas'ta Berosiniler tarafından eğitilen Manis adlı bir orangutan, maymun Clyde'ı canlandıracaktı. Sondra Locke, Philo Beddoe ile flört eden, sonra nedenini bilmeden onu reddedip yolda ortadan kaybolan country şarkıcısı Lynn Halsey Taylor'ı canlandıracak. Geoffrey Lewis'in Beddoe'nun arkadaşı aptal Orville'i oynaması zaten planlanmıştı. Orville'in kaçık kız arkadaşı rolü Beverly d'Angelo'ya, hayattaki asıl amacı süresi dolan ehliyetini yenilemek olan daha da çılgın annesinin rolü ise Ruth Gordon'a gidecekti.

, Locke'un bu kategoride aday olduğu yıl The Devil's Seed filmiyle en iyi yardımcı kadın oyuncu dalında Oscar kazanmıştı . Babam Nerede ? gibi filmlerde kutsal sayılan gerçeküstü komedi dokunuşunu filme getirecekti. ve Harold ve Maude . Seçiminin başarısı muhtemelen yirmi yıldan fazla bir süredir Warner Brothers'ı temsilen Clint'in oyuncu seçimi direktörlüğünü yapan Phyllis Huffman'a aitti. Malpaso'nun yapımlarındaki mütevazı konumu, bazı eleştirmenlerin Clint'e atfettiği "keşifler"deki sorumluluğunu gizliyordu.

Clint, oyuncu seçimi testlerinden nefret ettiği için, potansiyel rol arkadaşlarının listesini sık sık daraltan ve performanslarını ve röportajlarını videoya kaydederek "bilinmeyenleri" eleen kişi Huffman'dı. Clint yalnızca en iyi adayların kasetlerini izledi. Bir keresinde bunu gerekçe olarak şöyle söylemişti: "Aslında oyuncularla röportaj yapma konusunda beceriksizim. Kendimi bu durumda buldum. Uzun yıllardır kıçlarını bilmeyen (yerdeki bir delikten) ve ne istedikleri hakkında hiçbir fikri olmayan yapımcılarla oturdum. "Oyuncuları bu duruma sokamam ve bir şeye çok yakın olduklarına inanan insanlara umut verip sonra da onları reddetmekten hoşlanmıyorum." 7

İntihar Rotası'nda çalışmamış olan James Fargo'yu "Philo Beddoe'nun Gelişi" hakkında konuşmak üzere Malpaso'ya dönmeye davet ettiler. Clint onun yanında kendini rahat hissediyordu. Cellat Harry'de kendisi ve Tyne Daly arasında bazen komik olan konuşmalarla iyi bir iş çıkardığını düşünüyordu . Filme şakalar katmaktan gurur duyan Fargo, Clint'i cesaretlendirdi: "İkili çekimlerinizi kullanın. Gözlerini kullan. Böyle eğlenin."

Rexford Metz görüntü yönetmeni, Ferris Webster ise kurgu sorumlusu olarak görevine devam edecek. Jeremy Joe Kronsberg senaryoyu yazmıştı, böylece şarkı sözleri hikayenin devamlılığı için gerekliydi ve şarkı sözleri için Dee Barton işe alındı. Memphis'te Goosebumps , Inferno for Cowards ve 500.000 $'lık Booty'nin müziklerini besteleyen Barton, film müziğinin ön kaydını denetledi.

Clint'in Bob Hoyt'a ihtiyaç duymamasının bir diğer nedeni de, Jeremy Kronsberg adında bir yardımcı yapımcının zaten olması ve bu yapımcının zorlu bir müzakereyi zorlamış olmasıydı. Zorlu müzakereciler Clint'le iyi durumdaydı ve Kronsberg, o zamanlar hiç kimsenin fahiş olacağına inanmadığı film kârının bir yüzdesini almayı başarmıştı. Senarist ayrıca müziğin telif ve yayın haklarının yarısını almayı başardı.

Kendisinin başka insanlarda yansımasını görmekten hoşlanan Clint, Malpaso'daki ilk buluşmalarında Kronsberg'le anlaşmıştı. Her ikisi de tişört ve kot pantolon giyiyordu, kaslıydılar ve aşağı yukarı aynı ağırlıktaydılar, yaklaşık üç yüz on iki kilo. Kronsberg'in Tin Pan Alley'in çalışkan bir temsilcisi olduğu imajı , hayal kırıklığına uğramış müzisyen Clint'in ilgisini çekti. Hatta Kronsberg'in karar vermekte acele etmemesi hoşuna gitmişti. Malpaso ile sözleşmeyi imzalamadan önce meditasyon yapmak için çöle gideceğini duyurdu.

Senaryoda Philo Beddoe yirmi dokuz yaşındaydı. Clint ellili yaşlarındaydı. Kronsberg yıldıza şaka yollu "Onu yaşlandıracağım" dedi. Onu otuz beş yaşına getireceğim." Her zamanki gibi Malpaso'nun ön prodüksiyonu senaryo geliştirmeye odaklanmadı ve Kronsberg'in çekimlerden önce yaptığı tek düzeltme iki polis memurundan birini siyaha çevirmekti. Sonunda Clint ve ekibi yüz elli üç sayfalık teknik senaryoyla yola çıktılar ve bu (bir sayfalık teknik senaryonun kabaca bir dakikalık ekran süresine eşdeğer olduğu göz önüne alındığında) pratik görünmüyordu.

Başlangıç olarak hikayenin esprili bir tonu vardı: Philo Beddoe ve abartılı arkadaşları barlara girip çıkıyor, yumruk yumruğa kavga ediyor ve başka tuhaf şeyler yapıyorlar. Beddoe, yakalanması zor bir şarkıcının peşinde, büyükbaş bir bakışla ve iki kızgın kanun adamı ve sanki bir animasyon filminden çıkmış gibi görünen bir Cehennem Melekleri grubu tarafından takip ediliyor.

Kronsberg bazı sahnelerin kısaltılması veya silinmesi gerektiğini biliyordu ancak kameralar çalışmaya başlamadan önce kendisine pek danışılmadı. İlk başta umursamadı. Yardımcı yapımcı rolünden çok memnundu; Ayrıca Black Widow motosiklet çetesinin bir üyesi olma teşvikine de sahipti. Boş zamanlarında Rexford Metz'le takılmayı ve kamera standları toplamayı seviyordu. Ve ne zaman bir şikayeti olsa, Clint'in karavanını arayıp "Clint, konuşmamız lazım!" diyor ve "aklı başında hiç kimsenin Clint'e söylemeyeceği" şeyler söylüyordu.

Kronsberg'e göre Clint diyaloğu doğaçlama yapmaktan hoşlanıyordu ve onu her zaman geliştirmekten hoşlanmıyordu. "Bence komedi çok özel bir konu olduğundan "anlamı" değiştiren ve mizahın kaybolduğu şeyler söyledi." Kronsberg, Clint'e yalnızca belirli ihmalleri veya belirli bir sahnenin sahip olması gereken "tonu" hatırlatmanın faydalı olacağına inanıyordu. Böyle durumlarda dirseğinden tutar ve onu fısıltıyla konuşmak için götürürdü. Kronsberg, "Bana deliymişim gibi baktı" dedi. Aslında düşününce çok nazikti.”

Ancak senaristi rahatsız eden bir doğaçlama vardı: Siyahi polis memurunun yoluna bir yılan çıktığında, o, Kronsberg'in yazdığı gibi dehşet içinde haykırmak zorunda kaldı: "Ne FEEEE'sin sen !" Bunun yerine aktör, çizgi romandan daha eski bir espriyi yaptı: "Ayaklar, beni şimdi hayal kırıklığına uğratma." Bu, Mantan Moreland'ın eski bir sözünü anımsatıyordu. * AClint bunun komik olduğunu düşündü. Film gösterime girdiğinde, bazı olumsuz eleştiriler bu cümleyi ırkçılığa varan köylü mizahının bir örneği olarak gösterdi.

Clint, kişiliğinin komik yanını, herkesin özel olarak bildiği, sıradan davranabildiği ve zaman zaman müstehcen, neredeyse aptalca bir mizah sergileyebildiği beyazperdeye aktarmakta her zaman zorlandı. Beyazperdede komedisi genellikle hesaplandığı kadar zorlayıcıydı. Sert Sikiş'te hakim olan ergenlik şakalarından faydalanmayı severdi : gübreye basan insanlar, taşaklarına tekme atan kötü adamlar, kıçlar ve göğüsler hakkında şakalar (Beverly d'Angelo yol kenarına iki kavun kaldırır ve sorar: «Yapıyor musun? kavun ister misin?») ** Clint'in başından sonuna kadar bestelediği Hard to Die'ın devamı olan The Big Fight'ta yinelenen şaka orangutanın devriye arabalarına dışkısını göstermekti.

Bu Clint'in kariyerinin en komik rolünü bir maymunun karşısında oynadığını gösteriyor. On bir yaşındaki orangutan Clyde, sette öngörülemeyen ve yaramaz bir varlık olan histrionik bir aktör olduğunu kanıtladı. Clint zorluklarla büyüdü. Clyde çeviklikle yürürken, kimsenin öngöremeyeceği her türlü haylazlığı yaparken ve Clint buna bastırılmış öfkesi ve şaşkın bakışlarıyla tepki verirken kameranın kayıt yapmaya devam etmesine izin verdi.

Senaryonun ihlalleri, çekimlerin sonuna doğru bir mum kurulana kadar arttı. Yönetmen James Fargo eşiyle birlikte Taos'tan Denver'a giderken, son teslim tarihine yetişmek için birkaç sayfayı yırttı. Fargo, "Clint'in tahammül edemeyeceği tek şey programın dışına çıkmaktı" dedi. Ancak Kronsberg, karakterizasyon ve sürekliliğin feda edildiğini hissetti ve şiddetle protesto etti.

Artık Kronsberg kendi deyimiyle "baş belası" olmuştu. Denver'da (daha da kötüsü onun memleketiydi) aktör, senarist, besteci ve yardımcı yapımcının sete girmesi yasaklandı. Diğer yardımcı yapımcı Fritz Manes, Clint'in bir mesajını aktardı: “Sinir bozucu oluyorsun. Rahatla".

Kronsberg gerçek düşmanının Manes olduğuna inanıyordu; Clint'le aynı konumda olduğu ve ona kolay erişebildiği için onu kıskandığını düşünüyordu. Malpaso'nun tüm entrikalarıyla bir İtalyan sarayı gibi olduğunu ve Clint'in ilgi odağı olduğunu düşündüm. Bir kez daha karavanına yaklaştı ve parmaklarını birbirine vurdu. Clint böyle bir yanlış anlaşılmayı öğrendiğinde şaşırmış görünüyordu ve senaryo yazarına güvence verdi. "Jeremy, sen de dışlanmış değilsin... Rahatla ve tadını çıkar!" Clint şahsen geri adım atardı. Herkes bildi.

Sahneler değiştirilmeye, kısaltılmaya, ortadan kaldırılmaya devam edildi. Diyaloglar doğaçlamaydı. Kronsberg dersini almıştı, bu yüzden daha az itiraz etti. "Fakat filmi ön izlemede gördüğümde tuhaf bir hisse kapıldım" dedi. Çünkü onun bana ait olduğunu biliyordum ama tamamen değil. Bazı değişiklikler yazdıklarımdan daha iyiydi ama bazıları beni rahatsız etti. Yazdıklarımın tam olarak bu olmadığını biliyordum. "Gördüklerim beni hayrete düşürdü, ancak elde ettiği başarı karşısında daha da şaşkına döndüğümü söylemeliyim."

Belki Jeremy Joe Kronsberg'in sinir bozucu davranışının, Clint'in senaristin film için yazdığı şarkıları bir kenara atma kararıyla hiçbir ilgisi yoktu. Belki de Kronsberg'in müziğin telif haklarının yarısına sahip olması da bu kararı etkilemedi. Belki de bu Clint'in tamamen sanatsal bir kararıydı.

Kağıt üzerinde, "The Coming of Philo Beddoe" filminin tüm müziğinin yeniden kaydedilmesi, estetik bir geri çekilme ve akıllıca bir iş hamlesi gibi görünüyordu.

Snuff Garrett yirmi yıldır Hollywood'da ve müzik dünyasındaydı. Clint'le Rawhide günlerinde tesadüfen tanışmıştı ve Burt Reynolds'la arkadaştı. Clint'in avukatı Bruce Ramer, Snuff Garrett'ın Hollywood'daki ilk avukatıydı. Clint ve Garrett artık Gang, Tire, Ramer & Brown olan aynı hukuk firmasını paylaşıyorlardı.

Garrett, 60'larda Liberty Records'un en önemli isimlerinden biriydi. Kariyeri boyunca en iyi on country müzik albümünü yazdı veya üretti ve pop müzik listelerinde yer alan birçok başka hite de imza attı. Garrett en büyük hit yaratıcıya en yakın kişiydi ve Clint gibi saçma sapan şeylerle zaman kaybetmeyen bir profesyoneldi, tipik "hadi şimdi ve hızlı bir şekilde yapalım."

Garrett, San Fernando Vadisi'ndeki çiftliğindeyken, başka bir giriş yapmadan Clint'ten bir telefon aldı. O (Garrett'ın CE dediği kişi) müzik yapımcısından Warner'a uğramasını istedi çünkü onunla bir sonraki filmi için bir iş hakkında konuşmak istiyordu. Garrett hiç filmde çalışmamıştı; İlgisini çekti ve hemen oraya yöneldi.

Garrett, onun ofisinde oturduk ve CE'nin bana bazı kasetler dinlettiğini hatırladı; bu kasetler, birisinin yapmakta olduğu hardcore filmi için kaydettiği müzikti . "Fikrinizi bilmek isterim" dedi. Onu dinledim ve “Burada başarı yok” dedim. "Daha iyi bir şey yapabilir misin?" dedi ve ben de "Kafamın üstünde dururken daha iyi bir şey yazabilirim" dedim. Şöyle dedi: “Evet, üç haftanız var. "İşe başlamak."

Anlaşmayı el sıkışarak resmileştirdiler. Clint kârını maksimuma çıkarmanın başka bir yolunu bulmayı başarmıştı. Garrett, "Bildiğim kadarıyla CE, ben ortaya çıkana kadar filmlerinin müziğine sahip değildi" dedi. Ona bu fikri verdim."

Snuff Garrett, akılda kalıcı, listelerde zirveye çıkan şarkılar yaratmak için şarkı yazarlarından oluşan ekibiyle birlikte çalıştı. Bunlardan biri, Jeremy Joe Kronsberg'in reddedilen şarkı sözlerinden birinden gelen "Every What Way But Loose" başlığıydı. Clint bu ifadeyi o kadar beğendi ki yeni filmine bu şekilde isim verdi. Warner Brothers Records, imzaladığı sanatçılardan biri olan Eddie Rabbitt'in pop listelerinde yer almasını istedi. Bu nedenle, Garrett'ın film müziğinin temsil ettiği değişimi tanımlayan tarzların karışımına sahip bir müzisyen olan Rabbitt, filmin tema şarkısını kaydetmesi için görevlendirildi. Garrett'ın film müziğini oluşturmak için başvurduğu diğer country müziği kişilikleri arasında Mel Tillis, Charlie Rich ve Hank Thompson vardı.

Garrett'a göre Clint "dünyanın en açık insanıydı ve birlikte çalışması çok kolaydı". Yıldız, müzik yapımcısının deneyimine ve bilgisine güveniyordu. Uzun ilişkileri boyunca Garrett'ın Sondra Locke'un şarkıları seslendirip seslendiremeyeceği konusunda şüphelerini dile getirmesi sırasında sadece bir sürtüşme yaşadılar.

Locke'un karakterinin orijinal senaryoda üç şarkısı vardı. Garrett oyuncuyu çok sevmesine rağmen (ona sevgiyle Lock 'n' Load adını verdi), onun profesyonel bir şarkıcı olmadığını biliyordu ve bu yüzden kayıt stüdyosunda ona yardım etmek için elinden geleni yaptı. Garrett'ın arkadaşı olan Everly Brothers'dan Phil Everly, Locke'a şarkı söyleme dersleri verirken, icra etmesi gereken en zor şarkı olan "Don't Say You Don't Love Me" More"a armoniler ve bir köprü ekledi. .

Bütün bir gün ve gece boyunca melodiyi Locke'a uyarlamaya çalıştıktan sonra Garrett kendini mağlup hissetti. Ertesi sabah Clint geldi. Garrett onu kenara çekti.

"Dinle, çok kötü vakit geçiriyorum" dedi ona. O şarkı pek iyi sonuç vermedi. Programa uygun gidiyoruz ve şarkılar kolay ama o şarkı söylerken zorlanıyor. Ne yapabileceğimizi bilmiyorum. Belki de bunu ikiye katlamalıyız..."

Clint gergin bir şekilde "Sondra'nın bunları söylemesini istiyorum" diye yanıtladı.

"Tamam" dedi Snuff, "ama malzeme stoklasak iyi olur, çünkü bir süre burada kalacağız."

Clint başka bir şey eklemedi. «Bana boynundaki kasların belirgin olduğu CE bakışını attı, arkasını döndü ve gitti. Bob [Daley] onu takip etti ve ben kontrol odasına geri döndüm ve şöyle dedim: "Pekala çocuklar, eşyaları toplayın. "Sanırım bu son." Ama bunların hiçbiri söylenmedi, sadece ben konuştum. "Oldukça depresyondaydım ve beni kovacaklarına ikna olarak çocuklarla oturdum."

Bob Daley birkaç dakika sonra geri döndü ve Garrett'ı kayıt kabinine götürdü. "Sana bir şey söyleyeyim," diye sakinleştirdi. Clint'in tamamen güvendiği çok fazla insan yok. Kendinize tamamen güvenin. İstediğin gibi yap. Clint'in onayına sahipsin.

İşte bu kadar. Locke sabah geç saatte geldi ve sololarını ikiye indirseler de şarkılarını bitirmeyi başardılar. Daha sonra, 1982'de, aktrisin "Clint döneminde", bu sefer bir TV filminde bir vokalist, bu durumda ünlü caz balader Rosemary Clooney için tekrar oynamasını istedi. Locke, "Şarkı söylemek Clint'in egosunu benimkinden daha fazla tatmin etti" dedi. "Şarkıcı olmakla ilgilenmiyordum ama o benim öyle olmamı istedi, özellikle de onun olamayacağı açık olduğu için."

hardcore'un şaşırtıcı başarısı , Clint dahil herkesi şaşırttı ama muhteşem karşılanmasının iyi nedenleri vardı.

Film müziğinin ilk single'ı Eddie Rabbitt tarafından seslendirilen şarkı, filmin dağıtımından önce Kasım ayı sonunda yayınlandı. Filmin propagandası ve Rabbitt'in daha geniş bir izleyici kitlesi tarafından tanınması için ülke listelerinde bir numaraya ulaştı. Albüm pop listelerinde otuz numaraya ulaştı. Başlık parçasını Charlie Rich'in "I'll Wake You Up When I Get Home" şarkısı izledi ve bu parça da ülke listesinde bir numaraya yükseldi. Snuff Garrett buna uymuştu; Hiçbir Clint filmi bu kadar iyi tanıtım yapmamıştı.

Clint gibi kurnaz bir iş adamı olan Garrett'ın da Warner'ın tanıtım stratejisini tamamlayacak başka fikirleri vardı. Onun tavsiyesi üzerine, filmin galasından önce Hard to Peel'in albümü, Dallas'ta bir partiye davet edilen bir grup country müzik DJ'ine, plak dağıtımcısına, mağaza sahibine ve müzik ve film basın mensuplarına sunuldu.

Warner Brothers'ın eski dağıtım başkanı Terry Semel, yakın zamanda CEO pozisyonuna terfi etmişti. Robert A. Daly (Clint'in yapımcısı Bob Daley ile hiçbir ilişkisi yok) Semel'in yardımcılığına atandı. Stüdyonun dağıtım şefi olan ve reklam ve tanıtıma ayrılan yaklaşık beş milyon dolarlık bütçenin yönetiminden sorumlu olacak olan Barry Reardon da terfi etti. Bu yeni Warner yöneticileri John Calley gibi "yaratıcı" ya da Frank Wells gibi avukatlar değildi. Bunlar öncelikle satış elemanıydı ve onların liderliği altında Clint'in pazarlama ve tanıtım faaliyetleri yeni boyutlara ulaşacaktı.

Superman'in , stüdyonun 1978 Noel'indeki en büyük filmi olacağı ve hardcore'un arka planda kalacağı duyurulmuştu . Ancak Clint, yeni satış yöneticilerine, özellikle filmlerinin etkileyici sayılarla gösterime girmesinden şikayetçi oldu, ancak özel dergilere göre "Ocak ayının ilk günlerinde düşüş yaşadılar." 8 Bu protestoya yanıt olarak, yeni yöneticiler Variety'nin ifadesiyle "Clint'in filmi için en kapsamlı gösterim stratejisini ortaya koydular" .

Televizyon reklamlarına, gazete ve dergilerde yer verilmesine, yoğun bir radyo reklam kampanyasına benzeri görülmemiş miktarda para ayrılacaktı. Hard to Peel , çoğu küçük şehirlerde ve kırsal kasabalarda olmak üzere 1.246 sinemada aynı anda gösterime girecek; Film endüstrisi tarihindeki en önemli büyük ölçekli gösterimlerden biri olacak ve uzman basına göre, aslında daha az sayıda sinemada gösterime giren Star Wars'tan bu yana ikinci en büyük eşzamanlı gösterim olacak.

Zor'u kötülemesi ne fark ederdi ? Hatta Variety şunları söyledi: "Bu film o kadar korkunç ki, Eastwood'un ne kadar ileri gidebileceğini, müdahale ettiği bir filmin ne kadar kötü olabileceğini öğrenmek istediği izlenimini veriyor." Genellikle hayırsever bir gazete olan Los Angeles Times'ta yazan Charles Champlin, filmi "düzensiz ve rengarenk" olarak nitelendirdi. David Ansen, Newsweek'te hardcore'un "aptalca şakalar, ekşi romantizm ve saçma kavgalarla dolu, olaysız bir beceriksizlik" olduğunu söyledi .

Önemli değildi çünkü Clint ve Warner Brothers çok mutlu bir Noel geçireceklerdi. Başarı kısmen halkın yaşayan hafızadaki en cesaret kırıcı seçenekler arasında seçim yapmak zorunda kalmasından kaynaklanıyordu. 1978'in Noel'de vizyona giren iç karartıcı filmleri arasında Uncle Joe Shannon ( Rocky tarzı bir çıkış filmi olarak reklamı yapıldı ), Target: Patton , Hell's Kitchen (yönetmen Sylvester Stallone), Navarone Force 10 , Oliver's Story ( Love Story'nin zayıf devamı ), Gelecek Yıl Aynı Zamanda , Yüzyılın En Büyük Soygunu , Kaliforniya Süiti , Yüzüklerin Efendisi , Invasion of the Body Snatchers'ın yeniden yapımı ve tüm zamanların en büyük iki hayal kırıklığı: Eric Roberts'ın başrol oynadığı Indomitable Lineage ve Live in The Moment , John Travolta ve Lily Tomlin kadar seksi olmayan bir çiftle birlikte.

Bu tatil filmlerinin hiçbiri stüdyoların beklentilerini karşılayamadı. Rekabet eksikliğinden dolayı hayal kırıklığına uğrayan sinemaseverler, görünüşe göre neredeyse her sinemada büyük kalabalıkları eğlendiren Clint'e akın etti. Warner Brothers , hardcore'la ( ve sonunda Clint'in filminden elde edilen yüz yirmi üç buçuk milyonu neredeyse ikiye katlayacak olan Superman'le) ülke genelinde gişe rekorları kırdı . Clint'i silahsız olarak ve bir orangutanla birlikte palyaçoluk yaparken görmenin yeniliği kitlelerin ilgisini çekti. Gerisini çekiciliği (en rahat ve kaygısız görünümüyle kişiliği) halletti.

Bedtime for Bonzo da Ronald Reagan'ın en büyük hitlerinden biriydi. Malpaso'nun rakamlarına göre, hardcore Amerika Birleşik Devletleri'nde yüz yirmi üç buçuk milyon dolar hasılat elde etti ve Jeremy Kronsberg (sözleşmesi ona gelirin bir kısmını garanti ettiği için ne söylediğini bilebilecek konumdaydı) tahmininde bulundu: film dünya çapında yaklaşık iki yüz milyon gelir elde etti.

Variety'ye göre , resmi maliyeti (yıldızın maaşı hariç dört buçuk milyon dolar) göz önüne alındığında, o noktaya kadar "Clint Eastwood'un en başarılı filmi" 9 olduğu ortaya çıktı . Prodüksiyon maliyetleri ve bilet fiyatlarındaki artış da hesaba katıldığında muhtemelen böyle kalacak.

9 Feminist Clint

1979-1980

CLint ve Maggie, evlilikleri hakkında hiçbir zaman resmi bir açıklama yapmadılar, ancak hardcore serbest bırakıldığında yirmi beş yıllık birliktelikleri sona ermişti.

Basın, Maggie'nin San Francisco'daki avukatı Jack Miller'ın, Clint'in şu anda boşanmadan ziyade ayrılığa daha fazla ilgi duyduğunu belirten sözlerini aldı. Maggie'nin, Clint'in dağılmadan önce çekilen filmlerden kazandığının yüzde ellisini talep ettiği bildirildi . Avukat, Clint'in son filminden elde ettiği gelirin yaklaşık 7 milyon dolar olduğunu tahmin ediyordu. Başka bir deyişle, Clint, maaşın dışında Hard to Peer'dan yaklaşık on dört milyon doları yüzde olarak cebine atmayı bekliyordu . Film hâlâ sinemalarda gösterildiğinden bu rakama video ve televizyondan elde edilen kar dahil değildi.

Film temettüleri boşanma müzakerelerinde bir pazarlık kozuydu; araziler ve evler, diğeri. Pebble Beach'i terk etmek zorunda kalan Clint, başka bir "sonsuza kadar yuva" aramak zorunda kaldı. 1978'in sonlarında bunu buldu: Arch Drive günlerinde flört ettiği Bing Crosby'nin dul eşi Kathryn Crosby'yi, Kaliforniya'nın kuzeyindeki Shasta İlçesi, Burney'de bulunan dört yüz dönümlük Rising River Çiftliği'ni satın aldı. Fiyatının 2 milyon dolar civarında olduğu söylendi. Kısa bir süre sonra Clint çevredeki bölgede mülk satın almaya başladı. Ve Sondra Locke kendini ana evi yenilemeye adadı ve ona buranın sonsuza kadar evleri, emekli olduklarında birlikte yaşayacakları yer olacağına dair güvence verdi.

Locke ve daha sonra Frances Fisher, Clint'in Rising River çiftliğine vardığında neredeyse bir metamorfoz geçirdiğini söyledi. Söylediğine göre oyuncu ve yönetmen ön kapıda durup bir adaçayı sapı alıp koklayacaklardı. Aktris bir röportajında "Clint çocuk gibi davrandı" dedi. "Bu Clint'in en iyi kısmıydı." 1

Ancak o Los Angeles'tayken ikisi de Sherman Oaks'ta kaldı. Locke bazen evde yalnız kalmak zorunda kaldığı için Clint ona bir silah almakta ısrar etti.

Locke eşyalarını taşıyıp Sherman Oaks evini kendi sanat objeleri ve hatıra eşyalarıyla donatmaya çalışsa da, hâlâ Maggie ve çocukların büyük fotoğraflarıyla süslenmiş bir evde yaşamayı tuhaf buluyordu. Clint alışverişe devam etme konusunda isteksizdi; Yeni bir ev satın alma konusunda isteksizdi. Sonuçta onların zaten Rising River Çiftliği vardı. Sonunda pes etti. Locke'a "Git bir tane al" dedi.

Tamamen şans eseri, Clint'in neredeyse tamamı erkek oyuncu kadrosunun maksimum güvenlikli bir hapishanedeki mahkumları canlandırdığı bir sonraki yapımında Sondra Locke'un rolü yoktu.

Alcatraz'dan Kaçış, 1962'de John ve Clarence Anglin ile birlikte hapishaneden cesur bir kaçış gerçekleştiren Frank Lee Morris'in gerçek hikayesine dayanıyordu. Üç mahkûm, duvarları kaşıklarla deldiler, kartonpiyerden bebekler yapıp evlerine bıraktılar. San Francisco Körfezi'nin tehlikeli sularını geçmek için eski yağmurluklardan bir sal yaptılar. Üç hükümlüden bir daha haber alınamadı; Hapishane yetkilileri boğulduklarına inanıyordu, ancak efsaneye göre hayatta kaldılar.

1963'te J. Campbell Bruce, Alcatraz'ın ve sayısız kaçış girişiminin hikayesini anlatan Alcatraz'dan Kaçış: Kayaya Veda'yı yazdı. Florida'da doğan ancak San Francisco'da yaşayan Richard Tuggle adlı bir film tutkunu, hapishaneyi ziyaret ettikten sonra Bruce'un kitabını bir turist mağazasından satın aldı. Tuggle, sağlık profesyonellerine yönelik bir dergide editör olarak çalışıyordu ancak aynı zamanda bir film senaryo yazarı olma konusunda da tutkuluydu. 1962'deki olaydan büyülenerek kitabın yazarını buldu ve onu beyazperdeye taşımak için bir satın alma seçeneği üzerinde pazarlık yaptı. Daha sonra Bruce'un çalışmasında sağladığı bilgilere dayanarak senaryoyu yazmaya başladı.

Tuggle, 1 Mart 1978'de Los Angeles'a geldi. Don Siegel'in hapishane draması Riot in Cell Block 11'in hayranı olduğundan senaryosunu, aynı zamanda Clint'in menajeri olan menajeri Leonard Hirshan aracılığıyla yönetmene sundu. William Morris Ajansı bunu Siegel'e gönderdi; o da hemen Clint'in kaçaklar grubunun lideri, IQ'su yüz otuz yedi olan bir suçlu olduğunu düşündü.

Alcatraz Adası, 1934'te federal hapishane olmadan önce tarihi bir deniz feneri ve askeri tahkimattı ve Clint'in iyi bildiği bir manzara özelliğiydi (Körfez Bölgesi'ndeki bu nokta Piedmont'un yükseklerinden görülebiliyordu). Tuggle'ın senaryosu, Cellat Harry'nin doruk noktasında da belirgin bir şekilde öne çıkan bir senaryoyu içeriyordu .

Alcatraz'dan Kaçış'ı okuduktan sonra Clint, Siegel'in yönetmesi ve Malpaso'nun yapımcılığını üstlenmesi durumunda filmde rol almak istediğini ifade etti. Tek bir sorun vardı: Siegel bunun "Don Siegel filmi" olmasını tercih etti. Clint gerçek patronun kim olduğu konusunda herhangi bir kafa karışıklığı istemiyordu. Üretmekte ısrar etti. Ancak Siegel, nadiren yaptığı bir şeyi yaparak onu geride bıraktı: Senaryoyu satın almak için cebinden yüz bin dolar ödedi ve böylece mülkiyet haklarını devraldı.

Manevra iki arkadaş arasında bir tartışmaya yol açtı ve kısmen bu nedenle Siegel mülkü doğal yöneticisi Warner Brothers'a değil rakip bir stüdyo olan Paramount'a devretti. Yapım yöneticileri Michael Eisner ve Jeffrey Katzenberg projeyi kollarını açarak karşıladılar ve Siegel, turizm sezonu bittikten sonra sonbaharda çekimlere başlamak için başka bir ipucu aramaya başladı.

Ancak tüm potansiyel adaylar kararlı görünüyordu. Öte yandan Paramount, Clint'i kendine çekip onu Warner'dan çalmak istiyordu; Üstelik teması başlangıçta oldukça iç karartıcı olan filmde yer almasının ticari başarıyı garantileyeceğinin de farkındaydı. Ağustos ayında Eisner, Siegel'i bir kenara çekti ve onu yıldıza teslim olmaya ikna etti. Yönetmen Clint'le Malpaso'da bir sandviç ve bira içmek için buluştu. Çalışanlara göre onu bir saat üç çeyrek beklettiler ama o gururunu ne zaman yeneceğini bilen pratik bir adamdı. Toplantının sonunda ilişki düzeldi, Clint projeye geri döndü ve Alcatraz'dan Kaçış'a "yeşil ışık" yakıldı.

Hızlı ilerlememiz gerekiyordu. Siegel ve Richard Tuggle, teslim tarihlerinin kısıtlı olması nedeniyle minimum düzeyde bir inceleme gerçekleştirdiler ve Clint'ten önemli bir katkı gelmedi. Uzunluğu kısaltılan birkaç sahne dışında çok az şey değişti. Tuggle, "Clint bir şeyi beğendiğinde ona dokunmak istemez" diye hatırladı. İçgüdünüze inanın. Eğer senaryoyu beğendiyseniz, onu mahvetmek istemezsiniz. "Senaryoları değiştirmeyi daha az seven başka birini tanımıyorum."

Eylül ayında, Tuggle'ın Hollywood'a gelişinden altı aydan kısa bir süre sonra filmin çekimleri başladı. Bruce Surtees yine görüntü yönetmeni oldu. Secret Agent ve The Prisoner adlı televizyon dizilerindeki rolleriyle tanınan Patrick McGoohan, bir nevi Kaptan Queeg * olan hapishane gardiyanını canlandırması için işe alınırken , Fred Ward ve Jack Thibeau da kaçışta Clint'e eşlik eden mahkumları canlandıracaktı.

Alcatraz, 1972'den beri popüler bir turistik cazibe merkezi olan milli bir parktı. Film yapımcıları orada çekim yaparken Parklar ve Rekreasyon Dairesi'nin kural ve düzenlemelerine uymak ve meraklı ziyaretçilerin ara sıra izinsiz girmesiyle uğraşmak zorundaydı. Öte yandan, uzun süredir kullanılmayan hücrelerin acil onarıma ihtiyacı vardı. Paramount bunları restore etmek için yarım milyon dolar ödedi, ancak bazı iç mekanların yeniden üretilmesi ve bu sahnelerin daha sonra stüdyo setlerinde çekilmesi gerekiyordu.

Siegel ve Clint'in birbirlerine uyum sağlaması gerekiyordu. İkili arasında yıllar geçtikçe artıp azalan rekabet, ince bir gerilim katmanı yarattı. Siegel, Clint'in filmin yıldızı olmasını istemişti ama artık ortak yapımcı olarak yıldızın nüfuzu ve ağırlığı vardı. (Jenerik konusunda vardıkları anlaşma sonucunda Malpaso'nun ilk olduğu "Bir Malpaso-Siegel Filmi"ni okudular.) Clint'in Siegel'den daha üstün bir konumda olduğuna, öneminin bunu aşmış olduğuna şüphe yoktu. tecrübeli yönetmenden.

Birlikte çektikleri önceki filmlerde Siegel'in Clint'e karşı pek fazla yükümlülüğü yoktu. Ekran süresi tüm karakterler arasında daha dengeliydi. Yönetmenin "yıldız"dan bağımsız bir bakış açısı, ironik bir mesafesi vardı. Bu sefer Siegel'in kamerası daha çok Clint'e odaklanacak, milyonerin yüzünde oyalanacaktı. Geriye kalan her şey ikincil ve banal görünüyordu.

Filmin hapishane atmosferi yüzeysel, gerçeklik iddiası ise Hollywood olacaktır. Birkaç modern detay dışında, yardımcı karakterler, Cagney veya Bogart'ın başrol oynadığı eski bir Warner Brothers yapımında kendilerini evlerindeymiş gibi hissederlerdi. Kurt (Bruce M. Fischer'ın canlandırdığı) şehvetli bir zorbadır. Doc (Roberts Blossom), pastoral sahneler çizen mahkumdur. English (Paul Benjamin), beyaz yıldız tarafından ırkçılığın ne olduğu öğretilen topal siyah kütüphanecidir. Anglin kardeşler (Ward ve Thibeau)… pekala, birbirlerinin yerine geçebilirler. Patrick McGoohan'ın birkaç güzel anı var ama Clint'in kendisine amcık demesine izin verdiği sahnede karakterinin çaresizliğinin altı çiziliyor.

Her şey basmakalıp. Bu, kurgularıyla gurur duyan ve kurgu sürecini denetleyen yönetmen Siegel'in, görünüşe göre bir sonraki filminde programın gerisinde kaldığı için post prodüksiyonu bitirmeden Escape from Alcatraz'ı bıraktığını anlatıyor . Clint, yüz yirmi dakika uzunluğundaki son kurguyu yönetti; bu, Clint'le birlikte çekilen en uzun ve en az yoğun Don Siegel filmiydi.

Richard Schickel'e göre: "Yönetmenin kurgusunda Clint'in düzeltmek zorunda kaldığı bazı sorunlar vardı." Bunlardan biri sondu: Siegel'in son atışında hücreleri gösterdi ve gardiyanlar üçlünün ortadan kaybolduğunu keşfetti. Kaçışın başarılı olup olmadığı ise havada kaldı.

Clint, karakterlerinin ölmesinden nefret ediyordu. Fitness uzmanı Jack LaLanne'e danışmıştı ve o da kendisine kimsenin özel hazırlık olmadan bu buzlu sularda yüzemeyeceği konusunda güvence vermişti. Ancak Clint, öncekini yumuşatan yeni bir son eklemeye karar verdi: Kaçanları ararken gardiyan, mahkumların uzak kıyıya bıraktıkları, zaferlerinin meydan okuyan bir sembolü olan bir çiçeği, bir krizantem fark eder.

Ancak Dirty Harry ve Orangutan Outing'in ardından Amerikalı eleştirmenler Don Siegel-Clint Eastwood ikilisinden yeni bir filme hazırdılar ve belki de geçmişin hapishane filmlerine nostaljik yaklaşıyorlardı. Alcatraz'dan Kaçış, Aralık 1979'da gösterime girdiğinde Malpaso'nun 1970'lerdeki tüm yapımları arasında en iyi eleştirileri aldı. Stanley Kauffman, New Republic'te buna "kristal sinema" adını verdi. Frank Rich of Time filmi "taze, sinematik zarafet" olarak nitelendirirken, Newsweek'te Charles Michener Don Siegel'i "klasik bir hikaye anlatıcısı" olarak övdü.

Alcatraz'dan Kaçış'ı inceleyen insan, filmin tavizleri ve hesapları, dikkatsizliği ve yıldızlara tapınması karşısında hayrete düşüyor. Karşılaştırıldığında, Cell Block 11'deki Riot küçük bir başyapıt gibi görünüyor. A Siegel Film'de yer aldığı tüm filmlerin yapımını, eğlenceli ve iyi yazılmış anılarını detaylandıran Siegel, Alcatraz'dan Kaçış'ın olay örgüsünün özetini ve şaşırtıcı bir şekilde başka pek az şey sundu. Clint'le arkadaş kalmasına rağmen onu bir daha asla yönetemedi. Daha sonraki yıllarda, bazı arkadaşlarına göre artık sinemadan uzak olan Siegel, yıldızın dönüştüğü kişiden hoşlanmadığını mırıldandı.

Clint'in halk arasındaki çekiciliği hâlâ büyüktü. Alcatraz'dan Kaçış, ülke çapında muhteşem bir gösterime girdi ve popülaritesi yavaş yavaş azalmadan önce rekorlar kırdı. Sonuçta Amerika Birleşik Devletleri'nde yaklaşık otuz dört milyon dolar hasılat elde edecekti; bu, Clint'in olağan astronomik rakamlarının altındaydı; yine de, çok uzun ve fazla aksiyon içermeyen, etkileyici bir stile sahip bir drama için fena değildi.

Clint röportajlarda Alcatraz'ın sekiz milyonluk bütçesiyle müdahale etmeyi reddettiği Apocalypse Now'dan on daha ucuza mal olduğunu söyleyerek övünmeyi severdi; Ayrıca Alcatraz , özellikle Clint'e daha fazla para verdi. Hollywood Reporter'a göre Paramount, sözleşmeye bağlı olarak koleksiyonun yüzdelerini almaya hak kazanan film katılımcılarından ikisine, muhtemelen Richard Tuggle ve Don Siegel'e bir milyon dokuz yüz seksen beş bin dolar ödedi. “Kar paylaşımı yapan aktörlere”, belki de sadece Clint'e daha fazla para ödendi. Teorik olarak yıldız, diğer ücretlere ek olarak dünya çapındaki kazancının yüzde on beşini alacaktı.

Eleştirilerin çoğu Siegel'in zekice yönetimine odaklansa da Clint performansıyla da bazı puanlar topladı. “Clint Harekete Geç!” Sendromu çoktan başlamıştı. ("Garbo konuşuyor!" gibi), bu nedenle İsimsiz Adam veya Kirli Harry'den en ufak bir değişiklik, yıldızı kalıplaşmış karakterinden uzaklaştığı için alkışlayan eleştirmenlerden övgü yağmurunu garantiledi. Tutuklu bir adamla ilgili sade bir film üzerinde yaptığı çalışma büyük alkışlara yol açtı.

Birden fazla eleştirmen, olgun yıldızın aranmak için çırılçıplak soyulduğu ve ardından hücresine götürülürken arkadan çıplak fotoğraflandığı açılış sahnesinin cüretkarlığı hakkında yorum yaptı. Clint bu yaşta kendini çıplak gösterecek kadar cesurdu! Filmdeki en ağır sahnelerden biri olması önemli değildi: teatral ışıklandırma, abartılı yakın çekimler, kötü bir gardiyanın birkaç kelimeyle selam vermesi.

Elli yaşına girmek üzere olan yıldız, set dışında fiziksel görünümü ve sağlığı konusunda her zamankinden daha fazla endişe duyuyordu ve hayatını kutsayan muhteşem fiziksel şeklini kaybetmemek için radikal ve deneysel önlemler almaya giderek daha fazla istekliydi.

Bu sıralarda Clint, yüz gerdirme ameliyatı geçirdiği yönündeki haberleri yalanladı ancak halkın ilgisini çekebilmek için başka sinsi faaliyetlerle meşguldü. Sağlığını güçlendirmeyi, yaşlanmayı geciktirmeyi ve uzun ömürlülüğü teşvik etmeyi amaçlayan kapsamlı bir programa gizlice katıldı. Clint'in izlediği "yaşamı uzatma" planı sadece onun sağlıklı görünümünü arttırmayı değil, aynı zamanda röportajlarda ve halka açık etkinliklerde rahatlığını ve rahatlığını da arttırmayı amaçlıyordu.

Yaşam Uzantıları taslağını tamamladıkları Nisan 1981'e kadar değildi , ancak yıldız zaten bir süredir bu alışılmadık rejimin hayranıydı. Kitapta "Bay Smith" takma adı altında yer alıyor; "Sorumsuz magazin dergilerinin sözlerini bağlam dışında alıntılayıp içeriği çarpıtabileceği endişesi nedeniyle" gerçek adı verilmedi.

MIT'den fizik mezunu olan Durk Pearson, "bir insanın hayatının baharındaki bir yetişkinin fiziksel ve zihinsel yetenekleriyle yüz elli yıl yaşayabilmesini sağlamak amacıyla" bilimsel tavsiyelerden vazgeçmişti. kitabın toz ceketi; Sandy Shaw ise UCLA'nın kimya bölümünden mezun olmuştu ve uzmanlık alanı yaşlanma süreçleri üzerine çalışmaktı.

Yaşam Uzatma, önleyici ve sağlık amaçlı ilaçlar olarak mega dozda besin ve diğer uyarıcıların alınmasını önerdi. 2 Her ne kadar Clint veba gibi uyuşturuculardan kaçınsa da (Malpaso'nun krallığına giren "bağımlı" gibi görünen herkes kovuldu) Pearson ve Shaw tarafından önerilen ilaç ve vitamin kombinasyonunu almaya başladı.

Yazarlar kitaplarında, "kahramanlarımızdan biri" olan Bay Smith ile Amerikan orta sınıfı arasında bitmek bilmeyen memnun etme arzusuyla tanınan televizyon kişiliği Merv Griffin'in düzenlediği bir akşam yemeğinde tanıştıklarını anlatıyorlar. (Monterey County'de Clint ve Merv bazen aynı masayı paylaşıyor ve tenis oynuyorlardı.) Yazarlar yalnızca Bay Smith'in güçlü bir şekilde inşa edilmiş karakterleriyle tanınan profesyonel bir oyuncu olduğunu söyleyebilirdi.

Yazarlar, "Kendi deneysel ömrünü uzatan formülünü buldu ve bu amaçla çeşitli besinleri ve ilaçları test etti" diye yazdı. "Bay Smith" onlarla deneyler yaparken klinik analizlerden geçmeye ve kendini araştırmaya adamış bir doktora danışmaya özen gösterdi.

Yazarlara göre, Bay Smith günde iki veya üç "000" kolinle doldurulmuş jelatin kapsül (yaklaşık üç veya dört gram) almaya başladı ve daha sonra bu doza devam etti. Aynı şekilde mayadan yüz ila iki yüz mikrogram arasında selenyum almaya başladı ve bu dozu daha sonra üç yüz mikrograma çıkardı. Pearson ve Shaw şöyle yazdı: "Bunun kendisini iyi ve uyanık hissetmesini sağladığını söylüyor."

Gerçekten de kolinin, günde iki yüz elli miligram Deanol veya Deaner® ile birlikte "iletişim becerileri, sözel akıcılık ve hafıza üzerinde yararlı bir etkisi vardı; böylece bir röportaj sırasında ne söyleyeceğini hatırlayabiliyordu. daha sonra, çok geç olduğunda başına gelecekti. Bir keresinde halka açık bir etkinlikte en ufak bir çaba göstermeden iki saat boyunca konuşmuştu; oysa normal şartlarda en fazla on dakika konuşabilirdi. Bir keresinde bize şöyle demişti: "Ağzımı kapatmamın hiçbir yolu yoktu!" "Bay Smith" toplum önünde çok az konuşan bir insandı ama beyindeki yüksek asetilkolin konsantrasyonu ona konuşma kolaylığı sağlıyordu.

Hepsi bu değildi. Yazarlar, Bay Smith'in sağlıkla ilgili diğer deneylerde gönüllü kobay olarak görev yaptığını açıkladı. «Bay Smith ayrıca günde yaklaşık altı miligram Hydergine® kullanıyor. Son bir buçuk yıldır Hydergine kullandığını, nezle ya da grip geçirmediğini söylüyor. Pearson ve Shaw'a göre Hydergine'in övülen "güçlü antioksidan etkileri" doğal bağışıklık sistemini uyardı.

Hikaye şöyle devam ediyordu: "Bay Smith" fiziksel olarak aktif kalıyor ve kayak gibi küçük yaralanmaların kaçınılmaz olduğu zorlu sporlar yapıyor. Uygulaması sırasında oluşan morluklar için Dimetil sülfoksit kullanarak çok iyi şanslar yakaladığını ancak belki de derisinin ve kılcal damarlarının daha güçlü olması nedeniyle başkalarının bildiği muhteşem sonuçları elde edemediğini söylüyor.

Kalın deri ve kılcal damarların neme ihtiyacı vardı ve Clint buna da bir çözüm buldu. "Bay Smith, insan derisinin ana doğal nemlendiricisi olan NaPCA'yı (pirolidon karboksilik asidin sodyum tuzu) içeren ev yapımı bir formül kullanıyor. Tıraş sonrası losyon olarak, geceleri dışarıda, kayak yaparken, açık havada ve kuru ortamlarda bisiklet sürerken harika buluyor. Her şeyden önce yağlı olmadığı için seviyor. Ayrıca cildini daha fazla korumak ve saç köklerini yenilemek için "besin maddeleri ve ilaçlara dayanan kendi yarattığı deneysel bir antioksidan formülünü" alıyordu.

Yazarlar okuyuculara Bay Smith'in "fiziksel formunu korumak için egzersiz yaptığını" ve "mükemmel formda olduğunu" hatırlattı.

"Ona beyindeki hipofiz bezinin büyüme hormonu salgılamasına neden olan belirli besinleri kullanarak egzersizlerinden daha fazla verim alabileceğini söyledik" diye devam ettiler... "Bay Smith" L-arginin ve L-arginin kullanmıştır. -dopa, büyümenin iki hormon salgılayıcısı; Genellikle L-dopa'yı egzersizden bir saat önce, L-arginin'i ise yaklaşık yirmi dakika önce alıyor. "L-dopa ile direncinin çok daha yüksek olduğunu garanti ediyor."

«Elli yaşındaki Bay Smith, o zaman bile egzersiz yapmasına ve kendine bakmasına rağmen artık beş yıl öncesine göre daha uzun ve daha hızlı koştuğunu söylüyor. Ayrıca kendisini "yaklaşık on yıldır olduğundan daha iyi" hissettiğini belirtiyor.

Pearson ve Shaw, Bay Smith'in her gün üç veya dört doz halinde aldığı antioksidanların besleyici kombinasyonunu ayrıntılı olarak açıkladılar: "On bin IU A vitamini, iki yüz miligram B vitamini, üç gram B3 vitamini ( niasin), üç gram B5 vitamini (pantotenik asit), bir gram B6 vitamini , bir miligram B12 vitamini , altı ila yedi gram arasında C vitamini, üç bin IU E vitamini, bir ila iki gram arasında PABA (paraaminobenzoik asit), "Az miktarda biyotin ve folik asit, iki gram sistein, üç yüz mikrogram selenyum (sodyum selenat olarak), iki yüz miligram yüzde on beta-karoten ve yaklaşık bir gram rutin, bir biyoflavonoid ve hesperidin kompleksi. "

Bu uzun listeye şunlar da eklendi: "Ek miktarlarda C vitamini (günde üç ila dört gram arasında), L-arginin (egzersiz seansları için günde altı gram) ve L-dopa (günde çeyrek gram)" .

Tüm bunlara ek olarak, Pearson ve Shaw'a göre Bay Smith, güneş ışığına karşı duyarlılığı kontrol etmek ve yanıkları önlemek için bir karotenoid olan ("kimyasal olarak beta-karoten ile ilişkili, havuçlara sarı rengini veren") kanthaxin de aldı. İlk başta günde yaklaşık yüz yirmi miligram, sonra günaşırı aldım. Yazarlar memnuniyetle "Çok güzel bir altın rengi bronzluğa sahip gibi görünüyor" dedi.

Günlük dozda alınan besin maddeleri ve antioksidanlar sayesinde bu hayvansever, atlara ve evcil hayvanlara karşı alerjisinden bile kurtulmuştu. Pearson ve Shaw, "'Bay Smith', çocukluğu boyunca gözle görülür bir alerjik reaksiyon olmaksızın sık sık hayvanlarla temas halindeydi" dedi. Hayvan kıllarına alerjisi olduğunu ilk kez “otuz beş ile kırk yaşları arasında” tespit etti. İlk başta kedi kılı, sonra köpek kılı, sonra da atlar dahil diğer hayvanlardı. Batma, kızarıklık ve göz tahrişiyle başladı, ardından hapşırma ve hatta ciltte kaşıntı başladı.

Besinlerin ve antioksidan ilaçların kullanımıyla "Bay Smith" bu alerjilerin neredeyse tamamen ortadan kalktığını gördü. Artık gözlerinizi ve cildinizi tahriş etmeden, antihistaminik veya diğer alerji ilaçlarını almanıza gerek kalmadan kedili bir odada kalabilir veya ata binebilirsiniz. Hatta artık kedilerle oynayabiliyor, hatta dirseğinin kıvrımındaki hassas cilde kedi tüylerini bile kaşınmadan sürebiliyor.”

Her ne kadar Clint kendisinin ünlü "Bay Smith" olduğunu hiçbir zaman açıkça kabul etmese de, bu ilişki dedikodu sütunlarında ikna edici bir şekilde kurulmuştu. Çalışanlar ayrıca Clint'in, yazarların Warner Communications'ın bir bölümü olan Warner Books'ta bir yayın anlaşması yapmasına yardımcı olmak için perde arkasında hareket ettiğini doğruladı. Clint yüzdeleri aldı ve Malpaso'nun filmleri hakkında yayınladığı kitapların düzenlenmesine yardımcı oldu; buna Kirli Harry hakkında bir dizi karton kapaklı roman da dahil.

Tabii ki, Ömrün Uzatılması'nda önerilen mega dozlarda besin ve ilaçlar , hiçbir normal çalışanın karşılayamayacağı harcamaları gerektirebilir. Clint'in parası kesinlikle buna yetiyordu ama her zaman olduğu gibi istediği tüm haplar ve bileşenler ona "yetenekliydi". Sonunda Durk Pearson ve Sandy Shaw'a olan borcunu ödeyecekti.

Sondra Locke, Life Extensions'da "Bayan Smith" olarak göründü ancak Clint'in fiziksel kondisyona olan ilgisini paylaşmıyordu. Düzenli olarak koşmadım veya egzersiz yapmadım. Biraz tenis oynuyordu ama kayak yapmaya meraklı değildi. Kısmen Clint'ten çok daha genç olduğu için Pearson ve Shaw'la ilişkisi ılıktı.

Ancak 1970'lerin sonunda çift hala "balayı döneminde"yken meydana gelen iki hamilelik de dahil olmak üzere başka önemli sağlık sorunları da vardı.

Locke'a göre doğum kontrolünün sorumluluğu öncelikle ona aitti. Ancak Clint'in yeterli doğum kontrol önlemlerinin ne olduğu konusunda kendi fikirleri vardı. İlişkileri başladığında oyuncu hap alıyordu ancak ilacın sürekli kullanımının yol açabileceği sağlık sorunlarından endişe ediyordu. Bu nedenle, Locke'a göre yıldız, cihazın cinsel ilişkiler sırasında hissettiği hazzı etkilediğinden şikayet edene kadar onu RİA yaptırmaya teşvik etti .

Daha sonra Los Angeles'taki Cedar-Sinai Hastanesi'nde verilen ve doğurganlığın yüksek olduğu günlerde eski moda cinsel perhiz yöntemine benzer bir düzenleme prosedürünü savunan bir doğum kontrol kursuna kaydolmasını önerdi. Locke'un ateşini günlük olarak ölçmesi ve takviminde yüksek riskli ve düşük riskli günleri işaretlemesi gerekiyordu.

Ancak sistem çöküyordu ve 1978 yazında, Hard to Peel'i bitirdikleri sırada ilk kez hamile kaldı . Clint öğrendiğinde ona daha fazla çocuk istemediğini ve çocukların yaşadıkları yaşam tarzına uymadığını düşündüğünü söyledi. Her zaman çocuk sahibi olmak isteyen insanlardan biri olmadığı konusunda ısrar etti; bu Maggie'nin yaptığıydı. Locke'un ilk hamileliği, Maggie'nin yasadışı ilişkileriyle ilgili herhangi bir haberi okumadan ve Clint'e karşı çıkmadan önce gerçekleşti, bu nedenle zamanlama Locke'un altında olduğu baskıyı artırdı.

Ona göre kürtaj yaptırmayı düşünmesi gerektiğini belirten kişi Clint'ti. Her ne kadar Locke'un sözleriyle kürtaj "ortak bir karar" olsa da, Clint onun tereddütünden ve kendi "arzularını, ihtiyaçlarını ve mutluluğunu" karşılama konusundaki istekliliğinden yararlandı.

Locke, "O zamanlar en çok istediğim şey onu memnun etmekti" diye hatırladı.

Clint, UCLA'daki bir doktorun adını aldı ve onu işlem için oraya götürdü. Ancak içeri girmedi ve daha sonra Clint'in önemli bir randevusu olduğu için Locke'u başka biri aldı.

Kürtajın ardından Locke, Cedar-Sinai'deki derslerine geri döndü. Çift, ilk hamileliğe yol açan hataları yapmaktan kaçınmayı umarak bazal sıcaklık yöntemini uygulamaya karar verdi. Neredeyse bir yıl sonra, 1979 yazında Locke yeniden hamile kaldı. O zamana kadar Clint Maggie'den çoktan ayrılmıştı ve Locke kendini her zamankinden daha kararsız hissediyordu. Ne yapmaları gerektiği hakkında konuşurken Rising River Çiftliği'ndeydiler. Clint bir kez daha çocuklu bir gelecek istemediğinde ısrar etti. Oyuncuyu bir kez daha kürtaja teşvik etti.

"Ağladım" dedi Locke. Çok üzülmüştüm. Ona beni ne kadar sevdiğini sordum. Bana hayran olduğunu söyledi. Ben onun Pamuk Prensesiydim. Prensesin. Her zaman birlikte olurduk. Endişelenecek bir şey yoktu."

Locke Los Angeles'a tek başına uçtu, hastaneye tek başına gitti ve arkadaşları tarafından alınıp eve götürüldü. Clint, çiftlikte kalması gerektiğini çünkü Frank Wells ve karısını ağırlamayı zaten kabul ettiğini söyledi.

Her ne kadar kehanetler pek iyi olmasa da Clint, Locke'a bunu telafi etmeye koyuldu. Başka bir ev almasına izin verme kararı, ikinci kürtaj ve tüp ligasyonuyla aynı zamana denk geldi ("Jane, düşükleri önlemek için ameliyat oldu," yorumunu yaptı Clint. "Ne düşünüyorsun?").

Locke otobiyografisinde "O zamanlar bunu pek iyi anladığımı sanmıyorum, ancak bir ev bulmak ve bir yuva inşa etmek aynı zamanda tüp ligasyonunun yaralarını sarmanın bir yoluydu" diye yazdı. O ev benim bebeğim olacaktı.

Locke emlakçı olan bir arkadaşıyla haftalarca aradı. Clint'in ona eşlik ettiği ender durumlarda, her zaman olduğu gibi sağduyulu olmakta ısrar ederek kendisini "Bay Anderson" olarak tanıtıyordu, hatta bir keresinde 500.000 dolarlık Booty tişörtü giymişti . Locke, "Clint ve 1.80'lik adamı Clint Eastwood olarak o kadar tanınıyordu ki, poker suratını göstermeye çalışan satış temsilcileri ona 'Bay Anderson' diye hitap ettiklerinde her zaman küçümseyici bakıyorlardı" diye anımsıyordu.

Sonunda Stradella Yolu'ndaki inişli çıkışlı bir tepenin üzerinde, ortasında bir çeşme bulunan bir bahçenin çevresine inşa edilmiş, iki katlı büyük bir ev buldu. Arkadan Los Angeles şehri, batıdan ise Pasifik Okyanusu görülebiliyordu. Ev bir süredir boştu. Yamaç yabani otlarla kaplanmıştı. O ve Clint'in bir tenis kortu ve yüzme havuzu kurmaları gerekecekti. Roy Kaufman çok fazla onarıma ihtiyacı olduğunu düşündü ama Clint baktı ve sorun olmadığını söyledi. Kaufman tüm ayrıntılarla ilgilenecek ve faturaları imzalayacaktı, ev onun adına olacaktı ama onu restore edip baştan aşağı değiştirebilecek kişi Locke'un olacaktı.

Aktris kendisinin de kocası Gordon Anderson'a bir ev almak istediğini söylediğinde (böylece talihini onunla paylaşabilecekti), Clint ona bir ev vereceğini söyleyerek onu şaşırttı. En azından bunu yapabilirdi: Anderson'dan gerçekten hoşlanıyordu ve Locke'un çocukluk arkadaşına olan bağlılığına hayrandı. Anderson'ın gözü uzun zamandır Crescent Heights'ta şu anda üç yüz bin dolara satılan bir ev üzerindeydi. Clint onu satın aldı ve satın aldığı birçok evin parasını ödediği gibi parasını da ödedi: el ele.

Daha sonra oyuncu, Roy Kaufman'ın Crescent Heights'taki ev için kira kontratıyla ortaya çıkmasıyla bir kez daha şaşırdı. Kaufman, kiralamanın hem Clint'e hem de kendisine fayda sağladığını, bunun da para tasarrufu yapmanın bir yolu olduğunu açıkladı. Kaufman ve Bernstein, Locke'un kira için ödediği paranın eve geri dönmesini sağlayacaklardı; çünkü kağıt üzerinde ev sahibi olmalarına rağmen, hem aktrisin hem de Clint'in ekonomik çıkarlarını temsil ediyorlardı. Neyse, kira onu çok endişelendirmişti ve bu konuyu Clint'le konuştu. Bunun bir kağıt parçasından başka bir şey olmadığı ve mali konulardan anlamadığı konusunda ona güvence verdi. Locke evi The Big Fight'tan aldığı maaşla satın almayı teklif etti . Parasını almayacağını söyleyen Clint'i kızdırdı. O bir hediyeydi. Endişelenecek bir şey yoktu.

Böylece Locke kira kontratını kabul etti ve tüm sözleşmeleri imzaladığı gibi (o tür bir insandı) küçük harflere bakmadan imzaladı. Anderson da aynısını yaptı. Daha sonra Clint'in avukatları alt maddelere ve mülkün gerçekte kime ait olduğunu hemen belirteceklerdi. Daha sonra Clint'in avukatları, Locke'un yıldızla Stradella Yolu ve Crescent Heights'taki evler hakkında yaptığı iddia edilen konuşmalar sırasında kimsenin orada bulunmadığını ve bu nedenle bunları doğrulayacak bağımsız tanıkların bulunmadığını hemen belirteceklerdi.

Bu arada Clint, Carmel'de, San Antonio Bulvarı'nda, okyanusa yakın bir yerde başka bir ev satın aldı. Locke istediği zaman gelip kalabiliyordu ama aslında burası Clint'in sığınağıydı; "yalnız kalabileceği" ve Hollywood'dan uzakta olabileceği, örneğin diğer kadınları eğlendirmek için.

Locke'a olan açık bağlılığına rağmen Clint, o uzaktayken maceralara atılmaktan çekinmedi. Aşk hayatında "gizemli hanımlar" olmaya devam etti. 1980 civarında tanıştığı Carmel bölgesinde yaşayanlardan biriyle ilişkisi, Jane Brolin, Roxanne Tunis ve diğerlerininki kadar uzun ömürlü oldu.

Seattle'lı çapkın ve zayıf bir sarışın olan Jacelyn Reeves, bir uçuş görevlisiydi ve çok seyahat etmesine rağmen Carmel'de bir ev kiraladı. Clint, Hog's Breath Inn'de onunla tanıştığında ondan o kadar etkilenmişti ki, onu Rising River Çiftliği'ne davet etti. Kadının kibarca reddetmesi onu hem şaşırttı hem de ilgisini çekti.

Bir sonraki toplantılarında Clint, önceki reddedilme nedeniyle soğudu ve Reeves saldırganlaştı. Sonunda yatağa düştüler ve ilk iki yıl boyunca inişli çıkışlı bir ilişkiye başladılar. Reeves, Clint'le ilk kez yattığında otuzlu yaşlarındaydı ve biyolojik babasının kimliğinden emin değildi. Clint'in orada yaşadığı dönemde Seattle'da doğduğu ve Clint'in o dönemde Seattle'da doğmuş bir kızın babası olabileceğini ona itiraf ettiği için Reeves'in onun kızı olabileceği konusunda şaka yaptılar. Yine de Clint, kadınların ona, Reeves'in ona taktığı takma adlardan biri olan "Baba" demesini seviyordu.

Hog's Breath'te tanışmış olmalarına rağmen Reeves, Clint şehirdeyken onu davet etmediği sürece bir daha mekana gelmedi. Randevu gecelerinin neredeyse tamamı gizli yerlerde ya da evinde geçiyordu; bu, ışıklandırma ve romantik dokunuşlarla büyük önem taşıyordu. Bu şekilde Clint'in, Reeves'in evine çok yakın olan San Antonio Bulvarı'ndaki evinde kalırken bir seçeneği vardı.

San Antonio'daki ev romantik olmaktan çok uzaktı: dağınık ve hoş karşılanmayan bir ev. Clint, onu yaşlı bir çiftten aldığında tamamen mobilyalı olduğunu, bu yüzden hiçbir zaman mobilya satın almasına gerek kalmadığını ve onu olduğu gibi sakladığını söyleyerek övünmeyi severdi. Raflardaki kitaplar da önceki sahiplerine ait olduğundan evin kütüphanesinde başkalarının kitapları da bulunuyordu. Clint hiçbir şeyin ticaretini yapmaktan (yani satın almaktan) hoşlanmazdı. Yıllarca mutfak baharatları 1960'lardaki fiyat etiketlerini taşımaya devam etti. Ziyaretçiler eski gazete yığınlarını, orada burada boş su şişelerini, her yerde tüy ve örümcek ağlarını görünce şok oldular.

Evin Clint'in tamir etmeye zahmet ettiği tek kısmı, Clint'in Carmel Vadisi'ndeki büyük mülklerinden birinin kiracısı olan yerel bir zanaatkarın titizlikle yeniden inşa ettiği Carmel taş cephesiydi. Evin içi korkutucuydu ama yeni cephe etkileyiciydi ve zevkin göstergesiydi. Clint'i iyi tanıyanlar şaka yollu bir şekilde San Antonio'daki evin yıldız için mükemmel bir metafor olduğunu söylediler: muhteşem bir cephe.

Bronco Billy , Sondra Locke'un iyi kalpli Clint'e olan inancından ve yıldızın kürtaj için ona tazminat ödeme ihtiyacından doğdu.

Senaryoyu okuduğunda Locke, Clint'i hemen düzgün ve çekici Bronco Billy olarak gördü; yıldızın kibirli bir süper kahraman olmadığı az sayıdaki rolden biri. Locke , "Bu [ Bronco Billy ] benim en sevdiğim projeydi" diye hatırladı. Bunu yapması için ona yalvardım. Bunu çok sevdim. Bana göre bu, Clint'le yaptığım her şeyin en kişisel olanıydı."

Bronco Billy senaristi Dennis Hackin ve yapımcı Neal Dobrofsky Arizona Üniversitesi'nde tanışmıştı. Dobrofsky kendisini belgeseller ve reklamlar üzerinde çalışmaya, Hackin ise senaryo yazmaya adadı. İşbirliği, Henry Fonda'nın oğlu Peter'la birlikte rol aldığı tek film olan 1979 yapımı Wanda Nevada ile başlamıştı , ancak bunun dışında Hackin ve Dobrofsky, Clint'in tercih ettiği türden sektöre yeni gelen kişilerdi.

Projesi Malpaso'ya her zamanki gibi sinsi bir yolla geldi: Clint'in menajeri ya da stüdyosu aracılığıyla değil, yıldızın tanıdığı başka bir "küçük sarışın" (Richard Schickel'in sözleriyle) aracılığıyla. Sarışın, bir gece Dan Tana'nın restoranında Clint'in masasının yanında durdu ve ona Hackin ve Dobrofsky'nin yapım şirketinde çalıştığını söyledi. Yapımcı ve senarist, Clint'in ilgisini çekebilecek hafif bir komediye sahipti: Hikaye, her zaman sorunlar ve borçlarla tehdit edilen alt sınıf bir sirk grubunu yöneten bir kovboy, keskin nişancı ve bıçak atıcının etrafında dönüyordu.

Clint senaryoyu ona göndermemi söyledi, ancak Malpaso'ya gelenlerin çoğunu önce okumaları için genellikle başkalarına verirdi. Fritz Manes kitabı okudu ve bu konuda pek hevesli olmadığını itiraf etti. Locke daha sonra bunu okudu ve Clint'e hikayenin bugüne kadar filme aldığı hikayelerden daha fazla şefkat içerdiğini söyledi. Bronco Billy kısmen sahtekar, kısmen kahramandı; halkın onu sevmesini ve onun tarafını tutmasını sağlayabilecek bir karakterdi. Senaryoda onun için de önemli bir rol vardı; sirke katılan ve Bronco Billy'ye aşık olan şımarık mirasçı rolü.

Yakın zamanda Frank Capra ile tanışan ve sinema tarihi konusunda giderek daha fazla bilgi sahibi olan Clint, senaryoyu "Capra yapmak" için bir fırsat olarak gördü. Bronco Billy "60'ların, Vietnam'ın, Watergate'in vs. aksine keşfedilmesi ilginç bazı değerlere sahipti. -yıldızın daha sonra Los Angeles Times'ta belirttiği gibi- . Adamı (Bronco Billy karakterini) oynamak eğlenceliydi çünkü geçişin gerçekleşmesi ve her şeyin iyi bitmesi için, It's a Wonderful Life ! filmindeki karakter gibi, onun tüm saygınlığından sıyrılmanız gerekiyordu.

Ağustos 1979'da Bronco Billy'nin Malpaso'nun bir sonraki filmi olacağı açıklandı. Clint projeye kendini adadıktan sonra hızla harekete geçti. Başrolde oynayacak ve yönetecekti. Oyuncu kadrosunun geri kalanına gelince, Scatman Crothers sirk müdürü olacaktı; Tellerle sayılar yapan Vietnamlı asker kaçağı Sam Bottoms; Hintli yılan oynatıcısı Dan Vadis; Karısı ve kabile dans dansçısı Sierra Pecheur; Kaçak mirasçının entrikacı kocası Geoff Lewis ve bir başka Malpaso müdavimi, tek kollu factotum Bill McKinney. Bu kaybedenler grubu senaryodaki en büyüleyici fikirlerden biriydi; ancak bazı Fransız eleştirmenlerin daha sonra yapacağı gibi, onların "gündelik yaşamın can sıkıntısını aşmış ve sıradan bir ortamda yaşamayı seçmiş" insanları temsil ettiklerini söylemek belki de aşırılık olacaktır. şiir evreni." ve hayal gücü. Temsil ettikleri şey Clint'in bir yanıydı: kendisini çeşitli takipçilerden oluşan bir grubun isteksiz lideri olarak gördüğü taraf; özünde Malpaso.

Hackin ve Dobrofsky, yapımcıların geleneksel fahri unvanını aldı ve Bob Daley, yönetici yapımcı pozisyonuna indirildi. Bir zamanlar Fransa'nın en büyük sanat yönetmenlerinden biri olan ve Jean Renoir ve Chaplin'le çalışan Gene Lourie (Eugène Lourié olarak da bilinir), filmin etkileyici yapım tasarımını yaratmak üzere işe alındı.

Yeni bir görüntü yönetmenini işe almak Sondra Locke için bir tavizdi. B filmlerinin editörü, görüntü yönetmeni ve yönetmeni David Worth , manik lezbiyenleri konu alan bir korku filmi olan Sadists'te The Outlaw'ı oynamadan önce oyuncuyla çalışmıştı . Locke, Worth'u seviyordu ve düşük bütçeli bir filmde onun fotoğrafını çekmeyi başarmasını takdir ediyordu. Worth, Clint'in tercih ettiği hızlı çekim tarzında uzmandı ve doğal veya düşük yoğunluklu ışık kullanarak nasıl hızlı çalışılacağını biliyordu.

Escape from Alcatraz'da Bruce Surtees için bir operatör ararken olası bir aday olarak onunla röportaj yapmıştı , ancak Worth kamera birliğinde tam olarak tanınmadı ve onu veto ettiler. Worth, sendikanın muhalefetinin Clint'in onu Bronco Billy için işe alma kararını güçlendirmiş olması gerektiğine inanıyor . Kısmen bu nedenle, Malpaso'nun bir kopyası olan Robert Daley Productions adında yeni bir varlık kuruldu. Robert Daley Productions, Worth'la yedi yıllık bir sözleşme imzalayabildi ve ardından "yeni" bir şirket olarak sendikayla bir anlaşma imzalayıp Worth'u işe almasına izin verildi. Worth'a göre öfkelenen bazı sendika liderleri Clint, Malpaso ve Warner Brothers'a karşı her türlü tehdidi yaptı ancak Clint'in avukatları durumu çözdü.

Worth'a göre o ve Fritz Manes ana dış cepheyi aramaktan sorumluydu. Boise (Idaho) çevresindeki şehirleri ve yerleri seçtiler. Clint, 1 Ekim'de çekimler başlamadan önce sadece polaroid fotoğraflara baktı. Kameraman "Clint çok fazla delege veriyor" yorumunu yaptı. "Film çekmek için sete gelene kadar asla dışarıya adım atmadım."

Clint, daha sonra birçok eleştirmenin övdüğü zengin dokulu fotoğraflar hakkında Worth'a çok az şey söyledi. Worth'un sezgilerine güveniyordu. Yönetmenin geleneksel çekim yöntemine yöneldiğini belirtti: uzaktan çekilen ana çekimler, omuz üzerinden çekimler, yeterli yakın çekimler ve hatta kurgucuya sayısız seçenek sunan "ters uzun çekimler". Bu çalışma şekli onları yavaşlatmadı. Worth, "Clint, yüzde yetmiş beş oranında testi veya ilk denemeyi açıklıyor" diye açıkladı. Maksimum atış sayısı üçtür.

Worth'a göre Clint bir sahnede diyalog kurduğunda, repliklerini kamera arkasından söylerken ilk önce diğer oyuncuları çekiyordu. Yakın çekimlerini sona sakladı. Bu bazı rahatsızlıklara yol açtı. Önemli bir sahneyi anlatan Worth, Clint'in kamera arkasından repliklerini söylediğinde performansının taze olduğunu söyledi. Ancak herkesin performansı filme alınıp kamera ona çevrildiğinde Clint'in heyecanı kayboldu.

Kameraman, yönetmenin ışıkları hareket ettirmeden herhangi bir yönde, üç yüz altmış derecelik bir açıyla çekim yapabilmesi için her sahnenin ışıklandırmasını önceden hazırladı. Çadır sahnelerinde birden fazla kamera kullanıldığı için günde altmış sahneye kadar çekim yapılabiliyordu. Clint'in en sanatsal filmlerinden biri olarak kabul edilen Bronco Billy'nin çekimleri aynı zamanda en hızlı filmlerinden biriydi. Sekiz ila on hafta arasında bir çekim süresi belirlenmişti. Fotoğraf altı dakikada hazırdı ve stüdyonun Clint'in hızını ve ekonomisini bir kez daha övmesine olanak tanıdı. Los Angeles Times, beş milyon doları aşan bütçenin "mevcut rakamlara göre çok düşük" olduğu yorumunu yaptı, ancak Clint'in maaşı her zamanki gibi tartışılmadı.

Clint'in Merle Haggard'la şarkı söyleme fikri Snuff Garrett'tan geldi. Garrett, "CE bu isteğini hiçbir zaman dile getirmedi" dedi. Bir kez bile bu konuyu gündeme getirmedi. Yaptım."

Garrett bir kez daha film müziğinden sorumluydu. Bronco Billy'nin senaryosunu ilk kez, Britanya Kolumbiyası'nın Vancouver kentinin kuzeyindeki Stuart Adası'na yaptığı yıllık yaz tatili sırasında görmüştü ; bu tatil, birkaç seçkin konuğun sponsorluğunu üstlendiği bir "yönetici tatili"ydi. Bunlardan biri, orada plak şirketi yöneticileri ve Roy Rogers gibi ünlülerle omuz omuza olan Clint'ti. Bu tenha yerde bir hafta geçirdiler (sadece erkekler, telefon ya da televizyon yok), bira içerek, sohbet ederek ve somon avlayarak.

Garrett, filmdeki şarkılardan birini seslendirmesi için Merle Haggard'ı tutmuştu ve ardından hit yapımcıları "Barroom Buddies" adlı bir düet daha hazırladılar. Haggard, Hollywood'daki RCA'da kendi rolünü kaydetti ve ardından Garrett kamyonuna binerek Clint'in Bronco Billy'yi çektiği Idaho'ya gitti . Fragmanında yıldıza yaklaştı ve şarkı sözlerinin kendisine verilen kısmını içeren notaları ona gösterdi. Ona Merle Haggard'la düet yapmak isteyip istemediğini sordu. Clint evet dedi ve Hollywood'a döndüğünde kendilerini birkaç saatliğine bir kayıt stüdyosuna kilitlediler.

Garrett, "Mikrofonu kurdu ve biz de onu yalnız bıraktık" dedi. O bir şarkıcı değil ama kim? Çoğu için bu onların tek işidir. CE'nin yapacak daha birçok işi var. Clint'le çalıştığım süre boyunca asla küfür etmedi. "Birlikte harika vakit geçirdik."

Hiçbir zaman birlikte kayıt odasında bulunmayan Merle ve Clint'in söylediği "Barroom Buddies" country single listesinde bir numaraya yükseldi ve Merle'nin solo şarkısı iki numaraya yükseldi. Garrett ve Clint ellerinde iyi bir şeylerin olduğunu çoktan fark etmişlerdi. Garrett'ın, önceki yıl yazdığı ve satmayı başaramadığı "Tanrı'nın Oklahoma'yı Yaratmasının Sebebi Sensin" adlı başka bir şarkısı daha vardı. Garrett, üretim masraflarını (on bir bin dolar) eşit olarak paylaşma karşılığında Clint ile kendi plak şirketi Viva Records ile sınırlı bir ortaklık kurdu. "Tanrı'nın Oklahoma'yı Yaratmasının Sebebi Sensin" doğrudan bir numaraya yükseldi ve Garrett'a göre hayatının ikinci yılında Viva, yılın en başarılı country şarkılarından birçoğuyla övünebilirdi.

Clint sınırlı ortaktı, Garrett ise sahaları yönetiyordu. Garrett ayrıca The Big Fight ve The Midnight Adventurer'ın devamı için country müziğini de sağlayacaktı . Daha sonra 1984 yılında felç geçirdi. Yapımcı Viva'daki hissesini satmaya karar verdiğinde Clint de aynısını yaptı ancak o zamana kadar yatırımıyla çoktan bir servet biriktirmişti. Bu arada, Viva'nın alıcısı - plak fonu ve anlaşmalı sanatçılar dahil - rock kraliçesi Tina Turner'dı.

Bronco Billy'nin kar defterlerindeki en avantajlı varlıklardan biriydi .

Warner Brothers bir kez daha New Orleans'ta DJ'ler ve müzik programı direktörleri için büyük bir parti düzenledi. Stüdyo, Bronco Billy için 1.316 sinema rezervasyonu yaptırdığını duyurdu ; bu, geniş ölçekli bir gösterim için bile tüm zamanların en büyük rakamı. Salon sayısı, tanıtım ve reklam harcamalarının yüksek olması (ön gösterim ve gala, televizyon, radyo ve dergi reklamları için iki milyon altı yüz elli bin dolar olduğu tahmin ediliyor) göz önüne alındığında, stüdyonun en önemli satış yöneticisi Barry Reardon, Haziran 1980'de prodüksiyon sinema salonlarına akın ettiğinde, serginin ilk haftasından elde edilen kârın on iki milyon doları aşabileceği öngörüsünde bulundu.

Bu nedenle, önceki on yılda hiçbir Clint filminde yaşanmamış olan filmin "yarı gazda" başladığını gören stüdyo şaşkına döndü. Yarım gazda hangi noktaya kadar? Terry Semel özel dergilere "prömiyerin neredeyse tüm Eastwood filmlerinin yüksek rakamlarına ulaşmadığını" söyledi. 3 Ulusal Sinema Salonu Sahipleri Birliği'nin başkanı ve Massachusetts'teki büyük bir sinema salonu zincirinin başkanı olan Alan Friedberg, Wall Street Journal'a şöyle açıkladı : "İnsanlar Clint Eastwood'u ağzında bir puro ve elinde bir tabancayla görmekten hoşlanıyor. , mümkünse 357 Magnum Ama Bronco Billy bir komedi ve şempanze bile görünmüyor..." 4

The Big Fight'ın çekimleri sırasında bulunan Clint öfkelendi. Hafta sonu üst düzey yöneticiler, stüdyoyu terk etmekle tehdit eden Clint'le gergin bir toplantı yapmak için şirket uçağına binmek zorunda kaldılar. Doğuştan diplomat olan Frank Wells ve aynı zamanda Clint'in yakın arkadaşı olan reklam danışmanı Charles Gold da bu etkinlikte hazır bulundu. Malpaso'nun tanıtım materyallerinin (posterler, basın ve televizyon reklamları) çoğunu Golds (Charles, kardeşi Bill ve Charles'ın karısı Kitty) tasarlasa da, Malpaso'nun önerdiği ile stüdyonun kabul ettiği arasında her zaman bir orta yol aranıyordu.

Bronco Billy tanıtım kampanyasına yönelik ilk yaklaşımı onaylamış olsa da , bir makaleye göre "Batı türüyle herhangi bir bağlantıdan vazgeçerek" "daha modern bir motife" doğru hızlı bir geçişi denetlemekle görevlendirildi. Orijinal reklamların illüstrasyonlarında Clint, kovboy gibi giyinmiş ve zıplayan bir ata binmişti. Yeni reklamlarda yıldızın yüzünün bir fotoğrafı, bir karavan çizimi ve (Clint'in bir kampanyasında alışılmadık bir şey) olumlu eleştirilerden alıntılar yer alacaktı. Wyoming'deki çatışmanın sonucu Clint'in Warner'ın tanıtım departmanında daha fazla güç kazanmasıydı. Dahası, gelecekteki filmlerinin reklamları ve tanıtımları, onun film eleştirmenleri arasında artan kabulünü vurgulayacaktır.

Çok sayıda olumlu eleştiri vardı. New West'te yazan Kenneth Turan, Bronco Billy'nin "sezonun sürpriz hiti olarak değerlendirilecek kadar şıklık gösterdiğini" belirtti . Variety filmi "çok komik" olarak nitelendirirken, Los Angeles Times'ta Clint'in uzun süredir destekçisi olan Kevin Thomas filmi "baştan sona keyifli" olarak nitelendirdi. New York Times'da Janet Maslin komediye üstü kapalı bir iltifat ederek onu "Clint Eastwood'un uzun zamandır en iyi ve en komik filmi" olarak nitelendirdi.

Reklam kampanyasının yönünün değişmesi ve filmin halk tarafından soğuk karşılanmasıyla ilgili yazılar eleştirel heyecanı daha da artırdı. İlginçtir ki, Clint birdenbire mazlumun aurasına büründü. Bronco Billy'nin yayınlanmasından birkaç hafta sonra , bazı eleştirmenler filmi yeniden izledi ve yeni bir eleştiri yazdı. Los Angeles Weekly'den Ginger Varney, "Gişede başarısız oluyor ve bu acıtıyor" dedi . "Bu benim ve sirkten kaçmak isteyen diğer küçük ve büyük çocukların canını acıtıyor."

Bronco Billy çekiciliği ve canlılığı olan bir filmdi ve hala da öyle. Ancak Clint, Warner Brothers ve yardımsever eleştirmenlerin onu Capra tarzı bir klasik statüsüne yükseltmek için gösterdiği yoğun çabalara rağmen, çekici bir nadirlik olmaya devam ediyor. Clint'in performansı karşı konulmaz ve özellikle çadırda palyaçoluk yaptığı ve övündüğü sahnelerde çok iyi.

Ama aynı zamanda yıldız kameraya göz kırpmaya devam ediyor, dolayısıyla karakteri Frank Capra'nın kahramanlarının inanılırlığına ve dokunaklılığına pek sahip değil. Ve sirk çadırının dışında her zamanki "klintizmalar" yaşandı. Yıldız, bir barda her zamanki kavgasını yaptı (diğer Clint filmlerinden farkı yoktu), tecavüze uğramak üzere olan bir Locke'u savunması (arka arkaya dördüncü kez), her zamanki oyunculuk hileleri (azar azar kaynayan öfke ve alında atan damarın yakınlaştırılmış yakın çekimleri).

Clint, baş kahraman rolünde ne kadar rahat hissetse de asıl tökezlediği nokta yönetmen olarak kendi sorumluluğundaydı. Onun elinde Locke'un canlandırdığı karakter soğuk, kaba ve tek boyutluydu. Tüm alt senaryolar (Locke'un kocasının (Geoff Lewis) ve New York toplantı odasında geçen sahnelerdeki avukatların komik olmayan maskaralıkları) başarısızlıkla sonuçlanmıştır. En alakalı sahneler (çadırın yakılması, başarısız tren soygunu) bir araya gelmiyor. Yazarların, moral verici bir son yaratmak gibi harika bir fikri vardı: Bronco Billy'nin sirkinin, bazı çılgın gönüllüler tarafından dikilen Amerikan bayraklarından yapılmış yeni bir çadırı vardı. Ancak Capra senaryoyu, karakterleri ve temaları daha iyi dokuyabilirdi. Clint'in yönetimi altında heyecan azalıyor.

Yetersiz koleksiyon göz önüne alındığında, Warner görünüşleri kurtardı. Yaklaşık 18 milyon dolar kar elde etmesine rağmen, bir stüdyo yöneticisi Wall Street Journal'a "filmi televizyon ağlarına, ödemeli televizyona ve dış pazarlara satmanın" 5 toplam gelirleri önemli ölçüde artıracağını söyledi. Zorlukların devamı bir yana , Clint öngörülebilir gelecekte komediden uzak duracaktı ve yeniden kovboy gibi giyinmesi için bir beş yıl daha geçmesi gerekecekti.

Hard to Peel'in bu kadar yüksek kar elde edeceğini beklemiyordu ve Malpaso kaçınılmaz olana teslim olana kadar 1978'de gişenin yükselişte olduğu haftalar geçti: Philo Beddoe'nun devamı.

Bu arada Jeremy Joe Kronsberg, bir orangutanın yer aldığı "Love, Max" başlıklı yeni bir senaryo yazıyordu ve daha sonra bu senaryo I'm Going to Be a Monkey olarak değiştirildi ve filmi yönetmeyi umuyordu. Kahramanlar Manis değil, iki yetişkin kadın ve bir bebek orangutan olacaktı. Malpaso, Kronsberg ile temasa geçtiğinde senaryo neredeyse bitmişti, çünkü Clint, Hard to Peel'in ikinci bölümünü önermek için sözleşme gereği bunu yapmak zorundaydı . Senaristin düşüncesine göre Maymun olacağım bambaşka bir üründü, ilk filmden tek bir karakter bile yoktu, projesinden bahsetmemişti bile.

Kronsberg, Malpaso'da Clint ve Bob Daley ile yaptığı görüşmeden sonra ortaya çıktı ve Clint'in karakterinin çölde ilerlediği başka bir Philo Beddoe senaryosu yazmaya başladı. Bu, çöl sakinlerinin kervanlarla gelen işgalcilerle karşılaştığı bir hikayeydi. Hatta Sondra Locke karakterini bile eklememişti çünkü Philo Beddoe'yu hardcore'da tamamen küçümsemişti .

Bu arada Clint, Kronsberg'in bir maymun hakkında başka bir senaryo yazdığını ve Paramount'un finansman sağlamaya fazlasıyla istekli olduğunu öğrendi. Yıldız ihanete uğradığını hissetti. Kronsberg devam filminin senaryosunu sundu ancak reddedildi. Bunun Clint'in ondan nefret etmesinden mi yoksa Malpaso'nun kontratını yerine getirmek için onu sırf formalite olarak kendisine atamasından mı kaynaklandığını hiçbir zaman öğrenemedi. Aynı zamanda Burt Reynolds'un Cannonball devam filmini de yazacak olan başka bir senarist Stanford Sherman, yeni bir olay örgüsü bulması için aceleyle çağrıldı .

Sondra Locke karakteri geri getirildi. İlk filmdeki diğer tanıdık yüzlere (Ruth Gordon, Geoffrey Lewis ve orangutan Clyde), Bill Smith'in canlandırdığı rakip bir güreşçi ve büyük şehirden bir kumarbaz (Harry Guardino için bir başka önemsiz karakter) eşlik edecek ve bu yüzler, filmin gidişatını değerlendirecek. doruğa ulaşan yumruk dövüşünün riskleri.

Bu arada Kronsberg, Malpaso'nun maymun devam filminin haklarını gasp ettiği için kendisine dava açtığını öğrenince şok oldu. Ancak Paramount yılmadı ve I'm Going to Be a Monkey devam etti ve Kronsberg'i yasal saldırılara karşı savunmak zorunda bıraktı ve ilk kez yönetmen olarak Goosebumps'tan Jessica Walter'ın da dahil olduğu bir oyuncu kadrosuna liderlik etti . Daha sonra Malpaso ve Warner , Hard to Peel'in kârından paylarını almaya başlayınca , Kronsberg de onlara dava açtı.

Clint ve Kronsberg mahkemede ifade verirken tekrar buluştu. Senarist, Kronsberg'in hayatının (baskılar ve artan borçlar nedeniyle) cehenneme dönüşmesine rağmen yıldızın samimi ve rahat olduğunu hatırlıyor. Clint ifade vermekten ve mahkemede görünmekten hoşlanmazdı ve rollerinin provası kadar avukatlarıyla prova yapmayı da severdi. Bazen doğru kıyafetler, bir filmde doğru tonu yakalamasına yardımcı oluyordu ve mahkemedeki görünüşüyle ilgili ilginç olan şey, bazen adalete olan bağlılığına uygun kıyafeti seçmek için stüdyonun gardırop departmanına gitmesiydi.

Bu özel davada, bir noktada mahkeme tarafından atanan emekli yargıç arabulucunun yıldızdan imza istemesi kötü bir işaretti. Ancak Kronsberg'e açılan dava , Maymun Olacağım'ın hardcore'la hiçbir ilgisinin olmaması ve Kronsberg'in ilk senaryosunda orangutanları keşfetmesi nedeniyle başarıya ulaşamadı . Clint mono filmler üzerinde tekel sahibi olduğunu iddia edemezdi. Bir anlaşmaya varılması yönünde baskı vardı: Kronsberg, Warner'ın kendisine hak ettiği kârı ödemesi için geri dönmesi ve Clint'in de The Big Fight yayınlanmadan önce sorunu çözmesi için baskı yaptı . Her zamanki gibi Clint, ayrıntıları basından ve kamuoyundan gizlenen bir anlaşmaya varılmasını emretti.

Kronsberg basitçe şöyle derdi: "Tanım gereği, herhangi bir anlaşma, size istediklerinden daha fazlasını ve size borçlu olduklarından daha azını ödedikleri anlamına gelir." Adı The Big Fight'ın jeneriğinde yer alıyordu ("yarattığı karakterlere dayanarak..."), ancak bazı kaynaklara göre yalnızca çok az bir ücret aldı ve daha fazla katılımdan çıkarıldı. The Big Fight gibi sinemalardan acısız, zafersiz geçen bir maymuna dönüşeceğim .

Devam filminde Kronsberg'in fikirlerinden hiçbiri kullanılmadı. Kronsberg , hardcore'un yaratıcısının The Big Fight'ı izlediğinde "şaşırdığını ve hayal kırıklığına uğradığını" itiraf etti.

Sondra Locke, önceki filmdeki Lynn Halsey-Taylor ile aynı adı taşıyordu ancak neden farklı bir kişi olduğu açıklanmadı. Bu sefer Lynn Halsey-Taylor tatlı, nazik ve sevgi doluydu (Locke karakterinin cinsel veya şiddet nesnesi olmadığı ilk ve tek Clint filmi). "Ben kimim? — oyuncu çekimler sırasında kendisine defalarca bu soruyu sordu. Nasıl eskisi gibi aynı karakter olabilirim? "Eğer halk bunu düşünmeyi bırakırsa..." Clint çok sinirlenmiş bir şekilde yanıtladı ve kimsenin bunu fark etmeyeceği ya da umursamayacağına dair güvence verdi.

Maalesef film ilkinin çekiciliğinden yoksundu, ancak Clint fiziğini göstermeyi, bazı barları yıkmayı ve Ray Charles ile düet yapmayı başardı. Snuff Garrett'ın vasat müziği yine alışılmış hitlerden vazgeçti. Warner Brothers, müzik endüstrisi gazetecileri ve DJ'ler için Nashville'de bir gala partisi düzenledi ve onlara pahalı hediyeler verildi. Ek olarak stüdyo yalnızca bilet ve film müziği albümleri göndermekle kalmadı, aynı zamanda Billboard'a göre " The Big Fight'a katılan ülke radyo istasyonlarına ve perakendecilere sınırlı sayıda, numaralı Clint Eastwood saatleri " de gönderdi. Saatler, filmin yıldızı Eastwood'tan bir teşekkür hediyesi olarak sipariş edildi ve aynı zamanda Warner-Viva Records sponsorluğundaki yarışmalarda kazanan mağazalarda vitrin hediyesi olarak da kullanıldı.

Stüdyo bir kez daha rekor sayıda oda rezervasyonu yapmıştı: bin beş yüz altmış. Variety'ye göre, 1980 Noelindeki prömiyer, katılımcılardan "maksimum garanti" gerektirdi . Stüdyolar için yine yavaş bir Noeldi. Pek heyecan uyandırmayan yapımlar arasında Locos de remate , Eski günlerdeki gibi , Temel Reis , Formül , Tribute , Patronunu Nasıl Ortadan Kaldırırsın , Sadece Yetişkinler İçin ve Flash Gordon yer aldı .

Buna rağmen The Big Fight, Amerika Birleşik Devletleri'nde ancak on milyon dolar hasılat elde etti. Hayal kırıklığı yaratan başarısızlığı Philo Beddoe serisinin sonunu işaret etti.

Malpaso'nun sadece mahkemede değil perde arkasında da sorunları vardı.

Bazıları Sondra Locke'un sorunlarla ve 1979-1980'de Malpaso'da meydana gelen benzeri görülmemiş nöbet değişimiyle bir ilgisi olduğuna inanıyordu. Bazılarının gözünde Locke, Clint'i manipüle edebilecek soğuk ve kurnaz bir kadındı. Öte yandan, yıldızı uzun zamandır tanıyanlar (ve Arthur Lubin, Bill Thompkins, Ted Post, Jack Kosslyn, Sonia Chernus ve diğerlerinin başına ne geldiğini bilenler), onun periyodik "düşük" durumlarından biri olduğuna inanıyorlardı. Başarısızlıkları veya hayal kırıklıklarından dolayı başkalarını suçladığı döngüler.

Zirveye çıkanlardan biri The Big Fight'ın yönetmenliğine terfi eden adamdı : Buddy van Horn. Babası Universal'da veterinerdi. Don Siegel'in Clint'e miras bıraktığı bir zamanlar dublör ve dublör, on yıl boyunca Malpaso yapımlarında çalışıyordu. Ayrıca, açık havada çekim yaparken yıldızın en sevdiği golf partneriydi. Bir dublör ve golf arkadaşı bir yönetmen için en iyi özellikler olmayabilir, ancak Clint, Richard Schickel'in sözleriyle "hiçbir kişisel açıklaması olmayan" birini istiyordu.

Kaybedenlerden biri, Dirty Harry filminin yönetmeni ve Philo Beddoe'nun ilk hiti olan hardcore'un yönetmeni James Fargo'ydu . Fargo gülünç bir maaşla çalışıyordu.

Fargo, Clint'e sadıksanız tüm filmlerde çalışırsınız" dedi. Genellikle belirtilen ücretten biraz daha fazla ücret alacağınız ancak çok daha fazla bir ücret talep etmeyeceğiniz garanti edilir. Bir filmden diğerleri kadar para kazanamayabilirsiniz ama birlikte oynarsanız çalışmayı bırakmazsınız.

Fargo, "Sorun da bu," diye devam etti. İçeriden terfi almak harika bir şey. Ama belirtilen ücreti Cellat Harry'den , biraz daha fazlasını da (on hafta boyunca yüz bin dolara kadar garantili) hardcore'dan aldım . Aramızda kalsın, bana üç yüz bin dolar ödedikleri bir filmi yönettim, oysa üç yüz bin dolar çok büyük bir paraydı. Bir yandan şükran duyuyorsunuz, diğer yandan da dilinizi ısırmak zorunda kalıyorsunuz.

Harry the Enforcement ve hardcore'un erdemleriyle ilgili olabileceğini düşünme hatasına düştü . Sürü halinde para vermeye başlayınca artık dilini tutamadı. Menajerine Malpaso'yu aramasını ve Clint'ten kârdan küçük bir pay istemesini emretti. Yaptığım en büyük hata olabilirdi. Bir daha asla Malpaso'da çalışmadı. Birisi nedenini sorarsa, cevap onun bazı sahneleri berbat ettiği ve bu başarılı komedi dokunuşlarından Fargo'nun değil Clint'in sorumlu olduğuydu.

Suicide Route ve hardcore'un görüntü yönetmeni Rexford Metz de gözden düştü. Helikopter pilotu James Gavin ve yapımcı Bob Daley de dahil olmak üzere ekibin birkaç üyesiyle Firefox için özel efektleri test ederken , "Clint'i üzen bir şey yaptık" ve operasyonu iptal etti. Filmler arasında her zaman olduğu gibi, Clint'e ulaşılamaz olduğundan Daley, Clint'in aynı fikirde olmadığı bir karar vermek zorunda kaldı. Clint itiraz ettiğinde Daley başka bir düşüncesiz yorum yaptı: "Bir dahaki sefere kararları kendin vermek için orada olmaya çalış."

Bronco Billy'nin görüntü yönetmeni olması planlandı . Operatör Jack Green'in de dahil olduğu ekip onun tarafından işe alınmıştı. Metz kovuldu ve David Worth işe alındı. Metz, o olayı hatırladığında, bunun sebebinin belki de sahnelerdeki ışıklandırmanın artırılması konusunda her zaman ısrar etmesi olduğunu düşündü. Clint'le ilgili her şey olabilirdi, tenis maçındaki utanç verici bir mağlubiyet bile. Metz ve kız arkadaşı, çiftler maçında Clint ve Sondra Locke'u yenmişti. Metz, "Odamızda bunun hakkında konuşurken kız arkadaşım 'Bu harikaydı' dedi.'' dedi. Teniste Clint Eastwood'u yendiğimizi söyleyebiliriz." “Bence büyük bir hata yaptık” dedim. "Kazanmalarına izin vermenin daha iyi olacağını düşünüyorum."

Bronco Billy'nin görüntü yönetmenliği büyük beğeni toplayan David Worth, her ikisi de Robert Daley yapımı olmak üzere yalnızca iki film sürebildi. Worth'un Clint'e "film yapımcılığı doktorasını" verdiği için sonsuza kadar minnettar olduğunu söylemeliyim. Bruce Surtees, Malpaso'nun sonraki iki filmi için geri dönecekti ve arkasında, Surtees'i taklit etmek için mümkün olan her şeyi yapan, hemen arkasında sıcakkanlı ve derin nefes alan Jack Green vardı.

Robert Daley Productions The Big Fight'tan sonra ortadan kayboldu . Bunun nedeni, Clint'in yirmi yılı aşkın dostluğun ardından on yıldır yapımcısı olan Daley'yi bırakmasıdır. Resmi bir açıklama yapılmadı ve bugün bile insanlar olası nedenler hakkında fısıltılarla konuşuyorlar ve bu da belirsizliğini koruyor.

Her halükarda Malpaso çalışanları, Daley'nin Clint ve Sondra Locke'un ilişkisi konusunda pek hevesli olmadığını söylüyor. Maggie'ye hâlâ sadıktı. Clint'in hayatında başka kadınların da olduğunu bilmek şiddetli bir duyguydu. Bütçe ve maaşlar konusunda cimrilikten ya da gereksiz olduğunu bildiği "hediye" ürün ve hizmetler için yalvarmaktan hoşlanmıyordu, özellikle de Clint'in değeri yüz milyonlarca dolar olduğundan.

Teorik olarak akıllıca bir iş hamlesi olan Robert Daley Productions'ı yaratma fikri bir tür sabotaja dönüştü. Daley sadece adının daha fazla öne çıktığını görmekle kalmadı, aynı zamanda ilk kez kârın yüzdesini de aldı (Clint dışındaki tek kişi). Bazıları, Clint'in bu emsal teşkil etmekten hoşlanmadığını söylüyor.

Bronco Billy'nin çekimleri sırasında Daley'nin zar zor göründüğünden yakındı . Yapımcı, şüphesiz açık denizde can yeleği olmadan yüzdüğü hissinin artmasıyla ofisinde kalmayı tercih etti. İnsanların ya sevdiği ya da nefret ettiği asistanı Fritz Manes, enerjisi ve hırsı tükenmez görünen bir "halk adamı" idi. Yeleler isteyerek ipi sıktı.

Daha da kötüsü, Manes ve Clint birlikte takılıp gençler gibi şakalaşıyorlardı. Manes karısından yeni ayrılmıştı ve partilere gitmekten hoşlanıyordu. Saygısız bir mizah anlayışına sahip, aşırı bir adamdı. Öte yandan Daley, işten sonra eve karısının yanına geldi ve Manes'in deyimiyle "hiçbir zaman seks yapmak ya da gülmek için dışarı çıkmadı". Kitapları severdi, ilk baskılarını toplardı ve klasik çağın şairlerinden alıntılar yapabiliyordu. Manes eski bir denizciydi ve insanların birlikte yürümesini ve Clint gibi pejmürde kıyafetler giymesini sağlayabilirdi.

The Big Fight'ın jeneriğinde ("yönetici yapımcı" olarak da olsa) yer alacağını, ancak bunun onun için son prodüksiyonu olacağını söyledi. Clint, kişisel çatışmalardan kaçınmak için sık sık "Ofisi bir süreliğine kapatıyoruz" numarasına başvuruyordu. Manes, "Bu numarayı ilk kez görüyordum ama sıra bana geldiğinde tanıyamadım" dedi. Hiçbir zaman kişisel olarak [işten çıkarmalarla] ilgilenmez. Soru budur. Her zaman bunu kendisi için yapacak biri vardır, aksi takdirde ofisi “kapatır”. "Bir yıl boyunca hiçbir şey yapmayacağız, bu yüzden ofisi kapatacağız."

Bronco Billy'nin prodüksiyon görevlerini üstlenirken Daley, masasını toplayıp eve dönme düşüncesiyle sersemlemiş halde ofisinde oturuyordu. Daha fazla sipariş bekliyordum.

Manes, Clint'in ofisi her gün aradığını ve Judy Hoyt'un yerine geçen sekreteri Betty ile konuştuğunu söyledi. Ona sorduğum ilk şey şuydu: "Daley hâlâ orada mı?" Sesini çok alçak tuttu ve evet dedi. Adamla her gün çalışmak zorundaydı ve adam masasının yanında duruyor olabilirdi. Clint şöyle dedi: “Bunu anlamıyorum. Neden gitmiyorsun? Bitti! Neden çekip gitmiyorsun? Bütün bunları Betty'ye anlatıyordu ve ben de onun hemen arkasındaydım. Bitirdiğinde bana şunları söyledi: "Bu çok aptalca olacak. "Neden gitmediğini bilmiyorum." "Clint, neden ona gitmesini söylemiyorsun?" dedim.

Manes, Daley'nin düğününde sağdıç olmuştu ve artık Clint'in sağ kolu ve yapımcısı olarak yerini alacaktı. Bu, Malpaso'nun yok etme geleneğiydi. Manes, "Daley'nin beni suçladığını biliyorum" dedi, "ama ben ona karşı hiçbir şey yapmadım, hatayı kendisi yaptı. Sona doğru yere düştü ve ölü taklidi yaptı.

Bazı çalışanlar, Clint'in kasıtlı olarak en az uygun adayı yapımcılığa terfi ettirdiğini söylüyor. Cümlelerini sonsuz çeşitlilikte tacolarla süsleyen Manes'in seçimi, duyarlı ve iyi okumuş Bob Daley'i "kaba" hale getirecekti.

Kendisi gibi yıldızla arası bozulan Paul Lippman, "Clint'in zihni çoğu zaman ters çalışıyordu" yorumunu yaptı, "çünkü bazen arkadaşlarıyla, belki de bilinçsizce, diğer arkadaşlıklarındaki hataları telafi etmek için fazla ileri gittiğini düşünüyorum." Garip bir nedenden ötürü, onu derinden etkilemiş görünüyordu ama aynı zamanda garip bir şekilde bunu değiştirememiş ya da çare bulamamıştı. *

Film resmi olarak bir Robert Daley yapımı olmasına rağmen Manes ilk olarak The Big Fight'ın jeneriğinde yapımcı olarak listelendi . Ancak bu unvanı pek sık alamazdım. Dokuz Malpaso yapımında fiili yapımcı olarak görev yapmasına rağmen (genel olarak bu pozisyonla ilgili tüm görevleri perde arkasında yerine getirerek), sıklıkla belirsiz bir şekilde "yönetici yapımcı" veya daha da kötüsü "prodüksiyon biriminin yöneticisi" olarak göründü. .

Manes şöyle açıkladı: "Bu adamla (Clint) herhangi bir meziyetin tanınması bir mucizeydi. “Yapımcı” kelimesinde boğuluyordu. "Bu benim... ah... hım... öhöm... Fritz Manes... O... ah... uh... üretiyor." "O benim yapımcım" diyebildim.»

Clint'in bir sonraki filmi Firefox , Amerika Yönetmenler Birliği'nin çağrısıyla grev tehdidi altındaydı, bu yüzden Manes'in aklına, yönetmenin kurguya girmesini engelleyen sendika kurallarını aşmak için bir fikir geldi (ya da belki de Clint'in bir teklifiydi). Oda: Yıldız sadece filmin yönetmeni değil, aynı zamanda yapımcısı da olacaktı, çünkü bu şekilde stüdyoda kalabilir ve grev gözcülerini kızdırmadan veya Yönetmenler Birliği'ndeki konumunu tehlikeye atmadan kurgu üzerinde çalışabilirdi. Böylece jenerikte ilk kez "yapımcılığını ve yönetmenliğini Clint Eastwood yaptı" ibaresi ortaya çıktı.

Manes, "Beğendiğini fark etti" dedi. Bundan önce şöyle derdim: "İsmimi ekranda iki kez görmekten hoşlanmıyorum, üç kez görmek felaket olur." Bir süre "Bir Clint Eastwood Filmi"nin jeneriğinde yer almasını bile reddetti. Şöyle yazıyordu: "Bu, Clint Eastwood'un oynadığı ve Clint Eastwood'un yönettiği 'Bir Clint Eastwood Filmi' olamaz." Firefox'tan sonra “Yapımcılığını ve yönetmenliğini Clint Eastwood ve Fritz Manes'in yaptığını söyleyemem” demeye başladı değil mi? Başka bir pozisyon benimsemeniz gerekecek: "Yönetici yapımcı." Bu yüzden çoğu zaman “yürütücü yapımcı”ydım, hatta bundan daha azdım. Ne kadar zekice değil mi? Bu benim aptallığım değil miydi? Tamam dedim.

Manes içten içe eski lise sınıf arkadaşının ona oyunculuk fırsatı vereceğini umuyordu. Clint bunu çocukluğundan beri istediğini biliyordu. Yapımcı kısa boyluydu ve Beatles tarzı saçlarıyla meraklı bir görünüme sahipti; O, histrionik bir adamdı. Ancak Malpaso'daki diğer insanlar ondan daha şanslı görünüyordu ve Clint'in onlara kısa süreliğine katılmasını sağlamayı başardılar. Hırslarına güldü, ona önemsiz roller ya da sonu kesinlikle kurgu odasında bitecek kısa sahneler verdi ve hatta bir keresinde Manes'in kendini aptal durumuna düşüreceği bilinen bir sahnede onu oynattı.

Alcatraz'dan Kaçış'ta Don Siegel ve Clint, birkaç satırla Manes'e gardiyan rolünü verdiler. Bir duş sahnesinde dikkat çekici bir an yaşayacağı söylendi. Manes yerde sürünerek mahkumlardan birine seslenirken odayı buhar doldurdu: “Kurt! "Kurt!" Kopyalarda sanki bir köpek havlıyormuş gibi görünüyordu ve herkes gülmeye başladı. Yüzü kızaran ve ihanete uğradığını hisseden Manes hariç.

Manes, "Benim üzerimde oynadı" dedi. Her zaman onu oynardım. Benim oyunculuk yapıp yapmamamın hiçbir fark yaratmadığını bana anlatmaya çalıştı. Ama küçüklüğümden beri arkadaş olduğumuz için oyunculuğun benim için önemli olduğunu biliyordu. Her zaman onun bir sonraki filminde oynama fırsatım olacaktı. Bu arada yapımcı olarak kıçımı yırtıyorum.

Bob Daley'e gelince, adı filmlerden kayboldu. Onu yetmişli yıllarda Malpaso'da tanıyanlar onu her zaman "harika bir adam", "süper zeki", "klas bir adam" olarak tanımlıyorlar. Olanlardan dolayı yıkıldığını söyledi ve bu kitap için röportaj yapmayı reddetti. En azından tek olmadığını bilmenin mutluluğunu yaşıyor. Bazıları Daley'in şu alaycı sözünü hatırladı: Eğer Clint'in becerdiği tüm insanları bir toplantıya çağırmak istersen, bunun Los Angeles Coliseum'da yapılması gerekirdi.

Halkın Malpaso'daki bu anlaşmazlıklardan ve keyfilikten hiçbir zaman haberi olmadı. Clint'in tanıtımında sunulmaya devam edilen ve basının çoğunun benimsediği imaj, sadakati, cömertliği ve alçakgönüllülüğüyle Hollywood'da olağan olandan "her bakımdan" ayrılan bir adam imajıydı. Ronald Reagan'ın ülkenin kırkıncı başkanı olarak yemin ettiği yıl, görünüşe bakılırsa, zaten elli yaşına gelmiş olan Clint'in iyi talihi, onu kötülük yapmaktan alıkoymuştu.

Philo Beddoe'nun iki filmi (neredeyse tesadüfen) hayranları arasındaki etkiyi güçlendirmişti ve Bronco Billy , ılımlı karşılanmasına rağmen eleştirmenleri o zamana kadar başka hiçbir Clint filmi gibi büyülemişti.

Clint'e direnen daha akıllı eleştirmenlerden bazıları, duruşlarını yeniden gözden geçirmek zorunda hissettiler. New York Times'tan Janet Maslin, hardcore'u baştan savma, saçma sapan bir karmaşa olarak nitelendirmişti ; Bunun yerine The Big Fight'ın "selefinden daha iyi ve daha komik" olduğunu düşündü , ancak ihtiyatlı bir şekilde şunu ekledi: "Ya öyle, ya da kasıtlı aptallıklar, kasıtsız olanlardan daha iyi görünmeye başlıyor."

Tom Allen normalde sert olan Village Voice'u genişleterek Bronco Billy'yi harika bir film olarak nitelendirdi , "[Eastwood'un] tüm unsurları dengelediği film." Allen, bunun Clint'in ilk "dengeli" filmi olduğu yönündeki ifadesiyle açıkça bir çelişki olmaksızın, "onu [Eastwood'u] popüler bir fenomen olarak değil, en dürüst film yapımcılarından biri olarak ciddiye alma zamanının geldiğini" hemen temin etti. bugün etkili ve kişisel.

Warner Brothers da hemen hemen aynısını düşünüyordu. Son filmi The Last Gunslinger'ın yönetmenliğini ilginç bir şekilde Don Siegel'in üstlendiği John Wayne 1979'da ölmüştü . Clint onun varisiydi; Hiç kimse Dük'ünkiyle kıyaslanabilecek gişe başarısı elde etmemişti. Stüdyonun tanıtım metinlerinde aktör Clint, yalnızca Wayne'le değil, aynı zamanda Gable, Cagney, Cooper, Bogart...'la da karşılaştırılırken, aynı zamanda Hollywood'un en sanatsal ve kişisel film yapımcılarından biri olarak gösteriliyordu.

Clint'le daha fazla röportaj yayınlandı; bu röportajlarda okuyucu, yıldızın "nadiren röportaj verdiği ve nadiren kamuoyuna çıktığı" konusunda güvence verdi (Stephen Schaefer, Us Magazine ). Gazetecilik olarak kabul edilen utanmaz abartı, onun makul tutumluluğunu, pratikliğini ve sadakatini övmeye devam etti; bu, "Eastwood'un filmlerinde ve ayrıca özel hayatında ortak bir temadır." 6

Evlilik dışı doğan çocukların, kürtajların, devam eden skandal boşanmanın hiçbir önemi yoktu; Gazeteciler ayrıntılar hakkında bilgi sahibi olmadıklarını iddia edebilirler. Diğerlerine ise tehlikeli konulara değinmemeleri tavsiye edildi. Filmlerindeki kadın karakterlerin çoğunlukla vahşi fahişeler olması önemli değildi; yeni reklam "feminist Clint"i tercih etti.

Clint'in Cosmopolitan'da söylediği gibi : "Maço dünyada en kötü kullanılan kelime olmalı" (gazeteciye göre "hipnotik bariton sesi, aynı zamanda tatlı ve güçlü" ile). «Yıllardır ekranlardaki en erkeksi erkeklerin de çok hassas olduğunu düşünüyorum. Bogart, Cagney ve Wayne'in büyük bir duyarlılığı yansıtabileceğini düşünüyorum..." 7

Güncellenen Clint, hayran dergilerinde kimseye, hatta karısına bile hesap vermek zorunda olmayan bir adam olarak tanımlananlardan farklıydı.

Clint'in şimdi söylediği gerçek şu ki, güçlü adamlar hassastır ve bunu göstermekten korkmazlar. Duygularını göstermekte direnen, kibirli davranıp gösteriş yapma ihtiyacı duyanlar, erkekliğine güvenmeyen kişilerdir. Ve erkeklik konusunda kendilerini güvensiz hisseden kişiler de sürekli mobilyaları tekmeleyenlerdir. Tıpkı kanarya gibi kıkırdayarak, flört ederek, cıvıl cıvıl dolaşan kadınlar gibi. Böyle bir kadın kadınlığı konusunda güvensiz olabilir.

Kadınlık içsel bir şeydir, bu kadar basit. Bir kadının güzel olması için poster kızı olmasına gerek yok. Katherine Hepburn gibi derin bir sesi bile olabilir. Bu kültür basmakalıp ve stereotiplerle doludur.

Clint'e duyulan yeni saygının ardından New York'taki Modern Sanat Müzesi, dört filminin gösterimiyle birlikte ona bir günlük bir anma töreni düzenledi. Aralık 1980'de gerçekleşen bu etkinlik, Clint'in gelişimini henüz öğrenmemiş olanlar arasında bir sanatçı olarak yer almasını sağladı. Pierre Rissient müzedeki insanları tanıyordu ve konuşmalarda Clint'in adı doğal olarak geçiyordu. MOMA anma töreni The Big Fight'ın ulusal prömiyeriyle aynı zamana denk geldi .

MOMA'da planlanan dört film şunlardı: Bir Avuç Dolar , Alcatraz'dan Kaçış , Goosebumps ve Bronco Billy . Clint yönettiği iki filmin gösterimine katıldı. Warner Brothers, geniş çapta tanıtımı yapılan etkinliğin masraflarını karşılamanın yanı sıra, elbette filmlerin yeni kopyalarını da sağlayarak işbirliği yaptı.

Clint hassasiyetten bahsettiğinde ikna ediciydi. Kendi sözlerini dinleyerek belki de kendini ikna etmiştir. Lanet olası Kirli Harry'yi oynamaktan yorulduğunu ama Warner'ın onu her zaman başka bir devam filmi yapmaya teşvik ettiğini söylemekten hoşlanıyordu. Clint kendi kendine dinlerken, Kirli Harry'yi tamamen gömme fikri üzerinde düşündü.

Suicide Route'un senaristlerinden Dennis Shryack ile partiye gittiği bir gün , Shryack ve Michael Butler'ın bir proje üzerinde çalıştığını öğrendi. Tek başına bir polisin organize suçla mücadele ettiği tempolu bir aksiyon filmiydi. Ama bu sefer polis yorgundu, orta yaşlı bir adamdı ve her savaşı kaybediyordu. Senaryo bunun yalnız polisin son macerası olacağını öne sürüyordu.

"Lanet olsun," dedi Clint Shryack'a, "harika bir Kirli Harry olurdu."

Böylece Shryack ve Butler senaryoyu Clint'e uyacak şekilde değiştirmeye başladı. Shryack, "Konu Kirli Harry'nin yaşlanması ve ölümle meşgul olması etrafında dönüyordu" dedi. Karısının mezarına gidiyor... bunun gibi şeyler. O son Kirli Harry olacaktı. "Bunu bu şekilde yazabileceğimizi düşündük çünkü kendisi zaten başka bir şey yapmak istemediğini söyledi."

Ancak 1978 ortalarında Jo Heims kanserden öldü ve Clint bundan çok etkilendi çünkü kadın onunla aynı yaştaydı. Goosebumps in the Night ve Spring in Autumn filmlerinin senaristinin cenazesine katıldı ve onun ölümü üzerine meditasyon yaptı.

Shryack ve Butler daha sonra yazdıkları senaryoyu ona gönderdiklerinde Clint onları arayıp açıkçası bundan hiç hoşlanmadığını söyledi. Shryack ona ne yazacaklarını çok iyi bildiğini hatırlattı. Clint, evet, bunun doğru olduğunu ancak senaryonun artık onu ilgilendirmediğini söyledi. Shryack, "Metnin onu derinden etkilediğini düşünüyorum" diye açıkladı, "çünkü kendi ölümlülüğünün ve ayrıca en sevdiği karakterin ölümlülüğünün farkındaydı..."

Clint, hakların Shryack ve Butler'a geri verilmesi için Warner'la pazarlık yapacak kadar düşünceli davrandı ve senaryo daha sonra Chuck Norris'in en iyi filmlerinden biri olan Code of Silence oldu. Kısa bir süre sonra yıldız, Shryack'ı aradı ve ondan ve Butler'dan kendisi için başka bir senaryo, bu sefer bir western filmi üzerinde çalışmasını isteme nezaketinde bulundu. Onlara bunu " Deep Roots tarzında klasik bir Western " olarak yazmalarını söyledi.

Bu arada insanların başka bir Kirli Harry'yi aradığını düşünmelerine izin verdi.

10 Clint ölü

1980-1984

Tüyler Eisenhower'ın Amerika'sında başlamıştı, Nixon'un başkanlığı sırasında zafere ulaşmıştı ve şimdi Ronald Reagan döneminde Hollywood'un ölümsüzler panteonundaki konumunu sağlamlaştıracaktı. Kariyeri boyunca meydana gelen siyasi değişimler ise cumhuriyetçiliğe doğru sürüklenen filmlere artık her zamankinden daha fazla yansıyor.

Clint, 1980 başkanlık kampanyasında Reagan'ı desteklemiş ve 1984'te yeniden seçilmesine destek vermişti. Film izleyerek rahatlayan Reagan'ın, Clint'in filmlerinden Nixon kadar keyif aldığı söyleniyor. Ani Etki'nin en ünlü sözü olan "Devam et, günümü güzelleştir!" başkanın sloganı olacaktı. Reagan bunu Mart 1983'te vergi artışları konusunda Kongre ile yaşadığı çatışma sırasında yayınladı.

Reagan'ın Beyaz Sarayı'nda gizli faaliyetler olduğu gibi, Clint'in Malpaso'sunda da gizli Reaganizm vardı. Çalışkan Fritz Manes, nihayet Richard Schickel'in Clint biyografisinde meziyetlerini tanıdı; burada kendisi, 1970'lerin sonları ile 1980'lerin başları arasında kendisi için çalışan ve dünyaya demokrasiyi yayan paralı askerlere yıldızı tanıtan adam olarak karşımıza çıkıyor: Burada darbe var, orada kan gölü var, her neyse. Bunların arasında, Afrika'nın doğu kıyısındaki Komor Adaları'nın başarılı bir şekilde işgaline öncülük eden Fransız maceracı Bob Denard; Mitchell WerBell III, "suikast ve darbe sanatlarında uzmanlaşmış" uluslararası bir silah tüccarı (Jim Hougan, Spooks: The Haunting of America: The Private Use of Secret Agents ) ve James G. "Bo » Gritz, 1 Vietnam'da hala esir olduğu iddia edilen (asla kanıtlanamayan) operasyon sırasında kaybolan askerler konusunda kendi başına çalışan eski "Yeşil Bereli".

Denard, hayat hikayesinin haklarını satın alma seçeneğine sahip olan Clint'in izniyle Hollywood'a gitti ve Bo Gritz, yıldızı Kuzey Kaliforniya'daki terörle mücadele okulunu ziyaret etmeye davet etti. Bir kaynağa göre, Clint bir zamanlar çiftliğini Gritz'e ve piyadelerine "iletişim kontrolü" için ödünç vermişti. Josh Young, George dergisinde şöyle yazıyordu: "[Fritz] Manes'in gözetimi altında, Warner'ın Burbank'taki uçağı, M-16'lar, yüksek teknolojili iletişim sistemleri ve kamuflaj üniformalarıyla dolu çiftliğe uçtu. Gritz ve adamları daha sonra ekipmanlarını test ederken yakalandıkları için gözaltına alındı ve sorgulandı. 2 Manes , George'a yerel şerifin Clint ile temasa geçtiğinde adamların bir sonraki filmleri için radyo ekipmanını test ettiklerini söylediğini söyledi.

Onlar tehlikeli insanlardı. Soldier of Fortune dergisini okuyan veya Chuck Norris filmini izleyen herkes bu türü anında tanıyacaktır. Ancak Clint'in kendini bu maço askerlerle özdeşleştirmesi, onlarla bağ kurması çılgın ve acı verici bir olaya yol açtı.

Gritz, bazı şüpheli savaş esirlerini serbest bırakmak için Laos'a bir baskın yapmayı planlıyordu. ABD hükümeti başlangıçta onu cesaretlendirmişti ancak daha sonra resmi bağlantıları geri çekilmeye başladı ve bu da misyonun şansını tehlikeye attı. Görünüşe göre Gritz, Ronald Reagan'dan henüz nihai onayı almamıştı. Başkanla ara sıra sohbet eden Clint (hangi sıklıkta ve hangi konularda olduğu henüz açıklanmadı) Reagan'ın Santa Barbara'daki çiftliğinin ev telefon numarasını biliyordu. Gritz ona özgür dünyanın başkomutanına telefon edip konuyu açıp açamayacağını sordu.

Aslında Clint 1982'nin sonlarında Reagan'ı arayarak bu yarım yamalak plan için destek istedi. Los Angeles Times'ın haberine göre, "[Senato İstihbarat] komitesine brifing verenlerin ifadesine göre, aktör Reagan'a hükümetin savaş esirlerini kurtarma çabalarına resmi olarak dahil olması gerektiğini söyledi." Los Angeles Times'ın haberine göre "ve federal hükümet Gritz'e yardım etmeli" Konuyu Eastwood gibi kişilerin eline bırakmayın."

Ancak Reagan danışmanlarına danıştı ve danışmanlar onu Gritz'in en ufak bir güveni bile hak etmediği konusunda uyardı. Bu Gritz'i ya da Clint'i durdurmadı. Gazete haberlerine göre Clint, Gritz'in yurtseverlik misyonuna kendi cebinden 50.000 dolar katkıda bulunma sözü verdi (Gritz'in ortakları bu rakamın daha düşük, belki de 30.000 dolar olduğunda ısrar ediyordu). Star Trek kaptanı William Shatner'ın da aralarında bulunduğu birkaç Hollywood ünlüsü de belirli miktarlar verdi.

Planını kısmen Clint'ten aldığı parayla finanse eden Gritz, bir düzine Amerikalıyı ve anti-komünist gerillayı Kasım 1982'de Tayland'dan Laos'a götürdü. Baskınları sırasında herhangi bir kayıp tespit etmediler, ancak düşman devriyesiyle karşılaştılar. onlara saldırdı ve bir gerillayı öldürdü. Önlenemeyen Gritz, Ocak 1983'te benzer sonuçlarla ve bir can kaybıyla sonuçlanan başka bir baskın düzenledi. Bir ay sonra basın bu olayları bildirdi ve Gritz, Newsweek'in ifadesiyle onu "uzun süredir acı çeken bir kahramandan çok utanç verici bir baş belası" olarak gördüğü için her taraftan saldırıya uğradı .

Clint ne zaman az konuşan bir adam olacağını biliyordu. Finansmanına yardım ettiği başarısızlık hakkında kamuoyuna yorum yapmayı reddetti. Ancak birkaç yıl sonra tüm bunların vatansever ama pervasız bir jest olduğunu rahatça ifade edebildi.

Aslında Bo Gritz adına yaptığı çabalar “iş giderleri” olarak unutulabilirdi. Başka bir Dirty Harry filminin yapımı ertelenirken Clint, karşı istihbarat ajanlarını yüceltmesine olanak tanıyacak bir proje arıyordu. Bob Denard'ın hayatını konu alan hikaye, Clint'in sipariş ettiği senaryodan memnun kalmayınca cehenneme döndü. Fritz Manes, Vietnam Savaşı gazisi olan, gaziler ve Cumhuriyetçi çevreler arasındaki faaliyetleriyle tanınan ve Fields of Fire'ı yazan James H. Webb'i tanıyordu . Clint, Webb'in Vietnam'da yapılan hatalardan duyulan acıyı yansıtan romanlarından birini uyarlamayı düşündü, ancak daha iyisini düşündü.

Bob Denard şaibeli bir karakterdi: bazılarına göre kurtarıcı, bazılarına göre ise yorgun bir gangster. Clint'in bu adama nasıl yaklaştığını görmek ilginç olurdu. Yıldız, her zaman olduğu gibi üniformalı kahramanlarının daha az karmaşık olmasını tercih etti. Sonunda aradığını bulduğunda ( İngiliz macera yazarı Craig Thomas'ın 1977'de en çok satan kitabı Firefox ve daha sonra The Iron Sergeant ), daha rahat stereotiplere başvurdu.

Thomas, Batılı güçlerin Sovyet sisteminin kötülükleriyle yüzleştiğini anlatan casusluk hikayeleriyle ünlü olmuştu. Firefox, Moskova'da tehlikeli bir casusluk göreviyle görevlendirilen, artık emekli olan Hava Kuvvetleri özel kuvvetlerinden bir uzmanın etrafında dönüyordu. Görevleri: süpersonik bir savaş uçağını çalmak. Carmel'in bir arkadaşı kitabı Clint'e tavsiye etmişti, kitap "uçak romanlarından" başka bir şey değildi. Diğer arkadaşları bunu okumuş ve ona tavsiye etmişti: James W. Gavin ve ikinci birimin bir üyesi olarak yıllarca hava çekimlerinde işbirliği yapan eski pilot Thomas Friedkin; ikincisi, Pacific Southwest Havayolları'nın zengin eski başkanı ve Körfez Devletleri Toyota'nın CEO'su; kayak tatiline çıktığında bazen Colorado'daki evini Clint'e bırakıyordu.

Firefox'u uyarlama fikrini Bronco Billy'den önce de düşünmüştü . Firefox'u çekerken gerçek paralı askerlerle el sıkıştım. Ve Firefox, 1982 yazında, Gritz'in savaş esirlerini serbest bırakmaya yönelik baskınlarının hazırlıklarını tamamladığı sıralarda zaten ekranlardaydı. Clint, Gritz'le olan ilişkisinin daha fazla tanıtım anlamına geleceğini mi düşünüyordu? Bu, iş anlayışınızın sizi başarısızlığa uğrattığı ender durumlardan biri mi?

Clint'in bazı Cumhuriyetçi filmlerinde muhafazakarlık incelikliydi. The Big Fight'ı bir kenara bırakırsak , Philo Beddoe'nun devamı olan, Malpaso'nun Reagan'ın başkanlığı sırasındaki ilk yapımı olan Firefox , Soğuk Savaş'a bariz bir geri dönüştü; tıpkı Reagan'ın Sovyetler Birliği'ni "kötülüğün imparatorluğu" olarak keşfederek o dönemi yeniden canlandırması gibi.

Film, Vietnam Savaşı'nı yeniden canlandırmanın bir yolunu bulacaktı ve savaş esiri teması, Clint'in karakterinin travmatik geri dönüşleriyle akıllıca sunuldu. "Travma sonrası stres sendromu" nedeniyle ordudan emekli olan Mitchell Gant'a (Clint), Moskova'da "imkansız bir görev" verilir çünkü bu cüretkar başarıyı başka kimse kaldıramaz. Filmde anlatıldığı gibi bunu gerçekleştirenin Gant olmasının nedenlerinden biri de onun Rus asıllı olması ve dili akıcı bir şekilde konuşmasıdır (her ne kadar hiçbir sahnede bunu göstermese de).

Gant yalnız bir kurt olduğu için Clint, her zamanki yardımcısı ya da keyifsiz meslektaşlarından oluşan bir çete olmadan neredeyse her sahnenin yükünü taşımak zorunda kalacaktı. Uçak kaçırma olayının sıkıcı hazırlıkları hikayenin üçte ikisini kapsıyor. Çekimler Thule Hava Üssü'nde (Grönland) yapıldı, ancak masraflardan tasarruf etmek için kolayca Warner setlerinde kalabilirlerdi - resmi bütçe on sekiz milyon dolardı, bu da Clint'in bugüne kadarki en yüksek bütçesiydi - çünkü Grönland'ın manzarası ekranda zar zor görülebiliyordu çünkü çoğu kişi. Firefox kapalı alanda veya havada gerçekleşir.

Şüphesiz kitabın yıldızının en çok ilgisini çeken şey, büyük dağcı ve pilot Clint'in aralıksız gösteriler yaptığı hava sahneleriydi. Ancak Malpaso'da hiç kimse havadan çekimlerin nasıl yapılacağı sorununu onları inandırıcı kılacak şekilde çözememişti; uçan özel efektler pek de büyüleyici değildi ve uzun gizli ajan dramasında (yüz yirmi dört dakikalık yayın süresi) hiçbir sürpriz yoktu.

Filmin destekçileri, Yahudi kökenli Sovyet muhaliflerinin içinde bulunduğu kötü durumu gösteren alt senaryonun hümanizmine işaret edebilir. Malpaso'nun, Clint'in muhasebecileri, avukatları ve acenteleri dışında Hollywood'un en "nazik" şirketlerinden biri olduğu göz önüne alındığında, bu beklenmedik bir konuydu. (Olası bir hukuk savaşı karşısında şaka yollu şöyle derdi: "Her an kendi Yahudilerimi sizinkilerle karşı karşıya getireceğim.")

Pek çok Warner yöneticisi elbette Yahudiydi ama Clint'in arkadaşı Frank Wells değildi. Wells, her halükarda, 1981'in sonunda bir mola vermek ve dünyanın en yüksek yedi dağına tırmanma hayalini gerçekleştirmek için istifa edecekti. Clint'in stüdyo departmanlarıyla, özellikle de pazarlamayla olan sürekli farklılıkları, bazen onun özel kulüplerine ait olmadığı için ona bu şekilde davrandıklarından şikayet etmesine neden oluyordu. O ve Fritz Manes stüdyonun Yahudi yöneticilerine yahudiler yerine wejs adını verdiler . Birisi gelip bir süre sohbet etmek için ofislerine uğrayacaklarını haber verdiğinde birbirlerine göz kırparak " Vej'ler geliyor !" dediler.

Clint bazen hayatındaki kadınların güçlü ve bağımsız olmasını tercih ediyordu. Diğer zamanlarda onların uysal ve koşulsuz olmalarını bekliyordum. Birden fazla kadınla birlikteyken kendisinden "baba" olarak söz ediyordu ama bazı konular "baba" açısından tabuydu, özellikle de parası veya yatırımlarıyla ilgili her şey.

Sondra Locke'a onun mali durumuyla kendisinin ilgileneceğini açıkça belirtmişti. Birçok kez ona para konusunda endişelenmesine gerek kalmayacağına dair güvence verdi. Gelirinin bir kısmını, sermayesini akıllı ticari operasyonlarla artıracak olan Kaufman ve Bernstein'a emanet etmesini tavsiye etti. *

Locke dünyanın en çok hasılat yapan film yıldızı rolünü oynadığı dönemde Hollywood'un diğer başrol oyuncularından daha az para kazanmış olmalı. The Lawless'taki rolü için önceki işi için aldığının yarısı kadar olan on sekiz bin dolar talep etmeye başladı . Büyük Dövüş ortaya çıktığında -ilk orangutan filminden farklı olarak herkes büyük hasılat elde edeceğine inanıyordu- Locke'un maaşı yüz bin dolara yükselmişti (bunu Clint'in maaşıyla karşılaştırın, üç ve beş milyon dolar, garantili sayılmazsa) yüzdeler). Görünüşe göre menajeri daha yüksek ücretler alamıyordu; Menajerinin, Clint'in tavsiyesi üzerine işe aldığı ve her şeyin kontrol altında olmasından hoşlanan Leonard Hirshan olduğu ortaya çıktı.

Locke kârın belirli yüzdelerini elde etmeyi başarmıştı, ancak bunlar her zaman belirli bir miktar kâra ulaşıldığında dağıtılan "net yüzdeler"di. Clint on yıl önce brüt yüzdelere geçmişti ama bu ayrıntıları birlikte yaşadığı aktrisle tartışmamıştı. Böylece yüzdeleri hiçbir zaman düşünmeyen Locke, hatalarından Hollywood'daki pek çok kişinin zaten bildiği şeyi öğrenecekti: net yüzdeler nadiren dağıtılıyordu.

Locke ayrıca Clint'le geçirdiği "balayı döneminde" diğer çelişkiler hakkında da pek düşünmedi: Teorik olarak sakin bir adam olan yıldızın eskiden sahip olduğu öfke nöbetleri; adalet konusundaki itibarına gölge düşüren keyfi kuralları; Malpaso'nun eski arkadaşlarına ve çalışanlarına bazen yaptığı nahoş muamele.

Eski motor öğrencisinin öfkesini açığa çıkaran şeylerden biri de mekanik arızalardı. Clint'in her zaman acelesi vardı ve cihazların tasarımındaki herhangi bir arıza veya kusur onun zaman kaybetmesine neden oluyordu. Video oynatıcılar, otomatik ışıklar, kapı kilitleri... ve özellikle telefonlar bu durumun en büyük darbesini aldı. Clint'in evinde bir telefonu vardı, çok hafif olduğu için her zaman düşürüyordu, sonra da öfkeyle onu duvara fırlatıyordu.

Bir keresinde masasının üzerindeki telefon düzgün çalışmadığı için hayal kırıklığına uğramıştı ve o kadar sinirlenmişti ki ofisini çöpe atmaya başlamıştı. Kapının diğer tarafında sekreteri ve Fritz Manes uzun dakikalar boyunca gürültüyü duydular, ta ki Clint solgun ve ağzı sıkı bir halde ve ertesi güne kadar geri dönmemek üzere ortaya çıkana kadar. Sekreter ve yapımcı, aceleyle ve iyi bir fiyata eskilerinden daha iyi cihazlar satın alarak bu karışıklığı düzeltmek zorunda kaldılar ve her şeyden önce hiçbir şey olmamış gibi davrandılar.

Başka bir olayda Clint ve Sondra Locke, Fritz Manes ve karısıyla birlikte Rising River çiftliğindeydiler. Huzurlu bir akşamın tadını çıkarıyorlardı, Clint kendini şöminedeki kütüklerin yerini değiştirmeye adamıştı ama ateş işbirliği yapmadı, maşa yapması gerekeni yapmadı ve kütükler ocaktan çıkıp duruyordu. Clint sinirlenene kadar onları dibe doğru itmeye çalışıyordu. Maşayı kaptı ve Locke'un rafa yerleştirdiği tüm heykelcikleri ve heykelcikleri devirdi; sonra dönüp bacanın zilini çalmaya başladı. "Pislik herif!" -O bağırdı-. Piç! Lanet bir şey!"

Manes, "Sondra, Audie ve ben ona baktık" diye hatırladı. Hareketsiz kaldık. Ne çare. Ne yapardın?"

Locke'un yıldıza karşı bir beyefendi gibi davranmaya çalıştığı için diğer insanlara göre daha az yıldız patlamasına tanık olduğu söylenebilir. Zaman geçtikçe aktris, Clint'in diğer yakın arkadaşları gibi, ilk alarm işaretinde ortadan kaybolmanın en iyisi olduğunu öğrendi. Clint'in popülaritesinden dolayı sürekli ve muazzam bir baskı altında olduğunu düşünüyordu, dolayısıyla bu patlamalar anlaşılabilirdi, kişiliğinin bir sapmasıydı.

1982-1983'ün büyük bölümünde Locke, Stradella Road'daki evin yeniden düzenlenmesine nezaret etmekten mutluydu. Ona göre Clint'in en çok ilgisini çeken şey tenis kortu, havuz ve jakuziydi; geri kalan her konuda Locke'un zevkine güveniyordu. Oyuncu, yaşadığı ve çok sevdiği Hollywood'un ilk apartman komplekslerinden biri olan Endülüs'ün bazı unsurlarını kopyalamaya çalıştı. Bu amaçla Stradella Yolu'nun duvarları yıkıldı, merdivenler yeniden yapıldı (oymalı ahşap korkuluklu), şömineler eskimiş tuğlalarla kaplandı, ana ve garaj kapıları değiştirildi, oturma odasındaki sütunlar değiştirildi ve koridorlar yenilendi. banyolar el yapımı seramik karolarla yeniden inşa edilmek üzere yıkıldı (Warner'ın uçaklarından biri, oyuncuyu onları seçmesi için Meksika'ya götürdü). Avludaki çeşme Endülüs'te bulunan ve beğendiği çeşmenin birebir kopyasıydı.

Tüm sanat eserleri ve donanım sipariş üzerine yapıldı. Warner, yenilemeye yardımcı olmaları için tasarım departmanlarından ustaları gönderdi. Locke'un kocası Gordon Anderson sık sık evi ziyaret ediyor ve yardım ediyordu. Ayrıca sık sık Anderson'un yeni evine gidiyor ve ona dekorasyon ve mobilyalar konusunda tavsiyeler veriyordu.

Clint ve Sondra Locke 1982 sonlarında Bel Air'deki eve taşındıklarında Fritz Manes, Sherman Oaks'taki evini satın aldı. O zamanlar Clint ve oyuncu artık evlenmekten bahsetmiyorlardı. Clint'in henüz boşanmamış olması ve avukatları ile Maggie'nin avukatları arasındaki görüşmelerin sonu gelmeyecekmiş gibi görünmesi işleri değiştirdi. Locke, evliliğin "sadece başka bir kağıt parçası" olduğu konusunda onunla aynı fikirdeydi. Bazen ona saldıran şüphelere ve iki kez kürtaj yapmasına rağmen kendisini onunla "evli" hissediyordu, "karı-koca" olarak yaşıyorlardı. Ve bildiği kadarıyla Clint de aynı şekilde hissediyordu.

Oklahoma yerlisi Clancy Carlile, romancı ve deneyimli bir country müzisyeniydi. 1980'de yayınlanan Honkytonk Man adlı romanı , Buhran döneminden kalma bir country şarkıcısının hayalleri ve ölümüyle ilgili etkileyici bir pikaresk trajediydi. Taslak yayınlanmak üzere Simon & Schuster'a satıldığında, Carlile'nin New York'taki William Morris ajansında çalışan temsilcisi, özellikle şirketin müşterilerine film haklarının teklif edilmesiyle ilgilendi. Carlile, "William Morris bu kitabı yalnızca William Morris müşterilerine sundu çünkü her şeyi şirket içinde tutuyordu" diye hatırladı. "Clint Eastwood'un yüzdesini istediler, benim yüzdemi istediler ve eğer başka biri katılırsa o yüzdeyi de istediler."

Honkytonk Man, şarkılarını kaydetmeyi ve Grand Ole Opry'de sahne almayı amaçlayan, küçük çaplı bir country müzisyeni olan Red Stovall'ın maceralarına odaklanıyor. * Tüberkülozlu bir alkolik olan karakter, her ikisi de genç yaşta ölen iki country müzik efsanesi Jimmie Rodgers ve Hank Williams'ın özelliklerini birleştiriyor. Stovall, California'dan Nashville'e yaptığı yolculukta tozlu Oklahoma'yı geçer ve arabasına birkaç arkadaşı alır; bunlar arasında on dört yaşındaki yeğeni, çocuğun büyükbabası ve idealist ve hayalperest bir genç de vardır.

Roman oldukça iç karartıcı olsa da sonunda Stovall öldüğü için hikayenin on dört yaşındaki yeğeninin bakış açısından anlatılması bir yenilik sunuyordu. William Morris'in Batı Yakası ofisinde çalışan Irene Webb, Carlile'e göre "oğlunun üzerinde çalışabileceği bir film arayan" Clint için kitabı olası bir proje olarak gördü.

Red Stovall nadiren ayıktı, bu yüzden direksiyon başında pek güven vermiyordu. Genç Whit'in müdahale ettiği yer burasıdır. Akrabalar çocuğa Stovall'ı canlı ve ayık bir şekilde Nashville'e götürmesini emreder. Hikaye Clint'in on dört yaşındaki oğlu Kyle için özel olarak hazırlanmış gibi görünüyordu. Yıldız, ilk çocuğunun gösteri dünyasına onun izinden gitmesi umudunu özel olarak dile getirmişti. Kyle, oyuncu olarak destek alırken babasıyla "iyi zamanlar" geçirebilirdi.

Ancak Carlile, Clint'in hayranı değildi ve kitapta otuz yaşında, gözle görülür şekilde hasta, bir deri bir kemik kalmış ve gözleri çökmüş olan Red Stovall rolüne Clint'in uygun olduğuna inanmıyordu. Ek olarak Stovall'ın "bir tür tiz, yalnız ses, tren düdükleri ve çam ormanlarıyla, gezinme ve yorgunlukla ilişkilendirilen bir ses" olarak tanımlanan bir sesi var. Stovall şarkı söylediğinde, Carlile'nin yazdığı gibi, "kalbi kıracak kadar derin bir kayıp duygusuyla" söylüyor.

Ancak Clint, William Morris Agency'nin önemli bir müşterisiydi, Rawhide'da çalışırken country müzik yapmıştı ve yıllar sonra Merle Haggard ve Ray Charles ile düet yaparak listelere girmişti. Ayrıca yarısı Snuff Garrett'a ait olan bir müzik şirketinin sahibiydi. Carlile'nin kitabını okuduktan sonra Clint şunu açıkça ortaya koydu: Honkytonk Man'in bir sonraki filmi olmasını istiyordu. Bu filmde rol almak ve yönetmek istedim.

Country müziğini sevmenin yanı sıra, belki de Clint kendisini bir tür Stovall, kendi zamanında yeterince takdir edilmeyen bir halk şovmeni olarak görüyordu. Kitabın onun için başka ilgi çekici yerleri de vardı: Birincisi, hikayenin tamamı "yolda" geçti; Stovall, kitaba göre otoyolda yüz mil hıza ulaşabilen "güzel, güçlü, iyi yapılmış bir makine" olan lüks siyah Packard ile Amerika Birleşik Devletleri'ni dolaştı. Honkytonk Man'de Clint'i filmlerinde (ve bazen gerçek hayatta da) takip eden çılgın bakışlı genç kızlardan biri de vardı.

Kitapta sarhoş Stovall'ın Marlene adlı kızla yattığı ve kızın hamile kaldığı oldukça ilginç bir sahne vardı. Ama bunların hepsi Marlene'in suçu ve Stovall'ın tiradı oldukça Clint'e ait:

Marlene tam bir yıldız sikici. Bunun ne olduğunu biliyor musun? Peki, sana anlatacağım. Fırsat buldukça sanatçıların peşinden gitmeyi ve onlarla sikişmeyi seven özel bir kadın türü var. Ve yıldız ne kadar önemliyse, o kadar çok yıldız sikiciyle karşılaşır. Görünüşe göre kadınların kendilerini önemli hissetmelerinin tek yolu önemli birini becermek. Ne demek istediğimi biliyorsun? TAMAM. Ancak onlara karşı dikkatli olmalısınız çünkü bunu yapabilecek biri başlangıçta çılgınlıktır ve başınızı büyük belaya sokabilir. Her an kendilerine tecavüz ettiğinizi bağırmaya başlayabilirler ya da size babalık davası açabilirler ki herkes bir yıldızla yattıklarını öğrensin.

William Morris kitabın varlığını sır olarak saklamayı başaramadı, bu nedenle Honkytonk Adamı için yapılan ihaleler çok şiddetliydi. Diğer üreticiler Clint'le yarıştı ve fiyatı artırdı. Her ne kadar Clint'in teklifi en iyisi olmasa da, Carlile'e romanın film senaryosuna uyarlanmasını ona bırakacağına dair söz vermeye istekli olan tek kişi oydu ve yazarı ikna eden de buydu. Carlile, Clint'in filmde başrol oynaması fikrini, yıldız onu buluşmak için Rising River çiftliğine davet ettiğinde çoktan edinmişti.

Carlile, Clint'le pek çok ortak noktasının olduğunu kısa sürede keşfetti. Aynı yaştaydılar (Carlile birkaç ay büyüktü). Her ikisi de Kaliforniya Ormancılık Bölümünde itfaiyeciydi. İkisi de Piedmont'ta yaşarken Oakland, Clint'teki Hambone Kelly's'e ve yakındaki bir şehirde Carlile'ye sık sık gitmişlerdi.

Bu ilk toplantıda Sondra Locke da hazır bulundu. Carlile, "Kitabı satın alması konusunda onu çok etkiledi" dedi. Romanı çok beğendi, sanırım ondan daha çok. "Bazı sahnelere ne kadar coşkuyla yorum yaptığını hatırlıyorum." Clint daha suskundu ve Carlile ona Whit'i kimin oynayacağını sorduğunda ve o zamanın genç bir aktöründen bahsettiğinde "kaçamak bir cevap" verdi. Kyle'dan hiç bahsetmedi.

Ancak Carlile bundan hoşlandı ve Clint'i etkiledi. Yıldızın en son filmleri tartışıldığında, Bronco Billy'deki ve şimdi de The Midnight Adventurer'daki sert imajından uzaklaşmaya çalıştığını fark etti . Sonunda bir anlaşmaya vardılar ve Carlile ilk film senaryosunu yazmaya başladı.

Carlile'e göre Clint ona "hiç" hiçbir tavsiye vermedi. Ona sadece şunu söyledi: "Senaryoyu yazmaya başla." Birkaç kez birlikte akşam yemeği yediler ama uzun sohbetlerinde senaryo hakkında pek konuşmadılar.

Bazen ikilinin arasındaki diyaloglar tuhaftı. Clint, Carlile'nin Bend, Oregon'da yaşadığını öğrendiğinde ona "Orada kimseyle sikişiyor musun?" diye sordu. Biraz şaşıran yazar, bir buldozer operatörüyle çıktığını söyledi . Görünüşe göre Clint kulaklarını tıkamış, kirli ayrıntılar bekliyordu. Carlile, "Şehvetli, çocuksu bir tavrı var ve ona bazı hikayeler anlatmamı istedi" yorumunu yaptı. Şöyle düşündüm: “Sorun ne? Kimseyi sikmiyor mu? Bend, Oregon'da birini sikip sikmediğimi neden bana sordun? Sanki benden onun için bir randevu ayarlamamı istiyor gibiydi.

Clint kitapta birkaç küçük ama anlamlı değişiklik yapılmasını istiyordu. Örneğin romanda yeğeni Whit'e bir lokantada esrar teklif eden kişi Red Stovall'dır ve bu da çocuğun kafayı bulduğu komik bir ana yol açar. Her ne kadar Clint başka bir sahnede karakterinin Whit'i geneleve götürmesini umursamasa da, yalan da olsa oğluna esrar verme fikrinden hoşlanmamıştı. Yıldız, siyah bir adamın yol kenarındaki barda esrar içerken görülmesini ve ardından onu Whit'in oturduğu masanın altına saklamasını tercih etti. Bu, çocuğun kazara kafayı bulduğu izlenimini verecektir. Bu ve diğer açılardan Stovall bir alçaktan ziyade "iyi bir adam"dı.

Stovall'ın Packard'ı kitabın her yerinde mevcuttu ve her sahnede yer alıyordu. Ancak Clint, Packard'ı daha az eski ama aynı derecede lüks ve güçlü bir araç olan Lincoln Continental ile değiştirdi; her zamanki nedenden ötürü: Filmden sonra Lincoln Continental'ı eve götürmeyi tercih etti. Carlile, "Bu beni gerçekten kızdırdı" dedi, "çünkü hikayenin sonunda arabanın berbat olması gerekirdi ama daha sonra arabayı kullanacağı için farlardan birini veya buna benzer bir şeyi kırdı."

Hikayenin sonu da Clint'in ısrarı üzerine değiştirildi. Roman, Red Stovall'ın ölümünden sonra Country Music Hall of Fame'e tahta çıkmasıyla sona erer. Filmde ölmek üzereyken, cesedi mezarda çürümeden önce radyolarda hit olan bir şarkıyı kaydetmişti. Anında tatmin sağlayan bir sondur. Carlile, "Onu asla koymazdım" diye itiraf etti. Güvenilirlik sorunu beni çok endişelendirdi.

Carlile ve Clint doğal olarak Stovall'ın yaşını ve ses kalitesini hiç tartışmadılar. Carlile'e göre senaryoyu yazarken, "[Stovall'ın] yaşını olduğu gibi bıraktım ve her şeyin yoluna gireceğini umuyordum." Mütevazı göründüğü röportajlarda Clint, dikkati sözde "yüksek, yalnız sesten" uzaklaştırdı. Rolling Stone of Red Stovall'a "Harika bir şarkıcı değil" dedi , "ama bazı ilginç şeyler yazıyor." 3

Film müziğindeki "ilginç şeyler" için Carlile, Carter Family veya Flatt ve Scruggs gibi sanatçıların "o döneme ait müziklerle özgün bir film müziği" olmasını umuyordu. Clint "yeni müziği" tercih ettiğini mırıldandığında Carlile huzursuz olmaya başladı. Romandaki bir şarkının adı "Pale Rider". Carlile, Clint'e grubunun seslendirdiği şarkının kasetini dinletti. Clint heyecanlandı ve hatta filme "Pale Rider" adını verme fikri hoşuna gitti ama Carlile onu şöyle uyardı: "Bunu yaparsan herkes bunun bir Western filmi olduğunu düşünecek." Sonuç olarak Clint, Carlile'in unvanını iki film sonra ve bir Western filmi için ödünç aldı.

"Pale Rider"ı dinledikten ve şarkıya biraz ilgi gösterdikten sonra Clint müzik konusunu bir daha gündeme getirmedi. Daha sonra senarist, yıldızın Snuff Garrett'a daha fazla ticari şarkı bestelemesi için tam yetki verdiğini öğrendi. Midnight Adventurer'da yeni "hit fabrika" şarkıları yer alacaktı ve bu da filmin özgünlüğüne çok az katkıda bulunacaktı ancak Clint, John Anderson, Porter Wagoner ve gibi sanatçıların yer aldığı VivaWarner albümünün satış ve hakları cebindeydi. Ray Price sigortalıydı. *

Carlile, "O zaman bir imaj oluşturdum" yorumunu yaptı, "ve Hollywood'un parayla dolu bir yemlik gibi olduğu ve etrafının bir grup küçük domuzla çevrili olduğu fikri hâlâ aklımda (çünkü Hollywood'da geçirdiğim süre bunu daha da güçlendirdi). O para yemliğine gitmeniz gerekiyor ve onlar da sizin ona erişmenizi engellemek için her yolu deneyecekler.

Clint senaryonun ilk versiyonunu kabul edilebilir buldu. Hiçbir değişiklik gerekli değildi.

Bruce Surtees görüntü yönetmeni olarak Malpaso'ya geri döndü; burada Edward Carfagno ilk kez bir filmde yapım tasarımcısı olacaktı. Carfagno kırk yıl boyunca en önemli stüdyolarda çalışmış ve Captives of Evil , Julius Caesar ve Ben-Hur filmleriyle kazandığı Oscar'a on üç kez aday gösterilmişti . Sonraki sekiz Malpaso yapımında yer alacaktı ve plastik değerlere yaptığı katkı, Clint'in artan sanatsal tanınırlığı açısından önemliydi.

Clint ve oyuncu yönetmeni Phyllis Huffman tarafından seçilen oyuncu kadrosunda Verna Bloom (Red'in kız kardeşi ve Whit'in annesi), yeni gelen Alexa Kenin (Marlene rolünde) ve kıdemli John McIntire (huysuz büyükbaba rolünde) vardı. Ülke efsaneleri Ray Price, Porter Wagoner ve Marty Robbins küçük rollerde yer alacak.

Geceyarısı Maceracısı, stüdyonun tanıtım notlarına göre 1982 yazında altı hafta içinde kuzey Kaliforniya, Nevada, Oklahoma ve Tennessee'deki yerlerde aceleyle çekilecekti. Edward Hopper ve Walker Evans'tan ilham alan 1930'ların Amerika'sının çağrışımı, yapım tasarımcısı ve görüntü yönetmeninin özenli işbirliğinden ortaya çıktı. Yerleri Edward Carfagno ve Fritz Manes seçti. Carfagno'ya göre Clint set modellerini veya eskizlerini, hatta Polaroid fotoğraflarını bile görmekten hoşlanmıyordu. Yönetmen bu noktada sete çıkıp içgüdülerine güvenmeyi tercih etti.

Her ne kadar yapım öncesi dönemde Clint'in ayrılmaz arkadaşı olsa da, Clancy Carlile, çekimler başlar başlamaz onun istenmeyen adam olduğunu şaşırtıcı bir şekilde keşfetti. Malpaso'yu tekrar tekrar aradı ve kendisine Clint "rolüne girene" kadar setten uzak durması söylendi. Sonunda romanın ve senaryonun yazarı öfkelendi ve Clint'le kişisel olarak iletişime geçmekle tehdit etti. Ancak o zaman çekimler sırasında orada bulunmasına izin verildi.

Carlile, "Onun tutumu çok düşmancaydı" dedi. Sebebini bilmiyorum. Sen söyle. Beni sette istemedi ve kopyaları görmemi istemedi. Bunu onun tavrından çıkardım. Ona "Kopyacıları görebilir miyim?" diye sordum ve o da "Eh, sanırım öyle" dedi.

Belki de Clint'i endişelendiren şey, herkesten çok Carlile'nin doğasında olan riskleri öğreneceğiydi. Clint'in Red Stovall rolüne uygun olup olmadığına ve bu mücadeleye hazır olup olmadığına ondan daha iyi kimse karar veremezdi. Carlile, yıldızın aniden savunmaya geçmesine şaşırdı.

Carlile, "İki veya üç sahne gördüm" diye hatırladı, "ve bunların ne olduğunu tahmin etmek kolay. Ben kameranın arkasındaydım ve o bana bakıyordu. Varlığımdan endişe duymasına ya da beni fark etmesine şaşırdım. Gerçek şu ki, o sahneleri canlandırırken sanki saçımı yolacağımdan korkarmış gibi bana baktı ve “Bunun yolu bu değil” diye bağırdı. "Şaşırdım çünkü o Clint Eastwood ve ben kimim?"

Çekim hızına rağmen Geceyarısı Maceracısı bir başka çok uzun Malpaso yapımı olduğunu kanıtladı. Yüz yirmi iki dakika boyunca dayanılmaz derecede ciddi olan ve memnun etmeye çalışan bir film hakkında alaycı olmak zor. Ona hayran kalmak da bir o kadar zor.

Bir aktör olarak Clint hala biraz tembeldi ve tüm performansı bir sahtekarlıktan ibaretti ve Red Stovall'ı seyirciler için yumuşatıyordu. Kitapta Stovall bir korkuluk kadar sıska olarak sunulurken, filmde çok daha çekici ve Clint'in " çıplak göğüslü göründüğü bazı sahnelerin de gösterdiği gibi" kendisini seksi bir adam olarak göstermesine izin veriyor . People dergisinin sözlerine göre yıldız, "yirmi yaş daha genç bir adamın tonunu ve kaslarını" sergiliyor.

Son makaraya kadar Stovall aşırı tütün ve alkolün etkilerini göstermiyor. O zaman tüberkülozun trajedisi tüm gücüyle hissediliyor. Her ne kadar izleyiciler karakteri sevmeye hazırlanmış olsa da, Clint'in ölüm döşeğindeki sahneleri neredeyse gizlenmek için yapılmış gibi görünüyor, olması gerektiği kadar hareketli değil ve kaybedenleri oynamaktan kaçınan aktörün performansı derinlikten yoksun.

Elbette şarkılarını kendisi seslendirdi... anlaşıldığı gibi. Şarkı söylediğinde kabız görünüyordu ve sesi boğuk çıkıyordu. Stovall, Hank Williams'a rakip olmaktan ziyade amatör bir yarışmanın spontane bir oyuncusu gibi görünüyor. Carlile, "Clint şarkı söyleyemez ve o karakteri oynayamaz" diye itiraf etti. "Bunu somutlaştırmada fena halde başarısız oldu." En iyi müzikal an, bir saldırı geçirdiğinde kayıt stüdyosunda Stovall'ın yerini alan yedek şarkıcıyı canlandıran Marty Robbins'ten geliyor. Kısa bir süreliğine film, Robbins'in tipik bariton sesiyle daha da öne çıkıyor.

Amerikalı eleştirmenler "iyi niyetli ama zayıf" filmi (Janet Maslin, New York Times ) onaylamak için çabalarken, pek çoğu başarılı olamadı. Genel olarak savunucularından biri olan Norman Mailer'in belirttiği gibi eleştiri acımasızdı. Ancak Geceyarısı Maceracısını "sevimsiz ve önemsiz" bulanlar bile (Joseph Gelmis, Newsday ) sonunda Kyle Eastwood'u övdü. *

Yıldızın yakın zamanda zina yaptığı ortaya çıktığından ve basının onu şefkatli bir baba ve People dergisinin ifadesiyle " daha düşünceli bir Eastwood" olarak göstermesini istediğinden , 6 Kyle meydana gelen değişimi anlatmak için kullanıldı. oyuncuyu deneyimledi. Clint, People'la barıştı ve Kyle'la birlikte kapakta yer aldı.

Aslında film deneyimi Clint'in bir süreliğine oğlunun oyuncu olarak parlak bir geleceğe sahip olduğunu düşünmesine neden oldu. Yakın kaynaklar, Clint'in, daha sonra Burbank mülkünü işgal eden Columbia'nın 1983'te çekmeyi planladığı Karate Kid filminde Kyle'ın başrol oynaması için baskı yaptığını söylüyor. Clint'ten olası bir yönetmen olarak bahsedildi, ancak bir yapımcı aradığında gücendi. Başrol teklifini ciddiye almadıklarını görünce. Çocuğun karakteri Ralph Macchio'ya gitti ve başka bir yönetmen işe alındı.

Clint'in bir şekilde intikam alması gerekiyordu. Coca-Cola, Columbia'nın sahibi olduğu için o andan itibaren söz konusu marka Malpaso'da yasaklandı. Tişörtlerde veya sette Coca-Cola yok. Ve eğer logo bir çekimin arka planında bir otomat makinesinin üzerinde görünüyorsa, logonun bir Pepsi makinesiyle değiştirilmesi veya kamera açısının değiştirilmesi için çekime ara veriliyordu.

Bu arada Maggie ve Clint'in çok yavaş ilerleyen boşanma süreci nihayet sonuca yaklaşıyordu.

Boşanma, Monterey mahkemesinin çift arasında "uzlaşmaz farklılıklar" olduğunu ilan ettiği Mayıs 1984'e kadar resmi değildi. O zamanlar Eastwood'lar otuz bir yıldır evliydi. Varlıkların bölünmesi konusunda anlaşmaya varıldı, ancak belirli ayrıntılar hiçbir zaman gün ışığına çıkmadı.

Bazı makaleler Maggie'nin Pebble Beach'teki Eastwood evine ek olarak yaklaşık yirmi beş milyon dolar aldığını belirtiyordu. Çocukların velayetini aldı ve Clint'e cömert ziyaret hakları verildi. Çocuklar bir yana, Maggie, evlilikleri sırasında Clint hakkında sergilediği diplomatik mesafeyi basında da sürdürdüğü sürece Eastwood'lar iş ortağı olarak kalacaktı. Her ihtimale karşı, Clint'in vasiyetine eski karısının miras talebinde bulunmasını engelleyen bir madde eklendi.

Maggie'nin başka bir adamla (daha önce Elizabeth Taylor'a kur yapan emlak geliştiricisi Henry Wynberg) romantik bir ilişkisi olmasına rağmen, evliliğinin dağılmasından sorumlu tuttuğu Sondra Locke'tan nefret ettiği iyi biliniyordu. Şubat 1982'de Clint'in ilk karısının onun lehine olan bir profilini yayınlayan People dergisine göre , Locke'tan yalnızca bahsetmek bile onu "gözle görülür şekilde üzdü" .

Bu arada Sondra Locke, Clint'in imrendiği bir şeye rastlamıştı: Kirli Harry'nin bir sonraki bölümü. Earl E. Smith ve Charles B. Pierce, Locke'un Suicide Route'tan kısa bir süre sonra Malpaso dışında oynadığı son film olan düşük bütçeli Chikara filminde ortaklardı . Smith ve Pierce, oyuncuya Clint'in olmayan bir filmde başrol vermeyi amaçlayan bir senaryo hazırladılar. Büyük Kavga'dan bu yana Locke, kamuoyundaki imajının, kariyeri birlikte yaşadığı adamla ayrılmaz bir şekilde bağlantılı olan bir kişinin imajı olduğu konusunda giderek daha fazla endişe duymaya başladı.

Fikrini almak için hikayeyi Clint'e gösterdiğinde yıldız, kendisinin de hikayeyi oldukça beğendiğini söyleyerek onu şaşırttı. Dirty Harry için bir senaryo arıyordum ve bazı ayarlamalarla bunun ideal olacağını düşündüm. Kârlı Dirty Harry trenine binme fırsatına sahip olacak olan Locke'un önemli rolünü sürdürecekti.

Senaryo simyacısı Dean Riesner, Clint ve Locke'la buluştu (bir bakıma bu hâlâ onun projesiydi) ve diğerleri gibi kararları verenin kendisi olduğunu düşünme hatasına düştü. Riesner, "Katkıda bulunacağı çok şey vardı" diye hatırladı. Somut fikirleri vardı. Saçları lastik bir bantla toplanmış, yarı yatıyordu ve sanki "Hepinizin canı cehenneme" der gibi size bakıyordu.

Riesner, Clint'le tekrar çalışmaktan mutluydu ve aceleyle hikayeyi çift için uyarlayan kısa bir inceleme yazdı. Ancak Clint başka bir projeyle ( Firefox ) meşgul olduğundan aceleye gerek olmadığını düşündü ve Starman'ı Columbia için yeniden yazmak için zaman buldu. Clint'ten izin istemedi ya da Malpaso'ya haber vermedi, belki de hata yaptığı yer burasıydı. Clint muhtemelen Kirli Harry filminin ertelenmesine üzülmüştü ve Clint için herkesten daha çok ve daha iyi senaryolar yazan Riesner bir daha onunla çalışmadı.

Ayrıca Riesner yüksek bir maaş istedi. Charles Gold ve Kitty Dutton'u (Malpaso'nun reklamcı çifti) tanıyan bir Clint hayranı olan Joseph Stinson, bir kitapçıda çalışıyordu ve senaryo yazmak istiyordu. Altınlar Stinson'ı şiddetle tavsiye etti. Çok az ücret alırdı ve müsaitti. Clint onunla tanıştı, iddiasızlığını beğendi ve dördüncü Kirli Harry'yi yazması için onu tuttu.

Stinson'la biriktirilen para başka bir oyunda kaybedildi. Yapımcı Fritz Manes, proje Sondra Locke'tan geldiği için, işi karşılığında üç yüz elli bin dolar alacağı konusunda ısrarcıydı; bu da önceki filminden üç kat daha fazlaydı. Sudden Impact'in yönetmenliğini ve başrolünü üstlenecek olan Clint isteksizce bu teklifi kabul etti. Ancak ekonomik konularda köşeye sıkıştırılmaktan hoşlanmazdı. Bunun Sondra Locke'la çektiğiniz son film olması tesadüf mü?

Oyuncu kadrosunda Dirty Harry'nin emektarlarından Pat Hingle ve Bradford Dillman yer alıyor. Görüntü yönetmeni bir kez daha Bruce Surtees olacaktı ancak on yıl sonra ilk kez kurgucu, Clint'le arası bozulan Ferris Webster değildi.

Çoğu anlatıma göre Webster, inkar edilemez deneyimi nedeniyle Clint'in hoşgördüğü huysuz bir adamdı. Ağır bir içiciydi, yaşlanıyordu, elleri beceriksizleşiyordu ve Firefox sırasında görme yetisi bozulmaya başlamıştı . Ama aynı zamanda huysuz biriydi ve her zaman şikayet ettiği şeylerden biri de Clint'i karakterize eden sahnelerin sürekliliğindeki dikkatsizlikti. Webster, bunları mantıklı bir şekilde bir araya getirme becerisi nedeniyle onu oyalamıştı, ancak Malpaso çalışanlarına göre, Firefox'ta ter döktü ve ilk kez olmasa da saçını yoldu.

Bardağı taşıran son damla, Clint'in Rising River çiftliğinde post prodüksiyon sırasında kulak misafiri olduğu Webster'ın bağırışlarından biriydi. Öğle vaktiydi ve Webster monoton görüntülerin arasından geçmeye çalışıyordu. "Bu beni hasta ediyor," diye yüksek sesle şikayet etti. O enayi asla öğleden sonra birden önce gelmiyor ve sonra da gece yarısına kadar çalışmamı bekliyor. Ve sonunda ortaya çıktığında..."

Ama Clint ortaya çıkmıştı. Webster'ın arkasında kapı eşiğinde duruyordu. Tek kelime etmedi ama bu tecrübeli editörün sonu oldu. Webster tam olarak kovulmadı, ancak bir sonraki Malpaso yapımı düzenlendiğinde ekibin bir parçası değildi. Uzun süredir asistanı olan Joel Cox terfi etmişti. Sondra Locke, Clint'e "Ferris'i emekliye ayırdın mı, ya da en azından ona neler olduğunu anlattın mı?" diye sorma cesaretini gösterdi ve o da şu cevabı verdi: "Neden? "Onu bir daha aramama gerek yok." Clint, kariyerinin büyük bölümünde yalnızca yıldız için çalışan Webster'ı ilk başta gerçekten sevmişti. Hatta emekli olana kadar Malpaso'nun filmlerinin kurgusunu yapacağını düşünerek yakınlardaki Burney'e taşınmıştı. Fritz Manes, "Kırık bir kalple öldü" dedi.

Joel Cox, sanat yönetmeni Edward Carfagno ve görüntü yönetmeni Bruce Surtees (aynı zamanda sabırla şansını bekleyen Jack Green) Malpaso'nun 1980'lerdeki yapımlarının kalitesini koruyacaktı.

Ani Etki, 1983 yılının bahar sonu ve yaz başında çekildi.

"Devam et ve günümü güzelleştir!" dışında -Günlük Amerikan diline giren bu ifade- * Serinin deneyimli bir senaristi olmayan ilk senaryosu olan senaryo, ne akıllıca ne de hatırlanmaya değer çok az şey sunuyordu. Dahası, yıldız, yönetmen ve yapımcı olarak Clint, bu Kirli Harry'yi önceki filmlerden çok daha fazla kendi kaprislerine göre şekillendirdi.

Film, San Francisco üzerinde uçan helikopterin vazgeçilmez gece çekimini içeriyordu; Harry'nin bürokrasi ile inandırıcı olmayan karşılaşması ve bir suçun işlenmesinin kahve molasını böldüğü bir barı ziyareti; Harry'nin aynı eski kıyafetler ve her zamanki yüz buruşturmalarıyla kayıp bir ruh gibi göründüğü rutin görüntüler; her zamanki komik anlar, çoğunlukla köpeklerin gazları hakkında şakalar.

Clint'in performansı her yeni Dirty Harry'de daha yorucuydu; şiddet giderek saçmalaşıyor. Harry'nin San Francisco'daki varlığı, dedektifin bir cinayeti araştırmak için küçük bir kasabaya gönderilmesiyle başlayan etin bir başlangıcından başka bir şey değildi. Halk, katilin Jennifer (Sondra Locke) olduğunu biliyor çünkü üzerinde oral seks yapacağı talihsiz bir kurbanın fermuarını açan kadının yakın çekimi zaten gösterildi. Adamın dikkati dağıldığında ki bu anlaşılabilir bir durumdur, silahını çıkarır ve onu yakın mesafeden vurur.

Ancak bu sinsi kadının elinde öldürmeyi planladığı kişilerin bir listesi vardır. Clint'in çok sevdiği hastalıklı geri dönüşlerden birinde , intikam almak istediği bir toplu tecavüz gösteriliyor. Yerel polis şefinin oğlu, gerçek bir korkak ve arka planda eylemi alkışlayan ağzı bozuk bir lezbiyen, tecavüzcü çetenin bir parçasıdır. Bu, Clint'e hendeği döverek kitleleri memnun etme fırsatı verir, ancak Locke'un beynini havaya uçurma ayrıcalığı vardır.

Final, asıl suçun işlendiği sahilde geçiyor. Tecavüzcüler, Jennifer'ın peşlerinde olduğunu varsaydılar ve onu, kötü sahnelenen bir yüzleşmenin arka planını oluşturan bir atlıkarıncaya yakın bir yere götürdüler. Harry hemen kurtarmaya koşuyor ve son kötü adamı da yok ettiğinde köprüden bir tek boynuzlu atın boynuzuna düşüyor; Joel Cox sanatsal dokunuşun altını çizmek için üç ya da dört fotoğraf çekiyor.

Jennifer, acımasız bir katil olduğunu kanıtlamış olmasına rağmen Harry'ye sarılıyor. Ne kadar mantıksız görünse de onu sarsıyor ve onu teslim etmemeye karar veriyor. Ani Etki, iki kişinin el ele tutuşarak uzaklaşmasıyla sona eriyor!

Kirli Harry hâlâ popüler bir kahramandı ve Clint hâlâ popülerliğinin zirvesindeydi. Halk , yetmiş milyon dolardan fazla ve az olmayan hasılat yapan Ani Etki'yi beğendi ve bu da onu en yüksek hasılat yapan Dirty Harry yaptı. Ve eleştirmenler nazikti.

Hatta bazıları çok heyecanlıydı. Bazıları Sondra Locke karakterini övdü ve güçlü bir kadının (deli olup olmaması önemli değildi) kız kardeşine tecavüzün intikamını almak istemesinde (şiddet kullanıp kullanmaması önemli değildi) felsefi bir alt metin gördü. . Clint'in ismine bir kez daha şaşırtıcı bir onursal unvan olan “feminist” eklendi.

Los Angeles Times'ta yazan üniversite profesörü Tom Stempel, Clint'in filmlerindeki "olağanüstü" kadın karakter yelpazesini övdü ve Clint'in "sevimli ama beyinsiz yıldız adaylarından" kaçınan oyuncu kadrosunu övdü. 8 Clint'in muhtemelen "günümüzde Amerika Birleşik Devletleri'nde çalışan en önemli ve etkili feminist yönetmen (izleyici kitlesinin büyüklüğü nedeniyle)" olduğunu belirtti. Yazar, Ani Etki'yi övmeye devam etti ve "filmin karakterlerinin tecavüze yönelik tutumlarının karmaşıklığını ... [ve] tecavüzün hem kadınlar hem de erkekler üzerindeki fiziksel ve psikolojik sonuçlarının tasvirini gözden kaçıran eleştirmenlere saldırdı.

Stempel şunları savundu: "Eastwood, Henry King ve Howard Hawks gibi büyük Amerikalı yönetmenlerin kariyerleri boyunca karşılaştıkları aynı akıllı eleştiri eksikliğinden muzdariptir ve aynı nedenlerden dolayıdır: Eastwood popüler türlerde gösterişsiz bir yönetmenlik tarzıyla çalışmaktadır" ve "o, "Türün geleneklerini takip ediyor."

Önde gelen birçok eleştirmen, bu atılımın Clint'in takdiri olduğuna hemen inandı ve Stempel'in fikrini yansıtan makaleler yazdı. İlginçtir ki "feminist Clint"ten bahsedenlerin çoğu erkekti. Molly Haskell veya Ellen Goodman gibi bazı feminist köşe yazarları konuştuklarında değerlendirmeleri daha belirsizdi.

Clint büyük ihtimalle feminist bir film yapımcısı olarak anılmayı beklemiyordu, öyle çıktı: daha fazla iyi şanslar. Beklenmedik bir reklam bonusuydu.

Chicago-Sun Times'a verdiği bir röportajda Roger Ebert'e alçakgönüllülükle "Çok basit" dedi . Güçlü kadınlara her zaman ilgi duymuşumdur. Ben küçükken kadın rolleri erkeklerle eşitti, oyuncular da oyuncular kadar enerjikti. Artık birçok filmde yarım kadro varmış gibi geliyor. Adam çok güçlü bir yıldız. Kadın çaresiz bir varlıktır. Kadın izleyiciler bundan hoşlanmıyor ve sanırım erkekler de hoşlanmıyor. 9

Clint, zayıf kadın karakterlerin zayıf oyuncu seçiminin sonucu olduğunu belirtti. “Erkekler kadrolardan sorumlu ve rolleri görünüşe göre veriyorlar. İlginç bir adam seçiyorlar, kadın için de model arıyorlar, bir poster kızı. "Bu, oyunculuk mesleğini hafife alıyor."

Tecavüz intikamcılarıyla ilgili filmler çekerken ve eğlence basınının ağzı açık üyelerine feminizm hakkında açıklamalar yaparken, Clint sonunda kendini evliliğin prangalarından kurtardı ve her zamanki zaferlerine daha özgürce devam edebildi.

Kısa bir süreliğine de olsa Sondra Locke ile tek eşli olup olmadığını bilmek mümkün değil. Bazı arkadaşları onun "tek gecelik ilişkiler" yaşamayı bırakmadığını iddia ediyor. Diğerleri ise Locke'la ilişkisinin gerçek bir aşk olduğunu ve en azından 1976'dan 1980'e kadar oyuncuya sadık kaldığını öne sürüyor. Fritz Manes "Çok şaşırdım" dedi. Kör ve mutlak bir aşktı bu. Manes'in Locke ile olan dostluğu ve onu Malpaso'nun organizasyonuna kabul etmesi (burada "Clint'i avlayan" kadına karşı mırıltılar boldu) Clint'in gözünde Manes'in lehine o kadar çok şey vardı ki.

Manes, 1976 ve 1980 yılları arasında Clint'in birkaç "bakım ilişkisi" olduğunu itiraf ederek Maggie'ye (forumdan 1979'a kadar ayrılmamıştı), Roxanne Tunis'e (Clint'in zaman zaman ziyaret ettiği kişi), eski arkadaşı Jane Brolin'e (burada olmasına rağmen) atıfta bulundu. emin olmak imkansız olsa da) ve yeni arkadaşı Jacelyn Reeves (bazen).

Bir Malpaso çalışanı, Clint'in, Warner'ın ev sahipliği yaptığı özel bir partide (yöneticileri Clint'e görkemli bir şekilde bir milyon dolarlık çek hediye etti) pastadan çıkan, goril gibi giyinmiş güzel kızla utanmadan flört ettiğini söyledi. Büyük Dövüş . Partiye giden bir kişi, "Sanki bir şeyi kanıtlamaya çalışıyor gibiydi" diye hatırladı. Clint hiç de sağduyulu değildi.

Başka bir Malpaso çalışanı, görünüşe göre Viva ile sözleşmesi olan güzel bir şarkıcıyla ilişkisi olduğunu ve bunun uzun sürmediğini (romantizm veya sözleşme) söylüyor.

1980'lerin başında Clint, ülkenin güneybatısındaki bir golf turnuvasında tanıştığı genç bir kadınla başarılı bir şekilde flört etti (golf turnuvaları, kadınlarla tanışmaya seçme seçmeleri kadar yardımcı oldu). Fritz Manes'e göre Clint işte o zaman yoldan çıktı. Bir alkolik için bir yudum gibiydi. Bir dağ yamacının erozyonu gibi.

1976 ve 1980 yılları arasında Clint'in tek eşliliğiyle ilgili sorular olmuş olabilir, ancak bu dönemden sonra çok az şüphe var. Senaryo analisti Megan Rose ile uzun süredir devam eden ilişkisine şüphe yok.

Televizyon muhabiri Barbara Walters, 1993'teki özel programında Clint'e Oscar ödüllü Western Unforgiven filminin muhteşem orijinal senaryosunu nasıl keşfettiğini sorduğunda , yapımcı hiç tereddüt etmeden sakin bir şekilde yanıt verdi: "Bu yıllar öncesinden beri elimde olan bir senaryo" dedi her zamanki gibi gözlerini kısarak.

Onun bıkkın ses tonu konuyla ilgili başka soruların ortaya çıkmasına neden olmadı. Clint her zaman sessizliğe veya yarı gerçeklere başvurarak müdahaleci sorulardan kaçma yeteneğine sahip olmuştur. Elbette Megan Rose'dan bahsetmedi.

Megan Rose, 1982'de Clint'le tanıştığında zaten onun büyük bir hayranıydı. Kansas, Junction City'de doğdu. Clint'e hayrandı ve onu ilk gördüğü 9 Ocak 1959'dan, Rawhide'ın ilk bölümünde Rowdy rolüyle ilk kez sahneye çıktığı andan itibaren kariyerini takip etti . Rose, bir gün o uzun boylu, yakışıklı aktörle tanışacağına ve ona aşık olacağına dair bir önseziye sahip olduğunu söylüyor. O zaman on dört yaşındaydı.

Rose, 1959 ile 1982 yılları arasında Kansas Eyalet Üniversitesi'nden mezun oldu ve okuyucu olarak bir iş bulma, yani senaryoları okuyup potansiyel değerlerini analiz etme umuduyla Hollywood'a gitmeden önce küçük bir kasabadaki Ticaret Odası'nda çalıştı. yapımcılar ve stüdyolar için raporlar. Bir kitap kurdu olduğunu itiraf etti, üniversitede İngiliz edebiyatı alanında uzmanlaştı, bu yüzden oyun yazarlığının kuralları ve yapısı üzerinde çalıştı.

Rose hızla yükseldi: Önce Paramount'ta senaryo bölümünde çalıştı, ardından Mart 1970'te Warner Brothers'ta senaryo analisti olarak işe girene kadar Tom Selleck ve Kevin Costner gibi aktörlerin okuyucusu olarak çalıştı. Uzmanlık alanı film seçmekti. aktörler için malzeme "erkeksi"; İşinin bir kısmı, her ikisinin de stüdyoyla sözleşmesi olan Clint veya Burt Reynolds'a uygun olabilecek senaryoları belirlemekti.

Ocak 1982'de Warner Brothers personelinin gecikmiş bir Noel partisinde Rose, itfaiyeci olduğu tanıtım departmanında Joe Hyams'la birlikte çalışan Marco Barla ile sohbet etti. Ona Clint'in hayranı olduğunu ve country müzik konusunda uzman olduğunu söyledi. O sırada Clint, The Midnight Adventurer'ı hazırlıyordu ve Barla, Rose'a kendisiyle randevu almasını ve Nashville'de country müziği hakkında haberler ve makaleler yayınlayan Music City News dergisi için onunla röportaj yapmasını önerdi.

Rose tavsiyeyi kabul etmekte tereddüt etmedi. Ancak aylar geçti, çünkü Clint filmle meşguldü ve Maggie'den ayrılışı ve Sondra Locke ile olan ilişkisinin haberleştirilmesi nedeniyle basından şüphelendiği anlardan birindeydi. Nihayet Kasım 1982'de Barla, Rose için Clint'in ofisinden randevu alabildi.

Barla, Rose'a Clint'in gözüne girmek için onu övmeye başlamasını tavsiye etti. Ona, Clint'in basınla ilişkilerde uzman olmasına rağmen, özellikle The Big Fight ve Firefox başta olmak üzere son filmlerinin aldığı olumsuz eleştiriler nedeniyle yanlış anlaşıldığını ve kötü muamele gördüğünü hissettiğini bildirdi .

Rose pantolon ve tuhaf şapkalarından birini giyiyordu. Çarpıcı bir sarışındı, Clint'ten on beş yaş daha gençti ve kitap kurdu gibi de görünmüyordu. Neşeli ve hayat doluydu, yeni çağa dair fikirlerle doluydu .

Rose daha sonra Maggie, Sondra Locke ve Frances Fisher'ın (hatta biraz da kendisinin) fiziksel olarak Clint'e benzediği ilginç durumu değerlendirecekti. Clint Eastwood'un kendine aşık olduğunu düşünüyorum. Tüm ciddi ilişkilerinde kadının ona benzediğini fark ettiniz mi? Özellikleri onunkiyle aynı: aynı çıkık burun, elmacık kemikleri, ince, neredeyse heykel gibi bir yüz.

Rose, Clint dışarı çıkıp tanıştırılana kadar Malpaso'nun ofisinde bir süre beklemek zorunda kaldı. Ona tepeden tırnağa baktı. Yaklaştı ve sanki bir mikrobu inceliyormuş gibi onu inceledi. Onun yoğunluğunu, ama aynı zamanda şaşırtıcı bir kırılganlığını da açıkça algıladı... tıpkı vahşi bir hayvan gibi, ormandaki bir geyik gibi, eğer çok ani hareket ederse korkuyla kaçabilirdi.

Mülakat iyi geçti. Clint yumuşak ve zekice country müziğine olan sevgisinden bahsetti. Geçmişte Kuzey Kaliforniya'daki kulüplerde Red Foley gibi bazı yıldızları dinlediğini; babasının Büyük Buhran sırasında gruplarda çaldığını ve biraz hayal kırıklığına uğramış bir müzisyen olduğunu söyledi. Düzinelerce röportajdan elde edilen aynı eski şeylerdi ama Clint bunun yeni bir şeymiş gibi görünmesini sağladı.

Sonra Megan Rose kendini tutamadı. Röportajı Clint hakkında eline geçen tüm basın kupürlerini okuyarak hazırlamıştı. Bunlardan biri, müstehcen aşk romanları yazarı Rosemary Rogers'ın, Lady Home Journal'da yazdığı, kitaplarından birini Clint'e ithaf eden ve 1982'de Clint'le röportaj yaptığında kendisine bu soruyu sormaya cesaret edemediği için kendini azarlayan bir makaleydi. bir öpücük için. 10

Kapalı ofis kapısının yanında duran Rose, Clint'e gençliğinden beri ondan hoşlandığını ve çok ileri gitmediyse ondan bir öpücük istemek istediğini söyledi. Dudaklarını sunmak için eğildi ama kadın onu öpmek için uzandığında başını biraz hareket ettirdi ve Rose sadece ağzının kenarını fırçalayabildi. Biraz utanarak güldü ve şöyle dedi: “Bu pek iyi sonuçlanmadı. Tekrar deneyebilir miyim?

Bu sefer başını hareket ettirmedi ve birbirlerinin dudaklarından hızlı bir öpücük verdiler. Rose kendinden çok memnundu, Clint onu yakalayıp tekrar öptüğünde hayrete düştü; o kadar tutkuluydu ki dizleri titriyordu. "Ah, hoşuma gitti," diye kekeledi. "Sanırım bir tane daha isterim." Bu yüzden ona sarıldı ve onu tekrar öptü. Sonra kapıyı biraz araladı, bu sefer şehvetten şeffaflaşan gözleriyle Rose'a yoğun bir şekilde baktı, kapıyı çarparak kapattı ve bir kez daha öpüştüler.

Yıldız her zaman imajına sadık kalmıştı. Tek kelime etmemişti. Sonunda konuştu. "Geldiğinden beri seni öpmek istedim..." diye başladı. Daha sonra Rose'a göre Clint samimi bir adam olduğundan, onun Malpaso ofisine girerken görmediğini fark etti ve kendini düzeltti ve beceriksizce şöyle dedi: "... sen içeri girdiğinden ve senin "güzel"ini gördüğümden beri yüz."

Clint pişmanlık dolu bir bakışla çenesini okşadı ve birdenbire ekledi: "Sanırım bugün tıraş olmalıydım." Daha sonra Megan Rose'la birlikte ofisten ayrıldı, onu papağanlarından biri olan Meathead (adını Ani Etki'deki köpeğin isminden alıyor ) ile tanıştırdı ve ona kibarca veda etti. Bu sefer Rose onu tekrar göreceğine dair bir histen daha fazlasını hissediyordu.

Megan Rose'un Warner Brothers senaryo departmanındaki ofisi, Malpaso'nun çaprazında, stüdyo birimlerinden birinin ikinci katında bulunuyordu. Warner yöneticileri için çalışmasına rağmen Clint, ofisine düzenli olarak uğramak için hem kişisel hem de profesyonel nedenler buldu.

Onun ofisinde ya da onun ofisinde sevişmişlerdi, fark etmiyordu; Rose'un tahminine göre bunu sonraki beş yıl boyunca on iki ila on beş kez yaptılar. İlki Ağustos 1983'teydi ve Rose'un hatırladığı kadarıyla sonuncusu Aralık 1988 civarındaydı.

Genellikle öğle tatilinde, küçük bir sırdaşın bulunduğu ofisinde sevişiyorlardı, ancak bazen Clint'in ofisinin arkasındaki yatak odasına gidiyorlardı; burada Sondra Locke onları devasa bir Ani Etki posterinden izliyordu ve orada bir sürü atıştırmalık vardı . ve hediyeler. Malpaso halkı Clint'in ofisine açılan arka kapının varlığından haberdardı. Ne zaman bir kadın ziyaretçiyle meşgul olsa zincir kaldırılırdı. Çalışanlar zincirin rahatsız edilmemeleri gerektiğini belirttiğini biliyorlardı.

Ara sıra romantik karşılaşmaları Rose'un stüdyo yakınındaki dairesinde gerçekleşiyordu; burada Clint birkaç saat kalabilirdi (gerçi geceyi bir kez bile orada geçirmemişti). Rose'un, Sondra Locke'la "mutlu bir şekilde" paylaştığını ima ettiği evine hiç gitmediler. Bu onun "diğer hayatıydı", onu ilgilendirmezdi.

Megan Rose, Sondra Locke'un adını ilk söylediğinde Clint'in yüzünde bir rahatlama ifadesi belirdi çünkü oyuncudan profesyonel bir bağlamda bahsetmişti. Rose "Sondra için mükemmel" olduğunu düşündüğü bir senaryoyu okumuştu. Clint bunu not etti.

"Profesyonel görüşmeler" ilişkilerinin bir parçasıydı. Ne zaman bir araya gelseler, arada sırada bile olsa senaryoları ve gelecek filmleri tartışıyorlardı. Clint, Megan Rose'un senaryolardaki sorunları tespit etme yeteneğinden etkilendi ve onun tavsiyelerini ve eleştirilerini duymak istedi.

Mayıs 1984'te, birbirlerini bir buçuk yıldır tanıdıklarında Rose, potansiyeli onu heyecanlandıran "The William Munny Killings" adlı western filminin senaryosunu okudu. O zamanlar Warner Brothers'la sözleşmeli olan The Godfather'ın ünlü yönetmeni Francis Ford Coppola'ya yönelik bir projeydi . Ancak Rose, senaryonun baş kahraman ve yönetmen olarak Clint'e beklenenden daha uygun göründüğünü düşündü. Her an başka bir Western filmi çekmeye istekli olduğunu biliyordum.

Senaryo "yalnızca izle" olarak işaretlendi; bu, Warner senaryo analistlerinin bölüm yöneticileri dışında herhangi biriyle senaryoyu tartışmasının yasak olduğu anlamına geliyordu. Rose senaryoyu yapım yöneticilerinden Lucy Fisher'a gösterdi ve ona filmin Clint'e uyarlanmış bir film olduğunu düşündüğünü söyledi. Fisher kabul etti ama iki kadın da Coppola'nın "William Munny Cinayetleri" seçeneğine sahip olması sorununu nasıl aşacağını bilmiyordu. Her ikisi de Coppola'nın yönetmen olması durumunda sonuçların daha belirsiz olacağını kabul etti. Herhangi bir Western filmi çekmemiş olan kendisi, muhtemelen bunu kârsız bir "prestij yapımı" haline getirecekti. Daha da kötüsü Clint dışarıda kalacaktı. Her ikisi de Apocalypse Now'ı reddeden Clint'in Coppola'nın altında çalışmayı kabul etmeyeceğinden şüpheleniyordu.

Megan Rose ve Lucy Fisher, Coppola'nın sorununa bir çözüm bulamadıkları için senaryoyu gönülsüz övgülerle tavsiye ettiler. Sonuçta Rose'a göre Warner mülkü satın almadı ve opsiyonun süresi doldu. 1984 yılı boyunca (Rose ve Clint'in ilişkilerini sürdürdüğü birkaç ay geçti), senaryo analisti senaryoyu yıldızla tartışmadı.

Rose, ancak Warner'ın "William Munny Cinayetleri"nden vazgeçtiğinden emin olduktan sonra mülkü satın almak için yola çıktı ve senaristin temsilcisi David Webb Peoples'ı arayarak mülkün müsait olduğunu teyit etti. Noel'e yakın bir gün olan 1984 kışında Clint, her yıl yaptığı gibi tatilini kayak yaparak geçirmek üzere Sun Valley'e gitmeden önce veda etmek için ofisine uğrayıncaya kadar Clint'e senaryo konusundan bahsetmemişti. Clint'in Sun Valley'de bir kışlık evi vardı ve genellikle Kyle ile Alison'ı tatile davet ederdi. Sun Valley'de kayak yaptı ve yapımcı Richard Zanuck ve eşi Lili Fini Zanuck'un da aralarında bulunduğu güçlü Hollywood arkadaşlarıyla takıldı; yapımcı Bud Yoskin ve eşi Cynthia; aksiyon filmi yıldızı Arnold Schwarzenegger ve yakında Bayan Schwarzenegger olacak olan John F. Kennedy'nin yeğeni televizyon gazetecisi Maria Shriver.

Her zamanki gibi Rose'un ona küçük bir Noel hediyesi vardı. Hediyelere düşkün bir adam olmadığını biliyordu; Birinin Malpaso'ya her yıl dağıtılan meyve ve peynir sepetini almak için gerekli şartları karşılaması oldukça büyük bir başarıydı. Clint'in arkadaşlarına her zamanki hediyesi bir kavanoz fındıktı.

Önemli olan Rose'un mütevazı hediyesi değil, ona verdiği çorabın içindeki şeydi: "William Munny Cinayetleri"nin bir kopyası. Senaryoyu Clint'in eline tutuşturdu, onu okumaya teşvik etti ve bunun şimdiye kadar okuduğu en iyi Western filmlerinden biri, "Oscar malzemesi" olduğu konusunda ısrar etti. Rose'un senaryoları değerlendirme yeteneğine güvendiğine inandığı Clint'in bu üç kelimeyi duyduğunda gözlerinde bir parıltı oluştu.

Clint kapıya doğru ilerlerken bir an duraksadı. Senaryoyu spekülatif bir tavırla kaldırdı ve gözlerini kısarak baktı. «Oscar malzemesi mi? Sadece şunu bilmeni istiyorum Megan, eğer bunu yaparsam... bana verdiğin herhangi bir senaryoyu çekersem... seni ödüllendireceğim.

Megan Rose, Clint'in Sondra Locke ile ilişkisini bildiği için hiçbir yanılsamaya kapılmadı.

Bir gün onunla evlenmeyi hayal etmiyordu. Ancak aralarında eşsiz bir yakınlık olduğunu düşünüyordu. Clint ne zaman birlikte olsalar tatlı ve çekiciydi. Espriler yapıyor, sevgi dolu sözler mırıldanıyordu. İnsanlara kendilerini özel hissettirme yeteneği vardı. Rose'u bir süre görmediğinde (bazen çekimler veya tanıtım kampanyaları onun haftalarca veya aylarca uzakta kalmasını gerektiriyordu) onu aramadı veya ona yazmadı. Ama endişelenmedi; Geri döneceğimi biliyordum. Ve onunla birlikteyken yüzde yüz onunla birlikteydi.

Belli türdeki romantik sahneleri canlandırmak konusunda çok yetenekli bir aktör gibiydi; en azından Rose'a ilişkilerini hatırladığında öyle görünüyordu. Aralarında ne olursa olsun Rose, onun yanındayken her zaman samimi olduğuna inanıyordu. "Ben 'Seni seviyorum' derdim, o da neredeyse her zaman 'Ben de' derdi" diye anımsıyor Rose, "bu da beni her zaman şu soruya yöneltti: 'Kendisinin de kendisini sevdiğini mi söylüyor, yoksa sevdiğini mi söylüyor? Ben?' "."

Herhangi bir doğum kontrol yöntemi kullanmadılar. Rose evliydi ve kısır olduğuna inanıyordu. Clint, daha fazla çocuk sahibi olmak istemediği için vazektomi yaptırdığına dair ona güvence verdi. Rose hamile kalmadığı için şanslıydı. Diğer kadınların başına gelenler göz önüne alındığında Clint'in ameliyatı tıp tarihindeki en kötü vazektomi olsa gerek!

Clint'in başka sevgilileri olduğundan şüpheleniyordu: Rose'un sözleriyle bunlar Clint'in ondan ve diğerlerinden sakladığı "diğer hayatlarıydı". Hiçbir yanılsaması yoktu ve onun Warner'daki kız arkadaşı olmaktan gurur duyuyordu.

Clint'in de hiçbir yanılsaması yoktu. Megan Rose ona senaryolarla ilgili tavsiyelerde bulundu. Kendi hazırladığı sağlıklı tatlıları ona getirdi. Öğle yemeğinde mevcuttu. Zaman zaman Fritz Manes'le birlikte onun hakkında komplocu bir tonla şakalar yapıyordu.

Fritz Manes'e göre: “Romantizm yoktu, 'hadi akşam yemeğine çıkalım' yoktu. Her şey ofiste kaldı. Onun için bu çok hafif, neredeyse eğlenceli bir ilişkiydi. “İşte Megan geliyor…” dedi ve kıkırdadı. Ben de güldüm çünkü kardeş gibiydik. Hiçbir insanın incindiğini görmedim. "Onu hiç görmedim."

Rose, Fritz Manes'e pişmanlık hissettiren ilk insanlardan biriydi. Senaryo analistini seviyordu çünkü o geleneklere göre yönetilmiyordu. Rose'un kanseri dışlamak için testlere tabi tutulması gerektiğinde yapımcı, Clint'in şoförünün onu Warner'dan hastaneye ve testler tamamlandıktan sonra da eve götürmesini ayarladı. Rose'un bunun Clint'in fikri olduğunu düşünmesine izin verdi. Bu onun işinin bir parçasıydı.

Sondra Locke'un Clint ile Megan Rose arasında neler olduğu hakkında hiçbir fikri yoktu. Bir gün Malpaso'da senaryo analistiyle karşılaştı ve Clint onları tanıştırdı ama her iki kadının da onunla yattığını yalnızca kendisi biliyordu.

Locke ve Clint, Warner'ın uçağıyla Sun Valley'e giderken, oyuncu "The William Munny Killings"in senaryosunu okumak için Clint'in önüne oturdu. Daha sonra bunu diğerlerine aktardı. Esas olarak yanılmaz olduğunu düşündüğü komik sahnelere odaklanırdı. Senaryonun o kadar da iyi olmadığını düşünen Fritz Manes'e defalarca "Bir adamın kıçının havaya uçtuğu kısmı beğenmedin mi?" Clint bu tarz karşısında biraz şaşırmıştı. Megan Rose'a göre, onu Sun Valley'den arayıp bunun ya şimdiye kadar okuduğu en iyi senaryo ya da en kötüsü olduğunu söyledi.

Diğer insanlar senaryonun erdemlerini övdü. Malpaso zaten The Pale Rider'ı hazırlıyordu ve Clint art arda iki Western filmi çekmeyecek olsa da, yapımcı "The William Munny Killings" seçeneğini çok az bir paraya satın alabilir ve senaryoyu karar verene kadar çekmecede tutabilirdi. filmi çekmek için.

on bir

Clint'in olgunluğu

1984-1986

Tightrope , Richard Tuggle'ın, Körfez Bölgesi'ndeki yakalanması zor bir tecavüzcüyle ilgili gazete makalelerinden ilham alan bir başka senaryosuydu. Bunu Alcatraz'dan Kaçış'tan sonra yazdı ve Tuggle'ın yönettiği ve Clint'in başrolde olduğu filmin yapımcılığını üstleneceği umuduyla Don Siegel'e götürdü. Clint senaryoyu hemen beğendi ve kendini projeye adadı; sonra (biraz sertlik) Siegel geri çekildi.

Son Kirli Harry Körfez Bölgesi'nde geçtiğinden beri, birisi (Clint veya Fritz Manes) hikayenin New Orleans'ta geçmesini önerdi. Güneyli olan Tuggle, New Orleans'ı tanıyordu ve bu fikri onayladı. Bu ortam değişikliği, daha sonra filmi Dirty Harry normundan ayrıldığı için övecek olan bazı Amerikalı eleştirmenler için bir sapmaya işaret ediyordu. New Orleans ayrıntıları senaryoya aceleyle eklendi ve yalnızca kozmetik bir değişiklikten başka bir şey değildi. Wall Street Journal'dan Julie Salamon daha sonra "senaryo Bay Eastwood'un Kaliforniya aksanını haklı çıkarıyor, ancak neden diğer karakterlerin hiçbirinin Güney aksanına sahip olduğunu açıklamıyor" yorumunu yaptı.

Tuggle'ın senaryosu, yakın zamanda boşanmış bir cinayet masası dedektifi olan Clint'in karakteri Wes Block'u etkileyen orta yaş krizine odaklanıyordu. Block evde iyi bir babadır ve iki çocuğuyla baş etmeye çalışmaktadır. Geceleri alkol ve anonim seks ile kaçmaya çalışan perişan bir adamdır. Striptizcilerin ve fahişelerin vahşice öldürüldüğü bir dizi cinayeti araştırmak üzere görevlendirildiğinde , katilin işkence gören psikolojisine kapılır ve sadomazoşizme karşı belli bir hayranlık duymaya başlar. Görünüşe göre katil Block'u tanıyor; Her zaman ondan öndedir ve suç mahallinde onunla dalga geçmek için ipuçları bırakır.

Kirli'de Harry Clint, bir katili yakalamak için çatıda gizlenirken, çıplak bir kızın bir çifti üçlü seks için nasıl karşıladığını gözlemler . "Harry," diye mırıldanıyor kendi kendine, "biraz daha uzun yaşamalısın." İpte Yürümek Clint'in libidosuna bu fırsatı sağlayacaktı. Karakterinin ucuz barlar, striptiz kulüpleri ve fuhuş dünyasından geçmesini sağlayan bir senaryo, bazen röntgenci olarak cinsel zevk arayan bir adamın hemen ilgisini çekti . Evde pornografi modasına yenik düşen Clint, Sondra Locke'la yaşadığı cinsel maceraları kaydetmek için bazı gelişmiş hafif video ekipmanları edinmişti. Dikkatlice etiketlenen ve arşivlenen bu "Clint Eastwood filmlerine" erişim kısıtlı olmasına rağmen, arkadaşlarına "Artık azgınlaşmak için orada değil" diye itiraf etti.

Öte yandan yakın zamanda gerçek hayatta boşanmış olan yıldız, senaryonun kendisini iyi bir baba olarak sunduğu gerçeğini de gözden kaçırmadı. Maggie çocuklarının velayetini taşıyordu; İp üzerinde Wes Block babaların en iyisiydi, hatta velayet ona verilmişti (tuhaf görünse de, annenin yokluğunun nedeni açıklanmadı). Senaryodaki iki çocuk Kyle ve Alison'ın kopyalarıydı; Daha da iyisi, dokuz yaşındaki Alison, kızı canlandırmak için doğru yaştaydı. Eğer Geceyarısı Maceracısı Kyle için yapıldıysa, İpte Yürümek de Alison için yapıldı. Tuggle, "Clint bu rolü kızına vermek istedi ve bana biraz tereddüt ederek söyledi" dedi.

Kadın rolü, Clint'in yeni "hassas erkek" imajını teşvik etmenin bir yolu olarak yorumlanabilir: Tecavüze uğrayan kadınlara yönelik bir yardım merkezinin başkanı Beryl Thibodeaux, Wes Block'a profesyonel tavsiyeler veriyor ve yavaş yavaş onun çekiciliğine yenik düşüyor. Spor salonundaki tipik Clint sahnelerinden birini paylaşıyorlar: Her biri diğerinin cinsel çekiciliğinden heyecanlanıyor.

Thibodeaux rolü için Clint kadar önemli bir oyuncuya ihtiyaç vardı. Tuggle başlangıçta bunun William Morris Ajansı tarafından da temsil edilen Jane Fonda'ya verilmesi için baskı yaptı. Tuggle, Clint'in bu fikirden pek hoşlanmadığını, çünkü onun bu rol için uygun olduğunu düşünmediğini ya da "belki de benim onu reddedeceğimden korktuğunu" söyledi. Ve Susan Sarandon'un hikayede kadınlara maruz kaldığı şiddet nedeniyle rolü kabul etmediği söyleniyor.

Warner yayıncısı Marco Barla, samimi bir röportajda, bir Clint filmi için oyuncu seçerken "Meryl Streep hakkında konuşmaya başladıklarını ve daha sonra The Blacklist'te Clint'le birlikte rol alacak olan Patty Clarkson ile sona erdiklerini" söyledi . Bu kez Montreal doğumlu Geneviève Bujold'la karşılaştılar ve Bin Günün Anne'sindeki Anne Boleyn rolüyle Oscar'a aday gösterildiler . Tuggle'a göre oyuncu başından beri Malpaso'nun listesindeydi. Her ne kadar Bujold Hollywood sıralamasında üst sıralarda yer almasa da ( Anne'den sonra, filmlerde görünmesi Amerikalı izleyiciler üzerinde mütevazı bir etki yarattı), sınıfta kaldı (Clint röportajlarda "Bir filme içerik katan kızlardan hoşlanırım" yorumunu yaptı). promosyon). 2

Bujold stüdyoya gitmedi. Clint için herhangi bir okuma yapmadı. O, Tuggle, yapımcı Fritz Manes ve kast yönetmeni Phyllis Huffman onunla Polo Lounge'da bir içki içmek için buluştu.

Tuggle, "Geneviève ve Clint çok gergin bir şekilde bir masaya oturdular, ben de oturup onlara baktım," diye hatırladı Tuggle. "Senaryo hakkında ne düşünüyorsun?" gibi bir şey söyledi ve Geneviève "Fena değil" gibi bir şey söyledi. Birkaç aptalca şey söyledim. Ancak senaryoda ikisi tamamen zıt olduğundan (o sert polisti, kendisi tecavüze uğrayan kadınlara feminist danışmandı), onlara, tipik Amerikalı erkeğe ve Fransız-Kanadalı kadına baktığınızda, ne kadar zıt olduklarını fark ettiniz. Toplantının sonunda “Bu harika!” dediğimi hatırlıyorum.

Yönetmen Richard Tuggle olsa da ekipman ve yöntemler Clint'e aitti. Genel olarak senaryoda birkaç revizyon vardı. Çekimler başlamadan dört ya da beş gün önce Tuggle yıldıza şunu sordu: "Senaryo hakkında konuşmak istemiyor musun?" Clint hayır dedi ve aslında ilk versiyonu filme aldılar.

Walk the Tightrope'a imzasını taşıyan siyah ve mavi tonlarını ödünç veren Bruce Surtees'ti . Aksiyon sahnelerinden Buddy van Horn sorumlu olacaktı. Clint'in Fort Ord'da tanıştığı Lennie Niehaus, caz müziğinin bestelenmesi için işe alındı. Harry the Executioner , The Outlaw , Suicide Route ve Escape from Alcatraz filmlerinin müziklerinin bestecisi Jerry Fielding ile orkestratör olarak çalışan Niehaus, bir kayıt oturumunda Clint'le karşılaşmıştı. Birbirlerini hatırladılar ve Fielding 1980'de öldüğünde işi Niehaus'a miras kaldı. Niehaus ve Joel Cox yine editör olarak Clint'le yirmi yıl çalışacaklardı. Tuggle, İpte Yürümek'in kurgusunun sekiz gün sürdüğünü hatırladı.

1983 sonbaharında, zaten New Orleans'tayken, Clint bazen oynadığı karakter kadar çekingen davranıyordu. Kendisiyle Fritz Manes arasında bir uçurumun açıldığına dair ilk işaretler, iş karar almaya geldiğinde yüksek sesli tartışmalar şeklinde kendini göstermeye başladı.

Wes Block için seks, acısından kaçmanın bir yoluydu. Benzer şekilde Clint, set dışında Falcon Crest televizyon dizisinin kızıl saçlı oyuncusu Jamie Rose ile ilişki kurdu ; Öldürülen ilk fahişe olan İpin Üstünde filminde küçük bir rol oynadı . Yapım kaynaklarına göre, filmde yıldızın flört ettiği tek oyuncu Rose (senaryo analisti Megan Rose ile hiçbir ilgisi yok) değildi. Her zamankinden daha küstah ve ulaşılabilirdi.

Senaryonun "çirkin" niteliği göz önüne alındığında çekimler sırasında komik bir olay yaşandı. Yeni yönetmen Tuggle'ın bunaltıcı New Orleans'ta iç çamaşırı giymeme alışkanlığı vardı. Bir gün bir kamera kamyonuna binen Clint, Tuggle'ın mahrem yerlerinin şortunun altından dışarı baktığını fark etti. Kızı Alison oradaydı ve Clint sinirlendi. Herkesin önünde Tuggle'a hemen karavanına dönüp boxer giymesini emretti. Şiddet ve açık seksle dolup taşan bir yapımda Clint'in kendisinin reşit olmayan kızına rol vermiş olması önemli değildi.

Yazar ve yönetmen Tuggle'a göre: "Çok farklı yönleri olan, çok karmaşık bir insandı." Örnek olarak eski bir Clintism olayını hatırladı: Bir gece, Jackson Meydanı'nda bir sahne çekerken Alison, setten geçen bir böcek veya çekirge gördü. Tuggle, "Clint onu aldı ve bir kenara koydu," diye hatırladı. Birisi ona bunu neden yaptığını sordu. Şöyle cevap verdi: “Gezegende her canlıya bir yer var.”

Tuggle, Clint'in iyi mizacı sayesinde çalışan acemi bir yönetmen olduğunu ve "benden çok daha fazla ağırlığa" sahip olduğunu açıkça belirtti. Sette karar vermek bazen incelikli müzakereler gerektiriyordu. Tuggle, "Çektiğim bazı sahneler" diye hatırladı. Bazı sahneleri o çekti, çoğunu da birlikte yaptık. Sete ilk gelen ve etrafa göz atan ben oldum. Daha sonra gelirdi ve ben “Hadi şöyle yapalım” derdim, o da tamam derdi. Ya da ben "Bunu böyle yapacağız" derdim ve Clint de "Hadi bunu başka şekilde deneyelim" derdi. Ya da birlikte fikir ürettik ama ekip onundu ve benden çok onu dinlediler.»

Bazı insanlar Clint'in bazen yaklaşık otuz beş yaşındaki yeni yönetmene sanki yedek yönetmenmiş gibi aşağılayıcı muamele yaptığını düşünüyordu. Yapımcı Fritz Manes, "Zaman insanlara acının bir kısmını unutturuyor" yorumunu yaptı. Jim Fargo ve Richard Tuggle gibi insanlarla Clint her zaman şu soruyu ortaya attı: "Eğer... olursa ne düşünüyorsun?", "Eğer... yaparsak ne dersin?" Sorun değil, ama ya...? Peki ya bunu böyle yapsaydık?” Eğer bu yönetmenlik değilse ne olduğunu bilmiyorum.

Tuggle, "Hiç böyle görmemiştim" dedi. Setteki entrika beni tedirgin ediyordu ama sanatsal açıdan Clint'le çalışmayı seviyordum. "Zeki ve cana yakındı, ayrıca diğer insanların fikirlerini de dinlerdi."

Bazı sahnelerde, özellikle de Alison'ın göründüğü sahnelerde Tuggle dizginleri isteyerek Clint'e verdi. Tuggle şöyle açıkladı: "[O sahneleri yönetmekten] vazgeçtim çünkü aralarındaki yakınlığı, Clint'in onu düşünürken ne kadar gergin olduğunu hissettim. "Yoluma çıkmak istemedim."

Bunlar, Clint'in ne kadar iyi bir baba olduğunu göstermek için elinden geleni yaptığı filmde öne çıkan sahnelerdi. Bununla birlikte, eleştirmenleri büyüleyenler alışılmadık derecede açık seks yapanlardı: Bunlardan birinde, Afrikalı-Amerikalı bir fahişe Dedektif Wes Block'a oral seks yapıyor; diğerinde Block, yatağa kelepçeli, yağa bulanmış bir sarışına acımasızca sodomize ediyor.

Başka bir sahnede Block, bir gey barda bir katili arıyor, burada müşteriler onu fark ediyor ve bir dolandırıcı ona teklifte bulunuyor. Block ilgilenmediğini açıkça belirttiğinde dolandırıcı, "Denemediysen hoşlanmadığını nereden biliyorsun?" diye sorar ve dedektif de "Belki de denedim" diye yanıt verir.

Clint'in çalışmalarında alışılmadık bir şekilde, Sondra Locke'un eşcinsel kocasıyla arkadaşlığı doruğa ulaştığında ortaya çıkan, eşcinselliğe taviz verilmesi. Zekice bir cümle (Tuggle'ın orijinal senaryosundaydı), ancak herhangi bir yorumdan kaçınan Clint tarafından telaffuz edilme şekli nedeniyle gücünü kaybetmişti. Daha sonraki röportajlarda oyuncu, cümlenin alt metninin ne olabileceği sorulduğunda kendisine ihanet etti. Clint, "Böyle bir deneyim yaşayıp yaşamadığını bilmiyorum" diye geçiştirdi. Belki öyledir, belki de adamla dalga geçiyordur. 3

Duygusal dokunuşları ve erkekleri memnun etmeye yönelik montajıyla (bol göğüs ve kalça çekimleri) film, amaçlandığı kadar erotik değil. Kadın film eleştirmenleri genellikle İpte Yürümek konusunda erkek meslektaşlarına göre daha fazla çekincelerini dile getirdiler ve sahte erotizmi anında anladılar. Los Angeles Times'tan Sheila Benson cinsel sapkınlıkları "şok edici derecede uysal...: biraz Wesson yağı, sırt masajı vibratörü ve çok fazla kırmızı dondurma sembolizmi" olarak nitelendirirken, Village Voice'tan Amy Taubin şu yorumu yaptı: On'un şehvetliliği Tightrope "gişede kadın bedenlerini satmakla" sınırlıydı. Molly Haskell, Playgirl Clint'in "aynı anda iyiyi ve kötüyü oynama" kararlılığına dikkat çekti.

Yönetmen Tuggle bir röportajında "Bu film ipte yürümek gibiydi" diye itiraf etti. Geniş ve sıkı bir Clint kitlesine hitap etmeye çalışırken aynı zamanda farklı ve riskli bir şey yapmaya çalışıyor. Bu yüzden her iki yönde de asla çok ileri gitmek istemezsiniz. Her zaman yaptığınız şeyin halkı rahatsız edip etmeyeceğini merak ediyorsunuz. "Daha açık mı, daha az açık mı, yoksa başka bir şey mi yapmamız gerektiğini asla bilemedik." 4

, Montreal Film Festivali'nin açılışını yapmak için İpte Yürümekten sorumluydu . Daha sonra, 1984 yazında Warner Brothers, filmin 1.535 sinemada rekor sayıda gösterime girmesini planladı ve burada Clint'in, vizyona girdiği ilk on gün içindeki brüt kar açısından önceki rekorunu kırdı. Uzun vadede, yalnızca Amerika Birleşik Devletleri'nde altmış milyon dolardan fazla toplanan İpte , İntihar Rotasını geride bırakacaktı .

, New York Review of Books'ta yayınlanan Tightrope'da Yürüyüş'ün tam sayfa reklamıyla sembolize edildi . Pek çok eleştirmen, hesaplanmış cinsel içeriği, iddialılığı ve senaryodaki boşlukları gözden kaçırmaya istekliydi. * Özellikle Bronco Billy ve The Midnight Adventurer'dan önce geldiği için , Clint'in en önde gelen eleştirmenlerinden bazıları duruşlarını yeniden gözden geçirme zorunluluğu hissettiler. Uzun süredir Pauline Kael'in destekçisi olan David Denby, New York dergisinde sonunda Clint'in performansını anladığını ve Clint'in "Hollywood'un son heteroseksüel adamı gibi görünmeye" başladığını yazdı. Village Voice'tan J. Hoberman'a göre , İpte Yürümek "Eastwood'un en iyi filmi, Bronco Billy'den bu yana en düşünceli ve muhteşem filmiydi ve bahse girerim ki şimdiye kadarki en iyi Hollywood filmidir."

Herkes buna kanmadı. Pauline Kael öfkeyle, İpte Yürümek'in "ayrıntılı sinemanın tam tersi" olduğunu ve Clint'in "bir oyuncu olarak cesaret eksikliğiyle kendini aşmaya çalışıyor gibi göründüğünü" yazdı. Kael, Clint'e saldırmaya devam etti ve 1976'da Filmex toplantısında (Los Angeles Film Festivali) çokça alıntılanan bir konuşmasında, yıldızı "Vietnamlaşma" adını verdiği sinemadaki şiddetin genelleşmesiyle ilişkilendirecek kadar ileri gitti. Amerikan filmlerinden." O konuşmasında Kael, Clint'in " mevcut maçonun absürt redüksiyonu " olduğunu keşfetti.

Clint, Kael'i dindar bir şekilde okudu ve yorumlarından öfkelendi. "Vietnamlaşma" söyleminin gazetelerde yayınlanmasının ardından, San Francisco'lu psikiyatrist Dr. Ronald Lowell, Los Angeles Times'a kısa bir röportaj yapmak için gönüllü oldu ve Kael'i "Vietnamlaşmanın taban tabana zıt olduğunu" düşündüğünü belirterek çürütmeye çalıştı. çünkü büyük ahlakı vaaz etme takıntısına sahip bir erkek ya da kadın çoğu zaman ahlaksızlıkla daha çok ilgilenir." 5 Görünüşe göre gazete, uzman olduğu belirtilmeyen Dr. Lowell'ın Clint'in evlerinden birini satın alıp onunla tenis oynadığından bahsetmesi gerektiğini bilmiyordu.

Clint, röportajlarda Pauline Kael'in adı geçtiğinde, bu alaycı zamanlardan yararlanarak onu basit bir şekilde etiketlemeye çalıştığını söyleyerek karşı saldırıya geçmeye cesaret eden birkaç Hollywood yıldızından biriydi. Clint birden fazla kez "Yıldız olmanın bir yolunu keşfetti" dedi. Ben de onun gelişmesine yardımcı olan diğer birçok denekten biriydim. 6

İpte Yürümek setindeki gerilimin nedenlerinden biri, Clint'in, başrolünü Burt Reynolds'la paylaşacağı ve Hollywood'un tecrübeli tecrübeli isimlerinden Blake Edwards'ın yöneteceği bir sonraki filmi "Kansas City Jazz" için yapılan hazırlıklardı. gişe ve kritik başarılar. Edwards , 1960'larda Oscar adayı olan Breakfast at Tiffany's ve Days of Wine and Roses filmlerini, Peter Sellers'la birlikte uzun süredir devam eden Pembe Panter serisini ve yakın zamanda 10, The Perfect Woman gibi hit filmleri ve travestilik hakkında müzikal Victor veya Victoria'yı yönetmişti. ?, başrolde eşi Julie Andrews var.

"Kansas City Jazz" Blake Edwards'ın aksiyon ve komediyi birleştiren bir senaryosuydu. İki kahraman, her ikisi de 1930'larda Kansas City'de gangster saçmalıklarına karışan özel bir dedektif ve onun polis arkadaşıydı. Burt Reynolds senaryoyu okuduğunda her zaman yapmak istediği bir şeyi yapmak için harika bir fırsat gördü: Clint Eastwood'la birlikte.

Burt Reynolds ve Clint'in ne kadar yakın olduklarını bilmek zor (Reynolds, otobiyografisinde Clint'in tam olarak nerede yaşadığını bilmediğini ve 1980'lerin sonuna kadar evinde olmadığını iddia ediyor). Her ikisi de birbirlerini kariyerlerinin başında katıldıkları oyuncu seçme sınavlarından ve şehrin farklı yerlerinde düzenlenen partilerden tanıyordu. 1978'de Time dergisinin kapağında birlikte yer aldılar ; "Hollywood'un güç santrallerinden" ikisi, kariyerlerinin belirleyici bir anındaydı. Aynı değerleri ve mizah anlayışını paylaştılar, senaryo alışverişinde bulundular ve insanlar ve meslek hakkında tavsiyelerde bulundular.

Sondra Locke'a göre Reynolds ilk başta Clint'e "Kansas City Jazz" senaryosunu okutamadı. Blake Edwards, Locke ile buluştu ve onu Clint'e aracı olarak kullandı. Ona iki ana kadın rolünden birini vaat etti. Ancak Clint filmde rol almayı kabul eder etmez yönetmen nedenini bilmeden Locke'u kadronun dışında bıraktı. Clint sana üstü kapalı bir talimat verdi mi? Her halükarda Clint, Locke'a aracılık etmeyi reddetti. Bu kötü bir işaret olmalıydı: İlk kez, yaşadığı oyuncuya filmlerinden birinde rol vermeyi reddetmişti.

İpte Yürümek filminin çekimleri sırasında yazar-yönetmen Edwards , François Truffaut filminin yeniden yapımı olan Kadınları Seven Adam'da Reynolds'u yönetmekle meşguldü . Çekimlere ara verildiğinde Edwards, New Orleans'taki Clint'e telefon ederek ona "Kansas City Jazz" için bitmek bilmeyen hazırlıklar hakkında bilgi veriyordu. Clint birden fazla kez "konuşan orospu çocuğu" hakkında bağırarak karavandan fırladı. Fazla düşünmeden, tam hızda ve tek başına çalışmaya alışmıştı.

Clint senaryoyu onaylamış ve Temmuz 1983'te anlaşma duyurulmuştu. Bir makaleye göre, altı ay sonra Edwards yalnızca ön prodüksiyonla meşgul olmakla kalmıyordu, aynı zamanda senaryoyu "iki süperstarın egolarına" uyum sağlayacak şekilde yeniden yazıyordu. Kamera arkasında Clint ve Burt senaryoya müdahale etmek için birbirleriyle yarıştı ve ardından gecikmelerden başkalarını suçladılar.

Reynolds'a göre Burt Reynolds, Blake Edwards'a güvenirken, Edwards ve Clint ilk toplantıdan itibaren Custer ve Jerome gibi anlaştılar. Edwards havyar ve şampanyaydı ve Clint de... Clint bira ve simitti. Edwards ne yapacağı hakkında ne kadar çok konuşursa, Clint de onun "devam etmesini" o kadar çok istiyordu.

Edwards ve yapımcı Tony Adams'ın projeden neden ayrıldığına dair resmi açıklama, çekimlerin planlanan başlangıç tarihi olan Şubat 1984'ten birkaç hafta önce kamuoyuna duyuruldu. Hollywood'un çok kullanılan deyimlerinden biri olan "yaratıcı farklılıklar"dan söz edildi. iç anlaşmazlıklara değinmek için. Ancak bazılarına göre bu ayrılık, güç ve kontrol mücadelesinden ve Edwards'ın titizliğinden kaynaklanıyordu ki bu da Clint'in aceleci tarzının tam tersiydi.

Fritz Manes, Clint ve Edwards'ın sonunda hararetli bir tartışmaya girdiklerini ve Warner'ın tüm ön masraflar ve çok pahalı bir mülk haline gelen bir şey için zor durumda kaldığını açıkladı. Reynolds, otobiyografisinde Clint'in "Blake Edwards'tan kurtulmak istediğini" doğruladı ve yönetmen olarak ilk filmi My Favorite Year iyi karşılanan ve Goodbye'ı yeni bitirmiş olan çizgi roman oyuncusu Richard Benjamin'in işe alınmasına hile karıştırdığını doğruladı. Masumiyet'e , başrolde Sean Penn var.

Warner aceleyle Fritz Manes'i yapımcı olarak görevlendirdi. Joseph Stinson, Clint'in dosyasındaydı ve şimdiye kadarki tek yeteneği düzensiz Ani Etki olmasına rağmen projeye katıldı. Sanat yönetmenliğinden Edward Carfagno, film müziğinden ise Lennie Niehaus sorumlu olacak. Başlığın Sıcak Şehir olarak değiştirilmesi Clint'in son dokunuşuydu.

Malpaso'nun ani kitlesel istilası Reynolds'un acı dolu tepkisine neden oldu. Pazarlık etmeye çalıştı ve kendi kamerasını dayatmayı talep etti. Uzman Bruce Surtees, Malpaso'dan bir elektrikçi, özel efekt ekibi, dublör koordinatörü vb. karşılığında bunu aldı. Reynolds çok geçmeden bunaldığını fark etti; bu, kariyerinde kimin hâlâ yükselişte olduğu, kiminse düşüşte olduğu konusunda sert bir dersti.

Oyuncu kadrosu umut vericiydi. Başrollerde Rip Torn, Richard Roundtree, Tony Lo Bianco ve Irene Cara yer aldı. Marsha Mason, Clint'in romantik bir ilgi duyduğu Burt'ün özel sekreterini oynayacaktı, ta ki oyuncu bu rolden vazgeçmek zorunda kalana ve yerine Jane Alexander gelene kadar. Çekimlerin mayıs ayının sonunda başlaması planlanıyordu.

My Life'da Benjamin'in bu işi neden aldığını anlamanın uzun sürmediğini söylüyordu . Sadece yetenekli değildi, aynı zamanda Clint'ten de korkuyordu. Diyalogları neredeyse komikti, filmin kendisinden kat kat daha iyiydi, özellikle de Benjamin'in monoton sesini ve Clint'in tek kelime etmeden fikrini ifade etme yeteneğini hayal ettiğinizde.

Reynolds, Richard Benjamin ne zaman bir sahne için daha fazla çekim istese, Clint'in "tek çekim"inin onu cümlenin ortasında başını sallayarak böldüğünü söyledi.

Fritz Manes şu anekdotu anlattı: Bir gece Universal Studios'un New York caddesinde patlamalı sahneler çekmek zorunda kaldılar. Ekip özel efektleri hazırlarken yapımcı öğleden sonra geldi. Birkaç kameranın sıralanmış olduğunu fark etti. Manes, görüntü yönetmenine yaklaşarak kameraları neden hemen hemen aynı yere yerleştirdiğini sordu ve kameraman, Benjamin'in farklı lensler istediğini ve tüm açıların çok az farklı olduğunu söyleyerek ona güvence verdi.

Kendi kendine kıkırdayan Manes, Clint'in karavanına girdi ve ona dışarı çıkıp bir bakmasını söyledi. Yıldız bunu yaptı ve birkaç dakika sonra gülerek geri döndü. Benjamin (Burt Reynolds'a göre Clint yönetmene her zaman "Benjamin, sanki ilk adıymış gibi" derdi) kararını savunmak için yıldızın yanına koşarak bir dizi açıklama yapmıştı. Clint, "Ona çatıda bir kamera, vinçte bir kamera ve en azından patlamanın yakınındaki bir pencereye yerleştirilmesinin iyi olacağını söyledim" dedi. Yarım saat sonra Manes dışarı çıktığında, çeşitli açılar sağlamak için her yere dağılmış kameraların yerlerinin değiştirildiğini gördü.

Filmde başından sonuna kadar ters giden pek çok şeyin yanı sıra, Reynolds'un kız arkadaşını canlandırmak için Avrupa'dan gelen bir aktris, çekimlerin ilk günlerinde öldü ve rolü Madeline Kahn üstlendi. Reynolds gizemli bir hastalığa yakalandı ve çekimler boyunca ilaçla geçinmek zorunda kaldı. Ayrıca böbrek taşı yüzünden zayıflamış, iç kulağında sorunlar varmış ve bir gün bir uzmanın ona gerçek bir sandalyeyle vurma hatası yapması sonucu çenesi kırılmış.

Bu koşullar altında, oyuncu olarak uzmanlığı çılgın komedi olan yönetmen Benjamin, ara sıra Clint ve bitkin Reynolds'tan komik performanslar elde etmeyi başardı. İkisi arasında iyi bir kimya vardı. En komik şakalar, eski dostların fallik namlulu silahlarla birbirlerine üstünlüklerini göstermeye çalıştıkları ve efsanevi erkeklikleriyle dalga geçtikleri şakalardı. Ancak komedinin tonu başarısızlığa uğruyor ve batıyordu ve Sıcak Kasabanın çoğu başlamadan ölmüştü.

Edward Carfagno'nun en şaşırtıcı yapım tasarımlarından biri gözden kaçtı. Yardımcı oyuncular boşa gitti. Alt olay örgüsü o kadar karmaşıktı ki, olay örgüsünü takip etmek zordu. Clint'in Blake Edwards'ın senaryosunda yaptığı "iyileştirmeler", her sahnede zayıf komedi ve aksiyon havai fişekleriyle sonuçlandı.

İki kahramanın çekim gücü sayesinde Hot Town , 1984 Noel'inde gösterime girdiğinde hatırı sayılır bir miktar olan elli milyon dolar hasılat elde etti. Ancak beklentiler (artı yıldızların maaşları) göz önüne alındığında bunun bir hayal kırıklığı olduğu söylenebilir. . Eleştirmenler Hot Town'a karşı nazik olsa da gerçek şu ki bu, kült sayılmayan birkaç Clint filminden biri. 7

Edwards daha sonraki bir röportajda "Kalbimi kırdı" dedi. "Sinir krizi geçirmenin eşiğindeydim." 8 Clint'in rol arkadaşı Edwards'a acıdı. Burt Reynolds My Life'ta "[Edwards] bunu asla atlatamadı" diye yazdı . Geriye dönüp baktığımda, kızmakta sonuna kadar haklı olduğunu düşünüyorum.

Clint'in eleştirel saygısını kazanan herhangi bir film değildi. Tek tek ele alındığında yapımları, özellikle yetmişli ve seksenli yılların diğer büyük Amerikalı yönetmenlerinin başarılarıyla karşılaştırıldığında mütevazı görünüyordu: Robert Altman, Martin Scorsese, Steven Spielberg, Woody Allen, Francis Coppola, Sidney Lumet, John Cassavetes, Even Hal. Ashby. Seksenli yılların tamamında yalnızca bir kez, elli ila yüz eleştirmen arasında yapılan yıllık anketlerde bir Clint filmi, 1988'de on dokuzuncu sırada yer alan Bird ile en iyi yirmi film listesine girmeyi başardı.

Warner Brothers, eleştirmenlerin dikkatini yalnızca Clint'in bir yönetmen olarak "tüm yapıtına" odaklamakla kalmadı, aynı zamanda tartışmayı Clint'in temelde kendisiyle karşılaştırılacağı şekilde sınırlandırmayı da başardı. Sınırlı beklentiler çerçevesinde tanımlanırsa, yıldızın her adımı sanatsal bir serüven olarak nitelendirilebilir.

Tanıtım makinesi hedefini New York ve Los Angeles'ın medya sinir merkezlerine belirledi. * Warner'ın çok iyi bildiği gibi, prestijli eleştirmenlerin görüşleri ve filmlere övgüler hakkındaki kapsamlı bilgiler yavaş yavaş nüfuz etmeye başladı. Aralık 1980'de Modern Sanat Müzesi'nin Clint'e saygı duruşu, resmi saygınlık çağının başlangıcına işaret ediyordu. Daha sonra, 1982'de Robert Mazzocco, etkili New York Review of Books'ta, Ronald Reagan'ın ekonomik teorilerine gönderme yapan bir ifadeyle Clint'i "arz yönlü ekonominin yıldızı" olarak taçlandıran bir makale yayınladı. Norman Mailer daha sonra , ülke çapında dağıtılan binlerce Pazar gazetesinde yer alan Parade dergisinin 1983 tarihli sayısında Clint'e olan coşkusunu dile getirdi. Mailer , Clint'i "Amerika Birleşik Devletleri'ndeki en önemli eyalet sanatçısı" olarak övdü ve bazı güzel ama önemsiz filmleri inceledi; örneğin Hard to Peel ona göre "harika bir Americana parçası "ydı. **

Son zamanlarda Clint'e ve filmlerine olan tutku 1980'lerde yurt dışında daha da artacaktı. Warner Avrupa'da akıllı bir politika izledi. Stüdyo adına on yıl boyunca zemini hazırlayan Pierre Rissient sayesinde, Clint'in en büyük hayran kulübünü oluşturan eleştirmenler Fransa'da yaşadılar. Örneğin, Gece Yarısı Maceracısı , John Ford'un Gazap Üzümleri ile karşılaştırılabilecek bir başyapıt olarak kabul edildi .

Hot Town'ın gösterime girmesinden kısa bir süre sonra Warner, New York Times Magazine'de yazan John Vinocur'un ifadesiyle "yeni film kütüphanesi imajını" duyurmak için Clint'i Fransa, Almanya ve İngiltere'ye giden bir uçağa bindirdi . Stüdyo, Vinocur'un "Clint Eastwood'un Büyülü Avrupa Saygınlığı , Adülasyonu ve Övgü Turu" olarak adlandırdığı çok duyurulan geziyi, 1985'in başlarındaki İpte Yürümek'in dağıtımıyla zamanladı.11 Şubat 1985'in 24. sayısının kapağı, burada Clint, geleneğinin aksine şık bir takım elbise ve kravatla ortaya çıktı ve her şeyi söyledi: "Clint Eastwood, cidden."

Times'ın Paris büro şefi Vinocur, menajeri, tanıtım yöneticisi Joe Hyams ve diğer stüdyo temsilcileriyle birlikte Warner'ın uçağında ülkeden ülkeye seyahat ederken Clint'i takip etti. Ocak ayında gerçekleştirilen ilk etkinlik, Paris'teki Cinemathèque Française'de yirmi dört filmin retrospektif bir gösterimiydi ve bu, yıldızın Sıkı İpte gösterisini sunmak üzere sahneye çıkmasıyla doruğa ulaştı . Palais de Chaillot'ta (Sinematek'in bulunduğu müze kompleksi) gerçekleştirilen tören sırasında konuşmacılar, Clint'in çalışmalarında eleştirmenler ve sinema öğrencileri için yarattığı "şaşkınlık uçurumunu" övdü.

Fransa Kültür Bakanlığı daha sonra Clint'i Chevalier des Arts et des Lettres olarak ödüllendirdi. Ancak Kültür Bakanı Jack Lang'ın törene katılmaması dikkat çekti. Variety'nin Fransa'nın başkentindeki muhabiri, "Bazıları, sosyalist bakanın geçmişteki filmleri çoğunlukla sağ ideolojiyle dolu olan bir Yankee'yi kişisel olarak ödüllendirmekten utandığını düşünüyordu." dedi . 12 Warner Communications'ın başkanı Steve Ross ve stüdyonun yapım sorumlusu Terry Semel oradaydı, ancak yeşil şövalye kurdelesini Dirty Harry'nin fitilli kadife ceketlerinden birinin iliğine iğneleyen kişi Leonard Hirshan'dı.

Clint daha sonra Filmmuseum'daki bir retrospektif sergiye katılmak ve Vinocur'un sözleriyle "tıpkı Fransa'da olduğu gibi, ülkenin en azından bazı film denemecilerinin heyecanlı kucaklamasını almak" için Münih'e gitti. Clint'e olan bu çılgınlık neden birdenbire patlak vermişti? Vinocur, "Belki de zamanlar Clint'in lehinedir" diye teorileştirdi ve "eleştirmenler, ragbi maçında 'dalga' yapan bir kalabalığın olduğu gibi Eastwood'un çalışmalarına yön değiştirdiler."

The Midnight Adventurer'ı "klasik bir Amerikan trajedisi" olarak nitelendiren sol görüşlü İngiliz gazetesi Guardian'ın sponsorluğunda Ulusal Film Tiyatrosu'na bir konferans vermek üzere davet edilmişti .

New York Times Magazine için yazdığı bir makalede, Guardian'dan bir adam Eastwood'u sevmeye kararlı olarak geldi, ancak kendi şartlarıyla," diye yazdı . İlk başta Eastwood'un The Midnight Adventurer adlı filminin Amerikan rüyasının ölümü etrafında döndüğünü söyleyeceğinden emin görünüyordu . Yapmadım; öyle değildi. Daha sonra Eastwood'un gençliğinin zor ve bunaltıcı olduğunu itiraf etmesini sağlamak ve belki de oradan bir tür psikopolitik yoruma varmak istiyormuş gibi görünüyordu: elli dört yaşında bir adamın gençliğiyle ve sınıfıyla hesaplaşması. çalışan. Eastwood yemi yutmadı; Bir elmayı çiğnedi ve daha sonra birkaç arkadaşına "Amerikan rüyasının başarısızlık hikayesinin uzaktan geldiğini" gördüğünü söyledi.

Vinocur, yıldıza iyi niyetli eleştirmenlerin onun filmlerini benimsemeye ve kendi tamamlayıcı fikirlerini birleştirmeye istekli olduklarını belirtti. Eğer Geceyarısı Maceracısı büyük bir trajedi olsaydı, Bronco Billy neredeyse Capra'nın filmleriyle kıyaslanabilirdi. Ancak bu son filmi analiz eden Vinocur, "farklı bir ton ve nüanslara" sahip olmasına rağmen, 1980 komedisinin olağan Clint'i yalnızca incelikli bir şekilde güçlendirdiğine inanıyordu.

Örneğin Vinocur, Bronco Billy'nin "arkadaşının (Sam Bottoms'un canlandırdığı karakter) ona Vietnam'da orduyu terk ettiğini söylemesinden daha fazla sinirlenmediğini veya daha az hoşgörülü olmadığını" ve orada da filmin Cumhuriyetçi ideolojisini gözlemledi. Ve Clint sürekli olarak hayranlarına göz kırpıyor: "Yetimhanedeki bazı çocuklar ona daha önce kimseyi öldürüp öldürmediğini sorduğunda Bronco Billy "hayır" diye yanıtlıyor ve ardından sanki tiyatro seyircisine hitap ediyormuş gibi görünen bir şekilde şunu ekliyor: peki, "kesinlikle gerekli olmadıkça hayır".

Gece Yarısı Maceracısı genel olarak bir Cumhuriyetçi film olmayabilir ama bazı açılardan Reagancıydı. Clint şüphesiz Reagan'ın röportaj yapanlara verdiği dersi hatırladı: "Bugün refah odaklı bir toplumda yaşıyoruz ve insanlar hükümetten daha fazlasını, hayır kurumlarından daha fazlasını bekliyor. Bu felsefe sizi hiçbir yere götürmez. Yediğim her ekmek kırıntısı için çalıştım. 13 ( Büyük Dövüş'te Philo Beddoe'nun tutumu kesinlikle cumhuriyetçiydi: "Dağıt" diyor, "hükümetin size verdiği şey, yardım ise bir arkadaşınızın size verdiği şeydir.")

The Midnight Adventurer uyarlamasında Buhran'ın sosyal bağlamı ve Amerikan rüyasının başarısızlığı teması asgari düzeydeydi . Yapımcı bu bakış açısını destekleyemedi. Kendisini Amerikan rüyasının vücut bulmuş hali olarak görüyordu: bir kahraman, bir kazanan.

New York'taki Modern Sanat Müzesi'ndeki retrospektif serginin, Fransız övgülerinin, Münih ve Londra'da alınan onurların bir sonucu, henüz Clint'e yenik düşmemiş herhangi bir Amerikalı eleştirmenin tereddüt etmeye başlaması olabilir. Henüz pes etmemiş olanlar, Clint hakkındaki görüşlerini yeniden gözden geçirmek zorunda hissedebilirler ve daha sonra, daha önce sevmedikleri bazı filmlere yönelik geriye dönük hayranlıklarını (tamamen coşku olmasa da) ilan edebilirler.

Sıcak Kasaba'nın kötü hisleri , Clint'in açıkça modern duyarlılıklara uyarlanmış bir Deep Roots olarak görevlendirdiği , onun arketipik bir yabancı olacağı bir western tarzı sanat eseri olan The Pale Rider'ın daha mutlu deneyimi tarafından çok geçmeden sollanacak ve unutulacaktı. 1953 klasiğinde bazı çiftçileri savunan karakter.

Deep Roots'u yeniden yaratmak" istiyordu ("Genellikle var olan hiçbir şeyi yeniden yaratmak istemiyorum"). Butler'a göre, Clint bu isteği yaptığında iki senarist " Deep Roots'un yeni bir versiyonunu yazdılar : 1) vaiz; 2) manuel ve hidrolik madenciler arasındaki çatışma * ve3) erkek çocuk yerine Megan adında bir kız (merhum Brandon de Wilde).”

Vaiz (Clint), 1850'de Kaliforniya'daki altına hücumun ortasında, açgözlü bir hidrolik holdinge karşı manuel madencileri desteklemek için Sierralar'ın sisleri arasından sihirli bir şekilde inmişti. Deep Roots'taki çocuğun aksine , On Beş Yıllık -Yaşlı Megan Wheeler, vaizle olan ilişkisinin (Butler'ın sözleriyle) "neredeyse erotik bir gidişat" yaşadığını gördü. Vaiz sonuçta Megan'ın annesini tercih etse de, bu Clint filmlerinde çok kullanılan sahnelerden birine sahip: acımasız muamelenin kurbanı, kıyafetleri yırtılıyor ve tecavüze uğramak üzere, böylece yıldız müdahale edip onun kurtarıcısı olabiliyor. .

The Thornbird adlı televizyon dizisinde dikkat çeken Sydney Penny, Megan rolü için işe alındı. Ortak yazar Butler şöyle konuştu: "Hikaye temel olarak onun bakış açısından anlatılıyor (tıpkı Deep Roots'un çocuğun bakış açısından anlatıldığı gibi) ve bir bakıma bir geçiş törenini, psikoseksüel ve psikospiritüel geçişi temsil ediyor. "Çocukluktan olgunluğa."

The Pale Rider'ın mistisizmini güçlendirdiğini düşünüyor : "Megan'ın akşam yemeğinden önce masada İncil okuduğu ve kabinin penceresinden vaizin oradan geçtiğini gördüğünüz sahneyi tasarladı ve gerçekleştirdi. Tıpkı Megan'ın, sanırım Kıyamet'in dördüncü atlısıyla ilgili ayete geldiği gibi," yorumunu yaptı Butler. "Filmi izlediğimde o anın beni ürperttiğini söylemeliyim."

Honkytonk Man adlı romanında da yer alıyordu ; burada Oklahomalı bir vaiz İncil'den bir pasaj okuyordu (Vahiy, 6,8: "Baktım ve sarı bir at gördüm... ») Red Stovall'ın "Pale Rider" şarkısını bestelemesine neden olur. Film uyarlaması The Midnight Adventurer'da Clint'in Carlile'nin şarkılarından vazgeçtiği sahne atlandı.

Umutsuz Bir Kadının Günlüğü filmiyle Oscar'a aday gösterilen Carrie Snodgress , ergenlik çağındaki kızıyla yarışan oldukça nankör Sarah Wheeler rolünü oynayacaktı. vaizin sevgisi (yorumu, karakterin şematik gelişiminin üstesinden gelmek zorundaydı) ve zaman zaman sinemada çalışmış, klasik eğitim almış, Tony ve Emmy ödüllü Michael Moriarty, sevilen adamı oynayacaktı. Küçük çaplı madencilere kimin liderlik ettiğini okuyorum (Moriarty, Clint'in boynuzluya dönüştüğü zayıf bir karakteri oynamanın yükünün üstesinden gelmek için elinden geleni yapardı).

Deep Roots'un en kötü kötü adamlarından biri vardı: Jack Palance. Clint, başrol oyuncularının maliyetlerinden tasarruf etmek için ekran süresini artırmaya devam etti. Kötü adamlara gelince, Richard Dysart, Christopher Penn ve 1,80 boyundaki Richard Kiel (en çok James Bond serisindeki Steel-Tooth Jaws rolüyle tanınır) vardı. Senaryoya göre her şeyin onların aleyhine gittiği dövüş sahnelerinin sorumlusu onlar ve karaktersiz tetikçiler olamaz. Vaiz onlara karşı çıkıp onları atış evindeki ördekler gibi vurduğunda, tüm mistik kötülükleri uçup gitmiş gibiydi.

Clint, Pale Rider'ı 1984 sonbaharında Sun Valley'deki evinin yakınındaki Sawtooth Ulusal Parkı'nın engebeli dağlarında filme aldı. Yapım ekibinde Lennie Niehaus (müzik), Joel Cox (düzenleme), Edward Carfagno (sanat yönetimi) ve Bruce Surtees yer aldı. (fotoğrafçılık), onun için bu onun Clint'le yaptığı son film olacaktı.

Bu ustalar ve muhteşem manzaralar sayesinde filmin bir tarzı ve güzelliği vardı. Yine de tartışılabilir bir güzellik. Senarist Dennis Shryack, filmi izledikten sonra Clint'in her zaman "mevcut ışıkta" çekim yapma alışkanlığının tarzı "benim zevkime göre fazla karanlık" hale getirdiğini söyledi. Clint'e hayranlık duyan ve değer veren senarist, çekincelerinden ona bahsetmedi. Shryack, "O filmde yaptıklarına o kadar hayran kaldım ki, gözlerimi yormak zorunda kaldığım gerçeği üzerinde durmak istemedim ve sanırım izleyicilerdeki herkesin yaptığı da buydu." (TV ağları bunu yayınladıklarında görünürlüğü artırmak zorunda kaldılar. Shryack, "Bence televizyonda daha iyi görünüyor" dedi.)

Dennis Shryack ve Michael Butler senaryodaki hemen hemen her kelimenin filme alındığını iddia ediyor. Yapımcı Fritz Manes, "Bu durumda başka bir filmde oynamış olmalıyım" diye itiraz etti; yapımcı Fritz Manes, Clint'in sabırsızlanıp şunu duyurması üzerine diyalog ve süreklilik parçalarının kaldırıldığını ısrarla vurguladı: "Aksiyon, kelimelerden daha yüksek sesle konuşur."

kadar Hollywood Reporter'dan Duane Byrge çekimlerin tamamlandığını bildirirken Clint'in "projelerini zamanında ve bütçeye uygun tamamlama konusunda sektörde rakipsiz bir üne" sahip olduğu şeklindeki klişeyi tekrarlamış olsa da, gerçek şu ki Clint işleri hızlandırıyordu. Gerekirse sahneleri erken bitirmek için. Manes, Soluk Süvari'nin sonundan , kötü adamların ortadan kaldırıldığı ve son geçişlerin çakıştığı zamandan bahsediyor. Manes'e göre filmin finalinin çekimlerinin yedi gün sürmesi planlanmıştı ancak Clint oradan çıkıp eve gitmek istediğine karar verdi. Manes, "Bu herkesin filmlerinde görebileceği şeylerden biri" dedi. Bir anda her şey hızlanıyor. Başlangıçta ya da ortalara doğru var olan detaylar kayboluyor. Bu yüzden filmlerin sürekliliği her zaman zarar görüyor."

“Ben ona her zaman “Güllerin Yarışı” adını verdim. * Yedinci hafta geldiğinde çoktan ayrılmak istiyordu. Altı haftada, en fazla yedi haftada çekim yapmayı severdi. Sekiz ya da on hafta kadar sürdüyse dikkatli olun, çünkü çok daha hızlı gitmeniz gerekiyordu ve ayrıntılar elendi.»

The Pale Rider heyecanla bekleniyordu ve 1985 baharında yıldız Cannes Film Festivali için çoktan olgunlaşmıştı. Filmin, Pierre Rissient ve Warner'la birlikte festivalin otuz sekizinci resmi yarışmasına girmesi kesinleşti.

Clint biraz gergindi. Daha önce Cannes'a gitmiş olan Dennis Shryack'a telefon ederek ne beklemesi gerektiğini sordu. Senarist ona rahatlamasını, önemli bir şey olmadığını söyledi. Ona Cannes'da yapılanın eleştirmenleri ve dağıtımcıları eğlendirmek olduğunu söyledi. Shryack ona "Bu bir halı satıcıları konferansı gibi" dedi. Amaç kilim satmak.

O yıl Clint, festivalin tamamı boyunca Cannes'ın ana Amerikan halı satıcısıydı. Warner Brothers'ın kiraladığı bir yatta, Amerikalı ve yabancı gazetecileri elinden gelen tüm cömertlikle kabul etti. The Pale Rider'ın çevresel alt metnini Variety'den Todd McCarthy ile tartışmak konusunda ısrar etti , bu yüzden zaten göğsünde gururla sergilediği feminist madalyalara çevreci madalyaları da ekledi . on beş

Detective'i Clint'in yanı sıra Edgar Ulmer ve John Cassavetes'e ithaf etmişti . Basın toplantılarındaki sorular çok ciddiydi ve Clint'in yanıtları etkisizdi. Ancak Hollywood için bir sanatçıyı Hollywood'da tanıtmak başka şeydi, dünyanın en iyi filmleri ve en önemli yönetmenleriyle rekabet etmek bambaşka bir şeydi. Los Angeles Times, bazı uluslararası eleştirmenlerin The Pale Rider'ı "festivalde, yarışma içinde veya dışında gösterilemeyecek kadar bariz bir şekilde ticari" olarak değerlendirdiğini bildirdi . 16 Film herhangi bir ödül kazanamadı ve Clint'in hayal kırıklığına uğradığı söylendi.

The Pale Rider'ın 1985 yazında gösterime girdiğinde Amerikalı eleştirmenlerden aldığı tepkiyle teselli buldu. Çoğu kendinden geçmişti. 1960'lardan bu yana modası geçmiş ve ticari geçerliliğini yitirmiş olan Western türüne duyulan nostalji ve Sanatçı Clint'in giderek daha fazla tanındığı ortamın birleşimi nedeniyle film, Bronco Billy'den bu yana en çok oybirliğiyle eleştirileri aldı .

New York Times'tan Vincent Canby, filmin kendisini aceleyle "Eastwood'un yapıtları hakkındaki görüşünü gözden geçirmeye" zorladığını itiraf etti ve şu yorumu yaptı: "Bay Eastwood'un gelişme gösterse de, yıllar geçtikçe bu durumun değiştiğini fark etmeye başlıyorum." Bir film yapımcısı olarak onun değişmez zarafetini ve yaratıcılığını neredeyse hepimiz yıllar boyunca fark ettik."

Sneak Previews'da Jeffrey Lyons, "Kesinlikle yılın en iyi filmlerinden biri ve uzun zamandır en iyi westernlerden biri" diye haykırdı .

Chicago Tribune'den Gene Siskel, "Bu yıl [1985] sinema tarihine Clint Eastwood'un nihayet bir sanatçı olarak saygı kazandığı yıl olarak geçecek" dedi . Ve Time dergisi "sanatçı"ya "bir Amerikan ikonu" ekledi.

İzleyiciler filmi izlemek için neredeyse altmış milyon dolar ödedi; brüt karı The Outsider of the Law'ı geride bırakarak Malpaso'nun bugüne kadarki en başarılı Western'i oldu.

Tanıtım amacıyla Amerikalı ikon, Gene Siskel ile birkaç şey hakkında konuşmak için oturdu; buna profesyonel olarak kendisini gölgede bırakabilecek ve çok pahalı olan kadın kahramanlardan kaçındığı yönündeki ısrarlı söylentiler de dahil.

Clint biraz kırgın bir şekilde cevap verdi. "Bu yılın ["çiftliği kurtar"] filmlerine aday gösterilen üç kadından [Sally Field, Sissy Spacek ve Jessica Lange] onlar kadar yetenekli (ve hatta bazıları daha da fazla) düzinelerce iyi aktris var. Ancak diğer aktrisler o anın kızları, o anın modası değil, bu yüzden kimse onları işe almıyor. 17

Trendlerin dışında seçtiği aktrislere örnek olarak Jessica Walter, Sondra Locke ve Carrie Snodgress'ten bahsetti (her ne kadar üçünden ikisi Oscar adayı olsa da). Frances'taki talihsiz aktris Frances Farmer rolüyle 1982'de Oscar'a aday gösterilen Jessica Lange'nin "bahsettiğim diğer kızlarla aynı ligde oynayamayacağını", ayrıca Frances'in bu durumu kontrol altına aldığını açıkladı. "hayatımda gördüğüm en kötü melodramatik performans."

Rol arkadaşlarının küçümsenen erdemleri hakkındaki yorumları, bazı gazetecilerin ondan "kadınların bir erkekte ne istediği" hakkında konuşmasını istemesine yol açabilir. Newsweek bunu yaptı ve feminist etiketten biraz uzaklaşan Clint, "pısırık sendromunu" onaylamadığını söyledi. Bir feminist ne kadar tutkulu olursa olsun eğer heteroseksüel bir kadınsa hassasiyeti arzu ettiği kadar erkek partnerinin gücünü de arzular. Dünyanın en nazik insanları erkeksi erkeklerdir, erkekliklerine güvenen, kendileriyle barışık insanlardır. "Kapıları tekmelemek, kadınlara kötü davranmak veya eşcinsellerle dalga geçmek zorunda değiller." 18

Yılların perspektifinden bakıldığında bu ifadeler oldukça ilginç bir yoruma işaret ediyor, zira o dönemde Clint'in hem ekran başında hem de ekran dışında üç şeyi de yaptığı görülüyor: kapıları tekmelemek, kadınlara kötü davranmak ve eşcinsellerle dalga geçmek. Nitekim "güçlü kadınlarla olan ilişkileri" nedeniyle alkış alan yıldız , 19 kendisinden bir şeyler talep eden güçlü bir kadınla karşı karşıya kaldı.

Clint'in Steven Spielberg'e iyilik olsun diye yönettiği, NBC dizisi Amazing Tales'in 1985'teki bölümü olan "Vanessa in the Garden"da yer alması dışında, dizinin baş yapımcısı Sondra Locke oyuncu olarak aktif değildi. Clint Walking Dead , Hot Town ve Pale Rider filmlerini çekerken, Ani Etki'den bu yana iki yılı evin bakımını üstlenerek geçirmişti . Daha sonra mahkemede verdiği ifadelerde de ifade edeceği gibi Clint, hizmetçi tutma konusunda isteksizdi ve yatılı bir hizmetçi veya aşçı çalıştırmayı reddetti. Yiyecek, giyecek ve diğer temel ihtiyaçları satın almak Locke'un sorumluluğundaydı; Clint şehirdeyken yemek pişiriyordum ve temizliğin çoğunu yapıyordum.

Bu iki yıl geçtikçe Locke, sürekli Clint'le çalışarak oyuncu olarak çıkmaza girdiğini düşünmeye başladı. Kariyerini değiştirmeyi ve yönetmen olmayı düşündü. Her ne kadar Clint daha sonra Locke'un tutkusunu üstlenecek olsa da (bir röportajda ona yönetmesini tavsiye eden bendim, dedi), oyuncuya göre bu fikir yalnızca ondan geldi. Leonard Hirshan'ı atlatmak için başka bir William Morris temsilcisi olan kadından doğru senaryoyu bulmasına yardım etmesini istedi.

William Morris temsilcisi , Rob Thompson'ın birkaç yıldır ortalıkta dolaşan ve Warner'ın geliştirme departmanında bulunan bir senaryosu olan Ratboy ile birlikte ortaya çıktı. Doğadaki yarı kemirgen bir ucube hakkında garip bir masal olan hikayenin komik bir tonu vardı ve teoride Dünya Dışı ET ile Fil Adam'ın ortasındaydı . Onun argümanı Locke'un en hayal ürünü ve çocuksu yanını büyüledi. Görünüşe göre Clint, Ratboy'u yönetmenin övgüye değer bir fikir olduğunu düşündü ve ona elinden gelen her şekilde yardım etmekten mutluluk duyacağını söyledi.

Başlangıç olarak o ve Locke, Clint'in "Sondra'nın bunu yapabileceğine" ikna ettiği Terry Semel'i görmeye gittiler. Locke başlangıçta sadece yönetmenlik yapacak olsa da Semel, gişe başarısını garantilemek için onun filmde rol almasını istedi ve bu yüzden fare çocuğu sömürmeye çalışan vitrinci rolünü oynamayı kabul etti.

Ratboy'u tanıtmak için yapılan sonraki röportajlarda oyuncu, Warner'la olan ilişkisinin Clint'le olan ilişkisinden önce olduğunu açıklamaya özen gösterdi. Bazı filmlerde Clint'le birlikte rol almış olması ve şu anda o dönemin en büyük yıldızıyla aynı evi paylaşıyor olması, gerekli onayların alınmasında faydalı olmuştu. Her halükarda röportajlarda şunu vurgulamaya çalıştı: “Warner Brothers birisinin bağlantısı var diye çılgınca bir şey yapıp milyonlarca doları çöpe atmaz. Bağlantı kurmanın elbette faydası olur ve onların da sizi dinlemesine yardımcı olur. Ama bu onları ikna etmiyor." yirmi bir

Locke yönetmenlik yapmaya karar verdiğinde Clint'in ne düşündüğünü bilmek imkansız. Hiç şüphe yok ki Ratboy'un onu meşgul edeceğinin farkındaydı . Meşgul olması önemliydi çünkü Clint'in tek gecelik ilişkileri dışında birçok ilişkisi vardı: Aktris Jamie Rose'la, senaryo analisti Megan Rose'la ve uçuş görevlisi Jacelyn Reeves'le. Bu noktada Locke, bilmese de, Clint'le evliliği sırasında Maggie ile aynı durumdaydı: Geçici aşıkların arka planda olduğu kısa bir süre boyunca çekimlerde onu görmeye gitti.

Bir bakıma Clint, Locke'u terk etme kararını çoktan vermiş olmalı çünkü Utah'ta The Pale Rider'ın çekimleri sırasında her zamankinden daha fazla çapkındı. Sonunda, Malpaso yapımlarında çalışırken birkaç yıldır kendisiyle flört eden ekipteki çekici bir kadına olan ilgisini açıkça dile getirdi. Clint'in övülen sabrı zayıflıyordu. Utah'ta bir gece kadının niyetini yanlış anladı ve kadın onun teklifini reddetti. Bu onun sonu oldu: Pale Rider, Clint'in üzerinde çalıştığı son filmiydi. Daha da kötüsü, ertesi sabah yıldız, takımdaki kendisinden otuz yaş küçük başka bir genç ve güzel kadınla buluştu ve onunla el ele tutuşarak gösteriş yaparak aktörleri ve teknisyenleri utandırdı.

Clint, Locke'a örtülü mesajlar gönderiyordu ama onun Malpaso'da çok az müttefiki vardı ve Clint'in sorunlarının farkında olan bir avuç ortak arkadaş, sadakatleri konusunda çelişki içindeydi ve ona ne söyleyeceklerini bilmiyorlardı.

Ortak arkadaşlarından biri de yıldızın doğru yorumlayamadığı duman sinyalleri gönderdiği Fritz Manes'ti. İpin Üstünde'de ikisi arasındaki olağan farklardan daha fazlası gözlemlendi. Artık iki eski dost arasında her zaman anlaşmazlıklar ve sürtüşmeler varmış gibi görünüyordu.

Bir Malpaso çalışanı, New Orleans'ta özellikle rahatsız edici bir kamu olayı yaşandığını söyledi. İpte Yürümek'in galasına ve Clint'in ustalaştığı tanıtım etkinliklerinden birine katılmak için şehre dönen ikili, basın için düzenlenen bir partiye katıldı ve ardından bir restorana giderek hararetli bir tartışmaya girdiler. Clint'in kızı Alison'ı davet etmişlerdi ve o ve diğer müşteriler, akşam yemeğinden sonra Clint ve Manes'in sokağa çıkıp birbirlerini itip yumruklamaya başlamalarını dehşet içinde izlediler.

Manes, yıldıza karşı koyma ve kendi sözleriyle "Clint'e bokunu geri verme" konusunda oldukça yetenekliydi. Manes'in cesareti vardı, onu eleştirenler bile bunu kabul ediyor. Clint bundan hâlâ hoşlanıyordu, özellikle de baş başayken, eski arkadaşlarının arasındayken ama bu onun için her zaman kabul edilebilir olanın sınırındaydı. Ayrıca toplum içinde utanmaktan da nefret ediyordu.

Yakınlarına göre ikili arasındaki gerilimin nedenlerinden biri, Manes'in çocukları Kyle ve Alison'la olan sevgi dolu ilişkisinin Clint'i incitmesiydi. Onlara göre yapımcı her zaman komikti, Clint ise onları anlamakta zorlandığından şikayet edip duruyordu.

Eklenen bir diğer sorun ise Manes'in, Clint'te çalıştığı ilk yıllarda ayrı kaldığı karısıyla barışmış olmasıydı. Yakın zamanda Sherman Oaks'ta Clint'e ait olan evde birlikte yaşamak için geri dönmüşlerdi. Bu nedenle Clint'in yardımcısı erken saatlerde partiye daha az müsaitti. Manes'in boyutunu herkesten daha iyi bildiği Clint'in aşk ilişkileri, özellikle de Locke'a yalan söylemek zorunda kaldığında yapımcıyı rahatsız etmeye başlamıştı.

Ancak ikili arasındaki anlaşmazlığın asıl sebebi, Clint'ten yılda iki yüz bin dolar kazanan Manes'in maaşı olsa gerek; diğer Hollywood yapımcıları ise tek bir film için bu rakamın dört beş katına kadar ücret alıyorlardı. Manes bazı yapımlardan olağan kâr yüzdelerini aldı ancak ona göre hiçbir zaman bu kadar fazla para görmedi. Ne zaman Clint'e şikayette bulunsa ona "küçük bir hediye" veriyordu. Manes yeni bir araba almak istediğini söylese Clint şöyle cevap verirdi: "Neden yeni bir araba istiyorsun?" “Sinema arabalarından” veya GM araçlarından birini alın. Manes çoğu zaman ezik, işaretsiz bir devriye arabası kullanıyormuş gibi hissediyordu.

1980'lerin başında Manes, bir gece oturup erdemlerinin ve sorumluluklarının bir özetini yazdı. Neredeyse on yıldır yalnızca Clint için çalışıyor olmama rağmen bu bir özgeçmiş gibiydi. Malpaso'da günlük olarak üstlendiği sorumluluklara dikkat çekti; Yapımların çekimleri sırasındaki sayısız yükümlülüğünün altını çizdi ve Malpaso için işe aldığı ve artık örgütün değerli üyeleri olan kişileri sıraladı.

Ancak Clint'e maaşı hakkında konuşmak istediğini söylediğinde yıldız, "Şu anda zamanım yok. Para konusunda söyleyecek bir şeyin varsa Roy Kaufman'la konuş. Hemen gelmesini söyleyeceğim." Clint, Manes'le ilgilenmeye gelen Kaufman'ı aradı ve ortadan kayboldu. Manes, Malpaso'da, işi insanların Clint'i rahatsız etmesini engellemek olan Roy Kaufman'ın kötü bakışları altında oturup değerini analiz etmek zorunda kaldığında moralinin bozulduğunu hissetti.

Daha sonra Locke'tan Clint'in kendisini köşeye sıkıştırdığı için ona kızdığını öğrendi. Clint, Hollywood'da Manes'i "yarattığını" düşünüyordu. Onsuz Manes bir "hiç kimse"ydi. Clint, Roy Kaufman'ı ona bir ders vermesi ve bir "tutum sorunu" olduğunu bilmesi için aramıştı. Ancak Kaufman daha diplomatikti ve Manes haklıydı. Üretici sonunda mütevazı bir zam aldı ve Kaufman ona kendisini bazı "şirket içi" yatırımlara da dahil edeceğini söyledi.

Bu geçmişe rağmen Clint harika bir şey buldu: Manes, Ratboy'un yapımcılığını üstlenerek daha fazla para kazanabilirdi . Ne harika bir fikir: Sondra Locke'a karşı Fritz Manes'i seçmek! Başlangıçta projeden uzak duracağını söylemesine rağmen Locke'a her zamanki ekibiyle çalışmasını önerdi: Kameraman olarak Bruce Surtees, sanat yönetmeni olarak Edward Carfagno, müzik için Lennie Niehaus ve kurgu için Joel Cox. Sonuçta oyuncu onları tanıyordu ve onlara güveniyordu. En güzeli de her şeyin Malpaso ailesinde kalmasıydı. Masum olan Locke bunun mantıklı olduğunu düşündü ve kabul edildi.

Ronald Reagan'ın Amerika Birleşik Devletleri başkanı seçilmesinin ardından insanlar Clint'e onun siyasi hırsları olup olmadığını sormaya başlamıştı. 1985'te Rolling Stone yıldıza şu soruyu sordu: "Bu kimsenin endişelenmesine gerek olmayan bir şey." 22

Ancak birdenbire insanlar bu konuda endişelenmeye başladı: Herkesi şaşırtacak şekilde Clint, ikametgahının, film yapım tesislerinin ve mensubu olduğu Hog's Breath Inn'in bulunduğu, Kuzey Kaliforniya'nın pitoresk kasabası Carmel'in belediye başkanlığına aday olmaya karar verdi. ortak sahibi.

Her zamanki gibi Clint'in gizli amaçları vardı. Bunlardan biri, Haziran 1983'te San Carlos Bulvarı'ndaki Hog's Breath Inn'in bitişiğindeki arazide, Alt katta ofis ve perakende alanı bulunan iki katlı bir ticari bina inşa etme başvurusunu reddeden şehrin imar komisyonundan intikam almaktı. İlginç bir şekilde, bu mülk, Clint ile Hog's Breath Inn'in ilk ortağı Paul Lippman arasındaki ayrılığın sebebiydi; Paul Lippman, işi genişletmek için arsayı satın almalarını öneren ilk kişiydi. Clint bu fikri reddetti ve Lippman'a göre bir gün Roy Kaufman belediye kayıtlarında mülkün yeni sahibi olarak göründü. Öfkelenen Lippman, Hog'daki hisselerini sattı.

Şehrin tipik tasarım ve inşaatına saygı gösterilmesini sağlayan Carmel'in kentsel planlama komisyonu, Clint'in San Carlos Bulvarı'nda inşa etmeyi planladığı binanın çok fazla cam ve beton içerdiğini ve neredeyse hiç ahşap içermediğini tespit etmişti. "Hayır" cevabını kabul etmeye dayanamayan Clint, diğer zamanlarda sadece varlığının harikalar yarattığı ancak bu sefer öyle olmadığı kurula kişisel olarak başvurdu.

İtiraz Mayıs 1984'te reddedildi ve Clint, kuralların belirsiz ve öznel olduğunu öne sürerek şehre dava açtı. Şehir bir çözüm önerdi ama Clint için artık çok geçti. Gerçekte önerilen binanın ekonomik geleceği açısından çok önemli olduğu söylenemez; Mesele şu ki, bu şekilde davranılmaktan nefret ediyordu.

Bir gün o ve Carmel Barnacles bira içerken titiz imar komisyonu hakkında konuşmaya başladılar. Clint onları 1986 baharındaki belediye seçimlerinde aday olmaya teşvik etti. Kim aday olursa olsun onu destekleyeceğini söyledi. Barnacles ağzından kaçırdı, "Neden kendini tanıtmıyorsun Clint?"

İç cephedeki sıkıntıya eklenen bu zorluk, onu teklifi ciddiye almaya yöneltti. Neden ortaya çıkmadı? Başlangıç olarak kaybedebilirim. Tanrım, Clint kaybetmeye dayanamıyordu.

Bu yüzden kesinlikle kaybedemeyeceğinden emin olmaya çalıştı. Ronald Reagan'ın iki başkanlık kampanyasında çalışmış olan Costa Mesa merkezli Nelson-Padberg Communications'dan güçlü seçim danışmanı Eileen Padberg'i sessizce işe aldı. Daha sonra, yine gizlice, aday olması durumunda hangi olasılıklara sahip olacağını bilmesini sağlayacak bir seçim öncesi anketi yürütmek için en az yedi bin dolar harcadı. Clint'in adaylığı konusunda Eileen Padberg ile birlikte çalışan bir danışman daha sonra, "Clint'in prestijine sahip bir adam, kendisini aptal durumuna düşürecek bir şeye körü körüne girişmez" dedi.

Anket sonuçları umut verici değildi. Ankete katılanların yüzde elli ikisi, o zamanın belediye başkanı olan, altmış bir yaşındaki, pek ilerici olmayan, iki kez seçim kazanmış eski bir kütüphaneci olan Charlotte Townsend'e oy vereceklerini söyledi. Yüksek bir yüzde, "Hollywood imajına" sahip herhangi bir adaya düşmandı. Los Angeles Times'tan Jeffrey A. Perlman, "Diğer bir sorun da Eastwood'un destekçilerinin, özellikle de şehrin turistik işletmelere yönelik sert düzenlemelerinden rahatsız olan tüccarların şehrin dışında yaşaması ve ona oy verememesiydi."

Anket, Perlman'a göre, Clint'in aday olup seçilmesi durumunda "etkili bir şekilde hizmet verebilmesi için" konseyde çoğunluğa ihtiyacı olacağını gösterdi. Bu da iki Eastwood destekçisinin meclis üyesi seçilmesi gerektiği anlamına geliyordu. Başka bir deyişle, yıldızın sadece zaferini garanti etmesi değil, aynı zamanda belediye meclisinde çoğunluğu da güvence altına alması gerekiyordu.

Clint ve Padberg, Clint'le zımnen ittifak kuran iki adayı aradılar; bunlardan biri Carmel'den komşularıydı. Clint kampanyalarını yürütmesi için Padberg'e de para ödeyecekti.

Bu seçim öncesi ankete ek olarak Clint, lüks LaPlaya Oteli'nde Carmel Tüccarlar Derneği kahvaltısında konuşma yaparken iş dünyası temsilcilerinin "test kapanışı" dediği şeyi yaptı ve alkışlarla neşelendi. Kısa bir süre sonra, 30 Ocak 1986'da, yeni başlayan Pebble Beach Ulusal Profesyonel-Amatör Golf Turnuvası'ndan (Crosby'nin halefi) ayrılışına sabah öğleden sonra beşten kırk dakika önce belediye binasına gitmek için ara verdi. adaylık kabulünün kapandığı resmi zaman. Clint ve Barnacles adayı desteklemek için gereken otuz imzayı toplamayı başarmışlardı.

Clint belediye seçimlerine aday olduğunda, Jacelyn Reeves zaten film yapımcısının 21 Mart 1986 doğumlu oğlu Scott'a hamileydi; bu, bazılarının bunu Clint'ten öğrendiği tanıdıkları tarafından da doğrulandı. Yıllar sonra yakın bir arkadaşı çocuğun varlığını öğrenince Clint'e hamileliğin nasıl ve ne zaman gerçekleştiğini sordu. Yıldız ona bunun, 20 Haziran 1985'te Carmel'den birkaç blok ötedeki Golden Bough Tiyatrosu'nda düzenlenen The Pale Rider'ın Batı Yakası galasından sonra Reeves'le geçirdiği bir gecede, dürtüsel olarak gerçekleştiğini söyledi. .

Clint, Jacelyn Reeves'i beş yıldır tanıdığı için bu açıklama yalnızca kısmen doğruydu. Hostes birden fazla kez kendisinden çocuk sahibi olma arzusunu dile getirmişti. Sonunda çelişkili oyuncu "Evet" dedi. O dönemde bu konuda en ufak bir bilgi ortaya çıkmamıştı. Clint "mahremiyetini" korudu. Reeves'in oğlu Monterey Devlet Hastanesi'ndeydi ve babanın adı doğum belgesinde yer almıyordu.

Yıldızın belediye başkanlığına aday olmak istemesinin başka bir gizli nedeni daha vardı; çünkü bazı arkadaşlarının da bildiği gibi, Carmel'de daha fazla zaman geçirme fikrine aldırış etmiyordu çünkü ilişki içinde olduğu tüm kadınlar o şehirde yaşıyordu.

Carmel'den Los Angeles'a taşınmak, Clint'in bundan sonra film çekerken yapması gereken şeydi ve kampanya sırasında Ocak ve Nisan 1986 arasında yaptığı da buydu. Warner'ın uçağı onu bir şehirden diğerine götürdü.

Malpaso'ya her uğradığında onu bekleyen baş ağrıları yanında belediye başkanlığı adaylığını savunmak çocuk oyuncağı olsa gerek. Örneğin Sondra Locke arkasını döner dönmez affedilemez bir şey yaptı: Ratboy'un senaryosunu yeniden yazmaya başladı . Locke yanlışlıkla sorumluluğun kendisinin olduğuna inanmıştı. Clint senaryoyu onaylamıştı, Warner da onu onaylamıştı ve Locke birdenbire tam da Clint'i çılgına çeviren şeyi yapıyordu: senaryoyu revize etmek, değişiklikler yapmak!

Daha da kötüsü, Locke'un kocası Gordon Anderson incelemede ona yardım ediyordu! Clint, Anderson'ı yazmaya teşvik etmişti. Aslında bir zamanlar Locke'un bir hikayesi olan "Hollywood Keşfi"ne duyduğu heyecanı göstermiş ve Anderson'u bunu bir senaryoya dönüştürmeye teşvik etmişti; Hatta Clint'in filmi yönetip yapımcılığını üstlenmesi bile mümkündü. Ancak şimdi Anderson'un yazmasını iğrenç buluyordu.

İlk başta Clint, Locke'un senaryoyu "canlandırdığından" habersizdi. Fritz Manes öğrendiğinde ne yapacağını bilmiyordu. Locke'u Clint'e söylemesi konusunda uyardı. Bunu hemen yapmadığını çünkü bitene kadar beklemek istediğini söyledi. Daha sonra Buddy van Horn bunu tesadüfen öğrendi ve çılgına dönen Clint'e söyledi. Locke senaryoyu yıldıza göstermek zorunda kaldı ve bir gece yatağında senaryoyu okurken, oyuncu da yanında onu dikkatle izledi. Her halükarda, okurken gülerek ve kenarlara notlar karalayarak bundan hoşlanmış görünüyordu.

Ertesi gün Locke ondan önce Malpaso ofislerine gitti ve Manes'e endişelenmemesini, Clint'in değişiklikleri sevdiğini söyledi.

Manes, Clint'in öğle saatlerinde kapıdan içeri girdiğini, çünkü daha önce hiç gelmediğini, yüzü mosmor olduğunu hatırladı. Onu hiç bu kadar kızgın görmemiştim. Oyuncağı yakaladı ve öyle bir kuvvetle fırlattı ki neredeyse arkamdaki camı kıracaktı. Şöyle dedi: “Bunu durduracağım. Bunu yapmasına nasıl izin verdin? "Bildiğini sanıyordum" dedim. Şöyle dedi: “Artık bu saçmalık için endişelenmene gerek kalmayacak. "Onlara yapımı iptal ettiğimizi söylemek için Warner'a gideceğim."

Locke diğer ofiste bekliyordu. Clint dışarı çıkıp onu yakaladı, ikisi gitti ve patlama gerçekleşti. Manes senaryoyu almak için eğildi. Manes , " Her sayfada SİKİŞTİRİCİ - BOKT yazmıştı " dedi. Her sayfada sanki bir deli karalamış gibi barbarca yazılar vardı!

Locke, "Clint benim yönetmenlik arzumu teşvik etti çünkü sanırım benim akıl hocam olma fikri hoşuna gitti" diye hatırladı Locke. Her şey onun etrafında dönüyordu ve onun etrafında döndüğü sürece her şey kabul edilebilirdi. Bakış açınızı paylaşacağımı düşündüm. Onun küçük bir fotokopisi gibi olurdu. Sonra sanatsal konularda çok farklı olduğumuz ortaya çıktı. Senaryoda yapmak istediğim her şeyden nefret ediyordu.

Size bir örnek vermezsem bunu size nasıl açıklayacağımı bilmiyorum. Karakterimin ilginç bir insan olduğunu düşündüm ve başlangıçta son kesimden çıkarılmış, karakterimin kadınlar tuvaletinde olduğu bir sahne vardı. Kendini çok sinirli hissetti, onun için hiçbir şey iyi gitmiyordu, daha yeni kovulmuştu ve banyonun zeminine oturdu, çantasından bir şeker olan Butterfinger'ı çıkardı ve yemeye başladı. Benim yazdığım bu sahnede tuhaf bir şey görmedim.

Çok sinirlendi. "Ne yapıyorsun? Lavabonun zeminine oturamazsınız. Ve üstüne bir de tatlı yemek." Ondan o kadar uzaklaşmıştım ki Clint artık benim üzerimde kontrol sahibi değildi ve bu onu korkutuyordu.

Birdenbire bu benim işim olduğu ve kendi fikrim olduğu için onunla tartışmaya başladım. Yönetmenliğe başlayana kadar hiç gerçekten kavga etmemiştik.

Clint iradesini dayattı: Senaryoda değişiklik yok! Locke'un kabul etmekten başka seçeneği yoktu. Orijinal senaryoyu kurtardı ve katkılarından yalnızca birkaçı kabul edildi.

Sonra Clint tekrar sırtını döndü, belki çok uzun bir süre (belki de Carmel'e giden uçak yolculuklarından biri) ve bam! Artık Locke'un Gordon Anderson'a ana rollerden birini vermeyi planladığı ortaya çıktı: Gordon Anderson'ın oynayacağı karakterin erkek kardeşi olacaktı. Anderson bir aktördü; Locke rolü oynayabileceğini ve onun yaramaz doğasının filmin tonuna uyduğunu düşünüyordu. Daha mutlu zamanlarda, Anderson'un tiyatro performanslarıyla ilgili bazı eleştirileri okuyan Clint, onu oyunculuk tutkusuna geri dönmeye teşvik etmişti. Şimdi bağırdı: "Bu adam kayırmacılıktır!" Her ne kadar dostlarını işe alabilse ve çocuklarına ve sevgililerine rol verebilse de bu çok ileri gitmekti.

Ratboy üzerinde çalışmayacaktı !

Yeni yönetmen bir kez daha patrona isyan etmedi. Locke'un hâlâ bilmediği şey, tüm fikirlerinin reddedilmesinin Clint'i sakinleştirmediğiydi. Tam tersine Anderson'a çok kızgındı ve kendisini ona karşı bir tür dosya hazırlamaya adamıştı. İlk kez Locke'un en iyi arkadaşı ve yasal kocasından "o lanet ibne" diye bahsettiğini duydular.

Bu sıralarda Clint, Locke'tan şehir dışındayken Anderson'ın evine çok fazla gitmemesini (ki bu giderek daha sık oluyordu) ve lütfen Stradella'nın evinde kalmasını istedi (avukatlar daha sonra onun "bizim evimiz" deyip demediği konusunda tartışacaklardı). veya "benim evim"). Locke, Clint'in her zaman son derece samimi davrandığı Anderson'a karşı duyduğu düşmanlığa şaşırdığını ifade etse de, onun isteklerini kabul etti. Geceleri evde yalnız kalmaktan hoşlanmamasına rağmen yine Anderson'larda uyumadı ve ilk kez Clint'in sorununun ne olduğunu merak etti. Her zaman onunla çelişiyordu. Ona ne oldu? Seçim kampanyası mıydı, yoksa bir tür orta yaş krizi miydi?

Birkaç yıl sonra, mahkemede ifade verdiğinde Clint, Locke ile ilişkisinin kötüleştiğini 1985 sonu ve 1986 başı olarak tarihlendiriyordu. Bu dönemde oyuncu kocasına aşırı yakınlaşmıştı. Clint'e zar zor zamanı vardı. Ve belediye başkanı seçildikten sonra durum daha da kötüleşti: Carmel'de onu ziyaret etmeye ancak tenezzül etti; burada, Maggie'yle hâlâ evliyken, kendisini ancak yarı hoş karşılanmıştı.

Yıllar sonra Locke, eğer ilişkilerinin bir şansı olsaydı, müdire olma arzusunu açıkladığında bu şansın mahvolduğuna inanmaya başlayacaktı. Clint'e babası gibi davranırken her şey yolunda gitti, ancak koruyucu başlıktan kurtulup onun kendisini eşit olarak görmesini istediğinde (kendi sahasında ona meydan okuyarak), Clint'in ona karşı tutumu değişti ve daha sert bir şekilde geri döndü.

Seçim kampanyasının bazı Clint filmlerinden daha heyecanlı olduğu Carmel'e geçtik. 23

Yıldızın adaylığını sunduğu haberi dünya basınını heyecanlandırdı. Finlandiya'dan Fiji Adaları'na kadar medya, küçük kasabadaki kampanya hakkında haber yapmak için muhabirlerini gönderdi ve medyanın ilgisi, dünyanın her yerinden iki yüz gazetecinin sonuçlar hakkında haber yapmak için gelmesiyle seçim gecesi paroksizmlere ulaştı.

Norman Mailer bir keresinde Dirty Harry'yi, sokakta yürürken kampanya yürütüyormuş izlenimi veren, gelecek vaat eden genç bir politikacıya benzetmişti. Artık bu özel kampanyanın tüm detaylarıyla ilgilenilecekti.

Kampanya sırasında yıldızın işe aldığı uzmanlar, Clint'in adaylığının halkın adaylığı olduğu izlenimini vermek için dikkatlerden uzak durdu. Aslında Clint birçok kez seçim öncesi anket yaptırdığını inkar edecek kadar ileri gitti; Bu yalan, sonunda onu tercih eden ve daha sonra kendilerini onun destekçileri arasında sayan seçmenler arasında bile varlığını sürdürdü.

Clint, profesyonellerin tavsiyelerine uyarak, siyasi danışman Sue Hutchinson'un ifadesiyle "olabildiğince gizli, çünkü elbette kaçınmak istediğimiz şey onun zaten sahip olduğu imajdı" bir kampanya düzenledi. Tampon çıkartmaları seçmenlere şunu sordu: Devam edin, beni yaşlandırın ve kampanya genel merkezlerine Hollywood posterleri asıldı, ancak bunun dışında Clint sıradan bir vatandaş olarak tasvir edildi.

Daha sonra olanları göz önünde bulunduran Clint, ilginç bir şekilde, şehrin siyasetinde bir "sirk atmosferinin" hüküm sürmesini önleyeceğine söz verdi. Tavrı son derece alçakgönüllüydü ve dudaklarında her zaman bir gülümseme vardı; Onlarca özel eve çay ya da kahve içmeye gitti, burada "kararsız" seçmenlerin neredeyse tamamıyla tanışabildi ve kişisel çekiciliğini hakim kıldı. Ulusal veya dünya basınının temsilcilerinden ziyade yerel medyaya çok daha fazla yardımcı oldu. ( Carmel Pine Cone'a röportaj vermekten mutluydu ama eleştirmenlerinin filmlerini her zaman övmediği ulusal bir gazete olan Wall Street Journal'ı geri çevirdi .) İmza imzalamayı kibarca da olsa reddetti ve şunu söyledi: "Teşekkür ederim. sormak." ".

Küçük kasabadaki siyasi tartışma, korkulan ticari gelişme beklentisi, yoğun turist akını, park yeri ve su sıkıntısı etrafında dönüyordu. Basına yaptığı kısa konuşmalarda ve açıklamalarda Clint, kendisini şehrin "iş dünyası karşıtı" ahlakına karşı ılımlı bir alternatif olarak sundu ve kampanya sloganı Ronald Reagan'ınkiyle aynıydı: "hükümet bizi rahat bıraksın." İlerleme o kadar da kötü değildi. Görevdeki belediye yönetiminin "keyifsiz bir zihniyete" sahip olduğu konusunda ısrar etti.

Stratejileri, Carmel'in kıyı erişim yollarına park etme kısıtlaması ve dondurma standı kurma izninin verilmemesi (amacı kaldırımların kirlenmesini ve yapışkanlaşmasını önlemek olan tartışmalı bir karar) gibi Carmel'in en çok tartışılan belediye önlemlerinden bazılarından rahatsız olan vatandaşlarda yankı buldu. ).

Ancak kampanya sonrasına kadar anket ve seçim danışmanları tartışılmadı ve Eileen Padberg ancak o zaman Clint'in Başkan Reagan'la aynı hileyi kullanarak belirli konulardaki görüşlerini mekanik olarak yeniden üretme konusunda ustalaşmayı nasıl öğrendiğini açıkladı. Padberg , Los Angeles Times'ta şöyle açıkladı: "Benimle oturdu ve aynı mesajı binlerce kez tekrarlaması gerekeceğinin farkında olduğunu söyledi; bu, siyasi kampanyalar için çok önemli bir şey. Aynı şeyi defalarca tekrarladığını duymak istemediğini söyledi. Zaten bundan sıkılmaya başlamıştı. Bu yüzden şöyle dedi: "Eski bir aktörün numarasını kullanacağım ve her seferinde [temaların] sırasını ve vurgusunu değiştireceğim."

Siyasi uzman Sue Hutchinson, "Çok yavaş konuşuyor" yorumunu yaptı. Bunun nasıl yapılacağını öğrenmek tam bir sanattır ve cevabı bilmediğinizde veya aradığınızda çok faydalıdır. Konuşma tarzı ona yardımcı oldu.

Belediye Başkanı Charlotte Townsend kiminle karşı karşıya olduğunu bilmenin şokunu asla atlatamadı. Yerel halkın Clint'e taktığı lakaplardan biri "Carmel'in Hayaleti"ydi çünkü barlarda görünmesi dışında kasabada nadiren görülüyordu. Belediye başkanı, "[Clint] bu şehirdeki hiçbir şeye en ufak bir ilgi göstermedi" diye saldırdı.

Stanford mezunu ve 1930'ların sonlarından beri Carmel'de ikamet eden Townsend, küçük kasaba belediye başkanı rolünü oynamak için doğrudan Central Casting'den çıkmış gibi görünüyordu. Clint'e "film yıldızımız" demek konusunda ısrar etti. Onun sadece bir filmini izlemiştim: Öldürme Lisansı . Belediye başkanı Wall Street Journal'a "Her şey Zürih'te boğazı kesilen bir adamla başlıyor" dedi . "Beni anında tiksindirdi."

Hemen hemen tüm kroniklerde ciddi, samimi, özenli ve çalışkan bir kadın olarak tanımlanan eski kütüphaneci, konu kapıları çalmak ve halka açık forumlarda konuşmak konusunda Clint'in arkasında değildi ve onunla birlikte televizyonda yayınlanan tartışmalara doğrudan katıldı. Belediye Başkanı Townsend gittiği her yerde yabancı aksanlı düzinelerce gazetecinin sorularını yanıtlamak zorundaydı. Clint kendi açıklamalarını "doğaçlama" yapıyormuş gibi görünürken, kendisi gergin bir şekilde kendi açıklamalarının provasını yapıyordu. (“Düzinelerce filme rağmen,” San Jose Mercury News, 29 Mart'ta televizyonda yayınlanan tartışmanın ardından şunu bildirdi: “Eastwood, “park yerleri”nin “park yerleri” haline geldiği sözcüklerine takılıp kaldı ve “ah” yorumlarını ekti. »)

Carmel kısa sürede bir nevi Bronco Billy sirkine dönüştü . Belediye başkanı bir noktada gazetecilere "Zavallı şehir" dedi. Buna ihtiyacımız yok."

Haber ajansının raporlarına göre, 8 Nisan seçim gününde Clint kahvaltıdan önce erken oy kullandı ve "eski, açık sarı üstü açılır bir Volkswagen"in direksiyonuna geçti. Gün sona erdiğinde Clint iki bin yüz altmış altı, Townsend ise yedi yüz doksan dokuz oy almıştı (diğer adaylar kalan az sayıda oyu paylaşıyordu). Clint'in işe aldığı ve işe aldığı profesyoneller tarafından desteklenen iki belediye başkanı adayı da kazandı.

Seçmenlerle en son kahve içtiğinde Clint, insanlara kendisi de bu tatlıların hayranı olan Amerika Birleşik Devletleri başkanıyla olan bağlarını hatırlatmak için jöle fasulye dağıtmıştı. Başkan Reagan hemen onu arayıp zaferinden dolayı tebrik etti ve oyların yüzde yetmiş ikisini aldığı için onu kıskandığını söyledi. Başkan, "Bir maymunun olduğu filmde rol alan bir aktörün siyasette ne işi var?" diye şaka yaptı.

Yeni belediye başkanı, arkadaşları ve ailesinin yanı sıra binlerce turist ve gazetecinin yanında 15 Nisan'da göreve başlayacak. Kısa konuşmasında iki yıllık görev süresine belediye meclisi çalışanlarıyla "felsefi tartışmalar" yaparak başlayacağını duyurdu. Los Angeles Times gazetesinin haberine göre, "Eastwood geldiğinde, küfür ettiğinde, konuştuğunda, veda ettiğinde ve ayrılırken kalabalık tezahüratlarla coştu. "

Kampanya sonrası raporlara göre film yıldızı kırk bin dolar (Charlotte Townsend yalnızca üç bin) ya da seçimde oy veren kişi başına yüz doların biraz üzerinde harcamıştı. Daha önce Carmel'de hiç kimse bir belediye kampanyasına birkaç yüz dolardan fazla yatırım yapmamıştı. Belediye başkanının maaşı ayda iki yüz dolardı. Dolayısıyla Clint'in harcadığının karşılığını alabilmesi için neredeyse yirmi yıl görevde kalması gerekecekti.

Malpaso'da, Clint'in yemin etmesiyle Ratboy'un işi bitmişti.

1986 baharında gerçekleşen Ratboy filminin çekimleri sırasında seçim kampanyası nedeniyle Clint uzun süre ortalıkta yoktu. Senaryonun değiştirilmesinin yasaklanması ve Gordon Anderson'ın oyuncu olarak yasaklanmasının ardından Clint yapımdan uzak durdu.

Manes bunun sadece başka bir film olduğunu düşünüyordu. Evet, gergin ve büyük bir baskı altında görünen Locke'un yönettiği ilk filmdi ama bu beklenen bir şeydi. Evet, ön prodüksiyon çılgınlıktı, çekimler sırasında kaos vardı ama her zaman delilik ve kaos vardı. Yapımcı henüz Ratboy'un Locke için bir tür sınav olabileceğinin farkına varmamıştı; üstelik sadece kendisi için değil kendisi için de.

Her ne kadar Clint sette yalnızca birkaç kez bulunmuş olsa da en sadık müttefiklerinden biri olan Jack Green de oradaydı. Bir gün Locke'a yaklaşan ve ona gizlice Manes'in arkasından onun hakkında kötü konuştuğunu bildiren kişi, Bruce Surtees'in uşağı Green'di. Manes ilk günden beri onun arkadaşı olduğu için Locke şaşkına dönmüştü.

Yapımcıya karşı çıkmaya karar verdi. Manes ona iftira attığını reddetti. Bu tür suçlamalar nedeniyle kendisini ihanete uğramış hissetti. Her ikisi de yanlış anlaşılmayı çözse de Manes o andan itibaren Locke'u desteklemeyi bıraktı. Ondan uzaklaşmaya ve Clint'e biraz daha bağımlı olmasına izin vermeye başladı.

Locke ayrıca Manes'ten de uzaklaştı. Daha sonra her şeyin Jack Green'in bir icadı olduğuna ya da belki de Manes ile onun arasını açmak için olayları abarttığına inanmaya başladı. Green hırslıydı ve Malpaso'nun organizasyonunda yükselmek istiyordu. Görüntü yönetmeni olarak Surtees'in yerine geçmek ve belki bir gün yönetmenlik yapmak istiyordu. Onunla Clint arasında duran kişi Fritz Manes'ti.

Ağzı bozuk yapımcıdan hoşlanmayan tek kişi Green'di. 80'lerin başında Clint'in sekreteri pozisyonunu yeniden kazanan Judy Hoyt, Malpaso'nun birçok sırrını biliyordu ve bu nedenle tahtın arkasında bir nevi güçtü. Hoyt'un organizasyonda yükselme, belki de yapımcı olma gibi hedefleri de vardı. Ayrıca Manes'le de sürtüşmeler yaşamıştı. Aniden Locke itibarsızlaşmış görünüyordu ve Clint'in genç arkadaşı son derece savunmasız görünüyordu. Judy Hoyt da Clint'i bilgilendirdi.

İksir için zehir olan Jane Brolin'e girin. Clint'in 1950'lerin sonlarından bu yana tekrar tekrar sevgilisi olan aktör, yirmi yıllık evliliğin ardından kocası James Brolin'den ayrılıyordu. Fritz Manes ve karısı, James Brolin'le arkadaş kalmış ve onunla ve gelecekteki eşi aktris Jan Smithers ile çıkmışlardı. Bu, Jane Brolin açısından Manes'in sonu oldu. Büyüyen koroya katılarak Clint'in kulağına yapımcı hakkında önemsiz şeyler fısıldamaya başladı.

Sanki bu yeterli değilmiş gibi, o sıralarda Malpaso'ya, Kaliforniya'nın çeşitli kasabalarından Clint'e gönderilen garip tehdit mektupları ulaşmaya başladı. Bazen mesajlar kırpılmış kelimelerden, çok kaba ve net bir dilden oluşuyordu ve sıklıkla Sondra Locke'tan bahsediyorlardı: "O kaltağı hayatından at!" Bu tür şeyler.

Clint daha önce de ölüm tehditleri almıştı. Ancak bu seferki sözler özellikle iğrençti ve aktörün hayatında ve Malpaso'nun işinde bilgili birinden geliyor gibiydi. Kirli Harry rolü nedeniyle Clint, birçok polis memuru için bir kahramandı ve polis teşkilatlarına iyilik yapmıştı. Hatta gurur duyduğu bir polis rozeti koleksiyonu bile vardı. Los Angeles Polis Gücü'nde dedektif olan bir arkadaşının hizmetlerinden yararlandı.

Dedektif, Amerika Birleşik Devletleri Posta Servisi'nin yardımıyla mektupları araştırmaya başladı. Sorun şuydu ki, elinde Clint'in olası düşmanları ve eski kız arkadaşlarından oluşan çok uzun bir liste vardı ama kimin sorumlu olabileceğine dair hiçbir ipucu yoktu. Malpaso'da birbirlerini Ratboy'la suçlarken dedektif, mektupların yazarının çalışanlardan herhangi biri olup olmadığını bulmaya çalıştı. Bir süre sonra şüpheler Jane Brolin'e odaklandı.

Clint onun Jane Brolin olduğu fikrini reddetti. Ondan intikam almak isteyen kişinin Roxanne Tunis'in oyuncu arkadaşı olabileceğini düşündü. Bir gece Fritz Manes'le birlikte arabayla Hollywood tepelerine doğru yola çıktı ve adı geçen kadının adresini buldu. Manes'i, kadının daktilosunun mektuplarda kullanılanla eşleşip eşleşmediğini görmek için zorla eve girmeleri gerektiğine ikna etmeye çalıştı; Manes reddetti; onun için başka bir olumsuz nokta.

Malpaso en iyi anlarında bile paranoyanın hüküm sürdüğü bir yerdi ama şimdi, iğrenç mektuplar artıp azaldıkça güvensizlik ve şüphe atmosferi yoğunlaştı.

İlk mektuplar gelmeye başladığında Clint seçim kampanyasının ortasındaydı. Yıldız silah ruhsatını 1983'te almıştı. Basın şehri hemen vaftiz ettiğinden, Belediye Başkanı Clint artık Carmel ya da Clintville'de bile gittiği her yere otuz sekiz kalibrelik bir tabanca taşımaya başlamıştı.

Belediye başkanının çok az resmi yetkisi vardı. Başlıca sorumluluğu, her ayın ilk Salı günü yapılan belediye genel kurul toplantılarına başkanlık etmek, daire ve kurumların toplantılarına katılmak ve önemli etkinliklerde şehri temsil etmek olacak.

İlk belediye genel kurul toplantısında Clint, artık kullanılmayan Bağlılık Yemini'ni yeniden canlandırdı. İkincisinde ise işinin şehir merkezinde genişlemesini engelleyen planlama komisyonu üyelerini ihraç ederek yerlerine sadık kişileri getirdi. Clint tarafından seçilenler arasında Carmel editörü Pine Cone da vardı ; Yönetimi hakkındaki bilgilerin olumlu olmasına yardımcı olacak akıllı bir manevra. *

Turistlerin ve muhabirlerin ağırlanabilmesi için genel kurul oturumlarının elli sandalyeli geleneksel belediye binasından daha geniş olan Carmel Kadınlar Kulübü'ne taşınması gerekiyordu. Otoparkta kalabalıklaşan kişilerin toplantıları takip edebilmesi için bir süre hoparlörlü kapalı devre televizyon kullanıldı. Clint, medyanın aşırı ilgisinin yakında sona ermesini umduğunu söyledi.

İnsanlar, Clint'in Amerika Birleşik Devletleri'nde numarası telefon rehberinde olmayan bir telefonu olan tek belediye başkanı olduğu konusunda şaka yapıyordu. Ofisi listede görünüyordu ancak belediye başkanının programları tahmin edilemezdi ve kimse onun her zaman görevinde olmasını beklemiyordu. Pek çok "yardımcısı" vardı; bunların arasında, kampanyaya gönüllü olarak yardım etmeye devam eden hırslı genç üniversite mezunu Tom Rooker da vardı. Clint'in büyük bir hayranı olan ve pek çok hayranı gibi ona mektuplar yazan Rooker, Malpaso'da kendine bir gelecek kuracaktı.

Clint ofiste olmadığında, yıldızın seçim kampanyasını düzenlemek için Carmel'e gelen ve görev süresi bitene kadar şehre taşınan profesyonel siyasi danışman Sue Hutchinson, telefona cevap verdi ve acil meselelerle ilgilendi.

Pasadena'da doğan Hutchinson, George Deukmejian'ın eyalet Meclisi için yaptığı ilk kampanyada gönüllü olarak siyasette çalışmaya başlamıştı (muhafazakarlar arasında yükselen bir yıldız olan Deukmejian, Kaliforniya valisi olmuştu). Yalnızca Cumhuriyetçi adaylar veya davalar için çalıştı. Başarıları arasında, Long Beach'te kira kontrolü lehine bir girişimin yenilgiye uğratılması ve Santa Barbara'da kıyıdaki petrol platformlarının inşasına karşı çıkan güçlere karşı yapılan seçimde zafer kazanması da vardı.

Bunu Malpaso'da Clint'e sunduklarında yıldız şöyle bağırmıştı: "Dostum!" Hutchinson, "Muhtemelen demek istediği, benim yaşımın Carmel vatandaşlarının ortalama yaşına karşılık geldiğiydi" yorumunu yaptı. Orada pek de uygunsuz görünmüyordu. Ancak enerjisi, bağlılığı, düzenli zihni ve çelik gibi iradesi, anne görünümüyle çelişiyordu. Kampanya sona erdiğinde Clint onu yönetici asistanı olarak kalmaya davet etti.

Clint, Hutchinson'ı işe almanın "şehrin parasından tasarruf edeceğini" iddia etti, ancak aslında önceki yönetimde olmayan bir pozisyonda bulunuyordu ve diğer belediye başkanlarının görevlerinin bir parçası olarak üstlendiği görevleri yerine getiriyordu. İnsanlar belediye başkanının ofisinde "belediye başkanı vekili" olarak gördükleri bir yabancıyı gördüklerinde hayal kırıklığına uğradılar. (Carmel'de kendisine "Belediye Başkanının İkizi" lakabı takıldı.) Clint, Belediye Binası'nı geçici etki alanı olarak gören diğer asistanları işe alarak kadrosunu artırdı.

Hutchinson'un en önemli görevi, istenmeyen kişilerin dünyanın en ünlü belediye başkanına erişmesini engellemek olsa gerek. Sadece maaşından sorumlu olan Clint'e karşı sorumluydu ve maaşının kesin miktarı hiçbir zaman açıklanmadı. Aslında kampanya boyunca yaptığı gibi Hutchinson'un çeklerini yazan da Warner Brothers'dı. Bu arada belediye başkanı, sık sık Warner'ın uçağıyla Malpaso'dan uçakla Carmel'e seyahat etmeye devam etti.

1986 yazı yaklaşıyordu ve Ratboy hâlâ post prodüksiyon aşamasındaydı, uğursuz ölüm tehditleri hâlâ araştırılıyordu ve Fritz Manes, Clint'in bir sonraki projesi The Iron Sergeant'ı rahatsız eden tüm sorunları aşmaya çalışıyordu .

Demir Çavuş, Clint'in askeri temalı bir film daha çekmek istediğini açıklamasının ardından 1984 yılında Warner Brothers aracılığıyla Malpaso'ya gelmişti. Orijinal senaryo, Vietnam Savaşı gazisi James Carabatsos'un eseriydi ve onun en bilinen önceki senaryosu Henry Winkler'ın başrol oynadığı Heroes'du . Warner, projeye başarılı bir yıldız taahhüt etmeden "çıplak" senaryoyu satın almayı başardı; Daha sonra yöneticiler senaryoyu tartışmak için bir ay boyunca hiçbir yere varmadan toplantılar düzenlediler, ta ki Carabatsos'a göre Clint'ten bir telefon alana kadar, "kim o eşsiz üslubuyla şöyle dedi: 'Neden uğramıyorsun?'" ».

Carabatsos, Clint'in senaryoya ilişkin önerilerinin çok spesifik olduğunu keşfetti. Clint ana karaktere, hizmet siciline Kore'deki Heartbreak Ridge'deki kahramanlıkları da dahil olan, Tom Highway adında yaşlanan bir Ordu çavuşuna aşık olmuştu. Highway, ordunun görkemli geçmişinin bir kalıntısı olarak ortaya çıktı; ağzı bozuk, çok içkici, kavgacı bir adamdı. Senaryo, uyumsuz gençlerden oluşan bir müfrezeyi eğiterek onurunu yeniden kazanması için ona son bir şans veriyor. Bir yandan da eski eşiyle barışmaya çalışmaktadır.

"Film kütüphanesi imajı" Clint'i eleştirmenler arasında kazandığı itibarı yakalamaya zorladı. Artık yönetmen olduğu kadar iyi bir oyuncu olarak da değerlendirilmek istiyordu. Malpaso'da, bir röportajında "çok duygusuz ama aynı zamanda ruhunun hassasiyetini arayan" olarak tanımladığı Çavuş Otoyolu'nun "nüansları" hakkında konuşmayı bırakamadı. 24

Fritz Manes, "İşte o zaman 'nüanslar' kelimesini kullanmaya başladı" yorumunu yaptı. "Hiç bu kadar boyutlu bir rol oynamadığımı sanıyordum."

Orijinal senaryoda genç bir kadın yer alıyordu, ancak daha güçlü bir kahraman yaratmak için rol eski eşin rolüyle birleştirilecekti. Ayrıca Mario van Peebles'ın canlandırdığı karakter bir sivildi, ancak incelemede üniforma giymişti. Orijinal senaryoda da son silah sesleri yoktu ama Clint, Ekim 1983'te Amerikan birliklerinin Grenada'yı işgalini yansıtan bir sahne istiyordu.

Başkan Reagan'ın askeri güç uygulamalarından biri olan Grenada'daki (Venezuela'nın kuzeyindeki Antillerde küçük bir ada) savaş, askeri darbenin liderlerini ortadan kaldırmayı ve bölgede buna karşı koymak için sözde bir barış gücü kurmayı amaçlıyordu. artan Küba etkisi. Clint'e göre gerçek olaylar, Çavuş Highway'in kariyeri açısından görkemli bir doruk noktası ve zaten vatanseverlikle dolu bir filmde Cumhuriyetçilerin doruk noktası olacaktır.

Carabatsos, kendisini filme alınacak iki senaryosu olan Hamburger Tepesi ve Trapped Without an Exit üzerinde çalışmaya adamadan önce incelemesinde tüm bu unsurları tanıttı . Ancak Carabatsos ortadan kaybolur kaybolmaz senaryo değişiklikleri devam etti.

Clint sonunda daha fazla aksiyon, daha fazla komedi ve daha fazla coşku istiyordu. Önce , şu anda elindeki projeden çok farklı olan Bronco Billy'yi yazan Dennis Hackin'i yeni bir versiyon yapması için çağırdılar . Bu Clint'i ikna etmediği için Joseph Stinson'dan başka bir tane yazmasını istediler. Karakterler Stinson'ın versiyonunda belki daha iyi tanımlanmıştı ama hikaye aynıydı. Hackin'in versiyonu daha hafifti ama aynı zamanda daha çevikti.

İncelemeler 1985'in sonundan 1986'nın başına kadar her zamankinden daha uzun sürdü. Clint, cinsel ilişkiye devam ettiği Megan Rose'un fikrini sordu. Senaryo analisti Hackin ve Stinson'ın taslaklarına baktı ve "Onları birleştirememeniz çok yazık" dedi.

"Bu işe yarayabilir mi sence?" diye sordu Clint.

Böylece birlikte makas ve bantla Clint'in ofisine gittiler, bir senaryodan sahneler kesip diğerine yapıştırdılar. Clint, Rose'u ödüllendireceğine söz verdi çünkü bu tür faaliyetler bir senaryo analistinin sorumluluklarını fazlasıyla aşıyordu (ve her halükarda Rose, Malpaso tarafından değil Warner tarafından çalışıyordu). Rose, herhangi bir şekilde yardım etmekten mutluluk duyacağını söyledi. Tazminat almak istediği tek proje, Clint'in hâlâ gelecek için biriktirdiği "William Munny Cinayetleri" idi. Megan Rose'a göre Clint, "Hayır, sana çok şey borçluyum" diye ısrar etti. Seni ödüllendireceğime söz veriyorum ve sözünü tutan bir adam olduğumu bilmeni istiyorum.

Clint'in enerjisi bitene kadar kısa bir süre iki senaryoyu bir araya getirmeye çalıştılar. "Gerisini halledin," diye önerdi. Rose eve döndü ve kendi yazdığı "melez"i bitirdi. Geri verdiğinde Rose, Hackin veya Stinson'a senaryonun geri kalanıyla aynı tarzda süreklilik sahneleri oluşturmak için projeye dönmelerini önerdi. Clint ondan bunları yazmasını istedi. Rose, kendisinin senaryo yazarı değil, senaryo analisti olduğunu ileri sürerek bunu reddettiğinde Clint öfkelendi.

Yapımcı Fritz Manes bir röportajında Megan Rose'un senaryoya herhangi bir katkısının olamayacağını ve Clint'in onunla dalga geçtiğini, bunu insanlarla sık sık yaptığını belirtti. Manes'e göre Clint, Rose'un arkasından "William Munny Cinayetleri"ni keşfeden kadının senaryo değerlendirme becerileri hakkında aşağılayıcı şakalar yaptı. Manes, "Şunun gibi şeyler söyledi: 'Keşke fırında yaptığı kurabiyeler kadar iyi projeleri nasıl seçeceğimi bilseydim'" diye hatırladı Manes. Bunu söyleyen bir piçti.

Her halükarda Clint, Hackin ve Stinson'u tekrar çağırdı ve onlardan bir ekip kurmalarını istedi. Eski Hollywood tarzında birlikte çalışan ikili, filme alınabilir bir senaryo oluşturmak için ellerinden geleni yaptı ama çok farklıydılar ve aralarındaki kimya eksikliği zaten karmaşık olan durumu daha da artırdı. Komedi daha anlamsız hale geldi, drama ise giderek daha yapmacık hale geldi. Fritz Manes bunu anlamadı. Manes, "Bu adamlar koşuştururken ben bunu okuyordum" diye hatırladı. Kendi kendime şunu söyleyip duruyordum: "Filmin tamamı devasa bir zaman kaybı."

Ordu elbette senaryodaki kusurları fark etti. Clint , Savunma Bakanlığı'nın resmi desteği olmadan The Iron Sergeant'ı çekebilirdi (yönetmenler Oliver Stone ve Stanley Kubrick, ordunun onayı olmadan Vietnam Savaşı hakkında çok övülen filmler yapmışlardı), ancak askeri onay gerçek ayarları içeriyordu. artı filmi giydirmek için ücretsiz vintage tekneler, helikopterler ve uçaklar (Clint'in psikolojisi için en önemlisi).

Clint ve Manes orduyu senaryoyu onaylamaya ikna etmek için çok zaman harcamışlardı. Pentagon'u, Hava Kuvvetleri üslerini ziyaret edip eşyalarını serbest bıraktılar. Clint kendisinin, yani Clint Eastwood'un reddedileceğinden şüphelenmedi. Bu yüzden Ordu , Çavuş Otoyolu'nun (bu incelikli karakter!) modası geçmiş bir stereotip olduğu gerekçesiyle Demir Çavuş'u resmen reddettiğinde öfkeliydi .

Manes, üretimi kurtarmak için bir fikir ortaya attı. Ordu, Hollywood projelerini destekleme konusunda Silahlı Kuvvetlerin en muhafazakar kesimiydi. İlginçtir ki en liberal olanı, filme bir bütün olarak bakan ve bazı küfürlere ve sekse itiraz etmeyen Deniz Piyadeleri'ydi. Deniz Piyadeleri, acımasız Cesaret Hediyesi'ni kutsadı ve Bir Subay ve Bir Beyefendi ile işbirliği yaptı (başarısız bir subay adayının intihar ettiği sahneye rağmen). Denizciler onun şiddetli imajının Hollywood'un kusurlarına dayanabileceğine inanıyordu.

eğer Demir Çavuş bir Denizcilik filmine dönüştürülebilirse, belki de Malpaso'nun film endüstrisinde irtibat görevi yapan ve Deniz Piyadeleri Halkla İlişkiler Departmanından sorumlu olan Yarbay Fred Peck'in yardımını isteyebileceğini savundu. Los Angeles şehir merkezinde bulunuyordu. Clint meraklanmıştı ama şüpheleniyordu. O ve Manes, Silahlı Kuvvetlerin hangi bölümünün en zorlu olduğu konusunda yıllarca tartışırlardı. Clint askerdeydi, bu yüzden her zaman buna yöneldi. Manes, gururlu bir eski denizciydi ve Kore Savaşı sırasında (Clint, Fort Ord havuzunda görevliyken) yaralandığı için Mor Kalp ödülüne layık görülmüştü.

Clint'e göre Manes'in fikrindeki sorun, pek fazla denizcinin katılmadığı Heartbreak Ridge Muharebesi'ni (filmin orijinal adı) Ordunun kazanmış olmasıydı. Evet, elbette denizciler vardı, diye yanıtladı Manes; Yakındaki bir yerde "Ponchera" olarak bilinen birçok kişi vardı. Aslında birkaç denizci kahraman olarak ödüllendirildi. Clint tereddütlüydü ama Manes, durumu açıklığa kavuşturmak için Peck'i Malpaso'ya götüreceğini söyledi.

Deniz Harp Okulu'ndan iki yüksek lisans derecesi ile mezun olan Yarbay Fred Peck, Los Angeles'a gönderilmeden önce kısa bir süre Başkan Reagan'ın yardımcısı olarak görev yapmış kıdemli bir denizciydi. Manes'in kendisine gönderdiği Demir Çavuş senaryosuna baktı ve biraz çabayla bunun Denizcilik bağlamına uyarlanabileceğine karar verdi.

Peck ayrıca Clint'in karakterinin "işleri üstlerinden daha iyi bilen tipik huysuz Hollywood çavuşu" olduğunu düşünüyordu. Bu nedenle, " Clint'in iyi oyunculuk becerilerini sergilediği Goosebumps veya The Seducer'ı beklemiyordum ." Diğer karakterlerin ve neredeyse tüm hikayenin sıkıcı olduğunu düşündüm. The Iron Sergeant'a olan tutkusu, Clint Eastwood'un üniforma giyerek harika bir işe alım posteri olacağına olan inancından kaynaklanıyordu. Peck, "Filmde Deniz Piyadeleri için iyi bir fırsat gördüm" dedi. Clint'i kendi kuşağının John Wayne'i olarak gördüm.

Ordu jargonunu ve kullanımını Deniz Piyadeleri jargonuna ve kullanımına çevirmek kolay olurdu. Peck, Clint'e 82. Hava İndirme Müfrezesinin yerine bir keşif taburunun getirilmesi gerektiğini, burada lider olarak bir topçu çavuşunun bulunmasının mümkün olacağını söyledi. Bir keşif taburu öncelikle bir kriz birimiydi ve bu da hikayeye daha fazla eylem alanı sağlıyordu, ancak Peck, Clint'in yaşındaki bir adam olan Çavuş Highway'in bir keşif müfrezesine komuta etmesinin saçma olduğunu biliyordu.

Daha da saçma: Bir topçu çavuşu, bir keşif birimi için Tanrı olurdu ve Carabatsos'un orijinal senaryosunun sonraki versiyonları, Highway'in komutası altındaki uyumsuz isyancıları Amerikan tarzı bir komedideki karakterlere dönüştürmüştü . Amaç, kendisini hayatında ve kariyerinde bir dönüm noktasında bulan bir adamın dramını hafifletmekti. Bununla birlikte, genç askerlerin Çavuş Otoyolu'na meydan okuyarak onu dövmekle tehdit edecek kadar meydan okumaları gibi bazı sahneler gülünçtü.

Ana çelişki (Clint yaşında, Kore gazisi bir adamın hâlâ Deniz Piyadeleri'nde olması ve bir keşif müfrezesi eğitimi alması) uzlaşmazdı. Peck, "Clint o karakteri oynayamayacak kadar yaşlıydı" diye fark etti. Ancak her zaman genç kalma konusunda takıntılı olan Clint'e kimse bundan bahsetmeye cesaret edemedi. Daha sonra Grenada sahnelerinden birinin çekimlerini izlerken Peck, Clint'in oyuncu kadrosuna katılan genç dublörlerle ve gerçek denizcilerle birlikte bir duvara tırmandığını görünce endişelendi. Peck, "Clint'in ipten düşüp kendini öldürmesinden ya da ayak bileğini kırmasından falan korkuyorduk" dedi. Başardı ama tırmanırkenki beceriksizliğinin görülmemesi için kamera açılarını iyi kullanmak zorundaydılar.

Clint, Heartbreak Ridge'de denizcilerin olup olmadığı sorusunu unutmamıştı. Peck, Manes'i destekledi ve buna rağmen Clint, Çavuş Highway'in Deniz Piyadelerine transfer edilmeden önce Kore Savaşı sırasında orduda görev yaptığını açıkça belirtmek için yeni bir sahne çekmekte ısrar etti.

Peck, Clint ile Manes arasında var olan ve tüm tartışmalarının temelini oluşturan Deniz Ordusu rekabetini gözlemlemeyi ihmal etmedi. Peck, "Aralarında bir şaka gibiydi" diye hatırladı. "Zaman geçtikçe bu bir rekabete dönüştü."

Bu ustalık Manes'in işiydi ama Clint bunu bilmiyordu, aksi takdirde eski denizciden gelen fikri reddederdi. Yapımcı, Peck'ten altın atlama kanatları, dalış rozeti ve Onur Madalyası da dahil olmak üzere pek çok şeritle süslenmiş bir üniforma istedi. Elbise üniformasını Clint'in ofisine astılar, böylece Clint toplantılar sırasında ona bakabilir ve "içine alabilsin". Çarpıcı kıyafet, projenin ilerlemesinde belirleyici bir faktördü.

Peck, "Clint, akıllı bir adam olduğundan, kendisini ilk kez taburla tanıştırdığı sahnede üniforma giyiyordu ve çizgilerine iki kez bakan bir teğmenle karşılaştı" diye hatırladı.

Joe Stinson, uygun Marine kanalları aracılığıyla gönderilen son senaryo üzerinde çalışmaya başladı.

Clint başlangıçta çekimlerin baharda başlayacağını umuyordu ancak belediye başkanı seçilmesi nedeniyle yaza ertelendi. Fritz Manes, kendisini San Juan Capistrano ve San Clemente bölgesindeki askeri üsleri ve dış mekanları incelemeye adadı; ikincisi Clint'in Arch Drive günlerinden iyi tanıdığı San Clemente'ydi. Çalışma takvimi, Clint'in hiçbir belediye genel kurul toplantısını kaçırmaması için düzenlendi.

Carmel'de Clint çok geçmeden her türden eleştiri almaya başladı. Belediye başkanı olarak tişört ve rahat pantolonla dışarı çıkamıyordu, bu yüzden sık sık bazı filmlerinden takım elbise giyiyordu. Tüvit ceketler Dirty Harry'dendi . Clint ayrıca, çok yorucu ve bitmek bilmeyen, bazen altı saate kadar süren belediye genel kurul toplantılarına başkanlık ederken, kampanya sırasında kaçındığı numaralı gözlükleri de takıyordu.

İlk başta tarzı sabırsızdı, siyasi bir rakibinin deyimiyle "zevkli ve düşmancaydı" ve Dirty Harry'yi anımsatıyordu . Tokmağı savurganca kullanan Clint, bazen fikir ayrılıklarını dile getirmeye çalışan konuşmacıların sözünü kaba bir şekilde kesiyor ve tokmak darbeleriyle bir kadını susturduğunda "yapıcı bir şey teklif etmediğini" açıklıyor. Hatta en sert siyasi düşmanlarının kurtlar ve çakallar ("kurbanlarını yok eden yırtıcılar") olduğunu bile söyledi.

Kalabalığın ve basının ilgisi azalmadı. Clint'in seçilmesiyle artan hediyelik eşya satışları hızla arttı. Bazılarına göre sokaklar eskisinden iki kat daha kirliydi. Uzun zamandır turist rehberlerinde yer alan Carmel, mutlaka görülmesi gereken bir yer olma yolunda ilerliyordu ve bir belediye toplantısına katılmak veya öğle yemeği için Hog's Breath Inn'e uğramak amacıyla çok uzaklardan fotoğraf makineleriyle ziyaretçiler geliyordu. veya akşam yemeği.

Demir Çavuş'un kadrosu tamamlandı . Hot Town'un dışında bırakılan Marsha Mason, Clint'in eski karısı Aggie'yi (Maggie ile kafiyeli) oynayacaktı. Clint Çavuş Highway'i oynadığına göre taburdaki rakibi onun yaşında olmalıydı; 1929 doğumlu aktör Moses Gunn seçildi ("Aman Tanrım," diye düşündü Yarbay Peck, "bu adam benim büyükbabam olacak yaşta.") Kadroda ayrıca Bo Svenson, Eileen Heckart ve Mario van Pebbles da vardı; bunlar, acımasız asker rolünde, Çavuş Otoyolu ile baba-oğul çatışmasını sağlayacak ve "genç izleyiciyi" tatmin edecekti.

Edward Carfagno yine yapım tasarımına kusursuz ayrıntılar sağlayacaktı. Jack Green, Malpaso'da yıllarca sadık hizmet verdikten sonra görüntü yönetmeni pozisyonuyla ödüllendirilecekti. Joel Cox kurgudan sorumlu olacak ve Lennie Niehaus müzikten sorumlu olacaktı.

Manes, acemileri canlandıran oyuncuların Deniz Piyadeleri eğitmenleriyle birlikte sıkı bir eğitim günü geçirmesini sağladı. Peck, Clint'in meslektaşlarıyla tanışıp gözlemlemesini sağladı. Clint bu tür hazırlıklara harcanan zamanı her zaman minimumda tutmaya çalıştı ama tüm detayları özümseme yeteneğine sahipti. Peck, yıldız filminde, aktörün ilk kez asker selamı verdiği sahneyi izlediğini hatırladı; bu, Deniz Piyadelerinin bu konuda çok titiz davrandığı bir saygı gösterisiydi. Peck, "Endişelendim" dedi. Ona doğru şekilde selamlaşmayı öğretmemiştim. "Kameralar kayıyordu, bir adam ona doğru yürüdü ve ardından Eastwood, isteyebileceğim en mükemmel Denizci selamını verdi."

Manes, Clint'in her zamankinden daha fazla hazırlığa ihtiyacı olduğunu düşünüyordu. Hem Manes'in hem de Peck'in hayran olduğu ve Peck'in de danışman olarak görev yaptığı bir film vardı: Death Before Dishonor (Şerefsizlikten Önce Ölüm) , eski Los Angeles Rams savunma oyuncusu Fred Dreyer'in aynı zamanda sıkı bir topçu çavuşunu canlandırdığı film. Peck, "Bu, topçu çavuşunun karakterini, birlikleriyle ve komutanıyla olan ilişkisini en iyi yakalayan film" yorumunu yaptı. "O bir insan, tıkalı değil."

Ziyaret ettikleri her askeri üssün duvarlarına Fred Dreyer'in posterlerinin yapıştırıldığını gördüler; Dreyer'den veya Bruce Willis veya Sylvester Stallone ( Rambo serisinde tek kişilik bir orduyu canlandıran ) gibi genç aksiyon yıldızlarından, ancak Clint'ten çok azı var. Manes, Clint'i San Diego'daki işe alma merkezine gitmeye ve ardından Camp Pendleton'da gerçek bir keşif grubuyla vakit geçirmeye teşvik etme hatasını yaptı. Yapımcı, "Fred Dreyer'in yaptığı da buydu" diye ekledi. Clint öfkeyle, "Dreyer'in ne yaptığı umurumda değil," diye yanıtladı. Dreyer'ı boşver. Kaybedecek zamanım yok.

Hazırlıklar devam ederken, son anda her şey dağılmış gibi görünüyordu. Beklenmedik bir şekilde, Savunma Bakanlığı Deniz Piyadelerine senaryoyu veto ettiğini bildirdi. Halkla İlişkilerden Sorumlu Savunma Müsteşarı Bob Simms senaryoyu okudu ve endişelerini dile getirdi. Simms küfürlü dili onaylamadı ama aynı zamanda Clint'in en sevdiği sahne olan Granada'daki finalde meydana gelen bazı olayların gerçekliği konusunda da itiraz etti.

Askeri yüksek komuta, senaryonun tamamı yapay olduğu için Granada'ya yapılan herhangi bir göndermeyi ortadan kaldırmayı tercih ederdi. Ancak Clint'in senaristleri Granada'daki özgün olayları metne dahil etmişlerdi; örneğin, bir telsiz operatörünün öldürüldüğü bir sahne (Savunma Bakanlığı, savaş alanında hiçbir Denizci ölmediği için hikayenin yanlış olduğunu savundu) ve Deniz Kuvvetlerinin, Başkan Reagan'ı sağlayan Amerikan tıp okullarının öğrencilerini kurtardığı bir sahne. adayı işgal etme bahanesiyle (öğrencileri kurtaranın denizciler değil ordu olduğu için daha fazla yalan). Kısacası birçok sürtüşme noktası vardı.

Clint şikayetlere çok kızmıştı. Hikayede denizcilerin yer alması için her şeyi değiştirmişti ve Savunma Bakanlığı senaryoyu reddetti. Yarbay Fred Peck, "ordunun filme karşı çıktığına çünkü denizcilerin filmi onlardan aldığına" ve senaryonun "şiirsel lisans" almakla sınırlı olduğuna inanarak onu destekledi. Clint, Manes, Peck ve Washington DC yetkililerinin katılacağı üst düzey bir konferansın düzenlenmesi gerekiyordu. Clint öfkeliydi, ancak Peck'in sözleriyle "Mümkünse bazı şeyleri değiştirmek için Savunma Bakanlığı ile birlikte çalışacağına" söz verdi. Çekimlerin planlanan tarihte başlamasına karar verildi.

Ancak Manes, Clint'e ne yapması gerektiğinin söylenmesinden hoşlanmadığını biliyordu ve Camp Pendleton'da çekimlerin ilk gününde teste tabi tutulan Peck de artık aynısını yapıyordu. Peck, Çavuş Highway ve bir başçavuşun bir partinin düzenlendiği askeri üsse vardığı, Highway'in cebinden bir şişe çıkardığı, bir içki aldığı ve amirine uzattığı bir sahneyi senaryodan çıkarmıştı. Toplantılarda Peck, Clint'e karakterlerin açık barı olan bir partiye gideceklerini söylemişti, bu yüzden dışarıda kalıp mataradan içmeleri mantıklı değildi. Üstelik hiçbir topçu çavuşu, bir başçavuşa mataradan içecek ikram etmez.

Ekip üyeleri sahneyi hazırlarken Peck, bir pervane görevlisinin "Hey, şişe nerede?" diye bağırdığını duyunca şaşırdı. "Şişeyi ne için istiyorsun?" diye sordu Peck. Adam, "Sahnede biri beliriyor" diye yanıtladı. "Hayır, olamaz!" diye bağırdı Peck ve Clint'i aramaya çıktı ama önce Fritz Manes'in karavanının kapısını çaldı.

Yapımcı, "Clint şişenin dışarı çıkması gerektiğini düşünüyor" dedi. "Hayır" dedi aldatılmaya dayanamayan Peck. Bunu kaldırma konusunda anlaştık. "Bu, Camp Pendleton'a gelen en kısa yapım olacak çünkü onu şu anda beklemeye alacağım." Manes, Clint'in karavanına koştu.

Birkaç dakika sonra Clint üniformasını giymiş olarak ortaya çıktı ("Mükemmel görünüyordu" dedi Peck, "mükemmel olduklarından emin olmak için kendi ellerimle hazırladığım şerit yığınıyla"). Clint halkla ilişkiler temsilcisine yaklaştı ve şöyle dedi: "Fred, bu sahnede şişeye ihtiyacımız olduğunu düşünmüyorum." Peck şöyle cevap verdi: “Kesinlikle. Gerekli değil". Clint şöyle dedi: "Çünkü bu bana hiçbir anlam ifade etmiyor. Bir sonraki sahne bir barda geçiyor. "Neden bir şişeye ihtiyacın var?" Peck, "Kesinlikle Clint" dedi. Clint şöyle dedi: "Şişe çıkmayacak. Merak etme". Ve şişe ortadan kayboldu.

Peck daha sonra şöyle yorumladı: "Clint'le arkadaş olmak yirmi yıl alır ve bu dostluğu yok etmek de yirmi saniye alır. Hollwyood'daki herkes ona "Clint" diyor ama onlar her zaman onunla birlikte yumurta kabuklarının üzerinde yürüyorlar ve "O ne istiyor?" diye düşünüyorlar. Gerçekten ne istiyorsun?" Ve ona sormaya korkuyorlar. "Herkes hayır demekten korkuyor"

Perde arkasında iki dram yaşanıyordu: Savunma Bakanlığı'nın Clint'i kontrol etme girişimi, iki eski arkadaş, yıldız ve filmin yapımcısı arasındaki büyüyen uçurumu derinleştirdi. Fritz Manes, Clint'in Savunma Bakanlığı'na verdiği bazı sözleri yerine getirmemesi durumunda Fred Peck'in pozisyonunun tehlikeye gireceğine inanıyordu. Ayrıca Clint'in zorlu bir denizciyi oynayarak kendini aptal yerine koyduğunu düşündüm.

Görünüşe göre çekimler sırasında tanıştıkları Yedinci Deniz Alayı yapımcıyla aynı fikirdeydi. Clint'in etrafında kalabalıklaşmak yerine gerçek denizci Fritz Manes'i tercih ettiler.

Sadece erler değil ("Clint'in imzasını istediler" dedi Peck, "ama Fritz bir denizci olduğu için Fritz ile konuşacaklardı"), aynı zamanda komutanlar da. "Bizimkilerden birinin" geldiği haberinin yayılmasının ardından, alayın subayları ve komutanları, Manes'le yemek yemeye gittiler ve ona kravat iğnesi, apolet ve tampon çıkartması verdi. Manes'in yanında oturan Clint'in yüzünde ifadesiz bir ifade vardı, genç arkadaşı ise alışılmadık bir övgü yağmuruna maruz kalıyordu.

Bir gün Yedinci Alayın komutanı albay, Manes'e bir plaket vermek için yaklaştı. Kısa bir konuşma yaptı. "İçimizden birinin eğlence sektöründe bu kadar ileri gittiğini görmekten çok mutluyuz..." Albay yemek tepsisine kaşlarını çatarak oturan Clint'e baktı ve ekledi: "Biz de isterdik ona aynısını teklif edeceğiz Bay Eastwood, ama biz sadece kendimizinkini ödüllendiririz..." Clint ayağa kalktı, tepsiyi aldı ve çöp kutusuna attı. Albay, Manes'e baktı ve sordu: "Söylememem gereken bir şey mi söyledim?" Manes, "Hayır, Clint bir şey düşünüyordu" diye yanıt verdi.

Bir gece, Clint ve Manes'in askeri üste, Deniz Piyadeleri'nin dürüstlüğü ve cesaretinin defalarca kadeh kaldırılacağı bir etkinliğe davet edilmesiyle durum doruğa çıktı. Manes'in bakış açısına göre, Deniz Piyadeleri'nin bakış açısına göre (ve şüphesiz Çavuş Highway'in bakış açısına göre) bu tür partilerin tek amacı, eğer mümkünse, alkolden kör olmak ve gecenin tadını çıkarmaktı. temiz bir yumrukla.

Manes iyi vakit geçirdi, "ve gecenin sonunda kamyonların arkasında osuruyordum, deli gibi gülüyordum ve herkesle kavga etmeye hazırdım. Denizciler bunun şimdiye kadar gördükleri en havalı şey olduğunu düşündüler çünkü ben de onlardan biriydim. Clint'in ibne olduğunu düşünüyorlardı çünkü bütün gece şarap içiyormuş gibi yapmıştı ama bir damlasına bile dokunmamıştı. "Kadehinde her zaman aynı miktarda şarap vardı."

Ertesi gün sete doğru giderken Clint, Yarbay Peck'in önünde Manes'i azarlamakta ısrar etti: "Sana kendini kontrol etmeni ve sarhoş olmamanı söylediğimi sanıyordum! Beni ifşa ediyorsun! Bu, Clint'in insanları aşağılamak için tekrarladığı bir cümleydi: "Beni ifşa ediyorsun!" Her halükarda, o noktada Manes bıkmıştı. "Arabayı sürüyordum," diye anımsıyordu, "öyle bir akşamdan kalmalıkla zar zor görebiliyordum. Arkamı döndüm ve "Siktir git!" dedim.

The Iron Sergeant'ın çekimleri boyunca kullanılan ton buydu .

Clint, Savunma Bakanlığı'nı üzen birkaç sahneyi kaldırdı ve diğer ikisini sakladı.

Küfür dili daha da kötüleşti. Clint ve Yarbay Peck filmlerde küfürden bahsetmişlerdi. Deniz Harp Okulu'nun boks şampiyonu Peck'e göre çok fazla taco, Martin Scorsese'nin Raging Bull'unu mahvetmişti. Peck, Demir Çavuş'ta küfürü azaltacağına söz vermişti , ancak ne zaman askeri üsse çekim yapmaya gitseler, keşif taburu komutanları ve Deniz Piyadeleri senaryodakinden daha kötü konuşuyorlardı. Herkes argoyu benimsedi ve diyalog küfür ve diğer küfürlerle doluydu. Peck, Savunma Bakanlığı'nın küfürlü dile itirazının çok saçma olduğunu düşünüyordu.

Yapım sonlara doğru Clint'in Solano Beach'teki özel bir okulda tıp fakültesi sahnesini çekerken bir kriz yaşadı. Peck oradan Washington DC'deki Halkla İlişkiler Bölümünü aradı, bu sadece bir formaliteydi. Yarbay John Shotwell merakından dolayı ona o gün neyi filme aldıklarını sorduğunda Peck ona anlattı. Shotwell endişeliydi çünkü o sahnenin senaryodan kesileceğine inanıyordu. Peck ona, Clint'in hiçbir zaman somut bir taahhütte bulunmadığını, sadece "mümkünse değişiklik yapmak" istediğini söyledi. Tıp öğrencilerinin kurtarılması senaryonun temel bir parçasıydı. Üstelik çoğu Amerikalının Grenada hakkında hatırladığı şey buydu. Shotwell, amiri Tuğgeneral Walt Boomer'a, prodüksiyonun ortasında Halkla İlişkiler'deki görevini üstlendiğini ve önceki konuşmalardan haberi olmadığını bildirdi.

Daha sonra, sabahın dördünde Peck, Washington DC'den çılgınca bir telefon aldı. Kartı ona öfkeyle okuyan Tuğgeneral Boomer'dı. Üretimin durdurulmasını istedi. Çekimler boyunca ip üzerinde kalan Peck, generalden kendisine güvenmemesi durumunda görevinden alınmasını istedi. Ona, Deniz Kuvvetlerinin işbirliğini gerektiren tek bir sahnenin kaldığını hatırlattı: amfibi saldırı mavnasındaki bir sahne. Eğer Savunma Bakanlığı o sırada müdahale ederse bu onların yalnızca kötü görünmesine neden olur. Neden sakin olup bittikten sonra filme göz atmıyorsunuz?

General Boomer, "Eastwood'la konuşmak istiyorum" dedi. Clint'i tanıyan Peck, önce ona ulaşmaya çalışmasının en iyisi olacağını söyledi, bu yüzden Clint'i aradı ve onu sabah dört buçukta uyandırıp Savunma Bakanlığı'nın üniversite sahnesini kaldırması konusunda ısrar ettiğini söyledi. İlaç. Clint çok öfkeliydi. «Ronald Reagan'ı arayacağım! -diye bağırdı-. Lanet olsun, tüpten geçmeyeceğim! Peck Boomer'ı aradı ve şöyle dedi: "Clint Beyaz Saray'ı arayacak. "Sonuna kadar gitmeye kararlı" Hem Peck hem de Fritz Manes, Boomer'la mantık yürütmeye çalıştı.

Yapımcının Başkan Reagan'la temasa geçip geçmediğini kimse bilmiyor ama sonunda General Boomer onunla telefonda konuşmayı başardı ve herhangi bir şey yapmak için çok geç olduğu fikrine teslim oldu. İşte bitti, göğüs. Devam et, dedi isteksizce Peck'e.

, The Iron Sergeant'ın gösterim tarihini 1986 Noel'ine kaydırdığında ruh hali hâlâ kötüydü. Yarbay Peck, Clint'e filmi önce Savunma Bakanlığı'nda göstermesi gerektiğini çünkü Clint'in hayır diyecek yüreği olmadığını söyledi. Clint Eastwood'un yüzüne. Fritz Manes'e göre durum tam tersiydi: Clint'in Savunma Bakanlığı'na karşı çıkacak cesareti yoktu; bu yüzden bitmiş filmi Washington DC'ye götürmek gibi nankör bir görev Manes'e düştü.

Savunma Bakanlığı üyeleri odayı doldurdu. Çavuş Highway'in bir hapishane hücresinde aşırı içki içtikten sonra şöyle bağırdığı ilk sahneden sonra kendilerini toparlayamadılar: "İsa onbaşı olduğundan beri birbirimizle düzüşüyorum ve size en iyisinin bu olduğunu söylemeye geldim. titi "Parasını ödediğim yer, güzel Da Nang şehrinin Duc Lop Caddesi'ndeki bir yerdeydi..." Bu sahne James Carabatsos'un orijinal senaryosunun bir parçasıydı ve Yarbay Peck diyaloğu doğrulamıştı.

Savunma Bakanlığının Kamu İşlerinden Sorumlu Müsteşarı Robert Simms filmi pornografik ve saygısız olarak nitelendirdi. Grenada adasıyla ilgili kısmın tamamının hatalı olduğuna hükmetti. Clint'in silmeyi kabul ettikleri sahneleri çektiğini belirtti. Sağlanan tüm desteğin ardından Simms, Savunma Bakanlığı'nın filmle hiçbir ilgisinin olmamasını emretti ve bu nedenle Deniz Piyadeleri, Demir Çavuş'u kınamak ve herhangi bir eski ilişkiyi reddetmek için bir basın toplantısı düzenlemek zorunda kaldı .

Yarbay Peck, koşullar göz önüne alındığında filmin iyi sonuçlandığını ve Savunma Bakanlığı'nın abarttığını düşünüyordu. Sonunda Clint'e karşı karışık duygular beslemeye başladı.

Birçok kişi bana şunu sordu: "Clint Eastwood nasıl bir insan?" Peck düşündü, "ve ben de her zaman onun gerçek hayatta Kirli Harry'ye sandığından daha çok benzemesi gerektiğini söyledim." Garip bir karakterdir. Torpido gözünde bir silah var ama yoluna çıkan sincaba çarpmamak için frene basıyor. Bazen elli dokuz yaşındaki şımarık bir çocuk gibi davranan çok ilginç bir adamdır.

Küme düşen orijinal senarist James Carabatsos ise jenerikte tek yazar olarak yer aldı, ancak Clint'le bir çekişme yaşanmadı. Bir gün onu arayıp Malpaso'lu senarist Joe Stinson'ın adının adının yanında görünmesini istediğini çünkü bunu hak ettiğini düşündüğünü söyledi. Carabatsos, başka hiç kimsenin bu bölüme dahil edilmeyi hak etmediğini ve dahası bu tür kararların kendisinin veya Clint'in sorumluluğunda olmadığını söylediğinde şaşırdı; kredilerin tahsisi Yazarlar Birliği tarafından sıkı bir şekilde düzenlendi.

Ancak filmin yapımcısı olan Clint, Stinson'ın adının eklenmesini savunmaya devam etti ve tahkime başvurulması gerekti. Carabatsos kazandı. Ona göre daha sonra Clint, röportajlarda senaryonun Malpaso'nun gözetiminde kapsamlı bir revizyondan geçtiğini ve bir Lonca üyesinin öne çıkıp Clint'e gelecekte yorum yapmaktan kaçınmasını tavsiye etmesi gerektiğini ima etti.

Demir Çavuş 1.470 sinemada gösterime girdi ve Amerika Birleşik Devletleri'nde çok iyi bir performans sergiledi; burada yurt dışından elde edilen gelirlerden önce yetmiş milyon dolar brüt kar elde etti. Eleştirmenler, Çavuş Highway'in eski eşi rolünde Marsha Mason'a karşı pişmanlık dolu tavrı nedeniyle feminist olarak ünü artan Clint'in performansı konusunda heyecanlıydı.

Her zaman iyimser olan Warner, Clint'in en iyi erkek performansı dalında Oscar'a aday gösterilmesi için en yoğun kampanyasını yürüttü. Boş umut. The Iron Sergeant'ın yüz otuz dakikası ağırdı ve hem Clint'in hem de diğer herkesin karakterinde çok az "nüans" vardı.

Tüm bu deneyim Clint için çok hassas bir konu haline geldi. Savunma Bakanlığı tarafından ihanete uğradığını hissetti. Deniz Piyadelerini ikna etmek zorunda kalacak olan Fritz Manes tarafından ihanete uğradığını hissetti. Clint, Manes hakkındaki "dosyalarından" birini derlemeye başladı: Ratboy'da ters giden her şey, "Fritz, Sondra'yla nasıl başa çıkacağını bilmiyor" şeklinde tercüme edildi. The Iron Sergeant'ta ters giden her şey "Fritz fena halde batırdı" şeklinde tercüme edildi.

Ratboy , Amerika Birleşik Devletleri'nde sınırlı sayıda sinemada gösterime girmişti .

Post prodüksiyon tam bir çekişme gibiydi. Clint küstahça konuştu. Post prodüksiyon konusundaki bilgisiyle övünüyordu. Fritz Manes, yıldızın oyuncuya ve yönetmene yardım etmek için mümkün olan her şeyi yaptığını düşünüyordu. Locke, Clint'in tavsiyesini ve ısrarını "kontrol uğruna kontrol" olarak değerlendirdi.

Locke, "Clint'in olaylara doğrudan yaklaşma yöntemi var" dedi. Filmin revizyonlara ihtiyacı vardı ama ben onun istediğinden çok farklı bir şey yapmak istedim ve ikimiz imkansız bir kombinasyonduk. Ratboy bir karmakarışık haline geldi. Senaryoda istediğim değişiklikleri yapmama izin vermediler ve film ilerledikçe aniden bu garip hantal bölümler ortaya çıktı. Müdahalesi beni kötü hissettiren şey buydu ve hala canımı acıtıyor.

Ratboy'un post prodüksiyonu ilerlerken aynı zamanda çekilen The Iron Sergeant'ın teknik danışmanı Yarbay Fred Peck, bazı Malpaso çalışanlarının Locke'un arkasından dalga geçtiğini fark etti. Peck, "Onu küçümsediler" diye hatırladı. Şöyle yorumlar duyuldu: “Onda ne buldu? Nasıl davranacağını bilmiyor. "Pek güzel değil." Bu yüzden ona iyi davranmaya karar verdim.

Başından beri çiftin ortak arkadaşları, Locke'un bireysel çabalarının tanınması için Clint'e adını filmden çıkarmasını tavsiye etmişlerdi. Yıldız bölündü. Aslında yapımcı değildi; Dahası Locke, yapımcısını ve ekipmanını (Clint'in ısrarı üzerine) "ödünç almıştı". Ya film büyük bir başarısızlık olsaydı? Peki ya başarılı olsaydı? Sonunda toparlandı ve ismini geri çekti ancak Malpaso'yu ekledi.

Her ne kadar Los Angeles Times'ta Michael Wilmington tarafından yazılan en az bir önemli eleştiri filmi "gerçekten sıra dışı bir şey: Grimm Kardeşler'in tarzında, masal ve şiddet, fantezinin altında gizli bir acı akıntısı. Ratboy yalnızca Avrupa'da, özellikle de Eylül 1986'da Deauville Film Festivali'nde dünya prömiyerinin yapıldığı Fransa'da iyi bir performans sergiledi. Diğer önemli Fransız yayınlarının yanı sıra Le Monde , Libération , Le Figaro , Pariscope ve Cahiers du Cinéma coşkuluydu. Sondra Locke'un ilk yönetmenlik denemesi hakkında. Birkaç hafta boyunca Warner'ın uçağıyla festivallere ve galalara gitmekle meşguldü.

Sondra Locke, Carmel'in belediye başkanlığı yarışının Clint'in orta yaş krizinin bir tezahürü olduğunu düşünüyordu. Son filmlerinden hiçbiri umduğu kadar iyi performans göstermedi. Gece Yarısı Macerası sinemalardan kaybolduğunda Clint düşünceli bir şekilde Locke'a "Artık babanı sevdiklerini sanmıyorum" demişti . O dönemde, yani seksenli yılların ortalarında yıldız gizlice saç ekimi yaptırmıştı. Yaşından endişe duyduğu için kırmızı et yemeye devam etmişti çünkü bir arkadaşına "dünyadaki tüm son derece zeki memelilerin et yediğini" keşfettiğini söylemişti.

İnsanlar, belediye başkanı olmanın onu gençleştirdiğini söylüyor. Carmel'e aldığı eleştiriler gelişiyordu. Belediye genel kurul toplantılarında daha rahat görünmeye başladı. Kendisi hakkında şaka yapma alışkanlığını yeniden kazandı ama hükümetinin çarkları bazıları için çok hızlı dönüyordu.

En güzel hamlesi , Carmel's Mission Ranch'in satın alınması Aralık 1986'da gerçekleşti. Carmel'in güney ucunda yer alan sekiz dönümlük çiftlik ve bataklık araziden oluşan tarihi mülkün geleceği, belediye yönetimlerini yıllardır endişelendiriyordu. Sahipler arazi üzerine evler inşa etmek isterken, Carmel belediye meclisi korumayı sağlamak için alanın sınıflandırmasını değiştirmek istedi.

Şehir, arazisinde evler, ünlü bir restoran ve dansların yapıldığı büyük bir ahırın bulunduğu Mission çiftliği için 3.750.000 dolar teklif etmişti, ancak sahipleri, belediye meclisinin ödeyemeyeceği bir miktar olan 6,5 milyon dolarlık istenen fiyatı düşürmeyi reddetti. . İki taraf arasında çıkan tartışma mahkemeye taşındı.

Müdahale edecek başka yatırımcı bulamadığını savunan Clint, kendi cebinden 5,5 milyonla imdada yetişti. Yakınlardaki Fort Ord'da asker olarak çalıştığı günlerden beri burayı çok sevdiğini söyledi. Mission çiftliğini satın alarak onu kâr amacıyla geliştirmek isteyen "düşman ellerden" kurtaracaktı. "Bunun böyle kalması için elimden geleni yapacağım" diye güvence verdi. "Tarihi bir mülk." Carmel Miras toplantısında bu sözünü yazılı olarak sunması istendiğinde kaçamak cevap verdi ve sonunda reddetti.

Bu nedenle Carmel bölgesindeki bazı doğa korumacılar bu haberi şüpheyle karşıladılar. Tesadüf olsun ya da olmasın, çokça duyurulan cömertlik eylemi Demir Çavuş'un ulusal prömiyeriyle aynı zamana denk geldi .

Clint'in Kalp Kırıklığı Sırtında en az bir denizci "öldü": Fritz Manes.

ve The Iron Sergeant ile yaşananlardan etkilenen, "tutum sorunu" kendisine yük olan Manes ve Ratboy henüz bilmese de zaten ölümcül şekilde yaralanmıştı. Clint'in ona kızgın olduğunu anlıyordu ama onu dışarı atacağını hiç düşünmemişti.

Clint herkesin fikrini sordu. Hepsi size yardımcı olmaktan mutluluk duyuyordu. Ona duymak istediklerini söylediler. Yine de çoğunun Manes'e saldırmak için kişisel nedenleri vardı.

Kendisine yönelik eleştirilerin listesi uzundu. Yetkisini kötüye kullandı. Şirketin parası konusunda dikkatsizdi. Davranışıyla Clint'i utandırdı. Hepsinden kötüsü, Clint'in Deniz Piyadeleriyle başını belaya sokmuştu.

Clint kuzeyde, Carmel, San Francisco'da veya Rising River çiftliğinde giderek daha fazla zaman geçirdi. Uzun süre ofise gelmemesi normaldi. Ufukta Malpaso üretiminin olmaması çok normal değildi. Yine de Manes'in ofiste yapması gereken işler vardı. Clint'in bir sonraki filme kadar uzun bir zaman olabileceğine dair ipuçlarını anlamadı.

Clint, "Gelecek yıl bir film yapıp yapamayacağımızı bilmiyorum" dedi. Ne yapmak istiyorsun?"

Manes neredeyse her gün sarayın entrikacılarından biri olan sağlık doktoru Harry Demoupoulis ile konuşuyordu. * Her ne kadar kendisi ile Clint arasındaki gerilimin zamanla ortadan kalkacağını düşünse de Demoupoulis'in kendisine tavsiyelerde bulunmasını istedi. Kendisini iki arkadaş arasında arabulucu olarak tanıttı ve Clint'le neredeyse her gün konuştuğu için Manes onun fikrine değer verdi. Demoupoulis ona, bir dahaki sefere ofisine geldiğinde durumu açıklığa kavuşturmak için Clint'le konuşması gerektiğini söyledi.

Manes onun tavsiyesine uydu. Aslanın inine girdi. Manes içeri girdiğinde Clint'in ağzından çıkan ilk sözler "Ne istiyorsun?" oldu. Cevap verdi: «Ne istiyorum? "Aramızdaki şeyleri düzeltmek istiyorum."

Clint ona tutumunun olumsuz olduğunu ve insanlara bağırıp bağırdığında bunun kendisini her zaman utandırdığını söyledi. Manes, Clint'in kendisine bağırdığını ve çığlık attığını fark etti. Kendisini hangi sineğin ısırdığını öğrenmek istediğini söyledi. Yirmi dakika boyunca birbirlerine bağırdılar, çığlık attılar. Manes, "Zihin, olup bitenlerin bir kısmını unutturmanın bir yolunu bulur" diye açıkladı. Onun beni suçladığı ve benim onu suçladığım şeyler aptalcaydı. Sonunda tartışma sona erdi.

Clint, San Francisco'ya giden bir uçağa bindi ve oradan Carmel'e gitti. İki ay boyunca hiçbir şey olmadı. Clint ofise bile gelmedi.

Bir gün Roy Kaufman, Manes'i arayıp Warner'ın artık kendisine çek yazmayacağını söyledi. Manes baş muhasebeciyi aradı ve o da emrin doğrudan Terry Semel'den geldiğini, bu yüzden Clint'i aramasının daha iyi olacağını söyledi. Henüz anlamamıştım. Judy Hoyt'tan Clint'in yerini bulmasını istedi. Kadın cevap verdi: "Sen bulursun."

Sersemlemiş olan Manes arabasına bindi ve eve döndü. Böyle bir şeyin olduğuna inanamayan karısı onu Clint'le konuşmaya teşvik etti.

Manes'in onu bulması birkaç gün sürdü. Sonunda Clint telefona çıktı ve şunları söyledi:

—Mesele şu: ofisi bir süreliğine kapatacağız. Bir yıl kadar hiçbir şey yapmayacağım. Başka biriyle çalışıp daha fazla deneyim kazanmanız için iyi bir zaman olabilir.

—Ne kadar süreceğini tahmin ediyorsunuz? —Manes endişeyle sordu.

—Ne demek istiyorsun? —Clint yanıtladı.

—Eşimle birlikte bir Avrupa gezisi planladığımızı biliyorsunuz. Floransa'da bir aşçılık okuluna kaydoldu, sonra da Venedik'e gidiyoruz. Aylardır bunu planlıyorduk.

—Siktir et şunu. Bilmek bile istemiyorum.

"Yani gidebilir miyiz?" Yoksa yokluğumda bir şeyler mi hazırlayacaksın?

"Hiç umurumda değil," diye yanıtladı Clint. Ne istiyorsan onu yap.

Manes gerçekte ne olduğunu bilmiyordu. Her gün ofise gittiği bir hafta geçti. Judy Hoyt onunla konuşmadı bile. Herkes onun kötü havayı iyi bir yüzle karşıladığını düşünüyordu ama gerçekte ne olduğunu anlamaya çalışıyordu.

Sondra Locke'a göre Clint, onunla yüzleşmek istemediği için Manes'ten kasıtlı olarak kaçınıyordu. Warner'ın uçağıyla Los Angeles'a uçtuğunda özel hattan Judy Hoyt'u aramadı çünkü hâlâ masasında oturan yapımcının hat ışığının yandığını görmesini ve onun o olduğunu anlamasını istemiyordu. Bu nedenle kamu hattını aradı ve Manes'in neden hala orada olduğunu sordu. Manes ipuçlarını dikkate almadı.

Sonunda Manes'in telefonu çaldı ve arayan Clint'ti.

—Senin orada ne işin var? —eski arkadaşı tersledi.

-Dediğin gibi? —Manes sordu. "İlk başta şaka yaptığını düşündüm."

Yıldız, "Bütün pisliklerinizi oradan çıkarın" dedi. Sonia Chernus oraya taşınacak.

-Gibi? —diye sordu hâlâ başka bir gezegende olan Manes.

Clint, "Oraya taşınıyor," diye tekrarladı. Onu şirkete geri getirdim ve senin ofisini kullanacak.

Sözler gayet açıktı. Clint'in her zaman "işe yaramaz" dediği biri yapımcının ofisini işgal edecekti.

Manes, "Bir saat sonra burada olmayacağım" dedi. On yedi Malpaso filminin yapımında on üç yıl boyunca işbirliği yaptıktan sonra bir daha geri dönmemek üzere ofisten ayrıldı.

Olay bununla bitmedi. Roy Kaufman, Manes'in GM kamyonu "Jimmy"yi kurtarmak için aradı. Clint'e, Malpaso'ya ait olduğunu söyledi. Manes öfkeyle kamyonun Clint'e değil, onu bir yıllığına kendisine kiralayan GM'ye ait olduğunu söyledi. Kaufman'a muhasebecinin kendisini de temsil ettiğini hatırlattı. Manes, dosyamda Jimmy'yi ara, diye ekledi.

Kaufman tekrar aradığında Jimmy'nin Manes'e ait olabileceğini, ancak kontrol panelindeki telefonun Malpaso'ya ait olduğunu söylemek için aradı. Bundan önce kiralık üç Jimmy'nin konsolundaydım. Manes, Kaufman'a cihazı sökmenin birkaç yüz dolara mal olacağını ve ayrıca gösterge paneline de zarar vereceğini söyledi. Kaufman, faturayı Clint'in ödeyeceğini söyledi. Telefonu geri istedim. Bu onun hakkıydı.

Kaufman bir telefon görüşmesi daha yaptı.

Manes'e "Sende Clint'in geri alması gereken bir şey daha var" dedi. Bir video." Manes cihazı unutmuştu. Warner ona güçlendirilmiş bir karavan aldığında Clint'in eski karavanından taşınmıştı ve Malpaso yeni aletler alana kadar konferans odasında çok zaman geçirdi. Daha sonra eski video cihazı artık kullanılmadı ve Manes, onu Beta cihazının tamamlayıcısı olarak eve götürmek istedi.

"Fişi çeker misin? Kaufman sordu. Onu alması için birini göndereceğiz.”

Manes ona, cihazın toplanıp onarılmasının cihazın değerinden daha pahalıya mal olacağını, cihazın artık kullanılmaz hale geldiğini söyledi. Kaufman, "Bu taraftan bakın" diye yanıtladı. Yenisini bulmanın size hiçbir maliyeti olmayacak. Clint'le tartışmaya değmez..."

Kaufman, Clint'in menajeri olarak fazla dayanamadı. Malpaso (yönetmen Ted Post, kameraman Rexford Metz, Sondra Locke) ve Hollywood camiasındaki diğer kişiler (yönetmen Stanley Kramer) ile ilişkilendirilen diğer küçük balıklar gibi, Manes de yatırımlardan para kaybetti.

Hollywood'a geri döndüğünde Manes, Clint'in kendi filmlerini çektiği ve onun büyük adamın yaverinden başka bir şey olmadığı izlenimiyle mücadele etmek zorunda kaldı. Kendisine yöneltilen imalarla yüzleşmek zorunda kaldı. Manes, "Clint giden herkesin arkasında bir yıkım izi bırakıyor" dedi, "ama bu hiç görülmedi." Manes, 1986'dan beri kendi filmlerini çekmeye çalışıyor. Hala bu işin içinde.

12 Clint'in nüansları

1986-1989

Yönetmen 1987'nin çoğunu enerjisini başka projelere odaklamak için ayırdı.

Carmel'de belediye genel kurul toplantıları ve belediye başkanının hazır bulunmasının beklendiği sivil etkinlikler çok ciddiye alındı. Sue Hutchinson ve diğer uzmanların raporları sayesinde, çeşitli toplumsal sorunlar ve vatandaşların çatışan görüşleri konusunda oldukça bilgili görünüyordu. Şaşırmıştı: Belediye başkanı olmak zenginleştirici bir deneyimdi ve bundan hoşlandığını keşfetti.

Mission çiftliğini piyasadan kaldırdığında sadece kaderini belirlemekle kalmadı, aynı zamanda diğer önemli sorunları çözdüğü için de itibar kazandı. Sahillerde yeni merdivenlerin ve umumi tuvaletlerin inşasını hızlandırdı, kayalıkların arasından geçen yolları tamamladı ve birkaç on yıl önce onaylanan yeni bir kütüphane ek binası inşa etme planının hayata geçirilmesine yardımcı oldu.>

Kozalağı'na yazdıkları mektuplarda , belediye başkanının, onun fikirlerini veya hızlı yöntemlerini paylaşmayanlara karşı kaba ve kibirli davrandığından şikayet etmeye devam etti. Clint , belediye başkanının aralıklı olarak yayınlanan ve kamu işleri hakkında yorum yaptığı ve düşmanlarıyla alay ettiği köşe yazısına (İmar Komisyonuna Çam Kozalağı yöneticisini atamasının karşılığı olarak) yanıt verme hakkını saklı tuttu .

Bazı düşmanlar alaydan daha kötü bir şeyle karşılaştı. Bir keresinde Belediye Başkanı Clint, planlama komisyonunun eski meclis üyesi David Maradei'ye çatısına belediye yönetmeliklerinde belirlenenden yarım metre daha uzun bir üçgen çatı inşa etmesi için özel izin verme kararını iptal etmesi için konseyi ikna etti. Yerel gazeteye göre, belediye başkanı "Maradei ve merhum Meclis Üyesi Helen Arnold'dan dört yıl önce aldığı ve yarım metre daha çıkıntı yapacak bir asansör boşluğu inşasının reddedildiği bir mektubu yüksek sesle okumaktan hoşlanıyor gibi görünüyordu" Belediye başkanının, 1983'te ikinci katlardaki moratoryum nedeniyle San Carlos Caddesi'nde inşa etmeyi önerdiği binada, şehirde izin verilenden daha fazla. 1

"Bu [özel iznin] en kötü türden şüphecilik kokusu taşıdığını" belirten Clint, "[Maradei'nin] benim için yapmadığı bir şeyi yapacağını" duyurdu: İznin reddedilmesi oylamasından çekimser kaldım . Pine Cone'a göre "Belki de hafızadaki en gürültülü çekimserlikti", çünkü Clint, planlama komisyonunun kararını bozma konusunda belediye meclisinin prefabrik çoğunluğunun kendisiyle aynı fikirde olacağına güveniyordu.

Başka bir eğlenceli aksilik, Clint'in, yerel bir film festivalinde efsanevi aktör Jimmy Stewart'a saygı duruşu için Carmel'e gökyüzünü süpüren Klieg ışıklarını getirmeye çalışmasıyla yaşandı. Konsey öneriyi reddetti. Klieg'in ışıklarına karşı çıkan Meclis Üyesi Robert Evans şöyle açıkladı: "İfadeyi bağışlayın, Hollywood atmosferini yeniden üretmek gibi." 3 Bu, Belediye Başkanı Clint'i çılgına çevirdi. "Bir saattir sorunun ne olduğunu anlamıyorum" dedi.

Los Angeles Times'ın sözleriyle uzun vadede "Carmel'in karakterini kökten değiştirebilecek" eylemler vardı . Bu kategoriye Clint ve destekçilerinin yerleşim bölgelerinde park binaları inşa etme, büyük miktarda belediye arazisini büyük binalar için yeniden düzenleme ve belediyeye ait park alanlarını geliştirme amacıyla satma önerileri de dahildi. Ayrıca “su izinlerinin tahsisindeki değişiklik” de endişe vericiydi. Clint'e karşı çıkanlar, önceki yönetimlerin vatandaşlara öncelik verdiğine inanıyordu, "ancak Eastwood yönetiminde şehir merkezindeki işletmeler öncelik taşıyordu."

Los Angeles Times'ta yayınlandı ; haberci ekip bazen şov dünyası muhabirleriyle aynı fikirde değildi. İkincisi Clint'i idealize etme eğilimindeyken, muhabir ekibi onu Carmel'in belediye başkanı olarak güvensizlikle görmeye başladı ve film sayfalarında bildirilen siyasi faaliyetleri hakkında haber yapmaya ayrılmış alan elde etmek için giderek daha fazla mücadele etmek zorunda kaldı. çok olumlu bir imaj.

Los Angeles Times muhabirleri etrafı araştırdı ve 1986'dan 1988'e kadar belediye başkanı olarak görev yaptığı süre boyunca birçok "potansiyel çıkar çatışması durumu" 4 buldu . Bir vakada, Clint'in çalıştırdığı bir mimar, "ticari bir binaya" su sayacı kurmak için izin talep etti. sahibi Clint'ti, yerel su kurulunun inşaat moratoryumunu onaylamasından yalnızca birkaç saat önce." Makale, Su Yönetimi Bölge Kurulu'nun eski başkanının, Clint'in, zamandaki tesadüf onun ayrıcalıklı bilgiye sahip olduğunu öne sürdüğü için talebi geri çekmek zorunda kalacağını düşünen sözlerini tekrarlıyordu. Ancak Belediye Başkanı Clint hiçbir şeyi geri almadı.

Bu arada Papa, 1987'de Carmel'i ziyaret etti ve Clint'in elini sıktı. İspanya Kralı I. Juan Carlos da aynısını yaptı. Turistlerin yanı sıra Belediye Başkanı Clint'in hediyelik eşyalarının satışı da artmaya devam etti.

, Malpaso ve Stradella Yolu'ndaki Sturm und Drang'dan gerekli bir mola olmuş olmalı . Locke, Clint'in Carmel'deki evine pek sık gitmiyordu ama gittiğinde yarı yanmış mumları görünce, telesekreterdeki boğuk seslerden gelen mesajları duyduğunda ve çarşaflardaki lekeleri fark ettiğinde şok oldu. Her zaman iyi bir açıklaması vardı: "Bir elektrik kesintisi vardı ve..." Aktris, Clint'e yazılmış ateşli aşk mektuplarını kapının altından kaydıran yerel bir duvar ressamından şüphelenmeye başladı ve hayali rakibini görme umuduyla Carmel'deki bir galerideki sergiye katıldı. Sonunda Locke, Clint'e her zaman inandı ve güvendi çünkü ona inanmak ve güvenmek istiyordu.

Tüm bu süre boyunca Clint birkaç kadınla çıkıyordu. Kazandığı ödüller arasında, Carmel'in eski bir siyasi rakibi de vardı ve bu, olağanüstü bir şekilde ve aniden kendi davasına bağlanmıştı. "Yakın zamanda satın aldığı, mobilyalarla tamamlanmış mütevazı, rahat bir taş evde" "gazete ve kitap yığınlarıyla" yalnız yaşayan Belediye Başkanı Clint'in ne kadar çekici ve alçakgönüllü olduğunu yazan gazeteciler, Clint'in bunu yapmadığı gerçeğini yüksek sesle aktardılar. yalnız kalmaktan hoşlanmıyorum.

Dünyanın dört bir yanından gelen bu gazetecilerin hiçbiri, Belediye Başkanı Clint'in, evinden sadece birkaç blok ötede yaşayan Jacelyn Reeves ile hâlâ tutkulu bir ilişki yaşadığını bilmiyordu. Bu ilişki, çiftin 2 Şubat 1988'de Monterey Devlet Hastanesi'nde doğan ikinci çocuğu Kathryn Ann Reeves'in hamile kalmasına yol açtı.

Belki de kaba saba yapımcı Fritz Manes, Clint'in kendisini Oscar'a layık bir aktör ve nüansları ve tonları keşfeden bir yönetmen olarak yüce fikrine uymadı.

Bir sonraki prodüksiyonu hayatının en şık prodüksiyonu olacaktı. Aslında bu şimdiye kadar üstlendiği en riskli ve en az ticari proje olacaktı. Tanıtım amaçlı metinler ve basın makaleleri, Clint'in caz sevgisini yıllardır açıkça ortaya koyuyordu; Bahsedilmesi gereken bir erdemdi bu. Clint, bazı filmlerine büyük ölçüde cazdan etkilenen müzikler eklemişti. (Ülkenin önde gelen caz eleştirmenlerinden biri olan The Village Voice'tan Gary Giddins , Jerry Fielding, Lalo Schifrin ve Lennie Niehaus'un Malpaso yapımlarının müziklerinin en iyi caz müziği arasında olduğunu iddia ederken abartmış olabilir. son yirmi beş yıl." 5

Clint, bebop döneminin vizyonerlerinden, aynı zamanda eroin bağımlısı olan alto saksafoncu Charlie Parker'ın biyografik filmini çekecekti. Film ona bir müzik devinin hayatı üzerinden caz sanatını keşfetme fırsatı verecek ve kariyerinde ikinci kez tek başına yönetmenlik yapmaya, isminden ve yüzünden vazgeçerek kendini kamerayla ifade etmeye cesaret edecekti.

Clint yavaş yavaş projeye geldi. İlk olarak, Bertrand Tavernier'in 1986'da Oscar adayı olan, Paris'teki yabancı caz müzisyenlerine saygı duruşu niteliğindeki, başrolünde Dexter Gordon'un oynadığı filmi Geceyarısı Etrafında'ya destek verdi . Clint'in Tavernier'e yaptığı yardım, kariyerinin parlak özetlerinde o kadar tutarlı bir şekilde anılıyor ki, Tavernier'in Pierre Rissient'in eski bir basın ataşesi meslektaşı olduğunu, hâlâ Rissient'in yakın arkadaşı olduğunu ve en önde gelen Fransız film yapımcılarından biri olduğunu belirtmekte fayda var. aynı zamanda Clint'in bir "güç ilişkisi" olarak değerlendirebileceği bir figürdü.

Tavernier, Clint'in çalışmalarına içtenlikle hayranlık duyuyor. Yaşananları şöyle anlatıyor:

1985'e gelindiğinde hemen hemen tüm büyük Hollywood stüdyoları, Near Midnight'ı kısmen finanse etmeyi bile reddederek reddetmişti, ancak yapımcı Irwin Winkler her reddiyeden güç aldı ve filme inanmaya devam etti. Winkler, "Herkesin bunu reddetmesi bizim haklı olduğumuzu gösteriyor" diye tekrarladı. Tavernier, "Warner'da biraz umut vardı" dedi, "ama Mark Rosenberg (yapım şefi) tüm hayranlığına ve sevgisine rağmen tereddütlüydü."

Clint, Pierre Rissient'ten Tavernier'in sorunlarını öğrendi ve Rosenberg'le randevusu olduğunu öğrenince, Fransız film yapımcısına, toplantı sırasında kendisini arayıp Solgun Süvari filminin gösteriminin ne zaman ve ne zaman yapılacağı konusunda bilgi vereceğini söyledi. Tavernier'in davet edildiği New York'taki yer. "Sekreter, Bay Eastwood'un Bertrand Tavernier ile konuşmak istediğini söylediğinde," diye açıkladı, "Mark sanki yıldırım çarpmış gibi şaşkına dönmüştü. Tutumu değişti. Konuşma sırasında bana çok sessiz ve çok nazik bir şekilde sorup duruyordu: "Onunla konuşabilir miyim?" Telefona çıktı ve Clint'e The Pale Rider'ı ne kadar beğendiğini söyledi . Bitirdiğinde, "Clint'i bu kadar iyi tanıdığımı bilmiyordum..." dedi.

Geceyarısı civarında hakkında tek kelime ettiğini sanmıyorum ama onun görüşmesinin Mark'ı etkileyeceğini ve beni önemli bir kişi gibi göstereceğini biliyordum. Her şey böyle gitti. Ancak Rosenberg, Dexter Gordon üzerinde yaptığım testleri beğenmedi, "ellerini hareket ettirme şekli nedeniyle" onun eşcinsel olduğunu düşünüyordu. Rosenberg, Tavernier'i Christopher Lambert'e cazcının en ateşli hayranı olan ve sonunda François Cluzet'in canlandıracağı Francis rolünü vermeye ikna etmeye çalıştı . Tavernier, "Korkunç olurdu" dedi. Çok iyi bir oyuncu olmayan Lambert fazla güçlüydü, fazla sağlıklıydı. Reddettim."

Birkaç hafta sonra Tavernier, Rosenberg'in projeyi geri çevirdiğini ancak Warner'ın yabancı film dağıtımını tüm yönleriyle denetleyen Warner Brothers International'ın başkanı Richard Fox'un dış pazar için 1 milyon dolarlık bir teklifte bulunduğunu öğrendi. Kısa bir süre sonra Paris'te, Cannes Film Festivali'nde Soluk Atlı'nın gösteriminin ardından Maxim's'de Clint'in onur konuğu olduğu bir akşam yemeği düzenlendi. Tavernier de oradaydı ve hararetli bir şekilde tartıştığı Richard Fox ile tanıştırıldı. Tavernier, Fox'a filmin yurt dışı dağıtımı için 1 milyon doların çok saçma bir miktar olduğunu söyledi. Yalnızca Fransa'da iki milyon dolarlık gelir bekleyebileceğini söyledi.

İşte o zaman Clint müdahale etmeye karar verdi ve "proje hakkında bazı güzel sözler söyledi. Cazı ne kadar sevdiğini, Dexter Gordon'a ne kadar saygı duyduğunu anlattı. Müzisyenin iki konserine gittiği için tüm grupta onu tanıyan tek kişi oydu. Sanırım filmin bütçesi göz önüne alındığında bunun büyük bir risk olmadığını da ekledi. Onun nazik sözleri, belki de benim şiddetli “saldırımla” ve Irwin'in kararlılığıyla birleşerek, birkaç gün sonra dış dağıtım için üç milyon dolar vereceğini söyleyen Richard Fox'u etkiledi. O parayla filmi yaptık. "Ulusal pazardan hiçbir şey alamadık, sıfır."

Tavernier içtenlikle şunları ekledi: "Bugüne kadar Clint'in sözlerinin gerçek etkisini bilmiyorum. Fazla bir şey söylemedi ama doğru zamanda konuştu. Dexter'ı tanıyor olmam güven veriyordu ama projeyi her zaman savunan, seven ve beni koruyan Irwin'in (ve benim) çabalarını küçümsememeliyiz.

The Last of the Blue Devils adlı bir belgeselle karşılaştıklarında Clint için başka bir Fransız bağlantısı daha oluştu . 1970'lerin ortasında avukatlıktan film yapımcısına geçiş yapan Bruce Ricker tarafından çekilen bu filmde Joe Turner, Count Basie, Jay McShann ve Jo Jones gibi caz efsanelerinin yanı sıra Charlie Parker gibi caz sahnesinin önemli isimlerinin nadir görülen görüntüleri yer alıyordu. 1930'larda ve 1940'larda Kansas Şehri. Mavi Şeytanların Sonu, Amerika Birleşik Devletleri ve İngiltere'deki sinemalarda, ayrıca Alman ve İskandinav televizyonlarında görülmesine rağmen , hiçbir zaman Fransızca altyazılı olarak gösterilmemişti. Clint'in ısrarı üzerine Warner, belgeseli yeni pazarlar için satın aldı, 35 mm'lik bir baskı sipariş etti, Fransızca altyazılı hale getirdi ve 1988 baharında ( Bird'den önce) The Last of the Blue Devils'i "Clint" logosu altında Paris'te yayınladı. Eastwood sunar."

Ricker'ın uzun zamandır üzerinde çalıştığı, bitmemiş bir caz belgeseli daha vardı; piyanist Thelonious Monk'un hayatına ve sanatına bir saygı duruşu. Clint ayrıca Warner'la bu film hakkında konuştu, bir miktar finansman sağladı ve Thelonious Monk: Straight No Chaser, Warner-Malpaso için "bağımsız bir ürün" haline geldi ve 1989 sonbaharında gösterime girmesi Bird'ün ardından gelecekti .

Sonia Chernus elbette Fritz Manes'in eski ofisini işgal etmiyordu. Aslında Malpaso'nun senaryo departmanı can çekişiyordu ve kariyerinin bir sonraki, en ünlü döneminde Clint, övündüğü bağımsızlığına rağmen Warner tarafından geliştirilen ve kendisine sunulan senaryoları tekrar tekrar kabul etti.

Bird'ün Clint'in alanı dışında uzun bir tarih öncesi geçmişi vardı. Hofstra ve Yale Dramatik Sanatlar Okulu mezunu olan senarist Joel Oliansky, öncelikle televizyonda çalışmış ve burada senarist olarak Emmy ödülünü kazanmıştı. 1980 yılında Oliansky ilk yönetmenlik denemesini, Richard Dreyfuss ve Amy Irving'in iki rakip klasik piyanisti canlandırdığı bir başka müzik çalışması olan The Contest ile yaptı ve senaryosunu da kendisi yazdı. Ertesi yıl ABC, Peter O'Toole'la birlikte sekiz saatlik destanı Masada'yı yayınladı.

Masada Oliansky, sözleşmeli olduğu Columbia'dan, yapımcı ve ortak Bill Sackheim'ın gözetiminde efsanevi cazcı Charlie (Yardbird veya Bird) Parker hakkında bir biyografi yazması için onay aldıktan kısa bir süre sonra . Ömür boyu bir bebop hayranı olan Oliansky, Charlie Parker'ın Fransa'daki dul eşi Chan'ın yerini bulmayı başardı; Chan'ın müzisyenle ilişkisi, sanatıyla yaptığı şeytani anlaşma yüzünden mahvolmuştu.

Her ne kadar bazı makaleler daha sonra Clint'in trompetçi Red Rodney ve Chan'ı projeye dahil ettiğini öne sürse de gerçek şu ki Oliansky başından beri onlara danıştı. Onların bakış açıları, Parker'ın 1955'te otuz dört yaşında ölümüyle başlayan ve daha sonra geriye dönüşlerden oluşan karmaşık bir yapıyla Parker'ın hayatı ve kariyerini, Chan'la evliliğini ve kendine zarar veren eroin bağımlılığını açıklayan senaryoyu şekillendirdi.

The Pageant'tan çok Charlie Parker projesinin onun filmi olacağını ve bunu tek başına yönetmesi gerektiğini ciddi bir şekilde bildirdi. Oliansky biraz rahatlayarak, "Aynı öğleden sonra Bob Fosse'ye gönderdiler" diye hatırladı. Her ne kadar zararına olsa da bu iyi bir şaka: Fosse teklifi reddetti.

caz vokalisti Billie Holiday'in hayatını konu alan benzer bir proje olan The Fall of a Star'da yardımcı rol oynayan kara komedi yıldızı Richard Pryor için tasarlanmıştı . Pryor, popülaritesinin zirvesindeyken Columbia'ya imza attı, ancak 1980'de uyuşturucu içerken vücudunun yarısında üçüncü derece yanıklar oluşmuştu ; Bu talihsizliği bir başkası takip etti ve sağlığı ve kariyeri asla düzelmedi. Böylece "Yardbird Suite" (Oliansky'nin çalışma adı) raflarda çürüdü.

Beş yıl ileriye, 1987'nin ortalarına atlıyoruz: Oliansky yine Columbia'da televizyon dizileri üzerinde çalışıyor. Charlie Parker'ın senaryosu Hollywood'da muazzam bir şöhrete sahipti, ancak yazarı ve yapımcısı Bill Sackheim'ın projenin olası prodüksiyonu konusunda hiçbir yanılsaması yoktu. Kim bu kadar ciddi ve iç karartıcı bir konuyu ele almaya cesaret edebilir?

Ancak Warner, Prince'i imzalattı ve Terry Semel ile Bob Daly'nin, müzisyen için olası bir araç olarak Oliansky'nin senaryosuyla ilgilendiğine dair söylentiler yayılmaya başladı. Clint, Semel ve Daly'den neler olduğunu öğrendi. Ayrıca Charlie Parker'la da ilgileniyordu. Columbia, Warner'dan Revenge başlıklı bir senaryo satın almak için yaklaştığında Semel ve Daly, Revenge karşılığında "Yardbird Suite" adlı bir takas teklif etti .

Belki Clint filmi yönetmekle ilgilenir. Clint ihtiyatlı ön manevralar yürüttüğü için bu yönde resmi bir duyuru yapılmadı ve herhangi bir tanıtım yapılmadı. Oliansky, Prens hakkındaki söylentileri duymuştu. Menajeri senaryoda neler olduğunu bulmaya çalıştı ama haftalar geçti ve hiçbir haber gelmedi. Kesin bir şey yoktu.

Oliansky ve Clint caz çevrelerinde tanışmışlardı. Her ikisinin de Lalo Schifrin adında ortak bir tanıdıkları vardı ve Los Angeles'taki aynı caz kulüplerine sık sık giderlerdi. Oliansky, "Clint'in cazı çok ciddiye aldığını biliyordum" dedi. "Sadece caz füzyon grubu Spyro Gyra'nın konserlerine gitmedim." Burbank'ta aynı kampüste olmalarına rağmen, Clint ancak 1987 yazının sonlarına doğru Oliansky'yi arayıp senaryoda harika bir iş çıkardığını söyledi.

—Hangi senaryo? —Oliansky kimin boş konuştuğunu sordu.

"Charlie Parker," diye yanıtladı Clint. Hadi yapalım.

Oliansky ne zaman olduğunu sordu.

"Ah," dedi Clint, "yaklaşık altı hafta içinde."

Clint senaristi görmeye gitti. Yaklaşık iki saat konuştular; Koleksiyonlarındaki caz plaklarından, konserlerden ve müzik efsanelerini gördükleri kulüplerden bahsettiler. Bebop tarafından birleştirildiler. Clint yavaş yavaş yönetmen olacağını açıkça ortaya koydu.

Oliansky, "Senaryonun daha fazla çalışmaya ihtiyacı olduğunu düşündüğünüze eminim" dedi. Sonuçta bu sadece bir taslak.

"Ah, elbette," diye onayladı Clint.

—İkinci bir taslağa ne zaman ihtiyacınız olacağını düşünüyorsunuz?

-Dün.

Oliansky, "Uzun, yüz otuz dokuz sayfa olduğunu biliyorum" dedi. Kesilmesi gerekiyor.

Clint, "Yüz beş tane vurmayı çok isterim" diye itiraf etti.

Senarist "Harika" dedi. Temsilcimi arayacağım.

affedilemez bir hata yaptığı sonucuna vardı . Bu Clint'le yaptığı ilk, en uzun ve tek gerçek konuşmaydı.

Birkaç hafta sonra Oliansky, Malpaso'ya defalarca telefon ettikten sonra, bir aracı ona teklifleri incelenmek üzere Clint'e göndermesini söyledi. Yaptı. Oliansky, "Aslında filmde iki tanesi yer aldı" diye açıkladı. Senarist, Clint'le yeniden bağlantı kurmaya çalıştı. Ve tekrar denedi. Sonunda Judy Hoyt onu Clint'ten bir mesajla aradı. Gerçekten: «Clint notlarını aldı. Teşekkür ederim. Eğer senden başka bir şeye ihtiyacı olursa sana haber verecektir." Oliansky, "Eh, 'siktir git'in ne anlama geldiğini biliyorum ve bunun bana iki kez söylenmesini istemedim" dedi. Onu bir daha rahatsız etmedim."

Bu parametreleri ayarladıktan sonra Clint, Oliansky'yi bilgilendirdi. Ona, yirmi sayfası çıkarılmış (toplamda yüz on dokuz) teknik senaryoyu ve ayrıca kesmeleri beğeneceğini umduğunu söyleyen kısa bir notu gönderdi. "Biliyor musun? —Oliansky hatırladı. Iyi gorunuyor. Benim yapacağım kesmelerin aynısını yaptı; gereksiz sahneler, içeriği zaten başka yerde açıklanmış olan sahneler. Sorun şu ki, bir senaryodan yirmi sayfayı kestiğinizde düzeltmek istediğiniz pürüzlü kenarlarla kalırsınız. Neyse hiçbirini düzeltmediler.

Oliansky şöyle devam etti: "Çünkü ilk taslağı geçemedim. Yönetmenden yiyecek içecek sağlayıcılarına, kuaförden oyunculara kadar projeyle ilgili olan ve iki tane al diyemeyen tek kişi bendim."

Clint, Oliansky'yi caz şarkılarının ön kaydını yapmaya davet etti ve senarist, aralarında Michael Zelniker (Red Rodney rolünde), Diane Venora (Chan) ve Forest Whitaker'ın (Charlie Parker) da bulunduğu oyuncularla tanıştı.

Tiyatrodan gelen Whitaker, daha önce The Color of Money , Platoon ve Good Morning Vietnam filmlerinde öne çıkmıştı . Stan Kenton'ın saksafoncusu olarak işe başlayan ve alto saksafon konusundaki ilk çalışmaları Charlie Parker'dan etkilenen Lennie Niehaus, Whitaker Parker'ın parmaklarını öğretecekti.

, F/X, Deadly Effects ve Human Wolves filmlerinde etkileyici performanslar sergilemişti . Oliansky, oyuncuyu bir kenara çekti ve ikili, caz ve onun filmde canlandıracağı karakter hakkında uzun ve tutkulu bir sohbete başladı. Senarist, Venora'nın kendisinden çok daha fazla bilgiye sahip olmadığını keşfetti. Aktris masum bir tavırla "Bunu sen mi yöneteceksin?" diye sordu.

Oliansky hayır dedi, yönetmen Clint'ti. Ancak yabancı bir dilin yeni çekimlerini deneyen bir adam gibi projeye temkinli yaklaşıyordu. Onun ilerleyişi her zamankinden daha belirsiz, daha sessiz ve daha çalışkandı.

Film müziği özel bir zorluktu. Oliansky'nin tavsiyesine uyan Clint, Chan'la buluşmak için Fransa'ya gitti ve Chan ona Parker'ın elinde bulunan konser ve partilerde çaldığı yönünde uzun süredir dedikodular dolaşan kasetlerden bahsetti. The Midnight Adventurer'da Clint müzikal orijinallikten vazgeçmişti, bu durumda Charlie Parker'ın sesini yeniden yaratmak için elinden geleni yapacaktı. Erroll Garner'ın şarkılarını yeniden kaydettiği Goosebumps in the Night'ta da yaptığı gibi , klasik cazı yeniden yaratacaktı. Modern teknolojinin yardımıyla Parker'ın soloları eski kasetlerden izole edilecek ve Bird'ün eski meslektaşları ve "yeni nesil" stüdyo müzisyenlerinden oluşan ritim bölümleri kullanılarak yeni eşliklerle birleştirilecekti.

Yapıma Lennie Niehaus'un yanı sıra Malpaso'nun müdavimleri Edward Carfagno, Jack Green ve Joel Cox da katılacak. Clint'in yeni yapımcısı, Fritz Manes tarafından işe alınan ve eğitilen ve şimdi onun görevden alınmasının ardından terfi eden David Valdes'ti. Bird'ün bazı bölümleri Los Angeles, Pasadena ve Sacramento Vadisi'ndeki eski mahallelerde çekilirken, New York setleri Burbank'ta çoğaltılacaktı. Carfagno'nun 1930'lar, 1940'lar ve 1950'lerdeki incelikli yeniden canlandırmaları, filmin en dikkate değer unsurlarından biri olacaktır.

1987 sonu ile 1988 başı arasındaki çekimler sırasında Clint'in normalden daha titiz olduğunu fark eden tek kişi yapım tasarımcısı değildi. Carfagno, "Onu hiç bu kadar çok çekim yaparken görmemiştim" dedi. "İstediğimi elde etmeye çalışırken sekiz, dokuz, on, bazen daha da fazlasını yaptım." 6

Senarist Oliansky, tasarladığı karakterlerin sete giderken ofisinin önünden geçerken Fellini benzeri bir deneyim yaşadı. Kimse onu kopyaları görmeye ya da çekimlere tanık olmaya davet etmedi. Ancak kışın Warner'da filmin ön gösterimine katılması istendi ve daha sonra bir gazetede senaryosunu yazdığı filmin Cannes Film Festivali'nde gösterileceğini okudu. Bu onu biraz endişelendirdi.

Oliansky, "Kasetin biraz kesilmesi gerektiğini düşündüm" diye açıkladı. Düşünürseniz Clint yüz on dokuz sayfa çekmiş ve film Hayat Ağacı'ndan altı dakika daha kısa . Hızın biraz yavaş olduğunu söyleyebiliriz. Her şeyi ne kadar olduğu gibi bırakacaklarını bilmiyordum. Kopya bu kadar karanlık mı olacaktı? Kimseyi görmedim. Ayrıca diyaloğu ben yazmış olmama rağmen adam [Forest Whitaker] o kadar karmaşık bir şekilde konuştu ki ne dediğini anlamadım.

Oliansky, Clint'in yaklaşımına katılmasa da ("Yahudi ve siyahların büyük bir karışımı olan ve Porto Riko salsasıyla tamamlanan" bebop'un çılgın, şehirli duyarlılığını yakalayamadığını düşünüyordu), vizyonunu kabul etmeye çalıştı. post prodüksiyon sırasında bazı önerilerde bulunmamıza izin verilmesini umuyoruz.

Bu kez Clint'le konuşmayı başardı; Clint belki de hiyerarşiyi zaten netleştirdiğini düşünerek telefon görüşmesini kabul etti. Oliansky'nin diplomatik olarak eleştirilerini dile getirdiği kısa ve gergin bir konuşma yaptılar. Oliansky, "Clint'in küçük bir öfke nöbeti geçirdiğini" hatırladı. "Görünüşe göre sen bir filmi yönettikten sonra benim on dört filmi yönettikten sonra öğrendiklerimden daha fazlasını öğrenmişsin." İçimden bir ses "Neden olmasın?" dedi.

Film daha sonra Cannes Film Festivali'nin kırk birincisine götürüldü.

Clint okumak için bir senaryo aldı; Peter Viertel'in romanı Beyaz Avcı, Kara Kalp (1953), yönetmen John Huston hakkında ünlü bir roman , fil avı ve Afrika Kraliçesi'nin Kenya'daki çekimleri hakkında bir uyarlama.

Her ne kadar olağan tanıtım Clint'in "hikayeyi henüz üretilmemiş projelerin tozlu raflarından kurtardığını" iddia etse de7 gerçek şu ki senaryoyu Malpaso'ya Stanley Rubin getirmişti. Clint'in ilk filmlerinden biri olan Francis Donanmaya Katılıyor'un yapımcılığını üstlenen Rubin , Columbia'nın Burbank arazisindeki ofislerinde Ray Stark ve Rastar Productions için çalıştı. Columbia'nın Bird karşılığında takas ettiği Revenge filminin ön prodüksiyonuyla meşgulken , aynı zamanda hangisinde çalışabileceğine karar vermek için bekleyen senaryoları da inceliyordu. Viertel ve yazar-yönetmen James Bridges'in yıllar önce birlikte çalıştığı, Columbia tarafından finanse edilen White Hunter uyarlaması Black Heart'a rastladı . Batılı yönetmen ve senarist Burt Kennedy, Viertel ve Bridges'in senaryosunu gözden geçirmişti ve Columbia ve Rastar, büyük bir yıldızın hikayeye ilgisini çekmeyi başaramamıştı; bu, pahalı projeye yeşil ışık yakılması için gerekli bir şeydi.

Harika bir Phi Beta Kappa öğrencisi olan Rubin, bir stüdyoda ayakçı olarak işe başlamıştı ve 1940'ta Hollywood için ilk senaryosunu yazmıştı. Romanı biliyordu ve bu konuda çok heyecanlıydı. Uyarlamayı beğendi, ancak bazı revizyonlar gerektiğine inanıyordu. Ayrıca Clint'i de tanıyordu. Viertel-Kennedy'nin senaryosunu Rastar yöneticilerinin katıldığı bir toplantıya götürdü ve ona övgüler yağdırdı. Ona, herkesin Clint Eastwood gibi birinin projeyi "ticari" hale getireceğini düşündüğünü, ancak Rastar'ın senaryoyu Malpaso'nun taş duvarlarının arkasına sıkışan Clint'e ulaştıramadığını söylediler.

Universal için çalışırken Clint, Rubin'e karşı her zaman samimi olmuştu. Yapımcının deyimiyle "uzun ve yüzeysel bir ilişki" sürdürdüler. Rubin, Clint'i aradı ve onunla konuşmayı başardı. Ona senaryonun şimdiye kadar okuduğu en iyi dört veya beş sahneyi içerdiğini ve John Huston'ı oynamanın yıldız için heyecan verici bir yön değişikliği anlamına geleceğini söyledi. Senaryoyu okumasını istedi. Clint kitabı okumamıştı; Huston'la tanışmamıştı (ve Afrika Kraliçesi'ni yönettiğinde Huston'dan on beş yaş büyüktü ), ama ilgisini çekmişti.

Beyaz Avcı, Kara Kalp'in erdemleri hakkında konuşmak için oturdular . Hatta projeyi detaylıca tartıştılar ve Rubin, senaryonun oldukça güçlü olmasına rağmen biraz daha çalışılması gerektiğini belirtti. Eğer yıldız ilgisini onaylarsa Clint'le en önemli konuları daha sonra tartışmak istediğini söyledi. Clint, Cannes'da senaryoyu okuyup karar vermek için biraz boş vakti olacağını söyledi.

Konuşma çok samimiydi ve ikisi de golf tutkunu olduğundan Clint bir gün buluşup birlikte oynamalarını önerdi.

Bu vesileyle Clint, festival boyunca bir otelde kaldı ve basın ve kamuoyunun arasına karışarak Bird'ün Cannes ödülünü almasını umdu (ateşli bir şekilde diledi).

Two Men and a Fate ve All the President's Men (ikincisi bir Warners filmi) senaryolarıyla Oscar kazanan 8 yaşındaki William Goldman , İtalyan yönetmen Ettore Scola'dan (başkan) oluşan uluslararası jürinin tek Amerikalı temsilcisiydi. ), aktris Nastassja Kinski (başkan yardımcısı), aktris Elena Sofonova (kendi ülkesi Sovyetler Birliği dışında neredeyse tanınmıyor), Hollandalı kameraman Robby Müller, Fransız besteci Philippe Sarde, Avustralyalı yönetmen George Miller (Robby Müller gibi sık sık Hollywood'da çalıştı) ve Arjantinli yönetmen ve yapımcı Héctor Olivera.

Goldman, Clint'in son anda arabası otoyolda durdurulan Charlton Heston'ın yerini aldığı 1973 Oscar'larına renk katan komik metinlerin yazılmasında işbirliği yapmıştı. (Clint özel bir duruş sergiledi çünkü okumak zorunda olduğu tüm kartlar On Emir'de Musa'yı oynayan adam hakkında şakalar içeriyordu .) Hollywood hakkındaki ilk kitabı olan Sinemada Maceralar'da Goldman, Clint'e olan takdirini ifade etti. "kendisiyle diğer yıldızlardan daha rahat" hisseden adam. Ona göre "Amerikan sinema tarihinin en sağlam ve kalıcı popüler yıldızı"ydı ve Bird'ü gördükten sonra caz müzisyeninin biyografisinin "muhteşem bir eser... tekil: samimi bir destan" olduğunu düşündü.

Cannes'da o yılın en iyi film ödülünün başlıca adayları Bird'ün yanı sıra , Güney Afrika'daki ırksal uçurumu konu alan bir İngiliz filmi olan A World Apart ; Danimarka ve İsveç'in ortak yapımcılığını üstlendiği bir on dokuzuncu yüzyıl draması olan Pelle el conquistador ve Arjantinli Fernando Solanas'ın yönettiği Sur filmi, bazı eleştirmenlerin son derece felsefi bulduğu ve Goldman'a göre "olmayan ölü insanlarla dolu" bir film. ölü, zamanla birleşen zaman ve anlam yüklü cümleler", ayrıca rüzgârın sokaklarda sürüklediği yığınla gazete fotoğrafı.

Jüri daha sonra o yıl en iyi yabancı film dalında Oscar'ı kazanan Fatih Pelle'e yöneldi. Ancak en iyi oyuncu birinci seçildi ve ilk oylamada jüri açık bir şekilde Forest Whitaker'ın yoğun ve renkli performansını tercih etti. Goldman'ın Hype & Glory adlı kitabına göre bu, onu Pelle the Conqueror'ın kahramanı Max von Sydow lehine şiddetli bir kampanya başlatmaya yöneltti . Çünkü?

Goldman şöyle açıkladı: "Ben de Whitaker'ın harika olduğunu düşünüyordum, ancak kazanırsa adamım Eastwood'un yönetmen olarak hiç şansı olmayacağını biliyordum. Jüri asla aynı yıl içinde aynı filme iki büyük ödül vermez. Bu nedenle Von Sydow hakkında söylediği her şeye ikna olsam da kendi kişisel nedenlerim de vardı. Von Sydow kazanırsa Eastwood en iyi yönetmen ödülünü evine götürecekti. Emindim.

Tekrar oy verdiler ve Forest Whitaker ezici bir farkla yine kazandı. Goldman "Eastwood'un hiç şansı yoktu" diye tahminde bulundu. En iyi yönetmen ödülü ise uçan gazetelerin sahibi Sur filmiyle Fernando Solanas'ın oldu. Time dergisi şunları yazdı: "Eastwood [ödül töreni için] Palais'te sahneye çıktı ve soğukkanlılığını korusa da onuru incindi. Filmine ilişkin beklentilerin tavanı çok yüksekti; Kolay çekiciliğini Cannes'a vermenin ödülü çok az. 9

Clint, Cannes'dan bir kez daha hayal kırıklığıyla ayrılsa da William Goldman'ın desteğini aklında tutacak ve gelecekte yazarı ödüllendirecekti.

Clint Cannes'dan döndüğünde sekreteri randevu almak için Stanley Rubin'e telefon etti. Clint yapımcıya Beyaz Avcı, Kara Kalp'te Rubin'in söz verdiği her şeyi bulduğunu söyledi . Filmi çekmek istedim. Rubin, Rastar adına ortak yapımcı olarak kendisiyle yakın çalışmak istediğini açıkça belirtti ve senaryonun geliştirilebileceğini yineledi. Clint de kabul etti.

Sonraki birkaç hafta boyunca Rastar, Leonard Hirshan ve Bruce Ramer ile kurulacak ortaklığın karmaşıklıkları üzerinde çalışırken, Clint ve Rubin genellikle David Valdes'in eşliğinde birkaç kez buluştu. Rubin toplantıların çok olumlu geçtiğini düşünüyordu. O ve Clint yerler, oyuncular, tarihler ve senaryodaki değişiklikler hakkında konuştular.

Rubin senaryodaki iki büyük kusura dikkat çekti. Sahtekar yapımcı Paul Landers'ın karakterine, onu temel aldığı saygı duyulan şahsiyete, bağımsız yapımcı Sam Spiegel'e yaklaştırmak için daha fazla güç verilmesi gerekiyordu. Üstelik bu durum yapımcı ile John Huston'ın karakteri, yönetmen John Wilson arasındaki gerilimi artıracaktır. Clint'te kabul etti.

Rubin ayrıca özellikle senaryonun ilk üçte birinde sürekliliğin dinamizmden yoksun olduğunu hissetti. Londra'da geçen ve Wilson'ın Landers ve İngiliz finansörlerle yaptığı müzakerelere odaklanan ilk sahnelerin kısaltılması ve özetlenmesi gerekiyordu. Clint bir kez daha kabul etti ve Rubin toplantıdan iyimser ayrıldı.

Rastar ve Malpaso arasındaki sözleşme imzalandıktan sonra ortaklık resmileşti ve hem Clint hem de Rubin dikkatlerini daha acil sorunlara adamak zorunda kaldı. Beyaz Avcı ve Kara Kalp ertelendi ve iletişimleri kesildi.

Sondra Locke neydi? Warner'da devam eden iki yeni projesi vardı ve Clint'in evdeki kişisel hayatının yarım kalan sorunlarıyla başa çıkmak için elinden geleni yapıyordu.

Jane Brolin, Stradella Yolu'nun düzenli konuğu olmuştu. Sadece acı dolu bir boşanmayla uğraşmak zorunda kalmadı, aynı zamanda kendisine meme kanseri teşhisi de konuldu. Görünen o ki, bu süre zarfında sürekli Los Angeles'taydı ve avukatlar ve doktorlarla olan randevularına katılmak için yaşadığı Paso Robles'ten geliyordu. Locke onun haline üzüldü ve yakın bir dostluk kurmaya başladılar.

Locke Clint'in sırlarını (sahte vazektomisini, Roxanne Tunis'le yaptığı "anlaşmanın" ayrıntılarını) anlatan Brolin'di. Ona Clint'in çok kaba biri olduğunu, zengin ve başarılı yıldızın birlikte yaşadığı kadına mücevher ve kıyafet gibi pahalı hediyeler almamasının yanlış olduğunu söyledi. Locke sabırla dinledi, ancak herkes Clint'ten almayı beklemediği bir şey varsa o da pahalı hediyelerdi diyor. Brolin'e yaptığı ve söylediği her şeyin Clint'in kulaklarına ulaştığından pek şüphesi yoktu.

Daha sonra 1987'nin ortalarında Kyle Eastwood Stradella Road'a taşındı. Film eğitimi aldığı USC'de kötü notlar almıştı ve yazın hayatını değiştirip sonbaharda yeniden kaydolmayı umuyordu. Locke, Clint'in bundan kendisine bahsetmemesine bile sinirlendi. Locke'a göre sadece "Kyle buraya taşınıyor" dedi ve birkaç gün içinde "Clint şehirden ayrıldı" dedi.

Locke, Clint'in çocuklarıyla iyi geçinmeye çalışmıştı. Babası gibi tatlı ve basit bir çocuk olan Kyle'a karşı gerçek bir sevgi duydu ve bu utanç verici durumun üstesinden gelmeye çalıştı. Clint Cannes'da, Carmel'de, Rising River Ranch'te golf turnuvalarındayken Locke ve Kyle geçici bir aile birimi olarak birlikte yaşadılar. Kyle'ın bir arkadaşının eve taşınmasıyla gerginlik daha da arttı, burada diğer arkadaşları ve kız arkadaşları da gitmeye başladı. Bir gece Locke uyandığında Kyle'ın bir arkadaşının yatak odasında ona baktığını gördü. Dışarı çıkmasını emretti.

Clint'e şikayette bulunduğunda çok öfkelendi. Yıldız ona "Senin sorunun ne bilmiyorum" dedi. Kyle benim oğlum. Orada yaşamasını istiyorum. "Bunca yıldır onunla birlikte olma şansım olmadı." Locke düşünüyordu: Artık sen de onunla değilsin ve bu kimin hatası? Ama dilini ısırdı ve şöyle dedi: “Sorun değil, Clint. Bunun Kyle'la alakası yok. "Bütün arkadaşlarıyla ilgili." Clint cevapladı: “Zamanının yarısını evden uzakta geçiriyorsun. Her zaman Gordon'un evindesin.

Kısır döngülere yol açan tartışma ve konuşmalara girişmeye başladılar. Böylece giderek daha az konuşuyorlardı; Clint şehre nadiren geldiğinden bu hiç de zor değildi.

Clint neden şimdi bu kadar soğuk ve iletişimsizdi? Locke bu konuyu Jane Brolin'le konuştu. Anlayışlı görünüyordu. Clint'in "depresif döngüler" yaşadığını açıkladı. Locke, yeni bir country rock grubu kuran ve Stradella'da günün her saatinde prova yapan Kyle ve arkadaşlarından biraz şikayet ediyordu. Sözleri Clint'in kulaklarına ulaştı ve tek bir cümleye indirgendi (Brolin'le hâlâ arkadaş olan Maggie bunu arkadaşlarına tekrarlamaya başladı): "Sondra, Kyle'dan nefret ediyor."

Belediye Başkanı Clint'in Carmel dışında siyasi tartışmalara giriştiği ender durumlardan birinde, idam cezasına karşı çıkan liberal bir hukukçu olan Rose Bird'ü Kaliforniya Yüksek Mahkemesi'nden uzaklaştırmak için yürütülen başarılı kampanyaya adını verdi ve bir çek bağışladı. O andan itibaren Cumhuriyetçi çevrelerde daha da takdir edildi ve Cumhuriyetçi çoğunluğun lideri Senatör Bob Dole gibi ulusal figürler, onunla tanışmak ve geleceği hakkında konuşmak için Carmel'e uğradı. Siyasi sermayesinin yükselişte olduğu söyleniyordu ve Clint başka bir ofise aday olma fikriyle oynuyordu (bir keresinde Washington DC'de, limuzini Beyaz Saray'ın önünden geçerken Başkan Reagan'la öğle yemeğine davet edilmişti). , Sondra Locke'a fısıldadı: "Bak tatlım, bunların hepsi bizim olabilir.") Ancak bunun ötesine geçmedi ve Carmel vatandaşlarına birçok kez güvence verdi: "Siyasi hırslarım Carmel'de başlıyor ve bitiyor."

Şubat 1988'de, iki yıllık belediye başkanlığı dönemine devam etmeyeceğini, henüz gelişme çağında olan çocuklarıyla daha fazla zaman geçirmek istediğini duyurdu. Clint, "Mevcut uyuşturucu ve genç intihar ortamında çocuk yetiştirmek dehşet verici" dedi. 10 Kyle neredeyse yirmi, Alison da neredeyse on altı yaşında olmasına rağmen basın onun sözlerini ciddiye aldı. Clint ise elli yedi yaşındaydı. Kızı Alison, birkaç yıl sonra yaptığı bir röportajda, çocuklarının "gelişme yıllarını çoktan geride bıraktığını" itiraf etti.

Kendisine daha üst düzey pozisyonlar teklif edilmiş olmasına rağmen Clint sınırlarının farkındaydı. Yıllar sonra verdiği bir röportajda itiraf ettiği gibi: "Ben Bill Clinton-Gary Hart testini geçemezdim, onların (siyasetçilerin) bugün maruz kaldıkları incelemeyi ancak Rahibe Teresa geçebilirdi." 11 1988 yılında onun Rahibe Teresa'ya ne kadar az benzediğini yalnızca en yakın arkadaşları biliyordu.

Carmel belediye başkanlığı görevinden sonra şehir sonsuza kadar Clintville olarak anılacaktı ve yönetimi fikir ayrılığına neden oldu. Carmel Çam Kozalağı ona yüksek notlar verdi. Kaliforniya eyalet meclisi Demokratların çoğunluğuyla onun onuruna bir karar çıkardı. Onbir Monterey İlçesi belediye başkanı, "onun moral verici, sıradan tavrını" anan bir plaketi imzaladı.

Clint'in saltanatı diğerlerinden farklı bir miras bıraktı. Vatandaşlar, ünlülerin yerel seçimlere katılmasını imkansız hale getirecek reformlardan bahsetti. Los Angeles Times'a göre diğerleri , korumacılığın değerini bir daha asla küçümsemeyeceğine söz veren "benzersiz kararlı bir muhalefet" oluşturdu. "Balıkçılara, çevrecilere ve kontrolsüz şehircilikten endişe duyan diğer gruplara katıldılar."

Tom Rooker Güney Kaliforniya'ya taşındı ve Malpaso'da çalışmaya başladı. Clint'in görev süresinin sona ermesinden birkaç ay sonra, eski kampanya yöneticisi ve yardımcısı Sue Hutchinson da Clint'in sekreteri olarak emekli olan Judy Hoyt'un yerine Carmel'den ayrıldı. Hutchinson, insanların Clint'i rahatsız etmesini engelleme konusunda yetenekliydi ancak Hollywood'un zaten kuralları bildiğini keşfetti. Çoğu gün Malpaso'da yalnızdım, telefon bile çalmıyordu. Clint ona karşı iyiydi ama Hutchinson bunun hayatında sahip olduğu en sıkıcı işlerden biri olduğunu fark etti ve Malpaso'da yalnızca bir yıl kalabildi ve ardından bu göz alıcı pozisyonundan mutlu bir şekilde ayrıldı.

Clint, belediye seçimlerinde tekrar aday olmayacağını açıkladıktan birkaç hafta sonra, Dirty Harry serisinin (şimdiye kadar) son bölümünü çekmek için San Francisco'ya gitti.

Film beslenme danışmanları Durk Pearson ve Sandy Shaw'dan geldi. Ona birçok hap ve besin ürünü "vermişlerdi" ve şimdi o da onların senaryo fikrini satın alarak karşılık verdi.

Hoş olmayan rock yıldızlarının, şeytani müzik videolarının ve takıntılı her şeyi bilen hayranların olduğu bir ortamda, Dedektif Callahan bir dizi korkunç ünlü cinayetini araştırmak zorundadır; Hatta bıçaklı bir davetsiz misafirin, Pauline Kael tarzı sıkıcı bir film eleştirmenini terörize ettiği bir sahne bile vardı. Sonunda Harry de gizemli katilin hedefi haline gelir.

Son senaryosu Steve Sharon tarafından yazılan The Blacklist'te bir "ciddiyet" havası vardı. "Şöhretin bedeli" üzerine düşünceler düşünceli bir dokunuş sağlamaya çalıştı, ancak Dirty Harry filmleri her zaman felsefi sağlamlık ve derinlikten yoksundu.

Kara Liste'ye çeken şeyin kısmen, bomba yüklü bir oyuncak arabanın Harry ve arkadaşını kovaladığı kara mizahi sahne olduğunu yazdı. Aktörün görüşüne göre bu, "ünlü Bullitt araba kovalamacasının ustaca bir parodisini " öngörüyordu. Clint'in filmlerindeki sorun, oyuncak araba kovalamacalarının bile dublörler tarafından çizildikten sonra ikinci ekip tarafından yönetiliyor gibi görünmesiydi. Yargılamanın tek yolu filmi izlemek. Bullitt değil .

Patrice Clarkson'un (Locke benzeri sıkıntı içindeki bir genç kız olarak) ve Liam Neeson'un (düşük dereceli bir korku filmi yönetmeni) mütevazı katkılarının yanı sıra, Kara Liste , Harry serisinin en kötü ve en acımasız filmidir. Bu filmdeki ilk film performanslarından birinde komedyen Jim Carrey'den Clint'in yeni gelenleri seçme konusundaki becerisinin bir örneği olarak alıntı yapmak bir gelenek haline geldi. Carrey, Amerikan Film Enstitüsü'nde ve Hollywood Şöhret Kaldırımı törenlerinde Clint'ten övgüler yağdırdı; Hiç şüphesiz sonsuza dek minnettardı. Carrey'in şeytana tapan bir rock şarkıcısını canlandırdığını görmek (yakından bakmalısınız, görünüşü geçicidir), kameranın arkasındaki kimsenin onun gerçek olasılıkları hakkında en ufak bir fikrinin olmadığını anlamak için yeterlidir.

Zaten birkaç yüz milyon dolarlık bir değere sahip olan Clint, güvenli bir bahis ve karlılık olarak filmi yapmak zorunda hissettiğinde, tüm suçu The Blacklist'in yönetmeni olarak listelenen Buddy van Horn'a yüklemek haksızlık gibi görünüyor. Bird'ün potansiyel kayıplarını dengelemek için .

Bird, Cannes'da büyük başarı elde edemese de , film festivali gösterimleri genellikle daha fazla film festivali gösterimine yol açtı ve ilk kez 1988 sonbaharında New York Film Festivali'nde bir Clint filmi gösterildi. Bu, Bird'ün Amerika Birleşik Devletleri'nde sanatsal değerlerinden dolayı övgü almasına olanak tanıyacaktı ki bu çok önemliydi, çünkü Warner, kendisinin bile göstermediği iki saat kırk bir dakikalık bir filmle olağan büyük ölçekli gösterimlerini empoze edemezdi. yüzü Clint tarafından.

Bill Gold, reklam kampanyasını, "Bir Clint Eastwood filmi" vaat eden melankolik bir posterle ve F. Scott Fitzgerald'ın bir alıntısını tekrarlayarak tasarladı: "Amerikan hayatında ikinci bir perde yoktur."

Ancak Amerikalı eleştirmenler arasında büyük bir fikir ayrılığı vardı. New Republic'ten Stanley Crouch ( Bird'i "çok kötü" olarak adlandırdı ) ve New Yorker'dan Pauline Kael ("filmi izlerken [Eastwood'un] dünyanın faturasını ödemediğini düşüneceğinizi" yazdı) bazıları gaddardı. film). ışık"); Los Angeles Times'taki Charles Champlin gibi diğerleri daha yardımseverdi , ancak kendisi filmin "acımasızca kötü aydınlatıldığını" ve "ruhun çok az görüldüğünü" düşünüyordu. Ancak Clint'in konuya cesur yaklaşımı pek çok destekçi kazandı.

Washington Post'tan Hal Hinson şu yorumu yaptı: "Eastwood konuya olan sevgisini o kadar aktarmayı başardı ki, performansların canlılığı o kadar büyüktü ki, oyuncular ve müzikten heyecanlanmış, güçlenmiş olarak ayrıldık. Bird Eastwood'da daha önceki filmlerinde fark edilmeyen bir yetenek sergiliyor.

Stüdyo, filmin ülke çapında tanıtılması için bütçe ayırmıştı. Ancak Clint'in olağan hayranları bir kez daha tiyatrolara gelmedi ve Bird de sanat evlerine izleyici çekmedi. Clint daha çok çabalamıştı ama alışkanlıkları çok kökleşmişti ve filmin sadece eğlence açısından değil, aynı zamanda "sanatsal" alandaki kusurlarından dolayı da aksadığını söylemek gerekir. Bird'ün anlatı dinamizmi yoktu; kahramanından ya da yönetmeninden heyecan verici bir açıklama gelmedi.

Müziğin çalınmasına izin vermek filmin uzunluğunu haklı çıkardı. Ancak Bird'ün iyi niyetli müziği bile tartışma konusu oldu. "Kayıp" kasetlerin ses kalitesi zayıftı ve yapım çabasının yarısı sesi parlatmaya harcanmış gibi görünüyordu. Puristler, Lennie Niehaus'un çok ileri gittiğini ve tellerle yaptıklarını siyah beyaz filmlerin "renklendirilmesine" benzettiğini düşündüler. Red Rodney bile bir yayında, Roy Haynes ve Max Roach'un hala aktif olduğu dönemde film müziği için çağdaş davulcuların seçilmesini eleştirdi. 12

Her şeyden öte, filmin müziği bir mühendislik harikasıydı. Bird'ün Forest Whitaker ödülü dışında Cannes'dan aldığı tek ödülün teknik başarı nedeniyle aldığı özel bir ödül olması şaşırtıcı değil. Aynı şekilde, filmin kazandığı tek Oscar adaylığı Les Fresholtz, Dick Alexander, Verne Poore ve Willie D. Burton'a aitti; onlar da sonunda muhteşem yeniden düzenlemeleriyle bu ödülü kazandılar. *

Clint'in böyle bir projeye girişme kararlılığından film eleştirmenleri kadar etkilenen pek çok caz hayranı da şüphelerinin üstesinden geldi. Clint kişisel olarak bazılarını kazandı. Caz üzerine yazıları Village Voice'ta çıkan Gary Giddins , "iki yaygın varsayıma dayanarak ondan şüpheleniyordu: o ülke onun müziğiydi ve (kesinlikle ama mutlaka değil) bir faşistti." Ancak nüfuz sahibi Giddins ve Clint arasında bir toplantı ayarlandı: Warner, Giddins'i yazın başlarında Malpaso'ya gelip Clint'le röportaj yapmaya ve Esquire dergisinde ("Sert Adamın Ruhu Ortaya Çıktı") makalesini hazırlamaya davet etti. sonbaharda vizyona girecek film. 13

Clint'le konuştuktan sonra Giddins onun çekingen ve şaşırtıcı derecede samimi bir adam olduğu sonucuna vardı; Ofisindeki kanepede oturan yıldız, " Genç Lincoln'deki Henry Fonda'nın uzun bacaklarını koyacak yer bulmaya çalışırken gösterdiği beceriksizliğin aynısını" gösterdi. Clint'i , kariyeri boyunca popüler eserleri daha etkileyici olanlarla değiştiren 20. yüzyılın en önemli romancılarından biri olan Graham Greene ile karşılaştırdı . Giddins, Clint'in uzun, küçümsenen filmografisinin "Hollywood'u çökertmeye yönelik bir hakaret gibiydi" diye yazdı ve Bird "dikkat çekici derecede yetişkindi ve açıkça oldukça Avrupalı bir tarza sahipti."

Bird'ü eleştiren az sayıdaki kişiden biri ve Clint'in sert bir karşılık vermesine neden oldu. Filmle ilgili çekincelerini dile getiren bir diğer caz müzisyeni ise Parker'ın eski davulcusu Stan Levey'di ve şu yorumu yaptı: "Bu adamın (Charlie Parker) bir mizah anlayışı vardı ve siz o tarafı görmüyorsunuz." Parker'ın 1940'ların sonlarında himaye ettiği kişilerden biri olan Alto saksafoncu Jackie McLean şikayette bulundu: "O benim tanıdığım Charlie Parker değildi." 14

, "ekrandan çıkan muhteşem ses" nedeniyle Bird'ü bin kez izleyebileceğini iddia etti . Dünyanın her yerindeki caz severler buna sonsuza kadar minnettar olacak, tıpkı Image Awards'ın yirmi birincisi sırasında Clint'i Mükemmelliğe Adanmışlık özel ödülüyle onurlandıran Ulusal Renkli İnsanların Gelişimi Derneği (NAACP). 1988'in sonunda, teoride kariyeri boyunca filmlerinde siyahlara olumlu roller vermeye çalıştığı için. Yalnızca şüpheci biri, Clint'in varlığı sayesinde NBC'nin ödül törenini yayınladığını söyleyebilir; Filmin film için sağladığı tamamlayıcı tanıtımı, Clint'in filmlerindeki siyah insanların bazen temsil ettiği basmakalıp karakterleri (pezevenkler, suçlular ve teröristler) ve Malpaso'daki çok az sayıda siyah çalışanı yalnızca o fark edebilirdi.

Bird'ün müziği gerçek bir bebop olsaydı, The Pink Cadillac'ın müziği vasat ve taşra sınırında olurdu. İlki, Charlie Parker'ın maruz kaldığı ırkçı önyargıyı geçici de olsa ciddi bir şekilde ele alıyorduysa, Pembe Cadillac'taki ırkçı milisler , gerçek hayattaki nahoş ırkçıların mizahi bir temsiliydi. Pembe Cadillac , tıpkı The Blacklist gibi , kadroda Jim Carrey'i, kamera arkasında Buddy van Horn'u ve aşırı sayıda dublör ve araba kazasını içerecekti, ta ki çılgınca bir karmaşa olan son bir kovalamacaya ulaşana kadar.

Clint, kızıl saçlı bir adamla (Bernatte Peters tarafından canlandırılıyor), kaçırılan bir bebekle ve beyaz ırkın üstünlüğünü savunan bir çeteyle karışmış bir "kayıp kişileri bulan" rolünde, filmde çeşitli kostümler giymek ve bir adamın sesini ve tavırlarını taklit etmek zorunda kaldı. güneyli yokel, bir palyaço ve bir DJ. Özel hayatının havaya uçmak üzere olduğu bir dönemde ekranda şaşırtıcı derecede şakacı görünüyordu. Belki de bunun nedeni The Pink Cadillac'ın 1988 sonbaharında River Rising Ranch yakınlarında ve Clint'in çocukluğunda yaşadığı Sacramento civarında çekilmiş olmasıydı; Belki kadrodaki belli bir oyuncudan kaynaklanıyordu.

İlk başta, çekimler sırasında orada bulunan bazı kişilere göre Clint, Hollywood'dan daha çok müzikallerde çalışan eksantrik ve konuşkan Bernadette Peters'ı beğendi. Kamerada Clint ve kadın başrolün iyi bir kimyası vardı ama set dışında Peters yıldızın ilerlemesine kayıtsızdı. Clint egzersiz yapmak için sabah erkenden kalktığında, kısa süre sonra aynı zamanda koşan ve ağırlık kaldıran, otuzlu yaşlarındaki kızıl saçlı aktris Frances Fisher'ı fark etti.

Fisher İngiltere'de doğdu. Babası inşaatta çalışıyordu ve Teksas'taki bir liseden mezun olmadan önce dünyanın dört bir yanındaki şehirlerde yaşıyordu. Gösteri dünyasındaki ilk ücretli işi Dristan reklamında hapşırmaktı. Tiyatroda on dört yıl geçirdikten ve New York pembe dizilerindeki iki rolün yanı sıra Norman Mailer'ın Hard Men Don't Dance ve Paul Schrader'ın Patty Hearst filmlerinde göründükten sonra Batı Yakası'na taşındı. Hollywood'daki ilk çalışması olan Pembe Cadillac'ta Bernadette Peters'in kız kardeşinin küçük bir rolünü oynadı.

Clint ve Fisher her zamankinden daha ateşli bir ilişkiye başladı. Aktris daha sonra kısa bir süredir Hollywood'da olduğu için Clint'in Sondra Locke ile yaşadığından haberi olmadığını söyledi. Yıldıza hayatındaki kadınları sorduğunda, yıldız her zamanki gibi ağzından kaçırdı: "Biriyle birlikteydim ama üç yıldır hiçbir şey olmadı." Arkadaşlarına göre Fisher, "Hepsi bu mu?" diye ısrar etti ve Clint ekledi, "Ve ben başkalarıyla da çıkıyorum."

Çekimlerden sonra Clint ve Fisher Los Angeles'ta gizlice görüşmeye devam ettiler. Ancak Clint'in onu asla evine davet etmemesine şaşırmıştı.

Clint, Locke'a "hiçbir şey" kalmadığını bildirmemişti. En son Ekim 1988'de, Pembe Cadillac'ın çekimleri başlamadan hemen önce birlikte uyumuşlardı . Locke, fahişe kılığında çalışan bir polis memurunun yer aldığı bir gerilim filmi olan bir sonraki yönetmenlik hamlesine hazırlanmakla meşguldü. Clint her zaman meşgul, çalışmak ve seyahat etmekle meşgul değil miydi? Meşgul olmak onun için normaldi. Locke, Clint'in dinlenebileceği Sun Valley'e yapacağı yıllık Noel gezisini sabırsızlıkla bekliyordu.

1988 yılı çok yoğun geçmişti: Yapımın çeşitli aşamalarındaki dört film, halka açık törenler, özel etkinlikler, yeni doğan çocuklar. Aslında Richard Schickel'in yazdığı gibi, Clint'in hayatı zaman zaman "bölümlere ayırmanın bir başyapıtı"ydı.

Bazen baskı Clint'in öfkesini kaybetmesine neden oluyordu. Bazen masum insanlar yollarına çıkıyordu, tıpkı Dirty Harry filmlerinde olduğu gibi, kurşunlar her yöne uçuyordu.

Kamuoyundan gizlenen çok sayıda şiddet olayı yaşandı. Bir zamanlar Clint ve Fritz Manes Paramount'un kapısının açılmasını bekliyorlardı. Kapıcı eğilip bir Star Trek oyuncusuyla konuşuyordu . Clint beklemekten hoşlanmadı ve huysuzlaştı. Kapıcı işini kolaylaştırdı; Başını kaldırıp Clint'i tanıdığında öfkeyle kamyonu kapıya doğru fırlattı. Clint ilerlemeye devam ederken çelik, çimento ve tahta havada uçuştu, frenlerini sertçe park alanına doğru çekti, araçtan indi, kapıyı kapattı ve randevusuna doğru koştu. Stüdyolar derebeylikti; Paramount'tan hiç kimse olayla ilgili soru sormadı.

Universal'da geçirdiği zamandan bu yana Clint, psikolojik alanının bir parçası olan arabalara ve otoparklara tuhaf davrandı. Malpaso çalışanlarının park yerleri dokunulmazdı. Fritz Manes, Clint'in bir keresinde bir şirket meydanında bir koreografın Cord'unu bulduğunu, aracıyla bir çite itilene kadar ona çarptığını, dışarı çıktığını, arabasının camlarını kapattığını ve klasik arabanın girememesi için kapıyı kilitlediğini hatırladı. taşınmak. Manes'e göre başka bir olayda, birisinin park etmesi gereken bir yere park ettiği bir arabanın kaportasını zorla açarak kabloları sökmeye çalıştı. Daha sonra sahibi dışarı çıktı, çalıştırmayı başardı ve gitti. Clint pişmanlık duyduğunu itiraf etti çünkü kadın... çekiciydi.

Stacy McLaughlin de çok çekici bir genç kadındı, ancak Clint arabasına çarptığında bunu bilmiyordu. 16 Aralık 1988'de çizgi film yapımcısı McLaughlin, Polis Akademisi animasyon dizisinde birlikte çalıştığı yapımcı Paul Maslansky ile tanışmak için Warners otoparkına girdi . Cuma öğleden sonraydı ve acelem vardı. Bir yıl önce satın alınan Nissan Maxima'yı kullanan McLaughlin, Malpaso için ayrılan altı koltuktan beşinin boş olduğunu gördü ve orada yalnızca birkaç dakika kalacağına ikna oldu (ayrıca saat zaten beşi geçiyordu). öğleden sonra), bir aldı.

Clint kısa süre sonra GM kamyonuyla geldi ve dört yer olmasına rağmen McLaughlin'in Nissan Maxima'sını aracıyla birlikte kenara itti. Bir stüdyo görevlisi Stacy McLaughlin'i bulmak için koştu. Genç kadın geldiğinde Clint çoktan gitmişti ve kalabalığın toplandığını ( Murphy Brown'ın ekibinin üyelerinin çekime ara verdiğini) ve arabalarının tuhaf bir açıyla park ettiğini görünce şaşırdı; Gardiyan onu mümkün olan en kısa sürede alıp yakındaki bir garaja park etmesi konusunda ısrar ettiğinde de aynı derecede şaşırdı.

McLaughlin henüz toplantısını bitirmediğinden ofise döndü. Bir saat sonra arabaya döndüğünde yolcu tarafının ezik olduğunu fark etti. Pazartesi sabahı yapımcı Paul Maslansky'yi aradı ve Malpaso'daki herkesin olay hakkında konuştuğunu keşfetti. Ancak o zaman Malpaso'ya telefon ederek, bu şartlar altında oldukça kibar bir tavırla, Clint'in sigortasının onarım masraflarını karşılayıp karşılamadığını sordu. Hala bunun bir kaza olduğuna inanıyordu.

Malpaso'da telefona cevap veren Tom Rooker ilk başta anlayışlı davrandı ve ona bu tür aksiliklere alıştığını bildirdi. McLaughlin'e başlangıçta Malpaso'nun onarım parasını ödeyeceği söylendi. Kendisine, ofisleri Warner arazisinin başka bir yerinde bulunan Clint'in ulaşım müdürü Keith Dillin'i görmesi söylendi. Ancak Dillin ona güldü ve güvenilir tanıklar bulmaya çalışmasını söyledi.

McLaughlin her şeyin çok tuhaf olduğunu düşünüyordu. Murphy Brown'un ekibinin üyelerini aradı ve ifade almaya başladı. Ancak o zaman insanların Clint'in arabasına bilerek çarptığına inandıklarını öğrendi. O andan itibaren ne zaman Malpaso'yu arasa telefonu yüzüne kapattılar. Kimsenin kendisiyle konuşmaya yetkili olmadığı kendisine bildirildi.

Malpaso'da mesajı alıp yayınlayacağını varsaydılar. McLaughlin, Warner'ın kendi kanunları ve adaleti olan bir yer olduğunun farkında değil miydi? Clint'in inatçı bir adam olduğunu anlamadı mı? Hata yaptığını asla kabul etmeyeceğini mi? Üstelik Clint çok meşgul bir adamdı; Bird filminin galasına hazırlanıyordu ve kayan ve kontrolü kaybeden arabalarla dolu The Pink Cadillac filminin post prodüksiyonunu tamamlıyordu .

Bird'ün brüt gelirinin hayal kırıklığı yarattığına şüphe yok : 11 milyon dolar brüt. Daha sonra 1988 Noelinde Clint'in sıkı hayranlarını hedef alan Kara Liste geldi ve çok daha iyisini yaptı: elli dokuz milyon sekiz yüz bin dolar. Ancak Amerikalı eleştirmenler Dirty Harry'nin beşinci bölümünü beğenmediler. Ayrıca elli dokuz milyon sekiz yüz bin dolar, Hot Town dışında on yılın diğer tüm Clint filmlerinden daha azdı . Warner'da Clint'in tavan yapıp gişede başarısız olma ihtimaline dair endişeler vardı.

Ancak brüt gelir her zaman yanıltıcıdır, özellikle de Clint'in durumunda. Bazı endüstri uzmanları, bir filmin başarısını, katılımcıların filmi dağıtan şirketlere ödediği para olan "kiralarına" göre ölçmeyi tercih ediyor. Brüt hasılat söz konusu olduğunda bir film genellikle gerçekte olduğundan daha başarılı görünürken, gerçek kâr "kiralamalar" tarafından belirlenir.

1970'lerde Clint'in Dirty Harry serisi dışındaki, yılın "kiralık" kazanan ilk on filmi arasında yer alan tek filmi Zorluk filmiydi . Seksenlerde ilk ona girebilen tek kişi bir diğer Dirty Harry olan Sudden Impact'ti . The Midnight Adventurer ve Bird'ün yanı sıra diğerleri de oldukça başarılı oldu ve 1984'e gelindiğinde The Walking Dead , Hot Town ve The Pale Rider'ın kazançları sayesinde Clint en çok hasılat yapan aktör oldu.

Warner'ın bir Clint filminin gösterilmesi için uyguladığı koşullar artmaya devam etti ve sinema sahipleri hâlâ ödemeye hazırdı. Clint hâlâ izleyicilerin ilgisini çekiyordu. Ve uluslararası "kiralar" toplam kârın yüzde yetmişini daha fazla aşabileceğinden, Amerika Birleşik Devletleri dışında sonuç her zaman iyiydi. Clint, özellikle The Blacklist gibi filmlerle dünya çapında ses getirmeye devam etti.

, Bird ve The Blacklist'in aldığı tepkiden dolayı hayal kırıklığına uğramış olmalı . Bir şeyleri iradesinin gücüyle başardığı için her zaman kendisiyle gurur duymuştu ve Sondra Locke mesajlarını alamadı. Ratboy yüzünden onunla kavga etmişti . Stradella Yolu'nda giderek daha az zaman geçiriyordu. Başka kadınlarla utanmadan flört ediyordu. Locke yine de hareket etmedi. Acaba kısa görüşlü mü olacak?

Clint, Noel arifesinden bir gün önce Locke'a bir sürpriz yaptı: Carmel'e golf oynamaya gitmeye karar verdiğini duyurdu. "İçimden golf toplarına vurmak geliyor, hepsi bu." Noel Arifesini ve Noel Gününü her zaman birlikte geçirmeye çalışmışlardı (genellikle Gordon Anderson ve ortağıyla), ancak bu yıl durum böyle olmayacaktı. Clint 26 Aralık'ta Sun Valley'e gideceklerine söz verdi. Keyifsiz ve sinirlenen Locke, Noel'i Anderson ve arkadaşlarıyla geçirdi.

Jane Brolin Noel Günü onu arayıp Clint'in kendileriyle birlikte Sun Valley'e gelmesini istediğini söyledi. Locke, kendisinin ve Clint'in yalnız kalması gerektiğine ikna oldu ve ondan gitmemesini istedi. "Peki," diye yanıtladı Brolin, "sana ne söylememi istiyorsun? Clint bir şey yapmanı isterse onu yaparsın. Artık biliyorsun. Elbette elinde ne koz olduğunu merak ediyorum.

İlginç üçlü, Kyle ve Alison'la birlikte Warner'ın uçağıyla Sun Valley'e gitti. Orada, yılbaşı gecesinden bir gün önce Brolin, sabah oyuncuyu mutfakta köşeye sıkıştırdı ve kendisine göre Clint'in ondan sıkıldığını söyledi; Artık Locke'la birlikte olmak istemiyordu. İlişkilerinin bittiğini kabul etmesi gerekiyordu. Aktris şaşkına döndü ve Brolin ve o kavga etti. Brolin, Kyle ve Alison'ın sorununu gündeme getirip Locke'un Clint'in çocuklarını sevmediğini iddia ettiğinde tartışma daha da arttı.

Clint içeri girdi ve "Bugün Los Angeles'a giden bir Warner uçağı var ve bence ikiniz de ona binmelisiniz" diyerek tartışmayı çözdü. Locke gitti. Brolin kaldı.

Richard Zanuck'ın kendisi de Sun Valley'de kayak yapmaya giden ve Clint'i Öldürme Lisansı'ndan beri tanıyan eşi Lili Zanuck, gözü yaşlı Locke'u havaalanına götürdü. Lili Zanuck, Locke'un bir avukatla konuşmasını tavsiye etti. Ona tüm arkadaşlarının Clint hakkında söylediklerini anlattı. Görünüşe göre yıldız mantıksız davranıyordu.

Locke daha sonra ünlü bir boşanma avukatı olan ve James Brolin'den boşanmasında Jane Brolin'i de temsil ettiği için adını bildiği Norman Oberstein ile temasa geçti. Oberstein ona izlemesini ve beklemesini tavsiye etti.

Locke, "Aklım her şeyin bittiğini biliyordu" dedi. Kalbim şöyle düşünüyordu: “Bu olmuyor. Bir mucize gerçekleşecek ve her şey eskisi gibi olacak. Bir yanım mutluydu ve bitirmek istiyordu. Bir yanım tiksinmeye başlamıştı. Başka bir yanım her şeyin hiçbir zaman düşündüğüm gibi olmamasına rağmen eskisi gibi olmasını istiyordu.

Clint kısa bir süre Sun Valley'de kaldı. Oradan ne zaman ayrıldığını ve sonrasında nerede kaldığını bilmek zordur. Norman Oberstein, mahkemedeki ifadeleri sırasında, öğrenmeye yönelik tüm girişimlerinin hüsrana uğradığını gördü. Stradella Yolu'ndaki evin koruyucusu Locke'a, Clint'in "ben yokken eve gizlice girip çıktığını, hiçbir şeyi hareket ettirmemeye dikkat ettiğini" söyledi. Peki gecelerini nerede geçirdi?

Clint'in avukatları müvekkillerinin kişisel ilişkileriyle ilgili sorulara itiraz etti ve Clint'in kendisi de belirsizdi; Zaman zaman Locke'a haber vermeden Stradella Yolu üzerindeki eve gizlice girdiğini ve geceyi gardiyanın evindeki bir odada (avluda, garajın yanında) veya koridorun karşısındaki misafir odasında geçirdiğini belirtti. Locke'un uyuduğu yer.

Bütün bunlar olurken Frances Fisher'la ilişkisi de tüm hızıyla sürüyordu. Carmel'de ya da Rising River çiftliğinde olmadığı zamanlarda Malpaso'daki güvenli sığınağında ya da Fisher'ın erkek kardeşiyle paylaştığı sahil evinde kalıyordu.

Fisher hâlâ Locke'un tam durumundan habersizdi. Bir gece Clint, bir şey almak istediği için onu Stradella Yolu'na götürdü ve ona araçta beklemesini söyledi. İçeri girdiğini ve kapıyı aralık bıraktığını gördü. İçeride bir iki ışık yandı. Dakikalar geçti ve Fisher'ın merakı galip geldi. Dışarıya bakmak amacıyla kapıya yaklaşmak için arabadan indi ama vardığında Clint dışarı çıktı ve ona arabaya binmesi konusunda ısrar etti. Acelem vardı. Fisher'ın Sondra Locke'la tanışmaya en çok yaklaştığı an buydu.

Eğer bu orada olsaydı. Locke'un Impulse filmi ön prodüksiyona girdiğinden beri Clint'in stüdyo programlarına erişimi olmalıydı. Locke'un çalışma programını ve evde olduğu zamanı biliyor olmalıydı. Bu, daha sonra itiraf ettiği gibi, Clint'in telefonuna bir kayıt cihazı koyduğu Mart gecesi olabilir. Halen orada yaşayan ve telefonu Ocak'tan Nisan'a kadar her gün kullanan tek kişi olan Locke'a haber vermedi.

Locke bu dönemde Clint'i yalnızca üç kez canlı olarak gördü. İlk ikisi ilginçti; her iki durumda da bunlar halkın önünde görülüyordu. Clint uzun zaman önce, Yabancı Basın Birliği tarafından verilen Altın Küre Ödülleri'ne katılmayı taahhüt etmişti (önceki yıl, eğlence dünyasına önemli katkılarından dolayı Cecil B. DeMille Ödülü'ne layık görülmüştü), ayrıca Kuzey'de de yer alacaktı. Aynı ay Amerikan Film Ödülleri programı (kazananlardan biriydi).

Her iki durumda da Clint önce Stradella'dan geçti. Altın Küre'ye Leonard Hirshan'la katıldı, ancak Kuzey Amerika Film Ödülleri'nde Locke ve Kyle ona eşlik etti. Clint ve Locke birlikte oturuyorlardı ve birbirleriyle konuşmuyorlardı; Gazeteciler onları fark etti ve köşe yazıları için fotoğraflarını çekti. Daha sonra eve gittiler ve en ufak bir fiziksel yakınlığı bile paylaşmadan aynı yatakta uyudular. Ertesi sabah Clint, Locke'la durum hakkında konuşmadan kalktı ve gitti.

Daha sonra yaşananlar göz önüne alındığında, Clint'in davranışının tek olası açıklaması, henüz harekete geçme kararını vermemiş olması ya da ilk önce Sondra Locke'un harekete geçip hayatını gönüllü olarak terk etmesini beklemesidir. Hâlâ iradesinin gücüyle yoluna devam etmeye çalışıyordu.

Locke'a gelince, onun kafası karışmıştı. Kendisi ve Clint'in ciddi sorunları olduğunu zaten fark etmişti ama bunu inkar etmekte ısrar etti. Clint'in artık gişede bir numara olmadığı için ya da yaşlanmaktan korktuğu için böyle davrandığına inanıyordu. Hâlâ işleri düzeltme şansı olduğuna inanıyordu, ancak bir sonraki adımın (iletişim ve uzlaşma) kendisi tarafından atılması gerektiğine karar verdi.

Olabilecek en kötü şeyin, Clint'in avukatı Bruce Ramer'ın onu arayıp müvekkilinin tartışmasız bir ayrılığa yol açacak görüşmeler başlatmak istediğini söylemesi olacağını düşünüyordu.

Bu nedenle Clint'i üçüncü görüşü dehşet vericiydi. 4 Nisan'da Clint, Locke'un üretim sekreterinden sabah kendisini aramasını ve uyandırmasını istedi ve ardından bornozuyla merdivenlerden inerken Stradella Yolu'nda göründü. Lavaboda bulduğu kirli bir tabağı yıkadığını söyleyerek başladı ("Bana ne kadar temiz ve düzenli olduğunu mu anlatmaya çalışıyorsun, yoksa kirli bir tabağı lavaboda bıraktığım için tembel olduğumu mu söylüyorsun?") Locke merak etti.) Yemek odasında duran, kollarını kavuşturmuş, hafifçe sallanan yıldız, hazırlıklı bir konuşma yaptı: "Sen filmi çekerken bu konuyu açıp açmayacağımı bilemedim" diye başladı. Ama ben... şey... düşündüm, fark ettim ki sen... şey... ve Gordon, Los Angeles'taki tek mülkümü işgal ediyorsunuz.

Locke tekrar konuşmaya başladığında Clint'e o anda krizle baş etmenin kendisi için zor olduğunu söyledi. Impulse'un çekimleri yeni başlamıştı . Her durumda, diye devam etti, ayrılmayı planlamadığını ekledi. Stradella Yolu'ndaki ev onundu. Onu süslemek için pek çok eşya almış, tadilat yaptırmış, zevkine göre döşemişti. Orada sekiz yıl yaşamıştı. Clint onun etrafında olmaktan rahatsızsa diğer evlerinden birinde ya da o sırada nerede yaşıyorsa orada kalmalıydı. “Şimdi nerede yaşıyorsun, Clint?” Yıldız pencereden dışarı bakmaya daldığı için cevap vermedi. Sonunda, "Eh, filmi bitirene kadar kalabilirsin" diye mırıldandı ve başka bir şey söylemeden gitti.

Impulse'u çekmenin ortasında olduğunu biliyordu . Locke, "Zamanlama hesaplanmıştı" dedi. Clint onun altında olduğu baskının farkındaydı. Üstelik kendisinin dışında bir şey yapmasını kıskanıyordu. Onun dışında başarılı olmamı istemiyordu. "Hiç hoşlanmadı."

Clint ona fazla zaman vermedi. 10 Nisan'da Locke, filmin sonlarına doğru ortaya çıkan en zor sahnelerden birini yönetiyordu (Locke'un deyimiyle "koreografili bir kabus"), burada herkes polisin -fahişenin (oynadığı) güvenli evde toplanıyor. Theresa Russell) katili beklemek için saklanıyor. Clint bunu telefon konuşmalarının kayıtlarından veya belki de Warner'da dolaşan film notlarından biliyordu.

O gün Clint Stradella Yolu'nda ortaya çıktı. Yaptığı ilk şey kilitleri değiştirmek oldu. Sondra Locke'un eşyalarını on dört Bekins kutusuna koyma emri alan Malpaso çalışanları ona yardım ediyordu; bunlar daha sonra Gordon Anderson'ın evine nakledilmek üzere hareketli bir kamyon için garaj yoluna istiflenecekti.

Anderson sette Locke'a telefon etti ve Crescent Heights adresindeki Gordon Anderson'ın karısına hitaben yeni gelen mektubu ona okudu. Bruce Ramer tarafından imzalanan mektupta, Clint Eastwood ve Roy Kaufman adına Locke'a geçmişte Stradella Road'daki evde "kirasız, kullanımını paylaşarak" yaşadığının ve "Bay'ın" Eastwood böyle bir anlaşmayı istediği zaman feshedebilir. Bay Eastwood artık Stradella Yolu'ndaki evin mülkiyetini paylaşmadan almak istiyor. Bay Eastwood sizden mülkü boşaltmanızı istedi. "Reddettin."

Bu nedenle Locke'un "uzlaşmazlığı" nedeniyle kilitleri değiştirmişler ve tüm eşyalarını toplayıp Crescent Heights'taki "sizin ve kocanızın kiralayıp işgal ettiğiniz" eve taşımışlardı.

Locke, oyuncuların ve teknisyenlerin önünde bayıldı. Ertesi gün magazin dergileri, ciddi gazeteler, radyo ve televizyon, Clint ve Locke'un sansasyonel ayrılığıyla ilgili ayrıntıları vermek için yarışarak haberi duyurdular.

Pembe Cadillac 26 Mayıs'ta görücüye çıktı. "Vasat" diye düşündü Variety . Newhouse Haber Servisi'nden Richard Freedman "Yüz yirmi iki dakika" yorumunu yaptı . Her ne kadar Warner filmi iki binden fazla sinemada göstermeyi başarmışsa da, bu tür olumsuz eleştirilerin ağırlığı altında ezilen film (Clint'in seksenlerdeki en kötü filmi) hemen ekranlardan kayboldu ve Malpaso'nun en az hasılat yapan yapımlarından biri oldu. on yılın.

White Hunter, Black Heart 1989 baharı boyunca ön yapım aşamasındaydı; Rastar ve ortak yapımcı Stanley Rubin ise şanssız bir şekilde Clint'le telefon bağlantısı kurmaya çalıştı.

İntikam'daki mekânda çalışmaktan döndüğü Noel'den bu yana iki kez aramıştı . Her iki olayda da kendisine yıldızın müsait olmadığını ve mesajların toplanmasından kendisinin sorumlu olduğunu söyleyen yapımcı David Valdes yardımcı oldu. Rubin, Clint'le oyuncu kadrosu, lokasyonlar ve en önemlisi senaryoda tartıştıkları iyileştirmeler hakkında konuşmak için sabırsızlandığını söyledi.

Rubin, "David Valdes'i bana söylediği ve unutmadığım sözleriyle tanımlayabilirim" dedi. Bir noktada Clint'i görmek istediğimi söylediğimde Valdes şöyle dedi: "Biliyorsun Clint çok meşgul." Ben de şöyle dedim: "Clint'e, o çekime başlamadan önce senaryoyu geliştirmek için önemli olduğunu düşündüğüm şeyler hakkında onunla konuşmak için sabırsızlandığımı söyle." "Evet, ona söyleyeceğim" dedi ve şunu ekledi: "Ama şunu unutma Stanley, Malpaso Productions'ın baş yapımcısı olsam da burada Clint Eastwood'a hizmet ediyorum ve yaptığım şey Clint'in önünü açmak. her şeyde." an". Neredeyse kelimesi kelimesine bu şekilde tanımlandı.

Ancak Rubin iyimserliğini kaybetmedi. Beyaz Avcı ve Kara Yürek filminin çekilebileceği çeşitli Afrika ülkelerinden demografik veriler topladı . Burbank'ta bir doktor ona gerekli aşıları yaptı. İşe gitmeye hazırdı ama patronu Rastar CEO'su Ray Stark'tan bir telefon aldığında hâlâ Clint'ten haber alamamıştı.

Rubin, "Çok ilginçti" diye hatırladı. Ray Stark şunları söyledi: "Stanley, Clint beni arayıp onu rahat bırakmamızı istediğini söyledi. Ona Beyaz Avcı ve Kara Yürek yükünü yüklüyorsun ve bu onu çok üzüyor. Tanrı aşkına dostum, onu rahatsız etme."

Rubin takvimini çıkardı, ona baktı ve Stark'ı aradı. Yapımcı "Ray" dedi, "Clint'i taciz ettiğini düşünmüyorum. Meksika'dan döndüğümden beri onu tam olarak iki kez aradım. Eğer bu onu rahatsız ediyorsa, bir filmin ortak yapımcılığını üstlenmemiz gerekiyorsa, sana başka ne söyleyeceğimi bilmiyorum." Ray Stark, Clint gibi büyük bir yıldıza sahip oldukları için şanslı olduklarını düşünüyordu, bu yüzden onu yalnız bırakmak en iyisiydi. Stark, Rubin'e "Stanley, Tanrı aşkına" dedi. "Clint nasıl film yapılacağını biliyor."

Rubin, Stark'a Clint'i bir daha asla aramayacağına dair söz verdi. Kendisini aramasını bekleyecekti. David Valdes'in yer aramak için Afrika'ya gittiğine dair söylentiler duyduğunda hâlâ bekliyordu. Clint ve Malpaso'nun çantalarını toplayıp Beyaz Avcı, Kara Kalp filmini çekmek için Afrika'ya gittiklerini öğrendiğinde hâlâ bekliyordu . Rubin, Clint'ten tek bir nezaket çağrısı almamakla kalmadı, aynı zamanda yıldızdan bir daha haber alamadı. Golf oynamaya hiç gitmediler.

Ray Stark, Rubin'e olumlu tarafından düşünmesini söyledi: Bir Clint Eastwood filminin ortaklarıydılar.

Clint Afrika'ya gitmeden önce bazı acil hukuki sorunlar ortaya çıktı.

Sondra Locke, halkın önünde aşağılanmayı ve Stradella Yolu'ndaki evden atılmayı kabul etmeyi reddetmişti. Avukatı Norman Oberstein, Clint'in adamlarıyla temasa geçmiş, onları dava açmakla tehdit etmiş, bir milyon üç yüz bin dolar tazminat ve Stradella Yolu ile Crescent Heights'taki evlerin mülkiyetini talep etmişti. Ancak Clint hayır, asla demeyince, avukatları aracılığıyla Locke ona yetmiş milyon dolar talep eden bir dava açtı.

Los Angeles Times'ın deyimiyle "mali yardım, sözleşmenin ihlali, duygusal sıkıntı, suç niteliğindeki izinsiz giriş, kişisel malların alınması ve diğer iddialar" konusunu ele alıyordu . Neredeyse tüm medya, Clint ile Locke arasında yapılan bazı anlaşmaların ihlal edildiğini göstermeyi amaçladığı için bunu "ortak nafakası" davası olarak nitelendirdi. Los Angeles Times gazetesinin gözlemine göre "Dava hukuki bir emsal teşkil edebilir , çünkü bu bir erkekle yasal olarak evli olan bir kadının diğerinden nafaka isteyip isteyemeyeceği sorusunu gündeme getiriyor." on beş

Dava Hollywood'un büyük ilgisini çekti çünkü film endüstrisindeki çok az kişi Clint'in (ve onun aracılığıyla Warner Brothers'ın) halk düşmanı olmaya cesaret edebilirdi. Üstelik Sondra Locke'un basına sızdırılan yeminli açıklaması, "çok gizli" 16 yıldızının gizli kişiliğini ilk kez ortaya çıkardı. Maggie boşanırken ayrıntıları kamuoyuna açıklamamayı kabul etmişti. Ancak şimdi basına yansıyan sızıntılar, Clint'in bazen mesafeli, manipülatif ve öngörülemez, şiddetli bir mizaca sahip bir adam olduğunu gösteriyor. Halk, Clint'in Locke'u iki kez kürtaj yaptırmaya ve tüp ligasyonu yaptırmaya teşvik ettiğini öğrendi.

Clint, Sondra Locke'un ortak arkadaşlarını ve potansiyel müttefiklerini olayların radikal gidişatından çok incindiğine ikna etme ihtiyacı hissetti. Özel konuşmalarda, özellikle arkadaşları Lili Zanuck, Kitty Dutton ve her yerde hazır bulunan Jane Brolin'in omuzlarında hıçkırıklar arasında açıklamalar yaptı. Mahkeme önündeki daha sonraki ifadelerinde tekrarlanan iddiası, Locke'un dostane bir ayrılığı kabul etmeyi reddetmesi ve ayrıca aktrisin arkasından bir avukata danışarak ihanet etmesi nedeniyle bu şekilde hareket etmeye zorlandığı yönündeydi.

İlk başta ve uzun bir süre boyunca Clint kamuoyuna açıklama yapmayı reddetti. Gazetecileri Locke'un davasının "temelsiz ve güvenilirlikten yoksun" olduğunu iddia eden bir bildiri yayınlarken, perde arkasında Gang, Tire, Ramer & Brown ekibi yasal bir karşı saldırı hazırladı ve Clint'in her zamanki önlemi olan mahkemeden "ifşa edilen her türlü bilgiyi" korumasını talep etti. ”Basın incelemesinden belgeler. Locke'un avukatı bu talebi kabul etti ve yargıçla özel bir duruşma düzenlemeyi de kabul etti çünkü oyuncu, saflığıyla, "eğer her şey aramızda kalırsa, önemli arkadaşlarım müdahale edebilir" şeklindeki desteğinize güvenmişti.

Clint Afrika'ya doğru yola çıkarken, iki kahramanın beyanları Mayıs ayının son haftasına aktarıldı. Sondra Locke ilk kişi olacak ve Bruce Ramer'in kıdemli ortağı Howard King tarafından sorguya çekilecekti. Norman Oberstein daha sonra Clint'i Locke'un huzurunda sorguya çekecekti. Her iki seferde de Roy Kaufman odadaydı, izliyordu ve hiçbir şey söylemiyordu.

Clint'in hukuk ekibi birkaç noktayı açıklığa kavuşturmak için çaba harcadı: Clint, Roy Kaufman aracılığıyla Stradella Road'un tüm masraflarını ödedi; Clint'in onayı olmadan ev için büyük bir satın alma veya karar alınmadığını; Locke'un evin ortak sahibi olduğu yönündeki iddiasını doğrulayacak yazılı hiçbir şey veya tanık bulunmadığını; Locke'un aslında evli olduğunu ve kocasına karşı yükümlülükleri olduğunu söyledi.

Her ikisinin de ifade verdiği oturumlarda Clint'in avukatları, Locke'un bir fanteziler dünyasında yaşadığını ve sanrısal bozukluğu nedeniyle Clint'i bir nevi Yakışıklı Prens olarak gördüğünü ifade etti. Gordon Anderson'a yıllardır beslediği sevgiyi sordular, onu sık sık ziyaret ettiğini ya da geceyi Crecent Heights'taki evinde geçirdiğini gösterdiler, Anderson'la hiç sevişip sevişmediklerini ya da hâlâ cinsel ilişkiye girip girmediklerini sordular. . düzenli bir şekilde. Locke, Anderson'a olan sevgisini isteyerek kabul etti, ancak onunla cinsel ilişkiye girdiklerini reddetti.

Clint'in avukatları, Locke'un Clint'le yaşarken başka erkeklerle yattığı yönünde şüphe uyandırmak için ellerinden geleni yaptılar, ancak pek başarılı olamadılar; Tek eşli olduğu ortaya çıktı. Hatta ona Impulso'nun kameramanıyla cinsel ilişkiye girip girmediğini bile sordular ki bu her halükarda tahliyeden sonra olmuş olurdu (her halükarda Locke hayır cevabını verdi, kendisi ve kameraman birlikte sadece akşam yemeği yediler ve bu da Adam akşam boyunca o zor anlarda dayanışmasını ifade etme nezaketini göstermişti).

Locke ve Anderson'ın geçmişte Clint için uygun olan uzun süreli evliliği artık onun ana şikayetlerinden biriydi. Clint, yakın arkadaşlarıyla yaptığı görüşmelerde de yaptığı gibi, yeminli ifadelerinde Anderson'a kıyasla kendisini açıkça dezavantajlı hissettiğini iddia etti; Locke'a karşı olan hislerinin, çocukluk aşkına olan sadakati nedeniyle aşındığını söyledi. Locke'un Stradella Yolu'nda daha fazla zaman geçirmesini istiyordu; Anderson'la saatlerce vakit geçirdi. Locke'un her yerde kendisine eşlik etmesini istiyordu; Anderson'un yakınında evde kalmayı tercih etti.

Locke bir röportajda şöyle dedi: "İlişkisini bitirmeye karar verene kadar Gordon'u tehdit altında hissettiğini veya kıskandığını düşünmüyorum ve sanırım sonrasında kendisini kıskanç olduğuna bile inandırdığı zamanlar oldu."

Clint'in Locke'un kocasına duyduğu korku ve kıskançlık, yıldızın Locke'un açıklamasından iki gün sonra gelen uzun açıklamasına hakim oldu. Yargıç Norman Oberstein'ın kendisini altı saat boyunca sorgulamasına izin verdi. Clint, Dirty Harry'nin dolabından çıkmış bir takım elbise ve kravat giyiyordu. İnce, dağınık saçları ve uykulu ifadesiyle sert adam giderek daha çok Stan Laurel'e benziyordu.

Clint tahliye bildiriminin resmi dilini kullanarak Locke'un her zaman Stradella Yolu'nda "buranın kullanımını paylaşarak" yaşadığını açıkladı. Locke'un avukatı, Clint'in 18 Nisan 1980 tarihli vasiyetnamesinde Sherman Oaks'taki evini Locke'a bıraktığını, 8 Mart 1985 tarihli vasiyetnamede ise Stradella Road'daki evini kendisine miras bıraktığını kaydetti. Vasiyetini sürekli değiştiren Clint neden bu maddeleri 17 Haziran 1987 tarihli daha yeni bir ekte iptal etmişti?

O, hımm, hatırlamıyordu. Geçmişte Locke'u gerçekten sevdiğini ve onun mutlu olmasını istediğini açıkladı. Sonra aralarında bir uçurum açıldı. Bu uçurum, "mali durumuma ve mülküme saldırmak için bir avukatla konuştuğu duygusuyla daha da kötüleşti; ben bunu, ölümüm durumunda ödüllendirilmemesi gereken bir düşmanlık eylemi olarak değerlendirdim."

Geçmişte Locke ile tam olarak ilişkisini tanımlaması istendiğinde Clint, bir ergen gibi konuşarak "birlikte çıktıklarını" söyledi. Birlikte yaşadıklarını kabul etmeyi reddetti. Locke'u fiili bir çift olarak tanımlamayı reddetti ve onların sevgili olduklarını ancak Locke'un sonuçta evli olması nedeniyle "birlikte yaşamaları gerekmediğini" açıkladı. Onu, dekorasyonda kendisine yardım eden ve ara sıra orada kalan biri, "yarı zamanlı oda arkadaşına" daha yakın bir şey olarak tanımlama eğilimindeydi. Yarı zamanlı oda arkadaşıyla ne kastettiği sorulduğunda şöyle açıkladı: "Geceyi burada geçiren herkes yarı zamanlı sayılır."

Norman Oberstein bir boşluk hissetti ve ona Locke ile "çıkarken" başka "yarı zamanlı oda arkadaşları" olup olmadığını sordu, ancak Clint'in avukatları bu soruya itiraz etti ve o, mahremiyet hakkını öne sürerek cevap vermeyi reddetti. Ocak ve Mart 1989 arasında nerede uyuduğu sorulduğunda Clint, her zamanki ikametgahı dışında herhangi bir yerde kaldığını hatırlamadığını söyledi.

Açıklanamaz bir şekilde Locke'un avukatı bu sorgulama tarzını terk etti. Locke ve Oberstein strateji konusunda anlaşamadılar. Avukat, Clint'in diğer ilişkilerini araştırmak konusunda isteksizdi çünkü aşk ilişkilerinin müvekkili için iki ucu keskin bir kılıç olduğuna inanıyordu. Clint'in başka sevgilileri olduğu kanıtlanırsa Locke'un onun fiilen Clint Eastwood'un karısı olduğu yönündeki iddiası gücünü kaybedebilir.

Locke'a gelince, Roxanne Tunis'i öğrenmişti (Clint'in kızı Kimber, Malpaso ofislerinde kısa bir süre çalışmıştı) ama hâlâ diğer aşıklar hakkında hiçbir şey bilmiyordu. Clint'le devam eden ilişkisi 1989'un sonlarına kadar kamuoyuna açıklanmayacak olan Frances Fisher hakkında hiçbir şey bilmiyordu.

Clint'in ifadesinin tuhaflıklarından biri, yıldızın ona bir kez bile bakmamasına veya varlığından bahsetmemesine rağmen Locke'un sorgusuna tanık olmasıydı. Transkriptte kaydedilmeyen bir diğer tuhaflık da Locke'un bir noktada bir telefon görüşmesine cevap vermek için odadan çıkmasıdır. İlginçtir ki çağrı, haftalık bir tabloid dergisinden, Carmel merkezli Jacelyn Reeves adlı bir kadının Clint'in iki gayri meşru çocuğunu doğurduğu yönündeki söylentilere tepkisini soran bir gazeteciden geliyordu. Jacelyn Reeves adını ilk kez duyan Locke odaya döndüğünde üzülmüştü.

Clint'in Stradella Road'daki evde telefonu dinlediğine dair itirafı, duruşmada Gordon Anderson tarafından tehdit edildiğini hissettiği gerçeğiyle bağlantılıydı. İtirafı daha da şaşırtıcıydı çünkü daha önceki yeminli ifadelerinde telefonu dinlediğinden bahsetmemişti. Clint'i tanıyan Locke, telefonunun dinlendiğinden şüphelenmişti. Clint her zaman onun ne söylediğini ve yaptığını biliyormuş gibi görünüyordu. Doğrudan Locke'un aktrisin avukatlarının görmediği iddialarıyla ilgili herhangi bir transkript olup olmadığı sorulduğunda Clint, Mart ayı başlarında Locke'un haberi olmadan Stradella Road'un telefonuna bir kayıt cihazı yerleştirdiğini itiraf etti.

1972'de Playboy , Clint'e o zamanlar gazetelerin ön sayfalarında yer alan Watergate ifşaatları hakkında telefon dinleme ve elektronik gözetleme hakkında ne düşündüğünü sormuştu. Yıldız şu cevabı verdi: "Bunun ahlaka aykırı olduğunu düşünüyorum. Ayrıca Başkan Nixon'ın bu kasetleri Oval Ofis'te kaydetmesinin de ahlaka aykırı olduğunu düşünüyorum. Masum insanlar, bir ülkenin başbakanı gibi onunla konuşuyor, konuşmalarının kayıt altına alındığını bilmeden, dürüstçe düşüncelerini ifade ediyorlardı.

Clint şunları ekledi: "Başkan Nixon bunu biliyordu. Onlar yapmıyor. Bir odaya dinleme cihazı yerleştirdiğimi ve o kasetleri tarihe saklayacağımı bilseydim, o kasetlerde beni suçlayacak hiçbir şey söylemeyeceğime eminim. 17

Bu durumda Clint de onu suçlayacak hiçbir şey söylemedi. Hatta kasetlerde sesi bile duyulmadı, toplamda yaklaşık altı yedi saat süren konuşmalar oldu. Transkriptler Sondra Locke ve arkadaşlarıyla (avukat dahil) sınırlıydı çünkü telefon dinleme Clint'in Stradella Road'daki eve henüz ayak basmadığı bir dönemde gerçekleşti ve Locke'un evden tahliye edilmesinden kısa bir süre sonra durduruldu. Ancak Clint aniden kendi durumunda telefon dinlemenin "ahlaki" olduğunu düşünmeye başladı çünkü bu onun telefonu ve eviydi. Kasetleri yalnızca avukatının ve kendisinin duyduğunu iddia etti (her ne kadar kasetleri arkadaşlarıyla tartışan Jane Brolin kendisinin de duyduğunu belirtmiş olsa da).

Clint ayrıca 1980'lerin ortasından bu yana hem evinden hem de Malpaso ofislerinden tehdit telefonları aldığını açıkladı. Ona göre bu aramaları yapan kişinin sesi kendisininkinden pek de farklı değildi; Fısıltıyla şunu söyleyen bir adamdı: “Seni öldüreceğim! Seni öldüreceğim! Seni sikeceğim! Bu ölüm tehditleri ve eşcinsel referansların birleşimi, Clint'in somut bir kanıt olmadan, ifadesinde suçlunun Anderson olabileceği konusunda ısrar etmesinin nedeniydi. Teorisine göre, çağrıları dinlemek Anderson'u suçüstü yakalayacaktı .

Kasetlerin transkriptleri bu konuda kanıt sunmuyordu. Bunun yerine Clint, Locke ve Anderson'un film yapımcısının giderek tuhaflaşan davranışları üzerine kafa yorduğu bir sohbete dikkat çekti. Locke, Clint'in ona verdiği küçük tabancayı çantasında, deri bir çantanın içinde saklıyordu. Anderson, kasette Locke'a, Clint'in Impulse setine gelip kötü hisler vermesi durumunda ne yapacağını sordu ve Locke da çantasına uzanıp silahını çıkaracağını ve onu başından vuracağını söyledi.

Bu nedenle Clint'in hayatına yönelik tehditlerin kanıtı. Bunların Clint'in tutanakları olduğunu ve Locke'un avukatının bunların güvenilirliğini hiçbir zaman kabul etmediğini akılda tutmak önemlidir. Yine de yorum mizahi bir bağlamda yapılmıştır. Her şeyden önce bu cümle, Clint'in neden telefonu dinlediğini doğrulamadı: Anderson hakkında hiçbir şey kanıtlamadı. Sözde tehdidi yapan Locke'du!

Bu Clint'in açıklamasının en önemli noktasıydı. Aktör genellikle kendisine bir şey sorulduğunda veya en sevdiği cümleyi söylediğinde hatırlamadığını iddia etti: "Bunun farkında değilim." Altı saatlik seans boyunca bunu yaklaşık yetmiş dokuz kez tekrarladı. Avukatları birçok soruyu yanıtlamasına izin vermedi. Birkaç kez gayri resmi olarak saldırı hattından şikayette bulundular. Sonunda, öğleden sonra saat yedi civarında, Clint ve avukatları, elinde hala cevaplanmamış sorular listesi bulunan Norman Oberstein'ın itirazlarına rağmen ayağa kalktılar ve mahkeme salonunu terk ettiler.

Film meraklıları için ilginç bir gerçek, açıklamanın tamamının videoya kaydedilmiş olmasıdır. Ev yapımı X filmlerinden çok daha fazlası, bu Clint'in yayınlanmamış harika filmi. Görsel stili radikal, neredeyse Godard'la aynı çizgide: Clint'in uzun bir çekimi, değişmez bir orta çekimi; yüzü çerçevede görünen tek yüz. Yorum çok rahatsız edici. Şaşırtıcı bir duygu eksikliğini ifade eder. Kendi kendine yeterliliğin bir ipucu. Absürd komedi. Eleştirmenler Siskel ve Ebert açıklama filmini izleselerdi aynı fikirde olacaklardı: Yaşasın!

Bir hafta sonra başka bir kapalı kapılar ardında yapılan ön duruşma, Clint'in hukuki stratejisine daha da fazla ışık tuttu. Eğer bir jüri Locke'un davasına karar vermek zorunda kalsaydı, Locke'un aslında Stradella Yolu'nda yaşamadığına dair şaşırtıcı iddiayı duyarlardı: Clint'in avukatlarına göre Gordon Anderson'ın Crescent Heights'taki evinde bir dolabın tamamı vardı ve genellikle geceyi orada geçirirdi.

Ünlü arkadaşları Maria Shriver ("Maria New York'taydı ve zamanında gelemedi") ve Lili Zanuck (Florida'da çekim yapıyordu ve setten bir gün bile ayrı kalamazdı) tarafından terk edildi Locke'un tanık listesi ne yazık ki kısaydı: Yakın arkadaşı Gordon Anderson (Carmel'de bir olaya tanık olduğunu iddia ediyordu: Hayvansever Clint öfkeyle papağanı Rosanna'yı yere atmıştı). ve Stradella Yolu'ndaki evin Guatemalalı müdürü ("hayatımda Clint'le birlikte ifade vermeye ve gerçeği söylemeye cesaret eden tek kişi").

Stradella Yolu'ndaki emlakçı, tesisatçı ve elektrikçi her iki tarafça da sorgulandı ve Locke'un onları işe alıp talimat verdiğini ancak tüm çeklerin Roy Kaufman'ın imzasını taşıdığını vurguladı. Crescent Heights'ta eşzamanlı işlerde çalışanlar da dahil olmak üzere hiçbir işçi, Clint'in avukatlarının Locke'un Anderson'ın evinde ikinci bir dolabı olduğu yönündeki iddiasını doğrulamadı. Aslında hepsi Crescent Heights'ta hiç kadın kıyafeti görmediklerini iddia ediyordu.

Bir psikiyatrist, uzman görüşüne göre Stradella Yolu'ndan atılmanın Locke'ta büyük bir travmaya neden olduğunu ve onu derin bir depresyona sürüklediğini ifade etti.

Clint'in de çok uzun bir tanık listesi yoktu. Sadece iki tane vardı. Bunlardan ilki, Locke'un Clint'le yaşadığını iddia ettiği süre boyunca Gordon Anderson'la birlikte yaşadığı fikrini genişletmek amacıyla ifade veren Jane Brolin'di. Brolin, Crescent Heights'ı her ziyaret ettiğinde, Locke'un birçok giysisinin ve kozmetik ürününün çekmecelerde ve dolaplarda her yere dağılmış olduğunu fark ettiğinde ısrar etti.

Clint'in lehine olan o kadar tutkulu, o kadar hararetli ifadesi onun aleyhine döndü. Nasıl oldu da çekmeceleri ve dolapları karıştırıyordu? Çok sinirlenen Brolin, Locke'un avukatı Norman Oberstein tarafından sorgulanırken, Locke'un son boşanma davasında kendisini temsil ettiğini gözlemlemek zorunda kaldı ve Oberstein'ın kendisine ve davasına yarı yarıya adanmış olmasını dilediğini ekledi.

National Enquirer'a Clint ve Locke'un ayrılığı hakkında bilgi verdiğini itiraf etti çünkü "Clint röportaj yapmaktan hoşlanmıyor. "Röportaj vermiyor." Magazin basınının ezeli düşmanı Clint'in bu harekete kendisi adına izin verip vermediği belli değildi, ancak bazı kaynaklara göre "içeriden edindiği bilgiler" karşılığında en az bir tabloid gazeteden para alan Brolin'i kuşkusuz kutsamıştı.

Yapılan sorgulamada, Brolin'in Clint'e Afrika'ya kadar eşlik edeceği, burada Beyaz Avcı ve Kara Yürek filmlerini çekmeyi planladığı ve oyuncunun ilk kez 17 Haziran 1987 tarihli vasiyetnamede yer aldığı ortaya çıktı. mirasçılarından biri olarak Brolin'e; Ölümünden sonra kadın, bir milyon dolar gibi hiç de azımsanmayacak bir rakamı tahsil edecekti.

Diğer tanık ise Clint'in elindeki astı. Kyle Eastwood, ifadesinde Sondra Locke aleyhinde hiçbir şey söylemedi ancak ifadesinde, bir süre başka bir yerde yaşadıktan sonra Stradella Road'a taşınmaya karar verdiğini ve burada evi babasıyla paylaşmayı umduğunu söyledi. Sorgulama, Kyle'ın ön duruşmadan iki gün önce oraya taşındığını ortaya çıkardı. Bu aile notu, Locke'un evi geri alma umutlarını sona erdirdi, ancak Clint duruşmadan çok kısa bir süre sonra iki aylığına Afrika'da çekim yapmak üzere ülkeyi terk etti. Bazı kaynaklara göre, Kyle'ın San Fernando Vadisi'ndeki bir arkadaşıyla birlikte yaşamaya başlaması nedeniyle hararetle tartışılan Stradella Road mülkü boş bırakıldı.

Clint'in seyahat arkadaşı Jane Brolin'di ve arkadaşlarına Clint'le olan uzun vadeli, tekrarlı ilişkisinin "aktif" olduğunu söyleyerek övünüyordu.

Bird'ün yeteneğinin övülmesini istediği gibi, bir aktör olarak saygı kazanmayı amaçladığı bir filmde başka bir Hollywood ikonu olan John Huston'ı canlandırdı. yönetmen olarak.

Huston, Hollywood'un Charlie Parker'ıydı. Uzun kariyeri boyunca Malta Şahini , Sierra Madre Hazinesi , Asfalt Ormanı ve daha birçok unutulmaz eserin yönetmeni ve senaristi , efsane bir yönetmendi. Set dışında da, hayata olan doymak bilmez iştahını benmerkezci davranışlarıyla tatmin eden, parasını kumara ve her türlü spor aktivitesine israf eden ve kadınların peşinde koşan efsanevi bir adamdı.

Yaratıcı açıdan Huston muazzam iniş çıkışlar yaşadı. Peter Viertel, romanda Huston'ın bir kopyası olan John Wilson karakterini hem yüceltmenin hem de karalamanın bir yolu olarak yaratmıştı. Röportajlarda Clint, 1987'de ölen John Huston'a pek benzemediği konusunda ısrar etti. Ancak Viertel'in romanının temalarından biri ilgisini çekmiş olabilir: John Wilson karakteri bazen yönetmenliği biraz sıkıcı buluyordu ve yatırım yapmaktan nefret ediyordu. tüm enerjisini içine alıyor. Film çekmenin ona getirdiği eğlence ve sosyal hayat da onun için aynı derecede önemliydi.

1989 yazında Zimbabve'de çekim yapmak üzere Clint'in müdavimleri ve deneyimli bir İngiliz ekip toplandı. Lennie Niehaus ve Joel Cox prodüksiyonun bir parçasıydı, ancak Edward Carfagno'nun yerini Firefox'a katılan İngiliz tasarımcı John Graysmark aldı .

Dokuz filmde Malpaso'nun "markasını" yaratan Carfagno, bir röportajında, onun yerine geçen koşullarla ilgili bazı üzüntülerini dile getirdi. Clint, Carfagno'nun (1907 doğumlu) bu görev için çok yaşlanmaya başladığını düşünüyordu, ancak aslında bazı insanlara Carfagno'nun "karanlık" olmaya başladığını söyledi. Oyuncu değişikliğini yapma şekli özellikle soğuktu: Carfagno'yu geri aramadı. Ona göre Malpaso'nun iç çatışmaları, Sondra Locke'un yapım tasarımcısı olarak belki de fazla gayretli bir şekilde çalıştığı Ratboy'a kadar uzanıyordu.

David Valdes yönetici yapımcı olarak Zimbabve'ye gitmişti. Clint, bir zamanlar reddettiği bir yapımcı ve yönetmen olacaktı. Görüntü yönetmeni Jack Green de konumunun geliştiğini gördü. Bruce Surtees'in sağlık durumunun kötü olması nedeniyle Clint'in sağ kolu olmuştu. Surtees'in koyu tonlarında ustalaşmış ve Clint'in sahne kompozisyonlarını geliştirmişti. Malpaso setlerinde bir çekimden sonra Clint'e önemli bir eleştiri veya öneride bulunmaya cesaret eden tek kişi oydu.

Oyuncular, Kay Gibson (Katharine Hepburn'ün karakteri) rolünde Marisa Berenson, Phil Duncan (Humphrey Bogart'ın karakteri) rolünde Richard Vanstone, Paul Landers (Sam Spiegel'in karakteri) rolünde George Dzundza ve Peter Verrill (Peter Viertel'in karakteri) rolünde Jeff Fahey'den oluşuyordu. İlk filmi Silverado olan, genç ve eski bir profesyonel dansçı olan Dzundza ve Fahey'nin seçimi, birkaç ay önce Impulso'da Sondra Locke'un yanında çalıştıkları göz önüne alındığında merak uyandırıcıydı .

Split Decisions adında mütevazı bir film izlediğimi hatırladı ve Jeff'i gerçekten sevdim, bu yüzden ona rol verdim. Clint bana kime karar verdiğimi sorduğunda ona fotoğrafını gösterdim ve "Bu yakışıklı adamla ne yapmak istediğini bilmiyorum" dedi. Hiçbir şey söylemedim çünkü ne yaptığını biliyordum. Sonra kim derdi ki, Impulse'u tam prodüksiyonla çekiyorum (beni evimden kovduktan sonra), gidip sadece Jeff Fahey'e değil, aynı zamanda Impulse için tuttuğum başka bir oyuncuya da teklifte bulunuyor. (George Dzundza) ve bir sonraki "daha önemli" filmini yapmak için onları filmimden çıkardı. Korkunç bir psikolojik oyundu bu.

Çekimlere eşi Deborah Kerr ile birlikte Marbella'da yaşayan romancı ve senarist Viertel davet edildi. En azından kişisel ilişkilerde Clint'in tanıdığı John Huston'a hiç benzemediğini keşfetti. Clint ne acımasız şakalar yaptı ne de sahtekârlık ve gösterişli delilik belirtileri gösterdi. Yıldız, Amerika Birleşik Devletleri'nde bir beyefendiye yakışmayan bir skandalın baş kahramanı olmasına rağmen, Afrika'da bundan daha makul görünemezdi. Viertel, "Benimle olan ilişkilerinde," yorumunu yaptı, "her ne kadar tüm ünlü aktörler gibi etrafı ona güvenen ya da daha doğrusu ona hayranlık duyan insanlarla çevrili olsa da, gerçek bir beyefendiydi."

Viertel'in taslağı kendisi tarafından yazılan ancak Burt Kennedy tarafından rötuşlanan senaryoya ilişkin bazı şüpheleri vardı. Çekim senaryosu (ve film), John Wilson'ın İngiliz kırsalında dörtnala koştuğu bir görüntüyle başladı; Viertel'e göre bu, izleyiciye Clint'in kovboy imajını hatırlatmanın pek de incelikli bir yolu değildi. Ve filmin ortasına teknenin akıntılı olduğu bir sahne eklenmişti çünkü Viertel'e göre "Clint bir aksiyon sahnesine ihtiyaç olduğunu düşünüyordu."

Viertel kaynak materyali herkesten daha iyi bildiğinden ve Burt Kennedy'den sonra senaryoya kimsenin dokunmadığını öğrendiğinden, bir noktada Clint'e küçük ama önemli bir geçiş sekansı ekleyip ekleyemeyeceğini sorma cesaretini gösterdi. Clint ona daha fazla inceleme için zamanlarının olmadığını söyleme nezaketini gösterdi.

Sonunda Viertel oyuncu ve yönetmenden etkilendi. Clint, Huston'ın ses tonunu, abartılı jestlerini, paternalizmini ve kendini beğenmişliğini benimsedi. Viertel, John Wilson'ın bir film yapımcısı olarak inancını dile getirdiği sahnede yıldızın Huston'ın çılgınlık parıltısını yakaladığına inanıyordu ("Biz, yarattığımız insanların hayatlarını kontrol eden iğrenç küçük tanrılarız...") ve sağa vurdu Wilson'ın Londra'daki Yahudilerden şikayetçi olan bir züppeyi acımasızca aşağıladığı sahne. Bird'ün en iyi sahnelerinden biri olan Charlie Parker'ın bir düğünde öfkelendiği sahne, aynı zamanda Yahudi kültürüne de değiniyordu ve Firefox'la birlikte Clint'in çalışmalarında şaşırtıcı yeni bir trendin habercisiydi.

Romandan film uyarlamasındaki tek radikal değişiklik Clint'in dayattığı son oldu. Kitap, anlatıcının John Wilson'ın bir fili kovalayıp öldürme konusundaki takıntılı arzusundan hoşlanmadığını ima ediyordu, bu da talihsiz bir sonuca yol açıyordu. Afrika'da Clint filmin sonu hakkında düşünmeye başladı ve bunu Viertel ile tartıştı. Huston, otobiyografisi Memoirs'ı yazdığında fikrini değiştirmişti ; burada şöyle diyordu: "Denememe rağmen asla bir fili öldürmedim. Hiçbir zaman ganimetleri suçu haklı çıkaracak birini vurmadım. Hayır, suç değil: günah. Bugün bir fili vurmayı hayal bile etmezdim; Aslında artık tüfeği kullanmıyorum..."

Clint, Viertel'e onun yerine bir Afrika filini vurmak istediğinden emin olmadığını söyledi. Hayvan hakları aktivisti Jane Brolin'den etkilenmiş olabilir (Dover Kanyonu'ndaki seksen dönümlük çiftliğinde şempanze yetiştiriyordu). Clint'in tasarladığı son onun kişisel damgasını taşıyordu.

Birkaç hayal kırıklığı yaratan av gezisinden sonra Wilson, sonunda küçük bir sürünün izini sürmeyi ve onu ağılda tutmayı başarır. Büyük fillerden biri Wilson'a saldırdığında tüfeğini kaldırıp ateş etmeyi hedefliyor. Canavar birkaç metre ötede durur ve meydan okurcasına böğürür. Wilson hipnotize oldu, derinden etkilendi ve yavaş yavaş silahı indirdi. Sonra (tıpkı kitapta olduğu gibi) sürü korkar; Wilson'ın yerli rehberi Kivu (Boy Mathias Chuma tarafından canlandırılıyor) Wilson'ı kurtarmak için koşuyor ve filler tarafından çiğneniyor. Hayran olduğu tek adamın ölümü, Wilson'ın deliliğinin ödülüdür.

Bu sahneyi her zaman senaryonun sonu olan bir koda izler. Kivu'nun ölümünden sonra Wilson, oyuncuların ve teknisyenlerin kameraların ilk kez çalışmaya başlamasını beklediği çekim yerine geri döner. Yönetmen etrafına bakar ve Kivu'nun cesedini taşıyan köylülerin acısını algılar. "Beyaz Avcı, Kara Kalp" olarak tercüme edilen fısıldayan sitemlerini duyar. Suçlayıcı bakışlarla çevrelenen Wilson, yönetmen koltuğuna oturuyor ve "Aksiyon!" diye bağırıyor.

Bu sert kişisel sansür, Clint'in sinemasında benzersizdi ve hâlâ da öyle.

White Hunter, Black Heart'ı çektikten sonra Clint, eski karısı Maggie'yi görmek için Londra'da durdu.

Maggie 1985'te Henry Wynberg'le evlenmişti ama şimdi boşanmanın eşiğindeydi. Maggie ve Clint'in platonik bir yakınlaşma gerçekleştirmek için nedenleri vardı . Maggie, ilk evliliğinin başarısızlığından dolayı suçladığı Sondra Locke'tan nefret ediyordu ve Locke artık Clint'in hayatının bir parçası değildi. Maggie ve Clint, boşanma anlaşmalarının bir sonucu olarak çeşitli işletmelerin ortaklarıydı: Maggie, çeşitli şirketlerin ve mülklerin ortak sahibiydi.

Daha da önemlisi, Kyle ve Alison'ın ortak noktaları vardı ve Maggie her zaman çocuklarının çıkarlarını kendi duygularının önüne koymuştu. Kyle'ın durumu fena değildi. Üniversiteyi bırakmış olmasına rağmen müzik onun için hevesle takip ettiği bir hedef haline gelmişti. Kyle, Chick Corea ile birlikte çalan Fransız basçı Bunny Brunel ile çalıştıktan sonra akustik basa devam edecek ve kendini caza adaacaktı. Los Angeles'taki kulüplerde konserler verecek, hem klasik caz şarkılarını hem de Kyle Eastwood'un bestelerini seslendirecek ilk dörtlüsünü oluşturmak üzereydi.

İpte Yürümek filminin sarışın güzel kızı Alison, ailenin asi çocuğu ve soru işaretiydi. Carmel ve çevresinde boyalı saçlarıyla, partilere olan tutkusuyla, eski erkek arkadaşlarıyla ve hızlı arabalarıyla tanınıyordu. Alison da üniversiteden ayrıldı. 1991 yılında alkollü araç kullanmaktan tutuklandı; Henüz yirmi yaşında olmamasına rağmen sahte kimlik taşıyordu. Bir geceyi hapiste geçirdi ve annesi kefaletini ödedi. Clint ceza olarak BMW'yi elinden aldı. Yargıç, onu üç yıl denetimli serbestlik cezasına çarptırdı ve ehliyetine el koydu.

Babasıyla ilişkisinin fırtınalı olduğu biliniyor. Clint ve Maggie ayrıldığında Alison altı yaşındaydı. "Küçükken onu pek iyi tanımıyordum. 18 Good Housekeeping'e "Kendisini işine çok adamıştı" dedi . Şimdi babası ona üniversite, yaşam tarzı ya da bazı erkek arkadaşlarının yaşı hakkında ders verdiğinde gülüyordu.

Kyle ve Alison'ın tanımadığı bir kız kardeş daha vardı: Kimber Tunis.

İlginç bir şekilde, Kimber ve annesi Roxanne Tunis, Sondra Locke'un "nafaka" hikayesinin geri tepme kurbanı oldular. Clint'in boşanması, dedikodu köşe yazarlarına ve haftalık süpermarket gazetelerine, yıldızın hayatının kamuya açık versiyonu ile gerçeklik arasındaki eşitsizlik hakkında haber yapmak için bir bahane vermişti. Locke'la olan ayrılık, magazin basınının Clint'le ilgili baraj kapaklarını açtı.

Temmuz 1989'da magazin dergileri, Clint'in 1964 doğumlu "doğal kızının" kimliğini ortaya çıkardı.19 Clint neredeyse yirmi yıl boyunca evlilik dışı doğan bu kızını kamuoyundan saklamayı başarmıştı. 1960'larda bilinseydi kariyeri neredeyse kesinlikle etkilenirdi. Gayri meşru bir kızının ve başka doğal çocuklarının olduğu haberinin belediye başkanlığı kampanyasını sekteye uğratacağı neredeyse kesindi.

Magazin haberlerinin Locke'un davası sırasında ortaya çıkan kirli çamaşırlarla ilgili olması nedeniyle Tunuslu aile, aktrisin süpermarket gazetelerine bilgi verdiğine inanıyordu. Bununla birlikte, Clint'in ebeveynliğiyle ilgili tüm olup bitenlerden haberdar olan ve konuyu açığa vuranın Jane Brolin olması da aynı derecede muhtemeldir.

Her halükarda Kimber'ın varlığından haberdar olan pek çok kişi vardı. Clint'in parti arkadaşlarından bazıları bunu biliyordu. Kimber'la aynı zamanda Malpaso'nun ofisinde çalışan kişiler bunu biliyordu. Bazen sadece üç kişinin Kimber'ı tanımadığı ve onu magazin gazetelerinden öğrendiği anlaşılıyordu: Maggie, Kyle ve Alison.

Kimber, 1983 yılına kadar yasal olarak ünlü babasının soyadını benimsememesine rağmen, okulda ve diğer belgelerde Tunus soyadını çoktan Eastwood ile değiştirmişti. Magazin dergileri onu yakaladığında Kimber, Denver'da garson olarak çalışıyordu. hem kendisinin hem de ilk evliliğinden olan oğlu Clinton Eastwood Gaddie'nin geçimini sağlıyor. Kısa bir süre sonra, 90'ların başında oyuncu olarak şansını denemek için Denver'dan Los Angeles bölgesine taşındı. Tunus ailesine yakın kaynaklara göre Clint, kızını cesaretlendirdi ve kendisine uygun bir rol bulduğunda onu bir film için düşüneceğini söyledi.

Kimber'ın ünlü babasına karşı tutumu medyanın ilgisi altında değişmiş görünüyordu. Bir yayında babasıyla mükemmel bir ilişkisi olduğunu ve yıldızın onu "üç veya dört ayda bir" görmeye çalıştığını iddia etti. Diğerlerinde, onunla daha yakın bir ilişki kuramadığı için duyduğu hayal kırıklığını dile getirdi ("Bir ilişki için defalarca yalvardım" dedi) ve babasından "Majesteleri" olarak bahsetti.

Tunus ailesine sempati duyan kaynaklar, medyanın Kimber'a karşı acımasız davrandığını, onun açıklamalarını uydurduğunu veya bağlam dışında alıntı yaptığını söylüyor. Magazin dergileri ona binlerce dolar teklif etse de Kimber'ın annesi Clint hakkında tek bir röportaj vermeyi reddetti. Aile dostları, Roxanne Tunis'in, Clint'in kendisini ve kızını hem duygusal hem de finansal açıdan her zaman desteklediğine inandığını söylüyor. Transandantal meditasyon öğretmeni olarak hayatından memnundu ve basının ilgisinden nefret ettiği için sırrını asla açıklamazdı.

Bu arkadaşlarına göre Clint Tunus'a olan sevgisini sürdürdü ve onu düzenli olarak ziyaret etti. Onu her zaman kollarını açarak karşıladı. Onun için evi dış dünyadan bir sığınaktı. Ona göre o her zaman Rowdy yıllarının Clint'iydi.

, White Hunter, Black Heart'ı çektikten sonra Amerika Birleşik Devletleri'ne döndüğünde , birkaç kadınla ilişkisi olduğu söylendi. Magazin gazeteleri onun, kendisinden sonra gelen ve Clint'in başarılı adaylığını desteklediği Carmel belediye başkanı Jean Grace ile birlikte olduğunu bildirdi. Ayrıca Barbra Streisand'la çıktığını ve Steve McQueen'in eski karısıyla görüştüğünü de bildirdiler. Ya da belki Clint, David Janssen'in eski karısı ve dublör yönetmeni Hal Needham'ın Clint'e olan aşkı 1950'lere dayanan Dani Crayne'e kur yapıyordu. Magazin dergileri yıldızın Jane Brolin'e yeniden aşık olduğunu öne sürecek kadar ileri gitti! Brolin'in magazin dergileriyle doğrudan bağlantısı olduğu göz önüne alındığında, bu dedikodu onu pek eğlendirmedi, bu yüzden haberi yalanlamak zorunda kaldı.

Clint'in hayatına gerçekten geri dönen kadınlardan biri de Frances Fisher'dı. Richard Schickel'e göre Clint, kendisi ile Pink Cadillac oyuncusu arasına duygusal bir mesafe koymuştu . Clint, Fisher'la hiçbir zaman "münhasıran" çıkmadı ve "onunla randevuları her zaman onun programına bağlıydı." Yaz aylarındaki ayrılıkları, Clint'in Sondra Locke'un Frances Fisher'ın adının hiç geçmediği davasındaki ifadeleri ve Beyaz Avcı, Kara Kalp'in Afrika'daki çekimleriyle aynı zamana denk geldi .

1989 yazının sonunda Clint ve oyuncu yeniden iletişime geçtiler ve sonraki aylarda Schickel'in sözleriyle "yakında ciddi bir ilişkiye dönüşecek olan ilişkiye başladılar". “O zamanlar Manhattan Beach'te, Clint'in evinden ve stüdyolarından oldukça uzakta yaşıyordu. Bel-Air'de kalması ve orada birkaç kıyafet bırakması onun için mantıklıydı ki bunun iyi olduğunu düşünüyordu. Çok geçmeden, hiç konuşmadan, birlikte yaşamaya başladılar..."

Clint kısa süre sonra Fisher'ı eski arkadaşları ve aile üyeleriyle, Arnold, Maria ve Sun Valley grubunun geri kalanıyla tanıştırdı ve kadın onunla Rising River çiftliğinde vakit geçirdi.

Diğer iki kadın Clint'in dünyasının bir parçası olmakta ısrar ediyordu ama düşman olarak.

Clint'in en sevdiği yere park ettiği için arabasına çarpan genç kadın, Malpaso'yu aramayı bırakmadı, pes etmedi. Sonunda Stacy McLaughlin engellerden bıktı ve tazminat davası açma konusunda bir avukata danıştı.

Sondra Locke hâlâ avukatları meşgul ediyordu. Avukatları, Clint'in yasal temsilcileriyle hararetli mektuplar alışverişinde bulundu ve her iki taraf da yargılama için dilekçe verdi.

Görünüşe göre Locke'un tüm eşyaları Bekins kutularında saklanmış olmasına rağmen, kamyon onları Crescent Heights'taki eve götürdüğünde kimse onları kabul etmemişti. Locke orada yaşamadığı için Anderson kapıyı açmayı reddetti çünkü Clint'in bir şeyler çevirdiğinden şüpheleniyordu. Bu nedenle oyuncunun eşyaları Batı Jefferson Bulvarı'ndaki Bekins Depo deposuna kalmıştı. Clint'in avukatları Locke'a "Müvekkilimiz ilk ayın depolama ve nakliye masraflarını ödeyecek" dedi. Bu öğelerin bir aydan uzun süre depoda kalması durumunda ek masrafları karşılarsınız.

Locke on dört kutuyu aldığında bazı şeyler eksikti. Clint neyi saklaması gerektiğine ve neyin kendisine geçeceğine kendi başına karar vermişti. Avukatlar her bir tarafın kendisine ait olduğunu iddia ettiği şeylerin listesini hazırladı. Clint listelere özel bir ilgi gösterdi ve büyük ödül ödülünü alırken aynı şevkle küçük hazineler için de mücadele etti.

Bazı savaşları kaybetti. Eski bir tanıdık, eski moda beyaz bir telefon hakkında soru sormak için aradığında şaşkına döndü; Locke bunu iddia etmişti. Bu bir hediyeydi ama Clint bunu adamın kendisine mi yoksa Sondra'ya mı verdiğini hatırlayamıyordu. Cevabı duyduğunda hayal kırıklığını gizleyemedi: Bu, oyuncu için bir hediyeydi.

Başkalarını kazandı. Evde iki papağan vardı, Rosanna ve Putty ama onlar sadece ikincisi için yarışıyordu. Locke, sarı enseli bir Amazon olan Putty'nin kendisine ait olduğu konusunda ısrar etti; Jane Brolin arkadaş olduklarında bunu ona vermişti. Ona Putty adını vermiş, onu beslemiş ve onunla ilgilenmişti. Clint ise Putty'nin kendisine ait olduğu, Brolin'in eve bir hediyesi olduğu, Locke'a kişisel bir hediye olmadığı konusunda ısrar etti. Doğal olarak Brolin, avukatlarına Putty konusunda pes etmemelerini emreden Clint'i destekledi çünkü Locke için duygusal bir mesele olan şey onun için bir mülkiyet meselesiydi. Clint kazandı. Aslında Putty Stradella Yolu'nda yaşıyordu ve Clint adını Paco olarak değiştirdi.

Bu arada White Hunter, Black Heart da post prodüksiyon aşamasındaydı.

Filmi Ray Stark'ın evinde gösterildiği sırada izleyen Stanley Rubin, Clint'in malzemeye sadık kaldığını ve filmin önemli anlarının çok heyecan verici olduğunu hissetti. Ertesi gün Clint'i aradı ve bir mesaj bıraktı. Bu sefer yıldız ona cevap verdi. Rubin filmi överek başladı, ancak küçük, yapıcı bir değişiklik önermeye cesaret ettiğinde konuşma hızla gerginleşti: fil saldırısının doruğa ulaştığı sahneyi daha fazla duygu katmak için yeniden kesmek. Rubin, "Clint onu bu haliyle beğendiğini, başka çekim olmadığını ve bunu iyileştirmenin bir yolu olmadığını söyledi" diye hatırladı.

Clint, 1990 baharında yedi yıl içinde üçüncü kez Cannes'a gitti. Los Angeles Times'tan Jack Mathews onunla röportaj yapmak ve film hakkında yazmak için oradaydı. Kendisi, "bir saat süren basın toplantısının ardından düzinelerce gazetecinin yönetmenin imzasını almak için çabalamasına rağmen" eleştirel tepkilerin pek hevesli olmadığını bildirdi. yirmi

American Spectator tarafından Cannes'a gönderilen Bruce Bawer da basın toplantısına katıldı ve biraz inanmayarak bildirdi:

Eastwood, performansını Huston'a (!) dayandırmadığını iddia ediyor ve Wilson'ın Hollywood muhafazakarlığına ( Quel isyanı !) yönelik küçümsemesini paylaştığını söylüyor. Filmin çekildiği Zimbabve'den bahsediyor: “Kimse bir savaşın çıkacağını düşünmezdi. "İnsanlar çok heyecanlıydı." Ve soruları cevaplayın. İsveçli bir kadın filmdeki kadınlardan şikayetçi; Eastwood feminist kimliğinden bahsediyor. Başka bir gazeteci filmin mesajının kısmen çevreci olup olmadığını soruyor; Eastwood, evet, çevrecilik sayesinde Viertel'in öyküsünün yeni bir anlam kazandığı yanıtını veriyor. Bu onu memnun ediyor. Görünüşe göre bu durum basını da memnun ediyor: Filmin moda olan politik bir unsura sahip olması onu daha ilginç kılıyor. yirmi bir

Film, Pierre Rissient'in çabaları sayesinde daha hoşgörülü bir festivalde gösterildi. O Eylül ayında, Colorado'daki Telluride Film Festivali, Beyaz Avcı, Kara Kalp filminin galasından önceki gösterime denk gelen Clint'i onurlandırdı . Ancak Hollywood Reporter'a göre orada bile izleyiciler arasında "düzensiz bir tepki" 22 oluştu .

Belki de filmin film festivallerindeki resepsiyonu, sonbaharda vizyona girmeden önce Clint'in daha ticari bir film için acele etmesinin habercisiydi. Aceleyle ve ihtiyatlı bir şekilde, Boaz Yakin ve Scott Spiegel'in senaryosunu yazdığı bir polis filmi olan ve San Jose çevresindeki bölgede Dirty Harry'nin üzücü bir taklidi olan The Rookie'yi filme aldı.

Clint, bir araba hırsızı çetesinin peşinde koşan yaşlı bir ajandı ve onun genç ortağı Charlie Sheen. Sonia Braga (Clint'in Cannes Film Festivali'ne ilk gittiğinde tanıştığı kişi) kötü adam Raúl Juliá'nın şeytani kız arkadaşını canlandırdı.

Çaylak, kaza yapan arabalardan ve Clint'in düşmanlarından, gerçek pisliklerden oluşan yeni bir seks partisi olacaktı; Yıldızın "baban olacak yaştayım" ve "oğlan" gibi tipik sayılarını içeriyordu. Clint'in karakterinin eski bir karısı, ağzında her zaman bir purosu ve bir dolabı dolusu tişört var. Clint filmde sadece rol almakla kalmadı, aynı zamanda yönetmenliğini de yaptı. İpte Yürümek kadar müstehcendi : Bir sahnede Sonia Braga, yaralı ve kelepçeli Clint'i beceriyor ve olayı bir video kamerayla ölümsüzleştiriyor. Baştan çıkarıcı bir şekilde giyiniyor, daha geniş bir izleyici kitlesinin dikkatini çekmek için belden yukarısı çıplak olarak göğüs kaslarını sergiliyor. Zorluklara rağmen Clint'in karakteri iyi vakit geçiriyor gibi görünüyor. Kadınların kendisine aşık olmasını engelleyemez ve seks gayet iyidir.

Olay örgüsünün alışılmadık maceraları, havaalanında bir silahlı çatışmayla ve masum seyircilerin ve havaalanı güvenlik görevlilerinin mermilerin yolunda aptal gibi durduğu gerçek bir katliamla sona eriyor. Sonra Clint, Sonia'nın alnına bir darbe indiriyor. Ağır yaralanmış olmasına rağmen bagaj taşıma bandına doğru sürünerek Raúl Juliá'yı alnından vurur.

Her ne kadar bazı eleştirmenler kendinden geçmiş olsa da (yeni dönüştürülen Gary Giddins, Village Voice'ta The Rookie'yi "Amazing!" olarak adlandırdı ve onu " Ölümcül Silah 2'den bu yana en iyi aksiyon filmi " olarak tanımladı), çoğu kişi bu girişimi yapan adamın nasıl olduğunu anlayamadı. White Hunter'da John Huston'ın ruhunu uyandıran Black Heart , aynı yıl "şaşırtıcı derecede boş" bir şey üretmeyi başardı ( New York Times'tan Vincent Canby ).

The Rookie'nin çekildiği şehir olan San Jose Mercury News'den Glenn Lovell , filmin "bariz ırkçı stereotiplerle" dolu olduğunu kaydetti. Bütün katiller ve araba hırsızları İspanyol kökenliydi; çetenin lideri, komik bir Alman aksanıyla Porto Rikolu; koruması, ateşli bir Brezilyalı ve tüm kahramanlar, "arketipsel Anglo-Saksonlar".

Çaylak aynı zamanda Beyaz Avcı, Kara Yürek'in de tam tersiydi , çünkü yalnızca Amerika Birleşik Devletleri'nde kırk üç milyon dolar hasılat elde ederken, Clint'in Peter Viertel'in romanından özenle uyarladığı film sinemalardan kaybolmadan önce yalnızca sekiz milyon dört yüz bin dolar kazanmıştı.

13 Clint'in yeni kıyafetleri

1990-1995

William Munny Cinayetleri" gizlice Affedilmeyen adını alacaktı , ancak western filminin Clint'in bir sonraki filmi olacağı Ağustos 1991'e kadar açıklanmadı, ilk olarak özel dergilerde, haber daha sonra Jack Mathews tarafından Los Angeles Times'ta doğrulandı .

Senaryoyu keşfeden Warners senaryo analisti Megan Rose, yıldızla son kez Aralık 1987 civarında yattı. Charlie Parker'ın ağıtı Bird'ü çekiyordu ve on iki metrelik gümüş renkli ve güçlendirilmiş karavanda seviştiler. stüdyonun Warner arazisine park etmiş Clint'e verdiği.

Bunun son sefer olacağı hakkında hiçbir fikri yoktu. Rose bir röportajda "Ayrılan bendim" dedi. Muhtemelen ilişki daha uzun sürerdi. Aslında Affedilmeyen konusunda kavga etmeye başlayana kadar Clint her şeyin değiştiğini bilmiyordu . Aramızda bir şeylerin değiştiğini yüzüne karşı söylediğim zamandı. Ona şunu söyledim: "Seni her zaman seveceğim ama aynı şekilde değil."»

Rose'un senaryoyu keşfedenin kendisi olduğunun hem profesyonel hem de mali açıdan kabul edilmesi konusunda ısrar etmesiyle ilişkileri kötüleşti. Bir keresinde Clint'le "William Munny Cinayetleri"ni tartışırken Clint, "Senaryoyu senarist yüzünden bana verdin" dediğinde şaşırmıştı ve daha sonraki projeler için senarist olarak düşünmesi için ona senaryoyu verdiğini ima etmişti. ama Clint senaryoya aşık olmuştu. "Hayır," diye düzeltti Rose, "ben onu sana proje için verdim, yazara değil." Clint gitmesine izin verdi ama tohumlar çoktan ekilmişti.

, 1980'lerin ikinci yarısında Affedilmeyen'in hayatta kalmasına yardımcı olduğuna inanıyor. Senarist David Webb Peoples ile konuşup ona ve Clint'e senaryo hakkında önerilerde bulunacaktım. Elinde başka meseleler vardı ve erkek yıldızlar için özel olarak yazılan senaryolar konusunda tavsiyelerde bulunmaya devam ediyordu. Warner'ın dışında, 1992 yapımı, A Rudeless Cowboy adlı bir "Avustralya westerni" olan Tom Selleck'in daha büyük zaferini anlatan bir film bulma şansına sahip oldu ; Rose ortak yapımcı olarak jenerikte yer aldı.

1980'lerin sonlarında gizemli bir hastalığın kurbanı oldu ve daha sonra keneler yoluyla bulaşan bir bakterinin neden olduğu bulaşıcı bir hastalık olan Lyme hastalığı olarak teşhis edildi. Bir süreliğine piyasadan çekildi ama Clint'in özellikle beğendiği Güney tarzı elmalı turta aile tarifi de dahil olmak üzere sağlıklı, yağsız tatlılarıyla Malpaso'ya uğramaya devam etti. Rose, Malpaso'da yapılan bazı adaletsizliklerin farkında olmasına rağmen Clint'e hayran olmaya devam etti ve Unforgiven'ın çekimleri başlayana kadar adının jeneriklerde yer almayacağını ve en ufak bir ücret alamayacağını hayal etmedi.

Sondra Locke'un "nafaka" davası her iki tarafın dilekçeleri, ertelemeleri ve yasal açıklamalarıyla devam etti. Impulse, 1990 baharında olumlu eleştirilerle gösterime girdi, ancak Warner Brothers, Locke'un sözleriyle, gergin ve düzgün polisiye filmi konusunda "oldukça başarılıydı". Stüdyo gelecekte oyuncunun başka projelerine de yönelecekti.

Mayıs 1990'a gelindiğinde Locke, yasal manevralardan bıktı ve Clint'le kişisel olarak konuşmaya karar verdi. "'Yalvarmaya' geldiğimi, çoktan kazandığını ve benimle adil bir anlaşmaya vardığını düşüneceğini umarak" randevu almaya çalıştı. "Ona ilişkimizin tüm güzel anlarını hatırlatabilecek ve bu tatsız savaşı bitirmesini söyleyebilecek kadar zaman geçmiş olduğunu" umuyordum.

Clint onu Malpaso'daki ofisinde yalnız görmeyi kabul etti. İlk söylediği şey şu oldu: 'Herkes bana yaptığının korkunç olduğunu düşünüyor. Herkes". Ona ne yapmıştı. Clint'e göre aktris onu herkesin önünde utandırmıştı. Arkadaşlarından birinin daha sonra GQ dergisine bildirdiği gibi , dördüncü sınıf ona artık "Rahibe Teresa gibi" davranmıyordu. 1

Clint, Locke'a "Sen de herkes gibi bir şey istiyorsun" dedi. Sana hiçbir şey borçlu değilim. Bunu her yaptığımızda ne kadar istiyorsun, ha?

Locke yalvardı. "Dinle Clint, düşman mı olmamız gerekiyor? Kendi iyiliğiniz için, eğer herkesin yaptığına güvenmemeyi bırakmazsanız, asla mutlu olamazsınız..., asla. "Yatağına kimi koyduğun önemli değil, mutsuz olacaksın."

"Mutluyum! Çok mutluyum! -O bağırdı-. "Birçok arkadaşım ve güvendiğim birçok insan var."

Kısa karşılaşma sırasında Clint bazen şefkatli davrandı, hatta onunla flört etti ve bir noktada onu yanağından öpüp elini tuttu. Locke bugün en korkunç şeyin, aralarında yaşananlara rağmen onun aynı eski Clint gibi görünmesi olduğunu düşünüyor. Sanki ona bilinçaltı bir mesaj gönderiyordu: İstediği gibi davranırsa ilişkiye devam edebilirlerdi; eğer onun "diğer kadınlarından" biri olmaktan memnun olsaydı.

Clint sesini alçaltarak tam bir içtenlikle kendisine bir şey borçlu olduğuna gerçekten inanıp inanmadığını sorduğunda Locke evet, açıkçası öyle olduğunu kabul etmek zorunda kaldı. Bu yüzden anlaşmaya varamadılar ve el sıkıştılar. Clint'in veda sözleri aktrisin kulaklarında yankılandı: "Senin arkadaşın olacağım! Taahhüt yok. Davayı unutun, geri dönün ve sizin için ne yapabileceğime bir bakayım ama bunun taahhütsüz olması gerekiyor.

Hukuki karışıklıklar devam etti. Ağustos 1990'da Locke'a meme kanseri teşhisi konuldu. Eylül ayının ikinci haftasında çift mastektomi ameliyatı için hemen ameliyata alındı.

Hala kemoterapi alırken, Impulse yapımcısı ve Clint'in sosyal çevresinin uzun süredir üyesi olan Al Ruddy onunla temasa geçti ve onu Beverly Hills ofisine gelip görmesini istedi. Orada Ruddy arabuluculuk yapmaya karar verdiğini açıkladı. Ve aktrisin Clint'le dostane bir anlaşmaya varmayı kabul etmesinin herhangi bir yolu olup olmadığını sordu.

Bu noktada Locke, tüm kötü karmayı geride bırakarak iyileşmek ve kariyerine devam etmek istiyordu. Ruddy ona, Clint'in bu yıkıcı dava yerine Warner Brothers'la yönetmenlik sözleşmesi yapması hakkında ne düşündüğünü sordu.

Locke, Clint'in filmlerinin bir oyuncu olarak saygınlığına zarar verdiğine inanıyordu. Geleceğinin yönetmenlik olduğuna inanıyordu. Ruddy'nin iyi niyetli olduğunu düşündüm. Ancak şimdi tüm bunları hatırladığında, onun, yakın zamandaki meme kanserinin jüriyi etkileyeceğinden korkan Clint'in uşağı olduğuna inanıyor.

Temel fikir, Locke'un stüdyoyla çok yıllık bir yönetmenlik sözleşmesi karşılığında tüm iddialarından vazgeçmesiydi. Gordon Anderson, Crescent Heights'taki evi alacak ve Malpaso'daki "önceki işi" karşılığında dört yüz elli bin dolar nakit artı yönetmenin sözleşmesi için bir buçuk milyon alacaktı. Locke, Stradella Yolu'ndan vazgeçmek anlamına gelse de koşulları kabul etti ve sağlık durumu şüpheli ve belirsiz bir gelecekle baş başa kaldı. Hepsi işe geri dönmek için.

Clint'in hayatındaki bir diğer çetrefilli konu da Stacy McLaughlin ve Dirty Harry'nin filmlerde savunduğu bürokratik saçmalıklara başvurmadan adalet arayışıydı.

Kendisine yapılan muameleden dolayı öfkelenen arkadaşları ve akrabaları tarafından cesaretlendirilen McLaughlin, Mayıs 1989'da Clint'e karşı bir hukuk davası açmıştı. Birkaç hafta sonra, stüdyonun sigorta şirketi sonunda ona dokuz yüz altmış dolarlık zararın faturasını ödedi. arabayı aldı, ancak gördüğü muameleye öfkelenen McLaughlin davayı sürdürmeye karar verdi. Clint'in zararlarını tazmin etmesini istiyordu ancak Kaliforniya yasalarına göre, herhangi bir tazminatın miktarına jüri veya hakimin kararını verdikten sonra karar verilmesi gerekiyordu. Gerçek amacının suçunu kabul ettirmek olduğunu söylüyor.

Talepler ve ertelemeler arasında iki yıl daha geçti. 1991 yazında Clint'in avukatları davayı sessizce Burbank Adli Bölgesi'nin belediye bölümüne taşımayı başardılar ve yıldızın mahkemeye profesyonel arka bahçesinde gitmesini sağladılar. Stacy McLaughlin'e, Clint'in programında hemen sahneye çıkması için bir boşluk olduğu bilgisi verildi. Clint'in avukatları, ister kabul edin ister bırakın, çünkü yıldızın sayısız bağlılığı onu aylarca meşgul edebilir.

Her ne kadar McLaughlin başlangıçta jüri duruşması istese de o ve avukatı ilerlemeyi kabul etti. 31 Temmuz 1991'de gerçekleşen yüksek profilli duruşmaya genellikle trafik suçlarıyla ilgilenen bir Burbank yargıcı başkanlık etti.

Ancak medyanın ilgisi yoktu. Araba olayı olduğu sırada dedikodu sütunlarında McLaughlin'in çılgın bir Clint hayranı olduğunu öne süren bazı sızıntılar vardı. Sorunun hızla ve onurlu bir şekilde çözülmesini umarak, magazin dergilerine ve diğer medyaya röportaj vermeyi defalarca reddetti. Davanın çok sayıda ertelenmesi ve kesin yargı yetkisi değişikliği gazetecileri caydırmıştı. Son duruşmaya basından hiçbir temsilci katılmadı.

Yargıç 1991'deki duruşmayı her iki tarafın avukatlarını ofisine davet ederek açtı; burada Stacy McLaughlin lehine karar verse bile maddi tazminatın büyük olmayacağını açıkladı; belki üç bin dolar, en fazla. McLaughlin'in avukatı onun için sorun olmadığını söyledi; Davacı açısından bu bir prensip meselesiydi. Durum açıklığa kavuşturulduktan sonra yargıç, avukatlara her iki tarafı da tatmin edecek bir anlaşmaya varıp varamayacaklarını görmek için bir kez daha görüşmelerini emretti.

Clint, Kirli Harry kostümlerinden birini giyiyordu. Yıldız ona bakmaya tenezzül etmese de Stacy McLaughlin onu ilk görüşüydü. Clint'in avukatları onunla birkaç dakika görüştükten sonra McLaughlin'in avukatını aradılar, o da onlarla konuştuktan sonra şok olmuş bir ifadeyle McLaughlin'e döndü. Clint herhangi bir mali anlaşma teklif etmedi, ancak McLaughlin'e göre McLaughlin'i Mission çiftliğinde ücretsiz bir hafta sonuna ve "özel video kütüphanesine erişime" davet etti. McLaughlin'in özünde hevesli bir Clint hayranı olması gerektiği varsayımına dayanan bu teklif, "hayır" diyen davacıyı daha da çileden çıkardı.

Duruşma devam etti. Clint'in avukatı Denise Georges (Gang, Tyre, Ramer & Brown hukuk davası açmayı reddetmişti), park yerlerinin Malpaso'ya ait olarak işaretlendiği gerçeğini tespit etmekte zorlandı. Clint'in adının yere boyalı olduğunu gösteren fotoğraflar sağladı; McLaughlin'in avukatı, duruşmadan önceki haftalarda ismin üzerinin boyandığını söyledi.

Clint kürsüye çıktığında ifadesi şaşırtıcıydı. Birisinin en sevdiği yeri işgal etmesinden nefret ettiği ve meşgul bir adam olduğu için arabaya çarptığını, acelesi olduğunu ve ona göre hareket ettiğini itiraf etti. McLaughlin'in aracına zarar verebileceğini biliyordu ve umurunda değildi. McLaughlin'i bulamamış olması ihtimaline karşı stüdyonun çekicisini kullanmak gibi başka seçenekleri olduğunu biliyordu. Bütün bu yaygaranın nedeni neydi? Sigorta şirketi sonunda ödeme yapmıştı, değil mi?

Stacy McLaughlin ve avukatı çok sevinçliydi. Görünüşe göre davayı kazanacaklardı. Daha sonra yargıç bir kitap çıkardı ve kötü niyetin hukuki tanımını okumaya başladı. O zaman bile, McLaughlin ve avukatı, yargıç Clint'in tam olarak iddia edilen şeyi yaptığına karar verene kadar hiçbir şeyden haber alamadılar, ancak gerçekte kötü niyetle hareket ettiği görülmedi. İnanılmaz gibi görünse de karar sanığın lehineydi. Clint'in avukatı, temyize gitmemeyi kabul etmesi halinde McLaughlin'in mahkeme masraflarını ödemek zorunda kalmayacağını söyledi.

Stacy McLaughlin şok olmuştu. Tamamen mağlup olarak kararı kabul etti. Clint avukatının elini sıktı ve çok geçmeden kocaman bir gülümsemeyle oradan ayrıldı.

Bu yasal dikkat dağıtıcı şeyler, Clint'in 1990 yılında oyuncu veya yönetmen olarak çalışmamasına neden oldu ve 1991 yılı, yirmi yıl içinde hiçbir filminin sinemalarda gösterilmediği üçüncü yıl oldu. Ancak ertesi yıl Amerika Birleşik Devletleri'nin yeni başkanı yemin edecek ve yıldız muhteşem bir şekilde ortaya çıkacak ve sonunda Oscar'ı kazanacaktı. 1992 yılı Clint için harika bir yıl olacaktı.

Unforgiven'ın çekileceği yere doğru yola çıktı .

Affedilmeyen filminin senaristi David Webb Peoples, 2, çocukluğunun bir kısmını Filipinler'de geçirmiş bir jeoloji profesörünün oğluydu. Berkeley'de İngiliz felsefesi bölümünden mezun olduktan sonra yıllarca haber ve belgesel editörü olarak çalıştı. Atom bombasının gelişimini konu alan, Oscar adayı The Day After Trinity adlı belgeseli yazdı ve yönetti . 1982'de Blade Runner'ın ortak yazarı olarak ileriye doğru büyük bir adım attı .

Peoples, orijinal adı "The Cut-Fahişe Cinayetleri" olan westernini 1976'da tamamlamıştı. Daha sonra "The William Munny Cinayetleri" haline gelen senaryo birçok kez tercih edilmişti ve bazen hiçbir zaman gerçekleşmeyecekmiş gibi görünüyordu. filme alınacak.

Clint tarafından satın alındıktan sonra bile çekimi altı yıl sürdü. Warner tanıtım şefi Joe Hyams daha sonra yıldızın başrol oynayacak yaşa gelene kadar beklediğini söyleyerek bu zaman aşımını açıkladı. Clint kendisi şunları söyledi: "Bu türün son filmi, belki de benim için bu türden son film olarak tadını çıkarıyordum." Ancak Clint's Deep Roots olması gereken The Pale Rider , 1980'lerde Western'in ipini sıkmıştı. Ve 1991'de Malpaso'da bir senaryo departmanı ve yaratıcı kararlar vermekten sorumlu bir yapımcı yoktu ve geliştirme aşamasında da pek bir şey yoktu.

Senaryo 1985 ile 1990 yılları arasında Malpaso'ya ait olmasına rağmen, yapım şirketinde olduğu gibi çok az revizyon yapıldı. Peoples daha sonra Clint'in senaryosunu "harfine göre" yazdığını söyledi. Ancak Clint ve senarist hiçbir zaman yüz yüze konuşmamıştı; Peoples, film bitene, kurgusu yapılana ve Warners'ta ön gösterimde gösterilene kadar sete adım atmadı veya Clint'le tanışmadı.

Affedilmeyen'den "revizyonist Western" olarak bahsetmek geleneksel hale geldi . Eleştirmenler buna benzer bir şey söyledi ("Kenneth Turan'ın sözleriyle "harika bir revizyonizm örneği, öldürme eyleminin gizemini açığa çıkarmaya kararlı şiddet dolu bir film") 3 ve Clint daha sonra bu fikri röportajlarında ele aldı ("öldürme eyleminin gizemini ortadan kaldırır"). şiddet içeren davranışları nedeniyle insanların idolleştirilmesi" diye açıkladı. 4 Veya belki de Clint'te tam tersi oldu, bunu asla bilemezsiniz.

Ancak Peoples'ın senaryosu revizyonist olduğu kadar gelenekseldi ve hem eski Hollywood western geleneğinden hem de yeni spagetti western geleneğinden yararlanıyordu . Revizyonizm, yani şiddetin gizemden arındırılması, her ne kadar tanıtım uğruna abartılmış olsa da, mütevazı ve kalıplaşmıştı.

Senaryo, sadece baş karaktere değil, diğer karakterlere de şaşırtıcı derecede cömert bir ekran süresi sağladı. Peoples muhteşem bir karakter yaratmıştı: efsanevi İngiliz Bob. İrlandalı aktör Richard Harris bu zorluğa göğüs gerdi ve en iyi yardımcı erkek oyuncu adaylığını hak etti, bu da başka bir başrol oyuncusuna gitti. Harris, Clint'le herhangi bir kare paylaşmadı; İngiliz Bob ve William Munny hiçbir zaman karşılaşmıyor; bu, Clint'in oyuncu arkadaşlarına üstün gelmek zorunda kaldığı önceki filmlerden önemli bir fark.

İngiliz Bob'a eşlik eden biyografi yazarı WW Beauchamp (Saul Rubinek'in canlandırdığı) da dikkate değer bir karakterdi. Senaryonun bu karaktere karşı küçümseyici tutumu, Clint'in basına karşı son zamanlardaki ihtiyatlı tavrıyla tutarlıydı. Kara liste, sıkıcı film eleştirmenlerini ilgi odağı haline getirmişti ve şimdi Affedilmeyen, edebi "siyahların" dürüstlüğünü sorguluyordu.

Senaryo, inatçı genç silahşöre (Kanadalı aktör Jaimz Woolvett) büyük ağırlık veriyordu ve William Munny'nin emekli Afrikalı-Amerikalı yoldaşı, şiddet zevkini kaybetmiş bir başka emekli silahşör Ned Logan'a daha da fazla ağırlık veriyordu. Bu karakteri, en seçkin Amerikalı aktörlerden biri olan ve The 42nd Street Reporter (1987) ile en iyi yardımcı erkek oyuncu ve Driving Miss Daisy (1989) filmiyle en iyi erkek oyuncu dalında Oscar'a aday gösterilen Morgan Freeman, sağduyulu bir güzel sözle canlandıracaktı .

Kasabanın şerifi, William Munny'den sonra en önemli karakter olarak ortaya çıkıyordu. Küçük Billy Daggett, Büyük Viski'yi (Wyoming) alaycılıkla ve demir yumrukla yönetiyor. Daggett, görevde olmadığı zamanlarda kendisini hayallerindeki evi inşa etmeye adamıştır. Şerif rozetini taktığında sınır adaletini acımasızca yönetiyor. Ödül avcıları ve kasabanın intikamcı fahişeleri tarafından ölüme mahkum edilen sığır sürücüleri ( Rawhide'ın kalıntıları) arasında yalnızca Daggett duruyor.

Şerifin rolü Clint gibi bir aktör gerektiriyordu. Senaryo, genellikle ikincil karakterleri canlandırmasına rağmen bir virtüöz olarak kabul edilen Gene Hackman'a gitti. Drug Empire'daki enerjik performansıyla Oscar kazanan Hackman, daha önce Francis Ford Coppola'nın karakter konusunda kendisine yaklaştığında yaptığı gibi rolü geri çevirdi. Hackman gazetecilere samimi bir şekilde "O sırada Clint'in senaryoda ne gördüğünü anlamadım" ve "çok şiddetli olduğunu düşündüm" dedi. 5 Menajeri onu kararını yeniden gözden geçirmeye teşvik etti ve Clint ikna ediciydi. Hackman'ın katılımı projenin artan önemi açısından önemliydi.

Kadro iki oyuncuyla tamamlandı: Frances Fisher, o zamanlar başkarakter ve yönetmenle aşkının zirvesindeyken, kasabanın fahişelerinin feminist dayanışmasını güçlendiren Çilek Alice'i canlandıracaktı. Bu şekilde, Clint'in kız arkadaşının gerçek hayatta filmlerinden birinde bir fahişeyi oynaması geleneği sürdürüldü. Fisher bazı röportajlarında, filmin ilk sekansında kendisine vahşice şekli bozulan fahişeyi oynama olanağının teklif edildiğini, Anna Thomson'un dokunaklı bir şekilde oynayacağı bir karakter olduğunu açıklamıştı.

Ağırlıklı olarak Richard Harris, Morgan Freeman ve Gene Hackman gibi yıldızların katılımı nedeniyle Unforgiven , Malpaso normundan bir sapma olarak şekilleniyordu. Ağustos 1991'de Alberta'da (Kanada) çekilen filmin bestecisi Lennie Niehaus, editör Joel Cox ve görüntü yönetmeni Jack Green, yapım birimini birleştirecekti. Bir zamanlar Bruce Surtees'in yardımcılarından biri olan Green yükselmeye devam etti ve Frances Fisher'ın ifadesiyle Clint'le " neredeyse telepatik" bir şekilde çalıştı6. Surtees çok etkiliydi, Green de öyle ama çerçevenin kompozisyonuna ve samimiyetine daha fazla dikkat etti (kamerayı her zaman milimetre milimetre getirirdi), bu da Clint'in görsel stilinde bir gelişmeydi.

Clint'le en son yirmi yıl önce Hell for Cowards'da çalışmış olan yapım tasarımcısı Henry Bumstead, prestijini filme taşıyacaktı. İki kez Oscar kazanan Bumstead, Unforgiven için Big Whisky'i yapacak ve Jack Green ile birlikte David Thomson'ın deyimiyle Western'e çarpıcı "kuru, buzlu görünümünü" verecekti.

Warner, ilk Oscar fısıltılarını teşvik etmek amacıyla önemli gazetecileri çekimlere davet etti. Los Angeles Times'tan Jack Mathews oradan haber vermek için Alberta'ya uçtu. Richard Schickel olay yerindeydi ve filmin çekimleriyle ilgili bir belgesel çekiyordu. Aylık film dergisi Première'den Peter Biskind , galaya denk gelecek şekilde yayınlanacak bir kapak hikayesi yazmak için öne çıktı ve Clint'in westernlerini John Ford'la değil Elizabeth dönemi trajedisiyle karşılaştırdı.

Schickel'in sözleriyle " The Pale Rider'ın iki katı kadar" sürdü . Schickel, Clint'in hava durumuna göre "güneşli bir çekimdi" dedi. Schickel şunu gözlemledi: "Eastwood'la uzun süre çalışan birçok kişi yönetmende ufak bir değişiklik hissetti," diye gözlemledi Schickel, "her zamankinden biraz daha fazla prova yapma, daha fazla çekim yapma, karmaşık sahneler üzerinde daha çok çalışma ve bazı "Bu bir tür veda mı olacak?" diye merak ettim.

Ocak ayının ortasında Joel Cox kaba kurguyu çoktan bitirmişti ve Warner, Las Vegas'ta düzenlenen ve Clint'in ulusal katılımcılarla kaynaşmak için katıldığı yıllık konferans olan Sho-West'te filmi tanıtmaya başlayabildi. Schickel'e göre ön izleme kampanyasının Clint'in emriyle "gösterişsiz" olması gerekiyordu. Biyografi yazarı, "Filmin çok fazla beklenti yaratmasını ya da barındırdığı beklentileri kabul etmesini istemedim" diye yazdı.

Aslında Warner'ın gösterişten uzak kampanyası en agresif tanıtımlarından biriydi. 7 Yaygın olarak benimsenen ve sık sık tekrarlanan bir görüşe göre, Warner hiyerarşisi Clint'i hızlı, en düşük ortak paydaya sahip filmler yapmaya teşvik etti ve onun daha "sanatsal" çabaları onları tedirgin etti. Terry Semel ve Bob Daly röportaj vermiyorlar ve en çok sevdikleri şey stüdyonun muhasebe kitaplarını okumak olduğundan muhtemelen kendilerinin tekrar tekrar olumsuz bir şekilde yansıtıldığını görmekten rahatsızlık duymuyorlar.

Clint, Semel ve Daly'nin mükemmel satış elemanları olmasına minnettardı. Onlar da Clint'in gençler arasındaki çekiciliğinin azaldığını ve yönetmen olarak isminin daha çeşitli bir izleyici kitlesini hedefleyen uzun vadeli bir strateji için gerekli olduğunu anlayacak kadar akıllıydılar. Affedilmeyen o kadar da riskli bir bahis değildi. Pale Rider, Amerika Birleşik Devletleri'nde neredeyse altmış milyon dolar hasılat elde etmişti. Affedilmeyen'in aşması gereken asıl sınav eleştirmenler ve Akademi Ödülleri olacak. Semel ve Daly zaten Oscar için çalışmaya başlamışlardı.

On beş yıldır ilk kez Charles Gold ve Kitty Dutton reklam kampanyasına katılmadılar. On yılı aşkın süredir Clint'in yakın arkadaşları olmalarına ve birlikte sık sık akşam yemeklerine ve caz konserlerine gitmelerine rağmen, yapımcı onlara pasaportunu verdi ve tek açıklama "Warner'ın daha iyi fikirleri var." Profesyonel bir değişiklik yaptığında neredeyse her zaman olduğu gibi Altınlarla tüm kişisel bağlarını da kesti.

Frank Wells'in zamanında Clint, Wells'in satıcı değil avukat olması nedeniyle pazarlama uzmanlarının görüşlerine ihtiyacı olduğunu biliyordu. Ancak zamanla Clint, Semel ve Daly'ye güvenmeyi öğrenmişti (stüdyo patronları, Warner'ın sosis gibi yaydığı her posterin tasarımını ve metnini onayladığı biliniyordu), böylece bu işlevi Clint'e verirse paradan ve baş ağrısından kurtulabilirdi. stüdyo. Bir Malpaso çalışanının teorisine göre Warner, Locke'un "nafakasını" (yani yönetmeninin sözleşmesi) ödemeyi kabul ettiği bir anlaşmanın parçası olarak Altınları değiştirdi. Diğerleri, Altınların yalnızca Clint'in eski sevgilisiyle aşırı dostane ilişkiyi sürdürme hatasını yaptığına inanıyordu. Hollywood'da hiç kimse onu ve Locke'u bir çift olarak daha iyi tanımıyordu; kimse onlarla o kadar sık çıkmıyordu.

Warner 1992 baharında harekete geçti. Kirk Honeycutt, Hollywood Reporter'da şöyle yazdı : "Filmin tanıtım ekibi [Joe] Hyams ve Marco Barla, filmi görmek için büyük medya kuruluşlarını ziyaret etti." ] en etkili gazeteciler.» Bu "gizli" kampanyayı, film gösterimine katılan, akşam yemeği yiyen ve yıldızlarla tanışan yüz elli yayın temsilcisinin tüm masraflarının karşılandığı New York gezisi izledi.

Ülke genelinde iki televizyon reklamı tekrar tekrar yayınlandı: Biri Clint'e odaklandı, diğeri ise daha "kadınsı" bir bakış açısıyla filmin ahlaki çatışmasını vurguladı. Filmin lansmanı için biri Clint'in tek başına, diğeri ise dört erkek başrolün yer aldığı iki poster oluşturuldu.

Lethal Weapon 3 ile birlikte mayıs ayında sinemalarda görüldü . Aynı zamanda yazın en çok izlenen iki filmi olan Batman Returns ve Patriot Game ile birlikte gösterilecek . Warner, Unforgiven için bin beş yüz fragmanın dağıtılacağını tahmin ediyordu .

İlgilenen tiyatro sahiplerine yönelik filmle ilgili yarışmalar düzenlendi. General Cinema, AMC ve Laemmle gibi büyük zincirler, Warner Brothers'ın sponsorluğunda nakit ödüller, geziler ve diğer promosyon hediyeleri sundu.

Tonight Show'una çıktı ve tüm ülkeye canlı olarak yayınlandı. Bir Warner yöneticisi ticari dergilerde şunları söyledi: "Hatırladığım kadarıyla uzun zamandır ilk kez Clint filmini savunmak için her yere gidiyor." Bu bir abartıydı; İşin tuhafı, filmleri için bir kahraman gibi mücadele eden Clint'in röportajlardan uzak durması fikri hâlâ imajının bir parçasıydı.

Heyecan, Clint'in ev sahipliği yaptığı ve Amerika Birleşik Devletleri'ndeki yetmiş televizyon kanalında yayınlanan "Great Westerns Week" adlı özel bir programla sonlandırıldı. Unforgiven'ın galası, yaz hitlerinin ivme kaybetmeye başladığı Ağustos ayının sonunda planlanmıştı. Onlarca filmin sinemalarda gösterilmek için yarıştığı, Baştan Çıkarıcı'nın elli filmle başrolde olduğu zamanları hatırlıyor musunuz ? Affedilmeyen iki binden fazla ekrana yansıtılacak. Stüdyonun dağıtım şefi Barry Reardon, Hollywood Reporter'a filmin kaderinin "bir beyzbol maçı" olacağını söyledi ve Reporter şunu ekledi: "Ancak Hollywood pazarlama yöneticileri bu sayının üslerde gerçekleşmesini sağlamak istiyor yüklendi.

Tüm bu hamleler Oscar için yapılırken, Clint'le yatıp ona Unforgiven'ın senaryosunu veren senaryo analisti Megan Rose küçük bir sıkıntıydı. 8 Başrol oynadığı filmin, tahmin ettiği Oscar'a saldırmaya hazırlandığını görünce öfkelendi, bir avukat tuttu ve dava açmakla tehdit etti.

Tek istediği senaryoyu keşfetmenin ve jenerikte yer almanın karşılığını almaktı. Avukatı, Clint'in avukatıyla konuştu ve avukat ona, Clint'in söz konusu ücretin ödenmesini ve bunun kredi başlıklarında görünmesini haklı çıkaramayacağını bildirdi. Clint, bir sonraki yapımı olan Kusursuz Bir Dünya'da senaryo koordinatörü olarak ona on bin dolar ödemeyi teklif ediyordu ; Rose bir zamanlar Kevin Costner'ın okuyucusu olarak çalıştığı için bu Rose'a özel bir çekicilik getirebilirdi. Rose, tazminatının ödenmesi gereken işi zaten yaptığına inandığı için bu teklifi reddetti.

Rose hikayeyi kamuoyuna duyurmakla ve Clint ile olan ilişkisini açıklamakla tehdit etti. Ancak, bunu yapamadan, 8 Mart 1993 tarihli New York Post'ta ifşa edildi; burada dedikodu sütunu "Sayfa Altı" , romantik ilişkisinin hikayesiyle birlikte Unforgiven'ın senaryosunu keşfettiği iddiasını bildirdi. Clint'le birlikte. Warner'ın dünya çapındaki tanıtımdan sorumlu başkan yardımcısı Robert Friedman, kısa süreliğine her zamanki alanından ayrıldı ve Rose'un "senaryo departmanında sadece alt düzey bir yönetici" olduğu yorumunu yaptı. Friedman, Rose'un senaryoyu savunmuş olabileceğini kabul etti ancak kendisinin doğrudan Clint için çalışmadığını ve Warner çalışanlarının senaryo tavsiyesi karşılığında mali ödül alma hakkına sahip olmadığını vurguladı. Kendisine borçlu olmadığı, sütunda "44 Magnum'dan boş bir mermi kovanı bile olmadığı" belirtildi.

Bu sert bir yorumdu ancak Friedman, Rose'un başka bir Warner yöneticisine "altı yüz yıl önce, önceki hayatında Eastwood'la bir ilişkisi olduğunu" söylediğini de belirtti. Rose, Clint'e reenkarnasyona inandığını söylediğinden beri senaryo analisti bu ifadenin doğrudan yıldızdan geldiğini düşündü ve kendini yıkılmış hissetti. Biraz daha yasal manevralar yapıldı ve ardından Rose iddialarından vazgeçti.

Bugüne kadar hiç kırgınlık duymuyor ve bir zamanlar Clint'e aşık olan birçok kadın gibi o da bir telefon görüşmesi ve onun hayatının bir parçası olmak için yeni bir şansla yetinecektir.

Unforgiven'ın "üsler dolu" Ağustos ayı sürümü stüdyonun beklentilerini fazlasıyla aştı: Yalnızca ilk hafta sonunda on üç ila on dört milyon dolar arasında hasılat elde etti; Bir Clint filmi için en iyi açılıştı, bir Warner Brothers yapımı için de en iyi Ağustos açılışıydı. Yalnızca bir hafta sonunda Clint'in western'i White Hunter, Black Heart ve Pink Cadillac'ın yurt içi hasılatını geride bıraktı .

Eleştirmenler üstünlük dereceleriyle birbirlerini geçmeye çalıştılar. Variety'de Todd McCarthy, "Sonsuza kadar klasik bir western" diye yorumladı . Jack Mathews, Los Angeles Times'ta Clint'i öven bir makalesinde "Belki de John Ford'un Çöl Kentaurları'ndan bu yana en iyi klasik western " dedi. New York Observer'da Rex Reed , "Yılın en iyi filmlerinden biri" diye haykırdı ve kendisi için Affedilmeyen'i "derin bir sanat eseri" olarak değerlendirdi. Richard Corliss, Time'da filmin "Eastwood'un yaş, itibar, cesaret, kahramanlık ve onlarca yıldır zarafetle taşıdığı tüm yükler üzerine meditasyonu" olduğunu yazdı.

Unforgiven'a başka hiçbir Clint filminde olmadığı kadar harcanan zaman, para ve özen, yıldızın diğer filmlerinde olmayan bir derinlik, mükemmellik ve büyüklükle sonuçlanmıştı. Film yönetmen için bir zafer olmasına rağmen Clint aynı zamanda oyuncu olarak da öne çıktı. Batılı kıyafeti çağrıştırıcıydı ve diyaloglardaki ölüm temasına yapılan göndermelerin ("Ölmekten korkuyorum" diye itiraf ettiği Munny bir noktada) yıldız için kişisel bir anlam taşıdığını düşünebilirdi. Ancak ölen eş/iyi baba teması (Kyle ve Alison'ın yerine iki çocuk), domuz ahırına düşen atın ve karanlık geçmişin teması eski klintizmlerdir. Sonunda, o zamana kadar paslanmış olan William Munny, Ned Logan'ın intikamını almak için Büyük Viski'ye tek başına girdiğinde, film atlar ve kara kara düşünen ve melankolik tonunu bırakır.

Sonunda Clint, yarım düzine kötü adamı hiç ter dökmeden ortadan kaldırmayı başarıyor; bu, David Thomson'ın gözlemlediği gibi, "Sergio Leone'nin çok sevdiği usta ölüm meleğini" hatırlatan bir apotheosis. Ve eğer Leone'nin ödünç alması revizyonizmin gizemini ortadan kaldırıyorsa, şiddetin rahatsız edici sonuçlarını gösteriyorsa, Munny'nin (geçmişteki bazı Eastwood'lar gibi) giyim eşyaları satarak zenginleştiği San Francisco'ya taşındığını kamuoyuna bildiren sonsöz neydi?

Yine de, NAACP'nin bir caz müzisyeninin biyografisini memnuniyetle karşılaması kadar, film eleştirmenleri de şık bir western'in gelişini memnuniyetle karşıladı. Affedilmeyen, Clint'e Ulusal Film Eleştirmenleri Derneği'nden en iyi yönetmen ödülünü kazandırdı. Boston Film Eleştirmenleri Topluluğu filmi yılın en iyi filmi seçti ve Los Angeles Film Eleştirmenleri Birliği de Clint'e en iyi yönetmen ve en iyi film ödüllerini verdi. Ülke çapında Affedilmeyen, yılın en iyi on filminin yer aldığı iki yüzden fazla listede yer aldı.

Clint'in şansı rekabet açısından da yardımcı oldu; çünkü 1992, Hollywood yapımı, stüdyo tarafından finanse edilen filmler açısından hafızadaki en kötü yıllardan biriydi. Amerika Yönetmenler Birliği, Ocak 1993'te en iyi yönetmen dalındaki beş adayı açıkladığında bu ikinci derece unsurun farkına vardı: Neil Jordan ( The Crying Game ), James Ivory ( Howard's End ), Robert Altman ( The Hollywood Game ), Rob Reiner ( A Few). İyi Adamlar ) ve Clint ( Affedilmeyen ).

Neil Jordan bir yabancıydı (filmi yabancı yapımdı); James Ivory, Doğu Yakası merkezli gerçek bir bağımsızdı (filmi de yabancı bir yapımdı) ve ebedi Hollywood bağımsızı Altman (ve filmi, stüdyo bürokrasisine şiddetli bir saldırı oluşturan bağımsız bir yapımdı). Clint ve başka bir aktörden yönetmene dönen Rob Reiner, A Few Good Men'le birlikte "yerli hit" kategorisinde.

Dokuz bin üyesinin oylarıyla Yönetmenler Birliği adaylığı Clint'in ilk adaylığıydı. Uzman dergiler, Doğu Yakası Yönetmenler Birliği üyelerinin Altman'ın adaylığını savunduklarını, ancak onun, Clint'in aksine kampanya yapmadığını ve Batı Yakası'ndakilerin (sayıları daha fazla) zorlanmadan galip geleceğini yorumladı. Clint Mart ayındaki oylamayı kazandığında, bir sonraki ayki Akademi Ödülleri'nde en iyi yönetmen olarak tekrar favori haline geldi. 9

Affedilmeyen, en iyi film dalında Oscar'a aday gösterildi. Clint sadece en iyi yönetmen değil aynı zamanda en iyi erkek oyuncu dalında da aday gösterildi. Affedilmeyen filminin diğer adayları şunlardı: En iyi yardımcı erkek oyuncu (Gene Hackman), kurgu (Joel Cox), orijinal senaryo (David Webb Peoples), sanat yönetmenliği (Henry Bumstead, Janice Blackie-Goodine), fotoğrafçılık (Jack Green) ve ses (Les Fresholtz, Vern Poore, Dick Alexander, Rob Young). Toplamda dokuz, tekil bir başarı.

Los Angeles Times, adayların olasılıklarını değerlendiren ve Clint'in neden en iyi yönetmen dalında Oscar'ın favorisi ve en iyi erkek oyuncu dalında güçlü bir aday olduğunu açıklayan bir makale yayınladı: Başlangıç olarak, bir bütün olarak çalışmaları; ikincisi, Affedilmeyen "klasiklerin geleneğini takip ettiği" için ve son olarak ortama ait olduğu için (sektördeki tüm otantik bağımsızların aksine). Eleştirmenler Unforgiven'ı övmüştü ancak Clint'in western filminin "sektörün devlerinden biri" olan Warner Brothers tarafından üretilip dağıtılması da bir o kadar önemliydi. Los Angeles Times'ın gözlemine göre, "Sinema Sanatları ve Bilimleri Akademisi, büyük bir Hollywood stüdyosu veya Hollywood merkezli bir yapımcıyla herhangi bir bağlantısı olmaksızın hiçbir filmi en iyi film kategorisinde aday göstermedi."

Dahası, Los Angeles Times şunları ekledi : Clint "sevimli biriydi; bunun da gösterdiği gibi, son birkaç haftadaki çok sayıda Oscar öncesi partiye katılma konusundaki açık istekliliği, yüzünde her zaman geniş bir gülümseme ve onun hakkında sadece komik, alaycı yorumlar vardı." şu anki kariyeri." "favori oğul durumu."

19 Mart'taki Oscar gecesinin tek gerçek sürprizi Clint'in en iyi erkek oyuncu ödülünü kazanamamasıydı. Rakipleri önemliydi: Chaplin adına Robert Downey Jr., The Crying Game için Stephen Rea , Malcolm X için Denzel Washington ve Kadın Kokusu için Al Pacino . Akademi üyeleri Clint'e en iyi erkek oyuncu olarak oy vermeyi reddettiler ve önceki yıllarda altı kez aday gösterilmesine rağmen ödülü hiç kazanamayan Al Pacino sonunda gıpta ile bakılan onuru aldı.

Clint'in büyük anına doğru ilerleyen gecede Joel Cox En İyi Kurgu dalında Oscar'ı, Gene Hackman ise En İyi Yardımcı Erkek Oyuncu dalında Oscar'ı kazandı. İsmi en iyi yönetmen olarak açıklandığında Clint sahneye çıktı ve izleyicilerin uzun süren alkışlarını kabul etti. Kısa konuşmasında oyunculara, teknisyenlere ve Kadın Yılı olduğu için "Büyük Viski kadınlarına" ve (Megan Rose'a selam mı?) "bu yıl için gerçek katalizör unsuru olan tüm kızlara" teşekkür etti. hikaye başlayacak. En iyi yönetmen aynı zamanda "filmi keşfettikleri için eleştirmenlere" şükranlarını sunarak Unforgiven'ın "yayınlandığı dönemde pek çok olasılığa sahip bir film olmadığını ancak [eleştirmenlerin] onu yıl boyunca desteklediklerini" söyledi. özellikle Fransız eleştirmenler, Modern Sanat Müzesi ve İngiliz Film Enstitüsü, moda olmadan önce "bazı çalışmalarımı desteklediler".

Jack Nicholson'dan en iyi resim heykelciğini almak için sahneye geri döndü ve bu kez Warner yayıncıları Joe Hyams ve Marco Barla'ya, yöneticiler Terry Semel ve Bob Daly'ye ("stüdyonun tüm yöneticilerine") şükranlarını sundu. tüm pazarlama departmanına" ve hepsinden önemlisi 1992 başlarında prostat kanserinden ölen Warner Brothers'ın başkanı Steve Ross'a. Clint şunu ekledi: "Kadın Yılı'nda" "en önemli kadın" gezegen bu gece burada ve o benim annem Ruth." Televizyon kameraları izleyicilere gülümseyen seksen üç yaşındaki Ruth Eastwood'a odaklandı. 10

True Grit filmiyle Oscar'ı kazandığında aynı yaştaydı . Hollywood köşe yazarları Clint'in zarif kıyafeti hakkında yorum yaptı ve onun o gece partiden ayrılan son kişilerden biri olduğunu kaydetti. Unforgiven yalnızca Amerika Birleşik Devletleri'nde yüz altmış milyon dolar toplayacak. Ticari ve sanatsaldı. Clint'in olgunlaşması tamamlanmıştı.

Clint'in muhteşem dönüşünden bahsetmek doğru değil çünkü o hiç ayrılmamıştı. Ancak 1980'lerin ortalarına gelindiğinde filmleri gücünü kaybetmeye başlamıştı, genç yıldızlar gişede zafer kazanıyordu ve Sondra Locke'un "nafaka" davası onun saflık imajını zedelemişti. Affedilmeden zirveye ulaşmış gibi görünen kariyerini yeniden canlandırdı.

Oscar'larda giydiği Nino Cerruti kostümü yeni Clint'in bir göstergesiydi ve onu bir sonraki filmi In the Line of Fire'da ( Affedilmeyen'in başarısına rakip olacak ) Oscar gecesi için kullanmıştı. çoktan tamamlamış ve galasına hazırlanmıştı.

Ateş Hattında, birkaç yıldır Hollywood'da dolaşan senaryolardan bir diğeriydi. Başkanı korumak zorunda olan bir gizli servis ajanı hakkında bir film yapma olasılığı yapımcı Jeff Apple'ın fikriydi ve başlangıçta Frank Horrigan ana rolü için Dustin Hoffman düşünülmüştü. Senaryonun versiyonları çoğaldıkça Hoffman projeden kayboldu. Jeff Maguire, 1963'te Dallas'ta düzenlenen talihsiz geçit töreni sırasında Horrigan'ı John F. Kennedy'nin arabasının basamaklarına yerleştiren kesin versiyonu yazdı; bu, Dallas'taki First Lady'yi cesurca koruyan gizli servis ajanı Clint Hill'i anımsatan bir görüntüydü. ve Kennedy'nin suikastını engelleyemediği için duyduğu suçluluk duygusu ulusal bir televizyon programında moralinin bozulmasına neden oldu.

Jeff Maguire'ın senaryosu Nisan 1992'de Castle Rock'a 1,4 milyon dolara satıldı. Rob Reiner'ın başkanlığını yaptığı bağımsız şirket, Reiner'ın Demi Moore, Tom Cruise ve Jack Nicholson'u yönettiği A Few Good Men'in yapımcılığını üstlendi. Artık Castle Rock , Clint'in Frank Horrigan ve Alman Wolfgang Petersen'ın yönetmen olduğu In the Line of Fire filminin yapımcılığını üstlenmeye hazırlanıyordu . Alman yapımı, Oscar adayı, sürükleyici filmi The Submarine (Das Boot ) ile ünlüydü .

In the Line of Fire ile Clint'in neredeyse yirmi yıldır ilk kez Warner Brothers'ın koruyucu şemsiyesinden uzaklaştığı vurgulanacaktı . Ana şirketi Sony'nin Castle Rock'ın yüzde 44'üne sahip olduğu Columbia, Castle Rock filmlerini yayınlasa da bu kısmen doğruydu. Terry Semel ve Bob Daly, Clint'in Buddy van Horn dışındaki yönetmenlerle çalışmasının iyi olduğunu biliyorlardı. Dahası, Absolute Power örneğinde olduğu gibi (yine iki yıl sonra Castle Rock tarafından üretildi), Warner, anlaşmanın bir parçası olarak yabancı ve video dağıtım haklarının önemli bir yüzdesini elinde tutmak zorundaydı.

Başarısızlıklarından dolayı acı çeken bir gizli servis görevlisinin karakteri Clint düşünülerek yazılmamıştı, ancak Frank Horrigan'ın cazı sevmesi ve piyano çalması Clint'in takdir etmekten geri durmayacağı "sıradan" bir detaydı. Horrigan'ın boşanması da tesadüfiydi; genç arkadaş (Dylan McDermott); Horrigan'ın başlangıçta "dekorasyon" olarak nitelendirdiği ajan; FBI ve CIA'in kodamanları, Dirty Harry serisindeki aptal bürokratlardan pek farklı değil. Bu klinizmler senaryoda zaten vardı ve yıldız bunları sevdi.

Bir diyalogda Horrigan, "sosyal becerileri şüpheli olan, neredeyse tükenmiş bir adam" olarak tanımlanıyor. Patronu ona bir pislik olduğunu ve bu iş için çok yaşlı olduğunu söyler. Arabanın geçit töreni sırasında koşarken homurdanıyor. Bunca yıl kendisinden daha genç karakterleri canlandıran Clint'in artık zayıflıklarını taklit etmek zorunda kalması ve filmi The Midnight Adventurer'daki karakterine özgü burun akıntısı ve öksürükle geçirmesi hâlâ ironik . Bununla birlikte, Hollywood filmleri tarzında Horrigan, acil bir durum gerektirdiğinde tüm gençleri geride bırakma yeteneğine sahiptir; tıpkı Kara Liste'de şakaların konusu olan yaşlanan Dedektif Callahan'ın genç Asyalı gençinden daha fazlasını koştuğu bir sahnesi olması gibi. Arkadaş.

, 1992 yazında Unforgiven vizyona girmeden önce Clint'le tanıştı. "İki saat boyunca sohbet ederek geçirdik" dedi yönetmen, "ve harikaydı. Sadece bu senaryo hakkında değil, filmler hakkında, biz yönetmenlerin olaylara yaklaşımımız hakkında da konuştuk, konuştuk, konuştuk. Harika bir şekilde anlaştığımız bir sohbetti.” on bir

Clint'ten sonra filmde çalışmak üzere John Malkovich imza attı. Leonard Hirshan'ın başka bir müşterisi olan bu kişi, Horrigan'ın ikinci kez başarısızlığa uğraması fikrine takıntılı olan ve başkana suikast düzenlemeye çalışan psikopat suikastçıyı oynayacak. Filmin yönetmenine göre Clint, daha önce de Malpaso yapımları için Chicago'daki Steppenwolf Ensemble'dan titiz bir oyuncu olan Malkovich'i işe almaya çalışmıştı, ancak Petersen'in sözleriyle "hiçbir zaman müsait değildi".

Frank Horrigan'a aşık olmadan önce onunla sözlü kavgaya giren Gizli Servis ajanı rolüne Rene Russo'yu seçmeyi öneren kişi Columbia yöneticisi Mark Canton'du. Her ne kadar Ölümcül Silah 3'te Mel Gibson'la aşk yaşamış olsa da oyuncu, Rowdy'ye aşık olunca çocukluğundan beri hayran olduğu Clint'i öpme fikri onu heyecanlandırmıştı. Russo bir röportajda "Mel konusunda hiç gergin değildim" yorumunu yaptı. Size doğruyu söylememi isterseniz, Clint'i binlerce yıldır sevdim, oysa 3'ü yapmadan önce Ölümcül Silah 1 ve 2'yi kiralamak zorunda kaldım ve neyle ilgili olduklarını gördüm ve sanırım fark da buradaydı. 12

Projeyi Kirli Harry'nin Washington'a Gitmesi veya Clint'in JFK'si olarak düşünün. Tıpkı John Wayne'in onu endişeyle izlediği gibi o da Kevin Costner'ın adımlarını dikkatle izlemişti. Kurtlarla Dans Affedilmeyen'in yolunu açmıştı . Costner , 1991'de Oliver Stone'un JFK'sinde komplo fikrinin destekçisi olan bölge savcısı Jim Garrison'u canlandırmıştı. Ateş Hattı'nda, Dallas'ta Kennedy'ye düzenlenen suikasta yalnızca bir kişinin karıştığı yönündeki Cumhuriyetçi teoriyi sunacaktı. ve Malkovich, Lee Harvey Oswald tarzı yalnız kaçık olacaktı.

Her ne kadar In the Line of Fire kısmen para kazanmayı amaçlayan vasat bir oyun olsa da yönetmen görsel ustalığı, atmosfer ve gerilim ustalığı, her alandaki özenli çalışmasıyla son derece saygı duyulan zeki bir adamdı. Wolfgang Petersen, Don Siegel'den bu yana Clint'ten tamamen bağımsız olan ilk yönetmen olacak.

Petersen'in yaptığı ilk şey Malpaso'nun etkisini sınırlamaktı. Kameraman Jack Green'in daha sonra açıkladığı gibi, Petersen "Orada Clint'in destek ekibinin çok fazla olmasını istemiyordu." Bu nedenle görüntü yönetmeni Jack Green'in yerine John Bailey olacaktı. Editör Anne V. Coates ve yapım tasarımcısı Lilly Kilvert olacak; Kostümler, Clint'i Cerruti kıyafetleri giymeye ikna eden Erica Edell Phillips'in sorumluluğunda olacaktı. Müziği Clint'le yirmi yıldır çalışmayan Ennio Morricone besteleyecekti. 1992'nin sonlarında Washington DC'de başlayan çekimler sırasında Malpaso'nun "destek ekibi" "yaratıcı olmayanlardan" oluşacaktı: dublör koordinatörü Buddy van Horn (Clint'in sanatsal imajının yükselişiyle, Van Horn'un yönetmenlik görevlerinin bitmiş gibi göründüğü günler) ) ve yönetici yapımcı David Valdes (yapımcı kredisini başkalarıyla paylaşan).

Petersen, Clint'e yedek yönetmen ya da tanrı gibi değil, bir aktör gibi davranarak işe başladı. Bu onu, bir kişinin başka bir kişinin hayatını kurtarmak için gerekirse kendini kurşunun önüne atmaya hazırlandığı bir mesleğin ana motifi hakkında düşünmeye teşvik etti. Clint bir röportajında Başkan Gerald Ford'la golf oynarken birkaç Gizli Servis ajanıyla tanıştığını hatırladığını söyledi. Sadece cumhurbaşkanını değil, aynı zamanda ülkedeki diğer konuk ileri gelenleri de korumaya hazır olduklarını biliyordum. Clint'in karakterle özdeşleşmesi burada sona erdi. Bir defasında "Diyelim ki Fidel Castro olsun" diye düşündü ve en muhafazakarların siyasi düşman olarak gördüğü birini korumak için vurulmayı kabul etmeyeceğini belirtti. Fidel Castro'yu kurtarmak için kendinizi kurşunun önüne atar mıydınız? Ben değil elbette. 13

Petersen, Clint'in performansını nasıl zorlayacağını biliyordu. Gizlice "Devam et ve onun kafasını karıştır" diyerek Malkovich'i "Clint'e bulaşmaya" teşvik etti. 14 Malkovich'in tüyler ürpertici performansı (daha sonra en iyi yardımcı erkek oyuncu ödülüne aday gösterildi) Clint'i hazırlıksız yakaladı ve şaşırttı. Malkovich her zaman işin sınırlarını zorladı; örneğin çatılardaki kovalamaca sırasında Clint'in ona doğrulttuğu silahın namlusunu emerken, bu filmin en önemli anlarından biri. Malkovich bir röportajda "[Clint'e] saygısızlık etme fikri sık sık gündeme geldi" dedi. on beş

Frank Horrigan'ın JFK suikastıyla ilgili suçluluk duygusundan bahsederken gözyaşlarını boğduğu sahneye bir bakın. Ardından The Bridges of Madison'dan , Francesca'dan ayrılmak zorunda kalan Robert Kincaid'in de benzer şekilde yıkıldığı sahneye bir bakın . Bu son filmde Kincaid (Clint) seyirciye sırtını dönerken kamera hızla Francesca'ya (Meryl Streep) doğru döner. Clint kendine hitap ederken gözyaşlarını tutamadı, Ateş Hattında sahnesindeki performansı ise mükemmeldi. Petersen röportajlarda "O, filme başlamadan önce düşündüğümden daha iyi bir aktör," dedi ve "ve ne kadar çok film çekersek onun gösterebileceği katmanları görmekten o kadar keyif aldım." 16

John Malkovich hariç Ateş Hattında bir oyuncunun filmi değildi. Kırk milyon dolarlık bir bütçe ve başkanla ilgili olayların yeniden üretilmesine ve Clint'in dijital olarak sürşarjına izin veren son teknoloji bilgisayar animasyon tekniklerinin yardımıyla olay örgüsünün temposunu ve gerilimini ustaca kontrol eden bir yönetmenin sergisiydi. Başka hiçbir Clint filmi bu kadar uygun bir zamanda ekranlara gelemezdi: 1993 yazında, Affedilmeyen Oscar'larından sonra gösterime girdi .

Hem eleştirmenler hem de izleyiciler keyifli bir gün geçirdiler ve In the Line of Fire, yalnızca Amerika Birleşik Devletleri'nde 200 milyon dolarlık resmi hasılatla Clint'in tüm zamanların en karlı filmi oldu. Bu nedenle tüm zamanların en çok hasılat yapan iki yüz filmi listesinde yer alan iki Clint filminden biridir. Diğeri Affedilmez .

İnanılmaz bir şekilde, baharın sonlarında ve yazın başında Clint zaten başka bir filmi yönetiyordu. Diğerleri yavaşlayacaktı ama bir şey altmış iki yaşındaki yıldızı ilerlemeye teşvik etti. Artık Oscar ödüllü bir yönetmen olarak kariyerinin herhangi bir dönemindeki kadar hızlı ve merakla film çekiyordu.

A Perfect World 17'nin mekan çekimleri Şubat ayında planlanmıştı ancak Oscar'larla ilgili olaylar nedeniyle ertelenmek zorunda kaldı. Proje, Baylor Üniversitesi'nden hukuk diplomasına sahip Teksaslı John Lee Hancock'un senaryosuyla başlamıştı; kendisi tiyatro ve sinemaya adanmadan önce dört yıl avukatlık yapmıştı. Yapımcı Mark Johnson ilk senaryosunu seçmeden önce Hancock, Los Angeles'taki küçük bir tiyatro şirketi için oyunlar yazıp yönetmişti. Steven Spielberg, taahhütlerini yerine getiremeyeceğini anlayana kadar kısa bir süre projeyle flört etti. Senarist ararken senaryoyu okuyan Clint, bazı bölümlerinin kendisine Kirk Douglas'ın 1962 yapımı The Brave Ones filmini hatırlattığını söyledi. The Perfect World'ü yönetmeye ilgi duyduğunu ifade ettiğinde Warner Brothers hepsini bir araya getirdi.

Cesur Olanlar Yalnız Yürür'de olduğu gibi , hikaye 1960'larda, modern ulaşım ve iletişim araçlarını kullanarak eyalet polisi tarafından takip edilen bir kaçağın hikayesiyle geçiyordu. Spielberg, Clint'in, kaçışı sırasında yedi yaşındaki bir çocuğu rehin alan baş karakter Butch Haynes'i canlandırmasını istedi ancak Clint'in ilk kez "Ben çok yaşlıyım" dediği duyuldu. Ben sadece yönetmenlik yapacaktım; Röportajlarda belirttiği gibi hem yönetmenlik hem oyunculuk yapmamaya çalıştı, çifte sorumluluğun getirdiği gerilimi azaltmak istedi.

Yapımcı Mark Johnson'ın teknesinde Kevin Costner vardı. Affedilmeyen filminin Oscar ödüllü yönetmeni Clint, Kurtlarla Dans filmiyle de Oscar kazanan Costner'ı yönetmek ister mi ? Clint'in ilgisini çekmişti. Bir röportajda şöyle dedi: "İlk başta, 'Eh, bu onun için pek de ideal görünmüyor' diye düşündüm," dedi bir röportajda, "ama belki de oyuncular en iyi performanslarını o zaman alıyorlardır." Richard Schickel'in yazdığı gibi, Butch Haynes "[Clint'in] yirmi yıl önce büyük bir zevkle oynayacağı bir roldü", reddedilmiş ve nankör bir karakterdi, ancak Clint onu oynamak istemedi.

Costner filmde çalışmaya istekliydi ancak gişe şansını artırmak için Clint'in başrolü paylaşmasını istedi. Clint'in, Haynes'in peşindeki grubun başı olan Teksaslı kanun adamı Red Garnett'in destekleyici rolünü oynayıp oynayamayacağını merak etti. Clint, Red Garnett rolünün pek bir anlamı olmadığını düşünüyordu; Üstelik senaryoda kaçakla yalnızca kısa bir karşılaşması olmuştu. Böylece Costner, John Lee Hancock'la işbirliği yaptı ve karaktere daha fazla karakter kazandırmak ve böylece yapımcı Mark Johnson'ın sözleriyle "Clint'i ona daha fazla iş vererek ikna etmek" için önerilerde bulundu.

Rötuşlanmış senaryo, Clint ile Costner'ı birbirine bağlayacak temel bir olay örgüsünü sunacaktı. Red Garnett'in Butch Haynes'i henüz ergenlik çağındayken tutuklayıp, onu kötü etkilerden "kurtarmak" için hakimi onu ağır bir şekilde cezalandırmaya ikna ettiği sonuna kadar bilinmeyecekti. Sert ceza, suça adanmış bir hayatı teşvik etme yönünde tam tersi bir etki yarattı.

Senaryo değişiklikleri Clint'i, karakterinin diziye "kişisel ilgisi" olacağına ikna etti ve o da kabul etti. Yapım öncesi toplantılar sırasında herkes Clint ve Costner'ın farklı çalışma şekillerini düşünüyordu. İlki minimum çekim sayısı ve maksimum hız felsefesiyle ünlüyken ikincisi takıntılı bir mükemmeliyetçiydi. Her kararın büyük bir dikkatle müzakere edilmesi gerekiyordu. Yapımcı Johnson, Clint ve Costner'ın bir süre "birbirlerinden şüphelendiğini" açıkladı.

İki yıldız kendini rahat hissettiğinde oyuncu kadrosunun geri kalanı tamamlandı. Laura Dern, Red Garnett'in hemen peşinden koşan cesur kriminologu oynayacak; Cellat Harry'den Ateş Hattında'ya kadar Clint'in diğer meslektaşlarını fazlasıyla anımsatan bu karaktere , Clint'in karakteri genişletildiğinde daha fazla önem verilmişti. Utah'ta doğan çaylak TJ Lowther, sert mahkumu şefkatli gözlerle gören kaçırılan çocuğu oynayacak.

Clint ve Costner'ı bir araya getiren diplomasiye rağmen yaz aylarında Teksas'ta çekimler başlar başlamaz sette gerilim işaretleri görülmeye başlandı. Richard Schickel'e göre bunun nedeni kısmen çocuğun çok fazla ilgiye ihtiyaç duyması, kısmen de Costner'ın "titiz ve hesaplı" bir aktör olduğunu kanıtlaması, aksesuarlar ve "en küçük hareket" üzerinde durmaksızın tartışmasıdır. Bir röportajda Clint şikayet etti: "[Costner] her zaman süslüyor."

Schickel'e göre Costner çekime yönetmen olarak kendi fikirleriyle geldi ve Schickel'e göre "saygı duyulan ve tartışılan" bu fikirler, ancak yapım hala gecikiyordu; bu, Clint'in başına neredeyse hiç gelmemiş bir şeydi. Bir olay meydana geldi ve Costner seti terk etti, ardından yönetmen kimin patron olduğunu göstermek için dublörünün fotoğrafını çekti. Ancak Oscar'la taçlandırılan ve gösteri dünyasındaki kırk yılın ardından hala zirvede olan Clint, artık her zamankinden daha fazla sakin kalmayı ve nazik olmayı göze alabiliyordu ve bunu da yaptı.

Temmuz ortasında Clint hâlâ Teksas'taydı ve kovalamaca sırasında Red Garnett'in bulunduğu büyük gümüş otobüste In the Line of Fire'ın tanıtımı için röportajlar veriyordu. Yüksek teknolojili karavan, senaryonun yeniden yazılması sırasında bir olay örgüsü unsuru haline gelmişti; gelecekteki kolluk kuvvetlerinin bir simgesiydi ama yine de hikayede işe yaramaz olduğu kanıtlandı. Otobüs, Clint'in film çektiği yerlerde yaygın olan ve Malpaso çalışanları tarafından "Altar" veya "Popemobile" olarak bilinen, gerçek hayattaki karavanının bir yansımasıydı. Gezgin Clint için Popemobile, evleri kadar bir yuvaydı. Cihazlar ve teknoloji son teknoloji olmasına rağmen iç kısmı da aynı derecede kabaydı. Bir Vogue gazetecisi şöyle yazdı: “İçerisi tamamen stilden yoksun, hatta pek rahat değil; Burası işlevsel bir mahremiyet alanıdır.” 18

1993 yılı Clint için bir nevi mucizevi yıl dönümüydü: Unforgiven'ın Oscar'ları , In the Line of Fire'ın gişe başarısı , A Perfect World'ün çekimleri ve yaz sonunda başka bir çocuk, bu sefer küçük bir kız çocuğu. soyadı Fisher-Eastwood.

Pembe Cadillac ve Affedilmeyen filmlerinin oyuncusu Frances Fisher, 1992 sonu ve 1993 yılı boyunca tüm etkinliklerde ona eşlik etti. Fisher'ın Redbook'ta yayınlanan bir röportajda belirttiğine göre , Aralık 1992'de, tam da o ve Clint'in eleştirmenlerle buluşmaya başladığı ve Unforgiven için ödüller aldığı sırada, kızına hamile kaldı . Fisher, Redbook'ta "Çocuk sahibi olma fikri yıllardır aklımdaydı" dedi ve "zaten bundan çok uzakta değildik. İtiraz etmedi. Çocuk sahibi olmak istediğimi biliyordum, beni tanıyan herkes biliyor. Locaya dahil oldu. 19

Medyaya böyle söyledi. Aslında Fisher'ın arkadaşlarına göre, Clint'e istediğinin bir eş, bir koca ve çocuklarının babası olduğunu açıkça belirtmişti. Her zamanki gibi anlaşılması zor görünüyordu. Hamile olduğunu öğrendiğinde tepkisi şaka yollu vücudunu kaybedeceğini söylemek oldu. Fisher ona bebek sahibi olmak isteyip istemediğini sordu ve o da kararın kendisine ait olduğunu söyledi.

Clint'le birlikte ortaya çıktığında basına gösterdiği gülümsemeye rağmen Fisher için bu bir iç karışıklık dönemiydi. Çocuk sahibi olmaya karar vermişti ve hamileliğin ilk haftalarında Clint ona olumsuz sinyaller göndermişti. Kimseye söylememi istemedi, özellikle de Akademi Ödülleri öncesinde, çünkü açıkça belirttiği gibi, hiçbir şeyin Oscar kampanyasını lekelemesini istemiyordu. Bu nedenle oyuncunun yakın arkadaşlarına söylemesini yasakladı; Dört aylık hamile olarak Oscar törenine gitti ve o gece aldığı tebriklerin aynı zamanda taşıdığı kıza yönelik olduğunu düşünmeye çalıştı.

Mükemmel Bir Dünya filminin setine geldiğinde hamileliğini basına ve arkadaşlarına duyurmaya başladı. O gün sette olanlar, Buddy van Horn'un kendisine Fisher'ın "bunu gösterdiğini" söylediği zamanki kötü ruh halini hatırlıyorlar. Çekimlere katılan kişilere göre, ziyaretin genç bir asistanla olan flörtlerini kesintiye uğratması da konuyla alakalı olabilir.

Fisher Eylül ayına kadar öğrenmedi. Mükemmel Bir Dünya'yı çektikten sonra o ve Clint, kurgu ve post prodüksiyonun yapılacağı Rising River Çiftliği'ne taşındı. 6 Ağustos öğleden sonra Fisher'ın suyu geldi ve Clint onu helikopteriyle yaklaşık altmış mil uzaktaki Redding'deki hastaneye götürdü. Ertesi gün saat 5.38'de yirmi iki saatlik doğumun ardından Francesca Ruth Fisher-Eastwood adını verdikleri kız doğdu.

Kyle ve Alison'ın doğumuna katılmamasına rağmen Clint doğum boyunca oradaydı. O ve Fisher, aktrisin deyimiyle "mucizevi bir zaman" olan beş hafta boyunca evde birlikteydiler; bu süre zarfında çift birbirini şımarttı ve her türlü dikkatini yeni doğan bebeğe verdi. Fisher daha sonra "Onu tanıdığım kişi oldu" dedi. O yanımdaydı. Benim için kahvaltı, öğle yemeği ve akşam yemeği hazırladı. "Kızı emzirdim, o da ona bakabilmem için beni besledi." yirmi

A Perfect World'ün kurgusunu bitirmek için Joel Cox'a da danışıyordu . Mümkünse Warner Brothers, Unforgiven ve In the Line of Fire'ın harika yılından yararlanmak için tatillerde bir Clint Eastwood filmi çekmek istedi . Richard Schickel, "O haftalarda [Clint ile Frances Fisher arasında] aylarca süren bir tonlaşma oluştu" dedi. Üçü her zaman birlikteydi ve nadir durumlarda ayrı kaldıklarında Clint onlarla iletişim halindeydi.

Aktris daha sonra hastanenin ameliyathanesinde bazı endişeler beslediğini itiraf etti. Londralı bir muhabire "Bir hemşire Clint'e benim duyamadığım bir şeyler fısıldadı" dedi. “Uygun değil” diye yanıt verdiğini duydum ve kadının ondan imza istediği sonucunu çıkardım. Hayır dediği an onu sevdim. Ama aniden fikrini değiştirmiş gibiydi. Doktora dönerek “Kalemin var mı?” diye sordu. 21 İşte o zaman Fisher, imzalardan bahsetmeyi bırakması için Clint'e küfretmeye başladı.

Clint'in aşk zaferlerinin bittiğini sanıyordum. Hayatında başka kadınların olup olmadığını sorduğunda Unforgiven'daki karakterinin sözlerini tekrarladı : "Artık bundan hoşlanmıyorum." Ancak Francesca'nın doğduğu ay, Bayanlar Evi Dergisi, Clint'le aynı soruyu farklı bir şekilde soran bir röportaj yayınladı: O zamanlar Frances Fisher hayatındaki tek kadın mıydı? Clint bu sorudan nefret ediyordu çünkü bu soru onun zihninde her türlü kabusu uyandırmıştı; Üstelik dürüst cevap verirse pasta ortaya çıkacaktı.

Ağustos 1993'te Bayanlar Ev Dergisi'nde röportajı yapan kişi şöyle yazmıştı: "[Clint] uzun bir süredir."

«“Annem hâlâ hayatta. Sonunda "O çok özel bir kadın" diye yanıtlıyor. “Benim hakkımda… Frances ve benim hakkımda pek çok yanlışlık yayımlandı. Ama çok iyi anlaşıyoruz. Gerçek bu"."

Röportajı yapan kişi, "Fisher evinde pek çok değişiklik yaptı mı?" diye sordu ("eğer öyleyse aktrisin muhtemelen bir süre onunla kalacağını düşünüyor").

Kaçınılması daha kolay bir soruydu. «Hımm... Duvarcı ustalarıyla meşgul, diyor isteksizce. Ufka doğru bak ve bakışlarımdan kaçın. “Ben bu işe pek karışmıyorum. "Bu işi onun halletmesine izin verdim."

"Bu, evlendikten sonra evde kalmayı kabul eden bir kadını tercih ettiğin anlamına mı geliyor?"

»Korkunç bir sessizlik daha.» 22

Tam röportajcı "Kayıplarımı kesip onurlu bir şekilde ayrılmalı mıyım?" diye merak etmeye başladığında Clint "gözlerini kırpıştırıyor ve bir cevap vermeye cesaret ediyor: "Ev hanımı kadınlar çoğundan daha çok çalışıyor. Çalışmaları genellikle hafife alınır. Ama bir meslek sahibi olmaları umurumda değil. Bütün kadınları severim. Annemi her şeyden çok seviyorum. "[Bu yıl] Akademi Ödülleri galasında bana eşlik etti."

Eylül ayında Clint, Londra'daki İngiliz Film Enstitüsü'nün üyesi oldu ve ertesi ay New York Modern Sanat Müzesi'nin onuruna düzenlediği galaya katıldı. Clint Eastwood koleksiyonu MOMA arşivlerinin bir parçası olacak ve sonbaharda birçok filmi gösterime girecekti. Kârı MOMA Film Koruma Merkezi'ne gidecek olan yardım galasına, tüm WarnerMalpaso yapımlarının 35 milimetrelik kopyalarını bağışlayan Warner'ın ana şirketinin genel müdürü başkanlık etti.

Mükemmel Bir Dünya'nın galası yaklaşıyordu . Richard Schickel, Clint adına "uzun saatler süren post prodüksiyondan", film derecelendirme kuruluyla yaşanan anlaşmazlıktan ve Kevin Costner'ın menajeri Michael Ovitz ile filmin tanıtımı konusunda yapılan görüşmelerden şikayetçi oldu. Her ne kadar Clint filmlerini hızlı bir şekilde kurgulama konusunda bir üne sahip olsa da ona göre bu durumda stüdyo filmin Kasım ayında vizyona girmesini istediği için kurgu aceleye getirildi.

Kasvetli, acımasızca hüzünlü ve aşırı uzun (yüz otuz sekiz dakika) film, Amerika Birleşik Devletleri'nde iyi bir performans sergiledi ve sonunda dünya çapında yüz elli milyon dolar hasılat elde etti. Amerikalı eleştirmenler Mükemmel Bir Dünya'yı alkışladılar . New York Times'tan Janet Maslin bunu "Bay Eastwood'un bugüne kadarki yönetmenlik kariyerinin en yüksek noktası" olarak adlandıracak kadar ileri gitti; bu eser, kayıp çocukluğu hassas bir şekilde ele alması ve mahkûmda uyandırdığı babalık duygusuyla, kurban, "erkeklerin çocuklarına bıraktığı miras" temasına "gerçek anlam" kazandırdı.

Aslına bakılırsa Mükemmel Bir Dünya, Clint'in yönetmen olarak en etkileyici eseriydi. Eserin temel vahşeti, lirik hayal gücü uçuşlarıyla karışmıştı. Costner'ın performansı bir aydınlanmaydı, çocuk tam yerindeydi ve Clint, hızlanan arabalar ve helikopterlerle, manzaranın ve gökyüzünün güzelliğini rahatça yönetiyordu.

Mükemmel Bir Dünya'yı Clint'in aile birimine saldırısı olarak düşünün . Film, zalim ebeveynlerin Butch Haynes'e uyguladığı kötü muamelenin yasını tutuyor ve kaçağın yolda karşılaştığı tipik Amerikan ailesi, naif bir mizahın nesnesi haline geliyor. Şiddet ve tecrit, en masum görünen ailede, hatta suçluyla arkadaş olan ve diğer doğuştan ebeveynler gibi çocuk istismarcısı olduğu ortaya çıkan zavallı siyah çiftçinin ailesinde bile gizleniyor. Clint'in gözünü kırpmadan yönettiği filmin en zor anında Haynes öfkeyle Samiriyeli'yi ve ailesini adeta öldürür.

Filmi Clint'in JFK 2'si olarak düşünün. Hayatının bu dönüm noktasında, kariyerinin alacakaranlığında Clint, altmışlı yıllarda geçen resmi olmayan, karanlık bir üçlemenin yapımcılığını üstlendi: Ateş Hattında , Mükemmel Bir Dünya ve (henüz filme alınmamış) Madison Köprüleri . A Perfect World'de JFK'nin Dallas ziyaretiyle ilgili bir diyalog var ; Filmin palavracı valisi, Frank Horrigan tarafından çok az korunan aynı geçit töreninde yaralanan Teksaslı Demokrat John Connally olabilirdi.

Sonu kusursuzdu: Butch aşırı sabırsız FBI ajanları tarafından vuruldu ve Red Garnett şöyle mırıldandı: "Hiçbir şey bilmiyorum. "Ben bir bok bilmiyorum." Clint , yalnızca birkaç filmde ( The Seducer , The Midnight Adventurer ve White Hunter, Black Heart ) bir kez daha, kendi çaresizliğinden başka bir şey göstermeden, beklenenin tam tersi bir sonla zafere ulaştı. .

Unforgiven ve In the Line of Fire koleksiyonuna eklenen Mükemmel Bir Dünya'nın saygın figürleri , Clint'i 1993'ün en çok hasılat yapan yıldızı yaptı. Bu onun aynı yıl üç film yayınlamak gibi eski bir numarasıydı. Clint'in yaşı ve 1984'te on yıldır birinci sırayı elde edemediği göz önüne alındığında bu olay daha da tatmin edici.

Eleştirmenler onun hakkında hiçbir zaman bu kadar hemfikir olmadılar. Eski muhafızların henüz yenilenmemiş bazı üyeleri (örneğin Pauline Kael) emekli olmuştu. Kael'in Bird hakkında fikrini belirtmeye vakti olmuştu : filmi "son derece kötü", Clint'i ise "iğrenç" yönetmen olarak nitelendirdi. 23 Birçok eleştirmenin Clint Eastwood olmak istemesi nedeniyle yıldızın basını baştan çıkardığına inanıyordu. Kael bir röportajda "Bu kadar aptalca bir şey" dedi. Demek istediğim, o uzun boylu ve şöhreti çok seksi ve dergi okuyan pek çok insan çok heyecan verici olmayan hayatlar yaşıyor ve harika vakit geçirdiklerini hayal ediyor. 24

Emekliliğinde bile Kael, New York Modern Sanat Müzesi'nin onun onuruna retrospektif sergiler düzenlemekten utanması gerektiğini ve eleştirmenlerin Affedilmeyen tarafından kandırıldığını söyleyerek Clint'e saldırmaya devam etti ("O zamana kadar pasifist olduğun başka bir Western filmiydi) Çekime başlamak gerekiyordu. Eastwood'un her zaman senaryoyu körü körüne takip ettiğini görüyorum; onun bir yönetmen olarak hareket ettiğini hiç görmedim. 25 Ancak Kael 1991'de eleştiri yazmayı bıraktı ve Clint'in kendisinin de belirttiği gibi, eski muhafızlardan din değiştirmemiş çok az kişi vardı. Bir röportajcıya "Ben yumuşadım" dedi, "ve onların da (eleştirmenlerin) yumuşamış olması mümkün."

Genç muhafız, Clint'in (müzeler tarafından bir sanatçı olarak onurlandırılan) köklü bir ikon olarak görülmesiyle büyümüştü ve üyeleri onun en sadık destekçileri arasındaydı. Ve durum gerektirdiğinde Clint onun müttefikiydi. Büyük bir New York gazetesinde çalışan, en iyi ve en etkili genç eleştirmenlerden biri, The Pink Cadillac ve The Rookie gibi küçük eserleri savunacak kadar her zaman Clint'in hayranı olmuştu . Ancak bu ikonoklastik eleştirmen, 1993 yılında Steven Spielberg'in övdüğü Schindler'in Listesi'ne itiraz ettiğinde birden fazla yalnız kaldı. Gazetenin yazı işleri kadrosunda, söz konusu filmi eleştirdiği için onu işten çıkaracakları haberi yayıldı. Çaresiz kalan eleştirmen aklına gelen tek şeyi yaptı: Richard Schickel'i arayarak durumunu Clint'e anlatmasını istedi.

Söylentiye göre Clint olaya bizzat müdahale ederek gazetenin editörünü aradı. Bunun doğru olup olmadığını kimse bilmiyor. Söz konusu eleştirmen, görevine devam ettiği için isminin anılmaması için yalvardı. *

Her yıl olduğu gibi, 1993 yılının Noel tatilinde Clint, dört aylık Frances Fisher ve Francesca Fisher-Eastwood ile birlikte Sun Valley'e gitti. Hollywood köşe yazarları, yıldızın sevgi dolu bir baba gibi davrandığı ve yeri geldiğinde şişeyi verdiği konusunda okuyucularına güvence verdi.

Clint nadiren kış aylarında ve dağ yamaçlarının karla kaplı olduğu ilkbahar başlarında çekim yapardı. Sık sık kayak yapmaya gittiği kişilerden biri de kariyerinin başlarında avukatı olan Frank Wells'ti. 1984 yılında Clint'i stüdyoya çekmekten sorumlu Warner Brothers yöneticisi Walt Disney Company'de çalışmaya başlamıştı. Wells ve Başkan Michael Eisner sayesinde Disney, çizgi filmleri, filmleri, tema parklarını ve ürünlerinin pazarlanmasını yeniden canlandırarak kâra geri döndü.

1994'teki Paskalya haftasonunda Clint, Wells ve diğerleriyle birlikte helikopterle kuzeydoğu Nevada'nın engebeli Ruby Dağları'nda kayak yapmaya gitti. Sıradan kayakçıların erişemeyeceği, bakir karla kaplı bir bölgeydi. Clint, kendi helikopteriyle bölgeyi terk etmeden önce Cumartesi ve Pazar günleri Wells'le kayak yaptı.

Ayrılışından sadece bir saat sonra, Wells ve helikopterindeki diğer yolcular bir kazada hayatını kaybetti. Görünüşe göre cihaz bir arıza yaşadı ve dağın yamacına, deniz seviyesinden yaklaşık sekiz bin üç yüz fit yüksekte düştü. Clint'in License to Kill'deki dağcılık koçu Mike Hoover hayatta kalmayı başardı ancak durumu ciddiydi. Hoover'ın karısı da ölenler arasındaydı.

Wells yalnızca altmış iki yaşındaydı, Clint'le aynı yaştaydı. Ölümü Hollywood camiasını şok etti. Clint, Disney stüdyosu setinde düzenlenen anma konuşmasında "Seni özleyeceğim dostum" dedi. Görünüşe göre Wells'in yokuşlardan aşağı hızla inerken ciğerlerinin sonuna kadar söylediği Beatles şarkısı "Hey Jude"un bir parçasını söyledi.

Wells, Clint'i Disney'e götürmeye çalışmıştı. Dennis Shryack ve yeni ortağı Michael Blodgett tarafından yazılan Partners and Bloodhounds , Disney'de Clint için özel olarak tasarlanmış alışılmadık bir suç dramasıydı, ta ki o geri çevirene kadar ve ardından Tom Hanks'e uyacak şekilde yeniden yapıldı. Wells, Clint'le arkadaş olarak kalmıştı (Richard Schickel'in sözleriyle "Clint'in şimdiye kadar tanıdığı ruh eşine en yakın şey") ama onun Warner'dan ayrılmasını sağlayamadı. Her ne kadar Clint sık sık ters giden her şey için stüdyoyu suçlasa da (örneğin son zamanlarda A Perfect World'ün kötü yönetilmesi gibi ), Warner'da kendini rahat hissediyordu ve Terry Semel ile Bob Daly'nin ona saygı duyduğunu biliyordu.

26'sında düzenlenen Cannes Film Festivali'nde Clint dördüncü kez uluslararası etkinliğe bu kez herhangi bir yarışma filmi olmadan katıldı. Bir Amerikalıya nadiren verilen bir onur olan jüriye başkanlık etmeyi kabul etmişti.

Hollywood Reporter'ın ifadesiyle "Cannes'ın jüri için Avrupalıları tercih eden özel bir kulüp olduğu fikrini ortadan kaldırmak istediklerini" itiraf etti. ." 27 Jacob, "İnsanların nefes alabilmesi ve rahatlayabilmesi için sanat filmlerini eğlence filmleriyle değiştirmeliyiz" dedi. Her ne kadar Pierre Rissient, artık Amerika Birleşik Devletleri dışında Clint'in reklamcısı olarak çalışmasa da ( Affedilmeyen filminin Oscar'larından sonra Warner'ın maaş bordrosunda kaybolmuştu ), hala Cannes'ın danışmanıydı ve çalışmaları dünyaca ünlü bir film yapımcısına bu prestijli pozisyonun verilmesinde bir payı vardı. sanat eseri olamayacak kadar ticari ve "eğlenceli" görülüyordu.

Richard Schickel'e göre bu sıralarda Clint'in Frances Fisher'la ilişkisi "önceki sorunlu durumuna" dönüyordu. Francesca'yı doğurduğundan beri Fisher daha talepkâr hale gelmişti. "O, kendi adına, (diğer feminist teorilerin yanı sıra geleneksel erkek davranışına ilişkin güçlü reformist dürtüleri de içeren) 'yeni çağ' hareketinden gelen fikirlerini endişe verici, rahatsız edici ve kendi yöntemiyle "olmak ve düşünmek" olarak buldu. Schickel, "evlat edinmenin imkansız olduğunu" söyledi. Kendisiyle ilgili kişisel iddiası olan bir oyuncuya rol bulması konusunda bir kez daha baskı altında olduğunu da söylüyor. Clint'in annesi oyuncuyu bir kenara çekti ve oğlunu çok sevdiği konusunda onu uyardı.

Frank Wells öldüğünde Fisher, Teksas'ta kendi projesi olarak başlayan bir Malpaso filmi çekiyordu. Fortune's Road yolculuğu, Fisher'ın Stacy Keach'in kardeşi, 1930'larda Teksas'ta yaşanan petrol patlamasıyla ilgili bir senaryosu olan ve yönetmenliğini yapmak istediği aktör James Keach ile tanışmasıyla başladı. Fisher senaryoyu beğendi ve Keach'i Clint'e yönetmen olarak önerdi. Neredeyse otuz yıllık varoluşunda Malpaso, Clint olmadan yalnızca iki film çekebildi: Ratboy ve Fortune's Road .

Fortune's Road'un yıldız isimleriydi . Fisher, yapım sürecinde gizemli bir şekilde küçülen Aidan Quinn'in karısını canlandırdı. Francesca Fisher-Eastwood adlı kız bir kamera hücresi yaptı. Kameraman Bruce Surtees, çekime katılan Malpaso gazileri arasındaydı.

Bir gece, mekanda çekim yaparken Fisher ters tepecek bir şey yaptı. Kendisinin de rol aldığı bir Henry Jaglom filmi olan Babyfever'ın tanıtımını yapmak için Los Angeles'a gelmesi istendi . Aktris Jane Seymour'un (James Keach ile evli) orada özel bir uçağı vardı ve Fisher, Hollywood'a gidiş-dönüş yolculuğunda onu kullanmaya karar verdi. Uçuş ücretini Clint'in kredi kartından çekti ve uçağın sahibi olan şirketten, kendisi ödemeyi gerçekleştirene kadar talepte bulunmamasını istedi. Her halükarda Babyfever şirketinin kendisine tazminat ödeyeceğini umuyordu .

Camino de la Fortuna'nın çekimlerini tamamladı . Fisher, Francesca ile birlikte Clint'e Cannes'a kadar eşlik edecekti, ancak Richard Schickel'in sözleriyle aralarında "dile getirilmemiş bir düşmanlık" vardı. İlk transatlantik uçuşu olduğu ve bir bebekle seyahat ettiği için gergindi. Clint ona pek fazla tavsiye vermedi, belki de bunu fazla bagaj ve çocuksu gereçlerle telafi ediyordu.

Çok fazla bagajla seyahat etmenin Clint fobisine yakın bir şeye neden olduğunu nereden bilebilirdi? Her ne kadar gittiği her yerde her zaman başkaları her şeyle ilgilense de, mümkün olduğu kadar az şeyle "hafif seyahat etmekle" gurur duyuyordu.

Fransa'da Clint, Frances Fisher ve dokuz aylık Francesca, Kyle, yeni eşi Laura ve oğulları Graylen ile yeniden bir araya geldi. Mougins'te yüzme havuzlu ve yüksek duvarlı bir villaya yerleştiler. Yıldızın şık kıyafetlerinin modacı Nino Cerruti'den hediye olduğu bildirildi. Jüri başkanına tüm röportaj ve gösterimlerde Warner Brothers'ın sağladığı korumalar eşlik etti.

Clint kültürel bir kahraman olarak geldi. Festival sırasında kendisine Commandeur de l'Ordre des Arts et des Lettres (önceki Chevalier'den daha yüksek bir onur) madalyası verildi. Yeni Kültür Bakanı'nın konuşmasının çok uzun ve sıkıcı olduğu konusunda herkes hemfikirdi. Clint sadece "Merci beaucoup" dedi ve ardından şunu ekledi: "Amerikalılardan çok önce Fransa'nın işime gösterdiği ilgiden çok memnunum." Bu kesinlikle yıllar boyunca mükemmel işler başaran Pierre Rissient'e bir selam niteliğindeydi.

Aktris Jeanne Moreau açılış töreninde yaptığı karşılama konuşmasında Clint hakkında şunları söyledi: "Avrupa sinemasında bu kadar önemli bir adamın buraya gelip on iki gün bizimle film izleyerek vakit geçirmesi bir mucize."

1994 jürisinde Clint'in iyi tanıdığı iki kişi vardı: uzun zaman önce aşk yaşadığı aktris Catherine Deneuve ve The Violents , The Seducer'ın film müziğini yazan Arjantinli besteci Lalo Schifrin . , Kirli Harry , Güçlü Harry , Ani Etki ve Kara Liste . Seçkin grubun diğer üyeleri arasında usta İtalyan yönetmen Pupi Avati, Kübalı yazar Gullermo Cabrera Infante, romancı Kazuo Ishiguro, Rus aktör Alexander Kaidanovsky, gazeteci Marie-Françoise Leclière, Güney Koreli yönetmen Shin Sang-Okk ve Fransız yapımcı Alain Terzian.

O yılın yarışması Daily Variety'nin saygın film eleştirmeni Todd McCarthy'nin ifadesiyle "gösterişli ve son derece ciddiydi" 28 . Altın Palmiye'nin ana yarışmacıları Üç Renk idi : Krzysztof Kieslowski'den Kırmızı (Polonya), Zhang Yimou'dan Live ! (Çin), Abbas Kiarostami'den (İran) Zeytin Ağaçlarının İçinden , Güneşten Yakılmış , Nikita Mikhalkov ( Rusya) ve Caro Diario , Nanni Moretti (İtalya).

Festivalin kazananını belirlemek için yapılan toplantılar oldukça uzun sürdü. Clint, kendi "evet-hayır" tarzıyla, uzmanlık alanlarında şüphesiz saygınlığa sahip olanların fikirlerine boyun eğdi. Jüri üyelerinin konuşmasına ve konuşmasına izin verdi, çoğunlukla sadece dinliyordu, ancak bazıları onun etkileşime girmekten akıllıca kaçındığından şüpheleniyordu. Quentin Tarantino'nun vahşi, karikatürize ve aşırı şiddet içeren Ucuz Roman filmi birincilik ödülünü aldığında Avrupalı sinemaseverler arasında büyük bir tepki vardı. Le Parisien , Amerikan filminin zaferini kısmen "karar vermesi uzun zaman alan" Amerikan jüri başkanına suçlayan " korkunç" bir karar olduğunu belirtti . Ülkesini savunmak için mümkün olan her şeyi yapan güçlü bir adamın acı meyvesi France-Soir'a ağıt yaktı .

Bu yüzden Clint, Cannes'ı biraz lekeli bıraktı. Pupi Avati jürinin seçimini savunmaya çalıştı ancak yalnızca Clint aleyhindeki dedikoduları güçlendirmeyi başardı. İtalyan yönetmen, "Görünürdeki 'sert adam' ve 'kahraman' kabuğunun arkasında, Eastwood'un çok duygusal, bazen kırılgan ve Avrupa kültürüne karşı oldukça güvensiz bir adam olduğunu söyledi."

Clint'in golf tatili için İskoçya'ya gitmeden önce Frances Fisher ve Francesca ile bir gece geçirdiği Paris'te işler daha iyi değildi. Fisher orada bagajıyla ilgili bir hata daha yaptı. Çok fazla çanta taşıdığını fark etti ve Clint'ten tüm valizleri ve kutuları Amerika Birleşik Devletleri'ne göndermek için izin istedi, ardından İskoçya'da geçimini sağlamak için daha küçük çantalar satın aldı.

Yakınlarda bir Louis Vuitton mağazası vardı. Oyunculuk kariyerinin ilk yıllarında dayanıklılığı ve fiyatıyla ünlü bu markadan bavul toplamaya başlayan Fisher, 10 bin dolar değerinde Louis Vuitton seyahat ürünü satın aldı. Bir kez daha Clint'in kartını kullandı. Richard Schickel'e göre "Alışverişten pek hoşlanmayan, daha doğrusu hiç sevmeyen Clint hiçbir şey söylemedi."

Fisher'ın arkadaşlarına göre hiçbir şey söylememekle kalmamış, aynı zamanda bu lüks markayı da bilmiyor olmalıydı. Fisher'ın elde ettiği şeye baktı, onaylayarak homurdandı ve görevine geri döndü. Paris ziyareti sırasında Clint, anıtları ziyaret etmek, alışverişe gitmek veya bistrolara gitmek gibi alışılagelmiş hiçbir şey yapmadı; bunun yerine otel odasında kalmayı ve çılgınca zap yapmayı tercih etti.

Amerika Birleşik Devletleri'ne döndüğümüzde, Louis Vuitton faturası, çiftin Avrupa'da uzun süre kalması nedeniyle Clint'in hesabına geçen Fisher'ın uçuşuyla aynı gün geldi. Fisher, Clint'in parasını pervasızca harcadığını ima etme hatasını yapmıştı. Bu çığlık gökyüzüne yükseldi.

Fisher her şeyi açıkladıktan ve faturaları cebinden ödedikten sonra bile öfkesi devam etti.

The Bridges of Madison'ın uyarlamasında rol almayı kabul ettiğini duyurdu . 29 Konuya daha fazla heyecan katmak için yönetmenin Thank You ve Please filmleriyle Avustralya'nın Oscar adayı Bruce Beresford olacağı açıklandı . Bu nedenle her şey Clint'in Ateş Hattı'ndaki olumlu eğilimi sürdürdüğü ve otoriter bir dış güce boyun eğdiği yönündeydi.

Belki de Francesca ismi onu cesaretlendirmişti. Bu, Frances Fisher'ın ismine karar verdiği kızının adıydı. Amniyosentezden sonra bebeğin kız olduğunu öğrendiklerinde Fisher ve Clint ona "küçük Franny" demeye başladılar. Clint, Fisher'a "yaşlı Franny" derdi.

Clint isim tesadüflerinden hoşlanıyordu. Soyadı aynı şekilde telaffuz edilen Bob Daley ve Bob Daly; Shiffrin ve Schifrin; iki Lennie (Hirshan ve Niehaus), iki Fargo (akraba değillerdi), iki Kitty (hiç tanışmamışlardı) ve iki Rose (aynı zamanda). Ve şimdi iki Francesca.

National Geographic için kapalı köprülerin fotoğraflarını çeken bağımsız bir adam olan Robert Kincaid'e aşık olan orta yaşlı Iowa çiftçisinin adıydı . Francesca'nın ailesi eyalet fuarındayken ikilinin dört günlük bir aşk ilişkisi vardır. İtalyan kökenli ve eski bir savaşçının eşi olan Francesca, hayatını belirleyen monotonluktan nefret ediyor. Romantizm istiyorsun. Robert Kincaid, onu maceralarına yanında götürmeyi teklif eder. Fiziksel tanımlamayla ("elli iki yaşında, vücudu zayıf ve kaslıydı") başlayarak Kincaid, kendisini oynayan her oyuncunun olumlu imajını sunacak bir karakter. İdeal erkek, cinsel bir atlet ve sadece yemek yapmayı bilen değil, aynı zamanda Yeats'ten alıntı yapan duyarlı bir sanatçı olarak sunuluyor.

Her ne kadar eleştirmenler yalnız kalpler hakkındaki bu romanla alay etseler de (bir eleştirmene göre "üçüncü sınıf bir dizi, yavan, asılsız ve donuk"), 1992'de Amerika Birleşik Devletleri'nde yayımlanmasından sonra neredeyse on milyon ciltli kopya satıldı ve The Bridges of of Madison gerçek bir edebiyat fenomeni haline geldi. Lili Zanuck, kitabı okumasını tavsiye etmek için Clint'i arayan kişilerden biriydi ve yıldız ile hassas ve erkeksi yalnız kurt Robert Kincaid arasındaki benzerliğe dikkat çekti. Hiç şüphe yok ki çalışması da onu projeyi düşünmeye teşvik ediyordu. Bridges of Madison , Warner Books tarafından yayımlanmıştı ve Warner şirketinin, en çok satan kitabın beyazperdeye başarıyla aktarılmasında dolaylı bir çıkarı vardı.

Steven Spielberg bir kez daha olaya dahil oldu çünkü şirketi Amblin Entertainment, kitap yayınlanmadan önce film haklarını satın almıştı. Bir süreliğine olası bir yönetmen olarak Sydney Pollack'tan bahsediliyordu ve Robert Redford, Robert Kincaid rolünde herkesin favori aktörüydü. Pollack ve Redford, yüz yetmiş bir sayfalık sözde mistik düzyazı kitabını senaryoya dönüştürmeyi başaramayan çeşitli senaristler gibi gelip gittiler. Spielberg , Schindler'in Listesi'ni yapmak gibi devasa bir göreve başlamadan önce The Bridges of Madison'ı yönetme konusunda çok ciddiydi .

Başrol oyuncusu olarak Clint'i savunan kişi Spielberg'di. Her ne kadar birçok yönden düşman olsalar da ikisi de çok arkadaştı. Spielberg, Clint'e hayrandı; Mitolojisine karşı herkes kadar duyarlıydı. Ayrıca adamı tanıdığımı da sanıyordum. Spielberg, Robert Kincaid'in "Clint'in arkadaşlarının iyi bildiği ama ekranda hiç görmediği yönünü" göstereceğini söyledi. Clint'in birçok arkadaşı da aynı şeyi düşünüyordu: The Bridges of Madison onun çekiciliğinden, mizah anlayışından ve kadınlara olan çekiciliğinden yararlanacaktı. Clint bu ikna edici kampanyadan gurur duydu, ancak Rüzgar Gibi Geçti gibi pek çok beklenti uyandıran bir Warner edebi eserinde Rhett Butler rolünü oynamak için herhangi bir iknaya ihtiyacı yoktu .

Yaz başında Clint projeye çoktan başlamıştı. 1991 yılında Balıkçı Kral filmiyle Oscar'a aday gösterilen Richard LaGravenese senaryo üzerinde çalışmaya başlayan son kişi olurken, belirlenen yönetmen Bruce Beresford oyuncu kadrosunu ve mekanları seçmekle meşguldü.

Francesca söz konusu olduğunda Clint ve Beresford'un iyi bir takım olmadığı açıktı. Clint Amerikalı bir aktris istiyordu, Beresford ise Pernilla August (Ingmar Bergman'la çalışmış olan İskandinav aktris) veya İsveçli Lena Olin ( Düşmanlar filmiyle en iyi yardımcı kadın oyuncu dalında Oscar'a aday gösterildi) gibi yabancı bir adaya sıcak bakıyordu. Aşk ). Isabella Rossellini (Ingrid Bergman'ın kızı, Blue Velvet'te büyüleyici ) yönetmenin favorisi oldu ama Clint Rossellini'den hoşlanmadı ve konu kadın başrollere gelince çok talepkardı. Bu vakada her şeyden önce bir aşk hikayesi var.

İyimserlik (ve Clint'in coşkusu) çekimlerin Eylül ayında başlamasına yol açmıştı. Ağustos ayının ilk haftasında Beresford'un (kendisinden önceki Philip Kaufman ve Blake Edwards gibi işlerinde titizlik gösteren diğer yönetmenlerin) yapımdan ayrılacağının açıklanması, ancak Hollywood gerçekliğinden haberi olmayanları şaşırttı. Uzman dergilere göre: «Oscar ödüllü Beresford, Warner Brothers'la filmin kahramanı konusunda tartışmıştı. "Avustralyalı yönetmen, romana sadık kalması için Avrupalı bir aktrisi tercih etti ve stüdyo, bir Amerikalının seçimini sıkı bir şekilde savundu."

Şans eseri yakınlarda başka bir Oscar ödüllü yönetmen daha vardı ve o da Clint'ti. Birkaç gün sonra yeni bir numara açıklandı. Beresford, olup bitenler hakkında hiçbir zaman kamuya açık bir şekilde konuşmadı ancak meslektaşları, yaptığı değerli yapım öncesi çalışmalardan, işten çıkarılma şeklinden ve tazminatı için müzakere edilen para miktarından dolayı üzgün olduğunu söylüyor.

Clint'in Terry Semel'e "Zaten yeterince zaman harcadın" dediği bildirildi. Daha sonra Warner uçağını Winterset, Iowa'ya götürdü ve burada 7 Ağustos'ta aceleyle Beresford'un seçtiği yerleri ziyaret etti. Basına göre Clint, planlanan bütçeden bir buçuk milyon dolar tasarruf sağlayacak yeni bir Roseman Köprüsü (hikayedeki ana kapalı köprü) inşa etme fikrinden vazgeçti. Stüdyonun sanat departmanları, Beresford'un yakın zamanda yapılan restorasyon nedeniyle fazla güzel bulduğu gerçek Roseman Köprüsü'nü daha yaşlı gösterecek ve çekimlerden sonra orijinal durumuna döndürecek.

Clint ayrıca başrol oyuncusu tartışmasını da hızla çözdü. "Otuz yaşındaki kadınların hepsini test ediyorlardı" dedi. * Ve bu beni şaşırttı. Ben sordum: "Dünyanın en iyi kadın oyuncuları kırk ile altmış yaşları arasında olmalıdır." "Meryl Streep hakkında ne düşünüyorsun?" dedim. Ve dediler ki, "O İtalyan değil ve bir aksanı tekrar taklit etmekten hoşlanmayacaktır." "Hayır ama bunu harika yapıyor" dedim. 30

Kendi kuşağının en önde gelen sinema oyuncusu Streep, Doğu Yakası'nda eğitim almıştı: Vassar, Yale Drama Okulu ve Shakespeare tiyatrosu. Sadece kırk üç yaşındaydı (kitapta Francesca'dan iki yaş küçüktü), aldığı iki Oscar ve beş adaylığı onu zaten Bette Davis ve Katharine Hepburn ile aynı ölümsüz sunağa yerleştirmişti. Hatta bir yıl önce, Clint'in de biliyor olması gerektiği gibi, Savage Nehri'nin akıntılarına binmek için kaslarını topladığında mütevazı bir ticari başarı bile elde etmişti .

Clint'in bir sanatçı olarak başarılı olduğunu ondan daha iyi kim anlatabilirdi? Aktör ve yönetmen Clint'in sanatsal görünmesini sağlamak için son derece sanatsal Streep'ten daha iyi kim olabilir? Daha güvenli bir seçenek olamaz. Bir bavulun üzerindeki Louis Vuitton etiketi gibiydi.

Streep, eşi heykeltıraş Don Gummer ve dört çocuğuyla Connecticut'ta yaşıyordu. Adı çoktan geçmiş olmalı çünkü bir röportajda Bruce Beresford'un hayranları arasında olmadığını itiraf etti. Umurunda değildi; Her halükarda The Bridges of Madison'a pek olumlu bakmıyordu ve Hollywood'dan uzaktayken buranın Clint'in dünyasının bir parçası olduğunu bile bilmiyordu. Yıldızla yalnızca bir kez tanışmıştı ("düz bir takım elbise" giydiğini hatırlıyordu). İzlediğim tek filmi Goosebumps'tı (hiç Dirty Harry filmi izlememiştim), ta ki o daha yeni ve evrensel olarak övülen In the Line of Fire ve A Perfect World'e yenik düşene kadar .

Clint, Streep'e seslendi. Ona projeyle ilgilenmediğini ve kitabı beğenmediğini duyduğunu söyledi. Ancak Richard LaGravenese'nin senaryosu abartılı diyaloğu en aza indirdi ve Clint onun rolü oynamasını istedi. Senaryoyu okumasını istedi. Bunu ona postaladı, Streep sabah okudu ve öğleden sonra evet demek için onu aradı.

Streep dört milyon dolar artı kârın bir kısmını kazanacaktı, ancak onun varlığından güven duyan (Clint'in düzenli hayranları olmayan) farklı bir kadın izleyici kesimi üzerindeki çekim gücüyle bu masrafı fazlasıyla telafi edecekti. Streep ve yönetmen ilk çekimden önce onun karakterizasyonu hakkında pek konuşmadılar. Yabancı aksanları taklit etme yeteneğiyle ünlü olmasına rağmen Clint ondan kendine hakim olmasını istedi (karakteri yirmi yaşına kadar İtalya'da yaşamıştı). İşte bu kadar. Hazırlanın ve iki hafta içinde Iowa'da görünün.

Streep röportajlarda şunları söyledi: "O kadar duygusal bir şey yapmak istemesi ilgimi çekti ki, birçok aktör bu işin üstesinden gelmeye korkacaktı." Ve bunu kendisinin de yönetebileceğini düşünecek cesareti vardı. Kendine olan güveni ilgimi çekti. 31 Clint'in neden Robert Kincaid'i canlandırmak istediği sorulduğunda Streep şunları söyledi: "Bu kısmen senaryoda onun bir sanatçı olmakla ilgili hissettiği bir şeyi dolaylı olarak ima eden ya da uzun bir süre sanatçı olarak görülmediğini ima eden yankılar olduğu için" diye yanıtladı. onun kariyeri.

Senaryonun son dakikada revizyona ihtiyacı vardı. Spielberg ve Clint bir hafta boyunca her gün birbirlerini aradılar ve faksladılar. Spielberg'in uzmanlığı duyguları yoğunlaştırmaktı; Clint diyalogların üzerini çiziyor. LaGravenese, Spielberg'in ısrarı üzerine, Francesca'nın oğlunun ve kızının geri dönüşü çerçeveleyen vasiyetini okuduğu sahneleri eklemişti . Francesca'nın yakılma arzusu ve küllerinin Roseman Köprüsü'nden saçılması, günlüğünü okuyarak Kincaid ile olan ilişkisini keşfeden çocuklarını şaşkına çevirir. Bu kitapta da var ama filmde daha ayrıntılı bir unsur haline geliyor.

Spielberg günlük görevleri Amblin ortağı Kathleen Kennedy'ye devretti. Malpaso'ya gelince, David Valdes, Fortune's Road'dan sonra Clint için çalışmayı bırakmıştı . Bazı kaynaklara göre Valdes, kendisine zam veya yapımcı pozisyonu beklememesi söylendiğinde Bob Daley ve Fritz Manes'in yolunu izledi; bu, Clint'in listeye girebilmesi için tuttuğu "sorumlu yapımcı"dan daha iyi geliyordu. "yapımcı ve yönetmen.

Artık Malpaso diğer şirketlerle giderek daha fazla ortak yapım yapmaya başladığından, yapımcının rolü belki de daha az önemli hale geldi. Clint'in belediye başkanlığı kampanyasında zarf kapaklarını yalamaya başlayan Tom Rooker, Hollywood'da yükselmişti. İlk başta Kara Liste'de yapım asistanı olarak acı bir sınavdan geçmişti. Bir gün ekip büyük bir özel efekt sahnesi çekmek için beklerken ve operatörler hâlâ kameraları ayarlarken, aniden patlamalar meydana geldi. Hazırlıklar ters gitti. Ah, ah, herkes felaket diye düşündü. Clint'in kimin içini boşaltacağını merak ediyorlardı.

Tam o sırada Tom Rooker elinde megafonla caddenin ortasına çıktı ve şöyle dedi: "Size duyurmam gereken bir şey var. Her şeyi berbat ettim. İşareti yanlışlıkla verdim. "Hepsi benim hatamdı." Rooker, alnında damarları görünen Clint'e yaklaştı. Genç adam bir dizi hakarete maruz kalırken herkes bakmamaya çalıştı. Tom Rooker o gün kendini kanıtladı (suçu üstlenmeye istekli olduğunu gösterdi) ve o andan itibaren Clint onu şekillendirip terfi ettirdi. Valdes gittikten sonra The Bridges of Madison'ın "ortak yapımcıları" Rooker ve Malpaso'nun muhasebecisi Michael Maurer oldu.

Clint, sigarası ve birasıyla, diğer filmlerden miras kalan tişörtü ve kamyonuyla zamanında hazırdı. 14 Eylül'de teknisyenler ve oyuncular, Lennie Niehaus, Joel Cox ve Jack Green'in katıldığı bir hoş geldin partisini kutlamak için Des Moines'te (Iowa) bir araya geldi. Ve Kyle Eastwood bir sahneyi çekmek için ortaya çıkıyordu: Francesca ve Kincaid'in girdiği yol kenarındaki bir barda James Rivers'ın grubuyla bas çalıyordu.

Yakındaki Winterset karargah olarak hizmet verecek. New York Times'a göre, Robert James Waller'in romanıyla ünlenen dört bin iki yüz nüfuslu küçük kasaba, "o zamana kadar Graceland ve Grassy Knoll'a ayrılmış bir popülerliğe" sahipti * . Aynı zamanda John Wayne'in de doğduğu yer olduğu ortaya çıktı.

Hoş geldin partisine Streep de katıldı. Daha dolgun olmak için kilo almış, saçını koyu kahverengiye boyamış ve Clint'in ona söylediklerini görmezden gelerek müthiş bir İtalyan aksanı edinmişti. Yönetmen ona bir kez daha aksanı zorlamak zorunda kalmayacağını umduğunu söyledi. Ancak oyuncu kendini hazırladığı için ilerlemekten başka seçeneği olmadığını düşünüyordu.

Ertesi sabah, Francesca'nın çiftliğinin verandasını süpürüp uzaklara baktığı, Kincaid'in (Clint) kamyonuyla Roseman Köprüsü'nün nerede olduğunu sormak için yaklaştığı ilk sahneyi, önceden prova yapmadan çektiler. Streep İtalyan aksanıyla konuştuğunda Clint gözünü bile kırpmadı. Ayrıca çekimlerin ilk yarısının çoğunda yönetmen olarak ona hiçbir şey söylemedi. Streep endişelenmeye başlamıştı. Kendisinden bekleneni yerine getirdi mi? Sonunda Clint ona yaklaştı. "Hoşuma gitmediği sürece pek bir şey söylemem" dedi ona.

The Bridges of Madison'ı yönetirken , hızla aksiyona ve kovalamacaya geçmeyi öngören "MTV tipi zihniyetimizin" aksine "insanlar arasında çok fazla gerçek zaman" geçirmeye çalıştığını açıkladı. . Clint, adını en önemli Amerikalı film yapımcılarından ikisine ekleyerek, "[John] Ford ve [Howard] Hawks'ın geleneğini takip etmeye daha çok çalıştım," diye açıkladı, "her şeyin beyazperdede olmasına izin verme." 32

Kincaid ve Francesca'nın (o ve Streep) kamera karşısında garip de olsa birbirlerini tanımalarını istediğini belirtti. Aksiyonu ve kovalamayı kariyerinin mihenk taşları olarak gören yıldız, artık "serbest resim"de olduğu gibi doğaçlamadan ve tek çekim felsefesinden kaynaklanan "iç yaşam enerjisinden" söz ediyordu. Clint, Eiger Dağı'na tırmanırken yaptığı gibi bir kez daha gerçekliğe dayalı çalışmanın üstünlüğünden bahsetti.

Kendisini Streep'le aynı kategoriye yerleştirerek, öz imajının ve öz saygısının ne ölçüde geliştiğini gösterdi. Maureen Dowd, New York Times'ta Clint'in bir profilinde "Belki de Bay Waller'in yeni çağ kovboyunu kendi imajında yeniden yaratarak, Bay Eastwood, önüne çıkan onuru yakalamayı umuyor." En iyi erkek oyuncu Oscar'ı." Belki Meryl Streep'le aynı seviyede olduğunu kanıtlarsa yakalanması zor kupayı alabilirdi.

Her bakımdan Clint ve Streep çok iyi anlaşıyordu. Bayanlar Home Journal şu yorumu yaptı: "İki yıldız arasında profesyonel saygının ötesinde, yoğun bir dostluk doğdu." 33 Los Angeles Times, ikilinin "senaryonun yoğun aşk hikayesini kameranın ötesine taşıdığına" dair ısrarlı söylentileri bildirdi. "İkisi de bu tür imalara gülüyor." 34 Streep şunları söyledi: “Buna cevap vermeye bile değmez. 'Ben bu rolü oynayacak kapasitede değil miyim?' gibi bir şey.

Kimse aralarında ne olduğunu kesin olarak bilmiyor. On üç yaş altı çocuklara uygun, titrek ve bastırılmış bir üslupla, terbiyeli bir şekilde sunulan aşk sahnelerini çekerken sadece görüntü yönetmeni Jack Green oradaydı.

Sektörün iyi konumdaki isimlerinden biri, "Gerçek maceraları kameranın dışında gerçekleşti" diye ısrar etti. Warner'daki birkaç kişi bana bunun doğru olduğunu söyledi. Değilse, Joe Hyams gibi bazıları bunun doğru olduğuna inanıyordu ya da en azından söylentiyi yaymaktan keyif alıyordu.

Gerçek şu ki The Bridges of Madison , Clint ile Sondra Locke (ve diğerleri) gibi kendisine gönderdiği bilinçaltı mesajların şifresini nasıl çözeceğini bilmeyen Frances Fisher arasındaki ilişkinin sonunu işaret ediyordu. Richard Schickel'e göre oyuncu ve Clint'in kızının annesi, Francesca'nın kızı rolüne başvurarak en büyük hatayı yaptı. Hayır dedi. "Kişisel meseleler bir yana," diye yazdı Schickel, "bir Malpaso yapımını daha yeni bitirmişti ve Schickel, Sondra Locke'un senaryosunu tekrarlamamak konusunda her zamankinden daha kararlıydı."

Schickel'in kitabına göre Clint, Fisher'ı çekimler sırasında Iowa'ya gelmeyi önerdiğinde de pek cesaretlendirmemişti. Fisher'ın arkadaşları bunun onu hiç cesaretlendirmediğini söylüyor, ancak The Bridges of Madison'da bir rol oynamayı ummasına rağmen "herhangi bir rol" demişti. Meryl Streep'e hayrandı ve kendi kuşağının en iyi kadın oyuncusunun başrolde olduğu her filmde yer almak istiyordu. Nasıl çalıştığını görmek istedim. Clint bunu biliyordu. Yine de Fisher onu görmeye gelip gelemeyeceğini sorduğunda her zaman "Gelecek hafta..." diye yanıt verdi. Fisher ve Francesca nihayet Iowa'ya vardıklarında Streep çoktan ayrılmıştı. "Ah" dedi Clint, "sahnelerini tamamladı."

Frances Fisher, Roxanne ve Kimber Tunis'i biliyordu ama aynı zamanda Jacelyn Reeves ve iki çocuğuyla ilgili bilgileri de Clint'le arasındaki gerilimi hafifletmedi. Fisher'a yakın kaynaklara göre oyuncu, Carmel'in evini temizlerken üzerinde "baba" yazan bir çocuk doğum günü kartı gördü. Kyle ve Alison'ın Clint'e tebrik göndermesinin hoş olduğunu düşünerek ona baktı ama daha önce hiç duymadığı iki ismi okuduğunda şaşırdı: "Scott ve Katie."

Clint'e bu keşiften bahsettiğinde ilk başta sessiz kaldı, kendi bakış açısına göre Fisher'ın gözetleme yapmasından rahatsızdı. Daha sonra kendisinin ve Reeves'in The Pale Horseman'ın galasında tanıştıklarını , dürtüyle birlikte yattıklarını, hamile kaldıklarını ve Clint'ten büyük taleplerde bulunmadığı için bu deneyimi daha sonra tekrarladıklarını açıkladı. Fisher gizlilik yemini etti. Ancak daha sonra Clint'in Reeves'le on yıldan fazla bir süredir ilişkisi olduğunu keşfetti. Carmel'in yarısı ve Barnacles'ın tamamı, Reeves'i biliyordu; Şubat 1990'dan sonra, Reeves hakkında ilk makaleler magazin dergilerinde, yani Amerika'daki her meraklı okuyucuda yayınlandıktan sonra da biliyordu. 35

Fisher nihayet Clint'in golf arkadaşlarından birinin cenazesinde Jacelyn Reeves'le tanıştı; durumdan memnun olan Jane Brolin, onu kenara çekerek yıldızın iki çocuğunun annesinin orada olduğunu söyledi. Clint, anlaşılmaz bir ifadeyle, anlaşılması zormuş gibi davrandı ve orada bulunanlarla sohbet ederek odanın içinde dolaşırken, Fisher sonunda Reeves'i gördü. Clint ve çocukları ortak olan iki kadın kibarca kendilerini tanıttılar.

Daha fazla annenin ve filizlerin mantar gibi görünmeye başlaması da işleri kolaylaştırmadı. 1993'ün ortalarında, aslen Washington eyaletinden olan kırklı yaşlarının sonlarında bir kadın, evlat edinme sürecini araştırdığını ve Clint'in biyolojik babası olduğunu öğrendiğini söyledi. Bu film, Clint'in ilk kez Hollywood'a gittiği 1953 yılında tasarlanmıştı. Aktör bazen Washington'da doğmuş birinin babası olma ihtimalinden bahsediyordu. Her şey kadının doğruyu söylediğini gösteriyordu.

Clint, avukatlarına ve yöneticilerine onunla görüşmeyi kabul etmeden önce onu araştırmalarını emretti. Kadın zengin bir adamla evliydi, onun parasını istemiyordu. İsminin gizli kalmasını tercih etti, sadece babasıyla tanışmak istiyordu. Clint kendisi ve kocasıyla samimi ama utanç verici bir akşam yemeği yedi ve iletişimde kalacaklarına söz verdi.

Bu kadının varlığından ilk kez bir yayında bahsediliyor. Clint yıllardır tipik bir Amerikalı imajını korumuş ve en kişisel meselelerini basından uzak tutmuştu. Kyle ve Alison dışında evlilik dışı doğan en az beş çocuğun babası olduğu ortaya çıktı ki bu Hollywood'da bile pek tipik bir Amerikan örneği değil. Onu yakından tanıyanlar, kamuoyunun varlığından habersiz olduğu başka torunların da olduğundan şüpheleniyor. Ve eğer Kimber Tunus olayı yirmi beş yıl boyunca ve Washington kadın olayı da kırk yıl boyunca gizli tutulduysa, daha fazlası olamaz mıydı?

Stüdyonun tanıtım metinlerine göre on hafta sürmesi planlanan The Bridges of Madison'ın çekimleri altı haftada tamamlandı. Altmış günlük çekim kırk ikiye düşürüldü. Filmin Haziran 1995'te gösterime girmesi fikriyle post prodüksiyona başlandı.

Stradella Yolu üzerinde, Clint'in hâlâ Frances Fisher'la paylaştığı ev, Richard Schickel'in sözleriyle "değişen sessizlikler ve tartışmalar", Fisher ise umutsuzca ne olduğunu anlamaya çalışırken Clint kararsızlık yansıtıyordu.

Schickel'e göre bardağı taşıran son damla, Jane Brolin'in 13 Şubat 1995'teki ölümüydü. Brolin, evinin yakınında gece geç saatlerde meydana gelen bir araba kazasında aldığı yaralar nedeniyle öldüğünde elli beş yaşındaydı. Bir telefon görüşmesi Fisher ve Clint'i bu haberle uyandırdı. Fisher Clint'i teselli etmeye çalıştığında onu reddetti. Schickel, "Frances onu ağlarken gördüğü ilk ve tek seferde ağladı" diye yazdı.

, Beyaz Avcı ve Kara Yürek'ten sonra ayrılmışlardı . Belki her zaman Clint'in yardımcılarından biri olan Brolin fazla yapışkan olmaya başlamıştı. Kırgın Brolin'in Clint hakkında her şeyi anlatan bir kitap yazdığına dair bir söylenti vardı. Maggie eski kocasını uyardı ve Clint ile Warner Brothers'ın kadınla bir tür anlaşmaya vardığı haberi yayıldı. Brolin'in Variety'de yayınlanan ölüm ilanı şu bilgiyle sonuçlanıyordu: "Yakın zamanda şempanzelerin yer aldığı bir televizyon dizisi çekmek için Warner Brothers'la bir sözleşme yapmıştı."

Çok fazla uyku hapı aldığının farkında olduğu için ölümünden birkaç ay önce yazdığı vasiyetinde, Clint'e olan sonsuz aşkını resmen ilan ediyordu. Ayrıca yıldıza olan borçların tamamının, diğer borçlar veya miraslar ödenmeden önce yıldıza ödenmesi de şart koşuldu.

Clint çok üzgün görünüyordu, bu yüzden Fisher bir sonraki hafta sonunu birlikte geçirmelerini önerdi. Ancak bu zamanı birkaç arkadaşıyla birlikte Indian Wells'teki Bermuda Dunes Country Club'da düzenlenecek olan Bob Hope Golf Classic'e katılarak geçirmenin daha rahatlatıcı bulacağını düşündü.

Böylece Brolin'in arkadaşı olan Fisher, ertesi Pazartesi Paso Robles'te gerçekleştirilecek cenaze töreninin organizasyonuna yardım etti. Clint törene uygun bir şekilde sıkıntılı bir görünümle katıldı. Sadece birkaç hafta sonra Fisher, tabloid bir gazetede Clint ile Dina Ruiz adında genç bir kadının, Jane Brolin'in ölümünden sonra hafta sonu düzenlenen golf turnuvasında kucaklaştığı bir fotoğraf gördü. 36

, The Bridges of Madison'ın yakında vizyona girmesini beklerken , Clint'in adının 1995 Irving Thalberg Ödülü'ne aday gösterilmesine ve üst üste ikinci yıl Oscar'lara katılma garantisi vermesine katkıda bulunmuş olmalı.

Adını 1930'larda MGM'nin yapım şefinden alan Irving Thalberg Ödülü, Sinema Sanatları ve Bilimleri Akademisi yönetim kurulu tarafından her yıl bir yapımcıya verilen onursal bir ödüldür. Gizli bir oylama yapılır ve kazananın, 1995'te Robert Daly, Kathleen Kennedy (Steven Spielberg'in ortağı) ve Richard Zanuck'un (Clint'in kayak ortağı ve yapımcı) dahil olduğu yönetim kurulu üyelerinin kullandığı oyların çoğunluğunu alması gerekir. Öldürme Lisansı ) .

Akademi Başkanı Arthur Hiller ödülü duyururken, "Eastwood, prodüksiyona müdahale eden uygulamalı bir film yapımcısı olarak tanınıyor," dedi, "yapımcı olmadığı filmlerde bile." 37

İşte hâlâ Irving Thalberg Ödülü'nü bekleyen yüksek profilli yapımcıların (daha çok başına buyruk, Doğu Yakası merkezli veya sadece stüdyodan bağımsız) kısa bir listesi: yönetmenler Francis Ford Coppola ve Robert Altman; Ismael Merchant (James Ivory filmlerinin yapımcısı); Robert Chartoff ve Irwin Winkler; Robert Redford (Sundance Enstitüsü aracılığıyla birçok bağımsız filmin sponsoru); Charles K. Joffe (aslında Woody Allen). Irving Thalberg özellikle Hollywood'dan gelen insanlara ayrılmıştır.

Richard Schickel'in tören için seçtiği film klipleri öncelikle eleştirmenlerin favorilerinden ve zevkli filmlerden geldi. Sun Valley kayakçılarından Arnold Schwarzenegger, başka bir Nino Cerruti kıyafeti giyen Clint'e fahri Oscar'ı takdim etti ve birkaç kısa sözle sıcak alkışları kabul etti. Darryl Zanuck (Richard Zanuck'un babası), Hal Wallis, William Wyler, Billy Wilder ve Alfred Hitchcock'tan "putperest olduğum insanlar"dan bahsetti. Malpaso'nun yapımcılarının isimlerinden bahsetmedi: Robert Daley, Fritz Manes ve David Valdes.

Wags, Clint'in Frances Fisher olmadan yılın en önemli sosyal etkinliğine tek başına gittiğini belirtti. Ayrıca Mayıs ayında düzenlenen The Bridges of Madison'ın Los Angeles galasına da tek başına katıldı . Bir filmin galasıyla aynı zamana denk gelen övgü dolu makalelerden birini yazmakla görevli Los Angeles Times'tan bir röportajcı , ona hâlâ Fisher'la birlikte olup olmadığını sorma cesaretini gösterdiğinde, yıldız şu cevabı verdi: "Ben onunla değilim. herhangi biri." 38

Bridges of Madison'un gösterime girdiği sinema salonu sayısı 1.805'ti; örneğin Die Hard'ın 2.518'i ile karşılaştırıldığında. Bruce Willis'in aynı dönemde vizyona giren filmi Revenge , sinema sahiplerinin şüphelerini yansıtacak. Ancak koltukların dolması uzun sürmedi ve yaz sonunda hâlâ yaklaşık bin sinemada gösterilen The Bridges of Madison yalnızca Amerika Birleşik Devletleri'nde yetmiş milyon dolar hasılat elde edecekti.

Film sadece izleyicileri büyülemekle kalmadı, aynı zamanda eleştirmenler için de hoş bir sürpriz oldu. New York Times'tan Janet Maslin, Clint'in "Bay Waller'in aşırı, rahatına düşkün çalışmasının merkezine dokunaklı, hüzünlü bir aşk hikayesini" yerleştirmeyi başardığını yazdı. New York Daily News'ten Dave Kehr şunları kaydetti: "Sinemanın bize sunduğu en güçlü anlardan birini içeriyor." Wall Street Journal'dan Joe Morgenstern'e göre bu "son yılların en keyifli filmlerinden biriydi."

Kârın olağan yüzdesinin yanı sıra, Clint, Dinah Washington ve Johnny Hartman gibi caz büyüklerinin yanı sıra " The Bridges of Madison'dan Aşkın Teması" alt başlıklı Clint'in melankolik piyano bestesi "Doe Eyes"ın da yer aldığı film müziğinden başka kazançlar da elde etti . . Filmin müzikleri caz listelerinde zirveye yerleşti ve kitap gibi satış fenomeni haline geldi. Popülerliği Clint'i uygun bir tantanayla Warner Records tarafından dağıtılan Malpaso Records'un kurulduğunu duyurmaya yöneltti. Yeni plak şirketi, yeterince tanınmayan cazın yanı sıra özenle seçilmiş performanslara da ev sahipliği yapacak. *

Filmin sahnelenmesi zarifti ve Streep ölçülü bir şekilde hareket etti. Clint'in performansı iyiydi; Flört ettiği sahneler iyi geçti, kamera ise duygunun başarısız olduğu anları kurtardı.

Francesca'nın Kincaid'i son kez kasabada gördüğü son sahne, küçük bir ustalık şaheseriydi. Kincaid cadde ortasında, uzakta, yağmurda görülüyor. Clint ağlıyor olabilir; Kameranın konumu ve manzara zaten bu izlenimi veriyordu. Francesca ve kocası arabaya binerler ve kırmızı ışık onları Kincaid'in kamyonunun arkasında durmaya zorlayana kadar trafikte ilerlerler. Trafik ışıklarının değişmesi sonsuza kadar sürerken, Francesca kalma ve hiçbir şey söylememe kararı vermeden önce tereddüt ediyor. Kamyonun arka kısmının uzun yakın çekimi, dolaylı reklam: GMC rozeti. * Kincaid'in kamyonu bir yöne, Francesca'nın kocası da diğer yöne döndüğünde seyirciler de gözyaşlarına boğulur.

Filmle ilgili tüm röportajlar Clint'in o zamana kadar keşfedilmemiş romantik yönüne odaklandı. Özellikle de Frances Fisher'ı kaba bir şekilde terk etmek üzere olduğu göz önüne alındığında, bu küstahlıktı, ancak Clint bazen "romantik doğasından" bahsederken savunmacı görünüyordu: "Çoğu insanın düşündüğünden çok daha fazla romantik erkek var" dedi. New York Times . 39

Pek çok röportajında projede ilgisini çeken şeyin bir aşk hikayesini bir kadının gözünden anlatmak olduğunu belirtti. Bunlar Francesca'ya odaklanan en iyi sahneler. Clint, Kincaid konusunda daha cimri davrandı ve boşlukları seyircinin doldurmasına izin verdi. Ancak filmin, kitapla ilgili tek önemli farklılığı oluşturan başka bir bakış açısı daha var: Francesca'nın hikayeyi açıp kapatan ve daha fazlasını öğrendikçe hantal bir şekilde yarıda kesen iki yetişkin çocuğu (Victor Slezak ve Annie Corley). annesiyle ilgili şeyler.

Kusursuz Bir Dünya kısmen bir babanın çocuklarına mirası etrafında dönüyorsa, The Bridges of Madison da mirasçılar ve haklardan bahsetti. Clint'in, akrabaların Francesca'nın vasiyeti üzerinde akbabalar gibi gezindiği ve "gizli milyonlar" olup olmadığını merak ettiği sahneye kendisini yansıttığını düşünebilirsiniz. Açgözlü bir görümce var. İki kardeş tatsız, sinir bozucu, sert bir şekilde filme alınmış. Aptalca şeyler söylüyorlar (en büyük oğul Kincaid'in Francesca'yı çektiği fotoğrafa bakıyor ve "Sütyen giymiyor!" diye bağırıyor) ve ölü yakma fikrine püriten gibi tepki veriyorlar. Her ne kadar şikayetleri bizi kısmen onun eğitici "dönüşümüne" yönlendirmeye hizmet etse de, yüz otuz beş dakikalık çekimin çoğunu kaplıyorlar ve pek eğitici değiller.

Kincaid'in filmde belirttiği gibi "Amerikan aile ahlakının" bir kez daha saldırı altında olduğu açık. Clint bireyci bayrağını yükseltiyor: Yalnız, isteksiz lider, kibirli bir görevdeki kibirli adam. Yirmi beş yıllık bir yıldız ve film yapımcısının ardından bu onun ısrarcı ve değersiz kişisel temalarından biriydi.

The Pale Rider'ın ana temasıyla Clint, film müzikleri için kendi bestelerini yapmaya başlamıştı. Melodileri genellikle kendisi çalarken notalar basan bilgisayarlı bir klavyede yaratıyor ve beste bittiğinde onu müziğin nasıl süsleneceğini bilen profesyonellere aktarıyordu.

The Pale Rider'daki gencin karakterine gönderme yapan "Megan'ın Teması"nın da ilişkilerine gizli bir gönderme olduğunu söyledi . Unforgiven'ın neşeli "Claudia'nın Teması" da yıldızın bir bestesiydi (jenerikte yer almıyor). A Perfect World için yazdığı "Big Fran's Baby" müziğinin de kişisel çağrışımları vardı, çünkü yeni doğan kızı Francesca'ya ve annesi aktris Frances Fisher'a gönderme yapıyordu.

The Bridges of Madison'ın sonunda duyulan "Doe Eyes" basit bir piyano bestesiydi, ancak Lennie Niehaus bunun büyük bir yaylı çalgılar orkestrasına ihtiyacı olduğunu düşünüyordu. Bir röportajda "Clint piyanonun tek enstrüman olması gerektiğine inanıyordu" dedi, "ama ben başka bir şeyin gerekli olduğunu düşündüm." 40 Niehaus romantik temayı bir IVE (elektronik valf enstrümanı) kullanarak düzenledi.

Bu temanın aynı zamanda gizli bir anlamı da vardı. Gerçek "Doe Eyes" elbette Salinas televizyon kanalı KSWB-Channel 8'den Dina Ruiz'di; öğleden sonra altı, gece ise on bir haber programına ev sahipliği yaptı; Tam Bridges of Madison'ın ülkenin oturma odalarına vurduğu gibi. , Kuzey Kaliforniya'daki sosyal etkinliklerde Clint'le yakınlaşırken görüldü.

O zamana kadar Frances Fisher, kızıyla birlikte Stradella Road'dan çoktan ayrılmıştı ve oyunculuk çalışmalarının Clint'in etkisine atfedilmeyeceği yoğun bir kariyere devam etmişti. * Otuz yıl boyunca reklamlar ve makaleler Clint'i arkadaşlarına, ailesine ve çalışanlarına sarsılmaz bir sadakatle bağlı bir kişi olarak tasvir ederken, son zamanlarda davranışları onun tam tersi olduğunu, Josh Young'ın deyimiyle, George , "kendisine yakın olan insanlardan kurtularak" kendini sürekli yeniledi. 41

Clint'in çocuklarının diğer anneleriyle olduğu gibi Fisher'la da dikkatle müzakere edilmiş bir anlaşmaya varılmış olmalıydı. Bir ev ve düzenli bir mali ödenek olağan anlaşmanın bir parçasıydı. Evler genellikle Clint'in ölümüne kadar Roy Kaufman'ın adına kaldı; bu, eski eşlerinin basına çıkmasını engellemenin çok kurnazca bir yoluydu.

Mali tahsisler her durumda farklılık gösteriyordu. Bazı kadınlar (Roxanne Tunis gibi) parayı önemsemediler ve bağımsızlıklarını korumaya çalıştılar. Her durumda Clint miktarları sıkı bir şekilde kontrol ediyordu. Bazen bazı kaynaklara göre acil taleplere kese kağıdı içinde para taşıyarak cevap veriyordu. Çoğu durumda, ödemeler önceden görüşüldü ve Roy Kaufman bunları sıkı bir şekilde kontrol etti ve anneleri bir dolar bile olsa aradaki farkı iade etmeye çağırdı. Anneler ve çocuklara yönelik düşük bütçeler, Malpaso'nun filmlerindeki kadar kutsaldı.

Basın, Clint'in ninni söylediğini ve bezini değiştirdiğini ne kadar söylese de, uzun vadede gerçek çok farklıydı. Günlük çatışmalarda anneler ve çocuklar kaderlerine terk edildi. Kaçınılmaz olarak Clint, çok yoğun programıyla bu kadınlardan birinin "beş dakikalık baba" dediği türden biri haline geldi ve yıllar geçtikçe çocuklarını giderek daha az görmeye başladı.

The Bridges of Madison'daki Francesca gibi , Clint'in de tanınan çocukları için şartlar içeren bir vasiyeti vardı. Şartları ve vasiyetnameleri periyodik olarak gözden geçirdi ve Sondra Locke davası sırasında gün ışığına çıkan vasiyetnamelerin daha sonraki versiyonlarda değiştirildiğine şüphe yok. Clint'in hayatındaki her kişisel çalkantı değişiklik gerektiriyordu.

Clint'in 1980'lerdeki vasiyetlerinde hayır amaçlı herhangi bir miktar yer almıyordu. Evlilik dışı doğan çocuklara ve annelerine (en azından Clint'in tanımak umursadığı kişilere) ortalama bir Amerikan hanesinde hatırı sayılır miktarda görünen, ancak Clint'in muazzam servetiyle karşılaştırıldığında önemsiz görünen düzenli bir meblağ teklif edildi. Her halükarda bu miktarın ancak Clint'in ölümünden sonra annelere verileceğini hatırlamakta fayda var; Bu arada sabırlı olmaları gerekiyordu.

Clint'in ölümünden sonra mal varlığının büyük kısmının Kyle ve Alison arasında eşit olarak paylaştırılacağı öngörülmüştü. Clint, Kyle ve Alison'a mali açıdan her zaman cömert davranmış, yıllar içinde onlara IBM'in ve diğer büyük şirketlerin hisselerini satın almıştı. Vasiyetinin de gösterdiği gibi, onlara karşı daha fazla sorumluluk, sevgi ve belki de (her ne kadar herkes bunun onun için alışılmadık bir duygu olduğunu söylese de) pişmanlık duyuyordu.

İsminin gizli kalmasını isteyen çocuklarının annelerinden biri, "Clint için suçluluk duygusu yok" yorumunu yaptı. Suçluluğu uzaktan da olsa andıran her şey öfkeye kanalize edilir. Öfkeleri her zaman başkalarına hatalı olduklarını veya kötü davrandıklarını kanıtlamaya yöneliktir. Ve eğer biri hata yaparsa ya da kötü davranırsa, kendini suçlu hissetmene gerek yok.

14 Clint'in dünyası

1995-bugün

Her ne kadar Sondra Locke'u elinden almak için çok fazla çabaya mal olmuş olan Stradella Yolu üzerindeki evi artık elinde olsa da, Clint gelecekte orada daha az kalacaktı. Güney Kaliforniya'da çok daha az zaman geçirirdim. Eldeki en yakın telefon Malpaso'nunkiydi, Burbank'taki duraklar minimum düzeydeydi, doksanların yapımlarının büyük bir kısmı Los Angeles bölgesinin eteklerinde çekilip ardından Rising River çiftliğinde sahnelenirdi.

Dina Ruiz sayesinde Monterey County'de olmayı giderek daha fazla tercih ediyordum. Mission çiftliğine taşındı ve zamanını orası ile evi güzelleştirmek için büyük tadilatların yapıldığı Carmel'deki San Antonio adresi arasında bölüştürdü.

Çoğu kaynağa göre Clint, Ruiz ile Nisan 1993'te kendi televizyon kanalı için yaptığı röportaj sırasında tanışmıştı. Ancak Ruiz'in verdiği bir röportaja göre ikisi de daha önce boşanmış annesiyle birlikte katıldığı Carmel'deki bir belediye toplantısında tanışmışlardı. Ruiz, Montgomery Bölgesi katibi olan annesiyle Clint'in flört edebileceğini düşünüyordu. Ama kızına daha çok ilgi gösterdi.

1993 baharında Clint, Affedilmeyen filmiyle Oscar'ını kazanmıştı . 1989 yılında San Francisco Eyalet Üniversitesi'nden mezun olan Ruiz, Arizona'da görsel-işitsel medyada çıraklığa başlamıştı ve yakın zamanda Salinas'taki NBC şubesinde sunucu olarak çalışıyordu. Clint neredeyse altmış üç yaşındaydı. Ruiz , San Francisco Chronicle'ın ifadesiyle "vazo eşi olmayı arzulayacak kadar ince", yirmi yedi yaşında esmer bir kızdı . 1

Kökleri mütevazıydı: Oakland yakınlarındaki Freemont, California'da büyüdü. Yarısı siyahi, yarısı Japon olan babası bir lise öğretmeniydi. Knight-Ridder haber ajansının bir makalesine göre o ve Clint "işçi sınıfı ailelerdendi". 2 Onların romantizmi, " San Francisco Chronicle'a göre kendilerini her ikisinin de bildiği yerler , Sunol, Mission, San José, San Francisco, Fenton's, Piedmont'taki geleneksel dondurma salonu hakkında sohbet ederken bulduklarında" doğdu . 3

, röportajlarında "hiçbir filmini" izlemediğini4 ve 1993 baharında bir oğlana " delicesine aşık" olduğunu itiraf etti. Ruiz, Clint'in "başka biriyle de çıktığını" iddia etti.

Ruiz'in yerel televizyon için Clint'le yaptığı röportaj o kadar keyifliydi ki bir dizi ortaya çıktı. Sunucu, Clint'in annesini programa dahil ettiğinde bir müttefik bulmuş olabilir, çünkü Ruth Eastwood daha sonra ona, oğlunun bu kadar rahat ve eğlenceli göründüğü herhangi bir görüntü görmediğini söylediği övgü dolu bir not yazdı.

Clint'in 1993'te çıktığı "diğer kişi" elbette, o yılın Ağustos ayında kızını doğuran ve ardından "mucize zaman" gelen Frances Fisher'dı. Çoğu kaynağa göre, genç sunucunun film yıldızıyla röportaj yapmasının ardından, "yerel bir etkinlikte" yan yana oturarak tekrar buluşmaları ( ne güzel bir tesadüf !) neredeyse bir yıl sürdü. Bu zaman çizelgesi kabaca Clint, Frances Fisher ve küçük Francesca'nın Cannes, Paris ve Louis Vuitton olayına gitmek üzere yola çıktığı Nisan 1994'e kadar uzanıyordu.

Clint, Amerika Birleşik Devletleri'ne döndüğünde, 1994 yazında, kadınlar konusunda şansı olan başka bir huzursuz ve içine kapanık adamı konu alan The Bridges of Madison filmini hazırlarken gizlice Ruiz ile tanıştı. Knight-Ridder'ın makalesine göre, Carmel'de ara sıra içki içiyorlar, "neredeyse her zaman arkadaşlarıyla birlikte" 6 ve "nadir durumlarda" yalnız dışarı çıkıyorlardı. En son, Clint'in Iowa'ya gitmesinden kısa bir süre önce, Ruiz'in deyimiyle sabahın beşine kadar "öpüşüyor ve konuşuyorlardı". Ancak ona göre, "O özgür olana kadar... çift olamadık."

Clint 1994 sonbaharında Dina Ruiz'i Iowa'dan gelen telefonlarla bombalamakla meşguldü. The Bridges of Madison'ı çektikten sonra Clint, Frances Fisher'la birlikte yaşamaya devam etti ama gidecek başka yerleri vardı: Carmel'e uçtu ve Rising River çiftliğinde kurgudan sorumluydu. Fisher'ın uzun bir süre Clint'in Ruiz'le flört ettiğinden haberi yoktu. Ruiz, San Francisco Chronicle'a " The Bridges of Madison'ın çekiminden döndüğünde " dedi , "ayrılmaz hale geldik." 7

Clint, Jane Brolin'in öldüğü Şubat 1995'te kendini yeterince "özgür" hissetti; hafta golf sahasında Ruiz'i öperken görüldü. Bridges of Madison vizyona girdiğinde basın romantizmden bahsetmeye başladı. Clint ve Ruiz, Mayıs ortasında Oakland'daki Emmy Ödülleri'ne birlikte katıldılar ve Bay Area köşe yazılarına göre gece boyunca sunucu "Clint'ten elini çekememiş" gibi görünüyordu8 . Birkaç hafta içinde gazeteler, dergiler ve haber ajansları Ruiz'in Clint'in "yeni aşkı" olduğunu duyuracak kadar kendinden emin oldu.

Eylül ayında daha da şaşırtıcı bir olay gerçekleşti: San Francisco Chronicle, yıldızın Ruiz'e evlenme teklif ettiğini ve ona, mütevazı olmasına rağmen "yirmi adım öteden görülebilen oval bir yakut yüzük" verdiğini bildirdi. " ».

1995 yılında basının bir kısmı Clint'in o zamana kadar tartışılmaz olan mitolojisini sorgulamaya başlamıştı. Çoğu film eleştirmeni ve gazeteci hâlâ onu destekliyordu ve ona hayranlık duyuyordu, ancak yıldız tabloid gazetelerini gördü (Maggie'den ayrıldığını, Sondra Locke'tan sert bir şekilde ayrıldığını, Kimber Tunis'in varlığını ve Jacelyn Reeves'ten "gizli" çocukları olduğunu ilk bildiren gazeteler) ) imajına yönelik bir tehdit. Böylece avukatlarına sarı basının yaptığı hatalara müdahale etmelerini emretti.

, ülkenin en büyük haftalık gazetesi National Enquirer'a ilk olarak 1984 yılında country şarkıcısı Tanya Tucker ile ilişkisini hiçbir kanıt olmaksızın bildiren bir makale nedeniyle dava açmıştı . Dava, Clint'in isminin kötüye kullanılması ve mahremiyetinin ihlal edilmesi nedeniyle 10 milyon dolar tazminat talep etti, ancak mahkeme dışında, şartları kamuya açıklanmayan bir anlaşmaya varıldı. On yıl sonra, 1994'te Clint, Enquirer'a bu sefer 21 Aralık 1993 tarihli sayının kapağında "özel" olarak tanıtılan bir röportaj iddiası nedeniyle yeniden dava açtı.

Aslında röportaj, London's Today'de halihazırda yayınlanmış olan ve Enquirer'ın Amerika Birleşik Devletleri'nde dağıtılmak üzere edindiği bir makalenin bir versiyonuydu. Gazetecilikte yaygın bir uygulama olmasına rağmen Clint, Enquirer'ın editör ekibinden bir üye tarafından özetlenip yeniden yazılan makalenin , kendisinin tabloid gazeteyi onayladığını yanlış bir şekilde ima ettiğini ve adının "yanlış kullanıldığını" iddia etti.

Makale, Clint'in babalık, kızı Francesca, bebek bezi değişiklikleri ve Frances Fisher ile evlenme olasılığı hakkındaki açıklamalarını yeniden içeriyordu ("Zaman zaman ona evlenme teklif ediyorum ve o bazen evet diyor, bazen de hayır diyor"). 9 National Enquirer'ın iddia özetinde belirttiği gibi Clint ayrıca Variety , Bayanlar Home Journal , Rolling Stone ve Playboy'da babalık ve bebek bezi değiştirme konusunu da tartışmıştı . Yayınlanan metnin her iki versiyonu da yanlışlıklar içerse de (Clint'in sözleriyle: "Çok fazla viski içerim"), çoğu yalnızca "özünde makul" değil, aynı zamanda "açıkça olumlu"ydu. Hatta National Enquirer, ifadelerin gerçek olduğundan emin olmak için asıl röportajı yapan Cameron Docherty ile iletişime geçecek kadar ileri gitmişti.

Ancak habere göre "Frances ile nasıl bir ilişkim olduğu" konusunda konuşmak istemediğini iddia eden Clint, National Enquirer aracılığıyla kendisi hakkında kamuoyunu bilgilendirmek istemedi . Ayrıca tabloid, Francesca'nın Clint'in avukatlarının "hırsızlık" olarak adlandırdığı ilk fotoğraflarından birini yayınlamıştı. Ancak röportajın gerçekliğini sorgulayan tüm açıklamalar gibi bu açıklama da davadan çıkarıldı. Böyle bir görüşmenin yapılıp yapılmadığı hiçbir zaman kanıtlanamadı; özellikle de İngiliz vatandaşı Docherty'nin ifade vermeyi veya Ekim 1995'te Los Angeles'ta gerçekleşen duruşmaya katılmayı reddetmesi nedeniyle.

Duruşmada Clint'in avukatları, National Enquirer'daki makalenin aşağılayıcı olmadığını kabul etti ancak herkesin nefret ettiğini bildiği bir yayına Clint'in isminin eklenmesinin bir çeşit dolandırıcılık olduğunu savundu. Clint'in tanık kürsüsünden tabloid'in pejmürde ve asalak olduğunu söylemesiyle duruşma doruğa ulaştı. "Yalan söylemenin, çocukları sömürmenin, dergi satmak için insanları sömürmenin yanına kalmanın tüm hukuk mesleğine zarar verdiğini düşünüyorum" dedi. Bu kadar basit, yalan söylüyorlar... gerçek şu ki, bunu hep yapıyorlar. Bunu burada benimle yapıyorlar ve bunun adil olmadığını düşünüyorum.

Ama Clint'in üstünlüğü vardı. Diğer yıldızların magazin haberlerinin yükünü taşıdığı Hollywood'da sempatik bir jüri bulacağını biliyordu. Erkekler tuvaletinde, bir mola sırasında, Enquirer'ın sağladığı tanıklardan biri olan yayın müdürü Steve Plamann'ın yanında idrarını yaptığını fark etti . Plamann, "Bana baktı, gülümsedi ve 'Sanırım birbirimize kazık atıyoruz' dedi" dedi.

Clint on ile on beş milyon dolar arasında tazminat talep etmişti. Jüri, yıldıza yetersiz bir tazminat olarak yetmiş beş bin dolar ve National Enquirer'ın adını kullanarak cebine attığı yaklaşık kar için de yetmiş beş bin dolar ödemeden önce üç buçuk gün gözaltında tutuldu. OJ Simpson'ın jürisini eleştirdikten sonra ("Jüri çok çabaladı, son zamanlarda gördüğümüz diğerlerine benzemiyor"), 10 kararın bir "zafer" olduğunu ilan etti ve jüri üyelerinin elini sıktı. Görünüşe göre imza imzalamayı da teklif etti. Bu onuru reddeden jüri başkanı Michael Mallon, "Bana pek uygun gelmiyor" dedi. Başkan basına, Enquirer'ın yaptıklarıyla ilgili belki de en büyük sorunun " özel" kelimesi olduğunu söyledi. Jüri başkanı şöyle konuştu: “Eğer “Fantastik Röportaj”ı oynamış olsalardı burada olmazdık. Hiçbir durum olmazdı.

Clint, duruşmada elde ettiği 150 bin doları, kimliği hiçbir zaman açıklanmayan bir hayır kurumuna bağışlayacağını duyurdu. Avukatları böyle bir söz vermediler ve 1996'da, daha sonraki mahkeme anlaşmazlıklarının ardından, bir federal yargıç onlara yasal ücretler ve harcamalar olarak 653.156,38 dolar tazminat ödenmesine karar verdi; bu da Clint'e verilen miktarın dört katından fazlaydı.

Enquirer , yüksek mahkemenin kararı anayasaya aykırı bularak bozacağından emin olduğunu ifade ederek itirazda hızlı davrandı. Tabloid gazetesinin avukatları özetlerinde, "Burada söz konusu olan, dolandırıcılığın gerçek tanımı ve bunun, tüm yayınlar ile sundukları haberler üzerinde daha fazla kontrol sahibi olmak isteyen tüm tanınmış kişiler arasındaki ilişkiyi nasıl yöneteceğidir. " "İlk Değişiklik izin veriyor."

Ancak güçlü avukatlarının desteğiyle Clint mahkemede nadiren kaybediyordu. 1998'de Dokuzuncu ABD Temyiz Mahkemesi, jürinin kararını ve avukatlık ücretlerini onadı ve tabloid gazetesinin, kararda belirtildiği gibi, hakimler arasında bile ünlü bir yıldızla yasallığın sınırlarını aşmadan önce iki kez düşünmesi gerektiğini belirtti. "dava açma eğilimlerine". 12

Magazin gazetelerini farklı kılan bir şey varsa o da inatçılıklarıydı. 1996 başlarında Clint'in evlilik cüzdanı başvurusunda bulunduğu haberini veren, bir başka National Enquirer yayını olan Star'dı . 29 Aralık 1995'te Clint, Hailey, Idaho'daki Blaine İlçe Adliyesi'ne kapanış saatinden otuz dakika önce girdi ve bir yıl geçerli olmak üzere yirmi sekiz dolarlık bir başvuru satın aldı. Forma Sun Valley adresini yazdı. 13

Idaho ruhsatı bir hile ya da kapristi çünkü Clint sonunda Dina Ruiz ile evlendiğinde olay çok önceden haber verilmeden başka bir yerde gerçekleşti. Richard Schickel, 31 Mart 1996'da Ruiz ve okul arkadaşlarının uzun süredir Clint'in favorileri arasında sayılan Las Vegas'a yaptığı yıllık "sadece kızlara yönelik" geziyle aynı zamana denk gelen düğünle ilgili haberi aldı.

Schickel, Clint'in konuya alışılmadık bir ilgi gösterdiğini ve Cuma günü Mirage otelinin havuzunda bulunan Dina'nın genel seslendirme sistemi üzerinden adının çağrıldığını duyduğunu yazdı. Clint bu koşullardan yararlanma isteğine karşı koyamamıştı. Etrafı arkadaşlarıyla çevriliydi; Kumarhane patronu ve Clint'in arkadaşı Steve Wynn'in düğün için mükemmel bir yeri vardı; evinin bahçesi, Shadow Creek golf sahasının yanındaydı; Aileleri kısa sürede bile olsa Kuzey Kaliforniya'dan kolaylıkla uçabilirdi. Bir evlilik için daha iyi zaman nedir?

Ve böylece kırk sekiz saat içinde her şey tamamlandı: çiçekler, menüler ve müzik siparişleri verildi. Haberin sızması durumunda, Wynn'in mülkünün üzerindeki hava sahasını kontrol eden yakındaki Nellis Hava Kuvvetleri Üssü'ndeki kontrol kulesi, alçaktan uçan uçakların olası görünümüne karşı uyarıldı. Her şey kontrol altındayken Clint öğleden sonrayı golf sahasında geçirmeye karar verdi...

Böylece, 31 Mart 1996'da küçük bir ayrıcalıklı konuk grubu, büyük otellerin düğün şapelinde çalışan Rahip Judy'nin başkanlık ettiği bir törene katılmak için Shadow Creek'in zambak ve orkidelerle süslenmiş bahçesinde toplandı. .

Mirage, Treasure Island ve Golden Nugget'ın sahibi ve Las Vegas kumarhane işindeki belki de en güçlü adam olan Wynn, Clint'in uzun süredir arkadaşıydı. Kyle Eastwood, Clint'in tanığıydı (Konuklar arasında Alison da vardı). Altmış beş yaşındaki damat, Nino Cerruti imzalı lacivert bir takım elbise giyiyordu; otuz yaşındaki gelin ise yine Cerruti imzalı uzun kuyruklu fildişi ipek bir elbise giyiyordu. Orkestra Clint'in "Doe Eyes" adlı bestesine saldırdı.

Clint konuklara şunları söyledi: "Bu bayanı eşim yapmaktan gurur duyuyorum. "O beklediğim kadın." Daha sonra Clint Eastwood'un yeni eşi bir röportajcıya şunları söyledi: "Onun evlendiği yalnızca ikinci kadın olduğum için çok duygulandım."

Balayı gezilerini Hawaii'ye yaptılar ve burada magazin haberlerine göre her zaman tetikte olan Jacelyn Reeves ile iki gün geçirdiler. Jacelyn Reeves adada Clint'e ait olan ancak Roy Kaufman adına bir eve taşınmıştı. . Raporunu "cömer yıldız" hakkında övgü dolu yorumlarla süsleyerek yumuşatmak zorunda kalan National Enquirer'a göre , yeni evliler Clint ve Reeves'in iki çocuğuna hediyeler getirdi ve o da, babasının bulunduğu özel okul oyununa katıldı. sekiz yaşındaki kızı okuyordu. Kız daha sonra kalabalığa babası Clint Eastwood'un varlığından dolayı minnettar olduğunu duyurdu. "Clint, utandım," diye herkese gülümsedi.

Enquirer muhabirleriyle işbirliği yapan Reeves , Clint'le "iyi bir ilişkisi" olduğunu söyledi. Kendisi ve çocuklarının, golf sahası üzerinde, değeri beş yüz elli bin dolar olan, üç banyosu, havuzu ve jakuzisi olan bir evde yaşadıkları söylendi. Clint ona her yıl yeni bir araba gönderiyor, ayda dört bin dolar ödüyor, pahalı bir özel okulun okul ücretini ödüyor ve "küçükleri hediyelere boğuyordu."

Cesur National Enquirer, Ruiz'in balayı gezisi sırasında hamile kaldığını bile bildirdi; dolayısıyla Clint'in çocuğuyla tanışma arzusu. Enquirer'a göre Reeves, Ruiz'e değerli "anne tavsiyesi" verdi. Bu kez tabloid'e dava açılmadı.

Magazinin herkesten önce duyurduğu aşk, yılın düğünlerinden birinin gerçekleşmesine neden oldu. 15 Nisan 1996 tarihli People dergisi manşetlerinde şunlar yazıyordu: "Gününüzü Güzel Hale Getirmek: Clint Eastwood Otuz Yaşındaki TV Röportajcısıyla Evleniyor... Silah Zoruyla Değil." Derginin, yıldızın "ahlakına" ve daha önceki romantik ilişkilerinin başarısızlığına olumsuz bir şekilde değinmesi, en önemli yayınların Clint'i değerlendirmeye başladıkları şüpheciliğin göstergesidir; yayın onun tepkisini almak için Sondra Locke ile bile temasa geçti. Oyuncu, "Üzücü olan şu ki, hayatında çocuklarının annesi olan birçok kadın var ve kendisi böyle olmayan biriyle evlenmeyi tercih ediyor."

National Enquirer'a karşı açılan davanın emsal teşkil etmesi diğer yayınların da gözünü korkuttu. Yayının Malpaso'nun son yirmi yıldır ilişkili olduğu Warner Brothers'ın ana şirketi Time-Warner'a ait olduğu göz önüne alındığında, Clint özellikle People makalesinden çileden çıkmıştı .

People'a makalenin "alaycı tonu" ve derginin National Enquirer'dan aldığı güvenilmez Clint alıntılarından şikayet eden sert bir not göndererek görevlerini yerine getirdiler . Avukatlar, "kendi esasına göre kötü gazetecilik ile kötü zevki birleştiren bir makale için" özür talep etti. 14

Warner Books'un en çok satan kitabı Absolute Power'a dayanan bir film olan bir sonraki projesinden vazgeçmekle tehdit etti . Halkın özrünün hızlı olması ve derginin 13 Mayıs sayısında yer alması gerekiyordu. Yine de, Patricia Bosworth'un daha sonraki bir makalesine göre, Bayanlar Home Journal'da , "Eastwood o kadar kızgındı ki, Time-Warner'ın patronu Norman Pearlstine ile şirketin Rockefeller Center ofislerinde mea culpa'yı dinlemek için görüşmeyi reddetti. " baş editör. Yıldız diğer meselelerle ilgilenirken Pearlstine, Eastwood'un otelinin lobisinde bekledi. on beş

Patricia Bosworth'un röportaj yaptığı Clint, kendisi hakkında yayınlanan her şeyi okumadığını söyledi. "Sadece benim veya sevdiğim insanlar için hoş olmayan şeyleri okurum." 16

Warner Brothers'ın yoğun reklam kampanyasına ve gazeteci arkadaşlarının desteğine rağmen (Bernard Weinraub, New York Times'ta Clint'in The Bridges of Madison filminin aktörü ve yönetmeni olarak meşru bir aday olarak bahsettiğini belirtmişti ), Clint'in adı Oscar adayları arasında yer almadı. liste baharda açıklandığında. Meryl Streep yedinci kez en iyi kadın oyuncu ödülüne aday gösterildi ancak Ölüm Cezası'nda heykelciği alan kişi Susan Sarandon oldu .

AFI ) tarafından tüm esere verilen ödül, Oscar'ın yerine geçmeliydi. Clint'in, aslında Amerikan Film Enstitüsü'nün eğitim ve koruma programlarına fayda sağlamak amacıyla bir saatlik televizyon özel programı olarak çekilen bir anma yemeği olan yıllık ödülün 23. alıcısı olacağı açıklandı. Geçmişte ödülü yönetmenler John Ford ve Alfred Hitchcock ile aktörler James Stewart ve James Cagney kazanmıştı. Son yıllarda genç nesil sinemaseverlerin ilgisini çekmeyi amaçlayan Film Enstitüsü, Jack Nicholson ve Steven Spielberg gibi 1960 sonrası sinema yıldızlarına yönelmişti. Kazanan, gece geç saatlere kadar süren törene katılmayı kabul etmek zorunda kaldı.

Bu koşullar altında Clint, 1996'da akla gelebilecek en geniş televizyon izleyicisini çekmek ve diziyi mümkün olduğu kadar çok ağa satmak için mantıklı bir seçimdi (Film Enstitüsü'nün bir milyon iki yüz elli bin Dolarlık bir çek aldığı bildirildi). Artık Clint'in bu galaları sevdiği biliniyordu ve Army Archerd'ın AFI etkinliğiyle ilgili olarak söylediği gibi, "Eğer biri Clint Eastwood'u bir partiye davet ederse, sonuna kadar kalmaya hazır olmalıdır. Yani o gidene kadar. 17 Bir Malpaso çalışanına göre bu aynı zamanda Clint ve personelin konukların geride bıraktıkları eşyaları (hediyeler ve hediyelik eşyalar) toplayarak odada dolaştığı zamandır.

Tören çok kişisel değildi ve ödülü alan kişinin yakın arkadaşlarının yokluğu şaşırtıcıydı. Ödülü takdim etmek üzere geçen yılın kazananı Steven Spielberg seçildi. Galayı Rene Russo ve Jim Carrey sundu. Seyirciler arasında Clint'in yanında annesi ve Dina Ruiz vardı. New York Times'a göre günün adamı kabul konuşmasını "kendisinden bekleyeceğiniz türden yoğun, düşük voltajlı bir utançla" yaptı . 18

Daha sonra Mayıs 1996'da Lincoln Center Film Topluluğu, Modern Sanat Müzesi'nde bazılarının başrolünde Clint'in oynadığı bir dizi Don Siegel filminin gösterimiyle aynı zamana denk gelmesi için ona bir saygı duruşunda bulundu. Bernard Weinraub, anma sezonunu New York Times'da "Bay Eastwood'un yönetmen olarak çalışması oyunculuk becerilerine eşittir ve bazen onu aşar" diyen bir makaleyle sonlandırdı. 19 Mart 1993'te GQ dergisindeki profili için Weinraub daha da ileri giderek şunu belirtti: "[Woody] Allen dışında hiçbir Amerikalı yönetmen ve oyuncu bu kadar çeşitli ve sürekli olarak yüksek kalitede filmler yapmamıştır." yirmi

Clint'in bu kadar zirveye ulaşmasının ardından, çekimleri 1996 yazında başlayacak olan bir sonraki yapımı için Absolute Power çok uygun bir isim oldu.

Absolute Power , Washington DC'de bir banliyö malikanesini soyarken vahşi bir katliama yol açan bir sadomazoşizm oturumuna tanık olan yaşlanan profesyonel hırsız Luther Whitney hakkındaki 1995 tarihli bir romana dayanan politik bir gerilim filmiydi. Kimin suçlanacağını yalnızca o biliyor: Amerika Birleşik Devletleri başkanı. Olay yerinden kendisini suçlayacak delilleri alır. Hırsız baş şüpheli olur. Onu ortadan kaldırmaya kararlı gizli servis ajanlarından kaçarken masumiyetini kanıtlaması gerekiyor. Dedektifleri gerçek suçluya götürme planına, o zamana kadar hiçbir ilişkisi olmayan savcı olan kızını da dahil eder.

Washington DC'de avukat olan David Baldacci, ilk eseri olan romanı yazdı . Film haklarıyla ilgilenen Hollywood yapımcıları, revizyonlarında ona yardımcı oldular ve ardından taslağı, onu iki milyon dolara Warner Books'a satan tanınmış bir New York acentesinin ellerine bıraktılar. Kitap, üç yüz elli bin ciltli ilk baskısı ile en çok satanlar listesine girdi ve Castle Rock onu bir milyon dolara satın aldı.

Başından beri dinamik ve karakterli bir projeydi ve Castle Rock, kitabı beyaz perdeye uyarlaması için All the President's Men'in senaristi ve Clint'in Cannes'daki savunucusu William Goldman'ı işe aldığında beklentiler hızla yükseldi.

Goldman, romanda çok fazla karakter olduğuna ve daha da kötüsü, öne çıkan bir kahramanın bulunmadığına inanıyordu. Ancak üç sansasyonel sahneden etkilendim: Başkanın dahil olduğu ilk yetmiş sayfalık "sert seks"; Okuyucular onun güvende olduğuna inandığında, Luther Whitney'in hayatına yönelik "çifte saldırı" (gizli servis ajanları ve kurbanın kocası tarafından tutulan bir silahlı adam tarafından) ve Whitney'in şaşırtıcı ölümünün olduğu bir sahne.

Daha sonra Clint'in uyarlamasını inceleyen film eleştirmenlerinin çoğu romanı okumamıştı, bu yüzden Luther Whitney'in kitapta gerçekten öldüğünü bilmiyorlardı, oysa soruşturmadan sorumlu polis dedektifi Seth Frank (filmde Ed Harris tarafından canlandırıldı) suç yavaş yavaş merkez sahneye çıkıyor. Senarist Goldman, Absolute Power'ın yayınlanan senaryosuna yaptığı girişte Luther Whitney'in "ölmesi gerekiyordu" dedi . Sadece güçlü bir sahne yaratmak için harika bir fırsat sağladığı için değil. Luther'in ölümü hikayenin ayakta kalması için gereken etkiyi sağladı. Ahlaki ve içgüdüsel olarak. Çünkü mesleğine rağmen tarihin en namuslu insanıydı.

Goldman senaryo üzerinde çalışırken Castle Rock da Clint'le çalıştı. Mutlak güç, Ateş Hattında ile açılan Oval Ofis'in üstündeki ikili tablonun kapanışı olabilir . Clint filmde rol alabilir ve yönetebilir. Castle Rock, Seth Frank'i oynayabileceğini düşündü ancak karakterin yaşının değiştirilmesi gerekti ve rol bize diğer Clint dedektiflerini hatırlattı. Eğer Luther Whitney'i oynamayı seçerse, beyazperdede ilk kez bir aktör olarak, özellikle de hikayenin ortasında kahramanlarından birini öldürme riskini üstlenecekti. Belki de sanatsal açıdan en riskli teklif olan sadomazoşist başkanı (kötü ve yüzeysel bir yaratık) oynamayı tercih ederdi. Clint neyi hayal ediyordu?

Clint, Goldman'ın senaryosunu okuduğunda cevap geldi. İyi ve sinsi kahraman Luther Whitney'i oynamayı tercih etti; Dahası, Luther'in "yaşamasını ve başkanı yenmesini" istiyordu. Goldman bu istek karşısında şaşkına dönmüştü ama "onlarca yıldır Clint'le çalışma konusunda çaresizdi."

Goldman şöyle yorumladı: "Başka bir sorun da Kasım ayıydı, yeniden sıfırdan başlamak zorundaydım ve tek bir şeyi biliyordum: Noel'den önce bitirmem gerekiyordu. Menajeri bana bunu söylemişti çünkü The Bridges of Madison'dan sonra tatile çıkan Eastwood çoktan işe dönmeye hazırdı. Noel'den sonra başka bir şey yapacaktı.

Goldman'ın önerdiği şey, her ne kadar mantıksız olsa da, Clint'in her zaman kahraman olma ihtiyacını tatmin ediyordu. Luther Whitney iki katilden ve gizli servisten kaçmayı başaracak, boynuzlu milyarder Walter Sullivan'ın yerini tespit edecek ve ona karısının gerçek katilinin kim olduğunu anlatacaktı. Bu açıklama Sullivan'ın hava karardıktan sonra başkanı öldürmek için Beyaz Saray'a gitmesine neden olur (böylece ulus bunun bir intihar olduğuna inanacaktır).

Goldman'ın en çok ilgisini çeken üç diziden ikisine veda ediyoruz. Luther Whitney karakterinin anlatım mantığına elveda.

Mutlak Güç'teki baba ve kız arasındaki ilişkinin Clint'in fikri olduğunu düşünmeye eğilimlidirler , ancak bu, romanın filmde bozulmadan korunmuş bir unsurudur. Aslında, Luther'in görüşmediği kızının ona ihanet etmesine yardım ettiği, ölümüne neden olduğu ve ardından masumiyetini kanıtlamak için her şeyi riske attığı kitapta daha dokunaklıydı.

Yapımın kırk küsur milyonluk bütçesi, doksanların yeni Clint'ine uygun bir oyuncu kadrosunun prestijini ve yüksek maaşını hesaba katacaktı. Affedilmeyen başrol oyuncusu Gene Hackman, başkanı oynayacak. İki kez Oscar adayı olan Judy Davis, başkanın şehvetli özel kalemini oynayacak. * Ed Harris (başka bir önceki Oscar adayı), Goldman'ın uyarlamasında önemini kaybeden bir karakter olan polis dedektifi olacaktı. Scott Glenn ve Dennis Haysbert gizli servis ajanlarını, tecrübeli EG Marshall ise başkanın karısını öldürdüğü iş adamını oynayacak. Richard Gere'le birlikte The Two Faces of the Truth'ta eleştirmenlerin dikkatini çeken Laura Linney , Whitney'in kızı olacaktı.

Alison Eastwood, ilk sahnede Whitney'in çizimlerine bakan ince sarışın sanatçı rolünde küçük bir role sahip olacak. İlk kez babasının filminde Beyaz Saray tur rehberini canlandıran Kimber Eastwood'a daha da küçük bir rol verildi.

In the Line of Fire'dan çıkarılan Lennie Niehaus, Joel Cox, Henry Bumstead ve Jack Green, "Clint Goes to Washington" için geri döndüler. Absolute Power'ın dış görünüşleri Haziran ve Temmuz aylarında çekildi ve Army Archerd'a göre verimli ve hızlı Clint, çekimleri "programın on yedi gün ilerisinde ve ayrılan bütçenin oldukça altında" tamamladı.

Eylül 1996'da Clint, Sondra Locke'tan başkasıyla birlikte mahkemeye döndü. yirmi bir

Clint'in kanserle mücadelesinden kurtulan eski sevgilisi, Warner'da üç yıl geçirmişti ve stüdyo masaya koyduğu otuz proje hakkında tek bir hikaye ya da fikir geliştirmemişti. Hayal kırıklığına uğramış ve öfkeli bir halde, stüdyonun, Clint'in onayıyla, yerine getirmeye niyeti olmadığı bir yönetmenlik sözleşmesi teklif ederek dolandırıcılık yaptığını iddia eden bir dava açtı.

Davasının ilk aşamalarında Locke, Clint'in aldatmacaya suç ortağı olduğunu gösteren belgeler keşfetti. Bunun üzerine kendisine iki milyon dolarlık dava açtı. Arkadaşları onu vazgeçirmeye çalıştı. Dev Warner Brothers'a saldırmak tehlikeliydi. Eğer bu kadar ileri gitmeyi başarabilseydi, avukatları onu mahkeme salonunda yok edecek olan Clint'in peşine düşmek aptallıktı.

Locke, Clint'i adalete teslim etmeye kararlıydı. O da ondan kurtulmaya kararlıydı, bir noktada stüdyo polisini bir icra memurunu tutuklaması için aradı ve onun kelepçelenip Warner sahasında sorguya çekilmesini emretti. Aylarca süren yasal gecikmelerden sonra (Clint ve Warner ayrı ayrı duruşmaya çıkmaya karar verdiler) dava Eylül 1996'da Burbank Yüksek Mahkemesi'ne ulaştı.

Jüri seçildi. Bu bir hukuk davası olduğundan, davayı kazanması için on iki üyeden yalnızca dokuzunun Locke'un yanında yer alması gerekiyordu. Yargıç David M. Schachter'dı. Avukat Peggy Garrity Locke'u temsil etti.

Tanıklar iki hafta boyunca ifade verdi. Locke heyecanla, şefkati, cömertliği, sadakati vb. ile ünlü yıldızın, Warner Brothers'ın suç ortaklığıyla gizlice hareket ederek kendisini kandırdığını ve kariyerine son verdiğini açıkladı. Ve onunla yapılan stüdyo sözleşmesi aslında yıldızın 1989'daki davasında talep ettiği nafakayı azaltılmış da olsa gizlice ödeme şekliydi.

Locke'un avukatının ifade vermek için çağırdığı son tanık Clint'ti. Dünyanın dört bir yanındaki medya, gergin ve rahatsız olan yıldızın stantta geçirdiği zamanı bildirdi. Peggy Garrity tarafından sorguya çekildiğinde, Gary Cooper tarzını benimsedi ve yalnızca yaklaşık on beş kelime söyledi; bir rapora göre bunlar: beş "evet", üç "hayır" ve ara sıra "Doğru." Bir makaleye göre en uzun yanıtı "Kısmen evet" oldu.

"Zor duyulabilen bir sesle" konuşan Clint, sözleşmenin verimsiz geçen üç yılı boyunca Locke'a Warner maaşının bir buçuk milyonunu gizlice ödediğini itiraf etti. Oyuncu, Warner Brothers'ın muhasebe kayıtlarının basılı bir sayfasını gösterdiğinden, Locke'un maaşının bir kısmı olan dokuz yüz yetmiş beş bin dolarlık rakamın şirketin bütçesinden geldiğinin belirtildiği için itiraf etmekten başka seçeneği yoktu. Affedilmeyen , maaşının geri kalanı ise Malpaso tarafından amorti edildi. *

Los Angeles Times'ın ifadesiyle "önceden kısa ve öz" olan Clint "daha hareketli hale geldi" ve şunları söyledi: "Kimseyi dolandırmaya çalışmadım. "Onları Sondra Locke'la film yapmaktan vazgeçirmedim." Terry Semel'i anlaşmayı kabul etmeye ikna etmek için Locke'un yönetmenlik sözleşmesini "pastanın kreması" olarak imzalamasında ısrar etti.

Çok onur duyulan yıldız, Locke'un nafaka davasının ve bunun sonucunda ortaya çıkan tanıtımın kendisini ve avukatlarını "kafasına silah dayamış" gibi hissettirdiğini söylerken Dirty Harry dilini kullandı. Clint herhangi bir kötü niyet iddiasını reddetti ancak avukatı Raymond Fisher ona Warner'a Locke'la film yapmamasını söyleyip söylemediğini sorduğunda kıkırdamadan duramadı ve "Hayır, hiç de değil" diye yanıt verdi.

İfade verdikten ve mahkemeden ayrıldıktan sonra Clint, sokakta bekleyen muhabirler arasında "her zamankinden daha konuşkan" davrandı ve şaka yollu "Hiçbir iyilik cezasız kalmaz" dedi.

Warner Brothers yöneticileri de Clint'in Locke hakkında hiçbir zaman kötü konuşmadığını ifade etmek için kürsüye çıktı; Tam tersine onu yönetmen olarak tavsiye etmişti. Ancak muhasebe belgeleri ve Clint'in kürsüdeyken Locke'a karşı küçümseyici tutumu nedeniyle hasar zaten oluşmuştu ve yayınlanan makalelere göre bu durum hem jüri üyelerini hem de basını etkiledi.

Jüri 23 Eylül'de müzakereye gittiğinde her şey Locke'un kazandığına işaret ediyordu. On iki jüri üyesinden onunun onu destekleyeceğine inanılıyordu ve tek bilmece onun ne kadar para alacağıydı.

Duruşmadan önce Clint'in arkadaşları oyuncuyla kesin bir anlaşmaya varması konusunda ısrar etmişti. Bazı kaynaklara göre, kendi hukuk ekibi bile ona mahkemedeki tatsız yüzleşmeden kaçınmasını tavsiye etti, ancak Clint'in kararı değişmezdi.

Artık son anda arkadaşlar ve avukatlar yine ısrar etmeye başladı. Clint kaybedecekti. Mahkeme dışı bir çözüm, cezadan daha az maliyetli olacaktır. Üstelik hızlı hareket ederse, bu kadar çok yanlış anlama ve düşmanlığa son vermek için hareket eden cömert bir ruh gibi görünecektir. Clint mantığın bu kısmını beğendi.

Affedilmeyen bütçesinin bir kısmını ödediğini gösteren muhasebe belgeleri vardı . Daha sonraki röportajlarda Clint, Locke'a ödenen paranın bir kısmının Affedilmeyen'in kârından geldiğini belirtmesine rağmen , belgeler paranın işletme bütçesinden geldiğini gösteriyor gibi görünüyor. “Yaratıcı muhasebenin” hüküm sürdüğü bir film endüstrisinde, bu konuları ne şimdi ne de daha sonra temyiz yoluyla mahkemede takip etmemek akıllıca olacaktır.

Bu nedenle jürinin ikinci gün görüşmelerine başlayacağı sabah sürpriz bir açıklama geldi. Locke, belirtilmeyen bir mali anlaşma karşılığında Clint'e karşı açılan davadan vazgeçmeyi kabul etmişti. Jüri başkanı Brenda Williams gazetecilere "Umarım iyi bir anlaşma olur" dedi.

Oyuncu basına, verilen ceza 1 dolar olsa bile davasının buna değeceğini söyledi. Clint'e karşı kazandığı zafer, her yerdeki "küçük insanlara" adanmıştı ve sonuç, Hollywood'a "insanların sırf güçlü oldukları için istedikleri hiçbir şeyden kaçamayacakları" yönünde "yüksek sesle ve net" bir mesaj oldu.

Basın davanın sonucunu muzaffer ve gülümseyen Locke'un fotoğraflarıyla bildirdi. Her zamanki gibi anlaşma kamuoyuna açıklanmadı ve herhangi bir karar da verilmedi ancak Clint'in cömert görünme umutları medyadaki haberler yüzünden suya düştü. Kazanan olarak ortaya çıkma ve dolayısıyla mükemmel adli sicilini temiz tutma umudu, kamuoyunun algısı nedeniyle suya düştü. Herkesin önünde kaybetmek acı bir deneyimdi.

Ve kısa bir süre sonra verdiği, öfkesini ve acısını dile getirdiği röportajlar nedeniyle cömert görünme umudu da suya düştü.

Locke'un kocası Gordon Anderson'a zehirli oklar verildi. Sondra Locke, duruşma sırasında ilk kez Anderson'un eşcinselliğini açıkça kabul etmişti, ancak basın, onun kamuoyunda tanınma arayışında olmayan sıradan bir vatandaş olduğuna haklı olarak inanarak cinsel yöneliminden hiç bahsetmedi.

Clint, Mart 1997'de Playboy (bu duruma yönelik bir heteroseksüel dergi) için Bernard Weinraub 22'ye verdiği bir röportajda , Anderson'u "dışarı çıkardı" ve tıpkı filmlerinde bazen eşcinsel karakterleri küçümsediği gibi, kamuoyu önünde onu küçümsedi. Kısa bir süre sonra, John Kennedy Jr.'ın şık dergisi George'a verdiği başka bir röportajda Clint, Locke ve Anderson'ın "korkunç" insanlar olduğunu iddia ederek ve "Jeffrey Daumer'in de onlardan olduğunu" söyleyerek taciz ve kapatma kampanyasına devam etti. 23 Genç erkeklere saldıran Milwaukee (Wisconsin) seri katiline şaşırtıcı bir gönderme.

Bu daha çok Clint'in Barnacles'ına ayırdığı türden zalimce bir yorumdu. Playboy'da Locke'u meme kanseri ve çift mastektomiyle insanların şefkatini uyandırarak kurban kartını oynamakla suçlayacak kadar ileri gitti.

Clint aynı zamanda halkla da kartlarını oynadı. Sondra Locke ile yapılan anlaşmayı takip eden aylarda Mutlak Gücü tanıtmak ve verilen zararı sınırlamak için birçok röportaj verdi. Playboy ve George röportajlarının yanı sıra, Los Angeles Times'ta (birkaç hafta arayla) Clint hakkında iki makale, Parade dergisinde bir kapak ve Cosmopolitan ("Hollywood'un En Özel Yıldızı") ve Men's Journal'da () kapsamlı makaleler vardı . Clint, " Mutlak Güç'ün altında yatan komplo bana kendimi hatırlatıyor" dedi. 24

Bu kampanyanın doruk noktası, Richard Schickel'in, Alfred A. Knopf tarafından 1996 Noel hediyesi olarak yayınlanan biyografisiydi. Clint, kitabın tanıtımını yapmak için halka açık bir şekilde sahneye çıktı: Schickel'in kendi hayatı hakkındaki versiyonunu, 1996'da verdiği bir konferansta destekledi . New York'ta 92. Cadde Y'de ve Charlie Rose şovunda ulusal televizyonda yayınlanan bir röportajda.

New York Times Pazar günü biyografinin incelemesini San Francisco'da yaşayan ve uzun süredir Pauline Kael'in kampıyla bağlantısı olan bir eleştirmen olan Michael Sragow'a devrettiğinde mutlu olmamış olmalı . Sragow'un Schickel'i Clint için işkence gören bir müjdeci olmakla ve kitabının sanki Kirli Harry'ymiş gibi yazılmış çok ağır olmakla suçlamasının tek nedeni bu değildi (kitap, Clint'in örneğini takip ederek, Kael'in yıldızın eserlerini yanlış yorumladığında ısrar ediyordu). .44'lük Magnum'unu kafasına doğrulttu.

Clint, Schickel'in ana bilgi kaynağıydı. Her ne kadar Ted Post, Bob Daley ve Fritz Manes gibi yapımcıdan uzaklaşan bazı kişilerin açıklamaları yayınlansa da alıntıların kullanımı seçiciydi. Fritz Manes, "Schickel zamanının çoğunu kayıt cihazını kapatıp, sanki Clint aniden benim söylediğim bir şeye yanıt verecekmiş gibi gizlice etrafına bakarak geçirdi" dedi. Ben ona onun bana sorduğundan daha fazla soru sormuş olmalıyım. Birlikte üç saat geçirdik ve o, “Geri döneceğim” dedi. Ondan başka bir şey duymadım."

Kitap, bir gazetecilik çabasından çok, Clint'in bir oyuncu ve film yapımcısı olarak büyüklüğüne ve esasen düzgün bir adam olarak karmaşıklığına dair kararlı bir argümandı. Bu haliyle, yalnızca Clint'in film eleştirmenleri arasındaki çekiciliğini tanımlamakla kalmadı, aynı zamanda bu baştan çıkarıcılığa örnek oldu.

İlginç bir şekilde biyografi, Clint'i destekleyen bazı eleştirmenleri kendi fikirlerini incelemeye teşvik etti. Gelenekleri kıran bir deneme yazarı ve Schickel'in tanınmış bir arkadaşı olan David Thomson, Esquire'daki "Cinéma Vérité" adlı köşesinde kitaba saldırmak için harekete geçti. Clint Eastwood'un "yıldızı parlatmak için boş bir girişim" olduğunu ve Clint'in "metin üzerinde sözleşmeye dayalı karar verme yetkisine sahip olmamasına" rağmen yazarla olan dostluğundan etkilendiğini belirtti . 26

Thomson, belki de "sahip olduğundan daha iyi satışlar elde etmeyi umduğu" için, iki adamın ortak sahneye çıkmasını finanse ettiği için Alfred A. Knopf'a (birkaç kitabının editörü!) sövüp sayıyordu. Thomson, Schickel'in biyografisinin Clint'in "tüm kirli, önemsiz ve bencil yönlerini göz ardı ettiğinden" yakındıktan sonra, yazarın "Eastwood'un önce Avrupa'da sonra da kendi ülkesinde saygınlık, saygınlık ve ödüller elde etmek için ne kadar zorlu mücadele verdiğini" görmezden geldiğini belirtti. “çalışmasının tamamı” için».

Clint'le pek çok kez röportaj yapan Thomson şu yorumu yaptı: "Clint'le birlikte olmak kendinizi çok ayrıcalıklı hissetmenizi sağlayabilir... ve bu onun büyük bir dikkatle yönettiği bir ödüldür."

Clint'in sinemadaki ilk otuz yılı saygı ve tanınma arayışıyla ölçülebilirse, Schickel'in sanatsal coşkuyu mühürlemeyi amaçlayan aşırı övgü dolu kitabı belki de şüpheleri artırma ve yeniden değerlendirmenin başlangıcının sinyalini verme gibi tam tersi bir etkiye sahipti. Thomson'ın öne sürdüğü gibi Clint belki de "kişiliksiz bir yönetmen ve sınırlı menzile sahip bir oyuncuydu" ve Schickel'in amaçladığı şey belki de "bir tür darbe de grâce " vedaydı .

Mutlak Güç nedeniyle Clint, 1996 başkanlık seçimlerinde neredeyse yoktu. 1988'de George Bush'u desteklemişti, ancak 1992'de Cumhuriyetçi Parti adına kampanya yapmayı reddetti. Daha sonra üçüncü adaya oy verdiğini açıkladı. Soyadı adıyla eşleşen Demokrat yerine Ross Perot. Onların oyu olmadan Bill Clinton her iki seçimi de kazandı; On iki yıl aradan sonra ilk Amerikan Demokrat başkanıydı ve İkinci Dünya Savaşı'ndan bu yana iki dönem iktidara gelen ilk kişiydi.

Mutlak Güç , açıkça cinsellik içeren başkanıyla, üstü kapalı olarak "Clinton karşıtı" olabilirdi, tıpkı Clint'in 1980'lerdeki neredeyse tüm filmlerinin kurnazca "Reagan yanlısı" olması gibi. Önceki yönetimlerdeki kadar rahat hissetmeyen Clint, röportajlarda Clinton'a saldırdı ve en az bir kez First Lady Hillary Rodham Clinton'a sözlü el bombası attı (daha çok iflah olmaz sağcıların hedefiydi). ), W dergisinde şunları söylüyor : "Çekici bir kadın değil ama nedense arka planda sanki bacağınızı ısırmaya hazır bir pit bull var." 27

Ancak Clint genel olarak siyasi aktivizmden çekilirken perde arkasında Carmel bölgesindeki kentsel büyüme girişimlerini coşkuyla destekledi. Eski belediye başkanı, kendisini Hollwyood'un en zengin vatandaşlarından biri yapan mülkleri genişletmek ve sağlamlaştırmak için görevdeyken kendisine açılan kanalları kullanmaya çok yatkındı. 28

Çoğu zaman yaşadığı Mission çiftliğini modernleştirdi. Tarihi alanı satın aldıktan ve "olduğu gibi kalacağına" söz verdikten sonra bazı tartışmalı "iyileştirmeler" yaptı. Dokuz kulübeyi yıktı ve misafir odalarıyla birlikte dört büyük bina inşa etti. Tenis kortlarının modernizasyonu, kulüp binasının yıkılıp yeniden yapılması için de başvuru yapıldı.

Daha da tartışmalı olan ise Cañada Woods projesidir. Bunlar aslında iki farklı proje: Cañada Woods East ve Cañada Woods North. Bunlardan ilki, araziyi geliştirmek için pitoresk peyzaj statüsünü kalıcı olarak kaldırmayı başardığında çevrecileri çileden çıkaran Clint'e ait bir çiftlik. Buldozerler parsellere bölünmeye başlamak için Cañada Woods East'e girdi.

Cañada Woods North daha ayrıcalıklı bir bölge olacak. Monterey-Salinas Otoyolu'nun güneyinde ve Monterey Yarımadası Havaalanı'nın doğusunda, Carmel Vadisi'ne bakan el değmemiş dağ zirvesi için geliştirme planlanıyor. Carmel Vadisi, altın kartallar, tavus kuşları, yaban domuzları, vaşaklar, hindiler ve pumalar için bir sığınak olan çam ormanlarının bulunduğu yarı kırsal bir bölgedir. 1996 yılının büyük bölümünde Clint, bu dört yüz yirmi beş dönümlük dağlık araziyi on sekiz delikli bir golf sahası, süitlerin bulunduğu bir kulüp binası, spor salonu ve binicilik merkezi ve otuz dört ila seksen sekiz delikli bir golf sahasıyla kaplama planlarıyla ilerledi. evler. Mark Arax'ın Los Angeles Times'ta gözlemlediğine göre burası Monterey Yarımadası'nın on dokuzuncu golf sahası olacak ve on sekiz deliğin tümü "aşağı yukarı Eastwood ve arkadaşlarının özel mülkü" olacak.

Ekolojik nedenlerden ve bölgedeki su kıtlığından dolayı Clint'in resmi izinlere ihtiyacı vardı. Los Angeles Times , "Clint'in muazzam şöhreti ve zenginliğinden etkilenen" Monterey County planlamacılarının ve seçilmiş yetkililerin, projenin yaban hayatı ve su kaynakları üzerindeki etkisini tam olarak araştırmadığını ve yıldızın talep ettiği izinleri hızla kabul ettiğini bildirdi. Soruşturma, Clint'in "tükenmiş Carmel Nehri'nden" su çıkarma izninin, yıldızın Sacramento'da ortaya çıkmasından, "su kurulu yöneticileri ve yetkilileriyle el sıkışmasından ve büyülenmiş sekreterlere imza atmasından" sonra rekor bir sürede verildiğini ortaya çıkardı. Eyalet Su Derecelendirme Kurulu'nun bir üyesi, ayrıcalıklı uygulamanın normal prosedürü en az iki yıl kısalttığını söyledi.

Lise öğrencileri Poder Absolute'un kasabadaki galasını boykot etti. Tartışma gazetelerin sayfalarına kadar ulaştı. Sierra Kulübü yeni bir çevresel etki raporu talep etti ve 1997'nin sonlarında Monterey Bölgesi yargıcı Clint'in ilerleyebileceğine karar verdi.

Projenin en coşkulu destekçilerinden biri olan Monterey İlçe Amiri Sam Karas, Clint'in uzun süredir arkadaşıydı; onunla caz sevgisini paylaştı ve Unforgiven'daki Thirsty Thurston rolüyle biraz diyalog kazandı . * Karas, Clint'in kendisini Carmel bölgesine adayan, ilçeye arazi bağışlayan, gençlik organizasyonuna ağırlık ve spor malzemeleri bağışlayan cömert bir vatandaş olduğunu savunarak Clint'i savundu.

Yerel şüpheciler, Clint'in topluluk gruplarına spor malzemeleri vermesinin nedeninin kişisel spor salonunu yenilemesi ve eski ekipmanlardan kurtulması olduğuna inanıyordu. Yerel şüpheciler Clint'in sosyetik yardımlara katıldığını ancak hiçbir zaman büyük miktarlarda para bağışlamadığını anlamıştı. "Cömertlik" her zaman gerçekliğin bir parçası değil, imajın bir parçasıydı.

Clint'in muhalifleri, örneğin 1995'te ilçeye yüz on dört hektarlık bir alanı "bağışladığı" izlenimini verdiğinde (arazi, film şirketine adını veren ve ilk mülklerinden biri olan Mal Paso'ydu) iddia ediyor. , beş parsele bölünmüş ve Carmel Highlands'in güneyinde yer alan bir çiftlik), aslında amacı eyaletin 70. Önerisi uyarınca arazi edinimi için ayrılan vergi mükelleflerinin fonlarından yararlanmak olan kurnazca bir ticari işlemdi. Bağış araziyi piyasadan çekmesine rağmen, Clint daha önce değeri üç yüz sekiz bin altı yüz seksen iki dolar olan bir mülk için üç milyon seksen bin dolar kamu parası aldı; Ayrıca anlaşma kapsamında kendisine diğer yüksek değerli işlenmemiş arazileri satın alma izni de verildi.

Clint'in paranın açıklanmayan bir kısmıyla satın aldığı arazi, elli dört dönümlük tarihi enginar çiftliği Odello'ydu. Carmel Nehri'nin ağzının yanında yer alan bölge, uzun zamandır peyzaj değerleri ve kentsel gelişim potansiyeli ile ünlüydü. 1997 yılında, Midnight in the Garden of Good and Evil'in ulusal gösterimiyle aynı zamana denk gelen Clint ve Maggie, Odello mülkünü ilçeye ve Big Sur Land Trust'a "bağışladılar". Teorik olarak bu bir cömertlik eylemi gibi görünüyordu. Ancak yerel gazetecilere göre perde arkasındaki "karmaşık ve tuhaf manevralar", Clint'in su ve imar haklarını bir mülkten diğerine "transfer ettiğini" ve yine çevrede bilinen işlenmemiş bir araziyi satın alma iznine sahip olduğunu gösterdi. Sonsuza dek doğal bir manzara olarak ilan edilen Cusack mülkü gibi alanlar. Yeni arazi, geliştirme izinleriyle birlikte geldi ve tesadüfen, Clint'in sahibi olduğu Cañada Woods Doğu alt bölümüyle sınır komşusuydu.

Bazı Monterey Bölgesi planlamacıları, Odello çiftliğinin mülkiyetini ve korunmasını güvence altına almanın, bitişikteki Cañada Woods arazisini korumaktan daha önemli olduğuna inanıyordu, ancak işlenmemiş arazilerin bu "ticareti", hükümet içinde ve dışında birçok insanı rahatsız etti. Coast Weekly tarafından yapılan kapsamlı bir araştırma , "Eastwood'un [Cusack] mülkünün geliştirme haklarından ve peyzaj değerinden ve ayrıca yaklaşık 6 milyon dolar olarak tahmin edilen cömert vergi indiriminden mali avantaj elde ettiğini gösteriyor."

1996'da Mark Arax, Los Angeles Times'taki haberini şu düşünceyle noktaladı: "Bazıları neden (kırk yıllık kariyeri boyunca yarım milyar dolardan fazla kazanan, önemli oyunculuk ödüllerini toplayan ve en iyileri arasında yer alan) bir Amerikan efsanesinin var olduğunu merak ediyor. Diyalog hattı bir başkan tarafından tahsis edildi) Kaliforniya emlak işine girdi.

Los Angeles Times gazetecisi, Coast Weekly'ye de yorum yapmayan Clint ile iletişime geçemedi . Yalnızca filmlerine hayran olan gazetecilere röportaj verdi. Destekçileri, mimarı ve inşaat işindeki ortakları her zaman Clint adına konuşmaya istekliydi. İş konularında yıldız kısa ve öz konuşuyordu.

Bölümlendirme ustası aynı zamanda yeni evli ve müstakbel baba gibi davranmaya da zaman buldu.

1996 sonbaharında, o zamana kadar çoğunlukla Monterey County'de ünlü olan Dina Ruiz, Hollywood sosyetesiyle tanıştı ve burada eski bir dostu olan Dani Crayne'in düzenlediği partilerde film endüstrisinin en önemli isimleriyle tanıştı. Clint'in katıldığı etkinliğe Shirley MacLaine ve David Geffen, James Coburn, Dennis Hopper, Don Rickles, Jim Carrey ve Pierce Brosnan, ilgili ortaklarıyla birlikte katıldı.

Ruiz'in hamileliği Eylül ayında resmen duyuruldu. İlk raporlar çocuğun Ocak ayında doğacağını açıklıyordu ancak tarih daha sonra düzeltildi: Aralık sonu olacaktı.

Çeşitli medya kuruluşlarından gazeteciler Ruiz ile bazen televizyon kanalındaki ofisinde, bazen de San Antonio Bulvarı'ndaki evinde röportaj yaptı. Bir makalede şunlar yazıyordu: "Çift çok normal bir yaşam sürüyor gibi görünüyor. Haftada bir gelen temizlikçi kadın dışında evde hizmetçileri yok. Akşam yemeğine ve sinemaya gidiyorlar. Geç saatlere kadar uyanık kalıp televizyona çıkıyorlar. Her ikisi de hevesli okuyuculardır; Ruiz altı dergiye abonedir. 29

Ruiz, San Francisco Chronicle'a şunları söyledi : "Sinemaya gidiyoruz, akşam yemeğine çıkıyoruz, koşuya çıkıyoruz. "Bana golf oynamayı öğretiyor." 30

Başka bir görüşmeciye şunları söyledi: "Silah ruhsatı var ama bir örümceği öldürme yeteneği yok. "Evde bir böcek gördüğümüzde onu pencereden dışarı çıkarmaya çalışıyoruz." 31

San Francisco Chronicle, Ruiz'in "evlilik öncesi sözleşmelerini tartışmayı kibarca reddettiği" yorumunu yaptı. Clint Eastwood'un yeni eşi Cosmopolitan'a şunları söyledi : "Onu hâlâ tanıma aşamasındayım. "Başka bir evinin olduğunu yeni öğrendim." KnightRidder makalesi, Ruiz'in hâlâ yalnızca çek hesabının, Visa'nın ve cep telefonu ile ev telefonu faturalarının kendi adına olduğunu açıkladı. KnightRidder gazetecisi, "Ayrı hesaplara sahip olmak onun fikriydi" diye ekledi.

, San Francisco Chronicle'a "Evliliğe getirdiğim şey, hiçbir art niyetimin olmamasıdır" diye itiraf etti.

Clint duygularını ve ifadelerini paylaştı. Clint , Bayanlar Home Journal'a "Elbette mutluyuz" dedi . Ayrıca Dina'nın hiçbir art niyeti yok."

George dergisine şunları söyledi : "Benden daha genç ama birçok yaşlı kadından daha olgun. Bana göre mükemmel, nokta. Benim açımdan tek eşli olmaktan hoşlandığım kadın o. Tuhaflıkları var ama eğlenceli, harika bir insan. Hiçbir zaman paramın peşinde olduğu hissine kapılmadım.

Ruiz, Los Angeles'tayken hamilelik kontrollerini Cedars-Sinai'de yaptırdı, ancak kendisi ve Clint çocuğun Carmel bölgesindeki bir hastanede doğmasını istiyordu. Ancak 10 Aralık'ta, onu muayene eden doktor, önemli miktarda amniyotik sıvı sızıntısı yaşadığını düşündü ve onu derhal Cedars-Sinai'ye yatırmaya karar verdi. Kabul etti ve annesinin kızlık soyadı olan Dina Morgan adıyla kaydoldu.

12 Aralık sabahı saat on ikiye beş kala, kırk beş saatlik çalışmanın ardından üç kilo sekiz yüz gram ağırlığında Morgan Colette Eastwood doğdu. Bir ay sonra Army Archerd, Variety okuyucularına , Clint'in jimnastiğe gittiğinde kızı bebek arabasıyla Sun Valley Atletizm Kulübü'ne götürdüğüne dair güvence verdi. Bir ay sonra Poder Absolute'un galasında Dina Ruiz basına şunları söyledi: "Clint bebek bezi değiştirmede çok iyi."

Mutlak Güç, onlarca yıldır hiçbir Clint filminin vizyona girmediği Şubat ayında 2.568 sinemada büyük bir gösterime girdi. Tarih seçimi, perde arkası gerginlikten çok, Noel sezonunun daha genç yıldızlar ve kesin isimler tarafından istila edildiğinin kabul edilmesiydi. Warner, Jerry Maguire , Michael , Ransom , Star Trek: First Contact ve Scream: Watch Who's Calling'in gişeyi kasıp kavurmasının ardından yeterli sayıda sinema salonunun boşalmasını beklemek zorunda kaldı . Mutlak Güç sonunda elli milyon dolar toplayacaktı; bu, bir milyonun artık eskisi gibi olmadığı göz önüne alındığında, hayal kırıklığı yaratan bir miktar olsa gerek; Clint ve diğerlerinin maaşları ve 1997'nin Hollywood için muhteşem bir yıl olduğu, otuzdan fazla filmin daha yüksek hasılat elde ettiği göz önüne alındığında. Ancak her zaman olduğu gibi Clint'in adı dış pazarlarda ilgi görüyordu ve filmin Amerika Birleşik Devletleri dışındaki ulusal koleksiyonu neredeyse iki katına çıkarması bekleniyordu.

Sanatsal olarak Mutlak Güç , Affedilmeyen , Ateş Hattında , Mükemmel Dünya ve hatta Madison Köprüleri'ndeki akıcı sanattan bir adım gerideydi . Aslında olay örgüsü, New York Times'tan Janet Maslin'in sözleriyle "son derece vahşi" görünüyordu . Mükemmel oyuncu kadrosu kaybolmuş gibiydi.

İpte Yürümek'ten daha korkunçtu . Luther Whitney (Clint), senarist William Goldman'ı o kadar büyüleyen sert seks sahnesinde bir röntgenciydi. Whitney, diğer tarafı ayna olan bir pencerenin arkasında bir dolaba saklanır ve Amerika Birleşik Devletleri başkanının genç bir kadına vurarak heyecanlandığını görür. İğrenç şiddet süresiz olarak devam ediyor (kamera, izleyicilere kendisinin de onlar kadar tiksindiğini bildirmek için yüzünü buruşturan Clint'e odaklanırken).

Sert seks, talihsiz liseli kızın beyninin yavaş çekimde uçması ile sona erer; Clint'in filmlerinde asla kullanmayacağına yemin ettiği o kan fışkıran yavaş çekim. Eh, sahnenin sanatsal bir gereği olsa gerek.

Mutlak Gücü özetleyen diğer an ise sadomazoşist kuklanın önünde geçiyor: Kitapta yer almayan, William Goldman'ın Clint için özel olarak eklediği bir sahne.

Bu, Luther Whitney'in bir müzede klasik resim ustalarının çizimlerini yaptığı ilk sahne. Çekici bir sanat öğrencisi (Alison Eastwood) ona yaklaşır ve eskizlere bakar; onunla flört ediyor olabilir ya da olmayabilir. Clint ve Alison'ın beyazperdede buluşması filmin bilinçaltı mesajının altını çiziyordu: Orada olmayan bir babanın, belki de onu tam olarak anlamayan çocuklarına duyduğu sevgi. Bazı kişiler mesajı kaçırabileceğinden Alison (ve Kimber Tunis) tanıtım röportajlarına katıldı. Men's Journal "Alison ve Eastwood'un çalkantılı bir ilişkisi vardı" yorumunu yaptı , "bu da Clint'in Mutlak Güç alt planına verdiği önemi açıklıyor ." 32

Sahnenin izleyicileri Luther Whitney'in az çok bir sanatçı olduğu konusunda uyarması da aynı derecede önemli. Tercüme: Clint klasik bir usta gibidir. Müze sahnesinde Luther gözlük takıyor ve aptal gibi görünüyor. Daha sonra, zifiri karanlıkta, gözlüksüz ve ağır bir sırt çantasıyla, yağmaladığı konağın ikinci katından bir iple inmeyi başarır ve gece boyunca mükemmel fiziksel şekle sahip iki örneği geride bırakana kadar bir ormanın içinden geçer. görüş.

Bazı inatçı eleştirmenler Clint'in sanatsal çabalarına kayıtsız kalırken ( Los Angeles New Times'tan Peter Rainer filmin "işitsel-animatronik" boşluğundan ve samimiyetsizliğinden yakınıyordu), diğerleri çoktan çoğunluk akımına katılmıştı. Örneğin, Los Angeles Times'tan Kenneth Turan , incelemesinde Clint'in "Hollywood'un son klasik ustası, kendi alanında (en azından bir orangutanın karşısında oynamadığı zamanlarda) Rubens ve Rembrandt kadar güvenilir" olduğunu gözlemledi.

Absolute Power'ın ABD prömiyerinden önce Cannes Film Festivali'nin prestijli kapanış gecesinde gösterimi planlandı ve Clint'in on yıl içinde beşinci kez Fransa'nın güneyindeki kasabada görünmesi fikri ortaya çıktı. Ancak son dakikada, belki de yeni filmine olumsuz tepki verilmesinden korkan Clint, festival organizatörlerini hayal kırıklığına uğratarak filmden çekildi. Anlaşılır bir mazereti, halihazırda Amerika Birleşik Devletleri'nin güneyinde çekim yapıyor olması ve çok satan İyilik ve Kötülük Bahçesi'nde Gece Yarısı'nın bir uyarlaması olan bir sonraki filmini yönetmeye kendini kaptırmış olmasıydı .

Fransız eleştirmenlerden korkmaya gerek yoktu. Mutlak İktidar'dan hoşlanmayanlar , filmin değerini yargılamadan, kibarca kendilerini olay örgüsünü anlatmakla sınırladılar ya da Libération'dan gelen adam örneğinde olduğu gibi, "Carmel'in ustasının dingin şizofrenisinden" söz ettiler. : bir yanda "eziyetli ve kışkırtıcı" kişisel yönetmen, diğer yanda "büyük bütçeli filmlerin adamı".

Çoğu açıkça Clint'e olan hayranlıklarını dile getirdi. Özellikle de Clint'i ilk günlerinden beri öven özel dergilerin ( Positif ve Cahiers du Cinéma ) sinemaseverleri . Cahiers du Cinéma'daki iki sayfalık inceleme, filmin samimiyetinden ve güzelliğinden, iktidara incelikli yansımasından, şiir sınırındaki incelikten söz ediyordu. Bu, Clint'in gölün diğer tarafında dikkate değer bir karizmaya sahip olmaya devam ettiğinin ve eğer şüpheler varsa, artık Fransa'da bir oyuncu ve yönetmen olarak, diğer az tanınan figürlerle aynı seviyede değer verildiğinin kanıtıydı. Nicholas Ray ve Jerry Lewis gibi Hollywood.

Eski Esquire köşe yazarı John Berendt'in yazdığı İyilik ve Kötülük Bahçesinde Gece Yarısı , yayıncılık sektörünün bir başka fenomeniydi ve The Bridges of Madison kadar beklenmedik bir hit oldu . Seyahat kitabı, dedikodu ve suç hikâyesinin eşsiz bir karışımıydı; güneyin cazibesine ve güneydoğu Georgia'daki Savannah şehrinin kendine özgü sakinlerine odaklanıyordu. Ana tema, 1981 yılında kasabanın önde gelen gey antika satıcısı Jim Williams'ın kaba bir dolandırıcı olan sevgilisini vurup öldürmesiyle işlenen bir cinayetti. 1994 yılında basılan kitap en çok satanlar listesine girdi ve film gösterime girdiğinde üç yıl sonra ciltli olarak hâlâ iyi satıyordu.

Bu bir Random House kitabıydı, Warner değil ama Warner'la herhangi bir projeyi ilk önce bu stüdyolara sunması gerektiği konusunda anlaşmaya varan yönetici ve ajan Arnold Stiefel, yayınlanmadan önce taslağı tercih etti. Bette Midler ve Rod Stewart'ın lansmanında yer alan eşcinsel bir adam olan Stiefel, çok beğenilen Mükemmel Bir Dünya filminin senaryosunu yazan John Lee Hancock'u işe aldı ; belki yapımcı zaten Clint'i düşünüyordu. Warner, 1994 yılında hakları Stiefel'den satın aldığında, stüdyo genel giderleri üstlendi ve projeyi Joel Silver'ın Silver Pictures'ına bıraktı.

Konu dışı açıklamalarla dolu kitabın film olarak sorunlar yarattığını herkes kabul ediyor. The Bridges of Madison'dan farklı olarak , iyi tanımlanmış bir yapı, anlatılması kolay bir hikaye, yerel bir vudu rahibesi ve siyah bir travesti gibi eksantrik karakterlerden oluşan bir listede tartışmasız erkek veya kadın kahraman yoktu . Kitapta olay örgüsü yoktu ve bol miktarda atmosfer vardı. Hancock, senaryoda bu sorunu, yazarı, herkesi bir kalem ve defterle takip ederek tuhaf karakterleri ve gizemli olayları anlamaya çalışan baş kahraman John Kelso'ya dönüştürerek çözmeyi umuyordu.

Warner, Hancock'un taslağına itiraz etti ve nasıl ilerleneceklerini tartışırken senaryonun geliştirilmesini durdurdu. Sonra Hancock fikrini almak için onu Clint'in kapısının altından kaydırdı. "Birkaç gün sonra beni aradı ve 'Bunda ne var?' dedi. dedi Hancock. Bu Clint'in dilinde ilgi duyduğu anlamına geliyor. Clint, Terry Semel ve Bob Daly'yi arayıp Midnight in the Garden of Good and Evil'i yönetmek istediğini söyledi . Stüdyo yöneticileri onun ilgisinden memnun oldular ve Şubat 1996'da filmi onun yöneteceğini duyurdular.

Clint kitabı okumamıştı, sadece senaryoyu; daha sonra okudu. Son versiyon için Hancock'tan tüm "tuhaf" unsurları vurgulamasını ve deneme maratonunu hızlandırmasını istedi (kitapta görünen dört tanesi teknik senaryoda tek bir yerde özetlenmiştir). Kendine özgü mizah anlayışını göstermeyi planladığı bir projeydi.

1990'lardaki filmlerinin oyuncu kadrosu, kalitelerinde belirleyici bir faktör olmaya devam etti (kast yönetmeni Phyllis Huffman artık jeneriğinde önemli bir yere sahipti). John Kelso'yu, gençlik rollerinden genç ve çoğu zaman alışılmadık başrol adamlarına geçiş yapan çok dikkatli bir aktör olan John Cusack canlandıracaktı. Kevin Spacey, The Usual Suspects filmiyle en iyi yardımcı erkek oyuncu Oscar'ını aldıktan sonra ilgi odağı olan Jim Williams'ı canlandıracaktı. Basın, travesti Leydi Chablis'i kimin oynayacağı konusunda spekülasyonlar yaptı ve biraz düşündükten sonra (ve Clint'le üç saatlik bir toplantıdan sonra) cevap Leydi Chablis'in kendisi oldu.

Çapkın çiçekçi kız Mandy'nin rolü John Lee Hancock'un uyarlamasında genişletildi. Mandy de kitapta yer aldı ama yazarın kız arkadaşı olarak değil ve onun da çok fazla sahnesi yoktu. Alison Eastwood'un Huffman için seçmelere katılmasına ve ardından videoyu Clint'e vermesine şaşmamalı. Absolute Power'daki rolünün ardından yıldızın kızı, oyuncu olma hırsını besledi. Rolü almasına şaşmamalı, şüphesiz Clint'in filmi yapmasının sebeplerinden biri.

Mayıs ayında Warner, Clint, oyuncular ve teknisyenler Savannah'ya yürüdü.

Clint ilk andan itibaren yapmak istediği, Savannah'nın atmosferini aktarabilecek filmi çok iyi biliyordu” dedi John Lee Hancock. Bazen dağınık bir film oluyor, bazen de olay örgüsü her zamanki gibi bir araya getirilmiyor. Bunun Savannah'ya özgü bir durum olduğunu ve kitabın güzelliğinin bir parçası olduğunu fark etti.

Her ne kadar kendisini bu şekilde tanımlamasa da Clint tam anlamıyla bir Zen film yapımcısıdır. Bir yere gidiyor ve şöyle diyor: “Oyuncuları, senaryoyu, fotoğraf ekipmanlarını biz sağlıyoruz. Peki bu konum bize ne sağlayacak? Pek çok yönetmen bir yapımla ilgili kendi bakış açısını senaryoya dayatıyor, ancak bu duygu uyumlu değil.

Çekimler hızlıydı - altı hafta sürdü - ve post prodüksiyon da öyleydi, dolayısıyla İyinin ve Kötünün Bahçesinde Gece Yarısı Şükran Günü'nden önce vizyona girecekti. 1997'de Clint'in sinemalarda her ikisi de en çok satanlara dayanan iki filmi olacaktı .

Clint, Hollywood'da web sitesi ve dijital basın kitine sahip olan ilk kişiydi.

İyinin ve Kötünün Bahçesinde Gece Yarısı'nın ulusal prömiyeriyle aynı zamana denk gelen , tanıtım konusundaki isteksizliğinden neredeyse hiç bahsedilmeyen yoğun tanıtım kampanyalarından birine girişti. Her ne kadar sağcı bir siyasi yayın organı olan The American Enterprise'a , muhafazakar değerlerini açıklayarak okuyuculara güven vermek için bir röportaj vermiş olsa da Warner, kampanyasını liberal medya üzerinde yoğunlaştırdı ve bunun bir filmin olanakları açısından temel olduğunu düşündü. bir eşcinselin öldürülmesi. Bu amaçla Clint , eşcinsel okuyucu kitlesine yönelik bir yayın olan Advocate'in kapağında kışkırtıcı bir başlıkla göründü ("Bu maço silahşör neden gizli eşcinseller ve travestilerle ilgili bir film yapıyor ?") Clint'in önceden onaylanmış gazetecilerinden birinin kısa ve coşkulu röportajı. Makalede Clint'in Sondra Locke'un kocasının eşcinselliğini veya önceki filmlerinde eşcinselleri aşağılama geçmişini kamuoyuna açıkladığından bir kez bile bahsedilmedi. Yapımcı Arnold Stiefel'in incelemesinde Advocate okuyucularına şunlar hatırlatıldı : "Filmi yaptıran sadece sıradan bir yapımcı değildi. "Aynı zamanda büyük bir ibneydi." 33

Kampanya, Clint'in ciddi ev kadınlarının favorisi olan Oprah Winfrey'in programına annesi, karısı ve kızıyla birlikte iki kez katılmasıyla doruğa ulaştı. Warner'ın tek hatası belki de Clint'i Pazar gecesi saygıdeğer araştırma programı 60 Minutes'a göndermekti. Gazeteci Steve Kroft, yıldızın profilini hazırlamak için bilgi toplarken şaşırtıcı bir şey keşfetti - bunun farkında değildi çünkü bu gerçek ilk kez Richard Schickel'in 1996'da ortaya çıkan biyografisinde kabul ediliyordu: Clint'in çeşitli kökenlerden çok sayıda çocuğu vardı. kadınlar. Kroft kameraların önünde ona bu konuyu sorduğunda Clint çok şaşırmış ve hazırlıksız bir şekilde "Çocukları gerçekten seviyorum" diye açıklamak zorunda kaldı.

Kroft daha sonra ona doğrudan kaç çocuğu olduğunu sordu. "Bende birkaç tane var" diye yanıtladı Clint ve buz gibi bir tavırla hepsiyle "temas halinde" olduğunu ekledi. "Beş kadından yedi oğul mu?" diye ısrar etti Kroft ve Clint ona gazetecinin Kirli Harry'ninki kadar "tehditkar" olarak değerlendirdiği bir bakış attı. ("Hayatım boyunca kimsenin bana böyle baktığını sanmıyorum," dedi şaşırmış Kroft.) Aslında bu, şaşırmış birinin bakışıydı, çünkü Clint adamın ona baktığı gerçeği karşısında şaşkına dönmüştü. hayatı boyunca kaçınmayı başardığı soruyu söylemesine izin verilmişti. Cesur televizyon muhabiri, "Kariyeriniz boyunca bu konu hakkında neredeyse hiç konuşulmadı" diye devam etti, "ve siz bundan paçayı sıyırmayı başardınız..." Kroft tereddüt etti, kelime aradı. Bundan sıyrılmak uygun bir ifade değil, çünkü ben… sen bir politikacı değilsin.

Clint'in benzeri görülmemiş bir açıklama hakkında söyleyecek hiçbir şeyi yoktu ve kaç çocuğu olduğu sorusuna da cevap vermedi. Aslında Kroft yetersiz kaldığı için bunu yapamadı. Bu mırıldanan açıklamalar, konuyu geçiştiren gazeteciye yetti ve böylece 60 Dakika'nın o övülen güçlülüğüne son verdi . Belki Clint röportajın bitmesini emretmişti çünkü bu neredeyse soru ve cevapların sonuydu. Ardından Mission Inn'in görüntüleri, Dina'yla bir ziyaret, bebeği kucaklayan Clint ve bir dağın tepesinde gelecekteki golf sahasında helikopter yolculuğu (projenin yol açtığı tartışma ve muhalefetten hiç bahsetmeden). Clint'in şansıyla, 60 Dakika yayını bile iyi bir tanıtıma ve iyi reklamlara dönüştü, çünkü Warner'ın İyilik ve Kötülük Bahçesi'nde Geceyarısı'nı tanıtan reklamlarından biri programı kapattı.

İyilik ve Kötülük Bahçesi'nde Gece Yarısı versiyonu, eleştirmenlerin söylediği kadar kötü olmadı ("Bu kadar kötü olması şaşırtıcı," diye açıkladı Elvis Mitchell Ulusal Halk Radyosunda) ve reklamları yayınladığında Warner'ın istediği kadar da kötü olmadı. Chicago ve Boston'dan eleştirmenlerden ve Jack Mathews gibi fanatik meraklılardan alıntılarla dolu iki sayfa.

Senarist Hancock bazı şüpheli kararlar verdi ama filme en çok zarar veren şey, John Kelso'yu her şeye tanık, mahkeme salonunda bile bir tür kahraman ve Clint'in kızı için bir romeo yapmaktı. Neredeyse her zaman ilgi çekici bir oyuncu olan John Cusack, bekleneni veremedi. Bu kısmen Clint'in hatasıydı. Film, gazeteci-kahramanla özdeşleşmenin peşine düşüyor ve onu "komik" kılmaya çalışıyor. O değil.

Jim Williams (Kevin Spacey) ile özdeşleşmek en açık seçenekti (ve Clint için en radikal olanı). Eğer kaset işe yarıyorsa bunun nedeni Kevin Spacey'dir. Ancak Spacey ne kadar ikna edici olursa olsun, karakterinin filme hakim olmasına asla izin verilmiyor. Clint, filmin "ilginç" mizahını abartan, gözlerini devirerek ipuçlarını ve şakaları vurgulayan ve dramatik ifadeleri kötüye kullanan Cusack'i desteklemeye devam ediyor.

Alison Eastwood rolünde çok eğlenceli. Ancak babası ona aşırı çekim sağlayarak ona kötülük yaptı. Hatta onu müzikal açıdan bile şımarttı: Bir sahnede Savannah doğumlu besteci Johnny Mercer'in bir melodisini söylüyor. Clint kameranın arkasında kalmasına rağmen "Ac-cent-tchu-ate the Positive" şarkısını seslendirerek film müziğine katılmasına izin verdi ( New York Times müzik eleştirmeni Jon Pareles onun performansını "düz ve hüzünlü" olarak nitelendirdi ve bunun bir aksi halde olağanüstü kayıtta vazgeçilebilir tema).

Nadiren açık havada çekim yapan "Zen film yapımcısı" Clint, Savannah'nın gerçekliğini hiçbir zaman canlandıramadı. Janet Maslin, otantik ortamlara ve yerel yüzlerin repertuvarına rağmen, "bağlam yetersiz" diye yazdı, "bu karakterlerin aşırıya kaçmaya eğilimli olmaktan başka bir şey gibi görünmesini sağlamak için."

İlginç bir şekilde en iyi sahneler mahkeme salonunun dört duvarı arasında geçiyor. Bunlarda Alison, Cusack ve yönetmen Clint'in yapacak pek bir şeyi yoktu; Eski bir avukat olan senarist, bölgeyi daha iyi biliyordu ve Court Martial filmiyle ünlü Avustralyalı Jack Thompson, abartılı bir savunma avukatı rolüyle filmi kurtarıyor.

Clint, filmin yüz elli beş dakikalık meşakkatli uzunluğu konusunda her zamankinden daha yanılıyordu. Katılımcılar günlük programlarında bir geçiş daha azını kabul etmek zorunda kaldılar. İyilik ve Kötülük Bahçesi'nde Gece Yarısı, Şükran Günü ile Noel arasında odalara girip çıkıyordu. Tüm açıklamalara göre bu, Variety'nin Warner Brothers adına "son zamanların en zayıflarından biri" 34 olarak değerlendirdiği 1997 yılının Hollywood felaketlerinden biriydi . Herkesin çok satan bir kitabın başarısını tekrarlayacağını umduğu film, 25 milyon dolardan az hasılat elde etti ve bu durum stüdyonun üst düzey pazarlama yöneticilerinin yeniden düşünmesine ve stüdyonun en iyi pazarlama yöneticilerinden birinin aniden işten çıkarılmasına yol açtı.

Yıldızın başka bir Kirli Harry'yi (altıncı) aradığı haberi Hollywood'da yayıldı. Clint eski bir arkadaşıyla konuştu ve ona, adamın senaryoya dönüştürmek isteyebileceği bir olay örgüsü taslak fikri olduğunu söyledi. Kirli Harry, San Francisco polis teşkilatından emekli olur ve sahile, Clint'in her zamanki bölgesi olan Monterey County'ye yakın bir yere taşınır. Kendi isteği dışında bir dizi gizemli suçu araştırmak zorunda kalır. Hayatı tehlikede. Pek çok açıdan bu onun son davası olabilir...

Yeni bir Kirli Harry yapım aşamasındayken Clint iki dedektif hikayesi daha temin etti. Paul Nathan, Publisher's Weekly'de yeni bir kitap için nadir görülen bir milyon dolarlık ön yayın seçeneğini duyurdu . Nathan'a göre, Michael Connelly'nin Kan Borcu kitabını okumaya " Clint'i ikna edemediler" ama yıldız, Malpaso'nun ortakları, William Morris ajansı ve Warner Brothers'ın gösterdiği coşku nedeniyle projeye katılmıştı.

Konu, işinin neden olduğu stres nedeniyle kalp nakline ihtiyaç duyan seri katiller üzerine eski bir FBI uzmanının etrafında dönüyor. Ameliyattan sonra iyileştiğinde bağışçının gizemli bir şekilde öldürüldüğünü ve zanlının hâlâ serbest olduğunu öğrenir.

Önceki çalışmaları eleştirmenlerce övülen eski bir suç gazetecisi olan Connelly'ye göre, seçenek açıklandıktan sonra Clint romanı okumaya karar verdi. Connelly, "O harika bir hikaye anlatıcısı" dedi. Daha önceki bazı filmleriyle beni bir yazar olarak etkilemiştir. Bu yüzden tanıştığımızda, ben kitabı bitirmeden önce, bana kitapta ilgisini çeken şeyin ne olduğunu ve onu sinemaya götürürsem muhtemelen neyi değiştirmek isteyeceğini söylemişti. Ve özellikle değiştirmek ve genişletmek istediğim şey sonuydu. 36

Connelly'nin yaptığı da tam olarak buydu, filmin sonunu "uzatmak". Clint'in Blood Debt'i yönetmesi (ancak başrolde olmaması) bekleniyordu . Time-Warner imparatorluğunun yayıncısı Little Brown tarafından yayımlanan romanın tanıtım yazısında yıldızın; yayıncılık işi ile eğlence, edebiyat ve Hollywood işinin dikey entegrasyonunun tekil bir örneği.

Clint'in daha acil bir şeye ihtiyacı vardı. Blood Debt kitapçılarda yerini alırken , bir sonraki filmi olarak başka bir polisiye hikayesi duyuruldu; bu, yönettiği yirmi birinci film olan Rawhide'dan bu yana oynayacağı kırk ikinci filmdi. İnfaz Yaklaşıyor Andrew Klavan'ın, infazı önlemek için gerekli kanıtları ortaya çıkarmak için zamana karşı yarışması gereken ahlaksız bir gazeteciyi konu alan çok satan kitabıydı . Kitap bir Warner ürünü olmasa da, film hakları seçeneği, Clint'in eski bir arkadaşı olan ve eşi Lili ile birlikte Clint'in çalıştığı stüdyoda prodüksiyona başlayan Richard Zanuck'a aitti.

Roman St. Louis'de geçiyordu; Clint'in ısrarı üzerine senaryo hikayeyi Oakland'a ve çevredeki bölgeye taşıdı. Oyuncular arasında, masumiyetini inatla savunan idam cezasına çarptırılmış katili canlandıracak olan Isaiah Washington; James Woods, Clint'in gazetesinin editörü olacaktı; Bird'den Diane Venora , Clint'in karısı ve davanın savcısı Frances Fisher. Rolü ne kadar önemsiz olsa da Fisher'ın dahil edilmesi Hollywood ve Clint'in arkadaşlarının ilgisini çekti. Belki oyuncuyla ilişkilerini geliştirmeye, onun iyi niyetinin bir kısmını satın almaya ya da her ikisini birden yapmaya çalışıyordu.

Kitapta Clint'in karakteri Steve Everett'in bir karısı ve küçük bir oğlu var ve otuz beş yaşında, yani Clint'in yarısı yaşında. Senaryonun bu ayrıntıyı değiştirmesi ve Clint'in yaşını belirtmesi gerekecekti. Bunun bir yolu, yıldız ve Frances'in kızı Francesca'yı Everett'in kızı olarak kadroya dahil etmekti. Böylece ekranda birlikte biraz zaman geçirebilirler.

Gelecekte onu meşgul edecek çeşitli film projelerinin yanı sıra yeni iş hamleleri de vardı: Clint marka bira ve dünyanın en büyük mağaza zincirlerinden biri olan WalMart'ta satılacak bir dizi golf ekipmanının duyurulması. millet. Her zaman olduğu gibi, daha prestijli ödüller ve halkla ilişkiler çalışmaları vardı.

Kültür emperyalizmine karşı şüpheci tavırlarıyla Fransızların, Clint'in alkolsüz içecekler veya hamburger zincirleri kadar Amerikalı bir marka olduğunu anlayacağını sanırsınız. Yıldız, Fransa'da mümkün olan tüm ödülleri almış gibi görünüyordu, ancak 1998 baharında sinema dünyasının üst kademeleri bir başkasını icat etti: yönetmen olarak yaptığı çalışmalar nedeniyle César d'Honneur.

Times muhabiri Ginny Dougary bu etkinlik için Paris'teydi. Clint'in kabul konuşmasını ulusal dilde yapmak istemesine şaşırmıştı.

Dougary'nin bildirdiğine göre, Cerruti smokiniyle birlikte parlak rugan ayakkabılar giyiyor ve ne stil ne de uyum doğru görünmüyor. Sahnenin yanındaki merdivenlerden birinden aşağı inerken takılıp düşüyor. El yazısıyla yazılan konuşmayı cebinden çıkardığında mikrofonu yeniden bağlayamaz ve törenlerin ustası Antoine de Caunes'in (ah, aşağılanma) imdadına yetişmek zorunda kalır. Konuşmayı okumanın bir çile olduğu açıktır. Kelimelerin ne anlama geldiği hakkında hiçbir fikri olmadığı ve telaffuzunun berbat olduğu izlenimini veriyor. Devam etmeden önce derin bir nefes almak için birkaç kez durmanız gerekir. Bir keresinde gülme krizi geçiriyor. 37

Bir zamanlar basının sunduğu Clint imajı sadık bir koca ve aile babasıydı. Artık gazeteciler, dördü evlilik dışı olmak üzere beş farklı kadından en az yedi çocuğu olan bir adamı anlatmak için pembe gözlük takmak zorunda kaldı. Belki de Paris'te oldukları için Dougary, 60 Minutes sunucusunun aksine yıldızdan neden bu kadar çok kadından çocuğu olduğunu sorduğunda bir yanıt almayı başardı.

"Bulaşıcı mı? -gazeteciye sordu-. Buradan hemen çıkmalı mıyım?

"Şey," diye yanıtladı Clint, "bazen... ımmm... öhöm... ben... ben... öhöm... neden diğerlerinden daha fazla çocuk babası olduğumu bilmiyorum. Hımmm… öhöm… Bunun genlerle alakası var sanırım.”

Garip sorular bir süre devam etti ama cevaplar daha akıcıydı. Dina Ruiz'le olan evliliği sağlam görünmeye başlıyordu ve Maggie ile olan önceki evliliğinde olduğu gibi, tanıtım aile imajının oluşmasına yardımcı oldu. Gazeteci Dina Ruiz (Monterey-Salinas NBC bağlı kuruluşundaki işinden ayrıldı ve birçoğu Warner'la bağlantılı olan ve çocukluğundaki öğretmenlerden bahseden Hollywood ünlülerinin yer aldığı bir televizyon programına ev sahipliği yapmaya başladı), kocasını kimlerin desteklediğine dair röportajlar verdi. ve kendisinin "bir hayırsever, ancak kadın avcısı değil", ev hanımı ve çocuk bezi satın almaktan sorumlu şefkatli bir baba olduğu konusunda ısrar etti.

Imminent Execution'ın ulusal prömiyeri yapıldı ve ılımlı eleştiriler ve hayal kırıklığı yaratan gişe hasılatı elde edildi. 1852'de sinemalarda gösterime girmesine rağmen Amerika Birleşik Devletleri'nde on yedi milyon dolardan az hasılat elde eden bu film, Clint'in son on yılda en az ticarileşen filmi oldu.

Sondra Locke davası yıldıza eziyet etmeye devam etti. Mayıs ayında aktris, 1989'da ayrıldıkları sırada Clint'le gizli anlaşma yaptığı iddiasıyla bu kez Warner Brothers'la mahkeme dışı bir son dakikada anlaşmaya vardı. Eski sevgilisi ve Warner'la on yıl boyunca mahkemede mücadele ettikten sonra, bu anlaşma Locke'a belirsiz bir maddi tazminat ve stüdyoyla yeni bir iş anlaşması sağladı.

Temmuz ayında, emsal teşkil eden bir kararla, Kaliforniya Yüksek Mahkemesi de Sondra Locke anlaşmazlığına tepki gösterdi ve yargıçlara sınırlı durumlarda bu tür yargılamaların ne zaman yapılacağına ilişkin bir dizi yönerge önermenin yanı sıra halkın hukuk duruşmalarında hazır bulunma hakkını onayladı. kapalı kapılar ardında yapılabilir. Cezanın tarihi, Clint'in avukatlarının jüri dışında gerçekleşen tartışmalara halkın ve medyanın erişimini yasakladığı, Eastwood ile eski ortağı arasında 1996 yılındaki hukuk davasına kadar uzanıyordu. Los Angeles Times ve diğer medya kuruluşları bu karara itiraz etmişti.

Yine Temmuz ayında, Warner ve tüm film endüstrisi, eşbaşkanlar Robert Daly ve Terry Semel'in beklenmedik istifası karşısında şaşkına döndü. Clint'i stüdyoya çeken yönetimden korunan bunlar, Warner Brothers'ı on dokuz yıllık istikrar ve kârla yönetmişti. Yakında İnfaz'ın başarısızlığının ve Sondra Locke davasının sonucunun onun kararıyla hiçbir ilgisi yoktu. Basına göre Daly ve Semel sadece kendi başlarına film yapmak istiyorlardı.

Clint'in yetmişine bastığı yıl her bakımdan iyi bir yıldı.

, Ulusal Havacılık ve Uzay Dairesi'nin (NASA) işbirliği ve onayıyla geçen yaz kısmen Houston'da çekilen Uzay Kovboyları'nın post prodüksiyonuna ayrıldı . Eğlence siteleri ve köşe yazarları bu fikirden tam anlamıyla yararlandı: Clint liderliğindeki dört yaşlı eski pilot, kaçak bir Rus uydusunu onarmak için uzaya gidiyor. Komik insanlar, "Şöhret için seçilmiş iki huysuz yaşlı adam" olacağını söyledi. Clint'in yönetmen olarak yirmi saniyelik filmi bundan daha acı verici olamazdı, değil mi?

Rawhide'ın televizyonda ilk gösterimi sırasında doğan genç senaristlerle birlikte geliştirmişti : Howard Klausner ve Ken Kaufman ( Muppets in Space ). Oyuncular beklentileri yükseltti: Tommy Lee Jones, Donald Sutherland (en son Kelly's Violence'da Clint'le birlikte görüldü ) ve James Garner (Clint'in kırk yıllık arkadaşı). Firefox'un başına bela olan hataları önlemek için filmin yüksek bütçesinden bir pay, en modern özel efektlerin, Industrial Light & Magic'in (ILM) çalışmasına ayrılacaktı.

Warner, her zamanki bilgeliğiyle, yazın diğer büyük yapımlarının çoktan sinemalardan kaybolduğu ve beklentinin tonlarca fragmanla alevlendiği Ağustos ayına kadar prömiyeri planlamadı. O yaz (Clint'in şansı), değerli bir şey görmek isteyen izleyiciler için tüm zamanların en kötü yazlarından biri oldu.

Clint'in filmografisi hakkında pek çok şey söylenebilir ancak yinelenen motiflerin sürekliliğini inkar etmek zordur. Uzay Kovboyları bunların hepsine sahipti: General Motors rozetleri, meyhane kavgaları, fiziksel egzersiz sahneleri ve alt senaryodaki Soğuk Savaş ile ilgili konular.

Malpaso'nun kamera ve sanatsal tasarım ekibi tarafından kusursuz bir şekilde sahnelenen bir yapım olan Space Cowboys , çevik bir şekilde uygulandı ve özellikle uzay sahnelerinde çok sayıda özel efektle Clint ve diğer üç oyuncuyu (bunlar "eski bir zümre gibi görünüyorlardı)" gösterdi. Londralı bir eleştirmenin ifadesiyle "uzay kıyafetleri içindeki rahibeler") beklenmedik bir güzellik ve duyguyla tasvir ediliyor.

Bir film olarak yani… Söylenebilecek en kötü şey (bazı eleştirmenlerin yaptığı gibi) tahmin edilebilir olduğuydu. Yine de pek çok kişi onun hoş ve gösterişsiz olduğunu düşünüyordu. Hatta birkaçı onu yaşlılığın başyapıtı olarak selamladı. Bununla birlikte, halk bunu kitleler halinde izlemeye gitti ve Space Cowboys, sonunda yalnızca Amerika Birleşik Devletleri'nde, ticari açıdan çok iyi bir yılda, tüm Hollywood için yüz milyon dolar hasılat elde etti (Noel 2000'den önce on beş film). yüz milyon hasılat elde etmişti).

Eylül ayında, tanıtım kampanyasının bir parçası olmak için uygun bir zamanda, Venedik Film Festivali Clint'e tüm çalışmalarından dolayı bir ödül verdi ve eski arkadaşı Bruce Ricker, American Masters programı için hagiografik bir belgesel yönetti .

Aralık ayı, Clint'in Kennedy Center'ın televizyonda yayınlanan bir bağış toplama programı olan Kennedy Center Yaşam Boyu Başarı Ödülü'nü alan beş kişiden biri olacağı ay olarak belirlenmişti. Diğer kazananlar ise dansçı Mikhail Baryshnikov, tenor Plácido Domingo, rockçı Chuck Berry ve aktris Angela Lansbury olacak. Washington DC'den Clinton, Carmel'den Clint'i tebrik etmek için hazır bulunacaktı.

Eastwood'un Engelli Amerikalılar Yasası'nın aşırılıklarına karşı mücadelesine ilişkin bir yıl boyunca süren haberler, 2000 yılının ilginç, ama tipik bir alt senaryosuydu. Tekerlekli sandalyeli insanlara erişim sağlamadığı için Mission Inn çiftliğine karşı açılan bir dava Clint'i çileden çıkardı. engelli davacıları temsil eden açgözlü avukatlara karşı halka açık bir kampanya başlattı. Eylül ayı sonlarında federal bir jüri, aktörü davadaki her türlü sorumluluktan beraat ettirdi. Yani Clint hepsini 20. yüzyılın son yılında kazandı .

Blood Debt'in ön prodüksiyonuyla meşgul olarak geçirdi .

Onu köşeye sıkıştıran röportajcılar sık sık başka bir Kirli Harry olasılığını gündeme getiriyordu, ancak Clint her zaman onun bu tür kaçamaklar için çok yaşlı olduğunu söyleyerek itiraz ediyordu. Şunu da söyleyebilirdi: Eğer nostaljik hissediyorsanız Blood Debt'i izleyin .

Clint'in polis filmleri her zaman Dirty Harry'den unsurları geri dönüştürüyordu. Ünlü polisiye roman yazarı Michael Connelly'nin bir kitabına dayandığı için Blood Debt daha iyi olmalıydı. Ancak Kan Borcu çılgın bir önermeye sahip olan daha küçük bir Connelly'ydi. Hikaye, kalp krizi geçirdikten sonra emekli olan bir FBI kriminologu olan düşmanı için bir operasyonu kolaylaştırmak isteyen, kurbanları her zaman organ bağışçısı olan bir seri katilin etrafında dönüyordu. Katil, kendisiyle dalga geçmek ve ondan kurtulmak için kriminologun işine dönmesini istiyor. Kriminolog, nadir kan grubu nedeniyle seçilen ve nakline izin veren bir kadın kurban sayesinde ikinci bir hayatın tadını çıkardığını öğrendiğinde, psikopat katili durdurmaya kararlı bir şekilde harekete geçer.

LA Confidencial senaryosuyla Oscar kazanan Brian Helgeland, hikayenin güvenilirliğini daha da azaltan Dirty Harry tipi üç ekleme dışında romana sadık kaldı. Filmin ilk sekansında yetmiş yaşındaki Clint'in kalp krizi avı yarıda bırakmadan önce neredeyse genç katile yetişecek kadar hızlı koşup çitlerin üzerinden atlaması yer alıyordu. Clint'in yaşı, daha genç bir kadınla (öldürülen bağışçının kız kardeşi) zorla aşk yaşaması da dahil olmak üzere, filmin geri kalanına inandırıcılık kazandıracak hiçbir şey yapmadı. Kitapta Clint'in karakteri henüz kırk altı yaşındadır ve ofiste çalışırken kalp krizi geçirmektedir.

Ayrıca filmin ortasında, Clint'in pompalı tüfeğini sallayan karakterinin kayan bir arabayla yüzleştiği bir silahlı çatışma sahnesi de olması gerekiyordu. Ve son olarak, Akrep vakasında olduğu gibi, Dirty Harry'de çocuklarla dolu bir otobüs ve Clint'in bir otoyol üst geçidinde iki yana sallanmasıyla , romanda olmayan, kahraman ile deli adamın gemide bitmek bilmeyen bir kavgaya giriştiği korkunç bir doruk noktası yaşandı. boş bir yük gemisi. Bir çocuğu korumak zorundasınız ve birden fazla katilin makineli tüfeği var ve bir kediden daha fazla canı var.

Anjelica Huston (kardiyolog) ve Jeff Daniels (seyircinin Clint'in karakterinden çok önce keşfettiği çılgın katil) filmi eğlenceli hale getirmeye çalışıyor. Dina Eastwood'un (elbette) agresif bir televizyon muhabiri olarak kısa bir rolü var.

Film ne eleştirmenleri ne de izleyicileri ikna etmedi. 2.500'den fazla sinema salonunun açılmasına rağmen ABD hasılatı, 2002 yazı sonu ve sonbahar başında gösterime girdiğinde 26 milyon dolarda kaldı.

Rolling Stone , birçok meslektaşı adına şunları yazarken " 1992'de Affedilmeyen filmiyle Oscar'ı kazandığından bu yana" Clint'in yönü istisnalar dışında "geçerli olmaktan... düzenlemeye doğru" sapmıştı. daha da kötüsü. Travers, Kan Borcu'nun "aceleci ve tembel" olduğunu yazdı. Deadline , Uzay Kovboyları ve Kan Borcu hesaba katıldığında Clint'in kariyeri pek de hoş olmasa da yokuş aşağı gidiyor gibi görünüyordu.

on beş

"Yazar" Clint

Hiçbir şekilde: Clint'in işi bitmemişti. Kanıtlayacak hiçbir şeyi kalmamış olsa bile yeni milenyumda daha büyük hedefleri hedefleyecekti.

Evet ve hayır diye mırıldanırken daha rahat göründüğü ilk günlerinden bu yana çok yol kat etmişti. Geçmişte, çoğunlukla televizyondan veya kendi çevresinden gelen ucuz ikincil karakterlerle yetinmişti. Şimdi ve gelecekte giderek artan bir şekilde etrafını, filmlerinde bir garanti oluşturan ve onu sınayan Oscar kazananlarla çevreledi. Bütçe artık engel değildi.

Son üç filmi dehasının asgari kanıtı olsa da, yönetmen olarak da gelişmeye devam etti. Setteki hızı ve kolaylığı görsel zekasına rakip oldu. Hollywood'da hiç kimsenin daha iyi parlayacak bir yapım ekibi yoktu ve Clint aynı zamanda en saygın ve en iyi maaşı alan senaristleri de işe aldı.

Brüt maaşlar ve karlar, stüdyo teşvikleri ve gizli reklamların artık pek bir anlamı yoktu. Clint, arazisi, yatırımları ve tamamlayıcı pazarlardan elde ettiği istikrarlı gelir akışıyla Hollywood'un en zengin adamlarından biriydi (yeni milenyumda Dirty Harry'yi Clint'in sesi ve fiziğiyle bir video oyununa dönüştürmek için sözleşmeler imzalanacaktı ve Slot makinelerinde Bir Avuç Dolar'ın görüntüleri olurdu : Üç Clint, ikramiye!). Zenginlik ona güç vermişti, güç ona her zamankinden daha fazla özgüven vermişti. Basının kendisine yağdırdığı övgüler bu güvenin artmasına yardımcı oldu. Clint kariyerinde her zaman risk almıştı ve şimdi daha büyük riskler almak için daha iyi bir konumdaydı.

Filmleri onun ölümlülük ve mirasla giderek daha fazla ilgilenen bir adam olduğunu ortaya çıkardı. İyinin ve Kötünün Bahçesinde Gece Yarısı'nın son ağıt görüntüsü bir Savannah mezar taşıdır. Yaklaşan İnfaz ve Kan Borcu ölüm ve kurtuluş etrafında dönüyor. Space Cowboys'un sonunda kamera uzaya yükseliyor ve Ay'ın yörüngesinde dönüyor ve sonunda, unutulmaz bir güzellikle, inmeyi hayal ettiği ölü Tommy Lee Jones'un üzerine oturuyor. Frank Sinatra film müziğinde "Fly Me to the Moon" şarkısını söylüyor.

Başkası olsa onların şöhretine güvenirdi. Clint değil.

Clint'in hazırladığı birçok sürprizden ilki Mystic River'ın film uyarlamasıydı .

Dennis Lehane'nin 2001 tarihli romanı, Boston'un fakir ve sorunlu bir mahallesinden gelen, çocukluklarından kalma karanlık bir olayla bir araya gelen ve içlerinden birinin kızı öldürüldüğünde, diğeri ise suçu araştıran polis olduğunda tekrar karşılaşan üç arkadaşın etrafında dönüyordu. ve üçüncüsü, asıl şüpheli.

Lehane'nin pek çok polisiye romandan daha iddialı olan kitabı, yayınlandıktan sonra övgüyle karşılanmış ve bir Amerikan trajedisi olarak sınıflandırılmıştı. Özeti okuyan Clint'e Mystic River'dan bahseden bir arkadaş , "kayıp masumiyet" temasına duyarlıydı ve haklara başvurmak için Lehane'i aradı. Senaryonun yazımı, Blood Debt'in senaristi Brian Helgeland'a emanet edildi ; bu sefer çok daha kaliteli malzemeye sahipti ve herhangi bir rolü Clint'e uyacak şekilde uyarlamak zorunda değildi. Dördüncü kez Clint yönetmenlik yapacaktı.

Eylül 2002'nin sonunda, Blood Debt sinemalardan kaybolurken, yetmiş iki yaşındaki film yapımcısı nispeten genç oyunculardan oluşan rüya gibi bir kadroyla Boston'daki mekanları filme alıyordu: Sean Penn (eski mahkum rolü için işe alındı). kızı öldürülen), Kevin Bacon (soruşturmayı yürüten polis memuru) ve Tim Robbins (şartların kurbanı), Robbins'in karakterinin kaçırılması ve tecavüz edilmesi nedeniyle eziyet çeken çocukluk arkadaşları olacaklardı. Laura Linney ve Marcia Gay Harden, sırasıyla Penn ve Robbins'in ve Bacon'un ortağı Laurence Fishburne'ün perişan haldeki eşleriydi. * Hoş bir dokunuş: Clint'in İyi, Kötü ve Çirkin'deki ortağı seksen sekiz yaşındaki Eli Wallach, alt senaryoda bir soygunun işlendiği içki dükkanının sahibi olarak küçük bir role sahipti.

Belki de, sektördeki bunca yılın ardından, birikmiş deneyim, güç ve güvenle, rahat Clint setlere sanki bir "Zen sığınağı"ymış gibi başkanlık edebilirdi . Boston Globe'a şunları söyledi : "Çok sakin bir adam. Yönetmenlik tarzı dramadan uzak.

Globe gazetecisinin ifadesiyle "şaşırtıcı derecede mavi gözlerini" çevreleyen kırışıklıklara rağmen Clint on yaş daha genç görünüyordu. Harden, Boston gazetesine verdiği demeçte, kaldığı Ritz Oteli'nin yanındaki spor kulübüne gitmek ve "en azından" iki yüz kiloluk ağırlıkları kaldırmak için zaman bulduğunu söyledi.

Yetmiş yaşındaki Clint'le çekimler tam zamanında sabah on buçukta başladı, öğle yemeği öğleden sonra üçte yenildi ve gün gece sekiz civarında sona erdi; Senaryo sayfaları planlanan programa göre çekildi ve çekim sayısı minimum düzeydeydi. Kamerayı yerleştirirken sezgilerine güvendi, senaryodan çok fotoğrafla doğaçlama yaptı ve genellikle bir monitörde oynanan sahneleri izledi. "Aksiyon!" diye bağırmadı bile. Oyunculara ve kameralara "Tamam, devam edin" gibi daha basit bir şey söylemeyi tercih etti. Çekimler "Kes!" bağırışıyla değil, sakin bir "Dur" sesiyle sona erdi.

Oyuncularla karakterizasyonları veya yorumları hakkında çok az konuşma alışkanlığı olduğundan, Mystic River'ın oyuncu kadrosu meseleyi kendi ellerine aldı. Clint'in onayıyla, senaryoyu okumak ve kendi başlarına prova yapmak için geceleri otel odalarında buluştular. Hiçbiri Boston aksanını bilmiyordu, bu yüzden bir kez daha Clint'in izniyle, bir haydut rolünde yerel doğumlu bir aktör tarafından eğitildiler.

Clint, Boston'da çekimler için normalde harcadığından daha fazla yedi hafta harcadı. Helikopterlerden çekim yapmayı tercih etmesi ve geniş şehirde yaptığı geziler (yerel golf sahalarına ziyaretler dahil) sayesinde yerel atmosferi, yönettiği bir önceki film olan İyilik Bahçesi'nde Geceyarısı'ndan daha iyi yakalamayı başardı. ve kötülükten . Müzikal açıdan da kendine daha çok güvenen yönetmen, ilk kez üç ana karakterin etrafında dönen film müziğinin tamamını besteledi. Daha sonra bir eleştirmen şöyle dedi: "Ana tema bir üçlüdür ve her nota merkezi trajik dinamiği güçlendirir."

Mystic River'ın ilk gösterimi Mayıs 2003'te Clint ve filmlerinin büyük saygı gördüğü Cannes Film Festivali'nde yapıldığında beklentiler yüksekti . Pek çok kişi için, "kasvetli ve boğucu" Mystic River, New York Times'ın ifadesiyle "tüm tarihinin en kötü festivalini" 2 kurtardı ; Bu nedenle Clint'in önemli bir ödül almadan eve dönmesi şaşırtıcıydı, Hollywood'la daha az bağlantısı olan başka bir Amerikalı ( Fil için Gus van Sant , bir lisedeki katliamın sorumlularına amansız bir bakış) Altın Palmiye'yi aldı. ve en iyi yönetmenlik ödülü.

Mystic River, New York Film Festivali açıldıktan sonra Eylül ayına kadar Amerikan sinemalarında gösterime girmeyecekti; ardından Clint'in yıldızlardan oluşan uzman kadrosu filmi binlerce sinemada gösterime soktu ve amansız bir süreye sahip bunaltıcı filmi tanıtmak için aralıksız röportajlar verdi (yaklaşık iki buçuk). yarım saat) ve alışılmadık derecede kasvetli bir ses tonu. Şüphesiz Clint'in en karanlık paleti, bugüne kadarki en etkileyici filmiydi.

Mystic River mükemmel değildi: olay örgüsünde yanıltıcı noktalar ve önceki Clint filmlerinden klişeler vardı (dedektifler bir davanın çözülmesine yol açan şeyin "küçük şeyler" olduğunda ısrar ediyor); Sabırlı bir oyuncu olan Clint, zaman zaman oyuncuların duygusallığına hoşgörüyle bakıyordu ve hayatta kalan tüm kahramanların yer aldığı ve romanın sonucundan açıkça uzaklaşan son, ayrıntılı bir anlamsızlık gibi görünüyordu.

İyi polis Kevin Bacon, eski arkadaşı Sean Penn'in çocukluk arkadaşı Tim Robbins'i, kızının katili olduğuna inandığı için öldürdüğünü yeni keşfetti. Bacon hikaye boyunca dürüst bir adam olduğunu kanıtlasa da Penn'i suçlayıp suçlayamayacağı veya tutuklayıp tutuklayamayacağı belli değil. Yönetmen konuyu havada bıraktı. Filmin kapanışındaki geçit töreni sırasında Bacon, Penn'e bakıyor ve sadece parmağını ona doğrultuyor. Bacon sahneden önce Eastwood'a "Seyircinin benim onun peşinden gideceğimi mi düşünmesi gerekiyor, yoksa sadece Mystic River'dan ibaret mi?" diye sordu. Clint'in yanıtı "Sanırım karar kamuoyuna kalmış" oldu. 3

Düşünülecek çok şey vardı: Amerika'nın en düşünceli film eleştirmenlerinden biri olan Salon.com'dan David Edelstein, New York Times için Pauline Kael'in Güçlü Harry hakkındaki yorumunu yeniden değerlendirdiği bir makale yazdı : "Uzun, soğuk bir morina gibi Eastwood, aksiyon melodramındaki her türlü insani duygu iddiasını ortadan kaldırıyor; ta ki bu, kişisel olmayan, neredeyse soyut bir vahşet uygulaması haline gelene kadar." Kael 2001'de vefat etti ama Clint "vicdanı rahatsız" sinemasına doğru gelişmeye devam mı etti? diye sordu Edelstein. Mystic River, Affedilmeyen filmiyle Oscar'ı kazandığından beri filmlerinde yeni bir dönüm noktası olan, şiddeti kesin bir şekilde reddetmesi miydi ?

Edelstein, Eastwood'un filmlerinin baş kahramanı olduğu her durumda, "çalışmalarının temel dramatik ilkelerinin değişmeden kaldığını" savundu; bu filmlerde, şiddete yönelik övülen eleştirilerine "haksız kendine duyduğu sevgiyle karşılık veriliyordu." Edelstein şöyle yazdı: "Çok fazla Eastwood filmi delice paranoyak durumlar etrafında dönüyor," diye yazıyordu Edelstein, "Bay Eastwood'u, varlığı bile onun gücüne meydan okuyan holiganlar, katı bürokratlar ve düpedüz psikopatlardan oluşan bir geçit töreniyle karşı karşıya getirmek için tasarlandı." 4

Ancak Mystic River , Affedilmeyen'den daha çok bir dönüm noktasını temsil ediyordu , bunun nedeni kısmen Clint'in baş kahraman olmamasıydı. Kötülüğün her yerde mevcut olduğu alaycı bir evrene odaklanan klasik bir Eastwood filminin özelliklerini taşıyordu; toplum, yozlaşmış ya da iktidarsız (ya da her ikisi) ve bireyin adaleti kendi ellerine almaktan başka çaresi yoktur. Ancak, "önceki tüm filmlerde" Clint'in karakterlerinin haklı tavrı haklıydı ve "Bay Eastwood senaryoları, bunu hak edenlerin her zaman öldürülmesi için manipüle etti."

Mystic River'da değil , “intikam meleklerinin hak edenleri vurmadığı ve şiddet döngüsünün devam ettiği bir dünya. İlginç bir şekilde, her türden psikopatla karşılaşan Bay Eastwood, iyi adamların kalplerinde bu kadar derin kök salmış bu kadar belirsiz bir kötülüğü hiç yakalamamıştı. "Sanki uçuruma ilk defa bakıyormuşsun gibi."

Diğer eleştirmenler Clint'in son filmini Yunan trajedisine benzetti. Etkili AO Scott, Shakespeare'den, Euripides'ten ve Eski Ahit'ten alıntı yaptı. Yine de, New York Times'tan Caryn James'e göre Mystic River ilk başta yalnızca "iyi ama çok büyük olmayan bir çekim" başardı . (James daha sonra şöyle düşündü: "Film çok kasvetli olduğu için mi? Yoksa oyuncuların oyunculuğu ve yönetmenliğin sıradan bir senaryoya dayandırıldığı bir film için eleştirel heyecan aşırı olduğu için mi?") 5 Gelirler yavaş yavaş arttı. Başlangıçta azıcık, sonra hızla, daha fazla sayıda sinemada gösterime girdiğinde ve yılın sonunda eleştirmen kuruluşlarından ödüller yağmaya başladı. Raporlara göre sonuçta "dünya çapında 150 milyon dolardan fazla" hasılat elde edecek. 6

En önemli ödüller Oscar'lardır ve Mystic River altı adaylık kazanmıştır: en iyi film, en iyi yönetmen, en iyi senaryo, en iyi erkek oyuncu (Sean Penn), en iyi yardımcı erkek oyuncu (Tim Robbins) ve en iyi yardımcı kadın oyuncu (Marcia Gay Harden). Yüzüklerin Efendisi üçlemesinin son filminin en iyi film, yönetmenlik ve senaryo kategorilerinde Clint ve Mystic River'ı yendiği yıldı ancak Penn ve Robbins kazandı ve röportajlarda tüm övgüyü yönetmenine verdiler. .

2004 Oscar'larının ardından Clint ve Steven Spielberg, Sinema Filmleri Akademisi'nin ev sahipliği yaptığı gösterişli parti Governor's Ball'a katılan birçok yıldız arasında yer aldı. James Bradley ve Ron Powers'ın, II. Dünya Savaşı sırasında küçük, şiddetli çekişmelere sahne olan bir Japon Pasifik adası olan Iwo Jima'da Amerikan bayrağını dalgalandıran küçük bir denizci grubunu konu alan ünlü kitabı Babalarımızın Bayrakları hakkında konuşmaya başladılar. (hepsi tarihi fotoğrafta ölümsüzleştirilen başarının gerçek hayatta kalanları değil) savaş tahvillerinin satışını teşvik etmek için ülke çapında bir kampanyaya katılmaları için baskı yapıldı, bu kampanyada kendilerine gerçek ünlüler gibi davranıldı.

Spielberg, kitap 2000 yılında yayınlandığında filmin film haklarını güvence altına almıştı ve eski Marine William Broyles Jr. ( Apollo 13'ün Oscar adayı ) senaryonun birkaç taslağını yazmıştı, ancak proje geçici olarak askıya alındı. Clint kitabı tercih etmeye çalışmıştı. Vali Balosunda Spielberg, mülkü kendisine şirketleri Dreamworks ve Amblin Entertainment ile ortak yapım olarak teklif etti.

Son yıllarda, Amerika Birleşik Devletleri'nin Afganistan'da çıkmaza girmesi ve Irak'taki savaşın daha da kanlı, kaotik ve kötülenmesiyle birlikte, sözde "şanlı nesil"in İkinci Dünya Savaşı sırasındaki fedakarlıklarını anlatan hikayelere karşı takıntılı bir nostalji ortaya çıkmıştı. , onurlu savaş Bu vatanseverlik dalgasını körükleyen çok sayıda kitap ve film arasında Spielberg'in birçok Oscar kazanan filmi Er Ryan'ı Kurtarmak ve birçok Emmy Ödülü kazanan HBO mini dizisi Blood Brothers da vardı.

Clint ve Spielberg arkadaştı, birbirlerine hayrandılar ve The Bridges of Madison'dan sonra zaman zaman ortak olmuşlardı. The Challenge of Eagles ve Kelly's Violence'dan sonra , kendi yapımları ( Firefox ve The Iron Sergeant ) en seçkinler arasında olmasa da, Clint askeri filmlere belli bir tercih göstermişti . Büyük bütçeli destanları çekmenin risklerinin ve tuzaklarının çok iyi farkında olan Spielberg, Clint'in Iwo Jima'yı alt edebileceğini düşünüyordu.

Spielberg basına, "Clint'in çalışmalarının yıllar geçtikçe geliştiğini söyleyebiliriz" dedi. Bu yaşta hâlâ şaşırtma yeteneğine sahip, kısmen de olsa eklektik zevkleri var. "Son iki filmiyle ( Mistik Nehir ve Milyon Dolarlık Bebek ) olağanüstü işlere imza atarak gözlerimizi kamaştırdı." 7

Los Angeles Times'a verdiği bir röportajda belirttiği gibi : "O zamanlar [70'ler ve 80'ler] [Clint'in] yaptığı tartışmasız 'bok'tu, ama sanırım o mümkün olduğu kadar fazlasını yapmak istiyordu." ." filmlerden mümkün. Bu daha çok nicelik meselesiydi. Ve şimdi bu bir kalite meselesidir. 8

Clint için boks dünyasında geçen ve Milyon Dolarlık Bebek adlı bir senaryoyu yeni bitirmiş olan senarist Paul Haggis, iç içe geçmiş üç olay örgüsüyle Babalarımızın Bayrakları filminin senaryosunu yazmak üzere görevlendirildi : talimat, istila ve savaş. Iwo Jima'nın; Gala, tahvil satışını ve bunun katılan üç Denizci üzerinde yarattığı psikolojik etkiyi ve Bradley'nin, bayrağı kaldıran Denizcilerden biri olan babasının gizli geçmişini keşfetmesini teşvik etmeyi amaçlıyordu.

Haggis metni Ekim 2004'ün sonunda teslim etti ve New York Times'a göre filme alınacak olan da "birkaç revizyon" içeren bu "ilk taslak" olacaktı.

Ancak büyük yapım için yapılan araştırma sırasında birisi Clint'e Japon savaş mektuplarından oluşan bir kitaptan bahsetti ve yönetmen, Iwo Jima'da konuşlanmış Japon kuvvetlerinin komutanı Korgeneral Tadamichi Kuribayashi'ye hayran kaldı; onun mektupları onun insanlığını ve ne kadar güçlü olduğunu ortaya koyuyordu. kaderinin ne olacağı kesindir. Daha sonra Clint ondan farklı bir şey yaptı: Iwo Jima'daki Japon deneyimini tasvir etme açısından Hollwyood yıllıklarında benzersiz olacak ikinci bir filmi sıfırdan sipariş etti. İki film belki birlikte çekilecek ama her halükarda birbirlerini tamamlayacaklardı.

, ülkeyi gezdiği Rawhide günlerinden beri Clint'in hayran kitlelerinden biri olduğunu unutmayın . Ayrıca Dina Ruiz'in babası yarı Japon'du. Clint bu dili bilmiyordu ama Kuzey Amerikalı izleyiciler için filmin diyaloglarının Japonca ve İngilizce altyazılı olması gibi cesur bir fikre sahipti.

Crash'te zaten post prodüksiyona dalmıştı ve ayrıca hikayeye istenen perspektifi vermek için bir Japon veya Amerikalı-Japon senaristin gerekli olacağını düşünüyordu. . Biraz araştırma yaptıktan sonra kendisini temsil eden güçlü yetenek ajansı Yaratıcı Sanatçılar Ajansı'ndan (CAA) birinden bahsettiler: Adı Iris Yamashita'ydı, Missouri'de doğmuştu ve ebeveynleri çocukluklarını İkinci Savaş sırasında Tokyo bölgesinde geçirmişlerdi. . Dünya. Hiçbir filmin jeneriğinde adı geçmeyen ve web programcısı olarak çalışan Yamashita, senaryolarının bir kısmını Haggis'e gönderdi. Haggis, "Bunlar çok farklıydı, iyi araştırılmıştı ve net bir zaman ve mekan duygusu aktarıyorlardı" diye hatırladı. 10

Haggis, Yamashita'ya bilgisayar bilimi işini bırakmasını söyledi ve senarist, Eastwood ve Malpaso'lu yapımcı Robert Lorenz ile görüştü. Yamashita daha sonra "Suskundum" dedi. "O [Clint] çok rahat ve doğaldı ve bu beni daha da rahatlattı." 11 Haggis'in desteği ve tavsiyesiyle Yamashita kendini araştırmaya adadı. Mümkün olduğunca gerçek insanlardan ve olaylardan ilham aldı. Iwo Jima'dan sağ kalan çok az Japon olduğundan, diğer savaşlara katılan Japonların anılarına yöneldi. İngilizce yazdı ve stüdyo çevirmenleri Japonca versiyonunu hazırlıyordu.

Yamashita, "Temel olarak amaç savaşın dehşetini göstermekti" dedi. 12

Görünüşe göre Clint'in elinde başka bir kart vardı ve bir sonraki kart olan Kupa Asının adı Milyon Dolarlık Bebek'ti . 2003 Oscar'larından eve eli boş döndüğünde bu film zaten post prodüksiyon aşamasındaydı.

FX Toole , Los Angeles'taki dövüşçüler arasında iyi tanınan Jerry Boyd adlı deneyimli bir boks antrenörü ve "paketleyicinin" (ringdeki yaraları sarmaktan sorumlu) takma adıydı . Kırk yıl boyunca yayıncılardan ret notları aldıktan sonra, (takma adı Saint Francis Xavier ve Peter O'Toole'un birleşimi olan) Toole, yetmişli yaşlarında, Rope Burns: Köşeden Hikayeler başlıklı gerçekçi boks hikayelerinden oluşan bir koleksiyon yayınladı. son derece iyi karşılandı. Hollywood yapımcıları yazarın ve The Godfather filmiyle kazanılan Oscar'a kadar uzanan uzun ve çeşitli bir kariyere sahip olan ve Clint'in arkadaş çevresinden olan Albert S. Ruddy'nin üzerine akın etti (o da Clint ile anlaşma müzakerelerine katılmıştı). Sondra Locke) hakları devraldı.

Clint'ten önce birçok yönetmen ve yıldız ilgi gösterdi. Senaryoyu, Toole'un kitabını zaten bilen ve ona hayran olan ve Different Strokes , Thirty and So Many , The The gibi çeşitli programlar için bolca yazdığı televizyondan uzaklaşmaya çalışan olağanüstü Paul Haggis'e sipariş eden kişi Ruddy'ydi. Tracy Ullman Show , Scooby-Doo spesiyalleri ve bir Ruddy dizisi olan Walker, Texas Ranger .

Kitaptaki öykülerden biri olan, yaşlanan antrenör Frankie ile kararlı ve gelecek vaadeden Maggie adlı boksör arasındaki ilişkiyi konu alan (okuyan herkesi ağlatan öykü) "Milyon Dolarlık Bebek" kitabın ana teması oldu. Haggis'in yazdığı bir kitap. Spor salonunun amansız rakipleri Danger ve Shawrelle'i başka bir hikaye olan "Frozen Water"dan çıkarırken, Morgan Freeman'ın canlandıracağı Eddie Scrap-Iron Dupree ("Scrap") karakterini icat etti ve ustaca geri dönüşü tasarladı. filmin çerçevesini oluşturan anlatı ve son anlarda bunun Scrap'in Frankie'nin babasından uzaklaşan kızına yazdığı mektupların metni olduğunu anlayacaktık.

Million Dollar Baby'yi Haggis'in yöneteceği konuşuldu . Daha sonra filmi yönetmeye karar verdi ve Haggis emekli oldu (ilk muhteşem yönetmenlik deneyimini 2005'te kendi yazdığı Crash ile yapacaktı ). Clint'te her zamanki gibi ilk taslak çekildi. Haggis ilk telefon görüşmelerinde ona "Bir araya gelip notlarınız ve fikirleriniz hakkında konuşmalıyız" dedi. 13 "Hayır, senaryo iyi" diye yanıtlayan Clint, daha sonra röportaj yapanlara kusurlarla "karışık" 14 senaryoyu tercih ettiğini söyledi.

Frankie, Galce öğrenen ve Yeats'ten alıntı yapan bir boks antrenörüydü. Boys Don't Cry'da (1999) talihsiz bir transseksüel genç olarak ilk En İyi Kadın Oyuncu Oscar'ını kazanan Hillary Swank, kısa süre sonra projeye Maggie olarak katıldı. Küçüklüğünden beri spor ve egzersizi seven Swank, rolün gerektirdiği zorlu antrenman programına ve boks derslerine kendi başına başladı. Beyazperdede yaşlı bilge adamları canlandırmak konusunda uzmanlaşan ve Affedilmeyen'de Clint'in yönetimi altında başarılı olan Morgan Freeman, vicdanın sesi ve Frankie'nin asistanı olan eski boksör Scrap için ideal oyuncuydu.

Çekimler 2004'ün başlarında Los Angeles ve çevre bölgelerdeki boks kulüplerinde gizlice gerçekleştirildi. Teknik ekipte nöbet değişimi olmuştu: Space Cowboys'tan sonra Jack'in görüntü yönetmeni olarak son işi Clint, Tom Stern ve Green's için Green'di. Baş aydınlatma teknisyeni kamerayı yönetti. 1970'lerde Bruce Surtees tarafından tanıtılan Clint'in imza niteliğindeki mavi-siyah fotoğrafçılığı, birçok sahnenin gölgeler ve karanlıkla güzelce zenginleştirildiği Mystic River ve Million Dollar Baby'de zirveye ulaştı. Henry Bumstead, Edward Hopper tarzı setlerin yapım tasarımcısı ve Joel Cox ise editör olarak kaldı. Clint müziği yeniden besteleyecek ve Lennie Niehaus orkestrasyonu sağlayacaktı.

Clint diğer filmlerde de yumruk dövüşleriyle oynamıştı (en önemlisi, Zorluk ve Büyük Dövüş ), ancak Milyon Dolarlık Bebek'in bir "boks filmi" değil, "boks dünyasında tesadüflerin gerçekleştiği bir aşk hikayesi" olduğunu anlayacak kadar zekiydi. , baba-kız arasındaki bir aşk hikayesi", 15 kendi ifadesiyle. Çeşitli ilişkilerden doğan çocukları olan bu adam, yaralı çocuklar ve asi ebeveynler hakkında ortak bir zemin arayan filmlerde defalarca kişisel alt metin buldu.

Milyon Dolarlık Bebek'te, Clint'in kariyerini mahvedecek gibi görünen ulusal tartışmalardan birini ateşleyen başka bir alt metin daha vardı. Maggie (Hillary Swank), şampiyonluk mücadelesi sırasında aldığı bir sakatlık sonucu felçli hale gelir ve Frankie'den (Eastwood) hastanedeki makinelerle bağlantısını keserek acısına son vermesini ister. Frankie, bir rahibin tavsiyesini reddetmesine yol açan Katolik inancını düşündükten sonra bunu yapar. Bu, filmin ve hikayenin gözyaşı döken sonudur.

Film Aralık 2004'te gösterime girdiğinde insanlar Clint'in engelli haklarına karşı konuştuğunu hatırladılar. Ulusal Omurilik Yaralanmaları Derneği ve Not Dead Yet adlı aktivist grup öfkeyle seslerini yükseltti. Yardımlı intiharı desteklediği için Clint'e karşı yapılan protestolara inanılmaz derecede Russ Limbaugh gibi radyo yorumcuları ve genellikle Clint ile aynı tarafta olan Michael Medved gibi muhafazakar film savunucuları da katıldı.

Hamlet'i izlemek için ensesti sevmenize gerek yok " diye savundu, "ama bu hikayenin içinde." 16 Skandalın tanıtım avantajları vardı ve Clint'in liberal New York Times köşe yazarları Frank Rich ve Milyon Dolarlık Bebek'i saldırılara karşı savunan Maureen Dowd gibi müttefiklerini harekete geçirdi. (Engelli hakları gruplarının yazarlığa kayıtsız kalmasını ve Clint'in beyazperdede sayısız rakibinin ölmesine "yardım ederek" gizemini inşa etmesini boşverin.)

Cineaste'de sol taraftan eleştiren sinema akademisyeni ve feminist Tania Modleski, "Ağlatıcı ve ataerkil bir melodram" diye yakınıyordu . 17 Modleski, Clint'in karakterinin her zamanki gibi kendini yücelttiğini, öfke, Galce ve Yeats tarafından yüceltildiğini savundu; Frankie'nin kızının sitemlerini ifade etmesine asla izin verilmediğini ve sosyal yardımlarda hile yaparak yaşayan biri (Maggie'ninki) dışında annelerin bariz bir şekilde filmde yer almadığını.

Yine de eleştirmenlerin büyük çoğunluğu Milyon Dolarlık Bebek'e övgüler yağdırdı . Her sahnede filmin atmosferi çok keskindi; Swank'ın performansı muhteşem; Clint ve Morgan'ın performansları zarif ve boks sahneleri, sonuç kadar sert de olsa duygusal.

Yetmişli ve seksenli yıllarda Clint'in adı iyi bir gişe hasılatını garantilemişti, ancak yeni yönlere yönelen en iyi sonbahar filmleri farklı bir model sunuyordu. Halkın sabırlı olması gerekiyordu. Göz yaşartıcı, kalabalığı memnun eden dokunuşlar ilk başta Milyon Dolarlık Bebek'in ticari olarak gişede hiçbir faydası olmadı. Kadın boksör ve kötü son, filmin yapımcılığını başka bir şirketle yapan ve şimdilerde Milyon Dolarlık Bebek'i sinemaseverlere satmakta zorlanan Warner Brothers'ı korkutmuştu.

Yıl sonunda en iyi film listeleri ve eleştirmenler tarafından verilen çeşitli ödüller, Oscar adaylıkları açıklanmadan önce Milyon Dolarlık Bebek yalnızca sekiz milyon üç yüz bin dolarlık bilet satmıştı ve yüz kırk yılda gösterime girmişti. -yedi oda. Ancak Clint'in bir satıcı olarak zekası, onu bir film yapımcısı olarak nitelendiren zekayla karşılaştırılabilecek düzeydeydi. Adaylıkların ardından Milyon Dolarlık Bebek, Oscar öncesinde birçok sinemada gösterime girerek elli altı milyon altı yüz bin dolar hasılat elde ederken, törenden sonra bir otuz beş milyon altı yüz bin dolar daha topladı. Los Angeles Times'ın haberine göre " Milyon Dolarlık Bebek'in yüzde doksanından fazlası adaylıklardan sonra geldi. " 18

Howard'ın biyografisine dayanan büyük bütçeli abartılı The Aviator filmiyle yarışırken zor zamanlar geçirdi. Hughes (on bir aday) ve Alexander Payne'in popüler komedisi Sideways (beş aday). Milyon Dolarlık Bebek , yedi adaylıkla en iyi film, yönetmen, kadın oyuncu (Swank) ve yardımcı erkek oyuncu (Freeman) ödüllerini kazanarak gecenin sürprizi oldu.

Clint, o zamanlar doksan altı yaşında olan ve seyirciler arasında oturan annesi Ruth'a teşekkür etme fırsatı buldu. Clint sahne arkasında cömertçe, "Akademi Ödülünü kazanan pek çok harika film var ve kazanmamış olanlar da var" dedi, en iyi ikinci yönetmen ve en iyi film heykelciklerini tutarak. "Elimizden gelenin en iyisini yapıyoruz." 19

Milyon Dolarlık Bebek yalnızca en iyi kurgu, senaryo ve başrol oyuncusu Clint kategorilerinde kaybettiği için gece başarılıydı . ( Ray filmindeki Ray Charles rolüyle Jamie Foxx'un ödülünü inkar edemezlerdi .) Clint'in kendini yücelten performansıyla ilgili bazı küçük tartışmalar gündeme gelse de, Frankie rolünde daha önce gözden kaçırılan bir kalite sergilediği yadsınamaz. onu ekranda. Maggie ondan ölmesine yardım etmesini istediğinde, "Yapamam... Lütfen... Bana bunu sorma," diye gözyaşları içinde yalvarıyor. İster kalp ister hassasiyet, hatta çaresizlik deyin; Her ne ise, Kirli Harry'nin korkusuz "soğuk morina balığı" değildi.

Mayıs 2005'te yetmiş beş yaşına girdi ve kariyerinin en büyük mücadelesiyle karşı karşıya kaldı: İkinci Dünya Savaşı'nı konu alan iki film, Babalarımızın Bayrakları ve Iwo Jima'dan Mektuplar .

Olgun sanatçının hayatındaki bir diğer önemli unsur: her şey onun yerleşik hayata geçtiğini ve mutlu bir evliliğin tadını çıkardığını gösteriyordu; Dina Ruiz ile kızını seven bir babaydı, diğer çocukları için endişelenen bir babaydı; Nafaka ve bir yerden bir yere gitme günleri çoktan geride kaldı.

Aileyi işe dahil etme geleneği devam etti. Dina Eastwood, Blood Debt'te küçük bir rol oynadı ve kızı Morgan Eastwood, Million Dollar Baby'de "kamyonet kızı" ve The Swap'ta "scooter kızı" oldu . Dina Ruiz ile evlenmeden önceki bir ilişkinin oğlu olan Scott Reeves, Flags of Our Fathers'da rol almıştı .

Clint ve ilk eşi Maggie Johnson'ın iki çocuğundan biri olan Kyle Eastwood, genç bir çocukken 1982'de The Midnight Adventurer'da önemli bir rol oynamıştı . Artık bir yetişkin olarak deneyimli bir müzisyendi ve bu nedenle Clint'in bir sonraki filminde rol alacaktı. Yine ilk evliliğinden olan Alison Eastwood da on bir yaşındayken The Tightrope'da kızını canlandırmıştı (anne ve babası 1979'da o çocukken ayrılmışlardı). Oyuncu olarak şansını deneyen, Paris'te bir süre model olarak çalışan ve Playboy'a çıplak pozlar veren Alison , şimdi sessizce Malpaso'nun aynı takdir yetkisiyle yapımcılığını üstleneceği ilk filmini yönetmeye hazırlanıyordu.

«Otuz beş yaşındaki kız, babasının yürüyüşüne sahiptir; Alison'ın Paul Brownfield tarafından yazılan ve 2007'de Los Angeles Times'ta yayınlanan profiline göre ince yapılı, sakin ve kendine hakim biri . Daha basit ve daha sevecen olmasına rağmen, düzgün görünümü Doğu Yakası yatılı okulunu andırıyor. Yatılı okullar Carmel ve Monterey'deydi.

Rails & Ties filmdi: sorunlu bir evliliğin, kanserden ölen kadının ve hayatlarına giren oğlanın hikayesi. Bu filmde Eastwood'un filmlerinden yıldızlar (Kevin Bacon ve Marcia Gay Harden), Eastwood'un kameramanı, yapım tasarımcısı ve editörü ve ayrıca 2000 sonrası birçok Malpaso filminin ortak yapımcısı Robert Lorenz yer aldı.

2006'da çekilen Rails & Ties , 2007'de sınırlı sayıda gösterime girdi ve pek olumlu eleştiriler almadı. Fortune's Road (1995 yılında Clint'in ortağı ve çocuklarından birinin annesi olan oyuncu Frances Fisher için hazırlanan proje) dışında , Malpaso'nun yapımcılığını üstlendiği, Clint'in olmadığı tek filmdi.

Mystic River ve (daha da fazlası) Milyon Dolarlık Bebek hakkında bazı çekinceleri olan Warner Brothers dersini almıştı ve Clint'le bu kadar uzun süre çalışan stüdyo, iki Iwo Jima filminin Steven Spielberg ile ortak yapımcılığını üstlenmeyi kabul etti. .

Iwo Jima'da çekim yapmak, Japonlar için kutsal bir yer olması ve büyük ölçekli çekimlerin yasak olması gerçeğini saymazsak çok pahalı olurdu. İki filmin bir arada yapılması ihtimali ortadan kalktı.

Böylece Atalarımızın Bayrakları ilk kez 2005'in sonlarında, çoğunlukla siyah kumlu plajları Pasifik adasındakilere benzeyen İzlanda'da çekildi. Öyle bile olsa, büyük miktarda askeri makineyi, hem özel hem de dijital efektleri ve binlerce ekstrayı içerecek olan bütçenin, söylendiğine göre, tutumlu Clint'in bu makine için harcadığı en yüksek miktar olan doksan milyon dolara yükselecekti. bugüne kadar üretim. Bu paranın bir kısmı ikinci filmde görülen savaş sahnelerine ve tavalara gitti.

Kısmen maliyetleri düşürmek için oyuncu kadrosunun neredeyse tamamı genç, nispeten başlangıç seviyesindeki oyunculardan oluşuyordu. Kitabın yazarı Bradley'nin gençliğindeki babasını canlandıran Ryan Philippe en çok tanınan isimdi. Philippe ayrıca Crash'te de çalıştı ve Oscar ödüllü aktris Reese Witherspoon ile evlendi (ve boşandı). Teknik ekipte büyük bir değişiklik olmadı ve Clint müziği yeniden besteledi.

Eğer Clint prodüksiyonun lojistiğinden korkmuş olsaydı, bunu gülümseyen, rahat yönetmenin "Çekim!" diye bağırmasından anlayamazdınız. doğal olarak hem çok sayıda ekstranın yer aldığı koreografili aksiyon sahnelerinde hem de samimi diyalog sahnelerinde. Ve eğer daha sonra, 2005'in sonunda, şimdi adı Iwo Jima'dan Mektuplar olan ve aşılması daha zor engellerle (Japon oyuncu kadrosu, tamamen Japonca yazılmış bir senaryo) ikinci filmi çekme ihtimali onu korkuttuysa, * da bunu göstermedi. Harika vakit geçirdiğini söyledi.

Iwo Jima'dan Mektuplar daha ucuz ve daha gizli bir yapımdı (resmi olarak yirmi milyon dolar), çoğunlukla Güney Kaliforniya'da otuz iki günde çekildi; bazı parçalar, küçük bir ekip olan Clint'in ve baş kahramanın seyahat ettiği Iwo Jima'da çekildi. , Ken Watanabe.

Warner Brothers'ın uzun süredir kast direktörü olan Phyllis Huffman, Pasifik'teki aktör testlerinin video kasetlerini kaydeden projenin isimsiz kahramanıydı. Unforgiven'dan bu yana Clint'le işbirliği yapan deneyimli yapım tasarımcısı Henry Bumstead gibi o da Flags of Our Fathers'ın vizyona girmesinden önce öldü . Bumstead, görevi Unforgiven'da yanında çalışan ve babası Japon olan James J. Murakami'ye devredecek kadar uzun yaşadı. Deborah Hopper her iki filmin de kostümlerini tasarladı.

Watanabe, Amerikan kuvvetlerini haftalarca püskürten Japon komutan Kuribayashi'yi canlandırdı. Birliklerine adada karmaşık bir mağara ve tünel sistemi kazarak savunmayı güçlendirmelerini emretti. Zarif ve ciddi bir aktör olan Watanabe, The Last Samurai (2003) filmindeki performansıyla Oscar'a aday gösterilmeden önce, kendi ülkesindeki televizyon dizilerinde samuray rolüyle ün yapmıştı . Önemli roller oynayan birçok Japon aktör arasında, Japonya'nın en popüler idollerinden biri olan Arashi veya Storm'un şarkıcısı ve dansçısı genç pop yıldızı Kazunari Ninomiya; Karısına yazdığı şefkatli mektuplar Kuribayashi'ninkilerle dönüşümlü olarak çalışan, eziyet çeken genç bir asker olan Saigo'yu canlandırdı.

Atalarımızın Bayrakları Eylül 2006'da basına gösterildi ve Ekim ayında gösterime girdi. Kitaba ve filme ilham veren efsanevi fotoğrafçılık nedeniyle en çok duyurulan ve beklenen film oldu. Bununla birlikte, Clint'in ilk Iwo Jima filmi, dönem detaylarına, gerçeküstü ve acımasız savaş sahnelerine ve inandırıcı performanslara olağanüstü bir dikkat gösterilerek muhteşem bir şekilde sahnelenmiş olmasına rağmen, geri dönüşlerin kullanımı ve olay örgüsünün epizodik yapısından dolayı sıkıntılıydı. sahne filmin ortasında belirdi. Mürekkep, savaş karşıtı ve Amerikan yanlısı Kızılderili temaları (Pima Kızılderili Ira Hayes, bayrağı kaldıranların en çok işkence gören askeriydi) ve aynı zamanda ısıran sembolizm (krema üzerinde kana benzeyen çilek şurubu) üzerinde yoğundu. Bayrağı kaldıran askerleri temsil eden pasta). * Sonuçta Babalarımızın Bayrakları, Hollywood'da son yıllarda çekilen diğer İkinci Dünya Savaşı filmlerinden farksız görünüyordu.

Clint'e hayran olan bazı eleştirmenler coşkuluydu, ancak Chicago Tribune ona olası dört üzerinden yalnızca iki buçuk yıldız verdi ve San Francisco Chronicle'dan Mick la Salle , Eastwood'un yeni filminin "bir belgesel kadar özenli, ancak hiçbir şey içermediğini" söyledi. bir belgeselin tatmini ya da bir dramanın etkisi. Film, neredeyse bin dokuz yüz sinemada gösterime girmesine rağmen, basına göre açılış haftasonunda kaza yaptı ve yalnızca on milyon iki yüz bin dolar hasılat elde etti. Sonunda, Los Angeles Times'a göre Paramount ve Warner "kırk milyon kırmızıda" kaldı . yirmi

İşte o zaman Clint değerini kanıtladı. Warner Brothers'taki ilk günlerinden bu yana, filmlerinin pazarlama ve dağıtım planlarının onaylanması gereken birkaç yıldızdan biriydi ("her aşamada Clint'le çalışıyoruz ya da Clint bizi yönlendiriyor" 22 diyor Rob Moore, İki Iwo Jima filminde Dreamworks ve Warner ile birlikte çalışan Paramount satış yöneticisi). Flags of Our Fathers'ın pek çok eleştirmeni ikna etmediğini ve gişede başarısız olduğunu fark ederek Warner'ı , Noel sezonundan ve adaylıklardan yararlanmak için 2008'e kadar gerçekleşmeyecek olan Iwo Jima'dan Mektuplar'ın yayınlanmasını ilerletmeye teşvik etti. .

Iwo Jima hakkındaki ikinci, daha orijinal film ilkini kurtaracaktı.

Paradoksal bir şekilde, bu önemli savaşta düşmanın cesur yaşamı ve ölümü hakkında Japonca konuşulan bir film olan Iwo Jima'dan Mektuplar , Babalarımızın Bayraklarında eksik olan her şeye sahipti : karmaşık bir yapıya ve iyi inşa edilmiş karakterlere sahip mükemmel bir senaryo, performanslar. hassas, kendine has görsel tarzı, neredeyse sessiz rengi, siyah beyaza yakın; savaş sahneleri yalnızca dehşet verici değil, aynı zamanda dokunaklı, gerçek kapsam ve dokunaklı bir yakınlık, yakınlık ve yankılanma.

Bu, eleştirmenlerin daha önceki çalışmalarında zamanından önce gördükleri Clint Eastwood'un başyapıtıydı; onun sert bir adamdan, aksiyon filmi kahramanından, genellikle kendisini ve izleyicisini küçümseyen bir kişiden, yavaş yavaş derinliğe doğru ilerleyen bir film yapımcısına doğru yavaş gelişimini taçlandıran bir filmdi. .

Los Angeles Times'ta Ken Turan, Clint'in iki Iwo Jima filminin "birbirini güçlendirdiğini" yazarken , " Mektuplar daha dikkate değer bir çalışma, kültürler arasında empatik bağlantı kurma becerisi olarak öne çıkıyor." New York Times'tan Manohla Dargis'e göre Iwo Jima'dan Mektuplar , Clint'in "aktif olan en önemli yönetmenlerden biri" olduğunu ve meslektaşı AO Scott'a göre (daha önce yorum yapmış gibi görünüyorlar) onun "Amerikalı yönetmen" olduğunu doğruladı. daha önemli yaşamak."

Iwo Jima'dan Mektuplar her akıllı eleştirmenin yılın en iyi filmleri listesinde yer aldı ve insanlar filmin yabancı bir film olarak kabul edilip edilmeyeceği sorusunu sorgularken Oscar yarışını karmaşık hale getirdi. Artı, sonunda Martin Scorsese'nin The Departed yılı olması gerekiyordu ( Milyon Dolarlık Bebek, en son herkesin ezeli kaybeden Scorsese'yi kazanan ilan ettiğinde The Aviator'ı yenmişti ) ve Iwo Jima'dan Mektuplar bu yıl bir yarışmacı olmaya hazırlanıyordu. En iyi film, yönetmen ve senaryo (Yamashita ve Haggis) dahil olmak üzere dört adaylık aldı. Ancak Scorsese nihayet zafer gecesini yaşadı ve Iwo Jima'dan Mektuplar yalnızca ses düzenleme dalında Oscar'ı kazandı (burada Flags of Our Fathers'ı mağlup etti ).

Her ne kadar Iwo Jima'dan Mektuplar , Eastwood'un neredeyse tüm diğer filmlerinin aksine (muhtemelen Bird'den daha az Amerikalı izleyici tarafından izlenmişti ) binlerce Amerikan sinemasında gösterime girmemiş olsa da , Japonya'da muazzam bir başarı elde etti; bir yıl sonra Clint, Tokyo'da düzenlenen Japon Akademi Ödülleri'nin yirmi üçüncüsünde en iyi yabancı film ödülünü aldı.

2007 yılının geri kalanı Clint'in seyrelmiş saçlarını dalgalandıran bir esinti gibi geçti.

Şubat ayında Fransa'ya bir ayrıcalık daha geldi: Başkan Jacques Chirac onu Onur Nişanı ile ödüllendirdi. Chirac kendisine madalyayı takdim ederken, "Amerika Birleşik Devletleri'nin karmaşıklığını, tüm büyüklüğü ve kırılganlığıyla, coşkulu hayalleri ve acı dolu sorgulamalarıyla gösteriyorsunuz" dedi. 23

Saklanmak giderek zorlaşan Clint, başka bir yönetmenin filmi için müzik bestelemeyi kabul etti; bu dramanın başrolünde John Cusack vardı ve kendisi Midnight in the Garden of Good and Evil'da kendi komutası altında aşırı hareket etmişti . Grace olmadan hayat , karısı Irak'ta ölen iki kız babası bir adamın etrafında dönüyordu. Sundance Film Festivali'nde ilk gösteriminin ardından baş yapımcı Cusack ve yapımcı Harvey Weinstein yeni bir film müziği istedi. Bu bağımsız filmi eşiyle birlikte izleyen ve "çok etkilenen" 24 Clint, Weinstein'ı aradı. "Bana bir şey olacak" dedi ona. Beğenip beğenmediğini bana söyleyeceksin. Aksi takdirde hiçbir şey olmaz."

Los Angeles Times'ın haberine göre sonuç, "ayık, incelikli ve hüzünlü", "diğer film müzikleriyle uyumluydu" . Şarkı sözlerini usta Carole Bayer Sager'in yazdığı "Grace Is Gone" (filmin İngilizce adı) şarkısını da besteleyen Clint, "Sanırım bana daha kapsayıcı bir şey istedikleri için geldiler" dedi.

Kasım ayında Clint başka bir film çekiyordu, yönetmen olarak beyazperdeye çıkmadan yedinci filmiydi ve bu bir kalıp haline gelmeye başlamıştı.

Ancak The Exchange, Hollywood'da yaşamasa bile Hollywood'un en büyük yıldızlarından birine sahipti. Senarist J. Michael Straczynski'nin gerçek olaylara dayanan öyküsünde Angelina Jolie, 1928'de Los Angeles'ta kaybolan bir çocuğun annesini canlandırdı. Beş ay sonra polis çocuğu annesine iade ettiğinde, anne onun sahtekar olduğu konusunda ısrar ediyor ve onu bir akıl hastanesine kapatıyorlar. In the Line of Fire filminin oyuncusu John Malkovich de kadronun bir parçasıydı.

Her zamanki gibi hızlı bir çekimin ve post prodüksiyonun da bir o kadar hızlı olmasının ardından Eastwood, The Exchange'i dünyanın en prestijli filmi olan 2008 Cannes Film Festivali'ne hazırladı ve beş yıl önce Mystic River'dan bu yana ilk kez buraya geri döndü. Clint ve kahramanı röportajlar verdi ve dikkat çekti; yönetmen, "yıpranmış bir yüzle ve krem rengi zarif bir takım elbiseyle kusursuz bir şekilde, muhteşem hamile Jolie ile kol kola bir çatı bahçesinde gezindi" 25 (dünya aktrisin Brad'in ikizleri Pitt'i doğurmasını bekliyordu) . Ancak yeni film, basın gösteriminde sıcak bir şekilde karşılanmasına rağmen, Amerika Birleşik Devletleri'nde karışık eleştiriler aldı ("bölümsel, beceriksiz ve son derece belirsiz", New York Times'ın haberine göre ).

Resmi bölüme dahil edildiğinde bir miktar ödül kazanması bekleniyordu ancak olmadı. Yine de kendisine, jüri başkanı Sean Penn'in Times'a göre "ömür boyu başarı ödülü ve cesur yeni bir çalışmanın tanınmasının birleşimi" olarak tanımladığı özel bir onur verildi . 26 Benzer bir ödül, onu almaya gelen Catherine Deneuve'e de verildi, ancak Clint çoktan ayrılmıştı. The Exchange'in ABD'deki prömiyerinin sonbaharda New York Film Festivali'nde yapılacağı açıklandı .

Cannes, Clint'in meslektaşı Spike Lee ile yaşadığı kavga nedeniyle ağızda her şeyden çok acı bir tat bıraktı.

Lee festivale, II. Dünya Savaşı sırasında Toskana'da düşman hatlarının gerisinde mahsur kalan bir grup siyah askeri konu alan St. Anna Mucizesi filmini tanıtmak için gelmişti. Bir noktada Lee, Atalarımızın Bayrakları ve Iwo Jima'dan Mektuplar'daki binlerce asker arasında tek bir Afrikalı Amerikalının bile olmadığından şikayet etti. Lee gazetecilere "Bu, Clint'in İkinci Dünya Savaşı hakkındaki yorumuydu" dedi. Siyah versiyonu mevcut değildi. —Ve ekledi—: Iwo Jima hakkında toplamda dört saatten fazla süren iki film ve beyazperdede tek bir siyahi oyuncu yoktu. 27

Londra gazetesinden bir muhabir daha sonra Clint'e Lee'nin yorumlarını sorduğunda yıldız çok sinirlenmiş görünüyordu. «[Lee] tarih okudu mu? Guardian'dan Jeff Dawson'a söyledi . Bird yaptığımda şikayet etti . O film neden hedef oldu? Çünkü bunu yapan tek kişi bendim. Bunu yapabilirdi. Bunun yerine başka bir şey yapıyordum. 28

Clint, Iwo Jima'da en azından küçük bir siyah birlik bulunduğunu kabul ettikten sonra ısrar etti: “Ama bayrağı kaldırmadılar. Hikâye Atalarımızın Bayrakları , bayrağı kaldırdıkları ve bunu yapmadıkları zamanın meşhur fotoğrafı. Daha sonra şunu ekledi: Bir film yaptığımda, Bird'deki gibi yüzde doksanı siyah olduğunda, yüzde doksanını kullanırım. .

Daha sonra, makaleye göre, Clint "kasıtlı olarak, başka bir zamanda bu, purosunu tükürdüğü ve pançosunu geri attığı andan önce olurdu" diye durakladı ve "filmin en etkili siyahi yönetmenine son bir tavsiyede bulundu" Amerikan sineması."

"Onun gibi bir adam susmalı."

Onun gibi bir adam (yazarın italikleri). Lee, medyada geniş yer bulan bu hakaretten hoşlanmadı ve ABC News'e şu yanıtı verdi: "Öncelikle o adam benim babam değil ve biz de bir çiftlikte değiliz. O harika bir yönetmendir. O kendi filmlerini yapıyor, ben de kendiminkini yapıyorum. Sorun şu ki, ona kişisel olarak saldırmadım. Ve şöyle bir yorum: “Onun gibi bir adam çenesini kapatmalı”… Hadi Clint, hadi. "Yaşlı bir huysuz gibi görünüyor."

Lee, "iyi bir tarih öğrencisi olduğunu... ve Hollywood'un tarihini biliyorum" dedikten sonra, Clint'in "onlara yaptıklarının önemsiz olduğunu anlatabilmesi için Iwo Jima'da savaşan siyah adamları toplamayı" teklif etti. ve onların "var oldukları" değildi.

Guardian makalesinde son sözü söyledi . Güney Afrika lideri Nelson Mandela'yı ve 1995 Rugby Dünya Kupası'nda milli takımı destekleyerek birliği nasıl güçlendirdiğini konu alan bir film yapmak için Black Heart'ın Afrika'sı White Hunter'a döneceğini duyurdu . gazeteci sordu. "Evet" diye yanıtladı Clint. "Nelson Mandela'yı hedef haline getirmeyeceğim." (Morgan Freeman'ın rolü oynayacağı açıklandı.)

Köşe yazarları ve blogcular Clint'i desteklemek için koştular, Lee daha fazla yorum yapmaktan kaçındı ve skandal sona erdi. Ancak bu, çok seçici birinden gelen, Clint'e ve filmlerine duyulan saygının evrensel olmadığı ve Kirli Harry'den en son filmleri Milyon Dolarlık Bebek ve İkinci Dünya Savaşı ikilisine kadar tartışmalı bir figür olmaya devam ettiği yönünde bir uyarıydı. Hollywood'un ve Amerikan değerlerinin simgesi.

Röportajlarda Clint, Nixon, Reagan ve bir veya iki Bush'u desteklemesine rağmen kendisini siyasi açıdan "özgürlükçü" olarak tanımlamaya devam etti. Bazı makaleler coşkuyla onun "çevresel kaygılara" duyduğu sempatiden bahsetti ("büyük şirketlere daha az sempati duyuyor," Guardian belirtti ), ancak Clint yerel çevrecilerin karşı çıktığı Tehama Golf Kulübünü dağın zirvesinde kurdu. * Ve hiç şüphe yok ki, Guardian'a göre, tıpkı başka bir muhafazakar ikona yaptığı gibi, sol görüşlü belgesel yapımcısının evine gelmesi durumunda "Michael Moore'u öldüreceğine yemin ettiğinde" Dirty Harry gibi konuştu. Charlton Heston, Columbine adına Bowling'de .

2008 başkanlık kampanyasında kimi desteklediniz? Clint, Demokratların adayı olan önde gelen Afrikalı Amerikalı Barack Obama hakkında konuşmadı. Ancak Mart ayında, bir zamanlar Univision başkanı ve Bush'un öncüsü olan Jerry Perenchio'nun malikanesinde John McCain için para toplamak amacıyla düzenlenen bir partide görüldü (yani başkanlık kampanyaları için yüz bin dolar toplamayı başarmıştı). 2000 ve 2004). 29 Kendisini ikonoklast olarak tanımlamayı seven bir muhafazakar olan McCain, Cumhuriyetçilerin adayı olacaktı.

Guardian muhabirine "Eşim Arizona'da bir TV sunucusuydu" dedi , "yani John McCain'i tanıyordu, ondan hoşlanıyordu ve ben de öyle. Aslında sekiz yıl önce Bush'a karşı yarıştığında onu az çok desteklemiştik. Ancak o günden bu yana siyasete katılmadık. Artık burası bir hayvanat bahçesi haline geldi. Bu nedenle işleri kendi akışına bırakacağımı düşünüyorum.

Ekim 2008'de The Exchange , eleştirmenler arasında çok karışık tepkilerle Amerika Birleşik Devletleri'nde gösterime girdi. Salon.com'dan Stephanie Zacharek bunu "gıcırtılı küçük dramatik bir egzersiz" olarak tanımladı. Clint'in büyüklüğünü zaten övmüş olan New York Times'tan AO Scott , The Exchange'in "karanlık", "solgun" ve "teatral" olduğu yorumunu yaparken üzgün görünüyordu . Filmin (ve özellikle Angelina Jolie'nin "yorucu" performansının) Oscar'ı aradığına inanan tek gözlemci o değildi; "Bayan Jolie'nin olağanüstü yüzünün sayısız yakın çekimlerinde bu tutku açıkça ortaya çıkıyor." Takas, destekçilerinin istediği kadar kötü ya da istisnai değildi. Amerikan halkı esnedi ve Warner Brothers'ın yoğun tanıtımına rağmen film, sinemalardan kaybolmadan önce yalnızca otuz milyon dolar hasılat elde etti. Endişelenmeye gerek yoktu; yurt dışında ve tamamlayıcı pazarlarda çok para kazanacaktı.

Ancak tıpkı 2006'da Babalarımızın Bayrakları'nın hayal kırıklığı yarattığı ve Iwo Jima'dan Mektuplar'ın beklentileri aşarak eleştirmenlerin ve Akademi seçmenlerinin gözlerini kamaştırdığı gibi, Clint'in de bir son dakika sürprizi vardı. Daha az gösterişli ve daha insani bir film olan Gran Torino'ya aceleyle son rötuşlarını yaptı ; bu filmde bir tür Kore Savaşı gazisi ve montaj hattı emeklisi olan Dirty Harry'yi canlandırdı. Genç çetelerin imrendiği çok sevdiği Gran Torino arabası, onu bazı Hmong göçmenleri olan komşularıyla, baba-oğul ilişkisi de dahil olmak üzere ilişkiler kurmaya zorluyor. Her zamanki gibi Clint, yeni gelen Nick Schenk'in senaryosunda tek kelimeyi değiştirmedi. 2008 yazında Gran Torino'yu Detroit bölgesinde yalnızca altı haftada çekti. Filmde yönetmenlik ve başrol oynamanın yanı sıra, jenerik finallerinde The Nameless City'den beri yapmadığı bir şarkıyı seslendirdi .

Herkes Clint'in performansından bahsetti; bazıları bunu onun daha önce sergilediği eziyetli Dirty Harry performanslarının karmaşık bir özeti olarak tanımladı. Ulusal İnceleme Kurulu onu, Gran Torino'nun Aralık ayında sınırlı sayıda sinemada gösterime girmesinden önce, Oscar'lara talip olacak şekilde yılın en iyi erkek oyuncusu seçti . David Edelstein , CBS News Sunday Morning'de "Çok etkileyici" dedi , "ancak onu bir başyapıt olarak nitelendiren eleştirmenler, onu aptal kanunsuzlar hakkındaki filmler ölçeğinde değerlendirmelidir."

En İyi Erkek Oyuncu: Clint elli yılı aşkın bir süredir bu işin içindeydi ama Oscar her zaman elinden kaçmıştı. Ve bu sefer de alamadı: Gran Torino 2009'da Akademi'den hiçbir adaylık alamazken The Exchange üç adaylık aldı: sanat yönetmenliği, görüntü yönetmenliği ve oyuncu (Jolie). Slumdog Millionaire gecesiydi ve The Exchange ödülsüz kaldı. Ancak Gran Torino, Amerika Birleşik Devletleri'nde 150 milyon dolar hasılat elde ederek gişede asıl kazanan oldu ve bunu dış pazarlarda kesinlikle ikiye katladı. En mütevazı bütçeli film dünya çapında bir başarıya ulaştı.

Eastwood nefesini toplamak için zar zor durdu. Kariyerinin alacakaranlığında, iddialı bir projeden diğerine hızla geçme yeteneğine sahip, çılgın bir adam gibi görünüyordu. Kısa bir süre sonra, John Carlin'in The Human Factor adlı kitabına dayanan , Güney Afrika başkanı Nelson Mandela'nın iki ülke arasında bölünmüş olan ülkesiyle birleşmek için Dünya Kupası hazırlıkları sırasında ulusal ragbi takımını kasıtlı olarak kullanmasını anlatan bir film üzerinde çalışmaya başladı. yarışlar. Uzun süredir Mandela'yı oynamakla ilgilenen Morgan Freeman'ı başrol olarak seçerek, Unforgiven ve Million Dollar Baby'deki işbirlikleri sırasında meslektaşına verdiği sözü yerine getirmiş oldu . Matt Damon, Mandela'nın planını uygulamak için işe alınan, ırkçı rejimin sembolü olan Güney Afrika takımının Afrikaner kaptanını canlandırdı. Eastwood, Anthony Peckham'ın senaryosunu 2009'un başlarında Johannesburg ve Cape Town'da hızlı ve sessiz bir şekilde çekti. Pek çok yardımcı karakter Güney Afrikalı aktörler tarafından canlandırıldı ve oyuncu kadrosunda yönetmenin Jacelyn Reeves ile oğlu Scott Eastwood, Eastwood'un en büyük oğlu Kyle Eastwood da vardı. İlk evliliğinde altıncı kez babasının filminin müziklerini yaptı.

Invictus adını nihayet alan film, Eastwood'un yönettiği ve Mandela'nın başrolde yer almadığı dokuzuncu filmdi. kahramanı ve Amerika Birleşik Devletleri'ndeki prömiyeri Noel için planlandı. Film endüstrisi yayınları filmi ılımlı bir şekilde övdü: Daily Variety filmi "iyi anlatılmış çok iyi bir hikaye" olarak nitelendirirken, Hollywood Reporter filmi "ödül almaya değer" ancak "Güney Afrika'nın çirkin bir dönemine yaklaşımında belki de fazla çekingen" olarak nitelendirdi. tarih. Bir kez daha, çoğu film hayranının karar verme şansı bulamadan, Ulusal Film Eleştirmenleri Birliği, Eastwood'u yılın en iyi yönetmeni seçti; bu, onu Oscar yarışına sokan bir gerçekti.

Sevilen bir Amerikalı aktör olan ve bilge, kutsanmış yaşlı bir adam rolünü düzenli olarak üstlenen Freeman, tanıtım görevlerini üstlendi ve birçok röportaj verdi. Eastwood her zamanki gibi süper satıcı olarak işini yaptı ve eşcinsel sunucu Ellen DeGeneres'in sunduğu televizyon programında yeni filmini duyurdu ve ayrıca Amerikan Emeklilik Derneği'nin yaşlılara yönelik dergisinin kapağında gülümseyerek göründü.

www.imdb.com'a göre Clint, senaryosunu The Queen ve The Challenge: Frost vs. Nixon filmlerinin Oscar adayı senaristi Peter Morgan'ın yazdığı yeni bir gerilim filminin hazırlanmasında zaten yer alıyordu . Steven Spielberg filmin ortak yapımcılığını üstlendi ve Matt Damon ticari bir çekim olarak geri döndü. The Exchange ve Invictus'ta olduğu gibi , Clint yalnızca yönetmenlikten sorumluydu ve bu onun Goosebumps in the Night'tan bu yana yönetmen olarak yaptığı otuzuncu çalışmaydı . Arkasında böyle bir ekip varken nasıl yanlış yapabilirdi?

Bazı sahneler, Eastwood'un hiç film yapmadığı ve sanatının sürekli övgüye konu olduğu Fransa'da çekilecekti. Kasım 2009'un ortalarında Clint, Başkan Nicolas Sarkozy'nin verdiği seçkin Onur Nişanı komutan madalyasını almak için Paris'i ziyaret etti. Eastwood zaten bir şövalye olmasına rağmen, haber ajanslarına göre yeni nişan lejyonun oluşturduğu beş kişiden üçüncü dereceye terfiyi temsil ediyordu. Eastwood, Fransızca öğrenme sözü veren madalyayı aldı. Yıldız, "Bu gerçek bir onur" dedi. Benim için büyük bir zevk. Fransayı seviyorum. "Filmleri seviyorum ve Fransızların filmlere olan takdirini seviyorum."

Söz konusu söz, Clint'in uzun ömürlülüğünün altını çizdi ve Associated Press ajansına göre, 2009'da koşarken senkop geçirdikten kısa bir süre önce hastaneye kaldırılan elli dört yaşındaki Sarkozy, film yıldızıyla şakalaştı. Sarkozy, ince ve formda kalan Eastwood'a, "İçinizde biraz sinir bozucu bir yanınızın olduğunu kabul etmelisiniz" dedi. "Fiziksel olarak bu kadar iyi kalabilmek için bunu nasıl yapıyorsun?" 30

Herkesin kendine sorduğu şey bu. 1955'te Eastwood, siyah Lagün Canavarının İntikamı'nda cebinde laboratuvar faresi olan beyaz önlüklü bir teknisyeni canlandırarak büyük ekranda ilk adı geçmeyen görünümünü yaptı . 1959'dan 1966'ya kadar yedi yıl boyunca Rawhide adlı televizyon dizisinde Rowdy rolüyle Amerikalı izleyicilerin kalbine girdi . Spagetti westernleri dünya çapında tanınır hale geldi. 1971'de birçok filmini yönetmeye başladı. Elli yıldan fazla bir süredir Hollywood onun oyun alanıydı.

2010 yılında Clint seksen yaşına girdi. "Gerçekten mi? İnanılmaz! Freeman görüşmecilerine söyledi. "Bu adamda hiçbir yavaşlama ya da güç kaybetme belirtisi yok."

Sonsöz

Clint Eastwood'un adı, önerilen konular listemde ilk kez on beş yıldan fazla bir süre önce göründü. Editörler onu her zaman bir kenara bırakarak diğer sinema kişiliklerinin ticari potansiyelini tercih ettiler. Daha önce Clint'i konu olarak reddeden bir New York editörü, filmlerinin çoğunu bilmediğini ve Clint hakkında pek olumlu bir fikri olmadığını ifade eden bir New York editörü, birikmiş Oscar ve diğer ödüllerle birlikte Affedilmeyen'e kadar değildi. bu fikri yeniden kazandı. Clint'in "ateşli" olduğunu düşündüm.

Ancak o zaman isteksiz olan bendim. Övgülerden, makalelerden, röportajlardan ve bir düzine kitaptan sonra Clint hakkında söylenecek bir şey kaldı mıydı? Emin değildim. Ancak yayıncı onun hakkında bir kitap yayınlamaya kararlıydı ve kısa süre sonra araştırma ve röportajlara başlamak için yeterli parayı teklif etti.

Teklifim mütevazıydı: İsimsiz Adam ve Kirli Harry'yi bu kadar sert ve inandırıcı bir şekilde oynayan bir oyuncunun dış görünüşünün altında, yansıttığı imajdan daha farklı ve daha karmaşık bir adam olmalı gibi bir şey söylemek gerekirse. reklam. Bir zamanlar Clint'le birlikteydim, onunla uzun bir röportaj yapmıştım, onu oldukça beğenmiştim ama hâlâ ona ve birçok filmine dair çekincelerim vardı.

Sözleşmeyi imzaladıktan sonra Los Angeles'a yaptığım ilk seyahatte, kendisi de Clint Eastwood hakkında bir kitap üzerinde çalışan Richard Schickel ile akşam yemeği yedim. Yıllardır Schickel'in çalışmalarına hayranlık duymama ve Boston Globe'da bazı kitapları hakkında olumlu eleştiriler yazmama rağmen bu ilk buluşmamızdı (ikimizin de kökenleri Wisconsin'de ve gençlerle aynı üniversite gazetesinde çalışıyorduk). Schickel'in kitabı, Clint'in onayıyla yazılmış, yetkili bir biyografi olacaktı. Schickel, kitabında alıntı yapması gerekirse diye 1976'da Clint'le yaptığım röportajın bir kopyasını kendisine göndermemi istemek için beni aramıştı. Ona bunu hemen postayla göndereceğimi söyledim ve tesadüfen Clint'in hayatı ve kariyeri hakkında bir kitap yazmayı da kabul ettiğimi söyledim.

"Nasıl bir kitap olacak?" diye sordu. Gerçek şu ki o aşamada bunu bilmiyordum (nadiren biliyorum). Ona mümkün olduğu kadar çok röportajla derinlemesine bir araştırmaya başlamayı planladığımı ve her zamanki gibi karakterin sırlarıyla, Clint'in daha önce yayımlanan kitaplarında yorum yapmaktan kaçındığı veya yorum yapmayı reddettiği konularla özellikle ilgilendiğimi söyledim. Röportajlar: kamuoyunun belki de farkında olmadığı ve filmlerine ve kişiliğine yansıyan cinsiyet, politika, din, tutumlar veya özellikler. Schickel çok zarif bir şekilde kitabımı okumak istediğini söyledi ve ben de yarı şaka yollu bir şekilde, onun ilk bitireceğini umduğumu çünkü onun kitabını okuyup onu kendi kitabıma dahil etmek için can attığımı söyledim.

Akşam yemeği sırasında da çok nazik davrandı; sadece kitaplarım için bana iltifat etmekle kalmadı, aynı zamanda faturayı da ödedi. Oldukça dehşete düşmüş bir ifadeyle bana "Sondra Locke gibi insanlara" telefon etmeyi planlayıp planlamadığımı sorduğunu hatırlıyorum. Ona bu fikre deli olmadığımı ama şartlar altında bunun gerekli göründüğünü söyledim. (O erken aşamada, Locke'un tek kanadıyla uçan bir tür yaralı kuş olduğu izlenimine kapılmıştım.) Schickel asla böyle bir şey yapamayacağını söyledi ama şans eseri kitabında Clint ve onun harika yazarının tam işbirliği vardı. hafıza.

Doğal olarak onun sadece avantaja sahip olduğunu değil, aynı zamanda çalışmasının daha çok takdir edildiğini de düşündüm ve Clint'in mükemmel hafızasını ve Schickel'in benden çok ileride olduğunu düşündüğümde akşam yemeğinden cesaretim kırılarak ayrıldım. Her zaman yaptığım gibi, başka bir konuyu ele alabilmek için menajerimi ve editörümü arayarak sözleşmede değişiklik yapılması için yalvardım. Ancak yayıncı onun Clint hakkındaki kitabını istiyordu, ben de işe koyuldum ve her zamanki gibi Clint'in aile ağacını, onun doğumundan yüzlerce yıl öncesine dayanan kişileri ve olayları aramaya başladım.

Neredeyse dört yıllık bir araştırmadan sonra (Kuzey Kaliforniya'da dolaşarak, kütüphanelerde çalışarak ve Paris, Roma, Londra, New York ve Los Angeles'ta röportajlar yaparak çok zaman harcayarak) ne keşfedeceğime dair neredeyse hiçbir şey bilmiyordum. Clint'in soyağacına dalmaya başladığımda yeni ve şaşırtıcı bilgiler ortaya çıktı. Hollywood'da daha önce yayınlanmış bilgilerle çelişen birçok şey keşfettim. Her ne kadar ofisimde Clint hakkında bir sürü röportaj ve basın kupürü olsa da (teorik olarak tanıtımdan çekinen bir kişi için çok büyük bir miktar), çalışmam sırasında birçok şeyin bilerek ya da bilmeyerek yanlış olduğunu keşfettim. önceki makale ve kitaplarda ihmal edilmiş veya yanlış kullanılmıştı. Yapbozun parçaları birbirine uymaya başladı ve Clint'in o zamana kadar var olandan çok farklı bir portresi oluştu.

Jack Nicholson hakkında kitabımı yazdığımda bunun bana ne faydası oldu ne de zorluk çıkardı. Onunla ilişkisi olan bazı kişiler benimle görüşmeyi reddetti ama çoğu bunu isteyerek yaptı ve önemli kişilerle yaptığım görüşmelerin yalnızca küçük bir kısmı gizliydi. Clint'in durumunda, onun dünyasına girme izninin gerekli olduğu başından beri açıktı. İnsanlar benimle rızaları olmadan konuşmaktan endişe ediyorlardı ve bu nedenle pek çok kişi, özellikle de Malpaso çalışanları (makalelerin ve kitapların çoğunda alıntı yapılan kişiler), bazen mektuplarıma ve telefon aramalarıma cevap vermeyi reddederek, diğerleri mümkün olan en iyi eğitime sahip olarak benden kaçınıyordu. . Kayıtta benimle konuşanlar film endüstrisinde çalışmıyorlardı ya da çalışıyorlarsa da Malpaso'dan bağımsız bir kariyere sahiplerdi ve işlerini kaybetmekten korkmuyorlardı. Clint'ten korkmuyorlardı.

Clint'in uzun zaman önce ölen arkadaşının kız kardeşi röportajdan muaf tutulmak için yalvardı çünkü Clint hakkında söyleyecek "kötü bir şeyi" olmamasına rağmen onun gazabından ve daha da kötüsü onu dava edeceğinden korkuyordu. Clint'in ilkokul müdürü bile bir karar vermeden önce Malpaso'ya telefon etmek zorunda kaldı (telefonu alan Malpasolu kişi ona benimle konuşmamasını tavsiye etti ama konuşmadı). Clint'in bir arkadaşı telefonda ve mektuplarda yıldız hakkında konuşmakta sorun yaşamadı ancak isminin gizli kalması konusunda ısrar etti. "Clint'i çok seviyorum" dedi bana, "ama onu çok iyi tanıyorum. "O intikamcı bir insandır."

Nicholson'ın kitabından farklı olarak, Clint'in intikamcı doğasına inanan ve kimliğinin açıklanmasını istemeyen çok sayıda güvenilir kaynakla karşılaştım. İsimlerini açıklamayacağıma söz verdim. Kaç kişinin Clint'ten nefret ettiğini ve bunu gizlemediğini öğrendiğimde şaşırdım. Kendisi tarafından ihanete uğradığını veya kötü muameleye maruz kaldığını hisseden "Sondra Locke gibi insanlar". Nicholson'un kitabı söz konusu olduğunda, böyle tek bir kaynaktan bahsetmek benim için zor olacaktır; Neredeyse herkes Jack'i seviyordu, onu savunmak ve korumak ve bir biyografi yazarının müdahalesi karşısında onu haklı çıkarmak zorunda hissediyordu. Aynı şey, terbiyeli ve sadık bir adam imajının aksine, arkasında pek çok bozulmuş dostluk ve amansız düşman bırakan Clint için de olmadı. Birçok "tanımlanamayan kaynak" bıraktı.

Bazıları için “nefret” çok güçlü bir kelime. Geçmişte Malpaso ile ilişkisi olan bir yönetmen, "Birisi Clint'i çok fazla savunduğunda, ona saldırmak istiyorum" dedi. Birisi ona saldırdığında onu savunmak istiyorum. Bir bakıma ondan nefret ediyorum ama aynı zamanda onu seviyorum. Anlayabiliyor musun?"

Bunu anlamaya çalıştım. Ancak sonunda, birçok bakımdan onun efsanesinin ve yetkili biyografisinin antitezi olan bir Clint'le baş başa kaldım. İmajı kısmen bir reklam başarısıdır ve basına ve eleştirmenlere uyguladığı baştan çıkarma, hayat hikayesinin kaçınılmaz ve büyüleyici bir bölümünü oluşturmaktadır. Biraz düşündükten sonra, Clint'e yaltaklanan binlerce makale ve cilt göz önüne alındığında, dünyanın onun hakkında gerçekçi, gerçekçi ve eleştirel olmaya çabalayan bir kitabı tolere edebileceğine karar verdim.

Bu baskının okuyucuları, bu kitap 2002 yılında Amerika Birleşik Devletleri'nde yayınlandığında, Eastwood'un bunun doğru olmadığını ve itibarına zarar verdiğini iddia ederek derhal on milyon dolarlık bir dava açtığını bilmek isteyebilirler. Kitabımı buraya kadar okuduysanız, onun başka davalar da açtığını, çoğu kez yargısız anlaşmalar nedeniyle sonuçlarının kamuoyundan gizlendiğini zaten biliyorsunuzdur.

Davanın çeşitli gerekçeleri arasında Clint'in ilk evliliğiyle ilgili hoş olmayan bir anekdot da vardı. Bu anekdotu bana Clint'le büyüyen, onunla okula giden, kırk yıl boyunca dostluklarını sürdüren, ayrıca yetmişli ve seksenli yıllarda çeşitli Malpaso filmlerinin yapımcılığını üstlenen biri anlatmıştı. Clint'in avukatları, bu adamın bana söylediğini inkar ettiği, noter tasdikli bir yeminli ifade verdi. Ancak elimde onunla yaptığım röportajın bir kaydı ve metni vardı, bu da yazdıklarımı doğruluyordu. Bu, taraflar arasında arabuluculuk ve anlaşmayı zorlayan en ilginç çıkmazlardan biriydi.

Her iki tarafın da davaya devam etmekten vazgeçtiği anlaşmanın detayları hakkında haber yapmak yasaktır ancak suç işlemediğimin kabul edildiğini ve kitabın geri çekilmediğini söyleyebilirim. Hatta anlaşmanın ardından bu güne kadar Amerika Birleşik Devletleri'nde satışına devam edildi. Ancak sekiz yüz sayfalık kitabın gelecek baskılarında ihtilaflı az sayıda paragrafın silinmesi veya değiştirilmesi konusunda mutabakata vardık. Bu değişiklikler , Clint'in şüphesiz geldiği son birkaç yıla ilişkin bilgileri de içeren yeni baskıda usulüne uygun olarak tanıtıldı: Mystic River , Milyon Dolarlık Bebek ve II. Iwo Jima'dan Mektuplar ; yönetmen olarak öne çıkan eseri.

Biyografimin, her zaman Clint Eastwood hayran kulübünün bir parçası olmuş olanlar için bile onun filmlerine ve sinema tarihindeki yerine ışık tutacağına inanıyorum. Daha geniş yönergeler gibi perde arkası küçük ayrıntılar da aydınlatıcıdır. Kitabım ne olursa olsun, auteur sinema teorisine sadıktır ve Clint'in bir yazar, öncelikle bir aktör, özellikle de son yıllarda bir yönetmen olarak olduğunu yeniden doğrulamaktadır. Hayatı ve kariyeri, kişiliğinin ve karakterinin, fikirlerinin ve değerlerinin aynası olan bir esere yansıyor.

P ATRICK M C G ILLIGAN

Milwaukee, Wisconsin, 1 Eylül 2008

Teşekkürler

EĞLENCELİ KARTALAR : Joan Akeyson, William Alland, Fred Amsel, Chrystine Austin, David Bakish, Ben Brady, Ria Brown, Michael Butler, Ken Chernus, John Cleare, Duncan Cooper, David Dilworth, Louis Ferry, Alexander Golitzen, Charles F. Haas, Geneviève Hersent-Koevoets, Ed Hocking, Val Holley, Ross W. Hughes, Dudley Knowles, Craig J. Lane, Ron Lofman, Sylvia Loomis, Ron Lowell, Warren Murphy, Bob Quinn, Lyle Ritz, Wilton Schiller, Carole Siegel, Judy Stone, Marianna Thompkins, Robert E. Thompson, Lindy Warren, Frank Weldon.

ENTREVİSTLER : Buckley Angell, Julian Blaustein, Hilda Bohem, Paul Brinegar, Bridget Byrne, James Carabatsos, Henry Cauthen , Clancy Carlile, Lou Cutell, Peter Cuttita, Edward Dmytryk, Bob Donner, John Dunkel, James Fargo, Jamie Farr, Gene Fowler Jr., Fred Freiberger, James Frew, Snuff Garrett, Hal Gefsky, Race Gentry, Mel Goldberg, Charles Gray, Alberto Grimaldi, John Lee Hancock, Estelle Harmon, Elaine Hollingsworth (takma adı Sara Shane), Betty Jane Howarth, Kathleen Hughes, Sue Hutchinson, Elliott Kastner, Mickey Knox, Charlotte Hunter Kornder, Jeremy Joe Kronsberg, Elmore Leonard, Paul Lippman, Sondra Locke, Don Loomis, Arthur Lubin, Fritz Manes, Kal Mann, Ruth Marsh, Stacy McLaughlin, Rexford Metz, Herman Miller, Martin Milner, Edward Muhl, Al Naudain, Sally Rinehart Nero, Joel Oliansky, Fred Peck, Donald Pooley, Ted Post, Rex Reason, Dean Riesner, Megan Rose, Stanley Rubin, John Saxon, Karen Sharpe, Wayne A. Shirley, Stirling Silliphant, Froyd Simmons, Conard Schweitzer, Dennis Shryack, Michael Straight, Duccio Tessari, Bertrand Tavernier, Richard Tuggle, Peter Viertel, Luciano Vincenzoni, Chuck Waldo, Eli Wallach, Bobs Watson, David Worth, Glenn Wright, George D. Wyse.

Tonino delli Colli ile Paris'te Eve-Marine Dauvergne röportaj yaptı; Rob Draper, Frank Stanley'nin Maine'deki fotoğrafçılık seminerinin bir metnini sundu.

Şecere Araştırması : Helen Imburgia ve Ryta M. Kroeger'e şükranlarımı sunmak isterim; ayrıca Harley R. Jones Jr., Lenore ve Richard Oyler ve Meredith N. Runner.

AKADEMİK TAVSİYE VE İŞBİRLİĞİNE : Steven Bach, Pat H. Broeske, Bill Cappello, Crystal Chow, Duane ve Paula DeJoie, Bernadette Fay, C. David Heymann, Charles Higham, Richard Lamparski, Vincent LoBrutto, Glenn Lowell, Todd McCarthy, James Robert Parish, Gerald Peary, Nat Segaloff, Harry Wasserman, Michael Wilmington.

Gönüllü dedektiflik çalışması için Ken Mate'e ÖZEL TEŞEKKÜRLER .

BÖLÜMLER VE ELEŞTİRİ : David Thomsom ve John Baxter.

Misafirperverlik ve Dostluk : Marie-Dominique ve John Baxter, Paris'te; Londra'da Mary ve Brian Troath; New York ve New Jersey'de Regula Ehrlich ve William B. Winburne ve Los Angeles'ta Ken Mate.

MÜFREDAT DIŞI ETKİNLİKLER : Faturaları ödememe yardımcı olan ara sıra makalelerimi kabul eden dergi ve gazete editörlerine teşekkürler: Film Comment'den Richard Jameson ; Boston Globe'dan David Mehegan ; New York Times'tan Barry Gewen .

GÖSTERİMLER VE FİLMLER : Madison, Wisconsin'deki State Historical Society'deki Ziv televizyon yapım şirketinin programlarını izledim ve Chicago'daki Museum of Broadcasting'den nadiren görülen televizyon bölümlerini topladım. Boyd Magers, Rawhide ve diğer Western dizilerine katkıda bulundu ve Video Visions'taki (Milwaukee) iyi insanlar mevcut tüm filmleri buldu.

C LINT MÜZİK KAYITLARI : Ron Lofman.

ARAŞTIRMA VE TAMAMLAYICI GÖRÜŞMELER : Fransa ve İtalya'da Eve-Marine Dauvergne; Paris'te Kristi Jaas; Japonya'da Marcy Coon ve Kitajima A. Yuji; Londra'da Mary Troath; Boston'daki Harley Buchbinder, burada Don Siegel'in Boston Üniversitesi'ne bırakılan belgelerini inceledi; Washington DC'deki Jeffrey P. Hearn, burada Richard Nixon ve diğer Cumhuriyetçi Parti adaylarının kampanyalarına ilişkin belgeleri inceledi ve ayrıca Ulusal Sanat Konseyi'ndeki belgeleri buldu; Jake Epstine, Los Angeles'ta Sinema Sanatları ve Bilimleri Akademisi kütüphanesinin yanı sıra bölgedeki diğer arşivler ve adliyelerde kapsamlı araştırmalar yaptı.

ARŞİVLER VE ORGANİZASYONLAR : Ellis T. Hull, şehir tarihçisi, Allentown, New Jersey; Jim Hickson, kütüphaneci, Auburn-Placer İlçe Kütüphanesi (Kaliforniya); Sayre van Young, referans kütüphanecisi, Berkeley Halk Kütüphanesi (Kaliforniya); Karen Mix, arşivci, Özel Koleksiyonlar, Mugar Anıtı, Boston Üniversitesi; Lona Flynn, Cicero Kasabası Tarihçisi, Cicero, New York; Karen Miles, Elmwood Kütüphanesi, Elmwood, Illinois; Stephen Payne, Dil Savunma Enstitüsü, Fort Ord Arşivleri (Monterey Hapishanesi, Kaliforniya); Eleanor Tandowsky, Referans Hizmetleri, Fremont (California) Ana Kütüphane; Larry L. Murphy, İnsan Kaynakları, Paketleme ve Paketleme Direktörü, Georgia-Pacific Corporation; Janet Bombard ve Arlene Hess, Harrison Memorial Kütüphanesi, Carmel-by-the-Sea, California; Miles Kreuger, Amerikan Müzik Enstitüsü, Los Angeles; Penny Wade, Bütçe, Finans ve Personel Şefi, Parklar, Planlama ve Kaynaklar Dairesi, King County, Washington; Casey Lewis, Las Vegas Clark İlçesi Kütüphane Bölgesi, Kütüphanelerarası Ödünç Verme Departmanı; Ola May Earnest, başkan, Linn İlçesi Tarih ve Şecere Derneği, Pleasanton, Kansas; Memorial Kütüphanesi, Marquette Üniversitesi (özellikle Kütüphanelerarası Ödünç Vermeler ve Sorular), Milwaukee, Wisconsin; Milwaukee Halk Kütüphanesi; Barbara Carver Smith, Monmouth İlçesi Tarih Derneği, Freehold, New Jersey; Rosy Brewer, kütüphaneci, Monterey Bay Bölgesi İşbirlikçi Kütüphane Sistemi (Kaliforniya); Victor H. Bausch, kütüphaneci, Monterey (California) Halk Kütüphanesi; Ron Magliozzi, Film Çalışmaları Merkezi, Modern Sanat Müzesi, New York; Steve Plamann, Ulusal Araştırmacı , Norman Rasmussen, Yeni Ufuklar ; Ruth A. Carr, Amerikan Tarihi, Yerel Tarih ve Şecere Bölümü Başkanı, New York Halk Kütüphanesi; William W. Sturm, Kütüphaneci, Oakland Tarih Bölümü, Oakland Halk Kütüphanesi; Esther Din, Kütüphane Hizmetleri, Oakland Devlet Okulları; Dorothy Rogers, kütüphaneci, Oakland Teknik Enstitüsü; Steven Lavois, Oakland Tribune ; Mark E. Allnatt, Kütüphaneci ve Jean B. Palmer, Yerel Tarih/Özel Koleksiyonlar, Onondaga İlçesi Halk Kütüphanesi (New York); Babs Brower, sekreter, Piedmont Enstitüsü; Don McConnell, Piedmonter ; Noreen Riffe, Özel Koleksiyon Kütüphanecisi, Pueblo Bölge Kütüphanesi, Pueblo, Colorado; Cathy Brownell ve Barbara Pozner, referans kütüphanecileri, Renton (Washington) Halk Kütüphanesi; Ruth Ellis ve Teddy Lehner, Sacramento Bölümü, Sacramento Halk Kütüphanesi (Kaliforniya); Claudia Davis ve Alice LaCentra, St. Helena (California) Halk Kütüphanesi; Richard Geiger, San Francisco Chronicle ; Judy Cantor, San Francisco Denetçisi ; Matthew W. Buff, referans asistanı, San Francisco Müzesi ve Sahne Sanatları Kütüphanesi; Virginia M. Crook, baş referans kütüphanecisi, San Luis Obispo Şehir İlçe Kütüphanesi; William D. Rawson, araştırma koordinatörü, Seaside Şube Kütüphanesi (Kaliforniya); Kathleen Harvey, Güzel Sanatlar ve Gösteri Sanatları Bölümü, Seattle Halk Kütüphanesi; Judith Munns, Kütüphane Müdürü ve Bruce Weber, Skagway Müzesi, Skagway, Alaska; Joyce Siniscal, referans kütüphanecisi, Sno-Isle Bölge Kütüphanesi Ağı, Oak Harbor, Washington; Dorothy Hendricks, Solano İlçesi (Kaliforniya) Kütüphanesi; Kay Bost, Küratör, DeGolyer Kütüphanesi, Southern Methodist Üniversitesi Sözlü Tarih Programı; Mark Garber, Springfield News (Oregon); George Arents Araştırma Kütüphanesi, El Yazmaları Koleksiyonu, Syracuse Üniversitesi Kütüphanesi (New York); Robert Jones, editör, Valley Daily News , Kent, Washington; Maradee Girt, Weyerhaeuser Şirketi.

ÖZEL TEŞEKKÜRLER : Beni ve Güney Kaliforniya Üniversitesi Film ve Televizyon Arşivi'ndeki diğer araştırmacıları desteklemek için elinden geleni yapan Ned Comstock'a.

Önceki kitaplarımdan farklı olarak bu kitap, isimlerini vermeme izin verilmeyen bir düzine temel insanın ifadelerine dayanmak zorundaydı. Bana değerli röportajlar verdiler, ancak birçoğu kitap için önemli ipuçları, olayların belgelenmesi ve fotoğrafları sağlayarak daha da ileri gitti ve bazı durumlarda taslağı okuyup yorumladılar. Her şeyden önce, riski kabul ettiğiniz ve Clint hakkında dürüst bir kitabın değerine inandığınız için teşekkür ederim.

HarperCollins'teki editörüm Richard Johnson her zaman nazik ve destekleyiciydi. Menajerim Gloria Loomis her zaman beni doğru yolda tutmaya çalıştı. Son olarak birkaç yıl boyunca Clint'in dünyasında yaşamak zorunda kalan Tina, Clancy, Bowie ve Sky'a teşekkürler.

Filmografi

Televizyon

1955 "Allen Film Diyarında", Steve Allen Gösterisi

1956 "Cochise, Apaçilerin En Büyüğü", TV Readers Digest

«Motosiklet», Otoyol Devriyesi

1957 "Beyaz Öfke", West Point

"Charles Avery Hikayesi", Karavan

1958 "Yalnız Nöbet", Donanma Günlüğü ;

"Son Mektup", Ölüm Vadisi Günleri

1959 "Gün Batımında Düello", Maverick

1959-1966 Çoklu bölüm, Rawhide

1962 "Clint Eastwood Bay Ed ile Tanışıyor", Bay Ed

1985 "Bahçede Vanessa", Harika hikayeler . Yönetmen: Clint Eastwood. Senaryo: Steven Spielberg. Oyuncular: Harvey Keitel, Sondra Locke, Beau Bridges.

2003 "Piano Blues", PBS dizisi The Blues'un bölümü , yapımcılığını Martin Scorsese üstlendi. Yönetmen: Clint Eastwood. Ray Charles, Dr. John, Pinetop Perkins, Jay McShann, Dave Brubeck ile birlikte

Sinema

Kısaltmalar: Fotoğraf: fotoğrafçılık; Sanat yönetmenliği: Sanat yönetmenliği; Mont.: Montaj. Yapımcı ve yaklaşık görüntüler parantez içinde görünür. Sanatçı listeleri tam değil.

1955 Yaratığın İntikamı . Bir laboratuvar teknisyeni olan Jennings rolünde adı geçmiyor. Yönetmen: Jack Arnold. Senaryo: Martin Berkeley. Fotoğraf: Charles S. Wellbourne. Sanat Yönetmeni: Alexander Golitzen, Alfred Sweeney. Mont .: Paul Weatherwax. Oyuncular: John Agar (Clete Ferguson), Lori Nelson (Helen Dobson), John Bromfield (Joe Hayes), Nestor Paiva (Lucas), Grandon Rhodes (Foster), Dave Willock (Gibson), Robert B. Williams (George Johnson), Charles Crane (polis kaptanı). (Universal Pictures adına William Alland, 82 dk.)

" Yaratığın İntikamı orijinalin tematik saflığından ve gotik atmosferinden yoksun olsa da, bu değerli bir çabaydı ve o kadar popülerdi ki stüdyo başka bir devam filmi yapmak istedi."

D ANA M. R EEMES , Yönetmen: Jack Arnold

Francis Donanmada . Jonesy rolünde. Yönetmen: Arthur Lubin. Senaryo: Devery Freeman, David Stern'ün yarattığı karakterden uyarlanıyor. Fotoğraf: Carl Guthrie. Sanat Yönetmeni: Alexander Golitzen, Bill Newberry. Mont .: Milton Carruth, Ray Snyder. Oyuncular: Donald O'Connor (Teğmen Peter Stirling ve Astsubay Slicker Donevan'ın arkadaşı), Martha Hyer (Betsy Donevan), Richard Erdman (Murph), Jim Backus (Komutan Hutch), David Janssen (Teğmen Anders), Leigh Snowden (Appleby) ), Martin Milner (Rick), Paul Burke (Tate), Phil Garris (Stover), Chill Wills (Francis'in sesi). (Universal için Stanley Rubin, 80 dk.)

«Sadece jeneriklerde yer almakla kalmadı (bir denizci olan Jonesy'yi canlandırdı), eleştirmenler de onu fark etti. Onu "yakışıklı", "çekici" veya kısaca "gelecek vaat eden" olarak tanımladılar.

P ETER DOUGLAS , Clint Eastwood: Movin'On

Leydi Godiva . İlk Sakson rolünde. Yönetmen: Arthur Lubin. Senaryo: Oscar Brodney, Harry Ruskin. Fotoğraf: Carl Guthrie. Sanat Yönetmeni: Alexander Golitzen, Robert Boyle. Mont .: Paul Weatherwax. Oyuncular: Maureen O'Hara (Lady Godiva), George Nader (Lord Leofric), Eduard Franz (Kral Edward), Leslie Bradlie (Kont Eustace), Victor McLaglen (Grimald), Torin Thatcher (Lord Godwin), Rex Reason (Harold) , Grant Withers (Pendar). (Universal adına Robert Arthur, 88 dk.)

"Ünlü hanımefendiyi ve onun İngiliz Orta Çağ'ındaki ata binişini anlatan yetersiz bir dönem filmi... ve ne sıkıcı bir yolculuk!"

L EONARD M ALTIN , TV Filmleri ve Video Rehberi

Tarantula ! İlk bombardıman uçağının pilotu rolünde adı geçmiyor. Yönetmen: Jack Arnold. Senaryo: Robert M. Fresco, Martin Berkeley. Fotoğraf: George Robinson. Sanat Yönetmeni: Alexander Golitzen, Alfred Sweeney. Mont .: William M. Morgan. Oyuncular: John Agar (Dr. Matt Hastings), Mara Corday (Stephanie Clayton), Leo G. Carroll (Profesör Deemer), Nestor Paiva (Şerif), Ross Elliott (John Burch), Edwin Rand (Teğmen John Nolan), Raymond Bailey (Townsend). (Universal için William Alland, 80 dk.)

“Onu iyi göremiyorsunuz, çünkü bir çalışma kabininde oturuyor ve diğer pilotlara dev örümceği öldüren napalmı atmalarını emrediyor. Ucuz ve vasat, Tarantula ! "Öyle tasarlanmamış çok komik bir film."

PATRICK A GAN , Clint Eastwood

1956 Bugün Dün Gibi ( Asla Elveda Deme ). Bir laboratuvar asistanı olan Will rolünde adı geçmiyor. Yönetmen: Jerry Hopper. Senaryo: Charles Hoffman. Fotoğraf: Maury Gerstman. Sanat Yönetmeni: Alexander Golitzen, Robert Boyle. Mont .: Paul Weatherwax. Oyuncular: Rock Hudson (Dr. Michael Parker), Cornell Borchers (Lisa), George Sanders (Victor), Ray Collins (Dr. Bailey), David Janssen (Dave), Shelley Fabares (Suzy Parker), Raymond Greenleaf (Dr. Kelly) Andrews). (Universal adına Albert J. Cohen, 96 dk.)

"Son derece göz yaşartıcı."

C LIVE H IRSCHHORN , Evrensel Hikaye

Zafarrancho ile savaşın ( Tüm Teknelerden Uzakta ). Bir denizci rolünde itibarsız. Yönetmen: Joseph Pevney. Senaryo: Ted Sherdeman. Fotoğraf: William Daniels. Mont.: Ted Kent. Oyuncular: Jeff Chandler (Kaptan Jedediah Hawks), George Nader (Teğmen Dave MacDougall), Julie Adams (Nadine MacDougall), Lex Barker (Komutan Quigley), Keith Andes (Dr. Ball), Richard Boone (Teğmen Fraser), William Reynolds ( Teğmen Kruger), Charles McGraw (Teğmen Mike O'Bannion), Jock Mahoney (Alvick), John McIntire (Elder). (Universal adına Howard Christie, 114 dk.)

"Vasat bir savaş filmi."

M ICK M ARTIN ve M ARSHA P ORTER , Video Film Rehberi

İlk Gezici Satıcı Bayan . Jack Rice'ın bir kağıdında. Yönetmen: Arthur Lubin. Guion: Devery Freeman, Stephen Longstreet. Kaynak: William Snyder. Mont.: Otto Ludwig. Oyuncular: Ginger Rogers (Rose Rillray), Barry Nelson (Charles Masters), Carol Channing (Molly Wade), David Brian (James Carter), James Arness (Joel Kingdom), Robert Simon (Cal), Frank Wilcox (Marshall Duncan). (Arthur Lubin, RKO için, 92 dk.)

"Espantosa."

Ben JOHNSTONE'um , İsimsiz Adam

Tozdaki Yıldız . Adı geçmeyen, çiftlik işçisi rolünde. Yönetmen: Charles Haas. Senaryo: Oscar Brodney, Lee Deighton'ın Law Man adlı romanından uyarlanmıştır . Fotoğraf: John L. Russell Jr. Sanat yönetmeni: Alexander Golitzen. Mont.: Ray Snyder. Müzik: Frank Skinner. Oyuncular: John Agar (Bill Jordan), Mamie van Doren (Ellen Ballard), Richard Boone (Sam Hall), Leif Erickson (George Ballard), Colleen Gray (Nellie Mason). (Universal adına Albert Zugsmith, 80 dk.)

"Kanun temsilcisinin kendisini seçen halkla karşı karşıya geldiği en iyi Western filmlerinden biri olan muhteşem bir B Western."

PHIL HARDY , The Western

1957 Japonya'da Kaçış Kurtarma pilotu rolünde itibarsız. Yönetmen: Arthur Lubin. Senaryo: Winston Miller. Fotoğraf:

William Snyder. Sanat yönetmeni: Walter Holscher. Mont.: Otto Ludwig. Oyuncular: Teresa Wright (Mary Saunders), Cameron Mitchell (Dick Saunders), Philip Ober (Yarbay Hargrave), Jon Provost (Tony Saunders), Roger Nakagawa (Hiko), Susumu Fujita (Kei Tanaka), Kuniko Miyake (Michiko), Tatsuo Saito (Bay Fushimi). (RKO-Universal için Arthur Lubin, 93 dk.)

"Başka tarafa bakarsan onu kaçırırsın. Düşen bir uçağı arayan bir hava kuvvetleri pilotunu canlandırdı. Filmde kısa bir sahnesi ve iki cümlesi var; bunlardan biri: “Pilottan telsiz operatörüne.”

STUART K AMINSKY , Clint Eastwood

1958 Lafayette Escadrille (Büyük Britanya: Zafer için Cehennem Bent ). George Moseley'in rolünde. Yönetmen: William A. Wellman. Senaryo: AS Fleischman, Wellman'ın senaryosundan uyarlanmıştır. Fotoğraf: William Clothier. Mont .: Owen Marks. Oyuncular: Tab Hunter (Thad Walker), Etchika Choureau (Renée), Marcel Dalio (eğitmen), David Janssen (Duke Sinclaire), Paul Fix (ABD generali), Bill Wellman Jr. (Bill Wellman), Jody McCrea (Tom Hitchcock) , Dennis Devine (Kırmızı Scanlon). (Warner Brothers adına William Wellman, 93 dk.)

"Senaryonun Eastwood'tan gerektirdiği tek şey sessiz varlığını sağlamasıydı ve önemli bir diyaloğu yoktu."

M ICHAEL M UNN , Clint Eastwood: Hollywood'un Yalnızı

Cimarron Geçidi'nde pusu . Keith Williams'ın bir kağıdında. Yönetmen: Jodie Copeland. Rehber: Richard G. Taylor ve John K. Butler, Robert A. Reeds ve Robert W. Woods ile ilişkili. Fot.: John M. Nickolaus Jr. Mont.: Carl L. Pierson. Oyuncular: Scott Brady (Matt Blake'in baş oyuncusu), Margia Dean (Teresa), Frank Gerstle (Sam Prescott), Dirk London (Johnny Willows), Baynes Barron (Corbin), William Vaughan (Henry), Ken Mayer (Cabo Schwitzer), John Manier (satılmış Zach), Keith Richards (satılmış Lasky), John Merrick (satılmış Nathan), Irving Bacon (Stanfield), Desmond Slattery (Cobb). (Herbert E. Mendelson para Regal-20th Century-Fox, 73 dk.)

Filmde küçük bir rol oynayan Clint Eastwood, bir Apaçi pususuna düşen bir süvari devriyesiyle ilgili bu uydurma saçmalığı, sinema kariyerinin en kötü noktası olarak nitelendirdi; Filmi "tarihin en kötü Western'i" olarak adlandırdığı duyuldu. Her durumda kötü.

B RIAN G ARFIELD , Western Films

1964 Bir Avuç Dolar İçin ( Per un pugno di dolari ) Amerika Birleşik Devletleri (1967): Bir Avuç Dolar . Forastero (Joe) rolünde. Yönetmen: Sergio Leone. Senaryo: Leone ve Duccio Tessari, Yojimbo'dan Akira Kurosawa tarafından uyarlanmıştır. Fotoğraf: Massimo Dallamano. Sanat yönetmeni: Carlo Simi. Mont .: Robert Cinquin. Müzik: Ennio Morricone. Oyuncular: Gian Maria Volonté (Ramon Rojo), Marianne Koch (Marisol), Pepe Calvo (Silvanito), Wolfgang Lukschy (John Baxter), Sieghardt Rupp (Esteban Rojo), Antonio Prieto (don Miguel Rojo), Margarita Lozano (Consuelo Baxter) , Daniel Martin (Julio), Bruno Carotenuto (Antonio Baxter), Benito Stefanelli (Rubio), Mario Brega (Chico), Josef Egger (Piripero). (Jolly Film-Constantin-Ocean-United Artists için Harry Colombo ve George Papei, 100 dk.)

" Bir Avuç Dolar ", Ölümün Bir Bedeli Var ve İyi, Kötü ve Çirkin'le birlikte yeni bir tür ortama yeni bir tür kahraman kazandırdı. İsimsiz Adam, John Ford'un Young Lincoln'ünün başlangıcındaki Henry Fonda'nın paralı asker versiyonu gibi bir katır sırtında San Miguel şehrine girdiği ve Meksikalı bir çocuğa kötü davranan şapkalı budalayı görmezden geldiği andan itibaren izleyiciler, Dünyanın her yerinde çok farklı bir şeyin gerçekleşmek üzere olduğunun, yeni bir Western tarzının yaratıldığının farkına vardılar.

CHRISTOPHER F RAYLING , Clint Eastwood

1965 La muerte tenía un precio ( Birkaç Dolar Fazlası İçin ) Estados Unidos (1967): Birkaç Dolar Fazlası İçin . Forastero'nun (el Hombre Sin Nombre) gazetesinde. Yönetmen: Sergio Leone. Kılavuz: Leone ve Luciano Vincenzoni, Leone ve Fulvio Morsella'nın tartışmasına dayanmaktadır. Fotoğraf: Massimo Dallamano. Sanat yönetmeni: Carlo Simi. Mont .: Giorgio Ferralonga, Eugenio Alabiso. Müzik: Ennio Morricone. Oyuncular: Lee van Cleef (yarbay Douglas Mortimer), Gian Maria Volonté (El Indio), Klaus Kinski (Juan, the jorobado), Josef Egger (Prophet), Rosemarie Dexter ( geri dönüşlerde Mortimer'in kahramanı ), Mara Krup (Mary, otel sahibi), Mario Brega (Nino), Benito Stefanelli (Rocky), Aldo Sambrel, Luigi Pistilli, Giovanni Tarallo, Mario Meniconi, Lorenzo Robledo (Indio grubu). (Produzioni Europae Associates için Alberto Grimaldi-Constantin-Arturo González-United Artists, 130 dk.)

"Selefinden daha muhteşem ve barok."

ROBERT C. CUMBOW , Bir Zamanlar: Sergio Leone'nin Filmleri

1966 Cadılar ( Le streghe ) Amerika Birleşik Devletleri (1969): Cadılar . Sadece beşinci bölümde, "Diğerleri gibi bir gece"de koca Mario rolünü canlandırıyor. Yönetmen: Vittorio de Sica. Senaryo: Cesare Zavatinni, Fabio Carpi, Enzio Muzii. Fotoğraf: Giuseppe Rotunno. Mont.: Adriana Novelli. Müzik: Pierto Piccinoi. Oyuncular (yalnızca beşinci bölüm): Silvana Mangano (Giovanna). (Les Productions Artistes Associés için Dino de Laurentiis, 110 dk., “A Night Like Any Other” bölümü, 19 dk.)

"Yönetmenin hüsrana uğramış bir eşin hayalleri hakkında Fellinvari bir fantezi yaratma girişimi, Eastwood'un hafif komedide elini denemeye yönelik beceriksiz girişiminden yalnızca biraz daha az zorlamadır."

J. H OBERMAN , Köyün Sesi

İyi, Kötü ve Çirkin ( Il buono, il brutto, il cattivo ) Amerika Birleşik Devletleri (1968): İyi, Kötü ve Çirkin . Yabancı (Rubio) rolünde. Yönetmen: Sergio Leone. Senaryo: Leone ve Luciano Vincenzoni, Age-Scarpelli, Leone ve Vincenzoni'nin senaryosundan uyarlanmıştır. İngilizce uyarlaması: Mickey Knox. Fotoğraf: Tonnio delli Colli. Sanat Yönetmeni: Carlo Simi. Mont.: Nino Baragli, Eugenio Alabiso. Müzik: Ennio Morricone. Oyuncular: Lee van Cleef (Angel Eyes), Eli Wallach (Tuco), Aldo Giuffre (Kuzey subayı), Mario Brega (Onbaşı Wallace), Luigi Pistilli (Peder Ramírez), Al Mulloch (Tuco'nun düşmanı). (Produzioni Europee Associates-United Artists adına Alberto Grimaldi, 161 dk.)

« İyi, Kötü ve Çirkin Amerika Birleşik Devletleri'nde asla filme alınamazdı. Yeni başlayanlar için, Hollywood westernlerinin genel olarak basit bakış açısına göre çok uzun ve olay örgüsü de çok karmaşık. Leone, güzelleştirmek şöyle dursun, Ölüm Vadisi tozunun dokusundan keyif alıyor gibi görünüyor. Eli Wallach (Çirkin), Clint Eastwood'u (İyi) çölde sürüklediğinde, acılar o kadar canlı ve çerçeveleme o kadar şiirsel ki seyirci, kaktüslere biniyormuş gibi hissediyor. Hiçbir Amerikalı Batılı, bu dünyada öbür dünyadan çok önce ödüllendirilecek olan en mazoşist mesihlere yakışan acı ve yoksunluktan bu kadar zevk almazdı. Leone bunu biliyor ve Leone'nin izleyicileri de biliyor. O halde paralı askerin ödülü neden bu kadar gecikti? Sırf bu çetin sınavın süresi, Eastwood'u güvenilir bir işçi sınıfı kahramanı yapıyor; onun fiziksel kurtuluşu, İsa'nın ruhsal kurtuluşunun çağdaş eşdeğeri. Leone'nin aşırı görüntüleri, doğayı fethetme yeteneğine duyulan geleneksel Kuzey Amerika güvenine yabancı bir ritüelin parçası. Leone'nin karakterlerinin hayatta kalmak için enerjiden ve kararlılıktan daha fazlasına ihtiyacı var. Kurnazlığa ve Kuzey Amerikalı olmaktan çok Avrupalı bir akıl yürütme tarzına ihtiyaçları var. Eğer Eastwood, Wallach'ı son kararda öldürmezse, bu onun ahlaki bir varlık olmasından ziyade, Batı'nın kanunu olmayan eski bir teslimiyet kanunu tarafından medenileştirilmiş olmasından kaynaklanmaktadır.

ANDREW SARRIS , Bir Tarikatçının İtirafları

1968 İki Hata Yaptılar ( Hepsini Yüksekte Asın ). Jed Cooper rolünde. Yönetmen: Ted Post. Senaryo: Leonard Freeman, Mel Goldberg. Fotoğraf: Richard Kline, Lennie Güney. Sanat yönetmeni: John B. Goodman. Mont.: Gene Fowler Jr. Müzik: Dominic Frontiere. Oyuncular: Inger Stevens (Rachel), Ed Begley (Kaptan Wilson), Pat Hingle (Yargıç Adam Fenton), Arlene Golonka (Jennifer), James MacArthur (Rahip), Ben Johnson (Bliss), Bruce Dern (Miller), Dennis Hopper ( kar). Ayrıca: Charles McGraw, LQ Jones, Ruth White, James Westerfield, Alan Hale Jr., Jack Ging, Bob Steele, Bert Freed. (United Artists-Malpaso Company adına Leonard Freeman, 114 dk.)

« İki hata yaptılar, tanımlanmış ve özgün niteliklere sahip bir film. Yönetmen Ted Post (o zamandan beri hak ettiği projeleri alamamış bir film yapımcısı), sınırlı bir alanda (orantısız boyutlarda kırmızı tuğlalı bir adliye binasının hakim olduğu harap Ana Cadde seti) hareket ederek filme heybetli bir rüya oyuncu kadrosu veriyor. ve gerçeküstü görüntüler (mesih delisi Dennis Hopper, ilk makarada üzgün bir şekilde düşüyor; aydınlatması onu bir ortaçağ zindanına benzeten bir hapishane seti), aksiyona ilkel bir vurgu katıyor. Ahlaki bir kabus olarak anlaşılan bir western. Bugün bakıldığında, bize mütevazı tür çalışmalarında bulunabilecek (ve hatta beklenebilecek) sanatsal ciddiyeti açıkça hatırlatıyor.

DAVE KEHR , Amerikan Filmi

İnsan Ormanı ( Coogan'ın Bluff'u ). Walt Coogan'ın rolünde. Yönetmen: Don Siegel. Senaryo: Herman Miller, Dean Reisner, Howard Rodman, Miller'ın bir öyküsünden uyarlanmıştır. Fotoğraf: Bud Thackery. Yön. sanatlar: Alexander Golitzen, Robert McKinchan. Mont .: Sam E. Waxman. Müzik: Lalo Schifrin. Oyuncular: Lee J. Cobb (McElroy), Susan Clark (Julie), Tisha Sterling (Linny Raven), Don Stroud (Ringerman), Betty Field (Bayan Ringerman), Tom Tully (Şerif McCrea), Melodie Johnson (Millie), James Edwards (Jackson), Rudy Diaz (Koşan Ayı), David F. Doyle (Pushie), Louis Zorich (taksi şoförü), Meg Myles (Big Red), Marjorie Bennett (Bayan Fowler), Seymour Cassell (zorba), Skip Battyn (Omega), Albert Popwell (Harika Digby). (Universal için Don Siegel ve Richard E. Lyons, 94 dk.)

«Don Siegel'den bir başka çağrıştırıcı polis filmi. Bu kez Clint Eastwood, büyük şehirde, bu durumda New York'ta polise ders veren Batılı bir kolluk kuvvetidir. "Siegel, bunun gibi basit hikayelere hayat ve ilgi uyandırma konusunda eşsiz bir yeteneğe sahip."

JAMES MONACO , Uzmanların Film Rehberi

Kartalların Cesaret Ettiği Yer Teğmen Morris Schaffer rolünde. Yönetmen: Brian G. Hutton. Konu ve senaryo: Alistair MacLean. Fotoğraf: Arthur Ibbetson. Sanat yönetmeni: Peter Mullins. Mont.: John Jympson. Müzik: Ron Goodwin. Oyuncular: Richard Burton (John Smith), Mary Ure (Mary Ellison), Michael Hordern (Koramiral Rolland), Patrick Wymark (Albay Turner), Robert Beatty (Cartwright Jones), Derren Nesbitt (Binbaşı Von Hapen), Anton Diffring (Albay) Kramer) ), Donald Houston (Christiansen), Ferdy Mayne (Mareşal Rosemeyer), Neil McCarthy (MacPherson), Vincent Ball (Marangoz), Peter Barkworth (Berkeley), William Squire (Thomas), Brook Williams (Çavuş Harrod), Ingrid Pitt (Heidi'nin). (Metro-Goldwyn-Mayer için Elliott Kastner, 155 dk.)

«Çekici olmayan fotoğraflara rağmen yeterince duygu içeren, okul çocukları için arketipsel bir macera hikayesi.»

L ESLIE H ALLIWELL , Halliwell'in Film Rehberi

1969 İsimsiz Şehrin Efsanesi ( Vagonunu Boya ). Pardner rolünde. Yönetmen: Joshua Logan. Sözler ve senaryo: Alan Jay Lerner, Alan Jay Lerner ve Frederick Loewe'nin müzikal komedisinden uyarlanmıştır. Uyarlama: Paddy Chayefsky. Fotoğraf: William Fraker. Prodüksiyon tasarımı: John Truscott. Sanat yönetmeni: Carl Braunger. Mont .: Robert Jones. Müzik: Frederick Loewe, André Previn, düzenlemeler ve yönetmenlik: Nelson Riddle. Oyuncular: Lee Marvin (Ben Rumson), Jean Seberg (Elizabeth), Harve Presnell (Rotten Luck Willie), Ray Walston (Mad Jack Duncan), Tom Ligon (Horton Fenty), Alan Dexter (Bay Fenty), Paula Trueman (Bayan) Fenty), Robert Easton (Atwell), Geoffrey Norman (Foster), HB Haggerty (Steve Bull), Terry Jenkins (Joe Mooney), Karl Bruck (Schermerhorn), John Mitchum (Jacob Woodling), Sue Casey (Sarah Woodling), Eddie Little Sky (Hintli), Harvey Parry (Higgins), HW Gim (Wong), William Mims (fratlı adam), Roy Jenson (Hennessey), Pat Hawley (Clendennon) ve Nitty Gritty Dirt Band. (Paramount adına Alan Jay Lerner, 164 dakika)

"Tam huzur içinde uykuya dalmaya başladığımızda, birisi şarkı söylemeye başlıyor..."

M ICHAEL SAUTER , Tüm Zamanların En Kötü Filmleri

1970 Kelly'nin Kahramanları Kelly'nin rolünde. Yönetmen: Brian G. Hutton. Senaryo: Troy Kennedy Martin. Fotoğraf: Gabriel Figueroa. Sanat yönetmeni: Jonathan Berry. Mont.: John Jympson. Müzik: Lalo Schifrin. Oyuncular: Telly Savalas (Big Joe), Don Rickles (Crapgame), Carroll O'Connor (General Colt), Donald Sutherland (Oddball), Gavin MacLeod (Moriarty), Fred Pearlman (Mitchell), Tom Troupe (Job), George Savalas (Mulligan), Hal Buckley (Maitland), Stuart Margolin (Küçük Joe), Gene Collins (Babra), Perry Lopez (Petchuko), Dick Balduzzi (Fisher), Harry Satanton (Willard), Dick Davalos (Gutkowski), Len Lesser ( Bellamy), Jeff Morris (Kovboy), Michael Clark (Grace), David Hurst (Albay Dankhopf), Robert McNamara (Roach), James McHale (Konuk), Ross Elliott (Booker), Tom Signorelli (Bonsor), John Heller (Teğmen) Almanca), George Fargo (Penn), Karl Otto Alberty (Alman tank komutanı), Hugo de Vernier (Fransız Binbaşı), Harry Goines (Tedarik Çavuşu), David Gross (Alman Kaptan), Donald Waugh (Serseri), Vincent Maracecchi (eski) şehirdeki adam). (MGM adına Gabriel Katzka ve Sidney Beckerman, 146 dakika)

"Savaş istismarlarının parodisi çok iyi oynanmış ve mükemmel bir şekilde fotoğraflanmış."

Argory

İki Katır ve Bir Kadın ( Rahibe Sara için İki Katır ). Hogan rolünde. Yönetmen: Don Siegel. Senaryo: Albert Maltz, Budd Boetticher'in bir öyküsünden uyarlanmıştır. Fotoğraf: Gabriel Figueroa. Sanat yönetmeni: José Rodríguez Granada. Mont .: Robert Shugrue, Juan José Marino. Müzik: Ennio Morricone. Oyuncular: Shirley MacLaine (Sara), Manolo Fábregas (Albay Beltrán), Alberto Morín (General LeClaire), Armando Silvestre (birinci Amerikalı), John Kelly (ikinci Amerikalı), Enrique Lucero (üçüncü Amerikalı), Pedro Armendáriz (genç Fransız subay) , David Estuardo (Juan), Ada Carrasco (Juan'ın annesi), Pancho Córdoba (Juan'ın babası), José Chavez (Horacio). (Martin Rackin ve Universal-Malpaso için Carroll Case, 105 dk.)

"Neredeyse yüksek kaliteli film kategorisine ulaşıyor, ancak bunu tam olarak başaramıyor."

J AY ROBERT N ASH y S TANLEY RALPH ROSS , Sinema Filmi Rehberi

1971 Kandırılmış John McBurney rolünde. Yönetmen: Don Siegel. Senaryo: John B. Sherry (Albert Maltz) ve Grimes Grice (Irene Kamp), Thomas Cullinan'ın romanından uyarlanmıştır. Fotoğraf: Bruce Surtees. Prodüksiyon tasarımı: Ted Haworth. Sanat yönetmeni: Alexander Golitzen. Mont .: Carl Pingitore. Müzik: Lalo Schifrin. Oyuncular: Geraldine Page (Martha Farnsworth), Elizabeth Hartman (Edwina Dabney), Jo Ann Harris (Carol), Darleen Carr (Doris), Mae Mercer (Hallie), Pamelyn Ferdin (Amy), Melody Thomas (Abigail), Peggy Drier ( Lizzie), Pattye Mattick (Janie). (Universal-Malpaso için Don Siegel, 105 dk.)

"Belirtildiği gibi, film hem geçmişe, John Ford'un Yedi Kadın'ına , hem de Eastwood'un Goosebumps'ına bakıyor , ancak stil, tüm çevresel gerilimlerle tatlandırılmış Güney Gotik'i ve Carson McCullers tarafından hazırlanmış . Psikodrama ve western karışımı olan The Seducer , tüm filmi boyunca Siegel veya Eastwood'un eserlerine çok nadiren giren uzun süreli ve patentli bir stilizasyon arar. Filmin büyük bir kısmı Altın Gözdeki Yansımalar'ı anımsatsa da doruk noktası John Webster'a layık.

J ULIAN P ETLEY , Batı'nın BFI Yoldaşı

Gece Chill ( Benim için Misty'yi Çal ). Dave Garland'ın rolünde. Yönetmen: Clint Eastwood. Senaryo: Jo Heims, Dean Riesner. Fotoğraf: Bruce Surtees. Sanat yönetmeni: Alexander Golitzen. Mont .: Carl Pingitore. Müzik: Dee Barton. Oyuncular: Jessica Walter (Evelyn Draper), Donna Mills (Tobie Williams), John Larch (Çavuş McCallum), Clarice Taylor (Birdie), Irene Hervey (Madge Brenner), Jack Ging (Frank Dewan), James McEachin (Al Monte), Don Siegel (Murphy), Duke Everts (Jay Jay), George Fargo (erkek), Mervin W. Frates (Çilingir), Tim Frawley (şerif yardımcısı), Otis Kadani (polis), Brit Lind (Angelica), Paul E. Lippman (ikinci adam), Jack Kosslyn (taksi şoförü), Ginna Paterson (Madelyn), Malcolm Moran (penceredeki adam), Johnny Otis Show ve Cannonball Adderly Quintet. (Universal-Malpaso adına Robert Daley, 102 dk.)

"Film heyecan verici, garip bir şekilde komik ve dehşet verici (pek çok eleştirmen bıçaklı sahneleri Psycho'ya benzetiyor ) , ama en keyiflisi Eastwood'un soğuk, soğukkanlı DJ'inin bu çılgın deli tarafından giderek şaşkına dönmesini, huzursuz olmasını ve dehşete düşmesini izlemek. kontrol."

D ANNY P EEARY , Film Fanatiklerinin Rehberi

Kirli Harry Dedektif Harry Callahan rolünde. Yönetmen: Don Siegel. Senaryo: Harry Julian Fink, Rita M. Fink, Dean Riesner, Harry Julian Fink ve Rita M. Fink'in hikayesinden uyarlanmıştır. Fotoğraf: Bruce Surtees. Sanat yönetmeni: Dale Hennessy. Mont .: Carl Pingitore. Müzik: Lalo Schifrin. Oyuncular: Harry Guardino (Teğmen Bressler), Reni Santoni (erkek), John Vernon (belediye başkanı), Andy Robinson (Scorpio), John Larch (patron), John Mitchum (DiGeorgio), Mae Mercer (Bayan Russell), Lyn Edgington ( Norma), Ruth Kobart (otobüs şoförü), Woodrow Parfrey (Bay Jaffe), Josep Sommer (Rothko), William Paterson (Bannerman), James Nolan (içki dükkanı sahibi), Maurice S. Argent (Sid Kleinman), Jo de Winter (Bayan Willis), Craig G. Kelly (Çavuş Reineke). (Warner Brothers-Malpaso adına Robert Daley, 102 dk.)

“Şiddete rağmen filmin kalp atışı kısa ve öz. Mekanları neredeyse bir western kadar geniştir. Belki de şiddetin işe yaramasının nedeni budur. Çünkü film izlendiğinde açıklamasından çok daha az grafik içeriyor. Şiddet, çok duraklı bir gemi yolculuğu gibi sık ve verimli olduğu kadar dayanılmaz da değil. Kirli Harry'nin görünümü, geleceği parlak olan herhangi bir senatörünki kadar düzgün ve şık. Onu sokaklarda yürürken gördüğümüz sahnelerde bir seçim etkinliğinden diğerine gidiyor olabilir. Eastwood, diğer film yapımcıları kadar seyircisinin de gizli sırlarını biliyor. Onun Amerika Birleşik Devletleri'ndeki en önemli küçük kasaba sanatçısı olduğunu söylemek abartılı mı olur?

N ORMAN MAILER , "Bütün Korsanlar ve İnsanlar", Geçit Töreni

1972 Joe Kidd ( Joe Kidd ). Joe Kidd'in rolünde. Yönetmen: John Sturges. Senaryo: Elmore Leonard. Fotoğraf: Bruce Surtees. Sanat Yönetmeni: Alexander Golitzen, Henry Bumstead. Mont .: Ferris Webster. Müzik: Lalo Schifrin. Oyuncular: Robert Duvall (Frank Harlan), John Saxon (Luis Chama), Don Stroud (Lamarr), Stella Garcia (Helen Sánchez), James Wainwright (Mango), Paul Koslo (Roy), Gregory Walcott (Mitchell), Dick van Patten (otel müdürü), Lynne Marta (Elma), John Carter (yargıç), Pepe Hern (rahip), Joaquín Martínez (Manolo), Ron Soble (Ramón), Pepe Callahan (Naco), Clint Ritchie (Calvin), Gil Barreto ( Emilio), Ed Deemer (garson), Maria Val (Vita), Chuck Hayward (Eljay), Michael R. Horst (şerif yardımcısı). (Universal-Malpaso için Robert Daley ve Sidney Beckerman, 88 dk.)

"Fakir Meksikalılar ile zengin bir çiftlik sahibi (Duvall) arasındaki savaştan saf eylem mi çıkarmak istediğine, yoksa adaleti kendi adına gören şüpheli şöhretli karakterin (Eastwood) ahlaki duruşunu mu keşfetmek istediğine karar veremeyen, tuhaf derecede katı bir Western. elin aşkına."

T OM M ILNE , Zaman Aşımı Film Rehberi

1973 Korkakların Cehennemi ( High Plains Drifter ). Yabancı rolünde. Yönetmen: Clint Eastwood. Senaryo: Ernest Tidyman. Fotoğraf: Bruce Surtees. Sanat yönetmeni: Henry Bumstead. Mont .: Ferris Webster. Müzik: Dee Barton. Oyuncular: Verna Bloom (Sarah Belding), Marianna Hill (Callie Travers), Mitchell Ryan (Dave Drake), Jack Ging (Morgan Allen), Stefan Gierasch (Binbaşı Jason Hobart), Ted Hartley (Lewis Belding), Billy Curtis (Mordecai) , Geoffrey Lewis (Stacy Bridges), Scott Walker (Bill Borders), Walter Barnes (Şerif Sam Shaw), Paul Brinegar (Lutie Naylor), Richard Bull (Asa Godwin), Robert Donner (Vaiz), John Hillerman (Çizme Yapımcısı), Anthony James (Cole Carlin), William O'Connell (berber), John Quade (Jake Ross), Jane Aull (kasaba kadını), Dan Vadis (Dan Carlin), Reid Cruikshanks (silah ustası), James Gosa (Tommy Morris), Jack Kosslyn (at eyeri imalatçısı), Russ McCubbin (Fred Short), Belle Mitchell (Bayan Lake), John Mitchum (gardiyan), Carl C. Pitti (vagon sürücüsü), Chuck Waters (seyirci), Buddy van Horn (Polis Şefi Jim) Duncan). (Universal-Malpaso için Jennings Lang ve Robert Daley, 105 dk.)

“Görünüşe göre Clint Eastwood birlikte çalıştığı iki yönetmen Sergio Leone ve Don Siegel'in yaklaşımlarını özümsemiş ve onları kendi paranoyak toplum vizyonunda birleştirmiş. Beğenin ya da beğenmeyin, Eastwood film yapımcıları sahnesinde müthiş yeni bir yetenek; yalnızca ne istediğini bilen değil, aynı zamanda bunun bedelini nasıl ödeyeceğini de bilen bir adam.

BİR RTHUR K GECESİ , Cumartesi İncelemesi

Sonbaharda ilkbahar ( Breezy ). Yönetmen: Clint Eastwood. Senaryo: Jo Heims. Fotoğraf: Frank Stanley. Sanat yönetmeni: Alexander Golitzen. Mont .: Ferris Webster. Müzik: Michel Legrand. Oyuncular: William Holden (Frank Harmon), Kay Lenz (Breezy), Roger C. Carmel (Bob Henderson), Marj Dusayt (Betty Tobin), Joan Hotchkis (Paula Harmon), Jamie Smith Jackson (Marcy), Norman Bartold (Man of Man of araba), Lynn Borden (tek gecelik ilişki), Shelley Morrison (Nancy Henderson), Dennis Olivieri (Bruno), Eugene Peterson (Charlie), Lew Brown (polis memuru), Richard Bull (doktor), Johnnie Collins III (Norman) , Don Diamond (yemek odası müdürü), Scott Holden (veteriner), Sandy Kenyon (emlakçı), Jack Kosslyn (şoför), Mary Munday (garson), Frances Stevenson (satış elemanı), Buck Young (Paula'nın arkadaşı) , Priscilla Morrill (müşteri). (Universal-Malpaso için Jennings Lang ve Robert Daley, 106 dk.)

" Sonbaharda ilkbahar , tatlılıkla dolup taşan ama duygusallıktan yoksun küçük bir mücevherdir."

F UENSANTA P LAZA , Clint Eastwood-Malpaso

Güçlü Harry ( Magnum Gücü ). Dedektif Harry Callahan rolünde. Yönetmen: Ted Post. Senaryo: John Milius ve Michael Cimino, Milius'un senaryosuna ve Harry Julian Fink ile Rita M. Fink'in karakterlerine dayanmaktadır. Fotoğraf: Frank Stanley. Sanat yönetmeni: Jack Collins. Mont .: Ferris Webster. Müzik: Lalo Schifrin. Oyuncular: Hal Holbrook (Teğmen Neil Briggs), Mitchell Ryan (Charlie McCoy), David Soul (Ben Davis), Tim Matheson (Phil Sweet), Kip Niven (Red Astrachan), Robert Urich (John Grimes), Felton Perry (Early Smith) ) ), Margaret Avery (fahişe), Richard Devon (Carmine Ricca), Tony Giorgio (Frank Palancio), Jack Kosslyn (Walter), John Mitchum (DiGeorgio), Clifford A. Pellow (Lou Guzman), Albert Popwell (pezevenk), Christine White (Carol McCoy), Adele Yoshioka (Sunny), Maurice S. Argent (Nat Weinstein), Bob March (Estabrook), Bob McClurg (taksi şoförü), Russ Moro (Ricca'nın şoförü). (Universal-Warner-Malpaso için Robert Daley, 122 dk.)

"Bu, sosyal barometre olarak ilginç filmlerden biri. Direğin yuvarlanması gereksiz derecede karmaşıktır: yerden veya tavandan yuvarlanmak varken neden ileri yuvarlanasınız ki? John Milius'un senaryosu, maço olduğu kadar silahlara da tapınıyor ve sentetik dayanıklılığın yerine tarzı koymaya çalışıyor. Cinsel materyal (güzel kızların Eastwood'a bedenini vermesi için yalvarmaları) Penthouse türündendir . Gereksiz bayağılık her yerde…”

P AUL D.Z IMMERMAN , Newsweek

1974 500.000 Dolarlık Ganimet ( Thunderbolt ve Lightfoot ). John "Yıldırım" Doherty rolünde. Yönetmenlik ve senaryo: Michael Cimino. Fotoğraf: Frank Stanley. Sanat yönetmeni: Tambi Larsen. Mont .: Ferris Webster. Müzik: Dee Barton. Oyuncular: Jeff Bridges (Lightfoot), George Kennedy (Red Leavy), Geoffrey Lewis (Goody), Catherine Bach (Melody), Gary Busey (Curly), Jack Dodson (Vault Manager), Gene Elman ve Lila Teigh (Turistler)), Burton Gilliam (Kaynakçı), Roy Jenson (Dunlop), Claudia Lennear (sekreter), Bill McKinney (çılgın sürücü), Vic Tayback (Mario), Dub Taylor (benzin istasyonu görevlisi), Gregory Walcott (ikinci el araba satıcısı), Erica Hagen (garson), Alvin Childress (kapıcı), Virginia Baker ve Stuart Nisbet (benzin istasyonu çifti), Irene K. Cooper (kasiyer), Cliff Emmich (obez adam), June Fairchild (Gloria), Ted Foulkes (çocuk), Leslie Oliver ve Mark Montgomery (gençler), Karen Lamm (motosikletli kız), Luanne Roberts (şehir dışında ev hanımı), Tito Vandis (kasa memuru). (Malpaso-United Artists adına Robert Daley, 115 dk.)

«Tercümanların hepsi mükemmel. Eastwood, bir tür genç nazikliği benimsemek için, kısa ve keskin bakışlı bir yabancı olarak alışılagelmiş tanımlamasından biraz ayrılıyor. Cimino ise neredeyse tüm film boyunca onu sezonun en zengin ve eksantrik eğlencelerinden birine dönüştürecek kadar yaratıcılık gösteriyor.

J AY COCKS , Zaman

1975 Öldürme Ruhsatı ( Eiger Yaptırımları ). Jonathan Hemlock rolünde. Yönetmen: Clint Eastwood. Senaryo: Warren B. Murphy, Hal Dresner ve Rod Whitaker, Trevanian'ın romanından uyarlanmıştır. Fotoğraf: Frank Stanley. Sanat Yönetmeni: George Webb, Aurelio Crugnola. Mont .: Ferris Webster. Müzik: John Williams. Oyuncular: George Kennedy (Ben Bowman), Vonetta McGee (Jemina Brown), Jack Cassidy (Miles McHough), Heidi Bruhl (Anna Montaigne), Thayer David (Dragon), Reiner Schoene (Freytag), Michael Grimm (Meyer), Jean- Pierre Bernard (Montaigne), Brenda Venus (George), Gregory Walcott (Papa), Candice Rialson (sanat öğrencisi), Elaine Shore (Bayan Cerberus), Dan Howard (Dewayne), Jack Kosslyn (muhabir), Walter Kraus (Kruger), Frank Redmond (Wormwood), Siegfried Wallach (otel müdürü), Susan Morgan (Burns), Jack Frey (taksi şoförü). (Richard D. Zanuck, David Brown ve Robert Daley, Universal-Malpaso için, 125 dk.)

"James Bond kitaplarının zorlama, gösterişli, gereksiz ve sıkıcı bir parodisi; tek yeniliği, Monument Valley ve İsviçre Alpleri'ndeki tüm kaymalara, patinajlara ve çeşitli duygulara rağmen beni buzlu yokuşlar kadar soğuk bırakan bir dağcılık sahnesi. "

JUDITH C RIST , New York

1976 Kanun Kaçağı Josey Wales Josey Wales rolünde. Yönetmen: Clint Eastwood. Senaryo: Philip Kaufman ve Sonia Chernus, Forrest Carter'ın The Vengeance Trail of Josey Wales adlı romanından uyarlanmıştır . Fotoğraf: Bruce Surtees. Prodüksiyon tasarımı: Tambi Larsen. Mont .: Ferris Webster. Müzik: Jerry Fielding. Oyuncular: Şef Dan George (Lone Watie), Sondra Locke (Laura Lee), Bill McKinney (Terrill), Paula Trueman (Büyükanne Sarah), Sam Bottoms (Jamie), Geraldine Keams (Little Moonlight), Woodrow Parfrey (Oportünist), Joyce Jameson (Rose), Sheb Wooley (Travis Cobb), Royal Dano (On Nokta), Matt Clarke (Kelly), John Verros (Chato), Will Sampson (On Ayı), William O'Connell (Sim Carstairs), John Quade ( Comanchero lideri), Frank Schofield (Senatör Land), Buck Kartalian (bakkal), Len Lesser (Abe), Douglas McGrath (Lige), John Russell (Kanlı Bill Anderson), Charles Tyner (Zukie Limmer), Bruce M. Fisher (Yoke) ), John Mitchum (Al), John Chandler (Birinci Ödül Avcısı), Tom Roy Lowe (İkinci Ödül Avcısı), Clay Tanner (Birinci Teksas Korucusu), Madeline T. Holmes (Büyükanne Hawkins), Erik Holland (Ordu Çavuşu) Union), Cissy Wellman (Josey'in karısı), Faye Hamblin (büyükbaba), Danny Green (Lemuel). (Warner Brothers-Malpaso için Robert Daley, 136 dk.)

The Outlaw'ı Eastwood yönetmeseydi herkesin bunun bir klasik olduğunu söyleyeceğini söyledi. Muhtemelen herkes haklı olurdu. Film çeşitli nedenlerle hafızalara kazınmış durumda ve yalnızca en iyi filmlerin başarabildiği gibi stil ve kaygıları tek bir fikirde birleştiriyor. Filmde Amerika insanların öldüğü bir yer değil, insanların ölmeye devam ettiği, en ufak sebeplerden ya da hatırlayamadıkları sebeplerden dolayı birbirlerini öldürdükleri uçsuz bucaksız, güzel ve değişen bir manzaradır.

MICHAEL WOOD , Londra Kitap İncelemesi

Uygulayıcı Harry ( Uygulayıcı ). Dedektif Harry Callahan rolünde. Yönetmen: James Fargo. Senaryo: Stirling Silliphant ve Dean Riesner, Gail Morgan Hickman ve SW Schurr'un senaryosundan, Harry Julian Fink ve Rita M. Fink'in yarattığı karakterlere dayanıyor. Fotoğraf: Charles W. Short. Sanat yönetmeni: Allen E. Smith. Mont .: Ferris Webster, Joel Cox. Müzik: Jerry Fielding. Oyuncular: Tyne Daly (Kate Moore), Harry Guardio (Teğmen Bressler), Bradford Dillman (Kaptan McKay), John Mitchum (DiGeorgio), DeVeren Brookwalter (Bobby Maxwell), John Crawford (Belediye Başkanı), Samantha Doane (Wanda), Robert Hoy (Buchinski), Jocelyn Jones (Miki), MG Kelly (Peder John), Nick Pellegrino (Martin), Albert Popwell (Büyük Ed Mustapha), Rudy Ramos (Mendez), Bill Ackridge (Andy), Bill Jelliffe (Johnny), Joe Bellan (Ressam Freddie), Tim O'Neill (Polis Çavuşu), Jan Stratton (Bayan Gray), Will MacMillan (Teğmen Dobbs), Jerry Walter (Krause), Steve Boss (Bustanoby), Tim Burrus (Henry Lee), Michael Cavanaught (Lalo), Dick Durock (Karl), Ronald Manning (Tex), Adele Proom (Irene DiGiorgio), Glenn Leigh Marshall (Ordu Çavuşu), Robert Behling (Adli tabip), Terry McGovern (DJ), Stan Richie (Köprü Operatörü) , John Roselims (Belediye Başkanının Şoförü), Brian Fong (İzci Şefi), Art Rimzius (Porno Direktörü), Chuck Hicks (Huey), Ann Macy (Madam), Gloria Prince (Masöz), Kenneth Boyd (Abdul), Bernard Glin (Koblo) ), Fritz Manes (ilk dedektif). (Warner Brothers-Malpaso adına Robert Daley, 96 dk.)

“Film, Harry'nin bir kadınla çalışmak zorunda kaldığı için ne kadar aşağılanmış hissettiğine dair şakalarla dolu, ancak önyargıları onu o kadar Neandertal gibi gösteriyor ki, atış geri tepiyor ve hatta komik oluyor. Filmde başka kaba mizah anları da var, ancak kasıtsız bir parodiden ziyade kasıtlı bir parodi gibi görünmesi için yeterli değil.

J ANET M ASLIN , Newsweek

1977 İntihar Rotası ( Gauntlet ). Ben Shockley rolünde. Yönetmen: Clint Eastwood. Senaryo: Michael Butler, Dennis Shryack. Fotoğraf: Rexford Metz. Sanat yönetmeni: Allen E. Smith. Mont .: Ferris Webster, Joel Cox. Müzik: Jerry Fielding. Oyuncular: Sondra Locke (Gus Mally), Pat Hingle (Josephson), William Prince (Blakelock), Bill McKinney (menajer), Michael Cavanaugh (Feyderspiel), Carole Cook (garson), Mara Corday (hapishane hemşiresi), Douglas McGrath (Bookie) ), Jeff Morris (Nöbetçi Çavuş), Samantha Doane, Roy Jenson ve Dan Vadis (Motosikletler), Carver Barnes (Otobüs Şoförü), Robert Barrett (Sağlık Görevlisi), Teddy Bear (Teğmen), Mildred J. Brion (Otobüsteki yaşlı) , Ron Chapman (kıdemli polis memuru), Don Cricle (otobüs görevlisi), James W. Gavin ve Tom Friedkin (helikopter pilotları), Darwin Lamb (polis kaptanı), Roger Lowe (ambulans şoförü), Fritz Manes (helikopter saldırganı), John Quiroga (taksi şoförü), Joe Rainer (çaylak polis), Art Rimdzius (yargıç), Al Silvani (polis çavuşu). (Warner Brothers Malpaso adına Robert Daley, 109 dk.)

“Tek bir fikri olmayan bir film ama aksiyon sahneleri o kadar vahşice sahneleniyor ki çoğu zaman dikkat etmemek mümkün değil. Film sadece sert değil. Şiddetli bir zarafete sahip..."

V INCENT CANBY , The New York Times

1978 Soyulması Zor ( Her Yönde Ama Gevşek ). Philo Beddoe rolünde. Yönetmen: James Fargo. Senaryo: Jeremy Joe Kronsberg. Fotoğraf: Rexford Metz. Sanat yönetmeni: Elayne Ceder. Mont .: Ferris Webster. Müzik: Snuff Garrett. Oyuncular: Sondra Locke (Lynn Halsey-Taylor), Ruth Gordon (Ma Boggs), Geoffrey Lewis (Orville Boggs), Beverly d'Angelo (Echo), Walger Barnes (Tank Murdock), George Chandler (DMV çalışanı), Roy Jenson ( Woody), James McEachin (Herb), Bill McKinney (Dallas), William O'Connell (Elmo), John Quade (Cholla), Dan Vadis (Frank), Gregory Walcott (Putnam), Hank Worden (Karavan Kamp Alanı Müdürü) ), Jerry Brutsche (süpürme sürücüsü), Cary Michael Cheifer (Kincaid yöneticisi), Janet Louise Cole (Palomino kızı), Sam Gilman (obez adamın arkadaşı), Chuck Hicks (kamyon şoförü), Timoth P. Irwin (Zanzabar'daki tören öğretmeni), Tim Irwin (grup lideri), Billy Jackson (Better), Joyce Jameson (Sybil), Richard Jamison (Harlan), Jackson D. Kane (bowling salonundaki adam), Jeremy Kronsberg (Bruno), Fritz Manes (Zanzabar garsonu), Michael Mann (kilise müdürü), Nelson (garson), George Orrison (beşinci seyirci), Thelma Pelish (müşteri), William J. Quinn (Kincaid), Tom Runyon (Palomino garsonu), Bruce Scott (Schyler), Al Silvani (Tank) Murdock yöneticisi), Hartley Silver (garson), Al Stallone (obez adam), Jan Stratton (garson), Mike Wagner (kamyon şoförü), Gay Way (garson), George Wilbur (Kilise) ve Manis (Clyde). (Warner Brothers için Robert Daley-Malpaso, 114 dk.)

Sert Sikiş'te kendisini eleştirenlerin her zaman öyle olduğunu varsaydığı türde beyinsiz bir adamı canlandırdığı için , bunun Clint Eastwood filmlerinden nefret eden insanlar için bir Clint Eastwood filmi olduğunu söylemekten kendimi alamıyorum. Gerçekte bu film, Eastwood'un çalışmalarından nefret eden ve görmekten kaçınanların önyargılarını doğrulayacaktır. Kirli Harry ve diğer polisiye filmlerin aksine, bu filmin köylülerden oluşan bir izleyici kitlesine hitap etmesi sadece ideolojik değil. Kesinlikle doğrudandır. En ufak bir sınırlama olmaksızın aptallara yönelik bir komedi. Eğer arkadaşlarımı izlemeye ikna edebilseydim, nefret ederlerdi. Onu sevdim."

S TUART B YRON , Köyün Sesi

1979 Alcatraz'dan Kaçış Frank Morris'in rolünde. Yönetmen: Don Siegel. Senaryo: Richard Tuggle, J. Campbell Bruce'un kitabından uyarlanmıştır. Fotoğraf: Bruce Surtees. Prodüksiyon tasarımı: Allen E. Smith. Mont .: Ferris Webster. Müzik: Jerry Fielding. Oyuncular: Patrick McGoohan (Warden), Roberts Blossom (Chester Dalton), Jack Thibeau (Clarence Anglin), Fred Ward (John Anglin), Paul Benjamin (İngilizce), Larry Hankin (Charley Butts), Bruce M. Fisher (Wolf), Frank Ronzio (Litmus), Fred Stuthman (Johnson), David Cryer (Wagner), Madison Arnold (Zimmerman), Blair Burrows (dövüş guardı), Bob Balhatchet (CMT), Matthew J. Locricchio ve Stephen Bradley (fizik muayenede gardiyanlar) , Don Michaelian (Beck), Ray K. Goman (hücre bloğu kaptanı), Jason Ronard (Bobs), Ed Vasgersian (Cranston), Ron Vernan (Stone), Regie Bagg (Lucy), Hank Brandt (müdür yardımcısı), Candace Bowen (English'in kızı), Joseph Miksak (polis çavuşu), Garry Goodrow (Weston), Ross Reynolds (helikopter pilotu), Al Dunlap (ziyaretçi güvenlik görevlisi), Donald Siegel (sağlık görevlisi), Fritz Manes ve Lloyd Nelson (gardiyanlar), Danny Glover ve Glenn Wright (mahkumlar). (Malpaso için Donald Siegel ve Robert Daley - Bir Siegel Filmi - Paramount, 113 dk.)

"Eastwood geçmişte katilleri oynamıştı ve duygusuzluğu tüyler ürperticiydi. Ancak Alcatraz'da Siegel eski karakterinin korkunç suç aurasından kurtulmayı başardı. Burada, otoriteden ve otoriteyi kötüye kullananlardan nefret eden ve içgüdüsel olarak zayıfları koruyan, belirli bir kurala sahip bir adam olan geleneksel film kahramanına daha yakındır. Artık daha çekici ama tam bir erkek gibi görünmekten henüz çok uzak çünkü kendisi hakkında çok az şey açığa çıkarıyor. Kim bu mahkum? Duygularınız neler? Enerjiniz nereden geliyor? Eastwood ilginç bir muammayı bile ortaya koyamayacak kadar gizlidir. Siegel, Alcatraz'ın temposunu tıpkı Eastwood'un hareketleri gibi ağır ve yavaş hale getiriyor, ancak film hiçbir anlam kazanmıyor, yalnızca vurgu kazanıyor. Acımasız gücü sonunda endişe vericidir. Engellenmiş gibi görünüyor: ifade edilmemiş anlamlara gebe basit bir film.

D AVID D ENBY , New York

1980 Bronco Billy ( Bronco Billy ). "Bronco Billy" McCoy rolünde. Yönetmen: Clint Eastwood. Senaryo: Denis Hackin. Fotoğraf: David Worth. Yapım tasarımı: Gene Lourie. Mont .: Ferris Webster. Müzik: Snuff Garrett. Oyuncular: Sondra Locke (Antoinette Lily), Geoffrey Lewis (John Arlington), Scatman Crothers ("Doc" Lynch), Bill McKinney ("Lefty" LeBow), Sam Bottoms (Leonard James), Dan Vadis (Chief Big Eagle), Sierra Pecheur (Lorraine Running Water), Walter Barnes (Şerif Dix), Woodrow Parfrey (Dr. Canterbury), Beverlee McKinsey (Irene Lily), Douglas McGrath (Teğmen Wiecker), Hank Worden (benzin istasyonu tamircisi), William Prince (Edgar Lipton) , Pam Abbas (Baş Rahibe), Edye Byrde (hizmetçi, Eloise), Douglas Copsey ve Roger Dale Simmons (bankadaki gazeteciler), John Wesley Elliott Jr. (sanatoryum bekçisi), Chuck Hicks ve Bobby Hoy (bar kovboyları), Jefferson Jewell (banka görevlisi), Dawneen Lee (banka muhasebecisi), Don Mummert (şoför), Lloyd Nelson (sanatoryum polisi), George Orrison (bar kovboy), Michael Reinbold (Kral), Tessa Richarde (Mitzi Fritts), Tanya Russell (Doris) Duke), Valerie Shanks (Rahibe Maria), Sharon Sherlock (izin memuru), James Simmerhan (banka müdürü), Jenny Sternling (sanatoryumdaki gazeteci), Chuck Waters ve Jerry Wills (banka soyguncuları) . (Dennis Hackin, Neal Dobrofsky ve Robert Daley, Warner Bros - Second Street Films - Malpaso, 116 dk.)

Bronco Billy ile olağanüstü bir şey yaptı . Çekiciliğinin özünü korurken, sağlam imajını ustaca hicveden bir film yaptı; Batı geleneğinin hayallerimizde ve fantezilerimizde işgal ettiği sağlam yeri vurgularken, bir yandan da onun geri dönülmez düşüşünü gösteren bir film. Bir yönetmen olarak Eastwood, pikaresk komedi konusunda şaşırtıcı bir yetenek sergiliyor ve bir oyuncu olarak hayatının performansı olabilecek bir performans sergiliyor; bir oyuncu olarak kendisine ciddi anlamda itibar kazandırabilecek bir sanat eseri.

KENNETH T URAN , Yeni Batı

Büyük Dövüş ( Ne Yaparsanız Olsun ). Philo Beddoe rolünde. Yönetmen: Buddy van Horn. Senaryo: Stanford Sherman. Fotoğraf: David Worth. Prodüksiyon tasarımı: William J. Creber. Mont .: Ferris Webster, Ron Spang. Müzik: Snuff Garrett. Oyuncular: Sondra Locke (Lynn Halsey-Taylor), Geoffrey Lewis (Orville Boggs), William Smith (Jack Wilson), Harry Guardino (James Beekman), Ruth Gordon (Ma Boggs), Michael Cavanaugh (Patrick Scarfe), Barry Corbin (Fat) Zack), Roy Jenson (Moody), Bill McKinney (Dallas), William O'Connell (Elmo), John Quade (Cholla), Al Ruscio (Tony Paoli Sr), Dan Vadis (Frank), Camilla Ashlend (Hattie), Dan Barrows (işleyici), Michael Brockman (bıyıklı ajan), Julie Brown (Candy), Glen Campbell (kendisi), Dick Christie (Jackson'ın temsilcisi), Rebecca Clemons (Buxom Bess), Reid Cruikshanks (kel kamyon şoförü), Michael Currie (Wyoming Temsilcisi) ), Gary Lee Davis (Memur Hoarse), Dick Duroc (Joe Casey), Michael Fairman (CHP Kaptanı), James Gammon (Garson), Weston Gavin (Beekman'ın Uşağı), Lance Gordon (Biceps) ), Lynn Hallowell (Ballı Çörek) , Peter Hobbs (motel çalışanı), Art La Fleur (ikinci kapı görevlisi), Ken Lerner (Tony Paoli Jr.), John McKinney (polis memuru), Robin Menken (uzun kadın), George Murdock (Çavuş Cooley), Jack Murdock (Küçük Melvin) ), Ann Nelson (Harriet), Sunshine Parke (Büyükbaba), Kent Perkins (Kamyon şoförü), Ann Ramsey (Loretta Quince), Logan Ramsey (Luther Quince), Michael Reinbold (Polis memuru gözlükleri), Tessa Richarde (Sweet Sue), Jeremy Smith (stajyer), Bill Sorrels (Bakerfields temsilcisi), Jim Stafford (Long John), Michael Talbott (Ajan Morgan), Mark Taylor (resepsiyonist), Jack Thibeau (Head Muscle), Charles Walker (temsilci). (Fritz Manes ve Robert Daley, Warner Bross-Malpaso için, 117 dk.)

«Eastwood, Orange County'nin bir tür küçük Peter Pan kasabası gibi görünüyor. Hayranlarına yetişkinliğe uzanan bir ergenlik fantazisi sunuyor, yetişkin seksinin ipuçlarıyla ama en ufak bir sorumluluk duygusu olmadan... Kavgalar başlıyor, şarkılar söyleniyor, bira içiliyor... çoğu zaman hepsi aynı anda. Ancak tüm bunlar bir antropolog için büyüleyici olsa da, sinemaseverler için tam bir işkencedir. Olan biten hiçbir şeyin kameranın önünde veya arkasında olanlar için pek önemli olmadığı izlenimini veriyor. Hepsi aşırı muhafazakar bir rüyada kaybolmuş uyurgezerlere benziyor. Umarız Eastwood bir dahaki sefere uyanır ve "kayıp çocuklarını" diğer filmlerinin çok iyi yakaladığı sert gerçekle yüzleşmeye gönderir.

D AVID E HRENSTEIN , Los Angeles Herald-Examiner

1982 Firefox ( Firefox ). Mitchell Gant'ın rolünde. Yönetmen: Clint Eastwood. Senaryo: Alex Lasker ve Wendell Wellman, Craig Thomas'ın romanından uyarlanmıştır. Fotoğraf: Bruce Surtees. Sanat Yönetmeni: John Graysmark, Elayne Cedar. Mont .: Ferris Webster, Ron Spang. Müzik: Maurice Jarre. Oyuncular: Freddie Jones (Kenneth Aubrey), David Huffman (Buckholz), Warren Clarke (Pavel Upenskoy), Ronald Lacey (Semelovsky), Kenneth Colley (Albay Kontarsky), Klaus Löwitsch (General Vladimirov), Nigel Hawthorne (Pyotr Baranovich), Stefan Schnabel (Birinci Sekreter), Thomas Hill (Genel Brown), Clive Merrison (Binbaşı Lanyev), Kai Wulff (Yarbay Voskov), Dimitra Arliss (Natalia), Austin Willis (Walters), Michael Currie (Kaptan Seerbacker), James Staley ( Komutan Fleischer), Ward Costello (General Rogers), Alan Tilvern (Hava Mareşali Kutuzov), Oliver Cotton (Dimitri Priabin), Bernad Behrens (William Saltonstall), Richard Derr (Amiral Curtis), Woody Eney (Binbaşı Dietz), Bernad Erhard ( KGB görevlisi), Hugh Fraser (Polis Müfettişi Tortyev), David Gant (KGB ajanı), John Grillo (gümrük temsilcisi), Czeslaw Grocholski (yaşlı), Barrie Houghton (Boris Glazunov), Neil Hunt (Richard Cunningham), Vincent J. Isaacs (alt telsiz operatörü), Alexei Jawdokimov ve Phillip Littel (kod operatörleri), Wolf Kahler (Andropov, KGB başkanı), Eugene Lipinsky (KGB ajanı), Curt Lowens (Dr. Schuller), Lev Mailer (duş koruması), Fritz Manes (kaptan), David Meyers (Grosch), Alfredo Michelson (sorgulayıcı), Tony Pappenfuss (GRU ajanı), Olivier Pierre (Borkh), Zenno Nahayevsk (uçak subayı), George Orrison (Leon Sprague), Grisha Plotkin (GRU Ajanı), George Pravda (General Borov), John Ratzenberger (Baş Peck), Alex Rodine (Riga Kaptanı), Lance Rosen (Ajan), Eugene Scherer (Rus Kaptan), Warrick Sims (Shelley), Mike Spero (Rus muhafız), Malcolm Storry ( KGB ajanı), Chris Winfield (RAF operatörü), John Yates (Amiral Pearson), Alexander Zale (Riga yangın kontrol şefi), Igor Zatsepin (uçuş mühendisi), Konstatin Zlatev (Riga otobüsü). (Warner BrossMalpaso için Clint Eastwood ve Fritz Manes, 136 dk.)

"Hiçbir şey mantıklı gelmiyor ama film bana çok fazla sağ gibi görünen bir yöne doğru hızlı ve aptalca ilerliyor."

BRUCE WILLIAMSON , Playboy

Gece Yarısı Maceracısı ( Honkytonk Adamı ). Red Stowall rolünde. Yönetmen: Clint Eastwood. Senaryo: Clancy Carlile'nin romanından uyarlanmıştır. Fotoğraf: Bruce Surtees. Prodüksiyon tasarımı: Edward Carfagno. Mont .: Ferris Webster, Michael Kelly, Joel Cox. Müzik: Snuff Garrett. Oyuncular: Kyle Eastwood (Whit), John McIntire (Büyükbaba), Alexa Kenin (Marlene), Verna Bloom (Emmy), Matt Clark (Virgil), Barry Corbin (Derwood Arnspringer), Jerry Hardin (Snuffy), Tim Thomerson (Pod Highway) ), Macon McCalman (Dr. Hines), Joe Regalbuto (Henry Axle), Gary Grubbs (Jim Bob), Rebecca Clemons (Belle), Johnny Gimble (Bob Wills), Linda Hopkins (Flossie), Bette Ford (Lulu), Jim Boelson (Junior), Tracey Walter (Pooch), Susan Peretz (Miss Maud), John Russell (Jack Wade), Charles Cyphers (Stubbs), Marty Robbins (Smoky), Ray Price (Bob Wills şarkıcısı), Shelley West ve David Frizzell (Opry şarkıcıları), Porter Wagoner (Dusty), Bob Ferrera (en büyük oğul), Tracy Shults (kızı), RJ Ganzert (çiftçi), Hugh Warden (bakkal), Kelsie Blades (kıdemli), Jim Ahart (garson), Steve Autry (teknisyen), Peter Griggs (Bay Vogel), Julie Hoopman (fahişe), Rozelle Gayle (kulüp yöneticisi), Robert V. Barron (cenazeci), DeForest Covan (mezar kazıcı), Lloyd Nelson (radyo spikeri), George Orrison ve Glenn Wright (hükümlüler), Roy Jenson (Dub), Sherry Allurd (Dub'un karısı), Gordon Terry, Tommy Alsup ve Merle Travis ( Teksas playboyları ), Robert D. Carver (ilk otobüs şoförü), Thomas Powels (ikinci otobüs şoförü). (Warner Bros-Malpaso için Clint Eastwood ve Fritz Manes, 123 dk.)

«Eastwood, vidaları sıkacak bir yönetmene sahip olsaydı, Red Stowall rolünde harika bir performans elde edebilirdi. Ancak yönetmen Eastwood, duygusal materyallerden (ya da aslında oldukça sınırlı bir aralığın dışındaki herhangi bir şeyden) rahatsız görünen aktör Eastwood'a karşı yeterince sert değil. Müzik bir yana, bazı temel birleştirici özgünlük ortadan kalktı, bu yüzden film bize ne olabileceğine dair bir fikir veriyor. Bu utanç verici, çünkü tarih, özellikle acı verici bir düşüşle birlikte orijinal ve unutulmaz bir eserin ortaya çıkmasına neden olabilirdi.

S HEILA B ENSON , Los Angeles Times

1983 Ani Etki Dedektif Harry Callahan rolünde. Yönetmen: Clint Eastwood. Senaryo: Joseph C. Stinson, Earl Smith ve Charles B. Pierce'ın senaryosuna ve Harry Julian Fink ile Rita M. Fink'in yarattığı karakterlere dayanmaktadır. Fotoğraf: Bruce Surtees. Prodüksiyon tasarımı: Edward Carfagno. Mont.: Joel Cox. Müzik: Lalo Schifrin. Oyuncular: Sondra Locke (Jennifer Spencer), Pat Hingle (Şef Jannings), Bradford Dillman (Kaptan Briggs), Paul Drake (Micky), Audrie J. Neenan (Ray Parkins), Jack Thibeau (Kruger), Michael Currie (Teğmen Donnelly) , Albert Popwell (Horace King), Mark Keyloun (Ajan Bennett), Kevyn Major Howard (Hawkins), Bette Ford (Leah), Nancy Parsons (Bayan Kruger), Joe Bellan (hantal dedektif), Wendell Wellman (Tyrone), Mara Corday (kafeterya garsonu), Russ McCubbin (Eddie), Robert Sutton (Carl), Nancy Fish (Tarih Derneği'ndeki kadın), Carmen Argenziano (D'Ambrosia), Liza Britt (Elizabeth Spencer), Bill Reddick (polis şefi), Lois de Branzie (yargıç), Matthew Child (Alby), Michael Johnson ve Nick Dimitri (katiller), Michael Maurer (George Wilburn), Pat du Val (şerif), Christian Phillips ve Steven Kravitz (Hawkins'in dostları), Dennis Royston, Melvin Thompson, Jophery Brown ve Bill Upton (Genç), Lloyd Nelson (Nöbetçi Çavuş), Christopher Pray (Dedektif Jacobs), James McEachin (Dedektif Barnes), Maria Lynch (Hostes), Ken Lee (Loomis), Morgan Upton (garson) , John, Eileen Wiggins (müşteri

histerik), John Nowak (banka soyguncusu). (Warner Bros-Malpaso için Clint Eastwood ve Fritz Manes, 117 dk.)

"Film, Harry'nin 'özel yapım ekstra uzun 44'lük Magnum'uyla onları çekmeden önce pislikleri küçümsediği ve onlara küfrettiği eski bir Cumartesi öğleden sonra pembe dizisinin biraz psikopat bir versiyonu. Özellikle ağzı bozuk bir lezbiyene tekme atmaktan ve yumruk atmaktan hoşlanıyor. Şu mesajı alıyoruz: Ona göre o, erkek arkadaşlarından daha kötü çünkü kadınların hanımefendi olması gerekiyor.

PAULINE K AEL , Son Teknoloji

1984 İp Wes Block rolünde. Yönetmenlik ve senaryo: Richard Tuggle. Fotoğraf: Bruce Surtees. Prodüksiyon tasarımı: Edward Carfagno. Mont.: Joel Cox. Müzik: Lennie Niehaus. Oyuncular: Geneviève Bujold (Beryl Thibodeaux), Dan Hedaya (Dedektif Molinari), Alison Eastwood (Amanda Block), Jennifer Beck (Penny Block), Marco St. John (Leander Rolfe), Rebecca Pearl (Becky Jacklin), Regina Richardson (Sarita) ), Randi Brooks (Jamie Cory), Jamie Rose (Melanie Silber), Margaret Howell (Judy Harper), Rebecca Clemons (kırbaç kız), Janet MacLachlan (Dr. Yarlofsky), Graham Paul (Luther), Bill Holliday (Polis Şefi) , John Wilmot (Tıp Uzmanı), Margie O'Dair (Bayan Holstein), Joy N. Houck Jr. (Bit Pazarı Durakçısı), Stewart Baker-Bergen (Sarışın Sörfçü), Donald Barber (Kısa), Robert Harvey (Yalnız) Alice), Ron Gural (Adli tabip Dudley), Layton Martens (Çavuş Surtees), Richard Charles Boyle (Dr. Fitzpatrick), Becki Davis (hemşire), Jonathan Sacher (eşcinsel çocuk), Valerie Thibodeaux (siyah fahişe), Lionel Ferbos (sivil kıyafetli) polis Gus), Eliott Keener (Sandoval), Cary Wilmot Alden (sekreter), David Valdes (Manes), James Borders (Carfagno), Fritz Manes (Valdes), Jonathan Shaw (Quono), Don Lutenbacher (Dixie başkanı), George Wood (Kongre üyesi), Kimberley Georgoulis (Sam), Glenda Byars (Lucy Davis), John Schluter Jr. (Piazza Polisi), Nick Krieger (Rannigan), Lloyd Nelson (Polis Memuru Rastic), Rod Masterson (ajan Gallo), David Dahlgren ( ajan Julio), Glenn Wright (ajan Redfish), Angela Hill (gazeteci), Ted Saari (haber programı teknisyeni). (Warner Bros-Malpaso için Clint Eastwood ve Fritz Manes, 118 dk.)

"Duygusuz bir polisin cinsel işlev bozukluklarının şaşırtıcı bir şekilde ele alınması ve genel olarak endişe verici olsa da etkileyici bir film."

D AVID T HOMSON , Biyografik Bir Film Sözlüğü

Çok sıcak şehir ( Şehir Isısı ). Teğmen Speer rolünde. Yönetmen: Richard Benjamin. Senaryo: Sam O. Brown (Blake Edwards) ve Joseph C. Stinson. Fotoğraf: Nick McLean. Prodüksiyon tasarımı: Edward Carfagno. Mont.: Jacqueline Cambas. Müzik: Lennie Niehaus. Oyuncular: Burt Reynolds (Mike Murphy), Jane Alexander (Addy), Madeline Kahn (Caroline Howley), Rip Torn (Kuzen Pitt), Irene Cara (Ginny Lee), Richard Roundtree (Dehl Swift), Tony Lo Bianco (Leon Coll) , William Sanderson (Lonnie Ash), Nicholas Worth (Troy Roker), Robert Davi (Nino), Jude Farese (Dub Slack), John Hancock (Fat Freddie), Tab Thacker (Tuck), Gerald S. O'Loughlin (Satıcı Louie) ), Jack Nance (Adam Strossell), Dallas Cole (Redhead Sherry), Lou Filippo (hakem), Michael Maurer (Vint Diestock), Preston Sparks (Keith Stoddard), Ernie Sabella (balistik uzmanı), Christopher Michael Moore (polis Roxy) , Carey Loftin (Roxy'nin şoförü), Harry Caesar (kilitli ofis memuru), Charles Parks (Dr. Breslin), Hamilton Camp (garaj memuru), Arthur Malet (Doc Loomis), Fred Lerner (Pitt'in Çatısındaki Silahşör) ), George Orrison (Pitt'in kapı eşkıyası), Beau Starr (Pitt'in bekçisi), Joan Shawlee (Peggy Barker), Minnie Lindse (genel hizmetçisi), Darwyn Swarve (genel fedaisi), Wiley Harker ve Bob Maxwell ("Messrs. Smith"), Tom Spratley ( şoför), Bob Terhune (bilardo salonundaki asker), Holgie Forrester (Little Red), Harry Demopoulos (Roma seks partisinin müşterisi), Jim Lewis (Roxy'nin müşterisi), Edwin Prevost (uşak), Alfie Wise (kısa boylu adam) , Hank Calia (kısa arkadaş), Alex Plasschaert (kısa arkadaş), Daphne Eckler (Agnes), Lonna Montrose (Didi), Bruce M. Fischer ve Art La Fleur (tıknaz adamlar). (Warner Bros-MalpasoDeliverance için Fritz Manes, 99 dk.)

"Çoğu zaman iki kasanın birbiriyle rekabetini izlemek gibi."

LEXANDER WALKER , Evening Standard ( İngiltere)

1985 Soluk Sürücü Vaiz rolünde. Yönetmen: Clint Eastwood. Senaryo: Michael Butler, Dennis Shryack. Fotoğraf: Bruce Surtees. Prodüksiyon tasarımı: Edward Carfagno. Mont.: Joel Cox. Müzik: Lennie Niehaus. Oyuncular: Michael Moriarty (Hull Barret), Carrie Snodgress (Sarah Wheeler), Christopher Penn (Josh LaHood), Richard Dysart (Coy LaHood), Sydney Penny (Megan Wheeler), Richard Kiel (Kulüp), Doug McGrath (Spider Conway), John Russell (Marshall Stockburn), Charles Hallahan (McGill), Marvin J. McIntyre (Jagou), Fran Ryan (Ma Blankenship), Richard Hamilton (Jed Brankenship), Graham Paul (Ev Gossage), Chuck LaFont (Eddie Conway), Jeffrey Weissman (Teddy Conway), Allen Keller (Tyson), Tom Oglesby (Elam), Herman Poppe (Ulrik Lindquist), Kathleen Wygle (Bess Gossage), Terrence Evans (Jake Henderson), Jim Hitson (Biggs), Loren Adkins (Bossy) , Tom Friedkin (Madenci Tom), SA Griffin (Folke Yardımcısı), Jack Radosta (Grissom Yardımcısı), Robert Winley (Kobold Yardımcısı), Billy Drago (Mather Yardımcısı), Jeffrey Josephson (Sedge Yardımcısı), John Dennis Johnson (Tucker Yardımcısı) , Mike Adams, Clay Lilley, Gene Hartline. RI Tolbert, Cliff Happy, Ross Loney, Larry Randles, Mike McGaughy ve Gerry Gatlin (jokeyler), Lloyd Nelson (banka muhasebecisi), JK Fishburn (telgrafçı), George Orrison (Whitey istasyon şefi), Milton Murrill (hamal), Mike Munsey ( dişçi-berber), Keith Dillin (demirci), Wayne van Horn (posta arabası sürücüsü), Fritz Manes ve Glenn Wright (posta arabası yolcuları) (Warner Bros-Malpaso için Clint Eastwood ve Fritz Manes, 116 dk.)

“Büyük westernlerin çoğu, yönetmenin oyuncuların ekrandaki varlığına dair derin anlayışından doğmuştur. Örneğin John Ford'un John Wayne ve Henry Fonda'yla birlikte oynadığı filmleri düşünün. Soluk Süvari'nin yönetmenliğini üstlenen Clint Eastwood, dokuz filmde yönetmenlik yapmış olduğundan beyazperdede nasıl çalıştığını o kadar iyi anlıyor ki, filmin muhtemelen senaryoda olmayan bir rezonansı var.

ROGER E BERT , Roger Ebert'in Video Arkadaşı

1986 Demir Çavuş ( Heartbreak Ridge ). Çavuş Tom Highway rolünde. Yönetmen: Clint Eastwood. Senaryo: James Carabatsos.

Fotoğraf: Jack N. Green. Prodüksiyon tasarımı: Edward Carfagno. Mont.: Joel Cox. Müzik: Lennie Niehaus. Oyuncular: Marsha Mason (Aggie), Moses Gunn (Çavuş Webster), Eileen Heckart (Küçük Mary), Bo Svenson (Roy Jennings), Everett McGill (Komutan Yetkileri), Boyd Gaines (Teğmen Yüzük), Mario van Peebles ("Stitch") Jones), Arlen Dean Snyder (Başçavuş Choozoo), Vincent Irizarr (Fragetti), Ramón Franco (Aponte), Tom Villard (Profil), Mike Gomez (Quinones), Rodney Hill (Collins), Peter Koch ("İsveçli" Johanson) , Richard Venture (Albay Meyers), Peter Jason (Komutan Devin), JC Quinn (Yalnızca Malzeme Sorumlusu), Begoña Plaza (Bayan Aponte), John Eames (Yargıç Zane), Thom Sharp ve Jack Gallagher (sunucu), John Hostetter (Reese) , Holly Shelton-Foy (Sarita Dwayne), Nicholas Worth (mahkum), Timothy Fall (hücredeki çocuk), John Pennell (mahkum), Trish Garland (deniz subayı), Dutch Mann ve Darwin Swalve (bardaki sert adamlar), Christopher Lee Michael ve Alex M. Bello (denizciler), Steve Halsey ve John Sasse (otobüs şoförleri), Rebecca Perle (duştaki öğrenci), Annie O'Donnell (operatör), Elisabeth Ruscio (garson), Lloyd Nelson (Asistan) , Başçavuş John H. Brewer (Mahkeme Başçavuşu), Michael Maurer (Bar Fedaisi), Tom Ellison (Deniz Onbaşı). (Warner Bros-Malpaso için Clint Eastwood ve Fritz Manes, 130 dk.)

« Demir Çavuş beklediğimiz bir film değil. Aşırı 130 dakikanın yaklaşık yirmisi boyunca Demir Çavuş aslında bir komedi. Filmin başlığındaki dövüş sahneleri (açılış jeneriğinden sonra çıkan Kore Savaşı ile ilgili haber filmi klipleriyle birlikte) filmin yalnızca dörtte üçüne ulaşıyor gibi görünüyor ve o zaman bile bu sekanslar, saçmalıklarla dolu rutin bir şakadan ibaret. şakalar. Yapımcı-yönetmen Clint Eastwood ve senarist James Carabatsos, Amerika'nın askeri hazırlığı hakkında düşündürücü bir şeyler söylemek istiyor gibi görünüyorlar, ancak açıklamalarının olası içeriği bile vatanseverliği açısından gülünç.

G ORDON W ALTERS , Magill'in Sinema Yıllığı 1987

1988 Kuş ( Kuş ). Yönetmen: Clint Eastwood. Senaryo: Joel Oliansky. Fotoğraf: Jack N. Green. Prodüksiyon tasarımı: Edward Carfagno. Mont.: Joel Cox. Müzik: Lennie Niehaus. Oyuncular: Forest Whitaker (Charlie "Yardbird" Parker), Diane Venora (Chan Richardson), Michael Zelnicker (Red Rodney), Samuel E. Wright (Dizzy Gillespie), Keith David (Buster Franklin), Michael McGuire (Brewster), James Handy (Esteves), Damon Whitaker (Küçük Kuş), Morgan Nagler (Kim), Arlen Dean Snyder (Dr. Heath), Sam Robards (Moscowitz), Penelope Windust (Bellevue Hemşiresi), Glenn Wright (alkolik hasta), George Orrison (hasta) damalı), Bill Cobbs (Dr. Caulfield), Hamilton Camp (Elli İkinci Cadde Belediye Başkanı), Chris Bosley (birinci kaleci), George T. Bruce (ikinci kaleci), Joey Green (Gene), John Witherspoon (Sid) , Tony Todd (Kurbağa), Jo de Winter (Mildred Berg), Richard Zavaglia (Snitch Ralph), Anna Levine (Audrey), Al Publiese (Three Deuces'un sahibi), Hubert Kelly (John Wilson), Billy Mitchell (Billy Prince) ), Karl Vincent (Stratton), Lou Cutell (Gelinin Babası), Roger Etienne (Paris Törenleri Ustası), Jason Bernard (Benny Tate), Gretchen Oehler (Güneyli Hemşire), Richard McKenzie (Güneyli Doktor) , Tony Cox (Pee Wee Marquette), Diane Salinger (Barones Nica), Johnny Adams (garson), Natalia Silverwood (Red'in kız arkadaşı), Duane Matthews (mühendis), Slim Jim Phantom (Grainger), Matthew Faison (yargıç), Peter Crook (Bird'in avukatı) ), Alec Paul Rubinstein (prodüktör), Patricia Herd (Hun), Steve Zettler (Oasis Club sahibi), Ann Weldon (Violet Welles), Charley Lang (Paramount DJ), Tim Russ (Harris), Richard Jeni (Chummy Morello) , Don Starr (Nica's'taki doktor), Richard Mawe (tıp doktoru). (Warner Bros-Malpaso için Clint Eastwood ve David Valdes, 161 dk.)

"Bir bakıma bu, ergenliğinden otuz dört yaşında ölümüne kadar uyuşturucu bağımlısı olan, alkole, yemeğe ve sekse karşı doymak bilmeyen bir iştahı olan bir adamın savunulabilir bir yorumudur. Bununla birlikte, bunun dışında, diğer faktörlerin de dikkate alınması gerekir; özellikle de Parker'ın avangard bir yenilikçi olarak tartışılmaz statüsü ve ırkçılığa karşı aşırı duyarlılığı, filmin parmak ucundan geçtiği ancak aynı zamanda keşfetmeye ne alanı ne de arzusu olan iki faktör. onlara. Parker'ın hayatı gerçek bir trajediydi ve Eastwood da bunu böyle görüyor ama bize 1940'larda ve 1950'lerin başında radikal bir sanatçı ya da asi bir siyah adam olmanın ne anlama geldiğine dair pek bir şey anlatmıyor.

JONATHAN R OSENBAUM , Filmleri Yerleştirmek : Film Eleştirisi Uygulaması

Kara Liste ( Ölü Havuz ). Dedektif Harry Callahan rolünde. Yönetmen: Buddy van Horn. Senaryo: Steve Sharon, Sharon, Durk Pearson ve Sandy Shaw'un senaryosundan, Harry Julian Fink ve Rita M. Fink'in yarattığı karakterlere dayanıyor. Fotoğraf: Jack N. Green. Prodüksiyon tasarımı: Edward Carfagno. Mont.: Joel Cox, Ron Spang. Müzik: Lalo Schifrin. Oyuncular: Patricia Clarkson (Samantha Walker), Liam Neeson (Peter Swan), Evan C. Kim (Al Quan), David Hunt (Harlan Rook), Michael Currie (Kaptan Donnelly), Michael Goodwin (Teğmen Ackerman), Darwin Gillett (Patrick) Snow), Anthony Charnota (Lou Janero), Christopher Beale (Bölge Savcısı Thomas McSherry), John Allen Vick (Teğmen Ruskowski), Jeff Richmond (Birinci Otoyol Muhabiri), Patrick van Horn (İkinci Otoyol Muhabiri), Singrid Wurschmidt (Üçüncü Otoyol Muhabiri) ), James Carrey (Johnny Squares), Deborah A. Bryan (Rock Video Kızı), Nicholas Love (Jeff Howsker), Maureen McVerry (Vicky Owens), John X. Heart (Samantha'nın Kamerası), Victoria Bastel (Suzanne Dayton), Kathleen Turco-Lyon (yedek polis memuru), Michael Fagi (yedek çavuş), Ronnie Claire Edwards (Molly Fisher), Wallace Cho (Çinli depo müdürü), Melodie Soe (Çinli restoran garsonu), Kristopher Logan (İlk Silahlı Adam), Scott Vance (İkinci Silahlı Adam), Glenn T. Wright (Dedektif Hindmark), Stu Klitsner (Bakan), Karen Kahn (Yardımcı Televizyon Yapımcısı), Shawn Elliott (Chester Docksteder), Ren Reynolds (Perry), Ed Hodson (asansördeki sağlık görevlisi), Edward Hocking (Guardian Hocking), Diego Sandalyeler (Kasap Hicks), Patrick Valentino (Korsan Kaptan), Calvin Jones (Korsan Römorkörünün İlk Muhabiri), Melissa Martin (Korsan römorkörünün İkinci Muhabiri), Phil Dace (Dedektif Dacey), Louis Giambalvo ( Gus Wheeler), Peter Anthony Jacobs (Çavuş Holloway), Bill Wattenburg (Nolan Kennard), Hugh McCann (talk-show'daki genç adam), Suzanne Sterling (talk-show röportajlarındaki kız), Lloyd Nelson (Çavuş Waldman), Charles Martinet (Birinci) Bölge Muhabiri), Taylor Gilbert (İkinci Bölge Muhabiri), George Orrison (Birinci İskele Koruması), Marc Alaimo (İkinci İskele Koruması), Justin Whalin (Jason), Kris LeFan (Carl), Katie Bruce (kaldırımdaki kız), Harry Demopoulos (hastane odasındaki doktor), John Frederick Jones (Dr. Friedman), Martin Ganepoler (iskeledeki muhabir). (Warner Bros-Malpaso adına David Valdes, 91 dk.)

“Bu durumda Clint ve ekibinin sadece kendi parodisini yaparak eğlenmek istemiş olması mümkün. Durum böyle değilse ve içlerinden herhangi biri bu saçmalığı ciddiye aldıysa, başarısızlık muazzamdır.

HAR , Çeşitlilik

1989 Pembe Cadillac ( Pembe Cadillac ). Tommy Nowak rolünde. Yönetmen: Buddy van Horn. Senaryo: John Eskow. Fotoğraf: Jack N. Green. Prodüksiyon tasarımı: Edward Carfagno. Düzenleme: Joel Cox. Müzik: Steve Dorff. Oyuncular: Bernadette Peters (Lou Ann McGuinn), Timothy Carhart (Roy McGuinn), John Dennis Johnston (Waycross), Michael Des Barres (Alex), Jimmie F. Skaggs (Billy Dunston), Bill Moseley (Darrell), Michael Champion (Ken) Lee), William Hickey (Bay Burton), Geoffrey Lewis (Ricky Zee), Bill McKinney (garson), Gary Klar (Randy Bates), Gary Leffew (John Captshaw), Julie Hoopman (garson), Paul Benjamin (yargıç), Cliff Remis (Jeff), Frances Fisher (Dina), Mara Corday (Yapışkan Kadın), Bod Feist (Rodeo Spikeri), Wayne Storn (Jack Bass), Richie Allen (Evsiz), Roy Conrad (Barker). (Warner Bros-Malpaso için David Valdes ve Michael Gruskoff, 121 dk.)

"Materyalde çok az yenilik var ve hiç kimse bariz ırkçılığın duygusal yükünün bunun gibi yüzeysel bir hikayeye özgü olup olmadığını sormamış gibi görünüyor."

ROGER E BERT , Chicago Sun-Times

1990 Beyaz Avcı, Kara Kalp John Wilson rolünde. Yönetmen: Clint Eastwood. Senaryo: Peter Viertel, James Bridges ve Burt Kennedy, Viertel'in romanından uyarlanmıştır. Fotoğraf: Jack N.

Yeşil. Prodüksiyon tasarımı: John Graysmark. Mont.: Joel Cox. Müzik: Lennie Niehaus. Oyuncular: Jeff Fahey (Pete Verrill), Charlotte Cornwell (Miss Wilding), Norman Lumsden (Butler George), George Dznudza (Paul Landers), Edward Tudor Pole (Reissar), Roddy Maude-Roxby (Thompson), Richard Warwick (Basil Fields) ) ), John Raple (silah satıcısı), Catherine Neilson (Irene Saunders), Marisa Berenson (Kay Gibson), Richard Vanstone (Phil Duncan), Jamie Koss (Bayan Duncan), Anne Dunkle (mendil kız), David Danns (erkek) Bongo'lardan), Myles Freeman (Maymun Adam), Geoffrey Hutchins (Alec Laing), Christopher Fairbank (Tom Harrison), Alun Armstrong (Ralph Lockhart), Clive Mantle (Harry), Mel Martin (Margaret MacGregor), Martin Jacobs (Dickie) Marlowe), Norman Malunga (resepsiyonist), Timothy Spall (Hodkins), Alex Norton (Zibelinsky), Eleanor David (Dorshka), Boy Mathias Chuma (Kivu), Andrew Whalley (fotoğrafçı), Conrad Asquith (Ogilvy). (Warner Bros-Malpaso için Clint Eastwood ve David Valdes, 112 dk.)

“Bir şeyi konu alan bir film: Amerikalı erkek ve sanatçı arasındaki çelişkiler, ırkçılığın kötülükleri, bazı ölümsüz filmlerin dolambaçlı çılgınlığı. Sömürü ve ihanetle, insanın doğaya saldırılarıyla ve maceracı ruhun karanlık yüzüyle ilgilenir. Her ne kadar Huston'ın karakteri Eastwood'un avlayamayacağı büyük bir av olsa da, pek çok açıdan iyi bir film. Büyük payı alamıyor ama eli boş da dönmüyor. Entelektüel ve ahlaki açıdan bakıldığında, ödül olarak çok sayıda avlanma vardır.

MICHAEL WILMIGTON , Los Angeles Times

Çaylak Nick Pulovski'nin rolünde. Yönetmen: Clint Eastwood. Senaryo: Boaz Yakin ve Scott Spiegel. Fotoğraf: Jack N. Green. Prodüksiyon tasarımı: Judy Cammer. Mont.: Joel Cox. Müzik: Lennie Niehaus. Oyuncular: Charlie Sheen (David Ackerman), Raúl Juliá (Strom), Sonia Braga (Liesl), Tom Skerritt (Eugene Ackerman), Lara Flynn Boyle (Sarah), Pepe Serna (Teğmen Ray García), Marco Rodríguez (Crazy), Pete Randall (Cruz), Donna Mitchell (Laura Ackerman), Xander Berkeley (Blackwell), Tony Plana (Moralles), David Sherrill (Max), Hal Williams (Powell), Lloyd Nelson (otoyol sürücüsü), Pat Duval, Mara Corday ve Jerry Schumacher (sorgulayıcılar), Matt McKenzie (Wang), Joel Polis (Lance), Roger LaRue (yemek odası müdürü), Robert Dubac (garson), Anthony Charnota (Romano), Jordan Lund (garson), Paul Ben-Victor (Küçük Felix) ), Jeanne Mori (Connie Ling), Anthony Alexander (Alphonse), Paul Butler (Kaptan Hargate), Seth Allen (David'in çocukluğu), Coleby Lombardo (David'in erkek kardeşi), Roberta Vasquez (Heather Torres), Joe Farago (sunucu) , Robert Harvey (Whalen), Nick Ballo (Vito), Jay Boryea (Sal), Mary Lou Kenworthy (resepsiyonist), George Orrison (Dedektif Orrison). (Warner Bros-Malpaso adına Howard Kazanjian, Steven Siebert ve David Valdes, 121 dk.)

«Bu ticari başarısızlık Eastwood için kötü bir döneme işaret ediyordu. Sonia Braga ve Raul Julia Alman kötü adamlarını (?!) canlandırıyor. Çok sayıda araba kovalamacası var.

MICHAEL J. W ELDON , Psikotronik Video Rehberi

1992 Affedilmeyen William Munny rolünde. Yönetmen: Clint Eastwood. Senaryo: David Webb Peoples. Fotoğraf: Jack N. Green. Prodüksiyon tasarımı: Henry Bumstead. Mont.: Joel Cox. Müzik: Lennie Niehaus. Oyuncular: Gene Hackman (Küçük Bill Daggett), Morgan Freeman (Ned Logan), Richard Harris (İngilizce Bob), Jaimz Woolvett (Schofield Boy), Saul Rubinek (WW Beauchamp), Frances Fisher (Strawberry Alice)), Anna Thomson (Delilah) ), David Mucci (Hızlı Mike), Rob Campbell (Davey Bunting), Anthony James (Sıska Dubois), Tara Dawn Frederick (Küçük Sue), Beverley Elliott (İpeksi), Lisa Repo-Martell (Faith), Josie Smith (Crow Creek) Kate), Shane Meier (Will Munny), Aline Levasseur (Penny Munny), Cherrilene Cardinal (Sally Two Trees), Robert Koons (Crocker), Ron White (Clyde Ledbetter), Mina E. Mina (Muddy Chandler), Henry Kope ( Alman Joe Schultz), Jeremy Rathford (yardımcı Andy Russell), John Pyper-Ferguson (Charley Hecker), Jefferson Mappin (Fatty Rossiter), Walter Marsh (berber), George Orrison (Gölge). (Warner Bros-Malpaso için Clint Eastwood ve David Valdes, 127 dk.)

Clint Eastwood'un ilk western filmlerinin neredeyse tamamı ( Kanun Kaçağı , Soluk Süvari ) Sergio Leone'nin postmodern tarzıyla yapılmıştı: Hem doğal hem de stilize edilmiş ortamları, Nesli Tükenmekte Olan: Kuzey'deki bir tür için muazzam bir av rezervini hatırlatıyordu. Amerikalı kovboy. Öte yandan Unforgiven'ın olağanüstü yanı , bize yalnızca söz konusu türün değil, bir bütün olarak Amerikan sinemasının postmodernizmin üstesinden gelindiğinde nasıl olacağına dair benzersiz bir ön izleme sunmasıydı. Bir bakıma gerçek anlamda ilk postmodern Hollywood filmiydi. Leone'nin geçmişte özenle taklit edilen tavırları ve tavırları artık tamamen asimile edilmiş ve Eastwood'un Batı'yı, efsanevi gücü bozulmadan, doğal ortamına geri döndürmesine olanak tanımıştı.

G ILBERT A DAIR , Titriyor

1993 Ateş Hattında Frank Horrigan'ın rolünde. Yönetmen: Wolfgang Petersen. Senaryo: Jeff Maguire. Fotoğraf: John Bailey. Prodüksiyon tasarımı: Lilly Kilvert. Mont .: Anne V. Coates. Müzik: Ennio Morricone. Oyuncular: John Malkovich (Mitch Leary), Rene Russo (Lilly Raines), Dylan McDermott (Al d'Andrea), Gary Cole (Bill Watts), Fred Dalton Thompson (Harry Sargent), John Mahoney (Sam Campagna), Greg Alan- Williams (Matt Wilder), Jim Curley (başkan), Sally Hughes (First Lady), Clyde Kusatsu (Jack Okura), Steve Hytner (Tony Carducci), Tobin Bell (Mendoza), Bod Schott (Jimmy Hendrickson), Juan A Riojas (Raúl), Elsa Raven (Leary'nin ev sahibesi), Patrika Darbo (Pam Magnus), Mary Van Arsdel (Sally), John Heard (Profesör Riger), Alan Toy (Walter Wickland). (Wolfgang Petersen, Gail Katz ve David Valdes, Castle Rock-Apple-Rose-Columbia için, 129 dk.)

Ateş Hattında'nın korkunç bir psikolojik alanı derinlemesine araştırdığını kabul etmeliyiz : gizli servisin doğasının özünde yaşayan bastırılmış nevroz (asillik ve mazoşizmin hastalıklı karışımı). Ancak neredeyse her şey bize yumuşak ve tanıdık geliyor. Katilin Eastwood'un Doppelgänger'ı olduğu fikri , aynı zamanda karanlık samimi durumları incelemeyi amaçlayan 1984 yapımı filmi Walking a Tightrope'dan geliyor . Eastwood'un feminist bir ajanla (Rene Russo) gülünç aşkı, Cellat Harry'deki Tyne Daly ile (platonik) eşleşmesini hatırlatıyor . Ve Malkovich, ne kadar sevimli olursa olsun, inandırıcı ve uğursuz bir deliden ziyade saf bir sinema yaratımına benziyor..."

O WEN G LEIBERMAN , Entertainment Weekly

Mükemmel Bir Dünya Red Garnett rolünde. Yönetmen: Clint Eastwood. Senaryo: John Lee Hancock. Fotoğraf: Jack N. Green. Prodüksiyon tasarımı: Henry Bumstead. Mont.: Joel Cox. Müzik: Lennie Niehaus. Oyuncular: Kevin Costner (Butch Haynes), Laura Dern (Sally Gerber), TJ Lowther (Phillip Perry), Leo Burmester (Tom Adler), Keith Szarabajka, Wayne Dehart, Paul Hewitt (Dick Suttle), Bradley Whitford (Bobby Lee), Ray McKinnon (Bradley), Jennifer Griffin (Gladys Perry), Leslie Flowers (Naomi Perry), Belinda Flowers (Ruth Perry), Darryl Cox (Bay Hughes), Jay Whiteaker (Süpermen), Taylor Suzanna McBride (Tinkerbell), Christopher Reagan Ammons (dans eden iskelet), Mark Voges (Larry), John M. Jackson (Bob Fielder), Connie Cooper (Bob'un karısı), George Orrison (Ajan Orrison). (Warner Bros-Malpaso için Mark Johnson ve David Valdes, 138 dk.)

“Eastwood filme dingin bir ruh katıyor; ölçülü mitolojik Affedilmeyen'den sonra şaşırtıcı olan, kurallara uymayan bir şaka . Harika bir gözü var ve beklendiği gibi film bir Western filminin temposuna ve planına sahip. Aceleye getirilmiş bir şey yok. Üstelik film, modern kabuğunu kaybetmeden tüm klasik westernlerin masumiyetini taşıyor.”

JULIE S ALAMON , The Wall Street Journal

1995 Madison County Köprüleri . Robert Kincaid rolünde. Yönetmen: Clint Eastwood. Senaryo: Richard LaGravenese, Robert James Waller'ın romanından uyarlanmıştır. Fotoğraf: Jack N. Green. Sanat yönetmeni: Jeannine Oppewall. Mont.: Joel Cox. Müzik: Lennie Niehaus. Oyuncular: Meryl Streep (Francesca Johnson), Annie Corley (Carolyn), Victor Slezak (Michael), Jim Haynie (Richard), Sarah Kathryn Schmitt (Çocukken Carolyn), Christopher Kroon (Çocukken Michael), Phyllis Lyons (Betty) ), Debra Monk (Madge), Richard Lage (avukat), Michelle Benes (Lucy Redfield), Alison Wiegert (kız), Brandon Bobst (erkek), Pearl

Faessler (eşi), RE “Stick” Faessler (kocası), Tania Mishler (garson 1), Billie McNabb (garson 2), Art Breese (kasiyer), Lana Schwab (satış memuru), Larry Loury (UPS sürücüsü) ve James Rivers, Mark A. Brooks, Peter Cho, Eddie DeJean Sr., Jason C. Brewer ve Kyle Eastwood (James Rivers Band). (Warner Bros. Malpaso için Clint Eastwood ve Kathleen Kennedy, 135 dk.)

“Satış rekorları kıran romanın, yönetmen-yapımcı-yıldız Clint Eastwood tarafından sevgi ve hassasiyetle beyazperdeye aktarılan zarif ve zevkli bir uyarlaması. Aşırı duygusal manipülasyonun tehlikelerinden dikkatle kaçınan Clint, Richard LaGravenese'nin anlaşılır ve iyi planlanmış uyarlamasından güzel, içten bir drama yarattı. Ancak Clint ve Meryl Streep şaşkın aşıkları canlandırırken onların Clint ve Meryl olduklarını unutmak zor. Belki gözyaşlarının akmasını engelleyen şey budur.

J AMES CAMERON -W ILSON , Film Eleştirisi 1997

Camino de la Fortuna ( Yıldızlar Henrietta'ya Düştü ). Yapımcı. Yönetmen: James Keach. Guion: Philip Railsback. Fot.: Bruce Surtees. Yapım Diseño: Henry Bumstead. Mont.: Joel Cox. Müzik: David Benoit. Çevirmenler: Robert Duvall (McCoy), Aidan Quinn (Don Day), Frances Fisher (Cora Day), Brian Dennehy (Big Dave), Lexi Randall (Beatrice Day), Kaytlyn Knowles (Pauline Day), Francesca Ruth Eastwood (Mary Day) , Joe Stevens (Big Dave'in üyesi), Billy Bob Thornton (Roy), Victor Wong (Henry Nakal), Paul Lazar (Seymour), Spencer Garrett (Delbert Tims), Park General (Shirl la camarera), Zach Grenier (Larry Ligstow) ), Wayne DeHart (Robert), Woody Watson (Jack Sterling), Rodger Boyce (PG Pratt), George Haynes (Stratmeyer). (Clint Eastwood ve David Valdes, Warner Bros-Malpaso için, 110 dk.)

"Buhran döneminde (ve çok az şeyde) renkli bir konu tarafından görünüşte Donkişotvari siyah altın arayışını konu alan yavaş tempolu bir drama."

RITA K EMPLEY , Washington Post

1996 Mutlak Güç Luther Whitney rolünde. Yönetmen: Clint Eastwood. Senaryo: William Goldman, David Baldacci'nin romanından uyarlanmıştır. Fotoğraf: Jack N. Green. Prodüksiyon tasarımı: Henry Bumstead. Mont.: Joel Cox. Müzik: Lennie Niehaus, Clint Eastwood. Oyuncular: Gene Hackman (Başkan Alan Richmond), EG Marshall (Walter Sullivan), Scott Glenn (Bill Burton), Ed Harris (Seth Frank), Dennis Haysbert (Tim Collin), Judy Davis (Gloria Russell), Laura Linney (Kate Whitney) ) ), Melora Hardin (Christy Sullivan), Kenneth Welsh (Sandy Lord), Penny Johnson (Laura Simon), Richard Jenkins (Michael McCarty), Mark Margolis (Baltimore barmeni), Elaine Kagain (Valerie), Alison Eastwood (sanat öğrencisi) , Yau-Gene Chan (garson), George Orrison (havaalanı garsonu), Charles McDaniel (adli tabip), John Lyle Campbell (iş tamircisi), Kimber Eastwood (Beyaz Saray rehberi), Eric Dahlquist Jr. (Sevk acentesi Oval), Jack Stewart Taylor (Watergate kapıcısı), Joy Ehrlich (muhabir) ve Robert Harvey (polis). (Castle Rock-Malpaso için Clint Eastwood ve Karen Spiegel, 121 dk.)

“Eastwood bir yönetmen olarak yıldız yüzünün değerinin ne olduğunu anlıyor: yaşanmış bir hayatın, kazanılmamış zaferlerin ve telafi edilen yenilgilerin, solmuş ama hâlâ ayakta olan bir güzelliğin tanıklığı. Eastwood'un yaptığı her şey faydalıdır ancak yüzü filmin gerçek temelini oluşturur.

S TANLEY K AUFFMAN , Yeni Cumhuriyet

1997 İyilik ve Kötülük Bahçesinde Gece Yarısı ( İyilik ve Kötülük Bahçesinde Gece Yarısı ). Yalnızca adres. Yönetmen: Clint Eastwood. Senaryo: John Lee Hancock, John Berendt'in kitabından uyarlanmıştır. Fotoğraf: Jack N. Green. Prodüksiyon tasarımı: Henry Bumstead. Mont.: Joel Cox. Müzik: Lennie Niehaus. Oyuncular: Kevin Spacey (Jim Williams), John Cusack (John Kelso), Jack Thompson (Sonny Seiler), Jude Law (Billy Hanson), Lady Chablis (kendisi), Alison Eastwood (Mandy Nichols), Irma P. Hall (Minerva) , Paul Hipp (Joe Odom), Dorothy Loudon (Serena Dawes), Anne Haney (Margaret Williams), Kim Hunter (Betty Harty), Geoffrey Lewis (Luther Driggers), Richard Herd (Henry Skerridge), Leon Rippy (Dedektif Boone), Bod Gunton (Finley Largent), Michael O'Hagan (Geza von Habsburg), Gary Anthony Williams (otobüs şoförü), Tim Black (Jeff Braswell), Muriel Moore (Bayan Baxter), Sonny Seiler (Yargıç White), Terry Rhoads ( Bölge Savcı Yardımcısı), Victor Brandt (Şerif), Patricia Herd (1. Jüri Üyesi), Nick Gillie (20. Jüri Üyesi), Patrika Darbo (Sara Warren), J. Patrick McCormack (doktor), Emma Kelly (kendisi), Tyrone Lee Weaver (Ellis), Greg Goossen (hücre arkadaşı), Shannon Eubanks (Bayan Hamilton), Virginia Duncan (kumar kulübündeki kadın), Jo Ann Pflug (Cynthia Vaughn), James Moody (William Simon Glover), John Duncan (Kumarhanedeki Beyefendi) Park), Bess S. Thompson (Güzel Kız), Jin Hi Soucy (Resepsiyonist), Michael Rosenbaum (George Tucker), Dan Biggers (Harry Cramm), Georgia Allen (Lucille Wright), Collin Wilcox Paxton (Partideki Kadın), Charles Black (Alpha), Aleta Mitchell (Alphabette), Michael Kevin Harry (Phillip), Dorothy Kingery (Jim Williams'ın kız kardeşi), Amanda Kingery (Amanda, Jim Williams'ın yeğeni), Susan Kingery (Susan, Jim Williams'ın yeğeni), Ted Manson (yoldan geçen kişi). (Warner Bros-Malpaso için Clint Eastwood ve Arnold Stiefel, 155 dk.)

" İyiliğin ve Kötülüğün Bahçesinde Gece Yarısı, sağlam bir filmin gövdesine hapsolmuş, son derece yalın bir film. John Berendt'in sessiz ve eksantrik Savannah, Georgia'da sansasyon yaratan bir cinayet hakkındaki son derece başarılı kurgu dışı romanından Clint Eastwood'un film uyarlaması, kitabın ortamını ve unutulmaz karakterlerini yansıtıyor. Ancak filmin hantal ve amaçsız yapısının yanı sıra aşırı yavaş temposu da sonuçta filmin erdemlerini fazlasıyla etkiliyor.

T ODD M C C ARTHY , Çeşitlilik

1999 Yakın İdam ( Gerçek Suç ). Steve Everett'in rolünde. Yönetmen: Clint Eastwood. Senaryo: Larry Gross, Paul Brickman ve Stephen Schiff, Andrew Klavan'ın romanından uyarlanmıştır. Fotoğraf: Jack N. Green. Prodüksiyon tasarımı: Henry Bumstead. Mont.: Joel Cox. Müzik: Lennie Niehaus. Oyuncular: Isaiah Washington (Frank Beachum), Lisa Gay Hamilton (Bonnie Beachum), James Woods (Alan Mann), Denis Leary (Bob Findley), Bernard Hill (Warden Luther Plunkitt), Diane Venora (Barbara Everett), Michael McKean (Rahip) Shillerman), Michael Jeter (Dale Porterhouse), Mary McCormack (Michelle Ziegler), Hattie Winston (Bayan Russel), Penny Bae Bridges (Gail Beachum), Francesca Ruth Fisher-Eastwood (Kate Everett), John Finn (Reedy), Laila Robins (Patricia Findley), Sydney Tamiia Poitier (Jane March), Erik King (transseksüel), Graham Beckel (Arnold McCardle), Frances Fisher (Cecilia Nussbaum), Marissa Ribisi (Amy Wilson), Christine Ebersole (Bridget Rossiter), Anthony Zerbe ( Henry Lowenstein), Nancy Giles (Leesha Mitchell, Frank'in avukatı), Tom McGowan II (Tom Donaldson), William Windom (Neil, garson), Don West III (Dr. Roger Waters), Lucy Liu (oyuncak dükkanındaki kız) ), Dina Eastwood (Wilma Francis), Leslie Griffith (TV Sunucusu), Dennis Richmond (TV Sunucusu), Frank Somerville (Akşam Haber Sunucusu), Dan Green II (Saha Yapımcısı), Nicholas Bearde (Reuben Skycock), Lee McCain (Bayan) Lowenstein), Rahip Cecil Williams (Rahip Williams), Casey Lee (Warren Russel), Jack Kehler (Bay Ziegler), Colman Domingo (Wally Cartwright), Linda Hoy (Tezgahtaki Kadın), Danny Kovacs (Atkins), Kelvin Han. Yee (Zachary Platt), Kathryn Howell (hemşire), Beulah Stanley (bekçi), George Maguire (Frederick Robertson), Bill Wattenburg (radyo muhabiri), Roland T. Abasolo (bekçi, ilk gece), Michael Halton (bekçi, nöbet günü) infaz), Jade Marx-Berti (garson), Velica Marie Davis (çanta tokatlayan kadın), John B. Scott (Albay Drummond), Edward Silva (Albay Hernandez), Jordan Sax (Albay Badger), Rob Reece (cellat), Walter Brown II (Beachum aile üyesi), Karl Dahlquist (postane memuru), Veronica Farber (hemşire) ve Cecil Williams (hapishane rahibi). (Malpaso-Zanuck Productions için Clint Eastwood, Tom Rooker, Lili Fini Zanuck ve Richard D. Zanuck, 127 dk.)

"Asıl suç, filmin temalarından herhangi birini ne kadar ciddiye aldığına karar vermeyi reddetmesidir. Üç senaristin farklı aşamalarda çalıştığı Andrew Klavan'ın romanından uyarlanan senaryoya bazı gerçek adalet sorunları gizlice giriyor. Ama zar oynamak daha kolaydır.

W ESLEY M ORRIS , San Francisco Denetçisi

2000 Uzay Kovboyları Dr. Francis D. "Frank" Corvin rolünde. Yönetmen: Clint Eastwood. Senaryo: Ken Kaufman ve Howard Klausner. Fotoğraf: Jack N. Green. Prodüksiyon tasarımı: Henry Bumstead. Mont.: Joel Cox. Müzik: Lennie Niehaus. Oyuncular: Tommy Lee Jones (William "Hawk" Hawkins), Donald Sutherland (Jerry O'Neill), James Garner (Tank Sullivan), James Cromwell (Bod Gerson), Marcia Gay Harden (Sara Holland), William Devane (Eugene Davis) , Loren Dean (Ethan Glance), Courtney B. Vance (Roger Hines), Rade Serbedzija (General Vostov), Barbara Babcock (Barbara Corvin), Blair Brown (Dr. Carruthers), Jay Leno (kendisi), Nils Allen Stewart (Tiny), Deborah Jolly (barmen), Toby Stephens (genç Frank), Eli Craig (genç Hawk Hawkins), John Mallory Ahser (genç Jerry O'Neill), Matt McColm (genç Tank Sullivan), Billie Worley (Bob Gerson) genç bir adam), Chris Wylde (Jason), Anne Stedman (Jason'ın kız arkadaşı), James MacDonald (Capcom), Kate McNeil (kadın astronot), Karen M. Waldron (kadın astronot), John Linton (astronot #1), Mark Thomason (kontrol teknisyeni), Georgia Emelin (Jerry'nin kız arkadaşı), Rick Scarry (Dışişleri Bakanlığı yetkilisi), Paul Pender (JBC güvenlik görevlisi), Tim Halligan (Qualls), Manning Mpinduzi-Mott (muhabir, 1 numara), Steve Monroe (garson) , JM Henry (santrifüj teknisyeni), Steven West (inşaat teknisyeni), Cooper Huckabee (yol mühendisi), Hayden Tank (NASA tur görevlisi), Jock MacDonald (muhabir, 1958), Gerald Emerick (T-38 pilotu), Renee Olstead ( kız), Don Michaelson (NASA doktoru), Artur Cybulski (2 numaralı muhabir), Gordy Owens (Simsupe), Steve Stapenhorst (Başkan Yardımcısı), Lauren Cohn (NASA Turu Profesörü), Michael Louden (Genç Pilot #1), Deborah Hope (Mühendis), Jon Hamm II (Genç Pilot #2), Lamont Lofton (KSC Muhafızı), Alexander Kuznetsov II (Rus mühendis), Erica Grant (mühendis), Chip Chinery (Tom), Craig Hoskig (pilot), Lisa Malone (kendisi), Denise Marek-Plumb (veri yöneticisi), Kristin Quick (müzenin genç müdürü). (Clint Eastwood ve Andrew Lazar, Warner Bros.Malpaso için Clipsal Films, Mad Chance ve Village Roadshow Pictures ile, 130 dk.)

"Ken Kaufman ve Howie Klausner tarafından yazılan senaryo bir başyapıt değil (en önemli olay örgüsünü üç veya dört kez açıklamakta cömert olmasına rağmen bu moruklardan birine tek bir karakter özelliği veriyor) ve senaryonun son üçte biri. Filmde çok fazla kablonun çıkarılıp yeniden takıldığı görüntüler yer alıyor. Yine de rekabet göz önüne alındığında, Space Cowboys'un neden popüler olması gerektiğini göz açıp kapayıncaya kadar anlamak kolaydır . Hiçbir şey şansa bırakılmadı. Yıldızların Leno'nun gösterisine yaptığı tanıtım ziyareti önceden filme dahil edildi.

S TUART K LAWANS , Ulus

2002 Kan Çalışması Terry Caleb'in rolünde. Yönetmen: Clint Eastwood. Senaryo: Brian Helgeland, Michael Connelly'nin romanından uyarlanmıştır. Fotoğraf: Tom Stern. Prodüksiyon tasarımı: Henry Bumstead. Mont.: Joel Cox. Müzik: Lennie Niehaus. Oyuncular: Jeff Daniels (Jasper "Buddy" Noone), Anjelica Huston (Dr. Bonnie Fox), Wanda de Jesus (Graciella Rivers), Tina Lifford (Dedektif Jaye Winston), Paul Rodriguez (Dedektif Ronaldo Arrango), Dylan Walsh (Dedektif John) Waller) ), Mason Lucero (Raymond Torres), Gerry Becker (Bay Toliver), Rick Hoffman (James Lockridge), Alix Koromzay (Bayan Cordell), Igor Jijikine (Mijaíl Bolotov), Dina Eastwood (Muhabir #1) , Beverly Leech (Muhabir #2), June Kyoto Lu (Bayan Kang), Chao Li Chi (Bay Kang), Glenn Morshower (Kaptan), Robert Harvey (Restoran Müdürü), Matt Huffman (Genç Dedektif), Mark Thomason ( James Cordell), Maria Quiban (Gloria Torres), Brent Hinkley (taksi şoförü), Natalia Ongaro (resepsiyonist), Amanda Carlin (yönetici), Ted Rooney (adli tabip #1), PJ Byrne (adli tabip #2), Sam Jaeger (asistan) ), Derric Nugent (polis memuru), Craig Hosking ve James W. Gavin (helikopter pilotları), Todd Bryant (ATM'deki kılık değiştirmiş adam), Bryan Hanna (resepsiyon polisi), Greg Stechman (mürettebat). (Clint Eastwood, ortak yapımcı olarak Judy G. Hoyt, Warner Bros-Malpaso için, 110 dk.)

“Bir Clint Eastwood filminden neler bekleyebileceğimize dair anlatım zarafetinden yoksun olmasına rağmen bir başka sağlam örnek. Film tarihçisi David Thomson'ın In the Line of Fire hakkında yazdığı gibi , "mükemmel bir oyuncu kadrosu, bolca entrika ve absürtlükle kitleler için bir eğlence." "İzleyiciler , ikincisini gözden kaçırma yetenekleriyle doğru orantılı olarak Kan Borcunu sevecekler ."

ANN H ORNADAY , The Washington Post

2003 Mistik Nehir ( Mistik Nehir ). Yalnızca adres. Yönetmen: Clint Eastwood. Senaryo: Brian Helgeland, Dennis Lehane'in romanından uyarlanmıştır. Fotoğraf: Tom Stern. Prodüksiyon tasarımı: Henry Bumstead. Mont.: Joel Cox. Müzik: Clint Eastwood. Oyuncular: Sean Penn (Jimmy Markum), Tim Robbins (Dave Boyle), Kevin Bacon (Sean Devine), Laurence Fishburne (Çavuş Whitey Powers), Marcia Gay Harden (Celeste Boyle), Laura Linney (Annabeth Markum), Kevin Chapman ( Val Savage), Tom Guiry (Brendan Harris), Emmy Rossum (Katie Markum), Spencer Treat Clark (Ray Harris), Andrew Mackin (John O'Shea), Adam Nelson (Nick Savage), Robert Wahlberg (Kevin Savage), Jenny O 'Hara (Esther Harris), John Doman (şoför), Cameron Bowen (Çocukken Dave Boyle), Jason Kelly (Çocukken Jimmy Markum), Connor Paolo (Çocukken Sean Devine), T. Bruce Page (Jimmy's) baba), Miles Herter (Sean'ın babası), Cayden Boyd (Michael Boyle), Tori Davis (Lauren Devine), Jonathan Togo (Pete), Shawn Fitzgibbon (cenaze müdürü), Will Lyman (FBI Ajanı Birden), Celine du Tertre (Nadine) Markum), Ari Graynor (Eve Pigeon), Zabeth Russell (Diane Cestra), Joe Stapleton (Drew Pigeon), Susan Willis (Bayan Prior), José Ramón Rosario (Teğmen Friel), Tom Kemp (CSS Teknisyeni), Charley Broderick ( tıbbi müfettiş), Lonnie Farmer (laboratuar teknisyeni), Celeste Oliva (Jenny Coughlin Atlı Polis), Bates Wilder (ağız polisi), Douglass Bowen Flynn (barikat polisi), Bill Thorpe (barikat komşusu), Matty Blake (barikat polisi) park) , Ken Cheeseman (Dave'in bardaki arkadaşı), Scott Winters (dedektif), Thomas Derrah (mezar taşı satıcısı), Jim Smith (muhabir), Patrick Shea (kelepçeli adam), Duncan Putney (arabadaki avukat), Ed O 'Keefe ( cemaat veren rahip), Dave Zee Garrison (polis memuru 1975), Michael McGovern (muhabir 1975), Eli Wallach (Bay Loonie, içki dükkanı sahibi), Bill Richards ve Michael Peavey (helikopter pilotları), Eric Bruno Borgman (suç olayına seyirci kalan kişi) sahne), Paul Bronk (dedektif), Kevin Conway (Theo), Richard DeAgazio (kilisedeki aile üyesi), James DeVoy (sponsor)

geçit töreni), Sean Patrick Doherty (Boston Polisi), John Ferus (yaya), Brian Frates (eyalet polisi dedektifi), John Joyce (dövüş mahallindeki adam), Mikey Kelley (nakliyeci), Stephen Kyle (mağaza müşterisi), Adam LaFramboise ( geçit töreni seyircisi), Loy Lee (otobüsteki çocuk), Brett Murphy (erkek), Lance Norris (garson), Stephen O'Neil Martin (Boston polisi), John Pungitore (işçi), Frank Ridley (dedektif polis memuru), Greg Stechman (geçit töreni izleyicisi), Anthony Taurasi (Boston Polisi), Jerry Trupiano (beyzbol spikeri), JT Turner (cemaat üyesi), Brian van Kay (polis dedektifi), Jillian Wheeler (Sara Markum), Brian White (eyalet polisi), Kris Williams ( seyirci). (Clint Eastwood, Judie G. Hoyt ve Robert Lorenz ile Warner Bros-Malpaso için Lakeshore Entertainment, NPV Entertainment ve Village Roadshow Pictures, 137 dk.)

«Brian Helgeland'ın keskin diyaloğu filmi ilgi çekici tutmayı başarıyor ve özellikle polisin çalışmalarını yansıtan, aktardıkları bilgi miktarı nedeniyle monoton olabilen sık sahnelerde heyecan verici. Komedide çok başarılı olan [Tim] Robbins'in hayatı felaket olan bir adamı oynaması da heyecan verici bir sürpriz. Ancak sonuna doğru ve üzerinde düşündükten sonra, yazarların mecazi Mistik boyunca kürek çekerken bazı kas kasılmaları yaşadığını kabul etmek zorundayız. "Kirli Harry'nin halletmesi istenebileceğinden daha fazla üzüntü var."

MIKE CLARK , USA Today

2004 Milyon Dolarlık Bebek Frankie Dunn gibi. Yönetmen: Clint Eastwood: Senaryo: Paul Haggis, Rope Burns'ün hikayelerinden uyarlanmıştır ve FX Toole tarafından yazılmıştır. Fotoğraf: Tom Stern. Prodüksiyon tasarımı: Henry Bumstead. Mont.: Joel Cox. Müzik: Clint Eastwood. Oyuncular: Hilary Swank (Maggie Fitzgerald), Morgan Freeman (Eddie Scrap-Iron Dupris), Jay Baruchel (Danger Barch), Mike Colter (Big Willie Little), Lucie Rijiker (Bille "The Blue Bear"), Brian F. O' Byrne (baba Horvak), Anthony Mackie (Shawrelle Berry), Margo Martindale (Earline Fitzgerald), Riki Lindhome (hemşire), Michael Pena (Omar), Benito Martínez (Billie'nin menajeri), Bruce MacVittie (Mickey Mack), David Powledge ( erkek restoran tezgahında), Joe D'Angerio ("yamacı"), Marcus Chait (JD Fitzgerald), Tom McCleister (avukat), Erica Grant (hemşire), Naveen (Pakistanlı), Morgan Eastwood (minibüsteki kız), Jamison Yang ( Paramedic), Dean Familton (Hakem #1), Dr. Louis Moret (Hakem #2), VJ Foster (Hakem #3), Jon D. Schorle II (Hakem #4), Marty Sammon (Hakem #5), Steven M Porter (Hakem #6), Ray Corona (Hakem #7), Lo Ming (Rehabilitasyon Doktoru), Miguel Pérez (Restoran Sahibi), Jim Cantafio (Hakem #5), ring #1'de), Ted Grossman (halka doktoru #) 2), Ned Eisenberg (Sally Mendoza), Marco Rodríguez (Las Vegas'ta dövüşte ikinci), Roy Nugent (Las Vegas'ta amatör), Don Familton (boks spikeri), Mark Thomason (radyo yorumcusu), Brian Finney (İrlandalı hayran #) 1), Spice Williams-Crosby (İrlandalı hayran #2), Kim Strauss (İrlandalı hayran #3), Rob Maron (İrlanda Amatör #4), Kirsten Berman (İrlanda Amatör #5), Susan Krebs (Rehabilitasyon Hemşiresi), Sunshine Chantal Parkman (Rehabilitasyon Hemşiresi #2), Kim Dannenberg (Rehabilitasyon Hemşiresi #4) 3), Eddie Bates (Rehabilitasyon Asistanı), Nina Avetisova (VIP Kız), Christopher Gillbertson (Ek Sesler), Michael Bentt (Boxer), Bruce Gerard Brown Jr (Boxer), Jude Ciccolella (Hogan), Kimberly Estrada (Perez /Maggie'nin dördüncü rakibi), Ricky Pak (Las Vegas'ta zaman hakemi), Vladimir Rajcic (Yugoslav hakem), McKay Stewart ( müsabaka ), Melissa Verdugo (cemaat üyesi), Jaerin Washington (Jamaikalı boksör antrenörü). (Clint Eastwood ve Paul Haggis, Tom Rosenberg ve Albert S. Ruddy ve Warner Bros-Malpaso için ortak yapımcı Robert Moresco ile Lakeshore Entertainment, Albert S. Ruddy Productions ve Epsilon Motion Pictures, 132 dk.)

Milyon Dolarlık Bebek'i izlerken Oscar adaylıkları birbiri ardına yağıyor gibi görünüyor. En İyi Kadın Oyuncu: Hilary Swank. En iyi erkek oyuncu: Clint Eastwood. En İyi Yardımcı Erkek Oyuncu: Morgan Freeman. En İyi Yönetmen: Clint Eastwood. Paul Haggis'in muhteşem diyalogları ve mükemmel yardımcı rollerinin rakipsiz yardımıyla hayat, duygu ve acıyla dolu bir film yaptılar. Duygusal açıdan bakıldığında bu çok büyük bir deneyimdir. »

KURT L ÖDER , MTV Film Haberleri

2006 Atalarımızın Bayrakları . Yalnızca adres. Yönetmen: Clint Eastwood. Senaryo: William Broyles Jr. ve Paul Haggis, James Bradley ve Ron Powers'ın kitabından uyarlanmıştır. Fotoğraf: Tom Stern. Prodüksiyon tasarımı: Henry Bumstead. Mont.: Joel Cox. Müzik: Clint Eastwood. Oyuncular: Ryan Phillippe (John "Doc" Bradley), Jesse Bradford (Rene Gagnon), Adam Beach (Ira Hayes), John Benjamin Hickey (Keyes Beech), John Slattery (Bud Gerber), Barry Pepper (Mike Strank), Jamie Bell (Ralph "Iggy" Ignatowski), Paul Walker (Hank Hansen), Robert Patrick (Albay Chandler Johnson), Neal McDonough (Yüzbaşı Kıdem Tazminatı), Melanie Lynskey (Pauline Harnois), Thomas McCarthy (James Bradley), Chris Bauer (Komutan Vandegrift) , Judith Ivey (Belle Block), Myra Turley (Madeline Evelley), Joseph Cross (Franklin Sousley), Benjamin Walker (Harlon Block), Alessandro Mastrobuono (Lindberg), Scott Reeves (Lundsford), Stark Sands (Gust), George Grizzard ( John Bradley), Harve Presnell (Dave Severance), George Hearn (Walter Gust), Len Cariou (Bay Beech), Christopher Curry (Ed Block), Bubba Lewis (Belle'in küçük oğlu), Beth Grant (Gagnon'un annesi), Connie Ray (Bayan Sousley), Ann Dowd (Bayan Strank), Mary Beth Pell (Bayan Bradley), David Patrick Kelly (Başkan Truman), Jon Polito (Bölge Başkanı), Ned Eisenberg (Joe Rosenthal), Gordon Clapp (Genel " Holin Mad» Smith), Michael Cumpsty (Sekreter Forrestal), VJ Foster (Binbaşı Uçak), Kirk BR Woller (Bill Genaust), Tom Verica (Teğmen Pennel), Jason Gray-Stanford (Teğmen Schrier), Matt Huffman (Teğmen Bell) , David Hornsby (Louis Lowery), Brian Kimmet (Çavuş Boots Thomas), David Rasche (Senatör), Tom Mason (John Tennack), Patrick Dollaghan (Yönetici), James Newman (Yerel Politikacı), Steven M. Porter (Turist), Dale Waddington Horowitz (turist eşi), Lennie Loftin (barışın adaleti), David Clennon (Beyaz Saray yetkilisi), Mark Thomason (askeri sansürcü), Oliver Davis (genç James Bradley), Sean Moran (garson), Lisa Dodson (Iggy's) annesi), John Nielsen (Senatör Boyd), Jon Kellam (Senatör Haddigan), Ron Fassler (Senatör Robson), Denise Vlasis, Jenifer Menedis, Joie Shettler ve Vivien Lesiak (öğle yemeğinde şarkıcılar), John Henry Canavan (gardiyan), Donn Emerson (Uçaktaki Donanma Teğmen), Jayma Mays (Hawaii'deki hemşire), Yukari Black (Toykyo Rose'un sesi), John Hoogenakker (cenaze çalışanı), Barry Sigismondi (polis çavuşu), William Charlton (garson), Beth Tapper (Bar Araba Güzeli) ), Shannon Gayle (Bar Araba Güzeli #2), Jim Cantafio (LA Muhabiri #1), Mark Colson (LA Muhabiri #2), Danny McCarthy (Chicago Muhabiri #1), Patrick New (Chicago Muhabiri #2), James Horan (New York Muhabiri), Michael Canavan (Hansen'in Muhabiri), Erica Grant (Sekreter), Silas Weir Mitchell (Laboratuvar Teknisyeni), George Cambio (Laboratuvar Teknisyeni #2), David S. Brooks (Çavuş Bölüğü A), Johan G. Johannson (Sahil Çavuşu), Martin Delaney (Mağara Denizcisi), Daniel Forcey (Sahilde Denizci), Bjorgvin Franz Gislason (Denizci Kazıklanmış), Darri Ingolfsson (Deniz Yaralısı), Hilmar Gudjonsson (Deniz Yaralısı #4), Jeremy Merrill (Kabuktaki Denizci) Krater), Jeremiah Bisui (Genç Hintli), John Maloney (pilot), Dick "Skip" Evans (pilot), Karl Gulledge (pilot), Jean-Paul Chreky (fotoğrafçı), Ali Costello (film yıldızı), Michelle Delynn (Betty) Bradley), Chaz Fatur (fotoğrafçı), Pamela Fischer (askeri eş), Garth R. Hassell (Denizci), Kirk Lambert (Denizci Albay), Jamie Louachai (vatandaş), Nevin Millan (Amerikan Yahudi Kongresi üyesi), Haley Nero (parti) müdavimi), Christopher Phillips (cenaze izleyicisi), Jeff Sutherland (merdivenlerdeki adam). (Clint Eastwood, Robert Lorenz ve Steven Spielberg, ortak yapımcı Tim Moore ile Warner Bros.-Malpaso, Dreamworks ve Amblin' Entertainment ile birlikte, 132 dk.)

"Senaryonun geçmişe dönüşlerden oluşan karmakarışıklığı , tuhaf bir şekilde yapılandırılmış bir hikaye yaratıyor ve çok sayıda alt olay örgüsü, dramatik derinlikten ziyade panoramik genişliğe yol açıyor. Dayandığı kitap gibi Atalarımızın Bayrakları da hem bir saygı duruşu hem de savaşla ilgili bir dizi korkunç gerçeği belli bir noktaya kadar aktarma girişimidir. Ancak ekranda ana karakterler resimdeki kadar belirgin değil."

MICHAEL P HILLIPS , Chicago Tribune

Iwo Jima'dan mektuplar . Sadece yön. Yönetmen: Clint Eastwood. Senaryo: Iris Yamashita , Tseyoko Yoshido ve Tadamichi Kuribayashi'nin yazdığı Picture Letters from Commander in Chief kitabına dayanan, Yamashita ve Paul Haggis tarafından yazılan senaryodan . Fotoğraf: Tom Stern. Yapım tasarımı: Henry Bumstead, James J. Murakami. Mont .: Joel Cox, Gary D. Roach. Müzik: Kyle Eastwood, Michael Stevens. Oyuncular: Ken Watanabe (General Kuribayashi), Kazunari Ninomiya (Saigo), Tsuyoshi Ihara (Baron Nishi), Ryo Kase (Shimzu), Shido Nakamura (Teğmen Ito), Hiroshi Watanabe (Teğmen Fujita), Takumi Bando (Kaptan Tanida), Yuki Matsuzaki (Nozaki), Takashi Yamaguchi (Kashiwara), Eijiro Ozaki (Teğmen Okubo), Nae (Hanako), Nobumasa Sakagami (Amiral Ohsugi), Luke Eberl (Sam), Sonny Saito (Doktor Endo), Steve Santa Sekiyoshi (Kanda), Hiro Abe (Yarbay Oiso), Toshiya Agata (Yüzbaşı Iwasaki), Yoshi Ishii (Er Yamazaki), Toshi Toda (Albay Adachi), Ken Kensei (Tümgeneral Hayashi), Ikuma Ando (Ozawa), Akiko Shima (Müstakil Kadın), Masashi Nagadoi (Amiral Ichimaru), Mark Moses (Amerikan subayı), Roxanne Hart (memurun karısı), Yoshio Iizuka (yorgun asker), Mitsu (intihara meyilli asker), Takuji Kuramoto (Ono), Koji Wada (Hashimoto), Akira Kaneda (Japon) asker #1), Shoji Hattori (Japon askeri #2), Mark Tadashi Takahashi (Japon askeri #3), Mitsuyuki Oishi (Japon askeri #4), Evan Ellingson (genç denizci), Kazuyuki Morosawa (Ito'nun muhafızı), Masayuki Yonezawa ( Ito'nun askeri), Hiroshi Tom Tanaka (çaresiz asker), Mathew Botuchis (denizci), Yukari Black (anne), Daisuke Nagashima (mahkum), Kirk Enochs (Marina subayı), Ryan Kelley (denizci #2), Jonathan Oliver Sessler (denizci) #3), Michael Lawson (deniz #4), Taishi Mizuno (1 numaralı tanktaki asker), Daisuke Tsuji (1 numaralı tanktaki asker) 2), Yoshi Ando (1 numaralı ekskavatör), Yutaka Takeuchi (2 numaralı ekskavatör) ), Tsuguo Mizuno (kazıcı patronu), Mark Ofuji (Kuribayashi muhafızı), Hallock Beals ve Ryan Carnes (calvero'daki denizciler), Jeremy Glazer (Marina'nın teğmeni), Ryoya Katsuyama (erkek çocuk), Masashi Odate (cocinero), London Kim (Okubo'nunki) asker), Dick "Skip" Evans (pilot), Wanliss E. Armstrong (pilot). (Clint Eastwood ve Steven Spielberg, Paramount/Warner Bros-Malpaso için Robert Lorenz ile Dreamworks ve Amblin' Entertainment ile birlikte, 141 dk.)

Atalarımızın Bayrakları'nın bu arkadaşı, Iwo Jima'nın öyküsünü Japonların bakış açısından anlatarak, [Eastwood'un] kariyeri boyunca uyguladığı şiddetin doğasına ve sonuçlarına ilişkin araştırmayı derinleştiriyor. çok az Batılı yönetmenin anlamaya çalıştığı bir bölge. Bu yolculuğa, derin bir duygusal etki yaratırken, düşünmeye davet eden sakin bir ustalıkla çıkıyor. Bay Eastwood, Japon oyuncularla ve onların dilinde çalışarak oyuncularına bir kez daha çalışma alanı ve güvenliği sağlıyor ve onlar, özellikle de Ken Watanabe, yönetmeni ve izleyiciyi dikkate değer performanslarla ödüllendiriyor.

AO S COTT , The New York Times

2007 Raylar ve Bağlar . Yalnızca yapımcı (jenerikte görünmüyor). Yönetmen: Alison Eastwood. Senaryo: Micky Levy. Fotoğraf: Tom Stern. Prodüksiyon tasarımı: James J. Murakami. Mont .: Gary Roach. Müzik: Kyle Eastwood, Michael Stevens. Oyuncular: Kevin Bacon (Tom Stark), Marcia Gay Harden (Megan Stark), Miles Heizer (Davey Danner), Marin Hinkle (Renee), Eugene Byrd (Otis Higgs), Bonnie Root (Laura Danner), Steve Eastin (NB Garcia) , Laura Ceron (Susan García), Margo Martindale (Judy Neasy), Kathryn Joosten (Bayan Brown), Steven M. Porter (Howie Pugh), Jim Cody Williams (Mühendis Vince), Kerri Randles (Rosanna), Stephen Peace ( garson), Robert Harvey (Yönetici #1), Michael Otis (Yönetici #2), Ernest Harden Jr. (Memur #1), Mike McCaul (Memur #2), Maya Goldsmith (Sheila), Michael Raynor (Dedektif Christian Fox) , Micky Levy (Dedektif Anne Crane), John Nielsen (Dr. Offenberger), Dennis Napolitano (Piyano Öğretmeni), Mary Beth McDade (Muhabir), Brian Bogulski (İşçi #1), Jade Marx -Berti (Hemşire #1), Nathan Kornelis (Baba), Dalton Stumbo (Çocuk), Anise Fuller (Lee). (Warner Bros-Malpaso adına Paul Federbush, Peer J. Oppenheimer, Barret Stuart ve Robert Lorenz, 101 dk.)

"Olağandışı koşulların birbirini takip etmesi bizi güldürüyor ve izleyicinin gösterilen aile trajedilerinden etkilenmesini engelliyor. Bunlar gözyaşlarına neden oluyor, ancak bu kadar çok boşluğu olan bir senaryonun istenen etkiyi yaratması pek mümkün değil. Alison Eastwood'un kamera arkasındaki ağırbaşlılığı, film yapımcısı olarak bazı yeteneklerini babası Clint'ten almış olabileceğini, ancak ilk yönetmenlik denemesi için doğru senaryoyu seçmediğini gösteriyor.

RUTHE STEIN , San Francisco Chronicle

Zarafetsiz Hayat ( Zarafet Gitti ). Yalnızca besteci. Yönetmen: James C. Strouse. Senaryo: James C. Strouse. Fotoğraf: Jean-Louis Bompoint. Prodüksiyon tasarımı: Susan Block. Mont .: Joe Klotz. Müzik: Clint Eastwood. Oyuncular: John Cusack (Stanley Philipps), Emily Churchill (birinci kadın), Rebecca Spence (ikinci kadın), Jennifer Tyler (üçüncü kadın), Susan Messing (dördüncü kadın), Shelan O'Keefe (Heidi Phillips), Gracie Bednarczyk (Dawn) Phillips), Doug Dearth (Kaptan Riggs), Doug James (Ordu Vekili Johnson), Alessandro Nivola (John Phillips), Zach Gray (Havuz Çocuğu), Marisa Tomei (Havuz Kadını), Penny Slusher (Kulak Delici), Dana Lynne Gilhooley ( Grace Phillips), Katie Honaker (Grace Phillips'in sesi), Mary Kay Place (cenazedeki kadın), Ross Klavan, Robb Pruitt, Bill Timoney ve Jennifer Bills (ilave sesler), Brian Patrick Farrell (balonlu adam), Suzanne Lang ( askerin karısı), Jocelyn Wesler (garson). (Plum Pictures, New Crime Productions, Benedek Films ve Hart-Lumsford Pictures için John Cusack, Grace Loh, Daniela Taplin Lundberg, Galt Niederhoffer ve Celine Rattray, 85 dk.)

"Clint'in Sundance [Film Festivali] sonrasında eklenen film müziği incelikli ve dokunaklı ve çoğunlukla sınırda kalıyor."

K EVIN C RUST , Los Angeles Times

2008 Değişen Yalnızca adres. Yönetmen: Clint Eastwood. Senaryo: J. Michael Straczynski. Fotoğraf: Tom Stern. Prodüksiyon tasarımı: James J. Murakami. Mont .: Joel Cox, Gary Roach. Müzik: Clint Eastwood. Oyuncular: Angelina Jolie (Christine Collins), John Malkovich (Rahip Gustav Briegleb), Jeffrey Donovan (Kaptan JJ Jones), Michael Kelly (Dedektif Lester Ybarra), Colm Feore (Şef James E. Davis), Jason Butler Harner (Gordon Northcott) , Amy Ryan (Carol Dexter), Geoffrey Pierson (SS Hahn), Denis O'Hare (Dr. Jonathan Steele), Frank Wood (Ben Harris), Peter Gerety (Dr. Earl W. Tarr), Reed Birney (Major Cryer) , Gattlin Griffith (Walter Collins), Devon Conti (Arthur Hutchins), Eddie Alderson (Sanford Clark), Gabriel Schwalenstocker (James Nesbitt), George Anton (gazeteci), Asher Axe (David Clay), Christopher Lee Bailey (muhabir/fotoğrafçı) , Gregg Brinkley (Jüri Başkanı), Peter Breitmayer (Thorpe Başkanı), Phil van Tee (Meclis Üyesi), Devin Brochu (Mahalle Çocuğu #1), Hunter Brochu (Mahalle Çocuğu #2), Madison Hodges (Mahalle Kızı), Caleb Campbell ( Yedek Dedektif #1), Jeff Cockey (Yedek Dedektif #2), Jim Cantafio (Nöbetçi Çavuş), William Charlton (Hapishane Gardiyanı #1), Cooper Thornton (Hapishane Gardiyanı #2), Jason Ciok (Joshua Bell), Ryan Cutrona ( Yargıç), Danton Dabar (Hapishane Gardiyanı #2), Jan Devereaux (Operatör #1), Dale Dickey (hasta), Derek DuChesne (protestocular), Pamela Dunlap (Bayan Fox), Morgan Eastwood (üç tekerlekli bisikletli kız), Russell Edge (1 numaralı tren muhabiri), Stephen W. Alvarez (2 numaralı tren muhabiri), Dawn Flood (Sabah Hemşiresi), Cole Fritch (Futbol Oynayan Çocuk), Devon Gearhart (Winslow Çocuk #1), Dalton Stumbo (Winslow Çocuk #2) , Anthony Giangrande (Polis Şefi), Kevin Glikmann (Koruyucu), David Goldman (Yönetici), Erica Grant (Operatör #2), Antonia Bennett (Operatör #3), Richard Hansen (Basın Fotoğrafçısı #1), Roger Hewlett (Ajan Morelli) ), Jeffrey Hutchinson (Bay Clay), Lily Knight (Bayan Leanne Clay), Nadji Jeter (çığlık atan erkek sesi), Erica Jones (kız sesi), James Wiseman (vasi), Thomas Kijas (kıdemli şerif), Kitty Kreidler ( koruyucu işçi) Woman's Temperance), Jonathan Lane (Hastane Ziyaretçisi), Scott Leva (Atlı Polis Memuru #1), Richard King (Atlı Polis Memuru #2), Clint Ward (Atlı Polis Memuru #3), Jen Lilley (Telefon Operatörü) , Riki Lindhome (hemşire), Michelle Martin (Sandy), Rachel Maxwell (telefon operatörü #5), Michael McCafferty (bilet satıcısı), Ethan McDowell (muhabir), Aighleann McKiernan (polis sekreteri #2), Zach Mills (gazeteci), Muriel Minot ( sekreter), Jim Nieb (yargılama muhabiri), Brian Prescott (şerif), Kerri Randles (operatör #4), Maria J. Rockwell (polis hemşiresi), Pete Rockwell (bölge muhabiri), Hope Shapiro (ilaç hemşiresi), Devon Sobieray ( şok terapisi hemşiresi), Mary Stein (Bayan Hutchins), Gregg Stotesbery (Rahip Briegleb destekçisi), Billy Unger (çığlık atan çocuk sesi), Kelly Lynn Warren (Rachel Clark), Araksi Willebrand (Telefon Sorumlusu), Sterling Wolfe (Briegleb'in Yardımcısı) , Wendy Worthington (Resepsiyon Hemşiresi), Denise Bradley (Cemaat Üyesi), Jason Collett (Muhabir), Chaz Fatur (gazeteci), Jarrod W. Robbins (muhabir), Michael Sutherland (kilise yaşlısı), John H. Tobin (savunma avukatı#) 2), Abigail Marie Young (cemaat üyesi), JP Bumstead (aşçı), Debra Christofferson (Hemşire Polis Treni), John Harrington Bland (Dr. John Montgomery), Michael McCafferty (Bilet Satıcısı), Anthony De Marco (Kaçırılan Çocuk #1) , Joshua Logan Moore (Kaçırılan Çocuk #2), Joe Kaprielian (Kaçırılan Çocuk #3), Ric Sarabia (Restorandaki Adam), Drew Richards (Sınırlama Memuru), Colby French (Bob Clark), Michael Dempsey (Sokaktaki Adam), Austin Mensch (Tavuk Kümesindeki Çocuk), Gabriel Schwalenstocker (James Nesbitt), Marissa Welsh (beyazlı kadın). (Clint Eastwood ve Robert Lorenz, Warner Bros-Malpaso için Brian Grazer ve Ron Howard ile birlikte, 141 dk.)

« Değişim Eastwood'un yaratıcı damarını yansıtıyor. Milyon Dolarlık Bebek ile aynı seviyede olmayabilir ama onu öne çıkaran ve son filmlerinin en eğlencelilerinden biri yapan şeyler var. Eastwood için bir değişimi temsil eden kadınlarla ilgili bir hikaye ( Milyon Dolarlık Bebek zaten bir kadının etrafında dönüyordu ama bir erkeğin gözünden görülüyordu). Hikâyede önem havası bulunmadığından (çünkü uzun zaman önce birinin başına gelen bir şeyin hüzünlü hikâyesinden başka bir şey olmadığından) Eastwood'un yeteneği açıkça vurgulanıyor.

MICK L ASALLE , San Francisco Chronicle

Gran Torino ( Gran Torino ). Walt Kowalski'nin rolünde. Yönetmen: Clint Eastwood. Senaryo: Nick Schenk, Schenk ve Dave Johannson'un hikayesinden uyarlanmıştır. Fotoğraf: Tom Stern. Prodüksiyon tasarımı: James J. Murakami. Mont .: Joel Cox, Gary Roach. Müzik: Kyle Eastwood, Michael Stevens. Oyuncular: Christopher Carley (Peder Janovich), Bee Vang (Thao Vang Lor), Ahney Her (Sue Lor), Brian Haley (Mitch Kowalski), Geraldine Hughes (Karen Kowalski), Dreama Walker (Ashley Kowalski), Brian Howe (Steve Kowalski) ) ), John Carroll Lynch (Barber Martin), William Hill (Tim Kennedy), Brooke Chia Thao (Vu), Chee Thao (Büyükanne), Chou Kue (Youa), Scott Eastwood (Trey), Xia Soua Chang (Kor Khue) , Sonny Vue (Smokie), Doua Moua (Örümcek), Greg Trzaskoma (garson), Davis Gloff (Darrell), Thomas D. Mahard (Mel), Cory Hardrict (Duke), Nana Gbewonya (Keşiş), Arthur Cartwright (Prez) , Austin Douglas Smith (Daniel Kowalski), Conor Liam Callaghan (David Kowalski), Michael E. Kurowski (Josh Kowalski), Julia Ho (Dr. Chang), Maykao K. Lytongpao (Vay canına), Carlos Guadarrama (Latin Çete Lideri), Andrew TamezHull (Latin Grup Üyesi #1), Ramón Camacho (Latin Grup Üyesi #2), Antonio Mireles (Latin Grup Üyesi #3), Vue Yang (Hmong Çiçekçi # 1), Zoua Kue (Hmong kadın çiçekçi #2), Elvis Thao (Hmong grup üyesi #1), Jerry Lee (Hmong grup üyesi #2), Lee Mong Vang (Hmong grup üyesi #2), Hmong grup #3), Tru Hang (Hmong büyükbaba), Alice Lor (Hmong torunu), Tong Pao Kue (Hmong kocası), Douacha Ly (Hmong adamı), Parng D. Yarng (Hmong komşusu), Nelly Yang Sao Yia (Hmong eşi), Marty Bufalini (avukat), My-Ishia Cason-Brown (Müslüman resepsiyonist), Clint Ward (memur), Stephen Kue (memur Chang), Rochelle Winter (garson), Claudia Rodgers (beyaz komşu), Vincent Bonasso (terzi). (Warner Bros-Malpaso için Clint Eastwood, Robert Lorenz ve Bill Gerber, 116 dk.)

Gran Torino'nun sizi nereye götürdüğünü keşfedeceksiniz ama yolculuktan keyif alacağınız gerçeği bu filmin ne olduğunu gösteriyor. Yönetmen ve oyuncu Clint Eastwood, zaman zaman neredeyse utanmazca izleyiciyi memnun etmeye çalışan performansıyla ileri yaşını ön plana çıkarıyor (filmin adı “Torino Büyükbaba” olabilirdi).

LONSO D URALDE , Msnb.com

Çok yakında (film duyuruldu) The Human Factor . Yönetmen: Clint Eastwood. Senaryo: Anthony Peckham, John Carlin'in kitabından uyarlanmıştır. Oyuncular: Matt Damon (François Pienaar), Morgan Freeman (Nelson Mandela).

İllüstrasyon kredisi

Fotoğraflar: Floyd Simmons : San Clemente Plajı'nda Clint ve Maggie; Clint, Bill Thompkins ve Robert Donner'la; Universal sözleşmeli oyuncuları Floyd Simmons ve Lili Kardell'le birlikte Clint ve Maggie; Clint, Rawhide çekimleri arasında .

Fotoğraflar Geneviève Hersent : Clint, kovboy kıyafetiyle Roma'daki Residence Palace Hotel'in çatısında; Clint, Fransız aktör Philippe Hersent ile Roma'daki Residence Palace Hotel'in çatısında.

Fotoğraf: Popperfoto'nun izniyle : Clint ve Jean Seberg, İsimsiz Şehir filminin çekimleri sırasında set dışında dinlenirken .

Fotoğraf Arşiv Fotoğraflarının izniyle : Clint ve Sondra Locke.

Fotoğraf: Sondra Locke'un izniyle : Stradella Road evi.

Fotoğraf © Pierre Gleizes/Gilbert Tourte/AP/Wide World Fotoğraflar : Clint, Forest Whitaker ile 41. Cannes Film Festivali'nde.

Fotoğraf © John Hayes, Associated Press : Clint, kızı Alison, travesti Chablis Leydisi ve John Cusack ile birlikte İyilik ve Kötülük Bahçesi'nde Geceyarısı filminin galasında .

AP Photography/Wide World Photos : Clint, yeni milenyuma yaklaşıyor.

Diğer tüm fotoğraflar yazarın arşivlerinden ve özel koleksiyonundan gelmektedir.

Patrick McGilligan en iyi Amerikan film tarihçilerinden biridir. Jack Nicholson, Robert Altman, George Cukor ve Fritz Lang'in biyografilerinin yazarıdır. Milwaukee'de (Wisconsin) yaşıyor.

Notlar

Clint Eastwood hakkında okuduğum ve danıştığım kitaplar şunlardır: Clint Eastwood , Stuart Kaminsky (Signet, New York, 1974), Clint Eastwood: Movin' On , Peter Douglas (Henry Regnery Books, Chicago, 1974), Clint Eastwood : Efsanenin Arkasındaki Adam , Patrick Agan (Coronet Books, Londra, 1975), Clint Eastwood , Noël Simsolo (Éditions de l'Étoile/Cahiers du Cinéma, Paris, 1990), İsimsiz Adam , Iain Johnstone (Plexus, Londra, 1981), Clint Eastwood/Malpaso , Fuensanta Plaza (Ex Libris, Carmel Valley, Kaliforniya, 1991), Clint Eastwood , Christopher Frayling (Virgin, Londra, 1992), Clint Eastwood: Riding High , Douglas Thompson (Contemporary Books, Chicago, 1992), Clint Eastwood: Hollywood's Loner , Michael Munn (Robson Books, Londra, 1992), Clint Eastwood: A Culturel Production , Paul Smith (UCL Press, Londra, 1993), The Films of Clint Eastwood , Boris Zmijewsky ve Lee Pfeiffer (Citadel Press, New York, 1993), Clint Eastwood , Minty Clinch (Hodder & Stoughton, Londra, 1994), Clint Eastwood: Filmmaker and Star , Edward Gallafent (Continuum, New York ) , 1994), Clint Eastwood , Robert Tanitch (Studio Vista, Londra, 1995), Clint Eastwood , Neil Sinyard (Crescent Books, Greenwich, Connecticut, 1995), Clint Eastwood: "Quote Unquote" , Bob McCabe (Crescent Books) , Avenel, New Jersey, 1996), Clint Eastwood , Richard Schickel (Alfred A. Knopf, New York, 1996). Çok azında değerli bir şey buldum.

Bütçe ve gişe geliri verileri çok güvenilmez. Bu kitap için Variety'nin Clint Eastwood'a ithaf edilen 27 Mart 1995 tarihli özel sayısında toplanan Malpaso rakamlarını, mevcut bilgiler güncellenmiş veya düzeltilmiş olarak kullandım . Her durumda yalnızca ulusal brüt gelir belirtilir; Uluslararası koleksiyon nadiren rapor edilmektedir. Gişe rakamlarını anlamak açısından önemli olan brüt kar ile kira geliri arasındaki ilişkiyi açıklamak için Richard Sean Lyon'un (LyonHeart, West Los Angeles, California, 1995) The 1990 Survival Guide to Film adlı kitabına başvurdum.

Aşağıda yalnızca röportajlardan gelmeyen ana alıntılara değinilmiştir. Film incelemelerinin kökeni ayrıntılı değildir. Sayısız gazete ve dergi kupürüne, yerel tarih broşürlerine, nüfus sayımı belgelerine, mahkeme belgelerine ve tutanaklara, sokak rehberlerine, telefon rehberlerine ve diğer yazılı materyallere başvurdum. Mümkün oldukça Clint'in önceki kitaplardan veya makalelerden yaptığı alıntıların kaynağını keşfetmeye çalıştım. Bazı kaynaklar (örneğin Playboy'daki ilk röportaj ) kitap ve makalelerde defalarca kullanılmış; yazıya dökülmüş görüşmeler her zaman daha fazla güvenlik sunar. Clint'in sözlerini tekrarladığımda niyetim genellikle onun karakteristik ifadelerini tam olarak yansıtmayabilecek olağandışı bir alıntı yerine (birden fazla kaynakta tekrarlanan) "temsili" bir alıntı bulmaktı.

1. Clint'in soy ağacı

1 . Lakewood, New Jersey'den Barbara Carver-Smith , Monmouth County Tarih Derneği de dahil olmak üzere yerel tarih kuruluşlarının arşivlerinden yararlanarak Lewis Eastwood'un 18. yüzyıl arazi işlemleri ve vergi ödemeleri de dahil olmak üzere New Jersey'den gerçeklere, belgelere ve arşiv materyallerine katkıda bulundu . Kütüphane Freehold, New Jersey'de. Yararlı okumalar arasında Franklin Ellis'in A History of Monmouth Count (1885) ve F. Dean Storms'un (1970) The History of Allentown Presbyterian Church, Allentown, New Jersey, 1720-1970 adlı kitapları yer alır.

2 . Ruth A. Carr, New York eyaleti ve şehri hakkında birçok referans verdi. Başvurulan kitaplar arasında The Encyclopedia of New York City , Kennth T. Jackson baskısı (Yale University Press, New Haven, Conn., 1995), The Eastwood Family in America (Sydney Kingman Eastwood'un el yazması, 1967), New York City bulunmaktadır. Cartmen , Graham Russell Hodges (New York University Press, New York, 1986), The New York Police, Colonial Times to 1901 , James F. Richardson (Oxford University Press, New York, 1970), New York: An American City , 1783-1803. A Study of Urban Life , Sidney I. Pomerantz (Columbia University Press, New York, 1938) ve New York Şehri Ortak Konseyi Tutanakları, 1784-1831, Cilt XII, 3 Eylül 1821 - 31 Mart, 1823 (New York Şehri, 1917).

3 . Onondaga İlçe Halk Kütüphanesi, Yerel Tarih Bölümü/Özel Koleksiyonlar tarafından sağlanan çok sayıda gazete kupürü, Onondaga's Centennial: Gleanings of a Century, Cilt II , Dwight H. Bruce (Boston History Company, Boston, 1896) ve Profesör W. W. Clayton's History of Onondaga County, New York (D. Mason and Co., Syracuse, New York, 1878).

4 . Asa Eastwood'un sınır günlüklerinin parçaları, Eylül 1908 civarında yayınlanan tarihsiz bir Onondaga County gazete makalesinden geliyor. Yazar ayrıca Syracuse Üniversitesi tarafından sağlanan günlükleri de inceledi. Lona Flynn'in 9 Mart 1988 tarihli Cicero Star-News gazetesinden "Geçmişin Sahneleri" de yardımcı oldu .

5 . Asa Eastwood'un ölüm ilanları 4 Nisan 1908 tarihli Placer Herald'da ve 11 Nisan 1908 tarihli Placer County Cumhuriyetçi'de yer almaktadır . JB Hobson'un "Placer County"sine aynı zamanda State Mineralogist Raporu'nda (California, 1890) danışılmıştır.

6 . Los Kellogg, Franklin y Batholomew ve James Savage'ın (Geneaological Publishing Company, Baltimore, 1969), The Abridged Compendium of American Genealogy , Frederick Adams Virkus (FA Virkus & Co., Chicago, 1925-1942), The Kelloggs in the Old World and New , Timothy Hopkins (Sunset Press and Photo Engraving Co., San) Francisco, California, 1903), y Bartholomew Ailesinin Kaydı: Tarihsel, Şecere ve Biyografik , GW Bartholomew Jr. (Austin, Texas, 1885).

7 . Ailenin Ortabatı'ya göçü, Newton Bateman ve Paul Selby (Munsell Publishing Co., Chicago, 1902-1916) tarafından düzenlenen The Historical Encyclopedia of Illinois'de ve en önemlisi David McCulluch'un "J.B. Bartholomew" adlı eserinde belgelenmiştir . II , The History of Peoria County, Illinois , RG Ingersoll (Johnson and Co., Chicago, 1880), "Elmwood, 1831-1976", Elmwood Historical Society ve The Girlhood Story of Jennie Bartholomew , özel baskısı. Harley R. Jones Jr. (1986).

8 . Jayhawker'ların maceralarını anlatmak için “Elveda Ölüm Vadisi! L. Burr Belden (Death Valley '49ers, Inc.) tarafından yazılan The 1849 Jayhawker Scape”.

9 . "Bartholomew'un oğlunun" hikayesi, Meredith Runner'ın kolaylaştırıcılığını yaptığı Sports Afield dergisinde Charles E. Reed tarafından yazılan tek bir makaleden geliyor.

10 . Aile tarihinin Kansas-Colorado dönemi , History of the State of Kansas (AT Andreas, Chicago, 1883), History of Kansas , William E. Connelley (American Historical Society, Chicago/Nueva York, 1978), Linn County tarafından belgelenmiştir. , Kansas: A History , William Ansel Mitchell (Kansas City, Mo., 1928) ve «Mound City Federal Kilisesi Yüzüncü Yılı, Kansas» (MSLS, 1966'da yayınlandı).

onbir . Eastwood ataları öncelikle 20 Şubat 1881, 18 Nisan 1884, 9 Mayıs 1884, 13 Haziran 1884, 27 Şubat 1885, Nisan 1885, 16 Ekim 1885, Kasım tarihli Mound City Progress (Kansas) baskılarında alıntılanmıştır. 6, 1885, 12 Mart 1887 ve 4 Mayıs 1888. Ayrıca 18 Nisan 1910 tarihli Linn İlçe Cumhuriyeti de faydalıdır .

12 . Meredith Runner, "19. Yüzyılın Son Yarısında Öncüler" adlı makalesi de dahil olmak üzere aile hakkındaki araştırmasını benimle paylaşma nezaketinde bulundu. Bruce Webber , Skagway Daily Alaskan'ın 1889-1908 baskılarından konuyla ilgili alıntılar yaptı .

13 . Lenore Oyler, Boyle'lar ve McClanahan'lar hakkındaki araştırmasını bana sundu ve Henry Green Boyle'un sınır günlüklerinin bir kopyasını sağladı.

14 . Piedmont ile ilgili gerçekler için Evelyn Craig Pattiani'nin yazdığı Queen of the Hills: The Story of Piedmont , A California City kitabını okudum (Fresno, The Academy Library Guild, 1953).

on beş . Clint'in doğumuyla ilgili veriler, Ruth Eastwood'la yapılan ve 18 Mayıs 1982'de Family Circle'da çıkan "My Daughter, My Son" adlı röportajdan ve Ruth Eastwood'un Leon Wagener ile röportaj yaptığı "How Clint Makes My Day" adlı röportajından geliyor. 11 Temmuz 1993 tarihli News of the World Sunday dergisi.

2. Boktan Yıllar

1 . Clint, Robert Ward'un Nisan 1978'de Crawdaddy'de yayınlanan "A Fistful of Critics" adlı eserinde "pislik" kelimesini kullanma eğilimini tartışıyor .

2 . "Tüm Korsanlar ve İnsanlar", Norman Mailer, Parade , 23 Ekim 1983.

3 . Richard Schickel, Clint Eastwood .

4 . "Clint Kızgın Olduğunda Sevimli Değil", Larry Cole, Village Voice , 24 Mayıs 1976.

5 . "Clint Eastwood: The Rolling Stone Röportajı", Tim Cahill, Rolling Stone , 4 Temmuz 1985.

6 . Dünya Haberleri , 11 Temmuz 1993.

7 . aynı eser .

8 . Televizyonda yayınlanan röportajın metni, David Paradine Şirketler Grubu tarafından sağlanan "Clint Eastwood... Talking With David Frost".

9 . Dünya Haberleri , 11 Temmuz 1993.

10 . "Karizmatik Clint", Ric Gentry, McCall's , Haziran 1987.

onbir . " Playboy Röportajı: Clint Eastwood", Arthur Knight, Playboy , Şubat 1974.

12 . Clint, Cukor ile Rouben Mamoulian'ı Chris Hodenfield'ın "Clint Eastwood: "Let's Go to Lunch and BS for Awhile" adlı eserinde karıştırdı, Look , Temmuz 1979.

13 . «Eastwood: Görüntünün Arkasındaki Adam», John L. Wasserman, San Francisco Chronicle , 28 Mayıs 1975.

14 . Rolling Stone , 4 Temmuz 1985.

15 . aynı eser .

16 . Richard Schickel, Clint Eastwood .

17 . Oakland Tribune'de 15 Nisan 1986'da yayınlanan başlıksız makale. Belki de gazetenin arşivlerinde bulunan makalede Clint, kuklalı birini yaktığını kastetmişti ama herhangi bir yanlışlık yoktu.

18 . Richard Schickel, Clint Eastwood .

19 . Crawdaddy , Nisan 1978.

yirmi . "Onun Günü Kutlansın mı?" Museums Does That for Eastwood”, Janet Maslin, New York Times , 27 Ekim 1993.

yirmi bir . Crawdaddy , Nisan 1978.

22 . Rolling Stone , 4 Temmuz 1985.

2. 3 . Richard Schickel, Clint Eastwood .

24 . "Bir Aile Adamıyla Yeni Bir Yolda", Paul A. Witteman, People , 10 Ocak 1983.

25 . Minör Akor Yok: Hollywood'daki Günlerim , André Previn, Doubleday, New York, 1991.

26 . David Meeker ve M. Salmi tarafından yazılan "Cherokee'den Madison County'ye", Sight and Sound , Eylül 1995.

27 . Playboy , Şubat 1974.

28 . ABD , 26 Ocak 1987.

29 . Clint'in Profili Ginny Dougary tarafından yazılmış ve 28 Mart 1998'de Times'da (Londra) yayınlanmıştır.

30 . Clint'in uçak kazasının ve kıyıya gelişinin arka planı ve ayrıntıları için bkz. "Torpedo Bomber Down in Sea Near SF, Pilot, Hitch-Hiking Soldier Swim Ashore", San Francisco Examiner , 1 Ekim 1951; “Yüzme Öğretmeni Uçak Kazasından Sonra 2 Mil Kürek Çekti,” San Francisco Examiner , 2 Ekim 1951; “Bombacı Hendeğe Düştü , Şimdi 2 Yüzün,” Oakland Tribune, 1 Ekim 1951; "Uçak Kazasının Sorumlusu Radyo ve Bulutlar," San Francisco Chronicle , 2 Ekim 1951; "Pilot, Sürücü 2 Mil Alter Kazasında Yüzüyor", Salinas Californian , 1 Ekim 1951.

31 . "Ord Yüzme Eğitmeni İzinli Tatilin Son Turunda İki Mil Kürek Çekiyor", Fort Ord Panorama'nın 12 Ekim 1951 baskısı .

32 . Earl Leaf , Güney Kaliforniya Üniversitesi Constante McCormick Arşivleri, Film ve Televizyon Koleksiyonunda arşivlenen, Rona Barrett'ın Hollywood'undan 1972 tarihli (tarihsiz) bir kupür olan "The Way We Were"de Clint ve Seattle hakkında yazdı . Arthur Lubin ile görüşmenin yanı sıra, Ronald L. Davis tarafından 1985'te yazılan Southern Methodist University Lubin Sözlü Tarihi'ne ve James Desmarais tarafından Sinema Akademisi Herrick'in Margaret Kütüphanesi'nde saklanan Yönetmenler Birliği Lubin Sözlü Tarihi'ne danıştım. Sanat ve bilim.

33 . Richard Schickel, Clint Eastwood .

3. 4 . Reagan'ın Amerikası , Garry Willis, Doubleday, New York, 1987.

35 . Mary Swift, Valley Daily News (Kent, Washington), 2 Nisan 1993, "Clint'ti ve Muhteşemdi" .

36 . "Biz Böyleydik", Rona Barrett'ın Hollywood'u .

37 . Clint'in nişanlandığı 14 Kasım 1953 tarihli San Francisco Chronicle'da ve 6 Aralık 1953 tarihli San Francisco Examiner'da duyuruldu .

3. Clint'in Şansı

1 . Universal Talent School hakkındaki tüm alıntılar, Güney Kaliforniya Üniversitesi Film ve Televizyon Kütüphanesi arşivlerinde bulunan stüdyo belgelerinden ve kupürlerden alınmıştır. Ayrıca şu makalelere de başvurdum: "Hollywood Holiday", Movie Life , Kasım 1951; Sophie Rosenstein tarafından yazılan “Train for Movies at Home,” Movie Land , Şubat 1952; Edwin Millar ve Sara Salzar tarafından yazılan "More Than Talent", Seventeen , Mart 1953; "Louella Parsons'ın İyi Haberleri", Modern Screen , Mart 1954; "Puttin' on an Act" Photoplay , Mart 1954; "Inside UI", Movie Life , Mart 1954; "Onların Ev Ödevi Sevişmektir", Prevue , Haziran 1954; "Yeni Yüzler Geliyor", Yarışma , c . Mayıs 1954; "Learning to be Movie Stars", San Francisco Examiner 's American Weekly , 17 Ekim 1954; "Hollywood's 3Rs", Richard Hubler, Redbook , Ocak 1955; "Hollywood'daki Yeni Sinema Filmi Drama Okulunda Vurgulanan Temel Bilgiler", Kansas City Times , 14 Ekim 1955; "Stardom'un Öğrencileri", New York World-Telegram , 25 Kasım 1955; "Yetenek Okulu Yarının Film Yıldızlarını Geliştiriyor", Los Angeles Herald & Express , 20 Şubat 1956; "Hollywood Yetenek Okulu", The Queen (Büyük Britanya), 7 Mart 1956; "UI'nin Yetenek Okulu Size Geliyor...", True Magazine (GB), Haziran 1954.

2 . Bunlar aynı zamanda Clint'in Universal: Playing the Field: My Story , Mamie van Doren, Art Aveilhe (Putnam's, New York, 1987), David Janssen: My Fugitive , Ellie ile işbirliği içinde çalıştığı yıllar hakkında bilgi edinmek için de yararlı oldu. Janssen (Lifetime Books, Hollywood, Fla., 1994) ve Jimmy Durante: His Show Business Career , David Bakish (McFarland, Jefferson, Kuzey Carolina, 1995).

3 . John Saxon'la yaptığım kişisel röportajın yanı sıra, Ronald L. Davis'in 1985 tarihli Southern Methodist Üniversitesi Sözlü Tarihi'nden de bilgi aldım.

4 . Photoplay , 1963, Clint Eastwood: Hollywood's Loner'da aktarıldığı şekliyle .

5 . Kansas City Times , 14 Ekim 1955.

6 . Clint'in 1950'lerdeki filmlerindeki tüm diyaloglar Christopher Fayling'in Clint Eastwood filminden alınmıştır .

7 . "Clint Eastwood'un 32.580 saniyesine kim dayanabilir?" "Hemen Hemen Herkes", Judy Fayard, Life , 23 Temmuz 1971.

8 . Jamie Farr ile röportajımın yanı sıra Jack Kosslyn ve Mercury Stage grubu hakkında bilgi edinmek için Just Farr Fun (Eubanks/Donizetti Inc., Clearwater, Florida, 1994) adlı kitabını okudum.

9 . Richard Schickel, Clint Eastwood .

10 . Clint , 6-12 Temmuz 1957 tarihli "Bütçeli Kadın Oyuncu" TV Rehberinde "Cliff Eastwood" rolünde.

onbir . "Clint Eastwood: Hollywood'un En Özel Yıldızı", Patricia Bosworth tarafından, Cosmopolitan'da , Ocak 1997.

12 . "Clint Eastwood: Gecikmiş Saygı Yılını Kutluyor", Gene Siskel, Chicago Tribune , 9 Haziran 1985.

13 . Crawdaddy , Nisan 1978.

14 . aynı eser .

on beş . aynı eser .

16 . Clint'in Rawhide'daki rolünü nasıl başardığının birçok versiyonu var . Esas olarak Arthur Lubin'in Şubat 1974'te Playboy'da ve Nisan 1978'de Crawdaddy'de yayınlanan kitaplarına güvendim. Ayrıca, Güney Metodist Üniversitesi Sözlü Tarih Projesi'nden Ronald L. Davis'in Charles Marquis Warren ile yaptığı röportaja (1980) başvurdum. Rawhide ile ilgili basın bültenleri Hal Humphrey'in Güney Kaliforniya Üniversitesi arşivlerindeki makaleleri arasında arşivlenmektedir.

17 . Crawdaddy , Nisan 1978.

18 . Playboy , Şubat 1974.

4. Gürültülü Yıllar

1 . Ulusa Hikaye Anlatıcıları , Tom Stempel, Continuum, New York, 1992.

2 . Southern Methodist Üniversitesi Sözlü Tarihi için Charles Marquis Warren ile röportaj.

3 . Rawhide ekibiyle yaptığım röportajların yanı sıra , bir dizi TV Rehberi makalesine de başvurdum ; bunlar arasında " Rawhide'dan Clint Eastwood Diyet, Dinlenme, Egzersiz Öneriyor", 15-21 Ağustos 1959; "Bu Kovboy Yaptırdığını Hissediyor", 4-10 Şubat 1961; Dwight Whitney tarafından yazılan “At Sırtında Dinamit”, 1-7 Aralık 1962; "Ölü Bir At Nasıl Diriltilir", Arnold Hano, 2-8 Ekim 1965.

4 . Ocak 1973'te Gene Siskel'in Clint'le yaptığı röportajdan alıntı.

5 . "A Mellow Eastwood Keeps His Edge", Charles Champlin, Los Angeles Times , 30 Haziran 1984.

6 . Douglas Thompson, Clint Eastwood: Yükseklere Çıkmak .

7 . Kutu: Televizyonun Sözlü Tarihi, 1920-1961 , Jeff Kisseloff, Viking, New York, 1995.

8 . aynı eser .

9 . Ted Post ile yaptığım kişisel röportaja ek olarak, Gorham Kindem, McFarland & Co., Jefferson, Kuzey Carolina, 1994 tarafından yazılan The Live Television Generation of Hollywood Film Director: Interviews With Seven Director kitabında yayınlanan Post röportajına da başvurdum .

10 . Clint'in ilk müzik kayıtları hakkında bilgi için Ron Lofman'a ve onun kitabı Goldmine's Celebrity Vocals , Krause Publications, Iola, Wisconsin, 1994'e borçluyum .

onbir . "Piedmont'lu Clint Eastwood TV Sığır Aralığında Başarı Kazandı" Yazan: James Bacon, Oakland Tribune , 19 Kasım 1961.

12 . Tüm Japonca makaleler Kitajima A. Yuji tarafından çevrilmiştir.

13 . Clint Eastwood: Hollywood'un Yalnızı .

14 . "Biz Böyleydik", Rona Barrett'ın Hollywood'u .

on beş . aynı eser .

16 . TV Rehberi , 1-7 Aralık 1962.

17 . TV Rehberi , 4-10 Şubat 1961.

18 . TV Rehberi , 1-7 Aralık 1962.

19 . aynı eser .

yirmi . "Life Without Clint", Terri Lee Robbe, ABD , 16 Şubat 1982.

yirmi bir . "Yayında" sütunu, Hank Grant, Hollywood Reporter , 13 Temmuz 1961.

22 . TV Rehberi , 2-8 Ekim 1965.

2. 3 . Sergio Leone ve spagetti westernleriyle ilgili tüm İtalyanca ve Fransızca yayınlar Eve-Marine Dauvergne tarafından çevrildi. Yönetmen Sergio Leone , Gianni di Claudio (Libreria Universitaria Editrice, 1990), Conversations avec Sergio Leone , Noël Simsolo (Stock, Paris, 1987) ve Il Castoro'da Francesco Ninnini'nin yönettiği “Sergio Leone” özellikle önemliydi. Sinema (özel sayı, Ocak-Şubat 1989). Aksi belirtilmedikçe Leone'nin alıntıları bu kaynaklardan alınmıştır. Luciano Vincenzoni, Leone'den bahseden İngilizce metinler arasında en güvenilir ve anlayışlı olanı olarak Robert C. Cumbow'un (The Scarecrow Press, Metuchen, New Jersey, 1987) Once Upon A Time: The Films of Sergio Leone adlı kitabını tavsiye etti.

24 . Christopher Frayling, Clint Eastwood .

25 . Patrick Agan, Clint Eastwood .

26 . Playboy , Şubat 1974.

27 . Clint Eastwood: Hollywood'un Yalnızı .

28 . Noël Simsolo, Sergio Leone ile Konuşmalar .

29 . Christopher Frayling, Clint Eastwood .

30 . "Sergio Leone", Francesco Minnini, Il Castoro Sineması (özel sayı, Ocak-Şubat 1989).

31 . McCall's , Haziran 1987.

32 . aynı eser .

33 . Noël Simsolo'nun Sergio Leone ile Konuşmaları adlı eserinde Palabras de Leone .

34 . Christopher Frayling, Clint Eastwood .

35 . Douglas Thompson, Clint Eastwood: Yükseklere Çıkmak .

36 . aynı eser .

5. Clint'in olgunluğu

1 . "The Real Clint Eastwood", yazan Patrick McGilligan, Boston Globe , 9 Mayıs 1976. Bu röportajın tam metni Focus on Film , Yaz-Sonbahar 1976 dergisinde "Clint Eastwood" başlığı altında yayımlandı .

2 . Clint Eastwood: Alıntı Unquote , Bob McCabe tarafından.

3 . aynı eser .

4 . Gianni di Claudio'nun yönetmenliğini Sergio Leone üstleniyor .

5 . Playboy , Şubat 1974.

6 . "İtalya'da Clint Aşırıya Gidiyor", Doris Klein, 15 Ağustos 1965.

7 . aynı eser .

8 . TV Rehberi , 2-8 Ekim 1965.

9 . aynı eser .

10 . " Rawhide Başarısız Olursa, O Avrupa'da Büyüktür", Hal Humphrey, Los Angeles Times , 16 Eylül 1965.

onbir . TV Rehberi , 2-8 Ekim 1965.

12 . " Hang'em High, ABD Pazarına Çıkacak En İyi Eastwood Western'dir", Robert B. Frederick, Variety , 28 Ağustos 1968.

13 . Christopher Frayling, Clint Eastwood .

14 . «Alışını Atlamak için Clint Eastwood Formülü», Hollywood Reporter , 16 Haziran 1969.

15 . «Clint Eastwood Hesaplaşma Yılında Büyük Bir Şey Yapıyor», Joyce Haber, Los Angeles Times , 7 Haziran 1970.

16 . Variety , 28 Ağustos 1968.

17 . Don Siegel'den yapılan tüm alıntılar, aksi belirtilmediği sürece, Stuart M. Kaminsky'nin Yönetmen Don Siegel'inden (Curtis Books, New York, 1974) ve yönetmenin Don Siegel'in (Faber & Faber, 1974) otobiyografisi A Siegel Film'den alınmıştır. Londra, 1993). Boston Üniversitesi Mugar Memorial Kütüphanesi Özel Koleksiyonlar Bölümü'nde incelenen prodüksiyon dosyaları, senaryo taslakları, belgeler ve yazışmalar, Siegel'in Clint'le yaptığı işbirliğine ilişkin açıklamam açısından son derece yararlı oldu. Ayrıca Siegel, yapımcı Jennings Lang ve senarist Dean Riesner'dan birçok alıntı içeren Stuart M. Kaminsky'nin Clint Eastwood'una da danıştım .

18 . Riesner hakkındaki bilgiler onunla yaptığım röportajdan ve Richard Anobile, Berkeley, New York, 1976 tarafından yazılan The Making of Rich Man, Poor Man adlı kitabındaki biyografisinden geliyor.

19 . Kyle Eastwood'un doğumuyla ilgili tüm materyal, Favius Friedman'ın Modern Screen , Şubat 1969 tarihli "14 Çocuksuz Yıldan Sonra Nasıl Bebekleri Oldu" adlı kitabından alınmıştır .

yirmi . "Clint Eastwood on Clint Eastwood", Dick Lochte, Los Angeles Free Press , 20 Nisan 1973.

yirmi bir . aynı eser .

22 . Alan Jay Lerner'in İsimsiz Şehir Efsanesi hakkındaki faydalı veriler Edward Jablonski, Henry Holt, New York, 1996'dan alınmıştır.

2. 3 . Jean Seberg'in Clint'le talihsiz romantik ilişkisi Played Out: The Jean Seberg Story , David Richards, Random House, New York, 1981'de derinlemesine tartışılıyor.

24 . Modern Ekran , Şubat 1969.

6. Çalışkan Clint

1 . Clint Eastwood: Hollywood'un Yalnızı .

2 . Playboy , Şubat 1974.

3 . Clint Eastwood: Hollywood'un Yalnızı .

4 . "Clint Eastwood: Benim için Misty'yi Çal ", Aksiyon , Mart-Nisan 1973.

5 . Los Angeles Free Press , 20 Nisan 1973.

6 . Don Siegel'in anılarında Albert Maltz'dan The Seducer ile ilgili alıntılar yapılıyor . Irene Kamp'ın Sinema Sanatları ve Bilimleri Akademisi Margaret Herrick Kütüphanesi'nde arşivlenen makaleleri de senaryonun evrimine ışık tutuyor.

7 . "Clint için Tumbleweed Ties", Rex Reed, Los Angeles Times , 4 Nisan 1971.

8 . Stuart Kaminsky, Clint Eastwood .

9 . Playboy , Şubat 1974.

10 . Margaret Herrick Kütüphanesi arşivlerinde bulunan, 28 Ekim 1975 tarihli Variety dergisindeki "Mack" tarafından yazılan başlıksız makale .

onbir . "Bazı Erken ve Yeni Eastwood", Dennis Hunt, San Francisco Chronicle , 18 Ekim 1971.

12 . Eylem , Mart-Nisan 1973.

13 . Playboy , Şubat 1974.

14 . Clint Eastwood/Malpaso .

on beş . Steve Ross hakkında bilgi almak için Connie Bruck, Simon & Schuster, New York, 1994 tarafından yazılan Master of the Game: Steve Ross and the Creation of Time Warner kitabına güvendim .

16 . Richard Schickel, Clint Eastwood .

17 . Clint Eastwood/Malpaso .

18 . Richard Schickel, Clint Eastwood .

19 . Köyün Sesi , 24 Mayıs 1976.

yirmi . Los Angeles Free Press , 26 Nisan 1973.

yirmi bir . Köyün Sesi , 24 Mayıs 1976.

22 . «Ruhumdaki Asi», Gerard Lubenow, Newsweek , 22 Temmuz 1985.

2. 3 . Clint, Richard Nixon ve Cumhuriyetçi Parti arasındaki ilişkiyi belgeleyen başlıca gazete ve dergi makaleleri şunlardır: "Hollywood", Peter Bogdanovich, Esquire , Aralık 1972; “Nixon Film Yıldızlarına Ev Sahipliği Yaparken Hollywood San Clemente'de,” Robert B. Semple Jr, New York Times , Sonbahar 1972 (Margaret Herrick Kütüphanesi arşivlerinden haber ajansı versiyonu); "Ünlüler Seçim İşi Gibi Bir Şey Yok", Gregg Kilday, Los Angeles Times , 29 Ekim 1972; "The Night That Stars Came Out", Hugh Sidey, "The Presidenty" sütunu, Life , 8 Eylül 1972. Ayrıca, Federal Seçim Komisyonu'na emanet edilen çok sayıda belgenin yanı sıra Ünlülerin belge ve muhtıralarını da inceledim. Başkan, Maryland College Park'taki Ulusal Arşivlerde bulunan Nixon Başkanlık Materyal Projesi'nden alınmıştır.

24 . Clint, Ian Markham-Smith, ABD , 25 Mart 1985 tarihli "The Man Behind the Eastwood Mystique" adlı eserinde Vietnam Savaşı'na "karşı" olduğunu söylüyor .

25 . Clint Eastwood: Hollywood'un Yalnızı .

26 . "Eastwood'un Yıldızı: Yükseldi", Tom Shales, Washington Post , 24 Nisan 1973.

27 . Ulusal Sanat Konseyi'nden yapılan tüm alıntılar resmi toplantı tutanaklarından alınmıştır.

28 . Clint Eastwood: Hollywood'un Yalnızı .

29 . Glenn Lovell bana yönetmen John Sturges ile Clint ve Joe Kidd'in çekimleri hakkında yaptığı yayınlanmamış röportajın metnini aktaracak kadar nezaket gösterdi .

30 . Clint Eastwood/Malpaso .

31 . «Aferin Ole Burt; Cool-Eyed Clint”, Richard Schickel, Time , 9 Ocak 1978.

32 . "Maggie Mahkemelere Geri Döndü" Monterey Peninsula Herald , 1 Temmuz 1972.

33 . Temmuz 1969'da Modern Screen'de çıkan makalenin başlığı "Neden Clint Eastwood'u Hollywood'un En Kötü Kocası Diyorlar?"

3. 4 . "Burton'dan Daha Çok Talep Olan Adam", Stanley Eichelbaum, San Francisco Chronicle , 16 Şubat 1969.

35 . "Clint Eastwood: Röportaj", Henry Sheehan, Hollywood Muhabiri , 11 Mart 1993.

36 . aynı eser .

7. Clint'in Zamanı

1 . Güçlü Harry ile ilgili olarak , Ted Post'un Them Ordinary Mitchum Boys'da John Mitchum tarafından Creatures at Large Press, Pacifica, California, 1989'da yayınlanan yorumlarına da başvurdum .

2 . Leonard Hirshan portresim, Frank Rose, HarperCollins, New York, 1995 tarafından yazılan The Agency: William Morris and the Hidden Story of Show Business kitabına dayanmaktadır.

3 . Michael Cimino profilim için, Amerika'da Who's Who , Current Biography , 1981 ve Jean Valley, Esquire tarafından 2 Ocak 1979'da yazılan "Michael Cimino's Battle to Make a Great Movie" kitaplarında yayınlanan bilgilere dayandım .

4 . Steven Bach, Final Cut: Dreams and Disaster in the Making of Heaven's Gate (Morrow, New York, 1985) adlı kitabında United Artists, A $500.000 Loot ve Clint hakkında da yazıyor.

5 . David Brown, Let Me Eğlendirmeme İzin Ver , Morrow, New York, 1990 adlı kitabında Clint ve Öldürme Lisansı hakkında yazdı.

6 . Eiger deneyimini Clint'le paylaşan kişilerle yapılan yazışmalar ve röportajların yanı sıra, Amerikalı Görüntü Yönetmeni Mike Hoover'ın Ağustos 1975 tarihli "The Eiger Yaptırım" adlı eserinden ve "Clint Eastwood Faces the Ultimate Challenge, The White Spider of the Eiger" filmlerinden yararlandım. ", Eddie Kafafian, Stars and Sports , Aralık 1974.

7 . Haziran 1980'de Maine Fotoğraf Atölyesi'nde Frank Stanley'nin sinematografi üzerine verdiği seminerin bir metnini bana sağladığı için özellikle Camden, Maine'den Rob Draper'a minnettarım.

8 . James Bacon, "Clint's Cliff Hanger", Los Angeles Herald-Examiner , 22 Ekim 1974.

9 . "Aksiyon Kahramanı Clint Eastwood: "Sadece Çocukken Hayal Ettiğim Şeyi Yapıyorum", Peter J. Oppenheimer, Family Weekly , 29 Aralık 1974.

10 . Trevanian'ın Öldürme Lisansı filmine ilişkin dipnotu Shibumi , Ballantine, New York, 1979'da yer alıyor . Garip cinayet yöntemlerinden bahsederken Trevanian şu yorumu yapıyor: "...asla açık olmayacaklar. Önceki kitaplardan birinde yazar bir dağa tehlikeli tırmanışı ele almıştı. "Bu romanın yavan film uyarlamasının çekimleri sırasında genç bir dağcı öldü."

onbir . "Yapabileceği Her Şekilde", Peter Biskind, Premiere , Nisan 1993.

12 . "Wells Yönetici, Sporcu Olarak Geri Çağırıldı", Yazan: Dan Cox, Variety , 5 Nisan 1994.

13 . Outlaw'dan aktörler ve teknisyenlerle yapılan röportajlara ek olarak , Phil Kauffman'ın "Are We Pods... Yet?", Ralph Appelbaum, Films and Filming , Nisan 1979'daki açıklamalarını da çoğalttım .

14 . Sondra Locke ile yaptığım uzun röportajların yanı sıra, onun The Good, the Bad & the Very Ugly (İyi, Kötü ve Çok Çirkin) , William Morrow, New York, 1997 adlı kitabına da başvurdum. , “A Searching Kind of Person”, Edwin Millar, Seventeen , Nisan 1968; Peter J. Oppenheimer, Family Weekly , 24 Kasım 1968; “Sondra Locke – Ona “Güzel Pul” Diyorlar; Vernon Scout'un yazdığı "An Eastwood Costar Nihayet Görünür", Aralık 1977 tarihli bir UPI gönderisi; “Sondra Locke, Clint Eastwood'la Başrolde ve Yönetiyor,” Catherine Guiness, Röportaj , Ocak 1978; “Sondra Locke'un Hisseleri Eastwood'un Kargaşasından ve Hollywood Fısıltılarından Kurtuluşta Yükseliyor,” Lois Armstrong, People , 13 Şubat 1978; “Güney Belle Sondra Locke Kendi Başına Ayakta Kalmaya Hazır,” yazan Rana Arons, ABD , 19 Ağustos 1980; "Locke , Clint'in Labirentinden Kaçmak İçin Ratboy'a Dönüyor ", yazan Roderick Mann, Los Angeles Times , 23 Mart 1986; "Locke Ratboy Üzerinde Kontrol Sağlıyor . " Kariyeri,” Nancy Mills, Los Angeles Times , 19 Ağustos 1987; "In the Matter of Locke vs. Eastwood", Claudia Puig, Los Angeles Times , 8 Mayıs 1989; Claudia Puig, Los Angeles Times , 10 Mayıs 1989; “Sondra Locke, Eastwood'la Yaşamın Zor Bir Savaş Olduğunu Söyledi”; “Suing Clint Eastwood, Sondra Locke Strikes With Magnum Force,” Joanne Kaufman, Elizabeth McNeil ve Jacqueline Savaiano, People , 15 Mayıs 1989; “Judge to Hear Eastwood Dispute Today,” Claudia Puig, Los Angeles Times , 31 Mayıs 1989; "Şehrin En İyi Küçük Kızı", Rachel Abramowitz, İlk Gösterim , Temmuz 1995.

on beş . ABD , 26 Ocak 1987.

16 . "Hollywood'un Sessiz Muhafazakarı", John Meroney, American Enterprise , Ocak-Şubat 1998.

17 . Herb Caen sütunu, San Francisco Chronicle , 26 Temmuz 1976.

18 . Stirling Silliphant'ın Tayland'dan faksladığı sorularıma yanıtların yanı sıra, Nat Segaloff'un Backstory 3: Interviews With Screenwriters of the 1960s , ed. Patrick McGuilligan, University of California Press, Berkeley, 1997'deki röportajına da başvurdum.

19 . "Silliphant Harry Work Fine: Daley", Hollywood Reporter , 4 Mart 1976.

yirmi . Marilyn Beck, "Güçte Sevgi Yok", San Francisco Examiner , 20 Aralık 1978.

yirmi bir . aynı eser .

22 . aynı eser .

2. 3 . "Clint Eastwood: Orta Amerika'nın Maço Kahramanı", Lee Grant, Los Angeles Times , 30 Aralık 1976.

8. Sondra yılları

1 . Margaret Herrick Kütüphanesi arşivlerinde bulunan başlıksız makale, Los Angeles Herald-Examiner , 26 Ocak 1977.

2 . Zaman , 9 Ocak 1978.

3 . İnsanlar , 13 Şubat 1978.

4 . Herb Caen'in Şubat 1978 tarihli "Her Türlü Alır" sütunlarından biri, San Francisco Chronicle arşivlerinde keşfedildi .

5 . "Çıplak Parmak Kültürü "Komedi"yi Tamamlıyor - Clint Eastwood'a ait olması şartıyla?", Yazan: Dale Pollock, Variety , 24 Ocak 1979.

6 . Bakın , Temmuz 1979.

7 . "Clint Eastwood: Aşk, Politika ve Kalp Kırıklığı Ridge Hakkında Bir Film Efsanesiyle Zor Konuşma", Ric Gentry, ABD , 26 Ocak 1987.

8 . Çeşitlilik , 24 Ocak 1979.

9 . aynı eser .

9. Feminist Clint

1 . "In Like Clint", Josh Young, George , Mart 1997.

2 . Clint'in diyetiyle ilgili her şey , Durk Pearson ve Sandy Shaw, Warner Books, New York, 1982 tarafından yazılan Life Extensions: A Practical Scientific Approach adlı kitaptan geliyor.

3 . « Musa, 5 Hafta Sonu Açılışından En Güçlüsü Gibi Görünüyor», Variety , 17 Haziran 1980.

4 . "Sinema Sahipleri Bu Yaz Gişe Blues'unu Filmlerin Düşük Kalitesinden Sorumlu Tutuyor", Earl C. Gottschalk Jr., Wall Street Journal , 8 Temmuz 1980.

5 . Wall Street Journal , 8 Temmuz 1980.

6 . "Eastwood Billy ile Serbest Kalıyor ", Gabe Essoe, Los Angeles Times , 8 Haziran 1980.

7 . "Clint Eastwood: Elli Yaşında Seksi Bir Efsane", John Love, Cosmopolitan , Temmuz 1980.

10. Sürgü Clint

1 . George , Mart 1997.

2 . Clint'in Bo Gritz ile ilişkisi, Associated Press'in 25 Şubat 1983 tarihli "The POWs: Başrollerinde Bo Gritz, Dirty Harry ve Ronald Reagan" yazısının da bulunduğu çeşitli kaynaklardan yeniden oluşturuldu; Richard E. Meyer ve Mark Gladstone tarafından yazılan "Eastwood Reagan'a Planlanan Esir Baskınını Anlattı", Los Angeles Times , 25 Şubat 1983; "Gerçek Gritz'in Hikayesi", Newsweek , 14 Şubat 1983.

3 . Rolling Stone , 4 Temmuz 1985.

4 . " Honkytonk Man S'track için Üçlü Promosyon Seti ", Kip Kirby, Billboard , 13 Kasım 1982.

5 . People , 10 Haziran 1983.

6 . aynı eser .

7 . Terri Lee Robbe'den "Clint'siz Yaşam", ABD , 16 Şubat 1982.

8 . «Eastwood'un "Güçlü" Kadınları İçin Duyalım", Tom Stempel, Los Angeles Times , 11 Mart 1984.

9 . Roger Ebert tarafından Chicago SunTimes'ta yazılan Clint'in tarihsiz profili , Margaret Herrick Kütüphanesi arşivlerinde yer almaktadır.

10 . Rosemary Rogers , Haziran 1982'de Bayanlar Ev Dergisi'nde "Tatlı Vahşi Clint" hakkında yazdı .

11. Clint'in olgunluğu

1 . Prömiyer , Nisan 1993.

2 . "Cool Clint Eastwood Moves On, Again", Sean Mitchell, Los Angeles Herald-Examiner , 17 Ağustos 1984.

3 . aynı eser .

4 . "Clint'i Yönetti ve Hikayeyi Anlatmak İçin Mutlu Bir Şekilde Yaşadı", Yazan: Elaine Warren, Los Angeles Herald-Examiner , 17 Ağustos 1984.

5 . "Doğru Kombinasyonu Aramak", Mary Murphy, Los Angeles Times , 12 Nisan 1976.

6 . Video , Mayıs 1985.

7 . Sıcak Şehir hakkında bilgi almak için Craig Modderno'nun Los Angeles Times'tan 4 Ocak 1987 tarihli "Burt Reynolds IS the Comeback Kid" adlı kitabından ve Burt Reynolds'un (Hyperion, New York, 1994) My Life adlı kitabından materyaller aldım. ).

8 . "Hayatta Kalmak En İyi İntikamdır", Anthony Cook, Gentleman's Quarterly , Nisan 1989.

9 . Geçit töreni , 23 Ekim 1983.

10 . Metinde bahsedilen ülke çapındaki film eleştirmenleri araştırması Patrick McGuilligan ve Mark Rowland tarafından ilk olarak 1981'de Los Angeles Times için yapıldı , daha sonra 1994'e kadar her yıl yapıldı ve Washington Post , Chicago Tribune , San Francisco Chronicle , Philadelphia Inquirer ve Amerikan Film dergisi .

onbir . John Vinocur'un Clint'in Avrupa turuyla ilgili sözleri 24 Şubat 1985'te New York Times Sunday Magazine'de yayınlanan "Clint Eastwood, Seriously" dergisinden geliyor.

12 . "Fransa Eastwood'u Resmi Sanat Onuruyla Ödüllendirdi", yazan Jenny Borger, Variety , 9 Ocak 1985.

13 . İnsanlar , 9 Eylül 1976.

14 . "Eastwood Bir Sonraki Filmi Hazırlıyor", Yazan Duane Byrge, Hollywood Muhabiri , 18 Ocak 1985.

on beş . Clint , The Pale Rider'ın çevreciliğini Todd McCarthy ile birlikte "Eastwood Chases Classical Western with Pale Rider ", Variety , 10 Mayıs 1985'te tartışıyor.

16 . "Cannes Fest: Anlamak Zor", Charles Champlin, Los Angeles Times , 20 Mayıs 1985.

17 . "Eastwood, a Hollywood Rebel, Takes on His Critics", Gene Siskel, Chicago Tribune , 8 Temmuz 1985.

18 . Newsweek , 22 Temmuz 1985.

19 . Bu ifade , Margaret Herrick Kütüphanesi arşivlerinde bulunan Los Angeles Times'ta Charles Champlin tarafından yazılan, Clint'in tarihsiz bir profilinden geliyor .

yirmi . "Upsies, Downsies", Lee Margulies, Los Angeles Times , 12 Ocak 1986.

yirmi bir . Los Angeles Times , 10 Ağustos 1986.

22 . Rolling Stone , 4 Temmuz 1985.

2. 3 . Clint'in belediye başkanlığı kampanyasıyla ilgili sayısız makaleyi okudum ve bunlardan materyaller çıkardım; bunlar arasında Harold William'ın yazdığı "Clint to Carmel Council: Make My Day", San Francisco Chronicle , 1 Aralık 1985; "Eastwood, Carmel'den Gününü Kutlamasını, Onu Belediye Başkanı Seçmesini İstedi", Mark A. Stein, Los Angeles Times , 31 Ocak 1986; Patricia Freeman, Los Angeles Herald-Examiner , 3 Şubat 1986; "Belediye Başkanı Olarak Kirli Harry'yi Kim İstiyor?" “Yeni Bir Ruh ve Dondurma Özgürlüğü Vaadi Veren Clint Eastwood En Zor Rolünün Üstesinden Geliyor: Belediye Başkanı Adayı”, Eric Levin, People , 17 Mart 1986; "Sessiz Küçük Carmel Aniden Çok Gürültülü Bir Yarış Yaşıyor", Michael W. Millar, Wall Street Journal , 19 Mart 1986; “Clint Eastwoods Belediye Başkanı Adayı Olduğunda, Küçük Kasaba Yarışı Büyük Soruna Takılıyor,” Robert Lindsey, New York Times , 25 Mart 1986; “Clint ile Kampanya”, Mark Stein, Los Angeles Times , 30 Mart 1986; Alicia C. Shepard, San Jose Mercury News , 30 Mart 1986; "Eastwood Rakipleri Kendi Çiminde - TV Ekranında Onunla Yüzleşiyor"; "Clint'in Carmel Kampanyası Isınıyor," Los Angeles Herald-Examiner , 3 Nisan 1986; “Devam Edin, Seçmenler, Günümü İyileştirin”, Paul A. Witteman, Time , 7 Nisan 1986; "Clint Eastwood, Carmel, California'da Göreve Başlıyor", Jeff Silverman, ABD , 7 Nisan 1986; ““İyi Hissetmek,” Eastwood Alıntıları Dewey İmajından Kaçınmak Gerekiyor,” Los Angeles Times , 8 Nisan 1986; Mark A. Stein, Los Angeles Times , 9 Nisan 1986; "Eastwood, Carmel Oyunda Kolay Zafer Kazandı"; “His Honor, “Dirty Harry”,” Yazan: Patricia Freeman, Los Angeles Herald-Examiner , 9 Nisan 1986; Mark A. Stein, Los Angeles Times , 10 Nisan 1986; “Clint, Merkezi Casting'den Bir Çağrı Aldı”; Jeffrey A. Perlman, Los Angeles Times , 10 Nisan 1986; "Eastwood'u Zafere Yönlendirmek "Eğlenceli" Bir İşti"; “Eastwood, Belediye Başkanı Olarak Heyelan Zaferiyle İntikam Alıyor,” Robert Lindsey, New York Times , 10 Nisan 1986; "Eastwood'un Açılışı Yağmur Yağdı Ama Dışarı Çıkmadı", Mark Stein, Los Angeles Times , 16 Nisan 1986; “Dondurma Yeniden Ander Eastwood Kuralında,” Yazan: Mark A. Stein, Los Angeles Times , 1 Ekim 1986; “Aide Guards Eastwood From Cranks”, David Leland, Salinas Californian , 12 Aralık 1986; "In Like Clint" Newsweek , 21 Nisan 1987; "Carmel Belediye Başkanı Olarak İlk Perdede Eastwood Cool", Los Angeles Herald-Examiner , 7 Mayıs 1986; "Eastwood, Dondurma Yasağını Kaldırmak İçin Harekete Geçiyor", Los Angeles Times , 8 Mayıs 1987; "Eastwood's Building Is Approved", Ann O'Neill ve Lee Quarnstrom, San Jose Mercury News , 27 Şubat 1988; “Köşe Yazarı Clint Eastwood,” Thomas G. Keane, San Francisco Chronicle , 21 Kasım 1986; "Sue Hutchinson, Eastwood'un Sağ Kolu", David Leland, Carmel Pine Cone , 4 Aralık 1986; “Belediye Başkanı Eastwood Başka Bir Dikenli Sorunu Çözüyor,” Yazan Mark A. Stein, Los Angeles Times , 19 Aralık 1986; “Clint Eastwood: Küçük Kasaba Belediye Başkanı”, Walter Roessing, Saturday Evening Post , Eylül 1987; “Carmel'de Kısasa Kısas İmar,” Ann W. O'Neill, San Jose Mercury News , 8 Ocak 1988; "Eastwood, Belediye Başkanı Olarak Tekrar Bir Rol Aramayacak", Los Angeles Times , 4 Şubat 1988 ve "Eastwood, Bay Belediye Başkanının Son Sahnesinde 'Dirty Harry' Yok", yazan Miles Corwin, Los Angeles Times , 10 Nisan 1988.

24 . ABD , 26 Ocak 1987.

12. Clint'in nüansları

1 . David Leland, Carmel Pine Cone tarafından yazılan “Eastwood, Maradei ile Eski Bir Skoru Hesapladı” . Monterey Halk Kütüphanesi'nin haber kupürleri arşivi bana Clint'in Carmel belediye başkanı olarak görev süresi hakkında çoğu zaman tarihsiz ve bazen başlıksız çok sayıda gazete makalesi sağladı.

2 . aynı eser .

3 . “Carmel Konseyi Jimmy Stewart'ın Işıklarını Kapatıyor,” Yazan: Thom Akerman, Monterey Herald .

4 . Los Angeles Times , 10 Nisan 1988.

5 . "Clint Eastwood Bize Kuşu Vuruyor ", Gary Giddins, Esquire , Ekim 1988.

6 . Bu ve Edward Carfagno'dan yapılan tüm diğer alıntılar Barbara Hall tarafından yazılan ve Margaret Herrick Kütüphanesi'nde saklanan Carfagno'nun Sözlü Tarihi'nden alınmıştır.

7 . "John Huston Avı", Jack Mathews, Los Angeles Times , 9 Eylül 1990.

8 . Metinde bazı bölümlerin çoğaltıldığı William Goldman'ın kitapları Adventures in the Screen Trade (Warner, New York, 1983), Hype & Glory (Villard Books, New York, 1990) ve Absolute Power'ın senaryosuna giriştir ( Alkış Kitapları, New York, 1997).

9 . "Clint, İngilizler ve Çocuklar Cannes'da", Time , 6 Haziran 1988.

10 . "Eastwood Exposure", Louise Farr, WWD ( Kadın Giyim Günlük ), 17 Ağustos 1997.

onbir . «Mr. Showbiz", "Morning Report", Los Angeles Times , 9 Aralık 1985'te alıntılanmıştır .

12 . "Lennie Niehaus on Bird ", Michael Lipton, Uluslararası Müzisyen , Mart 1989.

13 . Gary Giddins , Ekim 1988'de Esquire'da Clint ve Bird hakkında yazdı ve makalesi Faces in the Crowd'da (Oxford University Press, New York, 1992) yeniden basıldı.

14 . Stan Levey ve Jackie McLean'dan alıntılar Zan Stewart'ın Los Angeles Times , 19 Ekim 1988 tarihli "Bird's Men Sound Off" adlı eserindendir.

on beş . Los Angeles Times , 8 Mayıs 1989.

16 . aynı eser .

17 . Playboy , Şubat 1974.

18 . "Clint Eastwood ve Kızı Alison İsyan, Yeniden Birleşme ve Yenilenen Aşkları Hakkında Konuşuyor", James Grant, Good Housekeeping , Temmuz 1995.

19 . Clint ve Kimber Tunus'un ilişkisi ilk kez National Inquirer'ın 11 Temmuz 1989 tarihli "Clint's Bombshell Secret Gayrimeşru Kızı" dergisindeki bir yayında ortaya çıktı. Ayrıca Kimber ile ilgili çeşitli makalelerden de materyaller çıkardım; örneğin "Clint Eastwood, Sakladığı Şili'yi Reddediyor" 25 Yılın Sırrı,” yazan Kate Caldwell, Star , 1 Mayıs 1990; "Clint's Kid", People , 15 Kasım 1993 ve George'un makalesi , Mart 1997.

yirmi . "Cannes Makes His Day", Jack Mathews, Los Angeles Times , 12 Mayıs 1990.

21 . Bruce Bawer, Ekran Oyununun Şeyi: Film Eleştirisi, 1986-1990 (Archon Books, Hamden, Connecticut, 1992).

22 . «Telluride Eastwood'un Hafta Sonunu Yapıyor», Robert Denerstein, Hollywood Reporter , 7 Eylül 1990.

13. Clint'in yeni günü

1 . Bernard Weinraub'dan "Kovboylar Bile Hakkını Alır", Gentleman's Quarterly , 1993 yılı marzo.

2 . David Webb Peoples hakkındaki bilgiler, Bernard Weinraub, New York Times , 6 Ekim 1992 tarihli "A Senarist Kimin Hayatının Senaryosu Gizlilik"ten ve Elaine Dutka, Los Angeles Times , 5 Ekim 1992 tarihli "A Reluctant Hollywood Hero" dan alınmıştır .

3 . "İntikamla Geri Dön", Kenneth Turan, Los Angeles Times , 7 Ağustos 1992.

4 . Clint'in 1992'de Amerika Yönetmenler Birliği tarafından verilen en iyi yönetmen ödülünü alırken yaptığı konuşma.

5 . "Perde Arkasında Birkaç Güzel Söz", Elaine Dutka ve Robert W. Welkos, Los Angeles Times , 30 Mart 1993.

6 . «Working with Eastwood», Jerry Roberts, Hollywood Reporter , 11 Mart 1993.

7 . Unforgiven reklam kampanyası hakkında şu makalelere başvurdum: Kirk Honeycutt, Hollywood Reporter , 6 Ağustos 1992; “WB Hunting BO Bounty With Unforgiven Push”; " Affedilmeyen Hedefe Hit: En Sıcak Ağustos Açılışı", yazan Leonard Klady, Hollywood Muhabiri , 10 Ağustos 1992; "Halkın İstediğini Vermek...", David J. Fox, Los Angeles Times , 12 Ağustos 1992 ve " Affedilmeyen Başarı Şüphecileri Düşürüyor", Martin A. Grove, Hollywood Muhabiri , 12 Ağustos 1992.

8 . Warner yöneticileri, Megan Rose'un Unforgiven'ın senaryosunu Frank DiGiacomo, Florence Anthony ve Timothy McDarrah tarafından yazılan "Sayfa Altı" sütununda keşfettiği yönündeki iddiasına karşı çıkıyor, "Is She Clint's Unforgiven Gal?", New York Post , 8 Mart 1993.

9 . Clint'in DGA ve Oscar kampanyaları "Eastwood, Altman Key Awards Players", Martin A. Grove, Hollywood Reporter , 7 Ocak 1993; “Oscar Kasabasında Bahisleri Yatırmak”, Kenneth Turan, Los Angeles Times , 10 Ocak 1993; “A Surprise Oscar Scent at Globes”, David J. Fox, Los Angeles Times , 25 Ocak 1993; “DGA Declare Independents,” Anita M. Busch ve Kirk Honeycutt, Hollywood Reporter , 26 Ocak 1993; “Oscar May Make His Day Next”, David J. Fox, Los Angeles Times , 8 Mart 1993; “DGA Rides With Eastwood”, Yazan Kirk Honeycutt, Hollywood Muhabiri , 8 Mart 1993; Doris Toumarkine, Hollywood Muhabiri , 8 Mart 1993 tarihli “New York Pulls for Altman” ; Kirk Honeycutt, Hollywood Muhabiri , 17 Mart 1993 tarihli "Aday Gösterilmek Bir Onur" ; “Oscar Tahminleri Affedilmeyenleri İyileştiriyor , Eastwood,” Yazan Martin A. Grove, Hollywood Reporter , 26 Mart 1993; “Çoğu Büyük Oyuncu Clint'e Bağlı Kalıyor,” Yazan Jane Galbraith, Los Angeles Times , 28 Mart 1993; "Eastwood's Unforgiving Is Best Film", David J. Fox, Los Angeles Times , 30 Mart 1993; "Sonunda Her Şey Affedilmez ", Kenneth Turan, Los Angeles Times , 30 Mart 1993 ve "Unutulmaz Affedilmez ", Anita M. Busch ve Kirk Honeycutt, Hollywood Reporter , 30 Mart 1993.

10 . Clint'in Oscar töreninde ve Irving Thalberg Ödülü'nü alırken yaptığı kabul konuşmalarının transkriptleri, Sinema Sanatları ve Bilimleri Akademisi'nin bir parçası olan Margaret Herrick Kütüphanesi'nin resmi belgeleri arasında yer alıyor.

onbir . “Eastwood-Petersen Kimyası “Ateş”i Kıvılcımlandırıyor,” Yazan Martin A. Grove, Hollywood Reporter , 14 Haziran 1993.

12 . Margaret Herrick Kütüphanesi'nde bulunan tarihsiz bir Empire makalesinde Jenny Cooney tarafından yazılan "Sadece İki Kez Yaşıyorsun" .

13 . İmparatorluk .

14 . Entertainment Weekly'den Jess Cagle tarafından yazılan "The Touch of Evil", Margaret Herrick Kütüphanesi arşivlerinde bulunan tarihsiz makale.

on beş . aynı eser .

16 . "Cool Clint", Georgina Howell tarafından Vogue'un Şubat 1993 sayısında.

17 . Mükemmel Bir Dünya filminin çekimleri hakkındaki bilgiler, Joe Leydon'ın Los Angeles Times'tan 11 Temmuz 1993 tarihli "One Directs, the Other Doesn't" kitabına dayanmaktadır .

18 . "Cool Clint", Georgina Howell, Vogue , Şubat 1993.

19 . Jennet Conant'ın yazdığı "Clint'in Bebeği Oluyor", Redbook , Ekim 1993.

20 . Richard Schickel, Clint Eastwood .

21 . «Clint'in Eski Sevgilisi Fasulyeyi Dökülüyor», Globe , 27 Mayıs 1997.

22 . «Clint Eastwood: Riding High», Gil Gibson, Bayanlar Ev Dergisi , 1993 yılı önce.

23 . «Devam Edin, Dersimi Verin!», yazan Christopher Tricarico, Los Angeles Times , 16 Ekim 1988.

24 . aynı eser .

25 . "İdol Sohbeti", İlk Gösterim , Ekim 1995.

26 . Clint'in Cannes'da kalışının açıklaması, Fransız kaynaklardan tüm alıntıları da tercüme eden Eve-Marine Dauvergne'nin araştırma çalışması sayesinde mümkün oldu.

27 . "Cannes Jürisi için Eastwood Seti", Pia Farell, Hollywood Muhabiri , 21 Haziran 1993.

28 . Todd McCarthy'nin Cannes'a girişi: Güneşin, Seks ve Selüloitin Elli Yılı: Dünyanın En Ünlü Film Festivali'nde Sahne Arkası (Hyperion, New York, 1997), Clint'in bir önsözünü içeriyor.

29 . Bridges of Madison filminin çekimleri hakkında birçok makaleye başvurdum ; bunlar arasında Donna Parker'ın Hollywood Reporter'dan 4 Ağustos 1994 tarihli "Eastwood May Fill Beresford Bridges Gap"; “Her Tuhaf Kariyeri”, Bernard Weinraub, New York Times , 18 Eylül 1994; “Devam Edin, Onu Ağlatın”, Maureen Dowd, New York Times , 26 Mart 1995; “Clint By Candlelight”, Sean Mitchell, Los Angeles Times , 28 Mayıs 1995; Doug Stanton tarafından yazılan “Clint Eastwood Misty'yi Oynuyor”, Esquire , Haziran 1995; Anne Thompson, Esquire , Haziran 1995; “Nehirdeki Köprüler Ağlıyor”; "Giving Good Clint", yazan Derek Malcolm, Guardian , 1 Eylül 1995; Claudia Glenn Dowling tarafından yazılan "When Clint Called Meryl", Sydney Morning Herald (Avustralya), 30 Eylül 1995 ve ayrıca The Bridges of Madison County: The Film (Warner Books, New York, 1995) adlı hatıra kitabı.

30 . New York Times , 26 Mart 1995.

31 . Los Angeles Times , 28 Mayıs 1995.

32 . aynı eser .

33 . Bayanlar Evi Dergisi'nde tarihsiz bir makale yayınlandı .

3. 4 . Los Angeles Times , 28 Mayıs 1995.

35 . Jacelyn Reeves ve Clint'in ilişkisi ilk olarak Stephen Viens ve Bob Smith tarafından yazılan "Clint Eastwood'un Gizli 4 Yıllık Aşkı Saklanmaktan Çıkıyor", Star , 27 Şubat 1990'da bildirildi ve daha fazla ayrıntı "Clint's Amazing Love Life," adlı yayında açıklandı. " Alan Smith ve Tony Brenna, National Enquirer , 12 Eylül 1996.

36 . Dina Ruiz ve Clint'in aşkının ilk haberi 14 Mart 1995'te Star'da yayınlanan "TV News Beauty için Clint Klipleri"nde yayınlandı.

37 . "Oscar Makes His Day", Kathleen O'Steen, Variety , 19 Ocak 1995.

38 . Los Angeles Times , 28 Mayıs 1995.

39 . "Devam Edin, Onu Ağlatın", Maureen Dowd, New York Times , 26 Mart 1995.

40 . Görme ve Ses , Eylül 1995.

41 . George , Mart 1997.

14. Clint'in Dünyası

1 . "She Makes His Day", Sylvia Rubin, San Francisco Chronicle , 9 Nisan 1996.

2 . Knight-Ridder Gazeteleri için Lynn Carey tarafından yazılan "Dirty Harry's Better Half", 2 Ekim 1996'da Long Beach Press-Telegram'da yayınlandı .

3 . San Francisco Chronicle , 9 Nisan 1996.

4 . aynı eser .

5 . aynı eser .

6 . Knight-Ridder Gazeteleri için Lynn Carey tarafından yazılan "Dirty Harry's Better Half", 2 Ekim 1996'da Long Beach Press-Telegram'da yayınlandı .

7 . San Francisco Chronicle , 9 Nisan 1996.

8 . "Aktör Clint Eastwood Emmy Günü'nü Kutluyor" Yazan: Susan Young, Oakland Tribune .

9 . "63 Yaşında Clint Eastwood: Yeni Bir Baba Olmak Günümü Güzelleştirdi", Don Gentile, National Enquirer , 21 Aralık 1993.

10 . Copley News Service için Matt Krasnowski tarafından yazılan "Eastwood Whips Enquirer", Outlook Weeklies'te 26 Ekim 1995'te yayınlanmıştır .

onbir . aynı eser .

12 . "Mahkeme Dosyaları", Ann O'Neill, Los Angeles Times , 31 Ağustos 1997.

13 . Clint ve Dina Ruiz'in düğünü hakkında danıştığım makaleler arasında şunlar vardı: "Making His Day", Paula Yoo ve Penelope Rowlands, People , 15 Nisan 1996; "Clint, 'Beklediğim Kızla' Evleniyor - Ve Evde Kuru Bir Göz Yok", yazan Peter Kent, Star , 16 Nisan 1996; "Clint Eastwood'un Gizli Düğünü", William Keck, Marc Cetner, Suzanne Ely ve Tony Brenna, National Enquirer , 16 Nisan 1995.

14 . Clint'in avukatlarının editöre yazdığı bir mektup, 13 Mayıs 1996'da People dergisinin "Yazışmalar" bölümünde yayımlandı.

15 . «Clint Eastwood: Hollywood'un En Özel Yıldızı», Patricia Bosworth, Cosmopolitan , 1997 yılında.

16 . aynı eser .

17 . Ordu Okçu Sütunu "Sadece Çeşitlilik İçin ", Çeşitlilik , 4 de marzo de 1996.

18 . "Eastwood İçin Onur ve Utanç", John J. O'Connor, New York Times , 27 Mayıs 1996.

19 . Bernard Weinraub'dan "Bir Avuç Övgü ve Clint Eastwood'a Övgü Klipler", New York Times'da , 6 Mayıs 1996.

20 . GQ , Mart 1993.

yirmi bir . Sondra Locke'un davasıyla ilgili şu haberlere güvendim: "Clint Eastwood, Eski Kız Arkadaşının Film Kariyerini Mahvetti, Mahkemeye Söyleniyor", Los Angeles Times , 12 Eylül 1996; "Clint Eastwood, Eski Sevgilinin Anlaşmasını Finanse Ettiğini İfade Ediyor", Ann O'Neill, Los Angeles Times , 17 Eylül 1996; "Eastwood Eski Aşık İçin Film Anlaşmasında Dolandırıcılığı Reddetti", Ann O'Neill, Los Angeles Times , 18 Eylül 1996; "Eastwood: Locke'u Dolandırmak İçin Hiçbir Girişim Yapılmadı", Hollywood Reporter , 18 Eylül 1996; “Eastwood'un 15 Kelimeyle Sözü Var”, Giles Whittell, Times (Londra), 19 Eylül 1996; Ann O'Neill ve Efraín Hernández Jr., Los Angeles Times , 25 Eylül 1996, "Eastwood, Locke Settle Dolandırıcılık Davası Açıklanmayan Tutar için".

22 . Clint'in Playboy için Bernard Weinraub ile ikinci röportajı Mart 1997 sayısında yayınlandı.

2. 3 . George , Mart 1997.

24 . "Boğuk Fısıldayan: Tek Çekimde Eastwood", Bob Drury, Men's Journal , Nisan 1997.

25 . Michael Sragow'un Richard Schickel'in "Go Ahead, Make My Day" adlı kitabı hakkındaki incelemesi New York Times Sunday Literary Supplement'te yayınlandı .

26 . David Thomson, Clint ve Richard Schickel'in biyografisi hakkında "The Overachievers", Esquire , Nisan 1997'de yazdı.

27 . W dergisinden , alıntılanan Times ( Londra), 24 Ağustos 1996.

28 . Clint'in emlak işi hakkında bilgi almak için şu adrese başvurdum: "Cañada Woods Project Up for Final Approval", Calvin Demmon, Monterey Herald , 16 Aralık 1996; Mark Arax, Los Angeles Times , 15 Aralık 1996'da "Golf Sahası Gününü Güzelleştirir" ; "Gençler, Kirli Harry'nin Planladığı Kartal Ağacı Yıkımını Protesto Ediyor", Kirli Harry'ye Karşı Topluluk organizasyonundan bir basın açıklaması; Patrick May, San Jose Mercury News , 30 Mart 1997; "Düşmanlar Golf Planını Beğenmedi"; "Atların Ağzında: Eastwood'un Odello Bağışı Film Kralına ve İlçeye Yardımcı Oldu", Richard Pitnick, Coast Weekly , 29 Ocak 1998.

29 . Knight-Ridder makalesinden alıntı yapıldı.

30 . San Francisco Chronicle , 9 Nisan 1996.

31 . Kozmopolit , Ocak 1997.

32 . Erkek Dergisi , Nisan 1997.

33 . Clint'in muhafazakar siyasi görüşleriyle ilgili röportajı The American Enterprise'da Ocak-Şubat 1997'de yayınlandı. Clint, Advocate'in 11 Kasım 1997 tarihli sayısının kapağında yer aldı ; Dergi, Edward Guthmann'ın yazdığı "In Like Clint" adlı yıldızın bir profilini içeriyordu.

3. 4 . "WB Parıltısını Kaybediyor: Övülen Gizli Stüdyonun Çöküşünü Aydınlatıyor", Paul Karon, Daily Variety , 7 Ocak 1998.

35 . "Haklar ve İzinler" sütunu, Paul S. Nathan, Publisher's Weekly , 15 Ağustos 1980.

36 . Donald van de Mark ve Beverly Schuch, Cable News Network'ün "Show Biz Buzz" programı için Michael Connelly ile röportaj, 25 Mart 1998.

37 . Times (Londra), 28 Mart 1998.

15. “Auteur” Clint

1 . Marcia Gay Harden'ın "Aksiyonun Setlerde ve Kapalı Olduğu Yerde..." bölümündeki Açıklaması, Bella English, Boston Globe , 7 Kasım 2002.

2 . A. O. Scott, New York Times , 1 Haziran 2003.

3 . Bacon'un sorusu ve Clint'in cevabı, Mystic River DVD ekstralarında yer alan Kevin Bacon ile yapılan röportajdan alınmıştır . DVD ekstralarında oyuncular ayrıca otel odalarında doğaçlama senaryo okumalarından ve Mystic River yapımının diğer detaylarından da bahsediyorlar .

4 . David Edelstein'ın alıntıları "Kirli Harry Üzgün Olduğunu Söylemek İstiyor (Tekrar)", New York Times , 28 Eylül 2003'ten alınmıştır.

5 . “Söz “Acımasız” Olduğunda Söz Nasıl Yayılır,” Caryn James, New York Times , 23 Kasım 2003.

6 . "Clint Eastwood, Hala Yeşil Işık İçin Mücadele Ediyor", David Carr, New York Times , 13 Şubat 2005.

7 . Steven Spielberg'in alıntısı 13 Şubat 2005 tarihli New York Times'tan geliyor.

8 . Alison Eastwood'un tüm alıntıları, Paul Brownfield, Los Angeles Times , 25 Ekim 2007 tarihli "She's Feeling Lucky, Alison Eastwood, Making Her Directorial Debut..." kitabından alınmıştır .

9 . "Bir Görüntünün Gücü Eastwood'un Filmini Yönlendiriyor", David M. Halbfinger, New York Times , 21 Eylül 2006.

10 . "Scriptland: Language of Letters No Barrier", Jay A. Fernandez, Los Angeles Times , 17 Ocak 2007.

onbir . aynı eser .

12 . aynı eser .

13 . Paul Haggis'le röportaj.

14 . Eastwood, Milyon Dolarlık Bebek DVD'sindeki ekstralarda .

on beş . "Dövüş Oyunu Ekranda Bir Tur Daha Sürüyor", Charles McGrath, New York Times , 18 Aralık 2004.

16 . Sharon Waxman, New York Times , 31 Ocak 2005 "Gruplar Bebeği İntihar Mesajı Nedeniyle Eleştiriyor ".

17 . Tania Modleski'nin bu alıntısı New York Times'ın 20 Şubat 2005 tarihli editörüne yazdığı mektuptan alınmıştır ve makalesi 2005 yazında Cineaste'de yayınlanan " Milyon Dolarlık Bebek : Bölünmüş Karar" ın bir parçasıdır .

18 . Milyon Dolarlık Bebek'in gişe servetiyle ilgili alıntı ve bilgiler, John Horn, Los Angeles Times , 21 Şubat 2008 tarihli "Filmlerde: Ağızdan Ağza: Gerçekten Bir Oscar Yükselişi Var mı" kitabından alınmıştır.

19 . Associated Press bilgileri www.phillyburb.som/movieguide adresinde alıntılanmıştır.

yirmi . “Dreamworks'ün Ayrılığı Çirkin Olabilir,” Yazan Claudia Eller, Los Angeles Times , 19 Haziran 2008.

yirmi bir . "Weak Flags'ın İlk Çıkışından Sonra Stüdyo Pahalı Bir Oscar Savaşıyla Karşı Karşıya Kalabilir", David M. Halbfinger ve Allison Hope Weiner, New York Times , 24 Ekim 2006.

22 . "The Power of an Image Drives Film by Eastwood", David M. Halbfinger, New York Times , 21 Eylül 2006.

2. 3 . "Fransız Cumhurbaşkanı Eastwood'u Övüyor", Los Angeles Times , 20 Şubat 2007.

24 . Clint'in Life Without Grace'deki rolüne ilişkin alıntı ve bilgiler, Dennis Limin'in Los Angeles Times , 5 Aralık 2007 tarihli "Pitch Perfect: Film Music Can't Be Too Sharp or Too Flat" adlı eserinden alınmıştır .

25 . “Clint, Angelina and the Movie With No Name,” Yazan Andrew O'Hehir, New York Times , 20 Mayıs 2008; ek bilgiler Manohla Dargis ve AO Scott tarafından yazılan “At Glittery Cannes, a Cesur Palmiye d'Or”dan alınmıştır, New York Times , 26 Mayıs 2008.

26 . aynı eser .

27 . "Spike Lee, Clint Eastwood'a Karşı 2. Tur", New York Times , 9 Haziran 2008.

28 . Guardian'da (Londra) yer alan tüm alıntılar Jeff Dawson'ın (6 Haziran 2008) “Dirty Harry Comes Clean” adlı eserinden alınmıştır.

29 . Clint'in bir McCain bağış toplama etkinliğindeki varlığı, Michael Luo ve Griff Palmer tarafından yazılan "McCain Fates Test in Wooing Elite Donors" (McCain Kader Testi in Wooing Elite Donors) makalesinde, New York Times , 31 Mart 2008'de bildirildi.

30 . Sarkozy ve Eastwood'un alıntıları Associated Press'ten Verena von Derschau'nun 13 Kasım 2009 tarihli Legion of Honor madalya töreni raporundan geliyor. Freeman'ın alıntısı AARP The Magazine'in Ocak 2010 sayısından .

* Buhran'ın Alabama'daki yoksul beyaz aileler üzerindeki etkilerini yakalayan Amerikalı fotoğrafçı. (T.'nin N.'si)

* 1958'de Kuzey Amerika Beyzbol Ligi'nin en iyi oyuncusu.

* Bu "telefon operatörünün", Clint'in Rawhide kadrosunda yer alacağını duyuran ilk CBS basın bülteninde işbirliği yaptığı söyleniyor .

* Terhis edilen askerlere üniversite eğitimi veya mesleki eğitim için finansmanın yanı sıra işsizlik yardımları sunan yasa. (T.'nin N.'si)

* Bu arada kazanan film, Teinosuke Kinugasa'nın yazıp yönettiği Japon yapımı Cehennem Kapısı oldu.

* Bu sahne, Simmons'ın tanımıyla dikkate değer benzerliklerle Joe Kidd'de Clint ve Don Stroud arasında geçiyor .

* Clint, Emmy ödüllerine ancak 1973'te The Merv Griffin Show'a konuk olarak katıldığında dokundu ve talk şovun o bölümü kendi kategorisinde "en iyi" dalında aday gösterildi.

* Yıllar sonra bir başka önemli spagetti western filmi olan Benim Adım Yok'u yönetecekti .

* Bale ile göbek , "göbek" arasındaki kelimelerle oynayın . (T.'nin N.'si)

* Gerçekte babasının gerçek adı Vincenzo Leone'ydi, ancak bazen Roberto Roberti takma adıyla da imza atıyordu. (T.'nin N.'si)

* Sinema salonu sahiplerinin filmin gösterimi için film şirketine ödediği tutardır; Bu miktardan bandın faydaları belirlenir.

* Aslında, resmi olarak Carmel Yaylası'nda, Carmel'in yaklaşık beş mil güneyinde bulunan bir deredir (Malpaso Deresi).

* Olan da aynen böyle oldu: İki Katır ve Bir Kadın ile Kelly'nin Şiddeti 1970 yazının ortasında gösterildi. Her biri yaklaşık bir buçuk milyon dolar hasılat elde etti. İlginçtir ki (Clint'in öngöremediği bir şeydi) o yaz ekranlarda başka bir film daha vardı. İsimsiz Şehrin Efsanesi neredeyse bir yıldır sinemalardaydı ve İki Katır ve Bir Kadın ile Kelly'nin Şiddeti filmlerinin kazancını yedi milyon dolara yakın bir hasılatla iki katından fazla artırdı.

* Clint daha sonraki bir röportajda "Geraldine Page'in Broadway'de büyük bir yıldız olarak başka bir kategoride olduğunu sanıyordum" dedi, "ama The Seducer başladığında bana Rawhide'da büyük bir hayranım olduğunu söyledi . " » 7

* Lippman ve Clint'in başka bir arkadaşı olan George Fargo, Monterey sardalya fabrikasının önündeki "izinsiz giriş" sahnesinde, Clint ve Jessica Walter şiddetli bir sözlü kavgada karşı karşıya gelirken göründüler. Fargo, "Yardıma ihtiyacınız var mı hanımefendi?" diye bağırıyor ve Walter yanıt veriyor: "Kaybol, pislik!"

* Casting couch, bir iş veya terfi karşılığında cinsel teklifte bulunmayı ifade eden bir ifadedir ve kökeni film endüstrisinden gelmektedir. (T.'nin N.'si)

* Life makalesi Clint'in tanıtımının her yönüne değiniyordu: sadakati ve mahremiyeti, soğuk biraya düşkünlüğü, kadınların ona nasıl akın ettiği ve şöhret ve servete rağmen nasıl mütevazı ve basit bir adam olarak kaldığı, sade bir dille konuştuğu. günlük olarak.

* 5 Haziran 1967'de Reies López Tijerina ve silahlı adamları, New Mexico'nun kuzeyinde bulunan Río Arriba İlçesi'ndeki Tierra Amarilla'daki adliye binasını işgal etti. Ateş açarak bir gazeteciyi ve kongre üyesini kaçırdılar ve iki yetkiliyi yaraladılar. New Mexico'nun yoksul nüfusuna zorla arazi verilmesini amaçlayan "mahkeme baskını", daha sonra meşhur bir dava haline geldi.

* Bu arada, bu, bir gazetecinin, Clint'in The Challenge of the Eagles filminin baş kahramanı Richard Burton'ın eşcinsel bir kuaförü oynamaya cesaret ettiği yeni bir filmi ( The Staircase ) yeni bitirdiğini söylediği basın toplantısı. Gazeteci, güçlü Clint'e eşcinsel bir karakteri canlandırma olasılığını düşünüp düşünmeyeceğini sordu. Clint'in yanıtı "Yalnızca insanları sadece oyunculuk yaptığıma ikna edebileceğimden emin olsaydım" oldu. 3. 4

* New York Mets süperstarı, 1969 Dünya Serisinin sonunda Baltimore Oriole oyuncusu Dave Johnson'ın sürüşünü kurtaran ve böylece takımına zafer kazandıran sol saha oyuncusu.

* 1972 Oscar'larına ve Marlon Brando'nun en iyi erkek oyuncu ödülüne atıf. Törene katılmadı ve profesyonel meslektaşlarının verdiği onuru reddetti. Kızılderililerin hakları lehinde bir savunma okuyan heykelciği alması için Kızılderili gibi giyinmiş bir kadın gönderdi.

** Filmin daha sonraki bir sahnesinde George, Baldıran'la yatıyor ve uyurken ona öldürücü bir madde enjekte etmeye çalışıyor. O da Goosebumps in the Night'taki gibi bir başka "hadım eden kadın" .

* 1974'te gazetelerin ön sayfalarında sıklıkla yer alan Simbiyotik Kurtuluş Ordusu, gazete imparatorluğunun varisi Patricia Hearst'ün kaçırılması ve diğer şiddet eylemlerinden dolayı aranan, Körfez Bölgesi'nden sol eğilimli bir terörist gruptu. Kovalamacaları Los Angeles'ta tüm ülkenin televizyondan izlediği bir silahlı saldırıyla sona erdi.

* Daha sonra Clint, Locke çetenin tecavüzüne uğramak üzereyken kadınları dövmeye istekli olduğunu bir kez daha gösterir. Saldırganları püskürtüyor ve bisikletçilerden birinin ağzına yumruk atıyor. Daha sonra kızı hareket halindeki trenden iter. Em şunu, John Wayne!

* Merkezi New York'ta bulunan ve 19. yüzyılın sonlarında ve 20. yüzyılın başlarında Amerikan popüler müziğine egemen olan müzik yapımcıları ve bestecilerden oluşan grup . (T.'nin N.'si)

* Toms , Coons, Melez, Mammies ve Bucks'ta Donald Bogle, Moreland'ın [Charlie Chan filmlerinde] “Ayaklar! “Görevini tamamla!”, bu çok büyük bir servet kazandırdı.

** Adil olmak gerekirse kavun şakası Kronsberg'in orijinal senaryosundaydı. Clint bunun çok komik olduğunu düşündü.

* Caine Mutiny adlı romandan ve filmden bir karakter . (T.'nin N.'si)

* Clint'i Hog's Breath Inn'i genişletmek için ayırdığı araziyi satın almakla suçladıktan sonra Lippman, Carmel restoranındaki hisselerini sattı ve mahkemede Clint'le anlaştı.

* Locke bir röportajda yatırımların her zaman "akıllı" olmadığını söyledi. Bazıları Clint'ten ayrıldıktan sonra kurtulmaya çalıştığı "kötü yatırımlardı". Ancak Kaufman ve Bernstein aracılığıyla Locke'un hisselerini satın almayı reddetti ve bu da aktrisin Clint karşısında "kaybetmesinin" bir başka yoluydu.

* Nashville, Tennessee'den country müzik radyo programı. (T.'nin N.'si)

* The Midnight Adventurer'ı tanıtmak için film müziği LP'si ve dört single, filmin vizyona girmesiyle aynı zamana denk gelecek şekilde satışa sunulacak. Bir Billboard makalesine göre Warner, "filmin müziğini radyo ve plak mağazalarında tanıtmak ve basılı ve televizyon reklamları için ek bir miktar" için iki yüz elli bin dolarlık bir bütçe ayırdı . Billboard'a göre country müziğine adanmış 4 radyo istasyonu yalnızca reklam karşılığında para almakla kalmayacak , aynı zamanda albümler, çiftlere ödül olarak "tüm masrafların karşılandığı" hafta sonu gezileri, Warner tarafından dinleyicilere dağıtılacak Atari oyunları ve " Yarışma ödülü olarak Midnight Adventures logosunun basıldığı Wallace Beery tarzı Depresyon kazakları .

* İlk filminde inandırıcı bir şekilde bir ergeni nasıl canlandıracağını bilen Sondra Locke, Clint'in isteği üzerine Kyle'ı eğitmişti.

* Bu cümle, Clint'in dudaklarında servet kazanmadan önce, yıllardır gündelik dilin bir parçasıydı. Bu kitap için röportaj yapılan bazı kişiler, yıldızın kitabı doğaçlamalarından birinde yayımladığını varsayıyor. Aslında senaryoda zaten mevcut olan bu ifadeyi ortaya atan senarist Joseph Stinson'du.

* Filmin doruk noktasında katilin yünü yırtılıyor ve kimliği ortaya çıkıyor, bu da adam filmin tamamında görünmediği için seyirciyi pek etkilemedi. Kamera hiçbir zaman ona odaklanmamıştı!

* Her ne kadar Clint'in New York ve özellikle Los Angeles'taki eleştirmen örgütlerinde etkili destekçileri olsa da, daha geniş bir araştırma yapıldığında şansı daha azdı. 1980'ler boyunca her yıl gerçekleştirilen söz konusu anketin, oylamanın yalnızca büyük şehirlerdeki klik ve hiziplerin elinde olmaması için yalnızca New York ve Los Angeles'tan olmayan eleştirmenleri de kapsaması amaçlanmıştı. 10

** Amerika Birleşik Devletleri'nde Amerikan kültürüne özgü belirli fetişleri ifade etmek için kullanılan kelime. (T.'nin N.'si)

* Manuel madenciler, madenleri sondaj makineleri kullanmak yerine yıkayarak veya tarayarak elde ediyorlardı.

* Kazanana at nalı şeklinde güllerden oluşan bir çelenk verildiği için Kentucky Derbisi'nin bilinmesine neden olan isim.

* Locke'un vaktinden önce ölen, işkence gören sanatçı Harvey Keitel'in modelini canlandırdığı, istikrarsız serilerin en zayıflarından biri olan bölümü Spielberg'in kendisi yazdı. Sanatsal açıdan bayağı kaba olan bölümün dikkat çekici yanı, romantik partneri Locke'un da katıldığı bir sahnede Clint'in gizli kız arkadaşı Jamie Rose'a rol vermesi. Oyuncu, yönetmen olarak tek başına hareket ederken izleyici çekmekte zorlandı. Los Angeles Times, "Bahçedeki Vanessa"nın "tüm serinin en düşük izleyici sayısına" sahip olduğunu bildirdi. yirmi

* Davanın ilginç tarafı, Clint'in görevlendirdiği şehir planlama komisyonunun bile inşa etmek istediği cam ve çimento binayı onaylamaması. Anlaşmazlık, Clint'in görev süresinin sona erdiği ve planların nihayet resmi olarak kabul edildiği 1990'lara kadar sürdü. Bugün binanın cephesinin büyük kısmı ahşaptan yapılmış; siyasi bir muhalifin ifadesiyle "hala çirkin ve modern ama o kadar da çirkin değil".

* Durk Pearson ve Sandy Shaw'un Life Extensions adlı kitabında alıntılanan Dr. Demoupoulis, Clint'in sağlık ve beslenme danışmanlarından biri olmuş ve birçok filminde kısa roller oynamıştı.

* Fresholtz, Alexander, Poore ve Burton en iyi ses kategorisinde kazandı.

* Bu yazıldığından beri, eleştirmen New York Daily News'teki işinden ayrıldı ve artık onu, yukarıdakileri yazara doğrulayan Dave Kehr olarak tanımlayabiliyoruz.

* Bu arada, August, Olin ve Rossellini zaten kırkın üzerindeydi.

* . Bu, şüpheli ikinci silahlı kişinin 22 Kasım 1963'te Başkan Kennedy'yi vurduğu Dallas'ın Dealey Meydanı'ndaki yerini ifade ediyor .

* Dört yıl sonra, Bridges of Madison film müziği hala listelerin zirvesindeyken, Clint'in yeni plak şirketi Remembering Madison County'yi (filmden esinlenerek) ve Clint'in 17 Ekim 1996'da Clint'in ev sahipliği yaptığı caz anmasının canlı kaydı olan Eastwood After Hours'u yayınladı. Carnegie Salonu.

* Filmin ilk çekimi aynı zamanda bir GMC aracının aşamalı olarak yakın çekimiydi ve rozet açıkça görülebiliyordu.

* Fisher, 1997'nin hit filmi Titanik'te önemli bir rol oynadı ve burada yeni başlayan anne karakterini canlandırdı.

* Clint daha geniş bir kitleye ulaşmak için her zaman seks sahnelerini kaldırdı. Romanda genelkurmay başkanı daha da şehvetli bir karakterdir; İlk sahnede başkan sevgilisini öldürüp bilincini kaybettikten sonra onunla yatmıştır.

* Yargıç, Locke'a yapılan ödemelerin Unforgiven'ın bütçesinden kesildiğini kanıtlayan belgenin kayıtlara geçmesine izin vermedi. Locke'un avukatı Peggy Garrity, bunun "dolandırıcılığın en önemli noktası" olduğunu savundu. Gizliydi, gizliydi ve Affedilmeyen'in ödemelerinde ve maliyetlerinde gizlenmişti ». Ancak Warner Brothers bu belgelerin gün yüzüne çıkmasını önlemek için "çok mücadele etti" ve yargıç stüdyonun lehine karar verdi, çünkü konu "kendileri ve yatırımcıları arasındaki" bir meseleydi. Sondra Locke'un The Good, the Bad and the Very Ugly (İyi, Kötü ve Çok Çirkin) adlı kitabına göre , "Eastwood'un ödediğini söyleme yetkisine sahibiz, ancak bunu nasıl yaptığını bilmiyoruz."

* Bazı kaynaklara göre Karas ve eşinin, Midnight in the Garden of Good and Evil'da da küçük konuşma rolleri vardı ancak açılış gecesinde Clint'in final kesimindeki müdahalelerini ortadan kaldırdığını keşfettiler.

* Penn ve Robbins, Amerika Birleşik Devletleri'nde, oyuncu statüleriyle birlikte, Clint'in olağan takipçilerinin oluşturduğundan daha geniş bir izleyici kitlesinin ilgisini çekme olanaklarını genişleten solcu faaliyetleriyle tanınıyordu.

* Iris Yamashita senaryoyu İngilizce yazdı. Eastwood ve ekibi senaryonun İngilizce versiyonları üzerinde çalıştı ve Joel Cox, filmin kurgusunu İngilizce süreklilik üzerinden yaptı. Warner Brothers, oyuncular için senaryoyu Japoncaya tercüme ettirdi ve Ken Watanabe gibi bazı oyuncular kendi dillerinde satırlar ekledi.

* Liberal fikirlere sahip senarist Paul Haggis, Amerika'nın Irak'a müdahalesinin fazlasıyla farkındaydı ve bu nedenle bir röportajında belirttiği gibi, Atalarımızın Bayrakları sayılmasın diye savaşın dehşetini göstermek istedi " ABD'nin Ortadoğu'da başlattığı savaşın gerekçesi” 21 .

* Öte yandan Clint'in sahibi olduğu Pebble Beach Company, golfçü Arnold Palmer ve ABD Olimpiyat Komitesi yöneticisi Peter Ueberroth, Monterey yarımadasındaki Del Monte Ormanı bölgesinde dokuzuncu golf sahası oluşturma girişiminde bulununca başvurusu reddedildi. Haziran 2007'de, hassas kıyı habitatının korunması lehine projeye karşı oy kullanan Kaliforniya Kıyı Komisyonu tarafından reddedildi.

Not: Bazen Büyük Dosyaları tarayıcı açmayabilir...İndirerek okumaya Çalışınız.

Clint Eastwood'un Biyografisi

1

Clint'in soy ağacı

1930

2

"Bok yıllar"

1930-1953

3

Clint'in şansı

1954-1959

4

Kabadayı Yıllar

1959-1964

5

Clint'in olgunlaşması

1964-1969

6

Çalışkan Clint

1970-1973

7

"Clint'in Zamanı"

1973-1976

8

Sondra yılları

1976-1978

9

Feminist Clint

1979-1980

10

Clint ölü

1980-1984

on bir

Clint'in olgunluğu

1984-1986

12

Clint'in nüansları

1986-1989

13

Clint'in yeni kıyafetleri

1990-1995

14

Clint'in dünyası

1995-bugün

on beş

"Yazar" Clint

Sonsöz

Teşekkürler

Filmografi

İllüstrasyon kredisi

Notlar

Benzer Yazılar

Yorumlar