BİR ÖMÜR BOYU AŞK MEKTUPLARI

Amerika'da romantizm

ÖNSÖZÜ YAZAN

Dana Reeve

Aşk hakkında yazarken ne yazıyoruz? Tutku ve coşku, acı ve pişmanlık, mizah, kahkaha, maneviyat, neşe. Birçoğumuz romantik mektuplar verdik ve aldık . Her ne kadar içerikleri zaman aşımına uğramasa ve yazıldıkları günkü kadar duygu uyandırsa da , mektuplarımız bir kurdeleye sarılmış ya da bir kutuda saklanmış , bir şifonyerde uyumuş ya da tavan arasında yapayalnız kalmış durumda . Bir Ömür Boyu Aşk Mektupları : Amerika'da Romantizm, gerçek hayattaki romantik yazışmalar ve bunların ardındaki hikayelerden oluşan bir koleksiyon, yazılı on kelimenin bu hazinelerini gün yüzüne çıkarıyor . Bazıları bir düğünü kutlarken , diğerleri ayrılığın zorluklarıyla uğraşır . Ve kütük-doux yazmanın tek bir yolu olmadığından, her aşk mektubu bir kar tanesi kadar kırılgan ve benzersizdir .

Her insanın, her çiftin, her ailenin anlatacak benzersiz bir hikayesi vardır. Cesaret ve kırılganlığın gündelik diliyle yazılmış bu mektup koleksiyonu, tutkunun, kaybedilen ve bulunan aşkın, bağlanan bağların ve ilhamın zengin tarihlerini sunuyor ve koruyor . Bu antolojinin genişliği bir sentlik puldan internete ve aradaki her şeye kadar uzanıyor ve sevgi her yerde aynı kalıyor.

Bir Ömür Boyu Aşk Mektupları

2001

Dana Reeve'in Önsözü ix

Aşk Talebi 3

John ve Ruth Cury

Bunlar Küçük Şeyler 9

Katly Thomas

Eksik Parça 25

Allison ve Chad Wildman

Bir Askerin Adanmışlığı 39

Mary ve Gordon Oatway

Hadi Gidelim—Seninleyim 55

James ve Beth Stegall

Aşık ve Savaşta 61

Dorot'ty ve Albert Dunkerton

Kalbini Teslim Etmek 79

Heather Lott ve Peter Lloyd

Doğru Kalmak 95

Chris ve Tom Ellison

Engelleri Yıkmak 103

Jennifer ve Jason Ray

Sonuna Kadar Uzatmak 121

Becky ve Tom Stokes

AU Geriye Kalan 141

Adrienne Koch

Aşk Üzerine Bahse Girmek 149

Bryan ve Kimberjy Dimig

Kalbinizin Sizi Nereye Götürdüğü 161

Carrie ve Chris Osborne-Hawkins

İkinci Şanslar 177

Carojynn ve David Bauer-i(prn)

Resmin Tamamlanması 187

Kristi ve Mike Schulte

Nedenini Hatırlamak 201

Faye ve James Schieffer

Sürprizler 209

Stephanie ve Terry Brown

Sevgiyle İyileşmek 217

Jenna Glatzer ve Anthony Policastro

Şans Toplantısı 229

Linda ve Richie Pollock

Basit Zevkler 251

Flora ve Bart La Bar

Sevgi İfadeleri 257

Augie ve Geri Körfezi

Bugünü Yaşayın 265

Gayle Menard ♦

Umut Mektupları 279

Hans ve Edith Behr

Kayıp Eşya 287

Gloria Jean ve Gerry Roy

Hastalıkta ve Sağlıkta 301

Amy ve Bruce Seich

Teşekkür 315

Yazan: DANA REEVE

Aldığım ilk aşk mektubu, sokağın aşağısındaki çocuk tarafından gizlice posta kutumuza bırakılan, kalın bir şekilde katlanmış yeşil inşaat kağıdı tomarı biçimindeydi. Üçüncü sınıftan önceki yaz dönemiydi ama keşif anını sanki geçen haftaymış gibi hatırlıyorum. Mektubun içeriği hafızamda daha az canlı -hayranımın beni "beğenmesi" ve benim "güzel" ve "hoş" olduğumu düşünmesiyle ilgili bir şeyler- ama buruşuk mektubu açıp kurşun kalemle yazılmış yazıyı okurken üzerime gelen duygular Sekiz yaşındaki sınıf arkadaşımın karalaması, o yaz öğleden sonra yanaklarımda olduğu gibi hafızamda da parlıyordu. Şaşkınlık ve utanç dalgalarıyla (elbette) ama aynı zamanda karşı konulmaz bir hayranlık ve merak duygusuyla da çalkalanıyordum.

İçimi huşuyla dolduran şey yalnızca birinin seçilmiş arzu nesnesi olma düşüncesi karşısında hissettiğim gıdıklanma değildi. Sanırım çocukken bile insanın en derin duygularını yazıp bunları bir başkasına verme eyleminin doğasında var olan büyük cesareti fark etmiştim.

ÖNSÖZ

insan oğlu. İnsanın kalbini ve ruhunu açıp içeriğini herkesin görebileceği şekilde açığa çıkarmak ne kadar da cesur bir davranış.

Genç talipimin kendisini her türlü tepkiye karşı savunmasız bıraktığının bir düzeyde farkındaydım. Sadece benim tarafımdan reddedilme tehlikesiyle karşı karşıya değildi, aynı zamanda farklı türde bir insan olsaydım, onu kolayca oyun alanında alay konusu haline getirebilirdim .

Sonunda ben böyle bir şey yapmadım ama ne yazık ki küçük komşumun ifade ettiği duygular karşılıklı değildi ve sevgisi karşılıksız kaldı. Ancak bu kadar dikkatli ve düşünceli bir şekilde yazdığı notu beni etkiledi. Aşk mektubunun anısı - ne kadar basit ve çocukça olsa da - hala benimle yaşıyor.

Her ne kadar o zamandan bu yana çok sayıda aşk mektubu aldığımı söyleyebildiğim için mutlu olsam da -ve sanırım çok daha anlamlı ve tutkulu olanları- ilk masum aşk mektubum, belki de yazılı kelimenin gücüne dair anlayışımın başlangıcını işaret ediyor .

Bir harf, varlığı itibariyle fiziksel, somut bir ifade biçimidir. Bir konuşma biter bitmez kaybolur ve yalnızca hafızada kalır. Bir mektup yalnızca birinin herhangi bir anda nasıl hissettiğini ifade etmekle kalmaz, aynı zamanda bu duyguların bir kaydını, bir hatırlatmayı ve duygusal bir tetikleyiciyi de sağlar. Ailemle birlikte beş yıl önce keşfettiğimiz gibi, bir mektup da iyileşmeye yardımcı olabilir.

27 Mayıs 1995'te hayatımız bir anda açıklanamaz ve değiştirilemez bir şekilde değişti. Cumartesi günü, Anma Günü hafta sonuydu, saat 3:00'ü birkaç dakika geçe, deneyimli bir binici olan kocam oldukça rutin bir çitten atlarken atından düştü ve omurilik yaralanmasına uğradı. Chris göğsünden aşağısı felçliydi ve nefes alamıyordu. O atından atılırken, biz aile olarak yalnızca yoldan geçenler olarak gördüğümüz bir dünyaya atıldık: kayıplar ve acılar, hastaneler ve acil durumlarla dolu bir dünya. Ayrıcalıklarla ve kolaylıkla dolu, sağlam vücutlu bir varoluştan ayrıldık ve beraberinde gelen tüm kısıtlamalar ve zorluklarla birlikte engelli bir hayata girdik. “Sahip olanlar”dan “sahip olmayanlar”a geçtik. Ya da biz öyle düşündük.

Henüz keşfetmediğimiz şey, zorlukların paylaşılmasından kaynaklanan tüm armağanlar, acının ardındaki gizli zevkler, hayatın sunduğu daha bariz ikramlar ve eğlenceler elinden alındığında ortaya çıkan basit sevinçlerdi. Korkunç bir trajedinin ortasında mucizevi ve harika bir şey oldu ve yaşamın yepyeni bir boyutu ortaya çıkmaya başladı.

Ülkenin ve dünyanın her yerinde insanlar Chris'in yaralanmasına tepki göstermeye başladı. Chris'in tedavi gördüğü Virginia Üniversitesi Tıp Merkezi'ndeki posta odasına mektuplar yağmaya başladı. Haftada binlerce mektup.

Kocamın kazasından sonra aldığımız bazı mektupların bir derlemesini içeren, benim yazdığım Bakım Paketleri: Yabancılardan ve Diğer Arkadaşlardan Christopher Reeve'e Mektuplar böyle başlıyor . Bu mektupların çoğu arkadaşlardan gelmiyordu ama yine de dostluk eylemleriydi; bunlar ilaç reçeteleri değildi ama onları okumak iyileşmemize yardımcı oldu; aşk mektupları değildiler ama yine de bize sevildiğimizi hissettirdiler. Harflerin muazzam bir gücü vardı. Teselli sağladılar ve güç kaynağı oldular. Ailece bazı mektupları defalarca okuyoruz; ruh halimizi yükseltecek veya başka bir günle yüzleşmek için moralimizi güçlendirecek araçlar haline geldiler. Aslında bu mektuplar iyileşme sürecinde Chris ve ailesi için o kadar önemliydi ki paylaşılmaları gerektiğini biliyordum.

Bir Ömür Boyu Aşk Mektupları'ndaki mektuplar da aynı şekilde paylaşılma çağrısında bulunuyor. Sayfaları çevirip bu mektupları okudukça her birinin bir hikaye anlattığını göreceksiniz.

ister yeni aşık olmuş birinin masum, ateşli sözleriyle, ister yıllar boyunca süren bir aşkın derinden yankılanan ifadeleriyle olsun.

xiii

Mektupların birçoğu canlı ve açıklayıcı pasajlarla sizi memnun edecek. Örneğin, Heather Lott, daha yeni tanıştığı Peter Lloyd'a yazdığında, düzyazısındaki tutku, aslında bunu söylemekten çok korksa bile, "Seni seviyorum" diyor: "Sözcüklerin yüzümde kıvrıldığını hissediyorum." defalarca konuşuyorum ama onlardan korkuyorum. Yakınımdasın ve kelimelerin ağzımda dolaştığını hissediyorum ama yutuyorum. Reddedilen itiraflarla ve bastırılmış beyanlarla kendimi zehirliyorum.” Ve Peter'ın cevabı çok farklı bir üslupta olsa da mektubu aynı derecede hararetli duyguları ifade ediyor: “Bana ne hissettiriyorsun biliyor musun? O dondurucu soğuk sabahları bilirsiniz ve yüzünüzde üşümeyi hissedebilirsiniz ama vücudunuz çok yumuşak ve sıcaktır. Yani başınızı yorganın altına sokuyorsunuz ki tüm vücudunuz öyle hissedebilsin ve sonra çarşafların arasında eriyip sonsuza kadar orada kalmak istiyormuşsunuz gibi hissediyorsunuz. Senin yanındayken böyle hissediyorum."

Bart La Bar'ın eşi Flora'ya yazdığı şu notta olduğu gibi tatlılık ve dürüstlükle dolu nefis, komik anlar var: “Sevgili tatlı gelinim - Bugün seni evlendiğimiz günden daha çok sevdiğimi sana bildirecek bir not... . Ve her gün, ay, yıl geçtikçe, senin güzelliğin ve benim

sana olan sevgim artıyor. 215 karton kapaklı kitap satın almak gibi küçük ihlallerim için beni gerçekten affedeceğinizi umuyorum. Bu partide gerçekten iyi olanlar var.

xiv

Kaybedilen dokunaklı aşk mektupları var. İkinci Dünya Savaşı'nın zirvesinde bir askerin genç karısına yazdığı yarım kalan mektup, görev çağrısında bulunduğu sırada ilişkileri hakkındaki düşüncelerini ortaya çıkarmaya başlar: “Bu konu hakkında daha çok şey yazmak isterdim ama bunu zamana saklamamız lazım. Bir sonraki uzun mektubum, tahmin edeceğiniz gibi, bu gece yayındayız." Gelininin alacağı bir sonraki mektup şöyle başlıyor: “Bunu ancak ben öldürülürsem okuyacağınız için… Bilmenizi isterim ki sen benim hayatımın tek gerçek aşkısın. ..

Mektupları okudukça öğrenilecek dersler ortaya çıkıyor. Hayatın sunduğu şeyleri yok olmadan önce takdir etme dersleri, çok geç olmadan “Seni seviyorum” diyecek kadar cesur olma dersleri. Mektuplardan bazıları bir ilişkiyi bir arada tutmak için bazen yapılması gereken çalışmaları öğretirken, bazıları zorluklara ve zaman testine katlanarak büyüyüp kolay bir arkadaşlık hayatına dönüşen ilişkilerin örneklerini sunuyor.

Mektuplar bize kendi hayatlarımızı hatırlatabilir; örneğin ilk aşkın asla tamamen ölmediğini. Ya da sadece yazılabilecek, söylenemeyecek kadar güçlü sözcükler içeren kendi mektuplarımız. Ve bazen yazılır ama asla gönderilmez.

Bu mektupların her biri, tüm aşk mektupları gibi bir hediyedir. Ve yıllar önce aldığım kabaca işlenmiş not gibi, bunlar söylediklerinden çok, yazılı bir mektubun ne anlama geldiği nedeniyle hediyedirler. İçeriği ne olursa olsun, bunlar hazinelerdir, kişisel geçmişin kayıtlarıdır, hatta muhtemelen kaybedilen sevilen birinin tek somut anılarıdır.

Hepsini birbirine bağlayan şey, aslında aşk mektuplarını ♦ birbirine bağlayan şey, böylesine güçlü, ham bir duyguyu ifade etme ve belgeleme cesaretidir. Bazı mektuplar diğerlerinden daha anlaşılır, daha güzel yazılmış veya daha derinden esinlenilmiştir. Bazıları kalbinizi kıracak, bazıları ise sizi güldürecek. Ama hepsinin bir düzeyde hayal gücünüzü harekete geçireceğini düşünüyorum .

Ayrıca dürüst olalım, başka birinin postasını okuma ayrıcalığının çok zevkli bir yanı da var; Başkasının aşk hayatına özel olmak! Aşağıda kocam Christopher'a , geçirdiği binicilik kazasından on bir ay sonra, dördüncü evlilik yıldönümümüz vesilesiyle yazdığım bir not yer almaktadır. Onu ne en iyi yazı olduğu için ne de belirli bir içgörü içerdiği için dahil ediyorum. Kesinlikle bir gün yayınlanacağı düşüncesiyle yazmadım. Hayır, bu küçük mektubu ekliyorum çünkü Chris istedi. Onun için bu mektup bir hediyeydi, bir onaydı.

karanlık bir dönemde bir umut kıvılcımı. Benim için bu oldukça basit bir şekilde gerçeğin bir ifadesiydi:

Sevgili Toph'um,

Üzerinde bulunduğumuz bu yol öngörülemez, gizemli, son derece zorlu ve evet xvi

♦ hatta tatmin edici. Bu yola çıkmayı seçtiğimiz bir yol

Birlikte yolumuza devam ediyoruz ve son zamanlarda önümüze çıkan tüm dikenli çalılar ve engellere rağmen hiç pişmanlık duymuyorum. Aslında yaşadığımız tüm zorluklar bana seni ne kadar derinden sevdiğimi ve bu yolu birlikte yürüyebildiğimiz için ne kadar minnettar olduğumu gösterdi. Geleceğimiz parlak olacak canım, çünkü birbirimize sahibiz... ve gençlerimiz.

Bütün kalbimle ve ruhumla

Seni seviyorum Dana

Umarım Bir Ömür Boyu Aşk Mektupları'nı okumak sizi tavan arasını, şifoniyer çekmecesini veya ayakkabı kutusunu - sevdiğiniz notları nerede saklıyorsanız - karıştırmaya teşvik eder.

xvii

tamamen kurtarılmış ya da belki de asla atmaya cesaret edememişsindir. Orada bulduğunuz şeyler sizi şaşırtabilir, sevindirebilir, üzebilir, güldürebilir. Belki geçmişinizde de bir parça yeşil inşaat kağıdı vardır . Ne bulursan bul, ne hissedersen hisset, bir şeyler hissedeceğine hiç şüphe yok ve büyük olasılıkla anı bombardımanına tutulacaksın. Ve belki, sadece belki, kendi aşk mektubunuzu yazmak için ilham bile alabilirsiniz.

Bir adam savaşa gittiğinde evine yazabileceği pek çok mektup vardır; hüzünlü ve yalnız mektuplar, cesur ön mektuplar, gerçekleri anlatan mektuplar, komik mektuplar, tutkulu mektuplar ... Bazı erkekler bunların çoğunu tek bir uzun mektupta anlatabilir ve yine de ara sıra gerçek sürprizler yaratabilecek hayal gücüne sahiptir.

John Curry ve Ruth White birbirlerini ilk kez 1941'de Houston, Teksas'ta bir asansörde gördüler. Bir petrol şirketinde sekreterdi ve kendi küçük bir sigorta şirketi vardı. Aynı binada çalıştıkları için asansörde sürekli karşılaşıyorlardı . Çoğunlukla Houston'ın aşırı sıcak ve neminden bahsettiler ama buna güldüler. John, Ruth'un görünüşünün yanı sıra mizah anlayışını da beğendi ve sonunda onu öğle yemeğine davet etti. Öğle yemeğinin ortasında elini tuttu ve Ruth'un daha sonra oğulları Jim Cannon Curry'ye söyleyeceği gibi, ikisinin de o anda ve orada birbirleri için yaratıldıklarını bildiklerine ikna oldu. Bu kitabın mektuplarını sağlayan kişi Jim'di.

Aralık 1941'de Amerika İkinci Dünya Savaşı'na girdiğinde evlenmenin eşiğindeydiler. John askere alınma numarasının her an gelebileceğini fark etti ve hemen askere gitmeye karar verdi. Bu zor kararı birlikte verdiler. Evlilik beklemek zorunda kalacaktı ama Amerika'nın savaşta olmasıyla o kadar uzun sürmeyeceği kesindi. Ocak 1942'de John , Norfolk, Virginia'daki Donanma Eğitim Hava İstasyonuna gidiyordu . Ve mektuplar başladı. İkisi de her gün yazdılar ama yalnızca John'un yazdıkları

Vive - oğulları Jim nedenini bilmiyor ama aslında bu, İkinci Dünya Savaşı mektupları açısından oldukça yaygın. Adamların mektupları saklayacak yerleri yoktu ve onları diğer adamların okuması için ortalıkta bırakmak istemiyorlardı.

John'un mektupları "Sevgili Sevgilim Bebek Bebeğim" ve "Tatlım, Sevgilim" gibi selamlamalarla başlıyordu, ancak bazen bunu basitleştirdi ve Ruth'a sadece "Sevgilim" diye hitap etti. Mektupları en başından beri tutkuyla doluydu, hatta o dönem için oldukça müstehcen olma noktasına kadar. İşte 28 Mart 1942'de yazdıklarının bir kısmı.

Sen yazdığında ve ben seni aklıma getirdiğimde, seni arzuladığım için delireceğimi düşünüyorum. Tanrım, şu anda sana nasıl sarılmak isterdim. Birisi olmadan kendinizi ne kadar boş hissedebileceğinizi anlatmak oldukça zordur. Ama zihinsel olarak onlara ulaşmaya devam ettiğinizi ve sanki yer kapıyormuş gibi göründüğünüzü biliyorsunuz. Bazen ne büyük mutlulukların tadını çıkarıyoruz ama bunun mutluluk olduğu gerçeğini takdir edemiyoruz!

Biliyor musun tatlım, bütün büyük işler seks duygularından ilham alır. Bu, çekimin gücüdür ve bir kadına duyulan sevgi, onu yapanın eylemlerinde ve başarılarında kendini gösterir. Erkeklerin her bir örneğinde

AŞK İÇİN TALEP

Değerli şeyler yapmış biriyseniz, bir kadının teşvik edici etkisini bulacaksınız. Buna gerçekten inanıyorum. Senin aşkınla zihinsel bir mucizeye dönüşmeliyim!

John ayrıca mektuplarında müstehcen şakalar yapmayı da severdi; en azından o zaman için müstehcen şakalar. "Bir zamanlar Lansing'li bir kız vardı ve onu üç kez ikna etmişti . Sonra arkadaşına "Hadi tekrar yapalım" dedi ve o da "Tatlım, benim adım Simpson, Samp değil oğlum" dedi. Ama bu John'un sadece bir tarafıydı. Aynı mektupta, Ruth'a eğitimi hakkında ayrıntılı olarak bilgi verecek, ona haber gönderdiği memleketteki akrabalarının ve arkadaşlarının tüm yaptıklarını tartışacak, dergi makaleleri tavsiye edecek ve onsuz savaşın nasıl gittiği hakkında mümkün olduğunca çok konuşacaktı. askeri sansürcülerle ters düşüyor.

Ancak Ruth'a olan sevgisi hiçbir zaman aklından çıkmadı. 4 Nisan 1942'de resmi bir Donanma Taslağını ele geçirdi ve onu alışılmadık bir envanter talebiyle doldurdu . Stok numaralarının girileceği sol taraftaki sütuna, "Stokta Tek Model, Ruth İşaretli" yazdı. Gerekli miktar sütununa "Tümü" yazdı. Birim fiyatın altına "Parayla Satın Alınamaz" yazdı. John, alttaki kutuya "Tanrı" yazdı. Tarih: “1916.” Fiyatlandırıldı ve gönderildi: “Asla.”

Talep fişinin orta kısmında, makalenin açıklaması kısmına şunları yazdı:

Güzel genç kız, yaklaşık 25 yaşında. yaşlı, esmer, olağanüstü yapılı, yumuşak, esnek dudaklar, parıldayan yıldızlar gibi gözler,

6 el—çok sıcak ve dost canlısı,

kişilik - çok sayıda, ses - omurganızı karıncalandıran yumuşak bir şekilde yükselen kontralto, herkesin sevdiği arkadaş canlısı tip. Bahçede kazarken kaybolan üç tırnağı arayarak en iyi yer tespit edilebilir (yeri doldurulamaz olduğundan dikkatli kullanın ve HEMEN GÖNDERİN.)

John, talep fişini imzalayıp karşı imzasını attı ve Ruth'a gönderdi. İstenilen “makalenin” teslim edilmesi biraz zaman alacaktı. John, eğitimini tamamladıktan sonra artık "İkinci Sınıf Depo Sorumlusu" olduğunu belirten bir sertifika aldı ve San Francisco dışındaki USS Acella'ya atandı . Sonunda, 1943'ün sonunda, ne o ne de Ruth ayrı kalmaya daha fazla dayanamadılar ve Kasım ayı sonlarında gemisi kısa bir konaklama için limandayken San Francisco'ya yolculuk yaptı. Ruth White, Bayan John Curry oldu, imzalandı, mühürlendi ve sonunda teslim edildi.

Bir aşk mektubu çok farklı şekillerde olabilir. Elbette bu bir şiir olabilir ve düzyazı da şiirsel olabileceği gibi basit, doğrudan ve sessizce güven verici de olabilir. Ancak bazı insanların beklenmedik türden kelimeleri aşk mektubuna dönüştürme yeteneği vardır. Yapılacaklar listesinden bir aşk mektubu hazırlayabilir misiniz? Tabi ki yapabilirsin.

Sonbahar yavaş yavaş kışa dönerken, düşen sıcaklıklar onları sığınmaya zorladı. Bernie ve Kathy, parkta her zamanki gezintileri yerine artık arabada oturup radyo dinliyorlardı. Nerede oldukları önemli değildi; sadece o birkaç saati yalnız geçirmek istiyorlardı. Birkaç aydır bu böyleydi. Kathy işten çıkıp çocukları okuldan alırken arabasıyla parka gidiyor, Bernie onunla birlikte olmak için programını değiştiriyor. Kimsenin tahmin edemeyeceği bir dostluktu bu. Kathy'nin evliliği çökmekte olmasına ve Bernie ile karısı yasal olarak ayrılmış ve ayrı yaşamalarına rağmen ikisi de hala evliydi. Kathy otuz beş yaşındayken hayatının en güzel anını bir arabada, bir park bankında ya da bir kafede kendisinden otuz yaş büyük bir adamla oturarak geçireceğini asla tahmin edemezdi. Eski bir hastasına aşık olacağını da asla tahmin edemezdi. Ama oluyordu. Tam o sırada Bernie eğildi ve onu öptü.

İçi boş bir evlilikte Kathy Thomas boşanmayı birden fazla kez düşünmüştü. Ama ne zaman D kelimesi aklına gelse, bir suçluluk duygusu onu ele geçiriyordu. Çocuklarını bu tür bir strese sokmak istemiyordu. Aynı zamanda o

Bir zamanlar kocasına karşı beslediği aşk duygularının çoktan öldüğünü inkar edemezdi. Evliliklerinin sekizinci yılında kocası yeminini bozmuştu. Kocasının ona sunduğu bahane, yatağında on sekiz yaşında bir sarışın bulmaktan daha da üzücüydü. "Bana hiç dikkat etmiyorsun," demişti, sanki yaptıkları onun hatasıymış gibi görünüyordu. Kalp hemşiresi ve iki çocuk annesi Kathy, iş ve araba paylaşımı arasında kocasına elinden geldiğince ilgi göstermişti. İlişkilerinin başlangıcında bile hiçbir zaman çok romantik olmamıştı ve evlilikleri boyunca evin içinde kendi payına düşeni hiç yapmamıştı. Ev işlerinde o kadar geride kaldığı günler oluyordu ki, annesi çamaşırları katlamaya yardım etmek için yanıma geliyordu. İşi tam zamanlıydı, en küçük çocuğu hâlâ anaokulundaydı ve en büyüğünün beyzbol antrenmanına ve koroya götürülmesi gerekiyordu. Zaman kıt bir maldı.

Kocasının suçlamalarına inandığı gri günler vardı. Belki de ona daha fazla zaman ayırmalıydı. Sonuçta o onun kocasıydı. Belki yeterince sevmemiş, yeterince vermemişti. Diğer zamanlarda iddialarının saçma olduğunu düşünüyordu. Onu nasıl suçlayabilirdi? Sevgilisi olan o değildi. Neden eylemlerinin sorumluluğunu almadı? Bu onun istediği türden bir ilişki değildi

BUNLAR KÜÇÜK ŞEYLER

Kızını görecekti ve kocası, oğlunun olmasını istediği türde bir adam değildi. Bir keresinde bir kız arkadaşıyla yürürken Kathy döndü ve "Hepsi bu mu?" diye sordu. Her ne kadar mutsuz olsa da, birlikteliğini yürütmeye o kadar kararlıydı ki, kocasının sadakatsizliklerini, görüşmeye başladıkları evlilik danışmanı dışında kimseye anlatmadı. Bu da işe yaramıyordu.

Kathy hastaneyi dolaştı, hastaları kontrol etti, ilaçları verdi. O öğleden sonra yeni bir hasta giriş yapmıştı. Odaya girdiğinde hasta kibarca onu selamlamak için ayağa kalktı. Panosundan başını kaldıran Kathy gülmek zorunda kaldı. Hastanedeydi, tavırlarına dikkat etmesi gereken bir zaman değildi . Ama bunun Bernie'nin yolu olduğunu anlayacaktı. Göğüs ağrılarından şikayetçi olarak gelmişti ve bir dizi testten geçiyordu. Kathy'nin verdiği ilaçlara uyuyordu ve odadan çıkmak için döndüğünde sanki en iyi restoranlardan çıkıyorlarmış gibi kapıyı ona açtı. Dışarı çıktığında haritasına baktı ve Bernie'nin altmışlı yaşlarının sonlarında olduğunu okuyunca şok oldu. Saçları koyu renkli ve gürdü, sadece kenarlarında hafif bir grilik vardı. Ne derisi ne de vücudu yaşına ihanet ediyordu. Aynı zamanda lenfoma öyküsü de vardı, ancak yaklaşık on yıl önceki kemoterapiden sonra başka bir sorun yaşanmamıştı.

uygulamalar. Onun şövalye tavırlarını düşünerek, haritayı yerine koyup yan odaya geçmeden önce kendi kendine gülümsedi.

Sonraki günlerde Bernie onun sorumluluğundayken, ikisi sıcak görüş alışverişinde bulundu. 2. Dünya Savaşı sırasında donanmada geçirdiği uçuş günlerinden, nükleer fizikçi olarak kariyerinden ve oğluyla birlikte yeni başladıkları inşaat işinden bahsetti. Listesinde karısının en yakın akrabası olduğu belirtiliyordu, ancak ondan hiç söz etmemişti ve daha da şaşırtıcı olanı, karısının ziyarete gelmemiş olmasıydı. Çıkış yaptığında Kathy, nasıl yapacağını bilmese de onunla iletişim halinde kalmak istediğini biliyordu. Sadece kocasını ve ailesini aklında tutması gerekmiyordu, işini tehlikeye atmak da istemiyordu. Yine de onu görmek istiyordu. Ona, ilacını almasını hatırlatan bir notla birlikte küçük bir ilaç kutusu gönderme fikri aklına geldi. Ve kahvaltıya davet. •

Kahvaltı için buluştukları sabah ikisi de kendilerini neyin içine soktuklarından emin değildi. Bernie sıradan bir şekilde ona ne yediğini sordu ve garsonlar masalarına yaklaştığında ikisi için de sipariş verdi. Kathy kahvesini içerken gergin bir şekilde gülümsedi. Kahvaltıları geldiğinde, yemek yiyemeyecek kadar gergin olan yiyecekleri tabakların arasında taşıdılar. Sonunda Kathy, "Neden benim için sipariş verdin?" dedi. Ona varsayımsal bir durumla yanıt verdi . Ya yemeği beğenmezse? Eğer sipariş vermiş olsaydı garsona bunu söylemesi gerekecekti.

BUNLAR KÜÇÜK ŞEYLER

beğenmedim. "Seni asla o pozisyonda istemem" dedi. Eğer o emrettiyse, o zaman her türlü durumla ilgilenme sorumluluğu her zaman ona ait olacaktı. Yapabildiği tek şey onun eski moda mantığına gülmekti. İşte buradaydı, ona yemek sipariş ediyordu ve hiç gerçekleşmemiş bir durumun sorumluluğunu üstlenmeye hazırdı. Oradan rahatlayarak konuşmaya başladılar. Ayrılma zamanı geldiğinde, en kısa zamanda tekrar buluşacaklarına söz verdiler. Bernie masanın Kathy'nin olduğu tarafa doğru yürüdü ve sandalyesinden kalkmasına yardım etti.

O bahar ve yaz boyunca yürüyüşler için düzenli olarak buluştular. Zamanla el ele tutuştular, ancak öğleden sonra arabada bunu öpme cesaretini göstermeleri ilk buluşmalarının üzerinden yaklaşık yedi ay geçmesine rağmen . Birbirlerinden korkuyorlardı, duygularından ve koşullarından korkuyorlardı. Bernie ve karısı yıllardır ayrıydı ama Kathy'nin evliliği en azından dışarıdan bakıldığında sağlamdı. Evlerinin içinde ise tamamen farklı bir hikaye vardı. Kocasıyla yaptığı konuşmalar, çimleri biçme veya bir ayak işi yapma hatırlatmalarıyla sınırlıydı. Ayrı odalarda uyumaya başladılar. Ama Bernie ile yaptığı yürüyüşleri düşündüğünde her günü umutla doluydu. Her öğleden sonra ayrılmadan önce arabalarına, hayatlarına geri dönerlerdi. Aşağıdaki mektup-şiirde Bernie, yürüyüşlerinin mutluluğunu ve günlük vedalarının acısını özetliyor.

Kathy'ye,

Yürüyelim, eve giden uzun yolu.

Eve giden uzun yolu arayalım.

Ve yolda, hadi öyleymiş gibi yapalım

harika yürüyüşün asla bitmeyeceğini.

14 Asya'ya geçmek çok erken olurdu

ayın etrafında bir tur atacağız.

Gece boyunca el ele tutuşarak uçabiliriz.

Sağınızda, aşağıda üzerimizde parlayan yıldızı görüyor musunuz?

Bütün yolculuk öyle görünüyor

sadece bir milyon yıl sürecek.

Eğer gezme havasındaysanız o zaman eve giden uzun yoldan gidelim.

Sonsuza kadar senin,

Bernie

Bu sözleri okuyan Kathy, eve uzun yoldan gitmek istemediğini anladı. Gerçek ve anlamlı bir aşk bulmuştu. Bunun görülme kaygısıyla dolu, her zaman sona erecek utanç verici bir sır olmasını istemiyordu.

BUNLAR KÜÇÜK ŞEYLER

daha iyi bir yarın vaadiyle. Kendisi ve çocukları için bugün daha iyisini istedi ve hak etti . Uzun zamandır çocuklarını dağılmış bir yuvadan korumuş, ancak onlara evlilik sevgisinden yoksun bir ev vermişti. Daha fazla dış görünüşü sürdürmek istemeyen Kathy, kocasından taşınmasını istedi. Kafasında uzlaştırmakta zorlandığı şey, kocasının beş yıl önce kendisine yaptığının aynısını kendisinin de yapıyor olmasıydı. Bunu Bernie'yle konuştu. Kocasından boşanma talebinde bulunduğuna göre endişelenecek bir şey olmadığını söyleyerek ona güvence verdi. Yine de Kathy, Bernie'nin onun hakkında gerçekte ne düşündüğünü merak etmekten kendini alamadı. Aşağıdaki mektubunda, ona yalnızca kendisi için ne ifade ettiğini anlatmakla kalmıyor, aynı zamanda başkaları için ne kadar önemli olduğunu da hatırlatıyor.

Sevgili Kathy'im,

Bugün senin hakkında ne düşündüğümü sordun.

Bir çiçek bahçesi hayal edin ve onların güzellikleri arasında dolaşırken, her grubun bir öncekinden daha muhteşem olduğunu görürsünüz.

Sizi gerçekten şaşırtan birini hayal edin. O tek çiçek senin için solgunlaşıyor

nefes kesici olarak tasarlandı. Yürümeye devam ettikçe aklınız o özel şeye dönüyor ve bu size kesinlikle tarif edemeyeceğiniz bir tatmin yaşatıyor.

Biliyorum, o bahçede birlikte yürüseydik ve bu güzelliğe bir isim vermem istenseydi, "Kathy"den başka adı olmazdı.

Bazı insanlar bu dünyaya hiçbir şey yapmadan gelirler ve yaşamları boyunca da aynısını yaparlar. Sizin gibiler bu dünyaya gelirler ve yanlarında bir sevgi ve o kadar çok mutluluk getirirler ki, bu, etraflarındakilerin kendilerini daha önemli hissetmelerini sağlar. Bunu kabul edemeyeceğini biliyorum ama çevrendekiler bunu senin adına kabul edecekler.

Bana gelince, söylenen ya da yazılan kelimeler asla hayatıma getirdiğin mucizeyi ve sevgiyi tam olarak anlatmayacak. Uzun zamandır içimde bir boşluk taşıyordum. Sen ve sadece sen onu taşma noktasına kadar doldurabilirdin.

Mutlak sevgiden başka hiçbir şeyim yok ve

BUNLAR KÜÇÜK ŞEYLER

sana büyük saygı duyuyorum. Yukarıdakilerin yanı sıra sonsuza kadar en iyi arkadaşım olarak kalman için dua ediyorum.

Tanrı seni ve seninkini korusun, Bernie

Artık Kathy'nin kocası kendi evine taşındığına göre

' ♦ apartman dairesinde o ve Bernie açıkça çıkmaya başladı. Onu katındaki diğer hemşirelerle tanıştırdı. Bernie'nin sadece Kathy'yi değil herkesi özel hissettirme becerisi vardı. Şimdi şöyle diyor: "Beni işten almaya her geldiğinde, diğer hemşirelere söyleyecek güzel bir şeyi vardı. Yaşının bunda çok etkisi vardı: ne zaman ve nasıl büyüdüğü. Ama aynı zamanda sadece oydu. Kendini bir hanımefendi gibi hissetmeni sağladı.”

Bundan sonra en korkulan adım geldi: Bernie'yi çocuklarıyla tanıştırmak. Kathy onları oturttu ve kendileriyle daha fazla vakit geçirecek yeni bir arkadaşı olduğunu anlattı. Oğlu Scott, Bernie'yi hemen yanına aldı . Bernie ona nasıl hızlı top atılacağını gösterdi ve Scott gururla annesinin "yeni arkadaşını" bloktaki diğer çocuklara tanıttı. Birkaç hafta içinde Bernie mahalledeki her çocukla beyzbol oynamaya başladı. Kathy'nin kızı Kristin'le ilişki geliştirmek daha fazla zaman alacaktı. Bazı günler Bernie'nin üzerine atlardı.

yürüyüşe çıktı, diğer günler onu tamamen görmezden geldi. Bernie ve Kathy neredeyse bir yıldır açıkça çıktıktan sonra bile bu yeni gelen hakkında ne hissettiğine hâlâ karar vermemişti. Kristin henüz beş yaşındayken yemek masasındaki Bernie'yi işaret etti ve şöyle dedi: "İlk cemaatime gelmeni istemiyorum." Bernie sessizdi ama Kathy kızının davranışından dolayı utanmıştı. Boşanma avukatları, çocukları ve Bernie arasında o kadar uzun süredir inanılmaz bir denge kuruyordu ki, öfkesini kaybetti. Bernie onu sakinleştirdi. Cemaate gitmek zorunda değildi. Kristin'in özel günüydü ve o da kızın isteklerine saygı duyuyordu. Bir konuyu zorlamak onun nazik doğasında değildi. O olmadan gün güzel geçecekti.

Bernie, Kathy için kapıyı tutmaktan ya da trafiğe en yakın yürüyen kişinin kendisi olduğundan emin olmaktan daha keyifli başka alışkanlıklar da geliştiriyordu. Her gün onu işe gidip gelmekte ısrar ediyordu. Bir akşam, yeni mobilyaları bulmak için evine girdi. Kocası taşındığında Kathy ona ne isterse almasını söyledi. Parçaları değiştirmeye gücü yetmediği için kendisi ve çocukları aylardır kanepesiz yaşıyorlardı. Bernie kapıyı ona açtığında çenesi yere çarptı ve yeni bir oturma odası takımı gördü! Bir keresinde eve geldiğinde adamın evin etrafındaki süpürgelikleri cilaladığını keşfetti. Başka birinde

BUNLAR KÜÇÜK ŞEYLER

vesilesiyle bir yatak odasını boyadı. Bernie'nin cömertliği karşısında şaşkına dönmüştü. Kocasının üniversite yöneticisi olarak yaptığı iş nedeniyle yazları boş geçmesine rağmen o bu tür şeylere hiç alışmamıştı. Annesi ev işlerine yardım etmek için buraya gelmeyeli uzun zaman olmuştu. “Bunu benim için neden yapıyorsun?” diye sordu,

gerçekten onun sevgisi ve cömertliği karşısında şaşkına dönmüştü. "Çünkü

Hiçbir şey için endişelenmeni istemiyorum

eve gel eski

KATHY'NİN ÇALIŞMASI beni kabul et! dedi

TAKVİM sinsi bir gülümsemeyle. "Sen

1. Merdivenlerden yukarı çıkın gerçekten iyi olduğum halde iyi davrandığımı düşünüyorum

2. Kapıyı açın bencilce.” İçinde

3. Kapıyı kapatın soldaki not, Bernie

4. Anahtarları kancaya asın tam olarak nasıl olduğunu gösteriyor

5. Bernie'ye sarılın

6. Bernie'ye sarılın

7. Seni gülümseten şeyi yap

8. Herhangi bir sorunuz varsa, bkz. "bencil"dir.

Kathy notu okuduğunda Bernie'ye kocaman bir öpücük verdi. "Brüt!" Kris

5 ve 6 sayıları kalay, şimdi yedi,

diye bağırdı. "Siz ikiniz

İçtenlikle senin olarak kalıyorum. aynen öyle davranıyorlar

Bütün sevgim, Bernie çocuklar!” "Teşekkür ederim,

Kristin," dedi Kathy

Bernie'nin kollarından. “Bana şimdiye kadarki en iyi iltifatı verdin !” Kızının kafası anlaşılır bir şekilde karışmıştı.

Bir akşam işten sonra Bernie karısından bahsetti ve Kathy onun ondan geçmiş zaman kipiyle bahsettiğini fark etti. Şaşkına dönen Kathy hâlâ hayatta olup olmadığını sordu. Karısı bir süre önce beyin anevrizmasından aniden ölmüştü ama Kathy'nin zaten telaşlı olan hayatına stres katmak istemediği için bundan hiç bahsetmemişti. Bernie'nin oğlu mali sorunlarla karşılaştığında, Bernie evini satmış ve işleri halletmeye yardımcı olmak için oğlunun ailesinin yanına taşınmıştı. Bernie her zaman başkalarının ihtiyaçlarına öncelik vermişti ve şimdi onun için güzel bir şey yapmak istiyordu. Çocuklarıyla konuştuktan sonra Bernie'den onun yanına taşınmasını istedi. Kabul etti.

Bernie'nin hastanedeki centilmen tavırlarından ilk kez etkilenmesinin üzerinden iki yıldan fazla zaman geçmişti. Lenfoma için ağızdan kemoterapi tedavisi de dahil olmak üzere ilaçların yardımıyla sağlığı stabil kalmıştı. Artık Kathy ile yaşadığı için hayatı harikaydı. Bernie emekli olduğundan çocuklarla geçirecek bolca vakti vardı. Onları dondurma yemeye ve parka götürdü. Kristin'i bas ketbol ve piyano antrenmanına götürme, Scott'ı koro ve beyzboldan alma sorumluluğunu paylaştı . Bir öğleden sonra Kathy, Kristin'in televizyon izlerken elini tuttuğunu gördü. Küçük kız gelmişti

BUNLAR KÜÇÜK ŞEYLER

Bernie'yi cemaatinden men etmekten çok uzaktayız. Bernie artık hepsinin hayatının bir parçasıydı.

Bir gece işten çıkan Kathy, Bernie'nin kız kardeşinin kendisini hastanenin otoparkında beklediğini görünce şaşırdı . Kız kardeşi, "Bernie endişelenmeni istemedi" dedi. Ateşi nedeniyle evdeydi. Kathy akşam yemeğini hazırladı ve çocukları yatırdı. Doktoru çağırmaya gitti ama Bernie durumun o kadar da ciddi olmadığına dair güvence verdi. O akşamın ilerleyen saatlerinde uyuyamayarak kanepeye gitti ve televizyonu açtı. Kathy oturma odasından bir ses duydu. Bernie'yi yerde bulmak için yataktan atladı. Ayağa kalktığında, "Uyumaya devam et," diye ısrar etti. "Uyumak?" Kathy telaşla, "Ambulans çağırıyorum!" dedi.

Yoğun bakım ünitesinde vücudu sistem çapında şoka girmişti. O gün Bernie'nin kız kardeşinin yanında oturdu. Kız kardeşi Kathy'ye "Onu çok mutlu ettin" dedi. Bunun doğru olduğunu biliyordu çünkü Bernie onu çok mutlu etmişti. Çocukların öğretmenlerinden komşularına ve koğuşundaki hemşirelere kadar herkes son üç yılda Kathy'de bir değişiklik fark etmişti. Artık o mutluluk pamuk ipliğine bağlıydı. Kendini hiç bu kadar çaresiz hissetmemişti.

O gece oğlu Scott koro konserinde sahne alacaktı. Bernie hastane yatağından, "Gitmen lazım," diye ısrar etti. Kathy ona gitmeyeceğine dair güvence verdi

herhangi bir yer. "Eğer gitmezsen," diye devam etti, "bunu hayatının geri kalanında hatırlayacaktır. Şimdi git buradan." Kathy hastaneden aceleyle konsere gitti, sonra çocukları eve bıraktı ve hemen Bernie'nin yanına gitti. Çocuklarla kalacak kimseyi bulamamıştı ve uzun süre kalamazdı. Sabah hemşirelerden biri onu aradı. Bernie kalp krizi geçirmişti. Kathy hastaneye vardığında göğsüne kürek uyguluyorlardı. Hiçbir şey değişmeyince onları tekrar denemeye çağırdı. Ve yeniden. "Hâlâ orada mı?" doktorlardan birine sordu, yüzü gözyaşlarıyla doluydu. "Lütfen Kathy" dedi ona. "Bana bunu söyletme."

Cenazeden döndüklerinde Kristin annesine, "Belki sana başka bir not bırakmıştır" dedi. Bernie'nin onlarla yaşadığı yıl, annesine evin her yerine pek çok güzel not bırakmıştı, belki bir tane daha vardı. "Ceplerini kontrol ettin mi?" kız sordu. Kızına, Bernie'nin Kathy'nin kalbine yazdığı aşk mektubu dışında başka bir not bulunmadığına dair güvence verdi.

Eskiden mektup yazarak birbirini tanımak aylar hatta yıllar sürebilen uzun bir süreçti. Ancak e-posta tüm bunları değiştirdi. Artık anlık bir hevesle başka biriyle bağlantı kurmak mümkün. O anın duyguları, çok fazla dikkatli olmaya yol açabilecek ikinci düşünceler olmadan yakalanır ve gönderilir . "Aşkın kanatlı arabası" gerçekten de İnternet dünyasında hem yakına hem de uzağa hızla gidiyor.

Allison Smith'in hayatı neredeyse mükemmeldi. Bir ulaşım yönetimi organizasyonunda yönetici direktör olarak tatmin edici bir kariyeri, Güney Florida'da yeni bir apartman dairesi, çok sayıda arkadaşı, şefkatli bir ailesi, çok sevdiği bir köpeği ve bir kedisi vardı. Eksik olan tek şey her şeyi paylaşacak birisiydi. Sıcak kahverengi gözleri olan çarpıcı bir esmerdi. Dokuz yıldır sevdiği bir kimseden yoksundu ve bundan bıkmıştı. Değişiklik talep etti.

şu anda Fort Lauderdale'de yaşayan bekar ve çevrimiçi olan her erkeği verin ? ” Bununla birlikte bir isim listesi ortaya çıktı.

Allison profilleri okudu ve birkaçı ilgisini çekti. Diğer şeylerin yanı sıra, Chad'in profili onu bir uçak tamircisi, hırslı bir golfçü ve bisikletçi olarak tanımlıyordu. Allison şöyle hatırlıyor: “Aslında 'Golf, golf ve daha fazla golf mü? Bu kadar aktif olmasının iyi bir işaret olduğunu düşündüm. Ve uçaklar... kulağa kesinlikle ah, bilmiyorum... erkeksi geliyordu. Ben de onun kötü biri olmadığını düşünerek ona anlık mesaj gönderdim.”

Allison'ın Cuma günü diğer AOL maçlarından biriyle akşam yemeği randevusu olması nedeniyle Cumartesi akşamı buluşmayı planladılar. Ama o adam hiç göstermedi

yukarı. “Adam son dakikada iptal etti ve ben çok sinirlendim! Dahası, gerçekten çok açtım! Yemeğe gitmemiz gerekiyordu . Öfkeli ve açlıktan ölmek üzere olan Allison, telefon çaldığında akşam yemeği yemek için dışarı koşmaya hazırdı. Chad'di. Ertesi akşam için planlarını onaylamak için arıyordu. İptal edilen randevusu nedeniyle hâlâ kızgın olan Allison, Chad'e karşı asabiydi. Kötü bir ruh halinde olduğunu fark eden Chad, ona sorunun ne olduğunu sordu. Allison tüm bu flört işinde artık işin ucundaydı.

"Gerçekten açım," dedi telefona bakarken. "Dinle, eğer bu işi bitirmek istiyorsan hemen gelebilirsin." Ve yaptı. Kavrulmuş tavuk, salata ve patates püresinin yanı sıra. O andan itibaren geriye bakmak yoktu. Her ne kadar fotoğraf alışverişinde bulunmuş olsalar da, onun çocuksu güzelliğine ve rahat gülümsemesine aşık olduğunu ancak kendisi onun önünde durduğunda fark etti. Konuşurken sade bir tavrı vardı ve işinin en teknik yönlerini bile net bir şekilde açıklama tarzı vardı.

Fort Lauderdale çiftinin birbirlerine romantik e-postalar göndermeye başlaması uzun sürmedi. Mektuplara dönüp baktığında Allison şöyle diyor: "Bazılarının toplantımızdan sonraki bir hafta içinde yazıldığı düşünülürse oldukça duygusallar. Dedikleri gibi, 'Bildiğin zaman, sadece bilirsin.' Ve biz biliyorduk! Aslında bu ilk not, ilk yüz yüze görüşmelerinden yalnızca altı gün sonra yazılmıştı.

EKSİK PARÇA

3/18/99

Sevgili Chad,

O kadar uzun süre, benimle sevgi dolu, şefkatli bir şekilde bağlantı kurmaktan başka hiçbir art amacı olmadan elini sırtımda gezdirecek birini bulmayı dileyerek yatakta yatardım. Bu duyguyu sık sık diledim ama hayal kırıklığına uğradım.

Harika bir sağlığım, birçok iyi arkadaşım, sevgi dolu bir ailem, iyi bir işim ve bana büyük mutluluk veren iki güzel evcil hayvanım olmasına rağmen, ilgilenecek ve sevgimi paylaşacak özel birini bulamadım. kendimi sorgulamama sebep oldu. Hayatımda da derin bir üzüntü kaynağı oldu... yani şu ana kadar.

İlişkimizin henüz erken olduğunu biliyorum ama birbirimizi bulduğumuz için çok mutluyum. Bir defasında, bir eşimde benim için önemli olan her şeyin bir listesini yazmıştım. Nazik, şefkatli, düşünceli, zeki ve sorumluluk sahibi birini istiyordum. Dürüst, hayvanları, doğayı ve seyahati seven birini istiyordum. Birisi kim

Fiziksel olarak formda ve sağlıklı kalmaya özen gösteriyoruz. Hem kariyer hem de mali açıdan birlikte hareket eden biri. Tabii ki kişinin bana göre çekici olması gerekiyordu... bu da onun genellikle düzgün kesimli, açık renk gözlü ve güzel yapılı olması anlamına geliyordu. Sen bunların hepsisin ve çok daha fazlasısın tatlım .

♦ _t

Chad, seni önemsiyorum ve birbirimizle keyif aldığımız ilişkinin onurunu zedeleyecek hiçbir şey yapmayacağıma söz veriyorum. Bugün, size olan hislerimin bir göstergesi olarak, yaklaşık bir yıldır yayında olan AOL kişisel reklamımı sildim. Sonuçta sırtımı koşulsuz ovalayacak kişiyi sonunda buldum.

—Seni seviyorum Allison

Ertesi gün Chad cevap yazdı:

3119199

Allison,

Tatlım sana söylemek istediğim o kadar çok şey var ki ama doğru kelimeleri kullanarak

EKSİK PARÇA

bazen birlikte olmak çok zor görünüyor. Her kelimenin çok doğru olmasını istiyorum. Senin gibi birinin hayatımda olmasının ne kadar canlandırıcı olduğunu sana söylemiş miydim bilmiyorum. Birbirimizi tanıdığımız kısa sürede sana büyük bir saygı duydum ve seni daha iyi tanıma arzusu duydum. O güzel gülümsemeyle, o muhteşem gözlerle, o harika kucaklaşmayla ve boynuma, dudaklarıma özenle yerleştirilmiş o öpücükle eve gelmeyi seviyorum. Eve gelmem için bana bir neden verdin. Lütfen bu açıklamanın ne kadar anlamlı olduğunu ve üzerimde yarattığınız etkiyi bilin. Seyahat etmekten vazgeçmeyi hiç düşünmedim ve senin için hemen şimdi vazgeçerdim.

Senin gibi özel birine evime dönmek için sabırsızlanıyorum! O sevgi dolu ellerin bana dokunduğunu şimdiden hissedebiliyorum. Şimdi teslim olacağım. Çok yorgunum ama seninle ve birlikte uzun ve keyifli bir hayat geçireceğimiz düşüncesiyle ne kadar mutlu olduğumu bilmeni isterim.

—Seni seviyorum Chad

Bazıları gülünç, bazıları korkunç olan sayısız randevunun ardından Allison, Chad'in hayran olduğu bu kadar çok özellik bulduğuna şaşırdı.

3./28/99

Çad,

Sende sevdiğim ve hayran olduğum nitelikleri düşündüğümde içim ısınıyor.

Her şeyden önce şefkatlisiniz. Sanırım sonunda o bölümdeki eşimle tanıştım. Paylaştığımız sürekli dokunmayı, masaj yapmayı, sarılmayı, tutmayı ve öpmeyi seviyorum. Senin sevgin sayesinde kendimi çok güvende ve sevilmiş hissediyorum. Sadık olduğunu biliyorum. Senden şüphe etmek için hiçbir nedenim yok.

Sen rahat birisin. Senin kişiliğin benimkini çok iyi tamamlıyor. Ne bazı konularda seçicisiniz, ne de yargılayıcısınız. Izgara peynirimin kararmaması veya evimin olması gerektiği kadar düzenli olmaması önemli değil. Etrafta olmak her zaman çok rahatsın.

Çalışkan ve sorumluluk sahibisiniz. İşinizi ciddiye alıyorsunuz ve

EKSİK PARÇA

uzun yolculuklarınız ve zorlu programınız nedeniyle caydırıldı. Güvenilirsin ve omuzlarının üzerinde iyi bir kafa var. Bunun için sana saygı duyuyorum.

Hayvanlara karşı yumuşak bir kalbin var. Bailey'nin üzerinize atlamasına ilk izin verdiğiniz andan ve kedinin kasesine ton balığı koymak için erken kalktığınız ilk günden beri biliyordum. Sen de benim "oğullarımı" benim kadar seviyorsun... onların seni sevdiği kadar.

Sen zekisin. Pek çok şey hakkında çok şey biliyorsun. Her şey hakkında konuşabiliriz.

Çok çekicisin. Sıcak ela gözlerinin benimkilere derinlemesine bakmasını seviyorum, o harika gülümsemeni seviyorum. İnce vücudunu, muhteşem sırtını ve ön kollarını seviyorum ve söylediklerine rağmen kalçalarını seviyorum! Cildinizin yumuşaklığı hakkında yeterince şey söyleyemem... tam bir ipek! Sen çok harika ve tatmin edici bir aşıksın ve her seviyede birbirimize iyi bir şekilde bağlandığımızı hissediyorum.

Seninle ilgili tüm bu şeyleri seviyorum Chad. Ama en çok sevdiğim şey yaptığın ve söylediğin her şeyin beni çok iyi hissettirmesi

kendim. Hayatıma gerçek mutluluğu getirdiğin için teşekkür ederim.

—Allison

Çift, Chad'in temelde "geldiği ve asla ayrılmadığı" gerçeğine gülüyor! Bildiğim kadarıyla ilk günden beri birlikte yaşıyorlar. Ancak Chad'in iş alanı, uçakları onarmak için ülke çapında seyahat etmesini gerektiriyor. Bu, Allison'ın doyumsuz seyahat tutkusuyla birleştiğinde, çiftin genellikle haftalarca ayrı kalması anlamına geliyor. Bir keresinde Allison, Doğu Afrika'nın Madagaskar adasında tatil yaparken, Chad Dallas'ta görevdeyken ona şu e-postayı göndermişti:

4/3/99

Merhaba bebek. Otel odamda oturuyorum

Dallas, seni daha önce hiç olmadığı kadar özledim. Sen burada olmasan da her geçen gün sana daha çok aşık oluyorum. Son birkaç gündür hakkımızda çok düşündüm ve şu sonuca vardım: sen benim için mükemmel bir eşsin. Madagaskar'a gittiğinde sanki benden bir şeyler alınmış gibi hissettim.

EKSİK PARÇA

Bu sabah uyandım ve inanılmaz bir duygu hissettim. Allison, benim kurduğum bu engeli aşıyorsun. Ruhumun merkezine geliyorsun. İçimdeki beni çok mutlu eden şeye dokunuyorsun. Her geçen gün sana daha çok aşık olduğumu görüyorum. 33

_t ♦

Yaptığınız şeyleri, söylediklerinizi gerçekten takdir eden birinin hayatınızda olması çok güzel. Hayatımda böyle güzel bir insana sahip olduğum için kendimi çok şanslı hissediyorum. Yola çıkmak ve eve döndüğümde beni gerçekten seven birine geri döneceğimi bilmek çok büyük bir değişiklik.

Tatlı rüyalar ve eve döndüğünüzde hissedeceğiniz o küçük öpücüğü unutmayın.

Çad

6/2/99

Sevgili Chad—Seni her düşündüğümde kalbim hızla çarpıyor. İnanılmaz derecede şanslıyım. Sevginle hayatımı güzelleştirdin. Tanıdığım herkese seninle övünmeden edemem!

Taşınmanız beni çok heyecanlandırıyor.

Geleceğin benim geleceğim, başarın benim başarım, acın benim acım... Hayat denen bu yolda sadece senin için en iyisini isteyen biriyle yürümek çok güzel. Evet inanılmaz şanslıyım.

34 8/8/99

♦

Chad—Tatlım, senin yanında kendimi çok sevildiğimi, ilgilenildiğimi ve güvende olduğumu hissediyorum. Pek çok çift sürekli tartışırken ve sorunlarını çözmeye çalışırken, son beş ayda sizinle hayat çok kolay ve ödüllendirici oldu. Boston'a ve Kuzeybatı'ya yapacağımız gezileri, Gator maçlarını izlemeyi, Şükran Günü ve Noel'de aileme katılmanızı sabırsızlıkla bekliyorum - ve milenyumda kim bilir neler...

Allison milenyum düğünü olasılığından bahsetse de Chad gerçekten evlenme teklif ettiğinde hâlâ sarsılmıştı . En sevdikleri restoran olan French Quarter'dan az önce tatlı sipariş etmişlerdi. Allison'ın karşısında oturan Chad,

EKSİK PARÇA

yanına oturmak için masa. Allison, paylaşmak üzere oldukları tatlıya daha kolay ulaşabilmek için hareket ettiğini varsayıyordu. İkisi fırında pişirdikleri Alaska'nın kızarmış bezesini, kremasını ve pastasını kemirirken Chad çatalını bıraktı, Allison'a döndü ve şöyle dedi: “Hayatımı tamamlıyorsun. Seni bütün kalbimle seviyorum. Benimle evlenir misin?"

♦

, “Maalesef,” diyor, “ bundan sonra söylediği hiçbir şeyi hatırlamıyorum . Sadece şaşkına dönmüştüm. Chad çok ağlamaya başladığımı söylüyor ama onu da hatırlamıyorum!” Hatırladığı şey Chad'in tek dizinin üstüne çöküp ellerini öpmesi ve kendi sesinin evet dediğiydi. Yanlarındaki masada oturan çift tebriklerini sundu ve tuhaf bir tesadüfe dikkat çekti: Dört ay önce aynı restoranda nişanlanmışlardı . Allison ve Chad, 1 Ocak 2000'de Tennessee'nin Büyük Smoky Dağları'nda karı koca oldular. Yeni bir çağın başlangıcı, Allison'ın hayatındaki yalnızlık dönemini sona erdirdi ve hayatının

geri kalanını başlattı.

Aşkın olduğu bir zaman vardı

Mektuplar neredeyse her şeydi. Onlar

dünyayı anında değil, acı verici bir yavaşlık gibi görünen bir hızla dolaşıyordu. Savaş sırasında evden sevilen birine serviste gönderilen mektuplar bir ara istasyona postalanırdı çünkü gönderen çoğu zaman mektupların gerçekte nereye gittiğini bilmiyordu ve söylenemiyordu. Ve "bir yerden" gelen mektuplar iki kat değerliydi çünkü mektubu yazan askerin, denizcinin, denizcinin hâlâ hayatta olduğu anlamına geliyordu.

■Sdc/oddiev- \ Çd

Yargıç Williamson'ın evi olan görkemli Augusta, Maine'de, 1941 yazını birbirlerinin huzurunda çalışarak geçirdiler. Babasının peyzaj şirketinde çalışan bir bahçıvandı. Williamson çocuklarına baktı. Ara sıra gözleri buluşuyordu. "Merhaba Mary Merry!" "Güzel, şarkı söyleyen ismiyle ilgili onunla dalga geçerek" derdi. Kendisi gibi bir isme alışmıştı, en azından insanlar onu her zaman hatırlardı.

Mary Merry, yaz aylarında Williamson'ların evinde çalıştıktan sonra üniversiteye döndüğünde, peyzaj mimarının oğlundan kendisiyle yazışıp yazışamayacağını soran bir mektup aldı. "Evet," diye yazdı Gor don'a , "bunda sorun olmaz." Ancak Mary öğretmenlik diplomasını almakla meşguldü ve yazışmaları kısaydı. Ertesi yıl Mary Williamson'ların evine döndüğünde yılmadan ona yaklaştı. Elbette artık yaz yaklaştığı için biraz boş vakti olacaktı. Bir akşam onu fotoğrafa götürmek istedi ve o da utangaç bir şekilde kabul etti. Bir müzik yıldızının Fred Astaire ve Ginger Rogers'ı çaldığını gördüler ve ardından kol kola kasabada yürüdüler. O andan itibaren koğuşta bir çift oldular.

4.O

Yargıç Williamson'ın evi çimenli bir tepenin üzerinde bulunuyordu . Tren aşağıdaki vadiden kıvrılarak geçti. Mary bu manzaradan trenlerin gelip gittiğini gördü ve her geçen hafta üniformalı olarak depodan ayrılan erkek çocukların sayısının arttığını izledi. Dört erkek kardeşinin tamamı çoktan yurt dışına gitmişti. Ağabeyi George İngiltere'de görevliydi. Küçük erkek kardeşlerinden biri Filipinler'deydi, diğer ikisi ise Pasifik'te başka bir yerde savaşıyordu. Çoğu zaman sevdiklerinizin tam olarak nerede olduğu hakkında hiçbir fikriniz yoktu.

Amerika'nın İkinci Dünya Savaşı'na katılımının artmasıyla birlikte Gordon Oatway her an savaşa çağrılabileceğini biliyordu. Ve onun ve Mary'nin dağ yürüyüşleri ve pikniklerle dolu mutlu yazının sonunda zamanı gelmişti. Gordon, Fort Devon, Massachusetts'te temel eğitime gitmeden birkaç hafta önce Mary'ye altın bir saat hediye etti. "Beni bekleyecek misin, Mary?" Yapacağını söyledi.

Mary, Gordon'un kız kardeşi Betty ile birlikte onu uğurlamak için tren istasyonuna gitti. Gözyaşları arasında iyimser kalmaya çalıştı, artık onun moralini yüksek tutmanın tek yolunun kalemindeki mürekkebi kullanmak olduğunu biliyordu. Onun tam olarak nereye gittiğini öğrenmesi biraz zaman alacaktı. Daha sonra Gordon'un New York'tan asker gemisine dönüştürülen Queen Mary ile yola çıktığını ve 1943'te kardeşi George gibi

onun da İngiltere'de olduğunu öğrenecekti .

BİR ASKERİN BAĞLILIĞI

Gordie ilk mektubunda ona nerede görev yaptığını anlatmaya çalıştı. Ancak güvenlik nedeniyle bu yerin adı ordu sansürcüleri tarafından kesilerek çıkarılmıştı. Mary kardeşleriyle yazışmalarından bu sorunla ilgili her şeyi biliyordu. Ama Gordie'nin mektubu gördüğü en kötü mektuptu; sansürün makası kağıdı o kadar çok kesmişti ki, Gordie mektubun tura veya tura olduğunu çıkaramadı. "Lütfen kağıdın yalnızca bir yüzüne yaz, Gordie," diye yazdı ona, çünkü ne zaman bir kelimeyi kesseler, diğer tarafta yazılanları da kaybedecekti. Gordon'un görevleri hakkında çok fazla bilgi veremeyeceğini anlaması uzun sürmedi. Ya da Mary'ye olan derin hisleri hakkında. Sansürcüler isimsiz erkeklerden oluşan bir kurul değil, ekibinin bir parçasıydı ve memleketindeki Mary Merry adlı kıza duyduğu aşk konusunda onlara onunla dalga geçme fırsatını vermeye hiç niyeti yoktu.

Mary'nin bilmediği Gordon, İngiltere'nin Almanlar tarafından rutin olarak bombalanan bir bölgesinde uçak silahlarıyla çalışıyordu. Asker arkadaşlarının çoğu öldürüldü ya da ağır yaralandı ama o bu konuda konuşmadı. Bunun yerine saçını kestirmek, kazandığı ve kaybettiği pinpon oyunları ya da şehre bisikletle gitmek gibi gündelik olaylarla ilgili hoş notlar alıyordu. İzindeyken İskoçya'da ziyaret ettikleri devasa çiftliği, ineklerin elektrikli sağım makinesiyle sağılmadan önce ayrı bir odada nasıl temizlendiğini anlattı. Ve

elbette şakalar da vardı. 1943 sonbaharında ona "Geçen gece" diye yazmıştı, "Havlumu boynuma doladım ve duş almaya başladım. Ama yolun yarısına geldiğimde, PX'te durup, kapanmadan önce bir şeyler yememin daha iyi olacağını düşündüm. Warfield ve diğer iki çocuk duş almaya gittiğimi biliyorlardı, bu yüzden duş odasına gittiler ve iki büyük tava soğuk su aldılar. Çocuklardan biri içeri baktı ve benim boylarımda sırtı onlara dönük bir adam vardı...” Böylece Gordon sıcak bir yemek yerken, diğer adam soğuk bir duş aldı.

Gordon, 1943 Noel'inde bir haftalık ziyaret için Maine'e döndü. Bir yıldır yoktu ve Mary yeniden onunla birlikte olacağı için çok heyecanlıydı. Bir gün buzda balık tutmak için yakındaki göllerden birine gittiler. Buza açılan deliğin yanında otururken Gordon sonunda ona gördüğü dehşeti, yangın bombalarının yol açtığı hasarı ve kaybettiği arkadaşlarını anlattı. Ona söylemesi gerektiğini biliyordu ama bu onu hem kendisi hem de kardeşleri için daha da korkutmuştu.

Avrupa'ya dönmek için ayrılmadan önceki gece Gor don, Mary'nin parmağına bir yüzük taktı. Bu, satın almak istediği ama parasının yetmediği yakutlara benzeyecek şekilde kesilmiş kırmızı taşlı çok hoş bir altın banttı. Cevabı coşkulu bir evetti. Sabaha doğru gitmişti.

Mary sadece üniversite eğitimine devam etmekle kalmadı, aynı zamanda

BİR ASKERİN BAĞLILIĞI

♦

ayrıca savaş çabaları için ekstra gönüllü çalışma üstlendi. Kendi bölgesindeki diğer kadınlarla birlikte uçak gözcülüğü eğitimi aldı. Amerikan uçaklarının silüetlerini yabancı uçaklardan ayırmayı öğrendiler , dağ tepelerine ve yangın kulelerine gözcülük yaptılar. Bir zafer bahçesi yetiştirdi ve komşu tarlalardan daha sonra ceket ve uyku tulumu için dolguya dönüştürülecek süt otu ipi topladı. Yaz için okullar bittiğinde, Mary evde çalı fasulyesi ve mısır topladı ve ardından Pasifik ormanlarında ağların altında uyuyan çocuklar için sivrisinek çubukları ve çocuklar için kızak ve kayaklar üreten bir fabrika montaj hattında çalıştı. Avrupa'nın karlarıyla başa çıkıyoruz. Ve tüm bunlar olurken, Mary ve Gordon haftada üç defaya kadar birbirlerine mektup yazıyorlardı, ancak mektupları bazen yazıldıklarından farklı bir sırayla ulaşıyor ve bazen Atlantik'i geçmeleri uzun zaman alıyordu. Belki de beklemek, bir mektup almayı daha da tatlı hale getirmişti.

24 Nisan 1944

Sevgili Meryem'im,

Geçen akşam tek başıma yürüyüşe çıktım. Her yerde sülünleri görebiliyordum ve küçük bir tarlanın sonuna geldiğimde sekiz yavru gördüm.

tavşanlar güneşleniyor. Sanırım bahar, her zamankinden daha çok sevdiğinle birlikte olmayı dilemenizi sağlıyor. Geçen akşam Kızıl Haç'ta bir dans vardı. Farklı servislerden kızları buraya getiriyorlar. İçeri girebilmek için A Sınıfı (iyi kıyafetler) giymeniz gerekiyordu ve temizlik yapamayacak kadar tembel olduğum için bu beni dışarıda bıraktı.

Oğlanlar şöyle diyor: "Neden kızlarla uğraşmıyorsun Oatway? Henüz evlenmedin, ortada hiçbir bağ yok.” Eski kafalı olduğumu biliyorum ama evli olsaydım yapacağımın aynısını yapmayı planlıyorum. Sanırım sen ve ben sevişmek hakkında ne biliyorsak onu birlikteyken öğrenmemiz gerekecek. Buradaki evli oğlanlardan bazılarının bu şekilde nasıl yapabildiklerini bilmiyorum (sonuna kadar gidiyorlar). Sonra eşlerinin ve bebeklerinin evden fotoğraflarını çekiyorlar ve kendilerini kötü hissediyorlar ama bir süre sonra aynı şeyi tekrar yapıyorlar. Senin ve benim bu şekilde olduğumuza sevindim.

Artık kapatmalıyım canım. İyi ol.

Bütün sevgim, Gordon

BİR ASKERİN BAĞLILIĞI

9 Temmuz 1944

Sevgili Gordie'm,

Bu tembel bir yaz öğleden sonrası. Bir esinti bile tek bir yaprağı bile kıpırdatmaz. Seninle ve gölde bir kanoyla, sen ve bir yelkenliyle ya da sadece seninle olmanın ne kadar güzel olacağını düşünmeden edemiyorum.

Burada herkes saman toplama işini yapıyor ve ara sıra yeni biçilmiş samanın kokusu açık pencereden içeri giriyor ama o zaman bile perdeyi kıpırdatan bir esinti yok. Bu iş sırasında herhangi bir şey yapmak için fazla sıcak bir gün.

Biliyor musun tatlım, yaklaşık iki yıl önce hayatımızın en güzel anlarını yaşıyorduk. Bir geceyi hatırlayın (sanırım sabahın erken saatleriydi!) Williamson'ların mutfağında oturuyorduk. Taburedeydin ve sonunda kollarımı sana dolayacak kadar yaklaşma cesaretini topladım. "Gordie, gitmeni istemiyorum" dedim. Hatırlamak? Aslında bunu kastetmiştim. Sen gittiğinde sanki hayatımı elimden alıyor gibiydin çünkü sen zaten onun bir parçası olmuştun.

seni tanıyalı kısa bir süre oldu. Gitmenden nefret ediyordum. Seninle olduğum her saat bir dakika gibi uçup gidiyor ve Eve sen gittiğinden beri o kısa saatlerin her birini tekrar tekrar yaşadı.

kız kardeşimi ve onun yeni küçük oğlunu görmek için Lewiston'daki hastaneye gitti . ben sadece

Onu kıskanmaktan kendimi alamadım Gordie. İki küçük oğlu var ve bunlar bir insanın hayal edebileceği en tatlı şeyler. Umarım bir gün çok da uzak olmayan bir yerde çocuk sahibi olabiliriz. Ve oğullarımın babaları gibi olmasını istiyorum. Büyüyünce oğlanlar iki sağlam omuz üzerinde sağlam bir kafaya sahip erkekler olacak. Sana ve bizim diyebileceğimiz küçük bir eve sahip olmaktan, senin evde ve güvende olduğunu, her zaman ve her zaman orada olacağını bilmekten daha harika bir şey düşünemiyorum.

Seni gerçekten seviyorum ve her zaman seveceğimi biliyorum. Gordie, Eve sen gittiğin her zaman iyiydi ve sen bana geri dönene kadar ben de öyle olacağım.

İyi geceler Meryem

BİR ASKERİN BAĞLILIĞI

Mary ve Gor don'un evlenmesine engel olacak hiçbir şey yoktu. Ama bunun yerine yeni nişanlandılar. Savaş sırasında bu kadar çok çift sunağa koşarken neden onlar da aynısını yapmadılar? Mary şimdi "Birbirimizi yeterince uzun süredir tanımıyorduk" diyor. "Ayrıca ikimize de sabırsızlıkla bekleyeceği bir şey verdi."

22 Haziran 1944

Sevgili Meryem'im,

Annem mektuplarında ordunun erkek çocukların çoğunu nasıl daha da kötüye doğru değiştirdiğini okuduğunu ve bunun beni değiştireceğinden korktuğunu anlatıyor. Senin gibi çalışacak biri olduğu sürece asla daha kötüye doğru değişemem. Bazen çok moralim bozuluyor ama her zaman üstesinden geliyorum. Bu gece oğlanlardan birine benim kadar temiz bir hayat yaşamış bir kız bulmayı umduğumu ama benden daha iyi birini bulduğumu anlatıyordum. bundan önce bana nereye gideceğimi söylerdi.

Sanki zamanı hiç gelmeyecekmiş gibi görünüyor

ne zaman eve dönebilirim, ama artık o kadar uzun sürmez, umarım.

Bu mektupta bir resim bulursanız, bu benim av gezilerimizden birinden sonra çekilmiş bir fotoğrafım olacaktır.

Sanırım bir serseri gibi görünüyorum ama bunlar bizim çalıştığımız kıyafetler. Birinde tavşanım var

48'lik el ve diğerinde sapan.

♦ _{# #}

Bütün aşkım, her zaman seni düşünüyorum.

Gordon

Not: Üzgünüm canım, ama o resmi bu mektupta gönderemem. Yakında göndereceğim.

kışında Amerikan ve İngiliz kuvvetleri Avrupa boyunca ilerlerken Mary daha da endişelenmeye başladı. Gazeteler Almanların her santimetrekare toprağı ele geçirmek için şiddetle savaştıklarını açıkça ortaya koyuyordu. Gordie'yi görmeyeli ya da sesini duymayalı neredeyse on dört ay olmuştu. Çoğu zaman ona yazarken yüzüğünü parmağında hissederken buluyordu kendini. Ve şimdi ondan bir şey duymayalı haftalar olmuştu.

BİR ASKERİN BAĞLILIĞI

23 Şubat 1945

Sevgili Gordie'm,

Günler geçiyor ama hala ses yok. Merak etmeye devam ediyorum. Tatlım, iyi misin? Son harfler çok inceliyor ve yıpranıyor.

Tatlım, bir süre önce bana bir mektupta şehirde mi yoksa taşrada mı yaşamak istediğimi sormuştun. Eğer taşrada küçük, güzel bir evimiz olsaydı çok isterdim. Mecbur kalmadıkça asla bir kasabada ya da şehirde yaşamak istemem. Güzel, sağlıklı ülkeyi seviyorum. Ara sıra sorabileceğim iyi komşuların olduğu güzel küçük bir ev hayal edebiliyorum.

En çok istediğim şey sensin. Bir ev, ülke ve her şey esastır ama hepsinin özü sizsiniz.

Şimdi cebinizde olup ne yaptığınızı görmek ve güvende olduğunuzu bilmek isterim.

Dot ve ben, geçen yaz ordu için kayak ve kızak yapımında çalıştığımız Paris Manufacturing Co.'nun sahibiyle birlikte Pazar günü Güney Paris'e kayak yapmaya davet edildik. Sahip olmayı planladık

Açık havada akşam yemeği ve bütün gün kayak ama yağmur yağdığı için acaba gidebilir miyiz diye merak ediyorum. Belki daha sonra Washington Dağı'na gidebiliriz. Haziran ayına kadar orada hala kar var.

Bir ara sen ve ben Mt.'ye tırmanacağız.

♦

Washington birlikte. Bu harika bir duygu ama bunu bilmek için deneyimlemeniz gerekiyor.

Seni bulabilseydim buradan oraya her dağa tırmanırdım.

Allah seni nerde olursan ol, korusun

Mary

artık nişanlısının nerede olduğunu tahmin etmekten kurtardı . Eve doğru gidiyordu. Annesi onun Fort Devon'a döndüğünü ve ertesi gün Maine'e varacağını söyleyen bir telefon almıştı. Şu anda Augusta'nın kırk mil dışında bir okulda öğretmen olan Mary, yerine başka birini bulmaya karar verdi ve sabah otobüsüne atladı . Terminalden doğruca Oatway'deki eve gitti, kalbi sevinçle çarpıyordu. Mary, Gordon'ı güvende ve tek parça halinde gördüğü için o kadar mutluydu ki, onu hiç beklemeden kucakladı ve öptü.

bir askerin bağlılığı

Oturma odasında durup onları izleyen anne ve babasını düşündü.

Mary ve Gordon nihayet 23 Haziran 1946'da evlendiler. Pek çok kişi onu her zaman Mary Merry olarak hatırlayacaktı, ancak o, portakal çiçekleri ve mavi ladinlerden oluşan bir kemerin altındaki tek şarkılı isminden mutlu bir şekilde vazgeçerek Bayan Gordon Oatway oldu.

tutkunun yanı sıra vaatlerle de zengindir . Önümüzde geniş bir gelecek uzanıyor ve bunun ne getireceğini kimse bilemese de bu, kimsenin hayal kurmasına engel değil. Bu hayallerin anlatıldığı mektuplar aşk tarihinde özel bir yere sahiptir, hararetli sözleri hepimizin umutlarını tazeler . Ah evet, haydi gidelim diyoruz, bir an için de olsa, bir gün dünyaya açılan o yeni yola yeniden koyulalım.

evet

Liseden yeni mezun olmuşlardı ve ikisinin de çok fazla parası yoktu. Yine de James, kız arkadaşı Beth'i güzel bir yemeğe götürmek istiyordu. ROTC eğitimi için birkaç gün sonra Fort Louis'e gidecekti. Ona, yokluğu boyunca hatırlayacağı bir anı bırakmak istiyordu: Joe Federico'da akşam yemeği, her zaman denemek istedikleri restoran. Burası dünyadaki en gösterişli yer değildi -aileler, yerel tüccarlar, hatta yakınlardaki Oregon Üniversitesi'ndeki üniversite öğrencileri bile özel günlerde oraya giderdi- ama onlar için bu, Ritz'de bir akşam gibiydi.

Joe Federico's iki bölüme ayrılmıştır: Üst kat kaliteli yemeklere ayrılmıştır, alt kat ise daha rahat ve daha ucuzdur. Ergenlik çağındakilerin bütçesi göz önüne alındığında elbette alt katta yemek yerlerdi. James, elinde olmasa da kızının en iyisini hak ettiğini biliyordu. Fort Louis'deki eğitimine başladıktan birkaç hafta sonra Beth'e bu mektubu gönderdi.

Benim Beth'im,

Sürekli seni düşünüyorum. Evet,
seninle sevişmeyi düşünüyorum; ne kadar? 1

senin bir parçan olmayı, seninle o bağa sahip olmayı özlüyorum. Çok basit ve güzel. Çok doğal. İhtiyacım olduğunda sana sarılabilmeyi özledim. Ama kalbimde ve kulaklarımın arasındasın, böylece teselliye ihtiyacım olduğunda buradasın.

Kendimi kötü hissettiğimde sadece anılarımıza odaklanıyorum ve ruh halim yeniden yükseliyor. Parfümünün olduğu zarfı tutuyorum. Derin bir nefes alınca birden dünyanın kenarları yeniden ortaya çıkıyor, artık solgun ya da bulanık değil. Birdenbire her şeyin yeniden bir nedeni var. Parfümünün kokusu zihnimde senin görüntünle doluyor. Beni sakinleştirmek, ellerini yüzümde gezdirmek ve çenemi kaldırmak için aklımdan akıyorsun. Alnımı öpüyorsun, ellerimi tutuyorsun ve tüm acı ve depresyon kaybolana kadar beni çok sessizce kendine doğru tutuyorsun. O zaman hayat yeniden renklenir. Yüzümü saçlarına gömüyorum ve kulağının hemen altındaki noktayı öpüyorum ve sen gülümsüyorsun ve gözlerini bana dikerek beni azarlıyorsun. Ben seni gıdıklıyorum, sen ise ciyaklayıp yuvarlanıyorsun, beni yakalayıp üstüme atlıyorsun, beni yerde tutmaya çalışıyorsun. Ama seni öpüyorum

HADİ GİDELİM — SENİNLEYİM

bunun yerine savaşma isteğin kollarımda yumuşar. Ve seni sevdiğimi söylediğimde, "Güzel!" diye cevap veriyorsun. O zaman akıllı olduğun için seni ararım. Gardını indirip "Seni seviyorum James Stegall" diye cevap verirsin.

57
♦

Ah dostum. O zaman dünya havai fişek ve neondan oluşuyor, bir milyar insan sokaklarda çılgınca dans ediyor. Beth beni seviyor! Ayı ateşe vereceğim, gezegenlerle tilt oynayacağım, dünyanın etrafında koşacağım, aptal gibi şarkı söyleyerek dağları parçalayacağım. Sırf gülümsediğini görmek için yeşil tarlalarda yuvarlanıp papatyalar toplayacağım. Sana bir gece elbisesi yapmak için geceyi yırtıp atacağım; cildi sıkılaştıran, elmas yıldızlı payetlerle parıldayan ve Joe Federico'ya giderken gökyüzünde kasılarak yürüyeceğiz ve bu sefer yukarı çıkacağız! Yüz dolarlık banknotlardan oluşan yeşil bir halının üzerinde yürüyeceğiz, böylece garsonlar kahvenizi yeniden doldurma şansı için mücadele edecek. Saçlarınız geceliğinize karşı güneş gibi olacak ve gülümsemeniz evrenin ritimle dönmesini sağlayacak. Emebileceğiniz kadar çok istiridye atıcınız olabilir ve şarap bedava su gibidir. Yüz şişe mi?

Neden? Daha sonra Skinners Butte Park'ın tepesine çıkıp siyah kadife tepelere yayılan şehir ışıklarının sırıtışlardan oluşan bir karnaval gibi parıldamasını, süzülme dönme dolaplarını ve hız trenlerini izlemesini izleyeceğiz. Hayat bu, bu bizim, tatlım. Elimi tut.

58 Hadi gidelim.

♦

James

Zorunlu bir ayrılık döneminde uzaktan yazılan mektuplar bir nevi cankurtaran halatı, kalplerin birbirine bağlı kalmasını sağlamanın bir yolu haline gelir. Güvence en yaygın tema olabilir, ancak sürprizler de olabilir. Hatta insan daha farkına bile varmadan sevildiğini bile keşfedebilir.

30 Aralık 1941 sabahı Dorothy'nin babası işe, annesi ise alışveriş için şehre gitti. Bildikleri kadarıyla kızları Pennsylvania Monon gahela'daki Mallory's Kuyumcu Mağazasındaki işine gidiyordu. Ancak Dorothy Douglas'ın başka planları vardı. Annesine bir not bıraktı ve üst üste üç elbiseyle evden çıktı; Aralık soğuğundan değil, ailesinin evine tekrar girmesine izin verilmesinin biraz zaman alabileceğini bildiğinden. Dorothy o gün, Dorothy ve diğer herkesin Dunk dediği Albert Dunkerton'la kaçtı. On dokuz yaşındaydı ve ailesi ne düşünürse düşünsün, Dunk'ın kendisine uygun erkek olduğunu biliyordu.

Arabası olmayan arkadaşı Bud Kinder, Dunk'ı çifte randevuya çıkmaya ikna ettiğinde tanışmışlardı . Bud, Dorothy'nin en iyi arkadaşı Martha'yla çıkıyordu ve Dunk'ın da bir arabası vardı; Bud'ın görebildiği kadarıyla mükemmel bir düzen. Dunk arkadaşına yardım etmeyi kabul etti ve Dorothy'nin gittiği şekerci dükkanında çalışan kız olduğunu öğrenince çok şaşırdı. Sırf Dorothy'ye bakmak, onun büyüleyici sesini duymak ve ince parmaklarını hissetmek için birkaç kez o mağazaya gitmişti.

Bir parça meyankökü karşılığında ona birkaç sent uzattığında ona dokun. Kolları kabarık, belinden dışarı doğru sallanan kırmızı kadife elbisesiyle tıpkı bir peri prensesi gibi oradaydı şimdi.

İki çift o karlı gecede arabayla dolaştıktan sonra bir kola almak için bir eczanede durdu. Dorothy ve Dunk, Martha ve Bud'dan çok daha iyi anlaşıyorlardı! Ne Dorothy ne de Dunk dans etmekten ya da lüks bir hayat yaşamaktan hoşlanmıyorlardı. Kızların eve gitme vakti gelene kadar kitaplardan, filmlerden, oyunlardan bahsettiler. O gece Dunk, Dorothy'yi kapısına kadar götürdü ve ona iyi geceler öpücüğü verdi. Sadece bir akşam sürdü. Her ikisi de sonsuza kadar birlikte olacaklarını biliyordu.

Birkaç gün sonra Dorothy, Dunk'ı annesi ve babasıyla tanıştırdı. Bayan Douglas'ın alnında sürekli komik bir kırışıklık olmasına rağmen, kibar bir toplantıydı. Sanki bir yapboz ya da bulmaca çözmeye çalışıyormuş gibiydi. Onun endişelendiği Dorothy değildi. Douglas'lar kızlarına dikkatle bakıyorlardı. Elbette ona karşı oğullarına karşı olduklarından daha katıydılar ama Dorothy'ye sık sık bunun böyle olduğunu hatırlatıyorlardı. Dorothy lisede iyi bir öğrenciydi. Kiliseye gitti ve hatta Pazar günü okulunda öğretmenlik yaptı. Şekerci dükkânında çalışıyordu ve şimdi de kuyumcuda çalışıyordu; her zaman maaşının bir kısmını katkıda bulunuyordu

aileye. Bayan Douglas'ın pek emin olmadığı kişi bu genç adamdı. Ama nedenini anlayamadı.

63
♦

"Albert, annen Doğu Yıldızı'ndan mı?" Dorothy'nin annesi, üyesi olduğu birçok sosyal kulüpten yalnızca birinin adını vererek sordu. Dunk hayır deyince diğer yerel bayan yardımcılarının listesini inceledi. “Anneler Kulübü mü? Kiwaniler?” Adını verdiği her kuruluşa hayır cevabını verdi. Peki soyadı neden bu kadar tanıdık geliyordu?

Genç çift akşam için ayrılırken Bayan Doug, Dorothy'ye sokağa çıkma yasağını hatırlattı. Sonunda Bayan Douglas'a bir yıldırım gibi çarptı. Elbette Bayan Dunker ton hiçbir kadın kulübüne üye değildi! Onunki gibi bir üne sahip olan birine kim "hanımefendi" diyebilir ki? Dorothy'nin annesi Albert'in annesiyle hiç tanışmamıştı ve söylentilerin doğru olup olmadığını bile bilmiyordu. İncil ya da dedikodu fark etmezdi: Dorothy'nin Albert Dunkerton'u bir daha görmesi yasaklanmıştı. Tartıştı, ağladı ve onlara Dunk'ın iyi bir demirci işi yapan dürüst bir genç adam olduğunu hatırlatmaya çalıştı. Ailesi dinlemedi ve o farklı bir kız gibi davranmaya başladı. Anne ve babasının arkasından gizlice girip, elinden geldiğince sevgilisiyle birkaç değerli an yakalıyordu. Nerede olduğunu gizlemek için küçük yalanlar söylerdi. Dunk onun yanında olamadığında aşk notlarını yazdı. Dunk notları Dorothy'ye teslim etmesi için kız arkadaşlarından birine verirdi. Birkez

Mektup eline ulaştığında, her lezzetli kelimeyi içine çekip diğerleriyle birlikte bir bonenin içine tıktı. Kapağı güvenli bir şekilde masasının arkasına koydu. Bir öğleden sonra işten döndüğünde anne ve babasını mutfak masasında otururken buldu; Dunk'tan gelen mektuplar masanın üzerine bir iskambil destesi gibi yayılmıştı. Dorothy aşağılanmıştı . Her birini okumuşlardı ve o gece mektupları yakarken onu izlemeye zorladılar.

"İyi bir kızdı!" Dorothy şimdi diyor, sesi hâlâ çok uzun zaman önce yaşanan adaletsizlikleri kaydediyor. “Ama bana bir suçluymuşum gibi davrandılar.”

O sıralarda Dorothy apandisit nedeniyle hastaneye kaldırıldı. Douglas ailesinde bu hafife alınacak bir durum değildi. Dorothy'nin kardeşlerinden biri, tam da bir yıl önce, henüz on beş yaşındayken bu rahatsızlıktan ölmüştü. Acil ameliyat gerektiren ciddi bir durumdu . Elbette ailesi Dunk'ın hastaneyi ziyaret etmesine izin verirdi. Dorothy'nin hastane kapısını çaldı ancak babası tarafından odadan dışarı atıldı. Dunk endişeden hastalanmıştı. Dorothy'nin hastanede olduğu her gece, Dunk arabasını sessizce onun penceresinin dışına park ediyor ve ışıkları birkaç kez yakıyordu. Yatağından kalkıp pencereye yürüyemeyen Dorothy, kompakt aynasını Dunk görüş açısına gelene kadar tuttu. Onu seven adamın otoparkta arabasında oturan yansımasına bakarak uykuya dalıyordu.

♦

Dorothy ameliyattan sonra iyileşti ve Dunk'ı bir daha göremeyeceğinden korktuğu için kaçmayı düşünmeye başladılar. Herkes nişanlanıyordu ve artık Dorothy de nişanlanıyordu. Dorothy'nin kuyumcudaki iş arkadaşlarından biri, "İşte benimki" diye bağırdı ve elini uzatarak altın kaplamalı büyük pırlantayı gösterdi. "Eh, işte benimki," dedi diğer tezgahtar kız, yüzüğündeki kör edici taşa herkes bakabilsin diye parmaklarını açarak. "Evet," diye katıldı Dorothy, eve vardığında yüzüğü çıkarmak zorunda kalsa bile kulübün bir parçası olmak için o kadar istekliydi ki, "işte benimki!" İki iş arkadaşı gözlerini kıstı ve sanki ölü bir böceği inceliyormuş gibi yavaşça Dorothy'nin uzattığı eline doğru eğildiler. Basit bir altın bant üzerinde küçük, yontulmuş bir elmastı. Kızlardan biri inanmayarak, "Şaka yapıyorsun ," dedi ve gözlerinde acımayla Dorothy'ye döndü. Dorothy parmağındaki 7 dolarlık nişan yüzüğünü gururla takdir etti. Bunun neye mal olduğu umrunda değildi. Bu onun için yeri doldurulamaz değere sahip bir sevgiyi ifade ediyordu.

Kaçışları Dorothy'nin ailesiyle beklenen anlaşmazlığa neden oldu, ancak ertesi baharda Dorothy'nin annesi de apandisit hastası olunca aile yeniden bir araya geldi ve Dunk, Dorothy'yi görmek için hastaneye götürdü. Zamanla Douglas'lar, Dorothy'nin başından beri fark ettiği harika niteliklerin aynısını Dunk'ta görebildiler . 1943'e gelindiğinde Dunkerton'lara bir erkek bebek bahşedildi. Kısa bir süre sonra Dunk çağrıldı

savaşta göreve. Birlikte olabilmek için o kadar çok şey yaşamışlardı ki şimdi parçalanmak üzereydiler. Dunk ayrılmaya hazırlanırken ikisi de iyimser kalmaya çalıştı ama bu imkansızdı. Eğitim için Camp Peary Donanma üssüne giden trene binmeyi beklerken birbirlerinin kollarında ağladılar. Orada şansı yaver gitti. İngilizce testindeki yüksek puanları nedeniyle Dunk, okuma yazma bilmeyen denizcilere atandı. Ayrıca dil becerilerini Dorothy'ye yazdığı mektuplarda da kullandı .

14 Nisan 1944

Benim En Sevgilim,

Sevgilim, buna başlamadan önce şunu söyleyeyim, bunun her kelimesinde ciddiyim. Yazacağım her satır tam olarak kalbimin bana dikte ettiği gibi olacak. Tatlım, seninle tanıştığım geceye kadar yaşamaya başlamamıştım. O zaman birbirimiz için yaratıldığımızı biliyordun, değil mi? Sanki seni tüm hayatım boyunca tanıyormuşum gibi hissettim.

Sanki sonsuza kadar birlikte olacağımızı biliyormuş gibi nasıl konuştuğumuzu hatırlıyor musun?

Seni ilk öptüğümde, benim olduğunu söylediğinde gözlerindeki yıldız ışığını her zaman hatırlayacağım. Kalbimi aldı

tamamen uzakta. O ilk öpücük hayatım boyunca beklediğim öpücüktü.

Tatlım, benimle harikalar yarattın. Bazen düşünüyorum da eğer senin gibi harika bir kadına sahip olmasaydım hayatıma bu kadar önem veremezdim. Gösterdiğim her çaba senin için. Bende oldukça değişiklik yarattın.

Sevgilim, bu dünyada benim için senin kadar anlam ifade edebilecek kimse yok. Sen benim tüm hayatımsın. Benim için döktüğün her gözyaşını her zaman hatırlayacağım. Her biri kalbimden akan bir damla kandı. Ben askere gittiğimde senin ağlaman beni perişan etti. Kendimi kontrol altında tutmak için yapabileceğim tek şey buydu. Eğer kendimi bıraksaydım, senden daha çok ağlardım.

Evime, yanına gelebileceğim ve ait olduğum, kalbindeki yerimi alabileceğim günü bekliyorum. Belki o zaman sana eskisinden daha çok arkadaş, koca ve sevgili olabilirim.

Seni hâlâ sevgilim olarak görüyorum ve korkarım ki her zaman da öyle düşüneceğim. Hayır, demek istemedim

Sen iyi bir eş olmadın, çünkü daha iyisine asla sahip olamazdım, ama sana karşı bir kocadan çok bir sevgili gibi hissediyorum kendimi. Bir karı kocanın bizim kadar aynı veya bizim kadar mutlu olabileceğini düşünmüyorum.

Gözlerimi kapatıyorum ve seni tıpkı senin gibi görebiliyorum

seni son gördüğümde baktım; gülümseyerek ve yere vurarak

aşağı yukarı sallanarak vedalaşarak. Keşke bunu şimdi yapsaydın... el sallamak dışında.

Smaç

Dorothy Virginia'da görevliyken üzgündü ama en azından denizcilere ders verirken güvende olduğunu biliyordu. Aktif göreve çağrıldığında bu güvence duygusu çöktü. Savaştan önce demirci olduğu için ikisi de onun bir gemide tesisatçı olarak çalışacağını düşünüyorlardı. Ama ikisi de bundan emin değildi.

1944—Treasure Island, Kaliforniya

Sevgili Eşim,

Bu gece kalbim kırılıyor. Geçen Mart ayında ayrıldığımdan beri yapmaktan korktuğum bir şeyi yapmak zorunda kaldım. Seni aramak ve sana iyi şeyler söylemek için...

Hoşçakal. Bu anın geleceğini biliyordum ama buna bir türlü inanamadım. Sevgilim, o kadar gerginim ve tıkanmış durumdayım ki ne yapacağımı bilmiyorum.

Kendini ve oğlumuzu iyi tut tatlım. Bu gece onu ve seni çok sevdiğimi söyleyene kadar ağlamadım. Tatlım, artık yazamıyorum. Kağıdı bile göremiyorum.

... şimdi biraz daha iyi hissediyorum. Bana verdiğin resimleri çıkardım ve buraya yerleştirdim. Siz ikiniz çok tatlı görünüyorsunuz. Az önce ikinizi de öptüm.

Nereye ve neden gittiğimi bilmiyorum. Dediğim gibi muhtemelen ele geçirdiğimiz bir ada. İş için olsa gerek, çünkü çok az malzeme aldık: ayakkabı, matara, cibinlik, yağmurluk ve yemek takımı. Bıçak falan yok. O yüzden bunun bir iş detayı olduğunu düşünüyorum.

Benim için fazla endişelenme. Elimden geldiğince dikkatli olacağım. Ailemi dikkatsiz ya da aptal olamayacak kadar çok seviyorum.

Seninle konuşmak harikaydı sevgilim. Beni gerçekten seviyorsun, değil mi? Oğlumuza kavuştuğumuz için çok mutluyum. Onu seni sevdiğim kadar seviyorum ve seveceğini biliyorum

Ne olursa olsun her zaman bir parçam yanında olsun.

Dün gece pek uyuyamadım. Aklımda çok fazla şey vardı. Orada yatıp söylediğimiz ve yaptığımız her şeyi düşünerek endişelendim. Benden her şeyi yüzde 70 alabilirler ama bunu asla.

♦ ♦

Seni ağlatmak beni üzdü. Bu beni gerçekten mutsuz hissettiren şeylerden biri. Kalbimi söküyor. Papaza söyledim. Uluma hissini bildiğini söyledi. Söyleyecek çok şeyim var ve nasıl yapacağımı bilmiyorum. Tek düşünebildiğim "Onları bırakıyorum... onları bir daha ne zaman göreceğim?" Bedenim ve ruhum sana ait. Her zaman yaptım ve her zaman yapacağım. Uykuda veya uyanıkken aklımda olacaksın. Seni kollarıma almayı, öpmeyi ve bir erkeğin sahip olabileceği en harika eşe olan derin sevgimi anlatmayı nasıl özlediğimi bir bilseydin.

Sevgiler, Dunk

Bir denizaltı torpidosunun gemisini bulmasından duyduğu tarifsiz korkunun yanı sıra Dunk, ülkesinde de en kötü durumun yaşanmasından korkuyordu. Bir yaşındaki oğlunu bıraktı

Arkasındaydı ve çocuğun çok az tanıdığı bir babası olduğu konusunda endişelenmeden edemiyordu. Parti yaşam tarzına uygun biri değildi; o bir aile babasıydı ve ailesi yarım dünya uzaktaydı. Ne zaman üzüntü ya da korku onu bunaltsa, Dunk Dorothy'nin Douglas'ı kucağında tuttuğu bir fotoğrafını çıkarırdı. Evdeki ailesine bakmak bile ona odaklanmasını sağladı. Bu korkunç savaşı onlar için yürütüyordu. Çoğu zaman kendini gelecekle ilgili hayaller kurarken buluyordu; annesine benzeyen küçük bir kız çocuğu daha sahibi olmak. Bazen düşünceleri geçmişe gidiyordu. Aşağıdaki mektupta, ilk buluşmalarının gecesini yeniden canlandırıyor ve her ayrıntının tadını çıkarıyor.

1945

Bu gece nöbetin ortasında yapayalnız otururken, aklım birbiriyle alakasız sayısız küçük şey üzerinde gezindi, ama yine de hayatımızın düzenine çok sıkı bir şekilde uyuyordu. Anılar kitabımı zihinsel olarak gözden geçirdim, komik ve mutlu sayfalara güldüm ve daha az eğlenceli olanlara ayıldım. Bud'ın beni arayıp çifte randevuya çıkmamı istediğini hatırladım. Gittim, hiç ilgilenmedim ve bir randevu için güzel, ciddi bir diş ağrısı bulmayı bekledim.

Ve onun bir melekten başka ne olduğu ortaya çıktı

güzel melek, kırmızı kadife elbiseli. İkimiz de farkına varmadan, sanki birbirimizi her zaman tanıyormuşuz ve hep birlikte kalacakmışız gibi konuşuyorduk.

Dorothy mücevher dükkanındaki işinden çoktan vazgeçmişti . Artık günlerini oğluyla ve ara sıra da kız arkadaşlarıyla bir akşam geçiriyordu. Bazı geceler kocalarının tam olarak nerede olduğunu tahmin etmeye çalışırlardı. Bütün gece boyunca tahmin yürütebilirlerdi ama bu her zaman bir gizemdi. Elbette Dunk'ın tam yerini açıklamasına izin verilmedi. Yine de sakladığı bir sırrı Dorothy'ye açıklamaya karar verdi.

4 Nisan 1945

Merhaba tatlım,

Ah, derin yayları ve şiltesi olan güzel, yumuşak bir yatak için! Son dört geceyi çıplak, kanvas bir ranzada uyudum. Sırtı sertleştirmek için iyi, ama Tanrım. Ben ve diğer dört adam dışında herkes gemilerine doğru yola çıktı, bu yüzden artık tesislere daha iyi erişebiliyoruz. Sanırım yarın izin alacağım. Bugün sintinede resim yaparak bir gün daha geçirdim ve sonrasında

duş alırken, tıraş olurken ve kıyafet değiştirirken kendimi şişmiş hissediyorum.

♦

Öğlen yemek için büyük ananaslı turta ve dondurma yedik. Bugün kendimi tarttım: 198 lb. Şimdi, eğer bunu daha da sertleştirebilirsem, tatlım için iyi bir iş olacağım! Tanrım, geri dönmem epey zaman alacak. Küfürlü bir dil kullanmak gibi korkunç bir alışkanlık edindiğim için nasıl davranacağımı öğrenmem ve konuşmama çok dikkat etmem gerekecek. Eğer beni duyabilseydin kesinlikle şok olurdun ve annen de kriz geçirirdi.

Hafifçe çiselemeye başladı ve bundan keyif alıyorum çünkü burası çok sıcak olmasa da gemiyi biraz serinletiyor. Aslında sadece uzanmak için rahat olduğunu söyleyebilirim.

Hala aşkını bana saklıyor musun? Öyle olduğunu biliyorum ve Sammy Amca izin verir vermez onu almak için burada olacağım. Sanırım sana hiç söylemediğim bir şeyi anlatacağım. Düzenli olarak gelip senden şeker aldığımı biliyor muydun? 'Keşke onun gibi bir kızım olsaydı' diye düşünürdüm. Sonra ben

"Hayır, onun gibi biri için yeterince iyi değilim... Ben sadece bir serseriyim ve o çok havalı ve zarif." Hala aynı şekilde hissediyorum. Benim gibi bir budala için fazla iyisin!

74
♦

Dorothy inanılmayacak kadar şok olmuştu. Üç yılı aşkın süredir evliydiler ve onu şekerci dükkanından hatırladığından bir kez bile bahsetmedi! Mektubu okuduktan sonra yaşadıklarını düşündü: gizlice aşk mektupları, ebeveynlerinin onaylamaması, kaçma. Ve artık Dunk'ın onun sadece en iyi arkadaşı ve sevgilisi değil, aynı zamanda gizli hayranı olduğu da ortaya çıkmıştı.

Pasifik'te meşgul olmasına rağmen Dunk karısına hediye yapmaktan asla yorulmazdı. Şeftali çekirdeklerinden hayvan heykelcikleri yaptı ve hatta ona Avustralya paralarından gümüş bir bilezik bile yaptı. Nişan yüzüğünü önemsediği gibi, her hediyeye de değer veriyordu.

Dunk, New York'ta terhis olduğunda, deniz üssündeki karısını evine bu kadar yakın olması için coşkuyla aradı. Dorothy hemen bir bakıcı bulup onunla buluşmak için tren istasyonuna gelmekten bahsetmeye başladı . Şaşırtıcı bir şekilde Dunk onun aşağı inmesini istemedi. Evlerinin merdivenlerini çıkıp aylardır yanında taşıdığı anahtarları kullanmak, karısıyla oğlunu kucaklamak istiyordu. "Sana gelmek istiyorum" dedi. "Eve gelmek istiyorum."

♦

Gün ağarırken Dunk tam da istediği gibi merdivenlerden yukarı çıkıp doğrudan karısının kollarının cennetine doğru yürüdü. Dunk'ın tüm korkularına rağmen genç Douglas hemen babasının yanına gitti ve zamanla küçük kızları Leslie doğdu. O , gemide saatlerce hayal kurarak geçirdiği kızıl saçlı, yeşil gözlü kızdan başka bir şey değildi !

Dunk, artık tamamlanmış olan ailesi için sedir ve taşlardan rüya gibi bir ev inşa ederken demir işçisi olarak işe geri döndü. Dorothy çocukları büyütmeye devam etti ve otuz yılı aşkın süredir sürdürdüğü kariyerini at yetiştirmeye başladı. Çocuklar büyüdükçe Dorothy ve Dunk, konu çocukların eve getirdiği arkadaşlarıyla tanışmak olduğunda her zaman açık fikirli olmaya çalıştılar. Dorothy'nin ebeveynlerinin hatalarını tekrarlamayı reddettiler; bu hatalar yüzünden kızları soğuk bir Aralık sabahı üç elbise giyerek kaçmak zorunda kaldı.

Bazen insanlar kendi iyi şanslarına inanmakta zorluk çekerler. Beni seviyor? Bu mümkün olabilir mi? O beni seviyor? Bu nasıl oldu? İnsan böyle hissettiğinde, bir mektup kendini gerçekten harika şeylerin olduğuna inandırmanın bir yolu olabilir . Bu tür mektuplar, her şeyin bir rüya olmadığından emin olmak için kendini çimdiklemenin bir yolu olabilir.

Daha önce birbirlerini pek çok kez görmüşlerdi. Kampüs çevresinde birbirlerinin yanından geçmişlerdi; partilerde birbirleriyle karşılaşırlardı. Sonra Peter'ın oda arkadaşı Heather'ın oda arkadaşıyla çıkmaya başladı. Ancak yıl sonu partisine kadar yalnız vakit geçiremediler. Konuşmaya başladılar, sonra kendilerini kalabalık odadan, yüksek sesli müzikten ve sigara dumanından uzaklaştırdılar. Dışarıda, sıcak Güney Kaliforniya akşamına doğru yürüdüler. Üniversite eğlencelerinin gürültüsünden ve kaosundan uzakta, çimenlerin üzerinde oturup konuşmaya devam ettiler. .. Heather'ın başına ne gelmişti? Her zaman çok korumacı bir insan olmuştu. Stresli bir yaşam sürmeye alışkındı ve hiçbir zaman sorunlarının yükünü başkasına yükleme ihtiyacını hissetmemişti. Neden neredeyse hiç tanımadığı bu kişiye her şeyi anlatıyordu? Ve neden kaçmadığını merak etmeliydi .

Peter onun söyleyeceklerini dinledi, burada bir cesaret verici söz, şurada da küçük bir tavsiyede bulundu, ancak küçümseyici veya acıyan bir ses çıkarmamaya dikkat etti. İçinden bir ses bu kadının ihtiyaç duyduğu son şeyin acıma olduğunu söylüyordu. Birbirlerinin kollarında öpüşürken, fısıldaşırken bulana kadar bütün gece konuşmasına izin verdi . Gömleğinin üzerinde hissettiği bir gözyaşı mıydı bu? Heather

her zaman güçlü olmak zorunda kalmaktan ve sahip olduğu her şey için savaşmaktan yorulmuştu . En beklenmedik insanda, en beklenmedik yerde bir sırdaş bulmuştu ve adam ertesi akşam yazı evde geçirmek üzere yola çıkacaktı. O gece ve ertesi günün bir bölümünde sarhoş edici anlarını birlikte yaşadılar ve ardından üç saat uzaklıktaki bir şehre gitti.

8/7/96

Sevgili Heather,

Dişlerini aklıma batırdın. Birlikte geçirdiğimiz zamanlar mükemmeldi. Sanki sarhoşmuşum gibi hissediyorum, beni bu kadar mutlu ettin. Bu ne cüret! Daha önce hiç mutlu olmadığımdan değil ama sen beni farklı hissettiriyorsun. Bunu nasıl açıklayacağımı bilmiyorum. Benden hoşlanmadığına karar verseydin yıkılırdım ama bir geceliğine dünyayı unutup sadece tek bir kişiye odaklanmanın nasıl bir his olduğunu bilmek beni mutlu ederdi. Vücudunu yanımda hissetmek, ruhunu hissetmek, düşüncelerini hissetmek. Gerçekten bunların herhangi birini bileceğimi hiç düşünmezdim.

KALBİNİ TESLİM ETMEK

Pek çok kez kendimi sevilmez hissettim. Bütün bu yıkıcı duyguları benden uzaklaştırıyorsun. Onları alıp anılara dönüştürüyorsun. Sadece seninle çıkmak ve bir daha eve dönmemek istiyorum. Milyonlarca macera yaşayabiliriz. birlikte kaçmayı çok isterim

Sen. Yani eğer bir gün kaçmaya karar verirsem, sen de kaçacak mısın?

benimle gel?

Bir gecede birine aşık olmak mümkün mü? Peter ve Heather'ın mektuplarını okurken, sanki ne olduğunu biliyorlar ama tam olarak anlayamamışlar veya bir isim verememişler gibi görünüyor. İlk buluşmalarından birkaç hafta sonra Heather, Peter'ı memleketine ziyarete gitti ve duyguları daha da gerginleşti . Aşağıdaki mektupta Heather da aşk konusu etrafında dans ediyor ve baştan çıkarıcı bir şekilde şu soruyu soruyor: "Başka birinin ruhunu tadabilmek aşk mıdır?"

8/11/96

Sevgili Peter,

IP'ler burada çok sıcak. Eve yürüyerek gitmek

okul, cehennemin daha sıcak, daha rahatsız edici bazı kısımlarında yürüyüş yapmak gibiydi.

Şimdi burada sen olmadan klimanın içinde oturmak bir şekilde çok daha kötü görünüyor; cehennemden daha kötü, sıcaktan daha kötü, okulda olmaktan daha kötü. Cazibeden takıntıya ne kadar hızlı geçtiğime inanamıyorum; sende beni bu kadar büyüleyen, dikkatimi çeken, tüm varlığımı baştan çıkaran şey ne? Her şey olmalı. Sen her şeysin.

Şimdi seni düşündüğümde tüm bunları daha önce nasıl göremediğimi anlayamıyorum. Sanırım bizim zamanımız değildi; gezegenlerin hizalanması, güneş tutulması, depremler, gerçekten gözyaşları döken heykeller ve sen ve ben, tüm bunlardan habersiz, şiltenin üzerinde birbirimize sarılmıştık. İçgüdüsel olarak beni zevkle nasıl öldüreceğini biliyor gibisin ama bunun arzularımızın birbirimize çok benzememizden kaynaklandığından şüpheleniyorum. Seni öptüğümde bu, henüz deneyimlediğim her şeyden çok daha derin ve çok daha anlamlı. Bu aşk mı? Başka birinin ruhunu tadabilmek aşk mıdır? Aşkın ne olduğunu bilmiyorum ama yakın olduğunu kesinlikle hissediyorum; sıcak nefesin boğazımı sıyırırken ya da beceriksiz dudakların garip ağzıma dokunduğunda artık daha yakın.

KALBİNİ TESLİM ETMEK

Kelimelerin dilimde defalarca kıvrıldığını hissediyorum ama onlardan korkuyorum. Yakınımdasın ve kelimelerin ağzımda dönüp durduğunu hissediyorum ama onları yutuyorum. Reddedilen itiraflar ve bastırılmış beyanlarla kendimi zehirliyorum. Yani korktuğunu mu söylüyorsun?

İyi! Olmalısın. 83

♦

Ben.

Doğru kişiyi asla bulamayacağıma inanmaya başlamıştım. Çaresiz olduğumdan değil; pek çok erkek bana çıkma teklif etti ama bunlar kesinlikle kabul edilemez. Ben ketum ve biraz da tedbirli bir insanım ve herhangi bir aptalın varsayımlarla ve niyetlerle hayatıma girmesine izin veremem. Her zaman içeri aldığım kişinin "belirli bir şeye" sahip olması gerektiğini düşünmüşümdür, aksi takdirde bu başka bir türle üremek gibi olurdu. Sen o kadar "kesin bir şey"sin ki, onu ölçecek bir araca bile sahip değilim.

Güzelliğini benimle paylaştığın için teşekkür ederim,

Heather

O parti gecesinde neler yaşandı? Karanlıkta ne fısıldamışlardı? Heather pek çok kişi tarafından dışa dönük ve cesur olarak görülse de, içten içe kendini her zaman dünyada yalnız hissetmişti. Anne babası sadece birkaç yıllık evlilikten sonra boşandı ve Heather'ın babası, o buralardayken ağır depresyon nöbetleri geçirmeye yatkındı. Annesi, Heather ilkokuldayken sesler duymaya başladı ve kısa süre sonra şizofreni teşhisi kondu . Aldığı farklı ilaçlar kızına bakmasını zorlaştırıyordu. O andan itibaren Heather, altın yıllarına kadar çocuk yetiştirebileceğini asla düşünmeyen büyükannesiyle birlikte yaşadı. Ne okul arkadaşları ne de komşuları onun hayatının gerçekte nasıl olduğunu, annesinin hasta olduğunu, babasının güvenilmez olduğunu bilmiyordu. Ama gittiği her yere yanında getirdiği bir ağırlıktı bu.

Heather'ın babası kendini iyi hissettiğinde cömert bir adam olabiliyordu. Baba ve kız Kaliforniya kıyılarında gezilere çıkıyor, akrabalarına ya da eğlence parklarına sürpriz ziyaretler yapıyorlardı. Düşük olduğunda bazen günlerce, bazen yıllarca ortalıkta yoktu. Heather'ın gelip gittiği her seferde, kişisel istikrar duygusu sanki bir deprem yaşıyormuşçasına sarsılıyordu . Daha sonra 1993 yılında artık olumlu şeyleri göremeyen babası intihar etti. Heather kimseye söylemedi. Ölen onun babasıydı , başka kimsenin değil. Eğer hissettiyse

KALBİNİ TESLİM ETMEK

üzülmesine izin verdi, eğer anne ve babası gibi düşünmeye başlarsa sonu onlar gibi olacaktı. Yani Heather her şeyle uğraştığı gibi acıyla da başa çıktı. Güç ve gizlilikle.

♦

Bir yıl sonra üniversiteye girdi. Heather orada daha fazla arkadaş edinmeye ve onlara ulaşmaya kararlıydı. Dersler başladığında her şey planlandığı gibi gidiyormuş gibi görünüyordu. Arkadaşlar ediniyor, partilere gidiyor , derslerinde başarılı oluyordu. Onu ayakta tutan yine gücüydü. Babasının vefatından sadece bir yıl sonra Heather büyükannesinden bir telefon aldı. Annesine reçete edilen yeni ilaçlardan birinde bir komplikasyon yaşanmıştı. Henüz tam hükümet testinden geçmemiş deneysel bir ilaç, sisteminin kapanmasına neden olmuştu. Büyükannesi, "Yaşam desteğine bağlı" dedi.

Hastanede Heather'ın yaşının küçük olduğunu varsaydılar, oysa gerçekte on dokuz yaşındaydı. “Bu kararı vermek zorunda kalmamam gerçekten iyi bir şeydi” diyor. "Bunu halledebilir miydim bilmiyorum." Ertesi gün Heather'ın annesini yaşam destek ünitesinden çıkarma kararını veren kişi Heather'ın büyükannesiydi.

Heather neden o parti gecesini seçtiğini, kalbini açmak için neden Peter'ı seçtiğini tam olarak anlayamıyor. Ama yaptı. Ve dinledi. O kaçmadı. Ona bir ilişki içinde olma konusundaki korkularını anlattı.

aşık olma ve incinme korkusu. Onu partinin dışındaki çimlerin üzerinde tuttu; üstlerindeki yıldızlar, ikisinin de adını söylemeye cesaret edemediği, aralarında büyüyen bir duygunun tek tanığıydı .

8/15/96

♦ Peter, Peter, Karıncayiyen...

Kocaman, yivli bir şampanya kadehinden kola içip seni düşünmek... gerçi itiraf etmeliyim ki, keşke senin düşüncen yerine sana sahip olsaydım, düzenli ve temiz tabaklar yerine Diyet Kola.

Görünüşe göre seni tanıdıkça sana gerçekten hayran olmaya başlıyorum. Egoist ya da bencil görünüyorsam bağışlayın ama sevgiyi çok güzel miktarlarda hak ettiğimi hissediyorum. Sanırım bunu çoğu insandan daha çok hak ediyorum çünkü çoğu insandan çok daha azıyla yaşadım. Bazen bu benim hatamdı, başkalarının beni sevmesine izin vermemem. Çoğu zaman bu, çeşitli koşulların zulmü olmuştur.

Hayatım boyunca bir yere ait olmayı ve olmayan insanların olmasını hayal ettim

KALBİNİ TESLİM ETMEK

♦

nezaketlerini bu kadar yüksek dozda zulüm ve eleştiriyle karıştırın. Geçen seneye kadar bir yabancıydım. Size daha önce de söylediğim gibi annem çok hastaydı ve kendi yalnızlığıyla fazlasıyla meşguldü. Beni aldattığı ve bana herkesin sahip olduğu şeyleri vermediği için ondan nefret ediyordum: güvenlik, istikrar, normallik, şefkat, anlayış. Çocukluğumu çoğunlukla tek başıma oynayarak, kendim için farklı hayatlar icat ederek ve hayal ederek geçirdim. Diğer çocukların yanında çaresizdim, sürekli ilgi çekmeye çalışıyordum. "Heather çok fazla konuşuyor, düzeni bozuyor ve diğer çocukların işlerini yapmalarına izin vermiyor." Karnelerde bunun yazdığını kaç kez gördüm?

Bazen ailemi ve onların yöntemlerini görmezden gelerek kendimi yetiştirdiğimi hissediyorum. Babam yıllar boyunca periyodik olarak ortadan kayboluyordu, gezilerden hediyeler ve mizahla geri dönüyordu, başka pek bir şey yoktu. Onu birkaç yıldır sık sık görüyordum ama daha çok uzak bir arkadaş gibiydi. O bir baba değildi. Sanırım bu yüzden kaybı bu kadar iyi karşılayabildim. Annemi ve babamı insan olarak seviyorum ama hiç sevmediğimi hissediyorum

ebeveyn. Hiç kardeşim yoktu. Büyükannem var ama o bana her zaman her şeyden daha fazla acı verdi. O ve teyzem bana sözle ve örnekle kendimden nefret etmeyi öğrettiler. Bana ne kadar çok şey verdiklerini, asla hiçbir şeyim olmadan gitmediğimi anlatmakta her zaman hızlı davrandılar. Konuştukları şeyler hep materyalistti. Dürüst olmak gerekirse, o elli soğuk Barbie bebekle oynadığım kadar taşlarla ve karton kutularla da kolayca oynadım. Sakin, basit ve mantıklı normal bir ailede olmayı tercih ederdim.

Deneyimimin yıllarımın iki katı olduğunu hissediyorum. Hayatım o kadar çok kalp kırıklığı ve ihanetle geçti ki artık sadece iyi şeyler istiyorum... zamanım yakın olmalı. Gerçekmiş gibi davranarak kafamda icat ettiğim bir şey değil, gerçek bir mutluluk için sıra bende olmalı. Ben çok güçlüyüm ve hayatımın olağanüstü olacağını biliyorum. Bundan şüphem yok ama giderek daha olumlu bir şekilde olabileceğini umuyorum. Hayatının bir parçası olduğum için mutluyum. Ben asla sana zarar vermem. Ve eğer yaparsam, şunu bil ki, özür dileme konusunda çok iyiyimdir.

Bu duygular o kadar harika ki

KALBİNİ TESLİM ETMEK

Her küçük anın, beni ayakta tutacak anılar yaratacak kadar uzun sürmesini istemem bana tuhaf geliyor. Ben tutkulu bir insanım ve bunun özü, her şeyin tadını çıkarabilme, zevkin her damlasını anın tadını çıkarabilme yeteneğidir. Çok küçük, önemsiz şeyler önemli ve cazip hale gelir. Büyük şeyler bunaltıcı ve o kadar güzel hale gelir ki zar zor dayanılır hale gelir. Hiç seninki kadar manevi ve tuhaf bir öpücüğü paylaşmamıştım. Yemin ederim bir an üst üste geldiğimizi hissettim. Beni şaşırtıyorsun ve seni içeri almak istiyorum. Sana daha önce hiç kimseye göstermediğim parçalarımı göstermek istiyorum ama korkmanı, başka yere bakmanı, anlayış göstermeni ya da beni yanlış yargılamanı istemiyorum. Tanıştığımız geceyi defalarca kafamda canlandırıp duruyorum. Kirpiklerinin yanağıma sürtündüğünü ve parmaklarının saçlarımda hâlâ hissedebiliyorum. Kalbim o gece benimsediği yoğun ritimden dolayı yavaşlamadı. Eğer kendimi bu kadar iyi hissetmeseydim, hasta olduğumu söylerdim. Hımm... aşk hastası mı? Öyle olmalı.

Daima senindir, Heather

8/18/96

Heather,

Bana ne hissettirdiğini biliyor musun? O dondurucu soğuk sabahları bilirsiniz ve yüzünüzde üşümeyi hissedebilirsiniz ama vücudunuz çok yumuşak ve sıcaktır. Yani başınızı yorganın altına sokuyorsunuz ki tüm vücudunuz öyle hissedebilsin ve sonra çarşafların arasında eriyip sonsuza kadar orada kalmak istiyormuşsunuz gibi hissediyorsunuz. Senin yanında ben de böyle hissediyorum.

Ama bu sadece bir kısmı.

Gerçek şu ki beni korkutuyorsun. Bu doğru. Bak, çok tecrübeli görünüyorsun ve ne yaptığını biliyorsun. Öte yandan ben, sanki mobilyalarla dolu kocaman, karanlık bir odadaymışım gibi hissediyorum ve yolumu bulmaya çalışıyorum. Ama sen bana yardım et. Benimle aynı odadasın ve hafif bir ışıltın var. Odanın çoğunu aydınlatmıyorsun, sadece siluetleri görmeme yetecek kadar. Bence çok parlayabilir ve odayı doldurabilirsin. Ve hala benimle aynı odada olduğuna inanmakta zorlanıyorum. Sadece buna çok alıştığım için

KALBİNİ TESLİM ETMEK

orada yalnız olmak. Bazen karanlıkta gülümsüyorum. Beni göremiyorsun ama gülümsediğimi bildiğini biliyorum. Ve bunun senin yüzünden olduğunu biliyorsun. Bazen sen gelmeden önce nasıl bir şey olduğunu hatırlayıp hatırlayamayacağımı görmek için gözlerimi kaparım ve ışığını görüş alanımdan engellerim.

Peier artık kendisini karanlıktaymış gibi hissetmek zorunda değil. Birbirlerine karşı savunmasız hale geldiklerinde, sevgiyi içeri almaktan başka çareleri kalmamıştı. Dört yıl sonra Peter ve Heather, arplara sürtünen parmak uçlarının zarif sesleriyle ve ötelere çarpan okyanus dalgalarıyla evlendiler.

Bir özür mektubunun gerçekten kabul edilmesi için her zaman samimi olması gerekir. Böyle bir mektubun, yıllar boyunca gönderenin ve alıcının , karşılıklı eğlence olsun diye, özrü gerekli kılan şeyin ne olduğuna dair önemli ayrıntıları unuttuğu zamanlar vardır . Ancak o zamanlar özür dilemenin çok önemli olduğuna dair bir farkındalık da olabilir. Eğer öyle olmasaydı kim bilir neler olurdu?

♦

Bu, ne Chris'in ne de Tom Ellison'ın net olarak hatırlayamayacağı bir hataydı. Chris, Escon dido, Kaliforniya'daki evinden rahat bir kahkaha atarak şöyle diyor: "Mektubu okuduktan sonra bunun 'düşüncesizce bir hareket' olduğunu mu söyleyebiliriz? " kiminle olduğunu öğren!” Ellison'lar şimdi bu konuda şaka yapabiliyor ama 1968'de on sekiz yaşındaki Tom için dünyanın sonunun geldiği düşünülebilirdi. Ela gözlü ve "durmayan gamzeli" iri yapılı atlet başka bir kızla randevuya çıkmıştı.

Tom Ellison'ın kampüste kadın erkek olarak ünü vardı. Gerçekten de Chris Van Volkinburg New York'un Trumansburg kırsal kesimine ilk taşındığında Tom'un zaten bir kız arkadaşı vardı. On altı yaşındaki egzotik "kasabanın yeni kızı" Chris de çıkmaya başladı. Ancak talihsiz ilişkisi, gençlerin sahip olduğu en iyi cephane olan aşağılanma yoluyla yakında sona erecekti . O şöyle anımsıyor: "Ben bir erkekle çıkıyordum ve Tom da başka bir kızla çıkıyordu ama onun benden hoşlandığını duymuştum . Burası küçük bir kasaba ve Tom'un birlikte okula gittiğimiz birçok kuzeni vardı. Bir gün ben İngilizce dersindeyken kuzenleri erkek arkadaşımı koridorda yakaladı. Ders başlayana kadar beklediler

ve zavallı adamı kapıdan içeri itti! Bütün İngilizce sınıfım ona baktı, bana baktı, sonra gülmeye başladı. O çok utanmıştı ve ben de çok utanmıştım . Bu, Tom'un kuzenlerinin benim ve o çocuk için her şeyin bittiğini, Tom'un benden hoşlandığını bana bildirme şekliydi.”

Chris ve Tom bir çift olduklarında işler hızla ciddileşti. Hatta Tom, kafeteryada öğle yemeği sırasında dururken ona evlenme teklif edecek kadar ileri gitti. Ama artık unutulmuş olan kıza çıkma teklif etme hatasını yaptığında neredeyse Chris'i kaybediyordu. Ona Tom'un ne yaptığını söyleyen kişi Chris'in kız kardeşlerinden biriydi. Kızgın ve incinmiş olan Chris ilişkiyi kesmeye hazırdı. İşte Tom'un, aşık bir gencin karamsar, umutsuz diliyle yazılmış, içten bağışlanma ricası.

2:30

Sevgili Chris,

Aslında söyleyebileceğim fazla bir şey yok ve belki ne kadar az söylenirse ikimiz için de o kadar iyi olur. Gerçekten söylemeye hakkım olmamasına rağmen üzgün olduğumu söylüyorum. Yine de sevgilim, gerçekten üzgünüm. Ne kadar kız çıkarsam çıkarayım senden daha çok sevdiğim bir kız olmayacak. Bu kalbimden geliyor ve benim aptalca ve sakatlayıcı duygularım değil. Öyleyse göreceğim diğer kızların canı cehenneme ! Yüzün, kendine has küçük güzelliği ve çekiciliğiyle ömür boyu aklımda kalacak ve aklımdan çıkmayacak ve onu asla ama asla unutmayacağım. Seni seviyorum, senden hoşlanıyorum ve seninle olan şansımı gerçekten yok ediyor olsam da sonunda seninle evlenmek istiyorum. Chris, keşke seni mutlu etmek ve beni her zaman sevmeni sağlamak için doğru kelimeleri söyleyebilseydim veya doğru şeyleri yapabilseydim. Birbirimiz için yaratıldığımız için Tanrı'ya dua ediyorum çünkü hiçbir kızı seni sevdiğim kadar sevmedim ve bir daha da sevmeyeceğim. Umarım beni sevebilirsin. Hayır, sanırım bunu senden isteyemem çünkü senin kadar acı çeken bir kız için çok fazla şey istemek bu. Benden umudunu kesmemeye çalış. Bir araya geleceğimiz umudunu asla kaybetmeyeceğim. Bazen göründüğü kadar kötü değilim, gerçekten. Seni (sadece) seviyorum ve her zaman seveceğim!

İster kış, ister ilkbahar, ister yaz, ister sonbahar, ister yağmur, ister güneş, ister kar olsun, hepsinden her zaman keyif alacağım çünkü bilmem gereken bir şey var.

Aşk nerede, ah nerede?

Yukarıdaki gökyüzünden mi parlıyor?

Senin için çok değer verdiğim şeyin sevgi olduğunu yalnızca bir zamanlar uçup giden kuşlar bilecek.

[Burada Tom, içinde adının yazılı olduğu bir kalp çiziyor ve şunu yazıyor:]

Kalbimi al, tekrar bir araya gelene kadar ona ihtiyacım olmayacak. Artık benim için çok az şey ifade ediyor. Bir gün bu tüm hayatım anlamına gelecek (seninle)

Her zaman ve hiç bitmeyen aşk, Tom İyi geceler sevgilim.

Not: Beni hayatından tamamen çıkarabilirsin ama bir daha asla böyle bir şey olmayacak ve mecbur kalırsam seni dünyanın sonuna kadar kovalayacağım. Seni bu yüzden seviyorum ! Kalbinin derinliklerinde bunu bildiğini biliyorum. Seninle bir şans daha yakalarsam seni bir daha asla incitmeyeceğim .

Tom mektubu Chris'e verdi. Okuduktan sonra, onu gezmeye götürüp götüremeyeceğini sordu ve o da kabul etti . Sessiz bir yola park ettiler ve açık yeşil Chevy Impala'sına otururken Tom ona bir daha asla zarar vermeyeceğine söz verdi. Daha sonra Chris çok tuhaf bir şeyin gerçekleştiğini anlatıyor. “Gözyaşları akmaya başladı” diyor. Tom'un ağladığını hiç görmemişti. “İşte bu çocuk, bir basketbol oyuncusu, bir futbol yıldızı, lisenin yakışıklısı: ağlıyordu. Bana karşı hissettikleri onu gerçekten korkuttu sanırım. İlişkimiz sandığından daha ciddiydi.”

1971'de Chris ve Tom evlendi.

İnsanların aşktan hoşlanmadıkları için değil, aşka direndikleri zamanlar vardır.

o sevgiyi sunan kişi, ancak karşılık vermekten korktuğu için. Bu kadar derin duygulara henüz hazır olmayabilirler ya da geçmişte fazla güvenmenin acısını çekmiş olabilirler. Böyle zamanlarda mektuplar, yeniden sevilmeyi hem isteyen hem de istemeyen birinin savunmasını kırmanın en iyi yolu olabilir.

103

Jennifer öğle yemeği için kapıdan çıkarken telefon çaldı. Bütün gün ulaşmaya çalıştığı bir müşteriydi ve aramayı kabul etmek zorunda kaldı. Telefonu kapattığında, arkadaşı Jason'ın masasında gözleri iri bir sessizlik içinde donmuş halde durduğunu görünce şaşırdı. Onu çok uzun zamandır tanıyordu; hatta lisede sevgiliydiler. Yakın zamanda tekrar buluşmuşlardı ama sadece arkadaştılar. Jason , "Burada olmaman gerekiyordu ," diye kekeledi. "Telefon..." diye açıklamaya çalıştı ama elindeki çiçek buketini görünce düşüncesini tamamlamakta zorlandı. Doğum günü değildi, hasta değildi, aksi takdirde ona çiçek getirmesi için bir neden yoktu. . . yüzü kırmızıya döndü.

Jennifer'ın öğle yemeğini her gün aynı saatte yediğini bilen Jason, ofisinden uzaktayken onun buketi bulmasını istemişti. Artık bu imkansızdı. Çiçekleri ve bir zarfı ona verdi, ikisi için de hiçbir açıklama yapmadı. " Şükran Günü'nde akşam yemeğine gelmek ister misin ?" sanki durum tamamen normalmiş gibi sıradan bir şekilde sordu . "Evet," diye başını salladı, "kulağa hoş geliyor." Jason garip bir veda mırıldandı ve binadan çıktı. Jennifer baktı

elindeki çiçekler ve zarf, az önce ne olduğundan emin değildi. Tekrar masasına oturdu, zarfı açtı ve okudu.

Jennifer,

104.

Dün gece hiç gelmeyecekmiş gibi gelen uykuyu bekledim. Yatakta uzanırken, şu ya da bu konuda rastgele düşüncelere kapıldım; bunların pek önemi yoktu. Sonunda düşüncelerim sana yöneldi. Bu son zamanlarda çok oluyor.

Hayatımı her zaman bir yolculuk olarak değerlendirdim. Oradan oraya seyahat etmek, yeni şeyler denemek, sadece hayatın akışına bırakmak. Açıklanamayan bir nedenden ötürü -bazıları kader diyebilir, bazıları şans diyebilir- yolculuklarım beni sana getirdi. Yıllar boyunca birbirimizi birkaç kez görmüştük ama bu genellikle hayatla meşgul iki kişi arasındaki kibar bir konuşmaydı. Ancak bu sefer farklıydı. Dostluğumuzu yeniden kurmak zorunda hissettim kendimi. Bir gece, güzel bir akşam yemeği yemek ve akıllıca bir sohbet yapmak istediğimde kendimi sana sorarken buldum. Sen de nezaketle kabul ettin ve yola çıktık.

O gece gülüşüne hayran kaldım. Bir miktar haylazlıkla birlikte masum bir izlenim veriyordu. Sonra gözlerinin rengini değil ötesini fark ettim. Sanki pek çok fırtınaya göğüs germiş gibi üzgün görünüyorlardı. Yine de kararlılık özünü hâlâ koruyorlardı. Akşam yemeğinde kendimi onların içinde kaybolmuş buldum. Sen konuşuyordun ama dünya bir an sessiz kaldı. Uzun bir an. Kendimi tuhaf hissettim. İçimin derinliklerinde olan şeyler, derinlerde gömülü olan duygular bir anda dokundu.

Yemekten sonra birkaç kez aradım ama mesaj bırakmaya cesaret edemedim. Konuştuğumuzda kelimeleri bile çıkaramadım, hiçbir şey mantıklı gelmiyordu. Jennifer, senin gibi biriyle hiç tanışmadım. Size bakıyorum ve her şeyi kolay atlatmamış ama direnmiş, şevk ve kararlılıkla ilerlemeye devam eden birini görüyorum. Hayallerini bilmek ve sana vermek istiyorum. Acı gözyaşlarını alıp, sevinç gözyaşlarına dönüştürmek istiyorum. Gördüğüm ve yaptığım güzel şeyleri size göstermek istiyorum. Seni elimden geldiğince gülümsetmek istiyorum, sadece seni mutlu görmek istediğim için değil, aynı zamanda

çünkü gülümsediğinde bu beni gerçekten harika hissettiriyor.

Bu mektubu sana neden yazdığımı tam olarak bilmiyorum. Az çok buna inanıyorum çünkü itiraf etme ihtiyacı hissediyorum. Hiçbir gizli amacım ya da art niyetim yok, sadece sana izin verme arzum var

106 Beni ne kadar iyi hissettirdiğini biliyorum. 1 istiyorum

♦

bana hissettirdiğin kadar kendini iyi hissettir. Önemsediğimi bilmeni isterim.

Jason

Mektup Jennifer'ın elinden düşüp masasına düştü. Vay. Birbirlerini tanıdıkları yılları düşünmeye başladı.

Jason onun lisesine ikinci sınıftayken Yakima, Washington'da gelmişti. Babasının nükleer mühendis olarak yaptığı iş, ailesinin hayatı boyunca ülke çapında taşınmasına neden olmuştu. Çocukluğunu sürekli yeni bir çocuk olarak, her şeyi kendi başına çözerek ve her zaman yeni arkadaşlar edinerek geçirmişti. Ancak bu sefer hayatının bir kısmı sonsuza dek değişmişti: Annesi artık yanında değildi. Uzun ve sancılı bir hastalığın ardından lenfomaya yenik düştü. Jason doğası gereği dışa dönük olmasına rağmen artık hayatında hiçbir zaman doldurulamayacak bir boşluk vardı.

Jason kolaylıkla arkadaş edindi ve birkaç ay içinde yerel itfaiye teşkilatında gönüllü olarak çalışmaya başladı. Ve Jennifer adında sessiz bir kızla çıkıyorum. Onun hissettiği boşluğu çok iyi biliyordu. Annesi o henüz dokuz yaşındayken lösemiden ölmüştü. Jason'la tanışana kadar annesi olmayan tanıdığı tek kişi oydu. Jennifer , Jason'ın hissettiği acıyı, ödevlerinde, baloya hazırlanmanda, mezuniyet töreninde ya da bir gün düğününde sana yardım edecek annenin orada olmaması ihtimalini anlıyordu. İkisi de ne hissettiklerini tam olarak ifade edemese de, ortak trajedileri alışılmadık ve dile getirilmemiş bir bağ oluşturmuştu.

Bir gece çift, film izlemek için Jason'ın evinde buluştu. On beş yaşındaki Jason, kız arkadaşının yanına oturdu, dikkatini filme kısmen verdi ve onu öpmek için en iyi zamanın ne zaman olduğunu bulmaya çalıştı. Mükemmel bir zaman olmadığını anlayınca eğildi ve yaptı. İlk başta Jennifer da onu öptü ama bütün bunlar onu o kadar tedirgin etti ki o da kıkırdamaya başladı . Jason ezilmişti. "Sanırım şimdi seni eve götüreceğim," diye somurttu, kadının onun öpüşme yeteneğine güldüğüne emindi. Pazartesi günü okulda bir söylenti dolaşıyordu. Jason ayrılmak istiyordu. İkisi de ikinci bir öpücük istese de bunun yedi yıl beklemesi gerekecekti.

Liseden sonra Jennifer, sonunda evleneceği harika, sevgi dolu adamla çıkmaya başladı. Harika ve sevgi dolu bir adamdı, ta ki içmeye başlayana kadar.

108

Sonra kontrolden çıktı. İçki onun içinde her zaman derisinin altında dolaşan bir canavarın açığa çıkmasına neden olmuştu. Başlangıçta Jennifer, alkolizminin üstesinden gelmesine yardımcı olabileceğini düşündü; ta ki bir akşam öfkesi kontrolden çıkıp onun yüzüne vurana kadar. Jennifer elinin sıcak ve acı veren yere vurduğu yeri zorlukla yutkundu. Kendini içinde bulduğu durumdan utandı ve bunu kimseye söylemedi.

Jennifer'ın ailesi açısından boşanma diye bir şey yoktu. Bir evlilik ne kadar kötü olursa olsun sonsuza kadar sürmesi gerekiyordu. Kocası ona üçüncü kez vurduğunda Jennifer gözyaşları içinde babasını aradı ve bu gece onunla kalıp kalamayacağını sordu. "Çöz," diye yanıtladı babası. Jennifer ona yalvardı ve sonunda sakladığı sırrı itiraf etti. Telefonu kapatmadan önce, "Çöz," diye tekrarladı.

Ertesi sabah kocası ona çiçekler getirdi , hediyeler getirdi, defalarca özür diledi ve bir damla daha dokunmayacağına yemin etti. Birkaç ay sonra şişeler geri geldi. Babasının desteği olsa da olmasa da Jennifer kocasının bir sonraki patlamasını beklemiyordu. Gizlice para biriktirmeye başladı. Yeni bir dairenin kira kontratını imzalayana kadar niyetini kendine sakladı. Bir gün içinde taşınmıştı.

Jennifer'ın başını dik tutması uzun zaman aldı. Arkadaşlarıyla buluşmak ya da gitmek için her dışarı çıktığında

Jennifer kiliseye gittiğinde insanların arkasından kıs kıs güldüklerinden ve onun bir hata daha yapmasını beklediklerinden emindi . Bozulan evliliğini hiç kimseyle tartışmadı ve boşanma kesinleştikten sonra bir yıl boyunca kimseyle çıkmadı. Ve nihayet flört ettiğinde bunu ihtiyatlı duygularla yaptı.

109

Jason Ray'in de sorunları vardı. Vahşi ormanlarda yaşayan bir itfaiyeci olan Jason, gençliğinin seyahat hayatına geri dönmüştü. Tugayı, genellikle haftalarca, ülkenin her yerine yangınlarla mücadele etmek üzere çağrıldı. Böyle bir durumda Yakima'ya döndüğünde nişanlısının kendisine verdiği yüzüğü banka hesabının içindekilerle birlikte alarak şehri terk ettiğini ve başka bir adamla evlendiğini öğrenmişti . Jason sıkı çalışmayla sıkı oyunu benimsemişti. Geç saatlere kadar dışarıda kalıyor, uyuşturucu deneyiyordu ve parti yaşam tarzında ona eşlik etmek için, ondan parasından fazlasını çalmayı başaran bir parti kızıyla birlikte olmuştu. Uyuşturucu kullanımı arttıkça özgüveni düştü. Jen nifer ile tekrar buluştuğunda hayatını yeniden toparlama sürecindeydi .

Jennifer. Uzun siyah saçları ve bağışlayıcı gözleriyle baş döndürücü güzelliği düşündüğünde, onun acı çeken kısmına dokunmak istedi; tıpkı annesi öldüğünde onu anladığı gibi. Kendi acısını olduğu kadar onun acısını da iyileştirmek istiyordu. Aynı kız

IIO

Yedi yıl önceki öpücüğüne kıkırdayan kişi, şimdi daha iyi tanıması gereken kadındı. O kasım günü mektubu ve çiçekleri ofisine getirdiğinde bir tür yanıt almayı umuyordu. Ama kendini koruyan Jennifer hiçbir şey söylemedi. Şükran Günü'nü birlikte geçirdiler ama o yine de bundan bahsetmedi, sanki tüm olay hiç yaşanmamış gibi davrandı. Jason ona değer verdiğini, onu sevdiğini söyledi ama konu değişti. Jennifer arkadaşlığını geri çekmedi ve ikisi sık sık birlikte sinemaya ya da akşam yemeğine giderdi. Sonunda reddedilmekten bıkıp onu aradı. "Buna daha fazla dayanamıyorum" dedi, sesi duygudan çatlamıştı. "Nasıl hissettiğini bilmem gerekiyor." Ona değer verdiğini, zamana ihtiyacı olduğunu anlatmaya çalıştı ama kelimeler ağzından dökülüyordu. Jason, "Gitmem lazım," dedi ve telefonu kapattı.

Jason'ın aralarındaki ilişkinin her ne parçasını bitirmek istediğini varsayarak yazmaya başladı. Erkek arkadaşları ona her zaman sevilmesi zor bir insan olduğunu, insanları kendinden uzaklaştırdığını söylemişlerdi ve Jennifer da buna inanmaya başlamıştı. Artık yalnızca seveceği doğru kişiye ihtiyacı olduğunu fark etti. Ve ondan vazgeçmişti. Bir saat sonra onu tekrar arayıp ona bir şey istediğini söyledi . Hemen onun dairesine gitti ve Jennifer kapıyı açtığında ona kağıdı verdi.

mektup. Jason hiçbir şey söylemeden onu onun elinden aldı ve arabasına döndü.

Jason,

Ben huzursuzum. Bana verdiğin mektubu tekrar okudum. Keşke ne dediğini hatırlayabilseydin. Bana verdiğin sözler. Her şey nasıl bu kadar ters gitti? Canım acıyordu ve hala öyleyim. Sevilmeye ve kucaklanmaya ihtiyacım vardı, sana sarılmak ve birbirimize sahip olduğumuz sürece her şeyin iyi olacağını hissetmeni sağlamak istedim. Yine de nasıl olduğunu bilmiyorum.

Bu akşam telefonda sana nasıl hissettiğimi anlatmaya çalıştım. Tıpkı şu anda yaptığım gibi sevilmiyor, istenmiyor. Savunmasız tarafımın kontrolü tamamen ele geçirmesine izin verdim, sonra hemen durdum ve özür diledim ama artık çok geçti.

Ben sevilmesi zor bir insanım, bu konuda seni defalarca uyardım. Her zaman ördüğüm bu duvarı yıkacak kişinin sen olacağını düşünmüştüm. Şimdi, duvarın son parçası da yıkılırken ve senin güzel, sıcak ışığın o boş mağarayı doldurmaya başladığında ve ben seni sonsuza kadar sevebileceğime inandığımda,

Daha iyi olacağımı ve daha çok çalışacağımı düşünüyordum... her şey çöktü. Sen içimdeki son umut kırıntısıyla çekip gittin. Şimdi hiçbir şey yok.

112

İnsanlar hata yapar, onlardan ders alır ve yollarına devam ederler. Daha iyi hale gelirler. Aslında birçok hata yaptım. Üzgün olduğumu söyledim ve sen gittin. İnsanlar sana birçok kez kötü davrandı. Sana aşık olmaktan korkuyorum. Kırık bir hayattan geldim ve sana kalbimi vermem, hatta denemem bile uzun zaman aldı. Ama tam son aşamada mücadele ederken sen pes ettin, devam etmek istemiyorsun. İstediğiniz aşk için savaşmalısınız ve yorulduğunuzda ve hiçbir şey kalmadığında ayağa kalkın ve savaşmaya devam edin çünkü sonunda size söz veriyorum , yoldaki her adıma değecek.

Şunu unutmayın: Hayallerinizin kızını bulduğunuzda onu bırakmayın. Birbiriniz için savaşın. Tutku şimdiye kadar hissettiğiniz her şeyden daha güçlü olacak çünkü kendinizin her zerresini verdiniz. Size yanlış yapan insanların hatalarını birbirinize ödetmeyin

geçmiş. Yeni bir başlangıç yapın ve asla arkanıza bakmayın. Bu gece öğrendiğim ders bu.

Jen

Jason mektubu katladı, başını direksiyona yasladı ve ağladı. Vazgeçmek istemedi. Bilmesi gereken tek şey onun bunu önemsediği ve artık bunu bildiğiydi. Arabadan indi ve Jennifer'ın kapısını çaldı.

Artık orada kalmak için bir nedeni olduğuna göre, Jason vahşi topraklar tugayından ayrıldı. Bulabildiği en yakın iş doksan mil uzaktaki bir kasabadaydı. Yedi ay boyunca istasyonda yaşadı ve hafta sonu ziyaretleri için geri döndü. Ayrı oldukları neredeyse her gün birbirlerine mektup yazıyorlardı.

Aşağıdaki mektupta Jennifer, Jason'ı hayatını değiştirdiği için tebrik ediyor ve ona sadece kendisi olduğu için teşekkür ediyor.

Jason,

Burada uzanıp seni düşünürken, gözlerinin duygularını nasıl bu kadar kolay yansıttığını hatırlıyorum. Seni bu yüzden bu kadar çok seviyorum, kendini bana özgürce veriyorsun. Daha önce kimsenin bana emanet etmediği bir hediye.

Seni sadece kendi hayatında yaptıkların için değil, aynı zamanda benim hayatıma yaptıkların için de seviyorum. Onu her gün görürüm. Beni mutlu ve bütün yaptın. Tek kelime etmeden, jest yapmadan, şüphesiz, sadece kendin olarak, Ne kadar basit bir şey ama vermesi en zor olanı.

II4

Sanırım bizimki gibi bir aşkın harika ama aynı zamanda korkutucu olmasının nedeni de bu. Her şeyi veriyoruz. Öyle ki biri olmadan diğerinin yaşayamayacağı görülüyordu. \

Sadece günün sonunda kollarına dönmek için yaşıyorum. Bunun bana ne kadar mutluluk getirdiğini başka birine nasıl açıklayabilirdim? O koruyucu kollara sarılıyken hissettiğim o güçlü sevgi duygusunu nasıl anlatabilirim? Nasıl bir his olduğunu bilmen için her şeyi verirdim. Paylaştığımız aşkı düşündüğüm anlarda gözyaşlarımın akmasına engel olamadığımı bilmek. Hayatımda ağladığım bütün o anlarda üzüntü gözyaşlarının olması ne kadar tuhaftı. Ancak sen kalbime girdiğinden beri sevinç gözyaşları döküyorum.

Bütün sevgim, Jennifer

Jason'ın cevabı da aynı derecede içtendi. Onu sonsuza kadar seveceğime dair bir sözdü bu.

Jennifer,

Burada oturmuş uyuyamıyordum bu yüzden sana bir mektup yazmayı düşündüm. Son birkaç aydır hayatımı ne kadar harika hale getirdiğini sana anlatamam. Aylar... Zaman kaybı yaşıyorum. Sanki göklerdeki yıldızlardan kırlardaki çiçeklere kadar her şey, birbirimizi keşfetmemize tanıklık etmek için zamanda durmuş gibi. Seninle geçirdiğim her an temiz bir nefes gibi. Bedenimdeki ve ruhumdaki her duyguyu alevlendiriyor. Bir sonbahar rüzgarının yaprakları hışırdatması gibi beni heyecanlandırıyor. Bu, sınır tanımayan bir aşk bulduğumun farkına varmanın bir uyanışıdır.

Hiçbir zaman çok başarılı olamayabilirim ya da seni hediyelerle şımartamam ama sana hissettiğim sevginin her zerresini, ruhumun her son nefesini verebilirim ve vereceğim. Olduğum her şey senin. Seninle dalga geçmek için burada değilim, seni ele geçirmek için burada değilim, patronluk taslamak için burada değilim

ya sen ya da yapamadığım zaman ilişki kurabileceğimi söylerim. Sana yalan söylemek ya da seni kendimle ilgili yarım gerçeklerle doldurmak için burada değilim . Ben sadece seni sevmek, seni korumak ve her yarının dünden daha iyi olmasına çalışmak için buradayım. Aşk algımı sonsuza dek değiştirdin

116 ve hayat ve hepsinden önemlisi, kısalığıma rağmen

♦

geliyorsun, sen de beni seviyorsun.

Sonsuza kadar senin, Jason

"Benimle ne zaman evleneceksin?" Jason 1998'deki hafta sonu ziyaretlerinden birinde onunla dalga geçmişti. "2000 yılında," diye cevapladı sinsi bir bakışla. Düğünlerini planlamaya başladıklarında Jennifer sunağa yaptığı ilk yolculuğu düşünmeden edemedi. Ailesi ve arkadaşları tarafından kuşatılmış olmak yalnızca bir kişinin kayıp olduğu gerçeğini aydınlatıyordu: Annesi. Jason ayrıca annesi olmadan büyük bir düğünün acı verici olacağını düşünüyordu. Kiliselerinde ya da kasabalarında değil, Jamaika'nın sahilinde sadece ikisi ile evlenmeye karar verdiler. Jennifer ayrılmadan önce babasından bir telefon aldı. Ona iyi uçuşlar diledi ve oraya vardığında güvende olduğunu bildirmek için aramasını hatırlattı. Onun tavsiyesi

İlk kocasıyla "bu işi halletmesi" ilişkilerini gergin bırakmıştı. Telefonu kapatmadan önce ona şu soruyu sordu: "Hayatında bir şeyi değiştirebilseydin, değiştirir miydin?" Jennifer hayretle hayır cevabını verdi. Öğrendiği dersler acı vericiydi ama hiçbir şeyi değiştirmeyecekti. Başkalarının ona "yapılacak doğru şey" olduğunu söylediklerine aldırış etmeden kendine sadık kalmıştı. Başkalarının ne düşündüğü hakkında endişelenmeyi bırakmıştı. Kendine inanmıştı, kendini sevmeyi öğrenmişti . O ilk evliliğin küllerinden daha güçlü bir Jennifer ortaya çıkmıştı. Ve artık bir zamanlar büyümüş olan benliğini, sevgisini hak eden bir adamla paylaşabilirdi . Hiçbir zaman özür dilemese de babası yanıldığını biliyordu. Kızına "Seninle gurur duyuyorum" dedi . “Doğru kararı verdin.”

Jamaika'nın beyaz kumlu plajlarında Jennifer ve Jason evlendiler. Sadece ikisi. Her biri diğerine tören için bir mektup yazmıştı ve sonsuza kadar süreceği sözünü vermişti.

Bu tür ifadeleri gerektirecek bir durum olmadığında güzel şeyler söyleyen mektuplar, en saf hazzı getirebilir. Böyle bir mektubun -belki de onu beklenmedik bir anda bulacağınız bir yere bırakılmış bir notun- ne zaman ortaya çıkacağını asla bilemezseniz, onun sağladığı küçük, neşeli bir sürpriz, gününüzü güzelleştirebilir. Aşkınız büyük zorluklara göğüs gerdiğinde bu daha da doğrudur.

Rebecca Barrett ve Thomas Stokes, 1970 baharında Salmon, Idaho'daki Arctic Circle arabalı tiyatrosunda buluştu. On altı yaşındaydı, lisenin ilk yılındaydı. Park edilmiş bir arabada birkaç arkadaşını gören Becky, merhaba demek için yanına gitti. Arka koltukta daha önce hiç görmediği bir adam oturuyordu. Asla utangaç biri olmayan Becky arabaya yaslandı. "Yakışıklı adam kim?" yalnızca on altı yaşında bir çocuğun toplayabileceği bir heyecanla sordu. Şans eseri çekim karşılıklıydı. Tom bu genç bayanın iddialı ses tonunu beğendi. Burada on altı yaşındaki kız kendine güveniyordu ama aynı zamanda Tom'un kararlarına ve kendine olan güveni de sarsılıyordu. Yirmi iki yaşındaydı ve hava kuvvetlerinden yeni terhis edilmişti. Askerdeyken evliliği dağılmıştı ve boşanma aşamasındaydı. Çok genç mi evlenmişti? Bazen öyle düşünüyordu.

Becky ve Tom ilk akşamı filmi görmezden gelerek ve birbirlerini tanıyarak geçirdiler. Becky o gece geç saatlerde ağabeyi Dan'le birlikte eve döndüğünde ağabeyine "O adamla evleneceğim" dedi. Dan, bu yaşta evliliği düşünüp acele ettiğine dair ona güvence verdi. "Hayır," dedi Becky, "Onunla evleneceğim."

Tom'un aradığı son şey bir ilişki gemisiydi . Özellikle de kendisinden altı yaş küçük bir kızla. Ancak Becky Barrett'ta karşı konulmaz bir şey vardı. Onu bir dahaki sefere gördüğünde, en yakın arkadaşı Toni Scoble'ın 1958 Chevrolet'sinin yolcu koltuğundaydı. Kendi yaşlarındaki diğer çocuklar gibi kızlar da Ana Cadde'yi "sürüklüyorlar"; yolda bir aşağı bir yukarı araba sürüyorlar, gazoz almak için duruyorlar, müzik dinliyorlar ve orada kimin olduğuna bakıyorlardı. Onlar geçerken Tom, arabalı serviste tanıştığı şımarık kıza bir göz attı ve onları yolun kenarına işaret etti. Kızlarla bir dakika sohbet ettikten sonra onlara büyük haberi verdi: Boşanması neredeyse kesinleşmişti. Becky ve Tom o gece istikrarlı bir şekilde ilerlemeye başladılar.

Becky'yi almak için Mata dor Red 1969 Plymouth GTX'iyle şehre gitti . Birkaç arkadaşlarıyla birlikte yakındaki Williams Gölü'nde tekneyle gezerek ve balık tutarak bir gün geçirdiler. Göl gezisinin ardından pazartesi günü okula dönen Becky, not defterini açtı ve Tom'dan gelen bir notu ( ilk notu) görünce şaşırdı .

Tanıdığım En Harika Kişiye,

Merhaba, sadece benim. Ama sonra beni tanıyorsun değil mi? Ben geçen sabah gölde keşfettiğiniz o nadir örneğim.

Etrafta bizden çok erkek var ama o/Tomlax-hugsnkissez türünden pek yok . Tomlax -hugsnkissez her yıl yağan ilgi, doğruluk ve takdirle beslenir ve genellikle büyük sıcaklığın ve çok sayıda sevgi dolu okşamanın olduğu bir bölgede bulunur. Bu şeyler sonsuzluk boyunca cömertçe verildiğinde, Tomlax-hugsnkissez, tamamen tatmin edilmediği takdirde para iade garantisiyle size sevgi ve hizmetin karşılığını verecektir (ancak öpücükler iade edilmez). Lütfen katılıyorsanız noktalı çizgiyi imzalayın:

Aylar geçtikçe çift, boş zamanlarının tamamını birlikte geçirirken buldu. Becky onun yanındayken kalbi hızla çarpıyordu. Tom onun yanındayken gülümsemeden kendini alamadı. Evlenmek hakkında konuşmaya başladılar ve Tom bunu bir teklif mektubuyla resmileştirdi. Mektubuna Elizabeth Barrett Brown'un ünlü şiirinden bir alıntıyla başladı : "Seni nasıl seviyorum? Yolları sayayım” dedi ve Becky'ye onu nasıl sevdiğini anlatmaya devam etti.

Bu yolları sanki her okyanusun dalgalarını sayıyormuş gibi sayabilirsiniz.

Dünyaya yayıldıkça kıtaların kıyılarını süsledikleri zaman gezegen. Onların güzelliği sizinkinden sadece ikinci sırada.

Sevginin güçleri sayısız tutarlılıklarıyla sonsuza kadar huzurunuzda olsun. Ben de o güçlerden biri olarak, birlik dolu bir yaşam için sizlerden el ve ruh istiyorum.

İki insanın en çılgın hayallerinin ötesinde bir sevgiye ve birliğe sahip olması mümkündür. Bunu biliyorum ve bugünden itibaren senin düşünceli arkadaşın olmak için dua ediyorum. Durum ne kadar harika ya da ne kadar korkunç olursa olsun, sana mutluluk getirecek, hayatın her alanında sana memnuniyet getirecek kişi ben olacağım. Bağlılığımızda bir adım daha atalım.

Ona evlenme teklif etmiş olmasına rağmen Tom, Becky'ye o yılın Noel'ine kadar nişan yüzüğünü sunmamıştı. Kutuyu açtığında gözlerine inanamadı. Ortasında pırlanta bulunan altın rengi bir çiçekti bu . Bunun imkansız olduğunu düşündü ve sonra şaşkınlıkla Tom'a döndü. "Nasıl yani?" Tom'un Becky'nin neden bahsettiği hakkında hiçbir fikri yoktu, Becky'nin aynı yüzüğü yalnızca haftalardır yerel kuyumcuda gördüğüne dair hiçbir fikri yoktu.

SON OLMASINI SAĞLAMAK

125

daha önce ona aşık olmuştum. Kuyumcunun penceresinden yüzüğe bakarken kendi kendine, "İstediğim yüzük bu," diye fısıldamıştı, sözleri camı buğulandırıyordu. Sorusu karşısında şaşkına dönen ve hediyesi hakkında ne düşündüğünü öğrenmek için can atan Tom, "Peki, beğendin mi?" dedi. Becky bir çığlık attı, Tom'un üzerine atladı ve yüzünü öpücüklere boğdu.

Becky'nin babasından izin istemek için doğrudan Barrett'ların evine gitti . Oturma odasında duran Tom derin bir nefes aldı ve Wayne Barrett'ın gözlerinin içine baktı. "Kızınızın elini alabilir miyim?"

Wayne Barrett sanki bunun gerçek olup olmadığını sorar gibi kızına baktı. Becky , sol elinin altın çiçekli nişan yüzüğünün bulunduğu yerde gururla üçüncü parmağını gösterdi .

"Çıkar şunu" dedi babası.

Becky ve Tom'un birbirlerini görmesi yasaktı. Geriye dönüp baktığında Becky önümüzdeki birkaç ayın gençlik filmi yönlerine gülebilir: arkadaşların yardımıyla düzenlenen gizli toplantılar, söylenmesi gereken bitmek bilmeyen küçük yalanlar, yasakken birlikte olmanın ek heyecanı. Özellikle bir akşam her şeyin başladığı yerde, Kuzey Kutup Dairesi'nde gerçekleşen en yakın görüşmeyi hatırlıyor . "Tom ve ben arabada sevişiyorduk. Ne kadar süredir orada olduklarını bilmiyoruz ama bir noktada ailem yanımıza yanaşmıştı. Şanslıyız ki Tom'un arabasını tanımadılar. Kendilerini kandırmakla çok meşguldüler! İroniye gülüyor. "Tom farlar kapalıyken yavaşça park yerinden çıkarken ben de koltuktan aşağı kaydım ve arabanın zeminine çömeldim, kalbim göğsümden fırlamaya hazırdı." Genç çift fark edilmeden kaçtı. Becky arabalı arabaya bindikleri geceyi ailesine anlattı mı hiç? "Ah, elbette," diyor kolaylıkla , "ama yıllar sonra."

Becky ve Tom şüphe uyandırmadan gizlice birbirlerini görmeye devam ettiler. Ancak 1971 yazında olup biteni kabul etmekten başka çareleri yoktu. Becky oturma odasına girdi ve babasının televizyonda Johnny Carson'ı izlediği kanepenin yanında durdu. "Baba," diye başladı, "Tom'la evlenmek istiyorum." Wayne başını televizyondan kaldırdı. O adamdan kurtulmadı mı? Babasının yüzündeki şaşkınlık ifadesi onu korkuttu. Tom'a haksızlık etmişti ama onun babasıydı ve gerçeği bilmeyi hak ediyordu. "Baba, hamileyim." Bay Barrett tek kelime etmeden televizyon ekranına döndü ve The Tonight Show'u izlemeye devam ederken Becky donup tepkisini bekledi. Dakikalar böyle geçti ve Becky en kötüsüne hazırlıklıydı. Jenerikler televizyon ekranında akmaya başladığında konuşmaya hazırdı. "Becky," diye başladı düz bir ses tonuyla, "seni ne kadar sevdiğimi biliyorsun. Eğer evlenmek istiyorsan

SON OLMASINI SAĞLAMAK

Tom, seni destekleyeceğim. Eğer yine de onunla evlenip çocuk sahibi olmak istemiyorsan, sana destek olacağım. Eğer onu evlatlık vermek istersen, seni destekleyeceğim. Ne yapmak istersen seni destekleyeceğim."

127

Becky şimdi çok sessizce şöyle diyor: “Babamı birkaç yıl önce kaybettim ama o anı asla unutmayacağım. Bu onunla ilgili sahip olduğum en güzel anılardan biri.”

Becky ve Tom, 25 Haziran 1971'de, on sekizinci yaş gününe bir ay kala, Salmon'daki Dördüncü Kare Kilise'de evlendiler. Becky ve Tom yakınlardaki Heyburn, Idaho'da bir ev satın aldılar. Kızları Teresa altı ay sonra, 15 Aralık'ta geldi. İlk yıl o kadar meteliksizdiler ki, Noel hediyesi almaya güçleri yetmedi. Becky o tatil sezonuyla ilgili olarak "Aldığımız tek şey annemden geldi" diyor. “Turuncu, plastik, taşınabilir bir radyo. Kahve kutusunun içinde ufacık, minicik bir Noel ağacımız vardı” diye gülüyor. "Bebeğimiz Teresa bizim Noel hediyemizdi." Küçük ağaç ve yeni neşe demetinin yanı sıra, yeni Bayan Stokes için bir hediye daha vardı: Kocasından, ona vermeyi dilediği Noel'i anlatan bir mektup.

Sevgili Becky,

Kendini çok romantik bir mektuba hazırlasan iyi olur çünkü kendimi çok kötü hissediyorum.

bu gece aşık. Dünden fazla, yarından az. İş yerinde bütün gün seni düşündüm. Ben seni çok özledim.

128

Loş ışıkta tatlı, güzel yüzünü görebiliyorum. İki kişilik hazırlanmış, mum ışığıyla dolu bir masada yumuşak bir müzik ve leziz yemek kokuları var. Uzun saplı kristal bardaklar, ev sahibini ve ev sahibesini tuzlu kenarlarını okşamak ve karıştırılmış buz, tekila ve limonun yumuşak ekşiliğini yudumlamak için bekliyor. Oda oldukça loştur ve koyu renk halı yumuşaklık katmaktadır. Ön tarafını çevreleyen bir ocak bulunan şömineden alevler çılgınca sıçradı. Büyük cam sürgülü kapılar, donmuş göle ilk kar yağışının cömert sessizliğini çerçeveliyor.

Senin yanında oturuyorum, başın omzumda. Alevlerden gelen ışık tertemiz yüzünüzü okşarken uzun altın rengi saçlarınız parlıyor, büyük, güzel gri ve kahverengi gözleriniz kırılan ışıkta parlıyor. Alnını okşuyorum, güzel saçlarını okşuyorum, elim her geçtiğinde parlaklığı artıyor. Kristal yavaşça çınlıyor

SON OLMASINI SAĞLAMAK

129

Karı-koca ve aile olarak birlikte mutlu geleceğimize kadeh kaldırıyoruz . Yavaş yavaş yudumluyoruz, zaten aşkla ısınan ruhlarımızı daha da güzelleştiren ruhlar . Seni kollarıma yaklaştırıyorum. Gelecek uzadıkça hayaller ve fanteziler akla geliyor. Rüyalara yalnızca ara sıra birbirlerinin kulaklarına "Seni seviyorum... Seni seviyorum..." diye fısıldayan yumuşak bir fısıltı eşlik eder.

Müzik setinde "I'm in the Mood for Love" çalıyor. İkimiz de sessiz bir anlaşma içinde gülümsüyor, uyum içindeki düşüncelerimizi aç dudaklarımızdan çıkan nemli, tuzlu ve sıcak bir öpücükle mühürlüyoruz. Bu karanlık odadaki güneş ışığı gibi gülümsüyorsun. Dudaklarınız sevgiyi, deneyimleri, içinizdeki güzelliği anlatır. Değerli bir cazibe anı, yalnızca gerçek bir Tanrı'nın, gerçek bir Cennet'in, aşıkların kalplerinde tasavvur edilenlere gelen bir nezaket.

Ben sadece bu anın sonsuza kadar korunmasını ve bu kadının en çılgın hayallerinin ötesinde mutlu olmasını istiyorum. Ona uygun sevgiyi, ilgiyi ve karı-koca olarak ilişkimizin zevkini vermek: çocuklar. ona vermek isterim

güvenlik, arkadaşları eğlendirmek ve aile olarak büyümek için güzel bir ev. Ona güvenlik ve koruma sağlayacağım, hayal kırıklığına uğradığında onu saracak güçlü kollar, geceleri üzerinde uyuyabileceği güçlü bir omuz sağlayacağım. Yakınlığımız apaçık ortada, mutluluk ve kararlılıkla dolu özel odamızın, yani yatak odamızın dinginliğinde birbirimizi 13°'lik bir açıyla içine çekiyoruz. Yavaşça "İyi geceler aşkım" diye fısıldıyorum ve daha da yumuşak bir şekilde "Seni seviyorum, seni seviyorum, seni seviyorum" diyorum.

İlk Noel'iniz kutlu olsun

Sevgiler, Tom

Becky, 1971 Noel'ini düşündüğünde bunu en iyisi olarak hatırlıyor. “Zor ama en iyisi.”

Küçük yeşil beyaz Heyburn'deki evde işler yolunda gidiyordu. Ekim 1974'te Becky ikinci çocukları Matthew'u doğurdu. İki çocuk, üç yatak odası, hem Tom hem de Becky çalışıyor (o inşaatta çalışıyor, kendisi bir fotoğraf stüdyosunu yönetiyor), ancak altı yıllık evlilikten sonra küçük bir delik olarak başlayan bu şey, kısa sürede ilişkilerini çözmeye başladı. Becky kırgın hissetmeye başladı, kendisinin de öyle olduğunu hissetmeye başladı.

SON OLMASINI SAĞLAMAK

evliliğe itildi. “Sadece bu da değil,” diyor, “ama o kadar gençtim ki ailemden hiçbir zaman kesin bir kopuş yapamadım. Hala onların küçük kızıydım ve sonra Tom'un karısı, çocukların annesiydim. Kendimi bile tanımıyordum. Tom'u nasıl tanıyabilirim?"

I3I

Aralarındaki farklılıkları uzlaştıramayan Tom ve Becky ayrıldı. Tom taşındı ve küçük bir daire tuttu. Her ikisi de bağımsızlıklarını sergilediler. “Birbirimize isimler takmak, bütün gece dışarıda kalmak… diğer kişiye zarar vereceğini düşündüğümüz her şeyi denedik. Sonunda pes ettik ve boşanma davası açtık” diye anımsıyor Becky. Kavga etmekten yorulmuşlardı, umursamaktan bıkmışlardı ve vazgeçmeye hazırdılar. Her ne kadar ikisi de boşanmanın doğru şey olduğuna ikna olmasa da anlaşamıyorlardı ve başka ne yapacaklarını bilmiyorlardı. Belki mükemmel bir cevap değildi ama en azından bir cevaptı.

Evliliklerini kurtarmak için son çaba olarak bir haftayı yalnız geçirmeye karar verdiler. Becky, "Boşanacaktık" diyor. "Kaybedecek neyimiz vardı?" Bend, Oregon'un ziyaret edilecek sessiz bir yer olduğunu duymuşlardı. Çocukları Idaho'daki arkadaşlarına bırakıp yola çıktılar.

Otele yerleştiklerinde hayatın temposu çok ihtiyaç duyulan tempoya yavaşladı. Çocuklar ya da ebeveynler, arkadaşlar, dedikodular, telefonlar ya da kardeşler olmadan çift sonunda vazgeçebilirdi. Ne yaptıkları sorulduğunda cevap basittir: “Konuştu ve yürüdü.” Oradaydı

132

Ardıç çalıları ve kızılçam ağaçlarının ortasında çiftin sonunda birbirini yeniden tanımasını sağladık. Açıkça Tom'un kıskançlığından, geçmişte nasıl incindiğinden bahsettiler. Becky'nin erken evliliklerine olan kızgınlığından bahsettiler. Cinsel fanteziler hakkında beklenmedik bir konuşma yaptılar ; her biri gizli arzularını yeni keşfedilen bir rahatlık düzeyiyle aydınlatıyor. Eğlendiler, hikayeler anlattılar, güldüler. Herhangi bir talep veya ültimatom olmadan, her birinin evliliklerinden ne beklediğini, neyin yolunda gitmediğini ve neyin yürüdüğünü bilmesine izin verdiler. Birlikte hayatlarından ve ayrı hayatlarının nasıl olacağından bahsettiler. Daha önce ikisinin de vakit ayırmadığı bir şekilde konuşuyorlardı.

“Bunlar hayatımızın en harika on günüydü” diyor. "İşte o zaman Tom'u gerçekten sevdiğimi, Tanrı'nın bizim birlikte olmamızı istediğini fark ettim." Ayrılıklarının yasal olarak kalıcı hale gelmesine iki gün kala , hızla Idaho'ya geri döndüler ve boşanma işlemlerini durdurdular. Birkaç hafta içinde Heyburn'deki her şeyi toplayıp evi satışa çıkardılar ve bugün hâlâ yaşadıkları Bend'e taşındılar. "O zamanlar sona ermiş olabileceğimizi düşünmek tuhaf" diyor. “Bunu her çifte tavsiye ediyorum: Herkesi bırakın, uzaklaşın, kendinize yerleşin. Konfor alanınızı bulun.”

Tom her zaman romantik olandı ve kendilerini tekrar bulduklarında o da yeni bir yol buldu.

SON OLMASINI SAĞLAMAK

133
♦

sevgisini dile getir. Onun küçük aşk notlarını üçe beş inçlik pembe kartlara yazmaya başladı; bunlar önümüzdeki birkaç yıl içinde yaklaşık iki düzineydi. Özel bir durum nedeniyle bunları ona asla vermedi. Aksine, paylaştıkları günlük yaşamın şerefine ona bırakıldılar. Becky postadan "Pembe Kartlar" aldı, bunları kitapların arasında ve yastığının altında buldu. Bu ilkti.

Becky,

Bu kart sana karşı kalem ve mürekkebin bilemeyeceği kadar güzel olan her duygumu ifade ediyor. En derin sevginin, bağlılığın, çocukların, düşüncelerin ve mutluluğun ifadeleri. Passion Pink renginin sebebini açıklamaya gerek yok. Paylaştığımız sevgiyle, bir daha böyle bir karta hiçbir açıklamanın eşlik etmesine gerek yok. Bu kart biziz ve yaptığımız her şeydir! Seninle benim aramda samimi olan, savunacağımız her şeydir...

Bir bahar sabahı Becky bahçesine çıktığında lalelerin çiçek açtığını görünce şok oldu. Laleleri çok seviyordu ama onları yeterince erken dikmeyi hiç hatırlamıyordu. "Tom!" Şaşırarak eve koştu

134

ve evinin hemen dışında olup bitenler karşısında şaşkına dönmüştü. "Bahçede laleler açıyor!" Bir gülümsemeyle ona sonbaharda soğan ekenin kendisi olduğunu bildirdi. Ama bu yıllar boyunca onun için yaptığı pek çok romantik şeyden sadece biri . Aşağıdaki harfler aynı zamanda Tom'un Becky'ye onun hâlâ "tek" olduğunu göstermek için ne kadar ileri gideceğini de gösteriyor. Ağustos 1992 tarihli bu mektupta Tom, birlikte yaptıkları ilk geziyi anıyor: 1970 yılında Williams Gölü'ne yaptıkları gezi.

Idaho'nun merkezinde, iki sevgilinin serin sabah erken saatlerinde oturduğu ve ayna gibi hareketsiz suyun bir dalgıç çığlığını yankıladığı bir dağ gölünden bahsedildiğini duymuştum.

Çıkardıkları sesler, söyledikleri kelimeler neredeyse yirmi bir yıllık. Ama şimdi bunu duyabiliyorum, sanki bugün o zamanlar kırmızı Plymouth'ların, Pembe Kartların ve fıstık M&M'lerin zamanıymış gibi taze ve net.

Ama bugün durum pek farklı değil. Plymouth'lar hâlâ kırmızı, kartlar hâlâ pembe ve M&M'lerin modası asla geçmiyor. Bir günde yazılmayacak bir zincir halinde seni sevmemin birkaç sebebini sizler için sıralamak istiyorum.

Zincirdeki bu bağlantılar görünecek

SON OLMASINI SAĞLAMAK

en az beklendiği anda. Sadece her birinin öyle olduğunu bil

sadece senin için.

Ve böylece, sonraki birkaç gün boyunca Tom, sözüne sadık kalarak, Becky'ye evlerinin etrafına küçük notlardan oluşan bir "zincir" bıraktı.

135

Not 1: Dudaklarının bana seni söyleme şeklini seviyorum '

beni kelimeler olmadan sev...

Not 2: Tenine dokunduğumda nefes alışının ritmini seviyorum...

Çok yavaş çıkardığımda sütyeninde kalan afyon kokusunu seviyorum ...

Çeneni öne eğip bana yan gözle bakmanı ve gözlerinle bana dokunmanı seviyorum ...

Aynı yıl Becky, kız kardeşinin Albuquerque, New Mexico'dan Boise, Idaho'ya taşınmasına yardım etti. Her zaman romantik olan Tom, ayrılmadan önce karısının çantasına bir not koydu. Notu bulduğuna sevinmesine rağmen Becky pek şaşırmadı. Oregon'da ona bir tane bırakmıştı. “Bu bir çeşit gelenek” diyor. “Kim olursa olsun

Şehir dışına çıkanlar çantasında bir not buluyor ve evde kalanlar da genellikle yatağın altında bir not buluyor.”

136

Tom bu kartı Becky'ye evliliklerinin yirmi dördüncü yıl dönümü olan 25 Haziran 1995'te yazdı.

Yirmi dördüncü Yıldönümümüzde sana ne söylemek istediğimi çok düşündüm... ama seni ne kadar çok sevdiğimi zaten biliyorsun ve ben de sadece TEŞEKKÜR EDERİM demeye karar verdim!

Hayatımın en mutlu yirmi dört yılı için teşekkür ederim.

Sevgiyle ve cesaretle her zaman yanımda olduğunuz için teşekkür ederim.

Harika çocuklarımız ve onları büyütebildiğimiz mutlu yuva için teşekkür ederiz.

Bir erkeğin isteyebileceği en iyi ve en yaratıcı sevişme için teşekkür ederiz!!!!!

Bazen oldukça zor olsa da en iyi arkadaşım olduğun için teşekkür ederim.

Beni her zaman bu kadar desteklediğin için teşekkür ederim.

SON OLMASINI SAĞLAMAK

Bir günün bile geçmesine izin vermediğin için teşekkür ederim

Beni ne kadar derinden sevdiğini bilmediğim yer.

Son yirmi dört için teşekkür ederim ve

sonraki yirmi dört. Bunu sabırsızlıkla bekliyorum.

Seni bütün kalbimle seviyorum.

Alıngan Becky Barrett'ın Kuzey Kutup Dairesi'ndeki arabalı tatlı adam hakkında soru sormasının üzerinden otuz, onunla evlenmesinin üzerinden ise yirmi dokuz yıl geçti. Yolun tümsekleri ve virajları olsa da ne Tom ne de Becky hiçbir şeyi değiştiremezdi. Dört çocuklu büyükanne, "Tom ve benim birbirimizi sevdiğimizi söylemek yetersiz kalır" diyor. “Birbirimizi ‘yaşama’ noktasına geldik.”

Bazı mektuplar sonsuza kadar gönderilmeden kalır . Öfkeyle yazılmış bir mektup vardır ki, yazar çok geç olmadan postaya verilmemesi gerektiğini fark eder. En azından henüz yapılmaması gereken bir aşk ilanı var. Ve gönderilebilselerdi hiç yazılmayacak mektuplar var.

141

Büyük, gürültülü odayı geçiyor, gürültülü dans kulübü kalabalığının arasından geçiyor, bir eliyle oda arkadaşının elini sıkı sıkı tutuyordu. Bu karmaşanın içinde ayrılmak istemediler. Şehirdeki bütün çekici olmayan erkeklerin ortaya çıktığı ve hepsinin seninle konuşmak istediği gecelerden birinde oda arkadaşları bir arada kalmak zorundaydı . Aniden, birdenbire başka bir el boşta olan elinin içine kaydı. Ve şaşırtıcı bir şekilde sanki oraya aitmiş gibi hissettim. Adrienne elin kime ait olduğunu görmek için başını kaldırdı. Adam çok yakışıklıydı, koyu renk saçları ve onunkileri sıcaklıkla tutan koyu kahverengi gözleri vardı.

Onunla dans etti. Onu dışarıda bırakmaya çalışmadan oda arkadaşıyla dans etti. Ama elini ilk kavradığı kişi Adrienne'di ve çok geçmeden bu özel tutuşu çok uzun süre hissedebileceğini ummaya başladı.

Artık ona M. diyor. Geriye sadece başlangıç kaldı . Ama sanki başka türlü olacakmış gibi görünüyordu. Adrienne'in müzik sahnesinin bir parçası olduğu Seattle'da tanıştılar. Fransız ismine rağmen tam bir Amerikalıydı. M., Suriye ve Suudi Arabistan'da büyümüş bir Arap'tı. Adrienne genellikle sahip olunan klişeleri biliyordu.

Arap erkeklerine kadınlara karşı tutumları konusunda başvurdu. Ama M. öyle değildi. Adrienne, "Bir konu hakkında farklı fikirlerimiz varsa, o benim söyleyeceklerime her zaman saygı duyardı, ben de ona aynı saygıyla davrandım" diyor. "Benim bu özelliğim hoşuna gitti."

142

M., Adrienne'e ailesinden, Suudi Arabistan'daki yaşamından bahsetti. Görücü usulü evlilikler oldukça yaygındı. Birden fazla evliliğe izin veriliyordu ancak M.'nin ailesinde bu uygulama yoktu. Adrienne, "Bir annesi var ve her iki büyükbabasının da tek karısı vardı" diyor. "Fakat ailesi birden fazla evliliği uygulamış olsa bile bu beni rahatsız etmezdi çünkü o bana bunu asla yapmayacağını söyledi."

Adrienne, M. ile derin bir ilişki içinde olmasına rağmen birkaç dans şarkısı kaydetmek için Yeni Zelanda'ya gitmek zorunda kaldı. “Aramızda döndüğümde tekrar bir araya geleceğimize dair bir anlayış vardı.” Ve yaptılar. Bu nedenle Adrienne, M. 1999 yılının Kasım ayında Suudi Arabistan'da dört yıldır görmediği ailesini ziyaret etmek için uzun süredir beklediği bir ziyarete gittiğinde gereksiz yere endişelenmemişti . O ve Adrienne o zamana kadar iki yıldır birlikteydiler. Yurt dışına gitmiş, dönmüştü ve kaldıkları yerden devam etmişlerdi. Eve ziyarete gidecekti, hepsi bu ve sonra yeniden bir araya geleceklerdi.

Bir hafta sonra M. ona Suudi Arabistan'dan telefon etti. Sesinin tınısı o kadar hoştu ki,

HER ŞEY KALDI

143

Ne söylediğini, neler olduğunu anlaması için bir an ona. Ona söylemeden Seattle'daki işinden ayrılmıştı. "Burada kalmaya karar verdim" dedi. M. şaşkın bir sessizlik içinde dinlerken , annesinin kendisine evlenecek bir kadın bulduğunu söyledi. Adrienne'in kalbi hızla çarptı. “Sen... bunu yapmayacaksın, değil mi?” diye sordu titrek bir sesle. Bir an hiçbir şey söylemedi. Daha sonra telefonu kapatması gerektiğini söyledi.

M. ile görücü usulü evlilikler ve birden fazla eş hakkında yaptığı konuşmayı gözden geçirecekti . Bu anlaşmaların hiçbirine taraf olmayacağını kastettiğinden emindi ama şimdi sadece birden fazla eşten bahsettiğini fark etti. "Sanırım doğru şeyi yaptığını hissetti" diyor. " Onlar için!"

M. evini ziyaret etmek için ayrılırken Adrienne'e kendisine ulaşılabilecek bir adres vermemişti. Ve o sormamıştı.

Artık çok geçti. O gitti.

Adrienne acısını ve kafa karışıklığını aşmaya çalışırken asla gönderilmeyecek bir mektup yazdı.

Sevgili M.,

Bunu sana şimdi ulaştırabilseydim, bu seni özlediğimi söylemek olurdu. sana sahip olduğumu söylerdim

yoluna devam etti... ama yalnızca insanın insanlarla temas kurma ihtiyacı nedeniyle. Sadece bunun için. Size şunu söyleyeyim, ülkeyi terk etmeniz beni derinden yaraladı. Ama daha çok acıtan şey, hiçbir iz bırakmadan gitmen, bu yüzden seni bulamamamdı.

144

Bizimki genç, eskimeyen bir aşktı. Tutkulu, yoğun ve hassastı. Sen benim en iyi arkadaşımdın. Bana daha önce ve sonra hiç kimsenin davranmadığı kadar iyi davrandın. Seninleyken hiç olmadığım kadar çok güldüm. Bunu gönderecek bir yerim olsaydı, her gün hissetmeye çalıştığımı bilmeni isterdim. Altı ay önce gittiğinden beri, günlük hayattan esinlenenlerin dışında hiçbir gerçek duyguya sahip olmadım.

Kendisiyle birlikte uzaklaşıp yeni bir başlangıç yapmamı isteyen bir sevgilinin bana verdiği mumun ışığında yazıyorum. Bu, geçen ay aldığım ikinci benzer teklif. Bu çok gurur verici ve romantik, ben de onu bu işe dahil etmeyi düşünüyorum. Beni durduran tek şey, senden kalan son umut kırıntısından da vazgeçmek zorunda kalacak olmam. Ancak bunu yapmam gerektiğini ve devam edip hayallerime ulaşmamı isteyeceğinizi biliyorum.

HER ŞEY KALDI

145

“Kendini kimseye verme” dedin. "Sana dokunmalarına izin verme." Yapmayacağım, söz verdim. O zamandan beri kimse kalbime ve ruhuma dokunmadı. Kimse yapamadı. Her gece o kadar uzun süre ağladım ki, en derin duygularım o gözyaşlarıyla birlikte kaçtı. Hala hissedebildiğim tek duygu kafa karışıklığı. Dönen baş dönmesinden çıkıp istikrara giden yolu bulmaya çalıştım ve denemeye devam edeceğim.

Görücü usulü evliliklerin hâlâ yaygın olduğu bir yere dönmeyi ve bu geleneği benimsemeyi seçtiniz. Bunun yanlış olduğunu söyleyemem çünkü senin için neyin doğru olduğunu yalnızca sen bilebilirsin. Ama beni karın yapsaydın işe yaramayacağı duygusundan kurtulamıyorum. "İzleneceğim" dedin. "Orada çok katı." Özgürlüğünün sınırlı olduğu yeni bir hayatta, söylediklerinizi yapan yeni bir eşle mutlu olup olmadığınızı merak etmeden duramıyorum. Hiçbir zaman sadece emirlere uymadım; Benim hakkımda sevdiğin şey buydu, söylediklerini yapmamış olmam. Bunu biliyorum. Beni bulmak için uzun bir yoldan geldin ve bunu asla unutmayacağım. Seni bu kadar tanıma zevkini bana yaşattığın için sana teşekkür ederim.

bana izin verdiğin sürece. Sana olan hislerimin güzelliği ve gerçekliği beni bir ömür ayakta tutmaya yetiyor. Beni nasıl değiştirdiğin için teşekkür ederim.

Seninle tanışmadan önce özgürlüğünü seven bir kızdım. Şimdi yine öyleyim... ama şimdi derinden sevmenin ve sevilmenin nasıl bir his olduğunu biliyorum

♦

derinden. Özgürlüğümü çalmayacak olan ve bunu yapmasına izin vereceğim tek kişi sensin. Gittiğin için sana kızamıyorum çünkü anlıyorum. Seni daha da çok seviyorum.

Bu mektubu bitirirken kalbimi bir daha bu kadar derinden sevmemeye mühürlüyorum çünkü bunun bir ömür boyu mümkün olmayacağını biliyorum. Bu mumu söndürdüğümde, seni bir daha görme umudumu da söndürüyorum ve kalbimin ağırlığının dumanla birlikte dağılmasına izin veriyorum. Seni ancak hayal edebildiğim mutluluğa salıyorum . Hayatımın geri kalanında kalbimde seninle birlikte yürüyeceğim.

Sonsuza Kadar Seviyorum, Adrienne

M.'nin eli birdenbire onun eline kaydı. O da aynı şekilde sessizce uzaklaşmıştı.

Özür mektubu başka bir şeydir; çoğu zaman oldukça kısa ve öz olabilir. Ancak gerçek bir pişmanlık mektubu, yazarın daha derine inmesini, yüzeyin altında yatan başarısızlıkları ve acıları üstlenmesini gerektirir. Pişmanlık mektubu, o andaki olayın ötesinde kendine karşı dürüst olmak anlamına gelir.

Açık

149

Birkaç haftalık flörtün ardından Bryan, ona şeker hastalığından bahsetme cesaretini buldu. "İşte bu yüzden bu kadar zayıfım" diye açıkladı ona. “Çocukken büyümem geriledi ve bütün gün yemek yemediğimde kendimi tok hissediyorum. Ama yemeliyim. Yani yemek yememek benim için gerçekten tehlikeli. Ama hiç öyle hissetmiyorum. Doktorlar" diye itiraf etti Ted, "bu konuda her zaman benim durumumdalar." Kadın Bryan'a baktı ve sanki Bryan fark etmemiş gibi soğukkanlılıkla, "Zaten iki çocuğum var" diye yanıtladı. "Üçüncüye ihtiyacım yok."

Çıkmaktan bıkan Bryan, sırrını en yakın arkadaşı Bob'a açtı. Bryan, "İşte bu kadar dostum," diye homurdandı. “Artık kadın yok. Ben sadece bir bekarım. Bob böyle aptalca bir ifadeye inanmakta zorlandı. Bryan oyunbaz bir tavırla, "Tamam o zaman, hadi iddiaya girelim," dedi. "Hangimiz önce evlenirse, diğerine Hawaii gezisi satın almalı." Adamlar bunun üzerine sarsıldılar. Bryan, Hawaii'ye gitmenin çocuk oyuncağı olduğunu düşünüyordu. Bob'un çıktığı her kızın deli olduğu kesindi ama içlerinden biri şüphesiz onu koridordan aşağı atacaktı. Öte yandan Bryan, kaderinde yalnızlığın olduğuna inanıyordu.

Bir kadın onu nasıl isteyebilirdi? Tıbbi sorunları olan, yemek yemeyen bir adam. Diyabet bir engeldi, yaşamı yıpratan bir durumdu.

150

zamanla vücudumu sarstı ama zayıflatıcı değildi. Bu onu çalışmaktan, yerel kolejde ders almaktan veya açık havada eğlenmekten alıkoymadı . Ama o korkunç kadınla yaşadığı o korkunç randevuyu, kadının kendisine karşı kendini beğenmiş ve umursamaz tavrını düşündüğünde kalbi sıkıştı ve öfkesi alevlendi. Sevilemez. Yalnız. Düşünceleri ne zaman ekşiye dönse, derisinin kalın bir zırha dönüştüğünü hissedebiliyordu. Karşı koymak istedi ama savaşacak kimse yoktu; kimseyi içeri almayı reddetti. Ne olursa olsun, bekarlığa kendini adamıştı . Amacını kendisine, Bob'a ve farklı düşünen herkese hızlıca kanıtlamak için Love@AOL'da bir profil açtı. Kimse cevap vermeyecek, diye düşündü ve bu işin sonu olacak. Ayrıca Bob'a kesinlikle Hawaii'ye uçak bileti almıyordu. Bryan, koruyucu katmanının altında yanılmak istiyordu.

Bir hafta sonra birkaç yanıt alana kadar profili neredeyse unutmuştu. Bir kadın iyi görünüyordu ama Bryan'ın Sacramento'daki evinden çok uzakta yaşıyordu. Bir diğeri dışarıyı sevmiyordu ve üçüncüsü sigara içiyordu. Yazdıklarını okumamışlar mıydı? Yakınında birini istiyordu. Tekneyle gezmeyi, kamp yapmayı ve balık tutmayı severdi. Parti günlerinin geride kaldığını hisseden Bryan uyuşturucuyu, alkolü ve tütünü bırakmıştı. Sessiz akşamları partilere, bilim kurgu okumayı barlara gitmeye tercih ediyordu. Profilinde,

AŞK ÜZERİNE bahse girmek

Zaten çocukları olan bir kadınla çıkmaktan çekinmediğini ve bir gün kendi ailesi olmasını istediğini yazmıştı. Ve burada tüm bu kadınlar tam tersi görünüyordu. Bu durumda, sahillerde dolaşan ve "Aloha!" diye bağıran kişinin Bryan olacağı açıktı. Daha sonra Kimberly'den bir e-posta aldı.

I5i

O ve Bryan aynı ilgi alanlarını paylaşıyor, aynı müziği seviyorlardı. İçki ve sigara içmedi. Bir yaşında bir kızı vardı ve hayvanları çok seviyordu. Birbirlerine birkaç kez e-posta gönderdiler ve Bryan bile aralarında bir kimya olduğunu kabul etmek zorunda kaldı. Yazdığı her kelimeye katılarak başını salladığını fark etti. Yazdığı her şaka onu güldürüyordu. Birkaç gün sonra e-posta telefon görüşmelerine ( uzun telefon görüşmeleri) dönüştü ve telefon görüşmeleri yüz yüze görüşme planlarına yol açtı. Bryan, tren istasyonunda onunla buluşmak için kapıdan çıkarken saçını taramak için aynanın önünde durdu. Kim'e bir fotoğraf göndermişti ve o da onun uzun saçını beğendiğini söyledi. Kim daha sonra Bryan'a kendi fotoğrafını gönderdi ve Bryan onun yuvarlak yanaklarına hayran kaldı. Telefonda her konuştuklarında kendini giderek daha rahat, arzulu hissediyordu. Saçını at kuyruğu şeklinde topladı. "Bu," dedi kendi yansımasına, "asla işe yaramayacak."

Kim trenden indi ve fotoğraftaki yüzü bulmak için kalabalığı taradı. Bu çılgınlık, diye düşündü. Sadece iki haftadır iletişim halindeyiz! Ama yine de aceleci olmak onun doğasında vardı. Ne zaman karar verse

152

işini sevmiyordu, bırakmaktan çekinmiyordu. Hamile olduğunu öğrendiğinde, ciddi bir ilişkisi olmamasına rağmen bebeği doğurdu . Ve her zaman her şey en iyi şekilde sonuçlanmıştı, değil mi? Bryan ziyaret etmesini önerdiğinde bir sonraki trene atladı. Sinirliydi ama umursamadı. Bu adamdan hoşlanıyordu ve bu yüzden doğru olması gerekiyordu .

Bryan ona yaklaştı ve çekinerek yumuşak yanağını öptü. Onunla tanışacağı için o kadar gergindi ki, onlar için herhangi bir şey planlamayı unutmuştu. Dairesine geri döndüler ve konuşmayı hiç bırakmadılar. Bu gerçek değil, diye düşündü Bryan, koruyucu zırhının eridiğini hissederek. Pazar geldiğinde, Kim'i çoktan ailesiyle tanıştırmaya götürmüştü ve büyük "sonsuza kadar" konusunu tartışıyordu. Şimdi şöyle diyor: “O kadar iyi anlaşıyorduk ki mesele 'evlenmeli miyiz ' değil, 'ne zaman evlenmeliyiz' meselesiydi. ” Sacramento Nehri kıyısında bir akşam yürüyüşüne çıktılar. Bryan, hiçbir endişe duymadan, Kim'e evlenme teklif etti. O gece son tren istasyondan ayrıldığında Kim olmadan yola çıktı.

Böyle fırtınalı bir aşkta kargaşa çıkması kaçınılmazdı. İlk olarak Bryan'ın ebeveynleri ikilinin aptalca ve sorumsuz davrandığını düşünüyordu. Ayrıca, Bryan'ın hiç tanımadığı torunlarına nasıl üvey baba olmayı planladığını öğrenmek isteyen Kim'in ebeveynleri de vardı. Ama Kim

AŞK ÜZERİNE bahse girmek

firma. İşini çoktan bırakıp Stockton'a döndü, eşyalarını topladı ve kızını aldı. Ne istediğini biliyordu ve o da Bryan'dı. Hiçbir şey onu durduramazdı.

153

Görünüşe göre herkes onlara ne yapmaları gerektiğini söylüyordu, Bob bile. Hawaii gezisini umursamıyordu bile! Başından beri ne kendisinin ne de Bryan'ın bu kadar gülünç bir iddiayı karşılayamayacağını biliyordu. Ve tüm bunların ortasında Bryan ve Kim oturuyordu. Sanki bir fırtınanın ortasındaydılar, "hayır", "imkansız" ve "gülünç " sözcükleri şiddetli bir yağmur gibi üzerlerine çarpıyordu. Başkalarının tek seçenek olarak gördükleri şey hakkındaki fikirlerini dinlemekten yoruldukları için arabaya atlayıp Tahoe Gölü'ne doğru yola çıktılar. O öğleden sonra onlarla evlenecek olan göl kenarında bir şapel buldular. Tören başlamadan hemen önce Kim en yakın arkadaşını eve çağırdı. Kim, görgü tanıklarından birine cep telefonunu verirken "Tutun şunu" dedi. Telefon bakana dönük olduğundan Stockton'daki en yakın arkadaşı her kelimeyi duyabiliyordu. Kim, Bayan Dimig olmaya hazırdı.

Kim'in babası her zaman kızını koridorda yürütmenin hayalini kurmuştu. Bryan'ın annesi oğlunun düğününün planlanmasına yardım etmek istemişti. Ama Bryan ve Kim kaçmıştı ve bunların hepsi artık yok olmuştu. Geriye sadece karı koca olan iki mutlu insan kalmıştı. Ama birbirlerinin yardımıyla direnecek ve büyüyeceklerdi. Kim

154

diyabet hakkında öğrenebileceği her şeyi öğrendi. Bryan'ın tüm doktor ziyaretlerine onunla birlikte gidiyor ve istemese bile düzenli yemek yemesini sağlıyor . Bryan, Kim'e karşı savunmasız olmayı öğreniyor. Aşağıdaki mektup bir tartışmanın ardından yazıldı. Planlarla ilgili yanlış anlaşılmalar vardı ve Kim geç kalmıştı; bu küçük bir hata çığ gibi büyüyerek kızgın sözlere dönüşmüştü.

7/25/95

Sevgilim Kimberly,

Kavga ettiğimizde kendimi çok kötü hissediyorum. Bana kavgaları benim seçtiğimi ve onları aradığımı söylüyorsun. Küçük şeylerin beni bu kadar etkilemesine izin vermemeye çalışacağım. Olayları orantısız hale getirmemeye çalışacağım. Yardımına ihtiyacım olacak.

Son on ya da on iki yıldır hiçbir şey hissetmemeye çalıştım. Duygularla uğraşmak zorunda kaldığımda genellikle öfke oluyordu. Benim için öfke en tanıdık, en rahatlatıcı duygudur çünkü tanıdığım şeytandır. Bana yepyeni bir dünyanın kapılarını açtın. Gerçekten yapabileceğime inanmadığım duyguları bana açtın. Yaralanabileceğimi biliyordum ama yapabileceğime gerçekten inanmıyordum

AŞK ÜZERİNE bahse girmek

çok aşık ol. Uyuşturucu ve alkolün bu yeteneğimi yok ettiğini düşündüm.

155
♦

Asla evlenmeyeceğime o kadar inanmıştım ki. Ama aşk denen bu en güçlü duyguyla birlikte, diğer tüm duygularım da yıllar önce sakladığım derin yerden ortaya çıkmaya başladı. Bir anda kendimi güçlü duygulara sahip bir insan olarak buluyorum. İçimde bir şeyin beni oraya buraya çekmesi benim için yeni bir deneyim.

Artık neredeyse aşırı duyarlı olduğumu düşünüyorum. Aşk, öfke, kıskançlık, güvensizlik, neşe, üzüntü, acı, mutluluk hepsi orada ve alışık olmadığım bir düzeyde. Bu mektubu yazarken sana karşı o kadar güçlü, neredeyse acı verici bir sevgi hissediyorum ki. Burada masamda oturuyorum, seni o kadar çok özlüyorum ki buradan ayrılıp eve dönmek istiyorum, hemen şimdi! Sana dokunmak, huzurunda olmak istiyorum. Daha önce de söylediğim gibi "aşk" kelimesi sana olan tutkumu tanımlamak için acınası bir etiket gibi görünüyor.

Artık öfkeye tanıdık, eski bir dost, nasıl başa çıkacağımı bildiğim bir duygu gibi bakıyorum. Kendime dair düşük fikrim derin bir güvensizliğe ve seni kaybedeceğim korkusuna neden oluyor. Ve ben

yine öfkeye doğru itildi. Desteğine ihtiyacım var canım, çünkü sensiz olamam.

Sarkan özgüvenimi desteklemek için yardımına ihtiyacım var. Çocuksu tarafım seni uzaklaştırmaya çalışmayı, test etmeyi bırakacak kadar olgunlaşırken sabrına ihtiyacım var ♦

sevginin sınırları. Seninle birlikte evrenle yüzleşmeye ve onun zorluklarının üstesinden gelmeyi başarmaya hazırım. Umarım bu aptalca küçük kavgaları seçen tarafım, yine de acı veren kavgalar, herhangi bir ciddi hasar meydana gelmeden önce olgunlaşabilir veya ortadan kaldırılabilir. Mutluluğumuz için sahip olduğum bu hedeflere sizin yardımınızla ulaşılabileceğini biliyorum. Seni seviyorum, kadınların en güzeli, sevgili Kimberly'im ve bizim için sadece mutluluk istiyorum.

Aşk ve tutku, Bryan

Bryan, kendisinin ve Kim'in uzun bir flörtü olmadığı için artık birbirlerini tanımaya başladıklarını itiraf ediyor.

AŞK ÜZERİNE bahse girmek

“Harika olan şey, bu kadar kararlı olmamız” diyor. “İkimiz de bunun erkek arkadaş ve kız arkadaş olmamızdan daha zor olduğunu biliyoruz . Ama evli olmamız, ilişki üzerinde daha da fazla çalışmamıza neden oluyor.”

157
♦

Kaçmalarının üzerinden bir yıl geçti ve Kim ile Bryan çoktan yeminlerini yenilediler. Bu kez Sacramento'nun Capital Park'ında büyük bir düğün yaptılar; burada Kim'in babası, kızını gururla koridorda gezdirdi. İki yaşındaki Amanda çiçekçi kızdı. Parktan at arabasıyla nehre, Bryan'ın önerdiği nehrin aynısına gittiler. Orada, arkadaşları ve aileleri resepsiyon için onları bir teknede bekliyordu. Bob da oradaydı ama ne yazık ki teknenin varış noktası Hawaii değildi.

Bazen bir mektup bir

ne kadar ilerlediğinizi özetlemenin bir yolu,

hayatın bilançosunu toparlamanın ve ilişkiye perspektiften bakmanın yolu. Henüz tam olarak gerçekleşmemiş hedefleri not edebilir ama aynı zamanda kutlama da olabilir: “Bakın, başardık!”

sen

161

"Ne demek 'istikrarsız'?" Chris Hawkins, Kanada Sınır Devriyesi'nin gümrük görevlisine sordu. Sırf evinden taşındığı, pizzacıdaki işini bıraktığı, internette tanıştığı bir kadınla kalmak için tüm parasını Kuzey Carolina'dan Calgary'ye giden bir otobüs biletine harcadığı için menajer onu arıyordu. “istikrarsız” ve “giriş için uygun değil” mi? Bu adam fedakarlık hakkında hiçbir şey bilmiyor muydu? Macera hakkında mı? Aşk hakkında? Görünüşe göre hayır ve Chris'in menajeri aksi yönde ikna etmek için söyleyebileceği pek bir şey yoktu. Chris Hawkins'in ülkeye girişi reddedildi. Harika, diye düşündü karlı ovalara bakarken, ellerini boş ceplerine sokarken, şimdi ne olacak?

Carrie Osborne her zaman çevrimiçi sohbetin tuhaf ve yalnız insanlar için olduğunu varsaymıştı. Ancak Carrie'nin oturup okuduğu makaledeki insanlar ne tuhaf ne de yalnızdı. Onlar da onun gibiydiler: genç, profesyonel ve hayatlarıyla meşgullerdi. O haftanın sonlarında ilk kez bir sohbet odasına girdi ve insanların yaptığı çeşitli sohbetler karşısında şaşırdı. Birbirlerine kitaplardan, müzikten, çocuklarıyla ya da iş yerinde yaşadıkları sorunlar hakkında yazıyor, duydukları şakaları paylaşıyor, kendileri hakkında hikayeler paylaşıyorlardı.

Marangozlarla, yayıncılarla ve evde oturan annelerle sohbet etti. Haftalar ilerledikçe kendini özellikle tek bir kişiyle daha çok konuşurken buldu: Chris.

162

İkisi de internette romantizm aramıyordu - hiçbir zaman bir flört profili doldurmamışlar ya da potansiyel eşler için fotoğraf koymamışlardı - ve başlangıçta bu kesinlikle arkadaşlıktı. Ona uzun vadeli hedeflerinden, bilgisayarları öğrenmek için aldığı derslerden bahsetti. Büyük bir şirketin satış ekibinin bir üyesi olan Carrie, Chris'le yaptığı günlük sohbetleri iş baskısından rahatlatıcı bir kaçış yolu olarak görüyordu. Aylarca siber uzaya mesaj gönderdikten sonra Chris, ziyarete gelip gelemeyeceğini sordu. Ekrana "Daha önce hiç Kanada'ya gitmedim" diye yazdı. "Elbette," diye yazdı, "tabii ki, elbette, elbette!"

Uçaktan indiğinde ve onu şahsen gördüğünde Carrie, içinde arkadaştan daha fazlası olmak istediğini söyleyen yadsınamaz bir kıpırdanma hissetti. O da aynısını mı hissetti? Baştan beri birbirlerine aşık olduklarını anlamaları sadece birkaç gün sürdü. Haftanın sonuna yaklaşırken birbirlerini yakında göreceklerine ve tabii ki çevrimiçi sohbetler yapacaklarına söz verdiler. Chris, Winston-Salem'e döndüğünde, yanındayken hissettiği şefkatle karşılaştırıldığında orada hiçbir şey yapmıyordu.

KALBİNİZİN SİZİ NEREYE GÖTÜRDÜĞÜ

Carrie. İnternet artık yeterince iyi değildi. Onun yanında olmaya kararlı olan adam , ziyaretinden üç ay sonra işinden ayrıldı, eşyalarını depoya koydu ve sınırda "dengesiz" sayılacağı dört gün sürecek bir ülkelerarası yolculuğa başladı.

163

Greyhound otobüsünün şoförü Chris'i kontrol noktası istasyonu yakınındaki donut dükkanının önünde soğukta dururken gördü. "Senin Kanada'ya gitmen gerekmiyor muydu?" O sordu. Böylesine aceleci bir planın işe yarayacağını düşünmenin aptallık olduğunu hisseden Chris, yere baktı ve ona inkardan bahsetti. Şoför ona bir fincan kahve ısmarlamayı teklif etti ve Chris buna yetecek kadar parası bile olmadığı için kabul etti. Şoför, "Kuzey Dakota'ya gitmem gerekiyor" dedi. "Orada kimseyi tanıyor musun?" Bu, Chris ve Carrie'nin derinden takdir edeceği, yabancıların nezaketine ilişkin bir dizi örneğin yalnızca başlangıcıydı . Chris, Kuzey Dakota'da kimseyi tanımıyordu ama Güney Dakota'da birini tanıyordu. Geleneksel anlamda bilmiyorum . Orada bir çiftlik evinde yaşayan, Carrie ile birlikte çevrimiçi sohbet odasından tanıdıkları Di adında bir kadın vardı. Kuzey Dakota'daki otobüs terminaline vardığında onu aradı. Fazladan bir odası vardı.

Oradan Carrie'yi aradı. İçini bir adrenalin dalgası kapladı, zihni hızla döndü. Güney Dakota, çiftlik evi, para yok, beni seviyor, aman Tanrım, ne yapayım

Yapmak? Onun örneğini takip edip sevginin hakim olmasına izin vermekten başka ne yapabilirdi ki ? Uçak bileti maliyetinin banka hesabını silip süpüreceğini bir kenara bırakın, işinden ayrıldı, adam ona Calgary'den bir uçak bileti ayarladı ve Carrie yola çıkmıştı.

164

Gökyüzünden bolca kar yağdı. Öyle ki uçağın rotası Güney Dakota'dan Nebraska'ya yönlendirildi. Carrie, kötü haberi vermek için Chris'i aradı. Bundan sonra ne yapacağına dair hiçbir fikri olmasa da, "Endişelenme," diye onu temin etti. Zaten buraya kadar gelmişti, şimdi küçük bir kar onu nasıl durdurabilirdi? Fırtına dindikten sonra Di'nin arabasını ödünç aldı ve olabildiğince hızlı bir şekilde havaalanına doğru yola çıktı. Tekrar birbirlerinin kollarına girdiklerinde Chris ve Carrie, karşılarına çıkan ihtimalleri unuttular. İşsizlerdi, yaşayacak yerleri ve paraları yoktu. Kanada'ya dönemediler ve kesinlikle Güney Dakota'da sonsuza kadar kalamazlardı. Denizde sıçrayan iki mantar gibi dalgadan dalgaya sallanabiliyorlardı ama asla batmayacaklarından emindiler.

Ancak göz ardı edemeyecekleri bir konu vardı: Carrie'nin depresyonu. Kanada'daki bir doktor ona teşhis koymuştu ve yan etkileri olmasına rağmen ilaç kullanıyordu. Depresyonuyla birlikte ruh hali inişli çıkışlı olabiliyordu. İlaç yüzünden sürekli ayaktaydı. Yani manik sınırındaydı. Ve

KALBİNİZİN SİZİ NEREYE GÖTÜRDÜĞÜ

hayatının böyle olmasını istemiyordu, özellikle de şimdi Chris'e sahipken.

165

O kışı Di'nin çiftlik evinin arkasındaki ısıtılmayan küçük bir kulübede geçirdiler; onları sıcak tutacak tek şeyi seviyorlardı. Isı olsun ya da olmasın, her ikisi de doğru seçimi yaptıklarından emindi. Noel günü Carrie evi aradı ve düşmanlıkla karşılandı. "Buraya geri gel!" babası bu duruma öfkeyle ve kızının kırılgan duygusal durumuyla ilgili korku karışımı bir tavırla bu soruyu sordu. Carrie telefonu kapatıp Chris'in kollarına ağlayana kadar hararetli bir şekilde tartıştılar. "Bazen yapman gerekeni yaparsın" dedi ona. "Ve bunu yapmak zorundayız."

Onların yürek dolu yolculukları onları Chris'in ailesiyle birlikte yaşamak üzere Kuzey Carolina'ya geri götürecekti. Nebraska'daki o karlı günde yeniden bir araya gelmelerinden bir yıl sonra ikili, evlenme tarihi belirledi. Düğünden bir hafta önce Carrie, Chris'e kalp yolculuğunu anlatan bir mektup yazdı.

Sevgili Chris,

Zamanın bir yerinde, ruhlarımız ilk kez birbirine dokundu. Yalnızdık, ayrıydık ama birlikte aşıktık. Sözlerimiz elektronik dalganın ötesinde güzel aşk mektupları, fotoğraflar ve anılarla dans ediyordu, ama

166

Konuşan, dinleyen, milyonlarca gülen, milyonlarca gözyaşı döken kalplerimiz. Dünyalar ayrı, aynı yıldızların altında dua ettik. [Beni anladığını ve kabul ettiğini her zaman biliyordum ama çoğunlukla beni pişmanlık duymadan, pişmanlık duymadan, koşulsuz bir şekilde sevdin.

Daha dokunmadan ve kendimi güvende hissetmeden önce kolların beni sıkı tutuyordu. Sonra oldu. Bana olan yolculuğun zorluklar nedeniyle yetersiz kaldı. Güney Dakota'da mahsur kalmış, soğuk, yalnız ve beş parasız bir haldeyken düşünmüş olmalısın. Bunu söylemek için aradığında kulaklarıma inanamadım. Ve sen oradaydın, bana her şeyin yoluna gireceğine dair güvence veriyordun!

Ve sen haklıydın.

Bunu başardık, bir yolunu bulduk. O Pazar gecesi yaptığımız seçimlerden yola çıkarak zorlu bir yola çıktık. Kanada'daydım, durumum pek iyi değildi ve hayat çok karmaşık hale gelmişti. Her şeyle ilgileneceğini söylemiştin. Ve sen yaptın.

O uçağa bindiğimde aklımın tercüme edemediğini kalbim anladı ve bir sükunet çöktü. Daha önce güvende olacağımı biliyordum

KALBİNİZİN SİZİ NEREYE GÖTÜRDÜĞÜ

167

kolların. İki uçuş ve ben Omaha'daydım. Kar altındaydın ve bana ulaşamadın. O kadar yalnızdım ki, açıklanamayacak kadar sakindim, senin güven verici sevginle çevrelenmiştim. Bunu başaracağını biliyordum. Başaracağımızı biliyordum. Neden? Bana söz verdin. Ve hepsi bu kadardı.

Şimdi Güney Dakota: Yerde uyuyorduk, ısıtılmayan bir çiftlik evi odasında, parkeler yanımıza batıyordu. Soğuk deliciydi, yanaklarımızdan sıcak gözyaşları akıyordu. Ama ne kadar sıcaktık, aşka sarılmıştık? O odanın pencerelerini bantlamana yardım ettiğimi, soğuğu uzak tutmaya boşuna çabaladığımı hatırlıyorum. Noel'i hatırlıyorum, sadece ikimiz. Kendi geleneklerimize başlayana kadar çok üzgün ve yalnızdık. Birlikte masa oyunları oynadık ve Noel şarkıları söyledik. Kart değişimi yapacak kadar paramız bile yoktu. Ağlayana kadar anne babalarımızdan gelen hediyeleri açtık ve geleceğimize dair hayallerimizi paylaştık. Yine de başaracağımızı biliyordum. Bana söz verdin.

Otobüste üç gün, ah oğlum. Neredeyse on dolarımız
bozuktu. Bir hamburger satışına iki tane verdiği için çok şükür !
Ve

168

Bana özverili bir şekilde bir şişe su alan sevimli kadın, kendisinin pek bir şeyi olmadığı halde bana son sigara paketini verdi. 3 dolara düştü ve pek çok kasaba gördük. O koltuklarda rahatça kucaklaşabildiğimizi keşfettikten sonra otobüs o kadar da kötü değildi. Yeni bir başlangıca son bir gün...

Sonunda Nashville otobüs terminalinde sünger banyosu yapma fırsatım oldu. En seçkin otelde köpük banyosu gibiydi! Winston-Salem'e, çok daha güzel bir havaya ve ailenize ulaştık. Onlar bizim için, benim için ne kadar da harikalardı. Otobüsten indiğimiz sabah kardeşine sarılırken yüzündeki ifadeyi hâlâ görebiliyorum; sonunda eve döndüğün için çok mutluyum. Onun sevgisinin senin için ne kadar önemli olduğunu ve sadece beni değil herkesi sevdiğini öğrendim.

Daha zor günler gelecek. Depresyondaydım, kendime bakamıyordum ve her şeyden o kadar uzaktaydım ki! biliyordu. Tekrar görevi devraldın. İki iş, uzun saatler, yeşil

KALBİNİZİN SİZİ NEREYE GÖTÜRDÜĞÜ

169

kartlar, vizeler, kongre üyesinin ofisindeki o hoş adam bize yardım ediyor ve ilk kez yeniden paramız oldu. Bana papatyalar getirdin. Gördüğüm en güzel çiçekler. En pahalı güllerle ruhuma bundan daha fazla dokunamazdın. Tasarruf etmeye başladık, fedakarlık yaptık, geleceğimizden bahsettik ve bunu yapıyorduk.

Bir garaj satışına ya da Goodwill mağazasına, oradaki iyi dostumuzu görmek için, "o gün, sadece bizim için" her zaman özel bir fiyata özel bir şey sunan arkadaşımızı görmeye gidiyoruz. Sallanan sandalyeyi görünce o gün eve götürmek istedim ama param yetmedi. Tasarruf ettik, sabırla bekledik ve satılmamasını umduk. On beş dolar ve üç hafta sonra, tıpkı söz verdiğin gibi, sallanan sandalyeme kavuştum.

Baktığımız her dairede geri çevrildik, “iyi bir risk” olmadığımızı söylediler. Sonra bir ev sahibi evet dedi. Sonunda evdeydik.

Hastalığımla ilgili gece geç saatlerde yapılan uzun konuşmalar ve ardından bunu televizyonda izlemek:

170

Saint-John's-wort. Böyle beklenmedik bir yerde böyle bir mucizeyi keşfetmek ne kadar şaşırtıcı. Ama bu bir nevi bizim hikayemiz değil mi? Mücadele ve fedakarlıkla sarmalanmış mucizeler en beklenmedik yerlerde bulundu. Ve aylar sonra sağlıklıyım, mutluyum. Gücümün beni terk ettiği o karanlık günlerde, katlanmak zorunda kaldığın ve bana yardım ettiğin tek şey. Sen benim kayam oldun ve gerçekten parlak zırhlı şövalyem oldun. Ailemle olan ilişkimi iyileştirmem için bana verdiğin güç ve nihayet onlarla sağlıklı bir insan olarak konuşabildiğimde paylaştığımız sevinç, bunlar senin ruhunun armağanları. Teşekkür ederim.

Ve edindiğimiz birçok arkadaş için minnettarım. En zor zamanların bazılarında bizi sevenler oradaydı. Hem “gerçek” hayatımızda, hem de henüz yüz yüze sarılamadığımız arkadaşlarımızda. Hepsi bizi derinden etkiledi.

Artık birlikte hayatımıza başlarken, nerede olduğumuzu asla unutamayacağımızı biliyorum. Ve biliyorum ki söz verdiğin gibi bunu sonsuza kadar başaracağız.

KALBİNİZİN SİZİ NEREYE GÖTÜRDÜĞÜ

Seni seviyorum. Dünden fazla, yarından az.

Sonsuza kadar ve her zaman, Carrie

Carrie, düğünden hemen önce Chris'e mektubunu yazdığında bunun bir gelenek haline geleceği hakkında hiçbir fikri yoktu . Ama var. Birinci yıldönümlerinin arifesinde yazılan bir sonraki mektupta şimdiye kadarki en büyük sürprizi yeniden yaşıyor.

Sevgili Chris'im,

İşte buradayız, bir yıllık evliyiz! Dostça e-posta alışverişine ilk başladığımız gün sanki dün gibi. Sadece arkadaşlar; daha fazlası olacağını hiç düşünmüş müydük? Hatırlayamıyorum. Bana öyle geliyor ki seni sonsuza dek sevdim.

Çok uzun zaman önce, birlikte oturup bir çizginin soluk pembeye dönüşmesini izledik. "Bir çizgi görüyor musun?" sen sordun. "Sanırım bir çizgi görüyorum" diye yanıtladım. "Gidip başka bir test yaptırsak iyi olur."

Dört test ve bir gün sonra, gün gibi parlak birkaç pembe çizgimiz vardı.

"Bir bebeğimiz olacak." diye iç çektim.

Endişeliydik ama mutluyduk. Birisi bunu tıpkı aşkımız gibi planlamıştı. Hayatımızdaki her şeyin bir nedenden ötürü, kendi zamanında gerçekleştiğine güvenmeyi öğrendik . Ve o

bize olanın her zaman en iyisi olduğunu gösterdi.

Robert Casey Osborne-Hawkins, 9 pound 4 ons. Büyük bir çocuk için büyük bir isim. İnanılmaz derecede özel bir çocuk için çok özel bir isim. Hayatımızdaki en önemli kişi.

Mutlu Yıllar, sevgiler. İşte daha nice yıllara, gözyaşlarına, gülümsemelere ve kahkahalara.

Postayı kutuya geri koymak ve içinde sadece fatura olduğunu bildiğimiz halde kapıyı kilitlemek. Maaş gününe kadar ödeme alamayacaklarını biliyoruz —50 neden kendimizi strese sokalım ki?

İşte uzlaşma ve saygı duymak.

Akşam yemeği için tek istediğim şey buyken beni çikolata yemeye götürmen.

KALBİNİZİN SİZİ NEREYE GÖTÜRDÜĞÜ

İşte bir saat sonra mağazaya dönüyorum çünkü akşam yemeğinde istediğim tek şey bu değildi !

İşte üç kişiye yetecek kadar iyi yeni bir daire bulma meselesi.

173

İşte birbirinizi güldürmek ve herhangi bir tartışmanın ardından hızlıca "Özür dilerim" diyebilmek... ve her kelimede ciddi olmak.

İşte gece yarısı Walmart gezileri için; sırf yapacak bir şeye ihtiyacım olduğu için ve hamileliğimin son birkaç haftasında beni tekerlekli sandalyede mağaza reyonlarında ittiğim için.

İşte Casey doğduktan sonra bana hediye ettiğin güzel mavi topaz kolye.

İşte uykuya dalarken bebeği hissetmek için.

İşte bilgisayar için istediğin yeni parçalardan vazgeçip, geri kalan bebek eşyalarını hemen şimdi alabiliriz!

Sabah 7'deki beslenme ve uyumama izin verme zamanı.

İşte şişeleri ve emzikleri yıkamak ve sabahları kahvemi yapmak için.

İşte sizi Casey'yle yaparken yakaladığım küçük konuşmalar. Uyuduğumu sandın değil mi?

Bana papatya getirmen için.

174

Her zamankinden daha güçlü bir aile olarak ortaya çıktık. Carrie, Chris ve Casey: ailemiz, hayatımız.

Seni seviyorum; hâlâ dünden daha fazla ve yarından daha az.

Sonsuza kadar ve her zaman, Carrie

Mektubunda belirtildiği gibi Carrie, Chris ve Casey güçlü bir aile olarak ortaya çıktılar. Şimdi üç yıldır evliler ve şu anda Chris'in büyük bir hukuk firmasında bilgisayar sistemleri analisti olarak çalıştığı Arlington, Virginia'da yaşıyorlar. Evde oturan bir anne olan Carrie, ailesiyle ilişkisini iyileştirdi. Chris'i de onun kadar sevmeye başladılar. Ve hiç kimse, hatta Kanada Sınır Devriyesi bile buna istikrarsız diyemez!

Pek çok başarısızlıktan sonra bile

aşkım, yeni bir tane bulmak hala mümkün

başlangıç. Bu yeni başlangıç çok eskilere bile uzanabilir. Yeniden keşif, yeni bir geleceği kutlayan bir düğün mektubunu neredeyse zorunlu hale getiren olağanüstü bir tazelik ve umut duygusu getirebilir.

Carolynn ve David ilk kez Phoenix'in sonsuz mavi gökyüzünün altında Ari zona'da tanıştılar. Yıl 1964'tü, ikisi de on dokuz yaşındaydı ve birbirlerine derinden aşık olmuşlardı. Carolynn Bauer, kalp ♦ şeklindeki yüzünde çöl güneşinden daha parlak bir gülümsemeye sahip, stil sahibi bir sarışındı. Dave uzun boyluydu, cildi pembeydi, boynuz çerçeveli gözlükleri büyük kulaklarına dayanıyordu ve kahverengi saçları kafasına yakın kesilmişti. Şubat ayında San Diego'da temel eğitim kampına başlamıştı ve ailesini ve kızını görmek için izinliydi . İşte o zaman Carolynn'e evlenme teklif etti . Çok mutluydu, evet dedi.

Carolynn şimdi şöyle diyor: "Farklı bir zamandı, kızların genç yaşta evlenmesi yönünde ciddi bir baskı vardı." Ancak hayatının geri kalanını Dave'le geçirmek istemesine neden olan şey yalnızca toplumsal normlar değildi. “Sadece on dokuz yaşında olabilirdim ama ne istediğimi biliyordum. Aşıktım, bir aile kurmak istiyordum ve Dave'in harika bir baba olacağını biliyordum çünkü o harika bir aileden geliyordu." Bir tarih belirlendi, düğünleri yerel gazetede duyuruldu ve artık birinci sınıf özel bir asker olan Dave, takımının yurt dışına gideceğine dair söylentiler duyduğunda mükemmel bir gelecek için her şey hazırdı. "Deniz Piyadeleri'nin öyle bir tarihi, öyle bir geleneği var ki" diyor.

“Her şeyden çok iyi bir iş çıkarmak istedim. Deniz Piyadeleri'ni hayal kırıklığına uğratan zayıf halka olmak istemedim.

178

İşte o zaman içinin derinliklerinde soruların kıpırdadığını hissetti . “Evliliğe hazır mıyım? Denizleri aşarsam ne olur ? Carolynn'in beni bekletmesi adil olur mu?” diye sordu kendi kendine, içinden bir ses sessizce "Hayır" diye yanıtladı. Hâlâ Car olynn'le evlenmek istese de görev süresinin bitimine kadar beklemenin daha iyi olacağını düşündü.

Ezilen Carolynn, onunla tüm iletişimi kesti ve ailesiyle iletişimini sürdürmesine rağmen, nişanlarının bozulması konusundan titizlikle kaçındı.

Sonunda San Diego'daki Camp Pendleton'u aradığı gece, çöl şehrinde bir fırtına kopmuştu. Görevli memurun Dave'i kışlasından almasını beklerken pencereden dışarı, yağmura baktı. Piyade eğitimini tamamladığından ve bunun Amerika'daki son gecesi olduğundan haberi yoktu. Ertesi sabah Dave, Vietnam Savaşı'na doğru yola çıkmaya hazırlanıyordu. Tanrıya şükür aramıştı. Carolynn ondan evlilik planlarını yeniden hayata geçirmesini ve o mükemmel geleceğe geri adım atmasını istedi. "Benimle hâlâ evlenmek istiyordu" diyor, "ama denizcilerden ayrılana kadar değil." Carolynn için bu yeterince iyi değildi. O

İKİNCİ ŞANS

bir tarih belirlemek istedim. "Doğru yaşta olduğumu, yirmili yaşlarıma kadar beklemenin korkunç olacağını düşündüm." Fikrini değiştirmeyince, ayağını yere koydu ve ona bir ültimatom verdi: Ya onunla yakında evlen ya da onu sonsuza dek kaybet.

Carolynn ertesi gün yüzüğü Dave'in annesine iade etti.

179

O sıralarda TWA'da uçuş görevlisi olarak iş teklifi aldı. Kesinlikle heyecan verici bir iş ama Chicago'ya taşınmayı gerektiriyordu; bu seçim Dave'le ilişkisinin sona ermesini daha da kalıcı hale getirecek gibi görünüyordu. Ama Carolynn, kalbinin derinliklerinde birlikteliklerinin böyle olması gerektiğini biliyordu. Ona, Dave'in USS Pickaway'deyken aldığı bir mektubu gönderdi . Açmaya çalıştı ama fikrini değiştirdi. Bunun yerine gemideki görevlerine devam etti; mektubun içeriğinin gizemi cebinde bir ağırlık oluşturuyordu. Bu son öpücük müydü? Resmi olarak onu bir daha asla görmemeye mi karar vermişti? Yoksa farklılıklarını uzlaştırmak mı istiyordu? O bir denizciydi, yirmi yaşına yeni girmişti, odaklanması, üzerine düşeni yapması ve iyi bir iş çıkarması gerekiyordu. Savaşa gidiyordu. Bir evliliğe başlamanın herhangi bir yolu var mıydı? Herhangi bir duygusal bağ istemediğini biliyordu ama aynı zamanda gerçekten bitip bitmediğini de bilmek istemiyordu. İşkence çok fazla olunca gün batımında güverteye çıkıp geminin kenarında durdu. Dave açılmamış mektubu cebinden çıkardı ve fırlattı.

180

pano. Ancak Rüzgar onu hemen ona savurdu. O, yani bir denizci, rüzgara karşı bir şeyi nasıl elden çıkarmaya çalışabilirdi? “Bir mektubu bile çöpe atamam!” diye homurdandı. O öğleden sonra hafif bir yağmur yağdı ve rüzgarın süpürdüğü zarf ıslak güverteye düzgün bir şekilde yapışmıştı. Kaygan yüzeyden çıkardığında adres kanamaya başladı. Mürekkep parmaklarına bulaşmıştı.

Yaptığı hatadan dolayı sinirlenen ve mektuptan ve mektubun kendisinde yarattığı kafa karışıklığından kurtulmaya kararlı olan Dave, hemen geminin kuyruk kısmına doğru yürüdü ve mektubu bir kez daha fırlattı. Bu sefer Pasifik'e inmeden önce birkaç dakika rüzgarda dalgalandı ve geminin dümen suyunda çalkalandı.

Carolynn, "Keşke ne yazdığını hatırlayabilseydim," diye yakınıyor. “Ondan tekrar düşünmesini istediğimden ya da onu bekleyeceğimi söylediğimden eminim. Ona havayolu işinden bahsetmiş olmalıyım. Ama bu otuz beş yılı aşkın bir süre önceydi. Gerçekten ne söylediği hakkında hiçbir fikrim yok." Hatırladığı şey, hiçbir zaman yanıt almadığıydı. "Ona bir daha hiç yazmadım." Carolynn kısa süre sonra Chicago'ya taşındı.

Dave Vietnam'dan döndüğünde Carolynn'i sordu. Ona evli olduğu ve Ortabatı'da yaşadığı söylendi. Annesi ara sıra ona mektup yazsa da Dave ve Carolynn, otuz bir yıl sonra, 1995'e kadar tekrar iletişim kuramayacaklardı.

1995 yılının o haftası yeterince tipik başladı: Araba-

İKİNCİ ŞANS

181

olynn'in ergenlik çağındaki oğlu ona mesaj vermeyi unuttu. "Ah evet, geçen gün Dave adında biri seni aradı." Dave mi? O zamanlar yaşadığı Michigan'da bir Dave tanıyor muydu? Birkaç gün sonra, hâlâ soyadı olmayan başka bir mesaj bıraktı . Ona üçüncü kez ulaşmayı denediğinde Carolynn telefonu açtı. Hattın diğer ucundaki ses, "Ben Dave," dedi. "Dave kim?" diye sordu. "Dave Zorn." "Dave Zorn," diye tekrarladı ve hiç vakit kaybetmeden konunun özüne indi. "Neden benden ayrıldın?" Bunu sordu çünkü mektubuna cevap vermeyerek onu terk ettiğini düşünüyordu. Cevap veremeden ekledi, "Bunu asla atlatamadım."

Aradan geçen yıllarda çok şey oldu. Car olynn Chicago'dan Seattle'a taşınmış ve sonunda Detroit'e yerleşmişti. Artık dört çocuk annesiydi. Ayrıca üç kez evlenmişti. "Evlenmeden birisiyle 'birlikte yaşamaya' asla inanmadım" diye açıklıyor. Dave ise bir erkek çocuk babasıydı ve Carolynn'de olduğu gibi kalıcı bir birliktelik kurmanın zor olduğu ortaya çıktı : o ikinci boşanma sürecindeydi. “Carolynn'i hiç unutmadım” diyor. "Onunla temasa geçtim çünkü boşanmam yaklaşırken ya şimdi ya da asla diye düşündüm." O gün ve ondan sonraki gün telefonda konuştular. “Sanki ayrı bir gün geçirmemişiz gibi hissettim” diyor. Çok uzun zaman önce değildi

Dave, Carolynn'den onunla evlenmesini istedi. Hayatında ikinci kez ona evet dedi.

182

Bu, düğünlerinden önceki gece ona okuduğu mektup. Bu filmde Carolynn sadece sözler vermekle kalmıyor, aynı zamanda bir koca olarak ondan neler beklediğini de belirtiyor. “Birkaç evlilikten sonra” diyor, “bir evliliğin ne olması ve olmaması gerektiğini öğrendik. Yeniden bir araya geldikten sonra, yıllar önce doğru ortağı seçtiğimizi anladık."

Seni, David Richard Zorn'u her bakımdan kocam olarak kabul ediyorum. Seni seveceğime, sana sadık kalacağıma, hastalıkta seninle ilgileneceğime ve ölüm bizi geçici olarak ayırana kadar hayatın bize bahşettiği her şeyi, ister trajedi ister lütuf olsun, paylaşmaya söz veriyorum. Ayrıca size karşı nazik olacağıma, iyi bir arkadaş ve hayatta neşeli bir ortak olacağıma söz veriyorum. Tanrı'nın evliliği yaratırken tasarladığı gibi, bedenimi sizinle isteyerek ve mutlu bir şekilde paylaşacağıma söz veriyorum. Benim arzum, seni hiçbir şekilde en iyi adam, en iyi baba, en iyi çalışan, en iyi kardeş, en iyi oğul, en iyi koca ve olabileceğin ve olmak istediğin en iyi insan olmaktan alıkoymamaktır. Beni sevmeni ve derinden ilgilenmeni, beni korumanı, beslemeni, bana karşı nazik olmanı istiyorum.

İKİNCİ ŞANS

ve evimizin kendimiz ve ailelerimiz için güvenli, sessiz ve sevgi dolu bir yer olmasını sağlayın. Tanrı'nın, birbirimizden keyif almamız ve O'nun adını övmemiz için bize uzun yıllar bağışlayarak bu evliliği bereketlemesi için dua ediyorum.

Carolynn

183
♦

Damatına bu sözleri yazalı beş yıl oldu. Carolynn'in yazar, Dave'in ise radyo haber spikeri olarak çalışmasıyla birlikte mutlu olsalar da, onun yasla karşılaştırdığı üzüntü dolu anlar da oldu . Güney Kaliforniya'daki evinden "Çok yıllarımızı, pek çok deneyimimizi kaybetmiştik" diyor. “Birlikte büyümedik, asla birlikte çocuğumuz olmayacak. Sahip olmadığımız hayata, yaratamadığımız anılara üzülüyormuşuz gibi hissettiğimiz zamanlar oldu . Kayıp yıllarımızın yasını tuttuğumuz bir dönem mutlaka oldu.”

Carolynn ve Dave'i görünce, paylaştıkları geçmişi asla tahmin edemezsiniz. Carolynn'in gülümsemesi her zamanki gibi canlıydı ve Dave kulaklarına kadar büyümüştü. Mutlu, rahat ve şefkatli hayat arkadaşları olarak, 1964'te evlenselerdi hayatlarının nasıl sonuçlanacağını bilmenin hiçbir yolu olmadığını anlamaya başlıyorlar. Hayatlarının gerçeği geçmişlerinde değil, gerçeklerde yatıyor. artık birbirlerini sevmek için buradalar.

Bir aşk mektubu, yalnızca hayatınızdaki merkezi kişiye karşı hassas duyguları hesaba katmakla kalmayıp, aynı zamanda bu sevgiyi ikiniz için de önemli olan herkesi kapsayacak şekilde genişleterek kapsayıcı olabilir. Bu, iki merkezi figürün son yıllarda çok yaygın hale gelen "birleşik" aileye öncülük ettiği bir dönemde yazılması gereken çok önemli bir mektup olabilir. Gerçek aşk -en azından ilk aşkın yakın çekim yoğunluğunun ötesine geçenler için- olağanüstü derecede geniş bir odak noktasına sahip olabilir.

187

Mike, Kristi ve Marla bir Meksika restoranında bir masada oturup margaritalarını yudumlayıp sohbet ediyorlardı. Hepsini bir araya getirmek Marla'nın fikriydi. Kristi aylardır Marla'nın harika kardeşi Mike hakkında konuşmasını dinlemişti. Hiç şüphe yok ki Mike hoş görünüyordu , komikti ve akıllıydı. Kristi'nin geçmişte çıktığı erkeklerden kilometrelerce daha kibardı. Her ne kadar iyi anlaşsalar da aklının bir köşesinde bir şey belirdi. Üç çocuğunun velayeti sadece ondaydı. Kristi o sırada yirmi yedi yaşındaydı ve bu kadar sorumluluğu olan biriyle çıkma fikri göz korkutucuydu. Özellikle de düşünmesi gereken altı yaşında bir oğlu olduğu için. Önüne dumanı tüten bir tabak fasulye ve pirinç koyarken , evet, o harika bir adam , diye düşündü, ama bilmiyorum...

Mike ve eski karısı Nebraska'daki aynı küçük kasabada büyümüşlerdi. Evlenmeden önce beş yıl flört ettiler; sağlam bir ilişkileri ve aileleri olduğunu düşünüyordu. On yıllık evlilikleri boyunca karısı, birlikte yarattıkları hayat konusunda giderek daha küstah olmaya başladı. Boşanmak tek seçenek haline geldiğinde sanki çocuklarına karşı hiçbir sorumluluk hissetmemiş gibiydi . Yakınlarda yaşıyordu ama ziyaretleri ara sıraydı.

188

Sonunda bu ziyaretler bile kesildi. O olsa da olmasa da Mike ailesini hayal kırıklığına uğratmayı reddetti. Diğer babalar gibi küçükler ligi sporlarına koçluk yapacak zamanı yoktu ama çocukları sinemaya götürmekten, üçlü A beyzbol maçlarına katılmaya kadar elinden gelen her şeyi yaptı. Çocukların ihtiyaçları öncelikli olmadan hiçbir karar alınmadı. Yöneticiliğe terfi teklif edildiğinde (sık seyahat gerektiren bir pozisyon) patronuna bu konu hakkında düşünmek için zamana ihtiyacı olduğunu söyledi ve ardından ebeveynleri ve kardeşleriyle görüştü. Elbette iş daha fazla para getirecekti ama çocuklarına daha az ilgi gösterilmesi anlamına gelseydi bu teklifi geri çevirirdi. Ailesiyle birlikte bir program hazırlandı ve çocuklar hiçbir zaman sevdikleri birinin ilgisinden mahrum kalmadı.

Mike'ın bir baba olarak kapasitesi, Kristi'nin oğlu Kohlman'a olan sadakatiyle paralellik gösteriyordu. Mike'ın aksine o hiç evlenmemişti. Eski erkek arkadaşı, hamileliğinin ikinci ayındayken, profesyonel bir futbolcu olarak filizlenen kariyerinin bir aile kurmaktan daha önemli olduğunu söyleyerek şehri terk etti. Hâlâ onu bilgilendirmek isteyerek, doğum tarihi yaklaşırken onu aradı. Öte yandan o, onun aramalarını önlemek için elinden gelen her şeyi yaptı. Kristi o olmasa bile asla yalnız kalmamıştı. Oğlunu, yakınlarda yaşayan ebeveynlerinin sevgi dolu desteğiyle büyütmüştü. Hayal kırıklığına uğramış ama kırgın olmayan Kristi ara sıra oğullarının fotoğraflarını ona gönderiyordu.

RESMİ TAMAMLAMAK

eski erkek arkadaşı. Bir kamyon taşımacılığı şirketinde hesap yöneticisi olarak iyi bir işi vardı ve nafakaya ihtiyacı yoktu. Her şeyden çok, yarattıkları şeyin güzelliğini paylaşmak istiyordu. Onu ziyarete davet ettiğini yazdı. Hiç cevap vermedi.

189

Mike ve Kristi'nin bekar ebeveyn olarak yaşadıkları deneyimler onlara ortak bir nokta kazandırdı, ancak o ilk gece Meksika restoranında otururken endişeliydi. İş ve aile arasında her ikisi de yüksek talep görüyordu. İkisinin de hayatlarında gündelik buluşmalara pek yer yoktu ve bu fikir onu korkutmuştu. Burada daha iyi tanımak istediği bir adam vardı ama aynı iki kelime kafasının içinde tekrar tekrar dönüyordu: üç çocuk. Ertesi hafta sonu Mike aradı ve onu tekrar görmek istedi. Hala bu işin nereye varacağından emin olmadığı için kabul etti. İkisi o akşam baş başa yemek yediler ve konuşacak çok şeyleri olduğunu fark ettiler. Bir kamyon taşımacılığı firmasında çalışan Kristi'nin hafta içi günleri pek çok erkeğin yanında geçiyordu; bunlardan bazıları onu ciddiye almıyordu. Ufak tefek yapısı, parlak kızıl saçları ve rahat tavrıyla kesinlikle işini yapması gerektiğini düşündükleri adam değildi. Yıllar geçtikçe Kristi kesinlikle kendine hakim olmayı öğrenmişti. Şimdi burada Mike'la birlikteydi, rahatlamış ve yıllardır olduğundan daha fazla keyif alıyordu.

Eve dönerken Kristi ne yaptığını düşündü.

190

kendini içine alıyordu. Mike'ın iki çocuğu Kohhnan'dan daha büyüktü. Kendi oğluyla birlikte yaşamadığı gelişim aşamalarından geçiyorlardı . Kendisini ve Kohhnan'ı Mike'ın ailesiyle tanıştırmanın tüm olası senaryolarını hayal etti ve sonunda bunu öğrenmenin tek bir yolu olduğunu fark etti. Derin bir nefes aldı ve hayatının bir sonraki aşamasına başladı.

Sonraki hafta sonu Kristi, Kohhnan'ı ailesinin evinden aldı ve Sioux City'den Omaha'ya doğru yola çıktı. Orada dört Schultes onları karşıladı. Mike'ın on yaşındaki oğlu Nick, koyu sarı saçları ve ince yüzüyle babasının tıpatıp aynısıydı. Henüz sekiz yaşında olan Nathan'ın zaten bilgisayarlara karşı bir eğilimi vardı . Kohlman'ın bir video oyununda bir sonraki seviyeye ulaşmasına coşkuyla yardımcı oldu. Mike'ın altı yaşındaki kızı Tiffany iyi huylu ve tatlıydı ama oğlanlarla ilgilenemezdi. Akşam yemeği bittikten sonra hemen izin isteyip yandaki en yakın arkadaşının evine koştu.

Akşam boyunca Mike ve Kristi sandalyelerinde dimdik oturdular, çocuklar arasında kıskançlık yaşanacağını ya da daha kötüsü yetişkinlere karşı kırgın bir tavır takınılacağını öngördüler. Annesi birkaç yıl önce taşındığından beri Nick ikinci komutandı. Kristi bütün çocuklar arasında ona zor anlar yaşatan kişinin kendisi olacağını düşünmeden edemedi. Mike ve Kristi'nin tüm endişelerine rağmen çocuklar

RESMİ TAMAMLAMAK

anlaştık. Bütün gece birlikte oynadılar ve Kohlman ile annesinin eve gitme zamanı geldiğinde üzüldüler. Artık köprüyü başarıyla geçtiklerine göre Kristi ve Mike iyi geceler öpücüğü verdiler. Birbirlerini daha çok göreceklerini biliyorlardı.

I9I

Doğası gereği sessiz olmasına rağmen, konu romantizme geldiğinde Mike asla utangaç değildi. Kristi ve Kohlman her hafta sonu Schultes'ların evine gidiyorlardı. Çocuklar uyuduktan sonra Mike her zaman sadece ikisi için özel bir şeyler planlardı. Mike bir Cuma gecesi dışarı çıkarken, "Bana yarım saat ver," dedi. Kristi onu arayana kadar oturma odasında sabırla oturdu. Dışarı çıktığında Mike'ı güvertede mum ışığıyla yıkanmış halde, hamak meltemde hafifçe sallanırken buldu. Bir şişe Chardonnay'in tıpasını açarken, "Yıldızları izleyebileceğimizi düşündüm" dedi. Kristi sevinçten kendinden geçmişti. Hamakta oturdu ancak hamağın anında yere düşmesini sağladı. Mike ona yardım etmek için çabalayıp bolca özür dilerken Kristi gülmekten kendini alamadı. Verandanın desteklerine bağlı hamak iplerini sıktı. "Daha iyi?" bir kez daha pamuklu ağın üzerine otururken ona sordu. "Daha iyi" diye onayladı. Çift hamaklara uzandı. Bakışlarını yukarıdaki göklere çevirdikleri sırada Mike kolunu Kristi'nin omuzlarına doladı . Kohlman'ın babasıyla yaşadığı deneyimler ve her zaman hiçbir yere varmayan ara sıra yaşanan randevular arasında,

192

Bir ilişkinin böyle olabileceğini hiç düşünmemiştim. Etrafındaki her şeyden memnun olarak burnunu Mike'ın boynunun yumuşaklığına şakacı bir şekilde sürttü. Jambonlu sahte gıcırdadı. "Bunu duydun mu?" Kristi, hamak yıkılıp yere düşmeden, sallanan bacakları ve kolları yanan mumlara ve açık şarap şişesine çarpmadan önce sormayı başardı. Mike, yıllardır kullanmadığı eski bir hamak yüzünden mahrem akşamını mahvederek uzaklaşırken Kristi histerik bir şekilde güldü . Ortalığı temizlediler ama Mike'ın kaşında hâlâ bir kırışıklık vardı. Düzen sağlandıktan sonra merdivenlere oturdular. Kristi kollarını Mike'ın beline doladı. Yanağını kafasına indirdi. Oradan yıldızlar da bir o kadar güzeldi.

Bir ay boyunca birbirlerini gördükten sonra Mike'ın çocukları Kristi'ye "anne" demeye başladı. Neden olmasınlar? Okuldaki notlarıyla ilgileniyordu, babalarını mutlu ediyordu, o ve Kohlman her hafta sonu sinemaya ve beyzbol maçına gitmek için oradaydılar. Mike'ın çocuklarına göre altısı bir aile olmuştu. Kristi nazikçe onlara, tıpkı babalarını sevdiği gibi onları da sevmeye başladığını anlattı, ancak gerçek şu ki, onların bir anneleri vardı. Çocukların öz annelerinden bahsetmeye başladıkları şekliyle "diğer annelerine" olan bağlılıkları yalnızca biyolojikti. Kristi onların sevdiği kişiydi. Onları reddetmek istemedi

RESMİ TAMAMLAMAK

ona karşı hisleri vardı ama aynı zamanda anneleriyle aralarındaki doğal bağın da yerini almak istemiyordu.

193

♦

Mike ara sıra çocukların annesiyle konuştuğunda, onun uzun süredir ziyarete gelmediğinden ya da boşanma anlaşmasında nafaka ödemesi gerektiğinin belirtildiğinden hiç bahsetmedi. Söz konusu gözaltı olduğunda hakim olan tutumları biliyordu . Yargıçlar, kimin daha iyi ebeveyn olduğuna bakılmaksızın çocukları annelerinin yanına yerleştirmeyi tercih etti. Ya hakim fikrini değiştirirse? Yıllardır eski karısının davranışları ona pek örnek olmuyordu ama çocuklarını kaybetme korkusu Mike'ı sessiz tutuyordu.

Bir öğleden sonra alışveriş merkezinde dolaşırken Mike kuyumcuya uğramalarını önerdi. "Hadi bir bakalım." dedi umursamaz bir tavırla. Meksika restoranındaki ilk randevularının üzerinden sadece üç ay geçmişti ve işte buradaydılar, yüzük almak için vitrinlere bakıyorlardı. Kristi cam kasaların üzerinden bütçelerine uygun yüzüklere baktı. "Peki ya buradakiler?" O sordu. “Bunları karşılayamayız!” dedi şakacı bir tavırla, bakmaya bile tenezzül etmeden. İhtiyatlı davranıyordu ama hiçbir şey Kristi'nin heyecanını bastıramazdı. Mike evlenme teklif edecekti! Tek soru ne zaman olacağıydı.

Birkaç hafta sonra Mike, standart hafta sonu uygulamaları haline gelen şeyi yaptı: Çocuklar yattıktan sonra ikisi için özel bir akşam hazırladı.

194

şömine yanıyordu, müzik setinden hafif bir country şarkısı çalınıyordu. Mike tek dizinin üstüne çöktü ve Kristi'nin elini avucunun içine aldı. "Seni seviyorum," diye başladı, "ve Kohlman'ı da seviyorum. Hayatımın geri kalanını ikinizle birlikte geçirmek istiyorum. Karım olacak mısın?" diye sordu, yüzünden gözyaşları akıyordu. Kristi ağlamamak için elinden geleni yaparak evet dedi. Bazılarına kısa bir flört gibi görünebilir ama ikisi de ilişkilerinin işe yarayacağını biliyordu. Yüzüğü parmağına geçirdi. Mike'ın on sekiz pırlantalı bir yüzük satın alması Kristi'yi şaşırttı. Bakmaya bile cesaret edemediği pahalı yüzüklerden biri, kuyumcunun diğer tarafından gelmiş olmalıydı. Yüzüğü parmağına taktıktan sonra değerli taşlar ateş ışığında parıldadı ve Kristi'ye aşağıdaki mektubu verdi. İçinde aşkının sadece romantik bir aşk olmadığını, kendisi, kendisi ve dört çocuğunu kapsayan bütünsel bir aşk olduğunu açıkladı.

3128196

Sevgili Kristi'm,

Bu gece senden evlenme teklif ediyorum, bir zamanlar kendime bir daha olmayacağını söylediğim bir şey. Seninle tanışmadan önce sevebilecek kimsenin olmadığına ikna olmuştum

RESMİ TAMAMLAMAK

ben de senin yaptığın gibi. Yalnız kalacağım gerçeğine neredeyse boyun eğmiştim. Senin gibi birini hak edecek ne yaptım, kendime sık sık sorduğum bir soru.

195
♦

Altı parçalı bir yapbozun iki parçasıyız. Birbirimize o kadar mükemmel ve doğal bir şekilde uyum sağladığımıza inanıyorum ki, insanların birbirimize olan sevgimizi görebilmesine şaşmamak gerek.

Senin kadar özel birine sahip olmak Tanrı'ya olan inancımı yeniden doğruluyor çünkü senin gibi bir insanı benim için ancak o yaratabilirdi. Bu kadar tamamen sevebileceğim ve bana bu kadar sevildiğini hissettirebilecek birinin olduğunu hiç bilmiyordum - ama sen biliyordun. Beni o kadar mutlu ediyorsun ki bazen bu kadar mutlu olmaya hakkım olmadığını düşünüyorum.

Kalbimin bir parçası oldun, ruhumun bir parçası oldun, benim bir parçam oldun. Hayatımın geri kalanında, iyi ve zor zamanlarımda rahatlık, sevgi ve destek konusunda her zaman bana güvenebileceğinizi bilmenizi isterim. Her zaman senin ve çocuklarımızın yanında olacağım.

Hayatta bir kez yaşadığımıza inanıyorum

Aşk; herkesin hayalini kurduğu ama çok az kişinin gerçekten bulduğu bir şey.

Bu gece hayalimi gerçekleştirdin

Seni bu sözlerin anlatabileceğinden daha çok seviyorum

196

Mike

Kristi artık kendini tutamadı. Şöminenin önünde birbirlerine sarılıp sevinç gözyaşları döktüler. Altı ay sonra Antigua adasında sadece ikisi evlendiler.

Kristi ve Mike'ın evlenmesinden bu yana geçen dört yıl içinde Schultes'lar her zaman arzuladıkları, her birinin hak ettiği aile haline geldi. Düğünden kısa bir süre sonra, Kristi'nin ebeveynleri her çocuğunu özel ziyaretler için ayrı ayrı Sioux City'deki evlerine davet etti; bu uygulamayı bugün de yapmaya devam ediyorlar. Nick'in Schulte evindeki ikinci komutanlık görevinden vazgeçmesi biraz zaman aldı. Kristi bazen hayatlarına girdiği için ona kızdığını düşünüyordu. Artık Nick'in kendisini ele geçirenin kendisi değil, geçici ama ciddi bir rahatsızlık olduğunu fark etmeye başlamıştır: O artık bir ergendir.

Son zamanlarda Kohlman biyolojik babasını televizyonda futbol oynarken gördü. Kristi gerçeği işaret ettiğinde

RESMİ TAMAMLAMAK

Ona göre çocuk bir an ekrana baktı, sonra oynamaya devam etti. Ona babasının kim olduğunu sorarsanız, size onun şu anda küçükler ligi koçluğunu yapan adam olduğunu, annesinin kahvesine küçük aşk notları bırakan adamın, kimse yemek yapmak istemediğinde eve pizza getiren adamın: Mike olduğunu söyleyecektir.

197

Mike'ın ilk karısı o zamandan beri başka bir eyalete taşındı ve ayrılmadan önce Kristi'ye Nick, Nathan ve Tiffany'yi yasal olarak evlat edinip kabul etmeyeceğini sordu. Kristi çocukları evlat edindi ve aynı zamanda Mike da Kohlman'ı evlat edindi. Ayrıca ailelerine yeni katılan Taelor adında küçük bir kızla da kutsandılar. Hiçbir zaman “üvey kız kardeş” veya “üvey baba” gibi terimler evlerine girmedi. Her çocuk, doğumunun hangi birliktelikten kaynaklandığının bilincindeyken, aynı zamanda aile kurmanın kandan daha fazlasını gerektirdiğini de öğrenmiştir.

Bir mektubun gerçekten zorunlu hale geldiği zamanlar vardır. Ancak onu yazmanız gerektiği gerçeği, onun önemine veya duygusal gerçekliğine gölge düşürmez. Bu tür mektuplar, tam bir anlayışa yönelik uzun bir arayışın yerine getirilmesini bile sağlayabilir.

201

“Neden partnerinle tekrar evlenesin ki?” Grup lideri sordu. O ve kocası , bu ayki toplantı için oturma odalarında toplanmış çiftlerle çevrili olarak kanepede yan yana oturuyorlardı . "Bunun üzerinde düşünmek için birkaç dakikanızı ayıralım, cevaplarınızı yazın, yeniden katılıp tartışalım." Bu soru Milwaukee'deki evli çiftlere yönelik bir destek grubu olan Image üyelerine soruldu. Evlilik Buluşmaları'nın bir kolu olan Image, aile ve evlilik konularını tartışmak üzere ayda bir kez toplanıyor. Grup, çiftler arasında keşif ve diyaloğu teşvik ederek daha tatmin edici yaşamlar sürmenin yollarını bulmalarına yardımcı oluyor. Birkaç yıldır bu grubun bir parçası olan Dr. James Schieffer ve eşi Faye, görevlerine şevkle yaklaştılar. Çiftler, baş başa konuşmak için evin ayrı odalarına dağıldı. Çalışma odasında yalnız kalan Faye, kocasına baktı ve şöyle dedi: "Seninle tanıştığımda sanki bir deja vu gibiydi. Sanki hayatım boyunca seni arıyormuşum gibi hissettim. O zaman seninle evlenmem gerektiğini biliyordum ve bugün de seninle tekrar evlenmem gerektiğini biliyorum.

Faye kocasıyla kız kardeşinin ısrarı üzerine tanışmıştı . İki kadın iş arkadaşıydı ve Faye ile Jim'in iş arkadaşlarına ulaşmasının en iyi yolunun çifte randevu olduğuna karar verdiler.

202

birbirlerini tanımak. Hemen vurdular. Jim düşünceli bir bilim adamıydı. Faye'le tanışana kadar duygularını içinde tutmaya alışmıştı . Daha önce hiç açmadığı şekilde ona açıldı. İnsanlara tıp yoluyla yardım etme arzusunu, sırlarını ve korkularını onunla paylaştı. Rahat ve konuşkan bir kadın olan Faye, dalgın Jim'e doğal bir uyum sağlıyordu. Kişilikleri birbirini tamamlıyordu: Adam sessizken konuşuyor, sohbetine iç gözlemini ekliyordu . Keşiflerle dolu bir flörtün ardından 1968 yılının Temmuz ayında evlendiler. Gerçek ve mecazi balayı sonsuza kadar süremezdi.

Jim tıp fakültesinin üçüncü yılındaydı ve kesinlikle ekonomik istikrar getirecek bir mesleğe doğru ilerliyordu. Ancak ilk yıllar zordu. Hele ki Faye arkadaşlarına, onların güzel kıyafetlerine ve güzelce dekore edilmiş evlerine baktığında bazen hayatıyla ilgili şüpheler duyuyordu. Kocası hâlâ öğrenciyken arkadaşlarının kocaları ticarete ya da emlakçılığa atılmıştı. Kültürel değerler bize paranın mutluluk için çok önemli olduğunu öğretir. Eğer bu doğruysa o ve Jim, uzun çalışma saatleri ve yetersiz maaşıyla "mutlu" değillerdi. Şimdi şöyle diyor: “Sahip olduğum şeye değil, sahip olmam gereken şeye takılıp kalmıştım .”

Evlilik Buluşmaları olarak bilinen hafta sonu inzivalarını ilk okuyan kişi Faye'di. Bülten

NEDENİNİ HATIRLAMAK

203

Wisconsin'deki kiliselerinin yöneticileri programı anlatan bir dizi makale yayınlamıştı. Evlilik Buluşmaları iletişim ve paylaşıma önem verdi. Toplantılar bir konu ve tartışma etrafında yapılandırıldı ve ardından çiftler özel olarak konuşup yazdı. Kişinin tüm grupla değil, yalnızca partneriyle paylaşımda bulunması bekleniyordu. Öğretiler Katolik maneviyatının ve psikolojinin bir karışımıydı ve hiçbir zaman tek bir kişinin liderliğine dayanmıyordu. Bunun yerine çiftler sırayla tartışmayı yönetti. Bu şekilde herkes aynı hedef doğrultusunda çalışıyordu. Faye bunu denemeye hevesliydi; Jim endişeliydi. Ancak bir rahip ondan katılmasını istedi. Jim, kiliselerinin yetişkin eğitimi konseyinin bir üyesi ve bir doktor olarak programı incelemek üzere seçildi . Faye çok mutluydu.

Faye ve Jim, o ilk hafta sonu tatilinden ve o zamandan bu yana katıldıkları yüzlerce toplantıdan güçlü bir evliliğin temellerini öğrendiler: bağışlama, kabullenme ve saygı. Duyguların ne doğru ne de yanlış olduğunu, sadece öyle olduklarını anlamaya başladılar. Başlangıçta ilişkilerinin durgunlaşmasına neden olan davranış kalıplarını ortadan kaldırarak "koca" ve "karı" rollerinden kurtulmaya çalıştılar. Dünyaya ve birbirlerine bakış açıları değişti. Hafta sonu inzivaları ve aylık toplantılar da onlara, karşılaştıkları engellerle başa çıkma gücü verdi.

kalkmak. En büyük kızları yeme bozukluğuna yakalandığında, suçlamadan bu durumla baş edebildiler. Küçük kızlarına epilepsi teşhisi konulduğunda Jim diğer doktorların yardımını kabul etti. Hayata bakışları tamamen değişti. Faye tutkuyla, "Ben hurda değilim," diyor . “Ben bir hata değilim. Tanrı çöp yaratmaz. Evet, hata yaparız ama bu, biz olduğumuz anlamına gelmez.

♦ hata. Hepimizin burada olmasının bir nedeni var."

Ve şimdi, burada bir Image toplantısındaydılar, otuz iki yıllık evlilikten sonra neden her şeyi yeniden yapacakları soruluyordu. Faye ve Jim kağıt bloklarının üzerine eğildiler ve on dakika boyunca sessizce yazdılar. Sonra sıra paylaşmaya geldi.

Faye, Güzelim,

Seninle Rocky Dağları'nın en yüksek zirvesinde evlenirim, o kadar yüksektesin ki bana.

Mary'de evlenirdim , o kadar asilsin ki bana hissettiriyorsun.

Seninle yıldızlı bir gecede, aurora borealis'in parlaklığı altında evlenirim, bana öyle hissettiriyorsun ki.

Seninle evimizin şöminesinde evlenirdim, öyle sıcak hissettiriyorsun ki beni.

NEDENİNİ HATIRLAMAK

Seninle St. Francis Katedrali'nde evlenirdim, o kadar inanç dolusun ki bana hissettiriyorsun.

Seninle yatağımızda evlenirdim, o kadar sevgi dolusun ki bana hissettiriyorsun.

205

Seninle her şekilde evlenirdim, kalbim her zaman paylaşabileceğimiz her şeyi sabırsızlıkla bekliyor.

Bütün sevgim, Jim

Sevgili, Yakışıklı Jim'im,

Yan yana büyümemizi sağlamak için evrenin sevgisiyle kutsandık. Ve bunun için seninle tekrar evlenirim.

Yıllar boyunca yaşadıklarımızı düşündüğümde hala birlikte olmamız akıllara durgunluk veriyor. İş yerindeki kararlılığınızı ve benimle birlikteki kararlılığınızı seviyorum. Sana kaba davrandığımı biliyorum. Şımarık taleplerim, yürüyen bir tanrı olmana dair tüm ilk beklentilerim; bana olan ölümsüz sevgini kanıtlamak için defalarca fedakarlık yapman.

Umarım yıllar geçtikçe sana daha fazlasını verebilirim

A. HAYAT BOYU AŞK MEKTUPLARI

en çok ihtiyaç duyduğunuz yollarla gelin. Aldığınızdan çok daha fazlasını hak ediyorsunuz. Bundan sonra sana olan aşkımı kendime saklamayacağım. Bana en çok ihtiyacın olan şeyi, en çok arzuladığın şeyi öğret.

Her gece yanında uyumayı seviyorum,
206 korosunda şarkı söylerken sana bakmayı seviyorum
, sana tekrar tekrar aşık olmayı seviyorum.

♦

yeniden.

Güzelliğin, Faye

Jim kollarını karısının etrafına doladı. Faye yanağını onun göğsüne dayadı. Gruba yeniden katılma zamanı gelene kadar ellerinden gelen tüm sevgiyi göstererek bu şekilde durdular.

Bir Sevgililer Günü mektubu sıradan olmamalıdır. Elbette özel olsun diye süslenebilir, ya da hediye olarak, güzel çiçeklerle ya da çikolatalarla dolu kocaman ipek bir kalple sunulabilir. Ancak bir Sevgililer Günü mektubunu özellikle unutulmaz kılmanın

daha da yaratıcı yolları var .

209

Dört yaşındaki Savannah bunu şimdiye kadarki en iyi Sevgililer Günü yapmak istedi çünkü babası kesinlikle en iyisiydi! Annesinin yardımıyla inşaat kağıdından bir tablet çıkardı ve işe gitti. Kırmızı kağıttan kalpler, beyaz kağıttan da güvercinler kestiler. Annesi, "Belki de bunları evin her yerine asmalıyız" diye önerdi. Annesi ipliği almak için koşarken kızın yüzü güneş gibi aydınlandı. Tüm süsler asıldıktan sonra pencereyi biraz açtılar, böylece küçük kağıt kalpler ve güvercinler meltemde yavaşça uçuştu. Şimdi sıra resimdeydi . Savannah boya kalemlerini çıkardı ve büyük bir özenle çizmeye başladı. İşi bitince annesine gösterdi. "Bu sensin, bu baban, bu Cameron ve bu da benim!" Bu coşkulu çocuğun, pastel boya aile portresinin babası için ne kadar anlamlı olacağı hakkında hiçbir fikri yoktu. Çünkü eğer anne ve babası doktorlarının sözünü dinlemiş olsaydı ortada bir aile portresi olmayacaktı.

Stephanie Ray Brown, kendisinin ve kocasının büyüdüğü Kentucky'deki küçük kasaba hakkında "Sullivan'da üç şey var" diyor. "Barbekü, stop lambası ve paten pisti." Peki, paten pisti için çok şükür! Stephanie'nin ilk tanıştığı yer orasıydı

210

on beş yaşındaki Terry Brown. Bütün gece bu utangaç çocuğun ona kayma teklif etmesini bekledi. Ara sıra yanından geçiyor ama bir şey söylemeye cesaret edemiyordu. Böylece Stephanie, kendine saygısı olan on dört yaşındaki her kızın yapacağını yaptı: En yakın arkadaşıyla birlikte kayıyordu. Sonunda Terry, bağcıklı çizmelerinin içindeki bacakları titreyerek onun yanına geldi. "Sanırım bir sonraki çiftlerin dansı olacak" dedi. Stephanie, Terry'nin söylemekte pek iyi olmadığı şeyi tam olarak anlamıştı. Onu yakaladı ve el ele tutuşarak pistin etrafında kaydılar.

O andan itibaren o ve Terry bir takım oldular. Annesi onun bir erkek çocukla yalnız başına dışarı çıkmasına izin vermeyince, iki yıl boyunca denetimli randevulara katlandılar. Terry basketbol takımındaydı ve Stephanie de amigo lideriydi . Terry, Stephanie liseyi bitirmeden bir yıl önce üniversiteye gittiğinde sadık kaldı. O da aynı okula başvurdu. Ve ikisi Murray State'te nişanlandı. Yedi yıllık flörtlerinin ardından 1980'de evlendiler , ancak ortaklıklarının gerçek sınavı hâlâ ufuktaydı. •

Bir yıl uğraştıktan sonra bebek sahibi olamadılar. Bir aile kurma hevesiyle bir doktora gittiler , doktor bir dizi testin ardından evlat edinmeyi önerdi. Yere yığılıp bir uzmanın yardımına başvurdular . Stephanie'nin yumurtlama konusunda bile ne kadar şanslı olduğunu anlattı . Acısını gizlemek için zekasını kullanarak kocasına döndü . "Harika. Yani sen bir aygırsın ve ben de bir ahmağım. Ama durum hayırdı

SÜRPRİZLER

2ii

gülme meselesi. Her ikisi de umutsuzca bir çocuk istiyordu ve Stephanie'nin kendine olan güveni sarsılmaya başlamıştı. Onların talihsizliklerinden dolayı kendini suçlamaya çalıştı ama Terry buna izin vermedi. Sonuçta onlar bir takımdı. Bir sonraki ay Stephanie'ye tüp bebek tedavisi planlandı . İşlemden bir gün önce kendisine hamilelik testi yapıldı. Ve olumlu olarak geri döndü. Hemşireye, "Benim kanımı başkasınınkine karıştırdın" dedi, hiç de eğlenmemişti. Herhangi bir karışıklık olmamıştı. Savannah'ya hamileydi. Üç yıl sonra Cameron'u doğurdu. “Biri bir nimetti” diyor şimdi. "Ama iki tanesi bir mucizeydi!"

Terry, Sevgililer Günü'nde eve geldiğinde evin aşk sembolleriyle süslenmiş olduğunu gördü. Güvercinler, kalpler, şeker renginde bir aile portresi. Evlerinin etrafına bakmak yalnızca başından beri bildiği şeyi doğruladı: Şanslı bir adamdı. Sonra Savannah babasını hazine avına çıkardı. Terry kanepeye gitti ve kırmızı bir kalp buldu. Kağıt kalpte "Burada değil" yazıyordu. “Mutfağı dene.” Savannah keyifle kıkırdadı. Terry mutfakta bir tane daha buldu. "Bakmaya devam et. Belki koridordaki dolapta.” Her kağıt kalp onu Savannah ve Stephanie'nin o öğleden sonra yaptıkları karta yaklaştırıyordu. Sonunda kırmızı-beyaz yaratımı bulduğunda şunları okudu:

söylemekten o kadar gurur duyuyorum ki

sonuna kadar sevmeye yemin ettiğim adam

sadece sevgilim değil aynı zamanda en iyi arkadaşımdır.

Her şey küçük Sullivan kasabasında başladı

212

15 Nisan, yumuşak dilli, iri kahverengi gözlü bu adamın benden kayma teklif etmesiyle ilk buluşmamızdı.

“Gördüğünüz gibi pek iyi kaymıyorum...

ama bir sonraki Çiftin Skate'inde benimle kayar mısın?”

Webster County Lisesi'nde sevgili olarak kaldık, Murray State'te nişanlandık.

Şimdi evliliğimizin on üçüncü yılını kutluyoruz, 16 Mayıs düğün tarihimiz.

Bu adamla evli

harikaydı ama şüpheler yok değil Çocuklar söz konusu olduğunda onsuz yapmayı öğrenmek zorundaydık.

Doktorlar, "Belki de öyle olması gerekmiyordu..." dediler. Ancak Terry'nin beni ne kadar sevdiğini bilmiyorlardı.

SÜRPRİZLER

Evliliğimizin bu döneminde

Onu uzaklaştırmaya çalıştım.

Çocuk sahibi olamamamızın sebebi bendim bu yüzden benimle kalması gerekmemeli.

"İkimiz de çocuk istiyoruz" dedi.

213

“Bunun doğru olduğunu biliyorsun.

Biz her zaman çocukları evlat edinebiliriz ama ben seni evlat edinemem!

Sorunu olan ben olsaydım beni bırakmazdın.

Yani bunu birlikte aşacağız.

Her şey düzelecek, göreceksin!”

İki yıl boyunca moralimi yüksek tuttu, kaşlarımı çatmama izin vermedi

7 Haziran'a kadar mucizemiz geldi:

Savannah Ashley Brown.

Ama ailemiz burada bitmedi.

Üç yıl sonra Cameron Michael'ın yolumuza çıktığını söylemekten mutluyum!

Çocuklarımızı yatağa yatırırken doktorların akıllı olduğunu fark ediyorum.

Ancak kalbin gücünü hafife aldılar.

İster kızım olsun

Babasının kocaman güzel kahverengi gözlerine sahip olan ya da babasının gamzeli sırıtışına sahip olan oğluma

Onlara her baktığımda yeniden aşık oluyorum ..

214-

Kaymayı bilmeyen aynı iri kahverengi gözlü çocukla.

Ama kalbime nasıl süzüleceğini ve hayatımı nasıl harika hale getireceğini kim bilebilirdi!

Birlikte geçirdiğimiz yirminci Sevgililer Günü'nde

sadece şunu söylemek isterim

Seni seviyorum Terry Brown

Sevgililer Günü'nde

ve her gün!

Savannah babasının yaptıklarından memnun olduğunu söyleyebilirdi. Onlara teşekkür etti ve ardından ona ve Cameron'a kocaman, ıslak öpücükler verdi. Ama en büyük öpücüğü annesine sakladı.

Kabul etsek de etmesek de, hepimizin hayatımızın bir noktasında kurtarılmaya ihtiyacı vardır. Yolumuzu kaybettik ve koşullarımızın kasveti içinde ya da zihnimizi bulandıran sis içinde, yol gösterici bir el olmadan yolumuzu ilerleyecek kadar iyi göremiyoruz. Eğer böyle bir el uzanıp bizimkini tutarsa, minnettarlığımızı ve sevgimizi tam olarak ifade etmenin tek yolu bir kutlama ve şükran mektubu olabilir.

Jenna'nın tüm hayalleri sahne etrafında dönüyordu. Gençliğinde oyunculuk ve ses eğitimi almaya başlamış, lise oyunlarında rol almış, reklamlarda modellik yapmıştı . Tiyatroda doğal bir insandı, kamera karşısında rahattı. Yetenekleri onu Boston Üniversitesi'ne götürdü; orada drama eğitimi aldı ve performans tutkusunu aynı miktarda sıkı çalışmayla eşleştirdi. Mezun olduktan kısa bir süre sonra Jenna, bir çocuk tiyatrosu grubuyla ülkeyi gezmeye başladı. Başkalarının cesareti kırılıp pes ederken o, hedeflerinin çoğuna genç yaşta ulaşmıştı . Peki neden evinden her çıkmaya çalıştığında aniden bu kaygılı duyguya kapılıyordu ? İlk başta içimde hafif bir karıncalanma vardı, sonra yavaş yavaş bu his arttı. Ağır nefes almaya başlıyordu, kaygı bazen mide bulantısı noktasına varıyordu. Endişelenerek bir doktora başvurdu . Onda hiçbir sorun bulamadı ama bu duygu azalmadı. Tam tersine yoğunlaştı. Sabah kalkıp güne her zamanki gibi başlıyordu ama kapıdan çıkma zamanı geldiğinde kalbi hızla çarpıyordu. Bazı günler durum o kadar kötüleşiyordu ki prova için hasta olduğunu söylüyordu. Sonra birkaç gösteriyi kaçırdı . Daha sonra işinden oldu.

2l8

Bir psikolog, panik atakları, kişinin evinden çıkma korkusu anlamına gelen ago rafobi (agora, açık pazar meydanları anlamına gelen Yunanca kelimedir) tanısıyla teşhis etti. Jenna'nın daireyi asla terk etmek istemediği bir noktaya gelmişti. Ancak hiçbir geliri olmadığı için orada da kalamazdı. Ailesi destekledi ve onu eve gelmeye çağırdı. Bunun geçici bir rahatsızlık olduğuna inandığı için reddetti. Bir öğleden sonra oda arkadaşlarının ikisi de işteyken mutfağa gittiğinde buzdolabının boş olduğunu gördü. Köşede bir market vardı . Bir somun ekmek ve bir kavanoz fıstık ezmesi alacaktı; bu, oda arkadaşları eve gelene kadar yetecektir. Kapıya gitti ve kapı koluna uzandı. Kalbi hızla çarptı, başı döndüğünü ve yönünü şaşırdığını hissetti, vücudu titremeye başladı. Oraya yürüyebilirsin, dedi kendi kendine. Bir blok ötede. Araba sürmene gerek yok. Bunu yapabilirsin. Eli kapı tokmağının üzerindeyken gözyaşları içinde dizlerinin üzerine çöktü ve iki saat boyunca bu şekilde kaldı. Kendini besleyemedi . Jenna, eve gelmesi için ona yalvaran annesini aradı. Yenilgiye uğrayınca ailesinin yanına geri döndü.

Agorafobi, Jenna gibi pek çok kadına saldırıyor: yirmili yaşların başlarından ortalarına kadar, üniversite eğitimi almış, başarılı olmaya kararlı. Artık bildiği dünya artık yoktu. Anne ve babasının evinin sınırları içinde oyunculuk artık bir seçenek değildi. Arkadaşları Jenna'nın nerede olduğunu anlamadı

AŞKLA İYİLEŞTİRİLDİ

219

gittiğini biliyorlardı. Başlangıçta, birkaçı onu New York'un kuzey kesiminde görmek için Boston'dan arabayla gelmeyi denedi, ancak aylar geçtikçe ziyaretlerin çoğu durdu. Kendini geçindirmeye ihtiyaç duyduğu için evden yapabileceği işleri aramaya başladı ve kısa süre sonra çeşitli çevrimiçi dergiler için yazmaya başladı. Bilgisayarından çalışmak iyiydi ama çare değildi. İyileşmek istiyordu ama nasıl olacağını bilmiyordu. Birkaç terapiste gitti ve çeşitli ilaçlar denedi; bunların hepsi midesini bulandırdı ve hiçbiri işe yaramadı.

Her zaman güvenebileceği arkadaşlarından biri lisede birlikte çalıştığı Sean'dı. Grubu Code Bleu küçük kulüplerde ve düğünlerde sahne alıyordu ve Jenna onların sekreterliğini yapıyordu. Onu düzenli olarak ziyaret etti ve her zaman onu evden çıkarmaya çalıştı. Hatta ona randevu ayarlamaya bile çalıştı. “İki yıldır evden neredeyse hiç çıkmadım!” Jenna, Sean'ın böyle bir şeyi önermesine bile şaşırdığını söyledi. "Kim... çıkamayan biriyle çıkmak ister?" Sean, "Bu onun umurunda değil," diye ısrar etti. Jenna buna inanamadı. Ne tür bir adam umursamaz ki?

Bir öğleden sonra e-postasını kontrol etmeye gittiğinde Anthony'den dostane bir mesaj buldu. Sean'ı öldürecekti! Jenna hemen yazdı: "Yazdığın için teşekkürler ama seninle tanışmak istemiyorum." Ancak Anthony yazmaya devam etti. Saksafon ve gui çalıyordu

tar ve akla gelebilecek her tür müziği severdi: klasik, country, reggae, rock, caz. Birlikte çaldığı grup hafta sonları düğünler yapıyordu ama hafta içi özel bir okulda müzik öğretmenliği yapıyordu.

220

Birkaç hafta sonra Jenna cevap yazma cesaretini buldu. "Ben Fin değilim," diye başladı. "İki yıldan fazla bir süredir bu durumu yaşıyorum ve geçmiyor." Bu süre zarfında terapi ziyaretleri için birkaç kez evinden çıkmayı başarmıştı, ancak çoğunlukla danışmanlık seanslarını telefonla yapmayı tercih ediyordu. Bir keresinde beyni ilaçlarla o kadar doluydu ki ayakkabısını bağlamayı unutmuştu. Sadece uzaya bakarak büyük zaman bloklarını kaybettiği günler vardı. Çalışamıyordu.

Şimdi, "Sadece riske atmak istedim" diyor. “Başarılı bir kadındım. Tiyatroyu, komedi kulüplerini ve dansa gitmeyi seviyordum. İnsanları sevdim. Gerçekte olduğum kişiden çok farklıydım ve bundan nefret ediyordum. Onun benimle tanışmasını istedim , titreyen küçük bir kızla değil.

Bilgisayarını kontrol etti, ondan kurtulduğundan emindi. "Belki de sadece bloğun etrafında dolaşarak pratik yapabiliriz," diye yanıtladı.

Yavaş yavaş telefonda konuşmaya başladılar; sekiz saate kadar sürecek telefon konuşmaları! Bir sonbahar akşamı Jenna ve Anthony telefonda konuşurken saat gece yarısını vurdu. Bir yerden -

AŞKLA İYİLEŞTİRİLDİ

Hala tarif edemediği tarafı Jenna tüm cesaretini toplayarak "Buraya gel" dedi.

Telefonu kapatır kapatmaz merdivenlerden yukarı koştu ve kız kardeşini uyandırdı. Son birkaç yılını eşofman ve tişörtlerle geçirdiği için giyecek bir şeye ihtiyacı vardı. Ablası annesinin odasına koştu. “Anne, uyan! Anthony geliyor!” Annesi ve kız kardeşi, Jenna'nın kıyafet üstüne kıyafet giymesini izlerken çok mutluydu. Yıllardır ilk kez sevimli görünmek istiyordu, seksi görünmek istiyordu, saçını taramak istiyordu! Tam makyajına son rötuşlarını yaparken kapı çaldı. Jenna'nın kaygısı başladı. "Git cevapla!" Annesini kapıya doğru itti ve ardından saklanmak için mutfağa koştu. Jenna köşeden baktı. Birbirlerine fotoğraflarını e-postayla göndermişlerdi ve onun sevimli olduğunu düşünüyordu. Artık oturma odasındaydı, yüzü yumuşak kahverengi buklelerden oluşan bir haleyle çerçevelenmişti, onu çarpıcı buldu.

Anthony'yi kucaklamak için mutfaktan sürünerek çıktı. Jenna ve Anthony kanepeye yerleşirken annesi ve kız kardeşi de yataklarına döndüler. Elbette gergindi. Ama aynı zamanda yaşadığını da hissediyordu. Aniden, dünya ve onun içindeki yeri yeniden anlam kazandı. Jenna geri dönmüştü.

Gün ağarırken ön kapıdan çıktılar. Jenna bir süre verandada durdu ve Anthony'nin yeşil gözlerine baktı. Bunu yapabilirsin, dedi kendi kendine.

Kaldırıma doğru bir adım attı, sonra bir adım daha ve bir tane daha. Yakındaki bir parka gittiler ve güneşin doğuşunu izlemek için bir şelalenin kenarına oturdular.

222

O günden bu yana bir yıl geçti ve birlikte yaşamaya yeni başladılar. Jenna artık "Beş psikiyatrist ve altı ilaçtan sonra " diyor, "Anthony'nin ön kapımdan içeri girmesi yetti!"

Korkudan bu kadar zayıflayan Jenna, ilişkilerinin en önemli yönünün eğlenme yetenekleri olduğunu söylüyor. Aşağıdaki mektupta, birlikte günlük yaşamda nasıl neşe bulduklarını anlatıyor.

Sör Anthony,

Bazen beni her gün kaç kez gülümsettiğinin farkında mısın diye merak ediyorum.

Bugün işe giderken benim için bilgisayarı açtın ve X'leri ve O'ları ekranda bıraktın çünkü uyandığımda gideceğim ilk yerin orası olacağını biliyordun. Klavyenin yanına bir atıştırmalık bıraktın çünkü hatırlatmadan yemek yemeyi bırakmayacağımı biliyordun. Anaokulu okul resimlerimizi ilan panosuna yan yana astınız

AŞKLA İYİLEŞTİRİLDİ

birbirimize birbirimizin kayıp çocukluk oyun arkadaşları olduğumuzu hatırlatmak için.

223

Sen tanıdığım en harika adam olduğun için kendimi şanslı hissetmiyorum. Ayrıca kendimi şanslı hissediyorum çünkü nasıl oynanacağını hatırlayan çok fazla yetişkin tanımıyorum. Hayatıma eğlenceyi geri getirdin. Sen, gitarın, takım elbiselerin ve aptal evcil hayvan isimlerin. Sıradan günlük görevlerin bu kadar eğlenceli olabileceğini kim bilebilirdi? Ayakkabı alışverişine gidiyoruz ve bu bir macera. Markete gidiyoruz ve mandıra reyonunda yavaş yavaş dans ediyoruz. Ve tüm bunların en güzel yanı da şanslı olanın sen olduğunu düşünmen !

Kendimi çok anlaşılmış, çok özgür hissediyorum. Ne yaparsam yapayım bana komik bakmayacağını biliyorum. Bana katılacaksın. Bana üstünlük sağlayacaksın. Ve bu bizim oyunumuz olacak. Küvetinizi gül yapraklarıyla doldurabilirim ve siz de cevap olarak penceremin dışındaki kara "Seni seviyorum Violetfairy" diye basarsınız.

Evrenin buluşmamıza izin verecek kadar uzun süre aynı hizaya gelmesine hâlâ her gün hayranlık duyuyorum. Kör randevuların olması gerekiyordu

224

travmatik. On saat dayanmamalılar ve gün doğumunda bir parkta son bulmalılar. Göl kenarında yürürken bir elimde cüzdanımı, diğer elimde ise su şişemi taşıdığımı fark etmişsinizdir. Bunun elini tutmaktan korktuğum için olduğunu biliyordun. Şelalenin kenarına oturduğumuzda benden öpücük yerine sarılmamı istedin.

Seni öptüm. Elimde değildi. Çok tatlıydın.

Bugün, sen işe gitmeden önce, seni tekrar öpmek için yeterince uzun bir süre uyandım.

Hala yardım edemiyorum. Daha da tatlı olmuşsun.

Sabah nefesim karşısında ürkmedin bile. İşte bu aşktır.

Binlerce şey için sana teşekkür etmek istiyorum. Dikkat ettiğin için. Aşktan saklanmama izin vermediğin için. Tanışmadan önceki her yalnız günü tamamen önemsiz kıldığın için. Takımımda olduğun için. Seninle şahsen tanışacak kadar uzun süre korkularımı bağlayıp susturmayı kabul edene kadar beni rahatsız etmeye cesaret ettiğin için. Ve çoğunlukla hayatımın aşkı olduğun için.

AŞKLA İYİLEŞTİRİLDİ

Sen hayallerimin erkeği değilsin .. hayallerim hiç bu kadar güzel olmamıştı! Senin için umut beslemeye cesaret edemedim çünkü var olduğuna inanmıyordum. Umarım bana her gün verdiğin neşeyi sana da getirebilirim ve umarım şu anda o kocaman, sıcak gülümsemelerinden biriyle gülümsüyorsundur.

225 . ♦ Seni seviyorum Violetfairy

İzin vermekten daha iyi ne olabilir

bir şarkı yazarının sözleri? Belki de sadece o şarkılara kaynak olan kişinin mektupları.

1960'lardaki pek çok genç gibi, on yedi yaşındaki Linda Friedman ve kız kardeşi Cheryl da dünyayı keşfetmek için can atıyorlardı. Sırt çantalarına birkaç parça giysiden başka bir şey koymadan, 1969 baharında her ülkenin görüntülerini ve seslerini güneşten gelen ışınlar gibi içinize çekmeye kararlı olarak Avrupa'ya doğru yola çıktılar. Romantizm değil macera arıyorlardı ama elbette her şey olabilir. Hızlı seyahat etmek küçük kız kardeş Linda'yı kabuğundan çıkardı. Kıta boyunca yaptıkları yolculukta o kadar çok farklı insanla tanıştılar ki, Danimarka'nın masalsı şehri Kopenhag'a vardıklarında, eskiden utangaç olan Linda hemen hemen herkesle sohbet edebiliyordu. Bir gençlik hastanesinin kızlar yatakhanesine girer girmez Linda, orada kimin olduğunu görmek için kafeye bir göz atmak üzere alt kata indi.

Pencerenin yanında onun yaşlarında, uzun, kıvırcık kahverengi saçlı, yırtık kot pantolonlu bir adam oturuyordu. Ayaklarının dibinde bir gitar kutusu duruyordu. Orada tek başına olan tek kişi o olduğundan doğrudan ona doğru yürüdü ve "Merhaba, benim adım Linda, seninki ne?" dedi. O Brooklyn, New York'tan Richie Pol Lock'du. O noktada Richie birkaç aydır seyahat ediyordu. O ve arkadaşı Fred

Avrupa'ya akıllarına gelen en ucuz yolla ulaşmışlardı: Yugoslav yük gemisiyle. Denizde geçen zorlu yedi günün ardından o ve Fred, Cezayir'e yanaştılar, ardından bir feribota atlayıp İspanya'ya geçtiler, Fransa'dan geçen bir trene bindiler ve sonunda kendilerini Kopenhag'da buldular.

230

Richie yabancılara açılmayı seviyordu ama tanıştığı herkes New Yorklu gibi görünüyordu. Onunkine benzer deneyimlere sahip çocuklarla tanışmak güzeldi ama o uzun bir yol kat etmişti; New Yorklulardan uzaklaşmak için plakları, kulaklıkları, kıyafetleri ve aklına gelen her şeyi satmıştı. Artık burada olduğuna göre ev onu takip ediyor gibiydi.

"Nerelisin?" diye sordu, bu Linda denen kişinin Long Island, Brooklyn ya da belki Queens'e cevap vermesini bekleyerek içini çekerek.

"Montreal." dedi gülümseyerek.

Richie sandalyesinde doğruldu.

"Oynarmısın?" diye sordu gitar kutusunu işaret ederek.

Richie kısa bir süredir çalıyordu ama şimdiden şarkı yazmaya başlamıştı. Amerika Birleşik Devletleri'nden yaptığı uzun yolculukta ilk şarkısını bitirmişti, şimdi ikinci şarkısını söylüyordu. Gülerek "Buna 'Günde 5 Dolarla Avrupa' deniyor" dedi.

Linda küçük çocuklara piyano öğretmeni olmak için çalışıyordu. Görünüşe göre hem o hem de Richie gitmeyi seviyorlardı.

ŞANS TOPLANTISI

asitli rock'a kadar vahşiydi ama ruhlarına dokunan şey halk müziğinin sessiz gücüydü. Joni Mitchell, Bob Dylan, başıboş Jack Elliott; bunlar onların kahramanlarıydı. Kısa süre sonra Linda'nın kız kardeşi Cheryl ve ardından Richie'nin arkadaşı Fred de onlara katıldı. Saatler süren konuşma geçti.

231

Adamlar, eski bir gençlik yurduna gitmeden önce harika bir otelde kalmışlardı. Richie, Knudsen Oteli'ni sanki Shangri-La'yı keşfetmiş gibi tanımladı. “Beş pencere ve meydan manzarası.. . dedi Richie ciddi bir saygıyla. Yönetim onlara odanın başkalarına söz verildiğini söyleyene kadar orada yalnızca birkaç gece kalabilmişlerdi. Aynı fiyata yurt odasını paylaşmak çok zordu. Söylemeye gerek yok ki oğlanlar gençlik yurdundan mümkün olan en kısa sürede çıkmak istiyorlardı.

Fransa'ya varıncaya kadar ne Richie ne de Fred hiç moped görmemişti. Bir tane satın almak için ehliyete bile ihtiyaç duymadıklarını anladıklarında, demiryolu geçiş kartlarını bozdurdular ve Kıta'da dolaşmak için iki küçük scooter satın aldılar. Birkaç gündür Danimarka'da olduklarından, çocuklar ertesi sabah Linda ve Cheryl'ı şehir turuna çıkarmayı teklif ettiler. O gece Linda yatağında oturmuş, öfkeyle Günlüğüne bir şeyler karalıyordu. Richie'yle ilgili tüm harika şeyleri şu sözlerle bitiriyordu: "Bir gün onun gibi biriyle evlenmeyi umuyorum!"

Sonraki beş gün boyunca Tivoli Bahçeleri'ne ve Carlsburg bira fabrikasına gittiler, arabalara izin verilmeyen, yerli halkın ve turistlerin trafikten uzak alışveriş yapmalarına olanak tanıyan ünlü Walking Street'te dolaştılar. Linda ve Richie, kabuğundan ağızlarına attıkları bir torba taze bezelyeyi paylaştılar. Bezelyeler dilinin üzerinde patlarken, Linda daha önce hiç bu kadar tatlı bir şey tatmadığına emindi! Müşterilerin, satın almadan önce bir albümün tamamını kulaklıkla dinleyebilecekleri bir plak mağazası keşfettiler. Ve her gece, Richie'nin gençlik pansiyonunun kafesinde gitarını tıngırdatmasıyla, samimi şarkı sözleriyle ve tutkulu şarkılarıyla odaya sıcaklık yaymasıyla sona eriyordu. Linda, Richie'nin doğal yeteneğine hayran kaldı ve odanın içinde onun performansından mest olmuş yüzlere baktığında , onun yeteneğinden etkilenen tek kişinin kendisi olmadığını anladı.

O ve Cheryl'in kaldığı çeşitli yerlerde, diğer öğrenciler dünyanın ne kadar umutsuz ve berbat olduğundan bahsediyorlardı. Linda'ya göre hayata dair bu acımasız bakış açısı bir şekilde uygulanmış gibi görünüyordu; sanki gerçekte hissettikleri değil de söylemeleri gerektiğini düşündükleri şeymiş gibi . Richie'de durum farklıydı. Danimarka'da geçirdiği o beş gün boyunca gerçek ve dürüst bir insanla tanışmıştı . Döngüsel, şakacı bir konuşma tarzı vardı; sesindeki notalar heyecanla inip çıkıyordu. Onun

ŞANS TOPLANTISI

233

İster İspanya'da gördüğü boğa güreşlerinden ister Brooklyn'deki annesinden bahsederken yüzü canlandı ve canlandı. Çoğu zaman söylediklerine o kadar kapılırdı ki ayağı takılır ya da duvara çarpardı. Onun beceriksizliği onu gülümseten şeylerden sadece biriydi. İltifatlarda cömertti, doğası gereği gösterişsizdi ve inanılmaz derecede mutlu görünüyordu. Değerli bir dostluk keşfetmişlerdi ama birlikte geçirdikleri zaman hızla sona eriyordu.

Kız kardeşlerin Danimarka'daki son gecesinde, popüler Club 27'de Richie ve Fred'e katıldılar. Hoparlörlerden Jefferson Airplane şarkıları inlerken, bir yağ ve su projeksiyonu duvarları sürekli değişen psychedelic tasarımlarla süsledi. Richie, Linda'yı bir daha göremeyebileceğini biliyordu. Kafede cesurca kendini tanıttığı ilk günden beri onu öpmek istemişti ve şimdi ya yap ya da öl. Kolunu kaldırdı ve ihtiyatlı bir şekilde onun omzuna sarmaya çalıştı. Tam kolu düşmek üzereyken Linda biraz öne doğru eğildi. Kolu hâlâ uzanmış haldeyken tekrar ona doğru ilerledi ve Linda bir kez daha onun ulaşamayacağı bir noktaya doğru eğildi. Ondan hoşlanıyordu ve onun da ondan hoşlandığını düşünüyordu ama Richie sevimli, çapkın oyunlar oynamayı sevmiyordu. İzin isteyip tanıdığı başka bir gruba katıldı.

Aslında Linda hiç flört etmiyordu. Çok

234

tam tersi, onun ilerlemeleri onu her zaman olduğu aynı Montrealli utangaç kıza dönüştürmüştü. Ne olursa olsun , bu geceyi sonlandırmaya hazırdı. Richie ve Fred bu noktada yeni bir otele taşınmışlardı ve paltosunun Linda'nın yanındaki sandalyede durması dışında bir veda bile etmeden ayrılırdı. Masaya döndüğünde Linda ellerini onunkilerin arasına aldı ve gözlerinin derinliklerine baktı. Son beş gün oldukça keyifli geçmişti. Diğer yarısını bulduğunu biliyordu ve bunun böyle bitmesine asla izin veremezdi. "Yarın sabah beni al" dedi.

Ertesi sabah onu motosikletiyle tren istasyonuna götürdü. Tren vagonlarının arasında durup vedalaşıyorlardı . Ona doğru eğildi ve ona bir öpücük verdi: ilk öpücükleri ve muhtemelen son öpücükleri. Linda onun dudaklarından hissettiği baş dönmesine inanamadı. Onunla ilgili her şey ona karıncalanma ve canlılık hissi veriyordu. Tam o sırada tren şiddetle ileri doğru fırladı ve Richie'nin kafasını kapıya vurmasına neden oldu. Her zaman beceriksiz olan Richie , hareket halindeki trenin merdivenlerinden aşağı yuvarlanıp platforma düşerken Linda kahkahalarla çığlık attı . Dizlerinin üzerinde vedalaştı.

Montreal'deki evine döndükten iki gün sonra Linda yatağında oturup havluyla saçını kurularken, sevimli, beceriksiz Richie'sini bir daha görüp göremeyeceğini merak ediyordu. O anda postanın kayıp gittiğini duydu.

ŞANS TOPLANTISI

kapıdaki yuva. Anne ve babasına gönderilen zarfların arasında kendisi için bir tane vardı; Richie'den.

5 Eylül 1969

235

Sevgili Linda,

Bugün bu dünyadaki beşinci ayımı dolduruyorum ve Fred ve ben neredeyse bir haftadır adamızdayız. Umarım seyahatinizden keyif almışsınızdır (umarım orada olmadığım için her dakikasından nefret etmişsinizdir) ve çok fazla bilgi ve deneyim kazanmışsınızdır. Bana gelince, donuk, beceriksiz (Kopenhag trenindeki vedamızı hatırlayın) ama sevimli halim olarak kalıyorum.

Bu arada, umarım beni hatırlarsın ve bu mektubu kimden geldiğine dair tamamen şaşkınlık içinde okumuyorsundur. Ben, Richard Pollock, o muhteşem şehir Kopenhag'da kolayca büyülediğiniz gösterişli adam. Seni son gördüğümden bu yana geçen bir buçuk ay içinde seni kaç kez düşündüğümü bile anlatamam. İlk birkaç hafta sürekli yanımdaydın

aklıma geldi ve zaman ilerledikçe kendimi kötü hissettiğimde ya da sadece dalgın olduğumda aklıma sen geldin. Umarım hafızam aklınızdan silinmemiştir. Ama eğer öyleyse, New York'a döndüğümde benden bir telefon alacağınızdan ve onu ateşe vermek zorunda kalsam bile hafızanızı ateşleyeceğimden emin olabilirsiniz .

Bunu yapmak için telefon.

Cheryl nasıl? İkiniz İsviçre'de iyi dinlendiniz mi? Artık evde misin? Bu mektuba cevap verecek misin? Kesinlikle öyle olduğunu umuyorum çünkü seni hatırlamam gereken tek şey günlüğüme yazdıklarım ve Fred'in senin, Cheryl'ın ve benim çektiğim bir fotoğraf. Hala hayatta olduğunu ve ayrıca Kopenhag'daki o kadar geçici olan ilişkimizi hâlâ yeterince önemsediğini bana temin edecek bir mektup okumayı çok isterim. Gerçekten lütfen cevap verin. Hadi ama, bana karşı koyamayacağını biliyorsun!

Aşk,

Richie

ŞANS TOPLANTISI

Linda buna inanamadı. Onu düşünüyordu ve mektubu ortaya çıktı. Tıpkı tesadüfen karşılaşmaları gibi, sanki evren onları birbirlerine doğru yönlendiriyormuş gibiydi. Ertesi gün mektubuna heyecanla cevap verdi.

15 Eylül 1969

237

Sevgili Richie,

Sizden haber aldığıma ne kadar sevindim anlatamam! Daha önceki gece Paris'ten eve döndüğümde kız kardeşime senden bir mektup almayı ne kadar umduğumu anlatıyordum. Ertesi sabah bunu yaptığımda tamamen aklımı kaçırmıştım. Yaklaşık on beş dakika boyunca orada öylece oturdum, zarfa baktım, gülümsedim, güldüm; onu açamadım bile. Gerçekten yazmana çok sevindim. Ve okuduktan sonra iki kat daha mutlu oldum.

Kim olduğunu unutabileceğimi nasıl düşünebilirsin? Asla. Eminim senden ayrıldıktan sonra seni hiç düşünmediğimi düşünmüşsündür. Tanrım, hiç yanıldın mı? Senden ayrıldıktan sonra yolculuğum giderek daha iyiye gidiyormuş gibi görünüyordu ve gerçekten de kazançlı çıktım

çok fazla bilgi ve deneyim. Pek çok harika insanla tanıştım ve pek çok harika şey gördüm ama yine de seni sık sık düşündüm. Beni de düşünmene çok sevindim. Fred'e benden selam söyle. Bana yaşadığın o harika ada hakkında her şeyi anlatmalısın.

238 ve orada ne yaptığınızı. Bu arada, senin

♦'

anılar aklımdan silinmedi

hepsi, ama yine de beni aramanı çok isterim böylece seninle gerçekten konuşabilirim. Bu kadar uzun bir süre sonra sesini duymak heyecan verici ama eğlenceli olacak (her ne kadar tam olarak hatırlasam da).

Linda, Richie'ye Avrupa'da geçirdiği geri kalan zamanı anlattı ve ardından yazmaya devam etme davetini imzaladı.

Senin gibi gerçek bir arkadaşa sahip olmak çok güzel çünkü buradaki insanlar çok sahtekar. Sen gerçek bir insansın ve bana yazdığın o sayfalardan fırlayıp çıktığında bunu kanıtladın. Artık bana hemen cevap yazabilmen için çok uzun konuşmanın zamanı geldi.

Sevgiler, Linda

ŞANS TOPLANTISI

1 Aralık 1969

Sevgili Linda,

239

Şu anda kar yağıyor, büyük kar taneleri rüzgarda dönüyor ve oraya buraya iniyor, ya diğer kar taneleriyle birleşerek bir yığın oluşturuyor ya da tek başına çorak kaldırıma düşüp son geniş alanda anlamsız bir su damlasına dönüşüyor. ıslak kaldırım denizi. Ve söylemeye gerek yok, kendi küçük odamda, berbat plak çalarımda yeni satın alınan bazı albümleri dinlerken güvende ve sıcakım.

Ayrıca, aynı anda, burada, aklımdasın. Düşüncelerim kasım ayı sonundaki güzel bir güne gidiyor, aslında bir çarşambaydı, doğum günümdü. Posta kutuma gittiğimi ve mektubunuz şeklinde son derece hoş bir doğum günü hediyesi ile karşılandığımı hatırlıyorum. İletişim bağlantımızda geçen iki veya daha fazla hafta boyunca, senin sonun hakkında şüphelerim olmaya başlamıştı, ama zarfın üzerindeki güzel karalamanı görünce tüm şüphelerim anında dağıldı.

Sen sevgili dostum, gerçekten harika bir insansın ve bunu tüm samimiyetimle söylüyorum.

240

Ben Yay burcuyum ve sağ avucuma göre kalbim kafam tarafından yönetiliyor. Bunu babam olmadan yapmak zorunda kalmam dışında sorunsuz bir şekilde büyüdüm. Annemle babam ben yaklaşık bir yaşındayken boşandılar, bu yüzden babama dair hiçbir anım yok ve dolayısıyla, duruma göre neye sahip olup olmadığım hakkında hiçbir fikrim olmadığı için neyi kaçırdığıma dair hiçbir fikrim yok.

Sana eve dönüş yolculuğumuzu anlatmış mıydım? İtalya'nın Livorno kentinden kendimize başka bir Yugoslav yük gemisi yakaladık ve dönüş yolculuğumuz iki hafta sürdü. Bu sırada Atlantik'te iki geminin battığı bir fırtına çıktı. Söylemeye gerek yok, deniz tutması bir yana, savrulmaktan ve dönmekten de payımızı aldık. Ama New York'a tek parça halinde ulaştık ve evde bir iki hafta kaldıktan sonra annem iş bulmam için bana baskı yapmaya başladı. Bu yüzden saçımı kestirdim (zorunluluktan dolayı ama çok güzel oldu) ve birkaç gün sonra bir iş buldum. El işi yapıyorum

ŞANS TOPLANTISI

ve bir plak dağıtım şirketi için bir miktar envanter.

Son zamanlarda şarkı yazıyorum, aslında ağabeyim bana kendi şarkılarının sözlerini veriyor ve ben de on iki telli şık gitarımla onlara melodiler yazıyorum. Sana yazdığım o şarkı hakkında... Sanırım ona uygun bir melodi bulamamamın sebebi konunun bana çok yakın olması, ne demek istediğimi anlıyorsan. Bu mektuba şarkıdan bir alıntıyla başlamak istedim. O zaman yapmadığıma göre şimdi de yapabilirim:

Seni gördüğümde senin o kişi olacağının farkında değildim

Bu daha önce yapılmamış olanı yapabilirdi.

Uzun kahverengi saçlarınla sandalyede otururken

Ve sen masum bir şekilde hayatıma girdin.

"arkadaş" kategorisine girmen beni gerçekten onurlandırdı . Sen, sevgili Linda, içine düşüyorsun

en tatlı, en samimi, en güzel kızlardan biri olarak kategorime giriyorum ve sizlerle karşılaşmamdan dolayı Kopenhag dünyanın en güzel yeri olarak hafızamda sonsuza kadar kazınacak . Sen benim arkadaş takımyıldızımda parlayan bir yıldızsın ve umarım birbirimizi ♦ ' istediğimiz sıklıkta göremesek bile her zaman iletişim halinde kalabiliriz.

Seni her gün görmek istediğimi kendi adıma biliyorum ama böyle şeyler imkansız, bunu söylemek üzücü.

Sevgiler, Richie

Richie'nin mektupları Linda'nın hayatında parlak bir noktaydı; Avrupa'nın manzaralarını gördükten sonra artık sıkıcı görünen bir hayat. Dost canlısı insanlara ve komik küçük evlere dönmek istiyordu. Artık köy yürüyüşlerine, keskin peynirlere ve taze bezelyelere hazırdı . İhtiyaç duyduğu her şeyin sırtına bağlı olması özgürlüğünü istiyordu. Sadece bir yıl geçmiş olmasına rağmen, Avrupa'ya başka bir uçak bileti rezervasyonu yaptı ve tıpkı daha önce olduğu gibi, kader onu Richie'ye doğru itti. Uçağının New York'ta molası vardı. O zamana kadar Brooklyn'den kalbine taşınmıştı

ŞANS TOPLANTISI

243

Greenwich Village'daki halk müziği sahnesinin. Şairlerle ve ressamlarla takılıyordu ama Richie, Linda'nın kapısını süsleyen ince figürü kadar muhteşem bir manzarayı hiç görmemişti. Dalgalı saçları omuzlarından sırtının küçük kısmına kadar dökülüyordu, ona doğru attığı her adımda kemerinin zincirleri yavaşça kalçalarının etrafında tıngırdıyordu. O akşamı birlikte geçirdiler ve ardından Linda bir kez daha gökyüzüne fırladı.

Kıtanın etrafında otostop çekerken Richie'yi yazacak zaman daraldı. Bir tarafı sonsuza dek Avrupa'yı sırt çantasıyla dolaşmak istiyordu; yine de Richie yanında olmadığında bezelyelerin tadı o kadar da tatlı gelmiyordu. Eve döndüğünde hemen onu aradı. Onu Montreal'e davet edecekti. Bir şekilde anne ve babasıyla bu sorunu çözebilirdi. Belki misafir odasında ya da arkadaşlarından birinin evinde kalabilirdi. Ah, onunla tekrar konuştuğu için ne kadar mutluydu! Uzun zaman olmuştu ama Linda, Richie başka biriyle görüştüğünü söyleyene kadar ne kadar zaman geçtiğini fark etmemişti. Linda şaşkınlıkla oturuyordu, telefon kulağına dayanmıştı. Onu doğru mu duymuştu ? “Dokuz ay mı dedin?” diye cesaret etti. Dokuz aydır onunla mı çıkıyorsun?”

Aceleyle vedalaştıktan sonra Linda telefonu bıraktı. Ezilmişti. Çok beklemişti ve şimdi başka birine aşıktı. Kız kardeşi Cheryl olmasaydı onu asla geri aramazdı. Cheryl

ikisini Kopenhag'da birlikte görmüş ve birbirlerinin yanında yarattıkları büyüyü fark etmişti. "Yine de onu davet et," diye ısrar etti. Linda onu geri aradı ve sözler daha ağzından çıkmadan o da kabul etti.

244

Linda ve annesi onu karşılamak için havaalanına gittiler. Bayan Friedman, kızının, işlemeli yelek giyen ve altında gömlek olmayan uzun saçlı genç bir adama doğru koştuğunu görünce biraz şaşırdı . Linda şimdi annesinin beklentileri hakkında "Zengin bir muhasebeci veya avukatla evlenmem gerekiyordu" diyor. “Ve işte bu adam, içinde gömlek ve demo kasetten başka bir şey olmayan kese kağıdıyla uçaktan iniyor. Arabaya giderken annem fısıldadı, 'Üst iç çamaşırları nerede?' ”

İki yıl daha mektuplar ve telefon görüşmeleri yoluyla iletişim kurarak coğrafyanın yollarına çıkmasına izin vermediler.

26 Şubat 1972

Sevgili aşkım,

Bütün bu yıl sürekli
bizi bekliyordu. Her telefon görüşmesini, her mektubu, olası her hafta sonunu veya tatili

bekliyorum

ŞANS toplantısı

birlikte olmak için. Zamanın artık var olmadığı, beklemenin artık var olmadığı bir zamanda seninle olana kadar bekleyemem.

245

Bu yüzden New York'a taşınıyorum! Toprak ormanı olabilir ama yine de hayatımda heyecan verici, önemli bir adım. Evden sonsuza kadar ayrılmış olacağım, kendi kararlarımı kendim vereceğim, bağımsız olacağım, büyüyeceğim, çok şey öğreneceğim ve deneyimleyeceğim. Linda Friedman'ın hayatındaki bir başka ilginç bölüm. Bu büyük bir dönüm noktası ve ne istediğimi bildiğim ve hemen çıkıp bunu yaptığım için kendimle gurur duyuyorum. Linda'ya üç kere şerefe!

Herkes New York'a dikkat edin diyor. Bunu söylemenin haklı olduğunu biliyorum ama bana göre eğlenceli. Her şehir gibi New York'ta da bir hikaye anlatılıyor. Korkmuyorum. Burası dünyanın başkenti ve ben araştırmaya çıkıyorum!

Burası aynı zamanda güzel bir kültür merkezi ve biz kültür insanlarının bundan faydalanması gerekiyor. Orada o kadar çok şey oluyor ki; her zaman yeni, deneysel şeyler oluyor.

Üstelik çoğu ücretsiz! Her şeyi öğrenmeyi bana bırakın. Bunu eğlenceli hale getireceğiz; birlikte.

246

Ve birbirimizle yaşamak bizim için ne kadar ödüllendirici bir deneyim olacak! Önemsemek, paylaşmak ve uzlaşmak; hayata dair bilgimizde bir adım daha. Sen herkesten çok hayran olduğum ve saygı duyduğum, gerçekten istediğim kişisin. Vay, her şeyim var! Çok şanslıyım. Seni düşünmek bile beni ürpertiyor çünkü sana olan sevgimin ötesinde, ömrümüz boyunca elini tutmam için beni seçtiğin için gerçekten onur duyuyorum. Kötü bir seçim olmadığını söylemeliyim. Bence akıllıca bir karar verdin.

Peki şikayet edecek neyim var? Seni hala özlüyorum. Aşk dünyadaki en güçlü şeydir! Beni öyle iyimser, korkusuz, birlikte olduğumuz sürece her şeye hazır kıldın. Ailemle birlikte Florida'ya gideceğim ve sonra doğrudan kollarınıza gideceğim!

Ruhum seninkine sonsuza dek birleşmek için haykırıyor, çünkü bildiğin gibi biz hepimiz olacağız.

ŞANS TOPLANTISI

Nihayet bedenlerimiz istendiği gibi, planlandığı gibi, olması gerektiği gibi bir arada dinlenince daha da tamamlanmış oluruz.

Sana tapıyorum, Linda

Linda "sonsuza kadar birlik içinde" derken haklıydı. Bir öğleden sonra bir taksinin arkasında giderken Richie Linda'ya "Peki evlenmek istiyor musun?" diye sordu.

Montreal'de büyük bir düğün yaptılar ve ardından aşklarının doğduğu büyüleyici şehirde birlikteliklerini kutlamak için Kopenhag'a uçtular. Richie'nin 1969 yazında Kopenhag'ı ilk kez ziyaret ettiğinde ve New York'tan olmayan bir kızla tanıştığında sahip olduğu, meydana bakan odada kaldılar.

Bazı harfler tedavi olmaya gelir

ne tutkularından ne de bu nedenle

bunlar özel önem taşıyan bir zamanın hatırlatıcılarıdır. Aksine , sıradanlıkları nedeniyle, sevilen biriyle yaşanan günlük yaşamın sessiz sevinçlerini yansıttıkları için değerlidirler . Söylediklerinin ötesinde bir anlam kazanıyorlar. Oldukça kısa olabilirler ve yine de çok şey konuşabilirler.

Flora La Bar'ın kocası Bart 1995'te vefat ettiğinden beri onun birçok kitabını hediye ediyor. Bunun nedeni ne kadar kaybettiğinin acı verici bir hatırlatıcısı olmaları değil, Bart'ın ondan yapmasını istediği şeyin bu olmasıydı. “Yazma sınıfı olan yaşlılar merkezine yazı kitapları, yerel bir okuma grubuna tarih kitapları, liseye fotoğrafçılıkla ilgili yaklaşık sekiz kutu kitap ve belki de kütüphaneye her türlü konuyla ilgili on iki kutu daha bağışladım. .” Pek çok kuruluş Bart'ın sonsuz bilgiye olan iştahına müteşekkir olabilir.

Bart açgözlü bir okuyucuydu. Flora, "Her zaman kitap alıyordu" diyor. “Görünmeyen bir kutuya birkaç dolar teklif edildiği müzayedelere gitmeyi severdi. Bu onun bir nevi hobisiydi.” Bart özellikle kuşlar, fotoğrafçılık ve Eski Batı tarihiyle ilgili kitaplarla ilgileniyordu. “Yerel garsonlar ona 'Profesör ' diyordu çünkü gerçekleri ve rakamları kafasından çekip çıkardığı pek çok konu vardı. İlgisini çekiyorsa bir konu hakkında saatlerce konuşabilir." Flora, Bart'ın bazen Eski Batı'nın belirli bir kanunu veya tanınmış bir kovboyun hayatı hakkında, ziyaret ettikleri batı tarihi müzelerinin küratörlerinden daha fazla şey bildiğini eğlenerek hatırlıyor. Ve koymak için

Flora, ilgi alanlarının kapsamını sınırlayarak şunu ekliyor: "Almanağı zevk için okuyordu."

252

Bart eğitimli bir psikiyatri hemşiresiydi. Flora, "MBA sahibi benim" diyor, "ama onun daha eğitimli olduğunu düşünüyorum." Ama ilgi alanları farklı olmasına rağmen okumayı da seviyordu. “İlham verici kitapları, nasıl yapılır kitaplarını veya kurguyu seviyorum. Son zamanlarda komik kadın dedektifler hakkında pek çok kitap okuyorum. Eğlenmeyi seviyorum.” Yirmi üç yıllık evlilikleri boyunca restoranlarda dedikodulara neden oluyorlardı. İnsanlar birbirlerini tanıyıp tanımadıklarını bile merak ederlerdi . “Orada oturuyor olurduk, konuşmazdık, sadece kitap okurduk. Ama bu bizim ilgi alanımızdı, yapmaktan hoşlandığımız şey de buydu.”

Flora'nın özellikle hazine ettiği bir mektup var çünkü hayatları hakkında çok şey söylüyor. Aslında bir nottan fazlası değildi ama çok şey kapsıyordu.

5 Şubat 1982

Sevgili Tatlı Gelinim—

Bugün seni evlendiğimiz günden daha çok sevdiğimi anlatan bir not .
Güzelliğin
artık benim için evlendiğimiz zamandan daha canlı.

Ve her gün, ay, yıl geçtikçe güzelliğin ve sana olan sevgim artıyor.

BASİT ZEVKLER

215 karton kapaklı kitap satın almak gibi küçük ihlallerim için beni gerçekten affedeceğinizi umuyorum. Bu grupta gerçekten iyi olanlar var.

Love and kisses,

Bart

253

Flora, Bart'ın pek çok kitabını istediği gibi hediye etti. Ancak Flora, geriye herhangi bir kişinin ihtiyaç duyduğundan çok daha fazlasının kaldığını söylüyor. "Ve evet, benim grubumda da iyi olanlar var."

Bir düğün, karşılıklı yeminleri beraberinde getirir ve çoğu insan için bu, ortak aşklarının ve kalplerini dolduran sözlerin mühürlenmesi için gereken tek şeydir. Ancak evlilik yeminleri doğası gereği resmidir, bir ritüelin parçasıdır ve daha ileri, daha kişisel bir şey söyleme ihtiyacı duyanlar vardır. Ek kelimeleri bir düğün gününün duygusal atmosferinde biraz boğulmadan yüksek sesle söylemek zor olabilir. Çiftin yıllar boyunca saklayabileceği ve el üstünde tutabileceği

çok özel bir mektup , mükemmel bir çözüm olabilir.

Keman çaldılar.

1970'lerin sonlarında Greendale, Wis consin, lise orkestrasının provalarında birbirlerini düzenli olarak görüyorlardı . Kemanlarını çenelerinin altına sıkıştırdılar, yaylarını tellerin üzerine indirip güzel müzik yapmaya çalıştılar. Elbette sadece bir lise orkestrasıydı ve kaçınılmaz olarak orada burada bazı yanlış notalar vardı. Ancak August Ray ve Geralee Brown aralarında özel bir müzik olduğunu anlamakta hiç zorluk çekmediler. Çıkmaya başladıktan sonraki bir ay içinde, evleneceklerinden emindiler.

Romantik çocuklardı ama aynı zamanda espri anlayışları da vardı. Augie'ye Geri'ye olan ilgisini ilk neyin tetiklediğini sorun, o da şöyle cevap verecektir: "Çok güzeldi, komikti ve ona çıkma teklif ettiğimde hayır yerine evet dedi." Her türlü ilişki için iyi bir başlangıç.

Yol boyunca bazı sorunlarla karşılaştılar. Augie on sekiz yaşındayken Geri hâlâ reşit olmadığında, ebeveynleri aralarında işlerin kontrolden çıktığını düşündü ve Geri'nin birkaç ay boyunca Augie'yi görmesi yasaklandı. Sonunda ailesi pes etti ve onlara doğru kararı verdiklerini göstermek için Augie

kendisinin ve Geri'nin ailesiyle birlikte konuşması gerektiğine karar verdi. Augie şöyle diyor: "Bugüne kadar bunun neden gerekli olduğunu hissettiğimden ya da bunu yapacak cesareti nereden bulduğumdan emin değilim, ama sanırım bunun beni en sonunda nasıl yeniden kabul ettikleriyle çok ilgisi vardı." aile."

258

Liseyi tamamladıklarında Augie, Milwaukee'deki Wisconsin Üniversitesi'ne gitti, Geri ise hukuk sekreteri olarak çalıştı. Augie'nin üniversiteden mezun olmasından bir ay sonra, 16 Haziran 1984'te yerel bir Üniteryan kilisesinde sade bir düğün yaptılar. Ama balayı olmayacaktı. Augie'nin o Pazartesi günü yeni bir işe başlaması gerekiyordu ve bu sorumluluk ilk sıradaydı. Aylık 150 dolarlık, banyosunda elektriği ve mutfağı olmayan bir dairede birlikte hayatlarına başlayacaklardı. Augie, "Daha iyiye gidebileceğini biliyorduk" diyor.

Kısmen balayına gitmeyecekleri ve bu kadar sıkışık koşullarda yaşayacakları için Augie, Geri'ye düğün gününde hem özür hem de söz niteliğinde el yazısıyla yazılmış bir mektup verdi:

Sevgili Geri,

Bu günü çok uzun zamandır sabırsızlıkla beklemiş olmama rağmen, gerçekten geldiğine inanmak zor. Elbette içimde en ufak bir şüphenin olmadığını söylememe gerek yok. Senin de aynı şeyi hissettiğini biliyorum.

AŞK İFADELERİ

259

Yarın uyanacağız ve her zamanki gibi aynı Augie ve Geri olacağız. Birbirimizi hâlâ aynı güçlü şekilde seveceğiz, birbirimize hâlâ aynı derecede ihtiyacımız olacak ve her zamanki gibi kararlı olacağız. Aslında tek fark ikimizin de aynı soyadına sahip olmamız. Sanırım bu yüzden evliliğimiz konusunda her zaman düğünümüzden daha fazla heyecanlandım. Düğünümüz elbette güzel bir gün geçecek ve sen ve ben aynı olacağız. Ancak evliliğimiz her gün yaşayacağımız ve bizi sürekli değiştirecek bir şeydir.

Evliliğimiz tam olarak planladığım gibi başlamıyor; küçük, yıkık bir odada işe koşuyorum. Buna rağmen mutlu olacağımızı biliyorum. Seni mutlu etmeye çalışacağıma söz veriyorum. Mümkün olduğunda sana istediğin şeyleri vereceğime söz veriyorum. Seni güvende tutacağıma söz veriyorum. Ayrıca seni sonsuza kadar seveceğime söz veriyorum ve bu verilmesi kolay bir söz.

Her zaman sev, Augie

26o

Augie ve Geri, birlikte geçirdikleri yıllar boyunca bu mektubu yanmaz bir kutuda sakladılar. Mümkün olduğunda Geri'ye istediği şeyleri verme sözünü her zaman tutmaya çalıştı ve Geri de karşılık verdi. Augie, Las Vegas'ı ziyaret ettiklerinde Disney Gallery mağazasında gördüğü saatin hikayesini anlatmayı çok seviyor. “Bunun çok havalı bir şey olduğunu düşündüm, ama Kayıp Ücretler'deki üçüncü günümüz olduğundan ve zamanımdan payımı masalarda geçirdiğimden, saate yüz dolar harcamak bana iyi gelmiyordu. Milwaukee'ye döndük ve arada sırada bir kuyumcunun ya da büyük mağazanın önünden geçerken aynı saati arıyordum ama bir daha hiç görmedim. Bir yıldan fazla bir süre sonra en eski arkadaşlarımdan biriyle iş kurmaya çalıştım ama sonu kötü sonuçlandı. Kendimi oldukça kötü hissediyordum ama güzel bir iş buldum ve ilk günümde bana bir hediye verdi. Bu saatti. Geri, Las Vegas'taki mağazayı arayıp kargoya vermesini istemişti. Bunun en tatlı şey olduğunu düşündüm ve onu yıllarca gururla giydim.

Onuncu evlilik yıldönümlerinde Augie ve Geri, Walt Disney World'de ebeveynleri, akrabaları ve arkadaşlarının (toplamda neredeyse iki düzine) katıldığı bir törenle yeminlerini tazelediler. Artık on altıncı yıl dönümlerini geçtiler ve yirminci yıl dönümleri için yeni bir onay töreni planlıyorlar. İstedikleri maddi şeylerin çoğunu elde ettiler ama

AŞK İFADELERİ

261

değer verilmesi gereken daha derin, daha az somut şeyler de var. Augie, Geri'ye düğün gününde yazdığı mektubu yanmaz kutusundan çıkarıp yeniden okuduğunda bazen biraz safça göründüğünü söylüyor. Ama belki de değil. İkisinin on yıl sonra birlikte yazdıkları yenilenme töreni, aşk ve romantizm hakkındaki aynı duyguların çoğunu yansıtıyordu. Augie ikisinin de hala biraz saf ve idealist olduğunu düşünüyor. Ama başka türlüsü nasıl olabilir ? Birbirlerini enstrümanların en romantik olanı olan kemanı çaldıkları için tanıdılar.

Öyle bir mektup türü var ki

kimse almak istemiyor. İngiltere'de

bunlara "Ya Olursa" mektupları denir ve Amerika Birleşik Devletleri'nde genellikle "Her ihtimale karşı" mektupları denir. Bunlar büyük ihtimalle savaş zamanında askerler tarafından kıdemli bir subaya ya da iyi bir arkadaşa emanet edilen ve ancak yazarın ölümü durumunda teslim edilmek üzere yazılanlardır . En dokunaklı mektup türü olabilirler.

265

Gayle, evliliklerinin ilk yıldönümlerinin ertesi günü bir telgraf aldı. Zarfı açarken ne kadar komik diye düşündü. Geç oldu . Ne olursa olsun, John birkaç gün boyunca çatışmadan uzaklaşmayı başarmıştı. Londra'daki evlerinden yalnızca birkaç saat uzakta görevlendirilmişti ve Pazar gecesi geri dönmek zorunda kalmasına rağmen yine de kutlamışlardı. O pazartesiyi ailesi ve arkadaşlarıyla geçirdi; ona ve o sırada havaalanına dönen John'a kadeh kaldırmışlardı. Ve işte, Salı günüydü ve "Mutlu Yıllar " telgrafını bir gün geç açıyordu ! John'un mektubu ona zamanında ulaştırmaya çalışması çok hoştu. Telgrafı okudu:

EŞİNİZİN SGT OLDUĞUNU SİZE BİLDİRDİĞİM İÇİN DERİN PİŞMANLIK YAPARIM. JOHN HUBBARD ARMSTRONG GECESİ HAVA OPERASYONLARI SONUCUNDA KAYIP ...

Gayle kapının yanına yığıldı.

Şu anda Kanada'da yaşayan Gayle, İngiltere'nin Londra şehrinde İkinci Dünya Savaşı'nın gölgesinde büyüyen bir genç olarak kendisinin ve tüm kız arkadaşlarının "Yarını asla göremeyebileceğimiz gibi bugünü yaşayalım!" sloganını benimsediğini hatırlıyor.

266

Gökyüzünden patlayan uçaksavar toplarının korkunç sesini duyana kadar giyinip dans etmeye hazır bir şekilde şehrin sokaklarında koştular . Yakıcı metal parçaları sert bir yağmur gibi kaldırım taşlarına çarparken en yakın kapı aralıklarına dalarak dağılırlardı. Daha sonra heyecan ve fokstrot yapmak için yol evine ya da bir rom ve kola içmek için Café de Paris'e gidiyorduk.

1941 Noel Arifesinde üniformalı bir çocuk Gayle'dan dans etmesini istedi. Bu alışılmadık bir durum değildi, birçok erkek ondan dans etmesini istedi. Ama kömür karası saçları ve ince bıyıklarıyla o kadar yakışıklıydı ki, kız tereddüt etmeden kabul etti . Rumba ve tango dansı yapıyorlardı, Gayle leylak rengi gece elbisesiyle dans pistinde dönüyordu. Gayle o kadar yetenekli bir terziydi ki, Loretta Young'ın bir filmde benzer bir elbise giydiğini gördüğünde onu bir T'ye kopyalamayı başarmıştı. Danslarının ardından memur ona bir kadeh şarap ısmarladı. Adı John Armstrong'du ve Kraliyet Hava Kuvvetleri'nde savaş pilotuydu. Sesinin tonu o kadar pürüzsüz ve yumuşaktı ki Gayle sözlerine konsantre olmakta zorlanıyordu. Tenis savaştan önce onun tutkusuydu. Pek çok kişiye karşı yarışmış ve genellikle sahadan galip ayrılmıştı . Gayle aynı zamanda atletikti; Yüzmede pek çok madalya kazanmıştı ve model olma hayalleri vardı. Ancak düşmanlıkların artmasıyla her ikisinin de istekleri askıya alınmıştı. İlk gönüllü oldu

BUGÜN İÇİN YAŞA

Hizmete katılmadan önce Hava Saldırısı Önlem Birlikleri ile birlikte hareket etti . Eyleme çağrılan bir adamın yerini almıştı ve şu anda British Rail ofislerinde çalışıyordu.

267

Geç olmuştu ve kızların önlerinde uzun bir yürüyüş vardı. Ertesi gece onu görmek isterdi ama Florida'ya gidiyordu. Filosu ABD Hava Kuvvetleri'nde özel eğitimi tamamlayacaktı. Gayle ve John döndükten sonra tekrar buluşacaklarına söz verdiler.

Her gün, Gayle'ın her zaman bildiği Londra'ya yeni bir manzara getiriyordu. Şafak vakti her ev bir tuğla yığınına, her komşu bir hatıraya dönüşebilir. Bir gece yerel bir barda Gayle tuvalete adım attı ve mahalleden bir kadının lavabolardan birinde ellerini yıkadığını gördü. Gayle'ın doğal kıvırcık saçları kabarmaya başlamıştı. Saçına biraz soğuk su sürdü ve bukleyi canlandırmak için bir tutamı parmağının etrafına doladı. Yanındaki kadın, "Devam et canım," diye nazikçe ısrar etti. “Sıcak su kullanın. Yarın gitmiş olabiliriz! Gayle bunun yozlaşmış olduğunu düşünse de sıcak su musluğunu açtı ve saçını düzeltmeye devam etti. Kadın ellerini kurulayıp banyodan çıkarken ikisi de aptalca, samimi bir şekilde kıkırdadılar. O gece kadının evi bombalandı. Enkazın içinde hayatını kaybetti.

John İngiltere'ye hediyelerle döndü.

268

Onun tatlı kalbini yapmayı umduğu kız için Amerika Birleşik Devletleri . Gayle paketleri açtı ve neredeyse düşüyordu: bir çift naylon çorap ve bir tüp Max Factor ruj! Ona Florida'daki portakal bahçelerini ve altın rengi sesinin ona radyodaki ilk yardım duyurularını okuma görevini nasıl verdiğini anlattı. O akşam North Creek'te dans ettiler ve havaalanına dönmeden önce Gayle'den sevgilisi olmasını istedi. Nasıl hayır diyebilirdi?

Kraliyet Hava Kuvvetleri her gece Almanya'ya bin bombardıman uçağı gönderiyordu ve her akşam yetmiş beşi geri dönmüyordu. Onlar gazeteleri okurken John, "Ben de onlardan biri olacağım" derdi. Bir yıldır çıkıyorlardı ve sanki savaş hiç bitmeyecekmiş gibi görünüyordu. John altı haftada bir izin alıyordu ve zamanını hevesle annesinin evi ile Gayle'ın evi arasında paylaştırıyordu. John'un bu kötü düşünceleri kafasından uzaklaştırmasını sağlamaya çalıştı ama onun ölüm korkusu sarsılmazdı. 1943 yılının Mart ayında ona evlenme teklif etti. Gece yarısı dansı ve hava saldırılarının karışımı gibi, evlilik ve ölüm haberleri de garip bir şekilde iç içe geçmiş görünüyordu. Gayle'ın hem ablası hem de küçük kız kardeşi evleniyordu. Café de Paris moloz yığınına dönmüştü ve Gayle'ın kuzeni, ilkokuluna atılan bomba sonucu yaralanmıştı. Her mutlu olayın yanında en az bir trajedi yaşanırdı. Genç bir kızın düşüneceği çok şey vardı. Ve şimdi o da sunağa davet ediliyordu.

BUGÜN İÇİN YAŞA

Ne yapacağını bilemeyen Gayle, tavsiye almak için babasına gitti. "Onu seviyor musun?" babası sordu. Gayle, "Baba, onu tanıdığım tüm erkeklerden daha çok seviyorum" diye yanıtladı, "ama bunun aşk olup olmadığını bilmiyorum."

269

Eğer aşksa, o zaman John onun ilkiydi. Ancak kendisi ondan sekiz yaş büyüktü ve daha önce de nişanlanmıştı. John, Gayle ile tanışmadan kısa bir süre önce evleneceği kadın başka bir adamla kaçtı. Gayle, John'un onu sevip sevmediğinden, nişanından sonra toparlanıp toparlanmadığından ya da onu evlenme zorunluluğuna iten şeyin ölüm korkusu olup olmadığından emin olamıyordu.

John bir sonraki izni için, "Evlen benimle Gayle," diye yalvardı. "Bana hayatının bir yılını ver. O zamana kadar ölmüş olacağımdan eminim. Benden hoşlanmadığını anlarsan savaş bitince boşanırız. Sana ihtiyacım var."

Bunun gerçek aşk olup olmadığından hâlâ emin olmadığından John'un teklifini kabul etti. Teyzeleri ve annesi, Gayle'ın bir elbise dikebilmesi için savaş erzak kuponlarını kumaş olarak bağışladılar. Haziran ayında kiliselerinin bahçesinde evlendiler; üstlerindeki kavga göz önüne alındığında cesur bir hareketti bu, ancak John'un arkadaşlarıyla Northbrook Pub'da bir bira içmek için buluşmasından ve kendi deyimiyle "Hollandalı cesareti"ni toplamasından önce değil. Yeni evliler, John'un görevine dönmesi gerekmeden önce akşamı Londra'nın merkezindeki Strand Palace Hotel'de geçirdi.

Sonraki yıl Gayle kocasıyla aşkı bulmaya geldi. Birlikte geçirdikleri her ziyaret bir öncekinden daha tatlıydı. Annesi yıllardır dul kalmıştı

270

Daha önce John uzaktayken Gayle onu sık sık ziyaret ediyordu. Çiftin savaş bittiğinde kendilerine ait bir ev alma planları vardı. O zamana kadar Gayle'ın ailesinin evindeki odasını paylaştılar. Sarsıntılı bir ilişki olarak başlayan şey, harika bir aşka dönüştü. Birinci yıldönümlerinden önceki gece John'a son kez veda öpücüğü verdi. İki gün sonra kocası kayıptı.

Haftalar geçmesine rağmen hâlâ John'dan haber alınamadı. Gayle öldüğüne dair acı gerçeği kabullenmeye başladı. Hayatından sadece bir yılını istediği geceyi, işler yolunda gitmediği takdirde boşanabileceklerine nasıl söz verdiğini düşündü. Ona bir yıl vermişti ve yüz yıl daha istiyordu! İşe yaramıştı ve artık onsuz yaşamaktan başka alternatif yoktu. Kabul edilmesi telgraftan ve haftalarca beklemekten daha zor olan şey, John'un kişisel eşyalarının bulunduğu bir kutunun teslim edilmesiydi. Kutuda diğer şeylerin yanı sıra kendisine verdiği gümüş bir kalem ve iki mektup vardı. İlki yıldönümlerinin olduğu gece, onun geri dönmediği gece yazılmıştı. Bu mektupta evlendikleri günü anımsattı, sonra yazmayı bırakıp pilotların geceki faaliyetlerle ilgili planlarını alacakları brifing odasına gitti. Mektup imzasızdı, hâlâ üzerine yazdığı not defterinin üzerindeydi ve sonsuza kadar yarım kalacaktı.

BUGÜN İÇİN YAŞA

14 Haziran 1943 Pazartesi

Sevgili Gayle'ım,

Bugün bir yıl oldu ve bedenen senden uzaktayım ama ruhen değil.

2?i

Sabah 11:45'ten öğlen 13'e kadar uçuyordum ve tüm bu süre boyunca geçen yıl bu zamanlardaki olayların üzerinden geçiyordum. Ken'le birlikte Northbrook Pub'ın açılmasını bekliyorum, Jay ve Rob'la buluşuyorum ve ardından beni bu çetin sınava hazırlamak için "Hollandalı cesaretini" topluyorum!

Sevgilim, o zamandan bu yana çok şey oldu. Biz de pek çok gerçek mutluluk ve mutsuzluk yaşadık. Ama genel olarak çok şey kazandığımızı düşünüyorum. İkimizin de tekrar bekar olmayı dilemeyeceğimizi biliyorum. Başlangıç için bu çok şey kazandı.

Bu konu hakkında daha fazla yazmak isterdim ama bunu bir sonraki uzun mektubuma saklamamız gerekiyor, çünkü tahmin edebileceğiniz gibi bu gece yayındayız. Yerleşmek için zaman yok ama hemen yola çıkın. Geçen haftaki iki baskında hiçbir mürettebatımızı kaybetmedik, bu yüzden bu gecenin de aynı olmasını umalım.

Dün gece seni bırakmaktan nefret ediyordum, neredeyse

kalbimi kırdı. Roy ve babasıyla tanıştığımızda, Roy ve Rob'un da katılmasıyla daha da büyüyen bir inilti yaşadık. En içten inlemeler, kendilerini gerçekten çok kötü hisseden evli erkeklerden geliyordu. Arkamızda sevgi dolu eşler bırakmanın ne demek olduğunu biliyoruz, kahretsin. Ah meli

Bütün gece açık olan kantinde çay içtiğimiz Retford'a kadar saatlerce uykuyla güzel bir yolculuk geçirdik. Seni aramayı deneyeceğim ama ulaşamazsam anlayacaksın. Şansınız yoksa yarın siz bunu almadan önce telefon edeceğim.

Şimdi brifing odasına gidiyorum, her zamanki planlara şüphe yok. Sadece şehir değişikliği. Yarın gitmeden önce bitireceğim.

Gayle okurken kontrolsüz bir şekilde ağladı. Bir sonraki mektup da aynı derecede acı vericiydi. Yaygın olarak "Ya Şöyle Olursa" mektubu olarak bilinen bu mektup, o yılın Nisan ayında yalnızca ölümü durumunda okunmak üzere yazdığı bir veda mektubuydu. Bütün pilotlar bunları yazdı, hiçbir eşleri onları almak istemedi. Saklanması için bir subaya bırakılmıştı ve şimdi Gayle'ın titreyen ellerindeydi.

BUGÜN İÇİN YAŞA

5 Nisan 1943 Pazartesi

Sevgilim Gayle'ım,

273

Bunu ancak öldürülürsem okuyacağınız için, bir kopyası ekte bulunan kişisel çantamın bir listesini memura bırakıyorum.

Hayatımın tek gerçek aşkı olduğunu, benim için dünyadaki herkesten daha önemli olduğunu bilmeni istiyorum.

Hayatımdaki en büyük mutluluk seninle oldu. En büyük hayallerimi gerçekleştirdin. Bazen sert ve alaycı davrandığımı biliyorum. Lütfen sana herhangi bir şekilde sebep olduğum acı için beni affet, çünkü seni gerçekten o kadar derinden seviyorum ki, tüm hayatım boyunca demek istiyorsun. Artık gerçek aşkın ne demek olduğunu anlıyorum, o da sevdiğiniz kişinin mutlu olması için dua etmek. Senin için istediğim şey bu: hayatında mutlu olman.

Benimle evlendiğin için teşekkür ederim, stresli anlarda ara sıra unuttuğum bu onur. Aklı başında ve ayık bir düşünceyle bunu tamamen anlıyorum.

Her bakımdan çok cömert davrandın

Evlendiğimizden beri ödeyebileceğimden çok daha fazla. Umarım bir gün bana da bunu yapma şansı verilir.

274

Bana duyduğun büyük sevgi için teşekkür ederim. Bütün hayatımı doldurdu ve sadece sen olduğun için teşekkür ederim sevgilim. Bu her şeyi kapsıyor.

Kader kariyerimizi ve hayatımızı birlikte şekillendirdi ve eğer ayrılırsak bu Tanrı'nın isteğidir. Eğer geri dönmezsem diye, senin hakkında ne hissettiğimi bilmeni istiyorum.

İzinli olarak eve geldiğimde bana gösterdikleri büyük nezaketten dolayı annenize ve babanıza teşekkür ederim, bunu da takdir ediyorum. Lütfen ikisine de şükranlarımı iletin.

Annemi benim adıma rahatlatın, zor bir hayat geçirdi ve sizi çok sevdiği için bunu takdir edeceğini biliyorum.

Kendiniz için, birlikte geçirdiğimiz enfes mutlu anları düşünün, ancak gelecekte her şeyin en iyisini yapmaya çalışın. Tekrar evlenmek istersen umarım benden daha iyi bir kocan olur. Şansınız, sağlığınız ve mutluluğunuz daim olsun. Yaptığınız ve söylediğiniz her şeyde kutsamalarım sizinle birliktedir.

BUGÜN İÇİN YAŞA

Tanrı sizi korusun ve sizi her zaman kötülüklerden korusun.

Harika karısına tüm kalbiyle sevgisini gönderen sadık, sevgi dolu kocanız.

Elveda sevgilim, 275

John

Bazen mektuplar yazılır

gerçekten umutsuz koşullarda, hur

bunları postalamanın gerçekten mümkün olacağı umuduyla özenle hazırlandı. Bu tür mektuplar genellikle durumu olduğu gibi aktarma ihtiyacı ile geleceğe dair en zayıf inanca bile tutunma yönündeki insan dürtüsü arasındaki gerilimle işaretlenir.

279

1930'ların sonlarında Hitler'in Yahudilere yönelik niyeti netleştiğinde Almanya'dan Fransa'ya gitmeyi başarmışlardı . Ancak 1943 yılının Şubat ayında Hans, Naziler tarafından Paris'te tutuklandı ve sonraki birkaç hafta içinde bir Fransız toplama kampından diğerine nakledildi ve ardından Almanya'ya geri gönderildi. Ergenlik çağındaki iki çocuğu Anut ve Gys çoktan kamplara gönderilmişti. Hans , Fransa'daki Drancy, Gurs ve Nexon'daki toplama kampları arasında nakledilen Edith'e birkaç kartpostal göndermeyi başardı . Daha sonra Şubat ayının son günlerinde aşağıdaki mektubu yazabildi.

Sevgili Edith'im!

Kartımı dün Gurs'tan (Fransa-İspanya sınırındaki bir kamp) aldınız mı bilmiyorum. Ben pek öyle düşünmüyorum ve bu nedenle seni (gelecek olan) korkunç şeye hazırlamam geçerliliğini yitiriyor. Yazım çok kötü çünkü hareket eden bir trende yazıyorum. İşler pek iyi değil

28o

Şimdi. Böylece dün, diğer departmanlardan ve aynı zamanda diğer kamplardan birçok nakliye aracıyla birlikte Gürs'e vardık ki bu çok dikkat çekicidir. Hala düşünülemez olana inanmayı reddettim, ancak herhangi bir seçim veya doktor testi olmadan, gece kamyonlara bindirildik ve Oloron'a (Gurs'taki kampın yakınında küçük bir kasaba) getirildik, şu anda meşhur sığır vagonunda oturuyorum. o kadar da kötü değil. Samanın üzerinde uzanıp sardalya, salam ve incir alıyoruz. Ancak tüm bunlar sadece ikincildir. Hiçbir şey yememeyi ve evde olmayı tercih ederim! Benimle birlikte [bazı arkadaşların isimleri] var. Sevgilim, sevgilim Edith, bunları hiç kimse öngöremezdi! Bu nedenle lütfen şunu yapmalıydık, bunu yapmalıydık diye kendinizi suçlamayın. .. Önce çocuklar, sonra ben. Ama yine de, daha önce Gurs'tan size yazdığım gibi, bu kişinin siz değil de ben olması gerektiği konusunda mutluyum. Ve sana nedenini anlatacağım. Sensiz asla olamam, ölürüm. Ama sen daha güçlüsün, daha fazla enerjin var ve bu zamanları atlatacaksın... Ve ben de dayanacağım

UMUT MEKTUPLARI

bir gün sizlerle ve çocuklarla yeniden bir arada olmak ümidiyle. Doğrudan etkilenen kişi için pasif bir şekilde oturup beklemek zorunda kalmaktan daha kolaydır.. .

281

... Ama ayrılığımız sonsuza kadar sürmeyecek . Diğer aileler kıtalara göre ayrılmıştır. Umarız sadece uzun tren yolculuklarıyla ayrılırız. O gün ne zaman gelecek? Ama gelecek . Hissediyorum. Bunu biliyorum. Ancak o zamana kadar tam olarak şimdiki gibi görünmelisiniz: genç, canlı ve siyah saçlı. Otuz üç yıllık evliliğimin ardından bir aşk ilanı yazmayacağım, ama umarım biliyorsundur ki, her ne kadar çekingenliğimden dolayı bunu yüksek sesle söyleyemesem de, başka bir kadınla asla evli olamayacağımı ve kesinlikle bu kadar uzun süreli bir evliliğimiz olmadı. Senden başkasını karım olarak asla hayal edemezdim . Senin de aynı şekilde hissettiğini biliyorum ama söylemeyi başardın. Ve yapamadım...

Seni öpüyorum, Hans'ın

Bu, Edith'in kocasından alacağı sondan bir önceki iletişimdi. Son not 3 Mart 1943 tarihliydi.

Sevgili Edith'im,

Yarın yola çıkıyoruz, varış yeri hâlâ bilinmiyor. Bu şu an için son yaşam sinyalim. Biz [tutuklular] hep birlikteyiz... .Hepimiz cesuruz. Sağlığım iyi ve ayrılığımızın çok uzun sürmeyeceğini umuyorum. Her zamanki gibi güçlü ve cesur kalın. Seni tekrar değişmeden görmek istiyorum: ne sinirlerinde, ne kalbinde, ne saçında! Kendine iyi bak! Bu ikimizin de çıkarına! Umarım bu arada iyi çocuklarımızdan güven verici haberler alırsınız. Halle (kendisinin kod adı) bana karısına iki kez yazdığını söyledi. Aslında eskisi kadar mutsuz değilim, belki mesleğimde bile iş bulmayı umuyorum. Benimki gibi vakalar var ve nispeten memnun olduklarını yazdılar. Sevgilim bu uzun ve hüzünlü bir ayrılık olacak ama o da geçecek eminim. Ve geleceğimiz

UMUT MEKTUPLARI

birlikte yaşam güzel ve mutlu olacak, tıpkı son otuz üç yılda olduğu gibi hayatımızın mutlu sonu gibi.

Seni binlerce kez kucaklayıp öpüyorum

Hanlar

283

, savaştan sağ kurtulan ve Amerika Birleşik Devletleri'ne göç eden Hans ve Edith Behr'in kızı Gys Landsberger tarafından tercüme edildi ve açıklamalar yapıldı. 1997 yılında babasının mektuplarını Washington DC'deki Holokost Müzesi arşivlerine bağışladı.

İnsanlar aşk mektuplarını saklıyor ya da deniyor

ile. Sonunda be'den gelen mektuplar

İlişkinin sırları bir kutuya, genellikle güzel bir kutuya, süslü bir şeker kutusuna, altın veya gümüş bir şeye konabilir ve bir dolaba konur. Zaman zaman kutu çıkarılıp çift, ateşin yanında eski günleri anımsatan bir kış akşamı geçirecek. Ancak bazen mektup kutuları kaybolur . Öte yandan, mektup kutuları bazen yıllar sonra sanki sihirli bir şekilde yeniden ortaya çıkabiliyor.

287

Arada bir kutu dolaptan çıkıyordu; içinde Gloria Jean'in on dokuz yaşındayken asker erkek arkadaşı Gerry'ye yazdığı mektupların bulunduğu kutu. Mektupları yeniden okur, yıllar öncesinin kasaba dedikodularına güler, birbirini pek tanımayan iki kişinin masumiyetine hayret ederlerdi. Öte yandan Gerry'nin ona yazdığı mektupların nerede olduğu bir sırdı. Gloria Jean ve Gerry, Massachu yerleşimlerinden Rhode Island'a taşındıklarında mektupların ortaya çıkabileceğini düşündüler ama hiçbir yerde bulunamadılar. Çift, mektupların kaybolduğunu varsayıyordu. Yine de ilk aşklarının en azından bir tarafı hayatta kalmıştı.

Gerry 1993'te vefat ettiğinde Gloria Jean bir kez daha taşındı. Toplanırken Gerry'ye yazdığı mektupların bulunduğu kutuyu aradı ama bulamadı; onlar da gitmişti. "Çok tuhaf bir şeydi" diyor, "Tüm evimi topladım ama onları hiç bulamadım. Sanki mektuplarımı yanında götürmüş gibiydi.” Bundan sonra yaşananlar da aynı derecede tuhaftı: Otuz yılı aşkın süredir kayıp olduğu düşünülen mektuplar, Gerry'nin ona yazdığı mektuplar birdenbire yeniden ortaya çıktı.

Gloria Jean, gençliğinde Gerry'nin mahalleden aşağı indiğini görür ve şöyle düşünürdü: İşte yine o pislik. "MERHABA

kuzen!" Gerry her zaman aynı soyadını paylaştıkları gerçeğine atıfta bulunarak bunu söylerdi. Dünyada Roy soyadını taşıyan bir sürü insan vardı, o kadar da komik değildi. Ama Gloria Jean bir dahaki sefere birbirlerini gördüklerinde sadece gülümseyip merhaba derdi ve aynı şey yeniden yaşanırdı.

288

Sinirlenmiş olsun ya da olmasın, Gloria Jean her zaman fırtınaya karşı dans etmeye hazırdı. Birkaç yıl sonra Gerry'yi yerel popüler noktalardan biri olan Peggy's'te gördüğünde onunla dans etti. O zamanlar ordudaydı ve izinli olarak eve döndü. Her ikisinin de başka insanlarla randevuları vardı, bu yüzden birlikte yere düşmenin zaten hiçbir anlamı yoktu. Kötü bir dansçı değildi ama doğruyu söylemek gerekirse cha-cha'yı yapamıyordu. Gloria Jean'in sarı at kuyruğu omuzlarında sallanırken, müzik kutusundan Frankie Avalon'un en yeni single'ı çalarak dans pistinde dönüyorlardı. Gerry'ye gelince, Gloria Jean başkasıyla randevuda olmasına aldırış etmeden onun hayal gücünü ele geçirdi. O gece yüreğinde yeni bir şarkıyla ordu üssüne döndü.

O andan itibaren Gerry, ne zaman izinli olsa Gloria Jean'i dansa ya da bowlinge götürdü. Her ikisi de mükemmel bowling oyuncularıydı ve her zaman arka arkaya üç vuruş için söyledikleri ilk "hindi"yi kimin alacağını görmek için yarışıyordu. Fort Bragg'daki Gerry'ye, Peggy's'de veya Lincoln Park Balo Salonu'nda kimi gördüğünü anlatan mektuplar yazdı.

KAYIP EŞYA BÜROSU

289

ve New Bed ford, Massachusetts'le ilgili tüm haberlerden haberdar olacaktı . Eve yaptığı ziyaretlerden birinde ona ça-ça yapmayı öğretmişti ama bir kez olsun birbirlerine aşık olduklarını düşünmemişti. Üsteki çocuklar daha iyisini biliyordu. Üzerinde onun el yazısı bulunan bir zarf aldığında Gerry'nin yüzünün nasıl aydınlandığını gördüler . "Unut gitsin Roy," diye dalga geçerlerdi, "Muhtemelen bir Jody bulmuştur", yani başka bir çocuk, arkasından bir oğlan. Doğru olsa da olmasa da Gerry artık buna dayanamıyordu. Gloria Jean onun olmalıydı.

"Sorun nedir?" Gloria Jean, Gerry'nin arabayı ne zaman kenara çektiğini sordu. Tıpkı Gerry'nin izinli olduğu zamanlarda olduğu gibi iyi vakit geçiriyorlardı ama o bütün gün tuhaf davranmıştı.

Bıyıklarıyla oynayarak, "Sana göstermek istediğim bir şey var," dedi. "Torpido gözünde."

Şaşkınlıkla küçük kapıyı açtı ve haritaların ve fazladan kalemlerin arasında elmas bir nişan yüzüğü vardı. Narin ışıltısından büyülenerek yavaşça eline aldı. "Benimle dalga geçiyor olmalısın" dedi, dudakları zar zor hareket ediyordu.

"Seni sonsuza kadar istiyorum Gloria Jean."

Kendini Gerry'nin ela gözlerinde kaybedecek kadar uzun bir süre bakışlarını yüzükten uzaklaştırdı. "Siz yapıyorsunuz?"

O gece Lincoln Park Balo Salonu'nda Gloria Jean'in önemli bir haber vermesi gerekmedi. O , _

LOVE LETTERS O F

A LIFETIME

büyük Haberler. "Olması gerekiyordu!" kız arkadaşlarından biri sevinçle çığlık attı. “Adını bile değiştirmek zorunda kalmayacaksın!” Gloria Jean kibarca gülümsedi. Hala o kadar komik olduğunu düşünmüyordu.

290

Düğün tarihi 3 Mayıs olarak belirlendi. Bu onlara planlama yapmak için bir yıldan biraz daha fazla süre verdi. Ancak ordunun kendine ait bir planı vardı. Gerry o Mayıs ayında Avrupa'ya gitme emri aldı. Kendi düğününü pek kaçıramayacağı için tarih Ocak ayına alındı. Gloria Jean, Gerry söz konusu olduğunda her zaman hevesli bir muhabir olmuştu ve artık evlenecekleri için , Gloria Jean sayfalara birkaç damla kokulu pudra ekleyerek mektuplarını daha da özel hale getirdi. Geride bırakılacak biri olmayan Gerry, pulları her zaman zarfların üzerine baş aşağı koyar; alıcının ne okuyacağını bilmesini sağlayan asırlık bir gelenek bir aşk mektubudur. Gerry, müstakbel gelinine yazdığı bu mektupta düğün tarihinin ertelenmesi hakkında yazıyor ve onu ne kadar sevdiğini canlı bir şekilde anlatıyor.

27 Mart 1963

Merhaba Aşkım,

Eşim nasıl olacak? Umarım
iyi hissediyorsundur. Bana gelince, sana o kadar aşığım
ki geceleri uyuyamıyorum. Bugün ben

KAYIP EŞYA BÜROSU

291

senden bir mektup aldım ve oğlum onu okudum ve okudum ve sanırım ölene kadar okuyacağım. Demek bu gece bowlinge gidiyorsun. Umarım bir hindi alırsın! Bana gelince, burada uzanıp seni düşüneceğim. Üsse döndüğümden beri bunların hepsinin bir rüya olduğunu düşünüyorum. Düğün tarihimizi değiştirdiğine çok sevindim çünkü sonsuza kadar senin yanında olmak için sabırsızlanıyorum. Sadece bana tarihi bildirin, ben de eve dönüş saatini ayarlayacağım. Kaçmak zorunda kalsam bile orada olacağım.

Tatlım, mektubuna ne yazdın? Bir kutu toz mu? Onu dolabıma koyuyorum ve ne zaman birisi yaklaşsa seni dolabımda sanıyorlar. Cumartesi günü yüzbaşının gelip kışlayı denetlemesini sabırsızlıkla bekliyorum! Ama sadece onu seviyorum. Kokun beni sana yakın hissettiriyor. Sen kollarımdayken ışıkları söndürebilmek için evde olmak istiyorum. Bana yazdığın ve aşkının her zaman bana bağlı kalacağını söylediğin kısmı çok seviyorum. Aşkımızın süreceğini ve süreceğini biliyorum.

Sana ne kadar sevgim olduğunu biliyor musun? Şöyle... St. Anthony kilisesini bodrumdan aşağıya kadar doldursanız

pirinçli çan kulesi ve her gün bir ardıç kuşu gelip bir pirinç tanesini alıp götürüyordu... işte seni bu kadar seviyorum. Sonsuzluk. Sevgilim, inan bana, sen benim için tek kişisin.

Her zaman ve her zaman ve her zaman sev,

Müstakbel kocan Gerry

Gerry'nin yurt dışına gitme emirleri gizemli bir şekilde iptal edildi; bunun nedeni muhtemelen ailesinin tek oğlu olmasıydı, ancak bunun nedenini tam olarak asla bilmiyordu. Ancak Ocak ayı tarihi zaten belirlenmişti. "Beni kandırdın!" babası küçük kızının evden ayrılışını görmeye hazır olmadığını söyledi. Gloria Jean'in büyükannesi, ilk düğün tarihleri olan 3 Mayıs'ta vefat ettiğinden, bunun aslında bir lütuf olduğu ortaya çıktı . Ancak ondan önce bile tüm ülkenin yasını tutacağı bir ölüm vardı.

22 Kasım 1963

Merhaba Aşk,

Peki tahmin et kim? Evet haklısın. Benim, Gerry, seni çok seven adam. Peki aşkım, bugün güzel bir gündü, hava güzel

KAYIP EŞYA BÜROSU

burası sıcak. İyiyim. Ama bugün çok büyük bir trajedi. Başkanımız John Kennedy'nin korkunç ölümüne inanamıyorum. Bugün saat 14.30'da muayeneyi yarına ertelediler. Bunun yerine, tüm gönderi boyunca bir geçit töreni düzenliyorlar. Aynı zamanda Başkan Kennedy'ye de altmış silah selamı vereceğiz. Harika bir 293'tü

♦ dostum. Keşke bunun yarısı kadar iyi ve harika olsaydım.

Sevgilim, bugün özür dilerim. Aklımda çok şey var ama her şeyin daha iyi olacağını biliyorum. Bugün senden güzel bir mektup aldım ve seni seviyorum ama bugün çok üzücü. Ben bir karmaşayım. Ne yapacağımı bilmiyorum. Sadece benimle kal çünkü sana her zamankinden daha çok ihtiyacım var.

Peki aşkım, bu gece kapatıyorum. Ruh halim kötü ve çok üzüntü duyuyorum. Yarın kendimi çok daha iyi hissedeceğim. Tanrı sizi korusun ve sizi koruması altında tutsun.

Sonsuza dek sev, Gerry

İkili Ocak ayında New Bedford'daki Saint Killian Kilisesi'nde evlendi. Bir şey için fazla zaman yoktu

294

Gerry'nin balayının birkaç gün içinde üsse dönmesi gerekiyordu. Çift, New England çevresinde bir kış turu planladı. Karı-koca olarak geçirecekleri ilk akşamda kaygıyla Boston'a gittiler, güzel bir otele yerleştiler ve daha rahat bir yere yerleştiler. O gece, yeni evliler umutsuzca, tutkuyla yapmak istedikleri şeyi yaptılar... bowlinge gittiler!

Ancak düğünün üzerinden çok geçmeden Gloria Jean bowling ayakkabılarını en azından bir süreliğine emekliye ayırmak zorunda kaldı. Bir bebek bekliyorlardı. Kız kardeşler ve kadın kuzenler arasında tek erkek çocuk olduğu için Gerry ve ailesi, Roy adını taşıyacak bir erkek çocuk için dua etti. Dileklerine kavuştular. Gerry ve Gloria Jean'in bir erkek bebekleri oldu. Hastane odasında kayınpederi "Teşekkürler Gloria!" diye bağırdı. ve yanağına kocaman bir öpücük kondurdu, Roy'ların devam edeceğinden çok mutluydu. Birkaç yıl sonra bir oğulları daha oldu, sonra bir tane daha ve her doğumda Gloria Jean'in kayınpederi ona teşekkür etmek için oradaydı. Gloria Jean ve Gerry için muhteşem bir zamandı. Karı kocadan çok , onlar çok iyi arkadaşlardı. Birbirlerini ve ailelerini çok seviyorlardı ama yine de Glo ria Jean daha fazlasını vermek istiyordu.

Makaleyi gazeteden kesip büyük bir ilgiyle okuyan Gerry'ye verdi. Makale koruyucu ebeveyn olmakla ilgiliydi. Makaleye göre, bir koruyucu çocuğun ihtiyaç duyabileceği her şey onlarda mevcuttu: ahır

KAYIP EŞYA BÜROSU

çevre, mutlu bir yaşam, güçlü bir evlilik. Ordudan ayrılalı uzun zaman olmuş olan Gerry artık mağaza müdürü olarak çalışıyordu ve her akşam evdeyken Gloria Jean sadece yarı zamanlı çalışıyordu. Bir yıl içinde yedi ve on iki yaşlarında iki evlatlık oğulları oldu. Sonunda oğlanları evlat edindiler. Kayınpederi ona bir kez daha teşekkür etti.

295

Çocukların onlara getirdiği neşenin yanı sıra büyük bir hayal kırıklığı da beraberinde geldi, gerry her durumu mizahla halledebiliyordu. Her akşam oğlanların sofrayı kurması bekleniyordu ama her akşam bu iş yapılmıyordu. Bir gece çocuklar The Brady Bunch'a yapışık bir şekilde otururken , babaları tabak veya gümüş takım olmadan spagetti servis etti. Çocuklar yemek odasına geldiler ve masanın üzerinde beş yığın dumanı tüten makarna buldular. "Bunun senin hoşuna gittiğini düşündüm," dedi düz bir yüzle. O andan itibaren masa kuruldu.

Roy'lar için hayat her zamanki iniş ve çıkışlarla devam ediyordu, ancak hiçbir şey onları Mayıs 1986'ya hazırlayamazdı. İşte o zaman Gerry karın ağrısı şikayetiyle doktora gitti. Pek çok testten sonra kendisine, asbeste maruz kalmanın doğrudan sonucu olan nadir bir kanser türü olan mezotelyoma teşhisi konuldu. Hayatta pek çok şeyin üstesinden gelebilmişlerdi ama bu onların kontrolü dışındaydı. Gloria Jean, gözyaşları yüzünden yüzünü ıslatarak papazının yanına gitti. Kilisede yalnız kalmasına izin verdi. Bu kadınla evliydi.

296

Yirmi yılı aşkın bir süredir yakışıklı bir adamdı ve onun tek istediği bir tane dahadı. Başbaşa vakit geçirebilecekleri, her zaman gitmek istedikleri yerlere seyahat edebilecekleri bir yıl. Gloria Jean daha önce hiç dua etmediği gibi dua etti. Eğer bu yıl alabilirse, bir sonraki yıl gitmesine izin vereceğine söz verdi. Ertesi gün karnında gelişen tümörlerin alınması için ameliyat oldu. Prosedürün ömrünü uzatma şansı çok azdı ama ellerindeki tek şans buydu. Gerry ameliyatı atlattı ve istikrarlı iyileşmesiyle doktorları hayrete düşürdü; öyle ki hastanede "Mucize Adam" olarak tanındı. Çift, Gerry'nin ölümüne hazırlanıyordu ama artık yaşamaya hazırdılar.

Her yeni gün bir hediyeydi ve onlar bu hediyenin tadını sonuna kadar çıkardılar. Dışarıda yemek yemeye paraları yetecek mi diye endişelenmek yerine arabaya binip giderlerdi. Önceden seyahat etmeye “zamanları” yoktu, şimdi ise Montreal ve Las Vegas'a gezi rezervasyonu yaptılar. Ve Kaliforniya, Meksika, Pensilvanya. “On beş yıllık yaşamayı beş yıla sığdırdık” diyor. “Artık insanlara şunu söylüyorum: 'Emekli olana kadar beklemeyin. Şimdi yap!' ” Gerry yıllardır kanserden uzaktı. Daha sonra 1993 yılında hastalık akciğerlerine sıçradı. Birkaç ay içinde tekerlekli sandalyeye mahkum oldu ve oksijen maskesi taktı. Roy'ların evine bir hastane yatağı taşındı. Gerry'nin bu hayattaki zamanı sona ermek üzereydi ve orada

KAYIP EŞYA BÜROSU

yapabileceği bir şey değildi. Bir yıl daha dua etmişti ve altı yıl daha kutsanmıştı. "Beni kapıda bekleyecek misin?" ağladı. "Seni kollarımı açarak bekleyeceğim," diye fısıldadı, "bir süre geride kaldığın sürece." "Ama sen yalnızca elli dört yaşında olacaksın" dedi, kahkaha ve gözyaşı karışımı bir sesle, "yaşlı bir kadın olacağım."

297

Ertesi sabah Gloria Jean uyandı ve duş aldı. Giyinirken içini bir duygu kapladı. Bir şey ona o anda kocasının yanında olması gerektiğini söylüyordu. Yatağının yanına koştu ve Gerry gözlerini açtı; arabasının torpido gözünde nişan yüzüğünü bulduğunda şaşkınlıkla baktığı aynı güzel ela gözlerle . O kadar genç görünüyordu ki bu Gloria Jean'e ani bir rahatlama ve neşe patlaması yaşattı. "Merhaba Gerry!" diye cıvıldadı. Elini onun elinin üzerine koydu, gözlerini kapattı ve gitti.

Gloria Jean, Gerry'nin mektuplarını bulduğunda, toparlamayı bırakıp onları hemen orada okumak zorunda kaldı. Bunca yıldan sonra ne kadar harika ve tuhaf! Sevincin yanı sıra, onun yokluğunun, paylaştıkları evi terk ediyor olmasının üzüntüsü de beraberinde geldi. O gün toparlanmaya devam edemedi. Bunun yerine oturdu ve son zamanlarda sıklıkla yaptığı bir şeyi yazdı.

Yıllar öncesinden gelen aşk mektuplarına bir göz attım.

Değer ve güven sözleri

benim için çok değerlisin aşkım.

Bir an durakladım

sevgi ifadelerinizi, güzel notlarınızı ve özel anılarınızı her zaman yanınızda taşımak ve asla bırakmamak için yeniden okumak 298

Gerry'ye şiirlerinden oluşan bir derlemeyi Çiçek Kokusu adıyla kendi kendine yayınladı. Kitap onun kederden iyileşmeye olan yolculuğunu anlatıyor. “Şiirler Gerry'ye yazılan aşk mektupları” diyor. "Eskileri zaten var. Artık bunlara da sahip olabilir.”

Hayatta anlar vardır

ne yapacağını bilmek zor olduğunda

örneğin ailede bir ölüm olduğunda ya da kişi göz korkutan bir zorlukla karşı karşıya kaldığında. Ancak sadece kelimeleri bulmakla kalmayıp, aynı zamanda bir mektupta yazılan sevgi mesajını en üst düzeyde doğrulayacak şekilde, irili ufaklı şekillerde hareket edenler de vardır.

Gemi Florida'dan Jamaika'ya doğru yola çıktı ve ardından Haiti ve Meksika'ya doğru yola devam etti. Gemide Seich ailesi Amy, Bruce ve iki kızları Jen nifer ve Lauren geminin sunduğu her şeyin tadını çıkarıyorlardı. Paten ve buz pateni pistlerinin etrafında döndüler. Minyatür golf sahasında yeteneklerini test ettiler. Amy, dev kaya tırmanma duvarına tırmanıp jet ski yapmak için denize girme cesaretini gösteren ailesini alkışladı. Bruce voleybol yarışmasına katıldı. Kesinlikle kutlayacak çok şeyleri vardı ve bunu en görkemli tarzda yapıyorlardı. Amy ve Bruce yirmi yıllık evliliklerini kadeh kaldırdılar. Lauren'ın takımı eyalet basketbol şampiyonluğunu kazanmıştı ve Jennifer lisedeki ikinci yılını mükemmel notlarla bitirmişti. Aynı zamanda beşlik mucizesine sevinme zamanıydı. Amy on yıldır kanserden uzaktı.

1987'de Amy, göğsündeki tuhaf histen şikayet ederek doktoruna gitti. Ona, "İçimden sıcak su akıyormuş gibi geliyor" dedi. Doktoru şikayeti hafife almadı. Amy'nin babası birkaç yıl önce meme kanserinden ölmüştü; bu, erkek nüfusun yüzde 1'inden azını etkileyen nadir bir olaydı. Doktor Amy'nin hasta olduğunu gösteren bir dizi test yaptı.

302

mikrokalsifikasyon - sol göğsünün içinde iğne büyüklüğünde zararsız noktalar. Amy o sırada yalnızca otuz iki yaşındaydı ve sağlığı iyiydi. Doktoru ona endişelenmemesini, altı ay sonra tekrar gelmesini söyledi. Yaptı ve yine testlerin hepsi açıktı. Bir yıl sonra mamogram için geri döndü . Doktorun sonuçları bildirmesi için bir haftadan fazla zaman geçmişti .

Doktorun ses tonu ciddiydi ve başka bir şey söylemesine fırsat kalmadan Bruce'tan yatak odasının telefonunu açmasını istedi. Kocası onlarla telefona bağlanınca doktor ona haberi verdi: Sol göğsü kanserle doluydu. Bir süre sonra gelecek birçok sorudan ilkini sordu. "Ölecek miyim?" Doktor, "Bunun olmayacağından emin olmak için her şeyi yapacağız" diye yanıtladı. Duymak istediği hayır tam olarak bu değildi. Amy telefonu kulağına götürdü, söylenenleri duydu ama hiçbir şey anlamadı. Ahizeyi düşürdü ve dışarı koştu, yüzü gözyaşlarıyla ıslanmıştı. Evinin önünde bir kayanın üzerine oturdu ve dizlerini göğsüne çekti. Nasıl bu kadar normal olabiliyorlar? İnsanların yürürken geçtiğini düşündü. Hayatları nasıl devam edebilir? Bruce onun yanına gelip onu tuttu. Sonunda ayağa kalkacak gücü bulduğunda içeriye girdiler.

Amy günlerce etrafındaki her şeye karşı uyuşmuştu. Arkadaşları ve ailesi ziyarete geldi, ancak davranışları gerçek olmaktan çok izlediği bir filme benziyordu

HASTALIKTA VE SAĞLIKTA

303

hayat. İçinde çatışan duygular çalkalanıyordu; Bir an korkuyordu, sonra incindi ya da kızdı. Kendini sorunları için babasını suçlarken buldu; sanki kansere yakalanması onun hatasıydı, ölmesi onun hatasıydı ve şimdi kendi ölümüyle karşı karşıya kalması onun hatasıydı . Kısa sürede pek çok kararın alınması gerekiyordu. Meme kanseri hormonlarla gelişir ve Amy menopoz öncesi olduğundan zaman çok önemliydi. Doktorları ve tedavileri düşünmeden önce yerine getirmesi gereken bir yükümlülük vardı: kızı Jennifer'ın beşinci doğum günü. Artık Amy, kızına unutulmaz bir parti vermesi gerektiğini her zamankinden daha fazla hissediyordu. Kendisindeki bu verme içgüdüsü cesaret vericiydi. Şimdi onun ölme zamanı değildi. Çok fazla insanın ona ihtiyacı vardı.

Beş farklı doktora gidene kadar ikinci bir görüş aradı, sonra bir başkası ve bir başkası daha. Dördü mastektomi önerdi, ancak biri kemoterapiden fayda göreceğini düşünüyordu. Kemoterapiyi seçti . İlk tedavisine gitmeden önce Bruce ona aşağıdaki mektubu yazdı.

Amy,

Her zaman sizin parlak zırhlı beyaz şövalyeniz olmaya çalıştım, ancak şu anki durum bu rolde benim ulaşamayacağım bir yerde.

304

kahramanın. Ancak gördüğüm kadarıyla bu işi herkesin yapabileceği kadar iyi hallediyorsunuz. Sana yardım etmek, seni desteklemek ve senin ve bizim bu durumu atlatmak için elimden geleni yapmak için hâlâ burada olacağım. Biz her zaman bir takım olduk; ilişkimizin anahtarı bu; birliktelik. Bu sefer sen ön cephede savaşacaksın ve ben de senin köşesinde olacağım ve düşmanı yenmenin en iyi yolunu bulmana yardım edeceğim. Bu bir kavga, bir savaş… muhtemelen karşılaştığımız en zorlu şey, ama çok fazla sevgimiz var, uzun yıllardır ve biz zorlu bir takımız. Senin ailen, benim ve arkadaşlarımız, şimdiye kadar olduğu gibi burada olacaklar. Bizim için. Ekibimizin anahtarının “u” olduğunu unutmayın. Açık sözlü olan sizsiniz ve hiçbirimiz bunu değiştiremeyiz, ancak ne şimdi ne de gelecekte yalnız kalmanıza izin vermeyeceğiz. Hepimiz seni seviyoruz ve aşkımız her şeyi yenebilir. Bunu yapacağız ve bunun sayesinde birlikte daha güçlü olmaya devam edeceğiz.

Seni seviyorum, kızlar seni seviyor, ailen ve arkadaşların seni seviyor.

Bruce

HASTALIKTA VE SAĞLIKTA

305

Üniversite aşkı olarak başlamışlardı ve neredeyse on yıldır evliydiler. Bruce'un gözünde ortaktan çok, o ve Amy birdi. Bu daha önce hiç Amy'nin tedaviye gittiği zamanki kadar belirgin olmamıştı . Karısına ve kızlarına mümkün olan en iyi şekilde bakmaya kararlı olarak muhasebe karıncası olarak işinden ayrıldı. Amy uyurken kızlarla ilgilendi ve doktor randevusu varsa bir arkadaşının veya akrabasının da onlarla birlikte oturmasını sağladı. Kızlar okulun bir gününü bile kaçırmıyorlardı ve öğretmenleri Amy'yi tanıdıkları kadar Bruce'u da tanımaya başlıyorlardı. Savaş henüz başlamamış olsa da Amy yalnız olmadığını biliyordu. Bir öğleden sonra tüm komşuları evine geldi, her birinin elinde farklı bir temizlik aleti vardı. Onun itirazlarına aldırış etmeden herkes bir oda tuttu ve bir saat içinde tüm ev temizlendi. Yüzlerce kart ve mektup Seich posta kutusuna akın etti. Kızının okul müdüründen, uzak akrabalarından ve çok az tanıdığı insanlardan destek sözleri yağdı. Ne zaman posta kutusuna gidip başka bir cesaret verici not bulsa, bu ona güç veriyordu. Ancak diğer günler o kadar parlak değildi.

Amy, insanların herhangi bir tıbbi tedaviden söz edildiğinde kusmasına neden olan bir durum olan psikonörolojik mide bulantısı geliştirdi. Arabasıyla bir hastanenin önünden geçmek ya da televizyonda bir hemşireyi görmek bile onu hastaneye koşmaya sevk edebilir.

banyo. Kemoterapi nedeniyle saçlarını iki kez kaybetti . Bir tedaviden sonra damarları çöktü. Üstelik mastektomi yaptırması gerekeceği giderek daha açık hale geliyordu.

306

Aynı durumdaki insanların desteğine ihtiyaç duyan Amy, meme kanseri hastalarına yönelik bir gruba katıldı. O ve Bruce ilk toplantılarına girerken Amy odaya baktı. İyileşmenin çeşitli aşamalarında yaklaşık bir düzine kadın vardı. Onu şok eden şey grubun en gençlerinden biri olması ya da başka saçsızların da olması değildi; Bruce'un aralarındaki tek erkek olduğunun farkına varmasıydı. Kocaları nerede? düşündü. Erkek arkadaşları nerede? Kendini tanıtma zamanı geldiğinde Bruce şöyle dedi: “Ben Bruce, Amy'nin kocasıyım ve bir kanser hastasıyım. Amy'nin kanseri var, yani yarısı bende de var." Grupla konuşan kocası onu büyüledi. Nasıl göründüğü ya da hissettiği ne olursa olsun onu seviyordu. Onun sözleri şimdiye kadar aldığı en değerli hediyeydi. Sonuç ne olursa olsun kendini her zaman çok şanslı bir kadın olarak görecekti. Destek grubuyla daha yakınlaştıkça bu duygu ancak sonraki haftalarda yoğunlaştı.

Bruce saatlerce araştırma yaparken, diğer kadınlar kocalarının hastalık hakkında herhangi bir şey öğrenme konusundaki isteksizliğini anlatıyorlardı. Biri

HASTALIKTA VE SAĞLIKTA

307

yaşlı kadınlar ameliyata gittiğinde kocasına bile bundan bahsetmemişti. Genç bir kadın, teşhis konulduktan hemen sonra nişanlısının düğünü iptal ettiğinden bahsetti. Ancak Bruce bu çetin sınav boyunca sadık kaldı. Mastektomi ve rekonstrüktif ameliyatlardan sonra Bruce pansumanları değiştirmek, lenf düğümlerinden sıvı alan drenajları onarmak ve eve dönmeye hazır olana kadar onu beslemek için oradaydı.

Kendisine ilk kez meme kanseri teşhisi konmasının üzerinden bir yıl geçmişti. Dokuz ay kemoterapi, beş ameliyat, sayısız kemik taraması ve kan tahlili ve hayatta kalmayı başarmıştı. Kendini iyileşmeye o kadar kaptırmıştı ki Amy, günlük yaşamı düşünmeyi bırakmamıştı. Bruce ona bakmak için işini bırakalı bir yıl olmuştu. Nasıl hala başlarını sokacak bir çatıları ve buzdolabında yiyecekleri vardı? Tek kelime her şeyi anlatıyordu: aile. "Yani bana Ida Teyze'nin geçen ay ev kredimizi ödediğini mi söylemek istiyorsun?" diye şaşkınlıkla sordu kocasına. “Faturaları ailelerimiz mi ödedi? George Amca sana bir çek mi verdi?” Ailesinde elinden geleni yapmayan tek bir kişi bile yoktu. Bruce haklıydı, zorlu bir takımdılar.

Son ameliyatından dört ay sonra Amy'nin saçları henüz çıkmamıştı. Dışarıya çıkmak için bir peruk satın almıştı ve içerideyken de hava akımından korunmak için eşarp takıyordu. Sıcak bir ağustos akşamı geç saatlerde Amy bir açıklama yaptı:

308

Kendisiyle kocası arasında uzun zamandır gündeme gelmeyen bir konu. "Oyalanmak mı istiyorsun?" sessizce sordu. Kocası gülümsedi. Amy şimdi şöyle diyor: "On yılı aşkın süredir evliydik, birlikte çok şey yaşamıştık ve birdenbire görünüşüm konusunda çekingen olmaya başladım." “Ona 'Saçını istiyor musun?' diye sordum. Öyle olduğunu söyledi ve ben kendimi çok kötü hissettim. İşte ben de isteka topu kadar kel bir haldeydim ve artık ona göre güzel olmadığımı düşünüyordum. Ben de peruğu taktım, o da bana baktı ve 'Ne yapıyorsun?' dedi. 'Sana saçı isteyip istemediğini sordum... ' 'Hava dedin sanıyordum!' diye bağırdı. Klimayı açmamı istedi! Nasıl göründüğüm umurunda değildi! O sadece beni sevdi."

Amy'ye yolcu gemisindeki gün batımının nasıl olduğunu sorun, o da size şimdiye kadar gördüğü en güzel gün batımı olduğunu söylemeyecektir. Onun gözünde her gün batımı değerlidir. Çiçekler daha parlak, gökyüzü mavinin en parlak tonu. Kendisine kart gönderen herkese, ailesinin desteğine ve Bruce'un sarsılmaz sevgisine her gün için minnettardır. Amy ve Bruce, kanserden kurtulduğu yıllarda meme kanseri araştırmaları için binlerce dolar topladılar. Artık destek grubunun bir üyesi olmasa da, artık aynı engellerle karşı karşıya kalan başkalarına danışmanlık yapıyor. "Kanserden arınmış olmam endişelenmeyi bıraktığım anlamına gelmiyor" diyor. “Her yıl kontrole gidiyorum ve kızlarım da muayene olacak.

HASTALIKTA VE SAĞLIKTA

309

tehlikelerin acımasızca farkında olmak” - gerçi gemideyken endişeler akıllarından uzaktı. Bruce voleybol turnuvasında birinci oldu ve tüm aile minyatür golfte ikincilik ödülünü aldı. Amy'nin de dediği gibi "Aile her şeydir."

O kadar çok çeşit aşk mektubu var ki . Tanışma mektupları, aşkın keşfine dair beyanlar, ölümsüz bağlılık vaatleri. Yeniden onaylama veya yenileme mektupları ve pişmanlık mektupları da var; hepsi sevgi ruhuyla yazılmış. Aşk mektupları özel günler için ( evlilik günü, yıl dönümü, doğum günü veya Sevgililer Günü) veya belki de hepsinden iyisi, birini çok sevmeniz dışında özel bir neden yokken yazılmış olabilir . Bir aşk mektubu düzyazı veya şiir şeklinde yazılabilir; hatta yapılacak şeylerin bir listesi bile olabilir. Gerekli olan tek şey, bir başkasına olan sevginizin ifadesidir. Sevdiğiniz birine bir tane yazın. Bugün çok erken değil. Bir ömür boyu saklanabilir.

315
♦

Bu kitap olağanüstü bir ekip çalışmasının sonucudur. Bir ömür boyu sürecek aşk mektuplarını paylaşmaya istekli insanları aramaya Nikki Collucci, Tom Steele, Patricia Ettrick, Allen Mikaelian, Jessica Smith ve Tracy Quinn yardımcı oldu. Jessica ve Tracy ayrıca katılmakla ilgilendiklerini ifade eden birkaç kişiyle de röportaj yaptı . Raina Moore yalnızca röportajların çoğunu yapmakla kalmadı, aynı zamanda yazmanın da çoğunu yaptı ve birçok yeteneğini çok çeşitli insanların hikayelerini hayata geçirmek için kullandı. John Malone bu karmaşık sürecin son aşamalarında deneyimi ve yazma becerisiyle katkıda bulundu. Bill Adler Jr. her zamanki sabrı ve iyi mizah anlayışıyla bu ekibin çabalarını koordine etti. Hyperion'dan editör Gretchen Young ve asistanı Natalie Kaire ile Lifetime'dan Lisa Saffian ve Brittany Zucker, burada yer alan harika mektuplardan en iyi şekilde nasıl yararlanabileceğiniz konusunda muhteşem önerilerde bulundular. Ancak en derin teşekkürü elbette ülkenin dört bir yanından en samimi mektuplarını paylaşmaya istekli olan bireylere ve çiftlere yapmalıyım. Tüm destekleri ve bu kitabı mümkün kıldıkları için Lifetime ailesine özel teşekkürler . Bir ömür boyu aşk mektubu çağrısına yanıt veren herkese en derin şükranlarımızı borçluyuz.

316

Bu kitap için aşk mektuplarının arandığının kamuoyuna duyurulmasında büyük yardımları olan şu kişilere de teşekkür ederiz: The Milwaukee Journal'dan Jacquelyn Mitthard ve Pam English ; The Ca ¹gary Herald'dan Shelley Boettcher ve Jennifer Isaac ; The Toronto Sun'dan Cathy Etapellf ; The Houston Chronicle'dan Maxim Mesinger ; The Pittsburgh Post'tan Barbara Cloud ; The Montreal Senior Times'dan Jennifer Clark ; Lehigh Üniversitesi'nden Elissa Witherin; Love@aol'dan Heather Pearson; ve Lovestories.com'dan Alanna Webb.

Lifetime Live'ın sunucusu Dana Reeve, oyuncu, şarkıcı, sosyal aktivist ve annedir. Çeşitli Broadway ve Broadway dışı yapımlarda rol aldı ve Law & Order, Oz ve All My Children gibi birçok ulusal televizyon dizisinde konuk oyuncu olarak yer aldı . Christopher Reeve Felç Vakfı, New Jersey Shakespeare Festivali ve World TEAA1'in yönetim kurullarında görev yapmaktadır. Spor Dalları. Aynı zamanda Bakım Paketleri: Yabancılardan ve Diğer Arkadaşlardan Christopher Reeve'e Mektuplar kitabının da yazarıdır . Kocası Christopher ve oğullarıyla birlikte Westchester County, New York'ta yaşıyor.

Not: Bazen Büyük Dosyaları tarayıcı açmayabilir...İndirerek okumaya Çalışınız.

Bu Blogda Ara

İsmail Hakkı Altuntaş

Bir Ömür Boyu Aşk Mektupları

Benzer Yazılar

Yorumlar

Arşivleme