One Lifetime Is Not Enough...Bir Ömür Yetmez

Bunlarada Bakarsınız

Harika annem Jolie'ye,
bir insanın sahip olabileceği en zeki ve harika anneye. Bütün kocalarımın geçmeye çalıştığı ama asla geçemediği babam Vilmos'un
anısına
. Annemle tam bir tezat oluşturan ve bana ayakları yere basmayı öğreten
ikinci annem Elizabeth Keleman'ın anısına .
Harika kızım Francesca'ya. Güzel kız kardeşlerim
Magda ve Eva'ya. Ve kocam Frederick'e,
birbirimiz hakkında ne hissettiğimizi yalnızca biz biliyoruz.

BİRİNCİ BÖLÜM
Giriş

BİRİNCİ BÖLÜM

El Segundo Şehri Hapishanesi, Los Angeles, Kaliforniya,

28 Temmuz 1990. 02:00

El Segundo Şehri Hapishanesi, Los Angeles, Kaliforniya,

28 Temmuz 1990. 02:00

Rüyasız bir uykudan uyanıyorum ve doğrudan bir kabusa dalıyorum. Bir yumruk, iki metreye on metrelik hücremin duvarlarına acımasızca çarpıyor. Yan hücredeki sarhoş bir adamın çığlıkları odada yankılanıyor. Sonra müstehcenlik başlıyor - bana yönelik müstehcenlik - Zsa Zsa Gabor, Prenses von Anhalt, Saksonya Düşesi.

Dehşete kapılmış bir halde, ellerimi kulaklarıma sıkıca bastırarak gürültüyü, kelimeleri ve bunların açık anlamlarını engellemeye çalışıyorum. Bunu yaparken, çocukluğumdan beri ilk kez, elmas küpeler dışında normalde çıplak uyuyan benim, onları takmadığımı fark ediyorum.

Şaşkın halimde hapishanede mücevhere izin verilmediğini hatırlıyorum. Acı bir şekilde kendi kendime, gardiyanlarımın, mahkum arkadaşlarımın ve basının (genellikle bana çok iyi davranan ama şimdi hapishanenin etrafında akbabalar gibi dolaşan) efsanevi Zsa Zsa Gabor'un tüm elmaslarından yoksun kalmasına yürekten gülmüş olduklarını söylüyorum.

Artık gürültü kesildi ve sarhoş mahkum götürüldü. Ama flanel geceliğimin içinde üşüdüm ve artık uyuyamadığım için demir karyolamı fırlatıp döndürüyorum. Gözlerimi kapatıyorum ve bir süre (beni küçümseyenlerin bakış açısından) düşmanlarımın kurduğu Zsa Zsa Gabor efsanesini - (onların henüz Methuselah'tan daha yaşlı olmakla suçladıkları) ışıltılı Macar kalp kırıcı efsanesini - düşünüyorum. hala on yedi yaşındaymış gibi davranan), zamanımızın en ünlü adamlarından bazıları tarafından sevilen, dokuz kocayla evli, sekizinden boşanmış, onlara göre para takıntılı, elmaslarla kaplı, tüy beyinli, erkekleri seven, kadınlardan nefret eden bir orospu. , polislere tokat atıyor ve kanunların milyonlarca mil üzerinde olduğuna inanıyor.

Beni eleştirenler (sözde tokat attığım polis memuru Paul Kramer ve beni hapse mahkûm eden yargıç Charles Rubin dahil) sahip olduğum (ya da sahip olduğum) her elması feda edeceğimi pek bilmiyorlar.

Bir zamanlar benimle evlenmek isteyen bir milyonere geri verdiğim kırk karatlık elmas da dahil olmak üzere, hayvanlarımdan birinin hayatı karşılığında sahip olduğum para. Amerika'yı ne kadar sevdiğimi ve saygı duyduğumu, evlat edindiğim ülkemin iyiliği için her şeyden vazgeçeceğimi bilmiyorlar. Şımarık bir hareket yıldızı olmadığımı, yetmiş beşten fazla film çekmiş, yüzlerce televizyona çıkmış, kocasını, annesini, kızlarını, kız kardeşlerini ve hayatın kendisini seven çalışkan bir aktris olduğumu.

Kötü makyajlı gözlerimden kendime acıma gözyaşları akmaya başlıyor (başka bir şey istemediğim için kör bir kalem kullandım). Gözyaşlarını bastırarak doğruluyorum, omuzlarımı dikleştiriyorum ve sevgili annemin benimle hapiste olsaydı (bu düşünceyi unutup) yapacağı gibi kendi kendime konuşuyorum: “Nasıl ağlayabilirsin, Zsa Zsa Gabor? Hayatta çok şey yaşamış, Nazilerden kaçmış, Komünistleri alt etmiş, milyonerlere ve iş adamlarına meydan okumuş, film yıldızlarını ve imparatorları büyülemiş ve her türlü gözdağı ve tehlike karşısında korkusuz kalmışsın.

“Macar olduğunuzu, Hun Attila'nın ve Cengiz Han'ın kanının damarlarınızda aktığını, gururlu bir ulusa, savaşçılardan ve aşıklardan, tutku ve şiddetten, entrika ve hayal gücünden oluşan bir ulusa ait olduğunuzu unutmayın. Bu hapishanenin, bu abartılı dramın sizi alt etmesine izin vermeyin. Bir Gabor olduğunuzu ve bir Gabor olarak hayatta kalmak için doğduğunuzu unutmayın.”

O anda, melodram ve kişisel dramatizasyon konusundaki eşsiz Macar yeteneğim (aynı zamanda Amerika'daki eski pozitif düşünceye olan tutkum) beni kurtarıyor ve aniden gerçekle yüzleşiyorum. Bu hapis cezası, tüm bu kavga, Zsa Zsa Gabor'un devam eden maceralarının sadece bir başka bölümü. Gülmeye başlıyorum; demir karyolaya, etrafımı saran hapishane parmaklıklarına, giydiğim kaba flanel geceliğe ve hepsinden önemlisi kendime gülüyorum.

BÖLÜM İKİ

Budapeşte, Macaristan, Zamanın Bir Yerinde

İKİNCİ BÖLÜM

Budapeşte, Macaristan, Zamanın Bir Yerinde

Adım Sari Zsa Zsa Gabor. On iki yaşındayım ve ünlü bir Macar yazarın bir zamanlar anneme söylediği gibi, kaderimde gelenekleri hiçe saymak var. Aşığım ve annem Jolie'nin gerçeği keşfetmemesine kararlıyım. Her zamanki gibi iyimserim çünkü annem evde değil ama şu anda Ritz Otel'de manikür yaptırıyor, bir keresinde Bayan Simpson'ın tırnaklarına oje sürdüğünü ve geleceğin Kralı Balinalar Prensi'ni gördüğünde çok sevinmişti. İngiltere daha sonra onları kurutmak için diz çökmüş. Bu prenslere özgü bağlılık gösterisi karşısında gözleri kamaşan annem, derhal Buckingham Sarayı'na bir mektup yazarak Prens'e, Macaristan'dan döndüğünde küçük kızı Zsa Zsa reşit olur olmaz onunla evlenmeyi düşünmesi gerektiğini bildirdi.

Her ne kadar Buckingham Sarayı'nın son derece nazik yanıtıyla umutları büyük ölçüde suya düşmüş olsa da, annemin bana ve kız kardeşlerime yönelik hedefleri çok açıktı. Budapeşte'de, ister prenses ister dilenci olsun, her kız, zengin bir adamla evlenmediği sürece parya sayılırdı. Ailemiz zaten zengindi, dolayısıyla para hiçbir zaman sorun olmadı ama zeka, güç ve başarı kesinlikle sorundu. Ve annemin biz kızların not alması konusunda hiçbir şüphesi yoktu. Özel olmak için doğduk, kraliçeler ve imparatoriçeler olmak için doğduk, kremayla evlenmek , mükemmelliği temsil etmek için doğduk.

Ancak benim çok farklı planlarım var; o gün uygulamaya koymayı düşündüğüm planlar. Çünkü benim sevgimin hedefi - Balinaların Prensi'ni veya başkalarını (tabii ki babam Vilmos hariç) çok geride bırakan bir adam benim olmak üzere.

Konağımızı çevreleyen yüksek demir parmaklıkların dışında ayak sesleri duyuyorum. Sonra ağır bronz çanın sesi. Kütüphaneden sıvışıp çıkıyorum (burada genellikle cilalı kuyruklu piyanonun altına kıvrılıp Alman çoban köpeğim Leydi'yi kucaklıyorum) ve onunla buluşmak için koşuyorum. Oraya on yedi hizmetkarımızın herhangi birinden önce varıyorum. Çok yüksek bir yerden aşağıya uzanıp beni öpüyor. Ve on iki yaşında ve küçük olmama rağmen onu öpüyorum. Tek kelime etmeden ayrılır.

Annem eve mükemmel manikürlü tırnaklarla ve on iki adet aynı Lanvin elbisesiyle (hepsi farklı renklerde) geliyor.

Çapraz babam onun için satın almakta ısrar etti ve dehşet içinde bana baktı. Yüzümün tamamı kömürle kaplı. İtiraf ediyorum. Benim büyük aşkım, bana ilk öpücüğümü veren adam, çocuksu kalbimin görgü kurallarının gerektirdiğinden çok daha hızlı atmasını sağlayan adam, benden on dört yaş büyük - her zaman yaşlı erkekleri sevdim) kömür! Öfkeli annem, sesinde öfkeyle şöyle diyor: "Bu kızın sonu kötü olacak." Doğuştan asi biri olarak, hayatımın geri kalanını onun yanıldığını kanıtlayarak geçirmeye karar veriyorum.

*****

Babam Vilmos şiddetli ve tutkulu bir Macardı, annemden yirmi yaş büyüktü ve ona hararetle aşıktı. Ancak o, babamın ablasına hediye etmeye karar verdiği pırlanta nişan yüzüğünü görünce ona aşık olduğu ve ona sahip olmak istediğine karar verdiği için onunla evlenmek için sahne kariyeri hayallerinden vazgeçmişti. kendini. Elmaslar ailemizin ana motifiydi . Büyükannem Francesca Kende (o kadar zarif bir kadındı ki, çocukluğumda ateşim olduğunda bana şampanya yazarak iyileştirirdi) Avrupa'nın her yerinde şubeleri olan şık bir mücevher işletmesi olan Diamond House'un sahibiydi.

Bir süre babam Budapeşte'de kendi Elmas Evini işletti ama büyükannesi onun Budapeşte'nin en güzel kızlarına sınırsız kredi verdiğini öğrenince onu elinden aldı. Büyükanne - başlı başına güzel - son derece şık ve yetenekliydi ve Tuna Nehri kıyısında zarif bir eve sahipti. Ama babam büyükannemin evinde her zaman hoş karşılanmazdı, özellikle de resmi bir akşam yemeğinde onunla tartıştıktan ve masa örtüsünün tamamını (en narin porselenler, en parlak gümüşler ve en gösterişli gümüşlerle birlikte) çıkardıktan sonra. şamdan) masadan kalktı, her şeyi kızıl ve altın rengi İran halısının üzerine fırlattı, porselenleri bin parçaya ayırdı. Mavi gözleri ateş saçan Büyükanne, sesi kararlılıkla şöyle duyurdu: "Bu vahşi adam bir daha asla evime gelemeyecek."

Babam gerçekten de vahşi bir adamdı. O, Macaristan'da bizim "büyük stil sahibi" dediğimiz türden bir beyefendiydi. Bana göre bir beyefendi, her zaman nasıl davranacağını bilen, ne zaman şiddetli, ne zaman nazik olması gerektiğini bilen, yatak odasında canavar gibi davranabilen, restoranda ise her zaman az giyinen ve asla aşırıya kaçmayan bir beyefendidir. veya alt uçlar. Babam her zaman tertemiz giyinirdi, gömleğini günde üç kez değiştirirdi ve hatta canı sıkıldığında annemin en iyi Fransız parfümünü (ki o evdeyken her zaman eve nüfuz ederdi) gizlice çalardı. Ancak son derece erkeksiydi. Babam tam bir erkekti: tutkulu ve güçlü, bastırılamaz bir öfkeye sahip, delicesine kıskanç, inanılmaz derecede cömert ve bana karşı son derece sevgi dolu.

*****

Başından beri onun favorisiydim. Ablam Magda'ya "general" derdik. Magda bir entelektüeldi, yetenekli bir dilbilimciydi ve babaanneminkine benzeyen doğal bir kızıl saçlıydı. Küçük kız kardeşim Eva, doğuştan oyuncuydu ve daha beş yaşındayken kollarını ve ellerini bol miktarda soğuk kremayla boğmadan önce, zaten buyurgan bir şekilde "Güzellik uykum için zamana ihtiyacım var" diyordu. Kendimi köpeklerime ve evcil kurbağam Hans'a adamış bir erkek fatmaydım.

Babam erkek çocuk doğmadığım için büyük bir hayal kırıklığına uğramıştı ama beni güreş maçlarına, ödüllü dövüşlere götürerek, eskrim yapmaya teşvik ederek (sonunda Macaristan'ın Gençler Eskrim Şampiyonu olacaktım), bana satranç oynamayı öğreterek ve tiksinti dolu bir tavırla satranç oynamayı öğreterek kendini teselli etti. kendi kendine mırıldanıyor, "O kadar sade ki, ondan bir oğlan çocuğu yapacağım." Ancak anne aynı fikirde değildi. Üçümüzün de yıldız olduğumuzu biliyordu ve dünya yıldız kalitemizi kabul edene kadar zamanını bekledi. Bu arada, onu huşu içinde izledik; annenin cazibesi (ona çok sayıda talip kazandıran, babamı daha da kızdıran bir cazibe), mücevherleri, potansiyel hayranlarından aldığı aşk mektupları (bir akşam yemeğinde aslında bir kütüğü yutması ) Babasının içeriğini açıklamasını talep etmesinden sonra doux ), güzelliği ve temas kurduğu herkesi büyüleme yeteneği.

*****

Aile zarafet ve çekicilikle dolu bir yaşam sürdü. Balaton Gölü kıyısındaki evimizde tatiller, Mercedes'imiz (mevcut en şık model - Burgundy derili gri) ile geziler, güzel kadınlar ve gösterişli erkeklerle ışıltılı partiler, kristal avizelerimizin titreyen ışığı altında birlikte valsler yapılıyordu.

Budapeşte, Çingene müziğinin sesiyle titreşen, koyu mor leylak kokusuyla dolu, insanları tamamen kendilerine ait bir dil, Hint-Avrupa dışındaki tek dil konuşan Macaristan'ın atan kalbi olan, son derece göz kamaştırıcı bir şehirdi. Fince'nin yanı sıra Avrupa'da. Biz, Asya geçmişiyle olan uzun zaman önce bağlarımızdan kaynaklanan, son derece değişken bir mizaca sahip, Avrupalı olmayan, gururlu Macar ırkına mensuptuk. Farklı olduğumuzu biliyorduk ve bundan gurur duyuyorduk.

*****

On üç yaşındayken, dünyamızda gelenek olduğu üzere, İsviçre'nin Lozan kentindeki okula gönderildim. Madame Subilia adında biri tarafından yönetilen okulun nüfusu, ben nefret ettiğim İngilizce öğretmenimiz hakkında yaramaz tekerlemeler yazarak onları kazanana kadar vahşi Macarca alışkanlıklarımı son derece eğlenceli bulan birkaç kibirli aristokrat İngiliz kızdan oluşuyordu. Başından beri seyirciye sahip olmanın, insanları güldürmenin, onları her türlü büyüyle kendime bağlamanın tadını çıkardım.

Buna erkekler de dahildi. Aile inanışına göre bebekken, yalnızca bir erkek bebek arabamın üzerine eğilip öyle hararetli bir şekilde guruldadığında gülümserdim ki her erkek anında beni evlat edinmek isterdi. Ergenlik çağında erkeklerle arkadaşlık etmeyi kızlara tercih ederdim, her zaman en kayıtsız erkeğe odaklanırdım ve o benim kölem olana kadar onunla flört ederdim. O zaman bile , gizlice Fransız romanları okuyan ve kendimi kadın kahraman olarak hayal eden, maçoluk saçan (ama gerçekte her zaman aşık olacağım babama benzeyen) uzun boylu bir kahraman tarafından ayaklarım yerden kesilen bir tür femme fatale gibiydim . bir sarayda hapsedilmiş, kiraz kırmızısı ipekler ve açık yeşil satenler giymiş, hayranlıkla hizmet edilmiş

hizmetçiler, günlerimi efendimin rızasını bekleyerek, sadece bonbon yiyerek (ama fazla kilo almayarak) geçiriyorum. Yol boyunca, bütün o son derece renkli Fransız romantizmini, babamın ava çıktığı bir gün Eva ile birlikte kütüphanede bulduğumuz pornografik kitaplarından bazı hassas pasajlarla renklendirdim.

İki yıl sonra, yaz tatilimde Budapeşte'ye döndüm; artık başarılı bir genç bayan, resim yapmada usta (ki bunu hala seviyorum ve hala zevk alıyorum), dansta yetenekli ve (bana söylenene göre) çarpıcı derecede güzel, açıkça flört eden bir genç kızdım. erkeklere hazır, aşka hazır, hatta belki evliliğe hazır. Ancak ilk önce annem beni kazandığım Miss Macaristan yarışmasına soktu, ancak çok küçük olduğum için diskalifiye edildim. Haksız yenilgim yüzünden perişan olan (ve her ikimiz için de Cannes gezisinin birincilik ödülünü talep ederek babamın giderek mantıksız ama çoğunlukla anlaşılır hale gelen kıskançlığından kaçma fırsatını kaçırdığı için daha da üzülen annem bir anlığına depresyona girdi, ta ki o ana kadar.) Babam tüm hayatımın gidişatını değiştiren bir yolculuğa bizi birkaç günlüğüne Viyana'ya göndererek ikimizi de teselli etti.

Benim için her şey her zaman olduğu gibi nefes kesici bir hızla gerçekleşti: Viyana'daki ilk gecemizde, The Singing Dream adlı bir operette rol aldığım , benden yaşlı bir adam olan Alman besteci Willi Schmidt-Kentner ile flört ettiğim keşfedildi. böylece on iki yaşındayken çok daha yaşlı bir adama aşık olarak oluşturduğum modeli sürdürdüm. Viyana basını güzelliğim hakkında övgüler yağdırdı, erkekler ayaklarıma kapandılar ve ben gücümün tadını çıkardım. Oyuncu olmayı her zamankinden daha çok istediğimi biliyordum.

Bir gece hayatım boyunca gördüğüm en inanılmaz güzel insanı gördüğümde hırslarım daha da güçlü bir şekilde netleşti. Viyana'nın en lüks otellerinden biri olan Sacher Oteli'nden ayrılıyordu. Masmavi gözlerini mükemmel bir şekilde yansıtan mavi pullu bir elbise giymişti ve en şık tarzlara göre toplanmış kuzguni siyah saçlarında bir demet ışıltılı elmas vardı. O, Hollywood yıldızı Hedy Lamarr'dı, incelik ve ihtişamın simgesiydi. Viyana'dan ve geçici şöhret zevkimden sarhoşken, Hedy'nin parlak imajını sonsuza kadar zihnimde sabitledim; bir şekilde benim, Zsa Zsa'nın, bir gün ona eşit olacağımı, hatta onu geçeceğimi biliyordum.

*****

Viyana Oyunculuk Akademisi'ne gitmesine rağmen, Viyana'da üç ay geçirdikten sonra, Lozan'a ve Madame Subilia'ya tekrar dönme ihtimali son derece karanlıktı. Kaçmayı, özgür olmayı ve kaçıp Viyana'ya, Willi'ye geri dönmeyi ve küçük Scottie köpeğim Mishka'yı (babam ona her zaman öfkeyle bağırırdı, "Evde çok fazla köpeğimiz var," diye bağırırdı) yanıma almanın özlemini çekiyordum. zaten - bir tane daha istemiyorum.”) yanıma geri döndü. Hayattaki mottom “Asla şikayet etme, asla açıklama” olsa da evde geçirdiğim ilk haftayı somurtarak geçirdim. Sonra Burhan Belge aklıma geldi.

Burhan, Türkiye hükümetinin dışişleri bakanlığının basın müdürüydü ve onunla birçok kez anneannemin evinde tanışmıştım. Otuzlu yaşlarının ortasındaydı ve apandis krizi geçiren bir hasta kadar hareketliydi. Ancak onun incelikli havası, esmer yakışıklılığı ve gizemli havası ilgimi çekti. Onun Fransız romanlarımdan birine ait olduğuna karar verdim ve onu büyülemeye koyuldum; ancak ondan büyülendim . Burhan kalın sesiyle, sadece hafif bir kahkahayla, "Biraz daha büyük olsaydın, seni üç kilo kahveye babandan alırdım ve haremime katardım" dedi. İpek bonbon fantezim yeniden su yüzüne çıktı ve Burhan'ın ciddi bir tavırla devamını dinlerken büyülenmiştim: "Türkiye'de paşalar bir kadını ancak bel ölçüsü kafa çevresine eşitse sevmeye tenezzül ederler." O gece odamda tek başıma, ciddi bir şekilde ilgili bölgeleri ölçtüm ve testi geçtiğimi keşfettim.

Şimdi tekrar Budapeşte'ye döndüğümde, dürtülerime yenik düşerek (benim tarzımdı) Ekselanslarını aradım, onunla Ritz'de bir randevu ayarladım (bu sırada viski yudumladı ve bana karşı her zaman nazik davrandı), ona evlenme teklif ettim ve bunun üzerine Bay Belge oldukça şaşkın bir halde kabul etti. On beş yaşındaydım ve Türkiye'ye gidiyordum. Macera başlamıştı.

*****

Ankara beni heyecanlandırdı, dolambaçlı sokakları, altın kubbeleri, egzotik yemekleri ve Doğu'nun vaat ettiği erotik havasıyla büyüledi. Ancak yeni kocam o kadar umut verici değildi. Kasvetli ve sessiz, ünlü bir adam

Kendi ülkesinde ödüllü bir yazar ve Türkiye'nin eski Budapeşte büyükelçisi olan kendisi, yüksek konumunun sorumluluğu altında eziliyordu. Sadece birkaç hafta sonra, Budapeşte'den ayrılırken annemin son sözleri ( yeni kocam duymasın diye alçak sesle fısıldadı ) neredeyse kehanet gibiydi: “Bak canım, eğer Burhan'la evlenirsen bunun sonsuza kadar sürmesine gerek yok. Eğer ondan hoşlanmıyorsan her zaman bana geri dönebilirsin.”

Ayrılığımızdan duyduğumuz üzüntü, anne ve babamın bana hediye ettiği kan kırmızısı yakut ve pırlanta kolyeyle biraz hafiflemişti. On karatlık yuvarlak bir pırlanta hediyesi yalnızca babamdan geldi ve sesinde titreyerek söylenen şu duyguyla birlikte verildi: "Sevgilim, sen o kadar güzelsin ki, asla hiçbir erkekten daha küçük bir elması kabul etmemelisin." O zamandan beri onun tavsiyelerine uymak için elimden geleni yaptım.

*****

Her ne kadar örgün eğitimim uzun zaman önce durmuş olsa da, Ankara benim bitirme okulum ve Burhan beni dünya gelenekleri konusunda eğiten birçok kocadan ilki oldu. Burhan, ilk karşılaşmamızda çok doğru bir şekilde sezdiğim gibi, gizemli ve güçlü bir adamdı. Heidelberg Üniversitesi ve Cambridge Üniversitesi mezunu, Türkiye'deki milliyetçi hareket Jön Türklerin lideriydi. Evimizin bir komplo, devrim ve siyasi entrika yatağı olduğunu hemen keşfettim; telefonlarımızın dinlenebileceği, mektuplarımızın sansürlenebileceği ve hayatlarımızın gözetim altında olabileceği yönünde karanlık öneriler vardı.

Kısa sürede yeni bir arkadaş edindim; İngiltere'nin Türkiye büyükelçisi ve üst düzey yabancı diplomat Sir Percy Loraine. O ve karısı bizi sık sık büyükelçilik partilerine davet ediyorlardı; uşakları bize çay ikram ediyordu ve Sir Percy görgü kuralları ve protokoller hakkında konuşarak beni siyasi eş ve Ankara'nın önde gelen hosteslerinden biri olarak rolüme hazırlıyordu. Çok geçmeden konuklarımız arasında yalnızca büyükelçiler ve bilinmeyen yabancı ileri gelenler değil, General de Gaulle gibi aydınlar da yer almaya başladı. Ancak Burhan'ın bazı arkadaşları benim istediğim kadar çekici değildi. O günlerde, savaştan önce, pek çok yanlış yola sapmış insan gibi Burhan da Hitler'i ve Goering'i destekliyordu. Annem ve babamın her ikisi de Nazi karşıtıydı ve onlardan öğrendiğim duyguları dilediğim yerde ve kime söylemekten korkmuyordum. Resmi bir görevde

Hitler'in Türkiye büyükelçisi Franz von Papen başkanlığındaki Alman büyükelçiliğinde cesurca şunu duyurdum: "Siz Almanlar, tüm güzel yiyeceklerimizi alın ve bize sadece arta kalanları bırakın." Sessizlik vardı. Kocamın rengi soldu. Von Papen'in tek tepkisi sinsi bir şekilde gülümsemek oldu.

On beş yaşımdayken bile kimseden ya da hiçbir şeyden korkmadım. Ancak bir keresinde Rus büyükelçiliğinde neredeyse çok ileri gidiyordum. Oyunu yeni öğrenmeme rağmen Büyükelçi Lev Mihayloviç Karakhan benimle briç oynamaya devam etti. Bana bildirildiğine göre, büyükelçiye küstah Madame Belge'yle neden briç oynamaya devam ettiği sorulduğunda, "Çünkü çok lezzetli bir dekoltesi var."

O özel gece elçilikte bize bol miktarda Beluga havyarı ikram edildi; nemle dolup taşan mükemmel inciler. Neşeyle şunu duyurdum: "Havyarları var ama ekmekleri yok, çünkü Almanlar onu zaten onlardan almış." Bir zamanlar hayranım olan Karakhan Stonily bana baktı ve düşünceli bir şekilde şöyle dedi: "Madam Belge, öyle durumlar var ki dekolteniz bile sizi kurtaramaz." Korkmadan arkama baktım. Ancak Burhan pek eğlenmedi.

*****

Beni, İngiliz hükümeti tarafından Kraliyet Uluslararası İlişkiler Enstitüsü'nde konuşma yapmak üzere davet edildiği Londra'ya götürdü. Orada bana çok nazik davranan Anthony Eden ile tanıştık. Winston Churchill'in sözlerini dinleyen ve anlayan Burhan (her zaman düşünceli bir adam), Londra'da ışığı gördü, Hitler hakkındaki fikrini değiştirdi ve ona karşı cesurca konuşmaya başladı.

Burhan, Chatham House'daki enstitüde ders verdiğinde, ünlü İngiliz yazar HG Wells de dinleyiciler arasındaydı ve bizi kendisiyle birlikte oyun yazarı George Bernard Shaw'u ziyaret etmeye davet etti. Shaw, İngiliz aristokrasisinin bir kesiminin Nazi yanlısı olduğu bir dönemde, Hitler'i suçlayarak ve "O orospu çocuğuna dayanamıyorum ama karım Charlotte onun için deli oluyor" diyerek beni çok etkiledi.

Anında Shaw'u (bugüne kadar bir erkekte sevdiğim gri saçlarıyla) bir kaidenin üzerine koydum. Ancak çok geçmeden yere düştü ve ölümlü oldu

akşam yemeğinde elini uyluğumda hissettim ve kısa ama belirgin bir Shavian çimdiklemesi yaşadım. Wells, güzel bir iş gününü tamamladıktan sonra en sevdiği eğlencenin seks yapmak olduğunu söyleyerek Burhan'ı şaşırttı.

*****

Birkaç aydır Madame Belge olmama rağmen seks evliliğimin bir parçası değildi. Birincisi, hayatın gerçeklerinden tamamen habersizdim. Annem provalar, balolar ve kürkçü ziyaretleri arasında bir şekilde bize hayatın gerçeklerini anlatmayı unutmuştu. Garip bir şekilde, biz bebekken bir gün bana otoriter bir şekilde şunları söyleyen küçük kız kardeşim Eva'ydı: “Bir adamın sana zarar vereceğini biliyorum. Sonuçta sen çok küçüksün, adam ise çok büyük. Bu yüzden sadece sana zarar verebilir."

Her şeyi bilen küçük kız kardeşimin haklı olup olmadığını henüz keşfetme fırsatım olmamıştı. Balayı gecemiz Budapeşte'den Ankara'ya giden Simplon Ekspresi'nde geçmişti. Düğün geceme hazırlanırken evden ne kadar uzaklaştığımı fark ettim ve gözyaşlarına boğuldum. Yakınımdaki Scottie'm Mishka'ya sarılarak yatağımda kıvrıldım ve yüreğimdeki korkuyla kocamı bekledim.

Burhan geldi, Mişka'yı kucağıma almış, bacağını yatağımızın çarşafına dayamış halde bana baktı ve iyi geceler diledi. Dindar bir Müslüman olan Burhan, kendi dinine göre kirli bir hayvan olan köpeğe olan yakınlığımdan iğrenmişti. Sonuç olarak evliliğim yarım kaldı ve artık Madam Burhan Belge, hâlâ bakireydim.

*****

Ben de sıkıldım. En mutlu günlerim, ağustos kocamla birlikte olmadığım, güzel beyaz Arap kısrağım Fatuşka'ya bindiğim ya da Ankara'nın labirent gibi sokaklarında dolaştığım, iki bin yıllık şehri keşfettiğim, bazen durup hayal dolu bakışlarla yukarıya baktığım zamanlardı. ile

Ankara'nın yukarısında, Türkiye'nin ünlü hükümdarı büyük yarı tanrı Kemal Atatürk'ün büyük pembe mermer sarayının bulunduğu yüksek bir tepe. Efsanevi kahraman ikamet ederken sarayının ışıkları pırıl pırıl parlıyor, Ankara'nın üzerine parlak bir ışık saçıyor ve aşağıdaki insanlar huzur içinde uyuyordu.

Kadınların çoğu uyurken rüyalarında Atatürk'ü görüyorlardı. Burhan, sesi alaycılıkla dolup taşarken, bir keresinde ulusal gazeteden bana, ankete göre Türk kadınlarının yüzde seksen beşinin Atatürk'ü hayal ettiğini okumuştu. Nedenini çok iyi anlayabiliyordum, çünkü Türkiye'nin kurtarıcısı dedikleri adam, her kadının hayalindeki malzemeden yaratılmıştı.

Atatürk, Rabbimin vatanını kurtarmak için gönderdiğine inandığım ender insanlardan biriydi. Usta bir politikacı ve korkusuz bir savaşçı, neredeyse doğaüstü gücüyle tüm ülkeyi feodal devletten modern cumhuriyete dönüştüren, köleliği, çok eşliliği, türbanı ve peçeyi ortadan kaldıran, böylece kadınları kölelikten kurtaran yarı insan, yarı tanrıydı. Takipçilerinden oluşan bir lejyon tarafından "Gri Kurt" adı verilen o, ani ve dehşet verici ruh hallerine sahip, ezici ve çok güçlü bir adamdı.

Şimdi ellili yaşlarının başında, cinsel istismarları hâlâ Türkiye'de konuşuluyordu. Onun doymak bilmez iştahları, erkekliği, gecede yalnızca dört saat uykuyla var olma yeteneği ve içki içme, dövüşme ve yaşının yarısı kadar olan rakiplerini geride bırakma yeteneği hakkında birçok efsane vardı. Milyonlarca masalın konusu olan, halkının gözleri her zaman üzerinde olan, hem yatak odasında hem de savaş alanında altın yolunu nefessizce takip eden, zamanının galip kahramanıydı. Evde onun kahramanlıkları hakkında çeşitli fısıltılar duyardım: "Şimdi İstanbul'da." "Şimdi bir genelevde." "Şimdi Londra'da Turnbull ve Asser'den iki düzine ipek pijama sipariş ediyor." Onun sarayı ve efsanesi Ankara'ya tam anlamıyla hakim oldu. Çok geçmeden bana da hakim olmaya başladı.

*****

Onu bir gece bir restoranda görmüştüm; siyah pelerini smokininin üzerine etkileyici bir şekilde kıvrılmıştı; gri saçlı, tuhaf, neredeyse renksiz yeşil gözlü, kusursuz giyimli, pek çok ruh halinde olan bir adam, uygar cilası maskelenmiş bir adamdı. amansız bir acımasızlık. O anda protokolün gerektirdiği gibi masa örtüsüne baktım.

Onun hakkında duyduğum hikayeleri hatırladım, en sevdiği metreslerini kızları olarak evlat edinerek nasıl bir kenara bıraktığını, bir gün zararsız bir şekilde nerede olduğunu soran çok sevdiği karısından nasıl boşandığını, her kadını nasıl kendi gibi gördüğünü hatırladım. Arzularının peşinden o kadar amansız bir tutkuyla gitmişti ki, bir zamanlar Burhan'ın eşlerinden birini bile çalmıştı.

Kemal Atatürk'ün girişinde Burhan'ın yüzü kararmıştı. Ancak tam tersine, o akşam bizimle birlikte olan Türkiye'nin Arnavutluk Büyükelçisi kayınbiraderi Yakub Kadri'nin yüzü muzip bir şekilde parladı. Burhan'ın rahatsızlığını hissederek bana fısıldadı: "Ona bak, bozkurtumuza bak." Burhan'a meydan okuyarak, geleneklere meydan okuyarak, kalbimin atışına meydan okuyarak ve yüzüme yayılan ateşi çıplak bir şekilde ortaya koyarak tüm Türkiye'nin idolüne baktım. Ve Atatürk sanki beni bin yıldır tanıyormuş gibi baktı bana. Bir anda her şey kaçınılmaz görünüyordu.

*****

Lawrence Olivier bir keresinde şöyle demişti: "İçten içe insan her zaman on altı yaşındadır ve kırmızı dudaklıdır." Eh, Kemal Atatürk'le olan karışıklığıma dönüp baktığımda, bunu bir zamanlar on beş yaşında olduğum, on beş yaşında büyütülmüş bir çocuğun gözleriyle görmemek ve sesiyle anlatmak benim için zor. Gösterişli ve baskın babasına yarı aşık olan, romantizm ve entrikaya hazır Fransız romanları. Kendisinden çok daha alaycı ve bilge bir zihnin motive ettiği, kendi elleriyle ördüğü bir ağa yakalanmış ve amacı, kendi karmaşık nedenleriyle onu yakalamak olan bir kelebek. Basitçe söylemek gerekirse: On beş yaşındaydım ve romantizmi özlüyordum. Atatürk elli yaşındaydı ve romantik bir suç ortağı arıyordu. Başından beri, derinden uyumlu olmamız kaderimizde yazılıydı.

Oldukça rutin bir şekilde başladı. Her çarşamba Binicilik Akademisi'ne gider, yolculuğumun ardından eski Ankara'nın göbeğinde yedi Ermeni kardeşin işlettiği küçük bir antika dükkanında Türk kahvesi içerdim. Her zamanki gibi güzel şeylerden büyülenmiştim, dükkânda dolaşıp süslü mücevherlerle süslü bilezikleri deniyor, oymalı kılıçları inceliyor ve genellikle birkaç saat uzakta kalıyordum. Bu çarşamba dükkân ziyaretim her zamanki gibi zengin Türk kahvemi yudumlamam ve genç kardeşlerle dedikodu yapmamla başladı. Sonra içlerinden biri Fatıma'nın Eli'ni çıkardı.

El hayatımda gördüğüm en güzel nesneydi. Altından yapılmış - pırlanta manşetli - mükemmel bir pırlanta tutan Fatıma'nın Eli'nin, İstanbul'un ünlü Vieux Sérail Müzesi'nden değerli bir eser olduğu gerçekti . Ancak o zamanlar bunu bilmiyordum. Tek bildiğim, kardeşlerden biri olan Ahmed'in gırtlağından gelen aksanlı sesiyle bana fısıldıyor olduğuydu: "Bir adam var - harika bir adam - hayatın boyunca şansın yaver gitmeni istiyor. Senden hiçbir şey istemiyor ve sana zarar vermek istemiyor. Tek yapman gereken bu gümüş anahtarı alıp öğleden sonra saat dörtte sana vereceğim adrese gidip kapıyı açmak.”

Başka bir yaşta, başka bir hayatta şüpheci olabilirdim. Ya da korkuyor. Ama çocukluğumdan beri her zaman batıl inançlara sahibim. Bugün bile güneşin altındaki tüm batıl inançlar tarafından yönetiliyorum. Yatağına şapka koyarsan sonsuza dek kötü şans getireceğine inanıyorum. Yolunuza kara bir kedi çıkarsa yürümeniz, araba sürmeniz veya iki adım geriye at sürmeniz gerektiğine inanıyorum. Ben inanıyorum ki eğer bir ayna kırılırsa Paris'e gidip Alexandre III Köprüsü'nde durup parçalarını omzunuzun üzerinden Seine Nehri'ne atmalısınız, yoksa hayatınızın geri kalanında şanssızlık yaşarsınız. Batıl inançlı olmak Macar Çingenesidir. Kadere, iyi şansa ve kötü şansa inanıyorum. Ve her zaman öyle yaptım.

Fatima'nın Eli'ni istiyordum ve onu almaya kararlıydım. İyi bir karakter yargıcı olan ikinci kocam Conrad Hilton her zaman şunu söylerdi: “Bir şey istediğinde, at gözlüğü takan bir kadın gibisin. Hiçbir şey seni durduramaz." Haklıydı, hiçbir şey beni durduramazdı. Hiçbir şey beni korkutamaz. Üç gün bekledim. Daha sonra gümüş anahtarı alıp eski Ankara'nın arka sokaklarında bir yerde bulunan adrese gittim.

*****

Büyük meşe kapıyı açıp kendimi asırlık bir zeytin ağacının gölgelediği arnavut kaldırımlı bir avluda bulduğumda heyecandan zonkluyordum. Avlu beyaz güvercinlerle doluydu. Önümde yaldızlı demir korkulukları olan mermer bir merdiven vardı. Neredeyse hipnotik bir trans halindeyken yukarı çıktım. Ve orada, önümdeki odada, sırtı bana dönük, oymalı meşeden büyük bir sandalyede bir adam oturuyordu, nargilesinden çıkan duman onun üzerinde yükseliyordu. Sonra derin, güzel bir şekilde modüle edilmiş bir sesle konuştu. "Biliyordum buna karşı koyamadın. Hiçbir kadın elmas ve şansın birleşimine karşı koyamaz.”

Atatürk dönüp bana baktı ve onun babama olan güçlü benzerliği beni çok etkiledi. Üç gündür beni beklediğini anlayınca kızgın olması gerektiğini ve öfkesinin acısını bana hissettirmek istediğini biliyordum. "İyi şans vaadiyle satın alınabileceğini biliyordum," dedi küçümseyerek. Ama gururunun, onu beklettiğim için bana borcumu ödemem için beni küçümsemesini gerektirdiğini bildiğim için umurumda değildi.

Öfkesi beni korkutmadı. Babamın öfkesine alışmıştım ve bu beni heyecanlandırıyordu. Tam ben konuşacaktım ki Atatürk ellerini çırptı ve kendisi bunu ayarlarken, dans eden kızlar ortaya çıktı; rengarenk peçeleri odanın serinliğinde anlamlı bir şekilde dalgalanıyordu. Yavaş, duygulu danslarını yaparken Atatürk hiçbir söz söylemeden bana yanındaki kırmızı kadife ve bakır renkli minderlere oturmamı işaret etti. Büyülenmiştim, itaat ettim. Bana piposunu ikram etti ve ben de hiç sorgulamadan aldım. Sonra bana kısmen anasondan yapılmış güçlü bir içecek olan rakıyla dolu, altın ve zümrüt kaplı bir fincan uzattı . Bardaktan yudum aldım.

Atatürk'ün dans eden kızları kovması ve ikimizin baş başa kalmasından sonra ne olduğunu şimdiye kadar hiç açıklamamıştım. Bazen bunun bir rüyada olduğunu, bazen afyon sarhoşluğuna kapıldığımı, bazen de rakının etkisiyle bayıldığımı düşünüyorum . Tek bildiğim, o gün Türkiye'nin fatihi, bir milyon kadının idolü ve sayısız erkeğin kıskançlığı olan Atatürk'ün bekaretimi aldığıydı.

*****

Bundan sonra Binicilik Akademisi'ni bitirdikten sonra her Çarşamba öğleden sonra düzenli olarak buluştuk. Atatürk cinsel gücüyle gözlerimi kamaştırırken, sapkınlığıyla beni baştan çıkarırken, Atatürk'ün gizli sığınağında birbirimizin kollarına kilitli saatlerce birlikte vakit geçirdik. Atatürk çok kötüydü. Genç bir kızı nasıl memnun edeceğini çok iyi biliyordu. Geriye dönüp baktığımda, muhtemelen her kadını nasıl memnun edeceğini bildiğini düşünüyorum çünkü o profesyonel bir aşık, bir tanrı ve bir kraldı.

Burhan'ın gerçeği keşfetmesinden, çarşamba öğleden sonralarımı tam olarak nerede geçirdiğimi öğrenmesinden korkuyordum. Ama yapmadı. O keşfetmedi

benim sadakatsizliğim, seksin çok ötesinde bir sadakatsizlik. Çünkü Atatürk benden farklı olarak saf bir romantik değildi. Zamanımın çoğunu onunla yarı uyanık, doğru dürüst göremeyen ve gerçekliğe odaklanamayan bir uyurgezer olarak geçirirken, Atatürk'ün zihni jilet gibi keskindi.

Burhan'ın her Salı günü Jön Türkler için düzenlediği partiler, evimizde yapılan gizli toplantılar, liderleri Burhan'ı ziyaret edip onunla siyaset konuşmak için gelen hırslı adamların gerçek bağlılıkları hakkında bana durmadan sorular sorardı. Atatürk'ün de bildiği gibi, bu adamlar benim önümde oldukça özgürce konuşuyor, "Türkiye'nin Kurtarıcısı" dedikleri adam hakkındaki planlarını ve duygularını ortaya koyuyorlardı. Ve birçoğu ondan nefret ediyordu.

Ve böylece ben, Macaristan'ın Budapeşte kentinden Zsa Zsa Gabor, köpekleri, atları ve etrafındaki herkesin hayranlığını seven, on beş yaşındaki cilveli bir çocuk olarak, Türkiye'nin en güçlü adamlarından bazılarının kaderini elinde tuttum. onun küçük, narin ellerinin avuçları. Ama Atatürk'ün büyüsüne kapılmış, onun kudret ve ihtişamına hapsolmuş, ilk tutkusuyla mest olmuş bir yanım tetikte, korunaklı kalıyor ve beni ona yol açmayacak küçük bilgiler vermeye sevk ediyordu. evimize misafir olan adamlardan herhangi birinin ölümü.

Atatürk'le aşkım altı ay sürdü ve bu süre zarfında o beni kullandı, ben de karşılığında onu kullandım. Ona bilgi verdim; ne kadar zararsız olsa da. Ve bana aşk, tutku ve entrika konularında dersler verdi. Ayrıca seveceğim veya sevmeye çalışacağım diğer tüm erkekler için de beni mahvetti. Türkiye'de Atatürk bir tanrıydı. O bir tanrıydı ve beni sevmişti. Hayatımın geri kalanında onu gölgede bırakacak başka bir tanrı arayacağım.

*****

Atatürk, 10 Kasım 1938'de elli iki yaşında karaciğer sirozu nedeniyle İstanbul'da öldü. Bütün Türkiye onun vefatına üzüldü, ben de kendimi uyuşmuş ve mahrum hissettim. Burhan, anma töreninde övgüler yağdırdı. Acımı sakladım ve ona iyi bir eş olmaya çalıştım. Ama ruhumda Atatürk'ün ölümünün Türkiye'deki hayatımın sonu anlamına geldiğini biliyordum. Büyü gitmişti, tutku da gitmişti. Elimde kalan tek şey sıkıcı bir depresyon ve hayatımızın zenginliğiydi.

Corps Diplomatique duygularımı değiştirecek hiçbir şey yapmadı. Hayatımı değiştirmeyi planlamaya başladım.

*****

1941 yılı yılbaşında annem beni Ankara'dan aradı ve her zamanki gibi kehanet dolu bir tavırla şöyle dedi: “Sanırım Türkiye'de bu kadarı sana yeter. Eve gel." Avrupa artık savaşla parçalanıyordu ama Budapeşte'de ailem henüz herhangi bir karışıklığa karışmamıştı. Annem ve babam boşanmışlardı, evliliklerinin fırtınası, kararname çıkarıldıktan sonra büyük bir tutkuya ve yoğun görevlere dönüşmüştü. Eva zaten Amerika'daydı, Greta Garbo'nun doktoru Dr. Eric Drimmer ile evliydi ve şimdi "yeni Madeleine Carroll" olarak tanıtılıyordu. Magda'nın Portekiz büyükelçisiyle ilişkisi vardı; bu şans eseri, sonunda hem Annemizi hem de Babamızı kurtarmasını sağlayacaktı; her ne kadar her ikisi de gizemli koşullar altında Naziler veya Komünistler tarafından katledilen sevgili büyükannemiz ve amcamız olmasa da.

*****

Burhan'a annemi ziyaret etmek istediğimi söyleyip Budapeşte'ye doğru yola çıktım. Oraya varır varmaz, anneme erkek arkadaşını bırakıp benimle Amerika'ya gelmesi için yalvarmak gibi sonuçsuz bir göreve başladım. Reddederek konuyu değiştirdi ve "Türk'ün hakkında ne yapacaksın?" diye sordu. Sert bir kararlılıkla cevap verdim: “Onu Amerika'da boşayacağım. Zor olacağını düşünmüyorum çünkü kaçtığımı öğrendiğinde boşanmak isteyecektir. Üstelik onun iki metresi var ve biz de evliliğimizi hiçbir zaman tamamlayamadık.”

Her ne kadar sevgisiz de olsa Burhan'la evliliğim zaman kaybı değildi. Ben bir Ekselans eşiydim, Atatürk tarafından sevildim, sevildim ve kadın oldum. Savaşın harap ettiği Avrupa'dan kaçmak için diplomatik pasaport gibi bir avantaj daha vardı.

Başlangıçta Alman büyükelçiliğine, özellikle de orada tanıdığım bir sekretere, gri saçlı, heybetli ve tam benim tipim olan bir Alman baronuna başvurdum.

Beni şatosuna çay içmeye davet etti, öpmeye çalıştı, bluzumun iki düğmesini çözecek kadar ileri gitti, onunla yatmayacağımı anlayınca oturup benimle dürüstçe konuşmaya başladı. Benim durumumda Lizbon'a ve oradan tekneyle Amerika'ya ulaşmaya çalışmak aptallık olur. Burhan'ın yakın zamanda yaptığı Mihver karşıtı radyo yayınları göz önüne alındığında bu, Alman işgali altındaki toprakları geçmek anlamına geliyor ve ölümcül. Benim için en güvenli rota Bulgaristan üzerinden olacaktır. Ben de dinledim ve ona göre davrandım.

*****

Yolculuk dört ayımı aldı. 15 Şubat 1941'de yirmi bir parça bagajla Doğu Ekspresi'yle Budapeşte'den ayrıldım. Ben Avrupa'ya sonsuza kadar veda edemeden, Hitler'in SS'sinin şehre girmesinden sadece birkaç saat önce tren Macaristan'dan geçerek Sofya'nın merkezine doğru uçtu. Güzergah boyunca Filistin'e sığınmak isteyen mülteciler trenimize akın etti, ancak Filistin onları kabul etmeyi reddettiği için sınırda atıldılar.

İşin ironik yanı, yolculuğum beni Ankara'ya götürdü ve istasyondaki durağımızda her saniye Burhan'ın ortaya çıkıp beni evime sürüklemesini endişeyle bekledim. Amerika'ya, Eva'ya ve özgürlüğe ulaşmaya kararlı olduğum için bu onun için hiç de kolay olmayacaktı. İstasyonda her yerde İngiliz bayraklarının dalgalandığını fark ettim, özlemle akıl hocam Sir Percy Loraine ve karısını düşündüm ve neler olduğunu sordum. Kondüktör bazı sorular sordu ve bana bayrakların kasabada bulunan Sör Anthony Eden onuruna dalgalandırıldığını söyledi.

Eden'ı Londra ziyaretimizden tanıyordum, onu seviyor ve ona hayranlık duyuyordum. Burhan'ın beni karşılayacağı ve geleceğe dair korkularımı yok edeceği bir sığınak olan Ankara'daki malikanemin emniyeti ve güvenliği için muhtemelen korkunç bir kadere mahkum olan bu hüzünlü tren dolusu yorgun mülteciyi bir anlığına terk etmeyi düşündüm. Ama artık benim de bir mülteci olduğumu ve bu trene ait olduğumu biliyordum.

Yolculuk sonsuzdu. Bağdat'ta yetkililer diplomat eşi olduğuma inanmadılar ve beni bir ay boyunca şüpheyle gözaltında tuttular.

casusluk. Oradan Basra'ya, Karaçi'ye ve sonra da Bombay'a kaçtım ve orada, kaderin bahşettiği gibi, Madame Subilia'nın eski dostlarından biri olan ve bir ömür daha uzakta olan Prenses Uma Chatterjee ile tanıştım.

Sonunda Prenses Uma ve ben SS ABD Bursuna bindik . Yolculuk altı hafta sürdü ve bu süre zarfında geminin balo salonunda dans ederken sarim çözülüp beni çıplak bıraktığında bir grup misyonerin arasında kargaşaya neden oldum. Misyonerler yolculuklarının büyük bir kısmını benim için dua ederek geçirdiler. Beni nelerin beklediğini ve cesur yeni Amerikan dünyamda karşılaşacağım maceraları bilseydim, onlardan daha çok dua etmelerini isteyebilirdim.

*****

Burhan'ın en son Ankara'da gördüğüm ve güzergahım üzerinden telgraf çektiğim arkadaşı New Jersey'den Amerikalı bankacı Bay King, beni teknede karşıladı ve saat 21'de doğrudan öğle yemeğine götürdü. Orada, sosyetenin en son dedikodularını dinlerken, evimden uzakta bir ülkede başka bir hayata başladığımı bilmeme rağmen şaşkınlığımın bir kısmını kaybettim. Bugün, 1940'ların başında New York'un yoğun kozmopolit bir toplumun yarattığı heyecanla parıldadığını öğrendim.

Şu anda Ritz-Carlton'da kalan Somerset Maugham vardı, Emerald Cunard, Ritz'de sevgilisi Sir Thomas Beecham'ın yanındaki süitte saklanıyordu. Manhattan'ın diğer tarafında Syrie Maugham Dakota'daydı. Cole Porter, Waldorf Kuleleri'ndeydi ve Baron Alexis de Rede, St. Regis'teydi; ünlü sosyete hostesi Leydi Elsie Mendl de öyleydi; görünüşe bakılırsa o kadar ikonoklastik bir kadın ki, uşağı eşliğinde bir grup arkadaşını kiliseye götürdü. Automat'ı akşam yemeğine götürdü ve masayı kendi çarşafları ve antika gümüş takımlarıyla süslemeye başladı.

Böylesi bir ihtişamın imajının karşı konulmaz olduğuna karar vererek, birikimlerimin bir kısmını Plaza'da iki geceye yatırdım ve yakın gelecekte bir gün buranın sahibi olacağımı hiç düşünmemiştim.

*****

Eva Los Angeles'ta beni bekliyordu ve birlikte saatlerce annemi (şimdi erkek arkadaşı da yanındayken Budapeşte'nin güzeli) ve babamı Avrupa'yı terk etmeye ikna etmenin yollarını bulmaya çalışarak geçirdik. Eva'nın Dr. Drimmer'la olan evliliği sorunluydu ve ben onlarla kalmama rağmen Eva ve ben zamanımızın çoğunu evden uzakta geçirmek için elimizden geleni yaptık.

Bay ve Bayan Lawrence Copley Thaw ile Ankara'da tanıştığımı hatırlayarak onlara telefon ettim ve Rathbone'ların Hollywood'un sosyal yıldızları olduğundan habersiz olan Basil ve Ouida Rathbone ile temasa geçme yönündeki önerilerini takip ettim. Beni akşam yemeğine davet ettiler ve ne olduğunu anlamadan kendimi David Niven, Cary Grant, Igor Stravinsky, Laurence Olivier, Vivien Leigh ve sadece Budapeşte'de beyazperdede gördüğüm diğer yıldızlarla yemek yerken buldum.

İngilizcem (Lozan'da öğrendiğim) konuşmayı katlanılabilir hale getiriyordu, ancak sohbet etmeyi bırakıp, benden kendisiyle vals yapmamı isteyen uzun boylu, seçkin adamla dans edebildiğimde rahatladım. Onu tanıdığımı sanıyordum ama emin değildim. Sonra bana adının Douglas Fairbanks, Jr. olduğunu söyledi. Heyecanlanmayı reddederek (sonuçta bir tanrıyla sevişmiştim) Douglas'ın güçlü kollarında biraz rahatladım ve dansıma odaklandım. Tüm oda, tüm yıldızlar ve yıldız adayları hareketsiz durdu ve büyük Douglas Fairbanks Jr.'ın Zsa Zsa Gabor adındaki bilinmeyen küçük bir Macar mülteciyle dans etmesini izledi. Müzik durduğunda Ouida Rathbone yanıma geldi ve fısıldadı, "Güzelliğinle bir kaleye saldırıp onu fethedebilirsin." Alt metin açıktı: Hollywood da benim olabilir.

İki ay sonra Eva, Dr. Drimmer'dan ayrıldı ve birlikte Hollywood Hills'te bir bungalov kiraladık. İlk başta geçimimizi sağlamakta çok zorlandık.

Ben yaklaşık dört yaşımdayken, babam iyi bir arkadaşı olan Alexander Korda'yı (o da Macardı) konuşmalara başlama girişimi için finanse etti. Babası ona bir milyon dolar gibi bir şey verdi ve annem ona çok kızmıştı. Ama babamın iyi bir arkadaşı olarak kaldı ve ben ona her zaman "Korda Amca" derdim.

Daha sonra ergenlik çağındayken babam beni Londra'ya götürdü ve Korda Amca'yı görmeye gittik. Çok genç olmama rağmen amcam güzel olduğumu ve bir gün film yıldızı olacağımı söyledi.

Amerika'ya gittiğimde babam şöyle dedi: “Canım, eğer sana para gönderemezsek endişelenme. Korda Amca Hollywood'da, o yüzden git onu gör ve

o sana yardım edecektir."

Hollywood'a geldiğimde Eva'nın stüdyoyla haftalık 75 dolarlık bir sözleşmesi vardı ama biz meteliksizdik. Korda amcayı aradım ve gelip onu stüdyoda görebilir miyim diye sordum.

Geldiğimde “Korda amca, babam sevgilerini ilet dedi” dedim. Sonra Eva'nınki gibi bir sözleşme istedim, böylece geçimimizi sağlayabilirdik. Korda Amca'nın cevabı "Kıyafetlerini çıkar" oldu. Perişan oldum ve oradan ayrıldım.

*****

Korda Amca'nın şokunu atlattıktan sonra flört etmeye başladım; Budapeşte'de hiçbir zaman yapmama izin verilmeyen ve Madame Belge rolümde asla fırsat bulamadığım bir şeydi bu. Burhan'a iptal başvurusunda bulundum ve birdenbire kendimi yeniden genç, çapkın ve bekar hissettim, bir kez daha Burhan'la Simplon Ekspresine ilk kez binen on beş yaşındaki saf çocuk gibi hissettim.

Eva'nın bir film sözleşmesi olduğu için tüm Hollywood partilerine davet edildik. Bunlardan birinde, Hollywood'a ilk gelişimden sadece iki hafta sonra, çekici olduğumu söyleyen ve ona eski karısı Paulette Goddard'ı hatırlatan Charlie Chaplin'le tanıştım. Birlikte dışarı çıktık ve beni lunaparka götürdü. İlk başta onun adına üzüldüm çünkü bana elli üç yaşında olmasından ve üçüncü kez boşanma sürecinde olmasından ne kadar bunaldığını anlattı. Sonra neşelendi ve tüm gezilere çıktık. Charlie'nin çocukluğunu yeniden kazanmayı arzuladığı benim için açıktı. Nasıl hissettiğini çok iyi anladım.

*****

Yaklaşık üç randevuya çıktık ve bu süre zarfında Charlie'yi giderek daha çok sevmeye başladım. Her ne kadar kendi dünyasında Kemal Atatürk kadar tanrı olsa da Charlie basit bir adamdı. Basit insanları severim. Bu yüzden oyuncuları her zaman sevdim. Aktörler çocuklar gibidir ve çocuklar basittir.

Hayatımda tanıdığım pek çok harika oyuncu (Clint Eastwood ve Robert Redford gibi) hem basit hem de utangaçtır.

Charlie Chaplin ve ben zamanımızın çoğunu birlikte hız trenine binerek ve sosisli sandviç yiyerek geçirdik. Her dakikayı sevdim. Ancak bir gün Charlie bana telefon ederek "Benim için fazla zekisin" dedi ve bana bir daha asla çıkma teklif etmedi. Yıllar sonra, kızı Geraldine (son eşi Oona O'Neill'dan) ile bir partide tanıştım ve şöyle bağırdı: “Tanrım! Sen benim annem olabilirdin!”

Köpekleri ne kadar sevdiğimi bilen Charlie bana veda hediyesi olarak bir yavru horoz İspanyol gönderdi. Ama Eva ve ben neredeyse beş parasız olduğumuz için onu doyurmaya gücümüz yetmiyordu. Tek alternatifimiz randevularımızın bize sunduğu köpek orkidelerini beslemekti. O andan itibaren bir daha asla Charlie Chaplin'i düşünmeden bir orkideye bakamadım.

*****

Hollywood'daki ilk birkaç ayım gözlerimi kamaştırdı. Her ne kadar Avrupa'daki ailemi hiç unutmamış olsam da, şu anda gördüğüm ilgiden keyif almadan duramadım. Ankara'da ne kadar çok övülsem ve hayranlık duysam da, her zaman bu övgü ve hayranlığın benim Zsa Zsa Gabor'a değil, Madame Burhan Belge rolüme, toplumdaki konumuma yönelik olduğunu hissetmiştim.

Hollywood'un çiçek açmaya ve zenginlikle patlamaya başladığı bir anda yaşıyordum. Bu, resmi kıyafetlerin ve dramatik girişlerin dönemiydi. Jack Warner, Beverly Hills'teki malikanesinde ve Malibu'daki Darryl F. Zanuck'ta cömertçe ağırladı. Samuel ve Frances Goldwyn, Louis B. Mayer ve David O. Selznick, bahçelerin çadırlarla süslendiği, her yerde kesme çiçeklerin olduğu ve zarif ve güzelin, akşamları yıkadığı havyarla ziyafet çekerken devasa orkestraların geceler boyunca feryat ettiği muazzam partiler düzenlediler. Tatlı olarak gizli hayranlarından tutkulu öpücükler çalan Fransız şampanyası.

*****

Bana öyle geliyordu ki hâlâ genç olmama rağmen, zaten birçok yaşam yaşamıştım. Artık Amerika'daydım, Amerikalı oluyordum; sarı saçlarımı zengin bir Amerikan kızılına boyamak; kompakt bir Amerikan arabası kullanmayı öğrenmek; ve parası olan Amerikalı erkeklerin dünyadaki her kızın kendilerine ait olduğunu düşündüklerini keşfetmek. Sonra en azından ilk başta bana aitmiş gibi görünen Amerikalı bir adamla tanıştım.

Onunla Aralık 1941'de bir gece, ünlü avukat Greg Bautzer ve ortağı Bentley Ryan'ın Eva ve beni akşam yemeğine götürdüğü efsanevi Ciro'nun restoranında tanıştım. Kolunda güzel bir yıldızla uzun adımlarla restorana girdi ve ben şok ve tanımanın birleşimiyle bembeyaz kesildim. Boyu 1,80'di, güç saçıyordu, Atatürk'e, babama ve Vahşi Batı'dan gelen Amerikalı bir kovboya benziyordu; hepsi bir aradaydı. Bir an başımın döndüğünü hissettim. Bir sonraki bildiğim şey onunla dans ediyordum. Beni o kadar yakınına tuttu ki nefes alamıyordum. Gözlerinin içine baktım ve bu adamla, Conrad Hilton'la evleneceğimi biliyordum.

*****

Bana şunu söylerken sesi enerjiyle çatırdadı: "Macarcayı telaffuz edemiyorum, o yüzden bundan sonra sana Georgia diyeceğim." Conrad'ın kişiliğinden, mavi gözlerinden, babama benzerliğinden o kadar büyülenmiştim ki söylediklerinin anlamını tamamen gözden kaçırdım. Daha yeni tanıştığım bir adam olan Conrad Hilton, adımı, doğduğumda bana verilen Macarca isim olan Zsa Zsa'dan bir Amerikan eyaletinin adı olan Georgia'ya değiştirmişti.

Daha fazla dikkat etseydim kendimi büyük bir gönül yarasından kurtarabilirdim; çünkü Conrad'ın adımı Zsa Zsa'dan Georgia'ya değiştirme kararı, onunla olan evliliğimin sonunda dönüşeceği her şeyi simgeliyordu. Macar köklerim sökülüp atılacak ve geçmişim göz ardı edilecekti. Geçmişimin ve bireyselliğimin sonsuza dek silindiği, artık bir Amerikan eyaleti olduğuma karar verilmişti. Artık Conrad Hilton'a, onun krallığına ve gücüne bağlıydım; ünlü Hilton imparatorluğuna bağlı olması dışında pek bir önemi olmayan küçük bir otel gibi.

Başka sahte notlar da vardı. O ilk dansta Conrad Hilton bana kendisiyle birlikte Miami'ye gitmem için 20.000 dolar teklif etti. Hakarete uğradım ve reddedildim ama Conrad mesajı hiçbir zaman gerçekten anlamadı. Evliliğimiz boyunca benim kim olduğumu, nereden geldiğimi hiç anlamadı ve beni -17 yaşında- altmış bir yaşında onunla evlenmeye iten nedenler konusunda sürekli şüpheye düştü. Oldukça basit, benim parasının peşinde olduğumu sanıyordu.

Evlendikten sonra -beni Bel Air'deki evine götürmeden önce- Conrad çılgına dönmeden duramadı: "Vay be! Gürcistan! Böyle bir ev görmediniz." Kesinlikle yapmamıştım. Bu kadar kötü bir tat görmedim. Annemle babamın malikanesi çok daha üstündü. Burhan'ın Boğaz'daki yeri de öyleydi. Conrad, zavallı bir Macar Külkedisi'ni aldığına ve zenginliğinin yardımıyla onu bir prensese dönüştürdüğüne inanıyordu. Geçmişimi ve nasıl yetiştirildiğimi öğrenme zahmetine hiç girmedi. Para kazanmakla fazlasıyla meşguldü.

*****

O gece Ciro'da görebildiğim tek şey Conrad'dı. Pejmürde kravatını (üzerine üç otelinin resimleri işlenmiş) görmezden geldiğimde görebildiğim tek şey babama olan benzerliğiydi. Yıllar sonra, uzun süredir boşandığımızda, Bel Air'deki evime gelen şaşkın ziyaretçiler babamın fotoğraflarını görür ve neden Conrad Hilton'un resimlerinin hâlâ her yerde olduğunu sorarlardı. O Babaydı, Atatürktü ve hatta daha fazlasıydı. Kendi kendime, bu adamın Amerikalı olduğunu düşündüm ; kaba, dayanıklı, hükmeden, on galonluk şapka takan, mahmuzlu ve her zaman istediğini yapan mavi gözlü bir Teksaslı. Kendimi durduramadan şu sözler ağzımdan çıktı: "Sanırım seninle evleneceğim."

Yıllar sonra Conrad kendi kitabında tepkisini hatırladı. "Ben, dini açıdan evliliğin yasak meyve olduğu, bekar biri olarak bunun güzel bir şaka olduğunu düşündüm. 'Bunu neden yapmıyorsun?' Bir kahkahayla meydan okudum. Dört ay sonra şaka bana kaldı.

*****

New Mexico'daki Santa Fe'de bir yargıç huzurunda, boşanmalarımız nedeniyle Katolik Kilisesi'nin tanımayacağı bir kamu hizmetinde evlendik. Hilton'un resepsiyonu inanılmayacak kadar cömertti; odalar beyaz çiçeklerle süslenmişti. Katolik olmama rağmen rahatsız olmadım. Ancak Conrad, Kutsal Ayin'i alması artık yasaklandığı için yıkılmıştı. Kendimi pek suçlu hissetmiyordum; Conrad'ı çalışırken, diğer insanlara karşı acımasızlığını görmüştüm. Ve bir gün bana söylediği şu sözlere inandım: "Bana ihanet edeni öldürürüm." Tehditini yerine getirdiğini ve ertesi gün itirafta affedileceğini varsaydığını görebiliyordum.

Conrad'dan korkuyordum ve benimle evlenmesinin asıl nedeninin onunla yatmayı reddetmem olduğunu, bana ve bedenime takıntılı olması ve bana sahip olmak için yanıp tutuşması olduğunu biliyordum. Düğün gecemizi Conrad'ın Blackstone otelini satın almaya çalıştığı Chicago'da geçirdik. O gece kelimenin tam anlamıyla karı-koca olduk. Conrad harika bir aşıktı, erkeksi, iyi donanımlı ve ustaydı.

Bir an aklım eski Ankara'daki bir eve ve beni seven ilk erkeğe gitti. Conrad'a sokularak artık her şeyin bittiğini kendime hatırlattım. Yeni bir tanrı bulmuştum. Hâlâ hülyalı ve kendinden geçmiş, dokuzuncu bulutun üzerinde süzülürken Conrad'ın berrak mavi gözlerine hararetle baktım ve fısıldadım, "Conrad, ne düşünüyorsun?" bir dizi aşk dolu açıklama bekliyorum. "Allah Allah tarafından! dedi Conrad, "Blackstone anlaşmasını düşünüyorum!"

*****

Kendimi Bayan Conrad Hilton olarak yeni rolüme adadım, evi yeniden dekore ettim ve kocamın imajını tazeleyerek ona kesin bir dille şunu söyledim: “Conrad, çizmelerini ve üzerindeki otellerle birlikte olan bağlarını çıkar. Seni New York'un en iyi terzisine götürüyorum, o da seni 'büyük stil adamına' dönüştürecek.” Yol boyunca homurdanarak kabul etti.

Conrad'dan aldığım düğün hediyem eşsizdi ama her yeni geline tavsiye edeceğim bir hediyeydi. Conrad'la tanıştığımda, onun güzel genç sekreteriyle de tanışmıştım; yirmi sekiz yaşında, uzun sarı saçlı, dar kazaklarıyla vurgulanan büyük göğüslü, gösterişli bir kızdı. bizim

evlilik gecesinde, tutku ve neşenin ardından gelen ışıltıda (Conrad'ın "paket anlaşma" olarak adlandırdığı şey üzerine - aynı gün içinde Georgia ile evlenmek ve Blackstone'u satın almak) hamlemi yaptım ve şunu duyurdum: "Bayan Hilton olarak ilk dileğim şu: Sekreterinizin gitmesi gerekiyor.” Conrad istemeyerek de olsa razı oldu. Sarışın kovuldu ve yerine, Conrad'ın işinde devrim yaratan bir hazine olan Bayan Olive Wakeman adında bir bayan getirildi; tüm kağıtlarını ve dosyalarını saklamaya eğilimli olduğu ocaktan çıkardı ve bir tür düzen yarattı. Conrad çok sevinmişti.

Bir gün eve gelip şöyle sordu: “Küba'daki National'ı ya da New York'taki Plaza'yı satın alabilirim. Sizce hangisi?” Plaza'da Amerikan topraklarında geçirdiğim ilk geceyi hatırlayarak Conrad'a onu satın alması talimatını verdim. Hiçbir zaman pişmanlık duymadı, ancak bazen hâlâ benim çok sevdiğim Avrupa ihtişamına isyan edip şöyle yakınıyordu: "Lobideki bütün o insanlardan nefret ediyorum, büyük Teksas şapkamı takacağım ve hepsini vuracağım!"

Misafirleri vurmak yerine, beni yem olarak kullanmak yerine, bir başka New York oteli alımı için büyüleyici destekçiler bulmaya başladı. İlk adımı bana safirlerim ve pırlantalı alyansımla birlikte giymem gereken lacivert dantelli Hattie Carnegie elbisesini almak oldu. Bu arada, nişan yüzüğü safirleri gölgede bırakmadı, çünkü nişanımızda Conrad bana iki yüzük seçeneği sunmuştu; bunlardan biri babamın onaylayacağı bir şeydi, diğeri ise çok daha küçük bir pırlantaydı. Arzu yerine muhakemeyi tercih ederek daha küçük olan yüzüğü seçtim. Conrad beklendiği gibi çok sevindi.

O gece Plaza'daki akşam yemeği EF Hutton içindi ve görünüşüm doğru etkiyi yaratmış gibi görünüyordu. Yemeğin sonunda EF Hutton ayağa kalktı ve şunları söyledi: “Bay Hilton'u finanse etmemiz lazım. Böyle genç ve güzel bir Avrupalı kızla evlenme zevkine sahip olan herkesin kaderinde harika şeyler olacak!” Conrad finansmanını sağladı ama tüm övgüyü ben alamam.

Teksas'tan yeni dönmüştü, yanında kendi vurduğu bir grup yaban ördeği getirmişti ve Plaza'daki aşçıya ördeği hazırlayıp önemli misafirlerine servis etmesini emretmişti. Parlak gümüş tabaklara sanatsal bir şekilde dizilmiş ördek getirildiğinde Conrad kıpkırmızı oldu ve bağırdı: "Ördeğin sırtı nerede?" Peki bacaklar hangi cehennemde?”

Maitre d'hôtel dehşete kapılmış görünüyordu, ama sonra toparlandı, tüm boyuna doğru yükseldi ve sahip olduğu tüm kibri toplayarak şöyle dedi: "Bay. Hilton, Plaza'da yalnızca en iyi segmentlere hizmet veriyoruz

misafirlerimizin önünde eğilin.” Conrad öfkeyle karşılık verdi: "Bu ördeği vurdum ve kesinlikle misafirlerimin hepsini yemesini istiyorum - bacaklar ve sırt dahil." EF Hutton, Conrad'ın tutumluluğundan o kadar etkilendi ki onu desteklemeye karar verdi.

*****

Çok geçmeden Conrad'la evliliğimin özgürlüğümün sonu anlamına geldiğini keşfettim. Bir an önce onunla New York'ta buluşmam için bir emir alacak, sonra bir trene bindirilecek ve sahibinin aniden vazgeçilmez olduğuna karar verip çağırdığı bir Louis Vuitton bagajı gibi ülkenin öbür ucuna gönderilecektim. Kendi ihtiyaçlarım tamamen göz ardı edildi; Ben Conrad'a aittim.

Ancak Conrad her zaman beni istemedi. Kiliseden ayrılığı sürekli aklını kurcalıyordu ve aynı zamanda benim onunla para için birlikte olduğuma inanmakta ısrar ediyordu. Daha fazla yanılıyor olamazdı. Para konusunda her zaman nasıl tutumlu ve akıllı olunacağını biliyordum ve hayatta kalmak için hiçbir zaman aşırı miktara ihtiyaç duymadım. Conrad'la ilk tanıştığımız gece bile üzerimde tutumluluğumun bir örneğini taşıyordum. O zamanlar kokteyl elbisesine param yetmediğinden arkadaşım Macar yazar Bundy Solt beni Sunset'teki bir terziye götürdü. Terzi bana Conrad'la tanıştığım gece beyaz bir gardenya iliştirdiğim sade siyah bir elbise yaptı. O zamandan beri başka kokteyl elbisem olmadığı için, Conrad'la her dışarı çıktığımızda o siyah elbiseyi değiştirdim. Bir keresinde üzerine kırmızı bir gül takmıştım. Başka bir zaman üzerine beyaz yakalı dikmiştim. Başka bir sefer elbiseyi kısalttım. Daha sonra uzattım. Becerikliliğimle gurur duyuyordum ve bir film yıldızı olmama rağmen bugün bu niteliğimin bir kısmını hâlâ koruyorum.

Her zaman kendim için giyinirim. Gün içinde çok fazla değişiyorum - bazen üç ya da dört defaya kadar - ama bunu kendim için yapıyorum, bir erkeği etkilemek istediğim için değil. Elbiselerimi de kutsal saymıyorum. Tasarımcı bir elbiseyi iki kez giyip sonra onu tekrar öne çevirerek farklı görünmesini sağlamaktan korkmuyorum, böylece onu tekrar giyebilirim. Sadece beni gururlandırmasına dikkat ediyorum. Hatta malzeme yüzünden elbiseye para harcıyorum. Tasarım her zaman takı veya çiçek eklenerek uyarlanabilir, ancak malzeme asla değiştirilemez. Sonuç olarak, hiçbir zaman kıyafetler ya da başka herhangi bir konuda havai ya da gereksiz derecede müsrif olmadım. Ama Conrad asla bilmiyordu ve

Eğer olsaydı kanıtlara inanırdı. Kararını çoktan vermişti; Onunla para için evlenmiştim.

Arabamla ilgili bir durum vardı. Conrad ne tür bir araba istediğimi sordu ve bir Cadillac seçtiğimde (özellikle hayran olduğum bir tanesini görmüştüm) depresyona girdi. Ancak daha sonra golf arkadaşlarından bazılarının benim hakkımda güldüğünü ve şaka yaptığını keşfettim: "Bahse girerim sizin küçük Macar altın arayıcınız bir Cadillac isteyecektir."

Sonunda hangi arabaya sahip olduğumu hatırlamıyorum. Tek bildiğim, bir gün Hollywood'da arabamı sürerken denizde Conrad'dan başka balıkların da olabileceğine dair bir işaret bana gönderildi. Paralel park etmeyi hiç öğrenmemiştim ve arabamı dar bir park alanına sığdırmakta zorlanırken uzun boylu, tıraşsız, tenis ayakkabılı bir adam yanıma gelip şöyle dedi: "Güzel kızım, arabayı senin için park edebilir miyim?"

Eski püskü giyimli adamı süzdüm, onun hiç de güler yüzlü bir araba hırsızı olmadığı sonucuna vardım ve kibirli bir şekilde reddettim. Arabayı olduğu yerde bırakıp kilitledim ve caddenin karşısındaki, görmeye geldiğim arkadaşım fotoğrafçı Paul Hesse'nin yanına yürüdüm. Paul Hesse, sesinde hayranlıkla şunları söyledi: “Çok etkilendim. Howard Hughes'u tanıdığını bilmiyordum."

*****

Howard Hughes'la aramda hiçbir şey olmadı. Errol Flynn'in çok övülen cazibesine de kapılmadım. Errol Bel Air'deki partilerimden birine geldi. Conrad şehir dışındaydı ve Errol'la ben birlikte dans ettik. Sonra Errol bana fısıldadı, "Sevgilim, evime gel ve bu gece benimle uyu." Ben cevap veremeden, sesi tutkuyla titreyerek devam etti: "Sabah uyandığında penceremden dışarı bakacaksın ve dışarıdaki aygırları göreceksin - ve sonra benim nasıl bir aygır olduğumu göreceksin." Errol'un yaklaşımına güldüm ve konuyu değiştirdim. Conrad'a aşıktım.

Conrad Hilton, onunla ilk tanıştığım günden itibaren, Ciro's'taki o uğursuz geceden itibaren kalbime, düşüncelerime ve duygularıma hükmetmişti. Ancak o zamanlar benim tek uygun talipim o değildi. Ayrıca yakışıklı, zeki ve zengin Bill Paley bana kur yapıyordu. Bill iki haftada bir Hollywood'a gelir ve beni yemeğe götürürdü. Benden çok hoşlanıyormuş gibi görünüyordu ama Conrad tarafından adeta hipnotize edilmişti, benim onu görecek kadar gözüm yoktu.

başkası. Bill, reddedilmemden caymış gibi görünmüyordu, benimle iyi ilişkiler içindeydi ve Los Angeles'ta Fairfax'taki CBS binasını açtığında benden kurdeleyi kesmemi istedi. Bundan yıllar sonra, onunla tesadüfen Park Avenue'de tekrar karşılaştım ve artık bir efsane olan Bill bana şöyle fısıldadı: “Bugün sevişmeye ne dersin? Benimle yatarsan sana harika bir televizyon programı sunacağım. Reddettim. İronik bir şekilde, gerçekten de baştan çıkarılmıştım ama TV şovu değil Bill'in kendisi tarafından. Beni Bill Paley'e teslim olmaktan alıkoyan şey televizyon programının bahsi oldu. TV şovundan bahsetmeseydik sevgili olabilirdik.

*****

Para Conrad'ın tanrısıydı ve sadece Katoliklik değil, beyaz üstünlüğü de onun dini gibi görünüyordu. Beni her zaman Nazi eğilimlerine sahip biri olarak etkilemişti - özellikle sonraki yıllarda en güvendiği çalışanlarından birinin eski bir Gauleiter olduğunu keşfettiğimde - ve bir veya iki kez onu birine "Kocam Conrad Hitler" diye tanıtmak gibi korkunç bir hata yaptım. .” Conrad gürültülü bir şekilde güldü ve bunu tüyler ürpertici buldum.

Öte yandan annem Avrupa'dan kaçtıktan sonra nihayet Macaristan'dan geldiğinde bundan daha nazik ve şefkatli olamazdı. Ben Washington'daki ofisine gitmek istediğimde Dışişleri Bakanı Cordell Hull onun kaçmasını kolaylaştırmış ve ailemi kurtarması için ona yalvararak gözyaşlarına boğulmuştu. "Küçük kızım, endişelenmene gerek yok, yardım edeceğim" diye bağıran Bay Hull, sözünde sadık kaldı ve annesi sonunda Amerika'ya geldi; elinde yalnızca samur bir ceket, biraz antika Portekiz gümüşü ve yüz dolarla cebinde. Tekne New York Limanı'na yanaştığında Eva ve ben onun kollarına atıldığımızda, annem çantasından yüz doları çıkardı ve gösterişli bir hareketle, çantalarını az önce boşaltan kapıcıya sundu.

Conrad ona Plaza'da bir süit verdi, gümüşleri nezaketle inceledi ve onu ondan satın almayı seçti. Conrad'ın bir metre daha büyümesi için olduğu gibi bu gümüşe de ihtiyacı vardı ama annemin para kabul edemeyecek kadar gururlu olduğunun ve ona yardım etmek istediğinin farkındaydı. Conrad'ın parasını kullanarak Madison Bulvarı'nda - 62. ve 63. caddeler arasında - küçük bir mağaza buldu ^ve" ^JolieGabor"u açtı;

Maria Theresa'nın parçaları Avrupa'da çok popüler. Yıllar boyunca Mother milyonlarca dolar kazandı ve aynı zamanda kendi mağazalarında - Palm Springs'te bir mağaza açtı - Maria Callas'ın annesine ve Avrupa aristokrasisinin birçok yoksul üyesine istihdam sağladı.

* *

Babam iki gün sonra kız kardeşim Magda ile birlikte farklı bir tekneyle geldi. Her ne kadar Magda da annem gibi hemen Amerika'ya gitse de babam alışamadı ve Macaristan'a gitti, orada sekreteriyle evlenip mutlu yaşadı.

Komünistler onun elinden her şeyi aldığında hepimiz ona Tuna Nehri kıyısında bir daire satın aldık.

Her yıl (babam seksenli yaşlarında uykusunda ölünceye kadar) hepimiz onunla tanışmak için Viyana'ya giderdik ve babamın eski görkeminden yoksun olarak, eski görkeminden memnun olduğunu keşfetmekten hayrete düşerdik. zenginlik ve başarı. Annemin söylediği gibi, "Onunla evlendiğimde zengindi ve her zaman vergiler, atlar ve her şey hakkında endişeleniyordu. Ama şimdi basit bir hayat yaşıyor, mutlu.” Bir seyahatimde babam beni tek başıma havaalanına götürdü (Londra'ya gidiyordum) ve bana güzel bir elmas taç verdi ve benden şu söz vermemi istedi: “Kız kardeşlerine söyleme. Her zaman buna sahip olmanı istedim ve onlara verecek hiçbir şeyim yok. Bu babamı son görüşümdü. Ve bana verdiği taç benim en değerli varlığımdı ve öyle olmaya da devam ediyor. O gerçekten "büyük stil adamı" idi.

*****

Conrad'la evliliğim beni mutlu etmiyordu. Ve belki de bunun bir kısmı benim hatamdı. Her ne kadar Bill Paley yerine onu seçmiş ve Howard Hughes ile Errol Flynn'in cazibesine direnmiş olsam da, Conrad'ın imajı olan başka bir adam - aslında bir çocuk - kalbimde onun yerini almaya başlıyordu. Conrad gerçeği keşfettiyse bile hayatı boyunca tek kelime etmedi.

bana söz. Fazlasıyla gururluydu. Conrad belki tuhaf bir şekilde anlamıştı. Sonuçta oğlu Nicky, Conrad'ın bir zamanlar olduğu genç adamın imajıydı.

Conrad beni Bel Air'deki evine ilk getirdiğinde on yedi yaşındaydım. Ve iki oğlu Nicky ve Barron'un yaşları bana babalarından çok daha yakındı. Her ne kadar onların üvey anneleri olsam da (yıllar sonra Nicky, Vegas'taki gösterim sırasında ön sırada oturup "Bu benim annem! Ne kadar güzel değil mi!" derdi) biz daha çok kız kardeş ve erkek kardeş gibiydik. Birlikte yüzmeye gittik, birlikte tenis oynadık ve birlikte ata bindik. Bazen Conrad bizim büyükbabamızmış gibi görünüyordu.

Evliliğimiz boyunca Conrad bana bir çocukmuşum gibi davrandı, bana biblolar ve şekerler getirdi, sonra da gerçek dünyanın dışında iş yapmaktan geldi. Bir keresinde Conrad bana bir kutu çikolata verdi, onu öptüm ve Nicky -kıskançlığını kontrol edemeyerek- şöyle dedi: "Bir adamın Zsa Zsa'dan böyle bir öpücük alması için ne yapması gerekir baba?" Conrad ona o kadar sert vurdu ki Nicky'nin beyin sarsıntısı geçirmesinden korktum. Bu, Conrad'ın Nicky ile olan ilişkim hakkındaki gerçek duygularını açıkladığı ilk ve tek zamandı.

*****

Nicky'ye aşıktım ama Conrad kadar heyecan verici değildi. Conrad'ı hâlâ seviyordum ve Nicky'ye karşı ona sadakatsizlik etmiyordum, ta ki evliliğimiz bir dizi korkunç olaydan sonra dramatik biçimde sarsılmaya başlayana kadar. İlki takılarımla ilgili. Bel Air'de bir sabah erkenden silah doğrultan bir hırsızın sesiyle uyandım. "Bu bir soygundur, kalkın" diye emir verdi.

"Sonra gel," dedim, hâlâ tam uyanık değilim, "uyuyorum."

Hayır, diye bağırdı. "Bu ciddi."

"Ama çıplağım," diye yalvardım. "Lütfen üzerime bir şeyler giymeme izin ver."

“Çıplak kal. Ben bir seks manyağı değilim.”

O çekmecelerimi karıştırırken ona biraz mantıklı davranmaya çalıştım.

“Bakın” dedim, “burası Amerika. Hala genç bir adamsın. Eğer şimdi durursanız hâlâ Amerika Birleşik Devletleri Başkanı olabilirsiniz.”

Sözlerim elbette hiçbir etki yaratmadı. Sahip olduğum tüm mücevherleri alarak yatak odamı yağmalamaya devam etti. Ayrılmak üzereyken, iç çamaşırı çekmecelerimden birinde saklanmış küçük, yeşil kadife bir keseyi fark etti. Onu kaptı ve hiç bakmadan Fatıma'nın Eli'ni de yanına alarak gitti - ve onunla birlikte, benim iyi şansım da çok geçmeden ortaya çıkacaktı.

*****

Mücevherlerimi kaybetmeyi atlattım ama yine de kendimi tecavüze uğramış gibi hissettim. Daha da kötüsü gelecekti. Washington'da şehir dışındayken radyoda Bel Air'deki evimizin alev aldığını duydum. Sevgili köpeğim Ranger'ın yangında can verdiğini, alevler yüzünden yanarak öldüğünü keşfettiğimde midem bulandı. Daha sonra Conrad'ın yangını golf oynarken öğrendiğini duydum. "Bay. Hilton, Bel Air'deki evin yanıyor! dehşete düşmüş bir elçi tarafından söylendi.

Conrad tek bir vuruşu bile kaçırmadan, "Sigortalıyım" dedi.

İki farklı dünyadan geldik ve ruhlarımız da birbirinden farklı dünyalardı. Görünüşe göre Nicky ve benim çok daha fazla ortak noktamız vardı.

Gelecekte Conrad evliliğimiz hakkında şunları yazacaktı: "Zsa Zsa ile evli olmak bana birçok yönden kişisel hayatımda tattığımdan daha fazla kahkaha ve neşe getirdi. Ama aynı zamanda baş ağrılarını ve kalp ağrılarını da beraberinde getirdi. Bu biraz bir Roma mumuna tutunmak gibiydi, güzel, heyecan verici ama ne zaman söneceğinden asla tam olarak emin olamıyordunuz. Ve her gün 4 Temmuz'u yaşamak şaşırtıcı derecede zor.” Conrad, boşanmış bir kişi olan benimle evliliğinin onu Katolik Kilisesi'nden ayırdığından ve Kutsal Komünyon almaya uygun olmadığından yakınmaya devam etti. Evlilik kötüleşmeye devam etti ve Conrad'ın Katolik Kilisesi'ni terk etme konusundaki suçluluğunun onu bana sadakatsiz hale getirdiğini keşfettim. Bir gün Plaza'ya Long Island'daki bir partiye davet eden zarif görünümlü bir haberci geldi. Conrad, ev sahibinin adını bilmesek de partinin eğlenceli olabileceğine karar verdi. Ve böylece gittik.

Konağa girdiğimizde gördüğüm ilk şey, suyun üzerinde yüzen nilüfer çiçekleriyle dolu geniş bir kapalı yüzme havuzuydu. Bütün çiçeklerin ortasında, uzun, dalgalı saçlı, güzel bir sarışın olan ev sahibemizin çıplak halini fark ettim. Şaşırdım ama buna atfediyorum

durumun Amerika'ya alışılmadıklığı, tuhaf Amerikan geleneklerine ve hatta yabancı Amerikan partilerine aşina olmamam.

Yine de, nilüfer çiçekleri, yakışıklı genç adamlar ve havuzun etrafında toplanmış güzel kızlar karşısında sersemlemiş, yarı sersemlemiş hissediyordum. Havada seks ve buhar vardı, bir çeşit rehavete kapıldım ve akşam yemeğinden sonra başım döndü. Belki de Conrad benim anlık yönelim bozukluğumu fark edip bundan yararlanarak ortadan kayboldu. Göz ucuyla onun kırmızı kadife perdeli bir kapının arkasına kaydığını gördüm. Belki de Conrad'ın erkekler tuvaletine gittiğini söyledim kendi kendime. Ancak kapının üzerinde hiçbir işaret yoktu, girişlerin ötesinde ne olduğunu gösteren bir işaret yoktu. Alışılmadık bir utangaçlık hissine kapılmıştım; neredeyse onu takip etmekten korkuyordum.

Sonunda doğuştan gelen merakım çekingenliğime galip geldi ve kırmızı kadife kapıya doğru ilerledim. Kapıyı açtım ve pantolonunun fermuarını çekerken Conrad'la yüz yüze geldim. Güzel bir kız köşedeki yatakta kıvrılmış yatıyordu, yüzü kızarmıştı. Ortalama bir Bayan Amerika'nın düzenlediği geleneksel bir Amerikan partisinde de değildim. Ne münasebet. Akşamın sonunda ev sahibemizin bir hanımefendi olduğunu ve kocam, hayatımın aşkı Conrad Hilton'un beni bir geneleve götürdüğünü öğrendim.

*****

Geçmişte her zaman olumsuzu artıya çevirme yeteneğim vardı ama bu sefer daha fazla dayanamadım. Geriye dönüp baktığımda, evliliğimle ilgili gerçeklerle yüzleşmenin bir sonucu olarak şiddetli bir depresyon yaşadığımı düşünüyorum. Günümüz dünyasında terapi çözüm olabilirdi. Bunun yerine Conrad beni bir sanatoryuma yazdırdı.

Yedi hafta boyunca oradaydım ve kaldığım süre boyunca avukatım Barnet L. Arlan ve arkadaşım Hamlin Turner beni ziyaret etti. Daha sonra Turner, bundan daha kötü durumda olan bir kadını nadiren gördüğünü söyleyen yeminli bir beyanda bulundu. İfadesinin tam sözleri şöyle:

“Şok edici bir fiziksel durumdaydı. Yüzü, burnu ve vücudu vahşice saldırıya uğramıştı; kendisine üç haftada bir insülin şok tedavisi uygulanıyordu ve hipodermik enjeksiyonlar sonucunda bana her iki uylukta iyileşmeye direnen, açık ve iltihaplı iki büyük, enfeksiyonlu bölgeyi gösterdi.

Budapeşte ve çocukluğum, Ankara ve Atatürk'ün pembe mermer sarayı, hepsi ışık yılları önce varmış gibiydi.

*****

Bildiğim tek yolla kendimi toparladım; hayvanlarımın sevgisine sığınarak. Long Island'daki Bay Shore'da bir ev kiraladım ve kumsalda ata binerek, temiz havayı soluyarak ve olabilecekleri düşünmemek için elimden gelenin en iyisini yaparak mutlu saatler geçirdim.

Sonra Nicky nerede olduğumu öğrendi ve babasıyla evliliğimin neredeyse bittiğini anlayınca yanıma uçtu. Üvey oğlum Nicky Hilton'u her zaman sevmiştim; Artık o adam olan Nicky'yi sevmeye başladım. Seksi ve heyecan vericiydi ama Conrad kadar baş döndürücü değildi. Ve Nicky öldüğünde onun her zaman gerçeği bildiğini, babasını asla gölgede bırakamayacağını, ikinci en iyi olmaya ve onun gölgesinde yaşamaya mahkum olduğunu hissettim.

Nicky ile aşk ilişkim Bay Shore'da başladı ve bir gün Elizabeth Taylor'la evliliği sırasında sona erdi. Nicky beni görmeye 938 Bel Air Road'daki evime geldi. O zamanlar ben George'la evliydim, Nicky de Liz'le evliydi ve ikimiz de eşlerimizden memnun değildik. İlk birkaç saatimizi onlardan acı bir şekilde şikayet ederek geçirdik. İkimiz de ağlamaya başladık ve yatakta birbirimizi teselli etmeye başladık. Nicky Hilton, Elizabeth Taylor'la ortak noktam olan bir dizi erkeğin ilkiydi.

Elizabeth ve benim her zaman pek çok ortak noktamız oldu; yalnızca erkekler değil. Hiçbirimiz bir erkeğin gerçek anlamda hakimiyetinde olamayız, bu da hayatımızdaki erkekleri güvensiz kılar. İkimiz de elmaslarımızla ve birçok kocamızla ünlüyüz ve yollarımız sık sık kesişti; her zaman mutlu bir şekilde olmasa da.

Nicky'nin onunla tanıştığı andan itibaren Liz hakkında her şeyi biliyordum. Conrad'dan zaten boşanmış olmama rağmen - hâlâ arkadaş kaldık (Michael O'Hara hariç tüm eski kocalarımla arkadaş kaldım) - bana oğlunun evlenmek üzere olduğu kızdan bahsetti.

"Vay canına," diye bağırdı, çok etkilenmiş bir sesle, "oğlum, bir radyo programından 5.000 dolar kazanan Elizabeth Taylor adında genç bir aktrisle evleniyor."

"Ama Conrad," dedim şaşkınlıkla, "Elizabeth Taylor ünlü. Bugün Amerika'nın en güzel aktrislerinden biri.”

Conrad'ın tek yanıtı şu oldu: "Radyo programından 5.000 dolar kazanıyor!"

*****

Evlilikleri ilk günden itibaren mahkumdu. Nicky, Conrad tarafından şımartılmıştı ama Elizabeth hem MGM hem de yıldızlığın süsleri tarafından daha da şımartılmıştı. Balayından döndüğünde Nicky hemen beni görmeye geldi ve tüm sorunlarını anlattı.

Acı bir tavırla "Monte Carlo'daydık" dedi. “Ve benden tek yapmamı istediği gece gündüz ona hizmet etmemdi. Sanki onun uşağıymışım gibi davrandı. O içiyordu ve ben perişan haldeydim. Nicky'nin de içkisini sevdiğini bildiğim için Elizabeth'e karşı belli bir sempati duydum. Daha sonraki yıllarda MGM yıldızı olduğumda Elizabeth'i daha iyi anladım. Soğuk olabilir ama MGM onu öyle yaptı.

Nick, "Liz'in hâlâ MGM'de olduğunu düşündüğünden" şikayet etmiş olabilir ama ben onu anlayışla karşıladım; Stüdyonun benimle işi bittiğinde, telefonu nasıl çevireceğimi bile bilmiyordum çünkü MGM'den biri her zaman beni aramıştı. Bana ne giyeceğim, nasıl giyineceğim, nasıl yürüyeceğim, nasıl konuşacağım söylendi ve sonunda kendimi bir kukla gibi hissettim ve neredeyse kendi adıma düşünmeyi unuttum. Sadece iki yıldır MGM'deydim ama Elizabeth Taylor orada büyüdü, bu yüzden bir bakıma onunla empati kurdum.

Sonra Elizabeth bebek sahibi olmayı reddettiğinde, çocuk sahibi olmayı çok isteyen Nicky'yi de hissettim.

Conrad bana, MGM patronlarının Elizabeth'e hamilelikten kaçınması yönünde baskı yaptığını ve Conrad'ın -Katolik bakış açısıyla- dehşete düştüğünü söyledi.

*****

Gelecekte Liz, kocalarımdan biri olan George Sanders'ı şok edecekti. George bana, Londra'da Liz'le Ivanhoe'yu çekerken zarif Savoy Otel'de kaldığını ve bir akşam Michael Wilding'in de aralarında bulunduğu bir grup İngiliz aktörle kart oynadığını söyledi.

George'un bana anlattığı gibi, "Birdenbire süitin kapısı açıldı ve Liz orada sadece transparan bir gecelik giymiş halde duruyordu. O olağanüstü menekşe gözleriyle tek tek her birimize baktı, sanki 'Bu gece hanginizle yatacağım?' diyormuş gibi.” George'a göre Liz, kendisi olacak Michael Wilding'i seçmişti. sonraki koca. Ancak bu arada normalde çok kibar ve sarsılmaz olan George tamamen şaşkına dönmüştü. Daha sonra bana şöyle dedi: “İnanamadım. İşte bu güzel genç Amerikalı aktris neredeyse bir Fransız kokotu gibi davranıyordu . Onunla yatamazdım, çok açıktı.”

*****

Nicky ve ben Bay Shore'da seviştiğimizde Conrad'la evliliğimin tamamen bittiğine ve bir daha asla birlikte uyuyamayacağımıza ikna olmuştum. Ama yanılmışım. Bir gün bana bir limuzin gönderdi ve kendisini Plaza'da ziyaret etmem talimatını verdi. İtaat ettim çünkü artık Conrad Hilton'a itaat etmek benim için bir alışkanlık haline gelmişti.

Süitine geldiğimde Conrad'ın yatakta olduğunu ve bir kazadan sonra bacağının alçıda olduğunu gördüm. Önce kahve içtik. Sonra (her ne kadar kulağa inanılmaz gelse de Conrad'ı, güçlü doğasını ve yoğun erkekliğini tanımış olsaydınız oldukça inanılırdı) bana tecavüz etti. Macar uşağı içeri girdi ve efendisini yakında eski Bayan olacak kişiyle yatakta gördü. Hilton ve şaşkınlıktan dili tutulmuştu.

*****

Dokuz ay sonra kızımız Francesca Hilton doğdu ve onu kollarıma aldığımda yaşadığım en mutlu günlerden biriydi. Hiçbir zaman anneliği ya da bebekleri hayal etmemiştim ama Francesca'nın küçük yüzüne baktığımda kendimi tamamlanmış hissettim.

O zamandan beri, ilişkimiz bazen fırtınalı olsa da Francesca'yı hayatının her gününde sevdim. O, iradeli ve yetenekli, zeki, yetenekli bir komedyen ve iyi bir binicidir. Şu anda

Francesca otobiyografisini yazıyor ve kendi hikayesini kendi sözleriyle ve kendi tarzında anlatacak.

*****

Artık evli değildim ve bu benim için yeni bir deneyimdi. Francesca ve ben New York'ta, Doğu Yakası'ndaki kumtaşından bir evde yaşıyorduk. Francesca'nın arkadaşlığına rağmen biraz yalnız kaldım ama ara sıra kendimi teselli edebildim. Türkiye'de tanıştığım Suudi Arabistan Kralı beni akşam için New York'a davet etti. Sherman Billingsley'in yalnızca beyaz üyelerin en beyazlarını kabul ettiğini unutarak Stork Kulübü'nü denememizi önerdim. Oraya vardığımızda Billingsley bizi içeri almayı reddetti ve şöyle dedi: " Mrs. Hilton, seni aramızda görmek isteriz ama bir zencinin kulübümüze girmesine izin veremeyiz.”

Sonunda Scrafft's'a gittik ve şeffaf kaselerde servis edilen ve ev yapımı sıcak şekerleme ve karamela sosuyla boğulan dünyanın en iyi dondurmalarını yemeye başladık. Hizmet olağanüstüydü; bize bakan üç İrlandalı anne, özel siyah üniformaları ve beyaz dantelli önlükleriyle, zarif ve dost canlısıydı. Sonunda ayrıldığımızda bize reverans yaptılar. Elbette her türlü nedenleri vardı: Kral her birine 1000 dolar bahşiş vermişti.

*****

Conrad Hilton'dan boşandım ama garip bir şekilde hayatının geri kalanında onunla bağlantıda kaldım. Nicky ve Elizabeth sadece yedi aylık evlilikten sonra boşandıklarında, Conrad öfkeyle bana telefon etti ve dindar bir Katolik olan kendisinin artık boşanmış bir oğlunun babası olduğunu söyleyerek skandal yaşadı . Gülmemeye ya da Conrad'a kendisinin iki kez boşandığını hatırlatmamaya çalıştım. Kendisinin mutlak bir hükümdar olduğuna inanan Conrad, bu hatırlatmayı pek takdir etmezdi. Nicky ikinci kez evlenmeye devam etti. Nicky'nin ikinci eşi Trish Hilton oldu

çok iyi bir arkadaşım ve onu seviyorum. Ve Nicky öldüğünde paramparça oldum.

Conrad'dan boşandıktan yıllar sonra Flamingo, Las Vegas'ta sahneye çıkıyordum ve Conrad, Francesca'yı gösterimi görmesi için getirdi. Bu onun Las Vegas'a ilk ziyaretiydi ve ayrılırken Kirk Kerkorian'dan sadece Flamingo'yu değil aynı zamanda International'ı da satın almaya karar vermişti. Las Vegas Hilton ve Flamingo otellerinin tüm otel zincirindeki en büyük para kazandıran oteller olduğu ortaya çıktı - ancak Conrad benden bir daha asla oraya gelmemi istemedi. Sadece bu da değil, menajerim her zaman Hilton Oteli'nin Las Vegas'taki başarısından dolaylı olarak sorumlu olduğumu ve bize bir bulma ücreti ödenmesi gerektiğini söylerdi!

Ama yine de Conrad'a kızamıyordum ve evliliğimizin fiyaskosuna her zaman gülebiliyordum. O gece, Las Vegas'a ilk ziyaretinde sahnemde şu cümle vardı: "Conrad Hilton ve ben boşandığımızda bana beş milyon Gideon İncili verdi." Tüm sergi salonunun önünde duran Conrad kükredi: "O halde neden bir tane okumuyorsun!" Bu arada, Conrad'dan boşanma anlaşmam devasa değildi: 35.000 dolar nakit ödeme ve evlenene kadar aylık 2.500 dolar gelir.

Conrad'la para için evlenmedim ve ondan da boşanmadım. Sanırım en sonunda Conrad sonunda gerçeği fark etti. Santa Monica'da, St. John's hastanesinde ölürken onu görmeye gittim. Onu en son gördüğümde, Noel olduğu için yanımda küçük bir ağaç getirmiştim. Peruğu takılıydı ama takma dişleri takılı değildi ve onu -çok büyük, çok güçlü ve çok kudretli Conrad'ı- bu şekilde görmek hayatımın en üzücü anlarından biriydi. Artık konuşamıyordu ama yanındaki rahip şöyle dedi: "Bay Hilton'un canlandığı tek an sizi gördüğü zamandır."

Kendi kendime şöyle düşündüm: “Bugün Noel. Neden hastanede ölmeli? Neden yalnız ölsün ki?” İki gün sonra Conrad doksan bir yaşında öldü ve Katolik Kilisesi'ne 365 milyon dolar kaldı. Umarım tüm bu para ona cennette çok arzuladığı yeri kazandırmıştır. Conrad'ı gerçekten sevdim. Bugün bile hâlâ Conrad için, onun ölümü için ağlıyorum ve onu özlüyorum. O benim hayatımın, gençliğimin ve Amerika'daki ilk yıllarımın bir parçasıydı. Bir bakıma Conrad benim babamdı.

*****

Eğer Conrad Hilton benim babamsa, George Sanders da kardeşim, oğlum, sevgilim, hatta büyükbabamdı. Çıldırtan ve çekici, zeki ve eğitimli, adi ve beyefendi, kadınlara nasıl davranılacağını ve onlara nasıl işkence edileceğini bilen bir adam, kibirli bir prens, soğukkanlı, mesafeli ve zarif bir şekilde küçümseyiciydi. George'u The Moon ve Sixpence'de ekranda ilk gördüğüm andan itibaren sevdim ve onunla evlenmeye karar verdim.

Hedefime nasıl ulaşacağımı tam olarak bilmiyordum. Ne de olsa George saygı duyulan bir İngiliz aktördü ve ben de o sırada çocuğuna hamile olan Conrad Hilton'un yakında eski eşi olacaktım. Francesca'nın doğumundan sadece altı hafta sonra kader beni George'a götürdü.

Bankacı Serge Semenenko'nun St. Regis Otel'de düzenlediği bir kokteyl partisindeydim ve orada, kelimenin tam anlamıyla son derece kalabalık bir salonun karşısında, hayallerimin erkeği, evlenmek istediğim adam George Sanders duruyordu. O gece, Alexis'in tasarladığı siyah jarse ipek elbiseyi ve tabii ki elmaslarımı giyiyordum.

Öldürmek için giyindiğimin farkında olarak spontane bir yaklaşım tercih ettim ve George'a doğru yürüdüm. Soğukkanlılıkla beni baştan aşağı süzdü. Sesim sinir ve heyecandan titriyordu, dedim ki: “Bay. Sanders, sana delicesine aşığım.” Ve George hiç duraksamadan cevap verdi: "Seni ne kadar iyi anlıyorum."

*****

Görünüşe göre tüm dünya Gorge'a hayrandı. Hatta birkaç yıl önce, o zamanlar eşi Maggie ile tanıştığım Clint Eastwood bana şunları söyledi: “George Sanders her zaman benim idealimdi. Onun görünüşüne, oyunculuğuna her zaman hayran kaldım ve her zaman onun gibi olmayı istedim.” Erkekler George gibi olmak istiyordu, kadınlar ise en basitinden ona sahip olmak istiyorlardı. Ve çoğu bunu yaptı.

Tanıştığımız sırada George, Dolores Del Rio'nun geniş cazibesi ile daha da çekici olan Gene Tierney arasında gidip geliyordu. Bunların hiçbirini bilmiyordum. Tek bildiğim George ve benim öyle olmamız gerektiğiydi. Ve ardından gelen gönül yarası ve trajedi dolu yıllara rağmen, ben değildim.

yanlış. Çünkü tüm hayatımı yeniden yaşayabilseydim, her dakikasını George'la geçirirdim. Eğer zamanın sonuna kadar yaşarsam bir daha asla George Sanders bulamayacağım.

*****

Batı Cephesinde Her Şey Sessiz'in yazarı Erich Maria Remarque ile birlikte benimle birlikte eve geldi . Havyar ve votka içtik ve Erich sonunda gece saat ikide George'u geride bırakarak ayrıldı. Hipnotize olmuş ve bunalmış bir halde hiçbir şeyi sorgulamadan George'a teslim oldum ve onun bana duyduğu hayranlığa teslim oldum.

Gabor kardeşlerini altın arayıcıları, yalnızca en zengin erkekleri hedef alan ve sonra onları cazibeleriyle kuşatan sarışın sirenler olarak etiketleyenler var. Hayatımın aşkı, üçüncü kocam olarak (böylece Conrad Hilton'un tüm nafaka ödemelerine son vererek, hastanedeyken sigara veya çiçek almayı bile reddedecek kadar zengin olmayan ve cimri olmayan bir adam olan) George Sanders'ı seçtim. O günlerde değeri çeyrek milyon doların üzerindeydi) bu imajın tamamını kesinlikle geçersiz kılmalı.

George ve ben 1949 yılının 1 Nisan Şaka Günü'nde Las Vegas'taki küçük bir kilisede evlendik. George'un bana açıkça şunu söylemesinin ardından düğün gecemizi satranç oynayarak geçirdik: “Seninle bir daha sevişebilir miyim bilmiyorum. Dün göz kamaştırıcı Bayan Conrad Hilton'dunuz. Artık sıradan bir Bayan George Sanders'sınız.”

*****

Rebecca ve The Picture of Dorian Gray gibi filmlerde örneklediği tipik İngiliz olmaktan çok uzak , aslında Vilmos'unki kadar ateşli bir mizaca sahip vahşi bir Rus'tu. Soyunun İskoçya'ya dayanmasına rağmen St. Petersburg'da doğan George, St. Petersburg'da büyüdü ve İngiltere'de eğitim gördü.

Aile geçmişi son derece renkliydi: George'un anılarında yazdığı gibi, annesi bir mirasçıydı ve babası balalayka çalıyordu. Parça

Ailesinin büyük bir kısmı Devrimden kaçtı ve Viyana'da beş parasız kaldı. Orada, amcalarından biri, kışın ortasında bir gün, kurtarmayı başardığı tek şeyi, samur astarlı bir kışlık paltoyu giyerek sokaklarda dolaştı.

Sarhoş bir Rus mujik onun yanına geldi, başına silah dayadı ve paltoyu istedi. Ve dünyada başka hiçbir şeye sahip olmamasına rağmen George'un amcası paltoyu ona verdi. Kazak onu yakaladı ve pire ısırmış paltosunu çamur ve buzla kaplı olduğu kaldırıma fırlattı. George'un bir zamanlar gururlu bir adam olan amcası soğuktan titreyerek isteksizce paltoyu aldı, ona sarıldı ve ağır adımlarla eve doğru yürüdü. Karısına bu pire ısırmış ceketin artık tek mülkiyeti olduğu haberini verdikten sonra, onu temizlemesi talimatını verdi. Her zaman itaatkar bir eş olan o, itaat etti - ancak ceketin astarının yüzbinlerce dolar değerinde elmas ve altın takılarla dolu olduğunu gördü. Elmasları hemen sattılar ve elde ettikleri gelirle Amerika'ya taşınıp yeni bir hayata başladılar.

George, Buenos Aires'e ve bir sigara üretim şirketine taşınmadan önce, Manchester, İngiltere'deki bir tekstil şirketinde çalışarak hayata başladı. Zaten bir kadın katili olan George, bir kadınla çok fazla oyalandı, sonuç olarak Güney Amerika'dan atıldı ve bunun yerine Londra'ya gitti. Orada - kısmen büyüleyici şarkı söyleme sesi nedeniyle - keşfedildi ve kısa süre sonra bir yıldız oldu.

Romantik maceraları kariyer başarısına ayak uydurdu; George, bir zamanlar aristokrat bir İngiliz bayanla misafir odasındaki kanepede nasıl seviştiğine dair hikayeyi anlatmayı severdi, ancak onun uşağının çay getirmesiyle kesintiye uğradı. Kadının sevişmeye devam etmeden önce "Şuraya koy John" talimatını verdiği söylendi. George'a göre bundan böyle onunla bir daha sevişemeyecekti.

*****

George'un Margaret adında bir kız kardeşi ve Tom Conway adı altında hareket eden bir erkek kardeşi vardı. Tom ve George arasında belli bir rekabet vardı - gerçi George kesinlikle daha büyük yıldızdı. Evliliğimizden hemen önce George, Cecil De Mille'in Samson ve Delilah adlı eserini bitiriyordu.

Hedy Lamarr'ın başrol oynadığı. İlk başta, yıllar önce Viyana'da onu ilk kez gördüğümden beri güzelliği aklımda neredeyse efsanevi boyutlara ulaşan Hedy ile tanışma ihtimali gözlerimi kamaştırmıştı.

Ancak çok geçmeden yere düştüm ve Hedy Lamarr'ın bir tanrıça olmaktan çok uzak, son derece gerçek bir kadın olduğu gerçeğiyle yüzleşmek zorunda kaldım - George üzerinde tasarıları olduğundan şüphelendiğim bir kadın. Ama George, George olduğu için, şikayet ederek bunu gizlemek konusunda ustaca bir iş çıkardı: "Aman tanrım, Hedy'ye nasıl 'Ne kadar da gamzeli bir ejderha olabiliyorsun, ateş ve duman saçıyor' gibi sözler söyleyeceğim? Yazarlar aliteratif pislikler!

Onu sakinleştirmeye çalıştım, "Boş ver tatlım, altın zırhın ve sarı sakalın mavi gözlerini muhteşem bir şekilde ortaya çıkarıyor. Ve tuniğinizle harika bacaklarınızı gösterebilirsiniz. Kimse diyaloğa dikkat etmeyecek.” George'un bacakları aslında onun en iyi özelliklerinden biriydi ve Edith Head'in kostümleriyle avantajlı bir şekilde sergilendi. Ancak Edith, Hedy'nin kıyafetlerinde pek başarılı olamadı. İşe giderken binici pantolonu giyen De Mille, Edith'in kadın giyimiyle ilgili kendi fikirlerini takip etmesi konusunda ısrar etti ve sonuç, zavallı Hedy'nin sonunda bir striptizciye benzemesi oldu.

Ancak sete geldiğimde ona daha az üzüldüm ve bana şöyle seslendi: “Bu güzel sarışın sürtük kim? Onu setten çıkarın.” George, "Evleneceğim kadın bu, Bayan Conrad Hilton" dedi. Hedy bir an şaşırmış göründü, sonra toparlandı, benimle el sıkıştı ve "Bay Conrad Hilton'la tanışabilir miyim?" dedi. Hedy benim için ne kadar hoş olsa da, onun hakkındaki ilk içgüdülerim doğruydu; George daha sonra Hedy ile seviştiğini ama Hedy'nin o kadar yüksek sesle çığlık attığını ve komşuların şikayet ettiğini, bunun da onu oyaladığını itiraf etti.

Birkaç yıl sonra Hedy bizi Bel Air'e ziyarete geldi. Akşam erkenden, o sırada üç yaşında olan Francesca yatmaya hazırlanırken geldi. Francesca'nın dadısı (harika arkadaşım Elizabeth Keleman) o gece izinliydi. Hedy, Francesca'ya iyi geceler dilemeye gönüllü oldu, yukarı çıkmaya başladı ve sonra aklına gelen bir fikirle sordu: "Francesca hayatın gerçeklerini henüz bilmiyor mu?" Sinirlendim, başımı salladım.

Ertesi sabah Francesca, elbisesinin ön kısmına sıkışmış bir balonla aşağıya indi ve bana hamile olduğunu söyledi. Hedy Lamarr bana üç yaşındaki kızıma hayatın gerçeklerini anlatmıştı. Çok öfkeliydim. George bir keresinde Hedy için şöyle demişti: "O çok hoş ama aptal" - ve görünüşe göre haklıydı. Büyük Hedy Lamarr'la ilgili son anım

Bir zamanlar gözlerimi kamaştıran güzellik, onun şu yorumunu duyuyordu: “Bir adam bana çiçek gönderirse, her zaman çiçeklerin arasında bir pırlanta bilezik saklı mı diye bakarım. Eğer yoksa çiçeklerin amacını göremiyorum.”

*****

Kıskançlık, gecikmiş balayına çıktığımız andan itibaren ilişkimizin bir yönüydü. Gelecek yıllarda George, beni isteyen herhangi bir adamın ciddiyetini umursamazca bir kenara atmak ve tehdit edilmiyormuş gibi davranmak için elinden geleni yapacaktı ama şimdi Formentor, Mayorka'da evliliğimize ustaca bir kıskançlık gösterisiyle başladı.

Her gece orkestrayı dinlemeyi severdik ve sonrasında gitarist Jose adında genç bir adamla sık sık sohbet ederdik. Geldikten kısa bir süre sonra, korkunç bir diş ağrısı hissettim ve Blackjack adlı bir film çekmek için Mayorka'da bulunan ve o gün meşgul olan George, Jose'den beni dişçiye götürmesini istedi. Diş hekiminin hızla çektiği yirmi yaş dişimin gömülü olduğu ortaya çıktı. İyileştiğimde Jose beni eve bıraktı. Yoldayken Mercedes'imiz aşırı ısındı ve bozuldu. Biz yol kenarında dururken George, yanında Herbert Marshall'la birlikte bir steyşın vagonuyla yanımızdan geçiyordu. George bize yardım etmek için durmak yerine el sallayarak yanımızdan geçti.

Otel odamıza girdiğim anda George öfkeye kapıldı ve suçlayıcı bir şekilde bağırdı: "Seni sürtük. Onunla yattın." Masumiyetimi Novocain ile şişmiş dudaklarımla ve yirmilik diş çekiminin sonuçlarıyla protesto ederek George'a bana inanması için yalvardım. O yapmadı. Çatışma saatlerce sürdü.

Sonunda George beni elbisemin yakasından tutup pencereden dışarı astı. Şans eseri hâlâ konuşup yalvarabiliyordum: "George, bir düşün bunu. Eğer beni bırakırsan sonun Sing Sing olur. Ve hayatta kalabilirim. George beni tekrar odaya çekti. Şanslı yıldızlarıma, öncelikle, kelimenin tam anlamıyla dünyadaki son anım karşısında gösterdiğim güzel ifade için ve ayrıca giydiğim pahalı Balenciaga modeli için teşekkür ettim. Daha ucuz bir elbise yırtılıp beni sonsuzluğa fırlatabilirdi.

Gözlerimi sildim, makyajımı yaptım ama yine de ağlamaktan kaynaklanan şişkinlik ve kızarıklığın neredeyse ağzımdaki şişkinliğe eşit olduğunun farkındaydım ve akşam yemeği için yemek odasına yürüdüm. Karşısında her zamanki gibi gitarını çalan Jose'den başkası yoktu. George ona gülümsedi, "İyi akşamlar" dedi ve sanki hiçbir şey olmamış gibi davrandı. O benim George'umdu, çileden çıkarıcı, fırtınalı - inişli çıkışlı bir adam - benim büyük aşkım ve bana eziyet eden.

*****

George Palma'da çekim yaparken ben de birkaç günlüğüne kıyafet almak ve arkadaşlarımı görmek için Paris'e uçtum. Bir gece Joan Bennett, Walter Wagner ve Elie de Rothschild'le Maxim's'e akşam yemeğine gittim. Elie bana karşı çok baştan çıkarıcıydı ve ben de onun kim olduğunu veya dünyanın en ünlü üzüm bağlarına sahip olduğunu bilmiyormuşum gibi davranarak onunla dalga geçmeye karar verdim. Gözlerimi iri iri açarak, "Nasıl bir dükkanın var?" dedim. Oldukça kendinden emin görünen Joan Bennett şok olmuş görünüyordu.

Akşam yemeğinin ardından Paris'in en gözde gece kulübü olan ve tüm Paris'in ona aşık olduğu kadar şık bir kadının işlettiği Freddie's'e gittik. Hem kadınlar hem de erkekler.

Freddie tam bir Fransız'dı ama kısa kahverengi saçları, mavi gözleri ve lacivert etekli smokin giyme tutkusuyla bir Almanca öğretmenine benziyordu. Ancak herhangi bir Almanca öğretmeni değil, Coco Chanel tarafından tasarlanmış olabilecek kadar şık bir Almanca öğretmeni. Freddie o kadar güçlü ve muhteşemdi ki onunla tanışan herkes ona aşık oldu.

Elie ve Joan beni kulübe götürdüklerinde şok olmaya hazırdım ama Freddie'nin yaydığı hayvani çekiciliğe hazırlıklı değildim. Daha önce hiç bir kadından etkilenmemiştim ama Freddie benden onunla dans etmemi istediğinde ilk tepkim şu oldu: 'Neden olmasın?' Freddie ve ben dans etmeye başladık ve gözlerimi ondan alamadım. Çok şık olmasına rağmen kesinlikle makyaj yapmadığımızı gördüm; varlığı çok kapsayıcı olduğu için buna ihtiyacı yoktu.

Freddie'nin Marlene Dietrich'in iyi bir arkadaşı olduğunu anladım. Joan Bennett bana çok büyük bir yıldız olmasına rağmen Marlene'in

Freddie ondan istediğinde kulübe yardım ediyordu.

Marlene Dietrich ve ben o gece tanışmadık ama gelecekte birbirimize karışmamız kaderimizdi. Ancak ilk olarak, henüz oyuncu olmadığım bir dönemde oldukça samimi bir toplantı yaptık ve George onu akşam yemeğine davet etti. Marlene bana bir kez baktı, beni öptü, sonra telefonu isteyip kocası Rudi'yi aradı. Daha fazla giriş yapmadan şunları söyledi: "Rudi, az önce seveceğin ve hayatında benim yerime geçebilecek bir kadınla tanıştım: Bayan George Sanders." Marlene benden bunu istediği için Rudi'yle birkaç dakika konuştum ama ikimiz de çok utanmıştık.

Sinema oyuncusu olduğumda Orson Welles'in Marlene'in başrolünü oynadığı Touch of Evil filminde rol aldım. Çekimler sırasında hastalandı ve Orson bana yaşlı bir kadını oynayıp oynayamayacağımı sordu. Hiç tereddüt etmeden, "Elbette Orson, çok isterim," dedim. Marlene'in 104 ateşi vardı ama benim kendi rolünü oynadığımı öğrendiği anda hemen işine geri döndü çünkü yerime benim geçme fikrinden o kadar nefret ediyordu ki.

*****

George, Freddie'de geçirdiğim akşamı duyduğunda, kulübün her ayrıntısını ve Freddie hakkındaki her şeyi duymak istedi, özellikle de benimle sevişirken. Daha sonra Freddie ve ben arkadaş olduk; yani platonik arkadaş olduk.

Çekici bir kadınla olan diğer tek flörtüm de yatakta bitmedi - gerçi Greta Garbo'yu çok çekici buldum. Garbo'yla ilk kez Brian Aherne'in Santa Monica'daki evinde George'la birlikte bir partiye gittiğimizde tanıştım. Garbo odaya girdiğinde diğer konuklar Sylvia Ashley Gable, David ve Hjordis Niven ve Clifton Webb çoktan gelmişti. Yalnızdı ve neredeyse bayılacaktım. George, George olduğu için Greta'ya "Karım sana çılgınca aşık" diyerek durumu daha da kötüleştirdi. Kızardım. Garbo tarafsız bir şekilde cevap verdi: "O çok güzel bir kız, sizin karınız." Akşamın sonunda George, Garbo'ya arabasına kadar eşlik etti. Eve geri döndüğünde (oldukça kötü niyetli bir şekilde) bana fısıldadı, “Zsa Zsa - artık ona bu kadar aşık olmana gerek yok. Onu öptüm ve ucuz sabun kokuyordu.”

New York'ta 62. Cadde'deki ^evindekibir partide yalnızdım . O sırada Rex Harrison Broadway'de My Fair Lady'de sahneye çıkıyordu ve onur konuğuydu. Garbo gecenin çoğunu barın arkasında durup benimle flört ederek geçirdi. Rex, Garbo'nun her yerindeydi ve Garbo da benim her yerimdeydi. Neredeyse eriyecektim. Sonra Rex ayrılmak zorunda kaldı ve Garbo, "Hadi Rex'in paltosunu getirelim" dedi. Palto bej renkteydi ve cepleri o kadar vitamin doluydu ki onu zar zor taşıyabiliyorduk. Onu ona götürdük, Rex gitti ve Greta bana beni eve götürüp bırakamayacağını sordu. Evet dedim ama ondan korkuyordum. Otelime vardık (Savoy Plaza'da yaşıyordum) ve bir an Greta'yı içeri davet etmek istedim. Sonra bana "Sevgilim, daireme gelmek ister misin?" dedi. Felç oldum. Sonra beni doğrudan ağzımdan öptü. Ben de onu öpmeden edemedim çünkü o çok güçlü ve güzeldi. Hiçbir zaman lezbiyen eğilimim olmadı; ama eğer böyle bir eğilimim olsaydı, hayatımın kadını kesinlikle Greta Garbo olurdu.

*****

Athénée'ye giderken arabasını durdurdu ve onunla sevişmemi sağlamaya çalıştı. Çaresizlik içinde fısıldadım, “Oda numaram 305. Önce ben yukarı çıkacağım, sonra sen gizlice takip edeceksin. Sonuçta sen evlisin, ben de evliyim.” Ertesi sabah lobiye indiğimde kızgın Elie'nin beni beklediğini gördüm. "Ah seni kaltak. Kapıyı çalıp bekledim ve sonunda bir kadın cevap verdi. Saçında bigudi vardı ve kocası neredeyse beni dövüyordu.” Elie sonunda beni aldattığım için affetti ve yeni bir gelin olarak George'a asla sadakatsizlik etme niyetimin olmadığını anlayınca iyi arkadaş olduk.

Hollywood'da George beni bekliyordu ve birlikte hayatımıza başladık. Başından beri tamamen uyumluyduk; ikimiz de aynı zevklere sahiptik, aynı şakalara gülüyorduk, aynı arkadaşlardan hoşlanıyorduk. George'a karşı hislerim konusunda açık ve dürüst oldum. O ise duygularını bana açıklamak konusunda isteksizdi, beni her zaman dengesiz ve güvensiz tutuyordu. Sonra tekrar gerçekten anlamış göründü ve

Bazen bana hayran bile oluyorsun. Daha sonraki yıllarda kendi kitabı olan Bir Profesyonel Cad'ın Anıları'nda şunları yazacaktı:

Zsa Zsa belki de çağımızın en yanlış anlaşılan kadını. Suçsuz olduğu için yanlış anlaşılıyor. Canlılığının ve içgüdülerinin bozulmadan kendisinden fışkırmasına izin verir. Aşkla ilgili karmaşıklıklara, mücevherlere ya da hoşuna giden her şeye olan aşkını gizlemiyor, çünkü karakteri saftır... Onun için çalışılmış davranışların geleneksel maskesi değil. Davranışı spontane ve samimi… Hiç kimse Zsa Zsa'dan daha iyi bir randevu olamaz. Hiç kimse bir yolculukta ondan daha iyi bir arkadaş olamaz, bu da onu sertleştirmeyi gerektirse bile... Her çağın bir Madame Pompadour'u, bir Leydi Hamilton'u, bir Saba Kraliçesi, bir Kleopatra'sı vardır ve tarih Zsa Zsa'yı "Zsa Zsa" olarak seçerse şaşırmam. bu ayrıcalıklı zümrenin yirminci yüzyıldaki prototipi.

George'un beni ve Hollywood'un en parlak yıldızları arasında yer alan arkadaşlarımla olan sosyal hayatımızı övücü tanımlamalarına rağmen, George'la evliliğim sonuçta oldukça sıradandı. George benden klasik bir ev kadını olmamı, sırtını sıvazlamamı, ona süt getirmemi ve terliklerini getirmemi istiyordu ve ben de buna uymaya hevesliydim. George ve ben çoğu akşama, davet edildiğimiz pek çok görkemli partiden birine gitmek niyetiyle başlardık. En şık kıyafetlerimizi giyer, ev sahibimizin evine vardığımızda üç kez tur atar, içeri girmez, tekrar eve döner ve gecenin geri kalanını yatakta geçirirdik. Sevişeceğimizden değil. Bazen ama her zaman değil. George'la konuşmak bile beni heyecanlandırıyordu ve mutlu olmak için mutlaka seks yapmamıza gerek yoktu. George bana (bir zamanlar yanında çalıştığı) Noël Coward'ın oyunlarını okurken, birçok akşamı yatakta havyar ve buzlu votka içerek geçirdik . Ya da George'un Webster'ın sözlüğünü karıştırmasını izlerdim .

Webster'ınki olduğunu söyleyerek şakalaşırdım . Ancak ilişkimizin başlarında yanıldığımı keşfettim.

*****

Hollywood'un cazibe kraliçelerinin çoğu George'a kızgındı. The Ghost ve Mrs. Muir'deki başrol oyuncusu Gene Tierney de onlardan biriydi.

George beni ilk kez Gene'nin partisine götürdüğünde - henüz evli olmadığımız bir zamanda - birlikte geldiğimizi ve yüzündeki kanın çekildiğini gördü. Utanç içinde, George'un kendisiyle evlenmek isteyen Gene'e artık nişanlı olduğunu söylemediğini fark ettim.

söylenen ama umursamayan bir cazibe kraliçesi Marilyn Monroe'ydu. O zamanlar George ve ben evli değildik ve o bana Marilyn'le ilgili hikayelerle işkence etmekten zevk alıyordu. "Zavallı kız." diyordu, sesinde Bayan Monroe'ya duyduğu sözde acıma duygusu yankılanıyordu. “Öğle yemeğini her zaman yemekhanede yiyor ama kimse onun yanına oturmak istemiyor. Zavallı kız şiir yazıyor ve bunu biriyle paylaşmak istiyor.” Çoğu erkek gibi George'un da büyük göğüslü ve küçük beyinli kadınlara umutsuzca bağlandığının farkında olduğumdan, ona fazla sempati duymayı kendime yediremiyordum. Sonunda, Hollywood'un en güçlü imparatorlarından ikisi olan Darryl Zanuck ve Joe Schenk'in Marilyn'le seviştiklerini (pazarlık karşılığında onun için estetik ameliyat ayarladıklarını) ve diğer aktörlerin ona yaklaşmaktan korktuğunu açıkladı.

Benim George'um değil elbette. "Marilyn o kadar güvensiz ki, eğer bir adam onu akşam yemeğine çıkarırsa ve sonrasında yatağa girmezse, onda bir sorun olduğunu düşünür" diye şakalaşarak, Marilyn'in cazibesine karşı hiç de bağışık değildi. George onları ilk kez denediğinde New York'ta annemi ziyaretteydim.

Henüz birlikte yaşamıyorduk ve onun Shoreham Drive'da küçük bir apartmanı vardı. New York'tan döndüğümde George beni aşağıdaki destanla şımarttı. “Geçen gün ne olduğunu hayal bile edemezsin! Kapı zili çalıyor ve Marilyn güzel bir samur paltoyla orada duruyor. Ona ne istediğini sordum ve o da ceketini açtı. Marilyn'in altında çırılçıplaktı."

Varlığımın her zerresiyle acı çekerek hikayenin geri kalanını bekledim, bilmek istiyordum ama yine de bilecek hiçbir şey olmadığını umut ederek . George alaycı bir şekilde gülümseyerek şöyle dedi: "Ben kimim ki sevgilim, öyle bir kadınla sevişmeyeyim?" Cevap vermedim ve George aceleyle devam etti: “Harikaydı ama gerçekten Marilyn fazlasıyla profesyoneldi. Seni daha çok seviyorum çünkü safsın. Ama Marilyn bir erkekle nasıl sevişileceğini çok iyi biliyor. Ve daha sonra ona da ödeme yapmak zorunda kalmadım.

Gözyaşlarım arasında toparlayabildiğim tek yorum şu oldu: "Sana da kızgın yağ tedavisi uyguladı mı?" Bana her zaman 20 ^thCentury-Fox'ta yarı zamanlı fahişe olan bir figüranın olduğunu söylerdi .

tüm oyunculara tanesi 20 dolara sıcak zeytinyağı ikramı yapma konusunda uzmanlaştı. George'a göre Marilyn, vakti olmadığı için bu özel çeşitliliği cinsel repertuarına dahil etmemişti. George'a zaman ayırmayacağını ve ondan son kez haber aldığımı hararetle umuyordum. Ama yanılmışım.

*****

Evliliğimizin hemen ardından George, kendisine Akademi Ödülü kazandıracak olan Addison DeWitt rolünü oynamak için All About Eve'e imza attı. Onunla birlikte rol alan Bette Davis ve kısmen de her yerde bulunan Bayan Marilyn Monroe'dan başkası değildi. Ben sevinmedim.

Marilyn'le ilk kez komiserde tanıştım ve onun kıçını kıpırdatmakta ve kirpiklerini kırpıştırmakta son derece usta olduğunu fark ettim. O gün eve geldiğimizde George benimle şiddetli bir şekilde sevişti. Normalde şiddetli aşk George'un tarzı değildi ve neredeyse hiç düşünmeden şöyle dedim: "George, bahse girerim biz sevişirken sürekli Marilyn'le ilgili fanteziler kuruyordun." Öfkeyle George beni kaldırdı, bahçeye çıkardı ve yüzme havuzuna attı.

Orada Curran Tiyatrosu'nda All About Eve'in bir sahnesini çekmesi planlanan George'la birlikte San Francisco'ya uçmak için yeterince şevkle toparlandım . Uçakta ben pencere kenarında, Marilyn de koridorda oturuyordum; George da uygun şekilde ortada sıkıştırılmıştı. Yalnız kaldığımızda bana dönen George, sempati ve gurur karışımı bir tavırla şöyle dedi: "Zavallı kız, durumu kötü." "George, dedim öfkeyle, "kendini övme, o herkesle seks yapıyor."

O akşamın ilerleyen saatlerinde -Marilyn'in istemeden de olsa işbirliğiyle- George'un röntgenciliği onu alt etti ve ben de fikrimi kanıtlayabildim. Otel süitimiz Marilyn'in odasının hemen yanındaydı ve George'u kenara çekip şöyle dedim: "Neden bu gece kapımızı aralık tutup Marilyn'in odasına kaç adamın girdiğini izlemiyoruz?" Her zaman röntgenci olan George benimle aynı fikirdeydi ve film ekibinden dört farklı adamın sırayla Marilyn'in odasını ziyaret edip onunla sevişmesini izledi.

Ertesi gün George, Addison DeWitt'in iğneleyici sözlerini daha da öfkeli bir şekilde söyledi - özellikle de bunlar Marilyn'e yöneltildiğinde ve ben derin bir nefes aldım.

derin bir nefes alma. George açısından ben Marilyn'in sonuncusunu görmüştüm ama yıllar geçmesine rağmen yollarımız hâlâ kesişmişti. Marilyn'le Evli Değiliz'i yaptım .

Daha sonra, dünyanın en büyük yıldızlarından biri olduğunda (onu beyazperdede görünce sonunda takdir edebildim ve nedenini anlayabildim) ve Fransız aktör Yves Montand'la (o zamanlar Simone Signoret'le evlendi) ilişkisi olduğunda, Yves tam bir gece geçirdi. akşam evimde Marilyn'le telefonda konuşuyordum. Arkadaşım olan ve Yves'e tapan Simone'a çok üzüldüm. Ancak zavallı Marilyn'in bunların ne anlama geldiğine dair hiçbir fikri olmadığı ve muhtemelen tüm bunların müstehcen Fransızca kelimeler olduğunu düşündüğü bir zamanda, Yves'in Marilyn'e "Mon amour, ma chérie" sözleriyle aşk yaşatmasına gülümsemeden edemedim .

Marilyn öldüğünde ortak dostumuz büyük saç tasarımcısı Sydney Guilaroff şöyle dedi: “Genç yaşta ölmesine sevindim. Yüzündeki kırışıklara asla dayanamazdı. Sahip olduğu tek şey güzelliğiydi."

*****

Yine de Bette Davis'i sevdim ve oyunculuğuna hayran kaldım. O zamanlar filmde kendisiyle birlikte rol alan Gary Merrill'e delicesine aşıktı. Sette bir yatak vardı ve ne zaman öğle yemeğinden sonra geri dönsek, Gary ile Bette'in teneffüs sırasında onu kullandıkları belliydi. Bette bir yıldızdı; büyük S harfiyle .

Hollywood dostlarımızdan biri olan Merle Oberon da öyleydi. George bana Merle'ün aynı zamanda ^{20. Yüzyıl
Fox'un}başkanı Joe Schenck ile de ilişkisi olduğunu ve Norma Talmadge ile evli olduğunu söyledi. Olumsuz tanıtıma karşı koymak için Joe, Merle ile şehirdeki atılgan bir İngiliz subayı arasında bir aşk ilişkisi kurdu, onlara Malibu'da bir aşk yuvası kiraladı ve hikayeyi tüm Hollywood basınına duyurdu. Memurun adı David Niven'dı.

David, bariz nedenlerden dolayı George'un etrafında toplanan İngiliz kalabalığının bir parçasıydı. Ondan çok hoşlandım ve Merle'ye de hayran kaldım. O kadar zarif ve hanımefendiydi ki, bir zamanlar onun ağırbaşlı yüzünün ardında eşsiz bir bakış açısına sahip olsam da. Madrid'de Sang et Lumière adlı bir film çekiyordum ve bir fotoğrafçı benim planımı çekmek için şehre geldi. Merle'ün aynı otelde kaldığını, yalnız olduğunu ve bir şeyler yapmak için sabırsızlandığını biliyordum.

Ben de fotoğrafçıya şöyle dedim: "Neden Merle ile benim birkaç fotoğrafımı çekmiyorsun?" Fotoğrafçı (muhteşem bir İtalyan) itaatkar bir şekilde Merle'yi aramaya çıktı ve iki gün boyunca geri dönmedi. Ne olduğunu sorduğumda yüzü kızardı ve itiraf etti: "Kapıyı çaldım, Merle açtı ve beni iki gün orada tuttu!"

*****

Tüm İngiliz çevresi içinde George ve ben, James Mason ve benim çok iyi bir arkadaşım olan eşi Pamela'ya en yakın kişiydik. James'i The Seventh Veil'de sevdim - tam benim tarzımdaki bir adamı canlandırıyordu - ama onunla tanıştığımda onun daha heyecan verici olmaması beni hayal kırıklığına uğrattı. Onu daha iyi tanıdıkça, James'in kılıbık olduğunu, sıkıldığını ve akşamının çoğunu kulaklıkla televizyon dinleyerek geçirdiğini çünkü hepimizin ne söylediğini duymak istemediğini keşfettim.

James ve Pamela Hollywood'a ilk geldiklerinde George James'i aradı ve oyunculuğuna ne kadar hayran olduğunu anlattı. Daha sonra James bizi evlerine akşam yemeğine davet etti. Zamanında oraya vardık, kapı zilini çaldık ama hizmetçi nihayet kapıyı açtığında neredeyse bayılıyorduk. Kedi misk kokusu çok güçlüydü. Görünüşe göre Masonlar oda spreyini hiç duymamışlardı. O zamanki kızıl saçlarımla tezat oluşturan zümrüt taşlı, gri kadife bir Dior elbisesi giymiştim ve George her zamanki gibi smokiniyle güler yüzlüydü. Sanki bir zamanlar Buster Keaton'a ait olan klasik bir Hollywood malikanesi olan 1018 Beverly Drive'a değil de Tobacco Road'a varmışız gibi hissettik.

George tiksintiyle, "Tanrım," diye fısıldadı. "Neden buraya geldik? Gelecek yüzyılda kıyafetlerimiz kedi gibi kokacak.” Sonra James kedilerle dolu çalışma odasından pembe bir ceket giyerek çıktı ve çiçekli bir sabahlık giymiş olan Pamela da bize katıldı. Mason'un yirmi sekiz kedisinden korunmak için tüm mobilyaların plastikle kaplandığını fark eden George, "Canım, bunlar bizim türden insanlar değil" diye mırıldandı.

Akşam yemeği berbattı. Pamela berbat bir aşçıydı ve George daha sonra kedi maması yememizden korktuğunu söyledi. Yine de Masonlarla çok iyi arkadaş olduk ve Pamela'yı en iyi terzilere götürdüm. James benden hoşlanmış gibi göründü ve bir gün şöyle dedi:

George, “Neden onu şu yeni televizyon talk şovlarından birine çıkarmıyorsun? Yakında bir yıldız olacaktı.

Bir şimşek hızıyla George umursamaz bir tavırla karşılık verdi: "O çok aptal. Bunu asla başaramayacaktı. Sözleri beni derinden yaraladı. Yanıldığını biliyordum ama karısı olarak bir aktris istemiyordu. Onu mutlu etmeye niyetli olduğum için tartışma zahmetine girmedim ve James'in önerisini anında unuttum.

*****

James ve Pamela sonunda boşandı ve James'in parasının aslan payı Pamela'ya gitti. Vivien Leigh ve Laurence Olivier de George ve benim sevdiğimiz İngiliz çiftlerdendi; evlilikleri de felaketle sonuçlanmaya mahkumdu. Vivien'la ilk tanıştığımda Londra'daydım. O zamanlar oyuncu değildim ve George beni Londra sahnesinde The Prince and the Showgirl'deki Vivien ve Larry'yi izlemeye götürdü. Daha sonra sahne arkasına geçtik. Vivien kesinlikle muhteşemdi ve bana karşı çok nazikti. Elimi tuttu ve şöyle dedi: "Sen çok güzel bir genç kızsın ve George Sanders'la evlisin. O zor bir adam."

Olivier'ler bizi onlarla akşam yemeğine davet etti. Vivien, George ve Larry'yle birlikte Rolls-Royce'larında (Ben, Vivien'i, Amerika topraklarına ayak basmadan önce Rüzgar Gibi Geçti'de Scarlett O'Hara olarak görmüş olan ben ) Vivien, George ve Larry'yle oturdum ve kendimi cennetteymiş gibi hissettim. Hayatımda hiç bu kadar etkilenmemiştim. Londra dublekslerinde akşam yemeği yedik. Normalde Vivien, Larry'nin kariyerini çok kıskandığı için Larry'nin hayatını cehenneme çevirirdi (iki evli insan asla şov dünyasında olmamalıdır), ama o gece huzurlu ve mükemmeldi. Güzel bir akşam yemeği yedik ve sonra Larry, Vivien'e döndü ve şöyle dedi (ve bunu yaşadığım sürece asla unutmayacağım), "Yukarı çık sevgilim ve kendini benim için hazırla." Bayılacağımı sandım, çok etkilendim.

Onlar için her şey küle dönüştü ve birkaç yıl sonra Bundy Solt, Vivien'e bir ev kiraladı ve Vivien konusunda büyük bir hayal kırıklığına uğradı ve bana şunları söyledi: "O kadar yüzeyseldi ki, her zaman başınızın üzerinden baktığı hissine kapılıyordunuz." O zamanlar kimse bilmese de Vivien hastaydı. Ve Bundy bana, artık Larry'den boşanmış olan Vivien'in sokakta tamamen çıplak halde bulunmasının ardından bir gece polisin çağrıldığını söyledi.

Vivien'le son buluşmam, hayatının son yıllarında Broadway'de Tovarich'te başrol oynadığı sırada oldu . Performansından sonra sahne arkasını görmeye gittim. Orada, Vivien'i saçları kısa ve kırmızıya boyalı, sırtı kapıya dönük, yüzü aynaya dönük, dönüp bana bakamayan bir halde buldum. Bunun yerine aynaya baktı ve sanki kendi kendine konuşuyormuş gibi şöyle dedi: "Sevgilim, şu yüze bak. Bu kadar yaşlandığıma inanamıyorum." Onun sözleri ve hayatı, yıldızlık sona erdiğinde güzel ve yetenekli olanların başına gelebilecek yıkıma dair trajik bir yorumdu.

*****

Judy Garland da yaşlılıkla ve süperstarlığın sonuyla baş edemedi. Onu ilk gördüğümde Bogart ve Bacall'ın Holmby Hills'teki evindeydik ve Betty beni misafir odalarından birine götürdü ve bana yalvardı, "Tanrı aşkına, hayatım, Judy'ye dikkat et, çünkü tuvalete girerse... Oradaki bütün hapları yiyeceğim.” Judy'yi yıllar boyunca iyi tanıyordum; dördüncü kocam Herbert Hunter'a deli oluyordu ve kendisi şarkı söylerken birçok akşamı ona piyano çalarak geçiriyordu. Judy bana "kız kardeşim" derdi. Ve Judy'nin kocası Vincente Minnelli'nin yönettiği ilk filmim Lovely to Look At'ı çekerken , bir gün patlamaya baktım ve kocaman siyah gözleri olan minicik bir kişinin orada oturduğunu gördüm, kızı, Liza. Çok sevimliydi ve her zaman Francesca'nın doğum günü partilerine gelirdi.

Bogie ve Bacall'ı da çok beğendim. Gerçek adı olan Betty ile ilk kez genç bir oyuncuyken tanıştım ve ben hala Bayan Conrad Hilton'dum. Joe Schenck ve Louis B. Mayer ikimizi de dışarı çıkarır ve Hollywood'da kalan tek iki bakirenin biz olduğumuzdan şikayet ederlerdi. Bogie'yi en son gördüğümde Irving Berlin'in evindeydi, kanser hastasıydı ve iskelet kadar zayıftı. Ne kadar berbat göründüğüne inanamadım ve bütün akşam ondan uzak durdum çünkü ne kadar şok olduğumu fark etmesinden korkuyordum. Çok geçmeden öldü. O gece Bogie'ye veda öpücüğü vermediğim için her zaman pişman olacağım çünkü onu bir daha hiç görmedim.

*****

Cary Grant da sevdiğimiz bir İngiliz yıldızıydı. Utangaç ama arkadaş canlısıydı ve bir keresinde bana şunu söylemişti: "Dişçiye gitmeyi seviyorum çünkü bana gülme gazı veriyor ve sonra kendimi çok mutlu ve güvende hissediyorum." Yıllar sonra, Cary'nin dünyadaki en cimri adam olduğunu söyleyen eski sekreterini işe aldım.

Ancak George muhtemelen Cary'ye (veya bu konuda herhangi birine) paralarının karşılığını iyi bir şekilde verebilirdi. Kronik olarak cimriydi. İlişkimizin başında ona üzerinde "Seninle tanıştığıma çok sevindim " yazılı altın bir sigara tabakası verdim (bence aşık bir kadın sevdiği erkeğe hediye vermeli) . Bir keresinde Clark Gable'ın önünde George'dan küçük bir şey istedim ve George reddetti. Clark altın sigara kutusunu aldı ve şöyle dedi: “Söylesene, Zsa Zsa konusunda neden bu kadar cimrisin? Bak sana nasıl davranıyor."

Clark basit, ayakları yere basan bir Amerikalı erkekti. Bir arabayı söküp tekrar bir araya getirebilirdi. Elizabeth Keleman'ın Macar yemeklerine hayran olduğu ve George ile beni de sevdiği için neredeyse günaşırı evimizdeydi. Ağır bir içiciydi ve sürekli sigara içiyordu ama ata binmeyi seviyordu.

Bir keresinde Thousand Oaks'taki çiftliğinde birlikte ata binmeye gitmiştik. George ve Clark'ın İngiliz eşi Leydi Sylvia Ashley bir ağacın altında oturup çay içiyorlardı. Bir tepenin zirvesinden geçerken Clark aşağıya baktı ve şöyle dedi: “Orada oturup çay içen şu iki İngiliz'e bakın. Bizim gibi ata binerken daha çok eğlenmezler mi?”

Harvey Wilton adında küçük gri bir kanişimiz vardı ve Clark ona brendi verirdi. Harvey, Amerika'daki tek alkolik köpek oldu ama ben hâlâ ona ve Clark'a hayrandım. Clark her zaman Macar sosislerini severdi ve ölmeden bir hafta önce ona biraz getirdim.

*****

George'un arkadaşları kim olduğumu öğrendikten sonra bana her zaman büyük saygıyla davrandılar. Bir sabah saçıma kırmızı bir durulama yaptım, siyah kadifeden dekolteli bir mayo giydim ve George'un daha önce hiç tanışmadığım Gary Cooper'la sohbet ettiği havuza doğru ilerledim. Gary

bana bir bakış attı, George'a döndü ve "Bu seksi numara kim?" diye sordu. "Karım," dedi George kuru bir sesle.

*****

Hiç kimse - ne Gary, ne Cary ne de Clark - George'u kalbimde gölgede bırakamazdı. Yine de onunla olan hayat istikrarlı olmaktan çok uzaktı. Kendi tutkularının, Hollywood'a olan nefretinin ve nihayetinde kendi utangaçlığının tutsağıydı. George bir paradokstu. George'un apandisit ameliyatıma (hayatı tehdit edebilecek bir ameliyat ) verdiği tepkinin öyküsü, George Sanders'ın gizemini özetliyor. Tekerlekli sandalyeyle ameliyathaneye götürülürken, George genellikle soğuk ve mesafeli bir tavırla yüzümü şefkatle okşadı, sonra sesi ıstıraptan kırılarak fısıldadı: "Sevgilim, ölmeye cesaret etme çünkü o zaman ben de ölürdüm."

Sadece birkaç saat sonra George, ameliyattan sonra iyileşme aşamasında olduğum koğuşa neşeli bir şekilde girdi, bana bir demet solmuş çiçek sundu ve şöyle dedi: "Bunları birinin bahçesinden çaldım çünkü başka bir şey almaya gücüm yetmiyordu. Sen."

*****

Hollywood kariyerimin tamamını dolaylı olarak George'a borçluyum. Ivanhoe'yu çekmeye başlayacağı Londra'ya beni götürmeyi reddetti . “Seni götürmeyeceğim çünkü alırsam eğlencemi bozacaksın” diye duyuruyor. George'un çıkışı beni reddedilmiş ve kırgın hissetmeme neden oldu. Daha sonra, geri döndüğünde, iyi eş kimliğimle bavulunu açtığımda ve mendillerinden biri düştüğünde, kızgınlığımın haklı olduğunu anladım. Onu elime aldığımda mendilin ortasında dolgun, kızıl lekeli dudakların izinin kaldığını gördüm. İçten bir şekilde kıkırdamaya başlayan George'la karşılaştım.

“Ah, tatlım, o Pamela Churchill'di. Onu tanıdığımı görmeni istediğini söyledi.” Üzüntümü gören George yumuşadı ve şöyle dedi: "Erkekler arasında büyük bir başarı ama aslında hiç de güzel değil."

*****

Hollywood'da tek başıma kaldığımda, George'un sadakati konusundaki şüphelerimle boğuşurken, George'un küçük kardeşi Tom Conway'in manipülasyonlarının kurbanı oldum. Her ne kadar George, Tom'a Hollywood'a taşınması yönünde ilk öneriyi sunmuş ve onu "The Falcon" dizisi için önermiş olsa da, Tom onu kıskanıyordu ve onu iğnelemekten keyif alıyordu. George'u kenara çekerek kendisini zayıflatacak mükemmel senaryoyu formüle etti.

Tamamen masum olduğumu söyleyemem. George'un James'e yaptığı, o yeni televizyon talk şovlarından birine çıkamayacak kadar aptal olduğum yönündeki yorumlarından hâlâ keyif alarak Tom'un , sunuculuğunu yaptığı bir TV pilotu olan Bachelor's Haven'a gitme davetine atladım .

Ortaya çıkacağım gün ağardı ve siyah, omuzları açık bir Balenciaga modeli ve Madame Burhan Belge, Bayan Conrad Hilton rollerimde her zaman taktığım pırlantalarla stüdyoya vardım. ve Bayan George Sanders. Gösterinin formatı, izleyicilerin mektuplarını kamera karşısında açmamı ve onlara olabildiğince kendiliğinden yanıt vermemi gerektiriyordu.

Daha önce hiç televizyon kamerasının karşısına çıkmamıştım, ne yapacağımı bilmiyordum ama kendim olmaya karar verdim. Gösteri canlı yayındaydı ve kırmızı ışık yandığında, umursamadan, hiçbir plan yapmadan, sadece Zsa Zsa olmak için içeri daldım.

*****

Ne olduğunu pek bilmiyorum. Tek bildiğim o gece anında yıldız olduğum. Ve hayran kalabalığının saldırısına uğramadan Los Angeles sokaklarına bile çıkamıyordum. Her şey çok çabuk olmuştu; tıpkı hayatımdaki her şeyin olduğu gibi. Olaylar başıma yıldırımdan daha hızlı geliyor. Ve kaçınılmaz olarak her zaman manşetlere çıkıyorum. Beğenin ya da beğenmeyin, teşvik edin ya da etmeyin, manşetlere çıkmak için doğmuş gibiyim. İlk kez bir hafta sonra

Life dergisinin hem de Cosmopolitan'ın kapağını süsledi . Ve bir ay içinde bana bir MGM sözleşmesi teklif edildi. Başarım şov dünyasında "bir gecede" olarak bilinen bir başarıydı; ancak benim durumumda bu "yarım saatten fazla"ydı.

Geriye dönüp baktığımda, yaptığım tek şeyin her zaman yaptığım şeyi yapmak olduğunu fark ettim: geleneklere uymamak ve sonuçları ne olursa olsun gerçekten ne düşündüğümü söylemek ve bunu yaparken de kendimle dalga geçmek. İlk soru şuydu: “Bana güzel bir ev, iç çamaşırı, vizon bir palto, elmaslar, bir soba ve pahalı bir araba veren harika bir adamla nişanımı yeni kestim. Artık nişanlı olmadığımıza göre neyi geri vereyim?” Birdenbire on üç yaşındaydım ve tekrar Madame Subilia'ya geri dönmüştüm; etrafım lüks İngiliz kızlarıyla çevriliydi, her sözüme dikkat ediyordum, Macar dudaklarımdan damlayan dünyevi bilgelik incilerini duymaya hevesliydim. İçgüdüsel olarak “Ocağı geri ver” diye cevap verdim. Tom Conway kahkahalarla kükredi. Diğer panelistler bir an için şaşkın görünüyordu.

Sorular ardı ardına geldi.

Soru: “Geniş ailelerin iyi bir fikir olduğunu düşünüyor musunuz?”

Cevabım: “Ah evet, geniş ailelere inanıyorum. Her kadının en az üç kocası olmalı.”

Soru: “Nişanımı yeni kestim. Yüzüğü iade etmeli miyim?”

Cevap: “Evet, bir kadın yüzüğü mutlaka geri vermeli. Ama taşı sakla.”

Şimdiye kadar moderatör Johnny Jacobs da elmaslarım hakkında yorum yaparak aramıza katılmıştı. Neredeyse hiç düşünmeden, "Ah bunlar! Bunlar sadece benim işleyen elmaslarım.”

Ben sadece Zsa Zsa'ydım. Her zaman öyleydim ve her zaman da öyle olacağım.

*****

Noël Coward eğlendirme yeteneğine sahip olduğunu söylerdi. Görünüşe göre komik bir şekilde şok etme ve senaristlerin yardımı olmadan doğaçlama yapma konusunda bir tür yeteneğim vardı. Yıllar boyunca bu yeteneğimi hiç kaybetmedim. Bob Hope, Rusya'ya 1.200 Dolar Borçluyum adlı kitabında 1960'taki turumuzu yazdı.

Guantanamo Körfezi, ne yaptığımı ve bunu nasıl yaptığımı kısa ve öz bir şekilde anlatıyor; hepsi de çok gurur verici terimlerle.

Sonunda Zsa Zsa bile sahnemizi şereflendirmeye tenezzül etti. Çok güzel görünüyordu ama Macar mantrapımızın harika görünmediğini hiç görmedim.

Ve gerçekten de adamları şaşırttı. Belirli bir rutin oluşturuyorduk ve ardından tekrar için seyircilerin sorularına doğaçlama cevaplar veriyordu. Onun tüm zing'lerini hatırlamıyorum, ama not ettiğim birkaç tanesi:

Soru: Hangisi daha önemli, aşk mı yoksa para mı?

Gabor: Aşkım. Akşamları paranın sana faydası olmaz.

Soru: Bundan sonra kiminle evleneceksin?

Gabor: Annem gibi konuşuyorsun. Hayattaki en güzel şeylerin kıymetini bilen bir adam istiyorum; elmaslar, kürkler ve ben.

Buna on iki sayfa devam edebilirim ama onun tanıtımdan ne kadar nefret ettiğini bilirsin.

Bob'un sözleri her zamanki gibi bana karşı çok nazikti. Ancak bir bakıma bu son cümle, her ne kadar alaycı olsa da, benim saplantılı bir reklam arayışında olduğum efsanesini hâlâ sürdürüyor. Bu doğru değil. Ben tanıtım peşinde değilim. Bachelor's Haven'da ilk ortaya çıktığım andan itibaren her zaman beni aradı.

*****

İlk film rolüm MGM müzikali Lovely to Look At'taydı . Fransız model Mignon'u oynayacaktım. Cümlelerim Fransızcaydı ve konuştuğumda İngilizce altyazı olurdu. Maaşım haftada 10.000 dolardı - sonunda evliliğimin ilk çivisi olacak bir meblağ - çünkü o zamanlar zaten bir yıldız olan George'a, Lloyds of London'daki ilk Hollywood rolü için sadece 250 dolar ödenmişti . Çıkışlarımızdaki eşitsizliğe kızacağını biliyordum ve çok geçmeden iki aktörün asla evlenmemesi gerektiğini keşfettim. Egoların çatışması fazlasıyla sağır edici ve yıkıcıdır.

Çok geçmeden George'u (bir zamanlar "Benden daha ünlü bir eş istemem" diyen bir adam) gölgede bırakacaktım ve o beni asla affetmeyecekti. Bir ay sonra Londra'dan eve döndüğünde geride bıraktığı küçük karısının bir yıldıza dönüştüğünü gördü. Sonuçta kariyerimin doğuşu evliliğimizin ölümü anlamına gelecekti.

*****

MGM'deki ilk günüm ağardı ve dehşete kapıldım. Evden ayrılmadan önce Elizabeth Keleman, “Amerikalı bir kız oyunculuk yapabiliyorsa, Amerikalı bir kız yapabiliyorsa, sen de yapabilirsin!” diyerek bana cesaret aşılamaya çalıştı. Ama hâlâ çok korkuyordum. İlk önce makyaj yapmaya gönderildim; ancak kendimi uzun bir masada, daha da uzun bir aynanın önünde otururken buldum. Yanımda Ava Gardner, Elizabeth Taylor, Lana Turner ve Grace Kelly oturuyordu. Çok geçmeden stüdyodaki çalışma yönteminin aktrislerin kendi rujlarını sürmeleri olduğunu öğrendim; bu varsayıma dayanarak hiç kimse, hatta dünyanın önde gelen makyaj sanatçısı bile bir kadının rujunu kendi başına uygulayabileceği şekilde uygulayamaz. (MGM bu tür folklorlarla doluydu; örneğin beyaz iç çamaşırını çaya batırıp gerçekçi bir ten rengi elde etmek gibi.)

O ilk gün, tam ruj sürecine başlamak üzereyken, (hemen hoşuma giden) Ava Gardner komplocu bir tavırla eğildi ve "Sydney her an giriş yapabilir" dedi. Sydney, bir dakika sonra makyaj odasına giren, dünyaca ünlü Hollywood yıldızlarının koleksiyonuna bakan ve küçümseyen bir tavırla “Kızlar! Rujunu sür! Köpekleri tamir etmiyorum! Ona anında hayran oldum ve hâlâ da öyleyim.

Ancak Sydney'nin saç sanatına rağmen sete neredeyse suskun bir halde vardım. Bana işaret verildi ama o kadar korktum ki (hayatımdaki nadir anlardan biriydi) ağzımı bile açamadım. Beni izleyen başrol oyuncusu Kathryn Grayson, “Çorabım kaçıyor. Gidip üstümü değiştirebilmem için biraz ara verebilir miyiz? Direktör kabul etti ve soyunma odasına giderken Katie anlayışla kolunu bana doladı ve soyunma odasına onunla gelip gelmeyeceğimi sordu.

Onu takip ettim, bu erteleme için minnettardım ama yine de kendimi üzgün ve beceriksiz hissediyordum. Soyunma odasına girdiğimde Katie beni oturmaya davet etti ve

Kendimi toparlamam için bana zaman tanımak amacıyla bir miktar havadan sudan konuşma yaptım, sonra bana sert bir shot votka döktü ve bana "İç" dedi. Sete geri döndüğümüzde performansım neredeyse kusursuzdu. Ve Kathryn Grayson benim en iyi arkadaşım oldu.

*****

MGM'deki o ilk gün, benim için çok önemli olacak ve arkadaşım olacak başka bir kadınla tanıştım. Arkadaşlara her zaman ihtiyaç duydum ve değer verdim. İnsanlar hakkında çok anlayışlıyım ve herkesi sevmeye başlıyorum. Bütün dostluğumu, tavsiyelerimi ve sadakatimi bir dosta veririm. Ancak çoğu insan sonunda bir tür açıyla ortaya çıkıyor ve enerjinizi sizden alıyor ve sizi incitiyor. Jorja Courtright bir istisnaydı. Elsa Stanoff'la çalışan, oyunculara repliklerinde yardımcı olan genç bir oyuncuydu ve yakın arkadaş olduk. Bir süre sonra Lili'yi çekerken onu Bundy Solt'un arkadaşlarından biriyle, Sidney Sheldon adında biriyle tanıştırdım. Altı hafta sonra evlendiler. Jorja ve Sidney'in evliliği Hollywood'un en mutlu evliliklerinden biri oldu ve Jorja'nın öldüğü güne kadar birbirlerini sevdiler. Anma töreninde Sidney Poitier methiyesini şu sözlerle bitirdi: "Hepimiz ayağa kalkalım ve Jorja'ya büyük bir el atalım, çünkü onun en çok sevdiği şey buydu." Jorja aldığı her türlü alkışı hak etti. Onu çok sevdim.

*****

Çekimlerin ilk gününden sonra setten eve geldiğimde Kathryn Grayson'ın ilahi müdahalesine rağmen hâlâ sinirlerim titriyordu. Clark Gable, George'la birlikte mutfak masasında oturmuş, Elizabeth Keleman'ın harika yemeklerinden biraz daha tatarak beni bekliyordu. Omzunda ağlayarak ona tüm Hollywood deneyiminin beni korkuttuğunu, oyunculuğu bırakıp bir daha tek bir stüdyo ışığı bile görmemek istediğimi söyledim. Karşı konulamaz Rhett Butler gülümsemesiyle ama seksi bir gönül yarasından çok anlayışlı bir amcaya benzeyen Clark elimi okşadı.

ve şöyle dedi: “Endişelenme. Sadece Zsa Zsa'yı oyna. Her zaman Clark Gable'ı oynarım. Ve fena da yapmadım, değil mi?”

Kısa bir moral verici konuşmanın dışında Clark bana özel koçluğa yatırım yapmamı söyleyerek daha fazla pratik tavsiyede bulunmaya devam etti. Hollywood'a gelen en büyük dahilerden biri, mükemmel bir oyunculuk koçu olan Elsa Stanoff'la bu şekilde tanıştım. Elsa Hollywood Tepeleri'nde yaşıyordu. Başka bir drama koçu Michael Stanoff ile evli olan eski bir yönetmendi. Stanoff'lar, her iki ortağın da gösteri dünyasında olmasının evliliğe yardımcı olmadığına dair artan inancımı daha da doğruladı. Elsa Michael hakkında şöyle derdi: “O iyi. Ama benim kadar iyi değil"

İfadesine itiraz edemem çünkü Michael'la değil, yalnızca Elsa'yla çalıştım. Ve bana göre o rakipsizdi. Gregory Peck onunla çalıştı. Gary Cooper ve Patricia Neal da öyle. Elsa ölene kadar onunla çalıştım - ve her ne kadar Hollywood'daki bazı aktörler gibi ona "Applestrudel" takma adıyla hitap etmekten keyif alsam da - bana oyunculuk hakkında öğrendiğim her şeyi öğretti.

*****

George ile benim acemi kariyerim konusunda aramızdaki anlaşmazlık dramatik bir şekilde tırmanmaya başladı. Bu arada, hızla art arda Leslie Caron ve Jean-Pierre Aumont'la birlikte Lili'yi çekmeye başlamıştım . Jean-Pierre gezici bir karnavalda Fransız bir sihirbazı canlandırdı. Asistanı Rosalie'yi oynadım. Sahnelerimden birinde, Jean-Pierre sihirli değneğini sallayarak kırmızı pullu elbisemi alıp beni sadece açık seksi siyah iç çamaşırlarıyla bıraktı. Yıllar sonra, MGM müzayedeyi düzenlediğinde Lili'de giydiğim külot ve sutyen inanılmaz bir fiyata 7.000 dolara satıldı.

Üç Aşkın Hikayesi ve artık büyük bir yıldız olan Marilyn ile Evli Değiliz filmlerini de yapmıştım . Film, evli olmadıklarına karar veren beş sözde evli çiftin hikayelerinden oluşan bir antolojiydi. Louis Calhern'in canlandırdığı, yaşlanan bir milyonerin altın arayıcısı gelinini oynadım. Şans eseri, her ne kadar Marilyn ve ben aynı aptal-sarışın kalıbına dahil edilmiş olsak da, birlikte hiç sahnemiz olmadı.

*****

Ancak artık Marilyn'den daha büyük, daha çekici balıklarım vardı. George cinsel ağını daha zengin, daha bereketli sulara atmaya başlıyordu. Partilerde bana ikinci keman çalarak morali iyice bozuldu - Ethel Barrymore'un bize doğru geldiği, George'un gözlerinin beklentiyle parladığı, ancak Ethel'in Bachelor's Haven'daki görünüşüm için beni övdüğü sırada kendini bir kenara itilmiş bulduğu partide olduğu gibi - burada Artık müdavimiydim ve Emmy'ye aday gösterilmiştim. George'un üzüntüsüne rağmen Ethel'in sözleri tamamen fışkırmıyordu. “TV şovunuzu seviyorum; çok yetenekli, güzel ve gençsiniz. Eğer sağlıklı kalırsanız, dayanıklı olursanız ve şanslıysanız belki başarırsınız.”

Hayatımı değiştirecek olaylar zincirinin ilk halkası olan kısa bir karşılaşmayı gözlemlediğimde Ciro's'da bir partideydik (Conrad Hilton'la da ilk kez burada tanıştığım göz önüne alındığında ironik bir durum). George ve ben görkemli büfeden kendimize yardım etmek üzereydik ki, tütünün mirasçısı ve dünyanın en zengin kadınlarından biri olan Doris Duke, George'a doğru süzüldü, onu tanıdık bir şekilde iki yanağından öptü ve şöyle dedi: "Sevgilim, bu öğleden sonra eğlenmedik mi?"

Doris başka birine geçer geçmez George'a döndüm, sesim endişeden titriyordu. “George, Doris Duke'u tanıdığını bilmiyordum. Onunla ne zaman tanıştın? Onu tanımadığını söylemiştin bana!"

Yavaşça ve sabırla (artık üstünlük sağladığına göre) George, kendisinin ve Doris'in aynı öğretmenden şan dersleri aldıklarını ve bazen, bugün de o zamanlardan biri olduğu için, sonrasında içki içtiklerini açıkladı.

Parayı seven George ile parayı çok seven Bayan Duke hakkında aramızdaki müteakip tartışmalar uzun bir maratondu ve benim bir dedektif tutmamla ve George ile Doris'i New Jersey'deki bir motele kadar takip etmemle sonuçlandı. Yaşadığım şok neredeyse beni parçalayacaktı. Ama intikam yemini ederek George'la yüzleştim. Rastgele yola çıktığımda, tesadüfen o intikamın aracına rastladım: Doris Duke'un eski kocası, hâlâ sevdiği, arzuladığı ve yeniden evlenmek istediği adam Porfirio Rubirosa. O noktada nefret dolu bir şekilde, George'dan çok Doris'i suçladım ve o bunu hiç bilmese bile onu incitmek istedim, "Ben bir şey yapacağım" diye bağırdım.

Rubirosa'yla ilişkisi var." Tehditimi yerine getirirsem sadece Doris'e zarar vermekle kalmayıp, bana karşı zulmüne rağmen hâlâ çok sevdiğim kocam George'u da yok edeceğimi bilmeden.

*****

Moulin Rouge'daki Jane Avril rolünü teklif etmesiyle geldi . İlk içgüdüm reddetmek oldu. Kabul etmek, İngiltere'de altı ay geçirmek anlamına geliyordu; bu altı ay boyunca George ve ben ayrı kalacaktık. George her ne sebeple olursa olsun kabul etmem konusunda ısrar etti.

Jimmy de son derece ikna ediciydi. Beni rolü almaya ikna etmek için Hollywood'a geldi ve ben de onun şimdiye kadar tanıştığım en parlak adamlardan biri olduğuna karar verdim. Jimmy ve ben çok geçmeden çok iyi arkadaş olduk (her ne kadar kısa sürede "o piç" diye etiketlediği George'a karşı belirgin bir antipati geliştirmiş olsa da).

Jimmy'nin arkadaşlarından biri, aktör Laurence Harvey şehirdeydi ve hepimiz Romanoff'ta akşam yemeği yedik. Gelecekte Columbia stüdyo şefi Harry Cohn'un dul eşi Joan Cohn ile evlendi çünkü stüdyodan biraz hisse almak istediğini söyledi. Joan, Larry'ye hayrandı ve onu çok şımarttı.

Davet edildiğimiz muhteşem bir Noel partisi düzenledi. Joan'ın malikanesine vardığımızda Larry dışarıda son derece huysuz görünüyordu. Garaj yoluna park edilmiş yepyeni bir steyşın vagonunu işaret ederek, "O kaltak. Bana bir steyşın vagonu aldı! Ben de bir Rolls-Royce istiyordum!”

Room at the Top'da bir gecede elde ettiği başarı nedeniyle o kadar şımartılmıştı ki, dayanılmaz bir züppeye dönüşmüştü. Bel Air'de verdiğim ve Rex Harrison'ın da katıldığı bir akşam yemeğinde Larry, şarabın aynı kalitede olmadığını söyledi. “Şarabı hiç sevmiyorum canım. Uşağımı biraz gerçek şarap alması için evime gönderebilir miyim?”

Daha sonra Larry'yi yıllardır tanıyan Rex alaycı bir şekilde şu yorumu yaptı: "Kola alacak kadar parası olmadığı zamanları hatırlıyorum."

Başka bir olayda Rex, Larry'nin aşırı egosunu söndürmek için George'un yardımını istedi; o sırada üçü de King Richard ve

Haçlılar . Ancak ilk önce Larry'nin kendisini dünyanın en iyi oyuncularından biri olarak gördüğünün bilincinde olan Rex ona yaklaştı ve sordu, "Söyle bana sevgili oğlum, bu sahneyi düzgün oynuyor muyum?" "Eh, Rex," dedi Larry, onu ciddiye alarak, "Sana nasıl oynanacağını öğretemem - ama sana iyi tavsiyeler verebilirim. "

Larry'nin tepkisine kızan ama şaşırmayan Rex intikamını aldı. Bir sahnede senaryo, Larry'nin George'un "ölü" bedenini havaya kaldırmasını ve onu taşımasını gerektiriyordu. Ancak sahneyi çekme zamanı geldiğinde Larry, George'u hiçbir şekilde hareket ettiremediğini fark etti ve hayrete düştü. Yönetmen şunları söyledi: “Mr. Harvey, şaşırdım ve hayal kırıklığına uğradım. Sonuçta sen güçlü bir genç adamsın." Larry'nin rahatsızlığı karşısında tüm oyuncular ve ekip kahkahalara boğuldu. George'un cebine ağırlık koyduklarını çok iyi bildikleri için en yüksek sesle Rex ve George güldüler.

George, klasik zekası ve zekâsıyla Larry'nin gizemini şu şiirde özetledi:

Her şeyi bilen genç Larry'yi nasıl ele geçirebiliriz?

Shakespeare ve Madame Du Barry'nin karışımı.

George'un Larry hakkındaki görüşüne rağmen ben onun bir dahi olduğunu düşünüyordum. Larry öldüğünde tamamen İbranice yazılmış bir vasiyet bıraktı.

*****

Sonunda teslim oldum ve Jimmy Woolf'un Moulin Rouge'da görünme teklifini kabul ettim. Paris'e gitmeden önce, filmi yöneten John Huston'ın bu filmde rol almama karşı olduğunu, ancak Jimmy ve kardeşi Sir John Woolf'un bu teklifi reddettiğini öğrendim. John Huston kaybetmeyi seven bir adam değildi ve bunun benim için iyiye işaret olmadığını biliyordum.

Paris'teki (dış mekanların çekileceği yer) ilk gecemde John beni Maxim's'e götürdü ve akşam yemeğinden sonra hiçbir giriş yapmadan şöyle dedi: "Şimdi seninle yatacağım." Bana doğru, neredeyse bana doğru eğilmişti ve boğuk sesi, "Sana sahip olmalıyım" diye hırladı. Bir boks maçında kırdığı çok maço bir burnu vardı, yaklaşık üç metre boyunda görünüyordu ve sanki her santimi beni sarmış gibi görünüyordu. Düz bakmak

Gözlerinin içine, toplayabildiğim kadar kararlı bir şekilde dedim ki: "Hayır, John. Seninle yatmayacağım. Kocam George Sanders'a delicesine aşığım."

John, oyuncu seçiminin reddedilmesinden ne kadar hoşlanmadıysa, reddedilmekten de o kadar hoşlanmadı. İlk çekim gününde beni Maxim'in üst kattaki odasına götürdü, bütün pencereleri açtı, odanın bir ucunda durdu ve projeksiyon yapmamı emretti. Elsa Stanoff bana hiçbir zaman bir filmde rol yapmamam gerektiğini, sadece sahnede oynamam gerektiğini söylemişti. Ancak John bana projeksiyon yapmamı emretmeye devam etti ve sesim neredeyse kayboluncaya kadar beni çığlık atmaya zorladı.

Çok geçmeden oda, John'un film için kiraladığı figüranlarla (çoğu ebeveynlerimin Macaristan'dan arkadaşları olan Avrupalı aristokratlar) doldu. John hepsinin önünde beni küçük düşürmek için elinden geleni yaptı. Cümlenin sonunu düşürmek henüz kaybetmediğim bir Macar alışkanlığıdır. Ve John, "Cümlelerinizin sonunu atlamayı bırakın" diye bağırarak bundan en iyi şekilde yararlandı ve ardından görüntü yönetmeni Ossie Morris'e, "Yaklaşın. Yakın demek istiyorum. Onun ne kadar güzel olduğunu görseler, oyunculuk yapamadığını fark etmezler.”

Shepperton Stüdyoları'nın iç mekanlarını çektiğimiz Londra'ya vardığımızda John aynı muameleden daha fazlasıyla karşılaştı. Merdivenden inip başlık şarkısını söylediğim sahneyi çekmek üzereyken John'a şarkıyı nasıl çalacağını sorma hatasını yaptım. Tek tavsiyesi şuydu: "Sevgilim, sen film çekmek, oyunculuk, şarkı söylemek veya dans etmek hakkında hiçbir şey bilmediğin için, kameraya bir kalp koyacağım ve sonra merdivenlerden aşağı ineceksin, Macar kıçını oynatacaksın ve sadece şu manzaraya bakacaksın." kalp."

O kadar perişandım, o kadar çok kilo verdim ki ("kadınlarının" zayıf olmasını seven John bu durumdan memnundu) Hollywood'daki Elsa'yı aradım. John bunu öğrendi ve bu onu çileden çıkardı. Beni koçluk için büyük aktris Constance Collier'a göndermeden önce, "Hollywood'daki o kaltak seni mahvetti," diye homurdandı. Onun koçluğu bana daha fazla güven verdi ve sonuç olarak John sahnelerimin çoğunu poker oynayarak, ara sıra başını kaldırıp "Bu doğru, Zsa Zsa" diyerek geçirdi. Çok geçmeden benimle dostça ilgilenecek kadar yumuşadı.

Hafta sonunu Stratford-upon-Avon'da Jimmy Woolf ve Larry Harvey ile geçirdikten sonra John yardımsever bir tavırla sordu: "Şimdi söyle bana küçük kız, hafta sonu ne yaptın?"

"Stratford-upon-Avon'a gittik."

"Anne Hathaway'in kulübesine gittin mi?"

"Evet" diye cevapladım hevesle, "sanırım onunla çay içtik."

Yürekten gülmeye başladı ve ben de kırıldım. Sonra Shakespeare'i okudum ve gerçekten utandım. Ayrıca bir Macar Ozan hakkında ne bilebilir ki? Goethe ve Schiller'in eğitimiyle büyümüştüm. Her halükarda John benim için üzerinde Zsa Zsa yazan bir hatıra hazırlattı , Anne Hathaway'le çay içti.

*****

İşimin son gününde John, akşamdan kalma, kurumuş bir maymun gibi sete geldi. Jane Avril'in filmdeki son sahnesiyle nasıl başa çıkacağını bilmediğini itiraf etti, bu yüzden çekime başladıklarında Toulouse-Lautrec'in ölüm döşeğine eğildim ve doğaçlama yaparak havadan şunu söyledim: “Toulouse, sevgilim, öldüğünü duydum. Sadece veda etmeye geldim. Seni yakında göreceğim. Artık koşmam gerekiyor; dünyanın en güzel erkeği beni Maxim'in evinde bekliyor." Kameralar durduğunda John'a baktım ve akşamdan kalma halinin arasından gülümsediğini gördüm. “Tek seferde yazdın ve oynadın” dedi.

"Daha iyisini yapabilirim. Mükemmel hale getirmek için biraz sıcaklığa ihtiyacı var.

John sahneyi yeniden çekmeme izin vermedi ve daha sonra Tate Galerisi'nin müdürü Sir John Rothenstein beni orada sergilenen Toulouse-Lautrec resimlerini görmeye davet ettiğinde büyük tartışmalara neden olmam beni çok eğlendirdi. Kabul ettim ve galeride Toulouse'un resimlerinin önünde fotoğraflandım ve büyük tartışma yarattım. Parlamentoda Vikontes Davidson bana saldırdı ve Tate'i ve onun ulusal hazinelerini bir filmi tanıtmak için kullanmama itiraz etti. Bundan sonra Moulin Rouge dünya gündemine oturdu.

*****

Moulin Rouge 1953 baharında New York'ta açıldığında , Amerika'daki hayatımın ilk başladığı yer olan Plaza'daki bir süitte yalnızdım. George beni yılbaşında Manhattan'da bırakarak terk etmişti.

Eve, filmin galasına katılmayı reddettikten sonra. Beni ve kariyerimi reddetmesi ve benim için zafere dönüşecek bir şeyle ilişkilendirilme konusundaki isteksizliği, kendimi bitkin ve umutsuz hissetmeme neden oldu. Doğru, Ingrid Bergman ve Roberto Rossellini'yle film çekmek için İtalya'ya gitmişti. Ama ben onunla gitmeyi istemiştim ama o beni istememişti. Üstelik yolculuğunu erteleyip beni galaya götürebilirdi. George'un mesajı açıktı; oyuncu olmamı istemiyordu ve yeni kariyerimin desteklenmesinde hiçbir rolü olmayacaktı.

Belki de pes etmeli, oyunculuğu bırakıp George'un istediği eş olmaya çalışmalıydım. Ama ben çok güvensizdim, onun sevgisinden ya da sadakatinden çok emin değildim. Ne de olsa Doris Duke'un, Hedy Lamarr'ın, Marilyn Monroe'nun ve daha birçok güzelin hayaletleri hala aklımdan çıkmıyordu. Eğer ben oyunculuğu bıraksaydım ve George da benden vazgeçseydi, geriye ne kalırdı? Bu yüzden kariyerime odaklandım ve Bob Hope, Bing Crosby, Frank Sinatra ve Red Skeleton şovlarında konuk oyuncu olarak yer aldım.

Hatta haftada 35.000 dolar alacağım Las Vegas'taki pek çok gece kulübünün ilkine (bu Flamingo Otel'de) imza atmıştım. Bunların hepsini yapmıştım ve şimdi bedelini ödüyordum. George olmadan Moulin Rouge galasına katılırdım . Yalnız olurdum. Ancak ortaya çıktığı gibi, çok uzun sürmedi. İlk aşkım Atatürk'ün karma dediği şey için kader konusunda pazarlık yapmamıştım. Çünkü o gece, Moulin Rouge'un galasının yapıldığı gece, kendi karmamla, Porfirio Rubirosa adında bir adamla yüz yüze geldim.

*****

Porfirio Rubirosa maço bir bedene bürünmüştü. Gerçekler şu: Dominik Cumhuriyeti'nde doğan, bir generalin oğlu olan Rubi (daha sonra bu ismiyle biliniyordu) Paris'te eğitim görmüş, daha sonra içki içtiği, gece kulübüne gittiği ve güzel kadınları baştan çıkardığı için okuldan atılmıştı. Yirmi yaşındayken maceraları Santo Domingo'da çoktan efsaneleşmişti. Kısa süre sonra Başkan Trujillo'nun yaveri olarak atandı, kızı Flor ile evlendi, ancak ikinci eşi olan güzel Fransız aktris Danielle Darrieux için ondan boşandı. Ve tabii ki en son karısının, hâlâ evde olmasına rağmen boşandığı Doris Duke olduğunun son derece farkındaydım.

onunla aşk. Onun artık ülkesini temsilen dünyayı dolaşan önde gelen bir diplomat olduğunu biliyordum. Ayrıca araba yarışları yaptığını, uçak uçurduğunu ve polo oynadığını da biliyordum. O bir çapkın, bir Casanova, bir Don Juan ve bir büyücüydü; diğer erkeklerin taklit etmeyi arzuladığı, her kadının da sevmeyi arzuladığı bir adamdı.

Bunların hepsini biliyordum ama hiçbiri beni etkilemedi. Sonuçta ben eski Bayan'dım. Conrad Hilton, eski Bayan. Burhan Belge, Atatürk'ün sevgilisi ve hepsinden önemlisi George Sanders'ın eşi. Dünyanın en karizmatik adamlarından bazılarıyla birlikte olmuştum. Kendi kendime, Porfirio Rubirosa efsanesinin benimle hiçbir ilgisi olmadığını, George'u Rubi'yle yatabileceğim konusunda tehdit ettiğimde, bir an için gardını düşürüp sarardığını söyledim. Hayır, Porfirio Rubirosa kendisi adına değil, yalnızca George adına ilgimi çekti.

Moulin Rouge'un galası gecesi Plaza asansöründe buluştuk , bana çiçek gönderdi, ardından - galadan sonra - beni İsveç Prensi Bernadotte ile içki içmeye Pers Odası'na davet etti. Hâlâ etkilenmemiştim; ne Rubi'den ne de onunla tanışma fikrinden. Ama George yanımda olmayınca kendimi mutsuz ve yalnız hissederek bu teklifi kabul ettim. Annem ve ben İran Odasına gittik ve o zaman onunla tanıştım. İşte o zaman Rubi sonunda beni etkiledi. Karanlık, çekici, kendi tarzında Atatürk kadar gizemli, Conrad Hilton kadar soğukkanlı ve sakin, George Sanders kadar sofistike ve kibardı. Daha dokunmadan Rubi beni büyüledi.

*****

Rubi ve ben Plaza'da birlikte bir gece geçirdik ve sabahleyin onu bir daha asla bırakmak istemediğimi anladım. George'a delicesine aşıktım ama Rubi'yle geçirdiğim bir geceden sonra tüm gerçeklik duygumu kaybettim. Heyecan verici, şehvetli, tutkulu, ilkel ama inanılmaz derecede sofistike biriydi. Zamanla onun aynı zamanda ata binerek, araba yarışı yaparak hayatını riske atan ve kadınlarını baştan çıkararak diğer erkeklere meydan okuyan gözüpek biri olduğunu keşfedecektim. Rubi de kendi açısından benim her zaman olduğum kadar asiydi. Bazen gözlerine baktığımda kendimi görüyordum.

*****

Açılışın ertesi günü John Huston bana bir telgraf gönderdi: “Sen ve Technicolor resmimizi kurtardınız! Tebrikler, John Huston." Ne kadar sevinsem de aldığım ikinci bir telgraf beni rahatsız etti. Genellikle bana karşı açıkça kayıtsız kalan George bu kez aniden medyum oldu. Roberto Rossellini için İtalya'ya Yolculuk filmini Roberto'nun eşi Ingrid Bergman'la birlikte çekerken İtalya'da kendisine katılmam için bana telgraf çekti .

Bogie bir keresinde Bayanlar Evi Dergisi'ne verdiği bir röportajda Amerika'da en çok hayran olduğu iki kadının ben ve Ingrid Bergman olduğunu söylemişti. Ne yazık ki onun Ingrid'e olan hayranlığını paylaşamadım. Ingrid'le ilk tanışmamızdan önce, Joan of Arc filmini yazan arkadaşım Bundy bana onun hakkında bildiği her şeyi anlattı. Ona göre ilk kocası Petter Lindstrom'dan memnun değildi ama kendini teselli etmekte gecikmemişti. Bundy bana şunları söyledi: “Sette yatmadığı tek bir elektrikçi neredeyse yoktu. Onlarla işi bittiğinde onları kovdurdu.”

Stromboli ve Europa '51 gibi filmlerde hayal kırıklığı yarattı . Bu zamana kadar Roberto'nun filmlerini finanse edebilmesinin tek yolu, George gibi birinci sınıf bir ismin Ingrid'le başrolü paylaşmasıydı.

George benimle Roma'da buluştu ve Napoli'ye giden bir trene bindik. Aklım Rubi ile dolu olmasına rağmen ondan bahsetmedim ya da ilişkimi George'a itiraf etme dürtüsüne boyun eğmedim. Yolculuk boyunca George tüm zamanını bana Rossellini'den şikayet ederek geçirdi. George, "Dünyadaki en az profesyonel yönetmen o," diye mırıldandı. “Ingrid'in müzede dolaşıp amaçsızca resimlere bakmasıyla beş günümüzü boşa harcadık. Burada yaptıkları diğer filmlerden nefret ediyor ama her şeyden vazgeçti ve artık ona bağlı kaldı. Onunla çalışmaktan nefret ediyorum; o kibirli bir kaltak.

George'un şikâyetleri devam ediyordu. “Ne yaptığını bilen bir yönetmen istiyorum. Bir çekim programı istiyorum. Biraz düzen ve disiplin istiyorum! Rossellini film yapımına piknik gözüyle bakıyor. Geçen gün tam atışın ortasında zıpkınla balık tutmaya gitti. Roberto Rossellini

bir pislik. Bana asla bir senaryo vermiyor. Hikayeyi sette uyduruyor. Hazırlanmış bir diyalog yok. Ben bir İngiliz aktörüm ve bu şekilde çalışamam. Ingrid de bunu yapamaz. Film üstüne filme nasıl katlandığını bilmiyorum.”

Geldiğimiz gün Ingrid beni fark ederek yanıma geldi ve "Ah, George'un karısıyla tanışmak istiyorum" dedi. Gelişmekte olan kariyerim göz önüne alındığında, bu bana bir tokat gibi geldi, ben de şöyle cevap verdim: "Ve Roberto'nun karısıyla tanışmak isterim." İlk görüşmemiz pek olumlu geçmedi ama Roberto ona hakaret etmeye başladığında Ingrid'e üzüldüm. Onun onuruna ve kendine hakim olmasına hayran kaldım. George daha az sakindi ve şöyle bağırıyordu: “Devam edemem. Bu commedia dell'arte'yi yapıp son anda icat edip repliklerini yapamam. ”

George korkunç bir depresyona girdi. "Devam etsem de sinir krizi geçirsem iyi olur," diye tehdit etti. "Bu kasvetli filmden başka sabırsızlıkla bekleyeceğim bir şey yok," George'a takdirle baktım ve her zaman mükemmel bir eş olan, kocamı memnun etmeye ve sakinleştirmeye hevesli, onu mutlu etmek için benzersiz bir yol buldum.

ÜÇÜNCÜ BÖLÜM Geçmişe
Dönüş

Roma'dan Napoli'ye giden trende

Kompartımanın kapısı açılıp bir rahip içeri girdiğinde George, Rossellini karşıtı tiradının ortasındaydı. Bir an için bunun, rahibin George'u depresyondan çıkarabileceğine ve sinir krizini önleyebileceğine dair ilahi bir işaret olabileceğini düşündüm. Hem George hem de ben ona başımızı salladık, o da kibarca gülümsedi. George'un ona içini dökeceğini umuyordum ama o Tanrı'ya inanmıyordu ve yardım isteyemeyecek kadar gururluydu.

Bunun yerine kulağıma fısıldamaya başladı; o kadar saygısız bir öneriydi ki şok oldum: "Sevgilim, benim gizli fantezim her zaman seni bir Katolik rahiple sevişirken görmekti."

"Ama George," diye belirttim çaresizce, "onlar bekar."

"İddiaya göre," dedi George tek kaşını kaldırarak. Aniden bana gülümsüyordu; artık melankolik değildi. Ruh halimin değiştiğini görünce rahatladım.

“Neyse,” diye devam etti, “seninle her şey mümkün canım. Her erkekle yatılabilir, buna güvenin.”

"Ama bir rahip...?"

“Rahip olsun ya da olmasın, sana nasıl baktığına dikkat et. Sana bir kadın gibi bakıyor. Sen dindar bir kızsın; kutsallık kesinlikle en büyük afrodizyaktır.”

“Bu bir küfür değil mi?”

"Bir tuz sütununa dönüşmekten mi korkuyorsun?" George neşeyle karşılık verdi ve ekledi: "Ayrıca bu benim sapkınlığım, senin değil. Şimdi o delici gözlere bakın. Baban resmen senin için yanıyor!”

Gerçekten beni ölçen rahibe bir kez daha baktım. George kulağıma fısıldamaya devam etti, nefesi ısınıyor, beni heyecanlandırıyordu.

"Şu kaslı ellerdeki damarları görün." George içini çekti, nemli dudakları şehvetli bir şekilde kulak mememi okşuyordu. İstediğim kişi kocamdı ve şimdi de onu istiyordum ama George devam etti: "O ellerin göğüslerini okşadığını hayal et, tatlım. O senindir.”

Bu rahip şimdiye kadar gördüğüm en cesur yatak odası gözlerine sahipti. Atletik yapısı, parlak yeşil gözleri ve parlak yüzüyle dikkat çekici bir genç adamdı.

siyah saçlı yele.

Trende bana daha da yaklaşan George bana yalvardı: "Sevgilim, onunla sevişmeye çalış. Kimse seni geri çevirmedi."

Rahibe gülümsedim, o da bana gülümsedi. " Bella Signora " dedi. "Napoli'de trenden inecek misin?"

"Evet dedim. "Peki sen?"

“Ayrıca Napoli.”

Büyük, sıcak elini uzatarak, "Benim adım Guido," dedi.

"Ve benimki de" dedim George'a gülümseyerek, "Cokiline" - George'un bazen bana verdiği bir evcil hayvan adı, "baharatlı kurabiye" anlamına geliyordu.

Bu arada George trenin penceresinden dışarı bakıyordu, uzak bir tarlada geviş getiren inekleri inceliyormuş gibi yapıyordu ama yanımda vücudunun heyecandan gerildiğini hissedebiliyordum. Ayağa kalktım, tekrar Guido'ya gülümsedim ve kompartımandan çıktım.

Kapının dışındaki koridorda bir sigara yaktım ve tarlalara baktım. Bir sonraki dakika Guido yanımda duruyordu.

"Sigara?" Diye sordum.

Güldü ve "Sen öyle diyorsan" dedi.

Onun için yaktıktan sonra, beceriksizce tutarak orada durdu. Onu elinden aldım, topuğumun altında ezdim ve ona yaklaştım. Arkamızdaki George kompartıman perdesinin arkasından bizi izliyordu.

Ailesinden, üniversitedeki spor zaferlerinden ve rahip olmadan önce orduda geçirdiği zamandan bahsetti.

Guido yakışıklı ve çekiciydi ama beni asıl heyecanlandıran şey, bu kadar yakınımızda, perdenin hemen arkasında olan George'a karşılaşmamızın verdiği zevkti.

Guido, "Kocanız, kıskanmıyor mu?" diye sormak dışında George hakkında zerre kadar endişeli görünmüyordu.

“Evet,” dedim, kışkırtıcı bir şekilde gülümseyerek ve ekledim, “Ama bugün değil. Bugün beni her şey için affedecektir.”

Guido, "Sinyora Cokiline," dedi. “Yeminimi ettiğimde, altın ve güzel bir melek göreceğimi hayal etmemiştim. Seninle hiçbir şey saygısız olmayacaktı. Benden ne istersen onu yaparım.”

Guido anladı. Bir sonraki istasyonda inip bir otele yerleşip sevişmemizi önerdi. Reddettim ama bunun yerine bana mesaj bırakabileceği Rossellini'nin yapım şirketinin numarasını verdim.

DÖRDÜNCÜ BÖLÜM
Başlıksız Belge

George'un depresyonu derinleşti ve intihardan bahsetmeye başladı; bu da beni çok korkuttu. Tekinsiz sezgileriyle Rubi'yle olan ilişkim hakkındaki gerçeği tahmin edip etmediğini merak ettim. George'u kaybetme düşüncesine dayanamadım ve onu elimde tutmak için her bedeli ödemeye hazırdım. Rubi'yi ve sadakatsizliğimi bir kez daha düşündüm ve en büyük kefareti ödemeye ve karşılığında George'u mutlu etmeye karar verdim. Böylece Guido'nun Ravello'da buluşmam için bana yalvaran mesajı geldiğinde ve George'un dünyevi ilişkimiz karşısında ne kadar heyecanlandığını bildiğimden kabul ettim.

Toplantıdan önce George beni o gün Guido'yla sevişmeye ikna etmeye çalıştı ama ben öğle yemeği randevusunun onu tatmin edeceğini ve depresyonunu tersine çevireceğini umarak reddettim. Ama George'u tanıdığım için bunun olmayacağından ve onun daha fazlasını isteyeceğinden korkuyordum. Bir teras restoranında buluştuk, George ise güneş gözlükleriyle ama bunun dışında inandırıcı olmayan bir kılıkla yan masada oturup dinliyordu.

Guido'nun daha da sabırsız olduğu ortaya çıktı. Kot pantolon ve kazakla geldi, beni arkadaşının evine götürmeye kararlıydı. Öğle yemeğinde onun çekici olduğu kadar zeki olduğunu da, iyi İngilizce konuşabildiğini ve ata binmeyi sevdiğini keşfettim. George'a baktığımda beklentiyle beklediğini gördüm. Hemen ertesi gün, George'un çekim yapmadığı ve olayın tadını çıkarmak için buralarda olabileceği bir zamanda, görünüşte onunla ata binmek için Guido ile buluşmayı ayarladım.

Ertesi sabah erkenden George setten işe gitmesini isteyen bir telefon aldı. Çıkış yolu yoktu ama söz verdim, "Sevgilim, Guido ile yapacağım her şeyi, bu gece seninle yapacağım." George, onu İtalya'ya ilk geldiğimden beri gördüğümden daha mutlu bir halde odadan dışarı fırladı. Toplantıyı iptal etme fikri üzerinde düşündüm ama George'un beni asla affetmeyeceğini biliyordum.

Guido ve ben saatlerce bisiklet sürerek, konuşarak ve gülerek geçirdik. Öğleye doğru bir dere kenarına geldik ve atlarımızdan indik. Guido bir an bile tereddüt etmeden beni kollarına aldı ve öpücüklerle yuttu. Bir an için George'un bizi izlemediğini unuttum ve sahneyi onun yararına bu kadar iyi oynadığım için kendimi tebrik ettim. Ama George kilometrelerce uzaktaydı, Rossellini'nin melodisiyle dans ediyordu ve hayatının deneyimini kaçırıyordu.

Guido'nun öpücükleri daha tutkulu bir hal aldı, tamamen yalnız kalmıştık, kilometrelerce kimse yoktu ve o beni yavaş yavaş yere çekmeye başladı. Kendimi ondan uzaklaştırdım. "Guido," diye sordum nazikçe. "Bir kadınla birlikte olmayalı ne kadar oldu?"

"Asla... hiç bir kadınla birlikte olmadım."

Sonra ona üzgün olduğumu ama onun ilk, tek kadını olamayacağımı söyledim. George'a aşıktım, George beni kışkırtmıştı, beni bu duruma sürüklemişti, Guido'yu son derece çekici buluyordum ama kendimi durdurmam gerektiğini, onu yeminini bozmaya zorlayamayacağımı, vicdanımın bunu yapmayacağını biliyordum. Bana izin ver.

Guido'nun ilk tepkisi, "Arzunuzu uyandırdığım için minnettarım" olması beni üzdü. Sonuçta arzularıma teslim olmak benim için bu kadar korkunç mu olurdu? Sonra devam etti ve haklı olduğumu biliyordum. "Ama seni koşulsuz seviyorum. Artık trende tanıştığımız zamandan farklı hiçbir şey yok. Aşkımın hiçbir şartı yok. Şehvetimi artık Allah'a teslim ediyorum. Onunla ne yapacağını benden daha iyi biliyor.” Ayrıldık.

O gece George'u şu sözlerle selamladım: “Bana Guido'ya ne yaptığımı sorma. Sana göstereyim." Bitirdiğimizde George'un tek yorumu şu oldu: "Sanırım Guido kiliseden ayrılıyor." Depresyonu sona ermişti. Guido ve ben arkadaş kaldık - platonik arkadaş - ve bugün bile, ne zaman İtalya'ya gitsem (burada cemaatçileri ona tapıyor) onu hâlâ görüyorum.

*****

Benim görünürdeki "fedakarlığım" George'a yeni uyanmış bir tutku aşıladı, depresyonunu yatıştırdı ve sanki evliliğimiz için bir rönesansın habercisi gibiydi. Ta ki Rubi bana romantik bir telgraf gönderene kadar. George buldu, Paris'e uçup büyük Fransız komedyen Fernandel'le film çekme teklifi aldım ve kabul ettim. Kısa süre sonra Paris'e geri döndüm ve Rubi'yle birlikte geri döndüm.

*****

Kariyerim nedeniyle Paris'teydim, çünkü Fernandel'le birlikte En Çok Aranan Adam'ın yapımına imza atmıştım . Teoride kariyerim için Paris'teydim ama gerçekte Paris'te kalmam kariyerimi baltaladı. Moulin Rouge başarımın zirvesindeyken ve beni uluslararası bir yıldız haline getirebilecek rollere kaydolmak isteyen birçok yapımcıyla Hollywood'da buluşmam gerekirken, Paris'teydim. Porfirio Rubirosa'yla olan zina ilişkim yüzünden toplumu skandala sürüklemek.

Profesyonel olarak anımı kaçırdım. Eğer kalbimin sesini dinlemeseydim, Rubirosa'ya olan tutkuma teslim olmasaydım ve o anda kariyerime odaklansaydım hayatım tamamen farklı olabilirdi. Olduğu gibi, kalbimin sesini dinledim, tutkunun yargıları geçersiz kılmasına izin verdim ama umurumda değildi ve bugüne kadar hala umurumda değil. Şu ana kadar yaşadığım pek çok hayattan en heyecan vericisi Rubirosa'yla olan hayatımdı.

*****

İki çocuk gibiydik: zevk peşinde koşan, hazcı, belki şımarık ve bencil ama dindirilemez bir yaşam arzusuyla ve doymak bilmez bir heyecan iştahıyla doluyduk. Rubi ve ben aynı lanetten muzdariptik: Hayat bizim için çok fazla olasılık barındırıyordu. Sanki etrafımızda çok fazla potansiyel, çok fazla sevgi, çok fazla heyecan vardı. Hayata karşı fazla açgözlüydük, birbirimize karşı da fazla açgözlüydük.

Rubi çekiciliğiyle, maçoluğuyla ve hepsinden önemlisi (anatomisinden çok arzusunun gücüne, sıcaklığına ve duyarlılığına borçlu olan) cinsel becerisiyle ünlüydü. Elmaslarımla, görünüşümle ve kocalarımla ünlüydüm. İkimiz de kamusal imajımızın çok ötesine geçmiştik ve aslında herkesin bildiğinden çok daha basit, çok daha çocuksuyduk. Rubi bunu anladı. O da beni anladı. Bu da onu karşı konulmaz kılıyordu.

*****

Ona takıntılıydım, ona bağımlıydım, o benim kanımdaydı ve ruhuma sahipti. Ama hayatın devam etmesi gerekiyordu. Aşkımızın ilk günlerinde,

Paris'te birlikteyken, film çekmeye konsantre olmak için çok çabaladım, içinde bulunduğum güçlü cinsel transtan kurtulmaya ve Rubi'nin üzerimde yarattığı güçlü büyüyü kırmaya çaresizce çalıştım. Ama Plaza Athénée'de kalmam gerektiği halde , Rubi'yle, Rue Bellechasse'de, Seine nehrine yakın, Doris Duke'un ona verdiği evinde giderek daha fazla zaman geçirdiğimi fark ettim.

Rubi'nin evi, Atatürk'ün eski Ankara'daki gizli sığınağı gibi romantik bir rüyaydı; saatlerce seviştiğimiz, Rubi'nin hafif müzik çaldığı, bana serenat yaptığı, hatta banyo yapıp beni giydirdiği bir güzellik ve şehvet vahasıydı.

Üç ay boyunca Paris'teydik, sonra Roma'da, Deauville'de, Cannes'da Rubi'yle birlikteydik, bu arada bana George'dan boşanmam, onunla evlenmem için yalvarıyorduk. Ama karar veremedim çünkü bir şekilde hayatımdaki iki adamdan, sevdiğim iki adamdan hangisinin benim için en iyisi olduğunu bilmiyordum. George'un Rubi olmadığı için bana yetmediğini hissettim. Ve Rubi benim için yeterli değildi çünkü o George değildi. Acı verici derecede mükemmel bir ikilemin ortasında kalmıştım. George henüz benim için savaşmaya hazır değildi. Ama sadakatsizliğime rağmen beni geri istediğini biliyordum.

*****

Rubi'yle Paris'te geçirdiğim o yıllar rüya gibi bir nitelik kazandı. Günler değişmemişti, ışıltılıydı, hayatla, sevgiyle ve elmaslarla doluydu. Rubi gibi kadınlara tapmayan ama onları kendilerine ait herhangi bir yaşam ya da tutkudan yoksun süs eşyaları olarak gören diğer erkeklerin aksine, Rubi bana rastgele seçilmiş hediyeler yağdırmadı, bunun yerine saatlerce düşünce ve özen gösterdi. sevgimizi ve tutkumuzu sonsuza kadar anmak için tasarlanmış hatıralarda. Van Cleef & Arples'tan turkuaz ve pırlantalı bir kolye seçti, Bulgari'den benim için özel olarak tasarladığı, en kırmızı yakutlardan gül haline getirilmiş elmas bir broş satın aldı. Ve Cartier'den, benim için mükemmel olduğunu düşündüğü nadir bir Art Deco mücevheri olan, kırmızı yakutlarla taçlandırılmış, en parlak mavi elmaslardan yapılmış bir bileklik seçti.

Rubi'nin, ister bir taşta, ister bir atta, ister bir kadında olsun, kaliteyi tanıma ve takdir etme konusunda nadir bir yeteneği vardı. Ne kadar zaman veya enerji harcadığı umrunda değildi

ya da kalite ve zevk peşinde koşarak harcadığı para, Christian Dior'da sadece koleksiyonun tamamını benim için sipariş etmekle kalmayıp aynı zamanda benim gurur duymam gerektiğini hissettiği gibi benim de gurur duymamı sağlamak için her tasarımı inceleyerek saatler geçirmeye hazırlandı.

Çekim yapmadığım zamanlarda saat on bire kadar uyuyor, sonra Rubi'nin Mercedes'iyle Champs-Elysees'ye gidiyor ve kahvaltıda istiridye yiyorduk. Daha sonra polo oynamak için Bagatelle'ye gittik. Rubi dört gollü bir oyuncuydu (dünyanın en iyileri on gollü oyunculardır) ve bana oynamayı öğretmeye karar verdi. Teksas'taki King Ranch'ten benim için küçük bir polo midillisi getirtti ve onu bana verdi. Ona Küçük Kız Kardeş adını verdik ve Rubi bana onunla oynamayı öğretti. Polo oyuncuları her zaman beyaz kask takarlar; yalnızca Rubi kırmızı giyerdi. Bugün bile, bunca yıl sonra, Başkan Trujillo'nun torunları ne zaman polo oynasalar, Rubi'nin anısına hâlâ kırmızı kasklar takıyorlar.

Polodan sonra eve koştuk, saatlerce seviştik, sonra akşam için giyindik, sonra da akşam yemeğinden önce arkadaşlarla kokteyller için dışarı çıktık - akşamı bir kulüpte sonlandırdık - genellikle Jimmy's ya da Elephant Bleu . Rubi asla ayrılmak istemedi. Her zaman daha fazla şampanya, daha fazla havyar, başka bir dans, Zsa Zsa Gabor'un efsanevi Rubirosa serenatını görmek için can atan hayran bir orkestra liderinin kendisine verdiği gitarı tıngırdatması için başka bir romantik nakarat vardı.

Arkadaşlarımız toplumun kremasıydı. Yugoslavya Kraliçesi Elizabeth, Ingrid ve Pierre Smadja, Bay ve Bayan Jean Roi, Geneviève Fath ve Avrupa'nın en zengin adamlarından biri olan Portekiz prensi. Hepsi çekiciydi, ünlüydü, zengindi ve hiçbiri George'dan ya da benim onu terk ettiğimden bahsetmedi. Bunun yerine, Rubi'nin beni yanına çekmesini, benimle aşk yaşamasını ve beni Paris'in alacakaranlığında ve şafağın erken saatlerine, partiden partiye, gece kulübünden gece kulübüne fırlatmasını izlediler. Ama Freddie'ye hiç gitmedik. Beni, harem kraliçesini koruyan herhangi bir padişahtan daha sıkı koruyan Rubi, nedense Freddie'yle olan dostluğumu kıskanıyordu.

Bu dostluk masum kaldı ama Rubi yılmadı. Gücünün bir kısmı, çekiciliğinin bir kısmı ve üzerimdeki hakimiyetinin bir kısmı, uğursuz bir pelerin gibi etrafına sardığı tehlike duygusundan kaynaklanıyordu. Rubi kıskandığında aristokrat büyücüden Karındeşen Jack'e benzer bir şeye dönüştü. Öfkeyle parladı, öfkeyle patladı, kıskançlıkla patlayan sıcak, cinsel bir yanardağ ve beni sonsuza kadar ona bağlamak için bastırılamaz bir kontrol arzusu.

Rubi'nin kıskançlığının acısını ilk kez tattım ve öfkesinin kırbaçını Prens Jimmy ve Geneviève'i evlerine götürdükten sonra bir gece hissettim. Nihayet ertesi gün Hollywood'a gidiyordum ve Prens'e iyi geceler öpücüğü verdim. Geneviève ve Prens'in eve girişini izledik . Rubi kontağın anahtarını çevirdi, sonra birdenbire, hiçbir uyarıda bulunmadan, gözleri sıcak kömür gibi parlayarak yüzüme sert bir tokat attı. Şok içinde çığlık attım, Geneviève evden dışarı koştu ve tek kelime etmeden arabadan inip eve girmeme yardım etti. Rubi arkasına bakmadan arabayı çalıştırdı ve Paris'in kalbine doğru yola çıktı.

Burnum kanıyordu, incindim ve aşağılandım ve Geneviève'in beni misafir yatak odalarından birine götürmesine izin verdim ve orada beyaz saten çarşafların üzerine uzandım. Geneviève titriyordu. "Senin gibi güzel bir kıza bunu nasıl yapar?" dedi çaresizlik içinde ellerini ovuşturarak. “Nasıl yapabilir! Polisi arayacağım." Prens içeri girdi ve burnumu görünce o anda oradan ayrılacağını, Rubi'yi arayacağını ve onu öldüreceğini söyledi. Onları hiçbir şey yapmamaya ikna ettim ama biraz uyumam gerektiğini söyledim.

Bir anda kapı zili çaldı. Saat sabahın üçüydü ve hepimiz bakıştık, onun yalnızca Rubi olabileceğini biliyorduk. Geneviève bana yalvarırcasına baktı ve onu içeri almamam için yalvardı. Ama başka seçeneğim yoktu. Rubi bana sahipti, irademi kaybetmiştim, onun bir parçasıydım ve artık kendime ait değildim. Geneviève onu içeri aldı. Yatağımın önünde diz çöktü ve benden af diledi. Sonra bir dakika sonra yine yataktaydık, sevişiyorduk ve ben kendi kendime "Bu ben olamam" diyordum. Bu benim başıma gelmiş olamaz. George'la evliyim, George'u seviyorum, başka bir adama bu kadar kaybolmuş, bu kadar aşık olamam, olamam. Ve ben de olmamalıyım. Ama öyleydim.

*****

Burnum morarmıştı ve George'un bunu gördüğünde ne yapacağını bilmiyordum. Basın her gün Rubi'yle olan ilişkimi haber yapıyordu, George'u aptal yerine koymuştum ve şimdi, daha da önemlisi, yasadışı tutkumun fırtınasının bir kanıtı olarak nihayet morarmış burnuyla eve dönüyordum. Neyse ki uçağım İrlanda'daki Shannon Havalimanı'nda durdu ve morluklarım kaybolana kadar birkaç gün orada kaldım.

Los Angeles'a dıştan bakıldığında hiçbir yara izi yokken ama içten titreyerek geldim. George bana şöyle demişti: "Sevgilim, cinsel tutku sadece iki yıl sürer. Babanın yanına döneceksin." Artık geri dönmüştüm ama Rubi'nin onu takip edeceğini biliyordum. En azından o an için George beni affetmiş gibi görünüyordu ve şöyle dedi: "Rubirosa'nla ve aşk ilişkinle beni oldukça gülünç duruma düşürdün. Ama seni affediyorum çünkü beni her zaman güldürüyorsun.”

Bel Air'e geri döndük. George'un kilo aldığını gözlemledim. "Hiç de değil," diye karşılık verdi. "Sadece Paris'teki sevgilin benden çok daha zayıf." Rubi'yi unutmak istesem bile George buna izin vermemeye kararlıydı. Ve 1953'te boşanma davası açtı. Rubi'ye, Doris Duke'a rağmen, her şeye rağmen George'la öldüğümüz güne kadar evli kalacağımızı bir şekilde hayal etmiştim ve yıkılmıştım.

*****

George'un benden boşanacağına inanmıyordum ve kendi kendime onun blöf yaptığını söyleyip duruyordum. 1953'ün sonlarında Las Vegas'taki Last Frontier Oteli Eva, Magda ve bana bir gece kulübü gösterisine katılma teklifinde bulundu. Los Angeles'ta provalara başladık ve onların ortasında Rubi belirdi. Noel'i bile hep birlikte Bel Air'deki evimde, Noel'i erken kutlayarak geçirdik çünkü Noel Günü Vegas'a uçacaktık.

Rubi bir kez daha onunla evlenmem için bana yalvardı ama bunu sorarken bile hazır olmadığımı biliyordu ve konuyu değiştirdi. Ayrıca hayatında yeni bir unsurun da olduğunu itiraf etti; kaderin melodramımızın sahnesine çıkardığı yeni bir oyuncu, Barbara Hutton. Şaşkınlıkla, yakın zamanda Rubi ile gittiğim ve onu polo oynarken izlediğim zarif tatil yeri Deauville'i düşündüm ve dürbünü sürekli Rubi'ye çeviren Barbara'yı hatırladım. Maçtan sonra Barbara masamıza gelmiş, Rubi'yle pervasızca flört etmeye başlamış ve neredeyse orada kendini ona atarak "Rubi, seninle evleneceğim" diye duyurmuştu.

Kayıtsız görünmeye çalışarak, bir hayranım olan Sweeney'nin (bir zamanlar Margaret of Argyll ile evli olan) onunla rulet oynama davetini kabul ettim ve o gece geç saatlerde kumarhaneden birlikte ayrıldık. Sweeney beni otelimize götürdü ve ben de bütün gece süitte Rubi'yi bekledim. Ve o zaman

nihayet sabah geri geldi, körü körüne sarhoştu. Çaresizlik içinde arkadaşım Lulu Hakim'le birlikte Deauville sahiline gittim. O şöyle dedi: “Rubi'nin Barbara Hutton'la evleneceğine dair her türlü paraya bahse girerim. Ülkesinin cumhurbaşkanının kızı Doris Duke, Barbara Hutton ile evlenebileceğini ve seni elde edebileceğini dünyaya kanıtlamak istiyor…!”

O zamanlar Rubi'nin her zaman beni isteyeceğine ve benim de onu her zaman isteyeceğime inanarak gülmüştüm. Barbara'dan, dünyanın her yerinden Rubi'yi takip eden telefonlar geldiğinde bile yine de güldüm. Ama şimdi, bugün, Noel arifesinde, işler birdenbire farklılaştı. George, istese de istemese de boşanma davası açmıştı. Ve şimdi Rubi bana şöyle diyordu: "Sevgilim, senden ayrılmam gerekiyor. Paraya ihtiyacım var ve Barbara Hutton onunla evlenmem halinde bana beş milyon dolar teklif etti. O zaman birkaç hafta sonra tekrar aranıza döneceğim."

O zamana kadar dünyanın neden Rubi'yi gözaltında tutulan adam olarak etiketlediğini anlamamıştım ama gerçeği hiçbir zaman gerçekten kabul etmemiştim. Ama şimdi bunu kendi başıma yaşıyordum, artık kaçınılmazdı. Rubi farklı bir dünyadan geliyordu; diğer metreslerinin, benden önce vakit geçirdiği kadınların, Fransız aristokratlarının ve kokotlarının sadece zarif omuzlarını silkip şöyle dedikleri bir dünyadan geliyordu: "Elbette, chéri . Ama bana geri döndüğünde bana bir sürü mücevher almayı unutma.” Rubi'nin dünyası ve Rubi'nin kadınları onu bana ve Barbara Hutton'la evlendiği için onu küçümseyeceğim gerçeğine hazırlamamıştı.

*****

Sabah dörde kadar konuştuk. Fransız pencereleri tarafından şiddetli bir cam kırılması olmasaydı, daha uzun süre konuşabilirdik. Aniden yatak odamın kapısı açıldı ve iki dedektifle birlikte George ortaya çıktı. Şok içinde yataktan fırladım, taktığım tek şeyin elmas küpelerim olduğunu unutup orada çırılçıplak durdum. Beni aylardır görmeyen George gözlerini benden alamıyordu.

Rubi de çıplaktı (George'un yıllarca akşam yemeği yiyeceği ve Rubi'yi tüm efsanevi görkemiyle açıkça tanımlayacağı bir manzara) kendini banyoya kilitledi. Bu sırada George ve ben orada durup birbirimize baktık.

George'un sakalı çıkmıştı, bronzlaşmıştı ve mavi gözleri aniden parıldamaya başlamış, o anın dramasıyla aydınlanmış gibiydi. Kendisi, zorla girmenin, benim nafaka başvurusunda bulunmam durumunda boşanmamızda Rubi'yi örnek gösterebilmek için delil toplamak olduğunu açıkladı.

Nafaka istemeye hiç niyetim yoktu. Ya da George'dan boşanmak. Ve vedalaşarak ayrılırken, "Bu ziyaret Cokiline, sana Noel hediyem." George'u hâlâ sevdiğimi biliyordum. Sonra Rubi banyodan çıktı, seviştik ve George'a rağmen Rubi'ye olan tutkumun azalmadığını biliyordum.

*****

Rubi beni Las Vegas'a kadar takip etti. Orada bana bir ültimatom verdi: Ya onunla evlenirim, ya da o Barbara'yla evlenirdi. George'u hâlâ sevdiğimi haykırarak Rubi'ye saldırdım. O da bana karşılık verdi. Sonra anladım ki yerde oturuyordum, sağ gözüm muazzam boyutlara ulaşacak kadar şişmişti ve Rubi New York'a ve Barbara'ya gitmişti.

O gece sahnede gözümü gizlemek için siyah bir bant takıyordum. Basın aldatılmadı. Rubi'nin Vegas'ta olduğunu, benimle birlikte olduğunu ve şu anda bile Barbara Hutton'la evlenmek için New York'a doğru yola çıktığını biliyorlardı. Ve sadece birkaç saat sonra Rubi - bir elinde puro, diğerinde bir kadeh şampanya tutan - Barbara ile evlendiğinde, etrafımı saran reklam çığının eşi benzeri görülmemişti. Hiçbir şey - Beverly Hills polisiyle karşılaşmam bile - onu aşamadı.

Gazeteciler tarafından kuşatılmıştım, Amerika'nın her yerindeki mağazalar göz bandı stoklamaya başladı ve Marlene'in şov kızlarının hepsi ertesi gece tüm tartışmayı takdir etmek için siyah göz bantlarıyla sahneye çıktılar. Sadece bu da değil, tüm bunlar boyunca George telefon etmeye devam etti, bana olan tutkusu yeniden alevlendi, boşanmayı iptal etmeyi teklif etti, beni yeniden kazanma konusunda çaresizdi. Evlendikten sadece birkaç gün sonra Porfirio Rubirosa'dan tekrar telefonlar almaya başladım.

*****

Barbara, Rubi ile evlendiğinde babası EF Hutton onu aradı ve şöyle dedi: “Aklını mı kaçırdın, Barbara? Bu adamın ne olduğunu biliyor musun? Peki bunun seni ne hale getirdiğinin farkında mısın?” Ancak Rubi'nin eski kayınpederi Generalissimo Trujillo çok sevindi ve Rubi'yi hemen Dominik Cumhuriyeti'nin Fransa büyükelçisi olarak eski görevine yeniden atadı. Artık güce, mevkiye ya da servete pek ihtiyacı yoktu. Fortune dergisine göre Barbara'nın serveti o zamanlar 25 milyon dolardı. Üstelik paranın büyük bir kısmını Rubi'ye harcamaya kararlıydı. Evlilikleri sırasında ona çift motorlu bir Kuzey Amerika B-25 uçağı, Dominik Cumhuriyeti'nde 450.000 dolar değerinde dört yüz dönümlük bir narenciye tarlası, on beş polo midilli, bir Lancia arabası, yakut kol düğmeleri ve bir elmas iğne hediye edecekti. ,

Paranın her şeyi satın aldığını söyleyenler var. Ama bu doğru değil. Dünya, Barbara'nın ve onun parasının artık Rubi'ye sahip olduğunu ve benim, Zsa Zsa'nın, onun kalbinde Barbara ve milyonları tarafından gölgede bırakılan bir kaçamak olduğumu düşünüyordu. Rubi daha sonra bana Barbara'yla hiç yatmadığını söyledi ve şunu söyledi: "Sevgilim, nasıl yapabildim - bu imkansızdı - o uyuşturucu kullanıyordu - ama bundan da fazlası - sadece seni sevdim." Her ne kadar "Bir kadın asla çok zengin ya da çok zayıf olamaz" dese de, sanırım bunun yanlış olduğunu kanıtladım - hiçbir zaman çok zayıf ya da çok zengin olmadım, ama her zaman istediğim her erkeği elde ettim - ve Rubi bir istisna değildi. Barbara Hutton'un Porfirio Rubirosa ile evliliği sadece yetmiş iki gün sürdü. Ve o günlerin çoğunda Rubi zamanını benimle telefonda geçirerek, ona geri dönmem için bana yalvararak, onunla evlenmem için yalvararak geçirirdi.

Bu arada George benden boşanma planlarına devam etti. Boşanma duruşmamız Nisan 1954'te gerçekleşti. Ve duruşmanın çoğunda ağladım. Duruşmanın ardından George bana telefon etti ve şöyle dedi: "Cokiline, Francesca'ya benziyordun, küçük bir kıza benziyordun." Eve geldi, öpüştük ve hemen yatağa gittik. Boşanmış olabiliriz ama George ve ben yeniden sevgiliydik. Ve biz onun öldüğü güne kadar sonsuza kadar sevgiliydik.

*****

Jerry Lewis ve Dean Martin'le Three Ring Circus'un çekimleri bittikten hemen sonra Rubi ve ben nişanımızı duyurduk . Ama biz evlenmekte yavaş davrandık ve onun yerine ortak vahşiliğimizi dünyanın her yerinde yaşadık. Her zaman bir yere uçuyorduk, arabada hız yapıyorduk ya da sevişiyorduk. Bir kasırgaya kapılmak gibiydi ama hoşuma gitti.

Sanki tüm dünya bizim evimizmiş gibi görünüyordu. Hiçbir yere uzun süre yerleşmedik. Her zaman katılacak bir polo maçı, bir tenis maçı, bir araba yarışı ya da bir ragbi maçı vardı. En sevdiğim anlar Rubi'nin gitarını çalıp Charles Aznavour ve Gilbert Bécaud'un şarkılarını söylediği anlardı . O anlarda tamamen duygu ve yürekteydi ve onunla birlikte olmak bir rüyaydı.

İlişkimiz - değişken niteliğiyle - dünyayı ateşe veriyor gibiydi. Edebiyat efsanesi Dame Edith Sitwell bile konuyla ilgilendi ve bir muhabire şu soruyu sordu: "Sizce Rubirosa ve Zsa Zsa ne zaman evlenecek?" daha sonra Rubi'yi "çekici bir adam" olarak gördüğünü itiraf etti ancak "daha fazla okumaması üzücü" olduğundan yakındı. Öfkelenen Rubi, doymak bilmez bir okuyucu olduğunu ve en sevdiği tarihi şahsiyet olan Napolyon konusunda otorite olduğunu bildirdi.

Tartışma o kadar büyüdü ki Rubi, Paris'te bir süre fotoğrafçılar ve gazeteciler bizi rahatsız etmeden sokağa çıkamadı. Hatta Rubi bir defasında annemin kürk mantosunu giyip, sürüklenerek dışarı çıkıp kendini gizlemek zorunda kalmıştı. Bu onu hiç rahatsız etmedi; Rubi o kadar erkeksiydi ki, onun erkekliğini zayıflatabilecek çok az şey vardı.

Belki kariyerim hariç. Fernandel filminin ardından bir gün Rubi bana, Sang et Lumière adlı Fransız ve İspanyol ortak yapımının setinde çalışmam için eşlik etmişti . Filmde Fransız yıldız Daniel Gélin'in canlandırdığı İspanyol bir boğa güreşçisinin sevgilisini canlandırdım. İronik bir şekilde, aşk sahnelerinin ilki İspanyolca olmak üzere iki kez çekilmesi gerekti; ben yüksek boyunlu kıyafetler giymiş, ölçülü ve terbiyeli hareket ederken. Ve sonra Fransızca'da, dekolteli elbiseler giymem ve çok daha müstehcen davranmam Fransızların ilgisini çekerdi.

O gün Rubi'nin izlediği bir aşk sahnesi çektik; bu sahnede siyah dantelli bir gecelik giydim ve Daniel kendini üstüme attı ve senaryoya göre geceliğimi yırtmaya başladı. Kameralar dönmeye başladı ve Daniel geceliğimi öyle bir şevkle yırtmaya başladı ki göğüslerim tamamen ortaya çıktı. Rubi'nin yüzü kızardı, çekimi hemen durdurmam konusunda ısrar etti ve böyle bir sahne hazırladı.

setten çıkarılması emredilmişti, ben onun aşkıydım ve tutkusu ve bana sahip olma dürtüsü onu çılgına çevirdi. Elizabeth Keleman'ın daha sonra gözlemlediği gibi, "Bayan Gabor, Bay Rubirosa bizi en çok seven kişiydi."

O dönemde hayatımda Rubi ve onun efsanesinden korkmayan başka talipler de vardı. Cornelius Vanderbilt Whitney de onlardan biriydi. Sonny (arkadaşlarının ona verdiği isim) ve ben Rubi Paris'teyken bir partide tanıştık. Merle Oberon onu işaret ederek şöyle demişti: “Şu adama bakın. En güzel gözlere sahip." Görev bilinciyle Merle'ün işaret ettiği yöne, gözleri dikkat çekmeyen bir adama baktım. Merle'ye adını sordum. O da "Cornelius Vanderbilt Whitney" diye cevap verdi. Sonny ve ben konuşmaya başladık, sonra birlikte dans ettik ve o, "Lütfen gidip bir içki içebilir miyiz?" diye homurdandı. Daha sonra Eva, kocası Anne Baxter ve kocası ve ben evime gittik. Rubi ve benim, Sang et Lumiere yapımını yeni bitirdiğim İspanya'dan getirdiğimiz pişmiş jambonu yedik . Arkadaş olduk ve çok geçmeden hem Francesca hem de Portland Mason'a bebek bakıcılığı yapmaya başladı. Las Vegas'a geldiğimde Sonny her zaman ön sıradaydı. Joey Adams (benim için açılışı yapıyordu) şaka yapardı, "Sonny'yi akşam yemeğine davet edelim - o bizi asla hiçbir yere davet etmez." Sonny şakayı biliyordu ve çok geçmeden beni arayıp şöyle dedi: “Ben Sonny. Seni fıstık ezmeli sandviç yemeye davet edebilir miyim?”

Zaman geçtikçe Sonny beni oldukça acımasızca takip etmeye devam etti. “Bilmenizi isterim ki, bir kadınla evlendiğimde iç çamaşırımı kendim yıkarım” diye hüküm verince şaşırdım. Bir ara, Blithe Spirit'te rol almak için Arizona'ya gittim ve orada yakın arkadaşım Mary Lou Hosford'la vakit geçirdim; kendisi harikadır ve basının bizi takip ettiği günlerde Rubi'yi sakladığı için ona sonsuza kadar minnettarım. Her zamanki gibi Sonny salonun ön sırasındaydı ve Blithe Spirit'te beni defalarca izliyordu . Bir gece Mary Lou beni kenara çekti ve şöyle dedi: “Zsa Zsa, Sonny gösteriyi milyonlarca kez izledi. Onu akşam yemeğine götürsem sorun olur mu?” Ben de "Tabii ki hayır" dedim. Çok sıkılmış olmalı." En az iki haftadır ikisini de görmedim. Sonny o akşam Mary Lou'ya delicesine aşık oldu. Onu suçlamıyorum çünkü Mary Lou dünyanın en iyi aşçısı, dünyanın en iyi annesi ve Sonny'nin dünyanın en iyi karısı olduğu ortaya çıktı.

*****

Rubi'yle geçirdiğim süre boyunca Mario Lanza'yla İlk Kez adlı bir film de çektim. Hiç tanışmadık ama zaten Mario'yu pek sevmediğim talihsiz bir deneyim yaşadım. Bir gece yarısı beni aramış ve hayal gücüne hiçbir şey bırakmayan açık bir dille, benimle sevişmek istediğini söylemişti. Ancak çekimlere başlamak için Roma'ya gittiğimde bu olayı unutup yeniden başlamaya karar verdim. Varışımdan kısa bir süre sonra birkaç muhabir benimle Roma Opera Binası'nda röportaj yaptı. Birdenbire içlerinden biri sordu: “Bay Lanza'nın müstehcen dil kullandığı söyleniyor. Bu doğru mu?"

"Onu hiç duymadım" diye yalan söyledim.

Aniden Mario oditoryuma daldı ve menajerine bağırdı: "Bunu yapmayacağım, seni orospu çocuğu!"

Muhabir, "Ne zamanlama, Bayan Gabor" dedi. “Artık söylentiyi doğruladığınızı söyleyebiliriz.”

Mario, Mussolini'nin Roma'daki evini kiralamıştı ve ben de akşam yemeği için oraya gittim. O ve karısının dört çocuğu vardı ve onlar ve Francesca akşamın çoğunu Il Duce'nin mermer mobilyalarından ustaca kaçınarak evin etrafında bisiklet sürerek geçirdiler.

Amerika'ya gitmeden önce Mario bana biraz kilo vermek için şişman bir çiftliğe gideceğini söylemişti. Kilo vermesi gerektiğini düşünmedim - sıska erkeklerden hiçbir zaman hoşlanmadım - ama hiçbir şey söylemedim. Los Angeles'a döndüğümde Kathryn Grayson bana Mario'nun öldüğünü söyledi. Söylentilere göre, Philadelphia'lı bir gangster çetesi, gala akşamlarından birinde ona şarkı söylemesini emretmiş, Mario bunu reddetmiş ve intikam amacıyla, bir gece Mario'nun damarlarına hava enjekte etmesi için şişman çiftlikte bir hemşire tutmuşlardı. uyuyordu ve onu öldürdü.

*****

Mario'nun ölümü beni paramparça etti ama daha sonraki yıllarda sevdiğim insanların gizemli koşullar altında öldüğü iki durumla daha karşılaştım. Joshua Cosden ile evliyken, Teamsters'ın patronu Jimmy Hoffa, William Morris'teki menajerime yaklaştı ve bana karısının Miami'deki doğum günü partisine gitmem karşılığında 10.000 dolar ve tüm masrafları teklif etti. BEN

Rubi olmadan gittik ve Hoffa'yı ve çok sevdiği Polonyalı karısını çekici ve zeki buldum. Daha sonra ortadan kaybolduğunda dehşete düştüm.

Gizemli sonla karşılaşan bir diğer tanıdığım da Johnny Stompanato'ydu. George ve ben evlendiğimizde bir süreliğine Londra'ya gitmek istedik ve Bel Air'deki evimizi kiralamaya karar verdik. Bir gün eve üç beyefendi bakmaya geldi. Mickey Cohen'in çetesinin bir parçası oldukları ve içlerinden birinin Johnny Stompanato olduğu ortaya çıktı. George, evi gangsterlerin kiralaması fikri karşısında son derece heyecanlandı. Kendi adıma Johnny'yi çok çekici buldum.

Evi hiç kiralamamamıza rağmen kısa bir süre sonra Wilshire'daki bir fırında Johnny ile karşılaştım. Beni kahve içmeye davet etti ve kabalık etmek istemediğim için kabul ettim. Daha sonra -sadece sohbet etmek için- beni aramaya başladı ve bir gün bana Lana Turner'la olan ilişkisini ve Lana'nın onunla Londra'ya gitmesini istediğini anlattı. “Resim çekiyor ve çok yalnız olduğu için onunla gelmem için bana yalvardı. Ne yapmalıyım?" O sordu.

"Git." diye ısrar ettim onu. “Sen küçük bir İtalyan-Amerikalı çocuksun. İngiltere'de bazı adabları öğreneceksiniz."

"Bilmiyorum" dedi, "Onu alabilirim ya da bırakabilirim." Onu gitmeye ikna etmeye çalıştım çünkü biraz cilaya ihtiyacı olduğunu hissettim. "Lana'yla kalmanı şiddetle tavsiye ediyorum," dedim. Mickey Cohen için çalışmasına rağmen bir gangster değildi. Sonunda tavsiyeme uydu.

Daha sonra Lana'yı parçalamakla tehdit ettiği iddiasının ardından Lana'nın kızı Cheryl Crane tarafından öldürüldü. Johnny'yi çok seviyordum ve daha sonra onun tüm ilişkisi ve onu Lana'yla birlikte olmaya teşvik etmem konusunda bir tedirginlik duymaya başladım.

*****

Her zaman olduğu gibi annem Rubi ile yaşadığım ikilemin tam kalbini gördü. Bir gece Rubi içki içerken annesine "Zsa Zsa bana çok soğuk davranıyor" diye şikayet etmişti. Annemin bana yaklaşmasına ve “Rubi sana göre değil. Çok içiyor. En fazla beyaz şarap spritzeriniz var.

Gece kulüplerini seviyor. Sigara içmiyorsun. Gece kulüplerinden nefret ediyorsun. Bir kocaya göre o iyi değil.”

Devam ederken annemi dikkatle dinledim. "Kariyerini mahvediyorsun. Dünyanın her yerinde seni kovalıyor, geç saatlere kadar ayakta kalıyorsun, uyuyamıyorsun. Yoruldun! Gözlerin kırmızı çerçeveli. Harika kariyerinizi bir kenara atmayın.”

Onun tavsiyesine uymak için elimden geleni yaptım. George'dan boşandıktan sonra Rubi ile geçirdiğim sonraki iki yıl boyunca elli televizyon programı yaptım, otuz iki derginin kapağında yer aldım ve altı sinema filminde rol aldım. Bu filmlerden biri olan Bir Alçak'ın Ölümü de Rubi ile olan aşkımın sona ermesine yol açtı.

*****

Bir Alçak'ın Ölümü, Yvonne de Carlo, Nancy Gates ve Coleen Gray'in canlandırdığı diğer üç kadınla birlikte, fakir bir göçmenden finansçıya dönüşen Sabourin adında bir adam tarafından kullanılan bir kadını canlandıracağım nefis bir kara filmdi . . Charles Martin yönetti, önlükler Waldo tarafından yapıldı, Max Steiner müzikleri yazdı ve George Sanders Sabourin'i canlandırdı. Onunla çalışmak için sabırsızlanıyordum.

Rubi kararlıydı ve bana şunu söyledi: " Chérie , eğer bu filmde George'la çalışırsan seni bir daha göremeyeceğim." Üzgündüm ama ne yapmam gerektiğini biliyordum. Rubi'den uzaklaşmak istedim. Toplumu, gece kulüplerini, polo sahalarını ve dünyanın dört bir yanına jetle gitmeyi kastediyordu. Oysa aslında tek yapmak istediğim oyunculuktu. Özellikle hâlâ hayran olduğum George'la. Bunun Rubi ile ilişkimin sonu anlamına geleceğini bilerek kabul ettim. George'la inişli çıkışlı ilişkimizi sürdürdüğümüz ve bir kez daha sevgili olduğumuz Los Angeles'a uçtum.

*****

Bir Alçak'ın Ölümü'nden sonra Mavi Kontes'i çekmek için Roma'ya uçtum , eski bir talip de peşindeydi. George'la evlenmeden önce flört etmiştim

“genç” Bill Hearst. Bill oğullarıyla birlikte Roma'daydı, ben Francesca'yla birlikte oradaydım ve çok geçmeden ikimiz Bill'le çok fazla zaman geçirmeye başladık. Babası büyük basın lordu William Randolph Hearst'tü. Kırklı yıllarda Hollywood'a ilk geldiğimde Marion Davies (Hearst'ün metresi) ile arkadaş olduk ve Marion benden "Kızım - Calvin Coolidge tarafından" diye söz etmeye başladı.

Hearst öldüğünde Marion için bir parti vermiştim ve o da Yüzbaşı Horace Brown ile evlenmişti. Bill, Marion'u her zaman sevmişti ve 1934'te onunla birlikte Avrupa'ya gitmişti. Bana o geziyi ve Marion alkolik olduğundan babasının içkiyi ondan uzak tuttuğunu ama kendisinin - Genç Bill'in - kaçtığını anlattı. Marion'a içki dolu bir kola şişesi. Ayrıca bana, Hearst'ün kendisi için inşa ettiği masalsı kale olan San Simeon'da Marion'un cin şişesini tuvalet tankına sakladığını da söyledi. Bill gerçekçiydi ve her zaman dostane bir gülümsemeye sahipti. Tatlı ve çekici biriydi ama benimle evlenme teklifini reddettim ve iyi arkadaş kaldık.

Kendimi teselli etmeye ve Rubi'yle olan dört yıllık aşkımı atlatmaya başlamış olsam da, çekimler her zaman tam olarak planladığım gibi gitmedi. Napoli'de çekilen bir sahnede Theda Bara tarzında vampir gibi giyinmiştim ve senaryo beni sete iki pumayla yürümem için çağırıyordu. O gün sekreterim Yorkie'mi sete getirmişti ve onu kollarında tutuyordu.

Tasmalı iki pumayla içeri girdiğimde Yorkie'nin kokusunu aldılar ve çıldırdılar. Köpek sekreterimin kollarından fırladı ve pumalar da onun peşinden caddeye doğru uçtular. Peşlerinden koştum ve bağırdım: "Durdurun şu pumaları! Köpeğimi yiyecekler” dedi. İzleyen genç İtalyan erkekler gördükleri manzaraya inanamadılar; yarı çıplak bir sarışın sokaklarda koşuyor, iki vahşi hayvanı kovalıyordu. "Bella Signora!" onların tek tepkisiydi.

*****

1956'da Rubi, on dokuz yaşındaki Fransız bir kız olan Odile Rodin ile evlendi ve onu bir daha görmeyi beklemiyordum. Ancak çok geçmeden Paris'teki Rubi'den, başkanın oğlu Ramfis Trujillo'yu Hollywood'la tanıştırmamı ve yıldızlara karışma hayalini gerçekleştirmesine yardımcı olmamı isteyen bir mektup geldi.

Ramfis yirmi dört yaşındaydı ve şu anda Kansas'taki askeri personel kolejine gidiyordu. Rubi'nin en iyi arkadaşıydı ama aynı seviyede değildi çünkü onun için Rubi bir tanrıydı. New Orleans'ta Mardi Gras'ta tanıştık. Ramfis, eski adı The Sea Cloud olan ve artık Ramfis'in kız kardeşinin anısına The Angelita olarak adlandırılan yatıyla geldi . New Orleans'ta ikimiz de büyük bir partiye katıldık; bu partide şehrin belediye başkanı Chet Morrison bana şehrin anahtarlarını verdi ve beni Mardi Gras'ın kraliçesi olarak taçlandırdı. Palm Beach'teki Martha's'tan satın aldığım kırmızı şifon gece elbisesini giymiş, elimde Chet'in bana verdiği orkideleri tutarken hem belediye başkanı hem de Ramfis'in kendisi tarafından bir anlığına baştan çıkarıldım.

Ama Rubi'nin arkadaşıydı bu yüzden onunla bulaşmak istemedim. Bunun yerine onu Kim Novak'la tanıştırmayı önerdim. Benim gibi olup olmadığını sorduktan sonra Ramfis kabul etti. Kim'le tanıştı ve onu randevuya çıkardı. Daha sonra Kim, Ramfis'in onunla yatmadığı gerçeğinden şikayet etmek için aradı. Sabırsızca, “Allah aşkına biraz sabırlı olun” dedim. O sana saygı duyan İspanyol bir beyefendi. Ve sen büyük bir yıldızsın."

Kim belli ki tavsiyeme uymadı çünkü Ramfis onunla evlenmedi. Ama ona bir Mercedes 190SL verdi ve hatta bir keresinde ona 40.000 dolara mal olan özel bir uçak bile kiraladı. Ona delicesine aşık oldu ve neden olmasın? Ramfis gençti, uzun boyluydu, esmerdi, yakışıklıydı ve ülkesinin cumhurbaşkanının oğluydu.

Bundan sonra Ramfis, Joan Collins'le tanışmak istedi. Rubi ayarladı. Joan, ilk andan itibaren gözünü mümkün olan en ışıltılı ödüllere dikti. Joan ve ben Hollywood'da Arthur Loew ile çıkarken tanıştık ve ikimiz de şehirdeki Avrupalı kızlardık. Joan her zaman çok güzeldi ama kimse onunla evlenmek istemiyordu. Ve Joan'ı her gördüğümde bana özlemle sorardı: "Zsa Zsa, Arthur'u nasıl yakalayabilirim?"

O ve ben çok arkadaş canlısıydık ve onun çok sert ve çok güvensizin tuhaf bir karışımı olduğunu biliyordum. Bana sürekli “Asla bir erkeğe tutunamıyorum” diye yakınıyordu. Nedenini tam olarak anladım. Bana öyle geliyordu ki Joan kendisi de bir erkek gibiydi. Bir adamın peşinden koşamazsın. Seni kovalaması gerekiyor. Sen onu yakalayana kadar seni kovalamasına izin ver. Bir erkeğe her zaman onunla evlenmek istediğimi söylerim. Ama ona yalnızca benimle evlenmek istediğinden emin olduğumda söylüyorum. Joan benim aşk ve evlilik felsefemi hiçbir zaman anlamadı ama kimi ve ne istediğini kesinlikle biliyordu.

Yıllar sonra Joan ve ben, Francesca'yı o zamanki kocası Ron Bass'la flört etmekle suçladığında kavga ettik. Bu çok saçmaydı çünkü Francesca

çok gençti ve şimdi bile nasıl flört edileceğini gerçekten bilmiyor. Sonra yaklaşık beş yıl önce sürgündeki Tunus Kralı için bir akşam yemeği partisi verdim ve Joan ile yeni kocası Peter Holm'u davet ettim. Peter, Joan'dan çok daha gençti ve "oyuncak çocuk" dedikleri türdendi. Oyuncak çocuklardan nefret ediyorum. Bir erkeğe saygı duymam ve ona hayran olmam gerekiyor. Oyuncağınız olan bir erkeğe hayran olmanın o kadar kolay olduğunu düşünmüyorum.

Bütün akşam boyunca Joan, Peter'ın her yerine sarınmıştı ve akşam yemeği sırasında onun yanına oturmak için ısrar etti; bu, Avrupa'nın karı kocayı ayrı ayrı oturma geleneğine tamamen aykırıydı. Bütün akşamı Peter'ın elini o kadar sıkı tutarak geçirdi ki Peter zorlukla yemek yiyebildi.

Evlilik boşanmayla sonuçlandığında Joan ağladı ve ağladı ve ben ona şunu tavsiye ettim: “Joan sen büyük bir yıldızsın. Seni terk ettiğini söyleme. Onu terk ettiğini söyle! Fark ne? Bütün dünyaya seni başka bir kadın için terk ettiğini anlatıyorsun. Sen deli misin? Ondan bıktığın ve bıktığın için onu terk ettiğini söyle. Her şeyin sonucunu hatırlayamıyorum ama Joan Collins'in istediğinin Joan'ın olacağını biliyorum.

Rubi, Ramfis'le tanışma konusunu açtığında Joan'ın cevabı şu oldu: "Onunla ancak bana güzel bir hediye verirse tanışmak isterim." Mesajı Ramfis'e nezaketle ilettim, o da omuz silkti ve şöyle dedi: "Tamam, eğer bir şey istiyorsa Van Cleef ve Arpels'i ara ve onun için bir elmas kolye sipariş et." Bugün maliyeti 100.000 dolar civarında olacak bir ürün sipariş ederek mecbur kaldım. Tarih usulüne uygun olarak ayarlandı.

Daha sonra Ramfis'e Joan'la eğlenip eğlenmediğini sordum.

"Onu Miami'deki yatımdan aldım" dedi ters bir şekilde. "O kadar sıkıcıydı ki onu Palm Beach'te karaya koydum."

Hiçbir şey söylemedim, zeki Bayan Collins'in muhtemelen elmas kolyeyi aldığı ve daha sonra Ramfis'le hiçbir şey yapmak zorunda kalmayacak kadar sıkıcı görünmeye başladığı sonucuna vardım.

*****

Rubi benden Ramfis için bir parti vermemi istedi ve ben de seve seve kabul ettim ve parasını ödeme teklifini reddettim. Partinin amacı Ramfis'i Los Angeles'a tanıtmaktı. Ve kesinlikle elimden geleni yaptım. Davetli listesi dahil

Kim Novak (Ramfis'in sevgilisi), Jimmy Stewart, Maureen O'Hara, Hedda Hopper, Conrad Hilton, Ann Miller, David Selznick, Charles Vidor, James ve Pamela Mason, Robert Mitchum, Kirk Douglas, Van Johnson, Louella Parsons, Beatrice Lillie, Shirley MacLaine, Jeanne Crain ve Kathryn Grayson. Garsonların hepsi kırmızı üniformalar giymişti, bütün akşam 10.000 dolara mal oldu ve yemek servisi daha sonra karısı Gail ile birlikte Giorgio's'u kuran ve daha sonra adını milyonlara satan Fred Heyman tarafından yapıldı.

George ve ben hâlâ birbirimize çok aşıktık ve o, karşılama sırasında benimle birlikte durup konuklarımızı karşılamama yardım etti. Bir anlığına bakışlarımı kaçırdım ve arkama döndüğümde Rubi'yi yeni karısı Odile'yle birlikte gördüm. Utanç içinde, daha önce tanıştıklarını unutarak Rubi'yi George'la tanıştırıyorum. Koşullar göz önüne alındığında muhtemelen bu da iyiydi. Hem sevdiğim hem de bir dereceye kadar kaybettiğim iki adam, George ve Rubi, o kadar içtenlikle el sıkıştılar ki, bir an için sanki sonsuza kadar bir arada kalacaklarmış gibi göründüler. George, viskisini sinirli bir şekilde elbiseme dökerek büyüyü bozdu.

Rubi ve Odile uzaklaştılar (her ne kadar Rubi bütün akşamı sanki hâlâ onun nişanlısıymışım ve o hâlâ Odile'e değil de bana aşıkmış gibi bana bakarak geçirmiş olsa da). Conrad ve George'la konuşmak zorunda kaldım. Bunun üzerine David Selznick yanımıza geldi ve fısıldadı, "Sen iki eski kocasını ve ünlü bir eski sevgilisini aynı partiye getirebilecek hayattaki tek kadınsın."

*****

Ramfis Trujillo için yaptığım parti büyük bir başarıydı. Ama aynı zamanda geniş kapsamlı sonuçları da oldu. Ramfis bana 80.000 dolar değerinde uzun bir chinchilla palto ve üstü açık kırmızı bir Mercedes 220S göndererek teşekkür etti. Basın bunu öğrendi ve kargaşa çıktı. Dominik Cumhuriyeti'ne kısa süre önce 10 milyon dolar değerinde Amerikan yardımı verilmişti ve şimdi Trujillo'nun oğlunun bu yardımın bir kısmını film yıldızlarına verilen hediyelere harcadığı ortaya çıktı.

Ohio Demokratı Wayne Hays, dış yardıma ilişkin bir tartışma sırasında Ramfis hakkında şunları söylediğinde, bu tartışma ABD Senatosu'nda da yankı buldu: "Madame de Pompadour'dan bu yana en pahalı fahişe olan Zsa Zsa Gabor'la dalga geçmeye devam ederse, yaşlı adamın çıtayı yükseltmesi gerekecek.” Daha sonra, tüm bunların yapılmasını önermeye devam etti.

Dominik Cumhuriyeti'nden alınan milyonlar doğrudan bana ve Kim'e gönderilebilir.

Bill Hearst'ten bu suçlamalara nasıl yanıt verileceği konusunda tavsiyesini sordum ve Bill, "Ondan kongre dokunulmazlığının ardından çıkmasını isteyin" dedi. Yetmişli yıllarda sekreteri Elizabeth Ray'e karşı yaptığı düşüncesizce davranışının ardından gözden düşene kadar Wayne Hays'ten başka bir şey duymadım ve onun hakkında başka bir şey duymadım.

*****

Kötü şöhretli Trujillo partimden sonra Rubi'yi yalnızca bir kez Maxim's'de gördüm. Odile'in yanındaydı ama beni gördüğü anda onun yanından ayrıldı ve cezbedici bir alevin sıcaklığına ve ışığına kapılmış bir güve gibi bana doğru çekildi. Bir süre konuştuk, sonra Odile onu uzaklaştırdı. Gözlerimiz son kez buluştu.

BEŞİNCİ BÖLÜM

İleri sarmak

1965'te Rubi, Bois de Boulogne'da bir araba kazasında öldü. Ferrari'sini kullanıyordu ve kestane ağacına çarptı. Daha sonra gazeteler Rubi'nin emniyet kemeri takmış olsaydı asla öldürülmeyeceğini söyledi.

Ama emniyet kemeri takan Rubi'nin artık Rubi olmayacağını biliyordum. Giymemişti ve arabanın yanında yere çivilendi ve birkaç saat sonra öldü.

Kız kardeşim Magda arayıp Rubi'nin ölümünü anlattı ve kendimi uyuşmuş hissettim. Daha sonra Paris'e gittim ve bir arkadaşım bana Rubi'nin son sözlerinin "Zsa Zsa" olduğunu söyledi. Rubi'nin ölümünü duyduğumdan beri ilk kez onun için ağladım, onun çekiciliği için, tutkusu için, coşkusu için, aşkımız için, romantizmimiz için ve hayatının son anlarında, Rubi adımı haykırırdı. Porfirio Rubirosa ve Zsa Zsa Gabor'un romantik destanından hâlâ büyülenen bir arkadaşımın uydurduğu bir saçmalık olduğunu fark ettim. Ben de tüm bunlardan büyülenmiştim, birlikte olduğumuz her anın tadını çıkarmıştım. Çünkü hiç kimsenin beni Rubi kadar sevmediğini tüm kalbimle biliyordum.

*****

Birkaç yıl sonra, beşinci kocam Joshua Cosden ile evlendiğimde, Rubi'nin Père Lachaise mezarlığındaki mezarını görmek için Paris'e gittim. İlk başta bulamadım. Colette ve Oscar Wilde'ın son dinlenme yerleri olan mezar taşları arasında kayboldum. Sonunda yaptım ve dünyanın tanıdığı en ünlü playboyun son dinlenme yerinin hiçbir çiçekle işaretlenmediğini gördüm. Bunun yerine Rubi'nin adı ve doğum tarihinin yazılı olduğu küçük bir mezar taşı vardı. Mezarın üzerine eski bir Noel ağacı yerleştirilmişti. Temmuz ayıydı.

Rubi'nin mezarının sürekli bakımının parasını hemen ödedim, kırmızı çiçekler (Rubirosa için kırmızı) aldım ve onları siyah mermer vazolara koydum. Daha sonra Rubi'nin dul eşi Odile'nin, Rubi'nin mezarını süslememi yasakladığı haberini aldım.

ALTINCI BÖLÜM
George'dan Boşandıktan Sonra

Aşıklarımın ve eski kocalarımın sevgisinde benim yerime geçen kadınlarla baş etme konusunda pek şansım yok gibi görünüyordu. Her ne kadar onun hatası olmasa da George'un bir sonraki eşi Benita ile ilk görüşmem pek başarılı olmadı.

1959'da, birdenbire Louella Parsons beni aradı ve George'un, Ronald'ın dul eşi Benita Colman ile nişanlandığını söyledi. İlk başta inanamadım ve telgraf çektim, "Georgie, bu doğru olamaz, doğru mu?" George telgrafla karşılık verdi, "Ne kadar kulağa inanılmaz gelse de Cokiline, bu doğru."

“Sevgili Cokiline,

“Mutsuz olma, gerçekten senin için çok yaşlıyım. Kendi yaşınıza daha yakın birine, hayranlık uyandıran coşkunuza karşılık verebilecek birine, kendisini hedeflerinizle özdeşleştirebilecek birine, biraz daha canlılığa sahip birine ihtiyacınız var.

“Seni her zaman seveceğim ve pek çok niteliğine duyduğum hayranlığı kimseye bırakmayacağım.

“Francesca'ya kocaman bir öpücük, sana sarılmak

"George"

Gerçeği kabullenmek zorunda kaldım; George'u sonsuza kadar kaybetmiştim. Ama belki de derinlerde bir yerde, George'un artık Benita ile evli olduğunu hâlâ anlayamamıştım. Ta ki onunla Londra'da Jimmy Woolf ve hayran olduğum Alec Guinness'le bir akşam yemeğinde tanışana kadar. Her zaman düşünceli olan ve Benita'yı görmenin kalbimi kıracağını bilen Jimmy son anda akşam yemeği için Les Ambassedeurs'a gitmemeye karar verdi ve "Benita ile Leydi Sylvia Ashley'nin bu gece orada yemek yiyeceklerini biliyorum" dedi. Bunun yerine Annabel'e gitmeyi seçtik. Böylece Sylvia ve Benita'nın olduğu ortaya çıktı.

Benita nezaketle masaya yaklaştı ve komplocu bir edayla eğilerek şöyle dedi: “Zsa Zsa, endişelenme. Yaşlı çocuğa iyi bakacağım. Sanırım güzel göründüğüm için bana iltifat etti ve ben de "Benita, şapkana bayıldım" dedim. O gittiğinde Alec bana alaycı bir şekilde şöyle dedi: "Canım, Benita şapka takmıyor." Nihayet Benita'yla tanıştığımda yaşadığım sinirler ve şok bana ihanet etmişti.

YEDİNCİ BÖLÜM

İleri sarmak

George ve Ben: 1959-1972 *

Zamanla Benita'dan hoşlanmaya başladım ve George için yaptığı evde beni her zaman karşılamasından memnun oldum. Aslında ona çok iyi bakıyordu. Ayrıca bana karşı son derece nazik davrandı ve üçümüz birlikteyken George'dan nezaketle "kocamız" diye söz ederek "Seni evlat edinmek istiyoruz" dedi. Benita, George için mükemmel bir eşti, her erkek için mükemmel bir eşti.

Ne yazık ki ilerleyen yıllarda Benita hastalandı. Bir ara kalçasını kırdı ve bir daha asla koltuk değneği olmadan yürüyemedi. Sonunda kendisine kemik kanseri teşhisi konuldu. O ve George İngiltere'deki çiftliğinde yaşamaya gittiler. George, Benita'nın son hastalığıyla nasıl başa çıkacağını bilmiyordu - ama Bogie'ye ölmeden hemen önce verdiğim tepkiyi hatırlayınca - George bana artık Benita ile aynı odada olamayacağını söylediğinde bunu tamamen anladım. Dehşet içinde, "İskelete benziyor" dedi. “İçeri giremedim, ona bakamadım. Şok yüzüme yansıyordu ve ne kadar hasta olduğunu bilmiyordu, bu yüzden beni gördüğü anda anladı ve umudunu kaybetti."

*****

George'un erkek kardeşi Tom Conway de hayatımın bir parçası olarak kaldı. Dördüncü kocam Herbert Hutner ile evlendiğimde, o ve Herbert arkadaş oldular. George, Tom'un karaciğer sirozu olduğu ve ölmek üzere olduğu trajik haberini vermek için bizimle iletişime geçti. Tom'u çok seviyordum ve bir aile toplantısı yaptık. Konuşmanın sonunda George şöyle dedi: "Al dostum, bu 40.000 doları al. Capri’ye git ve orada mutlu öl.”

Tom ölmemesi dışında George'un söylediğinin aynısını yaptı. Tom, Capri'de test etmek istediği yeni bir serum keşfeden bir Alman bilim adamıyla tanıştı. Tom'a şöyle dedi: “Zaten öleceğine göre bunu senin üzerinde deneyeyim. BT

seni öldürebilir ya da muhtemelen seni iyileştirebilir.” Tom'u bunu denemeye ikna etti ve mucizevi bir şekilde iyileşti.

Ancak George artık zor bir durumdaydı; özellikle de Tom ondan para istediğinde. Sesi kararlılıkla çınlıyordu: "Üzgünüm dostum," dedi George. “Sen benim kardeşimsin ama ölmüş olman gerekiyor. Seni bir daha asla görmek istemiyorum."

Bundan sonra Herbert ve ben Tom'un meteliksiz olduğu her an onu destekledik. Bir gün eski karısı aradı ve Tom'un bu sefer gerçekten ölüm döşeğinde olduğunu söyledi. Francesca ve ben onu Los Angeles şehir merkezindeki hastanede ziyaret ettik ve ayrılırken ona 200 dolar verdim ve ona şunu söyledim: “Hemşirelere biraz bahşiş ver ki sana iyi davransınlar.

Ertesi gün hastane beni aradı ve Tom'un ortadan kaybolduğunu bildirdi. Daha sonra 200 dolarımı aldığını, kız arkadaşını görmeye gittiğini, sarhoş olduğunu ve sonra onunla yattığını öğrendim. Sonra orada, onun yatağında öldü. George'la temasa geçtim ama o hâlâ 40.000 doları ve Capri'si konusunda o kadar öfkeliydi ki bana yardım etmedi, hatta Tom'un cesedini teşhis etmek için morga bile gelmedi.

*****

Benita'nın 1967'deki ölümünden sonra George sürüklenmeye başladı ve biz daha da yakınlaştık. Daha sonra 1969'da Broadway'de Forty Carats'ta başrol oynadığımda , hafif bir felç geçiren George, seyircilerin arasında sessizce oturup gösteriyi izliyordu. Kırk Karat koşusu sırasında George her gece benimle birlikteydi. Gösteri çok büyük bir hit oldu, ben de öyle. Alçakgönüllülükle bana şöyle dedi: “Tanrım, ne kadar karmaşık bir hal alıyorum. Artık büyük bir yıldızsın ve ben sahne arkasında oturup seni bekliyorum.”

Bir gece kocamı oynayan aktör Michael Nouri'yi kenara çekti ve "Karımı yeterince sert öpmüyorsun" dedi. O gece Nouri, büyük George Sanders'ın tavsiyesine kulak vererek benimle o kadar şiddetli sevişti ki elbiselerimi yırttı. Daha sonra George çok sevindi, ateş yeniden alevlendi ve neredeyse bir baba gururuyla şöyle dedi: "İşte bu tam anlamıyla bir öpücük." Bir an için o bir kez daha gençliğimin George'uydu; bir zamanlar benimle Roma'dan Napoli'ye seyahat eden George'du.

Kendi zevki için başka bir adamla, kalbimi kıran George'la sevişmem için bana yalvardı.

Birlikte David Frost TV programına davet edildik. Çoğu oyuncu gibi George da senaryoya güvenmeye o kadar alışmıştı ki dehşete düşmüştü. Kamera dönmeye başladığında elimi tuttu ve ne kadar terlediğini hissedebiliyordum. David ona her baktığında George, "Bırakın Zsa Zsa konuşsun" diyerek itiraz ediyordu. Gösteriden sonra “Yetenekli olan her konuda yeteneklidir” sözleriyle beni tebrik etti. Bir anlığına George'un (bir zamanlar oyuncu olarak başarılı olamayacak kadar aptal olduğumu söyleyen George'un) nihayet yeteneğimi kabul etmiş olmasının verdiği zaferin tadını çıkararak parladım. Bir an için kendimi galip gelen bir kahraman gibi hissettim, sonra George'un iltifatının yaşlı bir adamın iltifatı olduğunu fark ettiğimde bu duygu öldü. O yaşlı bir adamdı, artık bana zarar veremeyecek yaşlı bir adamdı, bana ihtiyacı olan yaşlı bir adamdı.

Kısa süre sonra George beni tekrar istedi ve yeniden evlenmemizi önerdi. Ama Pamela Mason gibi arkadaşlarımın tavsiyelerine uydum ve reddettim. George çok üzgündü, bu yüzden darbeyi yumuşatmaya çalıştım ve şöyle dedim: "Ama George, Amerika'daki en zengin kadınların yarısı seninle evlenmek istiyor. Bel Air'de bir milyoner ve Palm Beach'te yarın seninle evlenecek bir sosyete kadını tanıyorum. Hatta kız kardeşim Magda bile sana aşık."

"Pekala" dedi George, "O halde Magda'yla evleneceğim."

Ciddi olup olmadığını bilmiyordum ama her ihtimale karşı annemi aradım ve açıkça inanmayarak şöyle dedi: "George, Magda ile evlenmek istiyor."

"Hepiniz delisiniz," diye tersledi - sağduyunun sesi olsa da, sonra ekledi, "Bu çok saçma."

Ertesi gün George, annemle konuşmak için Palm Springs'e gitti.

Daha sonra Magda'ya gitti, evlenme teklif etti ve o da kabul etti. Kız kardeşim Magda Gabor, Bayan George Sanders olacaktı. Delireceğimi düşündüm ve George'un Magda ile beni incitmek istediği için, onun gururunu incittiğim için ve sonunda birlikte bir geleceğimizin olmadığı gerçeğini kabul ettiği için evlendiğini fark ettim.

*****

1970'deki düğünleri büyük bir olaya dönüştü ve kız kardeşim eski kocamla evlenirken orada durup gülümseyebilmem için Elsa Stanoff'un tüm eğitimini almam gerekti. Ama gülümsedim. Ve üçümüz de aynı partiye geldiğimizde gülümsemeye devam ettim ve Magda ile George'un "Bay" diye tanıştırıldığını duydum. ve Bayan George Sanders.” Kıskanıyordum, kafam karışıyordu, şaşkına dönmüştüm ve keşke kimseyi dinlemeseydim ve George'la yeniden kendim evlenseydim diye düşündüm.

Görünen o ki George da aynı şekilde hissediyordu ve düğün biter bitmez her gün bana telefon ediyordu. Önce bahaneyi denedi: "Sevgilim, Palm Springs'e gel. Magda yemek yapamıyor ve benim için özel bir şeyler pişirmeni istiyorum.” Ben yeterince reddettikten sonra, George alışılmadık bir şekilde savunmasının kaymasına izin verdi ve basitçe şunu sordu: “Cookie, lütfen bizi görmeye gel. Sana ihtiyacım var."

Durum Magda için de kolay değildi, özellikle de George ona Zsa Zsa demeye başladığında. İkisi için de üzüldüm. Sonunda, (kışın orada yaşayan) annemi ziyaret etmek için Palm Springs'teyken, George benden onunla alışverişe çıkmamı istedi ve ben de kabul ettim. Palm Springs, ihtişamlı havasına rağmen hala küçük bir kasaba ve ben farkına bile varmadan bu haber anneme ulaştı ve o da çok öfkelendi. "Bütün kasaba senin kız kardeşinin kocasıyla çıkacağını konuşuyor."

Kendimi durduramadan ya da ne söylediğimi düşünemeden patladım: "Eski kocamı mı kastediyorsun?"

Aklımda George hâlâ benimdi; kaç karısı olursa olsun. George da benim için aynı şeyleri hissetti ve Palm Springs gezimizden kısa bir süre sonra Magda ile olan evliliğini iptal etti. Sadece altı haftadır karı kocaydılar.

*****

Birkaç ay sonra George Kaliforniya'da benimle kalmaya geldi ve ben menajerler ve yapımcılarla konuşurken orada bekledi. Artık bana ihtiyacı olmadığını ona anlatmaya çalıştım. Ama bunun doğru olmadığını biliyordum. George yıllardır intihardan bahsediyordu ve ben sık sık onun kendi canına kıymasından endişeleniyordum. Yıllar boyunca doktorlara ve psikiyatristlere danıştım ve

çoğu bana intiharla tehdit eden kişilerin genellikle tehditlerini yerine getirmediğini söyledi. Daha sonra yanlış bilgilendirildiğimi öğrendim.

Up in the Front filminde Mata Hari'yi canlandırıyordum ve George, film çekmeyi planladığı Barselona'ya giderken beni görmeye geldi. Birlikteyken, bir kez daha felç geçirip tamamen çaresiz kalmaktan korktuğunu söyledi. Onu bir psikiyatriste götürdüm, o da George'un yine sinir krizi geçirdiğini ancak endişelenecek bir şey olmadığını söyledi. Rahatlayarak George'u (Barselona'nın on mil dışında, Castelldéfels'deki Hotel Rey Don Jamie'de konaklamasını ayarlayan) kız kardeşi Margaret'le birlikte bıraktım ve Bob Hope'a özel bir bölüm hazırlamamın planlandığı Kaliforniya'ya gittim.

George'un altmış Nembutal'a aşırı dozda ilaç verdiği haberini aldığımda Bel Air'deydim. İntihar notunda şöyle yazıyordu: “Sevgili Dünya, sıkıldığım için ayrılıyorum. Yeterince uzun yaşadığımı hissediyorum. Seni bu tatlı lağım çukurunda endişelerinle baş başa bırakıyorum. İyi şanlar." George Sanders'ı yirmi beş yıldır tanıyordum ve seviyordum ve onu terk ettiğim için, onunla bir daha evlenmediğim için, ondan boşandığım için kendimi suçluyordum. Ve ben hep yapacağım. George'u ya da ölümünü asla unutamayacağım ama anneme söylediğim gibi, “Artık ölmek o kadar da kötü olmayacak. George nerede olursa olsun, cennet ya da cehennem, oraya mutlu bir şekilde gideceğim çünkü o beni bekliyor olacak."

SEKİZİNCİ BÖLÜM

George'dan Boşandıktan Sonra Kariyer

Artık Rubi'den ve George'dan da -hiç olmadığım kadar özgürdüm- özgürdüm. Bekar bir kız olarak hayattan keyif almaya başladım. Hayatımdaki en önemli şey yine de kariyerimdi. Sürekli çalıştım. Kaderinde bir klasik olacak olan Queen of Outer Space'i yaptım . Ben Hecht'in ( Ön Sayfa şöhreti) yazdığı Queen , yazdığı son filmlerden biriydi. Konu, bir Amerikan uzay istasyonunu havaya uçuran ve astronotları uzaktaki Venüs gezegeninde esir alan kötü kalpli kraliçe Iliana'yı anlatıyor. Iliana, hepsi eski Miss Americas'ın canlandırdığı, şiddetli Amazon savaşçısı kadınlardan oluşan bir gruba liderlik ediyor. Hikayeye göre Venüs'te erkekler o kadar çok hasara yol açmıştı ki kadınlar yönetimi ele geçirdi ve tüm erkekleri bir hapishane kolonisi gezegenine sürgün etti.

Kraliçe Iliana'nın tüm zulümlerine karşı çıkan ve onun sürgün edilmesini isteyen bilim adamı Talia'yı canlandırıyorum. İşin doruk noktası, " O kraliçeden nefret ediyorum " dediğimde ortaya çıkıyor; bu cümle bugün bile birçok gey arkadaşım arasında büyük bir neşeye neden oluyor. Ben Hecht'i sevdim ve Edith Head tarafından tasarlanan ve tanesi 15.000 dolar gibi inanılmaz bir maliyete sahip olan kostümlerime bayıldım.

Ayrıca Londra'da, bir bilim adamıyla evliymiş gibi davranan gizli bir ajanı canlandırdığım Konuşmayan Adam adlı başka bir film daha yaptım. Filmin yönetmenliğini ve yapımcılığını Herbert Wilcox üstlendi ve aynı zamanda eşi Anna Neagle da rol aldı. Bilim adamını Shakespeare oyuncusu Anthony Quayle canlandırdı. Tony harika bir adamdı. Sahne oyuncuları genellikle züppe insanlardır ama Tony değil. Alaycı bir mizah anlayışı vardı ve filmi yaparken harika zaman geçirdik. Bir noktada, sahnelerimizden birini birlikte oynamasından etkilenerek, "Sen çok büyük bir yıldızsın!" diye bağırdım. Tony, mütevazı tavrıyla omuz silkti. "Saçma, sen bir yıldızsın. Ben sadece bir aktörüm." "Ama ben oyuncu değil miyim?" Biraz huysuz bir tavırla sordum. Tony gözlerinde bir parıltıyla "Belki!" diye cevap verdi.

Köprüden Bir Bakış'ı yaptığını ve Miller'ın kendisine Marilyn'le evliliği hakkında konuştuğunu ve şöyle dediğini söyledi: "Onu onaylamıyorum ya da onunla nasıl konuşacağımı bilmiyorum." ama onu son derece cinsel açıdan çekici buluyorum.

This is Your Life'ın İngiliz versiyonu hayatımı mahvettiğinde yapımcı Tony'nin benimle çalışmasını anımsattığı bir bölümü kaydetti. O sırada hastanedeydi ve onu gördüğümde Tony'nin ne kadar yaşlı ve hasta göründüğünü görünce şok oldum. O öyleydi

yalnızca altmış sekiz. Üç gün sonra kanserden öldü. Onu asla unutmayacağıma dair bir notla cenazesine gül gönderdim. Yapmayacağım çünkü onun büyük, yuvarlak, sevimli çocuksu yüzünün hâlâ bana gülümsediğini görebiliyorum.

DOKUZUNCU BÖLÜM

George'dan Sonra ve Herbert'ten Önce Hayatımdaki Adamlar *

Evet, nasıl bekar olunacağını ve nasıl eğlenileceğini biliyordum. Bir ara milyoner Hal Hayes benimle evlenmek istedi ve dördüncü kocam oldu. Nişanımızı duyuracak ve bana kırk karatlık pırlanta yüzük hediye edecek kadar ileri gitti. Hal büyüleyici bir adamdı: kendi kendini yetiştirmiş, Kuzey Carolina'da zaman tutucu olarak başlamış ve Los Angeles'ta inşaat ustası olarak sona ermiş, burada otobanlar inşa etmiş ve şimdi bir dağın yamacında yedi katlı inanılmaz bir evde yaşıyordu. Hal'in oturma odasında yerde büyüyen bir ağaç vardı. Musluklardan şampanya akıyordu ve sonuçta Hal lüksün anlamını anlamıştı. Ama yine de onunla evlenmek istemedim ve bu yüzden yüzüğü iade ettim. Artık Bayan Gianni Agnelli'de bu var.

Arkadaşım Aly Khan, "Yüzüğün yarısını neden sende tutmadın!" diye bağırdı. Aly ve ben ilk kez Paris'te George'dan ayrı kaldığım ve Moulin Rouge'u yaptığım günlerde tanıştık . John Huston ve kız arkadaşı, Fransız aktris Suzanne Flon (filmde başrolü paylaşan), beni akşam yemeğine davet etti ve Aly'nin randevumu ayarlamasını sağladı. Hiç de bir prense benzemiyordu ama daha çok hoş bir Amerikalı çocuğa benziyordu. Garip bir nedenden dolayı sanki onu tüm hayatım boyunca tanıyormuşum gibi hissettim.

Akşamın sonunda John Huston hesabı talep ettiğinde Aly'nin zaten ödemiş olduğunu keşfetti. John, Aly'e "Biz mülteci değiliz" diye bağırdı. Aly'e John'un ödemesine izin vermesini fısıldadım. Bunu yaptı ve John'un maçoluğu kurtarıldı. Beni eve götürdüğünde Aly beni öptü ama ben onunla yatmadım. Ertesi gün odamı kırmızı güllerle doldurdu. Sonunda onunla Ritz'de öğle yemeği yedim ve birkaç dakikada bir kadınlar onun için çılgınca aradılar.

Bir süre sonra Rubi ve ben Aly ile Riviera'da tekrar karşılaştık. Bu noktada kendisine derinden aşık olan Gene Tierney ile bir ilişkisi vardı. Rubi ve ben sık sık Aly'nin Akdeniz'e bakan güzel Château l'Horizon'una davet edilirdik ve burada Aly'nin babası Ağa Han ile de vakit geçirirdik. Annem ve Francesca, Deauville'de hepimize katıldılar ve Francesca, dostumuz Jaipur Maharanee'sini "gerçek, canlı bir prenses" olarak tanıtarak beni güldürürdü.

Gigi'nin yazarı ) bizimle akşam yemeği yedi ve Francesca özellikle kimseye şunu duyurdu: “Bu, Gigi'yi yazan yaşlı kadın . Tekerlekli sandalyede yaşıyor. Kocası kendisinden on altı yaş küçük ama ona tapıyor ve onu sürekli itip kakıyor!”

Aly'nin onunla evlenmeyi reddetmesiyle yıkılan Gene dışında hepimiz çok eğlendik. Bir keresinde Ağa Han'a Aly'nin Gene ile neden evlenmediğini sordum ve o da bana son derece katı bir şekilde nedenlerini anlattı. “Aly'nin aktrislerle yeterince sorunu var. Rita Hayworth'tan sonra neden bir tane daha alsın ki?" Ağa Han'a göre Aly, aynı adlı filmde onu bu kadar ünlü yapan karakter olan Gilda ile evleneceğini düşünüyordu. Bunun yerine yüzüne soğuk krem süren, saçına bigudi takan ve bütün gününü havuz başında uyuyarak geçiren basit bir Amerikalı kızdı!

*****

Bana göre Hollywood yıldızlarıyla soylular arasındaki evliliklerin başarısızlıkla sonuçlanma ihtimali çok yüksek. Prenses Grace'i MGM'deki ilk günlerinden, Philadelphia'lı bir duvarcı ustasının kızı olan sıradan Grace Kelly'den tanıyordum. O zaman bile Grace'in bir ayda benim hayatım boyunca sahip olduğumdan daha fazla erkek arkadaşı olduğunun farkındaydım. Her ne kadar iffetli bir buzdağı kraliçesi olarak şöhrete ulaşmış olsa da, Grace o zamanlar hoşlandığı herkesle yattı. Conrad Hilton bir keresinde bana Grace'in şarap garsonlarından biriyle Waldorf-Astoria'da küçük bir odada yaşadığını ve burnunu yaptırdığını söylemişti. Ve ben George'la evliyken, bana Dial M for Murder'ın çekimleri sırasında Grace'in Ray Milland'la tutkulu bir ilişkisi olduğunu ve Ray'in güzel bir sosyete kızıyla evli olmasına rağmen karısını Grace için terk ettiğini söyledi. Daha sonra MGM devreye girdi ve Ray'in Grace'i bırakıp karısının yanına dönmesine karar verdi.

Yollarımız Monte Carlo'da ben Rubi'yle, Grace de delicesine aşık olduğu Fransız aktör Jean-Pierre Aumont'layken kesişti. Bir gün Prens Rainier, Grace'e ve bana bir mesaj göndererek bizi Monte Carlo'ya hayvanat bahçesini gezmeye davet etti. Rubi öfkeyle bağırdı: "Gitmiyorsun!" Ve

Grace kendi başına gitti. Daha sonra Jean-Pierre'e göre Prens Rainier'in oldukça çekici olduğunu söyledi.

Hepimiz Hollywood'a döndüğümüzde Jack Warner, Grace'in Prens Rainier'la nişanını kutlamak için bir akşam yemeği partisi verdi. O gece aralarında Roz Russell, kocası Freddy Brisson ve de Gaulle'ün erkek kardeşinin de bulunduğu bir düzine misafir vardı. Jack'in özel olarak bu olay için Versailles'dan ithal ettiği nadir bir parke zemini vardı. Parti oldukça şık olacak kadar küçüktü; yalnızca Grace'in en yakın arkadaşları davet edilmişti ve herkese reverans yapmaları talimatı verilmişti.

Jack, müstehcen dil kullanmasıyla ünlüydü ve o gece hepimiz ona bu dili kullanmaması için yalvardık. O kabul etti. Hepimiz Jack'in Holmby Hills'teki evine zarif bir görünümle vardık ve akşam yemeği boyunca her şey yolunda gitti. Ta ki konyak servis edilene kadar, yani (o sırada biraz şarap içmiş olan) Jack, "Şimdi hanımlar, pisuar şu tarafta" diyene kadar.

Grace beni düğününe davet etti ama çekimler nedeniyle gidemedim. 72 arkadaşı ve aile üyesinin yanı sıra 110 medya temsilcisinden oluşan bir ekiple New York'tan USS Anayasası'na binerek yola çıktı . Atlantik geçişi sırasında Grace bir gece beni büyük bir şekilde taklit ederek misafirlerini ağırladı. Ona düğün hediyem, eteğine değerli taşlar yerleştirilmiş altın bir balerin broşuydu.

Onun ve Rainier'ın çok mutlu olmasını umuyordum ama olmadılar. Grace'i son kez Beverly Hills Hilton'a yardım için Los Angeles'a geldiğinde gördüm. Aşırı kiloluydu ve akşam beni kalabalıktan uzaklaştırdı ve ne kadar mutsuz olduğunu bana şöyle anlattı: “Sevgilim, artık arkadaşlarımı hiç göremiyorum. Hollywood'u özlüyorum. Ben hepinizi özledim. Sonuçta ben bir Amerikalıyım.”

*****

George'dan boşandıktan sonraki bekar yıllarımda, Grace'in en ünlü başrol oyuncularından biri olan Frank Sinatra ile başım dertteydi. Ancak deneyim hoş değildi. Frank'in - özellikle o zamanlar - Amerika'nın çoğunun gönül yarası olduğunu, dünyanın her yerindeki kadınların hayalindeki adam olduğunu biliyorum. Ama onun başka bir yanını gördüm. Yıllar boyunca Frank'le partilerde tanışmıştım - genellikle

George'la birlikteydim ve bana karşı çok nazik ve övgü dolu davrandı, George'a güzel olduğumu söyledi.

Artık yine bekardım ve bir yapımcının karısı olan Bayan Delmer Daves, beni Brentwood'daki evindeki bir partiye davet etti ve Sinatra'nın bu akşam bana eşlik etmesi için düzenleme yaptı. Beni Bel Air'deki evimden almaya geldi ve o sırada sekiz yaşlarında olan Francesca, büyük Frank Sinatra'nın annesini akşam için dışarı çıkardığını görünce neredeyse bayılacaktı. Öte yandan ben etkilenmemiştim; Frank'e hayrandım ama o benim tipim değildi. Üstelik kel noktasını gizlemek için bütün akşam şapkasını çıkarmamakta ısrar ettiğini fark etmeden duramadım.

Önce baş başa akşam yemeği yiyeceğiz, sonra partiye gideceğiz. Frank beni Sunset'teki La Rue restoranına götürdü ve eğlenceli, hoş biri olması ve - açıklanamaz bir şekilde - garsona "efendim" diye seslenmesi dışında ne hakkında konuştuğumuzu hatırlamıyorum - ki bu daha önce hiç karşılaşmadığım için beni şaşırttı. Herkesin bizim için yaygara kopardığı partiye gittik. Sonra akşamın sonunda Frank beni eve bıraktı. Eve vardığımızda kapıyı hizmetçi Maria açtı ve ben de ona iyi geceler dilemeyi umarak Frank'e döndüm. Bunun yerine kendini içeriye itti.

Koridorda ona soru sorarcasına baktım. Bunun üzerine Frank sakin bir şekilde şöyle dedi: "Sen benimle sevişene kadar eve gitmiyorum." Şaşkına dönmüştüm. Şeffaftı ve o gece gol atmayı planladığını açıkça ortaya koydu. O zamanlar Frank'in o gece beni özellikle istemediği, herhangi bir kadınla yatmak istediği izlenimine kapılmıştım.

Benim ricama rağmen Frank koridordan ayrılmayı reddetti ve biz de Amerikalıların "Meksika açmazı" dediği yerde orada durduk. Sonunda bir tür taviz vererek Frank sert bir tavırla şöyle dedi: "Ne olursa olsun başım çok ağrıyor Zsa Zsa ve uzanmam gerekiyor." Bir çıkış yolu görerek Maria'yı aradım ve tonsuz bir şekilde ona şunu söyledim: "Bay. Sinatra'nın korkunç bir baş ağrısı var. Onu Bay Sanders'ın odasına koyun” (biz her zaman evdeki odalardan birine George'un odası derdik) “ve başına biraz soğuk kompres uygulayın.” Maria hemen kompresleri alıp Frank'in nefret ettiği başına koydu.

Bu arada kendimi odama kilitledim ve Frank'in baş ağrısından kurtulup eve gitmesi için dua ettim. Maria'nın üst kata, odasına çıktığını duydum ve Frank'in çıkış sesini bekledim. Ama hayal kırıklığına uğradım. Kapı çalınmıştı. Görmezden geldim. Frank tekrar kapıyı çaldı. Hala görmezden geldim. Frank kapıya o kadar yüksek sesle vurmaya başladı ki bağırmaya başladı.

Benimle yatmaya gittiğimde öfkeli bir hayal kırıklığıyla seslendim: "Frank, cevabım hayır! Eve git ve beni rahat bırak." Ama Frank hayırı cevap olarak kabul etmedi ve o kadar çok gürültü yaptı ki Francesca'yı uyandırmasından korktum.

Onunla zerre kadar ilgilenmiyordum. Ne kadar çok vurup bağırırsa, onu o kadar az istiyordum. Frank Sinatra diğer taraftayken içeri girmek için yalvarırken birçok kadının kilitli bir yatak odası kapısının arkasına saklanma fikrinden hoşlanacağını biliyordum. Ama ben onlardan biri değildim. Bir süreliğine tekrar yatağa uzandım ve Frank'in gideceğini umarak uyumaya çalıştım. Sonunda sabah saat yedide Elizabeth'in Francesca'ya kahvaltısını hazırlayıp onu okula götürmeye hazır bir şekilde geldiğini duydum. Dikkatli bir şekilde kapıyı açtım. En azından şimdilik Frank dışarıda değildi ama odasındaydı.

Dışarıya doğru sürünerek kapıda şaşırmış bir Elizabeth ile karşılaştım. Ben açıklayamadan azarlayarak sordu: "Bayan Gabor, ne yapacağız?" Bay Sinatra'nın arabası (altın renkli bir Cadillac) “garaj yolunda. Francesca'yı okula gönderemiyorum çünkü dün gece arabanın garaj yolunda olduğunu biliyor ve eğer bu sabah onu burada görürse annesi hakkında çok kötü bir fikre sahip olacaktır." Elizabeth'in haklı olduğunu biliyordum. Bir çözüm bulmaya çalışırken sonunda şöyle dedim: "Francesca'yı küvete koy ve ona kitap oku." Sonra Frank'in yanına gittim ve gitmesi için ona yalvardım. Yalvarmam neredeyse bir saat sürdü ve hiçbir etkisi olmadı. Sonunda Elizabeth kapıyı çaldı ve "Francesca küvette küfleniyor!" dedi. Ama Frank Sinatra onunla sevişmediğim sürece gitmezdi. Ben de yaptım. Sinatra'yla o gitsin diye seviştim ve o andan itibaren ondan nefret ettim. Ve Frank bunu biliyordu.

*****

Frank ondan nefret ettiğimi biliyordu ve o andan itibaren intikamını almak için elinden geleni yaptı. Televizyon dizisi çıktığında, bölümlerden birinde konuk oyuncu olarak işe alındım. Tam zamanında, kararlaştırıldığı gibi saat sekizde stüdyoya vardım. İki saat geçti ama Sinatra gelmedi. Dışarı çıktım. Frank Sinatra beni iki saat bekletmişti ki bu hiç profesyonelce değildi.

Bundan bir süre sonra Las Vegas'taydım, Riviera'da boy gösteriyordum. Frank Sands'de görünüyordu. Bir gece arkadaşlarımla bir İtalyan restoranında akşam yemeği yiyordum ve Frank, Dinah Shore'la birlikte içeri girdi. Frank'in birinin arkasına gelip boynuna üfleme gibi bir alışkanlığı var ki ben bunu küçümsüyorum. O gece Frank bana bunu yaptı ve ben de ona "Frank, bu çok kötü" diyerek durmasını söyledim. Biraz şaşırmıştı, durakladı, sonra toparlandı ve şöyle dedi: "Zsa Zsa, neden bir gece Sands'e gelmiyorsun, gösterisimin sonunda seni tanıştıracağım ve biraz eğleneceğiz. komedi. O zaman sana söz veriyorum, ertesi gece Riviera'ya geleceğim ve aynısını senin için yapacağım.

Frank benden çok daha büyük bir yıldızdı, bu yüzden Riviera'daki patronlarıma gittim ve Sands'e gidip Frank'in istediğini yapabilmem için gösterimi on dakika erken bitirmeme izin verip vermeyeceklerini sordum. Eğer bunu yapsaydım ertesi gece Frank gelip aynısını benim için yapardı. Uzun ikna çabalarından sonra patronlar kabul etti. Ben de Sands'e gittim ve oditoryuma girdim. Rubi'nin bana Paris'teki Balmain'den aldığı güzel beyaz dantel bir elbise giyiyordum ve Frank beni alaycı sözlerle karşıladı: “İşte Zsa Zsa Grabber geliyor. Ah oğlum, onu yakalamak ister miyim?

Ertesi gece Riviera'da Frank'in gelip iyiliğin karşılığını vermesini bekledim. O hiç gelmedi ve bana haftada 35.000 dolar ödeyen patronlarım Sinatra'nın seyircisini bedava eğlendirdiğim için bana çok kızdılar. Utandım ve aşağılandım ve bunun Frank'in intikamı olduğunu biliyordum.

Ama benimle işi henüz bitmemişti. Yıllar sonra öfkesinin yatışmış olabileceğini düşündüğümde Frank'in Mulholland'deki evindeki gösterime gitme davetini kabul ettim. O sıralarda tanıdığım ve sevdiğim Mia Farrow ile evliydi. Biz geldiğimizde hepimiz içki içtik, sonra filmi göstermeye başladılar. Ortada tuvalete gittim. Frank de beni takip etti ve ısrar ederek içeri girdi: "Sevgilim, sen o kadar muhteşem ve güzelsin ki, seninle yeniden sevişmek istiyorum." Bunun üzerine ben onunla mantık yürütmeye çalışırken Frank siyah ipek bluzumun düğmelerini çözmeye başladı. "Bunu neden yapıyorsun Frank?" Yalvararak sordum, "Kabul edelim, senden hoşlanmıyorum ve bana ihtiyacın yok." "Ama seni istiyorum" diye ısrar etti, "seninle sevişme şeklimi seveceğini sana kanıtlamak istiyorum. Bunu seveceksiniz."

Aniden Sinatra'nın Rubi'ye ne kadar hayran olduğunu bir yerlerde duyduğumu hatırladım. İşte o zaman Frank Sinatra'nın umursadığı şeyin ben değil, Porfirio Rubirosa'nın itibarı olduğunu fark ettim. Ve Frank'in benimle ısrarla sevişme girişimlerinin (ben onunla sevişmeden önce evden çıkmayı reddettiği başarısız anlarımız da dahil) hiçbir şüphe gölgesi olmadan biliyordum ki, bunu kanıtlamak için duyduğu yakıcı arzudan kaynaklanıyordu. o da Rubi kadar muhteşem bir aşıktı. Bunu kanıtlamak için beni kullanmak, Rubi'nin değil kendisinin dünyanın en iyisi olduğuna dair güvence vermek için beni kullanmak istiyordu. Ve bunu yapamadım.

Bütün gücümü toplayarak onu ittim ve makyaj odasından dışarı çıktım, sadece tehdit etmek için döndüm: "Frank, ben gidiyorum. Bir daha asla bana dokunmaya çalışma." O yapmadı. Bunun yerine Frank kız kardeşim Eva ile çıkmaya başladı. Altı ay boyunca bu işin içindeydiler ve her buluştuğumuzda Frank çekingen bir tavırla "Kız kardeşine çok iyi bakıyorum" diyordu.

Muhtemelen Frank de bana iyi bakardı ama ondan etkilenmedim. Onun zeki bir adam olduğunu düşünüyorum ama aynı zamanda bana ilk yaklaşımı o kadar da zekice değildi. Eğer beni o ilk akşam kapıya götürseydi, elimi öpüp “Sevgilim, harikaydı. Hadi bunu yarın tekrar yapalım,” dediğinde sonunda onunla yatmaya yetecek kadar büyülenmiş olabilirdim (çünkü gerçekten de çekiciliği vardı). Hatta birlikte mutlu bile olabilirdik.

*****

Belki de Frank benimle şanslı değildi çünkü (Rubi hariç) Latin erkeklerle hiçbir zaman gereğinden fazla ilgilenmedim. Ben Anglo-Sakson erkeklere daha çok aşığım; Kadınlar söz konusu olduğunda ister alabilirler, ister bırakabilirler. O zaman onları almalarını ve bırakmamalarını sağlamak harika bir mücadele. Bu bir meydan okumadır ve ben meydan okumayı seviyorum. Frank Sinatra bir meydan okuma değildi. Richard Burton ise kesinlikle öyleydi.

Bir yılbaşı gecesi Jimmy Woolf'un beni bir partiye davet etmesinden sonra tanıştık. Jimmy beni almak için Bel Air'deki evime geldi. Richard da yanındaydı ve ikisi de kokteyl içmeye geldiler. Birkaç dakika sonra Jimmy bir telefon görüşmesi yapmak için odadan çıktı ve beni Richard'la yalnız bıraktı. Ona bir içki ikram etmek, hava durumu hakkında yorum yapmak veya

Richard bana başka uygun basmakalıp sözler söyleyip öyle yoğun bir şekilde baktı ki, sanki mavi gözleri kalbimi ve ruhumu görebiliyormuş gibi hissettim. Sonra, derin sesinden hiçbir tereddüt ya da kendinden şüphe duymadan, "O partiye gitmek yerine neden yatmıyoruz, sevgilim?" dedi. Ve nefesimi kestim.

Ondan son derece etkilenmiştim; Yüzünde çiçek lekeleri vardı ama tartışmasız erkeksi bir aurası vardı. Richard, George ya da Conrad kadar uzun olmasa da, geniş rugby oyuncusu omuzlarıyla güç ve seksilik yayıyordu. Her ne kadar konuşması bilgili ve Oxford'da geçirdiği zamana dair göndermelerle dolu olsa da, Galli köylü kökenlerini tam olarak gizlememişti. Tehlikeli bir şekilde yüzeye yaklaşıyorlardı ve beni heyecanlandırıyorlardı. Yine de yaklaşımı en azından şaşırtıcı derecede ani olmuştu, bu yüzden Jimmy'den kurtulmamızı, partiyi kaçırmamızı ve onun yerine dansa gitmemizi öneren bir uzlaşma önerdim.

Richard ve ben Hollywood'un bir yerinde dans etmeye gittik. Tam olarak nerede olduğunu hatırlayamıyorum, çünkü Richard'ın daha sonra benimle yatakta yattığını, sesini, ellerini ve güçlü vücudunu hatırladığım zaman ve mekan gölgede kaldı. Sanki birlikte geçirdiğimiz zaman cennette yaratılmıştı ve koşullar bir araya gelerek Richard'la benim bir süreliğine birlikte olabilmemizi sağlamıştı. Francesca uzaktaydı ve hizmetçiler Yeni Yıl tatiline çıkmıştı. Üç gün boyunca uzakta olmaları planlandı. Ve Richard ve ben o günlerin her birinden yararlandık.

Yılbaşı gecesi gece yarısından hemen sonra eve vardık ve Richard beni şöminemin önündeki beyaz kürk halının üzerine çekti ve seviştiği her zaman aralıksız, erotik bir şekilde konuşarak benimle şiddetli, tutkulu bir sevişti. Sevişme konusunda hayran olduğum şiddetli, hayvani bir yaklaşımı vardı; sesini beni heyecanlandırmak için kullanıyordu; bazen romantik bir şekilde, bazen kaba bir şekilde bana şöyle diyordu: “Seni kaltak! Sana sahip olmalıyım." Ateşin titreşen alevleri eşliğinde sevişirken.

Richard harika bir aşıktı. Rubirosa'yla geçirdiğim zamandan sonra başka bir erkeği iyi bir aşık olarak tanımlamak neredeyse imkansız hale gelmişti. Ama Richard harikaydı. Ve birlikte harika vakit geçirdik. Rubi ve ben pek harika vakit geçirmedik. Rubi, atları, istiridyeleri, partileri ve içki içme konusunda asık suratlıydı ve gerçekten sadece sevişebiliyordu. Richard eğlenceliydi, sevimliydi ve çok güldük.

Yılbaşı sabahı şampanya, havyar, somon füme ve Macar sosisi gibi baharatlı ve sıcak yeni yılı kutladık.

romantik. Sonra seviştik. Yüzme havuzunda, mutfakta ve en sonunda yatakta. Orada Richard bana hayatından, geçmişinden ve ne kadar fakir olduğundan bahsetti. Her zaman bir aktör olmayı nasıl istediğini, çabadan sesi kısılana kadar Galler tepelerine bağırarak sesini nasıl eğittiğini ve Hollywood'u nasıl kasıp kavurmayı o kadar çok istediğini, hatta burnundan estetik ameliyat bile geçirmiş olduğunu.

Richard tam bir adamdı, iflah olmaz bir kadın avcısıydı ve aktrisler Claire Bloom ve Jean Simmons'la daha önceki ilişkilerinin özel ayrıntılarını bana anlatmaktan zevk alıyordu. O zamanlar giderek kalabalıklaşan Burton silahında bir basamak daha olduğumun farkındaydım ama umurumda değildi. Richard ve ben birbirimizi o kadar sevdik, birbirimizden o kadar keyif aldık ki ne geleceğin ne de geçmişin önemi vardı. Hollywood'dan uzak bir film mekanına gitmek zorunda kalmadan önce birlikte üç harika gün geçirdik. Bir daha hiç sevişmedik ama hep arkadaş kaldık.

*****

Richard Burton ve ben, Elizabeth'le evlendiğinde Bel Air'de tekrar karşılaştık ve ikisi de benim de davet edildiğim bir parti verdiler. Sydney Guilaroff bana eşlik etti ve geldiğimde Richard dışarı çıkıp beni öptü. Liz ise beni görmezden geldi ve merhaba bile demedi. Geçmişe bakınca, Richard'la olan kaçamağımı bildiğini düşünüyorum. Ama o sırada çok öfkelenmiştim ve Richard'ı kenara çekip ona şöyle dedim: "Ayrılmak istiyorum. Hostesin bana merhaba demediği bir partide kalmam. Özellikle de Liz ve biz aynı ailenin, Hilton'ların parçası olduğumuzda.” Beni kalmam için ikna etmeye çalışan Richard şöyle dedi: “Görmüyor musun tatlım, o seni kıskanıyor. Liz herkesi kıskanıyor.” Liz'e hayran olan Sydney bile Richard'ın haklı olduğunu kabul etmek zorunda kaldı.

Elbette konu Richard'a gelince Liz'in kıskançlık için her türlü nedeni vardı. O ve Richard kırkıncı doğum günü partisi için Budapeşte'ye (Mavi Sakal filminin çekileceği yerdi ) gittiklerinde , orada yaşayan kuzenim bana olup bitenleri yazdı ve anlattı. Ona göre. Liz, Inter-Continental Otel'deki odasından neredeyse hiç çıkmıyordu ve çıktığında da kraliyet sarayına bakmayı reddettiği için her Macar'a hakaret ediyordu.

Kuzenim, Budapeşte'deki herkesin güldüğünü, çünkü ona göre Liz'in odasında kaldığını, sadece şampanya içtiğini, şişmanlatıcı Macar yemekleri (en sevdiği yemek olan gulaş gibi) yediğini ve bütün gün ağladığını yazdı. Bu arada Richard bütün güzel Macar kızlarıyla sevişmeye çıkmıştı. Ve sadakatsizliği konusunda ona meydan okuduğunda Richard, "Siktir git" dedi. Herkes Budapeşte'den ayrılana kadar sabırsızlanıyordu ve kuzenim bana, Burton'lar otelden ayrıldığında yönetimin süiti temizlemek için saatler harcamak zorunda kaldığını, çünkü Liz'in çok fazla yediğini, çok içtiğini ve süitteki birçok şeyi kırdığını söyledi. Burton'u o kadar kıskanıyordu ki ona bir şeyler fırlatıp duruyordu.

*****

Liz'in Richard'la benim sevgili olduğumuzu fark edip etmediğini gerçekten bilmiyorum. Ama Nicky'den başlayarak birçok aynı adam ikimize de aşık oldu. Liz'in üçüncü kocası Mike Todd ne zaman karşılaşsak benimle deli gibi flört ederdi. Büyüleyici, harika ve zekiydi. Purolarına pek aşık değildim. Bunları o kadar aralıksız içiyordu ki bir keresinde kırmızı kadife Dior elbiselerimden birinde bir delik açmıştı ve ben onu öldürmek istemiştim. Bir keresinde aynı uçakla Las Vegas'a geri dönmüştük ve Mike bana onunla orada evlenmemi teklif etmişti. Onu ciddiye almadım ve daha sonra Liz'le evlendiğinde evlerindeki partilere gitti. Bunlardan birinde Mike, "Gelecek yıl Liz için Akademi Ödülünü almam gerekiyor" dedi.

Liz hızla dışarı çıktı ve tuvalete gitti. Onu takip ettim ve o - ve onu suçlamıyorum - şöyle dedi: “O orospu çocuğunu vuracağım. Bana Akademi Ödülü almasına ihtiyacım yok. Kendi Akademi Ödülümü alacağım. O orospu çocuğu bunu söylemeye nasıl cesaret eder?”

Elbette Liz tam olarak bunu yaptı. Mike öldükten sonra drama öğretmenim Elsa Stanoff bana Liz'in Eddie ile Hollywood'un en iyi sevgilisi olduğu için evlendiğini söyledi. Liz'in Eddie Fisher'ı Debbie Reynolds'tan çaldığını hiç düşünmemiştim ama o zamanlar Debbie çok sıkıcı olduğu için Eddie onu terk etmişti. Bir keresinde bana şöyle demişti: "Büyük bir yıldız olmasına rağmen hâlâ tüm kıyafetlerini annesinin dikmesi konusunda ısrar eden bir kadınla nasıl yaşayabilirim?"

Eddie'den sonra Debbie, Harry Karl ile evlendi. Ondan önce Harry ve ben çıkıyorduk. O, tanıdığım en cömert adamlardan biriydi ve bana fazlasıyla aşık görünüyordu. Annemin New York'taki binasında bir daire kiraladı ve şöyle dedi: "Al Jolie, bu 100.000 doları al ve evi bana döşe çünkü New York'ta bir yere ihtiyacım var." Annem son kocası Edmund'la nişanlandığında, dedi Harry ona. "Eğer onunla evlenirsen, daireyi sana düğün hediyesi olarak vereceğim." Öyle yaptı ve Harry sözünü tuttu.

Nazik ve cömertti; bana elmaslar ve samurlar aldı, hatta bir defasında bana yirmi işlemeli çanta bile gönderdi. Bir keresinde, ben New York'ta bir televizyon programı üzerinde çalışırken, Harry Francesca'yı özlediğimi öğrendi ve masrafları kendisine ait olmak üzere onu ve Elizabeth'i New York'a uçurdu. Ve Riviera Las Vegas'a geldiğimde Harry bana 30.000 dolar değerinde mor orkide gönderdi.

O zamanlar kumar masalarında gecede 200.000 dolar düşürüyordu. Çocukluğunda yetim kalmış, zengin ebeveynler tarafından çok sevilmiş ve daha sonra Karl Shoes'a miras kalmıştı. Ancak mütevazi kökenlerini hiçbir zaman unutmadı ve artık Bel Air Oteli'nin hemen yanında krallar gibi yaşıyordu. Harry en harika, en hoş, en tatlı sevgilimdi, "büyük stil adamı"ydı, şimdiye kadar yaşamış en cömert adamdı. İlk buluşmamızda bana zümrüt rengi bir broş aldı. İkincimizde ise pırlanta bir bileklik. Ama ben onunla evlenmek istemedim, o da Debbie ile evlendi.

O zamanlar Holmby Tepeleri'nde çok güzel bir evi olan çok zengindi ve çocuklarını da İsviçre'deki okula gönderiyordu. Harry bana Debbie'nin asla ortalıkta olmadığından, asla onunla birlikte olmadığından ve her zaman çalıştığından şikayet ederdi. Ayrıca Debbie'nin çocukları Carrie ve Todd Fisher'ı, Debbie yokken sadakatsiz olup olmadığını kontrol etmek için yatağını dinlemekle suçladı.

Sonunda Harry tüm parasını kaybetti. Debbie'nin bunu nasıl karşıladığını bilmiyorum ama bir kadın zengin bir adamla evlendiğinde bu olasılığa hazırlıklı olmalı. İşler iyi gitse bile zengin bir adamın hâlâ yardıma ihtiyacı olabilir; Bir keresinde Conrad'a bir otel alabilmesi için son 17.000 dolarımı vermiştim. Hiç pişman olmadım ve Conrad kredimi faiziyle geri ödedi. Harry ve Debbie'nin sonunda neden ayrıldığını tam olarak bilmiyorum, sadece Harry'nin Hillcrest Otel'de beş parasız kalmasıyla sonuçlandı. Kısa süre sonra emboli gelişti ve öldü. Basın Debbie'nin ölümünü bildirdiğinde onun tek yorumu şu oldu: "Hayır

Yorum." Debbie, Harry Karl'ın cenazesine katılmadı. Biliyorum, çünkü yaptım. Harry Karl tanıdığım en iyi insanlardan biriydi.

*****

Liz ve ben birbirimize çok benziyoruz. Aşık olduğumuzda başka kimseyi göremeyiz, çok aşığız. Annemin Liz'i kocası Senatör John Warner'la birlikte New York'taki Regine's'de gördüğünü hatırlıyorum. Annem her zamanki gibi son derece anlayışlı bir tavırla şöyle dedi: "Liz'in John Warner'a aşık olduğu kadar bir erkeğe aşık olan birini hiç görmedim." Ancak Upperville, Virginia'da harika arkadaşım ve vaftiz annem Liz Whitney'in yanında kaldığında Liz Whitney bana Elizabeth'in zamanının çoğunu mutfakta geçirdiğini ve asla dışarı çıkmadığını söyledi. Görünüşe göre bütün gününü yemek pişirerek, yemek yiyerek ve başka hiçbir şey yapmadan geçirmişti.

Annem Elizabeth'i Nicky'yle evli olduğu günlerden beri her zaman sevmişti. Nicky, Liz'i Annemin Madison Bulvarı'ndaki dükkânına götürdü ve ona taklit bir Maria Theresia zümrüt kolye satın aldı. Nicky bunun bedelini öderken Liz anneye doğru eğildi ve şöyle dedi: “Merak etme Jolie. Yakında gerçek bir tane alacağım.” Elbette öyle yaptı. Liz her zaman istediğini elde eden bir hanımefendi.

Seksenlerin sonunda Liz'le birlikte AIDS yardımında çalışmak üzere Miami'ye uçtum. Frederick ve ben organizatörler tarafından yer almaya ve final partisine katılmaya davet edildik ama sonra Liz'in reklamcısı aradı ve (üçlü bir konuşma yaparak) Elizabeth'in benim partide olmamı istemediğini çünkü kendisinin partide yer almak istediğini belirtti. orada sadece yıldız var. Hayır kurumu için 6 milyon dolar toplamaya yardım etmeye devam ettim. Fontainebleau'daki son akşamda, paranın toplanmasına pek çok kişi katkıda bulunmuş olmasına rağmen, sanki her şeyi kendisi yapmış gibi sadece Liz sahneye çıktı. Geri kalanımız, zavallı akrabalar gibi, başka bir bölgede saklanıp La Cage aux Folles'den "The Best of Times" şarkısını söylerken Liz zaferin tadını çıkarıyordu.

Annem ve Liz'in annesi Sara çok iyi arkadaşlar ve Sara ona, Liz'in kendisine binlerce dolar değerinde mücevher satın alma konusunda hiçbir şey düşünmediğini anlattı.

Elbette Richard, Liz'e ünlü Krupp elması da dahil olmak üzere inanılmaz mücevherler satın alıyordu. Vera Krupp Bel Air'de bana yakın bir yerde yaşıyordu.

silah kralı kocası Krupp'tan 25 milyon dolar aldığını söylüyorlar. Bununla en inanılmaz elmasları satın aldı. Vera elmaslarının hiçbirinden zerre kadar etkilenmemişti ve onları bahçeyle uğraşırken veya bulaşık yıkarken takardı. Ona her zaman şunu derdim: "Vera, mülküme 'Vera Krupp Böyle Yaşıyor' yazan bir ok koyacağım, böylece hırsızlar benden uzak dursun ve mücevherlerin olduğu yere gitsinler." Ancak Vera, Las Vegas'a gittiğinde tüm parasını kaybetmiş, orada bir krupiyeye aşık olmuş, onunla evlenmiş ve tüm servetini ona vermiştir. Öldüğünde, dört siyah Büyük Danimarkalıyı yaktırdı ve kendisiyle birlikte tabuta gömdü.

*****

Ölmeden önce Richard'ı iki kez daha gördüm. Birincisi, Chasen'in evinde üçüncü eşi Suzy ile birlikteyken acınası bir şekilde sırt ağrısından şikayet ederken, “Zsa Zsa, ne kadar acı çektiğimi bilmiyorsun. Sırtım beni öldürüyor." Harika coşkulu Richard'ımın bu kadar perişan olması nedeniyle üzgün ve depresyonda hissederek ayrıldım.

Onu en son Lucille Ball'un partisinde görmüştüm. Richard, son eşi eski Sally Hay ve İngiltere'den gelen ebeveynleriyle birlikteydi. Richard yanıma geldi ve gururla şöyle dedi: "Karım seninle tanışmak için can atıyor." Sally çok arkadaş canlısıydı ve sonrasında Richard bana şefkatle fısıldadı: "Onu gerçekten seviyorum. Belki Liz kadar güzel değil ama onu yüz kat daha çok seviyorum çünkü onunla konuşabiliyorum.”

*****

Richard'ı her zaman sevgiyle anacağım ve onun gibi bir adamdan her zaman etkileneceğim. Bir keresinde Londra'da, Richard'ın arkadaşlarından biri olan Peter O'Toole ile tanıştım ve bana açıkça şunları söyledi: “Senden nefret ediyordum çünkü senin anlamsız olduğunu düşünüyordum. Ama şimdi seninle tanıştım, seni gerçekten seviyorum.” Peter için de aynı şeyleri hissediyordum ama Britanya Adaları'ndaki yurttaşlarından biri olan İrlandalı Richard Harris konusunda pek heyecanlanmadım.

Bel Air'deki evimi bir süreliğine kendisine kiraladım ve taşınmadan önce onu mahalleyle tanıştırmak için bir parti verdim. Richard geç geldi, Hint saç bandı taktı, kahyasını yanında getirdi ve kahya çok sarhoş olduğu için onu kaşıkla beslemek zorunda kaldı.

Akşamın sonunda herkes iyi geceler dileme sürecindeyken Richard (misafirlerimden biri olan Rona Barrett'ın önünde) şöyle dedi: “Gitmeyeceğim. Seninle yatacağım." Sonunda onu dışarı çıkardım ve bunun üzerine Richard ön bahçemde uzanıp Camelot'tan "Eğer Seni Bırakırsam" şarkısını söyleyerek onu götürmesi için Bel Air Devriyesini çağırmak zorunda kaldım.

*****

Richard Harris benim için doğru adam olmayabilir ama başka bir İngiliz -Sean Connery- şüphesiz öyleydi. Sean ve ben Londra'daki bir stüdyoda tanıştık ve toplantıdan sonra Sean beni günde beş kez aramaya başladı ama hiçbir şey ayarlamadık. Birkaç ay sonra Hollywood'a döndüğümde Sean'dan başka bir telefon aldım; şehirde olduğunu ve beni çok istediğini söyledi. Her an tasarımcı Rubin Parnis'e gitmem gerekiyordu, bu yüzden Sean'a da orada olmasını söyledim.

Sean Connery'nin koşu kıyafetleri giymiş, yumuşak kahverengi gözleri beklentiyle parıldayarak Parnis'in Melrose Bulvarı'ndaki dükkanına girdiği ve tüm tezgâhtar kızların neredeyse bayıldığı anı asla unutmayacağım. Onunla birlikte ayrılmak için sabırsızlanıyordum. Onu son derece yakışıklı, zeki ve harika, erkeklik ve erkeklik dalgalarıyla dolu buldum. Ayrıca - kısa sürede keşfettim - inanılmaz derecede güzel bir vücuda sahipti, şimdiye kadar gördüğüm en güzel vücutlardan biriydi. Sean'ın cildi kadife kadar yumuşak, ipek kadar duyulara hitap ediyor.

Sean, Richard'dan çok farklı bir aşıktı. Cinsellikten daha romantik. Bana dünyada sevişmek istediği tek kadının ben olduğum izlenimini vermekte son derece ustaydı. Muhtemelen benden önce ve sonra yüzlerce kadın üzerinde aynı büyüyü yaptığını biliyordum ama o zamanlar etkisi çok güçlüydü.

Sean ve ben sadece sevişmedik; birbirimizi sosyal olarak da görmeye başladık. Bir partide Sean ve ben birlikte dans ederken, partideki tüm kadınlar

Oda onun peşindeydi ama Sean açıkça rahatsızdı, daha sonra bana partilerden nefret ettiğini söyledi. Başka bir akşam yemeğinde, Pamela Mason, keskin dilini açıkça belli ederek, "Rubi'nin seni ne kadar sevdiğini hatırla, Zsa Zsa." Sean tek kelime etmeden ayağa kalktı ve gitti. Daha sonra bana Pamela'nın sözlerinin onu gerçekten üzdüğünü söyledi.

Sean'ın sert maço dış görünüşünün altında, tutku kadar kıskançlığa da yatkın, romantik bir insan olduğunu hissettim. Sean Londra'ya döndü ve ilişkimiz sona erdi. Artık Micheline adında harika ve zeki bir kadınla evli ve onunla çok mutlu.

Sean'la olan aşkım uzun zaman önceydi ama birçok açıdan Sean Connery ile on yedi yaşımda tanışmış olmayı dilerdim. Eğer öyle yapsaydım hâlâ evli ve on çocuklu olurduk çünkü Sean benim için mükemmel bir adam.

ONUNCU BÖLÜM

George'dan Sonra Yaşam Devam Ediyor

Romantik karmaşalarıma rağmen, kariyerim hayatımda her zaman birinci önceliğe sahipti; ancak bir trajedi yaşandığında bu bile ikinci planda kalmak zorunda kaldı. Menajerim beni arayıp evimin (1001 Bellagio Yolu'ndaki) yandığına dair şok edici haberi verdiğinde Londra'daydım. Daha o konuşurken Bel Air'de yangınlar yayılıyordu, saray malikanelerinin arasında seksek gibi dolaşıyordu, öyle ki Vera Krupp'un evi kaçtı ama benimki yandı - Burt Lancaster alevler içindeydi ama Kim Novak'ınki kaçmadı. İlk çağrım, yangın haberiyle sarsılan ve "Anne, anne, yangını durdur" diye ağlamaya başlayan Francesca'ya oldu. Keşke yapabilseydim. Ancak yangın devam etti ve Francesca'nın oyuncak bebeklerini, minyatür Mercedes'ini, tüm kıyafetlerimi, mücevherlerimi, aile fotoğraflarımı ve Macaristan'daki ailemin çok sevdiğim mektuplarını tüketti. Yangından kurtulabilen her şey birkaç gün sonra yağmalandı (yangından bir ay sonra evimin yanmış kabuğundan çalınan eşyaları geri almam için bana ulaşıldı).

Bel Air'e döndüğümde evi çevreleyen zarif Japon ağaçlarının kül kaplı kalıntılarını gördüğümde ağladım. Ama sevgili köpeklerim ölmediği için Tanrıya şükrettim. Görgü tanıklarının ifadesine göre Alman Çoban köpeğim King ateşi ısırmaya çalışmış, Yorkie'm Bay Magoo yanan evden dışarı çıkan fareleri kovalamış ve Fransız kanişim Harvey Hilton Rolls-Royce'a atlamıştı. sanki uzaklaştırılmayı talep ediyormuş gibi. Evcil hayvanlarımın hikayesi kulağa komik gelebilir ama aslında doğrudur. Gerçekten de bu şekilde davrandılar ve hayatta oldukları için çok mutluydum çünkü onları evde kaybettiğim her şeyden daha çok önemsiyordum.

*****

Bel Air yangınının etkileri aşılabilirdi - ama hayatımdaki bir sonraki trajedi, kız kardeşim Magda'nın neredeyse ölümcül bir kaza geçirmesinin trajedisi değildi. Magda ve ben her zaman son derece yakındık; bu yakınlık belki de kısmen onun babama çok benzemesinden ve benim onu çok sevmemizden kaynaklanıyordu. Onun kızıl saçları, sert mizacı vardı.

süper entelektüeldi ve edebiyatla Eva ve benden çok daha fazla ilgileniyordu. Magda çok erken yaşta Polonyalı bir kont olan Kont Jan Behovsky ile evlendi; o da hemen RAF'a katıldı ve vurularak öldürüldü.

Daha sonra Portekiz'in Budapeşte büyükelçisine aşık oldu ve onunla nişanlandı. Korkusuz ve cesur Magda'nın Portekiz büyükelçisiyle olan ilişkisi, İkinci Dünya Savaşı sırasında iki yüz kırk Yahudi ailenin hayatını kurtarmasına yardımcı oldu.

Amerika'ya vardığında, uzun boylu, zayıf, yeşil gözlü, on bir dil konuşan, binici kadın ve harika bir tenis oyuncusu olan Magda da çeşitli oyunlarda rol alarak oyunculuğa başladı. Sonra vaftiz annemiz Liz Whitney'in onu Virginia'daki dansına davet etmesi ve İrlandalı bir yazarla eşleştirmesinin ardından yeniden evlendi. Ne yazık ki, yazar sürekli sarhoş olduğundan Magda, babama (o zamanlar hayattaydı ve Amerika'ya seyahatteydi) şikayette bulundu; o da hemen Virginia'ya gitti, yazarı kamçıladı ve sonra Magda'nın ondan boşanmasını ayarladı.

Magda daha sonra hayatının aşkı olan adam Tony Gallici ile tanıştı. New York'ta yaşıyorlardı; East ^71stStreet'te bir evleri ve Southampton'da harika bir evleri vardı . Southampton evinin en önemli parçası İtalya'dan özel olarak ithal edilen döner merdivendi. Aileden herhangi biri Magda ve Tony'nin yanında kalmaya geldiğinde, yatmadan önce onlara köpek Maxim'in her zaman merdivenlerde uyuduğunu ve ona takılıp düşmemeye dikkat ettiğini hatırlatıyordu. İronik bir şekilde, bir gecenin geç saatlerinde Magda bir bardak su almak için ayağa kalktı, kaydı ve düştü ve başını çarptı.

Annemden Magda'nın kazasını anlatan bir telefon aldığımda New York'taydım. Kaderin acımasız bir oyunuyla, Magda sadece bir kan damarını kırmakla kalmamış, aynı zamanda beynin felçleri yöneten kısmını da travmatize etmişti.

Şimdi komadaydı. Hepimiz - Eva ve o zamanki kocası Dick Brown, Francesca, annem ve ben - Magda'nın altı hafta komada kilitli kaldığı Sina Dağı'na koştuk. Annemin kocası Edmund'un Profesör Rosenthal adında (üst düzey bir cerrah olan) bir kuzeni vardı ve biz ona danıştık. Bir dizi testten sonra, onun kasvetli kararı şuydu: "Ameliyat edersek Magda'nın yüzde elli hayatta kalma şansı var. Bunu yapmazsak hayatta kalacak ama yetenekleri zarar görecek.” Bir aile konferansımız vardı ve sonunda oybirliğiyle operasyon yapmama kararı aldık.

Hastaneden ayrıldıktan sonra Magda konuşmaya ve fizik tedaviye başladı. Daha sonra (hayatımın en korkunç döneminde), kocası Tony kansere yakalandı ve zorlu altı aydan sonra öldü. Büyük bir etkinlik düzenledik

Aziz Patrick ve Magda'daki cenaze orada duruyordu, yüzü kalın siyah bir örtüyle örtülmüştü ve tek bir kelime bile edemiyordu. O andan itibaren terapiyi bıraktı ve annesi onu kanatları altına aldı.

Bugün Magda, Palm Springs'te, Anne'ye yakın bir yerde yaşıyor. Konuşabiliyor ve ben onu anlayabiliyorum. Çoğu hafta sonları Magda'yı görmek ve onunla ve annemle Le Vallauris restoranında öğle yemeği yemek için Palm Springs'e gidiyorum. Ancak Magda'nın geçirdiği kazanın şoku ve büyük aşkının ölümü, hayatım boyunca başıma gelen en üzücü olaylardan biriydi.

*****

Magda Sina Dağı'nda komada çaresizce yatarken ben teselli bulmak için dördüncü kocam olacak bir adama başvurdum. İş adamı Herbert Hutner bir melekti ve hala da öyle. Gri saçları ve nazik tavırlarıyla mükemmel bir baba figürüydü, nazik bir adamdı ve Magda'nın hastalığından duyduğum mutsuzluğun ortasında benim için bir teselli oldu. İlk olarak Plaza'da St. Jude's Hastanesi için verilen bir akşam yemeğinde tanıştık. Ben Danny Thomas'ın masasına oturmuştum, Herbert de yanımda oturuyordu. Çıktığı kişi büyüleyici bir Hint prensesiydi, bu ilgimi çekmişti ve şu sonuca varmama neden olmuştu: "Böyle bir kızla çıkan her erkek muhteşem olmalı." Yanılmıyordum çünkü Herbert Hutner kendi açısından muhteşem bir adamdı. O benim için doğru adam değildi. O, parlak, dünyevi bir adamdı, Columbia mezunuydu, eski bir avukattan olağanüstü başarılı bir sanayiciye ve Wall Street finansçısına dönüştü. Francesca ona hayrandı, annem onun davasını savundu ve - ironik bir şekilde - masözüm evliliği perçinledi.

Yaklaşık üç randevudan sonra, Herbert'ten bir hediye taşıyan bir haberci belirdi. Ama öyle sıradan bir hediye değil. Yirmi üç karatlık mavi-beyaz pırlanta yüzük! (Sonunda 3 milyon dolar değerinde). O sırada masaj yaptırıyordum, masözüm yüzüğü denedi ve "Bu yüzüğü geri veremeyiz" dedi ve ben de dinleyip yüzüğü kabul ettim - Herbert'in teklifiyle birlikte. Herbert'i mutlu edebileceğimden emin değildim ama onunla evlendim çünkü o nazikti, tatlıydı ve doktorun emrettiği her şeye sahipti.

Yine de Herbert, aşk ya da tutku için evlenmediğim tek erkekti; onu bir insan olarak sevdim ama ona aşık değildim .

F. Lee Bailey'nin Yalan Dedektörü programına çıkma riskini göze aldım , hâlâ biraz endişeliydim, çünkü dürüst olma eğilimimin çoğu zaman başımı belaya soktuğunu biliyordum. Bailey bana kocalarımdan hangisiyle aşk için evlendiğimi sordu. Ben de "Herbert Hutner dışında hepsi" diye cevap verdim. Ve yalan makinesi, gerçekten de doğruyu söylediğimi kaydetti.

*****

Herbert ve ben ilk tanışmamızdan iki hafta sonra evlendik. Onunla, bana mücevher verme cömertliği nedeniyle değil, nazik ve iyi olduğu için evlendim. Ne de olsa kendime (kendi paramla), yüz karat değerinde, dereceli, uyumlu, gül kesim pırlantalardan oluşan, inanılmaz derecede mükemmel otuz yedi taştan yapılmış bir kolye almıştım. O sırada Harry Winston özlemle bana şunları söyledi: “Bu taşları toplamak yedi yıl sürdü. Bunu bir daha asla yapamam.

Herbert benim büyük tutkum olmayabilir ama ona bir miktar zevk verdim. Bütün arkadaşlarımla tanışmayı severdi. Londra'da Les Ambassadeurs'ta bir kostüm balosu düzenlediğimizde Prenses Margaret bile katıldı. Yeşil pullu bir elbise, 2 milyon dolarlık pırlanta kolye, 3 milyon dolarlık pırlanta yüzük ve 150.000 dolarlık armut biçimli pırlanta damla küpeler taktım. Noël Coward daha sonra şunu gözlemledi: "Yürüyerek en az beş milyon dolar değerindesin." Ayrıca birlikte Ascot'a gittik ve İngiltere Kraliçesi ile Kraliyet Muhafazası'nda oturduk.

Herbert delicesine mutluydu. Bir yandan da kendimi kapana kısılmış hissettim.

*****

Herbert çalışma isteğimi elimden aldı. Nezaket ve cömertliğiyle neredeyse dürtülerimi yok etti. Ben her zaman parayla asla tatmin olamayan türden bir kadın oldum; sadece heyecan ve başarı ile. Herbert'la evlenme kararım temelde annemin etkisi altındaydı ve bana en sonunda bir aileye yerleşmem gerektiğini söylemişti.

daha geleneksel bir adam, meydan okumayan, beni koşulsuz seven bir adam.

Herbert sadece beni sevmiyordu. Beni idolleştirdi. Ve sıkılmıştım. Sonsuza kadar erkeksi ve asi biri olmama rağmen hala sevecek bir düzenbaza, zorlu bir adama ve vahşi Macar ruhumun gerektirdiği kadar fırtınalı bir evliliğe ihtiyacım vardı. Herbert'le olan evliliğimin boşanma mahkemesinde sonuçlanacağını biliyordum. Tek sorunum, boşanma gerekçemin dünyadaki hiçbir yargı sistemi tarafından kesinlikle kabul edilemez olmasıydı: zihinsel nezaket nedeniyle boşanma!

*****

Üç yıllık evliliğimiz boyunca Herbert bana birçok kez film tekliflerini kabul etmemem için yalvarmıştı ve hatta bir keresinde, bir film için 100.000 dolarlık maaşı geri çevirmem halinde bana 200.000 dolar bile teklif etmişti. Yine de bazen çalışmayı başardım. Hedy Lamarr hırsızlık suçundan tutuklandığında ve Martha Hyer'la birlikte rol aldığı Picture Mommy Dead filminin sorumluluğunu benden devralmam istendiğinde , rolü kısa sürede devraldım ve rol için kırmızı bir peruk taktım. Ve sıra Arrivederci, Baby'ye gelince , Herbert benim (Tony Curtis'in karşısında) rolü almayı kabul etmem ve filmin çekilmesinin planlandığı Cannes'a benimle birlikte seyahat etme fikrine razı oldu.

Tony Curtis de bir Macar ve çok iyi anlaştık; özellikle ekip Londra'ya taşındığında ve Tony ile ben aşk sahnemizi orada Shepperton Stüdyolarında çektiğimizde. Senaryo Tony'yle yatakta olmamı gerektiriyordu ve çoğunda yarı çıplaktım. Bir çekimden sonra yönetmen, "Hadi bir çekim daha yapalım" dedi ve bunun üzerine Tony pişmanlıkla şunu itiraf etti: "Ama tekrar çekemem. Bu imkansız olurdu. Herbert çok mutluydu ve ben de Rubi'yi ve onun nasıl tepki vereceğini düşünmeden edemedim.

*****

Sorun, Herbert'in çok rahat olması, benden çok memnun olması ve benimle evlenmekten bu kadar heyecan duymasıydı. Çok nazik, hoş ve düşünceliydi

derin bir depresyona girdiğimi hissettim. Çok geçmeden Herbert'le konuşmayı neredeyse tamamen bıraktım. Ve ancak çalışırken kendimi tamamen canlı hissettim. Evliliğimden çıkmak istiyordum ama Herbert'i çok fazla incitmeden boşanmayı nasıl halledeceğimi tam olarak çözemedim. Herbert'in incinmeyi hak etmediğini biliyordum. Ama aynı zamanda evliliğimizi daha uzun süre sürdüremeyeceğimi de biliyordum.

New York'a döndüğümde, Herbert'in yerine başka bir romantik bulmaya çalıştım ve Gina Lolobrigida ile Prenses Soraya'yı davet ettiğim büyük bir akşam yemeği verdim. Tüm elmaslarımı taktım ve akşamın ortasına doğru Gina ve Soraya ile tuvalete gittim ve onlara anlamlı bir şekilde şunları söyledim: “Biliyorsunuz, tüm bu elmasları bana Herbert aldı. Ben ondan boşanmak istiyorum ve ikinizden biri onun peşine düşsün.” Gina çok heyecanlandı ama akşam ilerledikçe Herbert'in onunla ilgilenmediğini hissedebiliyordum. Bir diskoya gittik ve Süreyya, Herbert'le dans etti. Ona aşık olmasını o kadar çok istedim ki çünkü o çok güzeldi. Ancak dans sırasında o ve Herbert birbirlerine tek kelime etmediler, bu yüzden yerine başka birini bulma planım sonuçta başarısızlıkla sonuçlandı.

*****

Hedda Hopper bir keresinde iğneleyici bir şekilde şu yorumu yapmıştı: "Herbert, Zsa Zsa'nın hayatının bir günü gitmesine izin verirse onu bir daha asla göremez." Herbert, Hedda'yı dinlemiş olmalı çünkü her zaman bana yakın kalmak için elinden geleni yaptı. Ancak üç yıllık evlilikten sonra kader devreye girdi ve zavallı Herbert'in bacağını kırmasına neden oldu. Aynı hafta Fort Worth'a gideceğimiz sırada, benim de hayır amaçlı bir müze açılışında onur konuğu olarak planlandığım yerdi. Onun yerine Elizabeth Keleman'ın benimle seyahat etmesini ayarlayan Herbert, yükümlülüklerimi onsuz yerine getirmem konusunda ısrar etti.

Teksas'a geldiğimde, ev sahibem yalnız olduğumu öğrenince otel odamdan bana telefon etti. "Sevgilim, sana bir kör randevu ayarlayacağım," dedi hayır cevabını kabul etmeyen kararlı bir sesle. “Çok çekici ve boşanmış.” Bunun üzerine telefonu kapattı. Teslimiyetle iç çekerek, Herbert'in bana eşlik edeceğini düşündüğümde giymeyi planladığım kıyafeti giydim; borazan boncuklarıyla süslenmiş nane yeşili Guy Laroche elbise, uzun beyaz eldivenler ve uzun beyaz vizon ceket. Bunun içinde

Günlerdir hâlâ kürk giyiyordum ama artık kürk giymeye inanmadığım için uzun süredir kürk giymiyordum.

Tamamen Harry Winston taşlarından yapılmış olan elmas kolyemi takarken kapı zili çaldı. Elizabeth cevapladı ve bir süre sonra son derece mutlu bir halde soyunma odama geri döndü ve şöyle bağırdı: "Bayan Gabor, korkarım ki yeni kocamızı bulduk!" Kızgın bir halde ona bununla tam olarak ne demek istediğini soracak zamanım olmadı ama Joshua Cosden Jr.'ın beni beklediği oturma odasına girdim.

*****

Tam olarak genç Jimmy Stewart'a benziyordu: uzun boylu, ince, gri saçlı ve mavi gözlü, görünüş olarak Conrad'a diğer kocalarımdan daha yakındı. Teksaslı bir prense benziyordu. Aslında o bir Teksas prensiydi. Daha sonra Joshua'nın babasının servetinin yirmili yıllarda 300 milyon dolar olduğunu ancak bugünlerde aile servetinin neredeyse tükendiğini öğrendim. Yine de Joshua dünyaların en ayrıcalıklı yerinde büyümüş gibi görünüyordu. Ağzında sadece gümüş bir kaşıkla değil, ayaklarının dibinde mücevherlerle doğmuştu; hatta ailenin Palm Beach'teki malikanesini süsleyen 500.000 dolarlık değerli taşlarla kaplı İran halısının üzerinde yürümesine bile izin verilen bir çocuktu.

O ilk gece Joshua mevcut mali durumu hakkında pek bir şey açıklamadı. Önemli olan bu değildi. Hiç de öyle değil; çünkü ben Joshua'nın kayıtsızlığına, tarzına, zekasına (Sorbonne'da eğitim almıştı) ve bana olan bariz ilgisine hayran kalmıştım. Müze açılışında flaşlar parlarken Joshua'ya göz ucuyla bakmaktan ve onun gerçekten benim için doğru adam gibi göründüğünü düşünmekten kendimi alamadım.

Akşamın doruk noktası, tuvalette üç Renoir'ı asacak kadar zengin Teksaslıların evinde akşam yemeğiydi - Buckingham Sarayı'nda düzenlenen herhangi bir etkinliğe rakip olacak kadar görkemli bir akşam yemeği. Joshua beni evime, otelime götürdüğünde, atmosfer romantizmle ağırlaşmıştı ve limuzinde Joshua o unutulmaz mavi gözleriyle bana baktı ve boğuk bir sesle şöyle dedi: "Zsa Zsa, sen benim hoşlandığım türden bir kadınsın .”

Büyülenmiş bir halde cevap verdim: "Ve sen benim hoşlandığım türde bir adamsın." Sonra büyü bozulunca ikimiz de kıkırdamaya başladık.

Elizabeth hâlâ ayaktaydı ve sanki ben dansa gitmiş ve şafak vakti gizlice eve dönen yaramaz bir gençmişim gibi süitimizde beni bekliyordu. Joshua onun önünde bana iyi geceler öpücüğü verdi. Sonra gitti. Bütün gece onu düşünerek, onu merak ederek, onu özleyerek uyuyamadım. Sabah erkenden uçağa binmemiz planlanmıştı ve tam Dallas/Fort Worth'a uçağa binmek üzereyken uzun, ince bir figür uzun adımlarla bize doğru geldi: Joshua, her zamankinden daha Teksaslı ve daha soylu görünüyordu. Birkaç dakika konuştuk, Joshua'ya telefon numaramı verdim, ardından Elizabeth'le Hollywood ve Herbert'e gitmek üzere uçağa bindik.

*****

Takip eden günler boyunca Joshua beni arayıp hararetle şöyle dedi: “Sensiz yaşayamam. Seninle evlenmek istiyorum. Kocandan boşanıp benimle evlenmediğin sürece seni bir daha göremem.” Herbert'e olan hislerim göz önüne alındığında, argümanı ikna ediciydi. Ancak Bay Cosden'in cazibesine yenik düşmeden önce, yine de aynı derecede zorlu annemin gözyaşlarıyla mücadele etmek zorunda kaldım; o, uğursuz bir şekilde şu uyarıda bulundu: “Asla başka bir Herbert Hunter bulamazsınız. Herbert'ten boşanmayı düşündüğümü söylediğimde ağlayan ve "Hiç kimse beni Herbert kadar sevmedi" diyen Francesca ve hatta Conrad'ın onaylamayan yorumuyla "Ondan boşanma hatasına düşmeyin" dedi. Herbert Hutner gibi. O iyi, cömert ve eğitimli; gerçek bir tatlım.”

Hepsinin iyi olduğunu biliyordum. Herbert çok tatlıydı. Nazik, cömert ve Francesca için harika bir üvey babaydı. Onu büyük bir tutkuyla sevmedim. Aklım ve sağduyu bana ne derse, kalbim onunla çelişiyordu. Ve on iki yaşımdan kömürü getiren adamı öptüğümden beri hep kalbimin sesini dinlemiştim. Değişemedim ve Joshua ile evlenmem gerektiğini biliyordum.

*****

Kararımı verdikten sonra hâlâ Herbert'e bunu söyleyemedim. Birlikte New York'a gittik ve yolculuk boyunca ona evliliğimizin bittiğini söylemek için doğru anı bulmaya çalıştım ama nedense doğru an bir türlü gelmedi. Sonunda Kaliforniya'ya dönüş uçağında riske girdim ve Herbert'e gerçeği anlattım; Joshua Cosden Jr. ile evlenmeyi planladığım için boşanmak istedim. Herbert küçük bir çocuk gibi ağlamaya başladı ve kendimi çaresiz hissettim. Çok geçmeden gözyaşları histeriye dönüştü ve hostes müdahale ederek onu teselli etmeye çalıştı. Herbert'i incittiğimi biliyordum ve kendi kendime bunun muhtemelen bedelini ödemem gerektiğini söyledim. Bir bakıma öyle yaptığımı düşünüyorum; Herbert ve ben boşandığımız andan itibaren, şanssızlıktan başka hiçbir şeyim olmadı. Avukatım Bentley Ryan, Herbert'e boşanmayı başlattığım için nafaka istemeyeceğimin haberini verdi. Ve Herbert evimden taşındı.

*****

Hayatımın hiçbir zaman sorunsuz olmasını beklemiyordum ve Joshua ile evlenirken sorunlara hazırlıklıydım. Başından beri Joshua'nın kanser hastası olduğunu biliyordum ve Herbert ile ayrıldığımız sıralarda Joshua hastaneye kaldırıldı ve bir akciğerinin alınması için ameliyata alındı. Operasyon boyunca yanındaydım. Bana ihtiyacı olduğunu biliyordum, onu seviyordum ve onunla birlikte olmak istiyordum.

Daha sonra Eva ve ben boşanmak için Meksika'nın Juarez şehrine uçtuk. Hemen ardından Joshua ile Bel Air'deki evimde romantik bir törenle evlendim. Beyaz bir Christian Dior elbisesi ve vadideki zambaklarla iç içe geçmiş beyaz bir duvak giydim. Beyaz giymeden önce evlenen bir kadının bir sakıncası olduğunu düşünmüyorum. Açık gri George ile evlendim. Daha sonra siyah kadifeli Michael O'Hara ile evlenecektim. Ama normalde beyazlarla evlenirim çünkü başka kimsenin bana gelenek nedeniyle beyazlarla evlenemeyeceğimi söylemesini istemiyorum. Gelenekten nefret ediyorum. Eğer kendimi beyaz hissedersem beyazla evlenirim. Beyaz bana yakışıyor - bu yüzden onu giyiyorum - ister ilk kez evleniyorum, ister yirmi birinci kez evleniyorum. Ne olursa olsun, her evlendiğimde sanki ilk kezmiş gibi hissediyorum.

Arrivederci Baby'deki başrol arkadaşım Tony Curtis (gelini canlandırdığım sahneyi hatırlayarak) şunu söyledi:

benimle daha yeni evlenmişti - iki ay önce! "Zsa Zsa, ona, benimle altı ay önce evlendiğin gelinliğin aynısıyla evleneceğini söyleme." Kathryn Grayson, Gregory Peck ve eşi Veronique, Charlton Heston ve hatta Conrad Hilton da misafirler arasındaydı. Bana içten sözlerle şans dileyen Jerry Orbach da aynı durumdaydı: "Zsa Zsa, şimdi dünyanın en harika adamına sahipsin, Teksas'ın seçkin bir ailesinden geliyorsun ve onunla mutlu olacağını biliyorum."

Joshua ve ben balayından ayrılırken Jerry'nin haklı olmasını ve sonunda mutluluğu bulacağımı umuyordum ve dua ediyordum. Ama başından beri evliliğimiz kötü alametlerle boğuşuyordu. Monte Carlo'da aniden şiddetli iç kanama geçirdim ve Princess Grace Hastanesine başvurdum. Korkunç bir acı içinde Grace'i aradım ama uşağı bana Grace'in - ya da daha doğrusu "Majestelerinin" - öğle yemeği yediği için rahatsız edilemeyeceğini söyledi. Aramalarıma asla cevap vermedi ve kendimi kızgın ve ihanete uğramış hissettim.

Bu arada doktorlar ameliyata karar verdi. Ameliyattan sonra korkunç bir ateşle uyandım, Joshua başucumdaydı. Ateşim yüzünden histeriye kapıldı, hastaneyi suçladı, durumumdan Monte Carlo'yu, hatta Avrupa'yı suçladı ve bunun Amerika'da asla olmayacağını ilan etti.

Paris'e gittik ve orada yeni evliliğimin en büyük çatışmalarından biri olacak şeyle yüz yüze geldim. Akşam yemeği için birlikte Maxim'e gittik - Rubi'nin her gece sarayda bulunduğu Maxim'e, dünyanın en şık restoranına, her kadının öldürmek için giyindiği ve üç elmas kolye takmanın bile yeterli olmayabileceği Maxim'e - ve orada balık tutmaya gittik. Elleriyle çorbasından tavuk çıkaran ve sonra açgözlülükle yiyen kişi, Maria Callas'la (kemikleri çiğneyen ve bir babuşka giymiş olan) Aristoteles Onassis'ti. İkisi de tarlalarda geçirdiği zorlu bir günün ardından eve yeni dönmüş köylülere benziyorlardı. Çok etkilendim. Onassis bir köylüydü ve bir köylü gibi yerdi ama ben onu bu yüzden sevdim. Ve bunun için de Maria'yı sevdim. Joshua ise tam tersine dehşete düşmüştü. Ve o gece Ari ve Maria'ya verdiğimiz farklı tepkiler hakkında tartışmamış olsak da ikimiz de bunların bir anlaşmazlığın başlangıcı anlamına geldiğini biliyorduk.

Joshua Sosyal Kayıt'taydı ve statüsüne derinden önem veriyordu. Öte yandan ben hiçbir zaman unvanlara, statüye ya da züppeliğe önem vermedim. Beni şimdiye kadar etkileyen veya etkileyecek olan tek şey beyin ve kalptir. George Amerika'ya geldiğimde şöyle derdi:

Prenses, ama sonra oyunculuğa doğru ilerledim. George bir bakıma haklıydı ve bundan gurur duyuyordum. Amerikalı olmaktan, tüm insanların eşit olduğu demokratik sistemin parçası olmaktan gurur duydum. Joshua ise Sosyal Kayıtlarda yer almaktan gurur duyuyordu.

*****

Onassis ailesi her zaman hayatımda bir etken gibi görünmüştü. Maria Callas da bu filmde yer almıştı. Annesi Litza Callas anneme giderek şöyle yalvardı: "Bayan. Gabor, bana bir iş ver çünkü meteliksizim.” Daha sonra New Jersey'de kiralık bir odada yaşadığını, hayatta kalabilmek için dikiş diktiğini ve Maria ile on yıldır ayrı kaldıklarını itiraf etti.

Annem Maria'nın neden onu desteklemediğini sorarak yanıt verdi. Birkaç dakikalık utanç verici bir sessizliğin ardından Bayan Callas, anneye kızının ona destek olmadığını, çünkü yıllar önce Maria'nın sevgililerinden birinin onunla bir ilişkisi olduğunu ve Maria'nın onu asla affedemeyeceğini söyledi. Annem hiç sakinleşmeden şöyle dedi: “Biz Macarlar asla kin tutmayız. Yunanlılar onu tutuyorlar. Macaristan'da sinirleniyoruz, bir bardağı kırıyoruz ve sonra unutuyoruz.” Litza, anneme hiçbir uzlaşma umudunun olmadığı konusunda güvence verince, annem ona dükkânda bir iş verdi ve ardından felsefe yaparak şöyle dedi: “Endişelenme. Kızlarımın tüm sevgilileri de benimle yatmak istiyor.” Annem şu anda doksan yaşında ve hâlâ her erkeğin ona biraz aşık olduğuna inanıyor. Muhtemelen haklıdır.

*****

Onassis'le yıllar boyunca birçok kez tanışmıştım ve ondan gerçekten hoşlanmıştım. Rubi'yle geçirdiğim dönemde Monte Carlo'daki bir partide beni kenara çekti ve bana şöyle seslendi: “Allah aşkına, Amerika'ya dönme. Ne zaman oraya geri dönsen, Rubirosa'n da seni kovalayarak geri döner ve karım da onu kovalayarak geri döner." Onassis'in Tina'sının bu şekilde olduğunu öğrendim.

karısı Rubi'ye çok aşıktı. Onunla hiç ilgilenmediğini biliyordum ve Tina'yı seviyordum, bu yüzden arkadaş olduk.

Tina, Maria'yla olan ilişkisi nedeniyle Ari'den boşandığında ve ardından arkadaşım Sunny Blandford'la evlendiğinde yollarımız tekrar kesişti - tam adı John George Vanderbilt Henry Spencer-Churchill, Blandford Markisi olduğu için bu adı almıştır. Sunny'nin babası, Marlborough Dükü Bertie, evlilik haberini bana tipik İngiliz küçümsemesiyle verdi: “Zsa Zsa, Sunny, Tina Onassis'le evlenecek. Bu da hiç sorun değil çünkü artık tüm bu parayla Sunny, Blenheim Sarayı'nı yeniden boyayabilecek.”

Bertie'yi rahatsız eden tek bir şey vardı: Yakışıklı sarışın oğluyla gurur duyuyordu ve gelecekteki torunlarının görünüşünün İngiliz mirasını değil, Yunan mirasını yansıtabileceği fikrinden rahatsızdı. “Hem Sunny hem de Christina daha önce evlendiler ve ikisinin de çocukları var. Sunny'nin çocukları Botticelli'nin melekleri gibidir; sarışın ve mavi gözlü. Ama Tina'nınkiler karanlık ve çok Yunanlı, canım."

Alexander ve Christina Onassis'in varlığını ilk kez o zaman öğrendim. Daha sonra Christina on dört yaşındayken onunla Monte Carlo'da tanıştım. Christina iri yapılı bir kızdı ve Tina ve ben çok iyi arkadaş olduğumuz için ona Christina'nın burnunun ve göğsünün plastik cerrahiyle değiştirilmesini ayarlamasını önerdim. Tina hevesle "İstiyorum" dedi ve ardından kızgın bir şekilde ekledi, "ama Ari buna izin vermiyor."

Bu arada Tina ve Sunny boşandı ve Tina, Ari'nin arşivi Stavros Niarchos'la evlendi, çünkü bana sırrını verdi, (kendisi de Stavros'la evli olan) kız kardeşi Eugenie'nin rüyasında şöyle dediğini görmüştü: “Niarchos'a git ve çocuklarıma bak. .”

Ari şimdiye kadar Jacqueline Kennedy ile evlenmişti. Ancak Jackie ve Ari, Ari'nin özel adasında düzenlenen bir düğün töreninde yeminlerini söylemeden önce bile evliliğin pek başarılı olma şansının olmadığını biliyordum. Birincisi, Yunan erkeklerini iyi tanıdığım için ve Ari gibi bir Yunan için onun için gerçekten önemli olabilecek tek kadının çocuklarının annesi olduğunu biliyorum. Ortalama bir Yunan erkeğinin görüşüne göre (ve Onassis ne kadar zengin olursa olsun, her zaman tam anlamıyla Yunan olarak kalacaktı), çocuklarının annesi dışındaki tüm kadınlar fahişedir.

Ari, Jackie ile evlenerek Conrad'ın paket anlaşma dediği şeyi elde etti. Eski karısı Tina, unvanlı bir İngiliz'le evlenmişti. Ari, Amerika Başkanı'nın dul eşiyle evlenerek onu aşmak istiyordu. Bununla birlikte o

kendisi de kendi şirketi olan Olimpiyat Havayolları'nı kurma sürecindeydi ve Başkan'ın dul eşiyle evlendiğinde şirketi kurmak için ihtiyaç duyduğu Senato onayının kendisine garanti edileceğini biliyordu. Yani Jackie ile evlenirken -tıpkı Conrad'ın benimle evlenip beni ve Blackstone Oteli'ni alması gibi- Ari'nin paket anlaşması Jackie ve Olimpiyat Havayollarıydı.

Jackie'nin paket anlaşması ise Ari ve kızı Christina olduğu ortaya çıktı. Bu noktada Christina hakkında çok şey biliyordum, özellikle de bir zamanlar ev tasarrufları ve kredilerin varisi olan Mark Taper'ın kızıyla evli olan Los Angeles'lı bir iş adamı olan arkadaşım Joe Bolker'dan. Joe, Century City'de yaşayan, kırk sekiz yaşında, boşanmış , çok yakışıklı bir adamdı ve kasabada son derece çekici bir adamdı. Evliliklerim arasında çıktık ve Joe bana Christina ile Monte Carlo'daki Hotel de Paris'te tanıştığını söyledi.

O zamanlar Christina on dokuz yaşındaydı ve Joe'ya göre ona büyük bir aşık olmuştu ve Joe Los Angeles'a döndüğünde ve Christina Londra'dayken gecenin her saatinde onu arıyordu. Sahada oynamakla meşgul olan Joe onunla pek ilgilenmiyordu ve bunun yerine beni baştan çıkarmaya karar vermiş görünüyordu. Ancak kendisinden önceki Frank Sinatra gibi Joe da bu konuda tamamen yanlış yola gitti. Akşamın sonunda elbisemi neredeyse yırttı ve ben de onu savuşturmak için mücadele ettim. Joe'nun yakışıklı olduğunu biliyordum, tam benim tipim olduğunu biliyordum ama onunla seks yapamayacağımı da biliyordum. Fazla agresifti.

Ertesi gün Joe beni aradı ve "Eğer benimle evlenmezsen, onun yerine Christina Onassis ile evleneceğim" dedi. Şaşırarak ama hoşnutsuzluk duymadan karşı çıktım: "Ama Joe, onun için biraz yaşlı değil misin? Sonuçta sen kırk sekiz yaşındasın, o ise on dokuz yaşında." Telefonda Joe'nun itirazlarımı dikkate almadığını ve Christina ile evlenmeye karar verdiğini hissedebiliyordum.

Bel Air'deki evimde yeni evliler için bir parti verdim ve o zaman bile Christina ve Joe mutlu değildi. Doksan günlük evlilikleri sırasında Joe, kendisini Ari'yle (Joe'nun Yahudi olmasıyla baş edemeyen) mücadele ederken ve tehditkar çevresiyle uğraşırken buldu. Christina ise birlikte oldukları süre içerisinde üç intihar girişiminde bulundu. Ve Yunan trajedisi devam etti….

*****

Belki de Joshua ve ben, Maria Callas ve Ari'yi balayında Maxim'in evinde görmemiz ve onlara verdiğimiz zıt tepkiler, evliliğimizdeki en büyük bölünmenin ne olacağının habercisiydi: toplum ve bizim için önemli olan şeylerle ilgili farklı değerlerimiz. Joshua ve ben balayından döndük ve Sosyal Kayıt'taki güçlerden gelen, Joshua'nın bir aktrisle evlenmesinin doğrudan sonucu olarak Kayıt'tan çıkarıldığını bildiren bir mektupla karşılandık. Yıkılmıştı. Ama sorunlarımız daha yeni başlamıştı; Bel Air'e döndükten kısa bir süre sonra Joshua bana geldi ve kendisine Dört Yıldızlı TV stüdyosunu satın almamı teklif etti.

"Fiyatı ne kadar?" Açık fikirli olmaya hazır olarak sordum.

Joshua kesin bir tavırla, “Dört milyon,” dedi.

Evlilik boğasını boynuzlarından tutarak aynı derecede kararlı bir şekilde cevap verdim: "Dört milyon dolarım yok." Joshua'nın yüzü düştü.

*****

Yeni birlikteliğimizi pekiştirmek amacıyla Bel Air'deki St. Pierre Yolu'nda bize yeni bir ev satın aldım. Ev Regency tarzındaydı ve her yerde bulunan Leydi Elsie Mendl tarafından dekore edilmişti ve ilk sahibi, ilk filmim Lovely to Look At'ta beni yöneten Mervyn LeRoy'a aitti . Yeni ev konusunda heyecanlı ve heyecanlı olan Joshua ve ben, evin bir kısmını yenilemek için bir işçi ekibi tuttuk. Onlar işe başladı ve biz de hayallerimizin evine taşınmak için sabırsızlıkla, sabırsızlıkla onların ilerlemesini takip ettik.

Sonra bir Pazartesi sabahı erkenden eve vardım, oraya ilk varan kişi kapının kilidini açtı, ancak oturma odasının zemininde ölü bir kuşun yattığını gördüm. Zavallı şeyin cuma günü işçiler ayrılmadan önce eve uçtuğu ve tüm hafta sonu içeride mahsur kaldığı ve açlıktan öldüğü belliydi. Artık o evde yaşayamayacağımı bilerek, gözlerimde yaşlarla ölü kuşun cesedini alıp bahçeye gömdüm. Bazıları batıl inançları en uç noktalara taşıdığımı söyleyebilir ama kuşun öldüğü bir evde yaşayamazdım. Yapamadım. Yani maddi felaket olmasına rağmen hayalimdeki evi sattım.

*****

Joshua'yla evliliğimde başka bir kuş da büyük rol oynayacaktı - her ne kadar daha mutlu olsa da. Dallas'a yaptığımız bir gezide büyük mağaza Neiman-Marcus'a gittik ve devasa bir Amerika papağanı satın aldık. Onu eve götürdük, ona Sezar adını verdik ve dükkânın Sezar'a her sabah bir parça portakal vermemiz gerektiği yönündeki talimatlarını not ettik. Birkaç ay boyunca bu talimatları dinsel olarak takip ettim. Ta ki bir gün, bilinmeyen bir nedenden dolayı Sezar'a portakal parçasını getiremeyene kadar.

Kitap okuduğum ve onun yönüne bakmadığım birkaç saat geçti. Sonunda kitabımı bıraktım ve mutfağa giderken Sezar'ın kafesinin yanından geçtim. Gözlerimiz buluştu ve o zamanlar nazar gibi görünen bir şeyi bana sabitledi (sonuçta yılanlar kuşlardan gelir ya da tam tersi, hatırlamıyorum) ve mümkün olan en net sesle şu sözleri söyledi: " Siktir git!

Tamamen sinirlendim ve ihmalimi hatırlayarak, gözlerinden kaçınmaya dikkat ederek portakal parçasını Sezar'a getirdim. Sessizce yedi. Rahat bir nefes aldım. Erken. Çünkü o andan itibaren Sezar'ın bana, Joshua'ya ve evimizin eşiğini geçen herkese söylediği tek şey "Siktir git!" oldu. Ta ki Joshua şunu söyleyene kadar: “Kuş patlar. Onu Neiman Marcus'a geri göndereceğiz."

Sorunu duyunca Caesar'ı geri almayı kabul eden mağazayla temasa geçtik. Ayrılış günü ağardı. Caesar altın kafesine tünemiş, odayı son kez inceliyor, sonra uşak onu Dallas'a geri götürmeye geliyor. Sezar sonsuza dek odadan çıkarılırken son sözleri elbette "Siktir git!" oldu.

*****

Artık kuşsuzdum; yakında yine kocasız kalacaktım. Joshua ve ben hayata, insanlara karşı farklı tutumlarımız ve savunduğumuz farklı değerler konusunda çatışmaya devam ettik. Bir keresinde bir kulübe gitmiştik

ve Joshua, kendisinin en iyi bildiği nedenlerden ötürü, oyuncular hakkında aşağılayıcı bir yorumda bulundu. Dışarı çıktım.

Başka bir sefer Kathryn Grayson ve bazı arkadaşlarla Bistro Garden'a gittik. İçeri girdik, Joshua'nın gözleri odayı taradı, sonra “Oraya giremem. Çok fazla Yahudi…” Şaşkına dönmüştüm ve kekelemiştim, “Sen deli misin Joshua? Arkadaşlarımın çoğu Yahudi. Bunu bilmiyor muydun?”

Bu arkadaşlardan bazıları, Joshua ile evimde düzenlediğimiz bir partide tanıştı ve o, kibar ama onlara karşı mesafeli davrandı. Akşamın sonunda hep birlikte televizyonun karşısına oturup benim de konuk oyuncu olarak yer aldığım Sammy Davis Jr. Show'u izledik. Gösterinin sonunda Sammy beni öptü. Joshua herhangi bir yorumda bulunmadı. Misafirlerimiz gitti. Artık yalnız kaldığımıza göre Joshua bana baktı ve sesinde umutsuzlukla şöyle dedi: "Artık karım bir zenci tarafından öpüldüğüne göre Teksas'a asla dönemeyeceğim."

*****

Düğünümüzden altı ay sonra Joshua ve ben boşandık. Evliliğimize onu gerçekten tanımadan girmiştim ve kimseyi akıllı bırakmadım. Gerçekten fark ettiğim tek şey, değerlerimizin çatıştığı, Joshua'nın önyargılı olduğu ve benim olmadığım ve onun yüksek sosyeteyle benim şimdiye kadar olduğumdan veya olmak istediğimden daha fazla evli olduğuydu. Birlikte Bentley Ryan'a (avukatım) gittik, kağıtları imzaladık, ağladık ve sonrasında bir şeyler içmek için Trader Vic's'e gittik.

Daha sonra, bir grup Meksikalının "Tekrar Hoş Geldiniz Zsa Zsa" yazılı bir pankart salladığı Juarez'de boşanma süreci beni bekliyordu. Güldüm. Her ne kadar bir parçam gerçekten ağlamayı tercih etse de.

*****

Yine bekardım. Herbert, Julie adında (biraz bana benzeyen) hoş bir bayanla yeniden evlendi ve çok mutluydu. Ve Joshua devam edecekti

Mason kavanozunun mirasçılarından biriyle evlen ve sosyetedeki yerini geri al. Bana gelince, kariyerime her zamankinden daha fazla odaklanmaya karar verdim.

Montgomery Ward, Chicago Üniversitesi'nin gösteri dünyasında John Wayne ve benim en iyi bilinen iki isim olduğumuzu belirlemesinin ardından beni otomobil kulüplerinin sözcüsü olarak seçti. John'un katılmasını isteyip istemediklerini ve John'un onları geri çevirdiğini bilmiyorum ama beni elçileri olarak davet ettiklerinde büyük bir mutlulukla kabul ettim. Montgomery Ward beni yıllık 350.000 dolara işe aldı ve tam sayfa renkli reklamlarında şifon bir elbise giymiş ve bir Rolls'a yaslanmış halde bana yer verdi. Ülkeyi gezdim, mağazalarda onlar adına konuştum, araba yarışları açtım (her zaman kazananı öpmek zorunda kalırdım) ve toplumun her kesiminden insanlarla tanıştım. Onu sevdim. Başladığımda Montgomery Ward'un otomotiv kulübünün otuz bin üyesi vardı. Yedi yıl sonra sözleşmem sona erdiğinde üye sayısı inanılmaz bir şekilde sekiz milyona ulaştı.

*****

Aynı zamanda güzellik alanına da adım attım; yıllardır ailemde olan Macar formüllerine dayalı olarak kendi ürünlerimin imalatına dahil oldum. Bugün Zsa Zsa kremim Amerika'nın her yerinde satılıyor ve onu sürmeden hiçbir yere kendim gitmiyorum. Zaten çok karmaşık bir güzellik rejimim yok.

Sabahları yüzümü soğuk kremle (belirli bir marka yok) temizliyorum, ardından cadı fındığı ile tonik uyguluyorum. Sonrasında cildi korumak ve beslemek için Zsa Zsa kremimi sürdüm. Daha sonra tabanı yerleştiriyorum. Daha sonra beyaz ve hafif olan Mennen vücut pudrasını (bunu MGM'de öğrendim) pudralıyorum. Daha sonra gözlerimin üstüne ve altına siyah eyeliner sürdüm. En son kaşlarımı yapıyorum ve ardından takma kirpik takıyorum.

Tüm "güzellik rejimim" on dakikadan fazla sürmüyor. Film yıldızları genellikle güzel oldukları için ayna karşısında saatlerce vakit geçirmekle ve kibirli olmakla suçlanırlar ancak bu her zaman doğru değildir. Ayna karşısında daha fazla zaman geçirme eğiliminde olanlar, güzellikle kutsanmış olmayan kadınlardır. Aslında ben her zaman güzelliğin bir kadının sahip olabileceği en önemli varlık olmadığına inandım; beyin ve zeka çok daha önemlidir. Mae West'in buna bir örnek olduğunu düşünüyorum.

Diamond Lil'in yeniden canlandırılması olasılığını gündeme getirdiğimde tanıştık . Mae çok arkadaş canlısıydı ve beni "Merhaba tatlım!" diyerek karşıladı. Ama bir an şaşırdım çünkü bana göre Mae bir erkeğe benziyordu ve şimdiye kadar gördüğüm en çirkin kadındı.

Duygularımın yüzüme yansımasına izin vermemeye çalışarak haklarını satın almaktan bahsetmeye başladım. Mae beni durdurdu. "Şaka mı yapıyorsun tatlım?" Bunu kendim yapacağım; canlı renklerle!” Hayal kırıklığına uğradım ama Mae'ye hayran kaldım. İnanılmaz derecede zekiydi ve o andan itibaren onun bazı şakalarını gece kulübü gösterilerimde kullandım - elbette onun hakkını verdim.

Diamond Lil'i kendisi canlandırmaya çalıştı ama o aşamada çok yaşlıydı ve hiçbir repliği hatırlamıyordu. Yıllar boyunca bana Mae hakkında, onunla çalışmanın zor olduğundan ve onun bir kaltak olduğundan şikayet eden yönetmenlerle tanıştım. Ama umurumda değildi. Bana göre Mae West zekiydi çünkü espriliydi ve cinsiyeti etrafını sarmaya çalıştığımız ikiyüzlülükten arındıracak cesarete sahipti.

*****

Mae West beni cezbetti çünkü aslında o harika bir komedyendi ve ben de komedyenleri her zaman sevmişimdir. Bir bakıma kendimin de biraz komedyen olduğumu düşünüyorum. Ben hiçbir zaman komedi eğitimi almadım çünkü doğal bir komedyen olmanız, onunla doğmanız gerekiyor. Hatta çok sevdiğim Laugh-In'e iki yıl boyunca konuk oldum . Bob Hope harika biri ve kariyerimde bana çok yardımcı oldu. Ne zaman onunla TV programlarında çalışsam, Bob her zaman kontrol odasında otururdu, beni monitörlerden izlerdi ve performansımı nasıl geliştirebileceğim konusunda bana tavsiyelerde bulunurdu. Bob'un kariyerime en büyük katkılarından biri de bana şunu söylemesi oldu: "Kendinizinki dışında başkasının pahasına gülmeye çalışmayın." Tüm oyunlarımda tarzım her zaman kendime gülmek olmuştur; hatta küçük bir rolüm olduğu Elm Sokağı Kabusu gibi bir filmde bile. Polis olayından sonra Saturday Night Live'ı izlediğimde ve benim ve Leona Helmsley'in histerik bir parodisini yaptıklarında neredeyse gülmekten ölüyordum…. Hayır, kendime gülmekten hiç çekinmiyorum ve Bob Hope'un bana tavsiyesinin doğru olduğunu biliyorum.

Ancak günümüzün yeni, genç komedyenleri her zaman Bob'la aynı fikirde olmuyor; Medyada polis fiyaskosu patlayınca birçok komedyen

gereksiz bir zulümle bana hakaret etti ve saldırdı. Ama yine de en yeni ve en popüler komedyenlerden biri olan Roseanne Barr, polis olayının ardından bana kocaman bir demet çiçek ve üzerinde "Hepsinin canı cehenneme!" yazan bir kart göndererek kalbime dokundu.

Roseanne'nin cesareti var. Bir diğer büyük komedi dehası Don Rickles da öyle. Hope'un aksine Rickles'ın kariyerime her zaman katkısı olmadı. Birkaç yıl önce Revlon'un kurucusu Charles Revson, benim de başrol oynayacağım bir televizyon programına sponsor olmak istiyordu. Projeyi tartışmak için beni Los Angeles'taki Perino's'a götürdü ve her şey beni gerçekten heyecanlandırdı. Siyah bir Christian Dior elbisesi, pırlantalar (tabii ki) ve uzun bir çinçilla palto giyiyordum. Akşam yemeğinden sonra (çok güzel geçti ve dizim için iyiye işaretti), Charles bir kulübe uğrayıp görmek istediği yeni bir komedyeni yakalamak istediğini söyledi. Komedyenin adı Don Rickles'tı.

Ben Revson'un kolundayken kulübe girdik. Rickles dikkatleri üzerimize çevirdi ve şöyle dedi: "Bu güzel Zsa Zsa Gabor'un o yaşlı, çirkin, kısa boylu adamla ne işi var?" Revlon kalktı, çekip gitti, benimle bir daha hiç konuşmadı ve tabii ki televizyon dizisini de kaybettim. Ne zaman Don Rickles'ı görsem, kariyerimi mahvettiği için onu azarlıyorum! Charles Revson ve ben o kulübe gidip Don Rickles'ı görmeseydik kim bilir başıma neler gelirdi! Bu arada, o kulüp La Cienega'daydı; bir gün Paul Kramer adında bir polisle karşılaştığım caddenin aynısı! Bir daha asla La Cienega'ya gitmeyi planlamıyorum.

*****

Paul Kramer, hayatım boyunca bulaştığım ilk polis değildi. Altmışlı yılların sonlarında, Palma Mayorka'dan Londra'ya gidiyordum ve havaalanından ayrılmadan hemen önce, arka sokaklarda üşümüş, aç ve açıkça sevgiye ve şefkate ihtiyacı olan küçük bir köpek buldum. Bir çöp kutusunun içinde mutsuzluktan inliyordu ve kafasında bir delik olduğunu gördüm. Onu yanıma almam gerektiğini biliyordum.

Hostes küçük köpeği fark ettiğinde ben çoktan uçağa binmiştim. Karantinanın sıkı olduğu Londra'ya gidiyorduk ve o bana köpeği geride bırakmam gerektiğini söyledi. Elbette geriye dönüp bakıldığında o bir

yüzde yüz haklı. Ama o anda tek görebildiğim, bana ihtiyacı olan minicik, yaralı küçük köpekti. Reddettim. Polisi aradılar. Ama asla üniformadan korkmayan biri olarak reddettim. Sonunda uçaktan indirildim.

Hala köpeği elimde tutarak karakola götürüldüm ve sorgulandım. Sorgulama sırasında bana Palma'da kimseyi tanıyıp tanımadığım soruldu. Tabi ki yaptım. George Sanders, eski kocam, o sırada hayatta ve sağlıklı ve Palma'da yaşıyor. O sırada benden kurtulmak için can atan polis, George'un adını ve numarasını yazıp onu aradı. Bunun üzerine George - benim Georgie'm - şöyle dedi: “Zsa Zsa kim? Adını hiç duymadım” ve sonunda bütün geceyi hapishanede geçirdim, yan hücrede yalnızca Amerikalı bir denizci bana eşlik ediyordu. Küçük köpeğim benden alındı ve ben hala perişan haldeydim ama bunun dışında hapishanedeki gecem travmatik değildi. O zaman değil.

*****

Komedyenleri her zaman sevdim ve her zaman kendime gülebildim, bu da benim kurtarıcım oldu. Tüm zamanların en büyük komedi yeteneklerinden biri arkadaşım Noël Coward'dı. Cheers ve Taxi'nin yönetmenliğini üstlenen Jimmy Burroughs, Noël'in en ünlü komedilerinden biri olan Blithe Spirit'te beni yönetti .

Noël'i ellili yılların ortalarında Las Vegas'ta manşet olmak için Amerika'ya geldiğinden beri tanıyordum . Açılış gecesinden önce onun için Bel Air'de bir parti verdim. Daha sonra Vegas'ta Noël'in partisine katıldım. Yüzme havuzu güllerle doluydu ve aralarında Greer Garson, Jean Simmons, David Niven ve Jack Benny'nin de bulunduğu dört kemancı üç yüz konuğun arasında geziniyordu. Ancak açılış gecesinde Frank Sinatra, Judy Garland, Bogie, Bacall, Joan Fontaine, Alec Guinness, Van Johnson, Cole Porter, Tallulah Bankhead, Ethel Merman, Jeanette MacDonald, Samuel Goldwyn, Joseph Cotten, George Burns ve Gracie Allen seyirciler arasındaydı. Gösteriden sonra Noël'i tebrik etmek için sahne arkasına gittim ve harika arkadaşlarımdan ayrıldım.

Noël'in en büyük başarılarından birinde rol alacağım için çok heyecanlandım . Olay örgüsü, karısı Elvira'nın romancısı Charles Condomine'in etrafında dönüyor.

(oynadığım kişi) çoktan öldü ama şimdi Charles'a ve yeni karısına musallat olan bir hayalet olarak geri döndü. Charles beni görebiliyor ama karısı göremiyor ki bu da komplonun dayanak noktası. Bir noktada Charles'ın karısı somurtuyor, "Bana sadece küçük bir elmas verdin ama bak Elvira'ya ne verdin - büyük bir elmas." "Ve onu yanıma aldım" satırını eklemek istedim.

Noël'e bunu ve bir veya iki değişikliği daha yapmak için izin istediğimi yazdım ve o da bana şu sözlerle telgraf çekti: "'Sevgilim, ne istersen yap, çünkü biliyorum ki yanlış yapamazsın. Sevgiler, Noël.'” Elmas değişimini yaptım ve bu evi yerle bir etti. Blithe Spirit benim için o kadar büyük bir başarıydı ki, onu Amerika'nın her yerinde, yalnızca ayakta yer kalacak şekilde, üç ayrı olayda gösteriye çıktığım Chicago gibi şehirlerde çalmaya başladım.

Forty Carats'ta Ann Stanley rolünü oynamayı da çok sevdim ; bu aynı zamanda hayatımın en heyecan verici profesyonel deneyimlerinden biri oldu. Ama eğlenceli bir hatalar komedisi yüzünden neredeyse ilk etapta rolü kabul etmiyordum. Las Vegas'ta Flamingo'da rolümü yaparken Bay Merrick beni aradı ve Forty Carats'ta başrolü , rolü yaratan aktris Julie Harris'ten devralmak isteyip istemediğimi sordu . Asistanım Carl Parsons ve ben Mike Merrick adında bir gazeteci tanıyorduk ve Bay Merrick'in David değil Mike olduğunu düşünme hatasına düştüm. Rolü hemen kabul ettim ve telefonu bıraktığım anda büyük Julie Harris'in yerine geçmekten korkarak pişman oldum.

Sözleşme geldiğinde Merrick'e aradığında onun bir reklamcı olduğunu düşündüğümü, yapımcıyla konuştuğumun farkına varmadığımı ve eğer konuşmuş olsaydım kabul etmeden önce daha fazla zaman harcayacağımı söyledim. Merrick hareket etmeden dinledi. Telefon görüşmemizden sonra beni hakem heyetine götürdü ve beni programa çıkmaya zorladı. Ancak eleştirmenler Julie Harris'i takip etmesi için Zsa Zsa Gabor'u seçme konusundaki bilgeliğini sorguladığında kendisine itibar kazandırmak için şu cevabı verdi: " Merhaba Dolly'de yaptığım gibi Ethel Merman'ı Pearl Bailey ile takip edebilirsem ! o zaman her şeyi yapabilirim.”

Açılış gecesinde Jimmy Burroughs ve Michael Nouri benimle birlikte soyunma odasındaydılar ve ben ilk gece sinir krizi geçirdiğimde acı çekerek, "Devam edemem. Julie Harris'in yerini nasıl alabilirim? Nasıl yapabilirim?"

Jimmy, "Devam etmelisin," dedi beni sarstı ve ekledi, "Al, şunu al" ve bir Librium'u elime tutuşturdu. Çekime başladığım ilk günde Kathryn Grayson'ın votkasının sinirlerimi nasıl yok ettiğini hatırlıyorum

Bakması Çok Güzel , Librium'u aldım, sahneye çıktım ve sonunda ayakta alkışlandım. Ertesi gün övgü dolu eleştiriler vardı ve gösterinin biletleri her gece tükendi.

*****

Oyunda çok eğlendim - gerçi on dört kostüm değişikliğim her zaman kolay olmuyordu, bu da beni ve Jimmy'yi son derece meşgul ediyordu. Kostüm değişikliklerimden biri o kadar hızlı oldu ki sahneler arasında perde inerken sahnede kalmamı gerektirdi. Bir gece Jimmy perdeyi çok erken kaldırdı ve benim sahnenin ortasında durduğumu, sadece şeffaf siyah çoraplar giydiğimi ortaya çıkardı. Tüm kariyerim boyunca hiçbir zaman o anki kadar alkış almamıştım! Macar şifoniyerim Marika koşarak dışarı çıkıp etrafıma bir havlu sararak çıplaklığımı gizleyerek günü kurtardı. Sanki hiçbir şey olmamış gibi olaya devam ettim. Ama boşuna. Her birkaç dakikada bir seyirciler kıkırdamaya başladı, ta ki sonunda bütün ev kargaşaya karışıncaya kadar.

Broadway'deki gösteride rol almam için bana haftada 2.500 dolar ödendi ve sonunda bu parayı Francesca'nın kızımı oynayarak ilk oyunculuğa adım attığı yola çıktım. Giorgio Sant'Angelo'da onun kıyafetlerini alırken birlikte harika vakit geçirdik ve sonunda Francesca'nın kıyafetlerine benimkinden daha fazla para harcadık. Benim için sorun değildi ama Francesca şunu belirtti: "Anne, en önemli şey nasıl göründüğüm değil, nasıl davrandığımdır." Bıkkınlıkla şöyle cevap verdim: “Canım, bir kadının nasıl göründüğü her zaman önemlidir!”

*****

Broadway'deki başarım beni çok mutlu etti. Ancak her zamanki gibi işler pek de yolunda gitmedi. Gösteriden bir gece sonra o zamanlar New York Belediye Başkanı olan John Lindsay ile akşam yemeğine çıktım. O zamanlar Merv Griffin'in sahibi olduğu restorana gittik. Waldorf Kuleleri'ne döndüğümde (gösteri boyunca burada kalıyordum), lobi tamamen Sırlar'la doluydu.

O zamanlar ikamet eden Başkan Nixon'u korumak için görevlendirilen askerler. Kendimi güvende ve emniyette hissederek, (her ikisi de siyah kravat ve beyaz ipek eşarplar giymiş) iki zarif beyefendiyi takip ederek asansöre bindim. Asansör görevlisi benim katım için düğmeye bastı ve asansör yavaşça otuz altıncı kata ve daireme doğru yükselmeye başladı.

Gözlerim asansörün yükselişini gösteren rakamlara sabitlenmişti ve asansör durana ve iki silahla karşı karşıya gelene kadar zarif beyefendilerden birinin durdurma düğmesine bastığını fark etmedim. "Beylerden" biri tehdit dolu bir sesle homurdandı: "Eğer hayatına değer veriyorsan, bana elmas yüzüğünü vereceksin." Ölmek değil yaşamak istediğimi bildiğimden, başka seçeneğim olmadığını biliyordum, bu yüzden Herbert'ten hediyem olan 3 milyon dolarlık elmas yüzüğü verdim. Ve elmas küpelerim (Harry Winston'dan 60.000 dolar). Sonradan aklıma gelen bir düşünceyle, hayatımı kurtarma hevesiyle titreyerek "Bunu sen istemedin, ama sen de al" dedim ve hırsızları yatıştırır umuduyla mavi turkuaz ve pırlanta yüzüğümü verdim.

Daha sonra dehşete düşmüş asansör görevlisine asansörü lobiye indirmesini emrettiler. Asansör kapısı açıldığında ve tetikte olan Gizli Servis taburunun lobide dolaştığını gördüğümde çığlık atmak istedim ama yapmadım, "beylerin" salladığı silahların kesinlikle oyuncak değil yüzde yüz olduğunun farkındaydım. gerçek ve tamamen işlevsel.

Silahlı adamları takip etmekten korkan asansörcü beni otuz altıncı kata ve daireme götürdü, orada polisi aradım. On dakika içinde, içki dolabımdan bol bol viski içtikten sonra imdadıma yetiştiler. Daha sonra beni ^{51. Cadde}Karakoluna götürdüler . Hâlâ şokta olmama rağmen bunu belli etmemeye çalıştım ve bekleme odasında benimle birlikte oturan bir grup hoş görünümlü bayana hoş bir şekilde gülümsedim. Sonunda bir sohbet başlattık ve Buckingham Sarayı'ndaki kraliyet bahçesi partisinde polis karakolundan daha yaygın olan türden küçük sohbetlere başladık.

Bir polis sohbetimizi böldü, ifademi almaya başladı ve şaşkın bakışlarla bana “Bu fahişeleri nereden tanıyorsun?” diye sordu. Çok şaşırmıştım, kusursuz Ralph Lauren kıyafetleri giymiş hanımların bana fahişe gibi görünmediğini açıkladım. Ama öyle olsalar bile fahişelere karşı hiçbir şeyim yoktu, çünkü fuhuşun çok büyük bir suç olduğuna inanıyordum.

saygın bir meslektir ve fahişeler genellikle ortalama bir eşten çok daha dürüsttür. Şaşkına dönen polis ifademi almaya devam etti.

Ertesi gün uyandığımda başım çok ağrıyordu ve eczaneyi arayıp eczacıdan biraz aspirin göndermesini istedim. Sempatik bir tavırla neden başımın ağrıdığını sordu. Bol miktarda başsağlığı dilenmesini bekleyerek önceki günkü soygunun hikayesini anlattım. Bunun yerine eczacı bana kırgın bir şekilde şu bilgiyi verdi: "Zavallı küçük annem geçenlerde Altıncı Cadde'de yürüyordu ve çantasını çalmak isteyen soyguncular tarafından vahşice dövüldü. O çantada sadece iki doları elli senti vardı ama annem bunun için öldü.” Cezalandırılarak taziyelerimi sundum ve sessizce kutsamalarımı saydım.

Aspirinlere rağmen baş ağrım beni rahatsız etmeye devam ettiğinden matineyi iptal ettim. Daha sonra David Merrick o matine için maaşımı kesecekti. Sadece bu da değil, ona soygundan bahsettiğimde sadece bir yığın gazeteyi işaret etti; hepsi de soygunla ilgili manşetler taşıyordu ve benim Forty Carats adlı bir oyunda yer almam ile yüzüğümün bir tesadüf eseri olduğunu belirtiyordu. çalıntı, ayrıca kırk karat civarındaydı ve heyecanlandı, "Oyun için ne kadar harika bir tanıtım!" hem benden hem de tepkimden habersiz olduğunu ekliyor. “Harika değil mi?” "Müthiş!" Öfkeyle dedim ki, "Az önce üç milyon dolardan fazla para kaybettim!"

Waldorf Kuleleri'nin sahibi olmasına rağmen Conrad (o zamanlar hâlâ hayattaydı), Mores güvenlik görevlilerinin görevde olması gerektiği gerekçesiyle oteli dava etmemi tavsiye etti. Polis suçu asla çözmedi, mücevherler asla bulunamadı ve otel sigortalı olduğundan Conrad'ın tavsiyesine uydum. Duruşma sırasında sigorta şirketinin avukatları bana çeşitli yüzükleri kimin verdiğini sordular ve ben de Herbert'in bana 3 milyon dolarlık yüzüğü vermesine rağmen diğerini Rubi'nin verdiğini söyledim. Savunma avukatı daha sonra tekrar tekrar Rubi'den bahsetmeye devam etti ve -ne olduğundan hala emin değilim- izlenimi verdi ve şaşırtıcı bir şekilde mahkeme benim aleyhimde karar verdi.

Ayrıca gösteri Philadelphia'da oynanırken beni çok üzen başka bir tartışmaya da karıştım. Bir gece performans sırasında ön sıradan gelen bazı seslere kafam takıldı. Bu arada, seslerin tekerlekli sandalyeli bir grup spastik çocuktan geldiğini ve tiyatro sahibinin onları oditoryumun arka kısmına götürdüğünü öğrendim. Benim bununla hiçbir ilgim yoktu.

Ancak ertesi gün tiyatro açıldığında bir grup engelli çocuk protesto amacıyla tiyatroyu topladı. Daha sonra tiyatro sahibi beni aradı ve bana yalvardı: "Lütfen basına çocukların salonun arka kısmına oturmasını istediğinizi söyleyin, aksi takdirde gözcüler tiyatroyu kapatacaktır." Yalan söylemeyeceğimi söyleyerek reddettim. Onun cevabı beni kovmak ve sözleşmemizi bozmak oldu. Sonunda Equity davamı inceledi, benim adıma karar verdi ve bana 60.000$ ödül verildi.

*****

Gösteriyle ilgili daha az üzücü bir başka tartışma, kısa süre önce Dallas'ta ben orada turneye çıktığımda patlak verdi ve gösteriden sonra bir restoran bulamayınca Taco Bell'e gittim. Kahve sipariş ettim ve beyaz strafor bardakta servis edildi. Strafor bardaklardan nefret ediyorum bu yüzden içmeyeceğimi söyledim. Çılgınca bir nedenden ötürü, bütün gazeteler hikayeyi haber yaptı ve sonuç şu oldu: Taco Bell bana, üzerinde Zsa Zsa Gabor yazan kendi porselen fincanımı sundu: Taco Bell .

Sahneden uzaktayken hâlâ birkaç müstakbel koca ve sevgili tarafından takip ediliyordum. A&P'nin mirasçısı, multimilyoner Huntington Hartford vardı; onu ilginç buldum ama derin bir katılım için fazla eksantrik buldum. Ondan önce, hatta benim Herbert'le evlenmemden önce bile, Marlborough Dükü - Bertie olarak biliniyordu. 1,80 boyundaydı ama o kadar aristokrat bir sarmaşık kulesinde yaşıyordu ki, diş fırçasına nasıl diş macunu süreceğini bile bilmiyordu. Ama aptal değildi. Ne münasebet.

Yıllar sonra kızı Sarah bana Bertie'nin ait olduğu prestijli kulüp White's'a bir kuruş düşürdüğünü söyledi. Sarah'a göre Bertie dört ayak üzerinde durdu ve kulüp üyelerinin gözü önünde parasını bulmaya çalıştı. Sonunda içlerinden biri ona neden bu kadar zahmet ettiğini sormadan edemedi ve sabırsızca "Bertie, bu sadece bir kuruş!" dedi. Bertie araştırmasına devam etti ve sadece huysuz bir şekilde cevap vermek için durakladı: "Evet, ama birçok peni bir pound eder."

Bertie beni Londra'nın en şık kulüplerinden biri olan Annabel's'e akşam yemeğine davet etti. Oraya doğru giderken mevsim olduğundan akşam yemeği için orman tavuğu sipariş etmeyi planladığını söyledi. Oturduğumuzda garsona gelmesini işaret etti ve tavuğu sipariş etti. Garson yemek için gittikten sonra

Bertie mutfaktayken aklına sonradan gelen bir fikirle bana döndü ve şöyle dedi: "Canım, sen hiç tavuğu yedin mi?" Her gözeneğinden incelik yayarak, "Elbette, oldukça sık" diye cevap verdim.

Aslında gerçek şu ki orman tavuğunun ne olduğunu bile bilmiyordum. Aslında bana morali bozuk bir adam gibi geldi. Ama bilgisizliğimi ortaya çıkarmak istemedim. Orman tavuğu ortaya çıktı ve onu ısırdım ve ondan ne kadar nefret ettiğimi hemen keşfettim. Bu arada Bertie bazı arkadaşlarıyla sohbet ediyordu. Daha sonra tavuğu yemeye başladı. Aniden çatalını bıraktı, garsonu çağırdı ve "Garson, bu tavuğun olgun olduğunu" söyledi. Tam zamanında tuvalete girdim ve yaşadığım sürece bir daha orman tavuğu içeren bir menüye bile bakmayacağıma yemin ettim.

Bertie her zaman benim atlara olan tutkumu paylaşmıştı; bu da bizi ruh eşi yaptı. Londra'da siyah bir Arap aygırım vardı; çok nadir bir attı çünkü Arap aygırları normalde beyazdı. İlk başta ona Kemal Atatürk adını vermiştim, ta ki Türkiye büyükelçiliğinden bir temsilci Wilton Crescent'teki evime gelip şunu söyleyene kadar: "Bayan Gabor, hiçbir ata, hatta dünyanın en iyi atına bile Atatürk'ün adını veremezsiniz, çünkü o bizim için kutsaldır.” Ben de saygımdan dolayı atın adını Harem olarak değiştirdim. Bir gün Bertie beni aradı ve şu sözlerle selamladı: “Canım, siyah bir Arap aygırının olduğunu duydum. Hayvanı görmeyi o kadar çok isterdim ki.” Bertie'nin isteğini anladım ve Harem'in Bertie'nin evine, Blenheim Sarayı'na nakledilmesini kabul ettim.

Birkaç gün sonra tekrar aradı ve beni Francesca'yı benimle birlikte Blenheim'a getirmeye davet etti. Alt metni -ne Bertie'nin ne de onun istikrarlı ellerinin Harem'i idare edemeyeceğini- sezerek kabul ettim. Ona yardım etmek istedim - ama aynı zamanda dünyadaki en sevdiğim yerlerden biri olan - İngiltere kırsalında yer alan yüksek, rapsodik bir yapı (saf altın çeşmesiyle tamamlanmış) - İngiltere'nin ve tümünün sembolü olan Blenheim'a gitmekten de çok memnundum. bunun için duruyordu. Amerika ve Amerikalıların Blenheim'la bağlantısının olmadığı söylenemez; Bertie'nin Amerikalı annesi Consuelo Vanderbilt, doğal olarak orada yaşamış ve saraya milyonlarca dolar akıtmıştı.

Francesca ve ben geldiğimizde Bertie ile öğle yemeği yedik ve saksıdaki karideslerimizi yerken şunu itiraf etti: "Burada hiç kimse senin muhteşem atına binmeye bile cesaret edemedi. O çok dinç ve benim seyislerim de çok yaşlı. Ona hakim olamazlar.” Güldüm ve durumu düzeltmeye çalışacağıma söz verdim. Öğle yemeğinden sonra Bertie bize, mor boyalı ve büyük pirinç tokalarla süslenmiş ahırlara kadar eşlik etti.

Milyonlarca Vanderbilt. Kendi kendime Amerika'daki en güzel evlerin çoğunun Blenheim ahırları kadar zarif olmadığını düşündüm.

Harem'i ilk gördüğümde beni tanıyor gibiydi. Eve geri döndüm ve üstümü değiştirdim, ona tekrar binmek için sabırsızlanıyordum. Daha sonra geri döndüm ve ata bindim. Beklendiği gibi gergin ve gergindi. Sonuçta zavallı hayvanın beş gündür egzersiz yapmadığını kendi kendime söyledim. Blenheim parkurlarına çıktık ve ben yolu gösterdim, ardından Bertie, Francesca ve diğer konuklar geldi.

Yolculuk bir süreliğine sakin ve keyifli geçti ama patika bizi sarayın önündeki yeşil alana götürdüğünde durum büyük ölçüde değişti. Geniş bir yeşil çim alanın ortasından yükselen bu muazzam, etkileyici binayı görmek gerçekten de şaşırtıcı bir manzaradır. Ve görünüşe göre Harem bunu ilk kez görüyordu. Saldırmaya ve tekme atmaya başladı. İyi bir biniciyim ama rodeo kovboy kızı değilim. Hızlıca düşünerek en iyi alternatifimin atlamak olduğuna karar verdim. Dizginleri bıraktım ve hemen ayağa kalkıp Harem'in yolundan çekilmeyi umarak kendimi şahlanan atın üzerinden attım. Ama düşerken, düşüşümü durdurmayı umarak yakındaki bir ağaca doğru atıldım ve elimin üstüne düştüm. Elimin canımı acıttığını fark ederek ayağa kalktım.

Bu arada Harem, başı dik, burun delikleri geniş, yelesi dalgalı, kuyruğu ipek bir bayrak gibi arkasında dalgalı, çayırda dörtnala koşuyordu. Bertie öfkeliydi. “Dur” diye bağırdı, “Kroket çimlerim! At kroket çimlerimi mahvediyor!”

Ben de öfkelendim ve karşılık olarak bağırdım: "Bildiğin gibi, boynumu kırmış olabilirim ama senin tek umursadığın aptal kroket çimlerin."

Saraya döndüğümüzde Bertie kendine geldi ve tavırlarını hatırlayarak (özellikle Harem ahırlara geri döndüğüne göre) bana banyoyu gösterdi. Ve bu nasıl bir banyoydu! Saray içinde gerçek bir saray, duvarlar Winston Churchill'in bebeklik resimleriyle (bir tanesi lazımlığın üzerinde oturan biri dahil) ve İngiltere Kraliçesi'nin bir ayı halısının üzerinde çıplak poz vermiş bir bebeklik fotoğrafıyla kaplı. Üzerimi değiştirmem için ayrılmadan önce Bertie, o sade İngiliz tarzıyla yavaşça şöyle dedi: “Burası düşesin banyosu. Eğer istersen sonsuza kadar bu evde yaşayabilirsin." Marlborough Dükü bana kendi düşesi Marlborough Düşesi olma şansını teklif ediyordu. Onu sevmediğimi biliyordum bu yüzden reddettim ama Marlborough Dükü'nün teklifi hâlâ hayatım boyunca sahip olduğum en sıra dışı teklif olmaya devam ediyor.

*****

Hala Zsa Zsa Gabor olan Blenheim'dan ayrıldım, ancak buna ek olarak artık dayanılmaz derecede acı veren bir elin rahatsızlığıyla birlikte. Kendimi Londra'daki St. George's Hastanesi'ne götürdüm; burada röntgen ışınları Harem'den düştüğüm sırada parmak eklemlerimden birinin çıktığını gösteriyordu. Acıyı dindirmek için morfin iğnesi yaptırdıktan sonra sessizce acı çekmek için eve gittim. Ama ben bunu yapmadım, bunun yerine temel kurallarımdan birini uyguladım: Başınız belaya girdiğinde banyo yapın ve saçınızı yıkayın. Yaptım ve sabunu durularken bir tık sesi duydum. Parmak eklemim tekrar yerine oturmuştu: Doktorum şaşkına dönmüştü ama saç yıkama kürüm işe yaramıştı.

*****

Benimle evlenmek isteyen bir diğer İngiliz de Winston Churchill'in oğluydu. Ancak onunla biraz zaman geçirdikten sonra çok fazla içtiğini keşfettim ve bana göre olmadığı açıktı. Yine de onun için üzüldüm, özellikle de özlemle şöyle dedikten sonra: “Babam ölene kadar bekle! O zaman onlara kim olduğumu göstereceğim!” İlişkimiz bir sabah banyodayken beni ziyarete gelmesi ve neşeli İngiliz hizmetçimin kendi inisiyatifiyle onu göndermesiyle sona erdi. Bir açıklama istediğimde sert bir şekilde cevap verdi: “Onu istemezdim. Eğer ben onu istemiyorsam, sen neden isteyesin ki?”

*****

Romantik bakışlarımı tekrar Amerika'ya çevirdim ama yine de hayallerimin erkeğini bulamadım. Çoğu zaman büyük bir hayal kırıklığıyla karşılaştım. Henry Fonda'ya her zaman hayrandım. Bir gün, Pamela Mason'la beni buluşmaya davet eden Tyrone Power'ın eski karısı Linda Christian'ı ziyarete gittim.

Hollywood Hills'teki evinde onunla akşam yemeği yiyeceğiz. Paket servisi olan Çin yemeğimizi yemenin tam ortasındayken kapı açıldı ve tenis kıyafetleri giymiş Henry Fonda ortaya çıktı.

O sırada Linda, Pamela ve bana isimlerini hatırlayamadığım iki kadın daha katıldı. Henry hepimize baktı ve sordu: "İlk önce kim benimle yatacak?" Bir an Elizabeth Taylor'ı ve George Sanders'ın Londra'da onun hakkında bana anlattığı hikayeyi hatırladım. Ama bu farklıydı. Bu sefer ben de oradaydım. Ve bu kez bu duyguyu ifade eden kişi, benim idolüm ve Amerikan ikonu olan Henry Fonda'dan başkası değildi.

Ben duygularımı incelemeye fırsat bulamadan Henry diğer iki kızdan biriyle birlikte üst kattaydı. Beni Linda'ya dönüp öfkeyle şöyle dememe izin verdi: "Linda, bunu bana nasıl yapabildin?" Bu, her şeyi Linda'nın ayarladığından şüphelendiğim anlamına geliyor. "Bu kadar züppe ve eski kafalı olma," diye karşılık verdi Linda, "Henry'yle yatmak istemiyor musun?" Cevap vermedim. Şoktaydım. Pamela ve ben hemen ayrıldık.

Her ne kadar Henry beni oldukça hayal kırıklığına uğratmış olsa da, Vietnam Savaşı yıllarında bir partide tanıştığımızda ve ona o zamanlar Viet Cong'la ilişkisi olan Jane'i sorduğumda hâlâ onunla empati kurabiliyordum. Gözyaşlarına direnirken Henry'nin tek yanıtı şu oldu: "Yalnız kaldığımda çok ağlarım."

*****

Sadece Henry Fonda'nın değil, başka maço erkeklerin de ağladığını görmüştüm. John Huston'ın 1972'de varis Cici Shane'le olan düğününde, tören boyunca yönetmenin gözleri yaşarmıştı. Yıllar boyunca John'la arkadaş kalmıştım ve gelecekte Michael Caine ile birlikte Beverly Hills Hilton'da onun anısına görünecek ve şöyle diyecektim: “John, beni zengin ve ünlü yaptın. Bana karşı kötü ve kaba olmana rağmen kariyerim için teşekkür ederim. Hayattaki tek pişmanlığım seninle yatmamış olmamdır. Evli olmasaydım yapardım.” Bu noktada, John'un Cici'yle evliliği sırasında, evliliğin başarılı olup olmayacağı konusunda hala şüphelerim vardı, belki de daha ziyade düşüncesizce Cici'nin annesine şunu söyledim: “Kızınızın John'la başı dertte. Harika ama zor bir adam.” Bayan Shane'in yorumlarımı takdir ettiğini sanmıyorum ama evlilik parçalandığında haklı olduğum ortaya çıktı. Zavallı Cici ağlayarak yanıma geldi, “Yapabilirim

kendimi öldür! John Meksikalı hizmetçimi aldı ve onunla birlikte evden ayrıldı. Hem erkeklerin hem de evliliğin zor meseleler olduğunu hatırlatmama gerek kalmadı.

*****

Yine de erkekler ve evlilik beni aramaya devam ediyordu. Bir ara yeniden bekar olduğumu duyan Teksaslı milyarder HL Hunt bana özel bir uçak gönderdi. Pilot bana Bay Hunt'ın kendisinden bana bir mesaj iletmesini istediğini bildirdiğinde şaşkınlığım daha da arttı. Umutla bekledim. Ve hayal kırıklığına uğramadım. Mesaj basitti: "Seninle evlenmek istiyorum." Şaşırmıştım. Bildiğim kadarıyla Bay Hunt'la hiç tanışmamıştım. Kibar bir ret cevabı gönderdim. Ve bundan asla pişman olmadım. Onun hakkında bildiğim her şey beni Hunt'ın son derece sıkıcı bir adam olduğuna inandırdı. Ve her zaman hiçbir şeyin sıkılmayı telafi edemeyeceğine inandım. Yüz milyon dolar bile değil.

*****

Yıllardır benimle evlenmek isteyen bir diğer harika adam da o zamanlar dünyanın en zengin adamlarından biri olan J. Paul Getty'ydi. Getty'nin benimle tanışmak istediğini her zaman biliyordum. İngiltere'de Moulin Rouge'u çektiğim günlerde Jimmy Woolf bana Jean Paul Getty'nin benimle tanışmak için can attığını söyledi (görünüşe göre milyoner Charles Clore da öyleydi), ama o zamanlar George'a tanışmayı umursamayacak kadar aşıktım. Getty. Ama şimdi, yıllar sonra Getty beni Londra'daki Grosvenor House'da Bangladeş için yapılan yardıma katılmaya davet etti ve ben de yardım için İngiltere'ye uçtum. Faydası iyi gitti; Pırlantalı ve yakutlu beyaz bir elbise giydim. Getty benimle sahneye geldi. Seyirciler arasında Getty'nin en yakın arkadaşlarından biri olan muhteşem güzellikteki Argyll Düşesi Margaret de vardı. Düşes'in Getty'nin hayatına dahil olmamdan ya da birlikte geçirmeye başladığımız zamandan pek memnun olduğunu sanmıyorum.

Getty ile ilişkim, şoförlerinden birinin benimle ve harika asistanım Carl Parsons ile Heathrow'da tanışıp bizi arabayla götürmesiyle başlamıştı.

doğrudan Paul'un Sutton Place'deki evine, Londra'dan sadece yirmi üç mil uzakta, Guildford, Surrey'deki yetmiş iki odalı bir saraya.

Getty'de fark ettiğim ilk şey manyetik mavi gözleriydi. Yaşlılıktan dolayı eğilmiş olmasına rağmen hâlâ şık ve bakımlıydı. Petrol sahalarında yıllarca çalışmak (daha sonra bana gururla şöyle diyecekti: "Kalbimde hâlâ çılgın bir insanım") ona şaşırtıcı derecede güçlü ve çevik olan güçlü, zayıf bir vücut vermişti.

Sekizinci Henry, Sutton Place'in sahibiydi ve Paul bana Anne Boleyn'in odasının tahsis edildiğini söylediğinde hiç heyecanlanmadım. Anne'in sadakatsizlikten dolayı idam edildiğini hatırlayarak bütün gece bir o yana bir bu yana dönüp durdum ve rüyamda bir avluya sürüklendiğimi ve idam edilmeye hazırlandığımı gördüm.

Kahvaltı sırasında (klasik İngiliz yemeği) Getty'ye kabusumu anlattım ve o da düşünceli bir şekilde şöyle yanıt verdi: "Francis'in hayaleti seni ziyaret etmiş olabilir." Daha sonra, Kral Henry'nin 1521'de Sutton Place'i saray mensubu Sir Richard Weston'a verdiğini ancak daha sonra Weston'ın oğlu Francis'in Anne Boleyn ile ilişkisi olduğunu keşfettiğini açıkladı. Bunun üzerine Francis'in idam edilmesini emretti. Hem Francis'in hem de Anne'in (çok genç ve sevimli) böylesine barbarca bir ölümle karşılaşacaklarını düşününce istemsizce ürperdim.

Paul beni sabah yürüyüşüne eşlik etmem için davet etti. Paul'ün on iki Alman çobanının ardından Sutton Place'in resmi bahçelerinde dolaştık, hayvanlar ve antikalar hakkında sohbet ettik - Paul bunların ikisini de seviyordu. Daha sonra en sevdiği Alman çoban köpeği Shaun'un mezarını ziyaret ettik. Çiçeklerle çevrili bir bankta oturuyorduk ve Paul bana tek çocukluk arkadaşının köpeği Jip olduğunu söyledi. Budapeşte'yi ve Leydi'yi hatırlatan ve benzer bir ruh hissettiğim için Getty'ye kendi köpeklerim olan Shih-Tzu'larımın resimlerini gösterdim. Paul onlara o kadar hayrandı ki, Londra'ya bir sonraki gelişimde Harrods'a gittim, ona kendi Shih-Tzu'sunu aldım ve onu Rolls-Royce ile Sutton Place'deki Paul'e teslim ettirdim.

Paul köpeğe "Sutton Place'li Mandy" adını verdi. Mandy, gezegendeki en zengin adam tarafından şımartılan dünyanın en şanslı köpeğiydi. Bir keresinde Paul ve ben, oğlu George ile Sutton Place'in sarı ve altın renkli oturma odasında kokteyl içerken, Mandy Aubusson halısının üzerine işemeye başladı. Mandy'yi Sutton Place'le tanıştırdığım için dehşete kapılmış ve kendimi biraz sorumlu hissederek, "Yapma bunu!" diye bağırdım. Bunun üzerine Paul, bir duyuru yapmak üzere olan bir kral gibi elini kaldırdı ve şöyle dedi: "Sutton Place'li Mandy yanlış yapamaz."

Paul'le birlikte Sutton Place'in porsuk ağaçlarının arasında yaptığımız gezintileri sevmeye başladım. Dev lalelere benziyorlardı ve Paul sevgiyle onları işaret ederek şöyle dedi: “Bu ağaç benim ömrümden çok daha uzun süre yaşadı. Zaten iki bin yıldan fazla bir geçmişe sahip.” Sutton Place'de çok sayıda hayvan vardı: Bir kafeste tutulan iki beyaz kar leoparı (her birinin tam zamanlı bir eğitmeni vardı), Nero adında bir aslan ve bir ahır dolusu at. Bir gün hayvanların yanına gittiğimizde ünlü bir düşesin kafeslerin önünde pozlar verdiğini gördük.

Geldiğimizi görünce eşarbını çıkardı ve etrafta dans etti. Paul alaycı bir tavırla, "Şu kadına bakın," dedi, "delirmiş olmalı." Görünüşe göre Düşes, büyük Paul Getty ile evlenmeye kararlı birçok kadından biriydi. Verdiği öğle yemeğinde konuklar arasında bir Fransız prensesi ve bir Alman kontesi de vardı; her ikisi de Bayan J. Paul Getty olmayı arzuluyorlardı.

Ancak benim böyle bir amacım yoktu. Yine de Londra'nın her yerinde (hatta BBC'de bile) Paul ile benim nişanlandığımız ve evlenmek üzere olduğumuz söylentileri dolaşıyordu. Gerçekten çok yakındık ve ikimiz de evlenmeyi düşünüyorduk. Onunla birlikteyken Paul'ün yaşının hiç farkında değildim. Bana her zaman yaşın önemsiz olduğu düşünülmüştür; önemli olan çıkarlardır. Paul karşılaştığı her insanla, her hayvanla ve her şeyle hayati derecede ilgileniyordu. O canlı ve hayattaydı ve onu seviyordum. O kadar ki, eğer benden önce ölürse yaşayacağım kalp kırıklığı fikrine dayanamadım.

Gelecek dengedeyken Getty hakkında giderek daha fazla şey öğrendim. En sevdiği eğlencelerin Annabel'e gitmek, British Museum'da sanat eğitimi almak, Kraliçe Christina'daki Greta Garbo'yu defalarca izlemek olduğunu öğrendim. Pek çok ortak noktamız vardı ve o ana kadar hiç tanışmadan aynı yerlerde gece kulüplerine gitmiştik. Ama benim gibi Paul de gece kulübü insanı değildi, saatlerce kitap okuyarak vakit geçirmeyi tercih ediyordu.

En sevdiği yazar GA Henty adında bir adamdı. Henty'nin pek çok kitabını okuduğunu görünce sonunda ona bu yazarı neden sevdiğini sordum. Şöyle açıkladı: “Çocukluğumdan beri bu macera hikayelerini okuyorum. Size para kazanmak için bilmeniz gereken her şeyi anlatıyorlar: Çalışın, biriktirin ve öğrenin.” Son olarak kendi felsefesinin bir kısmını da ekledi: “Kurallara uymayan biri olun. Biriktirici zihniyetten kaçının. Paranın boşta kalmasına asla izin vermeyin.”

Paul'un ölümünden sonra, kaba yazarlar onu cimri olarak etiketlediler ve öncelikle Sutton Place'e kurduğu söylenen ankesörlü telefona odaklandılar. Ama hiç görmedim. Ama Paul'un evinden çağrılar aldım. Bir defasında hizmetçi içeri girdi ve bana Conrad Hilton adında bir beyefendinin olduğunu fısıldadı.

arıyordu. Paul kaşlarını çatarak sordu: "Teksaslı otelci neden seni arıyor?" Cevap vermedim ve telefonu elime aldım. Sadece Conrad'ın "Londra'da o Teksaslı petrolcüyle ne işin var?" diye bağırdığını duymak için. Kıkırdamayı bastırıp konuyu değiştirdim.

Bir sabah, odamdaydım (Bay Henty'nin bir eseriyle uğraşıyordum), dahili telefon çıtırdadı ve Paul'ün bana şunu soran sesini duydum: “Lütfen aşağıya gelin. Sana çok önemli bir şey söylemek istiyorum." Bir an kalbim durdu. Paul'ün bana resmi olarak evlenme teklif edeceğinden, evlenme teklif edeceğinden ve benim bir karar vermek zorunda kalacağımdan çok korkuyordum; bu kararın zaten yarısı verilmişti. Getty'nin evlenme teklifini reddederdim çünkü ona çok bağlıydım, onu sevip sonra kaybedeceğim için çok korkmuştum.

Korkuyla yemek odasında oturan ve başını ellerinin arasına alan Paul'e yaklaştım. Ama çok geçmeden korkularımın boşuna olduğunu keşfettim. Paul, oğlu George'un intihar ettiğine dair trajik haberi bana vermek istediği için beni çağırmıştı. Ona baktığımda gözlerimin önünde yaşlanmış gibiydi. Dünyanın en zengin adamı Jean Paul Getty birdenbire hayattan vazgeçmişti.

*****

Getty Haziran 1976'da öldü ve Bedford Dükü onu "arkadaşların en nazik ve en cömerti" olarak övdü. Katılıyorum. Getty'den hiçbir şey istememiştim ve ondan da hiçbir şey istememiştim. Ölümünden kısa bir süre sonra, Boston'daki bir tiyatroda çalışırken, Homburg'lu yaşlı bir adam sahne kapısında belirdi ve aceleyle "Jean Paul Getty bunu almanı istedi" sözleriyle bana bir mücevher kutusu uzattı. ve geldiği gibi gizemli bir şekilde ortadan kayboldu. Mücevher kutusunu açtığımda nefes kesici derecede güzel bir çift elmas küpe buldum; bu, hayranlık duyduğum ama asla evlenmeyeceğim adam olan J. Paul Getty'nin hatırasıydı. Harika arkadaşım Carl Parsons'ın belirttiği gibi, "Zsa Zsa, sen yirmi yıl boyunca dünyanın en zengin adamı olan Paul Getty'yi geri çeviren var olan tek kadınsın."

*****

Getty'yi tercih etmek ve fırsatım varken çok sayıda elmas toplamak yerine, kesinlikle fakir olmayan ama mali durumu J. Paul Getty'ninkinden milyonlarca mil uzakta olan bir adama aşık oldum ve evlendim. Jack Ryan bir dahiydi. Yale mezunu ve elektronik mühendisi olan Jack, hükümetin Hawk ve Sparrow 111 füze sistemlerinin geliştirilmesine yardımcı oldu ve transistörlü radyonun prototipini icat etti. On sekiz yıl boyunca Barbie bebeği ve ayrıca Chatty Cathy'yi icat ettiği Mattel Inc.'de çalıştı.

Bel Air'deki komşumdu ve on sekiz yatak odalı bir malikânede yaşıyordu ve burada sıra dışı unsurlarla dolu gösterişli partiler veriyordu: falcılar, hokkabazlar, el yazısı analistleri, kalipso müzisyenleri, go-go dansçıları, ozanlar ve klavsen çalanlar. Partileri de dayanılmaz derecede gürültülüydü. O kadar gürültülüydü ki çoğu gece Bel Air Devriyesini arayıp gürültüden şikayet etmek zorunda kalıyordum. Bir gün Jack şöyle şaka yapardı: "Onu susturmak için Zsa Zsa ile evlenmek zorunda kaldım."

*****

O zamanlar romantizm arayışında değildim. Las Vegas'ta özel bir Bob Hope hazırlıyordum (bunun için en güzel bej renkli şifon elbiseyi giymiştim, suni elmaslarla kaplı, çok yapışkan ve marabu ile süslenmiştim) ve bir öğleden sonra saat beşte Los Angeles'a geri uçtum. Evime doğru yürürken telefon çaldı. Kız arkadaşlarımdan biri beni bir partiye davet etmek için arıyordu. Yapacak pek bir şeyim olmadığından (ve Vegas makyajım ve saç modelim hâlâ sağlam olduğundan) gitmeyi kabul ettim.

Partiye vardık ve birden hayatım boyunca hiç böyle bir partiye gitmediğimi fark ettim. Finansör Bernie Cornfeld tarafından (bir zamanlar aktör George Hamilton'a ait olan) kale benzeri evinde atılmıştı ve konuklar arasında fahişe kızlardan ve tele oğlanlardan oluşan liberal bir kesit de vardı. Erken ayrıldım. Ama gürültülü komşumu tanıma fırsatını yakalamadan önce değil. Jack zeki ve etkileyiciydi ve bu konuda, ilk kez gerçekten konuştuğumuzda, onun tarafından iyice büyülenmiştim.

Ertesi gün beni aradı ve evinde öğle yemeğine davet etti; bu büyük malikanede elli üç telefon (her biri belirli bir kuşun ötüşüne benzeyen ayrı bir zil sesiyle) ve on sekiz yatak odası vardı. Jack gerçekten çok stil sahibi biriydi ve ertesi gün bir grup işçiyi evime bir üst kat inşa etmeleri talimatıyla gönderdi. Şaşkınlıkla Jack'e telefon ettim ve ne yaptığını sordum. Jack mutlak bir kesinlikle cevapladı: "Evinizin başka bir kata ihtiyacı var." Bu katın maliyeti 1 milyon dolar olacak ve "kat", Moulin Rouge'un bir kopyası olduğu için şimdi "Moulin Rouge" dediğim yeri barındıracak.

Jack Ryan'ın benim için doğru adam olduğuna yüzde yüz ikna olmadım. Vahşi, İrlandalı ve alışılmışın dışındaydı; bazen ruh haline hakim olan ve dengesini bozan gölge tarafı olan bir dahiydi. Bir yanım Paul Getty ile hayatın çok daha sakin olacağını biliyordu. Sonunda Jack'i Getty ile tanıştırdım bile. Bunu yaptığımda, aslında utangaç bir adam olan Paul için üzüldüm çünkü Jack'i onunla tanıştırdığımda kızardı ve "Evlenmek istediğim kızı yakaladın" diye kekeledi. O anda Getty haklıydı. Jack beni "yakalamıştı". Ama uzun sürmez.

Bir akşam, evindeki bir parti sırasında Jack, yüz konuğun (yakın zamanda yeni gelen sevgili arkadaşım Prens Johannes Thurn und Taxis dahil) önünde önümde diz çökerek bana gerçek Ryan teatral tarzıyla evlenme teklif etti. öldü) ve bana onunla evlenme teklif etti. Teklifi karşı konulmazdı ve bir bakıma o da öyleydi. Nişanlandığımızı duyan basın, Jack'in kendi Barbie bebeğiyle evlendiğini söyledi (aslında Jack'in Zsa Zsa'ya benzeyen bir Barbie bebek yapma planları vardı - Saks ve Barbie'den yıllar önce olduğu gibi pek de şaşırtıcı olmayan bir düşünce). Bonwit Teller tıpkı bana benzeyen mankenlere yer vermişti). Jack ve ben 6 Ekim 1976'da Las Vegas Hilton'da (Conrad'ın ikramı ile) düzenlenen bir törenle evlendik. Jack, 12.000 dolarlık nişan yüzüğümü Van Cleef & Arpels'tan almıştı ve ben de Bob Mackie tarafından tasarlanan beyaz, akordeon pilili şifon bir elbise giyiyordum. Artık Bayan Jack Ryan'dım ve kendimi harika hissettim.

*****

Jack'in bir Japon oyuncak üreticisiyle işi olduğu için balayında Tokyo'ya gittik. İkinci gün Jack bir işe gitmek zorunda kaldı.

toplantı. Yakışıklı, genç ve çok çekici bir Japon olan kendi rehberim tarafından şehrin güzelliklerinin bana gösterileceğini söyledi . Şaşkındım, itiraz edecek zamanım yoktu. Bir sonraki hatırladığım şey, Jack'in beni rehberim ile yalnız bıraktığıydı; o da beni şu anda bile limuziniyle bilinmeyen bir yere götürmüştü. Midemin bulandığını hissettim. Rehber farkında olmadan beni şık bir Tokyo restoranına öğle yemeğine götürdü; havyar, yaban ördeği ve ardından şampanya ve hamur işleriyle ziyafet çekti. Tek kelime etmedim, hiçbir şey yemedim. Rehberim bundan habersiz öğle yemeğini brendiyle yıkadı, sonra bana döndü ve daha fazla uzatmadan "Şimdi yatmaya gidiyoruz" dedi.

Gerçekler aklıma gelmeye başladığında ona dehşetle baktım. Yüz ifademi okuyan rehber konuyu detaylandırmaya devam etti: "Bayan Gabor, kocanız sizinle yatmam için bana para verdi. Anlamıyorum.” Çok iyi anladım. George benim Guido'yla ilişki kurmamı istemişti ama George beni sevmişti, bana olan sevgisini kanıtlamıştı ve önerisi sadece anlık bir sapmaydı. Ama öte yandan Jack Ryan, parlak zırhlı şövalyem Jack, bir peri masalı şatosunun sakini, yeni kocam Jack (şimdi ortaya çıktı), eş değiştirme ve muhtelif cinsellik konusunda tam anlamıyla yetmişli yılların tarzı bir swinger'dı. bir yaşam biçimi olarak takip ediyor. "Rehberimden" beni otele geri götürmesini istedim; burada yatağımda uzanıp buharlı öğleden sonra havasında tavan vantilatörünün dönüşünü seyrederken geleceğimi ve evliliğimizi düşünüyordum.

Jack'in birçok kız arkadaşı olduğunu biliyordum. Ama bu beni hiçbir zaman rahatsız etmedi. Birçok kız arkadaş asla bir tehdit değildir. Bunlar sadece bir erkeğin güvensizliğinin ürünüdür. Etrafta çok sayıda kızla koşan erkekler güvensizdir çünkü bir kadını tatmin edemeyeceklerini bilirler. Bir kadını düzenli olarak tatmin etmek için gerçek bir erkek gerekir. Ya da tek bir kadınla mutlu ve tatmin edici bir hayat yaşamak. Bel Air'e döndüğümüzde, Jack'in benimle, tek bir kadınla bir hayat kurmak şöyle dursun, benim hiç hayal etmediğim hareketli yaşam tarzını sürdürmeye niyetli olduğunu keşfettim.

Jack'in evini satıp yanıma taşınmasını bekliyordum. Başlangıç olarak ağaç evinden ayrılmayı aklının ucundan bile geçirmezdi. Jack'in ağaç evi gerçekten de bir şaheserdi. Kendisi büyük bir tarzda inşa etmişti; akşam yemeği için on iki kişilik oturma yeri vardı ve kristal bir avizeyle aydınlatılıyordu. Ağaç ev ruhuna girmem gerektiğine karar verdim ve ağaç evde kendimiz için bir eve dönüş partisi düzenlemeyi önerdim. Jack bu fikirden çok memnundu, her zaman girişken ve arkadaş canlısıydı.

Ancak sıra akşam yemeğini planlamaya geldiğinde, Jack'in tüm düzenlemeleri Linda adındaki sekreterine devrettiği ortaya çıktı.

- henüz on altı yaşındayken onu işe almıştı. Doğru, ağaç evin dantel, kristal ve altınla süslenmesiyle parti muhteşem bir hal aldı. Ama benim bunların hiçbiriyle hiçbir ilgim yoktu. Önerdiğim partim tamamen Linda'nın malı oldu.

Görünüşe göre Jack'in hayatı o kadar iyi düzenlenmişti ki, onun içinde bana hiç yer yoktu. Yine de birlikte eğlendik çünkü Jack gerçekten çok zeki ve esprili bir adamdı. Eva ve ben Chicago'daki Arsenik ve Eski Dantel filminde oynadık ve bir gece pencere kenarında bir ceset sakladığımız sahneyi oynadığımızda koltuğu açtım ve Jack'in orada saklı olduğunu gördüm. Gülmekten neredeyse ben de ölüyordum.

Ancak Jack'in kötü mizah anlayışına rağmen sorunlar hâlâ devam ediyordu. Evinden, eski karısından ve orada onunla birlikte yaşayan iki metresinden asla vazgeçmedi. Bazen benimle birlikte yaşıyordu ama ne zaman en ufak bir sorun yaşasak Jack, "Tamam, metreslerimin yanına gideceğim" diye açıklama eğilimindeydi. Baş edemedim. Jack'le değil, Linda'yla değil, ağaç evle değil ve kesinlikle metreslerle değil. Üstelik Jack'in tuhaf hayvan koleksiyonunda "Ryan's Boys" adını verdiği on iki UCLA öğrencisi de vardı. Bir de Jack'in zindanı meselesi vardı; uğursuz siyaha boyanmış ve siyah tilki kürküyle süslenmiş bir işkence odası. Sonuç olarak, Jack'in seks hayatı ortalama Penthouse okuyucusunu şoktan bembeyaz bırakırdı . Bana gelince, bunun bir parçası olmak istemedim.

*****

Jack Ryan ve ben sadece yedi aylık evlilikten sonra boşandık. Ama yıllar boyunca arkadaş kaldık. Kendisi şu anda çekici bir Polonyalı avukatla evli ve eşiyle birlikte sık sık akşam yemeğine bize geliyorlar. Bazen Moulin Rouge'a gidiyor (boşandığımız için hiçbir zaman tamamen bitmedi) ve şöyle diyor: "Harika bir iş yapmadım mı?" Elbette öyle yaptı. Jack Ryan harika bir adam. O sadece kocaya uygun değildi.

Ancak evliliğimizin alışılmadık, fırtınalı niteliğine rağmen Bayan Jack Ryan olmak bana bir şekilde yeni bir evlilik tadı kazandırmıştı. Doğru adamla olduğu sürece evli olmayı seviyorum. Yalnız yaşayamam. severim

kocalarımdan öğren. Ama yine de onlara çok fazla bağımlı olmamak için elimden geleni yapıyorum çünkü hiçbir kadın bir erkeğe tamamen bağımlı olmamalıdır.

Yedinci kocam Michael O'Hara ile evlendiğimde inançlarım pekişti. Güvendiğim avukatım Bentley Ryan öldükten ve Jack Ryan'dan boşanmam üst düzey bir avukat olan Michael'a devredildikten sonra tanıştık. İlk başta, Boston'daki Blithe Spirit'te yer aldığım için telefonda tanıştık ve boşanma ayrıntılarını şahsen tartışamadık. Daha sonra, her şey tamamlandığında, boşanma belgelerini imzalamak için Las Vegas'a uçtum ve avukatım olarak Michael da imza sırasında oradaydı.

Michael'ı gördüğüm anda büyülendim; 1.80 boyunda, yeşil gözlü ve bronz tenli. Güzel, seksi ve erkekliğin simgesi. Akşam yemeğine çıkmamızı önerdim. Sonra evlendik. Tam orada, Las Vegas'ta. Sadece yedi ay önce Jack'le evlendiğim şapelde. İçeri girdiğimde, yine umut ve vaatlerle dolu, yüzü kızaran gelinle, şapelin sahibi, "Seni az önce burada gördüm" der gibi gözlerini kırpıştırdı. Kendimi Mavisakal gibi hissetmeye başlamıştım.

*****

Neredeyse Michael O'Hara ile olan evliliğimi sadece adını yazıp boş bir sayfa bırakarak karakterize etmek istiyorum. Ama bu adil olmaz. Michael'la bazı mutlu zamanlar geçirdim. İlk tanıştığımızda yaklaşık beş yaşında olan minik kızı Melina'ya hayrandım. Ama esasen arkadaşım Merle Oberon'un şu uyarısını dinlemeliydim: “Dikkatli olun. Bir avukatla evlenmem çünkü bunun sana maliyeti olur.”

Michael O'Hara'yla evliliğim gerçekten de bana pahalıya mal oldu. Duygusal olarak yani. Beş yıldır evliyiz ve ilk başta her şey harikaydı. Ama sonra, kulağa son derece İrlandalı gibi gelen ismine rağmen, Michael'ın Jack Ryan gibi eğlenceyi seven bir İrlandalı olmadığını keşfettim. Aslında o Yugoslav kraliyet ailesi olan Karageorgeviçlerle akrabaydı. Yugoslavya elbette Yunanistan'a ve Atatürk'ün toprakları olan Türkiye'ye yakındır. Doğal olarak Michael O'Hara Atatürk değildi ama yine de hayal gücümü ele geçirecek kadar tanrısal bir nitelik yaymayı başardı.

Michael'dan çılgınca etkileniyordum ama sorunlar evliliğimizi mahvetti; bunların çoğu Michael'la ilgiliydi. Ancak önemli bir faktör onun

huysuzluk. Karamsar erkeklere hiç aldırış etmiyorum. Karamsar bir adam bir meydan okumadır. Aslında bir erkeğin hep aynı olmasını sıkıcı buluyorum. Öte yandan karamsar erkeklerle baş etmek zordur. Bir erkek kötü bir ruh halinde olduğunda hiçbir şey söylememeye çalışırım, sadece ona en sevdiği yemeği pişirip önüne koyarım. Eğer bu işe yaramazsa, sadece acı çekerim.

Michael'la evliliğim sırasında acı çektim. Onu sevdiğim için, o beni sevdiği için ve sonuçta her şey değiştiği için acı çektim. Gerçekte ne olduğundan hala emin değilim. Sadece Michael ve ben bugüne kadar tek kelime konuşmadık. Ve o hâlâ arkadaşım olmayan tek eski koca.

*****

Bir kez daha yalnızdım ve hâlâ hayallerimin erkeğini bulacağımdan emin değildim. Ancak yol boyunca diğer kadınların hayallerindeki erkekler olan pek çok erkekle tanıştım. Elvis Presley vardı. Las Vegas'taki Flamingo'da oynuyordum ve Elvis'in (kendisi de oradaydı) benimle tanışmak istediğini belirten bir mesaj aldım.

Asistanım Betsy (Ohio'lu, harika ve yıllardır benim için vazgeçilmez olan güzel, uzun boylu bir kız) yanımdaydı ve ona küçümseyerek şöyle dedim: “Elvis! Şu kalitesiz küçük şarkıcı! Onu kim görmek ister! Ben değilim!" Betsy'nin tutkulu bir Presley hayranı olduğuna dair hiçbir fikrim yoktu ama kısa sürede bana "Lütfen Bayan Gabor" diye yalvarınca öğrendim. Lütfen kabul et. Elvis'i görmeliyim."

Ben de Elvis'in soyunma odasında, sahne arkasında onu bekliyordum, ilgisiz hissediyordum. Elvis hakkında hiçbir şey bilmiyorum. Ben de istemedim. Sonra soyunma odasının kapısı ardına kadar açıldı ve karşımda hayatımda gördüğüm en muhteşem, en seksi adamlardan biri duruyordu. O bir kovboy ya da sert bir adam değildi, bir beyefendi ile büyük, siyah, seksi bir yılanın karışımıydı. Bir süre konuştuk, sonra Elvis çağrıldı.

Gitmeden önce beni bir kenara çekti, çok yüksek gibi görünen bir yerden eğildi ve baştan çıkarıcı bir şekilde fısıldadı: "Seni bir daha ne zaman görebilirim?" Elvis'ten delicesine etkileniyordum ama o zamanlar başka birine aşıktım, bu yüzden parçalanmıştım. Bana göre Elvis cinselliği yansıtıyordu. Ama çünkü gerçekten

O zamanlar aşıktım, hayır dedim. En azından bu yaşamda, Elvis Presley ve ben böyle olmamalıydık.

*****

Ayrıca Beatles'la tanıştım ve arkadaş oldum. Londra'da "Bin Yıldızlı Gece" adlı bir yardım etkinliğine katıldığımda tanıştık. Gösterim Beatles'ı tanıtmamla sona erdi. O zamanlar kim oldukları hakkında hiçbir fikrim yoktu. Ama sahne arkasında onların saygısız mizah anlayışından keyif aldığım için arkadaş olduk. Onları otelime (tabii ki Londra Hilton'a) kokteyl içmeye davet ettim ve orada birlikte çok eğlendik. Hiçbiriyle romantik bir ilişkim yoktu ama onların şevklerine ve ruhlarına hayran kaldım. Nedense favorim sessiz olan George Harrison'du. Belki de çok farklı olduğumuz için.

*****

Bir zamanlar rock yıldızı Rod Stewart'la yaşamış olan, rock akrabası Britt Ekland adında bir bayanla, daha az hoş bir karşılaşma daha yaşadım. Britt'i o zamanki kocası Peter Sellers aracılığıyla tanıyordum. Çok seksi bir adam olan Peter, genç kızlardan hoşlanıyordu ve her zaman Francesca'nın peşindeydi ama onunla hiçbir zaman bir yere varamadı.

Daha sonra, Michael'la evlendiğimde, ikimiz de çok satan bir romancının Hollywood Hills'teki evinde eşi tarafından verilen bir akşam yemeğine davet edildik. Yemek masası zarifti, misafirler şıktı ama yemeğe oturduğumuzda her sofranın yanında şekerle dolu narin porselen bir kase olması kafamı karıştırdı ve şekerin ne olması gerektiğini tam olarak çözemedim. akşam yemeği partisiyle yap.

Şaşkın bir halde tereddütle Michael'a akşam yemeğinde neden şeker yediğimizi sordum. Şaşıran Michael fısıldadı, "Sevgilim, bu şeker değil. Bu kokain.” Şaşkınlığımı gizleyip yemeğe devam ettim. Akşam yemeğinden sonra hepimiz ev sahibesinin yatak odasına götürüldük; odanın ortasında, çırılçıplak, inanılmaz derecede güzel bir Britt Ekland, artık şeker olmadığını bildiğim bir maddeyle dolu Viktorya döneminden kalma bir küvetin içinde hareketsiz oturuyordu .

*****

New York'ta Carl Parsons'la bir partideydim, genç bir adam coşkuyla şöyle dedi: "Tek isteğim Zsa Zsa Gabor'la fotoğraf çektirmek." Mecbur kaldım ve Carl'a genç adamın kim olduğunu sordum. Carl, "Onun adı Mick Jagger" dedi. Mick'in tatlı ve hoş biri olduğu ve benimle flört ettiği ortaya çıktı. Onun harika olduğunu düşündüm. Ama zaten her türden İngiliz'e karşı her zaman muazzam bir zayıflığım vardı.

*****

En sevdiğim İngilizlerden biri de şu anki Wellington Dükü. İlk kez, Prens Philip'in hayır kurumu olan Dünya Doğayı Koruma Vakfı'nın bir etkinliği için İngiltere'deyken tanışmıştık. Akşam yemeğinden önce Dük'ün evinde birisi bana Wellington Dükü'nün yemeğe ancak Zsa Zsa Gabor'un yanına oturabilirse katılabileceğini söylediğini bildirdi. Doğal olarak öyle yaptı. Açık lavanta ve turkuaz mavisinden bir Oscar de la Renta elbisesi giyiyordum ve Dük benimle flört edip tabağımdan kuşkonmaz yiyordu. O gece konuşma yapmak zorunda kaldı ve tokmağıyla yanımdaki masaya öyle sert vurarak neredeyse beni sağır edecekti.

Bize Wellington Beef servis edildi ve onu iterek, "Onu yemeyeceğim" dedim. Dük'e, hepimiz yaban hayatını korumaya adanmış bir organizasyonu desteklemek için buradayken, bir hayvanın etini yemenin uygunsuz olduğunu düşündüğümü açıkladım. Dük gülümsedi, sonra kendi tabağından bir parça kuşkonmaz alıp parmaklarıyla bana yedirdi.

Bizi izleyen başka bir konuk olan Christina Ford, kim olduğunu bilmeden Carl'a şirret bir şekilde şunları söyledi: “Zsa Zsa Gabor'un ne kadar kaba olduğunu hayal edebiliyor musunuz? Wellington Dükü'nün kendi evinde Wellington Sığır Eti yemeyi reddediyor!

Carl kısaca, "Bunun için endişelenmene gerek yok," diye yanıtladı, "onun yanında oturuyor ve gözlerini onun dekoltesinden ayırmamış . Wellington Dükü'nün umursadığı son şey Zsa Zsa'nın ne yediğidir."

Carl haklı gibi görünüyor, çünkü ertesi gün Dük bana zarif bir aşk notuyla birlikte beyaz zambaklar ve pembe güllerden oluşan devasa bir buket (pembe gülleri kırmızı güllere tercih ederim) gönderdi. Asprey'e gittim, ona gümüş bir tokmak aldım ve üzerine şu sözcükleri kazıttım: Bir dahaki sefere tokmağa vurduğunda, bir kızı sağır etmemeyi unutma .

Birkaç yıl geçti. Sonra, yaklaşık iki yıl önce Wellington Dükü ve Düşesi, evimin bulunduğu Palm Beach Polo Kulübü'nde bir polo maçına katılmak için geldiler. Dük gibi benden de kupalardan birini sunmam istendi. Onu tekrar gördüğüme ve kocam Frederick'i onunla tanıştırdığıma çok sevindim. Dük son derece dostane bir tavırla, "Burada, Palm Beach'te ne kadar kalacaksın?" diye sordu. Ben de "Yarın gidiyoruz" diye cevap verdim. Ve Wellington Düşesi sert bir şekilde karşılık verdi: "Güzel!"

*****

Hiçbir zaman kraliyete hayran olmadım; sadece zeka ve başarıya hayran kaldım. Hayatım boyunca hiçbir zaman bir ünvanı olduğu için kimseden çekinmedim ya da etkilenmedim. Ama bazen geriye dönüp bakıp ne olabileceğini merak ediyorum...

Her şey Londra'da başladı. Moulin Rouge'un dış çekimlerini çekmek için oradaydım , George'la evliydim ve onu gerçekten özlemiştim. Ama ben kendimi çekimler ve koçlukla son derece meşgul ettim, daha doğrusu John Huston yaptı. Koçum, aynı zamanda arkadaşım olan ve beni Londra'nın her yerine davet eden saygıdeğer Constance Collier'dı. Çok geçmeden İngiliz basını bizi takip etmeye başladı ve resmim tüm gazetelerde yer aldı; eşlik eden hikayelerde benim Londra'da Constance'la çalıştığımı yazıyordu. Harika bir oyuncu ve harika bir antrenör olmasının yanı sıra Constance, aynı zamanda son derece iyi bağlantıları olan bir kadındı. Oturma odasında, Kraliçe Mary'nin, küçük Prenses Elizabeth'i kollarında tuttuğu büyük bir fotoğrafını sergiliyordu ve üzerinde " Torunum güzel değil mi ?" yazıyordu. Her ne kadar Constance asla kraliyet bağlantılarıyla övünen biri olmasa da, o fotoğraf çok şey anlatıyordu.

Ders almak için Constance'a gitmeye devam ettim. Sonra bir gün, tipik olarak kasvetli, nemli bir Londra sabahında, onu biraz tedirgin buldum. Sesi heyecandan titreyen Constance, "Zsa Zsa, inanmayacaksın" dedi.

BT. Birisi Buckingham Sarayı'ndan arayıp Prens Philip'in sizinle tanışmak istediğini ve bir görüşme ayarlamak istediğini söyledi." İngiliz kraliyet ailesinin göz kamaştırıcı aurasından bir an için gözlerim kamaşarak coşkuyla cevap verdim: "Prens Philip ve Kraliçe Elizabeth ile tanışmayı çok isterim." Constance cevap vermedi. Bekledim. Constance, sanki bunalmış gibi yavaş yavaş sabırla şöyle açıkladı: "Anlamıyorsunuz. Zsa Zsa, Prens seninle tanışmak istiyor. Yalnız."

Bir an bayılacak gibi oldum. Bana göre Prens Philip ve Kraliçe Elizabeth her zaman tüm çiftler arasında en peri masalı olmuştur. Dünyanın en güzel iki insanı. Hala ne diyeceğimi, ne düşüneceğimi bilmiyordum. Constance ayakta bekliyordu. Ne diyeceğimi bilmiyordum. Ben de oyalandım, güldüm ve hava durumu hakkında yorum yapmak gibi ultra-İngiliz tarzı bir şey yaparak konuyu değiştirmeye çalıştım.

Ama bir karara varmam gerektiğini biliyordum. Sonuçta George'la evliydim ve George'u seviyordum. Ve Prens Philip, hayran olduğum ve saygı duyduğum bir kadınla evliydi. Geleceğin olmadığını, sonu felaketle ve acıyla bitecek bir şeye başlamanın hiçbir anlamı olmadığını biliyordum. Sonunda Constance'a bir cevap verdim: "Buckingham Sarayı'na Bayan Gabor'un Prens'in isteğinden büyük onur duyduğunu ancak şu anda çekimlerle ilgilendiğini söyleyin."

Constance Collier'a göre Prens Philip'in temsilcisi üç kez daha arayıp beni görmek istedi. Ve her seferinde aynı cevabı verdi. HAYIR.

*****

Londra'da kaldığım süre boyunca, yakışıklı ve seçkin bir adam olan, ölümüne kadar Prens Charles'ın en sevdiği amcası olan bir savaş kahramanı olan Burma'lı Lord Mountbatten ile de tanıştım. Mountbatten'la büyük bir Londra galasında tanıştım. Dekolteli bir elbise giyiyordum ve ona verilen adla Dickie'nin müthiş gözleri vardı ve bana bakmaktan kendini alamıyordu.

Ertesi gün toplantı talep eden bir mesaj geldi. Dickie beni şaşırtmıştı ve böylece tanıştık. Beni öptü ve benimle sevişmek istedi. Pekala pes edebilirdim, ama John Huston'ın sette bulunmamı talep eden bir çağrısını haber veren telefon çalsaydı. Yani Lord Mountbatten ve ben ilişkimizi hiçbir zaman tamamlamadık.

*****

Yıllar geçtikçe, İngiliz kraliyet ailesi açısından kendimi suçlayabileceğim hiçbir şey yapmadığıma sevindim. Prens Philip ve ben nihayet Dünya Doğayı Koruma Vakfı için Londra'ya gittiğimde yüz yüze tanıştık. Daha sonra kocası Büyükelçi Kellogg'dan boşanan ve Amerika'nın en zengin adamlarından biri olan Sid Bass ile evlenen sosyetik Mercedes Kellogg'un da aralarında bulunduğu Amerikalılardan oluşan bir grupla seyahat ettim. Mercedes'le biraz zaman geçirdim ve her ne kadar asil bir İranlı olduğunu iddia etse de onu ısrarcı ve sosyal davranışlardan yoksun buldum.

Fon için halihazırda 23.000 dolarlık mücevher toplamıştım ve yardım edebildiğim için mutluydum. Konaklamamızın doruk noktası Londra'da düzenlenen bir kokteyl partisiydi. Mercedes, Büyükelçi Kellogg ve ben Londra'dan oldukça uzaktaki Leeds Kalesi'nde kalıyorduk ve arabamız bizi almakta geç kalmıştı. Sonuç olarak tam Prens Philip partiden ayrılırken geldik. "Merhaba Prens Philip" dedim ama o beni görmezden geldi. Öfkelendim ve Argyll Düşesi'ne şöyle dedim: "Doğal Hayatı Koruma Vakfı'na bu kadar çok para verirken nasıl bu kadar kaba davranır!" Ancak daha sonra sakinleştiğimde, yıllar önce Londra'yı ve Constance Collier'in aldığı telefonları hatırlamadan edemedim.

*****

Prens Philip ve ben Windsor'da Kraliçe ve Anne Kraliçe'nin önünde polo oynarken birbirimizi tekrar gördük. Polosunu beğendim ama topa vurmayı başaramadığında Prens Philip'in son derece prenslere yakışmayan bir şekilde "Siktir et!" Bunun üzerine Kraliçe Elizabeth çok şaşırmış görünüyordu ama Kraliçe'nin annesi bundan hoşlanmış görünüyordu.

O zamanlar Windsor'da Kraliçe ile tanışmamıştım. Ancak Kraliçe ve Prens Philip üç günlük bir ziyaret için Kaliforniya'ya geldiklerinde, Nancy ve Ronald Reagan'la olan dostluğum sayesinde ziyaret sırasında çeşitli etkinliklere katıldım. İlk gün Nancy Reagan büyük bir parti verdi.

Kraliçe ve Prens Philip, 20. ^YüzyılFox stüdyolarından beni aradılar, sesi panik doluydu ve şöyle dedi: "Zsa Zsa, Tanrı aşkına, bana yardım etmelisin." Korkunç bir soğuk algınlığı geçirmeme rağmen kendime siyah bir Jean Louis elbisesi giydim ve kendimi partiye sürükledim.

Sonunda Kraliçe ile tanıştırıldım. Portakal işlemeli (Kaliforniya onuruna) beyaz organze bir elbise giymişti ve gerçekten çok hoş olduğunu düşündüm; dünyanın en güzel tenine ve en güzel mavi gözlerine sahip. Saygıyla, onunla tanıştığıma çok memnun olduğumu söyledim. Sonra (kralcı olmadığım ve Macarların doğuştan gelen adalet arzusunu dizginleyemediğim için) Prens Philip'e son görüşmemizi azarlayarak hatırlattı ve ona "Londra'da beni gerçekten kırdın, beni bir kenara ittin" dedi. Prens sakinleştirici bir tavırla gülümsedi ve şöyle dedi: "Ama Zsa Zsa, onun sen olduğunu fark etmemiştim."

Aramızdaki buzlar kırıldı, tatlı ve arkadaş canlısıydı ve hayvanlar hakkında hararetli bir şekilde sohbet etmeye başladık. Aniden Kraliçe sabırsız bir sesle "Siz ikiniz ne hakkında konuşuyorsunuz?" diye sözünü kesti. London ve Philip'in telefonlarını hatırlayarak konuşmayı neredeyse suçlu hissederek sonlandırdım.

Ertesi gün Nancy perişan bir halde beni aradı ve şöyle dedi: "Ne yapayım? Kraliçe ve Prens Philip küçük çiftliğime geliyorlar ve yağmur yağıyor.” Nancy yakın zamanda Buckingham Sarayı'nı ziyaret etmişti ve belli bir rahatsızlık hissediyor gibi görünüyordu. Kraliçe ile öğle yemeği sırasında ne olduğunu bilmiyorum ama Umut Şehri'nde Yılın Kadını seçildiğim gün Kraliçe'nin de yemeğe katıldığını biliyorum. Şiddetli yağmur yağıyordu, zorlukla yürüyebiliyorduk ama Kraliçe mavi bir şemsiyeyle korunarak hâlâ sakin görünüyordu.

Kaliforniya ziyaretinin üçüncü ve son gününde Kraliçe, Reagan'ları kraliyet yatı Britannia'ya davet etti . Daha sonra Nancy şöyle konuştu: “Hayatımda hiç bu kadar çok mücevher görmemiştim! Kraliçe tüm elmaslarını taktı ve kendimi fakir bir akraba gibi hissettim!

*****

Nancy ve Ronald Reagan'la ilk kez Başkan Nixon'un ikinci dönemi için kampanya yürüttüğüm sırada tanıştım. Nixon'a her zaman hayran kaldım ve onu destekledim ve,

Watergate'ten sonra bile hâlâ öyle. Aslında, Watergate sırasında Merv Griffin Show'a katıldım , ardından Las Vegas'taki Caesar's Palace'da kayıt edildim ve şunu ilan ettim: “Nixon, modern zamanların en büyük başkanlarından biriydi. Bize Rusya ve Çin'i açtı. Neden adama biraz mola vermiyorsun?” Seyirci beni yuhalasa da umurumda değildi. Sadakatin bir insanın sahip olabileceği en önemli niteliklerden biri olduğuna inanıyorum ve geriye dönüp baktığımda Richard Nixon'a her zaman sadık kaldığım için gurur duyuyorum.

Onun için tüm kalbimle kampanya yürüttüm. Jimmy Stewart ve John Wayne'le birlikte ülkeyi gezdim; üçümüz de o kadar sıkı bir kampanya yürütüyorduk ki, Dallas, Teksas'a vardığımızda sonunda sesimi kaybetmiştim. Bunun üzerine John Wayne gözlerinde bir parıltıyla şunları söyledi: “Tanrıya şükür. Belki şimdi konuşma şansım olur.”

Bir keresinde kampanya sırasında Reagan'lar ve Nelson Rockefeller'larla birlikteydim ve seyirciler "Başkan olarak Zsa Zsa'yı istiyoruz!" diye slogan atmaya başladı. Rockefeller bunun üzerine esprili bir şekilde şunu söyledi: "Peki, artık Başkanı seçtiğimize göre, kim Başkan Yardımcısı olacak?"

Başkan Nixon seçildikten sonra bazen beni aradı. Bir keresinde yarım saatini telefonda bana Macaristan ve Türkiye hakkında sorular sorarak geçirmişti. Özellikle Burhan'ın Türkiye'ye bakış açısıyla ilgileniyormuş gibi görünüyordu ve Burhan'ın benimle tartıştığı gizli devlet meseleleri hakkında bana hararetle sorular sordu. Başkan Nixon'la konuştuğum sırada bazı misafirlerim vardı. Telefonu kapattığımda bir misafir gürültülü bir şekilde neden bu kadar uzun süredir telefonda olduğumu sordu. Soruyu bir anlığına tartıp sonra gerçeği tercih ederek, kulağa mantıksız gelen şu açıklamayı yaptım: "Başkan benim tavsiyemi istedi." Konuk neredeyse şoktan bayılacaktı.

*****

Yakında Cumhuriyetçi Parti'de daha da yakın bir arkadaş edinecektim. Başkan Nixon beni San Francisco'daki eyalet yemeğine davet etti. Daveti kabul eden tek oyuncu olmanın gururuyla kabul ettim ve akşam için uçağa bindim. Nixon diastaydı ve ben bir Alman prensi (hangisi olduğunu hatırlamıyorum) ile tanıştırıldığımızda adını tam olarak anlayamadığım kısa boylu bir adamın arasında oturuyordum. Akşam yemeğinde kısa süre sonra şunu keşfettim:

kısa boylu adamın hızlı ve keskin bir zekası vardı ve ben de rahatlamaya ve sohbetten keyif almaya başladım.

Her zamanki gibi meraklı bir tavırla ona "Sizce Başkan ne kadar para kazanıyor?" diye sordum.

Komşum, "Yılda tam olarak 200.000 dolar kazanıyor" diye yanıtladı.

bundan daha fazlasını yapıyorum !" dedim.

"Evet" dedi adam, kahkahasını bastırarak, "ama yan faydaları düşünün."

Onun hakkındaki izlenimlerimi hemen gözden geçirdim; harikaydı.

Akşam yemeğinden sonra diğer konukların arasına karıştım ve Nixon yanıma geldi, yüzü merak saçıyordu. Beni kalabalıktan uzaklaştırıp sordu: "Peki Zsa Zsa, Henry Kissinger'ı nasıl buldun?"

"Henry Kissinger'ı mı?" Dışişleri Bakanı'nın adının neden birdenbire anıldığına şaşırarak cevap verdim. "Onun hakkında ne düşündüğümü bilmiyorum çünkü hiç tanışmadık."

Başkan gülümsedi ve şöyle dedi: "Ama bütün akşamı onunla konuşarak geçirdin!"

" O Kissinger mıydı?" diye sordum.

"Evet. Ve sanki bütün gece onunla konuşacakmış gibi görünüyordun.”

Başkanın beklentilerinin aksine Henry ve ben bütün gece konuşmadık. En azından o gece değil.

*****

Hemen ertesi gün Başkan Nixon beni aradı ve Kissinger hakkında ne düşündüğümü sordu ve ardından şöyle düşündü: "Henry gerçekten de düşündüğüm kadar akıllı olabilir mi?" Ne diyeceğimi tam olarak bilemediğim için şaşkındım. Ama Pat Nixon arayıp Henry'yle çıkmamı önerdiğinde her şey netleşti. Dünyanın en güçlü çifti olmalarına rağmen Başkan ve Bayan Nixon'un hala biraz eşleştirme yapmak için zamanları olduğunu keşfetmek beni çok etkiledi.

Henry ve ben dışarı çıktık. Beni Beverly Hills'teki Bistro Gardens'a götürdü ve sonra evime götürdü. O zamanlar evli değildim, bu yüzden bir içki içmeye gelip gelemeyeceğini sorduğunda itiraz etmedim. Konuşmaya başladık, sonra işler daha da kişiselleşti, Henry bana aşk dolu bir yaklaşım sergilediğinin işaretlerini verdi. Çağrı cihazı olsaydı ne olurdu bilmiyorum

birdenbire sessizliği kesip anı bozmadı. Nixon onu hemen San Clemente'de istiyordu.

Henry hiç tereddüt etmeden siyah sedanına atladı ve başkanlık hizmetine gitmek üzere garaj yolumdan aşağı doğru kükreyerek ilerledi - ancak elektronik kapılarımın arasında sıkışıp kaldı, sonra da bir tür arıza sürecindeydi. Uzaktan güvenlik televizyonumdan onun çıkışını izliyordum, kapıya doğru koştum ve Henry'nin arabadan inmesine yardım ettim. Kapıları arabadan çekmeyi başardık, sonra geri çekilip hasarı inceledik. Araba çok kötü bir şekilde göçmüştü. Bir bakıma Henry de öyleydi. Onu maddi şeylerden pek hoşlanmayan bir adam olarak tanımladığım ve arabasındaki bir göçüğü umursamaz bir tavır takınacağını beklediğim için şaşırmıştım. Ancak çok geçmeden tepkisini anladım: "Aman Tanrım, bu Başkan Nixon'un arabası!"

Daha sonra Henry'ye çiçek gönderdim (erkeklere çiçek göndermeyi ve onlara hediye vermeyi severim) ve kendisine Washington'da teslim edilmek üzere sepet içinde bir Fransız buketi sipariş ettim. Henry bana teşekkür etmek için aradığında gülerek şöyle dedi: "Zsa Zsa, senden çiçek aldığımdan beri tüm personelim bana farklı bakıyor."

Bay Kissinger'la bir sonraki temasım kısa bir süre sonra ben Boston'dayken, Blithe Spirit'i gezerken gerçekleşti ve Henry benimle aşağı uçup beni dışarı çıkarmak için bir randevu ayarladı. Ancak açılış gecesi arayıp iptal etti. Biraz sinirlendim, nedenini sordum. Ve Henry bana bunun nedenini verdi; benim bile (istediğimi istediğim zaman elde etmekten gerçekten hoşlanan) bile tartışamayacağım bir neden: “Aşağı uçamam çünkü yarın Kamboçya'yı işgal edeceğiz. Bu büyük bir sır, Beyaz Saray dışında bunu bilen ilk kişi sizsiniz."

Henry'nin bana güvenmesi gururumu okşadı, toplantımızın iptal edilmesi beni hayal kırıklığına uğrattı ama kendi kendime Henry ve benim birbirimizi görmemiz için başka birçok fırsatın olacağını söyledim. Ancak bir kez olsun iyimserliğimin boşa çıktığı ortaya çıktı. Daha sonra New York'ta "21"de onlarla akşam yemeğine davet edildiğimde favori çöpçatanlarım Nixon'lara açıkladığım gibi, "Henry ve ben asla bir buluşma ayarlayamıyoruz. İkimiz de çok meşgulüz ve eğer Kamboçya değilse başka bir şey.”

Nixon'lar hayal kırıklığına uğradı ama anlayışlı davrandılar. Henry, Jill St. John ve Liv Ullmann'la ilişki kurmaya devam etti ve ben de kaderin açıkça Bay Henry Kissinger ve benim bir aşk yaşamamızı amaçlamadığı gerçeğine boyun eğdim - ne kadar olursa olsun. Amerika Birleşik Devletleri First Lady'sini ve Başkanını memnun edebilir.

*****

Ben sadece Nixon yönetimine sadık değildim. Aynı zamanda Başkan Ford'un yönetiminin de dostu ve destekçisiydim. Bir keresinde (evli olmadığım zamanlarda) Başkan ve Bayan Ford tarafından resmi bir Beyaz Saray yemeğine davet edilmiştim. Moda tasarımcısı Prenses Diane Von Fürstenberg ile aynı masada oturuyordum.

Beyaz Saray protokolü, Başkan yemeğe başlayana kadar hiçbir misafirin yemek yemeye başlamamasını emrediyor. Bu özel akşamda Başkan Ford, yemeğine servis edildiği anda saldırmadı, ancak yemek servisi sırasında yaptığı sohbete devam etti. Diane Von Fürstenberg, benim için pek de takdire şayan olmayan bir sabırsızlıkla somurttu: "Başkana söyle yemek yemeye başlasın, çünkü açım."

Yemekte ben başkanın soluna, İrlanda cumhurbaşkanının eşi de sağına oturdum. Tatlı olarak Fırında Alaska servis edildiğinde Başkan bana döndü ve şöyle dedi: "Zsa Zsa benden biraz uzaklaş, çünkü tatlıyı kucağına bırakırsam bunu tüm dünya duyacak!"

Akşam yemeğinden sonra Başkan'la dans ettim ve o bana şöyle fısıldadı: "Eğer evli olmasaydım, yatmak isteyeceğim iki kadın sen ve Ann-Margaret'tir." Başkan Ford'un bu duyguyu beni pohpohlamak için mi uydurduğunu bilmiyorum (her ne kadar Ann-Margaret'yi dahil ederek diplomasi konusunda gerçekten göz kamaştırıcı bir anlayış sergilememiş olsa da). Ancak birlikte sayısız dansımızın ardından Betty Ford'un (sevdiğim ve hayran olduğum kişi) azarlayarak araya girip şunları söylediğini biliyorum: "Sayın Başkan, Beyaz Saray'da sadece Zsa'nın değil, başka misafirlerin de olduğunu size hatırlatmak isterim." Zsa.” Başkan ipucunu anladı ve bu dansımızın sonu oldu. Ertesi gün New York Post , benim ve Başkan'ın bir fotoğrafını ön sayfasına "Zsa Zsa Gabor ve bil bakalım kim!" başlığıyla koydu.

*****

Reagan'larla ilişkilerim her zaman çok iyi oldu ve yönetimleri sırasında onlarla birkaç kez sosyalleştim. Nancy'yi ve Başkan'ı Beyaz Saray'da birçok kez ziyaret ettim. Nancy, Marvin Hamlisch'in şarkılarını çaldığı ve o ve Nancy'nin Başkan'a şarkı söylediği konserler verdiğinde Beyaz Saray'daki partilere gittim. Her şey çok romantikti.

Nancy iyi bir insan - sert - ama bana göre Nancy dünyadaki en zarif insan. O ilahidir; neredeyse mükemmel olmayı başaran bir mükemmeliyetçidir. O, gözlük takan, zeki, kararlı, bir şeye kalbini koyan ve her zaman tam olarak istediğini elde eden bir kadındır. Gerçekten Bay Reagan'ın arkasındaki güç o; Nancy olmasaydı asla başkan olamazdı. Nancy'yi çok seviyorum ama onun düşmanım olmasından nefret ediyorum. Donald Reagan "her şeyi anlat" kitabını yazdığında - Larry King şovuna gittim ve Nancy Reagan'ın astrolojiye olan inancını savundum (ki bu da kitabın sonucunda eleştiriliyordu) ve şöyle dedim: "Astrolojiye inanmanın yanlış bir yanı yok." . Zamanın başlangıcından beri büyük adamlar astrolojiden etkilenmiştir.” Her iki Reagan'a da çok saygı duyuyorum ve çok seviyorum. O büyüleyici bir adam. Başkan Nixon'dan her zaman çok etkilenmiş ve başkanlığı sırasında ayda en az iki kez onu tavsiye almaya çağırmıştır.

*****

Nancy ve ben aynı kuaförü paylaşıyoruz Julius, yarı İsveçli, yarı İtalyan ve son derece yaratıcı bir kuaför. Nancy Julius'u her yere yanında götürürdü. O ve Başkan Reagan Papa'yı görmeye gittiğinde bile. Julius, Reagan'lar Kraliçe'yi görmek için Londra'ya gittiğinde ve sanırım Buckingham Sarayı'nda Kraliçe ve Bayan Reagan ile kahvaltı yaptıklarında maiyetteydi.

Hem Nancy hem de ben Julius'a güveniyoruz ve bazen zavallı Julius ikimiz arasında kalıyor. New York'tayken ve David Letterman şovunu yaparken, Waldorf'taki süitimde Bayan Reagan'ın çalışanlarının "Julius'a ihtiyacımız var!" diye yalvaran çağrılarıyla telefon çalmaya devam etti.

Julius kendini vazgeçilmez kılıyor. O sadece saçla ilgilenmekle kalmıyor, aynı zamanda harika bir eskort. La Cage aux Folles'in açılışına katıldık

birlikte New York'ta. Çok işlemeli bir Bob Mackie elbisesi giyiyordum ve performansın ortasında fermuarı kırıldı. Birkaç dakika içinde Julius beni sahne arkasına, Gene Barry'nin soyunma odasına götürdü ve tekrar elbisemin içine dikti.

Daha sonra geçen yıl, San Sebastian Film Festivali'nde En İyi Kadın Oyuncu Ödülü'nü almak için oditoryumun koridorunda yürüdüm, topuğum bir basamağa sıkıştı ve ayak bileğimi kırdım. Üç bağımın koptuğu ve tekerlekli sandalyeye mecbur kaldığım ortaya çıktı. Bir oyuncu kadrosunda aylar geçirdim ve bir TV programı yapmak için Montreal'e uçtuğumda Julius benimle geldi ve tekerlekli sandalyeyle beni her yere itti. Söylediğim gibi Julius ikimiz için de vazgeçilmez; Nancy, ben ve Los Angeles'ta onu seven tüm hanımlar için.

*****

1988'de Washington'da bir Uluslararası At gösterisine katıldım - hayatımın aşkı olan Tennessee'deki yürüyen atım Silver Fox'a (onun hakkında daha sonra daha fazla bilgi vereceğim - o tüm varoluşumun en önemli unsurlarından biri) ve Nancy'ye bindim. buradaydı. Gösteriden sonra benden karşılama sırasında yanında durmamı istedi. Daha sonra basın kaba bir şekilde onun yanına gittiğimi söyledi ama bu çok saçma. Hiç kimse Cumhurbaşkanı'nın, First Lady'nin yanından geçemez. Nancy benden gelmemi istediği için oradaydım. Gün içerisinde Nancy, "Zsa Zsa, bir ata nasıl bu kadar vahşi binebilirsin?" diye sordu. Gururla ona şunu söyledim: “Çünkü onu çok seviyorum. Ve sonuçta beyaz bir aygırın üzerinde ölmek ne muhteşem bir ölüm olurdu!”

Ronnie ve Nancy'yi gerçekten çok seviyorum ve polisin fiyaskosu sırasında ikisiyle de akşam yemeğindeyken Ronnie elimi tutup beni teselli etmeye çalıştığında çok duygulandım.

*****

Amerika'ya ilk geldiğimden beri bir dizi başkanla iyi ilişkilerim oldu ve son otuz yıldır White'da hoş karşılandım.

Her yönetimde evin sosyal işlevleri. Bir istisna dışında: Kennedy yönetimi.

Her şey Conrad'dan boşanmamla George'la evlenmem arasındaki yıllarda başladı. Bir gece, New York'ta Stork Club'da, adı Jack Kennedy olan, gelecek vaadeden göz kamaştıran genç bir kongre üyesiyle tanıştım. Jack o gece doğal olarak bana doğru yöneldi çünkü ben sarışındım ve Jack sarışınlardan büyülenmişti. Daha sonra zeki bir hayalperest olan Jack, arkadaşlarına Zsa Zsa Gabor'la çıktığını söylediğinde arkadaşlarının onu "Ona bulaşma, Jack" diye uyardıklarını ağzından kaçırdı. O bir altın arayıcısı.”

Haksız eleştiriden rahatsız olduğum için Jack'e ne yanıt verdiğini sordum. İnançla çınlayan bir sesle şöyle dedi: "Onlara, eğer Zsa Zsa bir altın arayıcısı olsaydı şimdiye kadar Fort Knox'un yarısına sahip olacağını söyledim." Jack'in doğal bir adalet duygusu vardı ki bu bana göre sahip olduğu en çekici niteliklerden biriydi.

Jack ve ben çıkmaya başladık. Birlikte geçirdiğimiz süre boyunca Jack hakkında birçok şeyin farkına vardım. Birincisi, insanlar onunla konuştuğunda dinliyormuş izlenimi veriyordu ama aynı zamanda başka bir dünyadaymış gibi bir havası da vardı. Hiçbir zaman tamamen burada ve şimdide olmadı ve her zaman başka bir şeyi düşünüyormuş gibi göründü.

Jack de çok huzursuzdu. Birlikte tiyatroya gidecektik ama ilk perdeden sonra Jack sıkıldı ve çıkıp “21”e gitmemiz konusunda ısrar etti. Oraya vardığımızda, ben normal bir akşam yemeği yerken o sadece vanilyalı dondurma sipariş etti ve onunla oynadı. Belki de Jack'in iştahsızlığı, ceplerinin her zaman Hershey barları ve karamelli şekerlerle dolu olmasından kaynaklanıyordu; bana şekerin enerjisini korumasına yardımcı olduğu için bunları sevdiğini söyledi.

Jack'in kesinlikle enerjisi vardı. Cinsel enerji, Bol miktarda. Jack, yataktan kalktığında cinsellik ve temas kurduğu her kadını fethetmek için doyumsuz bir arzu yayıyordu. Hele ki sarışınsa. Benim gibi. Ve daha yüzlercesi. Başından beri Jack'in cinsel istismarları açısından son derece aktif olduğunun farkındaydım. Bu beni gerçekten ürküttü çünkü her zaman etrafta uyuyan bir adamın iyi bir sevgili olmadığını fark ettim.

Jack Kennedy'nin iyi bir aşık olup olmadığı benim için bir sır olarak kalacak çünkü altı aydır çıkmamıza rağmen Jack ve ben hiç sevişmedik. Doyumsuz olan Jack Kennedy'nin,

Büyüleyici ve mükemmel bir baştan çıkarıcı, güç, çekicilik ve cinsel çekiciliğe sahip erkekleri seven Zsa Zsa Gabor ile Amerikalıların "ilk aşama" dediği şeyin ötesine asla geçemedi. Ama gerçek bu. George'a zaten aşıktım. Jack benim zevkime göre fazla rastgele davrandı, bu yüzden asla teslim olmadım. Ve garip bir şekilde Jack benden bu yüzden hoşlanıyormuş gibi görünüyordu; bana sahip olamadığı için benden hoşlanıyordu. Yani Jack'le olan ilişkimden hiçbir şey çıkmadı. Bunun yerine George'la evlendim ve bir film yıldızı oldum.

*****

Moulin Rouge'u çektikten sonra Londra'dan geri döndüm ve uçakta Kraliçe Elizabeth'in taç giyme törenini takip ettiği Londra'dan yeni dönmüş olan Jacqueline Bouvier adında genç bir foto muhabirinin yanına oturdum. Yedi saatlik uçuş boyunca Jacqueline ve ben sohbet ettik ve o bir senatörle aşk yaşadığını söyledi. Birlikte güzel vakit geçirdik.

Sonra uçak Idlewild'e indi ve gümrük binasına doğru yürüdük ve doğrudan Jack Kennedy'den başkasıyla karşılaşmadık. Jack ayaklarımı yerden kesti, beni öptü ve şöyle dedi: “Seni görmek çok güzel! Seni seviyorum!" Yanımda Jacqueline bekliyordu, ben de onu Jack'le tanıştırmak için döndüm, sonra kendimi durdurdum. Jet-lag bulanıklığından çıkıp ikiyle ikiyi bir araya getirdim: Jacqueline'in dahil olduğu genç senatör Jack Kennedy'ydi.

Bu arada Jack önden koşup bagajımı aldı ve beni gümrükten geçirdi. Beş dakika içinde farkında olmadan Jacqueline'i gölgede bırakmıştım, Jack'le romantik bir ilişki içinde olduğumu ona bildirmiştim ve sonuç olarak Jacqueline'le bir daha hiç konuşmamıştık. Kennedy yönetimi sırasında da Beyaz Saray'a tek bir davet bile almadım.

Yani resmi bir şey değil. Güney Amerika'nın iyi niyet elçisi eski dostum "Chaps" DeLessups Morrison, Başkan Kennedy ile bir toplantıya katıldığında neler olacağına dair bir fikir edindim. Toplantının ortasında bir denizci Chaps'e ihtiyatlı bir şekilde Başkan'dan gelen bir not verdi. Şaşkındım ama onur duydum (notun

Mevcut toplantı), Chap, Başkan'ın iletişimini açtı ve şu sözleri okudu: "Zsa Zsa'nın bu kadar iyi olduğu doğru mu?"

Chap bana olanları anlattığında cevabını söylemedi. Bunun bir önemi yoktu çünkü notun üzerinde çoktan düşünmüştüm ve tam olarak ne anlama geldiğini biliyordum. Jack Kennedy Amerika Başkanı olmasına rağmen hâlâ beni istiyordu.

Kısa bir süre sonra, Başkan'a yakın bir kadından, ismini burada söyleyemeyeceğim ama kendisi için bazı ayarlamalar yapan kadın olarak tanınan bir kadından telefon geldi. Başkan'ı görmeye gelmem istendi çünkü "Seni görmek için can atıyor." Ve benim için Air Force One'ı göndereceği söylendi. Bir anlığına baştan çıktım. Ama pek değil. Bu nedenle Başkanın davetini kabul etmedim.

*****

Hayır - kimsenin hayatındaki diğer kadın olmak istemedim - Amerika Birleşik Devletleri Başkanı bile - çünkü her zaman metres değil eş olmayı tercih ettim. Sanırım bugünlerde yalnız kalabiliyorum ama asla olamayacağım çünkü her zaman benimle evlenmeyi bekleyen bir dizi erkek var. Evli olmayı seviyorum ve benimle evlenecek erkek bulmakta hiç sorun yaşamadım. Aslında beni hep buldular.

Bir kadının bir erkeği kendisiyle nasıl evlendirebileceğini soran gazetecilerle röportaj yaptığımda, her zaman en iyi yolun büyük bir göğüse ve küçük bir beyne sahip olmak olduğu konusunda şaka yapıyorum. Ama gerçekte, bunun sadece yarısını kastediyorum - göğüs yarısını. Her ne kadar erkekler zayıf model kız tiplerini yatak dışında çok çekici bulsalar da (çünkü kollarında bir modelle bir odaya girdiklerinde diğer tüm erkekler kıskanır) yatakta durum bambaşka bir hikaye. Bir kadın bir erkeğe çekici gelmek istiyorsa vücudunda sadece bir deri bir kemik değil, biraz et olmalı. Hayatımda tanıştığım tüm erkekler o modellerin resimlerine baktıklarında şöyle haykırdılar: "Tanrım, bununla nasıl sevişebilirim?" Rubi onları "siktirilemez" olarak tanımlıyordu.

Açıklamanın ilk kısmına gelince; her ne kadar erkeklerin bir kadında derinlik istediği tek yerin dekolte bölgesi olduğunu sık sık söylesem de , gerçek şu ki bir kadının bir koca yakalamak için beyne sahip olması gerekiyor. Şimdi, bunların hepsi çok özgürlüksüz gibi görünebilir, ama en özgürleştirilmiş olanlar bile

feministler hala koca istiyor gibi görünüyor. Her neyse, bunu yapmanın yolu akıllı olmaktır ama alışılmadık bir şekilde. Bir kadın, evlenmeyi planladığı erkekle ne zaman akıllı olmanın aptalca, ne zaman aptalı oynamanın akıllıca olduğuna karar vermelidir.

Bir kadına, bir erkeği evlenmeye nasıl ikna edeceğine dair sadece iki öğüt vermem gerekse, öncelikle şunu söylerdim: Unutmayın ki, bir erkeğin asıl istediği, kendisine ve yaptığı her şeye tam bir ibadet ve hayranlıktır. Mükemmel olduğunu biliyor ama bunu senden duymaktan hoşlanıyor. İnan bana.

İkincisi ise şudur: Bir erkek, kendisine dost olabilecek bir kadınla evlenmek ister. George bir yolculukta Zsa Zsa'dan daha iyi bir yol arkadaşı olamayacağını söylerdi. Ve bence bir erkeğin bunu hissetmesi hayati önem taşıyor; onun arkadaşı, arkadaşı, arkadaşı olduğunuzu, her zaman onun yanında olduğunuzu, macera ne kadar maceralı olursa olsun, zamanlar ne kadar zor olursa olsun. - ne olursa olsun onun yanındasın ve onun içinsin.

Sonuçta evli olmayı seviyorum. Arkadaşlığı seviyorum, bir erkek için yemek yapmayı (tavuk çorbası ve Macaristan'dan gelen özel Drakula gulaşım gibi basit şeyler) ve tüm zamanımı bir erkekle geçirmeyi seviyorum. Elbette aşık olmayı seviyorum ama beni gerçekten tatmin eden şey evlilik. Ama her durumda değil. Mesela sekiz buçuk numaralı koca dediğim Alba Dükü'nü ele alalım.

*****

Felipe de Alba ve ben Palm Beach'e uygun bir poloda tanıştık ve onu yakışıklı, cesur ve şık buldum. Yıllar geçti ve Felipe'yi düşündüğüm tek an, köşe yazılarının Estée Lauder ve eski Bayan Lauder ile olan aşklarını anlattığı zamandı. Revson. Daha sonra, Michael O'Hara'dan boşandıktan sonra, Palm Beach'te biraz zaman geçirdim (çünkü poloya bayılıyorum, Palm Beach Polo Club'da bir evim var ve ayrıca harika arkadaşım ve evlatlık vaftiz annem Liz Whitney, hayatımın bir bölümünde orada yaşadı). yıl). Bir gün dünyanın en şık alışveriş caddelerinden biri olan Worth Bulvarı'nda yürürken yanıma bir Rolls-Royce yaklaştı. İlk başta Rolls'u kullanan adamı tanıyamadım ama sonra pencereyi indirdi, dışarı doğru eğildi ve onun Felipe de Alba olduğunu gördüm.

Bir süre sohbet ettikten sonra kendi yollarımıza gittik. Ancak Palm Beach inkar edilemeyecek kadar sofistike olmasına rağmen birçok açıdan hala aynı insanlarla tekrar tekrar karşılaşmaktan kaçınılamayan küçük bir kasabadır. Felipe ve ben polo maçlarında ve partilerde karşılaşmaya devam ettik. Arada sırada bana evime kadar eşlik ediyordu. Her zaman Rolls'un en sevdiğim araba olduğunu söylerim çünkü içinde sevişmek için en rahat arabadır - ama Felipe ve ben kesinlikle onun Rolls'unun peluş deri arka koltuğundan (veya bu konuda ön koltuğundan) faydalanmadık. . Uzun boylu, yakışıklı ve seçkin biri olabilirdi ama Michael'dan boşandıktan sonra hâlâ duygusal açıdan yaralıydı, başka bir ciddi talibi teşvik etme niyetinde değildim. Özellikle de zengin ya da ünlü kadınların erkek arkadaşı olmaktan başka bir mesleği yokmuş gibi görünen biri.

Felipe'nin çok fazla parası yokmuş gibi görünüyordu - ve bu beni herhangi bir erkeğe ilgi duymaktan asla alıkoymasa da (George'la olan evliliğime bakın), Felipe'de pek güvenmediğim bir şeyler vardı. Normalde herkesin etkileyebileceği türden bir kadın değilim. Ancak bir veya iki istisna da olmuştur. Birincisi, her zaman gurum dediğim ve George'la yeniden evlenmemem konusunda beni ikna eden James'in karısı Pamela Mason. Sonra tabii ki beni bugün olduğum noktaya getiren annem. Ve son olarak Liz Whitney bana şöyle dedi: “Zsa Zsa, Felipe de Alba tıpkı senin gibi; İsviçre'de eğitim gördü ve altı dili akıcı bir şekilde konuşuyor. O bir beyefendi ve onunla evlenmelisin. Doğal olarak, hemen Felipe'nin kollarına atılıp sonsuz evlilik yemini etmedim, ama Liz'e saygı duyuyor ve hayranlık duyuyordum, dolayısıyla onun fikri daha sonra ortaya çıkan gülünç senaryoda rol oynadı.

*****

O sıralarda Eva, Kuzey Amerika Rockwell'in başkan yardımcısı Frank Jameson'la evliydi ve hepimiz son derece iyi anlaşıyorduk. Eva'yı seviyorum, hayatım boyunca hep sevdim ve hep seveceğim. Ama Eva oyuncu olmama her zaman içerlemişti. Bundy (Macar yazar arkadaşım) bir defasında zekice şöyle demişti: “Eva hayatı boyunca oyuncu olmak istiyordu. Sonra -bir gecede- büyük bir yıldız oldun." Bundy haklıydı. Eva beş yaşından beri yıldız olmaya hazırlanıyor ve gerçekten çok iyi bir oyuncu. oysa ben

gerçekten veteriner olmayı istiyordum. Yani tesadüfen oyuncu olduğumda kariyerim aramıza girdi.

Sonuç olarak kıskançlık yüzünden ve Eva benim yaptığım şeyleri hiçbir zaman onaylamadığı için ilişkimiz bazen biraz gergin oluyor. Eva için fazla vahşiyim, o çok geleneksel ve farklı arkadaşlarımız var. Ama kavga etsek de Eva'ya gerçekten hayranım. Eva benden iki yaş küçük olmasına rağmen bir bakıma neredeyse ikiz gibiyiz.

Bence Green Acres'ta harikaydı . Evlendiği erkeklerden de hoşlandım. Dr. Eric Drimmer'dan boşandıktan sonra onun ikinci kocasını bulmak benim sorumluluğumdaydı. Bir gün Beverly Hills'te bana samur bir palto giydirirken kürkçü muhteşem bir denizciyi işaret etti ve bana denizcinin benimle buluşmak istediğini söyledi. "Yapamam" diye yanıtladım. “Çünkü ben Bayan Conrad Hilton'um. Ama benim bir kız kardeşim var...” Deniz Piyadesi'ni (adı Charles Isaacs'tı) Eva ile tanıştırdım ve birbirlerine aşık olup nişanlandılar.

Düğünü onlar için Conrad'ın evinde yaptım. Tek sorun, Conrad'ın, "Görümceğim bir Yahudi ile evlenirken ben evimde kalmayacağım" diyerek tüm olayı terk etmesi ve şehri terk etmesiydi. Yine de düğünü yaptım ve giymek için ermin manşonlu ve ermin şapkalı sade siyah bir elbise seçtim. Ancak törenden hemen önce Eva, onu gölgede bırakma ihtimalime karşı benden şapkayı ve manşonu takmamamı istedi. Bu yüzden anneme fotoğrafları gönderdiğimizde (o sırada hâlâ Avrupa'daydı) şikayetçi bir mektup gönderdi: "Eva muhteşem görünüyordu ama Zsa Zsa zavallı bir mülteciye benziyordu."

Charles ve Eva sonunda boşandılar ve Eva, Frank Jameson ile evlendi. Ama Charles Eva'yı hâlâ seviyordu ve George ve benimle kahvaltı yapardı çünkü ona Eva'yı çok hatırlattığım için onu mutlu ettiğimi söylerdi. Sonra öldü ve ben cenazeye gittim. Eva çekimler sırasında bunu yapmadı, o yüzden benim yaptığım için şanslıydı çünkü herkes benim o olduğumu düşünüyordu. İnsanlar bana sık sık Eva ve onun Zsa Zsa adını veriyor ve ikimiz de bunu pek takdir etmiyoruz.

*****

Laura'ya uçtum, ardından Puerto Vallarta'ya yanaştım. John Huston da oradaydı ve Felipe de Alba da oradaydı. Bir şey diğerine yol açtı ve daha ne olduğunu anlamadan, ben

somon rengi kadife yere kadar uzanan bir Oscar de la Renta giymiştim, yirmi dört kişilik bir mariachi grubu romantik müzik çalıyordu ve ben Felipe de Alba ile evlendim. Bu anlık bir çılgınlıktı ve herkes bunu biliyordu. Daha sonra John Huston'ı arayıp ona "Evlilik sadece bir gün sürdü" dediğimde alaycı bir şekilde güldü ve "O kadar uzun süre vermedim" dedi.

Görünen o ki Eva'nın kocası Frank de aynı durumdaydı. Deniz hukukuna göre, tören yapıldığı sırada teknenin denize 19,3 mil açıkta olması şartıyla, bir gemi kaptanı tarafından evlilik yapılabilir ve yasal olur. O gün denizler özellikle dalgalıydı; o kadar dalgalıydı ki, Dom Pérignon'ları şampanya bardaklarından su sıçratırken teknedeki herkes halatlara, sandalyelere ve parmaklıklara tutunmak zorunda kaldı. Sonuç olarak, denizden yalnızca sekiz mil açıktayken, Eva'nın kocası Frank Jameson evliliğin geçersiz olacağının tamamen farkındaydı ve kaptanı Peter'a evliliği hemen orada gerçekleştirmesini söyledi ve Eva'ya özel olarak şunları söyledi: “Mükemmel. Artık evlilik tam da Zsa Zsa'nın istediği gibi yasal olacak." Kardeşim olmasa da kayınbiraderim olmasına rağmen, Frank benim pervasız ruh halimi anlayacak ve atmak üzere olduğum kararsız adımın geri dönülemez olmadığından emin olacak kadar akıllı olmalıydı. Kısacası Felipe de Alba'yla evliliğim hiç de yasal değildi. Kilometre teknik ayrıntılarının yanı sıra, Michael O'Hara'dan boşanmam meselesi de vardı. Eyaletten henüz nihai boşanma kararını almamıştık, yani aslında hâlâ yasal olarak evliydik.

Felipe'yle evliliğimi çevreleyen tüm histerinin ortasında, Kaliforniya'ya uçarken bunun gerçekten yasal olmadığı gerçeği aklımda kaynıyordu. Felipe ve ben hâlâ hiçbir şeyi tamamlamamıştık, hatta doğru düzgün öpüşmemiştik ve indiğimizde işleri daha ileri götürmeye hiç niyetim yoktu. Ancak Bel Air'deki eve vardığımızda, sekizinci evliliğimi kutlamak için büyük bir parti yapılıyordu; basın alarma geçmişti ve bunun, sözde sekizinci evliliğimin gerçekten de evliliğim olduğunu duyurmak için doğru zaman değildi. bu asla olmadı ve asla olmamalıydı. Birkaç gün sonra Michael O'Hara büyük bir nezaketle her şeyi ayarladı. Michael, Felipe'yi havaalanına götürdü ve benim adıma veda etti.

*****

İnsanların benim hakkımda söylediklerini asla umursamıyorum; başkalarının küçümsemesinin veya kötülüğünün beni uzun süre üzmesine izin vermeyecek kadar alışılmışın dışındayım ve kendime karşı dürüst olmaktan çok uzakım. Kim olduğumu ve hayatta ne istediğimi biliyorum ve kimsenin kıskançlığının ya da şirretliğinin beni uzun süre sarsmasına izin vermiyorum. Ama kıskançlıktan başka hiçbir nedeni olmayan yabancıların aniden bana sebepsiz yere saldırması beni her zaman şaşırtıyor.

Bu, "Suzy" başlığı altında sosyal bir köşe yazan Aileen Mehle'nin başına gelmiş gibi görünüyor. Suzy hakkındaki kişisel fikrimi en iyi özetleyen şey, Rubi'yle geçirdiğim günlerden tanıdığım Bolivya'nın teneke kralı Antenor Patino'nun Estoril'de verdiği bir partide yaşananlar. Göz kamaştırıcı turkuaz ve mercan dekorunun Patino'ya 3 milyon dolara mal olduğu, dünyanın en güzel partisiydi. Prens Johannes Thurn ve Taxis'e eskort olarak gittim ve akşamın bir kısmını Antneor'la (torunu tam bir taştan kesilmiş muhteşem bir zümrüt haç takıyordu) sohbet ederek geçirdik. Konuşmamız sırasında pembe tüylü, pullu takma kirpikli bir sarışını işaret ederek, "Söyle bana, bu olağanüstü görünüşlü Amerikalı kadın kim?" diye sordu. Ona söyledim. Sonra, New York'a döndüğümde Suzy'nin köşesini okudum ve çok eğlendim ki parti hakkında yazdığında "Yakın arkadaşım Antenor Patino" dediğini keşfettim; oysa Antenor onun kim olduğunu bile bilmiyordu. öyleydi.

Ama Zsa Zsa ve Suzy hikayesine dönelim. Hatırlayabildiğim kadarıyla Suzy köşe yazısında bana saldırdı. Bunun nedenini hiç anlamadım, ta ki tesadüfen Palm Beach'teki Athletic Club'ın sahibi olan erkek arkadaşım Bob Straley'e söyleyene kadar. Bob bıkkın bir iç çekişle şöyle açıkladı: "Eskiden Suzy'le çıkıyordum ama sen onun daha genç ve daha güzel bir versiyonusun ve sanırım o seninle çıktığım için kıskanıyor." Artık durum açıklığa kavuştuğuna göre, Suzy'nin köşe yazısında bana saldırdığı bir sonraki seferde, bir talk show'a çıktım ve şöyle karşılık verdim: "Suzy beni sadece erkek arkadaşıyla çıktığım için kıskanıyor."

Ertesi gün Suzy, köşesinde "Bu Macar gulaşı çok yağlı" diye yakınarak kendini aştı. Suzy kavgamızı ciddi bir şekilde başlattı ve ne yaparsam yapayım onunla hiçbir zaman barışamadım. Prenses Grace'in ölmeden önce Amerika'ya yaptığı son seyahatte Suzy'nin katıldığı bir partide tekrar buluştuk. Grace kavgayı biliyordu ve yanıma gelip şöyle dedi (üzgün bir sesle, çünkü Grace o zamanlar çok üzgündü): “Tanrı aşkına, Zsa Zsa, hayat çok kısa. Neden Suzy ile barışmıyorsun?”

Ben de yanına gittim ve "Biliyorsun Suzy, seninle gerçekten kavga etmek istemiyorum" dedim ve elimi uzattım. Suzy döndü ve uzaklaştı.

*****

İnsanlar sert ve adaletsiz olabilir ve onlarla uğraşmak çoğu zaman travmatiktir. Hayatımın tamamını hayvanların oluşturmasının birçok nedeninden biri de bu. Gerçek şu ki çocukları ve hayvanları yetişkinlerden daha çok seviyorum; onlar masumlar, kıskanç değiller ve duygularını gösteriyorlar. Hayvanlar arasında kendimi güvende hissediyorum. Onlara sevgi verirsem geri alacağımı biliyorum. İnsanlarla asla bilemezsiniz. Seni seviyormuş gibi yapıyorlar, sonra sen odadan çıkıyorsun ve sana kötü davranıyorlar. Hayvanlar beni güvende hissettiriyor çünkü onlar seni her zaman gerçekten sevecekler. Hayvanlar dürüsttür. Asla yalan söylemezler ve seni olduğun gibi severler, sonsuza kadar. Bir erkeğin sevgisini kazanırsan, o da sana aynı hızla düşman olabilir. Ama bir hayvanın sevgisini kazandığınız zaman o size asla sırtını dönmez

Bana göre her hayvan güzeldir; kötü giyinerek kendini çarpıtanlar yalnızca insanlardır. Ve hayvanlar saf ve harika bir muhakeme gücüne, şaşmaz bir duyarlılığa sahiptirler. Hayvanlar kimin iyi, kimin kötü insan olduğunu biliyor. Köpeklerim kimi yardım olarak işe alacağıma, kime güveneceğime ve kime güvenmeyeceğime karar vermemde bana yardımcı oluyor. Biriyle iş görüşmesine gittiğimde köpekleri içeri alıyorum ve eğer köpekler onun yanına giderse iyi bir insanla karşı karşıya olduğumu biliyorum.

Ben hayvanları severek ve onlara değer vererek doğdum. İlk önce çocukluk arkadaşım, Alman çoban köpeğim Leydi vardı. Bir de Scottie köpeğim Mishka vardı ve Ankara'da bir sokak kazasında ölmesi Türkiye'den ayrılmamda kısmen etkili oldu. Bir de Türkiye pazarından alıp anneme verdiğim küçük bir köpek olan Çanum vardı. Annem Çanum'u çok seviyordu ve o da Budapeşte'deki ailenin bir parçasıydı.

Daha sonra İkinci Dünya Savaşı sırasında Rus komünistleri Budapeşte'ye yürüdüğünde annem uyuyordu ve Çanum'un havlaması onu uyarmış, uyandırmıştı. O yıllarda elinde silah bulunan her sivilin vurulacağı kanunu vardı. Ve annemin evde saklanmış bir silahı vardı. Ancak Çanum'un havlaması onu Rusların geleceği konusunda uyardığı için annem silahı sakladı ve Komünistler eve girdiğinde tamamen sakinleşti.

Ona giyinmesini ve onlarla birlikte gitmesini söyleyen komünistlerin lideri, annemin buyurgan bir şekilde "Genç adam, sutyenim veya samur ceketim olmadan Budapeşte sokaklarına çıkmayacağım" yanıtını verdiğinde tamamen şaşırmıştı. Adam onun giyinmesine izin verdi ve ayrıca önce babamı bulması yönündeki talebini de kabul etti. Bunu yaptılar ve o ve babam daha sonra karakola götürüldüler; oradan Magda'yı aradılar, Magda da serbest bırakılmalarını ayarlayan Portekiz büyükelçisine başvurdu. Portekiz büyükelçisi ailemin hayatını kurtardı. Ama Çanum da annemi havlayarak uyardı. Annem küçük köpeği savaşın harap ettiği Avrupa'dan kaçırıp Amerika'ya götürdü.

*****

Shih-Tzus'u seviyorum. Şu anda elimde dört tane var: Zoltan Gabor, Cengiz Han II, Maço Adam ve Paşa Efendi. Ama sahip olduğum ilk Shih-Tzu'yu, Cengiz Han'ı asla unutmayacağım. Ölümü hiç düşünmüyorum (sanki daha önce iki üç kez yaşamışım gibi hissediyorum) ama öldüğümde umarım köpeğim Cengiz Han olarak geri dönerim. Hiç kimse onun gibi bir hayat yaşamadı. O benim tüm varoluşumun patronu gibiydi. İngiliz karantina yasaları köpeklerin ülkeye girmesine izin vermiyor - bu yüzden Cengiz Han yüzünden Birleşik Krallık'a yapacağım tüm seyahatlerden (altı ay boyunca süren bir oyunda rol almak dışında) vazgeçtim çünkü onu geride bırakmak istemedim. Ona o kadar aşıktım ki, kendi kırtasiye malzemeleri, kendi Noel kartları ve üzerinde kendi resminin bulunduğu kendi doğum günü kartı vardı. O benim için bir insandı ve kanserden öldüğünde kesinlikle paramparça olmuştum. O kadar canım yandı ki ağlayamadım bile. Ölümünden önce, doktoru Dr. Gebhard'dan kemoterapi alması için onu altı ay boyunca her gün UCLA'ya götürmüştüm.

Ben sadece Shih-Tzus'u sevmiyorum. Bütün köpekleri seviyorum ve Los Angeles'taki Mercy Crusade'e (köpekleri ve kedileri kurtarmak için kurulmuş bir hayır kurumu) ve Palm Beach'teki Love Underground'a (uyuşturucu koklayan köpekleri eğitmek ve beslemek için para toplayan bir hayır kurumu) katılıyorum. Ama önce Fatuşka'dan (Ankara'da bindiğim at) sonra da Harem'den başlayarak atlara da her zaman hayranlığım olmuştur. Şu an hayatımın aşkı atım Silver Fox. O bana herhangi bir kocamdan daha fazla zevk veriyor. Birisi bana bir milyon verseydi

Silver Fox için dolar almazdım. Benim için hayvanlar benim ailemdir. Açlıktan ölüyor olabilirim ama asla hayvan satmam.

Beyaz bir iğdiş kuşu olan Gümüş Tilki, pek çok şey gibi hayatıma kader ve tesadüflerin birleşimi sonucu girdi. Masözüm Nancy Spector, masaj yaptırırken bana başvurarak şöyle dedi: "Bayan Gabor, acilen yardıma ihtiyacım var. Bir arkadaşımın 5000 dolara ihtiyacı var yoksa ölecek. Kalp krizi geçirdi, sigortası yok ve hayatını kurtarabilecek ameliyatı için 5.000 dolara ihtiyacı var. Atını sana 5.000 dolara satacak.” Bu, bir insan hayatını kurtarmak için çok fazla ödenecek bir para gibi görünmüyordu, ben de kabul ettim.

Birkaç gün sonra Nancy beni aradı, adamın ameliyat olduğunu ve durumunun iyi olduğunu söyledi ve sonra bana atı almak için ayarlama yapmak isteyip istemediğimi sordu. Eğitmenimin onu almasını ayarladım ve o, sesi heyecandan titreyerek şöyle dedi: “Bayan Gabor, bu at sıradan bir at değil. O Gümüş Tilki!” Pek akıllıca değil ama eğitmenimin coşkunun eşiğinde göründüğünü fark ederek, "Silver Fox da kim?" diye sordum. Ve cevabı beni tamamen şaşırttı. “Silver Fox, dünyanın yenilmez şampiyonu Tennessee yürüyüşçüdür.” Atı görmek için sabırsızlanıyordum. Ve ona aşık oldum. Hatta This Is Your Life'ın İngiliz versiyonu gösteriyi kaydetmek için Kaliforniya'ya geldiğinde, gecenin yıldızı sonunda sahneye çıkan Silver Fox'du.

Silver Fox'a kadar sadece Arap ve İngiliz atlarına binmiştim ve hayatım boyunca hiç Tennessee yürüyüşçüsüne oturmamıştım. Londra'daki en sevdiğim eyerciden kırmızı bir eyer sipariş ettim. Ancak geldiğinde Silver Fox'a tam olarak uymadı ve üzerine binmeye çalıştığımda hemen düştüm.

Daha sonra Amerika'nın en büyük at gösterilerinden biri olan A'dan Z'ye At Gösterisi'nde Silver Fox'a binmek üzere Arizona'ya davet edildim. Bu sefer düz bir eyerim vardı ama yine de Silver Fox'a binmekten ölesiye korkuyordum. Kız arkadaşlarımdan biri yanımdaydı ve bana sigarasından bir nefes verdi (normalde sigara içmem veya içki içmem), bunun esrar olduğunu fark etmemiştim. Aniden artık korkmuyordum. Silver Fox sırtında benle birlikte arenaya doğru koşarken duyduğum son şey şu talimattı: "Silver Fox'a dörtnal yapmasını söylemeyi unutmayın." Gösterinin heyecanının ortasında kafam karıştı, kendi kendime Cantor'un Yahudi bir rahip olduğunu söyledim ve böylece tüm gösteriyi Silver Fox'a "haham" diye söyleyerek geçirdim. Mucizevi bir şekilde anladı ve biz de şampiyonluk kurdelesiyle şerefle kaplı olarak arenadan ayrıldık.

O zamandan beri Silver Fox bana mutluluktan başka bir şey vermedi. 1984'te Los Angeles'taki Olimpiyatların Silver Fox'ta açılışına davet edildim. Santa Anita yarış pistinde arenaya girdiğimizde yaklaşık otuz bin kişilik seyirci “Gümüş Tilki” diye bağırdı. “Zsa Zsa” değil, “Gümüş Tilki”. Atım Gümüş Tilki benden daha ünlüydü. Ve çok sevindim ve gurur duydum.

Bugün Silver Fox, Los Angeles'ın dışındaki çiftliğimde yaşıyor ve ben neredeyse her gün oraya gidip ona binmeye çalışıyorum. Amerika'nın her yerinde gösteriye davet ediliyoruz ve genellikle en iyi ödüllerden birini alarak ayrılıyoruz. Ona bindiğimde her zamankinden daha mutluyum. Silver Fox'la birlikteyken dünyayı unutuyorum.

*****

çılgınlığın ardından benimle evlenmek isteyen Kral Rechad'la bir süre ilişkim oldu. Bu fikir üzerinde biraz düşündüm ve (her ne kadar Macarca konuşan Rechad, şu anki kocam Frederick'le nişanlandıktan sonra bile benimle evlenmek istese de) sonunda buna karşı çıktım. Annem bilgece, “Zsa Zsa, hayatına bir Türk ile başlayıp bir Tunuslu ile bitiremezsin” dedikten sonra çok sevindi.

Evli olsam da olmasam da hâlâ kariyerime odaklandım; kişisel olarak sahneye çıktım ve Up the Front (İngiliz komedyen Frankie Howard'la birlikte) gibi filmlerde oynadım. Bachelor's Haven'ın (beni yıldız yapan program) günleri çoktan geride kalmış olsa da, ister Avustralya'daki bir programda olsun (izleyicilerin çok arkadaş canlısı ve gerçekçi olduğu), her zaman televizyonda çalışıyorum. İngiltere için bir program (izleyicilerin müstehcen şakaları sevdiği yer) veya bir Amerikan televizyon programı.

Johnny Carson ve ben kelimenin tam anlamıyla çok eskilere gidiyoruz. Carson Tonight programını devralmadan önce , programın sunuculuğunu Steve Allen ve ardından Jack Paar yaparken birçok kez oradaydım. Johnny'nin işi devraldığını, ne kadar muhteşem olduğunu düşündüğünü ve kendinden emin bir şekilde şunu tahmin ettiğinde ona inandığımı hatırlıyorum: “Bu şovu sonsuza kadar sürdüreceğim. Beni sedyeyle taşımak zorunda kalacaklar.”

Herbert'le evliyken Marlon Brando'yla birlikte programa çıkmıştım. O günlerde program hâlâ yayındaydı. Pudra pufuna benzeyen dekolteli pembe bir Oscar de la Renta gece elbisesi giymiştim ve tabii ki

pırlanta küpeler ve pırlanta kolye. Marlon benden önce sahnedeydi ve Herbert'le birlikte yeşil odadan izlerken onun tüm gösteri boyunca aralıksız su yudumladığını fark ettim. Sonra sıra bana geldi. Sette Marlon'a (şimdi sayısız bardak su içmiş durumda) katıldım. Bu konuda şakalaşmaya başladık. Sonra Marlon öne doğru eğildi ve şöyle dedi: “Zsa Zsa'nın neden bu kadar çok konuşmak zorunda olduğunu bilmiyorum. Bu göğüslerle gerçekten hiçbir şey söylemesine gerek yok.

Marlon'un ilk yorumu Amerikalı televizyon izleyicileri tarafından oldukça kabul edilebilirdi. Ancak bir sonraki yorumu kesinlikle değildi. Marlon bir bardak suyu daha bitirdikten sonra şöyle dedi: "O kızla ne yapmak istediğimi biliyor musun Johnny? Onu sikmek istiyorum. Sonra dikkatini bana çeviren Brando devam etti: "Zsa Zsa, bir adam seninle ancak tek bir şey yapabilir: seni yere atıp sikeyim!"

Kargaşa! Çünkü Brando'nun küfürleri üç kez biplenmiş olmasına rağmen yüz ifadesi öyle bir ifadeydi ki ne demek istediği açıktı. Yeşil odada Herbert heyecanlanmıştı ve karısının Brando gibi büyük bir yıldızın aşk dolu ilgisini çekmesinden inanılmaz derecede gurur duyuyordu. Her ne kadar Herbert, Marlon'un kamera karşısında bana saldırmasından hiç de rahatsız olmasa da, evde izleyen annem kesinlikle tedirgindi.

Ertesi gün beni New York'tan aradı - sanki hâlâ on iki yaşındaymışım ve kömür adamını öpmeyi yeni bitirmişim gibi beni azarladı - "Zsa Zsa, onun gibi bir kamyon şoförüyle nasıl televizyona çıkabiliyorsun!" Onu sakinleştirmeye, anneme Marlon Brando'nun bu yüzyılın en büyük oyuncularından biri, bir efsane ve bir süperstar olduğunu anlatmaya çalıştım ama annem sakinleşmeyi reddetti. Sonunda bıkkınlıkla gerçeği ağzımdan kaçırdım: "Anne, bunun her anını sevdim."

Solmaya (Hollywood'da dedikleri gibi). Marlon'la Johnny'nin programında ilk tanışmamızdan iki ya da üç yıl sonra Beverly Hills'teki dişçime gittim. Park yerinde Marlon'un bana baktığını fark ettim, gözleri göğüslerim olarak tanımladığı yerlere sabitlenmişti. Gülerek şöyle dedim: “Marlon, biraz daha yükseğe bak. Bu Zsa Zsa!” Marlon biraz utanarak gülümsedi, sonra ben de biraz pişmanlık duyarak dişçiye gittim. Marlon Brando'yu gerçekten sevdim ve seviyorum ve keşke onunla bir ilişkim olsaydı. Tek sorun Marlon'un benden gerçekten etkilenip etkilenmediğini gerçekten bilmiyor olmamdı. Görüyorsunuz, Carson şovumuz sırasında içtiği su aslında votkaydı. Bir erkek ayık olduğunda benden teklif etmedikçe onunla sevişmeyi asla kabul etmeyeceğim. Ve ne yazık ki Marlon Brando bunu asla başaramadı.

*****

Marlon Brando'yu çekici buldum. Ayrıca The Dame Edna Experience adlı bir İngiliz televizyon programında rol alan Avustralyalı Barry Humphries'e de büyük hayranlık duyuyorum . Dizide Barry, İngiliz şov dünyasının en sevilen karakterlerinden biri haline gelen Dame Edna Everage adında kendi yarattığı bir kadın karakter gibi giyiniyor. Gösterinin formatı, röportajı yapan Dame Edna'nın gerçekten bir erkek olması nedeniyle farklı bir tarza sahip klasik bir talk show'dur. Barry beni programa konuk olmam için Londra'ya davet etti. Erkek gibi prova yaptı, harika ve seksiydi. Ancak stüdyoda artık Dame Edna'ya dönüşen Barry, oldukça inandırıcı bir kadın haline geldi. Feminist Germaine Greer'le birlikteydim ve ona çok hayrandım. Germaine zekidir ve hayatın ne demek olduğunu bilir.

Barry Kaliforniya'ya geldiğinde onun için bir parti verdim. Ayrıca Crocodile Dundee şöhretli hemşerisi Paul Hogan'dan da son derece etkileniyorum . Aslında, ne zaman Avustralya televizyonuna çıksam (orada ailem var ve Avustralya'yı gerçekten seviyorum), her gün mutlaka şunu söylüyorum: "Paul Hogan, nerede olursan ol, seni seviyorum!"

Ayrıca Sylvester Stallone'u çekici buluyorum çünkü bana hem vahşi hem de zeki görünüyor; bu da ilginç bir kombinasyon. Öte yandan Warren Beatty'ye deli değilim. Onunla yıllar önce Chasen's'de Jimmy Woolf bizi tanıştırdığında tanışmıştım. Warren bana evlenme teklif etti ama onu güzel ve hayat dolu bulmama rağmen benim için fazlasıyla barizdi.

*****

Daha önce de söylediğim gibi evlenme teklifleri ve aşklar beni evlilik ve eş olmak kadar heyecanlandırmıyor. Dokuzuncu ve son kocam Prens Frederick von Anhalt ile bu yüzden evlendim. Evliliğimiz renkli, değişken ve tamamen sıradışı. Ve ilişkimiz farklı başlamadı. Yaklaşık birkaç yıl önce bir Alman fotoğrafçı şunları yaptı:

Bel Air'e uçup Alman dergilerinden biri için bir çizimimi çekmek üzere randevu aldım. Ancak Almanya'dan ayrılmadan önce bir görevi daha kabul etti: Prens Frederick von Anhalt'ın fotoğrafını çekmek. Görünen o ki bu fotoğrafçı tartışmalı ve alışılmamış olana ilgi duyuyordu çünkü Frederick de kendi açısından benim kadar sıra dışı ve tartışmalıydı.

Basitçe söylemek gerekirse Frederick'in hikayesi şu: Almanya'da doğdu ve Veliaht Prens Carl Franz von Anhalt'ın iyi bir arkadaşıydı. Veliaht Prens yaklaşık on yıl önce bir araba kazasında trajik bir şekilde öldüğünde, annesi (Kaiser'in gelini Prenses Marie Auguste von Anhalt) Prenses, Frederick'e onu oğlu olarak evlat edinip evlat edinemeyeceğini sordu. Frederick'in dört oğlu olan ve yaşlı kadına acıyan annesi de aynı fikirdeydi. Ancak babası Frederick'i kendi isminden vazgeçtiği için asla affetmedi. Ve Prenses'in yeğeni ve iki yeğeni, Frederick'in evlat edinilmesi konusunda büyük sorun yarattı. Ancak her şeye rağmen, Frederick artık Almanya tahtının evlatlık varisiydi (eğer bir taht olsaydı). Ve kendi ülkesinde, benim bazen kendi ülkemde olduğum kadar tartışmalıydı.

Neyse, Kaliforniya'ya fotoğrafımı çekmek için ayrılmadan önce, Alman fotoğrafçı Frederick'in fotoğraflarını çekmeye karar verdi. Frederick'in evine girdiğinde evin benim Zsa Zsa'nın fotoğraflarımla dolu olduğunu gördü. İlgisini çekerek Frederick'in beni tanıyıp tanımadığını sordu. Ve Frederick, sesi kesinlik yayan bir sesle, "Hayır, ama onunla evleneceğim" diye cevap verdi. Tesadüf karşısında hayrete düşen fotoğrafçı, Frederick'e fotoğrafımı çekmek için Kaliforniya'ya uçmak üzere olduğunu söyledi.

Frederick, kendisini benimle tanıştırmayı kabul etmesi halinde fotoğrafçıya 5.000 dolar teklif etti ve fotoğrafçı da evet dedi. Kaliforniya'ya vardıklarında fotoğrafçı beni aradı ve ben de onunla Silver Fox'u gösterdiğim bir at gösterisinde buluşmak istedim. Ertesi gün Frederick'le birlikte geldi. İlk başta onu pek dikkate almadım. Daha önce de söylediğim gibi, başlıklardan zerre kadar etkilenmiyorum veya ilgilenmiyorum. Ama onu köpeklerimle oynarken gördüğümde, ona verdikleri tepkiyi izlediğimde, kuyruk sallamalarını ve onu sevmelerini izlediğimde, aniden Frederick'e çok ilgi duymaya başladım ve ondan etkilendim.

Onu atım için şampanya verirken, atın içebilmesi için kağıt bir bardak tutarken izlediğimde, sanırım Frederick'e, tanımadığım ve hakkında hiçbir şey bilmediğim adama anında aşık oldum. Onu ve fotoğrafçıyı Julius'un vereceği partiye bana katılmaya davet ettim.

o günün ilerleyen saatlerinde Los Angeles'ın şık Le Restaurant'ında. Yedek deniz subayı olan Frederick, resmi deniz üniformasıyla geldi. Harika göründüğünü düşündüm. Daha sonra konuklardan biri olan Amerikalı film yapımcısı, Frederick'in Alman aksanını duyunca, "O Nazi'yi yanıma koyma!" diye bağırdı.

Öfkeden bembeyaz oldum. Tony Quayle bir keresinde bana Cornelius Vanderbilt Whitney'in evlenme teklifini asla kabul etmeyeceğime (az önce benimle evlenmek istemişti) çünkü ben her zaman güçsüzlerle evlendiğime dair bahse girdiğini söylemişti. O sırada Tony'nin açıklamasını düşündüğümü hatırlıyorum; Burhan biraz mazlum bir Türk diplomatıydı ama yine de asiydi. Teksaslı bir otelci olan Conrad da, başlangıçta, evliliğimiz sırasında, Doğu Yakası'ndaki müessese tarafından küçümsenmişti. George bir Hollywood yıldızıydı ama sisteme uymayı reddeden bir asi ve mazlumdu.

Tony kısmen haklıydı. Her zaman mazlumun savunmasına geçtim ve doğru ve adil olduğuna inandığım tarafta savaştım. Film yapımcısının Frederick'e yaptığı haksız saldırı, Frederick'e daha da ısınmamı sağladı.

*****

Ertesi gün ve ondan sonraki her gün Frederick bana orkidelerle karıştırılmış doksan altı gül göndererek 500 dolar harcadı. Ve ondan sonra, beklenmedik bir şekilde her zaman ortaya çıktı; bana karşı her zaman iyi, tatlı ve arkadaş canlısıydı. Yıldızların Sirki'ne katılmak için Münih'e gittim ve Frederick ile orada tekrar buluştum. Çok geçmeden onu iyi ve değerli bir arkadaş olarak görmeye başladım. Daha sonra kadın arkadaşlarımdan biri, "Görmüyor musun, bu adam sana deli gibi aşık?" diyerek beni bu rehavetten kurtardı. Frederick'i ve bana yön vermeye devam ettiği büyük jestleri yeniden değerlendirmeye başladım.

Beni etkileyeceğini düşündüğü için bir Rolls-Royce kiralamıştı. Her zaman en iyi otellerde yaşamıştı. Ve bana her zaman en güzel çiçekleri ve en karmaşık şekilde işlenmiş kırtasiye üzerine yazılmış en anlamlı aşk mektuplarını gönderiyordu. Her zaman yanımdaydı ve birlikte çok zaman geçirdik.

Biz de çok büyük mücadele verdik. Ayrıca büyük bir anlaşma da yaptık. Birlikte seyahat etmeye başladık ama hâlâ sevişmemiştik. Gerçek şu ki

- ne kadar tuhaf görünse de - hem Frederick hem de ben gerçekten utangacız.

Forty Carats'ta sahneye çıktığım Philadelphia'ya benimle geldi . Orada bir prova sırasında çok üzüldüm ve ondan benimle otele gelmesini istedim. Oraya vardığımızda Frederick benimle birlikte odama geldi. Kendimi fena halde depresyonda hissederek yatağa uzandım. Frederick'in gitmek üzere olduğunu görünce, benimle yatakta yatmasını istediğimi belirterek kalmasını işaret ettim. Frederick, "Umarım bu, sonunda bana yaklaştığın ve sonunda sevişeceğimiz anlamına gelir" diyerek tepki gösterdi.

Yanılmıştı. Asla bir erkeğe yaklaşmam (George'a ona aşık olduğumu söylemek dışında - ki bu fiziksel bir yakınlaşmadan çok sözlü bir yakınlaşmadır ve her halükarda bu bir yatak odasında değil, bir kokteyl partisinde gerçekleşti). Ve ben Frederick'e ilerlemeyecektim. O gece onunla sevişmeyi de planlamamıştım. Bu da iyiydi, çünkü kısa bir süre sonra üvey annesi Almanya'nın Veliaht Prensesi'nin öldüğüne dair üzücü haberi aldı. Artık Almanya'nın veliaht prensiydi. Frederick acıdan sarardı ve hemen Almanya'ya gitti. Ona sadık bir evlat olmuştu.

Frederick Almanya'da üvey annesinin mirasıyla uğraşırken birkaç ay ayrı kaldık. Doğal olarak, von Anhalt ailesinin diğer tarafı, üvey annesine verdiği mutluluk yıllarını göz ardı ederek, unvanın -Frederick'i düşündükleri gibi- bir yabancının eline geçmesinden öfkelenmişti. Ve Frederick bana evlenme teklifinde bulunduğunda, diğer von Anhalt'lardan biri - Eddie - beni Frederick'le evlenmemem konusunda uyardı ve onun zaten dört kez evlendiği bombasını patlattı.

Ama Frederick'i seviyordum ve onu istiyordum ve her zaman olumlu düşünen biri olarak kendi kendime, diğer kadınların muhtemelen Frederick'le sırf onun unvanının peşinde oldukları için evlendiklerini söyledim. Frederick nihayet Amerika'ya geldiğinde beni bekleyen daha çok şey vardı. Birlikte hayatımıza tam bir dürüstlük ve iletişimle başlamak istediğini söyleyerek, Amerika'dan uzakta olduğu altı ay boyunca, Macaristan Güzeli olan, on yedi yaşında Andrea Molnar adında bir kızla aşk yaşadığını itiraf etti. Frederick bana Andrea'nın Almanca ve Macarca konuşmadığını, ona aşık olmadığını ve ona sürekli benimle evlenmeyi planladığını söylediğini söyledi. Anne ve babasının Balaton Gölü'nde bir restorana sahip olduğunu ekledi. Aslında şikayet edecek hiçbir şeyim olmadığını biliyordum, çünkü Frederick'le henüz sevişmemiştik. Frederick

güvenilir, hoş, arkadaş canlısı, nazik, hayvanları seven ve harika bir arkadaştı. Bir an için ironi dikkatimi çekti: Evlenmek istediğim adam, çocukluğumda çok sevdiğim Macaristan'ın aynı bölgesinden bir kadınla yeni bir ilişki yaşamıştı. Yaşadığım şokun ortasında, durumun sanatsallığı ve simetrisi hâlâ gözümden kaçmamıştı.

Ama daha fazlası da vardı. Bana "Zsa Zsa - gerçek bir skandal çıkacak" diyen Frederick, Andrea'nın az önce intihar ettiğini itiraf etti. Onun ölümüne üzülmüştü ama onunla evlenmeye söz vermediği için kendini suçlamıyordu. Ve şimdi hikaye dünya çapındaki tüm gazetelerin ön sayfalarında alevlenmek üzereydi ve Frederick bu yazının kötü adamı olarak tasvir ediliyordu. İki seçeneğim olduğunu biliyordum: Frederick'i terk etmek ya da onun yanında yer almak. Her zaman sadakate inandım, artık yeniden yerleşmemin zamanının geldiğini biliyordum çünkü Frederick gibi bir adamı asla bulamayacağım. Bu yüzden geçmişi - hepsini - unutmaya ve onunla evlenmeye karar verdim.

*****

Frederick ve ben 14 Ağustos 1986'da Bel Air'deki evimde güzel bir törenle evlendik. O zamana kadar George'u gizlice tek gerçek kocam olarak görüyordum. Ama Frederick'le evlendiğimde bu durum değişti. Onunla ömür boyu, her zaman için evlendim. Ve bunun değişeceğini sanmıyorum çünkü kavgalarımıza rağmen (en kötülerinden biri Rose Ball'dan önce beni almakta on dakika geç kalmasıydı ve ben o kadar öfkeliydim ki köpeklerimden biri bunu hissetti ve Frederick'i ısırdı) biz iyi arkadaşız.

Dr. Frankenstein'ın Karısı filmini çektiğimde Frederick benimle birlikteydi . Balayımızda Johann Strauss'un filmini çekmek için Doğu Almanya'ya gitmek zorunda kaldım . Kostümler güzeldi ama yönetmen kavgacıydı ve oyuncu kadrosuna Almanca bağırmaya devam etti, onlara Hollywood oyuncularının asla tahammül edemeyeceği bir şekilde davrandı, onlara hakaret etti ve onlara yalnızca Avusturyalıların (Avusturyalıydı ve tıpkı Kurt Waldheim'a benziyordu) nasıl olduğunu bildiğini söyledi. film yapmak. Ben de bıkkınlıkla ona şöyle dedim: "Bay. Antel (adı buydu), Hollywood'da oyunculara böyle davranırsanız sizi terk ederlerdi.” Ama o bunu umursamadı. Onu gerçekten anlayabilen tek oyuncu bendim ve bir gün her şeyden bıktım ve tek kelime Almanca konuşamadığımı açıkladım. O andan itibaren,

yönetmen benimle bir tercüman aracılığıyla iletişim kurmak zorunda kaldı. Ve çok öfkeliydi.

Almanya'daki çekimler sırasında Frederick ve ben Hitler'in en sevdiği otellerden biri olan Gotha'daki Elephant Hotel'de kaldık. Oraya vardığımızda yönetici gururla bana şunları söyledi: “Bayan Gabor, bu hayatınızın en büyük onuru olacak; uyuman için sana Hitler'in süitini veriyoruz." "Siktir git!" Patladım. Yönetici, " Seig Heil ," diye yanıtladı çünkü söylediklerimin tek kelimesini bile anlamamıştı. Neyse, başka oda olmadığı ve başka seçeneğimiz olmadığı için Frederick ve ben Hitler'in yatağında uyuduk. Sabahleyin, Hitler'in zamanından beri orada yaşıyor olması gereken yatağın içinden yaşlı bir tahtakurusu sürünerek çıktı.

*****

Birlikte New York'a gittik ve Plaza'da kaldık. Ivana ve Donald Trump şehirde olduğumuzu duydular ve Donald ve ben hiç tanışmamış olmamıza rağmen bana telefon etti ve sonunda yaklaşık bir saat sohbet ettik. Çok tatlıydı ve bana Avrupalı kızları ne kadar sevdiğini, benim tarzımdaki kadınlardan ne kadar hoşlandığını anlattı ve ben de onun benimle flört etmeye çalıştığını ama bunu nasıl yapacağını tam olarak bilmediğini anlayabiliyordum. İyi biriydi ve harika olduğunu hissettim. Her şeyden önce Conrad hakkında her şeyi bilmek istiyordu ve ona çok hayran olduğunu ve her zaman başka bir Conrad Hilton olmak istediğini söyledi.

Donald'la konuşmamın ardından kendisi ve Ivana'nın izniyle odamıza çiçekler, havyar ve şampanya gönderildi. Frederick ve ben "21"de bir iş toplantısı için şehirdeydik ve ayrılmadan önce daha önce hiç tanışmadığım Ivana'yı görmeye gittik. Samur bir ceket, siyah ipek bir elbise ve elmaslar giyiyordum. Ivana, etek kısmı siyah kürklü siyah bir takım elbise giymişti. Etek çok kısaydı ve soluk renk çoraplı bacakları (eğer bir kadının bacakları iyi değilse, asla soluk renkli çoraplarla siyah bir etek giymemelidir, çünkü bu sadece bacaklarını vurgular) sıska görünüyordu. Saçları sarı peroksitle ağartılmıştı (Ivana gibi bir kadın çok solgunsa hiçbir şey daha ucuz görünmez) ve fazlasıyla geriye doğru taranmıştı.

Görünüşünün yanı sıra Ivana'nın tavırları da beni çok etkiledi. Ona çiçek almıştım; onları aldı ve sonra

Yöneticilerinden dördüne (o sırada ofiste) uzun bir dizi emir verdi. Masa örtülerini beğenmedi, değiştirilmesi gerekiyor. Bazı odaların yeni lambalara ihtiyacı vardı. Ve benzeri. Bu gösterinin Ivana'nın beni -on yedi yaşında Plaza'nın sahibi olan Conrad Hilton'un eski karısını- gücüyle etkileme girişimi olduğunu hissettim. Fakat bunun tam tersi bir sonucu oldu. Conrad Plaza'nın sahibi olduğunda hiçbir zaman gösteriş yapmadı ama başarısını her zaman küçümsedi. Bu kesinlikle Ivana'nın tarzı değildi. İnsanda çığlık atma isteği uyandıracak kadar sinir bozucu, tiz bir sesle konuşmayı hiç bırakmadı. Havası ve zarafeti vardı ama görgüsü yoktu. Ne Frederick ne de ben bundan zerre kadar etkilenmedik. Yine de bazı açılardan Ivana için biraz üzüldüm.

Bence evliliği kötüye gittiğinde ve Donald ona açık evlilik seçeneğini teklif ettiğinde bence bunu kabul etmesi gerekirdi. Ivana onun oynamasına izin vermeli, Marla Maples ve diğerleriyle eğlenebilmesi için ona uzun bir tasma vermeli ve sonunda eve onun yanına gelmeliydi. Ivana, Donald'ın ilk mali teklifini geri çevirmemiş olsaydı, boşandıklarında arkadaşlığını sürdürebilirdi. Sonuçta kocalarım (Michael O'Hara hariç) boşanmış olsak bile arkadaşım olarak kaldılar. Ve sonuç olarak, Conrad'ın mali tavsiyeleri çok değerliydi; George beni ilgisi ve sevgisiyle besledi ve Herbert Hutner bugüne kadar değerli bir dost olarak kaldı.

Ama Frederick'e dönelim (ki onun hiçbir zaman eski kocalarımdan biri olmayacağını umuyorum ). Aynı zamanda pek çok talk show'a da birlikte çıktık; gerçi Frederick asla benim yaptıklarımın dörtte birini bile söylemiyor. O çok konuşkan bir adam değil - ki bu muhtemelen en iyisi çünkü o benim gibi olsaydı ikimiz de asla konuşamazdık. Bu şekilde konuşuyorum ve Frederick eter kapatıyor ya da buna katlanıyor ve dinliyor.

Evliliğimizin ilk iki üç yılı boyunca sürekli kavga ettik. Çaresizlik içinde anneme yardım için başvurdum ama annem, her zaman pratik olan ve her zaman pratik olan biri olarak omuzlarını silkti ve şöyle dedi: “Bütün gün Çingeneler gibi dövüşüyorsun. Sonra geceleri barışırsın. Neyden şikayet ediyorsun!” Annemin her zamanki gibi haklı olduğunu biliyordum. Büyükannem de babamla evliliği hakkında aynı şeyi söylerdi - ve biz üç kişiydik!

*****

Frederick'le aramızda elbette yaş farkı var. Annem her zaman, bir kadının belli bir yaştan sonra kendisinden daha genç bir adamla evlenmesi gerektiğini, aksi halde yaşlı bir adama bakmak zorunda kalacağını söyler. Evet, Frederick ile aramızda yaş farkı var ama bu yaş farkının tam olarak ne olduğu aklımdan çıkmıyor. Bazı insanlar disleksiktir ve ben okuyamıyorum. Ben disageikim. Yaşım, sayılarım ya da yaşlanmam hakkında hiçbir fikrim yok. Bir kadının yaşlanmaktan korkmaya başladığı andan itibaren yaşlanmaya başlayacağına inanıyorum . Bunu hiç düşünmüyorum. Aksine, kendimi yirmi bir yaşımdakiyle aynı yaşta görüyorum. Kendimi yirmi bir yaşında sanıyorum. Benim açımdan yaş diye bir şey yok. Benden büyük yirmi yaşında kızlar tanıyorum. Zamanın insanları yaşlandırmadığına inanıyorum. İnsanlar kendilerini yaşlandırırlar. Yaş konusunu hiç düşünmüyorum. Eğer muhteşem bir adam görürsem, yüz tane olabilir ve ben caymıyorum. Bana göre yaşı kaç olursa olsun muhteşem bir adam. Bana gelince, yüze ulaşsam bile bunu kimse bilmeyecek. Ben de öyle. Yaşımı unuttum. Bu benim için bir sorun olmadı, Frederick'le olan evliliğimde de hiçbir zaman bir sorun olmadı.

Frederick'in Fransa'da bir şampanya işletmesi var (neredeyse hiç içmediğim için bu bana pek yardımcı olmuyor) ve bazen benden uzakta oluyor. Böyle zamanlarda onu özlüyorum ve tekrar yanıma gelmesini özlüyorum. Ama birlikteyken pek dışarı çıkmıyoruz. Frederick'le olan sosyal hayatım bir bakıma George'la olan sosyal hayatımdan pek farklı değil. Frederick ve ben gece geç saatlere kadar çalışan insanlar değiliz (küçük konuşmaların zaman kaybı olduğunu düşünüyoruz). Her partiden ilk ayrılan hep biz oluyoruz ve bazı ev sahipleri bizim kaba olduğumuzu düşünse de yine de bunu yapıyoruz. İkimiz de kendimize karşı dürüst olmamız gerektiğine inanıyoruz, bu da bazen çatışmalara neden oluyor. Dans etmeyi seviyorum ama Frederick bundan nefret ediyor ve onun fikrini değiştirmek için yapabileceğim hiçbir şey yok. Frederick sert bir adam ve buna saygı duyuyorum. Bana hükmetmesi için sert bir adama ihtiyacım var, aksi halde bana izin verdiği için onun üzerine yürüyeceğim ve onu küçümseyeceğim. Aynı düşünüyoruz ve birbirimizi gerçekten seviyoruz, bu yüzden evliliğimizin Tanrı'nın yardımıyla sonsuza kadar süreceğine gerçekten inanıyorum!

*****

Frederick ve ben sonsuza kadar mutlu yaşayabilirdik - Paul Kramer adında bir Beverly Hills polisiyle karşılaşmam, hayatımızın üzerine yeni yeni yeni kalkmaya başlayan bir gölge düşürmemiş olsaydı.

Benim polisle başıma gelen, herkesin başına gelebilir. Bir yıldız olduğum için kanunların üstünde olduğumu ve dokunulmaz olduğumu düşünmüyorum. Yanlış bir şey yaparsam ve bunun sonucunda biri bana kötü davranırsa, yanıldığımı söyleyecek kadar zeki ve eğitimliyim. Ben Zsa Zsa olduğum için istediğim her şeyi yapabileceğimi düşünmüyorum. Tam tersi.

Polisle aramda yaşananlar korkunç bir yanlış anlamaydı. Kötü niyetli bir şans beni haziran ayının o gününde La Cienega'nın o kısmına getirmiş olmalı. O sabah mutluydum ve üzerinde kırmızı ve mor güller olan güzel yeni siyah bir elbise giydim (bu elbiseyi, Frederick ve benim az önce bulunduğumuz Roma'dan almıştım, çünkü orada Ryan şirketi için Fransızca bir TV programı yapmıştım). , Almanca, Macarca ve İngilizce). Elbisenin üzerinde büyük siyah bir gül vardı ve ben de elmas bir broş takıyordum. Kendimi Rolls'a binip bir kız arkadaşımla öğle yemeği yediğim Le Dôme'a sürdüm. Öğle yemeğinden sonra, günün ne kadar güzel olduğunu düşünerek La Cienega boyunca ilerledim, birdenbire bu polis arabaya doğru kükreyerek (cehennemden çıkmış bir yarasa gibi) durmamı istedi.

Şaşırarak ona baktım ve Tom Selleck'e benzediğini gördüm . Tom Selleck'i çok çekici buluyorum; o tam da sevdiğim türden maço, baskın tipte bir adam. Polis de aynı Selleck gibiydi, ben de ona gülümsedim. Hs bana kaşlarını çattı ve homurdandı, "Plakanın süresi dolmuş." Şaşırdım, ona bunun olamayacağını söyledim. Kaliforniya'da Rolls-Royce gibi İngiliz arabalarının tescili çok pahalı ve Ocak ayında ödediğim 1000 dolarlık lisans ücretini de unutmamıştım. Polise, eğer bir hata yaparsam memnuniyetle ceza ödeyeceğimi, ancak doktor randevusuna geç kaldığım için lütfen beni serbest bırakacağını söyledim.

Bunun yerine telsizle karargahına haber verdi ve bu çok uzun sürecekmiş gibi görünüyordu. Sonunda tekrar gidebilir miyim diye sordum.

Cevabı kısa ve basitti: "Siktir git."

İngiltere'de (çok fazla zaman geçirdiğim yer) "Siktir git", "Lütfen git" demenin daha az zarif bir yolu. Böylece çıktım. Ama arabayı sürmeye başladığımda

uzaklaşırken polis beni durdurdu ve "Seni arabadan çık" diye bağırarak beni arabamdan çıkarmaya başladı.

"Memur bey canımı acıtıyorsunuz." Cevap olarak şöyle dedi: "Sen kim olduğunu sanıyorsun?" Sonra sanki kendi sorusuna cevap verirmiş gibi şöyle dedi: "Şimdi senin kahrolası kolunu kıracağım."

O bir kabustu. Ben dehşete düşmüştüm. Kılıfında bir silah olduğunu biliyordum ve bana olan nefretini hissedebiliyordum. Bir an bu adamın, bu maço köylünün beni vurmak üzere olduğu geldi aklıma. Ve kendi kendime dedim ki, 'Zsa Zsa Gabor, yaşadığın onca şeyden sonra - Türkiye, Bağdat, Macaristan - bu Beverly Hills polisinin seni öldürmesi mümkün mü?

Hayatımdan korkuyordum. Daha önce yalnızca bir kez - Macaristan'da - sınırda babamın bana bıraktığı tek mirası, bir tabloyu ülke dışına çıkarmama izin vermeyen büyük bir Macar muhafızıyla kanunlarla ihtilafa düşmüştüm. Ama bu adam - bu Paul Kramer - Amerika'nın, demokrasi ülkesinin, o kadar çok sevmeye başladığım bu temsilcisi - beni o Macar komünistinden çok daha fazla korkuttu. Çünkü komünist zekiydi. Benim haklı olduğumu ve konumu ne kadar güçlü olursa olsun, hakkı ve silahı ne kadar güçlü olursa olsun benim haklı olduğumu biliyordu. Ancak Paul Kramer o anda hak kavramıyla ilgilenmiyor gibi görünüyordu.

Bileğimi çok acıtıyordu. Belki daha da önemlisi, her zaman çok değer verdiğim saygınlığıma zarar veriyordu. O noktada - Kramer diyor - tokatı atmayı denedim; tüm dünyada yankılanacak bir tokat. Gerçekten meydan okuyan bir hareket yaptım ama dehşete kapılmış halimde bu hareketin tam olarak ne olduğundan hiçbir zaman emin olamadım. Sadece Bay Kramer'in yaklaşık 1,80 boyunda olduğunu biliyorum, benim 1,70 boyundayım, onun silahı vardı, benim silahsızdım. Cesaretimi toplayıp ona tokat atabilme yeteneğimin olması bana göre son derece uzak bir ihtimal.

Bir sonraki hatırladığım şey, Kramer'in ellerimi arkamdan çekip beni arabanın bagajına doğru eğmesiydi. Bana kelepçe taktı ve arabanın üzerine eğildiğim sırada uyluğuma tekme attığını hissettim. Sonra Kramer beni güneşin altında kaldırıma çömeltti. Kelepçeliydim, eteğim kalçalarıma kadar çıkmıştı, elmas broşum yerdeydi ve etrafım Kaliforniya'nın bunaltıcı sıcağında terleyen seyirci kalabalığıyla çevriliydi. O kadar ateşliydim ki kalp krizi geçireceğimi düşündüm ve bunu ona söyledim. Bana şöyle dedi: “Umarım kalp krizi geçirirsin; o zaman siktiğimi arayacağım

sağlık görevlileri." Hayal etmek! Kalabalıktan bir kadın, "Benim küçük Zsa Zsa'ma ne yapıyorsun?" diye bağırdı. Ancak Kramer yanıt vermedi.

Kramer arabadaki her şeyi dışarı çıkarırken ben yardım için çığlık atmaya devam ettim. Olay yerine üç polis geldi ama hiçbiri bana yardım etmedi. Sonunda başka bir memur beni bir ekip arabasına bindirip Kramer'in menzilinin dışına itti. Karakolda beni bir kadın karşıladı ve şöyle dedi: “Mücevherlerini almayacağım. Bunun sorumluluğunu üstlenmek istemiyorum." Kramer'ın yarattığı itibarımın benden önce gelip gelmediğini ve beni kışkırtmaya çalışıp çalışmadığını bilmiyorum. Her durumda, tek yaptığım kabul etmekti.

Karakolda Meksikalı bir polis memuru parmak izimi aldı (ve "Bonita Señora , bu sadece Beverly Hills'te senin gibi güzel bir bayanın başına gelebilir" dedi) ve "sabıka fotoğrafı" olarak tanımladığı şeyi çekti. Artık Bay Kramer'den uzaktayken olaylar iyice anlaşılmaya başlamıştı ve fotoğraf çekildiğinde, ışığı pek umursamadığıma dair bir şaka yapabildim. Sonunda harika doktorum Deborah Judson beni aldı ve evime götürdü.

*****

Davam dünya çapında yankı buldu ve yetmiş iki saatlik hapis cezasım da öyle. Bazıları davayı tanıtım için kullandığımı söylüyor ama bu doğru değil. Paul Kramer'dan beni durdurmasını istemedim. Ondan beni kelepçelemesini, hakaret etmesini, sonra da beni karakola sürüklemesini istemedim. Günü planladığım gibi geçirmeyi, çiftliğime gitmeyi ve Silver Fox'a binmeyi tercih ederdim. Artık on yedi yaşında olmayabilirim - düşmanlarımın ima ettiği kadar da yaşlı değilim - ama her iki durumda da, Beverly Hills'in ortasında güpegündüz tutuklanıp götürülmekten daha az yorucu ve yapılacak daha keyifli şeyler düşünebilirdim. Bir banka soyguncusunun polis karakoluna gitmesi gibi.

Hiçbir zaman tanıtıma ihtiyaç duymadım ve onu aramadım. Daha önce de söylediğim gibi tanıtım her zaman beni aradı. Hakim, benim isteğime rağmen, mahkeme salonunda TV kameralarının ve ışıkların bulunmasına izin verdi. Işıkları ve kameraları istiyordu, beni değil. Hayatımda yeterince kamera ve ışık vardı ve daha fazlasına ihtiyacım olsaydı, bu zahmete, masrafa ve gönül yarasına girmezdim.

onları cezbetmek için bir davaya katlanmak. Başka bir film yapardım ya da başka bir talk şovda yer alırdım.

*****

Kramer olayı bana felaketten başka bir şey getirmedi. İlk olarak duygusal olarak. Annem bu olaya o kadar üzülmüştü ki düşüp kalçasını kırdı; bu onun yaşında tehlikeli bir şeydi. Frederick tüm bu olay karşısında yıkılmıştı. Ve Amerikan adaleti konusunda derin bir hayal kırıklığına uğradım. Artık kendimi Macar'dan çok Amerikalı olarak görüyorum. Amerika'da sırf onu sevdiğim için yaşıyorum. Amerika'da yaşamama gerek yok çünkü birçok dil konuşuyorum ve dünyanın her yerinde çalışabilirim. Amerika'da yaşıyorum çünkü her zaman Amerika'nın özgürlükler ve kahkahalar ülkesi olduğuna inandım. Yıllar önce Nazi Avrupa'sında hepimiz Amerika'nın adalet ve özgürlük ülkesi olduğunu hayal ediyorduk. Benim durumumda adaletin olmadığını hissettiğim için incindim ve hayal kırıklığına uğradım.

Duruşmanın her dakikasından ve ondan önceki olaylardan nefret ediyordum. Aslında bir yapımcı bana iri, zorba, maço bir polis memurunun bana öfkelendiği, bana lakap taktığı, küfür ettiği ve kelepçelediği bir sahneyi içeren bir senaryo göndermiş olsaydı, muhtemelen bunu çok nahoş bulduğum için geri çevirirdim.

*****

LA dışında on yedi yataklı bir tesis olan El Segundo Şehir Hapishanesinde hapsedilme ayrıcalığı için gecelik 85 dolar gibi büyük bir meblağı ödedikten sonra 27 Temmuz 1990 hafta sonunu hapiste geçirdim. Hapis cezam tam olarak yetmiş iki yıl sürdü. saatler geçirdim ve geriye dönüp baktığımda o saatlerin hayatımın en korkutucu saatleri arasında olduğunu görüyorum. Yetkililer benden önünde Mütevelli ve arka tarafında Mütevelli Büyük yazan kırmızı bir gömlek giymemi istediğinde her zaman olduğu gibi pozitif olmaya çalıştım . Yanıma Londra'dan 1.200 dolara satın aldığım küçük beyaz deri çantayı aldım; içine bir gecelik, tişörtler ve büyük bir ayna koydum.

Frederick ve avukatım Harrison Bull bana hapishaneye kadar eşlik etti ve vardığımızda cezamı hafta içi değil de hafta sonu çekmem gerektiğine karar vermekle korkunç bir hata yaptığımızı fark ettim. Bütün baş gardiyanlar uzaktaydı ve ben ikinci sıradaki gardiyanların şefkatli insafına kalmıştım - kendi kendime, muhtemelen Zsa Zsa Gabor'a karşı sert davranarak güçlerini kanıtlamak isteyeceklerini söyledim gardiyanlar.

Sekize on metrelik hücreme ilk götürüldüğümde Harrison da benimle geldi. Bu da iyiydi. Ben (Waldorf'taki soygundan bu yana korkunç bir klostrofobisi olan) hücreye bir kez baktım ve bağırdım: "Dayanamıyorum Harrison, burada öleceğim, kesinlikle dayanamıyorum." Şans eseri, ricalarım dikkate alınmadı (aksi takdirde ne olurdu bilmiyorum) ve daha büyük bir hücreye nakledildim. Ağır kapı kapanıp beni hücrenin içinde hapsolmuş halde bıraktığında kalbim sıkıştı. Hücrede dört yatak, paslanmaz çelik bir masa, dört küçük tabure (küçük kıçlar için yapılmış), paslanmaz çelik bir tuvalet ve çalıştırmayı asla öğrenemediğim musluğu olan küçük bir lavabo vardı. Bunun yerine yüzümü ve vücudumu Frederick'in benim için getirdiği ama sonunda gardiyanların el koyduğu Evian suyuyla yıkadım. Televizyon kullanmama izin verilmedi.

Town and Country dergisinin yanı sıra bir şişe parfüm de vardı . Ben de hücreye koku sıktım ve dergiyi okumaya çalışmak için yerime oturdum. Ama bir türlü konsantre olamadım. Kısa süre sonra akşam yemeği geldi - siyah bir hamburger, biraz ıslak patates püresi, yeşil fasulye ve havuç (hiç pişmemiş görünüyordu) ve elma sosu - hepsi birlikte karıştırıldı. Acıktığım için yemeği zorla yedim. Sonra -son derece susadım- musluğu açmaya çalıştım, başaramadım ve gardiyanlarımdan birinden su istedim (musluğu çalıştıramadığım için küçümsüyordu) ve sonunda bir şeyler içmek için dört saat bekledim. Sonunda bana Sanka ve sıcak su verildi. Gardiyanın silahını (cebindeydi) görünce irkildim; Paul Kramer'i ve dünyadaki son anlarımın yaklaştığı ve Beverly Hills'li bir polis memurunun ellerinde ölmek üzere olduğum hissini hatırladım.

*****

Geceleri, at kılından bir battaniyeye benzeyen sert yatağımda (iki şilteyi üst üste koyarak yumuşatmaya çalıştığım) büzülmüş halde, yan hücredeki adamın çığlıklarını duydum. “Beni buradan çıkarın, bırakın beni buradan” diye kapıma vuruyor, küfürler savuruyor. O adama ne olduğunu bilmiyorum ama bir zamanlar yan odamda aynı hücrede başka bir adamın ölü bulunduğunu keşfettim. Ancak şunu söylemeliyim ki, kadın polislerden biri bana karşı nazik davrandı ve -ne kadar korktuğumu fark ettiğinden- beni sakinleştirmek için bana bir fincan nane çayı verdi. Nihayet uykuya dalmadan önce - hücrem donarken titreyerek - arkadaşım Fred Hayman'ın bana gönderdiği eşofman için Tanrı'ya şükrettim. Sonunda flanel gecelik, sweatshirt ve bir çift çorapla uyuyakaldım. Cazibe için çok fazla!

*****

Ertesi sabah, hapishanedeki ilk günümün ardından, elimden geldiğince kendimi yıkadım, sonra da (kaçırıp yatağın altına sakladığım) Zsa Zsa kremimi yüzümü sürdüm. Kleenex yoktu, bu yüzden kremayı sert kahverengi tuvalet kağıdıyla çıkardım. Daha sonra dosyalama için bir ofise götürüldüm. Benim için normalde dosyalama manikür yaptırmak anlamına geliyor ama bu sefer öyle değil. Francesca ve Frederick'in ziyaretine ara vererek ondan dörde kadar çalıştım. Annem Palm Springs'ten aradı ve ağlayarak neredeyse kalbimi kırıyordu. Ailesinden hiçbiri hapse girmemişti ve tüm bu olay yüzünden o kadar sinirlenmişti ki kötü bir kaza geçirdi ve kalçasını kırdı. Eva da beni aradı ama ziyaretime gelmedi. Bu arada, Francesca benim için alfabeyi sarı bir deftere yazdıktan sonra ben de uzaklaştım. Yine de bu kadar dosyalamayı sorun etmedim. Tam olarak ne dosyaladığımdan pek emin değildim; hükümet başvurularıyla ilgili bir şey gibi görünüyordu. Ancak bunun bir kısmını ilginç buldum; özellikle de uçuş izni için başvuran havayollarının ayrıntılarını.

Polo Loco restoranı bana tavuk, pilav ve lahana salatası gönderdi ve gardiyanlarım çözülüp yemeği benimle paylaştı. Cezaevinde kaldığım süre boyunca bu, ilk ve son kez düzgün bir yemek yediğim zamandı.

*****

İkinci gece ise gözaltına alınan iki sarhoş kadının çığlıkları ve çığlıklarıyla devam etti. Ertesi sabah rejimde ve politikada bir değişiklik olduğu görüldü; Francesca ve Frederick beni görmeye geldiklerinde onlarla cam bir kulübenin içindeki telefondan konuşmak zorunda kaldım. Sanki birini ya da bir şeyi öldürmüşüm gibi onlara yaklaşmama ya da onlara dokunmama izin verilmiyordu. Hücremde parmaklıklar kilitliydi ve sanki şiddete başvuran biriymişim gibi yemeklerim parmaklıklar arasından bana aktarılıyordu. Ben bir katil ya da uyuşturucu satıcısı değildim ama sanki onlardan biriymişim gibi muamele görüyordum. Ve ben her zaman Amerikalı kadınlara nezaketle davranıldığına, saygı duyulduğuna ve küçük suçlardan dolayı hapse atılmadığına inandım.

Gardiyanlarımdan bazıları bana karşı nazikti -ya da boynuma masaj yaptı- ama diğerleri bana gereksiz bir zalimlikle davrandılar, makyajımı benden aldılar ve bir arkadaşımın benim için aldığı soğuk etleri ve havluyu kabul etmeme izin vermediler. Ancak gardiyanlar bana nasıl davranmış olursa olsun, hiçbir şey benim en büyük korkumu ortadan kaldıramazdı; içlerinden biri, Paul Kramer'in bir arkadaşıydı ve benim için bir “kaza” sahneleyerek onunla puan kazanmak isteyebilirdi. Hapishanedeki son gecemde, birinin beni öldüreceği ve bir daha asla uyanamayacağım korkusuyla gözümü bile kırpmadım.

Tahliye edildiğim gün - dünya basınının dışarıda olduğunun ve hapis cezasının bende yarattığı tahribatı kaydetmek istediğinin farkında olarak - makyajımı (kurşun kalem kullanarak) doğaçlama yaptım ve (elektrikli silindirlere izin verilmediği için) makyajımı yaptım. Dağınık saçlarımı gizlemek için kovboy şapkamı taktım ve basınla yüzleşmek için güneş ışığına çıktım.

Benim açımdan hapis cezasım çok fazla kamuoyuna duyuruldu. Bazen vahşi, fırtınalı bir Macar (ki öyleyim) ve kendisinden başka kimseyi umursamayan (ki ben değilim) huysuz bir Paprika Prensesi olarak resmedildim. Evet, hapishane korkunçtu. Her zaman klostrofobim vardı - hatta Waldorf'ta iki silahlı haydut tarafından asansörde tutulduğum soygundan bu yana adetler - ve benim için bir hapishane hücresinde hapsedilmek en kötü kabuslarımın ötesine geçti. Hücremin yanındaki adam çığlık atmaya ve bağırmaya başladığında hayal edebileceğimden çok daha fazla dehşete düştüm.

Hapishane gerçekten de korkunç bir deneyimdi. Birden. Kıyafetlerimden, makyajımdan ve daha da önemlisi onurumdan mahrum bırakıldım. Vurulmaktan, tecavüze uğramaktan, tacize uğramaktan korkuyordum. Ama her şeye rağmen hayatta kalacağımı her zaman biliyordum. Hapishanede olmak benim için çok kötüydü ama ne kadar korkunç olursa olsun bunun yalnızca geçici olduğunu kalbimde biliyordum. Yakında özgür olacağım. Frederick ve Francesca dışarıda beni bekliyorlardı. Yakında Bel Air'deki evimde olacağımı, havuzumda yüzeceğimi ve köpeklerimle oynayacağımı. Peki nasıl hayatta kalamadım? Ve sonuçta kendime ve tüm bu deneyime nasıl gülmezdim?

Hayatım boyunca, ailemden ayrıldığım savaşın karanlık yıllarında, Conrad'ın beni idam ettirdiği korkunç zamanlarda, evimin yandığı ve köpeğim Ranger'ın öldüğü ve üzücü zamanlarda pozitif düşünürdüm. George'un kendini öldürdüğü zamanlarda, her zaman kendime, her şey ne kadar kötü olursa olsun, bir gün daha iyi olacağını söyleyerek hayatta kalmayı başardım. Ve her olaydan - ne kadar trajik olursa olsun - insan her zaman hayatta kalmanın ve hatta belki biraz da olsa mutlu olmanın bir yolunu bulabilir.

Polis fiyaskosu da farklı değildi. Gerçekten de, her şeyin gülünç dramından ve nahoşluğundan biraz mutluluk çıkarmayı başardım. Bu mutluluk sadece aldığım mutluluk değil, verebildiğim mutluluktu.

*****

İlk başta hakim beni bir çeşit psikiyatrik değerlendirmeye mahkum etti. Yıllar önce depresyonlarımdan birinde psikiyatriste gitmiştim. Ofisine gittim ve on seans için tanesi 150 dolardan ödeme yaptım. Daha sonra odaya girdim. Psikiyatrist saatine baktı. Ben saatime baktım. Oturdu. Oturdum. Tek kelime etmedim. O da yapmadı. O bana hiçbir şey sormadı, ben de hiçbir şey söylemedim. Dokuz seans aynı şekilde geçti. Ayın onunda psikiyatrist benimle konuşmaya başladı. Ve şunu söyledi: "Boşanmayı düşünüyorum ve tavsiyenizi almayı çok isterim." Bu, psikiyatristlerle olan deneyimimin sonuydu.

*****

Cezam, Los Angeles'ta evsiz anneler ve çocuklara yönelik bir barınakta 150 saatlik toplum hizmetini içeriyordu. Birisi mahkum edildiğinde, bu cezanın cezayı temsil etmesi gerekiyordu, ancak hakimin benim hakkımda hiçbir şey bilmediği açıktı (elmaslar ve "dahlinkler" dışında), aksi takdirde fakir kadınlara ve çocuklara yardım etmenin benim için bir ceza olmayacağını bilirdi. . Hayır işi yapmak da değildir. Tüm kariyerim boyunca hayır işleri için çalıştım ve Shriner's Hospital for Crippled Children'dan City of Hope'a, Birleşik Yahudi Refah Fonu'na, Birleşik Serebral Palsi'ye ve Birleşik Devletler Yabancı Savaş Gazileri'ne kadar uzanan hayır kurumlarından yetmişin üzerinde ödülüm var. Ulusal Kadın Yardımcıları'nın bana Vatansever İnşaatçı Ödülü'nü sunduğu eyaletlerin ulusal kongresi.

Bir film yıldızı olmam, ihtiyacı olanlara karşı dayanıklı olduğum anlamına gelmiyor. Bir film yıldızı olabilirim ama aynı zamanda ayakları yere basan biriyim. Bahçe işimi sabahın beşinde kendim yapıyorum, köpeklerime yemek yapıyorum, bazen postayla sipariş edilen kataloglardan kıyafet sipariş ediyorum ve hiçbir havam ve zarafetim yok. Kendimi asla bir yıldız olarak düşünmüyorum. Ve bir yargıcın beni hayır işi yapmaya zorlamasına ihtiyacım yoktu; bunu her zaman kendi isteğimle yaptım.

Sığınağa geldiğimde, "Daha önce hiç film yıldızı görmedik" diye peltek konuşan küçük bir Afrikalı Amerikalı çocuk tarafından karşılandım. Ama çok geçmeden bana sanki uzaydan gelen bir yaratıkmışım gibi bakmayı bıraktı, onunla oynamaya başladığımda benim de onu mutlu etmek isteyen sıradan bir insan olduğumu anladı.

Sığınma evindeki kadınları beğendim ve çoğunun erkeklerle sorunları olduğu için orada olduklarını keşfettim. Çok konuştuk ve bir erkeğin asla cevap olamayacağı mesajını (ki buna inanıyorum) iletmek için elimden gelenin en iyisini yaptım. Cevap yalnızca kendi içindedir. Onlara asla umutsuzluğa kapılmamalarını anlatmaya çalıştım. Eğer ümidinizi kaybetmezseniz, kocanız, sevgiliniz, paranız, kilonuz, görünüşünüz, her şeyin çözülebileceğine inanmak. Onlara kendilerine ve yaşamın olanaklarına inanmayı öğretmeye çalıştım. O kadınlarla bir film yıldızının sesiyle değil, bir insan gibi konuştum. Umarım onlara yardımcı olmuşumdur. Bittikten sonra Beverly Hilton'da onlar için bir bağış toplama etkinliği düzenledim ve barınak için 160.000 dolar topladım.

*****

Evsizlerle yaptığım çalışmalar beni mutlu etti, umarım onları da mutlu etmiştir. Sadece yargıç mutlu görünmüyordu. Beni barınak müdürünü daha az saat çalışmama izin vermesi için manipüle etmekle suçlayarak (ki bu doğru değildi), beni 160 saat daha toplum hizmetine mahkum etmeye karar verdi. Ben cezaya değil haksızlığa yandım.

Yeni cezamı nerede çekeceğime karar vermeden önce bir sosyal hizmet uzmanıyla görüştüm. Pek çok kişi, ayrıcalıklı olmayan insanlarla çalışmaya yalnızca mahkeme tarafından mahkum edildiğim için başladığımı düşünüyor. Ama durum böyle değil. Kariyerim boyunca kanser, sakat ve engelli çocuklar için çalıştım. Bu yüzden sosyal hizmet görevlisine cezamı engelli çocuklarla çalışarak geçirip geçiremeyeceğimi sordum. Sosyal hizmet uzmanı, onlardan korkacağımı ve üzüleceğimi düşündüğü için engelli çocuklarla çalışmamamı şiddetle tavsiye ettiğini söyledi. Yine yargıç gibi o da beni tanımıyordu. Hastalanma düşüncesi beni korkutuyor; örümceklerden, yılanlardan ve aptal insanlardan korkuyorum. Ama hiçbir zaman yoksulluktan korkmadım (çünkü her zaman çalışabilirsin) ve hasta ya da çaresiz insanlardan da hiç korkmadım.

Chicago'da bir keresinde engelli çocuklarla tanışmıştım ve onları çok sevmiştim. Ama kalbimi kırdılar çünkü aşka açlar ve istediklerini söyleyemiyorlar, söyleseler bile kimsenin onlara ayıracak vakti yok. Sosyal hizmet uzmanına, engelli çocuklar için çalışmak istediğimi, çünkü onların çok çaresiz, yanlış anlaşılmış olduklarını ve sevgiye çok ihtiyaç duyduklarını söyledim. Sabırla ve sevgiyle onlara yardım etmek istediğimi söyledim. Sonunda ikna oldu ve beni Batı Los Angeles'taki harika bir okula - Macbride Okulu - atadı.

Merkezde tecavüze uğrayan, tacize uğrayan, ilaç verilen, AIDS'e yakalanan, yürüyemeyen, konuşamayan, onları sevecek kimseyi bulamayan çocuklar gördüm. Küçük bir çocuk bana şöyle dedi: “Kim olduğunu biliyorum. Sen Jar Jar'sın.” Ve daha sonra, onun trajik geçmişinin hikayesini personelden birinden duyduğumda neredeyse gözyaşlarına boğulacaktım. Başka bir küçük kız olan Annie ise kördü ve kanserden ölüyordu. Bazı çocuklar tekerlekli sandalyedeydi. Diğerleri yanıma geldiler, bana sarıldılar, uzandılar

Aşk için. Hakim hediye getirmemi yasaklamıştı -kanımı yakan bir karar- bu kadar acı çeken çocukları neden mahrum etsin ki? Neden Zsa Zsa Gabor'u cezalandırmak, istismara uğramış ve hasta çocuklara hediye vermekten, onları biraz daha mutlu etmekten daha önemli? Hiçbir yanıt bulamadım, yalnızca gerçekten mantıklı olmayan sorular buldum.

Çocukların çoğu korktu. İlk başta benden uzağa oturdular, sonra onlara küçük bir Fransızca şarkı öğretmeye başladığımda (Güney Pasifik'ten “Dîtes-moi, pourquoi la vie eat belle”) bana yaklaşmaya, sarılmaya ve öpmeye başladılar. bana ve “Zsa Zsa” adını telaffuz etmeye çalışıyorum. Çocuklar o kadar sevgi ve ihtiyaç doluydu ki hepsine sarılmak ve onları hiç bırakmamak istedim. Ancak ben de kendimi çaresiz hissettim, çünkü çoğu ölümcül hastaydı ve hiçbir şeyden umutları yoktu. Ama elimden geleni yaptım, onları sevdim ve onlarla geçirebildiğim her anın kıymetini bildim. O okulu her zaman seveceğim ve kalbime bu kadar yakın olan küçük çaresiz arkadaşlarımı ziyaret edeceğim.

*****

Bugün hayatım her zamankinden daha heyecanlı ve tatmin edici. Halen Macbride Okulu'ndaki çocukları ziyaret ediyorum ve her zaman onlarla ilgileneceğim. Annem hala hayatımın çok önemli bir parçası. Neredeyse her gün ona telefon ediyorum ve o da beni tavsiye için arıyor. Ancak ara sıra ona tavsiyelerde de bulunuyorum. Bu her zaman böyle olmuştur. Londra'da çekim yaptığımı ve annemin beni sete çağırıp şöyle sorduğunu hatırlıyorum: “Zsa Zsa, Nisan ayında Paris'teki baloya gidiyorum ve yeşil şifon elbisemi ve zümrütlerimi mi yoksa yeşil şifon elbisemi mi giymeliyim bilmiyorum. "Yakutlu yeşil şifon elbiseyi giy, çünkü bu daha seksi" dedim.

Annemin tavsiyeme uyup uymadığını bilmiyorum ama hâlâ burada olup bu tavsiyeyi sorması ve Pazar günleri Eva, Magda ve benimle Palm Springs'teki en sevdiği restoranda öğle yemeği yemesi beni mutlu ediyor. Hepimizi tetikte tutmak ve birbirimizle rekabet etmemizi sağlamak için elinden gelenin en iyisini yapmasına rağmen onunla hâlâ gurur duyuyoruz. Mesela heyecanla telefon ediyorum ve “Anne, bir filmde harika bir yeni rolüm var” diyorum. Ve sadece "Harika" demek yerine, Annenin cevabı her zaman "Harika" gibi bir şey olacaktır. Ama Eva'nın bir rol aldığını duydun mu…?” Annem bizi sevmediği için değil, bizimle rekabet etmenin gerekli olduğuna inandığı için böyle tepki veriyor.

birbirimiz bizi yalnızca daha iyi yapacaktır. Bizi bu şekilde dünyaca ünlü yaptı.

Hepimiz annemizin sevgisi için yarışıyoruz ve ona büyük hayranlık duyuyoruz. Annenin müthiş bir çekiciliği var. Hamburger ikram ederse havyarmış gibi ikram eder. Çok ama çok büyük bir stile sahip. Ve yenilgi kelimesinin anlamını bilmiyor . Örneğin, yakın zamanda kalçasını kırmakla kalmadı, aynı zamanda otuz yılı aşkın süredir kocası olan Edmund de Szigethy de aynı sıralarda aniden bir araba kazasında öldü. Edmund annesini büyük bir tutkuyla seviyordu. 1956'da New Jersey'deki bir Macar mülteci kampını ziyarete gittiğinde tanıştılar. Edmund kamptan ayrıldığında sadece 100 doları vardı, her kuruşunu anneme yüz kırmızı gül almak için harcamıştı ve o zamandan beri kendini ona adamıştı. Yani annem, Edmund öldüğünde trajik bir kayıp yaşadı ama yine de neşeli, neşeli ve sevimli bir şekilde kibirli kaldı.

*****

Eva'ya gelince; Frank Jameson'dan boşandığından beri Merv Griffin'le mutlu bir ilişkisi var ve onunla harika bir hayat yaşıyor. Merv'i çok seviyorum, onunla yüzlerce gösteri yaptım ve Eva'nın artık bu kadar mutlu olmasına sevindim. Annemize gittiğimizde hepimiz Palm Springs'te birbirimizi görüyoruz ve ikimizin de yaşadığı Kaliforniya'da sık sık bir araya geliyoruz.

Eva ve ben çok farklıyız ama yine de yakınız. Ancak polis olayından sonra mahkemeye bir kez bile gelmemesi beni hayal kırıklığına uğrattı. Bütün arkadaşlarım beni desteklemeye geldi ama Eva gelmedi. Sadece şunu söyledi: "Bayan. Kirk Douglas ve ben az önce öğle yemeği yedik ve sen bu kadar çok konuşmasaydın bu aptal şeyin asla gerçekleşmeyeceği konusunda anlaşmıştık. Haklı olabilir ama o anda bunu duymaya ihtiyacım yoktu. Ama onu affettim çünkü Eva'yı seviyorum ve o da beni seviyor ve eğer bana bir şey olursa o ölür, ona bir şey olursa ben de ölürüm. Ve ikimiz de çok sevdiğimiz Magda için aynı şeyleri hissediyoruz.

Francesca bana yakın bir yerde yaşıyor ve daha önce de yazdığım gibi kendi otobiyografisini yazıyor. Yaptığı her işte çok yetenekli, yetenekli bir komedyen ve binicidir ve onunla çok gurur duyuyorum. Birbirimizi sık sık ve özel etkinliklerde görüyoruz (geçenlerde Maço Adam'ın doğum günü için düzenlediğim, parti şapkaları ve köpek pastasıyla tamamlanan parti gibi)

Francesca bu olayı anmak için muhteşem fotoğraflar çekiyor. Son derece iyi bir fotoğrafçı ve bundan bir kariyer yaptı.

Kendi kariyerime gelince: Bunu yazarken, Las Vegas World'de sekizinci Las Vegas görünümümü yeni tamamladım. Sadece her gece ayakta çalabildim, yılbaşı gecesi Sinatra ve Julio Iglesias'tan bile daha fazla sattım ve canlı gösteriler genellikle stresli ve sinir bozucu olmasına rağmen her dakikasını sevdim.

Bundan sonra Avrupa'ya başka, çok daha heyecan verici bir nedenden dolayı gideceğim. Frederick artık mirasına sahip çıktı ve biz artık Ballenstedt'teki Ballenstedt Kalesi'nin, Av Kalesi'nin ve Roehrkopf Kalesi'nin gururlu sakinleriyiz. Bütün bu kaleler Doğu Almanya'da ve Frederick'in evlatlık annesi Prenses Marie August von Anhalt'ın eviydi. Savaştan sonra Prenses Doğu Almanya'dan kaçtı ve kalelere hükümet tarafından el konuldu. Ama artık, Berlin Duvarı'nın sona ermesi ve özgür bir Avrupa'nın ortaya çıkmasıyla birlikte Frederick, Prens von Anhalt olarak hakkı olduğu gibi kalelere taşınabildi.

Dördüncü kaleyi (Moosykau Kalesi) müzeye dönüştürmeyi ve ailenin iki yüzden fazla tablo ve antikadan oluşan koleksiyonunu halkın beğenisine sergilemeyi planlıyoruz. Orada Doğu Alman halkının yararına yardım etkinlikleri düzenleyeceğiz. Ballenstedt Kalesi (tarihi 1170 yılına kadar uzanan) 50.000 dönümlük arazi üzerinde yer aldığından Frederick, kaleyi göl ve tiyatro içeren bir parkın ortasında bir otele dönüştürmeyi planlıyor. Ve en önemlisi kalede hayvanların özgürce, vahşice dolaşabileceği bir park bulunacak.

*****

Frederick kalelerden ve onları halkın yararına kullanmaktan o kadar heyecan duyuyor ki, bunu bana bir zamanlar Büyük Rusya Catherine'e ait olan bir bilezik satın alarak kutladı ve ayrıca benim için özel olarak 350.000 dolarlık bir elmas ve zümrüt taç sipariş etti.

Taç ve kalenin tamamı Prenses von Anhalt'a aittir. Ancak kendi adıma hala Zsa Zsa Gabor olarak kalıyorum ve ayaklarım yere sağlam basıyor. Bir prenses olabilirim ama hayatım aslında değişmedi. Her sabah beşte kalkıyorum, yarım saat (çıplak) yüzüyorum, sonra köpeklerim için tavuk, pirinç ve vitaminlerden (kendim pişirdiğim) oluşan bir kahvaltı hazırlıyorum.

Sonra Frederick ve ben kahve içeriz (Günde en az yirmi fincan kahve içerim - yapmamam gerektiğini biliyorum ama bunu tüm hayatım boyunca yaptım ve bu alışkanlığı bırakamıyorum).

Daha sonra köpüklü bir banyo yapıyorum ve makyaj rutinimi (daha önce yazdığım) yapıyorum. Saçlarımı günaşırı yıkıyorum ve ihtiyaç duyduğumda genellikle ten rengi veya şeffaf ojeyle manikür yaptırıyorum. Sonra kızarmış ekmek, greyfurt ve bir fincan kahveden oluşan bir kahvaltı yapıyorum. Çoğu zaman ikimiz için de öğle yemeği pişiriyorum. Bol miktarda tavuk ve hindi yiyoruz. Buharda pişmiş sebzeleri, balıkları ve yumurta akından kendim yaptığım omletleri severim. Tatlıya pek düşkün olmadığım için tatlılar beni çok nadir cezbeder.

Genellikle Frederick ve ben evde yemek yemeyi tercih ederiz. En mutlu zamanlarımız evde birlikte geçirilir, günü konuşur, hayvanlarımızla oynar veya çiftlikte gezeriz. Dışarıdaki temiz havayı ve doğal dünyanın güzelliğini seviyorum. Özellikle çiçekleri çok seviyorum. Aslında Francesca her zaman geçmiş yaşamlarımdan birinde çiçekçi olduğumu söylerdi. Çiçek düzenlemeye bayılırım; favorilerim uzun saplı pembe güller ve beyaz leylaklardır.

Ama rutinimize dönelim: İkimiz de geç yatmayı sevmiyoruz ve ben genellikle ondan önce uyuyorum. İçtiğim tüm kahveye rağmen (gece geç saatlerde bile - uyanıp biraz içmek istersem diye yanımda kahve ile uyuyorum) haplar olmadan hala rahat uyuyorum. Hangi türden olursa olsun haplardan nefret ediyorum; kalp krizlerini önlemek için günde yalnızca C vitamini ve bir aspirin alıyorum (belki de beni Bay Kramer'den kurtaran da buydu). Gecede dört saat uyuyorum ama gün içinde kestiriyorum ve istediğim zaman, istediğim yerde uyuyabiliyor gibiyim. Uyuduğumda rüya görüyorum ama Macarca mı yoksa İngilizce mi rüya gördüğümden emin değilim.

Sonuçta, Frederick ve ben sessiz hayatı Hollywood gürültüsüne tercih ediyoruz. Frederick ve ben bazen öğle yemeği için Friars Club'a (polis olayından sonra beni kızdırdılar) gitmekten hoşlanırız, burada atmosfer samimi ve rahattır. Temelde ben de sıradan biriyim, performans sergilediğim ve dünyanın Zsa Zsa'dan beklediği şekilde yaşamam gerektiği zamanlar dışında.

*****

Profesyonel bir nişan için Zsa Zsa olmam gerektiğinde, ilk önce her defilede ne giydiğimi listeleyen tuttuğum günlüğe başvuruyorum (böylece aynı elbiseyi aynı defilede kopyalamayayım). Kıyafetlerimin çoğu

tasarımcı kıyafetleri giyiyordum ama yakın zamanda Geraldo'da düzenlenen bir defilede harika görünen, postayla sipariş edilen bir elbise giymiştim. En sevdiğim tasarımcılardan biri Oscar de la Renta. Kıyafetleri beni gururlandırıyor. Beyaz renk de öyle. Ayrıca seksi oldukları için dekolteli elbiseler giymeyi de seviyorum. Elmas küpeler takmayı seviyorum çünkü gözleri parlatıyorlar ama gerçek elmasları eğlenceli sahte takılarla karıştırmaktan da korkmuyorum.

Resmi ya da gündelik ne yaparsam yapayım, her zaman parfüm kullanırım, bazen iki ya da üç farklı parfümü aynı anda kullanırım. Çoğu zaman, parfüm sıktığımda, çocukluğumu düşünüyorum ve babamın Fransız parfümünün bir kısmını kullandığı için annemin nasıl kızdığını hatırlıyorum ve nostaljik bir şekilde gülüyorum, yarı yarıya yılların geri gelmesini, çocukluğumun geri dönmesini ve çocukluğumun geri dönmesini diliyordum. beni sahiplenmek için. Uyanmak ve kendimi Budapeşte'de, köpeğim Lady'yle, ailemle, onların aşkına kapılmış halde bulmak. Bunun yerine buradayım, bir ömür uzakta, başka bir ülkede, doğduğum evden binlerce kilometre uzaktayım. Artık Sari değil, Zsa Zsa. Artık Macar değil, Amerikalı. Artık kömürü dağıtan adamı öpen küçük bir kız değil, bir film yıldızı ve bir prenses.

Bazen geriye dönüp bakıyorum ve tüm bunların nasıl olduğunu merak ediyorum. Nasıl olduğum kişiye dönüştüm. Bu kadar çok hayat yaşamayı, bu kadar çok erkek tarafından sevmeyi ve sevilmeyi, bu kadar çok maceradan sağ çıkmayı nasıl başardım. Yine de kendim ol. Yine de Zsa Zsa olun. Bir varmış bir yokmuş, on iki yaşımdayken, bir daha geri gelmeyecek günlerde, ben aslında kömürcüyü öpen, annesinin “Bu çocuk gelecek” diyen küçük bir kızdım. hiçbir işe yaramıyor." Geriye dönüp baktığımda annemin yanıldığını kanıtladığımı umuyor ve dua ediyorum. Kalbimde buna sahip olduğuma inanıyorum. Bir film yıldızı ve bir prenses olduğum için değil, hayatımı - bu bir ömür boyu - sevgiyle yaşamaya çalıştığım için.

Not: Bazen Büyük Dosyaları tarayıcı açmayabilir...İndirerek okumaya Çalışınız.

Bu Blogda Ara

İsmail Hakkı Altuntaş

One Lifetime Is Not Enough...Bir Ömür Yetmez

Benzer Yazılar

Yorumlar

Arşivleme