Dünyanın En Büyük Sahtekarlıkları

Bunlarada Bakarsınız

 

Geoff Tibball'lar

 Londra

s 2006

İçindekiler

BÖLÜM AÇILIŞI: SAHTECİLİKLER

1.     İŞ                                                                                                 1

Son Perde                                                                                            3

Manhattan'dan                                                                      Bir Dilim 8

Altına Gidiyoruz                                                                               ] 1

Emulex Olayı                                                                                    13

2.      LİTERATÜR                                                                              16

Sahte Shakespeare                                                                             16

Maria Monk'un Korkunç Açıklamaları                                                20

Em Malley: Bir Avustralya Kültür Kahramanı                                     24

Lobsang Rampa ve Üçüncü Göz                                                         27

Appleton'un Şüpheli Sözlüğü                                                              29

Kawa                                                                           30'un Yolculuğu

Hızlı İntikamın Bir Örneği                                                                 32

George Du Pre: Çok Konuşan Adam                                                   34

Gabriel Garcia Marquez'in Erken Ölümü                                             35

Al Capone'un Uşak'ı                                                                          36

Bristol Ozanı                                                                                     38

Hitler Günlükleri                                                                               40

3 PARANORMAL                                                                            49

Clemens Dağı'ndan resimler                                                               49

Bahçenin Altındaki Periler                                                                 51

Hamilton Düvesi                                                      56'nın Garip Vakası

Ormandaki Hayalet                                                                            58

Rap Kraliçeleri                                                                                  58

60'da Uzaylılar Tarafından Kaçırıldı                                                     

Dairelerde Yuvarlak ve Yuvarlak                                                       61

4.      TIP                                                                                             65

Mucizevi Mermi                                                                               65

Tavşan Doğuran Kadın                                                                      67

Ernest Flucterspiegel'in Üzücü Ölümü                                                69

Hayali Fortescue                                                                               70

En Sıradışı Bir Ahlaksızlık                                                                71

5.      SPOR                                                                                         73

Rosie'nin Ruse                                                                                  73

Sallanan Postacı                                                                                77

Sisin                                     İçinden Çıkan At                                   79

Çift Kişilik                                                                                       80

Öğretmenlerden Bir Ders                                                                   82

Neredeyse Kaçan                                                                              83

Olimpiyat Meşalesi Sahtekarlığı                                                         84

Uzun Mesafe Denizcisinin Yalnızlığı                                                 85

Maraton Adamı                                                                                 88

6.      ASKERİ                                                                                     90

90 Yaşında Olmayan Adam                                                                  

Geleceğin Savaşlarının Gazileri                                                         94

Kusurlu Savaş Kahramanı                                                                  95

7.      ARKEOLOJİ                                                                              99

İnsanlar Arasındaki Dev                                                                    99

Shinichi'nin Utandırılması                                                                102

Beringer Taşları                                                                              105

İki Taşlaşmış Adam                                                                         108

Okul Çocuğu Kurtarıcı                                                                    110

Dawson'ın Kayıp Halkası                                                                 111

8.      TELEVİZYON, SİNEMA VE RADYO                                      116

Londra Sokaklarında Panik                                                              116

Babasının Kızı                                                                                119

Sahte Film Eleştirmeni                                                                    120

Lahey Hakkında Belirsiz                                                                  122

Büyük Bilgi Yarışması Skandalı                                                       122

Hayalet Saati                                                                                   128

Patrick Brannigan Kimdir?                                                               130

Sahte Arayan Tarafından Şaşırtıldı                                                    130

Kaptan Janks: Şakaların Kralı                                                           131

Alternatif Üç                                                                                   133

Jerry Springer'ın Bebek Bakıcısı Blues                                              134

Tampon Spagetti Hasadı                                                                   136

Pirinç Boyun                                                                                   137

9.      DİN                                                                                          139

Kinderhook Tabakları                                                                      139

Kurt Cobain Kilisesi'nde                                                                   142

İsa'nın Gelini                                                                                   142

Dinozor Barney: Kılık değiştirmiş Şeytan                                          145

Newark Kutsal Taşlarının Bilmecesi                                                 146

Mormonlarla alay etmek                                                                   148

Ne yazık ki, Zavallı Oric                                                                  150

10.     KEŞİF VE SEYAHAT                                                             152

152'den Gelen Ziyaretçi                                                                        

Edgar Allan Poe'nun Balon Sahtekarlığı                                            155

Cook'un McKinley Dağı Turu                                                           158

Georgia Ekspresinde Cinayet                                                            163

Mindanao'nun Son Kabileleri                                                            165

11.     MÜZİK                                                                                   169

Sahte Filarmoni                                                                               169

Paul McCartney'nin Ölümü                                                              170

Fritz Kreisler'in Kemanları                                                               172

Milli Vanilli: Pandomim Sanatçıları                                                  173

Üstsüz Yaylı Çalgılar Dörtlüsü                                                         175

Piotr Zak BBC                                                                             176'da

Britney Ölüm Aldatmacası                                                               177

12.     ZOOLOJİ                                                                                179

Nessie'nin Açığa Çıkması                                                                 179

Bay Griffin'in Denizkızı                                                                   182

Köpekler İçin Genelev                                                                     186

İki Yılanın Hikayesi                                                                         187

Beebee Gölü Gergedanı                                                                    191

Waterton'un Sıradışı                                                                         192

Florida'nın Dev Pengueni                                                                 195

Reetsa'yı Ararken                                                                            196

Jersey Şeytanı                                                                                 198

Çıplak Hayvanlara Ahlaksızlık Derneği                                            199

13.     SANAT                                                                                   202

Gerçek Eddie Burrup                                                                       202

İbiza Tutsağı                                                                                   204

Unutulmuş Bir Sanatçı                                                                     207

Aşağılanmış Bir Kadın                                                                    209

14.     GAZETE VE DERGİLER                                                        214

Batman Ay'da                                                                                 214

İğrenç Şovmen                                                                                217

Dev Çekirge Vebası                                                                         219

Hollywood'un Rüya Kızı                                                                  219

Kazanılmış Yalancı                                                                         220

Sıcak Suda Mencken                                                                       222

Muzlu Spliff                                                                                   224

Çin Seddi'nin Yıkılması                                                                   225

Franklin'in Cadı Davası                                                                   226

Buz Solucanı Geliyor                                                                      228

15.     BİLİM VE TEKNOLOJİ                                                          230

Sokal Olayı                                                                                     230

Redheffer'ın Sürekli Hareket Makinesi                                             233

Von Kempelen ve Keşfi                                                                   234

16.     SİYASET                                                                                237

Kraliçe Eğlenmedi                                                                           237

Düzenbaz Cumhuriyetçi                                                                   239

240'tan Rapor                                                                                      

Thatchergate Kasetleri                                                                     242

17 NİSAN ŞAK GÜNÜ                                                                   245

FreeWheelz.com                                                                             245

İtalya'nın Altına Hücum                                                                   247

Burger King'den Bir Whopper                                                          247

İkinci Titanik Felaketi                                                                     248

Kızıllar Dikkat                                                                                248

Kanadalı Bakanın Şok İstifası                                                          249

Eyleme Geçmek                                                                              249

San Serriffe                                                                         250 Rehberi

Otoyol Çılgınlığı                                                                              251

Özgürlük                                                                              Almak 251

Fransız Bağlantısı                                                                            252

Her Sürahi Bir Hikaye                                                          Anlatır 252

İnce Tonik                                                                                       253

New York'ta Satış                                                                            254

Canlandırıcı Bir Sahtekarlık                                                              254

Kromo-Floristik Bilimi                                                                     255

Tazmanya Sahte Mors                                                                      255

Kadim Müziğin Sesi                                                                         256

Geçmişten Gelen Bir Patlama                                                           257

Bakire Kelebek                                                                                257

İKİNCİ BÖLÜM: DOLANDIRICILAR

Soapy Smith Batı'yı Temizlediğinde                                                  261

Meryem, Meryem, Oldukça Aksi                                                      264

Frank Abagnale: Kaçak Avcı Bekçiye Döndü                                    267

Drake'in İlerlemesi                                                                           273

Piyango Yalancısı                                                                            275

'Doc' Brinkley: Amerika'yla dalga geçmek                                         279

Birinci Gregor                                                                                 283

Kendi Yuvalarını Tüylendirmek                                                        286

Yalnız Kalplerin Kraliçesi                                                                288

Döndürülmemiş Taş Yok                                                                  289

Hasta Bir Sahte                                                                                293

Hediye Taşıyan Perslere Dikkat Edin                                                294

'Kapitalizmin Darth Vader'ı'                                                              296

Unvan Satan Adam                                                                          299

İspanya'daki Utanç                                                                           302

Musica'nın                                                               Gizli Yaşamları 303

Victor Lustig: Kral Con                                                                    308

Bir Genç Tycoon                                                                             313

Gezgin Yahudi                                                                                 319

Brooklyn Köprüsü                                                            322'yi satmak

Tarihi Yeniden Yazan Adam                                                            324

ÜÇÜNCÜ BÖLÜM: SAHTEKARLAR

Rüyayı Yaşamak                                                                            329

Habeş Heyeti                                                                                  332

Meçhul Asker                                                                                 338

Kraliyet Hizmetçisi                                                                         340

Billy Tipton: Sallanan Aşıklar İçin Şarkılar                                      342

Tichbome Davacısı                                                                          346

Küçük Bayan Kimse                                                                        349

Michael Backman: Yüce Güven                                                       350

Yanlış Dmitry                                                                                 354

Hilary'yi Sahtekarlık                                                                        356

İsteksiz Kraliyet                                                                              359

Louis de Rougemont'un Maceraları                                                  361

Gizemli Çocuk                                                                                364

Martin Guerre: Savaşta Bir Aile                                                       367

Rap'in Kötü Çocuğu                                                                        370

Çılgın Profesör                                                                                370

Dr Barry'nin Gizli Hayatı                                                                 373

Her Mevsimin Sporcusu                                                                  377

Beyaz Saray Sahtekarı                                                                     379

Lambert Simnel ve Perkin Warbeck                                                  382

Milyonerin Kızı                                                                               386

Zamanından Önce Eski                                                                    389

Kôpenick                                                                        391'in Kaptanı

Sahte Doktor                                                                                   394

Javasu Prensesi Caraboo                                                                  398

Sidney Poitier'in oğlu                                                                      402

Taklitçi Prenses                                                .                              406

Aristokrat Sosyal Hizmet Uzmanı                                                    409

Anastasia: Nihai Çözüm mü?                                                           412

Massachusetts'in Kahramanı                                                            419

Tek Gözlü İsyancı                                                                           424

Ebedi Genç                                                                                     429

Büyük Sahtekar                                                                               436

Steven Amca                                                                                   441

giriş

Hangi standartta olursa olsun bu cüretkar bir şakaydı. Yazar ve kompulsif sahtekar Theodore Hook, 1809'da bir gün Londra'nın Berners Caddesi'nde yürürken arkadaşı oyun yazarı Samuel Beazley sokağın ne kadar sessiz ve sıradan olduğunu fark etti. Hiçbir meydan okumaya direnemeyen Hook, hafta sonuna kadar 54 Berners Sokağı'nı şehrin en çok konuşulan evi yapabileceğine dair arkadaşıyla hemen bir gine bahse girdi.

54 numarada oturanın, hayatı şimdiye kadar olaysız geçen Tottingham adında yaşlı bir dul olduğunu anlayan Hook, onun adına neredeyse bin mektup yazmaya başladı ve çeşitli eşyaların, yılın önceden kararlaştırılmış zamanlarında o adrese gönderilmesini talep etti. gün. Bayan Tottingham'ın düzinelerce esnafın evine saldırmak üzere olduğundan habersiz olması nedeniyle Hook ve Beazley sokağın karşısında bir oda kiraladılar; eğlenceyi kolayca gözlemleyebilecekleri bir görüş noktası.

Etkinlik sabah saat dokuzda bir düzine baca temizleyicisinin 54 numaraya gelmesiyle başladı; bu temizlikçiler, bina sakininin hizmet sipariş etmediğini açıkladığında pek de memnun olmadılar. Daha sonra, her biri bir ton kömür taşıyan iki düzine vagon evin dışına çekildi, ancak sürücüleri şaşkınlık içindeki Bayan Tottingham'ın sert tepkisiyle karşılaştı. Bunları arka arkaya iki doktor, bir diş hekimi ve bir ebeyi getiren ayrı arabalar, ardından uygun cenaze arabalarının eşlik ettiği tabut taşıyan bir cenaze arabası takip etti. Öfkeli ev sahibi bu beklenmedik ziyaretçileri gönderir göndermez yüzlerce kasa birayla dolu bir vagon geldi. Patates, saat, yer döşemesi ve boşaltmak için altı adama ihtiyaç duyan dev bir borulu orgun yanı sıra, araba dolusu mobilya da ortaya çıktı.

Berners Caddesi tıkandıkça, kasaplar, perukçular, kuaförler, gözlükçüler, saatçiler ve satıcılardan oluşan esnafın düzenli akışında herhangi bir azalma emaresi görülmedi. Bayan Tottingham adına. Hook çeşitli yayınlara iş ilanları vermişti ve bunun sonucunda her türden yerli personel iş başvurusunda bulunmak için gelmişti. Ayrıca birkaç sivil ileri gelene, Bayan Tottingham'ın elden çıkarmak istediği büyük bir servete sahip olduğunu belirten bir mektup yazmıştı. Paranın parayı çekme alışkanlığı olduğundan, kısa süre sonra İngiltere Merkez Bankası Başkanı'nın, Canterbury Başpiskoposu'nun, Londra Belediye Başkanı'nın ve Baş Yargıç'ın onu ziyaret etmesi sürpriz olmamalıydı. Bundan sonra, metreslerinden birinin Berners Caddesi 54'te ölmek üzere olduğu ve onu görmek istediği öğrenilen York Dükü, bir süvari refakatçisiyle geldi.

Artık sokak doyma noktasına kadar doluydu. Tekerlekler birbirine kilitlendiğinde vagonlar devrildi. Öfkeler yıprandı ve kavgalar çıktı. Bayan Tottingham, şüphesiz kapının bir sonraki vuruşundan korkarak evinin içinde sinerken, turistler toplanmış, tüm maskaralık, Hook ve Beazley tarafından güvenli bir mesafeden izliyordu.

Kaos ve karışıklık gün boyu sürdü. Hook, yazarın 'gürültülü soytarılıklarına' aşina olan Belediye Başkanı'nın kargaşadan Hook'un sorumlu olduğu sonucuna varmasının ardından birkaç gün saklanmak zorunda kalmasına rağmen iddiayı kazandı. Öfke yatışınca Hook, yılda 2.000 sterlinlik sağlıklı bir maaşla Mauritius'un Genel Muhasebecisi olarak atandı. Aldatmacanın bedeli ödenebilir.

Berners Sokağı olayı, sahtekarların hedeflerine ulaşmak için ne kadar olağanüstü çaba harcayacaklarını gösteriyor. İyi bir aldatmaca (ve bununla acil servislerin zamanını ve kaynaklarını anlamsızca boşa harcayan kötü niyetli çağrıları kastetmiyorum) son derece faydalı olabilir. Aslında Alan Abel ve Joey Skaggs gibi deneyimli uygulayıcıların elinde bu bir tür sanat haline geldi. Bu aslında ­muz kabuğunun beyindeki bir şeklidir; okul çocuğunun yaptığı şakanın bir uzantısı ve geliştirilmiş halidir. En popüler görünümüyle, otoritenin figürleri veya kesimleri için - sahtekarın gözünde kendini beğenmişliği sadece iğnelenmeyi bekleyen insanlar için - maksimum utanç yaratmayı amaçlıyor.

1902'de, Yale Üniversitesi'nden bir grup lisans öğrencisi olan ve kendilerini sigara içmeyi, içki içmeyi ve aralıksız parti yapmayı teşvik etmeye adamış olan 'Neşeli Sekiz', Amerika Birleşik Devletleri'nde hızla ivme kazanan ölçülülük hareketini söndürmeye karar verdi. Kendilerini yanlış bir şekilde 'tamamen perhiz davasını desteklemek için bir araya gelen Yale adamlarından oluşan bir parti' olarak tanımlayarak, militan ölçülülük ­savaşçısı Carry Nation'ı kendi sayılarına hitap etmeye davet ettiler. Alkol ve tütünün kötülüklerini kınayan konuşmasını bitirdikten sonra, öğrenciler ondan bir fotoğraf için poz vermesini, elleri boş olarak arkasında dururken bir bardak suyla ölçülü bir şekilde kadeh kaldırmasını istediler. Göreceli başlangıç aşamasında, iç mekan fotoğrafçılığı tüm ışıkların söndürülmesini gerektiriyordu ve oda karanlığa gömülür kalmaz öğrenciler, önceden gizledikleri bir miktar bira şişesini, sigarayı ve pipoyu ele geçirdiler. Miss Nation, Yale Record'da ortaya çıkan fotoğrafın üç duman halkası üflediğini ve içki arkadaşları tarafından alkışlandığını görünce dehşete düştü !

Benzer şekilde Beringer Taşları da ünlü bir arkeologla alay etme arzusundan doğmuştu; şair Em Malley, Avustralya edebiyat çevrelerinin iddialarını açığa çıkarmak için yaratıldı; ve Sokal Olayı Amerikalı bir fizikçinin bilimsel bir derginin algılanan eksikliklerine dikkat çekme isteğini temsil ediyordu. Aldatma eğlenceli olabilir ama çoğu zaman ciddi bir mesaj taşır.

Akıllıca bir aldatmaca yalnızca tamamen kabul edilebilir bir propaganda aracı olmakla kalmaz, aynı zamanda tamamen haklı da olabilir. Bu, hiçbir zaman İkinci Dünya Savaşı'nın zirvesindeyken, Hiç Olmayan Adam olarak bilinen hikayede Müttefik liderlerin Almanları kandırmak ve bu süreçte binlerce hayatı kurtarmak için hayali bir subay icat ettiği kadar iyi anlatılmamıştı. Öte yandan, spordaki bazı aldatmacalar, hile yapmayı örtbas etmek için kullanılan basit ifadelerdir. Aldatmacalarının doğası gereği, atletler Rosie Ruiz ve Fred Lorz, jokey Sylvester Carmouche ve denizci Donald Crowhurst, spor tarihinde sevimli şakacılar olarak değil bariz hilebazlar olarak yer aldılar.

Bir sahtekar ile dolandırıcı arasındaki ayrım çizgisi tehlikeli derecede incedir. Kural olarak - ve 'Hitler Günlükleri'nin sahtecisi Konrad Kujau ve utanmaz şovmen PT Barnum gibi dikkate değer istisnalar vardır - sahtekarlar mali kazanç peşinde koşmazlar. Ustaca hazırlanmış, iyi hazırlanmış bir planın, doğru insanların yüzüne yumurta bırakılarak başarılı bir şekilde uygulanması genellikle yeterince ödüllendirilir. Bu kısmen, her ne kadar aldatmacanın kendisi tespit edilmemiş olsa da, aldatmacacıların genellikle yaygara dindiğinde ve herhangi bir kovuşturma riski kalmadığında günahlarını itiraf etmekten çok mutlu olmalarının nedenidir. Birçoğunun becerileri nedeniyle takdir edilmeye ve tabii ki kurbanlarına kandırıldıklarını bildirmeye ihtiyaçları vardır. Memnuniyetin bir kısmı, acı çekmesi gerekenlerin rahatsızlığına tanık olmaktır. Ancak dolandırıcılar bu işin içinde sadece para için varlar, her ne kadar planları en başarılı sahtekarın bile işine yarayacak kadar karmaşık olsa da. Öne çıkın Victor Lustig, Frank Abagnale ve Oscar Hartzell.

Abagnale aynı zamanda sahtekarlık sanatında usta bir adama da iyi bir örnekti. Neredeyse herkes hayatının bir döneminde başka bir kişiliği benimsemiştir. Randevudaki Brad Pitt ya da George Clooney kadar havalı olmaya çalışan bir adam, Churchillvari bir söylemle blöf yapan politikacı ya da kendisini Madonna olduğuna inandıran karaoke şarkıcısı olabilir. Kariyerleri farklı karakterlere girip çıkmayı gerektiren oyuncular dışında, bu taklitler her zaman geçicidir, ancak sahtekarlıkları aylarca, hatta yıllarca sürdürenler de vardır. 1975 yılında, 19 yaşındaki Roberto Coppola, son iki yıldır bir papazın kimliğine büründüğü için Roma'da tutuklandı. Bu süre zarfında sayısız itiraf duymuş ve sayısız düğün töreni gerçekleştirmişti; Onun sahte olduğu haberi, çılgına dönen birçok İtalyan çifti evlilik yeminlerini yenilemeye zorladı. Mısırlı bir tüccar denizci, Amerika Birleşik Devletleri'nde Harrods'un sahibi Mohamed Al-Fayed kılığına girerek iki yıl geçirdi, ancak serbest çalışan bir fotoğrafçı, sahtekarın gerçek Al-Fayed fotoğraflarını rock grubu Duran Duran ile turneye masum bir şekilde gönderdiğinde bu durum geri alındı. Ekteki notta şunlar yazıyordu: 'Mo - işte Duran turundan birkaç baskı.' Al-Fayed'e asla 'Mo' diye hitap edilmemesinin yanı sıra, Duran Duran'la hiç turneye çıkmamıştı. Sahtekarın izini sürerek New Orleans'taki bir otele yarım milyon dolar harcadı. Ancak bunlar, 60 yılı aşkın bir süre boyunca dünyayı kendisinin Romanov'un varisi Büyük Düşes Anastasia olduğuna inandırmaya çalışan, kendisine 'Anna Anderson' diyen kadının yanında sönük kalıyor.

Sahtekarların güdüleri farklılık gösterir. Bazıları, sırf zararsız bir aldatmaca gerçekleştirmek için farklı bir kimliğe bürünüyor; örneğin Horace Cole, bir grup arkadaşıyla birlikte İngiliz Donanması'nı aptal durumuna düşürmek için resmi bir Habeş delegasyonu kılığına giriyor. Bir de Dennis Roark, Gerald Bambaum ve Marvin Hewitt gibi kariyer sahtekarları var; seçtikleri meslekte şu ya da bu nedenle engellenenler, doktor, avukat ya da öğretmen gibi davranarak hayallerini gerçekleştirmeye çalışıyorlar. Yıllarca Amerika Birleşik Devletleri'nde çeşitli üniversite profesörleri kılığına girdikten sonra nihayet tutuklandığında Hewitt, hiçbir zarar vermek istemediğini söyledi; sadece bir öğretmen olarak ciddiye alınmak istiyordu. Aslında, bazıları sahte niteliklere güvenmek zorunda olmalarına rağmen, seçtikleri alanda kendilerini takdire şayan bir şekilde beraat ettiriyorlar. Hewitt yetenekli bir profesörün çok ötesinde olduğunu kanıtlarken, 'Büyük Sahtekar' Fred Demara cerrah, hapishane memuru ve öğretmen olarak olağanüstüydü.

Michael Backman ve Brian MacKinnon gibiler hedeflerine ulaşmak için okula geri dönerken (otuzlu yaşlardakiler genç öğrenci kılığına giriyorlardı) diğerleri daha sert önlemler aldı. Cazın erkek egemen dünyasına girme fırsatını reddeden ­Dorothy Tipton, erkek kılığına girerek hayatının son 60 küsur yılını piyanist ve saksofoncu Billy Tipton olarak geçirdi. Bir asırdan fazla bir süre önce Deborah Sampson, kadınların ABD Ordusunda asker olarak hizmet etmesini yasaklayan kuralı 'Robert Shurtleff' olarak katılarak aşmayı seçmişti. 18 ayın büyük bir kısmında cesaretiyle (cinsiyetiyle değil) öne çıktı.

Bazı sahtekarlar tanıdık parasal kazanç güdüsüyle hareket ederken (Tichbome Davacısı), diğerleri için servet, şöhret kazanma ve topluluk içinde ayakta durma ihtimalinin yanında ikinci planda kalıyordu; kendisini aktör Sidney Poitier'in oğlu olarak tanıtan David Hampton gibi. ve Kôpenick'in kötü şöhretli Kaptanı Wilhelm Voigt. Son olarak, İngiltere'den Lambert Simnel ve Perkin Warbeck ile Rusya'dan False Dmitry'nin de aralarında bulunduğu, iktidar arayışları alışkanlıkla kendi çıkarlarına hizmet eden soylular tarafından yönlendirilen tahtın talipleri ortaya çıktı.

Arzuları ne olursa olsun, sahtekarlar ve sahtekarlar bugün her zamankinden daha aktifler ve yeni elektronik posta ve internet ortamlarının sunduğu fırsatlardan yararlanıyorlar. Kurbanları için sinir bozucu, hatta suç niteliğindedirler, ancak tarafsız izleyiciler için bazen boğucu bürokrasinin olduğu bir dünyada temiz bir nefes sağlayabilirler ­. Ve bazen aldatılanlar gönülsüz bir hayranlık duyduklarını itiraf ederler.

Bu kitap için yapılan araştırmalar, Nottingham Kütüphanesi, Westminster Kütüphanesi ve Colindale'deki İngiliz Gazete Kütüphanesi personelinin dostane yardımları sayesinde daha da keyifli hale getirildi. Ayrıca Robinson'un editör yardımcısı Krystyna Green'e, her zamanki sağlam tavsiyeleri, sakin güvencesi ve özellikle iyi bir Şili Chardonnay'i ile yapım çarklarını yağda tuttuğu için teşekkür etmek isterim.

Geoff Tibball'lar

Birinci bölüm

Sahtekarlar

Bölüm 1

İşletme

Son Perde

'Ölüm seni yere mi düşürdü?' Mart 1999'da bir dizi haftalık Amerikan dergisinde yayınlanan bir ilanda şöyle soruldu: 'Sonunda bir alternatif!'

Söz konusu web sitesi 'yeni milenyum için ikonoklastik bir konsept - Son Perde - devrim niteliğinde, dünya çapında bir anma tema parkı alışveriş merkezi ve ölenler için bildiğimiz haliyle mezarlık ve cenaze endüstrisinin yerini alacak devremülk planı'nı duyurdu.

Son Perde, eğlenceyi ölüme geri döndürmeyi amaçlıyordu. Her türden sanatçıyı (ressamlar, heykeltıraşlar, grafiti sanatçıları, fotoğrafçılar, film yapımcıları, yazarlar, aktörler, dansçılar, müzisyenler veya performans sanatçıları) ölmeden önce kendi mezarlarını tasarlamaya, hayatlarına ve ruhlarına bir saygı duruşu olarak hizmet etmeye teşvik etmeye çalıştı. . Dünyanın her yerinde, ölenlerin istenirse geri kalan süre boyunca birinden diğerine nakledilmesine olanak tanıyan bir Son Perde mezarlıkları zinciri öngörülüyordu.

Web sitesi şöyle açıkladı: 'Ölüm hepimizle karşı karşıya. Ancak geçişimize eşlik eden bir hayal gücü eksikliği var. Şimdiye kadar, ölümün ele alınması, Devlet, Kilise, cenaze görevlileri ya da hayatta kalanlarımız gibi onu kontrol edenler tarafından sınırlandırılmış ve düzenli ve sıkıcıydı. Son Perde'de tüm kuralları bir kenara atıyoruz. Son Perde, yaratıcı ruhlara adanan ve yakında dünyanın dört bir yanındaki büyük metropol şehirlerde inşa edilecek bir dizi anıt parktan oluşuyor. Burada toprağa verilenler, kişisel olarak en anlamlı çalışmalarının hem mezarı hem de ebedi sergisi olarak hizmet eden kendi yaratımlarıyla anılıyor. Veya, bildikleri yaşamın sürekli kinetik bir kanıtı olmayı tercih ederlerse, kalıntıları dönüşümlü olarak parklarımızın çoğuna naklettiğimiz Devre Mülk Programına katılabilirler. Örneğin, bir müşteri sonbaharı New York'ta, yazı California'da, ilkbaharı Paris'te ve kışı Florida'da geçirebilir. The Final Perde Devremülk Programı üyeleri, ölümden sonra hareketliliği deneyimleyerek ahirette sonsuz lüks ve konfor içinde seyahat ederek, sonsuza kadar özgür bir ruh olmalarını sağlayacak.

'Son Perde, yaşayanlarla ölüler arasında eşsiz bir köprü sağlıyor. Anıt parklarımızın mücevher benzeri fiziksel ortamları, yaratıcı ruhun zaferinin neşeli bir şekilde düşünülmesini teşvik ediyor. Ziyaretçiler , yaşamın hastalıklı cenaze töreni gösterisi yerine saygısızlık ve mizahla ölümsüzleştirileceği bir ortamda, sanatçıların kendi yaşamlarını kutlamalarının tadını çıkarmaya ve onlarla etkileşime girmeye davet ediliyor . ­Anma gösterileri ve konserler için bir amfitiyatro, dönüşümlü müşteri sergilerinin yer aldığı bir müze ve otel bünyesindeki çeşitli restoran ve mağazalar anma deneyimini tamamlıyor.'

Tesis bünyesindeki bu restoranlar, müşterilerin Cajun ve Güney Amerika mutfağından lezzetler alırken, sanat eleştirmenlerinin balmumu figürlerinin simüle edilmiş bir cehennemde kızarmasını izleyebileceği Heaven's Gate Café ve Dante's Grill gibi isimler taşıyordu. Hediyelik eşya dükkanları mozole kopyası anahtarlıklar ve kahve kupaları satarken, tuvaletler 'sürekli akan, mezhebe bağlı olmayan kutsal su içme çeşmesi' ile donatılmıştı. Web sitesinde ayrıca sanatçılar tarafından The Final Perde'ye dahil edilmek üzere gönderilen katılımlar da görüntülendi. Daha yaratıcı olanlar arasında şunlar vardı:

•   Mezar alanını 3 metre karelik bir dans pisti ve müzik kutusu olarak tasarlayacak olan Kim Markegard, "düşmanların ve düşmanların bana karşı duygularını ifade edebilecekleri bir çıkış noktası." . . sevdiklerim için, bu dünyadan kaçışımı kutlamalarına izin vermek için.'

•   Mary Dresser küllerini büyük bir karınca çiftliğinin toprağıyla karıştırırdı.

•   Nick Gaetano, mavi neon ışıklarıyla 'Nick Öldü' mesajını gösterecekti.

•   Joseph Sullivan çürüyen vücudunun canlı video yayınını gösterecekti.

•   Alex Repasky küllerini demir talaşlarıyla karıştırıp onları dev bir eskiz şeklinde sergiliyordu.

•   Dennis Overman, onu çılgına çevirmek için küllerini herkesin çalıştırabileceği bir elektrikli karıştırıcıya koyardı.

Plan, New York'ta ilk Son Perdeyi inşa etmekti. Web sitesi, 'ölümün büyüyen bir iş olduğunu' belirten resmi bir iş planı içeriyordu ve tema parkı ortamının 'merhumun arkadaşları ve ailelerinin ötesinde ziyaretçileri de çekmeye yardımcı olacağını' öne sürüyordu. Konsept, 'yaşam ve ölüm hız treni' gibi sanatçıların tasarladığı macera gezilerini ve çocukların sanatçıların mezarlıkları üzerinde dans edebilecekleri etkileşimli bir oyun alanını içeriyordu.

Merkezi New Jersey'de bulunan Investors Real Estate Development adlı bir şirket, başlangıçta mezarlıkların inşası için finansman sağlıyordu. İlgili tarafların iletişim bilgileri Pazarlama Direktörü Stuart MacLelland'a verildi. O aşamada kimsenin farkına varmadığı şey, Stuart MacLelland'ın, iflah olmaz şakacı ve sahtekar Joey Skaggs'ın son takma adı olduğuydu.

Reklamcılık ve güzel sanatlar eğitimi alan Skaggs, yaklaşık 40 yıldır ayrıntılı şakalarıyla gazeteleri, TV kanallarını ve haber servislerini kandırıyor. Amacı hiçbir zaman para kazanmak olmadı, sadece 'sistemin ne olduğunu göstermek için' mizahı kullandı.

1976'da 'sertifikalı ­ve kimliği doğrulanmış rock yıldızı spermi' tedarikçisi Giuseppe Scagollii gibi davranmıştı. John Lennon, Bob Dylan ve Jimi Hendrix gibi kişilerin sağladığı spermlerle çocuk sahibi olmak isteyen kadınlara hitap etti ve bir sperm bankası soygununun hikayesi birçok istihbarat teşkilatı ve Ms dergisi tarafından ele alındı.

Beş yıl sonra Skaggs, hamamböceği hormonlarını soğuk algınlığı, sivilce, anemi ve adet ağrılarına çare olarak tüketmenin erdemini öven Kolombiyalı bir böcek bilimci olan Dr. Josef Gregor olarak ortaya çıktı. Doktorla ABD televizyonunda röportaj yapıldı, cover'ı ancak Skaggs örgütünün tema şarkısı 'La Cucaracha'yı çaldığında ortaya çıktı.

olan ve 'Şişman Kadro' adı verilen bir grup kurgusal ağırlık gözlemcisinin başkanı olan Joe Bones rolünü üstlendi . ­ABC'den Günaydın Amerika'ya , 'günde 300 dolar artı masraflar' karşılığında komandolarının yatmadan önce gizlice kurabiye yemeye çalışan diyet yapanları etkisiz hale getireceğini söyledi. Skaggs'ın aldatmacayı açığa çıkarmasından sonra Günaydın Amerika , konukları ayırmadan önce daha fazla ödev yapmadığı için kamuoyundan özür diledi. Sunucu David Hartman şunu itiraf etti: 'Maçalar halinde mağlup olduk.'

1990'a gelindiğinde Skaggs, ölülerden folikül nakli alarak kellik tedavisinde uzmanlaşmış bir firma olan Hair Today Ltd'nin başkanı Sy Sperling olarak yeniden doğdu. Sperling, ideal alıcıların "ellerinden gelenin en iyisini yapmaya" ihtiyaç duyan ve 3.500 dolarlık fiyat etiketini karşılayabilecek satıcılar veya TV haber spikerleri olacağını söyledi. Pek çok gazete ve televizyon kanalı bu hikayeye kandı.

Skaggs, 'hepimizin içindeki yaralı hayvanı' rahatlatacak yeni bir terapi biçimi öğreten şifacı Baba Wa Simba ('Aslan Kral' anlamına gelen Swahili dilinde) olarak İngiltere'ye gitti. Terapi basitçe bir aslan gibi davranmayı içeriyordu. Birden fazla haber sunucusu dört ayak üzerinde yere çöktü ve kameralar dönerken kükremeye başladı.

Skaggs aynı zamanda Queens'e Hippi Otobüs Turu'nun da beyniydi; bu turda bir otobüs dolusu ucube, lastik kafalı banliyö turistlerinin durumunu tersine çeviriyordu ve Hawaii'den Kaliforniya'ya rüzgar sörfü yapan ilk kişi olma yolunda sahte bir girişim vardı. Her iki olay da medyanın geniş ilgisini çekti.

Skaggs'ın en çirkin alter-egolarından biri, Amerika çapındaki köpek barınaklarına 1.500 mektup gönderen ve köpek etini çorbaya koymak için tüm istenmeyen av köpeklerinden pound başına 10 dolar talep eden bir şirket olan Kea So Joo Incorporated'ın Başkanı Kim Yung Soo idi. . Kırık bir İngilizceyle yazılan mektupta şunlar yazıyordu: 'Boyutu veya rengi ne olursa olsun tüm köpekleri satın alıyoruz. Biz büyük, genç ve güçlü köpekleri tercih ediyoruz ama tüm köpekleri köpek barınağınızdan alıyoruz. Pek çok insan köpek yer. Köpek senin için sağlıklıdır. Daha çok para kazanırsınız, daha çok insan mutlu olur. Daha temiz hava alırsınız. Serseri köpek yok. Atık köpek yok. İnsanlar evcilleşiyor, yok olmuyor. Herkes mutlu.' Kea So Joo'nun telefonu durmadan çaldı. Hem Korece hem de İngilizce olarak gönderilen mesaj, arka planda havlayan köpeklerin sesiyle noktalanıyordu. Köpek severler öfkeli mesajlar ve fakslar gönderdi. Medya hikayeyi ele aldı ve Skaggs hiçbir arama veya faksa cevap vermese de, birkaç TV ve gazete muhabiri gerçekten de şirketin temsilcileriyle konuştuklarını ve keşfettikleri şey karşısında şok olduklarını iddia etti.

Skaggs artık o kadar kötü bir şöhrete sahipti ki, ABD televizyon programı Entertainment Tonight, ünlü medya aldatmacaları ve ana akım medyanın bu tür şakalarla nasıl kandırıldığı hakkında özel bir program planladığında, onu özel bir röportaj için davet etti. Ancak yakalanması zor Skagg'lar, durumu başka bir aldatmacanın temeli olarak kullandı ve onun yerine bir arkadaşını gönderdi. Ancak röportaj yayınlandıktan sonra yapımcılara gerçek Joey Skaggs'ın o sırada New York'tan 3000 mil uzakta olduğu bilgisi verildi.

Skaggs, sahtekarlıklarına büyük miktarda zaman, zahmet ve para harcıyor. 'Fikirler benim yansımalarımdan, gözlemlerimden ve topluma yönelik eleştirilerimden kaynaklanıyor' diyor. 'İlginç, garip ve bazen komikler ama genellikle sosyal bir meselenin gerçek veya soyut bir yorumu. Kitle iletişim araçlarına bağlıyım ve nasıl çalıştığını biliyorum. Haberlere reklammış gibi, reklamlara da habermiş gibi bakıyorum. İkisinin de nasıl inşa edildiğini ve hangi amaca yönelik olduğunu tam olarak biliyorum.

'Bir şakayı zor ve zorlayıcı kılan şey, infazıdır. Aldatmacaların hem bilge adamları hem de aptalları kandıracak şekilde uygulanabilir olması gerekir. Ayrıca bütçe ve zaman çerçevesinde evrensel bir çekiciliğe sahip olmaları gerekiyor. Bir aldatmaca hemen işe yaramazsa, doğaçlama değişiklikler yaparak onu beslemeniz gerekir. Bu, tüm unsurların birlikte çalışması gereken bir film ya da tiyatro prodüksiyonu yapmaya benziyor.'

Skaggs, ölüm bakımı endüstrisini 'ölümü ticarileştirme konusunda son derece başarılı, dev bir kurumsal dolandırıcılık' olarak görüyordu; cenaze yöneticilerinin, yapılacak doğru şey olarak görüldüğü için yaslıları cömert tabutlar ve mezar taşları için dolarlarını ayırmaya ikna ettiği bir dünya. Böylece 1998 yazında, cenazeyle ilgili her şeye dair nihai hiciv olan The Final Perde web sitesini oluşturmak için yaklaşık 50 gönüllü sanatçı, yazar ve tasarımcıdan oluşan uluslararası bir ekip kurdu. Aldatmacayı sürdürmek için Skaggs, Investors Real Estate Development ile röportaj taleplerine yanıt verebilmek için içinde telefon ve telesekreter bulunan sahte bir ofis kurdu ­. Şirketin tüm yöneticilerini - genel müdür Michael Varley, pazarlama direktörü Stuart MacLelland ve pazarlama direktörü yardımcısı Paul Corey - oynamaya devam etti. Kimse bağlantıyı kuramadı.

İlk reklamlar çeşitli yayınlarda yayınlanır yayınlanmaz bu olağandışı girişimin hikayesi ­Amerika Birleşik Devletleri'ndeki gazeteler, dergiler, TV ve radyo istasyonları tarafından ele alındı . ­Los Angeles Times, "BÜYÜK BİR ŞEKİLDE ÇIKIN: BİR TEMA PARKI ORTAMINDA EN YENİ MEZAR TAŞLARI" başlığının altında, "Cesetler için Coney Adası"nın basın bültenine üç sütun ayırdı. Makale şunu belirtiyordu: 'Şu anda, 'ölüm bakımı endüstrisi için yeni standartlar belirleyecek daha yüksek kaliteli bir ürün' elde etmek amacıyla yalnızca sanatçılar müşteri olarak kabul ediliyor."

Peyzaj Mimarlığı dergisi ayrıca konsepte birçok sütun ayırdı ve her bir Son Perde parkının 'yılın farklı zamanlarında farklı renkleri sergilemek üzere dikkatle seçilmiş bitkilerle' bir sanatçının paleti şeklinde nasıl tasarlanacağını açıkladı. Şöyle devam etti: 'Açıkçası, beş yüz dönümlük parklar kolayca rahatsız olanlar için tasarlanmayacak. Şu ana kadar çevrimiçi ortamda sunulan yaklaşık otuza yakın anıt önerisi, hafif mizahtan, biraz uğursuza ve oldukça müstehcenliğe kadar çeşitlilik gösteriyor. Örneğin, karma medya sanatçısı Jolly Bodine (biraz ironik bir ­şekilde adlandırılmış) suçluluk duygusuyla ezilen bir figür tasarladı - "yapılan ve yapılmayan şeyler" için - oysa grafik sanatçısı Peter Markus'un tasarımında yangın musluğuna idrarını yapan bir köpek yer alıyor. "Hepimiz yalnızız ve mahkumuz." . . The Final Perde'nin pazarlama direktör yardımcısı Paul Corey, ufukta daha fazla fikrin belirdiğini söylüyor. Şirket, aile üyelerinin özlemlerini veya üzüntülerini ifade edebilecekleri ve ­karşılığında ölen kişiden önceden kaydedilmiş mesajlar alabilecekleri interaktif kiosklar kurmayı öngörüyor. Ayrıca, Son Perde sanatçılarının, yaratıcı olmayan türler için uygun şekilde saygısız dinlenme yerleri yaratmak üzere görevlendirilebileceğini de ekliyor.'

Her ne kadar Skaggs şakaya çok fazla dolar akıtmış olsa da amaç para kazanmak değildi, bu yüzden risk sermayedarları Son Perde'ye yatırım yapmakla ilgilendiklerini ifade ettiklerinde teklifleri kibarca reddedildi. Web sitesi onbinlerce tıklama aldı, sanatçılar şirket tarafından ücretsiz bir mezar alanı için seçilme umuduyla cenaze konseptleri sundular ve cenaze yöneticileri, endüstrilerinin megadolarlık eğlence dünyasına girme ihtimalinden dolayı mırıldandı. Halkın bazı üyeleri hastalıklı tema parkları konusunda daha az hevesliydi ve onları zevksiz olarak nitelendiriyordu, ancak herkes bir noktada birleşmişti; hepsi bu fikrin gerçek olduğunu düşünüyordu. Bu, her zaman olduğu gibi Skaggs'ın aldatmacada bir ipucu bırakmış olmasına rağmen oldu. Bu durumda, Skaggs'ın web sitesindeki kendi fotoğrafı, etten kemiğe dönüşen, tek gözünden ağzından solucan çıkan Joseph Sullivan rolündeydi. İronik bir şekilde Sullivan'ınki, hakkında en çok yazılan anıtlardan biriydi.

Ekim 1999'da The Final Perde'nin yönetimi, Uncle Milton's Ant Farms'ın yapımcısının web sitesinde ticari markalı 'Karınca Çiftliği' teriminin kullanımıyla ilgili olarak kendileriyle temasa geçtiğini duyuran bir basın bülteni yayınladı. Ant Farms'ın üreticisi 'Karınca Çiftliği'nin tanımlayıcı bir ifade değil, Uncle Milton Industries'i tanımlayan tartışılmaz bir ticari marka olduğuna dikkat çekmişti. Son Perde ile Milton Amca'nın Karınca Çiftlikleri arasındaki dava tehdidi, medyada yeni bir haber dalgasına yol açtı.

Mayıs 2000'e gelindiğinde yaklaşık 40 gazete, 19 radyo istasyonu, on dergi ve altı televizyon kanalı Son Perde hakkında haber yapmıştı. İki Avrupalı TV ekibi, heyecan verici yeni girişim hakkında bir belgesel çekmek için izin istemişti ve Chicago Üniversitesi'ndeki hiçbir şeyden haberi olmayan bir öğrenci, sosyal sanat üzerine yüksek lisans tezi için Son Perde'yi temel olarak kullanmak istemişti. Skaggs'ın bu aldatmacaya bir son verilmesi çağrısında kısmen öğrencinin katılımı vardı. Nihayet. medyayı kandırmak başka bir şeydi; diğeri ise yüksek lisans öğrencisiyle oyun oynamaktır. Üstelik şaka iki yıldır sürüyordu, bu da Skaggs'ın haylazlık duygusunu tatmin etmeye yetecek kadar uzun bir süreydi.

Böylece, 14 Mayıs 2000'de (Anneler Günü), The Final Perde, her şeyin bir aldatmaca olduğunu ortaya koyan başka bir basın açıklaması yayınladı. Skaggs, bu aldatmacanın bir tür performans sanatı olarak görülmesini amaçladığını ama aynı zamanda ölüm bakımı endüstrisinin aşırılıklarına da dikkat çekmek istediğini açıkladı. Medyanın çoğu, başka bir Joey Skaggs şakasının kurbanı olmanın verdiği acıyla geri çekilmeyi görmezden gelmeyi seçti.

Manhattan'dan Bir Dilim

Center Market, 1800'lerin başlarında New York şehrinin en büyük buluşma noktalarından biriydi. Baxter, Center ve Grand Caddelerinin kavşağında yer alan burası, insanların sadece mal satın almak ve birkaç saat boş sohbet etmek için değil, aynı zamanda günün meselelerini anlatmak için de gittikleri bir bölgeydi. Pazarı sık sık ziyaret eden küçük iş adamlarının dünyayı düzeltebileceği kendi sabun kutusu bile vardı.

Bunların arasında, yalnızca Lozier olarak bilinen emekli bir gemi marangozu da vardı; yüksek eğitimli, hitabet yeteneğine sahip bir adamdı. Her gün piyasada belirli bir konuyu tartışırken bulunabilirdi; siyasi, güncel veya finansal. Her zaman hazır bir cevabı vardı ve sözleri müjde olarak kabul edildi, özellikle de pazar müdavimlerini yüksek mevkilere karıştığı konusunda ikna ettiği için. Lozier'e göre, Başkan Monroe'ya ünlü doktrinini yayınlama konusunda tavsiyelerde bulunan kişi oydu. Tartışma arkadaşları onu büyük bir hayranlıkla karşıladılar.

Lozier'in daimi ortağı emekli bir kasap olan John DeVoe'ydu, ancak Temmuz 1824'te ikili piyasada bulunmamaları nedeniyle dikkat çekmeye başladı. Birkaç gün sonra geri döndüklerinde, Lozier her zamanki gibi dışa dönük değildi; bunun yerine dünyanın sorunları omuzlarındaymış gibi sessizce köşede oturuyordu. Ve ilk kez bir çözümü varmış gibi görünmüyordu. Birisi ona yaklaşırsa yalnız bırakılmayı talep ederdi. Arkadaşları, depresyonuna neyin sebep olabileceğini haftalarca tartıştılar ve sonunda bir heyet gönderme cesaretini topladılar. Tutsak bir izleyici kitlesi tam olarak Lozier'in beklediği şeydi. Bunun sadece kendi sorunu olmadığını, orada bulunan herkesi etkileyecek bir sorun olduğunu açıklamaya başladı. Sözleri o kadar hızlı bir beklenti havası yarattı ki etrafındaki kalabalık hızla çoğaldı. Daha sonra duydukları şey omurgalarından aşağıya bir korku ürpertisi gönderdi. Çünkü Lozier, kendisini Manhattan'ın büyük bir tehlike altında olduğu konusunda uyaran Belediye Başkanı Stephen Allen ile acil görüşmelerde bulunduğunu açıkladı.

Dikkatle provası yapılan bir konuşmasında kalabalığa, son yıllarda Manhattan'ın Battery ucunda inşa edilen tüm büyük binaların bir sonucu olarak adanın tehlikeli bir şekilde eğilmeye başladığını ve aşağıya inmesinin sadece zaman meselesi olacağını bildirdi. korkunç can kaybıyla sonu denize açıldı. Dinleyicilerden birkaçı inanmamış görünüyordu, bu yüzden Lozier onlara kesin bir kanıt sundu. Kalabalığa yola bakmalarını söyledi. Tabii ki, Belediye Binası'ndan diğer uca kadar yokuş aşağıydı. Doğruydu, nefesleri kesildi. Ada batıyordu!

Lozier, körü körüne paniğin kalabalığı bastırma tehlikesiyle karşı karşıyayken, güven verici sözler söyledi. Neredeyse bir çözüm bulmaya çalıştığını ancak ana planını açıklaması için biraz daha zamana ihtiyacı olduğunu söyledi.

Birkaç gün sonra Lozier'in o öğleden sonra bir konuşma yapmaya hazırlandığı haberi yayıldı. Yüzlerce kişi onun Manhattan Adası'nın felaketten nasıl kurtarılabileceğini anlattığını duymak için toplandı. Planın, adayı kuzey ucundan, Kingsbridge'den ayırıp Vali Adası ile Ellis Adası'nı geçip körfeze doğru çekmek olduğunu duyurdu. Orada, kesilen kısım ters çevrilerek ana karaya, öncekinin tersi yönde yeniden bağlanacak. Yani artık en ağır uç, ana karaya bitişik olacak ve adayı çok daha istikrarlı hale getirecek. Fikir bir dahinin eseriydi.

Lozier'e göre Belediye Başkanı Allen, öncelikle Long Island'ı palamar yerlerinden ayırıp yoldan çekmenin gerekli olacağından endişeliydi, ancak Lozier, kalabalığa New York Körfezi'nde gösteri yapmak için bolca yer olduğu konusunda güvence vermekten mutluydu. Long Island'ı rahatsız etmeden bu karmaşık manevrayı yapabildim.

Birkaç kişinin böyle bir girişimin fizibilitesi konusunda şüpheleri vardı, ancak Lozier onlara Erie Kanalı'nın mühendislik açısından imkansız olarak etiketlenmesine rağmen tamamlanmaya yaklaştığını hatırlattı. Gümüş dili ayrıca izleyicileri, süreci hızlandırmak için kendisine ve DeVoe'ya Manhattan'ı özel müteahhitler olarak kesme işinin verildiğine ikna etti. Sonuçta zaman çok önemliydi.

Doğal olarak parçalama işlemi, ilerleyen günlerde pazarlamacıların gündeminin en üst sıralarında yer aldı. Herkes Lozier'in bir sonraki hamlesini bekliyordu; fazla beklemeleri gerekmedi. Center Market'e bir sonraki gelişinde projede çalışacak işçileri kaydetmeye başladı. Yalnızca ilk günde 300 kişiyi işe aldı; çoğunluğu İrlanda'dan şehre yeni gelmiş ve çaresizce iş arayan göçmenlerdi. Marangozlar, işgücünü barındırmak ve beslemek için büyük bir kışla ve yemekhane inşa etmek üzere işe alınırken, kasaplar da 500 baş sığır, 500 domuz ve 3.000 tavuk için fiyatlarını bildirmeye davet edildi. Toplu sipariş şehirde et fiyatlarının hızla yükselmesine neden oldu. Demircilerle, her biri 3 ft yüksekliğinde testere dişi olan, 100 ft uzunluğunda on beş adet çapraz testere yapmak üzere sözleşme yapıldı. Lozier, her testereyi çalıştırmak için 50 kişiye ihtiyaç duyulacağını tahmin ediyordu. Ayrıca adayı çekmek için 1.500 tekne, tekneleri adadaki ağaçlara bağlamak için kilometrelerce ağır zincir ve daha önce meydana gelen bir fırtına durumunda Manhattan'ın doğrudan denize sürüklenmesini önlemek için devasa çapalar inşa etmek için yetenekli ustalar çalıştırdı. yeniden bağlanma.

Lozier, takımdaki en tehlikeli işin, enine testerenin alt ucunda, su altında olmak zorunda kalan talihsiz kişi olan 'pitman' işi olduğunu söyledi. Bunun telafi edici özelliği, tehlikeli doğası nedeniyle maaş oranının, testerenin üst ucunda çalışanların ücretinin üç katı olmasıydı. Lozier birkaç görevliye ihtiyaç duydu, ancak ilk önce başvuranlar üzerinde zorlu testlerin yapılması konusunda ısrar etti. Her pitman adayının nefesini tutması ve zamanlaması gerekiyordu. Nefesini en uzun süre tutmayı başaranlar yarışa alındı. Bazı erkeklerin önceki zamanlarına göre daha iyi olup olamayacaklarını görmek için birden fazla kez sıraya girdiği bildirildi.

Modern iletişim olmadan, bu mantıksız planın haberi New York'un diğer bölgelerine ulaşmadı, dolayısıyla hiçbir şehir yetkilisi planın üzerine soğuk su dökemedi. İşgücü ve alt ­yükleniciler, son derece kazançlı görünen bir görevi kaçırma korkusuyla ayrıntıları kendilerine sakladılar. Ve hiçbiri maaşlarını nasıl alacaklarını sorgulamadı; sadece faturayı Belediye Başkanının ödeyeceği varsayılmıştı.

Birkaç hafta süren dikkatli hazırlıkların ardından Lozier daha fazla oyalanamayacağına karar verdi ve bir başlangıç tarihi duyurdu. 1000 kişilik güçlü iş gücünün yarısına sabah 6'da Broadway ve Bowery kavşağında adanın Battery ucunda, diğer yarısına da Spring Street'in köşesindeki 1 No'lu Bowery'de toplanmalarını söyledi. Lozier, bu yerlerden, adamların bir fifre ve davul bandosu önderliğinde kuzeye, Manhattan'ın kesileceği noktaya doğru yürüyeceğini söyledi.

Belirlenen sabah, ciyaklayan domuzların ve gıdaklayan tavukların kakofonisiyle desteklenen yüzlerce adam geldi. Orada olmayanlar sadece Lozier ve DeVoe'ydu. Organizatörlerden hâlâ bir iz yokken, onları bulması için Center Market'e bir heyet gönderildi. İşçiler dehşet içinde çiftin önceki akşam sağlık durumları nedeniyle şehirden kaçtığını öğrendiler. Yavaş yavaş orada bulunanlar kandırıldıklarını anladılar. Manhattan'ı kesecek bir plan yoktu. Kalabalık yavaş yavaş dağıldı, bazıları Lozier ve DeVoe'ya yetişirlerse onları keseceklerine yemin ediyorlardı.

Bu kadar çok insanı kandırdıktan sonra, Lozier ve DeVoe'nun geri kalan günlerinde kendileriyle Manhattan arasına mümkün olduğunca fazla mesafe koymaları beklenebilirdi, ancak Brooklyn'de ortalıkta görünmedikten sonra birkaç ay sonra cüretkar bir şekilde Center Market'e geri döndüler. Bu sefer farklıydı. Kimse Lozier'in her sözüne kulak asmadı; bunun yerine o titizlikle görmezden gelindi. Kanun onu bu aldatmacasından dolayı cezalandırmamış olabilir, ancak tartışma arkadaşları tarafından dışlanma şekli de aynı derecede acı vericiydi.

Altın için ilerlemek

Brooklyn Eagle gazetesinin şehir editörü olan 35 yaşındaki Joseph Howard Jr.'ın finans konusunda keskin bir gözü vardı. Her zaman hızlı para kazanma arayışı içindeydi, hisse senetleri ve hisse senetleriyle uğraşmayı seviyordu ve özellikle savaş zamanlarında hisse fiyatlarının ne kadar değişken olabileceğini biliyordu. Böylece, Mayıs 1864'te, İç Savaş hâlâ tüm şiddetiyle sürerken, Howard ayrıcalıklı konumunu iki rakip New York yayınına bir sahtekarlık hikayesi yerleştirmek için kullandı; bu, onun altın piyasasında hızla bir cinayete imza atmasını sağlayacak bir duyuruydu.

General Grant komutasındaki Birlik birliklerinin Richmond, Virginia yakınlarındaki Lee'nin Konfederasyon ordusuna doğru ilerlemesiyle, New Yorklular nihayet üç yıl süren acı savaşın sonunu görebilmişti. Howard, Birliğin savaş çabalarında herhangi bir gerileme belirtisinin altın fiyatında ani bir artışa yol açacağını biliyordu. Bu nedenle, Başkan Lincoln'den sahte bir bildiri çıkarmaya karar verdi ve 26 Mayıs'ta bir günlük oruç tutulması ve "Virginia'daki durum, Red River'daki felaket, Charleston'daki gecikme" nedeniyle Birlik ordusuna 400.000 kişinin daha askere alınması emrini verdi. ve ülkenin genel durumu.' Howard, bu tür felaket haberlerinin altın fiyatlarının hızla yükseleceğinden emindi ve 17 Mayıs'ta -bildirinin basılmasını planladığı gün öncesinde- büyük miktarda altına yatırım yaptı.

Gazetelerdeki deneyimi, sahte bir hikayeyi basmanın en iyi yolunu kesinlikle bildiği anlamına geliyordu. Önemli olan, ­gece ustabaşının kısa süreliğine yazı işleri kontrolünü devraldığı anda bilgiyi iletmekti ­. Howard sahte başkanlık bildirisini sahte Associated Press gönderilerine kopyaladı ve 18 Mayıs'ın erken saatlerinde Brooklyn Eagle muhabiri Francis A. Mallison'un yardımıyla bunların kuryelerle çeşitli şehir gazetelerinin ofislerine gönderilmesini sağladı. Mesajlar, gece editörleri ve düzeltmenlerin eve gitmesinden kısa bir süre sonra sabah 3.30'da gelecek şekilde zamanlanmıştı; bu durum, gece ustabaşının her gazetede gönderiyi kontrol etme ve mesaja dahil edip etmeyeceğine karar verme sorumluluğunu taşıyan tek kişi olduğu bir durum yarattı. sabah baskısı. Howard'ın çok iyi bildiği gibi, gece personelinin ayrılışı ile gündüz vardiyasının gelişi arasındaki kısa süre, 24 saat boyunca tek bir kişinin gelen haberleri inceleme sorumluluğunu üstlendiği tek zamandı.

Howard, ilgili ustabaşının hikayeyi doğrulamak için zamanının veya isteğinin olmadığını hesaba katmıştı, ancak bazı şehir gazeteleri hikayeyi tekrar kontrol etmeye karar verdi. Diğer yayınların da aynı hikayeyi aldığından emin olmak için haberciler gönderdiler ve her gazetenin almadığı ortaya çıkınca şüpheleri uyandı. Sonuç olarak, daha fazla kontrol yapılıncaya kadar bildirinin basılmamasına karar verdiler. Ancak New York World ve New York Journal of Commerce'in ofisleri coğrafi olarak diğerlerinden izole edildi ve habercilerin kontrol rotasından çıkarıldı. Dolayısıyla bu iki gazete duyuruyu aldığında -ki Washington'dan erken saatlerde bir telgraf almak alışılmadık bir durum değildi- bunun gerçek olmadığından şüphelenmek için hiçbir neden görmediler.

O sabah World ve Journal of Commerce okuyucuları , savaşın muhtemelen bir süre daha devam edeceği ve ülkenin mali durumu üzerinde daha fazla baskı oluşturacağı yönündeki meşum haberi sindirdiler. Howard, Brooklyn'deki evinde sabırsızlıkla bekledi. Tabii ki, New York Menkul Kıymetler Borsası işletmeye açıldığında bu habere tepki olarak hisse fiyatları hızla düşerken, güvenli bir yatırım olarak görülen altının değeri hemen yükseldi.

İlk şok yatıştıktan sonra New York'lu işadamları, bu kadar önemli bir bildirinin neden sadece iki gazetede yer aldığına şaşırdılar. Saat 11'e gelindiğinde hikayede hiçbir gerçek olmadığından şüphelenmeye başlayan büyük bir tüccar kalabalığı, bir açıklama talep etmek için Journal of Commerce'in Wall ve Water Streets'in köşesindeki ofislerinin önünde toplandı. Editörler bu gönderiyi hikayenin gerçek olduğunun kanıtı olarak gösterdiler ancak kısa bir süre sonra Associated Press böyle bir gönderi gönderdiğini reddeden bir açıklama yayınladı. Saat 12.30'da Washington'daki Dışişleri Bakanlığı'ndan Dışişleri Bakanı William H. Seward tarafından imzalanan bir telgraf alındı ve bildiride "tamamen sahtecilik" olduğu belirtildi. Cumhurbaşkanlığı ilanının duygusuz bir aldatmaca olduğu söylentisi kentte hızla yayıldı ancak hisse senedi fiyatlarının zarar görmesini önlemek için artık çok geçti. Ve o zamana kadar Howard altınlarını satmış ve ikiyüzlülüğünden büyük bir kâr elde etmişti.

Haberi duyan Başkan Lincoln öfkeyle World ve Journal of Commerce'in kapatılmasını ve sahiplerinin ­tutuklanmasını emretti. Başkanın emriyle hareket ediyor. General Dix ve bir müfreze asker, iki gazetenin bürolarına el koydu ve yayınlarını iki gün süreyle askıya aldı. Aldatmacayı araştıran dedektifler Mallison'u 21 Mayıs'ta tutukladı ve o, ­Howard'ı suçlamakla çok az zaman harcadı. Ortağının itirafıyla karşı karşıya kalan Howard da suçunu kabul etti ve Başkan şaşırtıcı bir şekilde serbest bırakılmasını emretmeden önce üç ay hapis yattı. Bu fikir değişikliği, Howard'ın zengin babasının bir arkadaşı olan Henry Ward Beecher'ın, genç adamın yalnızca 'biraz para kazanma umudundan' suçlu olduğunu ileri süren çağrısını takip etti. Başkanın ­bu tür maddi duygulara sempati duyduğu açıkça görülüyor. Ayrıca Howard'ın kehanetinin endişe verici derecede hedefe yakın çıkması onu hoşgörüye ikna etmiş olabilir. 18 Temmuz'da - aldatmacadan iki ay sonra - Lincoln gerçekten de daha fazla adam çağrısı yaptı. Tek fark sayıydı. Howard 400.000 tahmininde bulunmuştu; Lincoln 500.000 talep etti.

Emulex Olayı

25 Ağustos 2000 Cuma günü internette yayınlanan bir basın duyurusu, yüksek teknolojili ağ ve fiber kanal teknolojisi üreten Kaliforniya şirketi Emulex'in piyasa değerinden 2,5 milyar dolarlık şaşırtıcı bir rakamı kısa süreliğine sildi. Açıklama, Emulex içinde, genel müdürün istifası ve muhasebe uygulamalarına ilişkin resmi bir soruşturma da dahil olmak üzere büyük sorunlara işaret ediyordu, ancak bunda tek bir gerçek söz yoktu. Personel çılgınca bir hasar sınırlama çalışması yürütürken, hikayenin 23 yaşındaki bir öğrenci tarafından tasarlanan mali bir aldatmaca olduğu ortaya çıktı.

Sorunun ilk işareti, Doğu Daily Time ile sabah 9.30'da, Emulex'ten olduğu iddia edilen bir basın bülteninin internet tabanlı kurumsal haber dağıtımcısı Internet Wire'da yayınlanmasıyla ortaya çıktı. Önceki Emulex duyurularına benzer formatlar içeren ve gerçek bir yatırımcı ilişkileri yöneticisinin irtibat kişisi olarak listelendiği açıklamaya göre, şirket üç aylık kazançlarını kârdan zarara doğru yeniden ifade ediyordu, CEO Paul Folino istifa etmişti ve ABD Menkul Kıymetler ve Borsalar Borsa Komisyonu firmanın muhasebe yöntemleriyle ilgili acil bir soruşturma başlatıyordu. Sonraki bir saat içinde hikaye, başta Bloomberg ve Dow Jones olmak üzere bir dizi büyük haber servisine dağıtıldı. Emulex hisse senedi fiyatı, manşetler dolaşırken dramatik bir düşüş yaşadı ve sabahın en yüksek seviyesi olan 113,06 dolardan sabah 10:30'da 43 dolara kadar düştü. Şirketin hisseleri aslında sadece 16 dakika içinde yüzde 62 oranında düşmüştü.

İki kıyı arasındaki üç saatlik zaman farkının, sahtekarlığın yayılmasına yardımcı olan önemli bir faktör olduğu ortaya çıktı. Bazı telgraf hizmetlerindeki çalışanlar hikayeyi Emulex ile doğrulamaya çalıştı ancak şirketin Costa Mesa üssünden kimseyle iletişim kuramadı çünkü Kaliforniya'da henüz kahvaltı zamanı değildi. Bu, sahte yayının iki saatten fazla ortalığı kasıp kavurmasına neden oldu. Gerçek keşfedildiğinde Emulex, hikayeyi çürüten bir basın bültenini EDT saatiyle 12.45'te (Kaliforniya saatiyle 9.45) yayınladı ve Nasdaq Borsası yetkilileri, Emulex hisselerinin ticaretini derhal durdurdu. Bir saat sonra Paul Folino bu reddi televizyonda tekrarlayarak yatırımcılara bu açıklamanın bir aldatmaca olduğu konusunda güvence verdi. 'Bu, bu sabah yayınlanan hayali bir basın açıklamasıydı' dedi. 'Dördüncü çeyrek veya yıllık kazançlarımızı yeniden açıklamıyoruz. Açıkçası istifa etmedim ve işimin başındayım.'

Emulex hisseleri bir kez daha yükselmeye başladı ve sadece 7,31 dolar düşüşle 105,75 dolardan kapandı. Şirketlerin erimesine ilişkin kabus senaryosu sona ermişti ancak piyasadaki düşüş binlerce yatırımcının kafasında paniğe yol açmıştı. En kötü etkilenen, açıklamanın gerçek olduğuna inanan ve fiyat düşerken satılan, ancak aldatmacanın ortaya çıkmasını ve hisselerin toparlanmasını çaresizce izleyen hissedarlardı.

Internet Wire, Emulex'i temsil eden bir halkla ilişkiler firması gibi davranan ve duyuruyu gece çalışanlarına gönderen sofistike bir dolandırıcı grup tarafından kandırıldığını ileri sürerek derhal masumiyetini ilan etti. Onlar da şunları dahil etmeyi seçmişlerdi:

sabahları internette yayınlanacak olanlar arasında görünüşte orijinal bir basın açıklaması. Aldatmacayı öğrenen Internet Wire, sahte yayını web sitesinden kaldırdı ve kendi basın bültenini yayınlayarak bunun aldatıldığını açıkladı.

Ancak bir grup sofistike dolandırıcı tarafından tasarlanmaktan çok uzak olan Emulex sahtekarlığının yalnızca tek bir adamın işi olduğu ortaya çıktı: El Camino Community College öğrencisi ve Internet Wire'ın eski bir çalışanı olan 23 yaşındaki Mark Jakob.

Jakob, 1998 yazında bir kısmı ödünç alınan 40.000 dolarlık hisseyle hisse senedi alım satımına başladı. Başlangıçta bir dereceye kadar başarı elde ettikten sonra, paranın çoğunu, hisselerin genellikle aynı gün içinde hızlı bir şekilde alınıp satıldığı bir teknik olan günlük ticarette kaybetti. Nisan 1999'da Internet Wire'da çalışmaya başladı ve kısa süre sonra tekrar ticarete başlamak için yeterli parayı bir kenara ayırdı. Daha sonra Ağustos 2000'de Emulex'in 3.000 hissesini kısa sürede sattı. Açığa satış, fiyatın düşeceği umuduyla bir hisse senedinin ödünç alınan hisselerinin satılmasını içerir, bu da yatırımcının krediyi daha düşük bir fiyatla geri ödeyebilmesini ve aradaki farkı cebine atabilmesini sağlar. Ancak Emulex hisseleri düşmek yerine yükselmeye başladı ve Jakob, bir çevrimiçi komisyoncu kurumun beklenen zararları karşılamak için hesabına 20.000 $ yatırması yönündeki talebiyle birlikte 97.000 $'lık potansiyel bir kayıpla karşı karşıya kaldı . ­Jakob, kayıplarını telafi etmek için sahte bir Emulex basın bülteni taslağı hazırlamaya karar verdi ve bunu başka bir şirket olan Extended Systems'in hisselerinin önceki ay keskin bir şekilde düşmesine neden olan gerçek bir basın bültenini örnek alarak yaptı. 18 Ağustos'ta Internet Wire'daki işinden - aldatmacayı gerçekleştirmeden bir hafta önce - ayrılan Jakob, sürümü dağıtmak için çevrimiçi hizmetin sistemi hakkındaki bilgisini kullanabildi. Açıklamayı gece El Camino Community College'daki kütüphaneden Internet Wire'a bir e-posta yoluyla gönderdi. Jakob'un eylemlerinin ardından Emulex hisse fiyatı geçici olarak serbest düşüşe geçtiğinde, daha düşük fiyattan ödünç aldığı hisseleri satın alarak kısa pozisyonunu kapattı ve yaklaşık 50.000 $ kar elde etti. Daha sonra 52 dolardan 3.500 Emulex hissesi daha satın aldı ve bunları üç gün sonra 186.000 dolar kârla sattı.

Jakob'un yeni bulduğu servetin tadını çıkaracak çok az zamanı vardı. Kısa bir süre sonra tutuklandı ve Aralık 2000'de iki adet menkul kıymet dolandırıcılığı ve bir adet banka havalesi dolandırıcılığı suçunu kabul etti. 44 ay hapis cezasına çarptırıldı ve bu sahtekarlıktan elde ettiği tüm kazancın geri ödenmesine karar verildi. . . artı faiz.

Bölüm 2

Edebiyat

Sahte Shakespeare

Shakespeare eserleri on sekizinci yüzyıl İngiltere'sinde büyük bir ticaretti. Ölümünün üzerinden yüz yılı aşkın bir süre geçtikten sonra nihayet gerçek bir dahi olarak tanındı ve ­edebiyatçılar çaresizce bu adam ve eserleri hakkında daha fazla bilgi edinmek için çabalarken, ulus Bard ateşinin pençesine düşmüş görünüyordu . O zamanlar hayatının büyük bir kısmının gizemle örtülü kaldığı göz önüne alındığında, doldurulması gereken çok sayıda boşluk vardı. Her şeyden önce, kendi eliyle yazılmış çok az şey vardı. Bu, seçkin ­edebiyatçı JA Boaden'in, birisinin eksik materyali gizlice topladığı ve bir gün " ­tüm şüphelerimizi çözecek ve saygımızı ve saygımızı artıracak zengin bir Shakespeare makaleleri koleksiyonunun eski bir depodan yola çıkacağı" yönünde spekülasyon yapmasına yol açtı. bizim zevkimiz.'

Shakespeare'in bir başka sadık öğrencisi de yaşlı antikacı, kitapçı ve sanatçı Samuel Ireland'dı. Üç çocuğu vardı ama onun gerçek aşkı Shakespeare'di. Özellikle sevgiye aç olan oğlu William Henry Ireland'dı. 1775'te doğan William, babası için sürekli bir hayal kırıklığı yarattı; babası, çocuğun asla bir işe yaramayacağı fikrini ifade etmekle yetinmedi, hatta William'ın aslında onun oğlu olmadığını bile öne sürdü. Bu tür ifadeler William'ın güvenine çok az katkıda bulundu ve sonunda gerekli eğitim standartlarına ulaşamadığı için okuldan atılmadan önce okulda mücadele ederek ebeveynlerinin beklentilerini karşılamaya mahkum görünüyordu. Daha sonra Fransa'daki bir okula gönderildi ve orada belki de babasının onaylamayan bakışlarından uzak kaldığı için çok daha iyi performans gösterdi. Kaçınılmaz olarak Ireland Snr hala tekil bir şekilde etkilenmemişti. Bununla birlikte, 1793 yazında, nadir görülen bir bağ kurma örneğinde, Samuel Ireland, 17 yaşındaki William'ı Stratford-upon-Avon'a hac yolculuğuna çıkardı. Yaşlı adam buranın büyüsüne kapıldı ve bir avuç dolusu Shakespeare kutsal emaneti satın aldı; bunların hepsi muhtemelen sahteydi. Ama hayatta her şeyden çok istediği şeye dair hiçbir iz yoktu: Shakespeare'in imzası.

Londra'ya dönen Samuel Ireland, Stratford için bir rehber kitap yazarak takıntısını daha da artırdı. Bu arada William ­bir avukatın yanında çıraklık yapıyordu ama işi son derece sıkıcı buluyordu. Babasının kendisinin hiçbir yeteneği olmadığı yönündeki tipik açık sözlü iddiasına rağmen, asıl tutkusu yazar olmaktı . ­1794'ün sonlarına doğru, avukatın ofisindeki hareketsizlik dönemleri arasında bir gün, William babasını memnun etmenin bir yolunu buldu. Toz toplamış eski bir parşömen ve mumlu bir mühür buldu ve yerel bir ciltçiyi, tüy kalem kağıda döküldüğünde uygun şekilde eskimiş görünecek bir şişe mürekkep hazırlamaya ikna etti. Daha sonra William, on yedinci yüzyılın başlarından kalma bir tapuyu model olarak kullanarak, Londra'nın Blackfriars bölgesinde, Globe Tiyatrosu yakınındaki bir mülkün tapusunu titizlikle yazdı ve bunu Shakespeare ve John Heminge adında bir aktör adına imzaladı. . Heminge'nin adını sol eliyle imzaladı ve Shakespeare'in imzasını babasının kitaplarından birinden kopyaladı; edebiyat eleştirmeni Edmond Malone tarafından düzenlenen ve çeşitli kopyalar içeren bir cilt. Daha sonra sahte belgeyi babasına sundu ve bir uzman bunun gerçek olduğunu açıkladığında çok sevindi. Sonunda William babasının iyi kitaplarındaydı.

Doğal olarak Samuel Ireland, William'ın bu belgeye nasıl ulaştığını merak ediyordu. William, antikalara olan ilgisini duyunca eski kağıtlarla dolu bir sandığı incelemek için onu evine davet eden zengin bir taşralı beyefendiyle karşılaştığını söyleyerek ayrıntılı bir hikaye uydurdu. Adı yalnızca Bay H olan gizemli adam, kimliğinin ve adresinin gizli kalması koşuluyla William'ı gözüne çarpan her şeyi almaya davet etti. Hikayeyi dinleyen Samuel Ireland, şansına inanamadı ve oğluna daha fazlasını alması için geri dönmesi için yalvardı; William mecbur kalmaktan çok mutluydu.

Sonraki ay boyunca genç William bir dizi dikkate değer "keşif" üretti: Shakespeare'in Southampton Kontu'na himayesinden dolayı teşekkür ettiği bir mektup; Anne Hathaway'e bir aşk şiiri; ve Kraliçe I. Elizabeth'ten Shakespeare'e bir takdir mektubu. Bu eşyalar Samuel Ireland'ın Strand'daki dükkanında sergilendi ve aralarında Galler Prensi, şair ödüllü Henry Pye ve tanınmış biyografi yazarı James Boswell'in de bulunduğu çok uzaklardan ziyaretçilerin ilgisini çekti. Son isim o kadar etkilenmişti ki dizlerinin üzerine çöktü ve eserleri saygıyla öptü, 'ozanımızın değerli emanetlerini' görecek kadar uzun yaşamasına izin verildiği için Tanrı'ya şükretti. Coşkuyla coşan William daha sonra, Shakespeare'in ölmekte olduğu günlerde yazdığı iddia edilen bir 'İnanç Mesleği'ni sundu. Seçkin bilim insanı ve din adamı Dr. Samuel Parr, düzyazının kalitesinden çok duygulandı ve şöyle dedi: 'Kilise ayinimizde çok güzel pasajlarımız var ve dualarımız güzelliklerle doludur; ama işte hepimizden uzaklaşan bir adam!'

Bu kadar cömert övgülerin William Ireland'ın kafasını karıştırması şaşırtıcı değil. 17 yaşındaki bir genç için (özellikle yazar olarak bir geleceği olmadığı söylenen biri için), farkında olmadan da olsa, İngiliz edebiyat tarihinin en büyük oyun yazarıyla karşılaştırılmasının derin bir etki yaratması kaçınılmazdı. Daha sonra kendisinin de itiraf ettiği gibi, 'hiçbir zaman arzulamadığım bir dehaya sahip olma fikrinin ateşlenmesine' yol açan kendi şöhretine inanmaya başladı.

William her geçen hafta daha da cesurlaştı. Daha sonra Hamlet ve Kral Lear'ın orijinal el yazmalarını ortaya çıkardığını duyurdu . Oyunları aslına sadık kalarak Shakespeare'in elini taklit ederek ­yeniden üretmekle yetinmeyen İrlanda, ­metne kendince yaptığı iyileştirmeler yaparak yeni keşfettiği güveni gösterdi. Ancak bunu yaparken kendini aşırı gererek, aldatmacaya kanmayanların ellerini güçlendirdi. Çünkü her bilim adamı belgelerin gerçekliğine ikna olmamıştı. Bay H'nin kimliğine -ya da aslında varlığına- dair spekülasyonlar artarken William, genç İrlanda'yı gizemli adamla tanıştırdığını iddia etmek için oyuncu olmak isteyen Robert Talbot'un hizmetlerinden yararlanarak dikkatleri dağıtmaya çalıştı. . William ayrıca, var olmayan Bay H'den, aralarında Samuel Ireland'a oğlunun edebi erdemlerini öven bir dizi mektup da yazdı. Açıkçası babasının onayı son derece önemliydi.

Sahte mektuplarının ve şiirlerinin geniş çapta orijinal makale olarak kabul edildiğini gören William Ireland'ın bugüne kadarki en iddialı girişimine, yani tam uzunlukta bir Shakespeare çalışmasına girişmesi doğal bir ilerlemeydi. Babasına, daha önce keşfedilmemiş bir Shakespeare oyunu olan Vortigern ve Rowena'nın, genel anlamda bir Anglo-Sakson kralının hayatına dayanan el yazmasını ortaya çıkardığını söyledi . Konu, babasının kitapçısında asılı olan Vortigern ve Rowena'nın bir resminden ilham aldı. William'ın oyunu beş perdeden oluşuyordu ancak Bay H'nin taslağı kaldırmasına izin vermeyeceğini, sadece kopyalamasına izin vermeyeceğini iddia ederek her şeyi Shakespeare'in elinde zahmetli bir şekilde yazma ihtiyacını ortadan kaldırdı.

İrlanda, başyapıtı üzerinde 1795 yılı boyunca çalıştı ve ardından onu Drury Lane Tiyatrosu'nun sahibi oyun yazarı Richard Sheridan'a sundu. Her ne kadar Sheridan'ın oyunun gerçekliği konusunda çekinceleri olsa da, insanların oyunu görmek için akın edeceği inancıyla, hatta gerçek olup olmadığına kendileri karar verecekleri inancıyla oyunu sahnelemeyi kabul etti. Vortigern ve Rowena'nın dünya prömiyeri başlangıçta 1795'in sonlarında planlanmıştı ancak bir sonraki bahara kadar ertelendi. O zamana kadar şüpheciler İrlanda'ya karşı savaşta sıralanmıştı. John Heminge'nin gerçek bir imzası keşfedilmişti ve William'ın sahteciliğiyle pek az benzerlik taşıyordu. Şimdiye kadar bulguları destekleyen yayınlar artık açıkça muhalefetle karşı karşıyaydı ancak potansiyel olarak en lanetli olanı, Shakespeare konusunda tanınmış bir uzman olan Edmond Malone'un, Atfedilen Makalelerin Geçerliliğine İlişkin Araştırma başlıklı belgelere yönelik ayrıntılı bir eleştiri hazırladığı biliniyordu. Shakespeare'e. Malone, yalnızca İrlanda'nın ­Shakespeare'deki abartılı yazımlarından ('ve' yerine 'ande', 'için' yerine 'for') şüphelenmekle kalmadı, aynı zamanda Kraliçe I. Elizabeth'in Shakespeare'e, beklenen varlığa gönderme yapan sözde mektubu karşısında da şaşkınlığa uğradı. Leicester Kontu'nun Globe Tiyatrosu'ndaki sahnesi... sorun şu ki Leicester, Globe açılmadan altı yıl önce ölmüştü.

Ne yazık ki İrlandalılar için Sheridan, Vortigern ve Rowena'nın yapımcılığını üstlenmesi için John Kemble'ı tutmuştu. Kemble oyunun sahte olduğuna o kadar ikna olmuştu ki 1 Nisan'da gösterime girmek istedi ancak Sheridan, ön yargıda bulunmamak için 2 Nisan'da ısrar etti. Edmond Malone'un ağır eleştirisi açılış gecesinden sadece iki gün önce ortaya çıktı, ancak 400 sayfa olması, seyircilerin yerlerine oturmadan önce içeriği sindirme fırsatının çok az olduğu anlamına geliyordu. Samuel Ireland'ın bizzat belirttiği gibi: 'Bırakın yargıç halk olsun.'

O gece Drury Lane Tiyatrosu'na tıkıştırılan 2.500 kişiye, prodüksiyonu sabote etmek için elinden geleni yapan Kemble tarafından hafif bir dürtmenin ötesinde bir şey verildi. Kemble'ın en çekişmeli oyuncu seçimi, muazzam ciddiyet gerektiren bir rolü, belirgin şekilde tiz bir sese sahip bir oyuncuya vermekti ve bunun sonucunda, onun her ifadesi fırtınalı kahkahalara neden oluyordu. Daha sonra 4. Perde'de Sakson ordusunun liderlerinden birini canlandıran tiyatrocu yanlış yerde ölmeyi seçti ve sahne sona erdiğinde acı verici bir şekilde açılır perdenin altında sıkışıp kaldı. 'Ceset' kendisini bu rezil durumdan kurtarmaya çalışırken, bir sarhoş yardım eli uzatmak için sahneye çıktı ve portakal yağmuruna tutuldu. Ve Vortigern'in ölümü düşündüğü son perdede ­, William Ireland'ın kendi anlatımlarına göre Kemble, oyunun kendisine atıfta bulunduğunu ima eden bir şekilde 'Ve bu ciddi alay sona erdiğinde' cümlesini söyledi. Bu da seyircilerin alaycı ulumalarına yol açtı ve bunu son perdede herkese açık bir genel konuşma izledi. İkinci gece yoktu.

saçmalığı , Malone'un ifşaatlarıyla birleştiğinde, Shakespeare kutsal emanetlerinin sahte olduğu konusunda çok az kişinin şüphe duymasına neden oldu. JA Boaden isteksizce Malone kampına katıldı. Şöyle yazdı: 'Bazı durumlarda safdillik utanılacak bir şey değildir; güçlü coşku her zaman inanmaya isteklidir; İtiraf etmeliyim ki, onları gördükten sonra bir süre gerçek olabileceklerini düşünmeye devam ettim; şairin yazısının karakterini taşıyorlardı, kağıt yeterince eski görünüyordu, filigranlar ciddiyetle sergileniyordu ve konu özenle alkışlanıyordu; Kâğıtlara büyük bir zevkle baktığımı, paha biçilmez emanetlere saygılı bir saygıyla dokunduğumu ve bana bu kadar ince bir tatmin verdiği için varoluşu bile daha değerli bulduğumu hatırlıyorum.'

Eserlerin sahte olduğuna inanmayı kararlılıkla reddeden tek kişi yaşlı Samuel Ireland'dı. Şüphe parmağı oğluna doğrultulduğunda, kısmen kendi itibarını korumak için, kısmen de William'ın böylesine karmaşık bir sahtekarlığı gerçekleştirecek kadar akıllı olmadığı konusunda ısrar ettiği için, ilk kez çocuğu cesurca savundu. Bu iddia, ikinci bir Shakespeare oyunu olan II. Henry'yi henüz tamamlamış olan ve aynı zamanda Fatih William'ı yazmaya başlayan William'ı üzdü. William Ireland bu aldatmacayı itiraf etmek zorunda hissetti ve babası hala bunu kabul etmeyi reddettiğinde, William tam bir itiraf yayınladı ve şunları yazdı: 'Vortigern'in oyunu halk arasında başarılı olsaydı ve el yazmaları gerçek olarak kabul edilseydi, bu Fatih William'ın saltanatından Kraliçe Elizabeth'in saltanatına kadar bir dizi oyunu tamamlama niyetim ; ­demek ki. Her saltanat döneminde konusu Shakespeare'in ele almadığı bir drama planlamalıydım.'

Samuel Ireland bu itiraf karşısında dehşete düştü ve William'la bir daha asla konuşmadı. Değerli buluntuların sahtekarlık olduğunu ya da yeteneği olmadığını düşündüğü birinin onu aldatmış olabileceğini hâlâ kabul etmeyen Samuel, Malone'un iddialarını kınadı ve 1799'da Vortigern'i yayınlamaya devam etti. Dört yıl sonra sonuncusuna kadar ısrar ederek öldü. Vortigern ve Rowena'nın gerçek bir Shakespeare oyunu olduğu .

Bu arada William evlendi ve Fransa'da yaşamaya başladı ve orada bir düzineden fazla roman ve oyun yazmaya devam etti, böylece gerçek bir edebi yeteneğe sahip olduğu gerçeğinin altını çizdi. Ne yazık ki babasını etkilemek için artık çok geçti.

Maria Monk'un Korkunç Açıklamaları

On dokuzuncu yüzyılın başlarında Amerika'da Katolik karşıtı duygular yaygındı. İngiliz sömürgecileri, özellikle de New England'ın püritenleri, Roma Kilisesi'ne karşı belirgin bir düşmanlığı beraberinde getirmişlerdi; bunun sonucunda birçok koloni - ve daha sonraki eyaletler - ­Katoliklere karşı ayrımcı önlemler uygulamaya koyuldu. Katoliklerin görev almasını ve rahiplerin mülk sahibi olmasını engelleyen yasalar vardı ve Katolik hizmetkarlardan özel vergiler alınıyordu. Bu güvensizlik ortamında, Katolik karşıtı edebiyat gelişti; Priestcraft Açığa Çıktı, Kırk Papa Dolandırıcılığı Tespit Edildi ve İfşa Edildi ve Kadın Cizvit veya Ailedeki Bir Casus gibi çağrıştırıcı başlıkları taşıyan kitaplar ve broşürler bu iknayı içeriyordu.

Böylece, Ocak 1836'da Maria Monk adında bir kadın, Montreal'deki Hotel Dieu manastırında meydana geldiğini iddia ettiği bir dizi skandal olayı açığa çıkardığı Korkunç İfşaatlar başlıklı bir kitap yayınladığında, halk bunu görmezden geldi. Onun cinsel açıdan başıboş rahibeler ve rahipler hakkındaki şok edici açıklamaları ve kitlesel bebek ­katliamı iddiaları, bunları papalığı ve ona eşlik eden tüm kötülükleri kınamak için kullanan Amerikalı Protestanlar tarafından neşeyle benimsendi. Artık Katoliklik hakkında neredeyse her şeyi bildiklerini sanıyorlardı. Bilmedikleri şey Maria Monk'un tamamen sahte olduğuydu.

Kitapta anlattığı şekliyle Monk'un hikayesi gerçekten üzücüydü. Bir Protestan olarak yetişmesine rağmen genç Maria, görünüşe göre Montreal'deki manastır okulunda okuduktan sonra dini hayata ilgi duymaya başladı. Öğrenimini tamamladıktan sonra rahibe olmaya karar verdiğini ve tüm Kanada'nın en saygın kurumlarından biri olarak tanınan Hotel Dieu'da acemi olarak eğitim aldığını söyledi. Ancak manastıra kabul edildikten sonra Monk'un hayalleri, Başrahip'in ona açıkça rahiplerle seksin zorunlu olduğunu söylemesiyle hızla paramparça oldu.

Monk sahneyi şöyle anlattı: 'Başrahip bana, siyah peçeyi giydikten sonra geriye sadece rahibe olmak için geleneksel üç yemin etmem gerektiğini bildirdi; ve ­onun bazı açıklamalar yapmasının gerekli olduğunu söyledi. Artık binanın her yerine, hatta iki kız kardeşin kendisinin bahsetmediği nedenlerden dolayı hapsedildiği mahzene bile erişebileceğimi söyledi. En büyük görevlerimden birinin rahiplere her konuda itaat etmek olduğunu bilmeliyim; ve çok geçmeden, büyük bir şaşkınlık ve dehşet içinde, onlarla suç teşkil eden bir ilişki içinde yaşamak gerektiğini öğrendim. Bu duyurunun bende uyandırdığı ve üzerime şimşek gibi çarpan bazı duyguları dile getirdim; ama bunun tek etkisi onun benimle suçun lehine tartışmasına, suçu Tanrı'nın kabul edeceği ve benim için onurlu bir erdem olarak göstermesine neden olmasıydı.'

Monk, rahiplerin her gece binaya girmek ve rahibelere kötü davranmak için manastırın yer altı geçitleri ağını nasıl kullandıklarını anlattı. Monk, bu yasadışı ilişkilerden doğan tüm bebeklerin öldürülmeden önce vaftiz edildiğini ve mahzendeki bir kireç çukuruna atıldığını iddia etti; bu çukur, aynı zamanda rahiplerin aşk dolu ilerlemelerine direnmeye cesaret eden rahibelerin kemikleriyle de doluydu. Onun vahşet hikayeleri arasında, küçük bir ihlalin ardından yatağa bağlanan talihsiz bir rahibenin hikayesi de vardı:

'Bir anda üzerine başka bir yatak atıldı. Bonin adındaki rahiplerden biri, tüm gücüyle ilk önce öfke gibi atladı. Yatakta yer bulabilecek kadar çok kişi oluncaya kadar rahibeler onu hızla takip etti ve hepsi onu sadece boğmak için değil, yaralamak için de ellerinden geleni yaptılar. Bazıları ayağa kalkıp zavallı kızın üzerine ayaklarıyla atladılar; bazıları ise farklı şekillerde, vücudunun nefesini nasıl dışarı atabileceklerini arıyor gibiydi. On beş ya da yirmi dakika geçtikten sonra Peder Bonin ve rahibeler onu çiğnemeyi bırakıp yataktan kalktılar. Daha sonra gülmeye başladılar.'

Maria Monk, manastırda yedi zorlu yıl geçirdikten sonra ("hızlı ölüm" diye yazmıştı, "rahibelerin hayatlarını sürdürenler için büyük bir felaket olamaz"), kendisinin de bir rahibe hamile kaldığını söyledi. Bebeğinin öldürülüp bodruma atılması fikrini düşünemeyen kadın, kaçtı ve New York'a doğru yola çıktı; orada, kızının bir yardım hastanesinde doğumundan zar zor kurtulduktan sonra, acı dolu öyküsünü anlayışlı bir papaza anlattı. . Görünüşe bakılırsa papaz onun hikayesinden o kadar etkilenmişti ki onu dünyanın manastır hayatının dehşeti hakkındaki gerçeği bilmesi gerektiğine ikna etmişti. Sonuç Korkunç Açıklamalardı.

Bu, Maria Monk'un Amerikan kamuoyuna tanıtılan hikayesiydi. Gerçek biraz farklıydı ama aynı derecede acınasıydı. 1817'de St Johns, Quebec'te Protestan bir ailenin çocuğu olarak dünyaya geldi. Annesi daha sonra onu kontrol edilemeyen bir çocuk olarak tanımladı; bu özelliği, ­genç Maria'nın kulağına bir kalemin saplanıp vücuduna girmesi sonucu oluşan beyin hasarına bağladı. kafatası. O andan itibaren. annesi Maria'nın çılgın fantezilere yatkın olduğunu söyledi. Hiçbir zaman bir çömez ya da rahibe olmamıştı ve Hotel Dieu manastırına bile girmemişti. Bir Katolik kurumuyla bilinen tek bağlantısı, Montreal'deki Wayward Girls için Magdalen Akıl Hastanesi'nde mahkum olmasıydı. Akıl hastanesinde kaldığı süre boyunca hamile kaldığının öğrenilmesi üzerine, akıl hastanesinden ayrılması istendi. Fuhuşa sürüklendi ve 18 yaşındayken sokakta ona tecavüz ettikten sonra Rahip William K. Hoyt ile tanıştı. Hoyt, Protestan misyonerlik çalışmalarını şiddetli Katolik karşıtı aktivizmle birleştiren bir örgüt olan Kanada Yardımseverler Derneği'nin başkanıydı. Monk'u metresi olarak aldı ve birlikte bebeğiyle birlikte New York'a gittiler. Manastırda bir rahiple seks sonucu doğduğunu iddia ettiği çocuğun babası aslında Montrealli bir polis memuruydu.

Aslına bakılırsa, her ne kadar onun adına yayınlanmış olsa da, Monk'un Korkunç İfşaatlar'a katkısı çok azdı. Montreal'in ve Magdalen akıl hastanesindeki yaşamın kalemle resimlerini yazmaktan pek fazlasını yapmadı. Kitabın arkasındaki itici güç, ek metin sağlamak üzere Amerikalı Protestan aşırılık yanlıları (ya da yerlileri), Rahip John J. Slocum, Rahip George Bourne ve Theodore Dwight'ı görevlendiren fırsatçı Hoyt'tu. Dört adam daha sonra kâr konusunda anlaşmazlığa düştüğünde, Slocum'un baş yazar olduğu ortaya çıktı. Hoyt ve Bourne da önemli katkılarda bulunurken, başarılı bir dilbilimci olan Dwight, manastırlar ve işkence üzerine İtalyan, Fransız ve Alman eserlerinden fikirler çalarak Katolik 'suçlarını' abartmıştı. Monk, Dwight'ın çevirilerinden o kadar etkilendi ki, Dwight onunla kaçmayı teklif etti, görünüşe göre Monk bu teklifi reddedebilecek durumdaydı.

Bunun yerine, çok satan Katolik karşıtı bir eserin yazarı olan Revd WC Brownlee'nin kanatları altına alındı. Popery ve American Protestant Vindicator'ın New York merkezli editörü . Bu gazete, Korkunç İfşaatları yayınlanmadan önce birkaç ay boyunca takip ederek satışların canlı olmasını sağladı. Yalnızca ilk altı ayda kitap 26.000'den fazla kopya sattı; o dönem için şaşırtıcı bir rakam. Hoyt'un artık 'lanet olası yeşim' olarak adlandırdığı Monk'un kontrolünü kaybettiği için kızgın olması pek de şaşırtıcı değildi. Monk'un hikayesi o kadar kârlı oldu ki, rakip yerlici gazetenin editörü Samuel B. Smith, Hotel Dieu'dan kaçan kendi rahibesini üretip ona Aziz Francis Patrick adını vererek bu işe dahil olmaya çalıştı. Ancak Monk kadar doğuştan yalancı değildi ve kısa süre sonra hikayesinin gerçekliğine ilişkin şüpheler dile getirildi. İki sahte rahibe, dikkatli bir şekilde sahnelenen, ağlamaklı bir buluşmada yer aldığında, bu ilişki Monk'un kendi güvenilirliğine zarar verdi.

Monk'un kitabı daha başından itibaren fırtınaya neden oldu. Katolikler bunu bir dizi yalan olarak kınadılar ve bu da Monk'u binayı kendi tanımıyla karşılaştırmak üzere ­şüphelileri Hotel Dieu'yu ziyaret etmeye davet etmeye sevk etti . Şu an için alıcı olmadığından bu küstah blöfün etkili olduğu aşikar. Bu arada Protestanlar manastıra karşı harekete geçilmesini talep ederek Montreal Piskoposunu öyle bir baskı altına aldılar ki, sonunda Hotel Dieu'nun işleyişine ilişkin bir soruşturma yapılmasına izin verdi . Monk'un anlattıklarını destekleyecek tek bir kanıt bile ortaya koyamadı, ancak yerliler, soruşturmanın Protestan kılığına girmiş Cizvitler tarafından yürütüldüğünü iddia ederek bulguları kabul etmeyi reddettiler.

Tarafsız deliller, ılımlı Protestan ve New York gazetesinin editörü William Leete Stone'un, Montreal Piskoposu'ndan tünelleri, hapishaneleri ve toplu mezarları aramak için manastırı araştırmak üzere izin almasına kadar, Ekim 1836'ya kadar yüksek düzeyde kaldı. Keşiş. Elinde Monk'un kitabını taşıyarak, onun Hotel Dieu tanımını manastırın kendisi ile karşılaştırdı ve Monk'un orada olduğuna dair hiçbir kanıt bulamadı. Stone'un gözünde Monk bir sahtekardı ve görüşlerini yayınladığında ona verilen destek hızla azaldı. Montreal'deki annesinin, kızının asla bir rahibe manastırına girmediğini iddia etmesi, davasına yardımcı olmadı. Daha da kötüsü, 1835'te Hoyt'un, Maria'nın Hotel Dieu'da olduğunu söylemesi için kendisine 500 sterlin teklif ettiğini ekledi.

Bu aksaklıklara rağmen, Korkunç Açıklamalar 1836'ya kadar en az altı kez yeniden basıldı. Ancak Monk çok az ödül aldı çünkü telif ücretlerinden kendi payına Rahip Brownlee'nin kuruluşu olan ­Hıristiyan Bilgisinin Yayılması Derneği tarafından el konuldu. Monk, genç koruyucusu Slocum'la kaçarak ona borcunu ödedi .

Ağustos 1837'de Monk, Philadelphia'lı doktor William Willcocks Sleigh'in evine geldi ­ve onun şehvet düşkünü bir rahip çetesi tarafından kaçırıldığını iddia etti. Hikâyesinin tanıdık bir yanı vardı. İlk başta Sleigh ona inandı ama konuştukça tutarsızlıklar daha da arttı. Onu, 15 Ağustos 1837 Gecesi Altı Rahip Tarafından Maria Monk'un Sahte Kaçırılması ve Philadelphia'daki Katolik Tımarhanesine Nakledilmesinin İfşa Edilmesi: Onun Sırasında Sayısız Olağanüstü Olayla birlikte, akılda kalıcı bir başlık taşıyan bir broşür biçiminde ihbar etme zorunluluğunu hissetti . Bu Şehirde Altı Gün İkamet.

İnanılmaz bir şekilde Monk'un hala Hotel Dieu'daki yaşamın devamı için yeterli destekçisi ve cesareti vardı. Yeni açıklamalar eksik. Maria Monk'un Daha Fazla Açıklaması orijinaliyle eşleşemedi ve kazandığı para Slocum tarafından kaçırıldı. 1838'de Monk ikinci bir gayri meşru çocuk doğurdu ve ardından hayatı hızla yokuş aşağı gitti. Ona olan ilgi, ceplerini toplayarak ve fuhuşa geri dönerek geçimini sağlamaya indirgendiği ölçüde azaldı. 1849'da kendisine seks karşılığında para ödeyen bir adamın cebini karıştırdığı için hapse atıldı ve aynı yılın sonlarında 32 yaşındayken New York City'nin Refah Adası'ndaki hapishanede öldü. Ancak Maria Monk efsanesi onunla birlikte ölmedi. . Her ne kadar sözde gerçeklere dayanan kitapları tamamen kurgu olsa da, bir asırdan fazla bir süre basılmaya devam etti; Korkunç Açıklamalar'ın bir baskısı 1971 gibi yakın bir tarihte yayınlandı. O zamana kadar kitap 300.000'den fazla kopya satmıştı. Bir aldatmaca için fena değil.

Ern Malley: Avustralya Kültür Kahramanı

1940'ların Avustralya'sında avangart yazar ve sanatçıların başlıca satış noktalarından biri , Adelaide'de yayınlanan ve yirmili yaşlarının başındaki edebiyat vizyoneri Max Harris tarafından düzenlenen Angry Penguins adlı bir dergiydi. Genel olarak modernizmin yayılmasına adanmıştı ancak Harris'in gözde projesi olan gerçeküstü şiir amacını ilerletmeye özel ilgi gösterdi.

1944'te bir gün posta Harris'e Sidneyli Ethel Malley adında bir kadından gelen ve erkek kardeşi Ern'in 25 yaşında nadir görülen bir tiroid hastalığından öldüğünü söyleyen bir mektup getirdi. Harris, erkek kardeşinin kısa hayatı hakkında uzun uzun yazdı. 1918'de İngiltere'de doğmuş, iki yıl sonra babasının ölümünün ardından Avustralya'ya taşınmıştı. Em'in annesi o 15 yaşındayken ölmüştü ve çocuk Ethel'in bakımına kalmıştı. Malley'lerin eğitimsiz işçi sınıfı halkı olduğunu söyledi. Okulu bıraktıktan sonra Em, Sidney'de garaj tamircisi olarak çalıştı ve ardından Melbourne'da sigorta satıcısı ve yarı zamanlı saat tamircisi olarak çalıştı. Geçimini zar zor sağlayabilmişti ve 1943'te Sidney'e döndü. 'Ölmeden önceki haftalar berbattı' diye yazdı. 'Bazen iyi olurdu ve benimle konuşurdu. Anladığıma göre Melbourne'de bir kızdan hoşlanıyordu ama onunla arasında bazı farklılıklar vardı. Gergin ve sinirli olduğu için ona çok fazla soru sormak istemedim. Kriz aniden geldi ve 23 Temmuz Cuma günü vefat etti. Dilediği gibi Rookwood'da yakıldı.' Ethel, Em'i, duygularını nadiren açığa vuran, münzevi bir delikanlı olarak tanımladı ve bu yüzden (özellikle de yalnızca tek bir kitaba sahip olduğu bilindiği için - Thorstein Veblen'in Boş Zaman Sınıfının Teorisi) bu oldukça şaşırtıcı oldu . yazdığı bazı şiirlere sahipti. Samimi Ethel, şiirler hakkında hiçbir şey bilmediğini açıkça itiraf etti, ancak tesadüfen bunların Hams'ın ilgisini çekip çekmeyeceğini merak etti.

Toplamda 16 kısa şiir vardı; bunların arasında The Darkening Ecliptic, Sybilline, Colloquy with John Keats ve son eseri Petit Testament vardı. Harris o kadar etkilendi ki bunları heyecanla Angry Penguins'in bir sonraki sayısında yayınladı ve Em Malley'i Avustralya'nın en büyük yazarlarından biri olarak selamlamakta hiç tereddüt etmedi. Aynı zamanda Avustralya'nın en büyük sahtekarlarından biriydi.

Ernest Lalor Malley, 1918'de İngiltere'de değil, Ekim 1943'te, Avustralya ordusunun kara karargâhı Melbourne'daki Victoria Kışlası'nda sakin bir Cumartesi öğleden sonra doğdu. Teğmen James McAuley ve Onbaşı Harold Stewart, Sidney'den ortak bir hoşnutsuzluk besleyen iki şairdi. Angry Penguins'in desteklediği sürrealist çalışma türü . Bazı Avustralyalı entelektüellerin yeni eğilimleri benimsemeye o kadar aşık olduklarını ve artık iyi şiir ile kötü şiir arasında ayrım yapamama tehlikesiyle karşı karşıya olduklarını hissettiler. McAuley ve Stewart'ın gördüğü gibi, aşırı yazılmış her türlü iddialı gevezelik muhtemelen bir başyapıt olarak karşılanacaktı.

Böylece kulağa heybetli gelen ama son derece anlamsız olan şiirler yazmaya koyuldular. İlham kaynağı olarak masalarındaki kitaplara ve belgelere başvurdular, utanmadan Shakespeare'den rastgele satırlar kaldırdılar, alıntılardan oluşan bir sözlüğe ve hatta sivrisineklerin üreme alanlarına ilişkin bir Amerikan raporuna. Metaforları karıştırarak, gereksiz derecede gösterişli bir dil kullanarak ve 'bir anlamla ilgili karışık ve tutarsız ipuçları' ekleyerek, kötü şiir olarak gördükleri şeyi ürettiler. Böyle bir pasaj şöyleydi:

Boğazınıza şahin attınız ve size iğrenç bataklıkta bir darağacı inşa eden tutumsuz Mekanik adamların velosipetine öfke tükürdünüz, şimdi ne yazık ki sallanmalısınız.

McAuley ve Stewart, yaratımlarına Fransızca kötü ("mal") sözcüğünden esinlenerek Malley adını verdiler ve öyle olmadıkları için ona da Ernest adını verdiler. Eserlerinin tamamı o tek öğleden sonra yazıldı.

Max Harris'i heyecanlandıran yalnızca Malley'in şiirlerinin kalitesi ve yaratıcı sözcük dağarcığı değildi. Herhangi bir alanda kült statüsüne ulaşmanın başlıca şartlarından biri her zaman genç yaşta ölmek olmuştur ve Malley bu kategoriye tam anlamıyla uyuyordu ve yaratıcısıyla Keats'le tam olarak aynı yaşta tanışacaktı. Böylece ona trajik kahraman statüsü verildi; bu, bazı şiirlerinin erken ölüme ilişkin önseziler içerdiği gerçeğiyle de vurgulandı.

Harris ve arkadaşları, aralarında ressam Sidney Nolan'ın da bulunduğu, yeni keşifleri hakkında şiirsel sözler söylediler, ancak haziran 1944'te basın bu aldatmacayı ortaya çıkardığında coşkuları yarıda kaldı. Olaylar tuhaf bir hal aldı. Güney Avustralya polisi bazı şiirlerin uygunsuz olduğunu ilan etti ve Angry Penguins müstehcenlik davasına karıştı. Bir memur mahkemede, hiçbir gerçek 'kirli' kelime kullanılmamasına rağmen şiirlerin cinsel imalar içerdiğinden emin olduğunu ifade etti. . . sadece ortamları nedeniyle bile olsa. Geceleri parkta bulunan insanlarla ilgili bir şiir hakkında yorum yaparken şunları söyledi: Geceleri parklara giden insanların oraya ahlak dışı amaçlarla gittiklerini keşfettim.' Ancak yine de şunu kabul etti: 'Bir polis memuru olarak deneyimim, belirli koşullar altında şiire olan takdirimi etkileyebilir.' Tek sürpriz, memurun kendisinin de bir aldatmaca olmamasıydı. Bu saçmalık sona erdiğinde yargıç Harris'e 5 sterlin para cezası verdi.

Ern Malley'in kimliği açığa çıkınca, onun halkın gözünden silinmesi beklenebilirdi. Biraz değil. Harris ve arkadaşları, Malley'in şiirlerinin gerçek bir edebi değere sahip olduğu inancına bağlı kaldılar. Aldatmacaya kapıldıkları için üzerlerine yağan alaylara rağmen, Malley'i gerçeküstücülüğün başlıca savunucusu olarak tanıtmaya devam ettiler. Onlara göre yazarın var olmaması önemsizdi. 'Efsane' diye belirtti Harris, 'bazen yaratıcısından daha büyüktür.'

Diğerleri Malley kervanına katıldı ve o da diğer edebiyat devi Sir Les Patterson gibi Avustralya'nın kültürel mirasının bir parçası haline geldi. Malley'in şiirlerinin yeni baskıları düzenli olarak yayınlandı ve 1992 Penguin Modern Avustralya Şiir Kitabı'nın editörleri , Malley'in tüm dizelerini antolojilerine dahil etmeyi uygun gördüler. Ve 2000 yılında bu aldatmacanın hikayesi Angry Penguins adlı bir müzikale dönüştürüldü . Em Malley efsanesi, McAuley ve Stewart'ın en çılgın beklentilerinin çok ötesine geçerek ­orijinal şakanın sıklıkla gözden kaçırıldığı bir noktaya ulaştı. Malley'in saygın akademisyenlerden ciddi beğeni kazanmasıyla birlikte, sahtekarların kendi kuyularına atıldığı öne sürüldü. Durum ne olursa olsun, öğleden sonraki yaramazlığın kötü bir getirisi olmadı.

Lobsang Rampa ve Üçüncü Göz

Tibetli bir Lama'nın otobiyografisi olarak tanımlanan Üçüncü Göz , 1956'nın en çok satan yayınlarından biriydi. İlk 18 ay içinde 300.000 kopya satarak bir düzine farklı ülkede anında en çok satanlar listesine girdi. Ancak kitabın büyüsüne kapılan okuyucularından hiçbiri, kendisine Tuesday Lobsang Rampa adını veren mistik Himalayalı yazarın aslında Devon'lu tesisatçının oğlu Cyril Henry Hoskins olduğunu, tek kelime Tibetçe konuşamayan ve pasaportu bile olmayan bir adam olduğunu anlamadı.

Hoskins, 1911'de Plympton'da doğdu ancak 1937'de bir cerrahi alet imalatçısı firmasında çalışmak üzere Devon'dan ayrıldı. Birkaç yıl sonra Surrey'deki Thames Ditton'a taşındı ve boş zamanlarında okült eğitimi aldıktan sonra kendini tamamen yeniden icat etti. Başını tıraş edip sakal bıraktıktan sonra adını Dr. Kuan-Suo olarak değiştirdi ve yemyeşil banliyödeki şaşkın komşularına Çin hava kuvvetlerinde uçuş eğitmeni olduğunu ve bir Japon esirinde esir tutulduğu sırada çok acı çektiğini anlattı. savaş kampı. Hepsi onun hayal gücünün bir ürünüydü.

Her ne kadar Sir Edmund Hillary'nin Everest'i fethi bölgeye olan ilgiyi uyandırmış olsa da, 1950'lerin Batı dünyasında Tibet hakkında çok az şey biliniyordu. Bununla birlikte, savaş sonrası kısıtlamaların gevşetilmesinin ardından ufuklar genişledikçe, insanlar bu gizem ve maneviyat ülkesi hakkında daha fazla şey öğrenmeye istekliydi. Salı Lobsang Rampa'ya girin.

Rampa, sözde otobiyografik öyküsünde, nasıl zengin bir Tibetli ailede doğduğunu ve yedi yaşındayken tıp okumak ve Lama olmak üzere Lhasa'daki Chakpori Lamasery'ye gönderildiğini anlattı. Orada, gurusu Lama Mingyar Dondup'un dikkatli gözetimi altında astral projeksiyon, kristale bakma, aura şifresini çözme ve daha birçok okült uygulamayı içeren mistik sanatları öğrendi. Her Lama'nın haftanın bir gününün adını taşıması nedeniyle 'Salı' ön ekini alan Rampa, manastırdayken aynı zamanda havada uçmayı, saatte 400 mil'i aşan hızlarda koşmayı ve geçmiş ve gidişleri de öğrendi. gelecekteki enkarnasyonlar. Ancak hayatındaki en önemli an üçüncü gözünü açmak için alnının ortasından yapılan operasyondu. Tibet geleneğine göre üçüncü göz, epifiz beziyle (beyindeki küçük bir organ) ilişkilidir ve insanın psişik aktivitesinin merkezi olduğu söylenir. Üçüncü gözü açmanın, kişiye durugörü de dahil olmak üzere çeşitli mistik güçler kazandırdığına ve kişinin auralarını inceleyerek iyi ve kötü insanlar arasında ayrım yapabilmesine olanak sağladığına inanılıyor. Rampa'nın durumunda, göz, burun köprüsünün hemen üzerine kafasında bir delik açılarak ve ardından özel olarak işlenmiş bir tahta parçası yerleştirilerek açıldı.

Operasyon hakkında şunları yazdı: 'Alet kemiğe nüfuz etti. Ateş ve şifalı bitkilerle işlenmiş çok sert, çok temiz bir tahta parçası kafamdaki deliğe girecek şekilde aşağı doğru kaydırıldı. Görünüşe göre burnumun köprüsünde bir batma, gıdıklanma hissi hissettim. Hafifledi ve tanımlayamadığım hafif kokuların farkına vardım. Aniden kör edici bir ışık parladı. Bir an acı çok şiddetliydi. Azaldı, öldü ve yerini renkli sarmallar aldı.' Daha sonra Lama Mingyar Dondup'un ona nasıl döndüğünü ve şunu söylediğini anlattı: 'Artık bizden birisin, Lobsang.'

Kitap, Rampa'nın nasıl havaya yükselme yaptığını, İğrenç Kardan Adam ile nasıl karşılaştığını ve Budist Tibet'in ruhani lideri Dalai Lama ile nasıl arkadaş olduğunu anlatmaya devam ediyordu. Her sayfa, bu uzak diyarın tuhaf geleneklerine ve dini uygulamalarına dair yeni bir bakış açısı sunuyordu ve gerçekten de kurgudan daha tuhaf görünen birçok gerçeği içeriyordu.

Göksel Göz, saygın Arayıcı ve Warburg evi tarafından kabul edilmeden önce üç İngiliz yayıncı tarafından reddedildi. Kitabın kurgu dışı mı yoksa kurgu olarak mı sınıflandırılması gerektiği konusunda Tibet kültürü uzmanlarına danışıldı, ancak tepkileri karışıktı. Bazıları yazarın metnini başka hesaplardan çaldığını hissetti ve bir akademisyen tüm çalışmayı sahtekarlık olarak etiketleyecek kadar ileri gitti. Yine de kitabın gerçeklere dayandığı inancıyla yayın devam etti ve başarısı kısa sürede yazarına 20.000 £ gibi büyük bir meblağ kazandırdı. Yalnızca Almanya'da 100.000 kopya sattı.

Bununla birlikte, Dalai Lama'ya kişisel olarak ders vermiş olan kaşif Heinrich Harrer'in de aralarında bulunduğu bazı Tibetli bilim adamları, kitabın Budist inançlarıyla tutarsız bazı ifadeler içeren saf bir kurgu olduğuna ikna olmuşlardı. Bu yüzden Salı Lobsang Rampa'nın arka planını araştırması için özel dedektif Clitford Burgess'i tuttular. Burgess'in ortaya çıkardığı şey, Tibet'in yakınına hiç gitmemiş, ülkenin dili ya da Budizm hakkında gerçek bir bilgisi olmayan ve kesinlikle alnına hiç delik açılmamış bir adam olan Cyril Hoskins'ti. Londra kütüphanelerindeki kitapların okunmasıyla her türlü uzmanlık elde edilmişti.

Nisan 1958'de kanıtlarla karşı karşıya kalan Hoskins, daha önceki biyografik 'gerçeklerden' çok daha hayal ürünü bir açıklama uydurarak cesur bir meydan okuma gösterisi sergiledi. Evet, Cyril Hoskins olarak doğmuştu ve Thames Ditton'da yaşıyordu ama 1949'dan beri bedeni Lama Lobsang Rampa tarafından ele geçirilmişti. Hoskins, bir baykuşun fotoğrafını çekmeye çalışırken ağaçtan düştükten sonra manevi dönüşümün gerçekleştiğini söyledi. Yerde beyin sarsıntısı geçirmiş bir şekilde yatarken, safran rengi cüppeli bir Lama figürünün Thames Ditton'daki çimenlikten geçip vücuduna girdiğini gördü. O andan itibaren Cyril Hoskins, Lobsang Rampa oldu.

Kimsenin hikâyesini gerçekten yutup yutmadığına bakılmaksızın, Hoskins/Rampa bir düzineden fazla kitap yazmaya devam etti; bunlar arasında, bedeninin ilk kez nasıl ele geçirildiğini anlattığı Rampa Hikâyesi ve Lama'yla Yaşamak vardı . kedisi Bayan Fifi'nin Gri bıyıkları aracılığıyla ona telepatik olarak iletilmiştir! Büyü, fantezi seyahati ve astrolojiyi birleştiren bu sonraki çalışmalar piyasada kazançlı bir yer buldu ve Hoskins'in toplamda yaklaşık dört milyon kitap sattığı tahmin ediliyor. 1981'de öldü ama bugüne kadar Üçüncü Göz türünün bir klasiği olmaya devam ediyor. Ve birçok okuyucu hala her kelimeye inanıyor.

Appleton'un Şüpheli Sözlüğü

Appleton'un Amerikan Biyografisi Ansiklopedisi'nin altı cildi, onu potansiyel olarak türünün en değerli referans çalışmalarından biri haline getiriyor. James Grant Wilson ve John Fiske tarafından düzenlenen ve ilk kez 1887 ile 1889 yılları arasında New York'ta yayınlanan bu kitap, yerli ve evlat edinilmiş Amerikan vatandaşlarıyla ilgili yüzlerce girdiyi içeren, rakip biyografik sözlükler için standart oluşturmayı amaçlıyordu. ilk yerleşimciler Ülkenin önde gelen akademisyenlerinin çoğu, renkli, uzun zamandır unutulmuş hayatlara yeni bir ışık tutan katkılar gönderdi. Ne yazık ki bazı vicdansız yazarlar, katkıda bulunanlara kelime bazında ödeme yapıldığı gerçeğinden yararlanarak, daha fazla para kazanmak için hayali bir kişilik icat ettiler. Sonuç olarak ansiklopedideki biyografik taslakların 200 kadarının aslında hiç var olmamış insanlarla ilgili olduğu tahmin ediliyor.

Aldatmaca kayıtlar, yayınlandıktan yaklaşık 30 yıl sonra, seçkin bilim adamları ve tarihçilerin endişe verici tutarsızlıkları fark etmelerine kadar keşfedilmedi. Yazısına göre, Brezilyalı tarihçi Miguel da Fonseca e Silva Herrera'ya 1820 yılında Rio de Janeiro tarih enstitüsü tarafından altın madalya takdim edildi. Ancak bu dernek 1838 yılına kadar kurulmamıştı. Fransız bilim adamı Nicholas Henrion, Güney Amerika'ya 1783'te Asya'da kolera salgını patlak verdiği sırada ulaştığı söyleniyor. Ancak bu türden ilk salgın 1835 yılına kadar gerçekleşmedi. Fransız botanikçi olarak tanımlanan Charles Henry Huon de Penanster'ın biyografisi de ansiklopedide yer alan Nicolas Thiery de Menonville'in biyografisi ile neredeyse aynı. Sahte kayıtların büyük çoğunluğu, bölgenin doğal tarihini incelemek için Yeni Dünya'ya seyahat eden on dokuzuncu yüzyıl öncesi Avrupalı bilim adamlarıyla ilgili.

Yanlış girişlerden birkaçı abartılı iddialarda bulunuyor; örneğin, Columbus'un Atlantik'i geçmesinden 16 yıl önce hem Kuzey hem de Güney Amerika'yı açıkça gösteren bir dünya haritası yayınladığı iddia edilen on beşinci yüzyıl İspanyol coğrafyacısı Vicente y Bennazar'ınki gibi. Kısa biyografisinde "1476'da Antwerp'te dünyanın dört kıtasını temsil eden dört harita yayınladığı" belirtiliyordu. Columbus'tan farklı olarak, Amerika'yı Asya'nın bir parçası olarak hayal etmiyordu; ­onu ayrı bir kıta olarak ve daha da dikkat çekici olanı, bir kıstakla iki parçaya bölünmüş bir kıta olarak temsil ediyordu. Bu kadar erken bir tarihte ve Columbus'un keşfinden önce yayınlanan bu yayın birçok tartışmaya neden oldu.'

Appleton's Cyclopedia'daki masallardan kimin sorumlu olduğu hâlâ bilinmiyor .

Kawa'nın Yolculuğu

Dünya Savaşı'nın getirdiği zorluklar ve kısıtlamaların ardından 1920'ler moda, müzik ve seyahat gibi alanlarda cesur bir yeni çağın habercisiydi. Ancak Coco Chanel ve George Gershwin'in isimleri yaşamaya devam ederken ve geçen on yıllar boyunca itibarları artarken, cesur kaşif Walter E. Traprock'unki ne yazık ki bir kenara itildi. Traprock'un neden anonimliğe sürüklendiğini tam olarak anlamak zordur ­, ancak gerçekte var olmadığı gerçeğinin bununla bir ilgisi olabilir.

Walter E. Traprock, kahramanlarını Güney Pasifik'e hayali bir keşif gezisine göndermeye ve onun maceralarını kurgu olmayan bir kitapta anlatmaya karar veren yazar George S. Chappell ve yayıncı George Palmer Putnam'ın icadıydı. Derby, Connecticut'tan geldiği ve Les Misérables'ın müzikal versiyonunun kitabı Jumping Jean'in yazarı olduğu söylenen Traprock , Bohem sanatçı bilim adamı Bay Whinney Kaptan Ezra Triplett'in eşliğinde iyi gemi Kawa'yla yola çıktı. Herman Swank ve İkinci Kaptan William Henry Thomas.

1921'de basılan The Cruise of the Kawa'nın giriş bölümünde, ciddi yüzlü Putnam tarafından 'Güney Denizlerinin yüce, üstün bir destanı' olarak tanımlandı. Kitap, Traprock ve arkadaşlarının, ­daha önce haritası çıkarılmamış, fındık ağaçları zenginliğinden dolayı bu adı alan Fındık Adaları'nı nasıl keşfettiklerini anlatıyordu. Okuyucular, yerlilerin saatlerce su altında kalabilme yeteneklerine dair hikayeler ve adı görünüşe göre 'Beliyle Gurur duyan Genç Adam' anlamına gelen Filbertese olan Zambao-Zambino gibi egzotik yerlilerle karşılaşmalar karşısında büyülendiler. Ayrıca Filbertese dilinde 'oo-pa' (yerel bir sebze lezzeti) ve 'hoopa' (lezzetli bir süt, yüzde 27 kanıt) gibi kelimelerin yer aldığı kapsamlı bir kurs da vardı. Daha da büyüleyici olanı, tekne çekebilen dev yengeçler, elma büyüklüğünde inciler, ooza yılanı (hindistancevizi sütüyle beslenen) ve çiğ balıklarını içeren adaların yaban hayatıydı. Güneş doğarken suyun yüzeyine çıkan bu minik yaratığın, 'tüm okyanusu titreşen gümüş bir aynaya' dönüştürdüğü söyleniyordu. Ama en dikkat çekici olanı, keşif ekibinin kare şeklinde yumurtalar bırakan tuhaf bir kuş olan fatu-liva'yı keşfetmesiydi! Buluntuyu desteklemek için kitapta, fatu-liva kuşunun yuvasına ait olduğu iddia edilen, onun karesini, benekli yumurtalarını ve bir tüyünü gösteren bir fotoğraf yer aldı. 'Benekli yumurtalar' dört zardı. . .

Fotoğrafın başlığında şu ifadeler yer alıyordu: 'Bu, hiç şüphesiz, doğa tarihi konusunda şimdiye kadar çekilmiş en olağanüstü fotoğraftır. Yazarın, eşsiz kare şeklinde yumurtlama yeteneğine sahip harika fatu-liva kuşunun keşfedildiği yönündeki iddiasını en ikna edici şekilde desteklemektedir. Burada yumurtaları kübik biçimlerinin ve ilginç işaretlerinin tüm güzelliğiyle görüyoruz; burada, incelikle dokunmuş harodan yapılmış ve onu keşfeden Babai-Alova-Babai tarafından ağacın zirvesinden özenle getirilen yuvanın kendisini görüyoruz. Resmin son derece ilginç bir özelliği, yuvadaki lapa veya sinyal tüyünün varlığıdır. Keşif gezisinin bilim adamı Bay Whinney, yakından gözlemleyerek, anne kuşun yiyecek aramak için yuvadan ayrıldığında, evini her zaman eşine geri döneceğine dair bir işaret olarak hizmet eden kanat tüylerinden biriyle süslediğini keşfetti. kısacası, bunu her zaman yapardı. Şüpheciler kare şeklinde bir yumurta bırakmanın imkansız olacağını söylediler. Yazarın haklı olarak şunu söyleme hakkı vardır: “Kamera asla yalan söylemez.” İkinci bir fotoğraf, bir fatu-liva piliçinin ilk kaydı olduğu iddia edilen şeyi gösteriyordu. Sakallı çaylak esrarengiz bir şekilde yavru bir papağana benziyordu.

Şaşırtıcı bir şekilde, pek çok okuyucu bu aldatmacayı yuttu ve Traprock ile meslektaşlarının şaşırtıcı bir keşif yaptığına inandı. Traprock , National Geographic'in Washington DC'deki bir konferansına bile davet edildi . Daveti kabul edip etmediği bilinmiyor.

Hızlı İntikam Örneği

gelecek yıl için ayrıntılı astrolojik tahminlerin yer aldığı bir broşür olan almanaktı . ­Geleceğin kendilerine neler getireceğini keşfetme kaygısıyla insanlar binlerce almanak satın aldı. John Partridge aslında bir ayakkabı tamircisiydi ancak gelişen astroloji işindeki iş olanaklarını görerek kendisini bir yıldız gözlemcisi olarak kurdu ve kendi almanaklarını basmaya başladı. Onun hilesi, okurlarını kehanet konusunda ellerini denemeye ve onun tahmin gücüne ulaşıp ulaşamayacaklarını görmeye davet etmekti ­ve bu o kadar işe yaradı ki, Partridge'in almanağı kısa sürede en çok satanlar arasına girdi. Daha yüksek edebiyat çevrelerinde. Partridge'in karalamaları, İngiltere Kilisesi'ne saldırarak aşırıya kaçma hatasını yapana kadar hak ettikleri küçümsemeyle karşılandı. Bunu yaparken İrlandalı hicivci Jonathan Swift gibi tehlikeli bir düşman edindi.

1694'te İngiltere Kilisesi'nde papaz rütbesi verildi. Swift daha sonra önemli bir yazar olarak kendini kanıtladığı şehir olan Dublin'deki St Patrick's'e papaz olarak atandı. Eserlerinin çoğu, kendisini hiciv arkadaşlarına karşı düzenli olarak açılan iftira davalarından korumak amacıyla sahte isimler altında kaleme alındı. Partridge'in Kilise'ye saldırısını okuyan Swift, işvereninin yanında yer almaya karar verdi ve 1708 Şubat'ında bir karşı saldırı başlattı. Partridge'in yakın zamanda yayınlanan almanağı, 1708 Nisan'ının başlarında Londra'da bir ateş salgınının yayılacağını öngörmüştü. Swift, 'Isaac Bickerstaff' adını kullanarak 1708 Yılı İçin Tahminler başlıklı kendi almanağını yayınladı ve ifadeleri arasında Partridge'in şu cesur kehaneti de vardı: önümüzdeki 29 Mart günü gece saat on bir sularında yüksek ateşten mutlaka ölecek.'

Öfkeli Partridge, Bickerstaff'ı dolandırıcılıkla suçlayarak anında yanıt verdi:

'Onun tüm Tasarımı Aldatmacadan başka bir şey değildi

Mart sonu Hile'yi açıkça gösterecek.'

29 Mart gecesi Swift, Bickerstaff rolünde kasvetli bir yazı yayınladı. John Partridge'in ölümünü duyuran kara kenarlı ağıt. Bickerstaff'ın Partridge'i ölüm döşeğindeyken nasıl ziyaret ettiğini, ölmekte olan adamın sonunda sahtekar olduğunu itiraf ettiğini ve sırf karısını geçindirmeye yetecek kadar para kazanmak için astrolojiye yöneldiğini itiraf ettiğini anlatıyordu. Swift'in ölüm ilanının bir aldatmaca olmasına ve Partridge'in hâlâ hayatta olmasına rağmen insanlar okuduklarına inanıyordu. Partridge'in hizmetçisi bir zilin çaldığını duyduğunda ve yoldan geçen birine ­bunun kimin için olduğunu sorduğunda ona şöyle söylendi: 'Dr Partridge, şu ünlü almanak ­yapımcısı, bu akşam aniden öldü.' Cenazeciler ve mumyacılar eve geldi ve Partridge bir marangozun vidaları tabutuna sabitlediğini duydu. Daha sonra Partridge, cenaze vaazıyla ilgili herhangi bir talimat olup olmadığını öğrenmek isteyen zangoç tarafından uyandırıldı. Kendini astrolog olarak tanımlayan bu kişi o gece neredeyse hiç uyumadı. Karısı anlaşılır bir şekilde çılgına dönmüştü.

Ertesi gün Swift, başka bir takma ad kullanarak Londralılar arasında Bay Bicker personelinin İlk Tahminlerinin Başarısı başlıklı bir broşür dağıttı. Bickerstaff'ın önsezisinin gerçekleştiğini ve yalnızca zamanlamasının biraz ters olduğunu, talihsiz Partridge'in 23:00 yerine 19:05'te öldüğünü iddia etti. Swift, Partridge için küçük bir kitabe bile yazmıştı:

Burada Beş Ayak derinliğinde sırtında yatıyor Bir Ayakkabıcı, Starmonger ve Quack. Saf İyi Niyetle Yıldızlara Giden Kim, Hala elinden gelenin en iyisini yaparak yukarıya bakıyor.

Partridge'in nihayet sokağa çıkma cesaretini toplaması üç ay daha sürdü ve bunu yaptığında tanıdıkları ­ona inanamayarak baktı. Bazıları ona öldüğünü düşündüklerini söyledi; diğerleri onun tam olarak yeni ölmüş tanıdıkları birine benzediğini söyledi. Partridge pek eğlenmedi.

Hâlâ hayatta olduğunu açıkladığı ve Bickerstaff'ı sahtekarlıkla suçladığı kendine ait bir broşür yayınladı. Ancak hiç kimse Partridge'e inanmadı, çünkü Kırtasiye Kayıtları zaten onun adını listelerden çıkarmıştı, bu da onun oy kullanamayacağı veya kimseye iftira nedeniyle dava açamayacağı anlamına geliyordu. John Partridge yasal olarak ölmüştü.

Swift'in Bickerstaff adına verdiği yanıt vahşi ve aşağılayıcıydı. Son almanağında yer alan saçmalıkları yaşayan hiçbir insanın yazamayacağı için Partridge'in açıkça öldüğünü belirtti ve Partridge'in kendi karısının bile kocasının 'ne cana ne de ruha' sahip olduğunu itiraf ettiğini kaydetti.

Bu aldatmaca, Partridge'i astrolojiden vazgeçmeye ve almanağını yayınlamayı durdurmaya zorlayacak kadar itibarsızlaştırmayı başarmıştı. Buna karşılık Swift, Gulliver'in Gezileri'ni yazmaya devam edecekti .

George Du Pre: Çok Konuşan Adam

İkinci Dünya Savaşı'nın sona ermesinden altı yıl sonra Reader's Digest dergisi, açıkça daha geniş bir okuyucu kitlesini hak eden destansı bir kahramanlık öyküsünü duymaya başladı. Söz konusu olay, İngiliz İstihbaratı tarafından işe alınan ve Alman işgali altındaki Normandiya'ya paraşütle atlamadan önce 'köyün yarım akıllısı' gibi davranmak üzere dokuz ay boyunca eğitilmiş olan genç Kanadalı George Du Pre ile ilgiliydi. Orada Direnişe katılmış ve müttefik havacıların Fransa dışına kaçırılmasına yardım eden basit bir Fransız garaj tamircisi kılığına girmişti. Özverili çabasıyla sayısız hayat kurtardıktan sonra sonunda Gestapo tarafından yakalanmıştı. Almanlar tarafından işkence gören kendisine sülfürik asit lavmanı verildi ve kelepçeli açık ağzına kaynar su döküldü, ancak inatla konuşmayı reddetti. Ve son bir dramatik cesaret gösterisiyle, bir şekilde ulusal bir kahraman olarak karşılandığı memleketine kaçmayı başarmıştı.

Du Pre, savaş deneyimlerini Kanada'daki kilise ve kulüp toplantılarında anlatmıştı ve hikaye Reader's Digest'in kulaklarına ulaştığında, dergi eski savaş muhabiri Quentin Reynolds'u onunla röportaj yapması ve bir makale yazması için gönderdi. Reynolds kolayca kandırılacak bir adam değildi ama Du Pre'nin gerçek olduğuna ikna olmuştu. Vücudu Nazi işkencesinin tüm izlerini taşıyordu. Konuşma engeli vardı, dişleri yoktu, burnu kırılmıştı, ellerinde ve boğazında korkunç yara izleri vardı ve bunların hepsinin Almanlar tarafından kendisine yapılan kötü muamelenin mirası olduğunu iddia ediyordu. Reynolds, bu yazıyı Reader's Digest için gerektiği gibi yazdı ama aynı zamanda Du Pre'nin öyküsünün ilgi çekici bir kitap niteliği taşıdığına inandı ve bu nedenle Random House yayıncısının başkanı Bennett Cerf'e yaklaştı. Cerf uygun bir şekilde etkilenmişti, ancak Reynolds yayınlanmadan önce taslağını doğrulama için İngiliz İstihbaratına sundu. Ancak herhangi bir şahsın gizli servis üyesi olduğunu asla onaylamama veya reddetmeme politikaları nedeniyle buna bakmayı reddettiler. Yine de kitap Konuşmayan Adam adıyla 1953'ün en çok satanları arasına girdi .

Reynolds kitabın telif ücretini Du Pre ile paylaşmakta ısrar ettiğinde, mütevazı Kanadalı önce bunu reddetti, ancak daha sonra tüm geliri Kanada'daki İzcilere vaat etti. Gerçekten cömert bir jest gibi görünüyordu ama belki de hayırseverlikten ziyade suçluluk duygusundan doğan bir jestti bu ­.

Kitabın satışa çıkmasından kısa bir süre sonra, Kanada Kraliyet Hava Kuvvetleri'nden bir subay, elinde kendisinin ve Du Pre'nin 1942'de Victoria, British Columbia'da çekilmiş bir fotoğrafıyla Calgary Herald'ın ofisine girdi. Du Pre'nin Fransa'da Almanların tüylerini karıştırıyor olması gerekiyordu. İlgisini çeken Herald , kendisi de eski bir İstihbarat ajanı olan muhabir Douglas Collins'i Du Pre ile görüşmesi için gönderdi. Başlangıçta Du Pre bu iddiayı sürdürdü ancak Collins kısa süre sonra ona İstihbarat personelini ve Collins'in icat ettiği eğitim kamplarını tanıdığını söyleterek onu tuzağa düşürdü. Sonunda gerçeğin ortaya çıkmasıyla neredeyse rahatlayan 'konuşmayan adam' bunu yaptı. Herald'a tüm hikayenin bir aldatmaca olduğunu, tüm savaşı Kanada ve İngiltere'de geçirdiğini ve Fransa'ya hiç ayak basmadığını itiraf etti . Bir taşra çocuğunun basit, hayal ürünü abartıları olarak başlayan şey, artık tehlikeli bir şekilde kontrolden çıkmıştı. Du Pre'nin kendisi şunu itiraf etti: 'Hikaye sonunda benden daha büyük hale geldi.'

Herald'ın editörü, Du Pre'nin yara izlerinin Gestapo'dan çok tarım makinelerinden kaynaklandığını duyunca dehşete düşen Cerf'i aradı. Buna karşılık Cerf, Reader's Digest'in yayıncısı DeWitt Wallace'ı aradı ve yaptıkları hatayla başa çıkmanın en iyi yolunun buna gülüp geçmek olduğunu önerdi. Bir sahtekarlık öyküsündeki iş olanaklarını sezen Cerf, kitabın başlığının Çok Konuşan Adam olarak değiştirilmesi konusunda ısrarcı oldu ve kitapçıların kitabı daha çok evde olacağı kurgu bölümüne taşımasını önerdi. Reynolds'a gelince, o da kandırıldığı için yıkılmıştı. 'George Du Pre'ye güveniyor musun?' dedi. 'O adam üzerine hayatım üzerine bahse girerdim!'

Gabriel Garcia Marquez'in Erken Ölümü

Aralık 2000'de edebiyat çevrelerine giren ve Kolombiyalı yazar Gabriel Garcia Marquez tarafından imzalandığı anlaşılan ve kendi ölümünün yaklaştığını tahmin eden bir şiirin, daha sonra akıllıca bir e-posta sahtekarlığı olduğu ortaya çıktı.

Öngörülen Ölümün Chronicle'ı da dahil olmak üzere , hem Bill Clinton hem de Fidel Castro'nun yakın arkadaşı olan, büyülü gerçekçiliğin ünlü tedarikçisinin yaklaşan ölümüne üzülüyordu . E-posta şiirine eklenen kısa bir notta, 72 yaşındaki Nobel Ödülü sahibi kişinin, lenf kanserinin kötüleşmesi nedeniyle kamu hayatından emekli olduğu ve bunun onun vedası olduğu yazıyordu.

Marquez başyapıtı Yüz Yıllık Yalnızlık'ı kendini eve kilitleyip günde altı paket sigara içtikten sonra yazmıştı ancak 1999'da kendisine kanser teşhisi konuldu. Bundan sonra halkın gözünden kayboldu.

Görüntü açısından zengin ve Marquez'in tarzında yazılmış sahte şiir, dünyanın her yerindeki insanları kandırdı. Şöyle başlıyordu: 'Eğer Tanrı bir an için benim bir bez bebek olduğumu unutup bana bir parça yaşam bağışlasaydı, muhtemelen düşündüğüm her şeyi söylemezdim; daha doğrusu söylediğim her şeyi düşünürdüm… Şeylere değerlerine göre değil, ne anlama geldiklerine göre değer verirdim. Daha az uyur, daha çok rüya görürdüm ve gözlerimizi kapattığımız her dakika için 60 saniyelik ışık kaybettiğimizi anlardım.'

Aynı zamanda Marquez'in çok sevdiği bir dizi Güney Amerika referansı da içeriyordu. Bir pasaj şöyleydi: 'Tanrım, eğer bir kalbim olsaydı, nefretimi buza yazar ve güneşin ortaya çıkmasını beklerdim. Yıldızların üzerine bir Van Gogh rüyasıyla bir Benedetti şiiri çizerdim ve bir Serrat şarkısı aya sunacağım serenat olurdu.' Benedetti Uruguaylı bir romancı ve şairdi; Katalan şarkıcı Serrat.

O dönemde anıları ve kısa öykülerden oluşan bir kitabı üzerinde çalışan Marquez, bu aldatmacayı öğrendiğinde, sahte şiirin bu kadar çok edebiyatçıya gönderilmiş olmasına çok kızmıştı. Ödülü alanlar arasında romancı Susan Hill de vardı. 'Başlangıçta bunun ilham verici olduğunu düşünmüştüm.' dedi. 'Yarıya doğru bunun biraz duygusal ifadeler kullanmaya başladığını düşündüm. Ama ilk yarının çok doğru olduğunu düşündüm.' Bir diğer alıcı ise oyun yazarı Arnold Wesker'dı. O da parçadaki zayıflıkları fark etti ama şuna karar verdi: 'Bunlar ölmekte olan bir adamın düşünceleri. Kaçınılmaz olarak bazıları duygusal, bazıları bilge, bazıları ise gereksiz derecede alçakgönüllü olacak.'

Bu arada e-posta şiirinin gerçek yazarı dikkat çekmemeye çalışıyordu.

Al Capone'un sağ kolu

Hugo Baruch, iflah olmaz bir hayalperestti. Hayatının ilk dönemlerinde yalanları ve aldatmacaları defalarca otoriteyle başını belaya sokmuştu ama sonra bu fikri değiştirecek ve servetini yapacak bir fikre kapıldı. Kendisini Al Capone'un en kana susamış adamlarından biri olan Jack Bilbo olarak yeniden yarattı ve Chicago mafyasının kanlı maceralarını anlatan bir kitap yazmaya başladı. Ortaya çıkan yayın, tek kelimesi bile doğru olmasa da edebiyat dünyasını kasıp kavurdu.

1907'de varlıklı bir Alman baba ve İngiliz bir annenin çocuğu olarak dünyaya gelen Baruch, kısmen Hollanda'da büyüdü ve burada o kadar asi bir çocuk olduğunu kanıtladı ki yatılı okula gönderildi. Bu hareketin genç Baruch'a bir miktar disiplin aşılayabileceğine dair herhangi bir umut son derece ­iyimser görünüyordu; kendi anlatımına göre onun her yıl kendisini terfi ettirmesi için okul müdürüne şantaj yaptığını, aksi takdirde ­babasının onu okuldan alacağı tehdidinde bulunduğunu ve bu sayede kurumdan mahrum bırakıldığını değerlendiriyorduk. çok ihtiyaç duyulan ücretler. Baruch'un daha sonraki kariyeri göz önüne alındığında, bu hikayenin ne kadarının yaratıcı bir kabadayılık olduğunu belirlemek zordur, ancak kesin olan bir şey var: Kendine güveni eksik değildi.

Sonunda okulu bıraktıktan sonra, bir film şirketinde çalışmak üzere memleketi Almanya'ya dönmeden önce Amerika Birleşik Devletleri'ni yoğun bir şekilde gezdi. İşten işe (gazeteci, tiyatro yapımcısı, sanatçı) ve ülkeden ülkeye sürüklenmeye devam etti; dolandırıcılık suçundan dolayı bir Alman hapishanesinde geçirdiği üç ay boyunca bu gezileri kısaldı. 1930'a gelindiğinde, Miinchener Illustrierte Presse'nin editörü Stephen Lorant'la tanıştığında Berlin taksi şoförü olarak geçimini sağlamaya çalışıyordu . Yazar olma hayallerini gerçekleştirme fırsatını değerlendirerek ­, kendisini sözde Al Capone'un çetesinin bir üyesi olan Jack Bilbo olarak tanıttı ve Lorant'ı Chicago çeteleriyle ilgili renkli hikayelerle memnun etti. Lorant , 'Bilbo'nun mafyayla yaşamanın kapağını kaldırdığı Al Capone İçin Silah Taşımak başlıklı bir kitap sipariş edecek kadar etkilenmişti . 1948 otobiyografisinde durumun ironisini ortaya koydu. 'Aslında yazar olmak istiyordum ama yayıncılara takma adla gönderdiğim tüm kitaplarım iade edildi. Şimdi, her sayfada ilgi çekici bir cinayet varken, on beş farklı ülkedeki on beş farklı yayıncı, onu pis ellerine geçirmek için acele ediyordu.'

Bırakın Capone'un mafyasından biri olmak şöyle dursun, hayatında hiç Chicago'ya gitmemiş ya da silah taşımamış olmasına rağmen 'Bilbo' bu rolü sonuna kadar oynadı, tanıtım fotoğraflarında trençkot ve siperliği aşağı çekilmiş şapkayla poz verdi ve havada sallandı. elinde bir tabanca. Kitap, 'Bilbo'nun silahlı adam olarak çıraklık eğitimini tamamlamadan önce çetenin bir ofisinde çalışmaya nasıl başladığını ve sonunda Capone'un kişisel korumalarından biri olarak Chicago sokaklarında dolaşmaya nasıl mezun olduğunu anlatıyordu. Sıkıcı hayatlar yaşayan kolay etkilenen genç erkek ve kadınlar için anlatı ilgi çekiciydi; silahlı çatışmalar, yumruklaşmalar ve hatta çete infazlarıyla doluydu. Aynı zamanda, Capone'un bugüne kadarki en derinlemesine portresinin yanı sıra, gangsterin dünyasına ve onun davranış kurallarına dair ender bir bakış açısı da sundu. Yazar şunları yazdı: 'Capone'un resimlerinin çoğu onu olduğu gibi göstermiyor. Doğru, yüzünde belli bir hayvani vahşilik vardı ama bir gorili değil, yaban kedisini andıran bir vahşilik vardı.'

İlk olarak Almanca basılan kitap o kadar iyi satıldı ki birçok dile çevrildi ve Amerika Birleşik Devletleri dahil birçok ülkede yayınlandı. Aynı zamanda olumlu eleştiriler de aldı. Sunday Times eleştirmeni heyecanla şunları söyledi: 'Kötü bir yeraltı dünyasına dramatik bakışlar içeriyor ve... Al Capone'un mükemmel bir karakalem portresi.'

1934'te -yayınlanmasından dört yıl sonra- 'Bilbo' nihayet itiraf etti ve sahtekarlığı kabul etti: kitabın içeriği kendi hayal gücünün bir ürünüydü. Tamamen kurgu bir çalışmaydı. Tuhaftır ki, itirafı ­satışlara hiçbir zarar vermedi ve kitap yıllarca basılmaya devam etti, dünya çapında en çok satanlar listesine girdi ve yazarını zengin bir adam yaptı. Kimse onun sahte olduğunu umursamıyor ya da hatırlamıyor gibiydi . 1939'da tablolarından bazıları Londra'da sergilendiğinde, Time dergisi olayı eski bir Chicago gangsterinin sergisi olarak bildirdi; en az bir gazete ise sanatçının bir düzineden fazla insanı öldürdüğüne dair hatalı iddiayı gerçek olarak bildirdi.

Jack Bilbo'nun tam zamanlı kişiliğinden zevk alan ve her türlü mali prangadan kurtulan Baruch, hayatının geri kalanını bir yazar/maceracı olarak ününe yakışır şekilde yaşamaya çalışarak geçirdi. Paris'te gazeteci olarak çalıştı, siyasi entrikalara bulaştı, Bilbo olarak birkaç kitap daha yazdı ve İspanya'da aktör Douglas Fairbanks ve yazar G. K. Chesterton gibi isimleri eğlendirdiği bir bar açtı . Otobiyografisinde Chesterton, ev sahibimi 'kendi organize soygunu ve haraççılığı hakkında bir itiraf kitabı yazmış olan gerçek bir Amerikalı gangster' olarak tanımladı. Görünüşe göre Baruch ­halka istediklerini vermekten mutluydu. Sonuçta onunki gerçeklerin önümüze çıkmasına izin vermeyecek kadar iyi bir hikayeydi.

Bristol Ozanı

On sekizinci yüzyıl şairi Thomas Chatterton'un hikayesi üzücü bir olaydır. Mütevazı bir soydan gelen, kendi çapında parlak bir genç yazardı ama bunun yerine ortaçağ şiirlerini uydurmayı ve onları bir başkasının eseri gibi göstermeyi seçti. Sonunda açığa çıktığında, Londra'daki eleştirmenler onu reddetti ve açlıktan ölmek yerine 17 yaşındayken kendini arsenikle zehirleyerek intihar etmeyi seçti.

Chatterton, 20 Kasım 1752'de yoksul bir Bristol ailesinde doğdu. Aynı zamanda Thomas adındaki babası, St Mary Redcliffe kilisesinde koro şefiydi, ancak genç Thomas doğmadan üç ay önce öldü. Çocuğun annesi Sarah ve ablası Mary, Thomas'ın yavaş öğrendiğinden endişe ediyorlardı ve ona alfabeyi öğretmekte zorlanıyorlardı. Sonra birdenbire, altı yaşındayken babasının eski kitaplarından birini -onbeşinci yüzyıla ait bir Fransız şarkı kitabı- eline aldı ve eski yazıları okumayı kendi kendine öğrendi; Gönderildiği fakir erkek okulunda okuyup yazıyordu. Babasının St Mary Redcliffe'in kasasından alınan bazı eski belgelerini inceleyerek, 1764'te Orta Çağ alfabesiyle Elinoure ve Juga adlı bir şiir yazmaya ilham verdi . Belgelerde William Canynge'den bahsediliyordu. Bristol'un Lord Belediye Başkanı (1474'te ölmüştü) ve arkadaşı Thomas Rowley adında bir tüccarın. Chatterton şimdi ortaçağ şiirini Rowley'nin adına yazmaya karar verdi ve onun gerçek görünmesini sağlamak için eski yazımlar ve kelimeler kullandı. Son bir dokunuş olarak bunu bir parça parşömen üzerine yazdı; önce onu sarı toprak boyasıyla, sonra da kirli zemine sürdü, sonra da el yazmasına eskimiş bir görünüm kazandırmak için elinde buruşturdu.

Chatterton şiiri Bristol'lu antikacı William Barrett'a iletti, o da şiiri öyle bir coşkuyla aldı ki Chatterton, Rowley adına daha fazla ortaçağ şiiri yazmaya başladı. Bu dizeler sırasında 'Rowley', 'korkak Londonne' pahasına Bristol'ün erdemlerini övdü ve böylece yerel beğeni kazandı.

Chatterton şu ana kadar Bay Lambert adında bir yazıcının yanında çıraklık yapıyordu ama yine de şiirlerinin daha geniş bir alana ulaştığını görmenin hayalini kuruyordu. Her şeyden önce, Londra edebiyat camiasından kabul görmek istiyordu ve bu nedenle Barrett'ın yardımıyla, zamanın önde gelen İngiliz yazarı Horace Walpole'a, 'Rowley'nin İngiliz Ressamların Tarihi ve bir eserini içeren eserinin bir değerlendirmesi için bir mektup yazdı. şiir seçkisi. Chatterton ilk olarak 25 Mart 1769'da Walpole'a şunları yazmıştı: 'Efendim, antik çağlar konusunda biraz bilgili olduğumdan, gerçekten eğlenceli Resim Anekdotları'nızın gelecekteki herhangi bir baskısında aralarında aşağıdakilerin işinize yarayabileceği birkaç Meraklı El Yazması ile karşılaştım : Notlardaki hataları (eğer varsa) düzeltmek size büyük sorumluluk düşecektir. En mütevazı hizmetkarınız Thomas Chatterton.' Chatterton gerçek sosyal konumuna ilişkin herhangi bir belirti vermemeye özen gösterdi.

Walpole başlangıçta güzel on beşinci yüzyıl şiirleri konusunda heyecanlıydı ­ve karşılık yazdı, Rowley'i yayınlamayı teklif etti ve Chatterton'dan ona daha fazla şiir göndermesini istedi. Cesaretlenen Chatterton, gerektiği gibi mecbur kaldı, ancak bu sefer ailesinin mali durumundan ve çırak olarak kendi konumundan bahsetti. Walpole, ­16 yaşındaki bir çırağın yüzyılın en büyük edebi keşiflerinden birine nasıl sahip olduğundan hemen şüphelenmeye başladı ve arkadaşı şair Thomas Gray'in fikrini aldı. Taslakları inceleyen Gray, Rowley'de kendi tarzının bir kısmını fark etti ve bunların sahte olduğunu ilan etmekte hiç tereddüt etmedi. Walpole, Chatterton'a bir mektup yazarak çocuğu basit bir sahtekar olarak kınadı ve bu aldatmacanın devam etmemesini şiddetle tavsiye etti. Chatterton derinden yaralandı ve gerçek oldukları konusunda ısrar ederek el yazmalarının iadesini talep etti.

Mayıs 1770'te Chatterton çıraklıktan kurtuldu, arkadaşlarından ve ailesinden borç alabildi ve Londra'da bir şair olarak servet kazanmaya karar verdi. Teyzesiyle birlikte yaşıyordu ama popüler dergilerde yazılar yazarak geçimini zar zor sağlıyordu. Kazandığı azıcık parayı ya Bristol'deki yoksulluk içindeki annesi ve kız kardeşine gönderdi ya da aralarında bir patron bulmayı umduğu Londra'nın zengin adamlarıyla kaynaşabilmek için güzel kıyafetler giymeye gitti.

Yiyeceğe harcayacak parası kalmayan Chatterton'un sağlığı ve zaten hassas olan zihinsel durumu kötüleşmeye başladı. İşin damlaması tamamen kurudu. Çaresizlik içinde, geçici olarak edebi tutkularından vazgeçti ve Doğu Hindistan Çay Şirketi'nde bir gemi cerrahı olarak görev almaya çalıştı, ancak eski akıl hocası William Barrett, Chatterton'un resmi bir tıp eğitimi olmadığı gerekçesiyle bir tavsiye mektubu vermeyi reddetti. Chatterton her fırsatta reddedildiğini hissetti.

Temmuz ayında Chatterton'ın Gray's Inn'de küçük bir çatı katı dairesine taşındığını gördü. Odanın havalandırması yazın bunaltıcı sıcağına karşı koymak için yetersizdi ve artık burada oturan kişi, para biriktirmek için bayat satın alınan haftada bir somun ekmekle hayatta kalıyordu. 30 Ağustos'ta, ­seçtiği arsenik zehirlenmesi yöntemi son derece acı verici ve yavaş olmasına rağmen intihar ederek bu sefil varoluşa son vermeye karar verdi. Cesedi ev sahibi Bayan Angell tarafından bulundu. Tom-up el yazmaları yere saçılmıştı; kendini başarısız olarak gören son derece yetenekli bir yazarın son umutsuz eylemi.

İroniktir ki Chatterton'ın en büyük başarısı ölümünden sonra elde edildi ­. Şiirlerinin bir baskısının yayınlandığını görecek kadar yaşamamasına rağmen, ölümünden yedi yıl sonra Rowley şiirlerinden oluşan bir koleksiyon basıldı ve bunu takip edecek birkaç koleksiyon daha var. Bir zamanlar onu dışlayan edebiyat çevreleri, şimdi Chatterton'ın hayatı ve eserleriyle ilgilenmeye başladı ve bunun sonucunda trajik genç adam hakkında çok sayıda biyografi yazıldı. Bu amaca bir miktar para bağışlayan Chatterton'un biyografi yazarlarının isteği üzerine Bristol şehri, çocukluğunda en sevdiği uğrak yeri olan St Mary Redcliffe kilisesinin dışına onun adına bir anıt dikti. Tadilat nedeniyle kaldırılması zorunlu hale gelene ve yeni kilise yetkilileri, kutsal topraklarda bir intihar kurbanı için bir anıt bulundurmanın küfür olduğunu düşünene kadar uzun yıllar orada kaldı. Son rapora göre anıt depodaydı ve ne yazık ki neredeyse unutulmuştu. . . Thomas Chatterton'un kendisi gibi.

Hitler Günlükleri

Küçük bir Doğu Alman sahtekarının, dünyanın önde gelen tarihçilerinden bazılarını, el yazısı uzmanlarını ve Nazi hatıraları üzerine çalışan öğrencileri, kendi el yapımı Hitler günlüklerinin gerçek makale olduğuna inandırması, zamanımızın en sevimli aldatmacalarından biri olmaya devam ediyor. Stuttgart'taki dükkanının arka odasında çalışarak sipariş üzerine sahte günlükler hazırlayan ve sırf uzmanlar bunu yaptığı için Alman Stern dergisinden yaklaşık 4,8 milyon dolar almayı başaran adi suçluya bir nebze olsun sempati duymamak mümkün değil . Ciltlerin gerçek olduğuna o kadar umutsuzca inanıyorlardı ki, birçok göze çarpan hatayı gözden kaçırdılar. Konrad Kujau'nun dürüstlük konusundaki eksikliğini tamamen küstahlığıyla telafi etti.

Konrad Kujau (arkadaşları için 'Konni') 27 Haziran 1938'de Loebau, Saksonya'da doğdu. Bir yetimhanede büyüdü ve çoğu gencin hâlâ 12'ler çarpım tablosunda ustalaştığı ve kısa sürede para kazanmaya başladığı bir yaşta sahtecilik sanatını mükemmelleştirdi. Doğu Alman siyasetçilerin sahte imzalarını satarak harçlık kazanıyorlar. Daha sonra Dresden'de sanat eğitimi aldı ancak 1957'de küçük hırsızlık suçlamalarından tutuklanmaktan kurtulmak için Batı Almanya'ya kaçtı. Stuttgart'ın dışına yerleşerek pencere temizleyicisi olarak meşru bir iş buldu, ­ancak kısa süre sonra böylesine sıradan bir işin yeteneklerine pek layık olmadığını fark etti ve suç dolu bir hayata geri döndü. Yeni bir kimlik benimsedi - 'Peter Fischer' - ve bu isim altında yine nispeten küçük suçlardan dolayı iki kez hapse atıldı. 1962'de Edith Lieblang (Doğu'dan gelen bir mülteci arkadaşı) ile ortaklaşa Pelican Dance Bar'ı açtı, ancak iş başarısız oldu ve Kujau bu kez sahte öğle yemeği kuponları yüzünden yanlış türde barların arkasına düştü. Bundan sonra, yetkililer Peter Fischer'in gerçekten de Doğu Almanya'da aranan Konrad Kujau olduğunu keşfedene kadar kanunun doğru tarafında kalmayı başardı. Hapishanedeki başka bir büyü onu çağırdı.

Neyse ki Edith daha güvenilirdi ve kârlı Lieblang Temizlik Şirketi'ni kurmuştu. Onun iş zekasına hayran kalan Kujau, gelişen bir pazara sahip olan Nazi hatıra eşyalarını toplamaya karar verdi. Gazetelere reklam verdi ve 1960'ların sonuna gelindiğinde oldukça büyük bir kask, üniforma, madalya ve bayrak koleksiyonu biriktirdi. Dairesinde yer kalmamaya başladı ve Stuttgart'ın Aspergstrasse'sinde küçük bir dükkan açmak zorunda kaldı. İşler canlıydı ancak genel giderlerin de artması nedeniyle genel fiyat artışının gerekli olduğuna karar verdi. Bunu haklı çıkarmak için, sahte kimlik doğrulama belgeleri oluşturmaya başladı; bunlar arasında Rudolf Hess'in yazdığı, paslı, sıradan Birinci Dünya Savaşı miğferinin bizzat Hitler'in 1917'de taktığı kask olduğunu bildiren bir not da vardı. Garantilerin aslında ­Kujau tarafından kaleme alındığından habersizdi. Koleksiyoncular, bu orijinallik güvencesini taşıyan öğeler için isteyerek fazladan para ödediler. Kâr marjlarını önemli ölçüde artırma potansiyelini gören Kujau, elde edemediği şeyleri kendi başına üretmeye karar verdi. Bu amaçla Hitler'in el yazısını ve sanatsal üslubunu kopyalamaya başladı.

Düzenli müşterileri arasında Stuttgart'ın banliyölerinde küçük bir mühendislik fabrikasının sahibi olan Fritz Stiefel de vardı. 1975 yılında Kujau'nun dükkanını keşfeden Stiefel, sonraki altı yıl içinde burada 160 çizim ve tablonun yanı sıra şiirler, mektuplar ve konuşma notları için 250.000 marktan (yaklaşık 110.000 $) fazla harcama yaptı; bunların hepsinin Führer'in elinde olduğu iddia ediliyordu. . Stiefel'in iştahı doyumsuzdu ve Kujau'yu Hitler'in toplayabileceği en iyi şeyi, ­kişisel günlüğünü üretmeye teşvik etti.

Kujau, bilgileri 1935 Nazi Partisi yıllığından alarak Siyasi ve Özel Notlar başlıklı tek bir cilt hazırladı. Hitler'in el yazısının aslına sadık bir kopyası olan bu cilt, 1935 yılının Ocak ayından Haziran ayına kadar olan dönemi kapsıyordu. Kırmızı bir mum mühür, siyah bir kurdele ve pirinç Gotik harfler 'F HW Kujau'nun Gotik başkenti F'yi A ile karıştırdığı anlaşılıyordu. Hong Kong'daki tipi satın aldığında! Stiefel sevincini güçlükle bastırabildi ve Hitler'in günlüklerinin başka ciltlerinin de bulunup bulunamayacağını bilmek istedi. Kujau ne yapabileceğine bakacağını söyledi.

Stiefel'in coşkusu, Gerd Heidemann'ın yanında neredeyse ilgisizliğe dönüştü. 1955'ten beri Stern dergisinde foto muhabirliği yapan Heidemann'ın Nazilere olan hayranlığı takıntı sınırındaydı. Aslında ikinci karısı, oyuncak askerlerden oluşan koleksiyonunda ikinci keman oynamaktan bıktığı için onu terk etmişti. 1973 yılında Hermann Goering'in eski motorlu yatı Carin II'yi satın alıp restore ederek en büyük hedeflerinden birine ulaştı . İşlem sırasında Goering'in kızı Edda ile tanıştı ve onunla ateşli bir ilişkiye girdi. böylece ömür boyu sürecek bir hayalin daha gerçekleşmesi önerildi. Bu ilişki sonunda başarısızlıkla sonuçlandı ve 1979'da Heidemann, eski bir havayolu hostesi olan Gina ile evlendi. Ona Güney Amerika'da bir balayı sözü verdi. Güneşle ıslanan sahilleri hayalinde canlandırdı. Bunun yerine , Nazi savaş suçluları Martin, Bormann ve Auschwitz'in kötü şöhretli 'Ölüm Doktoru' Josef Mengele'yi aramak için dağlarda kayboldu . ­Bormann ve Mengele genellikle yakalanması zordu ancak Heidemann, 'Lyon Kasabı' Klaus Barbie gibi kabul edilebilir bir yedek buldu.

1979'a gelindiğinde Heidemann'ın Stern'deki kariyeri neredeyse bir noktaya ulaştı. Artık altın çocuk değildi ve ­itibarını yeniden kazanmak için büyük bir hikayeye ihtiyacı vardı. Bu arada yeni gelini ve hobisi pahalı yatırımlar yapıyordu; sadece yatın bakımı bile maaşının üçte ikisini tüketiyordu. Çaresiz zamanlar çaresiz önlemleri gerektiriyordu ve çok sevdiği yatını 1,1 milyon marka satmaya çalıştı ama alıcı bulamadı. Bu yüzden diğer Nazi hatıralarından bazılarından ayrılmayı düşündü ve olası bir alıcı olarak kendisine Fritz Stiefel adı verildi.

Buluştuklarında iki adam heyecanla ortak tutkuları hakkında konuştular ve Stiefel gerçek bir Hitler günlüğünün gururlu sahibi olduğunu açıkladığında Heidemann onu görmesine izin verilmesi için yalvardı. 6 Ocak 1980'de Stiefel gazeteciye Peter Fischer olarak tanıdığı adamdan iyi niyetle satın aldığı günlüğü gösterdi. İnce, A4 boyutunda, 100'ün üzerinde çizgili sayfası olan, bazıları yarısı dolu, bazıları boş olan bir kitaptı. Bazı maddeler kurşun kalemle, bazıları ise mürekkeple yazılmıştır. Sayfaların çoğunda Hitler'in imzası olduğu anlaşılan şeyler vardı. Heidemann büyülendi ve daha fazlasını öğrenmek istedi. Stiefel, kısmen kaynak hakkında çok az şey bildiği için çok fazla bilgi verme konusunda isteksizdi. Tekrarlayabildiği tek şey Kujau'nun kendisine söylediği şeydi; yani kaynağın Doğu Almanya'da etkili akrabaları olduğu ve zamanı gelince 26 cildin daha yayınlanabileceği yönünde söylentiler olduğu. Bilmedikleri şey ise bunun Kujau'nun bunları ne kadar hızlı yazabileceğine bağlı olduğuydu.

Heidemann'ın zihninde yapbozun her parçası yerine oturmaya başladı. Döneme ilişkin araştırmalarından, 20 Nisan 1945'te kuşatma altındaki Berlin şehrini terk eden son uçuşlardan birinin, Çek sınırındaki Bomersdorf köyü yakınlarında düşene kadar Hitler'in kişisel evraklarını Alplerdeki inziva yerine taşımak olduğunu biliyordu. Heidemann, bu kişisel belgelerin Hitler'in çok değerli günlüklerini içerdiği ve bunların uçak kazasından bu yana Doğu Almanya'da açıkça saklandığı sonucuna vardı.

Keşfini Stern'e bildirdi ve yıldızı bir anda yükselmeye başladı. Stern, Heidemann'ın Nazilere olan ilgisini tamamen Üçüncü Reich'ın figürleriyle ilgili hikayelerin dolaşımda olması nedeniyle paylaşıyordu ve ona geri kalan günlükleri bulması için izin verdi. Bir ortağı (eski bir SS subayı) ona ilk günlüğün Fischer adlı bir satıcıdan geldiğini düşündüğünü söyledi. Eski SS adamını aracı olarak kullanan ve Stern'ün ihtiyatlı desteğiyle Heidemann , geri kalan günlükler için iki milyon mark teklif etti. Karşılığında kendisine Fischer'in telefon numarası verildi ve 15 Ocak 1981'de Heidemann ve Fischer (takma adı Kujau) ilk kez temasa geçti. İkisinin de hayatını değiştirecek bir karşılaşmaydı bu.

Kujau, Heidemann'a, günlüklere ek olarak, Mein Kampf'ın devamı ve Führer'in gençliğinde bestelediği Wieland der Schmied ("Demirci Wieland") operası da dahil olmak üzere bir dizi başka Hitler el yazmasına da sahip olduğunu bildirdi. Kujau ayrıca günlüklerin çoğunun Doğu Alman ordusunda yüksek mevkideki bir subayın elinde olduğunu ve ilgili herkes için büyük bir risk oluşturacak şekilde Batı'ya - genellikle piyanoların içine - kaçırılması gerektiğini iddia ederek gizliliğin gerekliliğini de vurguladı. Heidemann'a göre tüm bunlar Kujau'nun hikayesinin entrikasını ve aslında inandırıcılığını artırdı.

Heidemann, haberi Stern'deki üstlerine sevinçle bildirdi ve gizliliğin çok önemli olması nedeniyle kaynağının adını veremeyeceğini belirtti. Örgüt içinde bazı muhaliflerin yanı sıra tamamen karanlıkta bırakılan bazı kişiler olmasına rağmen, Stern'ün yayıncıları Heidemann'a daha fazla günlük alması için gerekli parayı vermeyi kabul etti.

Heidemann, 200.000 marklık depozito ve Goering'in üniforması (Edda'dan bir hediye) hediyesi ile Kujau ile müzakereleri başlatmak için Stuttgart'a uçtu. İlk başta Kujau isteksizliğini dile getirdi ve Amerika Birleşik Devletleri'nden birinin günlükler için kendisine 2 milyon dolar teklif ettiğini iddia etti, ancak sonunda Goering'in üniforması günü değiştirdi.

Sonraki üç hafta boyunca Kujau, Hitler'in günlük düşünceleri olarak kabul edilebilecek şeyleri Gotik harflerle siyah bir A4 not defterine yazarak üç günlük yazdı. Bitmiş makaleye eskimiş bir görünüm kazandırmak için her sayfaya çay döküyordu. Daha sonra sayfaları birbirine tokatlıyor ve gerekli aşınma ve yıpranma izlenimini yaratmak için onları masaya vuruyordu. Son olarak kapakların üzerine Alman kartalı şeklinde iki kırmızı mum mührü ve Hess'ten gelen, günlüklerin A. Hitler'e ait olduğunu beyan eden sahte bir not yapıştırdı. İçerikler tıbbi kayıtlardan, gazetelerden ve referans kitaplarından oluşan bir kütüphaneden, özellikle de iki ciltlik Hitler'in Konuşmaları ve Bildirilerinden alınmıştır. Yazıların bazıları nefes kesici derecede sıradandı ve bu kadar güçlü bir konuşmacıya pek layık değildi. Bir tanesinde şöyle yazıyordu: 'Bavyera'daki Fırtına Birliklerinin tüm liderleriyle tanışın, onlara madalya verin. Gözlerinde yaşlarla Führer'e ömür boyu bağlılık sözü veriyorlar. Ne muhteşem bir erkek topluluğu!' Bir diğeri ise 'Eva için Olimpiyat Oyunları biletlerini unutmamak lazım' diye koştu. Kötü bir haber gününde Kujau'nun yapabileceği en iyi şey 'Bütün gün ayakta durmak'tı. Ve bir klasik vardı: 'Yeni haplar yüzünden şiddetli gaz sorunum var ve - Eva diyor - nefesim kötü kokuyor.' Stern bu materyal için kelime başına yaklaşık 80 dolar ödedi.

Heidemann, günlüklerin ilk sevkiyatını 18 Şubat 1981'de Stern'e götürdü. Orada bulunan hiç kimse Almanca harflerden tek bir kelime bile okuyamasa da, herkes bunun gerçek olduğuna ikna olmuştu ve günlükleri büyük bir özen ve saygıyla ele alıyordu. Gizliliğe duyulan ihtiyacın ağır basması nedeniyle, belgelerin tamamı şirketin eline geçene kadar dışarıdan uzmanların belgeleri incelemesine karşı çıktılar ­. O gün, bir el yazısı uzmanına, bir adli tıp uzmanına, bir tarihçiye danışmadan. Stern genel müdürü Manfred Fischer, şirketi, Hitler günlüklerinin 27 cildini tanesi 85.000 mark karşılığında ve Mein Kanipf'in üçüncü cildi için de 200.000 mark daha satın alma taahhüdünde bulundu ; bu da toplamda yaklaşık 2,5 milyon marklık bir harcama anlamına geliyor. Çabalarından dolayı cömertçe ödüllendirilecek olan yalnızca Kujau değildi. Günlüklerin sekiz cildi teslim edildiğinde Heidemann da 300.000 marklık avans alacaktı.

Kujau sonraki üç yıl boyunca günlüklere köle gibi çalıştı. Para akmaya başladığında Kujau'nun komşuları onun davranışında bir değişiklik fark etti. Daha önce kız arkadaşı Edith, yalnız başına çok fazla zaman geçirdiği gerçeğini açıklamak zorunda kalırken - Stern için bir proje üzerinde çalıştığını söyledi - şimdi yerel gece kulüplerine sık sık, gösterişli ziyaretler yapıyor ve çoğu zaman harcadığı para kadar para harcıyordu. Bir gecede 4.000 dolar. Bazen üniformayla geliyor ve kendisine 'General Kujau' diye hitap edilmesinde ısrar ediyordu.

Gizliliğin erdemlerini vaaz etmeye devam etmesine rağmen, Heidemann başarısıyla övünmekten kendini alamadı ve günlüklerden birkaç alıntıyı okumak için eski bir SS arkadaşı Wilhelm Mohnke ile temasa geçti. Mohnke hemen bunların sahte olduğunu söyledi ama Heidemann soğukkanlılığını korudu. Daha sonra Stuttgart Üniversitesi Tarih Profesörü Eberhard Jaeckel, Hitler'in Stiefel ve Kujau'dan elde ettiği şiir koleksiyonunun sahte olduğunu duyurdu. Stern, şiirlerin günlüklerle aynı kaynaktan gelmiş olabileceğinden endişelendi ve Heidemann'dan araştırmasını istedi. Jaeckel'le temasa geçmek yerine şiirleri Kujau'ya gönderip ona bunları daha önce görüp görmediğini sordu. Doğal olarak Kujau bunu yapmadığını söyledi. Bu Heidemann için yeterince iyiydi.

Günlüklere yaptığı muazzam harcamanın karşılığında Stern , günlüklerden alıntıları dünyanın her yerindeki dergi ve gazetelere satmayı planlıyordu. Bu, orijinalliğin önceden onaylanmasını gerektiriyordu. Üç el yazısı uzmanı, günlüklerdeki yazıların Hitler'e ait olduğunu kategorik olarak belirtti. Bu sonuca bunu Hitler'in senaryosunun diğer örnekleriyle karşılaştırarak ulaştılar; karşılaştırma örneklerinin de Kujau tarafından uydurulduğunu pek bilmiyorlardı. Ancak Batı Almanya Federal Polisi, Hitler arşivindeki çeşitli öğeler üzerinde bir dizi adli tıp testi gerçekleştirdiğinde, bilim adamları, test edilen dokuz belgeden altısının sahte olduğunu, çünkü bu belgelerde İkinci Dünya Savaşı sonrasına kadar kullanılmayan bir kağıt beyazlatıcının izlerini taşıdığını tespit etti. . Endişeli bir Heidemann, endişelerini sakin bir şekilde bir kenara bırakan Kujau'yu aradı. Belgelerin laboratuvarlarda kirlenmiş olması gerektiğini öne sürdü. Heidemann'a güven verildi.

Bu arada, Hitler günlüklerinin bulunmasının ardındaki hikayenin hakları, Rupert Murdoch'un Londra'daki Times Gazetelerine teklif edilmişti. Sunday Times, 15 yıl önce, 1968'de, Mussolini'nin sahte olduğu ortaya çıkan günlüklerine 250.000 £ harcadıktan sonra utanmıştı ve bir dahaki performansın önlenmesi konusunda endişeliydi. Buna göre seçkin tarihçi Lord Dacre (Hugh Trevor-Roper, Hitler'in Son Günleri kitabının yazarı) günlüklerin doğruluğunu teyit etmesi için Zürih'e gönderildi. Kehanetlere göre tarih 1 Nisan'dı.

Trevor-Roper'ın başlangıçta ciddi çekinceleri vardı. Hitler'in yazmaktan nefret ettiğini ve 1933'ten sonra neredeyse kendi eliyle yazmayı bıraktığını biliyordu. Üstelik ne Alman arşivlerinde ne de meslektaşlarının hesaplarında Hitler'in günlük tuttuğunu gösteren hiçbir tarihsel kanıt yoktu. Zürih yolculuğunda Trevor-Roper'a, Heidemann tarafından yazılan, günlüklerin keşfinin arka planını özetleyen (kendi bildiği şekliyle) ve birkaç alıntı içeren 20 sayfalık bir belge verildi. En sansasyonel iddia, Hitler'in, Hess'in Mayıs 1941'de İskoçya'ya yapılan başarısız barış uçuşunu bildiği ve onayladığı yönündeydi. Bu, bilinen tüm bulgulara aykırıydı.

Trevor-Roper bir Zürih bankasına götürüldü ve burada kendisine Hitler'in eseri olduğu iddia edilen 58 cilt, Führer'in orijinal çizimleri ve resimlerinin ciltli ciltleri ve hatta Birinci Dünya Savaşı'na ait güvenilir miğferi gösterildi. Tarihçi ayrıca üç el yazısı uzmanının olumlu raporlarını incelemeye davet edildi. Çok geçmeden onu kazandı. The Times'da şunları yazdı : 'İsviçre bankasının arka odasına girip o ciltlerin sayfalarını çevirdiğimde şüphelerim yavaş yavaş ortadan kalktı. Artık belgelerin gerçek olduğuna ikna oldum. . . İmzalar, tek tek belgeler ve hatta belge grupları ustaca taklit edilebilirken, 35 yılı kapsayan tutarlı bir arşivin üretilmesi çok daha zor. Böylesine orantısız ve aslında abartılı bir çaba, şüphesiz ona saldıracak olan eleştirmenlere çok geniş ve savunmasız bir kanat sunuyor. . . Arşiv aslında yalnızca ayrı ayrı test edilebilecek bir belge koleksiyonu değildir: bir bütün olarak tutarlıdır ve günlükler bunun ayrılmaz bir parçasıdır. Bu özgünlüğün içsel kanıtıdır.'

22 Nisan 1983'te Stern, Hitler günlüklerinin keşfini tüm dünyaya duyuran özel haberini yayınladı, ancak yayın gazete ­bayilerine ulaşır ulaşmaz Stern ikinci parti adli tıp testlerinin sonuçlarını aldı. Hitler arşivinin çoğu sahteydi. Trevor-Roper aniden çekindi ama Sunday Times yine de devam etti ve günlükleri bir aldatmaca olarak kınayan rakiplerini sevindirecek şekilde yayınladı. Heidemann artık Stern'ün kaynaklarını açıklaması yönünde giderek artan bir baskı altındaydı . Hikayesini değiştirmeye başladı ve bu da Trevor-Roper'ın şüphelerini daha da artırdı. Stern günlüklerin ilk bölümünü 25 Nisan'da yayınladı ve Hamburg'da düzenlediği basın toplantısında bunları savunmaya çalıştı. Ancak bu fırsat, bariz bir tutarsızlığa dikkat çeken başıboş İngiliz tarihçi David Irving tarafından kaçırıldı. Günlüğünde. Hitler'in Temmuz 1944'teki bombalama planı hakkında yazması gerekiyordu, ancak ­Stern tarafından yapılan ve basın toplantısında gösterilen bir tanıtım filmi, Hitler'in patlamadan birkaç saat sonra Mussolini'yi sol eliyle selamlamak zorunda kaldığını açıkça gösteriyordu. Ancak o günkü günlüğüne yazdığı yazılar bozulmamıştı. Stern yöneticileri koltuklarında beceriksizce kıpırdandılar.

Biraz geç de olsa Batı Almanya Federal Arşivlerinden üç günlüğü incelemesi istendi. Adli tıp testlerinin sonuçları 6 Mayıs'ta geldi ve belgelerin sahte olduğunu doğruladı.

Mevcut kimyasal kağıt beyazlatıcı 1955'ten önce kullanılmamıştı ve kitapların ön yüzüne yapıştırılan ve sözde Martin Bormann ve Rudolf Hess tarafından imzalanan etiketlerin hepsi aynı daktiloda yazılmıştı! Mürekkep üzerinde yapılan testler, Hess cildinin son iki yılda yazıldığını ve 1943 tarihli bir günlükten yazmanın bir yıldan daha kısa bir süre önce yazıldığını kanıtladı. Kağıt, cilt, yapıştırıcı ve ipliğin hepsinin savaştan sonra üretildiği ortaya çıktı. Arşivciler ayrıca günlüklerde bir takım maddi hatalar da keşfettiler. 19 Ocak 1933'te kabul edilen bir yasa, 19 Ocak 1934 tarihli günlüğe kaydedildi ve diğer hatalar Kujau'nun ana kaynağı olan Hitler'in Konuşmaları ve Bildirileri'nden kopyalandı. Batı Almanya Federal Arşivleri müdürü Hans Booms, günlüklerin 'grotesk ve yüzeysel sahtecilik' olduğunu açıkladı.

Eğer Kujau işinin bu kadar lanetlenmesinden dolayı yaralanmışsa, bunun üzerinde düşünerek fazla zaman kaybetmedi. Sahtecilik ortaya çıktığında ve Heidemann Stern tarafından görevden alındığında, izlerin yakında kendisine geri döneceğini biliyordu. Kaçmaya başladı ancak 14 Mayıs'ta Avusturya sınırında Batı Alman polisi tarafından yakalandı. Ayın sonunda Hitler günlüklerini ve Führer'in işi olduğu iddia edilen diğer sahte belgeleri ürettiğini itiraf etmişti.

1985 yılında 11 aylık bir duruşmanın sonunda Kujau, sahtecilik suçundan dört buçuk yıl hapis cezasına çarptırıldı. Kujau tarafından aldatıldığını protesto eden Heidemann da suça karışarak hapse gönderildi.

Kujau, kanser hastası olduğunun öğrenilmesi üzerine 18 ay erken tahliye edildi. Stern'ün parasının hiçbir zaman geri alınmamış olmasına rağmen , şimdi dünyaya yaklaşık 250.000 dolar borcu olduğunu, yani avukatlara ve vergi memurlarına borçlu olduğunu söylüyordu. Ayrıca, Heidemann'a başından beri günlüklerin sahte olduğunu söylediğinde ve Heidemann'ın bunları yalnızca Hitler'in Güney Amerika'da saklanan eski bir yardımcısına ilettiğini söylediğinde ısrar etti. Kujau, çalışmalarını gazete ve dergilerde görünce şok olduğunu iddia etti ­.

Artık kelleşen ve iri yapılı Kujau, dava sırasında gördüğü ilgiden keyif almış gibi görünüyordu ve kötü şöhretinden yararlanmaya karar verdi. Stuttgart'ta Hitler'in tablolarının 'gerçek' sahtelerini sattığı bir galeri açtı ve ayrıca Dalis, Monet, Rembrandt ve Van Gogh tablolarını kendi ve orijinal sanatçının adıyla imzalayarak üretmeye yöneldi. Her biri 70.000 dolara kadar çıkabilen çabaları o kadar başarılıydı ki, 1990'larda Kujau'nun sahtelerinin sahtelerinde sahte bir alt pazar ortaya çıktı.

1994 yılında Kujau, memleketi Loebau'da belediye başkanlığına adaylığını koyamadı. İki yıl sonra 901 oy toplayarak Stuttgart belediye başkanlığına aday oldu. Her zaman anılarını yazmayı düşünmüştü ama kendi adına Sahteciliğin Özgünlüğü adlı bir kitap çıktığında bunun sahte olduğunu kınadı. 'Bu kitabın tek satırını ben yazmadım' diye itiraz etti. Bu, Konrad Kujau'nun hayatındaki bir başka tuhaf dönüm noktasıydı.

Aslında şakacı bir figür olarak kalmasına rağmen, bundan sonra bela onu takip ediyormuş gibi görünüyordu. Dairesinde sahte ehliyet bulundurduğu ve ­Stuttgart'taki bir barda yarı otomatik silahla ateş ettiği için para cezasına çarptırıldı. Yargıç ona şöyle dedi: 'Görünüşe göre sen yasadışı olanın cazibesine kapılan bir adamsın.'

Nihayet 12 Eylül 2000'de kanser onu ele geçirdi. Evinin duvarında Hitler'den gelen el yazısıyla yazılmış bir mektup asılıydı. Genç Kujau'ya hitaben yazılmıştı ve ona, ölümünden sonra gelecek nesiller için Führer'in günlüğünü 'derleme' yetkisi veriyordu. Mektup elbette sahteydi; Konrad Kujau'nun adını duyuran bu sahtekarlığa son kahkahasıydı.

Bölüm 3

Paranormal

Clemens Dağı'ndan resimler

Dan ve Grant Jaroslaw anneleriyle birlikte Mount Clemens, Michigan'da köhne bir evde yaşıyorlardı. Bina iki yıl önce çıkan yangında tamamen kül olmuştu ve Bayan Jaroslaw ile iki oğlan bodrumda yaşıyordu, evin geri kalanı oturulamaz durumdaydı. Oğlanların annelerinden boşanmış olan babası, ikinci ailesiyle birlikte birkaç kilometre uzakta yaşıyordu.

Grant (15), lise birinci sınıf öğrencisiydi ve 9 Ocak 1967'nin dondurucu soğuk öğleden sonrasında okulu asmaya karar vermişti. 17 yaşındaki ağabeyi Dan, liseyi bırakmış ve yelken üreten bir şirkette çalışıyordu. Her zaman UFO'lara hayran kalmıştı.

Jaroslaw'ın evi Selfridge Hava Kuvvetleri Üssü'nden bir mil uzaktaydı ve yerel sağlık kurulunun yakın zamanda su üzerinde kirlilik testleri yaptığı St Clair Gölü'ne bakıyordu. Sarı boya kalemi fosseptik tankına atılmıştı. Eğer kanalizasyon gölü kirletiyorsa, sarı boya yüzey buzunda görünecektir. Kardeşler testin sonuçlarını keşfetmeye hevesliydi ve Grant'in 20 dolarlık Polaroid Swinger kamerasıyla donanmış olarak, gölü fotoğraflamak için o öğleden sonra saat 2.30 civarında karla kaplı bahçelerine adım attılar.

Anlattıklarına göre, Dan gölün üzerinde asılı duran koyu gri, tabak şeklinde bir nesneyi fark ettiğinde Grant kamerayı tutuyordu. Buzun üzerinde uçuyordu,' dedi Dan, 'ama açık suyun yakınında, kıyıdan çeyrek mil kadar uzaktaydı.' Çocuklar nesnenin yaklaşık olarak bir helikopter büyüklüğünde olduğunu tahmin ettiler, ancak herhangi bir işaret veya pencere tespit edemediler. '14 yıldır Selfridge'de yaşıyoruz ve çok sayıda uçak görüyoruz' diye ekledi Dan, 'ama asla böyle bir şey görmedik.'

Gizemli nesne yaklaşık on dakika boyunca hareketsiz ve sessizce havada asılı kaldı. Grant, 'İneceğinden gerçekten korktum' diye itiraf etti, 'ama Dan bana fotoğraf çekmeye devam etmemi söyledi ve ben de öyle yaptım.' Daha sonra, hiçbir uyarıda bulunmadan, nesne aniden hızlandı ve güneydoğuya doğru hızlandı; arkasında hiçbir buhar izi, gökyüzünde hiçbir iz bırakmadı; yalnızca ­Grant tarafından çekilen dört fotoğraf kaldı.

Beş dakika sonra gölün üzerinde bir sahil güvenlik helikopteri belirdi ve çocuklar onun da fotoğrafını çekti.

Çocuklar annelerine gördüklerini anlattıklarında, anne Detroit News ile temasa geçti ve gazeteye üç fotoğraf verdi; dördüncüsü görünüşe göre evin bir yerinde kaybolmuştu. Resimler daha sonra UFO'ların varlığının kanıtı olarak bir dizi gazete ve dergide çoğaltıldı.

Ancak çok geçmeden kardeşlerin hikayesinde çatlaklar oluşmaya başladı. Fotoğrafların arkasında yer alan çerçeve numaraları, çocukların nesneyi fotoğrafladığı sırada helikopterin gölün üzerinde olduğunu gösteriyordu. Helikopter fotoğrafı beş fotoğraflık serinin üçüncüsüydü. İlk iki kare nesneyi gösteriyordu; üçüncüsü helikopterdi; dördüncüsü gizemli bir şekilde kaybolan ama çocukların gizemli bir gemiye ait olduğunu söylediği gemiydi; beşincisi de uçan cismi gösteriyordu. Ancak helikopter pilotu olumsuz bir şey görmedi. Benzer şekilde yakındaki Hava Kuvvetleri üssü, radar ekranlarında tanımlanamayan herhangi bir nesnenin tespit edilmediğini bildirdi.

Resimlerin ve hikayenin gerçekliğine dair spekülasyonlar arttıkça Jaroslaw ailesi kendi kabuklarına çekildi. Hava Kuvvetleri ve sivil soruşturmacıların ricalarına rağmen orijinal baskıları geri aldılar ve ayrıntılı incelemeye izin vermediler. Röportaj yapmayı reddettiler, iki kez liste dışı telefon numaralarını değiştirdiler ve yeni avlananları caydırmak için evlerine büyük 'Uzak Durun' ve 'Köpeğe Dikkat Edin' tabelaları astılar.

Orijinal fotoğrafların kopyaları üzerinde çeşitli testler yapıldı ancak bunların sonuçsuz kaldığı ortaya çıktı. Ancak ­ABD Hava Kuvvetleri'nden Binbaşı Raymond Nyles liderliğindeki daha kapsamlı bir araştırma, fotoğraflarda tutarsızlıklar ortaya çıkardı ve UFO uzmanı Dr. J. Allen Hynek'in bu fotoğrafların sahte olabileceğinden şüphelenmesine yol açtı. Kardeşlerin sarı bir boyayı fotoğraflamak için neden siyah beyaz fotoğraflar çeken bir kamera kullanacağı sorusu da vardı. Oğlanların babası hikayelerinin arkasında durdu ve doğruyu söyleyip söylemediklerini kanıtlamak için yalan makinesi testine tabi tutulmaları konusunda ısrar etti. Teste girerken son derece gergindiler ve sınav görevlisi onları temize çıkaramayacağını hissetti.

Gizem dokuz yıl boyunca devam etti. Bazıları Clemens Dağı resimlerini bir aldatmaca olarak görmezden geldi; diğerleri bunları UFO'ların varlığının kesin kanıtı olarak gördü. Daha sonra 1976'da Grant Jaroslaw, kardeşi ve kendisi adına Dr Hynek'e bir mektup yazarak tüm hikayenin uydurma olduğunu kabul etti.

Grant, 'Dan bir UFO modeli yapmayı önerdi,' diye yazdı, 'onu bir iple asın ve eğer fotoğraf iyi çıkarsa, ailemize ve arkadaşlarımıza şaka yapıp tepkilerini görebilir ve onlara durumu anlatabiliriz. gerçek. Dan hızlı bir model yaptı. Daha sonra düz beyaz ipliği kağıt bantla iki direğin etrafına birkaç kez sardık ve ardından modeli ipliklere bantladık. Filmi boşa harcamak istemedim çünkü ipliklerin ve bandın fotoğrafta görüneceğini düşündüm. Hava şartları tam uygundu, fotoğraf o kadar gerçekçi çıktı ki, biraz daha çektik. Biz fotoğraf çekerken bir helikopter de bölgenin üzerinden uçtu. Sırf bu olsun diye ben de fotoğrafladım. Annemize fotoğrafları gösterdik ve gerçekmiş gibi davrandık. Ama biz farkına bile varmadan, biz başka bir odadayken gazeteyi aramıştı.

'Dan ve ben bir sebepten dolayı gazetenin bir hikayesi olmasına karar verdik. Muhabir sorularını sorduğunda bunu uydurduk. Hikayenin bu kadar büyüyeceğini düşünmemiştik. Bu konuda birinin başına dert açtıysak özür dileriz.'

Bahçenin Altındaki Periler

Temmuz 1917'de bir Cumartesi öğleden sonra, Yorkshire, Bradford'un Cottingley bölgesindeki bir evde, 16 yaşındaki Elsie Wright, babasından genç kuzeni Frances Griffiths'in fotoğrafını çekmek için kamerasını ödünç alıp alamayacağını sordu. uzun bahçenin dibinde uzanan kaya. Arthur Wright, kısmen kameranın yeni olması ve kısmen de Elsie'nin daha önce hiç fotoğraf çekmemesi nedeniyle başlangıçta isteksizdi, ancak sonunda yumuşadı ve iki kız bahçeye doğru yola çıktı. Balerin bacakları ve yusufçuk kanatlarıyla Frances'in yüzünün altında bir şelalenin önünde dans eden beş küçük ruhu gösteren fotoğraf kesinlikle bir şaka olarak göz ardı edilirdi, ancak Sir'ten daha az yetkili bir kişinin müdahalesi olmasaydı kesinlikle bir kenara bırakılırdı. Arthur Conan Doyle. Sherlock Holmes'un yaratıcısı, edebiyat dünyasının en keskin beynine sahip olan ve en karmaşık gizemleri çözebilen bir adam, resmin gerçek olduğuna hükmettiğinde, insanlar oturup bunu fark etti. Ve Cottingley Perileri'nin bilmecesi bir 70 yıl daha devam etti.

Frances Griffiths ve annesi Anne, Güney Afrika'dan İngiltere'ye yeni gelmişlerdi ve o yaz Wright ailesinin yanında kalıyorlardı. Frances, on yaşında maceracı bir çocuktu ve Elsie'nin evinin arkasındaki küçük ormanlık derede aynı zamanda fotoğrafçı asistanı olarak da çalışmış eski bir sanat öğrencisi olan kuzeni Elsie ile oynamaktan başka hiçbir şeyden hoşlanmıyordu. Gözlerden uzak bu yer, her türlü ustaca oyun için ideal bir çocuk cennetiydi. Ancak Frances'in annesi, kızının kaygan basamaklardan nehre düştükten sonra defalarca ıslak ayakkabı ve çoraplarla eve dönmesinden hiç hoşlanmadı. Sonunda Frances'e sudan uzak durmasını söyledi ama kızlar ona itaat etmediler ve fırsat buldukça gizlice kulübeye geri döndüler. Anne Griffiths öfkeyle orada neden bu kadar çok zaman geçirdiklerini öğrenmek istedi. Cottingley Beck'i bu kadar büyüleyici kılan neydi? Frances ona perileri görmeye oraya gittiklerini söyledi.

Her ne kadar Elsie kendisinin de periler gördüğünü ısrarla söylese de bu ifade inanmamayla karşılandı. Hem anneler hem de Elsie'nin babası bunu aşırı aktif hayal gücüne bağladılar. Wright'lar, Elsie'nin çocukluğundan beri düzenli olarak minik elfler ve goblinler çizdiği veya boyadığı için perilere olan tutkusuna alışmıştı. Artık kızlar, perilerin varlığına dair fotoğraflı kanıt elde ederek ebeveynlerine şüphelerinin karşılığını vermeye karar verdiler. Kamerayı ödünç aldıktan yarım saat sonra eve döndüler ve Arthur Wright'a plakayı geliştirmesi için yalvardılar. Çaydan sonra, yanında heyecanlı bir Elsie ile derme çatma karanlık odasında çalışmaya başladı ve dans eden figürlerle Frances'in imajını üretti. Kızına sert bir şekilde şöyle dedi: 'Toplamaya çıktın.'

Elsie'nin ailesi bu resim karşısında hayrete düşmüştü ama babası en azından ikna olmamıştı. Bunun ayrıntılı bir şaka olduğundan emindi ama kızlar da perilerin gerçek olduğu konusunda aynı derecede kararlıydı. İddialarını desteklemek için Frances, iki ay sonra kamerayı tekrar ödünç aldı ve Elsie'nin bir cüceyle oynadığı anlaşılan bir fotoğrafını çekti. Ancak Bay Wright yine de gözlerinin önünde görünen kanıtlara inanmayı reddetti ve kızlar iki fotoğrafı arkadaşlarına gösterse de Cottingley Perileri'nin hikayesi muhtemelen burada bitecek gibi görünüyordu, özellikle de Elsie ve Frances'in fotoğraf çekmesine izin verilmemesi nedeniyle. kamerayı üçüncü kez ödünç al.

1919'a gelindiğinde, ilgili anneler - Polly Wright ve Anne Griffiths - doğaüstü olaylara ilgi duymaya başladılar ve Bradford'daki Teosofi Cemiyeti'nin toplantılarına katılmaya başladılar. Bir akşam iki fotoğrafı bir dernek toplantısına götürdüler ve konuk konuşmacıya bunların gerçek olup olmadıklarını sordular. Sonuç olarak resimler önde gelen teosofist Edward L. Gardner'ın dikkatine sunuldu; Gardner da Polly Wright'a cevap yazarak perilerin olduğu fotoğrafın 'her yerde düşünebileceğim türünün en iyisi' olduğunu ifade etti. Gardner, Wright'lardan orijinal cam plakaları aldı ve bunları fotoğraf uzmanı Harold Snelling'e göndererek şunları söyledi: 'Snelling'in sahte fotoğrafçılık hakkında bilmediği şeyler, bilmeye değer değildir.'

Çünkü fotoğrafçılık henüz başlangıç aşamasında olmasına rağmen, bazı uygulayıcılar 'ruh fotoğrafçılığı' olarak bilinen sanatı çoktan mükemmelleştirmişlerdi. Basit bir çift pozlama kullanarak, vicdansız fotoğrafçılar, ­Büyük Savaş'ta ölen bir akrabanın 'hayaletinin' eşlik ettiği bakıcının fotoğraflarını çekerek büyük miktarda para kazanmayı başardılar. Çoğu insan fotoğrafçılığın mekaniğini anlamadı ve bu nedenle hileyi tespit edemedi; oysa özellikle maneviyatçılar, kameranın insan gözünün göremediği şeyleri görebileceğine inanmaya yönlendirildikleri için savunmasızdılar. Harold Snelling, peri resimlerinde sahte 'ruh fotoğrafı' olduğuna dair herhangi bir kanıt arıyordu.

Dikkatli bir incelemenin ardından Snelling, ilk fotoğrafın tek bir poz olduğu ve dans eden figürlerin kumaştan veya kağıttan yapılmadığı veya fotoğrafik bir arka plan üzerine boyanmadığı sonucuna vardı. Her şeyden önce, küçük figürlerin pozlama sırasında gerçekten hareket ettiği görüşündeydi. Her şeyi hesaba kattığında, her iki fotoğrafın da gerçek olduğunu beyan etmekte hiç tereddüt etmedi. Gardner ayrıca fotoğrafları, çok daha az etkilenen Kodak'a da sundu ve 'bir şekilde sahte oldukları' gerekçesiyle orijinallik sertifikası vermeyi reddetti. Ancak Gardner, negatiflerin değiştirilmediğini kanıtlamak konusunda o kadar çaresizdi ki, peri figürlerinin sahte olma ihtimalini göz ardı etti.

Gardner, Kodak'ın fikrini hiçe sayarak, doğaüstü ve ruhlar dünyası konusunda tanınmış bir otorite olan ve perilerin varlığına inanmaya fazlasıyla hevesli bir adam olan Sir Arthur Conan Doyle ile temasa geçti. 'Bu fotoğraflar her ne kadar olağanüstü ve şaşırtıcı görünse de' diye yazmıştı Gardner, 'Onların tümünün gerçek olduğuna oldukça ikna oldum.'

Conan Doyle ilk başta temkinliydi. Kızların aileleriyle temasa geçti ancak hikayelerini umut verici bulsa da başka bir fotoğraf uzmanı Kenneth Styles'tan resimlere bakmasını istedi. Styles da teşhisten Snelling kadar emindi ama olumsuz yönde. 'En azından bir tanesi' dedi Conan Doyle'a, 'tam bir patent dolandırıcılığı ve size bunun hangi stüdyodan geldiğini neredeyse söyleyebilirim.' Styles doğru sonuca varmış olsa da fotoğraflara stüdyoda rötuş yapıldığı konusunda yanılıyordu.

Styles'ın net raporu Conan Doyle'u hayal kırıklığına uğrattı. Cottingley Perilerine inanmayı o kadar çok istiyordu ki . Conan Doyle'un zihnine daha fazla şüphe tohumları ekmek için kızlar, fotoğrafların gerçek olduğuna dair İncil üzerine yemin etmeye bile istekli değildi. Ancak daha fazla fotoğraf çekmeye hazırdılar. Conan Doyle tekliflerini memnuniyetle kabul etti ve öyle oldu ki 1920 yazında Gardner Cottingley'e gönderildi, burada Elsie ve Frances'e bir kez daha kamera verildi ve kendi başlarına bırakıldılar. Oturumda tamamı bağımsız tanığın yokluğunda çekilmiş üç fotoğraf daha üretildi. Gardner, perilerin utangaç olduğunu ve yetişkin bir erkeğin huzuruna çıkmayacaklarını düşünerek bunda hiçbir sakınca görmedi. Bir fotoğrafta ­Frances'i sıçrayan bir periyle gösteriyordu; bir diğeri Elsie'ye tavşan çanları sunan bir periyi gösteriyordu; ve son tasvir edilen periler güneş ışığı altında çimenlerin arasında eğleniyor. Bu yeni resimler, Gardner'a coşkulu bir şekilde cevap yazan Conan Doyle'u açıkça etkiledi. 'Perilerimiz kabul edildiğinde.' 'diğer psişik fenomenlerin daha kolay kabul göreceğini' öngördü.

Conan Doyle halka açılmaya karar verdi ve Cottingley Perileri hakkındaki açılış makalesi Kasım 1920'de Strand Magazine'de yayınlandı . Ön kapakta şöyle yazıyordu: 'ÇAĞIRTAN BİR OLAY. . . A. CONAN DOYLE TARAFINDAN TANIMLANMIŞTIR. İçeride makalesine ilk iki fotoğraf eşlik ediyordu. Hikaye dünya çapında o kadar ilgi uyandırdı ki Conan Doyle, Mart 1921 sayısında bu kez son üç peri fotoğrafını içeren ikinci bir makaleyle devam etti. Kaçınılmaz olarak herkes Gardner ve Conan Doyle kadar saf değildi. Birmingham Post şunları yazdı: 'Kanıtlara göre bu fotoğrafların sahte olabileceğini söylemekte tereddüt etmiyorum.' John O'London's Weekly'nin eleştirmeni alaycı bir şekilde şöyle dedi: 'Sahte fotoğraflara inanmak perilere inanmaktan daha kolaydır.'

Cottingley Perileri her yerde maneviyatçıların konuşması haline geldi. Gardner'ın bir arkadaşı olan durugörü sahibi Geoffrey Hodson, ruhları tespit edip edemediğini görmek için Cottingley'i ziyaret etti. Kızlar daha sonra zavallı adamı ormanlık alanda yürüyüşe çıkararak ve var olmayan perileri işaret ederek onunla dalga geçtiklerini itiraf ettiler. Hodson onların da perileri görebildiğini iddia ederek onları sevindirdi. Hodson'ın durumunda inanmak görmekti.

Conan Doyle ve Gardner, peri hikayesine inandıkları için yaygın olarak alay konusu oldular. Elsie Wright bile daha sonra şunları söyledi: 'Zavallı babam, en sevdiği dedektif ­yazarı konusunda büyük bir hayal kırıklığına uğradı. Conan doyle. Anneme şöyle dediğini duydum: “Onun gibi zeki bir adam böyle bir şeye nasıl inanır?” Conan Doyle, perilere inanma konusundaki şüphesiz arzusu dışında, 'zanaatkâr sınıfından iki çocuğun' bunu yapabilecek kapasitede olduğunu düşünmüyordu. akıllı fotoğraf hileleri. Bu kibirli pozisyonu alırken, bu aldatmacanın asıl sorumlusu olan Elsie'nin 16 yaşında artık çocuk olmadığı ve bir zamanlar fotoğrafçı asistanı olarak çalıştığı gerçeğini gözden kaçırmıştı.

Conan Doyle, Strand'daki makalelerini 1922 tarihli The Coming of the Fairies (Perilerin Gelişi) adlı bir kitaba dönüştürdü ; bu kitapta, biraz gecikmiş bir ihtiyatla, içeriğin "ya ­şimdiye kadar kamuoyuna oynanan en ayrıntılı ve ustaca aldatmacayı temsil ettiğini, ya da başka bir şey teşkil ettiğini" yazdı. gelecekte karakteri itibarıyla çığır açıcı gibi görünebilecek, insanlık tarihindeki bir olay.' Belki de perilere verdiği desteğe karşı çıkan yüksek sesli muhalefetten dolayı, Conan Doyle biraz tereddüt ediyor gibi görünüyordu ve şunları yazdı: 'Eğer bana davanın mutlak ve nihai olarak kanıtlanıp kanıtlanmayacağı sorulsa, bu cevabı ortadan kaldırmak için buna cevap vermeliyim. Son zayıf şüphe gölgesi, sonucun ilgisiz bir tanığın önünde tekrarlanmasını isterim.' Onun dileği hiçbir zaman yerine getirilmedi. Kuzenler kısa süre sonra birbirlerinden ayrıldılar ve bir daha hiç peri fotoğrafı çekilmedi.

Yavaş yavaş Cottingley Perileri ilgi odağı olmaktan çıktı ve 1976'da Elsie ile Frances'i 75 ve 69 yaşlarında yeniden bir araya getiren Yorkshire Televizyonu bölgesel haber programı Takvim'de yeniden ortaya çıktı. Onlara fotoğrafları uydurup uydurmadıkları soruldu ­, ancak yanıtları kesinlikle belirsizdi. Frances röportajı yapan kişiye meydan okudu: 'Bize onun bunu nasıl yapabileceğini anlatın. . . ve sonra size söyleyeceğiz. . . Unutmayın, o 16 yaşındaydı ve ben de on yaşındaydım.' Elsie esrarengiz bir şekilde ekledi: 'Onların bizim, Frances'in ve benim hayal gücümüzün ürünü olduğunu varsayalım ve bu konuyu bırakalım.'

Prenses Mary'nin Hediye Kitabının bir kopyasının 104. sayfasındaki perilerin izini sürdüğünü ve kestiğini ve fotoğrafı çekmeden önce onları şapka iğneleriyle toprağa sabitlediklerini açıkladı. Frances, o ünlü ilk fotoğraftan bahsederek şunları söyledi: 'Bulunduğum yerden figürleri tutan şapka iğnelerini görebiliyordum. Birisinin bunu ciddiye almasına her zaman hayret etmişimdir... Elsie'ye kimseye söylemeyeceğime yemin ettim.'

İtiraflar 1983'te The Times'da yayınlandı . Elsie beş fotoğrafın da sahte olduğunu itiraf etti; Frances ilk dördünün sahte olduğunu söyledi ancak beşincinin gerçek olduğunu savundu. Beşinci fotoğrafla ilgili tartışma, her iki kadının da fotoğrafı çektiklerini iddia etmesinden kaynaklandı, ancak gizem, bunun basit bir çift pozlama vakası olduğunun ortaya çıkmasıyla çözüldü. Times'ın makalesi Conan Doyle'u daha da aşağıladı. 'Paranormal olaylara dair kanıt bulmak için çaresizce, bir goblinin kesik resmini tutan aslında şapka iğnesi olan şeyi gördüğünde, bunu bir peri göbeğinin kanıtı olarak tanımladı; araştırmacı arkadaşlarına bu canlıların insanlarla aynı şekilde ürediklerinin kanıtı olduğunu söyledi .'­

Cottingley Perileri bilmecesinin bir filmi 1997'de çekildi ve hem Elsie hem de Frances ölüyken, cam levhalardan ve 'perilerin' negatiflerinden oluşan bir koleksiyon Mart 2001'de açık artırmada 5.200 £ karşılığında satıldı. Yani birileri için peri masalı mutlu sonla bitmişti.

Hamilton Düvesinin Garip Vakası

Nisan 1897'de küçük bir Kansas gazetesi olan Yates Center's Farmer's Advocate, daha sonra New York'tan Berlin'e kadar birçok yayında manşetlere çıkan sansasyonel bir hikaye yayınladı. Hayvanlarından birinin bir UFO tarafından kaçırıldığına tanık olduğunu iddia eden Le Roy sığır çiftçisi ve yerel sivil ileri gelen Alexander Hamilton'ın korkunç deneyimini bildirdi.

Hamilton'ın anlatımı şöyle başladı: 'Geçen Pazartesi gecesi, saat 10.30 civarında. Sığırların arasında çıkan bir gürültüyle uyandık. Belki bulldog'umun bazı şakalar yaptığını düşünerek ayağa kalktım, ama kapıya gittiğimde, evden yaklaşık kırk mil uzakta, inek alanıma yavaşça inen bir zeplin büyük bir şaşkınlıkla karşılaştım.

'Kiracım Gid Heslip'i ve oğlum Wall'u çağırarak birkaç balta aldık ve ağıla doğru koştuk. Bu arada gemi yerden on metreden fazla yüksekte olmayana kadar alçalıyordu ve biz onun elli metre yakınına geldik.

'Muhtemelen üç yüz fit uzunluğunda, puro şeklinde büyük bir bölümden oluşuyordu ve altında bir araba vardı. Taşıyıcı, camdan veya başka bir şeffaf maddeden ve bazı malzemelerden dar bir şeritle dönüşümlü olarak yapılmıştır. İçerisi parlak bir şekilde aydınlatılmıştı ve her şey açıkça görülebiliyordu; şimdiye kadar gördüğüm en tuhaf altı varlık tarafından işgal edilmişti. Birbirleriyle konuşuyorlardı ama söylediklerinin tek kelimesini bile anlayamıyorduk.

'Kabın şeffaf olmayan her kısmı koyu kırmızımsı renkteydi. Bir ses dikkatlerini çektiğinde ve üzerimize ışık tuttuklarında şaşkınlık ve korkudan sessiz kaldık. Bizi görür görmez bilinmeyen bir gücü çalıştırdılar ve geminin altında yavaşça dönen yaklaşık on metre çapında büyük bir türbin çarkı vızıldamaya başladı ve gemi bir kuş gibi hafifçe yükseldi.

'Yaklaşık üç yüz metre yukarımızdayken, sanki çitin içinde hızla bağırıp zıplayan iki yaşındaki bir düvenin üzerinde duruyor ve doğrudan uçuyormuş gibi görünüyordu. Yanına gittiğimizde, yaklaşık yarım inç kalınlığında, kırmızı bir malzemeden yapılmış, boynuna bir düğümle tutturulmuş, bir ucu gemiye doğru uzanan ve düvenin tel çite dolanmış bir halat bulduk. Onu çıkarmaya çalıştık ama başaramadık, bu yüzden teli gevşettik ve geminin, düvesinin ve diğerlerinin yavaşça yükselip kuzeybatıda kaybolduğunu görünce hayret içinde durduk.

'Eve gittik ama o kadar korktum ki uyuyamadım. Salı günü erkenden kalkıp ineğimin izini bulmayı umarak atla yola çıktım. Bunu başaramadım ama akşam geri döndüğümde Le Roy'un yaklaşık üç ya da dört mil batısında bulunan Link Thomas'ın o gün tarlasında deriyi, bacakları ve kafayı bulduğunu gördüm. Birinin çalıntı bir hayvanı kestiğini düşünerek deriyi teşhis için kasabaya getirmişti ­, ancak yumuşak zeminde herhangi bir iz bulamayınca büyük şaşkınlık yaşadı.

'Deriyi markama göre tanımladıktan sonra eve gittim ama her uykuya daldığımda, büyük ışıkları ve iğrenç insanlarıyla lanetli şeyi görüyordum. Onların şeytan mı yoksa melek mi olduğunu bilmiyorum ama hepimiz onları gördük ve bütün ailem gemiyi gördü ve artık onlarla bir şey yapmak istemiyorum.'

Hamilton'un toplumdaki konumu öyleydi ki kendisi Temsilciler Meclisi'nin bir üyesiydi ve uzaylılarca kaçırılmasına ilişkin bu tuhaf hikaye geniş çapta kabul gördü. Şüphe duyanları vazgeçirmek için, en saygın on arkadaşından öyküsünü destekleyen bir yeminli beyanı imzalamalarını isteme zahmetine de girmişti. Le Roy'un buzağı uykusu, inandırıcı tanık sıkıntısı çekmeden, ABD genelinde uzaylı yaşam formlarıyla yakın karşılaşmaların giderek büyüyen listesine eklendi. Gerçek oradaydı. . . ama sesini duyurması için bir 80 yıl daha geçmesi gerekecekti.

Alexander Hamilton 1912'de öldü. Sırrını tam olarak mezara götürmedi çünkü Mayıs 1897'de, kaçırıldığı iddiasından sadece bir ay sonra, Missouri gazetesi Atchison County Mail'de neşeyle bu sahtekarlığı itiraf etmişti. Bununla birlikte, çoğu zaman olduğu gibi, sorumluluk reddi beyanı orijinal hikayeyle aynı derecede yer almadı; bunun sonucunda birçok kişi hala Kansas'ta bir buzağının uzaylılar tarafından kaçırıldığına inanıyordu.

Efsane, 1976 yılında, olayla ilgili kendi araştırmasını yürüten UFO tarihçisi Jerome Clark'ın, annesi Nisan 1897'de Hamilton'un evinde bulunan bir kadının izini sürmesine kadar devam etti. Hamilton'un gülerek karısına şunu söylediği duyulmuştu: "Çok iyi durumdayım." bir hikaye ve kasabadaki çocuklara anlatıldı ve bu hafta sonu Advocate'de çıkacak .' Hamilton ve arkadaşlarının (yeminli beyanı imzalayanlar), enerjilerini abartılı hikayeler uydurmaya adayan yerel bir yalancılar kulübünün üyeleri olduğu ortaya çıktı. Üye arkadaşları arasında Yates Center Farmer's Advocate'in editörü Ed Hudson da vardı. Kariyeri üzerine düşünen Hudson, aslında 1943'te bu aldatmaca hakkında bir makale yazmıştı ama bu da büyük ölçüde gözden kaçmıştı.

Fate dergisinin Şubat 1977 sayısında yayınladı ve hikaye daha sonra tuhaf ve harika olan her şeyde uzman olan Fortean Times tarafından ele alındı . Hamilton'un aldatmacası nihayet tüm dünyaya duyuruldu. Ama sürdüğü sürece eğlenceliydi.

Ormandaki Bir Hayalet

2000 yılı Nisan ayı sonlarında ve Mayıs ayı başlarında Tayland TV haber programlarındaki en sıcak haber, Bangkok'a yaklaşık 600 km uzaklıktaki Kham Chanot ormanının derinliklerinde meydana gelen hayalet seansının görünüşte gerçek görüntüleriydi. Kızılötesi kamera kullanılarak gece çekilen videoda, Budist keşiş gibi giyinmiş bir adamın çeşitli korkunç figürlerle temas kurduğu görülüyor. Ruhlardan biri, inanılmaz derecede uzun ve sıska bir adam olarak ortaya çıktı; gömlek giymiyordu ve ormanda uluyarak, çığlık atarak ve kollarını sallayarak koşuyordu. Gece vakti ormanın ürkütücü seslerini içeren titrek görüntüler haber yayınlarında defalarca gösterildi ve doğaüstü olaylara takıntılı bir ulusu etkiledi. Videonun yayınlanmasının ardından çok sayıda kişi, hayaletleri kendi gözleriyle görmeyi umarak, kuzeydoğu Tayland'ın Udon Thai eyaletinde, videonun çekildiği bölgeye gitti.

Ancak polis, görüntülerin gerçekliği konusunda şüpheler taşıyordu ve bunun bir 1 Nisan şakası olabileceğinden şüpheleniyordu. Videonun çekildiği 1 Nisan'da iki grup insanın Kham Chanot ormanından ayrılırken görüldüğünü bildirdiler. Sabah saat 3 civarında sorguya alınan bir grup, memurlara ormandaki ruhlara adak sunmaya geldiklerini söyledi. Çantalarında yapılan aramada bir video kamera ortaya çıktı.

24 Mayıs'ta yerel bir tarikat lideri Kitti Papasarobol tutuklandı ve sahte görüntüler oluşturmak ve kadın takipçilerinden birini dolandırmakla suçlandı. Papasarobol'un kadına hayaletlerle iletişime geçebileceğini ve 300.000 baht (7.700 $) karşılığında manevi bağlantılarını kadının servetini artırmak için kullanacağını söylediği ortaya çıktı. Parayı teslim ettikten sonra güçlerinin kanıtı olarak videoyu gösterdi. Videoyu yakından inceleyen polis, Papasarobol'u 'Budist keşiş' olarak tanımladı ve yüce hayaletin bir kutunun üzerinde duran bir tanıdık olduğu teorisini ortaya attı.

Papasarobol suçlamaları şiddetle reddetti ve ruhlar dünyasıyla gerçekten iletişime geçebileceği konusunda ısrar etti. Bunun üzerine polis, ­kumdan bir Budist muskası yapmasını isteyerek ona bunu kanıtlama fırsatı verdi. Sınavda başarısız olunca hapse gönderildi.

Rap'in Kraliçeleri

Modern maneviyatçı hareketin doğuşunun, iki genç Amerikalı kızın bir elma ve bir parça iple oyun oynamasına kadar uzanması ciddi bir düşüncedir.

Margaret ve Katherine Fox, ablaları Leah ile New York, Rochester yakınlarındaki bir köy olan Hydesville'de yaşıyorlardı. Çiftlik evinin önceki sakinleri gece tuhaf rap sesleri duyduklarını bildirmişlerdi ve bu, Margaret ve Katherine'in tuhaflıklarına ilham kaynağı olmuş gibi görünüyor.

1848'in başlarında, 13 yaşındaki Margaret ve 11 yaşındaki Katherine, yatak odalarının duvarlarında gizemli rap sesleri duyduklarını iddia etmeye başladılar. Sesler başka bir odadan geliyormuş gibi görünüyordu. 31 Mart gecesi gürültü o kadar arttı ki aile, evden kaçmadan önce görgü tanıklarını çağırdı. Bu olaya dair açık bir açıklama olmadığı için ev ve kız kardeşler yerel ilginin odak noktası haline geldi. Kızlar galeride oynayarak beş yıl önce öldürüldüğü ve ardından evin bodrumuna gömüldüğü söylenen gezgin bir seyyar satıcı hakkındaki eski bir yamı canlandırdılar. Tıklamalara benzer seslerle yanıt vererek, insanları merhumla iletişim kurabilecekleri konusunda ikna etmeyi başardılar.

Kız kardeşler daha sonra Rochester'daki Corinthian Hall'da sanatlarını sergilediler ve o kadar coşkulu bir izleyici kitlesinin ilgisini çekti ki, para kazanma olasılıkları herkesin görebileceği şekilde oradaydı. Leah'ın kurnaz yönetimi altında, medyum olarak karlı bir kariyere başladılar ve Amerika Birleşik Devletleri'nin her yerinde özel salonlarda seanslar yaptılar. Ölülerle konuşmaktan büyük para kazanılacaktı. Şöhretleri yurt dışına yayıldı ve davranışları, 1871'de Londra'da bir seansa tanık olduktan sonra tecavüzlerin 'hile veya mekanik araçlarla üretilmeyen gerçek nesnel olaylar' olduğu konusunda tatmin olduğunu beyan eden Sir William Crookes gibi seçkin bilim adamlarını bile kandırdı. Diğerleri - özellikle din adamları - daha az yardımseverdi ve kız kardeşleri sahtekarlıkla suçladılar.

Leah Fox, New York'lu zengin bir bankacı uğruna kocası Fish'i terk ettiğinde, iki küçük kız kardeşinin yükünü artık istemediğine karar verdi ve onları temsil etmeyi bıraktı. Kendi hallerine bırakılan Margaret ve Katherine, 1888'de Margaret sonunda dolandırıcı olduklarını kabul edene kadar cesaretlerini kaybetmiş gibi görünüyorlardı. İlk rap seslerini bir ipe bağlı bir elma kullanarak ürettiklerini itiraf ettiler. Bu tuhaf olayların her zaman yaşandığı karanlık odalarda, kimse onların ipi çekiştirdiğini ve elmayı büyük bir gürültüyle duvara fırlattığını göremiyordu. Teknikleri daha karmaşık hale geldikçe, ayak başparmaklarının eklemlerini patlatarak gerekli sesleri çıkarmaya başladılar.

Margaret New York World'e şunları söyledi: 'Kız kardeşim Katie, parmaklarını hareket ettirerek parmak eklemleri ve eklemleriyle belli bir ses çıkarabildiğini ve aynı etkinin ayak parmaklarıyla da yapılabileceğini keşfeden ilk kişiydi. Ayaklarımızla - önce tek ayağımızla, sonra her iki ayağımızla - vuruş yapabileceğimizi anladığımızda, bunu oda karanlık olduğunda kolayca yapabilene kadar pratik yaptık. Biz çok küçük çocuk olduğumuz için kimse bizim bir hile yaptığımızdan şüphelenmedi. . . Bütün komşular bir şey olduğunu düşündüler ve ne olduğunu öğrenmek istediler. Evde birinin öldürüldüğüne inanıyorlardı. Bize bunu sordular ve biz de daha sonra yaptığımız gibi üç değil, “evet” ruhuyla cevap vermek için birine rap yapıyorduk. Cinayetin evde işlendiği sonucuna vardılar. Daha önce evde yaşayan insanların isimlerini almak için Hying ile çevredeki tüm ülkeyi dolaştılar. Sonunda Bell adında bir adam bulmuşlar ve bu zavallı masum adamın evde bir cinayet işlediğini, bu seslerin öldürülen kişinin ruhundan geldiğini söylediler. Zavallı Bell dışlandı ve tüm topluluk tarafından bir katil olarak görüldü. Ruhlara gelince, ne kız kardeşim ne de ben bunu düşündük... O kadar çok sefil aldatmaca gördüm ki, her şekilde yardım etmeye ve maneviyatın en kötü tanımın bir sahtekarlığı olduğunu olumlu bir şekilde ifade etmeye hazırım ... Benden ciddiyetle gelen bu aldatmacanın ilk ve en başarılı açıklamasının, maneviyatın hızlı gelişiminin gücünü kıracağına ve bunun bir sahtekarlık, ikiyüzlülük ve yanılsama olduğunu kanıtlayacağına inanıyorum.'

Bu kadar ayrıntılı bir itirafta bulunan Margaret Fox kısa süre sonra bu itirafından vazgeçti ve Kate ile birlikte yollara geri döndü; görünüşe göre ikilinin çekiciliği azalmamıştı. Ancak artık her ikisi de umutsuz alkoliklerdi ve bu da ders vermeyi neredeyse imkansız hale getiriyordu ve Kate sarhoşluk nedeniyle tutuklandı. Fox kardeşler gerçekten ruhlarla temas kurmuştu.

Kate hayatının son birkaç yılını dilenerek yaşadı ve sonunda ­1892'de yoksulluk içinde öldü. Birkaç ay sonra Margaret onu yoksullar mezarına kadar takip etti. Daha sonraki yaşamlarını çevreleyen koşullar göz önüne alındığında, belki de tek sürpriz, maneviyatın onlarla birlikte ölmemiş olmasıdır.

Swindon'da uzaylılar tarafından kaçırıldı

Uzaylılar tarafından kaçırılma hikayelerinin sadece Amerika ile sınırlı olduğunu düşünenler, bir Londralının seyahat sırasında uzaylılar tarafından kaçırıldığını başarılı bir şekilde kanıtladıktan sonra bir sigorta şirketi tarafından 1 milyon £ (1,6 milyon dolar) ödenen bir Londralıyı okuyunca şaşırdılar. Swindon, Wiltshire'a. Hangisinin daha şaşırtıcı olduğunu bilmek zordu: Swindon'un yakınında gizlenen uzaylılar mı yoksa ödeme yapmaya hazır bir sigorta şirketi mi?

Raporlara göre, 23 yaşındaki elektrikçi ve UFO meraklısı Joseph Carpenter, 'Majestic Twelve' adlı bir UFO avlama grubuyla 8 Ekim 1996'da Swindon'u ziyaret ediyordu. RAF Lyneham yakınlarında, aniden tuhaf bir ışık huzmesinin kendisine çarptığını ve bayılmadan önce kendisiyle telepatik olarak iletişim kuran, üçgen kafalı ve yunus benzeri deriye sahip bir grup küçük varlıkla karşı karşıya kaldığını söyledi. Daha sonra havaya 'ışınlandı'; bu hareket meslektaşları tarafından videoya kaydedildi. Yaklaşık 40 dakika sonra dünyaya geri döndüğünde, cildinde açıklanamayan izler ve gömleğinin koluna yapışmış bir 'uzaylı pençesi' fark edene kadar bu deneyimi rüyasında gördüğünü sandı.

Büyük bir şans eseri Carpenter kısa bir süre önce GRIP (Goodfellow Rebecca Ingrams Pearson Ltd) adında bir firmayla kendisini 'uzaylılar tarafından kaçırılmaya, hamile bırakılmaya veya yenilmeye' karşı korumak için 100 sterlinlik bir sigorta poliçesi yaptırmıştı ­. GRIP'in başkanı sigorta komisyoncusu Simon Burgess, kamera görüntüleri, tanıkların ifadeleri ve pençeden alınan DNA örneklerini içeren destekleyici kanıtlardan çok etkilendiğini ve bunu yapmaya istekli olduğunu açıkladığında, bu akıllıca bir yatırım gibi görünüyordu. tamamını ödeyin. Ek bir bonus olarak X Files yıldızı Gillian Anderson'ın çeki Bay Carpenter'a sunacağını söyledi .

Ancak şüpheciler bir fare kokusu almıştı. Kaçırılan bir ufologun hikayesi gerçek olamayacak kadar güzel görünüyordu. Sonra bir isim vardı: Joseph Carpenter. İncil'deki çağrışımların yanı sıra, 1951 yapımı bilim kurgu filmi The Day The Earth Stood Still'de uzaylı Klaatu'nun dünyaya geldiğinde kullandığı isimdi . Burgess'e gelince, o da borcunu ödemeye son derece istekli görünüyordu ve Carpenter davasından bu yana uzaylıların kaçırılmasına karşı 1.100 poliçe sattığını ve her gün yüzlerce soruşturma aldığını söyleyerek övünüyordu.

Gillian Anderson'un gerçekleşmemesinin ardından Sunday Times dolandırıcılığı açığa çıkardı. 'Joseph Carpenter' aslında Burgess'in eski kuryesi ve iş ortağı Joe Tagliarini'ydi . ­Burgess'in geniş kapsamlı tuhaf politikalarını duyurmak için kaçırılma hikayesini uydurmuşlardı. En azından bu bakımdan hile başarılı olmuştu. Burgess, daha önce 'kusursuz hamilelikle hamileliğe' karşı sigorta teklif etmiş olduğundan alışılmışın dışında olanlara yabancı değildi. Doğal olarak onu 'yardımcı olmayan başına buyruk' biri olarak gören İngiliz sigorta sektörü, onun faaliyetlerinden uzaklaşmaya çalıştı.

Dairelerde Yuvarlak ve Yuvarlak

1978 yılının muhteşem bir İngiliz yaz gününde, iki orta yaşlı sanatçı Doug Bower ve Dave Chorley, Winchester yakınlarındaki kırsal Percy Hobbs barında her zamanki Cuma içkilerinin tadını çıkarıyorlardı. Genellikle bir köşede oturup birbirlerine en son suluboya resimlerini gösterirken sessizce biralarını yudumluyorlardı, ancak bu sefer çevredeki manzaranın güzelliğinden o kadar etkilendiler ki gözlükleriyle dışarı çıkıp altın renkli tarlalara hayranlıkla baktılar. com. Hafifçe dalgalanan Hampshire kırsalına bakarken Bower'ın aklına, eşi Ilene ile 1958'de Avustralya'ya göç ettiklerinde okuduğu bir hikaye geldi ­. gece yarısı bir UFO'nun indiğini ve içindekilerin kendilerine özgü uzaylı grafitilerini arkalarında bırakmış olduklarını. Bower'daki şakacı böyle bir olgunun İngiltere'de nasıl karşılanacağını merak etmeye başladı.

'Biraz gülmeye ne dersin?' arkadaşına sordu. Dave Chorley istekliydi ve böylece Bower'ın Southampton'daki resim çerçeveleme dükkanına gittiler, tesisin kapısını sabitlemek için kullandığı 1,5 metre uzunluğundaki demir çubuğu topladılar ve o gece mısır tarlalarına geri döndüler. Orada, Chorley ağır metal çubuğun bir ucunda sağlam bir şekilde dururken, Bower çubuğu bir daire şeklinde çekti ve giderken çubuğu dikkatlice büktü. Sonuç - düz bir mısır tarlasının ortasında, yakınlarda hiçbir iz bulunmayan gizemli bir daire - uzaktan etkileyici bir şekilde şaşırtıcı görünüyordu. Büyük ekin çemberi aldatmacası doğdu.

Sonraki iki yıl boyunca İngiltere'nin güneyindeki mısır tarlalarında çevreler ortaya çıktı. İlk başta o kadar az ilgi gördüler ki Chorley sahtekarlık işinden emekli olmaya hazırlandı, ancak Bower onu devam etmeye ikna etti ve yaratımlarının bir gün manşetlerde yer alacağına ikna oldu. Bu buluş, ünlü bir güzellik noktası olan Devil's Punchbowl'da bir daire oluşturduklarında gerçekleşti. Bower 1999'daki bir röportajında "Bu bizim için dönüm noktasıydı" diye anımsıyordu. İnsanların çevremizi gerçekten fark edebilmeleri için, insanların oturup piknik yapıp çalışmalarımızı hayranlıkla izleyebilecekleri bir bakış açısına sahip bir siteye ihtiyacımız olduğunu fark ettim. Bir gün Ilene ile birlikte Devil's Punchbowl'un yanından geçiyorduk ve ilk kez com'un oraya ekildiğini fark ettim. Dave ve ben mahsulün büyümesini sabırsızlıkla bekliyorduk. Bir yaz gecesi gidip ekin çemberi yaptık. Yirmi dört saat sonra televizyon haberlerinde yer aldı.'

Tanıtım yağmuru, ekin çemberlerine neyin sebep olabileceği konusunda her biri kendi görüşüne sahip olan sözde uzmanların birbiriyle eşleşen bir akınına yol açtı. Bazıları kategorik olarak dairelerin uzay aracı inişlerinin kanıtı olduğunu, uzaylı ziyaretçilerin arama kartlarını bırakmış olduklarını belirtti; diğerleri bu desenleri çılgınca daireler çizerek koşan kirpilere bağladı. Oxfordlu bir meteorolog, aşağıya doğru sarmal bir şekilde esen rüzgarların, dairesel hareketi ile ekinleri düzleştiren bir girdap yarattığını öne sürdüğünde. Bower ve Chorley, daha ayrıntılı, geometrik tasarımlar yaratarak teoriye güven verme zorunluluğu hissettiler. Bower, stüdyosundaki atölyede desenlerin taslağını çiziyor ve ardından bir kalas ve iple silahlanmış ikili, geceleri uygun bir mısır tarlasına doğru yola çıkıyor, burada Bower, bir 'merdiven' yapmadan önce iple giderek artan daireler çizerek dolaşıyordu. başka bir özdeş daireye yol açıyor. Çizgileri doğru tutmak için Bower bir beyzbol şapkası taktı ve bir tel halkadan yapılmış, şapkaya takıldığında sol gözünün üzerine sarkan bir "görüş" içinden baktı. Taklitçi sahtekarlar, iz bırakmamak için uzun bacak kullanırken, Bower ve Chorley iletişimde hiçbir iz bırakmayan, yüksek adımlı, uzun adımlarla ilerleyen bir rotada hareket ettiklerinde ısrar ettiler.

Bower şunları hatırladı: 'O güzel yaz gecelerinde, tüm o mısır tarlalarının ortasında yıldızların altında iki sanatçı insan için saf bir keyif vardı. İkimiz de aslında on dokuzuncu yüzyılın insanlarıydık. Başka bir dünyadaydık. Dave ve ben doğayla uyumlu bir ekiptik.'

Ekin çemberlerinin yayılımı yayıldıkça, dünyanın her yerinden binlerce hacı çemberlerin içinde uzanmak ve 'kozmik enerjiyi' absorbe etmek için geldi. Girişimci çiftçiler, sahalara giriş ücreti alarak operasyondan kazanç elde etti. Geceleri sık sık doğa kayıtları yapan Bower, yararlı bir şekilde uzmanlara yeni çevreler olup olmadığına dikkat edeceğini söyledi. 'Geceleri bir daire çizerdik' diye güldü, 'sonra ertesi sabah uzmanları arayıp bir tane daha gördüğümü söylerdim. Çoğunluğu Wiltshire'daki Warminster civarında olmak üzere 200 kadar araştırma yaptık çünkü burası UFO gözlemleri açısından iyi bilinen bir merkez.'

Hatta eski Maliye Şansölyesi Denis Healey'nin evinin yanında bir ekin çemberi bile oluşturdular ve o da bunu hemen gelecek nesiller için fotoğrafladı.

Yedi yıl boyunca, iki şakacı gece aktivitelerini eşlerinden bir sır olarak sakladılar, ancak kocasının muhasebesini yapan Ilene Bower, arabalarının ihtiyaç duyduğu hizmet sayısının artması karşısında şaşkına dönünce kimlikleri ortaya çıktı. Haftada fazladan 400 mil yol kat edildiğini fark ettiğinde bir açıklama talep etti. İlk başta kocasının itirafından etkilenmemişti, bu yüzden ona orijinal tasarımlarıyla birlikte ekin çemberi desenlerini gösteren devasa bir yığın basın kupürü sundu. Bu da onu ikna edemeyince, ondan kendi çemberini tasarlamasını ve geceleri mısır tarlasında bu çemberi yaratırken izlemesini istedi. Altı yıl daha bu onların ortak sırrı haline geldi.

Sonra Eylül 1991'de Doug Bower ve Dave Chorley her şeyi anlatmaya karar verdiler. Bugünkü gazete 'DÜNYAYI BAĞLAYAN ADAMLAR' başlıklı bir haber yayınladı; bu haberde ikili, yamaçlarda kamp kurarak çevrelerin ortaya çıkmasını bekleyen bilim insanı gruplarına nasıl sızdıklarını açıkladı. Uzmanların daha büyük ve daha karmaşık modeller öngördüğünü duyduklarında Bower ve Chorley buna uymanın bir görev olduğunu hissettiler. Chorlcy o dönemde şöyle demişti: 'Bize 'üstün zeka' diyorlardı. Bu en büyük kahkahaydı. Biz tanıtım yapmak için bu işin içinde değildik; biz sadece her yerde ortaya çıkan uzmanları aptal yerine koymak istedik ­.'

Ancak, çoğu itibarlarını bilinmeyen bir gücün eseri olarak çevrelere yatıran bu uzmanlar ­, aşağılanmaya hazır değildi. Hemen itirafın başlı başına bir aldatmaca olduğunu kınadılar . ­Bower ve Chorley, dünya medyası önünde tekniklerini sergilemeye davet edildiklerinde, yazar Colin Andrews bunu burun kıvırdı: 'Hemen bir aldatmaca olarak görmeyi beklediğimiz her şeyi gördük. Bitkiler kırılmış, son derece yıpranmış ve açıkça sahte.' Ancak daha sonra bir gazete bu ikiliyi gizli bir ekin çemberi oluşturmak için kullandığında, çağrılan uzmanlar bunun gerçek olduğunu açıkladı.

Sıra bu güne kadar kaynıyor. Dave Chorley (1996'da kanserden ölen) ve Doug Bower yalancı olmakla suçlandılar. Ekin çemberi fanatikleri, mısır tarlası desenlerinin iki şakacının işi olduğuna inanmayı reddettiler ve ikilinin 1991'de emekli olmasına rağmen her yaz yeni ekin çemberlerinin ortaya çıkmaya devam ettiğine işaret ettiler. Peki tüm bölüm çifte bir aldatmaca mıydı? Doug Bower'ın basit bir açıklaması var: taklitçiler.

Şunları ekledi: 'Ben küçük bir çocukken, Southampton'dan on mil uzaktaki Upham'da, her gece bara giden ve eve dönerken tüm bahçe kapılarını kaldırıp daha yukarıda bırakan yerel bir adam vardı. şerit. O bir şakacıydı ve bu beni rahatsız etti. O benim kahramanımdı ve çevreler benim onu taklit etme şansımdı. Eğer izinizi bırakmazsanız, 70 yılı aşkın bir süredir bir gezegende olmanın pek bir işe yarayacağını düşünmüyorum.'

4. Bölüm

İlaç

Mucizevi Kurşun

Amerikan İç Savaşı, uzun hikayeler açısından zengin bir çatışmaydı, ancak çok azı, Mississippi'deki bir savaş alanında tıp tarihinde bilinen en tuhaf suni tohumlama örneğine tanık olduğunu iddia eden Dr. LeGrand G. Capers'in eğirdiği iplikten daha yüksek boyutlara ulaştı.

Dr Capers, söz konusu olayın 12 Mayıs 1863 günü saat 15.00 sıralarında Tuğgeneral John Gregg'in Konfederasyon güçlerinin General John A. Logan liderliğindeki İttihatçı birliklerle karşılaştığı Raymond Muharebesi'nde gerçekleştiğini belirtti. Konfederasyon ordu doktoru rolündeki Dr. Capers, çatışmanın zirvesinde alayıyla birlikteydi. Konfederasyon hatlarının yaklaşık 300 metre gerisinde, sakinleri (bir anne, iki kızı ve hizmetkarları) ön kapının yanında durup savaşı izliyor ve yaralı Konfederasyon askerlerinin yardımına koşmayı bekleyen bir ev duruyordu. Doktorun ifadesine göre, aniden yanında bir askerin yere düştüğünü gördü ve aynı anda evden sağır edici bir çığlık duydu. Yaralı askere müdahale eden Dr. Capers, bacağında bir Minnie topu nedeniyle yaralandığını ve kurşunun bu kısımlardan sektiğini ve ileri doğru uçuşu sırasında sol testisi taşıyarak skrotumdan geçtiğini tespit etti. .'

Askerin yaralarını sararken evin annesi koşarak yanına geldi ve gelip büyük kızına bakması için ona yalvardı. Eve koşan Dr. Capers, kızının da Minnie topuyla vurulduğunu ve kurşunun göbek ile iliumun ön omurga çıkıntısının yaklaşık ortasında sol karın paryetalini deldiğini ve kaybolduğunu gözlemledi. karın boşluğunda, arkasında yırtık pırtık bir yara bırakıyor.' Şiddetli bir şekilde devam eden çatışma nedeniyle, kendisi ve alayı geri çekilmek zorunda kalmadan önce doktorun kıza ilaç yazacak vakti vardı.

Sonraki iki ay boyunca Dr Capers, yakındaki Raymond köyünde yaralıların yanında görevlendirildi; bu, ona kızın ilerleyişini izleme olanağı tanıyan bir düzenlemeydi. Tamamen iyileşti ancak yaralanmasından altı ay sonra onu tekrar ziyaret ettiğinde midesinin şişmeye başladığını fark etti. Üç ay sonra 8 lb'lik bir oğul doğurdu.

Aile, evlenmemiş kızlarının doğum yapması karşısında dehşete düşerken, kız da tüm bu olay karşısında şaşkına döndü ve hâlâ bakire olduğunu söyleyerek itiraz etti. Dr Capers onu muayene etti ve kızlık zarının hâlâ sağlam olduğunu gördü.

Üç hafta sonra, bebeğin büyükannesi Dr Capers'tan testisleri artık şişmiş ve hassas ­hale gelmiş olan çocuğu muayene etmesini istedi. Doktor ameliyat etmeye karar verdi ve şaşkınlıkla çocuğun testislerine bir Minnie topu saplandığını keşfetti.

Dr Capers gerçekten şaşkına dönmüştü. İlk başta, bir kurşunun bebeğin testislerine nasıl saplandığına dair hiçbir mantıklı açıklama bulamadı, ta ki bunun inanılmaz bir olaylar zincirinin doruk noktası olması gerektiğini anladı. Genç askeri ve sol testisinden geçen kurşunu hatırladım. Dr Capers, aynı merminin, genç kadının karnına gelip onu hamile bırakmadan önce, meni parçacıklarını da taşıyarak uçuşuna devam etmiş olması gerektiğine karar verdi. ve sonra çocuğun testislerine doğru ilerliyor.

Doktor, şans eseri hamilelikle ilgili teorisini aileye aktardıktan sonra askerle görüşmek istediler. Dr Capers, asker ile genç kadının daha sonra evlendiğini ve daha geleneksel yöntemlerle iki çocuk daha doğurduğunu söyledi.

American Medical Weekly'nin Kasım 1874 tarihli sayısında 'Jinekologların Dikkatine!' başlığı altında yayınlanan şaşırtıcı hikayesiydi. - Bir Saha ve Hastane Cerrahının Günlüğünden Notlar'. Ancak hikaye tamamen uydurmaydı ­; görünüşe göre hikaye Dr. Capers tarafından 1870'lerde ortalıkta dolaşan bazı gülünç İç Savaş hikayelerini ortaya çıkarmak için uydurulmuştu.

Ama son gülen Kapari'ye oldu. Kendi başına saygın bir doktor olan bu kişi, bu kadar abartılı bir makaleyle ilişkilendirilerek itibarının zedelenmesini istemediği için hikayeyi isimsiz olarak dergiye sunmuştu ­. Ne yazık ki American Medical Weekly'nin editörü ES Gaillard, bu yazının bir aldatmaca olduğunu hemen anlamakla kalmadı, aynı zamanda el yazısının Dr. Capers'e ait olduğunu da fark etti. Böylece hikayenin tamamını Dr Capers adına yayınlayarak muhteşem bir intikam elde etti. Böylece Capers, el yazısı gerçekten okunabilen tek doktor olarak işi mahvetti. . .

Tavşan Doğuran Kadın

1726'da Surrey'li alt sınıf bir kumaş imalatçısının karısı, ­kendisini Londra sosyetesinin konuşulan konusu haline getiren ve aynı zamanda İngiltere'nin en seçkin cerrahlarını da aptal yerine koyan akıl almaz bir aldatmaca gerçekleştirdi. Mary Toft, 20'ye kadar tavşan doğurduğunu iddia etti; bu hikaye, bir dizi yalan olarak göz ardı edilmek şöyle dursun, Kral George I'in tedavisini yapan doktorlar da dahil olmak üzere ülkedeki en iyi tıp beyinleri tarafından benimsendi.

Yirmi beş yaşındaki Mary Toft, kocası Joshua ve üç çocuğuyla birlikte Godaiming'de mütevazı koşullar altında yaşıyordu ve "sağlıklı, güçlü bir yapıya sahip, küçük boyutlu, açık tenli, çok aptal ve somurtkan bir mizaca sahip ve kendini ifade edemeyen" biri olarak tanımlanıyordu. oku ya da yaz.' Yine de hatırı sayılır bir süre boyunca sosyal ve entelektüel üstlerini kandıracak kadar akıllı olduğunu kanıtladı.

Hikayesi, bir gün tarlada yabani otları temizlerken aniden yanına sıçrayan bir tavşanla irkilmesiyle başladı. O ve bir işçi arkadaşı tavşanı kovaladılar ama hayvan kaçtı. Anlattığına göre o sırada beş haftalık hamileydi ve tarlada yaşanan olay, tavşanlara karşı açıklanamaz bir istek uyandırmıştı. Kısa bir süre sonra aynı noktanın yakınında başka bir tavşan ortaya çıktı. Toft yine onu yakalamaya çalıştı ama tavşan bir kez daha kaçtı. O gece rüyasında kucağında iki tavşanla bir tarlada olduğunu, ancak sabaha kadar süren korkunç bir uykudan uyandığını gördü.

Sonraki birkaç ay içinde tavşan eti yeme isteği giderek arttı ama bu isteğini tatmin edecek ne yeteneği ne de parası vardı.

Daha sonra 27 Eylül gecesi ağır hastalandı. Bebek doğurma konusunda 30 yıldan fazla deneyime sahip saygın bir adam olan doktoru John Howard, yakınlardaki Guildford'dan eve çağrıldı. Dr Howard, hastanın karnını inceledi ve içinde yaşam belirtileri tespit etti. Kısa süre sonra doğum yapmasına yardım etti... ölü bir tavşana. Eğer bu iyi doktor için bir sürpriz olduysa, sonrasında yaşananlar inanılmayacak kadar büyüktü. Sonraki birkaç gün boyunca Mary Toft'un sekiz ölü tavşan daha doğurmasını izledi. Bir ay içinde yedi tavşan daha rahimden çıkarıldığında Howard, heyecanını daha fazla tutamadı ve seçkin doktorlara ve bilim adamlarına mektup yazarak Tanrı'ya ulaşma mucizesini tüm ayrıntılarıyla anlattı.

Bu muhteşem doğumların haberi Kral George'un kulaklarına ulaştı ve Kral George bu olaya o kadar ilgi duydu ki, araştırma yapması için ev doktoru Dr. Cyriacus Ahlers'i Godaing'e gönderdi. Toft ona yakın zamanda düşük yaptığını ancak hamilelik sırasında tavşan eti yemeye başladığını söyledi. Kucağındaki tavşanlarla ilgili rüyasını anlattı ve bir sonraki bildiği şeyin tavşan doğurduğunu söyledi. Ahlers, Mary Toft'u sahte olarak damgalamayı bekliyordu ancak bir başka tavşan doğumuna daha tanık olduktan sonra fikrini değiştirmek zorunda kaldı. Toft'un hikayesinin gerçekliğine dair somut bir kanıt elde ettiğine ikna olarak Londra'ya döndü ve ayrıca bu olağanüstü kadın için kraliyet emekli maaşı almaya çalışacağına söz verdi. Bu son gelişme Mary Toft'un kulağına hoş geldi.

Dr Ahlers'in tavsiyesini dinleyen Kral, ikinci bir görüş istedi ve Westminster Hastanesi'nde cerrah olan anatomisti Nathaniel St Andre'yi Godaiming'e gönderdi. St Andre, Galler Prensi'nin sekreteri Bay Molyneux'un eşliğinde iki tavşanın daha doğumuna tanık olmak için tam zamanında geldi. St Andre, olayın gerçek olduğunu doğrulamak için bazı testler yapmaya karar verdi. Henüz doğmamış tavşanlardan birinin akciğerinin bir parçasını suya koydu ve onun yüzdüğünü gözlemledi; bu da tavşanın ölmeden önce hava solumuş olması gerektiğini, bunun bir rahim içinde gerçekleşmiş olamayacağını gösterdi. Ayrıca doğumda göbek kordonu veya plasentanın üretilmediğini de kaydetti. Oldukça şüpheli olan bu delili ortaya çıkarmamıza rağmen. St Andre, doğumların göründüğü gibi olduğunu açıkladı. Hatta yaratıklardan bazılarını saraya geri götürdü ve bir tanesini Kral'ın huzurunda parçalara ayırarak onun gerçek bir tavşan olduğunu gösterdi. Aralık 1726'da St Andre bulgularını yayınladı. Kraliyet sarayı bir yana, tıp mesleğini de böldüler. Kral George, Mary Toft'un gerçekten de tavşan doğurduğu konusunda doktorlarıyla aynı fikirdeydi, Caroline. Galler Prensesi şüphecilerin yanında kaldı ve Sir Richard Manningham'a sordu. Vakayı kişisel olarak incelemek üzere Royal Society ve London College of Physicians üyesi. Manningham, Toft'u daha yakından izleyebilmek için onun Londra'ya, Leicester Fields'deki (şu anda Leicester Square olarak bilinen bölge) bir konuta getirilmesini ayarladı. Manningham ilk gece boyunca onunla oturdu ve karnında bir sıçrama hissi tespit etmesine rağmen istenmeyen hiçbir şey olmadı. Daha sonra odasına tavşan girme olasılığını önlemek için Toft'un doktorlar ve hemşireler tarafından sürekli gözetim altına alınmasını emretti. Tavşan doğumları, başladıkları gibi mucizevi bir şekilde aniden durdu.

Mannmgham artık tavşan yerine fare kokusunu alabiliyordu. Evin kapıcısı Thomas Howard öne çıkıp Toft'un kendisinden bir tavşan almasını istediğini söyledi. Diğerleri ise daha önce Toft'un kocasına tavşan tedarik ettiklerini itiraf etti. Sonuna kadar küstah olan Mary Toft, hakimin aldatma suçundan suçlu bulunması halinde hapse gönderilebileceği yönündeki uyarılarına rağmen öfkeyi yenmek için blöf yapmaya çalıştı. Başlangıçta halktan bir sempati dalgası geldi, ancak daha sonra Manningham kozunu oynadı ve itiraf etmediği takdirde rahmi üzerinde tehlikeli bir ameliyat yapmakla tehdit etti. Olası ölümle karşı karşıya kalan Toft, sonunda bu sahtekarlığı itiraf etti. Bu fikrin, çalışmak zorunda kalmadan para kazanmanın ustaca bir yöntemi olarak bir kadın arkadaşı tarafından önerildiğini söyledi. Kadın, kraliyet emekli maaşından bir kesinti karşılığında Toft'un düzenli olarak tavşan almasını sağlamıştı. Toft daha sonra İngiltere'nin en iyi doktorlarını şaşırtmak, şaşkına çevirmek ve şaşırtmak için gerektiğinde tavşanları uygun deliğe yerleştirmeden önce yatağına gizledi.

Mary Toft, kraliyet emekli maaşı yerine dolandırıcılık nedeniyle cezaevinde kaldı, ancak sonunda yargılama yapılmadan serbest bırakıldı. Dr. Howard, Ahlers ve St Andre'nin kariyerleri mahvolmuş, Hogarth'ın 'Konsültasyonda Godaiming'in Bilge Adamları' başlıklı hicivli baskısında olduğu gibi ölümsüzleştirilmişti.

Ernest Flucterspiegel'in Üzücü Ölümü

1858'de San Francisco gazetesi Alta, Dr. Friedrich Lichtenberger'in bir mektubunu yayınladı; burada Lichtenberger, okuyucuyu tehlikelere karşı uyaracak kadar şok edici bir ölüme tanık olduğunu anlatıyordu.

İyi kalpli doktor, kendisinin ve Ernest Flucterspiegel adındaki Prusyalı bir beyefendinin, San Francisco'dan yola çıktıktan sonra fırtınadan korunmak için bir dere kenarında kamp kurmak zorunda kalan bir keşif ekibinin üyeleri olduklarını hatırladı. Fırtına dindiğinde hâlâ gündüz olduğu için partiden bazıları altın aramaya başladı. Herhangi bir cevher bulamayınca, görünüşe göre, içi boş merkezleri olan yuvarlak kuvars kütleleri olarak tanımlanan jeotları kırarak eğlendiler. Bazı jeotlar şeffaf bir sıvı içeriyordu; bu, sıvının yarım litresini hemen içen Bay Flucterspiegel'i çok sevindirdi.

Flucterspiegel, kampa geri dönerken doktora epigastrik ve sol hipokondriyak bölgelerdeki ağrıdan şikayet etti ve kısa sürede suskun kaldı. Dr Lichtenberger onu yatağına yatırdı ama hasta soğuk terler döktü. Nabzı zayıftı; kalp atışları şiddetli ve düzensiz. Zavallı Flucterspiegel kampa döndükten 15 dakika sonra ölmüştü. Merhumun jeottaki sıvıyı yuttuğu öğrenildiğinde Lichtenberger, onun bir tür mineral zehirlenmesinden öldüğü sonucuna vardı, ancak bu kadar hızlı etki eden veya bu kadar olağandışı semptomlara neden olan bir zehir düşünemedi.

Doktor daha sonra Flucterspiegel'in uzuvlarında, 'iki buçuk saat içinde kurbanın tüm vücudu bir tahta gibi sertleşip bükülmez hale gelene kadar' dakika dakika artan tuhaf bir sertlik fark etti.

Lichtenberger, otopsi incelemesine nasıl karar verdiğini anlattı. Ölü adamın midesini ve bağırsaklarını açmaya hazırlanırken cerrahının bıçağı gıcırdayan bir ses çıkardı ve Flucterspiegel'in daha küçük kan damarlarının katı ve görünüşte kemikleşmiş olduğunu fark etti. Doktor, merhumun midesini çıkarmaya başladı ve onu keserek açınca kuvars kadar sert birkaç parça buldu. Ayrıca, hepsi eşit derecede sert olan bir miktar kas ve sindirilmemiş patates topaklarını da çıkardığını söyledi. Sonuç kaçınılmazdı: Flucterspiegel'in midesindekiler taşa dönmüştü.

Daha sonra doktor kurbanın göğsünde bir delik açtı ve kalbinin doğal renkte ama taş gibi sert olduğunu keşfetti. Şöyle devam etti: 'Büyük kan damarlarının tümü boru sapları kadar sertti ve bazı durumlarda taşlaşmış kan damarlardan dışarı çıkabiliyordu.' Kesin ölüm nedeni konusunda hâlâ şaşkın ­olan Lichtenberger daha sonra taşlaşmış kana nitrik, sülfürik ve hidroklorik asitler uyguladı, ancak hiçbirinin herhangi bir etkisi olmadığı görüldü. Her seçeneği tüketme tehlikesiyle karşı karşıya kalarak az miktarda florhidrik asit denedi ve bunun sadece kan üzerinde değil, aynı zamanda Flucterspiegel'in mide içeriği üzerinde de etkili olduğunu görünce büyük bir rahatlama yaşadı. Daha fazla test yaptıktan sonra Dr. Lichtenberger, Flucterspiegel tarafından yutulan sıvının büyük miktarda silisik asit içermesi gerektiği ve bunun da vücuttaki bazı maddelerin taşlaşmasına neden olduğu sonucuna vardı.

Alta okuyucuları bu trajik hikayeye kapılmış olsalar da, mektup elbette ki bir aldatmacaydı ve failinin maskesi hiçbir zaman açıklanmadı.

Hayali Fortescue

Münzevi J. Fortescue, 1930'ların San Diego'sunun önde gelen tıp bilim adamlarından biri olarak biliniyordu. Uluslararası Hijyen Kurulu Başkanı olarak çocuk felci, Amerikalı erkeklerin cinsel alışkanlıkları ve bira gibi çok çeşitli konulardaki araştırmalarıyla geniş çapta övgü toplamıştı. Yasaklama sırasında, yerel biralarla ilgili ayrıntılı araştırmalar yapmak için Meksika sınırını geçip Tijuana'ya kadar çok ileri gitmişti; tabii ki tüm bunları bilim adına yapmıştı. Fortescue biralardan birinin kalorisiz olduğu sonucuna vardığında, San Diego'daki reklamcılar onun bulgularından o kadar etkilendiler ki daha sonra bunun zayıflama içeceği olarak reklamını yaptılar. Adamın etkisi böyleydi.

San Diego'daki Who's Who'nun 1936 baskısında etkileyici bir giriş yapmasının yanı sıra onu iyi tanıdığını iddia eden birkaç meslektaşından biri tarafından San Diego Medical Society dergisinde parlak bir yazı yazılmasını da kazandırmıştı. , Clifford Graves, MD. Bununla birlikte, Kaliforniya tıp dünyasının geri kalanı için Fortescue, utangaç ve münzevi bir figür olarak kaldı ve bu nedenle, onuruna düzenlenen bir ziyafete katılma davetini veya kendisine verilen 10.000 $'lık Fleischmann Ödülü'nü şahsen kabul etme davetini kibarca reddetmesi sürpriz olmadı. maya üzerine çok sayıda araştırma.

Gerçekte, Fortescue'nun ilgi odağı olmaktan kaçınmasının çok iyi bir nedeni vardı: ne kendisi ne de Uluslararası Hijyen Kurulu gerçekte mevcuttu. Çünkü o, California, La Jolla'dan bir patolog olan Rawson Pickard'ın ve aralarında Clifford Graves'in de bulunduğu alkolik ortaklarının buluşuydu. Hayali bilim adamlarını Tijuana'daki bir barda yaratmışlardı ve ona, masumların cezalandırılmasındansa suçluların kaçmasının daha iyi olduğu fikrini ilk ortaya atan on beşinci yüzyıl İngiliz hukukçusu Sir John Fortescue'nun adını verdiler.

İçki içen arkadaşlar, Fortescue aldatmacasını Pickard 1963'te ölünceye kadar neredeyse 30 yıl boyunca sürdürmeyi başardılar.

En Sıradışı Bir Ahlaksızlık

William Osler kendi kuşağının önde gelen Kanadalı doktorlarından biriydi ­; Baltimore'daki Johns Hopkins Üniversitesi'nde Tıp Profesörü pozisyonuna yükselmeden önce Philadelphia Üniversitesi'nde Klinik Tıp Kürsüsü Başkanıydı. Osler aynı zamanda şu deyimi türeten ünlü bir şakacıydı: 'Kendini tedavi eden bir doktorun, hastası için bir aptalı vardır.' En sevdiği hilelerden biri, yeni kadın hastalara şunu söyleyerek teselli etmekti: 'Siz en yetenekli ellerdesiniz ve endişelenmeyin, yaşlı Dr. Kelly'nin bunak titremesi ameliyat zamanı gelir gelmez kayboluyor.'

Osler, pratik şakalara olan susuzluğunu gidermek için, ABD ordusunun emekli bir cerrah yüzbaşısı olarak tanımlanan Dr. Egerton Yorrick Davis adlı ikinci kişiliği icat etti. Osler, Dr Davis kılığında tıp dergilerine, tedavi ettiği iddia edilen tuhaf vakaların ana hatlarını çizen çok sayıda sahte mektup yazdı. En ünlü mektubu , 13 Aralık 1884 tarihli sayısında basılan Medical News'e yazdığı mektuptu. Dr. Davis, bir hizmetçinin evdeyken şiddetli bir vajinal spazm yaşadığı 'vajinismusun alışılmadık bir türü'ne katılmak üzere nasıl çağrıldığını anlattı. sevgilisi olan arabacıyla cinsel ilişkiye girme eylemi. Spazmın bir sonucu olarak, arabacı onun içinde kilitlenmişti ve doktor onları ayırması için çağrılmıştı; sonunda hizmetçiyi kloroformla rahatlatarak bu başarıyı elde etti.

Korkutucu Egerton Yorrick Davis, cinsel konularda çok daha fazla mektup kaleme aldı; bunların arasında 1903'te Boston Medical and Surgical Journal'a yazdığı 'Peyronie Hastalığı - Strabisme Du Penis' başlıklı bir mektup da vardı. bahçe'. Osler'in keşfettiği gibi, aldatılmaya hazır yeni, şüphelenmeyen dergi ve dergi editörlerinin hiçbir zaman sıkıntısı olmaz.

Bölüm 5

Spor

Rosie'nin Ruse'u

Susan Morrow daha önce New York City Maratonuna hiç bu kadar ilgi göstermemişti. Ancak 1979'da serbest çalışan fotoğrafçı ve tasarımcı, seyirci olarak katılmaya ve 8.000 katılımcı arasında yer alan bir arkadaşına manevi destek vermeye karar verdi. Greenwich Village'daki evinden ayrılarak West 4th Street istasyonunda bir metro trenine bindi ve Central Park'taki Tavern on the Green'deki yarış bitiş çizgisine doğru yolculuğa çıktı. Trene binen Morrow, yolculardan birinin koşu kıyafetleri giyen, başı öne eğik oturan ve üzgün görünen bir kadın olduğunu fark etmeden edemedi. Bitişikteki koltuk boş olduğundan Morrow onun yanına oturdu. Bir süre sonra sessizliği sporcunun saati sormasıyla bozdu. Morrow cevap verdiğinde kadın kendini tanıttı: 'Merhaba, ben Rosie Ruiz.'

İkili, Morrow'a on mil civarında ayak bileğini yaraladığını söyleyen Ruiz ile konuşmaya başladı. Her ikisi de Columbus Circle'da indi ve polis memurları ve gönüllü yarış görevlileri tarafından yönetilen bir dizi barikatın arasından bitiş çizgisine doğru ilerledi. Morrow daha sonra şunları hatırladı: 'Ne zaman bir barikata ulaşsak, o (Ruiz) sanki bana yaslanıyormuş gibi kolunu omzuma koyardı ve polis geçmemize izin verirdi.' Barikatlardan birinde topallayan Ruiz bir masanın önünde durdu, bir kutu meyve suyu aldı, açtı ve başından aşağı döktü. Bunun biraz tuhaf olduğunu düşündüğümü hatırlamıyorum' dedi Morrow, 'ama bunun tüm koşucuların yaptığı bir şey olduğunu düşündüm.' Son barikat bitiş çizgisine 50 metre uzaklıktaydı. Ruiz oraya ulaştığında feryat etti: 'Ben yaralı bir koşucuyum.' Hızla etrafı, bitiş çizgisinin yanındaki tıbbi alana kadar ona eşlik eden yarış görevlileri tarafından kuşatıldı. Rosie Ruiz, o yılki New York Maratonunda resmi olarak 11. oldu.

Altı ay sonra - 21 Nisan 1980'de - Harvard öğrencileri John Faulkner ve Sola Mahoney ilk Boston Maratonuna katılıyorlardı. Mevsim normallerinin ötesinde sıcak bir gün olduğundan, Massachusetts Bulvarı Köprüsü üzerinde koşmayı ve yarışı bitişe yarım milden biraz daha uzaktaki Commonwealth Bulvarı'ndan izlemeyi seçmişlerdi. Erkekler yarışının liderleri henüz geçmişti ki Faulkner döndüğünde sarı tişörtlü bir kadının kalabalığın arasından tökezleyerek sokağa çıktığını gördü. Kolları sanki yüzüyormuş gibi sallanıyordu. Çok dengesiz biriydi. Sola'ya söyledim ve orada öylece durup "Bu kadının küstahlığı" diye düşündük. Kısa bir süre sonra Faulkner, Kanadalı koşucu Jacqueline Gareau yaklaşırken yakınlardaki Kenmore Meydanı'ndan yüksek bir kükreme duydu. Yıllar sonra Faulkner, "Bu insanlar Gareau'nun ilk kadın olduğunu düşünüyorlardı" diye hatırladı. Saha geçtikten sonra Faulkner, Charles Nehri boyunca koşarak yatakhanesine gitti ve sarı tişörtlü gizemli koşucuyu tamamen unuttu. Şöyle dedi: T, kadının sondan önce dışarı atlayacağını ya da birisinin onu durduracağını düşündüm.'

Bitişe gelindiğinde, kadınlar yarışının galibi ilan edilen kişi, sarı tişörtünde neredeyse hiç ter izi bırakmadan övgüleri kucaklıyordu. Bir yarışa katılmış gibi pek görünmemesinin nedeni, yarışa katılmamış olmasıydı. Adı Rosie Ruiz'di.

1953 yılında Küba'da doğan Ruiz, çocukluğunda Florida'ya taşındı. 20 yaşındayken başından büyük bir tümör çıkarıldı ve beş yıl sonra cerrahlar kafatasına plastik bir plaka yerleştirdi. Kısa bir süre sonra ­New York'a taşındı ve 1979 New York Maratonu'nda koşmak için başvuru formunu doldurdu. Formda Central Park'a varış zamanının 4 saat 10 dakika olduğunu tahmin ediyordu. Bunun yerine bitiş çizgisini 2 saat 56 dakika 29 saniyede geçerek 11. kadın oldu. Ruiz'in tahmini süresinden bir saatten fazla kesinti yaptığı gerçeği büyük ölçüde fark edilmedi. Derisi tükenmişti... ya da metrodan çıkmıştı. Hiç kimse onun zamanını sorgulamayı düşünmedi; bu, onu Boston Maratonu'nda W50'de 50. sıradaki kadın koşucu olarak nitelendirmeye yetecek kadar hızlıydı. Patronu onun New York yarışındaki performansından o kadar gurur duyuyordu ki, ertesi nisan ayında Boston'a gitmesi için para ödedi.

Boston'daki 2 saat 31 dakika 56 saniyelik galibiyet süresi, bir kadın tarafından şimdiye kadarki en hızlı üçüncü maratondu ve yarışta bir rekordu; ­bu kadar boğucu koşullarda şaşırtıcı bir performans. Rosie Ruiz görünüşte hiç yoktan ortaya çıkmıştı. Erkeklerin kazananı. Bill Rodgers kesinlikle şaşırmıştı. İkisi zafer podyumunda yan yana dururken, Ruiz'in kafası kazananın defne çelengiyle süslenmişti ve Ruiz ona basitçe şunu sordu: 'Sen kimsin?'

Rodgers'ın zaten şüpheleri vardı. 'Onu gördüğüm anda şüpheci oldum' dedi. 'En iyi koşucuyu gördüğümde tanırım. Yorgun görünmüyordu. Sarı tişörtünün sırtında veya koltuk altlarında ter lekesi yoktu. “Ah hayır, birisi burada büyük bir hata yaptı” diye düşündüğümü hatırlıyorum.

Görünüşe göre 26 mil'i inanılmaz bir hızda koşmuş ve çarpıcı bir sprint finişiyle sonuçlanan biri için Ruiz oldukça iyi görünüyordu. Ağır nefes bile almıyordu. Bacaklarında bir şeyler vardı; çoğu şampiyon sporcunun bacaklarından çok daha yumuşaktı. Bill Rodgers'ın kardeşi Charlie bir şeylerin ters gittiğinden emindi. Midem hastalanmaya başladı' diye hatırladı. 'Rosie birinci sınıf bir maratoncuya değil, iki çocuklu bir ev hanımına benziyordu.'

Charlie Rodgers endişelerini dile getirebileceği bir yetkili ararken, kardeş Bill Rosie Ruiz ile aynı masada yarış sonrası basın toplantısının başlamasını bekliyordu. Bill Rodgers şunu hatırladı: T ona eğitimini ve kaç aralıklarla antrenman yaptığını sordu. Aralıkların ne olduğunu bilmiyordu. 2:31'de koşmuyorsun ve aralıkları bilmiyorsun.' Rosie Ruiz çetin sınavının bittiğini düşünüyorsa yanılıyordu: Her şey başlamak üzereydi.

En derindeki duyguları ne olursa olsun, dışarıdan Ruiz anın tadını çıkarıyor ve gazetecilere kazandığına ne kadar şaşırdığını anlatıyordu. Bitiş çizgisini geçen az sayıda kadından biri olduğumu sanıyordum, ta ki biri beni kenara çekip bu çelengi kafama koyana kadar. Bitirmeyi bekliyordum ama kazanmayı beklemiyordum. Ne yaptığımı nasıl açıklayacağımı bilmiyorum; bu sabah çok fazla enerjiyle uyandım. Bunların hepsi bir rüya.”

İkinci olarak ilan edilen Kanadalı Jacqueline Gareau için bu daha çok bir kabustu. Yarışta öne geçmek için mücadele ederek, yolculuğunun her metresinde kalabalık tarafından tezahürat edilmiş, ancak Commonwealth Bulvarı'ndaki bir seyirci ona aslında ikinci sırada olduğunu söylemişti. Gareau, izleyicinin yanlış anladığını düşündü ancak kapanışta kendisine verilen tezahüratların eskisi kadar yüksek olmadığını fark etti. Ruiz'den iki buçuk dakika sonra bitiş noktasına ulaştı. Kazanan kürsüsünde sağıma baktığımı hatırlıyorum, dedi Gareau ve Bill Rodgers ile çelengi takan bir kadını gördüm. Bana çarpmaya başladı. Ben kazanmadım.' Gareau, törenin hemen ardından Rosie Ruiz'in sahte olabileceğine dair ilk söylentileri duyana kadar sessizce kaderini kabul etti.

Hiçbir kontrol noktası görevlisi veya koşucunun parkurda Ruiz'i gördüğünü hatırlamaması nedeniyle şüphe arttı. Yine de aldattığı yönündeki iddiayı şiddetle reddetti. Yarışı koştum,' diye ağlayarak yalan makinesi testine girmeyi teklif etti. Birkaç saat sonra yarış direktörü Will Cloney, şehrin Sheraton Oteli'nde Ruiz ile buluştu. Ona, o gün Boston Maratonu'nda Süpermen kıyafetiyle koşan ve yarışın ilk aşamalarında Ruiz'i gördüğünü iddia eden, New York'tan küçük çaplı bir yarış organizatörü olan Stephen Marek eşlik ediyordu. Goney, Ruiz'e yarış kayıtlarının onu herhangi bir kontrol noktasında göstermediğini söyledi ancak Ruiz silahlarına sadık kalarak mantra gibi tekrarladı: 'Yarışı ben koştum.'

O akşam John Faulkner, Harvard'ın önde gelen kadın koşucularından biriyle sohbet ediyordu. Ona, kadınlar maratonunun galibi hakkında çıkan öfkeyi duyup duymadığını sordu. Faulkner'ın aklına kalabalığın arasından yarışa giren sarı tişörtlü koşucu geldi. İki olayın birbiriyle bağlantılı olmadığını umuyordu ama ertesi sabah eline bir gazete aldığında en büyük korkuları doğrulandı. Faulkner medyayla temasa geçti. Ağ Rosie Ruiz'e yaklaşıyordu.

New York'ta Susan Morrow, televizyonda Boston Maratonu'nun önemli anlarını izliyordu. Morrow, "Bu kadını kazanan kürsüsünde başında çelenkle gördüm ve neredeyse sandalyemden düşüyordum. Bu trende birlikte oturduğum kadındı. Kendimi gerçekten gergin hissetmeye başladığımı hatırlıyorum. Ne yapacağımı bilmiyordum.' Ruiz'in New York Maratonu'ndaki koşusunun da inceleme altında olduğunu duyan Morrow, New York Times ile iletişime geçmeye karar verdi.

Yetkililer, Ruiz'in yarışta yer aldığına dair herhangi bir kanıt bulmak amacıyla 10.000'den fazla fotoğraf, makara ve video kaseti incelemeye başlarken, Ruiz, giderek artan düşmanca sorgulama karşısında masumiyetini protesto etmeye devam etti. Parkur boyunca belirli yer işaretlerini tanımlaması istendiğinde, becerebildiği en iyi şey 'güzel kırsal alan ve çok sayıda ev ve kilise' idi. Diğer sorulara gelince; yarışı T koştu.'

Birkaç gün sonra tek tanığı Stephen Marek desteğini geri çekerek şunları itiraf etti: 'Kaçıp koşmadığından emin değilim.' Her fotoğrafın taranmasından oluşan maraton görevi tamamlandı. Hiçbir fotoğrafta hâlâ Ruiz'den eser yoktu. TV kameraları bitişe yaklaşık yarım mil kalana kadar ondan hiçbir iz göstermedi ve Ruiz'den kısa bir süre önce veya sonra yarışı bitiren tek bir koşucu (erkek veya kadın) yarışın herhangi bir noktasında onu gördüğünü hatırlamadı. Ayrıca birçok yarışmacı Jacqueline Gareau'nun yakınında koşarken bunu belirtti. kalabalık onu ilk kadın olarak alkışladı. John Faulkner ve Susan Morrow'un ifadeleriyle birlikte ele alınan bu faktörler, Ruiz'in diskalifiye edilmesini kaçınılmaz hale getirdi. Jacqueline Gareau, Boston Maratonu'nun yeni galibi ilan edildi.

Köşe yazarları Rosie Ruiz'le keyifli bir gün geçirdi. Onun pahasına şakalar yoğun ve hızlı geldi. Washington Post'tan David Kindred sordu: Rosie Ruiz bebeğini duydun mu? Sar onu ve metroya biniyor.' Aynı yazar şunları ekledi: 'Rosie Ruiz bunu fazla ciddiye alıyor. Ulusal televizyonda ağlamak yerine kitap yazabilirdi. Şöhretin Kısayolları. 20.Bölümde başlayacak...'

Boston'daki utançtan sonra Ruiz zor günler geçirdi. 1982'de çalıştığı Manhattan emlak şirketinden 60.000 dolar çaldığı için şartlı tahliye edildi. Florida'ya geri döndü ve iki kadınla birlikte Miami havaalanında gizli ajanlara kokain sattığı iddiasıyla başı kanunla daha fazla derde girdi. Tekrar şartlı tahliyeye tabi tutulmadan önce üç hafta hapiste kaldı. O zamandan beri dikkat çekmemeye çalıştı, aldatmacasını asla kabul etmedi ve yarışla ilgili soruları yanıtlamayı kararlı bir şekilde reddetti. Ancak onun kötü şöhreti, tartışmasız Amerika'nın şimdiye kadarki en tanınmış maraton koşucusu haline gelecek kadar devam etti. Konuyla ilgili sessizliği göz önüne alındığında, hiç kimse Rosie Ruiz'in o gün Boston'da ne yaptığından tam olarak emin olamaz, ancak New York'taki yeraltı faaliyetleri göz önüne alındığında, popüler teori, onun metroya yaklaşık bir mil kadar yaklaştığı yönündedir. 800 metreyi tamamlayarak yarışa yeniden katıldı. Boston'da kazanmayı planladığına dair bile şüpheler var. Sadece patronunu etkilemeye mi çalışıyordu, yoksa yarışa atladığı zamanı yanlış mı seçmişti?

Nisan 2000'de - Rosie'nin hilesinin 20. yıldönümünde - cesur bir gazeteci onu West Palm Beach'te buldu ve hikayeyi kendi açısından anlatmasını sağlamaya çalıştı. Tek söylediği şuydu: Yarışı T koştu.'

Sallanan Postacı

1965 Britanya Açık elemelerinde diğer golfçüler arasında öne çıkan bir golfçü vardı: Walter Danecki (ABD), iki rauntta toplam 221 vuruşla ortalamanın üzerinde 81 vuruş yaptı. Ancak en mütevazı 'tavşanı' bile utandıracak bir skorun arkasında, bir hayalini gerçekleştirme umuduyla sahte iddialarla dünyanın en büyük liglerinden birine giren bir adamın dikkat çekici hikayesi yatıyor.

Danecki profesyonel bir golfçü bile değildi. 43 yaşında Milwaukee'li bir postacıydı. Ayrıca herhangi bir golf kulübüne veya golf sahasına da üye olmamıştı; oyundaki herhangi bir yeterliliği, yedi yıl boyunca Milwaukee'deki belediye sahalarında tur başına 1,50 dolardan oynayarak elde edilmişti. Onun dezavantajı hayatında hiç golf dersi almamış olmasıydı. Yine de büyük oyuncularla rekabet edebileceğinden emindi ve Arnold Palmer ve Jack Nicklaus gibi oyuncularla birlikte oynamak için çaresizce ABD PGA turnesine katılmaya çalıştı, ancak kendisine ilk önce beş servis atması gerektiği söylendi. yıllık çıraklık. Bu rüyanın sonu gibi görünüyordu, ta ki bir şekilde Britanya Açık için bir giriş formu ele geçirmeyi başarana kadar ve 'amatör' veya 'profesyonel' olarak belirtmesi gereken alana ulaştığında dişlerinin arasından yalan söyledi ve şunu yazdı: 'profesyonel'. Daha sonra Postaneden aldığı yıllık izninin bir kısmını kullanarak eleme turları için gizlice İngiltere'ye gitti. Bırakın Açıkta yarıştığını, iş arkadaşlarından hiçbiri onun ülkeyi terk ettiğini bile bilmiyordu.

Danecki, Britanya Açık'ı yöneten Kraliyet ve Antik komiteyi kandırmayı başarmış olsa da, öfkeyle golf sopasını eline aldığı anda masal sona erdi. Hillside, Southport'ta 70 par parkurunda ilk turda 108 sayı attıktan sonra ertesi gün daha da kötü bir performans sergiledi ve Southport ve Ainsdale'de utanç verici bir 113 sayı kaydetti. Sıralama puanını en az 70 vuruşla kaçırdı.

Danecki'nin bir hırsız olduğu ortaya çıkınca, şaşkın muhabirlerle eski geleneklere göre yaptığı turları tartıştı. Bağlantılı golften ne kadar hoşlandığı sorulduğunda, düz bir yüzle cevap verdi: 'Sanırım senin küçük İngiliz topun bana biraz yardımcı oldu. Eğer büyük topla oynamak zorunda kalsaydım. Her yerde olurdum.' Danecki. Sağ elinin ağrıması durumunda daha iyi durumda olabileceğini düşünen kişiye, giriş formunda neden yalan söylediği de soruldu. 'Çünkü o altın çanağını istiyordum. Vicdanım bana “profesyonel” yazmamı sağladı.' Ancak açıklama yoluyla hemen şunu ekledi: Ders verirsem ücret almam. . . '

Sonuna kadar meydan okuyarak PGA turuna katılma sözünü yineledi. 'Yapacağım şey büyüklerden birini kazanmak. O zaman beni içeri almak zorunda kalacaklar.' Neredeyse kırk yıl geçmesine rağmen golf dünyası hala bekliyor.

Walter Danecki'nin başarıları diğer Pazar sabahı golfçülerine Britanya Açık'ta şanslarını deneme konusunda ilham verdi. 1976'da sıra, Barrow-in-Furness'li, hiçbir engeli olmayan, Al Geiberger'in bir talimat kitabından kendi kendine eğitim alan, evinin yakınındaki bir ­tarlada çalışan 46 yaşındaki vinç sürücüsü Maurice Flitcroft'a gelmişti. İnanılmaz bir şekilde, Açık'ın ilk eleme turu için Lancashire'daki Formby'de başlangıç noktasına adım attığında hiç 18 delikli sahada oynamamıştı. Sonraki 121 puanı, Britanya Açık'ın 141 yıllık tarihindeki en yüksek eleme puanıydı. 61'de çıktı ve 60'ta geri döndü, buna onuncu çukurdaki travmatik 1 I de dahil. Flitcroft, toplamına rağmen iyimser olmak için kesin nedenler gördü. Son birkaç ayda çok ilerleme kaydettim ve daha iyisini yapamadığım için üzgünüm. Başlangıçta çok çabalıyordum ama turun sonunda işleri bir araya getirmeye başladım.'

Kraliyet ve Antik daha az etkilendi. Flitcroft'un ağdan geçmesine izin verildiği için o kadar dehşete düşmüşlerdi ki, onunla oynamak için çekilen iki talihsiz kişiye 30 £ giriş ücretini iade ettiler. Ve bir profesyonel olarak girmiş olmak. Flitcroft, oyun durumunu yanlış beyan ettiği için gelecekteki Açık maçlardan etkin bir şekilde men edildi.

Ancak Flitcroft becerikli olmasa bile hiçbir şeydi. 1978 ve 1981'de Flitcroft, Gene Pacecki kılığında Güney Herts'te yeniden ortaya çıktı ama her seferinde Kraliyet ve Kadim yetkililer tarafından hızla rahatsız edildi ve ona hemen parkurdan çıkmasını emretti. 1983'te bu sefer İsviçreli profesyonel Gerald Hoppy kılığına girerek tekrar denedi. Pleasington, Lancashire'daki eleme turunda dokuzuncu deliğe kadar ulaştı ve bu sırada zaten 63 vuruş yapmıştı. Bu noktada resmi makamlar bir terslik hissetti ve kibarca Bay Hoppy'nin emekli olmak isteyebileceğini önerdi. Flitcroft yakınıyordu: 'Her şey iyi gidiyordu ve plana göre ikinciyi beş vuruşla yapana kadar.'

Maurice Flitcroft'un Açık eleme turunda en son görüldüğü rapor, 1990 yılında James Beau Jolly olarak Ormskirk Golf Kulübü'ndeki üçüncü green'den çıkarıldığı zamandı. Görünüşe göre Flitcroft sonunda golf tutkusundan vazgeçmeye karar verdi, ancak Kraliyet ve Antik her zaman tetikte olmaya devam ediyor. . .her ihtimale karşı.

Sisin İçinden Çıkan At

Ocak 1990'da sisli bir öğleden sonra Amerikalı jokey Sylvester Carmouche, Louisiana'nın Delta Downs yarış pistinde 23-1 yabancı İniş Görevlisi ile eve dönerek bahisçileri şok etti. Ancak Carmouche'un zaferinde göründüğünden çok daha fazlası vardı, çünkü o, mevcut hava koşullarını ağır bir aldatmaca gerçekleştirmek için kullanmıştı ve bunun ciddiyeti onun on yıl men cezası almasına neden olmuştu.

Oval pist etrafındaki bir millik yarışın başlamasından kısa bir süre sonra Carmouche atını yukarı çekti, parkuru kaplayan yoğun sisin içine saklandı ve bekledi. En güçlü dürbünler bile tribünlerin karanlığını delemediğinden, ana planını uygulamaya koyana kadar fark edilmeden kaldı. Saha tekrar toparlandığında, yaklaşan toynak seslerini duyana kadar bekledi ve ardından Çıkarma Subayı'nı doğrudan galibiyet noktasına doğru koşmaya gönderdi. Ne yazık ki Carmouche'un eylemine ilham veren sis aynı zamanda onun çöküşü oldu. Çünkü diğer atların ne kadar uzakta olduğunu ciddi biçimde yanlış değerlendirmişti. Arkasında olduklarını biliyordu ama birkaç boy farktan fazla kazanmayı planlamıyordu. Bunun yerine İniş Subayı, telleri rakiplerinden 24 mesafe uzakta ve rekorun sadece 1,2 saniye dışında geçti.

Böylesine ılımlı bir atın zafer marjı hemen şüphe uyandırdı. Hakemler soruşturma başlattı. Yarıştaki iki jokey, hiçbir atın yanlarından geçmediği konusunda ısrar etti, ancak Carmouche sert bir şekilde karşılık verdi: 'Beni hiç fark etmediler.' Pist veterineri James Broussard atı muayene etti ve yarıştan sonra atın ağır nefes almadığını ve bacak sargılarının temiz olduğunu gözlemledi. Sözünü şu şekilde tamamladı: Bana göre, Çıkarma Subayı bir mil yarışına katılmış gibi görünmüyordu.'

Carmouche ve İniş Subayı, birincisi masumiyetini protesto etmeye devam etmesine, ikincisi ise onurlu bir sessizliği sürdürmesine rağmen diskalifiye edildi. Carmouche en sonunda 1993 yılında itiraf etti ancak o zamana kadar jokey lisansının Louisiana Eyalet Yarış Komisyonu tarafından 'tüm parkurda yarışamadığı' gerekçesiyle on yıl süreyle askıya alındığını görmüştü. Cezasının sekiz yılını çektikten sonra yasak kaldırıldı ve Sylvester Carmouche, her zaman 'sis jokeyi' olarak bilineceğinden emin olarak binicilik kariyerine devam etti.

Çifte İkililik

İlk kez 1921'de yarışılan Yoldaşlar Maratonu, Pietermaritzburg ve Durban arasındaki KwaZulu Natal Eyaleti'nde 87 kilometreden fazla koşulan, Güney Afrika'nın en prestijli uzun mesafe yarışıdır ve yarışı önde bitirenlere büyük para ödülleri sunar ve kazanana 200.000 $'a yükselir. Sonuç olarak yolsuzluğa ve hileye açıktı ve 1993'te yedinci sıradaki koşucunun yalnızca son 18 mili yürüyerek kat ettiği ve yolun geri kalanını taksiyle kat ettiği ortaya çıktı. 1999 etkinliğine katılan 13.000 kişi arasında, yoksul ebeveynleri ve on erkek ve kız kardeşiyle birlikte eski bunalımlı siyah memleketi Qwa Qwa'da iki yatak odalı sıkışık bir evde yaşayan yetenekli bir atlet olan 21 yaşındaki Sergio Motsoeneng de vardı. Neredeyse birbirine benzeyen 19 yaşındaki kardeşi Fika ile güçlerini birleştiren Sergio, çok ihtiyaç duyulan para ödülünü ele geçirmek için bir plan yaptı. Yarışı bayrak yarışında yürütmek için fiziksel benzerliklerini kullanacaklar ve kendilerini aynı yarışmacı olarak göstereceklerdi.

Böylece, 16 Haziran 1999'da Sergio, Yoldaşlar Maratonu'nun ilk 45 dakikasını koşarak yol boyunca seyyar bir tuvalete girip içeride bekleyen Fika ile kit ve numarayı değiştirdi. Hiçbir şeyi şansa bırakmadıklarını düşünüyorlardı, hatta parkurun çeşitli noktalarındaki zamanları ve pozisyonları yakalamak için şapkaları ve her koşucunun ayakkabısına bağlanan bilgisayar çipini değiştirmeyi hatırladılar. Sergio daha sonra arabaya binerek ilerledi. Fika sonraki 28 mil boyunca temposunu artırmaya devam etti, ta ki yarı yolda bir kez daha başka bir seyyar tuvalette buluşup Sergio yarışı bitişe kadar tamamlamadan önce ekipman alışverişinde bulundular.

Sergio 5 saat 40 dakika 20 saniyede dokuzuncu sırada bitirip 1.000 $ nakit ödül kazanmasını sağladığında her şey planlandığı gibi gidiyor gibi görünüyordu. Sergio, işler daha da iyiye gittiğinde parayı babasına vermeye hazırlanıyordu. İkinci ve altıncı sırada bitirenlerin her ikisi de doping testlerinin olumlu sonuçlanmasının ardından diskalifiye edildi, böylece Sergio yedinci sıraya yükseldi ve ona acemi şampiyon olarak değerli bir altın madalya kazandırdı.

Bununla birlikte, eski Yoldaşlar şampiyonu olan ve 15. sırada yer alan yarışmacı arkadaşı Nick Bester'ın önderliğinde karanlık mırıldanmalar ortalıkta dolanıyordu. Elektronik yarış kayıtlarına göre Sergio daha önce onun arkasındaydı ancak Bester, yarışın ikinci yarısında kendisini geçen herkesi saydığını ve Sergio'nun dokuzuncu bitiremeyeceği kadar çok sayıda atlet bulunduğunu iddia etti. Bilgisayar zamanlama sisteminin sonuçlarını inceledikten sonra yarış hakemleri yanlış bir şey bulamadılar ve Sergio'yu hile yapmaktan temize çıkardılar. Ama yaygara bitmeyecekti. Bester'ın takım arkadaşı Nic Schalkwyk hemen karara itiraz etti; bu, yarıştaki fotoğraf grafiklerinin incelenmesini başlatan bir hareketti . ­Ve suçlayıcı deliller de burada yatıyordu. Çünkü kardeşler, elbise ve cipsleri aktarırken her ihtimali göz önünde bulundurduklarını düşünseler de, saatleri konusunda ölümcül bir hata yapmışlardı. Sergio saatini sağ bileğine takarken, Fika da sol bileğine takıyordu. Johannesburg'un günlük gazetesi Beeld, Sergio Motsoeneng olduğunu iddia eden koşucunun yarışın farklı aşamalarında iki farklı saat taktığını gösterdiğinde, dolandırıcılık ortaya çıktı. Fotoğrafik kanıtlar başka bir tutarsızlığı da ortaya çıkardı. Fika'nın sağ kaval kemiğinde bir yara izi vardı ama Sergio'da yoktu. Böylece Motsoeneng'in yolun yarısında sahip olduğu yara izi bitiş noktasında gizemli bir şekilde ortadan kaybolmuştu!

Sergio çaresizce içinde bulunduğu kötü durumdan kurtulmak için blöf yapmaya çalıştı ama kendisini delillerin çok güçlü olduğu konusunda uyaran avukatının tavsiyesi üzerine hareket ederek gerektiği gibi itiraf etti. Madalyayı ve para ödülünü iade etti ve altı yıl süreyle men edildi.

Yarışın Temyiz Jürisi başkanı Cheryll Winn şunları ifade etti: Eğer saatlerle ilgili bir hata yapmasaydı, muhtemelen bundan paçayı sıyırırdı. Bu gerçekten korkutucu.'

Motsoeneng kardeşler, iyi prova edilmiş bir aldatmaca sonrasında yarış görevlilerini kandırmadıkları için şanssız olarak değerlendirilebilirken, Eylül 1991'de Brüksel Maratonu'nda benzer bir hileyi deneyen Cezayirli koşucu Abbes Tehami böyle bir sempatiyi hak etmiyor. Koçu Bensalem Hamiani ile birlikte Tehami, 4.500 £ tutarındaki birincilik ödülünü almak için kurnaz bir plan yaptı.

62 numarayı giyen Hamiani, rotanın kenarındaki yoğun ormanlık alanda kaybolmadan önce yarışın ilk yedi buçuk milini koştu. Orada bir ağacın arkasına saklanan Tehami ile karşılaştı. İki adam, Tehami ormandan çıkmadan önce koşu yeleklerini ve numaralarını değiştirdiler ve yeni bacaklarla nihai kazananı geride bıraktılar. Sadece iki küçük kusur vardı. Gazeteciler ve seyirciler Tehami'nin yarış sırasında oldukça büyüdüğünü fark etmeden duramadılar. Belki daha da kötüsü, yarışa bıyıkla başlamasına rağmen bitişte tıraş olmuş olmasıydı. İkili, tüm titiz hazırlıkları sırasında bu gerçeği gözden kaçırmış gibi görünüyor. Daha sonra bir yarış görevlisinin belirttiği gibi: 'Hemen hemen aynı görünüyorlardı. . . yalnızca birinin bıyığı vardı.' Diskalifiye bunu hızla takip etti.

Öğretmenlerden Bir Ders

New York'lu zengin borsacı Morris Newburger (Newburger, Loeb and Company şirketinin ortağı) Amerikan futbolunun büyük bir hayranıydı, ancak basında küçük eyalet takımlarına bu kadar çok yer verilmesinden rahatsızdı. Böylece 1941'de Plainfield Öğretmenleri adında bir takım kurarak ve var olmayan bir oyunun raporunu New York Herald Tribune ofislerine telefon ederek duyurmaya karar verdi .

Herald Tribune'ün Öğretmenler'in Beacon Enstitüsü'ne karşı kazandığı 20-0'lık kayda değer zafer haberini görünce öyle heyecanlandı ki, alanını genişletmeye başladı. Öğretmenlerin maceralarını daha fazla insanın duyması gerektiğini düşündü ve New York Times, United Press ve Associated Press aracılığıyla daha fazla rapor talep etti. Aldatmacayı daha inandırıcı kılmak için Newburger ayrıca sahte bir spor yazarı - Jerry Croyden - icat etti ve o sezon gazetelere gönderdiği her haberde 'Jerry Croyden'ın Masasından' imzası vardı.

Öğretmenlerin koçu Ralph 'Acele Edin' Hoblitzel'di (devrim niteliğindeki W dizilişiyle ünlü), Newburger ise cömertçe kendisini takıma dahil etti. Ancak gösterinin şüphesiz yıldızı, Croyden'in renkli anlatımına göre kaseler halinde pirinç yiyen, 212 lb'lik Çinli Amerikalı Johnny Chung'du ("Göksel Kuyruklu Yıldız"). Chung, yaratıcısının hayal gücünde bir efsaneye dönüştü ­. Jerry Croyden her hafta ona gerçek bir spor yazarına özgü övgü dolu eleştiriler veriyordu. New York Post'tan Herb Allen , kendisi hakkında bir yazı yazmaya kendini mecbur hissetti. . . makalenin konusunun var olmadığından mutlulukla habersiz.

Şimdiye kadar. Newburger son derece eğleniyordu, şakası ummaya cesaret ettiğinden daha başarılı olmuştu. Ancak Öğretmenler Chung'dan ilham alan bir dizi zafer kazandıktan sonra, birisi New York Herald Tribune'den Caswell Adams'a Newburger'i ihbar etti. Kokusunu alan Adams, gerçek Plainfield, New Jersey'i ziyaret etti ve burada kasaba halkının Öğretmenler adını hiç duymadığını keşfetti. Jerry Croyden'ın basına yaptığı telefon görüşmelerinin izini süren Adams, doğrudan Newburger'in ofisine giden yolu takip etti.

Adams, 14 Kasım 1941'de gazetesinde aldatmacayla ilgili haberi yayınladı. Time dergisi bir devam yazısı yayınlamaya hazırdı ve ifşa edilmeden önce Newburger ile temasa geçti. Time'a şakanın ruhuna girip futbol sezonunun sonuna kadar beklemesi için yalvardı ama reddettiler. Böylece Jerry Croy den'in masasından gelen nihai raporda, aralarında güçlü Chung'un da bulunduğu altı Öğretmenin ara sınavlarında başarısız olduktan sonra takıma uygun olmadığı ilan edildi. Bu nedenle sezonun geri kalan maçları iptal edildi. Plainfield Öğretmenleri toprağa verildi.

Neredeyse Kaçan Kişi

Balıkçı Jonathan Denny, 2001 yılında 52 lb 4 onsluk canavar bir turna balığı yakaladığını iddia ettiğinde, balık konusunda Britanya rekorunu kırmış gibi görünüyordu. Devi gururla tutarken çekilmiş bir fotoğrafını bir internet balıkçılık sitesinde yayınladı ve onu Gwent, Güney Galler'deki Llandegfedd Rezervuarında yakaladığını söyledi; bu, önceki rekor sahibinin dokuz yıl önce takıldığı yerin aynısıydı. Ancak Angling Times personeli fotoğrafta şüpheli bir şeyler olduğunu düşündü ve kısa süre sonra 23 yaşındaki telekomünikasyon ­müdürü Denny, Britanya'nın 50 lb'lik turna balığını yakalayamadığını itiraf etmek zorunda kaldı. Fotoğraf pek göründüğü gibi değildi.

Bunun yerine, resimdeki turna balığı aslında Berkshire, Reading'deki evinden çok da uzak olmayan Kennet Nehri'nde yakaladığı sadece 22 poundluk bir turna balığıydı. Ancak daha sonra arkadaşı Max Spenser-Morris, görüntüyü çok daha büyük göstermek için bilgisayarda ayarlamalar yapmıştı. Daha sonra özür dileyen Denny, 'Max bu görüntüyü şaka amaçlı yaptı' dedi, 'böylece gerçek bir canavarı tutmanın nasıl görüneceğini görebildim. Eğlenmek için bunu web sitesindeki Ödül Odasına koyduk, bakalım kimse fark edecek mi diye.'

Dijital olarak geliştirilmiş turna balığı kesinlikle ikna edici görünüyordu, ancak Angling Times şüpheci kaldı; Denny'nin balığı 7 Ocak Pazar günü Llandegfedd'de yakaladığını söylediğini fark ettiklerinde daha da şüpheci oldu. Çünkü rezervuar sadece belirli tarihlerde turna balıkçılarının ziyaretine açıktı ve o Pazar günü onlardan biri değildi. Bir dizi araştırıcı e-posta Denny'yi zor durumda bıraktı ve sonunda sahtekarlığı itiraf etti.

Fotoğraf uzmanları daha sonra resmin üzerinde yapılan müdahalede bariz bir kusur fark etti: balığın kafasında küçük mavi bir nokta. Nokta aslında Denny'nin mavi kazağının bir parçasıydı ancak görüntü büyütüldüğünde balığa aktarılmıştı.

Britanya Rekor Balık Komitesi bu aldatmacaya pek olumlu bakmadı ­. Bakan David Rowe şunları söyledi: 'Şu anda dijital görüntülerin kullanımını dikkate alan herhangi bir prosedürümüz yok, ancak değiştirilmiş olabilecek fotoğraflara karşı dikkatli olacağız. Eğer bu tür bir aldatmaca sıradan hale gelirse, kayıt listemizin bütünlüğünü tehdit edebilir.'

Yine de Max Spenser-Morris yaptığı işten gurur duyuyordu. 'Eğer bunu kabul etmeseydik, hiç kimse bunun gerçek olup olmadığından yüzde 100 emin olamazdı. O kadar iyi yapılmıştı ki, balığın zamana direnip bir efsane olabileceğine inanıyorum.'

Olimpiyat Meşalesi Sahtekarlığı

1956'da Avustralya Olimpiyat ateşinin pençesine düşmüştü. O yıl yaz oyunları Melbourne'de yapılıyordu ve tüm ülke büyük bir beklenti içindeydi. Ülkenin çoğu için, çünkü bir grup Sidney Üniversitesi öğrencisi için Olimpiyatlara giden uzun hazırlık muazzam bir sıkıcıydı. Onları özellikle rahatsız eden şey, Olimpiyat meşalesinin geleneksel olarak taşınmasıyla ilgili tüm abartılı reklamlardı; bu yolculuk güneybatı Melbourne'e doğru gitmeden önce doğu kıyısından Sidney'e doğru ilerleyecekti. Böylece öğrenci şakacılar, kesilmiş bir süpürge sapı, kullanılmış bir reçel kutusu ve bir çift eski Y-cephenin yardımıyla Sidney Belediye Binası'nda kendi meşale törenlerini düzenleyerek protestolarını kaydetmeye karar verdiler.

Sahte Olimpiyat meşalesi, 20 yaşındaki veteriner öğrencisi Barry Larkin'in buluşuydu. Larkin, üniversitenin St John's College'ından Peter Gralton ve diğer meslektaşlarıyla birlikte süpürge sapını ve reçel kalay gümüşünü boyadı, gazyağıyla ıslatılmış bazı külotları teneke kutunun içine doldurdu ve sahte Olimpiyat ateşini yaktı. Gerçek meşale taşıyıcısı hâlâ biraz gerideyken. Larkin. Gralton ve üçüncü bir ortak (tümü de resmi beyazlar giymiş), Belediye Binasına gitmek ve Lord Belediye Başkanı Pat Hills ile randevu almak üzere şehrin York Caddesi'ne doğru yola çıktılar.

Ancak York Caddesi'nde sahte koşucu cesaretini kaybetti, alevi bıraktı ve kaçtı. Planları mahvolma tehlikesiyle karşı karşıyayken, işbirlikçileri arka planda tezahürat yapan bir kalabalığın önünde meşaleyi ve yanan Y cephelerini hızla aldılar. Larkin, uzaktan güvenli bir şekilde izlemeyi planladığı bir şakayı gerçekleştirmek için yola çıktı. Meşaleyi gururla havaya taşıyarak şehrin sokaklarında defalarca koştu. Yetkililer ve seyirciler onun gerçek Olimpiyat meşalesi taşıyıcısı olduğuna ikna olduğundan, tüm bu süre boyunca yanında yarım düzine polis motosikleti vardı. Nihayet Belediye Binasına vardığında merdivenleri koşarak çıktı ve meşaleyi Belediye Başkanı'na verdi, o da daha sonra tören konuşmasına başladı.

Eylül 2000'de röportaj yapıldı. Larkin şunları hatırladı: 'O zamanlar tek düşünebildiğim şuydu: 'Kahretsin, şimdi ne yapacağım?' Sakin davranırsam her şeyin yoluna gireceğini düşündüm, bu yüzden merdivenlerden aşağı yürüdüm ve tramvaya atlayıp Newtown'daki eski Astoria kahvehanesine geri döndüm.'

Gerçek meşale kısa bir süre sonra ortaya çıktı ama o zamana kadar kalabalığın çoğu gitmişti. Geriye sadece birkaç başıboş kişi ve şaşkın bir ­Belediye Başkanı kalmıştı.

Uzun Mesafe Denizcisinin Yalnızlığı

Donald Crowhurst karmaşık bir adamdı. 1932'de Hindistan'da doğan, annesine olan bağlılığının karşılığını, sekiz yaşına kadar kız çocuğu gibi giydirerek ödedi. Crowhurst'ün annesine bu kadar yakın olması pek de şaşırtıcı değildi, babasının alışkanlıkla sarhoş olduğu ve Donald 16 yaşındayken, ailenin İngiltere'ye taşınmasından bir yıl sonra öldüğü göz önüne alındığında. Crowhurst, elektronik mühendisliği alanındaki çeşitli işlere dalmadan önce RAF'a katıldı. En iyi zamanlarda biraz içe dönük biriydi ama bir araba kazasında ciddi bir kafa travması geçirdikten sonra ani ruh hali değişimlerine ve uzun süreli derin depresyon nöbetlerine yatkın hale geldi.

Ancak her zaman ilgisini çeken eğlencelerden biri yelkencilikti. Somerset'teki Bridgwater yakınında demirli 20 ft'lik bir şalopa - Pot of Gold - tuttu ve kendi icadı olan Navicator adını verdiği bir yelkenli navigasyon cihazını pazarlamak için Electron Utilization adında bir şirket kurdu. Tauntonlu bir iş adamı olan Stanley Best'i girişimin finansmanına yardımcı olması için ikna etti, ancak Best kısa süre sonra Crowhurst'ün teknik bilgisinin mükemmel olmasına rağmen iş beyninin daha az gelişmiş olduğunu fark etti.

Mayıs 1967'de, 65 yaşındayken, Sir Francis Chichester İngiltere'ye döndü ve yatı Gipsy Moth ile dünya çevresinde yaptığı destansı tek başına yolculuğunun sonunda bir kahraman gibi karşılandı. IV. Chichester'ın başarısı ­, aralarında Donald Crowhurst'ün de bulunduğu genç nesil denizcilere benzer başarılar üzerinde düşünme konusunda ilham verdi. Chichester'ın Plymouth'a ayak bastığı andan itibaren Crowhurst de dünyanın çevresini tek başına dolaşmaya kararlıydı. Böylece, Mart 1968'de Sunday Times , en hızlı bitirene 5.000 £ ödül ve ilk tekneye başka bir ödül olan Altın Küre ödülüyle, aralıksız, dünya çapında tek kişilik bir yat yarışına sponsor olduğunu duyurdu. Crowhurst eve girmekte hiç vakit kaybetmedi. Soru şuydu: Onun kırılgan mizacı denizde dokuz aya kadar tek başına dayanabilir miydi?

Crowhurst bir trimaranla yarışmayı planladı, ancak uygun bir araç edinmek söylenenden daha kolaydı. Sonunda, zaferin şirket için gerçek bir para kazandıracağı anlayışıyla Best'i teknenin inşasını finanse etmesi konusunda ikna etti. Crowhurst ayrıca Crowhurst'ün Teignmouth'un Güney Devon limanından başlaması gerektiğini öneren yerel gazeteci Rodney Hallworth adlı bir basın temsilcisini atadı. BBC, gezi için televizyon ve kaset kayıt haklarını satın aldı ve bir kamera ve kayıt cihazı sağladı. Crowhurst'un yolculuğu kesinlikle manşetlerde yer alacak gibi görünüyordu ve öyle de oldu. . . ama tamamen yanlış sebeplerden dolayı.

Etkinliğin kuralları, yarışmacıların, ayrılmalarının 31 Ekim 1968 gece yarısından önce olması koşuluyla, seçtikleri yerden başlayabileceklerini belirtiyordu. Önde gelen yarışmacıların çoğunun yelken açmış olduğu Ekim ayının ortasında, Crowhurst hâlâ Chris tened Teignmouth Electron , yeni inşa ettiği 40 ft'lik trimaranına son rötuşları yaptı . ­Tekne Teignmouth'a yarışın son teslim tarihinden 16 gün önce ulaştı ve tatmin edici olmayan denemeleri, bir dizi ciddi hatayı düzeltmek için hala yapılması gereken çok iş olduğunu gösterdi. Ayrıca Crowhurst'un elektrikli ekipmanlarının endişe verici derecede yüksek bir yüzdesi parçalanmış halde kaldı. Durum pek iyiye işaret değildi. Bu, denizcilerin büyük çoğunluğunun geri çekilmesine neden olacak bir durumdu, ancak Crowhurst, ­yarışta yer alma konusunda itibarını riske atmıştı. Yüzünü kaybetmeyi göze alamazdı.

Crowhurst ve yatı, son teslim tarihine birkaç saat kala, 31 Ekim sabahı Teignmouth Limanı'ndan ayrıldı. Denizde geçirdiği ilk iki haftada, dengesiz dümen donanımı, arızalı elektrik sistemi ve sızdıran ambar kapakları nedeniyle yalnızca 800 mil yol kat etti. Küçük kabininde yalnız ve perişan bir halde, üçüncü hafta boyunca Madeira'ya yanaşmayı düşündü ve ardından sorunlarını çözeceğini düşündüğü bir fikir aklına geldi, ancak sonradan ortaya çıktı. yalnızca gelecekteki şöhretini garanti altına almaya hizmet etti. Çünkü Atlantik'in uçsuz bucaksız, yasak suları önünde uzanıyordu. ­Yalnız Donald Crowhurst'un yolculuğunun iki kaydını tutmaya karar verdiğini - biri doğru, biri yanlış.

Sahte günlüğünü Aralık ayının ikinci haftasında derlemeye başladı. BBC için kaset kayıt mesajları. her şeyin yolunda gittiğini ve 10 Aralık'ta bir günde 243 mil yol kat ettiğini iddia etti; bu, yalnız bir denizci için rekor bir mesafeydi. Gerçekte, herhangi bir günde kat ettiği en büyük mesafe 177 kilometreydi. Sahte kayıt raporu, Crowhurst'ün basında geniş yer bulmasını sağladı ve çoğu denizcilik uzmanı tarafından gerçek olarak kabul edildi; ancak Sir Francis Chichester, bunun doğruluğu konusunda ciddi şüpheler dile getirdi.

17 Aralık'ta Crowhurst kasıtlı olarak başka bir hatalı mesaj iletti: 'Ekvator Üzerindeki Sıkıntılar İçinden. Tekrar Hızlı Yelken Açıyorum.' Noel'e gelindiğinde, Brezilya'nın kuzeydoğu kıyısındaki gerçek konumundan 550 mil ileride olduğunu iddia ediyordu ve Noel arifesinde karısına telsizle telefon ettiğinde konumunu vermeyi reddetti. Devam eden telsiz bağlantısının aldatmacasını mahvedeceğinden korkan ­Crowhurst, jeneratörle ilgili sorun yaşadığını ima etmeye başladı ve bunun sonucunda 19 Ocak'tan itibaren 11 hafta boyunca çok fazla şüphe uyandırmadan radyo sessizliğini koruyabildi. Dış dünya onun Hom Burnu çevresinde ve Pasifik'te hızla gittiğini varsayarken, o tüm bu süreyi amaçsızca Brezilya açıklarında sürüklenerek geçirdi, teknesinin acil onarıma ihtiyacı vardı. 6 Mart'ta yasadışı bir şekilde Buenos Aires yakınlarındaki Rio Salado'nun ağzına çıktı ve burada sonunda gemiyi tamir ettirmeyi başardı ve iki gün sonra tekrar güneye, Hom Burnu'na doğru yola çıktı.

Crowhurst'un Brezilya kıyılarındaki iki aylık ikameti tamamen boşa harcanmış bir zaman değildi. Sahte seyir defterine makul hava koşullarını girebilmek için tüm bu süre boyunca Pasifik ve Hint Okyanuslarını geçen teknelerden gelen radyo mesajlarını dinliyordu. Şimdi neredeyse Falkland adalarına kadar güneye yelken açtıktan sonra aniden tekrar kuzeye döndü ve Güney Atlantik'ten telsiz bağlantısını yeniden kurmanın güvenli olduğunu hissedene kadar sabırla bekledi. Yarış organizatörlerine göre o, Ümit Burnu'nu turladıktan sonra Atlantik'e geri dönmüştü. Atlantik'ten hiç ayrılmadığına dair hiçbir fikirleri yoktu.

Şimdiye kadar Chay Blyth ve John Ridgeway de dahil olmak üzere yarışın favorilerinden birçoğu yarıştan çekilmiş ve Crowhurst dışında sadece üç yarışmacı hala ayakta kalmıştı. Suhaili'deki Robin Knox-Johnston, eve giden ilk tekneyle Altın Küre'yi kazanmanın favorisiydi, ancak o kadar kötü bir mücadele veriyordu ki, en hızlı yolculuk için 5.000 £'luk ödül yine Victress adlı bir trimaranla Crowhurst ile Nigel Tetley arasında kalmıştı.

Görünüşe göre her şey planlandığı gibi giderken Crowhurst, kimsenin eve giden ikinci teknenin kütüğünü inceleme zahmetine girmeyeceğini düşünerek Tetley'nin kazanmasına izin vermeye karar verdi ve böylece hilesinin fark edilmeden kalmasına izin verdi. Sonra felaket. 21 Mayıs'ta Tetley'in teknesi Azor Adaları açıklarında battı. Üçüncü adam, Bernard Moitessier de okuldan ayrıldı ve Crowhurst'e eğer İngiltere'ye dönebilirse para ödülünü alacağı kesinleşti. Basın ajanı Rodney Hallworth, Teignmouth'ta müşterisi için heyecanlı bir şekilde kahramanca bir karşılama hazırladı ve Crowhurst'e telgraf çekerek dönüşünde 100.000'den fazla kişinin onu karşılamayı beklediğini bildirdi. Ancak Crowhurst'e son etapta ekstra güç vermek şöyle dursun, mesaj tam tersi bir etki yarattı. Kazanan olarak kayıt defterlerinin yakından inceleneceğini ve kaçınılmaz olarak hilekar olduğunun ortaya çıkacağını fark etti. Aşağılanmayla yüzleşemedi. Gün geçtikçe ruh hali karardı. Radyosu artık gerçekten bozuktu ve üstelik yiyecek sıkıntısı da çekiyordu. Sahibinden hiçbir yardım almadan, Teignmouth Electron okyanusta, varış noktasına hâlâ 2.800 mil uzakta, sallanıyordu.

10 Temmuz sabahı erken saatlerde, Londra'dan Karayipler'e gitmekte olan Royal Mail paket gemisi Picardy , Teignmouth Electron'un yavaşça sürüklendiğini fark etti. Bir şeylerin ters gittiğini hisseden Picardy'nin kaptanı Kaptan Richard Box rotayı değiştirdi ve gemiyle temas kurmaya çalıştı. Sis düdüğü sesine herhangi bir yanıt alınmayınca, yakın çevrede araştırma yapmak üzere bir tekne indirildi. Kaptan Box, trimaranın güvertesinde lavaboda kirli bulaşıklar ve parçalanmış radyo alıcıları buldu. Cankurtaran salı hâlâ yerindeydi ama ne kronometreden ne de Crowhurst'ün kendisinden bir iz vardı. Kayıt defterleri harita masasının üzerine yığılmıştı. Son giriş 29 Haziran'dı.

İlk incelemede seyir defterlerinin son derece başarılı bir yolculuğa işaret ettiği görüldü, ancak daha sonra Kaptan Box ikinci seti keşfetti: Crowhurst'ün konumlarının gerçek açıklaması. O zaman. Rodney Hallworth kayıt defterlerini Sunday Times'a 4.000 £ karşılığında satmıştı ve onları almak için uçuyordu. Teignmouth Electron'un feribotla taşındığı küçük Karayip adası Cayman Brae'ye vardığında . Hallworth, Box tarafından bir şeylerin ciddi şekilde yanlış olduğu ve Crowhurst'ün ailesini korkunç gerçeklerden korumak için ilgili belgeleri yok etmesi gerektiği konusunda bilgilendirildi. Ancak Hallworth, bir gazeteci olarak gerçeğin yayımlandığını görmenin görevi olduğunu hissetti ve böylece Crowhurst'ün sahte radyo mesajları ve pozisyonlarının hikayesi öğrenildi.

Bitiren tek kişi olarak 5.000 £'u toplayan Robin Knox-Johnston, ödül parasını Crowhurst'ün ailesi için olan temyiz fonuna nezaketle bağışlarken, Nigel Tetley, Crowhurst'ün önünde kalma mücadelesinde neredeyse teknesini batığa sürüklemişti. tazminat olarak 1.000 £ ödenmesine karar verildi.

Onun rahatsız ruh halinde olup olmadığı hiçbir zaman bilinemeyecek. Donald Crowhurst denize atladı ya da düşerek öldü. Gerçek ne olursa olsun, bu ayrıntılı bir aldatmacanın trajik bir doruk noktasıydı ve rakip rakiplerinin başına gelen talihsizlikler olmasa başarıyla başarıyla gerçekleştirilebilirdi.

Maraton Adamı

St Louis'deki 1904 Olimpiyat Oyunları'ndaki maraton, kavurucu sıcak bir öğleden sonranın ortasında engebeli bir parkurda koşuldu ve sonuçta 32 yarışmacıdan yalnızca 14'ü bitişe ulaşabildi. Vatansever seyirciler Amerikalı bir kazananı alkışlamayı umuyorlardı ve New York Mohawk Atletizm Kulübü'nün bir üyesi olan Fred Lorz'un görünüşe göre koşuyormuş gibi görünen figürü ortaya çıktığında kendiliğinden alkış ve tezahürat yapmaya başladılar. Lorz 3 saat 13 dakikada bandı kırdı ve anında kazanan ilan edildi. Amerika Birleşik Devletleri Başkanı'nın kızı Alice Roosevelt ile fotoğraf çekildi ve yarışın 17 kilometresini araba ile kat ettiği haberi yayıldığında altın madalyayı almak üzereydi.

Olimpiyat yetkililerini Lorz'un fiziksel durumunu sorgulamaya ilk sevk eden şey, ikinci olan İngiliz doğumlu Amerikalı Thomas Hicks'in yorgun ve darmadağınık durumuydu. 76 yıl sonraki Rosie Ruiz gibi, Lorz da bu kadar boğucu sıcakta maraton koşamayacak kadar dinç görünüyordu. Söylentiler yayıldıkça ve Lorz'a yönelik tezahüratlar alaylara dönüştükçe, Lorz tüm bunların şaka amaçlı olduğunu ve madalya törenini asla yapamayacağını ısrarla kabul etti. Yarışın başlarında kramp yaşadıktan sonra dokuz mil işaretinde yarıştan ayrılmış ve sonraki 11 mil boyunca bir yetkilinin arabasıyla kaldırılmayı kabul etmişti. Araba aşırı ısınıp arızalandığında, yenilenmiş Lorz arabadan atladı ve kalan altı mili koşarak bitiş noktasına kadar alkışları sağdı.

Hicks altın madalyayla ödüllendirilirken, Lorz şakasının ters tepmesi nedeniyle ömür boyu men cezasına çarptırıldı. Ancak ertesi yıl yasak kaldırıldı ve Boston Maratonunu kazanmasına izin verildi.

Bölüm 6

Askeri

Hiç Olmayan Adam

1943 baharında Müttefik kuvvetler Truva atından bu yana en ustaca askeri hile eylemlerinden birini gerçekleştirdi. Kıyma Operasyonu kod adı altında uygulanan aldatmaca, ­Almanlara yaklaşan Akdeniz işgalinin yeri hakkında yanlış bilgi iletmek için bir cesedin üzerine kasıtlı olarak sahte belgeler yerleştirilmesini içeriyordu. İsimsiz ceset böylece İkinci Dünya Savaşı'nın beklenmedik bir kahramanı haline geldi ve daha sonra Hiçbir Zaman Olmayan Adam olarak tanındı.

1942'de Kuzey Afrika'yı ele geçiren Müttefiklerin bir sonraki hamlesi, bir dizi uygun ada basamakları aracılığıyla Kuzey Afrika kıyılarından Avrupa anakarasını işgal etmek oldu. Üç temel seçenek vardı: Sicilya üzerinden İtalya, Girit üzerinden Yunanistan veya Sardunya veya Korsika üzerinden Güney Fransa. İtalya'da bir yer edinme fırsatı karşı konulmazdı ve Müttefik komutanları Sicilya'nın kitlesel işgaline izin vermeye teşvik etti. Yakın bir saldırıyı bekleyen Almanlar ­da coğrafyalarını yapmış ve aynı sonuca varmışlardı. Artık Almanları en lezzetli kırmızı ringa balığı ile beslemek Müttefiklere kalmıştı.

Almanları işgalin Sicilya'da gerçekleşmeyeceğine ikna etmenin önemi göz ardı edilemez. Çünkü Alman ordusunun kudreti, kıyıya çıkan Müttefik birliklerini alt etmeye hazır bir şekilde sahillerin yukarısındaki tepelerde çıkarma işlemini bekleyeceğinden emindi. Sonuç neredeyse kesinlikle toplu katliam ve işgalin kaçınılmaz başarısızlığı olacaktır. Ancak Almanlar hedefin Akdeniz'de başka bir yerde olduğunu düşünürse çıkarma kuvvetlerinin göstermelik bir direnişle karşılaşmama ihtimali yüksekti.

Uygun bir plan tasarlama görevi, farklı bir işgal alanının ayrıntılarını veren ve bunların düşmanın eline geçmesine izin veren bir dizi sahte belge üretme fikrini ortaya atan İngiliz İstihbaratına düştü. İlk öneri, belgelere sahip olan bir İngiliz ajanının yakalanması yönündeydi ancak bu, büyük olasılıkla işkenceye ve ardından ölüme maruz kalacak olan ilgili kişi için çok büyük bir risk oluşturuyordu. Bunun yerine belgeleri neden denizde bir uçak kazasında öldürülen İngiliz İstihbarat kuryesine ait olduğu iddia edilen bir cesedin üzerine yerleştirmiyorsunuz? Ceset, çok gizli belgeleriyle birlikte kıyıya sürüklenecek ve Berlin'e muhteşem keşiflerini bildirmekle vakit kaybetmeyecek istekli Alman ajanları tarafından bulunacaktı. Yanlış bilgilendirme süreci devam ediyordu.

Dikkatleri Sicilya'dan başka yöne çekmek için verilmesi gereken ilk karar, cesedin İspanya'da mı yoksa Fransa'da mı karaya çıkarılacağıydı. Tarafsız İspanya, Almanların cesedi orada inceleme fırsatının kendi ellerine düşmesi durumunda daha az olacağı, ancak istihbarat ağları nedeniyle suçlayıcı belgelerin kopyalarını yine de mahkemeden alabilecekleri inancıyla seçildi. en azından. Daha sonra güney İspanya'daki Huelva limanı, İspanyol yetkililerle iyi ilişkiler kurmuş aktif bir Alman ajanına ev sahipliği yaptığı bilindiğinden, düşüş için ideal yer olarak belirlendi.

Kıyma Operasyonu için makul bir ceset bulma sorunu, İngiliz Donanma İstihbaratından Teğmen-Kumandan Ewen Montagu tarafından ele alındı. Tanınmış patolog Sir Bernard Spilsbury'ye yaklaştı ve bir kadeh şeri eşliğinde gereksinimleri özetledi. Sör Bernard, denizde maruz kalmaktan öldüğü iddia edilen birini simüle etmek için, zatürre kurbanının da benzer semptomlara sahip olduğunu öne sürdü; zatürreden dolayı akciğerlerdeki sıvı, dalgalı sularda yüzerken ölen bir kurbanla tutarlıydı. Patolog hiçbir aşamada vücuda tam olarak ne için ihtiyaç duyulduğunu sormadı. Muhtemelen dürüst bir cevap alamayacağını biliyordu.

Kısa sürede olası bir aday işe alındı; otuzlu yaşlarının başında, görev yapan bir deniz subayı için uygun yapıda, zatürreden ve ardından zatürreden ölen bir adam. Operasyona katılanların ifadesine göre, merhumun ailesi, gerçek kimliğinin gizli kalması şartıyla cenazenin tatbikatlarda kullanılmasına izin verdi. Sir Bernard bu seçimi onayladı ve güven verici haberler verdi: ⁴ İspanya'da bir otopsiden korkacak hiçbir şeyiniz yok; Bu genç adamın denizde bir uçağın kaybolmasından sonra ölmediğini tespit etmek için benim deneyimime sahip bir patologa ihtiyaç var - ve İspanya'da böyle bir patolog yok.'

Ceset, kullanıma hazır oluncaya kadar soğuk hava deposuna yerleştirildi. Zamanlama çok önemliydi ve Huelva çevresindeki hakim rüzgarlar ve gelgitler kontrol edildiğinde Nisan ayının bir cesedi kıyıya doğru yıkamak için mükemmel bir ay olduğu görüldü. Kıyma Operasyonu Nisan 1943'ün sonunda planlanmıştı.

İsimsiz cesede Kraliyet Deniz Piyadelerinden Binbaşı William Martin'in kimliği verildi; Martin o dönemde deniz subayları arasında yaygın bir soyadıydı. Hikaye , İngiltere'den Kuzey Afrika'daki Müttefik Kuvvetler Karargâhına hayati önem taşıyan belgeleri bir evrak çantasında taşırken uçağının denize düştüğü yönündeydi . Müttefiklerin yaklaşmakta olan işgaliyle ilgili belgeler ­. . . Sardunya.

Sahte istilayı desteklemek için evrak çantasına iki adet son derece gizli mektup yerleştirilecekti. Bunlardan biri, İmparatorluk Genelkurmay Başkan Yardımcısının Tunus'taki General İskender'e Sicilya'nın çıkarma yeri olarak neden reddedildiğini açıklamasıydı. Girit ve Yunanistan üzerinden yapılacak bir işgalin, ana harekâta kılıf teşkil edeceği ifade edilen açıklamada, çifte blöf yoluyla şu ifadelere yer verildi: 'Boche'lerin Sicilya'ya gideceğimizi düşünmelerini sağlama şansımız çok yüksek.'

İkinci sahte mektup Lord Louis Mountbatten'dendi. Kombine Operasyonlar Şefi, 'Binbaşı Martin'i Akdeniz Başkomutanı Amiral Sir Andrew Cunningham'a tanıtıyor. Şöyle yazıyordu: 'Sevgili Donanma Amirali, VCIGS'e (İmparatorluk Genelkurmay Başkan Yardımcısı), Binbaşı Martin'in General Alexander için yanında bulunan bir mektubun iletilmesi için sizinle birlikte ayarlamalar yapacağına söz verdim. Çok acil ve çok “sıcak” bir konu ve içinde Harp Dairesindekilerin göremeyeceği bazı açıklamalar olduğundan sinyalle gidemezdi. Bunun güvenle ve gecikmeden devam ettiğini göreceğinizden eminim.

Martin'i istediğin erkeği bulacağını sanmıyorum. İlk başta sessiz ve utangaçtır ama gerçekten işini biliyor. Dieppe'deki olası olaylar konusunda bazılarımızdan daha doğru bilgi verdi ve İskoçya'da gerçekleştirilen en yeni mavnalar ve ekipmanlarla ilgili deneylere oldukça hakim. Saldırı biter bitmez onu geri almama izin verin lütfen. bitti.'

İmzasının üstünde muzip bir son satır olarak. Mountbatten'in mektubu şu sonuca varıyordu: 'Yanında biraz sardalya getirebilir - burada "puanları yerinde"!' Tek kullanımlık sardalya şakası açık bir ima taşıyordu: Sardunya, Müttefiklerin işgaline sahne olacaktı.

Martin'in kimliğini tespit etmek ve onun gerçek bir makale gibi görünmesini sağlamak için onun için bir arka plan yaratmak ve kişiliği hakkında bazı ilgili gereçlere yer vermek gerekiyordu. Yakın zamanda Pam adında bir kızla nişanlanmasına karar verildi ve bu yüzden sevgilisinin bir fotoğrafını (gerçekte Savaş Dairesi'nde katip olarak çalışan Jean Gerard Leigh) bir dizi aşk mektubuyla birlikte taşıdı . Savaş Dairesi sekreterleri tarafından yazılan) ve nişan yüzüğü için ödenmemiş bir fatura. Ayrıca Lloyds Bank'tan gelen, 14 Nisan 1943 tarihli, 79 £ 19s 2d tutarındaki kredili mevduat hesabını ve Kuzey Galler'deki babasından gelen bir kredili mevduat hesabını ödemesini talep eden bir mektup da taşıyordu. Karakterini detaylandırmak ve onu daha da insani kılmak için verilen diğer eşyalar arasında 8 sterlinlik banknotlar artı bozuk paralar, bir pul defteri (kullanılmış olan eksi ikisi), boynundaki zincire takılı gümüş bir haç, iki otobüs bileti yer alıyor. , bir kutu kibrit, bir paket sigara, bir demet anahtar ve ­Londra'daki Prince of Wales Tiyatrosu'nun 22 Nisan 1943 tarihli iki folyolu bileti.

19 Nisan'da Seraph denizaltısıyla İskoçya'dan ayrıldı . Ayrışma sürecini yavaşlatmak için kuru buzla doldurulmuş hava geçirmez bir kapta tutuldu. 30 Nisan sabahı saat 4.30'da, denizde cenaze töreni için verilen birkaç mesajın ardından, artık Kraliyet Deniz Piyadeleri'nin binbaşı üniforması ve 'Mae West' can yeleği giyen ceset, yaklaşık 1.600 metre kadar denize bırakıldı. Huelva nehrinin ağzından. Yakınlarda ayrı bir lastik bot serbest bırakıldı. Temel belgeleri içeren evrak çantasının cesetten uçup gitmemesini sağlamak için, çanta ölü adamın bileğine zincirlenmişti; bu hareket, içindekilerin öneminin vurgulanması gibi ek bir fayda da sağlıyordu. İş bitince Seraph gecenin sessizliğinde sessizce sıvıştı. Artık mesele sadece beklemek ve umut etmekti.

Madrid'deki İngiliz deniz ataşesinin, 30 Nisan'da bir balıkçının Huelva yakınlarındaki bir plajda bir İngiliz binbaşısının cesedini aldığına dair Londra'ya sinyal vermesine kadar dört uzun gün geçti. Bu sinyallerin ele geçirileceğini çok iyi bilen Londra'nın alarma geçecek şekilde yanıt vermesi şarttı. Buna göre ataşenin, 'Martin'in ve belgelerinin mümkün olan en kısa sürede iadesini, ancak takdir yetkisini kullanarak talep etmesi istendi. Cenaze usulüne uygun olarak İngiliz Konsolos Yardımcısına teslim edildi ve tam bir askeri cenaze töreni düzenlendi. Evrak çantası İngiltere'ye iade edildiğinde İngiliz İstihbaratı onun çok dikkatli bir şekilde açıldığını ve ardından yeniden mühürlendiğini keşfetti. Müttefiklerin umduğu gibi Almanlar, İspanyol yetkililere teslim etmeden önce cesetteki ve evrak çantasındaki her belgenin fotoğrafını çekmişti. Ewen Montagu, Winston Churchill'e 'Kıyma bütün olarak yutuldu' mesajını iletmeyi başardı.

Almanlar mektupları heyecanla tercüme ettiler. Deniz Kuvvetleri Komutanı Amiral Doenitz ile yazışma şöyle başladı: 'Ele geçirilen belgelerin gerçekliği şüphenin ötesindedir.' Doenitz, 14 Mayıs'ta Hitler'i gördü ve Führer'i Müttefiklerin asıl hedefinin Sardunya ya da Yunanistan olacağına ikna etti. Hitler bir emir yayınlayarak yanıt veriyor: 'Sardunya ve Mora Yarımadası ile ilgili tedbirler her şeyden önceliklidir.' Alman Yüksek Komutanlığı, birliklerini hızla Sicilya'nın güney kıyısından uzaklaştırdı ve bunun yerine Sardunya ve Yunanistan'a ekstra kuvvetler gönderdi. Sonuç olarak, Müttefikler 10 Temmuz'da Sicilya'da karaya çıktıklarında, yalnızca iki Alman tümeni tarafından karşılandılar. Tarihteki en haklı aldatmacanın kesinlikle büyük bir başarı olduğu kanıtlandı.

Hiç Olmayan Adam'ın gerçek kimliği, amatör tarihçi Roger Morgan'ın Batı Londra'daki Kew'deki Kamu Kayıt Bürosu'nda cevabı bulduğu 1996 yılına kadar bir sır olarak kaldı. Kıyma Operasyonu'nda kullanılan cesedin 34 yaşındaki perişan Glyndwr Michael'a ait olduğu ortaya çıktı. Hitler bir serseri tarafından kandırılmıştı.

Geleceğin Savaşlarının Gazileri

Kongre kararı, Birinci Dünya Savaşı'ndaki Amerikalı gazilerin tartışmalı asker ikramiyelerini alacakları tarih olan 1946'dan 1936'ya kadar on yıl ileri gittiğinde, New Jersey'deki Princeton Üniversitesi'nden bir grup öğrenci, yeni yasayı şu şekilde değerlendirdi: hiciv için olgunlaşmış. Yasa, Amerikan Lejyonu ve Yabancı Savaş Gazileri'nin yoğun lobi çalışmaları sonrasında kabul edilmişti, ancak Princeton'lular bunun organize bir azınlığın yararına Birleşik Devletler Hazinesi'ne yapılan kabul edilemez bir baskın olduğunu hissettiler.

Louisville, Kentucky'den siyaset bölümü mezunu olan ve Machiavelli hakkında yeterince uygun bir şekilde son sınıf tezi yazan Lewis Jefferson Gorin Jr.'ın önderliğinde öğrenciler, bonus avcılarıyla dalga geçmek için tasarlanmış, Geleceğin Savaşlarının Gazileri adında bir şaka organizasyonu kurdular. 1936 yazının başlarında Princetonian'da yayınlanan ilk manifestosu , er ya da geç başka bir savaşın çıkacağını ve bu nedenle Kongre'nin 18 ile 36 yaş arasındaki tüm Amerikalı erkeklere nakit ikramiye vermesi gerektiğini savunuyordu. Ancak Kongre ikramiyeleri zamanından önce ödemeye niyetli göründüğü için Geleceğin Gazileri fiili ödemenin Haziran 1936 olması gerektiğini ve elbette 1965'ten 1936'ya kadar bileşik yüzde 3'lük yıllık faizin de eklenmesini önerdi. bu şekilde geleceğin gazileri, herkes hâlâ hayattayken bu yardımlardan yararlanabilecekti. Örgüt, meşhur Faşist selamlamasının değiştirilmiş bir versiyonu olan kendi ulusal selamını benimsedi: Kol Washington yönünde uzatılmış, avuç içi anlayışlı bir şekilde yukarı dönüktü.

Ülkenin her yerindeki gazeteler kampanyayı ele aldı. Neredeyse bir gecede Amerika'nın dört bir yanındaki üniversite kampüslerinde yerel bölümler mantar gibi çoğaldı. Haziran 1936'ya gelindiğinde 500'den fazla bölüm ve 50.000'den fazla öğrenciden oluşan ücretli üye vardı. Manifesto, uzun tartışmalardan sonra avans ödemesi fikrini reddeden Kongre'nin kulağına ulaştı. Organize gaziler hareketinin de desteğini bulamadı. Yabancı Savaş Gazileri Komutanı James Van Zandt, Geleceğin Gazilerini 'küstah yavru köpekler' olarak nitelendirdi ve şunları ekledi: 'Onlar asla gelecekteki bir savaşın gazileri olamayacaklar çünkü savaşa giremeyecek kadar sarılar.' Princeton'lular, Gelecek Savaşlarının Gazileri'nin tamamen vatansever bir örgüt olması nedeniyle Van Zandt'ın açıkça bir 'Kızıl' olduğunu söylediler.

Geleceğin Gazileri hareketi, 1936 yazı boyunca medyanın ilgisini çekmeye devam etti ve hem muhafazakarların ­hem de liberallerin ilgisini çekti. Muhafazakarlar, hükümet harcamalarını abarttığı gerekçesiyle şakadan hoşlanırken, liberaller bunu savaşın kendisini hicvetmek için bir fırsat olarak gördü. Ancak tüm şakaların bir ömrü vardır ve Geleceğin Kıdemlileri etkinliği akademik yılın sonunda zirveye ulaşmıştı. Yaz tatilinin ardından şaka bayatladı ve ulusal ilgi bunun yerine yaklaşan başkanlık seçimlerine çevrildi. Princeton'lılar oyunbaz bir şekilde birkaç bildiri yayınladılar ve ­başkan adaylarına ikramiyeyle ilgili soru formları gönderdiler, ancak Nisan 1937'ye gelindiğinde tüm operasyonlar askıya alındı. Ve kampanya defterleri genel olarak 44 sentlik bir açığı gösterirken, Geleceğin Savaşlarının Gazileri sessizce silinip gitti.

Kusurlu Savaş Kahramanı

Douglas R. Stringfellow'un 1952'de ABD Temsilciler Meclisi'ne seçilmesi, büyük ölçüde kendisini coşkuyla madalyalı bir Amerikan savaş kahramanı olarak tasvir ettiği büyük bir kampanyanın sonucuydu. Askeri başarılarını her fırsatta dile getirerek ulusal bir ünlü haline geldi, sayısız dergide yer aldı ve 1953'te Amerika'nın en seçkin on genç adamından biri olarak Küçük Ticaret Odası ödülü aldı. Ocak 1954'te kendisine aynı zamanda şu ödül de verildi: Televizyonda This Is Your Life programında yer alma övgüsü ve ardından Başkan Eisenhower'ın basın sözcüsü James Hagerty, Stringfellow'a bir telgraf gönderdi: 'Hayatınızın harika sunumu ve birçok olağanüstü başarınız için tebrikler ­. Başkan benden size en iyi dileklerini ve tebriklerini iletmemi istedi.' Dokuz ay sonra yeniden seçime aday olduğunda ­Stringfellow'un hikayesinin sahte olduğu ortaya çıktı.

1922'de Draper, Utah'ta doğan Stringfellow, Fransa'da sadece birkaç günlük bir çatışma gördükten sonra İkinci Dünya Savaşı'ndan kalma bir kara mayını nedeniyle sakat kaldı. Gelecekteki eşi Shirley ile Utah'taki bir hastanede iyileşirken tanıştı. Terhis olduktan sonra Ogden kasabasına döndü ve burada radyo spikeri oldu. Daha sonra Utah'ı gezmeye başladı, Mormon Kilisesi gruplarına ve yerel ileri gelenlerden oluşan dinleyicilere vaaz verdi ­ve hepsini savaş hizmetinden olağanüstü hikayelerle eğlendirdi. Kahramanlıkları her anlatışında daha da cüretkar hale geliyordu.

CIA'in öncüsü olan OSS'de (Stratejik Hizmetler Ofisi) ajan olarak görev yapmak üzere özel olarak seçildiğini ve bu süre zarfında çok sayıda çok gizli görev üstlendiğini iddia etti. Kendisi, en tehlikelisinin, Müttefiklerin Siegfried Hattı'na saldırılarına yardım etmek için 30 kişilik bir OSS biriminin Nürnberg yakınlarındaki Alman hatlarının gerisine düştüğü üç haftalık bir pelerin ve hançer operasyonu olduğunu açıkladı. Stringfellow, grubunun önemli bir Alman iletişim merkezini 11 saat boyunca elinde tuttuğunu ve bunun Alman askeri operasyonlarını yanlış yönlendirmelerine olanak sağladığını söyledi. Ayrıca Alman atom fizikçisi Otto Hahn'ı düşman hatlarının gerisinden yakalayıp İngiltere'ye götürmekle de övündü. Seçkin OSS ekibinden hayatta kalan tek kişi olan Stringfellow da kendisinin öyle olduğunu söyledi. Almanlar tarafından yakalanmış ve acımasızca işkence gördüğü kötü şöhretli Belsen esir kampında tutulmuştu. Korkunç yaralarla boğuşurken, görünüşe göre derin bir dini vizyon deneyimlemiş ve yeni keşfettiği inancı sayesinde hapsedildiği yerden kaçmayı başarmıştı. Stringfellow'a göre, daha sonra Fransa'ya gitti, ancak kara mayını nedeniyle kaza geçirdi - yaralar onu belden aşağısı felçli bıraktı. Cesaretinden dolayı kendisine Gümüş Yıldız ödülü verildiğini ve onun dokunaklı öyküsünü dinleyen herkesin bu onuru fazlasıyla hak ettiği sonucuna varmaktan kendini alamadığını söyledi.

Yaralı savaş gazisinin dini keşfetme imajı çok çekiciydi ve Stringfellow'un konuşmaları onu kısa sürede Cumhuriyetçi Parti'nin dikkatini çekti. Kongrede iki yıl görev yaptı ve bu süre zarfında yıldızı yükselmeye devam etti. Ancak hikayelerinin gerçek olamayacak kadar iyi olduğunu düşünenler de vardı.

Şüphecilerin başında , Stringfellow'un yeniden seçilmek için aday olduğu ve LÎS Savunma Bakanlığı'ndan hizmet kaydının onayını almaya karar veren resmi olmayan bir askeri dergi olan Army Times vardı. İkincisinin doğrulayıcı kanıtlar sunma konusundaki isteksizliği yayının şüphelerini daha da artırdı; bunun sonucunda Army Times kendi soruşturmasını yürüttü ve Stringfellow'un hikayesinde o kadar çok boşluk buldu ki, kongre üyesinden iddialarını destekleyecek olumlu kanıtlar bulması istendi. Bunu yapamadı, ancak hesabını doğrulamak için gerekli bilgilerin, yalnızca Başkan Eisenhower'ın kilidinin açılmasını emredebileceği gizli dosyalarda tutulduğunu ileri sürdü. Daha sonra , Stringfellow destekçileri tarafından Komünist sempatisi beslemekle suçlanacağı konusunda uyarılan kıdemli editörü Harold Stagg'ın bulunduğu Army Times'a karşı iftira davası açmakla tehdit etti . Tehditlere ve karalamalara boyun eğmeyi reddeden dergi, ifşasına devam etti.

Douglas Stringfellow'un ışıltılı savaş sicilinin tamamen uydurma olduğu ortaya çıktı. OSS için çalışmamıştı; o Ordu Hava Kuvvetlerinde sadece bir erdi. Dr Hahn'ın ele geçirilmesiyle ilgili versiyonu, bilim adamının kendisinden gelen bir mektup ve ayrıca Er Stringfellow'un Amerika Birleşik Devletleri'ne dönmesinden aylar sonra Hahn'ın teslim olduğu gerçek OSS memuru tarafından alay konusu oldu. Stringfellow bu veya başka herhangi bir OSS operasyonunda hiçbir rol oynamamıştı. Gümüş Yıldız'ı hiç kazanmadığını söylemeye neredeyse gerek yok. Gerçek bir belden aşağısı felçli bile değildi. Fransa'da mayın patlaması sonucu ağır yaralanmıştı ama bu rutin bir görev sırasındaydı ve baston yardımıyla yürüyebiliyordu. Akademik nitelikleri de benzer şekilde itibarsızlaştırıldı. Ohio Eyalet Üniversitesi ve Cincinnati Üniversitesi'ne gittiğini iddia etti, ancak hiçbir kurumda onun varlığına dair herhangi bir kayıt yoktu.

Stringfellow, küçük ayrıntılarla ilgili olarak 'şiirsel izin' kullanmış olabileceğini kabul ederek, ancak hikayesinin özünde özgün olduğunda ısrar ederek, ilk başta blöf yaparak durumdan kurtulmaya çalıştı. 'Bana yapılan saldırının tamamı politik ilham kaynağı' diye bağırdı. Ancak yalnızca iki gün sonra, Utah'ın iki Cumhuriyetçi senatörü Arthur Watkins ve Wallace Bennett tarafından sorguya çekildikten sonra ve Mormon Kilisesi'nin giderek artan baskısı altında, Demokrat rakiplerinin hoşuna gidecek şekilde kamuya açık bir itirafta bulunmaya karar verdi. Ekim 1954'te - yeni seçimlerden sadece 16 gün önce - Salt Lake City'de televizyona çıktı. Bu bile alışılmışın dışındaydı. KSL-TV'de planlanan program ertelendi ve Stringfellow herhangi bir tanıtım yapılmadan ekranda göründü. Karısına katıldığında, on dakikalık bir yayın verdi, burada askeri kayıtlarının abartılmasının, hastaneden serbest bırakıldıktan sonra çeşitli gruplara bir dizi görüşme yapması istendikten sonra ortaya çıktığını söyledi. 'Giriş sırasında Douglas Stringfellow'un bir savaş kahramanı olduğu düşüncesi aklıma geldi. Hikayeler büyüdükçe, bu hatalı açıklamaları düzeltmedim, bunun yerine övgülerden ve yeni keşfedilen popülerlikten yararlanarak geliştim. Bilinçli ya da bilinçsiz olarak hikayeyi süslemeye başladım ve uyandığımda hikayenin benim bile hiç beklemediğim bir boyuta ulaştığını gördüm. Kısmen kendi akıcı dilimin kurduğu bir tuzağa düştüm. Bu gece buraya size gerçekleri anlatmaya geldim. İşte gerçekler bunlar. Hiçbir zaman OSS'de olmadım. Hiçbir zaman arka planda bir görevde olmadım. Otto Hahn'ı veya başka bir Alman fizikçiyi asla yakalamadım. Bu radyo ve televizyon izleyicisinin huzuruna alçakgönüllü, pişman ve son derece pişman bir birey olarak çıkıyorum. Bazı ciddi hatalar yaptım.' Utah halkından bolca özür diledi ve seçmenlerin çoğunun bağışlanmaya istekli olmadığı anlaşılınca kampanyadan çekildiğini duyurdu. Cumhuriyetçi Parti yetkililerinin istifasını kabul etmek için çok az iknaya ihtiyacı vardı.

Fırtına dindiğinde Stringfellow bir konuşma turuna çıkarak kötü şöhretinden yararlanmaya çalıştı ama kimse bilmek istemedi. Utah'taki çeşitli radyo istasyonlarında çalışarak yayıncılığa geri döndü, ancak her zaman takma adla çalıştı. 1966'da Long Beach, California'da kısa, çalkantılı ama resmetmeye çalıştığı kadar renkli olmayan bir hayatın sonuna ulaştı.

Bölüm 7

Arkeoloji

Erkekler Arasında Bir Dev

Buna 'Amerika'nın En Büyük Aldatmacası' adı verildi: New York Eyaletindeki bir çiftlikte 10 ft 4/2 boyunda bir adamın fosilinin şans eseri keşfi. Binlerce kişi bu tuhaf örneği görmek için akın etti, görünüşe göre gerçek olup olmadığına kayıtsızdı, ancak bunu yaparak Cardiff Giant'ın neredeyse 150 yıl boyunca Amerikan folklorunun bir parçası olarak kalmasını sağlayan sarsılmaz bir popülerliğe ulaşmasını sağladı.

Dev, Binghampton, New York'lu puro üreticisi ve ateist George Hull'un zihninde doğdu. 1866'da bir gün, Ackley, Iowa'daki kız kardeşini ziyaret ederken Hull, Yaratılış 6:4'ten alıntı yapan Revd Turk adında bir ateş ve kükürt vaiziyle hararetli bir tartışmaya girdi: O günlerde ve hatta daha sonra, yeryüzünde insan kadınlarının ve göksel varlıkların torunları olan devler vardı. Onlar uzun zaman öncesinin büyük kahramanları ve ünlü adamlarıydı.' Bu tür inançlar, Revd Turk ve onun gibi diğerlerine yararlı bir ders vermeye girişen Hull tarafından paylaşılmadı.

Hull, Fort Dodge, Iowa'da 'Gypsum Hollow' olarak bilinen bir dönümlük arazi satın aldı ve beş tonluk mavi damarlı alçı bloğunun çıkarılmasına başladı. Çalışma yerel halktan büyük ilgi gördü, ancak Hull kendisine ne yaptığını soran herkese hazır bir yanıt hazırlamıştı: Taşın, Washington DC'deki Abraham Lincoln anısına Iowa'nın hediyesi olacağını söyledi. Fikir, taş bloğun heykel için demiryolu ile Chicago'ya taşınmasıydı, ancak ağırlığı o kadar fazlaydı ki, onu tren istasyonuna taşıyan vagon, bu ağırlık altında çöktü. Bu nedenle Hull, bunun yerine bloktan kesilip Chicago'ya gönderilecek olan 12 ft uzunluğunda (yalnızca bir buçuk ton ağırlığında) daha küçük bir bölümü ayarladı. Orada, mermer kesiciler Edward Burghardt, Henry Salle ve Fred Mohrmann'ın kanatları altına girdi ve onlar da katı bloğu insana benzeyen bir şekle sokmak gibi zahmetli bir işe başladılar.

Dev'in kafası için modellik yapan Hull'un gözetimindeki üçlü, insan damarları oluşturmak için alçıdaki doğal koyu çizgilerden yararlandı ve tahta bir tokmak yardımıyla cilt gözeneklerini simüle etmek için Dev'in yüzeyine yama iğneleri sapladılar . Seçilen poz, Dev'in ciddi bir acı içinde öldüğünü, sağ kolunun karnına uzandığını ve bacaklarının rahatsızlıktan büküldüğünü gösteriyordu. Aldatmacanın başarıya ulaşması için, figürün bir fosil ya da antik bir heykel olarak tanınabilmesi için yeterli antik çağa ait olması gerekiyordu; bu nedenle heykeltıraşlardan oluşan ekip, eskitme etkisi yaratmak için kum, mürekkep ve sülfürik asit kullandı. Hull eserinden memnun kaldığında, onu demiryolu ve sağlam bir vagonla kuzeni ve komplocu William 'Stub' Newell'in, New York'un kuzeyindeki Cardiff köyünün yakınındaki çiftliğine naklettirdi. Tespit edilmekten kaçınmak için uzak kırsal bölgelerden dolambaçlı bir rota izleyerek karayoluyla yolculuk. Kasım 1868'de Dev, Newell'in ahırının arkasındaki bir ağacın yanına gizlice bir metre derinliğe gömüldü. Ve yılın en iyi bölümünde orada kalacaktı.

16 Ekim 1869'da Newell iki işçiyi işe aldı. Gideon Emmons ve Henry Nichols, ahırının arkasında bir kuyu kazmaya karar verdiler. Çiftliğinde zaten fazlasıyla yeterli su kaynağı olmasına rağmen, çifte sığırları için daha uygun bir konuma sahip bir kuyu istediğini söyledi. Hull, kazının ağacın yakınında yapılmasını sağlamak için hazırdı. . . ve dolayısıyla mezarlığın hemen üstünde. İşçilerin sağlam bir şeye çarpması çok uzun sürmedi. Bunun bir yer altı su hattı olduğunu düşünerek nesnenin etrafını kazmaya çalıştılar, ancak bunun taş bir bacak olduğunu ve sonunda taş bir ayak olduğunu buldular. Kısa süre sonra taş heykelin tamamı ortaya çıkarıldı. "Tesadüfi" keşif haberi orman yangını gibi yayıldı. Öğleden sonra Dev'in mezarının üzerine bir çadır kuruldu ve ziyaretçilerden gelip 2.900 lb'lik rakama aval aval bakmaları için 25 sent giriş ücreti alınıyordu. Kamuoyu önünde. Newell bu buluntu karşısında kayıtsızlığını dile getirdi. - hatta Dev'in tekrar gömülmesini bile önerdiler - ancak bir komşu, Dev'in tek mülkiyeti karşılığında çiftliğinin tapusunu teklif ettiğinde Newell satmayı kesin bir dille reddetti. Yakınlardaki Syracuse ve Albany kasabalarından ve hatta New York City kadar uzak yerlerden vagonlar dolusu akademisyen, jeolog, din adamı, politikacı ve meraklı turist gelmeye başladığında giriş ücretini önce 50 sente, ardından bir dolara yükseltme kararıyla.

Cardiff bölgesi bir zamanlar hem Cizvit misyonerlerine hem de Kızılderili Kızılderililerine ev sahipliği yaptığından, tarihi bir bulgu tamamen makul görünüyordu. İlahiyatçılar Dev'in büyük olasılıkla taşlaşmış bir ­adam olduğunu açıkladı, ancak paleontologlar figürün fosil izi bırakmayacak yumuşak doku maddesinin taş temsillerini içerdiğine dikkat çekti. Görüşler ikiye bölündü: Bazıları bunun eski bir heykel olduğunu düşünüyordu; diğerleri modern bir aldatmacayı tercih etti. Bu arada, Dev'e saygı duruşunda bulunmak için günde yaklaşık 3.000 kişinin geldiği çiftçi Newell, payının onda birini alarak geri kalan kısmı Hull'a göndererek parayı toplamaya devam etti.

Yaratılışının inşası ve nakliyesi için 3.000 doların altında harcayan Hull da bunun karşılığını alıyordu. Çeyrek hissesini kendisine ayırarak Giant'ın hisselerini bankacı David Hannum liderliğindeki üç Syracuse iş adamından oluşan bir sendikaya 37.500 dolara sattı. Girişimin para kazanma potansiyeli, Hull'a Giant'ı üç aylığına kiralaması ve New York City'deki Broadway'deki Amerikan Müzesi'nde sergilemesi için 60.000 dolar teklif eden efsanevi şovmen PT Barnum'un dikkatini çekti. Hull anlaşmayı reddetti ve Dev'i kendisi sergilemeye koyuldu ve Kasım 1869'da onu Syracuse'daki Bastable Pasajı'nda büyük kalabalıkların çektiği yere götürdü. Artık Dev'in kökenlerine ilişkin spekülasyonlar ulusal bir eğlence haline gelmişti. Tanınmış heykeltıraş Erastus Dow Palmer bunun sahte olduğunu ilan etmekte hiç tereddüt etmedi; bu görüş Cornell Üniversitesi rektörü Andrew White tarafından da paylaşıldı; White'ın 'beden' analizi onun alçıdan yapılmış olduğunu ortaya çıkardı ancak o şimdilik bu görüşe karşı çıktı. bulgularını kamuoyuna açıklıyor. Orijinallik konusundaki tartışmalar Giant'ın popülaritesini azaltmadı ve gazeteler, ağır kargoyu Cardiff'e giderken gördüklerini doğrulayan çeşitli insanlarla röportajlar yayınladı. Bu santimetrelerce sütun yığınının arasında bir yerde, Chicago'lu iki heykeltıraş, heykeli 17 günde nasıl yonttuklarını anlattı, ancak hikayeleri, diğer aşırı inandırıcı anlatımlardan daha olası görülmedi.

Hâlâ Giant endüstrisinden bir pay alma konusunda öfkeli olan Barnum, sahtekarlık hikayelerini duydu ve bir yandan mali dizginleri tutarken, bir yandan da ahlaki yüksek atına tırmanarak, 'dolandırıcılığı açığa çıkaracağına ve failleri cezalandıracağına' yemin etti. New York City'den bir arkadaşı George Wood'dan modelin tam boyutlu alçı versiyonunu yapmasını istemeden önce Giant sergisini ziyaret etmesi ve yıldızların cazibesinin gizli bir balmumu modelini yapması için bir sanatçıyı işe aldı. Barnum utanmadan bu aldatmacayı 'gerçek Cardiff Devi' olarak ilan etti ve Hull'un iş dünyasının ona orijinali sattığını, ancak sadece bir kopyayı sergilediğini ileri sürdü. Aralık 1869'a gelindiğinde, orijinal Giant'ın turu New York City'ye ulaştı, ancak Barnum'un Broadway müzesinde sergilenen versiyonunu keşfetti ve daha rahatsız edici bir şekilde daha iyi işler yaptı. Olaylar giderek gerçeküstü hale geldikçe sendika, Barnum'a Devlerinin sahte olduğunu söylediği için dava açtı ve ­rakip serginin durdurulması için ihtiyati tedbir başvurusunda bulundu. Duruşmadaki yargıç, kendi devlerinin ilk önce mahkeme huzuruna çıkıp 'samimi olduğuna' yemin etmesi halinde ihtiyati tedbiri vermekten memnuniyet duyacağını söyledi. Böyle bir söz gelmeyince yargıç talebi reddetti ve yarışan Giants sadece iki blok arayla gösteriye çıktı.

Anatomist Dr. Oliver Wendell Holmes orijinalin kafatasına bir delik açıp bunun antik bir heykel olduğunu neredeyse kesin olarak açıkladıktan sonra bile halk her ikisini de görmek için mutlulukla para ödedi. Dev'in gerçek olduğunu ilan ederek sağduyuyu hiçe sayan tek kişi kesinlikle o değildi. 1872 gibi geç bir tarihte, Yale ilahiyat öğrencisi Alexander McWhorter, figürün yalnızca kendisinin görebildiği gizli yazıtlar taşıyan bir Fenike tanrısı olduğu inancında ısrar etti. Ciddi McWhorter, bu çılgınlığını daha da artırmak için aylarını bu yazıtların tercümesine adadı.

Ancak o zamana kadar Cardiff Devi'nin bilmecesi çözülmüştü. Davanın hazırlıkları sırasında. Bamum yanlısı gazeteciler figürün Cardiff'e olan yolculuğunun izini sürmüş ve aynı zamanda George Hull ile 'Stub' Newell'in geçmişini araştırmaya başlamışlardı. Newell'in çadır işletmesinden gelen büyük giriş parası transferleri doğrudan Hull'a yönlendirildi ve New York'un kuzeyindeki insanlar birdenbire Hull'un 1868'de devasa bir tahta sandık taşıyarak bölge etrafında yaptığı yolculukları hatırladılar. Yol buradan Fort Dodge alçı ocağına ve sonunda Chicago heykeltıraşlarına doğru ilerledi. Muhabirler tarafından köşeye sıkıştırılan Hull ve Edward Burghardt neşeyle itiraf ettiler; Hull, niyetinin başından beri din adamlarıyla alay etmek olduğunu belirtti. 2 Şubat 1870'te Barnum davasında yemin eden Hull, itirafını tekrarladı: Cardiff Giant bir aldatmacaydı. Doğal olarak Barnum'a açılan dava reddedildi.

İronik bir şekilde, Hull'un bu sahtekarlıktan 100.000 dolar kadar kazandığı tahmin ediliyordu. Barnum daha da iyi performans gösterdi. Orijinal Giant, birkaç sahibinin elinden geçmesine rağmen, 1940'lara kadar Devlet Fuarlarında sergilenmeye devam etti. 1947'de New York Eyaleti Tarih Derneği tarafından satın alındı ve Cooperstown'daki Çiftçi Müzesi'nde sergilendi. Barnum'un kopyası Michigan'da bir müzede de bulunabilir; bu, Amerika'nın gerçekten Devlerle savaşa sahne olduğu kışın mirasıdır.

Shinichi'nin Utanması

Japon arkeoloji çevrelerinde Shinichi Fujimura'nın, diğerlerinin başarısız olduğu paha biçilmez kutsal emanetleri gün yüzüne çıkarma konusundaki esrarengiz becerisi nedeniyle 'Tanrı'nın ellerine' sahip olduğu söyleniyordu. Bazı uzman arkadaşları özel olarak ­onun tekrarlanan iyi şansının son derece şüpheli olduğunu düşünüyorlardı, ancak bu durum onların kıskançlığına atfedildi, ta ki Kasım 2000'de Fujimura kazılarından birine antik eserler yerleştirirken suçüstü yakalanana kadar. Skandalın sonuçları yalnızca bölgenin turizmini değil aynı zamanda Japon tarihinin dokusunu da tehdit etti.

Fujimura'nın kariyeri bir hobi olarak başladı. 1972 yılında bir imalat şirketinde çalışırken tarih öncesi Japonya'ya ilgi duymaya başladı. Kendi kendine arkeoloji öğreterek zamanını ve enerjisini asırlık eserleri aramaya adadı. Adını ilk kez 1981 yılında 40.000 yıl öncesine dayanan taş işçiliğinin keşfiyle duyurdu; bu, Japonya'da şimdiye kadar bulunan en eski taş eşyaydı. Oradan itibarı yükseldi ve sonraki yirmi yıl boyunca, ülkenin Paleolitik alanlarının çoğu da dahil olmak üzere Japonya çevresinde 150'den fazla arkeolojik projede yer aldı. Defalarca, Japonya'nın bilinen tarih öncesi sınırlarını zorlayan, gittikçe daha eski olan eserleri ortaya çıkarmayı başardı.

Fujimura'nın tarihi yeniden yazma konusundaki dikkate değer yeteneği, Japonya'da arkeolojiye olan ilgiyi benzeri görülmemiş seviyelere yükseltti. Ünlü statüsüne ulaştı. Çalışmaları ön sayfa haberlerine dönüştü, ders kitapları en son keşfine uygun olarak sürekli olarak revize edildi ve önemli buluntuların gerçekleştiği bölgelerde turizm gelişti. Bu durum Tokyo'nun yaklaşık 300 kilometre kuzeydoğusundaki Miyagi Eyaletindeki Tsukidate kasabası kadar belirgin değildi. Fujimura'nın 1993 yılında yakınlardaki Kamitakamori'de renkli Taş Devri aletlerinin ortaya çıkarılmasında etkili olmasından bu yana, 16.000 Tsukidate sakini kendilerini Japon arkeoloji patlamasının kalbinde buldu. İlkel Japon insanı bir gecede yeni bir kimliğe kavuşmuştu; araçları ayırt etmek ve matematiksel görevleri yerine getirmek için renkleri kullanabilen biri. Yerel eğitim kurulu liderinin ­New York Times'a verdiği bir röportajda belirttiği gibi: ' İlkel insanın etrafta dolaşıp çürük et yiyen biri olduğu fikri, yerini başka bir imaja bırakmaya başladı. ­Aniden elimizde biraz zekası olan birinin yeni bir resmi vardı.'

Fujimura'nın keşiflerinin ardından Tsukidate'i Taş Devri ateşine benzer bir şey sardı. Çakmaktaş benzeri karakterler kasabanın maskotları haline geldi; turistlere 'Erkenci Adam' adı verilen özel bir içecek satılıyor; Early Man Maratonu, Japonya'nın her yerinden sporcular için popüler bir etkinlik haline geldi; ve Tsukidate, 'Erken İnsan tarafından görülen gökyüzünün aynısına sahip kasaba' şeklindeki resmi sloganı benimsedi. Tsukidate, yeni keşfedilen şöhretin ve onunla birlikte gelen zenginliğin tadını çıkardı.

2000 yılında Fujimura 50 yaşındaydı ve Tohoku Paleolitik Kültürel Araştırma Enstitüsü'ne müdür yardımcılığına atandı. Bir kez daha Japonya'nın en eski arkeolojik alanı olan Kamitakamori harabelerine geri döndü. 22 Ekim'de şimdiye kadarki en muhteşem keşfini yaptığında, zaten bir takım küçük buluntuları açıklamıştı - bir zamanlar ilkel konutları destekleyen sütunların yer aldığı hipotezine göre birkaç direk deliği. Eş zamanlı olarak bulunan sekiz taştan oluşan koleksiyonun yanı sıra bunların 600.000 yıldan daha eski olduğuna inanılıyordu ve bu da onları dünyanın herhangi bir yerindeki insan yerleşiminin en eski işaretlerinden biri haline getiriyordu. Doğal olarak bu buluş uluslararası manşetlere taşındı.

Ancak 5 Kasım'da her şey kötüye gitti. Günlük Mainichi Shimbun gazetesi, ön sayfasında Fujimura'nın alanda çukurlar kazarken ve daha sonra kazıp önemli buluntular olarak ilan ettiği aynı eserleri gömerken gösteren üç fotoğraf yayınladı. Gazete fotoğrafları gizlice çekmişti ve Fujimura'nın eşyaları kendisinin gömdüğünü doğrulayana kadar yayınlamamıştı.

Dolandırıcılık yaptığı ortaya çıkan Fujimura, aynı gün bir basın toplantısına katıldı ve o yıl Kamitakamori bölgesinden çıkarılan 65 parçadan 61'ini yerleştirdiğini itiraf etti. 22 Ekim günü sabah saat 6'dan kısa bir süre sonra, etrafta kimse yokken bölgeye nasıl gittiğini ve yerden getirdiği birkaç taş parçasını yerleştirdiği ve delikleri toprakla örttüğünü anlattı. Söz konusu parçaların daha önce Miyagi Eyaleti'nde ortaya çıkarıldığını ve koleksiyonunun bir parçası olarak bunları evinde sakladığını vurguladı. Ayrıca yılın başında bulunan 29 eserin tamamını Shintotsugawa'daki Soshinfudozaka bölgesine yerleştirdiğini de itiraf etti. Kuzey Japonya.

Konferans boyunca başı öne eğikti. Fujimura şunları söyledi: T, Şeytan tarafından baştan çıkarıldı. Yaptığım şey için nasıl özür dileyeceğimi bilmiyorum. Japonya'daki en eski taş işçiliği ortaya çıkaran kişi olarak bilinmek istedim. Kalıntıların Saitama Eyaletindeki Ogasaka kalıntıları kadar bulgu üretmemesi konusunda sabırsızdım.' Ogasaka bölgesinde 500.000 yaşında olduğu tahmin edilen bir toprak katmanı bulunuyor.

Açığa çıkanların ışığında Fujimura'nın daha önceki bulguları kaçınılmaz olarak ilgi odağı haline geldi. Diğer bölgelerdeki çalışmalarının gerçek olduğunu söyleyerek itiraz etti, ancak Fujimura'nın bir kazıya varır varmaz taş işçiliği nasıl tekrar tekrar ortaya çıkarabildiğine dair karanlık mırıldanmalar yeniden su yüzüne çıktı; oysa bu tür buluntular arkeolog arkadaşlarının gözünden kaçmıştı. Bazı araştırmacılar, Fujimura'nın keşiflerinin kendi çağlarına göre yeterince lekeli görünmediğini fark ettiklerini ancak parlak şöhreti nedeniyle bu noktada ona meydan okumakta isteksiz olduklarını ifade ettiler. Ulusal bir gazetede, ülkenin önde gelen arkeologlarından biri olan Toshiki Takeoka, bilim adamlarının Fujimura'nın önlerine koyduğu her şeyi kabul etme konusundaki saflığını küçümsedi. Endişelerini daha önce yazdığını ancak akademik dergilerin onun ana çekincelerini gözden çıkardığını ekledi. Japon Arkeoloji Derneği Başkanı Ken Amaksu, Japonya'nın akademik ortamının, sahtekarlığın gelişebileceği bir ortam yaratılmasına katkıda bulunabileceğini kabul etti. 'Yeterli bilginin açıklanıp açıklanmadığını ve yeni keşiflerle ilgili farklı görüşlere sahip araştırmacılar arasında yeterli teori alışverişinin yapılıp yapılmadığını incelememiz gerekiyor' dedi.

Fujimura, Japon Arkeoloji Derneği'nden ve Tohoku Paleolitik Enstitüsü'ndeki görevinden ihraç edilirken, yayıncılar aceleyle ders kitaplarına dahil ettikleri eserlerinin resimlerini düzeltmeye çalıştı. Tokyo Ulusal Müzesi'nde sergilenen yirmiden fazla eseri hızla sergiden kaldırıldı. Japon arkeolojisinin güvenilirliği harabeye dönmüştü.

Beringer Taşları

On sekizinci yüzyılın başlarında Würzburg Üniversitesi'nde Doğa Tarihi Profesörü olan Dr. Johannes Bartholomeus Adam Beringer, fosillere veya o zamanki adıyla 'biçimli taşlara' karşı yoğun bir hayranlık geliştirmişti. Ne yazık ki üniversitede de düşmanlar edinmişti ve düşmanlarından ikisi, itibarını yok etmeyi ve onu alay konusu yapmayı amaçlayan acımasız bir aldatmaca yaparak onun takıntısından yararlanmaya karar verdi. Beringer'i alay konusu yapmayı başardılar ama şiirsel bir adaletle bu olaydan da zarar görmeden çıkmadılar.

Yetenekli bir bilim adamı olarak kabul edilen Beringer, aynı zamanda bazı çevrelerce kibirli olarak da algılanıyordu; bu özellik onu özellikle iki meslektaşıyla, özellikle de J ile anlaşmazlığa düşürdü. Ignatz Roderick (Coğrafya, Cebir ve Analiz Profesörü) ve Sayın Georg von Eckhart (Özel Meclis Üyesi ve üniversite kütüphanecisi). Eckhart bu ikisi arasında daha yetenekli olanıydı ve Würzburg Dükalığı'nın tarihini derlemekle meşguldü; aksine Roderick sinsi ve biraz da nahoş bir karakter olarak tanımlandı. Bu nedenle genel olarak, Profesör Beringer'i itibarsızlaştırmaya yönelik komplonun baş sorumlusunun Roderick olduğu varsayılır, ancak bu aldatmacanın inandırıcı görünmesi için gerekli tarih öncesi çalışmalar bilgisine sahip olan kişinin Eckhart olduğu ve dolayısıyla muhtemelen aynı derecede suçlu olduğu da unutulmamalıdır. Her iki adam da Beringer'in Aşil topuğunun kendi fosil koleksiyonu olduğunu biliyordu ve rastladıkları ilginç taşları kendisine getirmeleri için üç yerel köylü gence (Christian Zaenger ve Niklaus ve Valentin Hehn kardeşler) para ödediğini biliyordu. 1725 yazına kadar bu üçlü, sıra dışı bir şey ortaya çıkarma konusunda başarısız olmuştu ancak Roderick ve Eckhart'ın çeteye sızıp 17 yaşındaki Zaenger'i de kendi maaş bordrolarına almasıyla her şey değişti.

Eckhart'ın rehberliğinde Roderick, yumuşak kabuklu kireçtaşından elle şekillendirilmiş sahte taşlar oymaya başladı ve bunları ya doğrudan Beringer'e götürmesi için Zaenger'e verdi ya da Beringer'in en büyük fosili olan Würzburg yakınındaki bir tepe olan Eivelstadt Dağı'nın yamaçlarına dikti. kaynağı ve şüphelenmeyen Hehn kardeşlerin onlara rastlayacağından emin oldukları yer. Üç haydut taştan oluşan ilk parti Beringer'i coşkuya sürükledi. İkisinde solucan resimleri vardı ama en heyecan verici olanı diğerinde güneş ve ışınlarının bir benzerliği vardı. Gençlerin gerçek bir dizi olağanüstü fosil ortaya çıkardığına ikna oldum. Beringer, arama ekibini aceleyle Eivelstadt Dağı'na geri gönderdi. Hepsinin çapı dört ila sekiz inç arasında olan ve üzerinde hayvanların, kuşların ve bitkilerin cesur kabartma resimleri bulunan daha fazla taşla geri döndüler.

Beringer'in taşlara olan iştahı doyumsuzdu ve Roderick ve Eckhart'ı daha karmaşık tasarımlar bulmaya zorladı. Taşlardan birinde yıldızlar ve kuyruklu yıldızlar, diğerlerinde ise Latince, Arapça ve İbranice karakterler bulunuyordu. Beringer, hiyeroglifleri bilim adamlarına tercüme ettirdi ve bunların Yehova'nın ismini yazdığını öğrenince çok mutlu oldu. Tanrı kendi eserine imza atmıştı! Beringer, İbranice yazılı taşların 'Tanrı'nın kendi yollarının harikasını gösterdiği hayırsever doğanın eseri' olduğunu heyecanla dile getirdi.

Kazılara bizzat Beringer katıldı ve çok geçmeden yaklaşık 200 taştan oluşan bir koleksiyon topladı; bunların hepsi daha önce keşfedilenlerden çok daha net görüntüler sergiliyordu; özellikle de Zaenger'in onları yerleştirmeden önce pek çoğunu yoğun bir şekilde cilalaması nedeniyle. Görünüşe göre Eckhart, şakanın kontrolden çıkmaya başladığını hissetti ve Beringer'in kazılarından birinin kapısını çökerterek taşların sahte olduğunu suçlamaya çalıştı. Ama Beringer, Roderick 'daha kolay etkilenen bazı taşlara İbranice karakterler, kanatlı bir ejderha, fare, aslan, nar vb. figürleri' oyma tekniğini gösterdiğinde bile Beringer etkilenmemişti. Beringer, şüphe beslemek şöyle dursun, bunu, gerçek buluntularının arasına birkaç sahte ürün ekleyerek onu itibarsızlaştırmaya yönelik kaba bir girişim olarak gördü ve bunun yerine daha geniş bir izleyici kitlesini eğitmeye hazırlandı. Işığını hiçbir zaman kile altına saklamayan biri olduğundan, keşiflerinin bir kitapta çoğaltılması gerektiğini düşünecek kadar önemli olduğuna karar verdi; bunun, adının jeoloji tarihine geçmesini garantileyeceğini düşünüyordu. Gerçekten de öyleydi ama tamamen yanlış sebeplerden dolayı.

Lithographiae Wirceburgensis, Beringer tarafından 1726'da büyük bir kişisel masrafla yayınlandı ve ayrıntılı taş plakaları içeriyordu. 'Daha önce yalnızca diğer ülkelerin mağaralarında bulunan her şeyi barındıran, bereketli bir hazineye benzeyen bir istif'i nasıl keşfettiğini anlatarak, içerikleri olduğundan düşük satmakla suçlanamazdı. Bunların insanlık için önemine değinerek şunları ekledi: 'Doğanın Kurucusu olan Allah, bu harikulade etkilerden yayılan övgü ve kemalleriyle zihinlerimizi dolduracaktır ki, unutkan insanlar sustuğunda bu dilsiz taşlar, Allah'ın belagatıyla konuşsun. onların rakamları.'

Taşlara atıfta bulunarak Würzburg ikonolitlerinin kökenlerine ilişkin teorisini özetlemeye devam etti. 'Hiçbir akıllı insan,' diye yazıyordu, 'ikonolitlerimizin deniz suları tarafından taşlaştığına dair en ufak bir şüpheye bile sahip olamazdı - ister genel bir sel nedeniyle, ister başka bir kanal tarafından okyanustan çekilmiş olsun.' Bilim adamlarının, yayınlanmadan önce bile bazı taşların bir heykeltıraş keskisinin kanıtlarını gösterdiğine işaret etmelerine rağmen, rakiplerinin 'kötü alaylarını, asılsız söylentilerini ve dedikodularını' küçümseyerek önemsiyordu. Beringer bunu kabul etti ve figürlerin 'taşların boyutlarına o kadar tam olarak uyduğunu ki, bunların çok titiz bir heykeltıraşın işi olduğuna yemin edilebilir' diye yazdı. . . (ve onlar) heykeltıraşın bıçağının şaşmaz işaretlerini taşıyor gibi görünüyorlar.' Beringer ayrıca taşların üst yüzeylerinin pürüzsüz (yontulmuş ve cilalanmış yerler) iken alt kısımlarının pürüzlü ve tamamlanmamış olduğunu da gözlemledi, ancak bu onu keskinin Tanrı'nın eli tarafından kullanıldığına daha da fazla ikna etmeye hizmet etti. bir heykeltıraş olarak yeteneklerinin pratiğini yaparken. Taşların üzerinde ortaya çıkan canlıların birçoğunun yumuşak gövdeli olduğu göz önüne alındığında, Beringer gibi kendini uzman ilan eden bir kişinin bunların gerçek fosil olduğuna inanması inanılmaz görünmektedir.

Sonunda ışığı gördü ve görünüşe göre üzerinde kendi adının yazılı olduğu bir taş bulduktan sonra aldatıldığını anladı. Kitabının yayınlanması için büyük miktarda para harcayan Beringer, şimdi umutsuzca her nüshayı satın almak için bir servet daha harcayarak itibarını kurtarmaya çalışıyordu. Bu arada genç Zaenger, taşları tahrif etmek, gömmek ve satmakla suçlandı ve buna Eckhart ve Roderick'in kendisini bu işe bulaştırdığını söyledi. Eckhart ve Roderick aleyhinde yasal işlemler ­usulüne uygun olarak başlatıldı; her ikisi de, 'çok kibirli olduğu ve hepimizi küçümsediği' için Beringer'le alay etmeye çalıştıklarını belirterek, kamuya açık bir itirafta bulundular.

Eckhart hemen görevden alındı. Üniversite kütüphanesini ve arşivlerini kullanması engellendiğinden tarihi araştırmasını tamamlayamadı ve dört yıl sonra vefat ettiğinde bu araştırma yarım kaldı. Roderick, gazeteci olmak için Würzburg'u utanç içinde terk etti, ancak itibarı paramparça olmuştu. Her iki sahtekar da neşeli şakalarının bedelini ağır bir şekilde ödemişti.

İroniktir ki Beringer 1740'a kadar 14 yıl daha yaşadı ve iki kitap daha yazdı; her ikisi de iyi karşılandı. Vahiy geldikten sonra bile taşların çoğunun orijinal olduğu konusunda kararlıydı. Kitabının her nüshasını hiçbir zaman geri çağırmayı başaramadı ve dolaşımda koleksiyon ­öğeleri haline gelmeye yetecek kadarını bıraktı. Yanlış yönlendirilmiş inancın bu şaheserini okumak için halkın talebi o kadar büyüktü ki, bir yayıncı Beringer'in ölümünden yaklaşık 25 yıl sonra ikinci baskıyı çıkardı. İlk baskıdan birkaç bin kopya daha fazla satıldı; bu da insanın yanılabilirliğinin evrensel bir çekiciliğe sahip olduğunun kanıtı.

İki Taşlaşmış Adam

On dokuzuncu yüzyıl Amerika'sındaki gazeteciler zamanlarının kısıtlı olduğunu gördüklerinde, çoğu gazetelerde yer alan sahte hikayeler uydurma eğilimindeydiler. 1860 civarında, birdenbire taşlaşma hikayeleri ortaya çıktı ve bunlar, Samuel Clemens ya da daha sonra tanınacağı isimle Mark Twain adında genç bir muhabirin dikkatini çekti. Kariyeri boyunca Twain aldatmacalarıyla ünlüydü ama taşlaşmış erkeklere yönelik modayı alaya alan bu kişi onun ilki olma ayrıcalığına sahipti.

Twain 1861'de Nevada'ya taşınmıştı, ancak madenci olarak iş bulamayınca Virginia City'deki Territorial Enterprise'a bir dizi makale sundu ve kısa süre sonra yazı işleri kadrosunda bir iş teklifi aldı. Gazetenin genel yayın yönetmeni Joseph T. Goodman, muhabirlerini, bunların gerçekten doğru olup olmadığına bakılmaksızın ilginç makaleler yazmaya teşvik etme konusunda bir üne sahipti.

Bu gazetecilik lisansının tadını çıkarıyorum. Twain, 'Taşlaşmış Adam' hakkındaki sahte hikayesi üzerinde çalışmaya başladı. Yazarın daha sonra açıkladığı gibi: 'Kişi elinize bir makale alıp içinde bu türden bir veya iki yüceltilmiş keşif bulmadan edemez. Bu çılgınlık biraz gülünç olmaya başlamıştı. Virginia City'de yepyeni bir yerel editördüm ve büyüyen bu kötülüğü yok etmem gerektiğini hissettim. Bu yüzden taşlaşma çılgınlığını hassas, çok hassas bir hicivle öldürmeyi seçtim.' Twain ayrıca makalesi için ikinci bir hedef seçmişti: bölgenin yeni adli tabibi ve Barışın Adaleti, Sewall adında kibirli bir kişi. Twain onu bir aptal olarak tasvir etti ve makalede kasıtlı olarak adını yanlış yazdı.

Twain'in hikayesi 1862'de Atılgan'da yayınlandı ve Gravelly Ford'un güneyindeki bir çöl mağarasında taşlaşmış bir adamın kısmen kayaya gömülmüş halde bulunduğunu bildiriyordu. En az 100 yıldır, belki de çok daha uzun süredir orada yatan merhum tamamen taşa dönmüştü. Adamın hayatı boyunca tahta olan sol bacağı bile taşa dönmüştü. Twain, Yargıç 'Sewell'in Humboldt Şehrinden beş gün boyunca nasıl seyahat ettiğini ve adamın ölümüyle ilgili bir soruşturma yapmak için olay yerine nasıl koştuğunu anlattı (kurban bir yüzyıldan fazla süredir ölü olmasına ve taşa dönüşmesine rağmen). Karar, adamın uzun süre maruz kalmaktan öldüğü yönündeydi.

Ölüm nedeninin belirlenmesinin ardından 'Sewell', onu gömme girişimlerine başkanlık etti ve bu noktada taş adamın kayaya demir attığı keşfedildi. Görünüşe göre adamın sırtından yıllardır damlayan su, onu kayaya sabit bir şekilde yapıştıran kireçtaşı tortusunu biriktirmişti. Twain ciddiyetle, 'Sewell'in 'kendisine özgü bir incelik' ile madencilerin cesedi bulunduğu yerden patlatmasını yasakladığını ekledi.

Twain aklı başında hiç kimsenin bu aldatmacaya kanmasını beklemiyordu. Hatta merhumun ellerinin, her şeyin bir şaka olduğunu belirtmek için, başparmağı burnuna gelecek şekilde alışılmadık bir konumda düzenlendiğini bile anlatmıştı. Ancak düzyazısının kalitesi ve derinliği o kadar fazlaydı ki, bu küçük ayrıntılar gözden kaçırıldı ve hikaye olduğu gibi kabul edildi ve bir dizi başka gazetede gerçek olarak yeniden basıldı. Twain, makaleyle ilgili yazışmaları Yargıç Sewall'a ve seçkin bilim adamlarına göndererek durumu karıştırmaya karar verdi; bunlardan bazıları, dava hakkında daha fazla bilgi talep ederek Sewall'u yoğun bir şekilde kızdırdı. Twain, Sewall'un acı çektiğini görmekten açıkça memnundu, bunu taşlaşmış adam aldatmacası hakkındaki sonraki yorumundan da anlaşılacağı üzere: Bunu kin için yaptım, eğlence için değil.'

Wisconsin'deki Rusk County Journal'ın 21 Ocak 1926 tarihli ön sayfasını süsleyen taşlaşmış adam aldatmacasının arkasındaki sebep çok daha az kötüydü: Gazeteci Manley Hinshaw'ın doldurması gereken bir boşluk vardı.

Hikâye şöyle başlıyordu: 'Geçenlerde Chippewa Falls'taki bir firma buraya yakın bir arazi satın aldı. Pazartesi sabahı firmanın iki çalışanı. Owen'dan Art Charpin ve Walter Latsch, araziyi kendi şirketleri için temizlemeye başladı.

'Büyük bir ıhlamur ağacı fark ettiler ve onu kestiler. Yerden yaklaşık 30 metre yüksekte büyük bir deliği olmasına rağmen iyi bir keresteye benziyordu. Pazartesi öğleden sonra testerelerini ıhlamur ağacına, kesmenin kendilerine 20 metrelik bir kütük vereceğini ve büyük delikten etkilenen kısmı ortadan kaldıracağını umdukları bir noktada vurdular. Kütüğün yarısına kadar her şey yolunda gitti, testere bir kayaya sıkıştı. Latsch ve Charpin, testere bıçaklarının köreleceğini bildikleri için küfrettiler.

'Biraz uğraşın ardından adamlar ağaç gövdesini ters çevirdiler ve diğer tarafta kesmeye başladılar. Çok geçmeden aynı zorlukla karşılaşıldı, ancak gövdeyi ters çevirerek kesim nihayet tamamlandı ve kütük yuvarlanarak adamları büyük bir korkuya sürükleyen şeyin ne olduğu ortaya çıktı.

'Orada, onlara bakan bir adamın kül rengi yüzü vardı. Ve orada, ağacın canlı gövdesinin içinde, tamamen evde dokunmuş kaba bir kumaş ve güderilerle giyinmiş, dokunulduğunda dökülen bir adamın tüm vücudu vardı ve kafası uzun saçlarla kaplıydı ve bu saçlar altına sıkıştırılmıştı. bir rakun derisi şapkası. Oyuk ağacın içindeki mumyalanmış cesedin yanında eski bir namludan dolmalı çakmaklı tüfek ve namludan doldurmalı hayal ürünü bir tabanca vardı.'

Hikaye, taşlaşmış adamın 1663'te kaybolan bir Fransız kaşif olarak tanımlandığını ve cesedin Madison'daki Devlet Tarih Kurumu'na gönderildiğini ortaya çıkardı.

Hinshaw'ın makalelerini düzenli olarak okuyanlar, belki de bir zamanlar havadan statik elektriği çıkaran bir mucit hakkında yazdığı hikayeyi hatırlayarak bunun bir aldatmaca olduğunu hemen fark ettiler. daha sonra elektriği büyük bir motoru çalıştırmak için kullandı. Ancak daha az bilen kişiler hikayeyi iyi niyetle kabul etti ve hikaye diğer yerel gazeteler ve ulusal bir haber ajansı tarafından da ele alındı. Sonuç olarak, Amerika Birleşik Devletleri'nin her yerinden insanlar, Wisconsin'deki taşlaşmış adam hakkında daha fazla bilgi ve fotoğraf talep eden mektuplar ve telgraflarla Journal'ı kuşattı. Ziyaretçiler Madison'daki Devlet Tarih Kurumu müzesine akın etti; burada küratör sabırla mumyalanmış kalıntıların müzeye getirilmediğini ve muhtemelen hiçbir zaman getirilemeyeceğini açıkladı. Bir bedenin taşlaşması için, çürüyen hücrelerinin belirli mineral maddelerle değiştirilmesi gerektiğini açıkladı; bu, ıhlamur ağacının özsuyunun taşımadığı bir şeydi.

Her ne kadar müzeye gelen ziyaretçiler hayal kırıklığıyla geri döndüyse de. Hinshaw'ın hikayesinin bir aldatmaca olduğu hiçbir zaman geniş çapta ifşa edilmedi. Aslında 1982 gibi yakın bir tarihte Wisconsin'in Ünlü ve Tarihi Ağaçları başlıklı bir kitap , makaleyi sanki doğruymuş gibi yeniden bastı.

Okul Çocuğu Kurtarıcı

Kendisine Tarih Öncesi Dostları diyen bir topluluğun üyeleri, 1933'te Almanya'nın Hameln kentinde, Kuzey Almanya'daki Paleolitik mağara sanatının en eski örnekleri olarak selamladıkları taş oymaların, bir yirminci yüzyıl öğrencisi.

Ülkemizdeki Mağara Çocukları adlı çocuk kitabını da inceliyordu . Bu ona tarih öncesi hastalıkları kopyalamak gibi görünüşte zararsız bir uğraşta şansını deneme konusunda ilham verdi. bu yüzden üç adet düz kireçtaşı levha bulduğunda keskin bir taş kullanarak hayvan çizimleri yapmaya karar verdi. Üç parça eser üretmesi sadece 15 dakikasını aldı.

Biri ayıya, diğeri vahşi ata, üçüncüsü ise mamuta benziyordu. Özellikle mamuttan pek memnun olmayan adam, levhaları bir hendeğe attı ancak daha sonra bunları geri aldı ve öğretmeninin tepkisinin ne olacağını görmek için okula götürdü. Yalnızca levhaları bulduğunu itiraf etti ve çizimleri kendisinin yaptığını açıklamaktan kaçındı.

Öğretmen bulgular karşısında oldukça heyecanlandı ve görüş almak için uzmanlarla temasa geçmekte hiç vakit kaybetmedi. Övgülerinde hemfikirdiler. Daha sonra Tarih Öncesi Dostları olaya dahil oldu ve çocuğun Alman mirasının kurtarıcısı olduğunu ilan etti. Ailesi, keşfi için bir miktar ödül alması gerektiğini düşündü ve bulucu bekçilerinin asırlık ilkesine göre hareket ederek, ­her levha için 20.000 Reich marklık bir fiyata ulaştı. Bu tür ulusal hazinelerin yurtdışına satılmasını önlemek isteyen Alman sanatseverler, çizimleri satın almak için hızla yeterli parayı topladılar, ancak satış, keşiflerinin Aşağı Saksonya Landesmuseum'a zaten bildirilmiş olması nedeniyle yasa dışı olarak değerlendirildi.

Orada üç plak mikroskop altında incelendi. Bu, lösün zifiri karanlığında büyümüş olması mümkün olmayan modern alglerin varlığını ortaya çıkardı. Ayrıca ultraviyole lamba altında bakıldığında levhalardaki kesilerin yeni olduğu görüldü. Bu kadar kahredici deliller karşısında bile Tarih Öncesi Dostları taşların gerçek olduğunu savundu ancak kısa bir süre sonra çocuk polis tarafından tutuklandı ve tam bir itirafta bulundu. Hiçbir zaman zarar verme niyetinde olmadığını, ancak uzmanların kendisine çizimlerin ne kadar değerli olduğunu söylediğinde gerçeği söyleyemeyecek kadar utandığını ileri sürdü.

Dawson'ın Kayıp Halkası

Yüzyıllardır dünyanın her yerindeki antropologlar, insan ırkının evriminin anahtarı olan kayıp halkayı arıyorlardı. On dokuzuncu yüzyılın ikinci yarısı, önemli buluntular açısından özellikle verimli bir dönemdi; en önemlisi, 1856'da Düsseldorf yakınlarında Neandertal Adamı olarak bilinen yaratığın bacak kemiği ve kafatasının keşfiydi. Günümüz insanından daha küçük ve tıknaz olan, güçlü bir çeneye ve eğimli alnındaki belirgin kaş çıkıntılarına sahip olan Homo sapiens neanderthalensis , yaklaşık 75.000 yıl önce dünyada dolaşıyordu. Kazısı büyük bir atılımdı ve bunu Almanya ve Fransa'da başka önemli buluntular takip ettiğinden, İngiliz antropologların kendi katkılarını ortaya koymaları yönündeki baskıyı artırdı.

Hastings'in avukatı ve amatör fosil avcısı Charles Dawson, Kentish Weald'i iyi bir sonuç elde etmek için taradı ve bir ­dizi fosil bitki, balık ve memeliyi ortaya çıkardı. Üç yeni iguanodon türü ve bir megalosaurus'un izlerini keşfetmiş ve bunun sonucunda 21 gibi nispeten erken bir yaşta Londra Jeoloji Topluluğu bursuyla ödüllendirilmişti. Bulmak istediği kayıp halkaydı.

Dawson'ın en yakın çalışma arkadaşları arasında Güney Kensington'daki British Museum'un Doğa Tarihi şubesinde Jeoloji Sorumlusu olan Arthur Smith Woodward da vardı. 1909'da Dawson, Woodward'a 'asla gelmeyecekmiş gibi görünen büyük keşfi beklediğini' söyleyen bir mektup yazdı.

Bu 'büyük keşfi' hızlandırmak umuduyla Dawson, Kent ve Sussex'teki taş ocağı işçilerinin çoğunu alarma geçirmişti. Olağandışı bir şeyle karşılaşırlarsa onunla temasa geçmeleri gerekiyordu. Karşılığında onları cömertçe ödüllendirecekti.

1911'in sonlarına doğru bir gün Dawson, Doğu Sussex'teki Uckfield yakınlarındaki Piltdown Common'da gezinirken, yol inşaatı için çakıl kazan bir çetenin üyesi ona tesadüfen buldukları bir kafatası kemiği parçasını verdi. Dawson buluntu karşısında büyülendi ve kafatasının geri kalan parçalarını aramaya karar verdi, ancak çakıl yatağı sular altında bırakan kış yağmurları bunu yapmasına engel oldu. Yine de 14 Şubat 1912'de arkadaşı Woodward'a şunları yazacak kadar iyimserdi: 'Uckfield ile Crowborough arasındaki Hastings yataklarına bakan çok eski bir Pleistosen yatağına rastladım, bunun ilginç olacağını düşünüyorum.' Hava güzelleştikçe Dawson, Piltdown'a döndü ve birkaç gün sonra Woodward'a yeniden yazabildi ve önem açısından, gün ışığına çıkarılan Heidelberg Adamı'nın keşfine rakip olabilecek bir kafatası parçası bulduğunu iddia etti. Beş yıl önce Almanya'da. Woodward'ı Piltdown'a davet etti.

Mayıs 1912'de Dawson ve Woodward sığ çakıl yatağında sistematik bir araştırmaya başladı. Kazının ilk gününde Dawson alt çenenin bir kısmını kazdı. bazı fosilleşmiş hayvan kemikleri ve çeşitli taş aletlerle birlikte. Görünüşe göre Woodward, Dawson'ın çeneyi rahatlıkla tesadüfen bulmuş olmasında olağandışı bir şey olduğunu düşünmüyordu. Ya da belki de inanmaya çok hevesliydi.

Daha fazlası da gelecekti. Sonbaharda Dawson, genç bir Cizvit rahibi ve amatör paleontolog olan Pierre Teilhard de Chardin'in eşlik ettiği kafatası kemiklerinin geri kalanını ve alt çenenin yarısını keşfetti. Woodward'ın kemiklerin insana ait olduğundan hiç şüphesi yoktu ve artık kafayı yeniden inşa edecek, ona maymun ­benzeri bir çene, insan beyin kutusu ve büyük, sivri dişler verecek kadar yeterli kanıta sahipti. Ortaya çıkan maymun adam görünümü, o dönemde insanın evrimiyle ilgili yaygın olarak kabul edilen teorilere mükemmel bir şekilde uyuyordu.

Anlaşmazlığa yol açan tek not, dişlerin daha küçük olması gerektiğini ve Piltdown Adamının Pleistosen değil, erken Pliyosen dönemine ait olduğunu savunan Kraliyet Cerrahlar Koleji Hunterian Müzesi'nin konservatörü Arthur Keith'ten geldi. Bu, onun dünyadaki zamanının 1,8 milyon ile 10.000 yıl öncesine kıyasla 5 milyon ile 1,8 milyon arasında olacağını gösteriyor. Her iki durumda da Avrupa'daki en eski kalıntılar onunkiydi.

18 Aralık 1912'de Woodward, Piltdown Adamı'nı Londra Jeoloji Derneği'nin kalabalık bir toplantısında resmen açıkladı. Çenesinin şekline bakarak, büyük bir güvenle "yaratığın hayattayken konuşma gücüne sahip olmadığını" söyleyebileceğini hissetti. Bu nedenle insan türünün evriminde ilk sırada beyin yer aldı ve konuşma daha sonraki bir çağın gelişimiydi.' Bu açıkça muazzam bir atılımdı, tüm zamanların en önemli arkeolojik keşfiydi; hem mağara insanlarının hem de modern insanların geliştiği bir ırkın üyesiydi. Homo sapiens'in asil ­alnına ve ilkel bir çeneye sahip olan bu canlı, kesinlikle Darwin'in evrim teorisindeki eksik halkaydı.

İngiliz paleontologlar kesinlikle öyle düşünüyordu, ancak Fransız ve Amerikalı meslektaşları daha şüpheci davranarak çene kemiğinin ve kafatasının açıkça iki farklı hayvana ait olduğunu ve birlikte bulunmalarının sadece tesadüf olduğunu belirttiler. İngilizler bu şüpheleri kötü bir ekşi üzüm vakasına bağladılar.

Dawson yaptığı çalışmalardan dolayı ağırlandı ve Piltdown Adamı'na onun adı verildi: Eoanthropus dawsoni, yani Dawson'ın şafak adamı. Ancak birkaç muhalif ses daha duyulmaya başlandı; en gürültülü olanı, Dawson tarafından kandırıldığını iddia eden banka memuru ve amatör arkeolog Harry Morris'ti. Morris, Dawson'ın, Morris'in gerçek çakmak taşlarını, potasyum permanganatla kahverengiye boyanmış sahte çakmak taşlarıyla değiştirdiğini ve şimdi de Piltdown keşiflerini hidroklorik asitle test etmesi için Doğa Tarihi Müzesi'ne meydan okuduğunu söyledi. Morris, Dawson'ın buluntuları üzerindeki kahverengi yaş lekesinin asit tarafından giderileceğine ve böylece fosillerin sahte olduğunun kanıtlanacağına inanıyordu. İddialar hızla halının altına süpürüldü. Yetkili hiç kimse Piltdown Adamı'nın gerçekliğini tehlikeye atmaya istekli değildi.

1913'te de Chardin, Piltdown'da Woodward'ın modeline uyan bir diş buldu. Bu, Piltdown Adamı'nı insan ve maymun fosillerinin bir karışımı olarak sınıflandırmaya devam eden Amerikalılar dışında, şüphecilerin çoğunu tatmin etmiş görünüyordu. İngilizler sessizce kaynıyordu. Sonuçta bölgeyi birkaç kez ziyaret eden Sir Arthur Conan Doyle bile etkilenmişti. Eğer bulguların geçerliliği konusunda tatmin olduysa Amerikalıların onları küçümsemeye ne hakkı vardı? Ancak Cottingley Perileri vakasında da gördüğümüz gibi, Conan Doyle bazı alanlarda atılgan olabiliyordu ve bu nedenle her zaman onun büyük edebi eseri kadar keskin değildi.

Dawson 1916'da öldü ve Woodward, Piltdown'da daha fazla keşif yapmaya devam etti; bu, örnekleri Dawson'ın yerleştirmiş olabileceği yönündeki her türlü spekülasyona son vermiş gibi görünüyordu. Woodward, 1924 yılında yaptığı çalışmalardan dolayı şövalyelik unvanına layık görüldü; ancak iki yıl sonra, bölgedeki çakıllar üzerinde yapılan kapsamlı bir jeolojik araştırma, buranın sanıldığı kadar eski olmadığını ortaya çıkardığında, Piltdown Adamı hakkında yeni şüpheler ortaya çıktı. Kesinlikle Dawson'ın kalıntılarının varsayılan yaşına uymuyordu. Daha da utanç verici bir durum olarak, 1920'ler ve 1930'larda bir dizi başka antik insan buluntuları da yapılmıştı ve Piltdown Adamı kesinlikle bunlara uymuyordu. Evrim merdiveninde onun için bir basamak yok gibi görünüyordu.

Yine de İngilizler üst dudağını korudu ve adamlarının yanında durdu. 1931'de Sir Arthur Keith şöyle yazmıştı: Piltdown Adamının, modern tipteki insanın erken Pleistosen atasını temsil etmesi mümkün. Geçtiğimiz yıllarda aradığımız atamız o olabilir. Bu nedenle Piltdown tipinin modern insanlığın ana atasal kökünden geldiğini öne sürme eğilimindeyim.' Yedi yıl sonra, alanda hem Piltdown Adamı hem de Charles Dawson anısına dikilen bir anıtın açılışını yaptı. Toplantıya Dawson'ın onlara "insanlığın asla hayal bile edilemeyecek kadar eski bir dünyasına giriş sağladığını ve Sussex'in tarihini jeologların yarım milyon yıl kadar bir süre belirlediği bir döneme kadar götüren kanıtları bir araya getirdiğini" söyledi. bir milyon yıla kadar."

Britanya'nın tutumuna rağmen tartışmalar sona ermedi ve 1949'da Piltdown kalıntıları üzerinde eskisinden çok daha ayrıntılı yeni testler yapıldı. Dört yıl sonra İngiliz antropologların korktuğu haber geldi: Piltdown Adamı sahteydi. Sonuçlar, Amerikalı bilim adamlarının başından beri söylediği şeyi kanıtladı: Kafatası ve çenenin uyumsuz olduğu. Kafatası kesinlikle insana aitti, ancak yalnızca 1000 yaşındaydı; çene kemiğinin ise yaklaşık 500 yıl öncesine ait olan bir orangutana ait olduğu ortaya çıktı. De Chardin'in tek dişi modern bir maymundan geldi. Bu hayvan buluntularının hiçbirinin İngiliz kökenli olması mümkün değil: Belli ki oraya dikilmişler. Dişlerin yoğun incelemesi, bunların insana benzemesi için yapay olarak ovalandığını gösterdi.

Daha fazlası da vardı. Piltdown Adamı tarafından kullanıldığı iddia edilen çakmaktaşı aletler, modern alet işçiliğinin izlerini taşıyordu; bunlar yalnızca metal bir bıçakla yapılabilecek kesimlerdi. Kemikler üzerinde yapılan ayrıntılı kimyasal analizler, onlara yaşlı bir görünüm kazandırmak amacıyla demir içeren bir solüsyonun onları lekelemek için kullanıldığını gösterdi. Tıpkı Harry Morris'in 40 yıl önce söylediği gibiydi. O zaman kimse dinlemedi; şimdi yaptılar.

British Museum'un önde gelen isimleri, bilinmeyen kişi veya kişiler tarafından gerçekleştirilen ayrıntılı bir aldatmacanın kurbanı olmuştu, ancak şimdi kendilerini içinde buldukları çıkmaz, birçok açıdan tamamen kendilerinin eseriydi. En başından beri, bulguların gerçek olduğunu kabul etmekte çok istekliydiler ve aldatmacayı hemen ortaya çıkaracak yeterli ayrıntılı testleri yapma konusunda özellikle başarısız olmuşlardı. Seçkin bir diş hekimi uzun zaman önce, Piltdown'da bulunan köpek dişindeki ağır aşınma ile göreceli gençliğin bir işareti olan büyük diş eti boşluğu arasındaki uyumsuzluğa dikkat çekmişti. Ancak dişçinin şüpheleri bir kenara bırakıldı. Dişler hiçbir zaman mikroskop altında dikkatli bir şekilde incelenmemişti, bu nedenle azı dişlerindeki hatalı aşınma deseni 1953 yılına kadar tespit edilememişti. Temel olarak, British Museum, çığır açan keşfi olduğunu düşündüğü şeyi her zaman kıskançlıkla korumuş ve uzmanların izin vermesini reddetmişti. fosilleri ele alın. Daha açık bir yaklaşımla tüm fiyasko önlenebilirdi.

O günden bu yana şüpheler Keith'ten Conan Doyle'a kadar pek çok kişiye yöneltildi. Ancak Dawson, özellikle de 1953'te aldatmacanın ortaya çıkmasından kısa bir süre sonra Sussex Express gazetesinde çıkan bir makalenin ışığında, en makul fail olmaya devam ediyor. Hikaye şöyleydi: 'Artık Cross-in-Hand'dan olan Bayan Florence Padgham şunu hatırlıyor: 1906'da, 13 yaşındayken, Victoria Cross, Nutley'de yaşarken babası, Charles Dawson'a yaş nedeniyle kahverengi, alt çene kemiği olmayan bir kafatası verdi. . . Dawson'ın şunu söylemesi gerekiyordu: "Bununla ilgili daha fazlasını duyacaksınız Bay Burley."

Bölüm 8

Televizyon, Sinema ve Radyo

Londra Sokaklarında Panik

1926'nın başında radyo henüz emekleme aşamasındaydı ve medyanın gücü hâlâ bilinmiyordu. Ancak aynı yılın 16 Ocak akşamı, bir BBC yayınının yanlışlıkla Britanya'nın her yerindeki evlerde panik sahneleri yaratmasıyla, bunun potansiyel etkisine ilişkin tüyler ürpertici bir uyarı ortaya çıktı.

Her şey yeterince masum bir şekilde başladı. Söz konusu program. Barikatları Yayınlamak. BBC'nin Edinburgh stüdyosundan Peder Ronald Knox tarafından bir 'burlesk' olarak tanıtıldı. Ne yazık ki dinleyicilerin çoğunluğu ya açılışı kaçırdı ya da önemini kavrayamadı ve sonuç olarak duyduklarının ayrıntılı bir parodi değil, gerçek olduğunu düşündüler. Peder Knox'un kasvetli konuşmasından birkaç dakika sonra, program Londra'dan gelen ve başkentin kanlı bir devrimin pençesinde olduğunu bildiren bir raporla aniden kesildiğinde dehşete düştüler.

İşsizlik ve huzursuzluğun yaygın olduğu bir dönemde (Genel Grev'e yalnızca birkaç ay kalmıştı) BBC, Trafalgar Meydanı'ndan geldiği iddia edilen haberler aracılığıyla işsizlerin ayaklandığını ve yerle bir ettiğini duyurarak ülkedeki genel huzursuzluktan yararlandı. şehire. Tiyatro Kuyruklarını Ortadan Kaldırma Ulusal Hareketi'nin Sekreteri olarak tanımlanan Bay Popplebury'nin liderliğindeki kalabalık, görünüşe göre Ulusal Galeri'yi yağmalamadan önce Trafalgar Meydanı'nda toplanmıştı. Oradan sürülerin Whitehall'a akın ettiği, devlet dairelerine saldırdığı ve St James's Park'taki yabani kuşları boş şişelerle yok ettiği söylendi. Daha sonra hendek havanları kullanarak Parlamento Binasını havaya uçurmaya başladılar. Big Ben bir moloz yığını halinde yere yığılırken, dinleyicilere gelecekte BBC zaman sinyallerinin Edinburgh'dan gönderileceği bilgisi verildi.

Londra'dan gelen haberler giderek endişe verici bir hal alırken, BBC spikerleri şu duyuruyu yaparak durumu sakinleştirmeye çalıştı: ^" Şimdi hafif bir müziğe geçeceğiz." Yine de durumu daha da kötüleşti. Savoy Oteli havaya uçuruldu ve Ulaştırma Bakanı Bay Wutherspoon'un, kalabalık tarafından ele geçirildikten sonra Vauxhall'da bir elektrik direğine asılı halde bulunduğu bildirildi. Bu daha sonra düzeltildi: Aslında bir tramvay direğine asılı halde bulunmuştu. Kaygılı dinleyiciler yakınlarıyla iletişime geçmek için telefonlara koştu. Gazeteler sorularla kuşatılmıştı ve arayanlar Amiralliği arayarak, ayaklanmayı bastırmak için donanmanın Thames Nehri'ne gönderilmesini talep etti. Amirallik yetkilileri kamusal karışıklıklara dair herhangi bir bilgi sahibi olduklarını inkar etse de dinleyiciler bu güvenceleri kabul etmeyi reddetti. Haber doğru olmalı; radyoda duymuşlardı.

Peder Knox'un konuşması, kalabalığın BBC'nin Londra'daki genel merkezine yürüyüşüyle sona erdi. Deneyimsiz bir izleyici kitlesine, patlamaların ve bağıran kalabalığın ses efektleriyle desteklenen bu flaş haberler ürkütücü derecede gerçekçi gelmiş olmalı. BBC yarattığı canavarı ancak program bittiğinde fark etti. Ülke çapında sükunetin yeniden sağlanması için, sonraki programları, yayına ilişkin resmi bir açıklamayla ve pek çok kişinin yanlış anladığı girişin tekrarlanmasıyla kesintiye uğratmak zorunda kaldı.

En azından şimdilik BBC dersini aldı ve kitlesel histeriye neden olabilecek her türlü sahte yayından kaçındı. Ancak New Yorklular bağışlanmamalıydı ve 1938'de CBS Radyo, farkında olmadan bir düzine yıl önceki olayları HG Wells'in Dünyalar Savaşı'nın çarpıcı biçimde güncellenmiş bir versiyonuyla yansıttı.

Orson Welles ve onun Mercury Theatre of the Air tarafından tasarlanıp yönetilen ve senaryosu Howard Koch tarafından yazılan CBS yayını, BBC'nin öncülü gibi muhtemelen kimseyi kandırmayı amaçlamıyordu, ancak şok edici olacağı hesaplanmıştı. Başlangıçta - ve program boyunca üç ayrı olayda - dinleyicilere bir oyunu izleyecekleri söylendi, ancak genel etki o kadar gerçekçiydi ve o zamanki dünyanın genel bağlamında o kadar inandırıcıydı ki, açıklamalar birçok insanın aklından geçti. 1938 sonbaharında, dünya savaşın eşiğindeyken, radyo programlarının ciddi haberlerle kesintiye uğraması olağandışı bir durum değildi. Dolayısıyla, 30 Ekim akşamı, Ramon Raquello ve orkestrasının müziğinin New York City'deki Park Plaza'daki Meridian Room'dan canlı yayını, acil bir duyuru nedeniyle aniden yarıda kesildiğinde, bu durum oldukça normaldi. Gökbilimcilerin Mars yüzeyinden yükselen devasa mavi alevler tespit ettiğine dair ilk rapor bile, özellikle program Ramon Paquello'nun rahatlatıcı müziğine döndüğünde pek fazla ilgi yaratmayı başaramadı.

Birkaç dakika sonra ikinci bir haber geldi. New Jersey'deki Grovers Mill yakınlarındaki bir çiftliğe bir meteor çarparak devasa bir krater oluşturmuş ve anlatılmamış hasara neden olmuştu. Bu yeterince endişe vericiydi, ancak sonrasında yaşananlar dinleyen Amerikalılar için pek de korkutucu olmadı. Olay yerindeki bir muhabir olan 'Carl Phillips', bunun aslında bir meteor değil, bir uzay gemisi olduğunu, içinden Marslı olduğu varsayılan kötü niyetli, dokunaçlı bir yaratığın ortaya çıktığını ve etraftakileri ölümcül bir ateşle vurmaya başladığını ortaya çıkardı. -ray. Sözleri üzerinde tökezleyen ve (çoğu aktör Joseph Cotten tarafından canlandırılan) paniğe kapılan görüşmecilerinden mikrofona daha yüksek sesle konuşmalarını isteyen 'Phillips', kulağa korkutucu derecede gerçekçi geliyordu; bu, Marslı lejyonlarının 7.000 kişiyi nasıl yok ettiğini anlatırkenki kadar gerçekçi değildi. Krateri çevreleyen ve şimdi ölüm ışınlarıyla insanları istedikleri gibi patlatan ABD askerleri. Aynı zamanda uzaylı istilacılar zehirli siyah bir gaz salıyorlardı ve gaz maskeleri bu gazla mücadelede güçsüz kalıyordu. Evdeki altı milyon dinleyiciye, katil Marslıların tüm New York'u ele geçirmesi an meselesi gibi görünmüş olmalı.

Yayında başka açıklamalarda bulunulmasına rağmen oyunun en rahatsız edici bölümü çoktan yayınlanmıştı ve birçokları için paniği tersine çevirmek için artık çok geçti. Özel Cadılar Bayramı sunumu, yine BBC prodüksiyonunun yankılarıyla, CBS binasının tepesinden histerik bir şekilde Manhattan'ın istila edildiğini söyleyen bir spikerin bağırmasıyla sona erdi. Yorumu boğuk bir çığlıkla sona erdi.

O zamana kadar, araba dolusu sakin New Jersey'den kaçıyor ve tepelere doğru ilerliyordu; birçoğu ölümcül gazlara karşı çaresiz bir girişimde bulunmak için başlarına ıslak havlular takmıştı. Diğerleri ise gazın tepeden geçmesi için dua ederek bodrumlarda saklandılar. New York'ta restoranlar boşaltıldı ve Güney Güney'de kadınlar sokaklarda dua etti. İnsanlar en yakın bomba sığınağının yerini öğrenmek için gazeteleri ve polis karakollarını aradı. New England'da bir annenin, 'her şey yanıyorsa para yiyemezsin ama ekmek yiyebilirsin' diyerek çocuklarını ve bir yığın ekmeği arabasına koyduğu bildirildi. Hatta, Marslı işgalcilere karşı ülkeyi korumaya hazır denizcilerin New York limanındaki gemilerine geri çağrıldığı bile iddia edildi.

Gazeteler muhtemelen (reklam gelirinde hızla büyük bir rakip haline gelen radyo endüstrisini itibarsızlaştırma çabasıyla) kamuoyunun panik duygusunu abartmış olsa da, pek çok kişi şüphesiz yayının gerçek olduğuna inanıyordu. Aldatmaca ortaya çıktığında, Mars istilasının aslında kurnazca gizlenmiş bir Alman saldırısı olduğunu varsaydıklarını açıklayarak korkularını rasyonelleştirdiler. Daha sonra paniğe kapılanların çoğunun orta yaşlı veya daha yaşlı olduğu ortaya çıktı, çünkü genç dinleyiciler Orson Welles'in sesini popüler radyo dizisi The Shadow'un kahramanının sesi olarak tanıdı . Yayının ardından Welles ve CBS öfkeli şikayetlerin hedefi oldu ve şirkete karşı çok sayıda dava açıldı, ancak hepsi daha sonra geri çekildi. Ancak ­ABD'li yayıncıların gelecekte benzer bir aldatmacaya başvurmalarını önlemek amacıyla yeni düzenlemeler getirildi.

Bu bölüm kesinlikle Orson Welles'in profilini yükseltti ve kendisinin de itiraf edeceği gibi ona büyük bir Hollywood oyuncusu olma fırsatını sundu. Bu aldatmacadan kazanç sağlayan diğer kişi ise HG Wells'ti. Her ne kadar Dünyalar Savaşı yayınının ertesi günü Wells bunu 'tamamen yersiz bir özgürlük' olarak nitelendirse de tutumu hızla yumuşadı, bunun nedeni muhtemelen tanıtımın romanının satışlarında muazzam bir artış sağlamasıydı.

Babasının kızı

Bir baba ile kız arasındaki 'alışılmışın dışında yakın' ilişkiyi vurgulayan Channel 4 belgeseli, programın merkezinde yer alan çiftin hiçbir şekilde akraba olmadığının ortaya çıkması üzerine son dakikada yayından kaldırıldı. 29 yaşındaki Stuart Smith ve 19 yaşındaki kız arkadaşı Victoria Greetham, dört aydan uzun bir süre boyunca TV yapımcılarını kandırmıştı ve bu iftiralar ancak Greetham'ın gerçek babasının programın bir fragmanını görüp Kanal 4'ü uyarmasıyla ortaya çıktı.

1998 yapımı Daddy's Girl adlı yapım, üç baba ile bekar ebeveyn olarak birlikte yaşadıkları kızları arasındaki ilişkilere odaklanmayı amaçlıyordu. Film yapımcıları patlama! Uygun çiftleri işe almak için bir ajansı kullanıyorlardı, ancak daha sonra bir fotoğrafçı, daha önce kendisi için bazı modellik çalışmaları yapmış olan hukuk öğrencisi Victoria Greetham'ı önerdi. Greetham daha sonra, 52 yaşındaki gerçek babası Geoff'in programı kendisiyle yapmayı kabul ettiğini ancak kendisi okulu bıraktığında, dokuz aydır birlikte yaşadığı Smith'in onun yerini aldığını söyledi.

Çekimler, Batı Yorkshire'daki Huddersfield'deki aile evinde (Smith'in bir barda çalıştığı yere yakın) yaklaşık dört aylık bir süre boyunca haftada iki veya üç gün gerçekleştirildi. Tesisatçının oğlu Smith, gerçek yaşına on yıl ekledi ve Greetham'ın babası için yeni bir kimlik yaratarak onu Marcus adında bir yarış atı eğitmeni yaptı. Kamera karşısında Marcus, 'kızına' karşı son derece sahiplenici görünüyordu ve hatta dışarıda geçirilen bir gecenin ardından kendisi ile Victoria'nın 'erkek arkadaşı' arasında kavgalar bile yaşandı. Smith daha sonra şunu açıkladı: 'Victoria'nın erkek arkadaşıyla tanışmak istediklerinde eşimin beni oynamasını sağlamalıydım. Bir tesisatçının oğlu olduğu için ondan nefret ediyormuş gibi davrandım.' Programın alt tonu, babanın kızına ensest bir takıntısı olmasıydı; bu, ­zekice bir aldatmacanın kurbanı olduklarının farkında olmayan film yapımcılarına cennetten gelen bir senaryoydu.

Greetham'ın gerçek babası, planlanan yayından saatler önce şakayı duyurdu. Smith bu hileden keyif aldığını itiraf etti: 'Bir tesisatçının oğlu olmak yerine orta sınıf bir yarış atı eğitmeni olmak iyi hissettirdi. Hayatları değiştirdim. Ama her an kimliğimi ortaya çıkarabilirlerdi. Tüm eğitmenlerin listelendiği bir kitap var ve onlar benim var olmadığımı kolaylıkla öğrenmiş olabilirler.'

Greetham şunu ekledi: 'Programın bu kadar ciddi olacağını düşünmemiştik. Bizim için hepsi sadece zararsız bir eğlenceydi. Babam geri çekildiğinde, Stuart'ın zaten benden biraz daha yaşlı olması nedeniyle devreye girebileceğini düşündük. Babam bu konuda iyiydi; bunun çok komik olduğunu düşünüyordu. Ama asla bu kadar uzun sürmesini istemedik.'

Film yapımcısı Edmund Coulthard, bu aldatmaca karşısında 'şok olduğunu ve ihanete uğradığını' söylerken, filmi Channel 4 için sipariş eden Peter Moore bu aldatmaca karşısında öfkelendi ve utandı ancak şunu kabul etti: 'Belki de bazen bize sunulan hikayeye inanıyoruz çünkü bunun doğru olmasını çok istiyoruz.'

Greetham'ın son bir numarası daha vardı. Ulusal bir gazete muhabiri yorum almak için gerçek babasının telefon numarasını istediğinde onun yerine Smith'in numarasını verdi. Ve bir dizi çirkin alıntı sunmaya devam etti.

Sahte Film Eleştirmeni

The Ridgefield Press'ten David Manning, Columbia Pictures'ın en beğenilen eleştirmenlerinden biriydi. Stüdyo, Connecticut'taki küçük haftalık gazetenin film eleştirmeninin yeni çıkanlar hakkında olumlu sözler söylemesine her zaman güvenebileceğini biliyordu. Yalnızca 2001'in ilk yarısında. Manning, A Knight's Tale'den Heath Ledger'ı 'bu yılın en yeni yıldızı' olarak övdü . ve The Animal'ı 'bir kazanan daha!' olarak selamladı. Columbia'nın Manning'in övgü dolu eleştirilerini o dönemde Hollow Man ve Vertical Limit dahil olmak üzere dört farklı film reklamına sığdırması pek de şaşırtıcı değil.

Newsweek'in yaptığı bir araştırma, Manning'in kendi yaşam öyküsünün Charade olarak adlandırılması gerektiğini, çünkü onun gerçekte var olmadığını ortaya çıkardı. O sadece stüdyonun reklam departmanının bir ürünüydü.

Skandal, Newsweek yazarı John Hom'un, film reklamlarını süsleyen, çoğu zaman belirsiz eleştirmenlerin tanıtım yazıları olan reklamların çoğalmasıyla ilgili bir hikaye yazmaya başlamasıyla ortaya çıktı. Horn, bu tür reklamların 'gerçek eleştirmenlerin dürüstlüğünü ve değerini baltaladığına' inanıyordu. Örnek olarak, The Animal için Los Angeles Times gibi gazetelerde yayınlanan bir gazete reklamını inceledi . Columbia'nın Rob Schneider komedisini ana akım eleştirmenler için göstermemiş olmasına rağmen reklamın bir dizi olumlu alıntı içerdiğini belirtti. Tanınmayan eleştirmenler ve onların yayınları hakkında neler bulabildiğini öğrenmek için diğer stüdyoları dolaşan Hom, David Manning dışında hepsinin kontrol edildiğini keşfetti. Diğer stüdyolardaki iki kişi, Manning'in adını hiç duymadıklarını ve internette ondan hiçbir iz bulunmadığını söyledi. Son çare olarak Hom, Ridgefield Press'i aradı ve orada çalışan David Manning'in olmadığı söylendi.

Newsweek'in eleştirmenin gerçekliği konusunda itiraz etmesi üzerine Columbia'nın ana şirketi Sony Pictures Entertainment, Manning'in sahte olduğunu kabul etmek zorunda kaldı. Sony, bu açıklama karşısında dehşete düştüğünü ifade etti ve adının Columbia'daki bir reklam yöneticisinin üniversite arkadaşı olduğu düşünülen David Manning'in icat edilmesinden sorumlu olanlara karşı derhal harekete geçeceğine söz verdi. Kısa bir süre sonra iki reklam yöneticisi 30 gün süreyle ücretsiz olarak uzaklaştırıldı ve 'gelecekteki reklam kampanyalarında yer alan alıntıların doğruluğunu sağlamak' için daha sıkı kontroller uygulamaya konuldu. Film hayranları ve gerçek eleştirmenler de bu aldatmacadan rahatsız oldular; ­Ridgefield Press de olayın bir şekilde işin içinde olduğunu öne süren öfkeli e-postalar aldı . Makale, hayali film eleştirmeninin yaratılışını ­'etik dışı' olarak etiketledi.

Ancak bu hikayenin sonu değildi. Haziran 2001'de iki sinemasever - Los Angeles'tan Omar Rezec ve Sierra Madre'den Ann Belknap - Manning'in filme ilişkin parlak değerlendirmesi nedeniyle A Knight's Tale'i izleme konusunda kandırıldıklarını iddia ederek Sony'ye dava açtılar . Manning tanıtım yazıları tarafından tanıtılan dört filmden herhangi birini izleme konusunda yanıltıldıklarına dair yeminli söz verebilecek diğer film hayranlarına tazminat ödemek için Sony'nin 4,5 milyon dolarlık bir fon oluşturması gerektiğini savundular. Davacının avukatlarından biri şunları söyledi: 'Yanlış reklamla kandırılan kişilere ödeme yapılmadan davayı çözüme kavuşturmayacağız. Sonuç olarak rekabet etmek için hile yapamazsınız.'

Ulusal Film Eleştirmenleri Birliği başkanı Peter Rainer bu aldatmacaya pek de şaşırmadı. Los Angeles Times'a şunları söyledi: 'Geçmişte kanıtlandı ki, stüdyolar gerçekte istedikleri türde incelemeleri, daha sonra reklamlar için alıntılar sağlayan hurdacıları yetiştirerek yaratacaklar. Stüdyolar artık iyi bir basın elde etme işiyle meşgul ve eğer eleştirmenler "takımın" bir parçası değillermiş gibi algılanırsa marjinalleştiriliyorlar. Emirlerini yerine getirecek tanıtım yazıları hazırlayan kadrolar var. Bu onun mantıksal uzantısıdır. Kendi eleştirmenlerini yaratarak ek bir sigorta poliçesi çıkarmışlar.'

Lahey Hakkında Belirsiz

Radyo disk jokeyi Steve Penk, o zamanki Muhafazakar Parti lideri William Hague'in kimliğine bürünerek Downing Caddesi telefon santralinin etrafındaki sıkı güvenliği aşmayı başardı ve Başbakan Tony Blair'e bağlanmayı başardı.

Penk bu çağrıyı Londra Capital Radio'daki sabah programının Ocak 1998 sayısında yaptı. Blair'in sekreteri başlangıçta aramanın bir aldatmaca olduğundan şüpheleniyordu, ancak Penk'in Lahey hakkındaki izlenimi o kadar ikna ediciydi ki kısa süre sonra Başbakanla bağlantı kurdu. Ancak Blair o kadar kolay kandırılmadı ve Penk'in ona "Tony" dediği anda şakayı yapmaya başladı. Başbakanın resmi sözcüsünün daha sonra açıkladığı gibi: 'William Hague ona asla “Tony” demez.'

Bununla birlikte ikili, Başbakan'ın şakalaşmaktan keyif almasıyla birkaç dakika sohbet etti. Bir noktada, "Sadece kim olduğunu çözmeye çalışıyorum" dedi. 'Ağ üzerinden geçmekte çok başarılı oldunuz; onları santral üzerinden çok iyi algılamış olmalısınız ­.'

Penk (Lahey olarak) şöyle devam etti: 'Hayır. bütün mesele şu ki, geçen gün John Prescott'la konuşuyordum ve o, Cher'in egzersiz videosunu istediğini söyledi. . . Ben ve Ffion, araba bagajı satışına gittik ve onu bulmayı başardık, böylece belki de onu bugün Avam Kamarası'na koymanıza izin verebilirim.'

Blair şöyle cevap verdi: Çok yararlı olacağını düşünüyorum, bunu Başbakan'ın Soru Saatinde teslim etmeniz yeterli. Her zamankinden daha iyi bir değişim olacak! '

Blair daha sonra Başbakanlık Soru Saati sırasında Avam Kamarası'nda yaşanan olayı tüm parti milletvekillerinin büyük eğlencesine anlattı.

Büyük Bilgi Yarışması Skandalı

1950'lerde Amerikan kamuoyuna sunulan tüm televizyon eğlence türleri arasında hiçbiri büyük paralarla dolu bilgi yarışmaları kadar hayal gücünü etkilemedi. Yapımcıların gerilimi her dakika arttırdığı bu canlı şovlar, her gece milyonlarca büyülenmiş prime time izleyicisinin önünde hayatlarını değiştirecek miktarda nakit kazanma şansının oynanması nedeniyle yarışmacıları aşırı mutluluk ve hayal kırıklığına uğrattı ­.

1940'larda popüler bir radyo programının en büyük ödülü sadece 64 dolardı, ancak televizyonun gelişi her şeyi değiştirdi. 64.000 Dolarlık Soru 1955'te CBS'de ilk kez yayınlandığında, bahisler bin kat arttı . Sponsorluğunu Revlon'un üstlendiği program, izleyicilerin yüzde 85'i tarafından izlenerek reytinglerde zirveye çıktı. Las Vegas kumarhaneleri bile açıkken boştu ve dükkanlarda Revlon rujları tükenmişti. Bu programın anlık başarısı bir dizi yeni sınavın ( Dotto, Tic Tac Dough ve Twenty-One) ortaya çıkmasını sağladı ve reytingler arttıkça ödül parası da arttı. Ancak bir servet kazanma fırsatı açgözlülüğe, yolsuzluğa ve nihayetinde ABD bilgi yarışması programını yok etme tehlikesi yaratan skandala yol açtı.

Televizyondaki çoğu şey reytinglere yöneliktir ve bu bilgi yarışması programları da bir istisna değildi. Dramayı arttırmak için her türlü hile tanıtıldı. Yarışmacılar, terlemeleri için klimaları kapatılmış cam izolasyon kabinlerine yerleştirilirken, her yüz buruşturma, her kaş çatma, konsantrasyon çalışmalarını ortaya çıkaran sıkı yakın çekimlerle kameralar tarafından kaydedildi. Bu arada silahlı polis, soruların bulunduğu sözde gizli zarfları korudu. Güvenlik bir mahkeme salonuna layıktı. . . İronik bir şekilde, bilgi yarışmasının Amerikan halkını kandırma davasıyla sonuçlanacağı yer burasıydı.

En yüksek reytingler için gereklilikler listesinin başında yarışmacıların itirazı yer alıyordu. Belirli bir yarışmacıyı seven, hatta nefret eden izleyiciler, büyük olasılıkla bir dahaki sefere o kişinin kazandığını veya kaybettiğini görmek için izleyeceklerdir. Kayıtsızlık bir sonuçtu. Riskin bu kadar çok olduğu bir ortamda, bazı yapımcılar 'doğru yarışmacının' kazanmasını sağlamak için sonucu kontrol etmenin yollarını aradılar. Bunu yapmanın yolu da parayı flaşlamaktı.

Herbert Stempel, Bronx Bilim Lisesi'nin IQ'su 170 olan, gözlüklü, yirmi yaşlarında bir mezundu. Ordudan yeni mezun oldu ve City College of New York'a katıldı, karmaşık bir NBC bilgi yarışması programı olan Twenty-One'ın iki bölümünü gevşek bir şekilde izledi. iki yarışmacının genel bilgi sorularını yanıtlamak için birbirleriyle yarıştığı blackjack oyununa dayanmaktadır. Her sorunun zorluğuna göre 1'den 11'e kadar puan değeri vardı ve 21 puana ilk ulaşan oyunun galibi ilan edildi. Kazanan, rakibine karşı her puan avantajı için 500 $ aldı. Stempel gösteride başarılı olabileceğini düşündü ve yarışmacı olarak seçilme umuduyla hemen yapım şirketine bir mektup yazdı. Birkaç gün sonra _3/2 saat süren deneme testine katılmak üzere davet edildi . 363 sorudan 251'ini doğru yanıtlayarak başarı ile geçti ve Twenty-One'da yer almaya hak kazandı . Bu arada programın yapımcılarından Dan Enright, Stempel'i evinde ziyaret etti. 'Benimle top oyna evlat' dedi Enright, 'böylece 24.000$ kazanacaksın.' Stempel bağlanmıştı.

Plan, Stempel'e gösteriden önce cevapları vermekti ve sonraki beş hafta boyunca Enright onunla oturdu, sorular ve cevapların üzerinden geçti ve hatta yarışmacının daha doğal görünmesi için kasıtlı hatalar içeren senaryolar yazdı. Stempel'in ekrandaki hareketleri ve tepkileri dikkatlice koreografiye tabi tutuldu; maksimum etkiyi elde etmek için ne zaman duraklatılması, ne zaman kaşının silinmesi gerektiği. Stempel'in rolü üniversite ineğiydi. Kendisinin de hatırladığı gibi: 'Benden bu eski, üzerime uymayan takım elbiseyi giymemin ve bu Denizci tipi saç kesimini yaptırmamın istenmesinin nedeni, beni bugün inek, kare şeklinde diyebileceğiniz bir kişi gibi göstermekti.' Ennght, izleyicilerin Stempel'e bir kez bakacağını ve diğer yarışmacının kazanması için destek vereceğini hesapladı. Daha sonra Enright şöyle açıkladı: "İzleyicinin bir yarışmacıya duygusal tepki vermesini istiyorsunuz." 'Olumlu ya da olumsuz tepki vermesi aslında o kadar da önemli değil. Önemli olan tepki vermesidir.'

Enright ve Stempel paralarının karşılığını iyi bir şekilde aldılar. Cevaplara hazır olan Stempel, çok geçmeden toplam 50.000 doları topladı, ancak ufukta uğursuz bulutlar belirdi. İnsanlar artık onun hakkında konuşmuyordu; reytingler düşmeye başladı. Tek çözüm vardı: Stempel kaybetmeli. Enright ona şunları söyledi: 'Değişim zamanının geldiğini düşünüyoruz.'

Onu koltuğundan almak için seçilen kişi, Columbia Üniversitesi'nde İngilizce profesörü olan 30 yaşındaki Charles Van Doren'di. Van Doren çok başarılı bir aileden geliyordu. Babası Pulitzer ödüllü şair Mark Van Doren'di; annesi Dorothy Van Doren bir romancı ve yazardı; ve amcası. Carl Van Doren, eserleri Benjamin Franklin'in biyografisini içeren saygın bir tarihçiydi. Charles Van Doren, geniş bir ilgi alanına sahip, ciddi ve başarılı bir akademisyendi. Annapolis, Maryland'deki St John's College'da 'harika kitaplar' müfredatı okuyarak lisans diplomasını aldı. Okulu erken bitirdi ve Columbia Üniversitesi'nin yüksek lisans okulunda astrofizik okumaya başladı ve burada dikkatini öğretmenliğe yöneltmeye ve İngilizce doktorası için çalışmaya başladı. Avrupa'da seyahat ederek ve Sorbonne'da eğitim görerek vakit geçirdikten sonra . ­Van Doren, yıllık 4.400 dolarlık maaşla İngilizce profesörü olarak fakülteye katılmak için Columbia'ya döndü.

Van Doren'in bir arkadaşı. Tic Tao Dough'a katılan kişi ona yarışma programlarından kazanılabilecek büyük miktarda paradan bahsetti. Eucky yarışmacıları, Van Doren'in 40 yıllık maaşından fazla olan 200.000 doları alarak çekip gidiyorlardı. Başarılı olacak zekaya sahip olduğunu biliyordu ve bu yüzden ­Twenty-One'da yarışmacı olmak için başvurdu.

Stempel'in şansının azalmasıyla birlikte yapımcılar onun yerine yakışıklı, zeki ve karizmatik bir genç adam arıyorlardı. Van Doren bu durumu mükemmel bir şekilde yerine getiriyordu ve buna ek olarak bekardı. Kadın izleyiciler onu çok severdi; reytingler yakında yükselecektir.

, ancak Stempel gibi top oynamaya hazır olsaydı Yirmi Bir'in dualarına cevap olabilirdi . Van Doren'in daha sonraki ifadesine göre, başka bir ortak yapımcı olan Albert Freedman, bilgi yarışması gösterilerinin eğlence olduğunu ve tamiratın yaygın bir uygulama olduğunu söyleyerek onu aldatmacaya katılmaya ikna etti. Ancak, yapımcıların onu bu hilenin 'entelektüel hayata, öğretmenlere ve genel olarak eğitime' teşvik sağlayacağına ikna etmesiyle işler gerçekten değişti. Böylece Van Doren, kendisine bir kamu hizmeti yaptığını söyleyerek hile yapmaya alıştı. Doğal olarak paranın kararında hiçbir rolü olmadı.

Yapımcıların Stempel'i bir gecede terk etmek gibi bir niyeti yoktu ve gerilimi kırılma noktasına kadar artırmak için Van Doren'le, temiz bir şekilde gelen yeni gelenin sonunda günü kazanmasından önce berabere bitecek üç yarışma ayarladılar.

Van Doren, Stempel ile ilk karşılaşmasını 28 Kasım 1956'da gerçekleştirdi ve cevapları ve tavırları konusunda dikkatli bir şekilde eğitildikten sonra ­, bir TV doğalı gibi göründü. İzleyiciler ekrana endişeyle bakarken, kendisi defalarca bir soru karşısında şaşkına döndü, ancak her şey kaybolmuş gibi göründüğünde doğru cevabı buldu. Koltuğun kenarındaki televizyondu. Stüdyo izleyicileri ya da evde izleyenler, kendisine yanıtların önceden verildiğinden pek şüphelenmedi.

Twenty-One'ın karmaşık kuralları , eşitlik durumunda puanlar için yatırılan paranın 500 $ artmasını şart koşuyordu. Bu nedenle, önceden belirlenen üç beraberliğin ardından ikili, puan başına 2.000$ karşılığında oynuyordu. 5 Aralık Çarşamba akşamı, ortak yapımcı ve sunucu Jack Barry'nin 'programda şimdiye kadar oynanan en büyük oyun' olarak tanımladığı oyunu tahminen 50 milyon Amerikalı izledi. Birbiriyle eşleşen bir çift sarışın, savaşçılara izolasyon kabinlerine kadar eşlik ettikten sonra savaş başladı. İlk kategori bokstu, ancak Van Doren bunu kasıtlı olarak berbat etti ve kısa sürede 16 puan geride kaldı. Bu noktada Stempel'e oyunu durdurma şansı verildi. Eğer öyle yapsaydı otomatik olarak kazanırdı ama senaryoya sadık kalmaya karar verdi. Bir sonraki kategori olan filmler Van Doren'in daha çok hoşuna gidiyordu. Stempel, 1955'te En İyi Film dalında Oscar Ödülü'nü alırken, onun en sevdiği filmlerden biri olan Marty olduğunu çok iyi bildiği halde, Sahilde yanıtını vererek fena halde hata yaptı. Daha sonra bu soruya yanlış cevap vermeye zorlanmanın en acımasız kesinti olduğunu hatırladı. Artık her şey VIII.Henry'nin üçüncü, dördüncü ve beşinci eşlerinin adlarını ve kaderlerini bilmeye bağlıydı. Van Doren şimdiye kadar yüksek sesle düşünme sanatını mükemmelleştirmişti ve böylece seyirciyi her adımda yanında götürüyordu. Gerilim somuttu. Aynı soru sorulduğunda Stempel, eşlerin isimlerini doğru yanıtladı ancak onlara ne olduğu hakkında hiçbir fikri olmadığını iddia etti. Barry bir cevap vermesi için ona baskı yaptı. "Eh, hepsi öldü," diye espri yaptı Stempel, kahkahalar arasında. Van Doren oyunu durdurdu ve turu kazandı. Kral tahttan indirilmişti.

Stempel yenilgi konusunda nazik görünüyordu. 'Bunların hepsi aniden geldi.' fışkırdı. 'Nezaketiniz ve nezaketiniz için teşekkür ederiz.' Gerçekte bu onun bugüne kadarki en iyi oyunculuk performansıydı. Oyunu oynaması talimatı verildiği için içten içe öfkeleniyordu.

Twenty-One'ın reytingleri yeniden yükselmeye başladı. George Washington ve Broadway müzikalleri gibi çok çeşitli konular hakkında bilgili gibi görünerek parayı hızla biriktirdi ve eski üniversite başkanı Edgar Cummings'i geride bırakarak 100.000 doları geçti. Van Doren Amerika'nın en tanınmış bilgi yarışması yarışmacısı oldu. Time dergisinin kapağında yer aldı ve haftada 500'den fazla hayran mektubu aldı. Pek çok kişi (gazeteciler, Hollywood yapımcıları, bekar kadınlar) ona telefon etti ve liste dışı bir numara almak zorunda kaldı. Görünüşe göre bütün Amerika Charlie Van Doren'e aşıktı.

Herb Stempel hariç yani. Zorunlu çıkışından hemen önce, iki teknisyenin gösterinin 'ucubeden' kurtulduğuna sevindiklerini söylediklerine kulak misafiri olmuştu. Artık Van Doren'i Time'ın kapağında görmek, öfkeli Stempel için çok fazlaydı. O olmalıydı. Bu yüzden dinleyen herkese Yirmi Bir'in sahte olduğunu anlatmaya karar verdi. Kimse dinlemedi.

Bu arada Van Doren'in muhteşem koşusu kendi isteğiyle sona erdi. 129.000 doları topladıktan sonra, Mart 1957'de kocası Victor'un önceki ay Van Doren'e kaybettiği avukat Vivienne Nearing tarafından dövülerek pes etti. Stempel'de olduğu gibi, şampiyon nihayet tahttan indirilmeden önce Bayan Nearing'le de üç dramatik bağ vardı.

Her ne kadar saltanatı sona ermiş olsa da. Van Doren çok aranan bir TV ünlüsü olmaya devam etti ve o yılın Nisan ayında NBC ile 150.000 dolarlık üç yıllık bir sözleşme imzaladı, bu da ona Öklid dışı geometri gibi konuları tartıştığı ve on yedinci ayeti okuduğu Today programında düzenli olarak yer almasını sağladı. Yüzyıl şiiri. Eğitimin kabul edilen yüzü haline gelmişti.

Daha sonra Ağustos 1958'de Büyük Bilgi Yarışması Skandalı nihayet patlak verdi. Mavi dokunmatik kağıt, Dotto'da kazananın beşik çarşafından bir sayfa çıkaran yedek yarışmacı tarafından aydınlatıldı . Bir anda gazeteciler Herb Stempel'in suçlamalarını dinlemeye başladı. Twenty-One yarışmacısı James Snodgrass'ın, programa katılmasının sonuçlarının önceden tahmin edildiği taahhütlü mektupları kendisine postalama önlemini almasıyla her şey ters gitti . Bunlar kamuoyuna açıklandığında gösterilerin hileli olduğu çok açık bir şekilde ortaya çıktı. Bilgi yarışmasının reytingleri düştü, yapımcılar kovuldu, Twenty-One programdan çıkarıldı.

Savcı Joseph Stone tarafından toplanan bir New York büyük jürisi, iddiaları araştırmak üzere Ekim 1958'de toplandı. Aslında bir bilgi yarışması programına hile karıştırmanın yasa dışı hiçbir yanı yoktu ve bu nedenle, profesyonel ve kişisel olarak itibarlarını kaybetmek yerine, kapalı kapılar ardında ifade vermek üzere çağrılan yarışmacıların çoğunluğu her şeyi inkar etmeye karar verdi. Yüze yakın kişi hileye ortak olduklarını itiraf etmek yerine yalancı şahitlik yaptı. Ön planda kaçınılmaz olarak Charles Van Doren vardı. Masum olduğu konusunda ısrarla ısrar etti; yalanını avukatına, bölge savcısına ve son olarak büyük jüriye tekrarladı. 'İnsanların bilgi yarışması programlarına daha fazla güvenmediğini düşünmek aptalca ve üzücü' diye bağırdı. Savcı Stone şöyle yakınıyordu: 'Deneyimlerimdeki hiçbir şey beni, neyin tehlikede olduğunu anlamakta zorluk çekmeyen çok sayıda iyi eğitimli insan tarafından yapılan kitlesel yalancı şahitliğe hazırlamadı.'

New York soruşturmalarına başkanlık eden yargıcın büyük jüri raporunun mühürlenmesini emretmesine rağmen Washington konunun peşini bırakmaya hazır değildi. Ekim 1959'dan itibaren Meclis Yasama Denetimi Alt Komitesi, bilgi yarışması gürültüsüyle ilgili kendi duruşmalarını düzenledi. Federal müdahaleyle karşı karşıya kalan ve komitenin bazı tanıkların geçmişindeki komünist bağlantıları araştırdığına dair söylentilerin ortasında, bazı ağ yöneticileri, yapımcılar ve yarışmacılar birdenbire gerçeği söyleme ihtiyacı hissettiler. Çeşitli yarışma programlarında 220.500 dolara kadar kazanan 18 kadar yarışmacı, şimdi yalan beyanda bulunma suçunu kabul etti ve gösterilerde hile yapıldığını kabul etti.

Ancak herkesin duymak istediği tanık Van Doren'di. New England'ın arka yollarında dolaşarak kongre mahkeme celbini atlatmaya çaresizce çalışıyordu ama sonunda Kasım ayında ortaya çıktı. Kompakt toplantı salonunda sardalya gibi paketlenmiş 500 seyircinin önünde kürsüye çıkarak, Twenty-One izolasyon kabinindeki 14 gösterisinden herhangi biri kadar sürükleyici bir performans sergiledi . Kalbini dinleyicilerine açarak şunu itiraf etti: T bir aldatmacaya bulaşmıştı, derinden bulaşmıştı.' Albert Freedman'ın Twenty-One'da ilk kez oynamasından önce onu yapımcının evine nasıl davet ettiğini ve ona Herb Stempel'in harika ve rakipsiz ama aynı zamanda popüler olmadığını söylediğini ifade etmeye devam etti. Freedman'ın kendisinden bir iyilik olarak gösterinin ­eğlence değerini artırmak için Stempel ile işbirliği yapmayı kabul etmesini istediğini söyledi. Van Doren, programa dürüstçe, yardım almadan devam etmek istediğini ancak bunun imkansız olduğu söylendiğini iddia etti. Daha sonra Freedman'ın entelektüel içgüdülerine nasıl hitap ettiğini anlattı ­. Van Doren, "Neredeyse kendimi ikna edebildim" dedi. 'ne yaptığımın bir önemi yoktu çünkü bunun öğretmenlere, eğitime ve entelektüel hayata karşı ulusal tutum üzerinde çok iyi bir etkisi vardı.' 'Neredeyse üç yıldır korku içinde yaşadığını' ekledi.

Duruşmalar sonucunda. Kongre bir bilgi yarışması programına hile karıştırmayı federal bir suç haline getirdi. Amerikan televizyonunun bir zamanların altın çocuğu açısından sonuçları da aynı derecede dramatikti. NBC, Van Doren ile olan sözleşmesini derhal iptal etti ve istifası Columbia Üniversitesi tarafından kabul edildi. O kadar kötü bir üne sahipti ki, 1980'lerin ortalarına kadar gerçek ismine dönmeden, uzun yıllar takma adla kitap yazma ihtiyacı hissetti. Tam bu iğrenç olayın nihayet unutulduğu ortaya çıktığında, Robert Redford'un 1994 yapımı filmi geldi ve 1950'lerin o kötü şöhretli bilgi yarışması programlarıyla ilgili yeni bir olumsuz tanıtım dalgasını beraberinde getirdi.

Hayalet saati

1992'deki Cadılar Bayramı gecesini kutlamak için BBC, Londra'nın Northolt bölgesindeki bir ailenin belediye evinde korkunç doğaüstü faaliyetlere ilişkin raporların canlı bir araştırması olarak tanıtılan Ghostwatch adlı bir program yayınladı. Sonraki 90 dakika boyunca izleyiciler, siyah elbiseli bir hayaletin ekranda süzülmesini, bir kızın vücudunda gizemli bir şekilde kötü niyetli çizikler oluşmasını ve son olarak sunucu Michael Parkinson'un şeytan ruhları tarafından ele geçirilmiş gibi görünmesini dehşet içinde izledi. Santraller sıkıştı ve özellikle sinirli olanlar kanepenin arkasına saklandı. . . ta ki dehşete kapılan ailenin oyuncu olduğu ve tüm programın birkaç hafta önce bir stüdyoda kaydedilen, dikkatlice yazılmış bir aldatmaca olduğu ortaya çıkana kadar .­

Başarılı bir aldatmacanın özünde bir otorite figürü olması gerektiğini düşünen BBC, deneyimli Parkinson'u stüdyo spikeri olarak seçti. Orada Mike Smith de ona katılırken diğer iki tanıdık sunumcu (Craig Charles ve Smith'in eşi Sarah Greene) evden 'canlı' rapor verdi. Bahsedilen ev, Early ailesinin, bekar anne Pam ve iki kızı Suzanne ve Kim'in evi olarak tanımlanıyordu. İzleyiciler, ailenin son on ay boyunca giderek artan rahatsız edici olaylara tanık olurken nasıl korku içinde yaşadığını duydu. Mobilyalar kendi kendine hareket etmişti; havada süzülen hayaletler görülmüştü ; ­çocukların ­vücutlarında açıklanamayan kablo kesikleri ve yırtılmalar vardı; ve metalik bir yüzeye çarpan bir şeyin tekrarlanan sesleri vardı. Bu sesler nedeniyle aile, kötü ruhlarına 'Boru' adını vermişti.

Ghostwatch evin her yerine kameralar yerleştirmişti ve parapsi ­uzmanı Dr Lin Pascoe, olaylar hakkında yorum yapmak ve bunları yorumlamak için hazır bulunuyordu. Program başlar başlamaz gece işler ters gitti, ancak Craig Charles'ın ekibe şaka yaptığı ortaya çıktı. Bunların hepsi daha sonraki olayların ciddiyetle ele alınacağını garanti altına almak için yapılan şeytani bir oyundu. Daha sonra olaylar daha da kaygı verici bir hal almaya başladı. Bir lamba aniden parçalara ayrıldı. Halının ortasında ıslak bir alan belirdi. Duvarlardan kedilerin ulumaları duyuluyordu ve büyük kızı Suzanne'in vücudunun her yerinde daha fazla çizik belirdi. İzleyiciler özel stüdyo telefon hatlarını arayarak birçok çekimde siyah elbiseli bir figürün gizlendiğini bildirdi. Mürettebattan biri mutfağı geçerken saatinin aniden durduğunu fark etti. Her şey giderek ürkütücü bir hal alıyor gibiydi.

Bu arada komşularla yapılan bir dizi röportaj, evin geçmişiyle ilgili bazı endişe verici gerçekleri ortaya çıkardı. Daha önce sakinlerden birinin, kadın ruhunun kendisini ele geçirdiğini iddia ederek kendini merdivenlerin altında astığı ortaya çıktı. Adamın, öldüğünde hiçbir yiyecek verilmeden evin içinde kilitli tutulan bir düzine kedisi vardı. Sonuç olarak onun cansız bedeniyle beslenmeye çalışmışlardı.

Eve döndüğümüzde Suzanne bodrumda kaybolmuştu. Annesi içeri girmeye hazırlanırken çocuğun 'Canımı acıtıyor!' diye bağırdığı duyuldu. Kısa bir süreliğine kapı eşiğinde bir figür belirdi. Daha sonra Sarah Greene, bodrumda feryat eden kedilerin sesi yankılanırken Suzanne'i ararken görüldü. Dışarıda büyük bir panik halinde olan Dr. Pascoe, 'Pipes' ruhunun artık stüdyoda ve ekipmanlarda olduğunu açıkladı. 'Tanrım, Michael,' diye bağırdı Parkinson'a, 'bir seans yarattık, çok büyük bir seans!' Soruşturmayı canlı bir TV izleyicisinin izlemesini sağlayarak dört muhabirin eve muazzam psişik enerji aktarmayı başardıkları, böylece artık ülkenin her yerinde serbestçe dolaşan ruhun gücünü çoğalttıkları açıklandı .­

Pam Early'nin mahzende tutuklu bulunan kızına ulaşmaya çalışarak mürettebatın ricalarına karşı gelmesiyle birlikte, evdeki fotoğraflar aniden kayboldu. Yayın, ­sahnenin benzer şekilde rahatsız edici olduğu televizyon stüdyosuna geri döndü. Binanın içinde bir rüzgar esmeye başladı ve ardından tüm ışıklar söndü. Parkinson karanlıkta hala çalışan bir kamera bulmak için uğraşırken kedilerin uluyan sesleri duyuldu. Son, tüyler ürpertici görüntü, Parkinson'un kendisinin de 'Pipes' tarafından ele geçirildiğini ve ruhun sesiyle ürkütücü bir şekilde tekerlemeler okuduğunu gösteriyordu.

Pek çok izleyici, kötülüğün güçlerinin ulusun üzerine salıverildiğine tanık olduklarına ikna olmuştu. Gazeteler, birçok kadının programdan o kadar korktuğunu, doğum yaptığını ve bir gencin programı izledikten sonra intihar ettiğini bildirdi. Aldatmaca ortaya çıktığında BBC, sorumsuz yayın yaptığı için ağır ateşe maruz kaldı.

Patrick Brannigan Kimdir?

Dünyanın film yıldızları, 7 Eylül 2000'de Toronto Uluslararası Film Festivali'nin açılış galası için Kanada'ya akın etti. Her birkaç saniyede bir şoförlü bir limuzin yanaşıyor, kapıları açılıyor ve ünlü bir isim, paparazzilerin kamera flaşları ve bekleyen hayranların tezahüratları ve alkışları eşliğinde kırmızı halıda geçit töreni yapıyordu.

Bir limuzin yanaştı ve Patrick Brannigan dışarı çıktı. Hayranlar hemen adını haykırmaya başladı, bunun üzerine fotoğrafçılar ondan fotoğrafını çekebilmek için dönüp kendilerine dönmesini istedi. Patrick'ten bir parça almak için o kadar büyük bir yaygara vardı ki, güvenlik ekibi onun festival salonuna girmesine izin vermek için insanları geri itmek zorunda kaldı. Ama sonra tuhaf bir şey oldu. Brannigan kırmızı halıda yürürken kafası karışmış ve yönünü kaybetmiş gibi görünüyordu. Aniden geriye doğru yürümeye başladı ve sanki bayılıyormuş gibi kalabalığa karıştı.

O zaman güvenlik personeli bu adamın kim olduğu hakkında hiçbir fikirleri olmadığını fark etti. Böylece onu ayağa kaldırdılar ve tekrar sokağa ittiler.

Brannigan'ın kırmızı pelerinli büyük geçit töreninin yerel bir internet eğlence şirketi tarafından yürütülen bir tanıtım gösterisi olduğu ortaya çıktı. Trailervision.com. 'Patrick Brannigan' hiç de gerçek bir yıldız değildi; o, Ken Leonard adında az bilinen bir aktördü ve şöhreti Trailversion'ın bir avuç web filminde yer almasına kadar ulaşmıştı. Brannigan'ın adını haykıran hayranlar ve fotoğrafçılar, şirketin çalışanları.

Trailervision aslında aynı aldatmacayı geçen yıl, limuzinlerden inerken isimlerini haykırmak için sahte paparazziler kiralayarak insanları etkinliğe kaçırırken gerçekleştirmişti.

Trailervision direktörü Albert Nerenberg, sahtekarlıkları savundu. 'Festivalin bu kadar entrika ve ihtişamının, tamamen insanları dışlamakla ilgili olduğu gerçeğinden kaynaklanmasının üzücü olduğunu düşünüyoruz. Bana göre bu, göndermek için adil bir yorum.'

Sahte Arayan Tarafından Şaşırtıldı

Dünya salon bowlinglerinde yeni şampiyon olduğunu iddia eden Galli bir kişi, BBC'yi kandırarak kendisini canlı yayına çıkarmasını sağladı ve bu fırsatı, kışkırtıcı İngilizce karşıtı yorumlarda bulunmak için kullandı. Swansea'den bir ticaret standartları memuru olan 41 yaşındaki John Rabaiotti, 24 Ocak 2000'de Nicky Campbell'in Radio 5 Canlı şovunu , dünya salon tekler finalinde Galli uluslararası oyuncu John Price'ı mağlup eden bowling oyuncusu Robert Weale'in açıklanmasının ardından aradı. ­Önceki gün programa konuk olacaktım.

İngiliz dünya şampiyonu olarak tanıtılan Rabaiotti, radyo dinleyicilerine şunları söyledi: 'Bunu Galler adına kazandım. Farkında olmadığınız şey ise İngilizlerin dünyadaki en nefret edilen ırk olduğudur.' Ne kadar mükemmel bir sporcu olduğuyla övünmeye devam etti ve geleneksel olarak yaşlıların bir oyunu olan bowlingde daha seksi hayranlara çağrıda bulundu. Scotsman Campbell şu cevabı verdi: 'Bu kadar aç, agresif ve kendine güvenen bir rakibe sahip olmak ne kadar canlandırıcı.'

Bu aldatmaca ancak gerçek Robert Weale'in birkaç dakika sonra Campbell ile röportaj yapmak için telefon etmesiyle ortaya çıktı. İstasyon ilk başta Weale'e röportajın zaten yapıldığını söyledi. Daha sonra hat birkaç dakika boyunca çok sessizleşti ve ardından bir ses şunu söyledi: Sanırım bir hata yaptık.'

Daha sonra 36 yaşındaki Weale buna inanamadım' dedi. T ilk başta oldukça şaşırmıştı ve insanların benim olduğumu ve bunların benim görüşlerim olduğunu düşünebileceklerinden ciddi şekilde endişelendi. Ama işin komik yanını takdir etmeye başladım.'

Kaptan Janks: Şakaların Kralı

John F Kennedy Jr'ın uçağının Martha's Vineyard açıklarında okyanusa düşmesinin ardından ABC News'de yayınlanan canlı bir haber sırasında, spiker Peter Jennings, sahil güvenlik temsilcisi olduğunu iddia eden birinden telefon aldı. Jennings arayanın yerini sordu ve şu cevabı aldı: 'Howard Stem senin bir **** olduğunu düşünüyor.' Şaşıran Jennings, arayan kişiyi hemen reddetti ve ağ ve kablolu yayınlardaki kriz haberlerini kesintiye uğratma eğiliminde olan kişinin şok sporcusu Stem'in hayranı olduğunu açıkladı. Jennings değerlendirmesinde haklıydı. Hattın diğer ucundaki adam, Stem'in kötü şöhretli Wack Pack'inin düzenli bir üyesi olan Yüzbaşı Janks'tı ve Columbine Lisesi silahlı saldırıları, Prenses Diana'nın ölümü ve hemen hemen tüm acil durum haberleriyle ilgili raporlara başarılı bir şekilde sızmaktan sorumlu kişiydi. Ulusal kapsama layık bir rapor.

Gerçek adı Tom Cipriano, 34 yaşında, Philadelphia'lı bir benzin istasyonu görevlisi. İkinci kişiliğinin adını, pek çok askerin şakasına konu olan eski yüzbaşısından aldı ve Jersey City'deki Tube Bar ve The Howard Stern Show'daki komedi kasetlerini dinleyerek tuhaf telefon görüşmeleri yapma konusunda bir zevk geliştirdi.

İlk sahte araması 1989'da Larry King Live'a yapılmıştı ve o zamandan bu yana King'e birçok kez ulaşmayı başararak Dick Van Dyke, James Stewart ve Donny Osmond gibi misafirlerin sinirlerini bozdu ve kafalarını karıştırdı.

1999'daki ender bir röportajında, 'Larry King benim ana hedefim oldu' dedi ­, 'CNN'deki Sonya Freedman ve Phil Donahue gibi diğer çağrılı programlarla birlikte. Haber toplama kuruluşlarına çağrılar, 1992 yılında Güney Kaliforniya'da meydana gelen depremden sonra CNN'i tanık olarak aradığımda gerçekleşmemişti. Canlı yayın çağrılarının kabul edilmediği programlara katılmanın zorluğunu sevdim. 1991'de Jerry Lewis İşçi Bayramı yardım kampanyasına katıldığımı hatırlıyorum. Yardım kampanyasına katılmak için yapımcılara Larry King'i temsil ettiğimi ve onun Jerry'ye canlı yayında söz vermek istediğini söyledim. Sonra onları Larry King'in gerçekten telefonda olduğuna inandırmak için sesinden birkaç parçayı bir araya getirdim. Yayına çıktığımda Jerry'ye Howard Stem hakkında ne düşündüğünü sordum. Jerry daha sonra bana salak dedi!'

'Elmaları nasıl seversin?' sloganıyla. (annesinin eski bir sözüne dayanarak), Kaptan Amerika'nın en ünlü ünlülerini şaşırttı ve öfkelendirdi. Kimse güvende değil. Rock grubu Crosby, Stills, Nash ve Young bile canlı yayında Howard Stern'ün belirli bir şarkıda gitar çalıp çalmadığını soran bir çağrı aldıklarında şaşırdılar. Janks'ın pek çok kişiye ters düşmesi şaşırtıcı değil. Talk show sunucusu Rosie O'Donnell bir keresinde Charles Grodin Show'da onu sert bir şekilde eleştirmişti. Yanıt. Philadelphia Belediye Başkanı kılığında televizyon programına çıktım. Onunla yayına çıktığımda. Ben ona şişman domuz dedim.'

Aldatmaca çağrılarının çoğunun şüpheli bir zevke sahip olduğu yönündeki suçlamalara karşı kendisini savunuyor. JFK Jr'ın ölümünün komik olduğunu düşünmüyorum, Prenses Diana'nın ölümünün veya doğal afetlerin de komik olduğunu düşünmüyorum. Haber toplama kuruluşlarına şakalar yapıyorum; bunlar o kadar saf ki, onlar da aramanın güvenilirliğini kontrol etmeden aramalarımı tekrar tekrar gerçekleştiriyorlar. Haberi herkesten önce almaya o kadar istekliler ki hikayeyi yayına sokma konusunda çok özensiz olabiliyorlar. En azından 1 tanesi izleyicilere bunun bir şaka olduğu gerçeğini anlattı. CNN'in kesin gerçekleri olmayan son dakika haberlerini kaç kez haber yaptığını merak ediyorum. Asla öğrenmezler ve işi batırıp arayan kişiyi şaka olarak yayına çıkardıklarında "faul" diye bağırırlar. Şakalarım asla hikayenin kendisiyle ilgili değil, sadece hikayeyi aktaran organizasyonla ilgili.

'Trajik bir olayı haber kuruluşu dışında hiç kimse önemsizleştiremez ­. Hatırladığım kadarıyla, Columbine okulundaki silahlı saldırılar sırasında birisi cep telefonunda mahsur kalan bir öğrenci olduğunu iddia ederek aradı ve bunun bir aldatmaca olduğu ortaya çıktı. Bu çağrı gerçek olsa bile neden bir haber kanalı bunu yayınlasın ki? Eğer silahlı saldırganların okulda televizyonu açık olsaydı, bu sadece daha fazla soruna yol açabilirdi.

'Kimsenin canı yanmadığı sürece pratik şakalar komiktir. Şaka çağrılarım güçlü duygular uyandırsa da şimdiye kadar kimse incinmedi. Bunu insanları incitmek için yapmıyorum; insanları güldürmek için yapıyorum. Bazı insanlar gülmeyecek ve bunu anlıyorum. Çoğunluk bunu yapacak ama. Ayrıca, her seferinde başarabildiğim, on kez de başaramadığım oluyor.'

Alternatif Üç

Bilim Raporu dizisinin bir parçası olarak , dünyanın önde gelen bilim adamlarının Mars'ta çalışmak üzere kaçırıldığını iddia eden 1977 tarihli sahte bir belgeseli gösterdi. 'Alternatif Üç' başlıklı program, spikerin niyetinin tamamen farklı bir program üretmek olduğunu ancak daha sonra politika değişikliğine zorlayan büyük, küresel bir komplonun ortaya çıkarıldığını açıklamasıyla açıldı. İzleyicilere asıl fikrin Britanya'nın "beyin göçüne" odaklanmak olduğu ve İngiliz bilim adamlarının yurt dışında daha iyi maaşlı işler bulmak için ülkeyi nasıl terk ettiklerini gösterdiği söylendi, ancak araştırmaları sırasında program yapımcıları şunu bulmuşlardı: bu akademisyenler Britanya'yı öylece terk etmiyorlardı. . . gezegeni terk ediyorlardı.

Görünüşe göre daha fazla araştırma, Amerikan ve Sovyet hükümetlerinin en üst kademeleri tarafından yürütülen bir örtbas etmeye yol açtı. Hikaye, 1950'lerde çevre uzmanlarının, İnsanoğlunun çılgınlığı yüzünden dünyanın, sonunda insanlığı yok edecek bir felakete doğru amansız bir şekilde ilerlediği sonucuna varmalarıyla ilgiliydi. Bu felaket öngörüsü karşısında dünya hükümetlerinin elinde sadece üç seçenek kaldı. Alternatif Bir, Dünya'daki insan nüfusunu yok edecek bir program başlatmaktı. Alternatif İki, kriz hafifleyene kadar hükümet yetkililerini korumak için yer altı sığınakları inşa etmekti. Alternatif Üç, gezegenin dışında bir yerde, ideal olarak Mars'ta, insanlığın en keskin zekalarından oluşan bir koloni kurmaktı. Bu kolay bir karar değildi, ancak durumun katı gerçekliği Amerikan ve Sovyet hükümetlerindeki üst düzey yetkilileri güçlerini birleştirmeye ve Alternatif Üç'ü uygulamaya sevk etmişti.

Anglia belgeseli, Sovyetler ve Amerikalılar arasındaki işbirliğinin 1961 gibi erken bir tarihte Mars'a iniş yapılmasını sağladığını kabul eden sözde bilim adamları ve astronotlarla yapılan röportajları içeriyordu. Üstelik Apollo Uzay Programı, görünüşe göre bu inişin gerçek nedenini gizlemeye yönelik bir tanıtım tuzağından başka bir şey değildi. NASA'nın roket fırlatmaları ve en endişe verici olanı, bilim adamlarının Mars'ta çalışmak üzere kaçırıldıklarının ortaya çıkmasıydı.

Program spikeri, birçok izleyiciyi belgeselin gerçek olduğuna ve Anglia'nın Norwich stüdyolarına yapılan çağrılarla dolu olduğuna ikna edecek kadar ciddiydi. Ama ipuçları oradaydı. Çünkü program 20 Haziran'da yayınlanmış olmasına rağmen ekranda görünen telif tarihi 1 Nisan olarak görünüyordu.

Programın yapımcıları her şeyin şaka olduğunu itiraf ettikten sonra bile bazı insanlar bu feragatnameye inanmayı reddetti. Bugüne kadar Alternatif Üç'ün gerçek olduğu ve belgeselin dünya hükümetleri tarafından yürütülen kötü niyetli bir dezenformasyon planının parçası olduğu fikrine adanmış web siteleri var. Bu fanatikler, Alternatif Üç'ü zararsız bir aldatmaca gibi göstererek, dünyanın süper güçlerinin, hiç kimsenin korkunç gerçeklerden şüphelenmemesini sağladıklarını iddia ediyorlar.

Jerry Springer'ın Bebek Bakıcısı Blues

ABD'deki çatışmacı talk-show sunucularının yeni dalgasının ön saflarında Jerry Springer vardı. Zor ve tartışmalı konuları günlük olarak ele alan programı, hiçbir vurgu yapmadı ve milyonlarca seyircinin önünde insanın zaaflarını açığa çıkardı. Konu ne kadar sansasyonel olursa, stüdyo izleyicileri ve evdeki izleyiciler de onu o kadar çok sevdi. Springer için hiçbir konu çok riskli görünmüyordu. Ancak Aralık 1994'te çocuklarının bebek bakıcılarıyla yatan konuklara çağrı yapıldığında ­Springer kötü bir sürprizle karşılaştı. Gösterinin başlığı 'Tatlım, Senin İçin Bir Sırrım Var mı?' idi ancak sır, Springer ve yapımcılarının beklediği gibi değildi.

Çünkü programla bağlantısı olan herkesin haberi olmadan, aldatan koca, hiçbir şeyden şüphelenmeyen karısı, bebek bakıcısı ve meraklı kameraların önünde duygusal olarak çıplak kalan erkek arkadaşı göründükleri gibi değildi. Gerçekte onlar Blockheads adlı Torontolu bir çizgi roman grubunun üyeleriydi. Ve Jerry'yi aptal yerine koymuşlardı.

Bu aldatmaca, dörtlüden biri olan Ian Sirota'nın Springer'ın canlı yayında çocuklarının bakıcısıyla cinsel ilişkiye giren erkeklere yönelik çağrısına yanıt vermesiyle masum bir şaka olarak başladı. Sirota, oda arkadaşı Johnny Gardhouse (sonunda çapkın kocayı oynayacak) olarak poz vererek gösteriyi aradı ve kancaya, oltaya ve batan şeye kandıklarında şaşırdı. 18 yaşındaki bebek bakıcısı olarak karşımıza çıkacak olan 29 yaşındaki Mini Holmes, 'Referanslarımızı hiç kontrol etmediler' dedi. 'Çok kolaydı. Sürekli "Yakalayacaklar" diye düşünüyorduk ama sonra birden havaalanında Chicago'ya uçtuğumuzu anladık.'

Grubun dördüncü üyesi ve haksızlığa uğrayan eşi oynayacak olan Suzanne Muir ile yapılan telefon görüşmeleri sırasında yapımcıların ona gösterinin konusunun evliliğindeki romantizmi nasıl yeniden canlandıracağı olacağını söylediği iddia edildi. Çizgi romanlara göre şok edici 'sır'dan hiç bahsedilmedi. Gardhouse, koca olarak birkaç kez geri adım atmaya çalıştığını ve yapımcılara bu açıklamanın ­karısını mahvedeceğini söylediğini söyledi. Ancak, karısına ilişkisini televizyonda açıklamasının daha güvenli olacağını, çünkü karısına özel olarak söylerse şiddete başvurabileceğini söyleyerek onu bundan vazgeçirdiklerini iddia etti.

Sirota'nın bebek bakıcısının erkek arkadaşını canlandırdığı dörtlü, gösterinin 9 Ocak'taki kaydı için Chicago'ya geldi. Gardhouse ve Muir ilk önce devam etti ve Gardhouse, stüdyodaki alaycı seyircilerin önünde "sırrını" açıklamaya devam etti, bunun üzerine Muir tam bir inançla gözyaşlarına boğuldu. Springer canlı yayında Gardhouse'a 'bu kadar samimi bir şeyi' neden ulusal televizyonda açıklamayı seçtiğini sorduğunda Gardhouse, programın yapımcılarının kendisine bunu söylediğini söyledi. Bu sözlerin son kasetten çıkarıldığı iddia edildi. Bu arada Holmes, Gardhouse'un aşk dolu ilerlemelerinden bıkan bebek bakıcısı kılığına girerek sahnenin dışında bekliyordu. Orada, bir yapımcının, bir boksörü büyük bir dövüşe hazırlayan bir antrenör gibi onu kışkırtmaya başladığını ve şöyle ısrar ettiğini iddia etti: 'Ona izin vereceksin, ona izin vereceksin.'

Holmes, 'Bu onlar için büyük bir şakaydı' dedi.

Aldatmaca, gösteriyi 7 Şubat 1995'te yayınlandığında gören ve yerel çizgi romanları hemen tanıyan Torontolu bir yazar tarafından ortaya çıkarıldı. Komedyenler bu aldatmacayı hemen kabul ettiler, ancak basit bir şaka olarak başlayan şeyin, Springer'ın iki yapımcısıyla yaptıkları anlaşmalar sonucunda daha derin bir önem kazandığını eklediler. 'Bunu bir nedenden dolayı yapıyorduk' dedi Muir, 'bu da bu insanların Amerikan halkıyla olan ilişkilerinde dürüst olmadıklarını ve onları harekete geçmeye teşvik edecek seviyede olmadıklarını kanıtlamaktı.' Multimedia Entertainment Incorporated, sahtekarları Springer'inki gibi programların bütünlüğünü baltaladıkları için dava etme tehdidinde bulunarak yanıt verdi. Bir Multimedya yöneticisi, "Gerçek şu ki, bu insanlar ortaya çıktı ve bize kim oldukları konusunda yalan söylediler" dedi.

Yaygara sona erdiğinde, çizgi romanlarda adı geçen iki Springer yapımcısı da işlerini kaybetmişti. . . Multimedya, işten çıkarılmalarının bebek bakıcısı programında yaşanan herhangi bir şeyin sonucu olmadığını vurguladı.

İngiltere'nin kendi talk-show sahtekarlığı şampiyonu, Rochdale'li 24 yaşındaki işsiz Alex Smith'in, 1994'ten bu yana çeşitli programlarda en az altı farklı kişi olarak göründükten sonra maskesi Nisan 2000'de düşürüldü. BBC'ye beş kez katıldı. eski milletvekili Robert Kilroy-Silk'in ev sahipliği yaptığı gündüz talk şovu Kilroy , bunlardan dördü sahne hipnozcusu Alex Leroy ve diğeri, geri dönen başarısız bir şovmen olan Alex Smith idi. Channel 4'ün The Big Breakfast programında , göbek deliğinden fal okuma yeteneğine sahip bir adam olan Dave Williams'tı ve Kanal 5 izleyicileri için en çok köpeklerin patilerini okuyabilen bir medyum olan Alex Alexander olarak biliniyordu!

Ağustos 1997'de bir ITV gündüz programında Smith, Galler Prensesi Diana'nın Dodi Fayed ile dostluğunu protesto etmek için kafasına bir çanta takan 'kese kağıdı adam' olarak göründü. Farklı bir ITV programında bahçe hortumunun hareketinden fal baktı. BBC'nin All Rise For Julian Clary programının bir baskısında , çok yönlü Smith'in, salyangoz koleksiyonunu bırakmadığı takdirde kız arkadaşının onu terk etmekle tehdit ettiği biri gibi poz verdiği görüldü. İronik bir şekilde, gerçek kız arkadaşı, kamp komedyeni Clary ile birlikte göründükten sonra onu çok aşağılanmış hissettiği için terk etti.

Sonunda birden fazla sahtekar olduğu ortaya çıktığında. Smith, Kilroy'un gelecekteki tüm baskılarından men edildi . Pişmanlık duymadan kaldı. 'Televizyon bir oyuncu istiyordu ve ben de birlikte oynamaktan mutlu oldum' dedi. Kendimi gizlemek zorunda bile kalmadım.'

Tampon Spagetti Hasadı

Richard Dimbleby, İngiliz televizyonunun ilk deviydi. İster II. Elizabeth'in taç giyme töreniyle ilgili yorum yapıyor, ister BBC'nin amiral gemisi güncel olaylar programı Panorama'nın sunuculuğunu yapıyor olsun, kendisi her zaman sakinleştirici, güven veren bir varlıktı; izleyicilerin güvenebileceklerini hissettikleri biri. Onun rakipsiz otorite havasının bir örneği, 1962'de Küba füze krizinin doruğundayken, endişeli bir annenin BBC'yi arayıp şunları söylemesi yaşandı: 'Bay Dimbleby bana hiçbir şey olmayacağına dair söz vermediği sürece yarın çocuklarımı okula göndermeyeceğim. savaş. O zamanlar kendisi de yakınıyordu: 'İnsanlar benim tüm hastalıkları iyileştirebilecek bir tür ulusal doktor olduğumu düşünüyor.'

Peki, 1957'de Panorama bir 1 Nisan Şakası şakası sunmaya karar verdiğinde, bu sahte öğeye gerekli ciddiyeti Dimbleby'den daha iyi kim verebilir? O akşamki programın son bölümünde Dimbleby'nin güney İsviçre'nin İtalyanca konuşulan Ticino bölgesinden o yılki bereketli spagetti hasadı hakkında yaptığı haberler yer alıyordu. Çiftlik işçileri mahsulü yoğun bir şekilde sepetlere yüklerken Dimbleby'nin spagetti yüklü ağaçların arasında yürürken görüldü. Dış sesi ciddi bir şekilde şunları söylüyordu: ' ­Burada, İsviçre'de spagetti ekimi elbette İtalyan endüstrisi ölçeğinde gerçekleştirilmiyor. Eminim çoğunuz Po Vadisi'ndeki geniş spagetti tarlalarının resimlerini görmüşsünüzdür. Ancak İsviçreliler için bu bir aile meselesi olma eğilimindedir. Bunun bereketli bir yıl olmasının bir başka nedeni de, geçmişte yağmalamaları büyük endişelere yol açan minik yaratıklar olan spagetti böceğinin neredeyse ortadan kaybolmasında yatmaktadır. Spagetti toplandıktan sonra ılık Alp güneşinde kuruması için serilir. Çoğu kişi, spagettinin bu kadar eşit uzunluklarda üretilmesi gerçeği karşısında sıklıkla şaşırır . Ancak bu, mükemmel spagetti üretmeyi başaran bitki yetiştiricilerinin uzun yıllar süren sabırlı çabalarının sonucudur.' Konu, bir ailenin yemeğe oturmasıyla sona erdiğinde Dimbleby heyecanla şunları söyledi: 'Ve tabii ki spagetti, günün erken saatlerinde toplanmış, güneşte kurutulmuş ve böylece en iyi durumdayken bahçeden sofraya getirilmiş. . Bu yemeği sevenler için gerçek, evde yetiştirilen spagetti gibisi yoktur.' 'Ve Nisan ayının ilk gününde Panorama'dan bu kadar' şeklindeki imza cümlesi, zaten aldatılmış olanlar için fazla incelikliydi.

Bugünlerde herhangi birinin böyle bir hikayeye kanması akıl almaz görünse de, 1957'de yurtdışına seyahat etmek küçük bir azınlığın elindeydi. Panorama'nın çok az sayıda izleyicisi İtalya'ya veya İsviçre'ye gitmişti ve çoğunluk yabancı yiyecekler hakkında nispeten az şey biliyordu. Sonuç olarak yüzlerce kişi BBC'yi aradı ve çoğu spagetti bitkilerini nereden temin edebileceklerini öğrenmek istedi. Yapımcı Michael Peacock sessizce onlara pek çok İngiliz meraklısının domates sosuna küçük bir kutu spagetti ekerek takdire şayan sonuçlar elde ettiğini bildirdi! Diğerleri tatile gittiklerinde spagetti hasadını nerede görebileceklerini bilmek istediler ancak en azından bir izleyici bir şeylerin ters gittiğini fark etti. Spagetti'nin dikey olarak değil, yatay olarak büyüdüğü konusunda ısrar etti. . .

Pirinç Boyun

Tartışma, İngiliz hicivci Chris Morris'i de aynı kesinlikle takip etti; gece gündüzü takip ediyor ve diş ağrısı dişçiye gitmenin ardından geliyor.

Cambridgeshire'lı iki saygın doktorun oğlu olan Morris, Bristol Üniversitesi'nde zooloji okudu ve yayıncılık kariyerine 1987 yılında BBC Radio Bristol'da başladı. Yaygın inanışa göre, haber stüdyosunu helyumla doldurduktan sonra işinden aniden ayrıldı; otoyoldaki yığılma sanki Mickey Mouse tarafından okunuyormuş gibi geliyordu. Daha sonra Büyük Londra Radyosu'na geçti ve burada Kraliçe'nin Noel konuşmasını sanki küfür ediyormuş gibi görünecek şekilde düzenledi. Otoriteyle bir sonraki görüşmesi Radyo 1 programında, sahte duyurunun yol açtığı acıya öfkelenen disk jokeyi Sir Jimmy Savile'nin sahte ölümünü duyurmasıyla oldu. Muhafazakar Milletvekili Jerry Hayes ile röportaj yaparken Morris sözünü kesti: 'Michael Heseltine'in ölümüyle ilgili herhangi bir haber alır almaz sizi bilgilendireceğiz.' Haber karşısında şok olan Hayes, parlamentodaki meslektaşına hazırlıksız bir saygı duruşunda bulundu, ancak onun ölümünün Savile'ninkinden daha gerçek olmadığını keşfetti.

Ancak Morris, Channel 4'ün Brass Eye dizisi için anarşik mizahını televizyona taşıdığında gerçekten manşetlere çıktı ve orta İngiltere'yi alt üst etti. Bir dizi yıkıcı aldatmacayla ünlüleri hortumu arka deliğine sıkışan bir filin kurtarılması için yardım istemeye ve daha çok Yorkshire olarak bilinen seri katil Peter Sutcliffe hakkında var olmayan bir müzikalin planları hakkında yorum yapmaya ikna etti. Karındeşen. Ancak Morris'in en güzel saati, 'pasta' adı verilen yeni ithal bir Çek uyuşturucusunun İngiliz gençliğine yol açtığı tehlikelere ilişkin rahatsız edici (ve tamamen uydurma) bir rapordu. 'Pasta' tehlikesini kınamak için kandırılanlar arasında Rolf Harris, komedyen Bernard Manning, eski futbolcu Jimmy Greaves, Margaret Thatcher'ın basın sözcüsü Bernard Ingham ve kendisi de şaka ustası olan DJ Noel Edmonds vardı. Her biri, zaman duygusunu mahvettiği söylenen bir uyuşturucu olan 'pasta' alan gençlerin başına gelen korkunç kazaları anlattı. Edmonds, ciddi bir ifadeyle yolun karşısına geçerken öldürülen bir kurbanı anlatırken görüldü. . . çünkü bunu yapmak için bir ayı kaldığını düşünüyordu. Basildon'un Muhafazakar Milletvekili David Amess de katılma konusunda kandırıldı ve 'pasta' tehdidinden o kadar rahatsız oldu ki, uyuşturucu konusunu Parlamento'da gündeme getireceğine söz verdi. Programın sahtekarlık olduğu söylenince Amess, Kanal 4'e şikayette bulundu.

Morris, 2001 yazında pedofiliyle ilgili bir Pirinç Göz Özel Programı'nın ardından yeniden başını belaya soktu . Geçtiğimiz yıl Britanya'da pedofilileri çevreleyen histeriyi konu alan program, ünlüleri aldatarak iki uydurma pedofili karşıtı kampanyayı desteklemeye yöneltti. Şarkıcı Phil Collins, üzerinde 'Nonce Sense' yazan bir tişörtle çocuklara öğüt dağıtırken görüntülendikten sonra çok öfkelendi. Aldatıldığını öğrendiğinde programı zevksiz olmakla suçladı ve şunu ekledi: T bunu iyi niyetle kamu yararı için yaptı. Ne yazık ki bu muhtemelen birçok ünlünün gelecekte kamu yararına çalışan davaları destekleme istekliliğini etkileyecektir ve bunun nedenini anlamak zor değil.' Alınacak diğer kişiler arasında komedyen Richard Blackwood ve disk jokeyi Dr Fox da vardı. İkincisinin şu bilgeliği dile getirdiği görülüyordu: 'Genetik olarak sübyancıların yengeçlerle sizin veya benden daha fazla ortak noktası var. Bunun gerçek bir kanıtı yok ama bilimsel bir gerçek.' Daha sonra Fox üzüntüyle şunu itiraf etti: Yapıldı ve iyi yapıldı. O akıllı bir adam. Bu kadar hastalıklı bir konu hakkında olması çok yazık. Ama bunları söyledim ve şimdi kendimi aptal gibi hissediyorum.'

Her zamanki şüphelilerin ( Daily Mail ve Tory Milletvekilleri) Morris'in Kule'ye gönderilmesi çağrısında bulunmasıyla kıyamet kopsa da, adamın kendisi akıllıca bir şekilde dikkat çekmemeyi tercih etti. İzleyicilere genel tavsiyesi göz önüne alındığında, öfkenin onun yaklaşımını yumuşatması pek mümkün değil: 'Sizin için değilse, izlemeyin.'

Bölüm 9

Din

Kinderhook Plakaları

Mayıs 1843'ün ilk haftasında Mormon dergisi Times and Seasons, Illinois'in Kinderhook kasabası yakınlarındaki bir Hint tümseğinde altı asırlık pirinç levhanın bulunduğunu bildiren 'Antik Kayıtlar' başlıklı bir makale yayınladı. Illinois, Pike County'deki Barry'den WP Harris tarafından imzalanan bir bildiride şu bulgu anlatılıyor:

'Geçen Nisan ayının 16'sında, Robert Wiley adında saygın bir tüccar bu yerin yakınında büyük bir tümseği kazmaya başladı: üç metre derinliğe kadar kazdı ve kayaya ulaştı. O sıralarda yağmur yağmaya başladı ve işi bıraktı. Ayın 23'ünde o ve benimle birlikte çok sayıda vatandaş tümseği onardı ve geniş bir açıklık yaptıktan sonra, çoğu sanki güçlü bir şekilde yanmış gibi görünen bol miktarda kaya bulduk; ve adı geçen kayanın iki metrelik kısmını kaldırdıktan sonra bol miktarda kömür ve kül bulduk; ayrıca sanki yanmış gibi görünen insan kemikleri; ve her birinin küçük ucunda birer delik bulunan, çan şeklinde altı pirinç levhadan ve hepsinden geçen bir halkadan oluşan ve iki tokayla tutturulmuş bir demet bulundu; halkalar ve tokalar demirdenmiş gibi görünüyordu. , çok fazla oksitlenmiş. Plakalar ilk başta bakır gibi görünüyordu ve harflerle kaplanmış gibi görünüyordu. Şirket tabakları temizlemem konusunda anlaşmıştı; buna göre onları evime götürdüm, sabun, su ve yünlü bir bezle yıkadım; ancak onları henüz temizlenmemiş bulduğumda, onlara seyreltik bir sülfürik asit uyguladım, bu da onları tamamen temiz hale getirdi ve bunların henüz hiçbirinin okuyamadığı hiyerogliflerle tamamen kaplanmış olduğu ortaya çıktı.'

Plakalar yerelde büyük ilgi uyandırdı ve bir hafta sonra Kinderhook'un 55 mil kuzeyindeki Nauvoo kasabasına götürüldü ve burada Mormon lideri Joseph Smith'e gösterildi. Smith, altın levhalar üzerine yazılı olduğu ve bin yıl önce New York Eyaleti, Palmyra yakınlarındaki bir tepede saklandığı söylenen Mormon Kitabı'nın ilahi vahiy aldığını iddia ettikten sonra, Son Zamanların İsa Mesih Kilisesi'ni kurdu. 1830'da Gün Azizleri. Yeni mezhebin takipçileri geniş çapta aşağılandı ve peygamber Smith, onu bir sahtekar olarak gören diğer dinlerin bağnazları arasında alay ve nefretin hedefi haline geldi. Sonuç olarak Mormonlar, Smith'in iddialarını destekleyebilecek her türlü yeni kanıtı benimsemeye istekliydi. Times and Seasons dergisindeki bir başyazı Kinderhook Plakalarının potansiyel öneminin altını çizdi. Smith'in şu anda pirinç levhaları incelemekte olduğunu bildirdi ve heyecanla 'Mormon Kitabı'nın gerçekliğine ek tanıklık sağlayan koşullar her gün ortaya çıkıyor.' dedi. Mormon olmayan Charlotte Haven'dan (o sırada Nauvoo'daki kız kardeşini ziyaret eden) 2 Mayıs 1843 tarihli bir mektuba göre ­Smith, üzerlerindeki figürlerin veya yazıların Mormon Kitabı'ndakilere benzer olduğunu söyledi. yazılmış' ve 'vahyin yardımıyla bunları tercüme edebileceğini düşünüyordu'.

, merakla beklenen plaka çevirisinin tanıtımını yapmak için Mormon gazetesi Nauvoo Neighbor'u ayarladı. 24 Haziran 1843'te Komşu , levhaların bir kopyasını bastı ve 'levhaların içeriğinin, aynı kopyayla birlikte, çeviri tamamlanır tamamlanmaz Times and Seasons'da yayınlanacağına' söz verdi.

Smith, bulgularını kamuoyuna açıklama fırsatı bulamadan 1844'te öldürüldü, ancak takipçileri onun zamansız ölümünden önce levhaları tercüme etmeyi başardığı umudunu taşıyordu. Bu dualar, 1856'da The History of Joseph Smith'in tefrika edilmesiyle yanıtlanmış gibi görünüyordu. 1 Mayıs 1843 tarihli kayıtta şu kayıt yer alıyordu: '23 Nisan'da Illinois, Pike County'deki Kinderhook yakınlarında Bay Robert Wiley ve diğerleri tarafından büyük bir tümseği kazarken bulunan altı pirinç levhanın tıpkıbasımlarını ekliyorum. Dünya yüzeyinden yaklaşık 1,8 metre yükseklikte, 9 metre yüksekliğinde olması gereken bir iskelet buldular. Plakalar iskeletin göğüs kısmında bulundu ve her iki tarafı da antik karakterlerle kaplıydı. Bir kısmını tercüme ettim ve bunların, birlikte bulundukları kişinin geçmişini içerdiğini gördüm. O, Mısır Kralı Firavun'un soyundan Ham'ın soyundan geliyordu ve krallığını göğün ve yerin hükümdarından almıştı.'

Ancak Haziran 1879'da Kinderhook Plakaları kazısında hazır bulunanlar arasında yer alan Wilbur Fugate, bunların sahte olduğuna dair yeminli bir beyanda bulundu. Yemin ederek kendisi, Robert Wiley ve Kinderhook demircisi Bridge Whitton'un plakaları yapmak için komplo kurduğuna yemin etti. Yeminli ifade olaydan 36 yıl sonra olmasına rağmen Fugate plakaların nasıl yapıldığını ayrıntılı olarak anlatabildi. 'Gerçek henüz yeryüzünden çıkmayacaktır' kehanetini okuduk. Kehaneti şaka yoluyla kanıtlamaya karar verdik. Kısa sürede planlarımızı yaptık ve hayata geçirdik. Bridge Whitton onları bazı bakır parçalarından kesti; Wiley ve ben hiyeroglifleri balmumu üzerine baskılar yapıp bunları asitle doldurup plakalara yerleştirerek yaptık. Bitirdiklerinde onları nitrik asit, eski demir ve kurşundan yapılmış pasla bir araya getirdik ve bir parça çember demirle bağlayarak tamamen pasla kapladık.'

1855'te yazılan ancak 1912'ye kadar gün yüzüne çıkmayan bir mektup da Fugate'in hikâyesini destekliyordu. Yazarı, orijinal Times and Seasons bildirisini yazan WP Harris'ti. Bu mektupta, plakaların orijinal olduğunu ilk başta kabul ettiğini ancak daha sonra bunların sahte olduğunu öğrendiğini yazdı. 'Bridge Whitton bana plakaları kesip hazırladığını, kendisinin ve R. Wiley'nin bunları kendilerinin kazıdığını ve demir halkayı ve bandı paslandırdıkları bulunmadan önceki gece üzerlerine nitrik asit sürüldüğünü söyledi. Ve bunların tümseğe taşındığını, toprağa sürüldüğünü ve dikkatlice bulundukları çukura atıldıklarını.'

Bu itiraflar Mormonlara acı bir darbe indirdi, çünkü liderleri görünüşe göre ilahi vahiy yoluyla sahte plakaları gerçek olarak tercüme etmişti. Bu onu sahte bir peygamber mi yaptı? Bu aldatmacanın amacı açıkça Smith'i herkesin önünde utandırmaktı ve komplocuların en çılgın hayallerinin ötesinde bir sonuç elde etti. Bazı Mormonlar, suçlayıcı Joseph Smith Tarihi'nin Smith'in değil, özel sekreteri William Clayton'ın eseri olduğunu ve Smith'in levhaları hiç tercüme etmediğini iddia ederek çaresizce levhalardan uzaklaşmaya çalıştı . Diğerleri plakaların gerçek olduğu inancına bağlı kalmayı tercih etti, ancak 1980'de yapılan bir dizi mikroskobik test bunların sahte olduğunu kesin olarak kanıtladı. Testler, plakaların asitle kazındığını gösterdi; bu, eskilerin davranışlarına uygun olmayan bir uygulamaydı. Ayrıca gerçek pirinç alaşımından (bakır ve çinko) yapıldıkları da tespit edildi. Bu, on dokuzuncu yüzyılın ortalarına özgü bir durumdu, oysa eski zamanların 'pirinci' aslında bakır ve kalay alaşımı olan bronzdu. Sonunda testler, 2000 yıldan daha eski bir alaşım için yetersiz yabancı maddeleri ortaya çıkardı.

Her şey düşünüldüğünde Kinderhook Plates destanı, Mormonların unutmayı tercih edeceği tarihteki bir bölümdür.

Kurt Cobain Kilisesi'nde

Zaten bir Elvis Kilisesi ile övünen bir şehirde, ikinci bir rock and roll ibadethanesinin varlığı inanılacak gibi değildi. Dolayısıyla, 1996 yılında Portland, Oregon'da yeni bir kilisenin merhum Nirvana solisti Kurt Cobain'e adanacağı duyurulduğunda, medya, kilisenin lideri ve sözcüsü Rahip Jim Dillon'ın miting çığlığını duymak için harekete geçti.

Gerçekten de, 28 Mayıs'ta kilisenin ilk halka açık toplantısı için, potansiyel takipçiler kadar medya temsilcileri de South Park Bloklarına akın etti. Sadece 12 öğrenci Dillon'ın vaazların Nirvana sözlerinden yararlanacağı yeni bir din hakkında konuştuğunu duydu. Örnek olarak, tamamen kardeşlik sevgisiyle ilgili olduğunu iddia ettiği Nirvana şarkısı 'Rape Me'yi gösterdi. Dillon konuşurken, sürünün üyeleri bilgi formları dağıttı ve Cobain'in benzerliği ile 'Barış, Sevgi ve Kurt' kelimelerinin yer aldığı pankartlar taşıdı.

Kalın çerçeveli gözlük takan ve kasket takan Dillon, Cobain'in hayatıyla ilgili vaaz vererek, gençlerin kendi nesillerine hitap eden yeni bir inanca ihtiyaçları olduğunu söyledi. Kilisenin ilk hedefinin Portland radyo istasyonunun sponsor olduğu 10.000 dolarlık bir yarışmayı kazanmak ve parayı uyuşturucu bağımlılığını ve intiharı önlemek için çalışan gruplara bağışlamak olduğunu açıkladı (yıldızlık ve uyuşturucu bağımlılığı nedeniyle eziyet çeken Cobain, intihar etmişti). Nisan 1994'te kendini vurmuştu). Dillon, 'Kilise, tüm nesli etkileyen bir sanatçının kaybından olumlu bir etki yaratmayı amaçlıyor' dedi.

Medya hikayelerini yayınlamak için gitti, ancak bir hafta sonra Kurt Cobain Kilisesi'nin bir aldatmaca olduğunu ve Jim Dillon'ın bir rahip değil, Jerry Ketel adında 34 yaşında bir grafik sanatçısı olduğunu öğrendi. . Tüm bu maskaralık, kitle iletişim araçlarının sığlığını ve duyarsızlığını hedef almak için tasarlanmıştı; Ketel, bunun hem Cobain'i idol statüsüne yükselttiğini hem de onun nihai ölümüne katkıda bulunduğunu söyledi.

İsa'nın Gelini

İngiliz bir çiftçinin kızı, İsa'nın Gelini olduğunu ve sonunda bakireden doğan İkinci Mesih'in annesi olacağını açıkladığında, inananlar huşu içinde onun ayaklarına kapandılar. Hatta bu önemli doğumun gerçekleşeceği tarihi bile belirtti. Ancak gün olaysız geçti. Doğum olmadı; kadın hamile bile değildi. Joanna Southcott bir sahtekardı.

Southcott, Nisan 1750'de Ottery St Mary'nin Devon mahallesinde doğdu. Erken yaşamı nispeten olaysızdı; ev hizmeti ve kiliseye gitmek arasında bölünmüştü, ta ki 1792'de T tuhaf bir şekilde

Bütün dünyaya olup bitenlerle ilgili olarak gece gündüz ziyaret edildi. Daha sonra bunu yazılı olarak yazmam emredildi.' 'Beni titretecek kadar korkunç sözler' söyleyen sesler duyduğunu iddia ettikten sonra peygamberlik etmeye başladı. İlk başta kimse onu ciddiye almadı ama sonra aklına tahminlerini mühürleme ve olay gerçekleşene kadar kimsenin bunları açmasını yasaklama fikri geldi. Tahminleri arasında İngiltere'nin yakında savaşa gireceği, ülkenin kötü bir hasatla karşılaşacağı ve İrlanda'da isyan çıkacağı da vardı. Üçü de gerçekleşti, ancak onu eleştirenler her durumda alametlerin belli bir zeka düzeyine sahip herkes için açık olduğunu savundu. Din adamları ona karşı özellikle düşmanca davrandılar, bu yüzden 1796'nın başlarında, o zamanlar alışılmadık derecede sağlıklı olan Exeter Piskoposunun Noel'e kadar öleceğini doğru bir şekilde öngördüğünde alışılmadık derecede bir tatmin olmuş olmalı. Artık şüpheciler bile ayağa kalkıp bu tuhaf kadını fark etmeye başladı. İlahi güçlerinin resmi olarak tanınması için din adamlarının başına bela oldu ve kısa sürede 100.000'den fazla takipçiye ulaştı.

1802'de imparatorluğunu genişletti ve Londra'ya sığındı; burada daha sonraki görümlerin ardından kendisini, bakireden doğumla bir gün Shiloh adında bir oğul doğuracak olan İsa'nın 'gerçek ve sadık Gelini' olarak ilan etti. Southcott, doğumun İsa'nın İkinci Gelişi'ne yol açacağını söyledi. Kendisine yalnızca 144.000 ruhun sonsuz kurtuluşa hak kazanacağının söylendiğini, ancak davasına maddi olarak katkıda bulunanların karşılığında onları 'Tanrı'nın mirasçıları ve İsa Mesih'in ortak mirasçıları' olarak koruyan imzalı, mühürlü bir sertifika alacaklarının söylendiğini iddia etti. . Bu oldukça kazançlı bir yan iş olduğunu kanıtladı. Destekçileri daha sonra yıllar boyunca mühürlerin aslında satılmadığını savundu, ancak aradaki fark neredeyse görünmez olacak kadar inceydi.

Zaman geçtikçe sadık takipçileri yeni Mesih'in gelişi için sabırsızlanmaya başladı. Southcott, sonunda 64 yaşında olmasına rağmen bakireden doğumun 19 Ekim 1814'te gerçekleşeceğini söyleyerek korkularını bastırdı. 11 Ekim 1813'ten itibaren, her piskoposa, meslektaşına ve Parlamento Üyesine iyi haberi bildirmek için yazmak dışında, bu önemli olaya hazırlanmak için kendisini toplumdan ayırdı.

1814 baharında Southcott kendini kötü hissetmeye başladı. Beş ay sonra - Ağustos başında - sağlığını kontrol etmek için çok sayıda doktor çağrıldı. Onu inceleyen 21 kişiden 17'si, dahili muayeneyi açıkça reddetmesine rağmen görünüşe göre ona hamile teşhisi koydu. Dört muhaliften biri, 26 Ağustos'ta Morning Advertiser'a yazdığı bir mektup aracılığıyla duygularını mümkün olan en güçlü ifadelerle duyurdu :

Morning Chronicle'da iki saygıdeğer Accoucheur'un, Joanna Southcott'un hamile olduğu yönünde, isimleri veya herhangi bir referans olmaksızın kendi görüşlerini bildirdikleri belirtildi .

'Ben, onu görme fırsatı bulduktan sonra böyle bir ziyaretin sonucunu bildirmeseydim, onun inancına sahip bu zavallı kandırılmış insanlara ve genel olarak kamuoyuna görevimi yapmamam gerektiğini düşünüyorum. Ben tanıştırılmadan önce onun kendi duygularını ifade etmesi gerektiği ve buna göre karar vermeme izin verileceği bana bildirildi; ve kimsenin sorgulama biçimini fark etmeyeceğinden, bana uygulanmaya çalışılan dayatmayı, daha doğrusu tuzağa düşmek istediğim tuzağı göreceğinden eminim. Kendisinin Joanna Southcott olduğu hakkındaki tüm fikrimi kaybetmemi, onu dört, beş ve yirmi yaşlarında genç bir kadın olarak görmemi ve yaklaşık on iki aylık evli olduğunu düşünmemi istiyordu. Daha sonra başından sonuna kadar kendi duygularını, hamilelik belirtilerini anlattı, sonra bana dikkate alınmasını istediği yaşı hatırlattı ve bu tür belirtilerle doğum yapan bir kişi hakkında ne söylemem gerektiğini söylememi istedi. Eğer soruyu bu şekilde cevaplasaydım mutlaka böyle bir kişinin hamile olduğunu söylerdim; ama ziyaretimin amacı onu tüm koşullar altında yargılamak olduğundan, kesinlikle onu takip edenlerin zihninde etkilemek istediği durumda olmadığını söyledim.'

Çoğunluğun Southcott'un hamile olduğuna dair haberi takipçileri arasında büyük bir sevinç yarattı ve doğum tarihi yaklaştıkça evinin önünde kalabalıklar toplanmaya başladı; üçü uzun nöbet sırasında yorgunluktan öldü. Her ne kadar bakire doğum olacağı konusunda ısrar etse de Southcott bir koca edinmenin gerekli olduğunu hissetti ve bu amaçla Darnley Kontu'nun kahyası John Smith'i seçti ve daha sonra yatak odasında düzenlenen bir törenle onunla evlendi.

19'u geldi ve gitti. Takipçileri hayal ­kırıklığına uğrarken, Southcott bir doktora onun öleceğini bildirdi ve ona ölümünden dört gün sonra otopsi yapılmasını istediğini söyledi. 27 Aralık'ta komaya girdi ve öldü. Otopsi, orada bir bebek olduğuna dair hiçbir işaret göstermedi. Hamilelik görünümü artık şişkinliğe ve "aşırı omental yağa" bağlanıyordu. Bir doktor katılıyor. Dr Reece, pek çok doktoru hamile olduğuna ikna eden işaretlerden biri olan genişlemiş göğüsleri yapay uyarıya indirgedi ve Southcott'un uygun günde odasına gizlice bir bebek sokmayı planladığını ­, ancak bir şekilde planında engellendi. Artık tamamen gözden düşmüş olduğundan kalabalıkları çekmemek için geceleri gömüldü.

Ancak bu, dünyanın Joanna Southcott'u duyduğu son şey değildi. Ardında, bir asır sonra 24 piskoposun huzurunda açılırsa 'suçun, sıkıntının ve haydutluğun' ortadan kalkacağına söz verdiği kehanetlerle dolu mühürlü bir kutu bıraktı. 1914'te Birinci Dünya Savaşı henüz yeni başlamışken, insanlık tüm sorunlarına acil bir çözüme şiddetle ihtiyaç duyuyordu, ancak Güneykotluların (ya da bilinen adıyla Panacea Cemiyeti'nin) ricalarına rağmen, Canterbury Başpiskoposu bu kapıyı açmayı reddetti. kutu. Nihayet 1927'de kutu yalnızca Grantham Piskoposu'nun huzurunda açıldı. İçerisinde bulunan eşyalar arasında bir bayanın gece şapkası, bir at tabancası, bir zar kutusu, bir avuç bozuk para, 1796 tarihli bir piyango bileti, 1793 tarihli bir Fransız saray takvimi, bir bulmaca ve Aşkın Sürprizleri adlı bir roman yer alıyordu . Dünya eskisi gibi devam etti.

Bugüne kadar, Panacea Cemiyeti'nin geri kalan birkaç üyesi bunun yanlış kutu olduğunu ve eğer doğru kutu öngörülen 24 piskoposun huzurunda açılırsa dünyanın tüm hastalıklarının bir anda iyileşeceğini iddia ediyor.

Dinozor Barney: Kılık değiştirmiş Şeytan

Milyonlarca çocuk için dinozor Barney zararsız, sevimli bir yaratıktır. Ancak ­Barney Hakkında Endişeli Vatandaşlar adlı Florida merkezli bir grubun köktenci Hıristiyan kurucuları olan Luscious M. Bromley ve Jack Herman'a göre, televizyonun en sevilen dinozoru Cehennemden mesajlar aktarıyor.

Bromley, Barney'i 'bu ülkeyi dibe doğru sürükleyecek mevcut kötülüğün en güçlü sembolü' olmakla suçladı. Barney'nin 'Satanizm, okültizm ve büyücülük ­' mesajının Amerikalı çocukları kaçınılmaz olarak 'kokain, çete şiddeti, pornografi, kürtaj, eşcinsellik ve hatta belki esrar'ın kaygan zeminine doğru sürüklediğini ekledi. Belki daha da tehlikelisi, dedi Bromley, gerçek dinozorların milyonlarca yıl önce var olduğu yönündeki çıkarımın Hıristiyan inancını zayıflatma tehlikesi oluşturması. 'Eğer biri gerçekten İncil'e inanıyorsa, dünya 6.000 yaşındadır, nokta! Gördüğümüz şey, evrim teorisinin teşvik edilmesi ve çocukların zihnine, insanın kökenini açıklamak için İncil'in gerekli olmadığı fikrinin yerleştirilmesidir.'

Grubun endişe verici görüşleri ilk olarak Tampa Körfezi bölgesindeki TV, radyo ve gazetelerde bildirildikten sonra ulusal müttefikimiz ­CNN ve Associated Press tarafından ele alındı. Ancak daha sonra birisi, Bromley'nin özellikle basın toplantısı için bir hayır kurumu mağazasından satın aldığı ucuz polyester takım elbiseyi gördü ve iki öfkeli kişiyi, Güney Florida Üniversitesi'nde gündüz psikolojisi öğrencileri olan John M. Bunch Jr ve David J. Bennett olarak tanıdı. ve geceleri toplu olarak Tampa Bay komedi ekibi The Human Kennel olarak biliniyor.

Aldatılan gazetecilerin çoğu bunu iyi bir şekilde algıladı, ancak St Petersburg Times'ın dini editörü Thomas J. Billitteri öfkelendi ve sahtekarları 'iki çocuksu aptal' olarak nitelendirdi ve şunu ekledi: 'Kültürümüz hakkında ne kadar üzücü bir yorum dinsel saldırı ve ince örtülü nefret iki yetişkin adam tarafından komik olarak görülebildiğinde.'

Bromley'/Bunch gazetenin editörüne aynı derecede iğneleyici bir mektupla cevap verdi: 'Çocukça mı? Bazen. Pinhead'ler mi? Şüpheliyim. Dine dayak ve ince örtülü nefret ⁹ Mümkün değil. Billitteri isim takmayı gerekli gördüğüne göre ona Bay Aşırı Şişirilmiş Sözde Entelektüel Kabakkafa demeye ne dersin?'

Her iki tarafın da Barney'nin hedef kitlesi gibi davrandığını görmek ferahlatıcıydı. Ancak mor dinozorun cevap vermesi gereken pek çok şey olsa da Şeytan'ın sözünü satmak bunlardan biri değil.

Newark Kutsal Taşlarının Bilmecesi

Kasım 1860'ta amatör arkeolog David Wyrick şaşırtıcı bir keşifte bulundu. Kazılar sırasında, üzerinde Musa figürü bulunan küçük bir kayayı ortaya çıkardı; bu kayanın etrafına, Sürgün sonrası kare harflerle tuhaf bir biçimde eski İbranice yazılmış On Emir'in özetlenmiş bir versiyonu olduğu anlaşılan bir şey oyulmuştu. Daha sonra Dekalog olarak anılacak olan taş, ele sığacak şekilde tasarlanmış gibi görünüyordu ve uzmanlar, muhtemelen sahibi tarafından günlük dualarda kullanıldığı sonucuna vardı. Bunun, İkinci Tapınak Dönemi'ne ait, MÖ 20 ile MS 70 yılları arasına tarihlenen bir Yahudi silah filakterisi veya tefillası olduğunu düşünüyorlardı. Böyle bir bulgu Orta Doğu'da ortaya çıkarılsaydı geçici bir ilgi uyandırırdı ama Wyrick keşfi Newark yakınlarında yapmıştı. Ohio. Peki bu İbrani eseri 'İsrail'in Kayıp Kabileleri'nin bir şekilde Kuzey Amerika'ya ulaştığının kanıtı mıydı, yoksa tüm bunlar sadece bir aldatmaca mıydı?

İbranice metindeki bazı temel yazım hataları kesin bir aldatmacaya işaret ediyordu ve zamanın çoğu bilim adamı suçlunun Wyrick olduğundan şüpheleniyordu. On Emir'i bulmadan birkaç ay önce, Newark'ın farklı bir yerinde başka bir tuhaf taş daha keşfetmişti. Kilit Taşı, bilindiği gibi, yuvarlak bir ok ucu şeklindeydi ve üzerinde de İbranice harfler yazılıydı. Bir kişinin iki ilginç kalıntıyı bulmayı başarması bir tesadüften daha fazlası gibi görünüyordu ve 'İsrail'in Kayıp Kabileleri' hakkındaki bir teoriyi kanıtlamak amacıyla bunları yerleştirmekten Wyrick'in sorumlu olduğu yönündeki spekülasyonları ateşledi.

1861'de Wyrick keşiflerini bir broşürde yayınladı, ancak kopya, harflerde 38'e kadar tutarsızlık ve Musa'nın figüründe hatalar içeriyordu. Örneğin On Emir taşında Musa türban takıyordu; Wyrick onu bereyle çizdi. Wyrick'in destekçileri, eğer sahtekar olsaydı bu hataları yapmayacağı konusunda ısrar etti. Ayrıca hiçbir eserinde 'İsrail'in Kayıp Kabileleri' gizemini çözmeye özel bir tutku duyduğuna dair hiçbir belirti yoktu.

Newark Kutsal Taşları Wyrick'in yıkımı olduğunu kanıtladı ve 1864'te intihar etti. Kendisinin bir sahtekarlığın faili değil, kurbanı olduğu konusunda ısrar ederek ölüme gitti. Eşyaları arasında İbranice bir İncil bulundu ve bu da Wyrick'in başından beri suçlu olduğuna dair spekülasyonların yenilenmesine yol açtı.

Bu arada çerçeveye başka isimler de girmişti. Bunların başında, taşları Wyrick'in neredeyse kesinlikle bulacağı bir noktaya dikmekle suçlanan yerel bir bakan olan Rahip John W. McCarty vardı. McCarty'ye karşı tek kanıt, Dekalog'daki garip İbranice yazıyı keşfinden sadece iki gün sonra tercüme etmeyi başarmış olması gibi görünüyor; bu da onun içerik hakkında önceden bilgi sahibi olduğunu akla getiriyor.

Ancak bir sahtekarın kesinlikle Newark'ta iş başında olduğu ortaya çıktı. 1864'te Newark'ın doğusundaki bir çiftlikte yapılan bir tümseğin kazısı sırasında İbranice yazıtlar taşıyan iki taş daha bulundu. Daha sonra bunlara Yazılı Kafa ve Cooper Taşı adı verildi ve yerel bir diş hekimi olan John H. Nicol, Wyrick'in daha önceki buluntularının itibarını sarsmak için sözde sahtecilik yapmanın ne kadar kolay olduğunu göstererek onları oyup yerleştirdiğini itiraf edene kadar büyük bir heyecan yarattı. hakiki İbranice eserler. Yazılı Kafa İbranice harflerle JH-NCL olarak okunur. Kısa sesli harfler İbranice'de harflerle temsil edilmediğinden JH-NiCoL tam olarak bu şekilde yazılır. Nicol aldatmacası, Wyrick'le alay etme amacına kesinlikle ulaştı ve bazıları, iblis dişçinin On Emir'den sorumlu olduğundan şüphelenmeye başladı. Nicol hiçbir zaman bunu itiraf etmedi ama keşfi sırasında Wyrick'e endişe verici derecede yakın duruyordu .­

Her ne kadar sahtekarın gerçek kimliğinden hiç kimse emin olmasa da çoğu uzman ne On Emir'in ne de Keystone'un gerçek makale olmadığı konusunda hemfikirdi. Daha sonra 1998 yılında Wyrick'in arkadaşlarından biri tarafından On Emir'de bulunan bir taş kaseye, bu tür kaselerin İkinci Tapınak döneminin sonlarına doğru kısa süreliğine yapıldığı ortaya çıkınca yeni bir önem atfedildi. Yahudilerin yemek yemeden önce ellerini saf suyla durulaması gerektiği emri, görünüşe göre kısa ­ömürlü bir İsrail Taş Devri yaratmıştı; bu dönemde bu kaselerin imalatı, saf suyun yalnızca saf taş bir kaptan gelebilmesi nedeniyle gelişti. Ancak MS 70'de İkinci Tapınağın yıkılmasından sonra bu uygulama hızla ortadan kalktı. Böylece taş kase kronolojik olarak On Emir'le bağlantılıdır. Ve Wyrick, McCarty, Nicol veya 1860 Newark'taki herhangi birinin bu az bilinen geleneğin farkında olup olmadığı şüpheli olsa gerek.

Peki Wyrick'in bulguları gerçek olabilir mi? Newark Kutsal Taşları: aldatmaca mı yoksa tarih mi? Tartışma devam ediyor.

Mormonlarla alay etmek

Mark Hofmann dindar bir Mormon ailesinde büyüdü. Her ne kadar gençliğinde kendini hiçbir zaman dini öğretilere tam olarak adamamış olsa da, 18 yaşında rahipliğe girdi ve iki yıl boyunca İngiltere'de misyoner olarak görev yaptı. Amerika Birleşik Devletleri'ne döndüğünde, tıp alanında kariyer yapmak amacıyla Utah Devlet Üniversitesi'ne kaydoldu ancak Mormon hatıralarına olan tutkusuna odaklanmak için okulu bıraktı.

Mormon peygamberi Joseph Smith, bir meleğin kendisini Mormonlar Kitabı'nın çevrildiği yeni mesajı taşıyan altın tabaklara nasıl götürdüğünü anlattığından beri, Mormonlar kendi tarihleri konusunda savunmacı bir tavır takınmışlardır. Smith'in hikayesini destekleyen herhangi bir belgenin çatılardan duyurulacağı, aksini kanıtlayacak her şeyin ise kilitli kilise kasalarında sessizce saklandığına dair çok sayıda söylenti vardı. Hofmann, Mormon paranoyasından kazanç elde etme şansını gördü, ancak para kazanma aldatmacası olarak başlayan şey, soğukkanlı cinayetle sonuçlandı.

Aslında tarihi belgelerin satıcısı olmasına rağmen. Hofmann aynı zamanda uzman bir kalpazandı. İlk Mormon sahteciliği, Joseph Smith'in altın levhalardan elle kopyaladığını iddia ettiği Anthon Transkriptiydi. Açıkça görülüyor ki bu önemli bir Mormon eseriydi ve yeri asla belirlenmemişti. Hofmann orijinal metni bulduğunu açıkladığında, Mormon Son Zaman Azizleri Kilisesi, Hofmann'ın bunu kendisinin yazdığından tamamen habersiz, heyecanla mülkiyeti güvence altına aldı. İyi bir şeye doğru gittiğinin farkına varmak. Hofmann daha sonra Smith'in annesinden, peygamberin 1820 vizyonuna ilişkin açıklamasını tam olarak sınırlayan bir mektup çıkardı. Mektup tam olarak Mormon Kilisesinin okumak istediği şeydi. Bu aynı zamanda bir sahtecilikti.

Hofmann ayrıca Mormonların kötü haberlere nasıl tepki vereceğini de merak ediyordu ve Kilise hiyerarşisinin Smith'in karakterine iftira atan bir öğe için daha da fazla para ödeyeceğinden şüpheleniyordu. Bu amaçla Semender Mektubu olarak bilinen bir belge sundu. Mektupta Smith'in iş arkadaşlarından biri, Smith'in tabaklara bir melek tarafından değil, bir kahin taşı kullanılarak götürüldüğünü anlatıyordu; bu taş, gölgeli faaliyetlerinde çiftçilerin topraklarındaki gömülü hazineyi bulmak için kullandığı taşın aynısıydı ­. para avcısı. Smith, oraya vardığında altın plakaların bulunduğu kutunun içinde sihirli bir beyaz semender buldu. Bunun imaları lanetleyiciydi; Smith'in para ­avcısı olarak ününü artırıyor, (semenderlerin sıklıkla yer aldığı) halk büyüsünün kullanılmasını öneriyor ve Smith'in olaylara ilişkin kendi versiyonunu sorguluyor. Hofmann ayrıca Smith'in Josiah Stowell'e yazdığı iddia edilen ve Smith'in para kazma peşinde kullandığı bazı okült uygulamaları anlattığı bir mektup da buldu. Hofmann'ın düşündüğü gibi, Mormonlar özellikle sahte Salamander Mektubu'nu satın almak istiyorlardı ve bunun için 40.000 dolar ödediler; bu işlem, bir aracı olan ­Salt Lake City koleksiyoncusu ve dindar Mormon Steven Christensen aracılığıyla yürütülüyordu. Stowell'e yazılan mektup 15.000 dolara satıldı. Hofmann, birkaçı Christensen gibi yerel satıcılar aracılığıyla olmak üzere çoğu doğrudan olmak üzere Son Zaman Azizleri Kilisesi'ne toplamda 48 belge sattı.

Ancak Hofmann için ufukta kara bulutlar beliriyordu. Sahtelerinin istikrarlı satış akışına rağmen, geliri giderek ­daha da abartılı bir yaşam tarzına ayak uydurmakta zorlanıyordu. Muhteşem bir buluşa ihtiyacı vardı ve McLellin koleksiyonunu hatırladı; ­Joseph Smith Jr. yönetimindeki eski bir Havari olan ancak daha sonra Mormon inancı konusunda hayal kırıklığına uğrayan William E. McLellin tarafından yazılan çeşitli makaleler, mektuplar ve günlüklerden oluşan bir koleksiyon. Hofmann bir kez daha Mormonların koleksiyonun içeriğinin kamuya açıklanmasını önlemek için iyi para ödeyeceklerini hesapladı. Bunu güvence altına almak için kendisine 185.000 dolar verdiklerinde haklı olduğu ortaya çıktı. Ancak Hofmann bulgusunu duyurmakta erken davranmıştı. Koleksiyonun sahtesini yapmak gibi büyük bir girişim üzerinde henüz çalışmaya başlamamıştı ve çok geçmeden Kilise, yatırımının geri dönüşünü talep etmeye başlamıştı.

Hofmann'ın cevabı çok daha değerli bir belge olan 1639 tarihli Freeman'ın Yemini'ni oluşturmaktı; vicdan özgürlüğü hakkında çığır açan bir beyan ve sömürge Amerika'nın ilk basınında basılan ilk makale. Tek yapraklı bir geniş kenar şeklinde var olduğu biliniyordu, ancak uzun zamandan beri kaybolduğu varsayılmıştı. 1985 yılının Mart ayının ortalarında Hofmann, nadir baskılara ek olarak bir kutuda indirimli tekliflerle övünen New York'taki bir kitapçıyı ziyaret etti. Hofmann önceden eski dünya tipinde değersiz bir balad sayfası hazırlamış, ona 'Bir Özgür Adamın Yemini' başlığını vermiş ve onu pazarlık kutusuna koymuştu. Daha sonra dükkanın adını taşıyan ayrıntılı bir makbuz aldığından emin olarak onu diğer bazı önemsiz şeylerle birlikte satın aldı. Artık Amerika'nın en değerli basılı eserini New York'taki bir mağazadan satın aldığına dair kanıta sahipti. Daha sonra, baskının, mürekkebin ve kağıdın tartışmasız şekilde orijinal görünmesine büyük özen göstererek, on yedinci yüzyılın başlarındaki belgenin benzetimini yapmaya başladı. Bu görev ancak iki haftasını aldı ve Nisan ayına gelindiğinde yeni keşfedilen Freeman'ın Yemini, Washington'daki Kongre Kütüphanesi'ndeki uzmanlar tarafından yakından inceleniyordu ve 1.500.000 dolarlık bir fiyat etiketi taşıyordu. Belge en sıkı testlerden geçmiştir; Herkes bunun gerçek olduğundan emindi. Ancak Kütüphane onu satın almayı reddetti.

Haber, paranın bir kısmını Kilise yatırımcılarına borcunu ödemek için kullanmayı planlayan ve sonuçta McLellin koleksiyonunu satın alamadığını iddia eden Hofmann için yıkıcı bir darbe oldu. Kilisenin giderek sabırsızlanmasıyla birlikte ağ Hofmann'a yaklaşmaya başladı. Cinayete başvurarak daha fazla zaman kazanmaya çalıştı. 15 Ekim 1985'te, McLellin anlaşmasında Kilise ile aracısı olan Steven Christensen'ı öldüren ev yapımı bir bomba yerleştirdi. Christensen'in eski iş ortaklarından birine yönelik olan ikinci bomba ise kazara adamın karısını öldürdü. Ertesi gün, bu kez arabada bulunan üçüncü bir alet Hofmann'ı yaraladı. Patlamanın amacı polisin dikkatini dağıtmaktı ama ne Hofmann'ın yaraları ne de arabasının durumu onun hikayesiyle örtüşüyordu. Daha sonraki araştırmalar Hofmann'ın usta bir kalpazan olduğunu ortaya çıkardı.

Duruşmasından önce Hofmann bir savunma pazarlığı yaptı ve Ocak 1987'de cinayet ve dolandırıcılıktan ömür boyu hapis cezasına çarptırıldı. Son Zaman Azizleri Kilisesi, onun sahtekarlıkları tarafından nasıl kandırıldığını açıklamak zorunda kalmak gibi utanç verici bir durumda kaldı. Daha da kötüsü, McLellin koleksiyonunun 1908'de satın alındıktan sonra zaten Kilise arşivlerinde olduğu bildirildi!

Yazık, zavallı Oric

Dini mesihlerin giderek daha çılgın hale gelen dünyasında, Oric Bovar, doğaüstü güçlerini açık bir şekilde on kat aşağıda yankılanan bir gümbürtüyle hayal kırıklığına uğratan kişi olarak öne çıkıyor.

1917'de doğan Bovar, dine yönelmeden önce gösteri dünyasındaki astrolog olarak öne çıktı. 1970'lere gelindiğinde New York'tan Kaliforniya'ya kadar aralarında Carol Burnett, Neil Simon ve Bernadette Peters gibi ünlülerin de bulunduğu 200 civarında takipçisi vardı. Tütün, alkol, uyuşturucu ve evlilik dışı cinsel ilişkinin tehlikelerine karşı vaaz verdi, ancak hayata karşı bu görünüşte sağlıklı yaklaşımına rağmen, doktorlara derinden güvenmedi ve onların komününe girmelerini yasakladı, bunun sonucunda sürüsünden birçoğunun doğum yapmasına neden oldu. uygun tıbbi bakımın alınması. Bu durum Bovar'ı pek ilgilendirmiyordu çünkü kendisi sadık takipçilerinin evleneceği eşleri zaten bizzat seçmişti.

1975 Noel Arifesinde Bovar takipçilerine gökyüzüne bakmalarını söyledi ve görünüşe göre onun bir yıldız yarattığını gördüler. Kendini ve takipçilerini kendisinin İsa olduğuna ve bu şekilde tuvalete gitmeden bir yıl dayanabileceğine ikna ettiğinden davranışları artık daha da tuhaf hale geldi. Şov dünyasındaki arkadaşlarının onu terk etmeye başlamasına şaşmamalı. Daha sonra gelecekte Noel'in kendi doğum günü olan 29 Ağustos'ta kutlanacağına karar verdi. Takipçileri katı diyetlere tabi tutulurken ve seks yapmaları yasaklanırken Bovar, The Exorcist'in sonsuz gösterilerini izledi ve kendisinden 'oğlum Oric Bovar' diye bahsetmeye başladı.

En güzel saati henüz gelmemişti. New York Bovarite'si olan 29 yaşındaki Stephanos Hatzitheordorou, İsa olarak ölüleri diriltme gücüne sahip olduğuna inanıyordu. 1976 sonbaharında kanserden ölen Bovar, onu hayata döndürmeye koyuldu. Hızla azalan sürüsünden beşiyle birlikte Bovar, cesedin üzerinde iki ay boyunca nöbet tuttu ve tekrar tekrar ve giderek daha umutsuz bir şekilde 'Kalk, Stephan, kalk' diye slogan attı. Ölen adamı büyütmeye çalışırken rahatsız edilmemek için kirasını bile ödediler. Sonunda tarikatın eski üyelerinden gelen bir telefon ihbarı üzerine harekete geçen polis, Hatzitheordorou'nun 79. Cadde'deki dairesine girdi ve Bovar ile takipçilerini bir ölümü bildirmemekle suçladı.

Liderlerinin Stephan'ı ölümden geri getirme konusundaki başarısızlığı karşısında hayal kırıklığına uğrayan sürünün bir kısmı, Bovar'ın gerçekten ilahi güçlere sahip olup olmadığını sorgulamaya başladı. Korkularını yatıştırmak için görkemli bir şekilde, 817 West End Bulvarı, 100. Cadde'deki dairesinin penceresinden dışarı çıkacağını, birkaç dakika dışarıda dolaşacağını ve sonra tekrar içeri geleceğini duyurdu. Böylece 14 Nisan 1977'de Bovar 10. kattaki dairesinin penceresinden dışarı çıktı. . . ve bir taş gibi düşerek öldü.

Bölüm 10

Keşif ve Seyahat

Formosa'dan Gelen Ziyaretçi

1704 yılının Londra'sında çok az kişinin günümüz Tayvan'ı olan Formosa hakkında herhangi bir bilgisi vardı. Büyük çoğunluk, onu harita üzerinde en yakın kıtanın yerini tespit etmekte zorlanırdı. bırakın ülkenin yerlileri ve gelenekleri hakkında herhangi bir şey anlatmayı. Londralılar ve aslında İngiltere'nin geri kalanı için Formosa sadece uzak bir ülkeydi.

Ancak İngilizler yeni yerleri öğrenmeye hevesliydi ve bu iştah, popüler seyahat kitapları dalgasında da kendini gösteriyordu. Özellikle bir tanesi büyük heyecan yarattı; iddiaya göre Formosa yerlisi tarafından yazılmış ve bu uzak yerdeki tuhaf uygulamaları ve ritüelleri renkli ayrıntılarla anlatan bir cilt. Ne yazık ki George Psalmanazar, Formosa'nın yerlisi değildi ve oraya hiç ayak basmamıştı. Kitabı ve tüm kişiliği bir sahtekarlıktı.

Mezmurazar'ın gelişim yılları hakkında çok az şey bilinenler, onun hayatının sonuna doğru yayınlanan kendi anılarından kaynaklanmaktadır. Aldatma ve yaratıcı yazma yeteneği göz önüne alındığında bunlar tamamen güvenilir olmayabilir. Görünüşe göre Fransa'da doğmuş ama zorlu bir Cizvit eğitiminin ardından 16 yaşında babasını aramak için kuzeye Almanya'ya gitmiş. George , babasının da annesi kadar yoksul olduğunu öğrenince ­Hollanda'ya taşındı ve burada kendisinin Japon olduğunu ilan etti!

Marlborough Dükü'nün güçlerine katılan Psalmanazar, İskoç ordusu papazı William Innes'in dikkatini çekti ve Innes, bu meraklı genç adamın kendisinden daha Japon olmadığını hemen anladı. Ancak Innes, bu durumda kesin bir potansiyel gördü ve Mezmurazar'ın uyruğunu Formosan olarak değiştirmesini ve Cizvit zulmünden kurtulduktan sonra iyi bir papaz tarafından Protestan olarak vaftiz edilmiş gibi davranmasını önerdi. Innes daha sonra Londra Piskoposu Henry Compton'u bir kafiri nasıl Hıristiyanlığa dönüştürdüğüne dair hikayesiyle etkilemek umuduyla himaye ettiği kişiyi İngiltere'ye götürdü. O dönemde İngiltere'de Katolik karşıtlığı yüksek düzeydeydi ve en şiddetli nefret, Engizisyon'un sembolü olarak algılanan Cizvitlere yönelikti. Bu yüzden Innes, bu kayıp ruhu kurtardığını iddia ederek Piskopos'un gözüne girebileceğini düşündü.

Psalmanazar'ın cildinde veya saçında Doğu'ya özgü hiçbir şey bulunmamasının önemsiz olduğu ortaya çıktı. Formozalıların Doğululardan ziyade Batılılara çok daha fazla benzediğini söyledi. Elverişli bir şekilde, hiç kimse bu ifadeyi çürütemedi. Formosa dili de onun başarısının önünde bir engel oluşturmadı. Gerçekte Londra'ya vardığında sadece 20 yaşlarında olmasına rağmen (geçmişini daha inandırıcı göstermek için yaşına beş yıl ekledi), Psalmanazar zaten altı dili akıcı bir şekilde konuşabiliyordu ve bu nedenle her iki dilde de güvenilir görünen bir Formosan dili icat edebildi. ve yazılı şekli. Ayrıca Latince serbestçe konuşabiliyordu ve bu da onu din adamlarına sevdiriyordu. Londra Piskoposu da Canterbury Başpiskoposu gibi kesinlikle etkilenmişti ve Londra Christ Church, Oxford'da Mezmurazar için bir vekillik belgesi almayı başardı ve burada İngiltere Kilisesi İlmihalini kendi Formosan versiyonuna tercüme etti ve misyonerler yetiştirdi. Çünkü Piskopos'un en büyük dileği Mezmurazar'ın memleketine döndüğünde Hıristiyanlığı yaymasıydı. Yabancı ziyaretçi Oxford'da tuhaf bir görünüme sahip olmalı, sıklıkla boynuna sarılı evcil bir yılanla ders veriyordu ve bunun ­Formosalılar'ın geleneksel serinkanlı kalma yöntemi olduğunu söylüyordu.

Psalmanazar, Oxford'dayken aynı zamanda görkemli eseri Formosa'nın Tarihsel ve Coğrafi Tanımı'nı da tamamladı. O zamanlar bu ülke hakkında kesin bir kitap olarak görülüyordu, özellikle de rekabetin az olması nedeniyle. 1704'te basılan, Latince yazılan ve Piskopos Compton'a ithaf edilen kitap, Formosa'daki yaşamın pek de hoş bir resmini çizmiyordu ve bunu yaparken, İngilizlerin yabancılara, özellikle de Katolik yabancılara karşı hakim olan güvensizliğini körüklüyordu.

Daha korkunç hikayeler arasında adada, tanrıları memnun etmek için kalpleri yakılan dokuz yaşın altındaki 18.000 erkek çocuğun her yıl katledilmesi vardı. Kitapta ayrıca Japonya'nın yakınlarında bulunan Cizvit komplocularının bu ülkenin Hıristiyanlığa geçme olasılığını nasıl engelledikleri anlatılıyor, ancak Mezmurazar mutlu sonla sorumlu Cizvitlerin kanlı bir ölümle cezalandırıldığını anlatıyor. Japonya İmparatoru'nun, öküz ve koç başlarının arkasına gizlenmiş lejyon askerlerle dini kurbanlar sunma bahanesiyle Formosa'yı kurnazca fethettiğini söyledi. Canavar alayı yerlilerin güvenini kazandığında, askerler aniden dışarı fırladılar ve Formosalıları teslim olmadıkları takdirde ölümle tehdit ettiler. Böylece ülke kan dökülmeden ele geçirildi.

İngilizlerin Formosa'nın (veya Hamburg'un doğusundaki herhangi bir yerin) vahşiler ülkesi olduğu yönündeki görüşünü güçlendirmek için Psalmanazar, adadaki suçlulara yönelik caydırıcı önlemleri ayrıntılı olarak açıkladı. Soyguncular ve katiller baş aşağı asılır ve sonra oklarla vurularak öldürülürdü; daha az ciddi suçların cezaları arasında ise diri diri gömülmek, vahşi köpekler tarafından parçalanmak, amiller ve bacaklar kesilmek veya dilin kırmızı kurşunla delinmesi yer alıyordu. sıcak pokerler. Psalmanazar ayrıca Formosa'da yamyamlık yaptığını ve Formosalı kocaların zina yapan eşlerini yeme hakkına sahip olduğunu iddia etti. Yıllık itlaf nedeniyle erkek azlığı nedeniyle çokeşlilik popüler bir kavram olduğundan, bu daha çok erkeklerin dünyasıydı. Ancak burada Mezmurazar bir uyarı notu verdi: 'Her biri hoş bir mizah anlayışına sahip olduğu sürece, bu tür bir yaşam yeterince tatlı ve hoştur; ama eğer Koca bir Karıyı diğerinden daha çok sevmeye başlarsa, o zaman Kıskançlık ve Öykünme ortaya çıkar.'

Formosa'da yaşamanın başka artı noktaları da vardı. Yerlilerin yaşam beklentisi 100 civarındaydı (görünüşe göre bu, çiğ et ve yılan kanından oluşan bir diyetle elde ediliyordu) ve adada çok sayıda altın ve gümüş madeni vardı. Aslında, Mezmurazar şöyle yazıyordu: 'Hem şehirlerde hem de köylerde tapınakları ve evleri genellikle altınla kaplıydı.' Bu tür zenginlik ve zenginlik görüntüleri okuyucuları tarafından olumlu karşılandı.

Kitap yayınlanır yayınlanmaz Londra'yı ziyaret eden Cizvit misyoneri Peder Fontenay, Formosa'nın Japon imparatorluğunun değil Çin imparatorluğunun bir parçası olduğu gerçeği de dahil olmak üzere bir dizi temel hataya dikkat çekti. Fontenay, anlatının bazı bölümlerinin, Formosa'yı gerçekten tanıyan Hollandalı bir Cizvit misyoneri olan George Candidius'un bir anlatımından çalıntı olduğunu fark etti. Candidius da Psalmanazar'ın kitabını saf bir kurgu eseri olarak yazdı ve adanın yasalarının sert bir rejim olmaktan çok uzak olduğunu ve pratikte var olmadığını savundu. Ayrıca Formosa'da altın veya gümüş madenlerinin varlığını da yalanladı. Ancak hem Fontenay hem de Candidius'un Cizvit olduğu İngiliz kamuoyunun gözünden kaçmadı. Olayların versiyonlarına neden güvenilmeli? Sonuç olarak kitap o kadar hızlı satıldı ki 1705'te ikinci baskısı yapıldı.

İkinci baskının önsözünde Mezmurazar, çeşitli eleştirmenler tarafından öne sürülen ancak herhangi bir noktada boyun eğmeyi reddeden 25 iddia edilen dokunsal hataya değindi. Hatta bir sahtekarın orijinaline bağlı kalmak için daha fazla özen göstereceği gerekçesiyle kendi anlatımı ile Candidius'unki arasındaki tutarsızlıkların kendisinin (Mezmurazar) gerçek olduğunun kanıtı olduğunu savundu. Hiçbir şey olmasa bile siniri nefes kesiciydi.

1707'ye gelindiğinde Revd Innes, Portekiz'deki silahlı kuvvetlere papaz-general olarak atanarak Psalmanazar ile olan ilişkisinden yararlandı. Onun ayrılışı Mezmurazar'ı gerekli rehberlikten mahrum bıraktı ve gerçekliğine dair şüphelerin azalmadan devam etmesiyle genç adam giderek daha az ciddiye alınmaya başlandı. Bir ordu alayında mütevazı bir katip olarak çalışarak belirsizliğe sürüklendi, ancak 1728'de ciddi şekilde hastalandı. Ölüm döşeğinde bir itirafın gerekliliğini hissederek, sonunda dolambaçlı bir şekilde Formosa'ya hiç gitmediğini ve renkli geçmişini 'utanmaz bir aylaklık, gösteriş ve müsriflik' dolu bir yaşam sürmek için icat ettiğini itiraf etti. Ölümünün yaklaştığı korkusu azaldığında bile pişmanlığını sürdürdü ­ve anılarını yazarak durumu düzeltmeye koyuldu. Bunlara zaman ayırdı ve bunların ölümünden sonra yayınlanmasını şart koştu. Bu nedenle itirafının tamamı 1764'e, yani ölümünden bir yıl sonraya kadar basılmadı.

Bu arada bir dizi referans kitabına katkıda bulundu, hatta eski düşmanı George Candidius'un daha önceki yazılarından büyük ölçüde ödünç alarak Bowen'in Tam Coğrafya Sistemi'nin Çin ve Japonya ile ilgili bölümlerini yazma küstahlığını gösterdi. Hayatının son birkaç yılı, bir zamanlar çok keyif aldığı ilgi odağı olmaktan uzak durmakla geçti. Adını koymadan kitaplar yazdı ve öldüğünde cesedinin ortak mezarlığın karanlık bir köşesine, 'doğal toprağın korunmasını engelleyecek kapak veya başka bir örtü olmadan en düşük değere sahip bir kabuk içinde' gömülmesine karar verdi. onu tamamen çevreliyor.' Gençliğinde onu koltuğundan etmeye çalışan ama iddiaları aşağılayıcı bir şekilde bir kenara atılan herkes için, George Psalmanazar'ın kendisinin en kötü eleştirmeni olması gerçekten de ironikti.

Edgar Allan Poe'nun Balon Sahtekarlığı

New York Sun'ın 13 Nisan 1844 tarihli sayısı, Atlantik'in ilk balon geçişiyle ilgili dünyaya özel, sansasyonel bir haberi duyurdu. Sekiz kişilik mürettebatın iki üyesinin günlüklerine dayanarak takip eden tam açıklamaya göre, Victoria balonu tarihi uçuşunu üç günden biraz fazla bir sürede başarmıştı. Daha da dikkat çekici olanı, görünüşe göre Galler'den Paris'e gitmek üzere havalanmış olması, ancak pervanenin hasar görmesinin ardından kazara Atlantik'i geçmesi ve sonunda Charleston, Güney Carolina yakınlarındaki Sullivan Adası'na inmesiydi. Böyle bir olaylar dizisi neredeyse inanılmayacak gibi görünüyordu ve gerçekten de öyleydi. Çünkü balon uçuşu yapılmamıştı. New York Sun'ın haberi olmayan bu haber , ilk kelimeden son kelimeye kadar bir yalandı; Edgar Allan Poe'nun uydurduğu ustaca bir aldatmacaydı.

Poe'nun gözünde başarılı bir yazılı aldatmacanın anahtarı, okuyucuları bilimle kör etmekti. Ne kadar çok ayrıntı ve detay içerirse hikaye o kadar inandırıcı hale geldi. Ayrıca hayali uçuşunun pilotunu, 1836'da İngiltere'nin Dover kentinden Weilburg, Almanya'ya balonla seyahat eden ve ertesi yıl bu yolculuğu bir kitapta anlatan Monck Mason gibi gerçek bir kişi haline getirmeye de özen gösterdi. Mason'un transatlantik gezideki varlığı, ona anında gerekli güvenilirlik havasını aşıladı.

Asla gerçekleşmeyecek bu yolculuk için gemide yedi kişi daha vardı: Sör Everard Bringhurst; Lord Bentinck'in yeğeni olarak tanımlanan Bay Osborne; 'Tanınmış bir havacı' olan Robert Holland; yazar Harrison Ainsworth; Bay Henson, 'son zamanlarda başarısız olan uçan makinenin projektörü'; ve Woolwich'ten iki denizci.

Poe'nun anlatımının ilk yarısı, balonun uzun bir tanımına ayrılmıştı; aktarımın her yönünü ince ayrıntılarla kapsıyordu ve açıklamayı fizik yasalarına ilişkin kendi yorumuyla cömertçe dozluyordu. Mason'un, Sir George Cayley'in başarısızlıklarından ders aldığını ve 'havada itme amacıyla Arşimet vidası ilkesini kullanma fikrini tasarladığını' iddia etti. Çok önemli vidanın "18 inç uzunluğunda içi boş pirinç borudan oluşan bir eksenden, içinden 15 derece eğimli bir yarı spiral üzerinde 2 fit uzunluğunda bir dizi çelik tel yarıçapından geçtiği ve bu eksenden oluştuğunu" açıkladı. böylece her iki tarafa da bir ayak çıkıntı yapar. Bu yarıçaplar dış uçlarda 2 bant düzleştirilmiş tel ile bağlanmıştır; bütün bu şekilde vidanın çerçevesini oluşturur; bu çerçeve, delikler halinde kesilmiş yağlı ipekten bir kaplama ile tamamlanır ve tolere edilebilir derecede düzgün bir yüzey oluşturacak şekilde sıkılır. Bu vida, ekseninin her iki ucunda kasnaktan inen içi boş pirinç borudan oluşan sütunlarla desteklenir. Bu tüplerin alt uçlarında eksen millerinin döndüğü delikler bulunur. Eksenin kabinin yanındaki ucundan, vidayı kabine sabitlenmiş bir yay makinesi parçasının pinyonuna bağlayan çelik bir şaft ilerlemektedir. Bu yayın çalıştırılmasıyla ­vidanın büyük bir hızla dönmesi sağlanarak bütüne ilerici bir hareket iletilir.' Ve benzeri.

Görünüşe göre Mason yeni gelişmelerinden o kadar memnun kalmıştı ki, balonu İngiliz Kanalı boyunca bir uçuşta test etmeye karar verdi ve proje için "bilimsel edinimleri ve özellikle bilimsel çalışmaları ile tanınan iki beyefendi" olan Sir Everard ve Bay Osborne'dan mali destek aldı. havalandırmanın ilerlemesine gösterdikleri ilgi.' Makalenin devamına göre uçuşun çok gizli tutulması Bay Osborne'un fikriydi ve bu da Poe'nun dinleyicilerine bu konuda neden önceden hiçbir şey duyulmadığını açıklıyordu.

Sabahın erken saatlerinde sisin yavaş yavaş dağılmasının ardından Victoria , 6 Nisan Cumartesi günü saat 11.07'de Bay Osborne'un oturduğu yer olan Wheal-Vor House'un avlusundan, Penstruthal, Kuzey Galler'den yaklaşık bir mil uzakta havalandı. Balon sadece on dakika içinde 15.000 feet yüksekliğe ulaştı ve güneye, Bristol Kanalı'na doğru ilerliyordu. Mürettebat, denizin çok yukarısında, Paris varış noktasına doğru bir hat üzerinde doğuya doğru yön vermek için dümeni kullandı ve "vidanın yayını harekete geçirdik ve onun bizi istediğimiz gibi kolayca hareket ettirdiğini görmek bizi sevindirdi." Bunun üzerine dokuz kez yürekten alkışladık ve denize bir şişe attık, içine de buluşun prensibini kısaca anlatan bir parşömen parçası ekledik. Ancak sevincimizi yeni bitirmiştik ki, ­bizi oldukça cesaretlendiren beklenmedik bir kaza meydana geldi. Yayı pervaneye bağlayan çelik çubuk, arabanın ucunda aniden yerinden fırladı (aldığımız iki denizciden birinin hareketi nedeniyle arabanın sallanmasıyla) ve bir anda arabanın ucundan sarkarak asılı kaldı. vidanın ekseninin ekseninden ulaşın. Dikkatimiz tamamen dağılmış halde onu yeniden kazanmaya çalışırken, Doğu'dan gelen kuvvetli bir rüzgar akıntısına kapıldık ve bu rüzgar bizi hızla artan bir kuvvetle Atlantik'e doğru sürükledi. Hız kesinlikle saatte 50 ya da 60 milden az değildi, böylece oltayı emniyete almadan ve ne yaptığımızı düşünecek zamanımız olmadan, kuzeyimize 40 mil kadar uzaklıktaki Clear Burnu'na ulaştık. İşte şimdi Bay Ainsworth olağanüstü ama bana göre hiçbir şekilde mantıksız ya da hayali olmayan bir öneride bulundu ve Bay Holland tarafından anında desteklendi - yani: bizi sürükleyen kuvvetli fırtınadan yararlanmalıyız. ve Paris'e geri dönmek yerine Kuzey Amerika kıyılarına ulaşmaya çalışın.'

Bu kadar dramatik bir olaydan sonra gazeteler, geçişin geri kalanının sorunsuz geçtiğini, Atlantik'in hiçbir zorlukla karşılaşmadan ­ve görünürde büyük bir tehlike olmadan geçildiğini kaydetti. Yolculuk nispeten rahattı; arabadaki geniş alan, mürettebatın geceleri soğuk ve nemli havayı dışarıda tutmak için pelerinler ve battaniyeler altında uzanmasına olanak tanıyordu. Bay Ainsworth'un ayın 9'u Salı günü saat 13:00'teki girişinde heyecanla şunlar yazıyordu ­: 'Güney Carolina'nın alçak kıyılarını tam olarak görüyoruz. Büyük sorun çözüldü. Atlantik'i geçtik; bir balonla oldukça kolay bir şekilde geçtik! Tanrıya şükürler olsun! Bundan sonra herhangi bir şeyin imkansız olduğunu kim söyleyebilir?'

Sun'ın okurları , balonun Fort Moultrie yakınlarına düştüğünü , insanların onu Amerikan topraklarına kabul etmek için evlerinden dışarı fırladığını öğrendi. 'Yolculuk' sadece 75 saat sürmüştü. Başarının önemini küçümsemek istemeyen Poe şu sonuca vardı: 'Bu, tartışmasız ­, şimdiye kadar insan tarafından gerçekleştirilen ve hatta teşebbüs edilen en muhteşem, en ilginç ve en önemli girişimdir. Ne muhteşem olayların ortaya çıkabileceğini şimdi belirlemeyi düşünmek faydasız.'

Poe'nun Charleston basın temsilcisi kılığında Sun'a aktardığı hikaye doğal olarak manşetlere taşındı . Poe bunu çok güzel bir şekilde yerine getirmişti ve gazetenin bir kopyasını satın alma telaşı emsalsizdi. Tarihi geçişin aslında hiç gerçekleşmediğini ilk öğrenen, Charleston'daki postanenin herhangi bir balon uçuşu hakkında hiçbir bilgisi olmadığını itiraf etmesiydi. Poe itiraf etti ve makalenin basıldığı gün New York City'deki Suns binasının merdivenlerinde durup izleyicilere hikayesinin sahte olduğunu söyledi. Daha sonra sahtekarlığa karşı tavrını şöyle özetledi: 'Bir karga hırsızdır; bir tilki hile yapar; bir gelincik üstün gelir; bir adam hile yapar.'

Cook'un McKinley Dağı Turu

Kuzey Amerika'nın en yüksek zirvesi olan McKinley Dağı'na tırmanan ilk kişinin kim olduğu konusundaki tartışma, yüzyılın büyük bölümünde devam ediyor. 1906 yılında Amerikalı kaşif Frederick Cook, Edward Barrill ile birlikte 20.320 ft yüksekliğindeki dağın zirvesine çıkan ilk kişi olduklarını iddia etmişti. İddialarını desteklemek için bir 'zirve fotoğrafı' çektiler; bunun kırpılmış bir versiyonu Cook tarafından muzaffer bir şekilde kitabında yayınlandı. Kıtanın Tepesine. Ancak çok geçmeden zirveye hiç ulaşamadıklarına dair söylentiler su yüzüne çıkmaya başladı. Cook'un büyük rakibi, Amerikalı kaşif arkadaşı Robert Peary'nin, McKinley Dağı'na tırmanmadıklarını ve fotoğrafın bir aldatmaca olduğunu belirten yeminli beyan için Barrill'e 1.500 dolar ödediği iddia ediliyor.

Her iki taraf da sert bir söz savaşı başlatmak için içeri girdi. Kaybeden Cook oldu ve 1913'te Hudson Stuck'ın genellikle zirveye ulaşan ilk kişi olduğu kabul ediliyor. Cook'un destekçileri, adamlarının haksızlığa uğradığını, hak ettiği ödülden aldatıldığını iddia etti, ancak 1998'de yazar Robert Bryce, sözde zirve fotoğrafının gerçekten sahte olduğunu ve Cook ile Barrill'in muhtemelen anlamadığını öne süren yeni kanıtlar ortaya koydu. 5.000 ft'den yüksek herhangi bir yer.

Frederick Cook, 1865'te New York'un kuzey kesiminde doğdu. Kararlı, çalışkan bir gençti ve New York Üniversitesi'nde tıp fakültesini bitirdikten sonra Manhattan'da muayenehane açtı. Zaten dört yaşındayken babasını kaybetmişti ve şimdi yeni gelini tek çocuklarını doğururken ölmüştü. Cook'un acısını daha da artıran şey, bebeğin de hayatta kalamamasıydı. Acısını dağıtmak isteyen Cook, kutup keşifleriyle ilgili yazıları okumaya başladı ve 1891'de New York Telegram'da Robert Peary adında bir donanma inşaat mühendisinin kuzey Grönland'a bir keşif gezisi hazırladığını duyuran bir paragraf gördü. Cook hemen Peary'ye bir mektup yazarak keşif cerrahı olarak hizmetlerini ücretsiz olarak teklif etti. Maliyetleri minimumda tutmaktan mutlu olan Peary, onu işe aldı. Bu, iki adam arasındaki yoğun rekabetin başlangıcını işaret ediyordu.

İlk başta gayet iyi anlaştılar ancak Cook'un keşif gezisini yayınlamak için izin istemesiyle ilişkileri bozuldu. Peary ilgi odağı olmayı seven biri değildi ve ısrarla reddetti: 'Keşif gezilerimin herhangi bir üyesi tarafından tek bir kelime bile yayınlanamaz. Onların çalışmaları benim kullanımım için benim mülkümdür.' Yerine sağlam bir şekilde koyun. Cook, Grönland'a ikinci bir seyahatte Peary'ye katılma davetini reddetti ve Peary ulusal bir kahraman haline geldiğinde ancak sessizlik içinde acı çekebildi. Tüm bencilliğine ve otoriter davranışlarına rağmen Peary'nin muazzam bir enerjisi ve yeteneği vardı ve bu da onu çok geçmeden National Geographic Society'nin sevgilisi haline getirdi. Peary'nin karizması vardı; Cook'un peltek sesi vardı.

Peary ne kadar başarılı olursa Cook'un öfkesi de o kadar arttı. Peary'nin sponsor bulma konusunda hiçbir sıkıntısı yok gibi görünse de Cook, kendi Kuzey Kutbu gezileri için para toplamakta zorlandı ve başkalarının önderlik ettiği keşif gezilerine katılmak zorunda kaldı.

On dokuzuncu yüzyılın sonunda Alaska hâlâ neredeyse keşfedilmemişti. Daha sonra 1902'de ABD Jeolojik Araştırmalar Kurumu'nun Alaska şubesinin başkanı Alfred H. Brooks, varlığı yalnızca beş yıl önce keşfedilen McKinley Dağı'na bir keşif gezisine öncülük etti. Dönüşünde Brooks, Cook'un bir kopyasını aldığı ve onu zirveye tırmanan ilk kişi olmaya teşvik eden bulgularını bildirdi; Peary'nin bugüne kadar başardığı her şeyi geride bırakacak bir başarı. Haziran 1902'de evlendiği zengin bir doktorun dul eşi olan ikinci karısı Marie'nin manevi ve mali desteğinden cesaret alan Cook, McKinley'e kendi keşif gezisini düzenlemeye başladı. Bu hâlâ oldukça düşük bütçeli bir olaydı ve Cook ve adamları dağın eteğindeki ilk çevre gezisini tamamlamalarına rağmen zirveye yaklaşmayı başaramadılar.

Üç yıl sonra büyük av avcısı Henry Disston kendisine yaklaştı ve McKinley Dağı'nın eteklerine bir av gezisi düzenlemesi için kendisine 5.000 dolar teklif etti. Cook, yanına ilk keşif gezisinin iki üyesini - fotoğrafçı Walter Miller ve rehber Fred Printz - artı Arktik topografyacı RW Porter, aşçı SP Beecher, Columbia Üniversitesi fizik profesörü Herschel C. Parker (masraflara 2.000 dolar katkıda bulunan), sanatçı Belmore Browne, ve Montana'dan sert ama neredeyse okuma yazma bilmeyen bir av rehberi olan Edward Barrill. Cook, Browne ve Parker dağın üstesinden gelen ilk ekibi oluşturdu. Güneyden ilerlemeye çalıştılar ama dağı o yönden koruyan buzul ağının geçilemez olduğu ortaya çıktı ­. Bunun yerine yeni bölgelerin haritasını çıkarmak ve gelecekteki olası rotaları araştırmak zorunda kaldılar. Aslında güneyden ilk başarılı tırmanış 1954 yılına kadar gerçekleştirilememişti. O yaz kötü hava koşulları Cook'a pek yardımcı olmadı. Daha sonra şunları yazdı: 'İki aydan fazla bir süredir tarladaydık, her gün buzul akıntılarını geçip yüzüyorduk; Üstümüze neredeyse sürekli yağan soğuk yağmur, her gün suyla doldurulan çizmelerimiz ve tenimize yapışan elbiselerimiz varken, işkenceyi uzatmak gibi bir niyetimiz yoktu.'

İki ay boyunca hızla bir yere varılamayan Cook, kuzeydoğu sırtının zirveye giden tek olası yol olduğu sonucuna vardı. 8 Eylül'de partinin geri kalanı çeşitli görevleri yerine getirirken Cook, Barrill ve Dokkin adında bir maden arayıcısı aniden Ruth Buzulu'nun başına geçti. Cook, yola çıkmadan önce tatbikatın amacının zirveye tırmanmak değil, kuzeydoğu yaklaşımını araştırmak olduğunu belirtmiş, ancak yaklaşık on gün yetecek kadar malzeme alarak hafif bir yolculuk yapmıştı. Niyetinin yaklaşık 12.000 ft'teki kuzeydoğu sırtının tepesine ulaşmak olduğunu söyledi. Daha fazlası değil.

Art arda gelen derin yarıklardan korkan Dokkin kısa süre sonra geri çekildi ve Cook ile Barrill'i tek başlarına askere bıraktı. İkili, yola çıktıktan on iki gün sonra ana kampa döndü ve McKinley Dağı'nın zirvesine ulaştıklarını iddia etti. Cook, yalnızca kısa bir fırtına nedeniyle kesintiye uğrayan tırmanışın "gülünç derecede kolay" olduğunu söyledi. Partinin geri kalanı neredeyse söyleyecek söz bulamıyordu. Kırklı yaşlarının başındaki iki adam, böyle zorlu bir arazide 88 millik bir gidiş-dönüş yolculuğu nasıl sadece 12 günde tamamlayabilirdi? Browne, Cook'un yalan söylediğinden emindi. Daha sonra şunları yazdı: T bunu, herhangi bir New Yorklunun, hiçbir insanın Brooklyn Köprüsü'nden Grant'in Mezarı'na (sekiz mil mesafe) on dakikada yürüyemeyeceğini bilmesi gibi biliyordu.' Üstün bir üniversite çalışmasını tamamlamak için keşif gezisini erken bırakan Parker da Cook'un McKinley Dağı'na tırmanmış olamayacağı konusunda aynı derecede ısrarcıydı.

Cook bu küçük kavgalardan uzak durmayı tercih etti ve 'zirve fotoğrafı'nı kitabında yayınlamaya devam etti. McKinley iddialarına dayanarak, daha da önemli bir dönüm noktası olan Kuzey Kutbu'nu fethetmek için mali destek aldı.

Kutup yarışı, Cook ile baş düşmanı Peary arasında doğrudan bir mücadeleydi. Cook 1907'de yola çıktı ve 21 Nisan 1908'de Kutup'a ulaştığını açıkladıktan iki yıl sonra 100.000 New Yorklunun kahramanca karşılanmasıyla geri döndü. O anı günlüğüne kaydetmişti: 'Bir adımla gitmek mümkündü Dünyanın bir yerinden diğer tarafına. . . Kuzey, doğu ve batı kaybolmuştu. Her yönde güneydeydi.' Peary sonunda 2 Nisan 1909'da Kutup'a ulaştı; Cook'un bunu iddia etmesinden tam bir yıl sonra. Herkes ödülün kendisine ait olduğu konusunda ısrar etti.

McKinley Dağı'nın gölgesinde geçirdiği o gizemli 12 günde olduğu gibi, 1907 ile 1908 yılları arasında kimse Cook'un kesin olarak nerede olduğundan emin değildi. Kutup keşif gezisindeki Eskimo arkadaşları daha sonra onun karadan asla uzaklaşmaya cesaret edemediğini söylediler. Diğerleri onun Ellesmere ve Kuzey Devon Adaları kıyılarında amaçsızca sürüklendiğine inanıyor. Ancak ilk başta Cook'un açıklaması Peary'nin pahasına kabul edildi, ancak daha sonra etkili National Geographic Society tarafından desteklenen Peary, Cook'u itibarsızlaştırmaya ve bu süreçte Mount McKinley tartışmasını yeniden canlandırmaya girişti.

Cook'un zirveye ulaştığından şüphe duyanların yanına McKinley ekibinin iki üyesi daha SP Beecher ve Fred Printz de isimlerini ekledi. Printz, New York Sun'a Edward Barrill'in Cook'un kendisine susma parası teklif ettiğini itiraf ettiğini söyledi. Printz şunları ekledi: 'Dr Cook'un Kuzey Kutbu'nu hiç görmediğinden yaşadığım kadar eminim. McKinley Dağı'na çıktığı iddiasıyla ilgili olarak yaptığı açıklamaları yapan herhangi bir kişi, Kuzey Kutbu hakkında basında kendisine atfedilen açıklamaları yapma kapasitesine sahiptir.'

Daha sonra, tam da Cook'a başarısının onuruna New York City'nin anahtarı sunulurken, Barrill yeminli bir beyanla öne çıktı (bunun için kendisine Peary tarafından ödeme yapıldığı söyleniyordu). Peary yanlısı New York Globe'da yayınlanan beyanda kendisinin ve Cook'un hiçbir zaman zirveye yaklaşamadığı belirtiliyordu. Bunun yerine, Barrill, yaklaşık 20 mil uzakta, 8.000 ft yüksekliğindeki bir zirveye tırmandıklarını ve Cook'un, Barrill'in Amerikan bayrağını tutarken çekilmiş sahte 'zirve fotoğrafını' orada uydurduğunu söyledi. Barrill ayrıca Cook'u, başarılı yükselişi destekleyecek sahte günlük girişleri yapmasını emretmekle suçladı.

Cook kampı için durum daha da kötüleşti. 1910'da Herschel Parker ve Belmore Browne, McKinley Dağı'na tırmanmak için yeni bir keşif gezisine öncülük etti. Zirveye ulaşamadılar ancak Browne, Cook'un iddia ettiği McKinley zirvesi fotoğrafının, dağın güney tarafındaki bir tepede, 20 mil uzakta çekildiğinin kanıtı olduğunu keşfetti. Daha sonra Fake Peak olarak anılacak olan nokta Cook'un fotoğrafıyla neredeyse aynıydı.

Bu açıklama kamuoyunun Cook'un aleyhine dönmesine neden oldu. Hem McKinley Dağı'na hem de Kuzey Kutbu'na ilişkin iddiaları, bir yalancının sözleri olarak büyük ölçüde reddedildi ve 1911'de Kongre, Peary'nin Kuzey Kutbu'na ulaşan ilk kişi olduğunu resmen kabul etti. Cook, kendisine gelenle savaşmak yerine uysal bir şekilde geri adım attı. Destekçileri daha katı insanlardan oluşuyordu ve adamlarının Kongre önünde duruşma yapması için baskı yapıyordu, ancak tam da bu gerçekleşmek üzereyken Cook, yılın büyük bir bölümünde yabancı bir keşif gezisinde ortadan kaybolmayı seçti. Peary'nin takipçileri bunu Cook'un hikayesinin kongre incelemesinin yoğun incelemesine dayanamayacağını bildiğinin kanıtı olarak gördü.

Sonunda kutup araştırmalarına sırtını dönen Cook, kendi petrol şirketini kurdu. 1922'de Teksas'ta petrol endüstrisinde bir patlama yarattı ve Fort Worth merkezli yeni girişimi Petrol Üreticileri Birliği'nin hisselerini sattı. Ancak o zaman bile tartışmalara maruz kaldı ve posta dolandırıcılığından tutuklandı. Mahkum edildi, 12.000 dolar para cezasına çarptırıldı ve 14 yıl dokuz ay hapis cezasına çarptırıldı. Sadık destekçileri davadan Peary kampını sorumlu tuttu ve Cook'un önceki iddia edilen kabahatlerinin onun karakterini karalamak için kullanıldığından şikayetçi oldu. New York Times'ın ' BÜYÜK BİR SAHTEKAR' başlıklı başyazısı onun itibardan ne kadar uzaklaştığını gösteriyordu. 'Cook, McKinley Dağı'na tırmanmış ve Kuzey Kutbu'na doğru Amiral Peary'yi yenmiş gibi davranan bir kaşif olarak gösterilmeden insanlar arasında hiçbir yere gidemezdi; gerçi gerçek şu ki McKinley'de, Kuzey Kutbu'ndan bir mahmuzdan daha yükseğe çıkamamıştı. toplantı.' Cook'un mahkumiyet kararına karşı yaptığı itiraz başarısız oldu ve 6 Nisan 1925'te, Peary'nin Kutup'a ulaşmasının 16. yıldönümüne tehlikeli bir şekilde yakın bir zamanda, Leavenworth Cezaevi'ne gönderildi.

Cook, beş yıl hapis cezasına çarptırıldı. Serbest bırakıldığında sessiz bir yaşam sürdü ve yalnızca ara sıra iki keşif dolandırıcılığıyla ilgili masumiyetini protesto etmek için ortaya çıktı. 'Kutup'a ulaştım, McKinley Dağı'na tırmandım' diye yazdı. 'Benim açımdan tartışma sona erdi.'

Cook 1940'ta ölmesine rağmen onun sahtekar mı yoksa kahraman mı olduğu konusundaki tartışmalar hiçbir azalma belirtisi göstermedi. Konuyla ilgili herhangi bir tartışma kaçınılmaz olarak Peary'yi de içeriyor ve onun da kutup keşif gezisinin sahtesini yapmış olabileceğine dair iddialar var . Devam eden tartışma sayısız yazarın dikkatini çekti; aralarında Cook ve Peary arasındaki destansı rekabeti konu alan bir kitap araştırması sırasında Ohio Devlet Üniversitesi arşivlerini ziyaret eden Robert Bryce da vardı. Orada, 1906'nın meşhur 'zirve fotoğrafı'nın bir baskısına rastladı; bu fotoğraf, 'keşif tarihindeki en tartışmalı resim' olarak tanımlanıyordu. Ancak bu, 1907'de Harper's Monthly'de ve ertesi yıl Cook'un kendi kitabında çıkan kırpılmış versiyon değildi : orijinal, değiştirilmemiş baskıydı. Bryce'a göre, daha geniş manzara, Cook ve Barrill'in McKinley Dağı'nın zirvesinde değil, Sahte Tepe'de durduklarını şüpheye yer bırakmayacak şekilde kanıtlayan coğrafi özellikler gösteriyordu. Bryce şunu yazdı: 'Cook'un zirveye gitmeye hiç niyeti olduğunu sanmıyorum. Görünüşe göre zirve olarak kabul edebileceğini düşündüğü bu özelliği fark etti ve fotoğrafı sahnelemek kolaydı çünkü Barrill buzul tabanından yalnızca birkaç yüz metre yukarıya tırmanmak zorundaydı.'

Bu nedenle bu, 1906'daki o vahim keşif gezisinin son bölümü gibi görünüyor, ancak bir şekilde hepimiz biliyoruz ki, Frederick Cook'un McKinley Dağı'nın zirvesine gerçekten tırmandığını kanıtlamaktan daha fazla konunun sona erdirilmesi şansı yok.

Georgia Ekspresinde Cinayet

London Times'ın 15 Ekim 1856 tarihli sayısında, bir İngiliz'in Georgia'daki son derece olaylarla dolu demiryolu yolculuğunun uzun ve rahatsız edici bir anlatımı vardı; görünüşe göre bu yolculukta bir çocuk da dahil olmak üzere en az altı yolcu, bir dizi kanlı düelloda öldürülmüştü.

Yazar, 28 Ağustos'ta Macon'da Augusta'ya gitmek üzere trene nasıl bindiğini anlattı. Onunla aynı vagonda, biri yaşlı ve ­yalnız seyahat eden üç kadın da dahil olmak üzere yaklaşık 25 kişi vardı. Diğer ikisi şık giyimliydi, biri 20 yaşlarında, diğeri ise 30'a yakındı. Beraberce trene bindiler, yanlarında da ­yirmili yaşlarında bakımlı bir adam vardı. Kısa süre sonra bir Fransız berber içeri girdi ve iki kadın ve arkadaşlarının karşısına oturdu ve genç kadının sevgisi konusunda açıkça rakip olan iki adam arasında huzursuz bir atmosferin olduğu hemen anlaşıldı. Tartışma yoğunlaştıkça, durumun silahlarla düello yapılarak çözülmesi önerildi ve konuşma o kadar hareketli hale geldi ki, kendi aralarında öfkeli bir şekilde tartışmaya başlayan üç veya dört farklı yolcu grubu tarafından sürdürüldü.

Yazar şöyle devam etti: 'Sonunda, yüksek ses tonundan etkilenen tartışmacılardan birinin, en azından altmış yaşını geçmiş, beyaz kafalı ama sağlıklı görünen bir adamın, rakibini düellolar ve düellolar konusunda bilgisizlikle suçladığını ve şunu ilan ettiğini duydum: diğerinin hiç düello görmediğine ve bir erkekle yüzleşmekten korkacağına olan inancı. Bunun üzerine kırk beş yaşlarında, saygın görünüşlü bir adam ayağa kalktı ve yaşlı adama meydan okudu, altı yaşlarında sevimli bir küçük çocuk olan oğluna o dönene kadar beklemesini söyledi, diğerini takip ederek bahçeye çıktı. Ön hazırlıklar yapıldıktan ve çeyrek saat kadar süren bazı yazılı düzenlemeler yapıldıktan sonra arabalar durduruldu ve tanıklarıyla birlikte indikten sonra arabalar onları geride bırakarak yeniden yola koyuldu. Yaşlı adamın öldürüldüğünü yolda telgrafla öğrendik.'

Bu oyalamanın ardından konuşma orijinal meydan okumaya geri döndü. 'Yaklaşık elli yaşlarında sert bakışlı bir adam' olan üçüncü bir erkek yolcu, berber ile bayan refakatçisi arasındaki anlaşmazlığa müdahale etmeye çalışmış ve iki kadınla hiç tanışmamış olmasına rağmen berberi düelloya davet etmişti. önce. Tabancalar üretilip yolcular arasında incelenmek üzere dağıtıldı. Tren tekrar durduruldu ve kondüktör düelloyu izledi, bu da berberin öldürülmesiyle sonuçlandı. Muhabir, 'Cesedin geride mi bırakıldığını yoksa bagaj vagonuna mı konduğunu bilmiyorum' diye yazdı.

Galip gelen kişi daha sonra geri döndü ve genç kadını suçlayarak 'davranışlarının onun sıradan bir fahişeden daha iyi olmadığını gösterdiğini' söyledi. Tüyleri diken diken oldu ve onun karakterini savunacak herkesle dövüşmeyi teklif etti. Berberin babası kavga etmeye istekliydi ama reddedildi. Ancak kısa bir süre sonra genç bir adam hanımın onuru için ayağa kalktı ve tabancalarla düello yapmak için dumanı tüten arabaya götürüldü. Genç adamın hayatını kaybetmesiyle ölü sayısı 3'e çıktı.

Genç adamın oğlu bu haber karşısında o kadar perişan oldu ki yüksek sesle ağlamaya başladı ve sakinleşmesi umuduyla kadınlardan birine teslim edildi. Ağlama , hemen çocuğu öldürmekle tehdit eden babanın katilini sinirlendirdi . ­o da susmasaydı. Bu sadece genci daha da üzdü ve katilin aynı derecede kaba arkadaşını sert bir eyleme geçmeye sevk etti. Yazar, adamın çocuğu nasıl kaçırdığını, platforma taşıdığını, kasten öldürdüğünü ve cesedi arabadan attığını anlattı: Çocuğun ani sessizliği, vücudunun yere düşme sesi onun üzerinde öyle bir etki yarattı ki. bana, zihnim cinayetin bir gerçek olduğunu anladığı anda bilincimi kaybettiğimi söyledi.'

Uyandığında, yapılacak başka bir düello olduğunu gördü. Kondüktör treni durdurdu ve iki adam daha öldürüldü; tren tekrar hareket ettiğinde çocuğun katilinin geride kalması ve arkadaşının vagonlardan birinin bir kompartımanında kilitli kalması daha fazla kan dökülmesini önledi. Yazar, Augusta'ya vardığında mahkumun başına ne geldiğini bilmiyordu ancak Georgia gazetelerinde olayla ilgili bir haber yer almadığı için katilin tutuklanmadığını varsayıyordu. Yazı karanlık bir şekilde sona eriyordu: 'Augusta'da bir kişinin bunların alışılmadık olaylar olmadığını ve o yolda ölümcül bir karşılaşma olmadan neredeyse bir hafta geçmediğini söylediğini duydum.'

Korkunç demiryolu cinayetlerinin Amerikan basınında yer almamasının nedeni, bunların gerçekte hiç yaşanmamış olmasıydı. Amerikalılar hikayeyi protesto etti ve demiryolunun başkanı The Times'a yazarak bu tür olayların meydana geldiğini şiddetle reddetti. Gürcistan'la, Güney'le ve genel olarak Amerikalılarla alay etme fırsatını neşeyle kabul eden ­The Times , Georgia'daki İngiliz konsolosundan gelen bir mektup gazeteye bunun gerçekleştiğini bildirene kadar - Liverpoollu John Arrowsmith adlı yazarın yanında yer aldı. kapsamlı bir şekilde aldatılmıştır.

Mindanao'nun Son Kabileleri

Manuel Elizalde Jr. zengin, Harvard mezunu bir Filipinliydi ve eski bir ada hanedanının playboy varisiydi. Filipin Devlet Başkanı Ferdinand Marcos'un ayakkabı tutkunu eşi Imelda Marcos'un gözünde, Elizalde olarak adlandırdığı 'Manda'nın değeri vardı. Bu yüzden kocasını kendisini Kabile Azınlıklarından Sorumlu Başkan Yardımcısı olarak atamaya ikna etti; bu ona yerli halklar üzerinde muazzam bir güç ve nüfuz kazandıran bir pozisyondu. 1971'de bir gün Elizalde, Dafal adlı bir sınır bölgesinde yaşayan kabileden, Filipinler'in başkenti Manila'nın yaklaşık 600 mil güneydoğusundaki uzak bir ada olan Mindanao'nun yoğun yağmur ormanlarında yaşayan erkek, kadın ve çocuklardan oluşan ilkel bir kabile hakkında bilgi aldı. Görünüşe göre Dafal, babasıyla birlikte ormanın derinliklerinde bir av gezisindeyken onlarla karşılaşmıştı; bu bölge, buranın kötü ruhların ve vahşi canavarların alanı olduğuna inanan kabile insanlarının genellikle kaçındığı bir bölgeydi. Dafal sonunda , bir orman asması ve tuzaklarını gözetmelerine yardım etme karşılığında yerlilere metal ve kumaş parçaları toplayan küçük yiyecek grubunu getirdi .­

Girişimci Elizalde, kayıp kabilenin haberini aldığında, hemen dolar işaretlerini, kendini büyütme olasılığını ­ve Filipinler'de turizme çok ihtiyaç duyulan desteği verme şansını görmeye başladı. Dünyadaki son Taş Devri kabilesi hakkındaki hikayenin özel haklarını teklif etmek için Washington'daki National Geographic dergisiyle ­temasa geçti . Kabileye Tasaday denildiğini söyledi.

Elizalde, Tasaday ile Batı dünyası arasındaki ilk buluşmayı düzenlemeye gönüllü oldu. National Geographic bunu yakaladı. Tasadaylar, taş baltaları alet olarak kullanan ve beslenmeleri esas olarak tatlı patates benzeri kökler, meyveler ve yemişlerin yanı sıra orman derelerinden gelen küçük balıklar, yengeçler ve iribaşlardan oluşan mağara sakinleri olarak tasvir edildi. Tarım hakkında hiçbir şey bilmiyorlardı ama yangın tatbikatı olarak bilinen tarih öncesi bir cihazda ustalaşmışlardı. Tahta bir çubuğu avuç içi arasında ileri geri döndürerek, kurutulmuş bitkisel lif ipliklerinin yardımıyla bir kıvılcım aleve dönüştürülebiliyordu. 27 kişilik kabilenin (14'ü çocuk dahil) üyeleri, erkekler için ince bir genital kese ve kadınlar için de çim etek dışında hiçbir kıyafet giymiyordu. Birkaç yetişkin, at kuyruğu yapmak için saçlarını sarmaşıklarla arkaya bağladı; gevşek sarkan saçlar bel hizasındaydı. Boyları kısaydı, erkekler yaklaşık bir buçuk metre boyundaydı, kadınlar ise biraz daha kısaydı. National Geographic'in kapak hikayesi, 'köklerin piştiği ve yapraklara sarılı iribaşların buharlaştığı mağaranın derinliklerinde ateşlerin yanında toplanmış' kabile insanlarını hayrete düşürüyordu. . . Yaprak etekli, çıplak göğüslü, biçimli genç kadınlar utangaç bir şekilde yanımızda diz çöktüler ve hafif bir okşamaya yanıt olarak kısa bir süre gülümsediler. . . bir çocuğun annesine tutunması, tüm Tasaday yaşamına nüfuz eden sevgiyi yansıtıyor.' NBC, Elizalde'ye özel televizyon hakları için 50.000 dolar ödedi, kamera ekibi Elizalde'nin özel helikopteriyle geldi ve ormandaki derme çatma bir ağaç tepesine indi. Sonuçta ortaya çıkan belgesel. Nazik Tasaday, kabile halkının "tamamen saldırgan olmadığını, silah, düşmanlık veya savaşla ilgili hiçbir kelime kullanmadığını" gösterdi. Eşsiz Tasaday dilini tercüme edebilen tercümanlar aracılığıyla konuşan onlar, atalarından gelen ve kendilerini sevecek, koruyacak ve onları karanlıktan çıkaracak bir yabancının anlatıldığı bir kehaneti hatırladılar. Bu kurtarıcının şöyle olduğunu söylediler: ' Manda' Elizalde.

Tasaday yaşam tarzına ilişkin anlatımlar Batı dünyasında sansasyon yarattı. Keşifleri yirminci yüzyılın en önemli antropolojik olaylarından biri olarak selamlandı ve uzmanlar Tasadayların yaklaşık 2000 yıldır coğrafi ve kültürel olarak izole edildiği sonucuna vardı. Antropologların da desteklediği medya sirki toplu halde ­bölgeye indi ve Elizalde'nin helikopteriyle (bir ücret karşılığında) Mindanao yağmur ormanına götürüldü. Tüm ziyaretler yakından izlendi ve 1972'de Başkan Marcos, mağaraların etrafındaki yaklaşık 19.000 hektarlık alanın Tasaday koruma alanı olduğunu ilan etti. Tedbirin kabileyi korumak için tasarlandığını ancak aynı zamanda onu meraklı gözlerden uzak tutma etkisine de sahip olduğunu söyledi. Kısa bir süre sonra Marcos, Filipinler'de de sıkıyönetim ilan etti ve böylece Tasaday'ın gerçekliğini sorgulamaya cesaret eden yerel halkı bastırdı. Bu tür siyasi kısıtlamalar altında Tasaday hikayesi dikkatlice planlandı ve kimseye kabile hakkında ayrıntılı bir bilimsel araştırma yapma fırsatı verilmedi. Rezervasyon, Elizalde'nin kendi özel ordusundan askerler tarafından kuşatılmıştı. Pişmiş pirincin gizlice mağaraya sokulduğunu gördüğünü iddia eden (böylece Tasaday'ın ilkel varlığına dair şüphe uyandıran) bir antropolog, hızla yağmur ormanından atıldı. Daha sonra 1974 yılında Elizalde dış ziyaretlere son verdi. Tasaday, dünya haber sayfalarından geldiği gibi aniden kayboldu.

Bu, 1986 yılına kadar Tasaday hakkında duyulan son şeydi. Aynı yılın Şubat ayında, nefret edilen Marcos diktatörlüğü nihayet çöktü, Corazin Aquino Filipinler'in başkanı oldu ve sıkıyönetim yürürlükten kaldırıldı. Elizalde 55 milyon dolarla ülkeden kaçtı. Onları koruyacak "kurtarıcıları" olmayan Tasadaylar bir kez daha ziyaretçilere açıktı.

Onlarla temasa geçen ilk yabancı İsviçreli gazeteci Oswald Iten'di. 15 yıl önce dünyaya sunulandan oldukça farklı bir hikaye buldu. Binlerce yıldır Tasadaylara ev sahipliği yaptığı söylenen mağara şu anda terk edilmiş durumda. Bunun yerine kabile halkı, artık cinsel organ keseleri ve çim etekler yerine eski püskü tişörtler ve kot pantolonlar giydikleri yakın köylere karışmışlardı. Taş Devri aletlerinden de eser yoktu. Orijinal medya haberlerinden tanınabilen erkek ve kadınların, yerel kulübelerde yaşarken normal mahsuller yetiştirdikleri görüldü. Yerel halk Iten'e 'mağara insanlarının' genellikle pazara gelen, tamamen giyinik ve sigara içen sıradan köylüler olduğunu söyledi. Üstelik onlara Tasaday bile denmiyordu. Bu Elizalde ve avcı Dafal'ın icat ettiği bir isimdi.

Yavaş ama emin adımlarla aldatmanın boyutu netleşti. Elizalde, Mindanao'da yaşayan iki kabilenin üyelerine (Tboli ve Manobo) mağaralarda yaşayan Taş Devri insanları gibi davranmaları için rüşvet vermişti. Onlar aslında mağaranın bulunduğu tepenin uzak tarafındaki bir köyde yaşayan çiftçilerdi. İlk başta aldatmaca, Amerikalı ziyaretçilerin yararı için birkaç gün boyunca kıyafetlerini çıkarmaya ve Taş Devri insanları gibi davranmaya ikna edilen yalnızca iki veya üç aileyi içeriyordu. Taş baltalar ve ateş tatbikatıyla önceden prova yapmışlardı; Taş Devri aletleri yakındaki bir dereden toplanan çakıl taşlarından başka bir şey değildi. Helikopterle gelip bir iniş platformuna inmek, ziyaretçilerin tepenin diğer tarafındaki patikaları ve köyü fark etmeden mağaraya götürülmesine olanak tanıyor, böylece dış dünyadan izolasyon yanılsaması yaratılıyor. Elizalde ne zaman ziyaretçi getirse, seçilen aileler kulübelerinden çıkıyor, kıyafetlerini çıkarıyor ve mağarada oynuyorlardı. Batılılar ayrılır ayrılmaz köylüler mağarayı terk ederek normal hayatlarına devam ettiler. 'Tasaday', orman ürünleriyle var olmak bir yana, Elizalde'den gelen pirinç yardımlarına dayanıyordu. Onlar üzerinde sahip olduğu güç buydu.

'Elizalde ile tanışana kadar mağaralarda yaşamadık' dedi biri, 'sadece onların yakınındaydık. Daha iyi mağara adamları olalım diye bizi mağaralarda yaşamaya zorladı. O gelmeden önce dağın diğer tarafındaki kulübelerde yaşıyor ve çiftçilik yapıyorduk. Elizalde bize bunu yapmamızı söylediği ve yoksul görünürsek yardım alabileceğimize söz verdiği için kıyafetlerimizi çıkardık. Tasaday kılığına girmemiz için bize para verdi ve bize isyan bastırma ve kabile çatışmalarından korunma sözü verdi.'

National Geographic'in kapağında 'Lobo' olarak yer alan bir başka köylü ise acı bir şekilde şunları söyledi: 'Elizalde bize bir şeyler vaat etti, biz de isimlerimizi değiştirdik ve o ne isterse yaptık. Elbiselerimizi çıkarıp mağaralara gitmemizi söylemek için önden elçiler gönderdi. Bize söyleneni yaptık ama hiçbir şey elde edemedik.'

Gerçeğin ortaya çıkışı, pek çok antropologun kafasını karıştıran bir şeyi açıkladı: yaşanılan hemen hemen her mağaranın zeminini süsleyen herhangi bir 'çöplük' veya çöp tabakasının yokluğu. Eşsiz Tasaday dili ise başka bir yerel dilin lehçesiydi. Iten'in hikayesi İsviçre gazetesi Neue Zurcher Zeitung'da ' SteinzeitschwindeV' veya 'Stong Age Swindle' başlığı altında yayınlandı ve kısa sürede dünya çapındaki diğer yayınlar ve TV istasyonları tarafından da ele alındı. Tasaday efsanesi iyice çürütüldü.

Elizalde kendini Kosta Rika'da buldu, tüm parayı çarçur etti, uyuşturucu bağımlısı oldu ve Mayıs 1997'de yoksul bir halde öldü. Onun bu kadar alaycı bir şekilde sömürdüğü basit kabile insanlarının çok daha tatmin edici hayatlar yaşadığı iddia edilebilir.

Bölüm 11

Müzik

Sahte Filarmoni

Hong Kong'da yaşayan klasik müzik tutkunları, dünyaca ünlü Moskova Filarmoni Orkestrası'nın şehirde vereceği bir dizi konser beklentisiyle heyecanlandı. Hong Kong hükümetiyle işbirliği içinde düzenlenen konserler 7-13 Ağustos 2000 tarihleri arasında gerçekleşti ve her biri koltuk için 30 dolar ödeyen 10.000'den fazla hayran orkestranın oyununu izlemeye gitti. Hayal kırıklığına uğramadılar. Gösteriler övgü dolu eleştiriler aldı; bir makale 'heyecan verici hızlandırıcıları ve kalp durduran rubatoları' coşkuyla övdü. Tek sorun, Hong Kong vatandaşlarına konser veren orkestranın Moskova Filarmoni Orkestrası olmamasıydı. ^Bir sahtekarlar grubu olarak v7 .

Gerçek Moskova Filarmoni Orkestrası üyeleri Hong Kong'daki konserleri duyduklarında biraz şaşırdılar. Çünkü Rus temsilcisi Yelena Tikhomirova ve baş konuk şef Dmitri Yablonsky'nin belirttiği gibi, ünlü orkestra o tarihlerde binlerce kilometre uzakta, Fransa, İspanya ve Portekiz turnesindeydi. Bayan Tikhomirova, haydut oyuncuların daha az Rus orkestralarından müzisyenler olduğunu ve ne kendisinin bilgisi ne de gerçek grubun onayı olmadan çaldıklarını öne sürdü.

Hong Kong hükümeti, etkinliği düzenleyen ajanlara öfkeyle bir mektup yazarak açıklama talep etti, ancak yanıt Rusça olduğu için okuyamadı. Konsere giden bazı kişilerin performanslardan büyük keyif almalarına rağmen para iadesi istemeleri nedeniyle ­, Hong Kong'un klasik müzik meraklıları, ­dünyanın en iyilerinden biri gibi davranan bir grup ikinci sınıf müzisyeni fark edemedikleri için utançla yaşamak zorunda kaldılar. orkestralar.

Paul McCartney'nin Ölümü

Ekim 1969'da müzik dünyasında Paul McCartney'nin öldüğüne dair bir söylenti hızla yayıldı... ve üç yıldır hiçbir hayranı farkına varmadan öyleydi. Hikaye, onun 1966'nın sonlarına doğru bir araba kazasında öldürüldüğünü ve hayatta kalan Beatles'ın, yüzü plastik cerrahi yoluyla McCartney'den ayırt edilemez hale getirilecek şekilde yeniden yapılandırılan William Campbell'ı işe aldığına benziyordu ­. Campbell'ın yerinde olmasıyla birlikte grup, görünüşe ­bakılırsa dışarıdan hiç kimse olmadan Beatles olarak çalmaya ve kayıt yapmaya devam etmişti.

Komplo teorisyenleri, araba kazasının o kadar ciddi olduğunu ve diş kayıtlarının cesedin kimliğinin belirlenmesinde hiçbir işe yaramadığını ileri sürdü. Ancak kanıtın olduğu konusunda ısrar ettiler ve bunun grubun şarkı sözlerinde ve albüm kapaklarında yer aldığı konusunda ısrar ettiler. Aşağıdaki ipuçları McCartney'nin öldüğüne dair açık göstergeler olarak gösterildi:

•    Abbey Road'un kapağının, John Lennon'un bakan, Ringo Starr'ın cenazeci ve George Harrison'ın mezar kazıcı kılığında olduğu bir cenaze alayını temsil ettiği söyleniyordu .­

•    Abbey Road kapağında McCartney yalınayak (başka bir ölüm işareti) ve diğerlerine ayak uyduramıyor.

•    Aynı albüm kapağı yakınlarda park edilmiş bir Volkswagen'i gösteriyor. Üzerinde 28IF plakası var, bu da McCartney hayatta olsaydı 28 yaşında olacağı anlamına geliyordu.

•    'Sonsuza Kadar Çilek Tarlaları'nda, Lennon'ın "Paul'ü gömdüm" diye mırıldandığı söyleniyor, ancak diğerleri bu sözlerin "kızılcık sosu" olduğunu iddia etti.

•    Magical Mystery Tour'un kapağında üç Beatles kırmızı karanfil takıyor, ancak Paul ölümü simgeleyen siyah bir karanfil takıyor.

•    Sergeant Pepper's Lonely Hearts Club Band'in kapağında grup bir mezarın üzerinde duruyor.

•    McCartney'nin Sergeant Pepper kapağındaki üniformasının kolunda 'OPD' yazan bir rozet var ve bu rozet bazıları tarafından 'resmi olarak ölü ilan edildi' anlamına geliyor.

•    'Revolution 9' parçası geriye doğru çalındığında, vahim araba kazasının tamamı duyulabiliyor.

•    Magical Mystery Tour'un kapağında Londra'nın 231-7346 numaralı telefon numarasının arandığında 'Paul McCartney öldü' cevabını verdiği iddia ediliyor.

Kimse söylentinin tam olarak nasıl ortaya çıktığından emin değildi ama Amerika'nın orta batısında başlamış gibi görünüyordu. Michigan Üniversitesi dergisinin 1969 sayısında yer alan bir hikaye, Ohio Üniversitesi'nden bir öğrenciye ve ölüm teorisi üzerine reklam arası olmadan iki saatlik özel bir gösteri yayınlayan WKNR, Detroit'teki disk jokeyi Russell Gibb'e çeşitli şekillerde atfedildi. New York istasyonu WABC'de tüm gece DJ'lik yapan Roby Yonge de söylentileri tartışmaya başlayınca, program yöneticisi onu hemen yayından kaldırdı.

Kasım 1969'a gelindiğinde yas tutanlar McCartney'nin evinin önünde toplanmaya başlamıştı. Gazeteler ve radyo istasyonları endişeli hayranların çağrılarıyla kuşatıldı ve McCartney kendini bir açıklama yapmak zorunda hissetti ­. 'Ben hayattayım ve iyiyim ve ölümümle ilgili söylentilerden endişe duyuyorum' dedi. 'Ama eğer ölmüş olsaydım, bunu öğrenen son kişi ben olurdum.' Ancak açıklama Beatles'ın Apple Organizasyonu aracılığıyla yayınlandı: McCartney'nin kişisel olarak sahneye çıkmaması sadece spekülasyonları körükledi. Apple ­durumun imkansızlığını kabul etti. 'Sırf söylentileri yalanlamak için kamuoyunun önüne çıksa bile bunun bir faydası olmaz. İnsanlar onun öldüğüne inanmak isterlerse, o zaman buna inanırlar; gerçek hiç de ikna edici değil.'

Bu arada yerel bir disk jokeyinin isteği üzerine Miami profesörü Dr. Henry M. Truby, McCartney bilmecesini bir 'ses parmak izi' testine tabi tuttu. Ses uzmanı Dr Truby, 1966 öncesi ve sonrası düzinelerce Beatles plağını bir ses spektograf makinesinde 20 saatlik teste tabi tuttuktan sonra, popüler olarak McCartney'e atfedilen üç sesin aynı set tarafından üretildiğine dair "makul şüphe" olduğu sonucuna vardı. ses tellerinden. Üç farklı McCartney duydum' diye ekledi profesör, böylece ölüm hikâyesinin henüz silinip gitmeyeceğini garanti ediyordu. Hatta bu olay, Peter Asher (Paul'un eski kız arkadaşı Jane Asher'in kardeşi) ve Beatles menajeri Allen Klein gibi tanıkların ünlü duruşma avukatı F. Lee Bailey'ye McCartney'nin hayatta, iyi ve hayatta olduğuna dair ifade verdiği bir televizyon mahkeme salonu özel programının konusu haline geldi. İskocya'da.

Zamanla çoğu insan McCartney'nin ölümüyle ilgili haberlerin fazlasıyla abartıldığını kabul etmeye başladı. Ancak gizemi sürdürmeye istekli olanlar kolay kolay pes etmeyeceklerdir. İtibarını kurtarmak için çaresizce, ezici 'kanıta' dikkat çektiler ve Beatles'ı, ya sırf şeytanlık yapmak ya da plak satışlarını artırmak için şarkı sözlerine ve albüm kapaklarına yanıltıcı ipuçları yerleştirerek kasıtlı olarak bir aldatmaca yaratmakla suçladılar. Doğal olarak grup bu tür iddialarla alay etti ve Abbey Road'un kapağını fotoğraflayan Ian McMillan, en azından o albümle ilgili iddiaları çürütmeyi başardı. Tartışmalı Volkswagen'in 'sadece orada durduğunu' hatırladı. Tatilde olan biri tarafından bırakılmıştı - Beatles'la hiçbir bağlantısı olmayan kimse - ve bir polis onu bizim için uzaklaştırmaya çalıştı ama başaramadı.' Küçük bir sorun daha vardı. McCartney 18 Haziran 1942'de doğdu ve bu da onu 1969'un sonlarında 28 değil 27 yaşında yaptı. McCartney'nin çıplak ayaklarına gelince, 'Sıcak bir gündü' dedi McMillan, 've ayakkabılarını çıkarıp yerde bıraktı. kaldırım. Bana sembolik gelmedi.'

Yani tüm olay ya bir şakaydı ya da birisinin aşırı aktif hayal gücünün, belki de yasadışı maddelere çok fazla maruz kalmanın sonucuydu. Ancak Elvis'in hala hayatta olduğuna ve Burger King'de çalıştığına inanan insanlar olduğu gibi, gerçek Paul McCartney'nin yaklaşık 40 yıl önce öldüğünü ve o zamandan beri yerini bir sahtekarın aldığını iddia edenler de var.

Fritz Kreisler'in Kemanları

Avusturya doğumlu kemancı Fritz Kreisler, dünyanın en başarılı enstrümantalistlerinden biri haline geldi. Kendi bestelerinin çoğunu seslendirdi, ancak bunlar ilk yıllarında o kadar ılımlı eleştiriler aldı ki, eserlerinin ­hak ettiğini düşündüğü takdiri alabilmesi için onları daha ünlü bestecilerin eserleri olarak akıllıca gösterdi. Eleştirmenleri kandırdığını ancak kırk yıl kadar sonra itiraf etti.

Erken gelişmiş ve zeki bir çocuk olan Kreisler, ilk kez dört yaşında keman eğitimi aldı. İlk solo performansını dokuz yaşında verdi ve 1887'de, yani 12 yaşındayken Paris Konservatuarı'nın birincilik ödülünü dört öğrenciyle paylaştı. Keman eğitimi artık tamamlanmıştı ve bir icracı ve besteci olarak iz bırakmaya başladı.

Amerika'daki ilk çıkışını Kasım 1888'de Boston'da yaptı ve ardından piyanist Moriz Rosenthal ile ülke çapında bir turneye çıktı. Ancak kritik tepki Kreisler'in umduğu şey değildi; Tekniği takdir edilse de yorumlama konularında olgunlaşmamış olduğu düşünülüyordu ­. Giderek daha fazla hayal kırıklığına uğradı ve tıp adına müziği kısa süreliğine bıraktı, ancak kemanın stetoskoptan daha ödüllendirici olduğunu fark etti. Yavaş yavaş eleştirmenlerin kalbini kazanmaya başladı, ancak kendi bestelerinden oluşan bir resital programını kabul etmemelerine kızmaya devam etti. Aynı zamanda yerleşik keman kataloğunda kaliteli tekrar parça eksikliği olduğunu hissetti ve eleştirmenlerin küçümsemesini önlemek için bir dizi 'salon' eseri bestelemeye başladı ve bunları Vivaldi, Pugnani ve Couperin gibi geçmiş ustalara atfetti. . Kreisler bu bestecilerin tarzını taklit etmek için hiçbir girişimde bulunmadı; yalnızca isimlerini ödünç aldı. 1935'teki itirafının ardından konuşan Pugnani eserlerinden biri hakkında şunları söyledi: 'Bir çocuk Pugnani'nin bunu hiç yazmadığını görebilirdi. Ortasında Pugnani'nin dönemiyle tamamen alakasız bir yarım kadans vardı.'

Joseph Lanner'ın Ölümünden Sonra Valsleri'ni yazdı . Yine Kreisler, yalnızca onları keşfettiğini iddia ederek kendi katılımını bir sır olarak sakladı. Ertesi gün Berliner Tageblatt eleştirmeni Dr. Schmidt, Lanner valslerinin 'Schubert'e layık' olduğunu söyleyerek ağzının suyunu akıttı ama Kreisler'e kendine ait bir parça çaldığı için saldırdı. Caprice Viennois, bu tür mücevherlerin arasında. Öfkeli Kreisler, Dr. Schmidt'e şunu yazdı: 'Eğer Lanner'ın eserleri 'Schubert'e layıksa' o zaman ben Schubert'tim çünkü onları ben yazmıştım!'

Kreisler fikrini belirtmişti ama hâlâ kimse onun Vivaldi, Pugnani ve Couperin eserlerini de yazdığından şüphelenmiyordu.

Bir kemancı olarak kariyeri gittikçe güçlenmeye devam etti ve sahte besteleri, onun ­romantik yeteneğini ve teknik mükemmelliğini takdir eden izleyiciler tarafından iyi karşılandı ve bunun üzerine Viyana cazibesinin büyük bir katkısı oldu. Sonunda itiraf etmeye karar verdi ancak bunu yaparak müzik basınının bazı kesimleri arasında dürüstlüğü konusunda hararetli bir tartışmayı ateşledi.

Fritz Kreisler, 29 Ocak 1962'de New York'ta öldü; virtüöz bir kemancı olarak geniş çapta beğeni topladı, ancak kompozisyon açısından, kendi adı altında yazılan herhangi bir şeyden çok eski ustaların eserlerini taklit etme yeteneğinden dolayı.

Milli Vanilli: Pandomim Sanatçıları

Rastgele ikili Milli Vanilli, hit single'ları 'Girl You Know It's True' ile 1990'da En İyi Yeni Sanatçı dalında Grammy ödülünü kazandıklarında pop dünyasını fethettiklerini düşündüler. Birkaç hafta sonra menajerleri, Rob Pilatus ve Fabrice Morvan ikilisinin hiçbir şarkısında nota söylemediğini itiraf etti. Grammy ödülleri ellerinden alındı ve plak şirketleri tarafından bırakıldılar. Milli Vanilli kendini aptal gibi hissetti.

Alman bir striptizci ile Amerikalı bir askerin oğlu olan Rob Pilatus, Haziran 1965'te Frankfurt'ta doğdu. Dört yaşındayken Münih'te bir doktor ve eşi tarafından evlat edinildi, ancak on yıl sonra evden kaçtı. Gerçek yeteneğinin break dansta yattığını fark etmeden önce şansını DJ'lik ve modellik alanında denedi. Şampiyon bir breakdanceci olarak Pilatus, 1986'da Los Angeles'ta düzenlenen bir yarışmaya katıldı ve burada bir dans müziği konferansına katılan Fransız Fabrice Morvan ile bir diskoda buluştu. Morvan, düşerek boynunu yaralayana kadar trambolincilik eğitimi alıyordu. Dans etmenin daha az tehlikeli olduğuna karar verdi.

Münih'te Pilatus ve Morvan bir araya gelerek çeşitli Alman gruplarında dansçı olarak çalıştılar. Ayrıca bir New York kulübünden Milli Vanilli adını alarak kendi gruplarını kurmayı seçmeden önce yardımcı şarkıcı olarak iş bulmaya çalıştılar. Rap ve soul'u birleştiren bu şarkı, yetmişli yılların disko sansasyonlarının arkasındaki beyin olan Alman yapımcı Frank Farian'ın dikkatini çekti. Boney M. Farian, Milli Vanilli'nin seçmelerine katılmayı kabul etti ancak vokallerini derecelendirmedi, dolayısıyla onları usulüne uygun olarak kaydettirmesine rağmen, bu sadece öncü olarak. Farian'ın onların şarkı söylemelerine izin vermesinin hiçbir yolu yoktu.

İlk Milli Vanilli albümü normalde KGB'ye özgü bir gizlilik düzeyinde kaydedildi. Pilatus ve Morvan etkili bir şekilde stüdyodan çıkarıldı ve gerçek şarkıcıların (özellikle Johnny Davis ve Brad Howell) yalnızca karanlıkta içeri girip çıkmalarına izin verildi. Dahası Farian, Davis ve Howell'in diğerinin rolünden habersiz ayrı ayrı kayıt yapmasını sağladı. Pilatus ve Morvan, Adem'in yerine geçeceklerini bilmiyorlardı. Milli Vanilli ateşinin doruğundayken Davis küstahça Pilatus'tan sokakta bir imza istedi. Kim olduğuma dair hiçbir fikri yoktu'' diye hatırladı Davis. 'Oldukça komikti.' Hafta sonu kayıt seanslarında Milli Vanilli'nin arka vokallerini söyleyen Gina Muhammed bile Pilatus ve Morvan'ın gerçek grup olmadığının farkında değildi. Grammy Ödüllerini almak için harekete geçtiklerinde onlar adına ne kadar heyecanlandığını hatırladı. . .

Ama plak satın alan halka. Pilatus ve Morvan Milli Vanilli idi. 1988 ve 1989 yılları arasında, yakışıklılıkları, yumuşak hareketleri ve başka birinin şarkı söylemelerinin birleşimi sayesinde ABD'nin üç numaralı yıldızının tadına vararak uluslararası yıldızlar haline geldiler. Çığır açan single'ı "Girl You Know It's True", Amerika'da iki numaraya, Birleşik Krallık'ta ise üç numaraya ulaştı ve onu ABD listelerinde üst sıralara çıkan "Bebeğim Numaramı Unutma", "Girl I'm" takip etti. Seni Özleyeceğim' ve 'Suçunu Yağmura Atacağım'. Başarıya giden yolda dudak senkronizasyonu yapan grup, dünya ­çapında 30 milyon single ve 14 milyon albüm sattı.

Ancak zirveye çıkmanın tek bir yolu var. Pilatus ve Morvan yukarı çıkarken insanlara iyi davranmak hakkındaki eski atasözüne uymama hatasını yapmışlardı. Röportajlarda kendilerini Elvis ve Beatles'la karşılaştırarak basını ve hayranlarını yabancılaştırarak kendi tanıtımlarına inanmaya başlamışlardı. Ayrıca ödül törenlerinde son derece nezaketsiz olarak algılandılar ve genellikle pop merdivenindeki yüksek konumlarından dolayı kimseye teşekkür etmeyi reddettiler. Belki de isim verirlerse sırlarının ortaya çıkacağını düşünüyorlardı.

Grammy açıkça kafalarını karıştırdı çünkü kısa bir süre sonra düşünülemez olanı düşünmeye başladılar: Farian'a gittiler ve bir sonraki albümlerinde şarkı söylemelerine izin verilmesini talep ettiler, Farian'ın reddetmesi halinde dolandırıcılığı ifşa etmekle tehdit ettiler. Grupla ilgili yakında çıkacak bir kitabın içeriğinden korkan Farian, önce misilleme yapmaya karar verdi ve Kasım 1990'da bir basın toplantısı düzenleyerek bu sahtekarlığı bizzat ifşa etti.

Gerçeğin ortaya çıkması beni rahatlattı'' dedi. 'Çılgınca bir fikirdi.' Aldatmacanın başarısız olduğunu çünkü 'başarı çok büyüktü' diye ekledi. Durum korkunç bir hal aldı. Pilatus ve Morvan ikinci albümde şarkı söylemek istediler. Sesleri o kadar da iyi değil. Bu koşulu yerine getiremedim.'

Basın toplantısına katılan gazetecilere, sesleri Milli Vanilli sesiyle karşılaştırabilmeleri için Pilatus ve Morvan'ın şarkılarını gösteren video ve ses kasetleri verildi. Seyircilerden birkaç şüpheci, ikiliyi 'Girl You Know It's True'nun 15 saniyelik doğaçlama versiyonuna kışkırttı. Başka kanıta gerek yoktu.

Pilatus meledi: 'Hayranlarımızın bizim genç olduğumuzu, hayatı Amerikan tarzında yaşamak istediğimizi anlamasını umuyoruz.'

Bunun sonucunda Arista Records, Milli Vanilli'nin sözleşmesini iptal etti ve Ulusal Kayıt Sanatları ve Bilimleri Akademisi onların Grammy ödüllerini elinden aldı. Davalar açıldı ve sonunda 'Doğru Olduğunu Bildiğin Kız'ı satın alanlara paralarını geri isteme fırsatı verildi.

1991'de Farian, Real Milli Vanilli'yi kurdu (stüdyo oturumu şarkıcıları Brad Howell, Johnny Davis ve Charles Shaw'u kullanarak), Pilatus ve Morvan ise Rob ve Fab olarak kariyerlerini yeniden kurmaya çalıştı. Her iki eylem de iz bırakmadan battı.

Sonunda Morvan tek başına gitti ve Pilatus, çoğunlukla sarhoşluk nedeniyle en az bir intihar girişimi ve birkaç tutuklamayı içeren aşağı doğru bir sarmala girdi. İronik bir şekilde bir keresinde Frank Farian tarafından hapisten çıkarıldı. Nisan 1998'de Pilatus, Almanya'nın Frankfurt kentinde aşırı dozda uyuşturucudan öldü; Milli Vanilli'nin öyküsüne uygun şekilde sefil bir son.

Üstsüz Yaylı Çalgılar Dörtlüsü

Müzisyen ve komedyen Alan Abel, son kırk yıldır Amerika'nın en üretken şakacılarından biri oldu. Özellikle, 1964 başkanlık seçimleri için kendi adayını, Abel'ın aktris karısı Jeanne'nin canlandırdığı Yahudi ev kadını Yetta Bronstein'ı tanıttığı zaman gibi güncel hikayelere kendi bakış açısını koyma fırsatından hoşlanıyordu. 'Yetta'ya Oy Verin ve İşlerin İyileşmesini İzleyin' kampanya sloganı altında, Yetta'nın politikalarını özetleyen basın bültenlerinden medyada bol miktarda yer aldı; bunlar arasında Jane Fonda'nın çıplak bir fotoğrafını posta pullarına koyma sözü de vardı. Playboy'a parası yetmeyen insanlara altı sent için pek az zevk . Sonra Watergate'in zirvesinde, Bernstein ve Woodward'ın gizemli 'Derin Gırtlak'ından söz edilirken, Abel muhbiri dünyaya tanıtma zamanının geldiğine karar verdi. Bu yüzden, 100'den fazla muhabirin katıldığı bir etkinlik olan Washington'daki basın konferansında 'Derin Gırtlak' gibi davranması için bir adam tuttu. Hatta bir edebiyat ajanı, deneğin hayat öyküsünü satın almak için 10.000 dolarlık bir avans çekiyle geldi; bu noktada 'Derin Gırtlak', onun ifade vermesini istemeyen karısıyla yakışıksız bir tartışmaya girdi. 'Deep Throat' bir limuzinle götürüldükten sonra Washington Post , basın toplantısında ön sayfada bir haber yayınladı. Abel şunları hatırladı: 'Bunu birkaç gün sonra açığa çıkardığımızda, Post'un pek fazla haberi yoktu, ancak rakip Washington News, Post'un aldatıldığını söyleyen bir manşet yayınladı.'

1967'de Abel'ın yazdığı bir basın açıklaması, Fransa'dan üstsüz bir yaylı çalgılar dörtlüsü'nün Amerika Birleşik Devletleri'ne gelişini duyurdu - 'Fransa'nın Özgürlük Anıtı'ndan bu yana Amerika'ya ilk hediyesi.' Madeleine Boucher, Michelle André, Maria Tonchet ve bir çellist ile üç kemancı olan Gretchen Gansebrust'un, saf ve 'engelsiz' tonlar üretmek için üstsüz çaldıkları açıklandı. Abel bir fotoğraf çekimi için dört model kiraladı ve fotoğrafları dergi ve gazetelere gönderdi. New York Post'un 'BACH, BEETHOVEN, BRAHMS AND BOSOMS' başlıklı haberi yayınlamasıyla haber Abel'ın en iyimser beklentilerini bile aştı . Yüzlerce klasik müzik hayranı imzalı fotoğraflar istedi, menajerler konser tanıtım şansı için sıraya girdi (elbette tamamen grubun müzikal değerleri nedeniyle) ve Frank Sinatra dörtlünün kendi Reprise etiketi için kayıt yapmasını istediğini söyledi! Beklenti o kadar köpüklüydü ki, bu aldatmaca ortaya çıktığında pek çok insan Alan Abel'ı asla affetmedi. . .

BBC'de Piotr Zak

BBC'nin klasik müzik istasyonunun dinleyicileri. Radyo 3., 5 Haziran 1993'te son derece ezoterik bir parçanın yayınlandığını duydu. Bu parça , Almanya'da yaşayan 22 yaşındaki Polonyalı besteci Piotr Zak tarafından Mobile for Tape and Percussion'ın dünya prömiyeri olarak tanıtıldı ve 'en iyilerden biri' olarak tanımlandı. çağdaş müziğin en genç ve en tartışmalı isimleri.' 12 dakikalık parçada ziller, davullar ve ksilofonlardan oluşan bir karışım vardı ve ulusal gazetelerin müzik eleştirmenlerinden çok az övgü aldı.

The Times gazetesi şunu yazdı: 'Müziğin genel hatları dışında daha fazlasını kavramak kesinlikle zordu, bunun nedeni kısmen perdesiz ses oranının yüksek olmasıydı; ve _kısmen aşırı çeşitliliklerinden dolayı.' Daily Telegraph yazarı daha da az etkilendi ve performansı 'tamamen ödüllendirici olmadığı' gerekçesiyle görmezden geldi. Keskin bir içgörüye dönüşecek bir tavırla şunu ekledi: "Bir dizi ıslık, çıngırak ve kesik kesik iç çekişler, fazlasıyla utanmadan, bunların müzik dışı kökenlerini ilan ediyordu."

Ancak daha sonra BBC, Piotr Zak diye bir kişinin olmadığını ve avangard parçanın yalnızca rastgele bir ses koleksiyonu olduğunu itiraf etti. BBC, "Bu, ­bazı çağdaş bestelerin rastgele çalınan perküsyon kasetlerinden ayırt edilemeyecek kadar belirsiz olduğunu göstermek için yapılan bir deneydi" dedi.

Resmi onayla yürütülen aldatmaca, BBC müzik bölümünün iki üyesi Susan Bradshaw ve Hans Keller tarafından gerçekleştirildi. Bradshaw şunları söyledi: 'Bulabildiğimiz tüm enstrümanları bir araya getirdik ve stüdyoda dolaşıp onları çaldık. İnsanları düşünmeye sevk eden ciddi bir aldatmacaydı. Sahte müziğin gerçeğinden ayırt edilememesi, ­günümüz kompozisyonundaki bazı eğilimlerin bir yansımasıdır. Eğer bazı müzik eleştirmenlerini utandırdıysak özür dileriz.'

BBC daha sonra Bay Piotr Zak'in Tuhaf Hikayesi adlı bir tartışma programını yürütme niyetini duyurdu. İki aldatılmış eleştirmen katılmaya davet edildi.

Britney Ölüm Aldatmacası

Pop müzik dünyası, 12 Haziran 2001'de internette dolaşan, Britney Spears'ın Los Angeles'taki bir araba kazasında öldüğünü ve o zamanki Amerikalı erkek grubu *NSync'ten erkek arkadaşı Justin Timberlake'in orada yattığını söyleyen bir hikaye karşısında şaşkına döndü. koma. İlk olarak Dallas radyo istasyonu KEGL-FM'de iki DJ tarafından yayınlanan rapor, BBC İnternet haber sayfasında Britney'nin kaza geçiren arabasının bir resmiyle birlikte hikayenin de yayınlanmasıyla daha da güven kazandı.

Los Angeles bölgesindeki hastaneler ve itfaiye istasyonları, hikayenin doğru olup olmadığını öğrenmek isteyen ilgili hayranların telefon çağrılarıyla bombalandı ve Britney'nin plak şirketi Jive, Avrupa ve Avustralya kadar uzak yerlerden medya çağrılarına yanıt verdi. Ancak hiç kimse bu haber karşısında Timberlake'in kendisi kadar şok olmadı. Bunu duyduğunda yaptığı ilk şey Britney'e telefon etmek oldu çünkü 'belki de olay çarpıtılmıştır, belki ona bir şey olmuştur' diye düşünmüştür. Hattın diğer ucundan onun sesini duyunca çok rahatladı.

Britney'nin sözcüsü, arayanlara ünlü çiftin sağlık durumlarının tamamen iyi olduğu konusunda güvence verirken, sözde gerçek BBC haber sayfasının, 2000 yılında rap yıldızı Eminem'in sahte ölümünü bildiren sahte MTV haber sayfasına benzeyen bir maket olduğu ortaya çıktı. Britney'in sayfasında Eminem'in taziye mesajı yer alıyordu. BBC , web sitesinin kopyalanmasından sorumlu olan kişinin bulunacağına söz verdi .­

Söylentiyi başlatan iki Dallas DJ'i Keith Kramer ve Tony Longo şakalarının bedelini işlerini kaybederek ödediler. Daha önce sürücüleri bisikletlilerin üzerinden geçmeye teşvik ettikleri için azarlanmış oldukları için bu, başlarının belaya girdiği ilk sefer değildi .­

Bölüm 12

Zooloji

Nessie ortaya çıktı

İskoçya'nın Loch Ness Gölü'nün derinliklerinde bir yerlerde devasa bir tarih öncesi yaratığın gizlendiğine dair hikayeler yüzyıllardır ortalıkta dolaşıyor, ancak çoğunlukla uydurma ya da çok fazla viski içmenin sonucu olduğu düşünülerek reddedildi. Yani 1933'e kadar. O yıl, gölde ve çevresinde tuhaf hayvanlara ilişkin raporlar gelmeye başladı ve ­Loch Ness Canavarı'nın modern efsanesini yaratan fotoğrafla doruğa ulaştı. Ancak İskoç turizm endüstrisinin belkemiği olan bu tablo, altmış yıl sonra bir aldatmaca olarak ortaya çıktı; dışa dönük bir avcı tarafından, muhtemelen kendisini daha önceki bir Loch Ness şakasının alıcı tarafında bulan intikam amacıyla uyduruldu.

1933 yılında gölün kıyısı boyunca kuzey tarafından suyun ilk net manzarasını sunan yeni bir yol tamamlandı. Bir Nisan günü öğleden sonra yerel bir çift eve dönerken 'yüzeyde yuvarlanan ve dalan devasa bir hayvanı' fark etti. Anlatımları Inverness Courier'de yayınlandı ve burada 'canavar' kelimesi önlerindeki vizyonu tanımlamak için kullanıldı. Daha sonra o baharın ilerleyen saatlerinde Spicer adında bir çift, yaratıklardan birinin suda kaybolmadan önce kıyı yolunda hantal adımlarla ilerlediğini gördüklerini bildirdi. Görüntüler büyük ilgi uyandırdı. Canavar avcıları körfeze uzaklardan akın ediyordu; küçük çocuklar ellerinde oltalarla ömürlerinin avını yakalama umuduyla suya doğru kürek çekiyorlardı; Körfezin etrafındaki dar yollar, geçmiş çağlardan kalma bu canavarı bir an olsun görmek isteyen turistlerle doldu; ve bir sirk, yakalanması için 20.000 £ ödül bile teklif etti.

Londra gazeteleri, hikayeyi takip etmeleri için kuzeye muhabirler göndererek tepki gösterdi. Daily Mail bir adım daha ileri giderek Loch Ness Canavarı'nı yakalaması için oyuncu, film yönetmeni ve kendini büyük av avcısı olarak tanımlayan Marmaduke Wetherell'i işe aldı.

Gerçeğinden büyük bir figür olan Wetherell, Loch Ness'e Aralık 1933'te geldi; canavarı tuzağa düşürebilecek hayatta kalan tek kişinin kendisi olduğuna dair sarsılmaz bir inançla kutsanmıştı. Gelecek kuşaklara anı yakalamak için yanında bir fotoğrafçı vardı . ­Yerel halk Wetherell'e üstü kapalı bir küçümsemeyle davrandı, özellikle de dışarıdan birinin ödüllerini talep etmesi fikrine pek sıcak bakmadıkları için.

Keşif gezisine çıktıktan birkaç gün sonra. Wetherell, yalnızca birkaç saatlik devasa ayak izleri bulduğunu bildirdi. gölün kıyısında. Sahte bir alçakgönüllülüğe kapılmadığından, ince ayarlı avlanma becerilerinin onu kesin noktaya getirdiğiyle övünüyordu. Baskıları yapan yaratığın uzunluğunun 20 feet olduğunu tahmin etti. Ayak izlerinin alçı kalıplarını yaptıktan sonra onları Noel'den kısa bir süre önce Londra'daki Ulusal Tarih Müzesi'ne gönderdi. Dünya sabırla müze uzmanlarının bayram tatilinin ardından işlerine dönmesini beklerken, canavar çılgınlığı doruğa ulaştı. Bu olay için Inverness ışıklandırılmıştı.

Ocak ayında uzmanlar kararlarını açıkladılar. İzler bir su aygırına aitti, ancak herhangi bir su aygırına değil, doldurulmuş bir su aygırına aitti. Su aygırı ayağı şeklinde Viktorya döneminden kalma bir şemsiye standına sahip olan iki yaramaz vous oğluna sahip bir yerel sakin şüphelendi .­

Wetherell, Fleet Sokağı'ndan korkunç bir sopa almak için geldi; büyük av avcısı, bir dinozoru bir şemsiye standından ayırt edemiyordu. Özellikle Daily Mail alay konusu yapıldığı için öfkeliydi ve Wetherell'in hoşnutsuzluğu konusunda hiçbir şüpheye yer bırakmadı. Hâlâ akıllı olan azarlanan 'Dük', oğlu Ian'a şunları söyledi: 'Onlara canavarlarını vereceğiz.'

Kıdemli Wetherell üvey oğluyla temasa geçti. Yetenekli bir model yapımcısı olan Christian Spurling şöyle dedi: 'Christian, beni bir canavar yapabilir misin?' Ian Wetherell, Richmond, Surrey'deki bir dükkandan birkaç şilin karşılığında teneke oyuncak bir denizaltı olan üssü satın aldı ve Spurling, deniz yılanı fikrini model alan canavarı sekiz günde inşa etti. Oyuncak denizaltının kontrol kulesinin üzerine plastik ahşaptan yapılmış bir baş ve uzun boyun inşa edilerek yarım yüzyılı aşkın bir süre uzmanları şaşırtacak bir yaratık yaratıldı. Nihai ürün bir ayak yüksekliğinde ve yaklaşık 18 inç uzunluğundaydı ve ona ekstra stabilite sağlamak için bir kurşun salma eklenmişti.

Wetherell'ler bir kamerayla Loch Ness'e gittiler ve kanıtları yok etmeden önce sahte canavarlarını sessiz bir koyda fotoğrafladılar. Daha sonra işlenmemiş fotoğrafları bir arkadaşlarının arkadaşı olan saygın Harley Sokağı jinekologu Albay Robert Wilson'a ilettiler; o da resimleri geliştirip en iyisini Daily Mail'e sattı . Hikayesi, fotoğrafı 19 Nisan 1934'te kendisi ve Londralı sigorta komisyoncusu Maurice Chambers'ın Loch Ness'te 'suda bir şey' fark etmesinden sonra çekmiş olmasıydı.

Daily Mail'in dünyaya özel yayını bir sansasyon yarattı. Wilson'ın mesleği onuruna Cerrahın Fotoğrafı olarak anılan grenli siyah beyaz resim, derinliklerden yükselen uzun bir boynu gösteriyordu ve Loch Ness Canavarı'nın tekrarlanan görüntüsü haline geldi. Uzmanlar bunun bir plesiosaur olduğu yönünde spekülasyon yaptı; şüpheciler bunun bir su samuru ya da ağaç gövdesi olduğunu öne sürdüler. Kimse onun oyuncak bir denizaltı olduğundan bir an bile şüphelenmedi.

Fotoğrafı canavarın varlığının kanıtı olarak görenler, bir metreden uzun olduğunu tahmin ettikleri boynu işaret etti. Aslında sadece sekiz inç uzunluğundaydı.

Wetherell, Daily Mail'de zevk almak niyetindeyse , aldatmacasının çektiği tanıtım miktarı onu kesinlikle caydırmıştı. Sonuç olarak beş komplocu, küçük sırlarını kendi aralarında saklamanın daha akıllıca olacağına karar verdi. Fotoğrafçı olduğu iddia edilen Wilson, 1956'da yalnızca bir röportaj verdi ve resmin canavarı gösterdiğine inandığını söylemekten çekindi. Ayrıca tıbbi yetkililer tarafından, reklamın mesleğinin itibarını zedelediği konusunda uyarılmıştı.

Böylece 1993 yılına kadar devam etti; o zamana kadar Spurling dışındaki tüm kahramanlar ölmüştü. Daha sonra iki Loch Ness araştırmacısı David Martin ve Alastair Boyd, Ian Wetherell'in Cerrahın Fotoğrafının babası tarafından yapılmış bir aldatmaca olduğunu söylediği 1975 tarihli bir basın bildirisini ortaya çıkardı. İddia o dönemde büyük ölçüde göz ardı edilmişti ancak iki araştırmacı, Maurice Chambers'ın bahsi de dahil olmak üzere hikayenin bazı yönleriyle ilgilenmişti. Loch Ness'te Wilson'la birlikte bulunduğu iddia edilen adamın artık Marmaduke Wetherell'in de arkadaşı olduğu ortaya çıktı. Ian Wetherell ayrıca fotoğrafta Loch Ness manzarasının yer aldığını belirtti. Gazetelerde yer alan tek resim, arka plandaki tüm önemli noktaları ortadan kaldırmak için kırpılmıştı, ancak Boyd, orijinal kırpılmamış versiyonu 1980'lerin sonlarında bulmuş ve arka planda kıyı şeridini görmüştü. Boyd, Ian Wetherell hakkında şunları söyledi: 'Ya çok uzun bir hafızası vardı ya da fotoğrafı çekmişti.'

İkili, canavarlara inananları uzun süre ayakta tutan ünlü fotoğrafın bir aldatmacadan başka bir şey olmadığını sonunda itiraf eden 90 yaşındaki Christian Spurling'in izini sürmeyi başardı. Kendisini eleştirenlere son gülen Marmaduke Wetherell olmuştu. Ancak yerel halkın size söyleyeceği gibi, 'Nessie'nin bir kez görülmesinin bir aldatmaca olduğunun kanıtlanması, diğerlerinden bazılarının gerçek olmadığı anlamına gelmez. Sonuçta doldurulması gereken otel odaları var. . .

Bay Griffin'in Denizkızı

Bir şovmen olarak Phineas Taylor Barnum kendine has bir ligdeydi. Gerçeğin iyi bir hikayenin önüne geçmesine asla izin vermedi ve Amerikan halkını paralarından vazgeçmeye neyin ikna edeceğine dair içgüdüsel bir hisse sahipti. Uzmanlık alanı ucube gösterisiydi. Hiçbir ucube Barnum kadrosunda görünmeyecek kadar tuhaf değildi. Devler, cüceler, sakallı kadınlar, 161 yaşındaki kadınlar; hepsi Barnum gösterilerinin ayrılmaz parçalarıydı. Ancak tartışmasız en ünlü sergisi Fejee Denizkızı'ydı; yarı maymun, yarı balık ve tamamen karlı.

Deniz kızları on sekizinci yüzyıldan bu yana müzelerde, meyhanelerde ve fuarlarda sergileniyor ve her zaman kalabalıkların ilgisini çekiyordu. 1822'de Boston, Massachusetts'ten Kaptan Eades, kısmen orangutan, kısmen somon olduğu söylenen böyle bir yaratığı Londra'ya getirdi ve onu West End'de büyük bir başarı ile sergiledi. Görünüşe göre Eades, denizkızını Kalküta'da satın almış ve kendisini zengin edeceği inancıyla gemisinin parasının 6.000 dolarını zimmete geçirerek onu satın almıştı. Ancak ilk faiz artışının ardından zimmetine geçirdiği parayı ödemek için denize geri dönmek zorunda kaldı. Çoğu zooloğun şüphelerine rağmen Eades, denizkızının gerçekliğine olan inancından asla vazgeçmedi. Ona her şeyden çok değer veriyordu ve öldüğünde onun tek mülkiyeti olduğu söyleniyordu. Oğlu daha az duygusaldı ve bunu Moses Kimball adında bir beyefendiye ucuza sattı. 1842 yazında onu Barnum'a göstermek için New York'a götürdü. Denizkızı pek de güzel bir nesne değildi. Barnum şunu kaydetti: 'Hayvan çirkin, kurumuş, siyah görünümlü ve küçücük bir örnekti, yaklaşık bir metre uzunluğundaydı. Ağzı açıktı, kuyruğu ters dönmüştü ve kolları havaya kalkmıştı, bu da ona büyük bir acı içinde ölmüş gibi bir görünüm veriyordu.'

Kimball, karı, denizkızının sunduğu olasılıklardan etkilenen Barnum'la paylaşma konusunda istekliydi ve herhangi bir mali harcamaya girişmeden önce bir doğa bilimciye danışmaya karar verdi. Barnum, doğa bilimcinin "bunun nasıl üretildiğini anlayamadığını" yazdığını yazdı; çünkü bu kadar tuhaf dişlere, kollara, ellere vb. sahip bir maymunu hiç tanımamıştı ve bu kadar tuhaf yüzgeçlere sahip bir balık hakkında da bilgisi yoktu.' Bunun üzerine Barnum ona bunun neden üretilmiş olduğunu düşündüğünü sordu ­. Doğa bilimci, "Çünkü deniz kızlarına inanmıyorum" diye yanıtladı. 'Bu kesinlikle bir sebep değil' dedi Barnum, 'bu yüzden denizkızına inanacağım ve onu işe alacağım.'

18 Haziran 1842'de Barnum ve Kimball ortaklığa girdi. Barnum, deniz kızını haftada 12,50 dolara (en fazla 12 hafta süreyle) kiralamayı ve bunun için bir yönetici tutmayı (haftada 8 dolardan fazla olmamak üzere, yani net kârın dörtte biri karşılığında) kabul etti. Bu sürenin sonunda Kimball, Boston'da ve yakındaki Lowell kasabasında 12 haftaya kadar sergileme fırsatına sahip olacaktı. Denizkızının ne kadar popüler olduğuna bağlı olarak, ilgili yöneticiler onu Amerika Birleşik Devletleri'nde sergilerken iki yıla kadar giderleri ve karları paylaşacaklardı. Barnum, bunu halkın önünde sergilemek için hiçbir masraftan kaçınmayacağına ve 'söz konusu meraka gereken ve mümkün olan tüm özeni göstereceğine ve onun herhangi bir şekilde yaralanmasına veya istismar edilmesine izin vermeyeceğine' söz verdi. Barnum'un denizkızı için aklında zaten bir yönetici vardı; Barnum'un en karlı ucubelerinden biri olan '161 yaşındaki kadın' Joice Heth'in terfisine yardımcı olan Levi Lyman adında eski bir suç ortağı.

Anlaşmanın imzalanmasıyla Barnum'un müthiş tanıtım makinesi harekete geçti. Aşırı hız konusundaki ustalığı sayesinde Montgomery, Alabama ve Charleston, Güney Carolina gibi uzak şehirlerdeki muhabirlerinden sahte yazışmalar oluşturdu ve bunları çeşitli New York gazetelerine postaladı. Bu bültenler, tüm niyet ve amaçlar açısından gerçekti; yerel bir gazetede bulmayı bekleyeceğiniz türde hikâyeler içeriyordu; güncel haberler, ticari haberler ve siyasi ayrıntılar. Ancak her mektupta, İngiliz doğa bilimci ve Londra'daki Doğa Tarihi Lisesi'nin ajanı olan Dr. J. Griffin'den de neredeyse gelişigüzel bir şekilde bahsediliyordu. Paragrafta, İngiltere'ye dönerken Amerika'yı dolaşan Dr Griffin'in yanında, Fejee (Fiji) Adaları'ndan yeni temin ettiği 'gerçek bir denizkızı' olduğu bildiriliyordu.

Beklendiği gibi New York gazeteleri yemi yuttu. Barnum ilgili şehirlerdeki arkadaşlarından mektupları postalamalarını isteme zahmetine girdiği ve böylece posta damgalarının doğru olduğundan emin olduğu için, editörlerin mektupların gerçekliğinden şüphe etmek için hiçbir nedeni yoktu. Barnum daha sonra şunları itiraf etti: 'İlgili posta damgaları bir aldatmaca şüphesini önlemek için çok şey yaptı ve böylece New York editörleri denizkızını kamuoyunun dikkatine sunma düzenlemelerime bilinçsizce katkıda bulundular.'

Dr Griffin doğu kıyısındaki yolculuğuna devam ederken, Washington'dan, editörlerin bu merak konusunun İngiltere'ye dönmeden önce incelenmesini isteyebilecekleri umudunu ifade eden üçüncü bir mektup gönderildi. Griffin (takma adı Levi Lyman) Philadelphia'ya gelip şık bir otele yer ayırttığında şansları ortaya çıktı. Çıkış yapmadan önce ev sahibini odasına davet etti ve ona denizkızını gösterdi. Ev sahibi gördüklerinden o kadar etkilendi ki, aralarında birkaç editörün de bulunduğu arkadaşlarına göstermesine izin verilmesi için yalvardı. Griffin'in bu isteği reddetmeye niyeti yoktu.

Doktor ve değerli eşyası New York'a ulaştığında, Barnum'un ustaca planladığı operasyon, denizkızında büyük bir ilgi uyandırmıştı. Üstün şovmen daha sonra planının bir sonraki aşamasını uygulamaya koydu: "Deniz kızlarının gerçekliğini kanıtlayan bir broşürün yanı sıra gravürler ve asetatlar hazırlayarak Dr. Griffin'in örneğini hızla bekleyerek." Barnum, deniz kızının en az dört farklı gravürünü yazılı bir açıklamayla birlikte yaptırdı ve bunları New York Herald'ın editörlerine ve iki Pazar gazetesine götürdü. Üzülerek, gravürleri bir denizkızı sergisinde kullanmak üzere sipariş ettiğini, ancak daha sonra Dr. Griffin tarafından Doğa Tarihi Lisesi'nin ­Amerika'da böyle bir serginin yapılmasına izin vermeyeceğini öğrendiğini açıkladı. Barnum şimdi, bir iyi niyet göstergesi olarak, her editörün gravürleri önümüzdeki Pazar günkü gazetede özel ve ücretsiz olarak yayınlamasına izin verdiğini söyledi. 17 Temmuz 1842 Pazar günü, her editör, özel bir kitabı olduğuna ikna olarak gravürü bastı. Barnum, tanıtım darbesinden yararlanmak için hiç vakit kaybetmedi ve broşürün 10.000 kopyasını New York'un her yerine dağıttı. Halk tuhaflığı bir an olsun görmek için haykırıyor. Dr. Griffin baskılara boyun eğdi ve denizkızı ile diğer ilginç eserlerin 8 Ağustos'tan itibaren yalnızca bir hafta boyunca Broadway'deki Konser Salonu'nda sergilenmesini kabul etti.

Gazete ilanlarında 'DENİZ KIZI VE HAYVANLARIN YARATILIŞININ DİĞER HARİKA ÖRNEKLERİ' ilan edildi ve ördek gagalı ornitorenk ve uçan balık gibi görünen diğer melezlerin de yer aldığı bir serginin müjdecisi oldu. Büyük kalabalıklar sergileri görmek için kişi başına 25 sent ödedi; şüphesiz Barnum'un onu güzel, ince bir kadın vücuduna sahip olarak tasvir eden yanlış denizkızı gravürleri cesaretlendirdi. Gerçek, halkın çok geçmeden öğrendiği gibi, onun daha çok solmuş bir maymuna benzediğiydi. Bir eleştirmen deniz kızını 'çirkinliğin vücut bulmuş hali' olarak tanımlayacak kadar ileri gitti.

Yine de çoğu insan yaratığa boş boş bakmaktan ve Lyman'ın bu tür bilimsel tuhaflıkların kökenleri hakkındaki yaratıcı dersini dinlemekten mutluydu. Saygısızlıkla ilgili tek ipucu, Lyman'ın bir an için odadan çıkması ve bir grup tıp öğrencisinin denizkızını koruyan cam çanı kaldırıp ağzına kısmen tükenmiş bir puro sokması sırasında meydana geldi. Bir kez olsun Lyman bile kelimelere boğulmuştu.

Bir haftalık nişanın sonunda denizkızı, yakın zamanda ­Barnum'un mülkiyetine geçen Amerikan Müzesi'ne bir ay daha transfer oldu . Kalabalık, 18 ft'lik bir denizkızını tasvir eden devasa bir bayrak tarafından içeri çekilirken, müzenin gelirleri kısa sürede üç kat arttı. Ancak Lyman, bayrağın abartıyı biraz abarttığı konusunda uyardı ve Barnum, birkaç gün sonra bayrağı indirdi. Artan sayıdaki şüpheciler karşısında, Barnum alışılmadık bir şekilde reklamın tonunu düşürmeye başladı ­ve Kimball'a gelecekte denizkızının "sahibi tarafından Fejee Adaları'nda canlı olarak ele geçirildiğinin kesin olarak iddia edildiği" ve üstü kapalı olarak sunulması gerektiğini teklif etti. Birçok bilim insanı tarafından inanılan bu canlının, diğer bilim insanları tarafından yapay bir üretim olduğu açıklanmakta ve doğal varlığının ise kesinlikle imkansız olduğu iddia edilmektedir. Yönetici yalnızca bunun , balık pazarlarımızın tezgahlarında duran herhangi bir balık kadar gerçekçi bir görünüme sahip olduğunu söyleyebilir - ama doktorlar aynı fikirde olmadığında kim karar verecek? Her halükarda, bu üretim ister doğa eseri ister sanat eseri olsun, kesinlikle bugüne kadar kamuoyunun incelemesine sunulmuş en muazzam meraktır . Yapay ise görme ve dokunma duyuları işe yaramaz, çünkü sanat onları tamamen etkisiz hale getirmiştir. Eğer doğalsa, o zaman herkes bunun DÜNYADAKİ EN BÜYÜK MERAKLIK ilan edilmesinde hemfikirdir .'

Barnum'un yeni keşfettiği ihtiyatlı tavrı, amcası Alanson Taylor'ın 1843'ün başlarında yaptığı fırtınalı güney turundan kaynaklanmış olabilir. Taylor, denizkızı sergileyicisi olarak Lyman'ın yerini almıştı ve Charleston'a ulaşana kadar mükemmel işler yapıyordu. Orada, yerel bir doğa bilimci ve Lutherci papaz olan John Bachman'ın, iki önemli yerel gazete olan Courier ve Mercury'ye denizkızını sahtekarlıkla suçlayan bir yazı yazmasıyla ters düştü . 'Saçmalık Yok' takma adı altında yazan Bachman, ayrıca tüm bu dolandırıcılığın aldatılmış halktan zorla para almak için tasarlandığını iddia etti ve Charleston'daki birçok seçkin bilim insanının desteğini aldı. Onların görüşü, denizkızının basitçe bir balığın kuyruğuna beceriksizce dikilmiş bir maymunun gövdesi olduğu yönündeydi. Bu düşünceyi açıklamak için, yaratığın iki göğsü ve iki karnına sahip olduğunu gözlemlediler.

Courier'in editörü Richard Yeadon'un yardımıyla mücadele etmeye çalıştı, ancak kendisine karşı olan şansın çok yüksek olduğunu gördü. Denizkızının 'kıyma' haline getirilmesini önlemek için gizlice New York'a geri gönderildi. Barnum, Kimball'a ciddi bir şekilde 'balonun patladığını' yazdı. Barnum, Bachman'ı iftira nedeniyle dava etme ve Yeadon'u avukat olarak tutma fikrini kısaca düşündü, ancak editör, ancak denizkızının 'gerçek bir örnek' olması durumunda başarıdan emin olabileceğini belirtti. yani öyleydi

Fejee Deniz Kızı, Kimball hem onu hem de Dr Griffin'i diriltmeye karar verene kadar önümüzdeki birkaç yıl boyunca toz toplamaya bırakıldı. İsa ve Son Akşam Yemeği tablosuyla turneye çıkan Lyman, önceki rolünü tekrarladı ancak bu girişim kısa sürdü. Barnum, 1855 yılının 1 Nisan Şaka Günü'nde denizkızını müzesinde sergilemek için kısa süreliğine naftalinlerden çıkardı ve daha sonra bir dizi konferans vermek üzere İngiltere'ye götürdü. Orada buna bir eğlence nesnesi muamelesi yapılıyordu ve Barnum'un kendisi de artık bunu gerçekmiş gibi göstermeye çalışmıyordu. İngilizler onu sevdi, özellikle de Amerikalı kuzenlerinin çoğunu kandırdığı için.

Ne yazık ki, orijinal denizkızının 1860'larda Barnum müzesi yandığında yok edildiği düşünülüyor. Büyük impresaryo için üzücü bir gündü. Fejee Denizkızı sonuna kadar Barnum'un kalbine yakın bir yeri işgal ediyordu; bu alan genellikle cüzdanına ayrılmıştı.

Köpekler İçin Kedi Busesi

'Köpekler için Kedi Evi', 1976 yılında New York'un Village Voice gazetesinde 'leziz ateşli sürtüklerden oluşan bir seçki içeren' bir reklama başladı. Reklam, gururlu köpek sahiplerini 'en iyi arkadaşını' sadece 50 dolar karşılığında sevişmeye davet ediyordu.

Medyaya gönderilen eşlik eden bir basın bülteni, köpeği itaat okulundan yeni mezun olmuş, doğum günü geçiren veya azgın hisseden herhangi bir sahibinin, kendi seçtiği dişiyle cinsel tatminden keyif alabileceğini öne sürerek konuyu genişletti. Açıklamada bunun bir yetiştirme hizmeti olmadığı, yalnızca köpeklerin cinsel zevki için tasarlanmış olduğu belirtildi. Ancak gazetecilerin ve TV muhabirlerinin haberi olmadan, New York'un köpeklere yönelik ilk genelevinin çılgın konseptinin arkasında, önümüzdeki yıllarda fazlasıyla tanıdık gelecek bir yüz yatıyordu: baş şakacı Joey Skaggs.

Skaggs köpek pezevengi kılığında iletişim numarasını yönetirken, telefon durmadan çaldı. Reklam, yalnızca evcil hayvanlarını memnun etmek için 50 dolar ödemeye hazır çok sayıda müşterinin ilgisini çekmekle kalmadı, aynı zamanda ­köpeklerle seks yapmak ya da sadece köpeklerin seks yapmasını izlemek isteyen oldukça sayıda tuhaf insanı da cezbetti. Kısa süre sonra haber avcıları , Skaggs'ın Greenwich Village'ın çatı katında bir genelev atmosferi yaratmak için 25 oyuncu ve 15 köpek kiraladığı ­hikayenin kokusunu aldı ­. Modeller birbirine benzeyen kıyafetler içindeki dişi köpeklerle poz verirken, oyuncular da dişi köpekleri görmek için bekleyen erkek köpeklerle geçit töreni yaptı. Skaggs'ın bir çalışanı olan Tony Barsha, gazetecilere, dişi köpeklere Estro-dial adı verilen ve yapay olarak bir ısı durumu yaratacak bir ilacın enjekte edildiğini söyleyen sahte bir veteriner olarak oradaydı . Eğer bir dişi köpek doğal olarak kızgınlık dönemindeyse ona doğum kontrol yöntemi Ovaban verileceğini ekledi. Yavru köpekler oyunun adı değildi.

Köpek çiftleşmesi teknikleri üzerine bir dersi dinledikten sonra müşterilerden, erkek köpeklerinin yaşı, tıbbi geçmişi ve en önemlisi dişi köpek tercihleri hakkında bir anket doldurmaları istendi. Her tutkulu köpeğin karşılaşmasını fotoğraflamak için bir personel fotoğrafçısı hazır bulundu ve bir köpek bakıcısı, hayvanları seksten önce ve sonra fırçalamak için hazır bulundu. Ve bu arada hostesler sessizce insanlara kokteyl servisi yaptı.

Bu açılış etkinliğinde hazır bulunan medya arasında, New York'un gece geç saatlerde yayınlanan ilk kablolu TV seks şovu Midnight Blue'dan bir video ekibi de vardı. Şimdiye kadar insanoğlunun bildiği her türlü cinsel sapkınlığı vurduklarına inanan ekip, dişi köpeklerin para karşılığında erkek köpekler tarafından hırpalandığını görünce şaşkına döndü. Hatta kameramanlar bir noktada etkinliği köpeklerin bakış açısından çekmek için dört ayak üzerinde durdular.

Hikaye o kadar çok yer aldı ki, Cathouse hakkında bir belgesel yapmak isteyen WABC TV'yi harekete geçirdi. Skaggs, yetkililerin tacizinin kendisini yer altına inmeye zorladığını protesto etti ve WABC'yi tesise götürmeyi reddetti. Ancak Cathouse'da çekilen bir videonun bir kopyasının istasyona verilmesine izin vereceğini söyledi. Skaggs daha sonra Midnight Blue'nun yapımcısı Alex Bennett ile temasa geçti , onu aldatmacaya dahil etti ve kaseti WABC için temin etti.

WABC programı, mülk sahibi Skaggs'ı para için masum köpekleri sömüren aşağılık bir kişi olarak tasvir ediyordu. ASPCA, Belediye Başkanı Ofisi, Hayvan İşleri Bürosu ve NYPD yardımcı ekibi dahil olmak üzere çok daha fazla kuruluş artık Skaggs'ın kuyruğundaydı. Sonunda Skaggs'a Başsavcılık tarafından bir mahkeme celbi tebliğ edildi.

Yanıtı, doğal olarak 1 Nisan'da Başsavcılıkta bir basın toplantısı düzenleyerek köpeklere yönelik genelevin kapandığını itiraf etmek oldu. WABC'nin hikayeyi hiçbir zaman geri çekmediği söyleniyor, bunun nedeni kısmen belgeselin yapımcısının Skaggs'ın bunun yalnızca kovuşturmayı önlemek için bir aldatmaca olduğunu söylediğini ileri sürmesi ve kısmen ­de prestijli bir Emmy Ödülü'ne aday gösterilen sert ifşaatının olaya yol açmasıydı. şimdi girişten diskalifiye edildi.

İki Yılanın Hikayesi

PT Barnum'un yaratıcı meraklarından oluşan düzenli bir diyetle beslenen New Yorklular, ­1845'te Alman arkeolog Albert Koch'un soyu tükenmiş bir deniz sürüngeni olduğunu iddia ettiği şeyin 34 metre uzunluğundaki iskeletini ortaya çıkardığında ziyafet çekecek yeni bir "bilimsel heyecan" yaşadılar. Broadway'deki Apollo Salonu'nu ziyaret edenlerden, Koch'un Alabama'ya yaptığı bir keşif gezisi sırasında ortaya çıkardığını söylediği canavarı görmek için kişi başına 25 sent ücret alınmıştı. İnce gövdesi, dalgalı omurgası ve tehditkar bir şekilde yukarı kaldırılmış kafasıyla, yüzyıllardır Amerikan sularında görüldüğü söylenen efsanevi deniz yılanına esrarengiz bir şekilde benziyordu. Koch ona, sözde 1827'de deniz yılanlarının varlığını fark eden Profesör Benjamin Silliman'ın onuruna Latince Hydrarchos sillimannii adını verdi . Ancak bu son ek, Koch'un yaratımına kapılabilecek kadar aptal olan herkese de kolaylıkla uygulanabilirdi.

En başından beri Koch'un, halkın deniz yılanlarının varlığına dair belirsiz inancından yararlanmaya çalıştığı anlaşılıyor. Sergi için ­yaratığı ayaklıklar üzerine oturttu ve kafasını derinlerdeki tehditkar canavarların efsanevi görüntülerine benzeyecek şekilde kasıtlı olarak bu yükseltilmiş pozisyona yerleştirdi. Yerdeki tüm kemikleri bir arada bulduğunu iddia etti ancak hikayesi, Koch'un sergisini ziyaret ettiğinde serginin sahtekarlık olduğunu hemen kınayan anatomist Jeffries Wyman tarafından boşa çıktı. Wyman, dişlerinin sürüngenlere özgü değil, memelilere özgü çift kök yapısına sahip olduğuna dikkat çekti ve iskeletin, tek bir canlı olmaktan ziyade, Basilosaurus veya zeuglodon adı verilen soyu tükenmiş bir balinanın birkaç örneğinin birleşiminden oluştuğunu göstermeye devam etti. Tipik bir zeuglodon yalnızca 40 ft uzunluğundaydı; Koch sadece birkaç parçayı bir araya getirmişti.

Gerçek ortaya çıktığında. Profesör Silliman, adının bu kadar bariz bir sahtekarlıkla ilişkilendirilmesini reddetti, ancak Koch mücadele etmeden pes etmeyecekti ve zeuglodon üzerinde araştırma yapan zoolog Dr. Richard Harlan'ın anısına canavarın Latince adını Hydrarchos harlani olarak değiştirdi.

Amerikalı bilim adamlarının ona uyguladığı muameleden tiksinerek. Koch çantalarını topladı ve yılanını Avrupa'ya götürdü ve burada onu özellikle kendi ülkesinde büyük bir başarıyla sergiledi. 1848'de, hâlâ büyük kalabalıklara sergilenmekteyken, İngiliz paleontolog Gideon Algernon Manteli, Illustrated London News'in editörüne , Koch'un deniz yılanının bir aldatmaca olduğu yönünde bir yazı yazdı. Manteli bunun Koch'un kompozit dev yaratmaya yönelik ilk girişimi olmadığını açıkladı. 'Bay Koch,' diye yazıyordu, 'birkaç yıl önce fil ve Mastodon fosil kemiklerinden oluşan güzel bir koleksiyona sahip olan ve bunlardan muazzam bir iskelet oluşturan ve bunu Piccadilly'deki Mısır Salonu'nda sergileyen kişidir. Missouriuni adı altında . Bu koleksiyon, British Museum'un mütevelli heyeti tarafından satın alındı ve bu koleksiyondan, şu anda Ulusal Organik Kalıntılar Galerimizde bulunan Mastodon'un eşsiz iskeletini oluşturan kemikler seçildi.

'Amerika Birleşik Devletleri'nin çeşitli yerlerinde topladığı fosillerin gerçekte sahip olduğu ilgiyle yetinmeyen Bay Koch, cahil kalabalığın merakını uyandırmak amacıyla Basilosaurus'tan elde edebildiği tüm omurları bir araya getirdi ve onları yılan gibi düzenledi; bir kafatası ve pençeler üretti ve ­canavarı Deniz Yılanı fosili olarak sergiledi. Ancak bu hile Amerikalı doğa bilimciler tarafından hemen ortaya çıkarıldı ve fosil kemiklerin gerçek doğası ortaya çıkarıldı.'

Albert Koch'un saklanacak yeri yoktu; Atlantik'in her iki yakasında da alay konusu olmuştu.

Koch'un açığa çıkmasına rağmen Amerika'nın deniz yılanlarına olan ilgisi hiçbir azalma belirtisi göstermedi. Her eyaletin bir tane olması gerekiyordu. En kalıcıları arasında, yakınlardaki Perry kasabasında her yıl düzenlenen Deniz Yılanı Festivali ile bugüne kadar onurlandırılan Silver Lake'in deniz yılanı yer almaktadır.

New York, Wyoming County'de, Buffalo'nun yaklaşık 50 mil güneyinde yer alan Perry, 1855 yılında bir görüntüye, onu haritaya koyacak bir şeye çaresizce ihtiyaç duyan uykulu bir kasabaydı. O yılın 13 Temmuz gecesi, iki erkek çocuk ve beş adam Silver Lake'te bir tekneden balık tutmaya çıktıklarında duaları cevaplandı. Yüzen kütüğü birkaç dakika izledikten sonra gruplardan biri inanamayarak haykırdı: 'Çocuklar, o şey hareket ediyor!' Wyoming Times'da yayınlanan görgü tanıklarının ifadesine göre , şekil bir süreliğine yüzeyin altında kayboldu ve sonra birdenbire 'yılan, (şimdilik karakteri konusunda hiçbir şüphe yoktu) sudan yaklaşık bir buçuk metre kadar uzağa fırladı. teknenin kıç tarafında, dümen küreğinin yakınında, canavarın başı ve ön kısmı su yüzeyinin üzerinde yükseliyor. . . Teknedeki herkes yaratığı gayet iyi görüyordu ve onu son derece korkunç ve iğrenç görünüşlü bir canavar olarak tasvir etme konusunda hemfikirdi.'

Korkunç yılan yaz boyunca düzenli olarak ortaya çıktı ve kendisini hem balıkçılara, hem bölge sakinlerine hem de ziyaretçilere gösterdi. Bu, Wyoming Times'ın 'Silver Lake'in sakin sularında yılan türü balık canavarının varlığının makul şüphelerin ötesinde tespit edildiği' sonucuna varmasına neden oldu.

Yılanın gelişi karışık tepkilere neden oldu. Yerel halk ailelerinin güvenliğinden endişe duyuyordu ve silahlı bir ihtiyat grubu göl kıyısında devriye geziyordu. Yılanı daha iyi görebilmek için kuzey ucuna bir kule inşa edildi. Canavarı tuzağa düşürmek veya öldürmek için zıpkınla tek başına çalışan bir balina avcısından, canavarı yakalamak için 1.000 dolar toplayan bir şirkete kadar ciddi girişimlerde bulunuldu. Silver Lake Yılanı'nın başına bir ödül konuldu. Tam tersine, kasabanın esnafının durumu hiç bu kadar iyi olmamıştı. Turistler, bu iğrenç yeşil yaratığı bir an olsun görebilme umuduyla at arabasıyla, at sırtında ya da yaya olarak kasabaya akın ederken, oteller ve restoranlar dolup taşıyordu.

Canavar çılgınlığı Perry'yi kasıp kavururken, canavarın tanımları daha da çarpıcı hale geldi ve gazeteler onun yakalanmasıyla ilgili hayali hikayeler yayınladı. Chicago Times , bölgeye gelen iki ziyaretçinin yılanın zıpkınlanıp kıyıya çekildiğini gördüğünü bildirdi. Yazıda, yaratığın akşam karanlığında bağlı olduğu ağacı söküp göle geri döndüğü belirtildi. Ertesi gün yeniden yakalandı, diye devam ediyordu Times, bunun üzerine 'uyandı, kafasını 60 feet havaya fırlattı; korkunç gözleri alev topları gibi parlıyordu ve 10-12 feet uzunluğundaki dili çatallı şimşekler gibi açık çeneleri arasında titreşiyordu.'

Yıl sonuna doğru heyecan azaldı. Turistler gitmişti ve görünüşe göre yılan da oradaydı. Daha sonra 1857'de kasabanın Walker Oteli'nde yangın çıktı. İtfaiye ekipleri yangını söndürmek için olay yerine koştu. Alevlerin arasından çatı katına doğru ilerlediler ve burada şaşkınlık içinde kanvas ve sarmal telden yapılmış büyük yeşil bir yılan keşfettiler.

Söz konusu Walker, küçük bir grup yerel iş adamıyla birlikte kasabaya çok ihtiyaç duyulan ziyaretçileri çekmek için devasa bir yılan inşa etme fikrini ortaya atan otelci Artemus B. Walker'dı. Tespit edilmekten kaçınmak için çoğunlukla geceleri çalışan komplocular, su geçirmez bir branda ile kaplanmış ve içten sarmal tel ile desteklenen 60 ft uzunluğunda bir gövde inşa ettiler. Yılana uzun bir lastik hortumla bağlanan büyük bir çift körük aracılığıyla kıyıdan çalıştırılacaktı. Yerel tarihçi Frank D. Roberts'ın 1915 tarihli bir açıklaması şunları ortaya koyuyor: 'Vücudun koyu yeşil bir renge boyanması ve ona daha çirkin bir görünüm kazandırmak için parlak sarı noktalar eklenmesi gerekiyordu. Gözler ve ağız parlak kırmızıya boyanacaktı. Yılanı manipüle etme planı basitti. Dışarı çıkarılıp göle batırılacaktı ve sonra her şey hazır olduğunda, körükler çalıştırılacak ve yılanın içine hava basılacaktı, bu da onun doğal olarak yüzeye çıkmasını sağlayacaktı. Havanın kaçmasına izin verilirken batmasını sağlamak için vücudun farklı bölümlerine ağırlıklar bağlanacaktı.' Yılanın vücudunun ön kısmına üç halat bağlanmıştı; her bir halat, ­canavarın istediği gibi hareket edebilmesi için farklı bir yöne inmek üzere bağlanıyordu.

İnşaatın tamamlanmasının ardından kudretli yılan, karanlıkta göle nakledildi ve yaklaşık 6 metre derinliğe batırıldı. Nihayet 13 Temmuz Cuma günü faaliyete geçtiğinde, hayatlarının korkusunu yaşayan balıkçı teknesi partisi için bu hiç şüphesiz kötü şanstı. Görünüşe göre ilk turist dalgasının ardından kasabaya çekilmişti. Walker ve arkadaşları, kısmen keşfedilme korkusuyla ama aynı zamanda canavarın birkaç yıl sonra aniden yeniden ortaya çıkmasının daha da büyük bir heyecana ve bununla birlikte yeni bir ziyaretçi akınına yol açacağını hesapladıkları için bir süre gözlerden uzak durmaya karar verdiler. Ancak otelindeki yangın planlarını sekteye uğrattı ve havalar geçinceye kadar Kanada'ya sığınmak zorunda kaldı.

Bugün, Perry halkı her türden şişirilmiş deniz yılanını kasabada gezdirirken herkes bu şakayı paylaşıyor. Derinlerdeki yaratıklar şeklinde sıcak hava balonları bile var. Ve 1855'te Perry'de aslında hiç deniz yılanı olmasa da, sıcak hava kesinlikle arz sıkıntısı çekmeyen bir üründü.

Beebee Gölü Gergedanı

1920'lerde New York Eyaleti, Cornell Üniversitesi'nde lisans öğrencisi olan Hugh Troy, kompulsif bir şakacıydı. En sevdiği şakalardan biri, ders sırasında galoşlarını sık sık sınıf kapısının önünde bırakan bir profesöre yapıldı. Uygun bir anda Troy gizlice dışarı çıkıp onları ayak gibi görünecek şekilde boyuyor, ardından siyah renklerini yeniden sağlamak için üzerlerini isle kaplıyordu. Profesör yağmurda yürüdüğünde kurum, sanki çıplak ayakla yürüyormuş gibi görünecek şekilde akıp gidiyordu.

Troy'un böylesine zararsız bir şakadan aldığı zevk onu daha büyük şeylere, özellikle de kampüste konuşulan bir aldatmacaya yöneltti. Bir kış, bir arkadaşının gergedanın ayağı şeklinde bir atık kağıt sepetine sahip olduğunu fark etti. Troy, bir sınıf arkadaşıyla birlikte sepeti ağırlıklandırmak için metalle doldurdu ve her iki tarafına da bir çamaşır ipi bağladı. Daha sonra çift, Kuzey Kutbu gecesine adım attı ve sepetin her iki yanında yaklaşık 30 metre uzakta durarak ipi yavaşça kaldırıp indirdi, böylece karda hiçbir insan izi kalmayacak şekilde hayvan izleri kaldı. Bu hassas manevrayı Beebee Gölü kıyısına ve kenardan yaklaşık 50 metre uzakta buzda büyük bir delik bulunan kalın buzun üzerine doğru sürdürdüler. Gergedanın ayak izleri, hayvanın göle doğru yürüdüğünü ve buzun üzerine çıkıp düşüp boğulduğunu gösteriyordu.

Ertesi sabah izler keşfedildiğinde ciddi endişeler oluştu. Beebee Gölü, Cornell'in su kaynağının kaynağıydı ve birçok öğrenci, ölü bir gergedan tarafından kirleneceği korkusuyla suyu içmeyi bıraktı. Troy'u çok eğlendirecek şekilde, bazı eğitimli akademisyenler kategorik olarak suyun daha sonra belirgin bir gergedan tadı aldığını ifade ettiler! Diğer daha dayanıklı ruhlar, hayvanın vücudunu taramaya başlayabilmek için sabırsızlıkla buzun erimesini beklediler. Amerika Birleşik Devletleri'nin kuzeydoğusundaki tüm hayvanat bahçelerinde yapılan kontrollerde kayıp bir gergedanın ortaya çıkmamasına rağmen hikaye yerel bir gazetede bile yayınlandı. Histerinin doruğa ulaştığı Troy, bu sahtekarlığın nasıl yapıldığını isimsiz olarak yazılı olarak açıklayarak herkesi acıdan kurtardı.

İlk aldatmacasını 14 yaşındayken New York Times'ta sahte bir şiir yayınlayarak gerçekleştiren Troy, sanatçı ve illüstratör olarak verimli bir kariyere sahip oldu. New York Modern Sanat Müzesi'nde merakla beklenen Van Gogh sergisi düzenlenirken, sanatçı şapkasını takarak ustaca bir aldatmaca gerçekleştirdi. Kalabalık yüzünden tabloları göremeyince eve gitti ve bir parça kurutulmuş etten bir kulak kesti. Onu kadife astarlı bir kutuya yerleştirdi ve bunun Van Gogh'un kestiği kulak olduğunu söyleyen bir not yazdı. Daha sonra kulağı ve notu müzeye kaçırıp duvara astı. Ziyaretçiler hemen yeni serginin etrafında toplanırken, Troy nispeten huzur içinde resimlerin keyfini çıkarmakla baş başa kaldı.

Troy'un şakalara olan hevesini kırmak için uluslararası bir çatışmadan fazlası gerekti. İkinci Dünya Savaşı sırasında subay eğitiminin, çok sayıda evrak işi nedeniyle sekteye uğradığını gördü. Bir protesto biçimi olarak , yemekhanede asılı olan şifreli sinek kağıdı şeritlerine hapsolduğu varsayılan sineklerin sayısını yetkililere bildirmek için ­Pentagon'a günlük olarak gönderdiği bir 'sinek kağıdı raporu' icat etti . Washington'daki birinin diğer memurların neden broşür raporlarını göndermediklerini sorgulaması uzun sürmedi. Troy'un subay arkadaşlarından bazıları görevlerini ihmal ettikleri sonucuna varmaya başladılar ve bir gün başka bir birlikten iki adam, broşür raporlarını göndermedikleri için başlarının dertte olduğunu ona itiraf etti. Ona bu ilginç raporların ne olduğunu bilip bilmediğini sordular. "Kesinlikle.' diye yanıtladı: Benimkini her gün gönderiyorum.' Bunu duyunca gerekli formların kendilerine hiçbir zaman verilmediğini protesto ettiler, bunun üzerine Troy onlara gerekli evrakları verdi ve formları Washington'a göndermeden önce görev bilinciyle doldurdular.Pentagon'un kurbanın kendisi olduğunu fark edip etmediği bilinmiyor. bir aldatmacadan.

Waterton'ın Sıradışılığı

Doğa bilimci Charles Waterton sıklıkla İngiliz eksantrik arketipi olarak tasvir edilir; hayvanları o kadar çok seven ve onların davranışlarını taklit etmeye başlayan bir adam. Batı Yorkshire'daki Walton Hall adlı evine gelen konuklar onu sık sık koridorda dört ayak üzerinde gizlenirken buluyorlardı. Sonra pelerinlerini astıklarında homurdanıyor ve onların inciklerini ısırıyordu! Ancak bu bile, bir akşam yemeği partisinde, yemeği yemek masasındaki bir gorili parçalara ayırarak tamamladığı davranışına göre daha tercih edilebilir olsa gerek.

Waterton aynı zamanda Güney Amerika yaban hayatının harikalarını gözlemlediği Guyana'ya bir dizi gezi düzenleyen enerjik bir gezgindi. Tembel hayvanların pasaklı yaşam tarzının ayrıntılı bir açıklamasını kaydeden ve bu alanda tıbbi kullanımına tanık olan kürarı Avrupa'ya getiren ilk kişi oydu. Seyahat kitabı Güney Amerika'da Gezintiler, onun tipik alışılmışın dışındaki yaklaşımının pek çok örneğini içeriyordu: isteksiz bir cayman'a (bir Güney Amerika timsahı) birkaç dakika boyunca nasıl bindiği ve ­her gece nasıl kasıtlı olarak bir ayak parmağını hamaktan açıkta bıraktığı. vampir yarasaları çekme umuduyla.

Walton Hall Toprak Sahibi, bilindiği üzere, tahnitçilik sanatının keskin bir temsilcisiydi ve yolculuklarından her zaman yüzlerce doldurulmuş örnekle dönerdi. Guyana'ya yaptığı bir gezinin ardından 1821'de teknesi Liverpool'a yanaştığında da durum böyleydi, ancak bu sefer Waterton kötü bir sürprizle karşı karşıyaydı. Gümrük görevlileri tekneye bindi ve ona, ­o yıl yürürlüğe giren yeni mevzuatın, kendisinin veya başka herhangi bir özel koleksiyon için İngiltere'ye ithal edilen tüm hayvanlara yüzde 20 vergi ödemek zorunda kalacağı anlamına geldiğini bildirdi. Waterton yetkilerinin kanıtını görmek istedi ve kendisine Hazine Bakanı tarafından imzalanmış bir mektup gösterildi. Adı JR Lushington'du.

Waterton'ın hayatında çok az gri alan vardı; çoğu şey katı bir şekilde aşklar ve nefretler olarak ikiye ayrılmıştı. Nefret ettiği şeyler arasında Protestanlar, Hannoverliler, fareler (İngiltere'deki varlıklarından Protestan Hannoverlileri sorumlu tutuyordu) ve hayatının sonuna doğru Charles Darwin vardı. Ancak şimdilik JR Lushington listesinin başında yer alıyordu.

Waterton özellikle Lushington'ın mektubunun sert üslubundan mağdur olmuştu; Waterton kendi davasını savunurken hayvan koleksiyonunun Gümrük Dairesi'nde uzun süre tutuklu kalmasıyla birlikte algılanan adaletsizlik daha da arttı. Bu, Waterton'un tahnitçilik konusundaki çalışmalarını ilerletmesini engelledi. Sonuç muazzam bir hayal kırıklığı ve intikam arzusuydu.

Üç yıl sonra Waterton, Guyana'ya dördüncü bir keşif gezisine çıktı ve bu sefer, insanoğlunun şimdiye kadar bildiği hiçbir şeye benzemeyen muhteşem bir örnekle geri döndü. Waterton onu 'Sıradan' olarak etiketledi ve kökenlerini Güney Amerika'daki Wanderings'e kadar gevşek bir şekilde anlattı. Guyana'nın vahşi doğasında "hiçbir spekülasyona ve şaşkınlığa neden olmayan" bir hayvan elde ettiğini yazdı. Bana göre kalın tüyleri ve uzun kuyruğu, onun türünü her türlü tartışmanın dışında tutuyordu; ama sonra yüzü ve başı, müfettişin sınıflandırmayla ilgili fikrini açıklamaya cesaret etmeden önce bir anlığına duraklamasına neden oluyor. O büyük bir hayvandı ve gün ışığına çıkmak için sıkıştırıldığım ve vücudunun tüm ağırlığını sırtıma yüklemek gibi bir istek duymadığım için, kestiğim kafası ve omuzlarıyla yetindim; ve onları yanımda Avrupa'ya getirdim. . . Hayvanın özellikleri oldukça Yunan tarzına benziyor; ve hayatında her şeyin yolunda gittiğini gösteren sakin bir yüz ifadesi var.' Waterton, yerel kabilelerin bu türü Itouli olarak adlandırdığını ve "T çok yalan" olarak telaffuz edildiğini ekledi. İpuçları oradaydı.

Wanderings'in ön sayfasında merak edilen kişinin başının ve omuzlarının bir çizimi belirdi . Bir maymunun vücuduna ama bir insanın yüzüne sahipmiş gibi görünüyordu. Doğa bilimciler uygun bir şekilde şaşkına dönmüştü. Çoğu kişi bunun bir insan olduğu sonucuna vardı ve Waterton, yerlilerin derilerini koruma becerisini göstermek için yerlileri öldürdüğü için eleştirildi. Magazine of Natural History'de Waterton'un Nondescript'e nasıl ulaştığına dair açıklamasını sorgulayan bir mektup basıldığında , Waterton tartışmaya katılma zorunluluğu hissetti. Cevabı kasıtlı olarak belirsizdi. Keşiflerinin ayrıntılarını kitapta yayınlamayı planladığını ancak daha önce koleksiyonuna gümrük yetkilileri tarafından el konulmasının ardından bundan vazgeçtiğini söyledi. Bunun yerine, ön kısımdaki Nondescript'i resimlemeyi tercih etti, 'görünüşünün doğa bilimcilerin, özellikle de müzelerle bağlantılı olanların daha fazla incelemesine yol açacağını hesapladı. . . Benim tek amacım olayı mutlak şüphe içinde bırakmaktı; ve okuyucunun kendisinin kabul etmesini isteyebileceği şeyden başka bir şey olarak kabul edilmesini hiçbir şekilde dilemiyorum. Kendimi herhangi bir şekilde onun kimliğine adadığımı düşünmüyorum, ne olduğunu ya da ne olmadığını söylemeyi tamamen okuyucunun kendi nüfuzuna bırakıyorum ... Britanya Hazinesi'nin hoşgörüsüzlüğü nedeniyle onu kasıtlı olarak gizemle kapladım.'­

Gizem Waterton'un hayatının geri kalanı boyunca devam etti. Darwin 1859'da Türlerin Kökeni'ni yayınladıktan sonra Waterton, Nondescript'in insanın maymunlardan evrimindeki en çok konuşulan kayıp halka olduğunu iddia etmeye çalıştı ama kimse onu ciddiye almadı. Bu, büyük ölçüde küçümsediği Darwin'i itibarsızlaştırma girişimi gibi görünüyordu. Olağanüstü Waterton altı yıl sonra öldü (80 yaşına kadar hala ağaçlara tırmanabiliyordu) ve ölümünden sonra arkadaşı ve biyografi yazarı Revd JG Wood, Nondescript'in kökenlerine biraz ışık tuttu. Revd Wood, 'Waterton'un tahnitçilikteki becerisinin bu harika örneğinin, Red Howler maymununun başından ve omuzlarından oluştuğunu' ortaya çıkardı. Onu manipüle ederken. Waterton cildi öyle modelledi ki yüzdeki orijinal özelliklerin tüm kalıntılarını temizledi ve yerine yeterince tuhaf ama yine de insani bir adamın özelliklerini koydu. Çıplak ten kuruduğunda siyaha dönüştüğünden, siyah yüzün ateşli kızıl saçlarla kontrastı çok çarpıcı bir etki yaratıyor ve benzerliği artırıyor.' Wood , Red Howler maymunu ile bir adamın yüz açıları arasındaki farkın, Waterton'ın görevini çok zor hale getirdiğini ekledi . Eğer kafatasının veya herhangi bir kısmının kalmasına izin verilmiş olsaydı ve gerçekten harika bir başarı ancak Waterton'un tüm kemikleri ve kemikleri ortadan kaldıran sistemiyle gerçekleştirilebilir olsaydı, kafanın hazırlanmasının imkansız olacağını yazdı . ­tüm çıplak deriyi sıradan yazı kağıdından daha kalın olmayacak şekilde çizdim.'

Yani Nondescript, Guyana'da yakalanmak yerine Britanya'da yapılmış, ayrıntılı bir şakaydı. Peki yaratılışının ardındaki amaç neydi? Bir başka Waterton biyografi yazarı olan Richard Aldington, Nondescript'in kimliği hakkında daha spesifik bir bilgiye ancak yirminci yüzyılda ulaşabildi. ­Yüzün Waterton'un eski düşmanı JR Lushington'un bir karikatürü olduğunu kategorik olarak belirtti ve Waterton'un Hazine'nin liberalizmi konusundaki keskin nişancılığını kanıt olarak gösterdi. Lushington'ın Nondescript için model olduğu önerisi Wanderings'in yayınlanmasından sonra Waterton'a sunulmuştu . Daha sonra bunu her zamanki esrarengiz tavrıyla inkar etmişti ama Aldington şunu yazdı: 'Birinci Denemeler Dizisi'nin 1837 baskısındaki inkar şekli , yazarın inkar ediyormuş gibi yaptığı şeyin ta kendisini akla getiriyor.'

Dolayısıyla, Waterton'un sonunda Hazine'deki adamdan bir maymun yaratmayı başardığı anlaşılıyor.

Florida'nın Dev Pengueni

Floridalı araba satıcısı Tony Signorini ve arkadaşı Al Williams, güzel bir kahkahadan başka hiçbir şeyden keyif almadılar. Fosilleşmiş dinozor izlerinin bir dizi fotoğrafını gördüklerinde ­, kendi üç parmaklı devlerini yaratarak hem uzmanları hem de yerel sakinleri şaşırtmaya karar verdiler.

Yerel bir dökümhanede bir çift ağır demir üç parmaklı ayağın (her biri yaklaşık 30 lb ağırlığında) dökümünü alarak başladılar. Şubat 1948'de iki şakacı, Batı Florida'nın Clearwater kasabası yakınlarında açık denizdeki bir tekneden yola çıkarak metal pençelerini kullanarak denizden çıkan ayak izlerinden bir iz bıraktılar, sahil boyunca iki mil koştular ve sonra tekrar kaybolup gittiler. su. Ayak izlerini bir palmiye yaprağıyla fırçalayarak kendi varlıklarına dair her türlü izi ortadan kaldırdılar. 14 inç uzunluğunda ve 11 inç genişliğindeki izler, aynı yılın Mart ve Nisan aylarında yakındaki plajlarda yeniden bulundu. Daha sonra Ekim ayında, yaratımlarını Suwannee Nehri'nin 40 mil yukarısında, Suwannee Gables olarak bilinen bir noktaya taşıdılar. Bu kez bir arabadan hareket ederek, yaratığın kıyıdan içeriye doğru yüzdüğünü düşündüren izler bıraktılar.

İngiliz zoolog ve Açıklanamayanları Araştırma Derneği'nin kurucusu Ivan T. Sanderson'dan New York radyo istasyonu WNBC tarafından Suwannee Gables'ın izlerini incelemesi istendi. Sanderson bulgudan heyecan duydu ve izlerin kesinlikle ayak parmağı hareketini gösterdiğini ve bu nedenle mekanik yollarla yapılamayacağını belirtti. Bir uçağın tepesinde uçan Sanderson, Suwannee Nehri'nin yüzeyinde 'muazzam, kirli sarı bir yaratık' gördü. Canavarın 20 ft uzunluğunda ve 8 ft genişliğinde olduğunu tahmin etti ve bunun dev, üç parmaklı bir penguen olduğu sonucuna vardı.

Büyük bir şeyin peşinde olduğu kesindi. Sanderson gizemli yaratığı gören diğer insanların izini sürmeye başladı. İki pilot, 25 Temmuz'da Hog Adası açıklarında denizde yüzen tuhaf bir hayvan gördüklerini söylemek için öne çıktı. Onlar onu yaklaşık 15 ft uzunluğunda, 'çok kıllı bir vücuda, ağır, küt bir kafaya ve bir timsah gibi arka bacaklara' sahip olarak tanımladılar. Ertesi ay Wisconsin'li bir çift, 'gergedan kafasına' sahip, yüzgeçlere benzeyen kolları ve 'kısa, kalın bacakları ve kocaman ayakları' olan, açık denizdeki bir adadaki çalıların arasından çıkıp paytak paytak paytak paytak yürüyen, boyunsuz, tüylü bir canavar gözlemlediklerini bildirdi. Deniz.

Sanderson'ın uzman değerlendirmesiyle birlikte görülen bu manzaralar, yerel halkın civarda garip bir şeyler olup olmadığını ve dev penguenin Florida folklorunun bir parçası haline gelip gelmediğini merak etmesine neden oldu. Daha sonra Haziran 1988'de St Petersburg Times Tony Signorini'nin itirafının tamamını yayınlayarak izlerin gizemini çözdü. Hatta dökme demir delil olarak ayağını bile gösterdi.

Yine de çeşitli manzaraların bilmecesi hâlâ varlığını sürdürüyordu. 1948'de Florida kıyılarında bir tuhaflık mı gizlenmişti, yoksa bu sadece aşırı aktif hayal gücünün raylara uyacak bir yaratık bulmasıyla ilgili bir durum muydu? Yoksa tanıklar da sahtekar mıydı? Gerçek orada bir yerde.

Reetsa'yı Ararken

Endüstrinin kaptanları nadiren pratik şakalar yapmakla ilişkilendirilir, ancak Brian G. Hughes dikkate değer bir istisnaydı. New York'lu karton kutu imalatçısı ve şehrin Dolar Tasarruf Bankası'nın kurucusu olan zengin Hughes, parasını gösterişin havasını söndürmek için hesaplanan şakalara harcamayı seviyordu.

Bir keresinde, Brooklyn'deki bir araziyi halka açık park olarak bağışlama isteğini duyurmak için Yardımseverler Kurulu'nun huzuruna çıktı. Cömert teklifi kabul ettikten ve teşekkürlerini ilettikten sonra yönetim kurulu, satın alımı denetlemek üzere bir komite atadı. Komite, Altıncı Cadde ve 63. Cadde yakınındaki konuma vardığında, önerilen parkın, Hughes'un yalnızca 35 dolara satın aldığı 8 ft x 2 ft boyutlarında beton bir dikdörtgenden başka bir şey üzerine inşa edilmeyeceğini keşfetti. Benzer şekilde, Lafayette'in Devrim Savaşı sırasında işgal ettiği iddia edilen bir malikaneyi teklif eden birkaç tarihi toplulukla temasa geçti . ­Bronx'ta 147. Cadde ve Concord Bulvarı'nda serserilerin yaşadığı terk edilmiş bir baraka olduğu ortaya çıktı.

En sevdiği numaralardan biri pahalı şemsiyeleri halka açık yerlerde gözetimsiz bırakmaktı. Daha sonra hırsızların şemsiyeleri alıp açmasını izledi, ancak üzerine 'Bu şemsiye Brian G. Hughes'dan çalındı' yazan kartlar yağdı. Tiffany's'in dışına bir torba taklit mücevher düşüren ilk kişi olduğu ve bir dizi hırsız aletini ve bazı boş resim çerçevelerini kasıtlı olarak kapı eşiğine bırakarak Metropolitan Sanat Müzesi'nde büyük bir güvenlik alarmına neden olduğu biliniyor.

Hughes ayrıca sokak kedileri veya yük arabası atları satın almaktan, sonra onları temizlemekten ve onları soyağacı veya safkan olarak prestijli gösterilere sokmaktan da zevk alırdı. On sente bir sokak kedisi satın aldı ve bu kediyi, Sweeper'ın Dustpan'ından Broomstick'in Nicodemus adlı ünlü Dublin Brindle cinsine ait olarak önde gelen bir gösteriye katılarak dünyanın önde gelen kedi jürilerinden bazılarını aptal yerine koydu. Şaşırtıcı bir şekilde, özenle bakımlı kedi birincilik ödülünü kazandı. Aynı numarayı Madison Square Garden at gösterisinde denedi. Attan elektrik enerjisine geçiş yapan Metropolitan Street Demiryolu Şirketi'nden 11,50 dolara bir dırdır satın almıştı. Hayvan, binicisine kadar çalıştırılamadı. Bayan Clara Hughes küçük bir zil çaldı. Buna Yetim Puldeca ('Sıklıkla Araba Çekerdi'), efendi, baraj Elektrik Şirketi olarak girdi, ancak yargıçlar resmi kararlarını vermeden önce ikiyüzlülüğü itiraf etti. Ne zaman melezleri gösteri ödülleri kazansa, Hughes onların büyük değerini kanıtlamak için satış faturaları hazırlıyordu.

Onun en uzun süredir devam eden aldatmacası, doğa bilimcileri ve gazetecileri ­bir yıldan fazla bir süre gergin durumda tutan bir aldatmacaydı. New York basınına, kuzey yarımkürede görüntülenecek ilk reetsa'yı geri getirmek için Güney Amerika'ya yapılacak bir keşif gezisini finanse ettiğini söyledi. Sonraki 12 ay boyunca, yakalanması zor Reetsa'nın izini sürme konusunda kaydettiği ilerlemeyle ilgili hikayeleri gazetelere sızdırarak ilgiyi canlı tuttu. Bu az bilinen yaratık daha önce geriye doğru koşarak yakalanmaktan kurtulmayı başarmıştı ama sonunda basın heyecanla Hughes'un bir tanesini tuzağa düşürmeyi başardığını ve onu gemiyle New York'a getireceğini bildirdi. Hughes'un bu olay için rıhtıma yanaşması için kiraladığı gemi yaklaşırken, binlerce izleyici beklenti içinde rıhtım kenarına dizilmişti. İskele tahtası yerine yerleştirildi ve Hughes hayvanı geriye doğru indirmeye çalıştı ama hayvan reddetti ve geri döndürülmek zorunda kaldı. Kalabalık bu merakı ilk kez görmeye çalışırken boyunları uzatılmıştı. Sıradan bir dümenin iskele iskelesinden aşağı indirilmesiyle yaşadıkları hayal kırıklığını bir düşünün . Hughes onları tekrar kandırmıştı, 'reetsa', 'yönlendirme'nin tersten yazılışıydı.

Brian G. Hughes 1924'te 75 yaşında öldü. Bu onun sahte olmadığı tek şeydi.

Jersey Şeytanı

Vahşi, çocuk yiyen Jersey Şeytanı efsanesi yaklaşık 1650'ye kadar uzanır. Kökeni ile ilgili çok sayıda efsane vardır; bunlardan biri Şeytan'ın Leeds Ana adlı bir kadının deforme olmuş oğlu olduğunu öne süren bir efsanedir, ancak sözde efsanelerin çoğu Tanıklar, korkunç canavarın genel bir tanımı üzerinde hemfikir: toynaklı, at kafasının kemikli yapısı, keçiye benzeyen gövdesi, pençeleri ve uçmasını sağlayan yarasa benzeri kanatları olan bir hayvan melezi olduğu konusunda.

Çoğu Amerikalı gibi, Philadelphia'daki Arch Street Müzesi'nin yayıncısı ve ünlü sahtekar Norman Jeffries de Jersey Şeytanı hakkındaki hikayelerin çok iyi farkındaydı. Yani müze sahibi olduğunda. T. F. Hopkins, Jeffries katılımı artıracak bir şey bulmadığı sürece kapanma tehlikesiyle karşı karşıya olduğunu itiraf etti; yayıncı, tutsak Jersey Devil'in ideal bir kalabalık çekici olacağına karar verdi. Ocak 1906'da Şeytan'ın yeni görüldüğüne dair gazete hikayeleri yayınlayarak halkın efsaneye olan ilgisini yeniden canlandırdı. Korkudan donmuş olmasına rağmen New Jersey'li bir kadın görünüşe göre "büyük kanatları, çılgın yüz ifadelerini, yarı insan yarı hayvanı, uzun kuyruğu, on bir ayağını, ateş ve gaz karışımından yayılan ölümcül buharları" tanımlayacak kadar sakindi. Sigara içmek.' Havacılık öncüsü Samuel P. Longley, Şeytan'ın devasa kanatlarının onun bir gecede kıyıdan kıyıya uçmasına izin vereceğini yararlı bir şekilde iddia etmeseydi, aynı canavarın aynı gece Kaliforniya'da da görülmesi kamuoyunda şüphe uyandırabilirdi . ­Panik yayılmaya başladığında, Jeffries ve suç ortağı Arch Street Müzesi'nin hayvan eğitmeni Jacob Hope, onun nadir bir Avustralyalı vampir olduğunu iddia ederek Şeytan'ın yakalanması için 500 dolarlık bir ödül teklif etti. Böylece okuyucular, Şeytan'ın sonunda Hunting Park, New Jersey'de yakalandığını ve bir ağaca zincirlendiğini öğrendiğinde biraz rahatladı. Jeffries, yaratığın Arch Street Müzesi'nde sergilenmesini ayarladığını gururla duyurdu.

Kalabalık o kadar çok müzeye tıkılmıştı ki, ziyaretçilerin Şeytan'ı yalnızca kısa bir süre görmelerine izin verildi. Bir perde açıldı ve bu noktada yaratık, kafesinin parmaklıklarına doğru vahşice ileri atıldı. Sonra perde kapandı ve yeni bir seyirci geldi. Ödeme yapan müşterilerin gördüğü tek şey buydu, ama bu onları efsanevi Jersey Şeytanı'na tanık olduklarına ikna etmek için yeterli görünüyordu. Kalabalıkları hareket halinde tutmanın ve dolayısıyla ­daha fazla gelir getirmenin dışında, Jeffries'in halkın hayvanı birkaç saniyeden fazla görmesine izin vermemesinin elbette çok daha önemli bir nedeni vardı. Onun Jersey Şeytanı, yeşil çizgilerle boyanmış, boynuzlarla donatılmış ve bronz kanatları tavşan derisinden yapılmış bir koşum takımına tutturulmuş bir kanguruydu. Seyircilere defalarca saldırması, kafesin arkasına saklanan küçük bir çocuğun sopayla dürtüklenmesinin sonucuydu.

Jeffries'in tanıtım darbesi müzeye yürütmenin durdurulmasını sağladı, ancak sonunda 8 Aralık 1929 tarihli sayısında Philadelphia Record'un sahtekarlığını itiraf etti.

Çıplak Hayvanlara Ahlaksızlık Derneği

1958'de bir gün trafik sıkışıklığında sıkışıp kalan Amerikalı komedyen Alan Abel, yakındaki bir tarlada iki atın çiftleşmesini izledi. Daha da önemlisi, ne kadar çabalarlarsa çabalasınlar bakışlarının defalarca seks delisi atlara çekildiğini fark eden sürücü arkadaşlarının tepkilerini dikkatle inceledi. Birçoğu, hayvanların halka açık alanda çiftleşmesini ahlaka aykırı olarak değerlendirerek düpedüz utanmış görünüyordu. Abel, durumun komik potansiyelini hemen fark etti ve tüm hayvanları giydirmeye adanmış bir dernek hayal etti. Derneğin adını Çıplak Hayvanlara Ahlaksızlık Derneği (SINA) olarak koydu ve amacını 'evcil hayvanlara külot, ineklere yarım terlik ve atlara Bermuda şortları koymak' olarak belirtti. G. Clifford Prout Junior'ın başkanlığında ve 'Bugün Edep, Yarın Ahlak Demektir' sloganıyla SINA, çıplak hayvan etine savaş açmaya başladı. Watergate'ten daha büyük bir örtbas olacaktı.

Abel başlangıçta SINA'yı hicivli bir kısa öykünün temeli olarak gördü ancak çeşitli dergilere yaptığı başvuruların tümü reddedildi. Daha sonra Kansas'taki bir otel odasında NBC'nin Today programını izlerken konukların kalitesinden umutsuzluğa kapılırken aklına Prout'u televizyona çıkarma fikri geldi. Prout adına Today'e otel kırtasiye malzemeleri üzerine bir mektup yazdı , SINA'nın amaçlarını özetledi ve en büyük dileği hayvanları giyinik görmek olan merhum babası Clifford Prout Senior'un arzularını yerine getirdiğini açıkladı. Bu arada Abel, Prout'u oynaması için işsiz aktör Buck Henry'yi işe almıştı ve Henry, Mayıs 1959'da Prout'un Today'e davet edilmesiyle birlikte canavarların ahlaki koruyucusu olarak ilk kez sahneye çıktı. Prout dinleyicilerine nezaketle yalvardı: 'Çıplak hayvanlar yüzünden ahlaki standartlarınızın gittikçe düşmesine izin vermeyin. Bu şok edici bir durum ve ben her günün her dakikasını ve babamın parasının son dolarını bu kötülüğü düzeltmek için harcıyorum.' Daha sonra retorik bir şekilde sordu: 'Tarlalarda neden ineklerin başları eğiktir? Otladıkları için değil, utanç içinde başlarını öne eğdikleri için.'

Prout'un ortaya çıkışı gerçekten de olayların başlamasına neden oldu ve Abel, binlerce SINA propaganda broşürü dağıtarak ve Beyaz Saray'ın dışında ileri geri yürüyüş yapacak grev gözcüleri kiralayarak davayı daha da ileri götürdü. 55.000 SINA üyesinin olduğunu iddia etti. Sorular yağdıkça, bir telefon yanıtlama hizmeti kurdu ve New York Beşinci Cadde'de bir adrese sahip bir posta hizmeti kiraladı. Abel, kendisini SINA'nın başkan yardımcısı olarak atadı (hala bir komedyen olarak pek bilinmiyordu ve bu nedenle fark edilmeden geçmeyi başardı) ve ara sıra röportajlar yapmak için bir New York ofisini kullandı. Bunu yaparken, duvarları, bir arkadaşının yaptığı, çiftlik hayvanlarını ve evdeki evcil hayvanları, cinsel organları gizli bir şekilde giysilerle örtülü halde tasvir eden sanat eserleriyle süsledi. Abel, Life dergisinde fotoğraf çektirmek için birkaç arkadaşını daha köpeklerini yanlarında getirmeye ikna etti. . . elbette uygun giyinmiş.

SINA'nın profili arttıkça güçleri de arttı. Prout çıplak bir model atın bile saldırgan olduğundan şikayet ettiğinde dernek, Northwest Orient Havayolları'nın New York ofisinden dev bir kartonpiyer atı çıkarmayı başardı. Şirketten büyük bir özür aldı. Ancak HMV köpeği 'Nipper' hakkındaki şikayeti daha az başarılı oldu. Abel, sesi duymayan SINA Bando Takımı'nın da yer aldığı geçit törenleri aracılığıyla daha fazla destek topladı. Bunu duymak korkunç, görmekse gülünçtü,' diye itiraf etti Abel, 'ama Amerikan bayrağını taşıdığımız ve ciddi göründüğümüz için yol boyunca herkes alkışladı.'

Prout, parkları ve hayvanat bahçelerini ziyaret ederek ve giderek daha fazla tanıtım kazanarak, misyonerlik coşkusuyla çalışmalarına devam etti. San Francisco Chronicle, SINA'da Henry'nin şehir hayvanat bahçesindeki bir geyik yavrusunun üzerine pantolon giymeye çalışan Prout rolünde çekilmiş bir fotoğrafını da içeren iki bölümlük bir haber yayınladı. Gazete başyazıları, SINA'nın refahını ABD'nin delirmeye başladığının bir göstergesi olarak gördüler, ancak toplumun faaliyetlerine ne kadar kıs kıs gülerlerse gülsünler, şakanın gerçekten kendileriyle ilgili olduğunu fark edemediler.

Bir veya iki yakın tıraş vardı. Prout, Haziran 1959'da NBC Radyosunun Dave Garroway Show'una çıktığında , Garroway bunun bir aldatmaca olduğunu fark etti ancak sırrı saklamayı kabul etti. Kaliforniyalı bir kadın daha sonra SINA'ya 40.000 dolar teklif etti ve gerekli evrakları hazırlamak üzere avukatıyla birlikte ofise geldi. Abel böyle bir bağışı kabul etmenin sahtekarlık olacağını biliyordu ve bunun bir tuzak olabileceğinden de şüpheleniyordu, bu yüzden ona toplum kurallarının dışarıdan para kabul etmesinin yasak olduğunu bildirdi ve ona başka bir hayır kurumuna katkıda bulunmasını tavsiye etti. yerine. Kadın, yanında avukatla birlikte hızla uzaklaştı . Ancak ifşa edilmeye yönelik en büyük tehdit Gelir İdaresi'ydi. Proud'un SIN A'yı kurmak için babasından miras aldığını söylediği 400.000 doları okuduktan sonra 1RS, miras parası üzerinden vergilerin geri ödenmesini talep eden bir mektup yazdı. ­Yazılı yanıtlardan memnun kalmayan 1RS, daha sonra SINA'nın New York adresini ziyaret etmeye karar verdi ve buranın bir süpürge dolabı olduğunu gördü. Tüm olayın zararsız bir aldatmaca olduğunun farkına varan 1RS, Abel ve Prout'u rahat bıraktı.

Son nihayet geldi çünkü Buck Henry'nin oyunculuk ve yazarlık kariyeri yükselişe geçti. Bir CBS programında yazar olarak işe alınmıştı ve Prout rolüyle CBS akşam programında Walter Cronkite ile röportaj yapmıştı. Henry tanındı ve kısa bir süre sonra bir TV pembe dizisinde rol aldığında, SINA'nın başkanının televizyon röportajlarına son verme zamanı gelmişti. Abel ve Henry üç yıl boyunca bu iddiayı sürdürmeyi başarmışlardı; bu süre zarfında yaklaşık 40.000 mektup New York'taki süpürge dolaplarına teslim edilmişti. Bazı ­muhabirler onlara kaçık diyordu ama diğerleri bu girişimi tamamen destekliyordu. Belki o kadar da çılgın bir fikir değildi.

Bölüm 13

Sanat

Gerçek Eddie Burrup

Son yıllarda Avustralya sanat dünyası Aborijinlere dair her şeye ilginin arttığına tanık oldu. Yerli kültürü şu anda hem yayıncılar hem de tüm galeri küratörleri arasında oldukça revaçta, ancak 1997'de Avustralyalıların bu Aborijin eserlerinin göründükleri kadar gerçek olup olmadığını sorgulamasına neden olan iki skandal patlak verdi.

Önceki yıl yazar Wanda Koolmatrie, bir kadın yazarın en iyi ilk kitabı dalında prestijli Dobbie Ödülü'nü kazanmıştı. Otobiyografik ­My Own Sweet Time, onun çocukken Güney Avustralya'nın taşra bölgesinde nasıl kaçırıldığını anlattı ve Aborijinlerin zorlukları ve karşılaştıkları önyargılar hakkında aydınlatıcı bir fikir verdi. Jüri, Wanda'yı 'Büyüyen Aborijin kadın otobiyografisi türünde ayırt edici bir ses' olarak övdü. Wanda bulunması zor bir figürdü. Ödülünü alamadı - o sırada yurtdışında olduğu söyleniyordu - ve hiçbir zaman röportajlara müsait değildi. Onun yayıncıları. Magabala Books, 'ormanda yazı yazdığını' iddia ederek medyayı savuşturuyordu. Onunla da hiç tanışmamışlardı ama Magabala'nın yayın müdürü Bruce Sims, ikinci kitabı raflara çıkmadan önce yıldız yazarıyla tanışmaya niyetliydi. İşte o zaman, iki yıl boyunca numarayı sürdürdükten sonra, gerçek Wanda Koolmatrie saklandığı yerden çıkmaya karar verdi. Wanda'nın sadece bir Aborijin olmadığını değil, aynı zamanda bir kadın bile olmadığını keşfetmek, onun ilk çalışmasıyla ilgili övgüler yağdıranları oldukça şaşırttı. Bunun yerine 'o', hiçbir Aborijin kadını tanımadığını itiraf eden 47 yaşındaki Sidneyli beyaz taksi şoförü Leon Carmen'di. Carmen bir gazete röportajında her şeyi itiraf etti ve bu aldatmacanın Avustralya sanat dünyasındaki hakim siyasi doğruluk atmosferini ortaya çıkarmak için tasarlandığını söyledi. Şikayet etti: 'Ben yayınlayamam ama Wanda yayınlayabilir.'

Carmen'in maskesinin düşürülmesi acı suçlamalara yol açtı; bunun en önemli nedeni, ünlü Aborijin sanatçı Eddie Burrup'un 82 yaşındaki beyaz kadın ressam Elizabeth Durack'ın ikinci kişiliği olduğunun ortaya çıkmasının hemen ardından gelmesiydi.

İrlanda kökenli zengin bir aileden gelen Durack, Batı Avustralya'nın en kuzeyinde büyüdü ve burada yerel Aborijin kültürüne kendini kaptırdı. Perth'e yerleşince bir sanatçı olarak gelişti ve kız kardeşi Dame Mary Durack'ın yazdığı kitapları sık sık resimledi. Elizabeth Durack, kariyeri boyunca Avustralya'da ve yurt dışında 65 kişisel sergi açtı ve yerli resim tekniklerini benimseyen ilk beyaz sanatçılardan biriydi. Eddie Burrup'un yaratılmasına yol açan da bu hayranlıktı.

Durack, kendi web sitesinde yayınlanan Burrup'un ayrıntılı bir biyografisini bile icat etti. 1915 yılında Batı Avustralya'nın Pilbara bölgesindeki Yule Nehri üzerindeki Yandeearra İstasyonunda doğduğu söylendi. Küçük yaşlardan itibaren yerli hayvanların ve istasyon yaşamının çizimlerini yaptı ve önce Broome'daki manastır okulunda, ardından Fremantle'daki hapishanedeyken bu alanda teşvik edildi. Araziyle ilgili derin bilgisi, 1960'larda Pilbara demir cevheri geliştirme çalışmaları için yeni demiryolu hatlarından birinin haritasını çıkaran bir araştırma ekibine davet edilmesine yol açtı, ancak daha sonra, beyin hasarı şüphesine yol açan ciddi yaralanmalara maruz kaldı. Sonunda iyileşti ve ­aldığı tazminat ona daha fazla bağımsızlık ve yeniden resim yapma arzusu verdi.

Durack ilk kez 1994 yılında Burrup olarak resim yaptı, resimlerini çocukça bir karalamayla imzaladı ve kendine özgü yengeç totemini ekledi. Kısa süre sonra eserleri Aborijin sanat sergilerine girmeye başladı. Burrup'un ilk büyük sergisi, 1996 Adelaide Sanat Festivali sırasında Tandanya Ulusal Aborijin Kültür Enstitüsü'ndeki 'Yerli Başlıklı Şimdi' sergisindeydi. Broome'daki Durack Galerisi ile aylar süren pazarlıklardan sonra Tandanya, sanatçının notlarıyla birlikte sergilenmek üzere üç Burrup tablosu elde etti. Burrup'un sergiye katılacağı umulmuştu ancak o reddetti. Durack Galerisi de bir fotoğraf sağlayamadı çünkü görünüşe göre Burrup fotoğrafının çekilmesinden 'rahat değildi'. Ancak Elizabeth Durack sergiye katıldı.

Burrup'un resimleri, Avustralya görsel sanatındaki yerli etkileri ve görüntüleri eleştirel bir şekilde araştıran bir serginin parçasıydı ve o kadar iyi karşılandı ki, tablolarından ikisi aynı yılın Ekim ayında Darwin'deki başka bir Aborijin sergisinde sergilenmek üzere seçildi.

Burrup'un şöhreti yayılırken Durack, Mart 1997'de Art Monthly Australia ile yaptığı röportajda kendini 'ortaya çıkarmaya' karar verdi. Aborijin halkı hakkındaki derin bilgisinin ona tek vücut olarak resim yapma hakkını verdiğini düşünüyordu ve Eddie Burrup'un siyah ile beyaz arasında köprüler kurduğunu hissediyordu. Burrup kişiliğinin yaratıcı süreci için önemli hale geldiğini ve ona istediği gibi resim yapma özgürlüğü verdiğini söyledi. Eddie Burrup olmadığı sürece resim yapamayacağı noktaya ulaşmıştı. 'Eddie gerçek bir insan' diye devam etti. 'Eddie ile doğrudan uyum içinde çalıştığımdan beri muazzam bir mutluluk duygusu yaşadım.'

Durack, almak üzere olduğu eleştiriye pek hazırlıklı olamazdı. Yerli kültürü çalmak ve aldatma yoluyla Aborijin halkına hakaret etmekle suçlandı. Durack, Eddie Burrup'un ruhunun onun aracılığıyla kanalize edildiği konusunda ısrar ederek sözünü sürdürdü. 'Eddie Burrup birkaç Aborijin erkeğinin bir derlemesi' dedi, 've bunun herhangi birini incitmiş veya gücendirmiş olmasına şaşırdım.'

Elizabeth Durack, Mayıs 2000'de 84 yaşında ölümünden iki hafta öncesine kadar Eddie Burrup olarak resim yapmaya devam etti.

İbiza Tutsağı

Usta sanat kalpanı Elmyr de Hory için bu, en büyük ödüldür. Ölümünün üzerinden çeyrek yüzyılı aşkın bir süre geçtikten sonra, onun kopyaları o kadar çok talep görüyor ki, vicdansız kişiler onun sahtelerinin sahtelerini boyamaya başladılar. Gerçek bir de Hory sahtesinin fiyatı 25.000 dolara kadar çıkabiliyor, dolayısıyla bir taklitçi ordusunun ortaya çıkması şaşırtıcı değil.

De Hory'nin uzun kariyeri boyunca kaç tane sahtecilik ürettiğini kimse tam olarak bilmiyor ama bir portreyi 45 dakikada çizdiğini, bir Modigliani'yi 10 dakikada çizdiğini ve ardından hemen bir Matisse'i vurduğunu iddia etmesi, bu eser hakkında fikir verebilir. çıktısının ölçeği. De Hory'nin kendisi bu rakamın 1.000'in çok üzerinde olduğunu tahmin ediyordu.

1911'de Macaristan'da doğan de Hory, 'sezon' boyunca Paris ve Biarritz'e gezilerin norm olduğu zengin, kozmopolit bir ailenin parçası olarak büyüdü. Budapeşte, Münih ve son olarak 1920'lerde Picasso, Matisse, Derain ve Vlaminck gibi isimlerin kafe sosyetesinin parçası olduğu Paris'te sanat okuluna gitti. De Hory kendi resimlerini satarak makul bir geçimini sağlıyordu ama o aşamada evden bol miktarda malzeme geldiği için para onun için ikinci planda kalıyordu. Ancak İkinci Dünya Savaşı'ndan sonra her şey değişti. Portre ressamı olarak yeteneklerini kullanarak Nazi toplama kampından sağ kurtulduktan sonra, kıt olan parayı bulmak için Paris'e döndü. Gelecekteki başarısının tohumları, 1946'da bir arkadaşının Picasso olduğunu sanarak çizimlerinden birini satın almasıyla atıldı. Aldatmanın kasıtlı olup olmadığı henüz bilinmiyor ancak açılan yeni ufuklar, de Hory'nin hayatını değiştirecekti.

Her ne kadar meşru bir kariyer peşinde koşmayı şüphesiz tercih etse de ­, ustaları taklit etme pazarının daha kazançlı olduğu ortaya çıktı. Gençliğinde karşılaştığı Parisli sanatçıların üsluplarının taklitlerini yaparak işe başladı. Aslında hiçbir zaman diğer sanatçıları kopyalamadığını, onların yapabileceği işler ürettiğini ileri sürdü. De Hory için bir sanatçının tekniğini en ince nüanslara kadar taklit edebilmesi çok önemliydi. Örneğin, Matisse'in çizim yaparken sık sık modele baktığını gözlemledi, bu da çizgisinde hafif bir tereddüte yol açan bir alışkanlıktı. Bu yüzden Matisse yaparken de Hory her zaman o küçük noktayı eklemeyi hatırladı. De Hory daha sonra Picasso'nun ilk çizimlerinin taklit edilmesi en kolay olanlar arasında olduğunu, Cezanne, Braque ve Monet'nin eserlerinin ise en zor olanları olduğunu söyledi.

De Hory, Federal suçlamalardan kaçmak için Meksika'ya sığındığı dönem dışında 1950'lerin çoğunu Amerika Birleşik Devletleri'nde geçirdi. Sahte ürünlerini ABD'nin on farklı eyaletindeki satıcılara sattı; başarı oranına kendi tavrının da katkısı az değildi. Çünkü zengin bir şekilde yetiştirilmiş olması ona kesin bir inandırıcılık havası veriyordu ve işleri kolaylaştırmak için her zaman birkaç ismi unutabiliyordu.

Ancak onun en verimli ve karlı dönemi henüz gelmemişti. Bu, ellili yılların sonlarında bir sanat aracısı olan Fernand Legros tarafından fark edilmesiyle başladı. İkili ortaklığa girdi. O zamanlar İbiza adasında yaşayan De Hory'ye işi üretmesi için maaş ödenirken, tüm satışları Legros yapıyordu. 1961 ile 1967 yılları arasında tahminen 60 milyon dolar değerinde yağlıboya, sulu boya ve eskiz sattılar. En büyük müşterileri, Dufy, Modigliani, Chagall, Gauguin ve Degas gibi çok çeşitli sanatçıların 32 eserini satın alan Teksaslı petrolcü Algur H. Meadows'du. Meadows bu şaheserleri koleksiyonuna eklemek için milyonlarca dolar harcadı.. De Hory'nin her birini boyadığını pek bilmiyorum.

Her ne kadar de Hory inkar edilemeyecek kadar hızlı olsa da, bu hızlı geri dönüş sonunda olumsuz sonuçlar doğurdu. 1906 yapımı bir Vlaminck olması planlanan tablonun kuruma sürecini aceleye getirmek gibi ölümcül bir hata yaptı ve bunun sonucunda mavi gökyüzü, tablonun Paris'teki müzayedede satılmasından kısa bir süre önce tuvalden uzaklaşmaya başladı. Fransız müzayedeciler, 60 yıllık olduğu iddia edilen tablonun hâlâ ıslak olmasına şaşırmadan edemediler.

Defalarca aldatılan Meadows da sonunda şüphelenmeye başlamıştı ve 1968'de de Hory kendini İbiza hapishanesinde çürürken buldu. İspanyol yetkililer onu iki ay sonra serbest bıraktı, ancak daha sonra bir seri sahtekardan çok gösterişli bir eşcinsel olarak tanınması nedeniyle 'istenmeyen' görülmesi nedeniyle onu bir yıllığına ülkelerinden sınır dışı etti. Bu arada de Hory, öyküsünü İbiza'da yaşayan Clifford Irving adında genç Amerikalı bir yazara satmıştı. Sahte başlıklı işbirlikleri ! , de Hory'nin hayatının renkli bir resmini çizdi; bu resimde, onun 100 kadar takma ad kullandığı düşünülüyor. Yine de metindeki gerçeği abartıdan ayırmak zordur; özellikle de birkaç yıl sonra Irving'in, New York'lu yayıncı McGraw'dan 750.000 dolar avans aldığı yüzyılın en büyük edebi sahtekarlıklarından birinin sorumlusu olduğu gerçeği göz önüne alındığında. Hill, Howard Hughes'un uzun zamandır beklenen yetkili biyografisi karşılığında. Batı dünyasının çoğu gibi Hughes'la hiç tanışmamış olan Irving, eski Hollywood yapımcısının anonimlik takıntısı üzerine kumar oynadı. Hughes'un kendisini yetkili bir biyografi yazması için görevlendirdiğini ancak yayıncılarla kişisel olarak ilgilenmeyeceğini söyledi. Hughes yalnızca Irving'le iletişim kuracaktı. Hughes, çıkacak kitabı öğrendiğinde, Clifford Irving'le hiç tanışmadığını kamuoyuna açıklayarak hayatının alışkanlığını kırmamış olsaydı, plan başarılı olabilirdi. Sahte yazar 30 ay hapis cezasına çarptırıldı. Kitap hiç yayınlanmadı ama Irving ile de Hory'nin neden ruh ikizi olduğunu anlamak kolaydır.

De Hory, kendisinin ifşa edilmesinin ardından, 'güzel sanatlardan çok güzel sözler hakkında bilgi sahibi olan' sanat eleştirmenlerini ve uzmanları azarladı. Şöyle devam etti: 'Satıcılar, uzmanlar ve eleştirmenler yeteneğime kızıyorlar çünkü ne kadar kolay kandırılabileceklerinin gösterilmesini istemiyorlar. Servetleri için güvendikleri şaşmaz imajı lekeledim.'

Ancak yetkilileri daha uzun süre uzak tutmak için sert sözler yeterli olmadı. Fernand Legros, 1976 yılında Brezilya'dan Fransa'ya iade edildi ve Algur Meadows'u dolandırmak suçundan usulüne uygun olarak iki yıl hapis cezasına çarptırıldı. De Hory de Fransa'ya iade edilme ve uzun süreli hapis cezasıyla karşı karşıyaydı. Sahtecilikleri nedeniyle hapis cezasına çarptırılmaktansa kendini öldürmeyi tercih edeceğine her zaman söz vermişti ve Aralık 1976'da İbiza'daki evinde ölümcül aşırı dozda uyku ilacı alarak sözünü tuttu.

De Hory artık gerçek bir zanaatkar olarak tanınmaktadır. Kendi yaratımları nispeten ılımlıydı ama sahteleri başyapıtlardı ­. Bu nedenle sanat galerilerine gelen ziyaretçiler Modigliani'nin bir resminin önünde durup şunu soracaklar: 'Bu gerçek bir de Hory mi?' Eski haydut etkilenmiş olurdu.

Unutulmuş Bir Sanatçı

31 Mart 1998'de pop sanatçısı Jeff Koons'un Manhattan'daki stüdyosunda bir araya gelen birkaç yüz sanatçı, eleştirmen ve satıcı, ­New York sanat dünyasının en seçkinlerini temsil ediyordu. Yirminci yüzyılın en yetenekli ama ne yazık ki unutulmuş Amerikalı sanatçılarından biri olan ve orada bulunanların çoğunun da hemfikir olduğu Nat Tate hakkında yeni bir biyografinin tanıtım partisine katılıyorlardı. Tate'le ilgili anılarını paylaştıktan ve onun Amerikan sanatına olan çok kısa katkısını takdir ettikten birkaç gün sonra ­, aynı eleştirmenler ve satıcılar Nat Tate'in hiçbir zaman var olmadığını öğrenince dehşete düştüler. Bunun yerine o, İngiliz romancı William Boyd'un eseriydi; hayali sanatçının adı, Londra'nın önde gelen iki galerisi National ve Tate'in bir karışımıydı. Yüzler Van Gogh'un Gelincik Tarlası kadar kırmızıydı .

Tate ilk kez Londra merkezli Modem Painters dergisinin Nisan 1998 sayısında Boyd'un yakında çıkacak kitabı Nat Tate: Bir Amerikalı Sanatçı, 1928-1960'ı tanıtan bir makale yazdığında gün ışığına çıktı. Boyd, ikinci nesil Soyut Dışavurumcu olarak tanımlanan Tate'e, algılanan kült statüsüne uygun olarak trajik bir hayat verdi. Bir hizmetçinin gayri meşru oğlu olan Tate'in, denizde boğulduğu düşünülen babasına olan tutkusu, sanatçının en yaratıcı döneminde iyice belirginleşen köprü tutkusunu körükledi. Aslında, Tate'in en iyi eserlerinin, Hart Crane'in ünlü şiiri 'Köprü'den ilham alan bir dizi köprü çizimi olduğu konusunda genel bir fikir birliği vardı (en azından Boyd tarafından). Boyd, 1959 sonbaharında Georges Braque ile karşılaşmasının Tate'i nasıl umutsuzluğa sürüklediğini, onu yalnızca bir sanatçı olarak değerini değil aynı zamanda varlığını da sorgulamaya zorladığını anlattı. Ağır bir şekilde içmeye başladı ve birkaç ay sonra, işinin çoğunu mahvettikten sonra Staten Island feribotuna bindi, tüvit ceketini, şapkasını ve atkısını çıkarıp kendini körfeze attı. Cesedi asla bulunamadı.

Neden hiç kimsenin bir Tate tablosuna sahip olmadığı yönündeki soruları önceden tahmin eden Boyd, Tate'in "tablosunu alınıp satılacak değerli bir metaya dönüştürmeye ihtiyaç duymayan ve bunu aramayan ender sanatçılardan biri olduğunu" yazdı. bir pazarın ve onun pazarlamacılarının kaprisleri üzerine.' Tate'i Picasso'nun ve altı haftalık hararetli bir sanal ilişki yaşadığı müze kurucusu Peggy Guggenheim'ın arkadaşı yaptı. Boyd'un kitabında Guggenheim'ın Tate'in harika bir aşık olduğunu söylediği aktarılıyor - 'neredeyse cildi kötü olan Sam Beckett'la aynı sınıftaydı.'

Tate'in içkiyle dolu yaşamı ve erken ölümü, kısa bir süre için onu New York sanat çevresinin gözdesi haline getirdi, ancak çok geçmeden unutuldu. Bu onun yeniden doğuşuydu.

, kitapta gerçek sanat dünyasının figürlerinin yanı sıra Boyd'un diğer kurgularından bir karakterin minyatür görünümlerini de ekleyerek eserini daha da inandırıcı hale getirdi . Bir pasaj şöyleydi: 'Gore Vidal onunla (Tate) bu sırada tanıştı ve onu 'esasen ­söyleyecek hiçbir şeyi olmayan, onurlu bir sarhoş' olarak hatırladı. Çoğu Amerikalı ressamın aksine o sözlü değildi.' Şakaya dahil olan Vidal, kitabın kapağına katkıda bulunarak Tate'i gizemli bir şekilde 'zamanının çok iyi anladığı bir sanatçı' olarak tanımladı. Tate'in iddia ettiği kitaptaki resimler aslında Boyd tarafından yapılmıştı, sanatçının fotoğrafları ise bilinmeyen konulardaydı ve Boyd tarafından yıllar içinde antikacılardan toplanmıştı. Biyografi, kurucuları arasında David Bowie'nin de bulunduğu, Cambridge merkezli 21 Publishing adlı küçük bir firma tarafından yayınlandı. Rock yıldızı da manşet notlarına katkıda bulunanlardan biriydi ve kasıtlı olarak iddialı bir tavırla şunu gözlemliyordu: 'Bu sessiz ve dokunaklı monografinin en büyük üzüntüsü, sanatçının en derin korkusunun -Tanrı'nın seni bir sanatçı ama sadece vasat bir sanatçı yapacağına dair- bunu gerçekleştirmesiydi. geriye dönüp bakıldığında Nat Tate için geçerli değil.' Neyse ki lansmanda bulunanlardan hiçbiri Bowie'ye ne demek istediğini soracak kadar cesur değildi.

Bowie'nin kitaptan alıntıları kasvetli bir şekilde okuması New York lansmanının en önemli anıydı. Jeff Koons'un stüdyosunda Frank Stella ve Julian Schnabel gibi sanatçıların da yer aldığı toplantıda Bowie, Tate'in hüzünlü hayatının ayrıntılarını anlatırken dikkatle dinledi. Okuma sırasında birkaç çift gözün buğulandığı görüldü. Lansmana Koons ev sahipliği yapmış olsa da kendisi bu sırrın tarafı değildi. Konukların çoğu Tate'in gerçek olduğunu kabul etti, ancak onun pek tanınmadığını ve New York dışında pek bir şöhrete sahip olmadığını da kabul ettiler. Ancak partideki birkaç kişi, Londralı bir sanat tüccarı ve 21 Publishing'in başka bir kurucusu olan Bernard Jacobsen'e aslında Nat Tate ile tanıştıklarını söyledi. Bu aldatmacanın tamamen farkında olan Modern Painters'ın editörü Karen Wright şunları söyledi: 'İnsanların yanımıza gelip 'Evet, onu duymuştum' demeleri bizi çok eğlendiriyordu. aptal gibi görünmemek. Kimse onun adını hiç duymadığını kabul etmek istemiyor - eleştirmenler bunu kabul edemeyecek kadar gururlu.'

Plan, 8 Nisan'daki Londra lansmanından sonra gerçeğin yavaş yavaş ortaya çıkmasıydı, ancak Independent gazetesinin sanat editörü David Lister'ın akıllı dedektif çalışması, Tate'in sahte olduğunu ortaya çıkardı. Boyd'un, Alice Singer'ın 57. Cadde galerisinde Tate'in bir çizimini ilk kez nasıl gördüğünü hatırladığını duyduktan sonra. Lister bir arka plan parçası için galeriyi ziyaret etmeye karar verdi. Ama böyle bir galeri yoktu.

New York sanat camiası aptal gibi gösterilme konusunda akıllıydı, ancak hem yazar hem de yayıncı, niyetlerinin bu olmadığını hemen belirttiler. Boyd şöyle açıkladı: 'Hangi illüzyonları döndürebileceğimi, hangi hileleri kullanabileceğimi görmek istedim. Doğrulama sürecimizin neredeyse manipülasyonuna varacak şekilde, gerçeklik ve kurgu fikirleriyle oldukça bilinçli bir şekilde oynamak istedim. Tamamen ölü bir şekilde sunmaya karar verdik. Kurgusallık yavaşça ortaya çıktıkça, yavaş yavaş farkına varmanın ve katmanların soyulması heyecanının yaşanacağını hayal ettik.'

New York sanat dünyasının sakinleri Nat Tate'i unutmuş olabilir ama William Boyd'u da unutmayacaklar.

Aşağılanmış Bir Kadın

Zor durumdaki resim öğretmeni John Myatt hiciv dergisi Private Eye'a '150 £'dan başlayan orijinal sahteler, on dokuzuncu ve yirminci yüzyıl sahteleri' sunan bir ilan verdiğinde, sonunun bu tarz bir hikayede önemli bir oyuncu olacağı hakkında hiçbir fikri yoktu. İngiltere'nin şimdiye kadarki en büyük sanat sahtekarlıkları. 1999 yılında, 1,8 milyon sterlinlik dolandırıcılığın planlayıcısı ve Myatt'ın ucuz fiyatlı hizmetlerini kiralayan John Drewe, kısa süre önce terk ettiği kız arkadaşı tarafından polise götürüldükten sonra altı yıl hapis cezasına çarptırıldı. Sanat dünyası, davayı, tatlı kalpli dolandırıcı ve sahtekar Drewe ile evdeki emülsiyonlar gibi malzemeler kullanarak modern ustaların 'kayıp' eserlerini yaratarak uluslararası sanat uzmanlarını neredeyse on yıl boyunca kandıran yoksul Myatt arasındaki beklenmedik ittifakın ayrıntılarıyla anlatmasını inanamayarak dinledi. boya, KY kayganlaştırıcı jöle ve elektrikli süpürge torbasının içindekiler.

Myatt, Alberto Giacometti, Marc Chagall ve Ben Nicholson gibi sanatçıların tablolarının sahtesini yaparken (genellikle 250 £ gibi düşük bir fiyata) Drewe, yaptığı işler için sahte arka planlar oluşturmak amacıyla Tate Gallery ve Victoria and Albert Museum arşivlerine sızdı. devreye almıştı, böylece satışları çok daha kolay hale geldi.

Bu tabloların götürüldüğü ünlü müzayede evleri ve lüks sanat galerileri, Drewe'nin mütevazı yetiştirilme tarzından çok farklı. 1948'de John Cockett olarak doğdu; telefon mühendisi olan babası Basil ve annesi Kathleen ile birlikte Sussex'in küçük kasabası Uckfield yakınlarındaki bir çiftlik evinde yaşıyordu. 1964 yılında Haywards Heath Gramer Okulu'ndan altı O seviyesiyle ayrıldı ve Amersham, Buckinghamshire'daki Atom Enerjisi Otoritesi'nde çalışmaya başladı. Patronu Dr John Catch, onu zeki ama kibirli ve tavsiye almaya isteksiz buluyordu. Dr Catch onu günlük tahliyede A seviyesi almaya teşvik etti ancak o, işin çok kolay olduğundan şikayet ederek okulu bıraktı ve sonunda ­iki yıl sonra işinden istifa etti. Adı daha sonra Drewe tarafından modern bir sanat konsorsiyumunun sahte başkanı olarak kullanılan Dr. Catch şunları hatırladı: 'Son derece zekiydi ve ileri fizik hakkında çok ikna edici bir şekilde konuşabiliyordu ama temelleri anlayamıyordu. Sadece ders kitaplarından bazı şeyleri ezberledi. A seviyelerine girmek istemiyordu çünkü her şeyi zaten bildiğini düşünüyordu.'

, annesinin kızlık soyadı olan Barrington-Drew'un ikinci yarısına 'e' harfini ekleyerek soyadını Dre we olarak değiştirdi . Dr Dre biz olarak, 22 yaşındayken eski Sussex damgalama sahasının yakınındaki Crawley'deki Hazel wick Okulu'na fizik öğretmek üzere atandı. Personele doktorası olduğunu ve Oxford'da araştırma yapmak üzere olduğunu ancak eski bir tanıdığı tarafından tanındığını ve işten atıldığını söyledi. Yanlışlıkla bir Amerikan üniversitesinden diploma aldığını iddia ederek Kuzey Londra'daki Ortodoks bir Yahudi okulu olan Pardes House'da öğretmenlik yapmaya devam etti. Eski bir meslektaşı şunu hatırladı: 'Profesör olduğunu söyledi. Sahtekar olmasına rağmen iyi bir öğretmendi ama casusluktan ve hükümet için çalışmaktan bahsederek kendinden çok şey kazanmaya çalıştı. Gizemli koşullar altında aniden ayrıldı ­."

Drewe'nin kariyerinin geri kalanının büyük kısmı gizemle kaplı. Düzenli bir işte çalıştığına ya da vergi ödediğine dair resmi bir kayıt yok. Yüksek maaşlı bir nükleer fizikçi olduğunu ve aynı zamanda Sovyetler Birliği için Batı teknolojisi üzerine makaleler yazdığını iddia etti. Kendini komünist olarak itiraf eden kendisi ­, Nazi tarihini araştırmak için zaman harcadı ve Güney Afrikalı bir gizli ajan tarafından silah için para toplamak üzere sanat eserleri satmak üzere işe alındığını söyledi, ancak uluslararası silah komplosu daha sonra mahkemede reddedildi. Bilinen şey, 1979'da ortak bir arkadaşının onu Bathsheva Goudsmid adında İsrailli bir kadınla tanıştırdığıdır. Kuzey Londra'daki Golders Green Yahudi cemaatine birlikte taşındılar ve ilişkileri ­1994'te sert bir şekilde sona ermeden önce iki çocukları oldu. Seksenlerin sonlarında Drewe zenginliğin tüm süslerine sahipti. Bir dizi pahalı araba kullanıyordu, en şık restoranlarda yemek yiyordu ­ve nitelikli bir helikopter pilotuydu. Ünlü sanatçıların yaptığı düzinelerce tablo ­evinin önünden geçti. Goudsmid'e bunların Atom Enerjisi Kurumu'ndaki eski patronu John Catch'e ait olduğunu söyledi. Catch'in Lord Chelmwood unvanına sahip olduğunu ve aynı zamanda bir Alman baronu olduğunu söyledi. Drewe'ye göre Catch, değerli tablolardan oluşan koleksiyonunu gizlice satmak istemiş ve Drewe'den bir komisyon karşılığında bunları kendi adına satmasını istemişti. Goudsmid daha sonra şu ifadeyi verdi: 'Resimlerin gerçek olduğuna her zaman inandım. Yıllar boyunca Bay Catch'in kendisini desteklediğini, derslerinde ona yardım ettiğini, para verdiğini ve tüm parasını ona bırakacağını söyledi. Bir keresinde ona 2 milyon £ vereceği söylendi.'

Gerçek biraz farklıydı. 1986'da Drewe, Myatt'ın Private Eye'daki ilanına cevap vermişti. Gloucester Sanat Koleji mezunu ve eski bir profesyonel müzisyen olan Myatt, Staffordshire'da sanat öğretmeni olarak zar zor geçiniyordu. Çaresizlik duygusunu daha da arttıran şey, evliliğinin sallantıda olmasıydı. Bu yüzden Drewe ona İngiliz hükümeti tarafından nükleer denizaltıları incelemek için para ödenen bir araştırma bilimcisi olduğunu söylediğinde çok fazla soru sormadı. Myatt başlangıçta Drewe'nin resimleri evi için istediğini düşündü, ancak yavaş ­yavaş onun bir sahtekarlığa bulaştığını fark etti. Kısmen Drewe'nin kendisini korkutması nedeniyle (Myatt, Drewe'nin kendisini silahla tehdit ettiğini iddia etti), kısmen kendini bir sanatçı olarak kanıtlamanın zor olması ve kısmen de paranın iyi olması nedeniyle devam etti . ­Her ne kadar Drewe ona çoğunlukla yalnızca 250 £ ödese de Myatt her iki ayda en az bir tablo üretebiliyordu. Dolandırıcılık ivme kazandıkça, Drewe'nin kârdan kesinti teklifini kabul etti ve geliri yatırabileceği kendi İsviçre banka hesabını açtı. Myatt'ın teslimat hızı, yasadışı birliktelikleri süresince 50.000 £ ile 100.000 £ arasında kazanç sağladı. Bir zamanlar sahte bir Giacometti'yi evdeki emülsiyonla boyaması yalnızca beş gününü almıştı. Daha sonra resim, elektrikli süpürgeden dökülen tozla eskitildi ve çerçeve raptiyeleri, eskitilmiş bir görünüm vermek için tuzlu suyla kaplandı. Myatt, Rus-Fransız ressam Nicholas de Stael'in yağlı boya tablolarındaki fırça darbelerini taklit etmek için emülsiyon ve kayganlaştırıcı jöle karışımı kullandı ve Fransız sanatçı Roger Bissire'ın eserlerini taklit etmenin 'bir tür bağımlılık' haline geldiğini keşfetti. Hatta Myatt'ın tasarımlarından nefret ettiği Fransız mimar Le Corbusier'in eskizlerinin sahtesini yapmaktan sapkın bir zevk bile alıyordu . Myatt ayrıca sahte imzalar da kullanıyor. Bir Nicholson'u tamamlamak için yalnızca iki saat harcadıktan sonra, sanatçıyla ilgili bir kitaptan kopyalayarak imzanın sahtesini yaptı.

Drewe, yirminci yüzyıl ölmüş sanatçılarının tablolarını sipariş etmeye özen göstermişti ama olası herhangi bir alıcının, tablonun kökenini, yani tarihinin kaydını incelemek isteyeceğini biliyordu. Sanat eserinin kendisi kadar sahte bir kaynak yarattığı takdirde satıcıların, müzayedecilerin ve koleksiyoncuların sahte bir tablonun gerçekliğini sorgulama olasılığının azalacağını fark etti. Bunu yapabilmek için Tate Gallery ve Victoria and Albert Museum gibi kuruluşların kayıtlarına yanlış bilgiler eklemesi gerekiyordu. 165 IQ'su ve bukalemun benzeri diğer insanların kişiliklerini özümseme kapasitesiyle ­Drewe, çeşitli kılıklarda tamamen ikna edici görünmeyi başardı. Ve şüpheye düştüğünde paranın gücüne güveniyordu. Tate'e yapılan 20.000 £'luk bağış, yetkililerin ona ciddi bir araştırmacı olarak güvenmesini sağladı ve ona galeri arşivlerine gerekli erişimi sağladı. Victoria ve Albert arşivleri için Dr Drewe olarak okuyucu bileti başvurusunda bulundu; karakter referansı (Drewe'yi dürüstlük sahibi bir sanat tarihçisi olarak tanımlıyordu) kendisi tarafından Dr. Cockett adına yazılmış, çocukluğuna bir göndermeydi. Ayrıca muhtemelen sahte olan iki tablonun hediye edilmesiyle Çağdaş Sanat Enstitüsü'ndeki kayıtlara erişim kazandı. Farklı arşivler, artık kullanılmayan sanat galerileri ve bayilerinden gelen dosyalar da dahil olmak üzere binlerce tablonun kayıtlarını içeriyor. Drewe bu bilgi madenini kurcaladı ve etiketleri eski bir daktiloda üreterek Myatt'ın resimlerinin fotoğraflarını kayıtlara ekledi. Hatta yaşına uygun arşiv kağıdı satın alma önlemini bile aldı. Drewe, Londra'nın artık kullanılmayan Hannover Galerisi'ndeki bir serginin kataloğunu çaldıktan sonra, onu bazı sahtelerin ayrıntılarını içeren sahte bir versiyonla değiştirdi. Eklediği eşyalar arasında, bir Giacometti'nin 1958'de 1.900 £'a satıldığını gösteren sahte bir fatura da vardı. Resim yakın zamanda Myatt tarafından yapılmıştı. Drewe ayrıca söz konusu sanatçıların ailelerine de mektup yazarak onları sahtecilikleri doğrulamaları için kandırdı ve yasal işlem tehdidiyle Roma Katolik dini tarikatını sahte tarihler sağlamaya zorladı.

Konu Myatt'ın tablolarını satmaya geldiğinde Drewe, tespit edilme şansını azaltmak için her türlü işlemden uzak durdu. Bunun yerine, çeşitli koşucuları kirli işlerini yapmaya zorlamak için hatırı sayılır ikna gücünü ve eşsiz yalan söyleme kapasitesini kullandı. Birisine resimlerin, işlemi çocuklarından saklamak isteyen bir adam tarafından elden çıkarıldığı söylendi; bir diğeri Drewe'nin, Holokost'un gerçekleştiğini kanıtlamak için resimlerin Rusya'daki arşiv materyalini satın almak üzere satıldığı yönündeki hikayesini yuttu.

Resimler Londra'daki ve yurt dışındaki satıcılara büyük meblağlar karşılığında satıldı; 15 kadarı dünyaca ünlü Sotheby's ve Christie's müzayede evlerinden geçti. Sahte bir Nicholson, Amerika Birleşik Devletleri'nde 175.000 dolar (107.000 £) getirdi. Amerikalı bir galeri sahibi, 105.000 £ ödediği Giacometti için endişelenmeye başladı ve bunu doğrulamak için uzman bir firma tuttu. Ne yazık ki seçtiği şirket, ilk etapta sahte olmasını ayarladığı bir resmin gerçekliğini doğrulamak için adamdan derhal 1.140 £ ücret alan Drewe tarafından yönetiliyordu. Başka bir olayda Londralı bir galeri sahibi, de Stael'in sahte olduğunun ortaya çıkması üzerine şikayette bulundu, ancak karşılığında dört sahte Graham Sutherland taslağını kabul etmeye ikna edildi. Drewe'nin güdüleri son derece şüpheli olabilirdi ama cesareti övgüye değerdi.

Drewe'nin operasyonu, acı ayrılıklarının ardından 1995'e kadar kesintisiz devam etti. Bayan Goudsmid, Myatt'ın eski sevgilisine yazdığı suçlayıcı mektupları keşfettikten sonra polise ve Tate'e gitti. Sanat hakkında hiçbir şey bilmediğini itiraf etti ancak eve çerçevesiz tuvaller geldiğinde, Dre we'nin bahçede eski tahta parçalarından çerçeveler yaptığını gördüğünü söyledi. Resimlerin fotoğraflarını çekip bahçede tedavi ettiğini söyledi. 'Bahçeye girdiğinde bir tablonun üzerine çamur sürdü' diye hatırladı. 'Bu resimlerin uzun yıllardır kasada kalması ve yeni görünmesi nedeniyle bunun daha eski görünmesini sağlayacağını söyledi.' Aynı sıralarda iki satıcı da Sutherland tablosu ve Jean Dubuffet'in bazı eskizleriyle ilgili şüphelerini Scotland Yard'a bildirdi. Dre'ye göre kayıtlara müdahale edildiğini reddettik ve sahte kayıtların silah satıcıları ve nakit paraya ihtiyaç duyan ülkeler tarafından satıldığını iddia ettik. Ancak Myatt dolandırıcılıktaki rolünü itiraf etti ve Drewe aleyhine ifade verdi.

Kendi kaderinin efendisi olmaya kararlı olan Drewe, beş aylık duruşmasının ikinci gününde avukatını görevden aldı ve ardından kendi savunmasını biraz eksantrik bir şekilde yürüttü ve ­yumuşak konuşmalı cazibesini ani kükremeler ve jestlerle noktaladı. Bir noktada jüri üyesi, Drewe'ye yazılı bir notla hakime bir soru sordu, ardından sanığın başıboş, anlaşılmaz cevabının üzerinden on dakika geçtikten sonra başka bir not göndererek sorunun geri çekilmesini istedi! Şubat 1999'da 50 yaşındaki Drewe, sahtecilik, hırsızlık ve dolandırıcılık komplosundan suçlu bulundu ve altı yıl hapis cezasına çarptırıldı. Myatt bir yıl hapis cezasına çarptırıldı. Savcı avukatı bile Drewe hakkında şunları söyledi: 'Arkasında kurbanların izini bırakan bir yaşam tarzı için bu, zeki ve son derece tutucu bir beynin israf edilmesiydi.'

Polis sahte evraklardan 60'ını ele geçirdi ancak 140 kadarının hâlâ dolaşımda olmasından korkuyordu. Bir dedektif şu uyarıda bulundu: 'Hiç şüphe yok ki bunlar, piyasada beş ve altı rakamlı meblağlara hükmedebilen değerli koleksiyonların bir parçası. Bunun sonuçları korkunç.'

Bölüm 14

Gazeteler ve dergiler

Batman Ay'da

1835'te şehrin gündemine oturacak bir tanıtım darbesi arayışında olan Benjamin Day'in New York Sun'ı , ayın keşfiyle ilgili tuhaf bir hikaye ortaya attı. Aynı yılın 25 Ağustos'unda Sun heyecanla şunları bildirdi: 'Bu şehirdeki seçkin bir yayıncıdan, Sir John Herschel'in Ümit Burnu'nda, muazzam bir teleskop aracılığıyla çok muhteşem açıklamalara sahip bazı astronomik keşifler yaptığını az önce öğrendik. tamamen yeni bir prensip." Edinburgh Journal of Science'ın bir ekinde yer alan ve sonunda dört günlük bir süre boyunca yayılan hikaye , İngiliz gökbilimci Sir John Herschel'in, çalışmaları sayesinde aydaki yaşamı en ince ayrıntısına kadar gözlemleyebildiğini belirtiyordu. ultra güçlü yeni bir teleskopun icadı. Ancak rapor tamamen uydurmaydı. Çığır açan bir teleskop, şaşırtıcı bir keşif yoktu ve Edinburgh Journal of Science'ın yayını birkaç yıl önce durdurulmuştu. Aslında tek gerçek Sör John Herschel'in Güney Afrika'da olduğuydu. Ve Sun'ın dolaşım artırma aldatmacasını bu kadar başarılı bir şekilde atlatmasını sağlayan da, uzak bir ülkede rahatça yoldan çekilmiş olmasıydı .

Sahte açıklama, Cambridge'de eğitim görmüş Sun gazetecisi Richard Adams Locke tarafından yazıldı; her gün merakı dikkatli bir şekilde artırdı ve okuyucuların daha dramatik açıklamaların geleceği konusunda hiçbir şüphe duymamasını sağladı. Locke ilk makalesini teknik jargon ve karmaşık diyagramlarla doldurdu; gazetenin alt pazardaki okuyucu kitlesinin bunun tek kelimesini bile anlamayacağını ve dolayısıyla bunların hepsinin doğru olduğunu varsayacağını çok iyi biliyordu. Herschel'in görünüşe göre 'çok geniş boyutlarda bir teleskop ve tamamen yeni bir prensip aracılığıyla' gerçekleştirdiği bir dizi baş döndürücü astronomik buluşu muzaffer bir edayla sıralayarak başladı. Makale, Herschel'in "kuyruklu yıldız fenomenine ilişkin yeni bir teori" oluşturduğunu iddia ediyordu; diğer güneş sistemlerinde gezegenler keşfetmişti; ve 'matematiksel astronominin hemen hemen tüm önemli problemlerini çözmüş veya düzeltmişti.'

Locke'un ikinci hikayesi, Herschel'in ay yüzeyinde bir iç denizin yanı sıra beyaz kumsallar, geniş ormanlar, çöller ve ametist piramitleri keşfettiğini bildiriyordu. Kulağa gerçekten harika bir yer gibi geliyordu ve Sun okurları bir sonraki bölümü sabırsızlıkla bekliyordu. Hayal kırıklığına uğramadılar.

Bu sefer Locke, Herschel'in ayda hayvan yaşamını gördüğünü açıkladı. Bizon sürülerinin ay düzlüklerinde gezindiği, mavi tek boynuzlu atların tepelere tünediği ve kimliği belirlenemeyen amfibi yaratıkların sahillerde yaşadığı görüldü. Geyik, ren geyiği, keçi, turna ve pelikanların yanı sıra gelişmiş bir kunduz türü de vardı. Locke, Herschel hakkında şunları yazdı: 'Hayvanlar arasında dokuz memeli türünü sınıflandırdı. .. Sonuncusu, kuyruğunun olmayışı ve değişmez yalnızca iki ayak üzerinde yürüme alışkanlığı dışında her bakımdan yer kunduzuna benzer. Yavrularını insan gibi kollarında taşır ve kolay bir süzülme hareketiyle hareket eder. Kulübeleri birçok vahşi insan kabilesinin kulübelerinden daha iyi ve daha yüksek inşa edilmiştir ve neredeyse hepsinde görülen dumanlara bakılırsa, onun ateşin kullanımına aşina olduğuna şüphe yoktur. Yine de başı ve gövdesi kunduzunkinden sadece belirtilen noktalarda farklıdır ve birkaç saniye boyunca suya daldığı gözlemlenen göl ve nehir kenarları dışında hiçbir zaman görülmemiştir.' Ancak ay keşifleri New York'ta konuşulur hale geldikçe, en iyisi henüz gelmemişti.

Dördüncü makale çok daha önemli bir bulguyu duyurdu: Ay'da gerçekten akıllı yaşamın var olduğunun kanıtı. Herschel, Vespertilio homo ya da "yarasa insan" adını verdiği yaratıklar olan tüylü, kanatlı insanlardan oluşan bir ırk fark etmişti . Şöyle söylediği aktarıldı: 'Bu yaratıkların her birinde on iki, dokuz ve on beşer adet olmak üzere üç grup saydık; küçük bir ormana doğru dimdik yürüyorlardı. . . Kesinlikle insan gibiydiler, çünkü kanatları artık kaybolmuştu ve yürürken tavırları hem dik hem de vakurdu... İlk grubun yaklaşık yarısı bizim tuvalimizin ötesine geçmişti; ama diğerleri arasında tamamen farklı ve bilinçli bir görüşümüz vardı. Ortalama 1,2 metre boyundaydılar, yüzleri hariç kısa ve parlak bakır rengi saçlarla kaplıydılar ve ince bir zardan oluşan, tüysüz kanatları vardı, omuzlarının üstünden baldırlarına kadar sırtlarının üzerinde rahatça uzanıyorlardı. bacaklarından. Sarımsı renkli yüz, büyük orangutanınkinden çok daha gelişmişti... o kadar ki, uzun kanatları olmasa, geçit töreninde eski Cockney'dekiler kadar iyi görünürlerdi. milis. Başın saçları vücudun geri kalanından daha koyu renkteydi, sık kıvrılmıştı ama görünüşe göre yünlü değildi ve alnın şakaklarının üzerinde iki daire şeklinde düzenlenmişti. Ayakları ancak yürürken dönüşümlü olarak kaldırıldığı için görülebiliyordu; ama bu kadar geçici bir bakış açısıyla görebildiğimiz kadarıyla, topukları ince ve oldukça çıkıntılı görünüyorlardı... Onları gerçekten çalışırken görme fırsatımız olmadı. Anlayabildiğimiz kadarıyla mutlu saatlerini ormanda meyve toplayarak, gökyüzünde yemek yiyerek, yıkanarak ve uçurumların zirvelerinde dolaşarak geçiriyorlar.'

Locke bir kez daha Herschel'in yaratıklara ilişkin ayrıntılı teknik tanımını tekrarlayarak suları kasıtlı olarak bulandırdı. 'Kanatlarının büyük bir genişlemeye sahip olduğunu ve yapı olarak yarasanınkilere benzer olduğunu, düz yarıçaplar aracılığıyla eğrisel bölümler halinde genişleyen, sırtta sırt kabuklarıyla birleşen yarı şeffaf bir zar olduğunu algılayabiliyorduk. Ama bizi en çok şaşırtan şey, bu zarın omuzlardan bacaklara kadar devam etmesi, aşağıya doğru birleşmesi ve giderek genişliğinin azalmasıydı. Kanatlar tamamen iradenin emrindeymiş gibi görünüyordu, çünkü suda yıkanırken gördüğümüz yaratıklar, onları anında tam genişliklerine kadar açıyorlar, ördeklerin sudan kurtulmak için yaptıkları gibi kanatlarını sallıyorlar ve sonra anında tekrar kapatıyorlar. kompakt bir form.'

Daha sonraki raporlar, safirden yapılmış ve 70 fit yüksekliğinde ve 1,8 metre kalınlığında sütunlarla desteklenen altın çatılı Ay Tapınağı'ndan bahsediyordu. Başka insan-yarasalar da keşfedildi, ancak Güneş okuyucuları daha fazlasına susamışken, onlara çok güçlü teleskopun ne yazık ki doğuya dönük bırakıldığı ve merceklerin arasından yoğunlaşan güneş ışınlarının 15 feet derinlikte bir delik yaktığı bilgisi verildi. yansıtma odasından geçerek gözlemevini devre dışı bırakır.

Aldatmaca işini yapmıştı. Serinin ilk gününde 15.000'e ulaşan güneş sirkülasyonu, aydaki yarasa adamların duyurulması ve sahibine fırsat verilmesiyle 19.360'a yükseldi. Benjamin Day, şu anda dünyadaki herhangi bir gazete arasında en büyük okuyucu kitlesine sahip olduğunu ilan etti. Rakip New York editörleri bu haberden o kadar etkilendiler ki, ­kendilerinin de öyle olduğunu iddia ederek kendi yayınları için hikayeleri utanmadan korsan olarak yayınladılar. Herschel'in verilerine erişimi vardı. Edgar Allan Poe kendi uydurma hikâyesinin ikinci kısmı üzerinde çalışmayı bırakmaya karar verdi. Hans Phaal'ın Garip Maceraları, çünkü geride bırakıldığını düşünüyordu. Sun okurlarının yüzde 90'ının Herschel'in şaşırtıcı bulgularının hikayesine inandığı tahmin ediliyor . Ancak daha sonra astronomun kendisi de adının boşuna kullanıldığının farkına vardı.

Locke'un çöküşü, Herschel'in ay çalışmalarına dayanarak 40 sayfalık hesaplamalar derlediğini iddia etmesiydi. New York Journal of Commerce bu hesaplamaları görmek istediğinde Locke yazarlığı kabul etmek zorunda kaldı. Bu arada Sun , rakiplerinin ateşine maruz kaldı; kandırıldıkları için kızgın ve utanıyordu. 16 Eylül 1835'te Sun şunları yazdı: 'Bazı muhabirler bizi dışarı çıkıp tüm bunların bir aldatmaca olduğunu itiraf etmeye çağırıyordu; ama İngiliz ya da İskoç gazetelerinin böyle bir beyanı doğrulayacak ifadelerini elde edene kadar bunu asla yapamayız.' Bu, Sun'ın suçu kabul etmeye en çok yaklaştığı andı.

Büyük Ay Aldatmacası, bilindiği gibi, New York Sun'ı büyük bir güç haline getirdi. Artan tirajını korudu ve daha geleneksel haberler aracılığıyla birçok yeni okuyucu eklemeye devam etti.

İğrenç Şovmen

1961 Broadway oyunu Subways Are For Sleeping'in gişede iyi bir iş yapmaması, prodüksiyonu en parlak terimlerle öven bir reklam bulan New York Herald-Tribune okurları için sürpriz olmuş olmalı. Reklamda, her birinin oyuna verdiği övgü dolu eleştirilerin yanı sıra şehrin önde gelen tiyatro eleştirmenlerinden en az yedisinin adı da yer aldı.

Howard Taubman, Metrolar Uyumak İçindir'in 'son otuz yılın birkaç büyük müzikal komedisinden biri, zamanımızın en iyilerinden biri' olduğunu açıkladı. Bu veya başka bir Broadway sezonuna parlaklık katıyor.' Walter Kerr heyecanla şunları söyledi: 'Ne gösteri! Ne vuruş! Ne kadar sağlam bir vuruş! Çok eğlenmek istiyorsanız Subways Are For Sleeping'de bir akşam geçirin. Bir zafer." John Chapman da aynı derecede coşkuluydu. 'Hayır, Metrolar Uyumak İçindir, yüzyılın en iyi müzikalidir. Önümüzdeki birkaç yıl içinde Metrolar Uyumak İçin'e bilet alabilirseniz kendinizi şanslı sayın .' John McClain bunu 'Muhteşem bir müzikal' olarak selamladı. Bayıldım. Er ya da geç herkes Metrolar Uyumak İçin'i izlemek zorunda kalacak' Richard Watts bunu 'Baştan sona bir nakavt' olarak değerlendirdi. Beklediğiniz müzikal. On yıl boyunca yayınlanmayı hak ediyor.' Norman Nadel oyunu 'Muhteşem bir vuruş' olarak değerlendirdi. Koşun, St James Tiyatrosu'na yürümeyin. Bu, harika müzikallerin nadir görülen bir sınıfıdır. Oldukça basit, her şeye sahip.” Robert Coleman da şiirsel bir dille bunu 'Harika bir müzikal' olarak tanımladı. Tüm malzemeler orada. Sahnemiz kadar güzel bir eserin bize verilmesi istenebilir.'

Ancak bunlar yalnızca bir yapımcının hayalini kurduğu türden incelemeler değildi; aslında bir yapımcının hayalini kurduğu incelemelerdi.

Reklamın tüm önemli New York City gazetelerinde yayınlanması planlanıyordu ancak bir yayının editörü, alıntılara eşlik eden küçük eleştirmen fotoğraflarında ilginç bir anormallik fark etti. Richard Watts'ın resmi siyahi bir adamı gösteriyordu ve editör, tiyatro eleştirmeni Richard Watts'ın beyaz olduğunu biliyordu. Editör diğer gazeteleri ilanda bir sorun olduğu konusunda uyardı ve halihazırda baskıya girmiş olan Herald-Tribune dışında hepsi ilanı geri çekti. Daha yakından incelendiğinde usulsüzlüğün tek kişinin Richard Watts olmadığı ortaya çıktı. Yedi fotoğrafın hiçbiri aynı isimli tiyatro eleştirmenlerine ait değildi. Fotoğraflar tamamen bilinmeyenlere aitti. Üstelik listelenen eleştirmenlerin hiçbiri kendilerine atfedilen alıntıları söylememişti.

Kasıtlı olarak yanıltıcı reklamın arkasındaki kişi Subways Are For Sleeping'in yapımcısı David Merrick'ti . Merrick, Broadway'deki ilk çıkışını 1954'teki Fanny gösterisiyle yaptığından beri , korkunç bir öfkeye sahip, zeki bir impresaryo olarak ün kazanmıştı. Bu ona 'iğrenç şovmen' lakabını kazandırdı. Dolayısıyla Merrick, basın temsilcisi Harvey Sabinson'a, New York'un önde gelen tiyatro eleştirmenleriyle aynı isimlere sahip yedi kişiyi bulmasını emrettiğinde, Sabinson'un bunu ikinci kez söylemesine gerek kalmadı. Onları oyunun bir ön izlemesine götürmesi, pahalı bir restoranda şarap içip yemek yemesi ve gösterinin bir reklamında onlardan alıntı yapmak için yazılı izin alması talimatı verildi. Sabinson daha sonra Broadway'deki en büyük hitlerden bazılarının arşivlerini inceledi ve eski incelemelerden alıntıları kaldırarak yalnızca oyunun başlığını değiştirdi. Her şey standartların üstündeydi... .sadece.

Merrick daha sonra, bu numarayı yıllardır yapmak istediğini ancak New York Tinies'in ünlü tiyatro eleştirmeni Brooks Atkinson ile aynı isimde birini bulamadığı için bunu yapmasının engellendiğini itiraf etti . Ancak Atkinson 1961'de emekli olduğunda Merrick, oyuna çok ihtiyaç duyulan tanıtımı yapma ve aldığı gerçek eleştirileri dramatik bir şekilde iyileştirme fırsatını değerlendirdi.

'7'DEN 7'Sİ METROLARIN UYMAK İÇİN OLDUĞU KONUSUNDA VECİ OLARAK OY BİRLİĞİNDEDİR' başlıklı reklam bir gazetenin yalnızca bir baskısında yer almasına rağmen istenen etkiyi yarattı ve Metrolar Uyumak İçindir 205 gösteriyle devam etti. Phyllis Newman müzikaldeki rolüyle Tony Ödülü kazandı. David Merrick de asla arkasına bakmadı ve aralarında Oliver!, Hello, Dolly!'nin de bulunduğu 100'den fazla hit programın yapımcılığını üstlendi. ve 42. Cadde.

Dev Çekirge Vebası

Tomah (Wisconsin) Monitor-Herald'ın 9 Eylül 1937 tarihli ön sayfası şu manşeti taşıyordu: DEV ÇEKİRGELER ŞEHRİN DOĞUSUNDAKİ AMA MEYVE BAHÇELERİNİ İSTİFA EDİYOR. Bunu takip eden hikaye, bir çekirge kolonisinin, yerel çiftçi AL Butts'ın elma ağaçlarına serptiği bazı özel bitki besinlerini yediğini ve bunun sonucunda yaklaşık bir metre uzunluğa kadar balonla uçtuğunu anlatıyordu. Canavar mutantlar o kadar iğrençti ki meyve bahçesinin etrafında zıplarken ağırlıkları ağaç dallarına çarpıyordu.

Gazetede, pompalı tüfeklerle silahlanmış bölge sakinleri tarafından avlanan devasa böceklerin fotoğrafları ve çiftçi Butts'un ölü bir örneği gururla ganimet olarak sergilediği bir resim yer alıyordu. Hikaye yaygın bir paniğe neden oldu ve ev sahiplerinin, kedileri ve köpekleri kötü niyetli çekirgelerin saldırısına uğramaması için pencereleri kapalı tutmasına ve evcil hayvanlarını içeride tutmasına neden oldu. Bu, gazetenin aynı sayının dördüncü sayfasında muğlak bir sorumluluk reddi beyanı yayınlamasına rağmen oldu: 'Hikayemizden şüphe edenler varsa, bu yeni bir deneyim olmayacak, zira çoğu gazete yazarının en lanet olası kişiler olduğu düşünülüyor. dünyadaki barlar.'

Butts ve Monitor-Herald yayıncısı BJ Fuller daha sonra bu sahte hikayeyi uydurduklarını itiraf etti.

Hollywood'un Rüya Kızı

Parlak erkek dergisi Esquire'ın Kasım 1996 sayısının katkıda bulunanlar sayfasında 'Allegra Coleman olmasaydı, birisinin onu icat etmesi gerekirdi' yazıyordu . Bunu, makalenin yazarı Washington Post gazetecisi Martha Sherrill'in 'hakkında yazdığım en ilgi çekici ünlü' olarak tanımladığı 'Hollywood's It Girl' etiketli bir aktrisin profili takip etti. Bayan Coleman aynı zamanda şimdiye kadar hakkında yazılmış en hayal ürünü ünlüydü. O yoktu; Martha Sherrill ve Esquire ekibi onu icat etmişti.

Bu eserin amacı, meçhul aktörlerin bayağı sözlerinin bir zamanlar Einstein'a gösterilen saygıyla ele alındığı dergilerde çok yaygın olan ünlülerle yapılan fışkıran röportajların bir parodisi olmaktı; favori bir sebzenin roket bilimi mertebesine yükseltildiği yer. Sherrill, Cliffhanger'daki küçük bir sağır yüzücü rolünden, "tekrar tekrar erkek arkadaşı" David Schwimmer'la birlikte magazin basınında yer alan skandal çıplak fotoğraflarına kadar "kimsenin bilmediği Allegra Coleman'ın" hayatını anlattı. birkaç ay önce.

Sherrill, Coleman'ın Gwyneth Paltrow'un asla kıyaslayamayacağı "basit, karşı konulamaz bir kabalığa" sahip olduğunu yazdı. Sherrill, onun "dev bir kız gibi " olduğunu ekledi ve aynı zamanda yıldız adayının "muzaffer göğüslere" sahip olduğunu da belirtti. Kesinlikle hayran sıkıntısı yok gibi görünüyordu. Schwimmer'ın yanı sıra hayranlar arasında Woody Allen, Bernardo Bertolucci ve yeni çağ inanç şifacısı Deepak Chopra'nın da yer aldığı söyleniyor. Coleman'ın şu sözleri aktarıldı: 'Onun kör kibirleri yok. Onun doğası süngerimsi ve ışıltılıdır.'

Okuyucular, Allegra Coleman'ın adını neden hiç duymadıkları konusunda şaşkına dönmüş olabilirler, ancak şov dünyası o kadar geçici bir alandır ki, iyi bir Hollywood yemeği yemek için gereken sürede kariyerler gelip geçebilir. Üstelik 'Hollywood'un Yeni Rüya Kızı' başlığının altında yer alan kapaktaki kız da yeterince gerçekçi görünüyordu.

Birçoğu bu sahtekarlığa aldandı. Eser ortaya çıktıktan sonra Esquire , yeni yetişen yıldız adayını ele geçirmek için çaresiz kalan Twentieth Century Fox'taki yetenek avcılarından bir dizi 'giderek daha çılgın çağrılar' aldı. Diğer gazeteciler onunla röportaj yapmak istedi. St Louis Post-Dispatch'ten saf bir muhabir, Esquire'ın Coleman'ın beyinsiz sıradanlığını açıkça kutlamasını öfkeyle kınadı . Ve David Schwimmer'in öfkeli bir arkadaşı, derginin mahremiyet ihlalini protesto etmek için aradı! Esquire , profilin bir aldatmaca olduğunu, '90'larda çılgına dönen ünlü gazeteciliğinin bir parodisi' olduğunu kabul ettiğinde nihayet sefaletten kurtuldular .

Baskı, Esquire'ın yılın en çok satan kitabı oldu. Ayrıca derginin şöhrete dair alaycı bakış açısını doğrulayan bir yan etki de vardı. Ali Larter için, fotoğraf çekiminde Coleman kılığına giren bilinmeyen model, bir gecede ünlü oldu; gerçek hayattaki bir yıldız adayı. Esquire'ın ortaya çıkması sonucunda Dawson's Creek'te ve Varsity Blues ve House on Haunted Hill gibi filmlerde rol aldı . Ayrıca kendisine adanmış çok sayıda web sitesi var. Elight 180'de Latter'ın kadrosunu üstlenen kast yönetmeni John Papsidera şunları söyledi: 'Heyecanın birisini nasıl keşfettiğinin çok iyi bir örneği var. Ali gerçekten yetenekli ama onu aramamın ve ondan randevu istememin ilk nedeni kesinlikle bu aldatmacaydı.'

Allegra Coleman da anlaşmadan pek de kötü bir sonuç çıkarmadı. 'Tüm eğlence alanlarından 1.850 muhteşem kadın' olarak derecelendirilen bir İnternet anketi olan Tüm Zamanların Gösterişli Kızlar Araştırması'na girmeyi başardı ­. Alfabetik olarak Claudette Colbert ile Joan Collins arasında bir yerde bulunuyordu. Sanal ortamda yeni başlayanlar için fena değil.

Kazanılmış Yalancı

Connecticut'taki Evening Citizen gazetesinin muhabiri Louis T. Stone'un 'Kazanan Yalancı' olarak tanınması boşuna değildi. 1895'ten 1933'teki ölümüne kadar süren gazetecilik kariyeri, Connecticut'ın Winsted kasabası merkezli sahte hikayeler uydurma konusundaki doğuştan gelen yeteneğiyle karakterize edildi. Abartılı hikayelerini büyük şehir gazetelerine satarak Winsted'i o kadar ünlü yaptı ki, kasabaya gelen ziyaretçiler şu reklam panolarıyla karşılandı: '1779'da kurulan Winsted, Connecticut, ustaca ve tuhaf hikayelerle haritaya yerleştirildi. LT Stone sayesinde bu kasabadan yayılan ve ülkenin her yerinde basılanlar.'

İlk ve en tanınmış eseri Connecticut'ın Vahşi Adamı'ydı; çıplak, kıllı, ağaçların arkasından atlayıp insanların canlı gün ışıklarını korkutup kaçırma eğiliminde olan bir adam. Stone bu fikri, acilen hızlı para kazanmaya ihtiyaç duyan, düşük maaşlı genç bir muhabirken ortaya attı. Nakit toplamanın en iyi yolunun New York gazetelerine bir hikaye satmak olduğunu düşündü ve bu amaca uygun hiçbir şey olmadığı için bir hikaye uydurmaya karar verdi.

Stone'un ormanlarda dolaşan çığlık atan Vahşi Adam hakkındaki ilk hikayesinin ortaya çıkmasının ardından düzinelerce yerli, kendilerinin de bu tuhaf kişiye tanık olduklarını söylemek için öne çıktı. Diğer gazeteler hikayeyi ele aldı ve ziyaretçiler Winsted'i yakalamak için bir araya geldi. Sonunda görülenlerin çoğunun Bay Danehy'ye ait bir ahmak olduğu ortaya çıktı.

Vahşi Adam kamuoyunun gözünden kaybolmuş olabilir ama bu deneyim Stone'a her zaman aptalca hikayeler için bir pazarın olduğunu öğretti. Yıllar geçtikçe sayısız daha uzun masal sattı. Bunları yayınlayan editörlerin çoğunluğu, raporların uydurma olduğunun fazlasıyla farkındaydı, ancak okuyucularının bunlardan keyif alması gerçeği, en önemli faktör haline geldi. Böylece Los Angeles, New York ve Washington'daki okuyucular, Winsted'in her türden sade tatlılarıyla ziyafet çekti. Bunlar dahil:

•    4 Temmuz'da tavuğu kırmızı, beyaz ve mavi yumurta bırakan çiftçi

•    Kafasının etrafında uçuşan sineklerle o kadar çok sorunu olan kel adam, 'oraya bir örümcek çizdi ve bu kesinlikle tüm inatçı sinekleri korkutup uzaklaştırdı.'

•    Pişmiş elma yetiştiren ağaç.

•    O kadar mütevazı bir inek ki sadece kadınların onu sağmasına izin veriyordu.

•    'Yankee Doodle'ı ıslık çalabilen tavşan dudaklı kedi.

•    Tavuklarını her zaman insanca bir şekilde, elektrikli süpürgeyle yolan tavuk çiftçisi.

•    Kuyruğuyla sahibinin ayakkabısını fırçalayan sincap.

•    Sıcak süt üreten inek yaban turpu tarlasında otladı.

•    Ve tabii ki o yaşlı, güvenilir, konuşan köpek.

Winsted kasaba halkı Stone'a o kadar minnettardı ki onun onuruna bir köprüye isim verdiler. Uygun bir şekilde Sucker Brook olarak bilinen bir dereyi kapsıyor.

Mencken Sıcak Suda

Aralık 1917'de, dünya savaşın pençesindeyken, Amerikalı gazeteci HL Mencken, New York'taki Evening Mail'de kimsenin 'en iyilerden birini' anmayı düşünmediği gerçeğinin yasını tutan bir makale şeklinde küçük bir rahatlama sunmaya karar verdi. Amerikan tarihindeki en önemli saygısız yıldönümleri, yani küvetin bu eyaletlere girişinin yetmiş beşinci yıldönümü. Hiçbir tesisatçı selam vermedi ya da bayrak asmadı. Hiçbir vali ibadet gününü ilan etmedi. Hiçbir gazete o güne dikkat çekmedi.'

Mencken'in 28 Aralık'ta yayınlanan makalesi, tarihi yıldönümünün sekiz gün önce kutlanması gerektiğini iddia etti. Daha sonra küvetin tarihini anlatmaya devam etti ve küvetin 1828'de Lord John Russell tarafından İngiltere'ye nasıl getirildiğini anlattı. Mencken şunları yazdı: 'İngiliz küveti, şimdiki gibi o zaman da cılız ve kullanışsız bir icattı - aslında gösterişli bir bulaşık tavasından biraz daha fazlasıydı - ve onu doldurmak ve boşaltmak bir hizmetçinin katılımını gerektiriyordu. Banyo yapmak aslında oldukça ağır bir törendi ve 1835'te Lord John'un İngiltere'de henüz bunu her gün yapmaya gelen tek kişi olduğu söyleniyordu.' Mencken'e göre, 1830'larda İngiltere'ye gelen bir ziyaretçi Cincinnati pamuk satıcısı Adam Thompson'dı ve ­küvetin ­yetişkin bir adamın tüm vücuduna sığacak şekilde genişletilebilmesi durumundaki potansiyeli hemen fark etti. Ve 1842'de Thompson, Cincinnati'deki evinde ilk modern banyoyu inşa etmeye başladı; yeni küvetinin suyu bahçedeki bir kuyudan pompalanıyordu. Mencken, pompanın altı zenci tarafından çalıştırıldığını yazdı. Küvet yaklaşık iki metre uzunluğunda ve bir metre genişliğindeydi ve Cincinnati'li marangoz James Cullness tarafından Nikaragua maundan inşa edilmişti. Su geçirmez hale getirmek için iç kısım kurşun levhayla kaplandı ve bağlantı noktaları lehimlendi, ancak bu, küvetin o kadar ağır olmasına neden oldu ki, odanın zemininin onu desteklemek için güçlendirilmesi gerekti.

Mencken, Thompson'ın Amerikan tarihinden kesitini 20 Aralık 1842'de bu küvette yarattığını söyledi. Görünüşe göre o gün iki banyo yapmıştı - sabah saat sekizde soğuk ve öğleden sonra sıcak (105 dereceye kadar ısıtılmış) banyo. Noel Günü akşam yemeği misafirlerine yeni mekanizmayı gösterdi; içlerinden biri olan Fransız, bu tehlikeye atılacak kadar cesurdu. Ertesi gün tüm Cincinnati Thompson'ın küvetinden bahsediyordu . Ancak Mencken, küvetin ilk yıllarında zorlu bir süreç olduğunu, bazı şehirlerde yasaklanacak kadar sağlıksız görüldüğünü belirtti. 1845'ten itibaren Boston, tıbbi tavsiye dışında banyo yapmayı yasa dışı hale getirdi. Ancak iki yıl sonra Brooklyn'li tesisatçı John F. Simpson tarafından tasarlanan çinko kaplı küvetin icadıyla durum tersine döndü. Banyoya karşı tıbbi muhalefet Boston'da bile azalmaya başladı ve küvet, ABD Başkanı Millard Fillmore'un 1851'de Beyaz Saray'a bir küvet taktırmasıyla nihai onay mührünü kazandı. 'Başkanın örneği' diye devam etti Mencken, 'kısa sürede bozuldu. Eski muhalefetten geriye kalanların hepsi ortadan kalktı ve 1860'a gelindiğinde, dönemin gazete ilanlarına göre New York'taki her otelde küvet vardı ve bazılarında iki, hatta üç tane vardı. 1862'de ­General McClellan tarafından orduya banyo yapılmaya başlandı ve 1870'de ilk hapishane küveti Philadelphia'daki Moyamensing Hapishanesi'nde kuruldu.'

İşte oradaydı, küvetin saklı bir tarihi. Ama bunların tek kelimesi bile doğru değildi. Mencken hepsini uydurmuştu. Sonunda 1926'da bu sahtekarlığı itiraf ederken şöyle yazmıştı: 'Bu makale, tamamı kasıtlı ve çoğu açık olan, oldukça ağır saçmalıklardan oluşan bir dokuydu. Amacım sadece savaş günlerinde zararsız bir şekilde eğlenmekti. Ciddiye alınacağı hiç aklıma gelmemişti.'

Ama öyleydi. Mencken'in küvetle ilgili sahte geçmişi sayısız yayında gerçek olarak yer almaya başladı, hatta tıp literatüründe ve referans kitaplarında bile yer aldı. Mencken itirafını tekrarlamak zorunda hissetti ama işe yaramadı. Umutsuzluğa kapıldı: 'Kısa süre sonra diğer adamların yazılarında kendi akıl almaz 'gerçekler'imle karşılaşmaya başladım... Kiropraktörler ve diğer şarlatanlar, tıp adamlarının aptallığının kanıtı olarak kullanılmak üzere onları tasmaladılar. Tıp adamları tarafından kamu hijyenindeki ilerlemenin kanıtı olarak gösterildiler. Bilgili dergilere ve bilgin topluluklarının işlemlerine girdiler. Kongre kürsüsünde bunlardan bahsediliyordu. Ülkenin editör yazarları, onları tamamen ödünç alarak ve benim onları doğurduğumdan bahsetmeden, kendi sıkıcı ve öfkeli yöntemleriyle onları çalıştırmaya başladılar. Kuzey Atlantik'in korkunç çoraklıklarını geçtiler ve İngiliz canlandırıcılar ve Alman profesörler tarafından korkunç bir şekilde tartışıldılar. Sonunda standart referans eserlerine girdiler ve gençlere öğretilmeye başlandı.'

Sayısız dergi ve gazetede gerçek olarak ortaya çıkan Mencken'in aldatmacası Beyaz Saray'a bile sızdı ve 1952'de Başkan Truman, Philadelphia'daki bir konuşma sırasında küvet hikayesini kullandı. Ticaret kılavuzları daha iyi bilgilendirilmedi. Amerika'da sıhhi tesisatın tarihi hakkında yazan Plumbing and Mechanical Magazine'in Temmuz 1987 sayısı , makaleyi müjde olarak aktardı ve 1845'te 'Boston'un tıbbi tavsiye dışında banyo yapmayı yasakladığını' belirtti. Ve internette yapılan bir tarama, Millard Fillmore'un Beyaz Saray'a ilk küveti yaptırdığını hâlâ iddia eden birçok siteyi ortaya çıkarıyor. Bazen bir aldatmaca çok inandırıcı olabilir.

Muzlu Spliffler

1960'ların Kaliforniya hippileri kafayı bulmak için hemen hemen her şeyi içerdi. Yetkililer belirli uyuşturucuları kontrol altına aldığında yenileri de ortaya çıkacaktı. Takım elbiseli adamlarla boncuklu adamlar arasında devam eden bir savaştı. Daha sonra hippi kampından birisi, muzdan elde edilen muzdin adında yeni bir halüsinojenik ilaç varmış gibi davranma fikrini ortaya attı. Hikâye yayıldıkça, ABD hükümeti Amerika'nın gençliği uğruna muzları yasadışı hale getirip getirmemesi gerektiğini ciddi olarak düşünürken hippiler aralıklı bir şaşkınlıkla izlediler.

Büyük muz aldatmacası, Mart 1967'de, ­Marvin Garson olduğuna inanılan bir muhabirin Berkeley, Kaliforniya'da Berkeley Barb adlı bir hippi gazetesine yazdığı mektupla başlatıldı. Yazar, kurutulmuş muz kabuğunu içtikten sonra sarhoş olduğunu, afyondan kaynaklanan hislere benzer bir his verdiğini iddia etti. Herkesin kullanımına açık yeni bir psychedelic keşfettiği için çok mutlu olan gazete, ­tarifi hemen bastı. Muzu soyduktan sonra kullanıcıya beyaz eti kazıması, kabuğu bir fırında kurutması, kurutulmuş kabuğu bir et parçasına yuvarlaması ve tütsülemesi tavsiye edildi.

Hikaye kısa süre sonra diğer hippi gazeteleri ve ardından Time ve Newsweek gibi ulusal dergiler tarafından da ele alındı. Hippiler ve öğrenciler muz tütsülemeleri düzenlediler ve marketler kasalar dolusu muz satın alan pejmürde hippilerle doldu. Yetkililer artık muz ticaretini nasıl önleyeceklerini merak ediyorlardı. Bir Kongre üyesi, büyüyen tehdide karşı koymak için tasarlanmış iki yeni yasayı şaka yollu bir şekilde önerdi: 1967 Muz Etiketleme Yasası ve 1967 Muz ve Diğer Tuhaf Meyveleri Açıklama ve Rapor Etme Yasası. Ancak işin komik yanını herkes göremedi. Bazı devlet daireleri ­tehdidi ciddiye alırken, muz ithalatçısı United Fruit de olumsuz tanıtımdan o kadar endişeliydi ki, muzların gerçekten halüsinojenik olup olmadığını öğrenmek için bilimsel testler yapılmasını istedi.

Kapsamlı bir incelemenin ardından bilim insanları, muz kabuklarında LSD gibi uzaktan ilişkili kimyasallar bulunmasına rağmen, bunların kimseyi sarhoş edecek kadar yeterli miktarda bulunmadığı sonucuna vardı. İnsanların muz kabuğunu içerken elde ettikleri tek akıllara durgunluk verici deneyim, şiddetli bir baş ağrısıydı.

Yine de muz bilmecesi folklora girmiştir. The Anarchist's Cookbook'ta bir ekstraksiyon tarifi çıktı ve efsanenin, Donovan'ın altmışlı yıllardaki hiti 'Mellow Yellow' için ilham kaynağı olduğu iddia ediliyor. Ama gerçek şu ki, bir muzla yapabileceğiniz tek yolculuk, kabuğun üzerinde kaydığınız zamandır.

Çin Seddi'nin yıkılması

Tarihin ilginçliklerinden biri, Denver'lı dört gazetecinin editörlerini yatıştırmak için tasarladığı görünüşte zararsız bir aldatmaca hikayesinin, dünyanın diğer tarafında binlerce insanın katledilmesiyle sonuçlanmasıdır. Ancak Çin tarihinin en kana susamış olaylarından biri olan acımasız Boxer İsyanı, Çin Seddi'nin yıkılmak üzere olduğuna dair sahte Colorado raporunun trajik sonucuydu.

Öngörülemeyen olaylar zinciri, Denver'ın dört gazetesi Times, Cumhuriyetçi, Post ve Rocky Mountain News muhabirleri Jack Toumay, Al Stevens, John Lewis ve Hal Wilshire'ın 1898'de bir Cumartesi akşamı Denver'ın demiryolu istasyonuna haber yapmak üzere gönderilmeleriyle başladı. ziyaret eden bir ünlünün gelişi. Ünlü ortaya çıkmayı başaramayınca, korsanlar kendi editörlerini mutlu edecek bir hikayeye çaresizce ihtiyaç duydular. Stevens, uygun bir hikaye bulamadıkları için bir tane uydurmaları gerektiğini söyledi ve böylece, gazetecilerin köklü geleneğine uygun olarak, düşünce trenlerini yağlamak için Oxford oteline ertelediler. Asıl niyetleri ­dört sahte rapor hazırlamaktı (kağıt başına bir tane) ama biralar akmaya başlayınca enerjilerini tek bir büyük hikayeye yoğunlaştırmaya karar verdiler. Yerli bir hikayeyi incelemenin çok kolay olacağını düşünerek yabancı açıları keşfetmeye başladılar ve sonunda Çin'in yeterince uzak ve belirsiz olduğu konusunda karara vardılar.

Sadece Çin Seddi'nin yakında yıkılacağını duyurmaları gerektiği fikrini ortaya atan kişi Lewis'ti. Sonuçta Amerikalıların aşina olduğu bir Çin sembolüydü. Ancak yıkımın bir nedeni olması gerekiyordu. Biraz daha bira içtikten sonra, Çin hükümetinin dış ticareti hoş karşılayan bir iyi niyet göstergesi olarak duvarın yıkılmasına karar verdiler ve bu sansasyonel hikayeyi Çin'e giderken Denver'da mola veren dört Amerikalı mühendisten aldılar. . Wilshire'ın şüpheleri vardı ama daha fazla bira onun çekincelerini aştı ve saat 23:00'te dördü de hikayelerini sonlandırmıştı. Daha sonra Windsor Oteli'ne gittiler ve gece görevlisini dört sahte isimle bir gecede kayıt yaptırmaya ikna ettiler. Kendisine sorulması halinde, gizemli misafirlerin kendisine mühendis olduklarını bildirdiklerini ve onları gazetecilerle konuşurken gördüğünü hatırladığını söylemesi gerektiği söylendi. Elverişli bir şekilde, var olmayan ­mühendisler sabah erkenden Kaliforniya'ya doğru yola çıkmadan önce sadece bir gece kalmışlardı. Bu, hikayenin kontrol edilmesinin neredeyse imkansız olmasını sağladı. Gazeteciler izlerini silmişlerdi.

Hikayeyi doğrulayamayan ya da çürütemeyen dört gazete de adamlarına güvendi ve bunu ön sayfada kullandı. Denver Times borazanladı: BÜYÜK ÇİN DUVARI YIKILMAYA mahkum! PEKİN DÜNYA TİCARETİNİ İSTİYOR!

Hikaye o kadar sıcaktı ki hızla Amerika Birleşik Devletleri'ne, deniz aşırı Avrupa'ya ve sonunda Çin'e yayıldı. Zamanlama iyi değildi. Ülkenin çeşitli Batılı güçler tarafından ekonomik ve politik olarak sömürülmesi ve iki Afyon Savaşında Britanya'nın elindeki küçük düşürücü askeri yenilgiler olarak görülen olaylar nedeniyle Çin'de yabancılara karşı artan bir düşmanlık vardı. Çinli devrimcilerden oluşan ve Doğru ve Ahenkli Yumruklar olarak adlandırılan, ancak Batılılar tarafından Boksörler olarak bilinen gizli bir topluluk, kuzeydoğu illerindeki Hıristiyan misyonerlere karşı bir terör kampanyası başlatmıştı. Boksörler resmi olarak suçlanmış olsalar da, kraliyet sarayının pek çok üyesi, özellikle de dul imparatoriçe Tz'u Hsi tarafından gizlice desteklendiler. Boxer'ların amacı tüm yabancıları Çin'den kovmaktı. Bu yüzden dış ticareti teşvik ettiği iddia edilen Çin Seddi hakkındaki hikayeyi okuduklarında ­öfkelendiler ve isyanı hızlandırdılar ­. Çin'in başkentindeki Avrupa ve ABD elçilikleri kuşatıldı ve 1899 yılı boyunca binlerce Çinli Hristiyan din değiştirmiş ve misyoner öldürüldü. Ertesi yıl İngiliz, Amerikalı ve Fransızlardan oluşan 12.000 kişilik bir kuvvet. Japonca. Alman ve Rus birlikleri, Eylül 1901'de bir barış anlaşması imzalanmadan önce kendi vatandaşlarını korumak için şehri işgal etti. Denver aldatmacası dramatik bir şekilde geri tepmişti.

Dört kışkırtıcı, hem kendi güvenlikleri hem de işlerini korumak için, diğerleri hâlâ hayattayken gerçeği asla açıklamayacaklarına söz verdiler. Sonuç olarak, hayatta kalan son kişi olan Wilshire, yıllar sonra farkında olmadan binlerce hayatı yok eden bu sahtekarlığı nihayet itiraf etti.

Franklin'in Cadı Davası

On sekizinci yüzyıl Amerika'sında cadılar her yerdeydi. Süpürge tugayına olan inanç, 1692'de Salem, Massachusetts'te, 19 köylü ve iki köpeğin, canı sıkılan iki kıza dair son derece şüpheli kanıtlarla kamçılanan bir histeri içinde büyücülük suçlamasıyla idam edildiği gülünç duruşmalarla daha da artmıştı. Yaklaşık 40 yıl boyunca insanlar komşularında büyücülüğün belirtilerini bulmak için incelemeye devam etti; bu durum, daha aydınlanmış Benjamin Franklin'in Pennsylvania Gazette'nin sahibi ve yayıncısı olarak hiciv etmeyi seçtiği bir durumdu .

22 Ekim 1730'da Gazete , on gün önce Burlington, New Jersey yakınlarındaki Mount Holly'de gerçekleştiği söylenen bir cadı davasına ilişkin bir rapor yayınladı. Raporda, yaklaşık 300 kişinin 'komşularının koyunlarını alışılmadık bir şekilde dans ettirdikleri, domuzları konuşturdukları ve ilahiler söylettikleri' iddiasıyla bir erkek ve bir kadının duruşmasına tanık olmak için toplandığı belirtildi. Kralın bu eyaletteki iyi ve barışçıl tebaası karşısında büyük bir korku ve şaşkınlık.'

Sanıklar iki teste tabi tutulacaktı. İlk etapta her biri bir İncil'e karşı terazide tartılacaktı. İncil daha ağır olsaydı, sanık cadı olmaktan suçlu sayılıyordu. İkinci test için bağlanıp bir değirmen havuzuna atılacaklardı. Eğer yüzüyorlarsa cadı oldukları kanıtlanıyordu. Eğer boğuldularsa masumlardı. Erken adalet böyle bir şeydi.

Masumiyetlerini kanıtlamak isteyen iki sanık, kendilerini en şiddetli suçlayanların (bir başka erkek ve kadın) kendileriyle birlikte yargılanması koşuluyla testlere girmeye gönüllü oldu. Bu konuda anlaşmaya varıldı ve duruşmanın yeri ve zamanı belirlendi.

İlk önce terazi testi yapıldı. Herkesin bulabileceği en büyük İncil, 'bu amaçla dikilmiş bir darağacına sabitlenen' terazilerin üzerine yerleştirildi. Bu büyüleyici manzara karşısında dördü de, toplu iğne gibi ağırlık taşıyan herhangi bir eşya arandıktan sonra sırayla tartıldılar. Hiç de şaşırtıcı olmayan bir şekilde, her bireyin kutsal kitaptan çok daha ağır olduğu ortaya çıktı. Bununla yetinmeyen kalabalık, suyla yargılanmayı talep etti. Dördü de soyuldu (mesailerini giymelerine izin verilen kadınlar hariç), elleri ve ayakları bağlandı ve bir mavnadan gölete atıldı. Suçlayıcılardan biri, özellikle zayıf bir adam batmaya başladı ama geri kalanı havada kaldı. Diğer suçlayıcı ise batmayınca paniğe kapıldı ve tekrar eğilmesini istedi. Bir kez daha yüzeyde kaldığında, 'sanığın kendisini bu kadar hafif kılmak için büyü yaptığına inandığını ve yüz kez daha eğileceğini, ancak Şeytan'ı içinden çıkaracağını' açıkladı. Bu arada sanık adam, 'kendi yüzmesine şaşırarak masumiyetinden eskisi kadar emin değildi ama 'Eğer ben bir cadıysam bu bildiğimden daha fazlasıdır' dedi.

Bir çıkmaz olduğunu hisseden daha duyarlı izleyicilerden bazıları, bağlanan ve suya bırakılan herkesin o zamana kadar yüzeceğini, nefeslerinin kesildiğini ve ciğerlerinin suyla dolduğunu, dolayısıyla dördünün gölden çekildiğini belirtti. Ancak genel kanı, kadınların vardiyalarının ve bağlı oldukları jartiyerlerin onları ayakta tutmaya yardımcı olduğu yönündeydi. Sonuç olarak, havaların ısınmasıyla bu sefer çıplak olarak yeniden yargılanmalarına karar verildi.

Anlatım Philadelphialılar için sürükleyici bir okuma sunsa da, Franklin'in kaleminden çıkan saf bir kurguydu, ancak yine de ertesi yıl British Gentleman's Magazine'de yeniden basılacak kadar ikna ediciydi.

Buz Solucanı Geliyor

Kanada'daki Churchill kasabasının sembolü kutup ayısıyken ve İspanya'daki Pamplona ayrılmaz bir şekilde boğalarla bağlantılıyken, Alaska'nın Cordova limanı tamamen daha mütevazı bir yaratıkla ilişkilendirilir. Çünkü her yıl Şubat ayının ilk hafta sonu Cordova, Buz Solucanı Günü'nü, Ana Cadde boyunca 30 metrelik bir 'solucan'ın önderlik ettiği bir geçit töreniyle başlayarak kutluyor. Bir buz solucanının kral ve kraliçesinin taç giydiği gösteri, kilometrelerce uzaktan ziyaretçi çeken önemli bir turist çekim merkezidir. Cordova'nın barlarında da aynı turistlere buz küplerinde dondurulmuş spagetti şeritlerinden oluşan özel buz kurdu kokteylleri servis ediliyor. Daha da şaşırtıcı olanı, buz solucanının popülaritesinin büyük ölçüde gazeteci Elmer J. White'ın yavaş bir haber gününde uydurduğu asırlık bir hikayeye dayanmasıdır.

White'ın kariyeri Florida'daki Gainesville News'te başladı ancak Klondike altına hücum sırasında kendisi ve ailesi kuzeye, Washington Eyaletine taşınmıştı. 1890'ların sonlarında Dawson City'ye geçti ve burada yerel haberlere ek olarak 'The Stroller' adı altında bir dedikodu köşesi yazmaya başladı. Whitehorse Star'ın editörü olma konusundaki yazısına devam etti ve yüksek konumunun sağladığı daha fazla özgürlük, ona, doğru olup olmadığına bakmaksızın, aklına geleni yazma iznini verdi.

Yaratıcı gazeteciliğinin en kalıcı eseri, sıcaklık eksi 75 Fahrenheit derecenin altına düştüğünde ortaya çıktığı söylenen dev buz solucanları ve mavi karlarla ilgili abartılı bir hikayeydi. White, 100 yaşın üzerinde yerli bir yaşlıyla yapıldığını iddia ettiği bir röportaj yazdı. Bilge, aşırı soğuk zamanlarda buz solucanının, kaygan gövdesinin her iki ucunda bir kafayla birlikte boyu 1,2 metreye kadar büyüyebildiğini anlatmıştı. Eğer sıcaklık birkaç hafta eksi 70 ile eksi 80 Fahrenheit arasında kalırsa, buz solucanları şiddetli bir şekilde cıvıldamaya başlayacaktı. White, aynı koşullar altında yağan her karın mavi olacağını yazdı.

Hikaye Smithsonian Enstitüsü'nün dikkatini çekti. Amerika'nın en prestijli bilimsel kuruluşu, Star'ın editörüne bu büyüleyici keşif hakkında daha fazla bilgi isteyen bir mektup yazdı. Smithsonian'ın ilgisini öğrenen güney eyaletlerindeki gazeteler hikayeyi ele aldı. Ocak 1907'de Philadelphia Ledger, Yukon Crossing'den, sıcaklığın eksi 82 Fahrenheit'e düşmesi nedeniyle buz solucanlarının gür bir ses çıkardığına dair bir rapor aldı. Ancak bir hafta sonra gazete okuyucularına, sıcaklığın ­aniden eksi 45 Fahrenheit'e yükseldiğini ve bu durumun zavallı solucanların boğucu sıcaktan çok acı çekmesine neden olduğunu bildirdi.

White okuyucularını buz solucanı hikayesinin doğruluğu konusunda ikna edebilmiş olabilir ancak mavi kar üzerinde daha zorlu bir görevle karşı karşıya kaldı. Yine de elinden gelenin en iyisini yaptı ve şiddetli soğuk sırasında kar kararlı bir şekilde beyaz kaldığında, maviliğin yokluğunu rüzgarın yanlış yönden geldiğini iddia ederek açıkladı ­. Mavi karın oluşması için kış rüzgarlarının kıyıdan esmesi gerektiğini yazdı. White'ın bahanesine kimsenin ciddi şekilde ikna olup olmadığı bilinmiyor ama bir Whitehorse tedarikçisi gazetede sakinleri 'mavi kar düşmeden önce' sıcak tutan giysiler almaya çağıran bir ilan yayınladı.

Whitehorse Star'ın editörünün kariyerinin ilk günlerinde teşvik ettiği genç şair Robert W. Service tarafından şiirlerle ölümsüzleştirildi . 1911'de Service popüler bir Kanada halk şarkısı olan 'When The Ice Worms Nest Again'i yazdı ve nakaratında şu satırlar yer alıyordu:

Aşağıda doksan dokuz derecenin olduğu soluk mavi kar diyarında

Ve kutup ayıları ovada dans ediyor.

Direğin gölgesinde onu ruhuma sımsıkı tutacağım

Buz solucanları tekrar yuva yaptığında evlenmek.

Elmer White, 1916'da Whitehorse Star'ı sattı ve Douglas, Alaska'ya taşındı; burada Stroller's Weekly'yi yayınlamaya başladı ve okuyucularını eğlendirmek ve şaşırtmak için uzun hikayeler basma pratiğine devam etti. Gerçeğe çoğu zaman yabancı olan biri olarak, Alaska Temsilciler Meclisi'ne seçilerek siyasete atılmak için sonunda gazeteciliği bırakması belki de uygundu. 1930'da öldü ama renkli mirası her Şubat ayında Cordova'da yaşıyor.

Bölüm 15

Bilim ve Teknoloji

Sokal Olayı

Lingua Franca dergisinin Mayıs 1996 sayısında , New York Üniversitesi fizik profesörü Alan Sokal, yakın zamanda kendi kaleme aldığı bir makalenin ardındaki düşünceyi açıkladı. Şöyle yazdı: 'Geçerli entelektüel standartları test etmek için mütevazı (ama kontrolsüz olduğu kabul edilen) bir deney denemeye karar verdim. Kuzey Amerika'nın önde gelen kültürel çalışmalar dergisi (yayın kolektifinde Fredric Jameson ve Andrew Ross gibi önde gelen isimlerin yer aldığı), (a) kulağa hoş geliyorsa ve (b) editörlerin ideolojik önyargılarını okşuyorsa, bolca saçmalıkla tuzlanmış bir makale yayınlar mıydı? Cevap ne yazık ki evet.'

, Sokal'ın orijinal makalesini ilkbahar/yaz sayısında yeni yayınlayan ve şimdi akademik bir sahtekarlığın kurbanı olduğunun farkına varan, üç ayda bir çıkan popüler solcu Social Text dergisinin ofisinde okumayı rahatsız ediyordu . İroniktir ki, 1979'da kurulan ve radikal politikalarıyla övünen bir yayın organı olan Social Text , Sokal'ın New York'taki kendi üniversitesinde editörlük yapıyordu.

Sokal'ın şakası, 'eski moda' akademisyenlerin, bazı çevrelerce tamamen boş laf olarak görülen ve hiçbir özü olmayan postmodern bilim araştırmaları teorisyenlerine yönelik süregelen saldırılarının bir parçasıydı. Kültürel çalışmaların gerçek bilimle veya bu konuda başka herhangi bir şeyle çok az ilgisi olduğu ileri sürüldü. Bu sadece solcu sözde aydınların son modasıydı.

Savaştaki ilk kurşunlar 1994 yılında matematikçi Norman Levitt ve biyolog Paul R. Gross tarafından Yüksek Batıl İnanç: Akademik Sol ve Bilimle Kavgaları adlı kitaplarında ateşlendi. Yazarlar, bilim hakkındaki kabul edilemez cehalet nedeniyle yeni türe vahşice saldırdılar, hatta modernistleri 'bilime karşı yaygın, güçlü, yıpratıcı bir düşmanlıkla' suçladılar. Kendini 'solcu ve feminist' olarak tanımlamasına rağmen bu görüşleri paylaşan Sokal, Sandinista rejimi sırasında Nikaragua'da matematik öğretmenliği yaptığını belirtti. Ancak Marksist sosyolog ve Social Text'in kurucu ortağı Stanley Aronowitz gibi kültür teorisyenlerinin, 'Yeni Sol'un geri kalanıyla birlikte, ' ­tipik olarak görmezden gelen (ya da küçümseyen) kendi kendini sürdüren bir akademik alt kültür ' yarattığını hissetti. dışarıdan gelen mantıklı eleştiri.'

Sokal'ın sahte makalesi, uygulamalı bilim adamlarını sosyoloji ve bilim siyaseti üzerine çalışan sosyal teorisyenlerle karşı karşıya getiren ve 'Bilim Savaşları' olarak bilinen durumu araştırmaya adanmış Sosyal Metin koleksiyonunun bir parçasıydı. Katkısını 'Kuantum Yerçekiminin Dönüştürücü Hermenötiğine Doğru Sınırları Aşmak' olarak adlandırdı. Havadar başlık, parçanın geri kalanının tonunu belirledi. Bu tür dergilerdeki gerçek makalelerin sözlü akışını taklit eden Sokal, kuantum teorisi ile radikal politika arasında derin bir bağlantı olduğunu iddia ettiği, akademik saçmalıklardan oluşan jargon yüklü bir çalışma üretti. Teorik fiziğin en nadir ve spekülatif yönleri hakkındaki beyanlarını desteklemek için defalarca filozoflara, psikanalistlere ve edebiyat eleştirmenlerine başvurdu. Yol boyunca 'özgürleştirici post-modern bilim' çağrısında bulundu. Kimse ondan bunun ne anlama geldiğini açıklamasını istemedi.

Makale, yüzlerce dipnot ve düzinelerce referansla desteklenen son derece ciddi bir üslupla yazılmıştı; bu, koleksiyondaki diğer yazarların sağladığı sayının en az on katıydı. Sokal'ın kendi kampüsündeki Amerikan Çalışmaları Bölümü'nün yeni başkanı olan Social Text'in havalı yardımcı editörü Andrew Ross, şaşırtıcı sayıdaki referansları bir aceminin yeni entelektüel alana olan güven eksikliğine bağladı. En azından aldatmaca ortaya çıktığında, Sokal'ın yazısının 'biraz eskimiş' ve 'biraz eskimiş' göründüğünü itiraf etti, ancak bunu genç bilim insanının kabul edilen modern terminolojiyi kullanma çabasına bağladı.

Sokal, editörlerin bu aldatmacayı fark edemediklerine inanamıyordu ve ikinci paragrafta herhangi bir fizikçinin 'yüksek sesle güleceğini' iddia ediyordu; bu paragrafın bir kısmı şöyleydi: 'Böylece fiziksel 'gerçekliğin' daha az olmadığı giderek daha belirgin hale geldi. toplumsal “gerçeklik”ten ziyade, temelde toplumsal ve dilsel bir yapıdır; bilimsel “bilginin” nesnel olmaktan uzak, onu üreten kültürün egemen ideolojilerini ve güç ilişkilerini yansıttığını ve kodladığını.' Sokal daha sonra buna inanan herkesin apartman penceresinden atlayabileceğini söyledi ­. . . 22. kattaydı.

Social Text'in gündemine uyması olduğuna inanıyordu . Aslında o, ' bilimde hakikat arayışının siyasi bir gündeme tabi kılınması gerektiği yönündeki imamı ne kadar da kolay kabul ettiklerine' öfkesini dile getirdi .­

Sokal'ın itirafı 18 Mayıs'ta New York Times'ın ön sayfasında yer aldı ve kısa süre sonra İngiltere, Fransa, İtalya ve İskandinavya'daki yayınlar tarafından ilgiyle karşılandı. Sokal, 'anlaşılmazlığın bir erdem haline geldiği, imaların, metaforların ve kelime oyunlarının kanıt ve mantığın yerini aldığı' akademik dünyaya yönelik eleştirilerini aralıksız sürdürüyordu. 'Amerikan akademik beşeri bilimlerinin belirli bölgelerinde entelektüel titizlik standartlarında bariz bir düşüşten rahatsız olduğunu' ve bu aldatmacanın onun bu düşüşe dikkat çekme yolu olduğunu söyledi. Lingua Franca'da belirttiği gibi , 'Küçük deneyimimin sonuçları, en azından Amerikan akademik solunun bazı moda kesimlerinin entelektüel açıdan tembelleştiğini gösteriyor. (Sosyal Metin) makalesi boyunca bilimsel ve matematiksel kavramları çok az bilim adamının veya matematikçinin ciddiye alabileceği şekillerde kullanıyorum. Örneğin, Rupert Sheldrake'e ait tuhaf bir New Age fikri olan "morfogenetik alan"ın, kuantum kütle çekiminin son teknoloji ürünü bir teorisini oluşturduğunu öne sürüyorum. Bu bağlantı saf bir icattır: Sheldrake bile böyle bir iddiada bulunmaz. Lacan'ın psikanaliz teorisinin spekülasyonlar kuantum alan teorisindeki son çalışmalarla doğrulanmıştır. Bilim adamı olmayan okuyucular bile kuantum alan teorisinin psikanalizle ne alakası olduğunu merak edebilirler; kesinlikle makalem böyle bir bağlantıyı destekleyecek mantıklı bir argüman sunmuyor. Bu makaleyi, yetenekli herhangi bir fizikçi veya matematikçinin (veya fizik veya matematik lisans öğrencisi) bunun bir sahtekarlık olduğunu anlamasını sağlayacak şekilde kasıtlı olarak yazdı. Açıkça görülüyor ki, Social Text'in editörleri , konu hakkında bilgi sahibi olan herhangi birine danışma zahmetine girmeden kuantum fiziği üzerine bir makale yayınlama konusunda kendilerini rahat hissettiler. .'

Social Text'in önde gelen oyuncuları tahmin edilebileceği üzere öfkeliydi. Andrew Ross ahlaki üstünlük iddiasında bulunurken Stanley Aronowitz, Sokal'ın 'kötü okunmuş ve yarı ­eğitimli' olduğunu söyleyerek yaygara kopardı. Öte yandan Norman Levitt, Sokal'ın parodisinin "çok abartılı ve belirli bir ölçüde kişisel tatmin kaynağı ­" olduğunu düşünüyordu. Tartışma, çeşitli bilimsel yayınlarda ­, suçlamalar ve karşı suçlamalar, evrak çantaları otuz adım yoluyla aylarca devam etti. İlgili kampların erdemleri ne olursa olsun, kesin olan bir şey var: ­Akademisyenler arasındaki anlaşmazlıklar kadar az tartışma da eğlence sağlıyor.

Redheffer'ın Sürekli Hareket Makinesi

1812'de, sağduyu bunun pek olası olmadığını söylese de, sürekli hareketi reddedecek herhangi bir fiziksel yasa henüz yoktu. Yine de şehir babaları bir gün su pompalarını bedava çalıştırabileceklerine dair zayıf bir umuda tutundular. Charles Redheffer 1812'de Philadelphia'ya geldiğinde, yanında çalışması için hiçbir enerji kaynağına ihtiyaç duymayan bir sürekli hareket makinesi bulunduğunu iddia ettiğinde, yerel ileri gelenler bu durumu dikkate aldılar.

Philadelphia Gazette'de düzenlenen bir tanıtım kampanyasıyla desteklenen Redheffer, harika makinesinin çalışan bir modelini şehrin eteklerine, Schuylkill Nehri kıyısına yakın bir yere kurdu. Kimsenin bu mekanizmayı çürütemeyeceğine dair büyük bir bahis teklif ederek kalabalığı cezbetti ve herhangi birinin ona zarar vermesinden endişe duyduğunu bahane ederek seyircileri belli bir mesafede tutarak kendini korudu. Herhangi bir itiraz gelmeyince, cihazını geliştirmek için Pensilvanya eyaletinden para istemenin doğru zamanının geldiğine karar verdi. Devlet, gerekli finansmanı sağlamayı kabul etmeden önce makinenin yakından incelenmesini talep etti.

21 Ocak 1813'te devlet tarafından atanan sekiz komisyon üyesi Redheffer'ı aradı. Ancak makinenin bulunduğu bina kilitliydi ve anahtardan eser yoktu. Sonuç olarak müfettişler makineyi parmaklıklı bir pencereden incelemek zorunda kaldı. Bu son derece tatmin edici olmayan bir ­fabrikaydı ama hepsi Redheffer'ın onları bir kol mesafesinde tutma ve çok fazla şey görmelerini önleme planının bir parçasıydı.

Komiserlerden biri olan Nathan Sellers, ne yazık ki Redheffer için bir çeşit mekanik dehası olan küçük oğlu Coleman'ı da yanına aldı. Redheffer, müfettişlere, sürekli hareket makinesinin, bir dizi birbirine kenetlenen dişli aracılığıyla başka bir makineye güç sağlamak için enerji sağladığını açıklamıştı. Ancak genç Coleman dişli dişlerinin yanlış tarafa aşınmış olduğunu fark etti. Bunun yerine çocuk, gücün diğer makineden sürekli hareket makinesine yönlendirildiğini açıkça anlamıştı. Başka bir deyişle Redheffer bir sahtekardı.

Ancak Sellers Snr, Redheffer'a bu konuda açıkça meydan okumak yerine, daha incelikli bir teşhir yöntemini tercih etti. Yerel bir mühendis olan Isaiah Lukens'a, Redheffer'ın cihazıyla aynı prensiplerle çalışan ancak güç kaynağının tespit edilmesi daha da zor olan bir makine yapması talimatını verdi. Lukens'in modeli gizli saat mekanizmasıyla hareket ediyordu. Redheffer'ın makinesine benziyordu ama onu görmek isteyen herkes ona doğru yürüyebilirdi. Sonraki Satıcılar Redheffer'ı bir gösteriye davet etti.

Redheffer gördükleri karşısında paniğe kapıldı. İkiyüzlülüğünün ortaya çıktığını ve bu yeni makinenin kendisininkinden çok daha ikna edici olduğunu fark ederek Satıcıları satın almaya çalıştı ve sürekli hareket dolandırıcılığından elde edilen kârdan kendisine büyük bir pay teklif etti. Satıcılar reddedince Redheffer şehirden kaçtı.

Daha sonra New York'a geldi ve makinesini bir kez daha sergiledi. Makinenin zaman zaman sallandığını ve hızının sürekli değiştiğini fark etmeden duramayan makine mühendisi Robert Fulton'un dikkatini çekti. Fulton, makinenin gizli bir el krankı tarafından çalıştırıldığı sonucuna vardı ve operatörü ortaya çıkarmak için yola çıktı. Redheffer'a, makinenin gizli enerjisinin kaynağını açığa çıkarabileceğini iddia ederek bir meydan okuma teklif etti, ancak bunu başaramazsa meydana gelebilecek her türlü hasarı ödeyeceğini de ekledi. Redheffer kendinden emin bir şekilde teklifi kabul etti ve bunun üzerine kalabalığın cesaretlendirmesiyle Fulton, katgütten yapılmış gizli bir kemeri ortaya çıkarmak için makinenin üzerinde durduğu masanın arkasındaki tahtaları kırdı. Fulton ipi takip ederek merdivenlerden yukarı çıktı ve bir odada oturan yaşlı bir adamın bir eliyle ekmek kabuğunu yerken diğer eliyle kolunu çevirdiğini gördü. Redheffer zavallı adama ekmek ve sudan başka bir şey vermiyordu ve onu bütün gün krank tahrikini döndürmeye zorluyordu.

İzleyenler kandırıldıklarını anlayınca şiddete başvurarak makineyi yıktılar. Redheffer başka bir aceleci çıkış yapmak zorunda kaldı; New York'tan yaptığı hızlı uçuş, sürekli harekete ulaşmaya en çok yaklaştığı uçuştu.

Von Kempelen ve Keşfi

1849'daki Kaliforniya altına hücumundan ilham alan Edgar Allan Poe, kurşundan altın üretme sürecini mükemmelleştiren Alman asıllı Amerikalı bir bilim adamı hakkında bir hikaye uydurmak için sahtekar şapkasını taktı.

Poe'nun makalesi Von Kempelen'in keşfini bu şekilde duyurmuyordu; bunun yerine, 'Arago'nun ayrıntılı ve ayrıntılı makalesine', ' Silliman's Journal'daki özete' atıfta bulunarak, herkesin bunu zaten bildiği önermesi üzerinde çalışıyordu . ve 'Teğmen Maury tarafından az önce yayınlanan ayrıntılı açıklama'. Elbette Poe'nun okurları bu eserler hakkında ya da Poe'ya göre basına sekiz yıl önce benzer bir süreci icat ettiğini söyleyen Brunswick, Maine'li Bay Kissam hakkında hiçbir şey bilmiyordu. Klasik bir çifte blöf vakasında Poe, Kissam'ın bir sahtekar olduğunu öne sürecek kadar ileri gitti.

Poe, Von Kempelen'in keşfini ünlü İngiliz kimyager Sir Humphrey Davy tarafından yürütülen kaba deneylere dayandırdığını ileri sürerek okuyucularını bilim konusunda kör etmeye devam etti. İkincisinin madencilerin emniyet lambasını icadı onu nispeten ünlü yapmıştı ve adının dahil edilmesi makaleye çok ihtiyaç duyulan özgünlüğü kazandırmıştı. Ayrıca ölü olma avantajına da sahipti, bu da onu Poe'nun iddialarından herhangi birini çürütemeyecek hale getiriyordu. Poe, Von Kempelen'in, Davy'nin ölümünden sonra yakılması gereken ancak bir şekilde hayatta kalan günlüğünden alınan kaba notlarla keşfedilme yoluna girdiğini öne sürdü ve gerekirse bunu kanıtlamayı teklif etti. Konuyu ­bilmeyenler için Poe, Von Kempelen'in geçmişini anlatmaya devam ederek onun New York Eyaleti, Utica'da doğduğunu ve Automaton satranç oyuncusunun mucidi Maelzel Von Kempelen'in uzak bir akrabası olduğunu söyledi. Poe, yaklaşık altı yıl önce Providence, Rhode Island'daki Earl's Hotel'de kalırken bilim adamı Von Kempelen ile nasıl tanıştığını anlattı. Oradan Von Kempelen, görünüşe göre keşfinin ilk kez kamuoyuna duyurulduğu Bremen'e gitmişti.

Açıklamanın kendisi sıradan bir olay değildi. Poe, sahtecilik yaptığından şüphelenilen Von Kempelen'in, Bremen polisi tarafından yedi katlı eski bir evin çatı katına kadar takip edildiğini ve orada kurşun, yanan bir fırın ve bazı kimyasal maddeler içeren bir kimyasal deneyin ortasında bulunduğunu anlattı. potalar. Kelepçelenmeden önce, Von Kempelen potaların içindekileri yere fırlattı ama başka bir odada memurlar pirinç gibi görünen şeylerle dolu bir sandık buldular; hepsi de küçük, düzgün parçalar halindeydi, bezelye büyüklüğünden bezelye büyüklüğüne kadar değişiyordu. bir dolarınki; ancak parçaların şekli düzensizdi, ancak genel olarak az çok düz görünseler de, "erimiş halde yere atılan kurşunun soğuması gibi görünüyordu." Şimdi, bunlardan hiçbirisi yok. bu memurlar bir an için bu metalin pirinçten başka bir şey olduğundan şüphelendiler... Ve ertesi gün Bremen'in her yerinde bu kadar aşağılayıcı bir şekilde taşıdıkları "bir sürü pirinç" duyulunca, onların şaşkınlığı iyi anlaşılmış olabilir. Polis ofisine, en küçük kırıntıyı bile cebe sokma zahmetine girmeden sadece altın - gerçek altın - değil, aynı zamanda madeni paralarda kullanılanlardan çok daha kaliteli altın - aslında tamamen saf, işlenmemiş, kayda değer en ufak bir alaşım içermeyen altın. .'

Poe, Von Kempelen'in sözde itirafını, ayrıntıların halk tarafından iyi bilindiği ve zaten bilim adamının kurşundan altın elde etmek için gereken kimyasal formülü henüz açıklamadığı gerekçesiyle geçiştirdi. Ancak Von Kempelen'in keşfinin doğrudan bir sonucu olarak altının artık kurşundan daha değerli olmadığını, gümüşten ise çok daha az değerli olduğunu belirtti. Aslında Avrupa'da kurşun fiyatlarının zaten yüzde 200 arttığını belirtti.

Poe bunu ve diğer aldatmacaları yalnızca kendi hayal gücü ve kelimelerle ilgili becerisi sayesinde değil, aynı zamanda 24-hoiir haberlerinden önceki günlerde medya iletişiminin son derece yavaş olması nedeniyle gerçekleştirebildi. Bilgi otoyolu hala engebeli eski bir yoldu.

Von Kempelen yam, Poe'nun öldüğü yılda yayımlandı ve genel olarak amacının, altın arayıcılarının Kaliforniya'ya akın etmesini önlemek olduğuna inanılıyor. Poe'nun keşfin olası sonuçlarını değerlendirirken yazdığı gibi: 'Eğer birçok kişinin Kaliforniya'ya maceraya atılması engellenirse ­, oradaki madenlerdeki bolluk nedeniyle altının değerinin maddi olarak azalacağı ve bunun Aramak için bu kadar ileri gidileceğine ilişkin spekülasyonlar şüphelidir; hayret verici keşif Von Kempelen mi?'

Bölüm 16

Siyaset

Kraliçe eğlenmedi

Sahte DJ'lik yapanların çoğu mütevazı hedeflerle yetinmekten mutludur: halkın saf üyeleri, kibirli sivil ileri gelenler ve hatta ara sıra uysal ünlüler. Ancak Kanadalı komedyen Pierre Brassard daha yükseği hedeflemeyi seviyordu. Nisan 1995'te Montreal istasyonu CKOI-FM ile yaptığı talk şovda Vatikan'ı aradı ve sonunda Papa II. John Paul ile sohbet etti. Brassard ona şapkasına oyuncak bir pervane takmaya hazır olup olmayacağını sorduğunda Papa Hazretleri özellikle şaşırmıştı; bu noktada Papa güldü ve zili çalmadan önce 'Tanrı sizi korusun ve Tanrı Kanada'yı korusun' dedi. Papa'ya ulaşma kolaylığı, Les Bleues Poudres olarak bilinen yıkıcı bir çizgi roman grubunun üyesi olan 29 yaşındaki Brassard'ı başka bir yüksek profilli uluslararası hedef seçmeye teşvik etti. Böylece aynı yılın 26 Ekim'inde Brassard, Kraliçe ile 14 dakikalık bir telefon görüşmesi yaptı.

konuşulan Quebec'in Kanada'nın geri kalanından bağımsız olup olmayacağı konusunda 30 Ekim'de referandum yapılacağı için hem Kraliçe hem de Kanada hükümeti için gergin bir dönemdi . ­Kraliçe, oylamanın ayrılık lehine sonuçlanması durumunda açıkça endişeliydi ve Kanada Başbakanı Jean Chrétien ile düzenli telefon bağlantısı içindeydi . Pierre Brassard, sağlam bir sinire sahip olmasının yanı sıra mükemmel bir taklitçiydi; uzmanlık alanlarından biri de Başbakan Chretien'in ağır aksanlı İngilizcesiydi. Brassard, referanduma hazırlık aşamasında Chrétien ve kilit personelinin kampanya yürüteceğini biliyordu, bu da Kraliçe ile baş başa telefonda Başbakan kılığına girmek için ideal bir fırsattı.

Kaçışa hazırlık, Brassard'ın sahte aramayı kurmak için yedi araştırmacıdan oluşan bir ekip görevlendirmesiyle tamamlandı. 25 Ekim Çarşamba günü Chretien'in Ottawa'daki ofisinden olduğunu iddia eden Brassard'ın araştırmacılarından biri Buckingham Sarayı'nı aradı ve Başbakanın Kraliçe ile devlet işleri hakkında konuşmak istediğini söyledi. Saray'ın ertesi gün arayabileceği bir numara bırakıldı. Perşembe sabahı Kraliçe'nin personelinin kıdemli bir üyesi, görüşme için bir zaman ayarlamak üzere numarayı aradı. Arayan kişi, Başbakan'ın personelinin yaklaşan referandum nedeniyle ülke geneline dağıldığını öğrendiğinde, yardımcı bu numaranın olağan sayı olmamasından endişe duymuyordu. Daha sonra Kraliçe'nin Özel Sekreteri Sir Robert Fellowes, önerilen diyalogu görüşmek üzere Genel Valinin Ottawa'daki Rideau Hall'daki konutunu aradı. Şans eseri, Chrétien'in ekibinden kıdemli bir üye o sırada oradaydı ancak Başbakan'ın Kraliçe ile konuşmak istemesine şaşırmadığını ifade etti.

Bu nedenle o öğleden sonra saat dörtte Pierre Brassard Buckingham Sarayı'na telefon etti ve hemen Kraliçe'ye bağlantı sağlandı. Konuşma Fransızca başladı. Brassard (Chrétien olarak) Majestelerini uyardı: 'Kanada'nın siyasi durumu çok kritik. Son anketlerimiz ayrılıkçıların referandumu kazanacağını gösteriyor.' Kraliçe cevap verdi: 'Referandum yanlış yöne gidebilir gibi görünüyor. Eğer herhangi bir şekilde yardımcı olabilirsem, bunu yapmaktan çok mutlu olacağım.' Sahte Başbakan daha sonra Kraliçe'nin, 'Quebec vatandaşlarına birleşik bir ülkenin üyesi olma gururunu geri verecek' bir televizyon yayını şeklinde kamuya açık bir müdahalede bulunabileceğini öne sürdü. Kraliçe, 'Kanada'da aynı mesajı vermeye çalıştım' diyerek bu fikre olumlu yaklaştı. Mesajının , Kraliçe'nin bilmediği, bir kamp sunucusu tarafından sunulan Kanadalı bir sohbet programı olan Louvain à La Carte'da yayınlanacağını ekledi . Kraliçe daha sonra, 'Chrétien'e dönüp ondan önerilen metni kendisine göndermesini istemeden önce olası bir televizyon konuşması hakkında Özel Sekreterine danışmak için başka bir hatta geçti.

O andan itibaren konuşma saçmalığa dönüştü ve Brassard aniden İngilizceye geçti. Kraliçe'ye referandum sonucunda Kanada'da parasal bir kriz yaşanabileceğini söyledi ve onun resmini iki dolarlık banknotun üzerine mi yoksa indirimli lastik mağazası nakit kuponunun üzerine mi koymanın daha iyi olacağını tartıştı. Ayrıca ona Cadılar Bayramı için kostüm giyip giymediğini sordu ve o da şu cevabı verdi: 'Hayır, hayır. Bu çocuklar için.” Kraliçe bunun Başbakan'ın olağan konuşma tarzından tuhaf bir sapma olduğundan şüpheleniyorsa da, bunu belli etmesine izin vermedi, ancak daha sonra kaseti dinleyenler, diyaloğun beklenmedik bir şekilde Fransızca'dan Fransızca'ya kaymasının ardından Kraliçe'nin normalden daha uzun bir duraklama yaptığını fark ettiler. İngilizce.

Arama bittiğinde, Buckingham Sarayı yetkilileri, önerilen TV adresinin Kraliçe'ye fakslanması için noktaları ayarlamak üzere Chrétien'in ofisiyle normal numaradan temasa geçti. 'Hangi noktalar?' Başbakanlık personeline sordu. İşte o zaman herkes Kraliçe'nin kandırıldığını anladı.

Bu arada Brassard, kaydedilen konuşmayı radyo programında yayınladı. Ayrıca Buckingham Sarayı'na bir faks göndererek bunun masum bir şaka olduğunu ve herhangi bir saygısızlık amacı taşımadığını söyledi. Buckingham Sarayı olayı 'rahatsız edici ve üzücü' olarak nitelendirirken, Kraliçe'nin olayla ilgili 'felsefi' olduğu söylendi. Başlıca kaygısı, kişisel görüşlerinin açıklanmasının referandumun sonucunu olumsuz yönde etkileyebileceğiydi. Ortaya çıktığı gibi, korkuları yersizdi. İnsanlar sadece ayrılığa karşı oy vermekle kalmadı, aynı zamanda genel fikir birliği de sahte röportajın onu iyi bir şekilde gösterdiği yönündeydi: Kanada'daki olaylar hakkında iyi bilgilendirilmiş ve İngiliz Milletler Topluluğu'na derinden önem veren. Kaset yayınlandığında, CKOI radyo istasyonu Kraliçe'nin akıcı Fransızcasından etkilenen insanlardan gelen çağrılarla doldu. Pierre Brassard farkında olmadan ­ona bir iyilik yapmıştı.

Sahtekar Cumhuriyetçi

Yıllar boyunca gerçekleştirilen binlerce üniversite şakasından yalnızca bir avuç kadarı türün başyapıtları olarak gelecek nesillere anlatılıyor. Bu ölümsüzlüğü elde edenlerin başında, Cornell Üniversitesi'nin öğrenci gazetesi The Sun'ın editörlerinin 1930'da yaptığı bir numara vardı. Onların şakası, Hugo N. Frye gibi alışılmadık bir isimle bir devlet adamı icat etmekti. on sekizinci yüzyılın sonlarına doğru New York Eyaleti'nde Cumhuriyetçi Parti'nin kurucusuydu. Ve Frye'ın 150. yaş gününü kutlamak için onun onuruna bir ziyafet düzenliyorlardı.

Editörler, Amerika'nın önde gelen Cumhuriyetçilerine davetiyeler göndererek, eğer hafızalarını tazelemeye ihtiyaçları varsa, onlara Frye'nin tarihi kampanya sloganlarını hatırlattı: “Refahımızın korunması” ve “Özgürlük ülkesinde özgürlük.” Başkan Yardımcısı Charles Curtis, Çalışma Bakanı James J. Davis ve Başkan Hoover'ın Cumhuriyetçi kabinesinin diğer üyelerinin yanı sıra senatörler, kongre üyeleri ve New York Eyaleti ileri gelenlerinin tümü anma ziyafetine davet edildi. Çoğu, katılamayacaklarından üzüntü duydu ancak bu etkinliğe yürekten destek verdiklerini ifade etti. Çalışma Bakanı Davis şunu yazacak kadar ileri gitti: 'Partimizin ideallerini ülkenin bu bölgesine ilk kez yerleştiren o güçlü vatanseverin kariyerine tanıklık etmek bir zevk. Eğer bugün yaşıyor olsaydı, hükümetimizin hala halkın elinde güvende olduğuna dair her yerde mevcut olan delillere sevinen ilk kişi olurdu.' Açıkça Frye'a büyük saygı duyuyordu.

Daha sonra The Sun şakayı ortaya çıkardı ve okuyuculardan 'Hugo N. Frye' adını yüksek sesle söylemelerini istedi. Demokratlar güzel bir gün geçirdiler; Mississippi Senatörü Pat Harrison neşeyle bu yalanla ilgili gazete haberlerini okurken Cumhuriyetçi senatörler utançlarını gizleyemeden tuhaf bir şekilde koltuklarında kıpırdandılar.

Iron Mountain'dan Rapor

Leonard Lewin'in sözde çok gizli hükümet belgesi Iron Mountain'dan Rapor o kadar ikna ediciydi ki, Amerikan sağcı milis grupları hâlâ bunun sahte olduğunu kabul etmeyi ve onu bir parçası olarak görmeyi reddediyor. büyük bir siyasi komplonun ürünü. Kitap biçiminde yayınlanan Iron Mountain'dan Rapor , Kennedy yönetiminin gizli bir hükümet raporu olarak tanıtıldı; son derece gizliydi ancak Lewin tarafından kahramanca kamuoyuna açıklandı. Hükümet jargonunu zekice taklit eden ve iki tanesi dışında tümünün gerçek yayınlara atıfta bulunan dipnotlarıyla kitap son derece makul görünüyordu. En şaşırtıcı iddiası, ABD'nin askeri harcamalara o kadar bağımlı hale geldiği ve Soğuk Savaş'ın sona ermesi durumunda barış zamanı ekonomisine reform yapmasının mümkün olmadığıydı. Bunun anlamı açıktı: Amerika'nın Sovyetler Birliği ile ilgili, düşmanlıkların devamını sağlamak için tasarlanmış gizli bir gündemi vardı.

Sahtekarlık 1966'da Victor Navasky tarafından tasarlandı. hicivli siyasi dergi Monocle'nin editörü, New York Times'ın borsanın 'barış korkusu' olarak adlandırılan şeyin ardından aniden düştüğünü bildiren bir hikayesine tepki olarak . Navasky ve aralarında Lewin'in de bulunduğu arkadaşları, görünüşte hükümet tarafından gizlice toplanan ulusal güvenlik uzmanlarından oluşan bir panel tarafından yazılan, barışın ekonomik ve sosyal sorunlarına ilişkin sofistike bir hiciv yaratmaya giriştiler ­.

Lewin'in kitabına göre, farklı disiplinlerden toplam 15 uzman bu uzmanlar ilk kez 1963'te ABD hükümeti tarafından 'barışın olasılığını ve arzu edilirliğini' incelemek üzere işe alınmıştı. Topluca Özel Çalışma Grubu olarak bilinen bu grup, genellikle New York'ta, Iron Mountain olarak bilinen gizli bir yerde ('yüzlerce büyük Amerikan şirketinin yeraltı nükleer sığınağı') buluşurdu. Lewin, giriş bölümünde, Özel Çalışma Grubu'nun isimsiz bir üyesi tarafından üst düzey raporu yaymasının istendiğini yazdı.

Lewin, SSG'nin hedeflerinin 'bir “kalıcı barış” koşulu geldiğinde ve ne zaman ABD'nin karşı karşıya kalacağı sorunların doğası üzerine beyin fırtınası yapmak ve bu beklenmedik durumla başa çıkmak için bir program taslağı hazırlamak olduğunu iddia etti. Adı açıklanmayan bu uzmanlar, ABD'nin sürekli savaş halinde olduğu bir durumdan yana görünüyor ve şu sonuca varıyorlar: 'Kalıcı barış, teorik olarak imkansız olmasa da muhtemelen ulaşılamaz; Bu başarılabilse bile, bunu başarmak neredeyse kesinlikle istikrarlı bir toplumun çıkarına olmayacaktır.' Üstelik rapor, silahlı çatışmanın sağladığı ulus çapında toplanma fırsatlarının olmadığı bir iç karışıklık durumunu sert bir şekilde öngörüyordu. Amerikan halkının savaşta olması gerektiğini savundu.

Alternatif - barış - düşünülemeyecek kadar kötüydü, ancak en kötü senaryonun gerçeğe dönüşmesi durumunda Lewin (SSG olarak), aralarındaki kuşatma zihniyetini korumak için 'alternatif düşmanlar' üretilmesi gerektiğini öne sürdü. Amerikalılar. Grup, bu düşmanların belki de 'dünya dışı bir tehdit', 'büyük küresel çevre kirliliği' veya 'her yerde mevcut, neredeyse her şeye gücü yeten uluslararası polis gücü' şeklini alabileceğini tavsiye etti ­. Ve bu önlemlerin hiçbiri kitlelerin tutkularını alevlendirmek için yeterince tehdit edici görülmediyse de, rapor 'modern, sofistike bir kölelik biçiminin' veya belki de cadı duruşmalarının ya da cadı mahkemelerinin mutlu günlerini hatırlatan 'toplumsal odaklı kan oyunlarının' getirilmesini savunuyordu. İspanyol Engizisyonu.

Aldatmacayı kolaylaştırmak için Simon & Schuster'ın bir bölümü olan Dial Press, Iron Mountain'dan Rapor'u kurgu olmayan bir kitap olarak yayınladı. Ortaya çıktığı anda, kitabın isimsiz yazarının izini sürmek ve gerçekliğini doğrulamak isteyen medyada yaygın tartışmalara yol açtı. Ancak 1968'de Vietnam karşıtı protestolar zirveye ulaştığında, raporun sahte olup olmadığı neredeyse önemsiz hale geldi. İçeriği Amerika'nın değişen yüzüne o kadar uygun görüldü ki New York Times'ın en çok satanlar listesine girdi. Esquire dergisi 28.000 kelimelik bir özet yayınladı ve düzinelerce başka yayında ­raporda dile getirilen konuları tartışan makaleler yayınlandı. Doğru olmasa bile olabilirdi. Hükümetin manipülasyonuna ilişkin korkular bunlardı.

, New York Times'a kitabın her kelimesini kendisinin yazdığını söyleyerek, Iron Mountain'dan Rapor'un yazarı hakkında devam eden spekülasyonlara son vermeye çalıştı . Ancak var olmayan SSG'nin teşvik etmeyi amaçladığı paranoya, sağcı grupların Lewin'in itirafını göz ardı etmesini sağladı. Bunun yerine, Amerikan halkını raporun bir aldatmaca olduğuna ikna etme çabalarını, hükümetin halkı kandırmaya çalıştığının bir başka kanıtı olarak görüyorlar. İçeriğinin vatandaşlara karşı bir komplo olduğunu gösterdiğini söylüyorlar. Aynı zamanda Başkan Kennedy suikastından ­ABD askeri ve istihbarat yetkililerinden oluşan gizli bir ekibin sorumlu olduğu iddialarını desteklemek için de kullanıldı .

Kitap 1996 yılında güncellendiğinde Victor Navasky kitabın başarılarına şöyle bir baktı . 'Rapor başarılıydı' diye yazıyordu, 'misyonuna ulaşmıştı; bu durumda bu, düşünülemez olan hakkında düşünmeyi kışkırtmaktı; barış zamanı ekonomisine geçiş ve silahlanma yarışının saçmalığı. Ancak Soğuk Savaş'ın sona ermesine rağmen hala bir Soğuk Savaş ekonomisine sahip olduğumuz göz önüne alındığında bu bir başarısızlıktı.' Navasky ayrıca, tüm çabalarına rağmen, Iron Mountain hicivcilerinin şu ana kadar kendi sahtekarlıklarını ­Amerikan kamuoyunun tüm kesimlerinin tatminine sunmakta başarısız olduklarını kaydetti.

Thatchergate Kasetleri

Dünya medyasının üyeleri, Başkan Reagan ile Başbakan Margaret Thatcher arasındaki telefon görüşmesinin kasetini aldıklarında, bunun sahte olduğu konusunda hemfikir oldular. Sunday Times, kötü niyetli içeriğin açıkça KGB'nin işi olduğunu iddia ederken, ABD Dışişleri Bakanlığı da kasetin 'giderek karmaşıklaşan Rus dezenformasyon kampanyasının' kanıtı olduğu konusunda hemfikirdi. Bu nedenle her iki taraf da kasetin Moskova'dan değil, Crass adında az bilinen bir anarşist punk rock grubunun üssü olarak hizmet veren kuzey Essex'teki bir çiftlik evinden geldiğini öğrenince büyük bir şok yaşadı.

1977'de Birleşik Krallık punk hareketinin zirvesinde kurulan Crass'ın solisti Steve Ignorant, Sex Pistols'un Johnny Rotten'ının daha az tehditkar bir versiyonuydu ve aldatmacalara yabancı değildi. Bir keresinde bir gençlik dergisini kandırıp Joy de Vivre'nin "Bizim Düğünümüz" adlı albümünü özel bir gelin baskısının parçası olarak sunmuşlardı. Dergi, Joy de Vivre'nin Crass üyesi olduğundan ve grubun feminist albümü 'Penis Envy'den bir parça olan şarkının 'aşk ve aşka alaycı bir saldırı' olduğundan habersiz, diski 'mutlu bir günün olmazsa olmazı' olarak tanıttı. evlilik.'

1983 yazında, Margaret Thatcher'ın yaklaşan Genel Seçimlerdeki şansını yok etme kaygısı içindeydi. Crass, ­Başkan Reagan'la yapılan bir tartışmanın kaset kaydını olduğu iddia edilen videoyu anonim olarak gazetecilere yayınladı. Bir kapak notunda, kasetin, iki liderin telefon görüşmesinin bir kısmının duyulduğu, çapraz bir çizginin kaydı olduğu iddia edildi. Gönderenin intikam korkusu nedeniyle isminin gizli kalmasını istediğini ekledi.

Oldukça kışkırtıcı bir şeydi. Thatcher'ın , Arjantin'le herhangi bir anlaşma şansını ortadan kaldırmak için geçen yılki Falkland Savaşı sırasında Arjantin savaş gemisi Belgrano'yu batırdığını neredeyse itiraf ettiği duyuldu .

Belgrano'yu neden ortadan kaldıralım?" diye sorduğu duyuldu. 'Bunu sen yönettin. Arjantinliler o sırada gidiyordu. . . Bakan Haig bir anlaşmaya vardı.'

Thatcher'ın şöyle yanıt verdiği duyuldu: 'İşgalci Arjantin'di! Güç kullanıldı. Artık onları olabildiğince çabuk cezalandırmak için kullanılıyor.'

Görünüşe göre Reagan buna şöyle haykırmıştı: 'Aman Tanrım, bu doğru değil!' Daha sonra Falkland ihtilafında İngiliz destroyeri Sheffield'ın kaybından Başbakanı sorumlu tuttu .

Reagan'ın kendisi de zarar görmeden ortaya çıkmadı. Nükleer stratejiden bahsederken şöyle diyordu: Çatışma durumunda, Sovyetler Birliği'ni etkin bir şekilde sınırlandırmak için müttefiklerimize füzeler fırlatacağız.'

'Almanya üzerinden mi demek istiyorsunuz?' Thatcher inanamayarak sordu.

'Bayan Thatcher,' diye karşılık verdi Reagan, 'eğer herhangi bir ülkemiz ­bu durumu tehlikeye atarsa, sorunlu bölgeyi bombalayabilir ve dengesizliği düzeltebiliriz.'

Kaset ilk olarak Hollanda'da ortaya çıktı, ancak oradaki gazetecileri gerçekliği konusunda ikna edemedi. Her ne kadar sesler kesinlikle Reagan ve Thatcher'a ait olsa da, açıkça birbirine eklenmişlerdi ve gerçek bir konuşmanın parçası değillerdi. Reagan'ın her kelimesi nükleer strateji üzerine Kasım 1982'de yaptığı uzun bir konuşmadan alınmıştır. Mesela Thatcher'a küfrediyormuş gibi görünürken, aslında konuşmasının sonuna geliyor ve 'Ey aşk tanrısı, ey barışın kralı' ilahisinden alıntı yapıyordu.

, tepkisi için ABD Dışişleri Bakanlığı ile temasa geçen San Francisco Chronicle'ın dikkatini çekti . Başkan ile İngiltere Başbakanı arasında böyle bir konuşmanın yaşanmadığını doğrulayan Dışişleri Bakanlığı, Rusları suçlayıcı bir şekilde işaret ederek şöyle dedi: 'Bu tür faaliyetler Sovyet KGB'nin yaydığı uydurma modele uyuyor.'

Altı ay sonra, Ocak 1984'te Sunday Times haberi şu başlıkla yayınladı: KGB DÜNYA BASININI NASIL KANDIRIYOR. Bir Dışişleri Bakanlığı sözcüsünün, sahtecilik kullanımında açıkça Ruslara işaret eden bir model olduğunu söylediği aktarıldı.

Sunday Times'ın makalesinden iki hafta sonra Observer , rakibinin kandırıldığını sevinçle ortaya çıkardı. Kaset KGB propagandasının değil, Essex'teki bir rock grubunun sonucuydu. Crass gönülsüzce bu durumu kabullendi ve iki liderin yaptığı TV ve radyo yayınlarından bazı bölümleri kullanarak ve ardından telefon sesleriyle fazla kayıt yaparak iki buçuk aylık bir süre boyunca kaseti nasıl bir araya getirdiklerini anlattı. Crass, "Falkland Adaları ve nükleer silahlar hakkında Thatcher'ın seçimlerdeki konumuna zarar verecek bir tartışma başlatmak istedik" dedi. 'Kasetin bir aldatmaca olmasına rağmen, içinde söylenenlerin aslında doğru olduğuna inanıyoruz. Kasetin KGB'ye atfedildiğini görünce hem eğlendik hem de hayrete düştük.'

Sahte kaset Başbakan'ın seçmen nezdindeki konumunu zayıflatmamıştı ama Crass'a 15 dakikalık şöhret kazandırdı. Sekiz kişilik grup, 'Dünya medyası hikayenin üzerine atladı' dedi ve 'bir grup serseri'nin Dışişleri Bakanlığı'nı böyle aptallar haline getirmesinden heyecan duydu. Yıllardır grup olarak bu kadar ilgi görmemiştik ama birdenbire medya yıldızı olduk. Amerikan TV kameraları olayı kaydederken Rus Basını ile röportaj yaptık, Amerikan kahvaltı TV'sinde canlı yayındaydık. Essex'ten Tokyo'ya kadar radyo istasyonlarıyla konuştuk ve her soruda daima anarşist bakış açısını dile getirdik.'

Bölüm 17

1 Nisan Şaka Günü

F reeWheelz.com

Reddedilemeyecek kadar iyi bir teklif gibi görünüyordu: reklamlarla süslenmesine izin verilmesi karşılığında bedava araba kullanma fırsatı. Esquire dergisinin Nisan 2000 sayısının okuyucuları, tamponlar için devasa bir reklam panosu gibi boyanmış pembe bir Mini minibüsün direksiyonuna geçmek anlamına gelse bile kesinlikle böyle düşünüyordu. Ancak söz konusu şirket FreeWheelz.com'un 1 Nisan'da internette yayına başlayacağını belirten küçük yazıları incelemeleri gerekirdi.

Esquire makalesi , yeni İnternet işinin California'daki Stanford Üniversitesi mezunu Skip Lehman'ın buluşu olduğunu bildirdi. Lehman, ilk internet girişiminin, restoranları sağlık incelemelerini ve diğer derecelendirmelerini yayınlamaya davet eden bir hizmet olan I-Coli.com olduğunu söyledi. Görünüşe göre fikrini Microsoft milyarderi Paul Allen'a satmış, o da lansman parasını ayırmış ve LColi.com'un yerel bir başarıya ulaşmasını sağlamıştı. FreeWheelz fikri, Lehman ve bazı arkadaşları İnternet aracılığıyla ücretsiz olarak dağıtılabilecek çeşitli şeyleri tartışırken ortaya çıktı: bedava bilgisayarlar, bedava müzik, bedava sigara, bedava içki, bedava randevular. Sonra düşündüler: neden bedava arabalar olmasın?

15 milyon dolarlık bir yatırımla desteklenen Lehman, reklamverenleri aramak için 1998'de Chicago'daki bir iş konferansında konuştu. Makale onun toplantıya 'buruşuk beyaz bir gömlek, kot pantolon ve at kuyruğu için delik olan bir beyzbol şapkasıyla' nasıl girdiğini hatırlatıyordu. Herkesin dikkatini toplayıp şöyle dedi: “Bana yeni ekonomide bir fikriniz yoksa takım elbise giymeniz gerektiği söylendi. En azından akıllı görünüyorsun. İyi bir takımım yok ama harika bir fikrim var.” Daha sonra at kuyruğunun dikildiği beyzbol şapkasını çıkardı. "Artık dikkatinizi çektiğime göre," diye devam etti, "size nasıl zengin olabileceğinizi ve muhtemelen bedava bir araba alabileceğinizi anlatayım."

, aracın dışına büyük reklamların yerleştirilmesi ve araç üzerinde sürücülerin ilgi ve ihtiyaçlarına göre özel olarak tasarlanmış aralıksız reklamların bombardımanı karşılığında şirketinin sürücülere nasıl ücretsiz araba sağlamayı planladığını açıkladı. ­arabanın içindeki radyo. Programa katılmaya hak kazanabilmek için, katılımcıların haftada en az 300 mil yol kat edeceklerini garanti etmeleri ve cinsel tercihleri, yeme alışkanlıkları, siyasi bağlantıları ve herhangi bir siyasi görüşe sahip olup olmadıkları gibi kişisel bilgileri sorgulayan 600 soruluk bir anketi doldurmaları gerekiyordu. saç dökülmesinden endişeleniyorum. Sonunda vergi beyannamelerini ve dışkı örneğini sunmaları gerekiyordu.

Bürokrasi karmaşasına rağmen Lehman, Esquire'a şirketin bu fikri Chicago'nun şık bir banliyösü olan Barrington du Lac'ta sınırlı bir temelde başarılı bir şekilde denediğini ve ilk sponsoru StayFresh Tampons'u bulduğunu söyledi. Tampon reklamlarını sergileyen bir Minivan filosunun zaten yollarda olduğunu ekledi ­. Ücretsiz StayFresh Mini minibüsün ilk şanslı alıcılarından biri olan Beden Eğitimi öğretmeni Jake Cameron'un şunları söylediği aktarıldı: 'Çocukları ilk seferde almak biraz açıklama gerektirdi. Oğlanlara hijyenik kadın bağının en iyi şey olmadığını ama en iyisine yakın olduğunu söylüyorum.' Diğer potansiyel sponsorların arasında 'banliyö ormanlarından insanca toplanmış geyik derilerinden yapılmış deri paltolar ve eldivenler satan bir eko-pazarlama girişimi' olarak tanımlanan bir şirket olan DearSkin.com'un da yer aldığı söyleniyor . Lehman, Jimmy Carter'ın talebine yanıt olarak FreeWheelz'in eski Başkana Planters sponsorluğunda bir 'Barış İçin Kuruyemiş' karavanını ödünç verdiğini ekledi.

Ted Fishman tarafından internet tarafından yaratılan ve çokça övülen 'yeni ekonomi'nin hicvisi olarak yazılan sahte makale, bunun bir aldatmaca olduğunu bilen Esquire'ın nasıl yapılacağını öğrenmek için çaresiz kalan okuyuculardan gelen telefon çağrılarıyla bombardımanına uğramasına yol açtı. StayFresh Mini minibüs kullanmak için kayıt yaptırabilirler. Bu aynı zamanda hayali FreeWheelz'e benzer iş planları olan gerçek İnternet start-up şirketlerinin üst düzey yöneticileri arasında da büyük bir paniğe yol açtı. Esquire , Mobile Billboard Network'ün kurucu ortağı David Guard'ın ­yatırımcılarını acil bir toplantıya çağırdığını ve yeni bir iş fikri bulması gerekebileceğini düşündüğünü açıkladı. Ciddi bir panik içinde dergiyi aradı ve makalenin bir aldatmaca olduğunun söylenmesiyle çok rahatladı. Freecar.com'un CEO'su Larry Butler daha sonra Fishman'e bu yeni yarışma ihtimalinden o kadar korktuğunu ve makaleyi ilk okuduğunda ağladığını söyledi. Butler daha sonra parodinin gerçek olduğunu düşünen okuyucuların yanıtlarının aslında kendi iş modelini doğruladığına karar verdi. FreeWheelz.com web sitesinin hakları için Fishman'a 25.000 dolar ödedi. Fishman başlangıçta siteye kaydolmak için sadece 75 dolar ödemişti.

Kârlı şakasını düşünen Fishman, birçok yeni kurulan internet şirketinin arkasındaki kavramların o kadar saçma olduğunu ve kendisinin "inanılmaz derecede görkemli bir fikir gibi görünen ve insanların kolayca göz ardı edebileceği bir şey" icat etmek istediğini söyledi. Yanılmışım.'

İtalyan Altına Hücum

, klasik bir 1 Nisan Şakası tarafından kandırıldıktan sonra 10 milyon sterlinlik altın bulmayı umarak Roma tepelerine koştu ve çılgınca kazmaya başladı .­

1 Nisan 2002'de İtalyan gazetesi La Provincia, İkinci Dünya Savaşı'nda Müttefik bombardıman uçakları tarafından enkaz haline getirilene kadar Almanların kalesi olan Montecassino manastırında yapılması planlanan kazının ayrıntılarını yayınladı. Nazi askerlerinin bölgedeki bir sığınağa 10 milyon sterlin değerinde külçe altın gömdüğü belirtildi. Gazete, daha fazla gerçeklik sağlamak amacıyla, bir SS askerinin, Arnavutluk Kralı'ndan çalınan külçe altını korumak ve geri kalan Alman birlikleriyle birlikte ayrılmadan önce güvenli bir şekilde gömülmesini sağlamakla görevlendirildiğini söylediğini aktardı.

Gazetenin satışa sunulmasından birkaç saat sonra çok sayıda insan hikayeyi okudu, kürekleri kaptı ve Roma'nın 160 kilometre güneyindeki manastıra koştu. Siteye giden kalabalığı kontrol etmek için polis çağrıldı ve hikaye anlatıldığında editörle temasa geçtiler, editör bunun bir 1 Nisan Şakası olduğunu itiraf etti. Bir polis sözcüsü şunları söyledi: 'Orada bulunanların, Paskalya Pazartesi günlerini orada bile olmayan gömülü hazineyi arayarak harcadıklarını söylediğimizde vereceği tepkiyi tahmin edebilirsiniz. Editörün bir süreliğine omzunun üzerinden bakacağını düşünüyorum.'

Burger King'den Bir Whopper

1 Nisan 1998'de Burger King Corporation, USA Today'de restoran menülerine yeni bir öğenin eklendiğini duyuran tam sayfa bir reklam yayınladı. Yeni seri, solak 32 milyon Amerikalıyı barındıracak şekilde özel olarak tasarlanmış Solak Whopper'dı.

Reklamda, yeni Whopper'ın geleneksel versiyonla aynı olduğu, ancak "tüm çeşnilerin 180 derece döndürüldüğü, böylece sandviçin ağırlığının yeniden dağıtılarak çeşnilerin büyük kısmının sola doğru eğileceği ve böylece marul miktarının azaltılacağı" belirtiliyordu. ve burgerin sağ tarafına dökülen diğer malzemeler.' Burger King'in pazarlamadan sorumlu kıdemli başkan yardımcısı Jim Watkins'in, yeni ürünün 'solak müşterilerimiz için nihai 'dilediğiniz gibi yapın' olduğunu söylediği aktarıldı. Reklamda, Solak Whopper'ın başlangıçta yalnızca Amerika Birleşik Devletleri'nde satışa sunulacağı, ancak şirketin bunu solak popülasyonun büyük olduğu diğer ülkelerde de pazarlamayı değerlendirdiği belirtiliyordu.

Ertesi gün Burger King, Solak Whopper'ın bir 1 Nisan şakası olduğunu ortaya koyan bir takip açıklaması yayınladı. Şirket, binlerce müşterinin sahte reklamlara kandığını ­ve yeni sandviç istemek için Burger King şubelerine gittiğini söyledi. Ve çok daha fazlası, siparişlerini verirken özellikle sağ elini kullanan bir versiyon talep etmişti.

İkinci Titanik Felaketi

Felaketle sonuçlanmaya mahkum bir 1 Nisan Şakası şakası olarak, İngiliz yerel radyo istasyonu Southern FM, Titanik'ten daha iyi bir konu seçemezdi .

1 Nisan 2001 sabahı, Brighton merkezli istasyondaki sunumcular, Titanik'in tam boyutlu bir kopyasının İngiltere'nin güney kıyısı boyunca seyrettiğini ve karadan görülebileceğini heyecanla duyurdular. En iyi görüş noktasının Doğu Sussex'teki Beachy Head'in 400 ft yüksekliğindeki kayalıklarının zirvesi olduğunu eklediler.

Bu aldatmacaya kanan yüzlerce turist Beachy Head'e akın etti, ancak sayıların çokluğu uçurumun yüzeyinde 1,5 metrelik tehlikeli bir çatlağın oluşmasına neden oldu ve sahil güvenlik görevlilerini bölgeyi boşaltmaya zorladı. Sahil güvenlik sözcüsü, 'Önemli bir çatlak nedeniyle halk için gerçek bir tehlike vardı' dedi. 'Beachy Head'deki kayalıklar her zaman tehlikeli olmalarıyla meşhurdur ama aynı zamanda sisle de örtülmüştür. Bu bize birçok soruna neden oldu.' Daha da kötüsü, var olmayan gemiyi görme hevesiyle kalabalık, ­şap hastalığının yayılmasını önlemek için kapatılan park alanına da yönelmişti.

Bir kadın, gemiyi görmek için iki çocuğunu 30 milden fazla sürdü. 'Kendimi tam bir aptal gibi hissettim' dedi sonradan, 'ama her şeyden çok zamanımı boşa harcadığım için istasyona kızgındım. Çocuklarım çok üzgündü.'

Southern FM, 'Sadece biraz eğlenceliydi' diyerek ısrarla dinleyicilerinden özür dilemek zorunda kaldı.

Fedhead'ler Dikkat Edin

1973 yılının 1 Nisan Şaka Günü'nde BBC radyosu, İngiliz hükümetinin, o dönemde ülkedeki ağaçların çoğunu tahrip eden Hollanda Karaağaç Hastalığının yayılmasını önleme politikalarının ana hatlarını çizen yaşlı bir akademisyenle sahte bir röportaj yayınladı. Londra Patolojik ve Çevresel Tıp Okulu'ndan Dr. Emily Lang'in, Hollanda Karaağaç Hastalığına maruz kalmanın görünüşe göre insanları soğuk algınlığına karşı bağışıklık kazandırdığını keşfeden araştırmasına atıfta bulundu. Ancak uzman, bu tür bir maruz kalmanın istenmeyen bir yan etkisi olduğu konusunda uyardı. Kızıl saçlıların kan sayımları ile etkilenen ağaçların büyüdüğü toprak koşulları arasındaki benzerlik nedeniyle, hastalığın kızıl saçların sararmasına neden olması muhtemeldi. Bu nedenle kızıl saçlılara yakın gelecekte ormanlardan uzak durmalarını şiddetle tavsiye etti. 'Akademiğin' daha sonra efsanevi Goon Spike Milligan olduğu ortaya çıktı.

Kanadalı Bakanın Şok İstifası

Kanada Maliye Bakanı Paul Martin'in Charolais inekleri yetiştirmek ve 'yakışıklı geyik yavrusu koşucu ördekler' yetiştirmek için işini bıraktığına dair şaka niteliğinde bir internet raporu, 2002 Nisan Şaka Günü'nde Kanada dolarının ABD doları karşısında bir ayın en düşük seviyesine gerilemesine neden oldu.

Sahte raporun yazarı, bunu siyasi dedikodu sitesi bourque.org'da işaretleyen Pierre Bourque'du . Charolais inekleri ile büyük kahverengi ve beyaz ördeklerin resimlerinin bulunduğu sitelere bağlantılar içeren makalede, Martin'in hayvanlarını Quebec yakınlarındaki küçük bir kasaba olan Havelock'taki bir kır fuarında sergilemeye hazırlandığı belirtiliyor. Şok haberler karşısında Kanada Merkez Bankası'nın ­doları savunmak için müdahale etmeye hazırlandığını da sözlerine ekledi.

Kanada doları, ABD doları karşısında 1,5942 Kanada dolarından 1,6042 Kanada dolarına düşerken, Bourque aşırı tepki karşısında şaşkına döndüğünü itiraf etti. Reuters'e "Sonuçta bugün 1 Nisan" dedi. 'Ördekler bunun göstergesiydi.'

Kanada doları günün ilerleyen saatlerinde toparlandı.

Eyleme Geçildi

1949'da Yeni Zelanda radyo istasyonu 1ZB'de disk jokeyi olan Phil Shone, dinleyicileri bir mil genişliğinde bir yaban arısı sürüsünün doğrudan Auckland şehrine doğru ilerlediği konusunda uyardı. İnsanları işe giderken pantolonlarının üzerine çorap giyerek ve evlerinin kapılarının önünde ballı tuzaklar bırakarak tehditle mücadele etmeye çağırdı. Yüzlerce kişi onun tavsiyesine uydu ve o sabah Auckland sokaklarında bazı tuhaf manzaralar ortaya çıktı.

Shone nihayet ölümcül sürünün bir 1 Nisan şakasından başka bir şey olmadığını itiraf ettiğinde, Yeni Zelanda Yayın Servisi, iyi ismine ihanet olarak gördüğü şeye o kadar kızmıştı ki, ­her yıl 1 Nisan'dan önce yasaklama konusunda bir not gönderildi. sahte hikayeler yayınlayan istasyonlar.

San Serriffe Rehberi

Guardian okuyucularına heyecan verici yeni bir tatil beldesi sunuldu : Portekiz'den bağımsızlığının onuncu yılını kutladığı söylenen Hint Okyanusu adaları San Serriffe. Gazete, 'muhtemelen başka hiçbir yeni ulusun rakipsiz olduğu bir ekonomik genişleme ve sosyal gelişme dönemini' işaretlemek için, San Serriffe'nin gelenekleri, tarihi ve ekonomisi hakkında tam bir ek yayınladı.

Guardian okuyucuları dünya meseleleri hakkındaki bilgileriyle gurur duyuyorlar, pek çok kişi neden San Serriffe'den hiç sakallarının çıkmadığını merak etmiş olmalı. Ancak isimde garip bir şekilde tanıdık gelen bir şeyler vardı. . . özellikle matbaa sektöründe çalışanlara. Çünkü Sans Serif bir yazı tipidir ve makaleye eşlik eden haritada yer alan diğer konumların neredeyse tümü basım terimleridir. Takımadaların iki ana adasına Yukarı Caisse ve Aşağı Caisse deniyordu; başlıca şehirler Bodoni ve Cap Em'di ve Aşağı Caisse'de Otuz Nokta olarak bilinen bir burun vardı. Dahası, yerli halk Flongs adını kullanıyordu. San Serriffe diye bir yerin olmadığını söylemeye gerek yok.

Makale boyunca ipuçları dağılmıştı. Adalar noktalı virgül şeklinde olarak tanımlanıyor ve 1421'deki keşiflerinin 'okyanus keşiflerinin uzun bir bölümünde bir noktalama işareti' olduğu söyleniyordu.

Okuyuculara, San Serriffe'nin 1815'te Portekiz'e devredildiği, ancak 1969'da General Minion'un iktidarı ele geçirdiği bilgisi verildi. Mevcut Başkan MJ Pica, 1971'de kontrolü ele aldı. Adaların zenginliği (para birimi koronaydı) kurulmuştu. Fosfatlar, turistler ve son olarak da petrol yoluyla bu durum makalenin San Serriffe'nin yatırım için ideal bir yer olduğunu öne sürmesine neden oldu. Neredeyse tüm sosyal ve kamu hizmetlerinde San Serriffe, ­Perpetua'daki üniversiteye bağlı üç geriatri eğitim hastanesi ve öncü bir okul öncesi psikiyatri birimiyle benzer ülkelerden çok daha ileridedir .' Yenilikçi bir eğitim sistemi, öğrencilerin inci dalışı gibi konuları A seviyesinde almalarına olanak tanıdı.

Tek uyarı notu, San Serriffe'nin batı kıyılarının sürekli erozyonunun adaları sonunda Sri Lanka ile çarpışmasına neden olacağı korkusunun ortasında bölgenin jeolojisini çevreliyordu.

Parçaya özgün reklamlar eşlik etti. Texaco, birincilik ödülünün San Serriffe'nin Cocobanana Plajı'nda iki haftalık bir tatil olduğu bir yarışmayı destekledi. Sonuç olarak Guardian'ın telefonları gün boyunca adalar hakkında daha fazla bilgi edinmek isteyen insanlarla çaldı. Sahtekarlık o kadar başarılı oldu ki Guardian 1978, 1980 ve 1999'da her seferinde San Serriffe'nin yerini değiştirerek onu yeniden canlandırdı. En son Kuzey Atlantik'te bir yerde duyulmuştu.

Otoyol Çılgınlığı

1991 Nisan Şaka Günü'nde The Times, İngiliz hükümet bakanlarının Londra'yı çevreleyen yörünge otoyolu M25 üzerindeki sıkışıklığı hafifletmek için benzersiz bir tek yönlü trafik planı uygulamayı planladıklarını yazdı. Görünüşe göre Ulaştırma Bakanlığı, ­haftanın farklı günlerinde trafik akışının saat yönünde veya saat yönünün tersine devam etmesiyle, her iki ana yolu da tek yönlü yaparak sıkışıklıkları çözmeyi planlıyordu.

tek ve çift plakalı arabaların yoğun bölgelere yalnızca belirli günlerde girmesine izin vererek trafik sıkışıklığını görünüşte hafiflettiği kıtadaki benzer projelerden ilham aldığı söyleniyor .­

M25'in planı, trafiği pazartesi, çarşamba ve cuma günleri saat yönünde, salı ve perşembe günleri saat yönünün tersine ve alternatif haftalarda tam tersi yönde yönlendirmekti. Program hafta sonları çalışmayacaktır. Karayolu Taşımacılığı Derneği'nin de söz konusu tedbirleri memnuniyetle karşıladığı iddia ediliyor. Sahte bir sözcü şunları söyledi: 'Bir süredir böylesi devrimci bir çözümü savunuyoruz. Ulaştırma yöneticileri teslimatları bazı günlerde saat yönünde, bazı günlerde ise saat yönünün tersine ayarlayabilecek. Hepimiz nerede durduğumuzu bileceğiz.'

Ancak Kent'teki Swanley sakinlerinin tekliflerden memnun olmadığı söylendi. Bir sakinin şunları söylediği aktarıldı: 'Köylüler otoyolu Orpington'a alışveriş gezileri yapmak için kullanıyor. Bazı günlerde bu iki millik bir yolculuk olacak, bazı günlerde ise 187 millik bir yolculuk olacak.'

Özgürlük Almak

New York Times, 1 Nisan 1996'da fast food zinciri Taco Bell'in Özgürlük Çanı'nı satın aldığını duyurmak için tam sayfa bir reklam yayınladığında, binlerce öfkeli arayan, zilin bulunduğu Philadelphia'daki Ulusal Tarihi Parkı kayıt yaptırmak için aradı. onların protestosu.

Rahatsız edici reklamda şöyle yazıyordu: 'Ulusal borca yardım etmek amacıyla Taco Bell, ülkemizin en tarihi hazinelerinden biri olan Özgürlük Çanı'nı satın almayı kabul ettiğimizi duyurmaktan memnuniyet duyar. Artık "Taco Özgürlük Çanı" olarak adlandırılacak ve ­Amerikan halkının görüntülemesine hâlâ açık olacak. Bazıları bunu tartışmalı bulsa da, hareketimizin diğer şirketleri de ülkenin borcunu azaltmak için üzerlerine düşeni yapmak üzere benzer eylemlerde bulunmaya teşvik edeceğini umuyoruz.'

Eşlik eden bir basın açıklamasında, insanların ve şirketlerin ­yıllardır otoyolları benimsediği açıklandı. Taco Bell bunu 'bir adım daha ileriye' taşıyordu. Taco Bell nihayet öğle saatlerinde ikinci bir basın açıklamasıyla bu aldatmacayı ortaya çıkardı. Ulusun mirasının koruyucuları kolektif olarak rahat bir nefes aldı.

Fransız Bağlantısı

BBC Radio Solent'in santrali, 1992'de Wight Adası'nın Fransa tarafından talep edildiğini belirten bir 1 Nisan Şakası yayınına katılan arayanlarla doldu. Raporda, Fransızların iddialarını, adayı Fransa'ya bağlayan eski bir boruya dayandırdıkları belirtildi. Radyo istasyonu, 'Bu daha ucuz şarap, daha iyi yemek ve sahilde üstsüz kadınlar anlamına gelir' dedi. Arayanların çoğu yeni vatandaşlıklarından yana olduklarını söylemek için aradılar.

Her Sürahi Bir Hikaye Anlatır

Sports Illustrated'ın 1 Nisan 1985 tarihli sayısında ortaya çıktı. George Plimpton tarafından yazılan bir yazıda, New York Mets'in Sidd Finch adında beyzbolu ölümcül bir isabetle atabilen eksantrik bir çaylağı nasıl keşfettiği anlatıldı. şaşırtıcı bir şekilde 168 mil/saat – önceki rekordan 65 mil/saat daha hızlı.

Görünüşe göre Finch, Mets'in St Petersburg, Florida'daki eğitim kampında gizli tutuluyordu, ancak becerikli Plimpton, birkaç kişiyi oyunun son yıllardaki en heyecan verici olasılığı hakkında konuşmaya ikna etmeyi başardı. 24 yaşındaki dış saha oyuncusu John Christensen, Finch'e karşı ilk kez sahaya çıktığında, Finch'in sağ ayağına ağır bir yürüyüş botu giydiği gerçeği karşısında hemen şaşkına döndü. Christensen, 'Mavi gözleri vardı' diye hatırladı, 've maske gibi hareketsiz yüz kasları olan solgun, genç bir yüzü vardı.' Finch'in tuhaf atış aksiyonunu, Goofy'nin bir Disney filmindeki sunumunu anımsatan bir hareket olarak tanımladı. 'Beyzbolun bu kadar hızlı atılabileceğini hiç düşünmemiştim.' dedi Christensen. 'Bileğin bunda ve tüm bu kaldıraçlarda çok etkisi olmalı. Bulanıklığı ilerledikçe zar zor görebiliyorsunuz. Açıkçası vurmaya gelince. Bunun insani açıdan mümkün olduğunu düşünmüyorum. Oraya kör bir adam gönderebilirsiniz, belki o şeyin sesine vursa daha iyi olur.'

Bir yakalayıcı, Finch'le top oynama deneyimini aktardı. 'Onu ilk kez branda kümesinin içinde, orada, atıcı tümseğinin üzerinde, sıska bir çocuk atış yapmaya hazırlanırken görüyorum ve onun birkaç ısınma sahası atmak isteyeceğini düşünüyorum. . . Aniden bu olayın bir çubuk krakerin çıldırması gibi olduğunu görüyorum ve bir sonraki şey. İki ya da üç metre geriye savruldum ve eldivenimde topla yerde oturuyorum. Yakalayan elim balyozla vurulmuş gibi hissettiriyor.'

Plimpton, Finch'in geçmişi hakkında çok az şeyin bilindiğini yazdı. Çocukluğunun ilk yıllarını bir İngiliz yetimhanesinde geçirdi ve daha sonra Nepal'de bir keşif gezisindeyken bir uçak kazasında hayatını kaybeden arkeolog Francis Whyte-Finch tarafından evlat edinildi. Trajedi yaşandığı sırada çocuk İngiltere'deki okulunun son yılındaydı. 1975'te Harvard'a girdi ve adından " Whyte " sözcüğünü çıkardı, ancak 1976 bahar döneminin ortasında üniversiteden çekildi. Oda arkadaşı Finch'i banyoda korno çalmaya olan düşkünlüğüyle hatırlıyordu.

Finch, Tibet'te okumak için Harvard'dan ayrıldı ve daha önce hiç beyzbol oynamamış olmasına rağmen top atmayı orada dağlarda öğrendi. ABD'ye döndüğünde kendisini Mets'in genç kulübünün yöneticisine tanıttı ve adının Hayden Finch olduğunu ancak kendisine 'Siddhartha'nın kısaltması olan, Tibetçe'de 'ulaşılan amaç' veya 'mükemmel' anlamına gelen Sidd olarak anılmak istediğini söyledi. saha'. Finch öğrendiği şeyin bu olduğunu söyledi: mükemmel atış nasıl yapılır.

Az konuşan ve çoğu Batı kulağı için anlaşılmaz olan bu genç adam, beyzbol konusunda son derece kararsız görünüyordu ve çoğu zaman uygun üniformayı giymeyi reddediyordu. Kendine özgü yürüyüş botunun yanı sıra bazen formasının üzerine kravat takıyordu. Mets, Finch'in kendisini daha fazla evinde hissetmesini sağlamak amacıyla, bu tuhaf oyuncunun keşiş adayı olduğundan şüphelenen bir Doğu dini uzmanını işe aldı. Finch'i Budizm ve beyzbol gibi iki dinin uyumlu olduğuna ikna etmeyi umuyorlardı. Ancak makale, kariyerini korno mu yoksa beyzbol oynayarak mı sürdüreceğine henüz karar vermediği ve Mets yönetimine 1 Nisan'a kadar bir cevap sözü verdiği sonucuna varıyordu.

Sonraki hafta Sports Illustrated, Finch'in Mets'e katılmamaya nasıl karar verdiğini anlattı. Bir basın toplantısında hazırladığı açıklamayı okuyarak, inanılmaz hızlı topunu kontrol altına almak için gereken nokta atışı doğruluğunun onu aniden terk ettiğini açıklamıştı. 'Mükemmel perde' dedi mistik Met, 'bir zamanlar uyumla ilgili olan şey, artık ­kaos ve zalimliğin bir aracı haline geldi.'

Sports Illustrated, George Plimpton'ın orijinal makalesine yanıt olarak neredeyse 2.000 mektup almıştı, ancak 15 Nisan'da dergi hikayenin bir aldatmaca olduğunu kabul etti. Aslında 1 Nisan tarihli özelliğin alt başlığında ince bir ipucu vardı: 'O bir atıcı, kısmen yogi ve kısmen münzevi. Zengin yaşam tarzımızdan etkileyici bir şekilde kurtulan Sidd, yogaya ve beyzboldaki geleceğine karar veriyor.' Her kelimenin ilk harfi hecelendiğinde şöyle okunur: '1 Nisan Şaka Günü'nüz kutlu olsun.

İnce Tonik

Daily Mail'de tanıtıldı. FatSox, bilindiği üzere, kişinin ayaklarından vücut yağını emerek 'yağları sonsuza kadar yok etme' sözü verdi. terlediler.

Devrim niteliğindeki çoraplar, Amerikalı profesör Frank Ellis Elgood tarafından icat edilen ve daha önce yalnızca beslenme endüstrisinde kullanılan FloraAstraTetrazine adlı patentli bir naylon polimeri içeriyordu. Bir kişinin vücut ısısı arttıkça ve kan damarları genişledikçe, çorapların ter yoluyla vücuttan fazla sıvıyı çekeceği iddia edildi. Yağları terleyerek atan kullanıcı, çorapları kolayca çıkarabilir ve yıkayarak yağları uzaklaştırabilir.

New York'ta Satış

Our Town'da yer alan ve Belediye Başkanının resmi konutu Gracie Malikanesi'nin emlak geliştiricilerine satıldığını belirten bir hikayeyi protesto etmek için New York Belediye Binası'nı aradı .

Makalede, binanın 'muhtemelen 1789'dan kalma simge yapıyı yıkıp kıyıda lüks apartmanlar inşa edecek bir geliştiriciye satılacağı' belirtiliyordu. Gazete, fikrin "Rudolph Guiliani'nin New York'un milyar dolarlık bütçe açığını kapatmak için son çare olarak şehrin sahip olduğu mülkleri satma yönündeki devam eden programının bir parçası" olduğunu iddia etti. Guiliani'nin şu sözleri aktarıldı: 'Bu, tek bir aile yerine birçok New Yorklu için bu özel gayrimenkulün keyfini çıkarmak için harika bir fırsat.'

Sahadaki 50 katlı kulenin olası inşaatçısı olarak adlandırılan Donald Trump'ın projeyi 'tacımdaki mücevher' olarak tanımladığı söylendi.

Makale, Staten Island Feribotu, Coney Adası ve tüm şehir kütüphaneleri gibi diğer simge yapıların da satışa sunulacağını ima etti. Şehir yetkililerinin, kiliseleri ve sinagogları satmadan önce el koymak için bir yasa çıkarmayı düşündüklerini de ekledi.

Bu çığlık öyle bir haykırıştı ki, Belediye Binasındaki şaşkın yetkililer, yayıncı Tom Al Ion'un bunun bir 1 Nisan şakası olduğunu açıkladığı Our Town'ı aramak zorunda hissettiler. Hikâyenin 1 Nisan 1995 tarihli tarihi dışında bir ipucu daha vardı: Büyük ölçüde uydurma bir haberle 1981'de Pulitzer Ödülü'nü kazanan Washington Post muhabirinin adı olan Janet Cooke'un imzası .

Canlandırıcı Bir Aldatmaca

1 Nisan 1982'de Britanya'nın Daily Mail gazetesi, yerel bir üretici tarafından tasarlanan 10.000 sutyende ciddi bir sorun olduğunu iddia eden bir haber yayınladı. Etkilenen sutyenlerdeki destek telinin, başlangıçta yangın alarmlarında kullanılması amaçlanan, ancak naylon ve vücut ısısıyla temas ettiğinde statik elektrik üreten özel işlem görmüş bakırdan yapıldığı belirtildi. Buna karşılık, bu statik elektrik, hiçbir şeyden haberi olmayan binlerce kadın tarafından yayılıyor ve yaygın televizyon müdahalesine neden oluyordu.

Şaşırtıcı bir şekilde pek çok okuyucu, aralarında British Telecom'un baş mühendisinin de bulunduğu bu sahte raporu yuttu. Mail'i gördükten sonra , iddiaya göre tüm kadın laboratuvar çalışanlarından ne tür sutyen giydiklerini açıklamalarını talep etti.

Kromo-Floristik Bilimi

İngiliz dergisi Everyday Practical Electronics'te Zola McMalcolm'un 1996 yılında yazdığı bir makale , gelecekte bahçıvanların belirli dalga boylarındaki ışıkla belirli bitkilerin renklerini nasıl değiştirebileceklerini anlatıyordu.

İki sayfalık raporda, Kent laboratuvarındaki bahçıvanların bu keşfi tesadüfen yaptıkları ancak bunun Jersey ve Hollanda'da şimdiden ilgi uyandırdığı belirtildi. Yeni fenomene kromo-floristik adı verildi. Makale, kış kardelenlerinden bahar nergislerine ve yaz yataklarına kadar bitkilerin renklerinin mevsimler boyunca daha parlak hale geldiğine dikkat çekti ve bunun sorumlusunun 'değişen ışık dalga boyu koşulları' olduğunu açıkladı. Işık manipülasyonuna özellikle duyarlı olduğu söylenen çiçekler arasında, Nisan Harlequin'i olarak da bilinen Primula Harlequina Apriliosii vardı.

Bir 1 Nisan Şakası'na yapılan açık referansı fark edemeyen bir Times muhabiri, önce laboratuvarla, sonra da Bayan McMalcolm'la temasa geçerek bilimsel atılımı takip etmeye çalıştı. Her iki durumda da bir boşluk bırakarak sonunda Everyday Practical Electronics'in editörüne ulaştı ve sefaletinden kurtuldu. Aslında derginin teknik editörü John Becker tarafından kaleme alınan makaleye aldanan tek kişi o değildi. Uzun süredir devam eden BBC TV bilim programı Yarının Dünyası da daha fazla bilgi almak için telefon etmişti.

Tazmanya Sahte Mors

Orlando Sentinel, haşere kontrolünün heyecan verici yeni bir biçimini tanıttı. Buna Tazmanya sahte morsu (ya da kısaca TMW) deniyordu; görünüşe göre yakın zamanda Avustralasya'dan Florida'ya getirilmiş olan ve hamamböceklerine karşı doymak bilmez bir iştahı olan minik bir yaratıktı. Makale, bir TMW'nin bütün bir evi hamamböceği istilasından kurtarabileceğini iddia ediyordu.

'Kedi gibi mırıldanan ve dört minik pençesi üzerinde etkili bir şekilde dolaşan bıyıklı, on inç uzunluğunda bir yaratık' olarak tanımlanan TMW, aynı zamanda bir hamsterin uysal doğasıyla kutsanmıştı ve çöp tepsisini kullanmak üzere eğitilebiliyordu. Aslında ideal aile hayvanıydı.

Ne yazık ki sahte mors herkes tarafından hoş karşılanmadı. Raporda, Floridalı bir çiftin TMW'yi ABD'de yetiştirmeyi umduğu ancak hayvanı gelecekteki refahı için ciddi bir tehdit olarak gören ve Orlando şehir yönetimine onu yasaklaması için baskı yapan yerel haşere kontrol endüstrisine ters düştüğü belirtildi. . Eşlik eden bir fotoğrafta, TMW yanlısı protestocuların hükümet ­binalarının önünde toplanıp 'ÜREME ÖZGÜRLÜĞÜ!' yazan pankartlar taşıdıkları görülüyordu. ve 'TASMANYA ADI WAERUS'U KURTARIN'. Başka bir resim, zararsız küçük yaratığı bir insan elinin avucunun üzerinde dinlenirken gösteriyordu.

Görünüşe göre pek çok okuyucu TMW'nin içinde bulunduğu kötü durumdan etkilenmiş ve düzinelerce kişi gazeteyi arayarak nereden temin edebileceklerini bulmaya çalışmıştı. İşte o zaman Tazmanya sahte morsunun yalnızca gazetenin yazı işleri personelinin hayalinde var olduğunu öğrendiler. Fotoğraf çıplak bir köstebek faresine aitti.

Kadim Müziğin Sesi

Amerika'nın Discover dergisi, Nisan 1997'de ­Oscar Todkopf adlı bir paleontologun dünyanın en eski müzik enstrümanlarından bazılarına nasıl rastladığını anlattı. Hindenburg Üniversitesi'nden bilim insanının, Almanya'nın Neander Vadisi'nde yürüyüş yaparken basit bir mastodon dişi gibi görünen bir şeye takılıp düştüğü söylendi. Ancak daha yakından incelendiğinde, 1,8 metrelik dişin yüzeyi boyunca dikkatlice hizalanmış 16 deliğin varlığı ortaya çıktı ve Todkopf bunun bir Neandertal tuba olduğu sonucuna vardı. Delik sayısının Neandertallerin oktav ölçeği kullandığını gösterdiğini ekledi.

50.000 yıllık tuba, Todkopf'un bildirdiği müzikal buluntulardan yalnızca biriydi. Ayrıca muhtemelen yünlü bir gergedanın mesanesinden yapılmış ilkel bir gayda ve ksilobone adını verdiği çeşitli uzunluklarda kemiklerden oluşan bir koleksiyon keşfetti. 'Fakat' dedi Todkopf, 'bir meslektaşı Neandertallerin kemikleri mağara girişlerine büyük rüzgar çanları gibi astıklarını düşünüyor. Gaydalara gelince, onlar için Neandertallere teşekkür etmemiz beni şaşırtmıyor.' Todkopf, enstrümana takılan ahşap tıkaçların bölgede bulunan bir Neandertal kafatasının sinüs boşluklarına mükemmel şekilde oturması nedeniyle gaydayı burunlarıyla çaldıklarına inanıyordu. Todkopf, "Bu adamların birahaneler kadar büyük burun boşlukları vardı" dedi.

Neandertal mağara resminin bilinen ilk örneğini ortaya çıkardığı söylendi . ­Müzisyenleri üçlü gruplar halinde tasvir ediyordu; kendisi bunun bir tür müzik notasyonu olduğundan şüpheleniyordu - 'oompah-pah'ın kökeni!' Neandertallerin müziğe olan düşkünlüğünün onların neslinin tükenmesine yol açmış olabileceğine inanıyordu çünkü çıkardıkları gürültü tüm oyunu korkutup kaçıracaktı.

Oscar Todkopf'un hikayesinin bir 1 Nisan şakası olduğunun ortaya çıkması okuyucular için pek de sürpriz olmadı.

Geçmişten Gelen Bir Patlama

Madison Capital ­Times'ın 1 Nisan 1933 tarihli sayısının ön sayfasında Wisconsin Eyaleti Meclis Binası kubbesinin çöküşünü gösteren dramatik bir fotoğraf yer alıyordu. Ekteki hikaye, '8 milyon dolarlık güzel başkentin, görkemli kubbeyi tabanından fırlatan bir dizi gizemli patlamanın ardından bugün harabeye döndüğünü' ortaya çıkardı. Rapora göre, ilk patlama sabah saat 7.30'da meydana geldi ve bunu takip eden daha küçük patlamalar, aşağıdaki yayaların kafalarına granit parçaları yağdırdı ­.

Kaza müfettişleri, ilk patlamanın Senato ve Meclis salonlarında haftalarca süren tartışmalar sonucunda ortaya çıkan büyük miktardaki gazın tutuşmasından kaynaklandığına inanıyorlardı. Daha sonra sıcak hava binanın diğer odalarına da ulaşmış ve patlamaların geri kalanına yol açmıştı.

Hikâye '1 Nisan Şakası' sözleriyle bitmesine rağmen, bazı okuyucular şakanın tatsız olduğu yönündeki görüşlerini dile getirdi. Biri editöre bunu 'çirkin bir şaka' olarak tanımlayan bir mektup yazdı.

Bakire Kelebek

Virgin Atlantic Airways web sitesinde 1 Nisan 2002 tarihli bir basın açıklaması, havayolunun kelebekler aracılığıyla reklam yapmaya başlamayı planladığını ve böylece Buffalo'daki New York Eyalet Üniversitesi tarafından yakın zamanda açıklanan araştırmadan yararlanan ilk ABD'li reklamcı olacağını duyurdu.

Şöyle devam ediyordu: ' Ekoloji ve Evrim Trendleri'nde yayınlanan bir araştırmaya göre, SUNY Buffalo'dan Dr. Antonia Monteiro, şirketlerin kelebeklerin kanatlarını lazer ışınıyla tarayarak logo gibi işaretler koymasına olanak sağlayacak bir genetik modifikasyon yöntemi geliştiriyor. Virgin, kelebek reklamlarının havayolları için başarılı ve popüler yeni bir araç haline geleceğinden emin.'

Pazarlamadan sorumlu başkan yardımcısı John Riordan şunları söyledi: 'Kelebekler aracılığıyla reklam vermenin bir havayolu şirketi, özellikle de Virgin Atlantic gibi yenilikçi bir havayolu şirketi için doğal bir sinerji olduğunu düşünüyoruz. Ürünlerimizi ve hizmetlerimizi tanıtmanın her zaman yeni yollarını arıyoruz ve sürekli uçan bir araçtan daha iyi bir yol olabilir mi?'

Virgin, kelebeklerin uçuş alanlarını kontrol ederek onları büyük park ve rekreasyon alanları içinde tutmayı umduklarını ve projeyi baharda başlatmayı planladıklarını söyledi. Bu, son testlerin yapılması ve Virgin logosunun kelebekler üzerine lazerle işlenmesi için zaman tanıyacaktır.

Böcek severlerin şikayet etme fırsatı bulamadan duyuru şu sözlerle sona erdi: 'Virgin Atlantic Airways size mutlu bir 1 Nisan Şakası diler.'

İkinci Bölüm

Dolandırıcılar

Sabunlu Smith Batıyı Temizlediğinde

Jefferson Randolph Smith, Frontier Con Men'in Kralı olarak adlandırıldı. Smith, kendisine lakabını kazandıran sabun numarası ya da geleneksel para oyunu aracılığıyla, Amerika'nın Batısının silahlar, kumar, kadınlar ve viski için bir yer olduğu bir dönemde, binlerce enayiyi içki paralarından mahrum bıraktı. Görünüşe göre Smith dördüne de özlem duyuyordu.

1860 yılında Noonan, Georgia'da aristokrat bir Güneyli ailenin çocuğu olarak dünyaya geldi. Annesi, muhteşem güzelliğinden dolayı bazen Virginia'nın Gururu olarak biliniyordu; aksine, avukat babası köle tutuyordu ve çok içki içiyordu. Jefferson yedi kardeşten biriydi. Üçü doktor olacak, ikisi babalarının peşinden kayınpeder olacak ve biri çiftçi olarak yaşamayı tercih edecekti: hepsi iyi, dürüst kariyerlerdi (avukatlık dışında tabii ki). Ancak Jefferson hayatta farklı bir yol izlemeyi seçti.

Babası, İç Savaş'ın ardından mali sorunlarla karşı karşıya kaldı ve aile, yeni bir hayat kurma umuduyla Temple, Teksas'a taşındı. Para hâlâ kısıtlıydı ama Jeff'in annesi, ­çocukluğundan beri düzenli olarak gittiği kilisenin oğlunun yararına olması için dua ediyordu. Bu nedenle, onun sağlam eğitimini bir kovboy olarak işe girmek için bir kenara attığını görünce büyük bir hayal kırıklığı yaşadı.

Jeff 1876'da ilk sığır sürüsüne katıldı. Aylar süren yolculuktan sonra yolculuk Abelene, Teksas'ta sona erdi ve burada sokaklarda dolaşırken para oyunu kuran bir kumarbaz gördü. Üç tane yarım ceviz kabuğu serildi, bunlardan biri bezelyeyi gizledi. Hızlı ateş manipülasyonundan sonra, yarışmacı bezelyenin hangi kabuğun altında olduğunu belirleyebileceğine dair bahse girmek zorunda kaldı. Jeff denedi. . . ve hızla tüm maaşını kumarbaza kaptırdı. Jeff'in cepleri artık boş olsa da kafası geleceğe dair planlarla doluydu. Profesyonel bir kumarbaz olarak kolay para kazanılırken, yolda yaşam, çok zorlu bir çalışmaya benziyordu. Bir kovboy olarak dört ayda kazanacağı parayı bir kumarbaz olarak dakikalar içinde kazanabileceğini düşünüyordu.

On yılın büyük bir bölümünde Smith sınırda dolaştı, kumar dolandırıcılığı yaptı ve Batı'nın en iyi poker oyuncusu olma hırsını ilerletti. 1885'te Colorado'nun Leadville kentinde ortaya çıktı ve hemen etrafı kalabalıkla çevrili yaşlı bir adama kapıldı. Söz konusu emektar, Smith'in çocukluğundan beri adını duyduğu ve 'Kabuk Oyununun Kralı' olarak bilinen Yaşlı Adam Taylor'dı. Smith, Taylor'ı bir ortaklığa ikna etmek için belagat gücünü kullandı ve kısa süre sonra ikili, Harrison Caddesi ile Üçüncü Cadde'nin köşesinde iş kurdu ve yerel halkın paralarını mutlu bir şekilde soydu. Kabuk oyununun son derece kârlı olduğu kanıtlandı ancak sınırlı bir ömrü olduğunu biliyorlardı ve bu nedenle özellikle Smith her zaman yeni dezavantajlar arayışındaydı. Sonra bir gün Taylor genç koruyucusuna 'sabun numarasını' gösterdi. Adını duyuracak olan bu dolandırıcılıktı.

Smith yeni girişimine, bir kalıp sabunun etrafına 100 dolarlık bir banknot sararak, onu kendi etiketiyle yeniden paketleyerek ve onu, tamamı kendi ürününün adını taşıyan çok sayıda başka sabun kalıplarıyla birlikte bir kutuya koyarak başladı. Sapolion. Daha sonra kasabanın en işlek barlarından birine girdi ve sabunu kalıp başına 5 dolara teklif etti. Sessiz ortağı dolu barı 'satın aldı' ve diğer müşterilerin önünde açtıktan sonra ambalajın altında 100 dolarlık bir banknot bulunca şaşırmış numarası yaptı. Bunu, içenlerin geri kalanı para kazanmaya çalışırken bir izdiham izledi. Her biri, hiçbir ödül olmaksızın beş dolardan ayrıldı. Bebeğin elinden şekerini almak gibiydi.

Başarıyla kızardı. Smith, geliştirilmiş bir sabun dolandırıcılığını açığa çıkardığı Denver'a taşındı. Küçük katlanabilir masasını tren istasyonunun yakınındaki bir sokak köşesine kurar, direniş noktasına gelmeden önce kalabalığı şarkılar ve şakalarla eğlendirirdi . Çubukları 10 dolar, 20 dolar ve hatta birkaç 100 dolarlık banknotlarla doldurdu, izleyicilere yakından izlemelerini söyledi ve ardından onlara 5 dolara bir kalıp sabun alma şansı verdi. Hepsi kazanmaya doğru ilerlediklerini düşünüyordu ama Smith ustaca çubukları değiştirip yalnızca köşeleri göstermişti. Ödülleri alan tek kişi Smith'in kendi suç ortaklarıydı. Kendisini rahatsız edecek kadar uzun süre ortalıkta kalma olasılıklarının daha düşük olduğu inancıyla yerel halk yerine kasabaya gelen ziyaretçileri hedef almaya özen gösterdi, ancak sonunda polise bir şikayette bulunuldu. Tutuklamayı yapan memur Smith'i karakolda kayıt altına alırken, onun ilk adını hatırlamıyordu ancak dolandırıcılığın sabunla ilgili olduğunu hatırladı. Memur kayıt defterine 'Sabunlu' Smith yazdı. İsim takıldı.

Korku, Smith'i kanunun marjinal olarak sağ tarafında olan arayışlara yönelmeye teşvik etti ve Tivoli Salonu ve Kumar Salonu'nu açtı. Kapının üzerindeki tabelada 'Caveat Emptor' (Latince 'Alıcı dikkat etsin' anlamına gelir) yazıyordu. Şans eseri Smith Denver'da hiç kimse Latince okuyamıyordu.

Creede, Colorado'daki gümüş patlaması Soapy'yi kumar operasyonunu oraya taşımaya ikna etti. Kendi kumar kulübünü kurdu ve genellikle yeni kasabanın yönetimini devraldı. Ayrıca müstakbel eşi bar şarkıcısı Arma Nielson'la da tanıştı, ancak onun giderek artan içki tüketiminden sıkılıp onu terk etmesi çok uzun sürmedi. Sonunda Creede'den kovuldu ve bunun üzerine Denver'a geri döndü ve bir demiryolu bilet gişesi açarak Chicago'ya 5 dolarlık biletlerin reklamını yaptı. Müşteriler geldiğinde, onlara ucuz biletlerin her gün satılmadığı söylendi, ancak bunun yerine Soapy'nin arka odadaki kumarhanesine gösterildiler. Smith ve yandaşları, Denver'daki kanunsuzluğun çoğundan sorumlu tutuldu ve bu durum onları Colorado valisi Davis H. Waite ile anlaşmazlığa düşürdü. Burayı temizlemeye kararlı olan Waite, eyalet milislerini harekete geçirdi. Smith muhalefete karşı kendi ordusunu kurdu ve bir gecede albay oldu. Bir noktada elinde bir dinamit çubuğuyla Belediye Binası'nın kubbesinde durdu ve milislerin kendisine ateş açmasına meydan okudu. Waite geri adım attı ve yeni şehir komisyon üyeleri atandı. İlk eylemleri Soapy Smith'i şehirden sürmek oldu.

1897'deki Yukon Altına Hücum, Soapy'yi Alaska'nın Skagway limanına götürdü ve orada kısa süre sonra Jeff's Place adında bir salon/kumarhane açtı. Etrafı, ("kuzuları" dediği) yardımcılarından oluşan bir çeteyle çevrili olan Soapy, o kadar sıkı bir kumarhane işletiyordu ki, çok az kumarbaz kar elde edebiliyordu. Bunu başaranlar, Soapy'nin Skagway'in arka sokaklarındaki 'kuzuları' sayesinde kazançlarından kurtulacaklardı. Smith, kumarhane kârının bir kısmını Skagway'in inşaatın başlamasından bir haftadan kısa bir süre sonra açılan ilk telgraf istasyonunun inşasına harcadı. Müşteriler telgraf kablolarının Skagway limanına yalnızca birkaç yüz metre kadar uzandığını fark edemedikleri için işler canlıydı. Ancak yanıtların çoğu adamların eve 'para göndermesini' isteyen yanıtlar aldılar. Doğal olarak telgraf ofisi yardımcı olmaktan mutluluk duyuyordu.

Yerel halk dolandırıldıklarını anlayınca Soapy ve dostlarını şehirden kovmaya çalıştılar. Smith iktidara tutunmaya çalıştı ancak bir madencinin 3.000 dolarlık altınını dolandırdıktan sonra silahlı bir ayaklanmayla karşı karşıya kaldı. 8 Temmuz 1898'de Soapy Smith, silahlı çatışma sırasında vurularak öldürüldü. Amerika'nın en kaypak müşterisi sonunda çivilenmişti. Skagway mezarlığında isimsiz bir mezara gömüldü.

Mary, Mary, Tam tersine

Mary Bateman, doğaüstü güçlere sahip olduğunu iddia ederek kurbanlarını aldattı ­. Ama gerçekte o, aldatmacalarından biri daha kötü bir hal aldıktan sonra kendini darağacına atmış kalpsiz bir düzenbazdı.

'Yorkshire Cadısı' olarak bilinen kadın, 1768'de Thirsk kasabası yakınlarında Mary Harker'da doğdu. Babası bir çiftçiydi ve her ikisi de ebeveynleri kırsal toplumun saygı duyulan üyeleriydi, ancak Mary küçük yaşlardan itibaren hırsızlığa yatkınlık. 13 yaşındayken Thirsk'te hizmetçi olarak çalışmak üzere gönderildi ancak kısa süre sonra küçük hırsızlık nedeniyle işten çıkarıldı. 20 yaşına geldiğinde o kadar çok işten kovuldu ki, yakın çevredeki hiç kimse ona iş vermiyordu. Bu yüzden Leeds'te bir terzi olarak şansını denedi ve mütevazı gelirini falcılık yaparak destekledi.

Mary 24 yaşındayken Thirsk'ten tekerlek tamircisi John Bateman ile evlendi. O, onun büyüsüne kapılan pek çok kişiden biriydi ama karısının suç eğilimlerini öğrendiğinde kısa sürede birliktelikten pişman oldu. Bir keresinde onu babasının ciddi şekilde hasta olduğuna ikna etmişti. Aceleyle Thirsk'e geri döndü ve onun yokluğunda, yetkililerle temasa geçmekle tehdit eden bir kurbanın borcunu ödemek için kıyafetlerini ve tüm mobilyalarını sattı.

Kendilerine güzel elbiseler diktiği kadınları kıskanıyordu. Mary, büyük çapta hırsızlığa ve dolandırıcılığa başvurarak onların zengin yaşam tarzını taklit etmeye çalıştı. Leeds'teki büyük yangının ardından, yoksul kurbanlara destek olmak için sokaklarda dolaşarak para, çarşaf ve battaniye dilendi. Söylemeye gerek yok, tüm gelirler kendi evine gitti. Terziliğe olan ilgisini kaybetmeye başladıkça, geçimini falcılıktan sağlamaya giderek daha fazla yoğunlaştı ve Leeds'te kötü ruhların koruyucusu ve mucize şifacı olarak ün kazandı. Bazıları daha az yardımseverdi ve onu bir cadı olarak görüyordu.

Mary, kehanet faaliyetlerine yardımcı olmak için, yedinci çocuğun yedinci çocuğu olarak Mary'ninkinden bile daha üstün doğaüstü yeteneklerle kutsandığı varsayılan 'Bayan Moore' adında efsanevi bir karakter icat etti. Mary'nin onu tarif ettiği gibi. Bayan Moore, her türlü krizi çözme yeteneğine sahip, zamanının Wonder Woman'ıydı. İlk kurbanlardan biri, kocasının hapse atıldığına ve yalnızca Bayan Moore'un serbest bırakılmasını sağlayabileceğine inanarak korkan Bayan Greenwood'du. İstendiği gibi, saf Bayan Greenwood parayı Mary'ye verdi ve kocası geri döndüğünde Mary, paranın iyi harcandığını düşündü. Mary'nin ilk memnun müşterisiydi. . . Ta ki kocasının hiç hapse girmediğini öğrenene kadar.

Başka bir kurban olan Bayan Stead, asker kocasının zina ilişkisi düşündüğüne inandırılarak kandırıldı. Bir kez daha var olmayan Bayan Moore yüklü bir ücret karşılığında günü kurtarmak için dışarı çıkarıldı. İlk talimat, Bayan Stead'e, aşk rakibi olduğu iddia edilen kişinin ön kapısının önüne kömür parçaları koyması ve ardından kocasının yasadışı tutkusunu tüketmek için bunları ateşe vermesiydi. Eğer saf kadın bunun meselenin sonu olduğunu düşünüyorsa büyük bir yanılgıya düşmüştü çünkü Mary'nin elinde her türlü iğrenç senaryo vardı ve buraları almak için ek paralar ödenmediği takdirde Bayan Stead'in başka korkunç olaylarla karşı karşıya kalacağını önceden söylemişti. Bayan Moore'un hizmetleri. Sonunda talihsiz Mis Stead, bu korkunç kehanetleri engellemek umuduyla sahip olduğu her şeyi Mary Bateman'a devretti. Hayatı mahvolmuş halde boğularak intihara teşebbüs etti.

Mary bu tür önemsiz şeylerden rahatsız olmadı ve 1806 sonbaharında Leeds'teki bir meyhanede son dolandırıcılığını deniyordu. Görünüşe göre tavuğu üzerinde 'Mesih Geliyor' yazan yumurtlamaya başlamıştı. İnanlılar, Armagedon'un yaklaştığını müjdelemek için ilahi yazıyı aldılar ve şehrin her yerinde dua toplantıları düzenlendi. Meryem, toplanan kalabalığa, Tanrı'nın kendisine, tavuğunun benzer yazılı 14 yumurta yumurtlayacağını ve ardından dünyanın alevler içinde yanacağını açıkladığını söyledi. O konuşurken tavuğu aynı kıyamet alametini taşıyan başka bir yumurta yumurtladı. Neyse ki, dedi Mary, kurtuluş umudu vardı - ama bunu duymak hazır bulunan herkesin bir kuruşa mal olabilirdi. Birkaç gün içinde neredeyse kesin bir imhayla karşı karşıya kalan bir kuruş, ödenmesi gereken küçük bir bedel gibi görünüyordu ve herkes parayı hemen Mary'ye teslim etti.

Daha sonra, Tanrı'nın, 'JC' yazısı ile mühürlenmiş farklı bir kağıt parçası taşıyan herkesin 14. yumurta bırakıldıktan hemen sonra cennete girmesine izin verilmesine karar verdiğini duyurdu. Bu şanslı biletin fiyatı bir şilindi. Gücü yeten herkes ödedi. Bırakılan her yumurtayla birlikte yüzlerce çaresiz ruh cennete tek bilet almak için meyhaneye akın ediyordu. Mary'nin cepleri şişmişti.

Garip olayların haberi yerel bir doktorun kulağına ulaşınca şansı yaver gitti. Kendisi bakmaya karar verdi ve yakından incelendiğinde yumurtaların üzerindeki yazıların aşındırıcı mürekkeple yazıldığını keşfetti. Aynı gün meyhaneyi basan yetkililere 14'üncü yumurtanın yumurtlanacağını bildirdi. Mary'yi, üzeri yazılı bir yumurtayı açıkça endişeli bir tavuğa geri çarparken yakaladılar. Mary tutuklandı ancak kısa süre sonra serbest bırakıldı. Şaşırtıcı bir şekilde kurbanlarının çoğu dolandırılmaktan endişe duymuyorlardı; sadece Kıyamet Günü'nün ertelenmesiyle rahatlamışlardı.

Yumurta dolandırıcılığının sona ermesi Mary'yi yeni bir gelir kaynağına ihtiyaç duymaya bıraktı. 'Bayan Moore'u dinlenmeye bıraktı ve yeni bir hayali kehanet icat etti, Bayan Blythe, kısa süre sonra Snowdon adlı bir aileyi, kızlarının boğulmasını önlemek için Mary'ye gümüş bir saat ve 12 gine vermeye ikna ederek karşılığını verdi.

Sonunda onun mahvolduğunu kanıtlayacak olan çift, Leeds yakınlarındaki Bramley'den William ve Rebecca Perigo'ydu. Bayan Perigo göğüs ağrılarından şikayet ettiğinde, görünmeyen Bayan Blythe ona çeşitli eylemler izlemesini tavsiye etti, bunların hepsi Mary'nin ceplerini doldurdu ve çifti yoksullaştırdı. Bir noktada Mary, Perigo'ların evini ziyaret etti ve onlara, Bayan Blythe'nin önerdiği bir tedavi olarak yataklarına dört para banknotu dikeceğini söyledi. Karşılığında Mary'ye Bayan Blythe'ye karşılık olarak dört gine vermeleri talimatı verildi ­. Perigolar ayrıca Bayan Blythe'den, Bayan Perigo'nun tam sağlığına kavuşması için nakit para ve hediyeler talep eden mektuplar aldı. Daha önce pek çok kişi gibi sorgusuz sualsiz para ödediler. Yorkshire halkının henüz paralarına dikkat etme ününü kazanmadığı açıktı.

Bugüne kadar dava tanıdık bir yol izlemişti ama şimdi Mary kurbanlarından o kadar çok şey kaçırdığını fark etti ki, kendi derisini korumanın tek yolu onları öldürmekti. Buna göre Perigolar, Bayan Blythe'den yarım kilo balı Mary Bateman'a götürmelerini emreden başka bir mektup aldılar, Mary Bateman daha sonra yardımsever ruhun tavsiye ettiği gibi balın içine 'böyle şeyler' koyacaktı. Daha sonra 'puding' karışımını yemek zorunda kaldılar ya da korkunç bir hastalıktan ölümle karşı karşıya kaldılar. Perigos'un bilmediği şey 'maddenin' cıva klorür olduğuydu.

11 Mayıs 1808'de çift, pudingi yemeye başladı. Her ikisi de şiddetli bir şekilde hastalanınca, Mary nezaketle onlara bir panzehir verdi. Ne yazık ki Perigolar için panzehir arsenikti. Bay Perigo öldürücü kokteylden ya da panzehirden çok az yedi ama yine de günlerce hastaydı ve dudakları siyaha döndü. Karısı her ­şeyi yemeye zorlandı ve 24 Mayıs'ta acı içinde öldü.

Bay Perigo yavaş yavaş iyileşti ama büyülerini yapmaya devam eden Mary Bateman'a direnecek durumda değildi. Sonunda yatağın üzerine dikilmiş olan para banknotlarını almaya karar verdi. Bunların değersiz kağıt parçaları olduğunu keşfederek aldatıldığını fark etti ve Mary Bateman ile bir toplantı ayarladı ve bu toplantıda Mary Bateman iki adalet memuru tarafından tutuklandı. Evinde yapılan aramada Perigolara ait mülkler ve bir dizi zehir ortaya çıkarıldı.

Cinayet davası Mart 1809'da York'ta görüldü. Suçu sahte Bayan Blythe'nin kapısına atmaya çalıştı ama düzinelerce tanık onun dolandırıcılık, gasp ve kürtaj da dahil olmak üzere hain faaliyetlerine tanıklık etti ve jüri hemen geri döndü. suçluluk kararı. Hamile olduğunu ve hamile bir kadının asılmasının yasa dışı olduğunu iddia ederek kaçınılmaz kaderinden kaçmaya çalıştı. Tıbbi muayene yine yalan söylediğini kanıtladı. Darağacındaki randevusunu beklerken bile, erteleme vaadiyle mahkum arkadaşlarının parasını dolandırmaya karşı koyamadı.

20 Mart 1809'da sabah saat 5'te infazı için büyük bir kalabalık toplandı. Onun doğaüstü güçlere sahip olduğuna inananlar, onun bir şekilde celladın ilmiğini aldatacağına ikna olmuşlardı, ancak ilk kez ne büyüleri ne de hayali arkadaşları ona yardım edemedi.

Daha sonra cesedi halka sergilendi ve binlerce kişi onu görmek için para ödedi, tüm gelirler hayır kurumlarına bağışlandı. Daha sonra derisinden parçalar kötülükten korunmak için muska olarak satıldı. Bu, Mary Bateman'ın da kesinlikle onaylayacağı bir dolandırıcılıktı.

Frank Abagnale: Kaçak Avcı Bekçiye Döndü

Frank Abagnale, beş yıllık bir sahtecilik, dolandırıcılık ve kimliğe bürünme çılgınlığı içinde, 1960'ların Amerika'nın en kötü şöhretli dolandırıcısı olarak ün kazandı. Utanmadan sahte diplomalar ve kimlik kartları kullanan Abagnale, çocuk doktoru, avukat, sosyoloji profesörü ve havayolu pilotu kılığına girdi ve bu sırada 2,5 milyon dolar değerinde karşılıksız çekleri bozdurmayı başardı. Abagnale'in sahtekarlık ve aldatma kariyerinin belki de en dikkat çekici yönü, bu kariyerin henüz 21 yaşındayken sona ermesidir. Kendine güven hilesi yapanların dünyasında ­, o bir dahi gençti.

Frank Abagnale'in hikayesi, Nisan 1948'de New York City'nin varlıklı banliyölerinde başlıyor. Frank ve Paula Abagnale'nin dört çocuğundan biriydi. Anne ve babası İkinci Dünya Savaşı sırasında bir Fransız köyünde tanışmışlardı ve Frank Snr'ın bir kırtasiye dükkanı vardı. Dışarıdan bakıldığında evlilik ve iş iyi durumdaydı ama çok geçmeden her iki ufukta da bulutlar belirdi. Aile şirketi mali sorunlarla karşılaştı ve bankadan kredi alamayan Frank Snr, yavrularını alt pazara taşımak zorunda kaldı.

Frank Jnr, IQ'su 136 olan parlak bir çocuktu. Kendisinin de söylediği gibi 'çok yaratıcı' bir çocuktu, ancak yeteneklerini her zaman öğretmenlerinin isteyeceği şekilde kullanmadı, bir keresinde daha önce kılık değiştirmişti. Yeni bir Fransızca tedarik öğretmeni olarak sınıfa. Sonunda onuncu sınıfta liseyi bırakacaktı.

Para dolandırdığı ilk kişi babasıydı. 'Ehliyeti ilk aldığımda babama gaz kredi kartımın olup olmadığını sordum ve gaz faturasını ödeyeceğimi söyledim. Kendisi ve ben aynı isme sahip olduğumuz için bana Mobil gaz kartlarından birini verdi ve şöyle dedi: "Devam edin ve bunu kullanın, sonra faturanın sorumluluğu size ait olur." Birkaç ay sonra Mobil çalışanları babamı arıyorlardı çünkü onun nasıl 2.500 doların üzerinde bir doğalgaz faturası olabileceğini öğrenmek istiyorlardı! Benzin istasyonuna gidip görevliye dört adet yeni lastik almak istediğimi söylerdim. Onları raftan indirirdi, ona kredi kartını verirdim, izin alırdı ­ve sonra şöyle derdi: "Tamam, onları takmamı ister misin?" Şöyle derdim: "Hayır, ama onları değerlerinin yüzde 50'sine geri satacağım ve eğer parayı bana verirseniz, bu şekilde parayı Mobil'den alırsınız, artı siz de kazanırsınız." Lastikleri korumak için.” Her zaman evet dediler.'

Abagnale'nin babasını kandırma konusunda çok az çekincesi var gibi görünüyordu ve ailesiyle ilgili hayal kırıklığı, ebeveynleri boşandığında daha da arttı. Genç için travmatik bir deneyimdi. Yargıç ona annesiyle mi yoksa babasıyla mı yaşamayı tercih edeceğini sordu ama bu genç Abagnale'nin vermek istemediği bir karardı. Bunun yerine mahkeme salonunu terk etti ve evden kaçtı, kendini parasız ve iş beklentisi olmadan New York City'de buldu.

"Aslında kimse 16 yaşında bir çocuğu işe almak istemedi" diyor, "ama boyum 1.80'di, saçlarım griydi ve arkadaşlarım her zaman benim daha çok 26 yaşında göründüğümü söylerdi.' Böylece ehliyetindeki doğum tarihini değiştirerek 1948'deki *4' rakamını '3' olarak değiştirdi ve böylece kendisini on yıl yaşlandırdı. "İnsanların beni 26 yaşında olduğum için kabul ettiğini fark ettiğimde tam anlamıyla o yetişkin oldum.'

New York'ta yaptığı ilk şeylerden biri bir banka hesabı açmaktı. 'Ben çok fırsatçıydım. Aslında orada oturup bu şeyler üzerinde meditasyon yapmadım . ­Dahi bir aklım yoktu ama işler bana gelirdi. 100 dolarlık çek hesabı açmak için bankaya gittim. Bankanın bana çek basması niyetiyle sahip olduğum tek şey buydu ve elimde, dışarı çıkıp bu çekleri verebileceğime dair sahte bir kimlik vardı. Bunun üzerine içeri girdim ve hesabı açtım. Ancak Yeni Hesaplar sorumlusu geri geldiğinde şöyle dedi: “İşte geçici çekleriniz. Yaklaşık 10 gün sonra basılı çeklerinizi göndereceğiz." Çünkü yaşım küçüktü. Meraklıydım. "Peki ya mevduat makbuzları" dedim. O da "Hayır, çek çıktısından geliyorlar" dedi. ve çek defterinizin yanında olacaklar. Ama bu arada para yatırmanız gerekiyorsa bankanın lobisindeki masaya gidip boş bir depozito makbuzu alıp hesap numaranızı yazın ve Basılı olanları alana kadar bu numarayı kullanın.

"Ben de oraya yürüdüm ve raftan büyük bir yığın yığın aldım. Otelime geri döndüm ama uyuyamadım. Onlara bakıp kendi kendime düşünmeye devam ettim. "Merak ediyorum." Daha sonra bankaların hesap numaraları ve çeklerdeki numaraları kodlamak için kullandıkları manyetik mürekkep satın aldım ve bankanın bir gün önce bana atadığı hesap numaramı kodladım. Daha sonra bankaya geri döndüm ve bu yığını rafa koydum. . . ve içeri giren herkes çeklerini doğrudan banka hesabıma yatırdı. Yaklaşık 40.000$ kazandım.”

Bankalar Abagnale için verimli bir avlanma alanı olacaktı. Başka bir olayda, bir güvenlik görevlisi üniforması aldı ve bir bankanın havaalanı şubesinin gece kasasına yerleşti, önce üzerine 'GECE Mevduatı Kasası Arızalı' yazan bir tabela yazdı. LÜTFEN GÜVENLİK GÖREVLİSİYLE DEPOLAMA YAPINIZ.' Abagnale'nin tahminine göre, hiçbir şeyden haberi olmayan 35 kişi onun konteynerine çanta dolusu nakit para attı ve hiçbiri "İyi akşamlar" veya "İyi geceler"den başka bir şey söylemedi. Neredeyse çok kolaydı.

1964'ün sonunda Abagnale Georgia'da yaşıyordu ve taklit tutkusunu tatmin etmek üzereydi. Sahte tıp fakültesi diplomasını kullanarak çocuk doktoru Dr Frank Williams gibi davranmaya başladı. Bir komşu, yakındaki bir çocuk hastanesinde baş asistan doktordu ve 'Dr Williams' etrafa bakmaya davet edildi. Çocuk hastalıklarıyla ilgili bulabildiği her kitabı okuduktan sonra hastane kadrosuna atandı ve geçici asistan süpervizörlüğüne kadar yükseldi. Eğer belli bir terim aklını karıştırırsa, cep tıp sözlüğüne bakmak için aceleyle odadan çıkmak için bir bahane uydururdu. Ayrıca tıp dergilerini uzun uzadıya okurdu ve son çare olarak, Dr. Kildare'den uygun bir cümle söyleyerek zorlu bir durumdan kurtulmak için blöf yapardı . Çoğunlukla yalnızca diğer doktorların teşhislerini kabul etmesi istendi, ancak sahtekarlığının çocukların hayatlarını riske attığından endişelenmeye başladı ve bu nedenle, 11 ay boyunca fark edilmeden kaldıktan ve bu süre zarfında yüklü bir maaş aldıktan sonra, aniden istifa ederek meslektaşlarını şok etti.

Muhtemelen sürekli olarak onu esnetmenin yollarını aradığı için Abagnale her zaman hukuka geçici bir ilgiden fazlasını göstermişti. Harvard hukuk diploması alarak, ancak Louisiana Barosu sınavını gerçekten geçerek, Louisiana'da dokuz ay boyunca Robert Conrad olarak avukatlık yaptı ve eyalet başsavcılığında bir pozisyona girmenin yolunu buldu. Şüpheye düştüğünde bir kez daha favori bir televizyon karakterine başvurdu ve bu sefer Perry Mason hakkında duyduğu cümleleri tekrarladı . Gerçek bir Harvard hukuk mezunu, hangi profesörlerin yanında çalıştığı konusunda onu yakaladığında nihayet maskesi düştü.

Yeni bir devlet, yeni bir kariyer ve yeni bir kimlik anlamına geliyordu. Columbia Üniversitesi'nden sahte bir diploma alarak Utah'taki Brigham Young Üniversitesi'nde sosyoloji profesörü Frank Adams PhD oldu. Orada üç ay boyunca hiçbir şüphe uyandırmadan öğretmenlik yaptı. 'Öğrencilerden önce sadece bir bölümü okudum ve vurgulamak için pasajları seçtim.'

Abagnale'nin bugüne kadarki sahtekarlıkları mali açıdan yeterince ödüllendiriciydi ­ancak henüz ona arzuladığı ihtişamı - özellikle de kızları - getirememişlerdi. Hosteslerin - ve aslında genel olarak güzel kızların - bir pilot karşısında nasıl dizlerinin büküldüğüne tanık olduktan sonra, şimdiye kadarki en cüretkar kılığına karar verdi: Pan Am pilotu Kaptan Frank Williams.

Üniformayı almak, 18 yaşında zaten deneyimli bir dolandırıcı olan biri için basit bir işti. 'Pan American Airlines'ın şirket merkezini aradım ve satın alma konusunda birisiyle konuşmak istedim. Onlar geldiğinde Pan Am pilotu olduğumu ve önceki gece New York'a uçtuğumu ve üniformamı kuru temizlemeye gönderdiğimi söyledim ama şimdi oteldeki kuru temizlemeciler bunu yapabileceklerini söylüyorlar. Bulamadım. Birkaç saat sonra uçağım olduğunu ve üniformamın olmadığını söyledim.

'Adam, "Yedek üniformaya ne dersin?" dedi.

T, "Evet, San Francisco'da bulunduğum eve döndüğümde, ancak uçuşum için onu asla buraya alamam" dedi.

'O, 'Eh, bunun sana pahalıya mal olacağını anlıyorsun. şirket değil, yeni bir üniformanın fiyatı mı?”

'"Evet."

'Geri geldi ve dedi ki, 'Beşinci Cadde'deki Wellbuilt Üniforma Şirketi'ne gitmelisin - o bizim tedarikçimiz - ve onlar seninle ilgilenecekler.'

Oraya gittim ve bana üniformayı giydirdiler ve işleri bittiğinde bana üniformanın 286 dolar olduğunu söylediler.

'Sana bir çek yazacağım' dedim.

'Elbette çekler iyi değildi ama o, 'Hayır. çek alamıyoruz.”

Ben de dedim ki, "Pekala o zaman, sana nakit ödeyeceğim."

'Hayır, nakit kabul edemiyoruz' dedi. Bu bilgisayar kartını doldurmanız ve bu kutulara çalışan numaranızı yazmanız gerekiyor, ardından bunu üniforma ödeneği kapsamında geri faturalayacağız ve bu, bir sonraki Pan Am maaş çekinizden kesilecek.

T, “Bu daha da iyi. Devam edin ve bunu yapın.''

Abagnale daha sonra Pan Am'ın kimlik kartlarını üreten 3M'den sahte geçiş izni almaya başladı. Bir dizi yeni çalışanı işe almak üzere olan, büyümekte olan bir havayolu şirketinde satın alma görevlisi olarak poz vererek, şirketin yoluna çok fazla iş koyma bahanesiyle 3M'yi ziyaret etti. Miktarı ve fiyatı tartıştıktan sonra patronlarına götürmek üzere bir numune istedi.

Abagnale şunları hatırlıyor: 'İlk başta bana ortasında John Doe adının şişirilmiş bir kimlik kartı resmi, sonra da üzerinde koyu kırmızı mürekkeple başka birinin resmi bulunan renkli bir kağıt parçası çıkardı. ön: “Bu yalnızca bir örnektir.”

T, “Gerçek kart sende değil mi?” dedi. Eklemeden önce, "Bu arada, yerdeki tüm bu ekipmanlar da ne?"

'Biz sadece bu kartı satmıyoruz, sistemi, kamerayı, laminatörü ve hepsini satıyoruz' dedi.

“'Tüm bunları satın almak zorunda mıyız?”

'"Evet."

"Peki, sana şunu söyleyeyim, hepsini satın almamız gerektiğine göre, neden bunun nasıl çalıştığını gösterip beni kullanmıyorsun?"

'Ben de oturdum ve o da benim resmimin olduğu kartı hazırladı.'

Ancak geriye büyük bir engel kaldı. Doğru renklere sahip olmasına rağmen kartın Pan Am logosu veya adı yoktu ve plastik olduğu için üzerine herhangi bir şey yazmak veya yazmak imkansızdı. Abagnale, 3M binasından ayrılırken alışılmadık derecede umutsuz hissediyordu ancak oteline dönerken bir hobi mağazasının yanından geçti. Orada yaklaşık 2,40 dolara bir Pan Am kargo jeti modeli satın aldı ve kimlik kartını süslemek için modelin kuyruğuna ve gövdesine yönelik Pan Am logosu ve adını içeren çıkartmaları kullandı.

Abagnale, sahte bir pilot olarak sonraki iki yılını "boş kafalı" olarak geçirdi; bu, uçağın mürettebatından olmayan bir pilotun varış noktasına bedava yolculuk yapması anlamına gelen bir terimdi. 'Temel olarak bu uçaklara biner ve farklı havayollarında şehir şehir dolaşarak atlama koltuğuna binerdim. Yani bir TWA uçuşunda Pan Am pilotu olurdum. Ve bir şehre vardığımda havayolu ekibinin kaldığı yerde kalabilecektim. Oda için ödeme yapmak zorunda değildim; oda havayolu şirketine fatura edilmişti.'

Bu sayede Abagnale hiçbir uçağın kontrolünü ele geçirmeden iki milyon milin üzerinde bedava uçtu. Avrupa'nın her başkentinde partilere katıldım ve dünyanın en ünlü plajlarının tadını çıkardım.' Tek korkusu, pilot arkadaşlarının onu hangi taşıyıcıların hangi şehirlere hizmet verdiği konusunda ara sıra yakalamasıydı, ancak o her zaman konuşarak her türlü çıkmazdan kurtulmayı başardı.

Hatta pilotun standart aksesuarı olan uçuş görevlisi kız arkadaşını bile aldı, ta ki kız arkadaşının ilişkileri konusunda ciddileştiğinden o kadar endişelenene kadar ve itiraf etmeye karar verdi. Kendisinin 30 yaşında bir pilot olmadığını, polis tarafından aranan 18 yaşında bir kaçak olduğunu itiraf etti. Haberi duyunca gözyaşlarına boğuldu ve evine geri döndü. Ona biraz düşünme süresi tanıdı ve on dakika sonra, şans ­eseri arka yoldan takip etti, çünkü evin önü artık polis arabalarıyla dolup taşıyordu.

O zamanlar Abagnale ihanetten dolayı acı çekiyordu ve bunu, ­kendisini adil ya da kötü yollarla iyileştirme kararlılığının bir kanıtı olarak görüyordu. 'Eğer pilot değilsen,' diye inledi, 'ya da biri olarak geçit töreni yapmıyorsan, o zaman insanlar senden hoşlanmıyor. Ve eğer çok paran yoksa, o zaman insanlar seni umursamıyor. O kıza gerçeği söylediğim anda bana düşman oldu.' Ancak olgunluğun getirdiği bilgelik sayesinde daha sonra onun muhtemelen en iyi niyetle hareket ettiğini ve başının daha da belaya girmesini önlemek için yetkilileri uyardığını fark etti.

Abagnale'nin Pan Am adına yaptığı seyahatler, onun ­dünyanın her yerinde sahtekarlık kontrollerinden geçmesini sağladı. FBI onun Amerika'nın her eyaletinde ve en az 26 yabancı ülkede faaliyet gösterdiğini hesapladı. Parayı kazanır kazanmaz onu çarçur etti, bütün parayı kadınlara, kıyafetlere ve yiyeceklere harcadı. Sahte pilot, lüks hayatı yaşamaktan ve bu hayatın ona verdiği muazzam ego desteğinden keyif alıyordu. 'Alçakgönüllülük benim erdemlerimden biri değil' diye itiraf ediyor. 'O zamanlar erdem benim erdemlerimden biri değildi. Ama para bunun sadece bir parçasıydı. İnsanları kandırmak hoşuma gidiyordu. Heyecan vericiydi ve zaman zaman göz alıcıydı. Her şey sadece oyunculuktu. Yakalandığım takdirde hiçbir Oscar kazanamayacağımın her zaman farkındaydım. Hapse girecektim.'

1969'a gelindiğinde FBI ve Interpol yaklaşıyordu. Abagnale'nin yüzü dünyanın her yerindeki Aranıyor posterlerinde yer alıyordu. Air France hostesi onu posterlerden tanıyıp yetkililere haber verince şansı yaver gitti. Ancak Fransız havaalanı yetkilileri onu sahtekarlıkla suçladığında bile, bazı pilot meslektaşları buna inanmayı kararlılıkla reddettiler ve sadakatle onun yanında yer aldılar. Ancak parti bitmişti. Havadaki başarılarından dolayı 'Skywayman' lakaplı adam dünyaya bir çarpmayla inmişti.

Fransız hapishanelerinde yattıktan sonra İsveç'e iade edildi ve orada sahtecilik suçundan hüküm giydi. Daha sonra Amerika Birleşik Devletleri'ne iade edildi ve sahtecilik suçundan 12 yıl hapis cezasına çarptırıldı. Beyaz yakalı suçlarla mücadeleye yardımcı olmak için ABD hükümetinde çalışması koşuluyla erken tahliye teklif edilmeden önce Federal hapishanede yalnızca beş yıl geçirdi ­. Böylece Frank Abagnale 25 yılı aşkın süredir FBI'ın danışmanı olarak görev yapıyor; kaçak avcıdan av hayvanına dönüşen en iyi kişi. FBI'ın ve dünya çapındaki binlerce şirketin güvenli belge danışmanı olarak yeni bir şirket kurdu. Belge dolandırıcılığı konusunda önde gelen uzmanlardan biri olarak yasal itibar. Washington DC'de kendi risk yönetimi danışmanlık firmasını yönetiyor ­ve işinden elde ettiği kar, 1960'larda çaldığı 2,5 milyon doları geri ödemesine olanak tanıyor. Yakın zamanda Abagnale'nin hapisteyken yazdığı çok satan otobiyografisinden uyarlanan , Steven Spielberg'in yönettiği Catch Me If You Can filminde Leonardo Di Caprio tarafından canlandırılmıştı .

Geriye dönüp baktığında Abagnale şöyle diyor: 'Gerçek bir yalancı olduğumu düşünmüyorum. Sanırım ben her zaman yaratıcı olanı arayan biriydim. Hiçbir zaman suçlu olduğumu hissetmedim. Ben sadece şaşırtıcı yeteneğe sahip bir sahtekar ve dolandırıcıydım.'

Drake'in İlerlemesi

Oscar Merrill Hartzell ender türlerden biriydi; durumu tersine çevirmeyi ve kendi amaçları için kullanmayı başaran bir dolandırıcılığın kurbanıydı. O kadar başarılıydı ki 70.000'den fazla kişiyi dolandırdı ve adalet sonunda onu yakalayana kadar yaklaşık 2 milyon doları cebe attı.

Hartzell'i farkında olmadan şöhrete ve servete giden yola sokan kişi Sudie B. Whiteaker adında bir dolandırıcı kadındı. 1919'da, on altıncı yüzyıl İngiliz denizcisi ve kaşifi Sir Francis Drake'in soyundan geldiği iddia edilen bir dolandırıcılık yoluyla, Iowa'lı bir çiftçi ailesini birkaç bin dolar kandırdı . ­Ailenin adı Hartzell'di ve oğullarından biri olan Oscar, plandaki potansiyeli hemen fark etti. Whiteaker'ı Des Moines'te takip etti, annesinin kaybettiği parayı kendisi için telafi etti ve Whiteaker'ın iddianamesinin ardından güvenli bir şekilde yoldan çekilmesiyle, onun aldatmacasını kendisininmiş gibi benimsedi. Hartzell, Drake'in skandaldan kaçınmak için hapsedilen ve bu nedenle haklı mirasından mahrum bırakılan gayri meşru bir oğlu olduğuna dair elinde kanıt olduğunu iddia etti. Hartzell, Drake mülkünün şu anda 22 milyar dolar değerinde olduğunu söyledi. Ortalıkta dolaşan bu tür meblağlarla insanların dikkatini çekmek zor olmadı.

Hartzell, Francis Drake Derneği'ni kurarak işe başladı ve Elizabeth dönemi denizcilerinden bazılarının uzak akrabalarının on sekizinci yüzyılda yerleştiği Amerika'nın orta batısını hedef aldı. Kendini, aile servetini elde etmek amacıyla yasal formaliteleri yürütmekle görevlendirilen Drake'in uzak bir akrabası olarak tanıtan, insanlara, yasal masraflarını karşılamak için kendisine ön para ödemeye razı olmaları halinde mirası paylaşabileceklerini söyledi. maliyetler. Quincy, Illinois'de halka açık bir toplantı düzenlediğinde yaptığı 'konuşma' o kadar ikna ediciydi ki orada bulunan hemen hemen herkes kaydoldu. Başlangıçta Ernest Drake'i tek mirasçı olarak seçmişti, ancak dolandırıcılığı iyileştirmenin yollarını ararken, daha sonra Ernest'in sahte olduğunu ilan etti ve Drake malikanesinin gerçek varisinin İngiltere'de yaşadığı konusunda ısrar etti. Hartzell , umutsuzca mirasa tutunmaya çalışan İngiliz hükümetine baskı uygulamak için Londra'ya gitmesi gerektiğini iddia etti . ­İngiltere'den operasyon yapmak kendisini daha rahat hissetti; özellikle de kendisi ve kurbanları arasında hatırı sayılır bir mesafe oluşturduğu için. ABD postalarının dolandırıcılık amacıyla kullanılması federal bir suç olduğundan, planla ilgili tüm yazışmaların American Express tarafından gönderilmesini sağladı. Hedeflerini de dikkatle seçti. Whiteaker yoluna çıkan herkesi dolandırmışken, Hartzell kasıtlı olarak yalnızca kendilerinin gerçekten Drake'in torunları olabileceğine ikna edilebilecek kişileri hedef alıyordu. Bu nedenle, planına yalnızca Drake soyadına sahip olanların veya bir Drake'in doğrudan soyundan gelen kişilerin katılabileceğini şart koştu.

1924'te Londra'ya vardığında, Iowa'da tanıdığı bir aile olan Shepherds'a, mülkün keşfini ve yasal mücadele için acil para ihtiyacını özetleyen bir mektup gönderdi. Kendisine mülkteki hisseleri satma yetkisi veren gerçek varisin izini sürdüğünü söyledi. Hartzell, iddianın İngiliz mahkemelerinde karara bağlanmasından sonra, hissedarlara yatırılan her dolar için 500 dolar tutarında geri ödeme yapılacağını yazdı. Bayan Shepherd'ın kızlık soyadı Drake olduğundan bu işe dahil olmak için çok istekliydi ve o ve kocası evlerini 5.000 dolara ipotek ettirdiler. Karşılığında Hartzell onları ilk ajanları olarak atadı. Güvendiği ajanlarını Amerika'nın yedi eyaletine yaydı ve her birine yasal masraflarını karşılamak için Londra'ya gönderilmek üzere 2.500 dolara ihtiyacı olduğunu söyledi. Tüm temsilciler ve diğer mali katkıda bulunanlar, gizlilik yemini içeren bir taahhütname imzalamak zorundaydı ve Hartzell, bu taahhüdün ihlal edilmesinin suçlu tarafı otomatik olarak miras payından diskalifiye edeceği konusunda uyarılmıştı. Temsilciler ayrıca parayı yalnızca American Express ile göndereceklerine dair yemin etmek zorunda kaldı.

Yalnızca Iowa'lı Drake'ler 170.000 dolardan fazla para topladı, bu arada Hartzell'in mülkün tasfiyesinin yakın olduğuna ve bu nedenle maaş gününün de çok yakında olduğuna dair verdiği güvencelerle cesaretlendirildi. Britanya hükümetiyle müzakerelerin hassas bir mesele olduğunu vurguladı - özellikle de ülke 1920'lerin ortalarında ekonomik sıkıntı içindeyken - ancak Drake mülkünün değerinin 200 milyona yükseldiğini açıklayarak ilgiyi (ve gelen parayı) canlı tuttu. 400 milyar dolarlık devasa bir rakam. Bu heyecan verici gelişmenin haberi Hartzell'in kasasını daha da şişirdi. Ne zaman yatırımcıları arasında huzursuzluk tehlikesi olduğunu düşünse, yeni bir hikaye uydurarak onları oyalıyordu. Bir aşamada, Kraliçe I. Elizabeth'in Drake'in gayri meşru çocuğunun annesi olduğunu ve dolayısıyla İngiliz Kraliyet Ailesi'nin artık işin içinde olduğunu iddia etti. Bu, orta batıdaki her yalanı görev bilinciyle yutan sadık bağış toplayıcılar için çok etkileyiciydi.

İronik bir şekilde, Hartzell'in görevlendirdiği bazı ajanların yaptığı bir hata, sonunda dolandırıcılığın açığa çıkmasına neden oldu. Görünüşe göre gizlilik sözlerini tutmuş olsalar da ­, birçoğu para gönderme yöntemi konusunda hata yapmıştı ve 1932'de US Mail'i bir dolandırıcılıkla bağlantılı olarak kullandıkları şüphesiyle tutuklandılar. Londra'dan Hartzell öfkesini dile getirdi ve özgür kalan ajanları iyi işler yapmaya ve adaletin yerini bulması için kongre üyelerine, hatta Beyaz Saray'a lobi yapmaya çağırdı.

Ocak 1933'te öyleydi ama Hartzell'in öngördüğü şekilde değil ­. Çünkü İngiltere'den sınır dışı edildi ve New York'a vardığında tutuklandı. Daha sonra kelepçelendi ve resmi olarak dolandırıcılıkla suçlandığı Iowa'ya transfer edildi. Yine de, tutuklanmasının Drake mirasının varlığının kanıtı olduğunu ve ABD hükümetinin İngiliz mevkidaşı ile işbirliği içinde olduğunu iddia ederek sadıkları nakit göndermeye teşvik etti. İtirazı o kadar başarılı oldu ki, kefalet depozitosunu ödemeye ve mirasın en sonunda çözülmesi konusunda ısrar ettiği 1 Temmuz'a kadar onu idare etmeye yetecek 130.000 dolar daha aldı.

Doğal olarak herhangi bir çözüm sağlanamadı ve Hartzell'in bir kez olsun en değerli varlığı olan zamanı tükenmişti. Büyük çapta dolandırıcılık suçlamasıyla mahkemeye çıkarıldı. Temsilcilerinin ve yatırımcılarının çoğunluğu sonuncuya sadık kaldı (en başından beri kandırıldıklarına inanmayı başaramadılar ya da buna isteksizlerdi) ama suçlu hükmünü garanti altına almak için yeterli sayıda kişi onun aleyhinde ifade verdi. Ocak 1935'te Hartzell on yıllık hapis cezasına çarptırıldı, ancak dolandırıcılık dikkat çekici bir şekilde devam etti. İngiliz gizli ajanlarının, mirasa itiraz etmesini önlemek için Hartzell'e suikast düzenlemeyi planladıkları haberi yayıldı. Önümüzdeki 18 ay içinde 350.000 dolara kadar para akmaya başladı.

Ancak Hartzell bu son kârların tadını hiçbir zaman çıkaramadı. Başlangıçta Leavenworth, Kansas'taki Eyalet Hapishanesinde tutuldu, daha sonra akli açıdan yetersiz olduğuna hükmedildikten sonra bir hapishane hastanesine nakledildi ­. Drake'in miras planının bir aldatmaca olduğunu bir kez olsun kabul etmeyerek 1943'te orada öldü.

Piyango Yalancısı

Her şey 8 sterlinlik bir çift ayakkabıyla başladı. Bir ara Güney Yorkshire, Doncaster'dan ressam ve dekoratör olan Howard Walmsley, faturaları ödemekte zorlanıyordu. Beş yıllık evliliği baskıdan çatırdamaya başlamıştı, bu yüzden karısı Kathy, çiftin parasının yetmediği ayakkabılara aşık olunca Howard, bir miktar para kazanmış gibi davranmaya karar verdi. 'Onları alın' dedi. 'Ne istersen onu al. Piyangoyu kazandık!'

Sorun şuydu ki Howard Walmsley bir kuruş bile kazanmamıştı. Ancak karısının onu terk etmesinden korktuğu için gerçeği söyleyemedi. Bu yüzden önümüzdeki aylarda Milli Piyango'dan bir servet kazandığı fantezisini sürdürdü. Daha sonra "Küçük bir şey büyük bir yalana yol açtı" diye itiraf etti. 'Sadece kontrolden çıktı.'

Walmsley, karısını mutlu etmek ve ilişkilerinde ona zaman kazandırmanın yanı sıra, eğer borç tahsildarları ve diğer alacaklılar onun piyangoyu kazandığına inanırlarsa, onlara borçlu olduğu para için onu rahatsız etmeye devam etmeyeceklerini de düşünüyordu. Ödemelerinin yakında tam olarak ödeneceğinin bilincinde olarak sabırlı olacaklardı. İlk başta Kathy'ye haberi kendine saklamasını söyledi ama kısa sürede haber diğer ailelerine ve suçla dolu belediye mülklerindeki komşularına da yayıldı. Herkesin bilmek istediği şey Walmsley'in ne kadar kazandığıydı. ama söylemeyi reddetti. Aniden herkes onun arkadaşı olmak istedi. Onlara içki ve yemek ısmarladı. Neredeyse şaşırmış bir sesle, "İnsanlar bana, piyangoyu kazanmamış olsaydım olduğundan daha fazla ilgi gösteriyordu" dedi. 'Her zaman benimle birlikte olmak istiyor gibiydiler.'

Walmsley ve eşi, borç aldıkları parayla yurt dışındaki ilk tatillerine Kanarya Adaları'na gittiler. Kazançlarının offshore bir hesapta olduğunu ve şimdilik yalnızca faize erişimlerinin olduğunu iddia ederek onu orada harcama çılgınlığına gitmemesi konusunda uyardı. Tatilde yeni arkadaşlar edindiler ve Kathy, talihinden dolayı diğer çiftin yemek masraflarını kocasının karşılaması konusunda ısrar etti. Kanarya Adaları'na pahalı bir yolculuk oldu.

Dönüşlerinde Kathy'nin piyangoyu kazanacağı konusunda şüpheleri olmaya başlamıştı. Henüz somut kanıtları görmediği gibi, faturalar ve son talepler de posta kutularından düşmeye devam ediyordu. Piyangoyu yöneten Camelot'a telefon etmeye ve son birkaç ayda büyük kazançlar olup olmadığını kontrol etmeye karar verdi. Hesaplanan tek tarih, kazanılan miktarın 8.904.558 £ olduğu 17 Ekim 1998'di. Bu bilgiyle donanmış olarak Howard'la yüzleşti ve Howard soğukkanlılıkla kazandığı meblağın 9 milyon sterlinden biraz az olduğunu doğruladı.

Kendisinin milyoner olduğuna inanmak. Kathy, Howard'ın ailesi ve arkadaşları için bir kutlama partisi düzenlediğinde çok sevindi. Howard'ın popülaritesi tüm zamanların en yüksek seviyesindeydi ve görünüşe göre konuklara partide her birinin en az 50.000 £ tutarında bir çek alacağına söz vermişti. Katılımın yüksek olması şaşırtıcı değil. Çeklerin gerçekleşmemesi üzerine altmış kişi hayal kırıklığına uğradı.

Şu ana kadar Howard Walmsley öyle fantastik bir yaşam sürüyordu ki piyangoyu kazandığına kendini bile inandırmış olabilirdi. Görünüşünü sürdürmeye hevesli olduğundan, yeni bulduğu zenginliğe yakışan süs eşyaları almaya koyuldu. İlk seyahati Doncaster'daki bir Jaguar bayisine gitti ve burada kendisi ve karısı için arabalara 90.000 £ harcamayı kabul etti. Daha sonra ailenin başka bir üyesi için üçüncü bir Jaguar sipariş etti. Satıcı, Walmsley'in arabayı bir günlüğüne ödünç almasına izin vermekten çok mutlu oldu. Walmsley daha sonra şunu itiraf etti: Tanka 50 £ koydum. Tek düşünebildiğim benzin göstergesinin aşağı yukarı gidişini izlemekti.' Arabaların satın alınacağı sözü nihayet Kathy'yi zaferin gerçek olduğuna ikna etti. 'Piyangoyu kazandığından şüphe ettiğim zamanlar oldu ama sadece bir tane değil üç tane Jaguar satın alırken onun saçmalıklar söylerken bu kadar ileri gitmeyeceğini düşünüp duruyordum ama yaptı.' Walmsley, hayırsever bir jest olarak Afrika'nın yoksul halkına bir traktör bağışlayacağını da duyurdu.

Jaguar'ın bir sonraki gezisi, Kathy'nin hayallerindeki evi - 285.000 £ değerindeki bir çiftlik evini - bulduğu Derbyshire köyü Marsh Lane'e oldu. Modernizasyona ihtiyacı vardı ama Walmsley'lerin sözde fonlarına sahip bir çift için bu sorun değildi. Howard, bir avlu, spor salonu, büyükanne dairesi, bilardo odası, yüzme havuzu ve dört garaj ekleme planları yapması için bir mimar görevlendirdi. Yüzme havuzu satıcısına üzerinde dans edebileceği bir havuz örtüsü istediğini söyledi. Bunun fazladan 40.000 £'a mal olacağı söylendiğinde Walmsley şu cevabı verdi: 'Eğer istediğim buysa, onu alacağım.' Toplamda 300.000 £ değerinde değişiklik yapmaya kendini adadı. . . Adına ancak 300 sterlini olmasına rağmen. Son bir donanım ve prova olarak Kathy'ye safkan bir Labrador köpek yavrusu sipariş etti.

Bu arada Walmsley, hikâyesini yalan olmaktan kurtaracak zaferi elde etmeyi umarak piyango biletlerine haftada 60 sterlin harcıyordu. Bir hafta ilk dört rakamı çıktığında şanslı olduğunu düşündü. Son ikisi yapmadı. 70 sterlinlik bir kazanç, milyonların havası sayılmazdı ­. İçine kazdığı çukur derinleştikçe bunalıma giriyor ve her gece yerel kulüpte üzüntülerini boğmaya çalışıyordu. Meteliksiz olmasına rağmen, numarayı sürdürmek için sürekli olarak kulüpteki herkese içki ısmarlamak zorunda kaldığını fark etti.

hayali parası için sıraya giriyordu . ­Bir düzine hesap açmasına yardım ettiler. Bir banka, servetini onlara yatırması halinde borcu olan 1.000 £'dan feragat edeceğini söyledi.

Kathy yine şüphelenmeye başlamıştı ve Howard'a, faturalar hâlâ gelmeye devam ettiği için piyangoyu kazandığını kanıtlaması gerektiğini söyledi. Bu yüzden 8,9 milyon sterlinlik bir çek yazıp bunu banka hesaplarından birine ödedi, tam bilgi sahibiydi. yani sıçrayacaktır, ancak birkaç gün boyunca değil. Bu arada, hesabında 8,9 milyon £ bulunduğunu gösteren bankamatik ekstresini yazdırmayı başardı. Bu, eski bir çek defterini kullanarak çeşitli hesaplarına sahte çekler ödeyerek defalarca tekrarlayacağı bir numaraydı. Üç aylık bir süre içinde kendi adına milyonlarca sterlinlik karşılıksız çek ödedi. Ancak banka hesap özetleri, işletmeleri onun zengin bir adam olduğuna ikna etti ve çekler karşılıksız çıktığında, yalnızca yurt dışındaki hesaplarından para transferi yapmakta sorun yaşadığını açıkladı. Derbyshire çiftlik evi için bilardo masası satın alma işlemi, depozitoyu teslim edemeyince başarısız oldu. Vaat edilen para konusunda rahattı ama asıl paranın elde edilmesinin zor olduğu ortaya çıkıyordu.

Ev alımı sorunsuz gidiyor gibi görünüyordu. İşlemi yürüten emlakçı Walmsley'in bankasıyla temasa geçti ve her şeyin yolunda olduğundan emin oldu. Satışı hızlandırmak için satıcılar bir karavana taşındı. Daha sonra Nisan 1999'da, önerilen taşınmanın gerçekleştirildiği gün, polis Walmsley'in belediye binasına geldi ve Walmsley'in daha önce başarısız olan bir işten kaynaklanan bir dizi dolandırıcılık şüphesiyle ilgili tutuklama emrini çıkardı. İlk başta polise herhangi bir sorun olmadığını söyledi. Piyangoyu kazandığını söyledi; tüm alacaklılarına geri ödeme yapılacaktı. Ancak gözaltında geçirilen saatler büyük zarara yol açtı ve sonunda pes etti ve altı aydan uzun bir süre sonra ilk kez gerçeği itiraf etti. Polise piyangoyu kazanmadığını söylemek işin kolay kısmıydı; karısına söylemek çok daha zordu. Onu dışarı attı. arkadaşları onu dışladı.

Polis, Howard Walmsley'in garip dünyasını araştırırken, Kanaryalar'daki tatilinin eski metresinden ikna ettiği bir krediyle ödendiğini keşfetti. Aldatmayı kabullenmekte zorlanan karısı şunları söyledi: 'Howard bu konuda çok iyiydi. Profesyonelleri ve ailesinin geri kalanını ikna etti. Kendi başıma ondan şüphe etmeye başladığım bir aşamaya geldi ve insanlar bana şunu söylüyordu; "Neden ondan şüpheleniyorsun?" Sürdüğü sürece güzel bir rüyaydı ve o hepsini benim için yaptı. çünkü beni çok seviyordu ve kaybetmek istemiyordu.'

Howard Walmsley kimseye zarar vermediğini iddia etti ama ­mali açıdan zarar verdi. Eski kız arkadaşı kandırılarak 8.000 £ kazandı ve ona çiftlik evini satmayı uman çift, iptal edilen anlaşma nedeniyle yaklaşık 30.000 £ kaybetti.

2001 yılında mahkemeye çıktı ve toplamda en az 37.000 £ tutarındaki 12 sahtekârlık suçunu kabul etti. Mahkeme onun daha önce sahtekârlıktan üç kez hüküm giydiğini ve iki hapis cezasına çarptırıldığını duydu. İddia makamı, şunları söyledi: 'Birçok kişiyi kandırarak kendisine para veya mal verdirmiş veya yalan vaatlerle, değersiz çeklerle para bekletmiştir. Durumunun olduğundan daha iyi olduğu izlenimini vermek için sahte belgeler sundu . ­Savunma avukatı, Walmsley'in 'dürtüsel, risk alan bir kişiliğe ­' sahip olduğunu itiraf etti. Walmsley'i üç yıl hapse mahkûm etmek. Yargıç Bayan Jane Shipley şunları söyledi: 'Kurbanlarınızı kandırdınız ama bu mahkemeyi kandıramayacaksınız. Hayal dünyasında yaşadığınızı düşünüyorum. Başarılı görünmek için lüks bir yaşamı arzulamak istediniz, ancak başarılı bir girişimci olmak için gerekenlerden yoksun görünüyorsunuz, bu nedenle yalan ve aldatmacadan oluşan bir plana giriştiniz.'

Sheffield Crown Court'un önünde gözyaşlarını silen Bayan Walmsley, kocasının yanında olacağını açıkladı. 'Howard yanlış yaptı' dedi. 'Biliyor ve çok üzgün. Ancak onun güdüleri kötü niyetli değildi. Bizi bir arada tutmak için yaptı.”

Howard Walmsley'in hapishanedeki yeni takma adı 'Bonusball'du.

'Doc' Brinkley: Amerika'yla dalga geçiyoruz

Tıp tarihindeki tüm şarlatanlar arasında çok azı, binlerce Amerikalı erkeğe bir keçinin bezlerini veya testislerini aşılayarak cinsel iştahlarını yenileyebileceğine dair söz veren John Romulus Brinkley kadar yüksek sesle, daha uzun süre vakladı ve daha fazla tüylerini kabarttı. 13 yıllık bir süre boyunca bu tür 5.000'den fazla operasyon gerçekleştirdi ve bu da onu gerçekten çok zengin bir adam yaptı. Ancak insan vücudunun bağışıklık sistemi, üzerine aşılanan herhangi bir hayvan dokusunun hızla reddedilmesini sağladığından, nakillerin hiçbir değeri yoktu. Bu nedenle hastaya sağlanacak fayda tamamen psikolojikti. Brinkley bir sahtekardı.

Doğru dürüst bir doktor bile değildi. 1885 yılında Kuzey Carolina'nın uzak bir dağ köyü olan Beta'da doğan Brinkley, önce Güney Demiryolu'nda telgraf operatörü, ardından da yılan yağı satıcısı olarak çalıştı. Ancak tüm bu süre boyunca babası gibi bir doktor olmayı hayal ediyordu ve zührevi enfeksiyonlar için şüpheli tedaviler dağıtan bir şarlatanın asistanı olarak hareket ederek bu tutkusunu -bir bakıma- gerçekleştirdi. İlk karısından boşandıktan sonra Brinkley, Greenville, Güney Carolina'ya gitti ve burada sonunda tıptan çok silahlı soygun alanına yaptığı katkılarla tanınacak olan James Crawford ile ekip kurdu. Birlikte, Greenville Elektro Tıp Doktorları olarak büyük bir isme sahip olarak faaliyete geçtiler ve okuyuculara şu soruyu soran bir dizi gazete ilanı yayınladılar: 'Güç dolu, erkeksi bir adam mısınız?' Açıkçası Greenville'deki erkek nüfusun çok azı bu tanıma uyuyordu; çünkü iğne başına 25 dolara gençleştirme iğnesi yaptırmak için iki 'doktor'a akın ediyorlardı. Mucize sıvı renkli sudan başka bir şey değildi.

Arkalarında ödenmemiş faturalardan oluşan bir iz bırakarak kasabayı terk ederek, Brinkley'nin gerçek bir doktorun kızı olan ikinci karısı Minnie Jones ile evlendiği Memphis'e vardılar. Balayından döner dönmez Brinkley, Greenville polisi tarafından Crawford'la birlikte dolandırıcılık suçundan tutuklandı. Neyse ki Brinkley'in yeni kayınpederi etkisini gösterdi ve suçlamalar düştü. Brinkley doktor kılığına girmekte özgürdü.

1915'te, nakit parası olan herkese diploma satan ünlü bir diploma fabrikası olan Kansas City Eklektik Tıp Üniversitesi'nin izniyle tıp diploması aldı. 800 dolara satın alınan bu sahte yeterlilik, kendisinin ve karısının kısa süre sonra taşınacağı Kansas eyaletinde tıp mesleğini icra etmesine olanak tanıdı. İlk görevi bir mezbahada doktor olarak görev yaptı. İşin gösteriş açısından eksiği, Brinkley'nin orada tutsak tekelerin çiftleşme ritüellerini gerçekleştirmesini izlemesi ve onların dizginsiz cinselliklerinin bir şekilde insanlara nakledilip aktarılamayacağını merak etmeye başlamasıyla bir fırsatla telafi edildi.

ABD ordusunda iki aylık görev süresinin (dört haftası psikiyatrik gözlem altında geçti) ardından Ekim 1917'de Kansas'ın küçük bir mezrası olan Milford'a (nüfus 200) taşındı ve burada yerel doktor olarak iş kurdu. Dışarıdan saygın, düzgün gözlüklü Brinkley, her santimetresiyle kırsal, küçük kasaba doktoruydu ve küçük dozdaki hastalarının üstü kapalı olarak güvendiği bir doktordu. Bunların arasında, 16 yıldır iktidarsız olduğundan şikayet eden yaşlanan bir çiftçi de vardı ve Dr. Brinkley'nin kendisine birkaç keçi bezi yerleştirmesi durumunda cinsel isteğinin geri kazanılabileceğini öne sürdü. Brinkley başlangıçta şüpheciydi ama daha sonra Dr. Serge Voronoff'un, yaşlı Fransızlara 20 yaşındakilerin cinsel iştahını vermek için maymun bezleri aşılayan çalışmalarını okudu. Mezbahadaki hayvanları hatırlayan Brinkley, donör olarak genç bir Toggenberg keçisini kullanmaya karar verdi ve onun bezlerini çiftçinin testislerine yerleştirdi. İki hafta sonra çiftçi, Brinkley'e kendisini yeniden genç bir adam gibi hissettiğini ve bir yıl içinde bir erkek çocuk sahibi olduğunu söyledi. Uygun bir şekilde o ve karısı çocuğa Billy adını verdiler.

Bayılan libidoyu canlandıracak kişinin Dr. Brinkley olduğu söylentisi hızla yayıldı ve çok geçmeden bölgedeki yaşlıların çoğu ameliyat için yalvarmaya başladı. Keçi, ortalama bir Kansan için cinsel gücü simgeliyordu ve artık herkes keçiden bir parça istiyordu. Şans eseri Brinkley için Orta Batı'da keçi testisleri elde etmek kolaydı ve talep arttıkça yerel mezbahalar ölüme mahkum keçilerle doldu. İşler o kadar canlıydı ki Brinkley kasaba eczanesindeki tek odalı ofisinden Brinkley Bezi Kliniği olarak bilinen daha büyük bir binaya taşınmak zorunda kaldı. Standart bir keçi için 750 dolar (ön nakit) veya çok genç bir keçi için 1.500 dolar karşılığında Brinkley, bez veya testis nakli yapacaktı. Operasyonun belirgin bir olumsuz yan etkisi görülmedi. Toggenberg'lerin bezleri kokusuzdu, bu da hastaların şehirde keçi özü kokarak dolaşmadıkları ve diğer ırklardan istenmeyen ilgi görmedikleri anlamına geliyordu. Brinkley, deneylerinin ilk günlerinde ­iki kez Ankara keçisi kullanmıştı ancak hastalarının sıcak bir yaz gününde ameliyathaneden buharlı bamya kokusuyla çıktıklarını fark etti. Böylece güvendiği Toggenberg'lere geri döndü. Paralarının karşılığında aktif bir keçi aldıklarından emin olmak için hastaların, klinikte arka bahçedeki bir ağılda tutulan Toggenberg sürüsü arasından istedikleri keçiyi seçmelerine izin verildi . Brinkley adil olmasa bile hiçbir şeydi.

Şöhreti yayıldıkça Brinkley iyi huylu şakaların hedefi haline geldi. Günün şakası şöyleydi: 'Dört ayak üzerinde en hızlı şey nedir? - Dr Brinkley'in hastanesinin önünden geçen bir keçi.' Tanrım, herkes nasıl da güldü. . . ta ki bir geziye götürüldüklerini öğrenene kadar.

Her ne kadar Brinkley işinin son derece etik dışı olduğunu bilse de (bir kez bile bir tıp dergisine operasyonun ayrıntılarını anlatan resmi bir makale sunmamıştı) aslında buna inanıyordu, kısmen de olsa operasyonun hiçbir zaman amacına ulaşamayacağını anlayacak yeterli bilgiye sahip değildi. onun iddiaları. Daha da önemlisi zenginler ve ünlüler de buna inanmaya başladı. Morvi'li Maharajah Thakou, nakil için Hindistan'dan onca yolu kat etti; Los Angeles Times gazetesi patronu Harry Chandler da minnettarlığın alıcılarından biriydi ve gelişen film endüstrisindeki arkadaşlarına Brinkley'den övgüler yağdırdı; ve Little Blue Books'un yayıncısı E. Haldeman-Julius, Brinkley'i destekleyen çok sayıda makale yazmanın yanı sıra, yaptığı şeye çok güçlü bir şekilde inandığı için 'doktor'un yıllarca ücretsiz reklam yapmasına izin verdi. Sonunda Brinkley'nin bir sahtekar olduğu ortaya çıktığında Haldeman-Julius, hatalı değerlendirmesinden dolayı özür dilemek zorunda hissetti. Ancak 1923'te bu henüz çok uzaktaydı.

Bu, arkadaşı Harry Chandler'ın Los Angeles'ın ilk radyo istasyonu KHJ'yi satın almasından ilham alan Brinkley'nin Milford'da benzer bir girişim başlatmaya karar verdiği yıldı. Ve böylece KFKB ('Önce Kansas, Kansas En İyisi') Amerika'nın her yerinde duyulabilecek kadar güçlü bir sinyalle yayınlara çıktı; programı Brinkley'in hedef kitlesi olan yaşlı erkeklere uyacak şekilde tasarlandı. İstasyon düzenli aralıklarla reklam sloganını yayınlıyordu: 'Keçini alayım, sen de her kuzuyla Bay Ram-Ne-Am olacaksın!' İnce değildi.

Brinkley'in doygunluk reklamı çok işe yaradı. Kendisini radyoda tanıtmanın yanı sıra, postayla sipariş planını yürütmek için Milford vatandaşlarının çoğunun hizmetlerinden yararlandı. Potansiyel müşterilere günde 2.000'e kadar mektup gönderiliyordu. Ayrıca kendisini Tanrı'dan korkan, sadık bir aile babası, tıbbi öncü ve yaşlıların dostu olarak tasvir eden gazete ve dergilere dostane hikayeler de yazdı . ­Bu makalelere her zaman Brinkley'nin keçi sakallı fotoğrafları eşlik ediyordu; bu ona yalnızca seçkin bir bilim adamı havası vermekle kalmıyor, aynı zamanda okurlarına onun yardımıyla erkekliklerini geri kazandıracak hayvanı hatırlatıyordu.

1927'ye gelindiğinde, 'Keçi Bezi Brinkley' olarak bilindiği üzere, her ay yaklaşık 50 ameliyat gerçekleştiriyordu. Uzaklardan yıpranmış adamlar Milford kliniğinde bir araya geldi, hepsi gençlik çeşmesine ayak parmaklarını daldırmak için çaresizdi. Herkes aksiyondan bir dilim istiyordu... ya da en azından keçiden bir dilim. Keçi dolandırıcılığından ayda neredeyse 40.000 dolar kazanmakla yetinmeyen iyi doktor, yeni bir radyo programı hazırladı. Dinleyicilerin rahatsızlıkları hakkında yazdıkları ve uygun tedavileri kablosuz olarak önerdiği Tıbbi Soru Kutusu . Söylemeye gerek yok. önerdiği ilaçlar her zaman posta yoluyla sattığı ilaçlardı. Daha sonra postayla sipariş sistemini iptal etti ve onun yerine Amerika Birleşik Devletleri'ndeki yüzlerce eczane sahibini, reçeteli ilaçlarını aşırı yüksek fiyatlara satmaları için kaydettirdi. Radyonun gücü, Brinkley planına katılan bazı eczacıların günde SI00 alması anlamına geliyordu. ve Brinkley reçete başına 1 dolar kazandı. O bir milyonerdi.

Sadık aile babası, birkaç ev, özel bir yat, bir araba filosu ve iki özel uçakla servetini sergilemeye başladı. Neredeyse Milford'un sahibiydi ve yüksek mevkilerde arkadaşlar edinmişti. Ancak bunlara Dr Morris Fishbein dahil değildi. Brinkley'i 'bariz şarlatanlıkla' suçlayan Journal of the American Medical Association'ın editörü. İftira nedeniyle dava açmakla tehdit ediyor. Brinkley, AMA'ya karşı büyük bir propaganda saldırısı başlattı. ama bir kez olsun boş yaygarası galip gelmedi. Kansas City Star gazetesi, Milford kliniği ve onun şüpheli genel müdürü hakkında kahrolası bir ifşa yayınlayarak, iddialarını ve niteliklerini küçümseyerek ona bir darbe daha vurdu. Brinkley zor durumdaydı ve 1G30'da Kansas Tıbbi Kayıt Kurulu onu diğer şeylerin yanı sıra büyük ahlaksızlık, yanlış tedavi ve profesyonelliğe aykırı davranışla suçladı.

müşterilerini kendi adına ifade vermeye çağırdı . ­Ancak Kurul'un kandırılmaması gerekiyordu, yargıç özetledi: 'Sanık, şarlatanlığı, ­mütevazı şarlatanın icadının oldukça ötesinde bir ölçüde, insanın zayıflığını, cehaletini ve saflığını ortadan kaldırıncaya kadar mükemmelleştirdi ve organize etti.' Brinklev'in lisansı geri alındı.

Aynı yıl Federal Radyo Komisyonu, istasyonun öncelikli olarak Brinklev'in ceplerini doldurmak için var olduğuna ve her halükarda keçi bezi operasyonunun fizyolojik olarak imkansız ve sahtekarlık olduğuna karar vererek KFKB'yi yayından kaldırdı.

Çoğu kişi bu noktada pes ederdi ama Bnnklev savaşmadan pes etmemeye kararlıydı. Eyalet tarafından verilen lisansını geri almanın en kesin yolunun eyaleti bizzat kontrol etmesi olduğunu düşünerek, Kansas Valiliğine aday olduğunu duyurdu. Hem 1930 hem de 1932'de çok az bir yenilgiye uğradı, ancak 1934'teki üçüncü denemesi ciddi bir yaralanmayla sonuçlandı. Artık Kansas'tan ayrılma zamanı gelmişti.

Keçi bezi büyüsünü uygulama lisansına sahip olduğu tek eyaletler ­, naklin akıl hastalarını aklını başına getirebileceği yönündeki yeni iddialara maruz kalan vatandaşların bulunduğu Arkansas ve Teksas'tı. Arkansas ya da Teksas'ta zihinsel istikrarsızlık sıkıntısı yaşanmadığı için ­bu, Brinkley'e bir zafer daha kazandırdı. Bu yüzden operasyonunu Teksas'ın Del Rio kentine taşıdı ve yeni istasyonu XER için Meksika sınırına devasa bir radyo vericisi kurdu. Sonunda keçiler bu eylemden çıkarıldı ama o, onların yerine, aynı derecede değersiz ama daha da karlı olan Merkürokrom atışlarını içeren yeni bir gençleştirme tekniğini koydu. Ayrıca mavi boya ve biraz hidroklorik asitten oluşan her derde deva bir ilacı da pazarladı.

Tam her şey yeniden yolunda gidiyormuş gibi görünürken, Brinkley, bir dergi makalesinde kendisini 'tıp tarihindeki en büyük şarlatan' olarak nitelendiren eski düşmanı Dr. Morris Fishbein'e ters düştü. Brinkley derhal Fishbein'e 250.000 dolarlık dava açtı. Dava 1939'da Del Rio, Teksas'ta görüldü. Brinkley başarıdan emindi ve olağan şüphelileri kendisi adına konuşmaya çağırdı, ancak jüri üyeleri daha az etkilendi ve Fishbein'in lehine bulundu. Brinkley'nin pratisyen hekimliği neredeyse bitmişti.

Meydan okuyan son bir direnişle Little Rock, Arkansas'a taşındı, ancak böylesine büyük bir şehirde küçük kasabanın cehaletinden faydalanmayı başaramadı. Akbabalar tepemizde daireler çiziyordu. Dolandırıldıklarını anlayan eski hastalar, yanlış tedavi nedeniyle ona dava açtılar ve o da büyük miktarda tazminat ödemek zorunda kaldı. Aynı zamanda ABD hükümeti ona ödenmemiş vergi olarak 200.000 doların üzerinde fatura kesti. Ocak 1941'de şarlatan milyoner iflas ettiğini açıkladı. Kısa süre sonra büyük bir kalp krizi geçirdi - muhtemelen imparatorluğunun çöküşünden kaynaklandı - ve ertesi yıl 56 yaşında öldü. Amerika'nın keçileri yeniden rahat nefes alabildi. Çocuk biliminin ustası artık yoktu.

Birinci Gregor

Venezüellalı vatansever Simon Bolivar'ın temsilcileri, Latin Amerika'yı İspanyol İmparatorluğu'ndan kurtarmak için devam eden mücadelenin bir parçası olarak Kurtuluş Ordusu'na subay toplamak üzere 1811'de Londra'ya geldiğinde, katılanlardan biri, adında genç bir İskoç askeriydi. Gregor MacGregor. Aynı yıl MacGregor, Caracas'a doğru yola çıktı ve kişisel cesareti ve taktik dehasının damgasını vurduğu bir dizi dikkate değer zaferle savaşta öne çıktı. Başarıları ödülsüz kalmadı ve rütbelerde uygunsuz bir hızla yükseldikten ve asil Kurtarıcı Tarikatı'na atandıktan sonra, kendisine Bolivar'ın yeğeni güzel Donna Josepha ile evlenme şerefi de verildi. Pek çok erkek bunu en büyük övgü olarak görürdü ama MacGregor zenginlik ve şöhrete karşı bir zevk geliştirmişti. Ve şimdi her ikisinden de daha fazlasını istiyordu.

1820'de iki küçük gemide sadece 150 kişilik bir ordunun desteğiyle MacGregor, Panama Kıstağı'nı koruyan İspanyol kalelerine bir dizi baskın düzenledi. Görevi tamamlandı ve ardından günümüz Nikaragua'sının doğu kıyısına doğru yola çıktı. Avrupalı yerleşimciler tarafından uzun zamandan beri terk edilmiş bir toprak. Savaşacak İspanyol olmadığından, Sivrisinek Sahili'ne çıktı ve viski ve birkaç biblodan başka bir şey teklif etmeden, Poyais Kızılderililerinin yaşlı şefini, özellikle misafirperver olmayan 70.000 mil karelik kıyı alanını kolonileştirme haklarını kendisine vermeye ikna etti. Bölgeye popüler adını veren böcek sürülerinin dışında, bölge son derece çekici değildi; kurak tepeler ve yoğun bataklıkların bir karışımıydı. İspanyolların buna geniş yer vermesi pek de şaşırtıcı değildi. Ancak girişimci MacGregor için burası vaat edilen topraklardı.

Karakas'a döndüğünde karısını da yanına alarak Londra'ya doğru yola çıktı ve burada kendisini gururla Poyais Prensi Ekselansları Birinci Gregor olarak tanıttı. Ortalama bir Londralının Orta Amerika hakkındaki bilgisi en azından sınırlıydı ve bu nedenle Poyais'in adını neden daha önce hiç duymadıkları konusunda kimse şüphe duymuyordu. Benzer şekilde, yeni prensin ülkesini altın ve gümüş yatakları, maun ve sedir ormanları bakımından zengin, mahsul ve meyve yetiştirmek için ideal olan verimli bir toprakla kutsanmış bir ülke olarak tanımlayan parlak tanımına da hiçbir itiraz yoktu . ­Ek olarak, Poyais'in güzel bir saray ve opera binasıyla muhteşem bir başkentle övündüğünü söyledi. Basitçe söylemek gerekirse, buranın denizaşırı yatırımlar için ideal bir alan olduğuna inanıyordu ­.

İngiliz üst sınıflarının akıldan ziyade parayla donatılması yeni bir şey değildi ama bu sefer kendilerini aştılar, kendilerine özgü prens ve prensesi elit çevrelerine kabul ettiler ve onları başkentin kadeh kaldırışı haline getirdiler. MacGregor, planının başarısı için kraliyet himayesini güvence altına almanın şart olduğunu biliyordu ve bu amaçla, William Richardson adında bir ortağını 'hükümdar kardeşine' mektuplarla birlikte gönderdi. George IV. Richardson mahkemede usulüne uygun olarak kabul edildi ve inatçı makineleri yağlamanın geleneksel yöntemi olan rüşvet yoluyla Poyais'in resmi diplomatik tanınması sağlandı. MacGregor daha sonra Britanya'nın var olmayan krallıkla ilişkisini kurmaya yönelik hizmetlerinden dolayı şövalye unvanına layık görüldü ­.

Poyais'e olan ilginin gün geçtikçe artması üzerine MacGregor, bankacılara ve iş adamlarına bölgenin erdemlerini öven broşürler dağıtarak durumdan kazanç elde etmeye çalıştı. Poyais'in başkentinin gravürleri Londra sokaklarında satıldı ve ­MacGregor'un bir başka yandaşlarından Thomas Strangeways tarafından olası yerleşimciler için bir el kitabı hazırlandı. Londra'da henüz Poyais'in adını duymuş kimse kalmasın diye MacGregor, sokak köşelerinde Poyais'i övmeleri için müzisyenler bile tuttu. Tanıtım kampanyası muhteşem bir şekilde meyvesini verdi. MacGregor, Londra'daki Sir John Perring and Co. bankacılık firmasını 'Poyais eyaletinin sağlamlaştırılması amacıyla' 200.000 £ tutarında bir kredi vermeye ikna etti. Hisse ihracına tamamen abone olunmuştu; Perring, Poyais'in altın ve gümüş madenlerinin vaat edilen zenginliklerini teminat olarak kabul etmekten mutluluk duyuyordu.

Londra'da Poyais topraklarını potansiyel sömürgecilere dönümü dört şilin karşılığında satan bir göçmen bürosu kuran MacGregor, operasyonunu Edinburgh'a taşıdı ve aynı numarayı uyguladı. O kadar başarılı oldu ki, Eylül 1822'de 200'den fazla yerleşimci iki gemiyle Leith'ten yola çıktı. Görkemli bir şehir bulmayı beklerken yoğun bir ormanla karşılaştılar; altın zengini bir toprak yerine sivrisinek zengini bir toprak buldular. Daha da kötüsü, onların gelişinden kısa bir süre sonra bölgeyi vuran bir kasırga, gemilerini yok etti ve birçok denizciyi öldürdü. Şans eseri hayatta kalanlar için yardım, yaklaşık 500 mil kuzeyde bulunan İngiliz Honduras'ının Sömürge Temsilcisi olarak görev yapan daha saygın bir İskoçyalı John Young'dan geldi. Young raporun tamamını İskoçya'ya gönderdi, ancak 'Prens' Gregor, girişimini sabote etmek isteyen biri tarafından uydurulmuş bir yalanlar paketi olarak bunu reddetti ve hatta Young'a karşı yasal işlem başlatmakla tehdit etti.

1824 sonbaharında dolandırılan yerleşimciler MacGregor'un peşine düşmek için İskoçya'ya döndüler, ancak o sırada MacGregor'un dolandırıldığını anlayınca o ve 'prensesi' aynı dolandırıcılıkla Fransa'ya kaçmıştı. Fransızlar daha da saf olduklarını kanıtladılar ve MacGregor yine hayali altın madenlerini teminat olarak kullanarak 300.000 £ tutarında bir kredi daha toplamayı başardı. 1825'te ilk Fransız sömürgeciler Le Havre'den Poyais'e doğru yola çıktılar , ancak İskoç meslektaşlarıyla aynı sefil kaderle karşılaştılar ­.

Talihsiz keşif gezisinin haberi Paris'e ulaştığında, alacaklılar MacGregor'u aramaya çıktılar, ancak MacGregor bir kez daha takip eden sürünün hemen önünde kalmayı başararak Londra'ya kaçtı. Ancak saklanacak başka yeri yoktu ve tutuklanarak cezaevine atıldı. Ancak kandırdığı toplumun önemli kesimlerinin, davanın duyurulması nedeniyle itibarlarının zarar görmesinden endişe duymaları ve tüm suçlamaları düşürmeleri nedeniyle büyüleyici hayatı devam etti.

1836'da Poyais dolandırıcılığını yeniden canlandırmaya çalıştı ancak çok az tepkiyle karşılaştı ve kısa bir süre sonra o ve Donna Josepha, bağımsızlık arayışında oynadığı rol nedeniyle bir kahraman olarak kabul edildiği Venezuela'ya döndü. Venezüella hükümeti o kadar minnettardı ki onu desteklemek için cömert bir maaş verdi. 1845'te öldüğünde, doğduğu ülkede olmasa bile, evlat edindiği ülkede büyük bir yas tutuldu.

Kendi Yuvalarını Tüylendiriyorlar

Bir grup sahtekar İngiliz iş adamı, geleceğin etinin devekuşu olduğuna ikna ederek 18 aylık dönemde 3.000 yatırımcıyı yaklaşık 22 milyon £'dan dolandırdı.

1990'lar boyunca Britanya'yı sarsan BSE korkusu, sığır eti yemenin güvenliği konusunda yaygın korkulara yol açtı. Alternatif et arayışı başladı ve 1994 yılında mağaza sahibi Brian Ketchell ve ikinci el araba satıcısı Allan Walker, New Oilerton, Nottinghamshire'daki bir mağazanın üzerinde Ostrich Farming Corporation Ltd'yi kurdu. Afrika ovalarından daha uzakta bir yeri hayal etmek zordu.

İlk harcamaları yalnızca 25.000 £ idi ve bu paranın büyük bir kısmı, halkı devekuşlarını bir yatırım fırsatı olarak görmeye ikna etmek için tasarlanmış reklamlara harcandı. Satış literatüründe, civciv için 1.400 £ ile olgun bir kuş için 14.000 £ arasında değişen fiyatlarda devekuşları teklif ediliyordu ve üreyen kuşlardan yüksek getiri oranları vaat ediliyordu; bu da yalnızca beş yıl içinde 10.000 £'luk bir harcama üzerinden potansiyel olarak yüzde 270'lik bir kar elde edileceğini gösteriyordu. OFC'nin parlak broşürleri, BSE nedeniyle yakında İngiltere'de devekuşu etine büyük bir talep olacağını iddia ediyordu. Az yağlı. Kolesterol içermeyen ve lezzet açısından fileto sığır etiyle karşılaştırıldığında devekuşu etinin süpermarket raflarında güvenli ve popüler bir ürün haline geleceğini ve pound başına 20 £ fiyatla satılacağını söylediler.

OFC, sığır eti için iç pazarın yüzde 10'unun devekuşu etiyle değiştirilmesi için gerekli sayıda yavru üretmek için 1.000 damızlık kuşa ihtiyaç duyulacağını öngördü. Somon yetiştiriciliği endüstrisinin büyümesiyle karşılaştırmalar yapıldı ve somon üretiminin 13 yıllık bir dönemde yüzde 7.500 büyüme gösterdiğine dikkat çekildi. Devekuşunun neredeyse hiçbir parçası satış alanının dışında bırakılmadı; deri endüstrisi için deriler, elektrik endüstrisi için toz bezi olarak anti-statik tüyler, tıbbi ürünler için yağlar ve hatta süs olarak kısır yumurtalar.

Plana kişisel bir dokunuş katmak için yatırımcılara, kuşlara sahibinin bilgilerinin yer aldığı mikro çiplerin takılacağı söylendi. Ayrıca her kuşun gelişimi ve nesli hakkında düzenli raporlar da bulunacaktı. Devekuşunun ticari üreme ömrü en az 25 yıl olarak belirlendi ve alıcılara, kuşun üreme olgunluğuna göre artan civciv tahsisi sözü verildi. OFC, tahsis edilen tüm civcivleri 12 aylık olduklarında her biri 500 £ karşılığında geri satın almayı garantiledi. Şirket ayrıca yatırımcılara yılda yüzde 51,6 oranında minimum harcama getirisi garantisi verdi.

Amacı tanıtmak için satış temsilcileri işe alındı ve hem bireysel hem de kurumsal alıcılar Devekuşu Sahipleri Kulübü'ne katılmaya davet edildi. Büyüyen bir şirket imajını vurgulamak için Batı Avrupa ve Orta Doğu'nun büyük bölümünde ek ofislere sahip olmakla övünüyordu.

Yatırımcıların katılmak için sıraya girmesiyle OFC sadece 15 ay içinde 21 milyon £ ciro elde etti. Bazı müşteriler, devekuşlarını görmek için kuşların yetiştirildiği Belçika'nın Gent yakınındaki yetiştirme çiftliğine uçtu. Her şey tamamen meşru görünüyordu. Plandan etkilenenler arasında eski ITN haber spikeri Fiona Armstrong da vardı. Ketchell ile tanıştıktan sonra 12.500 £ karşılığında bir devekuşu satın aldı. Ürettiği civcivleri 5.000 £'un üzerinde bir fiyata şirkete geri sattı. Bunun son derece iyi bir getiri oranı olduğunu düşündüm,' dedi daha sonra, 'bu yüzden 10.000 £'a ikinci bir kuş aldım. Şirketin çok profesyonel olduğunu düşündüm. O zamanlar gazeteler bu konuyla doluydu. Çok heyecan vericiydi.” Armstrong o kadar etkilendi ki OFC'nin tanıtım videosunda devekuşu yetiştirme işini 'doksanların nakit ürünü' olarak selamladı. Videonun sonunda şöyle dedi: 'Artık bunu öğrendiğine göre ne yapacaksın? Kafanı kuma mı sokacaksın? Karar senin.'

Armstrong'un, annesinin (girişimde 10.000 £ kaybetmişti) ve diğer yüzlerce yatırımcının bilmediği şey, paralarının deve kuşu satın almak için değil, OFC yöneticilerinin ceplerini doldurmak için kullanıldığıydı. İlk başta OFC, Belçika'daki meşru yetiştirme çiftliğiyle doğrudan ilgilendi, ancak Temmuz 1995'ten itibaren Delaware merkezli Wallstreet Corporation adlı bir offshore şirket aracı olarak hareket etti. Wallstreet, üçüncü ortağı Jack Bennett'in kontrolü altında, kara para aklamayı kolaylaştırmak için Man Adası ve Cayman Adaları'nda banka hesapları açtı. Bazı kuşlar Belçika çiftliğinde satın alınıp büyütülürken, milyonlarca sterlin hortumla akıtılıyordu. Müşterilerden alınan paraya dayalı şirket sermayesini devekuşları satın almak için kullanmak yerine, bu fonlar yöneticiler tarafından kendi yuvalarını tüylendirmek için kullanılıyordu. Aralarında Wallstreet aracılığıyla 5,5 milyon £'un üzerinde para aldılar.

Yatırımcı sayısı arttıkça OFC'nin verdiği sözleri yerine getirebilmesi için binlerce devekuşuna ihtiyacı olacaktı. Bunun yerine çiftlikte 'sahip olunan' kuşların sadece bir kısmı bulunabiliyordu. Şirket müşterilerden sipariş almaya devam ediyordu ama onlar hayali hayvancılığa yatırım yapıyorlardı. Çoğu durumda yalnızca mikroçipler somuttu. Ciddi Dolandırıcılık Bürosu OFC'yi araştırmaya başladığında devekuşlarının seri numarasına ve statüye göre listelendiğini buldu. Durum sütunundaki en yaygın giriş 'ölü' idi!

Müşterilere satılan veya garantili ­civciv planı kapsamında tahsis edilen 3.456 kuştan neredeyse 1.000'i yoktu bile.

OFC, faaliyetleri şüphe uyandırmaya başladıktan sonra 1996 yılının başlarında Ticaret ve Sanayi Bakanlığı tarafından tasfiye edilmişti ve Ciddi Dolandırıcılık Bürosu tarafından iki yıllık bir soruşturmanın ardından Ketchell, Walker ve Bennett dolandırıcılıkla suçlanmıştı. 2000 yılındaki duruşmada mahkeme, üçlüden hiçbirinin deve kuşu veya çiftçilik konusunda herhangi bir deneyiminin olmadığını ve hiçbirinin kuşları kişisel yatırım olarak satın almadığını duydu. Yine de müşterileri kandırarak bir servet kazanmışlardı. Bennett dört yıl, Ketchell üç buçuk yıl, Walker ise iki yıl on ay hapis cezasına çarptırıldı. Üçünün de on yıl süreyle şirket müdürü olarak görev yapmasına izin verilmedi.

Ve hala kimse devekuşu eti yemiyor.

Yalnız Kalplerin Kraliçesi

İdeal bir eş gibi görünüyordu ve sesi de öyleydi: güzel, genç ve yakında hatırı sayılır bir mirasa sahip. Yalnız kalpler kulüplerine katıldığında çok sayıda hayran çekmesine şaşmamalı. İşin püf noktası, mükemmel partneri arayan uygun bayanın, aslında on çocuğu olan ve neredeyse 15 taş ağırlığındaki yaşlı bir dolandırıcı kadın olmasıydı. Miras yoktu ve sağladığı fotoğraflar kız koleksiyonunun en güzellerindendi.

Susanna Mildred Hill, çeşitli yalnız kalpler kulüplerine üyelik başvurusunda bulunmak için takma adlar kullanmaya başladığında altmışlı yaşlarındaydı. Yaşının 18 ile 23 arasında olduğunu söylerken, sıra erdemlerini sıralamaya geldiğinde hiç çekinmedi. Ancak asıl havuç, kendisine miras kalacağını söylediği paraydı ve ilanına verilen yanıtların Washington DC'deki evinin posta kutusuna düşmesi çok uzun sürmedi. Belli nedenlerden dolayı, Bayan Hill, evine arayanları caydırmak için büyük çaba harcadı ve Washington'un 500 mil yarıçapında yaşayan herhangi bir talip adayına cevap yazmamayı bir politika haline getirdi. Herhangi bir muhabir Washington'a seyahat etme niyetini açıklayacak olursa, ani bir aile krizi yaratarak onu oyalamaya çalıştı. Yine de bir avuç dolusu ağın içinden geçerek Hill'in evine doğru ilerledi. Bu durumlarda Bayan Hill neşeyle ailenin hizmetçisi kılığına giriyor ve arayanlar fotoğraflardaki güzelle hiç karşılaşmadan oradan ayrılıyordu.

Aşkının acısını çeken genç bir bakireden geliyormuş gibi görünen mektuplar son derece dokunaklıydı. Hasta annesine bakmak zorunda olduğu için geçici olarak mali sıkıntı içinde olduğunu yazıyordu ve talipine böylesine değerli bir amaç için küçük bir bağışta bulunarak samimiyetini göstermesinin mümkün olup olmayacağını soruyordu. Ayrıca mücevherlere olan düşkünlüğünden de tesadüfen bahsetti. Onun yürek parçalayan mektuplarını alan kişiler bu ipucunu anladılar ve onunla evlenmeyi güvence altına alma umuduyla para ve mücevher gönderdiler. Yazdıkları kişinin kafadan çok mide bulandırdığını bilmiyorlardı.

Kurbanlarının çoğunu (toplamda 100'den fazla kişi vardı) hiçbir sorun yaşamadan bir araya getirmeyi başarıyordu, ancak ara sıra taliplerden biri, hediye göndermesine rağmen kızla henüz tanışmadığı için sabırsızlanabiliyordu. Bu gibi durumlarda, korkunç Bayan Hill, kızın annesi olarak, kızının başka bir adamla kaçtığını söyleyerek, potansiyel olarak garip karşılaşmaların önüne geçiyordu. Bununla birlikte, Bayan Hill, talibin mali açıdan dipsiz bir kuyu olduğunu hesaplarsa, hasta anne kılığında onu ziyaret ederek, güzel kızının sonunda özgür olabilmesi için tıbbi tedavisini hızlandırmak amacıyla kişisel para talebinde bulunabilirdi. evlen. Çok az erkek böyle nazik ve düşünceli bir kayınvalide edinme ihtimaline karşı koyabildi.

Bayan Hill, 1945'te bu merhamet misyonlarından birini yürütüyordu; Chicago bölgesindeki birkaç olası kocayı ziyaret ederken, ABD posta müfettişleri tarafından tutuklandı. Elinde, tamamı talihsiz kurbanlarından olmak üzere binlerce dolarlık çek ve banka havalesi bulundu. Duruşmasında, kendisine verilen isimle 'Yalnız Kalplerin Kraliçesi' hasta anne rutinini sürdürdü ve hiç şüphesiz daha hafif bir ceza alma umuduyla sedyede suçunu kabul etti. Ne yazık ki yargıç katı kalpli davrandı ve onu beş yıl hapis cezasına çarptırdı.

Döndürülmemiş Taş Yok

İç Savaş'ın ardından Batı Amerika'nın muazzam maden zenginliğine sahip bir bölge olduğuna dair söylentiler dolaşıyordu. Maden arayıcıları, değerli taşları ortaya çıkarma umuduyla sürüler halinde evcilleşmemiş bölgelere akın etti. Büyük çoğunluk eve eli boş döndü, ancak Philip Arnold ve John Slack farklıydı çünkü onlar saf şansa güvenmemeye karar vermişlerdi. Dame Fortune'a doğru yöne doğru biraz yardım etmeyi tercih ettiler.

Arnold ve Slack kendi alanlarında deneyimli kişilerdi ve 1849'daki Kaliforniya Altına Hücum sırasında maden arama hatasını yakalamışlardı. 1870 yazında onları New Mexico'da altın ararken buldular. Yakut olduğunu düşündükleri bir miktar kan kırmızısı renkli taşla karşılaşıncaya kadar arayış sonuçsuz kalmıştı. Heyecanla San Francisco'ya geri döndüler ve değerlemesi için bir kuyumcuya taşlardan bir örnek götürdüler, ancak onlara bunların değersiz lal taşı olduğu söylendi. Kuyumcu, gerçekten ele geçirmek istediği şeyin yakın zamanda Güney Afrika'da keşfedilenlere benzer elmaslar olduğunu düşünerek içini çekti.

Bir an hayal kırıklığına uğrayan Arnold ve Slack, Arizona'da kendi elmas tarlalarını yaratmayı düşünmeleri için yalnızca bir veya iki içkiye ihtiyaç duydukları en yakın bara çekildiler. Bir zamanlar bir elmas matkap üretim şirketinde çalışan bir arkadaş, birkaç mücevher almayı kabul etti, ardından Arnold ve Slack ikinci bir kuyumcuyu ziyaret etti ve yeni edindikleri elmasları garnetlerle karıştırılarak ürettiler. Kuyumcu, onlara bir orijinallik sertifikası verecek kadar etkilendi.

1872'de bir gün Arnold ve Slack, ellerinde büzgülü bir kese taşıyarak Bank of California'nın San Francisco şubesine girdiler ve bunu veznedar'a verip sarhoş olmaya giderken ondan ona bakmasını istediler. Onlar ayrılır ayrılmaz veznedar birkaç tutam altın tozundan başka bir şey bulmamayı umarak çantanın içine baktı. Bunun yerine kesilmemiş elmaslardan oluşan bir koleksiyon görünce hemen patronu bankacı William Ralston'a haber verdi.

İki pörsümüş yaşlı madencinin izini mümkün olduğu kadar çabuk bulma arzusuyla yanıp tutuşan Ralston, üç gün boyunca şehrin barlarını taradı. Sonunda onları bulduğunda, açıkça aşırı derecede kutlama yapıyorlardı ve ileri düzeyde bir tutarsızlık içindeydiler. Elmasları nerede bulduklarını sormadan önce sabırla ayılmalarını bekledi. Ama hiçbir şeyi açıklamıyorlardı, yalnızca "Kimberley'den daha büyük" bir elmas alanı bulduklarını kabul ediyorlardı.

Orijinallik sertifikasıyla daha da ikna oldum. Ralston bağımlısıydı. Alanın nerede olduğunu öğrenmek için ikiliyi araştırmaya devam etti ama dudakları sıkı sıkıya kapalıydı. Keşiflerine yatırım yapma konusunda istekli olduğunu gösterdiğinde bile, elmas alanını incelemek isteyen herkesin bu yolculuğu gözleri bağlı yapması konusunda ısrar ettiler. Ralston, şimdilik şartlarına uymaktan başka seçeneği olmadığını fark etti ve maden mühendisi David Colston'un gizli siteye götürülmesini sağladı. Arnold ve Slack, görünüşte havaların daha iyi olmasını beklemek için ziyareti birkaç ay ertelediler. Aradan geçen bu dönemde, Ralston'ın haberi olmadan Avrupa'ya yelken açtılar ve hayatları boyunca biriktirdikleri 35.000 doları Londra ve Amsterdam'dan elmas satın almak için harcadılar ve ardından mücevherleri Arizona topraklarına bıraktılar. İzlerini takip ederek oradan ayrıldılar ve Halifax, Nova Scotia üzerinden Amerika kıtasına girdiler.

Elmaslar yerindeyken mühendis Colston'un gözleri bağlı olarak sahaya götürüldü. Üç hafta sonra, efendisinin incelemesi için elinde bir avuç dolusu değerli elmasla San Francisco'ya döndü. Ralston artık parasını ağzına koymak ve ­sahadaki mali hissesini güvence altına almak için hiç vakit kaybetmedi. Arnold ve Slack'e peşin olarak 50.000 dolar ödedi, alanı geliştirmeleri için onlara ek 300.000 dolar ayırdı ve üretime başladığında fazladan 350.000 dolar sözü verdi. Ayrıca diğer zengin San Francisco yatırımcılarıyla bir sendika kurulmasını da önerdi. Bu seçkin finansörlerin de ikna edilmeye ihtiyacı vardı, bu yüzden Amerika'nın önde gelen kuyumcusu Charles Tiffany'nin taşları incelemesi ayarlandı. Uzmanlığı elmas yerine gümüş üzerine olan Tiffany, hemen ­mücevherlere 150.000 dolar değerinde bir değer koydu. Arnold hoş bir sürpriz yaşadıysa da bunu göstermekten kaçındı.

Daha fazla destekçi bulma umuduyla Ralston, Arnold ve Slack liderliğindeki başka bir ekibi sahaya göndermeyi önerdi. Ayrılmadan önce ikiyüzlü ikili, değerli bölgelerini Wyoming'deki demiryolunun yakınında daha erişilebilir bir noktaya taşımaya karar verdi. Kaba taşları dikkatlice yere serptiler, diğerlerini ise çatlaklara ve yarıklara yerleştirdiler . ­Elmaslar bulunmayı bekliyordu.

Keşif gezisi yaz sonunda Union Pacific üzerinden Rawlins Springs, Wyoming'e doğru yola çıktı; burada iki araştırmacı, maden mühendisi Henry Janin ve potansiyel yatırımcı grubunun gözlerini bağladı ve onları tepelere doğru götürdü. Birkaç saat sonra göz bağları kaldırıldığında ziyaretçiler gözlerine inanamadı. Elmaslar kaya yarıklarına sıkıştırılmıştı, zümrütler çimen öbeklerinde parlıyordu ve minik yakutlar karınca yuvalarında parıldıyordu. Sadece iki gün içinde yaklaşık 600 elmas toplandı. 3 Eylül 1872 tarihli Mühendislik ve Madencilik Dergisi'nde yazan Janin şunları yazdı: Daha fazla araştırma yapmanın, henüz elmas içerdiği kanıtlanmış olandan daha geniş bir alanda elmas bulunmasıyla sonuçlanacağından şüphem yok; ve mülkün tamamı için 4.000.000$ tutarındaki herhangi bir yatırımın güvenli ve çekici olduğunu düşünüyorum.' Tiffany gibi Janin de altın ve gümüşü değerlendirme konusunda son derece yetenekliydi ­ancak elmaslarla mücadele ediyordu.

New York'tan yatırımcıların sendikaya katılmasıyla, sahada madencilik yapmak için resmi olarak bir şirket (San Francisco ve New York Madencilik ve Ticaret Şirketi) kuruldu. Yaptığı ilk şey Arnold ve Slack'i toplamda 700.000 dolara satın almak oldu. İsteksizmiş gibi davrandılar, ­ancak Ralston onları, teklifi kabul etmemeleri halinde kendilerine hiçbir şey bırakmayacak karmaşık davalarla tehdit ettiğinde, parayı almaya karar verdiler... ve arkalarına bakmadan şehri terk ettiler.

Ralston ve arkadaşları, iki madencinin gözünü boyamayı ve son derece karlı bir anlaşma yapmayı başardıklarını düşünüyorlardı. Bu arada Arnold ve Slack bankaya kadar gülüyorlardı. . . ama Ralston'ın bankası değil.

Bir şeylerin ters gittiğine dair ilk ipucu, Londra'dan gelen bir telgraf aracılığıyla geldi; bu telgraf, bir elmas tüccarının birkaç ay önce iki Amerikalıya çok sayıda kaba taş sattığını ortaya çıkardı. Görünüşe göre alıcılar değerli taşlardan habersizdi ve boyutuna, ağırlığına veya kalitesine bakılmaksızın elmas, yakut ve zümrüt satın alıyorlardı. Rapor başlangıçta reddedildi ancak Wyoming'in bulgusu önde gelen jeologlar Clarence King ve EW Emmonds'un şüphelerini uyandırdı. Her iki adam da daha önce bölgede ayrıntılı jeolojik araştırmalar yapmış ve orada değerli mücevherlerin varlığına dair en ufak bir işaret bile tespit etmemişti. Bu kadar önemli maden yataklarını kaçırdıklarına inanamadılar. Alanın açıklamaları King'in elmas alanının tam da araştırma işaretini yerleştirdiği noktada bulunduğunu fark etmesini sağladığında, en büyük korkuları doğrulandı. O ve Emmonds hemen Rawlins'e doğru yola çıktılar ve Kasım ayı başlarında geldiler. Siteyi bulduklarında, Rawlins'teki istasyondan sadece birkaç mil uzakta olmasına rağmen potansiyel yatırımcıların yürüyerek yolculuğunun birkaç saat sürmüş olmasından hemen endişelendiler. Açıkça görülen sonuç, Arnold ve Slack'in onları bir daire içinde yönlendirdiğiydi.

Arnold ve Slack şüphesiz Afrika'daki termit tepelerinde ve karınca yuvalarında elmas bulunduğunu duymuşlardı, ancak Wyoming karınca yuvalarının daha yakından incelenmesi bunların insan yapımı olduğunu gösterdi. Ayrıca Emmonds, bazı elmasların, elmas kesicilerin en sevdiği alet olan taşlı bir aletin izlerini taşıdığını fark etti. King, mücevherlerin oraya dikilmiş olması gerektiğini bildirmeden önce, mevcut koşullar altında elmasların doğal olarak oluşamamasının on ayrı nedenini listelemeye devam etti. Dönüşünde şirket yöneticilerine bir mektup gönderdi ve ­şunları yazdı: Bu kadar büyük bir yatırımın ve bu kadar parlak bir umudun dayandığı yeni elmas sahalarının tamamen değersiz olduğu şaşırtıcı gerçeğini önünüze sermek için aceleyle San Francisco'ya gittim. ve kendiniz ve mühendisiniz. Bay Henry Janin, benzeri görülmemiş bir dolandırıcılığın kurbanı.' 25 Kasım 1872'de elmas şirketi feshedildi. Ralston kırık bir adamdı.

Slack iz bırakmadan ortadan kayboldu ama Arnold memleketi Kentucky'deki Elizabethtown'a döndü ve ironik bir şekilde burada kendi bankasını açtı. Kendisine karşı suçlamada bulunulması için girişimde bulunulmasına rağmen, dolandırılan önde gelen iş adamlarının çoğunun konuyu takip edemeyecek kadar utanması nedeniyle kovuşturma başarısızlıkla sonuçlandı. Tanıdık bir hikayeydi: dolandırıcının güvenlik ağı. Arnold hiçbir zaman tavrını düzeltmedi ve birkaç yıl sonra başka bir tehlikeli anlaşmanın ardından bir iş rakibi tarafından sırtından vurulduğunda bunun bedelini ödedi. Bir tür adalet nihayet onu yakalamıştı.

Hasta Bir İddia

Kötü davranışlarına rağmen, bazı dolandırıcılar kurbanlarından bile bir dereceye kadar sempati duyuyorlar. Kristen Clougherty'nin sahtekarlığı tiksintiden başka bir şeye neden olmadı.

1998 sonbaharında, Güney Boston'dan 23 yaşındaki Clougherty, ailesine ve arkadaşlarına kendisine yumurtalık kanseri teşhisi konulduğunu söyledi ve ihtiyacı olan tedavinin ­Massachusetts'te mevcut olmaması nedeniyle Connecticut'a gitmek zorunda kalacağını ekledi. . Yarı zamanlı çalışan ve geri ödemesi gereken öğrenci kredisi olan genç bir kadın için mali yük dayanılmaz olacaktır.

Clougherty sıkı sıkıya bağlı bir İrlandalı Amerikan topluluğunun parçasıydı. Dört yaşından beri üvey babası tarafından acımasızca dövüldüğünü iddia etmesine rağmen ­, bölgede yaşayan 200'den fazla kuzeni vardı ve ihtiyaç anında onların desteğine güveneceğini umuyordu. Arkadaşlar da toplandı. Kendisi de yumurtalık kanserinden iyileşme aşamasında olan Audrey McDonough, arkadaşının yakında almak zorunda kalacağı kemoterapinin etkilerini gizlemek için Clougherty'nin kafasını kazıttı ve ona bir peruk aldı. Ekim 1998'de Clougherty, işvereni Fidelity Investments'ı tıbbi yardımlardan yararlanabilmesi için kendisini tam zamanlı bir pozisyona yükseltmeye ikna etti.

Herkes onun kötü durumundan etkilendi ve Haziran 1999'da destekçiler, Clougherty'nin tıbbi masraflarının karşılanmasına yardımcı olmak için Old Colony Yat Kulübü'nde bir bağış toplama etkinliği düzenlediler. Etkinlik, çoğu nakit bağış olmak üzere 40.000 dolardan fazla para topladı ve bunlar minnettar Clougherty'ye usulüne uygun olarak sunuldu.

Sonraki haftalarda Clougherty kervanı hız kazandı ve Yumurtalık Kanseri Araştırma Fonu yararına Birinci Yıllık Kristen Clougherty Beş Kilometrelik Yol Koşusu'nun düzenleneceği duyuruldu. Arkadaşları onun adına iki İnternet sitesi kurdular ve yol yarışı için bağışlar yağdı; aralarında Boston Globe Vakfı'nın 250 dolarlık katkısı da vardı. Yarış Ekim ayında planlanmıştı ancak gerçekleşmesinden iki ay önce Suffolk İlçe Bölge Savcılığı'na Clougherty'nin kanserden muzdarip olmadığını iddia eden isimsiz bir çağrı geldi.

Clougherty'nin sırf hayırseverlerin bağışlarından kâr elde etmek için kanser hastası numarası yaptığı iması o kadar dehşet vericiydi ki, ilk başta dedektifler bile buna inanmayı reddetti. Ancak olayı daha derinlemesine araştırdıklarında Clougherty'nin hikayesinin bir dolandırıcılıktan başka bir şey olmadığını keşfettiler. Gözyaşları, acıma, kazınmış kafa, hepsi duygusuz bir dolandırıcılığın parçasıydı.

Eylül 1999'da Bölge Savcılığı şüphelerini kamuoyuna duyurmak gibi olağandışı bir adım attı ve insanları yol yarışına daha fazla bağış yapmamaları konusunda uyardı çünkü 'dolandırıcılığın kamuoyuna duyurulmadığı sürece devam edeceğine dair çok gerçek ve elle tutulur beklentiler vardı.' Yarış iptal edildi (yerini meşru bir yardım etkinliği aldı) ve Clougherty'nin banka hesabından yaklaşık 11.000 dolar ele geçirildi ve hesap hemen donduruldu. Suffolk İlçe Savcısı Ralph Martin II, Clougherty hakkında şunu söyleyecek kadar ileri gitti: 'Yumurtalık kanseri varsa şapkamı yerim.'

Clougherty hırsızlıkla suçlandı. Old Colony Yat Kulübü bağış toplama etkinliğinin ertesi günü parayı kişisel banka hesabına aktarmaya başladığı ortaya çıktı. İyi dilekçiler tarafından kanser tedavisini karşılamak için toplanan para aslında kısmen tıbbi harcamalar için kullanılmıştı; yağ aldırma ve göğüs büyütme ameliyatı için kullanılmıştı. Geri kalanıyla birlikte kendine yeni bir Nissan Altima satın almış, öğrenci kredilerini ödemiş, yeni ve pahalı bir gardıropla ve Newport, Rhode Island'da lüks bir otelde geçireceği birkaç hafta sonuyla kendini şımartmıştı.

Aldatmanın boyutu ortaya çıktıkça Güney Boston'da duygular yükseldi. Clougherty sosyal olarak dışlanmış biri haline geldi. Ailesi ve arkadaşları onunla daha fazla ilgilenmeyi reddettiler.

Ekim 2000'de Clougherty hırsızlık suçunu kabul etti. Savunma avukatı, kanser hikayesini erkek arkadaşının onu terk etmesini önlemek için duygusal şantaj olarak uydurduğunu ve yalanın kontrolden çıktığını iddia etti. Clougherty iki yıl denetimli serbestlik cezasına çarptırıldı, 300 saat toplum ­hizmeti yapması emredildi ve kendisine verilen tüm parayı (43.411,13 dolar) Yumurtalık Kanseri Araştırma Fonu'na geri ödemesi talimatı verildi. Yargıç Carol Ball, Clougherty'nin davranışını 'duygusuzluğuyla nefes kesici ­' olarak tanımladı ve Clougherty'nin toplum hizmetinin 'aş mutfağında çorbayı iade etmek veya hastalara çiçek dağıtmak yerine duvar yazılarını silmek gibi fiziksel, sıradan bir iş' olmasını istediğini belirtti.

Güney Boston kolektif olarak Kristen Clougherty'ye sırtını dönerken eski bir arkadaşı genel görüşü özetledi. 'Ona kanserden bile daha ölümcül bir hastalığın bulaştığı ortaya çıktı: açgözlülük hastalığı.'

Hediye Taşıyan Perslere Dikkat Edin

1667 yılında bir sabah, 'Güneş Kral' XIV. Louis, Hazret-i Rıza Bey'in huzuruna çıktığı haberini aldı. ve parti Marsilya'ya ulaşmıştı. Elçinin, Fransa Kralı'na kendi efendisi Pers Şahı'ndan görkemli hediyeler vermek için Konstantinopolis üzerinden seyahat ettiği söyleniyordu.

413 yatağın gururlu sahibi olan Louis, özellikle Şah gibi zengin birinden gelen hediyelere oldukça meraklıydı. Dolayısıyla, Pers delegasyonunu beklememesine rağmen, Paris'e vardıklarında onları ağırlamak için büyük çaba harcadı, onları Tuileries Sarayı'ndaki lüks dairelere yerleştirdi ve onların zevki için ziyafetler düzenledi. Louis sonunda onlara üçüncü günde onları şahsen kabul etme onurunu bahşetti ve bunu büyük bir balo ve akşam yemeği takip etti. Elçi, Şah'ın harikulade hediyelerinin henüz ulaşmadığını, ancak her an beklenebileceğini açıkladı. Louis'e Şah'ın Fransa ile ticaret yapmaya istekli olduğunu söyledi ve İran'ın muhteşem zenginliklerine övgüler yağdırarak hükümdarın ağzını sulandırdı. Kralın takdirinin bir göstergesi olarak elçiye Louis'in elmaslarla süslenmiş bir portresi ve milyonlarca frank değerinde başka hediyeler sunuldu. Karşılığında elçi Louis'e Hazar Denizi yakınlarında bulunduğunu iddia ettiği birkaç opal ve turkuaz parçası verdi. Bölgenin benzer hazinelerle dolu olduğunu ve ittifak tamamlandığında Şah'ın bunları Fransa ile paylaşmayı planladığını söyledi. Louis sevincini zar zor zaptedebildi ve maiyeti hediyelerle dolu bir şekilde mahkemeden ayrılırken büyülenmiş bir şekilde izledi.

Ertesi gün Şah'ın hediyelerinden hâlâ bir iz yoktu, ancak İranlılardan biri görünüşte acil bir yurtdışı görevine gitmek üzere Paris'ten ayrıldı ve Louis'den aldığı hediyeleri de yanına aldı. Sonraki birkaç gün boyunca da aynı hikaye yaşandı; Şah'tan ses çıkmadı ve partinin daha fazlası, hediyelerini alarak acil bir dış göreve doğru yola çıktı. Bu arada elçinin kendisi de Paris'te bir alışveriş çılgınlığına gitti ve bir miktar pahalı eşyayla geri döndü. Louis ödemenin iptal edilmesi konusunda ısrar etti.

Kısa süre sonra orijinal maiyetin sadece iki üyesi artı elçi kaldı. Kral sabırsızlanmaya başlamıştı. Sonunda elçi Louis'e Şah'ın hediyelerinin ulaştığı bilgisini verdi ve bunların Versailles kraliyet sarayında sunulması için bir tarih ayarlandı.

Belirlenen günde kral ve sarayın geri kalanı bekledi ve bekledi, ancak ne elçiden ne de vaat edilen hediyelerden hiçbir iz yoktu. O sabah şafak sökerken, pejmürde giyimli üç adamın, son ganimetlerini de alarak Tuileries'den gizlice çıktıklarını bilmiyorlardı. Kralın hediyeleri aşamalı olarak Paris'ten kaçırılmıştı. İyice ve gerçekten bağlanmıştı. Şah herhangi bir ziyaret ya da ittifak hakkında hiçbir şey bilmiyordu ve turkuazlarla opallerin renkli camdan başka bir şey olmadığı ortaya çıktı.

Kralı kandırma küstahlığını gösteren adamlar için ülke çapında arama başlatıldıysa da bulunamadılar. Baş şüpheli, bir zamanlar İran'a seyahat etmiş ve Paris'e vekil olarak atandığı sıralarda memleketinden kaybolmuş olan İtalya'nın Leghorn şehrinden bir berberdi, ancak kendisine karşı hiçbir suçlama getirilmedi.

'Kapitalizmin Darth Vader'ı'

1970'lerin sonlarında ve 1980'lerde New Yorklular, Crazy Eddie indirimli elektronik mağazaları zincirinin radyo ve TV reklamlarıyla saatlik olarak bombalandı. Reklamlar gürültülü ve rahatsız ediciydi; DJ Jerry Carroll, Çılgın Eddie'nin 'insaaaaane fiyatlarını' anlatan çılgın, hızlı konuşan satıcı rolündeydi. New York bölgesinde yaklaşık 2.500 farklı Çılgın Eddie reklamı yayınlandı ve 1985 yılında yapılan bir anket, Carroll'un gri balıkçı yaka kazak ve mavi pantolonla kişileştirdiği Çılgın Eddie karakterinin, Belediye Başkanı Edward Koch'tan daha fazla yüz tanıma özelliğine sahip olduğunu ortaya çıkardı. Reklamlar marka için harikalar yarattı. Çılgın Eddie bir reklam fenomeniydi.

Çılgın Eddie, 1947'de Brooklyn'de Suriye-Yahudi kökenli bir ailenin çocuğu olarak dünyaya gelen Eddie Antar'ın buluşuydu. Altmışlı yılların başlarında Abraham Lincoln Lisesi'nden ayrıldı ve girişimcilik tutkusunu New York'ta televizyon ve radyoları çalıştırarak gösterdi. İlk mağazası Sights and Sounds'u Brooklyn'in Kings Highway'inde açtı ve 1970'lerin başında adını Crazy Eddie olarak değiştirdi. Antar, perakende sektöründe satış yapmak için her şeyi söyleme konusunda itibar kazandı. Küstahtı, gürültücüydü, üstün bir satıcıydı.

Son derece başarılı reklam kampanyasıyla desteklendi. Crazy Eddie Inc. büyük bir ilerleme kaydetti ve sonraki 15 yıl içinde tek bir aile mağazasından büyüyerek 43 mağazası ve yıllık 350 milyon dolarlık satışıyla New York'un en büyük perakende elektronik zincirlerinden biri haline geldi. 1984 yılında şirket halka açıldı. Görünüşe göre gelişmeye devam eden şirket, 1987'de Eddie Antar'ın ciddi şekilde hasta olduğuna dair söylentilerin ortasında aniden genel müdürlükten istifa etmesine kadar Wall Street'in en çok uçan isimlerinden biri haline geldi. Houston'lı işadamı Elias Zinn'in başkanlığını yaptığı bir grup şirket hissedarı, devralma girişiminde bulundu. Onların şerefine, envanterin defterlerde listelenenin yarısı kadar olduğunu, yani 45 milyon dolarlık bir açığı buldular.

Yeni sahipler kısıntıya gitmeye çalıştı ancak 1989'da zincir iflasla sonuçlandı. Eddie Antar zaten hisselerini satarak 75 milyon doları cebine atmıştı, ancak şirket iflas ettiğinde diğer borsacılar büyük miktarda para kaybetti. Soruların sorulması şaşırtıcı değil. Menkul Kıymetler ve Borsa Komisyonu hisse dolandırıcılığını araştırdı ve Şubat 1990'da bir ABD Bölge Hakimi Antar'a, SEC'in içeriden bilgi ticareti yoluyla elde edildiğine ve İsrail'e aktarıldığına inandığı 52 milyon doları ülkesine geri göndermesini emretti. Ancak Antar hiçbir yerde bulunamadı. Kaçmaya başlamıştı ve haksız kazançlarıyla geçiniyordu.

SEC, Eddie Antar'ın işlerini daha derinlemesine incelemeye başladıkça, onun deli olmak bir yana, çok kurnaz olduğunu keşfettiler. Dolandırıcılığın derinliği karşısında şaşkına döndüler ve bir yetkilinin şu yorumu yapmasına neden oldu: 'Bu, tüm zamanların en büyük (mali tablo) sahtekarlığı olmayabilir, ancak rezillik açısından, bunu yenmek çok zor olacak.'

Aldatma, Çılgın Eddie'nin 1984'te halka açılmasıyla başladı. Antar ailesi, yalnızca şirketten nakit akıtmakla kalmayıp aynı zamanda değerini de büyük ölçüde şişiren bir plan hazırladı. Defterlerde tahrifat yaparak, finansal analistleri şirketin gerçekte dağılmaktayken büyüdüğüne ikna etmeyi başardılar. Eddie, vücuduna bağlı nakit parayla İsrail'e uçtu ve parayı bir İsrail bankasına yatırdı. Para daha sonra Panama'daki sahte bir şirket aracılığıyla Crazy Eddie Inc.'e geri gönderildi ve burada uzmanları zincirin büyüdüğüne ikna etmek için kullanıldı. Bu dönemde şirketin hisseleri istikrarlı bir şekilde arttı ve Eddie'nin mali tabloların sahte olduğunu bilmesine rağmen hisse satışından 38 ay içinde 75 milyon dolar kazanmasına olanak tanıdı.

Şirketin mali işler müdürü olan Eddie'nin kuzeni Sam Antar, daha sonra kullanılan hilelerden birinin, bir elektronik alıcısını toplamı 5 milyon doları aşan çekler yazmaya, ona çeşitli şekillerde geri ödeme yapmaya ve ardından parayı yeni olarak saymaya ikna etmek olduğunu ifade etti. - mağaza satışları. Bu sahte faturalar sayesinde işlerin hızla arttığı görülüyordu.

Envanter numaraları da şirketin varlıklarının gerçekte olduğundan çok daha fazla olduğunu göstermek için uyduruldu. Eddie ve arkadaşları, envanter hesabını artırmak için dost tedarikçilerden mal 'ödünç alacaklar, stokları bir mağazadan diğerine göndererek iki kez sayılacak ve hepsinden daha cüretkar bir şekilde denetçi masalarının kilidini açacak ve maaşları artıracaklardı. Değiştirilen kayıtların fotokopisini çekmeden önce çalışma sayfalarında envanter sayımları yapılır. Bazen daha da basitti. Sam Antar'a göre Crazy Eddie's'in saha denetçileri genç ve deneyimsizdi ve depodaki kutuların üzerine tırmanmak yerine şirket çalışanlarından kendilerine yardım etmelerini istiyorlardı. Sahtekâr çalışanlar gönüllü oldular ve kasıtlı olarak abartılı bir rakamı haykırdılar. Defalarca tekrarlanan bu temel hile, envanter sayısının muazzam ölçüde artmasına yardımcı oldu.

Eddie Antar ayrıca satış gelirlerinin yanlış bir şekilde şişirilebilmesi için mağazalarına muhasebe döneminin sonundan sonra defterleri açık tutmaları talimatını verdi. Tersine, herhangi bir döneme ait yükümlülükler genellikle bir sonraki döneme kadar kaydedilmiyordu. Sam Antar düzenli olarak ödenmemiş faturaları masasında saklıyordu; yükümlülükler ya hesap yılı sonunda giriliyor ya da uzun süreler boyunca kaydedilmeden tutuluyordu. Sonuç olarak ne şirket ne de denetçiler borcunun ne kadar olduğunu asla bilmiyordu.

Denetçiler nihayet çeşitli dolandırıcılıkları ortaya çıkarma noktasına geldiğinde, şirket yöneticileri sahte belgelere el koydu ve bunları çöpe attı.

1992'de Sam Antar dolandırıcılık suçunu kabul etti ve kuzeni Eddie aleyhine ifade vermeyi kabul etti. Ama hâlâ Eddie'den bir iz yoktu. 1990 yılında İsrail'e kaçmış ve kendisine önce Alexander Stewart, ardından David Jacob Levi Cohen adını vermişti. İsviçre'de ölümcül bir hata yapana kadar takipçilerinden bir adım önde kalmayı başardı. Cohen olarak İsviçre polisine gitti ve 32 milyon dolarlık banka hesabına erişim sağlamak için yardım talep etti ve hesaptaki paranın yasal olarak Alexander Stewart'a değerli taş satışı yoluyla kazanıldığını söyledi. Polis şüphelendi. Banka, Eddie'yi takip eden ABD'li yetkililerin talebi üzerine hesabı zaten dondurmuştu ve polis memurları SEC yetkililerine Cohen'in kimliği olarak kullanılan sahte Brezilya pasaportunu gösterdiğinde, müfettişler adamlarını tanıdı. Eddie kısa bir süre sonra, iki buçuk yıllık kaçak hayatının sonunda Tel Aviv yakınlarında yakalandı. İsrail polisi odasında çok sayıda pasaport, kredi kartı ve çeşitli para birimlerinde 60.000 dolar buldu. Ocak 1993'te, Crazy Eddie hissedarlarının hisselerinin değerini bir dizi hile yoluyla şişirerek 75 milyon dolar sağmasıyla ilgili 17 suçlamayla yargılanmak üzere Amerika Birleşik Devletleri'ne iade edildi. İki küçük erkek kardeş, Mitchell ve Allen da çeşitli suçlarla suçlandı.

Duruşma dört hafta sürdü ve Sam Antar'ın ifadesine yer verildi. Ülkeden neden kaçtığı sorulduğunda Eddie, sert boşanmalarının ardından eski karısının ondan daha fazla para almaya çalıştığını düşündüğünü iddia etti (beş çocukları vardı). Mahkeme, Eddie Antar'ın dolandırıcılıkla elde ettiği paranın ne kadarının yurtdışındaki gizli banka hesaplarına yatırıldığını duydu. İsrail, Kanada, Lüksemburg ve İsviçre'deki banka hesaplarında paravan Liberya şirketi ile Lihtenştayn'dan bir vakıf adına para bulundu. Eddie'nin Cebelitarık ve Panama'da da sahte şirketleri vardı. Bu karmaşık ağ aracılığıyla, polisten kaçarken on milyonlarca doları dünyanın dört bir yanına ulaştırmayı başardı. ABD'li avukat Michael Chertoff, Eddie'nin "1980'lerin açgözlülüğünün somut örneğini" temsil ettiğini söyleyerek, kendisinin sadece işini yürütmekle yetinmediğini, "şirketini milyonlarca dolar çalmak ve yağmalamak ve binlerce hissedarı dolandırmak zorunda kaldığını" ekledi. .' Antar'ın 'kapitalizmin Darth Vader'ı' olduğu sonucuna vardı.

Eddie tüm suçlamalardan suçlu bulundu ve 1214 yıl hapis cezasına çarptırıldı. Ayrıca hissedarlara 121 milyon dolar ödemesi emredildikten sonra 'aileme yaşattığım acı ve ıstırap' için özür diledi. Mitchell Antar sekiz suçlamanın altısından suçlu bulundu, dört buçuk yıl hapis cezasına çarptırıldı ve tazminat olarak 3 milyon dolar ödemesine karar verildi, ancak Allen Antar altı suçlamanın hepsinden beraat etti.

Daha sonra Nisan 1995'te bir Federal temyiz kurulu, Eddie ve Mitchell'in mahkûmiyet kararlarını bozdu ­ve mahkeme başkanının ceza verme sırasında bu adamlara karşı önyargılı davrandığına hükmetti. Ertesi Mayıs ayında Eddie, hissedarları dolandırma suçunu kabul etti ve 1993'ten beri gözaltında tutulduğu için 42 ay hapis cezasına çarptırıldı.

Dünya Çılgın Eddie'nin sonuncusunu duymamıştı. Mart 1999'da hapisten çıkan Antar ve yeğeni, Jerry Carroll'un yeni reklamlarıyla desteklenen yeni bir elektronik mağazası kurdular. Antar'ın New York Times'a söylediği gibi , 'Diğer şirketler marka bilinirliğine milyonlar harcıyor; biz anında isim tanınırlığı sağlıyoruz. İnsanlar "Bu gerçek Çılgın Eddie mi?" diye sorup duruyor.'

Unvan Satan Adam

Hampshire'lı bir din adamının oğlu olan Arthur John Peter Michael Maundy Gregory saygın bir ailede doğdu. Cazibe ve zeka saçıyordu ve çok geçmeden hükümet ­bakanları ve Kraliyet Ailesi üyeleri de dahil olmak üzere yüksek mevkilerde arkadaşlar edindi. Ancak bağlantılarını kullanarak, gösterişi banka bakiyelerine yansıyan kişilere onur satma sanatını mükemmelleştirerek kendi ceplerini doldurdu: Şövalyelik için 10.000 £, baronetlik için 35.000 £ ve asilzadelik için 50.000 £. Eğer alabilirsen güzel bir çalışmaydı.

Maundy Gregory, 1 Temmuz 1877'de Southampton'da doğdu. Oxford Üniversitesi'ne gitti ancak diploma almadan oradan ayrıldı ve öğretmenliğe yöneldi. Bunu gerçekleştiremeyince oyuncu olmaya karar verdi, ancak orta düzeyde bir başarı elde ettikten sonra dikkatini mesleğin ticari yönüne çevirdi. 1907'de Londra'nın Charing Cross Road'unda bir tiyatro ajansı açtı. Desteklediği bir müzikalin başarısızlığının ardından iki yıl sonra iflas etti, ancak bu girişim onun bazı yararlı bağlantılar kurmasını sağladı.

1909'da Gregory, MI5'in başkanı tarafından Londra'da yaşayan şüpheli yabancı casuslarla ilgili dosyaları derlemek üzere işe alındı. Bu gizli çalışma ona İngiltere'nin önde gelen politikacılarından bazıları hakkında içeriden bilgi sağladı. Dışarıdan bakıldığında giderek daha yüce çevrelere karışmaya başladı ve çok geçmeden arkadaşları arasında York Dükü (gelecekteki Kral George V) ve 1908 genel seçimlerinden sonra kurulan Liberal hükümetteki Maliye Şansölyesi David Lloyd George'u saymaya başladı. . Gregory, Londra'nın Conduit Caddesi'nde kendi kulübü The Ambassador'u kurdu, Dorking'de bir otel artı İngiltere'nin güneyinde üç konut daha satın aldı ve Downing Caddesi'nin hemen yakınında, 10 Parliament Caddesi'nde muhteşem bir ofis satın aldı. Bu onun '10 Numarada' olduğuna dair görkemli mesajlar bırakmasını sağladı. Hiç kimse rolünün tam olarak ne olduğunu bilmese de, açıkça etkili bir adamdı. Ayrıca içeriği şiddetle anti-komünist olan Whitehall Gazette ve St James Review adında bir dergi çıkardı .

Lloyd George, 1916'da Başbakan oldu. Lordlar Kamarası'nın 1909 bütçesini reddetmesinden bu yana, meslektaşlarıyla sürekli bir savaşla karşı karşıya kalmış ve onların yetkilerini sınırlayan bir Yasanın çıkarılmasında etkili olmuştu. Artık Lordlar'da çok sayıda destekçisi olmasını sağlamanın en iyi yolunun burayı arkadaşlarıyla doldurmak olduğunu düşünüyordu. Bunu başarmak için, kısa süre sonra onur satışını kazançlı bir yan iş haline getiren arkadaşı Gregory'ye başvurdu.

Gregory'nin çalışma tarzı Bağlantıları aracılığıyla kimin bu onura layık olduğunu ve ilgili kişinin bunun için yeterli parayı isteyip istemediğini keşfetmekti. Daha sonra mağdura, oldukça önemli bir konuyu görüşmek üzere gizli bir toplantı yapılmasını öneren bir mektup gönderildi. Çoğu, zamanı gelince bu onuru bedavaya alacaklarının farkına varmadan ödeme yaptı. Alternatif olarak Gregory, bir unvan için para ödemeye istekli olduğu söylenen zengin bir iş adamını arayacak ve adamın adının gelecek ­Onur Listesi'ne eklenmesi için hükümetteki bağlantılarını kullanacaktı. Basit ama etkiliydi.

Gregory'nin anti-komünist görüşleri gözden kaçmamıştı ve 1918'de Özel Şube ondan, sol görüşlere sahip olan ve Rusya'da yeni kurulan Komünist hükümetin ajanı olarak çalıştığından şüphelenen eski bir milletvekili olan Victor Grayson'ı soruşturmasını istedi. Gregory'nin kendisini gözetlediğini öğrenen Grayson, kendi başına küçük bir dedektiflik çalışmasıyla misilleme yaptı ve Lloyd George'un, Gregory'yi siyasi şeref satmak için kullandığını tespit etti. Grayson, Liverpool'daki halka açık bir toplantıda Lloyd George'u kınadı ve şunları söyledi: 'Bu onur satışı ulusal bir skandaldır. Downing Street 10'a ve Whitehall'da ofisleri olan tek gözlü bir züppeye kadar izlenebilir. Bu adamı tanıyorum. ve bir gün ona isim vereceğim.' O 'tek gözlü züppe' Maundy Gregory'ydi.

Eylül 1920'nin başlarında Grayson, Strand'da dövüldü; bu muhtemelen Gregory'nin onu susturma girişimiydi. Ancak Grayson yılmadan kaldı. Onur satışına saldıran ve yolsuzluğun arkasındaki adamı ifşa etmekle tehdit eden konuşmalar yapmaya devam etti. Birkaç hafta sonra Grayson gizemli bir şekilde yeryüzünden kayboldu. Hiçbir ceset bulunamadı.

Bu arada Gregory unvanları satmaya devam etti. Ancak tartışmalardan hiçbir zaman uzak kalmadı ve 1924'te İşçi Partisi'nin o yılki genel seçimlerdeki şansını yok eden sahte Zinoviev mektubuyla ilişkilendirildi. MI5, Rusya'daki Komünist Parti'nin önde gelen üyelerinden Grigory Zinoviev'in yazdığı ve Britanya Komünistlerini isyan eylemleri yoluyla devrimi teşvik etmeye çağıran bir mektubu ele geçirmişti. Mektup, herhangi bir kızıl karşıtı duygunun partisinin önümüzdeki seçimlerdeki şansına zarar verebileceğinden anlaşılır bir şekilde endişe duyan İşçi Partisi Başbakanı Ramsay MacDonald'a gösterildi. Mektubun gizli tutulması konusunda mutabakata varıldı ancak birisi, seçmenlerin sandık başına gitmesinden sadece dört gün önce içeriğini Muhafazakar yanlısı gazeteler The Times ve Daily Mail'e sızdırdı. İşçi Partisi gerektiği gibi yenilgiye uğradı ve daha sonra Gregory'nin mektubun sahteciliğine karıştığı ve MI5'ten Binbaşı Joseph Ball'un bunu basına sızdırdığı iddia edildi. Ball daha sonra Muhafazakar Merkez Ofisi'nde çalıştı ve burada spin doktorluğu sanatına öncülük etti.

, uygulamayı yasadışı hale getiren 1925 tarihli bir Parlamento Yasasını çıkararak siyasi onur satışını ortadan kaldırma kararlılığını doğruladı . ­Kendini dokunulmaz olarak gören Gregory, işine her zamanki gibi devam etti, ancak baroneti 30.000 £ karşılığında sattığı birisinin onu alamadan ölmesi ve merhumun vasilerinin paranın iadesini talep etmesiyle korktu. Gregory bu çıkmazdan kurtulmayı başardı ama Aralık 1932'de kariyerine son verecek hatayı yaptı. Öğle yemeğinde Kraliyet Donanması'ndan Teğmen Komutan Edward Leake'e şövalyelik teklif etti. Gregory, doğru kapıları açmanın maliyetli olduğunu ancak 10.000 £'un bu işi yapması gerektiğini söyledi. Geçmişte sayısız kez para karşılığında onur elde ettiğini ekledi. Leake, Gregory'nin dilini gevşetmeye yetecek kadar ilgilendiğini belirtti ancak teklifi kabul etmek yerine doğrudan Scotland Yard'a gitti.

Gregory, sanığın mahkemede isim vermeyi seçmesi durumunda her şeyini kaybedecek olan birçok önde gelen şahsiyetin dehşetine rağmen ilk başta suçunu kabul etmedi. Bu yüzden , suçu kabul etmeleri karşılığında onlara şantaj yapmak için içinde bulunduğu kötü durumu kullandı . ­Duruşmada suç faaliyetlerine ilişkin hiçbir ayrıntının ortaya çıkmamasını sağlamak için Gregory'nin kasasına memnuniyetle katkıda bulundular.

Gregory iki ay hapis ve 50 sterlin para cezası aldı. Serbest bırakıldığında, bu sefer birkaç yıldır birlikte yaşadığı Edith Rosse'nin ölümüyle ilgili olarak başka bir skandala bulaştı. Gregory bir kez daha nispeten zarar görmeden ortaya çıktı ancak etkili arkadaşları tarafından kalan yıllarını Paris'te geçirmeye ikna edildi. Orada, 28 Eylül 1941'deki ölümüne kadar Sir Arthur Gregory olarak yaşadı.

İspanya'daki Utanç

Büyük paralar spora ilk girdiğinde, yolsuzluk çok az bir farkla geride kalmıştı. Kanadalı kısa mesafe koşucusu Ben Johnson, Olimpiyatların ismine leke sürmüştü ancak en azından asalet ve cesaret platformu olan Paralimpik Oyunlarının hile suçlamalarına karşı kutsal kalabileceği umuluyordu. Elbette bu, diğer tüm spor yarışmalarından daha fazla orijinal Olimpiyat idealini temsil ediyordu; önemli olan katılımdı. Daha sonra İspanyol Paralimpik basketbol takımı geldi.

Oldukça başarılı olan 2000 Sidney Olimpiyatları'nın (muhtemelen şimdiye kadarki en iyi Olimpiyatlar) ardından, bir sonraki ay aynı şehirde düzenlenen Paralimpik Oyunları medyanın ilgisini her zamankinden daha fazla çekti. Sürpriz paketler arasında, 37'si altın olmak üzere 107 madalya toplayan İspanya, final madalya sıralamasında Avustralya ve Büyük Britanya'nın ardından üçüncü sırada yer aldı. Bu, İspanya'nın açık ara en başarılı Paralimpik Oyunlarıydı.

Zihinsel engelliler basketbol turnuvasının finalinde İspanya'nın altın madalyaları arasında Rusya'yı 87-63 yenmesi de vardı. Ancak daha sonra 12 kişilik İspanyol kadrosundan 10'unun herhangi bir sakatlığı olmadığı ortaya çıktı. Madalyalar geri verildi ve önde gelen bir İspanyol yetkili istifaya zorlandı.

İspanyol basketbol takımının düdüğünü çalan kişi, aynı zamanda Capital dergisinde gazeteci olarak da çalışan, takım oyuncularından biri olan Carlos Ribagorda'ydı. Zihinsel bir engeli olmamasına rağmen Ribagorda, iki yıldır İspanya'nın zihinsel engelliler milli takımında oynuyordu ve Paralimpik yetkilileri ona Sidney'de oynamak için başvurdu. Daha sonra skandalı açığa çıkarmak amacıyla teklifi kabul etmeye karar verdi.

Ribagorda'nın hikayesi Oyunlardan bir ay sonra Başkent'te yayınlandı. Paralimpik kurallarına göre, bir oyuncunun zihinsel engelli yarışmasına katılabilmesi için IQ'sunun 70 veya daha düşük olması gerekiyordu ancak Ribagorda, hiç kimsenin onu test etmediğini veya sakatlığını kanıtlayacak herhangi bir belge sunmasını istemediğini söyledi. Aralarında 10 basketbolcunun da bulunduğu hiçbir engeli olmayan en az 15 sporcunun İspanya Zihinsel Engelliler Sporları Federasyonu (FEDDI) tarafından kayıt altına alındığını ve

engelliymiş gibi davranmaları söylendi. Hedefin, federasyonun ek finansmana hak kazanabilmesi için daha fazla madalya kazanmak olduğunu söyledi. 'FEDDI, herhangi bir engeli olmayan sporcuları kayıt altına almakta tereddüt etmedi.' Ribagorda'yı yazdı. 'Onlara resmi bir mektup gönderdiler. Bu politikanın amacı madalya kazanmak ve daha fazla sponsorluk kazanmaktı. FEDDI, fiziksel ya da zihinsel engeli olmayan sporcuların kayıt altına alınmasının fayda sağlayabileceğini keşfetti. Yaptıkları tek test bana yarım düzine mekik çektirmek ve tansiyonumu ölçmekti. Hiçbir zaman tıbbi ya da psikolojik testlerden geçmedik.'

Basketbol takımında Ribagorda'nın yanı sıra bir avukat, bir mühendis ve çok sayıda öğrenci de vardı. Ribagorda, Sidney'deki İspanyol masa tenisi, atletizm ve yüzme takımlarının üyelerinin de zihinsel veya fiziksel olarak engelli olmadığını iddia etti.

Ardından gelen kargaşada Amerikalı bir Paralimpik koçu, bazı ülkelerin yalnızca disleksiden muzdarip sporcuların basketbol takımlarında oynamasına izin verdiğini söyledi.

İspanyol Paralimpik Komitesi skandala, kazanan basketbol takımına altın madalyalarını iade etme emri vererek tepki gösterdi. FEDDI başkanı Fernando Martin Vicente, 'İspanyol ve uluslararası Paralimpik hareketin çıkarlarına açıkça aykırı olan eylemleri nedeniyle' istifaya zorlandı. Ve Ocak 2001'de Uluslararası Paralimpik Komitesi artık faaliyetlerine zihinsel veya zihinsel engelli sporcuları dahil etmeyeceğini duyurdu. Sportmen olmayan bir azınlığın eylemleri nedeniyle bir spor mağazası birçok kişiye kapatılmıştı.

Philip Musica'nın Gizli Yaşamları

Bir asırdan fazla bir süredir kurulan McKesson ve Robbins Incorporated, dünyanın üçüncü büyük ilaç firması haline geldi. Varlıkları 80 milyon dolardı, yıllık cirosu bu rakamın iki katıydı ve birçok iş ortağı tarafından 'iyi Amerikan hissesine sahip' olarak tanımlanan finansçı Dr. F. Donald Coster gibi son derece saygın bir başkanı vardı. Dolayısıyla Coster Aralık 1938'de sansasyonel bir şekilde tutuklandığında ve McKesson ve Robbins hisselerinin ticareti askıya alındığında, şok dalgaları Wall Street'in her yerinde hissedilebiliyordu.

Coster, şirket saymanı Julian S. Thompson'ın, firmanın varlıkları olarak listelenen yaklaşık 20 milyon dolar değerindeki uyuşturucunun sadece kayıp olmadığını, aynı zamanda muhtemelen ilk etapta hiçbir zaman var olmadığını keşfetmesinin ardından tutuklandı. Haber, McKesson'ın 82 başkan yardımcısı için yıkıcı bir darbe oldu; özellikle de içlerinden ikisi, mali işler sorumlusu yardımcısı George Dietrich ve ticari ajan George Vemard, Coster'la birlikte tutuklanırken. Dietrich'in nöbeti, Coster'ın Fairfield, Connecticut'ta yakın arkadaşı ve komşusu olması nedeniyle özellikle endişe vericiydi. Dietrich'in de şüphe altında olması, New York ticaret dünyasında Coster'a karşı yapılan bu inanılmaz iddiaların gerçekten bir temeli olup olmadığını merak etmesine neden oldu.

Görünüşte Dr. Coster örnek bir iş adamı ve toplumun direğiydi. Washington DC'deki Amerikalı bir ailenin çocuğu olarak dünyaya gelen Frank Donald Coster, Almanya'da eğitim gördü ve burada Heidelberg Üniversitesi'nden doktora derecesini aldı. Daha sonra memleketine döndü ve iki yıl boyunca New York'ta doktor olarak çalıştı. 1926'da McKesson ve Robbins'i satın aldığında bu geçmişin paha biçilemez olduğu ortaya çıktı. Dümendeki 12 yıl boyunca firmanın bir dünya liderine doğru genişlemesini yönetmişti. Sevgili eşi Carol'la paylaştığı Fairfield malikanesi ve 123 ft'lik yat dışında Coster, servetiyle gösteriş yapacak biri değildi. New York Yat Kulübü'nün sıkı bir üyesi olmasına rağmen pek sosyalleştirici de değildi. Bunun yerine sessiz bir aile hayatı sürmeyi ve parasını Bridgeport, Connecticut'ta kurduğu kalp kliniği gibi değerli amaçlara yatırmayı tercih etti. Coster'ın kendisinin de kalp rahatsızlığı vardı. Üç tröstün yöneticisi ve Bankacılar Kulübü'nün bir üyesi olan Coster, rakip iş dünyasının önde gelenleri tarafından kusursuz olarak görülüyordu. Ona yönelik bir eleştiri varsa ­o da belki biraz fazla muhafazakar, fazla temkinli olduğu ve değişen zamanlara göre karizmadan yoksun olduğu yönündeydi. Ama kesinlikle kimsenin onun dürüstlüğünü sorgulamak için bir nedeni yoktu.

Coster'ın tutuklandığı haberi şüpheyle karşılandıysa da, sonrasında yaşananlar gerçekten akıllara durgunluk vericiydi. 14 Aralık'ta FBI rutin olarak parmak izlerini aldı. . . ve yaklaşık 20 yıldır adı duyulmayan bir seri dolandırıcı için mükemmel bir eşleşme olduklarını keşfettiler. Coster, dolandırıcılıktan en az iki hapis cezasına çarptırılmış İtalyan doğumlu Philip Musica'ydı. Tıp alanında hiçbir geçmişi yoktu ve ofisinin duvarına çerçevelenen Heidelberg Üniversitesi diploması sahteydi. Dahası, diğer iki sanık George Dietrich ve George Vemard'ın da Musica'nın kardeşleri George ve Arthur olduğu ortaya çıktı. Daha sonra Musica'nın dördüncü kardeşi Robert'ın, McKesson ve Robbins'in bir başka üst düzey yöneticisi olan Robert Dietrich olarak poz verdiği ortaya çıktı.

ertesi gün gazetelerin birinci sayfalarına yansıdı . Musica'yı suç kariyerinin başlarında ­yargılayan bir Bölge Savcı yardımcısı onu 'şu ana kadar temasa geçtiğim en şeytani, yaratıcı ve kurnaz adam' olarak tanımladı. Dıştan bakıldığında Musica'nın çekingen bir insan gibi göründüğünü ve "ancak gözlerinin içine baktığınızda sizde şüphe uyandıran sinsi bir bakış fark ettiğinizi" ekledi.

Kimse bu sansasyonel açıklamalara Carol Coster kadar şaşırmamıştı. Costers'lar 12 yıldır evliydi - McKesson ve Robbins'in başına geçtiği sıralarda - ve kocasının önceki hayatı veya kimliği hakkında hiçbir şey bilmiyordu.

F. Donald Coster'ın geçmişinin gerçek hikayesi yavaş yavaş gün yüzüne çıktı. 1877'de Napoli'de Philip Musica olarak doğdu ve altı yaşındayken aile ABD'ye taşındı. Babası Antonio aslen berberlik yapıyordu ancak 1898'de New York'un gelişen 'Küçük İtalya' topluluğunun ihtiyaçlarını karşılamak için memleketinden gıda maddeleri, özellikle de peynir ithal eden küçük bir işletme kurdu. Philip bu girişimde ona katıldı ve ithalat vergisi ödemekten kaçınmak için çarpık bir plan hazırlayarak kısa sürede değerini kanıtladı. Gümrük müfettişlerine görmezden gelmeleri için rüşvet verildi, ancak 11 başarılı yılın ardından dolandırıcılık ortaya çıktı ve bazı gümrük kantarları Musica'lardan rüşvet aldıklarını itiraf etti. Mahkemede Philip babasını korudu ve tüm sorumluluğu üstlendi. İlk etapta dürüst olmayan bir gümrük memurunun kendisini yanlış yola sürüklediği gerekçesiyle Başkan Taft tarafından affedilmeden önce beş buçuk ay hapis yattı.

Serbest bırakıldığında babasıyla birlikte yeni bir girişime girişti ve İtalya'dan özel olarak ithal edilen insan saçından peruklar üreten görkemli Amerika Birleşik Devletleri Hah- Şirketini kurdu. Philip, aslında var olmayan bir hisse senedi oluşturmak için sahte faturalar düzenleyerek 20'den fazla bankadan 1 milyon dolara kadar borç alabildi. Paranın bir kısmı, New York'un İtalyan-Amerikan toplumunda önde gelen bir figür haline geldiğinde, en moda restoranlarda yemek yediğinde ve kolunda her zaman güzel bir aktrisle sık sık operaya geziler yaptığında, giderek daha abartılı yaşam tarzını finanse etmek için kullanıldı.

Philip başka bir kredi bulmak için Bank of the Manhattan Company'nin ofislerini aradığında saç dolandırıcılığı ortalığı karıştırdı. Toplam değeri yaklaşık 370.000 dolar olan 216 kasa insan saçı bulunduğunu ve malların tam değerini karşılayacak kadar kredi istediğini söyledi. Kredinin teminatı olarak konşimento ve kambiyo senetlerini teklif etti. Artık bankalar daha fazla borç almak yerine geri ödeme bekliyorlardı ve 25.000 dolarda kaldılar. Musica bu meblağı avans olarak kabul etti ve bankaya saç kutularının Brooklyn'deki bir iskelede saklandığını söyledi. Daha sonra konşimentoları inceleyen bir katip, rakamlarda tahrifat yapıldığını fark etti. İskeleye müfettiş gönderen işverenlerini uyardı ve burada, sözde uzun saç tellerinin bulunduğu kutuların aslında kağıt mendil ve neredeyse değersiz kırpılmış saç yığınlarını barındırdığını keşfettiler. Eksiklik 300.000 dolar civarındaydı. Musica ailesi kaçtı ama New Orleans'ta Honduras'a giden bir gemide tutuklandılar. Philip'in 80.000 dolar nakit ve 250.000 dolar nakit sertifika taşıdığı ortaya çıktı. Kız kardeşlerinden birinin bir kuşakta saklı 18.000 doları vardı ve memurlar saldırırken o bunu çaresizce denize atmaya çalıştı. Gözaltındayken yaşlı Antonio intihara teşebbüs etti ve Philip'in tüm suçu bir kez daha üstlenmesine neden oldu.

Philip Musica, New York'taki Tombs Hapishanesinde yargılanmayı bekliyordu. Orada diğer mahkumlar hakkında bilgi vererek polise kendini sevdirdi. Karşılığında, 1918'de peruk dolandırıcılığı nedeniyle ertelenmiş hapis cezasına çarptırıldı. Musica, 'William Johnson' takma adını kullanarak polis muhbiri olarak görevine devam etti. 1919'da bir Senato komitesi, suçluların bu şekilde kullanılması uygulamasından duyduğu rahatsızlığı dile getirdi, ancak New York Eyaleti Başsavcı Yardımcısı Alfred R. Becker, Musica'nın yenilenmiş bir karakter olduğu ve aslında yakın bir kişisel arkadaş haline geldiği konusunda ısrar etti. Becker, yalnızca 12 ay içinde peşini bırakmayan sözleriyle "Dünyada Philip Musica'dan daha fazla güvendiğim kimse yok" dedi. Çünkü 1920'de William Johnson bir cinayet davasında sahte ifade verdikten sonra yalancı şahitlikle suçlandı. Resmi muhbirlik yaptığı günler sona ermişti. Philip Musica'nın adı gibi William Johnson da anında ortadan kayboldu.

istemeden de olsa kanunsuzluğu teşvik eden bir yasa olan Yasaklama'nın pençesindeydi . Her köşede dolandırıcılar varken, ­Musica'nın geçmişine sahip birinin aksiyondan pay almak istemesi doğaldı . Saç toniği üreticisi Adelphi Pharmaceutical Manufacturing Corporation'ın sahibi Frank Costa olarak yeniden karşımıza çıktı. ­İşi ona her ay 5.000 galon saf alkol izni almasını sağladı. Saç toniklerine girmek yerine alkol yasa dışı içki olarak satılmaya başlandı. Sonunda Adelphi'ye baskın düzenlendi, ancak Frank Costa kanunun uzun kolundan kaçtı.

Onu bu kadar kârlı bir plandan caydırmak için ufak bir rahatsızlıktan fazlası gerekti ve 1923'te İtalyan Katolik Frank Costa, başka bir saç toniği imalatçısı firmasının başkanı olan Amerika doğumlu Metodist Dr. F. Donald Coster'a dönüştürüldü. Girard and Co. Amerika'da Who's Who'ya girişiyle Musica (Coster rolünde) kendine yeni ebeveynler, iki üniversite diploması ve etkileyici bir sosyal ortam kazandırdı.

Gerçek babası ölünce Philip artık Musica ailesinin başına geçmişti ve üç erkek kardeşini Dietrich kardeşler ve George Vernard olarak şirketteki kilit pozisyonlara atamıştı. Merkezi Alexandria, Virginia'da bulunan Girard and Co., selefi Adelphi ile aynı dolandırıcılığı yürüttü ancak soruşturmadan kaçınmayı başardı. Yetkililerin şüpheleri vardı ancak yüzde 100 kanıt bulamadılar.

Girard and Co.'nun başarısı Coster'a genişleme isteği verdi. 1926'da büyük bir kredi almak amacıyla gelecekteki düşmanı yatırım bankacısı Julian S. Thomson ile tanıştı. Dikkatli bir şekilde hileli defterler Girard and Co.'nun son derece müreffeh ve tamamen yasal görünmesini sağladı; bunun sonucunda Thomson, yardımını sunmakta hiç tereddüt etmedi. Coster, Thomson'ın yardımıyla uzun ­süredir devam eden McKesson ve Robbins firmasının kontrolünü ele geçirdi ve onu Girard and Co. ile birleştirdi. Thomson, Coster'ın iş zekasından ve kişisel duruşundan o kadar etkilendi ki, yeni firmaya yönetici ve sayman olarak katılmak için bankacılığı bıraktı.

Coster'ın hükümdarlığı sırasında McKesson ve Robbins'teki her şey pembe görünüyordu. Görünürde yanmaz pek çok şirketi mahveden 1929'daki piyasa çöküşü bile McKesson'un kârına zarar vermedi. Kısa sürede 200'ün üzerinde farklı farmasötik ürün pazarlıyor ve her geçen yıl büyüyordu. Ancak bunların hepsi bir yanılsamaydı. Firma, var olmayan depolarda saklanan hayali anlaşmalar, sahte faturalar ve hayali varlıklardan oluşan bir diyetle hayatta kaldı ve büyüdü. Girard and Co.'nun daha önce yaptığı gibi, McKesson'un ham uyuşturucu departmanı büyük miktarda parayı hortumlamak için kullanılıyordu. Tıpkı Girard and Co.'nun WW Smith adlı bir şirket aracılığıyla milyonlarca dolar değerinde kaçak içki satması gibi, McKesson da Smith's aracılığıyla çok daha büyük miktarda ham uyuşturucu sattı. Ancak uyuşturucular aslında mevcut değildi ve WW Smith, George Vemard'ın, diğer adıyla Arthur Musica'nın çalıştığı Brooklyn'deki münzevi bir ofisten daha büyük bir şey değildi. Yıllar geçtikçe McKesson tarafından WW Smith'e komisyon olarak yaklaşık 3 milyon dolar ödendi.

Zamanla Thomson, ham ilaç bölümünün listelenen varlıkları konusunda endişelenmeye başladı. Coster ve George Dietrich (diğer adıyla George Musica) bu bölümü dışarıdan yapılacak incelemelere karşı şiddetle korudular ve bu da Thomson'ın şüphelerini daha da artırdı. Coster hakkında hesaplaşma talep etmek için yeterli delil toplaması sekiz ayını aldı. Sorularına tatmin edici yanıtlar alamayınca, bölümün varlıklarını şahsen incelemesine izin verilmediği sürece şirketin yıllık raporunu imzalamayı reddetti. Bulduğu, daha doğrusu bulamadığı şey, Musica kardeşlerin tutuklanmasına yol açtı.

Başlangıçta Philip Musica'yı kefaletle serbest bırakan FBI, ek suçlamaları duyurmak için 16 Aralık'ta malikanesini tekrar aradı. Artık geçmiş hayatı tüm gazetelerde yer alıyordu. İki ajan eve yaklaşırken Musica banyoya girdi ve kendini başından vurdu.

Arkasında iki mektup bıraktı; biri karısına, ondan af dilemesi için; sekiz sayfaya yayılan diğeri, kendi iş eylemlerini haklı çıkarmaya ve kardeşlerini her türlü dolandırıcılık faaliyetinden temize çıkarmaya çalışıyordu. Tüm hatalarına rağmen ailesine sonuna kadar sadıktı.

Carol, sevgili kocasının ölümü ve onu çevreleyen duygularla yüzleşmeye çabaladı. Onun gözünde tek bir kimliğe sahipti. Ve mermer mezar taşına yazdığı isim 'F' idi. Donald Coster'.

Victor Lustig: Kral Con

Bilinen en az 24 takma isimle, beş dili akıcı bir şekilde konuşabilmesiyle ve yalnızca Amerika Birleşik Devletleri'nde yaklaşık 50 tutuklanmasıyla 'Kont' Victor Lustig, dolandırıcılar arasında gerçek anlamda bir kraldı. Tarihin kesinlikle en cüretkâr eylemleri arasında sayılması gereken bir şeyi yaptığı, yani Eyfel Kulesi'ni sattığı için sonsuza kadar hatırlanacak.

Daha sonra kendisine bahşettiği aristokrat unvanına rağmen Lustig, 1890'da Çekoslovakya'nın Almanya sınırı yakınındaki Hostoun'da orta sınıf bir kökene sahip olarak dünyaya geldi. 19 yaşındayken bir kadın yüzünden çıkan kavga Lustig'in vücudunda bir yara izi bıraktı. yüzünün sol tarafı. Bu onun gizemli havasını artırmış olabilir, ancak dolandırıcının cephaneliğindeki önemli bir silah olan anonimlik olasılığını tam olarak artırmadı.

Lustig son derece yetenekli bir öğrenciydi - zamanla Çekçe, Almanca, İngilizce, Fransızca ve İtalyanca'da uzmanlaşabilecekti - ancak gerçek yeteneği bilardo ve poker gibi daha eğlenceli vakit geçirmelerde yatıyordu. Geleceğini profesyonel bir kumarbaz olarak görerek, zengin yolcuların vicdansız keskin nişancılara kolay av sunduğu transatlantik yolculuklara çıkmaya başladı. Yolda Nicky Arnstein gibi tecrübeli uygulayıcılardan işin püf noktalarını öğrendi. Birinci Dünya Savaşı transatlantik ticareti durdurdu ve barış sağlanınca Lustig daha kalıcı olarak Amerika Birleşik Devletleri'ne gitmeye karar verdi. Zekasıyla geçimini sağlayacağından emindi.

Kendisine 'Kont' Victor Lustig adını vererek, 1922'de bankanın geri aldığı harap bir Missouri çiftliğini satın almak için görüşmelere başladı. Avusturya'daki asil varlığının savaş nedeniyle nasıl yok edildiğine ve ailesinden geriye kalan parayla hayatını yeniden inşa etmek amacıyla nasıl Amerika'ya geldiğine dair acıklı bir hikaye anlattı. Çiftçilik alanında bir kariyer seçtiğini söyledi ve bankacılara çiftliği satın almaları için 22.000 dolarlık tahvil teklif etti. Banka yetkilileri anlaşmayı hemen kabul ettiğinde, Lustig onları nakit karşılığında 10.000 dolar değerinde ek tahvil kabul etmeye ikna etti, böylece çiftlik yenilenene ve tamamen çalışır duruma gelene kadar bir miktar işletme sermayesine sahip olacaktı. Bankacılar nihayet mülkü satabildiği için o kadar mutluydu ki, Lustig'in zarfları değiştirdiğini ve hem tahvillerle hem de nakitle kaçtığını fark edemediler. Lustig daha sonra bankanın özel dedektifi tarafından New York'a kadar takip edildi, ancak bir şekilde para adamlarını, çekecekleri kötü tanıtım nedeniyle onu kovuşturmamalarının daha iyi olacağı konusunda ikna etmeyi başardı. Üstelik tutuklanmasının yarattığı rahatsızlıktan dolayı onları 1.000 dolar vermeye ikna etti. Bu bir ustalık vuruşundan başka bir şey değildi.

Başarıdan coşan Lustig, Montreal'e geldi ve burada Vermont'lu bankacı Linus Merton'a yöneldi. Merton'un cebini karıştırmak için bir suç ortağı ayarladıktan sonraki gün Lustig, cüzdanını içindekiler bozulmadan iade ederek bankacıyla arkadaş oldu. Merton'un güvenini kazanan Kont, ailenin yaşadığı sıkıntıyı yeniden dile getirdi ve ona, savaş sırasında katlandığı kayıpları telafi etmek için kullandığı kesin bir para kazanma planından bahsetti. Kuzeni Emil'in bir bahisçide çalıştığını ve yarış tellerini ele geçirebildiğini söyledi. Sonuç olarak Emil, yerel bahis pencereleri kapanmadan birkaç dakika önce herhangi bir at yarışının galibini bulabilirdi.

Bankacının ilgisini çekti, özellikle de kazanmaya başladığında. Bahis şirketinin sahte olduğunu nereden bilebilirdi? Merton'un galibiyet serisi (nispeten küçük miktarlarda da olsa) varken, Lustig öldürmeye gitti ve ona, karısının aniden hastalanması nedeniyle Emil'in işinden ayrılması gerektiğini bildirdi. Şans eseri Merton'un son bir bahis koyması için sadece zamanı vardı. Sistem kusursuz göründüğü için onu büyük bir sistem haline getirdi. Bu sefer kaybetti. Lustig onu 30.000 dolara aldı.

Lustig'in en ünlü dolandırıcılığı 1925 baharında bir öğleden sonra ortaya çıktı. Paris'teki bir kafede bir gazetenin sayfalarını karıştırırken, Eyfel Kulesi'nin o kadar bakımsız bir durumda olduğunu ve hükümetin bu olasılığı araştırdığını bildiren küçük bir makale gördü. yıktırıp yeniden yaptırmak. Lustig, bu durumdan yararlanma fırsatını hemen yakaladı ve kendisini, Paris'in en tanınmış simgesinin bakımından sorumlu olan hükümet dairesi olan Ministre des Postes et des Télégraphes'in Müdür Yardımcısı olarak göstermeye karar verdi. Bakanlığın antetli kağıdını çoğaltmak için bir kalpazan kullanan Lustig, daha sonra beş hurda metal satıcısına kasıtlı olarak muğlak terimlerle mektup yazdı ve onları bir hafta sonra şehrin Crillon Oteli'nde gizli bir toplantıya davet etti.

Varışta beşliye, Lustig'in 'özel sekreteri', gerçekte 'Dapper' Dan Collins adında Kanadalı bir dolandırıcı tarafından bir süite kadar eşlik edildi. Lustig, toplantıya Eyfel Kulesi'nin çok tehlikeli bir durumda olduğunu ve acilen onarıma ihtiyaç duyulduğunu bildirdi. Ancak Fransız hükümetinin ­gerekli onarımları yapmaya gücü yetmediği için kulenin yıkılıp hurdaya satılmasına ne yazık ki karar verildiğini de sözlerine ekledi. Kulenin 1889 yılında inşa edildiğini ve hiçbir zaman kalıcı bir yapı olarak tasarlanmadığını belirtti. Satıcılar haberi şaşkın bir sessizlik içinde sindirirken Lustig, hükümetin bu son derece tartışmalı kararının, haberin sızması durumunda şüphesiz kamuoyunun tepkisine yol açacağından gizliliğin gerekliliğini vurguladı . Egolarını tatmin ederek, beşine sadece iş alanındaki uzmanlıkları nedeniyle değil, aynı zamanda sağduyulu olmalarıyla da tanındıkları için seçildiklerini söyledi.

Daha sonra Lustig onları limuzinlerle kuleye götürdü ve şarap içip yemek yedi, ardından onları Eyfel Kulesi'nin yıkılması ve elden çıkarılmasına ilişkin sözleşme için kapalı tekliflerini sunmaya davet etti. Kendisinin de belirttiği gibi 7.000 ton hurda metalin hatırı sayılır bir değeri vardı. Teklifler önümüzdeki beş gün içinde Crillon Oteli'nde kendisine gönderilecek ve ardından hükümetin kararını onlara bildirecekti.

Dördüncü günde, beşi de hevesle tekliflerini sunmuştu. Ancak Lustig en yüksek teklifi kimin verdiğiyle ilgilenmiyordu; o yalnızca kimin en iyi not olduğuyla ilgileniyordu. Lustig, bu şüpheli onuru, Paris iş dünyasında sosyal kabule olan açlığı her türlü sağduyuyu geçersiz kılacak gibi görünen André Poisson adındaki taşralı bir hurda metal tüccarına verilmesi gerektiğini düşünüyordu. Kısacası M. Pcdsson sudan çıkmış bir balıktı.

Toplantıdan beş gün sonra Lustig, Poisson ile temasa geçerek teklifinin başarılı olduğunu bildirdi. Poisson şaşırmış, neredeyse tereddütlü görünüyordu, bu yüzden Lustig hemen Collins'ten oteldeki 'Müdür Yardımcısı' ile bakanlıkta tartışılması mümkün olmayacak kadar özel bir konu hakkında bir toplantı ayarlamasını istedi. Poisson geldiğinde, Lustig bir kamu görevlisinin kaderinden yakınırken, kendisinden büyük çapta bir eğlence sunması beklenmesine rağmen ne yazık ki yetersiz bir maaş ödendiğini anlattı. Poisson, Lustig'in rüşvet imasında bulunduğunu fark etti ve bununla birlikte tüm şüpheleri ortadan kalktı. Eğer bir Fransız siyasetçi rüşvet istiyorsa samimi olmalı! Poisson, Lustig'e cebinden birkaç büyük banknotu verdikten sonra ona sözleşme için bir bankacı taslağı verdi. Karşılığında değersiz bir satış faturası aldı. Bunun üzerine Lustig, Poisson'un elini sıcak bir şekilde sıktı, ona dışarı çıkmasını gösterdi ve poliçeyi bozdurmak için doğrudan en yakın bankaya yöneldi.

24 saat içinde Lustig ve Collins ülke dışında, Avusturya'daydı. Gözlerden uzak durmaya çalışmadılar, bunun yerine talihsiz Poisson'un pahasına lüks hayatın tadını çıkardılar. Lustig her gün gazetelerde büyük soygunla ilgili herhangi bir haber var mı diye kontrol ediyordu ama hiçbiri ortaya çıkmıyordu. Poisson'un polise gidemeyecek kadar utandığı sonucuna vardı.

Poisson'un sessizliğinin, Lustig'in kısa bir süre sonra Paris'e dönmesini ve aynı numarayı tekrar yaparak Eyfel Kulesi'ni ikinci bir işadamına satmasını sağladığı ileri sürüldü. Victor Lustig ile ilgili hiçbir şeyin göz ardı edilmemesi gerekirken, bu hikaye pekala uydurma olabilir.

Avrupa'yı fetheden Lustig, dikkatini bir kez daha Amerika Birleşik Devletleri'ne çevirdi. Başarılı bir Broadway yapımcısı gibi davranarak, özgeçmişi Miss Illinois yarışmasında ikinci olan Estelle Sweeny adında bir yıldız adayını baştan çıkardı. Ona bir müzikalde başrol sözü verdi ve onu sosyetik partilere götürdü ve bir sonraki büyük prodüksiyonu için mali bir destekçi aradığını gelişigüzel dile getirdi. Tiyatroya ve ışıklarda adını görmeye tutkuyla bağlı New Englandlı bir iş adamı olan Ronald Dredge, hemen büyülendi ve Lustig'in ihtiyaç duyduğu 70.000 doları sağlamaya istekli olacağını açıkladı. Dredge'in parasını almış olmak çok kolay olurdu. Lustig meydan okumayı tercih etti ve bu nedenle, ne kadar centilmen olursa olsun, sermayenin en az yüzde 51'ini kendisi toplayana kadar anlaşmayı sonuçlandırmayacağı konusunda ısrar etti. Lustig'in dürüstlüğünden etkilendim. Dredge, Providence, Rhode Island'daki evine döndü ve çağrıyı bekledi.

Lustig, temas kurmadan önce kasıtlı olarak birkaç hafta boyunca onun pişmesine izin verdi. Bunu yaptığında, artık yüzde 51'lik hisseyi artırdığını ve bu nedenle Dredge'in yüzde 49'unu, yani 34.000 dolarlık harika bir yatırıma yatırmasına izin vermekten mutlu olduğunu duyuracaktı. Artık işine yaramayan Bayan Sweeny'yi bırakan Lustig, Dredge'i New York'ta konuşulan bir yere çekti. Orada işadamının 34.000 dolarını kabul etti ve parayı sayma bahanesiyle bir süreliğine odadan çıktı. Dredge'e, içinde 36.000 dolar olduğu iddia edilen Lustig'in çantası kaldı. Lustig yeniden ortaya çıkmayı başaramayınca Dredge sinirlendi ve davayı açtı. Bir tomar eski gazetenin üzerini kaplayan birkaç dolarlık banknot buldu. Dredge, ülkenin dört bir yanından onu takip etmesine rağmen Lustig'i veya onun 34.000 dolarını bir daha hiç görmedi. Estelle Sweeny'ye gelince, o da kendini Havana'daki köhne bir kulüpte striptizci olarak buldu.

1926'da Lustig Kaliforniya'daydı ve New York City'li bir marangoz tarafından kendisi için özel olarak yapılmış, ince maun bir parça olan ve Rumanian Box olarak bilinen bir mekanizmayı sergiliyordu. Lustig'in para kazanma makinesiydi. Enayi arayışında, otomobil endüstrisi için şanzıman volanları üreterek servetini kazanan multi milyoner Herman Loller ile karşılaştı. Ama şimdi işi sıkıntıdaydı ve alıştığı şekilde yaşamaya devam edebilmek için çabuk zengin olma planı arıyordu. Lustig'de tam da bu vardı. Zor zamanlar geçirmeden önce Avusturyalı bir kont olduğu hakkındaki tanıdık hikayesini aktaran Lustig, bir para kazanma aracı sayesinde servetinin nasıl muhteşem bir şekilde yeniden canlandığını anlattı. Loller bir gösteri için yalvardı ama Lustig isteksizmiş gibi davranıp sonunda onun isteğine boyun eğdi. Lustig'in otel odasında her iki ucunda da dar bir delik bulunan bir kutu çıkardı. Birkaç düğmeyi çevirdi, birkaç kadranı ayarladı ve ardından bir yuvaya gerçek bir 100 dolarlık banknot, diğerine boş bir kağıt parçası koydu. Tüm görüntülerin düzgün bir şekilde aktarılabilmesi için faturanın tam olarak altı saat boyunca kimyasal banyoda bekletilmesi gerektiğini açıkladı. Loller'a bunun bir sahtecilik makinesi olmadığına ve bitmiş ürünü herhangi bir bankanın kabul edeceğine dair güvence verdi.

Tam altı saat sonra Lustig düğmeleri çevirdi ve kutudan birbirinin aynı iki banknot çıktı. Verimliliğini kanıtlamak için Lustig, Loller'ı iki banknotu yerel bir bankaya götürmeye ikna etti. Her ikisinin de gerçek olduğu doğrulandı ve elbette öyleydi. Çünkü Lustig daha önce seri numaralarının eşleşecek şekilde değiştirildiği ikinci bir faturayı kutuya gizlemişti. Loller, sihirli kutuyu kendisine satması için Lustig'e yalvardı ve uzun ikna çabalarından sonra 'Kont' kutuyu 25.000 dolar karşılığında teslim etti. Lustig kaçmayı başarırken Loller cihazı yatına geri götürdü ve para kazanmaya başladı. Tasarıyı çıkarmak için yaptığı ilk girişimler başarısızlıkla sonuçlansa bile, bir şekilde yasa tasarısını yanlış yürüttüğü inancıyla günlerce ısrar etti. Sonunda sabrını yitirerek kutuyu açtı ve dehşet içinde kutunun iki lastik rulo ve birkaç sayfa boş kağıt dışında boş olduğunu gördü.

Lustig'in meydan okuma aşkı, Halkın Bir Numaralı Düşmanı Al Capone'u dolandırmayı düşündüğünde onu tehlikeli bir bölgeye sürükledi. Gangsterlerin sığınağına davet edilen Lustig, Capone'a, parasını altmış gün içinde ikiye katlaması garanti olan, planladığı bir Wall Street dolandırıcılığından bahsetti. Asgari bahis tutarının 50.000 dolar olduğunu söyledi. Capone 50.000 doları saydı ve masasındaki bir düğmeye bastı. Bir duvar paneli kayarak açıldı ve makineli tabancayla donanmış bir serseri ortaya çıktı. "Altmış gün" diye mırıldandı Capone. 'Anlamak?'

Lustig'in başarısızlığın sonuçlarının açıklanmasına ihtiyacı yoktu. ama gerçekte hiçbir planı yoktu. Capone'dan para almanın heyecanıyla motive olmuştu. Ancak artık Capone'un 50.000 dolarlık parası elinde olduğundan, bunu harcamaya cesaret edemeyeceğini biliyordu. Bunun yerine altmış gün dolduğunda Chicago'ya döndü ve Capone'a planın ne yazık ki işe yaramadığını söyledi. Lustig ona 50.000 doları uzattığında öfkeli Capone düğmeye basmak üzereydi. Capone sakinleşti ve Lustig'in başarısız olmasından ne kadar utandığını söylerken dinledi çünkü her şey bir yana gerçekten paraya ihtiyacı vardı. Dürüstlük ve Capone bariz bir şekilde yatak arkadaşı değillerdi ama Lustig'in görünürdeki samimiyetinden etkilendi ve ona yol göstermesi için 5.000 dolar verdi. Al Capone'dan parayı sızdırmayı yalnızca Victor Lustig başarabilirdi.

1934'te Amerika Birleşik Devletleri aniden sahte banknotlarla doldu. Baş şüpheli, bilinen tek bağlantısı Lustig olan William Watts adında bir adamdı. Gizli Servis ajanları, üzerinde New York Times Meydanı'nda bir dolabı açan anahtarı taşıyan Lustig'i tutukladı. Dolabın içinde bir dizi tabak ve 51.000 dolar değerinde sahte para buldular. Lustig, duruşmasından önceki gün cesur bir kaçış gerçekleştirmesine rağmen yeniden yakalandı ve 20 yıl hapis cezasına çarptırıldı. 9 Mart 1947'de zatürreye yakalandı ve 36 saat sonra öldü. Ölüm belgesinde mesleğinin satıcı olduğu belirtiliyordu.

Yardımsever bir şekilde 'Dolandırıcılar İçin On Emir' kitabını geride bıraktı.

1.   Sabırlı bir dinleyici olun (bir dolandırıcının darbe yapmasını sağlayan hızlı konuşmak değil, budur).

2.      Asla sıkılmış görünmeyin.

3.   Karşınızdaki kişinin herhangi bir siyasi görüşünü açıklamasını bekleyin, ardından onunla aynı fikirde olun.

4.   Karşınızdakinin dini görüşlerini açıklamasına izin verin, sonra aynı görüşlere sahip olun.

5.   Seks konuşması ipucu verin, ancak diğer arkadaşınız güçlü bir ilgi göstermediği sürece devam etmeyin.

6.      Özel bir endişe gösterilmedikçe asla hastalık hakkında konuşmayın.

7.   Asla bir kişinin kişisel durumuna müdahale etmeyin (eninde sonunda size her şeyi söyleyeceklerdir).

8.      Asla övünmeyin; sadece öneminizin sessizce açıkça ortaya çıkmasına izin verin.

9.      Asla düzensiz olmayın.

10.    Asla sarhoş olmayın.

Genç Bir İş Adamı

Tadın unutulduğu on yıl, yerini materyalist 1980'lere bırakırken, genç Barry Minkow için zor zamanlar yaşandı. Babasının emlak işi, Los Angeles'ın hemen dışındaki Reseda'daki aile evinde para sıkıntısı yaşanması nedeniyle iflas etmişti. Gaz şirketi ödenmeyen faturalara ısıtma sistemini keserek tepki gösterince, aile sıklıkla komşu evlerde duş almak zorunda kaldı. Herhangi bir genç için pek de ideal bir ortam değildi, özellikle de Minkow gibi özgüveni düşük biri için.

Kısa ve sıska Minkow, kumsalda yüzüne kum tekmelenen çocuğun örneğiydi. Kızlarla şansını artırmak için bir spor salonuna kaydoldu ama yine de üniversiteli oğlanların ciddiye alınacak yakışıklılığına sahip olmadığından korkuyordu. Kendi lehine görünen tek şey, keskin bir iş zekasıydı. Çocukluğunda annesi, onu işe alarak bebek bakıcısı tutma masrafından tasarruf ederdi. Küçük bir halı temizleme şirketinde çalışıyordu ve Minkow daha ergenlik çağından önce bile telefonla satış konusunda usta olduğunu kanıtlamıştı. Müşteriler onun çocuksu coşkusundan ve satıcının pıtırtılarını ustaca kavramasından gerçekten etkilenmiş görünüyorlardı. Bir satışı kapatmak için ne kadar ileri gitmesi gerektiğini içgüdüsel olarak biliyordu. Halı temizleme işi onun kanında varmış gibi görünüyordu ve paraya ihtiyacı olduğundan okuldan sonra halı temizleme işine bulması hiç de sürpriz olmadı. Sonra 1981'de bir gün spor salonundan bir arkadaş Minkow'a kendi işini kurması için 1.600 dolar borç verdi. 15 yaşındaki bir girişimcinin karşı cinse çekici gelebileceğini düşünen Minkow, cömert teklifi kabul etti ve firmasına TZSLA (zee olarak telaffuz edilir) Best adını verdi. Diğer çocuklar onun deli olduğunu düşünüyordu ama Minkow için iş yürütmek ikinci bir doğaydı. Sonuçta o bir Yahudiydi.

Her ne kadar işi ilk başta kesinlikle tek kişilik bir operasyon olsa da (genç Minkow'un kira ödediği babasının garajındaydı), bu ona kendini iyi hissettirdi. Ailenin tüm mali kaygılarına rağmen, kendisini beyaz atlı bir şövalye olarak kurtarmaya giden bir şövalye olarak görüyordu. . . ve bu süreçte babasına bir yük bindiriyor. Kendi pazarının potansiyel bir para kazandırıcı olduğunu biliyordu ama çok sayıda 'kovboy' işletmecisi de vardı. Bu nedenle görevi, ZZZZ Best'e bir dereceye kadar kamuoyu güveni oluşturmaktı.

Ancak solo sanatçı olarak bunu yapamayacağını hissetti. Sadece kamuoyunu iş amaçlı olduğuna ikna etmek için değil, aynı zamanda okul arkadaşlarını da kendisinin gerçek bir makale olduğuna ikna etmek için bir ast kadrosuna sahip olması önemliydi. Bu yüzden annesini kendisi için telefonda satış temsilcisi olarak çalıştırdı, özel bilgiler vermek için telefon rehberindeki insanları soğuk aradı. O kadar iyi bir iş çıkardı ki Minkow'un büyümesi gerekti. Garajı aştı ve yakındaki bir depoda yer kiraladı. Kendisi ehliyet sahibi olacak yaşta olmamasına rağmen bir kamyon aldı ve daha fazla çalışan getirdi. İşler patlama yaşıyordu. Ancak Minkow'un, özellikle de babası etraftayken, annesinin ona "Bay Minkow" demesi konusunda ısrar etmesi nedeniyle egosunun kontrolden çıkma tehlikesiyle karşı karşıya olduğuna dair endişe verici işaretler şimdiden mevcuttu.

En başından beri Minkow'un kendini tanıtmak için bir Saçı vardı. Bir keresinde Los Angeles'ta yerel bir televizyon haber programını aradı ve 72SZSL Best'in memnun müşterisi gibi davranarak istasyonun halı temizleme şirketini yöneten 16 yaşındaki çocuk hakkında bir haber yapması gerektiğini söyledi. Arayan kişi, "Amerika'nın en iyi yanı o" dedi. 'İşte onun numarası.' Minkow daha sonra arkasına yaslandı ve telefonunun çalmasını bekledi. Toplam beş dakika sürdü. Yerel TV'den Oprah Winfrey Show'a ve People dergisinin, USA Today ve Newsweek sayfalarına geçti . Acelesi olan genç bir adamdı ve bu, eninde sonunda onun çöküşü olacaktı.

ZLZZZ Best'in büyüme hızı herkesi memnun etmeye yetmeliydi ama hâlâ okulda olmasına rağmen Minkow güç delisi olmaya başlamıştı. En iyi olma arzusuyla, mümkün olmayacak kadar uzun saatler çalıştı ve kendini yerle bir etti. İşletme okullarına hitap etti ve Amerika gençliğine parlak bir örnek olarak selamlandı. Ancak ZZZCZ Best'in başarısı çarpık temeller üzerine inşa edildi. Minkow, kredileri güvence altına almak için bankalara sahte mali tablolar gönderiyordu ve ayrıca yüzbinlerce dolarlık sahte kredi kartı kuponları yatırmıştı. Başka bir olayda, şirket ofislerine zorla girip sigorta talebinde bulunarak geçimini sağladı. Ertesi gün sınıfta yaşanan sahte hırsızlıkla ilgili telefonu aldı. Meşru bir iş imparatorluğu kurmak için bankalardan para çalabileceğine inanıyordu ve bir süreliğine bundan paçayı kurtardı. Ve eğer yakalanacak olursa onun sadece hata yapması kaçınılmaz olan bir çocuk olduğu yönünde bir tavır takınırdı. Korkusuzdu.

ZZZZZ Best iyi gidiyordu ama Minkow kadar başarılı olamadı. Ancak 1985'e gelindiğinde rüyalar diyarında yaşıyordu. Woodland Hills'in lüks banliyösünde, araba yolu Ferrari Testarossa ile süslenmiş akıllı, güvenlikli bir konut için evinden ayrılmıştı. Komşuları arasında aktris Heather Locklear da vardı. Görünüşünü sürdürmesi gerekiyordu ve bu, şirketin daha da genişlemesi anlamına geliyordu. Böylece ZZZZ Best'in yangın, sel ve diğer felaketlerden zarar gören binaları restore ederek sigorta restorasyon işine dalacağını duyurdu. Minkow'a göre şirket, yüzde 40'a kadar kâr getirmesi beklenen ve toplam değeri 40 milyon doların üzerinde olan çok sayıda büyük sigorta restorasyon projesi üstleniyordu. Minkow bunun bir yatırımcı için harika bir fırsat olduğunu söyledi. Kârlı restorasyon pazarından dev bir parça daha alabilmek için ihtiyacı olan tek şey 15 milyon dolar daha olmasıydı.

1986 yılına gelindiğinde Minkow, şirketin işlerinin yüzde 86'sının artık sigorta restorasyonu alanında olduğunu belirtti. Tek sorun bunların hiçbirinin gerçekte var olmamasıydı. Doğru, binlerce sayfalık fatura, makbuz, yazışma ve ödeme vardı ama hepsi sahteydi ve birçoğu sahte antetli kağıtlara kopyalanmıştı. Tek bir gerçek sigorta sözleşmesi yoktu. ZZZZ Best'in restorasyon kolunun tamamı yatırımcıları kandırmaya yönelik bir aldatmacaydı. Ama herkes Minkow'un satış konuşmalarındaki yumuşak tavrına kandı. Öngörülen kar marjları açıkça gülünç olmasına rağmen (restorasyon işlerindeki standart kar yüzde 40'tan yüzde 7'ye yakındı), bunlar kabul edildi çünkü tecrübeli işadamları bile bu çocuk harikasına inanmak istiyordu. Bir genç tarafından kandırıldıklarını bir an bile akıllarına getirmediler.

ZZZZ Best'in hisseleri halka arz edildiğinde, Wall Street'in önde gelen şirketlerinden bazıları bu eylemden pay almak için yaygara kopardılar. 20 yaşındayken Minkow, Wall Street tarihinde halka açık bir şirketin en genç başkanı ve CEO'su oldu.

Şirketin yüksek büyümesine ve rapor edilen gelire ilişkin hikayelere dayanarak, birkaç ay içinde hisse fiyatı hızla yükseldi. 1987'de, yalnızca altı yıllık iş hayatından sonra, 7ZZL Best'in piyasa değeri ­211 milyon doların üzerindeydi ve bu da yönetimindeki dehaya 109 milyon dolarlık kağıt serveti kazandırıyordu. Business Week, büyük bir aracı kurum üyesinin şu sözlerini aktardı: 'Barry Minkow harika bir yönetici ve TZZL Best de harika bir şirket.' Broker müşterilerine LLZL Best hisselerini satın almalarını tavsiye etti. Aynı yıl, Üniversite Girişimcileri Derneği ve Genç Girişimciler Örgütü, Minkow'u Amerika'nın en iyi 100 genç girişimcisi listesine yerleştirdi. Ve Los Angeles Belediye Başkanı Tom Bradley, bir 'Barry Minkow Günü' teklif edecek kadar ileri gitti ve Minkow'un ­'18 yaşında milyoner statüsünü elde etme konusunda iyi bir girişimcilik örneği oluşturduğunu' söyledi.

Ancak gerçek şu ki TZZL Best hiçbir zaman meşru bir kâr elde etmemişti . ­Bu iddia edilen kârları destekleyen tüm belgeler sahteydi. İş klasörleri sözleşmeler, maliyet muhasebeleri ve hammadde makbuzlarıyla doluydu ama hepsi hayal ürünüydü. Yeni kurulan işletmelerde uzmanlaşmış gerçek bir firma, şirketin ilk mali tablolarını denetlemişti, ancak o da Minkow tarafından kandırılmıştı.

Hisse senedi arzının ardındaki düşüncenin bir kısmı, Minkow'un toplanan parayı özel yatırımcılarının çoğuna geri ödeme yapmak ve ardından meşru bir halı temizleme işletmesi kurmak için kullanmayı amaçlamasıydı. Sahte restorasyon işini yavaş yavaş sonlandırabileceğine inanıyordu. gerçekten de şirket hisseleri iyi performans gösterseydi, iş ve sözleşme icat etmeye daha az ihtiyaç duyardı. Kağıt üzerinde her şey iyi görünüyordu ama Minkow'un talihi de öyleydi. Planını uygulamaya koyamadan önce giderek daha yakından inceleme altına alındı.

Wall Street'e girmek Minkow'un ülkedeki en yüksek yatırım bankacıları, avukatları ve muhasebecileriyle temas kurmasını sağladı. Sigorta restorasyon gelirleriyle ilgili sözleşmeleri, faturaları ve diğer evrakları görmek istediklerinde, onları 16.000'den fazla uydurma belgeyle kandırdı. ZZZZ Best'in sözde en büyük restorasyon işiyle yakından ilgilenen muhasebeciler ve avukatlar, inceleme yapılmasını istedi. Ne bina ne de iş mevcut olmadığı için bu Minkow için bir sorun teşkil ediyordu. İş arkadaşlarının yardımıyla Sacramento'da açıklamaya uygun, yakın zamanda yenilenmiş bir kule bloğu buldu. Sahte planlar ve inşaat izinleri oluşturuldu ve profesyoneller mutlu bir şekilde ayrıldılar. . . şu an için

1987'nin başlarında Minkow, şirketin dış denetçisinden başka bir talep aldı; bu kez San Diego'da 7JZJZZL Best'in restorasyonu için 8,2 milyon dolarlık bir sözleşme imzaladığı bir binayı görmek için. Minkow'un, San Diego şehir merkezinde hikayesini destekleyebilecek çok katlı bir binayı bulup ona erişim sağlamak için yalnızca bir haftası vardı. Şanslıydı. San Diego iş bölgesinin kalbinde, geliştiricinin iflas etmesi nedeniyle inşaatın ortasında terk edilmiş yüksek katlı bir bloğun çerçevesi vardı. Minkow, biraz bakımla üst katları yangın nedeniyle harap olmuş bir binaya dönüşebileceğini hesapladı. Mülkü satın alma sözü vererek siteye erişim sağladı ve ardından yakındaki bir depoyu yüzlerce rulo halıyla doldurdu. Denetimin yapıldığı gün, /'.LLL Best kamyonlardan oluşan bir filonun şantiyeye yerleştirilmesini ve personellerinin şirketin tişörtlerini giyen işçilerden oluşmasını ayarladı. Denetçi ve meslektaşları inşaat sahasında usulüne uygun bir geziye çıkarıldılar ve TZ.LL Best ekiplerinin başka bir restorasyon işi üzerinde yoğun bir şekilde çalıştıklarını gördüler. Her şey yolunda görünüyordu.

Üç ay sonra denetçi bitmiş işi görmek istedi. Bu potansiyel bir felaketin habercisiydi. Minkow, Sacramento ve San Diego'daki proje tanımına uyan binaları iki kez bulmayı başarmış olsa da, müfettişlere erişiminin olmadığı tamamlanmamış bir binayı göstermekle karşı karşıya kaldığı için bu tamamen daha zorlu bir görevdi. ZZZZ Best, elbette, daha önceki ziyaret gerçekleştikten sonra mülkü satın alma anlaşmasından çekildiği için, bu arada bu konuda herhangi bir çalışma yapılmamıştı. Dahası, binanın sahipleri Minkow'a anlaşmalarından caydığı için öfkeliydi. Sekiz katlı ofis blokları bir yana, köprüleri hızlı bir şekilde inşa etmesi gerektiğini biliyordu.

Minkow, daha önceki 'yanlış anlaşılma' nedeniyle San Diego binasının sahiplerinden bolca özür dilemek için bir gecede Colorado'ya uçtu ve altı aylık kira için peşin olarak 500.000 dolar nakit ödemeyi teklif etti. Teklif kabul edildi. Planları iki kat daha hızlı hazırlamak için bir mimar firması işe alındı ve planlar onaylanır onaylanmaz üç inşaat ekibi gece gündüz çalışmaya başladı. Sekiz katın altısını sadece on günde bitirdiler. Denetim ekibi, bunu yapma niyetlerini açıkladıktan üç haftadan kısa bir süre sonra sahaya geri döndüğünde, Minkow'un ZZLZ Best'in bir restorasyon acil durumuna ışık hızıyla müdahale edebileceğine dair övünmesini doğrulayan özgün, yakın zamanda yenilenmiş bir bina buldular. ­Ancak onlar bile işin ne kadar hızlı yapıldığının farkında değillerdi. Denetçi uygun bir şekilde etkilendi ve turun sonunda 'İş çok iyi görünüyor' diyen bir not yazdı. Daha sonra bağımsız soruşturma yapmadan yalnızca ZZZZ Best yetkililerinin kendisine göstermeyi seçtiklerini incelediği için eleştirildi.

Minkow'un aldatmacasını örtbas etmek için başvurduğu ayrıntılı çabalar ­ZZZZ Best'in hikayesinin tipik bir örneğiydi. İllüzyon yaratmak için hiçbir masraftan kaçınılmadı. Bir keresinde, bir bankanın kredi memurlarını etkilemenin ideal yolunun, genç personelden gelecek vaat eden bir üyeyi cezbetmek ve onu ZIZTZLL Best'in meşru bir bölgesinde orijinal maaşının iki katı ücretle işe almak olduğuna karar verdi. Sonuç olarak banka 722TL Best'i ciddi oyuncu olarak gördü.

Mayıs 1987'ye gelindiğinde Minkow, Drexel Bumham Lambert firması tarafından finanse edilen, ülkenin en büyük perakende halı temizleme şirketi KeyServe'yi satın almak için 40 milyon dolarlık bir anlaşmaya yaklaşıyordu. Ancak anlaşmanın sona ermesine iki gün kala eski bir hikaye Minkow'un peşini bırakmadı. Los Angeles Times muhabiri , polisin Minkow'u mafya bağlantıları şüphesiyle araştırdığını öğrenmişti. TZJLZ Best'in mali durumunu araştıran gazeteci, şans eseri kredi kartı dolandırıcılığına rastladı ve Minkow'a ait bir çiçekçinin kredi kartından aşırı ücret almasıyla ilgili bir haber yayınladı. Söz konusu olay iki yıl önce meydana gelmişti ve Minkow, halka arz sırasında olayı bazı çalışanlarının hırsızlık olarak nitelendirerek konuyla ilgili soruları saptırmaya çalışmıştı. İyi ismini korumak için, fazla ücret alan müşterilere borcunu derhal ödemiş ve sorumluları işten çıkarmıştı. Ancak Times'ın haberi 7SL7LL Best'in tamamen meşru olup olmadığı konusunda ciddi soruları gündeme getirdi . Rapor şirketin hisselerini serbest düşüşe geçirdi.

Minkow bu karmaşadan kurtulmak için blöf yapmaya çalıştı ancak bankacılar, tedarikçiler, yatırımcılar ve denetçiler artık bu kadar çok gelir ve kâr bildiren görünüşte başarılı bir şirketin faturalarını ödemekte zorluk çekeceğinden endişe duymaya başladılar. Birkaç yalan daha uydurdu ama muhasebeciler bu sefer de alınmadı ve topluca istifa etti. Buna, sahtekarlığı ortaya çıkarmadan 7JZIZLL Best'in yıl sonu denetiminde bir aydan fazla çalışan yeni bir muhasebeci firmasını işe alarak yanıt verdi . Hatta yönetim kurulu üyelerinden birini, başka bir hayali restorasyon projesine yatırım yapması için kendisine 1 milyon dolar vermeye ikna etti. Birkaç gün sonra, bir dizi yalan üzerine kurduğu şirketin çökmek üzere olduğuna ikna olan Minkow istifa etti. ZZZZ Best anında çöktü. Oyun başlamıştı.

Minkow 54 dolandırıcılık suçlamasıyla suçlandı. Suçunu kabul etmedi ancak dört ay süren duruşmasının son gününde aleyhine çok güçlü delillerle karşı karşıya kaldı. aniden savunmasını suçlu olarak değiştirdi. Hakim, Minkow'un mahkemenin zamanının çoğunu boşa harcamasına öfkelendi ve kitabı ona fırlatarak onu 25 yıl hapis cezasına çarptırdı. ZZZ'Z'sinden on tanesi . En iyi meslektaşları denetçileri kandırmaktan suçlu bulundu.

Mrnkow, cezasının çoğunu Colorado'daki Englewood Cezaevi'nde geçirdi; burada Hıristiyan oldu ve teoloji alanında yüksek lisans derecesi aldı. Yedi buçuk yıl sonra serbest bırakıldı ve ardından günahlarından tövbe etmek ve yeni yaşam tarzı hakkında konuşmak için Oprah Winfrey Show ve Donahue'deki eski damgalama alanlarına geri döndü . Açgözlülük ve yolsuzluğun kötülüklerine karşı vaaz vererek San Diego'daki bir kilisenin baş papazı oldu ve bankacılara dolandırıcılığı nasıl tespit edeceklerini öğreten çevrimiçi bir öğrenme merkezi olan Fraud Discovery Institute'da baş danışman olarak görev yaptı. Amerikalıların ironi yapmadığını kim söylüyor?

Gezgin Yahudi

İskoç sosyal tarihçisi Thomas Carlyle onu 'Quack'ların Prensi' olarak adlandırdı. On sekizinci yüzyıl Avrupa'sındaki diğer kişiler tarafından 'Gezici Yahudi' olarak biliniyordu çünkü 3000 yaşın üzerinde olduğunu ve sonsuz yaşam iksirini başarıyla geliştirdiğini iddia ediyordu. Takipçilerine kendisinin ölümsüz olduğunu söyledi. Ancak 1795'te öldüğünde, kendi deyimiyle Kont Alessandro di Cagliostro yalnızca 52 yaşındaydı. Onun büyük yaşı ve tıbbi becerisi, hayatındaki her şey gibi sahteydi.

Dünyaya Nuh'un çağdaşı olarak değil, 1743'te Palermo, Sicilya'daki fakir bir esnafın oğlu Giuseppe Balsamo olarak katıldı. Babası öldüğünde, oğlan bir amcası tarafından büyütüldü ve 13 yaşındayken bir manastıra girdi ve orada biraz tıp öğrendi. Balsamo'nun elinde biraz bilgi gerçekten tehlikeli bir şeydi. Yüksek bir gelirle, tiyatro biletleri düzenleyerek ve vasiyetnamede sahtecilik yaparak geçimini sağladı. Kısa süre sonra tüm Sicilya'da kötü bir üne kavuştu ve kendi güvenliği için adadan kaçmanın akıllıca olacağına karar verdi; bu başarıyı kilisenin toplama kutusunu boşaltıp amcasını soyarak başardı.

Mısır'daki bir süre de dahil olmak üzere Akdeniz'i dolaştıktan sonra Roma'ya yerleşti ve burada banknot ve vasiyetname sahtekarlığı ticaretini sürdürmenin yanı sıra birçok yeni sahtekârlık çizgisi geliştirdi. Ödeme yapan müşteriler için altın ve gömülü hazineyi bulabilen bir durugörü sahibi olduğunu iddia etti. Küçük bir ücret karşılığında, zenginliklerin ve değerli eşyaların nerede saklandığını hissettiğini saflara açıklayacaktı. Bu talihsizler şikayet etmek için eli boş geri döndüğünde, o yoluna devam etmişti. Ayrıca ev yapımı kremler ve afrodizyaklar satmaya da başladı ama en büyük satıcısı henüz gelmemişti.

1768 civarında Lorenza Feliciani adında 14 yaşında bir gecekondu kızıyla evlendi. Kendini geliştirmek istiyordu ve Lorenza'nın güzelliğini, zengin kurbanları kendi aldatma ağına çekmenin ideal bir yolu olarak görüyordu. Roma aşırı ısınınca - anormal derecede yüksek sıcaklıklar yerine intikam arayan kurbanlar nedeniyle - karı koca ekibi Venedik, Marsilya ve Londra'ya geçti ve 1776'da Thames Nehri üzerinden haksız elde edilmiş 3.000 £ kazançla geldi. Parayı ­kendilerini Kont Alessandro di Cagliostro ve Kontes Serafina'ya dönüştürmek için kullandılar. Yüksek sosyeteye şık bir şekilde girebilmeleri için hizmetçiler tutuldu, at arabaları ve güzel kıyafetler satın alındı.

O zamanlar Avrupa'da Masonluk tarikatları çok revaçtaydı ve Cagliostro bu locaların para kazanma potansiyelini hemen fark etti. Yeni bulduğu statüsüyle Londra'nın Brewer Caddesi'nde buluşan bir grup duvarcıya katıldı. Loca, başkentin en zengin tüccarlarından bazılarını cezbeden ve Avrupa anakarasıyla bağlantıları olan Sıkı Uyum Tarikatı'na aitti. Cagliostro kısa süre sonra Büyük Üstad seçildi ve locanın kıtadaki temsilcisi olarak atandı. Böylece toplumun görünüşte saygın bir üyesi olarak Avrupa şehirlerini dolaşabildi ve kendisini hâlâ bir durugörü ve inanç şifacısı olarak tanıtmaya devam etti. Ve bunu yaptığı için para alıyordu.

Ancak kendi işinin patronu olmayı tercih etti ve Paris'te Mısır Rite Masonluk tarikatını icat etti ve kendisini bu tarikatın başı veya Grand Cophta olarak atadı. Ayrıca Sheba Kraliçesi Lorenza tarafından yönetilen kadınlar için bir tekke açtı. Üyelik ücretleri fahişti ama bu, özellikle Cagliostro'nun uzun ömürlülüğün sırrını keşfettiğini açıkladığında, Paris soyluları için hiçbir engel teşkil etmedi. İsa'nın çarmıha gerilmesine tanık olduğunu ve meleklerle düzenli olarak konuştuğunu iddia ederek kendisini yaklaşık 1.800 yaşında olarak tanıttı. Üstelik karısının genç görünmesine rağmen aslında 50 yaşında bir oğlu olan yaşlı bir kadın olduğunu söyledi. Genç göründüğü inkar edilemez olduğundan, her yaştan erkek ve kadın, ölümsüzlüğe ulaşma umuduyla onun şarlatan tedavilerini satın almak için sıraya giriyorlardı. Altın varaklara güzelce sarılmış olarak istediği fiyata sattığı haplar, herhangi bir eczacıda bulunabilecek ucuz bitkisel ilaçlardan başka bir şey değildi.

Cagliostro'nun büyülü güçleri onu Avrupa'nın konuşulan konusu haline getirdi. Hilesini yanına alarak şehir şehir dolaştı ve gittiği her yerde yeni bir Mısır Ayini tekkesi kurdu. Bir yerde sahte olduğu ortaya çıkınca yoluna devam etti. St.Petersburg'da doktor olarak çalıştı ancak Büyük Catherine, sonsuz gençlik iksirlerini analiz edip bunların değersiz olduğunu anlayınca ona gitmesi için 24 saat süre verdi. Buna karşılık, bağımsız Baltık devleti Courland'ın soyluları onun büyüsünden o kadar büyülenmişlerdi ki, onu kral yapmayı teklif ettiler. Tüm Avrupa'nın dolandırılabileceği bir yerde kendini tek bir yerle sınırlamak istemediği için teklifi reddetti.

Varşova'da yeniden maskesi düşürüldü ancak hızla Viyana, Frankfurt ve 1780'de Strazburg'a geçti. Artık her zamankinden daha yaşlı olduğunu iddia ediyordu. Tufan'dan önce doğduğunu, Sokrates'in yanında eğitim gördüğünü, Musa ile konuştuğunu söyledi. Mektuplarını MÖ 550'de tarihlendirmeye başladı. İksirler büyük bir ticaret yaptı. Onun şarlatanlığına kapılanlar arasında, amcasının Cagliostro'nun kızıl hastalığından kurtulmasını ve böylece Paris'in en iyi doktorlarının çabalarını geride bırakmasını hayretle izleyen Kardinal Prens Louis de Rohan da vardı. O andan itibaren de Rohan, Cagliostro'nun davasını savundu ve şarlatanın imajı enfiye kutularında, madalyonlarda ve ayakkabı tokalarında görünmeye başladı. Hastalar ve muhtaçlar onun tarafından tedavi edilmek için yalvardılar; bu durum, onun Strasbourg'da kalışını giderek daha da rahatsız hale getirmek için güçlerini birleştiren kayıtlı doktorları rahatsız etti. Sonunda şehirden ayrılmak zorunda kaldığında, sokaklarda ağlayan kalabalıklar sıralanmıştı ve bir kadın şöyle bağırdı: 'Yüce Tanrı bizi terk ediyor!'

Cagliostro, her ikisi de Elmas Kolye Meselesine bulaşana kadar de Rohan'ın himayesini beş kârlı yıl boyunca elinde tuttu. Marie Antoinette'in sevgisini geri kazanmaya çalışan de Rohan, kraliçenin istediğine inandığı bir kolyenin satın alınmasını ayarladı. Ancak, uzun süre ve yüksek sesle şikayette bulunan kuyumcuya ödemeyi ihmal etti ­. Bu iğrenç olayı araştıran Louis XVI, de Rohan'ın kraliçe adına mektuplarda sahtecilik yaptığını ve başpiskopos ile Cagliostros'u tutuklayıp Bastille'e attırdığını keşfetti. İlk defa, Cagliostro'nun herhangi bir olaya karışması söz konusu değildi ve daha sonra hem kendisi hem de karısı aklandı, ancak şiddetli sorgulama altında Lorenza, özellikle sonsuz yaşam iksirine ilişkin çok fazla sırrı açığa vurmuştu. Cagliostro'nun bir sahtekarlık olduğunu anlayan Louis XVI, çifti Fransa'dan kovdu ve onları bir daha geri dönmemeleri konusunda uyardı.

Yıldızları sönerken, huzursuz Lorenza onu Roma'ya geri dönmeye ikna edene kadar bir süre Londra'da kaldılar. Artık Masonluk, Katolik Kilisesi tarafından sapkınlık olarak görülüyordu; bu nedenle Cagliostro, ebedi şehirde yeni bir Mısır Ayini locası oluşturarak mali durumunu yeniden canlandırmaya çalıştığında, papalık polisi tarafından tutuklandı. Paçavradan zenginliğe, paçavraya hikayesinden hayal kırıklığına uğrayan ve doğuştan gelen bir kendini koruma duygusuna sahip olan Lorenza, kocasını Kutsal Engizisyona ihbar etti. Gerçek kimliği ortaya çıktı ve 7 Nisan 1791'de sapkınlıktan suçlu bulunarak ölüm cezasına çarptırıldı. Lorenza'ya ise hayatının geri kalanını bir manastırda kapatması emredildi.

Papa, bilgeliğiyle Cagliostro'yu bağışlamaya karar verdi ve cezasını ömür boyu hapis cezasına çevirdi. Sonraki dört yıl boyunca, bir zamanlar Avrupa'nın gözdesi olan bir adam için oldukça büyük bir düşüş olan Urbino'daki San Leo Kalesi'nin zindanlarında çürümüştü . ­Daha sonra 26 Ağustos 1795'te kendisini konta dönüştüren Sicilyalı dolandırıcı, aslında ölümsüz olmadığını kanıtladı.

Brooklyn Köprüsü'nü satmak

George C. Parker üstün bir satıcıydı. Tek sorun sattığı şeylerin kendisine ait olmamasıydı. Dolandırıcılık kariyeri boyunca Özgürlük Anıtı, Grant'in Mezarı ve Metropolitan Sanat Müzesi gibi anıtların satışı için anlaşmalar yaptı. Ve New York'un Brooklyn Köprüsü'nü haftada ortalama iki kez sattığını hesapladı.

Parker, köprüyü 1883'te tamamlanır tamamlanmaz satmaya başladı. Yöntemi nefes kesici derecede basitti. Zengin görünüşlü bir turistin yanına gidiyor, kendisini köprünün sahibi olarak tanıtıyor ve kurbana gişede görevli bir iş teklif ediyordu. Daha sonra köprüyü geçmek için araçlardan ve yayalardan birkaç sent almayı nasıl planladığını açıklayacaktı. Her zaman kurnaz bir işadamı olacak olan kandırılan kişi, kaçınılmaz olarak bu kadar düşük bir ücrete şaşırdığını ifade edecek ve Parker'ın yatırımından çok daha fazla para kazanabileceğini öne sürecekti. Bunun üzerine Parker ilgisiz ve şüphe numarası yaparak iş adamını kaçırılan fırsattan dolayı o kadar hayal kırıklığına uğrattı ki daha sonra köprüyü Parker'dan satın almayı teklif etti. Başlangıçta satış konusunda isteksiz görünen Parker, sonunda işadamının kolunu bükmesine izin verdi. Sahte tapu ve belgeler her zaman elinizin altındaydı, böylece yeni alıcı fikrini değiştirme şansı bulamadan veya köprünün sahibiyle karşılaşmasının ne kadar tesadüf olduğunu düşünmeden önce işlem tamamlanabilseydi.

Parker, saldırmadan önce potansiyel kurbanlarını dikkatle inceledi ve köprü için belirlediği fiyatın onların ulaşabileceği bir yerde olduğundan emin oldu. Açıkça karşılanamaz bir fiyat teklif ederse kurban çekinirdi ve Parker'ın fiyatı dramatik bir şekilde düşürmesi halinde neredeyse kesinlikle fare kokusu alırdı. Hızlı bir öldürmeye yönelmenin cazibesine direnmek, dolandırıcılığa çok daha uzun bir ömür kazandırdı. Parker büyük resmi görerek kazanç elde etti. Alıcının Parker'ın istediği fiyatı karşılayamadığı ancak yine de köprüyü satın almak istediği bir durumda, Parker nezaketle bir depozitoyu kabul edecek ve ardından bakiyeyi taksitlerle atayacaktır.

Brooklyn Köprüsü'nün satışı biter bitmez Parker yeni enayisini aramaya başladı. Pek çok kez kurbanları, geçiş ücreti bariyerleri dikerek yatırımlarını telafi etmeye çalışırken polis tarafından zorla köprüden uzaklaştırılmak zorunda kaldı.

Parker her zaman yara almadan kurtulamadı ve sonuncusu 1928'de olmak üzere toplamda dört hapis cezasına çarptırıldı. Dokuz yıl sonra Sing Sing'de 76 yaşında, sonuncusuna kadar bir dolandırıcı olarak öldü.

Ürettiği emsalsiz olmasına rağmen Parker, Brooklyn Köprüsü'nü satan tek kişi olmadığı gibi, Özgürlük Anıtı'ndan para kazanmaya çalışan tek kişi de değildi. Arthur Furguson, 1920'lerde Londra'nın simge yapılarını hiçbir şeyden haberi olmayan Amerikalı turistlere satarak servet kazanan kurnaz bir İskoçtu. Çağdaşı Victor Lustig'i hatırlatan bir planla, Nelson Sütunu'nun satışından sorumlu bakanlık adamı gibi davranarak başladı. Iowa'dan gelen bir ziyaretçinin sütuna dikkatle baktığını fark eden Furguson, Britanya'nın ABD'ye verdiği büyük savaş kredisinin geri ödenmesine yardımcı olmak için sütunun satılması gerektiği gerçeğinden yakındı. Amerikalının Nelson Sütunu'nu satın almakla gerçekten ilgilendiğini anladıktan sonra Furguson, hükümet üstlerine danışma bahanesiyle ortadan kayboldu. Kısa bir süre sonra İngiltere adına 6.000 £ tutarındaki çeki hemen kabul edebileceğini duyurmak için geri döndü. Alıcı bir çek yazdı ve Furguson ona sütunun makbuzunu ve sütunu söküp ABD'ye gönderecek firmanın adını ve adresini verdi. Amerikalı şaşkın yıkım firmasıyla iletişime geçtiğinde Furguson çeki bozdurmuş ve ortadan kaybolmuştu.

Sonraki birkaç hafta boyunca Furguson, Buckingham Sarayı ve Big Ben'i sırasıyla 2.000 £ ve 1.000 £ depozito karşılığında Amerikalı turistlere satarak aynı numarayı tekrarladı. Ayrıca Westminster Sarayı ve Londra Kulesi'ni 1.000 £ ile 2.000 £ arasındaki fiyatlara kiralamayı da başardı.

Amerikalılarla elde ettiği başarı, onu Amerika Birleşik Devletleri'nin gidilecek yer olduğuna ikna etti ve çok geçmeden Teksaslı zengin bir çiftçiyi, Başkan'ın Beyaz Saray'ı kiralayıp daha küçük bir yere taşınması gerektiğine ikna etmeyi başardı. Teksaslı, Beyaz Saray'ı yıllık 100.000 dolarlık bir kira bedeliyle (ilk yılın kirası peşin olarak ödenecek) kiralayabildiği için çok mutluydu.

Artık hayallerinin ötesinde zengin olmasına rağmen, Furguson başka bir acıya dayanamadı ve kendini New York'a gelen Avustralyalı bir ziyaretçiye, New York Limanı'nı genişletme planının bir parçası olarak Özgürlük Anıtı'nın sökülüp satılacağını söylerken buldu. İstenilen fiyatın 100.000 dolar olduğunu söyledi. Sidney Limanı'nın ne kadar güzel görüneceğini bir düşünün...

Avustralyalı yemi yuttu ancak bankacıları şüphelendi ve ona polise haber vermesini tavsiye etti. Furguson ilk kez hata yapmıştı ve potansiyel kurbanıyla Özgürlük Anıtı'nın önünde fotoğrafının çekilmesine izin vermişti. Furguson'un hatasını yansıtması için beş yıl hapis cezası vardı.

Tarihi Yeniden Yazan Adam

Bilim adamı Michel Chasles, Paris Akademisi'ndeki prestijli kütüphaneci görevine atandıktan sonra, hemen enstitünün paha biçilmez tarihi el yazmaları koleksiyonunu yeniden inşa etmeye girişti; selefi ­bir dizi önemli öğeyi kaldırmıştı. Bu o kadar devasa bir girişimdi ki, Chasles bunu tek başına başarmayı umut edemeyeceğini fark etti ve bu nedenle bir meslektaşı ona 'çalışkan Lucas'ın hizmetlerini öneren bir not yazdığında çok sevindi.

'Çalışkan Lucas', Chartres'ın yaklaşık 40 kilometre güneyindeki Châteaudun'dan bir köylünün oğlu olan Denis Vrain-Lucas'tı. Hırslı bir genç adam, Fransa'nın kırsalını terk ederek Paris'e gitti ve burada avukat katibi oldu, ancak niteliklerinin olmayışı nedeniyle daha fazla ilerlemesi engellendi. Bir yayıncının yanında iş bulmaya çalıştı ama Latince bilgisi olmadığı için başarısız oldu ve benzer şekilde onu üniversite diploması olmadan kabul etmeyen Kraliyet Kütüphanesi tarafından geri çevrildi ­. Sonunda nadir el yazmaları satan bir satıcı Lucas'ın potansiyelini fark etti ­ve Lucas onun eğitimi altında uzman bir kopyacı oldu. Öyle bir yeteneği vardı ki, on altıncı yüzyıl denemecisi Montaigne'e aitmiş gibi davrandığı iki mektup anında o yazarın bilimsel baskısına dahil edildi. Satıcı öldüğünde, Lucas'a bazı değerli eşyalar miras kaldı ve kısa sürede bu eski el yazmalarının kopyalarını da orijinalleri kadar kolay satabileceğini keşfetti. Umutlu akademisyen bir sahtekar ve dolandırıcıya dönüşmüştü.

1861'de Chasles'la ekip kurdu. Chasles, Fransa'yı kültürel her şeyin merkezi olarak tanıtmaya istekli, istekli bir vatanseverdi ve bu nedenle Fransız davasını destekleyebilecek her türlü belgeye açıktı. Bu miyopluk onu Lucas'ın sahtekarlıkları için ideal bir aday haline getiriyordu.

Lucas konularını neredeyse istek üzerine seçiyordu. Chasles belirli bir ünlü şahsiyet hakkında şiirler anlatırken dinler ve ardından ilgili kişi hakkında daha fazla bilgi edinebilmesi ve takdirini paylaşabilmesi için Biographie Universelle'ye birlikte danışmalarını önerirdi. Bakın, birkaç gün sonra Lucas aniden aynı kişiden geldiğini iddia eden bir mektup ortaya çıkardı. Lucas'ın mucizevi "buluşlarını" destekleyecek hazır bir hikayesi vardı. On sekizinci yüzyıldan kalma bir Fransız kontu, göç ederken gemisi kazaya uğramıştı ve asilzadenin yaşlı torunu, eski el yazmalarından oluşan muhteşem koleksiyonunu satmak zorunda kalmıştı. Chasles hikayeyi inceledi ve Lucas'ın çok iyi bildiği gibi gerçekten de böyle bir sayım olmuştu. Bu nedenle Chasles, Lucas'ın olaylara bakış açısını sorgulamak için hiçbir neden göremedi, özellikle de yazdığı mektuplar Fransızları her zaman parlak bir ışık altında resmettiği için. Ve Chasles'ın tereddüt etmesi durumunda Lucas, mektupların ve diğer belgelerin satışına şiddetle karşı çıkan ikinci bir torun icat etti. Bu görünmeyen tehdit, yakın gelecekte bu fırsatın birdenbire reddedilebileceği korkusuyla Chasles'in satın alma arzusunu artırdı.

Lucas'ın Chasles'a sattığı ilk sahte mektup oyun yazarı Molière'dendi. Chasles bunun için 500 frank ödedi ve ardından Racine ve Rabelais'den geldiği iddia edilen mektuplar için adam başına 200 frank verdi. Chasles, tarihiyle ilgili bir kitap için Paris Akademisi'nin kökenlerinin izini sürdüğünü ağzından kaçırdığında, Lucas bu ipucunu anladı ve bir on yedinci yüzyıl şairi ile Kardinal Richelieu arasındaki yazışmaları ortaya çıkardı ve bu, şairin Akademi'nin kurulmasındaki rolünü ortaya çıkardı. Chasles anlaşılır bir şekilde çok sevinmişti. Onun gözünde Lucas yanlış yapamazdı.

Böylesine istekli bir pazarla Lucas daha fazla özgürlük tanımaya ve tarihin derinliklerine daha da derinlemesine dalmaya başladı. Lazarus'tan Aziz Petrus'a gönderildiği iddia edilen bir mektubu gün ışığına çıkardı; Mecdelli Meryem'den Burgundyalıların Kralı'na gönderilen ve 'İsa Mesih'in bana çarmıha gerilmesinden birkaç gün önce gönderdiği, sana bahsettiğim mektubu bulacaksınız'; biri Vercingetorix'ten Trojus Pompeius'a; Büyük İskender'in Aristoteles'e, Druidleri incelemek üzere Galya'yı ziyaret etmesine izin veren bir mektup; Fransız bir doktorun İsa'ya yazdığı mektup; ve Charlemagne ve Shakespeare'den mektuplar; ikincisi, Fransız yazarlardan ne kadar etkilendiğini kabul ediyor. Her mektup Chasles'ın kulağına müzik gibi geliyordu. Arsayı satın aldı.

1867'de Chasles, Blaise Pascal'ın bilimsel çekim yasalarını keşfi üzerine bir kitap yazdığını itiraf etti. Lucas, Pascal ve Isaac Newton arasında, Pascal'ın Newton'un teorilerinin çoğunun gerçek yaratıcısı olduğunu gösteren bir mektup alışverişi yaparak yanıt verdi. Doğal olarak bu, Chasles'in vatanseverlik duygusuna son derece çekici geliyordu. Aynı yılın Temmuz ayında Chasles, Akademi'ye, Pascal'ın İngiltere'deki Robert Boyle'a yazdığı söylenen iki mektubu okudu, ancak bunların gerçekliği konusunda şüpheler ortaya çıktı. Chasles, Pascal'ın mektuplarındaki imzanın doğrulanmasına izin vermemesine rağmen, Newton'a yazılan mektupların kopyalarının Glasgow Gözlemevi'nden İngiliz bir uzman olan Dr. Grant tarafından incelenmesi gerektiğini kabul etti.

Grant bir takım tutarsızlıklar buldu; özellikle de iki adam arasındaki ileri düzey bilimsel yazışmaların yapıldığı sırada Newton'un yalnızca 11 yaşında olması gerçeği. Ayrıca Pascal'ın iddia edilen 1662 hesaplamalarına dayandığı veriler 1726'ya kadar mevcut değildi. Pascal'ın bir başka mektubunda kahveye atıfta bulunuluyordu; bu kahve, Pascal'ın ölümünden yedi yıl sonra Fransa'ya tanıtılmıştı.

Bu arada İtalyan uzmanlar Galileo'dan geldiği söylenen yirmi mektubu inceliyorlardı. İmzaların sahte olduğu gerekçesiyle reddedildi ve Galileo'nun göz yorgunluğundan şikayet ettiği mektubun, tarihe göre, kör olduktan üç yıl sonra yazıldığına dikkat çekildi!

Lucas'ın diğer kompozisyonları incelendiğinde M.Ö. 350'den kalma olduğu iddia edilen mektupların kağıt üzerine yazıldığı, ancak 14. yüzyıla kadar Avrupa'nın tercih edilen yazı malzemesi olmadığı ortaya çıktı. Arşimet ve Büyük İskender gibilerin neden on sekizinci yüzyıl Fransızcası yazdığına dair bir bilmece de vardı.

Her ne kadar Chasles'in zekasına sahip birinin ­bu kadar bariz hataları fark etmemesi düşünülemez gibi görünse de, Lucas yalnızca kandırmaca nedeniyle mahkemeye çıktı. Mahkeme onun altı yıllık bir süre içinde en az 27.320 parçanın sahtesini yaptığını duydu; eğer doğruysa bu gerçekten kahramanca bir sonuçtu. İki yıl hapis cezasına çarptırıldı. Chasles, itibarının ciddi şekilde zarar görmesinden başka bir şeyle kurtulamadı.

Üçüncü Bölüm

Sahtekarlar

 

Hayalini yaşamak

Dennis Roark, dokuz yaşındayken bir hayvan iskeletinin parçalarını birleştirmeye çalıştığından beri doktor olmayı kafasına koymuştu. Ancak Roark, tıp fakültesi yoluyla geleneksel yolu izlemek yerine niteliklerini taklit etmeye karar verdi. Yedi yıllık bir süre boyunca sahte doktor, sahte tıp diplomasını çeşitli Amerikan tıp kurumlarında iş bulmak için kullandı; bu süre zarfında 1000'den fazla hastayı tedavi etti ve kalp nakli, akciğer nakli gibi karmaşık prosedürlerde yardımcı oldu veya bu işlemlerde hazır bulundu. organ nakilleri, sünnetler, amputasyonlar, kalp baypas operasyonları, apendektomiler ve histerektomiler ­. Roark'un aldatma saltanatı ancak Lansing, Michigan'daki şüpheli bir doktorun başka bir tıbbi pozisyon için başvuru formunu kontrol etmesiyle nihayet sona erdi.

Roark'un tuhaf ikili yaşamı aslında 20 yıl öncesine, üniversitedeki günlerine kadar uzanıyor. Ortalama bir öğrenci ve futbola meraklı, görünüşe göre normal bir genç olduğu Michigan, Garden City'de büyüdü. Daha sonra bir aile tatilinde hayvan kemiklerinden oluşan bir koleksiyon buldu ve bunları yeniden birleştirmeye çalıştı. Görev açıkça onun hayal gücünü harekete geçirdi çünkü o andan itibaren kendisine soru soran herkese tutkusunun doktor, tercihen cerrah olmak olduğunu söyledi.

Liseyi bitirdikten sonra Wayne Eyalet Üniversitesi'ne gitti. Daha sonra iş başvuru formlarında 1981 yılında biyoloji ve kimya alanında lisans derecesiyle 'yüksek onur derecesiyle' mezun olduğunu iddia edecekti. Ancak bir süre üniversiteye devam etmesine rağmen diploma alamadı.

Yine de anne ve babasına, kendi parasını ödeyerek Chicago'daki Rush Üniversitesi Tıp Fakültesi'nde okumak üzere yola çıktığını söyledi. Roark'lar dört yıl boyunca oğullarını görev bilinciyle Detroit istasyonuna götürdüler ve onu Chicago'ya giden trene bindirdiler, tatil için eve geleceğini söylediğinde onunla buluştular. Onlara kampüsteki tüm dedikoduları aktarır ve oda arkadaşı hakkında sohbet ederdi. Ancak Dennis Roark Rush'a hiç katılmadı.

Özgeçmişinde, 1986 ile 1988 yılları arasında Rush'tan diplomasını alarak lisansüstü araştırmalarda parladığını ve Detroit'teki WSU-VA Tıp Merkezi'nde doktora derecesi aldığını belirtiyordu. Daha sonra ilk olarak St Mary's Hastanesi'nde klinik asistanı olarak çalıştığını söyledi. Livonia'da ve ardından Detroit'teki Northwest Genel Hastanesi'nde. Bu iddiaların hepsi yalandı.

Roark'un bu yıllarda ne yaptığı tam olarak gizemle örtülmüştü. Sonunda tutuklandığında polis dedektiflerine Dominik Cumhuriyeti'nde bir tıp fakültesine gittiğini söyledi ancak iddialarının çoğu gibi bu hikaye de doğrulanamadı. Profesyonelleri kendisinin gerçekten doktor olduğuna inandırmaya yetecek kadar tıbbi bilgi sergilediği göz önüne alındığında, bilgiyi bir kütüphaneden de olsa bir yerden edinmiş olması gerekir.

Bilinen şey, 1990 yılının Haziran ayında sahte nitelikleriyle ­Youngstown, Ohio'daki Western Reserve Sağlık Sistemi tarafından birinci sınıf cerrahi asistanı olarak kabul edildiğidir. Roark, Rush diplomasının yanı sıra öğrenci transkriptini ve Devlet Tıp Kurulları Federasyonu'ndan alınan bir test puanını da sundu. Transkript gerçekti. . . ama Roark'a değil, 1982'de mezun olan başka bir doktora aitti. Benzer şekilde test puanları da gerçekti. . . ama bunlar Suriye'deki Şam Üniversitesi mezunuydu.

Western'de birinci sınıf öğrencisi olan Roark, zamanının çoğunu gözlem yaparak geçirdi, ancak 185 ameliyatta hazır bulundu ve bunların 28'inde, fıtık onarımları ve bacak amputasyonları da dahil olmak üzere, asistan cerrah olarak görev yaptı. Ancak gerekli standartları karşılayamadı ve bir yıl sonra ayrıldı. Oradan Pontiac, Michigan'daki St Joseph Mercy Hastanesi'nde cerrahi asistanı oldu, ancak bir kez daha sadece bir yıl dayanabildi.

Temmuz 1992'de Toledo'daki Medical College of Ohio Hastanesi'ne cerrahi asistanı olarak katıldı. Hastane kayıtları, iki yıllık kalış süresi boyunca amputasyonlar, kalp bypass'ı ve biyopsiler de dahil olmak üzere 75 ameliyata katıldığını gösterdi. Ancak hastanenin ihtisas programı başkanı Dr. David Allison, Roark'un ameliyathanede ve tıbbi muayenelerde tereddüt etmesinden endişelendi. Sonuç olarak Roark'un 1994 yazında ayrılmasına izin verildi. Allison, Detroit Free Press'e 'Özgeçmişi muhteşemdi ' dedi ve görünüşe göre hastalar onu çok çekici bir adam olduğu için seviyordu. Ama tamamen düzdü. Onun sahtekar olduğuna dair hiçbir şüphem yoktu ama vicdanım rahat olsun, onu güvenli bir cerrah olarak göremezdim. Gereken her şeye sahip değildi.'

Bu aksiliklere rağmen, Roark yüksekleri hedeflemeye devam etti ve göğüs cerrahı (göğüs problemlerinde uzmanlaşmış biri) olma düşüncesiyle Kanada'nın Londra kentindeki Western Ontario Üniversitesi'ndeki bir programa katılmak için başvurdu. Bu arada sahte belgeleri resmi görünümlü zarflara koyma yeteneği, Michigan eyaletinden ilaç reçetesi yazmasına olanak tanıyan bir tıbbi lisans kazandı. Daha sonra, esas olarak referans mektupları ve görünüşte etkileyici nitelikleri nedeniyle Kanada okulu tarafından kabul edildi. Ancak işler hızla ters gitti. Londra Sağlık Bilimleri Merkezi'nde Western Ontario ihtisas programının yöneticisi Dr. Neil McKenzie, "Deneyiminin geçersiz olduğu hemen öğrenildi" dedi. 'Geçmiş deneyimi ile rahat bir şekilde yaptığı şeyler arasında kesinlikle farklılıklar vardı. Ona sorumluluk verilemezdi.' Altı ay sonra Roark karşılıklı rızayla ayrıldı. 'Eğer gitmeseydi' diye ekledi McKenzie, 'gitmesini isteyebilirdik.'

Michigan'a dönen Roark, Madison Heights Devlet Hastanesi'nde ve Southfield Misafir Hekimler Birliği'nde doktor olarak işe alındı. Roark, Madison Heights'ta küçük şikayetleri olan randevusuz hastalarla görüştü. Geçmişte kalp sorunu yaşayan bir hasta şunu hatırladı: T'nin başparmağımda kanamayı durduramayan kötü bir kesik vardı. Novocain olmadan bana dikiş attı. Çok iyiydi. Bana kalbimle çelişmeyen hangi antibiyotiği vermesi gerektiğini biliyordu.' Roark daha sonra yaklaşık altı ay boyunca Misafir Doktorlar'da görev aldı ve burada evde olan insanlara ziyarette bulundu.

1997 yılının sonlarına doğru evli ve küçük bir kız çocuğu sahibi olan Roark, hayalindeki pozisyon olan göğüs cerrahı pozisyonu için Lansing'deki Ingham Bölge Tıp Merkezi'ne başvurdu. Ne yazık ki Ingham'da doktor olan Dr. Linda Nash, Roark'un niteliklerini göründüğü gibi değerlendirmeye hazır değildi. Her birini titizlikle kontrol etmeye başladı ve yalnızca üç saatlik telefon görüşmesiyle Roark'un yıllar boyu özenle inşa ettiği aldatmacayı ortaya çıkarmayı başardı. İlk araması şüphelerini artırdı: Roark, tıp fakültesi mezunlarından oluşan bilgisayarlı bir listede değildi. Belki bir gözden kaçmış olabileceğini düşünerek Rush Tıp Fakültesi kayıt memuru Joe Swihart ile konuştu ve Joe Swihart ona 1986'da ya da başka bir yılda hiçbir Dr. Roark'un mezun olmadığını söyledi. Daha sonra Swihart'a Roark'un diplomasının bir kopyasını faksladı. Kayıt memuru bunun sahte olduğunu söylemek için tekrar aradı. Artık kafasında alarm zilleri yüksek sesle çalan Nash, Roark'un başvuru formunda listelenen numarayı kullanarak Western Ontario'daki Dr. McKenzie ile iletişime geçmeye çalıştı ­. Sonunda farklı yollardan McKenzie'ye ulaştığında McKenzie, Roark'un verdiği numara hakkında hiçbir şey bilmediğini söyledi. Nash, Michigan Başsavcılığı'na haber verme zamanının geldiğine karar verdi.

Mayıs 1998'de Roark, şaşkına dönen karısının önünde Sterling Heights, Michigan'daki evinde tutuklandı ve sahte belgeler söylemek ve yayınlamakla suçlandı. Roark suçunu kabul etti. Avukatı, bir ila iki yıl arasında hafif bir ceza verilmesini savundu ancak Başsavcılık, Roark'un hastalarını gerçekten önemsediği iddiasını reddederek uzun bir ceza için baskı yaptı. Michigan Başsavcı Yardımcısı Amy Ronayne, eğer bunu yapmış olsaydı, 1991 yılında performansı yetersiz olduğu için Western Reserve Sağlık Sisteminden ayrılması istendiğinde tıp mesleğini bırakmış olacağını söyledi. Ingham Bölgesi Çevre Yargıcı Peter Houk, Roark'un eylemlerinin eyaletin düzenleyici sisteminin ve tıp mesleğinin güvenilirliğini sarstığı ve birçok hastaneyi yanlış tedavi iddialarına açık bıraktığı gerekçesiyle uzun hapis cezası uygulamayı seçti. 'Doktor' Roark altı ila 14 yıl arasında hapis cezasına çarptırıldı. Rüya gayet iyi ve gerçekten sona ermişti.

Habeş Heyeti

Horace Cole ve beş arkadaşı (aralarında genç Virginia Woolf da vardı) muhteşem bir aldatmacayla, Habeşistan İmparatoru ve maiyeti gibi görünerek İngiliz hükümetini ve Kraliyet Donanmasını utandırmak gibi küçümsenmeyecek bir başarıyı başardılar. Weymouth. Her ne kadar şakanın ayrıntıları ortaya çıktığında genel kamuoyu komik yanını görse de, ­bilindiği üzere Dreadnought aldatmacasının olası sonuçları öyleydi ki, Parlamento'da sorular sorulmuştu. O andan itibaren. William Horace de Vcre Cole'un adı yüksek mevkilerde derin şüpheyle karşılanacaktı.

Eton'da eğitim gören Cole, Boer Savaşı'nda İngiliz Ordusunda görev yaptı ve omuz ve akciğerinden yaralar aldı. Savaştan dönüşünde Cambridge Üniversitesi'ne gitti ve burada aynı derecede anarşik bir mizah anlayışına sahip öğrenci arkadaşı Adrian Stephen ile tanıştı. Birlikte, resmi bir ziyarette yabancı ileri gelenlerin kimliğine bürünerek kuruluşla dalga geçme planı yaptılar. O zamanlar İngiliz emperyalizmi hâlâ dikkate alınması gereken bir güçtü ve hükümetin her kademesi, ziyaretçilerin kendi topraklarına İngiliz olmaktan gurur duyarak dönecekleri inancıyla yurt dışından gelen resmi delegasyonları karşılamak için elinden geleni yapıyordu.

İkili, Zanzibar Sultanı'nın ideal bir konu olacağına karar verdi, ancak gerçek Sultan İngiltere'yi ziyaret edeceğinden, fotoğrafları ­zaten birçok gazetede yayınlanmıştı, bu yüzden onun yerine Sultan'ın amcasını seçtiler. Tipik öğrenci tavrıyla, başlangıçta kendi üniversiteleri olan Trinity'de gösteri yapmayı düşündüler, ancak okuldan atılma korkusuyla Cambridge Belediye Başkanının daha güvenli bir seçenek olduğu sonucuna vardılar. Üç arkadaşlarının da katılımıyla, Londra'daki bir tiyatro malzemecisinden kostüm kiraladılar ve Cambridge Belediye Başkanı'na, sözde Sömürge Dairesi'ndeki üst düzey bir yetkiliden gelen bir telgraf gönderdiler. Telgraf, Sultan'ın amcası ve ekibinin yaklaşmakta olan gelişini duyuruyor ve onlara şehrin başlıca turistik yerlerini gezmeleri talep ediliyordu. Guildhall'da şarap içip yemek yedikten sonra sahte ekip, Cole'un kraliyet ailesinin bir üyesine yakışacak şekilde para harcadığı bir yardım pazarına götürülmeden önce bir faytonla Cambridge'deki kolejler arasında gezdirildi. Partinin kimlik bilgileri hiçbir zaman sorgulanmadı ve olay olaysız bir şekilde sona erdi. Şakayı paylaşmaktan çekinen Cole daha sonra hikayesini Daily Mail'e sattı.

Dreadnought aldatmacasının provası olduğu ortaya çıktı . Fikir, Cole'un, İç Filo'nun amiral gemisi olan HMS Dreadnought'ta görev yapan bir subay arkadaşına şaka yapmak isteyen genç bir deniz subayı arkadaşından kaynaklandı. Önerilen kurban aynı zamanda Adrian Stephen'ın kuzeniydi. 1910'un ilk haftalarında Dreadnought , Dorset'teki Weymouth Körfezi'nde demir atmıştı ve Cole, resmi ziyaretini geminin denize indirilmesinin dördüncü yıldönümüne, yani 10 Şubat'a denk gelecek şekilde zamanlamaya karar verdi. Bir kez daha o ve arkadaşları, bilinmeyen bir Afrika ulusunun temsilcilerini taklit etmeyi seçtiler; bu sefer Habeşistan İmparatoru ve maiyeti kılığına girdiler. Cole ve Adrian Stephen itici güçlerdi. Cole, partinin resmi eskortu olan Dışişleri Bakanlığı'ndan Herbert Cholmondley'i oynamak için kalın yele saçını silindir şapkanın altına gömdü ve 1,80 boyundaki Stephen grubun Alman tercümanı olarak poz verdi. Anthony Buxton (daha sonra tanınmış bir yazar ve doğa bilimci oldu) İmparatoru canlandırdı ve Duncan Grant ve Guy Ridley prens olarak işe alındı. Grubun İmparator'un maiyeti için sayıca az olduğundan şüphelenerek son dakikada Stephen'ın kuzeni Virginia'yı (geleceğin Virginia Woolf'u) gruba eklediler.

Tiyatro kostümcüsü Clarkson's'tan uygun kostümler alındı. Ayın 10'unun sabahı erken saatlerde, dört Habeşli sözde yüzlerini siyaha boyadılar, takma sakallar ve rengarenk elbiseler giydiler ve saçlarını türbanların altına sıkıştırdılar. Cole ve Stephen Avrupalılardan bekleneceği üzere daha kasvetli giyinmişlerdi. Londra'nın Paddington İstasyonu'na giden taksilere bindiler ve 8.30'da Weymouth'a giden trene bindiler. Bu arada bir konfederasyon, İç Filo Başkomutanı Koramiral Sir William May'e, Habeşistan İmparatoru ve maiyetinin yakın zamanda yapacağı bir ziyaret konusunda uyarıda bulunan bir telgraf göndererek şunları ekledi: 'Onları kabul etmek için lütfen tüm düzenlemeleri yapın.' Dışişleri Bakanlığı'nın daimi başkanı Sir Arthur Hardinge'yi belirtmek için 'Hardinge' diye imzalanmıştı. Telgraf, Weymouth'taki yetkili hiç kimsenin telgrafın gerçekliğini kontrol etmeye zamanı olmasın diye kasıtlı olarak kısa sürede gönderildi.

Sahtekarların planının kapsamı bu kadardı. Geriye kalan her şeyin onlar ilerledikçe doğaçlama yapılması gerekiyordu. Aşağı yolculukta öğle yemeği sırasında Cole, Stephen'a bunun Habeşistan'da konuşulan dil olduğuna dair yanlış bir inanışla birkaç kelime Swahili öğretmeye çalıştı, ancak grubun geri kalanı yemek yemenin makyajlarını bozma ihtimaline karşı kompartımanlarında kaldı. Weymouth yaklaştıkça Cole dışındaki herkes endişeyle doldu. Tutuklanacaklar mıydı yoksa daha da kötüsü göz ardı mı edileceklerdi?

Trenden iner inmez korkularının yersiz olduğunu anladılar. Tören kıyafeti giymiş bir deniz subayı onları karşılamak için platformda bekliyordu. İzleyicileri uzak tutmak için bir bariyer dikilmişti ve partiyi ziyaret eden ileri gelenleri rıhtıma götürecek bir taksi filosuna yönlendirmek için kırmızı bir halı serilmişti. Orada, onları limanın üzerinden HMS Dreadnought savaş gemisine taşıyan küçük bir tekneyle karşılandılar . Fırlatma yaklaşırken geminin bandosu, Habeşistan'a en yakın şey olan Zanzibar'ın milli marşını çaldı.

Cole gemiye ilk adım atan ve Sir William May tarafından kabul edilen kişi oldu ve bunun üzerine partinin geri kalanını Amiral ile tanıştırdı. Stephen bu ismi ilk kez duyduğunda, onu 'Bay Kauffmann' olarak tanıtarak Stephen'ı bir anlığına kenara attı. Stephen kendini hızla başka potansiyel tuzaklarla karşı karşıya buldu. Onun kuzeni. Diğer kurmay subaylarla birlikte bu olay için tam üniforma giymişti ve güvertede endişe verici bir şekilde onun yanında duruyordu. Şans eseri kibirli Stephen'ın kılık değiştirdiği tek şey bıyık olmasına rağmen kuzeni bunun arkasını göremedi. Sonra Stephen dehşet içinde geminin kaptanını taşra gezilerine olan ortak sevgileri sayesinde tanıdığını fark etti. Adamın bir deniz kaptanı olduğunun farkındaydı ama hangi gemide olduğunu bilmiyordu. Neyse ki aldatmacanın başarısı nedeniyle kaptan da Stephen'ın bir sahtekar olduğunu fark edemedi.

Ekip daha sonra şeref kıtasını incelemeye alındı ve Amiral May, 'Bay Kauffmann'a denizcilerin neden iki farklı üniforma giydiğini açıklarken, tercümanın bu bilgiyi İmparator'a iletebileceğini önerdi. Stephen, olduğu yerde sabit bir şekilde durarak Buxton'a döndü ve şöyle dedi: 'Entaqui, mahhai, kustufam.' Hiçbir fikri yoktu

Bunların gerçek Swahili dilinden olup olmadığına bakmıyordu ama otoriter göründüğü sürece muhtemelen fark edilmeden kaçabileceğini düşünüyordu. Bununla birlikte, kelime dağarcığını genişletme ihtiyacının farkına vardı ­ve ağırlıklı olarak klasik eğitiminden yararlanarak, Virgil'in Aeneid'inden satırlar dökme ve Latince olarak tanınmamaları için kelimeleri kasıtlı olarak yanlış telaffuz etme fikrini ortaya attı. ­Virgil'e dair zihinsel birikimi tükenince Homeros'a döndü ve aynı tekniği Yunancaya da uyguladı.

'Prensler' işleri basit tuttu. Virginia, Prens Mendex rolünde sesinin bir kadın olarak ona ihanet etmesinden endişeliydi. Bu yüzden üşütmüş gibi davrandı ve kendini huysuz ve son derece anlamsız bir 'Chuck-a-choi, chuck-a-choi' diyerek sınırladı. Kraliyet ailesi üyeleri her duruma uygun bir cümle icat etti. Onaylarına uygun bir şey gördüklerinde (ki bu kesinlikle her şeydir) 'Bunga-bunga!' diye bağırıyorlardı. Görünüşe göre ilk kez bir elektrik ışığını gördükleri için özellikle heyecanlandılar; bu, bir 'bunga-bungas' dalgasına yol açan bir keşifti.

Her şey basit bir yelken değildi. Grant'in takma bıyığı kaymaya başladı ve yağmur yağmaya başladığında Cole, Habeşlilerin makyajının akacağı korkusuyla partiyi aceleyle güverte altına aldı. Ayrıca, bilinmeyen dinlerinin onlara hangi yemeği yemelerine izin verdiğinden emin olmadıklarından, öğle yemeği teklifini reddetmek zorunda hissettiler.

Grup gemiden ayrılmadan önce Amiral May, tercümanı aracılığıyla İmparator'a selam olarak ateşlenecek doğru silah sayısının ne olacağını sordu. Stephen silah selamının gerekli olmadığını söyledi. Daha sonra şunları yazdı: 'Gerçek şu ki, ateş selamı vermenin silahları temizlemek anlamına geldiğini daha sonra anladım ve bu kadar gereksiz soruna neden olmak çok utanç verici görünüyordu - üstelik, bir selamı reddetmek neredeyse bir selamı kabul etmek kadar büyüktü. '

İmparator ve neşeli adamları Dreadnought'ta sadece 40 dakika geçirdikten sonra kıyıya döndüler. Akşam yemeği servisi yapan garsonların beyaz eldiven giymeleri konusunda ısrar ederek Londra'ya dönüş treninde de numarayı sürdürdüler, bu da Reading'de bir görevlinin eldiven almaya gittiği sırada gecikmeyi gerektirdi.

Macera, koşulsuz bir başarıydı. Aslında ­Cole, donanmanın kendini beğenmişliğinin gazetelere iğnelenmesiyle övünmeye karar vermeseydi, onların taklitleri pekala açığa çıkarılabilirdi. Hikaye ortaya çıktığında, İngiliz deniz yüksek komutanlığı Avrupa'nın alay konusu haline geldi. Zavallı Amiral May'in Weymouth'ta 'Bunga-bunga!' diye bağıran sokak kestaneleri tarafından kovalandığı bildirildi. Daha ciddi bir gelişme ise Daily Telegraph'ın sahtekarların sahte isimle telgraf göndererek suç işlediklerini tespit etmesiydi.

Avam Kamarası'nda Albay Lockwood. Epping'in Muhafazakar Milletvekili, Deniz Kuvvetleri Baş Lordu Bay McKenna'ya olayın doğru olup olmadığını ve eğer öyleyse sordu. tekrarını önlemek için ne gibi adımlar atılıyordu? McKenna cevap verdi: 'Anladığım kadarıyla bazı kişiler Habeşlilerin bir partisiymiş gibi davranarak kendilerini büyük zahmete ve masrafa katmışlar ve bu kılık içinde Majestelerinin gemilerinden birini ziyaret etmişler. Bu suçluların başına gelebilecek herhangi bir yasa ihlalinin yapılıp yapılmadığı sorusu değerlendiriliyor.'

Albay Lockwood ısrar etti: 'Doğru mu yapıyorsunuz Sayın Bay? Beyefendi benimle birlikte bu şakanın Majestelerinin bayrağına doğrudan bir hakaret olduğunu mu düşünüyorsunuz?'

McKenna cevap verdi: 'Umarım Sayın. ve cesur beyefendi benden aptal kişilerin işi olduğu apaçık olan bir meseleye daha fazla girmemi istemeyecektir.'

Britanya hükümetini utandırmak için her fırsatı kollayan İrlanda İç Kuralları lideri William Redmond, sahtekarların gerçekten Habeş Kraliyet Nişanı'nı Amiral May'e verip vermediğini ve Amiral'in Kral'a izin isteyip istemediğini sorarak kahkahalara neden oldu. onu giymek. McKenna, bu söylentide hiçbir gerçeğin olmadığını söyledi.

Bir süre sonra Adrian Stephen, sosyal medyadan Amiral May'in olay nedeniyle resmi olarak kınanacağını duydu. Şaka yüzünden kimsenin acı çekmesini istemiyordu. Duncan Grant'in yardımını isteyen (Cole hastaydı), Amiral'in kariyerini kurtarmak umuduyla Amiralliğin Birinci Lordu'ndan kişisel olarak özür dilemeye karar verdi. McKenna, kanunu çiğnediklerini ve hâlâ kovuşturmaya açık olduklarını bildirerek özür dilemeyi hemen reddetti. Onlara bir süre ortalıkta görünmemelerini şiddetle tavsiye etti. Stephen daha sonra, McKenna'nın onlara bu kadar aşağılayıcı davranması gerektiğine duyduğu öfkeyi yazdı ; ' ­Deniz Kuvvetleri'nin Birinci Lordu olmadan önce Cambridge teknesinde kürek çekmiş olsa bile .'

Donanmanın intikam açlığı daha sonra beklenmedik bir yöne dönüştü. Bir gün bir grup subay, ellerinde bastonlarla Cole'un evine geldi ve Donanmanın onurunun intikamını almak için ona güçlü bir dayak atmayı planladıklarını açıkladı. Cole cezayı iade etmesi şartıyla kabul etti. Böylece, ilgili taraflar tuhaf bir törenle yakındaki bir ahırda dolaştılar; burada Cole, memurlardan birinin pahasına bastonu kullanma sırasının tadını çıkarmadan önce, bir çöp kutusunun üzerinde en iyi altı kişiye teslim oldu. Daha sonra her iki adam da el sıkıştı.

Birkaç gün sonra yine bastonlu başka bir deniz subayı grubu Duncan Grant'in evini aradı. Onu bir taksiye bindirip Hendon'a götürdüler ve hafif bir sopayla vurdular.

Artık Dretnot aldatmacasının yeniliği, Cole dışında tüm komplocuların gözünde zayıflamaya başlamıştı. Adrian Stephen aslında şakadan pişman olmaya başladı. Donanma hakkında şunları yazdı: 'Gemideyken bize o kadar hoş davrandılar ki, ben, ­en dost canlısı ruhla bile, bu kadar çekici insanlarla alay etmekten kendimi çok rahatsız hissettim.'

Her ne kadar Weymouth olayı Horace Cole'un şüphesiz en güzel anı olsa da, bu onun haylazlığının sonu değildi. Neredeyse her durumda kargaşa potansiyelini görebiliyordu. Bir gün Londra'da yürürken bir ustabaşı hariç yol tamircilerinden oluşan bir çeteyle karşılaştı. Kendiliğinden bir hareketle bu pozisyonu doldurdu ve adamları Piccadilly Circus'a yönlendirdi ve burada onlara şehrin en işlek caddelerinden birinin ortasında devasa bir hendek kazma talimatı verdi. Yakındaki bir polis memuru tüm gün boyunca trafiği yönlendirdi ve yetkililerin aralarındaki uçurumun tamamen izinsiz olduğunu fark etmesi birkaç saat sürdü.

Londra'da yapılan bir başka gezinti, eski bir dost olan Muhafazakar Milletvekili Oliver Locker-Lampson için aşağılayıcı bir deneyimle sonuçlandı. İkili West End'de yürürken Cole aniden şöyle dedi: 'Seninle Bond Caddesi'ne kadar yarışacağım.' Locker-Lampson heyecanla meydan okumayı kabul etti ama Bury Caddesi'nden aşağı koşarken Cole rakibinin öne geçmesine izin verdi ve ardından bağırdı: 'Hırsızı durdurun! O adam saatimi çaldı!' Yoldan geçenler gürültüyü duyup onu takip etti ve sonunda şaşkın milletvekilini yakaladı. Bir polis çağrıldı ve Cole'un altın saati Locker-Lampson'ın cebinde bulunduğunda ikincisi tutuklandı. Cole, şakanın yeterince ileri gittiğini hissetti ve saati arkadaşının cebine koyduğunu açıkladı. Ancak polis memuru Cole'un eğlencesine katılmadı ve onu da hemen tutukladı. İki adam, aşağılayıcı sözler kullanmak ve huzuru bozacak davranışlarda bulunmakla suçlandı . ­Cole gece boyunca polis hücrelerinde gözaltında tutuldu ve ertesi gün mahkemede 5 sterlin para cezasına çarptırıldı. Olay, Locker-Lampson'ı, Parlamento'da ağır bir suça karışmasıyla ilgili bir soru sorulacak kadar haksız bir duruma sokmuştu. Dönemin İçişleri Bakanı Winston Churchill, Horace Cole'un 'arkadaşları için tehlikeli bir adam' olduğunu sert bir dille söyleyerek meslektaşının yanında yer aldı.

Yıkıcı entrikalar yaratmadığı zamanlarda Cole, kârdan çok zevk için olsa da şiir yazdı. İki kez evlendi - her ikisinde de çok daha genç kadınlarla - ve daha sonra ikinci eşiyle Fransa'ya taşındı. Her ikisi için de mutlu bir dönem değildi. Servetinin büyük bir kısmı Kuzey Amerika'daki gayrimenkullere yatırılmıştı ama Buhran onun refahını yok etti ve onu bir finansör olan kardeşinin yardımlarına güvenmek zorunda bıraktı. Karısının bir ilişkisi vardı ve artık kısmen sağır olan Cole düzgün bir iş bulmayı reddetti. Bir ara otobiyografisini yazmayı düşündü ama hiçbir şey çıkmadı. 1936'da 'şakacıların prensi' olarak anılmaktan hoşlanan Honfleur'da kalp krizi geçirdi. Ama bu sefer şaka değildi. 53 yaşındaydı.

Bilinmeyen Asker

Wayne Simms, Kenny Tyler, Thomas Michael Lamar, Brandon Lee Bailey, Eric Lee, Thomas McAfee, David Auni, Michael Simms, Robert Simms, Paul Robert Ritter ve David Michael Pecard'dı. Ve bunlar sadece yetkililerin bildiği kimlikler. Sahte avukatlık, bir hastanenin acil servis teknisyenliği ve polis memuruluk görevleri arasında, her biri farklı bir isimle en az yedi kez ABD Ordusuna katıldı. FBI ile birlikte federal soruşturmalar yürüttü, suçluları parmaklıklar ardına koydu ve altı kadınla evlendi. Peki o kim? Gerçek David Pecard ayağa kalkabilecek mi?

Yaşamına 1956'da Chicago'nun güney yakasında doğan Wayne Hudson olarak başladı. İlk sahte kimliğini yedi yaşındayken kağıt üzerinde bir tur için reddedildikten sonra yarattı. Ertesi gün farklı bir ofise gitti, farklı bir isim ve farklı bir yaş verdi. ve hemen kendi turu verildi. Bu bölüm gence küçük bir yalanın doğru kapıları açabileceğini öğretti.

Çocukluğunun mutsuz bir çocukluk olduğunu iddia etti. Sarhoş olduğunda şiddet uygulayabilen bir baba tarafından yönetiliyor. Wayne Hudson, 14 yaşındayken her şeyden uzaklaşmak için hayatını değiştirecek bir karar verdi: 18 yaşında Robert Simms oldu ve orduya katıldı. Vietnam'a gönderildi ama pişman olmadı. 2000 yılında CBS'nin 48 Saat programına 'Savaşa gidiyor olsam bile bunun bir önemi yoktu çünkü ben birisiydim. John Wayne gibi olacaktım.' Ancak bir gece, ordu arkadaşlarıyla birlikte ateşin etrafında oturup dinlenirken, sadece 14 yaşında olduğunu itiraf etme hatasını yaptı. Amerika Birleşik Devletleri'ne geri gönderildi.

Yılmadan yeni bir kimlik yaratmaya koyuldu ve birkaç ay içinde orduya geri dönmenin yolunu buldu. Bu onun tekrar tekrar kullanacağı bir hileydi. İronik bir şekilde askeri görevleri arasında diğer insanların sahtekarlık ve aldatmacalarını ortaya çıkarmak da vardı. 'Belirli bir zamanda bir taktik silah sahasının güvenliğinden sorumluydum' dedi, 'bu da güvenlik izinlerinin doğrulanması, kimliklerin doğrulanması anlamına geliyor.'

Ne zaman keşfedilme tehlikesiyle karşı karşıya kalsa, yoluna devam ediyordu. 'Artık güvenli bir şekilde o kişi olamayacağım bir noktaya ulaştığımda tek bir odak noktam var' dedi. T hayatta kalmalı ve yeni bir insan yaratmalıyım.'

Kadınlar bu üniformalı adama karşı koyamayacak gibi görünüyordu. 1974 yılında, 17 yaşındaki Er Wayne Simms olarak ilk Kore turu sırasında Susan Kwon ile evlendi. Onu Amerika'ya götürdü ama ikinci çocukları henüz altı günlükken ortadan kayboldu. On beş yıl ve iki eşin ardından, bu sefer asker Eric Lee adı altında, 19 yaşındaki Angela Reed ile Ordu eğitim kampına katıldıktan kısa bir süre sonra tanıştı. Kısa süre sonra evlendiler ve Kore'ye gönderildiğinde, o da görev bilinciyle onu takip etti. Ancak çok geçmeden şüphelenmeye başladı ve evrak çantasının içine gizlice baktığında onun suçlu sırrını keşfetti. Onu yetkililere bildirdi. Davranışlarını düzelteceğine söz verdi ve kadın onu sevdiği için onun yanında olmayı kabul etti. Kaçmak zorunda kaldıklarından Amerika'ya geri döndüler ve eyalet eyalet dolaştılar. 'Sosyal Güvenlik numarasını değiştirirken' diye anımsıyordu, 'ofise gider ve bir misyoner olarak hayatı boyunca ülke dışında olduğu için hiç numarası olmadığını iddia ederdi. Ve eğer ilk kişi ona inanmazsa, birisi inanıncaya kadar o devam edecekti. Ve her zaman yaptılar; Birisi her zaman ona inandı.' İki yıl boyunca göçebe bir hayat sürdükten sonra sonunda onu terk etmeye karar verdi.

1976 yazında, eşleri ve ordudaki görevleri arasındayken Houston, Teksas'a taşındı ve özel bir dedektif için çalıştı. Bu deneyim, sahtekarlığın diğer alanlarına yönelme arzusunu aşıladı. Tıp ve hukuk okumaya başladı, bazı nitelikleri aldı ve Columbia Üniversitesi'nden diploma gibi diğerlerini de geliştirmeye başladı. 1984'te Oregon'lu bir avukat kılığına girerek bir yargıcı, bir mahkumun erken tahliyesine izin vermesi konusunda ikna etmeyi başardı.

Sonraki yedi yıl boyunca seri sahtekar bir dizi yabancı ülkeyi ve 12 Amerika eyaletini dolaştı ve sonunda Phoenix, Arizona'da sona erdi ve burada en kalıcı kimliği olan David Michael Pecard'ı benimsedi. Pecard olarak Phoenix hastanesinde acil servis asistanı olarak işe girdi. Amiri onun işinde iyi olduğunu hatırlıyordu.

1994 yılında bu kez askeri polis olarak yeniden orduya katıldı. Uzmanlık alanı dolandırıcıların izini sürmekti. İki yıl sonra Phoenix'te askeri soruşturmalar yürütürken Maricopa İlçesi Şerifi Joe Arpaio ile tanıştı. Arpaio kendisine Pecard diyen adamdan o kadar etkilenmişti ki onu yardımcısı olarak atadı. Kendi haline bırakılan yeni vekil, aralarında komşusu Joe Thomas'ın da bulunduğu bir soruşturma ekibi oluşturdu.

Pecard, bir kadın mahkuma cinsel saldırıda bulunmak ve mahkumları uygunsuz bir şekilde ilçe hapishanesinden çıkarmakla suçlandığı yılın Kasım ayına kadar kolluk kuvvetleri çalışmalarına devam etti. Tutuklandığında, Thomas McAfee adına bir ehliyet ve kendisinin Ordu papazı olduğunu belirten belgeler taşıyordu. Evinde yapılan aramada başka kimliklerin de kanıtları ortaya çıktı.

Dolandırıcılık da dahil olmak üzere sekiz ağır suçla karşı karşıya olmasının yanı sıra, Ordu onun yedi farklı kimlikle en az yedi kez askere alındığını ve firar ettiğini tespit ettikten sonra askeri mahkemeye çıkmak zorunda kaldı ­. Bu çoklu kimlik krizi, yedi farklı kişiyi savunmak zorunda kalan avukatı için sorun yarattı! Pecard suçunu kabul etti ve altı yıl hapis cezasına çarptırıldı.

Ama kuyruğunda bir acı vardı. Ağır suçlarla ilgili duruşmayı beklemek üzere Maricopa İlçe Hapishanesine geri döndü ve Şerif Departmanının kişisel haklarını ihlal ettiğini iddia ederek sınırlı hukuk eğitimini iyi bir şekilde kullandı. 11 ay boyunca kendisine yemek verilmediğini, tıbbi bakımın engellendiğini, yasal postanın açıldığını, avukatıyla yapılan telefon görüşmelerinin kaydedildiğini ve onu hücre hapsinde tuttuklarını söyledi. Cesurca sistemi ele alarak Arizona davasının reddedilmesi yönünde bir öneride bulunmayı başardı ve Temmuz 1998'de Maricopa County, cinsel saldırı da dahil olmak üzere kendisine yönelik tüm suçlamaları düşürdü. Ordu bu gelişmeyi öğrendiğinde, askerlik cezasını yattığı süre artı üç aya indirdi. Hapishaneden serbest bırakıldı. Pecard, Joe Arpaio ve Maricopa İlçesi Şerif Departmanı'na 6 milyon dolarlık dava açma niyetini açıkladı.

Kraliyet Hizmetçisi

Sarah Wilson, 17 yaşındayken Londra'da iş aramak için Staffordshire'daki evini terk etti. George III'ün karısı Kraliçe Charlotte'un nedimelerinden Caroline Vernon'un hizmetçisi olarak nişanlanacak kadar şanslıydı. Ne yazık ki, işe alınır alınmaz Wilson bu cömertliğin karşılığını Kraliçe'den çalarak ödedi.

Kendini Kraliçe'nin dolabında yalnız bulduğunda, kraliyet çekmecelerini aramaya başladı ve çok sayıda parlak mücevher buldu. Bazı küçük eşyaların düzenli olarak kontrol edilmediğinden dolayı gözden kaçmayacağı inancıyla kendisine bir yüzük, birkaç broş ve Kraliçe'nin minyatür bir portresini aldı. Hatta bir elbise bile aldı. Ne kadar kolay olduğuna inanamıyorum. Wilson, daha fazla zengin malzeme toplamak için birkaç gece sonra geri dönmeyi planladı. Ancak Kraliçe'nin ekibinin gayretli bir Alman üyesi olan Frau von Schwellenberg, onun haberi olmadan asıl hırsızlığı keşfetmişti ve suçlunun tekrar saldıracağını bekliyordu. Bu özel hizmetçi, suçüstü yakalanan Wilson için fazla akıllıydı.

O zamanlar kraliyet mülkünün çalınması otomatik olarak ölüm cezası gerektiriyordu ancak Bayan Vernon Kraliçe'den merhamet diledi ve ceza nakil cezasına indirildi. Böylece, Temmuz 1771'de genç Sarah Wilson hapishane gemisiyle Baltimore, Maryland'e götürüldü.

Amerika'ya vardığında satışa sunuldu ve Maryland, Frederick County, Bush Creek'ten William Devait tarafından satın alındı. Kısa süreliğine de olsa yüksek çevrelere karışmış olduğundan, hafif bir kölelik yaşamak niyetinde değildi ve kısa süre sonra kaçtı. Kraliçe'nin çalınan eşyalarının bir kısmı hâlâ elindeydi ve bunları Kraliçe Charlotte'un kız kardeşi Prenses Susanna Caroline Matilda olarak tanıtmak için kullandı.

Wilson, kraliyet kılığında, aralarında gerçek bir prensesin olmasından heyecan duyan yerel halkı sevindirmek için güneye Virginia ve Carolina'ya gitti. Prenses Susanna'nın ailesiyle yaşadığı belirsiz bir tartışmanın ardından sürgüne zorlandığı gerçeğini dile getiren Wilson, zengin bir aileden diğerine seyahat etti ve gittiği her yerde sıcaklıkla karşılandı. Kraliçe'nin hizmetindeyken edindiği dedikoduları aktardı ve dinleyicilerini İngiliz yaşamına dair hikayelerle eğlendirdi. Ve kimliğinin kanıtına ihtiyaç duyulursa, taç ve monogramla işlenmiş ketenin yanı sıra her zaman Kraliçe'nin minyatürünü de üretebiliyordu. Hatta yine kraliyet hizmetindeki kısa döneminin getirdiği bir prensesten beklenen nezaketle davrandı.

Taklitçiliğin doğal olarak mali bir nedeni vardı. Amerikalı ev sahiplerine, yakında sarayda yeniden itibar kazanmayı beklediğini ve daha sonra hatırı sayılır nüfuzunu onlara prestijli pozisyonlar kazandırmak için kullanabileceğini bildirdi . ­Avucunu gümüşle çaprazlamaları durumunda bu tür ödüller alma şanslarının büyük ölçüde artacağını ima etti. Çoğu, cömertliklerinin zamanla karşılığını alacağına inanarak özgürce verdi. İnanılmaz bir şekilde bu ödemeler, Kraliçe'nin tek kız kardeşinin neredeyse 40 yaşında ve münzevi olduğu ortaya çıktıktan sonra bile devam etti.

Bazıları Wilson'dan şüpheleniyordu. Kraliçe'nin küçük bir kız kardeşi olduğunu neden hiç duymadıklarını ve görünüşe göre Almanya'da doğduğuna göre neden Almanca konuşmayı reddettiğini merak ettiler. Ayrıca İngilizcesinin neden bu kadar iyi olduğu konusunda da kafaları karışmıştı. Wilson, Londra'daki Almanca konuşan düşmanlarını dışlanmasından dolayı suçlayarak, mahkemede yeniden itibar kazanana kadar tek kelime bile Almanca konuşmayacağına yemin ettiğini açıklayarak şüphecilere karşı çıktı.

Prenses Susanna'nın hükümdarlığı yaklaşık 18 ay sürdü. Wilson'ın sahibi Devall, onun tarifine uyan bir kızın prenses gibi davrandığını duyduğunda, kendisine Prenses Susanna diyen kişinin gerçekten onun hizmetçisi olduğunu belirten bir genelge yayınladı. Dönüşü için bir ödül teklif etti ve asi Wilson, sonunda Charlestown'daki bir plantasyona yerleştirildi ve burada beylerin elini öpmesine resmen izin verme eyleminde bulundu. Silah zoruyla tutuklandı ve Bush Creek'teki köleliğe geri götürüldü.

Sonraki iki yıl boyunca Wilson efendisinin sözünü dinledi ve sonsuza kadar bir kaçış yolu ararken işe koyuldu. Kurtuluş Savaşı işte böyle bir fırsatı beraberinde getirdi. Devall, Maryland Milislerinde teğmen olarak görev yaparken, Sarah Wilson adında ikinci bir köle kız Maryland'e geldi. Bu dikkate değer tesadüften yararlanan Wilson, efendisinin yokluğunu, kendisinin yerine yeni Sarah'ı koymak için kullandı. Tekrar kaçarken William Talbot adında genç bir İngiliz askeriyle tanıştı ve evlendi.

Savaş sona erdiğinde Talbot, karısının anında tutuklanabileceği için İngiltere'ye dönüşün söz konusu olmadığını fark etti. Bunun yerine, kraliyet kariyerinden makul bir şekilde ayırdığı parayı kocasını New York'taki bir iş girişiminde finanse etmek için kullandı. Şehrin Bowery bölgesine yerleştiler ve geniş bir aileye sahip oldular; görünüşe göre Sarah mükemmel bir eş ve anneydi. Tüm olumsuzluklara rağmen açgözlülük ve hırsızlıkla ilgili bu hikaye mutlu sonla bitti.

Billy Tipton: Sallanan Aşıklar İçin Şarkılar

Billy Tipton Amerika'nın en kalıcı caz müzisyenlerinden biriydi. 1930'ların ve 1940'ların büyük grup sahnesinin bir parçası. 1950'lerde popüler Billy Tipton Trio'nun başkanı olan Tipton hiçbir zaman birinci lige çıkamadı ama yine de son derece saygın bir piyanist ve saksofoncuydu. Sahne dışındaki Tipton beş kez evlendi, üç oğlunun üvey babasıydı ve aktif bir İzci Ustasıydı. Billy 1989'da 74 yaşında öldüğünde, onu tanıdığını düşünen herkes için 'onun' bir 'kadın' olduğunu keşfetmek şok oldu. 'Billy' ya da 'Baba' dedikleri kişi aslında Dorothy Lucille Tipton'dan doğmuştu.

Hayatının son on yılı Billy Tipton'a pek iyi davranmamıştı. 1979'da beşinci eşi Kitty'den boşandı ve uzun süreden beri sahneye çıkmayı bıraktı. Tipton, bir müzisyen rezervasyon acentesinde çalışarak geçimini zar zor sağlıyordu. Ev, sağlığının bozulmaya başladığı Washington Eyaleti Spokane'nin kenarlarında bir karavan parkıydı. Kanayan bir ülseri oluştu ama yataktan çıkamayacak kadar zayıf olmasına rağmen tıbbi tedaviyi her zaman reddetti. Bu isteksizliğin nedenleri yakında ortaya çıkacak.

Evlat edindiği ergenlik çağındaki oğlu William ona bakıyordu ve defalarca babasına bir doktora görünmesi için yalvarmıştı. 21 Ocak 1989 sabahı Billy'nin durumu her zamankinden daha kötü görünüyordu ve William onu tuvalete taşıdıktan sonra tavsiye almak için Kitty'yi aramaya karar verdi. Acil servisle iletişime geçmesini istedi. William aramayı yaptı ancak sağlık görevlileri gelmeden önce. Billy ­baygın halde yere yığıldı. Kısa bir süre sonra ortaya çıktılar ve kalp atışını ölçmek için pijamalarını açtılar. Bu noktada içlerinden biri William'a döndü ve ona babasının cinsiyet değiştirip değiştirmediğini sordu.

Billy Tipton asla bilincini geri kazanmadı ve o günün ilerleyen saatlerinde öldüğü açıklandı. Otopsi raporunda cesedin kadın olduğu belirtildi. Yerel bir gazeteye ihbarda bulunuldu. Billy'nin sırrı ortaya çıktı.

Hiç kimse yakın ailesinden daha şaşkın değildi. Yeniden evlendiğinden beri Kitty Oakes, kendisinin ve Billy'nin birlikte geçirdikleri 18 yıl boyunca hiç seks yapmamalarının sebebinin kendi sağlığının kötü olması ve duygusal kırılganlığı olduğunu söyledi. Ona göre yasal olarak evlenmişler ve yasal olarak boşanmışlardı. Kocasının kadın olduğu haberini kabullenmeye çalışırken içini çekti: 'Kimse bilmiyordu.'

Billy'nin sıra dışı alışkanlıkları yavaş yavaş anlam kazanmaya başladı. Önceki eşlerinden bazılarıyla cinsel ilişkiye girdiği, ancak bir araba kazası sonucu kısır kaldığını ve cinsel organlarının şekilsiz kaldığını iddia ettiği için her zaman protez yardımıyla cinsel ilişkiye girdiği bildirildi. Aynı araba çarpması, her zaman sporcu askısı ve göğsünün etrafında bandaj takmasının bahanesiydi. Kırık kaburgalarının asla tam anlamıyla iyileşmediğini açıkladı. Eşleri onun çok özel bir kişi olduğunu ve yıkanırken veya giyinirken banyo kapısını daima kilitlediğini söyledi. Yatak odasında da ışıkların kapalı olmasını seviyordu. Bu nedenle onu hiçbir zaman çıplak görmediler. Görünüşe göre kendilerine Bayan Tipton diyen beş kadından yalnızca biri (ilk kişi) Billy'nin kadın olduğunu biliyordu.

Evlat edinilen diğer iki oğulları John ve Scott, Kitty'nin Billy'nin gizli kimliği hakkında hiçbir bilgisi olmadığını kabul etmekte zorlandılar. Billy'nin yakılmasından sonra küllerinin biri John ve Scott için, diğeri William için olmak üzere iki kutuya bölünmesiyle ortaya çıkan bir aile kavgası patlak verdi. Bu tuhaf durum bir gazetecinin şunu söylemesine neden oldu: 'İronik bir şekilde şu anda bile iki Billy Tipton var.'

Dorothy Tipton, 29 Aralık 1914'te Oklahoma City'de doğdu. Babası, araba tamiri ve yarışının yanı sıra aynı zamanda iyi bir havacı olan bir makinistti; annesi ev hanımıydı. Her iki ebeveynin de piyanoda o zamanın popüler müziğini çaldığı müzikli bir aileydi ama Dorothy çocukken ailesi boşandı ve o ve küçük erkek kardeşi Bill, Kansas City'deki teyzesinin yanına yaşamaya gönderildi. Teyzesi yeğenine piyano öğretiyordu ve Dorothy müzik çalışmalarına Güneybatı Lisesi'nde devam etti; burada kendi adıyla anılmak yerine 'Tippy' olarak bilinmeyi tercih etti. Görünüşe göre kadın statüsü hakkında zaten şüpheleri vardı . Liseyi bitirdikten sonra mezuniyet sertifikalarını istemek için hiçbir girişimde bulunmadı ­ve bu, o zamana kadar 'Dorothy Tipton'un neredeyse kesinlikle vazgeçmeyi planladığı bir kimlik olduğunun kanıtı olarak görüldü.

Kansas City'nin 1920'lerde gelişen bir caz sahnesi vardı ve 16 yaşına geldiğinde Dorothy yeni müzikten büyük ölçüde etkilenmiş, piyanonun yanı sıra saksafon çalmayı da öğrenmişti. Düzenli olarak caz kulüplerine katılmaya başladı ve müzisyen olarak kariyer yapmayı hayal etti. 18 yaşındayken bölgedeki birçok caz kulübü için seçmelere katıldı ve her kulüp sahibi ona şüphesiz çok yetenekli olmasına rağmen bir kadını işe almayı düşünmeyeceklerini söyledi. Hayal kırıklığına uğramış bir şekilde, orada müzisyen olarak iş bulma umuduyla Oklahoma City'ye döndü, ancak benzer bir yanıtla karşılaştı. Erkek egemen caz dünyasına kadın olarak asla giremeyeceğini anlayınca radikal bir eyleme geçmeye karar verdi. Göğsünü bantladı, saçını kesti ve bir sonraki seçmelere takım elbise giyerek kardeşinin adını aldı ve kendisine Billy adını verdi. Billy Tipton olarak ilk işine hemen girdi. 19 yaşındayken Dorothy Tipton artık yoktu.

İlk başta gerçeği yalnızca yakın aile biliyordu. Taklide iki kadın kuzen yardımcı oldu ancak Dorothy'nin babası o kadar tiksindi ki onu evlatlıktan reddetti. Ancak caz çevrelerinde bu tür bir ayrımcılık varken, bu riske atıldıktan sonra geri dönüş mümkün değildi. Sevdiği caz müziğini çalabilmek için Dorothy'nin bir erkek olarak yaşamaya devam etmesi gerekecekti.

P' Uy Tipton müzikal açıdan bir miktar başarı elde etti ve kısa süre sonra ilk Bayan Tipton olarak bilinen Non Earl Harrell ile tanıştı. Görünüşe göre Harrell ve Billy'nin 1930'larda turneye çıktığı bazı swing grupları bu sırrı biliyorlardı. Billy'nin birçok aşkını kapak olarak mı kullandığı yoksa gerçekten lezbiyen mi olduğu spekülasyona açık. Eşleri onun fiziksel sevgiden pek hoşlanmadığını vurguladılar ama görünen o ki bunu ilişkinin bir parçası olarak kabul ettiler. 1939 civarında Billy, Joplin, Missouri'ye taşındı ve June adında bir vokaliste aşık oldu. Onlar da kendilerini evli bir çift olarak tanıttılar ve Joplin'e dönmeden önce Teksas, Corpus Christi'deki Palmero Club'da bir yıl oynayarak geçirdiler. 1949'da Billy, Betty Cox adında yeni bir eş edindi ve ikili, klarnetçi George Mayer'in eşliğinde Kuzeybatı Pasifik'e taşındı. Ancak mutluluk kısa sürdü ve 1954'te Billy, eski bir telekız olan dört numaralı karısı Maryann ile tanıştı.

Billy, bir dizi grup lideriyle (Jack Teagarden ve Russ Carlyle dahil) çaldıktan sonra, kendi grubunu oluşturacak kadar yerleştiğini hissetti ve 1950'lerin başında Billy Tipton Trio ile turneye çıktı. Tema melodisi olarak Benny Goodman'ın 'Flying Home' şarkısını benimsediler; Billy'nin piyano ­çalma stilini Goodman'ın piyanisti Teddy Wilson'ınkine göre modellediği için uygun bir seçim. Billy Tipton Trio iki albüm kaydetti. İkincinin kapağı - 'Billy Tipton Piyanoda HiFi Çalıyor' - piyanonun üzerine tünemiş dekolte elbiseli bir kadını, sırıtan Billy'ye çapkın bir şekilde gülümseyerek gösteriyordu. Üçlü, müzikleriyle olduğu kadar çizgi roman rutinleriyle de popüler hale geldi; Tipton, Ella Fitzgerald'ın bir şarkısını söylerken kaportalı bir kadın gibi giyinmişti. İroni otuz yıl sonra kaybolmadı.

1958'de Billy Tipton Trio'ya, Liberace gibi ünlü sanatçıları destekleyen Reno'da ev grubu olarak büyük çıkışları teklif edildi. Ancak Billy, diğer üyelerin isteklerine karşı, şöhretin sırrının açığa çıkmasına yol açabileceği korkusuyla bunu geri çevirdi.

Bunun yerine, tur sırasında tanıdık avlanma alanlarından biri olan Spokane'ye yerleşti ve Billy Tipton Trio, şehir merkezindeki bir gece kulübünün ev grubu oldu. Billy, yerel bir tiyatro ajansından müzisyen rezervasyonu yaparak gelirini artırdı.

1962'de Billy, Maryann'den ayrıldı ve eski striptizci Kitty Kelly ile evlendi. Bir aile evlat edinmeye başladılar - John (1963), Scott (1966) ve William (1969) - ve Billy aktif bir İzci Şefi ve PTA'nın üyesi oldu. Mütevazı bir ölçekte de olsa caz müzisyeninden çok yönlü bir şovmenliğe geçiş yaparak yerel olarak şov dünyasındaki yardım etkinliklerini düzenledi. Spokane civarında oldukça ünlüydü. Pek çok insan Billy Tipton'ı tanıyordu... ya da öyle sanıyorlardı.

Evlatlık oğullarından biri olan John Clark, Billy'nin ölümünden dört gün sonrasına kadar gerçeği keşfetmedi. Spokane'in cenaze müdürü, bunu ölüm belgesinden öğrenmek zorunda kalmaması için ona söyledi. Clark şunları söyledi: 'O her zaman baba olarak kalacak, ama bence arkasında bizim için bir şeyler bırakmalıydı, gerçeği açıklayacak bir şey.' Billy Tipton Trio'da on yıl boyunca davul çalan Dick O'Neil, Billy'nin bazen bebek suratlı ve tiz şarkı söyleyen bir sese sahip olduğu için nasıl alay edildiğini hatırladı. Ama pek çok kişi gibi O'Neil de hiçbir şeyden şüphelenmemişti. Ancak, Billy'nin her zaman yakın olduğu iki kadın kuzenin, hayatının son birkaç yılında, Billy'yi Ortabatı'da kendilerine katılmaya ve hayatına devam etmeye ikna etmek amacıyla hâlâ Dorothy olarak tanıdıkları kişiye mektup yazdıkları ortaya çıktı. bir kadın olarak hayat. Artık bir caz kariyeri olmamasına, Kitty ile evlenmesine ve oğulları büyümüş olmasına rağmen Billy, dolabın dışına çıkıp dünyayla yüzleşmenin mümkün olmadığını hissediyordu.

Hayatta Billy Tipton'ın adı swing müziğini simgeliyordu; ölümde ise amacına ulaşmak için olağanüstü adımlar atan birini simgeliyordu. Seattle'dan bir grup avangart kadın caz müzisyeni, kendilerine Billy Tipton Memorial Saksafon Dörtlüsü adını vererek bunu kabul etti. Bir üye şunları söyledi: 'Billy Tipton'ın hikayesi ­bizim için acı tatlı bir hikaye. Bir yanda müzik tutkusunu sürdürmek için kardeşinin adını almak zorunda hisseden Dorothy adında bir kadın vardı. Ama öte yandan, istediği şey konusunda yeterince tutkulu hisseden, bunu elde etmek için ne gerekiyorsa onu yapan ve yaşamak istediği hayatı yaşayacak kadar cesur olan biri var.'

Tichborne Davacı

291 gün süren Tichborne Davacı olarak adlandırılan dava, İngiliz hukuk tarihindeki en uzun dava oldu. Baş Yargıcın tek başına özetlemesi 20 gün sürdü. Dava ülkeyi böldü. Davacıyı destekleyen her adama karşılık, onu küstah bir sahtekar olarak gören bir başkası vardı. 500'den fazla tanık çağrıldıktan ve 150.000 £ kamu parası (bugünkü terimlerle 2 milyon £ eşdeğeri) harcandıktan sonra, ikinci kamp günü kazandı ve Wagga Wagga'dan Avustralyalı aşırı kilolu sığır katliamcısı Arthur Orton'un idam edildiğine karar verildi. kesinlikle zengin İngiliz aristokratı değil. Sör Roger Tichborne.

Roger Charles Tichborne, 1829'da Hampshire'ın önde gelen Katolik ailelerinden birinin reisi olan Sir James Francis Doughty Tichborne'un en büyük oğlu olarak dünyaya geldi. Roger'ın gayri meşru annesi Henriette Lady Tichborne yarı Fransızdı ve görünüşte babasının isteklerine karşı gelerek çocuğu Paris'te tuttu. Roger 16 yaşındayken, Sir James aile cenazesi bahanesini kullanarak onu gizlice İngiltere'ye ve Stonyhurst Katolik okuluna geri götürdü. Annesi, Roger Ordu'ya katılıp 6. Dragoon Muhafızları'nda görev aldığında daha da öfkelendi.

Roger, 24 yaşındayken kuzenine aşık oldu. Katherine Doughty ama Katolik oldukları için evlenmelerine izin verilmiyordu. Kırık kalbini onarmaya yardımcı olmak için görevinden istifa etti ve Güney Amerika'ya doğru yola çıktı. 1854'te Şili ve Arjantin'de bir mola verdikten sonra eve dönüş yolculuğu için Rio de Janeiro'da Bella adlı küçük bir gemiye bindi. Gemi fırtınada battı. Sadece seyir defteri ve birkaç enkaz parçası bulundu. Gemideki herkesin öldüğü varsayıldı.

Ancak Leydi Tichborne oğlunun öldüğünü kabul etmeyi reddetti ve sonraki on yıl boyunca İngilizce ve dünya çapındaki sömürge gazetelerine ilanlar vererek oğlunun nerede olduğuna dair bilgi istedi ve büyük bir ödül teklif etti. Kocasının gemi kazasından kısa bir süre sonra ölmesiyle oğlunun yerini bulma arzusu daha da arttı.

Yıllarca hiçbir şey duymadı ama iyimserliği asla sarsılmadı. Daha sonra 1865'te Avustralyalı bir avukat ona Roger Tichborne'un Wagga Wagga'da Castro adı altında yaşadığını söyleyen bir mektup yazdı. Mektuplaştık ama Leydi Tichborne, muhabirin kendi oğlu olduğuna o kadar inanıyordu ki, onun el yazısının bir örneğini görmeden ya da tek bir doğrulayıcı bilgi almadan önce bile kararını vermişti. Ona göre bu Castro uzun zamandır kayıp olan oğluydu.

Sonraki duruşmada Castro'nun gerçek adının Tichborne değil Arthur Orton olduğu ortaya çıktı. 1834'te, Londra'nın Doğu Yakası'ndaki Wapping'de yoksulluk çeken bir kasapın 12 çocuğunun en küçüğü olarak doğdu. Orton ticaret denizcisi oldu ve Güney Amerika'ya yelken açtı. Kısa bir süre İngiltere'ye döndü, ancak 1852'de kasap olarak çalıştığı Avustralya'ya göç etti ve Güney Amerika'da kaldığı süre boyunca onunla arkadaş olan Şilili bir aileden 'Castro' soyadını aldı. İrlandalı bir kızla evlendi ama kız hamile kalınca kendini ağır bir borcun içinde buldu. İşte o zaman Lady Tichborne'un ilanlarından birini gördü ve aile servetinin varisi gibi görünmeye karar verdi. Bir avukatla temasa geçerek kendisine Britanya'da mülkleri olduğunu ve bir zamanlar gemi kazası geçirdiğini bildirdi. 'RCT' baş harfleriyle oyulmuş bir boru, sözde kesin kanıt olarak üretildi.

Leydi Tichborne, yeniden yaşayacağı Paris'e gelmesi için ona yalvardı ve beklenen mirasın gücüyle Orton, Fransa'ya geçiş için yeterli parayı toplamayı başardı. Orton, karısı ve bebek kızıyla birlikte 1866'nın sonlarına doğru Paris'e geldi. Mektuplarından birinde 'çok şişmanladığını' yazmıştı - Lady Tichborne'dan zayıf olduğuna inanması istendiğinden beri bu akıllıca bir önlemdi. 13 yıl önce onu son gördüğünde ancak on taş ağırlığında olan solgun yüzlü genç adam, şimdi balonla kırmızı yüzlü, 21 taşlı bir dev heykele dönüşmüştü. Stan Laurel'in yerini Oliver Hardy'nin alması gibiydi. Gerçekte Orton her zaman şişmandı. 17 yaşındayken 13J4 taş ağırlığındaydı ve 'Bullocky Orton' olarak biliniyordu.

Lady Tichborne ve Orton arasındaki ilk buluşma Paris'te karanlık bir odada gerçekleşti; Orton perdelerin kapalı tutulması konusunda ısrar etti. En loş ışıkta bile onun oğluna hiç benzemediğini fark etmemesi imkânsızdı ama inancı sarsılmazdı. Bu, Orton'un sözde çocukluğu hakkında sohbet ederken, Roger doğmadan önce ölen bir büyükbabayla tanıştığından bahsetmesine rağmen oldu; artık ona 'anne' yerine 'anne' dediğini; el yazısının önemli ölçüde değiştiğini; eski okuluna Stonyhurst yerine Winchester adını verdiğini; iyi eğitimli Roger'ın artık kendi adını bile telaffuz etmekte zorluk çektiğini (Orton bunu 'Rodger' diye yazıyordu); aile mülklerinin isimlerini yanlış anladığını; Roger'ın subay olduğu halde, ordudaki ilk hizmetlerinden bahsettiğini; kendi alayının nerede görev yaptığını bilmediğini; ve Roger akıcı bir şekilde Fransızca konuşurken Orton, Tichbome'un eski dil öğretmeni tarafından sorgulandığında tek kelime bile anlayamamıştı. Orton, Roger'ın ailesinin hiçbir üyesini ve onlar da onu tanımıyordu. Roger'ın arkadaşlarının çoğu sahtekâra inanamayarak baktı. Ancak Bogle adında sadık, yaşlı bir zenci hizmetçi, aile avukatı Bay Hopkins ve en önemlisi Leydi Tichborne, önlerindeki tombul figürün Roger Tichborne olduğunu iddia ediyordu. Tutarsızlıklara gelince, zavallı şeyin sadece kafasının karıştığını söyledi.

Hikayesine olan inancını kanıtlamak için, onu ve ailesini Hampshire'daki Tichborne malikanesinde kendisiyle birlikte kalmaya davet etti ve ona yıllık 1.000 £ harçlık verdi. Bogle , Orton'un Avustralya'dan dönüşüne eşlik etmek üzere gönderildi . ­Orton bu yolculuğu iyi değerlendirdi ve eski hizmetliden genel olarak Roger ve Tichborne aile hayatıyla ilgili her türlü ayrıntıyı topladı. Orton'a ayrıca Lady Tichbome'un Roger'ın tüm günlüklerine ve mektuplarına erişmesine izin veren cömertliği de büyük ölçüde yardımcı oldu. Orton, Hampshire'a yerleştikten sonra Roger'ın alayındaki iki eski askeri hizmetçi olarak işe aldı, böylece anekdotlar için onların beyinlerini seçebildi. Çok geçmeden Orton konusunu iyi anladı; oğlu gibi davranan adamı kesinlikle Lady Tichborne'un tanıdığından daha iyi tanıyordu. Bir zamanlar belirsiz ve cahil olduğu halde, birdenbire geçmişteki önemsiz olayları hatırlamaya başladı; malikanenin yakınında yaşayan köylüleri, yerel eşrafı ve Roger'ın eski alayının üyelerini onun gerçek bir adam olduğuna ikna etmeye yetiyordu. Ancak Roger'ın ailesinin büyük bir kısmı gözle görülür bir şekilde hareketsiz kaldı.

Roger'ın ölümü üzerine, küçük kardeşi Alfred aile mülklerini miras almıştı ama kendisi. fazla. genç yaşta ölmüştü ve on ikinci baronet unvanı iki yaşındaki yeğeni Henry'ye geçmişti. Artık Orton, çocuktan kalan mirasını talep etmek için yasal işlem başlatmaya karar verdi.

Daha sonra 1868'de umutları yıkıcı bir darbe aldı. Onun şampiyonu. Leydi Tichborne. ölü. Bu aşamada iddiayı geri çekme konusundaki düşünceleri, Avustralya'daki çeşitli alacaklılara hâlâ önemli miktarda para borcunun olması gerçeğiyle geçersiz kılındı.

Mirasın mütevelli heyeti ona şiddetle karşı çıksa da Orton iddiasını sürdürdü. Önde gelen destekçilerinden bir diğeri. Avukat Hopkins, duruşmadan kısa bir süre önce öldü, ancak Roger'ın ordu subaylarından otuzu, Orton ve ölen yoldaşlarının tek ve aynı kişi olduğunu belirten bir yeminli beyan imzaladı.

Hukuk davası 11 Mayıs 1871'de Westminster'da Lord Baş Yargıç Bovill'in huzurunda başladı. O zamana kadar Orton 24 taş ağırlığındaydı ve ­Sir Roger Tichborne'a her zamankinden daha az benziyordu. Duruşma 103 gün sürdü ve bu süre zarfında Orton, davasını desteklemek için 100'den fazla tanığı çağırdı. Tichborne ailesi onun iddiasını çürütecek yalnızca 17 kişi bulabildi ama onların ifadeleri daha anlamlıydı. Jüri, davacının Avrupa'ya ilk geldiğinde hayatının ilk 16 yılına dair hiçbir şey hatırlamadığını ve hobilerini, ailesini ya da en sevdiği Tichborne köpeklerinin adlarını hatırlamadığını duydu. Ama sonunda maskaralığa son veren şey, Sir Roger'ın baş harflerinin sol koluna dövme yaptırdığının ortaya çıkmasıydı; Orton'un hiçbiri yoktu. Bu noktada Orton'un avukatı mücadeleden vazgeçti. Jüri ustabaşı, davacının Sir Roger Tichborne olduğuna dair makul şüphe bulunduğunu açıkladı. Orton kaybetmişti.

Davasının çökmesinin ardından Orton hemen tutuklandı ve yalancı şahitlikle suçlandı. Bu kez bir ceza davası olan ikinci duruşma iki yıldan biraz daha uzun bir süre sonra başladı ve 188 gün daha sürdü. Orton'un davasına , mahkemede asılsız Katolik karşıtı tiradlar arasında, kürsüye defalarca hakaret eden eksantrik savunma avukatı Dr. Edward Vaughan Hyde Kenealy yardımcı olmadı . ­1 Mart 1874'te Orton her türlü suçtan suçlu bulundu ve 14 yıl hapis cezasına çarptırıldı. Kararın açıklanmasının ardından jüri, Dr. Kenealy'nin duruşma sırasında endüstriyel bir dil kullanmasına ilişkin bir kınama notu ekledi.

Müvekkili Dartmoor Hapishanesinde çürürken Kenealy, Orton'un köşesinde savaşmaya devam etti. 1875'te Stoke'tan milletvekili seçildiğinde ve iki ay sonra Avam Kamarası'nda Orton'un mahkûmiyetinin Kraliyet Komisyonu'na havale edilmesi yönünde bir önerge sunulduğunda, doktora daha üstün bir platform verildi. Önerge bire karşı 433 oyla reddedildi.

Orton sonunda 1884'te serbest bırakıldı ve hemen Tichborne mülkleri üzerinde yeni bir hak talebinde bulunmaya başladı. Artık Orton'un hapsedilmesinin zenginler tarafından hecelemede çok iyi olmayanlara karşı bir komplo olduğu inancıyla sadık bir şekilde desteklemiş olan alt sınıflar bile kampanyaya olan ilgilerini kaybetmişlerdi ve kampanya başarısızlığa mahkumdu. Hayal kırıklığına uğrayan Orton, 1898 Nisan Şaka Günü'nde köhne bir pansiyonda ölmeden önce bir yenilik olarak müzik salonlarını dolaşmaya başladı.

Küçük Bayan Kimse

Rose Churchill, New York'un yüksek sosyetesine adım attığında büyük bir ilgiyle karşılandı. Şubat 2001'de gelişinden birkaç gün sonra, yirmili yaşlarındaki Londra sosyetesi medyada bir yığın ilgi görmeye başladı. Kazandıran bir gülümsemeye ve Gucci, Christian Dior ve Vivienne Westwood gibi tasarımcı etiketlerine sahip olan o, bir fotoğrafçının hayaliydi ­. Kısa sürede CNN'de ve Women's Wear Daily'nin dedikodu sütunlarında yer aldı . Hatta resmi iki kez New York Times'a bile çıktı . Gösteri dünyasının etkinliklerine Julia Roberts ve George Clooney gibi isimlerle serbestçe karışıyordu ama olay yerine varır varmaz Rose Churchill iz bırakmadan ortadan kayboldu.

İki ay sonra kasırga başarısının ve aniden ortadan kaybolmasının nedeni ortaya çıktı. Rose Churchill sahteydi. Harper's Bazaar dergisinin Amerika baskısında da ortaya çıktığı gibi , o, New York toplumunda bir yalanla yaşamanın ne kadar kolay olduğunu keşfetmek için yola çıkan 28 yaşındaki İngiliz moda gazetecisi Jessica Brinton'un eseriydi.

Eğer kıyafetleriniz konuşma konusuysa bu özellikle kolaydır,' dedi maruz kaldıktan sonra, 'çünkü bu kokteyl partilerinde sohbet genellikle oldukça hafiftir. Giysiler erişim kazanmanın harika bir yoludur. Vivienne Westwood bu konuda iyiydi; sadece bana bakılıyordu.'

Greenwich Village'da iki Amerikalı kızla aynı daireyi paylaşan Bayan Brinton, hileyi gerçekleştirmek için özgüvenin çok önemli olduğunu vurguladı. 'Finansal, profesyonel veya sosyal açıdan son derece başarılı olmanız veya öyleymiş gibi görünmeniz gerekiyor. Üçünü birleştirin ve başarabileceklerinizin gerçekten hiçbir sınırı yok. Hepsini uydurdum. İnsanlara Londra'daki Park Lane'deki lüks dairemden bahsettim ve onlara hiçbir şey yapmadığımı söylemekten gerçekten keyif aldım. Az önce fotoğrafçılara sosyetik biri olduğumu söyledim. Bu sorun değil gibi görünüyordu."

En güzel anı Julia Roberts onuruna düzenlenen bir etkinlikte kırmızı halıda yürümekti. 'Birdenbire' dedi Brinton, 'bir çığ çığı oluştu. Yıllardır gülümsüyordum. Kendini beğenmişliğiniz için üzerinize yönlendirilmiş yüz kameradan daha tatmin edici ne olabilir?'

İlgi odağı olduğu kısa süre, onun tarzını beğenen New Yorkluların modellik çalışması ve yayıncılık işleri teklif etmesine yol açtı. Ünlü olmaya kolaylıkla alışabileceğini itiraf etti. 'Direnmek gerçekten çok zor. Birkaç hafta daha sürseydi her şeyi çok ciddiye alıyor olurdum.'

Michael Backman: Üstün Güven

Birçok küçük çocuk gibi Michael Backman da ünlü biri gibi davranmaktan hoşlanıyordu. İlkokul öğretmenlerine Diana Ross'un oğlu olduğunu ve şarkıcı turneye çıktığında Portland, Oregon'da bir çiftle yaşadığını söylerdi. Aradaki fark şuydu ki çoğu çocuk bu tür fantezilerle büyürken Backman kendini başka insanlar gibi göstermeye devam ediyordu ve 31 yaşındayken hala Ross'la akraba olduğunu iddia ediyordu... eski lisede öğrenci kılığına girmek.

Backman'ın ileri yaşta okula dönmeyi seçmesi, sıkıntılı hayatının en mutlu günlerinin eğitim koridorlarında geçtiği göz önüne alındığında belki de anlaşılabilir bir durumdur. Bu, rahme dönmeye eşdeğerdi.

21 aylıkken evlat edinilen Backman, canlı bir hayal gücüne sahip, yetenekli bir çocuktu. Ailesi onun oyunculuk yeteneğine sahip olduğunu düşünerek onu çocuk tiyatrosu derslerine kaydettirdi. Annesi şunları söyledi: 'O anda yıldız olmak ve oyunculuğa başlamak istiyordu ama oyunculuğu öğrenmek istemiyordu.' Başarı için sabırsızlanıyordu, iki seanstan sonra ilgisini kaybetti ve derslere gitmeyi bıraktı. Ama performans sergilemeyi asla bırakmadı. 12 yaşına geldiğinde sesini bir telefon operatörünün sesi gibi gizleyerek ünlü insanlarla bağlantı kurmaya çalışıyordu.

1986 yılında Portland'daki Grant Lisesi'nden mezun olduktan sonra, yaptığı şakalar çok geçmeden daha kötücül bir üsluba dönüştü. Sonraki 12 yılını Washington Eyaleti, Oregon ve Kaliforniya'da hapishanede ve dışarıda geçirdi; karşılıksız çek vermekten, takma isimler altında sahte banka hesapları açmaktan ve Kanada sınırında satmadan önce hızlı arabaları bayilik alanlarından uzaklaştırmaktan suçlu bulundu. Hapishanede geçirdiği süreler arasında iş aramayı denedi ancak suç geçmişinin onu her zaman yakaladığını söyledi. Sonunda hayatında bir şeyler başarabilmesinin tek yolunun üniversiteye gitmek olduğuna karar verdi.

Beverly Hills Lisesi'nin sahte transkriptlerini ve sahte tavsiyelerini kullanarak ve çocukluğunda Diana Ross'la akraba olma hayalinden yararlanarak Portland'daki Lewis & Clark Koleji'ne başvurdu. ­Kendisine Adante Ross diyen şarkıcının yeğeni olduğunu söyledi ve statüsüne yakışır bir şekilde siyah bir limuzinle röportaj için kampüse geldi. İlk bakışta akademik nitelikleri ve lise basketbol takımının yıldız bir üyesi olduğu iddiası etkileyici görünüyordu. Ancak üniversite yetkilileri Beverly Hills materyallerinden ve onun basketbol uzmanlığını destekleyecek bir video sunamadığından şüphelenmeye başladı.

Bir başka küçük mesele de üniversite planlarının iptal edilmesine katkıda bulundu. Haziran 1996'da çeşitli Portland bankalarında sahte hesaplar açtığı için altı hırsızlık suçundan mahkum edildi. Temel eğitim kampında sekiz ay görev yaptı.

Backman daha sonra Oregon'luya temel eğitim kampı deneyiminin kendisi üzerinde derin bir etki yarattığını söyledi. Müfrezesinin üyelerine, yanlış bir şey yaptıklarında 'taban hattına dönmeleri' emrinin verildiğini, bunun da onların doğru yaptıkları son şeye geri dönmeleri yönünde yönlendirildiği anlamına geldiğini hatırladı. Backman 1999'daki bir röportajında şöyle demişti: 'Aklımda doğru yaptığım son şey okula gitmekti. Eğer geri dönüp ilk seferde almam gereken notları alabilirsem belki bir (üniversite) bursu alabilirim diye düşündüm. Eğer bu, liseye yeniden gitmek anlamına gelseydi, bunu yapacaktım.'

Bu nedenle, bu sefer Kaliforniya'da başka bir hapis cezasından sonra serbest bırakılan Backman, Grant Lisesi'ndeki son yılını yeniden almaya karar verdi. Eski okulunu ziyareti sırasında öğretmenlerden biri koridorda aylak aylak dolaştığı için azarlandığında, bu planı gerçekleştirebileceğini fark etti. Çocuksu görünümü, ince yapısı ve kısa ­kesilmiş saçlarıyla 17 yaşında olabileceğini düşünüyordu.

Beverly Hills Lisesi'nin bir profilini gönderdi ve bunu sahte bir transkript için temel oluşturmak için kullandı; bu, Deandrea Deangelo'nun Beverly Hills'teki üçüncü yılını sınıfta beşinci sırada bitirdiğini gösterdi. Aynı zamanda yıldız bir basketbolcuydu. Gözden kaçan tek ipucu, Backman'ın yaşını 14 yıl kısaltan 1 Nisan 1981 doğum günüydü - 1 Nisan Şaka Günü. Beverly Hills logosunun kabartıldığı imzalar ve belgeler orijinal görünüyordu ve bunun sonucunda Eylül 1998'de - Grant Lisesi'nden ayrıldıktan 12 yıl sonra - Michael Backman transfer öğrencisi Deandrea Deangelo olarak yeniden kaydoldu. Backman bu sefer gerçekten çalışmalarına konsantre olmayı düşünüyordu ve Devlet dersleri de dahil olmak üzere tam bir ders programı aldı. Geometri. Küresel Çalışmalar ve hatta İspanyolca, bu dilde zar zor 10'a kadar sayabilmesine rağmen.

Backman okula döndüğü ilk haftayı açıkça sinir bozucu buldu. 'Birinin 'Hey, seni bir yerden tanımıyor muyum?' diyeceğinden çok korktum.' Ama asla tanımadılar. Aslında Backman'ın ilk görevinden bu yana Grant'te sadece iki personel kalmıştı. Bir. Müdür yardımcısı ­Joe Simpson daha sonra şöyle düşündü: 'Onu koridorda gördüğümde ona baktım ve düşündüm. "Bu adamı tanıyorum." Ama o kadar uzun zamandır buradayım ki pek çok isim ve yüz tanıdık geliyor.'

Backman'ın tek gerçek korkusu, dersin ortasında pencereden dışarı baktığında ve okulun önüne park edilmiş parlak kırmızı Chevrolet Camaio'sunun yanında bir polis arabasının durduğunu gördüğünde geldi. Bir an paniğe kapıldı ve aldatmacayı bilen bir arkadaşını aramak için okuldan kaçtı. Arabanın on dakikalık bir bölgeye park edildiği ortaya çıktı. Backman'a biletten başka bir şey verilmedi.

Bir kez daha Diana Ross'un yeğeni olduğunu iddia ettiğinde bile sınıf arkadaşlarından hiçbiri yeni gelen kişinin sahte olduğundan şüphelenmemişti. Bunu sadece temenniye bağladılar. Dolabı Backman'ın yanındaki kız, onun bir parça kel bölgesinin olduğunu fark etti ama daha fazlasını düşünmedi. Backman/Deangelo her bakımdan örnek bir öğrenciydi, sınıfta nazikti ve ödevini her zaman ilk teslim edenlerden biriydi. İspanyolcadaki B notunun yanı sıra düz A notları aldı ve bu ona okulun onur öğrencileri listesinde yer kazandıran bir başarı oldu. Aynı zamanda Lewis & Clark College'da öğrencilerin mülkiyet suçları için önerilen asgari zorunlu ceza kurallarını tartıştıkları Hukuk Günü sempozyumunda Grant'i temsil eden birkaç öğrenci arasındaydı. Backman, önerilerin Afrikalı Amerikalıları haksız yere cezalandıracağını ve uzatılmış cezaların suçluların rehabilite edilmesine yardımcı olmayacağını savunarak, açıkça muhalifti. Orada bulunan hiç kimse onun deneyime dayanarak konuştuğunun farkında değildi. Onun hitabet becerileri Multnomah İlçe Bölge Savcısı'nın birinci yardımcısı John Bradley'i etkiledi ve Backman'ı ofisini ziyaret etmeye davet etti. Backman, geçmişte kendisine dava açılmış olan en az iki bölge savcısının onu tanıyabileceğinden korktuğu için teklifi reddetti.

Backman, Portland'da arkadaşlarının yanında kaldı ve ailesini yıllardır ilk kez Şükran Günü'nde gördü. Onlara Nike için çalıştığını, ayakkabıları test ettiğini söyledi.

Backman'ın Diana Ross'la akraba olmasa da, iyi bir şarkı söyleme sesi vardı ve okulun 1998 Noel prodüksiyonunda a cappella solosunu seslendirdi. Birkaç gün sonra, 16 Aralık'ta Portland polisi okul korosu çalışmasını yarıda kesti ve Backman'ı tutukladı. Bir ihbar almışlardı. Çavuş Mike Hefley şunları söyledi: Bunun tuhaf olduğunu düşündüm, bu yüzden kontrol ettim. Kendimi tanıttım ve ona (Backman) birinin kimliğini belirlemek için yardım istediğimi söyledim. 1986 lise yıllığını açtım ve onun bir resmini gösterdim. Tepkisi şok oldu. O biliyordu ve biz de biliyorduk.'

Evinde yapılan aramada çok sayıda sahte kimlik kartı, sahte bir ABD Savunma Bakanlığı kartı, bir laminatör ve bir avuç Grant High kimlik kartı ortaya çıkarıldı. Dedektifler, öğrenci olarak yaşarken nasıl yepyeni bir araba alabildiğini araştırmaya başladı. Mayıs 2000'de Backman'a okul transkriptlerinde tahrifat yapmaktan ve dolandırıcılık sırasında kendisini geçindirmek için çeklerde sahtecilik yapmaktan 13 ay hapis cezası verildi. Cezasına başlamadan önce ­, yeni kaydolduğu üniversitedeki dönemini tamamlamasına izin verildi.

Grant Lisesi'ndeki ikinci dönemi hakkında düşünen Backman şunları söyledi: Asla kimseyi incitmek istemedim. Öğretmenler ve oradaki herkes beni kollarını açarak karşıladılar. İyi hissettirdi çünkü bunu gerçekten yaşamamıştım. Onlara karşılığını çok iyi ödeyemedim ama gerçek şu ki son sınıfta bu işi yaptım. İş o noktaya geldiğinde ben de o sınıftaydım ve o notları alıyordum. Bu yasal olarak yaptığım bir şeydi.'

Yanlış Dmitry

Rusya Çarı Korkunç İvan, lakabına yakışır bir şekilde yaşamak için elinden gelen her şeyi yaptı. Aşırılıkları efsanelere konu oldu. Kendisine atfedilen hikayelerden biri, yeni inşa edilen Moskova Aziz Basil Kilisesi'nden o kadar memnun olduğu ve sorumlu iki mimarı kör ettiği ve böylece daha iyi bir şey bulamamalarıydı. Başka bir olayda, Novgorod Başpiskoposu ile arası bozulan Ivan, görünüşe göre din adamının bir ayı postuna dikilmesini ve bir grup kana susamış tazı tarafından avlanmasını ayarladı. Ivan açıkça standartları korumanın önemli olduğunu hissetti ve onun yerini alacak güçlü bir erkek varis aradı. Bu amaçla, bir dizi eşle (toplamda yedi) evlendi, ancak ne yazık ki en büyük oğlu Ivan'ı bir tartışmada öldürdükten sonra geriye sadece iki zayıf erkek çocuğu kaldı: Feodor ve Dmitry.

Ivan 1584'te öldü. Böylesine amansız bir savaşçı için satranç oynarken yenik düşmek biraz hayal kırıklığı yaratmış olsa gerek. Çocuksuz Fyodor, 16 aylık Dmitry'nin kanatlarda beklemesiyle Çar olarak onun yerini aldı. Korkulduğu gibi Fyodor bu işe hazır değildi. Ülkenin güçlü bir hükümdara ihtiyacı vardı ve çok geçmeden Feodor'un naipliğini devralan kayınbiraderi Boris Godunov şeklinde bir hükümdar ortaya çıktı. İlk icraatlarından biri, Dmitry'nin annesini Moskova'dan sürmek ve küçük oğlunun Çar olması için komplo kurduğunu iddia ederek onu 80 mil uzaktaki Uglich'te yaşamaya göndermek oldu.

Dmitry epilepsi hastasıydı. Godunov'a göre, Dmitry sekiz yaşındayken Uglich'te açık havada oynarken kriz geçirdi ve bıçakla ölümcül bir şekilde kendini kesti. Trajediyle ilgili resmi bir soruşturma yürütüldü, ancak kısmen çocuğun annesinin kendisini eve kapatması nedeniyle gizemi fazla aydınlatamadı. Kasabada isyan çıktı. Bazıları onun ölümünden Dmitry'nin oyun arkadaşlarını sorumlu tuttu ve çocuklardan birinin babası intikam amacıyla linç edildi. Diğerleri, tahta giden yolu açmak için Dmitry'nin öldürülmesini ayarladığına inanarak parmaklarını Godunov'a doğrulttu. Sonra yeni bir söylenti dolaşmaya başladı: Dmitry'nin hâlâ hayatta olduğu.

Feodor yedi yıl sonra 1598'de öldü ve Godunov'un Rusya Çarı olarak iktidarı ele geçirmesini sağladı. Popüler olmayan bir hükümdardı ve konumunu gasp etmenin bir yolunu bulmak için çaresiz kalan bir dizi düşman edinmişti. Böyle bir fırsat, Polonyalı bir prensin uşağı olarak hizmet eden Yuri Otrefief adlı bir Rus keşişin kendisini Dmitry olarak ilan etmesiyle ortaya çıktı. 1591'de cani Godunov tarafından düzenlenen suikast girişiminden, yerine başka bir genci geçirerek kurtulduğunu söyledi . ­Godunov'un düşmanlarının ikna edilmeye pek ihtiyacı yoktu.

Geniş omuzlu, iyi eğitimli ve başarılı bir atlı olan Otrefief kesinlikle Korkunç İvan'ın soyundan gelen biri gibi görünüyordu. Polonya yasama meclisinin (veya Diyetin) birçok üyesi onu sahtekar olarak nitelendirdi ancak Otrefief mücadele etmeden teslim olmaya niyetli değildi ve Kral Sigismund'u kazanmak için bir kampanya başlattı; bu başarıyı öncelikle Papa'ya yazarak ve bu yönde adımlar atarak elde etti. Katolikliğe geçiş. Godunov'la yakın zamanda bir anlaşma imzalamış olan Sigismund, genç adamın gerçekliği konusunda hâlâ şüpheler taşıyorsa, Godunov'un dikbaşlı davranışları istemeden bu şüpheleri ortadan ­kaldırdı. Çünkü Godunov, sahtekarı öldürmesi için iki suikastçıyı gönderdiğinde, onlar yakalandı ve tutuklandı. Otrefief bunun kesinlikle onun kimliğinin kanıtı olduğunu savundu. Godunov, kendisine Dmitry diyen adamın kaçak bir Kremlin keşişi olduğu konusunda ısrar etti ve hikayeyi desteklemek için Otrefief'in amcası ve iki keşiş arkadaşını öne sürdü. Ancak artık Çar'a o kadar güvenilmez olmuştu ki, doğruyu söylediğinde bile çok az kişi onun söylediği tek kelimeye inanıyordu.

1605'in başlarında sahte Dmitry, yaklaşık 2.500 Kazak ve Polonyalıdan oluşan bir orduyu Rusya'ya götürdü. Godunov'un birlikleri sayıca çok üstündü ancak kitlesel ayrılmalar mücadeleyi daha eşit hale getirdi. Askerlerinin kendisini terk ettiğini görünce umutsuzluğa kapılan Godunov, mayıs ayında intihar etti ve yerine 16 yaşındaki oğlu II. Feodor geçti. Ancak boyarlar - Rus soyluları - desteklerini Dmitry'ye çevirdiler ve taklitçinin ordusu Moskova'nın dış mahallelerine ulaştığında boyarlar şehri ele geçirdi ve Fyodor'u tutuklattı. Fyodor'un saltanatı ancak bir ay sürdü, ardından bir mafya tarafından katledildi; neredeyse kesinlikle Dmitriy kılığına giren adamın emriyle. Birkaç gün sonra Otrefief şehre zaferle girdi ve Çar Dmitry olarak taç giydi.

En başından itibaren ülkenin geleneklerini hiçe sayarak ve Polonyalıları destekliyormuş gibi görünerek Rus halkını yabancılaştırma hatasına düştü. Kremlin'in kapısına doğru giderken geleneğe uymamayı ve önüne konulan ikonayı öpmeyi tercih etti. Bunun yerine, iki Cizvit rahibi ve bir Lüteriyen yetkilinin (Ruslar tarafından kirli sayılan figürler) eşliğinde saraya girdi. Üstelik temiz traşlıydı - Ortodoks öğretisine açıkça meydan okuyarak - alkol içmiyordu ve kendisi için her sabah banyo hazırlanmasına rağmen banyo yapmayı reddediyordu. Ancak onun ardından pek çok Polonyalının gelişi ve maiyetindeki Cizvitlerin varlığı, en çok şüpheyi uyandırdı ve birçok Moskovalıyı, yeni Çarlarının Rus karşıtı ve gizli bir Katolik olduğuna ikna etti. Bu duygu, Mayıs 1606'da, Polonyalı bir Katolik olarak iki büyük kötülüğü tek bir ince çerçevede somutlaştıran toprak sahibinin kızı Marina Mniszech ile evlendiğinde daha da güçlendi.

Bunun üzerine boyarlar ona sırt çevirdiler ve sonuçta onun bir sahtekar olduğuna karar verdiler. Gerçek Dmitry'nin 1591'de öldürüldüğünü söylediler. Dmitry'nin sözde ölümüyle ilgili ilk soruşturmayı yürüten Prens Vassily Shuisky, sahtekarın yalnızca ülkeyi Godunov'dan kurtarmak için gerçek olarak öne sürüldüğünü açıkladı. Kraliyet düğününden kısa bir süre sonra Shuisky bir karşı devrim düzenledi. Bir kalabalık saraya hücum etti, Çar'ı linç etti ve cesedini yakmadan önce üç gün boyunca avluda bıraktı. Popüler efsaneye göre külleri daha sonra bir topa dolduruldu ve Polonya yönüne doğru ateşlendi. Yüzlerce takipçisi de öldürüldü.

İki yıl sonra, Sahte Dimitri I ile hiçbir benzerliği olmayan ancak yine de hem gerçek Dimitri'nin annesinin hem de Sahte Dimitri I'in karısının desteğini alan bir Sahte Dimitri II ortaya çıktı. Marina, onunla birlikte yaşama ve ona yardım etme konusunda desteğini aldı. bir erkek varisi var. Ne yazık ki False Dmitry II, selefinin kaderine benzer bir kadere maruz kaldı ve 1610'da öldürüldü.

Hillary'yi kandırmak

Adelaide Abankwah'ın hikayesi o kadar acıklıydı ki duyan herkes gözyaşlarına boğuldu. Amerika Birleşik Devletleri göçmenlik yetkililerine, memleketi Gana'ya geri gönderilmesi halinde sünnetle karşı karşıya kalacağını söyledi. Onun durumu, aralarında aktris Vanessa Redgrave ve First Lady Hillary Clinton'un da bulunduğu feminist kampanyacıların kalbini etkiledi. Ama kandırılmışlardı. Çünkü davanın merkezindeki kadın bir sahtekardı; Regina Danson adında eski bir otel çalışanı, ABD'ye sahte belgelerle girerken yakalandıktan sonra bu hikayeyi uydurdu.

Adelaide Abankwah'ın adı ilk kez Mayıs 1997'de manşetlere çıktı. Kendisinin olduğunu iddia eden Ganalı bir kadın, sahte göçmenlik belgeleri bulundurduğu için New York JFK Uluslararası Havaalanında tutuklandı ­. Pasaportunda bir takım şüpheli değişiklikler vardı. Afrika'ya geri gönderilmesi halinde memleketi Biriwa'nın yaşlıları tarafından sünnetten kaçmak için hemen sığınma talebinde bulundu.

Aynı yılın ilerleyen saatlerinde New York'taki bir göçmenlik mahkemesinde ifade verdi. Annesinin ölümünün ardından kabilesinin 'kraliçe annesi' seçileceğini ancak bakire olmadığı için bu görevin reddedilmesinden korktuğunu anlattı. Kraliçe annenin yerleştirilmesi töreninin bekaret testini geçmesini gerektirdiğini söyledi. Görünüşe göre test, kraliçe anne adayının, davul sesleri eşliğinde suyu tutmak için ellerini biraraya getirmeye zorlanmasını içeriyordu. Koşullardan herhangi birinin ihlal edilmesi durumunda su dökülecektir. Testin bakire olmadığını ortaya çıkaracağından ve bu nedenle köylülerin ona, cinsel ilişkide bulunduğu çocuğun törensel bir şekilde öldürülmesi ve cinsel organlarının kesilmesi de dahil olmak üzere zorunlu cezalar uygulayacağından korkuyordu. Bu onun iç dudaklarının ve klitorisinin kesilmesi şeklinde olacaktır. Bir mucize eseri vefat etse bile - ki geçmeyeceğinden emindi - yine de kendi isteği dışında atanan bir kocayı kabul etmek ve inancına aykırı olan hayvan kurbanlarına ve diğer kan ritüellerine katılmak zorunda kalacaktı. Kendisi Gana'nın başka bir yerinde saklanamayacağını çünkü şüphesiz tutuklanacağını ve köyüne geri gönderileceğini ileri sürmüştür. Tek çıkış yolu ülkeyi tamamen terk etmekti, bu yüzden Amerika Birleşik Devletleri'nde kalmak istiyordu. Ayrıca Gana'ya dönüp kraliçe anne olmayı reddedemeyeceğini de savundu. Bunun neredeyse kesin ölümle sonuçlanacağını iddia etti.

Hikâyesini desteklemek için, kendisinin de Gana'da evlilik öncesi cinsel ilişkiye ceza olarak kadın sünnetinin uygulandığı törenleri gördüğünü ifade eden Pentekostal bir papazın yardımına başvurdu.

Ancak Yargıç Donn Livingston, Gana'nın 1994 yılında kadın sünnetini yasakladığını ve her halükarda bunun Biriwa çevresindeki bölgede hiçbir zaman uygulanmadığını belirterek Abankwah'ın iddiasına karşı karar verdi. Ayrıca onun gerçek kimliği konusunda bazı şüphelerin olduğunu da fark etti. Onun sınır dışı edilmesini emretti. Temyiz başvurusunda bulunuldu ancak Temmuz 1998'de Göçmenlik Temyiz Kurulu hakimin kararını onadı.

Dava medyada geniş yer buldu. Amerika Birleşik Devletleri gibi sözde medeni bir ulus, bu zavallı kadını sakatlanma ve hatta ölümle yüzleşmesi için nasıl Afrika'ya geri gönderebilir? Politikacılar, ünlüler ve insan hakları aktivistleri davayı ele aldılar ve Clinton Yönetimi'nin yanı sıra Göçmenlik ve Vatandaşlığa Kabul Dairesi (INS) üzerinde lobi faaliyetleri yürütmeye başladılar. Gloria Steinem, Vanessa Redgrave ve Julia Roberts destek verdiler ve bir 'Özgür Adelaide' kampanyası, onun gözaltından serbest bırakılması ve ABD'de kalmasına izin verilmesi gerektiğini savundu. Ancak kozu oynamayı başaran kadın hakları grubu Equality Now'dı. Grubun başkanı Jessica Neuwirth'e göre 'INS'nin vakadan en üst düzeyde haberdar olmasını sağlamada çok yardımcı olan' Hillary Clinton'ın desteğini aldı.

Davanın artık liberal bir dava olarak görülmesi ve baskının gün geçtikçe artmasıyla birlikte, Temmuz 1999'da bir federal temyiz mahkemesi daha önceki kararları tersine çevirdi ve Adelaide Abankwah'a sığınma hakkı verdi. Mahkeme, Göçmenlik Temyiz Kurulu'nun çok katı bir delil standardı talep ettiğine karar verdi. Kimliğini çevreleyen endişelerden bahsetmedi. Kararı kadın sünnetine karşı mücadelede bir zafer olarak selamlayan feministlerin yaygın sevinci üzerine gözaltından serbest bırakıldı. INS New York bölge ofisinden bir yetkili sert bir şekilde şunları söyledi: 'Beyaz Saray onu serbest bırakmanızı istiyor, bu yüzden onu serbest bıraktılar.'

INS sonuçtan pek memnun değildi ve kendisine Adelaide Abankwah adını veren kadın hakkında kendi soruşturmasına başladı. Gana'daki ajanlar, kabile liderlerinin ve yerel halkın ifadelerini aldı ve ünlü sığınmacının aslında eski bir otel çalışanı olan ve sırf Amerika Birleşik Devletleri'ne gitmek istediği için Gana'yı terk eden Regina Norman Danson olduğunu tespit etti. Damarlarında bir damla kraliyet kanı yoktu. Annesi ölmemişti bile; Biriwa'da balık tüccarı olarak çalışıyordu. Ve Biriwa'da hiçbir zaman sakatlama uygulanmamıştı. Danson, Amerika Birleşik Devletleri'ne başka birinin pasaportuyla girmeye çalışırken yakalandığında tüm hikayeyi uydurmuştu.

Gerçek Adelaide Abankwah, pasaportu 1996 yılında Accra'da çalınan eski bir üniversite öğrencisiydi. Ganalı bir iş adamının kızıydı ve Germantown, Maryland'de yaşıyordu ancak Amerika Birleşik Devletleri'nden sınır dışı edilmekten korktuğu için öne çıkmaktan korkmuştu. kendi göç sorunlarına. Danson'un iddiasını gerçekleştirmek için kullandığı pasaport, 1996 yılında Abankwah tarafından yenilenmek üzere Accra'daki babasına gönderilmiş, ancak daha sonra diğer belgelerle birlikte arabasından çalınmıştı. Yeni bir pasaport almayı başarsa da bu süreçte öğrenci statüsünü kaybetti. Mart 1998'de INS'den ABD'yi terk etmesini, aksi takdirde sınır dışı edilmekle karşı karşıya kalacağını emreden bir mektup almıştı. Fark edilmek istemediği için yeraltına indi ve Danson'un adını ve kimliğini çalmasını ve kötüye kullanmasını izledi.

Aralık 2000'de Washington Post, Danson'un kimliğini açığa çıkardı. Gazete onu kozmetik sattığı New York'a kadar takip etti. 1996 yılında Gana'ya taşınırken Adelaide Abankwah'ın adını kullanmaya başladığını söyledi... Bayan Abankwah'ın pasaportunun çalınmasıyla hemen hemen aynı dönemde.

Bu açıklama, Gana İnsan Hakları ve İdari Adalet Komiseri Emile Short için sürpriz olmadı; kendisi de davanın, Afrika uluslarının kültürü ve geleneksel uygulamaları hakkında olumsuz algılar taşıma eğiliminde olan 'saf' denizaşırı yetkililere bir ders olması gerektiğini söyledi. 'Komisyon, kadının iddialarının asılsız olduğunun ortaya çıkmasının şaşırtıcı olmadığını' söyledi. 'Bu iddialar ortaya atıldığında ciddi şüphelerimiz vardı ve ABD'deki siyasi otoritelerin ve kadın gruplarının, Gana'da hikayenin doğruluğunu doğrulamak için gerekli soruşturmaları yürütmeden bu kadar tutkuyla onun davasına katılmalarına şaşırdık . Danson uzun yıllar Biriwa Beach Resort'ta çalışıyordu. Tesisin sahipleriyle temasa geçilmiş olsaydı, onlar onun iddiasını çürütecek çok değerli bilgiler sağlayacaklardı. Batılı yetkililer, ülkelerinde daha yeşil alanlar arayan bazı Afrikalıların, bu ­yersiz iddialarını desteklemek için Afrika'daki koşullarla ilgili en çirkin ve ustaca iddialardan bazılarını ortaya atacaklarını artık biliyor olmalı. Bu Batılı yetkililer ve gruplar, bizi her zaman kötü duruma düşürerek, hızla çıkarcı göçmenlerin kurduğu tuzaklara düşüyorlar.'

INS müfettişleri, Danson'un dolandırıcılıkla suçlanmasını tavsiye etti ancak Adalet Bakanlığı'nın, başta Hillary Clinton olmak üzere, onun sığınma talebini bu kadar yüksek sesle destekleyen önde gelen politikacıları utandıracağı korkusuyla dava açmakta isteksiz olduğu bildirildi.

İsteksiz Kraliyet

Harry Domela, Letonya'daki Alman yerleşimcilerden oluşan bir aileden geliyordu. Bu nedenle, kendisine yabancı biri gözüyle bakılıyordu ve özellikle Almanya'nın 1915'te Letonya'yı işgal etmesinden sonra sık sık güvensizlik ve şüpheyle karşılanıyordu. İşgal sırasında Domela annesiyle bağlantısını kaybetmişti (babası çoktan ölmüştü) ve her ne kadar Almanlar 1918'de bölgeden çekilince Harry'nin geleceği kasvetli görünüyordu.

Ertesi yıl, 15 yaşındayken Alman Freikorps'a katıldı ve Almanya'ya taşınmasına izin verildi. Düzenli Orduya katılamayacak kadar genç olduğundan, önce bahçıvan olarak, sonra da bir baronesin hizmetçisi olarak basit işler yaptı ve burada hayatında önemli bir rol oynayacak yüksek sosyete görgü kurallarını öğrendi. Weimar Cumhuriyeti'nin Almanya'sında zor zamanlar yaşandı ve çok geçmeden barones, aralarında genç Harry'nin de bulunduğu bazı personel üyelerini işten çıkarmak zorunda kaldı. İşten çıkarma tazminatı olarak, kendisinin gümüş kaşıklarından oluşan bir koleksiyona yardım etti ancak polis tarafından tutuklandı. Ancak suçlamalar kabul edilmedi ve hükümet, Domela gibi 'yabancı Almanların' iş bulmasını zorlaştıran bir yasa çıkarana kadar kısa ömürlü başka işler bulmayı başardı.

Beş parasız olduğundan kuzey Almanya'da başıboş bir şekilde uyumaya başladı. 1922-23 kışında Berlin sokaklarında kendisine Baron Otto von Luderitz diyen bir burç satıcısıyla buluştu. Domela gibi baron da zor günler geçirmişti. Domela'nın ince yapısına, mavi gözlerine ve soluk tenine bakan baron, ona bir asilzadeye benzediğini söyledi. O dönemde ülke eski aristokratlarla doluydu, Weimar Cumhuriyeti unvanları kaldırmıştı ve bu durum Domela'nın iltifat üzerine harekete geçmesine ve kendisini bir asilzade olarak tanıtmasına neden oldu. Önce Kont Pahlen, sonra da Kont von der Recke adını aldı, ancak bu zahmetinin karşılığında kazandığı tek şey üç ayrı hapis cezasıydı.

Üçüncü çıkışında güneye, Heidelberg'e doğru yola çıktı ve orada bazı öğrenci kulüplerinin bu kadar sıkıntılı zamanlarda bile aristokrasi havasını koruduklarını duymuştu. Kendisini Letonya Prensi Lieven olarak tanıttı, ancak öğrenciler bu unvanın sadece çok daha yüksek statüye sahip biri için bir kılıf olduğuna ikna oldular. Domela, farkına bile varmadan, Kaiser'in torunu Prens Wilhelm von Hohenzollem ve monarşinin yeniden kurulması durumunda Almanya'nın gelecekteki Kralı olacağını itiraf ediyordu. Öğrenciler ona kraliyet ailesi muamelesi yaparak karşılık verdiler. Bu, yoksul Harry Domela'nın kısa sürede alışabileceğini düşündüğü bir yaşam tarzıydı.

Heidelberg'den tekrar kuzeye, Erfurt'a gitti ve burada Baron von Korff kılığında lüks bir otel süitine (özel banyolu) yer ayırttı. Otelden, Kaiser'in iki oğlundan biri olan Prens Louis Ferdinand'ı Potsdam yakınlarındaki Cecilienhof Sarayı'nda aramayı ihmal etmedi. Domela iki açıdan şanslıydı. Sadece Louis Ferdinand'ın dışarıda olması değil, aynı zamanda otel personelinin de çağrıyı not etmesi, yöneticinin 'Baron von Korff'un gerçekten Prens Wilhelm von Hohenzollem olduğu sonucuna varmasına yol açtı. Yönetici bu beklenmedik kraliyet himayesi karşısında o kadar heyecanlandı ki, Domela'nın faturayı ödemesine izin vermedi. Harry tartışmayacaktı.

Karşılanmasından ya da şansından daha fazla kalmak istemeyen Domela, Berlin'e doğru yola çıktı. Belki de bir dönem daha hapiste kalacağından korktuğu için Kaiser birliğini küçümsemeye çalıştı ama şöhreti yayılmıştı ve herkes ona 'Majesteleri' diye hitap etmekte ısrar ediyordu. Bu yüzden artık onunla savaşmaya çalışmamaya karar verdi. Ne söylerse söylesin insanlar onun Prens Wilhelm olduğuna ikna olmuştu. Şehir şehir dolaştı, gittiği her yerde ağırlandı. Hiçbir ücret ödemeden kalelerde ve görkemli evlerde kaldı ve onuruna operalara katıldı. Erfurt'a döndüğünde kasabanın Altın Kitabını 'Prusya Prensi Wilhelm' olarak imzaladı. Gerçek prensin yalnızca 160 kilometre uzakta yaşamasına rağmen yerel politikacılar, bankacılar ve sanayiciler Domela'nın gerçek olduğu ve tüm faturalarını ödediği konusunda ısrar etti.

Domela artık kendi iyiliği için fazla derine düşmüştü. Bir gün sokakta bir dedektif gördü; yetkililerin peşinde olduğundan emindi. Böylece, otelinde, Prens'in sarayının kıdemli bir üyesinin adı olduğunu bildiği Bay von Berg için bir oda rezerve edildiğini öğrendiğinde. Domela paniğe kapıldı ve kaçtı. Yabancı Lejyon'a katılmaya karar verdi ancak Fransa sınırında trene binmek üzereyken tutuklandı. Ölümcül kaçışını ateşleyen Bay von Berg'in Frankfurtlu bir bankacı olduğunu ancak daha sonra öğrendi.

Domela 1927 yazında yargılandı. Yedi aylık hapis cezası ertelendi ve 23 Temmuz'da serbest kaldı. Daha sonra ­kendisini 'çekici' bulan gerçek Hohenzollern'lerle tanıştırdı. Duruşmayı beklerken başladığı anılarını yazmaya devam etti ve iki oyuna konu oldu. Oyunlardan birinde bizzat rol aldı ve ikinci yapımda kendisini canlandıran oyuncuya dava açma girişiminde bulundu. Görkeminin bir kısmını koruduğunu bilmek güven vericiydi.

Louis de Rougemont'un Maceraları

Ağustos 1898'de İngiliz merkezli Wide World dergisi, dramatik bir gemi kazasının ardından 30 yıl boyunca Avustralya'nın Aborjin kabileleriyle birlikte yaşayarak ve yamyamlarla karışarak geçiren günümüzün Robinson Crusoe'sunun büyüleyici bir anlatımını yayınladı. Mütevazı bir şekilde, 'Bir adamın şimdiye kadar anlatmak için yaşadığı en şaşırtıcı hikaye' başlığını taşıyan anlatı, Aborijin yaşam tarzına dair büyüleyici bir bakış açısı sunuyor gibiydi.

Yazar Louis de Rougemont, Yeni Gine'ye inci arama gezisindeyken, teknesi Veielland , Melville Adası ile Bathurst Adası arasındaki kuzey Avustralya kıyılarında fırtınada battığında nasıl olduğunu anlattı. De Rougemont dışında hayatta kalan tek kişi, sahibini kaba dalgaların arasından cesurca sürükleyerek boyu 100 metreden kısa ve genişliği on metre olan küçücük bir ıssız adanın güvenliğine kadar sürükleyen köpek Bruno'ydu.

Sonraki iki buçuk yıl boyunca insan ve köpek o küçük toprak parçasında geçici bir yaşam sürdüler. Kendi hesabına göre de Rougemont becerikli olmasa bile hiçbir şey değildi. Gemi enkazından hayatta kalmaya yetecek kadar yiyecek kurtarmayı başarmıştı ve ­ev yapımı bir yay ve ok yardımıyla deniz kuşlarını vurarak diyetini tamamlayabilmişti. Çiğ et, çelik bir tomahawk'ı taşa vurarak yarattığı ateşte pişirildi. Hatta gemide bir yığın tohum bulup bunları kum ve kaplumbağa kanından oluşan kompostun içine ekerek mısır yetiştirmeyi bile başardı. Saplar, Louis'in inci kabuklarından inşa ettiği evin çatısını sazlarla kaplamak için kullanıldı. Evin uzunluğu 10 ft ve yüksekliği 7 ft gibi etkileyiciydi ve kendisi köpekbalığı derisinden yapılmış bir hamakta uyuyordu. Üç ay sonra muhtemelen bir tatil kompleksi inşa edecekti. . .

Bir gün her zaman tetikte olan Bruno adanın açıklarında bir tekne gördü. Gemiye ulaşmak için köpekbalıklarını savuşturan de Rougemont, Aborjinlerden oluşan bir aileyi (bir erkek, bir kadın ve iki erkek çocuk) nasıl tehlikeli bir şekilde ölüme yakın bulduğunu yazdı. Onları adaya geri götürmeyi başardı ve burada onları sağlığına kavuşturdu ve Yamba adlı kadınla bir ilişki kurdu. De Rougemont, Veielland enkazından yeni bir tekne inşa etmeye çoktan başlamıştı ve şimdi ailenin de katılımıyla, o kadar da uzakta olmadığını anladığı Avustralya anakarasına doğru yelken açtı.

Çıkarken bir Aborijin kabilesine katılmaya davet edildi. Kocasının onayıyla Yamba'yı karısı olarak aldı ve onun bağlılığını coşkulu bir şekilde yazdı. 'Ah! Asil ve sadık yaratık! Onun adının anılması bile varlığımın her zerresini sevgi ve merakla harekete geçiriyor. Hiçbir yaratığın onunkinden daha büyük bir sevgiyi bilmediğini ve kendisininkini riske atarak benim zavallı hayatımı bir değil bin kez kurtardı.' Kilometrelerce çevredeki tek beyaz adam olan de Rougemont, Aborijinler için adeta bir kahraman haline geldi. Devasa timsahları ve balinaları öldürdü ve devekuşu, yılan, kanguru ve uçan vombat gibi lezzetlerle beslendi. Diğer kabile halkı, usulüne uygun olarak kabilesinin şefi olarak atanan ziyaretçinin becerilerine hayret etmek için uzun mesafeler kat etti. Komşu bir şefi yenerek iki beyaz kızı ele geçirdikten sonra büyük bir beyaz savaşçı olarak konumunu güçlendirdi; öldüğü varsayılan bir deniz kaptanının kızları Blanche ve Gladys Rogers. De Rougemont, Rogers kızlarını ailesine kattı, ancak bir gün vahşilerle dolu bir gemiyle şiddetli bir savaş sırasında kanolarının devrilmesiyle trajik bir şekilde ortadan kayboldular.

Britanya'daki okuyucuları için en önemli nokta, yamyamlığa ve ısıtılmış siperlerde pişirilen insan bedenlerine gönderme yapmasıydı, ancak çok fazla ayrıntıya girmekten kaçındı. Kabile reisinin büyücünün tehdidi altına girmesinden sonraki günü küçük bir hilenin nasıl kurtardığını anlatırken daha coşkuluydu. De Rougemont, büyücüyü son derece zehirli yılanların yer aldığı bir yarışmaya davet etti. Rakibinin alarma geçtiği sırada de Rougemont, sözde ölümcül yılanların çıplak kolunu ısırmasına izin verdikten sonra yara almadan kurtuldu. Hekimin bilmediği şey, de Rougemont'un, mücadeleden önce yılanların zehirli dişlerini çıkarmak için önlem aldığıydı. Doktor cesaretini kaybetti ve katılmayı reddetti ve de Rougemont'u hala en iyi köpek olarak bıraktı.

Sonunda de Rougemont seyahat etme zamanının geldiğine karar verdi ve o ve Yamba, yol boyunca çeşitli kabilelerle karşılaşarak Avustralya'ya doğru yola çıktılar. Bir noktada ateşi yükseldi ve Yamba sabırla onun iyileşmesini denetledi. Durumunun dönüm noktası, hastanın yeni öldürülmüş bir bufalonun sıcak leşine gömülerek ateşinden kurtulabileceğini iddia eden eski bir yerli batıl inancını denemeye karar vermesiyle geldi. Buna göre hareket eden de Rougemont, bir şekilde büyük bir bufaloyu öldürecek, vücudunu parçalayacak ve dumanı tüten bağırsaklara tırmanacak enerjiyi topladı. Sadece başı hayvanın göğsünden dışarı çıkmış halde, geceyi orada geçirdi, ancak ertesi sabah karkasın o kadar soğuk ve soğuk hale geldiğini ve kazılarak çıkarılması gerektiğini keşfetti. Donmuş kanla dışarı çıktığında, uzun saçları keçeleşmişti ve mucizevi bir şekilde iyileşti.

Gücünü yeniden kazandığında, sevgili Yamba'nın boynuna küçük bir paket taktığını fark etti. 'Yamba sessizce bana bir çocuk doğurduğunu ve onu öldürüp yediğini söyledi. Bu kadar korkunç ve korkunç bir şeyin farkına varmam biraz zaman aldı ve bunu neden yaptığını sorduğumda bana yalvardı: “Öleceğinden, beni terk edeceğinden korkuyordum; üstelik hem seni hem de bebeği emziremeyeceğimi biliyorsun, bu yüzden en iyi olduğunu düşündüğüm şeyi yaptım.' Pakette bebeğin bazı kemikleri vardı.

Avustralya'da yaklaşık 30 yıl geçirdikten sonra de Rougemont İngiltere'ye döndü. .. eksi Yamba. Orada hikayesini Wide World'ün yayıncısı George Newnes'e sattı . Derginin sloganı 'Gerçek, kurgudan daha tuhaftır'dı ve Newnes övünüyordu: 'M. de Rougemont'un her dakikasındaki doğruluğu konusunda kesinlikle kendimizi tatmin ettik ­.'

Sansasyonel makale baskıya girer girmez gazetelere gönderilen mektuplar makalenin gerçekliğini sorguladı. Muhabirler, bazı hikayelerin gerçek olamayacak kadar mantıksız olduğunu yazdı. Özellikle alay konusu olanlar, de Rougemont'un deniz kaplumbağalarına bindiği (yaratıkları ayak parmağıyla uygun gözlerine sokarak yönlendirdiği) ve orijinal inci arama ekibinin bir üyesinin dev bir ahtapot tarafından tekneden kaçırıldığı iddiasıydı. sudan yükseliyor. Daha da zarar verici olanı, de Rougemont'un uçan wombatlara ilişkin tanımına yapılan küçümsemeydi, çünkü wombatların uçamayacağı oldukça iyi biliniyordu. Yayıncı Newnes, bunun açıkça basit bir hata olduğunu, 'uçan sincaplar' yazması gerektiğini iddia etmeden önce bir anlığına şaşkına döndü.

De Rougemont, suçlamalara yanıt vermek için Kraliyet Coğrafya Derneği huzuruna çıkmaya ikna edildi. Güçlü bir savaşçıdan ziyade yıpranmış yaşlı bir adamdı ve kesinlikle bufalo öldürmüş ya da timsahlarla güreşmiş birinin izlenimini vermiyordu. Tartışma, Daily Chronicle'ın kendisine de Rougemont diyen kişinin bir zamanlar kendisini Bay Green olarak tanıttığını iddia eden bir adamın mektubunu basmasına kadar bir aydan fazla kaynadı. Chronicle daha ayrıntılı bir araştırma yaptı ve de Rougemont'un gerçek adının İsviçreli bir köylünün oğlu olan Henri Louis Grin olduğunu keşfetti. 16 yaşındayken yaşlanan oyuncu Fanny Kemble ile birlikte evden kaçmış ve onun uşağı olarak görev yapmış, tiyatro turlarında ona eşlik etmişti. 1870 yılında Kemble'dan ayrıldıktan sonra Avustralya'ya yelken açmış ve Batı Avustralya Valisi Sir William Cleaver Robinson'un uşağı olmuştu. Daha sonra çeşitli işlerde çalışmaya devam etti ve inci arama gezilerine çıkmasına ve bir kez gemi kazası geçirmesine rağmen, ortalıkta olmadığı en uzun süre üç yıldı. Bu vasıfsız işlerden biri Sidney'deki bir restorandaki garsonluktu. Louis de Rougemont'un tamamen hayali maceralarının temelini oluşturmak için bir lokantanın günlüklerini ödünç alıp kopyaladığı yer burasıydı.

Grin'in, çalışmayan bir patates kazıcıyı ve onu test etmekle görevli adamı öldüren bir dalgıç kıyafetini mükemmelleştiren, hüsrana uğramış bir mucit olduğu ortaya çıktı.

Chronicle ayrıca Grin'in İsviçre'deki annesinin ve Sidney'de yoksulluk içinde yaşayan ve birkaç çocuğu olan karısının izini sürdü ve Grin'in kendisine yaklaşık 20 yıl boyunca haftada bir sterlinlik nafaka borcu olduğunu iddia etti. Aile onun hikayesini saf fantezi olarak nitelendirerek reddetti. Rogers kızlarının kökenlerinin izini sürmekte başarısız olan Chronicle , Grin'in iki kızının adının Blanche ve Gladys olduğunu buldu.

Tüm hikayenin, ödünç alınan günlükler ve Grin'in sık sık ziyaret ettiği Britanya Kütüphanesi Okuma Müzesi'nden elde edilen bilgiler aracılığıyla düşünüldüğü ortaya çıktı.

Grin 15 dakikalık şöhretinin tadına baktı, ardından 1906'da Londra Hipodromu sahnesinde büyük bir tankta kaplumbağalara binerek bir müzik salonu dönüşüne dönüştü. Gösteri pek iyi olmaktan çok hızlı bir şekilde sona erdi. Birinci Dünya Savaşı sırasında, et yerine geçen bir maddenin mucidi olarak haberlerde kısa süreliğine yeniden yer aldı ancak bu, onun önceki çabalarından biraz daha fazla başarı elde etti. En son 1920'de parasız ölmeden önce Londra'nın Shaftesbury Bulvarı'nda kibrit satarken görüldü.

Gizemli Çocuk

O, 'Gizemli Çocuk' olarak biliniyordu; bir anda ortaya çıkıp Amerikan lisesi ve üniversite atletizm toplantılarında bir gecede sansasyona dönüşecek karanlık bir figür. Kaliforniya'da, Nevada'daki bir hayran komününde büyüyen İsveçli bir yetimdi; Princeton'da kendi kendini yetiştirmiş bir kovboydu. Gerçekte o, Kansas City demiryolu işçisinin oğlu James Arthur Hogue'du.

Hogue, 22 Ekim 1959'da mütevazı bir ailenin çocuğu olarak dünyaya geldi. Kansas City'deki Washington Lisesi'ne gitti ve burada kısa süre sonra mesafe koşularına olan yeteneğini gösterdi, okulun kros takımı için yarıştı ve ulusal dört mil rekoru kırdı. 1977'de okul takımını üst üste ikinci lig şampiyonluğuna taşıdı ve aynı zamanda Kansas City bireysel şampiyonluğunu kazandı. Bu yetenek onu, Laramie'deki Wyoming Üniversitesi tarafından işe alındığını gördü; bu üniversite o zamanlar Amerika Birleşik Devletleri'ndeki en iyi üniversite programlarından birine sahipti. Orada, yine takıma alınmış olan Kenya'dan gelen birinci sınıf sporcularla karşılaştı, ancak rekabet Hogue için çok sıcaktı ve iki yıl sonra okulu bıraktı.

Başarısızlık duygusu onu asla terk etmedi. Yakında üniversite için çok yaşlı olacak olmasına rağmen, çocuksu görünümü, 30 yaşına geldiğinde bile genç gibi davranmasını sağladı. Bu şekilde, başarılı bir üniversite sporcusu olma hayalini yeniden yaratmaya başladı.

Bu arada Hogue Kansas City'ye döndü. Yerel bir devlet kolejinde kısa bir süre çalıştıktan sonra Austin'deki Texas Üniversitesi'nde kimya mühendisliği okumak için ayrıldı ancak mezun olamadı. 1983 yılında, hırsızlık suçundan üç yıl denetimli serbestlik cezasına çarptırılarak kanunla ilk kez karşılaştı.

İki yıl sonra Kaliforniya'daki Palo Alto Lisesi'nin son sınıfına kaydoldu. O zamanlar 26 yaşında olan Hogue, adını 16 yaşında, San Diego doğumlu, kendi kendini yetiştirmiş, Nevada komününden İsveçli bir yetim olan Jay Mitchell Huntsman olarak verdi. Nihai amacının Stanford Üniversitesi'ne atletizm bursu kazanmak olduğunu ve kampüste 'Gizemli Çocuk' olarak tanındığını açıklamak dışında kendisi hakkında çok az şey anlattı. Prestijli Stanford Davetli Kros Buluşması'nı kazanarak büyük bir şok yarattığında, kimliği hakkında daha da fazla soru soruldu. Şüpheli bir yerel muhabir konuyu araştırmaya başladı ve polis soruşturması genç dahinin gerçek adını ortaya çıkardı. Gerçek Jay Huntsman 1969'da bebeklik döneminde ölmüştü. Hogue, hikayesine uyan yılda doğmuş birinin kimliğini üstlenmişti. Açıklamanın ışığında Hogue, kaydolduktan yalnızca altı hafta sonra Palo Alto Lisesi'nden çekilmeyi kabul etti.

Sahtecilik suçundan 90 günlük hapis cezasını çektikten sonra Hogue, sahte bir şekilde Stanford Üniversitesi'nden biyomühendislik alanında doktorası olduğunu iddia etmeye başladı. Sahte nitelikleriyle hiçbir kapıyı açamayan o, Güney Kaliforniya'nın San Marcos kentinde özel bisiklet şasisi üreticisi Dave Tesch'in yanında çalışmaya başladı. Hogue, iki ay içinde işvereninden 20.000 dolar değerindeki yarış bisikleti çerçevelerini ve aletlerini çaldı.

Kasım 1987'de, şu anda Utah'ta yaşayan 28 yaşındaki Hogue, Alexi Indris Santana adına Princeton Üniversitesi'ne başvuruda bulundu. Hogue bir kez daha kendisi için renkli bir arka plan icat etti. Kendisinin 18 yaşında bir çiftlik işçisi olduğunu, Western Plains'te atı Good Enough ile çalışmış ve Mojave Çölü'nde yıldızların altında uyuyarak büyümüş olduğunu iddia etti. Edebiyat klasiklerini okuyarak kendini yetiştirdiğini söyledi. Ertesi Mart ayında Princeton'a bir işe alım gezisine çıktı ve atletizm koçu Larry Ellis ve kabul memurlarıyla görüştü. Ailesi sorulduğunda babasının bir araba kazasında öldüğünü, annesinin ise İsviçre'de yaşayan bir heykeltıraş olduğunu söyledi.

Princeton'ın haberi olmadan polis başvuranın peşindeydi. Bir arama emri uyarınca onu St George, Utah'ta tutukladılar ve onu çalıntı bisiklet kadrolarına sahip olmakla suçladılar. Dedektifler ayrıca çeşitli Ivy League üniversitelerine başvuru formları da keşfettiler; bunların hepsi Alexi Indris Santana'nın adını taşıyordu.

Hogue'un ikili hayatı artık son derece karmaşık hale geliyordu. Alexi Santana'nın Princeton'a yaptığı başvuru sahte belgelere dayanılarak kabul edilir edilmez James Hogue çalıntı mal almak suçundan Utah Eyalet Hapishanesinde altı ay hapis cezasına çarptırıldı. Princeton'a gitmesi için 15.000 dolarlık bir burs alan Hogue, bu fırsatın kaçmasına izin vermek konusunda isteksizdi ve Santana olarak Princeton'a, annesi lösemiden ölmek üzere olduğu için bir yıllık erteleme talep eden bir mektup yazdı. Princeton, gelecek vaat eden yeni öğrencinin gerçekten hapiste olduğunun pek farkında olmasa da ertelemeyi kabul etti.

Haziran 1989'da Utah'taki şartlı tahliyeyi atlayıp Princeton'a taşındı ve yazı üniversite saha ekibinde çalışarak geçirdi. Santana'nın şöhreti ondan önce gitmişti ve Trenton Times, gelen öğrenci hakkında şu başlığı taşıyan bir makale yazdı: 'Zafere Giden Farklı Bir Yol: Princeton'ın Kendi Kendini Eğitmiş Santana'sı Yeni Bir Yol Açıyor.' İki haftadan kısa bir süre sonra Utah eyaleti James Arthur Hogue'un tutuklanması için bir kaçak emri çıkardı.

O Eylül ayında, sahtekarlığı henüz fark edilmeden, 1993 sınıfının bir üyesi olarak Princeton Üniversitesi'ne girdi. Sonraki 17 ay boyunca hem akademik hem de spor alanlarında örnek bir öğrenci olduğunu kanıtladı. İtalyanca ve Çok Değişkenli Matematik gibi çeşitli konularda düzenli olarak A ve B notları alırken, üniversite atletizm takımında da başarılı oldu. Princeton'ın en seçkin özel yemek kulübü olan Ivy Club'a kabul edilecek kadar iyi uyum sağladı, ancak sınıf arkadaşları onun az konuşan, nadiren insanların gözlerinin içine bakan ve çoğu zaman kendini bir beyzbol şapkasının altına gizleyen genç bir adam olduğunu hatırlıyordu. Bir pist takım arkadaşı, Hogue'un "kendi kişiliğini yaratmak istemediğini" söyledi ­. Bunu kendisi için yaratmanı istedi.' Onun suskunluğu, utangaçlıktan daha kötü bir şeye bağlanmıyordu.

Öğrenciler ve profesörler, 30 yaşın üzerinde olmasına rağmen, Şubat 1991'de sahte dünyası parçalanana kadar onu 21 yaşında bir çocuk olarak kabul ettiler. New Haven, Connecticut, Santana'da Harvard-Yale-Princeton atletizm karşılaşmasında yarışan Santana, bir zamanlar Palo Alto Lisesi'ne gitmiş bir Yale son sınıf öğrencisi tarafından fark edildi. Renee Pacheco, Santana'yı 16 yaşında bir çocuk gibi davranan adam olarak hemen tanıdı.

Kaliforniya'daki öğrenci ve koçuna haber verdi. O da bir gazeteciye ihbarda bulundu ve bu gazetecinin yaptığı araştırmalar Alexi Santana'nın aslında şartlı tahliyeyi ihlal ettiği için Utah'ta aranan James Hogue olduğunu ortaya çıkardı.

Hogue, Princeton'daki jeoloji laboratuvarının önünde tutuklandı ve sahtecilik, haksız kimliğe bürünme ve kayıtları tahrif etmekle suçlandı. Ekim 1992'de dokuz ay hapis cezasına çarptırıldı ve Princeton'dan kandırdığı 22.000 dolarlık mali yardımı geri ödemesine karar verildi. Hakim cezanın derhal başlatılmasını emretti ancak temyiz mahkemesi Hogue'un Massachusetts'teki bir uzatma programında yarıyılını bitirmesine izin vermeyi kabul etti. Hogue, sömestrini bitirirken Harvard Mineraloji Müzesi'nde yarı zamanlı bir katalogcunun ilanını gördü ve orada bir işe girmeyi başardı. Sadece birkaç aylığına Harvard'daydı ama ihtiyacı olan tek zaman buydu. Ertesi yıl, Hogue'un hapisten çıkmasından kısa bir süre önce, Harvard küratörleri müzede 50.000 dolardan fazla değerli mücevherin kaybolduğunu keşfettiler. Müzenin istihdam kayıtlarını inceleyen polis, Hogue'un Sommerville, Massachusetts'teki dairesini aradı ve burada kayıp mücevherleri, çalıntı 10.000 dolarlık bir mikroskobu ve Harvard'a ait diğer bilimsel ekipmanı keşfetti. Bunu kaçınılmaz hapis cezası takip etti, ancak 1996'da Hogue yine eski numaralarını yaptı, Princeton Üniversitesi kampüsünde tutuklandı ve Jim Mac Author adında bir jeoloji yüksek lisans öğrencisi olduğunu iddia ettikten sonra izinsiz girmekle suçlandı.

Pek çok sahtekar ve adi suçlu bir filme konu olma övgüsünü almaz, ancak film yapımcısı Jesse Moss 2001'de Hogue'un bukalemun benzeri varoluşuyla ilgili bir belgesel tamamladı. O dönemde inşaatta çalışan Hogue, filmle işbirliği yapmayı kabul etti ve kasette taklitlerini bir bağımlılığa benzetiyordu. Eğer bir uyuşturucu bağımlısı ya da alkolik olsaydım, milyonlarca sıkıcı AA toplantısı olurdu' dedi, 'ama bu, çaresi olarak kabul edilmeyen farklı bir bağımlılık biçimidir.'

Yıllardır Hogue'un izini süren yetkililer için tek teselli, şu anda kırklı yaşlarının başında olması ve kendisini genç bir üniversite sporcusu olarak gösteremeyecek kadar yaşlı olmasıdır.

Yıllardır karşılaştığı çoğu insan için 'Gizemli Çocuk' tam da öyle kalıyor. Avukatlarından birinin belirttiği gibi: Ne yaptığını anlamadım, neden yaptığını anlamadım.'

Miartin Guerre: Savaşta Bir Aile

1548'de güney Fransa'daki Artigat köyü, sevgi dolu bir baba ve koca olan Martin Guerre'nin hiçbir açıklama yapılmadan ortadan kaybolmasıyla büyük bir skandalla sarsıldı. Ailesi onun öldüğünü sanıyordu ama sekiz yıl sonra aniden tekrar ortaya çıktı. Ancak yeni Martin'de yolunda gitmeyen bir şeyler vardı.

Guerre ve karısı Bertrande on yıldır evliydiler, o ortadan kaybolduğunda ikisi de hâlâ yirmili yaşlarının başındaydı. 13 yaşında gelin olmuştu ve bir bağ çeyiziyle iyi bir av olarak görülüyordu. Ailesi de etkisiz değildi ve köyde bir kiremit fabrikası vardı. Yakışıklı bir çift oldular - kadın çok güzeldi, adam uzun ve çevikti - ama Bask bölgesinden geldiği için Artigat'ın birbirine sıkı sıkıya bağlı topluluğunda bazen yabancı muamelesi görüyordu. Yine de evliliklerinde eksik olan tek şey bir çocuktu ve bu bile sekiz kısır yılın ardından yerel 'bilge kadına' yapılan bir ziyaretin Bertrande'nin Sanxi adında bir erkek çocuk doğurmasıyla sonuçlanmasıyla düzeltildi. İki yıl sonra Martin, babasıyla tartıştığı yönündeki söylentilerin ortasında ayrıldı.

Kederli Bertrande her iki aile tarafından da teselli edildi ve Martin'in amcası Pierre dul annesiyle evlendiğinde Bertrande küçük oğluyla birlikte onların evine taşındı. Martin'in yokluğunda Pierre aile işinin yönetimini devraldı. Bertrande kayıp eşinin özlemini çekmeye devam etti. Yıllar geçtikçe onun geri döneceğine dair tüm umudunu yitirdi ve onun ölmüş olması gerektiği sonucuna vardı. Ancak bir an bile yeniden evlenmeyi düşünmedi.

Daha sonra 1556'da Martin'in dört kız kardeşi onun geri döndüğü haberini aldığında dünyası yeni bir kargaşaya sürüklendi. Bertrande, Martin'in uzun yolculuğunun ardından dinlendiği söylenen köyün birkaç mil dışında bir hana götürüldü. Kız kardeşleri onu hemen Martin'leri gibi kucakladılar ama Bertrande daha temkinli davrandı. Martin daha uzun boylu ve daha atletik yapılı değil miydi? Peki siğilleri ve tek gözünün üzerinde yara izi yok muydu? Ancak fotoğrafın olmadığı ve sadece zenginlerin portreye sahip olduğu dönemde bir yüzü hatırlamak için sekiz yıl çok uzun bir süreydi. Ayrıca, eğer Martin'in kız kardeşleri bu adamın gerçek olduğuna ikna olmuşlarsa, Bertrande kimle tartışacaktı? Evde bir sandıkta sakladığı ve giymesini sevdiği uzun beyaz çorapları sorduğunda tüm şüpheler ortadan kalktı. Evlilik hayatlarına dair bu kadar samimi bilgi, sonunda Bertrande'yi adamın Martin Guerre olduğuna ikna etti.

Kısa süre sonra birlikte ev kurdular ve karı koca olarak yeniden bir araya geldiler. Hatta hayatları eskisinden daha da mutluydu. Martin gençliğine göre daha zeki ve daha az çekingen görünüyordu. Saatlerce, özellikle de eski günler hakkında konuştular ve kadın ona iki kız çocuğu doğurdu; bunlardan yalnızca biri, Bemarde hayatta kaldı. Köyde hala birkaç fısıltı vardı -yerel ayakkabıcı, Martin'in ayaklarının gizemli bir şekilde küçüldüğünü fark etti- ama Bertrande, kocasının geri dönmesine o kadar sevinmişti ki, onun bir sahtekar olduğuna dair her türlü dedikoduyu görmezden geldi.

Martin daha yerleşik hale geldikçe kendini bir kez daha aile işine dahil etmeye başladı ve bu da onu Pierre Amca ile anlaşmazlığa düşürdü. Eski Martin çoğu zaman çekingen görünürken, yeni Martin'in aile servetini artırmak için birçok parlak fikri vardı. Pierre'in kardeşinin ölümünden beri tuttuğu hesapları görmek istedi, ancak yaşlı Pierre onun müdahalesine kızarak ­reddetti. Yerel kanunlar Martin'in tarafında olmasına rağmen Pierre kararlı davrandı ve onu sahtekar olmakla suçladı. Kısa sürede köy ortadan ikiye bölündü.

Pierre gizli araştırmalar yapmaya başladı ve yeni gelenin daha çok 'Pancette' olarak bilinen Arnault du Tilh olduğunu tespit edebilecek iki adamı ortaya çıkardı. Pancette ve gerçek Martin, Picardy'de asker olarak hizmet etmiş olsalar da, tanışıp tanışmadıkları kesin değildir ancak 1553'te - Martin'in ortadan kaybolmasından beş yıl sonra - Pancette onunla karıştırılmıştı. Görünüşe göre bu, ülkenin kuzeybatısından gelen Pancette'i güneye yönelmeye ve Martin Guerre kimliğini üstlenmeye teşvik etti.

Pancette'e bu girişiminde farkında olmadan, Martin hakkındaki bilgisindeki tüm boşlukları memnuniyetle dolduran sadık Bertrande yardımcı oldu. Pierre'in suçlamasından sonra bile, kocası dediği adamı korumaya devam etti ve birlikte, hikayelerinin bir dava durumunda dikkate alınacağından emin olmak için zamanları ve mekanları incelediler. Bu senaryo 1559'da Pancette'in ­kundakçılık şüphesiyle hapse atılmasının ardından hayata geçti. Serbest bırakıldığında, yaşlı adamın işlerine karışan kişiye olan güvensizliğini paylaşan Pierre ve damatları tarafından yakalandı ve iddiaya göre Bertrande'nin emriyle bir kez daha hapsedildi . Bertrande'nin hapsedilmeye taraf olması pek olası görünmüyor. Aile baskısı altında basitçe boyun eğdi.

Bölgede 150 tanık Rieux'deki mahkemede ifade vermek üzere çağrıldı. Görüşleri farklıydı ancak Bertrande, önündeki adamın kesinlikle Martin Guerre olmadığını yemin ederek söylemeyi reddetti. Kararsızlığına rağmen ­sanık suçlu bulundu. Pierre memnuniyetle özür dilemeye razı olsa da, Kralın avukatı ölüm cezası istedi. Pancette derhal, davasının Nisan 1560'ta görüldüğü Toulouse Parlamentosu'na başvurdu. Pancette mahkemede her açıdan dürüst görünerek takdire şayan bir şekilde beraat etti, oysa Pierre'in tekrarlanan patlamaları nedeniyle dizginlenmesi gerekiyordu. Tek bacaklı bir yabancı mahkeme salonuna girdiğinde hakimler Pancette'in lehine karar vermek üzereydi. Bu, Flanders savaşlarından dönen gerçek Martin Guerre'ydi.

Dört kız kardeşin desteği bir anda yok oldu. Uzun süredir kayıp olan kardeşlerini kucaklamak için koştular ve sahtekâra güvenerek hata yaptıklarını anladılar. Bunu gören Bertrande de Pancette'i kandırdığını iddia ederek ona saldırdı. Pancette'in zamanı doldu. Darağacına giderken Bertrande ve Martin barıştı ve bir oğul daha doğurdu.

Rap'in Kötü Çocuğu

Leicester doğumlu rap sanatçısı Mark Morrison, 1996 yılında "Return of the Mack" adlı single'ının Birleşik Krallık'ta bir numaraya, Amerika Birleşik Devletleri'nde ise üç numaraya ulaşmasıyla büyük başarı elde etti. Ama bela onu takip etti. 1997'de üç ay hapis cezasına çarptırılmasına neden olan şok tabancasıyla ilgili bir olay ve diğer çeşitli kötü davranış iddiaları vardı. Görünüşe göre listelerde olduğundan daha fazla zamanını slammer'da geçirecekti.

25 yaşındaki şarkıcı, ­kavgadan suçlu bulunarak Leicester hakimleri tarafından 150 saat kamu hizmeti cezasına çarptırıldı. Morrison onun bir yıldız olduğunu düşünüyordu ve yıldızlar kamu hizmeti yapmıyordu. Bu yüzden onun yerine bir sahtekarın geçmesini ayarladı.

Morrison zamanının bir kısmını Barbados'ta güneşlenerek ve kariyerini ilerleterek geçirirken, tanınmamak için şapka takan ve koyu renk gözlük takan bir vekil, Londra'daki Shepherd's Bush'taki Broadway Proje Gündüz Merkezi'nde toplum hizmetinde çalışıyordu. Merkezdeki hiç kimse Morrison'un tam olarak neye benzediğini bilmiyordu ve bu nedenle sahtekarı tespit edemedi. Aslında yedek oyuncunun Morrison'dan farklı bir yapısı vardı ve Morrison'ın aksine yüzünün sağ tarafında herhangi bir yara izi yoktu. Aldatmaca, bir ihbarın ardından News of the World gazetecisi Mark Thomas tarafından ortaya çıkarıldı. Thomas sahtekarın şoförlü bir Mercedes'e bindirildiğini gördü. Morrison'ın Notting Hill'deki ofisine kadar takip etti. Sahtekar bırakıldı ve ardından Mercedes, gerçek şarkıcının bindiği Morrison'un evine gitti. Bir fotoğrafçı, vekilden imza istediğinde, sahtekar, sahtekarlığı sürdürmek için umutsuz bir girişimde bulunarak bunu reddetti, ancak ifşa hemen ardından geldi. . Yedek kişi başka birinin cezasının 80 saatini çekmişti.

1998'de Morrison, kamu hizmetini yapması için bir sahtekarı gönderdiği için 12 ay hapis cezasına çarptırıldı. Morrison daha sonra şunları söyledi: 'Yargıç bana kamu hizmeti yapıp yapmadığımı sordu ve ben de 'evet' dedim. 42 saat çalıştım. Hepsini ben yapmadım ama o bana bunu sormadı. Asla yalan söylemedim -1 sadece gerçeği abarttım.'

Çatlak profesörü

Philadelphia'lı bir polis memurunun oğlu Marvin Hewitt, çocukluğunda biraz yalnızdı. Diğer çocuklar beyzbol ve futbolla ilgilenirken, Marvin'in tutkusu ileri matematikti. On yaşındayken cebir ve logaritmanın zevkini keşfetti ve çok geçmeden bu sevdiği konuya o kadar takıntılı hale geldi ki ne ailesi ne de arkadaşları onunla konuşabildi. Ne yazık ki okulda başka hiçbir şey onu ilgilendirmiyordu ve bunun sonucunda üniversitede eğitimine umduğu gibi devam etmek yerine 17 yaşında işi bırakıp fabrikada sıradan işlere girmek zorunda kaldı. Zaten ailesi ileri eğitim için para ödeyemeyecek kadar fakirdi.

Sonraki altı yıl boyunca, bir askeri akademideki kıdemli bir hazırlık okulu öğretmeninin gazete ilanını görene kadar, bir dizi ödüllendirici olmayan görevlerde amaçsızca sürüklendi - yeteneğinin yerine getirilmeyeceği kesin görünüyordu - ta ki bir gazete ilanını görene kadar. Yanlışlıkla Temple Üniversitesi mezunu olduğunu iddia ederek başvurdu ve işi aldı. Sonunda Hewitt kendini bağdaştırabileceği bir ortamda buldu ve hem öğrencilerin hem de öğretmen arkadaşlarının saygısını hızla kazandı. Matematiğe olan doğal yeteneği ve sahte yeterlilikleri sayesinde akademik alanda neredeyse her şeyi başarabileceğini fark etmeye başladı. Böylece, bir üniversitenin Who's Who'sundan adını ve niteliklerini ödünç alarak , bir uçak fabrikasında aerodinamikçi olarak göreve başladı. Hewitt için sınır gökyüzüydü. Daha sonra şansı yaver gitti. Seçtiği isim çok iyi biliniyordu ve bu aldatmacayı kabul etmek zorunda kaldı.

Hewitt etkilenmemişti. Kendine olan güveni neredeyse her geçen gün artarak, Philadelphia Eczacılık ve Bilim Koleji'nde fizik öğretmeni olarak işe başvurmak üzere Columbia Üniversitesi'nden Julius Ashkin'in adını ve niteliklerini aldı. Bununla birlikte yıllık 1.750 dolarlık maaş da geldi. Öğrencileri yıl sonu sınavlarında o kadar başarılı oldu ki Hewitt daha iyisini hak ettiğini düşündü ve Ashkin'in etkileyici bilgilerini diğer üniversitelere dağıtarak Christie Engineering Company'yi referans listesine ekledi. Ashkin'in özgeçmişi, Christie'ye usulüne uygun olarak Ashkin için bir referans isteyen bir mektup yazan Minnesota Bemidji Eyalet Öğretmenler Koleji'nin dikkatini çekti. Kolej, Hewitt'ten sahte kafalı not kağıdıyla parlak bir yanıt aldı. Julius Ashkin rolünde Hewitt işi bu kez yıllık 4.000 dolarla aldı. İşler yolunda gidiyordu.

Kaderin bahşettiği gibi, Bemidji başkanı da Ashkin gibi Columbia Üniversitesi'ndeydi ve eski günler hakkında konuşmak istiyordu. Hewitt sorgulanmaktan giderek rahatsız olmaya başladı. Yıllık 4.500 dolarlık maaşla St Louis Üniversitesi'nin fizik bölümüne geçmenin zamanı gelmişti.

Hewitt için St Louis'de hayat güzeldi. Nükleer fizik ve istatistiksel mekanik üzerine yüksek lisans dersleri vererek sonunda bir şeyler başardığını hissetti. Her ne kadar zaman zaman öğrenciler onun temel fizik bilgisindeki bariz boşluklar gibi görünen şeyler hakkında yorum yapsalar da, kesinlikle derinliğinin dışına çıkmıyordu. Ayrıca iki kimliğe sahip olduğu açıklamasını hemen kabul eden bir kadınla evlenmişti. Ona, başlangıçta sahte bir isimle kalifiye olduğu için onu kullanmaya devam etmesi gerektiğini söyledi. Hatta 'Bayan Hewitt'e gönderilen tüm postaların bir posta kutusuna teslim edilmesine izin vermeye bile istekliydi.

Birkaç kötü korku vardı. St Louis'deki bir meslektaşı, Chicago gezisinden dönerek Ashkin'in eski bir arkadaşıyla karşılaştığını söyledi ve ardından 1948 baharında Physical Review dergisinde, artık Rochester'da yaşayan gerçek Julius Ashkin tarafından yazılan bir makale yayınlandı. Üniversite. Hewitt'in ayakları üzerinde düşünmesi gerekiyordu. Doğrudan amirinin yanına gitti ve belgeyi Rochester Üniversitesi'nden imzaladığını çünkü orijinal araştırmayı orada yürüttüğünü açıkladı. Hikâyesi kabul edildi ancak ince buz üzerinde kaydığını ve en iyisinin yeniden yola devam etmek olduğunu biliyordu.

Aynı yıl Salt Lake City'deki Utah Üniversitesi'nde profesör pozisyonuna başvurdu. Üniversite, St Louis ve Columbia'dan parlak referanslar aldı - bunların iki farklı kişi için olduğunun farkında değildi - ve kimse Rochester'a danışmadı. Hewitt'in şansı yaver gitti, özellikle de Columbia'daki bir dekan Utah'a üniversite maaş bordrosunda iki Ashkins olduğunu bildirdiğinde. Hewitt'in röportajı başarılıydı. Yıllık 5.800 dolarlık yeni maaşı, ironik bir şekilde, vasıflarını çaldığı adamı geride bıraktığı anlamına geliyordu. Gerçekte Ashkin hâlâ yalnızca yardımcı doçentti.

Hewitt'in sevinci, 'Dr Julius Ashkin (?)'e uğursuz bir şekilde gönderilen bir mektup alana kadar ancak bir ay sürdü. Sonunda bir sahtekarın onun adını kullandığını keşfeden kişi gerçek Ashkin'den geliyordu. Ashkin'in ses tonu şaşırtıcı derecede uzlaşmacıydı. Aldatmaya son verilmesini emrederken, gaspçının içinde bulunduğu kötü duruma sempati duyduğunu gösterdi ve 'neredeyse dayanılmaz bir yük haline gelmiş olan bu durumdan kendinizi kurtarmaya' yardım etmeyi teklif etti. Yetkililere hileyi hemen bildirmeyeceğine söz verdi. Ancak Rochester'daki bir meslektaşı böyle bir şefkat göstermedi ve Utah'a ihbarda bulundu. Utah başkanının huzuruna çıkarılan Hewitt itiraf etti. Başkan da, kısa süre içinde bile yetenekli bir bölüm başkanı olduğunu gösteren Hewitt'i küçük düşürmek konusunda isteksizdi ve kendisine araştırma görevlisi olarak iş teklif ederek, gerekli nitelikleri elde edebilmesini sağladı. meşru bir profesör. Alternatif olarak başkan, Hewitt'in başka bir üniversiteye girmek istemesi halinde onu desteklemeyi teklif etti. Gerçekten cömert bir jestti ama Hewitt bu ifşa karşısında o kadar ezilmişti ki teklifi reddetti ve Philadelphia'ya dayak yemiş bir adam olarak döndü.

Sonraki 18 ay boyunca Marvin Hewitt başını öne eğdi ama sonra kendini George Hewitt olarak yeniden keşfetti. RCA iletişim şirketinde araştırma direktörü olduğunu iddia ederek Arkansas Üniversitesi'nde elektrik mühendisliği öğretmenliği yapmak için başvurdu. Herhangi bir sorgunun gönderilebileceği Camden, New Jersey'de bir adresi olan hayali bir RCA başkan yardımcısı yarattı. Arkansas usulüne uygun olarak bir referans talep etti. . . ve Hewitt tarafından yazılan övgü dolu bir vasiyet aldı. Eski numara yine işe yaramıştı.

Sonra bir gün bir RCA şefi işe alınacak mühendisleri aramak için üniversiteye geldi ve kendisine eski araştırma direktörü George Hewitt'in orada çalıştığı söylendi. RCA patronu onun adını hiç duymamıştı. Hewitt bir kez daha seyahatlerine çıkmıştı.

Bir eşinin yanı sıra bakması gereken ikiz erkek çocukları olan Hewitt, uzun süre kazanç sağlayan bir işten uzak kalmayı göze alamazdı. Böylece Clifford Berry, PhD olarak geri döndü ve New York State Maritime College'da öğretmenlik görevi aldı. Daha sonra 1953'te New Hampshire Üniversitesi'nde Kenneth Yates, PhD olarak ders verdi. Orada , öğretmeninin sık sık bilgi eksikliği yaşadığından şüphelenmeye başlayan, American Men of Science kataloğunun bir kopyasını karıştıran ve gerçek Kenneth Yates'in Chicago yakınlarındaki bir petrol şirketinde çalıştığını keşfeden ısrarcı bir öğrenci onu mahvetti . ­Hewitt itiraf etti ve istifa etti, ancak bu sefer basın hikayeyi ele aldı ve Hewitt'in sahte profesör olarak kariyeri sona erdi.

Artık öğretemeyeceği için gerçekten dehşete düşmüştü ve aslında hiç kimseye zarar vermediğini belirtti. 'Keşke profesör olmama izin verselerdi, asla başka bir şey istemezdim ya da yalan söylemezdim' dedi. Sırf bu işleri almak için yalan söyledim. Ben iyi bir öğretmendim.'

Dr Barry'nin Gizli Hayatı

Dr. James Barry, 46 yıl boyunca İngiliz Ordusu'nda doktor ve cerrah olarak ayrıcalıklı bir şekilde hizmet etmiş, düşük rütbeli bir hastane asistanından Genel Müfettişliğe yükselmiş ve bu, Tıp Departmanında Genel Direktörden sonra ikinci sırada yer alan bir pozisyondu. Açıkça huysuz olacak kadar açık sözlü olan Barry, şiddetli bir grip ve bronşit krizinin ardından 1859'da isteksizce emekli oldu. Altı yıl sonra Londra'nın Marylebone semtindeki pansiyona yerleşen Barry, ishale yakalandı. Durumu kötüleşmesine rağmen, uşağının doktor çağırmasına izin vermedi ve 25 Temmuz 1865'te hızla hastalığa yenik düştü. Durumunun aniden kötüleşmesi, genellikle titiz olan Barry'yi hazırlıksız yakalamıştı. Ciddi şekilde hasta olduğu daha önceki vakalarda, öldüğü kıyafetlere dokunulmadan cesedinin bir çarşafa dikilmesi yönünde kesin talimat vermişti. Bu sefer böyle bir emir yoktu. Dr James Barry'nin sırrı artık güvende olmayacaktı.

Başlangıçta olumsuz bir durum yoktu. Ölüm belgesi, Barry'yi yaklaşık dokuz yıldır tanıyan Baş Cerrah Binbaşı McKinnon tarafından imzalanmıştı, ancak birkaç gün sonra McKinnon, cesedi cenazeye hazır hale getiren ­ancak onun yokluğuna tanık olan İrlandalı hizmetçi Sophia Bishop tarafından ziyaret edildi. Eğitim almış olması, tanık olarak yalnızca ölüm belgesine X işareti koyabilmesi anlamına geliyordu. Bishop, merhumun eşyalarına erişiminin engellenmesinden (işin geleneksel bir avantajı) dolayı mağdur olmuştu ama susma hakkına sahip olabileceğini düşünüyordu. Cesedi hazırlarken yaptığı bir keşif nedeniyle para. Her ne kadar McKinnon ölüm belgesinde cinsiyeti 'erkek' olarak imzalamış olsa da Bishop, vücudundaki çatlakların Dr Barry'nin kadın olduğunu gösterdiğini söyledi. Bishop, James Barry'nin sadece bir kadın olmadığını, aynı zamanda çok küçükken bir çocuk doğurduğunu da ekledi. McKinnon ona nereden bildiğini sordu. Ben evli bir kadınım,' diye kısaca yanıtladı Bishop, 've dokuz çocuk annesiyim ve bunu bilmem gerekiyor.'

McKinnon olay hakkında şunları yazdı: T ona (Piskopos) Dr Barry'nin tüm akrabalarının öldüğünü ve bunun benim için bir sır olmadığını ve benim kendi izlenimimin Dr Barry'nin hermafrodit olduğu yönünde olduğunu bildirdi.'

Çok geçmeden dedikodular yayılmaya başladı. Genel Kayıt Memuru. George Graham, Barry'nin gerçek cinsiyetini Dr McKinnon'a sormak zorunda hissetti. tamamen kendi bilgisi için. McKinnon, Dr Barry'yi uzun yıllardır "yakından tanıyan" biri olduğundan, ölüm belgesini verirken merhumun cinsiyetini kontrol etmenin aklına hiç gelmediğini açıkladı.

Hikaye iki hafta boyunca gizlendi ancak 14 Ağustos'ta bir Dublin gazetesi 'bir kadın savaşçının' hikayesini yayınladı. Medical Times hikayeyi ele aldı ve onu şöyle tanımladı: 'O kadar olağanüstü ki, gerçekliği resmi otorite tarafından onaylanmasaydı, anlatım kesinlikle kesinlikle inanılmaz sayılırdı.' Makale, Bishop'un Dr Barry'nin kadın olduğu konusunda 'gerçekten çok olumlu' olduğunu belirtiyor ve şunları ekliyordu: 'Ayrıca, aynı güvence ve kararlılıkla, anneliğe dair şüphe götürmez işaretlerin bulunduğunu ileri sürdü. Bu sonuçlarda kadın başkaları tarafından da desteklendi ve doğrulandı.' Makale, herkesin bu vahiy karşısında şaşırmadığını öne sürdü. 'Merhum çok iyi tanınıyordu' diye devam ediyordu, 've onun (?) yaşamı boyunca dolaşan pek çok hikaye ve tahmin vardı. Fiziği, saçının olmayışı, sesi, hepsi tek bir yöne işaret ediyordu ve huysuzluk, mantıksız dürtüsellik, evcil hayvanlara olan düşkünlük aynı yöne işaret ediyordu.'

Ami, umutsuzca olayı örtbas etmeye çalıştı ve Edward Bradford'u dışarı çıkardı. Hastaneler Genel Müfettiş Yardımcısı, iddiaların üzerine soğuk su dökecek. Bradford, Barry'nin 'tuhaf görünümünü' kabul ederken ısrar etti: 'Erkekliğin tüm karakterlerinden oldukça yoksundu. . . Onu tanıyanlar arasında onun gerçek fiziksel durumunun bir erkeğe ait olduğuna hiç şüphe olamaz.'

Dövüş konuşmasıydı ama işe yaramadı. James Barry tarihe bir kadın olarak geçti.

Seçkin bir kariyeri boyunca Barry, Ordu belgelerine doğum tarihini koymak konusunda her zaman belirsiz davranmış, bunun yerine 'yaklaşık 1799'a atıfta bulunmuştu. Barry'nin kökenleri belirsizdir. Bazıları onun bir asilzadenin gayri meşru kızı olduğuna inanıyor; diğerleri onun sanatçı James Barry'nin yeğeni olabileceğini öne sürüyor. Bilinen şey, Aralık 1809'da Edinburgh Üniversitesi'nin Yeterlik Belgesini, erkek kıyafetleri giymiş 10 yaşında bir kız olan James Barry adına 'edebiyat ve tıp öğrencisi' olarak imzaladığıdır. Diğer öğrenciler, genç James'in zorlu mahallelerde yürürken gergin olduğunu ­ve her zaman dirseklerini içeri sokarak yürüdüğünü belirtti. Bir arkadaşı ona boks yapmayı öğretmeye çalıştı ama şunu kaydetti: 'James Barry asla dışarı çıkmıyor ama kollarını her zaman göğsünün üzerinde tutuyordu. .'

14 yaşındayken Plymouth garnizonunda Ordu Tıp Departmanına katıldı ve üç yıl sonra Cape Town'a gönderildi. Tam elbise üniformasıyla kılıcı neredeyse ondan daha büyüktü. Barry'nin nitelikleri kısa süre sonra Cape Town valisine doktor olarak atanmasına yol açtı, ancak şöhreti yayıldıkça cinselliğiyle ilgili dedikodular da yayıldı. Barry tarafından tedavi edilen Donanma Yüzbaşısı William Henry Dillon, birkaç yıl sonra şunu yazdı: 'Bu beyefendi ordudaydı ve son derece zeki sayılırdı. Onunla ilgili pek çok tahmin dolaşıyordu; Yürüyüşünün tuhaflığından ve kişiliğinin şeklinden dolayı onun bir kadın olduğu yönündeki yaygın görüş vardı.' Kızılımsı saçları, çıkık elmacık kemikleri, uzun burnu, kısa, ince yapısı ve zarif elleriyle Barry kesinlikle kendine özgü bir adama benziyordu, ancak en çok şüphe uyandıran şey sakalının ya da sakalının olmamasıydı.

Bununla birlikte, tıbbi uzmanlığı konusunda hiçbir şüphe yoktu ve Napolyon Bonapart'ın özel sekreteri Kont de las Casas'ın oğlu hastalanınca, Dr Barry tavsiye edildi ve gerektiği gibi St Helena'ya gönderildi. Barry'nin bir deniz kaptanıyla birlikte adadan gelişi üzerine kont, doktorun genç görünümü karşısında hemen etkilendi. Şöyle yazdı: Kaptan'ın tıp arkadaşını oğlu ya da yeğeniyle karıştırdım. Bana sunulan mezar doktoru, 18 yaşlarında, kadınsı bir yapıya, tavırlara ve sese sahip bir erkek çocuktu.' Yine de Barry'nin çareleri başarılı oldu. Yıldızı yükselmeye devam etti.

Barry'nin tutumu herkesin beğenisine uygun değildi. Bolluk onun küfür ve küfürden tamamen arınmış centilmen davranışlarına hayran kalsa da, kendisini her zaman insanlara, en azından üstlerine sevdirmek için yola çıkmadı. Kendini beğenmiş, tartışmacı ve sabırsız olabilir. . . hanımların söz konusu olduğu yerler hariç. Çünkü sahtekarlığı sürdürmek için Barry, danslarda en güzel kızlarla birlikte görünmeye özen göstererek, hanımefendi bir erkek imajını sunmak için büyük çaba harcadı. Bir gözlemci, Barry'nin nasıl 'kusursuz yatak odası tavırlarıyla birçok kişinin kalbini kazanan mükemmel bir dansçı' olduğunu belirtti. Aslında o bir flörtçüydü. Kadınlara karşı kazanma yöntemi vardı. . . ve onun güzel küçük beyaz elleri pek çok hanımı kıskandırıyordu.' Ayrıca müstehcen hikayelerden ve bir kadeh şaraptan hoşlandığı da söyleniyordu.

Barry'nin Cape Town'daki fakir siyah ailelerin sağlığına yönelik insani kaygısı, memnuniyetsizliklerini vali Lord Charles Somerset'e bildirmekten çekinmeyen etkili beyazların kaçınılmaz olarak düşmanlığını yaptı. Ancak Somerset'in kişisel doktorunun bir ilişkisi olduğuna dair dedikodular çoğaldıkça, kısa sürede ilgilenmesi gereken daha acil meseleler ortaya çıktı. Barry'nin kadın olduğundan şüphelenmeyenler ise ilişkinin eşcinsel olduğunu düşünüyordu. Her iki durumda da dedikodu Barry'nin itibarına ciddi zarar verdi ve artan baskı altında Somerset, Barry'nin görevini kaldırdı ve onu personel cerrah yardımcısı statüsüne indirdi.

Her ne kadar görevden alınmasına oldukça kızgın olsa da. Barry alışılagelmiş bir titizlikle kendini yeni mücadelesine adadı. Hamile bir kadına acil sezaryen operasyonu gerçekleştirerek tüm doğru nedenlerden dolayı adından söz ettirdi. Barry daha önce hiç sezaryene tanık olmamıştı ve Britanya'da hiçbir annenin böyle bir ameliyattan sağ çıkmadığını biliyordu. Ancak Barry'nin ilgisi ve bağlılığı sayesinde anne ve bebek hayatta kaldı. Kısa sürede kadrolu cerrah rütbesine terfi etti.

1831'de Barry, Jamaika'ya gönderildi ve burada dört yıl görev yaptıktan sonra, adanın Baş Sağlık Görevlisi olarak alay hastanesini yönetmek üzere St Helena'ya transfer edildi. Buradaki görevleri arasında hem askeri hem de sivil kanatların sorumluluğu vardı ve her zamanki gibi mevcut düzende hata bulması uzun sürmedi. Aşırı kalabalık, karma cinsiyetli sivil koğuşlarını 'kafa karıştırıcı ve iğrenç' buldu ve hastanenin yanındaki boş bir binanın kadın ve erkeklerin ayrı barınabileceği bir alana dönüştürülmesini önerdi. Barry, koşulları iyileştirmek için yorulmadan çalıştı ancak küçük bürokrasiden bıktıktan sonra bir kez daha yüksek mevkilerde düşmanlar edindi. Yerel komiserliğin başkanlarını aşıp doğrudan Savaş Bakanı'na yazdığında, 'bir subaya ve bir beyefendiye yakışmayan davranış' nedeniyle askeri mahkemeyle karşı karşıya kaldı. Barry temize çıkarıldı ancak vali, onu eve göndermek için ortaya çıkan ilk fırsatı değerlendirdi. Barry, hizmetçisi ve köpeğiyle birlikte adayı utanç içinde terk etti.

Kadrolu cerrah rütbesine indirilen Barry, daha sonra Windward ve Leeward Adaları'na gönderildi; bu görev uzaklığı nedeniyle seçilmişti çünkü bu kadar uzaktan otoriteyi utandırmanın zor olacağı düşünülüyordu. 1845'te sarı hummaya yakalandı ve kendisini tedavi eden doktora, ölüm halinde muayene edilmeden geceliğiyle gömülmesi talimatını verdi . ­Barry hayatta kaldı ve ertesi yıl Malta'ya gönderildi ve ardından 1851'de Genel Müfettiş Yardımcılığına terfi ettirilerek Korfu'ya gönderildi. Kırım Savaşı şiddetlenirken Barry, çok sayıda yaralının Yunan adasına getirilmesini tavsiye etti. Bu sıfatla, aynı derecede açık sözlü bir karakter olan mücadeleci hemşire Florence Nightingale ile tanıştı. Nightingale daha sonra Barry'nin onun huzurunda 'kaba gibi davrandığını' ve onu 'ordu boyunca karşılaştığım en sert yaratık' olarak gördüğünü yazdı. Görünüşe göre Barry'nin de bir kadın olduğundan bir an bile şüphelenmemişti.

Barry'nin son görevi Kanada'daydı ve burada tipik bir şekilde birliklerin koşullarını iyileştirmek için hiçbir çabadan kaçınmadı. 60 yaşındaki doktor, İngiliz Ordusu'ndan erken ve istenmeyen emekliliğe yol açan hastalığa burada yakalandı. Ancak sırrı altı yıl daha güvendeydi.

Kariyeri boyunca James Barry birkaç tüyden fazlasını karıştırdı. Kişisel nitelikleri konusunda görüşler bölünmüştü ama Edinburgh'un zorlu bölgelerine karşı duyduğu hoşnutsuzluğun üstesinden geldikten sonra, onunla karşılaşan herkes tek bir konuda hemfikirdi; onun tamamen korkusuz olduğu konusunda. Güney Afrika'da bir düello yaptı, başka bir olayda hakarete uğradıktan sonra çıplak yumrukla kavga etti ve kalçasından ciddi şekilde yaralandığında korkunç fiziksel acı çekti. Otoriteye ve bürokrasiye övgüye değer bir şevkle mücadele etti. Ancak Barry ordudan emekli olduktan sonra bile kadın olduğunu itiraf etme cesaretini hiçbir zaman bulamadı.

Her Mevsimin Sporcusu

Manchester United'ın futbolcuları, Nisan 2001'de Münih'te oynadıkları Avrupa Şampiyonlar Ligi maçından önce resmi takım fotoğrafı için sıraya girdiklerinde, 12. bir adam edindiklerini görünce şaşırdılar. eski Fransız milli forvet oyuncusu Eric Cantona'nın tükürük saçan imajıydı. Ancak bu Galyalı bir büyük değil, Manchester, Droylsden'den gelen ve bir dergi adına mücadeleyi yürüten 33 yaşında işsiz bir adamdı.

Ailesi ve arkadaşlarına göre, 'Şişman Boyun' lakaplı Carl Power bir nevi 'karakter'di. Ortaklardan biri, ömür boyu United taraftarı olan Power'ın, bir zamanlar kendisini Old Trafford'daki direktörler locasına biletsiz sokmayı başardığını iddia etti. 'Yönetim locasına gittik ve para ödemeden yaklaşık 40 £ değerinde bira içtik. Bunu nasıl yaptığını bilmiyorum. Usta bir jokerdir. O kadar açık sözlü ve küstah ki inanılmaz.'

Front tarafından Münih'teki United takımının fotoğrafına sızmak üzere görevlendirildi . Dublör üç haftalık planlama gerektirdi. Power daha sonra bir kulüp yöneticisinden United'ın o gece hangi kıyafeti giyeceğini öğrendiğini iddia etti. Tamamen beyaz olan üst değiştirme takımını giyerek, bir televizyon ekibinin parçası gibi davranarak Bayern Münih stadyumundaki kapı görevlisinin yanından geçti. Daha sonra hakemlerin gözetiminde olmayan bir girişi fark ederek sahanın kenarına doğru koştu ve bir grup fotoğrafçıyla birlikte oturdu ­. United takımı oyuncuların girişinden sahaya çıktığında Power da arkadan geldi. Her ne kadar kol saati takmak gibi oldukça basit bir hata yapsa da, görünüşe göre tüm United oyuncuları kendi saflarındaki sahtekarı fark edemeyecek kadar önlerindeki işe odaklanmışlardı. Kaptan Roy Keane, Power sıranın sonunda forvet Andy Cole'un yanında sıralanırken suçlayıcı bir bakış attı, hatta o da sahtekarın resme dahil olmasına izin vermek için ayaklarını sürüyerek ilerledi. Dünyadaki gazeteler ve TV istasyonları onun zafer anını kaydettikten sonra Power sessizce fotoğrafçıların arasına katıldı.

Power daha sonra United oyuncularından Gary Neville'in sahtekarlığı erken bir aşamada fark ettiğini itiraf etti. Power, 'Sahaya doğru koşarken Gary Neville beni tuzağa düşürmeye çalıştı' dedi. Neler olup bittiğini tam olarak biliyordu ve parmağını bana sallamaya ve bu işten defolup gitmemi söylemeye başladı. Ama az önce ağzımı açtım ve bağırdım: "Bunu Eric Cantona için yapıyorum - şimdi kapa çeneni!" Bunu yaptığında herkes kadar ben de şaşırdım.'

Dört ay sonra Power tekrar saldırdı ve bu kez Headingley, Leeds'de Avustralya ile yapılan Dördüncü Test sırasında İngiltere kriket takımının bir üyesi olarak poz verdi. İki saat boyunca sahanın yakınındaki bir tuvalette saklanarak bir kalenin düşmesini sabırla bekledi. Sonunda bir suç ortağından yola çıkmak için telefon aldı ve İngiltere kaptanı Nasser Hussain'in hemen arkasında, tam vuruş ekipmanıyla sahaya çıktı. Kalabalık ancak Power kaskını çıkarıp pantolonunun cebinden bir cep telefonu çıkardığında bunun bir şaka olduğunu anladı.

Power şöyle yakınıyordu: 'Ortaya kadar gitmem gerekiyordu, orada bunu planlamama yardımcı olan insanlardan bir telefon alacaktım. Ama oraya gitmeden önce bir telefon aldım ve bu yanlış aramaydı. O benim dostumdu. Ben de geri döndüm ve hemen geri döndüm.'

Headingley hiyerarşisi, Power'ın maskaralıklarına soğuk bir bakış attı ve onu yerden attırdı. Büyük olasılıkla, şöhrete bir kez daha kısacık bir fırça darbesi için ödenecek küçük bir bedel olduğunu düşünüyordu.

Beyaz Saray Sahtekarı

Alt düzey bir katip için Stanley Weyman, bir sahtekar olarak kariyerinde oldukça başarılıydı. Onun çeşitli kılıkları arasında Rumen başkonsolosu, Fas'taki bir ABD konsolos delegesi, bir Sırp askeri ataşesi ve ABD Donanması'ndan bir Teğmen Komutan vardı. Bu son adı geçen aldatmacayı o kadar ustalık ve verimlilikle gerçekleştirdi ki sonunda Beyaz Saray'ın çimenliğinde Başkan Harding'in yanında fotoğrafı çekildi. Brooklyn'deki fakir bir göçmen ailenin oğlu için dikkate değer bir zaferdi bu.

1891 yılında Stanley Weinburg'da doğmuştu ve her ne kadar daha sonra ismini biraz 'Weyman' olarak değiştirmeyi seçmiş olsa da, en karmaşık sahtekarlıklarda bile bu onun yaptığı kadardı. Bir dizi takma isme ihtiyacı yoktu; Profesör Weyman, Dr Weyman ya da Teğmen Komutan Weyman olarak kendi adını korumayı tercih ediyordu. Büyük hırsları olan küçük bir adam olan Weyman, üniforma giymenin verdiği gücün tadını çıkarıyordu. Onun iş kolunda ilk görünüş her şeydi.

Çalışma alanı özel bir şey değildi; en azından görünüşte. 21 yaşındaki genç, gündüzleri Brooklyn'deki sıradan bir ­ofiste düşük maaşlı bir memur olarak çalışıyordu ama geceleri tamamen farklı bir dünyaya adım atıyordu. ABD'nin Fas konsolosu delegesi gibi davranarak Manhattan'ın en gözde restoranlarında yüklü faturalar ödedi. Hâlâ karakterindeyken bir kamera çalma hatasını yaptı ve ıslah okuluna gönderildi. Şartlı tahliyeyle serbest bırakıldı, bir deniz subayı kimliğine büründü ve derhal gözaltına alındı.

Donanma maskeli balosu onun ilk büyük darbesinin kostümlü provasıydı

-     Horace Cole'un ünlü Korkusuz aldatmacasının karbon kopyası. 1915'te

-      Cole'un İngiliz Donanması'nı utandırmasından beş yıl sonra Weyman, New York'taki ABD Donanma Bakanlığı'na telefon ederek kendisini Romanya'nın başkonsolosu Stanley Weyman olarak tanıttı. Romanya Kraliçesi'nin kendisinden ABD Donanması'na saygılarını sunmasını istediğini ve New York limanında demirli olan USS Wyoming zırhlısına kısa sürede bir ziyaret ayarlandığını söyledi. Altın şeritli açık mavi üniformasıyla oldukça şık görünen Weyman, rıhtımda bir tekne tarafından karşılandı ve Romanya bayrağının Yıldızlar ve Çizgiler yanında gururla dalgalandığı Wyoming'e kadar eşlik edildi. Birkaç ılımlı eleştiriyi iletme küstahlığını gösterdiği şeref kıtasını teftiş ettikten sonra, resmi konuk, subayların koğuşunda şarap içip yemek yedi. Memurlara, karşılamadan çok etkilendiğini ve onlara Astor Otel'de lüks bir akşam yemeği ısmarlayarak misafirperverliklerinin karşılığını vermek istediğini söyledi. Bu olayı duyurmak için otel, bir New York dedektifi tarafından görülen ileri düzey bir basın bülteni yayınladı. Stanley Weyman'ın adını tanıdığında hemen bir fare kokusu aldı ve Romanya başkonsolosunun yemek masasında tutuklanmasını ayarladı. Weyman, "Tatlı bitene kadar bekleyebilirdin" dedi.

Bu gösteri ona kısa bir hapis cezası kazandırmış olsa da, Weyman'ın durumunu düzeltmeye pek niyeti yoktu ve 1917'de bu sefer bir Ordu Hava Kuvvetleri subayı üniformasıyla hileyi tekrarlamaya çalıştı. Ancak Brooklyn'deki bir alay cephaneliğini teftiş ederken yarı yolda tutuklandı. Sahtekarlıkların hepsi çok iyiydi ama hiç para getirmiyorlardı. Taklit etme yeteneğini daha iyi kullanmanın zamanı gelmişti ve hastane asistanı kılığına girdikten sonra hızla Dr. Weyman'a yükseldi. Sahte bir doktor olarak, bir petrol arama şirketinde tıbbi memur olarak kazançlı bir görev almak için diğer gerçek başvuru sahiplerini geride bıraktı. Bir mühendislik projesinde danışman olarak Peru'ya gönderildi ve zamanını orada bir şirket villasında yaşayarak ve abartılı partiler düzenleyerek geçirdi.

Ancak tüm güzel şeylerin bir sonu vardır ve 1921'de Weyman, Amerika Birleşik Devletleri'ne döndüğünde şimdiye kadarki en cüretkar sahtekarlığını hazırlarken bulur. Afganistan Prensesi Fatima, üç oğluyla birlikte New York'a özel bir ziyaret için Amerika'ya yeni gelmişti. Resmi bir ziyaret olmasa da bu egzotik Doğu prensesinin Büyük Elma'da ortaya çıkışı oldukça heyecan yarattı. Prenses Fatima'nın Beyaz Saray'da kabul edilmesi gibi bir planın olmadığını öğrenen Weyman, kendi resmi ziyaretini düzenlemeye karar verdi. Dışişleri Bakanlığı'nın Deniz İrtibat Subayı Teğmen Komutan Rodney Sterling Weyman (Weyman'ın bu durum için özel olarak oluşturduğu bir gönderi) kılığına girerek prensesi Waldorf Astoria'daki süitine çağırdı ve kendisinden resmi bir ziyaret ayarlamasının istendiğini açıkladı. Başkan Harding'in onu ağırlamak istediği Washington'a. Weyman daha sonra Prenses Fatima adına Dışişleri Bakanlığı'na telefon ederek Başkanla tanışmak istediğini açıkladı. Dışişleri Bakanlığı ona gerekli düzenlemeleri yapmasını söyledi. Her iki taraf da toplantıyı kabul ettikten sonra Weyman prensese döndü ve bu tür ziyaretleri düzenleyen protokol memuruna paranın daha sonra çeşitli kıdemsiz memurlar arasında paylaştırılabilmesi için nakit hediye verilmesinin Amerikan geleneği olduğunu söyledi. Prenses Fatima ipucunu aldı ve Weyman'a 10.000 dolar verdi.

Çoğu sahtekar 10.000 doları cebine atıp kaçardı ama Weyman'ın amacı yalnızca mali kazanç değildi. Resmi etkinliklere ve giyinme şansına bayılırdı. Buna göre para, prensesi ve ailesini Washington'a götürmek için özel bir demiryolu vagonunun kiralanmasına harcandı.

Resepsiyon olaysız bir şekilde ya da en ufak bir şüphe uyandırmadan sona erdi. Weyman, kraliyet ekibine Oval Ofis'e kadar eşlik etti ve onları şahsen Başkan Harding'le tanıştırdı. Weyman'ın da aralarında bulunduğu grup daha sonra Beyaz Saray'ın bahçesinde Başkan ile fotoğraf çektirdi ve sahtekar onunla birkaç dakika dostane bir şekilde sohbet etti. Ancak prensesin kuyruğunda bir iğne vardı. Vedalaşma anı olarak Weyman, Washington'daki lüks otel odasının ücretini ödemek ve gazetecilere ödeme yapmak için güya ondan para topladı; bunun da ona başka bir ilginç Amerikan geleneği olduğunu söyledi. Büyük bir sıkı çalışma ve organizasyondan elde ettiği küçük bir kârla hemen ortadan kayboldu.

Otel faturasının ödenmemesine rağmen hile ancak dikkatli bir haber editörünün Beyaz Saray'ın bahçesindeki fotoğrafta Weyman'ı tanımasıyla ortaya çıktı. Weyman, hastane görevlisi kılığına girerken yakalandıktan sonra mahkemeye çıkarıldı. Beyaz Saray kaçışı da dikkate alındı ve bunun sonucunda kendisine deniz subayı kimliğine büründüğü için iki yıl daha hapis cezası verildi.

Ortalık yatışınca Weyman tıbba geri döndü, özellikle de yıldızın doktoru kılığına girdiği Rudolf Valentino'nun cenazesinde. Daha sonra dikkatini hukuk mesleğine çevirmeden önce Pola Negri'nin kişisel doktoru oldu . ­Muhtemelen hukuk bilgisi arzulanan bir şeyi bırakmıştı çünkü vasıfsız avukatlık yaptığı için iki kez hapse atılmıştı ve sonunda üniversite çevresinde hem tıp hem de hukuk alanında ders vermenin daha güvenli bir seçenek olduğuna karar vermişti. İkinci Dünya Savaşı sırasında Weyman, küçük bir ücret karşılığında askere alınmadan kurtulmanın en iyi yolunu tavsiye ederek 'seçici hizmet danışmanı' oldu. Kendisi ve dokuz müvekkili hapis cezasına çarptırıldı.

Henüz üstesinden gelmediği birkaç meslekten biri gazetecilikti - 1948'de sahte kimlik bilgileri kullanarak Erwin Haber Servisi'nin Birleşmiş Milletler muhabiri olduğunda bu durumu düzeltti. Bu sıfatla BM içinde bir dizi yararlı temasta bulundu ve Tayland heyetine basın sorumlusu görevi teklif edildi. Ancak görevi kabul etmenin bir Amerikan vatandaşı olarak haklarını etkileyip etkilemeyeceğini sormak için ABD Dışişleri Bakanlığı ile temasa geçme hatasını yaptı. Dışişleri Bakanlığı Stanley Weyman hakkında geniş bir dosya bulunduğunu keşfetti. İş teklifinin sonu.

Weyman'ın politikası her zaman yüksek profili korumak olmuştu ama artık hükümet çevrelerinde kariyerine bir sahtekar olarak devam edemeyecek kadar iyi tanınıyormuş gibi görünüyordu. Ancak üniforma giymeyi gerektiren herhangi bir iş fırsatına karşı tetikteydi ve 1960'a gelindiğinde New York Yonkers'ta bir motelde gece müdürü olarak çalışıyordu. Bir gece motelde silahlı soygun yaşandı. Weyman müdahale etmeye çalıştı ve vurularak öldürüldü.

Lambert Simnel ve Perkin Warbeck

Savaşları , İngiliz ulusunu 1455'ten 1485'e kadar böldü. Edward IV 1483'te öldüğünde, 13 yaşındaki oğlu Edward V olarak taç giydi, ancak 1485'te tahttan indirildi. Edward IV'ün iki oğlunun da gayri meşru olduğunu iddia eden komplocu amcası Richard of York tarafından üç ay. Amca Richard'ın emriyle genç Edward ve kardeşi Richard ­, Londra Kulesi'ne hapsedildi ve yaygın inanışa göre daha sonra burada öldürüldüler. Richard III olarak, yeni Kral'ın çalkantılı saltanatı, Bosworth Savaşı'nda Lancastrian Richmond Henry tarafından yenilip öldürülmesinden önce sadece iki yıl sürdü. Henry, Yorklu Elizabeth ile evlenerek iki düşman hanedan arasındaki ittifakı sağlamlaştırdı ve Parlamento tarafından Tudor hükümdarları soyunun ilki olan Henry VII olarak tanındı. Sonraki on yılda, yeni bir barış ve istikrar çağına dair umutlar, Henry'yi devirmeye ve kontrolü ele geçirmeye çalışan güce aç soyluların desteklediği genç taht taliplerinin ortaya çıkmasıyla defalarca tehdit edildi.

Her ne kadar Lancaster ve York Hanedanları VII. Henry'ye destek sözü veren bir koalisyon üzerinde anlaşsalar da, bazı York'çu gruplar ­tahtı geri almaya kararlıydı. 1487'de, Henry'nin tahta çıkışından sadece iki yıl sonra, Richard III'ün öldürülen kardeşi Clarence Dükü'nün 11 yaşındaki oğlu Warwick'li Edward'ı taklit etmesi için Lambert Simnel adında bir çocuk öne sürdüler.

Oxford'lu bir marangozun oğlu olan 10 yaşındaki Simnel, Oxford'lu bir rahip olan William Symonds'un gözetimine düşmüştü. William Symonds, Kule'deki iki prensin aslında öldürülmediği yönündeki söylentilere dayanarak Simnel'i öldürmek için komplo kurmuştu. onlardan biri olarak. Daha sonra aklına daha iyi bir fikir geldi ve Simnel'in, kendisi de Kule'de alıkonulan ancak kaçtığı düşünülen Warwick'li Edward'ı taklit etmesi gerektiğine karar verdi. Symonds, Simnel'i güçlü bir Yorkist etkinin olduğu İrlanda'ya götürdü. Kildare Kontu davacıyı destekledi ve kısa süre sonra diğer İrlandalı lordların ve piskoposların desteğini aldı. İngiltere'den iki isyancı - Lord Lovell (III. Richard'ın büyük bakanı) ve Lincoln Kontu (annesi Richard III'ün ablasıydı) - Simnel kampanyasına katıldı. Lincoln Kontu, İngiltere'yi işgal etmeye hazır olan sahtekarı desteklemek için İrlanda'ya 2.000 Alman paralı askerini bir ordu olarak getirdi. Bu arada Lambert Simnel, Dublin'de Edward VI olarak usulüne uygun olarak taç giydi, onun adına bir para basıldı ve ona katılmak üzere bir parlamento çağrıldı.

Henry'nin cevabı basitti: Gerçek Warwick'li Edward'ı Kule'den getirdi ve onu Londra sokaklarında gezdirdi. Ancak isyancılar Kule'deki çocuğun sahtekar olduğunu iddia etti ve planlandığı gibi istilaya hazırlandı. Alman/İrlanda kuvveti Haziran 1487'de Lancashire'a çıktı ve yolda yerel destek almayı umarak güneydoğuya, Londra'ya doğru yola çıktı. Ancak pek bir şey gelmedi ve 16 Haziran'da işgalci ordu, Stoke-on-Trent'te Henry'nin birlikleri tarafından bozguna uğratıldı. Lincoln Kontu öldürüldü ve Simnel ve Symonds yakalandı. Her ikisi de itiraf etti. Symonds ömür boyu hapis cezasına çarptırılırken, Kral olacak çocuk Simnel, kraliyet mutfaklarında şalgam olarak çalışmaya gönderilme rezilliğine maruz kaldı. Henry'yi daha fazla utandırmak için hiçbir girişimde bulunmadığından kendisine iyi davranıldı ve sonunda kraliyet şahinçiliğine terfi ettirildi.

Henry, Lambert Simnel isyanını nispeten kolaylıkla bastırabilmiş olsaydı, ikinci talip Perkin Warbeck'in kırılması daha zor bir ceviz olduğu ortaya çıktı. Tournai'nin (şu anda Belçika'nın bir parçası) kontrolörü John Werbeque'in oğlu, yakışıklılığı, terbiyeli havası ve dil becerisiyle beğeniliyordu. Ekim 1491'de, 17 yaşındayken, İrlanda'nın Cork kasabasında ortaya çıktığında, zaten çok seyahat ediyordu; burada, önde gelen bir Yorkist olan ve ondan çok şey öğrendiği Sir Edward Brampton'un hizmetindeydi. Edward IV'ün mahkemesi ve ailesi. Kasabalılardan bazıları genç Warbeck'i efendisinin kaliteli ipek kıyafetlerini giymiş görünce onu hemen Warwick Kontu olarak selamladılar. Ancak Warbeck, Cork belediye başkanı önünde kendisinin Warwick olmadığına dair yemin etti; bu sahtekarlığın geleceği açısından da geçerliydi, çünkü İrlandalıların bile Simnel olayından bu kadar kısa bir süre sonra aynı mahkumun başka bir taklidini yutması pek mümkün değildi. İrlandalılar yılmadan Warbeck'in III. Richard'ın piç oğlu olduğunu ilan etti ve ona bunu itiraf etmekten korkmaması gerektiğini söyledi. Warbeck bir kez daha öyle olmadığına yemin etti. Bu yüzden komplocular onun Kule'deki iki prensten biri olan Edward IV'ün küçük oğlu Richard of York olması gerektiğini söylediler. Bu sefer Warbeck'e karşı çıkma fırsatı verilmedi ve ardından bir prens gibi giyinip davranmaya zorlandı.

Daha geniş bir destek çekme umuduyla Kildare Kontları ve Desmond'a sergilendi, ancak İrlandalı soyluların tepkisi genellikle ılımlıydı ve dört yıl önce Simnel'e göre belirgin şekilde daha az coşkuluydu. Warbeck'in lehine olan tek şey, Henry'nin sahte olduğunu kolayca kanıtlayamamasıydı çünkü gerçek Yorklu Richard ölmüştü, Richard III'ün ya da Henry'nin emriyle boğulmuştu. Bu yüzden onu Londra sokaklarında gezdirme şansı yoktu.

Warbeck ve onun York'çu destekçileri yabancı yöneticilerin turlarını yapmaya devam etti. İskoçya Kralı IV. James, kendisini prens olarak kabul eden Fransa Kralı VIII. Charles'ın başlangıçta yaptığı gibi ilgisini dile getirdi. Ancak desteği, Charles'ın Henry'nin isyancılarından hiçbirine yardım etmeyeceğini belirten bir maddeyi içeren Kasım 1491 tarihli Étaples Antlaşması ile sona erdi. Bu yüzden Warbeck bunun yerine Yorklu Richard'ın teyzesi ve York Hanedanı'nın sürgündeki kuklası Burgundy'li Margaret'e yöneldi.

1480'de Richard'ın yedi yaşındayken yaptığı kısa ziyaret dışında 25 yıldır İngiltere dışında olmasına rağmen Margaret, Warbeck'i hemen yeğeni olarak kucakladı ve 'sanki ölümden dirilmiş gibi' olduğunu belirtti. Daha sonra İspanya Kraliçesi Isabella'ya şunu yazdı: Onu tanıdım... bir veya iki işaretle değil. .. ama o kadar çok özel işaret var ki, bu tür ipuçlarına sahip olan bir adama 10.000 kişi arasında neredeyse hiç rastlanmaz. Sonra onu, kendisiyle benim aramızda geçen ve kesinlikle kimsenin tahmin edemeyeceği özel konuşmalardan ve eylemlerden tanıyordum; nihayet onu başkalarının sorularından ve konuşmalarından tanıdım; hepsine o kadar doğru ve ustaca yanıtlar verdi ki, bu adamın bir zamanlar öldüğünü düşündükleri kişi olduğu açık ve kesindi. Ben aslında onun ailemizin bunca felaket ve krizden sağ kurtulan tek kişisi olduğunu düşününce çok duygulandım ve bu sevgiyle... onu tek torunum ya da tek oğlum olarak kucakladım.'

Warbeck zaten çok ikna edici bir sahtekardı, Edward IV'ün hizmetkarlarının isimlerini okuyabiliyordu ve Margaret'in vesayeti altında daha da uzman hale geldi. Warbeck daha sonra İspanya Kralı Isabella'nın desteğini davet etti ve Kasım 1493'te Saksonya Dükü Albert tarafından Kutsal Roma İmparatoru 111. Frederick'in cenazesine katılmak üzere Viyana'ya götürüldü. Orada kendisini İmparator olarak kabul eden seçilmiş İmparator Maximilian tarafından karşılandı. İngiltere'nin gerçek Kralı.

Margaret ve Maximilian'ın desteklediği Warbeck, 1.500 kişilik küçük bir orduyla 1495'te Kentish Deal limanına çıktı. İşgal bir felaketti. Herhangi bir yerel destek toplayamadı ve Warbeck'in adamları hızla yakalanıp idam edildi. Kendini korumaya meraklı olan Warbeck onları terk etti ve İrlanda'ya doğru yola çıktı. Bir kez daha orada çok az ilerleme kaydetti ve IV. James'in onunla arkadaş olduğu İskoçya'ya geçti. James ilk başta Warbeck'e inanmış olabilir ancak desteğini öncelikle Henry'yi utandırmak için sunmuş olması da aynı derecede muhtemeldir. İskoç soylularını taklitçinin gerçek olduğuna ikna etmek için Warbeck'in bir akrabasıyla (Huntly Kontu'nun kızı) evlenmesini bile ayarladı. James'in yardımı, Warbeck'e geçerli bir ordu sağlamaya yetmedi, ancak Margaret of Burgundy, tükenen kuvveti desteklemek için birkaç adam daha gönderdi.

Eylül 1496'da James ve Warbeck, IV. Richard'ın bayrağı altında İngiltere'yi kuzeyden işgal etti. Warbeck iyi bir oyundan bahsetti ve Henry'nin yakalanması için 1.000 £ ödül teklif etti, ancak tam olarak savaşçı değildi ve kısa saldırısının kırsal kesimde yarattığı yıkım karşısında şok olduğunu ifade etti. Çevre dostu olabilir ama bu onu ilham verici bir lider yapmaz. Ordusunun İngiltere'ye sadece dört mil ilerlemesi iki gün sürdü, ancak James 4.000 İngiliz ordusunun Newcastle'dan yaklaştığını duyduğunda İskoçların sınırı geçerek geri çekilmesi yalnızca sekiz saat sürdü. Her yönüyle aşağılayıcı bir deneyimdi. James, Henry'nin kolayca değişmeyeceğini fark etti ve Warbeck konusunda hayal kırıklığına uğradı. 1497'de Warbeck İskoçya'yı terk etti ve aynı yıl İskoçlar İngiltere ile ateşkes imzaladı. Giderek yalnızlaşan Warbeck, İrlanda'yı denemek zorunda kaldı. . . Tekrar.

İrlanda'da şansı yaver gitmeyen Warbeck, vergilere karşı Cornish ayaklanmasından yararlanmaya karar verdi ve iki küçük gemiyle 100 adamla İngiltere'nin batısına doğru yola çıktı. İsyancıları harekete geçirerek doğuya yürüdü ve Bodmin'de kendisini IV. Richard ilan etti. Exeter'i almak için yola çıktı ama Ekim 1497'de ordusu Kral'ın adamları tarafından geri püskürtüldü. Warbeck yakalandı ve tam bir itirafta bulundu.

Henry onu hapis cezasıyla kurtardı ancak Lambert Simnel'in aksine Perkin Warbeck sessizce gitmeye hazır değildi. Kaçmaya çalıştı ve belası yüzünden Kule'ye atıldı. Oradaki mahkum arkadaşlarından biri de Henry'nin başına bela olan Warwick'li Edward'dı ve şimdi Henry bu ikiliden kurtulmak için bir plan yapıyordu. Warbeck tarafından Warwick'e kaçış planlarının ana hatlarını çizdiği iddia edilen bir mektup, Kral'ı içeriği hakkında gerektiği gibi bilgilendiren Kule valisinin eline geçti. Her iki mahkum da vatana ihanetten yargılandı ve Kasım 1499'da idam edildi. Warwick idama onurlu bir şekilde gitti, ancak Warbeck onun kraliyet soyundan olduğunu iddia etti. Görünüşe göre sekiz yıldır sahtekarlık yaptığından, kendisinin gerçekten Yorklu Richard olduğuna inanmaya başlamıştı.

Milyonerin Kızı

Bazı sahtekarlar daha asil amaçlara sahip olduklarını iddia ederken, Cassie Chadwick şüphesiz katıksız bir açgözlülük tarafından yönlendiriliyordu. Gerçekten de şüpheli yeteneklerini taklit sanatına dönüştürmeden önce bile ­dolandırıcı olarak uzun ve utanç verici bir kariyere sahipti.

Elizabeth Bigley'de 1857'de Eastwood, Ontario'daki bir çiftlikte doğdu. Çocukken bile son derece hırslıydı ve gençliğinde üzerinde 'Bayan Bigley - 15.000 Doların Varisi' yazan kartvizitler bastırdı. Kartlar, ortadan kaybolma eylemini gerçekleştirmeden önce saf mağaza sahiplerinden büyük miktarlarda kredi almasına olanak tanıyordu. 22 yaşındayken Woodstock'ta tutuklandı. Ontario, sahtecilik suçundan, yalnızca delilik gerekçesiyle mahkûmiyetten kaçmak için. 1882'de Cleveland, Ohio'dan Dr Wallace S. Springsteen ile evlendi, ancak 11 gün sonra suç geçmişi ortaya çıkınca evden atıldı.

Daha sonra San Francisco'da Madame Lydia DeVere adı altında falcılık yapmaya yönelmiş ve iyileştirici güçlere sahip olduğunu iddia ederek kurbanlarını kandırmış olsa da, yakında Ohio eyalet hapishanesinde on yıl hapis cezasına çarptırılacağını öngörememişti. Toledo'da sahtecilik suçundan. Gelecek yıllarda mükemmelleştireceği en sevdiği dolandırıcılık, bankaların ve diğer finans kurumlarının ona borç vermesini sağlamak için zengin bir sosyetik gibi davranmaktı. Bir kasabaya süzülüyor, bir malikane kiralıyor ve herkesi zengin bir kadın olduğuna inandırmak için gösterişli partiler veriyordu. Bir zamanlar krediyle iki düzineden fazla kuyruklu piyano satın aldı ve hızla yoluna devam etmeden önce bunları sattı. Bir süre kanunların bir adım önünde kalmayı başardı ama sonunda şansı yaver gitti. Vali William McKinley'in emriyle üç yıllık cezasının ardından şartlı tahliye edildi ve bu sefer ek ödüller için şantajla birleştirerek durugörüye geri döndü. Müşterilerinin en karanlık sırlarını ortaya çıkarması için özel bir dedektif tutacak ve müşteriler de kristal küresinde gördüklerini unutması için ona para ödemeye davet edilecekti. Kurbanlarından biri onu mahkemeye vermekle tehdit edene kadar bu karlı bir rakamdı.

New York'ta lüks bir geneleve taşınmadan önce 'Bayan Hoover' olarak kılık değiştirerek yaşadığı Cleveland'a geri döndü. Orada Cleveland'ın en önde gelen ailelerinden birinin üyesi olan Dr. Leroy Chadwick ile karşılaştı. Genelevdeki görevinin düşmüş kadınlara yardım etmek olduğuna dair ona güvence verdi. Tamamen onun yalanlarına kapılmıştı ve onun inişli çıkışlı kariyerinden habersiz, mutlu bir şekilde onunla usulüne uygun olarak evlendi.

Cassie Chadwick olarak maddi olarak hiçbir şey istemiyordu ama bu asla yeterli değildi. Böylece 1897'de kendisini Amerika'nın en meşhur dolandırıcılarından biri olarak gösterecek bir dolandırıcılık planı buldu. New York'taki Holland House Hotel'in fuayesinde kocasının tanıdığı ve dedikodudan hoşlanan bir adam olan avukat James Dillon'la karşılaşmayı ayarladı. Bu 'şans' toplantısında Dillon'ı bir grup arkadaşıyla öğle yemeğine davet etti ve sonrasında ona bir ayak işi sırasında kendisine eşlik edip etmeyeceğini sordu. Dillon'ı hayrete düşürerek, milyoner hayırsever Andrew Carnegie'nin Beşinci Cadde'deki adresi olduğu ortaya çıkan babasının evine götürülmeyi talep etti.

Pahalı kürklere bürünmüş olarak ön kapıya doğru yürüdü ve Dillon'ı arabasında bekletti. Günün erken saatlerinde, bir hizmetçinin kendisine iş başvurusunda bulunduğu ve Carnegie evini referans olarak verdiği bahanesiyle evi aramıştı. Artık bu tartışmayı eve kabul edilmek için bir bahane olarak kullanıyordu. İçeri girer girmez Chadwick, var olmayan çalışan için bir isim buldu. Doğal olarak kahya onun adını hiç duymamıştı, bunun üzerine Chadwick rahatsızmış gibi davrandı ve söz konusu kadının Carnegie'nin birkaç evinden başka bir yerde çalışıp çalışmadığını sordu. Sonuçta ortaya çıkan arama, Andrew Carnegie'nin evinde neredeyse yarım saat geçirmesini sağladı. Sonunda dışarı çıktığında -onu uğurlamak için kapıya gelen hizmetçiye dostça el sallayarak- Dillon'ın bu meşhur adresi sık sık ziyaret ettiği konusunda hiçbir şüphesi kalmamıştı ­.

Arabaya döndüğümüzde, kağıtları bir zarfa doldurmakla meşgulken, Chadwick kasıtlı olarak bir tanesinin yere düşmesine izin verdi. Avukat yardım ederek parayı aldı ve eğitimli gözüyle bunun Andrew Carnegie tarafından imzalanmış, Chadwick'in yarım milyon dolar çekmesine izin veren bir not olduğunu fark etti. Dillon artık kendini tutamadı. Bayan Chadwick'e onun Andrew Carnegie ile bir şekilde akraba olup olmadığını sorması yeterliydi. Başlangıçta isteksizlik sergileyen Chadwick, Carnegie'nin gayri meşru kızı olduğunu ve suçluluk duygusunu yatıştırmak için ona milyonlarca dolar verdiğini kabul etmek zorunda kaldı. Avukata gizlilik yemini ederek, kendisine 400 milyon dolar miras kalacağını söyledi. Carnegie'nin bekar olduğu kanıtlanmış olmasına rağmen Dillon bu hikayeyi yuttu ve mali işlerine yardım etmeyi teklif etti.

Chadwick'in hesapladığı gibi Dillon, keşfini uzun süre kendine saklayamazdı. Cleveland'ın önde gelen bankalarından birini aradığında ve başkan yardım etmek için elinden geleni yaptığında, yalan dokusunun tüm iş sektörüne yayıldığını biliyordu. Sonraki yedi yıl boyunca, Carnegie'nin gayri meşru kızı gibi davranarak, Carnegie'nin adına sahte 5 milyon dolarlık sertifikaları teminat olarak kullanarak Cleveland bankalarından büyük miktarlarda borç aldı. Bu dönemde 20 milyon dolar kadar borç aldığı ve faaliyetlerini Amerika Birleşik Devletleri ve Avrupa'ya genişlettiği tahmin ediliyor. Ve bankalar hiçbir soru sorulmadan ona borç vermekten çok mutlu oldular. Plan kusursuz görünüyordu; özellikle de hiç kimsenin Andrew Carnegie'den Chadwick'in kimliğinin doğrulanmasını istemeye cesaret edememesi nedeniyle.

Chadwick bankalardan para almakta herhangi bir sorun yaşamamış olabilir ama özel kişiler daha beceriksiz olabiliyordu ve sonunda onun çöküşüne yol açan da bunlardan biriydi. Cleveland'lı HB Newton adında bir milyonerden büyük miktarda borç almıştı. 1904'te krediye tahakkuk eden faizin geri ödenmesini talep etti. Chadwick aşağılanmanın vücut bulmuş haliydi. İddia ettiği gibi bankada 10 milyon dolardan fazla parası olan biri sıradan biri gibi takip edilmeye nasıl cesaret edebilirdi? Newton onun yaygaracı tavrından etkilenmedi ve Andrew Carnegie tarafından imzalandığı iddia edilen senetleri incelemekte ısrar etti. Bunların sahte olduğu tespit edildi. Newton, 190.800 doları geri almak için onu mahkemeye götürdü. Bu arada Cleveland Press gazetesi biraz araştırma yaptı ve Cassie Chadwick ile hükümlü kalpazan Elizabeth Bigley'nin tek ve aynı kişi olduğunu keşfetti. Haber çıktığında. Oberlin Yurttaşlar Ulusal Bankası'nın (Chadwick'in 1,25 dolar borcu vardı) başkanı Charles T. Beckwith'in bayıldığı söyleniyor.

Chadwick New York'a kaçtı ve burada başka bir harcama çılgınlığının ortasında tutuklandı. Dolar banknotlarıyla dolu bir para kemeri takıyordu; geri kalanını zaten harcamıştı. Yargılanmak üzere Cleveland'a geri götürüldü, yedi ayrı komplo suçundan mahkum edildi, on yıl hapis cezasına çarptırıldı ve 70.000 dolar para cezasına çarptırıldı. Hapis cezasına Ocak 1906'da başladı. Bir yıl sonra öldü. O zamana kadar Andrew Carnegie sessizliğini bozarak kendisinin kesinlikle Cassie Chadwick, Elizabeth Bigley ve hatta Lydia DeVere'nin babası olmadığını ilan etmişti.

Zamanından Önce Eski

Kendisine, Kung Fu yıldızı Bruce Lee'nin merhum oğluyla aynı adı taşıyan 'Brandon Lee' adını verdi. Hakemlerinden biri de Mick Jagger'la birlikte olan bir şarkıcının adı olan 'Marsha Hunt'tı. Elvis'in öldüğü günü açıkça hatırladığını söyledi. Ancak 1993'te 17 yaşında bir öğrenci gibi davranan Brian MacKinnon'un gerçekte yetmişli yıllarda bir genç olduğunu kimse tahmin edemedi.

Ortaya çıkmayı bekleyen bir sahtekar öğrenci varsa o da Brian MacKinnon'dı. Hatta eski okuluna (Glasgow'daki Bearsden Akademisi) geri dönmüştü ve 14 yıl önce onun derslerini almış olan öğretmenlerden bazıları tarafından eğitilmişti. Personel onun çok yaşlı göründüğünü düşündü ancak yaşına göre büyük olduğu sonucuna vardı; 'biraz tuhaf'. Zamanından önce yaşlı göründüğü için öğrenci arkadaşları bile ona "otuzlu yaşlar" lakabını takmışlardı. Sahtekârlık en sonunda ortaya çıktığında sınıf öğretmeninin yorumladığı gibi: 'Biz tam bir salak kalabalığıydık. Ağrıyan bir başparmak gibi göze çarpıyordu.'

Bearsden Academy, İskoçya'nın önde gelen devlet okullarından biridir. MacKinnon oraya ilk kez 1972'de 11 yaşında bir çocuk olarak kaydoldu. Olağanüstü bir öğrenciydi ve 1980'de Yüksek Okulu'ndan dört 'A' alarak ayrıldı. Hayali doktor olmaktı ve akademik nitelikleri ­ona Glasgow Üniversitesi'nde tıp eğitimi alma şansını kazandırdı. Sonra işler ters gitmeye başladı. Sağlık sorunları yaşadı, sınavlarda başarısız oldu ve 1983'te okulu bıraktı. Geri dönmeye çalıştı ama üniversite yeniden kabulünü reddetti. Hayalinden vazgeçmeye zorlandığı için kızgındı. 'Kendimi yıkılmış hissettim' dedi daha sonra. Sanki üniversitedeki evimden soyulmuş ve aldatılmış gibi hissettim.'

Kırgınlığı hâlâ devam ediyordu ama doktor olma tutkusu da aynı şekilde devam ediyordu. Böylece 1990'ların başında kendisini yeniden keşfetmeye, Bearsden'e geri dönmeye ve önceki akademik kaydını göz ardı eden bir yoldan üniversiteye girmek için Yüksek Lisans eğitimine yeniden başlamaya karar verdi. 1993 yılında 32 yaşındaki İskoç, 17 yaşındaki Kanadalı Brandon Lee oldu. MacKinnon'un kendi ebeveynleri itfaiyeci ve hemşire iken Lee'nin ebeveynleri zooloji profesörü ve opera sanatçısı olarak atandı. Sahtekarlığı kolaylaştırmak için, Bearsden Akademisi rektör yardımcısına Lee'nin annesinden, oğlunun okula gitme isteğini ifade eden bir faks, Brandon Lee'nin Kanada'daki eski öğretmeni olduğu söylenen 'Marsha Hunt'tan gelen parlak bir raporla birlikte gönderildi. Başka bir referans, aile dostu olarak listelenen Londralı bir zooloji profesörü tarafından sağlandı. Bu belgelerin tümü MacKinnon tarafından yazılmıştı. Neyse ki MacKinnon'un hilesinin sağlığı açısından, hakemlerin hiçbiri okul tarafından onun hikayesini doğrulamak için takip edilmedi. Rektör yardımcısı 'Brandon Lee' ile röportaj yaptı ve toplantının sonunda fikrini değiştirip 'Hayır, sana inanacağım' demeden önce doğum belgesini görmek istedi.

Sahte Kanada aksanıyla 'Brandon Lee' herkese babasının öldüğünü ve çeşitli opera kumpanyalarıyla dünya turnesine çıktığı sırada birlikte sık sık seyahat ettiği annesi tarafından büyütüldüğünü anlattı. Şu anda turneye çıktığını ve büyükannesinin yanında yaşamak için İskoçya'ya geldiğini ekledi. Bearsden müdürü Norman MacLeod yeni öğrencisi hakkında şunları söyledi: '17 yaşındaki bir çocuğa göre çok açık sözlü ve kendinden emin biriydi, gerçekten oldukça gösterişliydi, bunu onun kozmopolit geçmişine bağlıyorum'

Gerçekte MacKinnon annesiyle birlikte Glasgow'daki belediye arazisinde yaşıyordu. Onun okula geri dönen bir yetişkin olarak geri döndüğünü düşünüyordu -İskoçya'da oldukça yaygın bir uygulamaydı- ve televizyon haberlerinde sansasyonel bir şekilde yer alana kadar oğlunun ikili hayatı hakkında hiçbir şey bilmiyordu.

Bu arada intikamla çalışmalarına başladı. Okuldaki önceki zamanlarından çok sayıda öğretmen kalmasına rağmen hiçbiri onu tanımadı. İnsanları evine götürmese de sosyal biriydi ve birçok arkadaşı vardı. Okul Müdürü MacLeod onu 'iyi konuşan, kibar, bakımlı, zeki bir genç adam' olarak tanımladı. Örnek bir öğrenciydi. Çok sayıda arkadaşı vardı ve okul dergisi de dahil olmak üzere okulun her alanında yer alıyordu.' Dönemin başlangıcından kısa bir süre sonra MacLeod, öğretmenlerden yeni gelen kişinin iyi bir şekilde alıştığından emin olmak için bir rapor hazırlamalarını istedi. Öğretmenler, onun matematik, biyoloji, fizik, kimya ve İngilizce derslerinde mükemmel ilerleme kaydettiğini söyleyerek sahte hakemlerin açıklamalarını yineledi. Onun düşünceli ve yaratıcı bir öğrenci olduğunu eklediler.

MacKinnon bazı öğretmenlerden daha yaşlı olmasına rağmen sınıftaki varlığı çok az şüphe uyandırdı. Yaşını sorgulayan bir öğrenciye erken yaşlanma sorunu yaşadığını söyledi. Araba sürebildiğini açıklama hatasını yaptığında, diğer öğrencilere Kanada'da asgari sürüş yaşının 16 olduğunu söyleyerek bu yanlışı örtbas etti. Bearsden'deki hiç kimse bunun aksini bilmiyordu. Bir öğrenci arkadaşım şunları hatırladı: 'Elvis'in öldüğü zamanı hatırladığını söyledi ve biz de bunun nasıl olabileceğini merak ettik. Her şeyin biraz tuhaf olduğunu düşünmeye başladık ama vazgeçtik. Bu kadar uzun süre bundan nasıl kurtulduğu şaşırtıcı.'

MacKinnon şunu itiraf etti: 'Bütün yıl şaşırtıcı derecede sorunsuz geçti ve zaman zaman oldukça rahattım. Oynadığım rolden hiçbir zaman memnun olmadım ama ­işime konsantre olarak bunu aklımın bir köşesine koymayı başardım. İyi bir performans sergilemek istiyordum ama ayağımı bir dereceye kadar gaz pedalından uzak tutmak zorundaydım çünkü ödül kazandığım için gazetede yer almak ya da diğerlerinden öne çıkmak istemiyordum.' Anonimliğindeki tek kırılma, şaşırtıcı derecede olgun bir bariton olarak Güney Pasifik'teki okul prodüksiyonunda liderliği ele geçirmesiyle gerçekleşti.

'Brandon Lee' Mayıs 1994'te Bearsden'den beş 'A' notuyla ayrıldı ve Dundee Üniversitesi'nde tıp diploması kursunun ilk yılında yer aldı. Görünüşe göre her şey plana göre gidiyordu, ta ki popülaritesinin mahvolduğunu kanıtlayana kadar. Yaşının ötesindeki bilgeliği Bearsden'deki kızları etkilemişti ve içlerinden üçü Tenerife'de tatilde ona katıldı. Oradayken pasaportuna göz attılar ve Brandon olarak tanıdıkları ince yapılı okul çocuğunun gerçekte 32 yaşında olduğunu ve adının Brian olduğunu fark ettiler. Onlara hileyi itiraf etti ama eve geldiklerinde Bay MacLeod'a isimsiz bir arama yapıldı. Arayan kişi telefonu kapatmadan önce, 'Bir öğrenciniz vardı, Brandon Lee, Brian Lachlan MacKinnon' dedi. Okul müdürü okul kayıtlarını incelemeye başladı ve MacKinnon'un 1970'lere ait, içinde 11 yaşında bir fotoğrafının bulunduğu birinci sınıf profil kartını ortaya çıkardı. Kendisine 'Brandon Lee' diyen öğrenciyle benzerliğini fark etmeden duramadı.

Başlangıçta iddiayla karşı karşıya kalan 'Brandon Lee' iddiayı sürdürdü. MacLeod, doğum belgesini getirmesini veya hakemleri aracılığıyla kimliğini kanıtlayan bir kanıt sunmasını önerdi ancak Kanadalı hakemi Marsha Hunt ile iletişime geçmenin zor olduğunu iddia ederek zamanı oyalamaya çalıştı. Bu kedi-fare oyunu, MacKinnon sonunda itiraf edene kadar bir hafta sürdü. Ardından gelen tabloid reklamlarının ortasında Dundee Üniversitesi'ndeki yerini kaybetti.

MacKinnon perişan haldeydi. 'Eğer İngilizce konuşsalar ve bana doktorluk yapma şansı verselerdi Dış Moğolistan'a giderdim. Sadece insanlara yardım etmek istiyorum.'

Okul Müdürü MacLeod olay hakkında felsefi konuştu. 'Referanslar üretti ve biz de bunları gerçek değeriyle aldık ve adresini kontrol ettik. Eski profil kartına bakınca aralarında kesin bir ­benzerlik var ama geriye dönüp bakmak harika bir şey. O zamanlar ondan şüphe etmek için hiçbir nedenimiz yoktu.'

Kôpenick'in Kaptanı

1618'deki oluşumundan itibaren Prusya'nın gücü askeri gücü üzerine inşa edildi. Bir Prusyalı asker, hesaba katılması gereken bir güçtü; bir file hamile olduğu inancına kapılan Mareşal von Bliicher gibi ara sıra ortaya çıkan tuhaflıkları da hesaba katarsak. Çoğunlukla ulus, ordusuyla büyük gurur duyuyordu ve hiçbir zaman, Danimarka, Avusturya ve Fransa'nın yedi yıl içinde üç ayrı savaşta mağlup olduğu on dokuzuncu yüzyılın ortalarındaki kadar bu kadar haklı olmamıştı. Gelecekteki Alman askeri gücünün tohumları ekilmişti.

On dokuzuncu yüzyıl Prusya'sında büyüyen Wilhelm Voigt, ulusun askerlerine gösterilen saygıyı ancak uzaktan takdir edebilirdi. İyi günlerinde mütevazı bir ayakkabı tamircisiydi; kötü günlerinde, adi suçlardan dolayı başka bir mahkumiyetin ardından hapishanede çürüdü. Hayatının ilk 50 yılının neredeyse yarısını hapiste geçirdiği düşünülüyor.

1906 yılında, 57 yaşındaki Voigt, Berlin yakınlarındaki Potsdam'daki bir ikinci el dükkanının vitrininde muhafız üniforması giyen Prusyalı bir yüzbaşıyı gördüğünde, son hapishane döneminden yeni çıkmıştı. Voigt kendisini o müthiş üniformayı giyerken hayal etmeye başladı ve bunun onu nasıl anında toplumun uyumsuzlarından bir güç ve resmi makam figürüne dönüştüreceğini düşünüyordu. Fiyat etiketi de üniformanın kendisi kadar tehditkardı (bir ayakkabı tamircisinin bir haftalık ücretine eşitti) ama o bunu potansiyel bir yatırım olarak görüyordu. Yedek kaptan kılığına girerek formayı bedenine göre denedi ve hemen orada satın aldı.

Gerçek şu ki Voigt otoriteden nefret ediyordu. Kaiser'in hükümet yetkililerinin, özellikle de son hapis cezasının ardından pasaportunu ve kimlik kartını iade etmeyi reddetmelerinden sonra kibirlerini küçümsedi. Üniformanın edinilmesini yalnızca gecikmiş saygıyı kazanmanın bir yöntemi olarak değil, aynı zamanda Prusya bürokrasisinin kendini beğenmişliğini kırmanın da bir yolu olarak gördü.

Voigt, toplum içinde üniforma giymeye cesaret etmeden önce Berlin çevresindeki askerleri dikkatle inceledi. Onların her türlü tavrını taklit etmeye hazır bir şekilde, yürüme şekillerini, selamlamalarını ve emir verme şekillerini aklına not etti. Çalışmayı ihmal ettiği tek şey üniformanın kendisiydi. İlk kez sokağa çıktığında şapkasını ters takmıştı ama kimse bunu fark etmemişti. Yoldan geçenler, detaylara dikkat edemeyecek kadar üniformaya hayranlık duyuyorlardı. İlk gezi Berlin'deki bira üreticileri sergisineydi. Kalabalık salona doğru yürürken kendisine Prusyalı bir kaptana yakışan saygıyla davranıldı. Tamamen yabancılar onun varlığını kabul ediyor, hanımlar ona hayranlık dolu bakışlar atıyorlardı ama Voigt'in kitabında en önemlisi, ast askerler ne zaman yanından geçse dikkatleri üzerine çekiyor ve sert bir şekilde selam veriyorlardı. Voigt, eğer Berlin'de bu etkiyi yaratabilirse, küçük bir taşra kasabasındaki otorite gücünün neredeyse sınırsız olacağını düşündü.

16 Ekim'de düğmelerini cilaladı, üniformasının tozunu aldı ve bir kez daha Berlin'in caddelerine doğru yola çıktı. Şehirdeki büyük bir kışlaya doğru ilerledi ve kısa süre sonra bir onbaşının komutasındaki beş el bombasıyla karşılaştı. Voigt adamların nereye götürüldüğünü bilmek istedi.

Onbaşı, "Kışlaya dönün efendim" diye yanıtladı.

Voigt, "Onları çevirin ve beni takip edin" diye bağırdı. 'Kaiser'in doğrudan emri üzerine onlar için acil bir görevim var.'

Böyle bir talimata karşı çıkılamazdı. Böylece altı kişi sahte yüzbaşının arkasına düştü ve kışladan uzaklaştı. Yolun biraz ilerisinde, hemen küçük müfrezesine atadığı dört askerle daha karşılaştı. Voigt'in başlangıçta hissettiği her türlü endişe çoktan kaybolmuştu. En ufak bir tereddütün bir zayıflık işareti olarak yorumlanacağını bilerek, caddede attığı her adımda özgüveni arttı. daha da kötüsü sahtekârlık. Duran bir otobüse ulaştığında, kesinlikle gururla doluydu. Açıklama yapmak için biraz duraksayan komutan, ­Kaiser adına otobüsün yönünü değiştirdi, askerlerini gemiye bindirdi ve otobüsün uzaktaki Kdpenick kasabasına götürülmesini emretti.

Voigt, Kopenick'e vardığında şaşkına dönen birliklerini belediye binasına götürmeden önce teftiş için sıraya dizdi. Tüm girişlere korumalar yerleştirerek belediye başkanı Dr. Langerhans'ın ofisine baskın yaptı ve kendisini dolandırıcılık şüphesiyle tutuklama emri aldığını duyurdu. Kendisi de bir yedek subay olan belediye başkanı, Voigt'in şapka rozetinin ters döndüğünü fark etti, ancak kaptanın otorite duygusu o kadar fazlaydı ki tartışmak boşuna görünüyordu. Belediye başkanının gözetimi altında Voigt, Polis Müfettişinin ofisine yürüdü, görevde uyukladığı için onu azarladı ve ardından olası bir huzursuzluğu bastırmak için kasaba meydanına bazı memurları görevlendirmesini emretti. Müfettiş görev bilinciyle itaat etti.

Voigt'in bir sonraki uğrak noktası, kasabanın maliyesini araştırmak için gönderildiğini bildirdiği kasaba saymanının ofisiydi ve sadece resmi hesapları değil aynı zamanda tüm nakit hazineyi de talep etti. Tutuklanan sayman, kasayı açtı ve içindekileri (4.000 mark (yaklaşık 650 £)) Voigt'e teslim etti, o da karşılığında ona 'Von Alesam, Yüzbaşı, Muhafız Alayı' adına sahte bir makbuz verdi. Adamları mahkumları dışarıda tutarken Voigt, kendisine yapıldığını hissettiği adaletsizliği onarmak için pasaport ve kimlik kartı bulma umuduyla ofisi aradı, ancak arama sonuçsuz kaldı.

Kendini toplayan Voigt, Polis Müfettişine Kopenick'in zengin vatandaşlarının iki arabasına el koymasını emretti. Birinde belediye başkanı, diğerinde sayman vardı. Belediye başkanının karısı histerik hale gelince, yüzbaşı nezaketle kocasına eşlik etmesine izin verdi. Voigt daha sonra mahkumların sorgulanmak üzere Berlin askeri karargahındaki General Moltke'ye götürülmesi talimatıyla arabaları silahlı muhafızlar altında gönderdi.

Berlin'e geri dönen askeri eskort, emredildiği gibi kasaba yetkililerini General Moltke'ye götürdü. Generalin tamamen şaşkına döndüğünü söylemeye gerek yok. Herhangi bir mali usulsüzlük hakkında hiçbir şey bilmediğini ve kesinlikle tutuklanma emrini vermediğini söyledi. Belediye başkanı ve sayman, kasabanın parasını kaçıran akıllı bir sahtekar tarafından kandırıldıklarını anladılar. General Moltke, sahte kaptanı tutuklamak için adamlarından bazılarını derhal Kopenick'e gönderdi ama artık çok geçti. Voigt, daha önce istasyonun sol bagaj bürosuna bıraktığı sivil kıyafetlerini giymiş ve Berlin'e giden bir sonraki trene binmişti.

Kopenick yetkililerini aptal durumuna düşüren gizemli adamın maceraları ertesi gün ön sayfa haberlerine konu oldu. Yakalanması için 25.000 marklık bir ödül teklif edilmesine rağmen, sahte Prusyalı kaptan birçok kişi tarafından bir kahraman olarak algılandı; zorba, kendini beğenmiş bürokratlara karşı çıkan küçük adam. Bu durum Voigt'i bir tür ikilemin içine soktu. Bir yandan hapishaneye dönmeyi hiç istemiyordu; ama öte yandan herkesin kendisinin - ayakkabı tamircisi Wilhelm Voigt'ün - ulusun konuştuğu numaranın arkasındaki beyin olduğunu bilmesini istiyordu. Günler geçtikçe ve yaklaşmakta olan bir tutuklama olmayınca Voigt, hak ettiğini düşündüğü takdiri asla alamayacağından korkmaya başladı. Bu yüzden polise yardım eli uzatmayı ve onları saklandığı yere götürecek bir fotoğraf yerleştirmeyi seçti. Böylece hem hükümeti hem de orduyu utandırdıktan on gün sonra Kopenick'in kaptanı tutuklandı.

Halkın büyük sempatisi Voigt'ten yanaydı - Kaiser'in bile ondan 'sevimli bir alçak' olarak bahsettiği söyleniyor - ama yetkililer onun bu aldatmacasından dolayı ağır bir şekilde cezalandırılması gerektiğine karar verdiler ­. Sonuçta paranın büyük kısmı geri alınmış olmasına rağmen 4.000 markla kaçmıştı. Sonuç olarak Voigt, işlediği herhangi bir büyük suçtan olduğu kadar orduyla alay etme küstahlığı nedeniyle de dört yıl hapis cezasına çarptırıldı. Ancak önceki siciline bakıldığında şikayetçi olması pek mümkün değildi.

Hapishanede Voigt, 100'den fazla evlilik teklifi alarak kitleler için daha da büyük bir kahraman haline geldi. Halkın desteği hiçbir zaman sarsılmadı; bunun karşısında Kaiser, Prusya Ordusu'nun Voigt'in devam eden tutukluluğunun ona ­kötü bir isim verdiğini iddia etmesinin ardından cezasının 20. ayında onu affetti.

Serbest bırakıldıktan sonra Voigt, Amerika Birleşik Devletleri'nde tam üniformalı bir vodvil gösterisi gerçekleştirerek şöhretinden yararlandı. Daha sonra, kendisini 'ulusal bir hazine' olarak gören zengin bir Berlinli duldan cömert bir emekli maaşı alarak Lüksemburg'a emekli olana kadar sahne kariyerini Alman müzik salonlarına kaydırdı. Aslında, pek çok sahtekarın aksine, kendisini taklit etmesini takip eden yıllar Voigt'in hayatındaki en karlı yıllar oldu ve 1922'deki ölümüne kadar rahat bir şekilde yaşadı. On yıl sonra ünlü macerası Der Hauptmann von Kopenick adlı bir sinema filminde kutlandı.

Sahte Bir Hekim

63 yaşındaki Gerald Barnes ne zaman 12 bin hapis cezasına çarptırıldı? 1996'da doktor taklidi yapmaktan dolayı yıllarca hapis cezasına çarptırılan (bu tür dördüncü mahkumiyeti), müfettişler bunun onun hakkında duydukları son şey olmasını umuyorlardı. Kısmen ileri yaşı ve ılımlı tavrı nedeniyle, düşük riskli olarak değerlendirildi ve bu nedenle, asgari güvenlikli mahkumlar için özel olarak işletilen bir federal hapishane olan Kaliforniya'nın Taft Ceza İnfaz Kurumu'na gönderildi.

Sonraki dört yıl boyunca, şüphelenmeyen hastaları kendisinin gerçek bir doktor olduğuna ikna ettiği aynı nitelikleri kullanarak, Barnes, kıç otoritelerini kendisinin örnek bir mahkum olduğuna ikna etti. Bu nedenle, Illinois'de ısıtma ve iklimlendirme konusunda bir rehabilitasyon programına katılmakla ilgilendiğini ifade ettiğinde, onun Marion, Illinois'deki başka bir minimum güvenlikli tesise refakatsiz seyahat etmesinin güvenli bir bahis olduğunu düşündüler. Ona otobüs ücretini bile verdiler. Ne yazık ki 1996'da uyarıda bulunan savcının şu sözlerini dikkate almadılar: '20 yıldır bir yalanla yaşıyor. Toplum için ciddi bir tehlike. O patolojik bir yalancı. Kendini durduramayan biri.'

Barnes, 29 Ağustos 2000'de Taft'tan ayrıldı. Yakındaki Bakersfield'den Illinois'e giden bir otobüse binmesi ve ayın 31'inde öğle saatlerinde Marion'a varması gerekiyordu. Gelmeyince hakkında yakalama kararı çıkarıldı.

ABD'li polis memurları sonraki ayı kaçağı aramakla geçirdi. Sonunda onu bir Kuzey Hollywood kliniğine kadar takip ettiler ve orada onu yine boynunda bir stetoskopla tıp yaparken buldular. Yirmi yıl önce Kuzey Kaliforniya'daki bir doktordan ödünç aldığı Gerald Barnes adını kullanmaya devam ederek başka bir tıbbi işe kabul edilmesi sadece birkaç gününü almıştı.

Bu 20 yıllık süre boyunca 'Dr Barnes' çok sayıda tıbbi kurumda görev almak için kolay cazibesini kullanmıştı. Yoksulları tedavi eden toplum kliniklerinde çalıştı ve Meksika'ya gönüllü tıbbi misyonlar uçtu. Los Angeles'ın önde gelen kliniğinden birine başhekim olarak atandı ve burada FBI ajanları, Federal Rezerv Bankası çalışanları ve diğer büyük şirketler üzerinde şirket doktorluğu yaptı. Tıbbın kanında olduğunu düşünüyordu. Bir sahtekarlığın cezasını çeker çekmez bir sonraki işi aramaya başladı. Bir yargıcın belirttiği gibi, o düzeltilemezdi.

Ancak tıpla olan tek meşru bağlantısı, Chicago'daki Illinois Üniversitesi Eczacılık Fakültesi'nden mezun olduğu 1958 yılına kadar uzanıyor. O günlerde gerçek adı Jerald Bambaum olarak biliniyordu ve yerel bir amatör drama grubunun coşkulu bir üyesiydi. Oyunculuk yeteneğini gelecek yıllarda iyi bir şekilde kullanacaktı.

1976'da Illinois'de eczacı olarak çalışıyordu ancak Medicaid dolandırıcılığı suçlamasıyla suçlanmasının ardından eyalet eczane kurulu tarafından lisansı elinden alındı. Ancak jüri onu beraat ettirdi.

Kaliforniya'ya taşındığında, doktorların rehberinde Stockton'un saygın ortopedi cerrahı Gerald Barnes'ın ismine rastladı ve yasal olarak adını bu şekilde değiştirdi. Gerald Barnes adına kırtasiye bastırdı ve California Tıp Kurulu'na Dr Barnes'ın tıbbi ruhsatının bir kopyasını isteyen bir mektup yazdı. Ruhsat isteme bahanesi, görüşmediği eşinin evi yakması ve yeni bir işe başvurmak için belgeye ihtiyaç duymasıydı. Talep ne kadar tuhaf olsa da yönetim kurulu ona usulüne uygun olarak lisansın bir kopyasını gönderdi. Daha sonra sahtekar, tıp fakültesi diplomasının bir kopyasını istemek için gerçek Dr. Barnes'ın 1965'te mezun olduğu Wisconsin Üniversitesi ile temasa geçti. Artık gerekli belgelere sahip olan şarlatan, Dr. Barnes'ın gerçek tıbbi bilgilerini, Sosyal Güvenlik numarasını ve sürücü belgesini kullanarak Güney Kaliforniya'daki kliniklerde çalışmaya başladı.

Ancak sahte doktorun eğitim eksikliği onu çok geçmeden yakalayacaktı. . . trajik sonuçlarla. Aralık 1979'da Irvine kliniğinde çalışırken ağız kuruluğu, baş dönmesi, ani kilo kaybı ve doyumsuz susuzluktan şikayet eden bir hastayı tedavi etti; bunların hepsi diyabetin belirtileriydi. Birkaç test yapılmasını isteyen sahtekar, 29 yaşındaki John McKenzie'yi evine gönderdi ve ona şeker yemekten kaçınmasını söyledi. Genç adam iki gün sonra şeker komasında öldü. Sahte Dr Barnes, hastanın ciddi bir diyabet hastası olduğunu tespit edememişti. Sahtekarlıkla birleşen yanlış teşhis, onu kasıtsız adam öldürme ve yasa dışı tıp uygulama suçlamalarıyla karşı karşıya bıraktı. 1981'de her iki suçlamayı da kabul etti ve üç yıl hapis cezasına çarptırıldı.

Gerçek Dr Barnes çok rahatlamıştı. 2001'de San Francisco Chronicle'a şunları söylemişti: 'Başlangıçta, kimliğe bürünmenin en içten dalkavukluk şekli olduğu konusunda şaka yapmıştım. ' 'İlk başta bu biraz sinir bozucuydu. Adamı yakaladılar, bunu bir daha asla yapamayacak diye düşündüm.'

Doktorun güveni boşa çıktı. Cezasının 18 ayını çektikten sonra serbest bırakılan sahtekar, Kaliforniya'nın aynı yoğun nüfuslu bölgesinde, yüzlerce gerçek sağlık görevlisinin arasında ve aynı adı kullanarak kolayca kaybolabileceği yeniden başladı. Yetkilileri kandırma yeteneğinden o kadar emindi ki kimliğini değiştirmek için hiçbir girişimde bulunmadı. ABD'li avukat yardımcısı Daniel Saunders, 'Hapishaneden her çıktığında, hemen Dr Barnes kimliğini üstleniyor' dedi. 'O büyüleyici bir adam. Doktor olmak istiyor ve tıp fakültesine gitmekle uğraşmak istemiyor. Kolluk kuvvetlerinin sadece seçtiği mesleğe müdahale ettiğine inanıyor.'

Sahte doktor, ayda 5.000 dolar kazanarak Doğu Los Angeles ve Batı Covina'daki kliniklerde doktorluk yapmaya devam etti, ancak Irvine kliniğinde çalışan bir resepsiyon görevlisinin onu tanıyıp ­yetkililere ihbar etmesiyle kimliği ortaya çıktı. 1984'te büyük hırsızlık ve sahte reçete yazma suçunu kabul etti. Üç yıl dört ay hapis cezasına çarptırıldı ancak iyi halden dolayı tekrar erken tahliye edildi. 1989 yılında, bu kez San Bernardino İlçesindeki bir klinikte kendini doktor olarak tanıttığı için yeniden gözaltına alındı.

O zamana kadar, gerçek bir San Francisco eczacısı olan Donald Barnes'ın lisansını da sahtekarlıkla kullanmaya başlamıştı. Sahtekar, eyalet eczane kurulundanmış gibi davranarak Barnes'ı aradı ve ondan Sosyal Güvenlik numarasını ve lisans numarasını doğrulamasını istedi. Güvenen eczacı mecbur kaldı. Aldatma, sahte Barnes'ın San Francisco'lu eczacı ruhsatını kullanarak Los Angeles'taki bir eczanede görev almaya çalışmasıyla ortaya çıktı. Alert mağazası, San Francisco adresinden şüphelendi ve yeni bir işe başvurup başvurmadığını sormak için Donald Barnes'la temasa geçti.

Şartlı tahliye ihlali nedeniyle 1991'in başlarında tekrar tutuklanan ve Ekim ayında serbest bırakılan sahtekar, sonraki dört buçuk yılını Los Angeles bölgesindeki en az yarım düzine farklı tıbbi tesiste çalışarak geçirdi. Bu süre zarfında kendisi 400.000 dolardan fazla kazandı, ­çalıştığı tesisler ise hizmetleri karşılığında sigorta şirketlerine ve bireylere yaklaşık 5 milyon dolar fatura etti. Paralarının karşılığında elde ettikleri tek şey, uygun tıbbi yeterliliği olmayan bir adamın uzmanlığıydı.

Onu işe alan bir doktor onu çekici, cana yakın ve görünüşte bilgili biri olarak tanımladı, ancak bir diğeri onun hakkında ciddi şüpheleri olduğu için gitmesine izin verdi. Haziran 1994'te 'Barnes' Brandon Medical Group'un Holly Wood'a verdiği bir ilana yanıt verdi. Kliniğin sahibi Scott Brandon, 'Barnes'tan kendisine tıbbi ruhsatının bir kopyasını göstermesini istedi. Numarayı veren Brandon, lisans numarasının geçerli olup olmadığını kontrol etmek için Kaliforniya Tıp Kurulunu aradı. Kurul öyle olduğunu söyledi ancak Brandon'ın haberi olmadan numara Stockton Dr. Barnes'a aitti. Brandon devam etti ve başvuru sahibini işe aldı, ancak iki hafta sonra tıbbi uygulama hatası sigortası, ilaç reçetesi için Uyuşturucuyla Mücadele Dairesi lisans numarası ve tıbbi lisans belgesini sunamadığı için onu kovdu. İlk defa sıkı kontroller onu yakalamıştı. Ama bu sadece bir anlık bir görüntüydü.

Daha önceki inançlarına rağmen itiraz edilmeyen sahte doktor, doktor hayatını dolu dolu yaşamaya devam etti. Müstakbel eşi Lisa ile koro antrenmanında tanıştığında kendisini doktor olarak tanımladı ve bu yönde bir kartvizit çıkardı. Brentwood'da şık bir apartman dairesinde yaşarken ve bir Cadillac sürerken, görünüşte başarılı bir doktorun neden bu kadar az parası olduğuna şaşırmıştı. Tüm birikimini ölümcül hasta olan ikinci karısının bakımına harcadığını iddia etti. Lisa üzüntüyle şöyle düşünürdü: 'Herhangi bir insanı baştan çıkarabilirdi. Çift 1994 yılında evlendi. Kendisini üçüncü eşi sanıyordu; gerçekte o onun dördüncüsüydü. Birlikte acil servisi izleyeceklerini ve eşinin ekran doktorlarından önce teşhise ulaşmaktan büyük mutluluk duyacağını hatırladı. 'İnsanlar onun doktor olmadığını neden bilmediğimi merak ediyor' dedi. 'Nasıl bilebilirdim? Doktor olarak çalışıyordu; sabahları kalkıp kliniğine gidiyordu. Sürekli tıp eğitimi programlarına gitti. Evde kendi kendine çalışma kursları verdi. Bazen bana bir hastanın adını söylerdi. “Bu gizliliğin ihlali değil mi?” derdim. O söylerdi. "Buradaki doktor kim? Tıp fakültesine gittin mi?”

1995 yılında, halen Kuzey Kaliforniya Dr. Barnes'ın adını ve tıbbi kayıt numarasını kullanarak, bir sağlık kuruluşunun Los Angeles kliniğinde baş doktor olarak işe alındı. Grubun en büyük müşterileri arasında FBI da vardı. Sahtekar, klinikte yaklaşık dokuz ay çalıştı ve bu süre zarfında 70'den fazla FBI ajanına tıbbi müdahalede bulundu. Ayrıca günde 25 hastaya reçete yazdı ve genital muayene yaptı. Bir ihbar üzerine harekete geçen iki Sağlık Kurulu müfettişi, Nisan 1996'da kliniğe gitti. İçlerinden biri şunları söyledi: 'Bana tıbbi örneklerle dolu büyük çekmeceler gösterdi; sanki beni gerçekten doktor olduğuna inandırmaya çalışıyordu. Ölümcül prostat kanserine yakalandığını ve intihar edeceğini söyledi. Daha sonra göğsünü tuttu ve kalp krizi geçirdiğini düşündüğünü söyledi. Ona bir doktor ayarladık ama numara yapıyordu.'

Sahte Dr Barnes, posta dolandırıcılığı, kontrollü maddelerin yasa dışı dağıtımı ve kontrollü madde kaydının hileli kullanımı gibi suçlamaları kabul etti. Uzun cezası onu yetmişli yaşlarına kadar ortalıktan kaldırmalı ve uzun süredir devam eden sahtekarlık nedeniyle hâlâ şüpheleri savuşturması gerektiğini itiraf eden gerçek Dr. Barnes'a hak ettiği huzuru garanti etmeliydi. kendi gerçek kimlik bilgilerine sahip olun. 'Buradaki hastaneye her gittiğimde hemşireler veya doktorlar bana 'Senin gerçek Dr Barnes olduğundan emin misin?' diyorlar. On yıllardır buna katlanıyorum ve onlara "Bazı günler bilmiyorum" diyorum.'

Javasu Prensesi Caraboo

3 Nisan 1817 akşamı geç saatlerde meraklı bir genç kadın, Bristol yakınlarındaki Almondsbury köyündeki bir kulübeyi aradı ve uyuyacak bir yer istedi. Ufak tefek bir yapıya sahip olan kadın, tepeden tırnağa siyahlar giymişti ve başına bir tür türban sarılıymış gibi görünen bir şey giymişti. Bilinen bir dil konuşmamasına ve bu nedenle bir dizi jestle iletişim kurması gerekmesine rağmen, genel olarak Doğu kökenli bir hava yayıyordu. Kulübe sahibi onu Almondsbury mahallesi için Yoksullar Müfettişi'ne gönderdi ve Müfettiş de onu İlçe Sulh Hakimi Samuel Worrall'ın evi olan Knole Park'a götürdü.

Knole Park'a vardığında yabancı cebinden birkaç para çıkardı.

madeni paralar (bunların arasında altı peni de vardı) ve başka hiçbir şeyi olmadığını ima etti. Nazik Bayan Worrall zavallı kıza acıdı ve geceyi burada geçirmesine izin verdi. Etrafını saran gizemli havayı artırmak için yatak yerine yerde uyumayı tercih etti. Yargıcın karısı ondan büyülenmişti ve onun geçmişi hakkında bir şeyler öğrenmek için can atıyordu. Kız yalnızca Almondsbury'nin iyi halkının şimdiye kadar karşılaştığı dillerden farklı olarak konuştuğu ve söylenen sözlere yanıt vermediği için bu çok zahmetli bir görevdi. Ancak Bay Worrall'ın kendisine gösterdiği seyahat kitaplarındaki resimlere tepki gösterdi ve yerel papaz ona Çin'in bazı resimlerini gösterdiğinde özellikle canlandı. Bayan Worrall onun yüz hatlarının açıkça Avrupalı, muhtemelen İspanyol ya da Yunan olduğunu gözlemlemesine rağmen, Worrall'lar onun muhtemelen Uzak Doğu'da bir yerden olduğu sonucuna vardılar. Bir başka buluş ise kızın bir muz resmi görmesi ve kendisini işaret ederek 'Caraboo' kelimesini birkaç kez tekrarlaması oldu. Adının bu olması gerektiğine karar verdiler.

Bay Worrall, Caraboo'nun kalışının tamamen kısa süreli olduğunu açıkça belirtti, ancak misafirlerinin Bristol yoksullar evine götürülmesinden sadece birkaç gün sonra, Bayan Won-all onu yumuşamaya ve bir süre daha kendileriyle kalmasına izin vermeye ikna etti. Ziyaretçiler kızın diliyle ilgili bilmeceyi çözmeye devam etti, ancak kendisine Martin Eynesso adını veren Portekizli bir denizci bölgeye gelip onu anlayabildiğini iddia edene kadar sonuç alınamadı. Onunla kendi dilinde konuşmayı başardı ve toplanan kalabalığa çeviri yaparak onun Doğu Hint Adaları'nın Javasu adasından Prenses Caraboo olduğunu ortaya çıkardı. Anlaşılan o ki, doğduğu adadan korsanlar tarafından kaçırılmış ve Ümit Burnu üzerinden İngiltere'ye giden bir geminin kaptanına köle olarak satılmıştı. Gemi Bristol'a yaklaşırken denize atlayıp kıyıya yüzerek kaçmayı başarmıştı. Hatta İngiltere'ye giden rotanın kroki haritasını bile çizebildi.

Bay Worrall, kendi çatısı altında kraliyet ailesi sahibi olduğunu öğrenir öğrenmez, onun misafir olarak kalmasına izin verme konusunda daha istekli oldu. Kimsesiz bir çocuğun varlığının toplumdaki konumunu tehlikeye atacağından endişelenmek yerine, birdenbire herkesin Knole Park'ta bir prensesin yaşadığını bilmesini istedi. Gazetelere, yakında İngiltere'nin her yerinden göz alıcı Prenses Caraboo ile tanışmak için arayanların geleceğini bildirdi. İlgi odağı, denizaşırı bir ziyaretçiden beklenen tuhaflıkları sergileyerek hayal kırıklığına uğratmadı. Worrall'ları şaşkına çevirecek şekilde, haftada bir Knole'un çatısına tırmanma ve bir keresinde gölde çıplak yüzerek dalga yapma alışkanlığı edindi. Ağaçlara tırmandı, çitlerle çevrildi ve kişisel olarak yıkamadığı bardaklardan su içmeyi reddetti. Uzun süreler boyunca tanrısı 'Alla Tallah'a dua ederek, 36 harften oluşan tuhaf bir dilde yazı yazarak ve tek ayak üzerinde tuhaf bir zıplama dansı yaparak geçirdi.

Büyük talep görüyordu. Onun için gösterişli partiler düzenlendi ve himayesini güvence altına almak isteyen tüccarlar ona pahalı kıyafetler ve mücevherler yağdırdı. Sanatçılar onun portresini çizdi. Hatta İngiltere ile Javasu arasındaki ticareti teşvik etmek amacıyla Kral III. George tarafından Londra'da kabul edildiğine dair söylentiler bile vardı. Hayatı sürekli bir sosyal çalkantıydı. Bir gün Bath'ta sosyeteden bir kadını ziyarete gitti ve burada Pump Room'un sahibi Dr. Wilkinson tarafından gözlemlendi. Wilkinson onun görünüşünü ve davranışını Bath Chronicle'a yazdığı bir dizi mektupta anlattı .

Dr Wilkinson şunları yazdı: 'Başı küçük, gözleri ve saçları siyah, kaşları ince kavisli, alnı alçak ve burnu oldukça kısa. Ten rengi biraz solgun, daha çok esmere benziyor, yanakları hoş bir renk. Tatlı bir gülümseme, ağzı oldukça büyük, güzel beyaz ve düzenli dişleri ve dudakları biraz belirgin ve dolgun, alt dudağı oldukça çıkıntılı. Çenesi küçük ve yuvarlaktır. Küpe yok ama takıldığına dair izler var ve çalışmaya alışık olmayan eller var. Yüksekliği beş fit iki inç. Elbisesi, boynunda muslin fırfır, başında siyah pamuklu şal, omuzlarında kırmızı ve siyah bir şal bulunan siyah bir elbise, deri ayakkabılar ve siyah kamgarn çoraplardan oluşuyordu. Yaklaşık 25 yaşında gibi görünüyor. Davranışları son derece zarif, yüzü şaşırtıcı derecede büyüleyici. Onu gören herkes üzerinde öyle bir genel etki oluyor ki, eğer daha önce sahtekar olduğundan şüpheleniliyorsa, onu görmek tüm şüpheleri ortadan kaldırıyor.'

Gerçekten emin sözler ama bunlar çok geçmeden doktorun peşini bırakmayacaklardı. Chronicle'daki mektuplarından birinde Prenses Caraboo'nun sırtında belirgin bir yara izi olduğundan bahsetmişti. Bu tanım - diğer özelliklerle birleştiğinde - Bristol'de bir pansiyon işleten Bayan Neale tarafından, yeni kiracı olan bir kadını - uzun hikayeler anlatma ve saçma sapan bir dil konuşarak çocukları eğlendirme eğiliminde olan bir kadını - anımsatıyor olarak kabul edildi. Bayan Neale, kadını Javasu Prensesi Caraboo olarak değil, Devon'lu bir ayakkabı tamircisinin kızı Mary Baker olarak tanıyordu.

Caraboo'nun hikayesine -mali açıdan olmasa da duygusal açıdan- bu kadar büyük yatırım yapanların hepsi bu öneri karşısında dehşete düşmüştü ­. Özellikle Worrall'lar, saflıkları nedeniyle alay konusu olma gibi korkunç bir ihtimal ile karşı karşıyaydı. Aynı şekilde, kanunun savunucusu olan Samuel Worrall, gerçeğin erdemlerini takdir etti ve Bayan Neale'in prensesle tanışmasına izin verilmesi gerektiğini kabul etti. Caraboo ile birlikte sunulan Bayan Neale, onu hemen teşhis etti, bunun üzerine Mary Baker bozuldu ve itiraf etti. Krala önerilen ziyaret aceleyle iptal edildi.

Gerçek hayatı prensesinki gibi egzotik yerlerden yoksun olabilirdi ama aynı derecede travmatikti. 1791 yılında Witheridge, Devon'da Mary Wilcox'ta doğmuştu. Babası katı bir disiplinciydi ve Exeter'e taşınmadan önce 15 yaşındayken yerel bir çiftçinin çocuklarına dadı olarak çalışmak üzere evden ayrıldı. Eğitimsiz olmasına rağmen her zaman hayattaki daha güzel şeylerin hayalini kurmuştu ama ailesi, giydiği yeni kıyafetleri alabilmesinin tek yolunun vücudunu satmak olduğuna ikna olmuştu. Bir başka tartışmanın ardından evden tamamen kaçtı ve Devon'dan Londra'ya kadar olan mesafenin neredeyse tamamını yürüyerek gitti. Yürüyüş neredeyse onun ölümüne neden oldu ve başkente vardığında serseriliğe sürüklendi ama sonra ona okuma yazma öğreten bir işverenin yanında iş buldu. 1813'te düşmüş kadınların yaşadığı evi manastır sanana kadar işten işe koşturdu. Blackfriars Yolu'ndaki Magdalen evindeki biraz kafa karıştırıcı altı aylık kalışı, hiçbir zaman fahişe olmadığını itiraf etmesiyle nihayet sona erdi. Kısa bir süre sonra, Uzak Doğu'da yoğun bir şekilde seyahat eden ve ona Doğu hikayeleriyle hoşça vakit geçiren Baker adında bir adamla evlendi. Bilgiler daha sonra kullanılmak üzere saklandı.

Bunlar Mary Baker için son derece sıkıntılı zamanlardı. Kocası hamile kalınca onu terk etti ve ardından bebeği öldü. Çaresizlik içinde ailesiyle kısa süreli bir barışma için Devon'a döndü. Görünüşe göre herkes Amerika'da heyecan verici yeni bir hayata başlamanın olanaklarını tartışırken, Mary kırsal varoluş konusunda giderek daha fazla hayal kırıklığına uğradı. Philadelphia'ya gidiş ücretinin 5 sterlin olduğunu öğrenince parayı şu ya da bu şekilde toplamaya karar verdi. Bristol'a doğru yola çıktı ama yolda bir çingene çetesine rastladı. Geminin 15 gün içinde yola çıkacağını ve acilen bir plan yapması gerektiğini söyledi. İşte o zaman Portekizli denizci arkadaşının yardımıyla kendini Javasu Prensesi Caraboo olarak tanıtmayı düşündü.

Onları bu kadar alenen kandırdığı göz önüne alındığında, sahtekarlık ortaya çıktığında Worra'ların Mary Baker'dan ellerini yıkayacakları beklenirdi. Ancak özellikle Bayan Worrall ona hiçbir kötü niyet beslemedi ve onu aldatmasından dolayı affetmenin yanı sıra Philadelphia'ya 5 sterlinlik bilet ücretini de verdi.

Mary Temmuz'da yola çıktı. Birkaç hafta sonra bir İngiliz gazetesinde, Prenses Caraboo'nun gemisinin Amerika'ya giderken rotasından saptığını ve Napolyon'un sürgüne gönderildiği St Helena'ya doğru sürüklendiğini bildiren bir haber yayınlandı. Görünüşe göre prenses, Napolyon'la buluşma ihtimalinden o kadar heyecanlanmıştı ki, küçük bir tekneyle adaya doğru kürek çekmişti. Çin siyaseti hakkındaki bilgisi herkesi onun gerçek olduğuna ikna ettikten sonra, hikayesinden etkilendiği ve cazibesine anında kapıldığı söylenen Napolyon ile tanışmasına izin verildi. Bir gecede somurtkan ve zorlu bir mahkumdan dönüştü . ­Raporda, eski İmparatorun Caraboo'ya kendisiyle evlenmesi için yalvardığı, ancak Caraboo'nun reddettiği belirtildi. Aslında hikaye saf bir kurgu eseriydi; Caraboo efsanesine başka bir katman eklemek için tasarlanmış bir aldatmaca.

Gerçek şu ki, Mary Baker, St Helena yakınlarında herhangi bir yoldan sapmadan Amerika'ya güvenli bir şekilde ulaştı. Şöhreti kendisinden önce geldi ve nereye giderse gitsin, hakkında bu kadar çok şey duydukları kadını görmeyi merak eden Amerikalılar ona şaşkın şaşkın bakıyordu. Yedi yıl sonra Amerika'nın yeniliği tamamen geçerliliğini yitirmişti ve İngiltere'ye döndü ve burada ara sıra kendisini 'eski Caraboo' olarak göstererek zayıflayan kariyerini yeniden canlandırmaya çalıştı. Ancak düşen yıldıza pek ilgi yoktu ve sonunda Bristol'deki bir hastaneye sülük satarak geçimini sağlamaya başladı. Bazıları sülük ticaretinin onun önceki faaliyetlerinden farklı olmadığını belirtti. 4 Ocak 1865'te öldü ve Bristol'da isimsiz bir mezara gömüldü.

Sidney Poitier'in oğlu

David Hampton zeki bir çocuktu; hayatının geri kalanını Buffalo'da geçiremeyecek kadar zeki olduğunu düşünüyordu. Böylece 1981'de 17 yaşındaki Hampton, oyuncu olarak iş aramak için Big Apple'a doğru yola çıktı. Yeni kariyerine hazırlanma yöntemi son derece alışılmışın dışındaydı. Drama okulunun yapmacık ortamı yerine sokaklarda, gerçek insanlarla, otantik mekanlarda rol oyunları oynamayı tercih etti. Nihayetinde ona bir aktör olarak değil, Sidney Poitier'in oğlu kılığına giren bir adam olarak ün kazandıracak olan şey, farklı bir karaktere kolayca bürünme yeteneğiydi.

Buffalo'daki orta sınıf geçmişinden (babası avukat, annesi hemşire) Hampton her zaman Sidney Poitier'i idol almıştı. Bu nedenle oğlunu oynamak, bir amaca ulaşmanın yolu olduğu kadar bir hayalin gerçekleşmesiydi.

Hampton, New York'a geldikten kısa bir süre sonra ikinci kişiliğini düşündü. İşsiz ve oyunculuk işi bulmak için kaldırımları dövmek istemeyen biri olarak, değerli bağlantılar kurmanın en iyi yolunun ünlülerle kaynaşmak olduğuna karar verdi. O ve bir arkadaşı Manhattan'ın prestijli Studio 54 kulübüne kabul edilmeye çalıştı ancak kapı görevlisi giriş ücretinin kişi başı 50 dolar olduğunu söyledi. Bu tür bir paraya erişimleri olmadığı için sıvışıp gittiler.

Hampton 1990'da şunları hatırladı: 'Arkadaşım şöyle dedi: 'Oraya girmeliyiz. Orada tanışmak istediğimiz ünlüler var.” Ve berrak mavi gökyüzünün içinden şöyle dedim: “Yalan söyleyeceğiz. Kim olabileceğini düşün. Benim için bu, üç kişinin oğlu olma seçimiyle sınırlıydı: Sidney Poitier, Sammy Davis Jr veya Harry Belafonte. En çok Belafonte'ye benziyorum ama People dergisinde David adında modellik yapan bir oğlu olduğunu okumuştum. Ben de Sammy Davis Jr'ın fazla gösterişli, fazla şatafatlı olduğunu düşündüm. Poitier'de çok daha fazla kalite var. Oscar kazanan tek kişi oydu.'

Böylece bir buçuk saat sonra ikili, David Poitier adına bir otelden (ücretsiz) bir limuzin kiraladıktan sonra Sidney Poitier ve Gregory Peck'in oğulları olarak Studio 54'e geri döndü. Poitier adı, onları birkaç saat önce geri çeviren aynı kapıcıdan geçmelerini sağlamakla kalmadı, aynı zamanda onlara bedava içki de kazandırdı. Hampton, "Sanki buranın sahibiymişiz gibi orta kapılara sürüklendik" dedi. 'Büyülü bir andı.'

Ünlü bir ismin her türlü kapıyı nasıl açabileceğini ilk elden deneyimleyen Hampton, kazanana doğru yaklaştığını fark etti. Sonuçta kaç kişi Sidney Poitier'in aslında bir oğlu olmadığını, yalnızca dört kızı olduğunu biliyordu?

Üç gün sonra aç bir Hampton, Columbus Bulvarı'ndaki şık bir bistroya uğradı. Kapıcıya iki kişilik bir masa istediğini, babasıyla orada buluşmayı ayarladığını, soyadının Poitier olduğunu söyledi. Bunun üzerine personelin dikkati dağıldı. Hampton restorandaki en iyi masayı aldı. 'Babasının' gelmediğini söylemeye gerek yok. Hampton özür diliyordu. Endişelenmeyin, yemek evdeydi.

, babası Sidney Poitier'in yönettiği Dreamgirls filminin film versiyonu için ekstralar yapmak üzere kampüste olduğunu bildirdi . Babasının kentteki Pierre Otel'de kalacağını da sözlerine ekledi. İnsanlar oturdu ve durumu fark etti. Oyuncu kadrosunu haber yapmak için üç yerel haber istasyonu geldi. Hampton nihayet her zaman arzuladığı ilgiyi görüyordu.

Birkaç hafta sonra zengin öğrenci Robert Stammers'a ait bir adres defterini 'ödünç aldı'. Zengin ve ünlülerin telefon numaralarını ve adreslerini içeren pasaportunun başarıya ulaşmasını kanıtlamaktı. Stammers şöyle düşündü: Neden herkesin ona aşık olduğunu bilmiyorum . ­Belki de kişiliğinin gücüydü bu. Ama kendisini Sidney Poitier'in oğlu olarak tanıttığında. hiç kimse onun başka biri olabileceğinden şüphelenmiyordu.'

Birkaç akıllı telefon görüşmesi yaparak ve Poitier adını garanti olarak kullanarak Manhattan'ın en zengin evlerinden bazılarına erişim sağlamayı başardı. Moda tasarımcısı Calvin Klein'ı ve orkestra şefi/besteci Leonard Bernstein'ı kandırdı ve aktris Melanie Griffith şehir dışındayken evinde kaldı. Bir sabah saat ikide Griffth'in dairesine geldi. Aktör Gary Sinise o sırada orada yaşıyordu. Hampton kendisini Griffith ve onun o zamanki kocası Steven Bauer'in arkadaşı olarak tanıttı ve Los Angeles uçağını kaçırdığını söyledi. Sinise'ye şunları söyledi: 'Tüm bagajım ve param uçakta ve geceyi geçirecek bir yere ihtiyacım var. Adım David Poitier ve daha önce burada kalmıştım.' Diana Ross'un partisinden yeni geldiğini ekledi.

Griffith'le iletişim kuramayan Sinise isteksizce onun kalmasına izin verdi. Bir iki saat konuştular. Sinise şunları hatırladı: 'Bana To Sir With Love'da sınıfta bir çocuğu canlandırdığını söyledi , ancak daha sonra Sidney Poitier'in o sınıftaki tek siyahi olduğu aklıma geldi ­. Bana Bel Air'deki geçmişiyle ilgili her şeyi anlattı.' Ertesi sabah Sinise onu kahvaltıya çıkardı ve 10 dolar verdi. Sinise nihayet Melanie Griffith ile temasa geçtiğinde, söz konusu adamın Bauer'la Florida'da Scarface'i çekerken tanıştığını söyledi . Ayrılırken de adamın 'deli' olduğunu ekledi.

Hampton her seferinde beyaz orta sınıf liberalleri hedef alıyordu. Kanıtlaması gereken bir nokta olduğunu hissediyordu ve daha sonra övünecekti: "Yaptığım işin harika yanı burada Park Avenue ve Beşinci Cadde'deki evlerinde gerçeklikten çok uzak, züppe ve güvensiz bir grup insanın olması ve sonra da elinizde bu genç siyah adam var ve o Français'le konuşabiliyor, etrafta dolaşabiliyor ve duvarlarındaki sanat eserleri hakkında yorum yapabiliyor. Eğer bir silah tutup onları soymaya çalışsaydım daha kolay olurdu. Asla kimseyi kafasından dövmedim - sadece sordum ve eğer bana verilirse, sorun değil. Masaya oturdum, beyefendiydim ve terbiyem mükemmeldi. Onları kendi oyunlarında yendim: Onları en çok rahatsız eden, en çok utandıran şey bu.'

Poitier kişiliğine kapılmayanlardan biri de sanatçı Andy Warhol'du. Hampton üç kez Warhol'un ofisine ya da akşam yemeği randevularına sızmayı denedi, ancak her seferinde başarısız oldu. Fakat. Warhol tam bir istisnaydı ve sonraki iki yıl boyunca 'David Poitier' New York'taki tüm önemli tiyatrolara, akşam yemeği partilerine, restoranlara ve kulüplere davet aldı.

Ekim 1983'te bir gece Hampton, Columbia Üniversitesi Gazetecilik Yüksekokulu dekanı ve Newsweek dergisinin eski editörü Osborn Elliott'un Doğu Yakası'ndaki evine telefon etti. Elliott'ların kızı üniversiteye Robert Stammers'la birlikte gitmişti; adları adres defterinde kayıtlıydı. Kendini David Poitier olarak tanıtan adam, kızlarının arkadaşı olduğunu söyledi. Kendisinin saldırıya uğradığını ve ertesi gün babası New York'a gelene kadar kalacak bir yere ihtiyacı olduğunu anlattı. Elliott cömertçe onu geceyi burada geçirmeye davet etti ve içinde bulunduğu zor duruma sempati duyarak ona 50 dolar ve giyecek birkaç kıyafet verdi. Elliott gibi saygın bir adam için paranın hiçbir önemi yoktu ­ve zaten ünlü babası New York'a varır varmaz genç adamın ona borcunu ödemesini bekliyordu. Hampton, Elliott'ın karısı Inger'den, ^koşu yapabilmesi için onu sabah erkenden uyandırmasını istemişti ama Elliott kapısını çaldığında, onu yatakta dağınık bir genç adamla bulduğunda paniğe kapıldı. Hampton ona endişelenmemesini, arkadaşının yayıncı Malcolm Forbes'un evinden atılan yeğeni olduğunu söyledi. Çifti derhal dışarı atan kocasını çağırdı. Hampton ayrılırken özür mahiyetinde onlara çiçek gönderebilmek için biraz borç istedi.

Ziyaretçinin şansını başka bir yerde deneyebileceğinden endişelenen Elliott'lar, kızları Josie'nin Harvard'a gittiği arkadaşlarına Iselin'ler adını verdiler. John Jay Iselin, New York'un kamu televizyon kanalı WNET'in başkanıydı. Iselin'ler, aynı adamın önceki gece kendilerini aradığını, Josie'nin arkadaşı olduğunu iddia ettiğini ve havaalanından gelirken saldırıya uğradığını söylediğini açıkladı. Dönem ödevini soygunculara kaptırdığı için özellikle üzgün görünüyordu. Konusunun ceza adaleti sistemi olduğunu söyledi. Boston'da bir telefon kesintisi olduğu ve hatların kesildiği için kızlarıyla iletişim kuramayan Iselin'ler ona acımış ve onu geceyi burada geçirmeye davet etmişlerdi. Ona biraz borç vermişlerdi ama sonunda şüphelenmeye başladılar ve gitmesini istediler.

Elliott'lar tarafından kovulan Hampton özür dilemek için aradı ve Greenwich Village'daki bir telefon kulübesinde buluşmayı teklif etti. Elliott'lar onu orada tutuklayan polise haber verdi. Sidney Poitier, oğlunun olmadığını açıkladı ve Hampton, küçük hırsızlık, suç taklitçiliği ve hileli yakınlaşma suçlamalarıyla mahkemeye çıkarıldı ve sonunda daha hafif olan hırsızlık girişimi suçunu kabul etti. Duruşmadan vazgeçerek kurbanlarına 4.490 dolar tazminat ödemesine karar verildi ve New York'a ayak basması yasaklandı. Ancak ödemeleri yapmadığı ve yasağa uymadığı için yine David Poitier adına Pierre Oteli'ne girip limuzin kiraladı. Ocak 1985'te Hampton, kimliğe bürünme nedeniyle 21 ay hapis cezasına çarptırıldı.

Bu, 1990 yılına kadar David Hampton hakkında duyulan son haberdi. Hapisten çıktıktan sonra Avrupa'da garson ve barmen olarak çalışmış, 1989'da Amerika Birleşik Devletleri'ne dönmüş ve Kaliforniya'ya yerleşerek yiyecek teslimatı yapmış ve evleri boyamıştı. Yaptığı hileye dönüp baktığında şunları söyledi: 'Yaptığınız işte başarılı olduğunuzda tembelleşebilir, kendinize aşırı güvenebilir ve özensiz olabilirsiniz. Ne söylediğini unutuyorsun. Ama o kadar çok başarı elde ediyorsunuz ki, bunun hiç bitmeyeceğini düşünüyorsunuz. Bu, açgözlülüğün yanı sıra benim çöküşümdü. Bir bakıma oyunun bitmesine sevindim çünkü bir süre sonra yorucu olmaya başlıyor. Paranoyaklaşıyorsun.'

, Hampton'ın sahtekarlığına dayanarak Altı Derece Ayrılık oyununu yazdığını duydu . Hampton, Guare'ye hayat hikayesinin kullanılması nedeniyle 60 milyon dolarlık dava açarak tepki gösterdi. Dinleyen herkese itiraz etti: 'Guare'nin benden milyonlarca dolar kazanmasına ve bana bir teşekkür notu bile göndermesine izin vermeyeceğim. Sonuçta bu karakteri, David Poitier'i ben yarattım. Dolayısıyla bir ressamın resim yapmasından ya da bir yazarın kitap yazmasından hiçbir farkı yok.' Kendisi için hala sanat alanında bir kariyer yapmak istediğini ekleyerek ısrar etti: Kötü şöhretimin kurbanı olmak istemiyorum.'

Hampton'ın davası reddedildi ve oyun Broadway'de büyük bir hit haline geldi. Son ön gösterimlerden birinde oyuncular sahne arkasına Fransız film yıldızı Michel Piccoli ile tanışmaya davet edildi. Oyunculardan biri olan Evan Handler bu olasılık karşısında özellikle heyecanlandı ve Piccoli'ye şunları söyledi: Oğlunuzla ben Paris'teyken tanıştım.' Piccoli boş boş baktı ve cevap verdi: Benim oğlum yok.'

Taklitçi Prenses

Stella Chiappini gerçekten kozmopolit bir taklitçiydi. İtalya'da büyümüş, kendisini Fransız kraliyet ailesinin bir üyesi olarak göstermeye çalışmadan önce evlilik yoluyla Galler ve Estonya'da mülkler edinmişti. Olaylarla dolu bir yolculuktu ama sonuçta çok az ödül alan bir yolculuktu.

1773 yılında Toskana'nın Modigliana köyünde doğdu. yedi çocuktan biri. Babası Lorenzo köyün polisiydi ve terfi aldığında aile Floransa'ya taşındı ve burada Stella, geleceğinin sahnede olduğuna karar verdi. Müzik tutkusunu tam olarak gerçekleştiremeden, Galler'in üç ilçesinde arazi sahibi olan İngiliz dul Lord Newborough'un dikkatini çekti. Kur yapma karşısında dehşete düştü ve onun çoğu yerine rahibe olmayı tercih edeceğini söyleyerek protesto etti. Tiksinmesi anlaşılırdı: Adam 50 yaşındaydı, kendisi ise 13. Yine de evlilik devam etti ve pek de mutlu olmayan çift, artan hırçınlık sahnelerinin ortasında İtalya'da kaldı. Ancak 1792'de nihayet Galler'e kaçtıklarında ilişkide barışa yaklaşan bir şey patlak verdi. İlginç bir şekilde dönüm noktası, Lord Newborough'un ilk karısından olan tek oğlunun ölümüydü. O zamana kadar Stella'nın evliliği kısır gibi görünüyordu ama daha sonra bir yıl içinde iki erkek çocuk doğurdu ve kısa sürede büyük bir mutluluk kaynağı haline geldiler, özellikle de Stella'nın İtalya'dan düzenli ziyaretçiler olan ebeveynleri için.

Lord Newborough 1807'de öldü ama Stella ayaklarının altında çimlerin büyümesine izin veren biri değildi ve Estonya'da mülk sahibi olan Rus Kont Ungern-Stemberg ile evlendi. Daha sonra 1821'de hasta babasından, ölüm döşeğinde şaşırtıcı bir itirafta bulunduğu bir mektup aldı. Şöyle yazdı: 'Adını vermemem gereken ve çoktan ölmüş bir kişi olarak doğduğun gün, bana bir erkek çocuk doğdu. Benden bir takas yapmam istendi ve tekrarlanan taleplere uyduğum sıradaki mali durumum göz önüne alındığında, bu bana bir avantaj sağladı. Yani oğlum nasıl karşı taraf tarafından evlat edinildiyse ben de seni kızım olarak evlat edindim. Görüyorum ki Tanrı, neredeyse aynı seviyede olmasına rağmen seni gerçek babanınkinden daha iyi bir konuma getirerek benim eksikliklerimi kapatmış. Bu bana hayatıma son verirken biraz gönül rahatlığı sağlıyor.'

Stella hem şaşkına döndü hem de ilgisini çekti. Babasının tuhaf itirafını çözmek için hemen Modigliana'ya doğru yola çıktı. Bölgede doğumunu hatırlayabilen herkesi inatla takip etti ve Nisan 1773'te Fransız bir çiftin hana geldiğini öğrendi. Kendilerine Kont ve Kontes de joinville adını verdiler. Kadın ağır hamileydi ve Signora Chiappini'nin erkek çocuğu doğurduğu gün bir kız çocuğu doğurdu. Görünüşe göre Kont, aile mülklerini güvence altına alacak bir erkek varis istediği ve bu nedenle Chiappini'lerle para karşılığında bir takas önerdiği için bir kıza babalık yapmaktan büyük bir hayal kırıklığına uğramıştı. Bu, yoksul Chaippinis'in reddedemeyeceği bir teklifti. İki bebek yer değiştirdi ve Kont'un istenmeyen kızı Stella Chiappini oldu.

Stella araştırmalarına devam etti ve 1773'te Modigliana yakınlarında Kilise emriyle Kont de joinville'in tutuklandığı ortaya çıktığında daha fazla kanıt buldu. Buna dayanarak vaftiz belgesinin değiştirilmesi için kilise mahkemesine başvurdu. 1824'te Faenza'daki bir mahkeme, Count de joinville'in kızını gerçekten Lorenzo Chiappini'nin oğluyla değiştirdiğini ve kızın "L. Chiappini'nin kızı olduğuna dair yalan beyanla" Maria Stella olarak vaftiz edildiğini ilan etti. karısı.'

Bu arada Stella, joinville ailesinin kalıntılarının izini Champagne'deki bir kaleye kadar sürmüştü ve burada onların Orléans Dükü Hanesi ile bağlantılı olduklarını keşfetmişti. Değişimin onaylanmasıyla birlikte, takas edildiği çocuğun Fransız tahtının varisi Orléans'lı Louis-Philippe olması gerektiği sonucuna vardı. Louis-Philippe sadece doğru yılda, yani 1773'te doğmuş değildi, aynı zamanda babası Orléans Dükü, ek ama çok az kullanılan Count de joinville unvanına da sahipti. Stella'ya göre, Dük ve Düşes'in Kuzey İtalya'ya kılık değiştirerek seyahat eden bir çift olduğu açıktı; erkek çocuk sahibi olma arzusu, zengin karısının mirasının, onun ölümü halinde kendi akrabalarına geçmesini engelleme ihtiyacından kaynaklanıyordu. Stella, eğer daha fazla kanıt gerekiyorsa, Orleans sarayında asılı olan portrelere bakmanın yeterli olduğunu söyledi. Kendisiyle Orleans prensesleri arasındaki benzerliğin tesadüf olamayacak kadar çarpıcı olduğunu ileri sürdü.

Stella kendini kesinlikle iyi bir vaka olduğuna ikna etti. Onu terk edip Rusya'ya dönen ailesini dehşete düşürerek Marie Etoile d'Orléans adını ("Etoile", "Stella"nın çevirisidir) kullanmaya başladı. 1830'da - Louis-Philippe'in tahta çıktığı yıl - kanıtlarını yayınladı ve iddiası, Yaşlı Bourbon soyunun ona aşağılayıcı bir şekilde bahsettiği "burjuva hükümdarını" itibarsızlaştırmak isteyenler için bir silah haline geldi. Kral ise tüm olayı eğlenceli bir küçümsemeyle ele aldı.

Stella iddiasında ısrar etti ancak Louis-Philippe'in Nisan değil Ekim 1773'te doğduğu ve Paris'teki doğumuna beş kişinin tanık olduğu ortaya çıkınca iddiası başarısız oldu. Kısa bir süre sonra odaya üç kişi daha geldi ve orada vaftiz yapıldı. Kraliyet unvanına özlem duyan kadın bu nedenle belirsizliğe mahkum edildi ve 1843'teki ölümüne kadar hayatının geri kalanını Paris'te yoksulluk içinde yaşamak zorunda kaldı.

Bir veya iki tarihçi onun davasını savunmaya devam etti ancak 1907'de yazar Maurice Vitrac, Fransız Ulusal Arşivlerinde daha önce yayınlanmamış materyale erişim sağlayarak spekülasyonlara nihayet son verdi. Vitrac, Orléans Dükü ve Düşesi'nin (veya Dük ve metresinin) Nisan 1773'te Modigliana'da olmasının fiziksel olarak imkansız olduğunu kanıtlamayı başardı. Resmi Gazette de Frame'e göre Dük, Maundy Perşembe gününe katıldı. 8 Nisan'da Versailles'daki törenlere ve 7-14 Nisan tarihleri arasında yakın zamanda büyük usta seçildiği Paris Masonluk locasına sürekli olarak katıldı. Üstelik kraliyet soyundan gelen ilk prensin kraliyet izni olmadan Fransa'yı terk etmesi imkansızdı ve herhangi bir yokluk şüphesiz Gazete'de yer alırdı .

Vitrac, Maria Stella'nın gerçek babasının, 1796'da sorunsuz bir şekilde ölen Rimini'li Kont Carlo Battaglini olduğunu tespit etti. Vitrac, durumun bir ikame değil, bir skandalı önlemek için sıradan bir "ortadan kaldırma" olayı olduğunu yazdı.

Aristokrat Sosyal Hizmet Uzmanı

Tüm niyet ve amaçlara göre, Marc Philip Justin Onslow Berkeley St Leger, 10. Viscount Doneraile ve Marquis St Leger, aile serveti ona sosyal hizmet uzmanı olarak düşük ücretli bir işe girmesine izin veren bir aristokrattı. Özel eğitim almıştı, ipek bir kravat takıyordu, sadık aile hizmetlilerinden oluşan bir çevresi vardı ve Kraliçe ile Royal Ascot'ta tanıştığıyla övünüyordu.

Bağlantıları onun Coutts (Kraliçe'nin bankacıları) ile bankacılık yapmasını ve İrlandalı meslektaşlarından oluşan bir komiteye katılmasını sağladı. Daha sonra Mart 2000'de Bristol Kraliyet Mahkemesi, markinin sahte olduğunu duydu. Gerçek adı Keith Andrews'du; Kent'te modern bir ortaöğretim okuluna gittikten sonra yaşlı annesiyle birlikte Swindon, Wiltshire'daki bir malikanede köhne bir evde yaşıyordu.

Andrews 20 yılı aşkın süredir ikili bir hayat yaşıyordu. Bir işçinin oğlu olan Andrews, Şubat 1949'da Londra'nın çorak doğu ucundaki Erith'te doğdu. Aile belediye evinde yaşıyordu ve 15 yaşında hiçbir vasıfsız olarak okulu bıraktıktan sonra Andrews yemek tedarikinde vasıfsız işlerde çalışmaya başladı. yazıcı firması. Ara sıra yaşanan işsizlik nedeniyle hayal kırıklığına uğrayıp kendini geliştirmeye karar verene kadar Oxford ile Londra arasında pek de büyük bir amaç uğruna hareket etmedi.

Asil ikinci kişiliğini, Kent'in her yerinde bağlantıları olan ve arması Canterbury Katedrali'nde sergilenen St Leger ailesi hakkında bir kitap bulduktan sonra yarattı. Ailenin geçmişi Norman Fethinden 1000 yıl öncesine kadar uzanıyor. 1066'da Sir Robert de St Leger, Manş Denizi boyunca Fatih William'a eşlik etmek üzere Normandiya'daki Dieppe yakınlarındaki topraklarını terk etti. Aile efsanesine göre, soğuk İngiliz sörfüne adım atarken William'ın kolunu sabitleyen kişi Sir Robert'tı. Hanedanlığın tarihini okuyan Andrews, ailenin hâlâ en büyük oğul John Gillis'in gayri meşru olduğu iddiasının olduğu 1785 yılından kalma bir miras anlaşmazlığı içinde olduğunu keşfetti. Bu, unvanın küçük kardeşi James'e geçmesi gerektiği anlamına geliyordu. Ancak John unvanı korudu ve James çocuksuz öldü. 1975'te Andrews, James için daha önce kaydedilmemiş bir evlilik icat etti ve kendisini St Leger ailesinin yeni kolu aracılığıyla doğrudan soyuna atadı. Annesinin Paris ve Tours'dan Joy Chantal Helene de Burgoyne olduğunu ve Paris Dükü de Brissac'ın kızı Marie-Louise ile evli olduğunu iddia etti. Kendisine Chevalier St Leger adını verdi.

İddiasını, Debrett's Peerage'dan St Leger aile armasının fotokopisini alarak geliştirilmiş başlıklı not kağıdı oluşturarak destekledi . Daha sonra uygun bir doğum belgesinin sahtesini yaptı ve soy ağacının kendi versiyonunu yazdı. Parası olmamasına rağmen unvanını mahkemelerde hesap açmak için kullandı.

Ocak 1980'e gelindiğinde kendisini amaçlanan ilişkileriyle tanıştırmaya hazırdı. Gazeteci Moya St Leger ilk mektubunu aldı. Cesurca eğimli siyah mürekkeple yazılmıştı: 'Ben John St Leger'in oğlu William St Leger'in soyundan geliyorum. Bir aile tarihi yazmaya yeni başlıyorum.' Kendisi de bir aile geçmişi planlayan Moya, fazla ileri görüşlü olduğu gerekçesiyle onun iddiasından şüpheleniyordu. Kimliğini doğrulayan ayrıntıları sorarak cevap verdi ve hemen bir yanıt aldı. Sonraki 15 yıl boyunca, mikrofilme alınmış aile kayıtlarını ve diğer önemli belgeleri ödünç almak isteyerek, onu talep bombardımanına tuttu. Ne zaman buluşmayı teklif etse, müsait değildi.

1982'de St Leger olarak Mid-Kent College'da sosyal hizmet kursuna başladı. 1984 yılında kalifiye oldu ve yasadışı bir şekilde St Leger adına ikinci bir ulusal sigorta numarası alıp sahte bir özgeçmiş derleyerek yeni memleketi Swindon'daki Kurtuluş Ordusu'na bir iş başvurusunda bulundu. Kaptan Richard Cook, 'Mükemmeldi' diye anımsıyordu. 'Ona şefkatli bir sosyal hizmet görevlisi bulduk. Çalışması kusursuzdu.'

Şövalye olarak yola çıktıktan sonra marki olmasına rağmen kimse onun unvanını sorgulamadı. Ona şaka yollu 'çerçeve' diyorlardı ama eğer gerçek evini görmüş olsalardı, büyük bir çadırın mülk merdiveninde bir üst basamağı temsil edeceğini bilirlerdi. Birisi ona mütevazı meslek seçimi hakkında soru sorduğunda, bunu karısının ve çocuklarının Avustralya'da bir araba kazasında öldüğünü açıklayarak açıkladı. Bir depresyon döneminden bahsetti ve belirsiz bir şekilde hayatının bir döneminde bir uyuşturucu kliniğine gittiğinden bahsetti. Kurtuluş Ordusu'ndaki meslektaşlarına göre, o yalnızca başkalarının yararına kendi üzücü deneyimlerinden yararlanmaya çalışıyordu. Bu asil bir jest gibi görünüyordu ve her 15 Ekim'de, sözde araba kazasının yıldönümünde The Times'ta karısı ve çocukları için bir anma ilanı yayınlıyordu. Gerçekte Andrews hiç evlenmedi ve çocuğu olmadı.

1990 yılında, ağırlıklı olarak sağır insanlarla çalışacağı Wiltshire İlçe Meclisi'nde sosyal hizmet uzmanı olarak işe girmek için kusursuz geçmişini kullandı. Kravat ve fitilli kadife pantolon giyiyordu ve işe her zaman Mini ile geliyordu. Meslektaşlarıyla asla sosyalleşmedi ve konseye asla bir ev adresi vermedi. Unvanını kullanmakta ısrar etmesine rağmen, yurtdışındaki hafta sonlarından ve kraliyet görevlerinden havai bir şekilde bahsetmek dışında kendisi hakkında çok az şey anlattı. İş arkadaşları ­bu tür konuşmaları aristokratik kendini beğenmişliğe bağladılar, ancak Kurtuluş Ordusu'ndakiler gibi onlar da onun boşta kalan zenginlerden biri olmak yerine topluma bir şeyler katma arzusundan etkilenmişlerdi. Onu en kötü ihtimalle zararsız bir eksantrik olarak görüyorlardı.

Belediyede çalıştığı altı yıl boyunca patronunu görmemiş olması dikkat çekicidir. Ne zaman bir toplantı ayarlansa, marki ya hasta oluyor ya da başka bir yerde randevusu oluyordu. Hasta notları, hayali bir özel sekreter olan Albay Villiers tarafından tepeli not kağıdına yazılmış gibi koleksiyon öğeleri haline geldi. Evrakları her zaman güncel olduğundan konsey onu yalnız bıraktı. Andrews her zaman gerçek adı altında malullük tazminatı talep ediyordu.

Asil kılığında Andrews, doğrudan Windsor soyuna sahip olduğundan ­ve hatta Bavyera kraliyet ailesiyle bağları olduğundan bahsetti. Sahtekarlığı görkemli bir üslupla gerçekleştirdi. St Leger aile ağacını çevreleyen kafa karışıklığı göz önüne alındığında , hikayesi endişe verici derecede makul görünüyordu ve hem Britanya hem de Fransa'daki gerçek St Leger ailesinin birkaç üyesini aldatmayı başardı. İngiltere'nin en güzel görkemli evlerinden bazılarında kalmaya davet edildi. . . daha sonra utanmadan annesine ve Swindon'daki konut birliği mülküne dönecekti.

Onun aristokratik hilesi, Wiltshire İlçe Konseyi'ne, markinin kimlik bilgilerini kontrol etmelerini tavsiye eden isimsiz bir mektup alana kadar tartışmasız kaldı. Meydan okunduğunda, uzun bir aile soyağacının yanı sıra, saygın Albay Villiers'den gelen destekleyici bir mektubu da sundu. Konseyde çalışırken patronuna, sıradan Keith Andrews gibi bir mektup yazarak yaşlı annesi için bir merdiven asansörü talep etti. Yazışmalar uzadıkça ­mektupları giderek sabırsızlanmaya başladı ama bir toplantı teklif edildiğinde çok uzakta çalıştığını söyledi.

Andrews artık tamamen diğer dünyasına dalmıştı. 1996'da BBC Radyo 4'te yayınlanan bir programa katıldı ve sonuç hiçbir zaman yayınlanmamasına rağmen başka bir sahtekar aristokratın ortaya çıkarılmasına yardımcı oldu. Ve aşırı hız yaparken yakalandığında, Albay Villiers gibi, kötü yerleştirilmiş yol işaretleri nedeniyle markinin mahvolduğundan şikayet etmek için bir mektup yazdı.

Bu kadar uzun süre yaptığı işten memnun kalan konsey, sonunda ikinci kez düşünmeye başladı. Kilometre harcamaları tutarsızdı ve raporları müşterilerinin rahatsızlıklarını abartıyor gibi görünüyordu. 1996 yılında işinden çıkarıldı ve belediye şüphelerini polise bildirdi. Daha sonra, Fransız aileye ait hayali şatosu için büyük bir ipotek sağlamaya çalıştığında, geçici marki banliyö evinde tutuklandı; burada sadece aniden azalan koşullarını açıklamaktan değil, aynı zamanda ­doğum günü kartlarını da sergilemekten acizdi. şömine rafı 'Keith Amca'ya hitap ediyordu.

Duruşma öncesi duruşmalar sırasında Andrews, davayı geciktirmek için sağır ve dilsizmiş gibi davranmak gibi bir dizi hileyi benimsedi. Bu, yargıcın şunu beyan etmesine yol açtı: 'Kaçınılmaz sonuç, mahkemede aptalca bir oyun oynadığıdır.'

Koltuk değnekleriyle perişan bir görünüme sahip olan Andrews endişelenmekte haklıydı. Davası nihayet görüldüğünde, yardım dolandırıcılığı yoluyla aldatarak 19.500 £ elde etmekten ve sosyal hizmet görevlisi olarak çalışırken aldatarak maddi avantaj elde etmekten suçlu bulundu. 18 ay hapis cezasına çarptırıldı.

İfade vermeyi reddetti; kamuya açık tek ifadesi duruşmadan sonra hâlâ Marc St Leger olarak bilinmek istediğinde ısrar ettiğinde geldi. Sahtekarlığına devam edeceğinden korkan St Leger ailesinin gerçek üyeleri, gazetelere Andrews'un sahte olduğunu ve kendileriyle hiçbir bağlantısı olmadığını belirten bir mektup yazdı.

Keith Andrews, sahtekarlar arasında benzersiz bir konumdadır; düşük ücretli bir işi seçen tek dolandırıcıdır.

Anastasia: Nihai Çözüm mü?

1991 yılında Rusya'nın Ekaterinburg kentinde sığ bir mezarda dokuz iskeletin parçaları bulundu. İki yıl sonra yapılan DNA testi, cesetlerin son Çar II. Nicholas'a, eşi Tsarina Alexandra'ya, beş çocuğundan üçüne, ayrıca imparatorluk doktoruna ve üç hizmetçiye ait olduğunu tespit etti. Ancak hiçbir bilim adamı, bulunan çocuklardan birinin, kaderi modern zamanların herhangi bir sahtekarını çevreleyen en hararetli tartışmanın konusu olan Büyük Düşes Anastasia olup olmadığını kesin olarak söyleyemedi.

Anna Anderson Manahan, sahip olan kadın. 1921'den bu yana Anastasia olduğu iddia edilen ve gerçekliği ya da başka nedenlerle ­dünya çapındaki tarihçileri ikiye bölen kişi, Şubat 1984'te Charlottesville, Virginia'da zatürreden ölmüştü. Cesedi yakılmış olmasına rağmen, korunmuş bağırsağının bir kısmı Charlottesville'deki Martha Jefferson Hastanesi'nde keşfedildi. Bu, 1979 yılında geçirdiği bir ameliyattan alınan patoloji örneğiydi. 1994 yılında bu vücut dokusuna DNA testi yapıldı ve Çar Nicholas'ın kızı olmadığı kesin olarak kanıtlandı. Anderson'un saçı üzerinde yapılan bağımsız testler de aynı sonuca ulaştı.

Oradaydı. ancak DNA'sıyla bir eşleşme. ama Anderson'un destekçilerinin duymak istediği şey bu değildi. Franziska Schanzkowska adındaki Polonyalı bir kadının büyük yeğeni Karl Maucher tarafından sağlanan DNA örnekleriyle yapılan karşılaştırmalar, 1920'lerdeki Alman gazete raporlarının da belirttiği gibi, Anderson ve Schanzkowska'nın neredeyse kesinlikle tek ve aynı kişi olduğunu gösterdi.

Bilimsel kanıtın tartışmaya son verebileceğini düşünenler, Anderson taraftarının ısrarını hesaba katmamışlardı. Numunelerin kontamine olmuş olması gerektiği veya test edilen dokunun aslında Anderson'a ait olmadığı veya tüm bunların Anderson'un haklı iddiasını geçersiz kılmak için bir örtbas olduğu konusunda ısrar ettiler - sonunda yenilgiyi kabul etmek dışında her şey. Anna Anderson destanında hâlâ bolca hayat var.

Takipçilerinin neden bu kadar uzun süre sadık kaldığını anlamak zor değil. Diğer bazı sahtekarlar, iddialarını ilk ilgi dalgasının ötesine taşıyacak uzmanlığa sahip olmasa da, Rus imparatorluk ailesi hakkındaki arka plan bilgisi, en önemsiz olaylara ilişkin bariz hatıralarla birleştiğinde, en katı şüphecileri bile ikna edebildiği anlamına geliyordu. Kim onun hakkında ne derse desin, çok iyiydi.

Nicholas 1894'te Rusya'nın Çarı olduğunda, ülke Romanov hanedanlığı altında uzun yıllar boyunca kargaşa içindeydi. 13 yaşındaki bir çocuk olarak, büyükbabası II. Alexander'ın, arabasının Halkın İradesi adlı bir terör örgütü tarafından bombalanmasının ardından Kışlık Saray'da ölmesini izlemişti. Alexander II bir kurtarıcı olarak görülürken, oğlu III. Alexander çok daha sert bir duruş sergiledi, reformlara karşı çıktı ve azınlıklara, özellikle de Yahudilere zulmetti. Nicholas, Çar olduğunda 26 yaşındaydı; üstlenmek konusunda isteksiz olduğu ve babasının daha uzun yıllar yaşayacağı varsayıldığından bu görev için çok az eğitim aldığı bir görevdi. Sonuç olarak, kendisini babasının katı politikalarına devam etmeye teşvik eden danışmanlarına büyük güven duydu; bu, sonunda onu Sosyalist ajitatörlerin militan gruplarıyla çarpışma rotasına sokacak bir stratejiydi.

Nicholas'ın karısı Alexandra, İngiltere Prensesi Alice ve Hessen Büyük Dükü Louis'in kızı olan Hesse-Darmstadt Prensesi Alix'ten doğmuştu. Şefkatli bir anne olmasına rağmen kocasına hükmetmeye gelen soğuk ve mesafeli bir kadındı. Çar'ın ailesi, 20 milyar doları aşan toplam servete katkıda bulunan sekiz imparatorluk sarayından biri olan Tsarkoe Selo'daki İskender Sarayı'nda yaşıyordu. Nicholas ve Alexandra'nın dört kızı (Olga, Tatiana, Maria ve Anastasia) ve Alexei adında bir oğlu ve varisi vardı. 1801'de doğan Anastasia, kızların en küçüğü, en zekisi ve en yaramazıydı. Mükemmel bir taklitçiydi ve herkesin zevkine uygun olmasa da pratik şakalardan hoşlanıyordu. Onun kuzeni. Prenses Xenia, onu 'korkunç derecede huysuz, vahşi ve kaba' olarak tanımladı. Anastasia'nın açık kahverengi saçları (bazen kırmızımsı sarı olarak tanımlanır) ve mavi gözleri vardı. Ergenlik çağında kilo alma eğilimi göstermesine rağmen annesinin doğal güzelliğini miras alıyordu. Hakim olduğu Maria ile aynı yatak odasını paylaşıyordu ve tüm kız kardeşlerine yakındı; bu, onların bazen kolektif olarak baş harfleri olan OTMA'yı kullanarak imza atmalarının da gösterdiği gibi. Ayrıca hemofili hastası olan ve yetişkinliğe kadar hayatta kalması beklenmeyen hasta erkek kardeşine de baktı.

Çaresizce Alexei'ye yardım eden Alexandra, sarhoş gençliği nedeniyle Rasputin veya "ahlaksız" lakaplı tartışmalı bir din adamına başvurdu. Rasputin, Alexei'yi ölümün eşiğinden döndürdükten sonra imparatorluk ailesinin kalıcı güvenini ve saygısını kazandı. Birinci Dünya Savaşı patlak verdiğinde ve Nicholas Rus ordusunun komutasını bizzat devraldığında, Alexandra onun yokluğunda hükümeti yönetiyor ve Rasputin'in (çılgın keşiş) danışmanı olarak hareket ediyordu. Rasputin hızla bir dizi güçlü düşman edindi ve 1916'da suikasta kurban gitti. Ancak imparatorluk ailesine verdiği zarar onarılamazdı. Kıtlık ve huzursuzluk, Petrograd ve Moskova'da işçilerin ayaklanmasına neden oldu, isyan ordunun geneline yayıldı ve Mart 1917'de Çar Nicholas tahttan çekilmek zorunda kaldı.

Aile, Sibirya'ya nakledilecekleri ağustos ayına kadar Tsarkoe Selo'da esir tutuldu. Yeni Bolşevik hükümetinin onlarla ne yapacağına dair hiçbir fikri yoktu ama esaret altındaki koşullar giderek kötüleşti. Gardiyanlar tehditkardı. Anastasia ve kız kardeşlerinin geceleri yatak odalarının kapısını kilitlemelerine izin verilmedi ve hatta banyoya kadar takip edildiler. Nisan 1918'in sonunda aile batıdaki Ekaterinburg kasabasına taşındı ve burada Ipatiev Evi olarak bilinen zengin bir tüccarın mülkünde kaldılar. On bir hafta sonra, 16 Temmuz gecesi, aile kaba bir şekilde uyandırıldı ve bodruma götürüldüler; burada fotoğraflarının çekileceği inancıyla iki sıra halinde dizildiler. Evcil köpeğini taşıyan Anastasia, kız kardeşleri, doktorları (Dr Eugene Botkin) ve üç hizmetçiyle birlikte ayakta duruyordu. Aniden silahlı askerler odaya daldı ve ateş etmeye başladı. Anastasia'nın ebeveynleri ve kız kardeşi Olga, Dr Botkin ve iki hizmetçi gibi aynı anda öldü. Ancak suikastçıların haberi olmadan, Anastasia, Tatiana ve Maria, onları bir yerden bir yere kaçırabilmek için kıyafetlerine elmas dikmişlerdi ve şimdi kurşunlar elmaslara çarpıp mahzenin etrafında sekmeye başlamıştı. Askerler paniğe kapıldı ama ateş etmeye devam etti. Tsarevich Alexei yerde inleyerek yatıyordu ve bunun üzerine başından vuruldu. Bodrum dumanla dolarken Anastasia'nın duvara yaslandığı ve kollarıyla başını koruduğu görüldü. Yakında Tatiana ve Maria öldü; Silah seslerinden sağ kurtulan bir hizmetçi süngülenerek öldürüldü. Bazı kaynaklarda Anastasia'nın da süngüyle öldürüldüğü belirtiliyor ancak ölümü hâlâ gizem ve kafa karışıklığıyla örtülüyor. Aslında bazı insanlar hâlâ onun o gece öldüğüne inanmayı reddediyor.

Katliamın tüm kanıtlarını yok etme niyetinde olan suikastçılar, cesetleri bir maden ocağına fırlattı ve el bombaları attı. Daha sonra cesetler maden ocağından çıkarıldı ve bazıları yakıldı, bazıları ise asitle ıslatıldı. Kalıntılar daha sonra bir çukura atıldı ve gömüldü. İnfazı çevreleyen koşullar çok geçmeden, özellikle bir veya daha fazla çocuğun hayatta kaldığına dair her türlü söylentiye yol açtı. Önümüzdeki birkaç yıl içinde birkaç sözde Anastasias ortaya çıktı. Şu ana kadar en dayanıklı olanı, kendisine Anna Anderson diyen kadındı.

Franziska Schanzkowska, 1896'da Borowihlas'ta Polonya/Alman asıllı olarak doğdu. Ailesi fakir olmasına rağmen genç Franziska zeki ve sosyal açıdan hırslıydı; arkadaşları onu gösterişli ve zarif biri olarak hatırlıyordu. Daha sonra 20 yaşındayken bir mühimmat fabrikasında çalışırken meydana gelen el bombası patlamasının ardından amirinin ölümüne neden olan bir patlama sonrasında ciddi kafa yaralanmaları yaşadı. Daha sonra giderek dengesizleşti ve iki dönem akıl hastanesinde kaldı. Serbest bırakıldığında, 1920'nin başlarına kadar aniden ortadan kaybolana kadar, Berlin'de Wingender ailesi tarafından işletilen bir pansiyonda yaşadı. Aynı yılın 17 Şubat gecesi, şehrin Landwehr Kanalı'na giden bir köprüden atlayarak intihar etmeye çalıştığına inanılıyor. O gece bir kadının kanaldan çıkarılarak yakındaki bir hastaneye kaldırıldığı biliniyor. Kimliğine dair herhangi bir ipucu vermeyi reddetti ve kendisini Dalldorf Tımarhanesine adadı ve burada yaklaşık iki yıl boyunca sessizlik yeminini sürdürdü. Bu dönemde Rusya'nın son imparatorluk ailesiyle ilgili fotoğraf ve makaleler içeren yayınları okudu; bunlar arasında infazları ve Anastasia'nın bir şekilde canını kurtardığı inancını detaylandıran Berlin Illustrated'ın 1921 baskısının bir kopyası da vardı. Fikri, akıl hastası arkadaşı Clara Peuthert'in onu üç yıl önce öldürüldüğü sanılan Büyük Düşes Tatiana olarak tanımasının ardından geldi. Bunu hemen inkar etmedi ama belki de kendisinin Tatiana için doğru yapıda olmadığını hatırlayarak bunu gizemli bir şekilde belirtti. Tatiana olduğumu asla söylemedim.' Daha sonra kendisine Çar'ın kızlarının isimlerinden oluşan bir liste verildi ve Anastasia dışındaki herkesin üzerini çizdi.

İddiayı öğrenen Alexandra'nın nedimelerinden biri onu ziyaret etti ama hasta gizlice bir battaniyenin altına saklandı. Nedime ona sahtekar dedi ve hızla uzaklaştı. Ancak buna inanmaya istekli pek çok kişi vardı, bu da onun 1922'de Dalldorf'tan serbest bırakılmasının ardından çeşitli sempatizanların yardımlarıyla yaşayabileceği anlamına geliyordu. Bunların çoğunun, bu kadını Anastasia olarak tanıtmak için kendi gündemleri vardı. Göçmen soylular, monarşinin yeniden kurulmasını topraklardaki güçlerini geri almanın bir yolu olarak görürken, diğerleri Büyük Düşes ile olan ilişkinin, özellikle Çar'ın kral olduğu söylentisi nedeniyle, imparatorluk ailesinin servetine erişim şeklinde kendi ödülünü getireceğini düşündüler. Nicholas, 1917 devrimi sırasında büyük miktarda Rus altınının ülke dışına taşınmasını sağlamıştı. Ancak ona tutunanlar yalnızca hırslı ve açgözlüler değildi. Savaş sonrası Almanya çetin bir yerdi ve bir imparatorluk düşesinin varlığıyla ilgili söylentiler, Berlin'in sıradan halkına çok ihtiyaç duyulan ihtişamı ve heyecanı getirdi .­

Çok geçmeden suikastçılardan nasıl kaçmayı başardığını açıkladı. Süngüyle vurulmasına rağmen askerlerin silahlarının kör olması nedeniyle hayatta kaldığını söyledi. Katliam tamamlandığında, bir asker (Tschaikovsky adında) görünüşe göre onun hareket ettiğini görmüş ve ona acımıştı. O kader gecesinin kaosunun ortasında, onu bir şekilde Ipatiev Evi'nden kaçırıp Romanya'ya götürdü. Hikayesine göre, daha sonra evlendiler ve kocası Bükreş'teki sokak kavgası sırasında öldürüldükten sonra, bir erkek çocuk doğurdu ve o da daha sonra bir yetimhaneye yerleştirildi. Kadın, teyzesi Prenses Irene'i aramak için Bükreş'ten Berlin'e yürüdüğünü iddia etti, ancak şüpheciler onun yerine neden ebeveynlerinin kuzenini aramadığını merak ediyordu. Kraliçe Marie Romanya'dayken. Sonunda Prenses Irene'in yaşadığı saraya ulaştığını ancak kimsenin onu tanımayacağına dair ani bir önseziye kapılıp içeri girmeye çalışmadığını söyledi. Bunun yerine köprüden atlayarak intihar etmeyi tercih etti.

Kesinlikle alışılmadık bir hikayeydi ama bazı açılardan güçlü yanı da buydu, özellikle de kadının ayrıntılar konusunda kasıtlı olarak muğlak olması nedeniyle. Bu ancak hayatındaki inanılmaz derecede travmatik bir dönemin ardından beklenen bir şeydi. Destekçileri bunun doğru olması gerektiğini savundu, çünkü aklı başında hiç kimse böyle saçma bir hikaye uyduramazdı. Gerçek şu ki, kadın her zaman aklı başında değildi ve 1920'lerin çoğunu hem genel hem de zihinsel olarak hastanelerin içinde ve dışında geçirdi.

İlk başta kendisine Bayan Tschaikovsky adını verdi ancak daha sonra Anna Anderson olarak bilinmek istedi. Onu, Ekaterinburg'da öldürülen doktorun kardeşi Serge Botkin'in yönettiği Berlin'deki Rus Mülteci Bürosu tarafından kısa sürede evlat edinildi. Örgüt esasen monarşist bir destek grubuydu ve Anderson çok geçmeden kendini, onun hayallerini teşvik eden ve Çar'ın ailesi hakkında bilgi külçeleriyle besleyen dalkavuklarla çevrili buldu.

Ancak her destekçi için bir şüpheci vardı. Prenses Irene sonunda Anderson'la tanıştığında ilk tepkisi Anastasia'ya benzemediği oldu. Ancak daha sonra toplantı hakkında ağladı ve şunu itiraf etti: Benzeri var, benzer.' Anastasia'nın çocukluk arkadaşı olan Irene'in oğlu Prens Sigismund, Anderson'a bir soru listesi gönderdi ve cevaplarından o kadar etkilendi ki, onun Anastasia olduğuna ikna oldu. Başka bir akraba, Veliaht Prenses Cecilie de buna sıkı sıkıya inanıyordu ancak Cecilie'nin oğlu ve gelini, Anderson'u sahtekarlık olarak nitelendirdi. Anastasia'nın teyzelerinden biri olan Büyük Düşes Olga, Anderson'u birkaç kez ziyaret etti. Onu gerçek biri olarak kabul etmeyi arzuluyordu ve sık sık bunu yapmaya çok yaklaşıyordu ama sonunda 'Yeğenim değil' dedi.

Anastasia'nın Fransızca öğretmeni Pierre Gilliard'ın, Anderson'la ilk tanıştığında sevinçten ağlayan ve ancak kocasının baskısı sonucu fikrini değiştiren Rus bir karısı vardı. Gilliard'ın kendisi de tereddüt etti. Başlangıçta Anderson'un Anastasia olabileceğini kabul ettikten sonra onu tamamen reddetti ve onu "birinci sınıf bir aktris" ve "kurnaz bir psikopat" olarak nitelendirdi. Öte yandan Nicholas H'nin kuzeni Büyük Dük Alexander, Anderson'la iki gün geçirdikten sonra şöyle haykırdı: 'Nicky'nin kızını gördüm!' Ve Alexandra ile evlenmeden önce Nicholas'ın metresi olan eski balerin Mathilde Kschessinka, Anderson'a tamamen kapılmıştı. Anderson'ın Nicholas'ın gözlerine sahip olduğunu ve kendisine "imparator bakışıyla" baktığını söyledi.

Anderson olağanüstü derecede iyi bilgilendirildi. Bir yüzbaşıyla yapılan özel bir şakayı, saray odalarının ve mobilyalarının renklerini, aile banka hesaplarının gizli şifrelerini (gerçek Anastasia'nın bu tür bilgileri bilmemesine rağmen) ve daha birçok önemsiz ayrıntıyı hatırlayabiliyordu. bu da takipçilerini onun gerçek olduğuna ikna etti. Yine de bazı temel konularda başarısız oldu. Romanov ailesi temsilcileri tarafından gençliğinde yaşanan olaylarla ilgili olarak sorguya çekildiğinde, sempati kazanmak ve içinde bulunduğu zor durumdan kurtulmak için her zaman konuyu değiştiriyor veya duygusal veya fiziksel bir çöküntü numarası yapıyor.

Ancak bir aile sırrını açıkladı: Alman amcası Hessen Büyük Dükü Ernst'in 1916'da iki ülke savaştayken Rusya'yı ziyaret ettiği. Ernst öfkeyle ziyareti reddetti (gerçi Kaiser'in üvey oğlu 1966'da mahkemede kendisine Ernst'in bu geziye gizlice katıldığının söylendiğini ifade etti) ve öfkeyle Anderson'un bir sahtekar olduğunu kanıtlamaya koyuldu. Franziska Schanzkowska'nın 1920'de kaybolmadan önce kaldığı pansiyonun müdürünün kızı Rosa Wingender, Schanzkowska'nın iki yıl sonra aynı şekilde aniden geri döndüğünü ve bu arada kendisini biri sanan Rus monarşistleriyle yaşadığını söyledi. başka. Wingender, Anderson'ın kıyafetlerinin Schanzkowska tarafından giyilenler olduğunu tespit etti ve bir Berlin gazetesi Wingender ile Anderson arasında bir toplantı düzenlediğinde, Anderson onu anında Schanzkowska olarak tanıdı. Anderson da Wingender'ı tanıdı ve histerik bir şekilde onun odadan çıkmasını emretti. Başka bir uygun arıza zamanı gelmişti. Ancak Anderson'un destekçileri, Wingender'ın ifadesi için kendisine para ödendiğini itiraf ettiğinde onun hesabını küçümsediler.

Anderson ve Anastasia'nın fiziksel olarak benzer olduğuna şüphe yok, bu da antropolog Dr. Otto Reche'nin 1964'te mahkemede onların ya tek yumurta ikizi ya da aynı kişi olduklarını ifade etmesine neden oldu. Yüz benzerliğinin yanı sıra, her ikisinin de ayaklarında deformasyonlar vardı ve Anderson'da ayrıca vurulma ve süngülenme sonucu oluşmuş olabilecek yara izleri vardı. Onu eleştirenler, Franziska Schanzkowska olarak mühimmat fabrikasında çalışırken yara izlerinin el bombasının düşmesinden kaynaklandığını ileri sürdü. Ancak onun aleyhine olan en önemli nokta, Anastasia'nın ana dili olan Rusça konuşmayı ısrarla reddetmesiydi. Bunun sadece cinayetlere karşı bir tepki olduğunu ve ailesini öldürenlerin konuştuğu dil olduğu için bir daha asla Rusça konuşmayacağını iddia etti. Bu mazeret birçokları tarafından zayıf, bilgisindeki geniş çukurları saklamanın ve dolayısıyla gerçek kimliğini maskelemenin başka bir yolu olarak görüldü.

Anderson onun sahtekarlığından iyi bir hayat kazandı. Onun sadık çevresi, varlıklı Rus gurbetçilerden ve hem Avrupa hem de Amerika'daki toplumun diğer önde gelen üyelerinden bağış talep etti ve bunların hepsi davaya cömertçe bağışta bulundu. En iyi otellerde başkalarının pahasına kalarak, defilelere ve sosyetik partilere katılarak kapsamlı bir şekilde turneye çıktı. Gittiği her yerde hem basın hem de halk tarafından bir ünlü olarak karşılandı.

1928'de Amerika Birleşik Devletleri'ne yaptığı tanıtım gezilerinden birindeyken, bir düzine Romanov, iddiasının yanlış olduğunu belirten resmi bir belge yayınlayarak onun sahtekarlığına son vermeye çalıştı. Bu durum başka bir çöküşe yol açmış gibi görünüyordu ve 'kendisi ve başkaları için tehlikeli' olduğu belgelendikten sonra ABD'deki bir akıl hastanesine yatırıldı. Bunu daha fazla hapsetme büyüsü takip edecek.

Çar'ın servetini kaçırmaktan korkan destekçileri sert bir şekilde misilleme yaptı, ancak 1933'te Alman yetkililerin Çar'ın hayatta kalan akrabalarına miras belgeleri vermesi ve bir belge üzerinde Anastasia'nın öldüğüne dair bir açıklama yayınlamasıyla ağır bir darbe aldılar. Bu karara, kimliğini ve mirasın bir kısmını talep etme hakkını kanıtlamak için bir Alman mahkemesine dava açan Anderson tarafından itiraz edildi. Dava 1938'de başladı ve savaşa ara verilmesiyle 32 yıl daha devam etti. El yazısı uzmanları ve antropologlar ­kanıt sunmak için sıraya girdiler ama mahkeme sonunda Anderson'un onun Anastasia olduğunu kanıtlayamadığına karar verdi. Ancak onun kesinlikle Anastasia olmadığını söyleyecek kadar ileri gitmedi. Ve Anastasia'nın öldüğüne dair somut bir kanıt yoktu. Anderson'ın destekçilerinin hâlâ umudu vardı.

Çoğunlukla karamsar ve değişken Anderson Almanya'da yaşadı ve 1946'da Kara Orman'daki bir saklanma yerine çekildi. Mahkemeye nadiren şahsen katılarak öğrencilerinin iddiasını takip etmesine izin verdi, ancak sürekli film, biyografi ve televizyon belgeselleri akışı onun hikayesinin ilgi odağı olmasını sağladı.

1968'de Amerika'ya taşındı ve Charlottesville'de büyümüş bir bahçe ve çeşitli köpek ve kedilerin bulunduğu bir eve yerleşti. Aynı yılın Aralık ayında emekli bir tarih profesörü olan John Manahan ile evlendi ve istikrarsızlık dönemleri arasında, kendisini Anastasia olarak tanıtmaya olan ilgisini kaybetmeye başlayınca nihayet bir dereceye kadar tatmin oldu. 1979'da hikayesini 'saçmalık' olarak tanımlayacak kadar ileri gitti.

Beş yıl sonra öldü. Kocası onun isteklerine uydu ve küllerinin, Romanov ailesinin uzak akrabalarına ait olan Almanya'daki Seeon Kalesi'ndeki mezarlığa serpilmesini sağladı. Sonraki DNA testleri onun 60 yıldan fazla bir süredir bir yalanla yaşadığını gösterdi. Hiç kimse Schanzkowska/Anderson'ın miras almaya çalışan hesapçı bir fırsatçı olup olmadığını veya zihinsel durumunun onu gerçekten Büyük Düşes Anastasia olduğuna bir şekilde ikna edip etmediğini kesin olarak bilemeyecek.

Massachusetts'in Kahramanı

Deborah Sampson'un adı pek çok tarih kitabında yer almayabilir, ancak onun ana vatanı Amerika'da kahramanlıkları hiçbir zaman unutulmamıştır. 1983 yılında, ölümünden 150 yıl sonra, Vali Michael Dukakis, onun Massachusetts Eyaletinin Resmi Kahramanı olduğunu ilan eden bir bildiri imzaladı. Daha sonra iki yıl sonra Amerika Birleşik Devletleri Kongre Binası Tarih Derneği onun onuruna bir hatıra madalyası verdi. Sampson'un tanınma hakkı tartışılmaz çünkü erkek asker kılığına girmiş, Bağımsızlık Savaşı'nda ülkesi için kahramanca savaşmış, sırrının açığa çıkmasın diye kendi savaş yaralarını tedavi etmişti.

Silahlanma çağrısını deneyimlemeden önce Deborah Sampson'un ilk mesleği öğretmenlikti. Ancak çok küçük yaşlardan itibaren kaderinin şekillenmesine yardımcı olan askeri hikayelerle tanıştı. 17 Aralık 1760'ta Plympton, Massachusetts'te doğdu - üç kız ve üç oğlundan en büyüğü - ailesi orijinal Mayflower kolonicilerinin soyundan geliyordu. Büyükannesi Bathsheba Bradford, Sampson'ın evini düzenli olarak ziyaret ediyordu ve burada özellikle Deborah'yı şımartıyor, canlı zekası ve şefkatli doğası nedeniyle onu tercih ediyordu. Büyükanne Fransızdı ve küçük Deborah'yı Joan of Arc hakkındaki hikayelerle eğlendiriyor, Orléans Hizmetçisi'nin Fransız ordusunu İngilizlere karşı nasıl zafere taşıdığını anlatıyordu.

Sampson ailesinde de karşı cinsin kıyafetlerini giyme öyküsü vardı. Deborah'ın babasının kuzeni olan Yüzbaşı Simeon Sampson, Fransız ve Hint Savaşları sırasında rehin alınmış ve sonunda kadın gibi giyinerek kaçmayı başarmıştı. Deborah daha sonra, dört yaşındayken Kaptan Simeon'a kamara görevlisi olarak hizmet edip edemeyeceğini sorduğunu, ancak teklifinin kız olduğu için kahkahalarla reddedildiğini hatırlayacaktı.

Ancak Deborah'ın çocukluğu cennet gibi olmaktan çok uzaktı. Babası Jonathan'ın iş zekası oldukça eksikti ve bunun sonucunda aile kısa sürede yoksulluğa sürüklendi. Deborah beş yaşındayken babası ortadan kayboldu. O zamanlar İngiltere kıyıları açıklarında denizde kaybolduğu düşünülüyordu ama aslında aileyi terk edip Maine'de yaşamaya gitmişti. Orada talihi pek iyi gitmedi ve sonunda bir yoksullar mezarlığına gömüldü. Yavrularına bakacak kocası olmadığından Deborah'ın annesi bu durumla başa çıkamadı ve çocuklarını çeşitli akraba ve komşuların yanına göndermek zorunda kaldı ­. Deborah beş yaşındayken annesinin kuzeni Ruth Fuller'ın yanına Middleborough, Massachusetts'te yaşamaya başladı. Fuller üç yıl sonra öldüğünde, Deborah, Middleborough Birinci Cemaat Kilisesi'nin bakanı Rahip Peter Thatcher'ın yaşlı dul eşi tarafından yanına alındı. Yerel bir çiftçi olan Deacon Jeremiah Thomas'ın evinde sözleşmeli hizmetçi olmadan önce özenle ve şikayet etmeden çalıştı; en az on oğlu olan ama hiçbir kızı olmayan gururlu bir babaydı. Bayan Thomas dışında. Deborah erkek egemenlik alanındaki tek kadındı.

Bu nedenle, onun işe karışması bekleniyordu. Ev işlerine yardım etmenin yanı sıra, çoğu erkekle eşit olduğu ortaya çıktığı alanda paha biçilmez olduğunu kanıtladı. Neredeyse 5 fit 8 inç yüksekliğe kadar büyüdü - günümüzün ortalama kadınından neredeyse bir fit daha uzundu - ve ortalama bir erkekten daha uzundu. Saatlerce süren yorucu çiftlik işi omuzlarını genişletti ve kaslarını güçlendirdi. Bu işleri yaparken erkek kıyafetleri giyerdi. Ayrıca tüfek kullanmayı da öğrendi; Thomas'ın oğlanlarıyla sık sık av gezilerine çıktı ve atışta onlar kadar ustalaştı.

O dönemin çoğu köylü kızı gibi, Deborah için de örgün eğitim çok önemliydi. Sadece kışın, arazide yapılacak işlerin daha az olduğu zamanlarda okula gitti ama yine de Thomas oğlanlarını her akşam derslerini onunla tartışmaya ikna ederek eğitim almayı başardı. Taktik açıkça işe yaradı; 18 yaşındaki Deborah, çiftlikte on yıl geçirdikten sonra Middleborough okulunda öğretmen olarak işe alındı.

Gelirini, çeşitli evlerde ve erkeklerin 1779'da dört yıldır devam eden Devrim Savaşı'nın savaşlarını tartıştığı bir buluşma yeri olan Sproats Tavern'de iplik eğirme ve dokuma yaparak tamamladı. Konuşma her zaman, meyhane sahibinin 1,80 boyundaki oğlu Ebenezer Sproat da dahil olmak üzere yerel erkeklerin kahramanca başarıları etrafında dönüyordu. Deborah, 1780 kışında onu ciddi eyleme geçmeye sevk edecek haberi duyana kadar, kendisini çatışmaya daha da kapılmış hissederek dikkatle dinledi. Deacon Thomas, Virginia'da kavga eden iki oğlunun ölümünü duyurmak için Sproat's Tavern'e geldi ve Deborah, kardeş olarak sevmek zorunda olduğu çocuklar için kederli kaldı.

Deborah o sırada 19 yaşındaydı ve oğulları Samuel'in savaşta savaşmakta olduğu Bay ve Bayan Benjamin Leonard ile birlikte yaşıyordu. Kadınların orduda görev almasının yasak olduğunu bildiğinden, Samuel'in kıyafetlerini ödünç aldı ve Sproat's Tavern'deki bir falcıyı ziyaret ederek kılık değiştirmesini test etmeye karar verdi. Durugörü onu tanıyamayınca, Deborah sahtekarlığı üstlenebileceğini düşündü ve 'Carver'lı Timothy Thayer' gibi hayali bir isimle orduya kaydolmaya başladı. Ancak 'Thayer' Askerlik Sözleşmesini imzalarken Bayan Wood, solak olan yeni askerin eski bir yaralanma nedeniyle sol elinin işaret parmağını bükemediğini fark etti ve şunları söyledi: 'Thayer parmağını Deborah Sampson gibi o komik pozisyonda tutuyordu.' Deborah'nın kimliği ortaya çıktı. Üyesi olduğu Birinci Baptist Kilisesi'nin papazları tarafından olayla ilgili sorgulandı, ancak aldatmayı kabul etmeyi reddetti.

Sivil hayata dönmek zorunda kaldığı için hayal kırıklığına uğrasa da orduya katılma umudunu asla kaybetmedi. Önceki girişimiyle ilgili skandalın yatışmasını beklemeye ve ardından başka bir yere kaydolmaya karar verdi. Mayıs 1782'de, 21 yaşındaki Deborah erkek kıyafeti giydi ve Bellingham, Massachusetts'e yürüdü; burada, Deborah'nın Middleborough'daki cemaatine hizmet etmiş olan uzak kuzeni Rahip Noah Alden'in artık bir cemaati vardı. Papaz evi, bölgeden gelen askerlerin toplandığı meyhanenin hemen karşısındaydı.

20 Mayıs'ta, Dördüncü Massachusetts Alayı'ndan Toplanma Ustası Noah Taft, masasından başını kaldırıp, uzun boylu, ince yapılı, sarı saçlı, sağlam, çıkık çeneli ve çıkık burunlu bir genç adamın soğuk mavi gözlerine baktı. Adını Robert Shurtleff olarak verdi (Deborah bunu annesinin sekiz yaşında ölen ilk çocuğu Robert Shurtleff Sampson'dan almıştır). Taft, önce ücreti düşüldükten sonra gençliğe 60 sterlinlik ödül parası ödedi ve Shurtleff, Kayıt Sözleşmesini usulüne uygun olarak imzaladı. Kalın ve okunaklı imza, Massachusetts kayıtlarında hala mevcuttur.

Üç gün sonra Worcester'da Kaptan Eliphalet Thorp, Shurtleff'i ve diğer 49 kişiyi Kaptan George Webb'in şirketine topladı. Gönüllüler, kendilerine üniforma ve ekipman dağıtıldığı West Point, New York'a götürüldü. Hileyi sürdürmek için Deborah göğüslerini sıkıca bağladı. Bu hile açıkça işe yaradı çünkü Shurtleff'in asker arkadaşlarının, görünüşe göre tıraş olamayacak kadar genç olması nedeniyle ona "Molly" adını vermeleri dışında, hiç kimse sıra dışı bir şeyden şüphelenmemişti. Deborah'nın erkek kıyafetleri giydiği ve orduya asker olarak yazıldığı yönündeki söylentiler üzerine First Baptist Kilisesi'nden aforoz edildiği Middleborough'da durum böyle değildi.

Temiz kesimli Shurtleff, kısa sürede kadınların büyük favorisi haline geldi ve içlerinden biri ona bir saat, altı gömlek ve bir miktar para hediye etti. Deborah, 'kendi cinsiyetiniz' notunu imzalayarak ilişkiyi kesti. Şaşırtıcı bir şekilde, öfkeli kadın sırrı saklamayı seçti.

Maruz kalma korkusu süreklidi. Deborah'ın alayı çiçek hastalığına karşı aşılandığında, tespit edilme olasılığıyla yüzleşmek yerine aşıyı tercih ederek sağlığını riske atmayı seçti. Bu arada, ateş hattında övgüye değer bir cesaret göstererek, erkek meslektaşları kadar korkusuz olduğunu her yönüyle kanıtladı. Çatışmalar sık ve şiddetliydi ve West Point'te 18 ay görev yaptıktan sonra Hudson Nehri boyunca yapılan baskınlarda iki kez yaralandı. Grubu Tarrytown yakınlarında pusuya düşürüldüğünde, bir kılıç darbesi sonucu alnından yaralandı ve ardından Eastchester'da sol uyluğundan bir tüfek mermisi ile yere düştü. Amerikalılar, Albay Ebenezer Sproat'tan başkası tarafından yönetilmeyen bir alayın zamanında gelişiyle kurtarıldı. Savaşın sıcağında, ağır kanayan askerin, babasının meyhanesinde iplik eğirip dokuma yapan birinci sınıf öğretmen olduğunu anlaşılır bir şekilde fark edemedi.

Bir sahra hastanesinde Fransız bir doktor kafadaki yarayı tedavi etti, ancak uyluk yaralanması konusunda kendisine bilgi verilmedi. Tespit edilmekten korkan Deborah - 'Bunu bir ölüm yarası olarak değerlendirdim, çünkü bunun keşfedilmesine yol açacağını düşündüm' - doktor başka bir askerle ilgilenene kadar bekledi ve ardından topallayarak hastaneden çıktı. Daha sonra uyluğundaki rahatsız edici tüfek mermisini bıçakla çıkarmak için demir gibi bir cesaret gösterdi. Yara hiçbir zaman tam olarak iyileşmese de, alayına yeniden katılabilecek kadar iyileşti.

Ancak erteleme kısa sürdü. Kötü huylu bir ateş çıktı ve bilincini kaybetti. Robert Shurtleff, Dr Barnabas Binney tarafından muayene edilmek üzere Philadelphia'daki bir hastaneye gönderildi. Deborah daha sonra şunları yazdı: 'Kalbimde bir hareket olup olmadığını kontrol etmek için elini göğsüme soktu ve göğüslerimi sıkı bir şekilde sıkıştıran bir iç yelek görünce şaşırdı; bu yeleğin anında çıkarılması sadece hayatın gerçeğini tespit etmekle kalmadı, aynı zamanda içindekileri de ortaya çıkardı. gerçek şu ki ben bir kadındım!'

Sırrını açıklamaması için Dr Binney'e yalvardı. Şimdilik onun isteğini kabul etti ve iyileşebilmesi için onu kendi evine götürdü. Sağlığına kavuşunca orduya döndü ancak Binney ona General Paterson'a götürmesi için aldatmanın ayrıntılarını ortaya çıkaran bir mektup verdi. Ekim 1783'te Robert Shurtleff onurlu bir şekilde ordudan terhis edildi. Her şey çok ihtiyatlı bir şekilde yapıldı; belki de Deborah'nın olduğu kadar ordunun da kızarmasını önlemek için.

Askerlik kariyeri bitmiş olmasına rağmen Deborah, erkek kıyafetlerini hemen terk etmedi. Bu, Plympton'daki annesini ziyaret ederken kısa süreliğine pişmanlık duymasını sağladı ve bunun yerine teyzesi Alice Waters'ın yanında kalmaya gitti. Waters çiftliğine bir erkek ziyaretçi beklemeyen teyze, görünüşe göre arayanın Deborah'nın erkek kardeşi Ephraim olduğu sonucuna vardı.

Bazı nedenlerden dolayı Deborah, Sharon, Massachusetts'ten çiftçi Benjamin Gannett ile tanışana kadar Ephraim gibi giyinmeye devam etti. Bir peri masalına yakışır bir şekilde, kendisini bir kadın olarak ortaya çıkardığında ikisi birbirlerine aşık oldular ve 7 Nisan 1785'te evlendiler. Para kısıtlıydı ama birliktelik üç çocukla kutsanmıştı: Earl, Mary ve Patience. Ailenin mali durumu, ünlü gece binicisi Paul Revere'nin dikkatini çekti ve Deborah'a savaştaki büyük çabalarından dolayı emekli maaşı verilmesini teklif etti. Buna göre, 1792'de Massachusetts Genel Mahkemesi, 'askerlik görevini yerine getirdiği' ABD ordusundaki geçmiş hizmetleri için ona toplu olarak 34 dolar ödeme kararı aldı. Tamamı erkeklerden oluşan yasama meclisi onaylayarak şunları ekledi: 'Söz konusu Deborah, sadık, cesur bir askerin görevlerini yerine getirerek ve aynı zamanda cinsiyetinin erdemini ve iffetini şüphe edilmeden ve kusursuz bir şekilde koruyarak olağanüstü bir kadın kahramanlığı örneği sergiledi ve Adil ve onurlu bir karakterle hizmetten terhis edildi.'

Yerel bir okulda öğretmenlik yapmanın yanı sıra, 1802'den itibaren Deborah, hâlâ bacak yarasından rahatsız olmasına rağmen New England ve New York'u dolaştı ve askeri deneyimleri hakkında dersler verdi. Bu durumlarda 'Amerikan Kahramanı' olarak anılırdı ve her zaman tam ordu üniformasını giymeye özen gösterirdi. Yine Paul Revere'nin çabaları sayesinde kendisine yıllık dört dolarlık ABD emekli maaşı verilmesiyle ailenin geliri daha da arttı. Ayrıca Başkan George Washington ile görüşmeye de davet edildi.

Böylece Deborah, 29 Nisan 1827'de Sharon'da 66 yaşında ölene kadar, fiziksel olmasa da, göreceli mali rahatlık içinde yaşayabildi. Daha sonra kocası, 'ağır sağlık faturaları' olduğu gerekçesiyle emekli maaşının artırılması için Kongre'ye dilekçe verdi. hizmete bağlı hastalığının bir sonucu.' 1838'de, Benjamin Gannett'in ölümünden bir yıl sonra, Kongre, 'Devrimin bir askeri olan Deborah Gannett'in mirasçılarına yardım yasası' ile yanıt verdi ve onun üç çocuğuna toplam 466,66 dolar ödedi. Annelerinin savaş çabalarına eşsiz katkısı göz önüne alındığında, aile daha azını hak etmiyordu.

Tek Gözlü İsyancı

Bir okul çocuğu olarak, Percy Toplis'e müdürü tarafından belirsiz bir ifadeyle, muhtemelen günlerini darağacında geçireceği söylendi. Öğretmenlerin tahminleri ilerledikçe, bu tahminin esrarengiz bir şekilde doğru olduğu ortaya çıktı. Eğer silahlı polis memurları onu dövmemiş olsaydı, cellat şüphesiz Toplis'i öbür dünyaya gönderme zevkine sahip olacaktı.

Okul Müdürünün neden bu kadar kaygı verici bir öngörüye vardığını anlamak zor değil. Derbyshire, Alfreton yakınlarındaki Shirland'daki köy okuluna giden Toplis, şüphe götürmez zekası ve öğrenmeye olan ilgisi, müdürün çalışma odasına sık sık gelen bir ziyaretçi haline gelmesine yol açan vahşi, asi bir çizgi tarafından yok edilen, zeki bir çocuktu. Yerel polis teşkilatının fazlasıyla tanıdık bir yüzü. 12 yaşına geldiğinde hırsızlık suçundan yakalanmış, kendisini sopalamak üzere olan bir öğretmeni tekmeledikten sonra kaçmış, bir dizi para kazanma dolandırıcılığı yapmış ve bir yaz öğleden sonra bir kızın yanından geçerek okul folkloruna girmişti. Tarih dersi sırasında ortalıkta bir şişe laudanum vardı. Uyutucu ilacın etkisiyle tüm sınıf çok geçmeden derin uykuya daldı.

Bu nedenle, Percy Toplis'in 1910 yılında 13 yaşında okuldan ayrılması okul için önemli bir rahatlama oldu. Hayatına biraz disiplin katmanın gerektiğini hisseden bir teyzesi ona yakındaki Blackwell maden ocağında çırak demirci olarak iş buldu. kocasının çalıştığı yer. Böyle bir ortam, yetenekleri daha çok sanatsal alanlarda olan Toplis'e hiç uygun değildi. Başarılı bir piyanist ve gelecek vaat eden bir aktör - yerel bir tiyatroda Zavallı Küçük Johnny adlı bir yapımda rol aldı - bir maden ocağının teri ve kirliliğinden daha iyi şeyler için biçilmiş kaftan olduğunu açıkça hissediyordu. Bu hayal kırıklığı, küçük kabahatler de olsa, kanuna karşı birkaç atakta daha kendini gösterdi; bunların sonuncusu, onu Lincoln hapishanesinde hapsedilirken gördü. 1915'te serbest bırakıldığında Kraliyet Ordusu Tabip Birliği'ne katıldı ve savaş zamanının ilkesiz hırslara sahip olanlara sunduğu fırsatlardan yararlanmaya başladı.

Alt kademelerdeki seçkin bir kişi, Toplis için maden ocağındaki bir kariyerden daha çekici değildi. Hoş görünümü, canlı mavi gözleri ve pürüzsüz diliyle kendisini subay malzemesi olarak hayal ediyordu. İzinli olarak Birleşik Krallık'a dönmeden önce, bir kaptan üniforması ve Üstün Davranış Madalyası aldı, yaralı bir subayın yetkililer tarafından sorgulanmayacağı inancıyla sol dizine bir bandaj koydu ­ve Blackwell'e bir asker kılığında geri döndü. subay. Şampanya ve birayla doyunca, yerel halka cephedeki kahramanlıklarının hikayelerini anlattı ve onlara nasıl dizinden vurulduğunu anlattı. Topallayan kahraman, Yerel Savunma Gönüllülerini incelemeye ve tatbikat yapmaya davet edildi ve kaptan üniformasıyla fotoğrafı çekildi. Bu fotoğraf daha sonra ülkenin her yerine dağıtılan 'Aranıyor' posterlerinde yer alacaktı.

Taşradaki sahtekarlığını başarıyla kazanan Toplis, gösterisini daha büyük bir sahnede, Londra'da sergilemeye karar verdi. Batı Yakası'nda, büyük bir etki yaratan ve hiç de küçümsenmeyen bir kibire sahip, seçkin bir savaş geçmişine sahip bir subay kılığına girdi. Daha sonra bir arkadaşı şunu açıkladı: 'Önemli bir görevi olan bir adamın havasıyla Strand boyunca yürürdü . ­Bir gün aniden durup askeri bir edayla dönüp "Onbaşı" diye seslendiğinde yanında ben de vardım. Konuştuğu iletişim görevlisi ­geri döndü. “Neden beni selamlamadın?” diye sordu Toplis otoriter bir tavırla. “Seni görmedim. Efendim,” diye yanıtladı adam, selam vererek. Toplis sopasını sallayarak, "O halde gelecekte gözlerinizi açık tutun onbaşı" dedi ve yoluna devam etti. Bundan daha düzgün yapılan bir şey görmedim. Komiserin aklına memurun iyi niyetine dair en ufak bir şüphe gölgesi bile giremezdi. Kesinlikle hiçbir şeyim yoktu.'

Toplis hiçbir zaman özel biri olduğunu iddia etmedi. Bir subay rolünü oynayabilmesi yeterli bir ödüldü. İsimler önemsizdi ­. Savaş zamanlarında ordu, diğerlerinden daha fazla kahraman olarak görülüyordu ve evde izinli olduklarında minnettar halk tarafından sıcak bir şekilde karşılanıyordu. Güzel kızlar bir subayın, özellikle de Toplis gibi gösterişli birinin kolunda görülmeyi bir onur olarak görürlerdi. Altın tek gözlüklü spor yapmaya (sonunda ona 'Tek Gözlü İsyancı' lakabını verecek olan bir özellik) spor yapmaya ve en pahalı restoranlarda yemek yemeye başladı. Bir kıza nasıl iyi vakit geçireceğini biliyordu. Savaşın kaçınılmaz sonucu olan doğal düzenin bozulmasından nasıl yararlanılacağını da biliyordu. Personeli takip etmek zordu ; insanlar ortaya çıkıyor ve kayboluyor. Bu nedenle, bir yerde hoş karşılanmayı aştığında Toplis yoluna devam edecekti. Soru sorulmadı.

Güven, her sahtekar için vazgeçilmez bir metadır ve Toplis'te buna fazlasıyla sahipti. Kimseden korkmuyordu. Bu, doğal bir kurnazlıkla birleşince onu tehlikeli bir düşman haline getiriyordu. Aynı zamanda çelişkili bir kişilikti ­. Bir subay gibi giyinmeyi ve üst rütbelerin gösterişli yaşam tarzını tatmayı sevmesine rağmen, okulda her zaman yaptığı gibi otoriteyi küçümsüyordu. Hiçbir zaman kurallara uyan biri değildi.

Birinci Dünya Savaşı sonu görünmeden uzadıkça, İngiliz Ordusunun bazı kesimlerinin morali bozulmaya başladı. Belçika ve Kuzey Fransa'da yürütülen nafile siper savaşlarında gereksiz yere yüzbinlerce hayat kaybedilmişti. Kazanılan her metre toprak, nefes kesici derecede acımasız ölümler pahasına olacaktı. Elbette askerlerin büyük çoğunluğu, özel düşünceleri ne olursa olsun, yukarıdan gelen emirleri tereddüt etmeden kabul etti. Kral ve ülke için üzerlerine düşeni yapıyorlardı. Üstelik emirlere uymamanın cezası her zaman soğukkanlılıkla infazdı.

Ancak tüm askerler bu kadar uyumlu değildi. Fransız balıkçı köyü Etaples'teki İngiliz Ordusu üssünün dışında bir grup asker kaçağı ve isyancı, Sığınak olarak bilinen bir yeraltı ağı halinde örgütlenmişlerdi. Kum tepelerinden açılan çukurlarda yaşıyorlardı. Étaples'ın kendisi ordu kampındaki adamların sınırlarının dışındaydı ve askeri polis köye giden köprüleri koruyordu, ancak askerler arasındaki yaygın uygulama, sular çekildiğinde meraklı gözlerden uzakta haliçten gizlice geçmekti. Eylül 1917'de bir gün, Yeni Zelandalı Gunner Healy üsse dönmeye çalışırken akıntıyla yolu kesildi ve bunun yerine ana köprülerden birini geçmekten başka seçeneği kalmadı. Orada asker kaçağı olarak yakalandı ve karakola atıldı. Adaletsizlik duygusu köprüye akın eden rütbelileri kızdırdı. Kargaşayı bastırmak amacıyla ateş açıldı. The Sanctuary'deki asker kaçakları bu durumdan kazanç elde etme fırsatını gördüler. Bunların arasında Percy Toplis de vardı. Asi arkadaşları tarafından 'General' lakabıyla anılan bu kişi, Tuğgeneral Andrew Thomson'a şartları dikte etmek için zekasını, üstün özgüvenini ve otorite havasını kullanan ve sonunda adamları tatmin edecek bir anlaşmaya varan kişiydi. Ordu daha sonra Toplis'in savaş sırasında Fransa'nın o bölgesine yakın bir yerde bulunduğunu inkar etti - muhtemelen onun bir halk kahramanı statüsünü yükseltme korkusuyla - ancak sonraki 60 yıl boyunca (1978'e kadar) orada hiçbir zaman olmadığı konusunda da ısrar etti. Etaples'te bir isyan. Bütün bölüm büyük bir ordunun örtbas edilmesiydi.

Topiis'in isyandaki rolü onu ordunun en çok aranan adamı haline getirdi ve İngiliz Gizli Servis ajanı Edwin Woodhall onun izini sürmesi için görevlendirildi. Woodhall, Toplis için değerli bir düşmandı. Her iki adam da yalnız çalışmayı tercih ediyordu, akıllarıyla yaşıyorlardı ve son derece acımasızlardı. Her biri aynı zamanda kılık değiştirme ustasıydı. Aslında aralarındaki tek gerçek fark, kanunun karşıt taraflarında faaliyet göstermeleriydi.

İşaretli bir adam olacağını bilen Toplis, Étaples'tan sonra ortalıkta dolaşmadı. Bu akıllıca bir hareketti çünkü Woodhall hızla harekete geçti ve gittiği her yere 'Aranıyor' posterlerini astı. Doygunluk tanıtımı işe yaradı. Ekim 1917'de Woodhall, bir Fransız otelinde taş ocağıyla karşı karşıya geldi. Toplis tutuklandı ve yargılanmak üzere hapse atıldı. Ancak Toplis'in kaçmayı ve İngiltere'ye kaçmayı başarmasıyla menajerin memnuniyeti kısa sürdü. İnanılmaz bir cesaret gösterisiyle Toplis, doğrudan Nottingham'daki askere alma merkezine gitti ve İngiliz Ordusu'nun en çok aranan asker kaçağı olmasına rağmen, gerçek adı altında başka bir alay olan Kraliyet Ordusu Hizmet Birlikleri'ne katıldı.

Artık savaş bitmişti ama Toplis orduyu kendisini istediği kadar istiyormuş gibi görünüyordu. Her şeyden önce bunun çeşitli dolandırıcılıklarına kılıf sağladığını gördü. RASC'deki bir kaptanın üniformasını, London County ve Westminster Bank'ın çek defteriyle birlikte çaldıktan sonra, gözüne çarpan her şeyi satın almak için karşılıksız çekler yazmaya başladı ve her zaman 'bir işaret' olarak toplamın yarısına bir kron ekledi. beyefendi.' Bu tipik gösterişli bir dokunuştu ve esnafı gerçekten de bir subay ve bir beyefendiyle karşı karşıya olduklarına ikna eden bir dokunuştu. Sonunda karşılıksız çekler verdiği için tutuklandığında, polis onun geçmişini yeterince araştırmayı başaramadı ve kendisi yalnızca altı ay ağır çalışma cezasına çarptırıldı ve ordudan onursuz bir şekilde ihraç edildi.

1919 yazında hapisten çıktı, bir kez daha askere alma bürosuna - bu sefer Londra'da - başvurdu ve Kraliyet Ordusu Hizmet Birlikleri'ne 54262 Toplis, Francis Percy olarak yeniden kaydoldu. Ordunun petrol ve gıda malzemeleriyle ilgili karaborsa anlaşmalarını yürüttüğü Bristol'a ve ardından Salisbury Ovası'ndaki Bulford Kampına gönderildi. Yasadışı anlaşmalardan kazandığı parayla uzun hafta sonlarını Londra'da geçiriyor, Savoy Otel'de yemek yiyor ve Ascot'ta yarışa gidiyordu. Nadiren aynı üniformayla iki kez üst üste görüldü. Şimdiye kadar RAF'tan Army Remount'a kadar gerçek bir rozet koleksiyonu elde etmişti. Bazen bir er ya da başçavuş olarak görünürdü, ancak daha çok alamet-i farikası olan altın tek gözlüklü bir subay olarak görünürdü. Zaman zaman albay üniforması giyiyordu. Rütbesi ne olursa olsun karşılaştığı herkesi memnun edecek şekilde yerine getirdi.

Her ne kadar genel olarak kanunların bir adım önünde kalmayı başarsa da, faaliyetlerinin doğası onun sürekli bir ip üzerinde yürümesini sağlıyordu. Bristol'de bir ordu arabası çalmaktan tekrar tutuklandı, ancak muhafızlarıyla kağıt oynarken onların ceplerini karıştırdıktan sonra kaçtı. Yağmaladığı anahtarlar daha sonra kaçarken talihsiz gardiyanları hücresine kilitlemek için kullanıldı.

Artık ordudan ayrılma zamanının geldiğine karar veren Toplis, 1920'de hâlâ gerçek adını kullanarak RAF'a katıldı. Üç ay sonra Salisbury'de bir taksi şoförü öldürülmüş olarak bulundu ve baş şüpheli olarak Toplis seçildi. Onun açıklaması ülke çapında yayıldı ve onun 'akıllı görünüme sahip, altın tek gözlüklü gibi göründüğünü' belirtti. Bazen Charlie Chaplin tarzı kesilmiş kızıl bıyıkları vardır.'

Çalıntı bir tabancayla silahlanan Toplis, altı hafta boyunca önce Galler'e, ardından da bir polis memurunu ve bir av bekçisini vurduktan sonra avın yoğunlaştığı İskoçya'ya kaçtı. Bu bir subay ve beyefendiye pek yakıştırılan bir davranış değildi ama o artık çaresiz bir kaçaktı ve işçi sınıfı kahramanından çok daha tehlikeli bir silahlı adamdı. Edwin Woodhall dahil tüm İngiliz polisleri Toplis'i gözetliyordu.

6 Haziran 1920 Pazar akşamı, İskoç Dağlık Bölgesi'nden güneye kaçarken kendisini Carlisle'den Penrith'e giden yolda Cumbria'da buldu. Alçak ve Yüksek Hesket köyleri arasındaki Wesleyan şapelinin çimenliğinde oturan Toplis, Birkaç gün önce İskoçya'da yaşanan silahlı saldırıyla ilgili Pazar günü bir gazetede çıkan bir habere o kadar dalmıştı ki, köy polisi PC Alfred Fulton'un yaklaştığını fark edemedi. PC Fulton, Toplis'in ordu üniformasına şüpheyle baktı ve çantasına bakmak istedi. Fulton toplantıyla ilgili daha sonraki açıklamasında 'Şaşırdım' dedi, 'onu yere attı ve birkaç adım geri çekildi. O zaman adamımdan emin oldum ama onun ne kadar tehlikeli bir kabadayı olduğunu bildiğimden ve tamamen yalnız olduğumuzdan şakayla karışık dedim. "Toplis gibi olabilirsiniz." Acı bir şekilde gülümsedi ve cevap verdi: "Ben o adam değilim." Memur kimliğini sordu, bunun üzerine Toplis, John Henry Thompson adına bir ehliyet çıkardı.

PC Fulton daha sonra önündeki adamın Toplis olduğuna zaten karar verdiğini açıklayacak olsa da, şimdilik yoluna devam etmesine izin vermeye karar verdi. Bunun yerine eve koştu ve çay içerken 'aranıyor' tanımlarını inceledi. Eşi, daha önce bir askerin geçtiğini gördüğünü ve onun Toplis olabileceğini düşündüğünü söyledi. Bu Fulton'u ikna etmiş gibi görünüyordu ve aceleyle bisikletindeki bir deliği onardıktan sonra askerin peşine düştü. Öfkeyle pedal çevirerek Toplis'e Yüksek Hesket'teki St Mary Kilisesi'nde yetişti. Bu sefer Toplis onun için hazırdı. Polis memuruna silah çekti, silahı kafasına doğrulttu ve 'Eğer peşinde olduğun Toplis'se, senin adamın benim' dedi.

Toplis polisin hayatını bağışlayarak kaçtı. Bu kadar yakın bir karşılaşmanın ardından PC Fulton, ölü bir kahraman olma riskini almak yerine motosikletine binip takviye almak üzere Penrith'e gitmenin daha akıllıca olacağına karar verdi. Bölgenin dört bir yanından 160'tan fazla adam çağrıldı, bazıları silahlıydı. Kısa bir süre sonra Toplis, Penrith'ten yaklaşık altı kilometre uzaktaki Plumpton yakınlarında kıyafet değiştirirken görüldü. Çağdaş gazete kayıtlarına göre, polis onu orada yakalayınca köşeye sıkışan Toplis hemen tabancasını çekti ve onlara üç el ateş etti. Polis ateşe karşılık verdi ve Toplis yere düşerek öldü. Diğer kaynaklar, Toplis'in ateş açmadığını, ancak Etaples'ten miras olarak onu kalıcı olarak susturma emri alan iki sivil polis memuru - Çavuş Robert Bertram ve Müfettiş William Ritchie - tarafından soğukkanlılıkla vurularak öldürüldüğünü belirtiyor. Ancak Ritchie, amacının hiçbir zaman Toplis'i öldürmek olmadığını ­, yalnızca 'onu devirmek veya silahsızlandırmak' niyetinde olduğunu söyleyerek itiraz etti. Kesin olan şu ki Toplis'in ölümü üzerine çok az gözyaşı döküldü.

Sonraki günlerde, korkunç gazete hikayeleri Toplis'in hayatının ayrıntılarını doldurmaya çalıştı; Kaptan Williams kılığına girerek, görünüşe göre genç ve güzel bir sürücüyle nasıl kaçtığını ve en az altı kızı baştan çıkardığını açıkladı. Kadınlar üniformalı bir erkeğe asla karşı koyamazlar. Percy Toplis de bunu yapamadı ve hayatının 24 yaşındayken şiddetli bir silahlı çatışmayla sona ermesinin esas nedeni buydu.

Ebedi Genç

1997 yazının sonlarında, hiçbir eğitim kaydı olmayan taze yüzlü bir kız, Washington Eyaleti, Vancouver'daki Evergreen Lisesi'nin müdür ofisinde oturuyordu. Yerel bir Hıristiyan aile tarafından kaçırılan bir kaçaktı. Adının Brianna Stewart olduğunu ve 16 yaşında olduğunu söyledi.

Meşgul Evergreen yöneticileri, anlatısındaki birkaç boşluk nedeniyle bir an tereddüt ettiler, ancak onları gereksiz yere endişelendirecek hiçbir şey yoktu. Belli ki hayatında biraz istikrara ihtiyaç duyan kayıp bir ruhtu ve usulüne uygun olarak Evergreen'in ikinci sınıf sınıfına kabul edilmişti.

Aslında o sonbahar 28 yaşındaydı. Gerçek adı Treva Throneberry'di ve son on yıl boyunca çeşitli takma adlar kullanarak eyalet eyalet dolaşmış ve her zaman ergen olduğunu iddia etmişti. Ancak Brianna Stewart hakkındaki gerçeğin nihayet ortaya çıkması için üç yıl daha geçmesi gerekecekti.

Bu arada Evergreen'in 2.000 öğrencisi arasında hayata sorunsuz bir şekilde karıştı. Tenis takımına katıldı, Man of La Mancha'nın okul yapımında küçük bir rol oynadı ve okuldan sonra düzenli olarak ve hafta sonları Vancouver Alışveriş Merkezi'nde arkadaşlarıyla birlikte takıldığı için 'alışveriş merkezi farelerinin kraliçesi' olarak tanındı. Vücudunun tamamını bol kıyafetlerin içine sakladı ve eğer biri gözlerine çok yakından bakarsa içgüdüsel olarak arkasını dönüyordu. Ama hiç kimse onun tepkilerinde kötü niyetli bir şey anlamamıştı: Hepsi onun sokaklarda zorlu bir hayata katlandığını biliyordu ve muhtemelen birinin fazla yaklaşmasına izin vermekten çekiniyordu.

Brianna'nın davranışının herhangi bir olumsuz yoruma yol açan tek yönü, saçlarını her gün at kuyruğu yapma alışkanlığıydı. Bu, Evergreen'de modaya uygun bir hataydı ve okul arkadaşlarına 'gerçekten tuhaf' görünüyordu. At kuyrukları onu gerçekte olduğundan daha genç göstermeye yönelik bir girişim miydi? Çünkü diğer açılardan olgun bir görünüme sahip olduğuna şüphe yoktu. Sınıf arkadaşı Joey Gambetta şunları söyledi: 'Onu ilk gördüğümde öğretmen olduğunu düşünmüştüm. Sonra o da herkes gibi masaya oturdu ve ben bunu bir kenara bıraktım.'

Öğretmenler zaman zaman onun tavırlarında bir yorgunluk fark ettiler ancak bunu yetişkinlikten ziyade evsizliğin yorgunluğuna bağladılar. New York Times'ın yazdığı gibi : 'Onlar taşlanmış veya şiddete başvuran çocukları aramak üzere eğitildiler, ancak hiç çocuk olmayan çocukları aramak için eğitilmediler.'

Brianna'nın son yılında psikoloji ve sosyoloji dersleri veren Steve Nowacki şunu hatırladı: 'Diğerlerinden daha yaşlı görünüyordu ama sokak çocukları genellikle çok kilometrelerce yol katediyordu.'

Herhangi bir kurumda sahtekarlığı uzun süre sürdürmenin sırrı, öne çıkmaktan kaçınmaktır. Brianna, kapı eşiklerinde uyumayı, yağmurdan korunmak için mağazaların tentelerinin altına sığınmayı ve polis tarafından uyandırılmayı anlatan grafik hikayeleriyle kendi sokak hayatı hakkında yazdığı bir İngilizce makale dışında akademik açıdan oldukça ortalama bir öğrenci olarak karşımıza çıktı. sabah saat 3'te öğretmenini o kadar etkiledi ki kendisine A notu verildi. Aksi takdirde, sadece sürünün bir üyesi olarak, kendisine mümkün olduğunca az dikkat çekmeye odaklandı.

Tipik bir genç gibi davranmak flört etmek anlamına geliyordu. Bir gün, her ikisi de okulda spor yaralanmaları nedeniyle tedavi görürken 15 yaşındaki Ken Dunn'ın gözüne çarptı. Ken futbol oynarken bacağını burkmuştu; Brianna kötü bir incik kemiği kırığı vakasıyla düşmüştü. Ken'in daha önce hiç kız arkadaşı olmamıştı ama Brianna'yla konuşmayı çok kolay buluyordu. Onda farklı bir şey vardı; kendi yaşındaki diğer kızlara benzemiyordu. Ama o zaman nedenini bilmiyordu.

Dostluk gelişti. Onu yerel kilisesine davet etti. Sevindirici Haberler ve çok geçmeden bunlar düzenli bir Pazar öğesi haline geldi. Sonunda kopardı

ona onu sevdiğini söyleme cesaretini topladı; bu, şefkatli bir öpücük getiren bir beyandı. Neredeyse 18 ay boyunca çıktılar, okulun koridorunda el ele tutuştular ve birbirlerine Sevgililer Günü yazdılar. Sinemaya giderler ya da kahvehanelerde oturup konuşurlardı. Dunn, konuşma konularının 'gerçekten yoğun' olduğunu söyledi. Çoğunlukla Tanrı hakkında konuşuyorlardı ama diğer durumlarda Brianna inişli çıkışlı geçmişini anlatıyordu. Annesinin öldüğünü, babası tarafından öldürüldüğünü söyledi. Cinayet, tecavüz ve uyuşturucu hakkında özgürce konuştu. Hâlâ ailesiyle birlikte evde sessizce yaşayan bir çocuk için burası bambaşka bir dünyaydı.

Aşklarının zirvesi çift olarak katıldıkları Mezuniyet Dansıydı. Dunn, Shania Twain şarkısında yavaş dans ettiğini hatırladı ve bunun hayatının en güzel gecelerinden biri olduğunu düşündü. Ama ilişki masumdu. Dunn, "Hiç seks yapmadık, asla" dedi. Ellerimi kendime sakladım.'

Brianna'nın okul hayatında her şey tatlı ve hafif olsa da evde durum farklıydı. Vancouver'ın doğu yakasındaki 1.500 kapasiteli Müjdeler Kilisesi'ne ilk kez 1997 baharında gelmişti. Orada , daha önce defalarca anlattığı ateşli bir hikâyeyi, incelikli değişikliklerle birlikte anlatmaya başladı . Mobile, Alabama'nın dışında büyüdüğünü söyledi. Annesi Brianna yedi yaşındayken ölmüştü ve ardından Brianna, şerif departmanında çalışan Navajo Kızılderilisi olan üvey babası Alan Reeves tarafından büyütüldü. Reeves'in karanlık bir geçmişi olduğunu söyledi. Bir zamanlar Fildişi Sahili açıklarında bir silah kaçakçısı için çalıştığını ve kendisine fiziksel ve cinsel işkence yaptığını, parası azaldığında pornografik videolar çektiğini iddia etti. 13 yaşındayken kendisine işkence yapan kişiyi yetkililere teslim etmeye çalıştığını ancak kendisine herhangi bir işlem yapılmaması üzerine evden kaçtığını söyledi. Gerçek babası Vancouver'lı Michael Stewart'ı bulmak için çaresizlik içinde nasıl otostopla ülke çapında yol aldığını anlattı. Bu yolculuğu sırasında yabancılardan yardım dilediğini gördü; yabancılardan bazıları ona kalacak bir yer teklif edecek kadar nazikti. Yolculuğu sırasında onu bir sonraki tozlu kasabaya götürecek otobüs ücretini kazanmak için çiftliklerde çalıştı. Sonunda Portland, Oregon'a vardığında Aloha'da Michael Stewart'ı bulduğunu söyledi. Babası olmasa da onun yanına taşınmasına izin verdi. Kabusların ürünüydü. Uyuşturucu bağımlısı olduğu ortaya çıktı, diye ağladı, onu kokain kırmayla tanıştırdı ve onu evinde tutsak etti. Kaçmayı başarana kadar birkaç ay boyunca bu korkunç aşağılanmaya maruz kaldı . ­Sokaklara çıktığında, kendisini kilisedeki ayinlere katılmaya teşvik eden Mutlu Haberler'in gençlik papazıyla tanıştı.

Brianna'nın hikayesi cemaatin kalbine dokundu ve çok geçmeden yardım teklifleri yağdı. Kilise resepsiyonisti Debbie Fisher, Brianna'nın zulüm ve zorluklarla ilgili hikayesi karşısında o kadar şok oldu ki, o ve müteahhit kocası Randy, onun sonunu görmek yerine kaçağın evlerine girmesine izin verdi. tekrar sokaklara. Debbie Fisher hemen Brianna'nın yaşına göre yaşlı göründüğünü düşündü ancak ne zaman birisi onun 16 yaşından büyük göründüğünü söylese kız 'çok üzülüyordu'.

İlk başta Fishers'taki yaşam tüm taraflar için katlanılabilir görünüyordu. Brianna, Evergreen'e başarıyla kaydoldu ve arkadaş edinmeye başladı. Ancak aylar geçtikçe ebeveyn otoritesine benzeyen her şeye giderek daha fazla kızmaya başladı ve ev işleri ve uyku zamanları konusunda tartışmalar patlak verdi. Daha sonra hikayeler ortaya çıktı. Üvey babasının şeytani bir tarikata dahil olduğunu ve kendisinin yüksek rahibe olarak yetiştirildiğini söyledi. Daha sonra, Midwest'ten bir senatörün, yeniden seçim kampanyası üzerinde çalışırken kendisini hamile bıraktığını iddia etti. Bu suçlamalar abartılı olsa da öyle bir inançla aktarılıyordu ki, Balıkçılar neye inanacaklarını bilmiyorlardı.

Bu çılgın iddialar aynı zamanda Ken Dunn'la olan ilişkisine de zarar verdi. Bütün gece oturup endişelenirdim,' diye itiraf etti. 'İnsanların onu takip ettiğini söyledi ve ben de ona inandım.' Ayrıca, dikkat eksikliği bozukluğu için reçete edilen Ritalin'e olan bariz bağımlılığı konusunda da endişeliydi. Kaçınılmaz olarak dostluk bozuldu.

Mayıs 1998'e gelindiğinde Balıkçılar daha fazla dayanamadılar ve oturma odasının süpürülmesi konusunda bir kez daha tartıştıktan sonra ona taşınması için iki hafta süre verdiler. Öğrenci kartını belge olarak kullanarak Washington Eyaleti Sosyal ve Sağlık Hizmetleri Departmanındaki vaka çalışanlarını onu koruyucu aileye yerleştirmeye ikna etti.

Ancak o sonbahar, dikkatlice planladığı sahtekarlığı, rutin dişçi ziyaretinin ardından ilk ciddi tehdidiyle karşılaştı. Diş hekimi yirmilik dişlerinin çekildiğini ve yara izlerinin tamamen iyileştiğini fark etti. Bunun 17 yaşında bir çocuk için o kadar sıra dışı olduğunu düşündü ve şüphelerini Brianna'nın sosyal görevlisine dile getirdi. Jan Shaffer. 13 Ekim'de Shaffer, Brianna'yla yüzleşerek onu koruyucu aile sistemini dolandırmanın suç olduğu konusunda uyardı.

Brianna, gözünü korkutmak şöyle dursun, saldırının en iyi savunma şekli olduğuna karar verdi ve karakteristik olarak saldırgan bir tavırla karşılık verdi. Sosyal görevliye sert bir saldırı başlattığı beş sayfalık, tek aralıklı bir mektup yazdı. Koruyucu bakımda kalmanın fiziksel, zihinsel ve duygusal sağlığım açısından güvenli olmadığını hissediyorum ­' diye yazdı. Yardım istediğim sistem tarafından istismara uğradığımı hissediyorum.' 17 yaşındaki bir çocuğa göre oldukça güzel bir mektuptu. Böyle bir eleştiri karşısında ve belki de olumsuz tanıtımdan korkan Sosyal ve Sağlık Hizmetleri Departmanı geri adım attı. Ancak Brianna'ya göre çatlak onarılamaz durumdaydı. Dürüstlüğünü sorgulayan biriyle kalmaya niyeti yoktu ve bunun yerine David ve oğlu Evergreen'e giden Theresa Gambetta'ya sığındı.

Gambettalar Brianna'nın evindeymiş gibi hissetmesini sağlamak için daha fazlasını yapamazlardı. Kendine ait bir odası olsun diye çalışma odasını boşalttılar ve ona haftalık 10 dolar harçlık artı Noel için bir müzik seti verdiler. Beş ay sonra 911'i arayıp David Gambetta'yı kendisi hakkında casusluk yapmakla suçlayarak borcunu ödedi. Odasındaki aydınlatma armatürlerinde gizli kameralar bulunduğunu söyledi ve Gambetta'nın kendisinin video kayıtlarını yaptığını iddia etti. Ayrıca kendisini kendisine ve iki küçük kızına ifşa ettiğini söyledi. İddiaları kapsamlı bir şekilde araştırdıktan sonra ­polis, iddiaların herhangi bir temelden yoksun olduğunu tespit etti, ancak bunun Gambetta ailesi için travmatik bir olay olduğu ortaya çıktı.

Bir zamanlar popüler olan sınıf arkadaşı, davranışları giderek mantıksız hale geldikçe arkadaşlıkları da yavaş yavaş aşınıyordu. Arkadaşlarına yabancılaşmaya başladı. Bir öğrenci arkadaşını kendisi hakkında söylentiler yaymakla ve ardından onu müdüre ihbar etmekle suçlayarak paranoyaklaştı. Öğretmenlerin ona A yerine C notu verdikleri için onu almak istediklerini düşünüyordu.

Ama her zaman parçaları toplayacak biri vardı ve Mayıs 1999'da, Gambetta'lardan ayrıldıktan birkaç hafta sonra, Portland polis memuru Richard Braskett'i onu evine götürmeye ikna etti. Yedi yıllık memur. Braskett'in sokak çocuklarıyla pek çok ilişkisi olmuştu ama Brianna'yla ilgili bir şeyler onu etkilemişti, özellikle de onun iyi huylu biri gibi görünmesi.

Önümüzdeki aylarda kendisini Brianna Stewart olarak kabul ettirmek için büyük çaba harcadı. Braskett, gerçek babasını bulmak amacıyla kendi sorunlu geçmişini araştırırken, Washington Valisi Gary Locke'a altı sayfalık bir mektup yazarak Sosyal Güvenlik numarası alma konusunda desteğini istedi. Çünkü mezun olacaktı ve Sosyal Güvenlik numarası olmadan yasal olarak çalışamayacağını veya üniversite için mali yardıma başvuramayacağını biliyordu. Mobile Register'ın kendisi hakkında bir makale yazmasına izin verdi ve hatta bir medyumla ekran oturumu yapmak için The Montel Williams Show ile temasa geçti. Geçmiş yaşamıyla ilgili her dramatik bilgi talebi, öyküsünün daha da inandırıcı görünmesini sağlıyordu.

Brianna Stewart, Haziran 2000'de Evergreen'den mezun oldu. 'Evan, BEN YAPTIM!!!' Kurtuluş Ordusu tarafından yönetilen Portland'daki bir danışma merkezinde avukatlık yapan Evan Burton'a yazdı. 'Yardımların için teşekkür ederim. Tüm bu harika tavsiyeleri gerçekten takdir ediyorum (+ ihtiyacım olduğunda kıçıma sözlü tekmeler!!)' Sosyal Güvenlik numarasına olan ihtiyacı giderek acil hale geldiğinden, güçsüzlere yardım etme konusunda uzmanlaşmış Portland'lı avukat Mark McDougal ile temasa geçti. Bu, Sosyal Güvenlik numarası için dilekçe vermeden önce ölümcül bir yanlış hesaplama olduğunu kanıtlamaktı. McDougal, Brianna'dan parmak izlerini FBI'a göndermesini isteyerek kendini korudu. Sonuçlar geldiğinde sırrı ortaya çıktı. FBI kayıtları, parmak izlerinin 1996 yılında polise yalan beyanda bulunduğu için Altoona, Pensilvanya'da tutuklanan 31 yaşındaki Treva Throneberry'ye ait olduğunu gösterdi.

Brianna masumiyetini protesto etti. İnanamıyorum. Bir yanlışlık olmalı." McDougal'ın ofisinden fırlayıp Burton'a acıklı bir hikâye anlatmaya başlamadan önce ağladı. Onun hikayesini dinliyorum. Burton'ın aklına bir adamı hapse göndermekten sorumlu olduğu Ağustos 1997 (Brianna'nın Evergreen'e kaydolmasından kısa bir süre önce) geldi. 47 yaşındaki bir güvenlik görevlisini kendisine tecavüz etmekle suçlamıştı ancak bunun yerine Brianna, sözde sadece 16 yaşındayken arabasında onunla seks yaptığı için yasal tecavüzden suçlu bulundu. Onunla seks yaptığını itiraf eden gardiyan. Olay sonucunda 50 gün hapis yattı ve işini kaybetti. Her ne kadar Brianna'yı her zaman desteklemiş olsa da Burton'ın onun bazı tuhaf hikayeleri hakkında özel şüpheleri vardı. Şimdi FBI çıktısını tararken, gardiyanın, seks yaptığı kızın iddia ettiğinden 12 yaş büyük olması gibi tuhaf bir nedenden dolayı yanlışlıkla mahkum edilip edilmediğini merak etmeye başladı.

Bu olay Burton'ın aklını birkaç gün meşgul etti, ta ki ciddi bir acı çektikten sonra polise haber vermeye karar verene kadar. O sırada Brianna, Vancouver'daki Clark College'da kurs alıyordu. Onun talihsizliği, polis soruşturmasının, güvenlik görevlisini tecavüz şüphesiyle tutuklayan Vancouver Dedektifi Scott Smith tarafından yürütülmesiydi. Onu bir kez kandırmayı başarabilirdi ama yıldırımın iki kez çarpması söz konusu değildi.

Sonraki üç ay boyunca kendisine Brianna Stewart diyen kadının gerçek hikayesini oluşturmak için polis raporlarını, çocuk refahı kayıtlarını ve FBI dosyasını inceledi.

Petrolcü Carl Throneberry ve karısı Patsy'nin beş çocuğunun en küçüğü olarak 18 Mayıs 1969'da Wichita Falls, Teksas'ta Treva Throneberry'de doğdu ve yakındaki Electra kasabasında büyüdü. Aile ortamını huzurlu ve sevgi dolu bir ortam olarak nitelendiren kız kardeşleri, Treva'nın ailenin bebeğine yakışan şekilde 'Babasının en sevdiği kızı' olduğunu ifade etti. 1985'te Treva babasını kafasına silah dayayıp ona tecavüz etmekle suçladığında atmosfer çarpıcı biçimde değişti. Daha sonra geri çektiği suçlamalarda bulundu.

İddialar sonucunda koruyucu aileye yerleştirildi ve Mayıs 1986'da devlet akıl hastanesine yatırıldı. Daha sonra Fort Worth'taki bir kız evine taşındı ve burada 1987'de liseden mezun oldu; bu başarıyı 13 yıl sonra tekrarlayacaktı.

18 yaşındayken evden ayrıldı ve Fort Worth'un banliyösünde bir daire kiraladı ve yerel otellerde hizmetçi olarak çalışarak geçimini sağladı. Sokakta yaşamanın büyüsü de vardı. Kız kardeşlerinden birine yaptığı nadir bir ziyarette, kan içme ve fedakarlık yapma gibi ritüel istismar hikayelerini anlattı. Kısa bir süre sonra kimseye bir şey söylemeden aniden şehirden ayrıldı. Treva Throneberry geçmişe gönderildi.

Sonraki on yıl boyunca, her zaman kaçırılma, şeytani tarikatlar ve cinsel istismar gibi karanlık hikayeler satan, perişan haldeki kaçak bir genç olarak, bir takım sahte isimler altında kendini yeniden icat etti. Her yeni kasabada genellikle doğrudan en yakındaki kiliseye gidiyor ve orada kendisini barınmaya ihtiyaç duyan sempatik bir figür olarak tanıtıyordu.

1992 yılında Corvallis, Oregon'daki polise kendisinin 19 yaşındaki Keili Smitt olduğunu ve babasının onu zorla arabasına bindirip tecavüz ettiğini söyledi. Ertesi yıl bir Portland polis memurunun babası olduğunu iddia etti ve onu kendisine cinsel saldırıda bulunmakla suçladı. 1994'e gelindiğinde Coeur d'Alene, Idaho'da kendisine Cara Leanne Davis ve Cara Lewis adını veriyordu. 1995'in bir kısmını Burlison, Teksas'ta bir kız evinde geçirdi ve ardından Emily Kara Williams olarak Cleveland, Ohio'ya geldi.

Daha sonra Ağustos 1996'da Altoona, Pennyslvania'ya çarptı. Kısa bir oyuncak bebek tarzı elbise ve örgülü saçlarıyla kendini aslen Memphis, Tennessee'den 16 yaşındaki Stephanie Lewis olarak tanıttı. Polise, üvey babasının kendisini taciz ettiğini, arkadaşlarıyla paylaştığını, kendisini fuhuşa ittiğini ve pornografik videolarda yer almaya zorladığını anlattı. Şimdi ise dini bir yeraltı hareketinin yardımıyla şeytani tarikattan kaçtığını söyledi. Ancak 'Stéphanie' Altoona'daki bir gençlik sığınma evinde kalırken, bir çocuk refahı çalışanı onun gerçekten 27 yaşındaki Treva Throneberry olduğunu öğrendi. Sahte polis raporu sunduğu için suçunu kabul etti ve dokuz gün hapiste kaldı. Altoona'ya gelişinden bir aydan kısa bir süre sonra tekrar yola çıktı; bu sefer Brianna Stewart olarak Kuzeybatı Pasifik'e doğru.

Mart 2001'de Dedektif Smith, Throneberry'yi bir YWCA barınağında tutukladı. Eşyaları arasında TAM 18 yazan bir defter bulundu!' kapağına büyük harflerle yazılmış. Smith onu parmak izleri ve diş kayıtları gibi ezici kanıtlarla yüzleştirdi. Ailesi onu fotoğraflardan teşhis etti. O zaman bile kendi parmak izleri ile "Treva denen kişi"nin parmak izleri arasında bir karışıklık olması gerektiğini söyleyerek hikâyesinde ısrar etti.

Tutuklandığı haberi onu tanıdığını sananları şaşkına çevirdi. Evergreen Lisesi müdürü Jim Hudson, "Tepkim şok ve inanmama şeklindeydi" dedi. 'Çoğu insan liseden mezun olmaktan memnundur.' Aldatılan Portland polis memuru Richard Braskett öfkesini ifade etti, ancak kesinlikle bu, reşit olmayan biriyle seks yaptığı için hapse atılan ve şimdi reşit olmayanın öldürüldüğünü öğrenen güvenlik görevlisinin hissetmiş olması gereken kızgınlıkla karşılaştırıldığında hiçbir şey değildi. o zamanlar gerçekten 28 yaşındaydı.

Throneberry meydan okumaya devam etti. Polis memurlarına 'Ben Brianna'yım' dedi. 'Dört yaşımdan beri kendim olduğumu hatırlıyorum.' Kendisine bir kamu avukatı atandı ve sonunda onu kovdu ve suçlu görünmek istemediği için savunma pazarlığını reddetti. Bir psikiyatrın zihinsel olarak mahkemeye çıkmaya yeterli olduğuna karar vermesinin ardından, kendisini mahkemede Brianna Stewart olarak savunmayı seçti.

Washington Eyaleti Sosyal ve Sağlık Hizmetleri Bakanlığı'nı koruyucu bakımı için ödenen 3.620 doları dolandırmakla ve evsiz bir genç olduğunu iddia ettikten sonra Vancouver'daki Clark College'dan feragat edilen 1.050 dolarlık öğrenim ücretini dolandırmakla suçlandı. Duruşması üç gün sürdü ve bu süre zarfında Throneberry, Brianna Stewart olduğuna dair inancından asla vazgeçmedi. "Zihinsel kapasitemde hiçbir sorun yok" diye ısrar etti. Gerçeği çarpıtacak herhangi bir kişilik bozukluğum yok.' Ancak jüri onun Brianna Stewart olduğunu kabul etmeyi reddetti ve eyaleti dolandırmaktan suçlu bulunarak üç yıl hapis cezasına çarptırıldı.

Throneberry, liseye dönen diğer sahtekarlardan farklıydı. James Arthur Hogue. Michael Backman ve Brian Mackinnon, daha önce şu ya da bu nedenle reddedilen bir fırsatı yakalamak istiyorlardı. Throneberry'nin nedenleri daha az açıktır. Görünüşe göre 18 yaşını geçme korkusu vardı ve bu ­nedenle ebedi genç olmayı seçmişti.

Carl Throneberry bunun nasıl olduğunu hatırladı. Treva sahtekarlık yılları sırasında zaman zaman eve telefon eder ama başka biri gibi davranırdı. T, “Senin Treva olduğunu biliyorum. Sesini tanıyorum. Sen benim küçük kızımsın." O da şöyle derdi: "Ben... keşke öyle olsaydım."'

Büyük Sahtekar

Kanada Kraliyet Donanması'ndan Cerrah-Teğmen Joseph C. Cyr, Kore Savaşı sırasında ağır ateş altında öylesine kahramanca operasyonlar gerçekleştirdi ki, onun başarıları tıp dergilerinde rapor edildi; hapishane memuru Ben W. Jones ot Huntsville, Teksas, maksimum güvenlikli hapishanedeydi

437, Texas Hapishane Sistemi Müdürü tarafından 'hapishane hizmetinde hizmet vermek için şimdiye kadarki en iyi adaylardan biri' olarak derecelendirildi; ve Maine dil öğretmeni Martin D. Godgart, okulun şimdiye kadar sahip olduğu en iyi öğretmen olarak görülüyordu.

1960 yapımı Tony Curtis filmi The Great Impostor'da inanılmaz hayatı ölümsüzleştirilen Ferdinand Waldo Demara'nın ikinci kişiliğiydiler ­. Hiçbir zaman bu kadar hak edilen bir unvan olmamıştı. Frank Abagnale Jr. onursuz bir istisna olarak, kariyer sahtekarlarının çoğunluğu belirli bir alanı seçiyor - belki tıp, eğitim ya da hukuk - ancak Demara elini hemen hemen her şeye çevirmeyi başardı. Bahsedilen rollerin dışında, aynı zamanda psikoloji doktoru, biyolog, hukuk öğrencisi ve otel denetçisi kılığına da girmişti. Çok yönlülüğü sınır tanımıyordu.

Demara, 1921'de Lawrence, Massachusetts'te Fransız-Kanadalı bir baba ve İrlandalı-Amerikalı bir annenin çocuğu olarak dünyaya geldi. Bu kadar karmaşık bir melez olmanın, farklı kılıklara bürünme yeteneğine yardımcı olduğu ileri sürülebilir. Arkadaşları tarafından 'Fred' olarak bilinen onun ilk tutkusu keşiş olmaktı. Liseyi bırakarak 14 yaşındayken Valley Falls, Rhode Island'da bir Trappist manastırına katıldı. İki yıl kaldı ama sonunda reddedildi; bu karar kalıcı duygusal yaralar bıraktı. Perhiz ve ayıklık dolu bir hayat düşünmesi gereken biri için ­, zaten sahtekarlıklara sağlıksız bir ilgi gösteriyordu. En sevdiği numaralardan biri, bir giyim mağazasından bir kukla ödünç almak, ayaklarına bir çift çizme koymak, onu yol kenarındaki bir kar yığınına baş aşağı gömmek ve sonra güvenli bir görüş noktasından yoldan geçen sürücülerin çığlıklarını izlemekti. talihsiz kurbanın yardımına koştu.

1941'de Demara ABD Ordusu'na katıldı ancak ondan intikam alarak nefret etti ve asker arkadaşı Anthony Ingolia'nın kimliğini benimseyerek terk etti. Daha sonra hastane okuluna kabul edilme umuduyla ABD Donanması'na başvurdu, ancak gerekli akademik niteliklere sahip olmadığı veya doğru sosyal altyapıya sahip olmadığı için reddedildi. Bir şeyi kanıtlamak için bir subay komisyonu aldı ve bir kez daha muhteşem bir şekilde firar etmeden önce Kuzey Atlantik seferlerinde USS Ellis destroyerinde görev yaptı. Donanma yetkililerinin onun sahtekarlığına yaklaştığının farkında olduğundan, kendi ölümünü uydurdu. Sıcaklık azaldığında ve sahilin temiz olduğunu düşündüğünde, onurlu bir terhis ve ileride kullanmak üzere bir subay kimlik kartı satın aldı.

Bu arada, sahte bir psikoloji doktorasının yardımıyla, Kentucky'deki bir Trappist manastırı olan ve Thomas Merton'un Yedi Katlı Dağ adlı kitabıyla meşhur ettiği Gethsemane Meryem Ana Manastırı'na girdi. Daha sonra Demara, Boston'daki Kardinal O'Connell'den bazı kırtasiye malzemeleri ödünç alarak, bir sonraki yaratımı olan eski ­Donanma subayı (subayın kimlik kartının izniyle) ve psikoloji doktoru Dr. Robert Linton French için sahte bir tavsiye mektubu hazırlamaya başladı. Bu sıfatla Pennsylvania College ve California Gannon College'da ders verdi. 'Psikiyatrinin gizemi yoktur' dedi. 'Sağduyu sahibi herkes bunu uygulayabilir.'

Sonraki birkaç yıl boyunca Demara'nın taklitleri yoğun ve hızlı bir şekilde takip edildi; takma ad kataloğu Carl Shelby, RC Springarn, Arthur Moreland, Anthony Ingolia, Kardeş John Berchmans, Jefferson Baird Thorne, Dr Cecil Boyce Hamann ve Kardeş Robert Copernicus'du. Bu süre zarfında Washington'daki St Martin's School'da yayınlar müdürü olarak çalıştı; bir hukuk öğrencisi (İngolia); Arkansas'taki bir okulda fen bilgisi öğretmeni; bir zooloji doktoru (Hamann); Maine'de bir kolej eğitmeni; Seattle'daki Kanser Enstitüsü'nde bir kanser araştırmacısı; Houston, Teksas'ta bir otel denetçisi; Point Barrow, Alaska'da Eskimolar arasında bir İngilizce öğretmeni; bir şerif yardımcısı; bir ingilizce öğretmeni; ve Trappist'te ve on farklı eyaletteki diğer manastırlarda Katolik bir erkek kardeş. Bu mevkilerin tümü, sahte veya çalıntı vasıflara dayanarak güvence altına alındı ve tutuldu.

Ayrıca, askeri yetkililerin nihayet kendisini yakalayıp savaş zamanında firar etmekle suçlamasının ardından Kaliforniya'da verilen altı yıllık hapis cezasının 18 ayını çekmek için de zaman buldu.

1951'in başlarında Demara'nın çılgın kariyeri onu Kanada'ya götürdü ve burada New Brunswick, Grand Falls'taki bir manastırda teoloji öğrencisi olan bir doktor olan Kardeş John olarak yeniden ortaya çıktı. Orada yerel bir doktor olan Joseph C. Cyr ile arkadaş oldu ve 29 yaşındaki doktorun Amerika Birleşik Devletleri'nde çalışabilmesi için Cyr'ın kağıtlarını Maine Tıp Kurulu'na sunmayı teklif etti. Güvenen Cyr, Demara'nın kimlik bilgilerini ve sağlık sertifikasını kendi yararına kullanmayı planladığının farkında olmadan hemen kabul etti. Aynı yılın Mart ayında Demara, New Brunswick, Saint John'daki askere alma ofisine gitti ve Dr Cyr kılığına girerek Kanada Kraliyet Donanması'na profesyonel hizmetlerini sundu. Donanmanın kolunu nazikçe bükmek için. kendisini kullanamayacaklarını düşünürlerse Ordunun veya Kanada Kraliyet Hava Kuvvetlerinin onu memnuniyetle gemiye alacağından emin olduğunu ima etti. Kore Savaşı'nın bu aşamasında ve Kanada'nın yeni NATO taahhütleri nedeniyle, her üç teşkilat da nitelikli sağlık görevlilerine şiddetle ihtiyaç duyuyordu. Sonuç olarak onu savaş çabalarına katmak için hiç zaman kaybedilmedi. Kimlik bilgileri doğrulama yapılmadan kabul edildi ve askere alma merkezini ziyaretinden üç ay sonra Donanmada Cerrah Teğmen olarak görevlendirildi ­. İki ay süren alışılagelmiş askerlik süreci yaklaşık bir günde tamamlandı.

Her ne kadar gerçek tıbbi deneyimi vasıfsız bir hastane hademesi olarak geçirdiği birkaç haftayla sınırlı olsa da Demara, HMCS Stadacona'daki deniz hastanesine atandı . Onun sessiz yeteneği meslektaşlarını etkiledi ve Haziran 1951'de ön cepheye atılarak kısa bir süre sonra Kore sularında ikinci bir görev turu için ayrılacak olan HMCS Cayuga destroyerinin mürettebatına katıldı . Demara kendisini 211 denizci ve sekiz subayın refahından sorumlu buldu.

Kendini göreve vererek, başlangıçta rutin vakaların çoğunu astı Astsubay Bob Hotchin'e devretti; o, sağlık memurunun minimum yönlendirmesi ve müdahalesiyle çalışmasına izin verilmesine hoş bir şekilde şaşırdı. Demara'nın denizdeki tıp hayatına nazik bir şekilde girişi, gemi kaptanı James Plomer'in şiddetli diş ağrısı çektiğinin kendisine bildirilmesiyle aniden sona erdi. Bu uzun süredir devam eden bir sorundu ve Kaptan Plomer Kanada'da tedavi olmayı planlamıştı ama gemiyi Kore'ye dönüş için hazırlama telaşı ona dişçiye gidecek vakti kalmamıştı. Şimdi denizdeyken diş büyük acıya neden oluyordu. Oldukça yetenekli Cerrah-Teğmen Cyr'a göre bir işti bu.

Genellikle soğukkanlılık ustası olan Demara, hayatında ilk kez şaşırmıştı. Düşük seviyedeki bir denizcinin beceriksizce çıkarılmasıyla paçayı kurtarabilirdi ama kaptanın ağzından çıkanlar çok daha büyük bir meydan okumayı temsil ediyordu. Bütün geceyi ders kitaplarını okuyarak ve geçmişte tanık olduğu diş hekimliği konularını umutsuzca hatırlamaya çalışarak geçirdi. Ertesi sabah ekipmanlarını topladı ve kaptan kamarasına doğru yola çıktı. Bu, diş hekiminin hastadan daha gergin olduğu nadir durumlardan biriydi.

Bol miktarda lokal anestezi uyguladıktan sonra Demara rahatsız edici dişi başarıyla çıkardı ve Kaptan Plomer bunun şimdiye kadar deneyimlediği herhangi bir diş hekimliği kadar ağrısız ve profesyonel olduğunu hemen söyledi. Dahası, görünüşe göre sorunlu bölgeyle ilgili başka bir sorunu da yoktu.

Büyük ölçüde rahatlayan sahte doktor artık yenilenmiş bir özgüvenle işlerini yapmaya devam etti ve daha önce devretmeyi tercih ettiği günlük görevleri mutlu bir şekilde yerine getirdi. Yeni edindiği uzmanlığı, Cayuga savaş bölgesine ulaştığında sınırlarına kadar test edildi . İlk olarak, Kanada gemisinden tıbbi yardım istemek için denizde bir hurda içinde savaşarak yol alan 19 ağır yaralı Koreli sivili tedavi etmesi gerekiyordu. Demara daha sonra şunu hatırladı: Tek bir temel prensibi akılda tutmak zorundaydık. 'Ne kadar az kesim yaparsanız, sonrasında o kadar az yama yapmanız gerekir.'

Bu olay, var olmayan tıp eğitimine yönelik taleplerin gün geçtikçe artmasıyla birlikte gelecek olanın sadece bir ön gösterimi oldu. Dalgalı denizlerde bir apandisit çıkardı ve ağır yaralı üç Güney Koreli gerilla gemiye getirildiğinde, gerçekten kendini aştı. Bir adamın ayağını başarıyla kesti, göğsü domdom kurşunuyla parçalanan bir başkasını ameliyat etti ve ağır düşman ateşi altında üçüncü askerin kalbine tehlikeli derecede yakın bir yerden bir kurşunu çıkardı. Bu acil ameliyat, açık güvertede ve çok sayıda denizcinin endişeli bakışları altında, olay yerinde gerçekleştirildi. Tehlikeli operasyonda kendisine yardım edenlerin, operasyonun tamamlanmasını çılgınca alkışladığı söyleniyor. Bu, en deneyimli cerrah için dikkate değer bir başarı olurdu ­, ancak vasıfları olmayan, eğitimi olmayan ve daha önce deneyimi olmayan bir sahtekar için bu neredeyse inanılmayacak bir başarıydı.

İronik bir şekilde Demara kendi başarısının kurbanı olacaktı. O zamanlar Kore'den gelen haberler yetersiz olduğundan Donanma, cerrah-doktorun kahramanca eylemlerini duyurmaya karar verdi. Hikaye Kanada gazetelerinde yerini buldu. . . gerçek Dr Joseph Cyr'ın annesi tarafından fark edildiği yer. Oğlunun nasıl olup da Kore kıyılarında acil operasyonlar gerçekleştireceğini anlayamadığı için onunla temasa geçti. Ona hâlâ Grand Falls'ta sivil görevde olduğuna dair güvence verdi ve gemi cerrahının beraberindeki fotoğrafını görünce, onun yerel Katolik manastırında kendisine Kardeş John diyen adam olduğunu tanıdı. Dr Cyr için işler yerli yerine oturmaya başladı; şimdiye kadar yokluğunu yakın zamanda yapılan bir taşınmaya atfettiği eksik tıbbi kimlik bilgileri ve Kardeş John'un da hemen hemen aynı zamanlarda ortadan kaybolmuş olması. Bir tür hilebazlık yapıldığının farkına varmak. Dr Cyr, Kanada Kraliyet Atlı Polisine haber verdi.

Aldatmaca yetkililerin dikkatine ilk sunulduğunda, cerrahın sahte bir isimle askere gittiği varsayılmıştı. Hiç bir hastasını kaybetmemiş olan dahi doktorun vasıfsız olabileceğinden bir an bile kimsenin şüphesi yoktu. Ancak soruşturma yoğunlaştıkça ­Cayuga'nın popüler doktorunun seri bir sahtekar olduğu açıkça ortaya çıktı . Şok haber Kaptan Plomer'e iletildi ve Demara'nın derhal geçerli olmak üzere Kanada'ya geri gönderilmesi için düzenlemeler yapıldı. Orada kısa bir süre deniz kuvvetleri soruşturma kurulu huzuruna çıktı ve sonunda kendisine onurlu bir şekilde serbest bırakıldı, birkaç yüz dolar ödenmemiş maaşı verildi ve Kanada'yı terk etmesi emredildi.

Denizdeki başarılarını anlatan parlak basın açıklamasının aksine, Kanada Kraliyet Donanması'nın bu olayla ilgili bildirisi belirgin şekilde daha kısa ve özdü. Şöyle yazıyordu: 'Ferdinand Waldo Demara, takma adı Cyr, Esquimalt'taki deniz hizmetinden bugün, 21 Kasım 1951'de terhis edilecek.'

Ancak eski gemi arkadaşları sahte cerrahı unutmadı ve ona bir Noel kartı gönderdiler.

Kanada'ya girişi yasaklanan Demara, güneye Teksas'a sürüklendi ve burada Mississippi doğumlu hapishane memuru Ben W. Jones olarak, eyaletin idam hücresini barındıran Huntsville maksimum güvenlikli hapishanesinde görev yaptı. Boğa boyunlu Jones her türlü sorunla başa çıkma konusunda son derece yetenekli görünmesine rağmen mahkumlarla da ilişki kurabiliyor gibi görünüyordu, ancak kimse bunun kendisinin ceza almış olmasından kaynaklandığını fark etmemişti. Hapishane rehberlik danışmanı oldu ancak kıdemli memurları tam da hizmette parlak bir gelecek öngörürken Demara'nın geçmişi onu yakaladı. Life dergisinde bir makale ve fotoğrafını inceleyen bir mahkum gördü . Hareket zamanı gelmişti.

1956'da Demara, Maine'deki North Haven Lisesi'ne Latince öğretmeni Martin D. Godgart olarak geldi, ancak niteliklerinin sahte olduğu ortaya çıkınca kovuldu ve sahte beyanda bulunmakla suçlandı. Kısa bir hapis cezasına çarptırılmasına rağmen, öğrencilerinin ebeveynlerinin, onun okulun şimdiye kadar sahip olduğu en iyi öğretmen olduğunu düşünerek onu geri istediği bildirildi.

The Great Impostor'a ilham verdikten sonra Demara, The Hypnotic Eye filminde bir doktoru canlandırırken bu deneyiminden yararlandı . Ancak hayattaki son rolü, Kaliforniya'daki 300 yataklı bir hastanede uygun şekilde atanmış bir papaz olmaktı. İlginç bir tesadüf eseri, gerçek Dr. Joseph Cyr da aynı hastanede çalışıyordu ancak 'iyi bir iş çıkardığı' için Demara'nın renkli geçmişi hakkında sessiz kalmayı seçmişti.

Rahip Ferdinand Waldo Demara 1982'de kalp yetmezliğinden öldü. Hayatını neden başkalarını taklit ederek geçirdiği sorulduğunda, sonunda kiliseyle ilgili kariyer tutkusunu gerçekleştiren adam basitçe şöyle cevap verdi: 'Her acemi tuniğinin içinde bir piskopos gönyesi taşır. .'

Steven Amca

Anoushirvan Fakhran, aslında 25 yaşında, İran'dan bilinmeyen bir kişi olmasına rağmen, Steven Spielberg'in 14 yaşındaki yeğeni rolünde Oscar ödüllü bir performans sergiledi. Fakhran neredeyse iki yıl boyunca Virginia'daki prestijli bir Katolik lisesini Jonathan Taylor Spielberg olduğunu iddia ederek kandırdı. Okuldaki personel ve öğrenciler, film imparatorunun akrabasının varlığından o kadar onur duydular ki Fakhran'a göre, BMW'sini müdürün özel alanına park etmesine ve yorgun hissettiğinde ara sıra dersi atlamasına izin verildi.

Aldatmacanın 2000 yılında ortaya çıkmasının ardından Fakhran, kimliğe bürünmenin arkasında kötü bir şey olmadığını söyleyerek protesto etti. O yalnızca şöhret ve hayranlık arzusundaydı. 'Her zaman liseyi Amerika'da okumak istemiştim çünkü İran'daki okulda tacize ve kötü muameleye maruz kalmıştım' dedi. 'Ama eğer liseye geri dönersem en popüler, trendi belirleyen öğrenci olacağımı düşündüm. Steven Spielberg'in yeğeni olmak bana istediğim şöhreti kazandıracaktı.'

Fakhran'ın Spielberg öncesi hayatı hakkında çok az şey biliniyor. 1973 yılında Tahranlı varlıklı bir ailenin çocuğu olarak dünyaya geldi ve 1992 yılında annesi Mehri ile birlikte öğrenci vizesi ile Hamburg üzerinden Amerika Birleşik Devletleri'ne girdi. Anne ve oğul, İranlı göçmen bir ailenin kendilerine geçici konaklama sağladığı Fairfax City, Virginia'ya doğru yola çıktılar. Çocuk sessiz bir insandı, genellikle akşamlarını okuldan sonra televizyon izleyerek veya video oyunları oynayarak geçiriyordu. George Mason Üniversitesi İngilizce Dil Enstitüsü'ndeki eğitiminin ardından Northern Virginia Community College'a kaydoldu. Bu süre zarfında babasının Tahran'dan gönderdiği para, Fakhran ve annesinin Fairfax'ta iki yatak odalı şık bir daireye taşınmasını sağladı. Komşular onları tertemiz giyinmiş olarak hatırladılar ve Fakhran'ın bazen bir elinde çöp torbası, diğerinde bir kadeh şarapla çöpü taşıdığını hatırladılar.

Şehirdeki iki mağazadaki kısa süreli tezgahtarlık işlerinin ardından Fakhran, Ağustos 1997'de adını yasal olarak Spielberg olarak değiştirdi; bunun nedeni kısmen büyük büyükbabasının adı olması, aynı zamanda Hollywood'un anlık imajını yansıtmasıydı. Yeni kimliğiyle yeni bir doğum tarihi almaya ve bu kez özel Paul VI Katolik okulunda liseye dönmeye karar verdi.

Eylül 1998'de özel okula Spielberg ailesinin temsilcisi gibi davranan birinden bir telefon geldi. Arayan kişi (Fakhran), ünlü yapımcının yeğeninin Fairfax bölgesinde bir film çekeceğini ve filmle ilgili arka plan araştırması için normal bir liseye gitmek istediğini söyledi. Okul yetkilileri, Jonathan Taylor Spielberg adına doğum tarihini 2 Ocak 1984 olarak belirten bir başvuru formu gönderdi. Fakhran, daha sonra aile temsilcisi kılığında okulu ziyaret ettiğini ve müdürle görüştüğünü iddia etti. Rahip John Lyle.

Okul ünlü öğrencisini kollarını açarak karşıladı. Gerekli imajın yaratılmasına yardımcı olmak için, ilk gün yanında kiralık korumalarla birlikte ortaya çıktı. Müdür, ona kafeteryada eşlik etme zahmetine girdi, onu okuldaki 1.300 öğrencinin çoğuyla tanıştırdı ve ardından bu hareketi birkaç sınıfta tekrarladı. Bunun diğer yeni öğrencilere gösterilen bir nezaket olmadığını söylemeye gerek yok. Bana kraliyet ailesi muamelesi yaptılar'' dedi Fakhran. T, herkese Spielberg'in yeğeni olarak tanıtıldı. Bana bedava öğle yemeği verdiler. İmzamı istediler. Cennet gibiydi.”

Zengin babasının farkında olmadan hayalini yurt dışından finanse etmesiyle Fakhran, abartılı yeni yaşam tarzına hızla alıştı. Sınıf arkadaşlarına 10 dolarlık banknotlar dağıttı ve konuşmalarına ­Hollywood'a ve 'Steven Amca'ya göndermelerle süsledi. Jennifer Love Hewitt ve Matt Damon gibi arkadaşlarıyla övünerek ve kızlara Ben Affleck'in okul futbolu maçında kendisine eşlik edeceğini söyleyerek Amerika'ya isim verebilirdi. Okul forması olmadığı günlerde Armani, Gucci ve Prada giyiyordu ve elmaslarla kaplı bir Cartier saat takıyordu.

Henüz 14 yaşında olması gerekirken, 'SPLBERG' lüks plakasını taşıyan, 24.000 dolarlık kiralık mavi bir BMW Coupe'yi okula sürdü. Şaşkın öğrenciler ona araba kullanma izninin nasıl olduğunu sorduğunda, onlara özel bir Hollywood aktörleri lisansına sahip olduğunu söyledi. Hatta müdürün 'ısrar ettiği' için müdürün park yerine park etti.

Fakhran şunları söyledi: 'Okulun otoparkına park etmek çok zordu, ben de şikayet ettim. Müdür bana yer teklif etti.'

Başlangıçta Revd Lyle onun yarı zamanlı olarak katılmasına izin verdi (sinema taahhütleri nedeniyle) ve öğrenim ücretlerinden feragat etti. Fakhran, ünlü amcasının gelecekte okula para bağışlayabileceğini ima ederek müdürü tatlı tuttu.

Hiç Öpülmedi filmi gibiydi " diye itiraf etti. T liseye geri dönüp her şeyi yeniden yapabildi. Ders için uyanmak istemediğimde, dinlenebilmem için ilk dersi atlayabileceğim söylendi. Bazen New York, Avustralya ve Londra'da “film çekmek” için haftalarca okulu kaçırıyordum. Kimse tek kelime etmedi. İran'da lisedeyken çok kötü zamanlar geçirdim ama bu sefer önemli biriydim!'

Fakhran'ı tam zamanlı öğrenci olarak işe almadan önce müdür, lise transkriptlerini istedi. Beverly Hills Özel Aktörler Okulu'ndan, Jonathan Spielberg'in mükemmel notlarını listeleyen bir transkript kendisine usulüne uygun olarak gönderildi. Okul mevcut değil. Fakhran bunu, Steven Spielberg'in yapım şirketi DreamWorks'ün sahte logosunu taşıyan not kağıdına bastırdığı bir tavsiye mektubuyla destekledi.

Sahte belgelerden etkilenen Paul VI, Eylül 1999'da onu tam zamanlı öğrenci olarak kabul etti ve bunun ardından okul ona fatura kesmeye başladı. Sınıftaki görünüşü eskisi kadar ara sıraydı. Sınıf arkadaşları onun bazen üç haftada bir kadar az geldiğini, ancak yine de yakındaki bir kafeyi sık sık ziyaret ettiğini, burada hayran dergilerini karıştırırken etkilemek istediği kişilerle flört ettiğini görebiliyordu. Öğrencilerin tamamı onun iddialarına inanmadı ve bazıları, meraklı, tiz sesine rağmen 15 yaşından çok daha yaşlı göründüğünü belirtti.

Fakhran'ın babasının parasını okul harçlarına harcamaya niyeti yoktu. Okul, ödeme yapılmaması konusunda giderek daha fazla endişe duymaya başlayınca ­, DreamWorks not kağıdına başka bir mektup yazdı. Steven Spielberg'in kız kardeşinden geldiği iddia edilen mektupta, ailenin Jonathan için özel bir öğretmene zaten para ödediği ve bunun da okula ödeme yapmalarını zorlaştırdığı belirtiliyordu. Ancak ailenin öğretmenle anlaşmaya varmaya çalıştığını söyleyen Jonathan, Jonathan'ı kastederek 'arkadaş edinmenin ve toplum içinde olmanın onun için çok önemli olduğunu' ekledi.

Fakhran zaman kazanmayı umuyordu. Aynı zamanda bir aktör veya model olarak kariyer yapmayı umuyordu ve okuldan sık sık kaybolduğu sırada portföyünü William Morris de dahil olmak üzere çeşitli ajanslara götürmeye başladı.

Ancak okulun sabrı tükenmeye başlamıştı. Yıldız öğrencilerinin devamsızlıkları arttıkça, Paul VI yetkilisi Los Angeles'taki DreamWorks genel merkezi aracılığıyla Spielberg ailesiyle iletişim kurmaya çalıştı. Steven Spielberg'in Jonathan adında bir yeğeni olmadığı haberi geldiğinde polis çağrıldı. Fakhran Ocak 2000'de tutuklandı ve sahtecilik ve liseye sahte belge göndermekle suçlandı. Suçunu kabul etti ve aynı yılın Temmuz ayında 11 ay ertelenmiş hapis cezasına çarptırıldı ve iki yıl denetimli serbestlik cezasına çarptırıldı.

Sahtekar, kendisine sert davranıldığını hissetti. 'Beni tutukladılar, evimi aradılar. Harap oldum. Yani, bunun yanlış olduğunu biliyorum ama öğrencilerle yatmadım, uyuşturucu kullanmadım, Steven Spielberg'i gizlice takip etmedim. Yaptığım şey gerçekten zararsızdı. Kimseye zarar vermedim."

27 yaşında okul prangalarından kurtulmuş, Hollywood'da bir kariyere odaklandığı ve taslağını satmak için Beverly Hills'in önde gelen bir avukatından hizmet aldığı söyleniyordu. Ne pahasına olursa olsun: On Beş Dakikalık Ünlülükten Ömür Boyu Şöhret'e. Hiç kimse Anoushirvan Fakhran/Jonathan Taylor Spielberg'i hırstan yoksun olmakla suçlayamaz.

Kaynakça

Abramson. Howard S. - Rezil Kahraman (Paragon House, 1991)

Allison, William ve Fairley, John - MonocledMutineer (Dörtlü, 1979)

Arthurson, Ian - Perkin Warbeck Komplosu (Alan Sutton, 1994)

Blundell, Nigel - Dünyanın En Büyük Dolandırıcıları ve Dolandırıcıları (Ahtapot, 1982)

Burton, Sarah - Sahtekarlar (Penguen, 2000)

Cheesman, Clive ve Williams, Jonathan - Asiler, Sahtekarlar ve

Sahtekarlar (British Museum Press, 2000)

Chrimes, SB - Henry VII (Eyre Methuen, 1972)

Cooper, Joe - Cottingley Perileri Örneği (Robert Hale, 1990)

Dans, Peter - Hayvan Sahtekarlıkları ve Dolandırıcılıkları (Sampson Low, 1976)

Dukes, Paul - Rusya'nın Tarihi (Macmillan, 1974)

Gordon, Stuart - Aldatmacalar Kitabı (Başlık, 1995)

Harris, Neil - Sahtekârlık: PT Barnum'un Sanatı (University of

Chicago Press, 1973)

Kerr, Philip (ed.) - Penguen Yalan Kitabı (Viking, 1990)

Kohn, Alexander - Sahte Peygamberler (Basil Blackwell, 1986)

Montagu, Ewen - Hiç Olmayan Adam (Evans Kardeşler, 1953)

Moss, Norman - Aldatmanın Zevkleri (Chatto ve Windus, 1997)

Newnham, Richard - Guinness Sahtekarlık, Dolandırıcılık ve Dolandırıcılık Kitabı

Sahtecilik (Guinness, 1991)

Raison, Jennifer ve Goldie, Michael - Caraboo (Windrush Press, 1994)

Randi, James - Gizli ve Doğaüstü İddialar, Dolandırıcılıklar ve Aldatmacalar Ansiklopedisi (St Martin's Griffin, 1995)

Rieth, Adolf - Arkeolojik Sahteler (Barrie ve Jenkins, 1970)

Rose, Haziran - Mükemmel Beyefendi (Hutchinson, 1977)

Saxon, AH - PT Barnum: Efsane ve Adam (Columbia)

Üniversite Yayınları, 1989)

Sifakis, Carl - Aldatmacalar ve Dolandırıcılıklar (Michael O'Mara, 1994)

Wames, David - Rus Çarlarının Chronicle'ı (Thames ve Hudson, 1999)

Yapp, Nick - Sahtekarlar ve Kurbanları (Robson Books, 1992)

Aldatmacalar Müzesi @ www.museumofhoaxes.com

 

 

Dünyanın dört bir yanından

sahtekar ve sahtekarlarla ilgili 180'den fazla gerçek hikayeden oluşan harika bir koleksiyon :

sigara içmeye, içki içmeye ve parti yapmaya adanmış,

militan ölçülülük savaşçısı Carry Nation'ı

bira şişelerini savurdukları ve havaya uçurdukları bir fotoğrafta görünmeleri için kandıran kişiler de dahil olmak üzere

duman halkaları.

•       Şair Ern Malley iddiaları ortaya çıkarmak için icat etti

Avustralya edebiyat çevrelerinin

•       Hiçbir Zaman Olmayan Adam, İkinci Dünya Savaşı sırasında İspanya açıklarında bir denizaltından denize bırakılan ceset

Dünya Savaşı'nda bir subay gibi giyinmiş ve

Almanları Müttefiklerin D Günü planları konusunda yanıltmak için bileğine kelepçelenmiş, özenle sahte kağıtlarla dolu bir evrak çantasıyla.

 

• Konrad Kujau, “Hitler'in Günlükleri”nin sahtecisi.

•       Erkek gibi giyinen ve neredeyse harcayan Dorothy Tipton

hayatı boyunca piyanist ve saksafoncu Billy Tipton olarak yaşadı.

•       On dokuz yaşındaki İtalyan Roberto Coppola, son iki yıldır bir papazın kimliğine büründüğü için Roma'da tutuklandı.

Altmış yıldan fazla bir süre boyunca

dünyayı kendisinin Romanov'un mirasçısı olduğuna inandırmaya çalışan Anna Anderson ,

Büyük Düşes Anastasia.

ABD Ordusu'na

Robert Shurtleff olarak katılan ve yaklaşık on sekiz ay boyunca ayrıcalıklı bir şekilde görev yapan

Deborah Sampson .

 

 

Not: Bazen Büyük Dosyaları tarayıcı açmayabilir...İndirerek okumaya Çalışınız.

Benzer Yazılar