SAMUİL LURİE...DURUGÖRÜ BAŞARILARI

 

 

İÇERİK

Durugörü Başarıları

geçmişin hayaletleri

kuzey antlaşması

Binom Hayyam

Sir Thomas'ın Şatosu Havada

Tüm insanların kıskançlığı

Mississippi Vadisi'nde Ölüm

Yaldızlı Adalet Küreleri

Sonbahar romantizmi

Gece incelemesi

Çölde, karanlığın kıyısında

Tehlikeli bağlar. Müzik Delvig'e ait

Bir roman olarak edebiyat tarihi

Chaadaev'in teoremleri

Deri Çorabın Gizemi

Siyah çiçek

Kovalev veya Gogol-Mogol'un portresine

Gogol, Bashmachkin ve diğerleri

kayıp yıldızı

Katerina'nın komplosu

Turgenev'in ilkeleri

Tyutchev: N. N'ye mesaj

Olağanüstü hikaye

Kaderin mutlu kölesi

Chernyshevsky'nin paradoksu

N. I. Shchedrin, diğer adıyla M. E. Saltykov

Fet: yaşam ve ölüm

büyülenmiş prens

Aslan İncili

Fraklı deniz kızı

Trajik Oyun Eğitimi

Petrel'in Hikayesi

badem ağacı demir kap

Zoshchenko: palyaço, filozof, kapalı kalp

Tanrı ve Brodsky

BAŞARI BAŞARI

İlk bin sayfada, Meçhul Yazar, eğlenceyi ihmal ederek, ana karakterleri ara sıra yaklaşan olaylar hakkında uyardı, ahlaki ve yaratıcı ilkelerinin yanı sıra amaçlanan tarihin planını onların anlayabileceği bir biçimde açıkladı.

Olağanüstü temsilcilerini anlatıma dahil etti - hareketsiz kişiler, ancak çok güçlü bir üslupla, sanki doğrudan Yazarın konuşmasını yeniden üretiyormuş gibi. Geride kalan bölümler hakkında yorum yaptılar, sonraki bölümlerin içeriğini özetlediler - ve hatta bunlardan birine sonsözün şifreli özetini yeniden anlatmakla emanet edildi ...

Ancak fikir, muhtemelen daha karmaşık hale geldi, yaratma hacmi alışılmadık bir şekilde arttı ve Yazar, sayısız karaktere onları depolara bile yerleştirdiği metni okumayı öğretmekten sonunda yoruldu. Bu kötü şöhretli gerçeklerini unutsunlar, kendilerini bir rüyanın ortak yazarları olarak hayal etsinler, çünkü karanlıkta birbirlerini yakalamak onlar için çok ilginç ... Sonuçta özgürlük dedikleri şey bu.

Bazı insanlar zaman zaman olay örgüsünün gelişimini bireysel olarak tahmin etme girişiminde bulunurlar. Örneğin, otobiyografik meraka hizmet eden çok çeşitli yaratıklar ve türler oluşmuştur: bir karakter (makul olan) herhangi bir maliyete gitmeye hazır olduğunu ifade ettiğinde - sadece söyle bana, sihirbaz, tanrıların gözdesi, benim hayatımda ne gerçekleşecek? hayat. Yanıt olarak alınan metafor

-cihazı anlamadan- mayın gibi etkisiz hale getirmeye çalışırlar ve ipucunun patlaması patlama anına denk gelir. Basiretin diğer konuları: bana daha sonra ne olacak ve bensiz kalanlara ne olacak, herkes tarafından meşgul olmaktan çok uzak. Bu temaları geliştiren kahinler ve kahinler düşük ücret alıyor ve çok az inanılıyor, sonuçları kurgu olarak kabul ediliyor. Görünüşe göre, onların küstahlığından ve bizim hafifliğimizden eşit derecede memnun olmayan Yazar, onları çağdaşlarının gözünde kasıtlı olarak biraz gülünç olarak sunuyor.

I. Öbür dünya nedir?

Hiç şüphe yok ki Emanuel Swedenborg, muazzam bir bilgi birikimine sahip ve dahası alışılmadık derecede zeki bir adamdı. Ne de olsa, Güneşimizin Samanyolu'nun yıldızlarından biri olduğunu ve beyin korteksinde - gri maddede düşüncelerin yanıp söndüğünü ilk belirleyen oydu. Ve ölüm gününü tahmin etti - ondan çok önce olmasa da tam olarak: 29 Mart 1772.

İsveç asaletinin son derece zeki, doğru sözlü, ciddi, vicdanlı bir temsilcisi; diğer şeylerin yanı sıra St. Petersburg Bilimler Akademisi'nin onursal üyesi.

İşte hayatının elli sekizinci yılında (1745) Londra'da başına gelenler. Akşam yemeğinde bir tavernada oturuyordu ki birden odayı sis doldurdu ve yerde çeşitli sürüngenler bulundu. Gün ortasında hava iyice karardı. Karanlık dağıldığında, sürüngenler gitmiş gibiydi ve odanın köşesinde ışık saçan bir adam duruyordu. Tehditkar bir şekilde Swedenborg'a: "Bu kadar çok yeme!" dedi. - ve Swedenborg birkaç dakikalığına kör gibi göründü ve aklı başına geldiğinde aceleyle eve gitti. O gece uyumadı, bir gün yemeğe dokunmadı ve ertesi gece yine o adamı gördü. Şimdi yabancı kırmızı bir cübbe giymişti; "Ben Tanrı, Rab, Yaratıcı ve Kurtarıcıyım. Kutsal Yazıların içsel ve ruhsal anlamını insanlara açıklaman için seni seçtim. Ne yazman gerektiğini sana dikte edeceğim" dedi.

Dikte yıllarca ve ciltlerce uzadı: doğrudan bir Vahiydi - "Rab'bin gelişiyle anlaşılan", Swedenborg'un kısa süre sonra anladığı gibi kader. Metni olabildiğince açık ve son derece bilimsel hale getirmek için, Swedenborg öbür dünyaya kabul edildi - cenneti ziyaret etti, cehennemi inceledi, melekler ve ruhlarla röportaj yaptı; ölülerin itiraflarıyla yetinmeyerek klinik ölümü kendisi tattı.

Sonuç olarak, "ölüm denilen bedenin ruhtan feragat edilmesi üzerine, kişi aynı kişi olarak kalır ve yaşar" ortaya çıktı!

“Ruha dönüşen bir insan, herhangi bir değişiklik fark etmez, öldüğünü bilmez ve kendini hala yeryüzünde olduğu bedende görür… Eskisi gibi görür, eskisi gibi konuşur, duyar, eskisi gibi koku, tat ve dokunma ile tanır.Eğilimleri, arzuları, tutkuları aynıdır, düşünür, yansıtır, bir şeye dokunur veya şaşırır, sever ve ister, eskisi gibi; çalışmayı seven, eskisi gibi okur ve yazar. önce ... Doğal hafızası bile onda kalır, ilk çocukluğundan dünyevi hayatının sonuna kadar yeryüzünde yaşarken duyduğu, gördüğü, okuduğu, okuduğu, düşündüğü her şeyi hatırlar ... "

Son derece cesaret verici bir haber değil mi? Hatta çok fazla: Bir bilgisayar kendi sonsuz belleği tarafından zehirlenmediği sürece - ve çok az kişinin yerel samizdata ihtiyacı var ... Ama bunu göreceğiz - ve en önemlisi, en önemlisi: kimse ortadan kaybolmayacak. Swedenborg'a göre, öyle görünüyor ki - gözden kayboluyoruz: uzayın dışında değil, ufkun ötesinde - sadece başkalarının bakış açısından; ve kendimizi değil - bedenimizi bile - sadece oynadığımız rolü kaybederiz; Ancak sonsuza dek ayrılmak - korkunç bir kelime! - ama kiminle? ne ile? - oyunun manzarasıyla; tabii ki toplulukla: elveda, elveda, oyuncular ve oyuncular!

Bu koşullar altında ölüm, boşanmadan veya bir tür demir perdeden daha korkunç değildir: yeni bir gerçekliğe göç ve daha fazlası değil. Eğer kimseyi sevmiyorsan.

Ama mesele bu ve sevinmek için bekleyin. Swedenborg, her şeyin yalnızca ilk başta "eskisi gibi" kaldığını iddia ediyor - genellikle bir yıldan fazla değil. Bu süre zarfında, ölen kişi - diğer ruhlarla yapılan konuşmalardan ve yalnız tefekkürden: hayatı boyunca neyi veya kimi sevdiğini anlar - ve her şey ona hakim olan aşka dönüşür. Ve böylece, iyiyi ve gerçeği sevenler - yani Tanrı ve komşu - yavaş yavaş melek olurlar, sorunsuz bir şekilde cennete gömülürler ve orada heyecan verici, burada ifade edilemez bir hayat sürerler. Ve dünyadaki her şeyden çok kötülüğü ve yalanları - yani maddi dünyayı ve kendini - seven ve sevmeye devam edenler, kimsenin zorlaması olmadan, kendi ateşli arzularıyla, kendi aralarında yaşamak ve zevk almak için cehenneme uçarlar. kendi yolu: Bunlar şeytanlardır.

"... Bir ruh, kendi hür iradesiyle veya tamamen hür bir şekilde cehennemine vardığında veya oraya girdiğinde, önce dost olarak kabul edilir ve bu nedenle dostlar arasında olduğundan emin olur, ancak bu sadece birkaç saat sürer. : Bu sırada ne kadar kurnaz ve güçlü olduğunu düşünürler.Sonra ona saldırmaya başlarlar ki bu çeşitli şekillerde ve giderek daha büyük bir güç ve gaddarlıkla yapılır.Bunun için onu cehennemin dibine ve derinlerine götürürler. , çünkü ruhlar ne kadar içeride ve derindeyse o kadar kötüdür.Saldırılardan sonra ona acımasız cezalar vermeye başlarlar ve talihsiz kişi köle olana kadar ayrılmazlar.Ama isyan girişimleri aralıksız olduğu için, aslında herkesin diğerlerinden daha büyük olmak istediğini ve onlara karşı nefretle yandığını, yeni rahatsızlıkların ortaya çıktığını. Böylece, bir gösterinin yerini bir başkası alır: köleleştirilenler özgürleşir ve yeni bir şeytanın diğerlerini ele geçirmesine yardım eder ve etmeyenler yenilen ve fatihin emirlerine uymayanlar yine çeşitli eziyetlere maruz kalırlar - yani sürekli..."

Garip bir şekilde tanıdık bir resim, sence de öyle değil mi? Şunu da eklemek gerekir ki, Swedenborg, zaman, mekan ve nedenler gibi geleneksel kavramların nasıl geleneksel olduğunu Kant'tan daha önce anlamıştır. Cennetin her birimizin içinde olduğundan emin - ve bunu garanti ediyor - ve dahası, birçok cehennemle dolu.

Bu nedenle, Swedenborg özellikle rahatlatıcı değil. Ve son anda nasıl isterim - er ya da geç ayrılmanın dayanılmaz olduğu birini göreceğinizi düşünmek için zamana sahip olmak. Bildiğiniz gibi, Hıristiyan Kilisesi'nin öğretilerine göre, böyle bir toplantı ancak zamanın sonunda, küresel bir felaketten sonra gerçekleşebilir - ve bulsak bile, milyarlarca dolarlık bir kalabalığın içinde birbirimizi tanıyalım mı?

Ancak, Swedenborg'un ustaca formülü doğruysa: Bir erkek, aşkının kişileşmesidir, o zaman diğer tahmini yanlış olsa bile: ölümden sonra bir kişi, iradesi ve içinde hüküm süren aşk, yaşam tarafından sonsuza kadar olduğu gibi kalır. hala anlamsız.

Swedenborg'un en dikkatli okuyucularından birinin belirttiği gibi: "Üzerinde bir gömlek ve hastane pantolonu varken, kendini yaşadığını düşünmek için bodrumda oturmak gerekli mi? Bu çok saçma!"

Başka bir okuyucu, Clive Staples Lewis, kişisel ölümsüzlük probleminden totaliterlik ile demokrasi arasındaki ahlaki seçimi doğru bir şekilde çıkarıyor mu bilmiyorum: bin yıl, kesinlikle büyük bir değeri temsil eder.Fakat eğer Hristiyanlık haklıysa, o zaman birey sadece daha önemli değil, kıyaslanamayacak kadar daha önemlidir, çünkü o ebedidir ve bir devletin veya medeniyetin hayatı, onun hayatına kıyasla sadece bir andır.

Şahsen ben hala evrenin totaliter bir sistem olduğundan şüpheleniyorum. Ama bence bizi öldürmekte haklı olduğu sonucu çıkmıyor. Sadece aşklarının kişileşmesi haline gelenlerle artık hiçbir şey yapamıyor.

II. Konstantin'in Vahiyi

"Ama Turgenev ve Dostoyevski'nin benden daha yüksek olması saçmalık. Belki Goncharov. L. Tolstoy, şüphesiz. Ve Turgenev hiç de itibarına değmez. Turgenev'den daha yüksek olmak hala biraz. Büyük bir iddia değil .. ."

Bir kırıntı edebi zafer elde etmedi, Rusya onun kurgusuna aldırış etmedi. Ve şimdi - tıpkı kraliyet şatosunda bir tatilde etrafı bir pastayla çevrili kötü bir büyücü gibi - Konstantin Leontiev tehditkar tahminlerde bulunmaya başladı. Kısmen gerçekleştiler ve büyük olasılıkla tamamen gerçekleşecekler. Kendini saygı duymaya zorladı - ve daha iyisini düşünemedi.

Otuz iki yıl boyunca, çılgınca, ölümden korkmuştu - ve ruhunun cehenneme gideceğinden - o zamandan beri kiliseye onu özgürlükten kurtarması için acımasızca yalvardı: çeşitli güçlerin gücünü çok iyi biliyordu. ayartmalar, sonsuz ateşle çok net ve canlı bir şekilde hayal edilen işkence.

Edebi ve dünyevi hakaretler ve bir korku önsezisi, onda kötü niyetli bir içgörü geliştirdi. Leontiev, Turgenevlerin ve Nekrasovların bir tür insan hakları ve insanların çektiği acılar hakkındaki güzel yürekli konuşmalarından rahatsız olmuştu. Leontiev'in anavatanını kıyaslanamayacak kadar derinden anladığından hiç şüphesi yoktu. Özgürlüğü hor gördüğü için Rusya'ya hayran kaldı.

Leontiev 1886'da "Eşitlikçi özgürlüğün büyük deneyimi" diye yazmıştı, her yerde yaşandı; neyse ki yarı yolda durmuş gibiyiz ve sopaya isteyerek itaat etme yeteneği (doğrudan ve dolaylı anlamda) tamamen kaybolmadı. Biz, Batı'da olduğu gibi.

Bu nedenle, tarihi yalnızca Rusya durdurabilir - yani dünyanın hızla yaklaşan sonunu geciktirebilir. Ne de olsa, sadece burada kitleler henüz ayrılmadı - ve güçlü bir zorlayıcı organın aziz rüyası, kaçınılmaz devlet olma fikri ile yaşıyorlar.

"Hayır, ahlak Rusların mesleği değil! Ahlaksız, omurgasız, özensiz, tembel ve anlamsız bir kabilenin ne tür bir ahlakı olabilir? Ve devlet - evet, çünkü bir sopa, Sibirya, darağacı, hapishane, para cezaları vb. "

Dahası, Leontiev, Rusya için büyük bir başarı, terbiyeli insanların bu ülkede çok nadir olduğunu savundu: bu, onun tarihsel uzun ömürlülüğünün ve manevi saflığının bir garantisidir:

"...tüm bu aşağılık kişisel zaaflarımız kültürel anlamda çok faydalıdır, çünkü despotizme, eşitsizliğe ve çeşitli manevi ve fiziksel disiplinlere ihtiyaç duymalarına neden olurlar; bu ahlaksızlıklar bizi o burjuva-liberal medeniyetten aciz kılar. hala Avrupa'da düzenlenen".

Bu kadar mutlu bir şekilde gelişen koşulların bir analizi, Leontiev'i, Rusya'nın en renkli toplumsal örgütlenme ideallerini - ortaçağ olanı, ancak yalnızca en gelişmiş teoriye dayanarak - canlandırmaya mahkum olduğuna ikna etti:

"Sosyalistlerin yardımı olmadan bundan nasıl bahsedebiliriz? 20. ve 21. yüzyıllarda sosyalizmin, Hıristiyanlığın devlet-ekonomi temelinde oynadığı rolü, devlet-ekonomi temelinde oynamaya başlayacağı kanaatindeyim. zafer kazanmaya başladığında din-devlet.”

Öngörü harika, ama hepsi bu değil. Okumaya devam edin: eski bir tanıdığa yazılan özel bir mektubun aynı sayfasında, tarihin akışı o kadar önceden - ve o kadar ayrıntılı ve o kadar açık bir şekilde - hiçbir ölümlünün yapamadığı kadar önceden görülüyor. Belki Nostradamus hariç - ama yalnızca Nostradamus'u kontrol etmeye çalışın ve Leontiev'in kehaneti gerçekten ve tam anlamıyla gerçekleşti. Yani - 15 Mart 1889. Kapital'in üçüncü cildi henüz yayınlanmadı. Alexander III Rusya'da hüküm sürüyor. Tolstoy "Diriliş" yazdı, Fet - "Akşam Işıkları", Çehov - "Sıkıcı Bir Hikaye", Saltykov ölümüne dair bir gazete duyurusu hazırladı. Vladimir Ulyanov 19 yaşında, Iosif Dzhugashvili 10 yaşında. Optina İnziva Yeri'nin çitinin yanında, ikinci katta ayrı bir evde yaşayan meçhul bir düşünür dışında kimse geleceği bilmiyor. Onun kalemi altında ilk kez kaderin yeni hükümdarı, sosyalizmin imparatoru, Rusya'nın kurtarıcısı vücut buluyor:

"Şimdi sosyalizm henüz şehitler ve oraya buraya dağılmış ilk topluluklar döneminde. Onun için de bir Konstantin olacak (bu ekonomik Konstantin'in Alexander, Nicholas, George olarak adlandırılması çok olası ve hatta daha muhtemel). , yani hayır Louis değil, Napolyon değil, Wilhelm değil, Francis değil, James değil, George değil...).

Parlak sezgi - ama aynı zamanda parlak mantık: "Sosyalizm geleceğin feodalizmidir"!

Burada bir alternatif de tasvir ediliyor: eğer sosyalizm liberalizme son veremez ve gezegenin nüfusunu köleleştirmezse, “ya İncil'in öngördüğü son iç çekişme başlayacak (ben buna şahsen inanıyorum); ya da dikkatsiz ve cüretkar bir tutumdan. kimya ve fizikte, bir icatlar ve keşifler cümbüşüne kapılan insanlar, sonunda o kadar büyük bir fiziksel hata yapacaklar ki, "hava bir parşömen gibi kıvrılacak" ve "binlercesi kendileri ölmeye başlayacaklar." " ...

Ayrıca oldukça makul bir tahmin, değil mi? Ancak Yaradan'ın takdiri, olasılık teorisini hesaba katmaz - ve yine de akılla anlaşılmaz; son formül sadece altı ay sonra Leontiev'i gölgede bırakıyor - dinle, dinle!

“Duygularım bana, Slav Ortodoks Çarının bir gün sosyalist hareketi devralacağını (Bizanslı Konstantin'in dini hareketi devralması gibi) ve Kilise'nin kutsamasıyla burjuvazinin yerine sosyalist bir yaşam biçimi kuracağını kehanet ediyor. -liberal olan. Ve bu sosyalizm, yeni ve şiddetli üçlü kölelik olacak: topluluklara, Kiliseye ve Çara".

Batı mahkumdur - ve Rusya yenilmez bir köle cennetine dönüşerek zafer kazanacaktır. Ağlayan Chaadaev'imizi tanıyın! "Ve tabuttan yükselen Büyük Engizisyoncu'nun Fed'e dilini göstermesine izin verilecek. Mikh. Dostoyevski" ...

Leontiev'in en az bir kez, en azından bir yerde hata yaptığına dair zayıf bir umut var; bu şeytani zihnin, Rus edebiyatına karşı karşılıksız bir aşkla kör edildiğini; Turgenev 1876'da Leontiev'e şöyle yazmamış olsaydı, bu iğrenç ütopyadan daha ileri gideceğini (bu bir ütopya mı?) "Bana öyle geliyor ki sözde kurgu, senin gerçek mesleğin değil ..."

Ancak Leontiev herkesten daha akıllıysa ve doğru tahmin ederse, o zaman edebiyat iptal edilir ve burada Dünya'da pişmanlık duyulacak hiçbir şey yoktur.

GEÇMİŞTEN ÖNCEKİ HAYALETLER

I. Voltaire'in defneleri

Bir dahi için (bu kelimenin anlamı ne olursa olsun) Voltaire fazla üretken ve fazla zekiydi. Ve eğer şanslıysa - gezegendeki tüm yazarlardan tek kişi - insanlık tarihinin sarkacına uzanıp ona gözle görülür bir ivme kazandırdıysa, bu, herhangi bir çevikliğin, herhangi bir ölçünün ötesinde, zihnin şansı ve erdemidir. yorulmaz ölçü. Ve sonuçta, yedinci on yılda, sekizinci yılda yazılan iki veya üç şeyin - ve arada olduğu gibi, neredeyse eğlence uğruna - dahice eserler olduğu ortaya çıktı - bu bir mucize ve mutluluk, bu, isterseniz, kaderin bir ödülüdür. Burada, bu istisnai durumda, kendisi için bu kadar alışılmadık bir adalet ve cömertlik göstermemiş olsaydı, Voltaire'in edebi ihtişamı, on dokuzuncu yüzyılda soğuk yazılardan oluşan yoğun bir bulut olarak ufkun ötesine geçerdi. Ve buna değer verdi ve ünlü bir trajedi, şiir, inceleme, broşür, monografi yazarı olarak ölürken, çok yakında seksen ciltten yalnızca birinin, en hafif olanının ciddi bir şekilde okunacağını öngörmedi.

Ancak yetmiş dokuz cilt yazı (artı elli cilt mektup) bile bir şeyleri değiştirmeye yetti. "Zadig", "Candide", "Masum", "İyi Brahmin'in Hikayesi" ni okusak da okumasak da, her halükarda, Şövalye de Rogan'ın uşakları olsaydı farklı görünecek bir gerçeklikle çevriliyiz. Voltaire'i sopalarla dövdü, beynine zarar verdi.

Voltaire sayısız kitabını yüz otuz yedi takma adla yazmasaydı, onlarca başka yazar - ve onların arkasında binlerce okuyucu - Hıristiyan Kilisesi'nin 18. yüzyılın aklı, onuru ve vicdanı olduğundan şüphe etmeye cesaret edebilir miydi?

Dar bir çevredeki sadece kendi görevlilerinin kendisiyle alay etmesine izin veren tartışılmaz resmi ideoloji, Voltaire, kalabalığın alay konusuna maruz kaldı, kamuoyunda genel bir kahkaha yarattı - ama öyle bir hesapla ki iktidardakiler önce onların güldüğünü hayal edin.

Kusursuz bir hesap! Şeflerin entelektüel kibirleri, içlerindeki kendini koruma içgüdüsünü köreltmiştir. Sonunda Devlet, Huguenot'lara karşı kanlı kitlesel baskılar (sözde dragonades) için Kilise'den utandı; hayali sapkınlara acımasız cezalar için; ahlaksız ve açgözlü din adamlarının ikiyüzlü vaazları için - ama en önemlisi ana dogmaların saçmalığı için: Voltaire onları sağduyu ve ileri İngiliz bilimiyle ne kadar parlak bir şekilde karşılaştırdı!

Devlet Kilise'nin elini bıraktı - sendeledi - ekonomiyi bu talihsizliğin üzerine düşürdü, tilki yakınlardan kaçtı - ve bir nesil sonra Büyük Devrim, sahaya giren Voltaire'in ihtiyacı düşünmedi bile. gerçekleşti...

Her türden kral, ilk başta oyununu bozsa da, bu köksüz kozmopolitten kesinlikle tiksinmedi. Tiksinti duymadan XV. Louis'nin, ardından II. Frederick'in elini öptü ve II. Mösyö de Voltaire, monarşi ile düşmanlık içinde değildi - sadece Mesih Kilisesi ile.

Başarılı şair ve iş adamının, kişisel olarak kendisine en ufak bir engel koymayan örgütten neden bu kadar amansızca nefret ettiğini -anlaması kolay olsa da- bugünlerde açıklamak zor. Ama hiç şüphe yok ki bu, hayatının en güçlü - ve tabiri caizse hedef oluşturan - tutkusuydu. Bu alevi söndüren Voltaire, kalabalığın batıl inançlarını - kendi önyargılarını - kirlettiği ölçüde hiçbir şeyi küçümsemedi: örneğin, Katolikleri sadece Yahudiler olarak onurlandırdı.

"Evet, ey Yahudiler ve müşrikler, bilmek istiyorsanız. Tanrınız Yahudi doğmadı mı? Yahudi gibi sünnet edilmedi mi? Bütün Yahudi ayinlerini yapmadı mı? Halklar? Hala ana demiyor musunuz? Tatillerinizin Yahudi "Fısıh" kelimesiyle mi? On yedi yüzyıldan fazla bir süredir, Yahudi kralına - bir hırsız, bir çapkın ve bir katil - atfettiğin şeytani müzik, Yahudi şarkıları eşliğinde şarkı söylemedin mi?. . "

Hoşgörü elçisi, gördüğümüz gibi, halkını oldukça iyi tanıyordu. Bu nedenle ateizm propagandasını tüm kalbiyle kınamıştır. Sonuçları öngördü:

"Ceza görmeyeceğine güvenen fakir ve güçlü ateist, paranı çalmak için seni öldürmezse aptal olur. Bundan sonra bütün toplumsal bağlar kopacak, gizli suçlar çekirge sürüsü gibi yeryüzünü dolduracak. , ilk başta zar zor farkedilir, sonra tarlalarınızı mahveder. Kalabalık sadece bir soyguncu sürüsü olacak ... "

Yine de Voltaire, fakirler için yeni bir Tanrı icat etmedi ve kendisinin savunduğu dini yaymadı: Kurtarıcı'nın düşüncesine öfkelenerek, aydınlanmış bir kişi olarak, evreni Yaratıcısız hayal edemiyordu. Haçla alay ederken, panayırın atlıkarıncasını döndüren sürekli bir hareket makinesine adeta inanıyordu.

Bu hipotez, kötülük ve ıstırap dışındaki tüm gerçekleri tatmin edici bir şekilde yorumladı.

Genel olarak, kayıtsız bir gözlemci için tolere edilebilir bir hata - yani, Verulam'lı Sir Francis Bacon'ın tavsiyesini nasıl yerine getireceğini kim bilebilir: rehineleri Kadere bırakmamak - ve Voltaire nasıl olduğunu biliyordu ve istisna dışında hiçbir şeye değer vermedi sağlık ve zenginlik (özellikle, Puşkin'in belirttiği gibi, "kendine saygısı yoktu ve diğer insanlara saygı duyma ihtiyacı hissetmiyordu").

Ama kendini herkesten daha zeki görerek, herkes gibi mutsuzdu ve kendini ancak "mutluluk için aptal olmak gerekirse, mutluluk istemeyeceği" bilinciyle teselli etti.

Ve özellikle yaşlılıkta, hayatın tamamen anlaşılmaz olsa bile bir anlam içerdiği yanılsaması için en azından boş bir umut için can atıyordu.

"Zadiga"da bu umut hararetle ifade edilir, "Candide"de oldukça kötüdür, "Masum"da güzel Sainte-Yves ile birlikte ölür ve bu son hikaye Shakespeare'inkinden daha acıklıdır - hatta dünyanın en acıklısıdır. .

The Virgin of Orleans'ın alaycı yazarı tarafından yaratılmış olması garip değil mi (bu arada, Rus Decembrists tarafından çok değerli)?

Şiir ve öykünün hem ahlaksız hem de masum onursuz kadın kahramanları, birbirini yansıtan, yazarın sözde kişisel, ölümsüz ruhunun (bu kelimeler ne anlama geliyorsa) kaderini ve görünüşünü ana hatlarıyla belirtir.

... Voltaire'in şüphe duymadığı bir şey: basılı kelimenin gücü; ve ayrıca dünyanın zaman içinde yavaş yavaş daha iyi hale geldiğini.

Ya bu bir yanılsamaysa ve sarkaç çoktan geri gitmişse?

Öyle olsa bile, bu Voltaire'in hatası değil.

Yazarların en konuşkanı olan bizi, insan gibi garip bir hayvanın neden yaratıldığını tartışmanın bizim işimiz olmadığı konusunda uyardı: bizim işimiz susmak ve bahçemizi yetiştirmek - tabii ki siteyi özelleştirmeyi başarırsak .

II. Rus düşmanlığına karşı

"Emil Ya Da Eğitim Üzerine" romanını göz kamaştırıcı bir can sıkıntısı çekmeden ciddiye alıp üstesinden gelebilecek bir yaratığın dünyada var olduğu şüphelidir. Rousseau, çalışmasının en önemli ve değerli olduğunu düşündü. Temmuz 1762'de o kadar tehlikeli görünüyordu ki, o zamanki dolandırıcılar o zamanki şefleri bu kitabı ateşle ve yazarı sürgünle infaz etmeye ikna ettiler. Bugün "Emil"i açarak ne görüyoruz? Bir zamanlar patlayıcı olan felsefe, karton renksiz bir kurguyla paketlendi ve bir Sovyet ders kitabını süsleyebilecek pedagojik talimatların gür, tozlu bir dolgusu ile kaplandı: "Kızlara çok az özgürlük verilmesi veya verilmesi sebepsiz değil, çünkü, özgürlüğü kötüye kullanırlar.” Bu kadar. Ve yazarı, kendi çocuklarından birini bile görmemiş bir pedagojik romandan daha fazla derinlik beklemek saçma olur: bildiğiniz gibi, Teresa Levasseur ile doğum yapan bir ebe, hemen bir sonraki bebeği aldı. yetimhane (“kendi çocuklarını yetiştirememek ve onları toplumun bakımına verememek, böylece maceracı ve servet arayan değil, işçi ve köylü olmaları için bir vatandaş ve baba gibi davrandığıma inandım. ").

Büyük Fransız Devrimi'ni başlatan insanlar, haklılık bilincini Rousseau'nun Toplum Sözleşmesi Üzerine adlı incelemesinden aldılar. Bu kitap, tarihsel gerçekliği düzeltilebilir bir hata olarak tanımlamış, bir değişim arzusu uyandırmış ve kısmen bunları önceden belirlemiştir. Onun öngördüğü gelecek, geçmiş olmasına rağmen henüz bitmedi ve tez hala yanıyor. Burada toplanan iki ucu keskin aforizmalar, bir devrim daha (ve ne iyi - ve üstelik birkaç karşı devrim) için yeterli olacaktır.

Ama garip: Bu ünlü incelemeyi araştırırken, kişi istemeden hatırlar - ne istersen yap - yerli ve nefret dolu, balık yağı kokusu gibi, "materyalizm ve ampiryo-eleştiri." Bir tarz değil, hayır - ne tür bir karşılaştırma olabilir - ama diğer insanların düşüncelerine iyi huylu ve aşağılayıcı bir bakış, yüceltilmesi kişinin kendisininkini üretir; ve gerçeği tahmin edemeyen, ona uçan, - sorunun koşullarını gerekli, arzu edilen, tek doğru cevaba uyarlamaya cesaret edemeyen tüm bu zavallı seleflere.

Acı çekmemiş fikirlerin düşük maliyeti, görkemli duruşun arkasında görünmez. Burada, diyelim ki, IV.Henry hakkında - hesaplayarak Katoliklere giden kişi hakkında (siyasi: "Paris kitleye değer") - benzersiz, gerçekten de vicdansızlık - ve kendisinin olması önemli değil, yakıcı bir söz söylendi. büyük bir vatandaş, erdemli Jean-Jacques da bir keresinde dinini değiştirdi ve sadece birkaç kuruşa (sonra fırsat buldukça eskisinin bağrına döndü). Görkemli bir şekilde ifade edilen büyük gerçekler, hiçbir şey iptal edemez veya karartamaz - ve yine de bu krala dokunmamak daha iyi olur.

Bu nedenle Rousseau'nun en yüksek yaratımı "Julia veya Yeni Eloise" dir. Burada İnsanlığın Dostu hiç yalan söylemez - o sadece her şeyi icat eder ve bu aldatmacaya aşık olmamak zordur. Yani olayların kendisi oldukça makul, karakterlerin eylemleri çok tuhaf değil ama böylesine özverili bir aşkla motive oluyorlar ... Hayır, ona bakarsanız aşk sıradan, insan ve hatta eğilimlidir. koşullara ve geleneklere boyun eğer. Ancak o kadar ifade edilir - hepsi, en ince tonlara kadar, bu kadar açık, net ve etkili bir şekilde telaffuz edilir - birkaç bin yönlü cümleye dönüştürülen iz bırakmadan. Bu tek aldatmacadır - kendini son noktalama işaretine kadar tek bir tutarlı anlam olarak gerçekleştiren iki kişilik aşk yoktur, ama ne karşı konulmaz bir aldatma! Tatyana Larina veya Werther gibi kurgusal ve Zhukovsky veya Herzen gibi oldukça gerçek olan kaç kişi ona talihsizliklerine inandı. Bu roman yüzünden Avrupa'da kaç gözyaşı döküldü. St.Petersburg Vedomosti'nin 1778'de yazdığı gibi: "Bu kitap birçok kişinin dikkatini çektiyse, kalpleri kıyaslanamayacak kadar daha fazla yönlendirdi."

Ve bu kitap, kadınlarla mutluluğu bilmeyen bir adam tarafından yazıldı, çünkü hiçbiri onu en az bir kez kırbaçlamayı düşünmedi ve bunu istemekten utandı. " Eğilimimi asla kabul etmeye cesaret edemedim, en azından onun hakkında en azından bir fikrini koruyan ilişkilerle kendimi teselli ettim ... Kibirli bir sevgilinin ayaklarının dibinde olmak, onun emirlerine uymak, istemek için bir nedenim olmak affetmesi - tüm bunlar bana çok şefkatli sevinçler verdi. .."

"İtiraf" - şüphesiz harika bir kitap - muhtemelen ölümsüzdür, ancak Rousseau'nun onu hangi amaçla yazdığı sonsuza kadar bir sır olarak kalır. Neden insanlığa gençliğinde bir serseri, bir uçucu, kısmen bir fahişe olduğunu (uşaklarda hizmet ederken bir tür kurdele çalmıştı) ve gençliğini yaşlanan bir maceracının maaş bordrosunda geçirdiğini söylemenin gerekli olduğunu düşündü. yatakta anne mi aradı? Neden onun cinsel tuhaflıklarını, mesane hastalığını, kayınvalidesiyle ilgili sorunları bilmemiz gerekiyor? Her şey o kadar kendine acıma ve şefkatle, o kadar kendini beğenmişlikle tasvir ediliyor ki, bu doğruluğa cesur denilemez.

Rousseau cömertçe bizi cesaretlendirmeyi, bize, her birimize eziyet edilmememiz, kendimizden nefret etmememiz ve çeşitli açıklanamaz suçlar yüzünden kendimizi hor görmememiz gerektiğini ima etmek istiyor muydu: "genel olarak, o, insanların en iyisi" olsa bile. (kendi sözleriyle), kaba ve alçakça davranmıştı, öyleyse bu tür önemsiz şeyler yüzünden daha fazla acı çekmemiz küstahlık değil mi?

Ya da tam tersine, diğer kadınlar gibi alaycı bir dürüstlükle gelecek yüzyılın izleyicisini baştan çıkarmaya çalıştı ... Ama yine ne amaçla? Unutulmasın diye, sonsuza kadar okunsun diye mi?

Leo Tolstoy'un bir aziz olarak taptığı, ancak Puşkin'in güzel konuşan bir deli ve Voltaire'in kendini beğenmiş bir şarlatan dediği bu yazar kimdi? Dostoyevski ondan sadece soğuk bir alayla bahsetti. Yine de - hayır, herkesin bilmediği bir metin vardı.

Dostoyevski tutuklanmasından hemen önce "Netochka Nezvanova"yı yayınladı. Ağır işlere hizmet ettikten sonra, bu hikayeyi yeniden bitirmeye başladı, böylece onunla ve "Zavallı İnsanlar" ile tekrar basmasına izin verilir verilmez kendisine kendini hatırlatacaktı. İşte o zaman şu sözcüklerin üzerini geri dönülmez bir biçimde sildi:

"-Ah, affet beni, affet Madam Leotard! Evet, kendimi unutmuşum! Tanrım! Rousseau'ya kötü biri demiş gibiyim. Tanrım! Bunu söylemeye hakkım yok. Ne hakkımız var? başkalarını yargılamak mı? Biz kendiniz neyiz ?.. "

İtiraf'ın (1789'da baskısı tamamlandı) ilk okuyucularının kafasında bu düşünce farklı bir yön aldı. Kimse kimseden daha kötü değildir, bu da kimsenin kimseden daha iyi olmadığı anlamına gelir. Voltaire, Tanrı'nın güçlerini protesto etti - peki ve Rousseau, Kahramanın konumunu kaldırdı - bu nedenle, iki veya üç hamlede, Kral'a ve aristokratların fenerine kendi eliyle kaçınılmaz mat ve bu bizim sonumuz, o aynı zamanda dünyanın en insanidir.

Ancak yazarlar, okuyucular tarafından yorulmadan dikilen cehennemden bir çıkış yolu aramaya mahkumdur.

... Sainte-Beuve'ün hafif eliyle, Rousseau'nun Fransız le sense du vert'i - bir yeşillik duygusu, doğa sevgisi - açtığı herkes tarafından kabul ediliyor. Tüm insanlara yeni bir his verdi! Ancak bu, onun unutulmaz erdemlerinin hâlâ en küçüğü.

III. İnsanlığın bir dostu üzülerek söylüyor

Radishchev'in "Yolculuk" un "Gorodnya" bölümünde ne kadar eğlenceli bir olay anlatılıyor. Devlet köylüleri - devlete ait - oğulları yerine askere dönüştürmek için belirli bir toprak sahibinden serfler satın alır.

Halkın ordusuna olan sonsuz sevgisine ek olarak, dikkate değer bir yasal ustalık veya daha doğrusu kibir vardır: rüşvetle yönlendirilen suç niyeti, yalnızca yasanın kasvetli kayasına çarpmakla kalmaz - almaz bile etrafından dolaşmak zahmetli - ama yerden alıyor, dönüyor, onunla oynuyor.

“Arkadaşım yanılıyorsunuz, devlete ait köylüler kardeşlerini satın alamazlar.

- Satış yoluyla yapılmaz. Sözleşme kapsamında parayı alan bu talihsizlerin efendisi, onları serbest bırakır; sanki istedikleri gibi, kendilerine para ödeyen volostun devlet köylü kadınlarına atanırlar ve volost, genel karara göre onları askerlere verir.

Yani, belgeler sadece sırayla değil - bir vatanseverlik dokunuşuyla bile bir idil var: erdemli bir toprak sahibi köleleri serbest bırakır ve kendi özgür iradeleriyle - örneğin tarım sevgisinden - girerler. kırsal topluluk ve topluluk, toplantı kararıyla, anavatanı savunmak için onlara güveniyor.

Haklarından mahrum bırakılmış köylüler tarafından başlatılan bu dolandırıcılıkla karşılaştırıldığında ("Kuruyken uzaklaşın", Gezgin'e tavsiyede bulunurlar), John Lowe, Chichikov veya Mavrodi'nin hileleri nelerdir? Kumar da olsa sadece bir oyun.

Bu arada, Gogol'un St.Petersburg'dan Moskova'ya Yolculuk'u okuduğu (Puşkin ünlü nüshasını ona ödünç veremez miydi?), Ölü Canlar'ın yazarının da bu vagona ihtiyacı olduğu düşüncesinden kurtulmak zor. kutuda ayyaş Petrushka ve önemli bir metaforla: "bir köylü hukuken öldü" ve gümrük memuru Chichikov, Radishchev'den karşı cinsle uğraşmanın bu yuvarlak hoşluğunu benimsemedi mi:

"Kadınları, benim hassasiyetimin oranına sahip oldukları için seviyorum."

Ortaokulda, Gezgin'in sadece adalete değil, kadınlara da taptığını ve bedelini zaten ödediğini fark etmezler (öğretmenler masum, öğrenciler dikkatsizdir), zavallı adam, cinsel bir hastalıkla ("şehvetteki ölçüsüzlük getirdi") vücuduma pis kokulu bir hastalık") ve eminim ki hastalığı rahmetli karısına da bulaştırmıştır ( "Ölümüne benim neden olmadığımı kim garanti edebilir? vücut ..." ) ve şimdi çocukları için işkence görüyor ("Bütün hastalıklarınız zehir ekmenin sonuçlarıdır...").

İyi, zihni o kadar mutlu bir şekilde düzenlenmiş ki, fazla çaba harcamadan suçluluk duygusuyla başa çıkıyor: "Sebep kim: hükümet değil mi? Çapkın sefahatlere izin verdi, sadece birçok ahlaksızlığın yolunu açmakla kalmıyor, aynı zamanda insanı da zehirliyor. vatandaşların hayatı..."

Belki de aşırı uzmanlar dışında, genellikle kimse bu bölüme ("Yazhelbitsy") gelmez. Öğretici, alakalı bir hikaye atlanır. Sadece en bilimsel bilimsel yayınlarda bir açıklama aldı - oldukça kutsal: derler ki, bir sanat eserinde ne yazıldığını asla bilemezsiniz - asıl mesele, büyük yazarın kişisel olarak böyle bir şeyden muzdarip olmamasıdır. kurs; bu özel durumda, kendini burnundan öldür, yazar olumlu da olsa kahraman adına cevap vermiyor.

Tam olarak böyle öğretiyorlar: Yolculuk'ta ifade edilen siyasi yargılar - bunların gerçekten Radishchev'e ait olduğunu söylüyorlar ve parantez içinde hayali bir yaratık haykırıyor - bir çift, bir gölge, tipik bir temsilci.

Ancak bu doğru değil - ve kitap hala yaşıyor çünkü yazar kendi kişisel, içsel koşulları hakkında orada burada ağzından kaçırıyor.

Yani, elbette - kim tartışıyor - ekonomi politiğinden, Gezgin'in diğer gözlemleri de bugün kaydediliyor gibi görünüyor.

Olgun bir sosyalizm demagogunun şu sözleri okuması muhtemelen en çok tiksindirici olacaktır: "Özgür olmadan elde etmeye çalıştığımız her şeyi, kendi çıkarımız için yapmadığımız her şeyi pervasızca, tembelce, çarpık ve çarpık bir şekilde yapıyoruz. Devletimizde işte böyle çiftçiler buluyoruz. Tarla onlara yabancıdır, meyvesi onlara ait değildir.

Aynı şekilde, askeri zihniyete sahip bir yurtsever, "Fetihlerin görkeminde ne buluyoruz? Sakinlerini kendi ekseni etrafında döndüren ve çabasında devletin gücünü de sürükleyerek bir çölü ve Ey ateşli yaban domuzu, diyarını zaferle harap ederek, fethedilenlerde seni sevindirecek hiçbir şey bulamayacağını tartışmayacaksın ... "

Makul fikirler, asil duygular, eğlenceli bir şekilde yüceltilmiş bir tarz, ancak anlamsız söz sonsuza kadar yapışıyor: "Anyuta, Anyuta, başımı döndürdün!" - ve arkasında ateşli bir kalbin melankolik bir itirafı var ve Gezgin bunu saklayamıyor - tıpkı Radishchev gibi - karısının kız kardeşiyle ("cinsel doyumsuzluktan") bir ilişki başlattı ... Bu rahatsız edici ayrıntılar olmadan, tek bir siyasi cesaretle - iş uzun süre soğumuş olurdu.

Bununla birlikte, bir sonraki Büyük Devrim, yalnızca nefret için Kışlık Saray'ın önüne Radishchev'e bir anıt dikti: çarlara duyulan nefret için; ne alçı ne de kontrplak, St. Petersburg ikliminde dayanamadı, iz bırakmadan ortadan kayboldu.

Radishchev, bir Sovyet lisesine eğitimci olarak atandı - yine de böyle bir anket ve onunla birlikte Catherine II tarafından imzalanan bir özellik: Pugachev'den daha kötü bir asi. Ama korkarım, İmparatoriçe'nin bundan daha fazlasını söylediği ortaya çıkacak - bir Martinist! - ve bu sıfatların tamamı "Yolculuk" u programdan çıkaracaktır. Ve önümüzdeki yüzyılda, eğer biri talihsiz Alexander Nikolaevich'i hatırlarsa, o zaman sadece olumsuz bir örnek için: bakın çocuklar, ona - risk alması ve acı çekmesi ve Kilise Slav fiillerini tıkaması ve mahvetmesi boşuna değil miydi? hayat ve korkunç bir ölümü kabul etti - bir cam nitrik asit!

"Ey delilik, delilik! Ey yazarlar arasında tanınmanın kibirli kibri! Ey bahtsız ve sevgili çocuklar, benim örneğimden öğrenin ve yazar olmanın kibrinden uzaklaşın!"

Radishchev'in Peter ve Paul Kalesi istasyonuna bıraktığı mesaj bu.

Yararsız tavsiye! Nedense yolculuk devam ediyor, parçalara ayrılan hava gürlüyor ve rüzgar oluyor - nereye koşuyoruz? Gideceğimiz yere yaklaşıyor muyuz, ne güzel? - kasvetli manzara alışılmadık derecede tanıdık - Gulag'dan sonra hangi istasyon diyorum? - cevap vermiyor.

Arkasından sadece Radishchev'in sesiyle bağırır:

"Doğanın kanunu böyledir: eziyetten özgürlük doğar, özgürlükten kölelik doğar..."

KUZEY Ahit

Hayatta İzlanda destanlarını okumakla karşılaştırılabilecek çok az zevk vardır.

Dünyanın en iyi birası, tamamen boş bir günde, en iyisinde - bence, insan onuru üzerine bu aksiyon dolu incelemeler kadar parlak bir sakinlik, böylesine güçlü bir anlayış ve öz saygı yanılsaması vermiyor.

Avrupa'nın bu ucunda, henüz sona ermiş olan milenyumun sonunda onlara bira ( bal? Braga? ) ikram edildi . Bazen, muhtemelen - ve bira yerine: fakir bir yılda veya fakir bir çiftlikte. Kışın ortasında, tahta bir kulübe, toprak zeminde bir ateş, duvarlar boyunca sıralar, sıralar üzerinde varlıklar, kaçmayı düşünmeseler kendimizi asla tanıyamayacağımız garip paçavralar içinde dönüp dururlar. körler için pembe dizilerle kuzey alacakaranlığının kaygısı. Çatıdaki bir delikten duman çıkıyor, vücutları ısı terk ediyor, zaman bir destana dönüşüyor, kaderlere ayrılıyor ve anlaşılmaz bir tını sesi (kimin bilinmez), uzaktan bir dalga gibi bizi sonsuz oyunun içine çekiyor. nesiller - suçlarla.

Destanı bir destandan başka bir şekilde yeniden anlatmak imkansızdır. Efsaneyi ezbere ezberlemek de imkansızdır: iki veya üç yüz yıl boyunca, yüksek sesle tekrarlanana kadar, parşömene aktarılamadan, içinde sadece gerekli kelimeler kaldı. Hafızadan hafızaya geçen ve farklı zihinlerde dönen bu nesir, ideal bir yapı kazandı: Kuramcı, olay örgüsünün olay örgüsünün aynısı olduğunu söylerdi. Bu nedenle, çeviride (özellikle St. Petersburg'da kapsamlı olduğunda), İzlanda destanı baştan çıkarıcı gücünü korur.

Efsanenin kendisini satranç notasyonuna uygun olduğunu varsayabiliriz: burada başlangıç konumundan bir piyon çıkar - burada yenilir ve bir takas yapılır - önce köleler, sonra ücretli hizmetliler ve sonra özgür insanlar - bir dizi karşılıklı fedakarlıklar takip eder - giderek daha fazla ağır taş birbirine bağlanır - ve tahtanın farklı köşelerinde birbirlerini yok ederler - ancak kaybetmeye mahkum olan kişi giderek daha fazla hata yapar ve sonunda, mahkumun kralı ıssız bir yere sürülür ada ve şah mat kendisine duyurulur:

"Ve onun öldüğüne karar verdiklerinde, Hook, Grettir'in kılıcını aldı ve onu yeterince taktığını söyledi. Ama Grettir parmaklarını kabzada sıktı ve kılıcı bırakmadı. Birçoğu ona yaklaştı ve kılıcı çekemedi. Sonunda sekiz kılıcı aldılar ama yine de hiçbir şey yapamadılar.Sonra Hook dedi ki:

Suçluyu neden bağışlayalım? Elini doğrama kütüğüne koy.

Bunu yaptılar ve elini bileğinden kestiler. Sonra parmaklar açıldı ve kabzayı serbest bıraktı.

Destan, mağlup olana ve genel olarak kimseye sempati duymaz, ama - garip bir şey! - her zaman oyunun gidişatını bir yenilgi geçmişi olarak aktarır ve özellikle beraberliğe yol açabilecek ancak başarısız olan bu tür kombinasyonlara dikkat eder.

Ve bu kombinasyonlar, destanda hareket ettikleri için bozulur:

kötü enerjinin korunumu yasası,

kötülüğe şiddetle direnme yasası

ve üçüncüsü, asıl olan, başarısızlık yasasıdır, zamanın okunu yönlendirirken, ilk ikisi sadece sarkacı sallar.

Resmen, destan bölümlere ayrılmıştır. Aslında cinayetlerden oluşur ve ayna simetrisini gözlemler: onlar, cinayetler çiftler halinde zincirlenir ve her biri bir sonraki, daha korkunç olanı çağırır, hikayenin ilgisi yeni bir kaçınılmaz cinayet beklentisine indirgenir - bu Bir şiirde kafiye nasıl beklenir.

Buradaki cinayet bir sanat eseri olarak ele alınıyor:

"Skarphedin donmamış nehrin üzerinden atladı ve buzun üzerinde ayakları üzerinde yuvarlandı. Buz çok pürüzsüzdü, bu yüzden bir kuş gibi koştu. Thrain tam kaskını takmak üzereydi. Ama Skarphedin daha erken geldi, kafasına vurdu. Savaş Devi denen bir baltayla kafasını dişlerine kadar kesti, böylece buzun üzerine düştüler."

Bu bir şövalyelik aşkı değil, biliyorsun. Şiddetli ölüm protokolü mecazlardan uzaklaşır, illüzyonları iptal eder, bedensel doğamızı korkunç bir tahminle aydınlatır.

"Thorgils daha sonra gümüşleri saymaya başladı. Thorarin'in oğlu Audgisl bir mil yürüdü ve Thorgils "on" dediği anda, Audgisl ona vurdu ve herkese başın "on bir" dediğini duymuş gibi geldi. boynundan uçtuğunda.

Unutulmaz olan bu tür darbeler, bir araya getirilen diğer tüm edebi anıtlardan daha fazladır. Dahası, genel olarak, destanın kahramanı - inanıyorum ki teknik nedenlerle - genellikle rakibinin bacağını kesmeye çalışır ve kazanan ve mağlup olanın bazen sonucu tartışmak için zamanları olur.

"Kolskegg Kolya'ya koştu ve kılıcını öyle bir vurdu ki bacağını kalçasından kesti. Sordu:

- Peki oraya nasıl geldim?

-Kohl dedi ki:

-Kendimi bir kalkanla örtmemenin bedelini ödedim.

Ve bir süre tek ayak üzerinde durdu ve diğerinin kütüğüne baktı. Sonra Kolskegg şunları söyledi:

- Görecek hiçbirşey yok. Bacak yok, orası kesin.

Sonra Kohl ölü olarak yere düştü.

Evet, bir et paketleme tesisine benziyor. Ama bu arada, bu nedenle, bu vahşi kendini yaralamada kişisel kötülük olmasa da çok az şey ve hatta daha çok kişisel çıkar var gibi görünüyor. Elbette bazı insanlar destanda bir kadın yüzünden hatta para için öldürülüyor. Ancak çoğu durumda, fail kurbana o kadar kötü davranmaz ve dahası, öldürdüğünden neredeyse emindir: artık o da yaşamayacak. Ancak başka seçenek yok.

Sonuçta her şey onurla ilgili. Kahraman alçakça davranır, tabiri caizse kamuoyuna teslim olur. Marya Alekseevna - İzlanda bir destandır - jöledeki yedinci su olmasına ve dahası anlayışsız bir özne olmasına rağmen kendi küçük adamının intikamını almaktan kaçınırsa ne diyecek? "Belki birçok kişi yapmam gerekeni yapmadığımı söyleyecektir" - bu ihmal edilmemesi gereken bir düşüncedir, çünkü sağduyu gururu yansıtır. Bana senin bir hiç olduğundan ve dolayısıyla savunmasız olduğundan, senin için aracılık etmeyeceklerinden ve intikamını almayacaklarından şüphelenmem için bir neden söyle - ayrıca düşmanlık için herhangi bir bahane sun - ilk fırsatta sana önemsiz bir insan gibi davranacaklar. .

Örneğin, Grindstone'daki Delik lakaplı Hallbjorn'da olduğu gibi: geceleri bilinmeyen bir dilde şarkı söyledi ve şarkıyı duyan on iki yaşındaki çocuk ertesi sabah öldü. Bu Hallbjorn'un başına bir çuval geçirdiler - başka kimseyi uğurlamasın diye - ve onu bir tekneye koydular, boynuna bir taş bağladılar ve boğdular. "Onu boğdular ve kıyıya yüzdüler."

Kısacası, bu barbarların düzyazısıdır. Zeka insandır, ancak yalan söyleyecek kadar büyümemiştir, ham gerçeklikle beslenmeye zorlanmıştır - ve başka ne: herkesin herkese karşı doğanın buzlu örsünde şansın çekiçiyle savaşı.

İzlanda destanlarını okurken kendini insanlardan biri gibi hissetmenin hoş ve hatta gurur verici olması çok daha önemli ve şaşırtıcı - ve basitçe söylemek gerekirse, bu açıklanamaz bir mucize -.

İlk olarak, bu aynada baştan sona görülüyoruz - ve bu sağduyu kadar basit - öyle görünüyor ki, herhangi birimiz her şeyi anlama ve onu aynı netlikte ifade etme araçlarına sahibiz.

İkincisi, bu metinler içimizde sanki sonsuz ışık çizgileri olduğuna tanıklık ediyor. Örneğin, "The Saga of the Salmon Valley People", "The Saga of Gunnlaug, the Serpent's Language", gerçek aşka çok benzeyen bir fenomenin gerçekliğini belgeliyor, ancak tarihsel koşullar acele etmiyor ve Engels doğrudan şöyle diyor: erken! Ya da işte bir başkası: evrim ya da uygarlık, bir ortaçağ soyguncusuna kılıcını çekip koşan başka bir soyguncuya şöyle dedirtir: "Şimdi, akrabam, gördüğüm kadarıyla aşağılık bir davranışta bulunacaksın, ama senden ölümü kabul etmeyi tercih ederim, akrabam. seni öldürmektense"?

Hatta akraba bile yok:

"Ama senin benim için bir anlam ifade etmen, benim sana bir şeyler ifade etmemden daha iyidir..."

Cesaret, gurur ve sadakatin burada kibirsiz, sesini yükseltmeden, sağduyulu ve alçakgönüllülükle, sanki temiz bir alışkanlık haline gelir gibi hareket etmesi şaşırtıcı - ve hepsinden daha çekici -.

Njal'ın evi ateşe verilir. Oğulları bitti. Ancak böyle bir vahşet yeni bir hesap açacağı için kimse ölümü Njal'ın kendisi için de karısı için de istemez. Ve kuşatıcıların lideri, yaşlı adamları müzakere için kapıya çağırır:

"Evden çıkmanızı öneriyorum, çünkü yangında masum bir şekilde öleceksiniz.

Nial dedi ki:

- Dışarı çıkmayacağım çünkü ben yaşlı bir adamım ve oğullarımın intikamını alamayacağım ve utanç içinde yaşamak istemiyorum.

Sonra Flosi, Bergthora'ya şöyle dedi:

- Dışarı çık hanımefendi! Yangında ölmeni hiç istemiyorum.

Bergthora dedi ki:

-Gençken Njal'a verildim ve onunla aynı kaderi paylaşacağımıza söz verdim.

Ve ikisi de eve döndüler. Bergthora dedi ki:

-Şimdi ne yapacağız?

Njal, "Gidip yatağımıza uzanacağız," dedi. Sonra Kari'nin oğlu küçük Thord'a şöyle dedi:

- Evden çıkarılacaksın ve yanmayacaksın.

"Ama bana söz vermiştin büyükanne," dedi çocuk, "asla ayrılmayacağımıza. Varsın olsun. Hayatta kalmaktansa seninle ölmeyi tercih ederim.

Sonra çocuğu yatağına götürdü..."

Bütün bu hikayeler özünde aynı şey hakkındadır: Korkuyu küçümsemek ne kadar insani, ne kadar makul, basit, neredeyse pratik: Sonuçta, hayatta hayattan daha değerli bir şey olduğunu unutmamak gerekir.

çeşitli şeyler; Evet, sadece hayal edin! - manzara.

İşte karşınızda, Batı edebiyatındaki ilk manzara - garip bir şekilde Van Gogh'u anımsatıyor - ve fiyatı uygun. Gunnar'ın oğlu Hamund'un oğlu Gunnar ve kardeşi Kolskegg sürgüne mahkum edilir. Her ikisinin de İzlanda'yı üç yıllığına terk etmesi gerekiyor. Eğer kalırlarsa, öldürülen Thorgeir'in yakınlarının onları öldürme hakları var ve kesinlikle öldürecekler. Aileleriyle vedalaşarak mallarını elden çıkaran kardeşler, gemilerinin kendilerini beklediği kıyıya doğru yola çıkarlar.

"Orman Nehri'ne yaklaşıyorlar. Sonra Gunnar'ın atı tökezledi ve atından atladı. Bakışları dağın eteğine ve bu yokuştaki bahçesine takıldı ve şöyle dedi:

- Bu yokuş çok güzel! Hiç bu kadar güzel görmemiştim: sarı tarlalar ve biçilmiş çayırlar. Eve gideceğim ve hiçbir yere gitmeyeceğim."

Ve düşmanlarını sevindirecek şekilde geri döndü. Ve tabii ki öldü. Nerede olması gerekiyordu

Çünkü bu soğuk güneşin altında herkesin kendi yeri var.

Binom Hayyam

Seni bilmem ama ben ıssız bir adaya giderken mutlaka Ömer Hayyam'ı da yanıma alırdım. Bu pratiktir: Herhangi bir geleneğin ölçeğinde, 66 dörtlük oku rahatsız etmeyecek ve burada size dünyanın en iyi içki arkadaşı eşlik ediyor.

Hayali diyelim. Ama sonuçta, her şeyden önce içmeye güvenemezsin. Ve ikincisi - neden alkol, o bir dakika için değilse - ve kısacık! - uyanmış ruh elini salladığında ve alışılmadık (gerçek olması muhtemel) bir sesle, yalnızlıktan çınlayarak şöyle bir şey söylediğinde:

Ne can kervanı! Uzaklaşıyor.

Mutluluğu tutamayız - gider.

Bizi merak etme saki,

Bardağı hızla doldurun - gece gidiyor.

Açıkça söylemek gerekirse, bir insanın binlerce yıldır bazen Ömer Hayyam gibi hissetmek için içmesinin nedeni budur. Yani, Sağduyuya, Varlığın Başı ile dürüstçe konuşma şansı vermek. Diyelim ki falan - diyelim ki şikayet yok, yemeklerden ve yürüyüşlerden memnunum, ayrıca ilginç kitaplarla karşılaşıyorum - diyelim ama yine de: neden buradayım? ve kaçınılmaz kule benim için parlıyorsa ve nedenini bilmiyorum, neden emrinizin bu kurallarına uyup sıradan kurallara gideyim, hırsızların aşağılık alışkanlıklarını gözlemleyeyim ve muhafızların önünde titreyeyim? Evet, ben sadece bir bireyim, bir organizmayım, bir yaratığım ve evren görkemli ve güzel ve içinde hiçbir şey kastetmiyorum ve bunu biliyorum ve tabiri caizse sadece bu bilgi beni farklı kılıyor bazı çam veya palmiye ağacından. Harika fikirleriniz ve hedefleriniz olmalı. Onlar hakkında tahminde bulunmamam gerekiyor. Ne acıma ne de küçümseme beklenemez. Ben çok yakında sonsuza dek sessiz kalacak olan konuşan bir toz zerresiyim. Mükemmel. Bana ihtiyaç yok, bu yüzden hiçbir borcum yok.

Nazik kadın yüzü ve yeşil çim

Yaşadığım sürece tadını çıkaracağım.

Şarap içtim, şarap içerim ve muhtemelen içeceğim

Ölüm anına kadar şarap iç!

Verili tarihsel koşullarda bir alkol dozu için evreninizi değiştiriyorum - bir balkabağı şişesi kırmızı hurma gevezeliği için. Çünkü evrende özgürlük yoktur ama gevezelikte özgürlük vardır. Sahte? Tabii ki: buradaki her şey gerçek değil, sadece ölüm gerçek.

Şarap seninle olsun!

Herhangi bir bardaktan herhangi bir arkadaşınızla iç

Üzüm kanı, siyah kil için

İnsanları gök mavisine çevirir.

Ve bende bir tane var. Ve başka bir ben olmayacaksın. Ve benim açımdan - bir palmiye ağacının veya bir toz zerreciğinin bakış açısından, herhangi bir nedenle sağduyuya sahip - bu acımasız ve aptalca. Ve bu bir utanç. Bırakın fantezi bu hakareti edebiyatla, felsefeyle, dinle tatlandırsın. Ve Sağduyu asimetrik bir yanıtı, yani bir randevuyu tercih eder.

Hayatımda ayık olmadım ve yargı için Tanrı'ya

Kıyamet Günü beni sarhoş edecekler!

Şafağa kadar zarif kadehi öpüyorum,

Nazik kabı boynundan kucaklıyorum.

Aslında kimse Hayyam'ı sarhoş görmemişti. Belki de alkole dokunmadı ve Bunin'in karanlık sokaklardaki maceraları gibi tüm ziyafetlerini besteledi.

Bu arada, Hayyam maceralardan da bahsediyor, ama olduğu gibi, teorik tavsiyeler düzeyinde:

Konağı selvi, ağzı lâl gibi olan kimse ile,

Aşk bahçesine git ve kadehini doldur

Kader kaçınılmazken, kurt doyumsuzdur,

Bir gömlek gibi bu et, senden yırtılmadı!

Denklemlerin ustası olan geometri hemen görünür: kızın gömleğini vücut üzerinden yırtılana kadar yukarı çekin. Ve astronom, takvimin yazarı - derler ki, dünyanın en iyisi (ve bu arada, gereksiz): burada bir saniye kozmik bir bedeldir.

Dua etmeyi bırak, bize şarap getir, peygamber devesi,

İyi itibarımızı sahada kıralım.

Yine de, kaderi eteklerinden tutmayacaksın

En azından güzelliği etek ucundan yakala!

Ayrıca aklındakinin güzellikler olmadığı da belli.

Bir asır önce yaşasaydı ve Kızıl Güneş Vladimir'in sarayına gelseydi, Rusya Federasyonu şimdi en büyük Müslüman devlet olacaktı. Ne de olsa Havarilerimizin İslam'da sevmediği tek şey şarabın koşulsuz yasaklanmasıydı. Bunun üzerine 986'da İslam ilahiyatçılarına şu sözü kesti: Sizin dininiz bizim için kabul edilemez, çünkü Rus'un sevincini kınıyor. Omar Hayyam, Büyük Dük'e aşık olabilirdi. Birlikte, belki de şanlı bir inanç oluşturacaklardı ve bu, tüm dünyayı fethedecekti.

Devletin küllerine dalanlardan değil,

Sadece sarhoş ruh acele eder!

İçmek gereklidir: Pazartesi, Salı, Cumartesi,

Pazar, Cuma, Çarşamba, Perşembe.

Ancak Hayyam, Sultan'a hizmet etti - ve nasıl ve neden uzun süre yaşadığı ve eceliyle öldüğü belli değil. Matematiksel değeri ne olursa olsun - samizdat'ta en gelişmiş, resmi, nihayet tek gerçek öğretiyi eleştirmek - bunun için ne on birinci yüzyılda ne de on ikinci yüzyılda kafalarını okşadılar.

Selçuklu İmparatorluğu'nun kısmen yasal bir devlet olduğu varsayılmaya devam ediyor: yakalanmadı - yazar değil; metinler elden ele dolaşıyor, onları kimin el yazısıyla yazılmış bir koleksiyonun bilinmeyen bir derleyicisine atfedeceğini asla bilemezsiniz ...

Ve muhtemelen Hayyam parlak bir komplocuydu. Tek bir imza bırakmadı. Ve ömür boyu koleksiyon da yoktu.

Adın unutulacak diye üzülme.

Sarhoş edici içeceğin sizi rahatlatmasına izin verin.

Eklemleriniz dağılmadan önce

Sevdiğinizi okşayarak onunla rahatlayın.

Bu, filologların hayatını korkunç derecede karmaşık hale getirdi: Bize gelen kanepelerde ya da her neyse, bu koleksiyonlara Hayyam adı altında neredeyse bir buçuk bin rubai (türün adı; çoğul - rubaiyat). Taklitçilerin şiirleri, parodistlerin mısraları, içkiyle ilgili her türlü mısra - torunlardan gelen her şey Hayyam'a geçti.

Sanki üç ya da dört yüz yıl sonra Rusça olarak iambik tetrametre ile yazılan her şey Puşkin'in mirası olarak kabul edilecek.

Belki de bu durum İranlı okurların işine geliyordu - ama 1859'da bir İngiliz "Omar Khayyam'ın Rubaiyat'ı" adlı şiiri yayımladı - kendi parasıyla, anonim olarak yayımladı - ve adı Bay Edward Fitzgerald'dı - ve bu ücretsiz çevirinin, derler ki, en çok okunan şiir oldu. şimdiye kadar İngilizce basılmış popüler şiirsel eser.

Hayat paçayı sıyırdı ve iz bırakmadan gitti,

Sarhoş bir gece gibi umutsuzca geçti.

Anı evrene eşit olan yaşam,

Parmakların arasındaki kum gibi, fark edilmeden geçti!

O zamandan beri insanlık Hayyam'ı ciddiye aldı ve günümüze kadar, daha önce de belirtildiği gibi, kimsenin şüphe duymadığı sadece 66 dörtlük var. Diğer dört yüz parça - bunların gerçekten 1048 civarında Nişabur'da doğan, orada ölen ve 1123 civarında gömülen Ömer Hayyam tarafından yazılmış olması çok muhtemeldir. Kalan bin Rubai - Kimin bestelediğini Tanrı bilir.

En iyi Rusça baskısında: Omar Khayyam. Rubai. "Şairin Kitaplığı", Büyük Seri, Leningrad , 1986 - bin üç yüz otuz üç dörtlük.

İz bırakmadan gideceğiz - isim yok, işaret yok.

Bu dünya binlerce yıl daha ayakta kalacak.

Daha önce burada değildik ve bundan sonra da burada olmayacağız.

Bunun hiçbir zararı veya faydası yoktur.

Ve altın yıllarında sözde Sovyet hükümeti Hayyam'ı biraz yayınladı. Onu da kızdırmayı başardı:

Genel mutluluğun boşuna acı çekmesi için ne var?

Yakın birine mutluluk vermek daha iyidir.

Bir arkadaşı nezaketle kendine bağlamak daha iyidir,

İnsanlık prangalardan nasıl kurtulur.

Ah, Durgunluk döneminde ne büyük bir okumaydı! Burada yine de Herman Plisetsky hakkında söylenmesi gerekiyor. Gerçek şu ki Hayyam, çeşitli harika ustalar tarafından tercüme edildi: diğerlerinden daha parlak I. Tkhorzhevsky, daha doğrusu - O. Rumer, daha duygulu - G. Semenov - ama Plisetsky ona Rusça sonsuz yaşam verdi. Hayyam'ın rubaisine, sanki İsfahan - Petuşki, sonra - Hiçbir Yer rotasını çiziyormuş gibi, Sovyet entelektüelinin hor görmesini ve çaresizliğini aktardı.

Saygı duyulacak koca kalmamıştı.

Sadece şarap beni memnun etmeye devam ediyor.

Elinizi sürahinin sapından çekmeyin,

Yaşlılıkta tokalaşacak kimse yoksa.

Binlerce yıldır olmadı. Eski Palatochnik veya Palatkin - Hayyam adı böyle çevrilir - bizden biri olduğu ortaya çıktı. Sanki Sovyetler Birliği'nden kaçmış ve ortaçağ İran'ına acil iniş yapmış gibi.

Newton'un iki terimlisini Newton'dan çok önce ve olması gerekenden daha erken keşfetti. Kırmızı karıncaların siyah karıncalara karşı kahramanca kampanyaları hala her yerde söylendiğinde (Polovtsian teslim olmazsa onu yok ederler, ancak teslim olurlarsa köleleştirilirler; bu "Alayın Lay" sahte olsa bile, ancak makul. ), Hayyam neyin yaygaraya değmeyeceğini zaten anladı - evren bir imparatorluk gibidir: bir kişi için elverişsiz kazalar yasası tarafından yönetilir - tartışılmaz tek gerçeğin bir ölüm cezası olduğu ve yalnızca bir ölüm cezası olduğu muazzam bir toplama kampı süresiz mühlet bizzat bize aittir; EHF'de bir moron (örneğin, Sultan'ın bir astrologu) olarak yerleşmek bu sefer için iyidir , ancak kıskanılmaya değer ve aynı zamanda kendisini canlı, mutlu ve özgür olarak görme hakkına da sahiptir - yalnızca sahip olan kişi sabah sarhoş.

Kendisi böyle sefil bir mutluluk içinde oynadı, ama daha çok görünüş uğruna - eğer varsa, Şefe kin beslemek için.

Ve tüm hayatı boyunca, zihninde, bir kişinin değişken olduğu ve dahası, sonsuz derecede küçük olduğu, ancak yine de sıfıra eşit olmadığı, çünkü umut edilecek bir şey yoksa, o zaman yapacak bir şey olmadığı için bir kader denklemi kurdu. korkmak.

Cennet cehennem yok ey kalbim!

Karanlıktan dönüş yok ey kalbim!

Ve umut etme ey kalbim!

Ve korkmana gerek yok ey kalbim!

Issız bir adadaki bu dört satır çok işinize yarayacaktır. Onları unutmak istemiyorum.

SIR THOMAS'IN KALESİ HAVADA

Hapishanede yazılmış bir romanı yeniden okumak için en iyi yer ıssız bir adadır. Beşinci kez ve altıncı kez, bu kalabalık, çok kuleli öyküyü, "Arthur'un Ölümü" denen bu uçsuz bucaksız öyküyü bir at kılı ağı gibi çözene kadar yeniden okuyacağım - saçma, ama keyifli sohbetlerle.

Hapsedilmiş bir şövalye olan Sir Thomas Malory, benzeri olmayan bir diyalogla geldi. Zindan, elbette, bölünmüş bir sese elverişlidir, ancak Sir Thomas'ın altmışlı yaşlarında içler acısı koşullarda aniden ortaya çıkan edebi yeteneği, görünüşe göre, bir düşünme biçiminden başka bir şey değildi. Sir Thomas, doğrudan konuşmanın ustası olduğunu kanıtladı, çünkü kelimelerin değiş tokuşunu, yaşam meselesini oluşturan iradelerin etkileşimi olarak hissetti.

Cümle bir nefes, bir sallanma gerektirir ve bir darbe gibi düşer.

Balin bir düelloda İrlandalı bir şövalyeyi öldürdü; birdenbire güzel bir ata binen bir kız: bir İrlandalının cesedinin üzerine düşer ve ağlayarak bir kılıçla kendini deler. Şaşkın ve üzgün Balin ormanın derinliklerine dalar - aniden görür: bir şövalye ona doğru dörtnala koşar - zırhına bakılırsa, kardeşi Balan - ve Balin bu kardeşi aramak için dolaşır - öpüşürler, neşeyle ağlarlar, aceleyle tartışırlar durum ve zaten ortak olan başka bir rota planlarlar - yola çıkarlar - sonra bir cüce at dörtnala açıklığa girer ve cesetleri görünce feryat etmeye, ağlamaya ve kederden saçlarını yolmaya başlar. Saçma, görüyorsun, mutlak, sokak kukla tiyatrosu.

Ama burada cüce, Balan ve Balin'e döner:

Bunu iki şövalyeden hangisi yaptı?

Başka bir kitapta, büyük olasılıkla ona şöyle söylenirdi: senin sorunun ne?

-Neden soruyorsun? dedi Balan.

Cücenin cevap verme hareketi, kapsamlı basitliğiyle bana açıklanamaz bir neşe veriyor.

"Çünkü bilmek istiyorum," diye yanıtladı cüce.

Ve ancak şimdi, sanki karşı konulamaz derecede inandırıcı bir neden sunulmuş gibi:

- Benim, - dedi Balin, - hayatımı koruyarak şövalyeyi hackledim; çünkü beni kovaladı ve bana yetişti ve ya onu öldürmem ya da beni öldürmesi onun işiydi. Ve kız aşkı yüzünden kendini bıçakladı ve buna pişmanım ...

Şey, vb; durdurmak o kadar kolay değil, bu tür konuşmaları geçmek o kadar kolay değil: romanın karakterleri birbirleriyle bir tür ideal dilde, mümkün olan tek kelimelerle konuşuyor - muhtemelen bu, seyreltilmemiş sözdizimidir. gerçek (felaket, ne yazık ki, ama eğlenceli ateş!) - sanki Fransız komplosu bir İngiliz yemini altında anlatılmış gibi.

Bununla birlikte, gerçek hakkında - daha sonra, ama şimdilik - sadece sanat hakkında: avucunuzla şövalyenin sorusunu ve cücenin cevabını kapatın - sözde gereksiz bir soru, sözde anlamsız bir cevap - anlıyor musunuz? - bir şey çöktü; olup bitenlerin bazı gizemli önemi kaybolmuş gibiydi; olup bitenler ise olmaktan çıkmış, konuşulmuştur; bu yüzden Sir Thomas'ın konuşmanın süresini - müzikal bir ses gibi - verebildiğini söylüyorum.

Ama manzarayı göremedim. Kitabında hiç yağmur yağmaz, hiç kar yağmaz; tüm çim ve gölge; güneş sadece salınıma müdahale ettiğinde fark edilir; zaman durur ve bayanlar yaşlanmaz ve gerçek gece sadece bir kez gelir, en sonunda.

Bu, romanda denizin gürültüsünün duyulduğu ve ay ışığının döküldüğü ve ağaçların manzarayı engellemediği - kısacası, sadece ölümden önce, hayatta kalan bir avuç kahramanın uzaya girdiği ilk ve son zamandır. gerçeklik - üstelik tarihseldir, bu nedenle dünya edebiyatında çok az siyah sayfa vardır; Örneğin Leo Tolstoy bunu yapmaya cesaret edemedi:

“Aniden sahada çığlıklar duyarlar.

"Gelin Sör Lucan," dedi kral, "sahada bu çığlığın ne anlama geldiğini öğrenin.

Sir Lucan, ağır bir şekilde yaralandığı için onlara veda etti ve tarlaya gitti ve ay ışığında yırtıcı, soyguncu ve atılgan hırsızların sahaya çıktığını ve soylu şövalyeleri soyup soyduğunu, zengin tokaları yırttığını duydu ve gördü. ve bilezikler, iyi yüzükler ve bol miktarda değerli taşlar. Ve henüz tamamen sona ermemiş olanlar, zengin zırh ve mücevher uğruna onu bitirirler.

Bu nedenle, insanlar birdenbire çok aktif bir şekilde sessizdir. Ve şimdiye kadar, toka ve bilezik sahipleri romantik çalılıklarda birbiri ardına koştular ve birbirlerini kenarlarda ve açıklıklarda müdahale etmeden ve yabancılar olmadan yok ettiler - bir rüyadaki kadar çılgınca:

"Efendim şövalye, savaşmaya hazırlanın, çünkü benimle savaşmak zorunda kalacaksınız, yapılacak bir şey yok, çünkü istese de istemese de her şövalyeyi savaşmaya zorlamak gezgin şövalyelerin adetidir."

Sadece sportif ilgi uğruna: ustanın normunu yerine getirmek için ve bakarsınız - ve şampiyonlara girersiniz.

Ve roman, turnuvalar ve maçlar hakkında tamamen basmakalıp raporlarla dolu: her şeyden önce, mızraklar çiplere dağılıyor, sonra kılıçlar parlıyor; çimlere kan sıçradı ve tüm bunlar ve bir saat iki geçti, ta ki şanslı kazanan, mağlup edilen düşmanın kafasını kesmek için miğfer bağlarını çözene kadar.

Aynı zamanda, bazen - oldukça sık - kardeşini veya tek arkadaşını hiçbir sebep olmadan bu kadar uzun süre doğradığını keşfeder: onu demir bir ağızlığın altında tanımadı ve acınası sahneler başlar.

Ne de olsa, ormanda, bu kahramanların hepsi yüzsüz - çelikle zincirlenmiş - konuşan primus sobaları bir erkek boyunda - ve eşit derecede boğuk seslerle.

Askeri-yurtsever eğitim okulu böyledir: sabahtan akşama ve atları ve kadınları esirgememek. Ancak liderin karısı beklendiği gibi onu şampiyonla aldatır; kıskançlık ve imrenme, entrikayı ölümcül bir sona çekmek için mücadele eder.

Doğrudan konuşmanın savaş gücü olmasaydı, tüm bunlar uzun zaman önce bir lubok gibi solup giderdi (sonuçta, Bova Korolevich bir zamanlar Chevalier Buevet d'Anston olarak anılırdı):

"-... Ve ne söylemeye hazırsın ki, uzun yıllar metresim, senin kraliçenin sevgilisiydim, buna her zaman bir cevap vermeye ve dünyadaki herhangi bir şövalyeye karşı kollarımı ispatlamaya hazırım. , siz ve Sör Gawain dışında, leydim Kraliçe Guinevere majestelerine sadık bir eştir ve dünyada kocasına daha sadık olacak başka bir hanım yoktur ve bunu silahlarımla doğrulamaya hazırım. eller ... Ve bu nedenle, benim iyi ve zarif lordum, ”dedi Sör Lancelot , - kraliçenizi nezaketle geri alın, çünkü o size sadık ve erdemlidir.

İşte gerçek şu: utanmaz bir yalanın üstünde bir kafa ve bu ölü bir kafa; büyük olasılıkla senin. Bir kısrağın kuyruğuna bacaklarından bağlanmış başı kesilmiş cesedi düellodan sonra çöpe sürüklenecek olan bir yalancıdır. Ve Rab Tanrı nedense Lancelot'un yaveri gibi davranıyor.

Ah, ne kadar kafa karıştırıcılar - hayatta asla olmayan şeyler hakkında denemeler! Tek başlarına bir fark yaratabilirler.

"Piebosha, bir keşif gibi" - şu anlama gelir: iz bırakmadan ortadan kayboldular. Bu, herkesin hatırladığı gibi, eski Rus tarihçesinden, Geçmiş Yılların Hikayesi'nden. Alışılmadık derecede şiddetli olan böyle bir halkın Slavları geçerek Batı Avrupa'ya koştuğunu ve yerel halka acımasızca davrandığını ve bunun için Tanrı'nın "her şeyi sallayarak beni tükettiğini" söylüyorlar. Kesin konuşmak gerekirse, Charlemagne ve Frenk kralları bu Obrovların, yani Avarların soykırımını emrettiler, ancak 822 yılında aslında hepsini tek tek yok ettiler, öyle ki yeryüzünde yalnızca maddi kısım kaldı: silahlar, mutfak eşyaları, at koşum takımı.

Bu ödül şeylerinden biri Frankları sevdi ve son derece faydalıydı. Avrupalı savaşçı, bizim Bronz Süvarimiz gibi atının üzerinde kaldı: Kendini bir Uzun kılıçla, ağır bir mızrakla silahlandırmayı düşünseydi, sallasaydı bir yılanın düzlemine yuvarlanırdı. Ve kemerlerden Avar eyerine asıldılar - bir Asya numarası! - çok sıkışık, dengesiz adımlar - üzengi!

Süvari görünümünü ve savaşların gidişatını değiştirerek hemen kullanıma girdiler. Şu andan itibaren - bacaklara vurgu yaparak - darbe çok daha güçlü hale geldi - buna göre koruyucu zırhı güçlendirmek, büyük at ırkları almak vb. Kısacası, böyle canlı bir zırhlı araç oluştu - neredeyse yarım bin yıl boyunca insanlığın geri kalanını çamura çevirdi.

Savunmasızlar arasında yenilmez, tiranozorlardan daha tehlikeli, açgözlü, amansız tecavüzcüler. Bir kurtuluş, bu demir heykellerin sonsuza dek birbirlerini öldürmesidir.

Evet, Galler'de, Gwent'in belirli bir prensliğinde - Yuvarlak Masa'nın Kral Bezelye'nin altında, Kral Arthur'un altında durduğu yerde - Kelt yerlileri vahşi bir karaağaç dalından nasıl büyük bir yay yapılacağını biliyorlardı: kiriş kulağa kadar uzanıyordu; ve okun - kaz tüyü içinde, çelik uçlu, zincir postayı, plaka pantolonu ve bir eyeri delip şövalyeyi ata çivilediği ortaya çıktı. Bu nedenle, kamuflaj önlemlerine başvurarak ağaç çalılarından, yüksek bitki örtüsünden nişan almak gerekiyordu.

15. yüzyılda - Sir Thomas'ın önünde, gözlerinin önünde - kiralık okçular - yeşil ceketler - ovaya indi, kraliyet piyade oldu, binlerce at öldürüldü - feodal zorunlu askerlik sona erdi: bu demir olanlar - bazıları Kızıl Gül için, bazıları Beyaz için ve kim slogansızsa, Yüz Yıl Savaşının sıradan bir katılımcısı - sırayla, istisnasız yok oldu.

Ama - hayır, obre gibi değil: bu korkunç mülkün ömrü boyunca bile, edebiyat onları yeniden icat etti, şövalyeler, onları kendi kendini kandırma cazibesiyle ördü. Gurur verici duyguların müziğine - altı gibi, lideri bir hırsız romantizmiyle yatıştırmak (katil ne olursa olsun, bu büyük bir kalp), onları yeni, eşi görülmemiş, icat edilmiş bir erdemle - nezaket, nezaket, nezaket - cezbetti. , tek kelimeyle - nezaket. Elbette kimse zayıflara ya da öksüzlere karşı gülünç bir merhametten bahsetmedi; ancak, avı hemen parçalara ayırmanın kutsal bir görev olmadığı, en azından bazen, en azından biriyle, iyi bir şekilde daha iyi olduğu fikri moda oldu: bu da kendi yolunda güzel ve ihtiyatlı.

Provencal ozanlar, Alman minnesinger'lar daha çok onlar tarafından icat edilen (on ikinci yüzyılda) saray sevgisine yaslandılar. Ama Sir Thomas Malory, bir hapishane filozofu gibi, nezaketten yanaydı: elbette, öncelikle profesyonel katiller arasında, spor kuralları gibi, daha kolay ve sağlam bir şekilde kök saldığı için; ama aynı zamanda bence ve bu nedenle doğada nezaket gibisi yoktur; Katılıyorum: Yüz yüze seks yapma ayrıcalığına ek olarak - yalnızca sahte bir gülümseme armağanı, yalnızca iyi yüz ifadeleri bir kişiyi faunanın üzerine kaldıracak gibi görünecektir.

"-... Gerçek bir şövalye için her zaman ilk şey tehlikede olan başka bir şövalyenin yardımına gelmektir. Sonuçta, dürüst bir kişi, aynı kişi tarafından başka bir dürüst kişiye nasıl hakaret edildiğini sakince izleyemez. dürüst olmayan ve korkakça, şövalye nezaketini ve nezaketini göremezsiniz, çünkü bir korkak merhamet bilmez, ama iyi bir adam her zaman başkalarına kendisine davranılmasını istediği gibi davranır."

Bu nedenle "Arthur'un Ölümü" romanında diyalog o kadar mükemmel anlaşılır, diyalog o kadar açık bir şekilde güzeldir ki, eylemler güdüleri gölgede bırakmasın.

Gölün Sir Lancelot'u - beyazların kalesi, eski şekilde - tur; bu kadar aceleci bir hareket Lyons'lu zayıf iradeli Sir Tristram tipik bir subaydır: çapraz olarak yürür. Setin üzerinde Vezir'in şahları ve piyonlar yerine atlar . Kara taşlardan, hain şövalye Sör Acımasız Bruce özellikle aktiftir. Ve en tatlısı Galler'den Sör Lamorak, aynı zamanda bir Kızıl Kalkan Şövalyesi.

"... kesildikleri yerde tüm dünya kana bulanmıştı. Ama sonunda, Sör Belians geri çekildi ve sessizce bir tepenin üzerine oturdu, çünkü tamamen kanamış ve tükenmişti ve artık ayakları üzerinde duramıyordu.

Sonra Sör Lamorak kalkanını arkasına attı, yanına gitti ve sordu:

-Peki sen nasılsın?

"Pekala," diye yanıtlıyor Sir Belians.

-Öyleyse efendim, yine de zor anınızda size merhamet göstereceğim.

"Ah, şövalye," diyor Sir Belians, Sir Lamorak'a, "sen tam bir aptalsın. Benim elimde olsaydın, şimdi senin elinde olduğum gibi, seni öldürürdüm. Ama asaletiniz ve nezaketiniz o kadar büyük ki, size karşı beslediğim tüm kötülükleri unutmaktan başka çarem kalmadı.

Ve Sör Lamorak önünde diz çöktü, önce kendi siperliğini, sonra kendi siperliğini çözdü ve bol bol gözyaşı dökerek öpüştüler.

Gerçekten de, bu Sör Lamorak saçma bir varlık. Sadece Prens Myshkin. Teması, takıntısı, hemen teslim olmak için kazanmaktır. Korkuyu bilmez, şöhret peşinde koşmaz, nefret etmeyi bilmez. Muhtemelen bu anlamsız savaşlarda sıkılmıştı.

"-Hayatım boyunca, bu kadar kudretli ve yorulmadan savaşan ve nefesini kaybetmeyen bir şövalye görmedim. Bu nedenle," dedi Sir Tristram, "burada birimiz kaybedersek üzücü olur.

"Efendim," diye yanıtladı Sör Lamorak, "adınızın görkemi o kadar büyük ki, sizin için zaferin onurunu tanımaya hazırım ve bu nedenle size teslim olmayı kabul ediyorum.

Ve Sör Tristram'a vermek için kılıcının ucunu aldı.

"Hayır," dedi Sir Tristram, "bu olmayacak. Ne de olsa, kılıcını benden korktuğun ve korktuğun için değil, şövalye tavrın için verdiğini çok iyi biliyorum.

Bunun üzerine Sir Tristram kılıcını ona uzattı ve şöyle dedi:

-Sör Lamorak, bir düelloda size yenildim, tanıdığım en yiğit ve en asil adam olarak size teslim oluyorum!

"Hayır," diye yanıtladı Sör Lamorak, "size yüce gönüllülüğü göstereceğim: bundan böyle ikimiz de bir daha birbirimize karşı savaşmayacağımıza yemin edelim."

Lancelot gibi dövüşür, Tristram gibi sever, hepsinden daha cömerttir - ve hepsinden daha talihsizdir: Beşinci kitabın yedinci bölümünde yönetim kurulundan çıkarılır - ne utançla!

"... ve sonra iç odalara girdi ve tüm zırhını çıkardı. Bundan sonra kraliçenin yatağına çıktı ve sevinci büyüktü ve o da, çünkü birbirlerini acımasızca seviyorlardı ..."

Ve yan odada, bir hayal edin, bu bayanın oğlu, bu Orkney Kraliçesi - bu arada, cinsel açıdan oldukça olgun bir şövalye - bu toplantıyı neredeyse kendisi bir tuzak olarak kurduğu için dakikaları geri sayıyor.

"... Efendi Gaheris doğru zamanı bekledikten sonra yanlarına gitti ve elinde çekilmiş bir kılıçla tamamen silahlı olarak yataklarına yaklaştı ve aniden annesini saçından yakalayarak kafasını kesti ... ... Sör Lamorak tek gömlekle atladı, kederli şövalye, yataktan" - bu onun hikayesinin sonu. Perde arkasında bir yerde intikam almadan ölecek - dördü bazı çalılarda katledilecek.

Bu, romanın tam ortasıdır. O andan itibaren, gerileme eğilimi gösterir: maceralar azalır, hayaletler artar, - nezaket gittikçe daha az zafer kazanır, sesler daha hüzünlü olur.

Beyaz, Sör Lamorach'ı feda ederek hemen kaybedilen bir pozisyon elde etti. Her adımda söyledikleri buydu - Sör Lancelot, Sör Tristram ve Sör Gareth: Keşke, Tanrı'nın lütfuyla, şövalyelerin en soylusu Sör Lamorak'ın öldürüldüğü saatte orada olsaydım! Açıkça yazara bir ihmal için kızgınlar ve tüm bunların kendileri için nasıl sonuçlanacağına dair bir önsezileri var.

Görünüşe göre yazar da iyi değil - burada, sanki parantez içindeymiş gibi, değişmiş, durgun bir üslupla, hastalığın "bir mahkumun başına gelebilecek en büyük felaket" olduğunu söylüyor. vücut, Tanrı'nın yardımıyla ve güvenli bir şekilde salıverilme ümidiyle hapse katlanabilir, ancak mahkumun vücudu hasta olduğunda, mahkum mutluluğun ona tamamen ihanet ettiğini söyleyebilir, o zaman ona kalan tek şey ağlamak ve inlemek kalır.

Lamorak temelde bir anagramdır. Kasıtlı gösterişli bir imza gibi. Taşa çivi: yıl 1469, dava çöp, bir şövalyenin ve bir süvarinin ruhu için dua edin. Gramer.

TÜM İNSANLARIN KISKANÇLIĞI

Cervantes için son derece üzgünüz. Ve Defoe da fakir. Ona tükürdüklerinde öfkesini hayal ediyoruz. Ah, ne yapacağımı bilmiyorum!

Zoşçenko

Robinson Crusoe'nun tüm talihsizlikleri, bildiğimiz gibi, babasının talimatlarını ihmal ettiği için gitti.

Dünyanın en iyi partisi, - babası, altın anlamı olan on sekiz yaşındaki Robinson'a ilham verdi, "yani, mütevazı bir varoluşun en yüksek adımı denilebilecek şey."

Gerçekten de, müreffeh bir tüccarın oğlu neden avukat olmasın? Eğitim için yeterli fon olacak, sadece çalışın ve meslek saygındır ve elbette kalbinizi bilmiyorsanız refah garanti edilir. "Bazıları, kâr uğruna, diğerleri - şöhret uğruna, günlük hayatın çerçevesinin ötesine geçen girişimlere girişiyor"; ama sıradan bir dürüst şehir sakini için bu tür hedefler "ya erişilemez ya da değersizdir" ...

Crusoe Sr.'nin abartılı oğlu böyle uyardı. Ve yine yaşlı bir adam olan bu romanın yazarı, ölçülülük ve doğruluk onuruna gerçek bir ilahiyi bu kadar ağır düşüncelere eklemeyi ihmal etmedi. Bu belagat içinde ne melankoli duyuluyor!

"Ortalama bir refah düzeyine sahip bir kişi, yaşam yolunda sessiz ve sakin bir şekilde ilerler, ne fiziksel ne de zihinsel emekle kendine yük olmaz, bir parça ekmek yüzünden köleliğe satılmaz, karmaşık durumlardan bir çıkış yolu arayışıyla eziyet etmez. kıskançlığa kapılmadan, hırs ateşiyle gizlice yanmadan, bedeni uykudan, ruhu istirahatten mahrum eyle...

Satır aralarında kimin kasvetli yüzü parladı? Robinson'un babası kimin kaderinden korkuyor? Ama öte yandan, mütevazı ama kesin bir gelirle yetinen biri için ne kadar harika: “Hayatta özgürce ve kolayca süzülür, acı bir kalıntı bırakmayan hayatın tatlılığını rasyonel bir şekilde tadar, mutlu olduğunu hisseder. ve her gün tüm bunları daha net ve daha derin bir şekilde kavramak.

Kulağa çok cazip geliyor. Robinson neden itaatsizlik edip evden kaçtı? Neden korku ve deniz tutmasından yarı ölü, böylesine başarısız bir ilk yolculuğu biter bitmez geri dönmedi? Ve yedi yıl sonra, Cezayir esaretinden sonra anavatanına dönmeyi düşünmedi bile. Peki, onu Brezilya'ya yerleşmekten, barışçıl bir şekilde zengin olmaktan ne alıkoydu, neden orayı da özledi? Siyahlar için gizli bir av olan Gine kıyılarına yağmacı bir sefere liderlik etmek için yerleşik bir ekonomiyi terk etme ihtiyacının ne olduğunu merak ediyor musunuz?

Robinson pişmanlıkla, "Bütün bunlar, koşulların izin verdiğinden daha erken zengin olma arzusuna yenik düştüğüm için," diye yanıtlıyor.

Bir sayfa önce "Bütün başarısızlıklarım yalnızca gezinme tutkumdan kaynaklandı" dedi.

Ve ailesine denize olan sevgisi hakkında bir şeyler mırıldandı.

Ve tüm bu güdülerin ötesinde, biri çok daha yüksek sesle ve daha sık tekrarlanır: "Kuşkusuz, yalnızca kaçınamadığım talihsiz kaderim, beni varlığımın en iyi yanının ölçülü argümanlarına ve önerilerine karşı çıkmaya zorladı ... "

Bu, herhangi bir Defoe romanında olduğu gibidir: Bir adam dünyayı bir korsan gemisi gibi rastgele tarar, kâh saldırır, kâh kaçar ve hatta zengin avlar yakalamış olsa bile, kıyıya çıkmak için hiç acelesi yoktur.

Demimonde'un oturma odalarında Roxanne adı altında çalışan ahlaksız bir ikiyüzlü; Moll Flenders lakaplı ihtiyatlı bir sürtük; Albay lakaplı Tanrı'dan korkan sahtekar Jack, hatta korkusuz ve vicdansız bir korsan Bob Singleton - hepsi masum bir şekilde altının cazibesiyle, zengin olma hayaliyle uğursuz numaralarını haklı çıkarıyor. Başkenti toparlayalım diyorlar - ve hepsi bu, maceraların, soygunların ve dolandırıcılıkların sonu ve dinlenirken kaybolan saflık hakkında ağlayacağız. Ancak bunlardan biri yanlışlıkla hedefe yaklaşır yaklaşmaz, ilk hayaleti kovalayarak rotasını değiştirir. Görünüşe göre mesele parada değil, sadece onlarda değil, beyler, mutluluk için bir bilet daha çıkarayım, en sonuncusu (bu arada Defoe, bir zamanlar organizatör olarak görev yaptı) Piyango)! Defoe'nun kahramanları oyunculardır. Robinson, en azından romanın hepimizin okuduğu bölümünde en tatlısı. Müreffeh, belirsiz yaşam (babanın ideali) onu esaret altındaki kölelikten daha çok korkutur. Kendisi ne istediğini bilmiyor ve içinde kaynayan eylem susuzluğunu kar tutkusu için alıyor.

Ve şimdi böyle bir kişi, büyük bir dalga tarafından kaldırılıyor ve Atlantik'in ticaret gemilerinin girmediği o bölümünde ıssız bir adaya atılıyor! Kaderde ne ders! Yazarın niyeti nedir?

Şehirli bir tuhafiyeci, bir kasabın oğlu olan genç Daniel Fo'nun risk alıp çalıştığı hedef, bir an önce zengin olmaktı. Sağdan soldan ödünç para alarak çeşitli işletmelere yatırdı: şarap, tütün, triko ticareti yaptı, fayans yaptı, misk kedileri yetiştirdi, borsada spekülasyon yaptı ve okyanus boyunca gemiler donattı. Şüpheli anlaşmalara girdi ve dolandırıcılıklara girişti, on yedinci yüzyılın sonunda diğer Londra tüccarlarının kâr elde etme yollarının hiçbirini küçümsemedi. Hem babasının mirasını hem de zengin bir şarap tüccarının kızı olan Mary Tufly için alınan sağlam bir çeyizi dolaşıma soktu. Ve başarı şansı fena değildi, ancak Fone zihninin tüm güçlerini finansal işlemlere yoğunlaştırabiliyordu. Yıllarca aynı rolü oynamak ona sıkıcı, hatta bu kadar önemsiz geliyordu. Politikayla ilgilenmeye başladı - hırs veya kibirden değil (genel olarak, kasabın oğlu yaldızlı düğmeli asil bir kaşkorse giymeyi, bir kılıç takmayı ve safkan bir ata binmeyi sevse de), - ama çünkü çok okudu ve sınır için iş yaptı ve aktif katılımıyla henüz Büyük Britanya haline gelmemiş olan örgütlenmemiş bir adada işlerin nasıl düzene konulacağına dair birçok fikir üzerinde düşünmeyi başardı. Şimdiye kadar ülkeye İngiltere deniyordu, bir sürü dini mezhep ve siyasi parti, ulusal ve sınıf düşmanlığı tarafından parçalandı ve büyük bir hızla zenginin zenginliği arttı, ancak fakirin yoksulluğu daha da arttı. Daha hızlı.

Daniel Fo her şeyi nasıl değiştireceğini, finansmanı, eğitimi, sağlık hizmetlerini ve sektörü nasıl daha iyi hale getireceğini biliyordu. Bunu yapmak için, Daniel Fo'nun bir bakan veya en kötü ihtimalle Londra Belediye Başkanı olarak atanması gerekiyordu. Papacı kral bunu asla yapmazdı: Fo'ların hepsi Püritendi, hatta babası Daniel'i bir vaiz olarak okudu. Tahta bir Protestan oturtulmalıydı. Ve genç (otuz yaşında değildi) tüccar önce bir darbeye (şerefsiz, zar zor kaçmayı başardı), sonra diğerine (başarılı, "şanlı") karıştı ve yine de yeni kral William the çevresine girdi. Üçüncüsü ve projeleriyle ilgilendi. ..

Ve gemiler battı, kediler öldü, şarap kötü gitti ama en kötüsü, alacaklılar kiremit üretimi genişleyene kadar beklemek istemediler. Ve 1692'de üzücü bir günde, kralın sırdaşı borçlarını ödeme (on yedi bin pound!) Ya da hapse girme seçeneğiyle karşı karşıya kaldı. Başkentten saklanmayı tercih etti ve etkili, "çok etkili" arkadaşları alacaklılarla mantık yürütürken, yasadışı bir pozisyonda yaşayarak ilk kitabı "On Projects" yazdı. Başka bir yazarı yüceltecek olsa da artık unutuldu: İçinde ifade edilen fikirlerin neredeyse tamamı uygulandı: gelir vergisi, emeklilik, sigorta sistemi, tasarruf bankaları, kadınların eğitimi - tek kelimeyle, belki de yazarların vergisi dışında her şey ( kitaplardan beş pound, broşürden iki şilin) deliler yararına.

Benjamin Franklin, "Parlak düşünceler ve yeni adil görüşlerle dolu bu çalışma, zihnimi büyük ölçüde etkiledi; tüm felsefe ve ahlak sistemim değişti. Hayatımın ana olayları ve katıldığım devrime katıldım. ülkem büyük ölçüde bu okumanın sonuçlarıydı."

Ve alacaklılar taviz vermeye ikna edilmeyi başardılar ve borcun bir kısmını ödeyen dünün iflası yine Londra Menkul Kıymetler Borsasında göründü. Hayatının en telaşlı ve özgür on yılı geride kaldı. Doğru, iş çevrelerinde iyi bir isim onursuz kabul edildi ve ödenmemiş faturalar düşmanların sandıklarında kanatlarda bekliyordu. Ancak bu, Westminster'da bir kiralık ev satın almamı, Thames kıyılarında bir kulübe inşa etmemi, nehirde kendi eğlence mavnamla sürmemi ve herkesin toplandığı New Market yarışlarının müdavimi olmamı engellemedi. bilmek. Soyadına aristokrat bir "de" parçacığı ekledi (1695), kendisi için bir arma - kırmızı ve altın renkli bir alanda üç grifon - ve çeviride "Laudatur et alget" anlamına gelen Latince sloganı oluşturdu: övün ve gurur duyun." Ve kraliçe, saray bahçelerinin düzeni hakkında onunla görüştü, kral, Orinoco'nun ağzına bir keşif gezisi fikrini gerçekleştirmeyi düşündü ve herhangi bir parlamento üyesi, Defoe'ya bir akşam yemeği vermenin bir onur olduğunu düşündü. Pontac tavernası (akşam yemeği - beş şilin, bir şişe eski şarap - yedi); ve kiremit fabrikası, hükümet emirleri sayesinde zenginleşti (yüzden fazla işçi ve her biri günde yaklaşık üç şilin alıyordu) ve ayrıca, kazançlı pozisyonlar ellere geçti. Bakın, dediler, bir bayram alayına bakarak, Daniel Defoe gidiyor, aynı kişi, cam vergisi tahsildarı, kraliyet piyangolarının denetleyicisi, hükümdarın sırdaşı, saray mensubu, zengin adam, şair.

Evet, aynı zamanda bir şair, çünkü siyasi broşürler ve gazete makalelerinin yanı sıra artık şiirsel hicivler de yazıyordu ve bu şiirler kalitesiz ama çok yakıcı, sansürsüz ve anonim sokak edebiyatının çamurlu denizinde görüldü. ve yazar için birçok düşman ve tek arkadaş yarattı. Çünkü en ünlüsü - "Safkan İngiliz" - kralı savunmak için yazılmıştı: tabiri caizse gerçek İngilizlerin havasıyla alay ediyordu ve Üçüncü William, Defoe'nun ataları gibi bir Hollandalıydı.

Ancak kralın atı bir yürüyüşte tökezledi (1702) ve bundan üç gün sonra Kraliçe Anne'nin saltanatı başladı ve Püritenleri sevmedi. Ve dini çekişme yeniden başladı ve talihsizliğine Defoe dahil oldu: oybirliği getirilmesi üzerine bir proje gibi bir şey besteledi ve (imza olmadan) bastı.

Kabul etmeliyim ki bu kötü bir hareketti. Kendi içinde, proje zarar görmeyecek kadar güvenilir görünüyordu ve aziz hedefe giden en kısa yolu özetledi: tüm bu muhalifleri - muhalifleri, çeşitli Quaker'ları - öldürmek ve İngiltere kurtarıldı. Fikir neredeyse uygulanabilir görünüyordu, yazarın ateşli mantığı kusursuzdu. Bunun bir broşür, bir parodi olduğunu - ilk başta kimse tahmin edemedi; tam tersine, sözde Yüksek Kilise'nin taraftarları kötü niyetli bir zevk aldılar ve her türden şizmatik korkağı kutladı - ikisi de pogrom programını neredeyse resmi bir belge olarak aldı. Defoe, rakiplerinin düşünme tarzına o kadar derinden girdi ki, kendisininkini belirlemeyi unuttu. Kısacası şaka işe yaramadı. Bunu açıklamak, yani maskeyi atmak ve sadakatsiz ve küstah bir eylemi herkesin önünde itiraf etmek zorunda kaldım. Çok sayıda Defoe düşmanı böyle bir fırsatı bekliyordu. Tutuklanması için emir verildi. Temmuz 1703'te mahkeme kararıyla üç kez rezil edildi (Cornhill'de Royal Exchange'in önünde, Cheapside'da, bacada ve Templebar Kapısı'nda). Ağır bir para cezası ödeyecek ve ardından "Kraliçe memnun olduğu sürece" hapiste kalacaktı.

Bir kazaydı.

Robinson'un hayatı için bir dakika bile titremiyoruz: Adamın kendisi macerasını anlattığına göre, başardığı, dışarı çıktığı, sağlam kaldığı anlamına gelir. (Ölüler anı yazmaz, hikayeleri sessizliktir.) Ama Robinson'un kendisi çok korkar - ya fırtınalar, ya vahşi hayvanlar ya da yamyamlar, bir çocuk gibi titriyor (ve bu nedenle çocuklara karşı çok tatlı). Çevreyi gerçekten keşfetmeden bile, şimdiye kadar bilinmeyen bir düşmana karşı korunmak için bir sur inşa etmeye başlar ve yıllarını evini zaptedilemez bir kaleye dönüştürmek ve gizlemek için harcar. Hemen değil, hemen değil, bu deneyimli gezgin eşyalarını atlamaya karar verir. Adayı birkaç adımda keşfediyor, tepeden tırnağa silahlanmış, her hışırtıda ürperiyor ve yalnızca eve, çitlerin ve duvarların koruması altında mağaraya dönmeyi düşünüyor. On dört yıldan fazla bir süredir tehlikeyi görmeden tahmin etmişti. Ama burada, önündeki kumda bir insan ayağının izi var. Robinson'a ne olduğunu hatırlıyor musun? "Tam bir kargaşa içinde, dedikleri gibi toprağı altımda hissetmiyordum, kaleme evime gittim. İnanılmaz bir dehşete kapıldım: her iki veya üç adımda bir geriye baktım, her çalıdan, her ağaçtan ve her kütükten korkuyordum. uzaktan görünen, bir insan zannetti."

Şimdi on dört yıl daha "korkunun ebedi boyunduruğu altında" yaşayacak. Ve çocuklar bile bu değişiklikten kurtulacağından emin olsalar ve yetişkinler, Defoe'nun eğlence için kasıtlı olarak ani korkutucu etkiler içerdiğini tahmin etseler de, Robinson izlere rastladığı anda yine de korku alır ve kalp itaatkar bir şekilde durur. yamyam ziyafeti ya da ıssız bir kıyıda birinin cesedini kıskanmak, ya da zindanın karanlığında kocaman yeşil gözleri parıldamak ya da birinin acı verecek kadar tanıdık, delici sesi onu gece ormanında uyandırmak: "Robin, Robin, Robin Crusoe! Zavallı Robin Crusoe! Neredesin, Robin Crusoe "Neredesin? Nereye gittin?"

Defoe altı ay hapis yattı. Hükümetin gizli ajanı olarak oradan çıktı. Zaman zaman özel meblağlardan çıkarılan bir maaş karşılığında: bakanlığın basındaki politikasını sürekli desteklemeyi (bu amaçla kamu pahasına bağımsız bir gazete kurdu); belirli bir çevrede etkisi olan çeşitli kişilerin siyasi görüşleri hakkında raporlar derlemek; isimsiz broşürcüleri bulup adalete teslim etmek (yakın zamana kadar kendisinin de olduğu gibi). Daha sonra, sahiplerinin "parlak bir casus" olarak bahsettiği Defoe'nun inisiyatifiyle görevleri arttı. Çeşitli isimler altında ülkeyi dolaşarak bir bilgi servisi oluşturdu. Yıllarca İskoçya'da yaşadı, krallıkların birleşmesi lehine kamuoyu üzerinde çalıştı ve güvenilmez figürleri birer birer tespit etti. "Her çevrede sadık insanlarım var," dedi üstlerine, "Ve genel olarak, herkesle doğru dili konuşurum. Glasgow'lu asilerle balık tüccarıyım, Aberdinlerle yün tüccarıyım..."

Walter Scott'ın Rob Roy'unu veya Stevenson'ın The Possessor of Ballantra'sını okuyan herkes, o zamanın İskoçlarının hükümet ajanlarını nasıl hor gördüklerini ve onlardan nefret ettiklerini bilir. Ancak Defoe bu tehlikeli oyuna sonsuz bir kılık değiştirerek dahil oldu, özellikle de derin bir borcu olduğu ve ne zekice spekülasyonlar ne de sayısız yazı (seyahatler, biyografiler, denemeler, şiirler, hatta hüküm giymiş suçluların anılarının edebi uyarlamaları) - hiçbir şey yapamazdı . ona durumu iade et. "Yedi çocuk efendim, ne diyebilirim ki..."

İngiltere ve İskoçya Birleşik Krallık oldu (1707). Tory hükümetinin yerini Whig hükümeti aldı, ardından her iki taraf da yeniden yer değiştirdi. Kraliçe Anne öldü ve Alman prensi I. George tahta çıktı (1715). Ve Defoe yine de övgüye değer olmayan ve düşük ücretli hizmetinden ayrılamadı, ta ki sonunda Defoe'nun onları "etkisiz hale getirmek" için işbirliği yaptığı gazetelerden birinin yayıncısı olan Bay Mist onu kendisi etkisiz hale getirene kadar. Defoe'nun gizli konumunu bir yerden öğrenen yayıncı kılıcını aldı. Defoe darbeyi püskürttü, ancak şerefsiz kariyeri açığa çıktı ve bu nedenle durdu.

Sonra 1719 kışında taş evinde, uzun bir çitin arkasına saklanan bu yanmış ve kirlenmiş adam, altmış yaşında kızlarına çeyizlik para kazanmak için roman yazmaya karar verir.

Bu romanlardan ilkinin ilk cildine kısaca "Robinson Crusoe" adını veriyoruz.

Nadiren kimse "Robinson" u yeniden okur - neden? Bir zamanlar büyük Orinoco Nehri'nin ağzına yakın tenha bir adada, garip bir kürk kıyafeti giymiş beceriksiz bir adamın emeklerini ve endişelerini paylaşarak geçirdiğimiz o birkaç saat (veya gün), çocukluk gibi belirsiz ve kesin bir şekilde hatırlanıyor.

Sonuçta, bu bir kitaptan çok bir oyundur (bu yüzden değişiklikler ve yeniden anlatımlar ona neredeyse zarar vermez), "yapıcı" gibi bir oyun: gerekli parçalar ve boşluklarla dolu bir geminin yanı sıra bütün bir ada var malzemelerin. Kendini toplama hayatı gerektirir. Ve Robinson ustalaşır ve büyülenmiş bir şekilde izleriz (ve zaman uçar ve Robinson'un yüzüne bir kırışıklık eklenmez).

Dünyanın ilk endüstriyel, ekonomik, emek romanı. Ve eğitimli insanların kişisel çalışmayı bir talihsizlik ve utanç olarak gördükleri bir çağda yaratıldı. Bir Vikont de Bragelon'un (elbette Dumas onun yaşlanıncaya kadar yaşamasına izin vermişse) yaşıtının, belirli bir Crusoe'nun notlarını okuduğunu hayal edin. Mösyö Vikont (ancak muhtemelen Kont de la Fère unvanını alacaktı) bu kitaptan hayretle öğrenecekti ki, “şeyleri akılla tanımlayıp ölçerek ve onlar hakkında akıllıca bir yargıda bulunarak, herkes belli bir süre sonra bunu yapabilir. zaman, herhangi bir zanaatta ustalaşın”; ilk defa nasıl bulaşık yaktıklarını, elbise diktiklerini, büyüdüklerini ve ekmek pişirdiklerini hayal ederdim ... Ve hepsi ne kadar büyüleyici. Kimin aklına gelirdi!

Zeki vikontun Robinson'dan öğrenebileceği önemli bir şey daha vardı. Ve ayrıca, muhtemelen ilk kez (her ne kadar bazı eski metinlerde benzer bir şey söylenmiş olsa da). Sözde medeni dünyaya ıssız bir adadan bakarsanız (ve sonuçta "kendinizi bir adada bulmak ölmek anlamına gelmez"), o zaman birçok değerin hayali görüneceği ortaya çıktı. Örneğin unvanlar ve para gülünç önemsiz şeylerdir, hepsi bu. Bu Avrupa'da, yarı feodal, bir takımın kimlik kartının yerini aldığı yer!

Belki de Bay Crusoe, haklısınız, de Bragelonne (ya da diyelim ki Abbé Prevost'un romanındaki Chevalier de Grieux) buna itiraz edebilir. Ancak, size hakkında en ufak bir fikir verilmeyen - şüphesiz gerçek - değerler de vardır. Aşk böyledir. Bu soğuk kalpliliğiniz için kimse sizi kınamaz, Allah korusun değerli efendim. Birini kendinizden daha çok nasıl seveceğinizi bilseydiniz ve genel olarak insanları değil, sevgili bir yaratığı özleyebilseydiniz, Isle of Despair'de ne kadar dayanılmaz bir şekilde acı çekeceğinizi dehşet olmadan düşünmek imkansızdır.

Çağdaşlar, önlerinde "Yorklu bir denizcinin" otantik notalarının olduğuna inanıyorlardı. Bu sitemin yazar Daniel Defoe'ya yöneltilmiş olması gerektiğini biliyoruz. Dickens'ın ona duyarsız bir yazar demesine şaşmamalı. Defoe'nun romanlarında kimse kimseyi ve hiçbir şeyi sevmez, onların pınarı çıkarcılıktır, tutkudur, kendini koruma içgüdüsüdür.

Bir zamanlar Robinson'u düşünen yaşlı Leo Tolstoy, günlüğüne iki kelime yazdı: "hayatın amacı." Aslında, hedef nerede? Robinson'un adada elde ettiği refah, gençliğinde kaçtığı aynı anlamsız bencilce altın anlam değil mi?

Defoe'nun romanlarının garip kaderinin de nedeni bu değil mi? Dünya edebiyatı olay örgüsünü yeniden yazar. Gulliver'in Seyahatleri, kısmen Robinson'u hor görmekten tasarlandı. Manon Lescaut, sevgi dolu gözlerle görülen Moll Flanders'dır. Oliver Twist, Albay Jack'in izlediği yoldan sapar. Üç Silahşörler'deki Milady, Roxanne'nin yerini aldı. Ve "Robinson Crusoe" (yine yeniden yapılmış) çocuklar için bir okuma haline geldi ve gençlere "Gizemli Ada"yı yaşattı...

Ama yine de Defoe birinciydi! Yakışıksız ama çok çeşitli bir yaşam deneyimiyle oydu - davranışını bir başkasının kaderinde farklı bir kılıkta hayal eden ve kurgusal karaktere kendi anılarını ve üzüntülerini veren ilk kişi olan bir iş adamı, gazeteci, gizli ajandı. ve hepsini karıştırın, böylece anlatımın tartışmasız güvenilir olduğu ortaya çıkar (biri diğerinden daha küçük ve daha doğru ayrıntılarla), yani modern roman sanatının dayandığı bir araç, "sanatı" icat etmek. makul kurgu." Ve belki de, Defoe gibi, tesadüfen mahvolmuş, esareti tatmış, darağacında durup, başını ve ellerini tahta bir bloğa koyan ve hayatını birçok kez riske atan ve onurunu satan bir kişi olabilir. - belki de ancak böyle bir adam, harika bir kitap olan "Robinson Crusoe"yu tasavvur edebildi, çünkü insan varlığının gerekli ve yeterli koşulları sorunu ilk önce onda araştırıldı (ve bir kişinin güveneceği biri olduğu kanıtlandı; kendine güvenmek o kadar saçma değil).

Defoe, bu romanın biyografisinin sadece alegorik bir sunumu olduğunu söyledi.

Zulüm çılgınlığıyla zehirlenmiş, yalnız bir ölüm kehanetinde bulunduğunu tahmin etmiş miydi?

Bu nedenle yazar, gelecek nesillerin hafızasında bir erdem direği olarak yükselmek zorunda değildir.

Ancak Defoe aksini düşündü ve bir eleştirmen onu yazılı olarak "kiralık bir araç" ve daha da kötüsü olarak azarladığında, "Robinson Crusoe"nun müstakbel yazarı şu yanıtı verdi: "Bay Daniel De Foe yazılarıyla ünlendi, çünkü onlar yeteneğin üstünlüğü, ruhun alçakgönüllülüğü, üslubun zarafeti, sağlamlık, hayal gücünün yüceliği, muhakemenin derinliği, algının netliği, aklın gücü ve gerçeğe olan ateşli şevki ... Çağımızın bu anka kuşunu alay etmek veya kınamak, bu beyefendi böylesine ender ve mutlu bir yetenek, cinsiyetinin ihtişamı ve tüm insanların kıskançlık nesnesi, biraz beceriksizlik yapmak anlamına gelir (en hafif tabirle) ... "

MISSISSIPPI VADİSİNDE ÖLÜM

Benim için ne hale geldiğine ne yazık

senin varlığın gitti

varlığım senin için

I. B.

BÖLÜM BİR

Sonunda kendi kendime bu eski kitabın tuhaf cazibesini açıklamak istiyorum: Onu ıssız bir adaya mı götüreyim? Onu sevmek kolay değil; yokmuş gibi yaşamak - işe yaramıyor; her seferinde daha hüzünlü bir şekilde yeniden okumak: her şey kendi alanında daha karanlık ve sesler boğuk geliyor; parlak renkli figürlerden tehditkar gölgeler uzanıyor; kasvetli anlamlar, uçarı yüksek konuşmalarda ortaya çıkıyor.

Her halükarda, "Cavalier de Grieux ve Manon Lescaut'nun Tarihi", bu metnin yazarı üzerinde tam olarak şu şekilde hareket eder: sanki sözde mucizevi nesnelerden biri sihirli bir ayna ya da bir yüzük ya da oradaymış gibi. gümüş bir tabakta dönen altın bir elma... Kısacası başka bir dünyaya aktarıyor. Ve her seferinde yeni bir tane. Ama işte kötü şans: peri masallarında neredeyse hiç olmadığı gibi, bu yeni dünyaların her biri bir öncekinden daha kasvetli.

Ve - nasıl desek - daha da gerçek.

Bu hikayeyi, çeşitli ciddi kelimeleri bir şekilde tahmin ettiğiniz bir rüya olarak hatırlıyorsunuz: tutku, özgürlük, sadakat, kıskançlık, erkek, kadın, namus - oyuncak tekneler gibi, batmaz ışık; her birinden bilinmeyen bir derinliğe, bir canavara yapışan kancalı bir olta gider; yırtıcı hayaletler sualtı soğuk gecesinde süzülüyor; tekneler dalgaların üzerinde yüzüyor.

Abbé Prevost bir dahi olarak görülmez; sadece zeki bir romancı; muhtemelen o hassas Avrupalı kadınlardan çok acı çekti; Şans eseri pek mutlu olmadığına inanıyorum - gerçek gerçeğin yüzüne baktı.

Ve anlamın bu değişkenliği, kademeliliği - sonsuzluğa benzer sonuçsuzluk - en alttan yükseltilmiş bir ödül olduğunu düşünmek gerekir.

Sonuç: gerilim

"Benzeri olmamış ve olmayacak bir musibetten bahsediyorum size, hayatım boyunca bu kayıp için ağlamaya mahkumum. her anlatmaya başladığımda dehşetle" .

Böyle bir önsözün süper güçlü bir büyüteç gibi olduğu doğru değil mi: artık bir harfi veya yazı tipinin bir çapağını kaçırmayacağız.

"Gecenin bir kısmını sessizce geçirdik, sevgili sevgilimin uyuyakaldığını ve uykusunu bozmaktan korktuğu için nefes almaya cesaret edemediğini düşündüm. Şafak söker sökmez ellerine dokunduğumu fark ettim. Hareketimi hissetti ve elimi tutmak için çaba sarf ederek, zayıf bir sesle bana görünüşe göre son saatinin yaklaştığını söyledi.

Kadın yaralanmadı; genç: yirmi bile değil; akşamları sağlıklıydı; ve bildiğim kadarıyla hiç hastalanmadı. Ona öleceğini düşündüren nedir? Ne saçmalık! Sadece çatladı, çatladı.

Des Grieux ilk başta öyle düşündüğünü söylüyor.

"Başlangıçta konuşmalarını talihsizlik içinde söylenmiş sıradan sözler olarak değerlendirdim ve yalnızca sevginin şefkatli tesellileriyle yanıt verdim. Ancak hızlı nefes alması, sorularımıza yanıt olarak sessiz kalması, ellerimi tutmaya devam ettiği sarsıcı el sıkışması bana gösterdi. , çektiği acıların sonu çok uzak değil."

Katılıyorum: Buradaki ıstırabı herkes tanıyamaz. Diğerleri karar vermeyi tercih eder: uyum; iyi ya da bayılıyor, çünkü cevap vermiyor - acıttığı yer. Eldeki birkaç tane olduğu için başka biri bir şişe alkol alırdı. Ama görüyorsunuz - görmeden edemiyorsunuz - üç kez vurgulanıyor: Des Grieux'nün elleri meşgul.

Gerçekten, bu tür sözler uykusuz geceler tarafından mükemmelleştirilir.

Mezarı kazmadan önce "yanına aldığı takviye edici içecekleri" hatırlayacaktır.

Ve Manon'un sessizce ölmediği - hayali, dolayısıyla bayılma - ve mezar arasındaki paragrafta aniden netleşecek; ama bu öyle bir paragraftır ki doğrudan her türlü soruyu yasaklar:

"Size hissettiklerimi anlatmamı, son sözlerini söylememi istemeyin. Onu kaybettim, ölüm anında bile bana aşkından bahsetmekten bıkmadı. Söyleyebileceğim tek şey bu. Bu ölümcül ve üzücü olay hakkında.

Pek bir şey anlatamadın genç adam.

Ve dünya literatüründe - günlük pratikten bahsetmiyorum bile - bu tür açıklanamayan ölümlere dair pek bir şey yok.

Şaşırtıcı bir şekilde, bunu ancak şimdi fark ettim, sonunda sanki yeniden okudum. Görünüşe göre ilk önce bunu fark etmem kıyaslanamayacak kadar şaşırtıcı.

Ama nasıl? Bir ölüm sebebi olmalı. De Grieux'nin kendisinin "benzeri olmayan ve olmayacak talihsizliğin" neden olduğunu anlamaya çalışmamış olması mümkün mü (bu arada: bu en azından çok saf - önemli değilse de)?

Fazla çalışma (hayatında ilk kez Manon yaklaşık iki mil yürüdü)? Hipotermi (hayatımda ilk kez açık havada bir gece geçirdim; ancak New Orleans otuzuncu paralelde yer alıyor)? İmkansız çünkü komik.

Dörtnala tüketim? Dang humması mı? Kalbin yırtılması (bize göre kalp krizi)? Bu sadece bir kalp kırıklığı. Ya da bir yılan ısırığı.

Her halükarda, de Grieux'nün ifadesi tamamen inandırıcı değil. Ve tarif edilemez, dayanılmaz bir şey hakkında sessiz kaldığını bile saklamıyor. Yani bizden saklanmıyor; anlamda - Marki'den, her ne ise - Renoncourt, anlamda - "Bir asilzadenin Notları" nın yazarından, Bay Abbé Prevost'tan. Mahkemede, dil sürçmeleriyle ikiye bölünen tüm bu sessizlikler onun için boşuna olmayacaktı. Evet, sanki geçmemişler gibi:

"Soruşturma süslendi ... Onu şiddetli bir kıskançlık nöbeti içinde bıçaklayarak öldürmekle suçlandım. Üzücü olayın nasıl olduğunu basitçe ve açık bir şekilde anlattım. affımı aldım ve onu elde ettim."

Görünüşe göre mahkemenin kararı de Grieux'nin lehine değildi.

   ( Zaman ve en önemlisi yer olmadığı için bence en olası olanı kısaca ve aceleyle ifade edeceğim. Des Grieux, Manon Lescaut'u bıçaklamak niyetinde olmasına rağmen bıçaklamadı ve bu kendi sözleriyle doğrulanabilir. ... zehirlenme fikri. Sert likör şişelerinden iki kez bahsediliyor, olayların gidişatının gerektirdiğinin tam iki katı kadar. Manon'un zehirden öldüğünden neredeyse eminim, umarım onu kendi özgür iradesiyle almıştır; De Grie'nin bilgisi dahilinde olduğundan şüpheleniyorum; öneri üzerine, özellikle ısrar üzerine söylemiyorum; ama geriye dönüp baktığımda - bir yıl sonra, bu gönüllü itirafta - o ölümcül gecede olduğuna inandığına inanıyorum. Mississippi Vadisi'nde ahlaksız sevgilisi onun borcunu ödedi, hatta ödedi. )

Ama ne olduğunu hatırlatmama izin ver.

Kravat: vodvil

Bu hikaye, Amiens şehrinde ana otelin avlusunda başlıyor. Fransa Krallığı, muhtemelen 1712. Muhtemelen Eylül. Nedense yirmi yedinci.

O bir asildir, "P'nin en iyi soyadlarından birine ..." aittir. Sıradan bir kökene sahip, yani bir serf olmadığı için; Arras'lı bir kasabalının kızı.

Bu nedenle, ön sırada, elinde bir kılıçla, akimbo - ufukta yuvarlak bir dansta - ama öyle değil: her ikisi de çerçevenin kenarından itiliyor, reddediliyor, hadım ediliyor.

Çünkü o en küçük oğul, yani mirasçı değil, yani asalak. Kanun, asil mülklerin parçalanmasına izin vermez; her şey büyüğüne gidecek ve küçük erkek kardeş fazladan bir ağız. Onun terekeye karşı görevi evlat bırakmamaktır. Bu yüzden Malta Nişanı'na (Akdeniz'in sınır muhafızları gibi bir şey) bir süvari, daha doğrusu - Fransızca bir şövalye - bir şövalye olarak kaydedildi; on bir yaşında, de Grie takma adıyla bekarlık yemini etti.

Ve m-lle Manon'un ebeveynleri onu bir manastıra teslim ediyor - "hiç şüphesiz, zaten ortaya çıkmış olan zevk tutkusunu dizginlemek için, iradesi dışında." Düzgün bir evliliğin artık onun için parlamadığı varsayılmalıdır; bu nedenle o da fazladan bir ağız ve ayrıca Lesko adının bir rezaleti.

Kısacası, her ikisi de sosyal doğum kontrolünün kurbanlarıdır. O erkeklerden dışlanır, o kadınlardan: dilenci (tabii ki gaddar) üretmemek için, lütfen Oyunu resmi olarak, gönüllü olarak, sonsuza kadar terk edin.

Şimdi de Grieux on yedi yaşında; o masum, hatta bir şekilde fazla masum ve utangaç; Manon daha genç ve "çok daha deneyimli".

Bölüm, bir vodvil dizesi gibi tahmin edilebileceği gibi basit. De Grieux, başına inanılmaz bir şey geldiğini bize ne kadar anlatmaya çalışsa da, gülümsemeden sempati duymuyoruz. Kafasını kaybetti - olur; güzelliği (kilitlenmemiş bir kapı veya merdiven gibi) sahneden kaçma şansını yakaladı - bu da anlaşılabilir.

Ve kaçışın ve mutluluğun on birinci, hatta on ikinci gününde, idil güneşi deyim yerindeyse doruk noktasındayken, Manon daha yaşlı ve çok daha zengin bir hami edindi ve otuzuncu gününde onun yardımıyla. , genç sevgiliyi ebeveyn sığınağına geri döndürdü, - de Grieux dışında hiç kimse sinsi bir ihanet gibi görünmüyor, çok daha hain bir ihanet.

Bu sadece aritmetik değil - Paris'te belirli bir yaşam tarzına sahip iki kişilik yüz elli ecu, daha sonra ortaya çıktığı gibi, sadece bir ay için yeterli. Daha da önemlisi, bir merdivenle uzağa koşamazsınız. Bir süvari arayacaklar ve kesinlikle bulacaklar - ve Manon, doğrudan kamu kadınlarının sopalarla yeniden eğitildiği sözde Sığınak veya Sığınak'a gitmek için manastırdan kaçmadı. Zavallı Des Grieux'u başkentte tek kuruşsuz ve hüsrana uğramış duygular içinde bırakmak - bu gerçekten kalpsiz bir hareket olurdu.

Her şey yolunda gitti, ancak altı ay daha genç adam aklını kaçırmıştı: ağladı, ayaklarını yere vurdu, kendini açlıktan öldürmeye çalıştı, kaçmayı, intikam almayı düşündü ... Hayal ettiği intikam görüntüsü buna değer Bahsetme: Şövalye bir düello hayal etmez.

"Babam niyetimi öğrenmek istedi. -" Paris'e gideceğim, - dedim, - B evini ateşe vereceğim ... ve sinsi Manon ile diri diri yakacağım. "Dürtüm babamı güldürdü ve sadece hizmet etti. Hapisteyken beni daha sıkı denetlemenin bir nedeni olarak."

BÖLÜM İKİ

Neden yalan söyledin? Ve neden benim işitme

artık yalanı gerçeklerden ayıramıyor,

ama bazı yeni kelimeler gerektiriyor,

senin bilmediğin - sağırlar, yabancılar,

ama kudretli tarafından konuşulacak,

daha önce olduğu gibi, sadece sesinle.

I. B.

Gönüllü kölelik hakkında

Her şey yeniden ve gerçek olarak, beyefendinin ikinci görüşmesinde, aslında artık rahip - de Grie "sevgili sevgilisi" (kelimenin tam anlamıyla - "chere maitresse"; on sekizinci yüzyıl Rus metresi - cariyesi) ile başlar. favori; Fransızca kısmen bir vuruşla gelmiş olmalı).

Saint-Sulpice Ruhban Okulu'nun resepsiyonu. Akşam altı. Des Grieux, saatlerce teolojik tartışmalara katlandığı Sorbonne'dan yeni dönmüştü - görünüşe göre tezini zekice savunmuş. Bugün değil, yarın kutsal emirler alacak - ve buna göre giyinecek: siyah, uzun bir şey. Manon'u yaklaşık iki yıldır görmedi - onu hemen tanıyor elbette - tarif edemiyor. Zengin, modaya uygun bir elbise giydiğini güvenle varsayma, bir şapka ve bir peçe hayal etme hakkına sahibiz - ancak bedensel işaretler yok: esmer mi, sarışın mı ve boyu ne kadar; şekil yok, yürüyüş yok, yüz yok; ana hatlar olmadan, bir ışık kaynağı gibi:

"On sekizinci yaşındaydı; esareti her türlü tanımın ötesindeydi: çok zarif, hassas ve çekiciydi; aşk ta kendisi! Bütün görünüşü bana büyülü göründü."

Ölümcül bir konuşma var - tamamen anlamsız; daha ziyade, tam olarak ifadeler olarak anlam ifade etmeyen çok farklı ifadelerin değiş tokuşu: belki de her birinin anlamı, soru işareti veya ünlem işareti olan bir "evet" parçacığı ile aktarılabilir; ancak tüm bu sözlü adımlar kaybolacak:

Çekingen bir sesle, sadakatsizliğinden dolayı ondan nefret etme hakkım olduğunu söyledi, ama bir zamanlar ona karşı biraz şefkat göstermişsem, o zaman ona kaderimi iki yıl boyunca ve hatta daha da fazla bildirmemem oldukça zalimce. , onunla şimdi görüştükten sonra, ona tek kelime etme.

... Birkaç kez konuşmaya başladım ve konuşmamı bitirecek gücü bulamadım.

Aslında dönüp gitmeye cesaret edemediği için buz gibi bir şaşkınlık üslubuna bürünmesi gerekirdi. Şunun gibi bir şey: Sizin için ne yapabilirim madam? Veya: birbirimizi tanıyor muyuz? Bu onuru hangi koşullar altında aldığımı hatırlamıyorum.

"... Kendime çaba sarf ettikten sonra üzülerek haykırdım:" Sinsi Manon! Ey sinsi, hain!” İhanetini haklı çıkarmak istemediğini gözyaşlarına boğularak tekrarladı. “Ne istiyorsun?” onsuz yaşamamın imkansız olduğu kalbini geri vermeyeceğim.

Cevap olarak farklı şeyler söylenebilir. "Tehlikeli İrtibatlar" ya da "Üç Silahşörler"deki bazı karakterler son derece cana yakın bir gülümsemeyle bile adresi sormayı başarırdı: Fırsatım olursa, kesinlikle bakacağım ve memnun kalacağınızı söylüyorlar. Ücret. Ancak bu romanlar henüz yazılmadı; bu arada, içlerinde hareket eden tüm şövalyeler, özünde yalnızca de Grieux'un intikamını almakla meşguller; ve o silahsız ve çaresiz:

- "Öyleyse hayatım, vefasız sor! - diye haykırdım, boşuna tutmaya çalıştığım gözyaşlarımı dökerek, -al canımı, sana feda edeceğim tek şey, çünkü kalbim sana ait olmaktan asla vazgeçmedi.

Üç kez sahadan yenilmedi; Manon kazandı.

"Son sözleri söyleyecek zamanım olur olmaz, zevkle kendini kollarıma attı."

Kader Yasası

Bu sahnede (şimdiye kadar - sadece bu sahnede; yirmi yıl içinde yazar aynı ruhla bir tane daha ekleyecektir) Manon kelimeleri (ve gözyaşlarını) sadece ilgisizce değil, pervasızca harcıyor. Ne de Grieux'nün kesesine ne de korumasına ihtiyacı var: Çiftçi-aşığının lütuflarıyla büyüyor. Bu sadece bir güç meselesi; daha doğrusu - kölelik hakkında. Ama yine de ne şeytani kibir! Bir asilzadeye, bir din adamına - tek kelimeyle, toplumdan bir kişiye ve dahası geleceği olan bir kişiye - bunu telaşsız bir şekilde teklif etmek ("Ona şimdi ne yapmamız gerektiğini sordum?") Ve yeraltına inin; bana bakım üzerinde hareket, tutulan kadın!

Ve bir asilzade, bir din adamı vb. - kafadan karanlığa ve utanca ve bir tür "açıklanamaz neşeyle" koşar - ve bir sonraki sayfada gülünç hale gelirdi - eğer Manon Lescaut aniden düşünmeseydi kaderini yumuşatmak için:

"Bana yaptığı fedakarlığı daha da takdir edebilmem için (Manon'un bu küstahlığı veya de Grieux ile alay konusu nedir?), B ile tüm ilişkilerini kesmeye karar verdi ...".

Böylece, bir şekilde, onur yok olmadı: de Grieux, M. B ile paylaşmayacak ... Manon'un okşamalarını; ama bu B'den “çıkardığı” başkentiyle birlikte yaşamaya başlayacak; para on yıl yetmeli; ve bu süre zarfında beyefendinin babası büyük olasılıkla ölecek ve ona bir şeyler bırakacaktır.

Proje özellikle yüce değil (ayrıca, öngörülemeyen kazalar, yangın ve hırsızlık onu neredeyse anında yok ediyor), ama yine de burada bir uçurum değil, uçuruma bir merdiven var: alışmak konusunda hiçbir şey yapamazsınız, eğer lütfen, bir kart daha keskin, bir dolandırıcı - öyle olsun; Kendi bedenimi satmayı pek istemezdim ("çünkü sadakatsiz Manon olmaktan nefret ediyordum") - ama son bir şans olarak - ne olursa olsun; beyefendiye yalnızca tek bir pozisyon imkansız görünüyor, çünkü bu dayanılmaz - ve şimdi sevgililerimiz en uç noktada ilerliyorlar ve Manon kaymaya devam ediyor ve de Grieux onu anında ve çaresiz bir sarsıntıyla tekrar tekrar yakalıyor başkalarının elinden kopardıklarını kapar.

Kaderinde, bu, olduğu gibi, alışılmış bir yer değiştirmedir: refah düşüyor - aynı anda büyülü zengin adam ortaya çıkıyor. De Grieux'ye göre (yine de nereden bilsin ki?), genel olarak garip erkekler onun için işe yaramaz ( "Kendi itirafına göre, aşkın tüm tatlılığını birlikte tadabileceği tek kişi bendim"; ancak , Bay B'nin bu konuda ne söyleyeceği açık ... veya başka biri ) - ama eğlence gerekli - "o kadar gerekli ki, onlar olmadan onun ruh halinden emin olmak ve sevgisine güvenmek kesinlikle imkansızdı"!

Düşünürseniz, bunlar korkunç sözler - ve histerik can sıkıntısına takıntılı bir yaratığı - tabiri caizse Onegin'in - tarif ediyorlar. Manon, içten içe kemiren boşluğu yaygarayla bastırıyor ve her şeyden çok, bir gün bu ilaç için yeterli para olmayacağından korkuyor. Kesintisiz modda ve alarm rölesi olan bir kumar makinesi gibi: ortağın kaynağı tükeniyor, sırada kim var?

Bu sinyal her seferinde talihsiz de Grieux'u gafil avlıyor. Kendi kendine hokkabazlık yapıyor: uzan bebeğim, ben pili bir yerden çalarken gözlerin kapalı uzan, - aceleyle ayrılıyor. Bebek hemen gözlerini açar ve diğer yöne doğru koşar.

Bir rüyada olduğu gibi, dönen bir sahnede yürüyor: sahneden sahneye, oyundan başka oyuna, rolden başka role (örneğin, hoş olmayan gardiyan Lesko'nun gerçekten onun erkek kardeşi olduğunu kestiği için kafasını verecek) ?); ama her şey aynı, dramaturji tamamen vasat, çatışmasız canlı resimler - cesur şenlikler, çimlerde kahvaltılar.

Ve de Grieux sahne arkasında kaldı, sonra perdeye takıldı. Düz bir çizgide hareket ettiği için; çünkü, zihnin parlaklığında kadın kahramandan aşağı, ruhun büyüklüğünde onu - ve hepimizi - ölçülemez bir şekilde geride bırakıyor. Görünüşe göre tutkulu ve aktif bir süreklilik içinde. Montaigne'in Plutarch'tan alıntıladığı gibi: "Hayatımızın tüm kurallarını tek bir kelimeyle ifade etmek ve tek bir kelimeye indirgemek istiyorsanız, o zaman bilgeliğin her zaman aynı şeyi istemek ve her zaman istememek olduğunu söylemelisiniz." Montaigne, tüm eski tarih boyunca böyle açık sözlü insanlar olduğunu söyler, neredeyse bir düzine insan vardır; ve biz, şimdi (Prevost'tan bir buçuk asır önce yazdı) hepimiz ayrı kırpıntılardan, rastgele bağlantılardan koparıldık; bu nedenle "farklı anlarda kendimizden diğerlerinden daha az farklı değiliz."

Yalnızca de Grieux kendisine eşittir; her zaman tek bir şey ister: Manon'dan ayrılmamak; ve Manon'un ihaneti onun için hayatla bağdaşmaz. Sadece iki dürtü - ne yapmak istersen yap: yalan söyle, çal, öldür, kendini feda et.

Aşk Adasına hareket

Olay örgüsünü tartışan herkes - ve ilki de Grie - ana nedeni saplantılı bir cinsel fikre indirger; hatta bir tür mutluluk rüyasına bile sürükleniyor - bunu bir kır villasında sonsuz bir balayı olarak hayal ediyor.

Ancak rahip Prevost'un çalışmasından bahsetmesi boşuna değildi: bu küçük inceleme ve ilk baskının celladın eliyle yakılması boşuna değildi.

Bu gerçek, çok cüretkar bir sapkınlığın hikayesidir - Chevalier de Grieux'un kişisel dini. Bu, bir karıncanın kendisi için nasıl bir tanrıça bulduğuna dair bir hikaye - gerçek anlamda, metaforlar olmadan. Şöyle deniyor: Manon yeryüzünde putperestliği canlandırabilir - ve de Grieux defalarca ve şaka yollu değil, onun bir insan olmadığını ima ediyor. Ve tutkusu, Yeni Ahit'te kapsamlı bir şekilde ele alınmıştır:

"Aşk sabırlıdır, merhametlidir; aşk kıskanmaz, kendini yüceltmez, gururlanmaz,

Düzensiz hareket etmez, kendi çıkarını aramaz, küsmez, kötülük düşünmez,

... Her şeyi örter, her şeye inanır, her şeyi umar, her şeye katlanır.

Aşk asla bitmeyecek..."

Bu imandan ümidi çıkaralım: aşk son derece kıskançlık olarak kalır; bir başkasının Benliğinin yenilmez gerçekliğinden muzdarip olarak; ne tür bir özgür irade var; ama kölelik de kurtarmaz; biri ölmedikçe.

Ve işte dünyanın sonunda birlikteler; sonuncusu dışında neredeyse tüm aşağılamalar sona erdi: yarın Manon bir mahkuma teslim edilecek; valinin yeğenine gitse daha iyi olur ama dün gece de Grieux bu yeğeni öldürdü (o yaptığını sanıyor), şimdi de Grieux asılacak. Ve ne Hint çadırlarına ne de İngiliz kalesine koşamazsınız ve genel olarak bu, Fenimore Cooper'ın başka bir romanından. Manon, Isolde ve Tristan tarzındaki sadakati yalnızca "kalbin sadakati" olarak anlar; valinin yeğeni onu pek korkutmuyordu. Fakat çok geç. Ve sonunda beyefendiye karşılıklılığın reddedilemez tek kanıtını vermemek bile utanç verici. Zavallı adam, "adaletsizlik galip gelirse, Amerika'ya aşkın şimdiye kadar yaptığı en kanlı ve korkunç gösteriyi göstermekle" tehdit etti.

Onu bir kılıç parçasıyla kuma gömecek.

PS "Kumarbaz" da, "Aptal" da, "Meek" in en güçlüsü - ağrıyan bir diş gibi, bu müzik sızlanıyor. Dostoyevski, Manon Lescaut'nun neden öldüğünü biliyordu.

PPS İkinci kitabe - sonsuza kadar cevapsız.

ADALETİN ALTIN TOPLARI

Arkalarında gökyüzünde büyük bir bulut vardı - gerçek bir dağ! - ve üzerinde Eliza kendisinin ve kendisinin hareket eden on bir kuğunun devasa gölgelerini gördü.

H.-K. Andersen

Hans Christian Andersen yetmiş yaşına kadar yaşadı ve elli cilt yazdı. Romanlar, şiirler, oyunlar, denemeler ona Avrupa ününü kazandırdı. Hepsi unutuldu. Ve Andersens birçok peri masalı yazdı ama bunlardan sadece birkaçı güzel. Aradan bir asır geçti ve toplanan eserler incecik bir çocuk kitabına dönüştü.

Ancak okul öncesi edebiyatın bu şaheserleri, Andersen'den geriye kalanların hepsi değil. Kendi türünü, daha doğrusu türün imajını yarattı. Andersen'in peri masalı sadece "Vahşi Kuğular", "Prenses ve Bezelye" veya "Gölge" değildir. Andersen'in peri masalı, zarif figürlerle dolu, eğlenceli gizemlerle dolu bir hayal gücü sahnesidir - ve kırık müzik tıngırdatmaları, leylekler ve melekler uçar, anlatıcının heyecanlı tenoru durmaz - ve adalet her zaman galip gelir!

Herhangi bir isim alınır ve en gerekli birkaç fiilin yardımıyla yüzlerde basit bir kader şeması oynanır.

"-Önce karakterleri bulmalısın, sonra bir oyun yazmalısın, biri diğerini yönetiyor ve harika oluyor! İşte sapsız bir pipo, ama çiftsiz bir eldiven; baba kız olsun!

- Yani sadece iki yüz var! dedi Anna. - Bu da kardeşimin eski üniforması. Onu bir aktör olarak kabul etmek mümkün mü?

-Neden olmasın? Bunun için büyüdü. O bizim nişanlımız olacak. Cepleri boş - bu ilginç bir olay örgüsü: mutsuz aşk kokuyor!"

Herhangi bir önemsiz şeyden bir peri masalı yapılabilir. Zeka ve hayal gücü, onları sıradan bir dünyevi hikayenin iplikleriyle kolayca birbirine bağlayacaktır. İşlerin kavga etmesine ve evlenmesine izin verin. İnsanlar ve oyuncak bebekler yalnızca boyut olarak farklılık gösterir ve evcil hayvanlar arsanın taşıyıcılarıdır.

Ve burada olay örgüsü alegorik akla yatkınlığa ulaşıyor. Kurşun asker kağıt dansçıya aşık olur. Porselen çoban, porselen baca temizleyicisiyle evden kaçar.

Bu bir hikaye değil, bir oyun. Ellerini uzatıyorlar, bizi katılmaya davet ediyorlar. Kurallar şunlardır: dünya baştan aşağı şeffaftır. Genel olarak, tüm geçilmezlik iptal edilir, boş duvarlar ve duyulamayan düşünceler yoktur, cansız nesneler yoktur, tüm doğa insan sesiyle konuşur, uzay ve zaman engel teşkil etmez.

Şimdi, bu faydaları kullanarak, gerektiğinde Şans ve Cennetin müdahalesine başvurmanın yanı sıra, masal, önerilen ve icat edilen her koşulda adaleti tesis edecektir. Oyunun anlamı ve Andersen'in acıması budur.

Kederden mutluluğa büyülü bir dönüş değil, kurnaz bir yiğitliğin düşman ve kirli bir güce karşı zaferi değil - oh, hayır! Andersen olay örgüsünü ahlaki bir denklem olarak çözüyor: ödül liyakatle, intikam suiistimalle, kahramanın geleceği geçmişini ve sonuç olarak nedeni yansıtıyor. Her şey, ruhsal sıcaklığın korunması yasasıyla bir arada tutulur.

Okulda, bir fizik dersinde, bir deney gösterirler: demir talaşları bir kağıda serpilirse ve kağıdın altına bir mıknatıs getirilirse, ani bir hışırtıyla, şekilsiz yığın yuvarlak bir şekilde dağılır, düzenli desen

Andersen'in mıknatısı insan kalbidir. Hayat yeniden oynanıyor. Hikâye anlatıcısı, bir inanç çabasıyla, sesin modülasyonlarıyla olayların düzensiz gidişatını düzeltir. Bu nedenle, onu iyi bir büyücü sanmak çok kolaydır. Ve Andersen'i Schwartz'ın bir oyununun ya da Paustovsky'nin bir kısa öyküsünün kahramanı olarak görüyoruz: korkusuz, savunmasız, bilge bir hayalperest.

Ancak yargılanabileceği kadarıyla, özellikle gençliğinde Wilhelm Küchelbecker'e, yani Tynyanovsky Kühlya'ya daha çok benziyordu. Garip görünüm; beceriksiz tavır; iyi doğanın yüksek bir kadere çılgın bir inançla karıştığı çocukça maskaralıklar.

Neredeyse aynı yaştaydılar - Andersen beş yaş küçüktü. Yıllar geçtikçe benzerlik geçti: koşullar ve kaderler çok farklıydı. Kuchelbecker bazen umutsuzluğa ve öfkeye, Andersen - umutsuzluğa düştü. Wilhelm Karlovich her zaman ya aşkla ya da düşmanlıkla yanarken, Hans Christian hayatını bencil iffetin soğukkanlılığı içinde geçirdi ve kimseyi sevmedi, sadece seyahat etti ve besteledi. Küchelbecker ve Andersen romantikti: Biri kendisinden ve tüm dünyadan memnun değildi, diğeri herkesi memnun etmek istiyordu ve koşulsuz olarak takdirin ilerlemeyle el ele yürüdüğüne inanıyordu.

Kendi deneyimlerinden, rüyaların gerçekleştiğine, bir kişinin gerçek bir iyilik komplosu ile çevrili olduğuna ikna olmuştu!

Andersen'in biyografisinde "Yaşayacak hiçbir şeyi yoktu" diye okuyoruz, "ve o akşam çaresizlik içinde, evinde yeni misafir kabul ettikleri konservatuarın müdürü İtalyan Siboney'e gitti. Aşçı ona yardım etti. çocuk, fark edildiği antreye giriyor ..."

Andersen'in masallarındaki bu motifin geldiği yer burasıdır: zavallı bir çocuk koridordan efendinin odalarına bakar ve orada, pırıl pırıl Noel ağacının etrafında giyinmiş çocuklar eğlenirler! Ama dahası:

"Hans Christian'ın şarkı söylemesi ve ezberden okuması Siboney ve arkadaşları tarafından beğenildi... Hans Christian'a en önemli yardım, tiyatro yönetiminde görev yapan Danıştay Üyesi Jonas Collin tarafından yapıldı. Andersen için Kral VI. Frederick'ten yıllık burs aldı. . Ayrıca, genç adam Slagelse şehrinin spor salonuna ücretsiz olarak kabul edildi".

Andersen'in uzun anılarına "Hayatımın Hikayesi" adını vermesi şaşırtıcı değil. Bu biyografi dikenli değil. Kaygısız bir yol, Çirkin Ördek Yavrusunun inanılmaz, kaçınılmaz şansa doğru yolculuğu. Şan, rütbeler, unvanlı kişilerin dostluğu. Ödüller, ödüller, muhteşem yıldönümleri, görkemli cenazeler ve nihayet ölümsüzlük. Gerçek edebi ölümsüzlük, ebedi bir isim, ebedi hafıza ve aşktır. Evet, bir peri masalı gibi görünüyor. Görünüşe göre adam tek bir önemli eylemde bulunmadı, ancak birçok vatansever şiir yazdı; adeta tarihin dışında yaşadı, burjuva kibrinin entrikalarının tadını çıkardı ... Bu, elbette, başarılı olmak için yeterli, ancak Heine ve Dickens'ın hayranlığını hak etmek için inanılmaz derecede az (bu arada: Oliver Twist değil mi? Çirkin Ördek Yavrusu, Küçük Dorrit Thumbelina değil mi?) ve çocukluk anılarımızın vazgeçilmez bir arkadaşı haline gelir.

Bu zararsız, üretken, duygusal yazar bir dahi miydi? Her halükarda, on dokuzuncu yüzyılın son yanılsamalarını olağanüstü bir kurmaca cesaretiyle, sarsılmaz bir saflıkla savunuyor. Kim bilir, Andersen zamanının ve yaşının tam bir adamı olsaydı, sonsuza kadar taşralı bir genç kalmasaydı, aşka, erdeme ve şerefe dayalı manevi bir yaşam tarzının cazibesini ifade edemezdi. eski bir Avrupa kasabasının mimarisi gibi karmaşık ve dayanıklı kavramlar .. .

Andersen'in evreni bir çocuk odasındaki kadar rahat: masada bir okuyucu, yerde oyuncaklar ve aynanın arkasında bir sürü çubuk var.

Masal, Danimarka kralının damlaları gibi güvenilir bir yatıştırıcı reçete yazıyor. Tek bir gözyaşının boş yere dökülmeyeceğini söylüyor. Evren insandır, ıstırap anlamsız değildir ve hayatın kendisi sonsuz devamı olan bir peri masalıdır ve iyi davranış notları olanlar için ölüm korkunç değildir.

"Ve Hjalmar başka bir Ole Lukoye'nin son hızla dört nala koştuğunu ve hem yaşlı hem de küçük atına bindiğini gördü. Bazılarını önüne, bazılarını arkasına koydu; ama ilk başta hep sordu:

-Davranış notlarınız nedir?

-İyi! - herkes cevapladı.

-Bana göster! dedi.

göstermek zorundaydım ve iyi ya da çok iyi notları olanlar, onun önüne oturup onlara harika bir hikaye anlattı, ve vasat ya da kötü notları olanlar onun arkasında ve bunlar korkunç bir hikaye dinlemek zorunda kaldılar. Korkudan titriyorlardı, ağlıyorlardı ve attan atlamak istediler ama yapamadılar - hemen eyere doğru güçlendiler.

-Ama Ölüm en harika Ole-Lukoye! dedi Hjalmar. "Ve ben ondan hiç korkmuyorum!"

İlmihal ve şekerleme! Şeker ambalajlarındaki reçeteler. Merhamet badem ezmesiyle güzel kokar, sabır şeker ekşiliği verir, şarap acıdır...

Böylece, çocukluğumuzun ortasında, eski moda bir Yeni Yıl türü olan Andersen'in peri masalı, Noel felsefesiyle parlıyor, ucuz, tatlı cicili bicili halkalar. Arsa, yaldızlı toplar ve mum elmalarla süslenmiş ve tepesinde bir Noel yıldızı parlıyor.

Not:

Yirmi yılı aşkın bir süre önce küçük bir kız babasına Thumbelina'nın çok üzgün olduğunu söyledi.

-Ne kadar üzücü? - baba şaşırdı, nedense çok şey anladığını hayal etti, özellikle edebiyatta. - Her şey güzel biter. Thumbelina, elflerin kralıyla evlenir. Kutlama, dans ve tüm bunlar.

-Dyuymovochkin'in annesi nerede? kız sitemle sordu.

Ve anlamsız baba - ve bendim - hayatında ilk kez, zavallı kadının çocuğu olmadığını, büyücüye gittiğini vb. hatırladı - ve sonra çocuk ondan çalındı; Thumbelina'nın yaşadığını, mutlu olduğunu ve bir açıklıkta elflerle dans ettiğini nasıl bilebilirdi? Elbette yalan söyledi - diyorlar ki, Thumbelina yarın annesine bir mektup yazıp onu ziyarete gidecek.

Andersen'in kendisinin böyle bir şeyle ilgilenmemesi neredeyse açıklanamaz - çok daha iyi! - Ekle.

Ve neden diğer kızı kırmızı ayakkabılarla ilgili peri masalından, cellada bacaklarını kesmesi için yalvardığı noktaya kadar sürüyor?

Ya da neden kötü ve prens için onu bir domuz çobanı kılığında sevmesi, unvanı için değil, kişisel nitelikleri için - en azından teknik ustalık için öpmesi için bu kadar affedilemez bir suç nedir?

Ve sonra bu hikayeyi bir yerde okudum - umarım tamamen doğru değildir, İskandinavya'nın neredeyse tüm çocuklarının her biri en sevdikleri yazara doğum günü için dünyanın en büyük çikolata kutusunu vermek için bir madeni para topladı - Andersen gibi şekerlerin zehirlendiğinden şüphelenerek onları gönderdi yeğenlerine - ve birkaç gün sonra, kızlara kötü bir şey olmadığından emin olarak, iyi büyücü kutuyu geri aldı.

Ve Andersen'i sevmediğimizi fark ettim - ve en az bir yazarın gerçek bir karakter olarak - Andersen'in peri masalları bile değil - ama onun peri masalları hakkında bir peri masalı olarak sevilmeye değer olması pek olası değil.

SONBAHAR ROMANSİ

Şarkı söyleyen yusufçuklar yok sevgili Düşes. Büyükbaba Krylov şaka yapıyor. Kendisine şiirsel özgürlük verir - hayal gücü için daha uygun olarak tasvir eder. Yusufçuk aslında cıvıl cıvıl cıvıl cıvıl cıvıl cıvıl cıvıl cıvıl cıvıl cıvıl cıvıl cıvıl cıvıl cıvıl cıvıl cıvıl cıvıl cıvıl cıvıl cıvıl cıvıl cıvıl cıvıl cıvıl cıvıl cıvıl cıvıl cıvıl cıvıl cıvıl cıvıl cıvıl cıvıl cıvıl cıvıl cıvıl cıvıl cıvıl cıvıl cıvıl maka - kısacası bir çekirge gibi, kanatları uçarken: her birinden yel gibi ve her birinden - bir yelken gibi ve hava kanatlarını ovuşturur, bükülür ve gıcırtılar, - Onun sesi değil, biliyor musun? Ama karıncalar konuşmaz!

Masal bunun için var: bir tür sirk gibi, sadece tam tersi - işte eğitmen hayvanları yapıyor - hayır! Hayır! tabii ki değil! - tabii ki eğitiyor ... onları bizi taklit edecek şekilde eğitiyor, insanlar - yani zeka göstermek için: bisiklete binmek, salıncakta sallanmak, dans etmek, eğilmek ... Tek kelimeyle, davranmak terbiyeciye itaat et.

Bu arada! Büyükbaba Krylov, uysal olanların zeki olanlardan bile daha iyi olduğunu düşündü - her durumda daha gerekli: örneğin bir köylü atını neden seviyor? Ne de olsa, onunla fikir alışverişinde bulunmak ilginç değil, muhtemelen tüm düşünceleri sadece yemekle ilgili - işte bu: Winnie the Pooh'unki gibi - ama Fox bunu soruyor, Köylüyü At için kıskanıyor, öyle değil' Onunla yalnız arkadaş olmayı umursamıyor - zeki olarak neden bu kadar sınırlı zekaya sahip bir yaratığı tercih ettiğini anlamıyor.

"Ah, dedikodu, güç akılda değil!"

Köylü cevap verdi: “Bütün bunlar kibir;

Hedefim aynı değil.

beni sürmesine ihtiyacım var

Evet, kamçıyı dinledim."

Bazıları gibi değil, duygusuz bir çiftçi budur. Kırbaç böyle bir kontrol koludur - genel olarak konudan saparız.

İşte böyle: sirk hayvanları bilim insanıdır, yani o kadar itaatkardırlar ki neşeli ve zeki görünürler - hepsi bir arada. Ve efsanevi hayvanlar, insan aptallığını - ve genellikle, birçok kişiye göre tüm talihsizliklerin - ve burada herkesin kendi rolüne sahip olduğu itaatsizliğin aptallığını oynar. Masalın yazarı, kime liderlik edeceğini tayin eder - doğası gereği kim daha gülünç bir şekilde bir kişiye benzer, insan zihnindeki bazı kusurlara benzer. İşte Yusufçuk: bir anlamsızlıktan oluşuyor - neredeyse senin ve benim gibi. Bu kötü - Yusufçuk'a bir ders verilmeli - her ikisini de yok etmek veya en azından utandırmak veya daha iyisi - her ikisini de. Oyunun anlamı budur, bu amaçla büyükbaba Krylov Yusufçuk'u (hayvan olmamasına rağmen) bir masalın içine çekmiş ve Karınca ile bir ziyafet çekmiştir.

Hayır, gerçek, canlı bir yusufçuk iyidir, hiçbir durumda onu gücendirmemelisiniz. İşte bakın, ansiklopedi diyor ki: yusufçuklar sivrisinekleri, tatarcıkları ve diğer zararlı böcekleri yok eder - "ki bu faydalıdır."

Bu bir oyundur diyorum. Büyükbaba Krylov, elbette, doğada tembel veya dikkatsiz olmadığını biliyordu ve örneğin böcekler gibi herkes, torunlarının mutluluğu için mücadeleye tüm hayatını ve tüm gücünü veriyor.

Başka bir şey de, bazılarının zararlı, bazılarının ise yararlı olmasıdır: en azından ansiklopedide öyle. Bu arada, hemen hemen oradaki karıncalar hakkında, bilim adamları sadece yazdıklarını dinliyorlar: “Birçok M. zararlı böcekler arasındadır, çünkü öncelikle yaprak bitlerini - ekili bitkilerin zararlılarını - korurlar; ayrıca, önemli sayıda M. türü zararlıdır. bahçe, tarla, endüstri bitkileri, sera bitkileri ve gıda stoklarının…”

Görmek? Her şey yemekle ilgili! Bir karınca, onu gördüğünüzde, muhtemelen çenesinde biraz çöp sürükleyecektir - muhtemelen yenilebilir - ve bir yusufçuk uçarken sivrisinekleriyle beslenir! Boş kanatlarla çırpınıyor ve hatta cıvıldadığını biliyor - tembel bir insan böyle görünüyor - dar görüşlü bir teyze gibi; tek kelime - bir süveter: en iyi biyografik zamanını hobilerde, eğlencede geçiriyor, - hayır, kış için sebzeleri saklamak, yağmurlu bir gün için birikim biriktirmek, hayatı boyunca yaşlılığa hazırlanmak için - Karınca'dan bir örnek alırdı ...

   ( Büyük olasılıkla Krylov'un bilmediği şey - ve büyükbaba Lafontaine ve hatta benim gibi - hala benim gibi, Avrupalı, tipik, taşralı karıncalarımızın, meşgul, maksatlı, açıkçası - güçlü iş yöneticileri ... vb. , onlar - kim düşünürdü? - hepsi de teyzeler gibi "cinsel açıdan az gelişmiş dişiler" - ansiklopedide yazıyor Yusufçuğumuzdan bu kadar kanatsız çalışan bir bireyden değil, tam- yusufçuklarda - "erkeklerin ikincil çiftleşme aparatı oldukça uzmanlaşmıştır ve böcekler arasında hiçbir benzerliği yoktur" gerçeğine rağmen, dilbilgisi cinsiyeti onarılamaz.

Ne saçmalık! Hepsi aynı değil mi? Karınca yuvasının bütçesi, oradaki çeşitli zorunlu göçmenler için dilencilerin maliyetini karşılamıyor - bildiğiniz gibi, karıncaların özel mülkü yok. )

Üzgünüm, düşünüyordum. Yani Yusufçuk nasıl yaşayacağını bilmiyor - kışın onun için kötü olacak - böyle olması gerekiyor - bu onun hatası - yok olmasına izin ver - Şaka yapıyorum, şaka yapıyorum!

Ve büyükbaba Krylov şaka yapıyor: Tabii ki Yusufçuk'u kurtaracak - örneğin, onu kış için Halk Kütüphanesinde barındıracak - orada kaç tane sinek olduğunu biliyorsunuz!

Ve tutumlu ama cimri, yorulmaz ama amansız, kötü niyetli Karınca ... Korkma: kimse onu gücendirmeyecek - bununla hiçbir ilgisi yok, ona soğuk bir kalp bahşeden Fabulistti ve o kendi içinde yakışıklıdır. Elbette ona bir emek gazisi ve bir orman görevlisi olarak iyi bir emekli maaşı, artı depodan konserve yiyecekler ve yine birkaç yaprak biti verilecek ... Karınca mutlu bir kış geçirecek!

   ( Sıkışık, geçilmez, sıcak koridorlarda dolaşırken, sessizce adımların ritmine göre söyleyin:

"Hepiniz şarkı söylediniz mi? Durum şu:

Hadi, dans et!"

Hamle - bir enjeksiyon! Başka bir hamle - yine bir enjeksiyon! Sahte hareket: öyleyse hadi ... - ve yerinde son enjeksiyon! Eskrim cümlesi!

Bu usta, diğer insanların düşüncelerini, hiç kimsenin, kalabalığın dokunulmaz rezervinden - ana düşünce dahil ve özel bir zevkle - ne kadar hoş bir şekilde boyadı ki, kulaklar alnın üzerinde büyümez ... Ancak bu, kalıtsal bir kusurdur. masalın yaşlı kadını - Ezop kompleksi. Zehirli, aceleci, kederli konuşma, köle ahlakının bir termometresine zincirlenmiştir.

Birbirleriyle Krylov'un sadece patronlarından, hayranlarından değil, aynı zamanda kendi masallarından da daha akıllı olduğunu söylüyorlar. Kim bilir; insanları kelimenin tam anlamıyla delilik noktasına kadar hor görüyor gibiydi: onlara kasıtlı olarak - tabiri caizse şapşallıkla ve oburlukla - tiksinti ilham verdi; hatta derler ki, gençliğinde Yaz Bahçesi'ne açılan pencerenin yanında çıplak keman çalmaya çalıştı. Ve hayatın uzun bir hayatı var - kayıp, bastırılmış, rol yapmış. Sondan bir önceki saray soytarısı; ve sonuncusu Tyutchev'di - ama farklı bir tonda: antika bir tunikle dans etmedi. Masallar, Krylov'a şan ve barış getirdi. Büyük güvercinlerin kapladığı kaplumbağanın kabuğunu koparmayın - - )

Kaplumbağa yok, ne mırıldandığımı bilmiyorum. Krylov çok iyi bir şairdi Düşes. Büyüdüğünüzde, masal setini mutlaka inceleyin, eski esere hayran kalın: sözdizimi ve ölçü, umutsuzca çürümüş olanlarda bile tam bir zevktir. Yılanın neredeyse her zaman bir yabancıyı temsil etmesi, özgür düşünen bir yazarın bir hırsızdan daha tehlikeli olması - farketmez: bir erdeme yükseltilmiş sadakat, deliliğe eşittir - ve Ivan Andreyevich ve ben polis zamanında yaşadık ... En çok büyüleyici şeyler elbette gölgede: "Mot ve Kırlangıç", "Köylü ve Ölüm", - bakın, kaçırmayın. Söz?

Sonsuza kadar senin

19 Kasım 1999

GECE GÖRÜŞÜ

- Zhukovsky'nin edebiyat tarihine olan değeri hesaplanamaz, paha biçilemez ve herkes tarafından bilinir.

Ve hayatının asil işlerini ve iyi işlerini kimse sayamaz: her zaman herkes için ayağa kalktı, başkalarının zorluklarına durmaksızın müdahale etti, para, tavsiye, teselli ile yardım etti ve hiçbir şey yardım edilemeyince köşede bir yerde ağladı. .

Kısacası, Rus şiirinde, yüzyılının birçok Rus şairinin (ve şair olmayanlarının) kaderinde olduğu gibi, Zhukovsky özenle, dürüstçe, bazen ilhamla iyi bir dahi rolünü oynadı. Böylece gelecek nesillerin hatırasında kalacak.

- Bununla birlikte, iki yüzyıldır güzel bir ruha sahip son derece nezih bir insanın itibarının edebi ihtişamının yerini aldığını kabul edin! O zaten ilk büyüklükte bir yıldız değil, daha çok Puşkin'in biyografisindeki en sevimli karakter gibi görünüyor: belalı bir haşere, mağlup bir öğretmen. Çocukluğumuzdan beri Vasily Andreevich'e, adını Puşkin'in metinlerinde aydınlatan o nazik ve neşeli hayranlıkla bakmaya alıştık - ama Zhukovsky'nin şiirlerini kim yeniden okur? Ve dürüst olmak gerekirse, bunun - yaşlı, tombul, mahkeme üniformasında bir yıldız olan, kendini beğenmiş, ihtiyatlı - bu kadar uzaktan ve hatta muzaffer öğrencilerin kafalarının ötesinde bir şey söyleyebileceğine inanmıyorum. Bizler için delici ve net, bugünün insanları. Onunla aramızda büyük şiirler aktı, böylece keşifleri kimse için yeni değil ve eserlerinin bir koleksiyonu antikalara ait.

- Puşkin'in bir hata yaptığı ortaya çıktı: "Şiirlerinin büyüleyici tatlılığı, yüzyıllarca kıskanılacak mesafeyi geçecek ..."?

- Ve nasıl söylendiğine dikkat edin: sevgiyle, saygıyla, coşkuyla - ve hiçbir inanç olmadan. Bir hayal gibi değil, bir dilek gibi. Ünlem yerine bir üç nokta. Yani, aslında sonunda bir nokta var: "Ve neşeli neşe düşünecek." Ama bu nokta nedir? Yine de, sanki lise öğrencisi istemsiz bir gülümsemeyi uzaklaştırmaya çalışıyormuş gibi sesin nasıl düştüğünü duyabilirsiniz. Öyle ya da böyle, bu çok zarif sözlü portre, Zhukovski'ye önemsiz bir hizmet yaptı. Çekici değil, bilirsin, reklamcılık, özellikle genç neslin gözünde. Tatlılık ne kadar cezbedici olsa da şiirde yüzyıllarca kalamaz, mutlaka hızlanacaktır. Modern gençliğin de gerçekten ihtiyaç duymadığı hayal gücü ve duyarlılıkla birlikte. Puşkin daha sonra, bu şiirden beş yıl sonra, Zhukovsky için tamamen farklı sözler buldu: "Bana öyle geliyor ki, Zhukovsky'nin tarzı, orijinal çekiciliğini kaybetmesine rağmen, çok olgunlaştı. Uyuyan Bakirelerin parçaları. Tanrı, yaratmaya başlamasını bağışlasın." ." Nasıl olduğunu gör? Dahası ne var - Zhukovsky'nin artık ne Svetlana'yı ne de Lyudmila'yı yazmayacağına pişmanlık ya da sabırsız bir ilgi: stil olgunlaştığına, büyüleyici tatlılıktan sıyrıldığına göre şimdi ne yaratacak? Ancak stil hakkındaki bu konuşma, Chillon Tutsağı ile bağlantılı olarak başladı. Zhukovsky, Byron'ın şiirini mükemmel bir şekilde tercüme etti, bu yüzden Puşkin iç çekiyor: "Tanrı, yaratmaya başlamasını bağışlasın", yani kendi şiirini bestelemek için. Beklentiler gerçekleşmedi: Zhukovsky, bu arada Puşkin ile görüştükten sonra hayatının ikinci yarısında neredeyse orijinal eserler yazmadı. Gerçeklerden kaçış yok: Zhukovsky'nin eserlerinin onda birinden fazlası onun tarafından tasarlanmıyor, geri kalanı çeviriler.

- Ama sonuçta ne! Bu tür çeviriler, derler ki, tüm dünya edebiyatında - bir, iki ve sayılır. "Kupayı" alın - metin tam anlamıyla Schiller'in "Dalgıç" ile örtüşüyor, ancak bu bir kopyanın orijinaline benzerliği mi? Daha çok aynı gravürün iki baskısı gibi. Görünüşe göre Zhukovsky bunu şu şekilde hayal etti: sanki bazı birincil kaynaklar varmış ve Schiller, diyelim ki cennetten Almancaya tercüme edilmiş ve Rus şairin görevi, orijinal metni mevcut metinden geri yüklemektir (böylece o daha sonra Odyssey'i - Almanca ara satırda ve Ruckert'in çevirilerine göre "Mahabharata" ve "Shah-name" olarak yeniden yarattı). Zhukovsky kendisini hiçbir şekilde bir kopyacı olarak görmedi - tam tersi: kendisininkini bir başkasında tanıdı ve bunu kendi yolunda somutlaştırdı. Ve tam olarak Schiller veya Goethe gibi çıktıysa, bu tesadüf sadece ruhların seçici yakınlığını doğruladı. Ancak bu her zaman olmadı, çoğu zaman fikir yeniden eritme işleminden dönüştü ve Zhukovsky'nin bu fikri selefinin erişemeyeceği bir yüksekliğe yükselttiği birden çok kez oldu: Ondine böyle ortaya çıktı, Gece Gözden Geçirmesi böyle gerçekleşti . Bunlar çeviriyse, yazarlık ne denir? Ve Zhukovsky haklı olarak belirli bir Vogel'e şiiriyle tanışmak için Rus dilini bilmenin gerekli olmadığı konusunda ilham verdi - Goethe, Schiller, Goebel, Rückert, de la Motte Fouquet'in bazı eserlerini Almanca olarak yeniden okumak yeterliydi: " ...o zaman hayatımdaki en iyi şeyi yazdığıma dair bir fikriniz olacak..."

- Derin bir düşünce gibi görünüyor ve eğer düşünürseniz - sadece kendini savunma için icat edilmiş gürültülü bir cümle. Bilemezsiniz, bir gün bir yabancı ya da torun biri, safça ya da yakıcı bir tavırla soracaktır: Cahilliğimi bağışlayın Bay Şair, başlıca yapıtlarınızın adları nelerdir? Cevap verecek: ne yazık ki, en iyi eserlerim başkaları tarafından yazıldı: örneğin, Goethe önümdeydi; ama siz, onun şiirlerini okurken, "hepsinin Rusça'dan, Zhukovsky'den veya tam tersinden çevrildiğine inanın veya kendinizi ikna etmeye çalışın." Bu tür birkaç aforizma hazırladı, çok başarılı ve bugüne kadar herkes biliyor: "taklitçi bir şair, kendine ait hiçbir şey yazmasa bile orijinal bir yazar olabilir"; ve manzum tercümanın köle değil, rakip olduğunu...

Ve yine de, Smirnova'ya yazdığı bir mektupta (1845 sonbaharı) Zhukovsky kendisi hakkında "orijinal bir şair" değil, "ancak çok dikkat çekici bir çevirmen" olduğunu söylediğinde, insan onun için üzülür; bu ayrıma gizliden gizliye önem verdiği anlaşılır. Muhtemelen hayatının üzücü anlarında, özellikle yaşlılığında, Zhukovsky, acısız değil, ne kadar garip bir yeteneğe sahip olduğunu düşündü: hem güçlü bir ses hem de ilham yüksek, gerçek, ama yüz yok ya da daha doğrusu - ilk kişi yoktur - bir tür gramer sakatlığı - ve reenkarnasyonlar dışında, garip bir kılıkta, bir maske altında kendinden bahsetmek imkansızdır. Gogol'a "Bu genellikle yazarımın işinin doğasıdır," diye yazdı: "sahip olduğum neredeyse her şey başkasının veya başka birinin hakkında ve yine de her şey benim." Ve bu yine çok iyi düşünülmüş, neredeyse kendini beğenmiş bir özeleştiri, düşüncesiz suçlamaları uyarmayı ve engellemeyi amaçlıyor - ancak Gogol eski velinimetini bağışlamadı, bir buçuk yıl önce konulan teşhisi iptal etmedi. Rus şiiri üzerine bir makalede. "Aklın tembelliği," diye ilan etti Gogol orada, Zhukovsky'ye dönerek, "zihnin tembelliği onun esas olarak bir şair ve mucit olmasını engelledi, icat etme tembelliği ve yaratıcılık eksikliği değil." En cömertlerin birçok iltifatı dağılmıştı. etrafta: Zhukovski'nin tam da böyle bir zihniyete sahip olmasının ne kadar görkemli olduğuna ve Rusya için ne kadar yararlı olduğuna hayret etmek yeterliydi; özünde "icat etmek tembellik" değil, Rus halkına "diğer halklar tarafından takdir edilmeyen, işlenmeyen ve ihmal edilen her şeyi belki daha iyi bir çerçeveye oturtmak için" verilen bir "duyarlılık dehası" olduğu ortaya çıktı. ”; "Arkadaşlarla yazışmalardan seçilmiş pasajlar" ın hoşgörülü yazarı, Zhukovsky'nin ilk şiirlerinde "yaratıcılık belirtileri" bile fark ediyor. Bununla birlikte, bu tür övgüler iyi olmaz ve Zhukovsky'nin isteği üzerine Gogol, makalenin ilk versiyonunu yaktı ve ona ikincisini göstermedi. Ama yazdırdım.

- Nesiller arasındaki farkın anlamı budur. Tsarskoye Selo Lisesi'nin genç öğrencileri, Natasha Rostova ile aynı yaştaki kuzenlerine zevkten kırılan seslerle "Rus Savaşçıları Kampındaki Şarkıcı" yı ezbere okuduklarında ve "Svetlana" için gözyaşı döktüklerinde, - Gogol, tabiri caizse, hâlâ masanın altından yürüyordu; ve Zhukovsky'nin "Şiirleri"nin ("Nina'ya", "Theon ve Eschin", "Slavyanka", "Akşam" da dahil olmak üzere) ilk baskısı yüzlerce olmasa da düzinelerce düşünceli kişiye açıldığında henüz yedi yaşındaydı. gençler - akranlar Vladimir Lensky ve Tatyana Larina - yeni bir evren. Gogol, Zhukovsky'nin şiirini özledi, gençken ona aşık olacak vakti olmadı ve gençleri heyecanlandırdı. Ve 1830'da arkadaş olduğu Zhukovsky'nin önceki şiirlerine benzemediğini, isteksizce hatırladığını, onları (etraftaki herkes gibi) Puşkin'in şiirlerini tercih ettiğini ve genellikle sözleri uzun zaman önce bıraktığını. Gogol'un "icat etmek için çok tembel" yazdığı için bunu hesaba katmadığı görülebilir. Bir lirik şairin hayal gücü kurması gerçekten gerekli mi? Ve kastedilen bir olay örgüsü değil de bir duygu ise, onu icat etmek gerçekten gerekli midir? (Ve kime Zhukovsky!) Lirik şiirde, deneyimin gerçeği kurgudan daha değerli değil mi? "Zihin tembelliği"nin bununla ne ilgisi var?

Kimse tartışmıyor - Zhukovsky'nin şiirsel kaderinde sorun tahmin ediliyor. Ama eğer her şey suçlanacaksa - belirli bir yetenek kusuru, o zaman hiçbir şekilde doğuştan değildir. Zhukovski'yi Gogol'den kıyaslanamayacak kadar uzun ve yakın tanıyan ve onu gerçekten seven Puşkin, Vasily Andreevich'i "serf kurguları" edinme konusundaki isteksizliği nedeniyle de kınadı. Gözlerime sitem etti ama kendi kendime meselenin çok daha ciddi olduğunu elbette anladım. "Tanrı yaratmaya başlamasını yasakladı", sonuçta burada anlaşılıyor: Keşke yeniden başlasaydı, keşke Zhukovsky'nin lirik konuşmanın felce uğramasına neden olursa olsun yaratıcı aptallık sarsıntısı geçseydi; Uzun duraklama yakında sona erecekti. Ancak duraklama sonsuza dek sürdü.

Ve ilk kez, Zhukovsky'nin aşk dramasının son perdesi sona erdiğinde, perde düştüğünde ve yorgun oyuncular iğrenç evlerine dağıldığında - Masha Protasova, Dorpat şehrinin Ortodoks Katedrali'nde Madam Profesör Moyer olduğunda ortaya çıktı.

- Sadece duygusal abartılara gerek yok. Zhukovsky umutsuzluğa kapılmadı, kıskançlıktan eziyet çekmedi, herkesle en iyi ilişkileri sürdürdü; kısa süre sonra Kontes Samoilova tarafından götürüldüğünü ve evliliği iyice düşündüğünü söylüyorlar; mahkemedeki başarılar onu meşgul etti; Evet, Zhukovsky'nin tam da bu dramın ortasında yazdığı "Arzamas" toplantılarının şiirsel tutanaklarını okuyun: Orada gerçekten eğlenceli mi? Dram çok güçlü bir kelime. Adam, mutluluğunu gördüğü şey için - diğer insanların huzuru için, sevdiklerinin iyiliği için savaşmayı reddetti. Sonuç olarak, bu diğerleri (onu seven olağanüstü kadın dahil) mutsuz olmaya devam etti, ama kendisi sakinleşti. Bütün hikaye bu.

-Tabi ki böyle anlatabilirsin. Üstelik kimse acıklı sözler söylemedi, trajik jestler yapmadı ve her iki ana karakter de birbirlerine ve diğer herkese hiç acı çekmediklerine dair güvence vermeye çalıştı. Ve yine de, Zhukovsky'yi kıran hikaye bu değil mi? O zamandan beri arkadaşlarına anlaşılmaz bir "ruhun kuruluğundan" (görünüşe göre boğazdaki kuruluğa benzer) şikayet etmeye başlamadı mı? İşte Dorpat'tan A. I. Turgenev'e (Nisan 1817) bir mektup: "Leta'dan bir yudum aldım ve suyunun uyku verici olduğunu hissettim. Hiçbir şey yazılmamış... Hiçbir şey - şu anki hastalığım, ilki kadar tehlikeli ve neredeyse ölüm gibi... Ve ben şiirlerimi okuyamıyorum... Kendime ait tabut anıtlar gibi geliyor bana, bana ait olmayan mutluluğa sakince baktığımı anlatıyorlar: daha çok olduğum anlarda. canlı hissetme yeteneğine sahip, sadece beni memnun ediyor ve başka hiçbir duygu bu neşeye karışmıyor ama genel olarak kendimde kayıtsızlık buluyorum ki bu benim için zor ... Bazen tarafından üretilen bir rüya gibi. güzel müzik Müziğim sessiz ve ben uyuyorum! "

-Bu olmaz. En umutsuz kayıp, bir şairi ne susmaya ne de lirizmden kaçmaya zorlayabilir. Aksine tam tersi. Lermontov, Tyutchev, Blok'u hatırlayın: talihsizlik bilincinin şaire verdiği güç.

- Ancak Zhukovski'nin son aylarda yaşadıkları, ihbardan önceki sadece bir kayıp değildi. Bu bir kalp ameliyatıydı, irade gücüyle tersine çevirme girişimiydi. Gönüllü bir feragat oldu - aşktan değil, içindeki kişisel her şeyden: gururdan, tutkulardan, kızgınlıklardan, umutlardan (asıl mesele mutluluk umudundan). Zhukovsky, oldukça bilinçli bir şekilde sevgisinde ve dolayısıyla kendi içinde, kişisel olanı ebediden tutuşturmayı amaçladı, öyle ki kişilik yansın, böylece yalnızca ruh hayatta kalsın. Bu büyük ölçüde başarılı oldu ve uzun bir bayılmadan sonra, Zhukovsky'nin ilham perisi şimdi hayal ettiğimiz gibi uyandı: derin bir sesi olan çok yönlü görünmez bir kişi, birinci kişide olmayan heyecanlı bir konuşma.

Evet, o hep böyleydi! "Ben" kelimesi ve genç Zhukovsky'nin sözlüğünde - nadirdir. Ve bu "ben" nedir? Yaş yok, karakter yok, milliyet yok, kader yok. Puşkin, daha ilk satırlardan itibaren Zhukovsky'yi gölgede bıraktı, çünkü daha iyi kafiye yaptığı için değil, öncelikle şiirlerinde yaşayan bir insan olarak var olduğu, okuyucuyla en kısa ilişkiye girdiği, ona değerli sırlarla güvendiği, onu büyülediği için. parlak, olağanüstü bir kişiliğin cazibesi. Zhukovsky asla böyle açılmak istemedi ve yapamadı, genç yaştan itibaren kendini gösterme iradesinden, kendine inancından, kendine ilgisinden, kendine sevgisinden yoksundu, isterseniz; bağımsızlıktan yoksun karakter ve yetenekte ölümcül zayıflık. Bu nedenle hayat bu şekilde gelişti - koşullarla sürekli bir uzlaşma olarak, bir dizi taviz ve geri çekilme olarak. Bu arada: Zhukovsky, on beşinci yılın baharında Maria Protasova'ya olan kötü şöhretli tutkusundan vazgeçmeye karar verdi - ama bir ayrılık provası değilse, eski sözleri neydi? Bir melodi var - tabutun arkasında imkansız bir buluşma olana kadar hayata bir veda ve gözyaşları içinde bu buluşmanın gerçekleşeceğine, "mezarın bu bağları yok etmeyeceğine", "ayrılıkta acı çekmenin aynı aşk olduğuna" dair bir yemin ," o "kayıp kalp üzerinde güçsüzdür", "tanıdık ama gizli bir ülkede bir yerde, ölüler bize geri dönecek..."

Dostum, son dakikadan korkma:

Bir teselli ışınıyla barış elçisi

Seninkine yapışan ölümlü yatağına,

Göksel arp çalacağım

Son azabını tatmak için...

Ah Nina, ah Nina, ölümsüzlük bizim kaderimiz.

"Nina'ya" mesajı - 1808, "Theon ve Aeschines" - 1814. Bu, romanının üzücü akıbetinden çok önce, Zhukovski'nin bunu kaçınılmaz olarak kabul ettiği ve kavga etmeden teslim olmaya hazırlandığı, önceden rahatlatıcı rüyalar stokladığı anlamına gelmiyor mu? Yasını tuttuğunda hala dışarıda olduğuna göre, yenilginin kaçınılmaz bir sonuç olduğu ortaya çıktı? Ani kriz, kalbin dönüşü nerede? Hayır, Zhukovsky biyografisi boyunca değişmedi, büyümedi. Bir keresinde, doğum gününde kırk dokuzu vurdu, şöyle yazdı: "Hayatım genel olarak o kadar aynıydı, kendisine o kadar benziyordu ki, gençliğimi henüz terk etmemiştim, ama şimdi kararlı bir şekilde bu gençliği "affet" demeliyim ve ol. yaşlı bir adam, yaşlı olma." Bu sözler onun şiiri için de geçerlidir.

- Mesele daha karmaşık: Zhukovsky, bireyin şiirdeki, tarihteki, özel yaşamdaki rolüne büyük bir değer vermedi. Küçük yaşlardan itibaren, bir kişinin, ustaca tutkularıyla, bencilce mutluluk arzusuyla, kaderden şikayetleriyle, yalnızca ruhu yoldan çıkardığı kesinliğiyle aşılanmıştı. Öyle düşündü, öyle yaşadı, öyle yazdı. Gerçekle uzlaşma değil, bireyin hayali haklarından vazgeçme. Kendini tutma, kendini feda etme. Hayattan zevk almak değil, bunu bir görev ya da ev ödevi olarak yapmak. Üzücü ve kolay değil - sabırlı olmalısın.

İlk şiirlere gelince, sadece Zhukovsky kaderini önceden öngörmek, tahmin etmek ve yakınmakla kalmadı. Şairlerin ileriye bakması, ona gelecekten bakması yaygındır - belki ve ruhlarının derinliklerinde hemfikir oldukları şey onlarla gerçek olur. Ancak yaklaşan felaketi nasıl hayal ederseniz edin, her zaman aniden gelir, ne kadar gardiyan olursa olsun sizi şaşırtır. Ve en kötü korkular gerçekleştiğinde, bir kişinin acınası düşünceden, tüm bu peygamberlik rüyalardan ve kendisiyle yapılan anlaşmalardan "Bunu biliyordum" ne faydası var? Ayette ayrılmak bir şey, geri dönülmez sözler yazmak başka bir şey: "Ne istedim? Seninle mutlu olmak! Şimdi her şeyin yerini alacak tek bir kelime bundan atılmalı. Seninle mutlu olabilir miyim!" Bu değişikliğin yapılması gerekiyordu. Ve gerçek, günlük, oldukça kaba sonuçlarına katlanmak. Zhukovski katlandı. Şiiri bozuldu. Yazarın kişisel hayatı onu tamamen meşgul etmeyi bıraktı. Ve bu hayatta, doğruyu söylemek gerekirse, çok az şiirsel içerik kaldı. Adam ve şair ayrıldılar. Şair Zhukovsky, Rus gençliğini dünya edebiyatından örneklerle eğitmeye başladı, yüksek bir fiyata edindiği kendi ideallerini başkalarının eserlerinde somutlaştırdı ...

- Ya Vasili Andreyeviç? Ve Ekselansları Sayın Özel Meclis Üyesi? Shepelevsky Sarayı'nda yaşayan ve arkadaşları sürgünde tutulduğunda ve sevgili öğrencileri düellolarda öldürüldüğünde ilahiler besteleyen mi? Pletnev'e ölümünden bir yıl önce itiraf eden kişi: "Ve bu nedenle, kendimi olduğum gibi ve olduğum gibi sunma ruhuna sahip olmadığım için hala anılarımı yazamıyorum"?

- Kendini sert bir şekilde yargıladı ama bu uzun, rahat ve neşesiz hayatta küçük düşürücü sırlar yoktu. Zhukovsky erdemli bir adamdı, vicdan huzuruna değer verdi, onu temiz tuttu, "kötülüğe karşı bağışıklığı kurtarırken." Kusursuz sadakati, kusursuz hizmetiyle daha az gurur duymuyordu. Bütün bunlar üzerinde anlaşmak zor olmalı, ama neyi umursayalım? Smirnova'nın salonunda bir kez Puşkin'in Zhukovski'den bahsetmesi bizim için önemli: "... sevmeyi bilen tek kişi." "Rus Savaşçıları Kampındaki Şarkıcı" nın Borodino Savaşı'nın en kalıcı anıtı olması, "Ondine" nin büyülü bir şefkatle nefes alması, "Odyssey" in asla yorulmayacağı bizim için önemli. Ve en önemlisi, Rus şiirinde ilk kez dünyevi üzüntülerini çözen Zhukovsky'nin üslubu, kulağa ruhun bir enstrümanı gibi geliyordu ...

-Doğru: kemancı hatırlanır, virtüöz icracı hala seçilmiş kayıtları dinler, ancak besteci, ancak yazar, ne dersen de, sonsuza kadar unutulur.

- Sonsuza dek? Nasıl bilebilirim? Zhukovsky, önemi popüler oyunların sayısıyla ölçülebilen yazarlardan biri değil.

Ve Rusça konuşmanın olanaklarını genişlettiği bile değil. Zhukovsky çok daha fazlasını yaptı: Rus edebiyatına yürekten yaşamayı öğretti.

Ve birçok insana asalet, şefkat, adalet ve ayrıca Schiller, şöhret, aşk hakkında ilk sarsılmaz fikirlerle ilham verdi. Böyle dersler unutulmaz, böyle hoca yenilmez...

ÇÖLDE, KARANLIĞIN KIYINDA

Bölüm Bir

başladı! Beşinci ve Altıncı Satırlar:

Susuz bozkırların doğası

Gazap gününde doğdu...

Birini görüyor muyum - ve bu bir halüsinasyon değil mi: doğanın onu bozkırların gazabında doğurduğu gün? Susuz bozkırların gazabı gününde - susuzluğun gazabı, susuzluğun gazabı. Bitkin, kadere kızgın, yani bulunduğu yerde - Güneş'in altında - susuz kalmış toprak, gevşemeden önce, çorak bir toz denizine dönüşerek taşa dönüşür ve bir lanet gibi patlar - bir şeytan. Kusuyor, kusuyor, son derinliklerden, ölü su gibi bir şey, anti-dünyadan viskoz Ash-two-O gibi bir şey fışkırtıyor - ve sıcak havada, kabuklarla kaplı, yapraklarla kaplı büyük bir ünlem işareti çiziyor. , nem ile akan.

Puşkin'de - bir ayna şifresi gibi - ters simetriye sahip çok derin ters çevirmeler var. Unutma?

Bu akıl yüksek saklanabilir

Hafif bir örtü altında çılgın şakalar.

Veya:

Ruhun ateşle yanar,

Dünyevi kibirlerin karanlığını reddetti...

Bence düşünce gecikmesini telafi ediyor. Heyecan kelimeler için çok güçlü olduğunda. Peki, nedir bu - çılgın şakaların hafif bir örtüsü altında yüksek bir zekayı saklayabilir misin? Eski moda, aramızda, özdeyiş ve yabancı aksanlı. Ateşle kavrulmuş ruh, genellikle alkolsüz içecekleri özler. Çizgiyi dikey eksende döndüren Puşkin, olduğu gibi bir ultrasona geçer: ses bu tür tonlamaları kaldıramaz (kontrol et, kontrol et), bizi delen metin değil, metinden geçen zevktir.

Yani bence burada da: cümlenin ipliği ikiye katlanır ve uçları bükülür.

Hemen olmadı. Önce şunları yazdı:

Afrikamın doğası

Gazap gününde doğdu...

Ve elbette, önemli bir şeyi ağzından kaçırdı, ancak konunun gidişatı için boşuna. Afrika doğasının kaprisli olduğunu kim bilmez? Coğrafya üzerine lise not defterine bakın. Bu nedenle Anchar, haftanın Cuma günlerinden birinde, ilkel kötülüğün tesadüfi bir yüz buruşturması gibi yaratıldı: botanik bir kimera. Sanırım buna benzer bir şey bir İngiliz dergisinde yayınlandı: Malezya ormanlarında inanılmaz bir doğa yaratımı var; yerliler Upas'a şeytani özellikler atfeder vb. Bir dergi - "Dergi" gibi bir şey - Malinniki'deki genç bayanlar tarafından okundu. Ve şiirler ortaya çıktı - çocuklar için, Afrika'nın korkunç olduğu gerçeği gibi - evet, evet, evet! Chukovsky'nin Kornei'ye gitmesi gerekmiyor mu?

"Geçen gün bir komşunun evinde toplantı vardı, oraya gelmek zorunda kaldım. Akrabasının çocukları, şımarık çocukları, mutlaka oraya gitmek istediler. Annem onlara kuru üzüm ve kuru erik getirdi ve sessizce onlardan uzaklaşmayı düşündü. . onlara koştu: çocuklar! çocuklar! anne sizi kandırıyor - kuru erik yemeyin, onunla gidin. Puşkin orada olacak - o tamamen şeker ve kıçı elma; onu kesecekler ve hepiniz sahip olacaksınız. bir parça - çocuklar gözyaşlarına boğuldu: Kuru erik istemiyoruz, Puşkin istiyoruz Yapacak bir şey yok - alındılar ve dudaklarını yalayarak bana koştular - ama şeker değil deri olduğumu görünce onlar tamamen şaşırdım.Bir sürü güzel kız var (veya Boris Mihayloviç'in çağrılmasını emrettiği gibi kızlar) Onlarla platonikim ve bundan dolayı şişmanlıyorum ve sağlığım iyileşiyor vedalaşın, eğer göbeğinizi öpün yapabilirsiniz."

O değişti:

Ateşli bozkırların doğası

Gazap gününde doğdu...

Sıfatın renksiz ve soyut olduğu ortaya çıktı. Çevreleyen kelimeler onun aracılığıyla birbirine ulaştı ve anlam zinciri (muhtemelen moleküler bir zincir gibi) bozkırların doğası ve gazap günü şeklinde parçalandı.

İyiydi, çünkü zavallı eski fiil kayboluyordu - İstasyon Sorumlusu (henüz yazılmamış) gibi - sonunda köşeye sıkıştı, belki de kahramanı açık bir aile benzerliğiyle utandırmazdı. (Tamamen kaldırılırdı, ancak sorun şu ki - yeri doldurulamaz).

Gazap Günü görkemli ve lüks bir tabir olduğu için de iyiydi. Mozart, Nevsky'deki St. Catherine'deki katedral organında (henüz yazılmamış) gürlüyor:

Ölür irae, ölür illa

Favillada Solvet saeclum

David ile Sibylla'yı test edin.

O gün, gazap günü, dünyevi şeyleri küle çevirecek, Davut ve Sibyl adına yemin ederim. On üçüncü yüzyılda Celanolu Thomas'ın metninde böyle devam eder.

Ancak Puşkin, Latin ilahilerini incelemedi.

Ama Eski Ahit'i - özellikle peygamberleri - ve sözde küçük peygamberlerin dokuzuncusu olan Zephaniah'ı okudum ( oh! Kilise Slavcasında bir İncil yok! Sinodal bir çeviri ile idare edeceğiz ) :

"Rab'bin büyük günü yakın, yakın - ve acelesi var: Rab'bin gününün sesi çoktan duyuldu. O zaman en cesurlar bile acı acı ağlayacak!

Surlu şehirlere ve yüksek kulelere karşı trompet ve küfürlü bir haykırış günü.

Ve halkı zorlayacağım ve körler gibi yürüyecekler, çünkü Rab'be karşı günah işlediler ve kanları toz gibi, ve etleri gübre gibi dağılacak.

... Yıkım için ve dahası, ani olarak, yeryüzünün tüm sakinlerini yönetecek.

Bu arada not edeyim - bu Zephaniah olağanüstü bir kişilikti (tabii ki MÖ 642 ile 611 yılları arasında Kral Hoşea'nın altında yaşadı ve çalıştı). Zeki bir jeopolitikçi: birkaç gücün çöküşünü öngördü - ve kehanetleri gerçekleşti. Ve dizeler - Joseph Brodsky tarzında, melankolik-belirgin:

"Ve elini kuzeye uzatacak ve Assur'u yok edecek ve Ninova'yı harabeye, çöl kadar kuru bir yere çevirecek.

Ve onun arasında sürüler ve her çeşit hayvan barınacak; pelikan ve kirpi geceyi oyulmuş süslemelerinde geçirecek; sesleri pencerelerde duyulacak, kapı sövelerinde yıkım bulunacak, çünkü üzerlerinde sedir kaplama olmayacak.

İşte muzaffer bir şehir, tasasızca yaşayan, kalbinde "Ben varım ve benden başka kimse yok" diyen bir şehir böyle olacaktır. Nasıl bir harabe, hayvanlar için bir sığınak oldu! Yanından geçen herkes ıslık çalacak ve elini sallayacak.

Yaratıcının medeniyetle ve doğayla çatışması, katı tarafsızlığı gözlemlemek, hatta bir miktar kazanç sağlar. Mutantlar (sesli bir kirpi gibi) üretmesi mümkün olsa da ve atomik bir mantara benzeyen Anchar, gerçekten de Gazap Günü'nün ebedi bir anıtıdır. Pekala, doğrudan insanlık tarihinin sonsözüne uçalım - kazara hayatta kalanların torunlarının - yukarıda bahsedilen ıslık çalanların - nasıl çılgına döndüğünü, birbirlerinin işini bitirdiğini görmek için?

Puşkin'in Tver eyaleti, Staritsky bölgesi Malinniki'de bu tür önemsiz şeylerle zamanını boşa harcadığı şüphelidir.

"Burada Onegin'de kıtalar yazmaya ve benimle adamları bir kayın ağacı gibi korkutmaya geldiğimi düşünüyorlar. Ve barut sürüyorum, 8 Grivnası için ıslık çalıyorum robert [bundan sonra kalın bir şekilde üzeri çizildi - Puşkin tarafından değil - iki veya üç kelime] - ve böylece erdemin cazibesine bağlı kalın ve ahlaksızlığın ağlarından nefret edin - bunu hanımlarımıza söyleyin, onlara geleceğim [burada da birkaç kelime kalın bir şekilde karartılmıştır - Puşkin tarafından değil] - - dolu. bugün seninle."

Hayır, şimdilik peygamberleri kendi haline bırakalım: Her şeyin nasıl bittiğiyle değil, nasıl başladığıyla ilgileniyoruz.

"Ve Rab Allah görünüşü güzel ve yenilmesi iyi olan her ağacı ve cennetin ortasında hayat ağacını ve iyilik ve kötülüğü bilme ağacını yerden bitirdi."

Bildiğimiz gibi insanlığın ataları seranın merkezine ulaşmadı. Birisi bununla kasıtlı olarak ilgilendi: bunun için, onu kabulden mahrum ettiler (deri giysiler ve üreme ruhsatı vermesi karşılığında) - sözde iç düzenlemelerin kurallarını ihlal ettiği için, ama aslında - böylece evren dönmez ortak bir daireye. Birdenbire korkunç bir ihtimal yaklaşmıştı: Yaratıcı, yaratıkla ortak alanlar yüzünden kavga edecek - ve zamanın sonunun en ufak bir ümidi olmadan!

"Ve Rab Allah dedi: İşte, Adem iyiyi ve kötüyü bilmekle bizden biri gibi oldu; ve şimdi elini uzatmasın ve hayat ağacından da bir şey almasın, ve tatmasın ve ebediyen yaşamasın diye."

Bu nedenle oyuncak, sınırlı bir raf ömrüne sahip, genel olarak saat mekanizmalı - veya pille çalışan - olarak tasarlandı. Elbette biyolojik silahların kullanımıyla (başka ne?) ve bir yılan

Cennet doğuda, Aden'deydi. Hesperides Bahçesi - batıda, Libya'da. Adem ve dişisi ekvatorda dolaştılar.

Ama yine de Anchar'ı yaratan Tanrı değildi! Ya da her halükarda, diğer bitkilerle birlikte değil, Salı günü değil, cennet ve dünyadan hemen sonra değil. Anchar programa üçüncü günden daha erken girmedi - aydınlatma sorunu çözüldüğünde:

"Ve Tanrı iki büyük ışık yarattı: Gündüze hükmedecek büyük ışık, geceye hükmedecek küçük ışık ve yıldızlar...

... Ve Tanrı bunun iyi olduğunu gördü."

Ve daha sonra, daha büyük armatürün gezegeni eşit olmayan bir şekilde ısıttığı ortaya çıktı. Astrofizik, biyolojiyi sıkıştırdı. Doğa, iklimle mücadelede çölün üzerine zehirli bir ağaç dikti - sanki güneşin tutuşturduğu kumdan ...

Kuduzdan - hidrofobiden ölen bir köpek safra kusmaz mı?

Puşkin, "ateşli" kelimesini "susuz" olarak değiştirdi:

Susuz bozkırların doğası

Gazap gününde doğdu...

- ve tüm cümle, sanki sadece bu ses -İncil'den- bekliyormuş gibi, istikrarsız bir cemaatin ağırlığı altında yeniden düzenlendi: açgözlü ve acınası - bodur ve cimri.

Kıyametin gölgesi kayboldu, ölümcül olayların bağlantısı kuruldu ve ters çevirme modeli ortaya çıktı: bozkırların gazabı.

Şüphesiz Puşkin, ayetin gözlerinde ikiye katlandığını fark etti ve sinirlendi. Öfke azaldı. Isıya değiştirildi:

... Onu sıcak bir günde doğurdu ...

Sonuçta, özünde ısı hakkında yazdı. Afrika'da kızartma hakkında - sadece yüzyılın sonunda Vanya Amca.

Bir palmiye ağacı hakkında bir çam ağacının kabusu (Heine az önce yazdı, ancak kim Almanca okuyor - ve Lermontov on üç yıl içinde tercüme edecek). Kime hangi çöl düştü. Etrafta kilometrelerce ve kilometrelerce - cansız toz: gevşek su. Ve bir palmiye ağacı mı yoksa bir baobab mı? - genel olarak, zehirli ağaç pencere camındaki dondan kaynaklanır. Öpücük soğukta ne kadar sıcak yanıyor! Kar tozu içinde taze genç bir bakire gibi!

Ev, donmuş Karanlığın (böyle bir nehir) kıyısında duruyordu: tek katlı, çamlardan yapılmış sütunlarla. Odalar derin, tavanlar alçak. Gün boyunca eğlenceliydi: üç genç bayan ve hatta bir anne. Ama geceleri onlara bağlı değiller, bilirsiniz:

"Sadık hizmetkarınıza gösterdiğiniz ilgi için binlerce teşekkürler hanımefendi. Mutlaka size gelirdim - ama gece birdenbire beni rüyalarımın arasında buldu. Sağlığım olabildiğince tatmin edici. Öyleyse yarına kadar hanımefendi ve daha çok iyilik, içten teşekkürlerimi kabul et."

Notun üzerindeki tarih 3 Kasım. (Yıl elbette 1828'dir.) "Anchar" altında - 9 Kasım.

İkinci bölüm, çok daha kısa

Sözde proletarya diktatörlüğü, yalnızca Yirmi Birinci Satır uğruna bu dizelerin çocukların diyetine dahil edilmesini emretti:

Ama adam adam

- Pekala, ve Yirmi saniye.

Bir propaganda klişesine çarpıcı benzerlik için. Adaletsizliğin politik formülü budur: "insanın insanı sömürmesi." Bilin sevgili küçükler, 1917'ye kadar tüm dünya, yalnızca Takımadalarımızda iptal edilen bu formüle göre yaşadı - Puşkin bunu onaylıyor.

Gerçekten de - Yirmi birinci satırda Ölüm hikayesi Aptallık hikayesine dönüşüyor. Ama bunu daha sonra fark edersiniz - Yirmi üçüncüde:

Ve köle itaatkar bir şekilde yolda aktı ...

Hala bu satırda ikisinden birinin köle haline geldiğini anlamıyoruz (ve bu yeni statü aliterasyonla vurgulanıyor), ama kim en azından bir kez şu soruyla çizilmedi: neden bu kadar itaatkar? bir korkak mı yoksa tersine bir kahraman mı? Kaplan bile oraya gitmez - ve tereddüt etmez - sırf özel bir şekilde göründükleri için; bakışı düşün...

Her ne kadar bu muhtemelen sadece muhteşem yetenek kız kardeşi için söylenmiş olsa da: buyurgan bir bakışla. Ne onlar, sağır-dilsiz telepatlar mı? Elbette keşif gezisinin rotası önceden kararlaştırıldı. Ve kötü şöhretli bakış, bir başlangıç tabancası gibi çalıştı. Sevmek: ileri, Stalin için!

Ve "insan" bir kelime oyunudur, retorik bir ifadedir, basitleştirilmiş bir denklemdir. Bu kadar ikna edici görünebilen tipin arkasında her zaman başka biri belirir. "Balıkçı ve Balık Masalı" nda olduğu gibi: omuzlarda baltalar tutulur. Çakmaktaşı, çakmaktaşı değil - en önemlisi, tamamen beton. Burada koşmamaya çalış.

Ancak tüm bu varsayımlarımız sondan bir önceki dörtlükte çöküyor:

Getirildi - ve zayıfladı ve uzandı

Basts üzerindeki kulübenin kemerinin altında,

Ve zavallı köle ayaklarının dibinde öldü

Yenilmez efendi.

Kafiyenin ima ettiği alaycı, inanılmaz derecede aşağılayıcı, hissediyor musunuz? Olumsuzluk? O zaman söyle bana: Bu kral neyi unuttu ya da ağaç kabuğundan yapılmış bir kulübede bir prens mi var? Bir demokrat ve hümanist gibi ölmekte olan bir köleyi ziyarete mi gittiniz? Ya da böyle bir merak sabırsızlığı: yeterince uyumadım, kahvaltı yapmadım, numuneler için kişisel olarak koştum, kimseye güvenmedim, artık yetkili bir bakışa güvenmiyorum?

Pekala, diyelim. Pekala, cesurca itaatkar gezginimiz - gizli materyalleri ikamet ettiğiniz yere götürmeye nasıl cüret edersiniz? Ne de olsa, buyurgan bir bakışla açık bir şekilde reçete edildiğine şüphe yok: onu kendi ellerine teslim etmek. Bu, herhangi bir kötü sağlıkla haklı gösterilemeyecek bir isyan ve cezai ihmaldir.

Ve açıklaması kolay: aynı çatı altında yaşıyorlar. İki kişilik bir bast kulübesi.

Böyle, hayal edin, bir kulübede cehennem.

İki talihsiz vahşi. Biri kendisini Robinson olarak hayal etti - ve gönüllü bir Cuma günü ölüm için gönderdi. Bir kimyasal savaş ajanının tek sahibi olduktan sonra - gözlerimizin önünde, bizimle, bu kulübede, bu hatta - yenilmez bir efendi oldu. Etrafta bir ok uçarken - kimse yok ve sonra - uzaylı sınırları. Bu tutkulu moron - dünyanın sonundaki altı dönümlük sıcak kumun kralı ya da oradaki prensi, Anchar'dan yirmi verst: orada bir gün, bir gece - geri. Başlattığı biyolojik saldırıdan sonra sonsuza kadar ayrılıyoruz: ölümcül bir enfeksiyonu başarıyla yaydı. Diyelim ki akşam kaçınılmaz olarak ölecek: Anchar'ın yapraklarından süpürgeler örülmez.

Yani bu şiirin türü bir fabl. Kölelik aşkı hakkında. Ölümüne aşk hakkında. Belki de sadece aşkla ilgilidir. Isı hakkında. Samizdat ve virüsün dağılım mekanizması hakkında.

Puşkin bu yıl rahatsızdı. Arkadaşlara "iyi niyetlimin şu anki durumundan şikayetçiyim, ah. Basılı adaşı hakkında söylenenlerin aynısını kim söyleyebilir: iyi bir niyeti vardı ama kötü bir uygulama.

Üçüncü Bölümde şiiri her zamanki gibi anladılar: Sovyet okulunda olduğu gibi. Sosyal ve devlet sistemini itibarsızlaştıran iftira niteliğindeki uydurmaları sezdiler. Nazik efendim, serflik karşıtı, aşağılık bir insan hakları savunucusu olmadığınızı kanıtlayın! Puşkin itiraz etti:

"... Başvuruların ve alt metinlerin suçlamalarının ne sınırları ne de gerekçeleri vardır, [çünkü] eğer [isim] kelimelerinin altında ağaç anayasa olarak anlaşılacaksa ve [adı] kelimesinin altında ok Otokrasi - -".

 

 

Not: Bazen Büyük Dosyaları tarayıcı açmayabilir...İndirerek okumaya Çalışınız.

Benzer Yazılar