İdi Amin...Uganda...Dişler gülümseyebilir ama kalp unutmaz: Uganda'da cinayet ve hatıra

Büyükbabam Edward Rice'a,

gezgin ruhunu aktaran,

ve arkadaşım Allan Begira Abainenamar'a,

anlamama kim yardım etti

İçindekiler

BÖLÜM 1

Giriş: 1979

Batı Yarığı
Anahtar
UYO-010
Büyük adam

BÖLÜM 2

İyi dinlenme
En Parlak Yıldız
Ciddi Bir Genç Adam
Singapur
Sığ Bir Mezar
Mezardan çıkarma

BÖLÜM 3

Mahkum
Yamyamlar arasında
Aslanlar
Eylül 1972
Kötü alamet
Yara izleri

BÖLÜM 4

Kovuşturma
Standı Almak
Savunma
Yargı
Tekrar

Sonsöz: Ndeija

yazar hakkında

Teşekkür

Notlar

Dizin

Bölüm 1

Giriş: 1979

Elifaz Laki eve gelmiyordu. Duncan bunu biliyordu. Bunu herkes biliyordu. Ama umut inatçı bir duyguydu. Duncan'ın içine bir kene gibi saplandı, rasyonel zihninin tam olarak söndüremediği şüpheleri besledi. Kısık seslerle anlatılan söylentiler, üçüncü elden hikayeler vardı: Babası saklanıyordu, sürgündeydi. Tanzanya'da görülmüş. Nehrin karşı tarafında, güneyde bir isyancı ordusu kuruluyordu. Ancak hikayeler Duncan'a mantıklı gelmiyordu. Babasının ailesini sevdiğini biliyordu; haber göndermenin bir yolunu bulurdu. Duncan daha karanlık fısıltıları da duydu. Bazıları Laki'nin askerler tarafından alınıp vurulduğunu söyledi. Ama ortada ceset yoktu, cenaze töreni yapılmamıştı, soruşturma yapılmamıştı, açıklama yapılmamıştı. Elifaz Laki ortadan kaybolmuştu ve oğluna umut kalmıştı; inatçı, gizli, çıldırtıcı bir umut.

Sonu yaklaşmıştı; kurtuluş yaklaşıyordu. İsyancılar sınırın ötesinden yaptıkları cızırtılı yayınlarda bunu söylüyorlardı. Duncan gizlice aile radyosunu dinledi. Daha yumuşak bir hükümet ona pek akla yatkın gelmiyordu. Duncan on altı yaşındaydı. Askerler hayatının yarısı boyunca Uganda'yı yönetmişti. General -şu an bile ismini ağzına almak tehlikeli geliyordu- iri yarı ve güçlüydü; Tanrı'dan başka kimseden korkmamakla övünen eski bir boks şampiyonuydu. Yenilgi gibi ölümcül başarısızlıklara maruz kalacak gibi görünmüyordu. Ancak isyancılar ilerlemeye devam etti. Duncan, hayalinde bir eve dönüş sahnesi canlandırdı: Kel, sıska ve savaş yorgunu asker kıyafeti giymiş babası, Ndeija köyünden geçen kırmızı toprak yolda yürüyor, tarlalarında otlayan uzun boynuzlu sığırların yanından geçiyordu. Muz ağaçlarının geniş yaprakları, mütevazı sarı çiftlik evinin kapısına kadar.

Duncan güçlü, çalışkan ve içine kapanık bir genç adamdı. İnsanlar onun babasına çok benzediğini söylüyordu. Elifaz Laki örnek alınmaya değer biriydi: Tanınmış bir devlet memuru, saza şefi olarak bilinen bir bölge yöneticisi. (Saza "ilçe" anlamına gelir.) Duncan yatılı okuldaki sınavlarını yeni bitirmişti ve Noel tatili onu Batı Uganda'nın serin yeşil dağlık bölgesindeki aile çiftliğine getirmişti. Bir süre daha orada kalabileceğini biliyordu. Öğretmenler, işadamları ve memurlar görev yerlerini bırakıp ata topraklarına dönerken, her yerde şehirler ve kasabalar kitlesel bir tersine göçle boşalıyordu. Çiftlik, savaşı beklemek için iyi bir yerdi. 1979'da yeni bir yıl başlıyordu ve ülkeye kötü bir hava hakimdi. Ndeija'yı ziyaret edenler doğuya savaş haberleri getirdi.

Orduyu iktidara getiren darbenin sekizinci yıldönümü olan 25 Ocak'ta General, başkent Kampala'da düzenlenen bir geçit töreninde askerlerine seslendi. Ordunun genelkurmay başkanı Yusuf Gowon adlı subay, komutanını kürsüde karşıladı. Generalin gürleyen sesi ülke genelindeki her kasaba ve köydeki radyolardan duyuldu. Kendisini diktatör yapanın “Tanrı'nın isteği” olduğunu söyledi.

Benim kalibremde bir kişi, Başkan Idi Amin Dada, dünya çapında ünlüdür. Dünyanın en ünlü başkanının kim olduğunu bulmaya çalışırsanız, Avrupa'da ve diğer yerlerdeki birçok ülke, ulus ve dildeki kitaplara bakın. Adımı orada mutlaka bulacaksınız. Nereye giderseniz gidin ve Uganda'dan bahsederseniz, size "Amin" diyerek cevap verirler ve bu başlı başına harika bir şeydir.

Radyoda büyük alkışlar yankılandı. Daha sonra General bir açıklama yaparak askerlerini susturdu. İsyancılar sınırı geçmişti. Uzaktan dinlemek için toplanan Ndeija köylüleri bile, Idi Amin'in her zamanki palavralarına varan huzursuzluğu duyabiliyordu.

Her askeri çok cesur olmaya çağırmak isterim… Eğer bir düşman tarafından işgal edilirsek, onları kovana, tamamen temizleyene kadar savaşacağız. Bu uyarıyı şimdi size yaptım. Düşmanı kovma emrini verdiğimde, işimiz bitene kadar karada, denizde, havada savaşacağız.

Takip eden haftalarda ordu hiçbir yerde savaşmayı başaramadı. Bir zamanlar Ugandalı bir romancı, daha sonra şöyle yazmıştı: "Sanki bir ay boyunca zehirli yiyeceklerle beslenmişler gibi." Amin'in bir zamanlar böylesine havalı bir şekilde yürüyen askerleri "bitkin görünüyordu, tacize uğramış görünüyordu." Geri çekildiler ve sonun gelmesini beklediler. Ugandalılar Amin için ölmekten vazgeçti.

Birkaç ay önce sınırı geçerek Tanzanya'ya yağma saldırısı düzenleyerek bu savaşı başlatan kişi Amin'di. Zorba general, Amin'in kamuoyunda "gri saçlı ve kadınsı özelliklere sahip" bir zayıf olarak alay ettiği sivil başkan Julius Nyerere tarafından yönetilen Tanzanyalılardan çok az direnç bekliyordu. Ancak Uganda'nın komşusu bu provokasyona beklenmedik derecede güçlü bir karşı saldırıyla karşılık verdi. Tanzanya ordusunun yanında savaşan, Amin'in ümit verici savunmasızlığını fark eden Ugandalı isyancıların büyüyen gücü vardı. Şubat 1979'un ortalarında, kurtarıcıların kuzeye doğru ilerleyişi, Ndeija'dan yirmi beş mil uzakta, batı eyaletinin başkenti Mbarara'ya ulaştı. Savaştan kaçanlar korkunç bir topçu ateşinden (kasabadaki binaların dörtte üçü yerle bir edildi veya hasar gördü) ve Ugandalı isyancılardan oluşan bir müfrezenin içeri girdiğinde ortaya çıkan sevinçli sahneden bahsetti. Savaşçılar arasında bölgeden bazı önde gelen sürgünler, arkadaşları ve arkadaşları da vardı. Duncan'ın benzer şekilde ortadan kaybolan babası. Onlar ölüme terk edilmiş ve kurtarıcılar olarak diriltilmişlerdi.

Bir akşam, Duncan ve bazı arkadaşları, Ndeija'nın ana yolunun yakınındaki bir ateşin etrafında oturuyorlardı; yakıldığında doğal havai fişekler gibi patlayan uzun, lifli omutete otlarını ısıtıyorlardı. Kamuflajlı Uganda hükümeti birlikleriyle dolu bir Land Rover yanaştı. Ndeija, ilçedeki en yüksek iki tepenin arasından geçen bir nehrin kıyısındaki stratejik bir vadide yer alıyordu. Askerler uzaktaki tepenin eteğinde, Laki çocuklarının inekleri otlattığı meranın yakınında kamp kurdular. Çok geçmeden Mbarara'dan geri çekilen pek çok kişi de onlara katıldı. Derin hendekler kazdılar ve isyancıları ve onların Tanzanyalı müttefiklerini beklediler.

Duncan'ın korkmuş annesi, aileyi askerlerin kampından uzaklaştırıp muz bahçelerinin arasına gizlenmiş küçük bir çamur kulübesine taşıdı. Ancak Duncan babasının evini terk etmeyi reddetti. Savaş yaklaşırken orada tek başına uyudu. İşgalciler Katyuşa roketleriyle silahlandırıldı. Füzeler tiz bir vınlamayla havalandı ve vurmalı bir patlamayla yere indi. Duncan patlamaların giderek yaklaştığını hissetti. Sonra Amin'in adamları siperlerinden çıkıp yüksek yerlere doğru koşuyorlardı. Bazıları Laki ailesinin tarlalarından kaçarken tüfeklerini düşürdü.

Şafak sökerken, kurtarıcılar turuncumsu çamurla kaplanmış çizmelerle Ndeija'ya yürüdüler, Kalaşnikofları neşeyle omuzlarına asılmıştı. Çoğunlukla güneyden gelen ayık sosyalistlerden oluşan Tanzanyalılardı. Köylüler onları gergin bir misafirperverlikle karşıladılar. Herkes onların geçişini izlemek için dışarı çıktı: Başörtülü ve renkli anvelop elbiseler giyen kadınlar; girift oymalı ahşap bastonlara yaslanmış gri sakallı yaşlılar; kolalı okul üniformaları giymiş kız ve erkek çocuklar. Ama tezahürat yoktu, çiçek yoktu, kutlama yoktu. Korku bir anda azalmadı. Kurtarıcılar ilerlerken kuyuların ve sulama deliklerinin etrafındaki ağaçlara iliştirilmiş, Amin'in işi bitene kadar ayrılmamaları için yalvaran yazılı mesajlar bulmuşlardı. Notlar her zaman anonimdi.

Yeni gelenler Amin'in adamları gibi değildi. Ndeija'da kimseye tecavüz etmediler, kimseyi öldürmediler ya da ana yoldaki ahşap bakkal tezgâhlarını yağmalamadılar. Onların Swahili dili bile yumuşak ve lirikti, Ugandalı askerlerin sert lehçesinden çok farklıydı. Duncan yol boyunca komutanlarıyla karşılaştı. İyi konuşan, gösterişli bir Tanzanya subayıydı. Komutan boynuna bir kayış takan bir çift dürbün takıyordu ve Duncan sorduğunda gencin gözlüklerin içinden bakmasına izin verdi. Duncan dürbünü gözlerine tuttu ve savaşı inceledi. Ana yol boyunca Mbarara'dan kamyonlar ve tanklar geliyordu. Tepelerde, kurtarıcı birlikler düşmana doğru ilerliyordu. Duncan, safari karıncaları gibi mükemmel disiplinli çizgilerle yürüdüklerini düşündü.

Duncan mutluydu. Özgürdü. Ancak aradığı adamı göremedi.

Ndeija'dan diğer çocuklar giderek büyüyen kurtuluş ordusuna katılmak için kaçıyorlardı. Görünüşe göre hepsi o yıkıcı Katyuşa roketlerinden birini ateşlemek istiyordu. Kardeşi Amin'in adamları tarafından öldürülen Duncan'ın arkadaşlarından biri, karşılık verme zamanının geldiğini söyleyerek katılmıştı. Ancak Duncan intikamla ilgilenmiyordu. Başka bir şey istiyordu. Üniversiteye gidiyordu; avukat olmayı planlıyordu. Askerler babasını götürmüştü. Belki kanun onu eve getirebilir.

Batı Yarığı

Yaklaşık 30 milyon yıl önce, kimsenin gerçekten anlamadığı nedenlerden dolayı Afrika parçalandı. Arap Yarımadası kıtadan ayrılarak Kızıldeniz'i oluşturdu. Tektonik levhalar kabardı ve volkanlar patladı. Afrika'nın doğu kenarı boyunca 3.500 mil uzunluğunda derin bir çukur açıldı. Bugün Büyük Rift Vadisi olarak biliniyor. Güney ucunda, yarık Zambezi Nehri'nin yolunu takip ediyor ve ardından Malavi Gölü çevresinde ikiye ayrılıyor. En eski insan fosili buluntularının bulunduğu doğu kolu, Kenya ve Etiyopya üzerinden Orta Doğu'ya kadar uzanıyor. Batı Yarığı, rotası boyunca Afrika Büyük Göllerinin uzun ve dar ağını oluşturarak Kongo'ya ulaşır. Aşağı yukarı Oregon büyüklüğünde bir ülke olan Uganda, sanki bir ağacın kıvrımındaymış gibi bu iki dalın arasında yer alıyor.

Batı Yarığının tüm çevresi boyunca jeolojik kargaşanın yankılanan yankıları var. Uganda'nın Edward Gölü ile Albert Gölü arasında, karla kaplı bir masif (bunu yalnızca söylentilerden bilen eski Yunan haritacılarının Ay Dağları olarak adlandırdığı bir sıra) neredeyse on yedi bin fit kadar yükseliyor. Yarığın yakın çevresinin ötesinde bile arazi dalgalıdır. Doğuya doğru bir günlük sürüş mesafesindeki Kampala, hafifçe yuvarlatılmış tepelerden oluşan bir şehirdir. Şehrin irfanına göre, başlangıçta klasik rezonansa sahip yedi sayı vardı.

Tarih kayıtlarına göre Kampala'ya ilk ayak basan Avrupalı, İngiliz kaşif John Hanning Speke'dir. Charles Dickens'ın Büyük Umutlar'ı yayınladığı ve Konfederasyonun Sumter Kalesi'ni bombaladığı 1861 yılının sonlarında, Speke'in keşif gezisi Victoria Gölü kıyılarına ulaştı. Uzun boylu, çekimser eski asker, o kadim ve kudretli nehir Nil'in kaynağını aramak için Afrika'nın haritasız kalbine seyahat etmişti. Onu, daha sonra en kalabalık kabilesi olan Baganda'nın adından esinlenerek Uganda olarak anılacak olan topraklarda buldu. Speke, Baganda'nın, Kampala'nın merkezi tepesinin zirvesinden hüküm süren, kabuklu kumaştan elbiseler giymiş bir hükümdar olan kabaka tarafından yönetilen sofistike bir topluma sahip olduğunu keşfettiğinde hayrete düştü. Büyülenmiş bir halka egzotik krallığı anlatmak için Viktorya dönemi Londra'sına döndü. Kısa bir süre sonra, ilk Protestan ve Katolik misyonerler geldi ve Baganda'yı hızla mezhepsel sınırlara göre bölmeye başladılar; bir nesil kadar önce ticaret yollarından gelen yerli inançlardan ve İslam'dan uzaklaşanları kazanmak için yarıştılar. Baganda çok geçmeden dini savaşa girdi; Britanya bunu geleneksel bir şekilde halletti ve üstün ateş gücüyle tüm savaşanları boyunduruk altına aldı. Bölgenin en güçlü halkını sakinleştirdikten sonra İngilizler dikkatlerini diğer kabilelere yönelterek düzinelerce farklı toplumu ve kültürü Uganda Koruyuculuğu adı verilen hayali bir yığın halinde birleştirdi.

On dokuzuncu yüzyılın sonunda sömürgeleştirme tamamlanmıştı ve İngiliz yetkililer Kampala'nın tepelerini hiziplere göre bölerek manzarayı kendi böl ve yönet stratejilerinin yaşayan bir anıtına dönüştürdüler. Ugandalı Katolikler bir tepenin zirvesine muhteşem bir tuğla katedral inşa ettiler. Anglikanlar bir diğerinin üzerine rakip bir katedral inşa ettiler. Müslümanların, üzerinde altın kubbeli bir caminin bulunduğu kendi tepeleri vardı. İngilizler tarafından ticaret aracısı olarak Güney Asya'dan getirilen Kızılderililer, tepelerini sütunlu dükkanlarla doldurdular.

1962'de bağımsızlığın gelmesinin ardından Uganda, sömürgeciliğin yarattığı bölgesel, etnik ve dini fay hatları boyunca sarsıldı. Devletin ilk başkanı, kraliyet kabaka, kuzeyden gelen sıradan bir Anglikan olan başbakanı tarafından sürgüne gönderildi. Başbakan da 1971'de Müslüman bir asker olan General İdi Amin tarafından devrildi. Amin, sekiz yıl sonra Tanzanya'nın desteklediği bir istilayla kovuldu ve ardından her biri diğerinden daha baskıcı ve beceriksiz olan beş yönetici hızla birbirini takip etti. En iyi tahminler bile sadece bilgiye dayanan tahminler olsa da, Amin'in rejimi sırasında 100.000 ila 300.000 arasında Ugandalının öldürüldüğüne inanılıyor; buna eşit veya daha fazla sayıda kişinin Amin'in rejiminden bu yana süren yedi yıllık kaos ve iç savaş döneminde ölmüş olabileceği düşünülüyor. 1986'ya kadar görevden alındı.

Ocak 1986'da, Yoweri Museveni adındaki ince, genç bir isyancı, köylülerden ve tüfek taşıyan çocuklardan oluşan rengarenk bir ordunun başında Kampala'ya yürüdü. O zamana kadar tepelik şehir ıssızdı. Eski Hint bölgesindeki dükkânların içi boşaltıldı ve terk edildi. Sahipleri, Tanrı'nın kendisine "siyah milyonerler" yaratmak adına yabancı tüccar sınıfını kovmasını emrettiğini iddia eden Amin tarafından kovuldu. Şehrin kiliseleri, bankaları ve elit üniversitesi harabeye dönmüştü. Amin üniversitenin rektör yardımcısını, merkez bankası başkanını ve hatta Anglikan başpiskoposunu öldürmüştü. Onun halefleri, daha az göze çarpsa da, daha az zalim değildi. Museveni'nin Uganda'nın kurşunla delinmiş parlamento binasının merdivenlerinde görev yemini ettiği gün Kampala'nın sokakları hâlâ gömülmemiş cesetlerle doluydu. Basit bir er üniforması giyen ve parlatılmış savaş botları giyen, konuşması boyunca elini İncil'in üzerine koyan yeni başkan, not almadan, rahat ve gösterişten uzak bir tavırla konuştu. Hiç kimse bugün yaşananların sadece bir nöbet değişimi olduğunu düşünmesin" dedi.

Bu, ülkemiz siyasetinde köklü bir değişikliktir. Afrika'da o kadar çok değişiklik gördük ki, bu değişim aslında sadece bir kargaşadan başka bir şey değil. Bir grubun diğerinden kurtulmasına tanık olduk, ancak bu grubun yerinden ettiği gruptan daha kötü olduğu ortaya çıktı. Lütfen bizi bu grubun içinde saymayın: Ulusal Direniş Hareketi, net hedefleri ve iyi bir üyeliği olan, aklı başında bir harekettir.

Yeni başkan çukurlu yollardan ("Bu yol sadece Müslümanlar için kötü mü, Hıristiyanlar için değil mi?") canlandırıcı bir açık sözlülükle bahsederken ve kendi insanları çıplak ayakla yürürken New York'a doğru yola çıkan kibirli Afrikalı liderler, binlerce kişilik kalabalıktan gülmeye başladı ve onlara eski kinlerini bir kenara bırakmaları çağrısında bulunduğunda, yenilenmenin ilk geçici kıpırtılarını hissettiler.

Dünyanın geri kalanı şüpheciydi ama Museveni sözlerini yerine getirmek için çok çalıştı. 2002 yılında bir Amerikan vakfının bursuyla orada yaşamaya başladığımda, Uganda dünya çapında nadir bir Afrika başarı öyküsü olarak biliniyordu. Uzak kuzeyde birkaç düşük yoğunluklu isyan titreşse de ülkenin büyük bir kısmı barış içindeydi. Ekonomi büyük miktarda dış yardımla tıka basa büyüyordu. Museveni, Afrikalı başkanların "yeni nesil"lerinden biri, yardımsever bir otokrat, bilge, esprili ve muhaliflere karşı hoşgörülü bir isyancı lider olarak selamlandı. Kampala'da yaşarken ışıltılı gökdelenlerin ve gösterişli alışveriş merkezlerinin inşasını izledim. Sokaklar son model SUV'larla tıka basa doluydu ve gece kulüpleri öğrenciler ve şamatacı genç profesyonellerle doluydu. Nüfusun yarısından fazlası on sekiz yaşın altındaydı. Terörü hiç tanımamış yeni bir nesil reşit oluyordu.

İdi Amin dönemi, üzerinden uzun zaman geçmiş bir veba kadar uzak gelmeye başlamıştı. Ugandalılar Amin'i unutmuş gibi değildi. Nasıl yapmış olabilirler? O, şimdiye kadar yaşamış en ünlü Ugandalıydı. Yıllar boyunca diktatör, beğenilen bir belgeselin (Barbet Schroeder tarafından hazırlanmış, arka plan müziği akordeonda Amin tarafından icra edilmiş), ünlü bir Richard Pryor komedi skeçinin ve hatta bir suistimal filminin baş kahramanı olarak hizmet etmişti. Diktatörün devrilmesinden çeyrek yüzyılı aşkın bir süre sonra Forest Whitaker, İskoçya'nın Son Kralı'nda Amin'in kişiliğinin itici gücünden yararlandı ve güçlü tasviriyle Akademi Ödülü'nü kazandı. Bu filmde Whitaker, performansını siyahi bir kalabalığa hayranlık uyandıran bir konuşmayla başlatıyor ve şöyle bağırıyor: "Ben senim!"

Ugandalıların çoğu, Amin'i birey veya ulus olarak kendilerinin temsilcisi olarak görmüyordu, ancak deneyimlerinden diktatörün zulmünün sinematik olmaktan çok uzak olduğunu bilmelerine rağmen ondan herkes kadar etkilenmişlerdi. Onun soytarıca maskaralıklarının tüm hikayelerini duymuşlardı: dünyaya nasıl burun kıvırdığını, kendisini "Britanya İmparatorluğu'nun Fatihi" ilan ettiğini, Filistinli teröristleri kucakladığını, Hitler'i övdüğünü, telgrafla güçlülerle alay ettiğini. (Richard Nixon'a: ZAYIF LİDER'İN, WATERGATE İŞİ NEDENİYLE BU KADAR TACİZE MARUZ KALDIKTAN SONRA İSTİFA EDER VE HATTA İNTİHAR YAPARDIĞINA EMİN OLUYORUM.) Amin'in ahlaksızlığıyla ilgili -her ne kadar çürük olsa da- korkunç hikayeleri, sözde nasıl yemek yediğini biliyorlardı. düşmanlarının etini parçaladı ve aldatan karısını parçaladı. Onun zalim bir Afrika diktatörünün karikatürü olduğunun farkına vardılar ve dünyanın çoğunun Uganda hakkında onun dışında hiçbir şey bilemeyeceğini anladılar.

Yani Uganda'nın hafıza kaybı yaşadığını söyleyemezsiniz. Ancak yine de tuhaf sessizlikler ve seçimler yaşandı. Kampala'nın sokak satıcıları İskoçya'nın Son Kralı'nın korsan DVD'lerini satıyordu ama Amin'in kurbanlarının anısına yapılmış bir anıt ya da gezilebilecek bir ölüm kampı yoktu. Kampala'nın merkezindeki Yüksek Mahkeme binasında, Amin'in ajanlarının Yüksek Mahkeme başyargıcını öldürülmek üzere odasından çıkardığı yeri gösteren herhangi bir levha yoktu. Amin'in devrilmesinin yıldönümünü anmak için ulusal bir bayram yoktu. Doldurulmuş kuşlar ve yontulmuş çömleklerle dolu küflü ulusal müzede tarih sergileri yoktu, daha doğrusu tarih sergileri vardı ama 1960'larla birlikte aniden sona erdi. Okullarda dönem pek tartışılmıyordu.

Gerçek şu ki Uganda, günümüz siyasetiyle bağlantılı nedenlerden dolayı geçmişi anma konusunda son derece kararsızdı. Yoweri Museveni'nin, isyancı ordusunun 1986'da Kampala'yı ele geçirmesinden sonraki ilk resmi icraatlarından biri, Uganda İnsan Hakları İhlallerini Soruşturma Komisyonu adında bir soruşturma organı oluşturmak oldu. Museveni vatandaşlarına "İhtiyacınız olan şey, bu tür çöpleri ait olduğu yere, yani tarihin çöplüğüne süpürmenizi sağlayacak kadar güç geliştirmektir" diye öğüt vermişti. Amin'in kendisini yargılamak bir seçenek değildi: Devrilen diktatör uzun zaman önce şişman bir sürgün olarak yaşadığı Suudi Arabistan'a yerleşmişti. Ancak Museveni vatandaşlarına, sadece gerçeği söyleyerek uluslarını onarmaya başlayabileceklerine dair söz verdi.

Museveni, soruşturma komisyonuna başkanlık etmek üzere saygın Yüksek Mahkeme Yargıcı Arthur H. Oder'i atadı. Yargıç Oder, geçmişte yaşanan zulümlerin tarihsel kaydını oluşturmakla görevlendirildi ve topladığı delillere dayanarak kovuşturma önerme yetkisine sahipti. Museveni'nin yönetiminin ilk yıllarında yargıç ve komite üyeleri ülkenin her yerinde duygusal halka açık duruşmalar düzenlediler. Ulusal televizyon ve radyoda sıklıkla canlı yayınlanan duruşmalarda yüzlerce kişi ifade verdi.

Ancak Uganda'ya vardığımda bu duruşmalar pek hatırlanmıyordu. Oder Komisyonu'nun ikinci yılında hükümet finansmanı tükenmişti ve bundan sonra soruşturma ivme kaybetmiş, Ford Vakfı ve Danimarka hükümetinden ara sıra yapılan nakit yardımlarının da yardımıyla kesintiye uğramıştı. Para sorunları, Afrika'daki olağan bürokratik çöküşlerin ötesinde bir anlam taşıyordu. Oder Komisyonu, hükümetin siyasi önceliklerindeki dramatik değişimin, politika ve üsluptaki değişikliğin kurbanı olmuştu. Uzlaşma adına adalet bir kenara bırakıldı.

Museveni için bu, iktidarı ele geçirdiği zor koşulların gerektirdiği talihsiz ama gerekli bir fedakarlıktı. Museveni 1986'da Kampala'yı fethetmiş olsa da ülkenin büyük bir kısmı yıllar sonra onun kontrolü dışında kaldı. Aralarında Idi Amin'in ordusundan eski askerlerin de bulunduğu bir dizi isyanla karşı karşıya kaldı. Amin'in düşüşünden sonra bu askerler, kuzeybatıda Kongo ve Sudan yakınlarında kanunsuz bir sınır bölgesi olan kabile anavatanlarına geri çekilmiş ve burada Amin'in bazı üst düzey teğmenlerinin liderliğinde birkaç isyancı ordu kurmuşlardı. İsyancılar yıllarca bir dizi istikrarsız Uganda rejimiyle savaştı ve Museveni'ye karşı savaşmaya devam ettiler. Sonunda yeni başkan isyancılara bir anlaşma teklif etmeye karar vermişti: Silahlarını bırakıp evlerine ve çiftliklerine dönmeleri halinde af çıkarılacaktı.

Çoğunlukla pazarlık her iki taraf için de işe yaradı. Museveni gücünü pekiştirdi ve barış yanlısı olarak yarışarak 1996'da meşrulaştırıcı bir başkanlık seçimini kazandı. Amin'in adamları, anayurtları olan kuzeybatıdaki Batı Nil bölgesinde, koruyucu akrabalar ve kabile bağları tarafından korunarak rahatsız edilmeden yaşadılar. Ancak af süreci, sorularının artık takdir edilmediğini tespit eden Oder Komisyonu'nu baltaladı. 1995 yılında, atanmasından dokuz uzun yıl sonra, komisyon nihayet birkaç yüz sayfalık bulguların yanı sıra on beş ciltlik duruşma tutanakları üretti. Bin adet basıldı ama yıllarca dağıtılmadı. Yargıç Oder'in raporunu okuyan bir Ugandalıya hiç rastlamadım ve çoğu, böyle bir raporun varlığından bile habersizdi.

2002 yılında bir sabah Arthur Oder'i Yüksek Mahkeme binasındaki darmadağın odasında ziyaret ettim. Uganda'nın geçmişiyle olan çelişkili ilişkisini açıklayabilecek biri varsa, bu kişinin bunu yargılamak için atanan kişi olacağını düşündüm. İngiliz eğitimi almış olan Oder, saçları ağarmış ve şişman bir adamdı ve profesörlere özgü bir darmadağınık havası vardı. Komisyonun çalışmalarını övmesini bekliyordum ama sorduğumda şaşırtıcı derecede üzgündü.

Bana "Bir dereceye kadar başarılı oldu" dedi. “Bu, bizimle konuşabilen insanlara düşüncelerini söyleme fırsatı verdi. Hikayelerini, kendilerine ve akrabalarına olanları anlatmak. Bu kayıtlara geçsin diye var." Ayrıca bu uygulama sonucunda kalıcı bir İnsan Hakları Komisyonu oluştu. Ancak tüm çabalarına rağmen Yargıç Oder büyük görevinde başarısız olduğuna inanıyordu. Amin döneminin dersleri unutuluyordu. "Başkalarının geçmişte yaptıklarını anlayamamak burada kökleşmiş bir durum" dedi. "Sözlü tarihe güveniyoruz ve bu çok talihsiz bir durum."

İnsan Hakları Komisyonu'nun kütüphanesinde Yargıç Oder'in raporunu okumuştum ve bu bana onun kendi görüşünün uzun bir reddiyesi gibi geldi: binlerce ve binlerce sayfalık ifadenin gelecek nesiller için kaydedilmesi. Amin'in kendisi de canavarca bir yeteneğe sahip olabilirdi ama onun terörünün doğası, tüm terörler gibi, ayrıntılarda bakımsız ve önemsizdi. İnsanlar, yanlış kişiye şaka yaptıkları, yanlış kişiye borç verdikleri, yanlış kişiye bar hesabı hediye ettikleri veya yanlış kişi onları barikatta durdurduğu için öldürüldü. tesadüfen sarhoştu ve kullandıkları arabayı beğenmişti. İnsanlar sebepsiz yere öldürüldü. Diri diri gömülen erkeklerin, sıcak sopalarla tecavüze uğrayan kadınların, gardiyanları tarafından çekiç verilen ve birbirlerinin beyinlerini dövmeleri emredilen mahkumların hikayeleri vardı. Oder kendi ölüme yakın deneyimi hakkında bile ifade vermişti. 1977'de bir gün, kabilesinin genel bir taraması sırasında gizli polis onun hukuk bürosuna uğradı. Oder o sırada dışarıdaydı. Daha sonra, birisi onu sınırdan Kenya'ya kaçırıp sürgüne göndermenin bir yolunu bulmadan önce arkadaşlarının evlerinde saklandı ve bir noktada yarasalarla dolu bir tavan arasında uyudu.

Çoğu Ugandalı gibi Yargıç Oder de Amin döneminde ve onu takip eden iç savaşlarda arkadaşlarından ve aile üyelerinden payını kaybetmişti. Cinayeti işleyenlerin hesap vermesi gerektiğine güçlü bir şekilde inanıyordu. Komisyonu, yaklaşık iki yüz kişiye karşı delilleri Uganda'nın başsavcısına iletti. Bir komisyon müfettişi bana "Kimse takip etme zahmetine girmedi" dedi. Duruşmada yalnızca birkaç suçlu, belki de bir düzine suçlu hüküm giydi ve bu davalar nispeten küçük suçlamaları içeriyordu.

Yargıç Oder, "Bir ikilem var" dedi. “Çatışmayı sürdürmek pahasına adaleti sağlayabilirsiniz. Veya vahşetlere asla göz yumulmaması gerekse de, yaşanan bazı şeyleri mazur göstererek barışın peşinde olabilirsiniz. Ama biz," diye devam etti komisyon adına konuşan hakim, "bu ikilemi dile getirdik ve şunu söyledik: Tartıldığında, teraziye koyup dengelediğinizde asıl suçluların yargılanması için bir durum olduğunu görüyorsunuz. Farklı amaçlara hizmet etmek: Biri, haksızlığa uğrayanları memnun etmek; İkincisi, belki gelecek için caydırıcı olabilir ki insanlar böyle şeyler yaparlarsa cezasız kalmayacaklarını bilsinler.”

Museveni hükümeti de aynı ikilemi düşündü ve komisyonun soruşturma tavsiyelerini göz ardı etmeyi seçti. Ve Uganda halkı da bu kararı onaylamış görünüyordu. Kamuoyunun duyarlılığı karmaşıktı -insanlar yorgundu, insanlar savaşların bitmesini istiyordu, insanlar mahkeme salonundaki çatışmalara karşı temkinliydi- ama Ugandalıların kendilerine göre belirleyici faktör basit bir affetme arzusuydu. Uzlaşma, Afrika kültürünün ayrılmaz bir kavramıdır. Kabileler, sembolik olarak yanlışları düzeltmeyi amaçlayan ayrıntılı geleneksel törenlere sahiptir. Çoğu zaman, Amin rejimi altında acı çeken bir Ugandalıyla konuştuğumda, bana onu kimin ihbar ettiğini veya akrabalarını kimin öldürdüğünü bildiğini söylerdi. Bu, yolun aşağısındaki çiftçiydi, iş yerindeki bir rakipti ya da hiç hoşlanmadığı kayınbiraderiydi. Kaçınılmaz olarak "Ama barıştık" derdi.

Diğerlerinin yanı sıra Ugandalılar tarafından, Afrikalıların başlarına pek çok korkunç şey geldiği için trajediye alıştıklarının, adaletin ve anılmanın Birinci Dünya lüksleri olduğunun öne sürüldüğünü sık sık duydum. Babası 1972'de öldürülen eski bir tanıdığım, "Afrika'daki insanların o kadar acil sorunları var ki" dedi. "Uzun süredir ölü olan biriyle neden uğraşmaları gerektiğini bilmiyorlar. ” Ancak gerçekte Uganda'nın yaklaşımının ekonomik veya kültürel olarak kendine özgü hiçbir yanı yoktu. Uganda'nın batıdaki komşusu Ruanda'nın kırsal kesimi 1994 soykırımında öldürülenlerin anıtlarıyla dolu. En kötü zulmün yaşandığı yerlerde tuhaf bir tür nekroturizm endüstrisi gelişti. Kriptolara inebilir, kafatasları ve kemik yığınlarını fotoğraflayabilirsiniz. Elbette bu anıtlar, insani duyguların en kusursuzunun ürünüdür. Ancak bunlar var çünkü anma, soykırımın faillerini bir iç savaşta yenerek iktidara gelen Ruanda'nın mevcut yöneticilerinin siyasi çıkarlarına hizmet ediyor.

Uganda'da politika farklıydı. İsyandan vazgeçtiğinden beri Amin'e hizmet edenlerin çoğu Museveni'nin iktidar partisinin üyeleri olarak siyasete girmişti. Diktatörün üst düzey generallerinden biri orduya yeniden katılmış ve 1971'deki bir katliama öncülük ettiğine dair somut delillere rağmen başbakan yardımcılığına atanmıştı. Amin'in devrilmesinden sonraki dönemde ve ayrıca Museveni rejiminin ilk yıllarında, Amin'in bir avuç yandaşları cinayetten yargılanmış ve mahkum edilmişti; bunlar arasında korkulan bir gizli polis biriminin başı olan Kassim Obura; Eski tabur komutanı Tuğgeneral Ali Fadhul; ve Kampala'nın zalim eski askeri valisi Yarbay Nasur Abdallah. Ancak bu davalar münferit istisnalardı ve barış anlaşmalarından bu yana Museveni bazı cümleleri tersine çevirme girişiminde bile bulundu. Örneğin, Eylül 2001'de Yarbay Abdullah'ı affetmişti. Bir yıl sonra eski idam mahkûmunu ziyaret ettiğimde, hayatını kurtaranın siyaset değil hayır işi olduğunu ileri sürdü.

"Başkanın merhametli olabileceğine inanmıyor musun?" Kampala'nın kuzeyindeki bir kasabada bir caminin hemen yanında bulunan evinin bahçesinde torunlarından biriyle oynarken sordu. Elli dokuz yaşında, kalın kafalı, geveze bir adam olan yarbay bana, serbest bırakıldığı sırada bir mahkum arkadaşı tarafından kendisine verilen ahşap bir plaketi sergilediği evini gezdirdi. "U'yu sıcak mağaradan kurtaran, Yaşasın Ekselansları YK Museveni" yazıyordu. Abdullah, Museveni'nin iktidardaki Hareket Partisi'nin gürültülü bir kampanyacısı haline gelmişti. “Amin beni çok sevdi” dedi. “Museveni de beni çok seviyor.”

Özgür bir adam olduğundan beri Abdullah, Museveni'nin bir sonraki affının Amin'e gitmesi gerektiğini savunarak hem cumhurbaşkanına hem de basına yönelik bir kampanya başlatmıştı. Seksenine yaklaşan sürgündeki diktatör, Suudi Arabistan'dan evine dönmek istediğini açıkça belirtmişti ve hükümetin ona izin verebileceğine dair aralıklı sinyaller geliyordu. Beklenti içinde, Amin'in ailesi ona kuzeydeki atalarından kalma bir arazide bir huzurevi inşa ediyordu. Abdallah, diktatörün itibarını onarma davasını üstlenen, çoğunlukla Amin'in kabilesinden veya Müslüman kardeşlerinden oluşan birçok tanınmış Ugandalıdan sadece biriydi. Kamuoyunun fikrini ölçmek zor olsa da, özür dileyenler bir azınlık gibi görünüyordu ama seslerini yükseltiyorlardı. Kampala gazetelerinin fikir bölümleri ve mektup sayfaları, bir mektup yazarının sözleriyle Amin'in "sonuç odaklı yönetimini" öven, gerçeklere dayalı çarpık mektuplarla doluydu.

Yeraltı örgütünün eski bir üyesi olan Ugandalı bir politikacı, "Zamanla Amin'in imajı insanların hafızasında temizleniyor" dedi. "Gittikçe daha az canavara dönüşüyor." Özür dileyenler Amin'i neşeli, iyi bir spor yapan, boks yapmayı ve ragbi oynamayı seven ve başkanlık basketbol takımının kaptanlığını yapan bir adam olarak tasvir ettiler. (Amin'in kendisine verdiği pek çok unvandan biri de “Uganda'nın Bir Numaralı Sporcusu” idi.) O, ülkenin eski sömürgeci efendilerini ayartmış ve halka ekonomik güç vermiş bir milliyetçiydi. Bu Amin kendi hatalarıyla değil, İngilizlerin, İsraillilerin, CIA'nın, çeşitli uluslararası şirketlerin, Ugandalı sürgünlerin ve birkaç müttefik ülke içindeki hoşnutsuzların dahil olduğu uluslararası bir komplo tarafından bozuldu. Katil Amin, okuma yazma bilmeyen Amin, yamyam Amin hakkındaki tüm bu konuşmalar, kendi ayakları üzerinde durabilen bir Afrikalı lidere iftira atmaya kararlı Batı basını tarafından uydurulmuştu.

Oder revizyonizm hakkında "Bu sadece mide bulandırıcı" dedi. "Birçok insan öldürüldü. İnsanlar katledildi” dedi. “Sorun da bu; tarih artık iktidarda olan birinin gördüğü şeydir. Yaptığı şey değil. Başka birinin yaptığı gibi değil."

Amin rejiminin bu ikiz tarihi (biri onun şeytan olduğunu söyleyen, diğeri onu bir kurtarıcı olarak selamlayan) Uganda'nın kırılgan yamalı barışında paralel ipler gibi akıyordu. Eğer gerçeğin yıpranmış bir parçasını çekerseniz, neyin ortaya çıkacağını asla bilemezsiniz. Yani Ugandalılar bu efsane, ünlü Idi Amin hakkında çok fazla konuştular ve onun hüküm sürdüğü süre boyunca ülkelerinde gerçekte neler olduğu hakkında çok az konuştular. Tarihleriyle hesaplaşamıyorlardı çünkü en temel gerçekler bile hâlâ tartışmalıydı. Ugandalılar şimdilik tartışmalarını bir kenara bırakmışlardı çünkü sessizlik barışın bedeliydi.

Ancak ara sıra bazı eserler yüzeye çıkıyor, bu da uykuda olan yarıkları hatırlatıyordu. Bir keresinde kâşif John Speke'in karşılaştığı hükümdarın torununun torunu olan şimdiki kabaka'nın sarayını ziyaret etmiştim. Cambridge eğitimli bir avukat olan mevcut kabaka sürgünde büyüdü ve şimdi büyük ölçüde törensel bir rol oynuyor. Beyaz sütunlu konağı yine de başkanın konutundan daha büyük ve görkemlidir. Kampala'nın Mengo Tepesi'nde, Yüksek Mahkeme'den çok uzakta değil. Organize bir tur yoktu ama kambur bir bekçi, birkaç bin şilin veya yaklaşık beş dolar karşılığında sarayın arazisini göstermeyi kabul etti. Bahçelerin arasından geçerken çimenlik bir yola geldik. Bekçi bozuk İngilizceyle bunun nereye gittiğini görmek isteyip istemediğimi sordu.

Sarı kır çiçekleriyle dolu bir tarlanın içinden geçerek gömme beton bir sığınağa doğru bir tepeden indik. Bir demiryolu vagonu kadar geniş ve uzundu ve yabani otlarla büyümüştü. Aniden okuduğum bir şey aklıma geldi: Amin'in zamanında, kraliyet ailesi sürgündeyken, saray askeri kışla olarak kullanılıyordu. Nemli ve çamurlu boşluğun içine dikkatlice girdim. Bir duvar boyunca bir dizi hücre vardı. Gözlerim loş ışığa alıştığında duvarların kurşunlarla delik deşik olduğunu ve grafitilerle kaplı olduğunu görebiliyordum. Yerel kabile dilinde yazılmış soluk bir mesajda şunlar yazıyordu: BENİ ÖLDÜRDÜNÜZ!

Burası benim tanıdığım Uganda'ydı. Ülke rehabilite edilmiş görünüyordu, ancak geçmiş her zaman bahçe yolunun sadece birkaç adım aşağısında gizleniyordu. Ugandalıların bu geçmişe uyum sağlama biçimleri ilgimi çekti: hatırlamayı seçtikleri, söylenmeyenler. Uzlaşmacı yaklaşımları, “uluslararası toplumun” (Afrika üzerinde büyük etkisi olan yabancı diplomatların, Birleşmiş Milletler kuruluşlarının ve insani yardım kuruluşlarının bulanık kardeşliği) travma yaşayan uluslara her zaman reçete ettiği çarelere aykırıydı. Hesap verebilirliğin, hakikat komisyonlarının ve Uluslararası Ceza Mahkemesi'nin, sınır tanımayan, rütbe veya mevkiye aldırış etmeyen adaletin hakim olduğu yeni bir çağda yaşamamız gerekiyordu. Zarar görmüş bir toplumun akıl sağlığına ancak geçmişteki suçları anlayarak ve bireyleri -ister utanç yoluyla ister mahkeme önünde yargılanarak- bunların hesabını sorarak yeniden kazanabileceğine inanmamız gerekiyordu. Bütün bir ulusun katillerini serbest bırakmaya karar verebileceği, bu kadar çok acı çekebileceği ve onu bu kadar az anabileceği fikri, insanın kayıplara tepkisi hakkında bildiğimi sandığım her şeyi alt üst etti.

Belki de Uganda haklıydı ve geçmişin bir önemi yoktu; belki adalet yıkıcıydı; belki de yaşayanların ölülere ve kaybolanlara hiçbir borcu yoktu. Bu kayıp Ugandalıların hikayeleri, arzuları ve ihanetleri, toprak altında işaretsiz mezarlarda çürüyen kemikleri kadar geri getirilemez olarak kaldı. Belki de onları rahatsız etmeden bırakmak gerçekten en iyisiydi.

Sonra, Temmuz 2002'de bir gün, Uganda devlet gazetesi The New Vision'da kısa bir makaleye rastladım. "İdi Amin yönetimindeki feshedilmiş Uganda Ordusu'nun eski genelkurmay başkanı Tümgeneral Yusuf Gowon," diye başlıyordu, "cinayet suçlamalarına yanıt vermek üzere dün Yüksek Mahkeme'ye teslim edildi." Makale, Gowon ve diğer iki emekli askerin (bir çavuş ve bir er) yaklaşık otuz yıl önce bir saza şefinin ortadan kaybolmasıyla bağlantılı olarak nasıl tutuklandığını anlatmaya devam ediyordu.

Haberi okuduktan birkaç gün sonra Gowon'un duruşmasının yapıldığı adliyeye gittim. Dava dosyasına bakmama izin vermesi için bir savcıyı ikna ettim. Kurbanın avukat olan oğlu, el yazısıyla yazılmış bir beyanda, tek başına bir ipucunu nasıl keşfettiğini ve kimsenin (ne polisin, ne savcıların, ne de sanıkların) asla tahmin edemeyeceği olasılık dışı bir olaylar zincirini başlattığını anlattı. . Cinayetten suçlu bulunmaları halinde Gowon ve diğer sanıkları asılarak idam cezasıyla karşı karşıya kalacaklardı.

Amin'in ikinci komutanı Gowon kadar yüksek rütbeli hiçbir subay adalet önüne çıkarılmamıştı. Amin rejiminin tasvip ettiği sayısız cinayet arasında bu cinayet soruşturma için seçilmişti. Neden bu general sorumlu tutuluyordu ve bu kurban neden bu kadar önemliydi?

Beni Ndeija'ya götüren iki şeritli otoyol, Kampala'nın batısından geçiyor, muz tarlalarının ve teraslı fasulye ve kahve tarlalarının arasından dolanarak Victoria Gölü kenarındaki bataklıklara doğru düzleşiyor. Balıkçıların yoğun sabah güneşinde parıldayan tilapia salladığı bir bataklık boyunca, eski bir zırhlı personel taşıyıcının paslanmış gövdesi duruyordu. 2002 yılında, Uganda yollarında bu kasıtsız anıtlardan birkaçı hâlâ vardı; 1979'da geri çekilirken Amin'in birlikleri tarafından terk edildikleri yerde terk edilmiş, aşınmış tanklar. Ama bu kalıntılar bile yavaş yavaş yok oluyor, taşınıp götürülüyordu. hurda için.

Bataklıkların biraz ötesinde, iki komşu kabileyi ayıran görünmez sınırı geçtim: Kampala çevresindeki merkezi bölgeyi işgal eden Bagandalar ve batının insanları Banyankole. Batılılar kendi dillerini konuşuyorlardı ve tarihsel olarak kendi kalıtsal hükümdarları vardı. Bölgeye hâlâ bu kabile krallığının adı Ankole diyorlardı.

Otoyol, yemyeşil okaliptüs korularının ve güneşli çimenlerin arasından geçiyordu. Yol kenarında görkemli uzun boynuzlu sığırlar otluyordu. Batılı bir Ugandalı romancının bir zamanlar yazdığı gibi, "tozlu yolların, yanık tepelerin, kahverengi vadilerin, cılız hayvanların ve terk edilmiş, çıplak topraklı tarlaların ayı" olan kurak mevsim Ağustos'tu. Engebeli arazi kurak ve boz gölgeliydi. Savanın bir bölümünde muazzam bir çalı yangını şiddetlendi ve yol kalın siyah dumanla yutuldu.

Bir zamanlar Ankole krallarının başkenti olan Mbarara'yı geçtikten sonra yol Batı Yarığının eteklerine doğru yükseliyordu. Dar otoyolun tehlikeli kenarları boyunca erkekler, alüminyum süt kaplarının altında sallanarak bisikletleri pazara doğru ittiler. Her birkaç milde bir ticaret merkezi ortaya çıkıyordu. Yarı bitmiş tuğla vitrinleri, kaotik taksi durakları ve Omo Deterjan ve Nil Özel Bira ve Cankurtaran Prezervatiflerinin reklamını yapan reklam panolarıyla bu karmakarışık yerleşim yerleri, Afrika yaşamının hareketli şarkısıyla mırıldanıyordu. Taksi çığırtkanları, yoldan çıkan, eskimiş minibüslerin camlarından seslendi; pazarcı kadınlar manyok ve odun kömürünün fiyatı konusunda pazarlık ediyorlardı; kulakları sağır eden hoparlörler, boğuk sesli müjdecilerin pişmanlık çığlıklarını dağıtıyordu.

Biraz zaman almıştı ama sonunda yeminli beyanda ismi geçen Duncan Muhumuza Laki'nin izini sürmeyi başarmıştım. Babası Elifaz'ın cinayetini çözmesinin üzerinden geçen iki yıl içinde Amerika Birleşik Devletleri'ne taşındığı ortaya çıktı. Ancak Duncan hâlâ düzenli olarak ülkesini ziyaret ediyordu ve şimdi bu gezilerden birine geri dönmüş, Ndeija'daki aile çiftlik evinde kalıyordu. Beni ziyarete davet etmişti.

Batıdaki yol, vadi tabanı boyunca uzanan ve Ndeija'nın merkezini kesen Rwizi Nehri'nin rotasına yakın bir yerde kesilmişti. Elifaz Laki henüz çocukken, tepelerin arasındaki ova papirüslerle dolu bir bataklıktı ve sular yükseldiğinde vadiyi geçilmez hale getirecekti. Mevsimsel yağmurlar yağmaya başladığında, insanlar yollarının karşısındaki komşularına geçici olarak vedalaşıyorlardı; bu, kendi kabile dillerinde, gün içinde-şşş gibi kulağa gelen bir cümleydi. “Ndeija!” Köyün nehrin miras bıraktığı adı kabaca “Geri döneceğim” anlamına geliyor.

Bataklık uzun zaman önce kurutuldu ve bugün nehrin üzerinden çelik bir köprü geçiyor. Ndeija'ya vardığımda, ana yolun sağ tarafında, yerel satıcıların, Ugandalıların ulusal yemeği olan matooke adı verilen nişastalı bir lapa yapmak için buharda pişirdikleri büyük yeşil muzlardan oluşan basamaklı demetler sattıkları ahşap barakalara takıldım. Köprüyü geçtim ve Duncan'ın çiftliğine giden asfaltsız bir yolu takip ettim. Uganda'da varlıklı bir adamın toprak sahibi olması gerekir. Çiftliği onu sembolik olarak geldiği tarım toplumuna bağlıyor ve burası onun bir gün gömüleceği yer. Ndeija'nın etrafındaki yamaçlar, yükselen zenginliğin bir göstergesi olan parlak metal çatılarla kaplı yeni geniş çiftlik evleriyle noktalanmıştı. Savaşlar bitmişti, batıdaki insanlar refah içindeydi ve artık bunu göstermekten korkmuyorlardı. Duncan'ın kendi sağlam tuğla evinin parlak yeşil bir çatısı vardı. Babasının onlarca yıl önce inşa ettiği kolonyal tarzdaki daha küçük çiftlik evinin yanında duruyordu.

Duncan yakın zamana kadar Kampala'da ülkenin vergi tahsilat kurumu olan Uganda Gelir İdaresi adına avukat olarak çalışıyordu. Ancak kırkıncı yaş gününe yalnızca birkaç hafta kala New Jersey'in kuzey banliyölerinde yeni bir hayata başlamıştı. Hem kendisi hem de doktor olan eşi Cathy, Amerika'da yüksek lisans eğitimine katılmışlardı ve Cathy şimdi Harrison'daki bir hastanede yenidoğan uzmanı olarak çalışıyordu. Monmouth County kasabası Morganville'de bir ev inşa ediyorlardı ve Duncan, New York baro sınavına çalışıyordu. Üç çocuğu Amerikalı olarak büyüyordu. Ndeija'daki çiftlik evine gittiğimde ve kendimi on bir yaşındaki en büyük oğlu Kagi ile tanıştırdığımda, başını taşınabilir Pokemon video oyunundan neredeyse kaldırmıyordu.

Duncan beni selamlamak için ön kapıdan çıktı. Uzun boylu, sert bir alnı, hızla geri çekilen saç çizgisi ve bir çift yumuşak, kederli gözü olan bir adamdı. İnsanlar ona her zaman babasına çok benzediğini söylerdi. Yavaş, uzun adımlarla yürüyordu ve yumuşak konuşan, hafifçe çökmüş bir tavrı vardı. Duncan beni evin yan tarafında, kırmızı çiçek açan bir çalı ağacının yanında çimenlerin arasında duran büyük bir taşa götürdü. Bu bir mezar taşı değildi; altına tabut gömülmedi. Ölçülemeyecek kadar hüzünlü bir şeydi bu, bir gizem anıtıydı, kesin bir bitiş tarihinden yoksun bir hayattı. Taşa yapıştırılan bir plakette şunlar yazıyordu:

FE LIPHAZ M BWAIJANA L AKI'NİN ANISINDA

RABBİM VAHŞİ USD EKİNCİ RULMAN VE KAYBOLMA NOM CEVHERİ

İnsan kültürünün evrensellerinden biri, ölüleri kutsama ve uğurlama arzusudur. Uganda'da, Hıristiyanlığa ve İslam'a olan popüler bağlılık, ataların ruhlarının, yaşayanların dünyasında görünmez bir şekilde kendi isteklerini yerine getiren akıllı güçlerin gücüne olan sessiz ama kalıcı inançla bir arada var oluyor. İlk antropologlardan biri bu gelenek tanrıları hakkında şöyle yazmıştı: "Hiç görülmediler ama varlıkları hissedildi, çünkü ağaçların ve otlaklardaki çimenlerin arasında esen rüzgar, [sığır çobanlarının] hayaletlerinin varlığını gösteriyordu." köylülerin hışırtıları tahılların arasında ya da muz ağaçlarının arasında duyulurken.” Popüler inanış, bir adamın kendi topraklarında, kendi ailesi tarafından gömülmesi yönündeydi. Bu kadar onurlandırılmayan kişi, mutsuz bir şekilde dolaşan, yaşayan torunlarına eziyet eden huzursuz bir ruha dönüşme eğilimindeydi.

Duncan hayaletlere inanmıyordu ama yine de hayaletli olduğunu hissediyordu. Bana "Öldüğüne inanmakta güçlük çektim" dedi. Alçak ve kasvetli sesi, sanki analitik mesafesini koruyormuşçasına, babasının ortadan kaybolmasıyla ilgili olayları bir avukat tarafsızlığıyla aktarıyordu. Her şeye rağmen Duncan kızgın bir adam değildi. Bana yeniden doğmuş bir Hıristiyan olduğunu söyledi. Bağışlanmaya ve daha yüksek bir yasaya inanıyordu.

"İnkar deyin, ne isterseniz deyin," diye devam etti. “Belki bir gün ortaya çıkar diye düşündüm. Belki bir yere gitmiştir. Belki o da yol kenarındaki serserilerden biridir. Kendimi onun öldüğünü görebileceğim noktaya getiremedim.

Duncan bana, kalbinin dile getirilmemiş köşelerinde, ne kadar mantıksız olursa olsun, babasının bir şekilde bir yerlerde bulunabileceğine dair kesinliği gizlediğini söyledi. Eliphaz Laki'nin bu kadar yıl sonra aile çiftlik evinin kapısından içeri girmeyeceği belli olduktan sonra bile Duncan, babasına ne olduğunu öğrenebileceği, ondan bir parça geri kazanabileceği, onu kurtarabileceği umudunu asla kaybetmemişti. . Duncan, ülkesinin çöküşü ve sıkıntılı yeniden doğuşunun izini süren hayatının büyük bölümünde bir cevap aramıştı. Ve sonunda mucizevi bir şekilde bir tane ortaya çıkardı.

O öğleden sonra Duncan beni araştırmasının ulaştığı yere götürdü. Kuru mevsimin kurumuş manzarasında arabamızı sürerken, bazen yola çıkan sığır sürülerine dikkat ederken, o, Amin tarafından öldürülen diğer adamların evlerini ve çiftliklerini işaret etti. Birinin yanından geçerken Duncan, "Bu amcam Bananuka'ya aitti" dedi. “O götürüldü ve katledildi…. Parçalanmış.”

Elifaz Laki LAKİ AİLESİ

Yol bir anda kıvrıldı. "Yavaşla," dedi Duncan. "Tam burada." Taş döşeli otoyoldan dar, çakıllı bir yola saptım. Duncan beni arabadan ineceğimiz çalılıklara yönlendirdi. Issız bir çayıra giden patikayı takip ettik. Arazi orta mesafeye kadar aşağı doğru eğimliydi ve sonra aniden yükselerek yuvarlak bir sırt çizgisi oluşturdu. Kuzeyde, yaklaşık otuz mil ötede, askerlerin babasını Eylül 1972'de aldığı kasaba olan Ibanda çevresindeki yüksek dağların kayalık zirvelerini görebiliyorduk. Elifaz Laki kurak mevsimde ortadan kaybolmuştu ve olay yeri muhtemelen büyük ölçüde değişmedi. Savan dikenli, düz tepeli akasyalarla kaplıydı. Rüzgar diz boyu kahverengi çimlerin arasından geçerken tısladı.

Yerdeki sığ bir çukurun üzerinden atladık. Duncan beni, mor çiçekler ve böğürtlenlerle kaplı, insan boyunda devasa bir karınca yuvasının kenarına götürdü.

Duncan, "Onu burada öldürdüler" dedi.

Anahtar

Başlangıçta umuttan başka hiçbir şey yoktu. O ilk gece, Mbarara'yı çevreleyen tepelerde, aslında tüm Uganda'da, yeni bir ulusun kutlanması için şenlik ateşleri yandı. Havayı odun dumanı kokusu ve coşkulu davul sesi doldurmuştu. Elifaz Laki, yüzlerce el meşalesinin dans eden alevlerini takip etti. Ekim 1962'ydi ve Uganda nihayet bağımsızlığını kazanıyordu. Laki, on yaşındaki kızı Justine'in küçük elini tutarak, fener alayıyla batı eyalet başkentinin tozlu sokaklarında, sömürge yönetiminin resmi olarak sona ermesini anan gece yarısı törenleri için kasaba meydanına doğru yürüdü.

Uzun ve nostaljik bir günün sonuydu. Yetmiş yıl boyunca Britanya, Afrika'nın bu inanılmaz derecede yeşil bölgesini -Winston Churchill'in dediği gibi bu "peri masalı" krallığını- kendi imajına göre yeniden yarattı. Uganda'ya gelen ilk Avrupalı kaşifler, atalarının ruhlarına tapan, kabuklu kumaş ve fildişi giyen, kabile krallarına itaat eden bir halkla karşılaşmışlardı. Eliphaz Laki, kaçınılmaz olarak şık gri bir takım elbise giymiş ve seçilmiş bir hükümetin temsilcisi olan bir Yüksek Kilise Anglikanıydı. O ziyafet gününde özgürlük sevincine, şükran dualarına ve muz birasının kadeh kaldırılmasına, her pasajı işaret eden özlem eşlik ediyordu. Sömürgecilik ahlaki açıdan iğrenç bir şey olabilirdi ama Laki bundan başka hiçbir şey bilmiyordu. Ancak karısı doğum yapmak üzereydi ve Laki, bu bağımsız çocuğa hayal bile edemeyeceği bir hayat vaat edildiğini biliyordu.

Laki önemli bir politikacıydı: bir şef. Yabancıların aklına bu kelime mızrak taşıyan bir savaşçı imajını getiriyordu ancak sömürge yönetimi altında şefler daha çok memurlara benziyordu. Laki, özyönetim için misyon okullarında eğitilmiş bir neslin parçasıydı. Yakın zamanda ortaya çıkan bu elit, İngilizleşmişti ve Afrika'nın aşağı olduğu yönündeki her türlü öneriyi küçümsüyordu. Her kabilenin adının başına Ba ön ekini getiren Bantu dili kurallarına göre, onlara "Ba-men", yani yeni adamlar lakabı takıldı. Laki kendisini bir kamu görevlisi ve vatansever olarak görüyordu. Sömürge otoriteleri kendisine ilk kez şeflik teklifinde bulunduğunda şöyle yazmıştı: "Ülkeme hizmet etmeye hazırım." Ve artık bu gece itibariyle Uganda gerçekten onun ülkesiydi.

Afrika'da sömürge dönemi, bir gökdelenin düşmesi gibi, bir dizi sarsıntı ve hızlı bir çöküşle sona ermişti. Bağımsızlık -Afrikalıların verdiği adla uhuru- 1956'da Sudan'a, ardından da Gana olarak yeniden adlandırılan Gold Coast'a gelmişti ve şimdi kimsenin kontrol edemeyeceği bir ivmeyle kıta boyunca çağlayan bir şekilde yayılıyordu. On yıldan az bir süre içinde, Uganda'daki İngiliz yöneticiler milliyetçi ayaktakımını kilitlemekten, acil bir çıkış için hazırlanmaya geçtiler. Uganda başbakanının seçimine başkanlık etmişlerdi. Apollo Milton Obote adında ülkenin kuzeyinden gelen genç, papyonlu bir politikacıydı. Laki, Obote'nin siyasi partisi Uganda Halk Kongresi'nin bir üyesiydi. “Birlik, Adalet, Bağımsızlık” sloganı o baş döndürücü günlerin idealizmini temsil ediyor gibiydi.

Tam o sırada, başkent Kampala'daki bir geçit töreninde Başbakan Obote, aralarında Kent Dükü ve Düşesi'nin de bulunduğu on binlerce seyirciden oluşan kalabalığa hitap ediyordu. Devir teslim saati yaklaşırken başbakanın cıvıl cıvıl sesi Uganda'nın radyo dalgalarında çınladı.

Vatandaşlar ve arkadaşlar: Bu gece yarısı Uganda bağımsız olacak. Bir Uganda bayrağımız, bir milli marşımız ve bir armamız olacak. Bunlar bizim sembollerimiz olacak ama bağımsızlık bayrağın seçilip göndere çekilmesiyle, milli marşın söylenmesiyle, armaların asılmasıyla başlamaz ve bitmez.

Bağımsızlığımız istisnasız hepimiz için büyük sorumluluklar anlamına gelecektir…. Allah'tan bize ve ülkemize özgürlüğümüzü koruma ve ülkemize barış içinde hizmet etme iradesini vermesini niyaz ediyorum. Bize akıl vermesi ve bu mantıkta arayıp bulmamız için dua ediyorum ve bu gece söylediklerim bizi bu tür kalıplarla düşünecek, çabalayacak ve çalışacak olan umut topluluğuna bağlasın, böylece daha asil değerde işler yapılabilir. yapıldı.

Bütün bunlar ve daha fazlası: Tanrı ve Ülkem için.

Mbarara'da saat on ikiyi vurduğunda, polis teşkilatının şeref kıtası kasabanın bayrak direğinin dibinde toplandı. Union Jack indirildi ve yerine Uganda bayrağı çekildi. Yeni standart kırmızı, siyah ve sarı çizgiliydi ve ulusal kuş olan tepeli turnanın resmini taşıyordu. İngiliz bayrağı katlandı ve eldeki tek beyaz adama, oradan ayrılan bir sömürge yöneticisine teslim edildi. Laki'nin kızı, Laki'nin tek başına dönüp uzaklaşırken yüzündeki üzgün ifadeyi hâlâ hatırlıyor.

Bağımsızlıktan bir ay sonra, 9 Kasım 1962'de Elifaz Laki ve karısının yeni çocukları oldu: tam da babasının umduğu gibi bir oğulları. Ona Duncan adını verdiler.

Duncan, babasının kaybolduğu gün oradaydı. Henüz dokuz yaşındaydı.

Tarih 22 Eylül 1972'ydi. O bağımsızlık gecesinin üzerinden neredeyse on yıl geçmişti. Bir yıl önce Milton Obote, General Amin'in askeri darbesiyle devrilmişti. Obote artık sürgündeydi ve Amin hükümeti kontrol ediyordu.

Bir Cuma günüydü, bir okul günüydü. Duncan ve babası, Eliphaz Laki'nin yerel saza şefi olarak görev yaptığı batıdaki Ibanda kasabasında yaşıyorlardı. Duncan o sabah erkenden kalktı, haki şort ve beyaz düğmeli gömlekten oluşan okul üniformasını giydi ve kahvaltı için dışarı çıktı. Her zamanki gibi babası çoktan kalkmış, şefin resmi konutunun yemek odasındaki ahşap masada oturuyordu. Elifaz Laki, ellili yaşlarında, yüksek, çatık alnı ve derin gözleri olan, uzun boylu, kemikli bir adamdı. Duncan ona hayran kalmıştı. Afrika'da söylendiği gibi Laki Büyük Adam'dı. Çocuklarına büyük görünüyordu: uzak bir güç, sert ve heybetli.

Ankole kabilesinin dilinde "kral" kelimesi tam anlamıyla "sağlayıcı" anlamına gelir. Eski günlerde şefler, feodal beyler gibi hüküm süren kabile büyükleriydi ve makam artık aynı ihtişama sahip olmasa da, hâlâ baba otoritesi duygusuyla donatılmıştı. Geçmişi halk sağlığı olan Laki, kırsal kesime güvenli içme suyu sağlamak için kuyular kazmıştı. Okullar ve yollar inşa etmişti. Yerel halkın hastane ziyaretlerinin, okul kitaplarının, bisikletlerinin ve ayakkabılarının parasını ödemişti. Ndeija köyünden bir araba, bir Volkswagen Beetle satın alan ilk adamdı. Laki onu eve getirdiğinde köylüler gururla sevinmişlerdi. Obote'nin devrilmesinden önceki yıllarda Laki, Uganda Halk Kongresi'nin müjdesini vaaz ederek o Beetle'ı batının engebeli arka yollarında sürmüştü. Otomobiller hâlâ Ankole'ün önde gelen adamlarının sadece plakalarından tanınabileceği kadar nadirdi. Laki'ninki "UYO-010"du.

Duncan Laki şefin Ibanda'daki evinin önünde ANDREW RICE

Duncan Volkswagen'e binmeyi seviyordu. Ona göre araba babasının dünyadaki yerini temsil ediyordu. Laki, "Şuşa" adını verdiği küçük Duncan'ı tercih ediyordu. Laki, Ndeija'dan arabayla bir günlük uzaklıktaki uzak, dağlık bir ilçe olan Ibanda'nın şefliğine nakledildiğinde, Duncan'ı ve iki küçük erkek kardeşini Beetle'a bindirirken karısını ve on üç çocuğunun çoğunu aile çiftliğine bıraktı. Orada, evlerinden uzakta, birlikteydiler.

Darbeden bu yana Laki, Obote'ye sadık diğer birçok memur gibi, aylarca süren şüphe ve kötü muameleye rağmen işine devam etmeyi başarmıştı. Çocuklarının onun huzursuzluğunu hissetmesini engellemeye çalıştı. Ortadan kaybolduğu sabah Laki normal rutinini sürdürdü, çocuklara sabah namazını kıldırdı ve onlara her zamanki kahvaltılarını verdi; darıdan yapılan grimsi bir yulaf lapası, muz ve sütlü çayla besledi. BBC'yi açtılar. O ayki haberler Fischer ve Spassky, Nixon ve McGovern ve Münih Olimpiyatları'ndaki terör hakkındaydı. Duncan, BBC'nin yaylı bölümü devreye girmeden önce hazırlanmak için acele etti ve saatin dolduğunun sinyalini verdi. Babası dakiklik konusunda ısrar etti.

Duncan ayrılırken babasından mürekkep satın almak için bir şilin istedi. Laki cebini karıştırdı ve parayı oğluna verdi. Sonraki yıllarda Duncan sık sık şunu merak ederdi: Onun eline dokundum mu?

Duncan okula giden toprak yolda yürürken keskin Eylül güneşinden uzak durmaya çalıştı. Ibanda sarp bir dağın eteklerine yakın bir yerde bulunuyordu. Kasaba, babasının resmi konutundan -uzun bir verandası ve sivri kırmızı çatısı olan güzel bir ev- caddenin karşısındaki ilçe yönetim binasından, birkaç kiliseden, bir okuldan ve beyaz badanalı bir dizi dükkandan biraz daha fazlasını içeriyordu. Bu günlerde raflar çoğunlukla çıplaktı. Duncan mürekkep bulamadı. Böylece şilin cebinde kaldı.

Duncan endişeliydi. Erken gelişmiş birçok çocuk gibi o da yetişkinlerin kaygılarına son derece duyarlıydı. Ve herkes, hatta dokuz yaşındaki bir çocuk bile Uganda'da bir şeylerin son derece yanlış olduğunu anlayabilirdi. O hafta bir sabah, Duncan okula giderken, bir askerin sivil bir arabayı yol kenarına çektiğini görmüştü. Arabanın bagajından şiddetli bir gümbürtü sesi duymuştu. Asker Swahili dilinde sert sözler söylemek için bagajı açtığında, Duncan iki hırpalanmış adamın yalvaran yüzlerine bakmıştı.

Sorunların sonuncusu önceki Pazar günü başlamıştı. Yoweri Museveni adında daha önce bilinmeyen bir militan da dahil olmak üzere sürgündeki Obote ile ittifak kuran isyancılar, yakındaki bir askeri kışlaya saldırmıştı. Ancak operasyonları bir fiyaskoydu ve ulusal radyo istasyonu General Amin'in bir başka görkemli zaferini ilan etmişti. 21 Eylül'de, tam bir gün önce, bir spiker yayına çıkıp bir bildiri okumuştu: "Bir askeri sözcü, ülkedeki durumun sakin olduğunu ve paniğe gerek olmadığını söylüyor."

Bu isimsiz "askeri sözcünün" kimliği hakkında hiçbir gizem yoktu. Herkes Uganda ordusu adına yalnızca bir kişinin konuştuğunu biliyordu. Açıklamada şöyle devam edildi: "Girilen işgalci güçlerden kaynaklanabilecek bazı muhalifler, güvenlik güçleri ve halk tarafından ciddi bir şekilde takip edilmektedir." "Operasyon zaten çok etkili."

Ordu batı kırsalına yayılmış, isyancılara sempati duyduğundan şüphelenilen herkesi toplamıştı. Duncan bilmiyordu ama babası her gün kendisi gibi Milton Obote'ye hizmet etmiş başka bir eski arkadaşının kaybolduğunu öğreniyordu. Laki'nin amcası gitti. Çocuklarının vaftiz babası: gitti. Yakın arkadaşı, bir zamanlar bölgenin genel sekreteri, seçilmiş en yüksek yetkilisi: gitti. Laki'nin oğlunu kapılarına yaklaşan dehşetten korumak için yapabileceği çok şey vardı. Bir gün, genel sekreterin en küçüğü henüz on sekiz yaşında olan üç oğlu, Ibanda'dan çok da uzak olmayan bir yerde vurularak öldürüldü ve bedenleri ekvator güneşinde çürümeye bırakıldı. Duncan okulda silah seslerini duymuş.

Ancak normal çocukluk maskaralığı devam etti. O Cuma sabahı sınıfta oturan Duncan, kuzeni James'in acı dolu bir ifadeyle koşarak okul binasına gelişini izledi. James, Duncan'ın babasının bir arkadaşı olan müdürü buldu. Kısa ve kısık bir sesle konuştular. Ama kimse Duncan'a bir şey söylemedi. Ders devam etti.

Öğle vakti Duncan öğle yemeği için evine gitti. Şefin evine giden dik araba yolunu tırmanırken, başka bir kuzeni Francis'in dışarıda beklediğini gördü. Francis evde tamirci olarak çalışıyordu. Kapının önünde Duncan'la buluştu ve haberi verdi.

"Baban kaçırıldı" dedi.

Duncan bu yaşta bile alınan kelimenin ne anlama geldiğini biliyordu. Ama bir şekilde bunun gerçekleştiğine inanamıyordu. Babasını bulmak için eve koştu. Harcanmamış şilini cebinden çıkarıp babasının komodinin üzerine bıraktı. Sonra Duncan dışarı koştu. Volkswagen neredeydi? Garajın kapısını çekip açtı. Boştu.

Boş garaja baktığında Duncan'ın ilk içgüdüsü koşmak oldu. Kasabanın öbür ucuna, müdürün evine doğru koştu. Belki açıklayabilirdi. Ancak müdürün çocuğa verecek bir cevabı yoktu. Duncan'a söyleyemediği gerçek, onun dehşete düşmüş olduğuydu. Laki'nin bir arkadaşı ve aynı zamanda Amin'in siyasi rakibi olan o, geceleri askerlerden saklanıyor, dışarıda tarlalarında uyuyor ve bir şekilde tasfiyeden sağ çıkmayı umuyordu. Öğrencisine ne söyleyebilirdi ki?

Böylece Duncan koşmaya devam etti. Ailenin kilisesinin papazı olan bir papaz buldu. Ama onun da çocuğun kafa karışıklığını giderecek ya da kalbini teselli edecek sözleri yoktu. Bir dua okudu ve Duncan'ı evine geri gönderdi.

Duncan'ın annesi o öğleden sonra konuta geldi. Diğer politikacıların öldürüldüğünü duymuştu ve kocasını uyarmayı umarak Ndeija'daki aile çiftliğinden uzun bir yürüyüşe çıkmıştı. Ama oraya çok geç ulaşmıştı. Şaşkın bir halde oturma odasında oturuyordu. Çocuklarına anlatacak hiçbir şeyi yoktu. Ertesi sabah Duncan'ın kardeşlerini de çiftliğe götürerek yola çıktı. Duncan'ın okul yılının sonuna kadar hâlâ birkaç ayı vardı, bu yüzden onu yanına alan ve onunla ilgilenen uzak bir kuzeninin yanında kaldı. Duncan o ilk ayları neredeyse yalnız geçirdi. Kasaba halkı ona ihtiyatlı bir sempatiyle baktı. Sadece birkaç hafta önce babası Ibanda'nın en önemli adamıydı. Artık adı pek anılmıyordu. Sanki o da kasabanın hafızasından silinmiş gibiydi.

Bütün Laki ailesi kargaşa içindeydi. Kayıp şefin başına ne geldiği, ölü mü, hapse mi atıldığı ya da diğerlerinin bildirdiği gibi bir şekilde sürgüne kaçmayı başardığı konusunda kimsenin hiçbir fikri yoktu. Duncan'ın ablası Joyce, babasının ortadan kaybolduğunu duyduğunda, Laki'nin nerede olduğu hakkında ne bildiğini öğrenmek için Mbarara'ya, bir eyalet yöneticisinin ofisine koştu. Yönetici yerdeki koyu kırmızı bir lekeyi işaret etti. "Şu kanı görüyor musun?" ona sordu. Joyce'a bunun ordu tarafından yeni götürülen başka bir memura ait olduğunu söyledi. Yönetici, "Size anlatacak pek bir şeyim yok" dedi. "Sadece dua et."

Kimse yardım edemedi. Polis değil: Boyun eğdirilmişlerdi ya da aktif olarak orduyla işbirliği yapıyorlardı. Kanun değil: Laki'nin ortadan kaybolmasından bir gün önce, istihbarat ajanları Uganda Yüksek Mahkemesi baş yargıcını güpegündüz odasından kaçırmıştı. Küresel öfke değil: Bir önceki yılki askeri darbeden bu yana, Tanzanya Devlet Başkanı Julius Nyerere, Idi Amin'i "katil" olarak adlandırmıştı; New York Times'ın başyazı sayfası onun "tuhaf" davranışına karşı sert bir tavır takınmıştı ve Başkan Richard Nixon, bantlanmış bir telefon görüşmesinde şunları söylemişti: onun "tarih öncesi bir canavar" olduğunu söyleyerek kıs kıs gülmüştü. Ancak Uganda'yı kurtarmak gibi ciddi bir düşünce yoktu. Kuzey Yarımküre'deki rekabetlerin Güney'de vekaleten yürütüldüğü 1970'li yıllar, yumuşama dönemiydi. Görünüşe göre, küçük kıtaların karanlık halkları arasında her gün bir iç savaş alevleniyor, bir tiran ortaya çıkıyordu. Bir zamanlar Avrupa imparatorlukları içinde birbirine bağlı olan sinmiş tebaası, artık ortak terör deneyimine bağlıydı.

Amin'in kahramanlıkları 1970'lerde dünya gazetelerini doldurdu. Ancak tüm dikkatler bir tür antropolojik şaşkınlıkla doluydu. Time dergisi, selam veren generalin kapak fotoğrafının yanında "Afrika'nın Vahşi Adamı" ilanını verdi. İngiliz gazeteleri ona "Koca Baba" adını verdi - Amin'in keyifle benimsediği bir takma ad - ve dondurucuda istiflenmiş insan kafaları, insan kurbanları ve kan ritüelleri hakkında tüyler ürpertici, kanıtlanmamış hikayeler yayınladı. Bunlar yalnızca Amin'in son derece gerçek zulmünü mantıklı söylem alanından daha da uzaklaştırmaya hizmet etti ve bir Afrika ulusunun sefaleti, ne ilk ne de son kez, ulaşılmaz bir dehşet olarak görmezden gelindi. Dünya sayfayı çevirdi ve Ugandalılar ölmeye devam etti.

Uganda'daki durumu inceleyen bir insan hakları grubu, 1974 tarihli bir raporda şu sonuca vardı: "Anlatılamayan şey, çoğu kamuoyunun dikkatini çekmeden ortadan kaybolan sıradan vatandaşlar olan sayısız... anonim kurbanın ölüm koşullarıdır. Bu kişiler hakkında hiçbir soruşturma yapılmadı, hiçbir soruşturma komisyonu yapılmadı, hiçbir rapor yapılmadı, ailelerine hiçbir yardım yapılmadı.”

Babasının ortadan kaybolmasından kısa bir süre sonra bir gün, Duncan'ın tüm ilkokul sınıfı Ibanda'nın mütevazı polis karakoluna çağrıldı. Orada tüfekli ve süngülü bir grup asker onları bekliyordu. Uzak bir kabileden gelen zeytin rengi üniformalı bir polis memuru öne çıktı ve bir emir verdi: "Saza şefini getirin."

Duncan şaşırmıştı. Babası saza şefiydi. Ancak Eliphaz Laki'nin yerine yeni atanan başka bir adam öne çıktı. Yeni şefin gözetiminde çocukların dersi devam etti. Bağlı üç mahkum öne çıkarıldı; okul çocuklarına hırsızların söylendiği söylendi. Mahkumlar yüzüstü yere itildi. Daha sonra askerler süngülerle defalarca onları bıçakladı. Birkaç dakika süren kıvranma ve çığlıklardan sonra mahkumlar sonunda vurularak öldürüldü.

"Bu iyi bir örnektir!" polis sınıfa bağırdı.

Kimse yaşananların normalin dışında bir şeymiş gibi davranmadı. Amin'in Uganda'sında halka açık vahşet eylemleri günlük yaşamın o kadar parçası haline gelmişti ki artık öfke ya da tiksinti uyandırmıyordu. Amin'e karşı çıkanlar düzenli olarak meydanlarda idam mangaları tarafından vuruluyordu. Küçük çocuklara bile bu nokta vurgulandı. Duncan isyankar bir söz söylemeye cesaret edemedi.

Sonunda Noel tatilinde Duncan çiftlikte ailesinin yanına döndü. Orada kendini güvende hissetti. Bir çocuğun saf kararlılığıyla dolu olarak, kardeşlerine, bir gün babalarının ve değerli arabasının izini süreceğine yemin ettiğini söyledi. Duncan'ın annesi onu susturdu. Herkes Amin için casusluk yapıyor olabilir, diye azarladı; çiftlik yardımcıları, sürahi muz birası için aylaklık eden köylüler. Bir çocuğun dikkatsiz konuşmasının zamanı değildi.

Ama Duncan dikkatsiz olabilir. Bu tür şüpheli konulardan haberdar olan bir arkadaşına (arkadaşın erkek kardeşi istihbarat ajanıydı) babasının kayıp Volkswagen'inin izini sürmenin mümkün olup olmadığını sordu. Duncan'ın arkadaşı etrafı araştırdı ve elbette Mbarara'da arabayı sürerken askeri bir adamın sık sık görüldüğünü öğrendi. Duncan araştırmalarını burada bitirmesi gerektiğini biliyordu. Ancak aile Volkswagen'le ilgili söylentiler duymaya devam etti. Bir hayalet gibi sık sık ortaya çıkıyordu. Bir keresinde Duncan'ın erkek kardeşi Dennis, Amin'in kabile üyelerinin çoğunun iş sahibi olduğu Kampala taksi parkının yakınında Volkswagen'i gördü. Başka bir sefer, Duncan'ın kız kardeşi Joyce, Beetle yanaştığında Mbarara'daki bir otelin önünde duruyordu. Sürücü, aracı gizlemek için gönülsüz bir girişimde bulunmuş gibi görünüyordu. Bir zamanlar beyaz olan, açık mavi tonunda yeniden boyanmıştı. Ancak lisans numarası aynıydı: UYO-010. Joyce, bir askerin arabadan inip otelin restoranına girmesini izledi. Nasıl göründüğünü görmek için geri dönmesini bekledi. Ama ona tek kelime bile söylemedi.

Amin'in Uganda'sında tüm sorular kışla kapısında durduruldu ve her vatandaşın diktatörlüğü yüceltmesi gerekiyordu. 1975 yılında, Duncan on iki yaşındayken Kampala, Afrika Birliği Örgütü'nün yıllık zirvesine ev sahipliği yaptı ve Amin, devlet başkanlarının bir araya gelmesini kendi rejiminin cömert bir kutlamasına dönüştürdü. Kendisini saha mareşalliğine terfi ettirdi ve ayrıntılı bir askeri tatbikatla aralarında Duncan'ın da bulunduğu binlerce okul çocuğunu hizmete soktu. Zirve başlamadan önce Duncan, diktatörün devasa bir portresinin tribünlerin üzerine dikildiği Kampala futbol stadyumuna rutini uygulamaya getirildi. Bando çalarken ve askerler kaz adımlarını atarken, çocuklar sıraya dizildiler ve küçük beyaz pikseller gibi açık kitapları havaya kaldırıp uzaktan okunabilecek mesajlar yazdılar:

MAREŞAL AMİN'İN HİZMETİNDE MUTLUYUZ Emperyalistler bizim düşmanımızdır

Aslında Amin ne komünist ne de kapitalistti; Üçüncü Dünya'daki birçok mevkidaşları gibi o da Soğuk Savaş retoriğini kendi askeri çıkarı için kullandı. Bağımsızlıktan sonraki ilk yirmi yılda Afrika'da kırk kadar başarılı askeri darbe gerçekleşti. Afrika Birliği Örgütü zirvesi başladığında Amin, çıplak göğüslü dansçılar ve kabile davulcularından oluşan bir topluluk eşliğinde meslektaşlarıyla havaalanında buluştu. Bir canavarın topu gibiydi. Zaire'nin yozlaşmış despotu Mobutu Sese Seko, kendine özgü leopar derisi şapkasıyla oradaydı. Orta Afrika Cumhuriyeti'nin cani tiranı Jean-Bédel Bokassa, düzinelerce parlak madalyayla dolu bir tunik giymişti. Amin, bu olay için yeni bir gök mavisi mareşal üniformasını bizzat giymişti.

Zirve haftalarca sürdü. Daha bitmeden, ziyarete gelen generallerden biri olan Nijerya diktatörüne devrileceği bilgisi verildi ve diğer dördü darbeleri bastırmak için erkenden evlerine döndü. Ancak bu, şenlikleri pek gölgelemedi. Duncan, Kampala sokaklarında düzenlenen bir motor mitinginin izleyicisiydi. Amin kırmızı Maserati'siyle yarıştı. Çok eşli başkan ile askeri caz grubunda dansçı olan son kız arkadaşı arasında ulusal televizyonda yayınlanan bir düğün vardı. Victoria Gölü'nde, açık denizdeki bir adayla temsil edilen beyazların üstünlüğünü savunan Güney Afrika'ya yönelik sahte bir saldırının yer aldığı bir parti vardı. Amin'in uçakları tekleme yapıp bombalarını zararsız bir şekilde göle bırakınca, hava kuvvetleri komutanını hemen ateşledi, o da daha sonra tasfiye edildi.

ABÖ zirvesi, 1975, Kampala futbol stadyumunda, diktatörün devasa bir portresinin altında YENİ VİZYON

En unutulmaz gösterisinde, ordu üniforması ve Arap tarzı bir kaffiyeh giyen Amin, bir grup beyaz gurbetçinin onu bir tahtırevan üzerinde bir partiye taşımasını sağladı. Resmi devlet gazetesinin ertesi günkü sayısının ön sayfasında yer alan manzarayı tüm ülke gördü. Fotoğrafın altındaki başlıkta "İngiliz kaşifler ve sömürgeciler Afrikalılar tarafından itilen arabalara binerlerdi" yazıyordu. “Emek ve alın terine rağmen fazla bir şey elde edemediler. Başkan tarihi dengeleyen bir sayfa açmıyor mu?”

Duncan, kırgınlığını bastırarak şenlikleri sessizce izledi. Annesi, amcası ve pek çok kişi onu aile geçmişi hakkında konuşmaması konusunda uyarmıştı. Bir Ugandalının genellikle birbirinin yerine kullanılabilen en az üç adı vardır: bir Hıristiyan adı, belirli bir “Afrikalı” adı ve babasından geçen bir aile adı. Amin'in hüküm sürdüğü yıllarda hep Duncan L. Muhumuza yöneldi. L'nin neyi temsil ettiğini hiç tartışmadı. Babasının adı tehlikeliydi.

RADYO UGANDA, 6 NİSAN 1979

Ben Uganda Silahlı Kuvvetlerinin C-in-C'si Mareşal Idi Amin Dada'yım. Şunu söylemek istiyorum: İnsanların korkmasını istemiyorum…. Düşmanın henüz Uganda'nın içlerine kadar girmediğini düşünüyorum. Korkmamalısın…. Sanırım Kampala'dan ayrılamam... Ben size, Uganda halkına, tüm zenginliği, tüm işletmeleri, tüm fabrikaları, mağazaları, binaları ve otomobilleri verdim. Artık seni hamallık işinden kurtardım. Avrupalılar gibi oldunuz. Siz de bize önderlik eden o emperyalistler gibi oldunuz. Ve şimdi kendinize liderlik ediyorsunuz. Şimdi siz emperyalistlerin gelip sizi yönetmesine izin vererek kendinizi utandırmak mı istiyorsunuz?… Hiçbir şey çocuklarımızı, erkeklerimizi, kadınlarımızı, yaşlılarımızı yenemez. Bu düşmanları mutlaka yeneceğiz. Savaşacağız. Yiyeceğimiz var, silahımız var, teçhizatımız var, askeri mücadele ruhumuz var…. Bu bölgeyi ele geçirmeye çalışan bu insanlar ateşe oturacak. Hiçbir şekilde hayatta kalamazlar.

Idi Amin'in sesi çaresiz ve küçümseyici geliyordu. Sadece birkaç gün önce “anayurdunu savunmak için ölmeye” yemin etmişti. Ama şimdi gizlice kaçmaya hazırlanıyordu. Birkaç gün sonra askeri bir uçakla Uganda'dan ayrıldı. Sudan, Libya veya Irak'a gideceği yönünde çelişkili söylentiler vardı. Terk edilmiş askerleri sonunun geldiğini anlayınca Nil boyunca kuzeye kaçtılar. Geri dönüş tamamlanmıştı: Artık onlar isyancı, işgalciler ise hükümdardı. Tanıdık olmayan bir ses radyo statiğinden geçerek Kampala'nın kurtarıcıların eline düştüğünü ilan etti. Duyuruda, "Bugünden itibaren diktatör İdi Amin'in ırkçı, faşist ve yasadışı rejimi artık iktidarda değil" denildi.

Sonunda ülke feci bir şekilde ayağa kalktı. Çığlık, 1979'da toplu misilleme anlamına gelen "adalet" için atılmıştı. Kampala'da çeteler, Amin'in kuzey kabilesine mensup olanların üzerine anyanya (zehir) sözcüğünü söyleyerek saldırdı. Gazyağıyla ıslatılmış lastikleri kuzeylilerin boyunlarına asıp ateşe verdiler. Batıda Hıristiyanlar, Amin'in dini olan İslam'ı uygulayanlara saldırdı. Bir gün okula bisikletle giderken Duncan, bir zamanlar birisinin muz tarlasının kalıntıları olan, kesilmiş aşı boyası ağaç kütükleriyle dolu bir tarlanın yanından geçti. Duncan, çevredekilerden birine çiftliğin başına ne geldiğini sordu. Adam, "Burası Muhammed'in eviydi" diye yanıtladı.

Liseyi yeni bitirmiş olan Duncan, annesine Volkswagen'i aramanın doğru zamanının olup olmadığını sordu. Annesi bu tür düşünceleri yasakladı. Geçmişi geçmişte bırak, dedi ve plana sadık kal: Makerere Üniversitesi ve hukuk diploması. Duncan annesine itaat etti. Jane Laki hastaydı. Amin'in rejimi başarısız oldukça giderek zayıflamıştı. 1980'in başlarında aile onu Kampala'daki aşırı kalabalık, her şeyin dışında ve farelerle dolu bir hastaneye götürdü. Doktorlar onlara rahim ağzı kanseri olduğunu ve yapabilecekleri fazla bir şey olmadığını söyledi. Henüz elli yaşındaki Jane, çocuklarına, Tanrı'nın en azından İdi Amin'in sonunu görmesine izin verdiği için minnettar olduğunu söyledi. Hastanede ölüm döşeğindeyken kızından Elifaz Laki'nin kaybolmadan hemen önce kendisine yazdığı mektubu okumasını istedi. Bir bakıma veda etmişti.

Duncan'ın annesi sonuna kadar kocasının Volkswagen'inin yedek kontak anahtarını çekmecelerinden birinde sakladı. Mayıs 1980'de öldüğünde Duncan onu buldu ve sakladı.

Aynı yılın sonunda cumhurbaşkanını seçmek için bir seçim yapıldı ve siyasi istikrarsızlıkla gölgelenen bir geçiş dönemi sona erdi. Önceki başbakan Milton Obote yarışa katılmak için Tanzanya'daki sürgünden döndü. Amin karşıtı bir isyancı grubun eski lideri ve 1972'de Mbarara'ya yapılan başarısız isyancı saldırısının bir katılımcısı olan Yoweri Museveni de dahil olmak üzere bir dizi başka aday da ona karşı yarıştı. Duncan, Museveni'nin partisine katıldı. Bir zamanlar bağımsızlık iyimserliğini temsil eden Obote artık alaycı ve öfkeliydi. Obote'ye aile bağlılığı bekleyen Duncan'ın babasının neslinden politikacılar, bağlılıklarını bir benzetmeyle açıkladılar: Eğer bir sırtlan tarafından parçalanacaksan, kendi köyünden bir sırtlan olması daha iyi, dediler, çünkü o zaman kemiklerini dağıtmayacak. Yeni başlayan genç Museveni şöyle yanıtladı: Eğer yenilmek istemiyorsanız sırtlana oy vermeyin. Bu iddia Duncan'ın ilgisini çekti.

Obote, dolandırıcılık ve istismarla dolu bir seçimde başkanlığı kazandı. Oylamadan sonra Museveni küçük bir gerilla grubuyla birlikte ormana döndü ve Uganda'nın yalnızca bir diktatörü diğerine takas ettiğini ilan etti. Ulusal Direniş Hareketi'nin isyancıları, Kampala'nın kuzeyinde Luwero Üçgeni olarak bilinen çalılık bir bölgede saklandılar ve burada sürekli güç ve halk desteği topladılar.

Tam iç savaş başlarken Duncan, hukuk okumak için Kampala'nın Makerere Üniversitesi'ne girdi. 1920'lerde İngilizler tarafından inşa edilen Makerere, bir zamanlar saygın bir kurumdu, ancak 1980'lerin başında Duncan buraya geldiğinde, burası yalnızca savaş halindeki bir şehrin çökmekte olan bir bölgesiydi. Duncan, eski püskü yatakhane odasında silah sesleri arasında uyuyakaldı. Geceleri kimse kampüsten çıkmıyordu ve gündüz bile sokaklarda yürümek bir macera olabiliyordu. Bir keresinde bir barikatta bir grup asker Duncan'ı durdurdu ve ayakkabılarını çaldı.

Siyasi iktidarsızlıklarından dolayı hüsrana uğrayan birçok Makerere öğrencisi kitaplarını bırakıp silaha sarılıyordu. Duncan'ın sınıf arkadaşları ormandaki Museveni'ye katılmak için gizlice şehirden çıkıyorlardı. Duncan'ın ağabeyi Dennis ise Obote'nin hükümet ordusunda topçu olarak isyancılarla savaşmak üzere askere yazıldı. Laki ailesi dehşete düşmüştü ama Dennis onlara, ordunun öngörülebilir gelecekte Uganda'da hakimiyetini sürdüreceğine ve bunun ancak içeriden düzeltilebileceğine inandığını söyledi. Duncan savaşta taraf olmaya direndi. Silahlara inanmıyordu.

1986'da, Duncan'ın hukuk fakültesini bitirdiği sıralarda Museveni, Kampala'yı ele geçirerek iç savaşın en kötü kısmına son verdi. Duncan kamu hizmeti sınavına girdi ve Toprak Bakanlığı'nda bir iş buldu. Ofisi, iç savaşta en yoğun çatışmaların yaşandığı Luwero bölgesini yönetiyordu. Hayatta kalan kardeşi Dennis, bir hükümet askeri olarak gördükleri hakkında ona çok az şey anlatmıştı. Ama artık gerçek ortaya çıkıyordu. Milton Obote, Idi Amin'in zulmünü bile gölgede bırakacak ölçekte sivilleri katletmişti. Museveni'nin adamları nihayet Kampala'ya yürüdükten sonra, Luwero halkı kırsal kesimdeki toplu mezarları kazmış, ölülerin kemiklerini Kampala'dan uzanan otoyol boyunca kasvetli bir anıt olarak istiflemişti.

Duncan, savaş sırasında kapatılan Arazi Bakanlığı şubesinin yeniden açılmasına başkanlık etmek için Luwero'da yaşamaya gitti. Kuzeye, bataklıklara doğru giderken, yol kenarında oturan, kanat benzeri omuz vatkalı geleneksel elbiseler giymiş, battaniyelerin üzerinden sebze satan bir grup yerel kadın gördü. Seyyar satıcıların yanında yığın halinde yuvarlak, ağartılmış beyaz nesneler gördü. İlk başta bunların lahana olduğunu düşündü ama sonra bunların kafatasları olduğunu anladı.

Sonunda yeni hükümet kemikleri yeniden gömdü. Hareket zamanı gelmişti.

1990 yılında Duncan yirmi sekiz yaşındayken ailenin Eliphaz Laki için bir anma töreni düzenlemesine karar verdi. O Aralık ayında, Noel'den birkaç gün sonra babasının arkadaşları ve akrabaları Ndeija'daki çiftlikte toplandı. Laki'nin ailesi için inşa ettiği evin yakınına, "makul bir dinlenme" vaadi veren basit bir taşı yere koydular.

Yoweri Museveni anma törenine katıldı. Onun varlığı bir sır ve kişisel borcun varlığını kabul ediyordu. Yıllar geçtikçe Laki'nin çocukları, babalarının onlara açıklamadığı pek çok şey olduğunu fark etmeye başlamışlardı. Amin'in diktatörlüğüne karşı gizli direnişe karışmıştı. Artık biliyorlardı ki o bir kurban değil, bir şehitti. Daha iyi bir geleceğin hakim olabilmesi için hayatını vermişti.

Anma töreninde yaptığı konuşmada Başkan Museveni, Laki'yi dürüst bir adam olarak övdü ve toplananlara şifreli bir şekilde diğer tarafı seçenlerin de olduğunu söyledi. Birisi Laki'yi Amin'e teslim etmişti. Bu kişi ya da kişiler aralarında gizli kaldı. Yas tutanlar sessizce dinlediler. Laki'nin ihanete uğradığını zaten biliyorlardı.

Museveni, taşı döşemenin Laki'ye yapılan yanlışı düzeltmeye yardımcı olacağını söyledi. Başkan, onun nasıl yaşadığını ve neden öldüğünü anlayarak ailenin babalarının fedakarlığını kutsadığını söyledi. Belki de ruhu gerçekten huzur bulmuştu. Laki'nin çocukları bunun doğru olması için yalnızca dua edebilirdi. Şefin cesedi bile bulunamadı.

Dışarıdan bakıldığında tıpkı ülke gibi Duncan da müreffeh ve huzurlu görünüyordu. Ancak Banyankole kabilesinin halkının bir atasözü vardı: Dişler gülümseyebilir ama kalp unutmaz. Duncan, kesinliğin yokluğunun aklını kemirmesine asla engel olamadı. Konuşma sırasında diğerleri babasından ciddiyetle "merhum Laki" diye söz ediyordu ama o bu kelimeleri kullanmaya ya da babası hakkında şimdiki zaman dışında herhangi bir şekilde konuşmaya asla cesaret edemiyordu. Ailesi, hükümeti, sağduyusu; hepsi Duncan'a babasının öldüğünü, gerçeği aramanın tehlikeli bir zevk olduğunu söylüyordu. Ama bir şey varlığını sürdürdü; bilmeye dair içsel bir kararlılık.

Ndeija'daki Laki çiftliğindeki anıt taş ANDREW RICE

Din ona biraz teselli veriyordu. Birçoğu basit kamışlardan inşa edilen Evanjelik kiliseler, iç savaş yıllarında ülkenin her yerinde ortaya çıkmıştı. Duncan, Kampala'da bir Pentekostal kiliseye katıldı ve yeniden doğdu ve ruhsal sürüklenme dönemine son verdi. Tıp öğrencisi Cathy Kanyesigye ile tanıştı ve evlendiler. Nisan 1991'de ilk çocukları, bir oğulları oldu.

Aynı yılın ilerleyen saatlerinde Duncan Uganda'dan ayrıldı. Chicago'daki bir okulda ticaret hukuku okumak için burs kazanmıştı. O'Hare Uluslararası Havalimanı'nda uçaktan indiğinde, yapışkan ağustos sıcağı yüzünden neredeyse yere düşecekti. Uganda'da hava hiç bu kadar tatsız olmamıştı. Amerika'daki her şey kafa karıştırıcıydı. Arabalar yolun yanlış tarafında gidiyordu, ışık düğmeleri ters yönde çalışıyordu ve yerliler İngilizce'yi çözülemez bir aksanla konuşuyorlardı ki bu daha da sinir bozucuydu çünkü onun bir aksanı olduğunu düşünüyorlardı. Duncan'ın Maryland'li siyah bir Amerikalı olan oda arkadaşı alışmasına yardımcı oldu. Şükran Günü'nü kutladı ve White Sox'u keşfetti.

Sonunda Cathy de ona katıldı ve tıp eğitimine devam etti. O ve Duncan'ın iki çocuğu daha vardı. Cathy'nin ihtisasını yaptığı New Jersey'e taşındılar. On yılın geri kalanında Duncan, karısının doktor olarak kariyerini sürdürdüğü Amerika Birleşik Devletleri ile hukuk mesleğini icra ettiği Uganda arasında mekik dokuyarak, bir gurbetçinin kopuk varoluşunu yaşayacaktı. Duncan nereye giderse gitsin babasının yedek Volkswagen anahtarını yanında getiriyor ve onu şifoniyer çekmecesindeki bir zincire bağlı olarak saklıyordu. Arada sırada sırf bakmak ve merak etmek için onu çıkarırdı.

Duncan dünya hakkında daha fazla şey öğreniyordu; üzüntüsünde yalnız değildi. Diktatörlük çağı geriliyor gibi görünüyordu. Duncan'ın Amerika'ya geldiği 1991 yılında Sovyetler Birliği'nin varlığı sona erdi. Başkan Bush -ilk Başkan Bush- "yeni bir dünya düzeni"nden bahsediyordu. Soğuk Savaş'ın hafiflemesiyle birlikte gelişmekte olan ülkelerin ülkeleri artık savaş alanları olmaktan çıktı. Şili, Arjantin ve Güney Afrika gibi ülkeler zalim rejimlerini bir kenara atıyor ve hakikat komisyonları kuruyorlardı. İnsanlar kaybettikleri sevdiklerinin akıbetini keşfediyorlardı.

1999 yılında Duncan, ülkenin vergi dairesi olan Uganda Gelir İdaresi'nde avukat olarak çalışmak üzere evine döndü. İş, birçok tahsilat davasını, vergi kaçakçılığının peşine düşmeyi içeriyordu ve sonunda teşkilatın Kampala'daki merkezi motorlu taşıtlar kayıt merkezinde birçok gün geçirdi. Değerlendirme amacıyla, sömürge dönemlerine kadar uzanan yaklaşık yarım milyon araç kaydı vardı. Tüm bu plaka numaralarını incelerken Duncan'ın aklı sürekli bir tanesine dönüyordu: UYO-010.

Bir gün, Duncan motorlu araç kayıt defterine girdi, ön odayı bilinçli bir şekilde kesti; kağıt sallayan terli adamların, pul ve zımba döven gevşek çeneli bürokratların ve üzerinde BENİM YOLSUZLUK YOK yazan lazer baskılı bir tabelanın yanından geçti. Tavan vantilatörü tembel tembel dönüyordu. Duncan, ahşap panelli bölmelerden oluşan dar bir alanı geçti ve kayıt defterinin kayıt odasına giden merdivenlerden indi. Davranışlarındaki hiçbir şey, yapmak üzere olduğu şeyin ciddiyetini - düpedüz çılgınlığını - ele vermiyordu.

Kayıt defteri pek bir organizasyon modeli değildi. Belge desteleri her yere yığılmıştı: gelişigüzel masaların üzerine, yüksek dosya dolaplarının üzerine, tehlikeli bir şekilde sağa doğru eğilen metal bir rafın üzerindeki kutulara. Duncan, eğer aradığını bulursa bunun bir mucize olacağını düşündü. En eski kayıtların koruyucusunu buldu. Bir arabanın ruhsatının otuz yıl sonra hâlâ mevcut olma ihtimalinin ne olduğunu sordu. Görevli kontrol edebileceğini söyledi. Plaka numarasını istedi. Duncan bir kağıt parçasına "UYO-010" yazdı ve gitti.

Ertesi gün Duncan geri döndü. Bekçi ona iyi haber dedi. Dosyayı bulmuştu. Duncan, sevinç, endişe, inançsızlık gibi ani duyguların yüzüne yansımasını engellemek için mücadele etti. Görevli ona dosyayı verdi. Duncan onu dikkatlice açtı. Sayfalar eskilikten dolayı gevşek ve sararmış, kenarları yırtık pırtıktı. UYO-010'un "toga beyazı" bir Volkswagen Beetle olduğunu ve 1968'de Eliphaz Laki adlı biri tarafından toplam 25.200 şilin, yani o zaman yaklaşık 3.500 dolara satın alındığını ortaya çıkardılar.

Başka sayfa. Bunda 29 Kasım 1972 tarihi vardı. Arabanın mülkiyetini devreden bir belgeydi. Kağıtta Eliphaz Laki'nin sahte imzası olduğu açıktı ve titrek, deneyimsiz bir el yazısıyla yazılmış başka bir isim vardı. Belgede arabanın yeni sahibinin Muhammed Anyule adında biri olduğu belirtildi. Duncan sersemlemiş halde sayfaya baktı. Kasım 1972. Babasının ortadan kaybolmasından iki ay sonra. Elifaz Laki'yi öldüren adam bu muydu?

Uyo-010

Muhammed Anyule kuzeyli bir isimdi. Bu mantıklıydı. Amin kuzeyliydi ve Müslümandı. Orduyu ve gizli polisi akrabalarıyla birlikte görevlendirmişti.

Duncan, dosya klasörünün içindekilerin fotokopisini çektirdi, notere tasdik ettirdi ve kağıtları evrak çantasına tıktı. Araba kayıt defterinden aceleyle çıktı. Planı ancak bu kadar ileri gitmişti. Artık elinde bir ipucu vardı, bir isim ama bununla ne yapacağına dair hiçbir fikri yoktu. Duncan'ın tavsiyeye ihtiyacı vardı. Amcası Yona'yı görmeye gitti.

Yona Amca'nın tam adı Yonasani Kanyomozi'ydi. Aslında kan bağı yoktu ama Duncan'a herhangi bir aile üyesi kadar yakındı. Yona'nın öz babası o daha çocukken ölmüştü ve bir gün resmi ziyaretleri sırasında tesadüfen onunla tanışan Eliphaz Laki onun yetiştirilmesine yardımcı olmuş, eğitimine katkıda bulunmuş ve hatta ona ilk ayakkabısını bile almıştı. . Laki ortadan kaybolduktan sonra, himaye ettiği kişi, kayıp şefin çocuklarına koruyucu ve hayırsever olarak hareket ederek bu iyiliğin karşılığını vermişti. Yona Amca bir politikacıydı. Savaşlar, tasfiyeler ve bir süreliğine sürgün yoluyla yarım düzine hükümette görev yapmıştı. Altmış yaşını geçmeyi başarmıştı. Çok kurnaz bir adamdı.

Yona Amca'nın Kampala Yolu üzerinde, tepesinde devasa bir Bell Beer reklam panosu bulunan yüksek bir binada bir ofisi vardı. Duncan, yeniden canlanan başkentin trafiğin tıkalı olduğu sokaklardan geçerek oraya doğru ilerledi. Köşelerde, gazete satıcıları hainlik yapan magazin dergilerini elleriyle sallıyorlardı. Uganda'nın artık kendi pop yıldızları, talk şovları ve realite TV ünlüleri vardı. Kaldırım barlarından ve kafelerden Amerikan R&B ve Kongo çarşısının sesleri taştı. Herkes cep telefonlarıyla konuşuyordu. İki yıl önce Başkan Bill Clinton Kampala'yı ziyaret etmiş ve "Afrika rönesansı"ndan söz etmişti. Uganda'nın savaşan tarafları nihayet aralarındaki anlaşmazlıkları çözmüştü ama ateşkes kırılgandı ve Duncan artık bunu altüst edebilecek bilgilere sahipti.

Uzun ve zarif, ince bıyıklı ve kare, seçkin çeneli Yona Amca, Duncan'ı ahşap panelli ofisine davet etti. Pencereleri, şehir merkezinin ötesinde, yeni alçı konaklarla noktalı tepelere bakıyordu. Yona, Duncan'ın haberlerini sessizce özümsedi. Fotokopileri çekilen belgelere yakından baktı. Daha sonra onları ofisindeki kasaya kilitledi.

Yona Amca'nın küçük gözleri, düşünürken etrafta geziniyordu. Her zaman bir şeyi koruyormuş gibi görünüyordu. Sonunda her kelimenin etkisini ölçerek kasıtlı olarak konuştu. "Eğer bunu bulduysanız" dedi Duncan'a, "takip etmelisiniz." Ama durum... dikkatli olmayı gerektiriyordu. Siyasi düşünceler vardı.

Duncan anladı. Uganda'da seçim sezonuydu. Başkan Museveni, bir zamanlar kişisel doktoru olan bir albay olan cesur bir rakiple karşı karşıyaydı. İki hafta önce Museveni, Uganda'nın kuzeybatısındaki Idi Amin'in doğduğu kasabaya kampanya yapmak için seyahat etmişti. Başkan, aralarında Museveni'nin hoşgörülü af politikaları kapsamında sürgünden dönen Amin'in bazı eski generallerinin de bulunduğu bir heyet tarafından kabul edilmişti. Başkan kampanya mitinginde "Ben bir savaş çığırtkanı değilim" dedi. "Sizlerden... tanığım olmanızı isteyeceğim." Başkan sadece barışı ve onların oylarını istediğini söyledi.

Keşfettiği belgelerden birine göre Muhammed Anyule, Museveni'nin konuşmasını yaptığı yerden çok da uzak olmayan Yumbe adlı bir kasabadandı. Yani bu Anyule bulunabilirdi; eğer sürgünden dönmüş olsaydı ve hâlâ hayatta olsaydı. Soru, yetkililerden herhangi birinin onu aramaya istekli olup olmayacağıydı. Amin'in adamlarına sunulan aflar mutlak değildi; iktidarda oldukları süre boyunca işledikleri cinayetler için değil, isyan eylemleri nedeniyle affedilmişlerdi. Ancak Museveni hükümeti eski suçların peşine düşmeme konusunda zımni bir seçim yapmıştı. Yona Amca Duncan'a polise başvurmayı unutabileceklerini söyledi. Uganda polisleri aşırı çalışıyordu, beceriksizdi ve yolsuzluğa bulaşmıştı ve bazı vakaların çözülmemesi gerektiğini biliyorlardı.

Yona, başka bir yol olabileceğini söyledi. Bir çift özel dedektifin varlığından söz edildiğini duymuştu.

Duncan üç ay boyunca acı çekti. İlerlemek kolay olmadı. Kardeşlerinden bazıları amansız bir şekilde karşı çıktı. Annelerinin ölmekte olan dileklerine saygı gösterin, şöyle dediler: Herkese bu acıyı yeniden yaşatmayın. Duncan'ı "Sen olaylara karışacaksın" diye uyardılar. “Girilmez alanlar. Çıkmaz sokaklar. Salla gitsin. Neden eski yaraları kaşıyorsun?”

Ancak Duncan dünyanın değiştiğini düşünüyordu. Tam kararını verdiği sırada gazeteler uzaklardaki Belgrad'dan gelen haberlerle doluydu. Siyah giyimli Sırp komandoları emekli diktatör Slobodan Milo'nun evine az önce baskın yapmıştı

evi

, Birleşmiş Milletler mahkemesi önünde savaş suçlarından yargılanacağı Lahey'e iade edilmek üzere onu tutukladı. Tanzanya'nın yakınındaki Arusha'da bulunan benzer bir mahkeme, Ruanda'daki soykırımın faillerini yargılıyordu. Dünya artık bu tür vahşetleri bireylere, kabilelere ve hatta uluslara karşı işlenen suçlar olarak değil, tüm insanlığa karşı işlenen suçlar olarak görüyor. Eğer artık Balkanlar ya da Ruanda gibi yerlerde adalet aramak mümkünse, neden Uganda'da da olmasın? Nihayet Nisan 2001'de Duncan amcasına özel dedektiflerle görüşmeye hazır olduğunu söyledi.

Dedektiflik bürosunun ofisleri, Kampala'nın taksi parkının egzozdan tıkanmış toprak çanağını çevreleyen sıkışık dar sokaklarda yer alıyordu. Kaotik bir yeniden seçimi kazanan Başkan Museveni, parlak boyalı esnaf duvarları boyunca soyulmuş kampanya posterlerinden yardımsever bir şekilde gülümsedi. Duncan doğru binayı, beton bir ofis bloğunu buldu ve üçüncü kata çıkan merdivenleri tırmandı. Dedektiflerden yalnızca biri, küçük ortak Brian Tibo oradaydı. Ufak tefek, ciddi ve yumuşak huylu bir gençti. Kendini coşkuyla tanıttı ve Duncan'a bu meslekte yeni olduğunu, bu mesleği pek çok polisiye roman okuyarak öğrendiğini söyledi. Duncan'a göre dedektifin deneyimi neredeyse konunun dışındaydı. Önemli olan Tibo'nun Yumbe'den olmasıydı.

Duncan, Muhammed Anyule'ü kendisinin bulamayacağını biliyordu. Kuzey başka bir ülke gibiydi. O hayal ürünü İngiliz eseri “Uganda” hiçbir zaman bir haritadaki bazı çizgilerden çok daha fazlası olmamıştı. Ülkede çeşitli dil ailelerinden türetilen elliden fazla dil konuşuluyordu ve kuzeydeki kabile dilleri Duncan'ın ana dilinden, Fransızca'nın Macarca'dan olduğu kadar farklıydı. İngilizce Uganda'nın resmi ulusal diliydi ama orada neredeyse hiç kimse bu dili konuşmuyordu. Zaten kuzeyde hiç kimse batılı bir kabileden biriyle konuşmazdı. Bu insanlar kendilerini korudular. Aradığı adamı yalnızca kültürü ve bölgeyi bilen biri bulabilirdi.

Ancak Duncan, davayı baş şüphelinin kabile üyesine emanet etmekten endişe duyduğundan bazı bilgileri sakladı. Bu çok eski Volkswagen'i neden aradığını açıklamak için karmaşık bir hikaye uydurdu. Dedektif, olayda sadece kayıp bir arabadan daha fazlası olduğunu biliyordu ama çok derinlemesine araştırmadı. Müşteri müşteriydi. Duncan'a, firmasının bir fiyat karşılığında her şeyi ve herkesi aramaya hazır olduğunu söyledi. Başlangıç için yaklaşık yüz dolara denk gelen iki yüz bin şilin istedi.

Anyule adı Tibo'ya Yumbe'de büyüdüğü günlerden biraz tanıdık geliyordu. Ancak Duncan'ı 1970'lerin başındaki olaylar hakkında pek bir şey bilmediği konusunda uyardı. "Çok gençtim" dedi. Ancak yaşlı erkek akrabalarının çoğu Amin'in ordusunda görev yapmıştı. Muhammed Anyule'nin kim olduğunu biliyor olabilirler.

Bundan kısa bir süre sonra bir sabah, Tibo sallanan, sallanan bir otobüsle kuzeye doğru yola çıktı. Yol, güneydeki yeşil tepelerden merkezdeki geniş, ağaçsız savanlara, Karuma Şelaleleri'ndeki Nil nehrinin çalkantılı akıntısına ve memleketinin kayalık arazisine doğru kıvrılıyordu. Otobüs, Kongo ve Sudan'la geçirgen sınırlara yakın, köhne bir kaçakçılık kasabası olan eyalet başkenti Arua'ya yanaştığında öğleden sonra geç vakitlerdi. Tibo geceyi orada geçirmeye karar verdi. Yaşlı bir askerin amcasını ziyaret etti.

Ordunun ülkeyi yönettiği dönemde amcası Tarım Bakanlığı'nda üst düzey bir memurdu. Artık gece bekçisi olarak çalışıyordu. Tibo yaşlı adama bir torba şeker ve başka yiyecek maddeleri getirdi. Hediyeleri açlıkla kabul etti ve yeğeninin eve dönüşü şerefine cılız bir tavuğu kesti. Onlar yediler. Tibo yavaşça ve şakacı bir şekilde konuşmayı geçmişin konusuna doğru yönlendirdi. Kendisinin bir eş arayan genç bir adam olduğunu ve bir büyüğün tavsiyesini almaya geldiğini söyledi. Eski neslin romantik cesaretine dair hikayeler duymuştu; sanki her biri düzinelerce çocuğun babasıymış gibi görünüyordu. (Çokeşlilik tüm Uganda'da kabul edilen bir uygulamadır.) Tibo, "Tanışmayı çok istediğim bazı ünlü adamlar var" dedi. "Sihrin ne olduğunu öğrenmek istiyorum."

Yaşlı adam, kıkırdayarak, "Sen...sen hâlâ gençsin," dedi. “Paramız vardı. Paranın üzerinde uyuyorduk! Kadınların hoşuna gitti. Sihir buydu. Hükümette olduğunuzda her şeyi alabilirsiniz.” Amin'in kabile üyelerinin tüm zenginleştirici güç araçlarına sahip olduğu o günlerde, kıskanç kişiler onlara, Swahili dilinde hem "çok şişman" hem de "çok kurnaz" anlamına gelen bir ifade olan mafuta mingi adını takmıştı.

Tibo daha sonra amcasına Muhammed Anyule adında bir adamı tanıyıp tanımadığını sordu. Yaşlı adam, "Hacı'yı tanıyorum" diye yanıtladı. Anyule orduda erdi, askeri şofördü. 1970'lerde Mekke'ye hac ziyareti yapmıştı ve bu ona ömür boyu onur unvanını kazandırmıştı. Sadece zengin bir adam böyle bir yolculuğu karşılayabilirdi.

Tibo'nun amcası, "Hacı eskiden akıllı bir adamdı" diye devam etti. “Yaklaşık altı karısı vardı ve çok iyi bir kadın avcısı olarak biliniyordu. Hemen evinize gelip karınızı alabilir.” Er Anyule, Amin'in devrilmesinden sonra herkes gibi sürgüne kaçmıştı ama o zamandan beri eve dönmüştü. Yaşlı adamın bildiği kadarıyla Yumbe'ye yerleşmişti.

Ertesi sabah Tibo bir minibüs taksiye binerek memleketine geri döndü. Yol boyunca kadınlar başlarının üzerinde kocaman sisal çuvallarını dengede tutarak yürüyorlardı. Kongo'dan ithal edilen canlı kitenge kumaştan anvelop elbiseler ve uzun dökümlü başörtüleri giyiyorlardı. Yumbe yıkık bir ticaret şehriydi. Barların önünde bir grup genç adam bisikletlerinin yanında oyalanıyor, çiğnendiğinde uyarıcı görevi gören acı yeşil bir yaprak olan khat torbalarını paylaşıyorlardı. Tibo etrafa sordu. Birçok kişi Mohammed Anyule'yi tanıyordu. Artık küçük bir tüccardı ve sıklıkla ulusal gazetelerden birinde teslimat şoförü olarak çalışıyordu. Son seçimlerde Başkan Museveni'nin yerel kampanya ajanıydı.

Tibo, Er Anyule'nin yaşadığının söylendiği şehirdeki cami yakınındaki yere yürüdü. Ev küçüktü, kerpiç duvarlıydı ve büyük, yapraklı bir mango ağacının gölgesindeydi. Arka tarafa bakan Tibo, bir zamanlar çok daha büyük olan tuğla evin iskelet kalıntılarını görebiliyordu. Çatısı yoktu ve çatlak duvarlarının üzerinden parlak yeşil otlar fışkırmıştı. Kurtarıcılar 1979'da tüm vilayeti yağmalamıştı. Her yerde bu kalıntılar vardı. Tibo ayrıca birkaç hurda arabanın çerçevelerini de fark etti: Bir Land Rover, bir Morris Minor, ancak Volkswagen Beetle yok.

Tibo kapıyı çaldı. Cevap veren kadın Anyule'nin evde olmadığını söyledi. Tibo'ya biraz su ikram ederek Anyule'nin bir cenazeye gittiğini ve bir süre geri dönmeyebileceğini açıkladı. Tibo ona sorun olmadığını söyledi. Yakında geri dönecekti.

Dedektif Kampala'ya döndü ve Duncan'a keşfettiklerini anlattı. Çalışmasından etkilenen Duncan, Volkswagen'in ve kayıp sahibinin tüm hikayesini açıklamaya karar verdi. Görüşmenin sonunda Tibo, kabileye olan bağlılıklarını bir kenara bırakıp davayı sonuca kadar görmeye istekli olduğunu söyledi. Ama eğer durum bu kadar ciddiyse, eğer bir cinayeti araştırıyorsa, kıdemli ortağı Alfred Orijabo'yu olaya dahil etmesi gerekirdi. O kaba şeylerde daha iyiydi.

Orijabo, otuzlu yaşlarının sonlarında, yanakları çökmüş, tiz sesli, sıska bir adamdı. Başıboş ve kavgalı bir hayat yaşadı. Hem ortağı hem de şüpheli gibi Orijabo da kuzeydeki Lugbara kabilesinin bir üyesiydi. 1979'da ergenlik çağında kendisinden büyük erkek akrabalarıyla birlikte Sudan'a kaçmıştı. Bir süre isyancı bir orduda savaşmıştı. İnsanlara işaret parmağı boyunca ince siyah bir çizgi olan bir yara izi göstermeyi seviyordu; buna "tetik yara izim" diyordu. Kendisinin bir casus ve bir suikastçı olduğunu iddia etti ve daha sonra kolluk kuvvetlerine geçti, ki bu Uganda'da o kadar da dramatik bir değişiklik değildi. Orijabo, "Görüyorsunuz, Lugbara kabilesinden biri," demekten hoşlanırdı, "bizler doğal olarak polisiz. Tanrı yapımı polis.” Orijabo, vakaları çözmek için rüyaların ve kehanetlerin gücüne mistik bir inanç besledi. Bir adamın sadece gözlerinin içine bakarak suçlu olduğunu anlayabileceğine inanıyordu.

Özel dedektifler Duncan'a polis gücünün olaya karışmasının zamanının geldiğini söyledi. Muhammed Anyule'nin tutuklanması ve sorguya çekilmesi gerekti. Duncan, Uganda parlamento binası yakınındaki karakola gitti, el yazısıyla yazılmış bir beyanda bulundu ve ciddi suçlar ekibinden sorumlu dedektif başkomiseriyle görüştü. Duncan durumu açıkladı. Dedektif komiser daha önce hiç böyle bir vakayı araştırmamıştı ama bu kadar takıntılı bir şikayetçiyle hiç karşılaşmamıştı. Duncan'ın aynı zamanda siyasi bağlantıları olduğu da biliniyordu ve polis teşkilatı o sırada oldukça duyurulan bir değişikliğin ortasındaydı. Sebep ne olursa olsun, dedektif şefi Duncan'a yardım edeceğini söyledi ki bu da sürpriz oldu. Dedektiflere eşlik etmesi için yalnızca bir kişiyi, bir onbaşıyı ayırabileceğini ve tüm seyahat masraflarını Duncan'ın karşılaması gerektiğini söyledi. Ama eğer adamlar Er Anyule'ü bulurlarsa onu sorgulanmak üzere Kampala'ya geri getirebilirlerdi. Cinayette zaman aşımı yoktu.

15 Nisan 2001'de özel dedektifler ve onbaşı polis birlikte Yumbe'ye doğru yola çıktı. Onbaşı yol boyunca şikayette bulundu. Arua'dan Yumbe'ye kadar olan yolculuğun son ayağı, Idi Amin'in eski ordusunun son intikamcı kalıntısı olan isyancı bir grup tarafından kontrol edilen bölgenin etrafından dolaştı. Onbaşı, yola çıkma riskine girmeden önce dedektiflerden on beş dolar rüşvet talep etti. Yolun yarısında bir otobüse bindiler, sonra bir kamyonet kiraladılar. Yol kayalıktı ve çoğu yerde yalnızca bir aracın geçebileceği kadar genişti. Mısır tarlalarının, palmiye ağaçlarının ve tütün kurutmak için kullanılan yüksek tuğla kulelerin yanından geçtiler. Birkaç çivili ahşap kalastan yapılmış köprüler üzerinden nehirleri ve dereleri geçtiler. Onbaşı, bir gerilla pususundan yüksek sesle endişeleniyordu. Yumbe dağları uzakta mavimsi görünüyordu.

Üç adam, uzun yolculuktan dolayı toz içinde bir halde öğleden sonra geç saatlerde Yumbe'ye vardılar. Sık sık gittiği bilinen bir pazarın yakınında Mohammed Anyule'yi beklediler. Akşam karanlığında onu akşam namazından sonra eve yürürken gördüler: köşeli yüzlü, gri keçi sakallı, yuvarlak örgü bir şapka takan ve elinde bir baston taşıyan zayıf bir adam. Dedektifler, küçük bir kaçamak yaparak (ona profesyonel bir şoför tutmak isteyen biri için çalıştıklarını söylediler) Er Anyule'ü kiralanan kamyona bindirdiler. Onu yerel hapishaneye götürdüler ve gece boyunca bir hücreye kilitlediler.

Anyule'ün kafası karışmıştı ve öfkeliydi. "Ben Ekselansları Yoweri Museveni'nin kampanyacısıyım!" diye protesto etti, hücresinin parmaklıklarını şıkırdatarak. Altmış sekiz yaşında, ihtiyar, saygın bir insan, bir hacıydı. Bunların hepsi çok onursuzcaydı. Açtı ve kıyafetleri kirliydi. İç çamaşırı bile giymemişti.

Özel dedektifler ona Kampala'da önemli birinin onunla konuşmak istediğini söylemişler. Arabayla ilgili bir şey; bunda onun için bir iş olabilir.

Muhammed Anyule'nin Yumbe'deki evinin iskelet kalıntıları (ön planda bir akraba duruyor) ANDREW RICE

Anyule teslim olmuş bir tavırla, "Görünüşe göre siz istihbarat görevlilerisiniz," dedi. Sonra uyumaya gitti.

Ertesi sabah şafak vakti, dedektifler Anyule'ü kamyonete bindirdiler, onu Arua'ya götürdüler ve küçük bir banliyö uçağıyla Kampala'ya geri getirdiler. Uçağa binmeden önce Orijabo yaşlı adama bir soda aldı ve onu rahatlatmaya çalıştı. Uçakta yanına oturdu ve onunla dostça sohbet etti. Dedektif, korkacak hiçbir şeyi olmadığını söyledi. Onlar akrabaydı, kardeşti.

Uçak indiğinde Duncan havaalanında bekliyordu. Anyule, partinin geri kalanıyla birlikte arabasının arkasına bindi ve polis karakoluna doğru yola çıktılar. Ortam garip bir şekilde samimiydi. Şüpheli ve oğlu Swahili dilinde sohbet etti. Anyule kelepçeli değildi. Kampala'ya neden getirildiğinden hâlâ emin değildi.

Karakolda onbaşı, Anyule'e sorgu için patronunun ofisine kadar eşlik etti. Atmosfer gayri resmiydi. Özel dedektiflerin ve Duncan'ın oturmasına izin verildi. Duncan olup bitenlere, bu adamın ondan önce burada olduğuna güçlükle inanıyordu. Dedektif başkomiser Anyule'ye hem kendisinin hem de şüphelinin anladığı tek dil olan Swahili dilinde birkaç ön soru sordu. Daha sonra eski ordu sürücüsüne UYO-010 plakalı bir Volkswagen Beetle aradıklarını söyledi. Anyule, biraz fazla hızlı bir şekilde, asla bir Volkswagen'e sahip olmadığını söyledi. Sorgulanırken hikayesine sadık kaldı.

Özel dedektifler sonunda polisi Anyule ile konuşmalarına izin vermeye ikna etti. Çok az polis, anlaşılması güç bir dil olan Lugbara'yı konuşuyordu ve dedektifler şüpheliyle yakın bir ilişki kurmayı başarmıştı. Anyule'e yedek kıyafet ve iç çamaşırı getirdiler ve onu istasyonun kantininde öğle yemeğine götürdüler. İtiraf etmesi halinde polisin muhtemelen ona işbirliği yapan tanık muamelesi yapacağını söylediler.

Anyule kabile üyeleri olarak onlara güveniyordu. “Ben bir hacıyım” dedi. Vicdanı temizdi. Kendisinin sadece şoför olduğunu söyledi.

Orijabo'nun çalışan bir kayıt cihazı vardı.

Dedektif, "Bize bu olayların en başından beri nasıl gerçekleştiğine dair tüm gerçeği anlatın" dedi.

Anyule, "Tanrı adına sana yalan söylemeyeceğim" diye yanıtladı. "Hiç kimseyi öldürmedim." Amin'in darbesi sırasında Anyule, orduda eri olduğunu ve batıdaki Mbarara kasabasındaki kışlada görevli olduğunu itiraf etti. "İstihbarat teşkilatına alındım" dedi. “İstihbarat görevlilerini işlerini yapmaya yönlendirirdim.” Bazen bir mahkumu infaz için tenha bir yere götürdüğünü söyledi ama tetiği hiçbir zaman kendisinin çekmediğine yemin etti. Yüksek ahlaki standartlarını korumak için elinden geleni yapmıştı. Anyule özel dedektiflere "Her zaman bir insanı öldürmenin iyi olmadığını söylüyorum" dedi. “İnsanların mahkemeye verilmesi gerektiğini söylüyorum.”

Anyule, 22 Eylül 1972 sabahı, istihbarat servisinden bir çavuş onu çağırdığında Mbarara kışlasında olduğunu anlattı. "Onun adı Nasur Gille'ydi" dedi. "O acımasız bir insandı." Çavuş şoföre bir ilçe şefini almaları emrinin verildiğini söyledi. Anyule, "O adamı tanımıyordum" diye devam etti. "Onu tanıyan Nasur'du." Çavuş Gille'a göre bölgedeki muhbirler bu şefin isyancı işbirlikçisi olduğunu tespit etmişti.

Anyule kendisinin, çavuşun ve yerel bir muhbirin küçük arabasına binip kırk mil kuzeydeki Ibanda kasabasına doğru yola çıktıklarını söyledi. Şefi ofisinde buldular. Kışlada sorgulanmak üzere arandığını söylediler. Şef itiraz etmeden kendi Volkswagen Beetle'ını kullanarak gitti. Çavuş, elinde bir hafif makineli tüfekle, yolcu koltuğunda onun yanında oturuyordu. İki araba birlikte Mbarara'ya doğru gitti. Yolun yarısında, bir sığır çiftliğinin kenarında Volkswagen yolun kenarına çekti. Gözlerden uzak bir yerdi. Görünürde kimse yoktu. Çavuş şefin arabadan çıkmasını emretti ve onu silah zoruyla çalıların arasından geçirdi. Anyule arabasından indi ve onları takip etti.

Şef hiçbir direniş göstermedi. Muazzam bir karınca yuvasının önünde, çavuş ona durmasını ve uzun çimenlerin üzerine yüzüstü uzanmasını söyledi.

Anyule, "Nasur bana her zaman öldürmemi söylüyordu ve ben de hep reddettim" diye hatırladı. Çavuş bu sefer rütbesini çekerek ısrar etti. “Silahı bana verdi, ben de onu vurmaya çalıştım. Ancak kurşun çıkmadı” dedi. Silah tutukluk yapmıştı. Anyule, "Bunu Tanrı yapmış olmalı" diye devam etti. “Nasur adama ilerlemesini söyledi. Onu başından vurarak öldürdü."

Anyule, şefin Volkswagen'inin cinayetten ancak aylar sonra ele geçtiğini iddia etti. Kışlanın çevresinde durup paslandığını ve bir subayın bunu kendisine hediye olarak, iyi yaptığı işin ödülü olarak verdiğini söyledi. Arabayı yeniden açık maviye boyamış ve kendisininmiş gibi kullanmıştı, hatta arabayı kendi adına yeniden tescil ettirecek kadar ileri gitmişti. Ama sonra bozuldu ve Anyule sürgüne kaçtığından beri onu görmemişti.

Anyule dedektiflere "Bana davranış şeklinizden memnunum" dedi. “Bana yiyecek ve kıyafet alıyorsun ve beni teselli etmeye geliyorsun.” Artık tüm meselenin bir yanlış anlaşılmadan ibaret olduğunu görebildiklerine inanıyordu. Aradıkları adam, asıl katil, Çavuş Nasur Gille'di. Arua'da bulunabilirdi. Anyule dedektiflere "Bir minikini ağacının altında bisikletleri tamir ediyor" dedi. "Büyük kulakları ve kavisli bir sırtı var."

Konuşma bittikten sonra özel dedektifler Anyule'e dedektif komiserinin ofisine kadar eşlik ettiler. Duncan oradaydı. Anyule polise, hoşgörü karşılığında Nasur Gille aleyhinde ifade vermeye hazır olduğunu söyledi. Bütün hikayeyi tekrarladı. Dinlerken Duncan'ın içini derin bir rahatlama duygusu kapladı: sonunda bazı yanıtlar geldi.

Bir noktada birisi Anyule'e Duncan'ın aslında ölen şefin oğlu olduğunu söyledi. Şok oldu. Duncan çok soğukkanlı görünüyordu, düşmanlıktan çok uzaktı. Ama yine de hacı dedektiflere gerçekten bilmesi gerektiğini söyledi. Duncan tıpkı babasına benziyordu.

Dedektifler Nasur Gille'i tam olarak eski şoförünün olacağını söylediği yerde buldular; boğumlu bir incir ağacının dibinde, bir kanalizasyon kanalının hemen yanında, Arua'nın kasaba pazarındaki kamış tezgahlarının ortasında. Polis etrafını sardığında, bisiklet tamir aletleriyle dolu kutusunun üzerinde oturuyordu ve ucuz teneke bardaktan çay içiyordu. Orijabo yerel polislerden şüpheliyi kelepçelememelerini istedi ve o da polis karakoluna giderken yanında yürüyerek suçlamaları açıkladı. Dedektif daha sonra, Orijabo'nun 1972'de birini öldürdüğünden şüphelenildiğini söylediğinde, Çavuş Gille'nin sadece güldüğünü ve "Hangisi?" diye sorduğunu hatırladı.

Çavuş Gille'in akrabalarının onun tutuklandığını duyması çok uzun sürmedi ve o gece, serbest bırakılması için bağırarak karakolun etrafını sardılar. Arua'daki birçok kişi Gille'in haksız zulmün kurbanı olduğunu düşünüyordu. Suçunun Amin'in ordusunda hizmet etmek ve yanlış kabileye mensup olmak olduğuna inanıyorlardı. Ertesi sabah, polis, bir ayaklanmayı önlemek için çavuşu bir kamyonetin arkasına bindirdi, onu Arua havaalanına götürdü ve Kampala'ya giden bir uçağa bindirdi.

Duncan bir kez daha şüpheliyi havaalanından aldı. Muhammed Anyule'ye karakola kadar eşlik ederken hiç korkmamıştı; Hacı zararsız bir aptal gibi görünüyordu. Gille ise tam tersine tüyler ürpertici bir varlıktı. Anyule'den on yaş daha gençti, adaleli ve güçlüydü, nasırlı elleri ve sarımsı, çarpık dişleri vardı. Ama mesele sadece görünüşü değildi. Kendini bu şekilde taşıyordu; şövalye ve vicdansız.

Ordu içinde Gille, keskin nişancılık konusundaki hassasiyetiyle ünlüydü. Bir zamanlar Gana'da uluslararası bir atış yarışmasında yarışmıştı. Amin'in darbesi sırasında yüksek rütbeli bir subayın, başka bir Lugbara'nın korumasıydı. Daha sonra istihbarat servisine alındı. 1979'da Sudan'a kaçmıştı ama Museveni iktidara geldikten sonra geri dönmüştü. Yıllardır askerlik maaşı için yalvarıyordu ve tutuklanmasından kısa bir süre önce hükümet nihayet ona mütevazı bir çiftlik satın almak için kullandığı yaklaşık bin doları bağışlamıştı.

Nasur Gille Arua'da çalışıyor

Alfred Orijabo şüpheliyi karakolda sorguya çekti. İlk başta işbirlikçi değildi.

"Bunları sana kim söyledi?" Çavuş bağırdı.

Daha sonra Gille, özel dedektife, şefin infazından diğer iki askerin -sadece ilk adlarını hatırladığını iddia ettiği "Charles" ve "William"- sorumlu olduğunu anlatmaya çalıştı. Şüpheli, ateşinin çıktığını söyledi.

Orijabo ona biraz aspirin almayı teklif etti. Dedektif, Anyule'nin zaten her şeyi itiraf ettiğini söyledi. Üst düzey yetkililerin de dahil olduğu bir itiraf karşılığında dokunulmazlık anlaşmasından bahsetti. Orijabo bazı sözler ve tehditler vermiş olabilir veya vermemiş olabilir; daha sonra bu önemli bir tartışma konusu haline gelecektir.

Sonunda Gille bozuldu. Dedektife sadece emirlere uyduğunu söyledi. Şüpheli, "Aslında olay şu ki biz çağrıldık" dedi. “Bizim istihbaratçıların gelmesini istediler. Böylece Lake View Otel'e Büyük Adam'ı görmeye gittik…. İsyancıların işbirlikçileriyle birlikte içeri girdiğini söyledi. Sahaya çıkmamız gerektiğini söyleyerek istihbarat görevlilerine emir verdi. Bize uzun bir insan listesi verdi. Anyule'le birlikte o adamı almaya gittik. Emrolunduğumuz gibi onu alıp öldürdük.”

Daha sonra Gille, şefin öldüğünün "kanıtı" olarak Laki'nin Volkswagen Beetle'ını kışlaya geri götürdüğünü itiraf etti.

Şüpheli, "Onu Büyük Adam'ın bahçesine park etmeye gittik" dedi.

"Kimdi bu Koca Adam?" Dedektif sordu.

"Gowon," diye yanıtladı Gille. “Bizi gönderen bizzat Gowon'du.”

Büyük adam

24 Nisan 2001 Salı günü şafak vakti, Ntinda'nın Kampala banliyösündeki yeşil şeritli bir tepedeki camiden sabah ezanı duyuldu. Müezzinin teneke bir hoparlörle güçlendirilen cıvıl cıvıl sesi vadide ve küçük bir tuğla evin paslı metal çatısında yankılanıyordu. Yusuf Gowon heyecan verici sabahın gürültüsüyle uyandı. Horozlar ötüyor, çekiçler metale çarpıyor, yoldan geçen minibüslerin kondüktörleri gidecekleri yeri haykırıyordu: “Nakawa…Kampala Yolu…Nakawa…Kampala Yolu.” Güneş gökyüzünde yükselirken, Gowon'un kıymıklı ahşap panjurlarındaki çatlaklardan yumuşak bir ışık sızarak havadaki ince tozu aydınlattı.

Ntinda, pek çok üst düzey hükümet yetkilisinin ikamet ettiği, gözde bir banliyöydü. Planlanan topluluklardan biri “bakanlar köyü” olarak biliniyordu. Ancak Gowon'un ikametgahı ihtişam açısından normların birkaç kademe altındaydı: çamurlu bir avlu etrafında gelişigüzel bir şekilde, sanki uyumsuz yedek parçalardan yapılmış gibi inşa edilmiş alçak binalardan oluşan bir koleksiyon. Gowon'un sabahlarını geçirdiği ana evin sıkışık oturma odası, üzerinde ibadet sözleri (Cevap KUR'AN'DADIR) bulunan yırtık pırtık tabelalarla ve ucuz duvar kağıdı gibi yapıştırılmış eski gazete sayfalarıyla süslenmişti. Oda, ince beyaz bir perdeyle örtülen bir kapı aralığından, eve biraz para getiren oğlunun bisiklet mağazasına bitişikti. Gowon'un buna ihtiyacı vardı. Altmış beşe yaklaşıyordu, yani Swahili dilinde söylendiği gibi bir mzee veya daha yaşlıydı. Ancak yaşadığı yer, bol miktarda ve sürekli değişen bakmakla yükümlü kişilerle doluydu. Dört farklı eşinden yirmi sekiz çocuğu ve yirmi iki torunu vardı.

Gowon giyindi ve kendini güne hazırladı. Şehir merkezinde dolaşıp eski dostlarını iş artıklarını yatıştırmaya çağırmayı planlıyordu. Her zamanki gibi oraya yürüyerek gidecekti. Araba sahibi olmayalı uzun zaman olmuştu.

Gowon'un genç ve güçlü olduğu zamanlarda hiçbir zaman ayaklarını zorlamaya zorlanmaması Afrika siyasetinin ironilerinden biriydi. Bütün bir Land Rover ve Mercedes-Benz filosuna komuta etmişti. Çamurluklarında küçük Uganda bayrakları dalgalanıyordu. O günlerde Uganda ordusunun genelkurmay başkanı Tümgeneral Gowon'du ve bu onu Başkan Idi Amin'den sonra ülkenin en güçlü ikinci adamı yapmıştı. Şimdi, yirmi yıl sonra, Gowon sıradan bir vatandaştı ve bunu her yerde toynaklamak zorundaydı. Onu görkemli günlerinde tanıyan insanlar, eski generalin sönük koşullarına inanamıyorlardı. Eski patronu bile Suudi Arabistan'da sürgündeyken onunla dalga geçmişti. Amin, 1995 yılında Ugandalı bir gazete muhabirine, "Tümgeneral Gowon'un Ntinda'daki evinden şehre yürüdüğünü ve arabası olmadığını duydum" dedi.

Gowon kavgaların onu rahatsız etmesine izin vermedi. Mizahı gereği neşeliydi, hazır bir gülümsemesi ve şakacı badem şeklindeki gözleri vardı. Arkadaşlarına egzersizi beğendiğini söyledi. Kilo vermesi gerekiyordu. Yaş ilerledikçe karnı genişleyerek kemerinin çok ötesine taşmıştı.

Gowon dışarı çıktı ve mülkünün sol tarafını çevreleyen aralıklı asfalt yola doğru ilerledi. Neredeyse kapıdan çıkar çıkmaz bir Toyota sedan yanına yanaştı. Yolcu tarafı kapısı açıldı ve kısa boylu bir genç adam arabadan dışarı fırladı. Gowon selamlamak için elini uzattı. Genç adam, geleneksel bir saygı göstergesi olarak onu iki eliyle kavradı ve kuvvetlice salladı.

Genç adam, "Mzee, kusura bakmayın" dedi ve adının Brian Tibo olduğunu söyleyerek kendini tanıttı. Özel dedektif olarak çalıştı. Birkaç yıl önce ortak bir arkadaşları aracılığıyla tanıştıklarını söyledi. Aynı kuzey ilinden geldiler.

Gowon onu tanıyamadığı için özür diledi.

"Nereye gidiyorsun?" Tibo sordu.

Gowon şehre yürüdüğünü söyledi.

"Seni bırakmamın sakıncası var mı?"

Gowon'un umrunda değildi. Bedava yolculuktan vazgeçecek biri değildi. Kibar genç adama teşekkür etti ve arabaya atladı. Toyota yola çıktı.

Gowon çok geçmeden arabanın hedefine, yakındaki bir pazara doğru gitmediğini fark etti. Bunun biraz tuhaf olduğunu düşündü. Ancak yeni arkadaşının yapması gereken bir iş olduğunu düşünüyordu. Tibo cep telefonuna fısıldıyordu.

Gowon'un bu konuda hiç umurunda değildi. Onun yaşındayken nadiren acelesi olurdu.

Araba, Uganda parlamentosuna çok da uzak olmayan, çitlerle çevrili resmi bir binanın önünde durdu. Gowon nerede olduğunu bilmiyordu. "Beni neden buraya götürüyorsun?" O sordu.

Bina bir polis karakoluydu. Tibo, polislerin onu sırf konuşmak için istediğini söyledi. "Sen büyük bir adamsın" dedi. "Çok fazla bilgeliğin var."

Hala kafası karışık olan Gowon genç adamı binaya kadar takip etti. Gowon'u polis teşkilatının ciddi suçlar ekibinden sorumlu dedektif amirinin bodrum katındaki ofisine götürdü. O geldiğinde küçük odada birkaç adam daha oturuyordu: birkaç memur, başka bir özel dedektif ve Duncan Laki adında bir avukat. Dedektif şefi, kendisinin ve Gowon'un yalnız konuşması gerektiğini söyledi.

Gowon, polisin hayırseverlik çalışmalarını tartışmak istediğini varsaydı. Eski general, 1994 yılında Kongo'daki sürgünden büyük bir tantanayla döndüğünden beri, kendini barışın savunucusu olarak atamıştı ve eski isyancıları yararlı meslekler konusunda yeniden eğitmekle meşguldü. Şiddete Alternatifler Projesi adlı bir Quaker grubuyla çalışmıştı. Başkan Yoweri Museveni'nin siyasi destekçisiydi ve yeniden seçilmesi için kampanya yürütmüştü.

Ancak başlangıçtaki bazı şakalardan sonra dedektif şefi Gowon'a tuhaf sorular sormaya başladı. Askerlik günlerini öğrenmek istiyordu. 1972'de bir batı kasabası olan Mbarara'daki askeri kışlaya isyancıların binbaşı olduğu bir saldırı hakkında. Elifaz Laki adında bir ilçe şefi hakkında.

Polis memuru Gowon'a Laki'nin isyancı saldırısından kısa bir süre sonra arabasıyla birlikte ortadan kaybolduğunu söyledi. Geçtiğimiz günlerde cinayetten iki kişi tutuklanmıştı. İtiraf etmişlerdi. Laki'nin öldürülmesi emrini veren adamın, saldırı sırasında Mbarara kışlasının ikinci komutanı Binbaşı Yusuf Gowon olduğunu iddia ettiler.

Gowon, 1972'de binbaşı olduğunu ve Mbarara'daki ordu taburunda görev yaptığını itiraf etti. Ancak Laki adında birini hiç duymadığını ve cinayet hakkında hiçbir şey bilmediğini söyledi. Onu suçlayan bu iki adam, bir er ve bir çavuş, bunlar sadece takataka, ayak takımıydı. Yüksek rütbeli bir subayla asla etkileşime girmezlerdi.

Polis Gowon'a cinayetten tutuklandığını bildirdi. Gowon itiraz etti: Başkan Museveni onu af kapsamında Uganda'ya geri davet etmişti! Bunu kanıtlayacak belgeler vardı! Polis memuru generale, konunun hukuki ayrıntılarını incelediğini ve dokunulmazlık anlaşmasının Museveni'nin iktidara geldiği 1986 yılından önce işlenen suçları kapsamadığını söyledi.

Tümgeneral Gowon polis karakolundaki başka bir odaya alındı ve orada ifade vermesine izin verildi. Bunu kaydeden memura, "Nasur Gille ve Mohammed Anyule'ye Mbarara'ya gidip kimseyi öldürmeleri yönünde hiçbir operasyonel emir vermedim" dedi. Gowon, sayfanın altına kendi döngüsel el yazısıyla büyük harflerle yazılmış bir dipnot ekledi: "ELİPHAZ LAKI CİNAYETİ HAKKINDA HİÇBİR ŞEY BİLMİYORUM."

Bölüm 2

İyi dinlenme

Idi Amin'in Kampala'daki en sevdiği yer olan Nil Oteli, başkentin merkezinde ağaçlarla kaplı bir cadde boyunca geniş bir arazide, bağlantılı bir konferans merkezinin ve Yugoslavlar tarafından tasarlanıp inşa edilen altıgen bir lomboz beton levhanın yanında duruyordu. Amin, en büyük başarılarından biri olarak gördüğü otel kompleksinin tamamlanmasına başkanlık etti. O kadar gurur duyuyordu ki bazen bir zamanlar kışlanın bulunduğu yerde doğduğunu iddia ediyordu. (Bu, Amin'in doğumuyla ilgili verdiği çelişkili anlatımlardan sadece biriydi.) Nil Oteli, diktatörün devlet başkanlarını ziyaret ettiği yerdi. Burası onun birçok cüretkar tanıtım gösterisine sahne oldu. Otelin geniş bahçesi aynı zamanda Uganda'nın Anglikan başpiskoposu Muhterem Janan Luwum'un 1977'de binlerce askerin "Öldürün!" sloganları atmasının önünde uydurma silah kaçakçılığı suçlamalarıyla yargılandığı yerdi. Amin'in otelin ikinci katında gizli bir ofisi ve özel yaşam alanları vardı. Diğer birkaç süit (oda 305, oda 311, oda 320, oda 326) işkence odası olarak ikiye katlandı.

Nil Oteli, Amin'in düşüşünden ve onu takip eden savaşlardan sağ kurtuldu ama karanlık çağrışımlarını hiçbir zaman tam anlamıyla sarsamadı. Benim Uganda'da yaşadığım dönemde, yerel halkın çoğu buradan uzak duruyordu, ancak açık havadaki bar hâlâ, hafiflemiş tehdit atmosferini takdir eden askerlerden, istihbarat ajanlarından ve diğer belirsiz tiplerden oluşan yetersiz bir müşteri kitlesinin ilgisini çekiyordu. 2004 yılında, uluslararası bir lüks otel zinciri mülkü satın aldı ve onu yenileme planlarını açıklayarak havuz ve yirmi üç metrelik şelale gibi olanaklar ekledi. Yerel bir gazetenin haberine göre, bodrum katını kazarken inşaat işçileri üç iskelet ortaya çıkardı. Yeni sahipler hikayeyi örtbas etmek için acele etti, ancak Ugandalılar bir miktar gerçeği fark ettiklerini düşünüyorlardı. Nil Oteli yeniden yapılabilir ve yeniden adlandırılabilirdi ancak geçmişi gömülü kalmayacaktı.

Uganda'da buna benzer birçok yer vardı. Kampala'dan doğuya doğru büyük bir otoyolu takip ederseniz, şehrin asi yayılımının dağıldığı, yerini tarım arazilerine ve muz bahçelerine bıraktığı bir sınır çizgisine ulaşırsınız. Yolun bir yanında Coca-Cola şişeleme fabrikası, diğer yanında ise çiçekli çalılarla kaplı, sarı dokumacı kuşların uçtuğu bir tarla vardı. Bölgeye Namanve adı verildi. İdi Amin'in zamanında Namanve'nin tamamı yoğun bir ormandı ve ordunun en sevdiği ceset çöplük alanlarından biriydi. Yerel köylüler, profesyonel ceset bulma işi yaparak, kayıpların ailelerini arayanlardan yüzlerce, hatta binlerce dolar ücret talep ederek kazançlı bir iş yapmışlardı. Amin düştükten hemen sonra Namanve'yi ulusal mezarlığa dönüştürme planı vardı. Uganda'nın geçici başkanı 1979'da şunları söyledi: "Bir üyesini kaybeden her aile, ölülerinin anısına mezarın üzerine bir tarih ve yazı yazabilecek." "Ugandalıların bunları unutmasını sevmiyoruz." Ancak bu başkan hızla devrildi ve girişim hiçbir zaman sonuç vermedi. Orman temizlendi. 1990'larda Yoweri Museveni hükümeti bölgeyi bir sanayi parkı olarak geliştirme planlarını duyurdu. Ancak Uganda ne kadar ilerlemeye odaklanmaya çalışsa da, çiftlik tarlalarının, inşaat alanlarının ve yeni yol yataklarının altından kemikler, anlatılmamış kaybolmuş ruhların tanımlanamayan kalıntıları ortaya çıkmaya devam etti.

Duncan Laki bu atılan kalıntılarla ilgili tüm hikayeleri duymuştu. Babası için daha onurlu bir son istiyordu. Nisan 2001'de Muhammed Anyule ve Nasur Gille'nin yakalanmasıyla, hayatının büyük bölümünde sorduğu sorunun cevabını keşfetmek için heyecan verici bir fırsat yakaladı: Eliphaz Laki neredeydi?

İki eski asker, cinayetle ilgili neredeyse aynı açıklamaları yapmıştı. İkisi de fazla pişmanlık göstermedi. Onlar sadece askerdi, savaş vardı, böyle şeyler olur, dediler polise. İki şüpheli, şefi otoyolun çok yakınında olmayan bir sığır merasında vurduklarını söyledi. Cesede dokunmamışlardı, hatta onu çalılarla örtmemişlerdi ki bu Duncan'ı neredeyse cinayetin kendisi kadar kızdırmıştı. "Bu bir insandı" dedi. "Bir muz yaprağı bile alıp onu örtmüyor musun?" Ancak başlangıçta Duncan'ın öfkesini bastırması ve hatta babasını öldürdüklerini itiraf eden adamlara karşı minnettar gibi davranması gerekti. Utanmazlıkları Duncan için değerli oldukları anlamına geliyordu çünkü her iki şüpheli de eğer doğru yolu sorarsa ve kendilerine biraz hoşgörü gösterilirse Eliphaz Laki'nin cesedini bulmasına yardım etmeye istekli olabileceklerini açıkça belirttiler.

Duncan ve polisin, farklı nedenlerle de olsa, şefin cesedini bulmaları gerekiyordu. Polisin kanıta ihtiyacı vardı. Bu noktada iddia makamı esas olarak, kefaletle serbest bırakılmayı isteyen, avukatlarla konuşan ve hükümetteki nüfuzlu arkadaşlarına başvurarak kendisine yöneltilen suçlamaların kendisi tarafından desteklendiğini iddia eden en yüksek rütbeli sanık Tümgeneral Gowon'a karşı bir dava oluşturmaya odaklanmıştı. Birkaç çıkarcı suçlunun sözleri dışında çok az kanıt var. Gowon'un davasının ilerlemesi gerekiyorsa, kurban olduğu iddia edilen kişinin cesedinin bulunması şarttı. Polis ve savcılık, Laki'nin cesedinin bulunmasına yardımcı olmak ve duruşmada gönüllü ifade vermek amacıyla Gille ve özellikle Anyule aleyhindeki suçlamaların düşürülmesi olasılığını değerlendirdi. Yetkililerin emekli askerlere gerçekte ne söylediği bir tartışma konusu, ancak iki şüphelinin kendilerine işbirliği yapan tanıklar olarak muamele edildiklerine inandıkları açık. 2001 baharı boyunca, Duncan'a babasının ölüm mahalline bir dizi tuhaf ziyarette rehberlik ettiler.

Anyule, ilk yolculukta Duncan'ın arkadaşıydı. Bir polis kamyonetiyle, birkaç dedektifle birlikte batıya doğru yola çıktılar. Duncan, Gowon'un yargılanmasını görmek istiyordu ama onun birincil motivasyonu delil toplamak değildi. Hepsinden önemlisi, ailesinin çok arzuladığı huzuru sağlamak için babasını Ndeija'ya geri getirmek istiyordu. Gezide keyifli bir atmosfer hakim oldu. Anyule soruşturmanın coşkulu bir katılımcısı gibi davrandı. Halen resmi olarak tutuklu olmasına rağmen kelepçelenmedi ve hatta polis denetimi olmadan Mbarara'daki bazı akrabalarının evinde kalmasına izin verildi. Duncan bütün yemeklerini satın aldı.

Bu yolculukta Anyule adımlarını takip etti. Duncan'ı Ibanda'daki ilçe merkezine götürdü; burada Eliphaz Laki'nin tutuklanmasının yaşayan son tanıkları olan bir çift yaşlı adam, 1972'de şefi ofisinin dışına çıkaran adam olarak Anyule'ü teşhis etti. Sonra Mbarara'ya doğru yola çıktılar. Elifaz Laki'nin ölümüne kadar izlediği rotayı takip etti. Yol boyunca Anyule onlara pek çok umut verici noktada durmalarını söyledi ama bunların hiçbiri doğru yer değildi. Sonunda, yolun Nyampike adındaki bir tepenin eteğini döndüğü ani bir dönemeçte, "Sanırım yer burası" dedi.

Polis kamyonetinden indiler ve geniş bir sığır çiftliğinin sessiz bir köşesi olan meraya doğru yürüdüler. Duncan burayı biliyordu; burası bir zamanlar 1960'ların başka bir şefi olan Rwakanuma adında bir adama aitti ve onun yakın zamandaki ölümünden bu yana arazi onun çocuklarına geçmişti. Ancak Anyule için bu sadece isimsiz bir çim parçasından ibaretti. Eski ordu sürücüsü Ankole'un dışındaydı. Laki'nin öldürüldüğü gün, onu Ibanda'ya gidiş-dönüş konusunda yönlendirmesi için yerel bir muhbir olan Salim Sebi adında bir adama güvenmişti. Belki Sebi merayı seçmişti ama Anyule hatırlamıyordu ve Laki'nin öldürüldüğü yeri tam olarak belirleyemiyordu. Sonuçta yetmişe doğru ilerliyordu.

Hayal kırıklığına uğrayan arama ekibi Kampala'ya döndü. On bir gün sonra Duncan ve müfettişler, tetikçi Nasur Gille ile birlikte Ankole'ye döndüler. İdeal bir tanık olduğu ortaya çıktı; en küçük ayrıntıları bile rahatsız edici bir netlikle hatırlıyordu. Gille sakin ve düzenli bir şekilde suçu yeniden canlandırdı ve Duncan'ı şefi vurduğu yere götürdü: bir siperin hemen ötesinde, bir karınca yuvasının yanı. Laki'nin kalıntılarına dair hemen hiçbir iz yoktu ve bu, bu kadar uzun bir sürenin ardından şaşırtıcı değildi. Belki birisi cesedi gömme görevini üstlenmiştir, diye düşündü Duncan, ancak eğer durum buysa, neden hiç kimsenin ailesine mezarın yerini bildirmediğini merak etmesi gerekiyordu. Ne de olsa Elifaz Laki kendi zamanında tanınmış bir şahsiyetti. Ancak Duncan bu bilmeceyi aklından uzaklaştırdı ve mezardan çıkarma için hazırlıklara başladı.

Ancak bunu yaparken bile Duncan beklenmedik bir kesimden gelen muhalefetle mücadele etmek zorunda kaldı: kendi ailesi. Bir akşam babasının arkadaşı olan Anglikan bir papazın evini ziyaret ederken cep telefonu çaldı. Arayan ablası Justine'di, Amerika'daki evinden arıyordu. Kardeşinin ne yaptığını duymuştu. Onun keşifleri onu hiç rahatlatmadı ve tüm girişimi sorguladı. "Bunun tehlikeli olduğunu düşünmüyor musun?" ona sordu. “Bu insanların kendi oğulları olduğunu düşünmüyor musun?”

1970'lerdeki ortadan kaybolmalar bütün bir Uganda neslini yaralamıştı. Çocuklar babalarından çalınmıştı; aileler parçalanmıştı. Bazı Ugandalılar buna depresyona veya alkolizme sürüklenerek karşılık verdiler; bazıları pasif meydan okuma kozasına çekilmişti; bazıları intikam almak için silaha sarılmıştı; bazı aileler sürgüne dağılmıştı. Laki ailesi göreceli olarak şanslıydı. Hayatta kalmışlar, üniversitelere gitmişler ve başarılı olmuşlardı. Birçoğu artık yurt dışında, Afrika, Avrupa ve Kuzey Amerika'ya dağılmış halde yaşıyordu. Ancak oldukça yakın temas halindeydiler ve Duncan'ın babalarının ortadan kayboluşunu soruşturma kararı, aralarında e-postalar ve uluslararası telefon görüşmeleri yoluyla yaşanan yürek burkan bir anlaşmazlığa neden olmuştu.

Duncan, "Bazıları öfkeliydi, olumsuzdu" dedi. “Görüyorsunuz, Amin'in zamanında terör vardı. Terörü kastediyorum.” Annesi, çocukların babalarının kayboluşunu tartışmalarına asla izin vermemişti. Duncan, "Sanki evdeki yardımcılar bile muhtemelen gizli polis tarafından planlanmış gibiydi" diye açıkladı. "Ve sanırım bu şeyler hakkında asla konuşmamak bir gelenek haline geldi, birlikte büyüdüğümüz bir şey."

2005 yılında, duruşmanın sona ermesinden çok sonra, Duncan'ın kız kardeşi Justine ile Chicago'nun bir banliyösü olan Barrington, Illinois'deki beyaz kaplamalı evinde tanıştım. "Hepimiz her şeye başlamamız gerektiği konusunda hemfikir değildik" dedi bana. "Ne kadar ileri gidebileceğini bilmiyorduk." Geriatri hemşiresi olarak çalışan kısa saçlı, ince yapılı, ihtiyatlı bir kadın olan Justine, bana hâlâ Kampala'da yaşayan yetişkin oğlunun bir fotoğrafını gösterdi. Bana sanki bu çocuğun her türlü kişisel adalet arayışından daha önemli olduğunu söylüyordu.

Justine, Duncan'dan on yaş büyüktü ve babasının ortadan kaybolması onun hayatını farklı şekilde şekillendirmişti. Eylül 1972'de Duncan henüz bir çocuktu ve Amin'in Uganda'sının gerçekliğinden bir şekilde korunuyordu. Justine, Kampala'daki hemşirelik okulunun üçüncü yılında ne kadar korkması gerektiğini fark etti. Askerlerin babasını götürdüğünü duyduktan sonra Justine, sanki hiçbir şey olmamış gibi çalışmalarına devam etmeye çalıştı ama kendini tarif edilemez bir acıdan felç olmuş halde buldu. İlgili okul müdürü ona neler olup bittiğini sorduğunda Justine ona anlattı ama o ona gizlilik yemini etti. Bu noktada, rejiminin oldukça erken bir döneminde Amin, sınıf arkadaşları da dahil olmak üzere birçok Ugandalı arasında hâlâ popülerdi. Justine, "Bundan yalnızca üç kişiye bahsettim" dedi, "çünkü tepkinin 'Bunu hak etmişti' olacağını biliyordum."

Duncan'ın büyük kardeşlerinden biri olan Joyce Laki, "Evde huzur yoktu" dedi, "çünkü herkes babam için çok üzgündü." Ellili yaşlarında tatlı dilli bir kadın olan Joyce, tıpkı kız kardeşi Justine gibi, artık Chicago bölgesinde hemşire olarak çalışmaktadır. Joyce, "Kendinizi okyanusun ortasında, bir teknedeymiş gibi bulduğunuz zamanlar vardır" diye düşündü. "Dalgalar bir o taraftan bir bu taraftan geliyor ve sizin ortada olup ne olacaksa onu beklemeniz gerekiyor."

Duncan'ın ağabeyi Dennis'in kendi başa çıkma yöntemi vardı: Kendini güçlü kılmaya karar verdi. 1980'lerde Makerere Üniversitesi'nden mezun oldu ve o zamanlar Museveni'nin isyancılarına karşı bir iç savaş yürüten Uganda ordusuna katıldı. Hükümet düştükten sonra mesleki itibarı, bir topçu uzmanı olarak Museveni'nin yeniden oluşturulan ulusal ordusuna sorunsuz bir geçiş yapmasına olanak sağladı ve sonunda albay rütbesine yükseldi. Aileden bazıları onun bu kadar zorlu bir mesleği seçmesini sorguladı. Dennis, "İnsanlar her zaman o adamın intikam almak istediği için katıldığını söyler ama mesele bu değildi" dedi. Kendisini ülkenin en güçlü kurumunu içeriden değiştirmeye çalışan bir pragmatist olarak görüyordu. “Shakespeare edebiyatını incelersem bu toplumu değiştirir mi? Hayır diyorum" dedi. “Güç tabanında bir payınızın olması gerekiyor. Bunlar bize eğitimin yeterli olmadığını gösterdi. Bunu erken yaşta fark ettim.”

Dennis, küçük kardeşinin kayıt dosyasında bir askerin adını bulduğunu duyunca Duncan'ı arayıp neden ipuçlarını takip ettiğini sorduğunu söyledi. Hukuk sistemine Duncan kadar güvenmiyordu ve hatta babasının cinayeti nedeniyle tutuklanan adamlara karşı bir miktar sempati bile duyabiliyordu. Gerçekten sorumlu tutulabileceklerini düşünmüyordu. Dennis, "Gowon'la hiçbir sorunum yok" dedi. “Ben onun ne düşündüğünü biliyorum çünkü askerlerin ne yaptığını biliyorum. Patronunu memnun etmek istiyordu.”

Laki çocukları arasında yalnızca Joyce, Duncan'ın babalarının kayboluşunu araştırma ve cesedini bulma çabalarını güçlü bir şekilde destekledi. "Bu bir çekişme savaşıydı" dedi. “Kardeşim bir mücadele içindeydi. Ailede yalnızdı." Ancak Joyce babalarının bunu onaylayacağını düşünüyordu. Bir keresinde, Laki'nin kendi amcalarından biri boğulduğunda, onun cesedi bulmak için umut noktasını çoktan aşmış bir şekilde nehri taradığını hatırladı. Elifaz kızına bir kol, bir kemik bulabilirse onu gömüp dinlenebileceğini söylemişti.

Justine de diğer kardeşlerin çoğu gibi olaylara farklı bakıyordu. Annesinin ölürken verdiği talimat geçmişi olduğu gibi bırakmaktı ve artık kendi çocuğu olduğu için bunun izlenmesi gereken akıllıca yol olduğuna ikna olmuştu. Justine annesi hakkında "Belki de bunun umutsuz bir vaka olduğunu düşünüyordu" dedi. Sonra tekrar düşündü: “Umutsuz bir durum değildi ama bize kötü anılar yaşatacaktı, gözyaşlarına neden olacaktı. Üstelik kimseye güvenemezdik. Sanırım oğlanları koruyordu, aileyi koruyordu. Eğer babanı kimin öldürdüğünü bulmaya çalışırsan şüpheli kişiler eninde sonunda sana ulaşacak ve seni öldürecekler. Annem bunu yaşamamızı istemedi. Ben de onu destekledim çünkü dünya küçük.”

Ancak Duncan, kız kardeşinin uyarılarını görmezden geldi ve araştırmasına devam etti. Elifaz Laki'nin idam edildiği yer olarak tanımlanan çiftliğin sahiplerini ziyarete gitti. Aileyi biraz tanıyordu. Daha bir yıl önce ölen Yonasani Rwakanuma, babasının eyalet hükümetinden bir meslektaşıydı ve Ankole'ün seçkinlerinin tüm çocukları birbirini tanıyordu. Bu nedenle Duncan, babasının ölümünün ayrıntılarını onlara bildirdiğinde başlangıçta düşmanca ve savunmacı davranmalarına şaşırdı. Mülklerinde meydana gelen bir cinayet hakkında hiçbir şey bilmiyorlardı. Sonunda Rwakanuma ailesi, Duncan'ın bir suçlamada bulunmadığını anladı ve onu, kendi topraklarında babasının mezarını aramaya devam etmeye davet etti. Ama hiç kimse Nasur Gille'nin saptadığı otlakta ortaya çıkan bir ceset hakkında hiçbir şey hatırlamıyordu ki bu da merak uyandırıcıydı. Kolay kolay unutulacak bir olaya benzemiyordu.

Joyce Laki babasının portresiyle ANDREW RICE

Gille ise Eliphaz Laki'yi vurduğu yeri doğru tespit ettiğinden emindi. Eski ordu istihbarat subayı olağanüstü hafızasıyla övünüyordu. Bir defasında Duncan babasının başından vurulduğuna dair bir şeyler söylediğinde Gille onu düzeltmişti: Hayır, Laki'yi boynunun kürek kemikleriyle buluştuğu yerden vurmuştu. Çavuş cinayetin yerini kolayca tespit etmişti çünkü aynı sıralarda bazı isyancıların yolun karşı tarafındaki tepede katledildiğini hatırlıyordu. Belki hayvanların cesedi yemiş olabileceğini öne sürdü.

Polis bu açıklamayı kabul etmeye hazırdı ama Duncan bunu yapamadı. Mera yolun dışındaydı ama insanların içinden geçemeyeceği kadar izole değildi. Sırtlanlar tarafından kemiğine kadar ayıklanmış bir ceset öylece ortadan kaybolmazdı. Duncan'ın amcalarından biri, 1972'de çiftliğin önünden geçen yol boyunca arama yapmış, her gölette ve derede yüzen bir ceset aramış ve yerel sığır çobanlarından kayıp şefi aramalarını istemişti. Duncan emindi: Birisi babasının cesedini o tarlada bir yere gömmüştü. Daha fazla çukur kazdı ama hiçbiri çözüme dair bir iz bırakmadı.

Nisan geçti, ardından Mayıs ve Haziran. Yerel gazetelerde Duncan'ın soruşturması ve Yusuf Gowon'un tutuklanması haberi çıktı. Duncan'ın öğrendiklerinin ve araştırmasının onu nereye götürdüğünün ayrıntıları kamuoyuna açıklanınca, Ankole'da gergin bir ürperti oluştu. İnsanları endişelendiren şüphelilerin kimlikleri değildi: Yusuf Gowon ve onun gibilerin artık hiçbir gücü yoktu ve kabile üyeleri ne kadar öfkeli olursa olsun ülkenin uzak bir bölgesinde yaşıyorlardı. Artık Ankole'deki insanlara zarar verecek güçleri yoktu. Demek ki huzursuzluğa neden olan şey birkaç eski asker değil, daha yakın düşmanların, açığa çıkmamış zarar veren ajanların var olduğu yönündeki uğursuz duyguydu. Ankole'deki herkes, bazı işbirlikçilerin Amin'in rejimiyle çalıştığını biliyordu; bazısı aleni olarak, bazısı ise gizlice. Suç ortağı olanlardan bazılarının nüfuzlu kişiler, mevcut hükümetle ve orduyla bağlantıları olan kişiler olduğu -belki de Eliphaz Laki'nin nerede olduğu konusunda açık bir meseleden sapan ve soruşturmayı gündeme getiren herhangi bir soruşturmayı engelleme yetkisine sahip- kişiler olduğu söylendi. Daha tehditkar bir soru: Neden ortadan kayboldu?

Bu soru o kadar merak uyandırıcıydı ki, kayıp şefi tanıyan insanlarla yaptığım birçok konuşmada bu konuyu açtığımda, kaçınılmaz olarak sohbetin üzerine bir gölge çöktü. Konu elle tutulur bir korku uyandırdı. Bunu, Laki'nin yerel yönetimden, daha sonra üniversite dekanı olacak ve bana hiçbir şey söylemeyeceğine yemin eden eski bir meslektaşının yüzünde gördüm. "Tek bildiğim," dedi, "muhtemelen Ankole'de siyasetle ilgilenmediğim için hayattayım." Bunu, bilmek istediğim şeyi anlayınca soğuk ve misafirperver olmayan, beni evinden çıkarken şu sözlerle gören, beyaz saçlı ve yarı sağır, saygın bir eski makam sahibinin sesinden duydum: "Hepsi katil. ”

“Başka bir durum yaratmak istemiyorum. Bunlardan bazıları korkunç” dedi Laki'nin, Patrice Lumumba gibi bağımsızlık dönemi kahramanlarının çerçeveli resimlerini duvarında gururla sergileyen bir arkadaşı. Sorunun etrafında dikkatle manevralar yaptı: “Biz barıştık. Bütün bunlara geçmiş bir bölüm diyoruz…. Bir zamanlar Kenya Devlet Başkanı Jomo Kenyatta şöyle demişti: 'Affediyoruz ama unutmuyoruz.' Bu biziz. Affedeceğiz ama unutmayacağız."

Gerçek -neredeyse dile getirilmemiş gerçek- Ankole'deki herkesin Eliphaz Laki'nin ölümünün basit bir silah sesinden daha fazlası olduğunu varsaymasıydı. İhanete uğramak ailesinin her zaman kullandığı kelimeydi. Ancak Laki onu götüren askerleri tanımıyordu ve aşinalık ihanet için gerekli bir bileşendir. En iyi tanıdıklarımız tarafından ihanete uğradık: sevdiklerimiz, güvendiklerimiz. Komşularımız, arkadaşlarımız.

Laki'nin neden öldüğünü anlamak için onun nasıl yaşadığını anlamak gerekiyordu. Aslında şefin ölümüne yol açan olaylar, kusursuz bir şekilde hayatının işi olan siyasetin ardından gelmişti. Uganda'nın batısı etnik bir bölünmeyle bölündü. Bağımsızlıktan sonraki yıllarda iyice açılmış, insanları ve onların ideallerini yutmuştu. Idi Amin, Eliphaz Laki'yi öldürmüştü ama diğer güçler, daha yakın güçler onun kaderini belirlemişti.

En Parlak Yıldız

1 Temmuz 1891'de, özellikle zirve amacıyla temizlenen engebeli bir çalılık arazide, hafif yapılı, mors bıyıklı bir İngiliz yüzbaşısı, Afrika'daki Ankole krallığının cüppeli bir elçisiyle karşılaştı ve bir kan kardeşliği bağı kurdu. Yerel geleneklere uygun olarak, bıçaklarla karınlarını deldiler ve birbirlerinin avuçlarındaki kana bulanmış kahve meyvelerini yediler. Ritüel olarak dostluklarını tesis eden kaptan, kralın temsilcisi Ntare V'e bir anlaşmanın yanı sıra işvereni olan İngiliz Doğu Afrika Şirketi'nin bayrağını ve renkli kumaşlardan oluşan bir hediye sundu. “Çok uzun bir konuşma yaptık ve tüm ülkesinin ve sahip olduğu her şeyin artık benim olduğuna dair olağan itirazlarda bulunduk, vb. Onlar çok zeki adamlardı,” diye yazdı kaptan daha sonra günlüğüne. “Hediyelerimde liberal görünüyorsam bunun bir karşılığı olduğunu bildiğimdendir. Ankole, hediye olarak bir miktar kumaşla ilhak edilmiş kocaman bir ülke!”

Kaptanın adı Frederick Lugard'dı ve İngiltere'nin neredeyse tesadüfen bir Afrika imparatorluğu kurduğu çağının adamı olduğu kesindi. Otuz üç yaşındaydı, Hindistan'daki misyonerlerin oğluydu ve Afganistan ve Sudan'daki askeri kampanyaların emektarıydı. Beş yıl önce, kalbi çekici bir boşanmış adam tarafından kırılmıştı ve bir biyografi yazarının "talipleri reddeden tuhaf ama genel kabul görmüş çağdaş kurgu geleneği"ne uygun olarak, Afrika'ya gitmesi gerektiğini söyleyerek yola çıkmıştı. Arap köle tacirleriyle yaptığı savaşta ciddi şekilde yaralandığı Nyasaland bölgesine doğru. 1889'da yarı hükümete bağlı bir kuruluş olan İngiliz Doğu Afrika Şirketi tarafından Victoria Gölü çevresindeki keşfedilmemiş bölgelere hakimiyetini genişletmek için işe alınmıştı. Misyon, herhangi bir mali çıkar veya stratejik plandan çok, son zamanlarda saldırılarda bulunan Almanya ve Fransa ile emperyal rekabet duygusundan kaynaklanıyordu. Yüzbaşı Lugard tam da bunu gerçekleştirecek türden bir adama benziyordu: soğuk, becerikli, düzenli bir subay, ülkesinin dünyayı yönetme hakkına tamamen inanıyordu.

Yüzbaşı Lugard ve İngiliz subaylarından oluşan küçük birliği, kaba patikalar üzerinden iç kısımlarda ilerledi. Arkalarında hamallar boncuk ve kumaş gibi muazzam miktarda ticari malın yanı sıra Maxim adı verilen makineli tüfeğin tekerlekli öncüsünü taşıyordu. Yerlilerden daha iyi silahlanmış olmalarına rağmen, Lugard'ın adamları hem saldırılara hem de on dokuzuncu yüzyılda birçok Avrupalı ziyaretçiyi Afrika'ya vardıktan birkaç ay sonra öldüren sıtma gibi hastalıklara karşı son derece savunmasızdı. Yıllar sonra, İngiliz sömürge hizmetinde uzun bir kariyerin ardından, Lugard (o zamanlar Lord Lugard) kanunlaştırdığı ve popüler hale getirdiği bir teori olan "dolaylı yönetimin" pratik uygulamasının Uganda'da doğduğunu yazacaktı. Dolaylı yönetim, Afrikalı kralları ve şefleri kendi boyunduruklarına ortak olmaya ikna ederek Britanya'nın nüfuzunu genişletmeye çalıştı. Yüzbaşı Lugard'ın Ankole Kralı Ntare'ye sunduğu ödül aslında bir bez parçasından çok daha fazlasıydı. Bu, Britanya'nın tanınmasının, İngiliz mallarının ve en önemlisi İngiliz silahlarının vaadiydi. 1891'de o gün kanla yapılan anlaşmanın sonuçları onlarca yıl boyunca hissedilecek, nesilleri şekillendirecek, Eliphaz Laki'nin doğduğu parçalanmış dünyayı yaratacaktı.

Lugard'ın keşif gezisi Ankole'ye doğru yürüdüğünde fark ettiği ilk şeylerden biri, batı krallığının sakinleri arasında bir bölünme olduğuydu. Topluca Banyankole olarak bilinen halk iki etnik alt gruba ayrıldı. Aynı dili konuşuyorlardı ve aynı toprağı paylaşıyorlardı ama farklı giyiniyorlardı, farklı geleneklere uyuyorlardı, farklı tanrılara inanıyorlardı ve farklı türde işler yapıyorlardı. Kralın etnik grubu Bahima, iyileştirilmiş dana derileri giyen ve zenginliklerini sürülerinin büyüklüğüne göre ölçen göçebe sığır yetiştiricilerinden oluşuyordu. Arı kovanı şeklindeki çim kulübelerden oluşan kraliyet sarayı, kralın birden fazla eşi ve yüzlerce görkemli uzun boynuzlu sığırla birlikte yaşadığı bir otlak üzerinde merkezlenmişti. Bahima halkı et ve sebzeden kaçındı ve hayvanlarının sütünü ve kanını içerek hayatta kaldı. Belki de bu diyet nedeniyle farklı bir fiziksel görünüme sahiplerdi: Lugard daha sonra şöyle yazmıştı: "Uzun, zayıf ve kıvrak, yüksek alınlı ve son derece zeki yüzlere sahip." "Gözler delici, yüz hatları keskin, burun genellikle kartal şeklinde." Ancak Bahimalar nüfusun azınlığını oluşturuyordu. Banyankole'lerin büyük çoğunluğu, topraklarda çiftçi olarak çalışan başka bir etnik alt grup olan Bairu'nun üyeleriydi. Ancak kendi hiyerarşik toplumundan gelen, ırksal üstünlük ve sosyal Darwinizm kavramlarıyla aşılanmış olan Kaptan Lugard, Bahimalara baktığında bir yönetici sınıf gördü. Günlüğünde tarımcıları "yabancı ırklar" olarak nitelendirerek görmezden geldi.

Anlaşmayı imzaladıktan sonra Lugard kuzeye, gücü bir ineğe dönüşme yeteneğinden kaynaklanan obez bir büyücü tarafından yönetilen dağlık bir bölge olan Ibanda'ya doğru yürüdü. Kaptan, "Burada güzel otlarla, ekim alanları ve köylerle kaplı devasa bir plato bulduk" diye kaydetti. “Toprak çok iyiydi ve iki derecik güzel berrak su tepeden akıp bir geçide iniyordu. Adamlar kendi kendilerine başka bir Kampala inşa edilebilecek yerin burası olduğunu söylüyorlardı!” Ancak Kaptan Lugard, ittifakının farkında olmayan kurbanlarıyla ilk kez keşfinin bu noktasında karşılaştı. Bu bölgedeki insanlar Bahima değil Bairu'ydu. Lugard daha sonra The Rise of Our East African Empire adlı anı kitabında kendilerini Britanya'nın ittifak kurduğu krallığın düşmanları olarak görüyorlardı.

“Görünüşüm büyük bir alarma neden oldu. Savaşçılar mızraklarını ve kalkanlarını almak için koştular ve savaş için toplamaya başladılar; diğerleri keçileri kovdu ve kadınlar kaçtı," diye anlattı Lugard. Kaptan, Kral Ntare'nin adını anarak ikisinin bir dostluk anlaşması yaptığını söyledi, ancak paniğe kapılan insanlara "onun isteği olsa bile, hikayenin haklarını duyana kadar kimseye saldırmayacağım: kesinlikle" güvencesi verdi. o zaman bunu daha aşağı seviyedeki bir adam için yapmamalıyız, çünkü biz İngilizler barışçıl insanlardık…. Biz sadece yoldan geçen gezginler de değildik; ülkeyi düzenlemeye, inşa etmeye ve oraya yerleşmeye gelmiştik.” Ancak Lugard'ın sözleri tedirgin Bairu'yu sakinleştirmeye yaramadı. "Benim güvencelerime rağmen, aptal insanlar kervanın büyüklüğünü görünce kaçtılar" diye yazdı.

Lugard'ın neler olup bittiğine dair hiçbir fikri yoktu, çünkü içine düştüğü sosyal düzenlemenin karmaşıklığını anlamıyordu ve bunun Avrupa deneyimiyle hiçbir sonucu yoktu. Aslında "Banyankole" kimliği diye bir şey yoktu, en azından Lugard gelmeden önce; bu antropolojik "kabile" kavramı, İngilizlerin Afrika'nın her yerinde, çoğunlukla kendi siyasi hedeflerinin dışında pek işe yaramayan nedenlerle, esnek olmayan bir şekilde uyguladığı bir şeydi. Aslında kendilerini Bairu veya Bahima olarak gören insanlar vardı ama bu sınıflandırmalar bile değişkendi; nesilden nesile değişebiliyorlardı. Bir birey, kendi grubunun dışında evlenerek, hatta hareket ederek etnik kökenini değiştirebilir; tıpkı Iowa'da doğan birinin New York'lu olabilmesi gibi. Lugard, Ankole'un hükümdarını "kral" ve Bahima halkını da elit olarak adlandırdı, ancak aslında çok daha belirsiz bir yönetim sistemiyle karşı karşıya kalmıştı. Bahimaların tarımcı Bairu (bairu kelimesi kabaca "serfler" olarak tercüme edilir) üzerinde bir dereceye kadar toplumsal kontrol uyguladığı doğruydu, ancak bu, hakimiyetin zayıf bir biçimiydi. Krala karşı çıkan Bairu, onun gerçek anlamda hiçbir kontrole sahip olmadığı batıdaki pek çok bölgeden birine taşınabilirdi. Ancak İngiliz yönetiminin gelmesiyle durum değişmek üzereydi. Lugard ve halefleri, yanlış yorumlarını gerçeğe dönüştüreceklerdi.

Yüzbaşı Lugard, çiftçilerle karşılaşmasından birkaç gün sonra Ankole'den ayrıldı ve nihai avını, yani Sudanlı askerler tarafından eğitilip daha sonra terk edilen Sudanlı askerlerden oluşan bir garnizonu bulmak üzere kuzeye, Büyük Göller'e ve Ay Dağları'na doğru yolculuğuna devam etti. eksantrik bir Alman doktor. Onları yerli bir orduda toplamayı umuyordu. (Bu başka bir hikaye, Yusuf Gowon'un hikayesi.) Bu arada Ankole'de beyaz adamın ortaya çıkışı kötü bir alamet gibi görünmeye başlamıştı. İtalyan misyoner rahipler tarafından ithal edilen bir gemi dolusu egzotik sığırla birlikte Afrika'ya ilk kez 1887'de ulaşan bir sığır vebası salgını vardı. Hastalık Bahima'nın sığır sürülerini mahvetti. Daha sonra, belki de yabancı kaşiflerin neden olduğu, insanlardaki çiçek hastalığı salgını, kraliyet klanının birçok üyesini öldürdü. Sonunda kralın kendisi öldü. Lidersiz kaosa, İngilizlerin gelişinin kalıcı sonuçlarını çoğu kişiden daha hızlı fark eden zeki bir genç şef adım attı. Bir tarihçinin ifadesiyle "baş işbirlikçi" olacaktı.

Adı Nuwa Mbaguta'ydı, ancak Ankole halkı onu sadece asil unvanı olan enganzi ile tanıyordu. Geleneksel astrolojiden türetilen kelime, kelimenin tam anlamıyla "Aya yakın en parlak yıldız" anlamına geliyor. Ankole kraliyet sarayında bu makam geleneksel olarak kralın favorisine ayrılmıştı. Ancak Mbaguta, şişman, aptal bir gencin tahta çıkmasını denetleyerek krallığın komutasını ele geçirdi ve bu ona etkili bir kontrol uygulama olanağı sağladı. Bu düzenleme sayesinde Mbaguta, Ankole'ye kırk yıldan fazla bir süre hakim olmayı başardı.

Henüz yirmili yaşlarında olan, sağlam ve güçlü yapılı Mbaguta, önce kabile güreşi turnuvalarında, daha sonra da komşu Ruanda halkına karşı yapılan sığır baskınlarında cesur bir savaşçı olarak ününü kazanmıştı. Kralın başbakanı olarak krallığı büyük ölçüde genişletti ve güçlendirdi. Gelişmiş baskı araçlarının kullanılması, Mbaguta'nın topraklarını Kaptan Lugard'ın hayal ettiği şeye dönüştürmesine olanak tanıdı: güçlü bir monarşi. Mbaguta, tahtın arkasından kibirli bir despot gibi hüküm sürerek sığır yetiştiricilerinin Bairu üzerindeki gücünü pekiştirdi.

Ankole'un tabakalı toplumunun kökenleri hakkında birbiriyle çelişen birçok teori var. Bahimalar, kuzeyden gelen, ülkeyi sihirle yöneten ve sonunda bir krater gölünde kaybolan tanrısal bir krallar soyunun hikayelerini anlatır. Bu varlıklardan birinin, sığır yetiştiricileri hanedanının kurucusu olmak üzere kraliyet davuluyla geride kaldığı söylenir. Son arkeolojik ve dilbilimsel araştırmalar, kuraklık gibi çevresel faktörlerin belirleyici bir rol oynayabileceğini öne sürüyor. Ancak bugün Ankole'de bile en iyi bilinen teori, sömürge döneminin çılgın antropolojisidir. İlk İngiliz ziyaretçiler, Bahimaların keskin hatlarını ve nispeten açık tenlerini inceleyerek bunların Etiyopya kökenli olması gerektiğine karar verdiler ve bu da onları üstün bir "Hamitik" ırkın mensupları yaptı. Uzak geçmişte bir zamanda, hipoteze göre güneye göç etmişler ve tarımcıları, koyu tenli ve “Zenci” özelliklere sahip ilkelleri fethetmişlerdi.

Bu anlatı elbette Britanya'nın sömürgeleştirme projesini rahatlatıcı bir şekilde yansıtıyordu. İlk sömürge yöneticilerinden biri Bahimaları “doğuştan beyefendiler” olarak adlandırdı. 1901'de, Yüzbaşı Lugard'ın ilk ziyaretinden on yıl sonra, Mbaguta, İngilizlerle, batıdaki toprakların, aynı zamanda komşu Buganda krallığını ve diğer bölgelerin yama işi koleksiyonunu da kapsayan, yeni kurulan Uganda Koruyuculuğu'na dahil edilmesini öngören bir anlaşmaya aracılık etti. . Ankole, Mbaguta tarafından atanan şefler tarafından denetlenen ilçelere bölündü. O ve müttefiklerine, daha önce kültürde bilinmeyen bir bireysel arazi mülkiyeti anlayışını getiren, büyük arazi hibe mülkleri devredildi.

Eski günlerde sosyal hiyerarşide bir miktar hareketlilik vardı. Bairu'daki cesur bir savaşçı, şeflik sınıfına kabul edilebilirdi. Ancak İngilizler geldikten sonra Hamitik efsane yerel folklora dahil edildi ve Bahimalar kendi doğuştan gelen üstünlüklerine sıkı sıkıya inanırken, tarımla uğraşan insanlar aşağı varlıklar olarak görüldü. Değişmez bir ırk farklılığına dönüşen toplumsal bir ayrım. Toprağı işlemeyi kirli bir iş olarak gören Bahimalar, Bairu'yu tarlalarında kiracı çiftçi olarak ya da lazımlıkları temizlemek gibi görevleri yerine getiren hizmetçiler olarak çalıştırıyordu. Bairu'nun kızgınlığı atasözlerinde kendini gösteriyordu. "Bahima'yla arkadaş ol," dedi biri, "ve sonunda sana ölülerini gömdürecekler."

Zamanla, Mbaguta şeflik saflarını yeni İngiliz misyon okullarında eğitim görmüş genç Bahima'yla doldurdukça, sömürge dönemi elitleri atalarının göçebe yollarına yabancılaştı. Batılı takım elbiseler giyiyor, Viktorya tarzında döşenmiş evlerde yaşıyor, brendi yudumlamayı ve tenis oynamayı seviyorlardı. Filleri spor için avladılar. Vergi topladılar ve hayırseverlik gösterileriyle hayırseverlik gösterdiler.

Yirminci yüzyılın başlarında hayat, Bahima seçkinlerinin dışında doğanlar için pek bir şey vaat etmiyordu. Okuryazarlık kazanmak pek mümkün değildi ve siyasi etki neredeyse söz konusu bile olamazdı. Ancak bazı tesadüfi istisnalar da vardı. Afrikalıların şimdi olduğu gibi o zaman da kendilerine ait bir sosyal refah sistemi vardı. Şefler, bu "sayfaların" kendilerinin sadık koruyucuları olacağı ve Ugandalı bir siyaset bilimcinin "sevgi dolu bir oğuldan geliyormuşçasına" "saygı ve hediyeler" sunacağı beklentisiyle gelecek vaat eden çocukların eğitimine sponsor oldular.

1930'larda bir gün, büyük kırmızı bir Studebaker, Ndeija adlı bataklık bir köyden geçti. Kilometrelerce çevredeki tek araba, Mbaguta'nın damadı ve krallığın en etkili isimlerinden biri olan Ernest Katungi adında bir şefe aitti. Katungi, en azından o dönem için eğitim konusunda oldukça ilerici görüşlere sahip olmasıyla biliniyordu. Pek çok parlak Protestan oğlanın, hatta Bairu alt sınıfının üyelerinin okul masraflarını ödedi. Ndeija'da birisi şefin şoförünü kenara çekti ve on dört yaşındaki zavallı, babasız bir çocuğu işaret etti. Çocuğun okumayı öğrenmesi gerekiyordu; o çevredeki en zeki çocuktu. Şoför gelip şefin kilometrelerce uzaktaki evinde yaşayabileceğini söyledi. İşte Elifaz Laki'nin okula gitmesi böyle oldu.

1920 civarında doğan Elifaz Laki, çocuğun doğumundan birkaç yıl sonra ölen babasını hiç tanımamıştı. Dışlanmış bir şekilde büyüdü. Kabile geleneği, babasının ölümü üzerine amcasının, ailenin sorumluluğunu üstlenerek annesiyle evlenmesi gerektiğini dikte ediyordu. Ancak bazı nedenlerden dolayı yeniden evlenme gerçekleşmedi ve Laki'nin annesi, ailesinin geçimini tek başına sağlamak zorunda kaldı. Ndeija köyü çevresinde darı, sorgum, fasulye, yer fıstığı ve meyve satarak elinden gelenin en iyisini yaptı. Ancak diğer köylüler için o bağımsız bir kadındı ve küçümseniyordu. Hem "işe yaramaz" hem de "cadı" anlamlarını birleştiren bir hakaret olan "dul" diye söz ederek onunla alay ettiler. Oğlu Elifaz'a yetim dediler.

Bataklığın kurutulmasından önce Ndeija zorlu bir yerdi. Vadi yabani otlarla kaplıydı ve sivrisineklerle doluydu. Laki'nin ailesi, bir yamacın yüksek bir yamacına yerleştirilmiş yuvarlak, çim bir kulübede yaşıyordu. Çocukken tarlalarda çalıştı ve olağan çocukluk oyunlarını oynadı, sarılı muz liflerinden yapılmış bir futbol topuna tekme attı ve oyuncak mızraklarla fil avlıyormuş gibi yaptı. O zamanlar Ndeija'lı genç erkekler tipik olarak sömürge çay ve kahve tarlalarında çalışan göçmen işçiler olarak büyüdüler.

Mbarara, Ankole'un sığır besleyen kalbi ANDREW RICE

Ernest Katungi'nin kırmızı Studebaker'ı ortaya çıkmasaydı, Laki'nin hayatı da böyle olurdu. Birkaç yıl boyunca şefin resmi konutundaki hizmetkarlar bölümünde Katungi'nin şoförüyle birlikte yaşadı, ev işlerini yaptı ve ilkokula gitti. (Eğitimin ender görülen bir ayrıcalık olarak kabul edildiği o dönemde, on dört yaşındaki bir çocuğun birinci sınıf sınıfında olması alışılmadık bir durum değildi.) Laki'ye göre şef, hayal edilemeyecek kadar zengin görünmüş olmalıydı. Bir kere arabanın sahibiydi. Geleneksel gelir ve statü ölçüsü olan ineklerinin sayısı belki üç yüzdü. Laki'nin ömür boyu arkadaşı olan şefin evinde büyüyen başka bir çocuk, Katungi'nin vesayetindekilere "kendi çocukları gibi" davranan hayırsever bir koruyucu olduğunu söyledi. Ama aynı zamanda mesafeli ve eski kafalıydı. Evin etrafındaki alt kasttan Bairu erkek çocuklarını, elleriyle dokunmamak için bastonuna hafifçe vurarak selamlardı. Bahima batıl inancı, Bairu derisinin kirli olduğunu savunuyordu.

İlkokulu bitirdikten ve sınavlarında iyi puan aldıktan sonra Laki, devlet bursuyla Mbarara Lisesi'ne kabul edildi. 1911 yılında Protestan misyonerler tarafından kurulan okul, krallığın gelecekteki liderlerinin eğitim alanıydı. Başlangıçta bu, Bahima şeflerinin oğulları anlamına geliyordu. Ancak Laki ergenlik çağına geldiğinde daha fazla Bairu eğitim alıyordu. Tarımcıların sayısı Ankole'deki sığır yetiştiricilerinden çok daha fazlaydı. 1930'larda bir nüfus sayımı 224.000 Bairu ve sadece 5.000 Bahima'yı sayıyordu. Ve ekonomik değişiklikler nedeniyle çiftçilik birdenbire çok daha karlı hale geldi. Sömürge hükümeti, örneğin Ndeija'dan geçen ana yol boyunca bedava kahve fideleri dağıtarak Ankole'ye nakit mahsuller getirmişti. Doğudaki tarlalarda çalışmaya giden göçmen işçilerin bir kısmı ticari çiftçilik bilgisiyle geri dönmüştü. Ankole'de bazı Bairu'lar zengin toprak sahipleri haline gelmişti. Çocuklarını okula gönderme imkanına sahip oldular.

Mbarara, Ankole hükümetinin merkezi ve dolayısıyla sığır yetiştiricileri topluluğunun kalbiydi. (Bugün bile kasabanın girişinde uzun boynuzlu bir boğanın somut bir heykeli duruyor.) Laki'nin sınıf arkadaşlarının çoğu Bahima'ydı ve aşağı etnik gruptan gelen müdahalecileri küçümserdi. Ama onun gibi başka burslu öğrenciler ve daha da önemlisi bir avuç sempatik Bairu öğretmeni de vardı. Laki ve sınıf arkadaşlarından bazıları, kabaca "Çocuklar bir gün büyüyecek" şeklindeki yerel bir atasözünden türetilmiş bir adla bir Bairu kardeşliği kurdular. Buna karşılık Bahima öğrencileri kendi özel gruplarını kurdular. Yemekhanelerde ayrılıp yemeklerden sonra toplantılar yapıyorlardı. Bir sınıf arkadaşı, "Laki liderlerden biriydi" diye hatırladı. “O, küçümsenmek istemeyen bir adamdı. Bizi neden küçümsüyorlar dedi. Hatta bir gün onları yeneceğiz çünkü sayıları daha az.”

Laki, Mbarara Lisesi'nden dokuzuncu sınıfa eşdeğer bir eğitimle mezun oldu; o zamanlar umduğu kadardı. Kampala'da bir halk sağlığı kursuna katıldı ve ardından sömürge hükümetinde gezici sağlık müfettişi olarak işe başladı. Evlendi ve bir aile kurdu. Bisikletiyle geçtiği Ankole'nin toprak yollarında her zaman gri takım elbise, beyaz gömlek ve kravatla tanıdık bir figür haline geldi. Titiz bir adam olarak köylülere hijyenin önemini öğretti, onlara saf olmayan doğal kaynaklardan su çekmek yerine çukur tuvaletler inşa etmelerini ve kuyu kazmalarını söyledi. Laki bazen bir oyunculuk grubuyla birlikte kasaba kasaba dolaşarak temizliğin önemini oyunlar aracılığıyla dramatize ediyordu.

Laki, Bairu öğretmenleri, rahipleri ve memurlarından oluşan yükselen bir neslin parçasıydı. Batılı bir Ugandalı romancı, "Temiz yağlanmış bisikletleri, ütülü haki şortları, Pazar ayininde giydikleri renkli kravatları onları kırsal toplumun kahramanları yapmıştı" diye yazdı. Önyargının bilincindeydiler çünkü küçük bir ayrıcalık elde etmişlerdi. Yaşlandıkça Ankole'un kurumsallaşmış eşitsizlik sistemine son verilmesini talep etmeye başladılar.

İşler değişen sadece Ankole'da değildi. İkinci Dünya Savaşı sona ermişti. Birçok Bairu, Eritre ve Burma'da İngiliz ordusu için savaşmaktan geri dönmüştü. Hindistan gibi yerlerde sömürgecilik karşıtı fikirler ortaya çıkıyordu. Bağımsızlık kelimesinin bulaşıcı bir etkisi oldu ve bu etki Uganda'ya bile yayıldı. Partiler kuruluyor, platformlar hazırlanıyor, yeni liderler ortaya çıkıyordu.

Ankole'de yerleşik yönetim düzenlemelerine karşı direniş, 1946'da Laki'nin patronu Ernest Katungi'nin uzun süredir kayınpederi Nuwa Mbaguta tarafından yürütülen yeni başbakanlığa aday gösterilmesiyle kendini göstermeye başladı. Artık kendinden emin ve iddialı olan eğitimli Bairu, şefler konseyi ve yerel İngiliz yöneticinin onayına sunulduğunda atamayı engellemek için harekete geçti. Geceleri gizli toplantılar için toplanmaya başladılar. Patron ve müşteri arasındaki geleneksel kurallara göre Laki, kendisini yetiştiren şefe itaat borçluydu. Ancak sempatisinin o gece toplantılarının liderine, yani Bairu'nun bir üyesine kaydığını fark etti. Uzun boylu, tüvit ceketli, otoriter bir adamdı ve bir öğretmendi. Kırpılmış cümlelerle eşitlik ve gasp konularında dersler verdi.

Öğretmen Kesi Nganwa işleri sessizce yapmaktan hoşlanıyordu. Ders dışında olduğu zamanlarda yerel dilde çocuk kitapları yazıyordu ve bu kitaplar onun politik tarzının benzetmeleri olarak okunabilir. Hikayeler, baş kahramanı Bay Hare'i korkunç aslanlar ve sırtlanlarla karşı karşıya getiriyordu; Bay Hare, kaçınılmaz olarak hileler ve hilelerle üstünlük sağladı. Nganwa, zayıfların güçlüleri ancak çevik ve kurnaz oldukları takdirde yenebileceğini söylüyor gibiydi.

Nganwa, kendi kuşağının ve sınıfının koloninin prestijli Makerere Üniversitesi'nden geçmeyi başaran ender kişisiydi. Yetenekli bir uzun mesafe koşucusu olduğu için ilerleme için seçilmişti. Nganwa, yeni Bairu seçkinlerinin birçok üyesini eğittiği Mbarara Lisesi'nde eğitmen olmuştu. Yerli Anglikan Kilisesi'nin okullarının yöneticisi olarak yaptığı daha sonraki iş, ona gerçek mesleği olan politikayı sürdürmesi için koruma sağladı. Gizli, şiddet içermeyen bir direniş hareketine taraftar toplayarak bisikletiyle Ankole'ye gitti. Şu anda yetmişli yaşlarının ortasında olan bir destekçi, "Sana bakabilir ve yeteneklerinizi görebilir" dedi. Hareket, Laki'nin eğitimli akranları arasında paylaşılan bir sırdı. Nganwa'dan gelen sözler cenazelerde, düğünlerde ya da kilise sonrası toplantılarda kişiden kişiye fısıldanıyordu.

Örgütlerine kumanyana, yani "birbirini tanımak" adını verdiler. Başlangıçta toplantılar Nganwa'nın evinde yapılıyordu, bazen gece geç saatlere kadar sürüyordu. Birçoğu bisikletleriyle uzun mesafeler kat etmiş olan erkekler, onun oturma odasında ya da dışarıda, merasındaki hayvanların arasında toplanırdı. Akşam yemeği için bir keçi keseceklerdi. Daha sonra çay içip konuşurlardı. Nganwa, konuşmasını bir kabile büyüğü gibi geleneksel atasözleriyle süsledi ama genel mesajı modern bir mesajdı: Demokrasiyle Bairu, Ankole'ü ele geçirebilirdi.

Laki bu toplantılarda çarpıcı bir figür sergiledi. Uzun boylu, zayıf ve saçları dökülmüş bir adamdı, yavaş konuşuyordu, bazı erkekler gibi aceleci değildi. Diğerleri onun zekasından ve politik anlayışından etkilenmişlerdi. Laki de kendi görüşlerini paylaşan bir grup hırslı genç arasında dostluk buldu. Zamanla aralarındaki gizli bağ derin dostluğa dönüştü. Erkekler tatillerini birbirlerinin evlerinde geçirdiler. Eşleri sosyalleşiyor, çocukları birlikte oynuyordu. Birlikte iş hayatına atıldılar. Kan kardeşliği anlaşmaları yaptılar. İçlerinden biri Laki'nin bazı çocuklarının vaftiz babasıydı.

İmparatorluğun her yerinde özyönetim baskısı artıyordu. Komşu Buganda ilinde ise milliyetçi gösteriler ve boykotlar yaşandı. Britanya yeni ve ilerici bir vali atadı. 1955'te Ankole başbakanlığı pozisyonu yeniden açıldığında, sömürge yöneticileri yarım yüzyıl önce Bahima soylularıyla yaptıkları pazarlığı değiştirmeye karar verdiler. Başbakan artık kral tarafından seçilmeyecek (bu reformlarla büyük ölçüde kukla haline gelmiş) ve yerel İngiliz komiser tarafından onaylanmayacak; bunun yerine bir başbakan gibi tüm eyaleti temsil eden bir parlamento tarafından seçilecek. Bairu parlamentoda küçük bir çoğunluk elde etmeyi başardı. Ankole'un yeni lideri olarak Nganwa'yı seçtiler.

Mbarara seçildiği gece büyük bir sevinç yaşadı. Bahima temsilcileri protesto amacıyla parlamentoyu terk etti ve kralla görüşme talep etti. Onlara seçim sonuçlarını değiştirme konusunda çaresiz olduğunu söyledi. İki etnik grup arasında bugüne kadar gizli toplantılar ve isimsiz mektuplarla sınırlı kalan düşmanlık, bir anda ortaya çıktı. Nganwa'nın göreve gelmeden suikasta kurban gideceğine dair paranoyak söylentiler dolaşıyordu ve destekçileri kendi hazırlıklarını yapmak için bir araya gelerek misilleme olarak öldürülecek önde gelen Bahimaların listelerini hazırladılar. Ancak sonunda sinirler yatıştı ve Nganwa olaysız bir şekilde göreve başladı. Ezilenlerin lideri artık en parlak yıldız olan enganziydi.

Kesi Nganwa'nın seçilmesi Ankole'un siyasetinde keskin bir dönüşe işaret etti. Birçok Bairu şef olarak atandı ve kamu hizmetinde yükseldi. Çok sayıda sosyal program hayata geçirildi. Bairu bölgelerinde okullar inşa edildi, Bairu öğrencileri için burs fonları oluşturuldu ve Bairu çiftliklerinde ileri tarım teknikleri uygulamaya konuldu. Nganwa, Bairu'nun ilerlemesini köy düzeyine indirmeyi amaçlayan tarım kooperatiflerinin ve yerel refah topluluklarının kurulmasını teşvik etti. Ancak belki de kaçınılmaz olarak zafere, faydaları konusunda bir çatışma eşlik etti. Bairu nüfusunun Katolik olan büyük kısmı, kendilerine kamu işlerinden ve himayeden yetersiz bir pay verildiğini düşünüyordu. İngiliz yönetimi altında Katolik Bairu, Anglikan Bairu'dan daha fazla ayrımcılığa maruz kalmıştı ve Nganwa'nın temel destekçileri olan burjuva Protestanlara en az Bahima kadar kızdılar.

Laki ve arkadaşları ise Nganwa'ya sonsuz sadakat sözü verdiler. Ona kabaca "eşsiz olan" anlamına gelen Ruterengwa adını verdiler. Ancak 1960'ların başında liderleri hastalandı. Sonuna kadar kurnaz olan Nganwa, doktorların ona kan dolaşımındaki kanserli hücrelerin bölünüp bölündüğünü ve kıvrak koşucusunun vücudunun gücünü tükettiğini kimseye açıklamadı. Bir gün sessizce Kampala'daki bir hastaneye yatırıldı. Ameliyata alındı ve hayatını kaybetti. Henüz kırklı yaşlarının sonlarındaydı.

Nganwa'nın ölümü, onu iktidara getirenleri derinden sarstı. Mbarara'daki St. James Katedrali'nde düzenlenen cenazesi bir devlet olayı havasına sahipti. Çocuklara bir gün okuldan izin verildi. Laki ve grubunun geri kalanı katıldı. Birçoğu açıkça ağladı. Doktorlar lösemi olduğunu söyledi. Ancak Avrupalılar ve onların bilimi Uganda'ya gelmeden önce, geleneksel kültürde doğal ölüm kavramı yoktu; yalnızca kötü ruhlar ve büyücülük kavramı vardı ve özellikle politikada, hiçbir liderin ölümü kanser kadar keyfi ve gizemli bir şeye atfedilemezdi. Nganwa'nın adamları kendi aralarında "zehir" diye fısıldaşıyordu.

Zamanın tenoruydu bu. Nganwa'nın ölümü, kolonideki etnik bölünmelerin parti siyaseti biçimini aldığı çalkantılı bağımsızlığa geçiş süreciyle aynı zamana denk geldi. 1960'ların başında Uganda'da iki parti kuruldu: Uganda Halk Kongresi (UPC) ve Demokrat Parti (DP). İki grup arasında bazı nominal ideolojik farklılıklar vardı: Sendikal hareketten doğan UPC, Avrupa'nın sosyal demokrat partilerini örnek alırken, DP daha muhafazakardı. Ancak en azından Ankole'de partileri asıl ayıran şey etnik köken ve din faktörleriydi. Anglikanizm ile ilişkilendirilen UPC, doğal olarak Nganwa hareketinin emektarlarını kendine çekti. Katolikler DP'ye yöneldi. Çoğunlukla Anglikan olmalarına rağmen Bahimalar da DP'ye katılarak kendilerini iktidardan uzaklaştıran sonradan görmelere karşı Katoliklerle bir çıkar ittifakı kurdular.

Bağımsızlıktan önce Uganda hem yerel hem de ulusal düzeyde bir dizi seçim gerçekleştirdi ve yeni kurulan iki parti arasında güç baş döndürücü bir şekilde el değiştirdi. Ankole'deki kampanyalar berbattı. Halka açık mitingler genellikle isim takmaya ve itişmeye dönüştü. Bir taraf metal kutuları vurarak diğerinin sesini bastırmaya çalışıyordu. Konular veya ekonomi hakkında çok az tartışma vardı, yalnızca kişisel saldırılar ve çıplak etnik çağrılar vardı. UPC liderleri kırsal kesimdeki çiftçileri, DP kazanırsa Bahima'ya hizmet etmeye geri dönecekleri konusunda uyardı ve kralın atalarına uyguladığı aşağılamalarla ilgili eski hikayeler satmaya başladı. DP, UPC'li sosyalistlerin yönetimi devralması halinde insanların özel mülklerine ve fazladan eşlerine el koyacakları söylentisini yaydı. Küçük bir Müslüman azınlık ele geçirilmeye hazırdı ve Protestanlar, Katolikleri putlara tapınmakla ve domuz eti yemekle suçlayarak onu etkilemeye çalıştılar.

Buna “kabile siyaseti” demek biraz aldatıcı bir kısaltmadır. Gerçek anlamda, siyaset kabileleri yarattı, tam tersi değil. Uganda'nın her yerinde hizipler, halk arasında bölgesel, dinsel, kültürel veya dilsel farklılıklar varsa birleşiyordu. Kabilecilik, siyasi mücadelelerin en temel olanı olan hükümetin ganimetleri için rekabette taraf seçmenin uygun bir yoluydu.

9 Ekim 1962'de Uganda bağımsızlığını kazandı. Ülkenin ilk devirden kısa bir süre önce İngilizler tarafından özel olarak seçilen ilk başbakanı, UPC lideri Apollo Milton Obote'du. Henüz kırk yaşında olmamasına rağmen Afrika'nın sömürgecilik karşıtı mücadelesinden çıkacak en umut verici politikacılardan biri olarak görülüyordu. “Dr. Takipçilerinin ona verdiği adla Obote (doktora yalnızca fahri olmasına rağmen) net, tiz bir sese ve kendine özgü geriye doğru kıvrılmış saç stiline sahip, sade, zeki ve mütevazı bir adamdı. Kayıp Cennet'i okuduktan sonra kullandığı ismi Milton'u benimsediğini iddia etti. Obote pipo içmeyi ve viski yudumları eşliğinde politika konuşmayı seviyordu. Eski bir dergi profili, "Evinde dinlenirken, yakası açık bir gömlek giymişken ve tütün dumanı bulutuyla örtülüyken çok mutlu görünüyor" dedi. Onun sakin ve beyinsel tarzı, Afrikalıların kendi kendilerini yönetemeyecek kadar vahşi ve geri olduklarını söyleyen Avrupalılar için canlı bir azar gibi görünüyordu.

Obote'nin profesör görünümü, acımasız siyaset konusundaki ustalığını maskeliyordu. Ankole'de bağımsızlıktan kısa bir süre önce eyalet parlamentosu için bir tur seçim yapılmış ve sonuçlar UPC'nin aleyhine sonuçlanmıştı. Artık iktidarı ele geçirdiğine göre Obote bir oylama daha yapılması çağrısında bulundu. Ankole'de DP'yi ezmeye kararlı olan merkezi hükümet, Anglikan kilise papazları tarafından derlenen seçmen listelerinden yola çıkarak seçim bölgelerini UPC'nin lehine yönetti. UPC aktivistleri eyalet genelinde devlete ait arabalarla kulübeden kulübeye kampanya düzenledi. Oy verme sisteminin işleyişine göre, her seçmenin bir perdenin arkasına geçmesi ve iki kutudan birine bir kağıt parçası bırakması gerekiyordu: biri UPC için, diğeri DP için. O zamanlar seçim gözlemcisi olarak çalışan üst düzey bir DP yetkilisi, seçim günü Ndeija'daki bir sandık merkezini ziyaret ettiğinde partisinin sandığının "tamamen boş" olduğunu ve yerel DP organizatörünün "kovulduğunu" söyledi. (Köyün yaşlıları bu tür bir saçmalık hatırlamadıklarını söyledi.) Katolik-Bahime ittifakının sayıca üstün olmasına rağmen, UPC'nin Protestanları yine de seçimi kolaylıkla kazandılar.

Pek çok entrika ve çekişmenin ardından Ankole eyalet parlamentosu, Nganwa'nın en yetenekli teğmenlerinden biri olan yeni bir başbakan seçti. Devletin nazik bir arazi araştırmacısı olan James Kahigiriza, hali vakti yerinde bir Bairu ailesinin üyesiydi ve koloninin en iyi yatılı okulu olan King's College'da eğitim almıştı. Bir Austin A10 arabası vardı ve biraz züppeydi. Aynı zamanda Elifaz Laki'nin siyasetteki en yakın arkadaşıydı. İki adam 1950'lerdeki gizli toplantılarda tanışmış ve kariyerleri birlikte ilerlemişti. Kahigiriza, eyalet parlamentosunda Kesi Nganwa'nın yardımcısı olarak görev yaptı ve bu da Laki'nin bir dizi önemli idari pozisyona atanmasına yol açtı. Bu terfilerden biri Laki'nin Mbarara'ya taşınmasını gerektirdiğinde Kahigiriza'nın evinde yaşadı. Laki'nin kendine yer edinme zamanı geldiğinde hemen yan tarafta bir ev satın aldı. Laki hastalandığında ve karısı çok uzakta, Ndeija'da olduğunda, onu sağlığına kavuşturan kişi Bayan Kahigiriza'ydı. Kahigirizalar çocuk sahibi olmakta zorluk çekince Laki kendi kızlarından birini bir süre onlarla yaşaması için gönderdi. İki adam birlikte iş yapıyordu, hatta ortak bir banka hesabı bile vardı.

James Kahigiriza, Eliphaz Laki'nin siyasetteki en yakın arkadaşı ANDREW RICE

Kahigiriza, Haziran 1963'te Mbarara'da göreve başladı. On binden fazla destekçi onun konuşmasını eyalet parlamento binasının dışına dikilen hoparlörlerden dinlemeye geldi. İçeride geleneksel kaftan ve fes giyen Kahigiriza'ya başbakanlık makamını simgeleyen tören bastonu verildi.

Toplantıya katılan sözde krala, hükümetinin monarşiye onurlu ve saygılı davranacağına söz verdiğine dair güvence verdi. Dinleyicilerine "üç devasa düşmanla" (yoksulluk, cehalet ve hastalık) savaşmak üzere çağrıldıklarını söyledi. "Bairu ve Bahima'daki kabile hizipleri derhal sona ermeli" dedi. "Ülkenin iyiliği için, kabilesel, dinsel veya diğer türden bu tür gruplar özel meseleler olarak kalmalı ve hiçbir şekilde kamu görevine müdahale etmemelidir." Daha sonra üç yüz araçlık bir konvoy dua töreni için St. James Katedrali'ne doğru ilerledi.

O akşam coşkulu kutlamalar yapıldı. Ancak bu zafer anları bile gelecek olanın alametleriyle renklendirilmişti. Kahigiriza'nın göreve başlamasından birkaç gün sonra bir gazete, şenliğin ortasında bir kalabalığın "UPC!" sloganı attığını bildirdi. önde gelen bir Katolik siyasetçinin evine taşlarla saldırmıştı.

Eliphaz Laki için James Kahigiriza'nın Ankole'nin en yüksek makamına yükselişi yalnızca iyi şeyler anlamına geliyordu. Kahigiriza, seçilmesinden kısa bir süre sonra arkadaşını ilçe şefi yaptı. Laki, Ernest Katungi'nin vesayeti altında büyüdüğü aynı küçük kasabaya gönderildi. Yaşlı şef, sanki torunlarının sonsuza kadar baronlar gibi hüküm süreceğini tahmin ediyormuşçasına, resmi ilçe konutunu kendi mülkü üzerine inşa etmişti. Ama artık eski hizmetçisi evin efendisiydi. Katungi yakınlardaki özel çiftliğine çekildi ve günlerini burada sevgili ineklerinin eşliğinde geçirdi.

Laki, alışılmış olduğu gibi, eski şefin aristokrat alışkanlıklarından bazılarını üstlendi. En azından yerel standartlara göre zenginleşti. Kendi sığırını aldı. Bisikletten vazgeçip kamu görevlilerine yönelik özel bir devlet kredisi programıyla elde ettiği parayla Volkswagen Beetle adında bir araba satın aldı. Şefin büyük evi her zaman çocuklarla doluydu, aralarında birçok yetim ve yoksul akraba da vardı. Kendi yetiştirilme tarzından çok iyi bildiği gibi, şefin tek kişilik bir sosyal güvenlik ağı olarak hareket etmesi bekleniyordu. Köylülerden biri bisikletini tamir etmek için birkaç şilin, diğeri ise doktora görünmek için yardım istiyordu.

Elifaz Laki (solda), ilçe şefi olarak yemin etti. Kahigiriza onun yanındadır. LAKİ AİLESİ

Şef tüm çocuklarına güç ve disiplin aşılamaya çalıştı. Yatılı okula gittiklerinde Laki onlara titiz bir el yazısıyla mektuplar yazdı ve onları konsantrasyon bozukluklarına karşı uyardı. Kızı Joyce, omurgasında sırtını kamburlaştıran bir şekil bozukluğu olan skolyoz hastasıydı. Tedavi için gittiği Kampala'daki hastanede Laki, durumunun çok daha kötü olabileceğini göstermek için çocuk felci nedeniyle sakat kalan çocukları gösteriyordu. Joyce daha sonra şöyle hatırladı: "Bana 'Asla insanlara acı çektiğini gösterme' derdi." “Çünkü insanlara acı hissettiğinizi, şunu yapamayacağınızı, şunu yapamayacağınızı gösterdiğinizde, size hep işe yaramaz biri gözüyle bakacaklar…. Bizi öyle teşvik etti ki, asla pes etmeyelim.”

Şef Laki'nin (solda) "tek kişilik bir sosyal güvenlik ağı olarak hareket etmesi bekleniyordu." LAKİ AİLESİ

Bunlar sadece Laki ailesi için değil, güzel yıllardı. Görünüşe göre bütün ülke gelişmiş dünyaya yetişmek için acele ediyordu. Milton Obote'nin hükümeti sosyal ve ekonomik ilerleme için iddialı bir program başlatmıştı. Gelecek vaat eden gençler burs kazanıyor ve devlette iş buluyorlardı. Ulusal bakanlıklarda ve özel işletmelerde, esas olarak beyaz yöneticilerin siyah yöneticilerle değiştirilmesi anlamına gelen bir “Afrikalılaşma” politikası teşvik ediliyordu. Ankole'de hükümet, büyük ölçüde Bairu'nun hakim olduğu bölgelerde hastane ve okul inşaatının hızını artırdı. Laki'nin Ndeija yakınlarında kahveyi iyileştirmek için bir fabrikası vardı. Kamuya açık bir programla eyaletin doğu kesiminde hastalık taşıyan çeçe sinekleri yok edildi ve geniş otlaklar yerleşime açıldı. Amerika Birleşik Devletleri Uluslararası Kalkınma Ajansı'nın sağladığı dört milyon dolarlık fonla, yerel yetkililer araziyi çiftliklere ayırdı. İlk kez sığır sahibi olma şansını gören birçok Bairu, kooperatif çiftçilik toplulukları oluşturmak için bir araya geldi ve bunlara Abatahuunga (Asla Geri Çekilmeyenler) gibi cesur isimler verdiler. Laki, programdan yararlandı ve bir grup arkadaşıyla birlikte büyükbaş hayvanlarla dolu beş mil karelik bir arazi elde etmek için bir araya geldi.

1964'te, yine ABD'nin finansmanıyla James Kahigiriza, çiftçilik tekniklerini incelemek üzere liderlerden oluşan bir heyeti Colorado'ya götürdü. Başbakan, ABD'den, özellikle de Martin Luther King Jr. liderliğindeki şiddet içermeyen sivil haklar hareketinden çok etkilenen arkadaşı Laki'yi de beraberinde getirdi. Laki eve geldikten sonra arkadaşlarını ve ailesini 1960'lardaki selamlamayla selamlamaya başladı: “ barış."

Mutlu ara uzun süremezdi. 1960'lar geçtikçe, dini rekabetler, kabile şikâyetleri, kişisel kinler ve açgözlülük -Afrika politikasının tüm büyük hastalıkları- sanki sinsi bir mitotik süreçle sanki Ugandalıları muhalefete sürüklemek için komplo kurdu. Hareketler partilere, partiler hiziplere, hizipler kliklere bölündü. Retorik şiddete dönüştü ve çok geçmeden eylemler de şiddete dönüştü. Bağımsızlık vaadi boşa çıktı.

Milton Obote, özgürlüğü ve demokrasiyi överken bile, tüm potansiyel seçim rakiplerini zekice baltaladı. Parlamentonun sıkı bir şekilde UPC kontrolü altında olması nedeniyle DP liderlerine kazançlı bakanlık işleri teklif etti ve saf değiştirenler koridoru geçme telaşında neredeyse birbirlerini eziyordu. Daha sonra muhalefet aksadığında Obote'nin sadıkları onun varoluş nedenlerini sorgulamaya başladı. Ankole'de James Kahigiriza, tek partili bir devletin kurulmasını onaylayan bir konuşma yaptı, böyle bir sistemi "gerçek bir Afrika hükümeti" olarak nitelendirdi ve insanların sık sık yapılan seçimlerden "tiksindiğini" söyledi.

Her ne kadar sosyalist bir partiye mensup olsa ve kendisini sıradan insanın savunucusu olarak göstermeyi sevse de, bir zamanlar Ankole'den sorumlu olan Kahigiriza, kraliyet selefleri gibi hüküm sürüyordu. Henüz kırklı yaşlarının başında olmasına rağmen, bilgeliğin ve statünün totemik sembolü olan bastonu taşımaya başladı. Eyaleti bir konvoy halinde gezdi, fabrikalar açtı, UPC mitinglerine katıldı, ağır para zarfları dağıttı. Bahçesiyle ilgilenen hapishane işçileri vardı. Kuşatılmış muhalefet, liderlerine ev ve araba sağlamak için kamu fonlarını kullandığı ve dini ve etnik bağlar temelinde burs ve şeflik dağıttığı için yönetimine saldırdığında, Kahigiriza "yıkıcı" unsurları tutuklamakla tehdit ederek karşılık verdi ve bunu yapmayacağını söyledi. “Ülkeyi mahvetmelerine” izin vermeyin. Obote'yle yakın bağlar kurmuş olması (o, başbakanın çocuklarından birinin vaftiz babasıydı) yalnızca onun güç aurasını güçlendirmişti.

Uganda'da güç ve himaye o kadar derinden bağlantılıdır ki bu ilişki dile gömülüdür. Pek çok fakir ülkede olduğu gibi, kilo zenginlikle eş tutuluyor: Gücü olan bir adamın "yediği" söyleniyor ve değerli bir lider herkesi şişmanlatıyor. Ancak 1960'ların ortalarında, sağlamanın yoksun bırakmanın önemi ortadan kalkmasıyla ülkedeki siyasi sınıfın odak noktası değişmeye başladı. Bir grup ziyafet çekiyorsa rakipleri açlıktan ölmek zorundaydı. Şeflerin, öğretmenlerin ve diğer hükümet çalışanlarının sırf yanlış dini veya etnik kökenden geldikleri için işten atılması veya istenmeyen görevlere atanması nedeniyle hizipsel iç çatışmalar misilleme kampanyalarına yol açtı. Geçim kaynaklarının tehlikeye girmesiyle siyaset giderek daha intikamcı hale geldi.

Eliphaz Laki'nin Ndeija'daki çiftlik evinde saklanan kişisel belgeleri, parlak umutların nasıl giderek karardığını gösteriyor. Talihsiz bir öğretmenin 1965'te şefe yazdığı bir mektup bunun göstergesidir. İngilizce "Efendim" diye hüzünlü bir dille ricada bulunuyor. “Evimden yüz altmış mil uzağa nakledildim ve bu okul ana yoldan 30 mil uzakta, ulaşım aracı yok ama vahşi hayvanlar var. Efendim, hayatın ailem, hemcinslerim ve benim için çok daha çekilmez olduğunu ortaya koyabileceğime oldukça eminim.”

Yazar, karısının onu terk ettiğini ve çocuklarının bakımsız bir şekilde çürüdüğünü söylüyor. Ardından, yerel dilde yazdığı uzun bir dipnotta, DP'den "döndüğünü", artık "güçlü bir UPC" olduğunu ve tek arzusunun evinin yakınına nakledilmek olduğunu açıklıyor. DP üyelerinden abazigu (düşman) ve tercüme edilemeyen bir etnik hakaret olan ebyata olarak söz ediyor. "Beni en çok rahatsız eden şey," diye yazıyor, "bu ebyata DP'sinin UPC'ye geçmekten ne kazandığımı söyleyerek konuyu ovuşturması mı?"

James Kahigiriza daha sonra eyaleti bir arada tutmak için elinden geleni yaptığını söyleyecekti. Otobiyografisinde "Kendimi ister Bairu ister Bahima, ister Roma Katolik ister Protestan olsun tüm Banyankole'ün enganzisi olarak gördüm" diye yazdı. UPC içindeki DP yetkililerinin toptan tasfiyesi için baskı yapan radikal unsurlara direndi. Bahimalar da dahil olmak üzere bu muhalefet liderlerinin çoğunu UPC'ye çekmeyi başardı. Karşılığında Kahigiriza uzlaşmayı kabul etti. Amerika Birleşik Devletleri hükümeti tarafından finanse edilen doğu Ankole'yi çiftliklere bölme programı, Bahima seçkinlerini kazanmaya yönelik ayrıntılı bir plana dönüştürüldü; başlangıçta kamu yararı için dağıtılması amaçlanan arazinin büyük bir kısmı bunun yerine başka kişilere devredildi. eski aristokrat sınıfın üyeleri. Kahigiriza ve diğer UPC liderleri de çiftlikleri kendilerine tahsis ettiler ve projenin Amerikalı fon sağlayıcılarının yolsuzlukla ilgili "derin endişelerini" dile getirmeleri diplomatik bir olaya yol açtı.

Bu tartışma sonuçsuz kaldı. Ancak Kahigiriza için daha büyük sıkıntı yaratan şey sembolik bir meseleydi: monarşi. Her ne kadar çeşitli kurumsal reformlar kralı gücünün çoğundan mahrum bırakmış olsa da, o, Bahimalar için duygusal bir toplanma noktası olmaya devam etti. UPC liderliğindeki birçok Bairu monarşinin kaldırılmasını istiyordu. Konunun patlayıcı boyutunun farkına varan Kahigiriza bir kez daha uzlaşmaya çalıştı. Tüm şeflerin krala bağlılık sözü vermesini gerektiren bir kararı eyalet parlamentosuna sundu. Binlerce çocuğun kraliyet sarayının önünden geçtiği ayrıntılı bir yıllık kutlamaya başkanlık etti. Kahigiriza, bu törensel önlemlerin etnik kardeşliği teşvik ettiğine inanıyordu, ancak eski yoldaşlarının çoğu ona dönek demeye başladı.

Onlara göre iktidar başbakanı şişiriyormuş gibi görünüyordu. Bir keresinde, halka açık bir törende Kahigiriza, etnik kökenin daha az bölücü olduğu önceki bir dönemden özlemle bahsetmişti. Bir çiftçinin elli ineklik bir sürüyü toplamayı başardığında, aşağı statüsünden kurtulacağını ve kendisini haklı olarak Bahimalardan biri olarak görebileceğini söyleyen eski bir atasözünü aktardı. Geleneksel sistemi yerinden etmek için bu kadar uzun süre mücadele vermiş olan Bairu'ya, Kahigiriza kendisinden bahsediyormuş gibi geliyordu; artık onlardan biri olmadığını söylüyordu. On yıllar sonra içlerinden biri, "Başbakanlığa yükseltildi, bu kraliyet şeyi" dedi, sesinde küçümseme vardı. "Ona tutunacaktı."

Uganda genelinde gerilim artıyor ve bağlılıklar zayıflıyordu. Bağımsızlık sırasında, ülkenin kuzeyi ve güneyi arasındaki bölgesel anlaşmazlıkları önlemek amacıyla İngilizler tuhaf bir güç paylaşımı anlaşmasına aracılık etmişti. Kuzeyli Milton Obote başbakan seçildikten sonra, güney krallarının en güçlüsü olan Buganda kabaka'sının ülkenin cumhurbaşkanı ve törensel devlet başkanı olarak atanmasını sağladı. Ancak uzlaşma kısa sürdü. İki lider arasındaki gerginlikler, Obote'nin "hükümeti devirme girişimini" gerekçe göstererek Şubat 1966'da kabaka'yı başkanlıktan almasına kadar üç yıl boyunca tırmandı. Obote yeni bir anayasayı parlamentodan geçirdi ve tüm yürütme yetkilerini üstlendi. Darbeci olduğu iddia edilen kendi bakanlarından oluşan bir grubu kabine toplantısında tutuklatıp hapse attırdı. Buganda ayrılma tehdidinde bulundu. Mayıs ayında Obote olağanüstü hal ilan etti ve kuzeyli Albay Idi Amin Dada komutasındaki orduya kabaka'nın Mengo Tepesi'ndeki sarayını bombalama emrini verdi. Buganda'nın kralı Londra'ya sürgüne kaçtı ve iki yıl sonra alkol zehirlenmesinden ölene kadar rıhtımdaki eski bir dairede yaşadı. Obote başkanlığı devraldı ve kraliyet sarayını askeri kışlaya dönüştürdü.

Ankole'deki ulusal kargaşa UPC'de yerel bir bölünmeye neden oldu. Eşitlik derslerini dinleyerek yakınlaşan siyasetçiler kuşağı bir kez daha gizlice buluşmaya ama bu kez birbirlerine komplo kurmaya başladı. Obote tarafından hapsedilen kabine bakanlarından biriyle yakın ilişkisi olan James Kahigiriza artık savunmasız görülüyordu. Kahigiriza'nın Bahimalara verdiği tavizlerden hoşnut olmayanlar katı bir grup halinde birleşerek kendilerini yoğunlaştırılmış darı lapası için kullanılan bir dönemin ardından enkomba veya "yoğunlaşmış" olarak adlandırdılar. Kahigiriza'nın yanında kalanlar omufunguro, yani "sulandırılmış" olarak biliniyordu.

Nekemia Bananuka adlı ateşli görüşlülerin lideri, 1960'ların sonlarında ortaya çıkan huysuz Uganda'nın somut örneğiydi. Liseden mezun olduktan sonra, müstakbel patronu, gelenekçi şef Ernest Katungi, onun kirli elini sıkmayı reddedince, devlet memurluğu görevini reddetmişti. Bunun yerine, Mbarara'daki küçük Avrupa topluluğuna lahana ve karnabahar gibi egzotik yiyecekler satarak iş hayatında başarılı olmuştu. Küstah, hırslı ve sabırsız sebze satıcısı, bir gün Ankole'u yönetme niyetinde olduğunu açıkça övünüyordu. Monarşi konusunda ateşli bir kölelik karşıtıydı. Omugabe nankizaki adını verdiği muhteşem bir makine olan pudra mavisi Ford Fairlane'i kullanıyordu, bu da şu anlama geliyordu: "Kralın buna benzer tekerlekleri var mı?" Kral hantal bir Ford Zephyr kullanıyordu.

Bananuka, UPC'nin 1963'te Ankole'de kazandığı tartışmalı seçim zaferinin taktik dehası olmuştu. Ancak, birçok mevkidaşı onun krala olan düşmanlığından endişe duyduğu için başbakanlık görevinden alınmıştı. Ilımlılardan biri daha sonra "Bize liderlik etmesine rağmen bu adamdan korkuyorduk" diye hatırladı. “O tür bir radikalizme sahipti.” Kahigiriza, siyasi zorunluluktan dolayı Bananuka'yı önemli Sağlık ve Bayındırlık Bakanlığı'nın başına getirdi. Ancak en iyi iş için manevra yapmayı asla bırakmamıştı.

Düşmanlığa daha uygun iki rakibi hayal etmek zor olurdu. Bananuka ince ve ciddiydi, uzun, sert bir yüzü vardı. Kahigiriza tombul ve zarifti, bakımlı bir bıyığı vardı. Bananuka kendi kendini yetiştirmişti ve okuma yazma bilmeyen köylüler arasında popülerdi. Kahigiriza'nın babası bir ilçe şefiydi, Bairu'da kendi kastının üzerine çıkan ender adamlardan biriydi ve iyi eğitimli oğlu, Bahima seçkinleriyle kolayca karışıyordu. Bananuka ayaktakımını kışkırtan biriydi. Kahigiriza girişken ve zarif biriydi. Başlangıçta sosyal ayrıcalıkları onun lehine işlemişti ama şimdi onu sınıfa ihanet suçlamalarıyla karşı karşıya bırakıyordu. Bananuka, Sağlık ve Bayındırlık İşleri'ndeki konumunu yollar ve hastaneler inşa etmek için kullanarak ve övgüyü mutlaka alarak popülist rolü oynadı. Sinirlenen Kahigiriza, onu daha az görünür bir işe kaydırdı. Bananuka buna hakaret ve imalarla dolu bir kampanyayla karşılık verdi. Her ufak tefek tartışma daha da kin dolu, ikinci sınıf ve açık bir hal alıyordu.

Etrafındaki siyasi, dini ve etnik çekişmeler kötüleşirken Eliphaz Laki'nin ne düşündüğünü artık bilmenin bir yolu yok. Büyük ihtimalle bundan nefret ediyordu. Onu tanıyanlar, aynı fikirde olmadığı kişilere karşı bile önyargısız ve nazik olduğunu söylüyor. O zamanlar DP'de aktif olan bir Katolik politikacı, "Laki bir beyefendiydi" diye anımsıyordu. “Banuka gibi değildi. O kaba değildi. Kaba değildi.” Onu iyi tanıyan bir kuzeni şunları söyledi: “Dini, toplumlarımıza gelen yabancı bir şey olarak kabul etti. Daha dün gelen bir din yüzünden insanların bölünmemesi gerektiği görüşündeydi.”

Bununla birlikte, 1960'ların ortalarına gelindiğinde mezhep çatışması en rutin etkileşimleri bile etkilemeye başlamıştı. Laki, yıllarca eyaletin baş yöneticisi olan Katolik bir memurla bürokratik savaş kampanyası yürüttü. İki adam, mali usulsüzlük ve görevi ihmal iddialarıyla ilgili karşılıklı görüş alışverişinde bulundu. Baş yönetici, Laki'yi, sığır yetiştiriciliği geçmişi olan ve dolayısıyla DP'ye sempati duyduğundan şüphelenilen yerel Anglikan piskoposunu baltalamaya yönelik "kutsal olmayan" bir kampanyaya katılmakla suçladı. (Sonunda piskopos ne yazık ki istifa etti ve yerine sağlam bir UPC adamı getirildi.) Kahigiriza bu kavgada Laki'yi desteklemedi ve Katolik bürokrat işine devam etti. Belki bu nedenle, belki de Laki, Kahigiriza'nın sağa kaymasından dehşete düştüğü için, belki de tarihte kaybolan başka bir anlaşmazlık yüzünden, bir zamanlar yakın olan ilişkileri soğumaya başladı. 1966'nın başlarında başbakan, çok sayıda casusu vardı, çok yükseklere yükselttiği arkadaşı Laki'nin Bananuka ile gizlice gece toplantıları yaptığını duyuyordu.

Kendi atadığı kişilerin kendisine karşı döndüğünü keşfetmek Kahigiriza'yı çileden çıkardı. 3 Mayıs 1966'da Ankole'deki tüm hükümet yetkililerine bir muhtıra gönderdi:

SÖYLENTİLERİN YAYILMASI VE KENDİ HÜKÜMETİNİZİ VE KARAKTER SUİKASTINIZI ZAYIFLAMAK

Son iki ay, yani Mart ve Nisan 1966, bazı memurlarımızın söylentiler yaratıp yaydığı, hatta bu Hükümetin Başkanları ve bazı meslektaşlarımıza karşı ortalığı karıştırma ve karakter suikastına kadar varan aylar oldu.

Bu tür şeylere artık müsamaha gösterilmeyecek ve siyasete bulaştığı, halkımızda nefret uyandırdığı ve kamuoyuna açıkladığı tespit edilen her türlü devlet memuruyla ilgili gerekli adımlar atılıyor ve gelecekte de atılacaktır. Hükümetin sırları.

Yeni Anayasa bu ülkenin birliğini daha da yakınlaştırmak için yapıldı ve Ankole de bunun bir istisnası değil. Bu nedenle bazılarımızın bu krallıktaki kendi halklarımız arasında nefret ve ayrılık yaratmaya yönelik bu tehlikeli silahla oynamaya devam etmesi için hiçbir neden yok.

Artık bu ülkeyi bölenlere değil, birleştirenlere emek vermeye çalışmalıyız.

Daha sonra Kahigiriza, en sonunda Bananuka'yı entrika ve yolsuzlukla suçlayarak hükümetten uzaklaştırdı. Son bir küçük azarlama olarak başbakan, Bananuka'nın değerli Ford Fairlane'ine el koymak için bir polis çekici kamyonu gönderdi. Ancak rakibini kovmak isyanı daha da şiddetlendirdi. Kahigiriza'nın bir zamanlar müttefiklerinden bazıları onun adaletsiz davrandığını söyleyerek hükümetten istifa etti. Ankole parlamentosu kargaşaya sürüklendi. Her çığlık seansından sonra, her iki gruptan delegasyonlar arabalarına atlayıp, kavga eden çocuklar gibi babalarına koşuyorlar, her biri Başkan Obote'ye diğerinin çirkin davranışını ilk anlatan kişi olmak için acele ediyorlardı.

Sonunda Obote seçimini yaptı. Mart 1967'de Mbarara futbol stadyumunda bir miting için Ankole'yi ziyaret etti. Kahigiriza, binlerce tezahürat yapan UPC destekçisinin önünde kendisiyle sinsice alay eden başkanı tanıttı. "Kendilerinin üstün olduğunu düşünenler hali vakti yerinde olanlardır. Bunlar, ne kadar çok bölünme olursa, onlar için o kadar iyi olacağını bilen insanlardır” dedi başkan, Kahigiriza'ya açık bir gönderme yaparak. “Elbette gizlice bir miktar para dağıtıldı…. Ankole'de kaç kişinin bunu yediğini merak ediyorum. Sanırım ve bunu söylerken haklı olduğumu düşünüyorum, bunu sadece bir avuç insan yedi. Kitleler bu tadı hiç tatmadı.”

Obote'nin bir sonraki hamlesi aynı anda birden fazla düşmanı yok etti. Başkan Uganda'yı bir cumhuriyet ilan ederek tüm geleneksel krallıkları ortadan kaldırdı. Tedbir öncelikle monarşist duyarlılığın hâlâ yüksek olduğu huzursuz Buganda'yı hedef alıyordu, ancak aynı zamanda Ankole'deki tüm kraliyet makamlarının ortadan kaldırılması etkisine de sahipti. Teknik olarak başbakan kral tarafından atanmıştı, dolayısıyla kaldırma emri Kahigiriza'yı etkili bir şekilde iktidardan uzaklaştırdı. Devlete ait konutu boşaltması için kendisine üç gün süre verildi. UPC'nin Ankole şubesi, Kahigiriza'nın ofisinin daha önce kullandığı idari yetkileri üstlendi ve yerel parti aygıtından sorumlu kişi genel sekreter Nekemia Bananuka'ydı. Eylül 1967'de Bananuka, kraliyet ailesini Mbarara'daki sarayından tahliye ettirdi. Ankole'un yeni lideri, kraliyet davulu ve tahtının yanı sıra hükümdarın cübbesine ve mücevherlerine de el koydu. Her şey bir kamyonete yüklendi ve devlet deposuna götürüldü.

Uganda tek parti diktatörlüğüne doğru iniyordu. Baskıcı önlemleri ülke içindeki huzursuzluğu katalize ettiğinde Obote orduya yöneldi ve ordunun büyüklüğünü dört katından fazla artırdı. Bir zamanlar nadir görülen şiddet, toplumun her organını yozlaştırmaya başladı. Silahlı haydut çeteleri şehir ve kasabalarda terör estirdi. Silahlarını askerlerden aldıkları söylendi. 1969'da Obote, İngiliz ve Amerikan çıkarlarıyla uyumlu olan önceki politikalardan keskin bir ayrılığa işaret eden bir "Sola Hareket" ilan etti. Aynı yılın Aralık ayında Kampala'daki bir stadyumda bir grup UPC'ye yeni sosyalist programın ana hatlarını çizen bir konuşma yaptı. Yürüyüş bandosunun parti marşı "Uganda İleriye Doğru"yu söylemesi eşliğinde muzaffer bir edayla mekanı terk ederken, bir suikastçı bir ağacın arkasından çıktı ve onu suratından vurdu. Obote ciddi bir yaralanmadan kurtuldu ve yalnızca birkaç dişini kaybetti. Hızla yakalanan suikastçının Baganda kabilesinin öfkeli bir milliyetçisi olan bir taksi şoförü olduğu ortaya çıktı. Ancak daha geniş bir komploya dair imalar vardı.

Suikast girişiminin ardından Obote tüm ciddi muhalif grupları yasakladı. Daha sonra bir dizi parti içi seçim yapılacağını duyurdu. Ekim 1970'te James Kahigiriza, Nekemia Bananuka'ya karşı yerel UPC liderliği için bir kampanya başlatarak Ankole'de donkişotvari bir geri dönüş girişiminde bulundu. Oylama Mbarara futbol stadyumunda halka açık olarak yapıldı. İki adam sahanın farklı taraflarına gönderildi. Delegelere kendi tercihlerinin arkasında sıraya girmeleri söylendi. Kahigiriza'nın otobiyografisine göre, "mevcut herkesi şaşırtacak şekilde, aniden stadyumda bir grup asker belirdi ve tüm delegelere Bananuka'nın arkasında sıraya girmelerini emretti."

Çağdaş gazete haberlerinde bu olaydan hiç söz edilmiyor, ancak bu, Obote'nin basını da kısıtlamış olması nedeniyle bu olayın olmadığı anlamına gelmiyor. Ne olursa olsun Bananuka kazandı. O akşam, istihbarat servisi şefiyle birlikte oylamaya hazır bulunan Başkan Obote, Mbarara'daki başkanlık locasında bir parti düzenledi. Seçim zaferine rağmen başkanın aklı karışıktı. Ankole'den ayrıldıktan sonra Obote'nin Doğu Afrika demiryolunun açılış töreni için Tanzanya'ya gitmesi gerekiyordu, ancak o geziyi iptal etmeye karar verdi. Suikast girişiminden bu yana ülkeyi terk etme konusunda isteksiz hale gelmişti. Ordunun kendisine karşı dönmesinden endişeleniyordu.

Sadece bir yıl önce Obote, Afrika'da askeri darbeden korkmayan tek lider olduğunu açıklamıştı. Artık paranoyaya kapılmıştı. Obote, genelkurmay başkanı Tümgeneral Amin'in bir şekilde hayatına kasteden bir girişime karıştığından şüpheleniyordu. Uganda'nın ilk lideri, kendisinden önceki İngilizler gibi, gücünü böl-yönet stratejisiyle pekiştirmişti, ancak hizipçi süreç, onu kışkırtan kişinin bile kontrol edemeyeceği bir ivme kazandı. Obote ve Amin'in ikisi de kuzeydendi ama farklı kabilelere mensuptular. Her biri ordu içinde bir gruba komuta ediyordu ama ikisi de bir hesaplaşma riskini göze alacak kadar güçlü hissetmiyordu. Nihayet Ocak 1971'de Obote gizlice Amin'in tutuklanması emrini vererek meseleyi zorladı. Daha sonra İngiliz Milletler Topluluğu uluslarının liderlerinin katıldığı bir zirve için Singapur'a gitti ve hâlâ serbest olan Amin'e saldırı fırsatı bıraktı.

25 Ocak 1971 sabahı erken saatlerde tanklar Eliphaz Laki'nin evinin önünden geçerek Uganda'nın batı sınırına doğru ilerledi. Laki de herkes gibi radyoyu açtı. BBC darbe olduğunu söyledi. Radyo Uganda dövüş müziğinden başka bir şey çalmıyordu. Daha sonra saat 15.45 sıralarında, yabancı bir askerin sesi radyodan duyuldu.

Kötü bir durumun daha da kötüleşmesini önlemek için harekete geçmek gerekiyordu. İnsanları öfkelendiren, endişelendiren, çok mutsuz eden konulara aşağıda örnekler veriyoruz.

Asker, ordunun eylemlerinin on sekiz gerekçesini sıraladı; bunlar arasında, "kendileri zenginleşirken ve sıradan insan fakirleşirken sürekli sosyalizmden bahseden zengin bir liderler sınıfının yaratılması", "havalandırmada özgürlüğün olmaması" yer alıyor. siyasi ve sosyal konularda farklı görüşlerin olması” ve adil seçimlerin yapılmaması.

“Çok yaşa Amin!” Darbe, 1971 YENİ VİZYON

Duyuru şu şekilde sonuçlandı:

Güç artık asker arkadaşımız Tümgeneral Idi Amin Dada'ya devredildi ve onun zamanı gelince gelecek açıklamasını beklemeniz gerekiyor.

Bunu Allah ve vatanımız için yaptık.

Darbe duyurusu geldiğinde birçok Mbarara sakini sevinç gösterisi yaparak arabalarını ağaç dallarıyla süsledi. Başkan Obote ve onun iktidar partisi, çoğu Ugandalının inancını çoktan kaybetmişti. Tümgeneral Amin'in istikrarı yeniden sağlayabileceğine ve hatta bazı eski yanlışları düzeltebileceğine inanıyorlardı. Bana söylendiğine göre o gün Mbarara sokaklarına çıkanlar arasında James Kahigiriza da vardı.

O günden otuz yılı aşkın bir süre sonra Elifaz Laki'nin bir tanıdığı, "Onu kendi çıplak gözlerimle gördüm" dedi. “Şehrin etrafında bir bayrak taşıyordu, Obote'nin düşüşünü kutluyordu…. Amin'i övüyordu, orduyu övüyordu, o adamın devrilmesini övüyordu."

Ciddi Bir Genç Adam

25 Ocak sabahı, birliklerin hareket edeceğine dair söylentiler ortalıkta dolanırken, Kampala sokakları aldatıcı bir şekilde sessizdi. Kentin eteklerindeki bir toplu konut kompleksinde gözlüklü bir genç adam, no.lu küçük dairesinin ön kapısını açtı. 35 yaşında ve değişen bir ülkeye adım attı. Yoweri Museveni ilk başta farkı fark etmedi bile; olağan kakofonik trafiğin yokluğunu. Bu şekilde olabilir: Kafasının dışındaki dünyadan habersiz. Tanıdıkları, yalnızlık alışkanlıklarına, kitap kurdu radikalizmine, düğmeleri eksik, buruşuk haki elbisesine sık sık kıs kıs gülüyorlardı. Kendini önemsiz maddi kaygıların üstünde tutuyordu. Museveni geçenlerde şöyle yazmıştı: "Devrimci bir hareketin lideri saf, örnek ve en çok tercihen münzevi bir yaşam sürmeli." Havailikten vazgeçti; her şeyde amaçlıydı. Pazartesi sabahı Başkan Milton Obote'nin ofisindeki işine gidiyordu.

"HEY!" Bir ses Museveni'nin meşguliyetini deldi. Etrafa baktı. İnsanlar kalabalık verandalarda toplanmış, şaşkın ifadelerle, huysuzca sohbet ediyorlardı. Museveni otobiyografisi Hardal Tohumunu Ekim'de "Birisi nereye gittiğimi sormak için arkamdan bağırdı" diye anlattı. “İşe gideceğimi söyledim ama o bana gece boyunca bazı sorunlar yaşandığı için şehre doğru ilerlememem gerektiğini söyledi.”

Kargaşa, yılın en sıcak ayındaki durgun bir Pazar günü, önceki öğleden sonra başlamıştı. Eskiden Buganda'nın kabaka sarayı olan Mengo Tepesi'ndeki ordu kışlasının yakınında yaşayan insanlar, sorunun ilk işaretini, sağanak silah seslerini duymuşlardı. Daha sonra, bar müdavimleri hafta sonunun son biralarını içerken, tanklar ve zırhlı personel taşıyıcıları başkentin sokaklarında gürleyerek parlamento, radyo istasyonu ve tüm stratejik trafik kavşaklarında pozisyon almaya başladılar. Şafak vakti daha yoğun bir silah sesi daha duyulmuştu. Museveni'nin dairesinin yakınında iki grup asker çatıştı.

Ancak o sırada Museveni'nin kesin olarak bildiği tek şey, otobüsünün çalışmadığıydı. Loş beton dairesine geri döndü ve Uganda Radyosunu açtı. Haber yerine, yalnızca kayıtlı bir askeri bandonun teneke melodilerini yayınlıyordu. Museveni, liseden arkadaşı olan ve üniversiteden yeni mezun olan komşusunu ziyarete gitti. Kesin duyuruyu bekleyerek, aynı yorgun marşları dinleyerek birkaç saat kapalı kalmışlardı. Öğle yemeğinden sonra işleri kontrol etmeye karar verdiler. Museveni'nin bankada çalışan arkadaşının beyaz bir Peugeot'su vardı ve onu şehir merkezine götürdüler.

İki genç adam Kampala'nın merkezine giden ana yola ulaşmadan önce, avuç dolusu çiçek ve muz yaprağı sallayan coşkulu kalabalıkla karşılaştılar. Baganda, Milton Obote'den kabakalarını kovduğundan beri nefret ediyordu ve şimdi kutlama yapıyorlardı. İki arkadaş, kendilerini güvende tutmak için durdular, yol kenarındaki ağaç dallarını alıp Peugeot'nun dış cephesine bağladılar. Museveni'nin ofisinin bulunduğu parlamento binasına vardıklarında, onun bir daha asla işe dönmeyeceği açıktı. Her yerde askerler vardı. Binlerce insan (şimdiye kadar tek bir yerde gördüklerinin en fazlası) orduya tezahürat yapıyor, tankların tepesine tırmanıyor, "Yaşasın Amin!" sloganlarına katılıyordu.

Yoweri Museveni zaten ne yapacağını biliyordu.

Saat 16.00'dan biraz önce radyoya bir asker geldi ve ordunun görevi devraldığını duyurdu. “Bunu Allah için, vatanımız için yaptık” diyerek sözlerini tamamladı. Tümgeneral Amin, darbeyi meşrulaştıran kendi konuşmasını yapmak üzere zırhlı bir konvoyla radyo istasyonuna doğru giderken, Museveni bir tanıdığının banliyödeki evine geldi; orada bir grup arkadaşı ve sınıf arkadaşı darbeyi tartışmak için toplanmıştı. çarpıcı bir haber. Yirmili yaşlarındaki profesyonellerdi. Çoğu sosyalistti. Museveni de dahil olmak üzere pek çok kişi Ankole vilayetindendi. Siyasi seçeneklerini tartıştılar. Toplantıya katılanlardan biri daha sonra "Tıpkı tartışan akademisyenler gibiydik" diye hatırladı. Bazıları, görünürde ideolojisi olmayan bir adam olan Amin'e katılmayı ve yeni rejimi sola itmeyi önerdi. Diğerleri geçici olarak direnişi savundu.

Ama sadece birinin bir planı vardı. O şok dolu toplantıda hazır bulunanlar arasında - aslında o altüst olmuş günü yaşayan tüm Ugandalılar arasında - sadece yirmi altı yaşındaki Museveni anın tehlikelerini ve olanaklarını içgüdüsel olarak açıkça görmüş gibi görünüyor. Arkadaşlarına darbeyi bir fırsat olarak değerlendirmelerini tavsiye etti: ülkeyi kökten dönüştürme şansı. Bir yıl önce, belki de böyle bir olasılığı önceden tahmin ederek, "Şiddetli bir sarsıntı olmadan temel değişiklikler yapılabileceğini söylemek, cevherin eritilmeden demire dönüştürülebileceğini söylemektir" diye yazmıştı. Arkadaşlarına üniversiteye gittiği, Milton Obote'nin kaçtığı ve silah satın alabileceğini bildiği Tanzanya'ya gideceğini söyledi.

Adamların geri kalanı şüpheciydi. Acele kararlara girmek istemediler. Düşünmeleri gereken maaşları ve gelecekleri vardı. Ancak Museveni hemen ayrılmakta ısrar etti. Önce kendi memleketinden geçerek batıya doğru sınırı geçmeyi planladı. Bazı sempatik yerel politikacıların yardımına güvenebileceğini biliyordu. Bunlardan biri Elifaz Laki adında bir şefti.

Museveni, komşusu bankacıdan biraz yol parası istedi. Bankacı elini cebine attı, arkadaşına bir avuç dolusu şilin verdi ve ona veda etti. Bunun üzerine genç adam devrimini gerçekleştirmek için sıvıştı.

Bu hüzünlü anın birçok kez yeniden anlatılan ve geriye dönük olarak yeniden şekillendirilen ilk elden anlatımlarında, Yoweri Museveni kendinden emin, kararlı, hatta tuhaf bir şekilde mutlu görünüyor. Amin'in darbesiyle işini kaybetmiş, yakında vatanını da kaybedecekti ama her zaman özlemini duyduğu bir davayı elde etmişti. Museveni bir keresinde "İnsanlar, anlıyorum... hırslı olduğumu belirtiyorlar" demişti. “Benim cevabım bizim için ilkeler için savaştığımızdır. Hırslı biri asla kavga etmez, çünkü kavga ederse ölebilir.”

Museveni her zaman şiddetli mücadelelerle dolu bir yaşamın kaderinde olduğunu hissetmişti. Adı bile silahlı bir geleceğin habercisiydi. Babasının soyadı Kaguta'ydı, ancak Uganda'nın esnek adlandırma geleneklerine uygun olarak ebeveynleri ona, Kral'ın Afrika Tüfeklerinin Yedinci Taburu'nun yerel askerlerini onurlandıran "yedi" anlamına gelen "Museeveni" adını verdiler. İkinci Dünya Savaşı'nın son günlerinde doğan Museveni, Ndeija köyünden sadece birkaç kilometre uzaktaki Ankole'de büyüdü. Halkı Bahima sığır yetiştiricileriydi. Babası basit bir adamdı, biraz içiciydi ve hiçbir zaman Hıristiyan yöntemlerini benimsememişti. Annesi soylu, dindar ve püriten bir aileden geliyordu. Museveni onun peşine düştü.

Kişinin sürünün büyüklüğüne göre değerlendirildiği Bahima toplumunda Museveni'nin babası pek itibar görmeyen bir adamdı. Ona önemli sayıda sığır miras kalmıştı, ancak hastalık ve ihmal nedeniyle Museveni'nin çocukluğunda bu sayı elliye düşmüştü. Aile tek bir yuvarlak kulübeyi paylaşıyordu. Museveni'nin annesi ona prematüre dana derisini giydirdi. Dört yaşındayken buzağıları otlatmak ve barınaktaki gübreyi temizlemek için işe koyuldu. Ona ailenin ineklerini sağması, onlara masaj yapması ve onların derilerini gagalayan kuşları kovması öğretildi. Tüm iyi Bahima çocukları gibi o da, mükemmel bir besin kaynağı olarak ineğe saygı duymayı öğrendi. Otobiyografisinde, baktığı kişileri "kuzenleri ve kız kardeşleri gibi" gördüğünü yazdı. Bahimalar sığırlarını nadiren keserler. Museveni'nin ailesi süt ürünlerinden oluşan bir diyetle geçiniyordu.

Bahimalar genel olarak Avrupa tarzı eğitimin değerinin şüpheli olduğuna inanıyordu. Erkek çocukların sınıflara değil çayırlara ait olduğu düşünülüyordu. (Bu kültürel önyargı, bağımsızlığa giden yolda çiftçilerin Ankole'nin yönetici sınıfı olarak sığır yetiştiricilerinin yerini almasının bir nedenidir.) Ancak Museveni'nin babası, en büyük oğlunun ümit verici olduğunu gördü ve onu ilkokula gönderdi. Museveni parmağıyla kuma harf yazmayı öğrendi. Daha sonra Mbarara'daki bir misyoner akademisine kabul edildi. O hâlâ saf bir köylü çocuğuydu. Bir sınıf arkadaşı yatılı okula yalınayak geldiğini hatırladı.

Yoweri Museveni (sağda). "Onu çok erken yaşlarda bile asi olarak tanımlayabilirsiniz." EKRAN

Çocukluktan bir tanıdığım, "Onu çok erken yaşlarda bile asi olarak tanımlayabilirsiniz" diye anımsıyordu. Museveni, küstahlığı nedeniyle bazen kendisini döven öğretmenlerine meydan okudu. Lisedeyken, Kutsal Kitap Birliği'ni yöneten beyaz misyonerler ona bir Hıristiyan'ın dünyevi politika meselelerine bulaşmaması gerektiğini söylediğinde, o, taptığı Tanrı'nın onun uysal olmasını istemediğini söyleyerek örgütten hızla ayrıldı.

Derslerden sonra Museveni ve arkadaşları eyalet hükümet binasında dolaşmaya başladılar ve burada tüm yerel ileri gelenlerle tanıştılar. Kendilerini 1960'ların ortalarındaki felaket siyasetine kaptırdılar. Museveni, Rodezya ve Kongo'daki krizlerle ilgili kamuoyu tartışmalarına öncülük etti. O ve okul arkadaşları birbirlerine Afrikalı liderlerin adını taktılar. En yakın arkadaşı Patrice Lumumba'yı taklit ederek keçi sakalı bırakmıştı. Önceki kuşakların aksine onun okulundaki öğrenciler etnik ya da mezhep ayrımı yapmıyorlardı; kendilerini en başta Ugandalı olarak görüyorlardı. Obote, 1966'da ülkenin anayasasını askıya alıp kabaka'ya saldırdığında öfkelendiler. Onlara siyaseti yetişkinlere bırakmalarını tavsiye eden Ankole lideri James Kahigiriza'nın önünde bir protesto düzenlediler.

Mezun olduktan sonra Museveni ve arkadaşları, Dar es Salaam Üniversite Koleji'ne yüksek öğrenim için başvurdular. Museveni daha sonra bir öğrenci yayınında şöyle yazdı: "Bu, üniversiteye gitmekten çok Dar es Salaam'a, yani Tanzanya'ya gelmekle ilgilenmemden kaynaklanıyordu." Kendi ülkesinin otoriterliğe battığı bir dönemde Tanzanya yükseliyor gibi görünüyordu. Evrensel olarak mwalimu veya “öğretmen” olarak tanınan bilgili bir adam olan Başkan Julius Nyerere'nin yönetimi altında ülke, “Afrika sosyalizmi” adı verilen bir şeyi yaratmaya yönelik iddialı bir girişimin ortasındaydı. Nyerere'nin karizmatik liderliği ve kendine yeten ve birleşik bir kıta hakkındaki ileri görüşlü beyanları, Museveni gibi genç Afrikalı milliyetçiler üzerinde romantik bir çekim yarattı. Bir öğrenci olarak şöyle yazmıştı: "Tanzanya'yı Afrika'nın Prusya'sı olarak görüyordum ve Başkan Nyerere'yi de Bismarck'ımız olarak görüyordum."

Museveni, 1967'de Victoria Gölü'nü vapurla geçerek ve sahile giden bir trene binerek Dar es Salaam'a geldi. Uganda'dan hiç ayrılmamış, denizi hiç görmemişti. Darüsselam, turkuaz renkli bir körfez üzerinde yer alan ve hızla artan yaklaşık üç yüz bin nüfusa sahip hareketli bir limandı. Ufuk çizgisi palmiyeler ve minarelerle noktalanmıştı. Okyanustan boğucu bir rüzgar esiyordu. Aşağıdaki kumlu pazar sokaklarında Araplar, Hintliler ve Afrikalılar, hızlı bir Swahili ve argo pıtırtısıyla pazarlık ediyor ve dertlerini paylaşıyorlardı. Burada bir liman kentinin mayalanmış ve ahlaksız havası vardı. Museveni kampüse geldiğinde, kendisinin katı beklentilerinin aksine, öğrenci topluluğunun çoğunun siyasetten ziyade "içki içmek, dans etmek ve yozlaşmış Batı filmleri izlemekle" ilgilendiğini gördü.

Ancak Museveni'nin orada olduğu dönemde üniversite kültürü kökten değişti. Kıtanın dört bir yanından gençler, Nyerere'nin sosyalist hareketine katılmak için Dar es Salaam'a akın etti. Sömürge Afrika'sının şiddete dayalı kurtuluş teorisyeni Mao ve Frantz Fanon'u okuyorlar. Birbirlerine Swahili dilinde "kardeş" anlamına gelen ve "yoldaş"ın eşdeğeri olarak kullanılan ndugu şeklinde hitap ediyorlardı. Devrim Meydanı adını verdikleri ortak alanda avangart Afrikalı yazarların oyunlarını sahnelediler. Museveni'nin sınıf arkadaşlarından biri, "Dar es Salaam'da kurtuluş virüsüne yakalanmaktan kendinizi alıkoyamazsınız" dedi.

Museveni, benzer düşüncelere sahip bir grup iş arkadaşıyla birlikte Üniversite Öğrencilerinin Afrika Devrimci Cephesi adlı bir örgüt kurdu. Cephe Pazar sabahları toplandı - Museveni'nin hayatında dinin yerini ideoloji almıştı - ve Siyah Güç'ün babası Stokely Carmichael ve üniversite öğretim üyesi olan Pan-Afrikanist hareketin Guyanalı lideri Walter Rodney gibi ünlü militanları ağırladı. Museveni, 1965 ve 1966'da Kongo'da talihsiz bir isyan örgütlerken Dar es Salaam'dan geçmiş olan Che Guevara'nın ölümünün kampüs çapında bir anma töreni düzenledi ve Amerikalı senatör Edward Brooke'un konuşmasına karşı bir protesto düzenledi. , siyahi bir Cumhuriyetçi ve ona "baş Tom Amca" adını verdi. Konuk Amerikalı bir öğretim görevlisi Frantz Fanon'u eleştirme cüretini gösterdiğinde, Museveni sınıfta ayağa kalkıp onu kınadı ve daha sonra profesörün fakülteden atılması ve sınır dışı edilmesi için bir kampanya başlattı. Profesör onlarca yıl sonra "Etkileyici bir genç adamdı" diye hatırladı ve Museveni'ye hâlâ sınıftaki en yüksek notu verdiğini ekledi. “Bu, Afrika anlamında bir Büyük Adamdı; doğal bir liderdi.” Sıklıkla anlatılan bir anekdota göre Museveni bazen dersliklerin kara tahtalarına şu grafiti yazardı:

MARX BÜYÜK BİR ADAMDI. MARX ÖLDÜ.

LENİN BÜYÜK BİR ADAMDI. LENİN ÖLDÜ.

FANON BÜYÜK BİR ADAMDI VE ŞİMDİ FANON ÖLDÜ.

KENDİMİ ÇOK İYİ HİSSETMİYORUM.

Bu tür arzulara sahip bir genç, kampüs siyasetiyle sınırlı kalamazdı. 1968 yılıydı, Paris isyanlarının ve Chicago Seven'ın yılıydı ve Darüsselam solcu mücadelenin dayanak noktasıydı. Kıtanın dört bir yanından gelen sakallı kurtarıcılar sokaklarda Mao takım elbiseli Çinli adamlarla, birçok ülkenin casuslarıyla ve Küçük Kırmızı Kitap'ın kopyalarını satan seyyar satıcılarla omuz omuzaydı. Güney Afrika'da beyazların yönettiği hükümetlere karşı savaşan birçok silahlı hareketin karargahı şehirde bulunuyordu. Museveni, öğrenci örgütü aracılığıyla kendisini Mozambikli isyancı grup FRELIMO'nun kurucusuna sevdirmeyi başardı. İsyancı lider, coşkulu öğrenciyi ayakçı ve propagandacı olarak çalıştırdı. Ödül olarak, 1968'deki Noel tatilinde Museveni ve birkaç öğrenciyi, gerillaların ülkenin Portekizli yöneticileriyle savaştığı Mozambik'in dağlık kuzeyindeki FRELIMO'nun üslerini ziyaret etmeye gönderdi.

Museveni için bundan sonra gelen her şey bu tek vahiy deneyimiyle şekillendi. O ve yoldaşları küçük teknelerle Mozambik'e geçtiler ve bir isyancı kampına gittiler; burada kendisine Komutan Notre diyen bir adamın misafiri olarak üç hafta geçirdiler. Gerillalarla birlikte eğitim aldılar. İsyan şarkıları söylediler ve kahramanca pusuları dramatize eden dans gösterilerini izlediler. Onları canlı bir şekilde selamlayan alımlı kadın savaşçılarla karşılaştılar. İsyancı subayların ön saflardaki askerlerle aynı tür kulübelerde, aynı kaba çalılık yataklarda nasıl uyuduklarını gözlemlediler. Mozambik şeklindeki toprak tümseğin önünde duran Komutan Notre'nin saldırı planının ana hatlarını çizdiği taktik brifinglere katıldılar. Noel sabahı, kilise töreni yerine komutanın isyancıların fedakarlıklarını İsa'nın çarmıhta yaptığı fedakarlıklarla karşılaştırdığı ideolojik bir konferansa katıldılar.

Museveni Dar es Salaam'a döndüğünde FRELIMO hakkındaki gözlemlerini yüksek lisans tezine dönüştürdü. Kişisel bir manifesto gibi okunuyor. Museveni, silahlı mücadelenin ve yalnızca silahlı mücadelenin Afrika'nın kabileciliğine son verebileceğini, batıl inançları ortadan kaldırabileceğini ve "geri kalmışlığı" tersine çevirebileceğini, suç ve ahlaksızlığın olmadığı "yeni bir köylü" ve "saflaştırılmış bir toplum" yaratabileceğini savundu. Onun en çok ilgisini çeken şey silahın sahibini dönüştürme gücüydü. Gazete, Frantz Fanon'dan bir alıntıyla açılıyordu: "Bireysel düzeyde şiddet, temizleyici bir güçtür." onları öldürmek.

Biz üniversite öğrencileriydik, muhtemelen yeni-sömürgeciliğin gerici kuklalarıydık, bir buçuk yıldan fazla bir süredir Batılı “eğitim” almış, uzun süredir Emperyalizm tarafından ezilen halkımızı özgürleştirme biliminde temel dersler alıyorduk. yüzyıllardır - sömürge günlerinde yetişkin bir çocuk olarak kabul edilen bir adamdan. Orada bizi izliyordu ve özgürlüğün anası olan silahı kullanırken yaptığımız hatalı [aynen böyle] hareketlerimizi sabırla düzeltiyordu. Batı Kaleleri'nde "öğrenmek" için uzun süre kalmamıza rağmen, orada eski bir "ev çocuğundan" ulusal kurtuluşun, tarih yazmanın ABC'sini öğreniyorduk. Gerçek ulusal kurtuluşun anlamı budur; ilki sonuncu, sonuncuyu ise ilk yapmak. Biz tarih öğrencisiyken bu komutan tarih yapıcı olmuştu.

1969'da Museveni bir gazetecilik konferansı için Kuzey Kore'ye gitti. O oradayken, Kim Il Sung'un albaylarından biri istekli öğrenciye ateş etmeyi öğretti.

Ertesi yıl Museveni üniversiteden mezun oldu ve Uganda'ya döndü. Kampala, Dar es Salaam değildi ama kendine ait küçük bir radikal alt kültürü vardı ve Museveni doğrudan onun içine daldı. Bir tanıdığı, ince bıyıklı ve kalın siyah çerçeveli gözlüklü, sıska ve çocuksu bir adam olduğunu, "neredeyse Maoist erkeksiliğe sahip bir Marksist" olduğunu anımsıyordu. Che Guevara'yı putlaştırdı ve Küba tarzı askeri kıyafetler giydi. Onun atılgan tarzı, düzene daha fazla yönelen ve Başkan Obote'yi hareketin bir dostu olarak gören Uganda'nın birçok öğrenci sosyalistini şaşırttı. Museveni'nin eve döndüğü sıralarda Obote, sanayileri ve yabancı sermayeli şirketleri kamulaştırarak "Sola Hareket Ettiğini" duyurdu. Konuşmaları, daha önce iyi ilişkiler içinde olduğu Batılı güçlere, özellikle de İsrail ve İngiltere'ye karşı savaşçı bir ton almaya başladı. Başkan, “Bizi kuklaların yönetmesine izin vermeyeceğiz” diye söz verdi. Ancak Museveni, bu "Sola Hareket"in trafikte şerit değiştirmek kadar samimi olduğunu söyleyerek şaka yapıyordu. Çevresine benzer düşüncelere sahip militanlardan oluşan küçük bir kadro topladı.

Bu grubun hayatta kalan az sayıdaki üyesinden biri, Zübeyri Bakari gibi ahenkli bir isme sahip, yaygaracı, kalın yapılı bir adamdır. Sadece bir kez tanıştığı Museveni'nin Kampala gecekondu mahallesindeki toprak bir sokakta yaşadığı kulübenin kapısını çaldığı geceyi hâlâ hatırladığını söylüyor. Bir fırında çalışan Bakari, solcu öğrencilerin yanında dolaşan birkaç proleter tipten biriydi. Museveni uğradığında Bakari'nin ev sahipliği yaptığı bir kart oyununa katıldı ve ciddi bir şekilde devrimi vaaz etmeye başladı. Genç ateşli adam düzenli bir ziyaretçi olacaktı. Museveni tabancaları getirdi ve Bakari ile arkadaşlarına bunları nasıl kullanacaklarını gizlice öğretti. Bakari, "Görüyorsunuz, o zaten Obote'yi devirmek için komplo kuruyordu" dedi. “Bize bir gün bu ülkeyi yöneteceğini zaten söylemişti.”

Ancak o zaman bile Museveni çelişkili dürtülere sahip bir adamdı. Bir yandan gizlice Başkan Obote'nin devrilmesini teşvik ederken, bir yandan da UPC'nin adayı olarak Ankole'de parlamentoya girmenin hazırlıklarını yapıyordu. Siyasi zemini hazırlarken, genel sekreter Nekemia Bananuka ve ilçe şefi Eliphaz Laki de dahil olmak üzere kendi eyaletindeki iktidar partisi liderlerinin çoğuyla temasa geçti. Museveni 2005'te "Biz savaşmakla pek ilgilenmiyorduk" dedi. "Programlarımızı barışçıl bir şekilde yürütebilseydik, bunu da deneyebilirdik." Bakari'nin tabancalarla ilgili anekdotuna güldü ve "Bu 1960'lardı" dedi.

Museveni'nin okul arkadaşlarının çoğu avukat, bankacı veya memur olarak iş bulmuştu. Kendisinin de geçimini sağlaması gerektiğini anlayan Museveni, Dışişleri Bakanlığı'na başvurdu. Etkilenen görüşmeci, gelecek vaat eden başvuru sahibini başkanın ofisine yönlendirdi ve burada kendisine Araştırma Departmanı adı verilen yeni kurulan bir kurumda bir pozisyon teklif edildi. Moskova Devlet Üniversitesi'nden yeni mezun olan bir kişinin başkanlığını yaptığı bölümün resmi olarak Uganda'nın yeni gelişen sosyalist devletinin ideolojik aygıtı olarak işlev görmesi amaçlanmıştı. Birçok Ugandalı, ofisin gerçek misyonunun tamamen farklı bir şey olduğuna inanıyor. Museveni'nin uzun süredir kabine bakanı olan en eski arkadaşı, "'Araştırma'da çalışıyordu ama ne araştırdıklarını bilmiyorum" diye şaka yaptı. "Gerçekten," diye ekledi alaycı bir tavırla, "buna Genel Hizmet Birimi deniyordu."

GSU, Obote'nin iç istihbarat aygıtıydı. 1969'daki suikast girişiminden ve Obote'nin muhalefet partilerini yasaklamasından sonra, teşkilat muhalif faaliyetlerin gözetimini artırdı. Museveni'nin bazı arkadaşları hapse atılmıştı. Her ne kadar Museveni uzun zamandır işinin dergi makalelerini kesmekten ibaret olduğunu iddia etse de çağdaşları onun bir istihbarat ajanı olarak ikiye katlandığı konusunda neredeyse hemfikir. O sırada Obote soldaki muhbirleri arıyordu. Bu tür kariyerci hesaplamaları genç adamın şiddetli düzen karşıtı duruşuyla uzlaştırmak zordur, ancak özünde, tüm gerçek ahlaki cesaretine rağmen Museveni her zaman bir pragmatist olmuştur ve her zaman da öyle kalacaktır.

Amin'in darbesi Museveni üzerinde açıklayıcı bir etki yaratmış gibi görünüyor ve iktidara giden doğru yol hakkında hissettiği kafa karışıklığını çözüyor. Sonunda savaşması gereken gerçek bir düşmanı vardı. Kaçmak için de gerçek bir nedeni vardı. Amin, ilk eylemlerinden birinde GSU'yu dağıtacağını duyurdu ve ajanlarına yerel polise rapor vermelerini emretti. Darbeden sonraki günlerde yüzlerce GSU görevlisi toplandı ve birçoğu askerlerin onları süngüleyip sopayla öldürdüğü bir kampa nakledildi.

Darbeden iki gün sonra Zubairi Bakari ve bir arkadaşı Museveni'yi devlete ait dairesinden aldı. Yeni basılan asi, içinde ceket ve kazak bulunan küçük bir çantayla kapıdan dışarı fırladı. Üç adam batıya giden bir otobüse bindi. Nekemia Bananuka'nın evi olan Mbarara'nın dışındaki bir çiftlik evine doğru yola çıktılar.

Bananuka, darbe haberlerini sadık UPC destekçilerinin eşliğinde almıştı. 25 Ocak akşamı Elifaz Laki ve diğerleri onun evinde toplandılar. Birlikte radyo aracılığıyla Tümgeneral İdi Amin Dada'nın kalın dilli sesini dinlediler.

Ugandalı yurttaşlarım ve iyi dileklerimle, bugün size ulusumuzun tarihinin çok önemli bir anında sesleniyorum. Kısa bir süre önce silahlı kuvvetlerin adamları bu ülkeyi benim elime verdi. Ben politikacı değilim, profesyonel bir askerim. Bu nedenle az konuşan bir adamım ve bu nedenle kısa keseceğim. Meslek hayatım boyunca ordunun halkın desteğine sahip sivil bir hükümeti desteklemesi gerektiğini vurguladım ve bu tavrımdan da değişmedim.

Şu anda Uganda'da hüküm süren meseleler beni, Uganda silahlı kuvvetlerinin adamları tarafından bana verilen görevi kabul etmeye zorluyor. Ancak, sivil yönetime erken dönüşe kadar, benim yönetimimin tamamıyla koruyucu bir yönetim olacağı anlayışıyla bu görevi kabul edeceğim. İstikrarlı bir güvenlik durumu göz önüne alındığında ülkede yakında özgür ve adil genel seçimler yapılacak. Herkes bu seçimlere katılmakta özgür olacak. Bu nedenle siyasi sürgünler bu ülkeye dönmekte özgür olup, belirsiz ve asılsız suçlamalarla tutuklu bulunan siyasi tutsaklar derhal serbest bırakılacaktır. Herkesin her zamanki gibi işine dönmesi gerekiyor.

Laki ve arkadaşları Amin'in uzlaşmacı söylemine ikna olmadı. Artık son yirmi yılın tüm zaferlerinin boşa çıktığını görebiliyorlardı. Partilerinin lideri gitmişti. Gruptan biri daha sonra şunu hatırladı: "Bir hükümeti kaybettiğinizde, bu bir ebeveyninizi kaybetmeniz gibidir." “Hepimiz 'Bu ülkeye ne olacak?' diyorduk.” Birisi, ordunun 1966'da kanlı sonuçlarla hükümeti devirdiği Nijerya örneğini gündeme getirdi. Katılımcı, "Batı Afrika ülkeleri darbeler yapıyordu ve biz de çok kötü şeyler duyuyorduk" dedi.

Yoweri Museveni, iki gün sonra Bananuka'nın ön merdivenlerine sıçrayarak geldiğinde, başkentten korkularını daha da kötüleştiren raporlar getirdi. Museveni korkmuş görünüyordu. O gün verandasında oturan Bananuka'nın arkadaşlarından biri, "Sadece hayatını kurtarmaya çalışıyordu" dedi. "Bir siyaset öğrencisi olarak bir hükümet devrildiğinde ne olacağını tam olarak biliyordu." Museveni içeride Bananuka'ya başkentte gördükleri hakkında bilgi verdi ve parti liderine, darbeyi öğrendikten sonra oraya giden Obote'yi görmek için Tanzanya'ya gitmesi gerektiğini söyledi.

Bananuka, Museveni'yi iyi tanıyordu. Ankole'un siyasi sınıfının üyelerine aşinaydı; lise günlerinden beri öne çıkan bir karakterdi ve aynı zamanda parti liderinin oğullarından birinin arkadaşıydı. Herkes Museveni'yi ciddi ve kendini adamış buluyordu; Bahima üyesi olmasına rağmen Obote ve UPC'ye katılmıştı. Bananuka genç adama yardım etmeye karar verdi ve Museveni'yi Tanzanya'ya götürecek birini bulmak için yola çıktı. Elifaz Laki ile birlikte eve geldi.

Yıllar geçtikçe Laki, Bananuka'nın en güvendiği astlarından biri haline geldi ve bu ilişki aynı kabile klanıyla olan bağlarıyla pekişti. O sabah Bananuka, ailesi için süt ve tereyağı almaya gittiği kasabada Laki'yi buldu. Şimdi, aceleyle yapılan bazı hazırlıkların ardından, karısına veya aile üyelerinden herhangi birine tek kelime etmeden, şef Volkswagen Beetle'ına bindi ve Museveni, yoldaşı Zubairi Bakari ve diğer iki siyasi aktivistle birlikte Tanzanya'ya doğru yola çıktı.

Onlar gittiklerinde akşam karanlığı yaklaşmıştı. Küçük Beetle tıka basa doluydu ve toprak yoldaki engebeli yol yolcuları sarsıyor ve itip kakıyordu. Laki'nin izlediği rota, Kikagati adı verilen küçük bir sınır kasabasından geçiyor, okaliptüs koruları ve bataklıklar arasından kıvrılarak, leoparların ve aslanların sinsi bakışları altında bufaloların otladığı çalılık düzlüklerin arasından geçiyordu. Nihayet o gece geç saatlerde gezginler Uganda ile Tanzanya arasındaki sınırı oluşturan nehri geçtiler. Sınır kasabasındaki bir otelde uyudular. Sabah Museveni, Laki'ye yolculuk için teşekkür etti ve Darüsselam'a giden yolu kendi bulabileceğini söyledi. Ancak yumuşak dilli şef devam etmekte ısrar etti. Museveni gibi o da eski başkanla bir görüşme sağlamayı umuyordu.

Obote, devrilmesine ilişkin son sözü Singapur'dan eve dönen uçağı Hint Okyanusu üzerinde havadayken almıştı. Uganda'ya inmek yerine, Julius Nyerere'nin onu haksızlığa uğramış bir kahraman gibi karşıladığı ve onu alması için havaalanına bir Rolls-Royce gönderdiği Dar es Salaam'a uçmuştu. Kısa bir süre sonra Nyerere, Amin'in rejimini tanımayacağına dair yemin ettiği büyük bir miting düzenledi. Bir katille nasıl aynı masaya oturabilirim? kalabalığa sormuştu. Öfkeli Tanzanyalılar şu pankartları salladılar: BİZE SİLAHLI SAVAŞI VERİN.

Obote, başlangıçta sömürge valisinin evi olarak inşa edilmiş, beyaz badanalı, Mağribi tarzı bir bina olan Tanzanya Devlet Evi'nde kalıyordu. Nyerere, binanın üzerindeki bayrak direğine Uganda başkanlık standardını yükseltmesine bile izin vermişti. Museveni, Laki ve küçük delegasyonlarına orada bir dinleyici kitlesi verildi. Begonvil ve frangipani çiçekleriyle dolu yemyeşil bir bahçeden geçerek ikinci kattaki oturma odasına kadar eşlik ettiler. Beyaz palmiyelerle çevrili bir plaja ve tavus kuşlarının gezindiği teraslı bir çimenliğe bakıyordu.

Obote kafası karışmış ve üzgün görünüyordu. Uzun süredir gerçeklikten sürgün edilmiş olan devrik başkan, darbe sonrasındaki geniş çaplı kutlama haberlerine inanmıyor gibi görünüyordu. Adamlara Uganda'daki ruh halinin ilk elden açıklamalarını yapmaları için baskı yaptı.

Bir süre sonra Nyerere her zaman olduğu gibi sade, yakasız bir takım elbise giymiş olarak ortaya çıktı. Obote, Amin'i kovmak için acil bir işgale silahlı destek vermeleri konusunda kendisine ve diğer Afrikalı liderlere baskı yapıyordu. Museveni'yi üniversite günlerinden beri tanıyan Tanzanya cumhurbaşkanı, genç militanı balkona çıkardı ve ona bu fikir hakkında ne düşündüğünü sordu. Museveni, içeriden bir gerilla savaşı örgütleyebileceğini söyleyerek sabırlı olunması gerektiğini savundu.

Görüşmeler birkaç gün sürdü ve Obote ve Museveni'nin hazırlamak için birlikte çalışması halinde Nyerere'nin bir isyanı finanse edeceği anlayışıyla sona erdi. Laki, Museveni ve diğer üç adam tekrar eve doğru yola çıktı. Sınıra kadar bir arada kaldılar ve orada ayrıldılar. Yol arkadaşları ayrılmadan önce Museveni hepsine "Sizinle iletişime geçeceğim" dedi.

Singapur

Uganda'da tüm tarih politiktir ve sırlar da öyle. Bazıları acıyı, bazıları utancı çevreler ama en ağır sessizlikler günümüzün güçlerini gizler. Duncan Laki'nin soruşturması babasının cinayetiyle ilgili basit gerçekleri ortaya çıkardı, ancak bu bir bakıma suçun açıklanması en kolay kısmıydı. Konu, Eliphaz Laki'nin ordunun dikkatini çekmek için ne yaptığı sorusuna gelince -ki açıkça bir şeyler yapmıştı- hikaye spekülasyon karanlığına gömülüyor. Yeraltı direnişinde Amin'e karşı savaşanların çoğu bu mücadelede hayatını kaybetti, bu nedenle ilk elden tanıklıklar yetersiz. Hayatta kalanlar, ulusları artık onları kahraman olarak görse de genellikle açıkça konuşmak konusunda isteksizler. Hayatları bir zamanlar sağduyuya bağlıydı ve bu tür alışkanlıklar kalıcıdır, ancak genel suskunluğun başka nedenleri de vardır. Yoweri Museveni, başkan olarak o günlerin efsanesiyle yakından ilgilendi ve kendisini her zaman kararlı bir direniş lideri olarak tasvir etti. Başkanın karşısına çıkan eski yoldaşlar kendilerini geçmişten silinmiş halde bulurlar. Museveni'nin biyografisi, devlet propagandacıları, istihbarat görevlileri ve gerilla savaş gazilerinden oluşan dikkatli bir kadro tarafından korunan ve daha derin bir soruşturma girişimini başkanın kendi yazılarına yönlendirmeye çalışan bir devlet çıkarı meselesi olarak görülüyor. O halde, kaprisli yöneticilerle ilgili uzun deneyimlere sahip olan Ugandalıların, yetkili anlatıdan sapabilecek olaylar - övgüye değer olanlar bile - hakkında konuşmakta isteksiz olmaları pek de şaşırtıcı değil. Laki'nin ailesinden bir arkadaşı, "Başkanı ilgilendiren bu konular..." dedi ve sözlerini düşünmek için uzun bir süre durakladı, "çok... hassas."

Laki'nin direnişteki rolüne dair parçalar, yetersiz belgesel kaydından ve parça parça anılardan derlenebilir. Şef, 1971 yılı Şubat ayı başlarında bir gün Tanzanya'dan evine döndü. Giysileri kirliydi ve genellikle tıraşlı olduğu yüzü dağınık bir sakalla kaplıydı. Afrika'da evin erkeği nadiren sorgulanıyor ve Laki onun nerede olduğunu söylemedi. Ancak uzun süredir yokluğu gözden kaçmamıştı. Evde, hükümetten bekleyen, Tanzanya'ya gittiği gün tarihli, yeni rejimin tüm izinleri iptal ettiğini ve tüm memurların işe geri dönmesini emrettiğini bildiren bir mektup buldu. Şef, dönüşünün ardından eyalet hükümetine 6 Şubat tarihli kısa ve el yazısıyla yazılmış bir not göndererek ofisine geri döndüğünü ve "buna göre görevine devam ettiğini" söyledi. Ancak gecikme şüpheliydi. Kırsal kesimde dedikodular yayılıyor ve onun Milton Obote'yi görmeye gittiği haberi ortalıkta dolaşıyor.

Obote'un gitmesiyle UPC'nin kendilerine haksızlık ettiğini hisseden kişiler birdenbire cesaretlendi. Darbeden kısa bir süre sonra bir gece birisi, sanki "Eşyalarını bağla ve git" der gibi Nekemia Bananuka'nın evinin önüne bir yığın muz lifi attı. Kısa süre sonra Bananuka'nın yerini Ankole'un lideri olarak bir askeri vali aldı. Yeni eyalet yetkilileri tüm şefleri, General Amin'e bağlılık yemini etmeleri gereken Mbarara'ya çağırdı. Laki sözü aldı ancak bilinen bir UPC sadıkçısı olarak eylemleri incelendi. Onun gibi bir memur kolay kolay kovulamazdı ama ailesinden uzakta, uzak bir kasaba olan Ibanda'ya nakledildi. Casusların onu izlediğinden emindi -askeri hükümetin Ankole'ün her yerinde muhbirleri vardı- ve keşfin tehlikelerinin son derece farkındaydı. Ancak Laki, yeni rejimi baltalamak için gizlice çalışmaya devam etti.

Çağdaşlar, darbeden sonra birçok kez Yoweri Museveni'yi Laki'nin evinde ve ofisinde gördüklerini bildirdi. O zamanlar genç devrimci, genellikle üniversite öğrencisi kılığına girerek veya beyaz Müslüman cübbesi giyerek düzenli olarak Uganda'ya girip çıkıyordu. Museveni, Amin'in güçlü kuvvetli rakiplerini askeri eğitim için Tanzanya'ya gönderiyordu. Laki gibi şefler işe alım konusunda ideal kişilerdi. Ayrıca fon toplayarak, güvenli geçiş sağlayarak ve lojistik yardım sunarak da yararlı roller oynadılar. O zamanlar Museveni'nin grubu, Uganda'nın iç bölgelerine Çin yapımı silah depoları ekiyordu.

Laki'nin arkadaşlarından biri, "Bu adamlar yeraltında nasıl çalışacaklarını biliyorlardı" dedi. Bir diğeri bana şöyle dedi: "Laki radikal bir insan değildi ama çok çok cesur bir adamdı." Modası geçmiş bir mücadele veriyorlardı. Başlangıçta birçok Ugandalıya Obote'nin zorba, Amin'in ise reformcu olduğu düşünülüyordu. Darbeden birkaç gün sonra Kampala gazetesinde basılan bir tebrik mektubunda şöyle yazıyordu: "Gerçekten de, Tanrı sizi, halkınızı Obote'nin tırmalayan pençelerinin korkunç istilasından kurtarmanız için aday gösterdi."

Amin'in ilk hamleleri büyüsü bozulanları memnun etmek için hesaplandı. Yakında yeni seçimlerin yapılacağını duyurdu. Genel Hizmet Birimi'ni dağıttı ve Kampala'da on binlerce kişinin katıldığı bir mitingde siyasi tutukluları serbest bıraktı. Üstü açık bir cipte başkentin etrafında tur atıyor, insanlara el sallıyor, bazen de onları arabaya bindirme teklifinde bulunuyordu. Çok memnun bir akademisyen, saygın Afrika dergisi Transition'da darbeden kısa bir süre sonra yayınlanan isimsiz bir köşe yazısında "Bunu görecek kadar yaşayacağımı hiç düşünmezdim" diye yazdı.

Durum son derece sakin. Orada burada “temizleme” operasyonları yapıldığını biliyoruz, ancak darbenin iki haftadan kısa bir süre önce gerçekleştiğine inanmak zor. Kişisel olarak ben, pek çok arkadaşım ve meslektaşım gibi, bu "normale dönüş" atmosferinin büyük ölçüde General Amin'in kendi kişisel açıklamalarının, konferanslarının ve toplumun çeşitli kesimleriyle yaptığı tartışmaların ve onun engellenmemiş, korumasız kişisel tutumunun bir sonucu olduğuna inanıyorum. her yerde karşımıza çıkıyor; Kampala sokakları, mağazalar, kışlalar ve hatta Makerere kampüsü. Fırsat buldukça sürekli olarak kardeşliğin, birliğin, sevginin ve mağduriyetin olmaması gerektiğine değindiğini ve bunun da her şeyden önce hakim olan normallik atmosferine katkıda bulunduğunu bileceksiniz.

Darbeden sonraki ilk aylarda İdi Amin, kamuflaj boyalı helikopteriyle ülke çapında fırtınalar estirdi; mitingler düzenledi, ani konuşmalar yaptı; ülke derin bir borç içinde olmasına rağmen yeni yollar, okullar ve hastaneler vaat etti. Kalabalık, halk dilinde "dede" anlamına da gelen Dada adını slogan attı. Amin'in zafer turu Mbarara'ya ulaştığında yerel futbol stadyumunda binlerce kişilik bir kalabalık onu karşıladı. Bahima'nın ileri gelenlerinden oluşan bir heyet, minnettarlık ve teslimiyet göstergesi olarak ona yüz adet uzun boynuzlu sığır hediye etti. Darbeden bu yana yüksek makamlara atanan birçok Bahima'dan biri olan eyaletin polis komutanı, generalin ayaklarını öpmek için dizlerinin üzerine çöktü.

Gündelik bir saha üniforması ve garnizon şapkası giyen Amin, askeri geçit törenine başkanlık etti. General, birliklerine işaret ederek, "Bu öğleden sonra buradalar," dedi, "güvenliğinizin tamamen garanti altında olduğunu size göstermek için." Amin kalabalığa, Ankole halkının geçmişte "kabilesel ve dini farklılıklar" nedeniyle bölünmüş olduğunun farkında olduğunu söyledi. Kendisi, bazı yerel politikacıların bir kez daha gece toplantıları düzenleyerek Milton Obote'u yeniden kurmayı planladıkları konusunda kendisine bilgi verildiğini söyledi.

Amin, "Uganda Hükümeti'nin tam kontrol altında olduğunu ve bu nedenle İkinci Uganda Cumhuriyeti'ni bozmaya yönelik her türlü kuvvete maksimum güçle karşılık verileceğini her zaman söyledim" diye uyardı. "Bu nedenle siz Ankole halkı, güvenlik güçleriyle işbirliği yapmak ve faaliyetlerinin Tanzanya'da eğitim gören bir gerillaya veya Uganda hakkında casusluk yapan kişilere ait olduğundan şüphelenilen kişileri ihbar etmek sizin görevinizdir."

Kalabalık Amin'i coşkuyla alkışladı. Daha sonra general vedalaştı ve helikopterine geri döndü. Kalkıştan sonra yerel girişimciler iniş alanına akın ederek çim parçalarını kazdılar. İnsanlar Amin'in pisliğinin onlara iyi şans getireceğini düşünerek bunları satın aldılar.

Amin'in ortaya çıkışından birkaç hafta sonra bir öğleden sonra, Laki'nin bir arkadaşı ve Ibanda ilkokulunun müdürü olan Muhterem George Nkoba, çiftlik evinde oturuyordu ve her zamanki iş sonrası çayını içerken, zeytin yeşili bir Ülke gördü. Rover yol boyunca geliyor. Evinin önüne geldi ve üç silahlı asker dışarı çıktı. Nkoba, askerlerin ne istediğini görmek için ön kapıdan çıktı ve daha tek kelime edemeden onu cipin arkasına attılar. Nkoba yumuşak bir sesle başka birinin yüzükoyun yatan vücudunun üzerine düştü. Kim olduğunu göremiyordu. Sonra Elifaz Laki'nin sesini duydu.

"Siz de tutuklandınız mı?"

Askerler Laki ve arkadaşını Mbarara'daki kışlaya götürdü. Bir veya iki gün süren esaretten sonra, bir asker -aslında Radyo Uganda'da darbeyi duyuran asker- Mbarara kışlasına geldi. Memur mahkumlara, Tanzanya'daki Obote'ye göndermek üzere bir milyon Uganda şilini toplamakla suçlandıklarını söyledi. Toplam tutar çok mantıksızdı; bugün neredeyse 700.000 dolara eşdeğerdi. Erkekler askeri araçlara yüklenerek Makindye denilen Kampala kışlasına götürüldü.

Makindye'deki askerler selam vermek amacıyla yeni gelenleri kaba su aygırı derisiyle kaplı bastonlarla kırbaçladılar. Onları kurbağalar gibi kalçalarının üzerine çömelerek yerde zıplattılar. Laki ve diğerleri sıkışık, karanlık ve pis kokulu bir hücreye yerleştirildi. Tuvaleti yoktu, yalnızca bir kovası vardı ve beton zemin boyunca dışkı dolu bir hendek uzanıyordu. O ilk gece, erkekleri kaçıranlar onlara bir akşam yemeği hazırladılar; bir insanın tüketebileceğinden çok daha fazla miktarda et vardı. Askerler adamların sırtına tekme attı. Mahkumlara “Yemeğinizi yiyin” dediler. "Bu, bu dünyada yiyeceğiniz son akşam yemeği."

Bu sadece acımasız bir numaraydı. Laki ve arkadaşları öldürülmedi. Bunun yerine sürekli fiziksel ve zihinsel işkenceye maruz bırakıldılar. Makindye'deki hapishanede kaldıkları aylar boyunca yeni mahkum grupları gelmeye devam etti: sadakatsiz subaylar, Obote'nin Langi kabilesinin üyeleri, askeri rejimin diğer düşmanları olarak algılananlar. Her gece gece yarısına doğru askerler hücre kapılarına gelir ve birkaç ismi okurlardı. Aradıkları adamlar "Singapur" adı verilen başka bir hücreye götürüldüler; bu takma adı Obote gibi oraya giden mahkumlar bir daha geri dönmedi.

Bir sabah gardiyanlar Laki ve hücre arkadaşlarını Singapur'a çağırdı ve onlara burayı temizlemelerini emretti. Hücre cesetlerle doluydu ve duvarlar kan ve grimsi beyin dokusuyla kaplıydı. Ölü adamlar tanınmayacak kadar dövüldü. Bu bir rutindi: Mermilerden tasarruf etmek ve öldürmenin yükünü hafifletmek için askerler genellikle birkaç mahkumu diğerlerinin kafataslarını çekiç ve kazmalarla parçalamaya zorladı. İşi bitince süngülendiler ya da kurşuna dizildiler. Ankole grubuna bundan böyle cesetlerin imha edilmek üzere kamyonlara yüklenmesi gibi günlük iş verildi. Laki'nin hücre arkadaşlarından biri, "Dövüldüklerinde onları kaldırmanız istenirdi" diye anımsıyordu. “Güçlü olmasaydın sen de öldürülürdün.”

Pazar günleri mahkumlara birkaç ziyaretçiye izin veriliyordu. Arkadaşlar ve aile Mbarara'dan arabayla beş saatlik yolculuk yaptı. Joyce Laki babasını ilk gördüğünde yüzü neredeyse tanınmayacak kadar şişmişti. Ziyaretçiler küçük şeyler getirdiler: ekmek, iç çamaşırı, banyo malzemeleri. Bazen hediyeler ulaştı; bazen gardiyanlar onlara el koyuyordu. Bir keresinde, bir grup aile üyesi kışlaya alınmayı beklerken, askerler bir arabanın bagajından yeni gelen iki kişiyi çıkardı, onları vurdu ve ardından Ankole mahkumlarına, herkesin gözü önünde cesetleri kaldırmalarını emretti. dehşete düşmüş sevdikleri.

Ankole'lu adamlar eninde sonunda öldürüleceklerine inanıyorlardı. İçlerinden biri, "Her birimiz, bu işkencenin sona ermesi için nefesinin kesilmesi için kendi yöntemiyle Tanrı'ya dua ettik" dedi. Ancak daha sonra Idi Amin, öngörülemeyen bir şekilde, Laki ve yandaşlarının anlaşmazlıklarının affedildiğine karar verdi. Yaz boyunca yavaş yavaş serbest bırakıldılar. Laki'nin serbest bırakıldığı gün, o ve diğer serbest bırakılan tutsaklar Kampala Yolu'ndaki bir fotoğraf stüdyosuna gittiler. Banyo yapmamışlar, tıraş olmamışlar ya da kıyafetlerini değiştirmemişlerdi ama ailelerinden bazılarıyla toplu fotoğraf çektirmişlerdi.

Makindye'den serbest bırakıldığı gün Elifaz Laki (ayakta sağdan ikinci) tutuklu arkadaşları ve ailesiyle birlikte poz verdi.

Laki'nin resimde önde ve ortada oturan kuzeni Kenneth Kereere, "Bu onların hayatlarında bir dönüm noktasıydı" dedi ve çerçeveli bir kopyası hâlâ evinde sergileniyor. “O dönemde pek çok Ugandalı hapsedilmişti. Çok az kişi dışarı çıktı."

O zamanlar dış hizmet memuru olan Kereere'nin Kampala'da bir dairesi vardı. O gece Elifaz ve Jane Laki orada kaldılar. Serbest bırakılan mahkum aylar sonra ilk duşunu aldı ve ardından hep birlikte akşam yemeği yedi. Gece boyunca konuştular. Jane çok az şey söyleyerek kocasına baktı. Yorgun ve zayıflamış görünüyordu. Laki ilk ve son kez Singapur'da gördüklerini anlattı.

Kereere, "Bu onu neredeyse delirtiyordu" diye hatırladı. O zamanlar ordunun Laki ile işinin bittiğine inanmıyordu. “Amin'in tarzını izlemiştim” dedi. “Öldürmek istediği insanları yakalayıp hapse atardı. Bir süre sonra onları affettiğini açıklayacaktı… artık iyi vatandaşlar olmuşlardı. Ve sonra sessizce onların peşinden gidecekti. Ben de Laki'ye şöyle dedim: 'Bu adam kaprisli. Sana biraz güvenlik hissi verecek. Daha sonra, artık sana bir şey olmasını beklemediğinde… sessizce ortadan kaybolacaksın.'”

Kereere kuzenine sürgüne gitmeyi düşünmesi konusunda ısrar etti. Laki, on üç çocuğunu bırakmak istemediğinden bu fikri değerlendirmeyi reddetti. Tanrı'nın kendisi için bir planı olduğuna inanıyordu. “'Bırakın beni öldürsünler, onlar da bir gün ölecekler, tıpkı benim gibi' dedi.”

Laki'nin grubundaki tüm erkeklerden yalnızca biri hâlâ şansı varken Tanzanya'ya kaçtı. Geri kalanlar kaldı ve düşük profilli hayatlara yerleşmeye çalıştı. Laki, durgun görevi olan Ibanda'ya geri döndü ve şef olarak görevine devam etti. Laki'nin bazı arkadaşları hükümetteki işlerinden çıkarak dükkan açtılar veya çiftçiliğe geri döndüler. Nekemia Bananuka bir otobüs şirketi kurdu. Dönemin bir siyasetçisi, "Serbest kaldığımızda her şeyin bittiğini düşündük" dedi. "Bizi rehabilite ettiklerini sanıyorduk."

Kırık bunun için daha iyi bir kelime olabilir. Laki hiçbir zaman duyguları hakkında konuşmaya meyilli olmamıştı ama hapisten çıktıktan sonra daha da içine kapanık hale geldi. Uzun süreler boyunca sessizce, başı eğik, kolları kavuşturulmuş ve ayakları dışarı çıkmış, bileklerinden çapraz bir şekilde otururdu. Yüksek sesle söylemek istemediği şeyleri hatırlıyor gibiydi. Kesin olarak söylemek zor ama Laki'nin yeraltı direnişine katılımını kısıtlamış görünüyor. Önceki ve sonraki birçok Ugandalı gibi o da öfkesini yutmayı öğrendi. Idi Amin turlarından birinde Ibanda'dan geçtiğinde, şef görev bilinciyle generalin onuruna müzik ve geleneksel danslarla dolu bir geceye başkanlık etti.

Herkes bu tür konaklamalar yapmaya istekli değildi. Uzlaşma hiçbir zaman Nekemia Bananuka'nın güçlü yanı olmamıştı. Bir gün, eski eyalet parlamentosunun etkili bir üyesi olan Yoasi Makaaru adında bir taksi şoförü, Bananuka ona işaret ettiğinde Mbarara'dan geçiyordu. Arabanın arkasına bindi ve arkadaşına sahibi olduğu küçük bir eve gitmesini söyledi. Taksi şoförü orada bekleyen ince, tanıdık bir figür gördü: Yoweri Museveni.

Genç isyancı bir arkadaşıyla, başka bir solcu öğrenciyle gelmişti. Hepsi içeri girip konuştular. Makaaru 2003'teki bir röportajında "Bize Amin'in hepimizin işini bitirecek bir planı olduğunu söylediler" diye anımsıyordu. "Onun devrilmesini ayarlamadığımız sürece Amin'in çevrilmemiş taş bırakmayacağını söylediler." Amin'in istihbarat servisi zaten kötü niyetli etkinliğiyle ün kazanıyordu. Taksi şoförü tedirgin oldu. Bir kez hapse girmişti ve isyancılarla görüştüğünü birisi öğrenirse ne olacağını biliyordu.

Onun tedirginliğini hisseden Museveni bir tabanca çıkardı. Makaaru'nun hatırladığı kadarıyla, "Sizler hiçbir şey için çok çekingensiniz," dedi küçümseyerek. “Bu tabancayı görüyor musun? Bunu kışladan aldım.” Museveni, orduda gizli sempatizanlarının olduğunu söyledi. Makaaru ile alay etmeyi bitirdiğinde Museveni onu sert bir şekilde kovdu: "İşin bitecek."

Taksi şoförü gitti. Bananuka geride kaldı.

Tanzanya'nın güneyinde ise işgal hazırlıkları sürüyordu. Obote, ülkenin merkezinde, hükümet arazisinin kurak bir bölgesinde bir askeri eğitim kampı kurmuştu. Yaklaşık üç yüz kişilik bir grup, sürgündeki bir çift yüzbaşının komutası altında, eski üniformalar giymiş, eski tüfeklerle eğitim alıyordu. Ancak savaşçılar çok geçmeden darbeden önce Uganda'yı etkileyen aynı siyasi ve etnik kavgaların içine düştüler. Bananuka'nın oğullarından Fred de babasının onayıyla orada eğitim görenler arasındaydı. Bana "Yedi ay boyunca Obote'nin kampındaydım ve işlerin ters gittiğini görebiliyordum" dedi. "Hiçbir şey yapmıyorduk."

1972'ye gelindiğinde Museveni, Obote'den uzaklaşmak için adımlar atıyordu. Bir gazeteciye, "Obote ve Amin arasında seçim yapmak zorunda kalmanın birçok Ugandalı için hoş bir seçim olduğunu düşünmüyorum" dedi. "Birçok insanın istediği şey yeni bir başlangıçtır." Ulusal Kurtuluş Cephesi adını verdiği kendi isyancı grubunu kurdu. Teknik olarak hâlâ Obote ile uyum içinde çalışıyordu -ikisi de aynı kaynaktan, yani Tanzanya hükümetinden finansman alıyordu- ancak yüzeysel ittifak, sürgündeki başkan ile hırslı eski yardımcısı arasındaki temel rekabeti maskeliyordu. Museveni, örgütünü Marksist kurtuluş hareketine göre modelledi. Çoğunluğu eski okul arkadaşlarından oluşan çekirdek bir takipçi grubu, Mozambikli gerillalarla birlikte eğitim aldıkları güney Tanzanya'daki bir askeri kampa gitti. Museveni, Tanganyika Gölü boyunca zorlu bir kano yolculuğunun ardından dağdaki sığınağında tanıştığı Mozambikliler, Tanzanya istihbarat servisi ve Kongolu bir savaş ağası ile silah ticaretiyle ilgili bağlantılar kurdu. Birkaç ay içinde Museveni yetmiş kadar sadık adama komuta ediyordu.

Ulusal Kurtuluş Cephesi, Kampala'nın yanı sıra kuzey ve güneybatı Uganda'da hücreler kurdu. Mbarara'da da küçük bir grup vardı. Eğitimlerini tamamlayan Museveni ve yoldaşları, gerilla savaşı konusunda temel dersler vermek için Tanzanya'dan gizlice sınırı geçeceklerdi. Kampala'daki bir güvenli evde, birbirlerine yalnızca kod adlarıyla hitap eden bir grup genç asker, silah kullanmayı öğrenmek için geceleri buluşuyor, tatbikat yaparken gürültüyü kapatmak için yüksek sesle müzik çalıyordu. Museveni ayrıca Ankole'de Tanzanya sınırı boyunca küçük bir arazi satın aldı ve burayı tüfek ve el bombası kaçakçılığı için üs olarak kullandı.

Yetkililer kısa sürede Museveni'nin faaliyetlerinden haberdar oldu. Şüpheli ajanlarına sert bir şekilde karşılık verdiler. Tanzanya gezisinde Laki'nin Volkswagen'inin arka koltuğunda oturan üç adamdan biri olan UPC aktivisti Yuda Katundu, 1971 sonbaharında ortadan kayboldu. Mbarara'daki hastanenin önünde arabasında oturuyor, bir arabayı almayı bekliyordu. Arkadaşı, askerler gelip onu kışlaya gitmeye zorladıklarında. Katundu'nun yakın zamanda Museveni ile görüldüğüne dair söylenti dolaştı.

Arkadaşları kaybolduktan sonra Laki ve üç arkadaşı Kampala'ya gitti. Bir sonraki adımda götürüleceklerini duymuşlardı. İçişleri Bakanlığı'ndan sempatik bir yetkiliyle görüştüler. Yetkili, Ankole polis şefi Ephraim Rwakanengyere'ye yazdığı mektupta, "Bu söylenti nedeniyle korktular ve kurtarmak için bu ofise koşmak zorunda kaldılar" diye yazdı. "Elbette Güvenlik Komitenizden şu ana kadar onları gereksiz yere paniğe sevk edecek hiçbir şeyin bulunmadığına dair güvenceye ihtiyaçları var."

Gerçekte polis şefi (Mbarara'daki bir mitingde Amin'in ayaklarını öpmek için diz çöken adam) belki de Laki'nin güvence bekleyebileceği son kişiydi. Ankole'un eski lideri ve Laki'nin görüşmediği arkadaşı James Kahigiriza'nın uzun süredir müttefiki olan Rwakanengyere, 1960'lardaki siyasi tasfiyeler sırasında Ankole'un baş gardiyanı olarak önceki işinden atılmıştı; bu olay onu "sürekli olarak kırgın" bırakmıştı. eski bir ast. O, şu anda Amin diktatörlüğüne coşkuyla hizmet eden Kahigiriza grubunun önde gelen üyelerinden biriydi. Polis şefi o kadar itaatkâr bir adamdı ki, insanlar sert bir esintiden korunmak için vücudunu patronunun önüne atacağı konusunda şakalaşıyorlardı.

Laki'nin bir arkadaşı ve eski hücre arkadaşı, ordunun gücünden faydalanarak ve ihtiyaçlarını karşılayarak "Düşmanlarımız bundan yararlandı" dedi. "Gözlerini üzerimizde tuttular"

17 Eylül 1972 Pazar sabahı, Mbarara'nın Anglikan piskoposu Muhterem Amos Betungura ayin yaparken birkaç kamyonun kasabanın içinden geçen ana yoldan ordu kışlalarına doğru ilerlediğini duydu. Otuz yıl sonra piskopos, "Silah sesleri duyduk" diye anımsıyordu: Kasabanın ordu kışlasında gerçekleşen bir savaşın sesi. Piskopos dahil herkes silah seslerinin ters yönüne koşarken kilise dehşet içinde boşaldı. Birkaç saat boyunca şiddetli, yürek burkan patlamalar halinde silah sesleri ve patlamalar duyuldu. Daha sonra, ateş başladığı gibi aniden sona erdi. Birkaç kamyon Tanzanya sınırına doğru hızla yola geri döndü.

Uzun zamandır beklenen isyancı saldırısıydı bu. Kasabalardan kaçan insanlar haberi kırsal kesime yaydı. Haber Ibanda'ya ulaştığında Laki şaşkına döndü. Zamanlama berbattı. Amin hala çok popülerdi. Ne Museveni ne de başkası önceden uyarı göndermemişti. Düzensiz, silah ve sayıca az isyancıların bozguna uğratıldığı anlaşılınca Laki'nin inançsızlığı öfkeye dönüştü. Ofisinde oturup radyoda ordunun zafer dolu güncellemelerini dinleyen şef, fiyaskonun sonuçlarını anlamaya başladı. Museveni'ye öfkelenen Laki, bir arkadaşına "Bu adam bizi öldürtecek!"

Saldırının, Amin'in kalan tüm rakiplerini ortadan kaldırmak için ihtiyaç duyduğu provokasyon olduğu ortaya çıktı. Sonraki birkaç hafta içinde ordu, Uganda Halk Kongresi'nin Ankole şubesindeki önemli isimlerin neredeyse tamamını topladı. Laki'nin bazı çocuklarının vaftiz babası olan şef, ofisinden alındı. Hapishane sonrası grup fotoğrafında Laki'nin yanında duran bir başka adam ise hastaneden alındı. Kendisini kurtarabileceği umuduyla Amin'in dini olan İslam'a aceleyle geçtikten sonra sünnet olmuştu.

Mbarara'ya saldırı sırasında Nekemia Bananuka, ordu kışlasından pek de uzak olmayan çiftlik evindeydi. İsyancılar dağıldığında, başıboş kalan birkaç yaralı sığınmak için ona geldi. Bananuka onlara yiyecek ve su verdi ve mülkündeki bazı ormanlarda saklanmalarını söyledi. Askerler geldi, isyancıları öldürdü ve evine ateş açtı.

Bananuka kız kardeşinin evine kaçtı. Askerler Bananuka'nın işini kaybettiğinde çalıştırmaya başladığı kendi otobüsüyle oraya geldiler. Bir Müslüman olan şoförü direksiyonun arkasında, takipçilerine eşlik ediyordu. Bananuka'nın yakalandıktan sonra kışlaya götürüldüğü, burada askerlerin penisini kestiği, ateşe verdiği ve puro gibi ağzına soktuğu söyleniyor. Sonra onu öldürdüler. Diğerlerinin çoğunun kalıntıları gibi onun cesedi de asla bulunamadı. Askerler, çiftliğinden yaklaşık yüz otuz büyükbaş hayvana baskın düzenledi ve daha sonra ordu çocuklarını okula taşımak için kullanacakları otobüse el koydu.

Bananuka'nın yaşları on dokuz ile yirmi altı arasında değişen üç oğlu, kaçmaya çalıştı. Akrabalarının bulunduğu ve yerel şefi tanıdıkları kırk milden fazla uzaktaki Ibanda'ya yürüyerek kaçtılar. Laki'nin evine vardıklarında onun kendi hayatından endişe duyduğunu keşfettiler. Onlara onun yakınında kalmanın güvenli olmadığını söyledi. Böylece yakındaki bir köye saklandılar. Kısa süre sonra yine yerel bir adamın önderliğinde askerler geldi. Çocukları şehrin dışında, bir kuyunun yakınına götürdüler ve yerel halka cesetleri gömmemeleri talimatını vererek onları vurdular. Cesetler günlerce güneşin altında kaldı.

Nekemia Bananuka (oturmuş). Resimde görülen oğullarından üçü FRED BANANUKA tarafından vuruldu

Laki aynı öğleden sonra öğle yemeği için evine döndüğünde bir arkadaşı ona Bananuka'nın oğullarının öldüğünü söyledi. "Bizi arayan kimse olmadı mı?" Laki yorgun bir teslimiyetle sordu. Son günlerinde çok sayıda kişi onu ziyarete geldi ve ülkeden kaçmaya çalışmasını önerdi. Bunun yerine şef vasiyetini yazdı. Laki'nin kızı Joyce, Bananuka'nın öldüğünü duyunca hemen Ibanda'ya koştu. Laki de ona kaçmayacağını söyledi: Ankole'de ölmek istiyordu. Joyce, "Pes etmişti" diye hatırladı. "Bütün arkadaşlarının öldürüldüğünü gördü."

O akşam Laki aç olmadığını söyledi. Sadece yatağa girmek istiyordu. Joyce, "Birlikte dua ettik" dedi. “Yıkanması için biraz su aldım ama hayır dedi. Ve babam asla ama asla banyo yapmadan uyumayan bir insandı. Ama o gece, 'Bırak uyuyayım' dedi. Hadi dua edelim, sonra uyurum.'” Ertesi sabah Joyce eve dönmek için otobüse bindi. Babasını bir daha hiç görmedi.

Laki, karısına onu sevdiğini söyleyen ve çocuklarına iyi bakmasını isteyen bir mektup yazdı. Kızı Justine'e de bir mektup yazarak ona son bir baba tavsiyesi verdi: Siyasetten uzak dur.

Kaçınılmaz olduğuna inandığı anı ertelemek için elinden geleni yaptı. Gözden uzak durdu ve ofisten uzak durdu, uzak yerlerdeki çiftçileri ziyaret etmek için bahaneler buldu. Kaybolmasından kısa bir süre önce bir gün, kiliseden eve yürürken Laki, bölgeden başka bir memurla, George Kahonda adında bir adamla karşılaştı.

Kahonda, "O ve ben başka bir rotayı, kiliseden [ilçe] genel merkezine giden kısayolu kullanmaya karar verdik" diye hatırladı. “Böyle bir kısayol değil, ana yoldan kaçan bir yol çünkü ordu subayları ana yolu kullanıyordu ve eve varıp varamayacağınızdan emin olamıyordunuz. Böylece yola çıktık. Karargaha varmadan önce bana asla unutamayacağım bir şey söyledi. 'Sevgili dostum, korkarım kalbim göğüs kafesime sığmayacak kadar ağır' dedi.”

Sığ Bir Mezar

Francis Kwerebera yabani otların geldiğini ilk gördüğünde yol kenarında yabani otları kesiyordu. Kurak mevsimin sonunda, batıdaki yamaçların yeşil tonlarından kum ve kül tonlarına döndüğü bunaltıcı bir sabahtı. O zamanlar yirmi dört yaşında olan Kwerebera eğilmiş, tırpanla çalışıyordu, yalınayaktı, üstünde sadece bir tişört ve şort vardı. Bir otomobilin donuk gürültüsünü duydu -1972'de bu, Uganda kırsalında hâlâ biraz egzotik bir sesti- ve başını kaldırıp baktı.

Küçük bir araba, Morris Minor, toprak yolda hızla ilerliyor, ardından ince bir toz sisi kaldırıyordu. Minik Ibanda'nın kalbini parçaladı. Sahiplerinin İdi Amin tarafından ülkeyi terk etmeleri emredildiği için artık terk edilmiş ve terkedilmiş olan Hint dükkanlarının bulunduğu şeridi geçtikten sonra alçak, kırmızı çatılı ilçe merkezinin önünden geçtiler. Araba, Kwerebera'nın yabani otları kestiği yerin hemen önünde aniden kayarak durdu. İçeride oturan üç adamı görebiliyordu.

Sürücü, aracını geri vitese takarak ilçe merkezinin önüne park etti. Dışarı çıkıp içeriye yürüdü.

Kwerebera, Eliphaz Laki'nin akrabasıydı ve yaklaşık bir yıldır onunla birlikte Ibanda'da yaşıyor, evde ufak tefek işler yapıyor ve yakındaki muz bahçelerinde çiftlik işleri yapıyordu. Başını kaldırıp şefe, amcası Büyük Adam'a baktı. Ancak Kwerebera, beş gün önce Mbarara'ya yapılan saldırıdan bu yana Laki'nin artık dengeli ve komuta eden bir patrik değil, farklı bir kişi haline geldiğini fark etmişti. İnce gövdesi sanki büyük bir üzüntünün ağırlığı altındaymış gibi sarktı.

O sabah, yani 22 Eylül, şef alışılmadık bir şekilde işe geç kalmıştı. Rutinlere titizlikle bağlı kalmasıyla ünlüydü: 7:30'da masasındaydı, öğlen öğle yemeği için evdeydi, saat ikide işe dönüyordu, saat beşte tekrar evdeydi. Ama bu sabah kahvaltısını yapmamış, oğlu Duncan'ın okula gitmesini görmüş ve mürekkep alması için ona bir şilin vermişti. Daha sonra sabah saat 9.00 civarında şefin resmi konutundan dört odalı ilçe genel merkezine doğru caddenin karşısına yürüdü.

Son birkaç saattir Laki, kasabanın ötesindeki başıboş dağlara bakan küçük bir oda olan ofisinde kapalı kalmıştı. İlçe kasiyeri onun karşısında oturuyordu, defterleri yapıyordu. Kapalı kapısının dışında, karargahın beton zeminli boş bekleme odasında birkaç adam boş konuşarak vakit geçiriyordu. Bir yabancı içeri girince herkes sustu. Beyaz gömlek ve siyah pantolon giymiş, gözleri kan çanağı olan, uzun boylu bir adamdı. Adamlar yabancının derisinin kömür renginde olduğunu fark ettiler ve onun Amin'in memleketi olan Uganda'nın kuzeyinden olduğunu tahmin ettiler.

Yabancı, kendisini askeri istihbarat görevlisi olarak tanımlayan bir kartı gösterdi. Karargâhta oyalananlardan biri olan polis memuru başını geriye atıp başka tarafa baktı. Daha sonra, o günlerde bir asker, özellikle de bir istihbarat görevlisi görmenin "yılan görmek gibi" olduğunu söyledi. Yabancı şefi görmek istedi. Adamlar Laki'nin ofisinin kapalı kapısını işaret ettiler.

İçeride kasiyer bir kapı sesi duydu. "İçeri gelin" dedi Laki. Yabancı içeri girdi. O ve Laki bir süre kasiyerin anlamadığı bir dil olan Swahili dilinde konuştular. Daha sonra Laki ayağa kalktı.

"Hadi gidelim" dedi.

Laki caddenin karşısına ve şefin evine giden dik araba yoluna götürüldü. Yabancılardan biri Laki'ye arabasını nerede sakladığını sordu. Şef itiraz etti. Eğer öldürülecekse ailesinin en değerli varlığını kaybetmesini istemediğini söyledi. Nereye götürüldüğünü sordu. Yabancılar ona ordu kışlasına gittiğini söyledi. Orada onu görmek isteyen bir memur vardı. Sadece konuşmak için. O iyi olurdu.

Evin önünden arka kapıya kadar uzanan geniş verandada dolaştılar. Laki kıyafetlerini değiştirmek için içeri girmek istedi. Ne olursa olsun bu duruma uygun giyinmek istiyordu. Yabancı onun eve girmesine izin verdi ve kapının yanında bekledi. Laki yatak odasına gitti, en iyi paltosunu aldı ve beyaz gömleğinin ve kravatının üzerine giydi. Arabasının anahtarlarını aldı.

Laki odadan çıktığında hizmetçisi ona neler olduğunu sordu. Sadece gitmesi gerektiğini söyledi. Laki, evde yaşayan yeğeni James'e seslendi. Cebinden bir miktar otobüs ücreti çıkardı ve James'e verdi. Daha sonra ona Ndeija'daki aile çiftliğine gitmesi ve karısına askerlerin onu kışlaya çağırdığını söylemesi talimatını verdi. Yakında geri döneceğine söz verdi.

Laki tekrar dışarı çıktı. Üç ziyaretçiden biri garajının ahşap kapısını açmış ve Volkswagen Beetle'ı arka bahçeye doğru itiyordu. Bu adam yabancı değildi; yerliydi. Laki onu tanıdı. Salim Sebi'ydi. Sebi darbeden önce otobüs şoförlüğü yapıyordu. Artık orduda muhbir olarak çalışıyordu.

Laki Volkswagen'e bindi ve kontağı çevirdi. Araç çalışmıyordu. Gazı bitmişti. Sorun değil; askerler ne olur ne olmaz diye dolu bir kutu getirmişlerdi. Yakıtı döktüler ve Laki kontağı tekrar çevirdi. Beetle bir kez daha çalışmadı.

Birisi yüksek sesle alkışladı. Hâlâ yol kenarında yabani otları kesen Francis Kwerebera bunun kendisine bir işaret olduğunu biliyordu. O ve yakınlarda çalışan birkaç adam tepeye çıkıp şefin evine doğru yürüdüler. Laki onlardan arabayı iterek çalıştırmalarını istedi. Bu sefer canlandı.

Kwerebera göz ucuyla yabancılardan birinin, sararmış, çarpık dişleri olan, sert görünüşlü bir adamın omzunda bir makineli tüfek asılı olduğunu fark etti. Salim Sebi ve yabancılardan biri Morris Minor'a bindiler. Diğeri, çarpık dişli, silahlı adam, Beetle'ın yolcu tarafındaki kapısını açtı ve oturdu. Morris Minor sabırsızca öne doğru ilerledi. Laki'ye onu takip etmesi emredildi. Beetle garaj yolunun dibindeki bambu korularının yanından geçerken, şef arkasını döndü ve bahçede futbol topuyla oynayan oğullarından biri olan Peter'a el salladı.

Ibanda'dan birkaç kilometre uzakta Laki, astlarından biri olan yerel şefin ofisinin önünde durdu. Onu alması için içeriye birini gönderdi. Yerel şef dışarı çıktığında, sonuna kadar etkili olan Laki, anahtar setini ilçe merkezine teslim etti. Sonra hızla uzaklaştı. Laki en son Mbarara yolunun yaklaşık yirmi mil ilerisinde, otuz yıl sonra bile onun dehşet dolu ifadesini hâlâ hatırlayan bir arkadaşı tarafından görüldü. Sonra gitti, toprak yolda gözden kayboldu.

Kırık dişli adam, Laki'ye bir sığır çiftliğinin kenarına yanaşmasını söyledi. Laki burayı tanımış olmalı; eski muhafız Bahima reislerinden biri olan bir tanıdığına aitti. Laki'nin hâlâ makineli tüfeğini taşıyan yolcusu arabanın etrafından dolaştı, sürücü tarafındaki kapıyı açtı ve şefe dışarı çıkmasını söyledi.

Morris Minor arkalarında durmuştu. Uzun boylu yabancı elinde kendi tüfeğiyle dışarı çıktı. Silahlı adam namluyu Laki'nin sırtına sapladı ve ona çalılıklara gitmesini emretti. Salim Sebi arabalarda kaldı. Şef, bir drenaj hendeğini geçerek uzun otların arasında yürütüldü ve devasa bir karınca yuvasının önünde durması söylendi.

Dağınık dişli adam Swahili dilinde kararlı bir şekilde, "Uzanın," dedi.

Elifaz Laki yüzünü yere koydu. Adam suç ortağına dönüp ateş etmesini emretti. Silahlardan biri sıkıştığında zararsız bir tık sesi duyuldu. İkili, şefi kimin öldüreceği konusunda Swahili dilinde tartıştı.

Sonra çarpık dişli adam Laki'yi ensesinden vurdu.

Eliphaz Laki'nin ortadan kaybolmasından birkaç ay sonra bir Cuma günü James Kahigiriza, onu General Amin'i görmeye Kampala'ya çağıran bir mesaj aldı. Politikacı sürgüne kaçmayı düşündü. Kahigiriza, Otobiyografisi Uçurumu Kapatmak adlı kitabında "Yargısız infaz Amin'in resmi politikası haline geldiğinden beri, Kampala'ya giderek zaten 'kaybolmuş' olan diğer binlerce Ugandalıyla aynı kaderi paylaşabileceğimden korktum" diye yazmıştı. kaçmaya çalışmanın çok riskli olduğuna karar verdi. Belirlenen saatte başkanın ofisine geldi. Onu başka bir yerde bulunan Amin'e götürmek için resmi bir araba geldiğinde, Kahigiriza bastonunu kişisel şoförüne verdi ve adama, bir daha geri dönmemesi halinde değerli eşyayı ailesine iade etmesi talimatını verdi.

Başkanlık arabası Kahigiriza'yı şehrin öbür ucuna, golf sahasının hemen ilerisindeki yamaçtaki bir malikaneye, Amin'in Komuta Merkezi adını verdiği özel konutuna götürdü. Kahigiriza generalin geniş ofisine alındı. Perdeler çekildi. Amin köşedeki bir sandalyede oturuyordu, muazzam vücut ölçüleri gölgeye batmıştı. Kahigiriza'ya oturmasını işaret etti. Kahigiriza, "Bana söylediği ilk şey, Ankole'un artık sakin ve özgür olduğunun kendisine söylenmesiydi" diye hatırladı.

Sonra Amin, Kahigiriza'yı Kampala'ya çağırma nedenini açıkladı. Onu büyükelçi yapmaya karar vermişti. Kahigiriza elinden geldiğince kibar bir şekilde iş teklifini geri çevirmeye çalıştı. Amin'in büyükelçileri konusunda kararsız olduğunu biliyordu; onu hoşnut etmeyenlerin çoğu zaman ölümle sonuçlanıyordu. Ülkeyi terk etmesine izin vermeyecek aile işleri gibi bahaneler geveledi. Amin anladığını söyledi.

Diktatör, "Sana başka bir iş versem ne olur?" diye sordu. "Reddedecek misin?"

Kahigiriza, "Ekselansları" diye yanıtladı. "Hizmete hazırım"

Kabul edilebilir tek cevap buydu. Birkaç hafta sonra Kahigiriza, başkanın emriyle Kampala'ya döndü. Amin onu helikopteriyle gezmeye götürdü. Kamuflaj boyalı helikopter havalanırken şehrin paslı çatıları çöktü. Kahigiriza ve başkan, Uganda'nın merkezindeki yemyeşil yapraklı tepelerin üzerinde sallanıyordu. Aşağıda, yama işi tarlalarda köylüler, başkanın harika uçan makinesini bir an olsun görebilmek için boyunlarını uzattılar. Helikopter, General Amin'in halkın karşısına çıkabilmesi için periyodik olarak yere iniyordu ve her durakta maiyeti geleneksel şekilde ilahiler, şarkılar ve tiz korolarla karşılanıyordu. Kuzeydoğuya, Kenya sınırındaki volkanik dağlara uçtular ve geceyi uzak bir kulübede geçirdiler. Amin sabah Kahigiriza'yı aradı ve haberi verdi. Uganda Arazi Komisyonu'nun başkanlığına atandı.

Kahigiriza memnun olmaktan kendini alamadı. Bir tarım toplumu olan Uganda'da toprak mülkiyeti zenginlik ve statünün önemli bir ölçüsüdür ve komisyon geniş kamu mülkiyeti alanlarını denetlemekteydi. Bu görev ona cömert bir maaş ve Kampala'da ikamet de dahil olmak üzere bakanlık ayrıcalıkları kazandırdı. Kahigiriza'nın memnuniyetini tek bir şey azalttı. Randevusu duyurulur duyurulmaz Ankole'deki memlekette söylentiler dolaşmaya başladı. Böyle önemli bir işin ancak uğursuz bir iyilik yapılarak elde edilebileceğini düşünenler vardı.

Kahigiriza otobiyografisinde "Benim için açık olan şey, söylenti tacirliği ve şüphenin Amin'in Uganda'sındaki kamusal hayata yavaş yavaş nüfuz ettiğiydi" diye yazdı. “Gerçeği kurgudan, gerçeği yalandan ayırmak giderek zorlaşıyordu.”

Elifaz Laki'nin ölümünden sonraki birkaç gün boyunca cesedi, askerlerin onu vurduğu otlakta dokunulmadan kaldı. Sonunda cesedi şişip kötü kokmaya başladı ve bazı sığır çobanları bunu keşfetti. Çobanlar arazinin sahibi Yonasani Rwakanuma'yı uyardı. Çiftlik sahibi, çalışanlarının tüyler ürpertici keşfini görmek için meraya çıktı. Ölen adamı tanımış olmalı. Rwakanuma Eliphaz Laki'yi iyi tanıyordu. O da siyasette aktifti ama Ankole'deki etnik ayrımın diğer tarafından, Bahimalardan biriydi. Kahigiriza'nın müttefiki olan Rwakanuma, Laki'nin UPC'deki katı grubu onu görevden almak için komplo kurana kadar bir zamanlar Ibanda'nın şefiydi. Görünüşe göre bu olaydan dolayı kızgındı.

Çiftlik sahibi cesedin taşınmasını istedi çünkü cesedin yakınındaki hendek ineklerin su içtiği bir gölete akıyordu. Çobanlarına bir mezar kazıp cesedi gömmelerini emretti ve olay hakkında konuşmamalarını söyledi. Rwakanuma, Amin'in devrilmesinden yirmi yıl sonra, yani 2000 yılına kadar yaşadı. Ancak Amin gittikten sonra bile halefi olan Ibanda'nın ortadan kaybolan şefine ne olduğunu kimseye anlatmadı.

Mezardan çıkarma

Yaklaşık otuz yıl boyunca Elifaz Laki'nin cesedi birkaç metrelik toprağın altında saklı kaldı. Daha sonra, Nisan 2001'de, onu öldürdüklerini itiraf eden iki eski asker (uzun boylu asker Muhammed Anyule ve çarpık dişli çavuş Nasur Gille) ölen şefin oğlunu cinayeti işledikleri yere götürdüler. Ancak Laki'nin mezarını bulamadılar. Duncan Laki meraya dönmeye, çukurlar kazmaya ve babasının kemiklerini aramaya devam etti. Hiçbir şey ortaya çıkmadı. Çok yakın olduğunu hissediyordu ama şimdi sonunda babasına ne olduğunu bilip öğrenemeyeceğini merak etmeye başladı.

Sonra bir gün yakındaki bir çiftlikten yaşlı bir işçi meraya geldi. Duncan'ın aramasını duymuştu. Çiftliğin yaşlı çalışanı, 1972'de orada bulunan ve alelacele gömülen bir ceset hakkındaki hikayeyi anlatarak, yıllarca saklanan bir sırrı ortaya çıkardı. Duncan'a, mezarı kazan adamlardan birinin adını bile bildiğini söyledi.

Birkaç ay sürdü ama sonunda birisi mezar kazıcının izini buldu. Adam yerel polis tarafından sorgulanırken inatçı davrandı; o da hiçbir şey bilmediğini söyledi. Cinayet suçlamasıyla tuzağa düşürülmekten korkuyordu. Duncan büyük bir ödül teklif etti ama mezar kazıcı yine de konuşmayı reddetti. Bunun üzerine polis, davayı çok ciddiye aldıklarını bildirerek, adaleti engellemek suçundan onu hapse attı. Direniş kahramanının öldürülmesi nedeniyle üç kişinin tutuklanmasının ardından Başkan Museveni, Duncan'a çabalarını onaylayan ve ona mali destek teklif eden bir mektup yazmıştı.

Ancak başkanın müdahalesi bile mezar kazıcıyı inkarlarından kurtaramadı. Adamın akrabaları, onu sırrını açıklamaya ikna edebileceklerini söyleyerek yalvardı. Yetkililer sonunda Duncan'ı mezarlığa götürmesi şartıyla onu serbest bıraktılar. Kısa süre sonra Laki ailesi meraya gelmelerini söyleyen bir telefon aldı. Mezar kazıcının adamları, kendilerini doğru noktaya yönlendirebilecek başka birini bulduklarını söyledi.

Belirlenen zamanda merada bir çocuk belirdi. Bir büyücü doktor gibi giyinmiş, leopar derisinden bir pelerin giymiş, bir büyü söyleyerek dönerek dans ediyordu. Laki ailesi üyeleri inanamayarak baktılar. Bu hokus pokus neydi? Sonra çocuk durdu ve kısa bir oruyenje çalısının altındaki bir noktayı işaret etti.

Aile kazdı. Birkaç metre aşağıda kürek bir şeye çarptı. Hala Kampala'dan aceleyle gelen Duncan, haberi cep telefonundan duydu ve akrabalarına beklemeleri için yalvardı. Bir arkadaşı olan doktorla birlikte olay yerine geldi. Dikkatlice toprağı ittiler. Duncan daha sonra, "Aslında bu bir ceset bile değildi" dedi. Kemikler kahverengiydi ve fena halde çürümüştü: bir uyluk kemiği, bir kaburga kemiği ve bir kafatası. O an ilginç bir şekilde iklime aykırıydı. Seyircilerden biri, Duncan'ın kendine şifalı bitkiler sürmesini içeren geleneksel bir Afrika yas ritüeli gerçekleştirmeyi teklif etti. Duncan reddetti. Babası gibi katı bir Hıristiyandı ve bu tür batıl inançlara inanmıyordu. Bunun yerine Duncan, Eliphaz Laki'nin kalıntılarını dikkatlice bir karton kutuya yerleştirdi.

Araması bitmişti. Ağlamadı.

18 Ağustos 2002'de, Uganda'nın en büyük ve en saygın bağımsız gazetesi olan Monitor'un Pazar baskısında Eliphaz Laki cinayeti davasıyla ilgili uzun bir yazı yayınlandı. Bu yazıda Duncan'ın, motorlu araç kayıtlarında beklenmedik bir ipucu bulmasından, daha sonra DNA testi yoluyla kesin kimlik tespiti için Amerika Birleşik Devletleri'ne gönderilen babasının kalıntılarının çıkarılmasına kadar olan soruşturmanın hikayesi anlatıldı. Makale şu sonuca varıyordu: "Bu bir gizem çözüldü, ama daha kaç aile tamamlanmamış bulmacalarla bekliyor?"

Makale Uganda çevresinde bir sansasyon yarattı. Birinin otuz yıl sonra bir ceset bulabileceği ve DNA testiyle onu anonimlikten kurtarabileceği fikri birçok Ugandalıya mucizevi ve egzotik geldi. Laki davasıyla ilgili haberler, kaybolanların diğer çocuklarına da ilham verdi ve sonraki birkaç yıl boyunca ülkenin her yerinde benzer mezar açma eylemleri yaşandı. 1973'te öldürülen bir hükümet bakanı olan kendi babasının kalıntılarını halka açık bir mezarlıktaki isimsiz bir yoksul mezarından çıkarmayı başaran gazete editörü Conrad Nkutu, "Laki ilkti" dedi. Editör, "Amin'in zamanında kimse bana babamın öldürüldüğünü söylemedi; bir yere gittiğini söylediler" diye anımsıyordu. "Bütün bu vakaların tarihsel bir geri dönüşü tetiklediğini düşünüyorum."

Ancak herkes tarihin yeniden gözden geçirilmesini görmeye istekli değildi, özellikle de geçmişteki vahşetlerin günümüz siyasetine hâlâ etki ettiği Ankole'de. İlk bakışta Museveni rejimi döneminde bölgedeki etnik bölünmelerin sona erdiği görülüyordu. Başkanın kendisi Bahima kökenliydi, ancak hükümetinin nüfusu orantısız bir şekilde her iki Ankole etnik grubundan insanlardan oluşuyordu. Yönetici seçkinlere mensup Batılılar artık kendilerini Bahima veya Bairu olarak değil, “Banyankole” olarak tanımlıyordu. Eski günlerde kimin kimi öldürdüğü konusunda endişelenemeyecek kadar herkesin para kazanmakla meşgul olduğu hissi vardı. Ancak, özellikle Amin'in dehşetini yaşayan nesille yaptığınız sohbetlerde bu yüzeysel dostluğun altını kazarsanız, çok geçmeden komplo teorileri ve kızgınlığın rahatsız edici bir alt katmanıyla karşılaşırsınız. Uganda'nın mevcut hükümetinin en üst kademesindeki kişiler (generaller, yakın çevre danışmanları, istihbarat teşkilatı şefleri) çoğunlukla Bahima'ydı. Kurbanın çağdaşları, başkanın Elifaz Laki'nin ailesine destek teklifinde bulunabileceğini söyledi, peki ya Museveni'nin etrafındaki insanlar? Gerçekten geçmişi kazmakla ilgileniyorlar mıydı?

Ankole'deki başka bir UPC şefi olan amcası 1972'de ortadan kaybolan bir doktor tarafından tipik bir hikaye anlatıldı. 2003'te doktorla tanıştığımda, o da akrabasının nihai kaderini belirlemeye çalıştığını söyledi ama bunu yaptığını hissetti. çok dikkatli ilerlemek. "Riskin hâlâ algılandığını düşünüyorum" diye açıkladı, "çünkü Museveni Bahimalardan biri." Doktor, eğer Bahima arkadaşı cinayete karışmışsa, "insanlar Museveni'nin yeterince sert olabileceğine ikna olmadı" dedi.

Uganda'da sıklıkla olduğu gibi, etnik köken dili daha karmaşık bir siyasi gerçekliği tanımlamak için kullanılıyordu. Ankole'de 1970'lerdeki cinayetlerin 1960'lardaki çatlakların meyveleri olduğu evrensel olarak kabul ediliyordu. Amin'in ordusu Ankole'den işbirlikçileri toplamıştı; bunların çoğu UPC'nin kaybının kendi kazançları olacağını hesaplayan politikacılardı. İstihbarat görevlisi Çavuş Nasur Gille, kendisini sorgulayanlara Eylül 1972'de ordunun askeri darbeye karşı çıkan kişilerden oluşan "uzun bir isim listesi" üzerinden çalıştığını söyledi. Direnişin eski liderlerinden biri olan kabine bakanlarından biri, "Yerel halkın yardımı olmadan" kendisine kimin karşı çıktığını "Amin'in tek başına bileceğini sanmıyorum" dedi; bu değerlendirmeyi Museveni de yineledi.

Duncan Laki, babasının ihanetiyle ilgili suçlamalarda bulunmakla ilgilenmiyordu. Karakteristik bir ihtiyatlılıkla, "Sistemimiz tarafından ona ihanet edildiğini düşünüyorum" dedi. Yine de pek çok kişi, askerlerin şefi öldürmek için seçebilecekleri onca ıssız otlak arasından neden etnik ayrımın diğer tarafından gelen bir siyasi figür olan Yonasani Rwakanuma'ya ait olanı seçtiklerini merak ediyordu. Laki'nin katillerinin, izole edilmiş topoğrafya dışında herhangi bir nedenle bu kırsal yolda durmayı seçtiklerine dair hiçbir kanıt yoktu ve çiftçinin cesedi sessizce gömmek için mantıklı ve masum nedenleri olabilirdi; böyle bir keşif hakkında konuşmak tehlikeli olabilirdi. Amin'in zamanında. Peki neden bu kadar yıl sonra sessiz kalmıştı? Laki'nin yakın bir akrabası, "Açık olmayan şey, bazılarımızın şüpheli olduğunu düşündüğü şey, onun kim olduğunu bilmediğidir" dedi.

Duncan'ın aile üyelerinin özel şüphelerini dile getirmeye cesaret edebilecekleri yer burasıydı. Ancak kaybedilenlerin diğer çocukları sorumluluk meselesini daha da ileri götürmeye istekliydi. Bunlardan biri, 1972'deki tasfiyelerde yalnızca Ankole'ün UPC lideri olan babası Nekemia'yı değil, üç erkek kardeşini de kaybeden Sarah Bananuka'ydı. Bananuka'nın orta yaşlı kızı ve Mbarara'da yerel yönetici olarak Museveni hükümetine hizmet ediyordu. Duncan'ın babasını bulma arayışıyla ilgili gazete haberini okudu ve kendi ailesinin trajedilerini düşünmeye başladı. Babasının parçalanmış cesedinin toplu mezara atıldığını duymuş ve bu nedenle bunun ıslah edilemeyeceğini varsaymıştı. Ancak Ibanda yakınlarında bir yerde vurulan kardeşleri David, Herbert ve Edward muhtemelen bulunabilir.

Bir sabah Bananuka, babasının onu büyüttüğü Mbarara'nın dışındaki çiftlik evinde otururken, "Onları gömmek istiyorum" dedi. Evin üzerinde 1972'deki çatışmalardan kalma kurşun delikleri hâlâ vardı. Beyaz şallı uzun bir kitenge elbise giyiyordu. boynuna şık bir şekilde düğümlenmişti ve bir aile özelliği olan açık ve kararlı bir ses tonuyla konuşuyordu. Bir cenazenin istediği hesaplaşmanın yalnızca başlangıcı olduğunu söyledi. Kağıt peçeteyle gözlerindeki yaşları silen Bananuka, yerel bir adamın orduyu kardeşlerine yönlendirdiğini anlattı. Onun kimliğini biliyordu: Artık saygın bir rahipti. Ankole'de "Çok uzun zamandır kıskançlık ve entrika vardı ve hala da var" dedi. İsim verme zamanının geldiğine karar vermişti. O yılın başlarında Bananuka, bir hükümet yetkilisi olarak görevi sırasında rutin bir ilçe meclisi toplantısına katılırken ayağa kalkmış ve seçilmiş üyelerden biri olan Ephraim Rwakanengyere'yi işaret ederek adamın babasının ölümünde suç ortağı olduğunu söylemişti. Bir zamanlar Amin'in yerel polis komutanı olan meclis üyesi suçlamayı öfkeyle reddetti.

Bananuka'nın kamuoyunda nadir görülen suçlaması yerel Mbarara gazetesinde büyük bir haber haline geldi ve babasının neslinden hayatta kalanlar arasında yoğun endişeye neden oldu. Böyle bir yaşlı, "Bunu eski siyaseti yeniden canlandırmaya çalışmak olarak yorumlayabiliriz" dedi. “Beş kişi daha bu suçlamayı ortaya koyarsa sonumuz nereye varır? Doğal olarak gömmeye çalıştığımız bazı duyguları uyandırdın.”

Bananuka pişmanlık duymuyordu. Ortadan kaybolanların hepsi babamla ilişkili kişilerdi" dedi. Amin'in adamlarının kimin peşinden gideceğini nasıl bildiğini merak etti. Bana Ankole'ün her yerinde bilinen bir ismi yazmamı söyledi. "Bu adam" dedi, "tüm halkımızın ölümünden asıl sorumlu olan kişi."

Kendisi ve ülkesinin gençliğinde James Kahigiriza, oymalı tahta bir baston taşımayı severdi. Yaşın statü anlamına geldiği bir kültürde bu, bağımsızlığın ilk yıllarında Ankole'un başbakanı kadar erkenden sahip olduğu güç ve şöhretin bir göstergesiydi. Ancak seksen dört yaşına gelindiğinde Kahigiriza'nın bastonu sembolik bir önemin ötesinde bir değere sahip olmuştu. Günlerini solgun siyah-beyaz fotoğraflarla süslenmiş, küflü bir oturma odasında geçirirken onu elinin altında tutuyordu. Kahigiriza'nın ahşap çerçeveli çiftlik evi, çimenli bir yolun sonunda, karınca yuvalarıyla benekli güzel bir savana bakan bir tepenin üzerinde yer alıyordu, ancak evin sahibi artık onun manzarasını takdir edemiyordu. Gözleri, kulakları, böbreği ve prostatı onu yanıltıyordu. Etrafı yastıklarla çevrili, aşırı doldurulmuş bir sandalyede oturan ve sol bacağını bir tabureye dayayan Kahigiriza, zayıf, hırıltılı bir sesle konuşarak ziyaretçisini ayakta durmadan selamladı.

Yaşlı politikacı, "Laki benim harika bir arkadaşımdı" dedi. “Neredeyse bir kardeş gibiydi.” Ancak tarih, iki arkadaşı Ankole'deki siyasi bölünmenin zıt taraflarına yerleştirmek için komplo kurmuştu. Kahigiriza'nın sandalyesinin kol dayanağında, birkaç yıl önce yayınladığı Uçurumu Kapatmak: Ankole ve Uganda'da Mezhepçilik ve Şiddete Karşı Mücadele başlıklı anı kitabının bir kopyası duruyordu. İçinde ömür boyu süren siyasi göçünün öyküsünü anlatmıştı. Kahigiriza, 1950'li ve 60'lı yıllarda Bairu eşitlik hareketine katılmasından bu yana gençlik inançlarından yavaş yavaş uzaklaşmıştı. Şimdi, yaşlılığında, kaldırılan Bahima monarşisinin en azından törensel bir biçimde yeniden kurulmasını savunan bir örgüte liderlik ediyordu; ya da kitabında belirttiği gibi, "Ankole kültürünün yeniden canlandırılması." Monarşist hareket, etnik imalarıyla oldukça tartışmalı olmaya devam etti ve lideri Kahigiriza, birçok eski yoldaşın küçümsemesini kazandı. Kahigiriza ise ideolojik dönüşümünü, aksine, hayatının işi olduğuna inandığı şeyin doğal sonucu olarak gördü: etnik bölünmeleri iyileştirmek.

“Bazı inatçılar hala etnik farklılıklar üzerinden düşünüyor. Ben bunun faydasız olduğunu düşünüyorum,” diye açıkladı Kahigiriza. “Herkesin birbirine karışması gerektiğini düşündüm… Bahima'yla hiçbir sorunum yok. Şimdi bile bana hâlâ enganzi diyorlar.”

Kahigiriza'nın kendisinden birkaç on yıl daha genç, tutkulu ve canlı bir kadın olan üçüncü karısı Mable, ona uzun, gri bir bardak darı lapası ikram etti ve bana bunu onarıcı özellikleri için içtiğini söyledi. Kahigiriza, "Bazı ameliyatlar geçirdim" dedi. “Şimdi kalkabildiğim gibi ayağa bile kalkamıyordum. Şimdi biraz daha geliştim." Her zaman tombul olan yüzü çeneyi andıran bir ağırlık kazanmıştı ama vücudunun geri kalan kısmı yumrulu ve şekilsiz görünüyordu, bazı yerleri gevşek, bazı yerleri ise çukurlaşmıştı. Bazen anıları bulanıktı; Herhangi bir ayrıntıyı unutması ihtimaline karşı otobiyografisi yanındaydı.

Başkalarının onu kutlarken gördüklerini söylediği İdi Amin'in darbesine ilişkin Kahigiriza'nın anıları açıktı. "Açıkçası mutlu olan gruptan biri olduğumu söyleyebilirim" diye hemen itiraf etti. "Obote, insanların birbirlerinden nefret etmesini sağlayacak bir yönteme sahipti." Kahigiriza bana, darbe akşamı, bir grup arkadaşının ve siyasi destekçisinin, bunların arasında UPC'ye karşı çıkan Bahima ileri gelenlerinin, şu anda oturduğu evde toplandığını söyledi. Emekli politikacı usulca gülerek, "Onlara bir inek -bir boğa- verdiğimi ve onu kızarttıklarını hatırlıyorum" dedi. “Çok mutlulardı. Bunlar Obote'un iyi geçinemediği insanlardı. Ona karşıydılar.”

Kahigiriza, Uganda arazi komisyonunun başkanı olarak beş yıl boyunca Idi Amin hükümetinde görev yaptı. Boşluğu Kapatmak'ta baş döndürücü deneyimi anlatmıştı. Kahigiriza gibi Amin'in nüfuz çemberi içinde olanlar zenginliğe, nadir lüks mallara ve hepsinden önemlisi ordunun yansıyan gücünün bir ölçüsüne erişmenin tadını çıkarıyorlardı. Ama Amin aynı zamanda şeytani bir ustaydı. Diktatör, astlarından birinin artık işe yaramayacağına karar verdiğinde -ve bunun ne zaman ve neden olacağı asla bilinmezdi- şanssız kişinin cesedi çoğu zaman Nil'in Karuma Şelalesi'nin uzak kıyısına vuruyordu.

Kahigiriza'nın sırası 15 Şubat 1977'de geldi. O sabah, parlamentonun hemen karşısındaki hükümet ofisinde çalışırken, üç gizli polis ajanı kapısından içeri daldı ve kendisine sorgulanmak üzere arandığını bildirdi. Kahigiriza'yı ofisinin kapısından dışarı, merdivenlerden aşağıya ve işaretsiz bir arabaya ittiler. Onu kelepçelediler ve dar, kanlı bir bodrum hücresine attılar; hücre o kadar sıkışıktı ki, içeride oturanlar karanlıkta dizleri birbirine değecek şekilde yüz yüze oturuyordu. Orada birkaç sefil hafta boyunca tutuldu. Hücre arkadaşlarından biri, Uganda'nın Anglikan başpiskoposu Rahip Janan Luwum'du ve kısa bir süre hapis kaldıktan sonra Amin'in emriyle götürülüp idam edildi. Kahigiriza neden tutuklandığını hiçbir zaman tam olarak bilmiyordu, ancak sonunda kendisini Entelijansiya Grubu adı verilen, var olmayan yıkıcı bir örgüte katılmakla suçlayan bir sorgu görevlisi tarafından sorguya çekildi. Kahigiriza masum olduğunu itiraf etti ve sonunda serbest bırakıldı. Birkaç gün dinlendikten sonra işine geri döndü ve Nisan 1979'da Amin'in devrilmesine kadar rejime hizmet etmeye devam etti.

Amin rejiminin düşmesinin ardından Kahigiriza çiftliğe döndü. Mekanın yağmacılar tarafından yağmalandığını ve sığırlarının çoğunun çalındığını veya katledildiğini gördü. Ankole'un yeni yöneticileri onun eski düşmanları, UPC'nin katı yanlılarıydı -en azından Amin'den daha uzun süre dayanmayı başaranlar- ve onu öldürmek istediklerine dair söylentiler dolaşıyordu. Kahigiriza daha sonra şöyle dedi: "Ben uyarıldım... Mbarara kasabasına asla uğramamam konusunda." “Çiftliğime devam etmek zorunda kaldım.”

Yoweri Museveni'nin Uganda'da iktidara gelmesinden bir yıl sonra Kahigiriza, İnsan Hakları İhlallerine İlişkin Soruşturma Komisyonu önünde yaşadığı üzücü deneyimler hakkında ifade verdi. Komisyona, Uganda'yı etkileyen kötülüğün, yani hiziplerin kanserli alışkanlığının, İdi Amin'den çok önce geliştiğini söyledi. "Enganzi olduğumda aslında geldiğimde Bahima ile savaşacağımı düşünerek bana destek verenler vardı" dedi. “Bunu yapmadığım için bu onları rahatsız etti. 'Ah, bu da onlardan biri' dediler. UPC’deki bölünme böyle başladı.” Kahigiriza ifadesini tamamladığında komisyon üyeleri onun "canlandırıcı" açık sözlülüğünü alkışladılar. İçlerinden biri, "Siz sadece Ankole'un değil, bu ülkenin de saygın bir vatandaşısınız ve kanıtlarınız, görüşleriniz, görüşleriniz çok değerli." dedi.

Ancak Ankole'de bazıları Kahigiriza'yı saygın bir yaşlı olarak değil, bir hain olarak görüyordu. O ve müttefikleri, Amin rejiminin ölümlerinde ve ortadan kaybolmalarında suç ortağı oldukları yönündeki imayı hiçbir zaman atamadılar. Suçlama nadiren dile getirildi, en azından kamuya açık olarak. Ancak şüpheli muhbirlerin isimleri ölümcül sırlar gibi fısıldanıyordu. Kahigiriza, Sarah Bananuka'nın öne çıkardığı kişiydi. Diğerleri onu Ankole'un baş işbirlikçisi olarak tanımlayarak suçlamasını tekrarladı.

Eliphaz Laki'nin arkadaşlarından ve siyasi müttefiklerinden biri olan Edward Rurangaranga, "Kahigiriza her şeyin mimarıydı" dedi. Bairu'nun Kahigiriza'nın monarşiyi yeniden kurma çabalarına karşı savaşmaya adanmış bir örgütü olan Banyankole Kültür Vakfı'nın lideri Kesi Nyakimwe, "Bütün bu yaramazlıkları yaratan oydu" dedi. "Tutuklanan tüm bu insanları işaret ediyordu." Suçlamayı yapanlardan bazılarının Kahigiriza'ya karşı bariz kinleri vardı, ama aynı zamanda Ankole'nin kan davalarında hiçbir payı olmayan birçok kişinin de bu suçlamayı dile getirdiğini duydum: tarih profesörleri, kabine bakanları, hatta siyasette Kahigiriza'nın yanında yer alanlar. 1960'larda muhalefetteki Demokrat Parti'ye üye olan eski parlamento üyesi Francis Bantariza, "İşgal sırasında, diğer tarafı ortadan kaldırmak için öldürenler Kahigiriza halkıydı" dedi.

İddianın kanıtlanması zordu. Ancak gerçeğe yakın bir şeyi bilecek konumda en az bir kişi vardı. Tuğgeneral Ali Fadhul, Eylül 1972 işgali sırasında Mbarara'daki kışlanın komutanıydı. 1987 yılında, Yoweri Museveni'nin iktidara gelmesi ile hükümetin ulusal uzlaşmayı öncelikli politika haline getirme kararı arasındaki kısa dönemde Fadhul tutuklandı. Duruşması iki yıl boyunca, adliye binası olarak kamu kullanımına dönüştürülmüş bir Mbarara malikanesinde gerçekleşti (tesadüfi olarak burası, yerel komutan olduğu dönemde tuğgeneralin kendi ikametgahıydı) ve bir duruşmayla sonuçlandı. mahkumiyet ve ölüm cezası. Ancak on yılı aşkın bir süre sonra Fadhul, infazını engelleyen bir dizi itiraz sayesinde hâlâ Uganda'da idam cezasına çarptırılmıştı.

Fadhul benimle hapishanenin kasvetli bir ziyaret odasında buluştu. Artık altmışlı yaşlarında olmasına rağmen hâlâ beyaz Müslüman cübbesi giyen ve kırlaşmış keçi sakalı giyen heybetli bir adamdı. Tuğgeneral, Amin'in Ankole'deki ordu komutanı olarak karşılaştığı zorlukları anlatmaya çalıştı. Tanzanya'nın güneyinde Milton Obote savaşçı konuşmalar yapıyordu. Bazı bölge UPC liderlerinin sınırın ötesine isyancıların eğitim kamplarına adam ve para gönderdiği yönünde söylentiler vardı. Yoweri Museveni adlı yakalanması zor bir militanın eyalette gizlice dolaştığı biliniyordu. Amin bu tür tehditleri ortadan kaldırmak için kesin emirler vermişti. Ancak kuzeyli Fadhul aslında Ankole'ye yabancıydı. İnsanları tanımıyordu, kültürü anlayamıyordu, dili konuşmuyordu. Yerel halkın ona rehberlik etmesine, dedikoduları toplamasına ve gerçekte kimin onun tarafında olduğunu söylemesine ihtiyacı vardı. Fadhul, "Siviller çok yardımcı oldular" dedi. “Ankole'ye yeni transfer olmuş yeni bir kişi olarak bölgeyi bilmiyordum. Büyük bir alandı. Bu yüzden bu insanları tanımam uzun zaman aldı. Benim görevim hepsiyle iletişim halinde olmaktı.”

Peki James Kahigiriza? Fadhul, "Yardım ediyordu ama dolaylı olarak" dedi. "Yüksek itibara sahip bir kişi olarak katılımını gösteremedi."

Kahigiriza, Eliphaz Laki'yi "masum bir adam" olarak tanıdığını söyledi. Bunun ötesindeki hatıralarının eskisi kadar keskin olmadığını itiraf etti. Laki'nin neden öldürüldüğünden emin olmadığını söyledi. Ciddi bir tavırla, "Biliyorsunuz, arkadaşları da direnişe katılmış olabilir" dedi. "Bu şekilde, asılsız iddialarla pek çok insan öldürüldü." Kahigiriza sanki özel düşüncelere dalmış gibi ara sıra duraksadı. Sözcükler yavaş yavaş aklına geliyordu ve zaman zaman duyulamayan mırıldanmalara sürükleniyordu.

"Aşağıdan arkadaştık" diye devam etti. “Hatta bir kez kan humması nedeniyle hastalandı ve gelip benimle ve karımın yanında kaldı, eşim onunla ilgilendi, o da ona baktı ve o da iyileşti. Hayır ona karşı hiçbir şeyim yoktu. Oldukça sıcak kanlıydı. O benim arkadaşımdı ama sonra..." Cümle zayıfladı.

"Ne oldu?" Diye sordum.

Kahigiriza, "Biliyorsunuz, politikacılar bazen dikkatlerini yapmaları gereken şeyden uzaklaştıran bazı komik, komik şeylerden etkilenirler" diye yanıtladı. "Sanırım bazı arkadaşlarım benim yapacağımı düşündükleri şeyin benim yaptığım şey olmadığını düşündü." Örneğin eski başbakan, bazı UPC radikallerinin tüm Bahima yetkililerini kovmak istediğini ancak Kahigiriza'nın direndiğini açıkladı. Kahigiriza, "Bahima'dan nefret etme yönünde onlarla birlikte hareket etmeyerek onlara ihanet ettiğimi düşündüler" diye devam etti. "Bu insanlardan bazıları benim arkadaşlarımdı ama kolayca kandırıldılar. Onlara ihanet ettiğimi düşündükleri için bana ihanet ettiler."

Elimden geldiğince nazik bir tavırla, "Amin'in darbesinden sonra bu insanların çoğunun görevlerinden alındığını duydum" dedim. “Hatta bir süreliğine cezaevine konuldular.”

“Evet tutuklananlar oldu. Ama elim yoktu. Bilmiyordum bile,” diye yanıtladı Kahigiriza, ona bile sormadığım bir soruyu yanıtlayarak. “Üzgünüm… konusunda somut olmadığım bir şeye girmek istemiyorum. Bu konuda somut değilim.” Anlayamadığım bir şeyler mırıldandı. “Burada saygı duyduğum insanlar vardı, bazılarını tutukladılar. Ama bilemeyeceğim…”

İneklerinden biri pencerenin dışında böğürdü. Kahigiriza kendini toplamaya çalıştı. Kendisine yöneltilen suçlamaların tamamının siyasi amaçlı olduğunu söyledi. "Kendilerine Bairu diyenler, yani güçlü UPC üyeleri" dedi, "benden nefret ediyorlardı ve belki hâlâ nefret alışkanlığı içinde olanlar da vardır. Beni Bahimalarla birlikte görürlerse o kin vardır. Banyankole'un bölünmüş olduğunu görmek beni hâlâ üzüyor ve mutsuz ediyor."

Kahigiriza'nın yüzü aniden kül gibi göründü. "Affedersiniz," dedi aniden ayağa kalkıp bastonuna uzanarak. Banyoya doğru topallayarak birkaç adım attı, sertçe sol tarafa doğru kaydı ve sonra yere yığıldı. Göğsü inip kalkıyordu. Mable koşarak oturma odasına geldi. Kocasını tekrar ayağa kaldırmaya çalışırken, "Özür dilerim" dedi. "Uzun zamandır hasta."

İzin isteyip çiftlik evinin verandasına çıktım. Biraz bekledikten sonra vedalaşmak için içeri girdim. Kahigiriza sandalyesinde oturuyordu, biraz sakinleşmişti ama hâlâ zayıftı. İnsanların hâlâ onun başarılarıyla ilgilendiğini görmekten mutlu olduğunu söyledi. Daha sonra yaşlılıkla ilgili, ölümlülüğün affedilmez olduğu dersini veren dolambaçlı bir atasözünü tekrarladı.

Ne var ki çağdaşlarının çok azı bu hediyeye, yani uzun bir yaşamın aşağılamalarına sahip olmuştu. Yıllar önce, kin ve hırstan doğan husumet, birbirini iyi tanıyan, birlikte eğitim gören, birlikte çalışan, birlikte yemek yiyen ve birlikte kiliseye giden erkeklerin, arkadaşlarına korkutucu bir gaddarlıkla düşman oldukları koşulları yaratmıştı. Yalnızca bir taraf hayatta kalmıştı. Kahigiriza ne yapmış olursa olsun, kendi tarihini yazacak kadar uzun yaşamayı başarmıştı; bu tarihin kendisi öldükten sonra da uzun süre dayanacağını umuyordu. Eksik ya da yalanlarla dolu olabilirdi ama kesin bir şey söylemek imkansızdı. Bazı gerçekler artık geri getirilemezdi. Bunlar yalnızca yaşlı adamın anılarında mevcuttu ve onlar bile artık sönükleşiyor, sönmekte olan bir ampuldeki yıpranmış iplikler gibi titreşiyor ve bir neslin geri kalanıyla birlikte unutulmaya yüz tutuyordu.

Bölüm 3

Mahkum

Luzira Hapishanesi, Sing Sing, Alcatraz ve diğer pek çok katlı gözaltı evi gibi, aykırı derecede güneşli bir arazide, Victoria Gölü'nün kuzeyden çıkıntı yapan bir parmağı olan Murchison Körfezi'nin sakin mavi sularına bakan hakim bir kayalıkta bulunuyor. Yüksek bir çitle çevrili tesis, dik çukurlu bir yol boyunca yukarı doğru uzanan bir dizi bodur kül blok yapıdan oluşuyor. Tırmandıkça güvenlik seviyesi artar. Tepenin en üst noktasında Üst Hapishane olarak bilinen devasa mazgallı bir kale bulunmaktadır. İngilizler tarafından 1928'de “en sert, zorlu ve inatçı tipte mahkumları” (sömürge döneminden kalma bir raporun ifadesiyle) barındırmak için inşa edilen Üst Hapishane, hâlâ Uganda'nın maksimum güvenlikli hapishanesi olarak işlev görüyor. Bağımsızlıktan önce ülkenin önde gelen milliyetçilerinin çoğu burada vakit geçirmişti. Günümüzde tesis, yakalanan isyancıların, ihanet planlayıcılarının, alçak politikacıların ve aşırı İslamcıların yanı sıra birçok azılı suçlunun deposu haline geldi. Yaklaşık altı yüz elli mahkûmluk bir nüfus için tasarlanmış olup, şu anda bu sayının üç katından fazlasını barındırmaktadır.

Eliphaz Laki cinayeti davasının baş sanığı Tümgeneral Yusuf Gowon, ön duruşmaya başkanlık eden hakimin savcıların duruşmaya devam etmek için yeterli delil topladığı yönünde karar vermesinin ardından 17 Temmuz 2002'de Luzira'ya iade edildi. İlk tutuklanmasından bu yana geçen on beş ayın büyük bölümünde kefaletle serbest kalan Gowon, o gün, elinde rulo haline getirilmiş papirüs uyku matı ve içi eşyalarla dolu mavi bir plastik torbayla, uzun süreli hapishanede kalmaya hazırlanan adliyeye rapor verdi. Koşulların ciddiyetine rağmen, kısa ve kel, geniş göbekli ve gri benekli bıyıklı general geniş bir gülümseme ve tropik desenli neşeli bir gömlek giyiyordu. Fazla endişelenmemeye çalışıyordu. Yetmiş yaşına yaklaştığında Gowon, alışılmadık hayatının baş döndürücü yükseliş ve dönüş modellerine alışmaya başlamıştı.

Sonunda suçu üstlenecek biri çıktı. Laki'ye ihanet edenlerin kimlikleri bilinmiyordu ve Idi Amin çok uzaktaydı ama diktatörlüğün merkezi isimlerinden biri olan Gowon hesap vermesi gereken kişilerden biriydi. Amin ikinci komutan olduktan sonra, iki alt rütbeli askerin itiraflarına dayanarak Laki cinayetiyle suçlanmıştı; bu, suçun genellikle gruplara (kabilelere, partilere, partilere) dağıtıldığı Uganda'da tamamen nadir görülen bir sorumluluk değerlendirmesiydi. bireylerden ziyade dinler. Gowon'un davası dramatik bir farklılığa işaret ediyordu: benzersiz bir soruşturmayla sonuçlanan alışılmadık bir soruşturma. Ancak olayların bu şekilde değişmesinin adaleti temsil edip etmediği şiddetli bir iç tartışma konusuydu. Babası Amin rejimi sırasında ortadan kaybolan tanınmış bir gazeteci, "Uganda tarihi farklı merceklerden anlatılıyor" dedi. “Hangi kabiledensin? Hangi dinsin? Hangi bölgedensiniz? Hangi rejime bağlısınız ve hâlâ iktidarda mı? Bu sonuncusu en önemlisi.”

Duncan Laki ve destekçileri, Gowon'un tutuklanmasının hakikat ve hak adına bir zafer olduğunu düşünmüş olabilirler, ancak Batı Nil'in kuzeybatıdaki fakir bölgesinde yaşayan generalin kabile üyeleri, kovuşturmayı onlarca yıl içinde sadece bir olay daha olan göstermelik bir duruşma olarak gördüler. İdi Amin halkına karşı uzun bir intikam kampanyası. Yoweri Museveni'nin Laki ailesine verdiği desteği mezhepçi bir müdahale, başkanın ulusal çıkarlara karşı kabilesinin yanında yer alması olarak gördüler. Museveni'nin daveti üzerine Uganda'ya dönen tüm üst düzey Amin rejimi figürleri gibi Gowon da böyle bir kovuşturmanın imkansız olduğuna inandırılmıştı; aksi takdirde, sürgünün güvenli sığınağını asla terk etmezdi. Peki bu neden oluyordu?

Bunların hiçbiri Gowon'a pek mantıklı gelmiyordu. Arkadaşları tarafından kaçınılmaz olarak “basit bir adam” olarak tanımlanan bu adam, çok az eğitime sahipti ve adalet kavramı konusunda daha az anlayışa sahipti. Tutuklanmasının hükümetin şeffaf olmayan bir kan davasının sonucu olduğunu varsayıyordu. Anlayamayan ve direnme gücü olmayan Gowon, 2002 sonbaharında başlaması planlanan duruşması boyunca Luzira'da kalmaya razı oldu.

İlerlemiş yaşı ve eski yüksek statüsü nedeniyle Gowon'a bazı özel ayrıcalıklar tanındı. Luzira mahkumlarının çoğu aşırı kalabalık ortak hücrelerde tutulurken, generalin kendisine kabaca bir süpürge dolabı büyüklüğünde bir hücre verildi. Mahkumların çoğu kaba battaniyeler veya karton çarşaflar üzerinde uyurken, onun uyku matı vardı. (Daha sonra bunu sert köpük şilteye dönüştürdü.) Yine de Gowon zor koşullarla mücadele etmek zorunda kaldı. Hücresinde tuvalet yoktu, sadece plastik bir kova vardı. Cezaevi genelinde temizlik koşulları zayıftı ve HIV dahil hastalıklar yaygındı. Mahkumlara günde bir öğün yemek veriliyordu; tipik olarak mısır unundan yapılmış bir nişasta olan bir kase posho, ara sıra da buğday bitleriyle dolu fasulyelerle zenginleştiriliyordu. Gowon hızla otuz kilodan fazla kilo verdi.

Uganda'nın çok cezalandırıcı ceza kanunları vardı; cinayet vakalarında otomatik ölüm cezası öngörüyorlardı. Gowon olasılık üzerinde durmamaya çalıştı. İç gözleme aşırı derecede verilmemişti. Öğleden sonralarını ucuz plastik terliklerle hapishanenin duvarlarla çevrili, çamurlu egzersiz bahçesinde dolaşarak, genç mahkumlar futbol oynarken yeni tanıdıklarıyla sohbet ederek hapishane hayatını en iyi şekilde geçirmeye çalıştı. Bir zamanlar kendisinden korkulmasına rağmen Gowon bizzat silahsızlanıyordu. İnsanı rahatlatan doğal bir sıcaklığı ve neşeli bir gülüşü vardı. Hatta daha sonraki bir rejime hizmet ederken kendi korkunç suçlarını işlemeye devam eden Amin'in sert rakibi olan eski bir düşmanıyla bile dostluk kurdu. Şimdi idam sırasında, yeniden doğmuş bir vaiz olacaktı.

Gowon'un kaçınması gereken kişiler en iyi tanıdığı kişilerdi: Amin'in ordusunda yanında görev yapmış olanlar. İtiraflarıyla kendisini suçlayan Er Mohammed Anyule ve Çavuş Nasur Gille de Luzira'da hapsedildi. Her ne kadar Gowon'la aynı suçlarla suçlanmış olsalar da (savcılarla yaptıkları geçici işbirliği anlaşması suya düşmüştü) eninde sonunda hoşgörü karşılığında onun aleyhinde ifade vermeleri mümkün görünüyordu. Tesiste, yıllar boyunca çeşitli suçlardan hapse atılan birkaç Amin dönemi memuru daha vardı, ancak Gowon eski akranlarının sempatisine güvenemezdi. Onu, 1979 savaşında onları iktidardan uzaklaştıran yenilgiye neden olan bir taktik hatası olarak suçladılar. Gowon'a karşı antipatisi eski saray entrikalarına dayanan eski bir general, dönekler Anyule ve Gille'i teselli edecek kadar ileri gitti ve onları hücre bloğunda kalmaya davet ederek onun fiziksel korumasından ve özel silah tedarikinden yararlanabileceklerini söyledi. yiyecek.

Doğal müttefikleri tarafından küçümsenen, terk edilen ve yalnız bir hücreye kapatılan Gowon'un geriye bakıp başarısızlıklarını düşünecek zamanı oldu. Bu düşünme anlarında general, iktidara sahip olduğu süre boyunca yaptıklarının üzerinde hiç durmadı, en ufak bir suçluluk duygusu sergilemedi. Aksine, Gowon asıl hatasının bir zayıflık anında, hayatında tek bir ağır basan arzuya sahip olduğu bir noktada geldiğine inanıyordu: eve dönmek.

1979'da Amin devrildiğinde, Gowon bir Honda motosikletiyle Kongo'ya kaçtı ve on beş yıl boyunca orada kalacağını hiç düşünmemişti. Felaketle sonuçlanan bir savaş son anlarındaydı ve generalin geçici bir sığınağa ihtiyacı vardı. Kongolu bir gümrük memuru buldu ve adama güvenli geçiş karşılığında bir araba sözü verdi. Esnek bir adam olan memur, Gowon'u bazı nazik Katolik misyonerlere götürdü ve onlar da ona barınak teklif etti. Savaşmayı bitiren Gowon sivil bir hayat kurmaya başladı. Sahip olduğu birkaç kamyonu Uganda'dan sınırdan geçirmeyi başardı ve onları kiralamaya başladı. Biraz da kaçakçılık yaptı. Sonunda Kongo'nun Bunia kasabasında konforlu bir ev satın aldı. Eşlerinden ikisi ona katıldı ve onu iyi besledi.

Gowon başlangıçta çatışmalar biter bitmez Uganda'ya döneceğini düşünüyordu. Ancak akan kanın sonu yoktu. Gerçekten çok sayıda iç savaştan oluşan uzun bir iç savaş vardı: Yoweri Museveni'nin hareketi, bir Baganda milliyetçi hareketi ve kendisinin Kutsal Ruh tarafından ele geçirildiğini iddia eden kuzeyli bir kahin tarafından yönetilen bir hareket vardı. Kaos, tahmini 250.000 ila 350.000 mülteciyi Batı Nil'den Uganda sınırlarını geçerek Sudan ve Kongo'ya itti. Gowon'un Amin'in yüksek komutanlığından bazı eski meslektaşları mülteci ordularını topladılar ve kendilerini silahlarla, yağmalarla ve cariyelerle savaş ağaları olarak konumlandırdılar. Ancak Gowon onların örneğini takip etmedi. Huzur içinde yalnız kalmak istiyordu.

Ancak yıllar geçtikçe bağlantısız bir özlem duygusu onu ele geçirdi. Gowon tanıdık bir dilin sesini, geniş ailesinin arkadaşlığını, çiftlik tarlalarının pis kokusunu özlemişti. Her şey sinir bozucu derecede yakındı. Sonra 1994 yılında bir gün sınırın diğer tarafından eski bir kız arkadaşı olan bir ziyaretçi geldi. Danışmanı olarak çalıştığı Başkan Yoweri Museveni'nin elçisi olarak gelmişti. Temsilci Gowon'a evde bazı şeylerin değiştiğini söyledi. Başkan onun geri dönmesini istedi. Sürgündeki generale bu, kurtuluş vaadi gibi geldi.

Museveni'ye başkanlık kırtasiyesine yazılmış ve üst düzey bir askeri yardımcı tarafından imzalanmış bir mektup vardı. Hükümetin yeni af politikasını açıkladı.

Size ve sizin aracılığınızla diğer eski yetkililere ve aslında şu anda sığınma/sürgünde olan tüm Ugandalılara, [Museveni] hükümetinin ulusal uzlaşma politikasına olan bağlılığı konusunda güvence vermek isterim…. Bu nedenle sizi ve sizin aracılığınızla hâlâ sığınma/sürgünde olan tüm Ugandalıları evlerine geri dönmeye ve devam eden demokratikleşme ve kalkınma sürecine katılmaya teşvik etmek istiyorum.

Museveni, Ugandalıların sonsuz şiddet ve intikam döngüsüne son verme zamanının geldiğini ilan etmişti. İsyancı güçlerle anlaşmalar imzalayıp sürgünleri eve getirmek, ülkeyi istikrara kavuşturmak ve yaklaşan özgür seçimler öncesinde barışçıl imajını güçlendirmek istiyordu. Teslim olmanın karşılığında Museveni önemli teşvikler teklif ediyordu: hükümet işleri, hükümet evleri, hükümet arabaları ve en önemlisi hükümetin affı. Bu hiçbir zaman açıkça ifade edilmedi, ancak örtülü anlayış, İdi Amin rejiminin suçlarına gelindiğinde artık soru sorulmayacağı yönündeydi: ne hükümetin bocalayan hakikat komisyonu ne de polis ya da mahkemeler tarafından.

Gowon bir isyancı lider değildi ama yine de tümgeneraldi ve Museveni hükümeti onun sağ salim geri dönüşünün yüksek profilli bir örnek oluşturacağını düşünüyordu. Mart 1994'te, tam da Ugandalılar yeni bir anayasa yazacak bir meclisin temsilcilerini seçmek için sandık başına giderken, onun ülkesine geri dönüş anlaşmasını duyurdu. Gowon nihayet Aralık ayında sınırı geçtiğinde, yirmi beş eski subay ve yaklaşık on bin sivil mülteciden oluşan bir heyetin başkanı olarak geldi. Ailesine kavuşan mutlu ve sağlıklı Gowon'un fotoğrafı devlet gazetesinde herkesin görebileceği şekilde yayınlandı.

Hükümet, eski generalin kendisini hoş karşılaması için elinden geleni yaptı. Dönüşünün gecesi Arua'daki en iyi otel olan White Rhino'ya yerleştirildi ve onuruna bir parti düzenlendi. Gowon, Başkan Museveni'yi barış ve uzlaşmaya olan bağlılığından ötürü övdüğü bir konuşma yaptı. Birkaç gün sonra Gowon Kampala'ya uçtu ve burada kendisi ve birkaç yoldaşı parlamento binasında Museveni ile buluştu. Uzun bir konferans masasının başında taht benzeri bir sandalyede oturan başkan, geri dönenlere korkacak hiçbir şey olmadığını, "Uganda'nın tüm Ugandalıların evi olduğunu" söyledi.

Daha sonra Museveni Gowon'u kenara çekti. “Gowon, beni tanıyor musun?” Generalin hatırladığı kadarıyla başkan sordu. “1972'de saldıran ama canlı olarak geri dönen bendim.” İki adam, Mbarara'da dolaylı olarak Eliphaz Laki'nin idamına yol açan savaşta birbirleriyle savaştıklarını neşeyle hatırladılar.

Gowon Kampala'ya yerleşmeye karar verdi; burada hükümet ona Ntinda'nın cazip bir banliyösünde bir ev kiraladı ve ona ayda birkaç yüz dolara eşit bir harçlık sağladı. Gowon daha sonra "Geri döndüğümde Museveni çok ama çok mutluydu" dedi. Biz bu hükümete hizmet etmek için bu hükümete geri döndük” dedi. 1996'da, Museveni ilk kez seçime girdiğinde - zorla başkanlık makamını aldıktan on yıl sonra - Gowon, kampanyası adına konuşmalar yaparak ülkeyi dolaştı. İktidar partisinin siyasi stratejistlerinden biri, "Gowon'un desteğini aradım" diye hatırladı. "Eski bir genelkurmay başkanı olarak, eski asker arkadaşlarının desteğini alıp onları Museveni'ye teslim edeceği izlenimine kapılmıştım."

Seçimden sonra Gowon başkanla buluştu ve ona Uganda'nın en büyük büyüyen endüstrisi olan yardım işine girme planından bahsetti. Good Hope adında bir sivil toplum örgütü kuruyordu. STK'nın belirtilen misyonu eski isyancıların sivil hayata uyum sağlamalarına yardımcı olmaktı. Plan, Gowon'un sahip olacağı ve muhtemelen kazanç sağlayacağı bir otobüs şirketi ve balıkçı kıyafeti gibi özel işletmelerde çalışmak üzere eğitilmeleriydi. Museveni fikri onayladı ve Good Hope'a birkaç yüz bin dolarlık kamu finansmanı sözü verdi.

Ancak para hiçbir zaman gerçekleşmedi. Bu, gizemli bir tersine dönüş serisinin başlangıcıydı. Gowon'un hükümet maaşı artık gelmiyor. Sonra kirası da öyle. Gowon'un ev sahibi onu evden çıkardı ve o, oğullarından birinin işlettiği bir bisiklet dükkanının arka tarafındaki çok daha mütevazı bir eve taşınmak zorunda kaldı. İşsiz ve meteliksiz bir halde, kendini Slow Boat Pub adlı bir yerde takılarak ve iyi şansının ne olduğunu merak ederek çok zaman harcarken buldu. Yalnızca güçlü bir gücün kendisine karşı çalıştığını varsayabiliyordu. Daha sonra tutuklandı.

İdam koğuşu, Yukarı Hapishanenin en içteki hücre bloğunu işgal ediyordu. Yusuf Gowon orada tutulmamıştı çünkü hâlâ duruşmayı bekliyordu ama burası bastırılmış korkunç bir düşünce gibi zihninde her zaman mevcuttu. Gowon Luzira'da hapsedildiğinde üç yıldır idam vakası yaşanmamıştı çünkü Başkan Museveni ölüm fermanlarını imzalamaya gelince merhametli bir ihmal politikasını sürdürüyordu. Ancak geçmiş infazlara ilişkin korunmuş anılar, antrenman sahasında yeniden anlatılan korku hikayeleri, yargılanmakla karşı karşıya olan herhangi bir adamın içini ürpertmeye yetiyordu. İzinler dağıtıldığında genellikle gruplar halinde gelirdi. Onların gelişiyle birlikte hapishane birdenbire hastalıklı bir hareketliliğe sürüklenecekti. Mahkumlar tahta tabutlar yapmak ve siyah başlıklar dikmek için çalıştırılacaklardı. Hazırlıklar devam ederken birkaç gece boyunca, mahkumların uykusuz sesleri, Hıristiyan ilahileri söyleyerek hapishanede dolaşıyordu. Daha sonra mahkumlar teker teker darağacına götürülür ve asılırdı. Ölmenin hoş olmayan bir yoluydu: Boynu kırılmış olsa bile, asılan bir adam, boğulma nedeniyle ölene kadar dayanılmaz dakikalar boyunca bilincini açık tutardı ve bazen kafası, düşmenin kuvvetinden kopup giderdi. Bir rapora göre, bu tüyler ürpertici olay en çok "60 yaşın üzerindeki yaşlı mahkumlar" arasında meydana geldi.

Darağacıyla karşı karşıya kalan ve kaybedecek hiçbir şeyi olmadığını anlayan Gowon, birçok röportajın ilki olacak olan Ekim 2002'de benimle buluşmayı kabul etti. Kendisini neden sınava açtığından emin olamıyorum ama kendisini yalnız ve güçsüz hissettiğini ve kendisini siyasi bir mahkum olarak gördüğünü biliyorum. Hikayesini anlatarak içinde bulunduğu zor duruma dikkat ve sempati çekeceğini umuyordu. Hepsinden önemlisi, Gowon beni etrafta tutmak istiyordu çünkü mahkeme salonunda göze çarpan -yani beyaz tenli- bir gözlemci olarak varlığımın, ülkesinin güvenilmez adalet sistemi üzerinde bir kontrol görevi göreceğini hesaplamıştı, bu sebepsiz değildi. Müvekkiliyle buluşmak için Luzira Hapishanesine doğru yola çıktığımızda Gowon'un savunma avukatı Caleb Alaka bana "Bunun çok iyi bir fırsat olduğunu düşünüyor" dedi.

Avukat ve ben, bej üniformalı gardiyanların isimlerimizi büyük defterlere yazdığı ve tepenin tepesindeki Üst Hapishaneye gitmemize izin vermeden önce cep telefonlarımıza ve cüzdanlarımıza el koyduğu bir dizi kontrol noktasından yürüyerek geçtik. Dışarıda uzun bir hüzünlü ziyaretçi kuyruğu halinde beklerken, bir uçurumun üzerinden bakabiliyorduk ve öğleden sonra güneşi su yüzeyinde uzun, dalgalı bir şerit halinde parıldarken balıkçıların tahta kanolardan ağlarını göle attığını görebiliyorduk. Sonunda, sürgü sesiyle ahşap bir kapı açıldı ve hapishaneye kabul edildik.

Muhafızlar bizi nemli bir koridordan geçirdi. Suyla lekelenmiş turkuaz duvarları, rehabilitasyonu teşvik eden ve tüberküloza karşı uyarıda bulunan soyulmuş posterlerle süslenmişti. Yüksek bir noktadan Başkan Museveni'nin küçük bir portresi sarkıyordu. Bir geçitten geçerek karanlık, kullanılmayan bir ofise götürüldük. Korumalardan biri ışık düğmesini salladı. Hiçbir şey olmadı; Kampala'da sık sık yaşanan bir elektrik kesintisi daha oldu. Gardiyanlar omuz silktiler ve tutuklunun ortaya çıkmasını beklememiz için bizi yalnız bıraktılar. Küçük bir pencereden, gölden gelen yaralı bir gökgürültüsü şeridini görebiliyordum.

Birkaç dakika sonra Gowon içeri girdi ve kısa ahşap bir banka oturdu. Yıpranmış mavi bir golf gömleği, mavi bir pantolon ve parmak arası terlik giyiyordu, yorgun ve endişeli görünüyordu. Küçük gözleri kan çanağına dönmüştü. Loş ışık mahkumun yüzüne parlak bir gölge veriyordu ve yanaklarının her birinde üç adet soluk, dikey yara izi olduğunu fark ettim; bunlar, kuzeydeki kabilesinin çocukluktaki kabul töreninin izlerini taşıyordu. Aynı zamanda Idi Amin'in kabilesiydi.

Gowon yanında küçük bir deste yırtık pırtık gazete kupürü taşıyordu. Bunlardan biri, Duncan Laki'nin babasının katillerini uzun süredir aramasıyla ilgili Monitor'un son yazısıydı. Bir diğeri, Başkan Museveni'nin Mbarara'ya yönelik isyancı saldırısının otuzuncu yıldönümünü anmak için devlete ait gazete için yazdığı bir makaleydi. Gowon, kendisini temize çıkarmaya yardımcı olabileceğini düşündüğü pasajların altını çizmiş ve açıklamalar eklemişti. 1972'deki isyancı saldırısını takip eden sert baskılar sırasında gerçekte görevde olmadığını göstermeye çalışarak askeri komuta yapısının ayrıntılarını açıklamaya başladı.

Gowon, savaş sırasındaki görevlerini ciddi bir şekilde anlatırken, "Ben kışlanın ikinci komutanı ve yöneticisiydim" dedi. "Benim işim tabutların nasıl alınacağını, doktorların yaralıları nasıl tedavi edeceğini görmek ve savaşın devam ettiği yerlere yiyeceklerin ulaşmasını sağlamaktı." Üstlerinin yetki alanına girdiğini söylediği istihbarat operasyonlarıyla herhangi bir ilgisi olduğunu reddetti. Gowon, "Bu şefler hakkında hiçbir bilgim yoktu, Laki hakkında hiçbir bilgim yoktu" dedi, sesi bir bağırışa dönüşene kadar tutkuyla yükseldi. “Polise bu konuda hiçbir şey bilmediğimi söyledim. Bu insanlar sivildi. Öldürülmüş olamazlardı. Benim bildiğim bu."

Hapishane kompleksinin sac çatılarından kalın yağmur damlaları şakırdamaya başlarken Gowon, tutuklanmasının nedeni konusunda hâlâ şaşkın olduğunu söyledi. “Barış var dediler. Genel aftan bahsettiler” diye şikayet etti. “Onlar dedi ki: 'Sn. Gowon, senin hiçbir sorunun yok. Eve dönebilirsin.'” Gowon artık ihanete uğradığını, kimliği bilinmeyen komplocular tarafından tuzağa düşürüldüğünü hissediyordu. Hükümetin güvencelerine rağmen neden soruşturma için seçildiğini başka nasıl açıklayabilirdi?

Gerçek daha az fantastik ve daha yüreklendiriciydi. Gerçek şu ki Gowon siyasi nüfuzunu kaybetmişti. Onun hükümete olan faydası her zaman sembolikti; İsyancı hareketlere komuta edenlerin aksine, hiçbir savaşçıyı savunması için ayağa kalkmaya çağıramadı. Batı Nil'deki isyanların yoğunluğu azaldıkça, çıkar dengesi uzlaşmadan hesap verebilirliğe doğru bir miktar kaymıştı. Yargı bir miktar bağımsız güç elde etmişti ve Lahey ve Arusha'dan gelen haberleri okuyabilen savcılar, Museveni'nin izin verdiği genişleyen takdir yetkisi sınırlarına muhtemelen uyabilecek kendi fikirlerini ediniyorlardı. Olayların uzun süredir tepedeki tek bir adam tarafından dikte edildiği bir ülkede işler gevşemeye başlamıştı. Ancak tesadüfi bir olay (Duncan Laki'nin motorlu araç kayıtlarında bir ipucu bulması) yetkilileri Gowon'a yönlendirene kadar kimse tam olarak neyin mümkün olduğunu anlamamıştı. Duncan'ın kendisini bile şaşırtan başarısı, denenmemiş adalet arama özgürlüğünün beklenmedik bir göstergesiydi.

Ancak Gowon'a göre yaklaşan duruşması zalim, kabilesel bir uygulamadan başka bir şey değildi. Bir röportajla başlayan ve yıllara yayılan tanışıklığımız sırasında, oturduğu yerden her şeyin nasıl göründüğünü sanırım anladım. İlişkimiz doğal olarak koşullar nedeniyle sınırlıydı. Bazen Luzira'da konuşuyorduk, orada avukatının huzurunda saatlerce anılarını anlatıyordu. Diğer durumlarda, adliye binasının bodrum katındaki nezarethanenin parmaklıkları arasından bazı şeyleri tartıştık. Duruşmasındaki pek çok ara, teneffüs ve gecikme sırasında, gardiyanları izlerken mahkeme salonundaki sert banklarda yan yana oturarak sohbet anları yakaladık. Her şeye rağmen tutuklu general, mutlak masumiyetini korumakta asla tereddüt etmedi.

Bir açıdan iddia mantıksızdı. Amin'e Gowon seviyesinde hizmet eden hiç kimse sorumluluğu dürüstçe inkar edemezdi. Ancak Gowon suç rejimiyle suç ortaklığı yapmaktan yargılanmıyordu. Elifaz Laki'yi öldürmekle suçlandı. Mahkeme önündeki dar meseleye gelince - Gowon'un gerçekten Laki'nin ofisine öldürme emriyle iki asker gönderip göndermediği - karar kesin bir sonuç değildi. Bir hakimin ciddi sorularla yüzleşmesi gerekecekti: Anyule ve Gille infaz emri hakkında doğruyu mu söylüyorlardı yoksa iddia makamının dikkatini yüksek profilli bir hedefe mi kaydırmaya çalışıyorlardı? Müfettişler generalin suça karışması karşılığında bu ikisine gerçekte ne vaat etmişlerdi?

Ugandalılar daha fazla araştırıcı soru sordular. Bu davanın adil çözümü ne olabilir? Eğer Gowon asılırsa, bu ceza bireysel bir suçtan ziyade ulusal bir hastalığa benzeyen bir kötülüğü gerçekten giderebilir miydi? Ankole'de bile savcılığa karşı çelişkili duygular hisseden kişiler vardı. Birçoğu Gowon'u nispeten rasyonel ve insancıl bir subay olarak hatırladı: kötülerin en iyisi. Gowon'un merhametiyle ilgili, askerler tarafından taciz edildiğini veya ölümle tehdit edildiğini hatırlayan, ancak onunla görüştükten sonra serbest bırakılan insanlar tarafından anlatılan çok sayıda hikaye vardı. Laki'nin iş arkadaşlarından biri "Kimsenin sizi aldatmasına izin vermeyin" dedi. “Gowon pek çok hayat kurtardı.”

1995 yılında, Gowon'un sürgünden dönüşünden kısa bir süre sonra, Mbarara kasabası generalin eve dönüş kutlamasını bile yapmıştı. Olayın bir resminde, sahneyi Afrika'da yaşamış olan herkes tanıyabilir; renkli vatansever kiraz kuşlarının altındaki bir sahnede gün boyu süren, terli, konuşma dolu olaylardan biri. Düzinelerce ileri gelen, yükselticilerde toplanıyor: hakimler, askerler, politikacılar ve eşleri. Onur konuğu olarak Gowon, çiçekler ve portakallı gazoz şişeleriyle dolu bir masada memnun bir ifadeyle oturuyor. Affedildiğini düşündüğü için mazur görülebilir.

Emekli bir ordu subayı ve Laki ailesinin uzak bir akrabası olan Zeddy Maruru, "Gowon'un Laki'nin ortadan kaybolmasına karıştığını duyduğumda, beni herkesten daha çok şaşırttı" dedi. Maruru, sadakatinden şüphe eden askerlerin elinde ölmemek için 1977'de Kenya'ya nasıl kaçtığını ve daha sonra Amin'i ortadan kaldıran kurtuluş ordusunun lideri haline geldiğini anlattı. Gowon'un yanında görev yapmış ve ona karşı savaşmış olan Maruru, generali bir canavar olarak değil, her diktatörlükte yaşayan sıradan görevlilerden biri, insani kusurları olan ve neredeyse şans eseri canavarlığa sürüklenen normal bir adam olarak görüyordu. Kendi emriyle öldüğü iddia edilen şef Laki gibi, Gowon'un hayatı da kendisinden daha büyük bir gücün dikte ettiği bir rotayı izlemişti: konveksiyonel bir kızgınlık akımıyla iktidara getirilen marjinal ve mazlum bir halkın intikam dolu geçmişi.

Maruru sözlerini şöyle tamamladı: "Gowon'a her zaman Amin'in askerleri arasında en makul olanlardan biri olarak baktım: körler arasında tek gözlü bir adam." “Kötü bir zamanda doğdu. O yerden ve o kabileden geldi.”

Yamyamlar arasında

Daha sonra iblisleri nehrin yukarısına çıkarmakla Türkleri suçladılar. Köylerini yağmalayan Türkler; en güçlülerini zincirlerle Hartum'a sürükleyen Türkler; köleleri yakalayan ve yanaklarına üç dikey yara izi bırakan Türkler. Türkler yeterince kötüydü. Ama sonra bir gün Türkler tahta bir tekneyle nehrin yukarısına doğru kürek çekerek nehir insanlarının ülkesine geldiler ve bu kez kül rengi yüzleri ve asi saçları olan, görünüşü iğrenç üç siyah pelerinli iblis getirdiler. Nehrin insanları kuşaklar boyunca hastalık getirme, yağmurları uzaklaştırma, hayvanlarını öldürme ve en kötüsü çocuklarını köleliğe zorlamak için değil, onları götürme gücüne sahip olan solgun ruhların hikayelerini aktarmıştı. yamyam olarak onlarla ziyafet çekmek.

Tekne bir köyün yakınındaki bir ağacın yanına demirledi ve iblisler karaya çıktı. Köylüler büyük bir korku içinde etraflarında toplandılar. Nehir halkından kambur bir ihtiyar öne çıktı. Demir ve fildişi bileziklerle dolu kolunu uzattı ve şeytani yaratıklardan birine dokundu, onun katı, nemli etten yapılmış olduğunu gördü. Kalabalıktan korku dolu bir mırıltı yayıldı. Sonra başka bir cesur adam öne çıktı ve cesur bir kolunu iterek iblisleri uzaklaştırdı.

Nehir insanları, "Tekneye dönün" diye bağırdı. "Tekneye geri dönelim!"

İblisler hızla gemiye geri döndüler ve Türkler onları kürek çekerek Hartum'a doğru götürdüler. O gece nehir çocukları çim şiltelerin üzerinde güven içinde uyudular. İnsanlar kendilerini şanslı hissediyorlardı; bir laneti ortadan kaldırmışlardı.

İblislerin geldiği yerde çok daha fazlası vardı. Nehir insanlarının asla anlayamadığı şey, o kadim ismin, Nil'in gücüydü. Uzaklarda, hakkında hiçbir şey bilmedikleri bir kıtada, kelimenin kendisi gevşek iplikçikler üzerinde manyetik bir güç gibi hareket ederek hayalperestleri ve huzursuz ruhları büyük nehrin akıntısına karşı güneye çekiyordu. Avrupa'nın yeniden keşif yolculuğu, Napolyon'un 19. yüzyılın başındaki askeri harekâtı ile Mısır'da başladı ve Nil Nehri'nin Sudan'a uzanan rotası boyunca devam etti; bu yürüyüş sonunda nehrin uzak vahşi bölgelerine ve zayıf bir Osmanlı eyaleti olan Ekvatorya adlı bölgeye ulaştı. günümüzün kuzey Uganda'sının büyük bir bölümünü kapsayan hükümdarlık. Bu bölgeye gelen ilk beyaz ziyaretçiler, onları Arabistan'a ihraç etmek üzere insan kargosu olarak toplayan Osmanlı tüccarlarına kıyasla yerliler için daha az somut bir tehdit oluşturuyordu. Ancak ilk temasın o şaşkın anlarında, yeni gelenler tehditkar bir uzaylı gücü olarak algılandı.

Yerli halkın hayallerindeki şeytanlar, aslında 1840'lar ve 1850'ler boyunca Nil boyunca çeşitli seferler düzenleyen Hartum merkezli bir misyonun üyeleri olan bir grup İtalyan rahipti. Misyonerlerin kaydedilen ilk ortaya çıkışından yaklaşık bir yıl sonra, tek bir kişi geri döndü: Peder Angelo Vinco. Daha sonra kilise yetkilileri tarafından rahibin memleketi Verona'da yayınlanan bir rapor, onun gelişinin yol açtığı dehşeti canlı bir şekilde anlatıyor. Nehrin yukarısındaki rota boyunca Vinco'nun ahşap teknesi geçerken yerliler, yabancının onları yutacağından korkarak kaçtılar. Misyoner onlara geri gelip dinlemeleri için bağırıyor, değerli boncukları nehrin kıyısına atıyordu ama çok azı onun ricasını dikkate aldı.

Vinco sonunda Nyigilò adında bir yağmur yağdırıcının yönettiği bir yerleşim yerinde karaya çıktı. Yağmurcu, Osmanlı köle tacirlerinin yanı sıra önceki İtalyan grubuyla da iş yapmıştı; batıl inançların kârın önüne geçmesine izin verecek biri değildi. Zorla alınan bir meblağ (biraz kaliteli kıyafet, iki pirinç çan, bir ayna ve diğer değerli eşyalar) ve misyonerin kendisine boncuk şeklinde düzenli haraç ödeme taahhüdü karşılığında, yağmur yağdıran ziyaretçinin topraklarında kalmasına izin verdi. kimsenin hastalanmaması veya yenilmemesi şartıyla. Ancak güvende olmak için yabancıyı iç bölgelere gönderdi; burada büyülü güçlerini yağmur yağdıranların adına kullanacağını öğrenen meraklı insanlar onu büyük bir ilgiyle karşıladılar, tenini okşadılar ve sakalını çekiştirdiler.

O yıl yağmurlar güvenli bir şekilde yağdı ve nehirdeki insanlar mahsullerinin ve hayvanlarının geliştiğini gördü. Sevgiyle "Maneater" adını taktıkları yabancıdan korkmayı bıraktılar. İlk başta onlara duyarsız görünüyordu ama yavaş yavaş onların dilini biraz öğrendi. Rahip insanlara, bilmedikleri bir tanrı tarafından kuzeyden gönderildiğini, bu tanrının güneşi, ayı, yıldızları, sığırlarını, ağaçları ve hatta nehrin kendisini yarattığını söyledi. İnsanlar bu tür harikalar hakkında daha fazlasını öğrenmek için sabırsızlanıyordu, ancak meraklı solgun yaratık açıklama yapamadan ateşi çıktı ve öldü.

Ancak ilerleyen sezonlarda Avrupalılar nehir boyunca düzenli bir varlık haline geldi. İlk başta köle tacirleri gibi ahşap teknelerle geldiler. Daha sonra demirden yapılmış duman püskürten araçlarla nehri kat ettiler. Zamanla, nehir kıyısındaki insanlar için pratikte pek bir şey ifade etmeyen devlet yapıları olan koruyuculuklar ve koloniler kurdular. On dokuzuncu yüzyılın ortalarına kadar, yağmur yağdıranların yönettiği dar görüşlü klanlar halinde gruplaşarak, dış dünya hakkında göreceli olarak bilgisiz yaşadılar. Küçük kıyafetler giyiyorlardı; vücutlarını traş ediyorlardı; demir iğnelerle dudaklarını ve kulak memelerini deldiler; fildişi ve piton derisinden bilezikler takmışlardı. Başka bir deyişle, beyaz adamın "vahşi" toplum anlayışına mükemmel bir şekilde uyuyorlar. Avrupalı antropologlar, ilkel gelenekler arasında en aşırı olanı olan yamyamlığı bile uyguladıklarını iddia ettiler.

Elbette nehir insanları, beyazların da aynı iğrenç davranışta bulunduğunu tahmin ediyordu; kendi dillerinde "Avrupalı" sözcüğü tam anlamıyla "kötü ruh" anlamına geliyordu. Ancak yerli halk, yabancılarla ticaret yapıyor ve hatta bazen onlara muhafız ve hamal olarak hizmet ediyor, ancak her zaman olduğu gibi Avrupa medeniyetinden uzak bir mesafede yaşamaya devam ediyorlardı. Her şey 1877 yazında, zayıf, inatçı ve son derece miyop bir Alman doktorun, otuz sekiz tonluk cılız bir pervaneli vapurla bu karşılıklı anlayışsızlık atmosferine yelken açmasıyla değişmeye başladı. Onun gelişi, mütevazı bir çiftçi olan Yusuf Gowon'un bir gün iktidara gelmesini sağlayacak bir olaylar zincirini harekete geçirdi.

Doktor Mehemet Emin adını kullanıyordu. Teknesi saatte dört mil hızla güneye doğru ilerlerken, Nil'e dair titizlikle gözlemlerini not etti: onu ayıran kayalık resifler ve bunların tepelerine tünemiş uzun boyunlu balıkçıllar; kıyılarındaki uzun palmiyeler merhametli meltemde dalgalanıyor; su yüzeyinde süzülen nilüferler ve mavi-yeşil yılanlar. Emin buhar düdüğünü çaldı ve nehir kenarındaki uzun otların hışırtısını izledi. Farkında olmayan tebaası, boncuk karşılığında takas etmeyi teklif ettikleri yakacak odunları taşıyan çıplak bir şekilde ortaya çıktı. Yönetmesi için kendisine verilen bu topraklar, Ekvatorya, aslında haritadaki bir kelimeden, hayali bir devletten ibaretti, ama Emin onu eksantrik hırsının emirlerine göre tek başına inşa etmeye niyetliydi.

Eduard Schnitzer, Prusya'nın Silezya eyaletinde 1840 yılında burjuva Yahudi bir ailenin çocuğu olarak dünyaya gelmişti. Ancak hem Alman hem de Yahudi kimliklerinden çoktan kurtulmuş, birçok egzotik dönemeç ve dönemeçle birlikte gezgin bir yaşamı seçmişti. sonunda onu dünyanın en bilinmeyen bölgelerinden birine götürdü. Hartum'da ilk kalışı sırasında, yeni adını alarak İslam'ı seçmiş ve çok geçmeden, devlet yönetimi veya savaş konusunda belirgin bir yeteneği olmamasına rağmen, Ekvatorya'nın paşası veya valisi olarak atanmayı başarmıştı. . Teknik olarak Ekvator, Osmanlı İmparatorluğu'nun vasal devleti olan Mısır'a bağlı bir eyaletti. Bu sadece onun karmaşık durumunu anlatmaya başlıyordu: Emin'in patronu, Sudan'ın valisi, Osmanlı padişahına bağlılık ve daha da önemlisi büyük meblağlar borcu olan Mısır hidivi adına serbest çalışan ünlü İngiliz general Charles "Çinli" Gordon'du. Süveyş Kanalı'nın inşasının muazzam maliyetini finanse eden İngiliz ve Fransız bankalarına. Ancak Emin güneye doğru yelken açtıkça bunların önemi azalıyordu. O zaman, şimdi olduğu gibi, sınırların bir araya gelmediği ya da örtüşmediği, aksine sönüp gittiği bir sınıra ulaştıkça, hukukun ve hükümetin etkisi zayıflamış görünüyordu.

Tarihte bilindiği şekliyle Emin Paşa, sonraki bir düzine yıl boyunca Nil'de kaldı, nehir boyunca uzanan bir dizi istasyonu, hendekler ve toprak duvarlarla çevrili düzgün kare kaleleri denetledi. Yetenekli bir yönetici olduğunu kanıtladı; tarımın ilerlemesi için iddialı planlar hazırladı ve köle ticaretinin kötülükleriyle mücadele etti, aynı zamanda Hartum'daki üstlerine büyük miktarlarda fildişi gönderip onları Avrupa ve Amerika'ya gönderdi. On dokuzuncu yüzyılın sonlarında, lüks yaşam tedarikçilerinin onu bilardo topları, enfiye kutuları, piyano tuşları ve işlemeli tabanca kabzaları şeklinde paralı sınıflara satmasıyla Batı'da fildişine olan talepte keskin bir artış oldu. Ancak Emin kendisini bu kadar kaba ticari çıkarlarla motive olmuş biri olarak görmüyordu. Avrupa'da iyi konumdaki muhabirlere, uygarlaştırma projesini dış dünyaya anlatmak amacıyla bir dizi uzun mektup gönderdi.

Emin ayrıca iç kesimlerdeki yerliler ve onların fildişi ticareti üzerindeki nüfuzunu genişletmek için yaklaşık 1.400 kişilik bir ordu kurdu. Bu askerlerin menşei biraz gizemlidir. Görünen o ki birkaç subay Osmanlı ordularından atılmış kişilerdi, ancak kuvvetin büyük çoğunluğunun Emin'in Nil Nehri'ni çevreleyen aşiretlerden askere alındığı anlaşılıyor. Askerlerin çoğu satın alınmış ya da başka bir şekilde esaretten kurtarılmış eski kölelerdi ve yanaklarında hala köle tacirlerinin mallarını işaretlemek için kullandıkları üç paralel yara izi vardı. Farklı kabilelerden geliyorlardı ve ilgisiz çeşitli diller konuşuyorlardı, ancak dinleri olarak İslam'ı ve ortak dil olarak Arapça'nın pidgin bir formunu benimsediler. Emin, nehrin yukarısına gönderdiği mektuplardan birinde, "istekli ve cesur" yerli ordusunun erdemlerini övüyordu. Alman bir arkadaşı şöyle yazdı: "Dünyada askerler için bizim Sudanlılarımızdan daha iyi ve daha kullanışlı malzeme yoktur."

1882 yılının Eylül ayında gökyüzünde gündüz bile görülebilecek kadar parlak bir kuyruklu yıldız belirdi. Çok önemli bir alamet gibi parladı. Emin'in topraklarının kuzeyinde Sudanlı genç bir tekne yapımcısı isyan çıkarıyordu. İslami eskatolojiden yararlanarak kendisine Mehdi, yani "kurtarıcı" adını verdi ve halkını özgürleştireceğine söz verdi. Üç yıl içinde Sudan'ın yabancı valilerinden biri hariç hepsini mağlup etti ve Emin'in bir numaralı amiri General Gordon'un kafasını uçurdu. Yalnız kalan Emin güneyde savaşmaya devam etti. İsyandan kopmuş, sazdan çatılı evinde kitap raflarıyla çevrelenmiş bir halde, Avrupa'ya giderek daha umutsuz hale gelen bir dizi mektup kaleme aldı ve bu mektupların hedeflerine ulaşıp ulaşmayacağını pek bilmiyordu.

Görünüşe göre Zenciler, mümkün olan her türlü hizmetin zorla alınacağı ve daha sonra yaptıkları işin karşılığında kötü muameleye maruz kalacak "şeyler" olarak görülmekten bıkmış durumdalar. Zencilerle ilgili uzun yıllara dayanan deneyimimden ve onlarla yakınlığımdan sonra, Zencilerin Zenciler tarafından yeniden yaratılacağına dair hiçbir umudum yok - kendi adamlarımı bunun için çok iyi tanıyorum - ve henüz bu bulanık duygusallığa da inanamadım. Yeni Ahit tercümeleri ve yalnızca "ahlaki cep mendilleri" yoluyla zencileri din değiştirmeye ve kutsamaya çalışan; ancak bu nedenle görevimizi, yani Afrika kıtasının açılması ve bunun sonucunda uygarlığın gerçekleştirilmesi konusunda umutsuzluğa kapılmıyorum. Hiç şüphe yok ki bu bir zaman işi olacak ve kendini bu göreve adayan kişi, öncelikle şöhret ve hizmetlerinin takdir edilmesiyle ilgili tüm düşüncelerden vazgeçmelidir. Ancak Avrupa'nın her şeye yetecek gücü var ve eğer biri ölürse, bir başkası onun yerini alacak ve işini sürdürecek.

Kendisine eşlik edecek yalnızca bir avuç benzer çaresiz Avrupalı (Rusya doğumlu bir doktor, bir Yunan tüccar, bir İtalyan kaptan ve evcil şempanzesi) ile mahsur kalan Emin, Afrikalı tebaasına duyduğu baş döndürücü sevgi gösterileri ile derin melankolik büyüler arasında çılgınca bocalıyordu. . Bir gün kendini şehit edeceğine yemin edecek, bir mektupta "Halkıma hiçbir şekilde yüz vermeyeceğim" diye yemin edecek, ertesi gün ise onlara lanet okuyacak ve dikkatini peluş kuş koleksiyonuyla ilgilenmeye yöneltecekti. Emin, isyanın kuzeye giden ticaret yollarını kapatması nedeniyle değersiz olan fildişini saplantılı bir şekilde stoklarken, askerlerinin üniformaları yıprandı ve ordu yiyecek aramak zorunda kaldı. Afrikalılar, liderlerinin aklını yitirdiğinden endişe ediyorlardı; bu endişeyi Emin de paylaşıyor gibi görünüyor. Bir arkadaşına yazdığı mektupta şöyle yazmıştı: "Burada kaldığım uzun yıllar boyunca zihinsel iklime alışmam, yani zenciye ve egoistliğe doğru yozlaşmam hızla ilerledi," diye yazmıştı, "o kadar tatmin edici ki, zaman zaman oldukça paniğe kapılıyorum."

Bir gün Emin'in askerlerinden oluşan bir birlik, bölgelerinin en güney ucundaki Albert Gölü kıyısında bir grup beyaz adamla karşılaştı. Bu yeni gelenler kirli ve darmadağınıktı, binlerce kilometrelik Kongo ormanından yeni geçmişlerdi. Doktorun mektuplarına yanıt olarak Avrupa'da düzenlenen Emin Paşa Yardım Seferi adlı grubun ileri ekibi oldukları ortaya çıktı. Kurtarma ekibinin geldiği haberi Nil'e yayılırken Emin'in Afrikalı askerleri huzursuzlanmaya başladı. Komutanlarının tahliyeye hazırlandığından endişeleniyorlardı. Hatta askerler Emin'i kendilerinden ayrılmayı düşündüğü için hain ilan ederek kısa süreliğine de olsa hapse attılar. Emin, askerleri kendisini serbest bırakmaya ikna etti ve adamlarını asla yalnız bırakmayacağına dair güvence verdi. Sonra yaptı. Afrikalı askerler kitlesel bir geri çekilmeye hazırlanmak için kırsal bölgeye dağılırken, Emin ve sabırsız kurtarma ekibi Victoria Gölü'ne ve kıyıya doğru yola çıktı. Askerler, aileleri ve toplanmış eşyalarıyla birlikte kurtarma ekibinin kampına döndüklerinde, burayı terk edilmiş halde buldular.

Emin Paşa'nın Afrika'dan “kurtarılması”, modern medya çağının ilk büyük tanıtım gösterilerinden biriydi. 1890'da, Emin'i bulmak için gönderilen keşif gezisinin lideri, palavracı gazeteci Henry Morton Stanley, onun cüceler ve yamyamlarla dolu egzotik bir diyarda nasıl zorlukla ve ateş ederek yol aldığını anlatan En Karanlık Afrika'yı yayınladı. asil Alman doktor. Kitap çok satan bir sansasyondu. Korkunç bir vahşetle çevrelenmiş yalnız beyaz bir entelektüelin tasviri, o zamanlar Kongo'da bir nehir teknesi üzerinde çalışan ve iç karanlık temaları üzerinde düşünen romancı Joseph Conrad için olası bir ilham kaynağıydı. Hikaye aynı zamanda, tamamen daha pratik nedenlerden dolayı, sömürge Uganda'nın ilk İngiliz yöneticisi olmak üzere olan Yüzbaşı Frederick Lugard üzerinde de güçlü bir etki yarattı.

Lugard kendisini tuhaf Emin'den ya da kendini öne çıkaran Stanley'den farklı kalibrede bir kaşif olarak görüyordu ve özel olarak ikincisinin "Karanlık Orman ve cüceler" hikayeleriyle alay ediyordu. Avrupalıların Afrika'daki ilk titrek dalgasını temsil ediyorlarsa, kibirli, ilik miğferli, mors bıyıklı bir imparatorluk subayı olan kaptan, keşfin yerini organize tahakküme bıraktığı son aşamanın bir örneğiydi. Stanley'nin Afrika içlerine doğru yola çıktığı yıl basılan kitabında Lugard'ın en çok ilgisini çeken şey, Emin'in geride bıraktığı güçlü ve hazır Afrikalı askerlerin tasviriydi.

Lugard, Emin'in yaptığı gibi Nil üzerinden Uganda'ya gelmedi; daha ziyade, baş dönmesi geçiren birkaç İngiliz subayı ve Stanley'nin son seferinde kullandığı Afrikalı rehberlerden bazılarıyla birlikte Hint Okyanusu'ndan gelen bir karavanla karadan yürüdü. . Lugard'ın hedefi Buganda ve Ekvador'un yaklaşık 250 mil güneyinde, Nil'in kaynağının çevresinde bulunan Afrika yönetimindeki diğer krallıklardı. En azından kendi anlayışına göre oraya kişisel zafer için değil, Afrika'da Britanya İmparatorluğu'nu kurmak için seyahat ediyordu. Lugard daha sonra bu hedefe ulaşma yöntemini kısa ve öz bir formülle açıklayacaktı: "Önce onları ez, sonra uzlaştır." Kimseyi alt etmeden önce kaptanın bir orduya ihtiyacı vardı.

Buganda'ya vardığında Lugard, krallığın rakip Hıristiyan misyonerlerin kışkırttığı bir iç savaşın eşiğinde olduğunu gördü. Anglikanizme geçen Afrikalılar olarak bilinen Ingleza, Fransa veya Katoliklerin yanı sıra Müslümanlar ve "bang" veya esrar içtikleri için Bangi olarak bilinen pagan bir grupla da savaşıyordu. Lugard, bir anlaşma imzalamayı umduğu Buganda'nın kabaka'sının saz çatılı sarayının görüş alanı içinde, günümüz Kampala'sında bir tepenin üzerinde kamp kurdu. Ancak kral, Katolik hizipten yanaydı ve silah kaçakçılığı yapan İrlandalı bir misyonerin yardımıyla silahlanıyordu. Savaşçılar, üç renkli Fransız bayrağını sallayarak İngiliz kampının etrafında tehditkar bir şekilde geçit töreni yapmaya başladı. Durumunun zayıf olduğunu fark eden Lugard, takviye kuvveti, yani Emin'in askerlerini bulmak için Buganda'dan ayrılmaya karar verdi.

Lugard'ın araştırması onu ilk önce batıya, Ankole krallığına götürdü; burada yerel hükümdarla bir dostluk anlaşması imzalayacak kadar uzun süre durdu; bu olay Eliphaz Laki'nin yaşamına da yansıyacak. Daha sonra Lugard kuzeye döndü ve Batı Yarığı'nın haritası çıkarılmamış dağları üzerinde aylarca süren zorlu bir geçişe katlandı. Sonunda kayıp orduyla karşılaştığı Albert Gölü'ne ulaştı.

Kaptanın keşif ekibi, geniş, dikenli çayırlarda fillerin düzleştirdiği yollar üzerinden asker kampına doğru yürürken, Emin'in adamlarından oluşan bir heyet beyaz ateşkes bayrağını dalgalandıran bir heyet tarafından karşılandı. Yüzbaşı Lugard kendisini başçavuş olan komutanlarının huzuruna sundu. Asker elini tuttu, öptü ve yerel bir karşılama jesti olarak alnına bastırdı. Lugard, Afrikalı subayların yerel pamuktan kendilerine diktikleri derme çatma üniformalarının yanı sıra daha yeni askerler tarafından giyilen kirli hayvan derilerini de fark etti. İngiliz kaptan, bakılacak pek bir şey olmadığını düşündü ama bakmaları gerekiyordu.

Lugard'ın bilmediği, Afrikalı askerler terk edilmelerinden bu yana bir dizi zorlu sınavla karşı karşıya kalmışlardı. Çoğu, başlangıçta, günümüz Sudan'ı gibi kuzeydeki uzak bölgelerden askere alınmıştı ve liderlerinin yokluğunda, eve dönüp dönmeme konusunda tartışmaya düşmüşlerdi. Bir grup kabile topraklarına geri dönmeyi savunurken, diğerleri Emin'in Nil kıyısındaki kalelerini korumanın görevleri olduğunu savundu. Ardından gelen çatışmada çok sayıda asker öldürülmüş ve ordunun her iki buharlı gemisi de batmıştı. Çatışmalar sonunda sakinleştiğinde çoğunluk kalmaya, tarıma yönelmeye ve yerli eşler almaya karar vermişti. 1891 yılında Lugard yerleşim yerlerine geldiğinde pamuk ve sorgum tarlaları ekiyor ve gölün acı sığ sığ kısımlarından tuz topluyorlardı.

Ancak fırsat verildiğinde erkekler başka bir askeri harekata katılmaktan fazlasıyla mutlu oldular. Birkaç gün süren görüşmelerin ardından bin veya daha fazla Afrikalı asker Yüzbaşı Lugard'ın gücüne katılmayı kabul etti. 17 Eylül 1891'de İngiliz kampında toplandılar ve yeni komutanlarının önünde davul ve borazan sesleri eşliğinde geçit töreni yaptılar. Emin Paşa döneminde olduğu gibi hâlâ Mısır bayrağını dalgalandırıyorlardı. Kaptan o gece günlüğüne şöyle yazmıştı: "Bayraklarına bağlılık konusunda fanatik olan bu asil kalıntıyı görmek, bir adamın kalbine dokunacak bir manzaraydı." "Yaralı ve yaralı, çoğu vaktinden önce beyazlamış, derilere bürünmüş ve terk edilmiş halde burada, Afrika'nın göbeğinde - ve (konuşmamda da söylediğim gibi) onların yardımına koşmak bana düştüğü için Tanrı'ya şükrediyorum."

Lugard, Afrikalı askerlere, İngiliz subaylarına sadakatle hizmet etmeleri halinde onları "nazik ve düşünceli efendiler" olarak göreceklerini söyledi. Onlara uygun üniformalar vereceğine ve onlara düzenli yemek vereceğine söz verdi. Kaptan onları, sömürgeleştirme projesinin hücum birlikleri olarak görev yapacakları, idare ettiği bölgenin her yerindeki garnizonlara yerleştirmeyi planlıyordu. Önümüzdeki yıllarda Buganda ve diğer güney krallıkları dize getirilecek ve Emin'in Equatoria eyaleti bölünecek ve önemli bir kısmı yeni Uganda kolonisine dahil edilecek.

Konuşmasını bitirdiğinde Kaptan Lugard şöyle yazdı: "Herkes çok memnun görünüyordu." Birkaç gün sonra yeni ordusu onunla birlikte güneye, Uganda'nın kalbine doğru yürüdü.

Çoğu insan ve hatta birçok Afrikalı, "kabileler" dediğimiz şeyin çok eski ve çok eskilere dayanan gruplaşmalar olduğunu düşünüyor. Ancak tıpkı Ljubljana'da yaşayan bir kişinin bir gün Yugoslav, ertesi gün Sloven olabilmesi gibi, Afrika kabile kimliği de aslında o kadar durağan değil. İlk İtalyan misyonerlerle tanışan ve daha sonra Emin Paşa'nın yönetimine geçen Afrikalılar, hiçbir zaman geniş aile ve klanlarından daha geniş bir ortak kimlik anlayışına sahip olmadılar. Sömürge döneminde bu tür insanlar, az çok beyaz antropologlar tarafından kendileri için icat edilen kabilelere sahipti; kısmen, büyük bir kabileyi yönetmenin birçok küçük klandan daha kolay olması nedeniyle yerleştirildikleri yapay gruplaşmalar vardı. Ancak bu süreç diğer şekilde de işleyebilir. Emin'in ordusunun adamları aslında kendileri için, gelecek çalkantılı olaylarda merkezi bir rol oynayacak yeni bir kabile yarattılar.

Yirminci yüzyıla gelindiğinde Uganda pasifize edilmiş ve imparatorluğa dahil edilmişti. Savaşları bittikten sonra Emin'in askerlerinin çoğu kolonide kalmayı, eski topraklarının tanıdık çevrelerine, bir zamanlar Ekvatorya olan bölgenin en güney kısmına yerleşmeyi seçtiler. Sömürge toprak takasıyla Uganda Koruma Bölgesi'ne devredilen bölge artık Batı Nil eyaleti olarak biliniyordu. İsimler değişti ama askerlerin yatıştırıcı rolü aynı kaldı. Bazıları bölgeyi yönetmek üzere sömürge hizmetlerinde şefler olarak atandılar; İngilizlerin "sultan" olarak adlandırdığı vekil yöneticiler.

Emin'in askerleri evlendiler ve aileleri oldu, yerel halkla kaynaştılar. Ancak temel kimliklerinin ana hatlarını korudular. Ortak bir din, İslam, ortak bir dil, Arap dili ve hepsinden önemlisi ortak bir sürgün duygusuyla birbirlerine bağlıydılar. Yolculuklarını anmak için onlar ve onların soyundan gelenler, tıpkı Osmanlı köle tacirlerinin yaptığı gibi geleneksel olarak çocuklarının yüzlerini işaretliyorlardı ve yara izlerini toplumsal gururun bir göstergesi olarak kullanıyorlardı. Kendilerine Sudan'daki kökenlerini anımsatan bir isim olan "Nubyalılar" diyorlardı.

Oldukça değişken bir etnik grup olduklarını kanıtladılar. Zaman geçtikçe Nubyalı olmak için Emin'in birliklerinin soyundan gelmek gerekmiyordu. Batı Nil'in yerli kabilelerinden biriyseniz (Lugbara, Alur, Kakwa), yalnızca İslam'ı uygulamanız, biraz Nubyalı konuşmanız, Nubyalı olma arzunuzu açıkça belirtmeniz yeterliydi ve o zaman siz de onlardan biriydiniz. Ve Nubyalılar İngilizlerin tercih edilen işbirlikçileri olduğundan ve gruba katılmak sömürge hiyerarşisinde ilerleme fırsatları sunduğundan, aralarında Yusuf Gowon'un babasının da bulunduğu pek çok erkek Nubyalı olmayı seçti.

Batı Nil'in tüm kültürü saygı üzerine inşa edilmişti. En önde gelen ihtiyarlara “isimleri bilinen adamlar” deniyordu. Gowon'un babası İbrahim de böyle bir adamdı. Çok fazla toprağı ve çok sayıda hayvanı vardı. Katolik ve Kakwa olarak doğmuş olmasına rağmen, Gowon doğmadan bir süre önce Nubyalı kimliğini benimseyerek İslam'a geçti. Daha sonra ve kesinlikle tesadüfi olmayan bir şekilde sömürge idaresine bir şef olarak atandı. 1936 yılı civarında oğlu Yusuf'un doğumundan sonra İbrahim, çocuğun yanaklarına Nubyalıların belirgin izlerini kesti. Bu tek sembolik hareket büyük ölçüde Yusuf Gowon'un hayatının gidişatını belirleyecekti.

Batı Nil düz, çimenlik bir ülkedir; çapraz olarak çamurlu akarsular boyunca uzanır ve kayalık tepelerin aniden ortaya çıkışıyla noktalanır. İngilizler Uganda'nın diğer bölgelerini ticaret veya ekim merkezleri olarak geliştirirken bile, sömürge dönemlerinde göz ardı edildi. Oraya giden Avrupalılar sadece fildişi kaçakçıları ve maceracı turistlerdi. Winston Churchill, Batı Nil'de filleri ve gergedanları vurarak burayı "avcı cenneti" ilan etti. Carl Jung ilkel ruhu gözlemlemek için ziyaret etti. Gowon'un doğduğu sıralarda İngiliz bir yönetici, bir raporda şöyle yazmıştı: "Hem şefler hem de insanlar bakış açıları açısından ilkeldir ve her türlü değişikliğe neredeyse fanatik bir şekilde karşı olduklarını iddia ederler."

Gowon çocukken, halkı nesillerdir olduğu gibi, dikenli çalı çitleriyle çevrili kümelenmiş kulübelerden oluşan evlerde yaşıyordu. Çubuklardan ve otlardan yapılmış yataklarda uyuyorlardı. Batı Nil'in bazı genç sakinleri Avrupa kıyafetlerini benimsemiş olsa da, eski neslin çoğu hala geleneksel kıyafetleri tercih ediyordu: Erkekler hayvan derileri giyiyordu ve kadınlar, peştamal gibi bellerine takılan yaprak tutamları dışında çıplaktı. Bazı insanlar Hıristiyanlığın Tanrısına, bazıları da İslam'ın Tanrısına tapıyorlardı, ancak hepsi doğa ruhlarının gücüne ve onlarla iletişim kuran yağmur yağdıranlara olan eski inancını bir ölçüde koruyordu. Siyasi kararların çoğu aile klanları düzeyinde yaşlılar konseyleri tarafından alınıyordu.

Batı Nil halkı geçimini, aynı zamanda bira yapmak için de kullandıkları parmak darı ile sağlıyordu. Hayvan besliyorlar ve derelerden balık tutuyorlardı. Yağmur mevsiminde kadınlar, yerel bir lezzet olan beyaz karıncaları toplamak için toprağı dövüyorlar. Gowon çocukluğunu tarlalarda çalışarak, ailesinin keçi ve sığırlarına bakarak ve ok ve yaylarla küçük av hayvanları avlayarak geçirdi. O ve arkadaşları köylerinin yakınındaki bir nehirde oynuyorlardı. Bir şefin oğlu olarak, yaşadığı zaman ve mekan bağlamında ayrıcalıklı bir çocuktu. O kadar şık ve modern kıyafetler giyiyordu ki diğer köy çocukları ona "Goan" lakabını takmışlardı çünkü sömürge Uganda'sındaki en iyi terziler Goa şehrinden gelen Hintli göçmenlerdi. Bu isim o kadar iyi yerleşti ki, yazımında ufak bir değişiklik yaparak Gowon sonunda onu soyadı olarak benimsedi. (Kendisine verilen isim Yusuf Mogy’dir.)

Gowon'un babası çok sayıda çocuğun babasıydı. Gowon, "Okula gitmeye gönüllü olan tek kişi bendim" dedi. “Fakat çok derinlere inmedim. Babamın çok ineği vardı ama eğitime önem veremiyordu.” Babası, oğlunun okul masraflarını karşılamak için isteksizce birkaç sığır sattığında, klanın büyükleri ona parasını boşa harcaması konusunda sert bir ders verdi. Yoksul Batı Nil'de eğitimli insanlar için iş olmadığını herkes biliyordu.

Ancak Gowon kararlıydı ve babasından birkaç yıllık okul ücretini almayı başardı. Batı Nil'in eyalet merkezi Arua'da bir İslami okula gitti ve bir aile dostunun evinde başka bir çocukla aynı yatağı paylaştı. Geçimini ev işleri yaparak ve tarlalarda çalışarak sağlıyordu. Sınıf arkadaşları onu müstehcen şakalar ve yerel şarkıların yorumlarıyla eğlendiren neşeli bir çocuk, şakacı bir çocuk olarak hatırlıyor.

Arua, bir garnizon kasabası olan sömürge döneminin bir eseriydi. Burada inşa edilen ilk yapılardan biri askeri bir barınaktı; kasabanın adı da buradan geliyor ve kelimenin tam anlamıyla "küçük hapishane" anlamına geliyor. Arua'nın sokakları her zaman askerlerle, Kral'ın Afrika Tüfekleri'nde görev yapan yerel gençlerle, sömürge ordusunda görev yapan ve şehre geri dönen askerlerle doluydu. Gowon ve arkadaşları, her yerdeki öğrenciler gibi, askeriyeye dair her şeye hayran kalmışlardı. Askerlere aval aval bakıyorlardı, onların tertemiz üniformalarını giyişlerini, bu amaçla yürümelerini izliyorlardı. "Bu bölgedeki insanlar çok cesur. Cesur, cesur askerler” diye hatırladı Gowon'un sınıf arkadaşlarından biri. "Buradaki her çocuk büyüdüğünde orduya katılmak istediğini hissediyordu."

Özellikle bir askeri, iri yapılı ve yakışıklı bir genç başçavuşu idolleştirdiler. Sık sık gözleri yıldızlı çocuklarla konuşurdu. Henüz yirmili yaşlarında olmasına rağmen, şimdiden öyle bir saygı kazanmaya başlamıştı ki, adı Batı Nil'in her yerinde biliniyordu. Kendi kuşağının birçok genç erkeği gibi o da adını, Nubyalıları silahlı bir hayata ilk kez sürükleyen o meraklı Alman'dan alıyordu. Onun durumunda, Arapça harf çevirisindeki değişkenlikler nedeniyle, "sadık hizmetkar" anlamına gelen Emin adı Amin olarak yazıldı.

Afrika, Afrika kavramının gölgesi tarafından sonsuza kadar gizlenmiştir. Kıtayı stereotipik olarak hayal edildiği şekliyle (karanlık, tehlikeli, atavistik ve cinsel çekimle yüklü) temsil eden bir tarihsel figürün olduğu söylenebilirse, bu Idi Amin Dada olurdu. Bugün o, doğrudan bir çizgi romandan çıkmış bir kötü adam, madalyalarla süslü bir mareşal üniforması giymiş canavarca, kötü niyetli bir tiran, muazzam ve ahlaksız iştahlara sahip, arketipik bir vahşi olarak hatırlanıyor. Onu oluşturan koşullar pek çok mitolojiyi çevreliyor. Popüler literatüre göre, Batı Nil eyaleti çorak, kanunsuz ve şiddet dolu bir yer; İngiliz bir yazar, "deniz sümüklüböceklerinin sınırdaki yaşamın bir parçası olması gibi" kenarlarda yaşayan "savaşçı bir kabileye" ev sahipliği yapıyor. denizin." Aslına bakılırsa Batı Nil nispeten verimli bir bölge, kabileleri hiçbir zaman fazla kavga etmedi ve Amin iktidara gelmeden önce eyalet Uganda'nın en düşük cinayet oranlarından birine sahipti. İlginç bir şekilde, Amin'i çevreleyen en kalıcı folklor parçası, Batı Nil'de yaygın olduğu varsayılan "kan ritüelleri"ne uygun olarak düşmanlarını yediğini söylüyor, ancak bu tür yamyamlığın uygulandığına dair en ufak bir güvenilir kanıt yok. Antropolog William Arens'in unutulmaz deyimiyle "insan yeme efsanesi" dünyadaki en eski karalamalardan biridir, diğer insanlara hükmetmek için bir bahanedir. Arens, "onları kültürün dışına itiyor ve onları hayvanlarla aynı kategoriye yerleştiriyor" diye yazıyor.

Yusuf Gowon bana, "Gerçekten, Amin'in kimseyi yediğini görmedim ve onun da kimseyi yediğini duymadım" dedi ve bunun düşüncesine yürekten güldü. Sonra ironiye dikkat çekti: "Biliyorsunuz, insanlarımız yamyam olanın siz beyazlar olduğunu söylerdi."

Amin gibi bir katili iftiradan korumak nahoş bir davranış. Ancak davranışını bazı kültürel yatkınlıklara, içinde barınan bazı vahşi doğaya atfetmek, yalnızca onun insanlığını inkar etmek değil, aynı zamanda Batı'nın onu olduğu gibi yapmadaki rolünü de karartmaktır. Amin, bir Afrika ülkesine liderlik etmeden çok önce, Britanya İmparatorluğu'nun uzak bir ileri karakolunda, İngiliz subayları tarafından yönetilen bir İngiliz alayında askerdi ve onu şekillendiren de bu deneyimdir. Astı Gowon gibi, o zamanın her Ugandalısı gibi, Idi Amin de politikanın ve sömürge yönetiminin deforme edici tarihinin bir yaratığıydı.

Sömürge döneminin en başından itibaren Batı Nil halkı İngiliz ordusuna alınmak üzere hedef alındı. Bu, Kaptan Lugard'ın, yazarı Uganda'dan ayrıldıktan sonra da uzun süre devam eden "dolaylı yönetim" politikasının temel taşıydı. Batı Nil'deki kabileler, Sudan ve Kongo ile yapay sömürge sınırlarının ötesindeki komşularıyla, Uganda'nın güneyindeki halklardan daha akrabaydı. Bu onları, daha gelişmiş olduğu düşünülen güneylileri sakinleştirmeye ihtiyaç duyan İngilizler için yararlı kılıyordu. Daha sonra beyaz antropologlar, beyaz yöneticilerin yarattığı durumu incelediler ve Uganda'nın kuzeyindeki halkların kültürel olarak "savaşçı" olduklarına karar verdiler.

İngiliz yetkililer Batı Nil'i büyük bir ucuz emek deposundan başka bir şey olarak görmüyordu. Pamuk gibi ticari mahsullerin tanıtımını caydırarak eyaletin gelişimini geciktirmek için kasıtlı adımlar attılar. Evde kalmayı ve kendi tarlalarını yetiştirmeyi tercih edebilecek genç Batı Nil erkekleri, bunun yerine güneydeki geniş şeker tarlalarında çalışmak üzere nakledildiler ve burada kendilerine kamış kesme tehlikeli, yıpratıcı işler verildi. İyi bir gelir elde etmenin tek yolu orduya katılmaktı. Zamanla, Lugard tarafından işe alınan Nubya kuvveti, İngiliz ordusunun bir alayı olan King's African Rifles'a dönüştü. Birinci Dünya Savaşı sırasında, İngiltere'nin Afrika'daki bir Alman harekatını geri çevirmek için askerlere ihtiyacı olduğunda, sömürge hükümeti Batı Nil'e sabit bir "kulübe vergisi" uygulayarak erkekleri gerekli parayı bulmak için askere gitmeye zorladı.

Bu Afrika alayı, Ateşkes'e kadar kıtanın dört bir yanında Almanlarla savaşarak öne çıktı. 1939'da İkinci Dünya Savaşı patlak verdiğinde genişledi ve yeniden seferber oldu. Çağdaş bir sömürge yönetimi raporunda, "Daha az gelişmiş kabileler, düşmanlıklarda aktif rol almak konusunda özellikle istekliydiler" ve onların yardım tekliflerinden bazıları şöyleydi: yerel bölge memurları için oldukça utanç verici bir durum.”) Yaklaşık yetmiş yedi bin Ugandalı, yani sağlıklı erkek nüfusun yaklaşık yüzde 10'u, Afrika Boynuzu çevresinde İtalyanlarla ve Burma'da Japonlarla savaşarak savaşta görev yaptı.

Savaştan sonra Kral'ın Afrika Tüfekleri daha idare edilebilir bir boyuta küçüldü, ancak Uganda'nın kuzeyi insan gücünü sağlamaya devam etti. Subaylardan oluşan ekipler, "safari toplamak" amacıyla kuzey illerini dolaştı. İşsiz gençleri topladılar, onları yarışlara ve ilkel tatbikatlara tabi tuttular, fiziksel muayeneler yaptılar ve Afrika birlikleri için gereken minimum boy olan beş fit sekiz inçlik bir çentikle kesilmiş bir sopayla onları ölçtüler. En umut verici fiziksel örnekler oracıkta orduya alındı. Bazen kotaları düşükse askere alma görevlileri birkaç isteksiz askere alınan kişiyi kamyonlarının arkasına atıyorlardı. Acemiler işe alım kağıtlarını sıklıkla parmak iziyle imzalıyorlardı çünkü birçoğu İngilizce okuyamıyor, yazamıyor ve hatta konuşamıyordu. Bu, İngiliz işe alım görevlilerini rahatsız etmedi. Ordularında beyaz adamlar düşünüyordu ve emirlerini Swahili dilinde veriyorlardı. İngiliz subaylarının, sözde Sudan kökenleri nedeniyle bazen "Sudiler" adını verdikleri kuzeyli askerlere bakışı, Kral'ın Afrika Tüfekleri'nin bu yürüyüş şarkısında yansıtılmıştı.

Bu Sudi, oğlum, bu Sudi,

Acımasız, çirkin yüzüyle:

Ama bir erkeğe benziyor ve bir erkek gibi dövüşüyor.

Çünkü o, dövüşen bir ırktan geliyor.

Uganda'nın güneyinde Eliphaz Laki gibi parlak bir genç, misyoner okullarında okuma yazma öğrenebiliyordu. Kuzeyde bu tür okulların sayısı çok azdı. Güneylilerin çok geçmeden kuzeylilere karşı üstün bir tutum geliştirmelerinin yanı sıra ordudaki hizmete karşı da bir önyargı geliştirmeleri şaşırtıcı değildir. O dönemin ender bir güneyli subayı, "Askerliği başarısızlıkla sonuçlanacak bir iş olarak görüyorlardı" dedi. "Diğer her şeyde başarısız olduysan neden orduyu denemiyorsun?"

Küçümsenen insanların sıklıkla yaptığı gibi, kuzeyliler olumsuz klişeyi benimsedi ve onu kendilerine ait hale getirdi. Savaşçı bir halk haline geldiler. Bağımsızlığa kadar Kral Afrika Tüfeklerinde görev yapan askerler, Emin Paşa'ya kadar izledikleri soyun bir hatırlatıcısı olarak törenlerde Osmanlı kırmızı fesini giymeye devam ettiler. Alayda görev yapmış erkekler Batı Nil'e döndüler ve her yerdeki eski askerler gibi çocukları savaş hikayeleriyle eğlendirdiler. Yusuf Gowon'un birlikte büyüdüğü her çocuğun orduda görev yapmış bir babası, amcası veya erkek kardeşi vardı. Görünüşe göre hepsi genç yaşlarından beri gelecek vaadeden Idi Amin adlı askeri tanıyor.

Efsaneye göre İdi Amin kışlanın çocuğuydu. Annesinin bir askerin cariyesi ve cadı olduğu ve küçük Idi'nin askeri tesisin dışındaki toprak yolda tatlı bisküvi satarak büyüdüğü söyleniyor. Aslında Amin'in erken yaşamı hakkında kesin olarak çok az şey biliniyor. Görünüşe göre 1920'lerin ortasında, Batı Nil'in kuzey köşesinde, Kongo ve Sudan sınırlarına yakın bir yerde doğmuş. Ancak tarihsel kayıtlarda ilk kez güvenilir bir şekilde ortaya çıkışı, orduya alındığı gün olan 20 Aralık 1946'ya kadar gerçekleşmez.

Amin yirmili yaşlarındaydı. İkinci Dünya Savaşı Müttefiklerin zaferiyle yeni sona ermişti. Henüz hiç kimse, en azından Kral'ın Afrika Tüfekleri'ndeki beyaz subaylar olmak üzere, Britanya'nın yakın zamanda kendisini imparatorluktan kurtaracağını hayal etmemişti. İngiliz üstlerinin ona verdiği isimle "Onbaşı Idi", yorulmak bilmez ve memnun etmeye hevesli, onların türünden Afrikalı askerlerdi. Başlangıçtan beri görünüşüyle dikkat çekiyordu. Amin'in İskoç komutanı ve akıl hocası Binbaşı Iain Grahame, bir anı kitabında "Onun fiziği bir Yunan heykeline benziyordu" diye yazmıştı. İngiliz subaylar, askerlerinin atletik yarışmalardaki performanslarına büyük değer veriyordu ve Amin'in eşi benzeri yoktu. Sprintleri kazandı ve taburunun halat çekme ekibini destekledi. Yıllarca ordunun ağır sıklet boks unvanını elinde tuttu. Tamamen beyazlardan oluşan bir ragbi kulübünde forvet oynadı. Bazen takım sadece beyazların olduğu kulüplere karşı oynamak için seyahat ettiğinde, takım arkadaşları oyun sonrası şenliklere katılırken, Amin maç sonrasında mecburen takım otobüsünde beklerdi.

Amin kızgınlığını gizledi. Kenya Mau-Mau isyanına karşı İngilizler adına savaştı, yetenekli bir iz sürücü olduğunu ve mükemmel bir atış yaptığını kanıtladı, ancak biraz tetikçiydi. Uzun yürüyüşlerde yorulmak bilmezdi ve asker arkadaşları arasında popülerdi. Derin, yankılanan, saran bir gülüşü vardı. Eski bir Ugandalı general bana, temel eğitime ilk girdiğinde karşılaştığı ilk dost yüzün - şanghay'a gönderildiği için orduya katılmadığını, bir gün ilaç almak için şehre gittiğinde kaçırıldığını söyledi - Idi Amin'indi. Yeni üyeyi ortak dilleri olan Nubian'da selamladı ve arkadaşları ve akrabaları arasında olduğunu söyleyerek onu rahatlattı.

Sonunda Amin terfi ettirildi ve bir müfrezenin komutanlığına verildi. Ancak okuma güçlüğü yaşadığı ve İngilizce konuşmakta zorlandığı için üstleri onun daha yüksek bir pozisyona uygun olmadığını düşünüyordu. İskoç akıl hocası, "Idi Amin'in tavanına ulaştığı konusunda hepimiz hemfikirdik" diye hatırladı. Ancak bağımsızlık kaçınılmaz hale geldikçe, İngiliz subaylar Afrikalı haleflerini yetiştirmek için aceleci bir çaba gösterdiler. Binbaşı Grahame, koruması altındaki Amin'e çatal ve bıçak kullanmanın doğru kurallarını öğretti ve bir banka hesabı açmasına yardım etti.

Grahame daha sonra, açıklayıcı bir küçümseme havasıyla, "Birçok kez sohbetimizi Uganda'nın geleceği konusuna kaydırmaya çalıştım" diye yazdı. “Daha sonra ay şeklindeki büyük yüzünde endişeli bir ifade beliriyor, gözlerinin arkasındaki kabile yaraları öne çıkıyor ve güneydeki sabun kutusu hatiplerine olan güvensizliğini tekrarlıyordu. Ancak kavrayışının ötesindeki konular üzerinde durmak onun doğasında yoktu, bu yüzden konuşmayı hızla değiştirirdi.

Temmuz 1961'de Idi Amin, teğmen rütbesine terfi eden iki Ugandalı askerden biriydi. On beş ay sonra Kampala'daki bir geçit töreninde Uganda'daki sömürge yönetimine son verme törenine katıldı. O gece karanlık çökerken, Kral'ın Afrika Tüfeklerinden oluşan bir birlik, kendine özgü kırmızı feslerini giyerek, bir askeri bandonun "Bab-el-Mandeb Marşı" yorumunu eşliğinde sahaya çıktı. Gaydacılar çalıyor, obüsler ateşleniyor ve bir ordu helikopteri hava gösterisiyle kalabalığı sevindiriyordu. Gece yarısına doğru, ilginç eski üniformalar giymiş bir şeref kıtası, alay renklerini kraliçe adına orada bulunan Kent Dükü'ne teslim etti. Teğmen İdi Amin, modern haki pantolon ve yeşil bere giyen askerlerden oluşan bir grubun arasından öne çıktı. Dük, bağımsız Uganda ordusundaki en yüksek rütbeli Afrikalıya yeni bir bayrak teslim etti. Grubun “God Save the Queen”i çalmasıyla Union Jack son kez indirildi ve gece havai fişeklerle patladı.

Avrupalıların Nil nehrinin kaynağında ilk kez ortaya çıkmasından bir yüzyıl sonra, Uganda askerleri nihayet kendilerinden birine hizmet ediyorlardı. Uzaklarda, Batı Nil'de genç Yusuf Gowon, Idi Amin'in karizmasının amansız çekimini hissetmeye başladı.

Aslanlar

Birçok okul arkadaşının aksine Yusuf Gowon başlangıçta silahlanma çağrısına direndi. Gowon, "Asker olmak istemedim" dedi. “Çiftçiydim.” Bir tarım okuluna kaydoldu, burada traktör kullanmayı öğrendi ve kendi toprağında çalışmayı denedi, ancak Batı Nil'de bu şekilde geçimini sağlamak zordu. Böylece 1964'te bağımsızlığın ardından kamu sektöründeki hızlı genişlemenin ortasında Gowon hükümetin hapishane hizmetine katıldı. O, mahkumlardan oluşan çalışma çetelerinin nadasa kalan çalılıkları pamuk tarlalarına dönüştürdüğü kuzeydeki bir ceza çiftliğine gönderildi. Projedeki İngiliz bir gözetmen, onun istekli genç eğitimine ilgi gösterdi ve ona tarım makinelerini tamir etmeyi öğretti. Geriye dönüp baktığında Gowon daha sonra bunun hayatının en mutlu zamanı olduğunu söyleyecekti.

Ancak ordunun cazibesinin direnilemeyecek kadar güçlü olduğu ortaya çıktı. Gowon'un kariyer kararında romantik hiçbir şey yoktu: Tamamen finansal bir karardı. 1964'te doğudaki Jinja kasabasındaki askeri kışlada bir ayaklanma yaşandı. İsyan eden askerler, maaşlarının artırılmasını ve özyönetime geçişi denetlemek üzere orada kalan bir avuç İngiliz subayının hızla değiştirilmesini talep etti. Uganda'nın savunma bakanı askerlerin taleplerine boyun eğdi ve bir zamanlar düşük düzeyde bir meslek olan askerlik hizmeti, artık cömertçe ödenen bir meslek haline geldi. Bir gecede en düşük rütbeli asker bile ortalama bir Ugandalıdan on beş kat daha fazla kazanıyordu. Ve geride kalan İngiliz subayları aceleyle yola çıktıkları için, gelecek vaat eden bir asker, doğru bağlantılara sahip olması koşuluyla hızlı terfiye güvenebilirdi.

Jinja isyanından sonra Idi Amin albaylığa terfi ettirildi ve orduya asker alımından sorumlu oldu. Gowon yükselen komutanla bir ilişkisi olduğunu biliyordu. O ve Amin, Batı Nil'in aynı uzak bölgesinden geliyorlardı ve kendilerini bir tür şemsiye etnik köken olan Nubyalılar olarak tanımlamanın yanı sıra, ikisi de aynı küçük kabileye, Kakwa'ya aitti. Bu yakın ilişkinin avantajıyla Gowon gelecek vaat eden bir kariyer yoluna yerleştirileceğine güvenebilirdi; en azından bir hapishane çiftliğinde çalışmaktan daha kazançlı bir kariyer yolu. 1968'de otuz iki yaşındayken er olarak askere gitti.

İkinci Dünya Savaşı'ndan sonra İngilizler, Kral'ın Afrika Tüfeklerinin boyutunu önemli ölçüde azaltmıştı ve bağımsızlık sırasında alay, Britanya'nın üç Doğu Afrika kolonisi arasında daha da alt bölümlere ayrılmıştı. Uganda'nın payı yalnızca bin kişilik bir orduya ulaşmıştı. Gowon, birlik gücünde yedi kat artışa yol açan iddialı bir işe alım kampanyasının ortasında katıldı. Batı Nil'in her yerinde ebeveynler oğullarına orduya katılmalarını ve "Amin'e hizmet etmelerini" söylüyordu. İfadeler anlamlıydı. Uganda'nın ilk başbakanı Milton Obote de kuzeyliydi ama Nil'in diğer yakasından gelen akraba olmayan bir kabilenin üyesiydi. Başkan, ülkenin en büyük etnik grubu olan ve ülkenin bölgesel hiyerarşi düzeninde uzun süredir üstün bir konuma sahip olan Baganda'nın kralı kabaka idi. Kuzeylilere yıkanmamış hödüklermiş gibi davranma eğilimindeydiler. Ancak 1960'lar ilerledikçe ve demokrasi sarsıldıkça, bağımsız Uganda'da gücün silahları elinde bulunduran adamlarda olacağı yavaş yavaş ortaya çıktı. Kuzeyliler, güneydeki kabilelerle skoru eşitleme şansına sahip olacaklardı. 1966'da, ayrılık homurtularının ortasında Obote, Albay Amin'e Kampala'nın Mengo Tepesi'ndeki kabaka sarayına saldırmasını emretti. Kral sürgüne kaçtı, Obote başkanlığı ve rakipsiz siyasi gücü devraldı ve Amin tümgeneralliğe terfi etti.

Ancak Gowon orduya katıldığında, başkan ile üst düzey generali arasındaki kenetlenmiş ittifak, biriken karşılıklı şüphelerin ağırlığı altında sallanıyordu. Amin'in ordu içindeki etnik güç tabanına karşı temkinli davranan Obote, kendi asker toplama çabasını başlattı. Obote'ye sadık subaylar, başkanın memleketi Lango ve komşu bölge Acholiland'den asker toplamak için acele etti ve bu askerler hızla terfi ettirildi. Obote'nin kabile üyeleri ordu içinde güç kazandıkça, Amin'in ordu üzerindeki hakimiyeti de daha zayıf hale geldi.

Amin buna, çoğunluğu Nubyalılardan oluşan yeni bir gizli birim oluşturarak karşılık verdi. Er Gowon buna atandı. Askere alınanlar, Kampala'nın hemen kuzeyindeki büyük bir Nubia yerleşim bölgesinin yakınında bulunan bir eğitim kampında eğitim gördüler. Obote bunu öğrendiğinde, ordu komutanının onu devirecek bir güç yaratmasından korkarak birimin dağıtılmasını emretti. Amin isteksizce itaat ederek birlikleri diğer birimlere dağıttı. Er Gowon askeri polis taburuna yeniden atandı.

Yusuf Gowon, savaşçıdan çok çiftçi RADYO UGANDA

Ancak entrika daha da arttı. Suikastçı adayının başkanı vurup yaraladığı gece, Amin tuhaf davrandı; evinden çıplak ayakla kaçtı, arka çitinden atladı ve gizli biriminin eğitim aldığı aynı garnizon kasabasına otostop çekti. Obote, generalin bir şekilde işin içinde olduğundan şüpheleniyordu ve kısa süre sonra onu resmi yetkilerinin çoğundan mahrum etti. Amin, başkanın daha sert adımlar atmasının an meselesi olduğunu varsaydı. Güvendiği birine, Uganda'daki İsrail askeri ataşesi Albay Bolka Bar-Lev'e danıştı. O dönemde Uganda İsrail'in önemli bir stratejik ortağıydı. Uganda, Mısır'ın hayati arteri olan Nil'in kaynaklarını kontrol ediyordu ve son zamanlarda Arap liderliğindeki diğer hükümetlerle bağlarını sıkılaştıran Sudan'la sınır komşusuydu. Obote geçmişte İsrail'in Uganda'yı güney Sudan'daki isyancılara silah ve diğer destekleri aktarmak için bir hazırlık noktası olarak kullanmasına izin vermişti, ancak ittifak bozulmuştu. İsrailli albay, İdi Amin'in daha güvenilir bir arkadaş olacağını düşünerek ona bazı tavsiyelerde bulundu. Amin'e altı yüz kadar güvenilir ve yetenekli adamı bir araya toplayın, dedi. Onları Kampala'nın yakınına yerleştirin. Onlara komando eğitimi verin ve zırhlara ve ciplere erişimlerinin olduğundan emin olun. İsrailli albay böyle bir gücün çok daha büyük bir orduyu kolayca alt edebileceğini söyledi.

Konuşmanın hemen ardından Amin, Nubyalı askerleri yeni elit bir birime, Malire Mekanize Taburu'na nakletmeye başladı. Merkezi kabaka'nın Mengo Tepesi'ndeki eski sarayıydı. Amin, İsrail'in 1967 savaşında Araplardan ele geçirdiği ve daha sonra Uganda'ya verdiği altı Sherman tankı da dahil olmak üzere ordunun mütevazı ağır zırh deposunu oraya yerleştirdi. Tesis aynı zamanda bir paraşütçü okuluna da ev sahipliği yapıyordu. 1969 civarında Yusuf Gowon, İsrailli eğitmenlerin gözetimi altında ileri düzey askeri eğitim için oraya gönderildi. Kursun sonunda Gowon ve yoldaşlarına İsrail paraşütçü kanatları verildi. Amin sevgiyle onlara "İntihar Timi" adını verdi.

Obote tehdidi gördü ve etkisiz hale getirmek için harekete geçti. Amin'in subay birlikleri içindeki sadık adamlarını kendisininkilerle değiştirerek orduyu yeniden düzenledi. Malire Mekanize Taburu, Obote'ye yakın bir yarbayın komutası altına alındı ve başkanın Langi kabilesinin askerleri, Nubyalıları dengelemek için birime nakledildi. Gowon ve birkaç kişi daha uzun bir eğitim kursu için Yunanistan'a gönderildi ve bu da onları etkili bir şekilde devre dışı bıraktı. Kendini daha güvende hisseden Obote, Singapur'a olan önemli yolculuğuna çıktı. Düello söylentileri başkenti kasıp kavurdu: Amin tutuklanacaktı; Obote'ye suikast düzenlenecekti. Her iki taraf da hareket etti. Amin daha hızlıydı.

Hafta sonları genellikle Mengo Tepesi'ndeki kışlaların etrafında tembellik yaparak geçiyordu. Malire Taburu askerlerinin bu tatillerini genellikle tesisin içinde ve çevresinde yaşayan eşleri ve çocuklarıyla birlikte geçirmeleri bir gelenekti. Ancak bu pazar günü tuhaf bir hareketlilik vardı. Kışlada görev yapan Nubyalılardan bazıları, Obote'nin kabile üyelerinin üniformalarını giyip silahlarını aldıklarını fark etti. Daha sonra cephaneliği kilitlediler. Bir grup Langi askerinin Amin'i tutuklamak veya öldürmek için evine gideceği ve tüm Nubyalıların katledilmek üzere olduğu haberi yayıldı.

Bir yangın alarmı çaldı. Tüm subaylar, tabur komutanı Obote'ye sadık olanın toplanan adamların önünde durduğu ve ordu içinde bir "kan banyosu" organize eden isimsiz unsurlar hakkında bağırmaya başladığı yemekhanede toplanmaya çağrıldı. Yemekhanenin dışında bir grup Nubyalı asker, savaşma zamanının geldiğine karar verdi. Tabur içindeki Obote'nin güçleri, tüm zırhlı araçların anahtarlarını saklamak için önlem almıştı. Ancak Nubyalı askerler bir numara biliyordu. Zırhlı personel taşıyıcının ateşlemesini sağlamak için çivi kullandılar. Biri direksiyona atladı ve aracı kilitli cephanelik kapılarına çarptı. O ve yoldaşları silahları ve cephaneyi ele geçirdiler ve kışla kısa sürede büyük çaplı bir çatışmada yok oldu.

Yakındaki bir mahalledeki bir barda, Pazar günü öğleden sonra içkisini yudumlayan ordu karargâhından bir kurmay subay, silah sesini duydu ve Malire Taburu'na acil bir çağrı yaptı. Paniğe kapılan santral operatörü ona "Burada tam bir kafa karışıklığı var" dedi. Eski kurmay subay daha sonra "Bunu takip eden şey kaostu" dedi. “Ama kaosun içinde düzen vardı.” Uzun bir hazırlık gerektiren bir verimlilikle, Nubyalı askerler zırhlı araçlara el koydular ve şehrin her yerindeki kilit noktalara yayıldılar: radyo istasyonu, parlamento ve şehre giden ana yollar. Obote'nin kilit kabine bakanlarından, ordu subaylarından ve polis yetkililerinden oluşan bir grup, parlamentodaki bir ofiste, zaten manevralarla geride bırakıldıklarından habersiz, Amin'in tutuklanmasını planlamak için toplanıyordu. Singapur'daki başkan gruba telefonla ulaşmayı başardı.

Obote, 2005'teki ölümünden kısa bir süre önce bir gazeteye verdiği röportajda, "Darbe girişimi olduğunu söylediler ama bunu etkisiz hale getirdiler" diye hatırladı. "Sadık ordu subaylarını uyardıklarını söylediler.... 'Ah canım, ah canım' dedim onlara telefonda, 'artık çok geç, çok geç!' Ve iki saat sonra Amin'in tankları parlamento binasını kuşattı ve bombalamaya başladı.”

Amin, arkadaşı İsrailli albayı aradı ve ona "Devrim başladı" dedi.

Aynı gün, Washington DC'de, Richard Nixon'un ulusal güvenlik danışmanı Henry Kissinger'ın Beyaz Saray ofisine acil, gizli bir not geldi. "Uganda'nın Başkanı A. Milton Obote, Singapur Milletler Topluluğu Konferansı'ndan dönerken, bugün askeri bir darbeyle devrilmiş gibi görünüyor" diye başladı. Not, Kissinger'a Kampala'da günün kaotik olaylarını anlatmaya devam ediyordu. Notta, "Amin'in pozisyonunun ne kadar sağlam olduğu açık değil" denildi ancak iktidara yükselişinin bütünüyle hoş karşılanmayan bir gelişme olmayabileceği sonucuna varıldı. Bildiride şöyle devam ediliyordu: "Yeni liderlerin açıklamaları, hem ulusal hem de uluslararası konularda Obote'ninkinden daha muhafazakar olabilecek bir ulusal birlik hükümeti arayacaklarını gösteriyor."

Milton Obote, devrilmesinden Batılı istihbarat teşkilatlarından oluşan bir grubun sorumlu olduğuna inanarak mezarına gitti. Aslında mevcut kanıtlar yalnızca tek bir yabancı gücün, İsrail'in, doğrudan rol oynamış olabileceğini gösteriyor. Yakın zamanda gizliliği kaldırılan belgeler İngiltere ve ABD'nin hazırlıksız yakalandığını gösteriyor. Darbe sabahı, Britanya'nın şaşkın yüksek komiseri, tankların neden sokakta olduğunu öğrenmek için Amin'in arkadaşı İsrail savunma ataşesi Albay Bolka Bar-Lev'in Kampala'daki evine koşmak zorunda kaldı. Sonraki birkaç hafta boyunca İsrailli albay Amin'in yanından nadiren uzaklaştı. Uganda'nın yeni lideri ile Batılı diplomatlar arasında bir elçi olarak hareket ederek generalin çok partili seçimler düzenleme planlarını anlattı ve "tüm potansiyel direniş odaklarının nasıl ortadan kaldırıldığını" anlattı. Ancak Washington ve Londra'da askeri hükümetin tanınıp tanınmayacağı konusunda pek çok tartışma yaşandı. Darbe, Tümgeneral Idi Amin'in karakterini ve niyetini anlamaya çalışan iki müttefik arasında birkaç gün süren çılgın transatlantik diplomasiyi başlattı.

İngilizler için darbe beklenmedikti ama kesinlikle dehşet verici değildi. Dışişleri Bakanlığı'ndaki Afrika uzmanları, Obote'den saygı eksikliği olarak algıladıkları için nefret ediyorlardı. Bir diplomat, darbeden kısa bir süre önce gizli bir notta, "Bilinçaltının iltihaplı bir kadim şikâyet ve şüphe yığını olmasından korkuyorum" diye yazmıştı. Idi Amin ise tam tersine itaatkar bir sömürge askerinin modeli gibi görünüyordu. Dışişleri Bakanlığı tarafından yapılan bir iç değerlendirme şu sonuca varıyordu: “Uganda'da artık tamamen Batı yanlısı bir yapıya sahibiz ve bundan hemen yararlanmamız gerekiyor. Amin'in yardımımıza ihtiyacı var."

ABD daha temkinli davrandı. Darbeden iki gün sonra Dışişleri Bakanlığı, Amerika'nın Uganda büyükelçisine bir telgraf çekerek hükümetin, bir darbenin "Afrika'nın en istikrarlı bölgelerinden birinde" yaratabileceği "yıkıcı etki" konusunda "ciddi endişe duyduğunu" söyledi. Büyükelçiye, Milton Obote'un iktidara dönmesine izin verecek müzakere edilmiş bir anlaşmaya aracılık edecek bir arabulucu atanmasını önerme talimatıyla birlikte Londra'ya gitmesi emredildi. Ancak Amerikan büyükelçisi bu konuyu Dışişleri Bakanlığı'ndaki mevkidaşlarıyla görüştükten sonra Washington'a açık sözlü bir telgraf gönderdi.

Obote/Amin arasındaki arabuluculuk, ABD'nin Uganda'daki çıkarlarına veya bizim Siyah Afrika'nın geri kalanındaki çıkarlarımıza uygun değildir. ABD'nin çıkarları Uganda'ya, gerçek güç kim olursa olsun yönetimi altında ortaya çıkacak daha az "ilerici" bir Hükümet tarafından daha iyi hizmet edilecektir. Dahası, muhtemelen yeni GOU'nun ağırlık merkezi SOVS ve CHICOMS'un etkisini kesinlikle köreltecektir…. Ben en önemli problemin ve gerçek olasılığın, Obote taraftarlarından veya yönetme kapasitesine sahip (Amin'in kesinlikle sahip olmadığı) diğer iktidar rakiplerinden gelen karşı darbe veya darbe içi darbe olduğuna inanıyorum.

Bu, Idi Amin'in son kez hafife alınışı olmayacaktı. Bu noktada deneyimsizlik ve bilinmezlik onun en büyük avantajlarıydı. Bilinen hiçbir siyasi görüşü yoktu ve bu, Uganda içindeki ve dışındaki herkesin kendi arzularını ona yansıtmasına olanak tanıyordu. İsrailliler Amin'in Sudan ve Arap uluslarına karşı yararlı bir müttefik olacağını düşünüyordu. İngiliz ve Amerikalı diplomatlar Amin'in budala ama yönlendirilebilir olduğuna karar verdiler; bu, Obote'nin şikâyetçi sosyalizmine karşı faydalı bir düzeltmeydi. Uganda halkı onun bir milliyetçi, istikrarı yeniden tesis edebilecek birleştirici bir figür olduğunu düşünüyordu. Elbette zamanla Amin başlangıçtaki tüm beklentilere muhteşem bir şekilde ihanet edecekti. Ancak başlangıçta, bir Dışişleri Bakanlığı yetkilisinin bir muhabire söylediği gibi, "düzgün bir adam" olduğuna karar verildi. Amin, Kraliçe II. Elizabeth'e "çok güzel bir mektup" yazıp Majestelerinin imzalı bir portresini talep ettiğinde İngiliz diplomatlar cesaretlendi.

Yabancı basın da iri yapılı general hakkında olumlu değerlendirmelerde bulundu. New York Times onu "hala bir çavuş ve boks şampiyonu gibi görünen basit, blöf yapan bir adam" olarak tanımladı. Londra'daki Telegraph gazetesi, bunun "Commonwealth konferanslarını daha sık düzenlemek için ileri sürülebilecek iyi bir neden" olduğunu söyleyerek darbeyi tüm kalbiyle desteklerken, Spectator'daki bir köşe yazarı şöyle yazdı: "Sessiz askerlerle gürültücü sivil diktatörler arasında bir seçim yapılacaksa" o zaman en azından Afrika'da orduyu tercih ederim.” Kampala'daki yabancı muhabirler Amin'i başından beri takdir ediyordu. Daha sonra bir gazetecinin yazdığına göre fikir birliği onun "çok zeki olmadığı ama müsait olduğu" yönündeydi; onu Imperial Hotel'de havuz başında bulduğunuzda renkli bir alıntı yapmak her zaman iyi olurdu.

Ugandalılar da aynı şekilde kandırıldı. Amin, piposu ve Avrupai yapmacıklığıyla tüvit Milton Obote'nin aksine, kendisini, ideolojinin ve demokrasinin felç edici hiziplerinin üzerinde, fiziksel olarak güçlü, açıkça çok eşli, geleneksel bir şef imajına göre şekillendirdi. Yoksullar onun dünyevi gülüşünü ve tökezleyen konuşmasını duydular ve onun da kendileri gibi bir köylü olduğunu düşündüler. Aydınlar onun teknokratlardan oluşan ilk kabinesini gördüler ve onun akıl yürütebilecekleri bir adam olduğunu sandılar. Soldaki pek çok kişi Amin'in Afrika'nın güçlenmesinden ve “halk darbesinden” bahsettiğini duydu ve onun katı bir sosyalist olduğu sonucuna vardı. Baganda, merhum kabaka'nın naaşının, sürgünde öldüğü Londra'dan gönderilip, görkemli ve onurlu bir şekilde yeniden gömüleceğini açıkladığında onu bir kralcı sanmıştı. “Amin oyee!” o ilk günlerde sevgi dolu kalabalıklar "Amin'e övgü" diye slogan atıyorlardı.

Idi Amin Dada, “iyi bir adam” YENİ VİZYON

Amin, Temmuz 1971'de Britanya'ya zafer niteliğinde bir resmi ziyarette bulundu. General, Buckingham Sarayı'nı ziyaret etti ve burada kraliçe ve dostane bir şekilde "Bay" dediği Edinburgh Dükü ile tanıştı. Philip.” Amin, kendisini asker olarak yetiştiren ulusa sonsuz bağlılığının sözünü verdi. Ardından, gelişmiş yeni Harrier savaş uçakları da dahil olmak üzere ağır silahların elde edilmesi için hükümetten yardım istedi.

Bu arada, tam o sırada Uganda'da ilk tasfiyeler başlamıştı.

Yusuf Gowon, 1971'in ortasında Yunanistan'daki eğitim kursundan eve döndü. Onun yokluğunda ülkesi tamamen onun lehine değişmişti. Darbede yanlış tarafa destek veren subaylar, ordunun üst kademelerinden gizemli bir şekilde ortadan kayboluyor, kazananlar ise ödüllerini alıyordu. Idi Amin kendisini tam generalliğe terfi ettirmiş ve Uganda'nın başkanı unvanını almıştı; bunun yalnızca koruyucu bir önlem olarak olduğunu kamuoyuna garanti etmişti. Ordu içinde sadık kabile üyeleri hızlı terfilerle ödüllendiriliyordu. Erler teğmen, çavuşlar albay oluyorlardı. Gowon, Avrupa'dan döner dönmez binbaşılığa terfi etti ve Uganda ordusunun batı taburunun komutan yardımcısı olarak Mbarara'ya atandı.

Gowon'un hızlı yükselişi saflarda ciddi bir kırgınlık yarattı. Öncelikle Yunanistan'a geldiğinden beri darbe için hayatını riske atmamıştı. İkincisi, orduya geç katılan biri olarak geniş çapta küçümseniyordu. Memur arkadaşları ona alaycı bir tavırla "traktör sürücüsü" diyorlardı. General Amin'in bu cahil çiftçi çocuğunda ne gördüğünden emin değillerdi. Gowon'un Amin'in huzurundaki davranışıyla alay ettiler ve Uganda ordusunda hakim olan kölelik standartlarına göre bile aşırı yaltaklanma olarak değerlendirdiler. O günlerde Gowon'un yanında görev yapan askerler bana onun Amin'den amcası olarak övünerek bahsettiğini söylediler; bu kelime bu bağlamda kabile patronu anlamına gelebilirdi.

Amin rejimi sırasında savunma bakanı olarak görev yapan bir general bana, "Kabile, etnik köken ve kariyerini ilerletmede onun lehine olan unsurlar çok açıktı" dedi. Bu memur, Gowon'un özelden binbaşıya terfisinin “çok çok büyük bir sıçrama” olduğunu söyledi. Subay statüsüne hiçbir şekilde hazırlıklı değildi. Ancak orduda önemli bir hizmet için özel olarak tercih edildi ve özel olarak seçildi.

Kağıt üzerinde Binbaşı Gowon, Mbarara'nın yalnızca ikinci komutanıydı. Ancak taburun en üst düzey subayı Yarbay Ali Fadhul, Amin'in yakın sırdaşıydı ve çoğu zaman Kampala'daydı. Birimin günlük operasyonlarından sorumlu Gowon'u bıraktı. Amin bu görev için himaye ettiği kişiyi seçmişti çünkü bu özel taburun yakın denetime ihtiyacı olduğuna inanıyordu. Gowon Mbarara'ya vardığında burası zaten bir dizi şiddet olayına sahne olmuştu. Amin'in henüz gücünü sağlamlaştırmadığı bu aşamada, hâlâ uluslararası itibarı konusunda endişeliydi. Birinci Dünya güçlerinin onu geniş halk desteğine sahip uzlaşmacı bir lider olarak görmeye devam etmesi Amin için kritik önem taşıyordu.

Amin'in iktidara gelmesinin ardından yabancı basında “kansız” bir darbe yapılacağına dair çok fazla söylenti vardı ama bu aslında doğru değildi. Bir asker anılarında "Çok kan aktı" diye yazmıştı; özellikle de Obote ile Amin arasındaki bölünmelerin en keskin olduğu orduda. Cinayetler yüksek rütbeli subayları hedef alarak nispeten seçici bir şekilde başladı. Daha sonra tasfiyeler toptan katliamlara dönüştü. Obote'nin yönetiminin son yıllarında, Langi kabilesinin üyelerine ve ilgili Acholi'ye olumlu muamele yapılırken, Nubyalı askerler kendilerini kenarda kalmış ve terfi için gözden kaçırılmış halde bulmuşlardı. Şimdi Amin'in adamları intikamlarını aldılar. Kampala'daki bir kışlada, Langi askerleri daha sonra dinamitlenen bir odaya kilitlendi. Başka yerlerde makineli tüfekle vuruldular ya da hacklenerek öldürüldüler.

İlk vahşetlerin en ağırlarından bazıları Mbarara'da yaşandı. Oradaki askerler şiddet ve disiplinsizlik konusunda ünlüydü. Birçoğu aceleyle işe alınmış ve yetersiz eğitilmişti. Bazıları Ugandalı bile değildi. Darbeden sonra Amin, güney Sudan ve doğu Kongo'dan, çoğu Batı Nil'dekilerle etnik açıdan akraba olan kabilelerden tahminen dört bin paralı askeri askere alarak orduyu büyük ölçüde genişletti. Bu adamlar kendi ülkelerindeki isyan hareketlerinde savaşmayı öğrenmişlerdi. Amin birliğe Swahili dilinde "aslan" anlamına gelen Simba Taburu adını verdi.

Simba Taburu kışlası, şehir merkezinin birkaç mil dışında, Kampala otoyolunu çevreleyen okaliptüs ormanının karşısında yer alıyordu. Üssün muhafız kulübesinin dış duvarında iki vahşi görünüşlü büyük kediyi tasvir eden parlak renkli bir duvar resmi vardı. 1971 yılının Haziran ayının sonlarında bir gün, Gowon'un Mbarara'ya gönderilmesinden bir ay kadar önce, başkentten bir kamyon dolusu asker geldi. Bu askerler Simba Taburu'nda görev yapan herkesin isimlerini ve kabile bağlarını derledi. Tüm askerlerin kışlanın geçit töreni alanında toplanacağını bildiren bir alarm çaldı. Langis ve Acholis ayrıldı. Daha sonra asker arkadaşları sopalarla, süngülerle ve su aygırı derisinden kırbaçlarla üzerlerine saldırdı.

Amin'in Simba Taburu'nun liderliğini sarsmasına neden olan şey katliamların kendisi değildi. Aslında neredeyse kesin olarak onları sipariş etmişti. Emekli bir general bana "Ordu kontrolden çıkmadı" dedi. "Ordu içinde olup bitenler, Amin'in emriyle komuta düzeyinde planlandı ve koordine edildi." Sorun, Mbarara'daki cinayetlerin ne etkili ne de sessiz olmasıydı. Cesetlerle dolu kamyonlar açık otoyolda gürledi. Yüzlerce ağlayan dul kadın yerel otobüs parkında toplandı. Batıda korkunç bir şey olduğuna dair söylentiler hızla Kampala'ya ve Philadelphia Evening Bulletin ve Washington Star için yazan otuz üç yaşındaki serbest yazar Nicholas Stroh adlı Amerikalı gazeteciye ulaştı.

Stroh, misyonerler hakkında bir kitap araştıran Amerikalı profesör arkadaşını kendisiyle birlikte Mbarara'ya gitmeye ikna etti. 9 Temmuz sabahı gazeteci arkadaşını otelde bıraktı ve Volkswagen Beetle'ıyla Simba Taburu kışlasına gitti. Açık mavi naylon bir gömlek, ten rengi Hush Puppies ve dağınık bir sakal başlangıcıyla kışlaya çıktı. Stroh bir binbaşıyla konuştu ve memuru kızdıracak bir şey söylemiş olmalı, çünkü birkaç dakika içinde askerler çamurlu, hırpalanmış gazeteciyi kışlanın avlusuna doğru itmeye başladı. Sonra vuruldu. Bir araba dolusu asker Stroh'un kaldığı otele indi ve gazetecinin yol arkadaşı profesörü aldı. Onu da öldürdüler. Daha sonra cinayetlerin emrini veren binbaşı, asker arkadaşlarına gazetecinin küstahlığından rahatsız olduğunu söyledi. "Bu beyaz adamlar biz Afrikalıların vahşi olduğumuzu düşünüyor" dedi.

Cinayetler, Amin'in kraliçeyi yurt dışında ziyareti sırasında meydana geldi. Geri döndüğünde kendisini ABD büyükelçiliğinin çılgınca soruşturmalarıyla kuşatılmış halde buldu. Kayıp gazetecinin aynı zamanda Stroh'un bira üretim servetinin de varisi olduğu ortaya çıktı. Binlerce Ugandalıyı öldürmek başka bir şeydi ama zengin bir yabancının ortadan kaybolması dünyanın görmezden gelebileceği bir şey değildi. Amin aceleyle örtbas edilmesi emrini verdi. Öldürülen iki Amerikalının cesedi sığ bir mezardan çıkarıldı, yakıldı ve bir nehre atıldı. Gazetecinin Volkswagen'ini Mbarara çevresinde kullanan Stroh'u öldüren binbaşı, arabayı ateşe verdi ve bir vadiye itti.

Hâlâ öfkeli olan Amin, baş belası binbaşıyı görevden aldı ve onun yerine, kayıp Amerikalıların gizemini çözmek için kurulan özel bir soruşturma kuruluna liderlik etmekle görevlendirilen Gowon'u getirdi. Doğal olarak soruşturma hiçbir yere varmadı. Gowon'un asıl görevi Mbarara'da düzeni sağlamaktı. Özellikle ordunun Ankole'un sivil liderliğiyle ilişkisini düzeltmesi gerekiyordu. Yerel siyasi sınıfın pek çok üyesi, özellikle Demokrat Parti üyeleri ve James Kahigiriza gibi UPC mürtedleri darbeyi memnuniyetle karşıladı. Ancak yeni buldukları güçlerini sergileyen, şehirde kaba ve asi davranan Simba Taburu askerlerinin davranışları nedeniyle çalışma ilişkisi gerginleşmişti. Gowon takdir edilen bir disiplin uyguladı.

Yaşlı bir Ankole politikacısı, "O en iyilerden biriydi" diye hatırladı. “Diğerlerine göre daha kibar ve liberaldi.”

Ortaya çıkan askeri yönetim yapısı altında, Mbarara'daki siyasi gücün odağı, şehir merkezindeki eyalet hükümet karargahından şehrin eteklerindeki Simba Taburu kışlasına kaydı. Simba'yı kim yönetiyorsa, fiilen batı eyaletinin valisiydi. Binbaşı Gowon, bir zamanlar iktidar partisinin politikacılarının ve ondan önce de Ankole kralının bakanlarının üstlendiği, himayeyi dağıtma, çekişmelerde hakemlik yapma ve hatta toprakla ilgili hukuki anlaşmazlıklara müdahale etme rolünü üstlendi. Aynı zamanda bir tür dini liderdi. Tabur, yerel cami için para topladı ve yüzlerce Hıristiyanın İslam'a geçtiği toplantılara sponsor oldu.

Uganda, sömürge dönemlerinin ilk zamanlarından bu yana yalnızca kabilelere göre değil aynı zamanda dinlere göre de katmanlara ayrılmıştı. İngiliz düzeninin inancı olan Anglikanizm en yüksek statüye sahipti ve onu Katoliklik takip ediyordu. Nubyalı yabancıların dini olan İslam, fakir adamın inancı olarak en aşağı seviyede kabul ediliyordu. Ancak Amin'in iktidara gelmesi bu geleneksel düzeni bozdu. Ülkenin her yerinde genç erkekler beyaz elbiseler giyiyor ve camilere doluşuyor, Amin'in dinini benimsiyor ve kendilerine Nubyalı diyorlar, hakim siyasi rüzgarı yakalamak için dini ve etnik kimliklerini değiştiriyorlardı.

Günümüzün Uganda'sında, Nil'in güneyinde doğanlar tarafından Amin'in rejiminin “kuzey” rejimi olduğu sıklıkla söylenir. Ancak geniş bir kesim en azından ilk yıllarda diktatörlükle işbirliği yaptı. İktidara gelen bu ilk kısa dönemde Idi Amin, daha önce ve sonrasında Uganda'nın tüm liderlerinden daha popülerdi. Onun işbirlikçileri arasında polisler ve politikacılar, alt tabakadan ve en üst tabakadan olanlar vardı. Uganda doğumlu bir siyaset bilimci, Amin'in gizli polisinin "birkaç bin tam zamanlı ajanının" ve "artı birkaç kat daha fazla yarı zamanlı muhbirin, ülkenin her milletinden ve dininden ve ayrıca her iki cinsiyetten geldiği" sonucuna vardı.

Ancak Amin, en gürültülü desteğini, kendisini daha önce hiç olmadığı kadar ayrıcalıklı hisseden ülkenin Müslüman nüfusundan buldu. Ankole'de Protestan seçkinlerin memurları (Elifaz Laki gibi adamlar) darbeden kısa bir süre sonra hapsedilince, onların yerine Müslümanlar atandı. Hükümet, camiler aracılığıyla himaye dağıttı ve Mekke'ye yapılacak gezilere sponsor olmak için kamu fonlarını kullanarak yeni bir elit hacılar sınıfı yarattı. Hıristiyan ve Müslüman köylülerin uzun süredir komşu olarak bir arada yaşadığı kırsal kesimde karşılıklı şüphe oluştu. Bundan yararlananlar doğal olarak Amin'in genişleyen iç istihbarat ağıyla işbirliği yapma eğilimindeydi. Bazıları, rejime duydukları içten, belki yersiz sevgiden dolayı komşuları hakkında bilgi verdi. Diğerleri ise Swahili dilinde konuşanların fitina dediği şey tarafından motive edilmişti: açgözlülük, kıskançlık, acı.

Ankole'un en ünlü işbirlikçilerinden biri Salim Sebi adında bir adamdı. Bir Müslüman ve Nubyalı olan Sebi, herkesin hatırlayabildiği kadarıyla Mbarara'da yaşıyordu ve yerel bir kadınla evliydi. Uzun boylu, kaslı bir adamdı; insanlar onun Amin'e çok benzediğini söylüyordu. Sebi, darbeden önce valilik binasında dolaşan bir otobüs şoförüydü. Pek önemi olmayan hoş bir adama, bir midyeye benziyordu. Hiç kimse onun dönüşümünü hangi kötü tanımlanmış şikayetlerin harekete geçirdiğini bilmiyordu. Ancak Amin iktidara geldikten sonra Sebi yüksek sesle generalin aile anlamında değil kabile anlamında "kardeşi" olduğunu ilan etti. Ordu istihbarat teşkilatında muhbir olarak çalışmaya başladı ve bu ona birdenbire güçlü bir nüfuz kazandırdı.

Sebi, hain avını kendi kişisel gündemlerini sürdürmek için bir bahane olarak kullandı ve eski hakaretlerin intikamını acımasız bir orantısızlıkla aldı. Kayınpederinin büyük miktarda borçlu olduğu yerel bir sığır tüccarının ortadan kaybolmasını organize etti. Seçkinlerin diğer üyelerine şantaj yaptı. Sebi'nin sarsılmasının kurbanlarından biri bana, "Zengin olduğunu bildiği insanları tutuklayıp paralarını alabildiğini" söyledi. Bir diğeri ise şu olayı anlattı. Bir sabah erkenden Sebi bu adamın evine geldi ve ona onu Simba Taburu kışlasında sorgulanmak üzere götürmesi emredildiğini söyledi. Öldürüleceğinden emin olan adam diz çöktü ve ailesiyle birlikte kısa bir dua etti. Sebi onların başında durup alaycı bir şekilde dua etti, amin kelimesinin ikinci hecesini çizdi, böylece ses şuna benziyordu: Amiiin.

General Amin, Simba Taburu'nu ziyaret etmeyi severdi. Helikopter kışlaya giderken Mbarara'nın üzerinden o kadar sık uçuyordu ki, kasabanın bir sakini günlüğüne burayı alaycı bir şekilde başkanın "en sevdiği su birikintisi" olarak tanımladı. Ağustos 1971'de bir akşam, Binbaşı Gowon'un tabura gelmesinden kısa bir süre sonra Amin, hükümetleri ile Uganda arasındaki dostluk bağlarını güçlendirmek için gönderilen İngiliz askeri danışmanlarından oluşan bir ekip olan bazı özel konukları onurlandırmak için Simba yemekhanesinde bir ziyafet düzenledi. yeni askeri diktatörlük.

Simba Taburu'nun birlikleri disiplinsiz olabilirdi ama nasıl parti düzenleneceğini biliyorlardı. Birliğin caz grubu ordunun en sıkı grubuydu ve bağlı bir dans grubu akrobatik rutinleriyle ünlüydü. O gece, Amin ve Londra'da eğitim görmüş Ugandalı bir avukat olan dışişleri bakanı yemekhanenin bir ucunda mahkemeye çıkarken, bando çalıyordu, bira ve likör serbestçe akıyordu ve İngiliz subaylar, az giyimli kadınlarla dans ediyordu. eğlenmeleri için getirildi. Bir noktada müzik durdu ve Amin akordeonunu alıp bir kalipso melodisi çaldı.

Bir aydan kısa bir süre sonra Amin, İngiliz danışmanları Uganda hakkında casusluk yapmakla suçlayarak sınır dışı etti. Bu belki de Batılı hayranlarından soğuduğunun ilk işaretiydi. Bu kopuş, Amin'in Üçüncü Dünya'nın kurtarıcısını oynamasıyla ideoloji diliyle gerçekleştirildi, ancak asıl mesele silah satışlarıydı. İngilizler ve İsrailliler ondan nakit ödemesini isteyerek cimri davranırken, cepleri geniş ve vicdanı olmayan bir başka potansiyel patron ortaya çıktı: Libya'nın ateşli hükümdarı Albay Mu'ammer el-Kaddafi.

Şubat 1972'de Amin, petrol zengini Libya liderinin kendisine büyük miktarda ekonomik ve askeri yardım sözü verdiği Trablus'a uçtu. Amin'in ödemeye fazlasıyla hazır olduğu bedel, onun iktidarı ele geçirmesine ve sağlamlaştırmasına herkesten daha fazla yardım eden İsrail'e karşı dönmekti. Ziyaretin sonunda Amin ve Kaddafi, Uganda'nın Filistin mücadelesine destek sözü verdiği ortak bir bildiri yayınladılar. Amin birkaç hafta içinde tüm İsraillilere Uganda'yı terk etmelerini emretti. Onlar gittikten sonra ülkenin boşalan büyükelçiliğini Yaser Arafat ve FKÖ'ye devretti.

Amin bundan sonra İngiltere'ye karşı çıktı. İlişkilerinin nihai olarak kopmasını hızlandıran bu hareket aynı zamanda Amin'in şimdiye kadar benimsediği en popüler politikaydı. Ağustos 1972'de Amin, yerli Ugandalıların genellikle "Asyalılar" olarak adlandırdığı bir topluluk olan Hindistan, Pakistan ve Bangladeş kökenli yaklaşık kırk bin sakini sınır dışı etme planlarını duyurdu. Siyah nüfusla ilişkilerinin tarihi açgözlülük, ırkçılık ve kültürel düşmanlıkla doluydu. Amin döneminden bir hükümet yetkilisi anılarında "Başka bir deyişle ideal hedeflerdi" diye yazmıştı.

Kızılderililer Uganda'ya ilk kez on dokuzuncu yüzyılın sonunda, birçoğunun sömürge otoriteleri tarafından Doğu Afrika demiryolunda çalışan sözleşmeli işçiler olarak getirildiği dönemde gelmişlerdi. Daha sonra İngilizler, Afrikalıları iş hayatına atılmaktan aktif olarak caydırırken, Hintlileri sömürgeciliğin aracısı (katipler, esnaf) haline getirdi. Bu politika İngiliz çıkarlarına uygundu çünkü yabancı yönetimi sorgulamaya başlayabilecek yerli bir orta sınıfın ortaya çıkmasını engellemişti.

İngilizler, Hintli astlarını karalamış ve onlara "coolie" adını vermişti. Pek çok Kızılderili de Afrikalılara kötü davranmış, onları aptal ve tembel olmakla suçlamıştı. Siyah Ugandalılar bu kötü muamele karşısında dizginlendiler. Birçoğu şeker kamışı tarlalarında göçmen işçi olarak sert Hintli ustabaşıların altında çalışan Batı Nil erkekleri, özel bir düşmanlık geliştirdiler. 1950'ler boyunca bağımsızlık hareketinin gelişmesiyle birlikte siyasi aktivistler Hint işyerlerine karşı boykotlar düzenlediler ve bu bazen ırk isyanlarına dönüştü. Bağımsızlıktan sonra “Afrika Afrikalılara” çağrısı daha da güçlenmişti. Ancak zengin Hintli işadamları kime rüşvet vereceklerini her zaman biliyorlardı. Amin'e kadar hiçbir politikacı ekonomik sistemin kalıcı eşitsizliklerine meydan okumaya istekli değildi.

Amin halkına, Tanrı'nın kendisine bir rüyada geldiğini ve ülkenin zenginliklerini Afrikalılar için ele geçirmesini söylediğini söyledi. Amin, planlarını açıkladığı ulusal yayın konuşmasında, "Hiçbir ülke, bir ulusun ekonomisinin vatandaş olmayanların elinde bu kadar kalmasına tahammül edemez" dedi. Ardından, birçok Ugandalının bugün bile özlemle hatırladığı çınlayan bir dille, ülkesinin nihayet yabancı egemenliğinden kurtulacağını ilan etti:

Ugandalı Afrikalılar sömürgecilerin ortaya çıkışından bu yana ekonomik olarak köleleştirildi. Kendi ülkelerinde acı çektiler. Yabancılar tarafından güldüler. Afrikalılar bu yabancılar tarafından kendi ülkelerinde ikinci sınıf vatandaş olarak görülüyor. Kendi ülkelerinde aşağılandılar. Bu nedenle hükümetim, bu cumhuriyetteki Ugandalı Afrikalıları özgürleştirme zamanının geldiğine karar verdi. Hükümetim, Ugandalı Afrikalıları ticaret ve sanayide özgürleştirmenin ve dolayısıyla gerçek bağımsızlığa ulaşmanın tek yolunun Ekonomik Bağımsızlık Savaşı ilan etmek olduğuna karar verdi.

Kızılderililere ülkeyi terk etmeleri için doksan gün süre verildi. Hükümet, söz verildiği üzere Uganda halkına yeniden dağıtılmak üzere mülklerine ve dükkanlarına el koyacağını duyurdu. Kızılderililerin çoğu İngiliz pasaportu taşıyordu ve bu nedenle 1972 yazının sonlarına doğru dünya gazeteleri Heathrow Havalimanı'na gelen sari giyen kadınların resimleriyle doluydu. Britanya'nın kötü hazırlanmış hükümetinin bu kahverengi tenli mülteci akınıyla baş etme konusunda pek isteği yoktu. Biraz ikiyüzlü bir şekilde Amin'e ırkçı olmakla saldırdı. Ancak Ugandalılar çok sevindi. Kızılderililere kızdılar ve sahip oldukları şeyleri kıskandılar. Idi Amin intikam almalarına yardım edecekti.

Amin, resmi eğitim eksikliğine rağmen popülist siyasete karşı sezgisel bir his beslediğini keşfetmişti. Dünyayı hem eğlendiren hem de dehşete düşüren çılgınca kaba mektuplar olan ünlü telgraflarını bu sıralarda göndermeye başladı. Amin, Richard Nixon'la alay etti. Kraliçe hakkında müstehcen önerilerde bulundu. Amin'in bir tanıdığı, "Bunu takip eden kaçınılmaz kafa karışıklığı" diye yazmıştı, "kendi mizah anlayışına büyük ölçüde hitap etti." Amin'in aynı zamanda çirkin tanıtım gösterileri yapma yeteneği de vardı. Uganda'da yaşayan yabancı İngiliz iş adamlarını önünde diz çökmeye ve orduya bağlılık yemini etmeye zorladı ve kendisini bir grup beyaz adam tarafından bir tahtırevan üzerinde bir partiye taşıdı. Ne zaman İngilizler onun çirkin açıklamalarından biri karşısında geri çekilse ya da yabancı gazeteler onun zekası ve zayıf dil bilgisi ile alay etse, Amin'in bir halk kahramanı olarak statüsü şişiriliyordu. Sıradan Ugandalılar için o onlardan biriydi ve kimsenin uşağı değildi.

Gazeteler hikayeye doyamadı. Eylül 1972'de, Eliphaz Laki'nin yaşamının son ayında, Londra'da bir tabloid gazetesi ön sayfasında Amin'in huysuz görünüşlü bir resmini dev manşetin altına serpiştirdi: O ÇILGIN!

Hayır, aslında değildi.

Eylül 1972

2 Eylül 1972 akşamı, Münih'teki Yaz Olimpiyatları'nda John Akii-Bua adlı uzun bacaklı bir Ugandalı, 400 metre engelli finalinde yarışmak için piste çıktı. Birinin çivisi eksik olan iki yıllık bir çift ayakkabı giyiyordu. Bir polis olan Akii-Bua yalnızca bir büyük turnuvada yarışmıştı ve adı atletizm uzmanlarına bile yabancıydı. Yarışın favorisi, 5. kulvarda sağında yer alan, etkinliğin dünya rekorunu elinde bulunduran Büyük Britanyalı David Hemery'ydi. Ancak başlangıç silahı ateşlendiğinde Ugandalı en hızlı olduğunu kanıtladı.

Parlak kırmızı elbiseli Akii-Bua, şık ve uzun adımlarla son 50 metrede yorucu Hemery'yi geçerek ülkesinin ilk altın madalyasını kazandı. Bitiş çizgisini geçtikten sonra Akii-Bua sanki yarışın bitmesini hiç istemiyormuş gibi sevinçle el sallayarak birkaç engeli daha atlayarak iyi bir önlem aldı. Skor tabelası zamanını gösterdiğinde iki eliyle açık ağzını kapattı: 47.82 saniye, yeni bir dünya rekoru.

Akii-Bua'nın zafer haberi Uganda Radyosu üzerinden duyurulduğunda, insanlar Kampala sokaklarına döküldü ve doğaçlama kutlamalar düzenlediler, davul çaldılar ve övgü şarkıları söylediler. "Akii-Bua," diye nakarat yapılıyordu, "ulusu inşa ediyor." Pistteki zaferi daha büyük bir şeyin simgesi gibi görünüyordu. Bağımsızlıktan on yıl ve Idi Amin'in darbesinden on sekiz ay sonra, Uganda'nın nihayet kendine güvenen bir yetişkinliğe doğru ilerlediği ve Amin'in de ortamı belirlediği ortaya çıktı. Onun “Ekonomik Savaşı” sürüyordu. Hükümet halka açık bir piyango hazırlığı amacıyla evlerine ve işyerlerine el koyarken binlerce Hintli, yalnızca yıpranmış valizleriyle Entebbe Uluslararası Havalimanı'nda sıraya giriyordu.

Akii-Bua'nın koşmasından iki gün sonra, Münih Olimpiyatları, Filistinlilerin terörist saldırısında on bir İsrailli sporcunun öldürülmesiyle trajediyle gölgelendi. Amin olaya Birleşmiş Milletler genel sekreterine şu mesajı göndererek yanıt verdi:

Almanya, Hitler'in Başbakan ve başkomutan olduğu dönemde altı milyondan fazla Yahudiyi yaktığı doğru yer. Çünkü Hitler ve tüm Alman halkı, İsraillilerin dünya halklarının çıkarları için çalışan insanlar olmadığını biliyorlardı ve bu yüzden İsraillileri Almanya topraklarında gazla diri diri yakmışlardı.

Dünya öngörülebilir bir öfkeyle tepki gösterdi. New York Times'ın bir başyazısında Amin'in "modern tarihin en vahşi soykırımı hakkındaki müstehcen yorumu" diye yazıyordu, "diğer ülkelerin onunla mutsuz ülkesinin uygar, hatta aklı başında bir temsilcisi olarak ilgilenmesini zorlaştıracak." Ancak birçok Ugandalı güldü. Amin'in provokatörü oynaması insanlar onu sevdi. Uzaktaki hiçbir şiddet onlar için Münih'in ihtişamını gölgeleyemezdi. 14 Eylül'de John Akii-Bua, Olimpiyat takımının geri kalanıyla birlikte ülkeye döndü. Ertesi gün koşucu, takım işi kırmızı ceketini giyerek Kampala'nın gürültülü sokaklarında devasa bir Uganda bayrağı taşıdı. O geceki devlet yemeğinde Amin, Akii-Bua'yı övdü ve dünya rekorunu bir İngiliz'den almış olmasının kendisini özellikle memnun ettiğini söyledi. Devlet gazetesinin ertesi günkü sayısının üstündeki dev manşet şöyleydi: UGANDA DÜNYA HARİTASINA EKLENDİ.

Beş gece önce, üç günlük ayın kansız şeridinin altında, yaklaşık yirmi kişilik bir grup adam, bir bisiklet sütununu ıssız bir toprak yolda itiyordu. Tıkırdayan bisikletleri silahlarla dolu valizlerle doluydu. Sinsi grup, Tanzanya ile Uganda arasındaki sınırı oluşturan yemyeşil nehir kıyısındaki vadiden geçerken, liderleri yirmi sekiz yaşındaki Yoweri Museveni, farlara dikkat ediyordu. Ankole'deki gizli cephaneliklere silah teslim etmek gibi buna benzer birçok görev yapmış olduğundan, Idi Amin'in askerlerinin sıklıkla geceleri sınırda devriye gezdiğini biliyordu.

Museveni keskin bir şeyin kokusunu aldı; gaz dumanı, diye düşündü. Elini kaldırıp bisiklet sırasını durdurdu. Museveni, kokunun hiçbir şey olmayabileceğini ama aynı zamanda ileride bir askeri cipin varlığına da işaret edebileceğini fark etti. Adamlarını yoldan çıkarıp çalılıklara doğru yönlendirdi. Museveni hem bu operasyonda hem de bir bütün olarak harekette sağduyuya inanıyordu. Amin'in sonunda gerçek doğasını ortaya çıkaracağına inanarak sabrı ve dikkatli bir güç toplamayı savundu. Marksist doktrin, sömürgeciliğin bir askerinin ancak bir faşist gibi yönetebileceğini savunuyordu. Ama şimdilik, Amin Uganda'da bu kadar popülerken, düşmanları uzun bir gerilla savaşına hazırlanmak için elinden geleni yapacaktı.

Dar es Salaam'da Milton Obote olaylara farklı bakıyordu: Değişimden ziyade restorasyon arayışındaydı. Sürgündeki başkan, okyanus kıyısındaki özel bir malikanede yaşıyor, dar takipçi çevresi ile gece geç saatlere kadar viski yudumluyor, hepsini hak ettikleri yere döndürecek hızlı bir saldırı planlarının hayalini kuruyordu. Ancak Museveni bu tür “darbeci çözümleri” küçümsedi. Afrika kurtuluş hareketleri ve Mao'nun Uzun Yürüyüşü mitolojisi konusunda eğitim almıştı. Gücünü Ulusal Kurtuluş Cephesi olarak adlandırdı. Mozambik'teki kamplarda gerilla taktikleri konusunda eğitim almış, üniversite eğitimli askerlerden oluşan birkaç düzine savaşçıdan oluşan küçük bir gruptu. Adamları zaten ülkenin dört bir yanındaki kasabalarda hücreler oluşturuyordu. Kendilerini ülkenin işsiz gençleri arasında kamufle ettiler, otobüs istasyonlarında ve güvenli evlerde buluşuyorlar, üniversite yurt odalarında eleman alıyorlar, kiraladıkları arabalarla Ankole'nin güney ucundaki bir çiftliğe silah koşusu yapıyorlar, burada yoldaşları Tanzanya'dan gizlice getirilen silahları saklıyordu.

Güneş doğduğunda Museveni gaz dumanının kaynağına doğru sürünerek geri döndü ve korkacak bir şey olmadığını gördü; sadece yol kenarına park edilmiş bir banliyö taksisi vardı. O ve adamları bisikletlerini ileri doğru ittiler. Hintli tüccar sınıfının sınır dışı edilmesinin Uganda'da yol açtığı kıtlıktan çıkar sağlayan diğer pek çok kişi gibi, doğal olarak karaborsa mallarını kaçırdıklarını varsayan siviller tarafından fark edilmekten endişe etmeleri için pek bir nedenleri yoktu. Öğleden sonra Museveni ve adamları, gizli cephanelikleri olan çiftlik evine geldiler ve silahlarını orada bıraktılar. Bir gün dinlendiler. 14 Eylül sabahı, uzun bir gece yürüyüşünün ardından Tanzanya'daki arka üslerine döndüler ve burada Museveni kendisini bekleyen acil bir mesaj buldu. Tanzanya savunma bakanıyla görüşmesi için en yakın kasabaya, Victoria Gölü kıyısındaki bir limana çağrılmıştı.

Museveni, kendisini almak için gönderilen Tanzanya ordusunun cipine atladı. Museveni, Victoria Gölü'nü çevreleyen bataklık düzlüklerden geçerken hangi gelişmenin savunma bakanının çağrısını hak edebileceğini merak etti. Önemli olması gerekiyordu. Tanzanya'nın sosyalist başkanı Julius Nyerere, Amin'in yeminli düşmanı ve Museveni'nin hamisiydi ama o, gerillaları inkar edilebilir bir mesafede tutmayı tercih etti.

Toplantıda savunma bakanı doğrudan konuya girdi. Saldırı anı gelmişti. İngilizlerin Hindistan'ın sınır dışı edilmesini durdurmak için Uganda'yı işgal etmeye hazırlandığına dair söylentiler vardı ve özgür Afrika'nın lideri olarak Nyerere'nin böyle bir müdahaleye asla tahammülü yoktu. Önce Afrikalılar saldırmalıydı. Savunma bakanı planın halihazırda yürürlükte olduğunu açıkladı. Havada bir uçak vardı; askeri kamyonlar Milli Kurtuluş Cephesi kampına doğru yola çıktı. Museveni ve adamları savaşa gidiyordu.

Bir tarihçinin yazdığına göre, Eylül 1972'de Uganda'yı işgal etme girişimi "askeri tarihteki ender olaylardan birini oluşturuyor: tam bir başarısızlık." Milton Obote ve Tanzanya ordusundaki destekçileri tarafından sıkı bir gizlilik içinde hazırlanan savaş planı, esas olarak devrik başkanın, 1.300 Ugandalı sadık askerden oluşan sözde Halk Ordusu tarafından gerçekleştirilen üç yönlü bir saldırıyı gerektiriyordu. sürgüne kaçtı. Planın ilk aşamasında, Ugandalı bir sivilin kullandığı, kaçırılan bir DC-9 uçağı, seksen komandoyu alacağı Kilimanjaro Dağı yakınlarındaki bir iniş pistine uçacaktı. Yirmi beş mil uzaktaki başkente gitmeden önce Uganda'nın Entebbe'deki uluslararası havaalanını ele geçireceklerdi; burada ulusal radyo istasyonunu ele geçirecekler ve Ugandalıları orduya karşı ayaklanmaya çağıran bir Obote kaseti çalacaklardı. Komandolar görevlerini tamamladıkça çok daha kapsamlı bir kara harekâtı başlayacaktı. Bin adam sınırı geçerek Kampala ile Mbarara arasında stratejik açıdan önemli bir kasaba olan Masaka'ya saldıracaktı. Yaklaşık 350 kişilik üçüncü bir kuvvet, Mbarara'daki Simba Taburu'na saldıracaktı.

İşte tam bu noktada Museveni'nin gerilla çetesi devreye girdi. Bu noktada deneyimsiz isyancı lider küçük bir oyuncu olarak kaldı ve henüz direnişin liderliği konusunda Obote'ye rakip sayılacak kadar önemli değildi. (Gerçi Obote ona hâlâ güvenmiyordu ve Museveni işgal planından ancak mümkün olan son anda haberdar oldu.) Ancak Museveni, Tanzanyalı idarecilerine Ankole'de geniş bir destekçi ağı kurduğuna dair güvence vermişti ve savaş planı bunların gerçekleşeceğini varsayıyordu. Simba Taburu'na yapılan saldırıya gizli savaşçılar katılacaktı. Tesis alındıktan sonra isyancıların halka silah dağıtmak üzere buraya baskın yapması gerekiyordu.

Ama her şey ters gitti. Museveni otobiyografisinde ender rastlanan bir ıslah anında şöyle yazmıştı: "Sözde 'istila', gerçekte iki aptal grup arasındaki bir karşılaşmaydı: Bir yanda Amin'in grubu, diğer yanda bizimki." Tamamen beceriksizlik, Entebbe Uluslararası Havaalanını ele geçirmeye yönelik ayrıntılı planı engelledi. Bir arkadaşının oğlu olan ve görev için seçilen pilot Milton Obote'nin DC-9 uçurmaya aşina olmadığı ortaya çıktı. Tanzanya istihbarat servisinin göz yummasıyla uçağı Dar es Salaam asfaltından çalan pilot, uçağın iniş takımlarını düzgün bir şekilde geri çekmeyi başaramadı. Kilimanjaro Dağı yakınlarına indiğinde çok yüksek bir hızla indi ve uçağın lastikleri patladı. Hasar gören DC-9 tekrar havalanamadığı için komando baskını önlendi. Entebbe'de bulunan ve isyancıları Kampala'ya taşımak için otobüs kiralayan bir sempatizan - onun örtbas ettiği hikaye, bu otobüslerin John Akii-Bua'nın aynı gün için planlanan Münih'ten dönüşünü kutlayan eğlence düşkünleri için olduğu yönündeydi - otobüsleri terk etmek zorunda kaldı filosu havaalanının yakınında.

Böylece isyancılar ellerindeki tek avantaj olan sürpriz unsurunu boşa harcadılar. Akii-Bua'nın geçit töreninin haberlerinin Uganda Argus'un ön sayfasını doldurduğu gün, PILOT DC-9 GİZEMİNDE KAYBOLUR başlığını taşıyan daha küçük bir makale, beceriksiz uçak kaçırma hakkında yarım yamalak ama düşündürücü bir rapor yayınlıyordu. Bu haber Amin'i alarma geçirmediyse de muhbirlerin alarma geçirdiği anlaşılıyor, çünkü o bir kara saldırısına ilişkin ilk raporlara olağandışı bir şevkle karşılık verdi. Saldırı sabahı sabah saat 4:30 civarında Amin, Simba Taburu komutanı Yarbay Fadhul'a bir isyancı grubunun Ankole'ye girdiğine dair raporları araştırmasını emretti. Fadhul, ikinci komutanı Binbaşı Gowon'u Mbarara'nın savunmasından sorumlu bırakarak kendi özel arabasıyla sınıra doğru koştu.

O sırada Yoweri Museveni bir kez daha Uganda sınırına yaklaşıyordu, bu kez üzeri açık bir Bedford kamyonunun arkasındaydı. İşgal kuvvetinin Tanzanya'daki bir kampta büyük bir tantanayla toplandığı önceki geceden beri ayaktaydı. Ayrılmadan önce cesur konuşmalar, ciyaklayan savaş dansları ve eve dönüşle ilgili baş döndürücü konuşmalar yapılmıştı. Ancak şafak vakti sürpriz saldırıları zaten hantal bir fiyaskoya dönüşmüştü. Yirmi yedi kamyonluk bir konvoy halinde yola çıktıklarından beri yanlış dönüşler, dinlenme molaları ve sayısız açıklanamaz gecikmeler yaşanmıştı. Uluslararası sınırı temsil eden Kagera Nehri üzerindeki köprüyü geçtikten sonra işgal gücünün iki bölümü ayrıldı. Museveni'nin birliğini taşıyan kamyon da dahil olmak üzere kamyonlardan dokuzu Mbarara'ya giden yola doğru ilerledi. Programın saatlerce gerisinde çalışıyorlardı.

Başlangıçtan beri, gücün ilerleyişi, liderlerinin çatışan tarzları nedeniyle sekteye uğradı. Museveni gerillaları, saldırı başladığında halkın arasına daha iyi uyum sağlamak için sivil kıyafetler giyiyordu. Obote'nin eski askerler olan adamları, ordu kıyafetleri giymişlerdi ve apoletlerine kırmızı kuşaklar bağlanmıştı. Hızlı ve ağrısız bir operasyon bekliyorlardı. Ancak işgal kuvvetinin daha aklı başında üyeleri, önümüzdeki belayı görebiliyordu. Bazı memurlar "Çok az sayıdayız" diye homurdandı. İsyancıların silahları eski ve yağlanmıştı. Adamlardan bazıları tamamen silahsızdı. Yolda ilerlerken kuvvet, Ugandalı askerlerin sayıca az olan bir müfrezesini şaşırttı ve yok etti, ancak bu kısa ve başarılı çatışma bile tepelere koşan daha mevsimsiz isyancılardan bazılarını korkutmak için yeterliydi. Kuzeye doğru ilerlerken konvoy, Simba Taburu komutanı Yarbay Ali Fadhul'un keşif görevi için sınıra doğru sürdüğü sivil aracın yanından geçti. Düşman subayı tanınmadan hızla yanlarından geçti ve bir ordu sınır karakolundan işgalcilerin konumu ve gücü hakkında hayati ayrıntıları Amin'e telsizle bildirdi.

İsyancıları gören birkaç sempatik sivil, Uganda Halk Kongresi'nin siyah, kırmızı ve mavi parti bayrağını evlerinin üzerine kaldırdı. Ancak beklentilerin aksine saldırılara kimse katılmadı. Konvoy sabah saat 10:30 civarında Mbarara'ya yalpaladı. İsyancılar birkaç barikatı aştı, bir cipe ateş açtı ve onu devirdi ve nihai hedeflerine, şehrin uzak eteklerindeki ordu kışlasına doğru ilerledi.

Hattın diğer tarafında Binbaşı Yusuf Gowon, sabahı Simba Taburu'nun savunması için çılgınca hazırlıklar yaparak geçirmişti. Sabah saat 9.00 civarında, bir borazancı bir alarm çağrısı yaparak kışlanın içinde bulunan ve geçit töreni alanında toplanan tüm askerleri uyarmıştı. Gowon adamlarına ülkelerinin işgal edildiğini söyledi. Her bölüğe kışla çevresinde savunma pozisyonları almalarını emretti ve ana yolu korumak için birkaç cip gönderdi; bunlardan biri 106 milimetrelik geri tepmesiz topa monte edilmişti. Binbaşı daha sonra kışlanın düzenli odasında komuta pozisyonunu aldı.

İsyancılar Simba Taburu'nun karşısındaki okaliptüs ormanına ulaştığında Gowon'un gönderdiği cipler ateş açarak kamyonlarından birini havaya uçurdu. Museveni daha sonra "O tek mermi tüm maceranın gidişatını değiştirdi" diye yazdı. Kışlanın içinde Ugandalı askerler, işgalcilerin araçlarından atlayıp yakındaki ormana doğru koştuğunu gördü. Bu noktada saldırı kargaşaya dönüştü. Eski bir ordu yüzbaşısı olan isyancı komutan çatışmadan kayboldu. Museveni yaklaşık otuz savaşçıdan oluşan bir grubu topladı ve onları kışla kapısına doğru yönlendirdi; burada yüksek karınca yuvalarının arkasına saklandılar ve Gowon'un adamlarıyla karşılıklı ateş açıldı. Başka bir grup ise şehirdeki cami yakınında yüksek bir mevzi işgal etti ve buradan kışlalara birkaç havan mermisi attı. Üçüncü bir grup adam tesisi çevreleyen çitlere doğru koştu. Tel kesicilerle donatılmış olsalardı dikenli tellerin içinden geçebilirlerdi ama bunun yerine üzerinden tırmanmak zorunda kaldılar. Karmakarışık olan isyancılar kolay hedefler haline geldi ve kurşunlarla dolu bedenleri çevrenin etrafına yığıldı.

Yaklaşık bir saat sonra Gowon'un adamları isyancıları okaliptüs ormanına geri püskürttüler. Museveni orada işgal gücünün lidersiz kalıntılarını topladı ve geri çekilmeleri gerektiğini savundu. Adamlardan bazıları direndi; söylentilere göre Kampala'yı yurttaşları almıştı. Museveni yanında getirdiği transistörlü radyoyu açtı. Ulusal radyo istasyonu hâlâ İdi Amin'in propagandasını yayınlıyordu. Umutları suya düştü, geri kalan isyancılar üç kamyona binip Tanzanya'ya doğru yola çıktılar. Museveni'nin aracının benzini neredeyse bitmek üzereydi, bu yüzden Mbarara'dan çıkarken yakıt almak için durdu. Gowon'un karşı saldırı yapan askerlerinin hemen önünde şehirden kaçtı; işgalcilerin gittiğini fark eden askerler onun yerine benzin istasyonu görevlisini öldürdü.

Sonrasında günlerce Ankole'un sivil halkı kilitli kapılar ardında toplanmış radyo bültenlerini dinliyordu. İlk başta isyancıların Masaka yakınlarındaki üç kasabayı ele geçirdiğine ve Simba Taburu'nun düşman güçler tarafından kuşatıldığına dair haberler vardı. Herkesin bildiği, İdi Amin'in takma adı olan bir "askeri sözcü", radyo spikerlerinin aktardığı savaşçı açıklamalarda bulunarak, çatışmanın "düşmanın şimdiye kadar yaşadığı en sıcak çatışma" olacağı konusunda halka güvence verdi. Bir iki gün içinde ani isyanın bastırıldığı açıktı. Masaka cephesinde işgalcilerin cephaneleri, daha hedeflerine ulaşmadan yarı yolda kalmıştı. Mbarara tarafında yaklaşık 350 isyancıdan sadece 46'sı Tanzanya'ya geri dönebildi. Kışlaya yapılan ilk saldırıda sadece birkaç kişi öldürülmüştü. Geri kalanlar ise dağılmış ve kaçış halindeydi.

Mbarara saldırısının komutanı olan yüzbaşı da dahil olmak üzere yakalanan üç isyancı lider, generalin Kampala konutunda Amin ve basının önünde geçit töreni yaptı. Amin onları azarladı: "Obote Dar es Salaam'da Bell [Bira] içerken ve BBC dinlerken birbirinizi öldürüyorsunuz." Üçü daha sonra götürüldü ve idam edildi. Ertesi gün Amin, isyancı esirlerden alınan bir işgal planının bir kopyası olduğu iddia edilen şeyin ayrıntılarını yayınladı ve bu planın birçok kabilenin toptan katledilmesinin yanı sıra siyasi ve dini liderler ile üyelerin ortadan kaldırılması çağrısında bulunduğunu iddia etti. Taksi şoförlüğü gibi belirli mesleklerden. Bu son ayrıntı özellikle şeytani bir dokunuştu, çünkü hâlâ ortalıkta dolaşan herhangi bir isyancı muhtemelen Tanzanya'ya gitmek için taksi arıyor olacaktı. İşgal Uganda'yı o kadar sarsmıştı ki, sözde "planın" bariz bir sahtekarlık olduğunun pek önemi yoktu. Öldür ya da öldür mantığı yerleşti. O zamanlar Mbarara'da yaşayanlardan biri, "Bundan sonra avlanmanın başladığı zamandı" diye hatırladı.

Ankole kırsalının her yerinde başıboş isyancılar öfkeli köylüler tarafından linç edildi ya da onları saklamaya söz veren arkadaşları tarafından teslim edildi. Askerler Ankole'e dağıldı, barikatlar kurdu, arabaları ve otobüsleri durdurdu ve şüpheli yolcuları sorguya çekti. Radyo Uganda'da “askeri sözcü” tüm vatandaşlara rejimin istihbarat teşkilatlarıyla işbirliği yapmaları emrini verdi. Bir açıklamada, "Hükümet şunu açıkça belirtmek istiyor ki, bu insanlardan herhangi birini barındıran herkes kendisini gerillalarla aynı konuma koyacaktır." Tehdidin ima ettiğine şüphe yoktu.

Amin, isyancı sempatizanlarının “tam listesini” elde etmekle açıkça övündü. Ülke genelinde komşular, çoğu zaman yetersiz veya bencil nedenlerle komşularına düşman oldu. Yusuf Gowon, işgalin ertesi günü bazı Müslüman sivillerin kamyonlar dolusu darp edilmiş insanı Simba Taburu kışlasına getirdiğini hatırlattı. Kasabalarının sakinleri olan bu adamlar Hıristiyanlardı ve bir zamanlar Obote'nin partisinin destekçileriydi. Müslümanlar, işgal haberini duyduktan sonra mahkumların UPC bayrağını çekip keçi kestiklerini gördüklerini iddia etti. Gowon, "Bu insanlardan bazılarını tanıyordum" dedi. “Onlar iş adamıydı. İsyancılarla ne ilgileri olabilir?” Hıristiyanlar dehşete düşmüştü. “Bana, 'Bazılarımız İncil getirdi' dediler. Bizi öldürmeden önce önce dua edelim.' 'Sen ölmeyeceksin, yoksa ben de seninle birlikte öleceğim' dedim.”

Gowon hikayeyi anlatırken, esirlerin evlerine dönmesini emretti ve onları buraya getirenleri azarladı. Muhbirlerin geldiği Batı Ankole bölgesindeki Müslüman lider, iş anlaşmazlıklarını çözmek için orduyu kullanması, askeri görevlendirmesi ve askeri operasyonlar yapmasıyla ünlüydü. Mesela yerel bir çay yetiştirme kooperatifinin öncülüğünde rakiplerini ortadan kaldırmak. Gowon onaylamayarak, "Amin'in zamanındaki cinayetlerin çoğu tam da bu yüzdendi" dedi. Ankole'ün iç bölünmeleri hakkında bilgisiz olan yabancılar olarak ordunun isyanla hiçbir ilgisi olmayan meselelere müdahale etmek üzere kolayca kandırılabileceğini açıkladı. "Bunlar bize asılsız iddialarda bulunan insanlardı" dedi. "Ankole halkı kimin kim olduğunu kendileri biliyordu."

Gowon, saldırıyı takip eden cinayetlerle kişisel olarak ilgisi olduğunu reddetti. Onlar hakkında soru sorulduğunda, teatral bir şekilde ellerini kulaklarının üstüne koydu. "Sivillerle ilgili bir şey; bunu duymadım" dedi. Bir taburun ikinci komutanı olarak hayati önem taşıyan lojistik görevlerle meşgul olduğunu iddia etti. “Bildiğim şey savaşımın kışlada sona erdiğiydi. O duvarın dışında olup bitenlerden haberim yoktu.”

Gerçekte, işgalden sonraki ilk birkaç gün boyunca, Simba Taburu'nun komutanı Ali Fadhul güneyde bağlanıp isyancıların kalıntılarını temizlediğinde Gowon, Mbarara, kışlalar ve askerlerin düzenli olarak getirdiği esir savaşçılar üzerinde mutlak yetkiye sahipti. işbirliği yaptığına inanılan sivillerle birlikte. Birçok görgü tanığının ifadeleri, binbaşının tüm tutuklamalarla ilgilenmek için ofisinde özel bir mahkemeye başkanlık ettiğini ve burada meşru suçlamaları sahte suçlamalardan ayırma konusunda son sözün kendisine ait olduğunu söylüyor. Gowon isteksizce olayların bu versiyonunu doğruladı ve mahkemeyi yersiz misillemeleri engelleme girişimi olarak tasvir etti. "Kanıtsız iddia üzerine iddia ortaya çıktı" dedi. “Komutan değildim ama müdahale ettim.”

O korkunç Eylül ayında, askerler Mbarara'da sivilleri tutukladığında insanlar Binbaşı Gowon'u görmeye götürülmek için yalvardılar. Onun makul olduğu söylendi; onunla bir şansın vardı. Yıllar sonra Yoasi Makaaru adında emekli bir politikacı, bir ordu müfrezesi tarafından sahibi olduğu bir dükkandan alındığını anlattı. "Askerler bunun göreceğim son güneş olduğunu söyledi" diye hatırladı. Kışlada kendisi ve diğer birkaç mahkumun, hayatlarını kurtaran "Bay Yusuf Gowon'un konseyine getirildiğini" söyledi.

Makaaru, "Gowon birinden bizi kendisiyle tanıştırmasını ve neden getirildiğimizi söylemesini istedi" diye anlattı. Bir asker, Tanzanya'da gençleri isyancı olarak eğitmek üzere işe aldığını iddia etti. “Sonra Gowon ellerinde herhangi bir kanıt olup olmadığını öğrenmek istedi. Bu arkadaşın hiçbir delili yoktu. Benim o isyancı gruba ait olduğumu gösteren herhangi bir sergi olup olmadığını sordu.” Askerler hiçbir şeyleri olmadığını kekelediler.

“Bunları neden seçtin?” Politikacının bunu hatırlamasıyla Gowon bağırdı. "Listede yoklar."

Binbaşı hepsinin serbest bırakılmasını emretti. Makaaru, "Benim yanımda bu soruları sorduğunda onun Tanrı olduğunu düşündüm" dedi. “Askeri arkadaşlar sormazlar.”

Merhamet gösterileri bir yana, Gowon ordunun ne tür bir savaş yürüttüğünü kesinlikle biliyordu. Günlerce, Simba kışlasının bahçesinde isyancı cesetlerinden oluşan bir yığın oluştu. Saklı değillerdi. Ordu, halkın direnişin maliyetini bilmesini istiyordu. Bir gün bir ordu fotoğrafçısı propaganda amacıyla cesetlerin fotoğraflarını çekti. Taburun karakol duvarına boyanmış iki aslanın dikkatli gözleri altında, düzinelerce kırık ceset tepeden tırnağa birkaç sıra halinde yatıyordu. Savaş kıyafetleri giymiş bir grup asker etraflarında toplanmış, tüfeklerini sallıyorlardı. 21 Eylül 1972'de tüyler ürpertici fotoğraf, Uganda'nın resmi devlet gazetesinin ön sayfasında şu manşetle yayınlandı: MBARARA İSTİLASI BAŞARISIZ OLDU.

Bu katliam resmi, İdi Amin'in yönetiminin kalıcı görüntülerinden biri haline geldi. UPI havale hizmeti tarafından alınıp dünyanın her yerine iletildi. İsyancıların işgalinden sonraki Pazar günü, New York Times'ın ön sayfasının en üstünde yer aldı. Uganda'da olup bitenler artık göz ardı edilemezdi. Amin'in askerleri ayrıca yabancı gazetecileri gözaltına alıyor ve gurbetçileri topluyordu. İngiltere vatandaşlarını tahliye etmek için askeri operasyon planlamaya başladı.

Simba Taburu'nun ünlü fotoğrafının yayınlandığı gün olan ve Eliphaz Laki'nin hayatının son tam günü olan 21 Eylül 1972 akşamı saat 19:42'de Başkan Richard Nixon, Beyaz Saray'dan ulusal güvenlik danışmanı Henry'ye heyecanlı bir çağrı yaptı. Kissinger. Doğal olarak bantlanmış.

Başkan, "Sert eylem istiyorum" dedi. "Şimdi, kahretsin."

Kissinger, "Bugün sipariş verilecek" diye yanıtladı.

"Şimdi biz... sanırım sen de benimle aynı fikirde olacaksın, Henry, bu konuda gerçekten çifte standart uyguladık."

"Tabiiki."

Nixon, tecrübeli diplomatların itidal çağrısında bulunduğu Dışişleri Bakanlığı'nın Afrika Bölümü'ne karşı sert bir eleştiriye girişti. "Bu lanet Afrikalılar yüz bin insanı yerken umurumuzda mı?" Başkan sordu. “Demek istediğim, gerçekten çok ileri gitti. Ne düşünüyorsun?"

“Başarısız Olan Mbarara İstilası” - Simba Taburu kışlası, Eylül 1972 CORBIS

Kissinger, "Daha fazla aynı fikirde olamazdım" diye yanıtladı.

Nixon o hafta sonunu Camp David'de geçirdi ve düşünmesi gereken pek çok önemli konu olmasına rağmen (Kuzey Vietnamlılarla barış görüşmeleri, yeniden seçilme kampanyası, iki yardımcısının Watergate'teki bir hırsızlıkla ilgili suçlamalarla itham edilmesi) hala bu konu üzerinde düşünüyordu. Uganda'da cinayet. Kissinger o Pazar sabahı başkanı arayarak Dışişleri Bakanlığı'nın diğer Afrika ülkelerinin muhalefeti nedeniyle bir kez daha Britanya'nın Uganda'ya askeri müdahalede bulunma planlarını engellemeye çalıştığını söyledi.

"Vida Durumu!" Nixon bağırdı. “Devlet her zaman siyahların yanındadır. Canı cehenneme!”

Başkan başıboş konuşmalarından birine başladı. Ulusal güvenlik danışmanına, "Sizce... yani... tamamen dürüst olalım," diye sordu. "Bir insan bir insan değil mi, Allah kahretsin?...Bu Afrikalıların yüz bin insanı yemesine izin verip bu konuda hiçbir şey yapmama işinden bıktım."

Kissinger, "Ve... bu ülkede sarı insanları öldürmeyi sevdiğimizi söyleyen kanayan kalpler" diye yanıtladı.

"Bu doğru."

Nixon devam etti. "Uganda'nın başındaki bu kahrolası adamın, Henry'nin bir maymun olması çok kötü değil mi?"

Kissinger, "O eğitimsiz bir maymun" diye aynı fikirde.

Kissinger kahkahalara boğulurken başkan, "Bu muhtemelen bir dezavantaj değil" dedi. "Yani, Gana'nın başı olan o pisliğin" -Kwame Nkrumah'ı kastediyordu- "Amerika Birleşik Devletleri'nde mükemmel bir eğitim aldığını düşünüyorsun."

Kissinger, "Doğru" dedi.

"Yani, kabul edelim yani. Hayır, hayır, hayır, demek istediğim o, o... o gerçekten öyle. O tarih öncesi bir canavar.”

Kissinger, "Evet," diye yanıtladı.

Nixon, telefonu kapatmadan önce "İngilizlere yardım edeceğimizi bildirin" dedi. “Sömürgeci bir gücü deviren herhangi bir Afrika hükümetinin bizim standartlarımıza göre bembeyaz olduğu ve dolayısıyla eleştirinin ötesinde olduğu fikrinde hareketsiz kalacağımız fikri saçma. Lanet çifte standart gerçekten inanılmaz.”

Kissinger, "Bu söz konusu olamaz" diye yanıtladı.

Üç ay sonra, yabancılara yönelik tehdit yatıştıktan ve Britanya müdahale planlarını bir kenara bıraktıktan sonra Kissinger, başkana, hiçbir hayati Amerikan çıkarının tehlikede olmadığı, “Uganda ile ilgili, özellikle de yardım düzeyleriyle ilgili hiçbir karar alınmasına gerek olmadığını” tavsiye eden bir politika muhtırası sundu. .” Belgenin alt kısmında, Nixon onayla kelimesinin yanına adının baş harflerini karaladı.

Birkaç gün sonra Simba Taburu kışlasının girişinde istiflenen birkaç düzine düşman cesedi şişmeye ve kokmaya başladı. Yerel hapishanedeki bir grup mahkum, mezar kazıcı olarak hizmete zorlandı. Mahkumlar cesetleri kamyonlara yüklediler ve onları kışladan çok da uzak olmayan, gözlerden uzak bir tarım arazisine götürdüler ve burada 1,8 metre derinliğindeki bir hendeğe atıldılar. Bir traktör ters çevrilmiş toprağı toplu mezarın üzerine itti; İdi Amin'e karşı organize direnişin son dinlenme yeri olduğu söylenebilir. Mezar işaretlenmemişti ve mezardan hiç çıkarılmamıştı.

Amin'in iç rakiplerine karşı savaşı yeni bir yeraltı aşamasına girmişti. İktidarı sağlamlaştırmaya hevesli bir diktatör için saldırı, eski bir yetkilinin deyimiyle "saf bir hediye" oldu. En ufak bir sadakatsizlikten şüphelenilen herkes artık ulusal güvenlik bahanesiyle ortadan kaldırılabilir. Amin'in generallerinden biri, "Doğal olarak bu bir politika meselesiydi" dedi. "Ağ genişledi ve pek çok kişi seçilmeye başladı."

Şöhret ve saygınlık hiçbir koruma sağlamadı. Güvenlik görevlileri Yüksek Mahkeme'nin baş yargıcını odasından yakaladı, silah zoruyla arabasına götürdü ve onu bir askeri hapishaneye götürdü; orada vuruldu; bazılarına göre Amin'in kendisi tarafından. Profesörler, işadamları ve gazeteciler evlerinden veya ofislerinden sürüklendi veya çocuklarını okula bırakırken pusuya düşürüldü. Bir akşam popüler bir haber spikeri, kız arkadaşıyla içki içerken Kampala Yolu'ndaki bir bardan kaçırıldı. İnsanlar bunun nedenini merak ettiğinde, onun genç bir ağır sıklet iken bir boks maçında Amin'i yere serdiğini hatırladılar. Bir CIA analisti, başarısız işgalin sonuçlarına ilişkin gizli bir raporda, "Uganda'da şu anda meydana gelen şey, Ugandalı elitlerin yok edilmesidir: yargı, üst düzey memurlar, akademisyenler, sınırlı bir profesyonel sınıf, ve Batı Nil kabilesinden gelmeyen üst düzey ordu ve polis memurları.”

Bu kadar geniş kapsamlı bir tasfiye binlerce sivilin desteğini ve yardımını gerektiriyordu. Ankole'deki kilit katılımcılardan biri de istihbarat muhbiri Salim Sebi'ydi. Eski bir otobüs şoförüydü, bütün yolları biliyordu ve bütün hedefleri biliyordu. Sebi bir zamanlar toplumun saygı duyulan bir üyesiydi ama bu istila onun karakterindeki bazı kötü yanları açığa çıkarmış gibi görünüyordu. Eliphaz Laki'nin iş arkadaşlarından biri, "Sebi benim harika bir arkadaşımdı" dedi. “Ama sanırım güç onu yozlaştırdı. Sanırım yakınlarının ve akrabalarının iktidarı elinde tutmasını istiyordu.”

Ankole'deki Demokrat Parti'nin artık yaşlı bir lideri olan Boniface Byanyima, Sebi'nin 1972 işgalinden bir süre sonra politikacının Mbarara'daki evine yaptığı habersiz ziyareti anlattı. Byanyima, "Bana başkanın kardeşi olduğunu söyledi" dedi. Sebi, politikacıyı hırsızlara yataklık etmekle suçlayarak her zamanki gasp rutinine başladı. Soğukkanlılıkla Sebi'ye bir içki ikram etti ve konuşmak için oturdular ve ikinci biradan sonra eski otobüs şoförü ev sahibinden para için sıkıştırmaya ilgisini kaybetmiş görünüyordu. Sarhoşlaştıkça Sebi, yıkıcıların izini sürmedeki rolüyle övünmeye başladı. Byanyima, "Bana işinin kötü insanları avlayıp öldürmek ve ülkeyi temizlemek olduğunu söyledi" dedi. “Birçok insanı temizlediklerini söyledi.” Sebi, aralarında Eliphaz Laki'nin de bulunduğu bazı isimleri listelemeye devam etti.

Eski otobüs güzergahı Ibanda'ya giden Sebi'nin, 22 Eylül sabahı Nasur Gille ve Mohammed Anyule'yi ilçe merkezine götürdüğü iddia edilen kişiydi. Anyule, Laki'yi ofisinden alıp korkmuş şefi caddenin karşısındaki evine doğru yürüttüğünde Sebi, tepenin eteğinde nöbet tutuyordu ve ilçe merkezinin verandasında dolaşan ve yaşananları izleyen birkaç yerliyi yakından izliyordu. Bir noktada tanıklardan biri olan polis memuru da sırf neler olduğunu görmek için caddenin karşısına geçti. Sebi onu garaj yolunun dibinde durdurdu. Polis memurunu iyi tanıyordu; otobüs kullandığı günlerde arkadaş canlısıydılar.

"Nereye gidiyorsun?" Sebi havladı.

Polis, merakına bahane uydurarak, "Şef anahtarlarını unuttu" diye yanıtladı.

"Unut gitsin" dedi Sebi ona. "Gideceği yerde anahtarlara ihtiyacı olmayacak."

Uzun bir yolculuğun ardından askerler Laki'yi Yonasani Rwakanuma'nın çiftliğinin çalılıklarına doğru yürütürken Sebi gözcülük yaptı. Mera boyunca bir silah sesi duyuldu. Daha sonra askerler yeniden ortaya çıktı. Sebi, ölen şefin Volkswagen'inin direksiyonuna geçti ve iki araba, Mbarara'ya doğru tandem yolculuğuna devam etti. Simba Taburu kışlasında Sebi, Beetle'ı Binbaşı Gowon'un ofisinin önüne park etti.

Çavuş Gille 2001'deki itirafında "Ben... Gowon'a bize verdiği işi başardığımızı söyledim" dedi ve Laki'nin Volkswagen'ini binbaşıya "kanıt olarak" sunduğunu ekledi. İddiaya göre Gowon askerleri yaptıkları çalışmalardan dolayı övdü, onlara dışarı çıkmalarını emretti ve biraz dinlenmelerini söyledi. Gerçekleştirilecek daha birçok görev olacaktı.

Eylül 1972'nin son gününde, Mbarara sakinleri başlarının üstünde dönen bir helikopterin pervanelerinin sesini duyunca irkildiler. General Amin üzerlerinde gezinip cepheyi havadan inceliyordu. Kokpitin içinde başkan, manzaranın keyfini sonuna kadar çıkarıyordu. Yarbay Fadhul ve Binbaşı Gowon tarafından karşılandığı Simba Taburu kışlasına indiğinde canlanmış bir ruh halindeydi. Başkan askeri helikopterden inerken askerleri ileri atılıp etrafını sardı, ona dokunmak ve kocaman ellerini öpmek için uzandılar.

Ertesi gün Amin, askeri polis şefi ve küçük oğlu Moses ile birlikte Mbarara'da yürüyüş turu yaptı. Amin ve çocuğu uyumlu kamuflaj ceketler giymişlerdi. Baba basit bir tahta baston, oğlu ise oyuncak bir makineli tüfek taşıyordu. Bir ayakkabı mağazasının önünde sırıtan kasaba halkı akın ediyordu. Amin, kışlada öğle yemeği ziyafetinin tadını çıkardı ve ardından işgal sırasında öldürülen Simba Taburu'nun on yedi askeri için düzenlenen anma törenine başkanlık etti. Bütün erkeklere yeni Uganda Bağımsızlık Madalyası verileceğini duyurdu. Amin ayrıca on takdirle birlikte kendisine de bir ödül verdi: Üstün Hizmet Nişanı, Başkanlık Takdiri, Operasyonel Hizmet Madalyası, Verimlilik Nişanı, Uzun Hizmet ve İyi Davranış Madalyası, Uganda Cumhuriyeti Madalyası, Mau Mau Kampanya Madalyası , Devlet Savaş Yıldızı, Muzaffer Haç ve Nil Kaynağının En Mükemmel Düzeni.

Idi ve Moses Amin (en sağda), isyancı saldırısından sonra Mbarara'da

Amin konuşmasında, önünde bağdaş kurarak yerde oturan Simba Taburu askerlerinin cesaretini övdü. Korkak isyancıların sadece mağlup edilmekle kalmayıp, aşağılandıklarını da söyledi. Amin, bazılarının yalnızca sopa ve bıçaklarla silahlanmış kadınlar tarafından toplandığını iddia etti. (Bu onun propagandacılarının uydurduğu bir hikayeydi.) Diğerlerinin çalılıkların arasından silahsız olarak kaçarken aslanlar tarafından parçalandığı bildirildi. Amin, Svahili dilindeki "simba" kelimesinin anlamından yola çıkarak, "birçok kişinin şu anda kendilerini avlayan aslanlara yem olacağını" ilan etti.

Özellikle kışlanın savunucusu Binbaşı Gowon'a övgüler yağdırıyordu. Amin ona yeni bir otomobil, zeytin yeşili bir Land Rover hediye etti. Yıl sonunda Gowon yarbay rütbesine terfi etti ve birkaç ay içinde kendisine Simba Taburu'nun tek komutanlığı verildi.

İddiaya göre Eliphaz Laki'nin Volkswagen Beetle'ı tüm bu süre boyunca Gowon'un evinin garaj yolunda boşta duruyordu. Artık o havalı yeni Land Rover'a sahip olduğu için Mohammed Anyule, kendi ödülünü isteme cesaretini hissetti. Yarbay ile görüşmek için randevu aldı. Daha sonra Gowon'u büyük ve cömert bir avcıya benzeten bir atasözünü kullanarak pohpohladığını hatırladı. "Bana etin var mı?" diye sordu.

Anyule daha sonra yaptığı itirafta Gowon'un onu anladığını iddia etti. Gowon, Volkswagen'in anahtarlarını teslim etti ve özele, onu çıkarmadan önce onu yeniden boyamasını tavsiye etti. Memnun olan özel yeni arabasıyla uzaklaştı. Şehir merkezine gitti ve Laki'nin imzasını taklit ederek aracın kendi adına yeniden tescil ettirilmesi için gerekli evrakları tamamladı.

Kötü alamet

Yoweri Museveni sürgüne mağlup olarak döndü, ancak cezalandırılmadı. 1973'ün başlarında, Ulusal Kurtuluş Cephesi, İdi Amin'in zulmünün ilk ayrıntılı açıklamalarından bazılarını içeren “İlkel Bir Faşistin İddianamesi” başlıklı bir manifesto yayınladı.

İnsanlar cinsel organlarıyla boğuldu, kafaları balyoz ve silah dipçikleriyle parçalandı, pangalarla parçalara ayrıldı, bağırsakları çıkarıldı, patlayıcılarla havaya uçuruldu, araba çizmelerinde boğuldu, bağlandıktan sonra arabalarda ve evlerde diri diri yakıldı, boğuldu, sürüklendi. Land Rovers'a bağlı yollarda açlıktan öldüler, kırbaçlanarak öldürüldüler, yavaş yavaş parçalandılar. Daha şanslı olanlar vuruldu; peki bu ne şans?

Manifesto kavgacı söylemlerle doluydu. Her şey yaygaradan ibaretti. Aslında işgalin başarısızlığı Museveni'nin isyancı grubunu ve diğer direniş biçimlerini etkili bir şekilde yok etmişti. Museveni'nin yeraltı hücrelerinin çoğu ortaya çıkarılmıştı. Kilit ajanlarından biri olan genç bir üniversite profesörü, Kampala'daki dairesinde çıkan silahlı çatışmanın ardından yakalandı. Mbarara'daki bir meydanda, büyük, gürültülü ve onaylayan bir kalabalığın önünde idam mangası tarafından idam edildi. Manifesto'nun yayınlanmasından birkaç ay sonra Amin, bu kez Amerikalı bir hayran olan siyah milliyetçi Roy Innis ile birlikte bir kez daha Mbarara'da göründü. Diktatör, bu fırsatı değerlendirerek Museveni ve destekçilerini doğrudan azarladı ve onların gerçek anti-emperyalist olmak bir yana, aslında İsraillilerin ve CIA'nın araçları olduklarını söyledi. Amin, "Örgüt yalnızca Uganda'nın değil, tüm Afrika'nın itibarını da zedeliyor" dedi.

Dar es Salaam'da Amin'in rakiplerinin cesareti kırılmıştı. İşgal fiyaskosunun ardından isyancılara sponsor olan Tanzanya Devlet Başkanı Julius Nyerere üzerinde güçlü bir uluslararası baskı oluştu. Hem Uganda hem de Tanzanya'nın "tüm düşmanlıkları sona erdirme" ve "yıkıcı güçleri" barındırmayı bırakma sözü verdiği bir barış anlaşmasını gönülsüzce imzaladı. İngiltere ve ABD Uganda'daki cinayetleri protesto etti ancak somut bir adım atmazken, Arap devletleri ve Sovyetler Birliği Amin'e silah sağlama sözü verdi. Milton Obote giderek daha uzak ve acıklı bir figür haline geldi. Tanzanyalı ev sahipleri tarafından basınla konuşması yasaklandığından, günlerini okyanus kıyısındaki malikanesinin oturma odasında, kısa dalga radyosundan Uganda'dan gelen haberleri dinleyerek geçiriyordu. Sempatizan topluluğu çoğunlukla dağıldı ve yalnızca eski başkanın doğum günü partisi gibi durumlarda bir araya geldi.

Museveni mücadeleyi sürdürmeye çalıştı ama işgal ve manifestonun yayınlanması onun profilini yükseltmişti ve artık Uganda'da fark edilmeden dolaşamıyordu. Bir keresinde Amin'in ajanları tarafından yakalanmaktan zar zor kurtuldu; Çatışmada yakın bir dost ve yoldaşımız öldürüldü. Museveni bundan sonra faaliyetlerini kısıtladı. Tanzanya'ya yerleşti ve öğretmen olarak işe başladı. Evlendi ve bir çocuğu oldu, ancak karakteristik bir gizlilik anlayışıyla bu haberleri arkadaşlarından sakladı. Karısı ev yapımı marmelat satarak biraz fazladan para kazanıyordu. Şimdilik eve dönme ihtimali yok denecek kadar uzak görünüyordu.

Mbarara'nın kahramanı Yarbay Yusuf Gowon komuta rolü için hazırlanıyordu. Savaş alanındaki yiğit hizmetinden memnun olan Amin, Gowon'un terfi, tanıtım ve kişisel zenginleşme fırsatları almasını sağladı. Kızılderililerin 1972'de sınır dışı edilmesinin ardından askeri hükümet, ayrılan tüccarların evlerini, işyerlerini ve değerli eşyalarını yeniden paylaştırmak için bir dizi komite kurdu. Gowon bunlardan birinin başına atandı. O dönemde Amin, piyango sisteminin tüm Ugandalıları zenginleştireceğini ilan etmişti. Aslında ordu ganimeti tekelinde tutuyordu. Gowon, Kampala'daki taksi parkının yakınında kendisine bir otel tahsis etti ve el konulan diğer mülkleri dost askerlere ve ailelerine hediye etti. Yükselişte olan bir subay için bu, rütbeler arasında iyi niyet oluşturmanın paha biçilmez bir yoluydu.

İngilizlerin zamanından bu yana Uganda toplumu, misyoner yatılı okullarda eğitim görmüş güneyli üst tabakanın hakim olduğu oldukça katı bir sınıf sistemi tarafından tanımlanmıştı. Amin'in yükselişi bu geleneksel hiyerarşiyi altüst etti ve Kampala, havalı genç kuzeylilerle doldu. Yerel halk bu yeni gelenlere, çoğunun yanaklarında taşıdığı üç dikey çizgi işaretinden dolayı "bir-on birler" adını taktı. Nesiller boyunca Batı Nil halkının eğitime ve iyi işlere erişimi engellendi ve güneydeki kabileler tarafından küçümsendi. Artık roller tersine döndüğü için Uganda'nın askeri yöneticileri seçkinlere eziyet etmekten büyük zevk alıyordu. Başkan, Makerere Üniversitesi'ni kendisine fahri hukuk doktorası vermesi konusunda zorladı ve bundan sonra kendisine "Dr. Amin.” Adamları devleti yağmalayarak zengin oldular. Bireysel memurlar ulusal otobüs şirketini, ulusal kahve işletmesini ve devlete ait şeker tarlaları ve madenlerini devraldı. Bu yeni yöneticiler, kaçakçılığın çok daha karlı olduğu bir dönemde, yasal vergi ödeme kanalları yoluyla ihracat yapmak için hiçbir neden göremediler. Cezasızlık kültürü yerleşti. Eski bir subay, "İçinden geçtiğimiz hayat çok zordu" dedi. "O günlerde Büyük Adamlar her şeyi söyleyebilirlerdi."

Aralarında en heybetlisi olan Amin, kendisine İngiliz magazin dergilerinin uydurduğu bir takma ad olan "Koca Baba" adını vermeye başladı. Amacına uygun olduğunda sıcakkanlı patriği oynadı, ancak rejimi sırasında görev yapan bir yargıcın daha sonra yazdığı gibi, "gülen şişman bir adamdan bir anda kötü niyetli sadiste dönüşebilirdi." Tebaasının hayatının en mahrem ayrıntılarına karıştı. Mini eteği, perukları ve düzleştirilmiş saçları yasaklayan kararnameler çıkardı ve bunları "emperyalist üslup" örnekleri olarak nitelendirdi. Sakalları şüpheli solcu yapmacıklıklar olarak görüyordu, bu yüzden bütün erkeklerin tıraş olması gerekiyordu. "Uganda'daki herkesin istihbarat servisinin bir üyesi gibi hareket etmesi gerektiğini" ilan etti.

Gowon'un, diktatörün yüksek komutasını oluşturan subaylar arasında, Amin'in hemen altındaki nüfuz kademesinde bir yeri vardı. Bu belirsiz ve sürekli değişen klik, bilinen bir üye listesi olmayan, "Savunma Konseyi" adı verilen gizemli bir organ tarafından somutlaştırılıyordu. Daha sonra bir general, "Amin bir subayı yanına alabilir, Entebbe'ye gidebilirler, yüzmeye gidebilirler, orada bir şeye karar verirler" diye hatırladı. "Geri geliyor ve Savunma Konseyi'nin böyle bir karar aldığını duyuruyor." Bu yakın çevredekiler çoğunlukla kaba ve eğitimsiz askerlerdi; birçoğu başkanla kişisel bağları nedeniyle aceleyle sıradan işlerden terfi ettirildi. Yolsuzluklara bulaşmış başkan yardımcısı General Mustafa Adrisi, sömürge ordusunda Amin'in yanında görev yapmıştı ama okuma yazma bilmiyordu. Diktatörün kuzeni olan psikopat Albay Isaac Malyamungu, eski bir şeker plantasyonu bekçisiydi. Diğer dostlar acımasız niteliklerini takma adlarla aktardılar: Masaka Alayı komutanı Yarbay Christopher "Gore", ağzında esrar olmadan nadiren görülen; Adını Kampala'nın eteklerindeki bir akıl hastanesinden alan bir tabur komutanı Yarbay Juma "Butabika". Kötü şöhretli bir subay kendisine Kaptan "Beni Çabuk Öldür" adını verdi.

Amin'in zehirli ruhu ülkenin her köşesine sızdı. Mbarara'da Salim Sebi, Amin'in başlıca iç istihbarat örgütü olan Devlet Araştırma Bürosu'nun ajanı oldu. Büronun Orwellvari ismi belli bir seviyede şeytani karmaşıklığı çağrıştırsa da, Devlet Araştırma ajanları aslında göze çarpan ve oldukça beceriksizdi. Dikkat çekici bir şekilde geniş paçalar, çiçek desenli gömlekler ve koyu renkli güneş gözlükleri giymişlerdi. Çağdaşlarından biri günlüğüne şöyle yazmıştı: "Her iki anlamda da zekaları asgari düzeydedir, hatalı ve yanıltıcıdır ve sıklıkla tartıştıkları insanlara yöneliktir." Onlarca yıl sonra, Salim Sebi'nin adı anıldığında, Ankole'deki bir çiftlik bekçisi kolunu yukarı kaldırıp bana ön kolundaki yara izini gösterdi. “Bu Sebi'ydi” dedi. Görünüşe göre, bekçi bir zamanlar Sebi'nin hoşlanmadığı bir yere arabayı park etmişti, bu yüzden Sebi onu dikenli tellerle bağlamıştı.

Sebi gibi adamların kimseye karşı sorumluluğu yoktu. Bir defasında Mbarara barında bazı askerlerle kavga ettikten sonra saldırıyla suçlanmıştı. Sebi, polise suçlamayı geri çekmesi ve tutuklayan memuru başka bir şehre nakletmesi emrini veren Gowon'la birlikte polis karakoluna döndü. Bir polis şefi daha sonra soruşturma komisyonuna Gowon'un taleplerine uymaktan başka seçeneği olmadığını söyledi. Müfettiş, "Tek bildiğim, polis suçlamaları düşürmeseydi mutlu olmayacağıydı" dedi. "Her şeyi yapabilirdi."

Gowon hapishane röportajında "Ben Sebi'nin arkadaşı değildim" diye karşılık verdi. Kendisinin de gizli polis ajanından korktuğunu ve bu tür adamları durdurma gücünün olmadığını iddia etti. "Patronum Amin'in çevresinde komutanlardan daha fazla güce sahip özel birimler vardı" dedi. “Eğer sizin bölgenize gitseler onları tutuklayamazsınız. Araştırmalarını yapmalarına izin verildi.” Bu, “cinayet” demenin üstü kapalı bir yoluydu.

Gowon, "Sesimiz yoktu" dedi. "Herhangi bir üniformalı tabur komutanı... o sadece korku altındaydı." Kimsenin kaybolma olaylarını tartışmadığını ve kimsenin onları durdurmaya çalışmadığını vurguladı. Teröre karşı ses çıkarmak, ölüm mangalarını kendi kapısına davet etmek olurdu. "Onları savunan herhangi bir komutan..." Gowon'un sesi azaldı. "Savunduğunuzda" diye devam etti sonunda, "işbirlikçi olursunuz."

Gowon çok geçmeden korkmak için iyi bir nedeni olduğunu fark etti. 1974'te Batı Nil'den bir Katolik general, neredeyse Amin'i devirmeyi başaracak bir darbe girişimine öncülük etti. Daha sonra birisi -bu tür durumlarda kimin olduğu asla belli değildi- Gowon'un gizlice Hıristiyan olduğu söylentisini yaydı. Gowon, "Beni reddettiler" dedi. “Dönüştüğümü söylediler.” Ev hapsine alındı, ancak başkan yardımcısı General Adrisi hayatı için söz verdi. Adrisi, Kenya'daki Mau Mau ayaklanmasında birlikte savaşan genç askerler olduklarından beri Amin'in yakın arkadaşıydı. Onun şefaati diktatörü Gowon'u bağışlamaya ikna etti. Ancak mesaj gönderilmişti: Hiçbir subay Amin'in başıboş şüphelerinin üstünde değildi.

Amin ralli arabaları sürmeyi severdi ve sık sık kendisinin ve generallerinin yarıştığı Uganda'da yol yarışları düzenlerdi. Ona hizmet etmek böyle bir şeydi: yüksek hızlı manevralar ve ateşli çarpışmalar. Yüksek komuta kademesindeki subaylar, diktatörün teşvik ettiği bir durum olan Amin'in desteğini korumak için sürekli planlar yapıyorlardı. Hiçbir generaline fazla güvenmedi ve onların dengesini bozmaya çalıştı. Bir süreliğine birini tercih eder ve sonra aniden onu yolsuzluk veya görevi kötüye kullanmakla suçlar. Diktatör astlarını sabahın 3'ünde telefonla uyandırmaktan, bazen emir vermekten, bazen de onları sadakatsizlikle suçlamaktan hoşlanıyordu. Bir general, "Bu oldukça sık olur" dedi. “Bir kişiyi, sonra diğerini seçerdi. Çok zeki bir adamdı."

Yarbay Yusuf Gowon (solda) Başkan Yardımcısı Adrisi GOWON AİLESİ ile birlikte

Ancak 1970'lerin ortalarına gelindiğinde Amin artık iktidarı ele geçiren kaslı, güçlü, popülist general değildi. Şişmandı, yalnızdı ve öfkeliydi. Bir zamanlar insanlarla özgürce karıştığı yerde, hipokondriyak rahatsızlıklardan kurtulduğu için artık günlerce veya haftalarca kamuoyunun gözünden kayboluyordu. Midesi de egosu gibi devasa boyutlara ulaştı. 1976'da Amin kendisini "Ömür Boyu Başkan" ilan etti. Aynı yıl, Filistin bağlantılı bir terörist ekibi, Tel Aviv'den kalkan bir Air France uçağını kaçırarak uçağı Uganda'ya yönlendirdi ve Amin onları sempatiyle karşıladı. 4 Temmuz 1976'nın şafak vaktinde, Amerikalılar iki yüzüncü yılını kutlarken, İsrailli komandolardan oluşan bir ekip Entebbe Uluslararası Havalimanı'na uçtu ve 102 yolcuyu kurtardı. Yirmi Ugandalı asker öldürüldü ve ordu aşağılandı. Daha sonra bir grup hava kuvvetleri subayı, Mercedes limuzinini pusuya düşürüp yok ederek Amin'i öldürmeye çalıştı. Amin, başkanlık konvoyunda başka bir arabaya binmeyi seçtiği için hafif sıyrıklarla kurtuldu. Bu, Amin'in suikastı kıl payı önlediği birkaç seferden biriydi. İnsanlar onun sömürge ordusunda savaşırken Kenya'nın vahşi doğasındaki cadılardan aldığı varsayılan büyülü güçler hakkında hikayeler anlattıkça, onun zarar görmezliği folklorun malzemesi haline geldi.

Ancak hiçbir kara büyü gangster ekonomisinin çökmesini engelleyemez. Tecrübesiz askerler el konulan dükkânları yerle bir ediyordu. Ekmek, tuz ve çay gibi temel ürünler ülkenin raflarından kayboluyordu. Ticari mallar karaborsaya yönlendirildiğinden yasal ihracat önemli ölçüde azalıyordu. Çiftçiler artık nakit mahsuller için makul bir fiyat alamıyorlardı, bu yüzden yalnızca geçimlerini sağlamak için ihtiyaç duydukları kadar yetiştiriyorlardı. Ticaret küçüldükçe hükümetin döviz rezervleri de küçüldü. Eski bir bakanı, "Amin bu mali gerçeği kavrayamadı" diye yazmıştı. "Onun tanımına göre ülkeler iflas edemezdi çünkü para bastılar ve her zaman daha fazlasını basabilirlerdi." Amin, Uganda'nın para arzını yüzde 600 artırdı. Hiperenflasyon, yüzünü taşıyan banknotları değersiz kağıt parçalarına dönüştürdü. Sabunun fiyatı bar başına beş dolara eşdeğerdi.

Amin'in bir sonraki hamlesi kararlı bir şekilde ülkedeki Hıristiyanların aleyhine dönmek oldu. Müslümanlar Uganda nüfusunun yalnızca küçük bir kısmını, belki de yüzde 10 ya da 15'ini oluşturuyordu ve uzun süredir toplumda aşağı bir konumda bulunuyorlardı. Ancak Amin, sanki devletin yerleşik dini İslammış gibi ülkeyi yönetmeye başladı. Eski Kampala Tepesi'nin tepesinde, bir zamanlar Kaptan Frederick Lugard'ın yaşadığı tarihi bir kalenin arazisinde devasa bir caminin inşaatına başladı. Bir avuç kilise dışında hepsini yasa dışı ilan etti ve baskılarını giderek daha popüler hale gelen Evanjelik mezhepler üzerinde yoğunlaştırdı. Ülke genelindeki köylerde yerel şefler olarak Hıristiyanların yerine Müslümanlar atandı. İki din arasında sömürge dönemine kadar uzanan gerilim yeni bir boyut kazandı.

Bir keresinde, Mbarara'daki en üst düzey subay olan Gowon, kasabanın Anglikan piskoposuyla yüzleşerek onu Amerikan ve İngiliz casuslarına sığınmakla suçladı. Piskopos bana "Onlar casus değildi" dedi. "Onlar misyonerdi." Başka bir defasında Ankole'den bir Müslüman lider, kızının Hıristiyan bir doktorla nişanlanmasına itiraz etmişti. Gowon'a giderek evliliğini durdurmasını istedi ve Gowon davasını başkana kadar götürdü. Amin müdahale etmeyi reddetti, ancak Gowon, damadın gelinin ailesindeki temsilcisi James Kahigiriza'nın Müslümanlar hakkında züppece sözler söylediğini bildirdiğinde endişeyle dinledi. Daha sonra Kahigiriza dikiz aynasında şüpheli araçları fark etmeye başladı. Sonunda kendisine asla açıklanmayan nedenlerden dolayı Devlet Araştırma Bürosu tarafından hapsedildi.

1976'da Anglikan Kilisesi liderleri, Pazar ayininden başkanın iyiliği için yapılan rutin duayı sessizce bıraktı. O Noel'de tatil radyo yayınında Amin, "kan dökmeyi" vaaz ettikleri ve hükümeti baltaladıkları için onlara saldırdı. İki ay sonra, Uganda'nın Anglikan başpiskoposu Rahip Janan Luwum'un vatana ihanet suçlamasıyla tutuklanmasını emretti. Bir gün sonra, devlet gazetesi Voice of Uganda'da, başpiskopos ve iki kıdemli kabine bakanının, bir ordu subayıyla "dövüşmeye ve onu alt etmeye" çalışırken bir araba kazasında öldüklerini kısaca anlatan kalın yazılarla yazılmış kısa bir bülten çıktı. onları sorgulama için uzaklaştırıyorum.” Gerçekte başpiskopos ağzından vurulan bir tabancayla öldürülmüştü. Amin için bu, rejimin son paranoyak evresinin başlangıcına işaret eden bir çaresizlik eylemiydi.

Bu sırada Gowon yeniden tuğgeneralliğe terfi etmişti ve doğu Uganda'da bir piyade tugayının komutanıydı. Ancak bu onu Devlet Araştırma Bürosu'ndan korumadı. Bir gün, başka bir generalin Amin'e Gowon'un Tanzanya'daki isyancılara mesajlar gönderdiğini fısıldamasının ardından gizli polis onu tutukladı. Gowon ve uzun süredir hamisi ve koruyucusu olan General Adrisi, Kampala'daki başkanın ofisine getirildi ve burada Amin onları raporla yüzleştirdi.

Amin başlangıçta Gowon'un gözünün önünden çekilmesini emretti. Gowon derhal idam edileceğinden emindi. Adrisi dizlerinin üzerinde Amin'in yanına giderek Gowon'un masum olduğunu iddia etti. Amin yumuşadı, Gowon'u ofisine geri getirdi ve bir görevliye herkese çay getirmesini söyledi. Gowon titreyen ellerle fincanını kucaklarken, Amin onu bağışlayacağını söyledi. Ancak Amin, bir dahaki sefere böyle bir rapor aldığında çay içmeyecekleri konusunda da onu uyardı.

Bundan kısa bir süre sonra, Omdurman'daki prestijli İngiliz askeri akademisinden Hıristiyan mezunu olan genelkurmay başkanı, bölgesel devlet başkanlarının katıldığı bir zirvede yaptığı konuşmada sürpriz istifasını duyurdu. Batı Nil'e gitti ve geri dönmedi. Generalin resmi açıklaması, annesine bir ev inşa etmek için izin almak istediği yönündeydi. Aslında Amin'in büyük bir tasfiyeyi harekete geçirme planlarından haberdar olması muhtemeldir. Diktatör bunu gerçekleştirmek için Tuğgeneral Gowon'u yeni genelkurmay başkanı olarak atadı.

Yükselişi sayesinde Gowon, acımasız bir iç savaşçı olarak ün kazanmıştı. Eski bir meslektaşım bana "Gowon sana bir şey söyleyebildi, sonra Amin'e gidip farklı bir şey söyleyebildi" dedi. "Kendisini çok fazla beğeni toplayan, vasıfsız bir göreve sahip olan bir kişi olduğunda, benim tecrübelerime göre böyle bir kişi yalan söyleme yeteneğine sahiptir." Gowon'un eski rakiplerinden bir diğeri, sadece isminin anılmasıyla bile öfkeye kapılıyordu, "O bir yılandı!"

Gowon'un ilk hamlelerinden biri, çok fazla nüfuz sahibi olmasından korkulan iki istihbarat servisinin liderlerini kenara çekmek oldu. Daha sonra Nisan 1978'de Amin, kabinesini, ordu komutanlığını ve Gowon dahil diğer ileri gelenleri bir toplantıya çağırdı. Başkan, "büyük kafalı" kabine bakanlarına karşı bir tirad başlattı ve özellikle birini, maliye bakanı ve 1971 darbesinin asıl komplocularından biri olan Tuğgeneral Moses Ali'yi öne çıkardı. Amin, Ali'yi Uganda Bankası'nı kötü yönetmek ve diğer kötü işler yapmakla suçladı, o kadar öfkelendi ki Ali'ye bir kül tablası fırlattı.

Maliye bakanı, İslami bir hayır kurumunun lideri olarak kendi başına çok popüler hale gelmişti. Amin, mali durumuyla ilgili bir soruşturma yapılmasını emretti. Dini bir toplantıda Gowon, Ali'nin hayır kurumundan 77 milyon şilini zimmetine geçirdiğini keşfettiğini açıkladı ve "başkan dışında hiç kimsenin hukukun üstünde olmadığını" ekledi. Ali, sivil bir araçla başkentten gizlice çıktı ve Batı Nil'deki evine çekildi; burada bir grup silahlı adam evine saldırdı. Ali makineli tüfekle onlarla savaştı. Hem kendi çöküşünü hem de hayatına kast edilen girişimi planladığı için her zaman Gowon'u suçlardı.

Aynı sıralarda General Adrisi bir araba kazasında neredeyse ölüyordu. Çoğu kişi bunun bir kaza olmadığını düşünüyordu. Ordu içinde Amin'inkine rakip bir desteğe sahip olan Adrisi'nin, birçok subayın ortadan kaybolmasından tiksindiği ve ayrıca başkanın bazı ticari kaygılarını giderme girişimlerinden de rahatsız olduğu söylendi. (Ülkenin en zengin kahve kaçakçılarından biriydi.) Amin, Adrisi'nin darbe planladığını öğrenmişti. Ancak şans eseri Adrisi, planladığı araba kazasından sağ kurtuldu ve destekçileri onu tıbbi tedavi için Kahire'ye giden bir uçağa bindirmeyi başardılar. Gowon, sedyesinin uçağa yüklendiğini görmek için havaalanına gitti.

Mayıs ayında Gowon tümgeneralliğe terfi etti. Uganda'nın Sesi, genelkurmay başkanının bir askeri resepsiyonda Amin'in uzun hayatına kadeh kaldırırken çekilmiş bir fotoğrafını ön sayfada yayınladı. Amin, sekiz yıllık iktidar süresi boyunca önce gerçek düşmanlarını, sonra hayali düşmanlarını ortadan kaldırmış, ardından da müttefiklerine ve dostlarına yönelmişti. Bu acımasız eleme süreci sayesinde sonunda güvensizliklerine uygun bir uşak bulmuştu. Yusuf Gowon kendi kabilesindendi. Oldukça sadık olduğu düşünülüyordu. Ordu içinde hiçbir güç tabanı yoktu. Bir darbeyi planlamak için gerekli hayal gücünden yoksun görünüyordu. Kısacası bir tehdit değildi.

Tabii ki bu niteliklerin hiçbiri Gowon'u gerçek bir orduya karşı gerçek bir savaş yürütecek donanıma sahip değildi. Ve kadere göre bir tanesi başlamak üzereydi.

Uganda'nın bağımsızlığının on altıncı yıldönümü olan 9 Ekim 1978'de, Amin'in askerlerinin küçük bir müfrezesi sınırı geçerek Tanzanya'ya girdi ve iki evi yaktı. İki ülke arasındaki bu tür çatışmalar yıllardır sürüyordu. Bu, büyük bir savaşı başlatacak türden bir saldırı değildi. Ancak bir nedenden dolayı Idi Amin bir tane almaya kararlı görünüyordu. Bu feci yanlış hesaplamanın nedeni hakkında pek çok teori var: Belki de Amin'in giderek isyan eden ordunun dikkatini dağıtması gerekiyordu; belki de yenilmezliği efsanesinden sarhoş olmuştu; belki de sadece kavgaya hazırlanıyordu. Gowon röportajlarımızdan birinde "Çok çok küçük başladı" diye ifade etti. "Bir komutan olarak lider belki de..." General sözlerini düşündü. "…gösteriş yapmak."

"Gösteriş yapmak?" Diye sordum.

Gowon daha vurgulu bir şekilde, "Gösteriş yapıyor," diye tekrarladı. "Çok fazla kaosa neden oldu. Binlerce insan öldü.”

İlk Uganda saldırısına yanıt olarak, sınır boyunca uzanan Tanzanya birliklerinden oluşan küçük bir müfrezenin komutanı, topçularına ateş açma emrini verdi. Amin'in propaganda makinesi gürledi. TANZANYA BİRLİKLERİ UGANDA'YA SALDIRIYOR, devlet tarafından işletilen Uganda'nın Sesi'nin ön sayfasında bir manşet attı. Sonraki günler boyunca radyo güneyden gelen hayali bir istilaya dair haberler yayınladı. Amin ön cepheyi gezdi, sınırda TANZANYA CUMHURİYETİ yazan bir yol tabelasının önünde fotoğraf çektirdi ve barışa olan bağlılığını dile getirdi. Uganda'nın Sesi ayrıca Amin'in, "artık birçok kişi tarafından Afrika Kralı olarak anılmasına rağmen" Tanzanya'daki "çocuklarını" fethetme hırsının olmadığını bildirdi.

Ekim ayı sonlarında Amin, Tümgeneral Gowon'un eşliğinde sınır bölgesindeki birliklerini tekrar ziyaret etti. Daha sonra 30 Ekim sabahı yaklaşık üç bin Ugandalı asker kamyonlarla sınırı geçti. Sadece göstermelik bir direnişle karşı karşıya kalan işgalciler, hızla kuzey Tanzanya'nın yedi yüz mil karelik bir alanını işgal etti. Amin, tüm operasyonun yalnızca yirmi beş dakika sürdüğünü iddia etti. Devlet gazetesinin sayfaları, birliklere komuta eden Gowon'un savaş kıyafetleri içindeki fotoğraflarıyla doluydu. Bunlardan birinde, elleri gelişigüzel ceplerinde, yüksek otların arasına yayılmış, sözde bir askere ait olan bir Tanzanya cesedini incelerken ayakta duruyordu.

Genelkurmay Başkanı Gowon patronuyla birlikte. "Gowon sana bir şey söyleyebildi ve sonra Amin'e gidip farklı bir şey söyleyebildi." RADYO UGANDA

İşgal altındaki bölgede Uganda askerleri Tanzanyalı kadınlara toplu tecavüz etti ve sivilleri katletti. Tahminen 1.500 kişi öldü. Ordunun ana hedeflerinden birinin yerel şeker fabrikasını yağmalamak olduğu anlaşılıyor. Sarhoş Ugandalı askerler onu çırılçıplak soydular, havan topları yerleştirdiler ve yıktılar. Askerler değerli her şeyi alıp götürürken, benzer yağmalamalar işgal altındaki bölgede de yaşandı: canlı hayvanlar, tencere ve tavalar, hatta Tanzanya evlerinin teneke çatıları bile. Görgü tanıkları, Gowon'un neşeyle ganimetleri topladığını ve tonlarca değerli şekerle kaçtığını belirtti. Kaptanlardan biri Gowon'un hayalini kurduğu traktörden vazgeçmeyi reddedince generalin onun rütbesini hemen düşürdüğü söyleniyor. (Gowon olayın meydana geldiğini kabul etti, ancak buna yalnızca kaptanın aracı nasıl kullanacağını kendisi kadar iyi bilmediği için el koyduğunu açıkladı.) On üç bin sığır bir hükümet çiftliğinden hışırdayarak uzaklaştırıldı ve doksan mil kuzeye, Mbarara'ya sürüldü. onların refahını o kadar amansızca hiçe sayıyorlar ki Ankole'deki çobanlar Amin'in daha sonraki talihsizliklerini büyükbaş hayvan lanetine bağlayacaklardı.

Gowon'un adamları, ele geçirilen bölgeyi Tanzanya'nın geri kalanından ayıran Kagera Nehri üzerindeki köprüyü havaya uçurdu. Amin ilhakını duyurdu ve zaferini ilan etti. Kasım ayı başlarında Gowon, komutanına bilgi vermek ve askerler için düzenlenen bir kutlamaya katılmak üzere Kampala'ya döndü. Olayın bir gazete hesabında şöyle yazıyordu: "Başkan Amin, Nyerere ile Kagera'da tanışmış olsaydı, ona Başkan Amin'in tam olarak kim olduğunu göstermek için onu öpeceğini söyledi."

Ordunun yüksek komutanlarından biri, "Gowon çok memnun bir şekilde geri döndü, sanki hepsi bu kadarmış gibi" diye anımsıyordu. “O küçük köprüyü aldıktan sonra Tanzanya ordusunun nasıl karşıya geçebileceğini anlayamıyordu. İşte bu kadar, savaşı bitirdim diye düşündü.

Dar es Salaam'da Amin'in sürgündeki muhalifleri hala kavga ediyor ve dağınık durumdaydı. Son altı yılda direnişin odak noktası eğitimden konuşmaya kaymış, siyasi yaşam bir dizi gevşek yapılı Marksist “tartışma grubu” etrafında dönmüştü. Yoweri Museveni bu toplantıların kenarlarında yer aldı. ("Askeri konular dışında hiç konuşmadığını hatırlıyorum" dedi bir katılımcı.) Ancak Ugandalı sürgünler arasında esrarengiz bir figür ortaya çıkardı. Henüz otuzlu yaşlarının ortasında olan Museveni, takma adlar ve kılık değiştirerek üzerinde çalışılmış bir gizem havası geliştirdi. Nerede yaşadığını kimsenin bilmediği, tanıdıkları arasında yaygın bir şakaydı. Tanzanya istihbarat teşkilatının maaş bordrosunda yer aldığı ve Amin'in Devlet Araştırma Bürosu'nda köstebekleri olduğu söyleniyordu. Ancak gizli operasyonlara ilişkin tüm örtülü göndermelerine rağmen Museveni'nin isyancı örgütü Ulusal Kurtuluş Cephesi, yalnızca savaşçı bildiriler yayınlamak için var gibi görünüyordu.

Amin, istilaya başladığında istemeden de olsa düşmanlarını harekete geçirdi. Museveni daha sonra şöyle yazmıştı: "Amin'in 1971'deki darbesinden bu yana kendimi hiç bu kadar neşeli hissetmemiştim." Ciddiyetini kanıtlamak isteyen Ulusal Kurtuluş Cephesi lideri, gücün Tanzanya ordusuna gönüllü olarak hizmet etmesini sağladı. Bu bir ordu değildi: Mozambik'in kuzeyindeki solcu isyancı kamplarında eğitim almış otuz kadar genç adamdan ibaretti. Ancak Tanzanyalılar, Ugandalı sürgünlerin katılımının şart olduğunu biliyordu. Nyerere, Uganda halkının yaklaşan karşı saldırıyı yabancı bir istila olarak algılamasını istemiyordu.

Eyleme teşvik edilen tek kişi Museveni değildi. Dünyanın her yerinden Ugandalılar mücadeleye katılmak için Tanzanya'ya akın etti: profesörler ve askerler, monarşistler ve Maoistler. Nyerere, Milton Obote'yi okyanus kıyısındaki evinde ziyaret etti ve arkadaşına "Bu, beklediğimiz fırsat" dedi. Obote'nin yüzlerce eski askeri, bir zamanlar batı Tanzanya'daki isyancı kamplarının bulunduğu yere yerleşmiş, çiftçilik ve odun kömürü üreterek refah içinde büyümüştü. Obote batıya gitti ve bazıları artık elliyi aşmış olan sürgünlere direnişin onlara ihtiyacı olduğunu söyledi. Sekiz yüz gönüllü yetiştirdi.

Tanzanya'nın ordusu bölgedeki en zayıf ordulardan biriydi. Nyerere, sonunda kendisini devirebilecek bir gücü finanse etmekten çok her zaman sosyalist bir toplum inşa etmekle ilgilenmişti. Amin, Tanzanyalıların asla ciddi bir karşı saldırı başlatamayacağından emindi. Propagandacıları, Nyerere askerlerinin Kagera Nehri'ni geçmeye çalışırken boğuldukları ve timsahlar tarafından yenildiği hikayesini yaydı. Diktatör, göl kenarındaki villasında ordu yüksek komutanlığı için bir parti düzenledi ve burada ordunun fethi şerefine yeni bir madalya yaratacağını duyurdu ve bu madalyayı doğal olarak kendisine verdi. Daha sonra o ve generalleri, bir funk grubunun “25 Dakikalık Kagera Nehri Savaşı Operasyonu” adlı özel bir şarkıyı yorumlaması eşliğinde dans ettiler.

Aslında Nyerere, acil hizmete zorlanan onbinlerce Tanzanyalı köylü milislerden oluşan müthiş bir ordu topluyordu. Sonuçta yaklaşık kırk beş bin Tanzanyalı ve daha az sayıda Ugandalı sürgün savaşta savaşacaktı. Tanzanyalılar Kagera Nehri üzerine dubalı bir köprü inşa ettiler. Sınırı geçtiklerinde, Amin'in işgalci ordusu yaklaşık iki bin Tanzanyalı kadın ve çocuğu rehin alarak sınırın üzerinden geri kaçtı. Amin, ateşkes ve uluslararası arabuluculuk çağrısında bulunarak kendisinin ve Nyerere'nin, hakemliğini Muhammed Ali'nin yapacağı bir boks maçında çözebileceklerini öne sürdü. Nyerere daveti reddetti. Bunun yerine ordusu, Uganda'nın sınır savunmasına şiddetli bir topçu ateşi başlattı.

Ön cephede Ugandalı birlikler aç ve mermi şoku içinde siperlere gömülmüştü. Tanzanya'nın Rus yapımı Katyuşa roketlerinin kulak tırmalayan çığlıkları daha önce duydukları hiçbir şeye benzemiyordu. Dehşete kapılan Ugandalılar, silahlara Tanzanya'nın ulusal bayramının adından esinlenerek saba-saba adını verdiler ve bunların doğaüstü bir doğruluk taşıdığına inandılar. Savaşta savaşan Ugandalı bir subay, "Artık düşmanın sizi nerede olursanız olun takip edebilecek çok gelişmiş silahlara sahip olduğuna dair bir propaganda vardı" dedi. "Bu, askerleri zayıf ve akılsız korkaklar yaptı."

Bu ileri birliklerin bazılarına komuta eden Bernard Rwehururu adlı Ugandalı bir binbaşı, üstlerine umutsuz mesajlar göndererek Tanzanyalıların sınırı geçmeye hazırlandıkları konusunda uyarıda bulundu. Bir gün bizzat ordu komutanı Tümgeneral Gowon durumu değerlendirmek için Rwehururu'nun karargahına geldi. Binbaşı, Tanzanya saldırısının olası seyrini belirtmek için masanın üzerine bir harita yaydı. "Senin derdin ne?" Rwehururu'nun anılarına göre küçümseyen general şöyle dedi. “Her zaman haritaları düşünüyorsun. Haritalarla mı kavga ediyorsunuz?”

Gowon itaati sayesinde rütbelerde yükselmişti ama şimdi yetenekli bir rakiple karşı karşıya olduğundan sallanıyordu. Amin'e rahatsız edici bir haber vermek istemiyordu. Binbaşı Rwehururu ve diğerleri Gowon'a ordunun büyük tehlikede olduğunu söyledi ve saba-saba roketlerine karşı ağır silahlar talep etti. Gowon oyalandı. Önemli bir toplantıda başka bir general, Amin'i arayıp top satın almak için para talep etmeyi kabul edene kadar genelkurmay başkanını azarladı. Başkan sorulduğunda hemen kabul etti. Uganda'nın yabancı büyükelçilerinden birine silah satın alması için birkaç milyon dolar gönderildi, ancak o parayı hemen alıp kaçtı.

Amin'in yenilmezlik aurası ve bununla birlikte korkutma kapasitesi de dağılıyordu. Tabandan hiçbiri kavgayı sürdürmek istemiyordu ve hoşnutsuzluk saflara yayılıyordu. Bir subay, "Oldukça az sayıda Ugandalı ordu mensubu çok para kazanmıştı" diye düşündü. "Ve ölmeyi ve paralarını bırakmayı düşünmediler." Bu arada generaller küçük kavgalarına devam ediyordu. Gowon'un mevkidaşlarından bazıları, onun Tanzanyalılarla savaşmayı planlamaktan çok iç rakiplerine üstünlük sağlamakla ilgilendiğini düşünüyordu. Bir general, "Görebildiğimiz kadarıyla, çoğu zaman Amin'den birdenbire gelen bir patlamayla karşılaşıyorduk" diye anımsıyordu. “Normalde bu açıklamaların, bu patlamaların Genelkurmay Başkanı ile yapılan toplantı sonrasında yapıldığını öğrenirsiniz.”

Başka bir üst düzey subay, "Her şeyi berbat eden kişi o" dedi. Gowon'un "diğer subayların işlerine karışarak" emir komuta zincirinin dışına çıkarak ön saflardaki birimlere emirler vererek birçok meslektaşını rahatsız ettiğini ekledi. Gowon'u yüksek komuta kademesindeki eleştirmenler onun strateji veya taktik konusunda herhangi bir yeteneği olmayan bir kaba biri olduğunu düşünüyordu. Arkasından hâlâ “traktör şoförü” diyorlardı.

Amin, 1979 yılının Ocak ayının ortasında, askeri yardım için çılgınca bir çağrıda bulunmak üzere Suudi Arabistan'a gitti. Kampala'da darbe söylentileri dolaşıyordu. Çeşitli Afrika radyo ağları, Gowon liderliğindeki bir grup hoşnutsuz generalin diktatörü devirmeye çalıştığını bildirdi. Birkaç gün sonra Amin, Kampala'daki bir futbol stadyumunda darbesinin sekizinci yıldönümünü anma törenine başkanlık ettiğinde, Tümgeneral Gowon onun arkasında hazır bekliyordu. Ancak daha sonra Amin, genelkurmay başkanını aniden cepheye gönderdi; bu, yaygın olarak bir ceza olarak yorumlandı.

Gowon (sağda) Victoria Gölü'ndeki villasında Amin'e brifing veriyor RADYO UGANDA

Gerçeklikten korunan Amin, ordunun yaşadığı aksaklıkları kabullenemedi. Tanzanyalılar sınırı geçmişlerdi ve şimdi Victoria Gölü'nün kenarı boyunca hızla kuzeye doğru ilerliyorlardı. Ugandalı askerler pahalı askeri teçhizatlarını düşmana bırakarak sınır mevzilerinden kaçıyorlardı. Genelkurmay başkanını ön saflara göndermenin birliklerin moralini yükseltmesi gerekiyorsa bu işe yaramadı. Bazı nedenlerden dolayı, Gowon siperleri her ziyaret ettiğinde, bir füze bombardımanı takip ediyormuş gibi görünüyordu. Batıl inançlı askerler ona bisirani yani "kötü alamet" adını taktı ve onu uzak tutmaya çalıştı.

24 Şubat 1979'da Kampala'nın seksen beş mil batısındaki kilit kasaba Masaka, Tanzanyalıların eline geçti. Ertesi gün, daha batıda, Yoweri Museveni liderliğindeki seksen Ugandalı isyancı Mbarara'ya yürüdü. Geri çekilen Simba Taburu'na ev sahipliği yapan tepedeki kışlalar, şehrin geri kalanının çoğunda olduğu gibi, yoğun bombardıman nedeniyle moloz yığınına dönmüştü. Ancak Ankole halkı çok sevindi. Museveni sadece birkaç gün içinde iki binden fazla gönüllüyü işe aldı. Tanzanyalı subaylar, kampüs radikali olarak gördükleri Museveni'yi açıkça küçümsemişlerdi ve onun gerillalarının sahada neredeyse işe yaramaz olduğunu düşünüyorlardı, ancak Ulusal Kurtuluş Cephesi birdenbire müthiş bir güce dönüşmüştü.

Uganda ordusunun geri kalan en büyük bölümü, Victoria Gölü'nün eteklerindeki devasa bataklığın uzak tarafındaki bir mevziye çekildi. Amin son direnişini orada yapmaya karar verdi. Bu zor anda Amin, Gowon'u görevden aldı ve kendisini genelkurmay başkanı olarak atadı ve savunmanın kişisel komutasını üstlendi. Hikâyenin Gowon'a göre versiyonuna göre Amin cepheye bir elçi göndererek kendisine kovulduğunu bildirdi. Daha sonra elçi bir tanka bindi ve kuşatılmış birliklere bir konuşma yaparak Gowon'u ülkesine düşmana ihanet etmekle suçladı.

Devrik komutan ipucunu aldı. Gowon Kampala'ya kaçtı, göze çarpmayan bir Honda motosikletine atladı ve kuzeye, nispeten güvenli olan Batı Nil'e geri döndü. Bahanesi takviye toplamaktı. Kısa süre sonra Arua kasabasında bazı hoş karşılanmayan subaylar da ona katıldı. Gowon'un eski bir meslektaşı, "Batı Nil'e geri dönmüşlerdi ve orada oturup içki içiyor ve Zaire'ye kaçışlarını planlıyorlardı" dedi. (Zaire, Demokratik Kongo Cumhuriyeti'nin eski adıdır.) "Yeni bir ülkeye girip orayı yeni evleri haline getirmeye çok istekli göründüklerini" hatırladı. Uganda'ya ne olduğu umurlarında değildi.”

Mart ayının sonunda işgalciler Kampala'yı kuşattı. Gowon'un görünürde firar ettiğine dair söylentiler moral üzerinde öngörülebilir etkilerle birlikte alt kademelerde dolaşıyordu. İsimsiz bir asker Afrika dergisi Drum'a yazdığı mektupta "Tümgeneral Gowon ortadan kayboldu" diye yazdı. "Nerede olduğunu yalnızca cehennem biliyor." Başkente top mermileri düşerken Amin sert bir radyo bildirisi yayınladı.

Amin rejiminin sonu, 1979 YENİ VİZYON

Dr. Idi Amin Dada, VC, DSO, MC, Britanya İmparatorluğu Fatihi, tekrar ediyorum, korkak olmayan, ailelerinin evini savunan ve şu anda ön saflarda yer alan askerlere derin takdirlerini ifade etti. anavatanları Uganda için ölme kararlılığıyla gerçekten çok iyi durumdalar. O… millet için hiçbir şey yapmadan, sadece dedikodu yaymakla ve ortalıkta dolaşan, kafası karışan askerlerin aksine, yaptıkları eylemden çok ama çok memnun olduğunu söyledi.

Amin'in Gowon'u "korkaklardan" biri olarak gördüğü bir sır değildi. Hatta bir söylenti, Gowon'un ordunun yenilgilerinden kasıtlı olarak sorumlu olduğunu, Uganda savaş planının bir kopyasını Tanzanyalılara sattığını bile öne sürüyordu. Bir noktada Batı Nil'deki eski komutanlarının başına bir müfreze asker geldi. Onu tutuklayıp askeri kışlaya götürdüler. Gowon bana "Bütün eşyalarım alındı" dedi. “Ben sadece ölmek üzereydim. Tanzanyalılarla işbirliği yaptığım yönünde bilgi aldıklarını söylediler.”

Şans bir kez daha ondan yanaydı. Tepemizde bir helikopter belirdi. Bu, şüpheli araba kazasında aldığı yaralardan kurtulmuş olan General Adrisi'ydi. Kışlaya indi ve son bir kez Gowon'un yardımına geldi ve askerlere kaçak generali serbest bırakmalarını emretti. Daha sonra Gowon'a ülkeden çıkmasını tavsiye etti.

Gowon motosikletine bindi ve Batı Nil'in en kuzey köşesine, uluslararası sınırın yalnızca toprak yolla işaretlendiği bir yere doğru sürdü. Yolun bir tarafı Uganda'ydı. Yolun diğer tarafındaki dükkanlar yontulmuş Zaire kelimesiyle boyanmıştı. Sudan sadece birkaç kilometre kuzeyde bulunuyordu. Gowon nereye gittiğine karar veremiyordu. "Zaire'i tanımıyordum, Sudan'ı tanımıyordum" diye hatırladı. Ancak dışlanmış generale, Amin'in adamlarının çoğunun (onu öldürmek isteyenlerin) Sudan'a gitmeyi planladığı bilgisi verilmişti.

Yusuf Gowon motosikletini batıya, Kongo'ya çevirdi ve sürgüne doğru yola çıktı.

Yara izleri

Kampala bombardıman ve kutlamalarla mahvoldu. İşgalciler başkenti ele geçirdiğinde insanlar sokaklara döküldü, buradaki mağazaları ve ofisleri değerli olan her şeyden kurtardılar. Buna "el arabası gecesi" diyorlardı. Daha sonra şehrin yol kenarları, yağmacıların attığı yerde daktilolar, kanepeler, buzdolapları, tavan vantilatörleri ve değeri şüpheli diğer büyük eşyalarla doldu. Bir adamın yüz kiloluk şeker çuvalının ağırlığı altında yorgunluktan öldüğü bildirildi. Öfkeli bir kalabalık Devlet Araştırma Bürosu'nun merkezini aradı. İçeride, dövülmüş cesetler, silahlar ve patlayıcılarla dolu bir cephanelik, bir yığın Economist sayısı ve bol miktarda marihuana arasında, birkaç bin Ugandalının -en azından- gizli polis ajanı ya da muhbir olarak suçlandığı dosyalar keşfedildi.

Yoweri Museveni Kampala'ya döndü ve lüks bir otelde ikamet etti. Şehir, başkentin müstahkem merkezindeki birkaç barınma yerinde toplanan eski sürgünlerle doluydu. Onlar Uganda'nın yeni liderleriydi: mağdur ve güvensiz adamlardan oluşan huysuz bir topluluk. Amin'in düşüşünden birkaç hafta önce sürgünler, geçiş hükümetinin şeklini belirlemek için aceleyle bir birlik konferansı düzenlemişlerdi. Düzinelerce Amin karşıtı örgütün (bazıları marjinal ya da önceden bilinmeyen) temsil konusunda rakip iddialarda bulunmasıyla toplantı gürültülü bir karmaşaya dönüşmüştü. Milton Obote, çoğunlukla Museveni ile işbirliği yapmayı gerektireceği için toplantıyı boykot etmeyi seçmişti. Şu anda yaklaşık dokuz bin kişiden oluşan bir ordu olan Ulusal Kurtuluş Cephesi'nin komutanı olarak Museveni, kendisine eski cumhurbaşkanıyla eşit muamele edilmesi gerektiğini savundu. Obote, kendisinin hâlâ Uganda'nın gerçek hükümdarı olduğunu ileri sürerek aynı fikirde değildi. Konferansın delegeleri, masum bir eski üniversite profesörünü geçici başkan olarak seçtiler ve o da Museveni'yi savunma bakanı olarak atadı. Öfkeli Obote, kurtuluş hükümetine katılmak için eve dönmemeye karar verdi. Bunun yerine sadık adamlarını rakiplerini baltalama ve geri dönüş için zemin hazırlama talimatlarıyla Kampala'ya gönderdi.

Başkent artık Museveni'nin bıraktığı İngiliz tasarımı görkemli şehir değildi. Sokakları mermi kraterleriyle doluydu, evleri harap ve çatısızdı, mağazalarının vitrinleri yanmıştı. Toz haline gelmiş kaldırımlarda, yarı aç seyyar satıcılar buruşmuş kaçak sigara paketlerinin önünde çömelmişlerdi. Her yerde büyük çöp yığınları toplanmıştı; Kasabada sağlam bir pencere neredeyse yoktu. Museveni, kurtuluşun toplumsal bir dönüşümün başlangıcı olacağını umuyordu. Birlik konferansına yaptığı katkılardan birinde, "kabileciliği 'doğal' gören bu siyaset anlayışını" ortadan kaldırmak için "siyasi kültürü yükseltme" ihtiyacından bahsetmişti. Amin'den daha azimli bir düşman. Kurtuluş hükümeti hemen tanıdık gruplara bölündü. Geceleri, çatlak lambaların ve titreyen mumların ışığında politikacılar anlaşma yapmak ve darbe planları yapmak için otel odalarında buluşuyordu. Bir yıldan biraz fazla bir sürede dört hükümet vardı.

Kampala'daki istikrarsızlık taşraya da yayıldı. Ankole'de Museveni'ye sadık adamlar önemli idari pozisyonlar üstlendiler, ancak bu yetkililer kısa süre sonra kendilerini Obote ve Uganda Halk Kongresi'nin katı destekçilerinden oluşan bir zümrenin meydan okumasıyla karşı karşıya buldular. Kendilerine “Sendika” diyorlardı. Bu grubun en gürültülü üyesi Binbaşı Edward Rurangaranga adında bir kurtuluş ordusu subayıydı. Kalın sakallı, kısa boylu, sönmüş bir puroya benzeyen bu adam, savaş sırasında bir nevi başıboş siyasi komiser olarak hizmet etmiş, sıradanları belirsiz bir fikir için değil Obote için savaştıklarına ikna etmeye çalışmıştı. devrimin. Bu, binbaşının Ankole Bairu'su arasında kendisi hakkında küfürlü söylentiler yayarak etnik ayrılıklar yaratmaya çalıştığına inanan Museveni ile birkaç çatışmaya yol açmıştı.

Obote'nin devrilmesinden önceki yıllarda eyalet parlamentosunun sözcüsü olan Rurangaranga, her zaman UPC'nin ateşli silahı olmuştu, tüm Bahimalardan şüpheleniyordu ve içlerinden birinin Ankole üzerinde kontrolü yeniden ele almasına izin vermeyecekti. Arkadaşlarının çoğu Amin'in askerleri tarafından ölmüştü ve kendisi de 1972'de kaçırılmış, vurulmuş ve ağır yaralanmıştı. Hayatta kalıp sürgüne gönderilecek kadar şanslı olmasına rağmen, bu karşılaşmanın yaralarını hâlâ taşıyordu ve onları liderlik hakkını sorgulayan herkese "özgeçmişim" olarak adlandırarak gösterirdi Rurangaranga, bazı kurnaz bürokratik manevralarla, kendi memleketi olan Ankole'nin batı yarısını denetlemekle görevlendirilen Museveni müttefikini hızla yerinden etmeyi başardı. Rurangaranga, yeni bölgesinde silahlı bir maiyetin eşliğinde seyahat ederek kendi adalet markasını kurdu. Çağdaş bir gözlemci, "Tanzanya'dan savaşarak geldiklerini iddia ettiler" diye hatırladı. "Çok fazla tehdit vardı, ateş etme, öldürme ve benzeri şeyler hakkında çok fazla konuşma vardı."

Neredeyse anında rahatsız edici raporlar Kampala'ya geri dönmeye başladı. Haziran 1979'da orada görev yapan bir memur, merkezi hükümetteki patronlarına yazdığı acil bir notta, "Ankole din ve kabile hiziplerine göre bölünmüş durumda" diye yazmıştı. "Güvenlik Tehlikeleri" başlığı altındaki not, Rurangaranga'nın yönetim bölgesinde yakın zamanda meydana gelen bir dizi şiddet olayını tanımlayarak devam ediyordu.

Amin'in rejimi sırasında Müslümanların, bölgedeki Hıristiyanların gelişigüzel öldürülmesine ve ortadan kaybolmasına aracı olduğu iddia ediliyor. Müslümanlar, insanları asla görülmeyecek şekilde köyden uzaklaştırmak için Amin'in Askeri Polisini kullandılar…. Bu durum Amin günlerinde de devam etmiş, ancak Hıristiyanlar arasında nefret ve yoğun bir düşmanlık oluşmaya başlamıştı. Sonunda ülke özgürleştirildiğinde ve Amin ve askerleri artık olay yerinde olmadığında, Hıristiyanlar Müslümanlardan intikam almak için kanunu kendi ellerine aldılar.

İlk intikam eylemleri kendiliğinden gerçekleşti. Amin'in askerleri ana yoldan Kongo'ya doğru çekilirken, güzergah üzerindeki yerel dükkanları yağmalarken, Hıristiyanlar bunu Müslümanların muz bahçelerini keserek kutladılar. Daha sonra iki yüz yerel Müslüman toplandı ve yasal olarak hapis cezası gerekçesi olmamasına rağmen Devlet Araştırma Bürosu için çalıştıkları şüphesiyle hapse atıldı. Hapsedilenlerin çoğu masumdu: Salim Sebi gibi en kötü şöhrete sahip gizli polis ajanları zaten Ruanda ve Kongo'ya kaçmıştı. (Sebi'nin sürgünde doğal nedenlerden öldüğü anlaşılıyor.) Kaprisli tutuklanma ihtimali birçok Müslümanı Ankole'den korkutmaya yetiyordu. Çiftliklerini indirimli fiyatlarla sattılar ya da onları Hıristiyan düşmanlarına bırakıp, Müslüman nüfusun yoğun olduğu komşu bir ildeki başka bir kasabaya kaçtılar. Bundan sonra Ankole'de kalmayı seçen birkaç suçlanan işbirlikçi öldürülmüş olarak bulundu.

1971 darbesinin organizatörlerini kızgınlık motive etmişti; Benzer bir intikam duygusu artık ülke çapında misillemelere yol açıyordu. Mafya mantığı, "Amin'in halkının" toplu olarak yararlandığını ve toplu olarak ödeme yapmaları gerektiğini söyledi. Kampala sokaklarında, kuzey mirasının bir göstergesi olduğu varsayılan koyu tenli herkes linç edilme tehlikesiyle karşı karşıyaydı. Kurtuluş hükümeti, tüm Nubyalı sivillerin polise kaydolması gerektiğini duyurdu. Devlet Araştırma Bürosu dosyalarından alınan isimler ve kimlik fotoğrafları, hükümet tarafından işletilen yeni Uganda Times'da günlük bir haber olarak yayınlandı. Okuyucular editöre muhbirlerin ev adreslerini talep eden mektuplar yazdılar. Bir muhabir, "Bu tür insanlar, Ugandalıları öldürürken ve bunun karşılığında yüksek ücretler alırken, acı çekme sırasının kendilerine geleceğini düşünmediler" diye yazdı. "Her şeyin bir sonu vardır."

En büyük kötü adamların ulaşamayacağı yerdeydi. Kurtuluş ordusu Haziran başında Batı Nil'i işgal ettiğinde, Amin'in ordusunun geri kalan askerleri yanlarında yeterli miktarda ganimet taşıyarak Sudan ve Kongo'da güvenli bir yere kaçtılar. (Bir general yanında on bir traktörü Sudan'a götürürken, diğeri üç bin sığırı sınırdan geçirdi.) Bir zamanlar zulüm gören Acholi kabilesinden adamlardan oluşan bir milis, savunmasız eyalete saldırıp Amin'in yandaşlarına ait malikaneleri yok etti ve Sivilleri ayrım gözetmeksizin öldüren bu kampanya o kadar kanlı ki daha sonra bir gazete bunu “soykırım” olarak tanımladı.

Museveni, özgürlüğün neleri serbest bıraktığını görünce dehşete düştü. 1980 tarihli bir makalesinde "Amin tamamen mağlup oldu" diye yazmıştı, "ama Aminizm kaldı."

1979 baharında bir gün Batı Ankole'nin Kiziba köyünde Beşir Semakula evinde bir ziyaretçiyi kabul etti. Yirmili yaşlarındaki bir Müslüman olan Beşir, yerel tanınmış bir aileye mensuptu. Babası Dauda, eyalet hükümetinin eski bir yetkilisiydi ve Demokrat Parti'nin önde gelen bir üyesiydi ve ailesi, köyün en iyi arazilerinden birine sahipti. Beşir, İdi Amin'in suçlarında hiçbir rol oynamamıştı. Ancak Hıristiyan olan komşusu ona yine de suçlu olduğuna karar verildiğini bildirdi. Bir köy meclisi, tazminat olarak tüm Müslümanlardan “vergi” alınması yönünde oy kullandı. Beşir'e bir boğa ve iki sürahi darı birası borcu olduğu söylendi.

Kiziba dikkat çekici ya da stratejik bir yer değildi ve askeri rejimin elinde orantısız bir acı çekmemişti. Köyde nispeten büyük bir Müslüman nüfus yüzdesi vardı, ancak hiçbir şey mezhepsel gerilimleri kaçınılmaz kılmıyordu. Amin'den önce buranın sakinleri her zaman kırsal Afrika yaşamının toplulukçu ruhuyla geçiniyordu. Hıristiyanlar Müslümanlarla birlikte yaşıyor, aynı toprakta çalışıyor, aynı mahsulü yetiştiriyor, aynı düğün ve cenazelere katılıyorlardı. Diktatörlük yılları boyunca bölgedeki Müslümanların çoğu çok fakir kalmıştı ve yalnızca bir avuç dolusu gizli polise yardım etmişti. Bununla birlikte Amin'in düşüşüyle birlikte Kiziba intikamcı tepkilerin odak noktası haline geldi.

Kiziba'nın köy meclisi, tazminat istemeye karar verirken, Amin yılları boyunca biriken bir takım sözde suçları ve şikayetleri öne sürdü. Örneğin bölgedeki Hıristiyanlar, Müslümanların devlet himayesi vaadini çocuklarını İslam'a döndürmek için kullandıklarına inanıyorlardı. Ancak Beşir yanlış bir şey yaptığını düşünmüyordu. Cezaların taciz olduğunu düşündüğü için ödemeyi reddetti. Diğer Müslümanların çoğu teslim oldu ve Beşir'i güvenliği açısından yeniden düşünmeye çağırdı. Ancak genç çiftçi inatçıydı. Sonunda Beşir'in bazı Hıristiyan komşuları gece gelip mahsullerini yok etti ve evini yaktı.

Beşir'i asıl öfkelendiren şey bu insanları tanıyor olmasıydı. Misillemelerin baş kışkırtıcılarından biri Machote adında bir adamdı. Beşir'in çiftliğine bakan tepede yaşıyordu. O ve Beşir'in babası iyi arkadaşlardı. Amin'in devrilmesinden önce Machote bir süre Kampala'daki bir benzin istasyonunda güvenlik görevlisi olarak çalışmıştı ve Beşir başkentte okula gittiğinde ara sıra Machote'nin evinde kalmıştı. Machote uzun boylu, tartışmacı bir palavracıydı ama kişiliğinin kavgacı yanını hiçbir zaman Beşir'e ya da babasına göstermemişti. Sosyal hiyerarşide her zaman kendisinden üstün olanlara saygı duyuyordu. Ama şimdi Amin'in gitmesiyle Uganda değişmişti ve Machote de öyle.

Yine de Beşir, Machote gibi birinin asla kendi başına hareket etmeyeceğini biliyordu. Komşusunun daha yüksek bir otoritenin desteğine sahip olması gerektiğini düşünüyordu.

Bu sıralarda yeni bölgesel hükümet Kiziba yakınlarındaki bir kasabada halka açık bir toplantı düzenledi. Beşir ve babası, kırsal kesimin her yerinden köylülerle birlikte katıldı. Toplantı açık havada yapıldı ve siyasi bir miting havası taşıyordu. Binbaşı Edward Rurangaranga gözle görülür bir topallamayla öne çıkarak kalabalığa seslendi. Savaşçı bir konuşmada dinleyicilere yaralanmasının öyküsünü anlattı.

Edward Rurangaranga ANDREW PİRİNÇ

Rurangaranga köylüler için tanıdık bir figürdü. Milton Obote rejimi sırasında onları seçilmiş bir yetkili olarak temsil etmişti. Pek çok kişi gibi o da 1972'de Mbarara'ya yapılan isyancı saldırısından sonra hedef alınmıştı. Askerler Rurangaranga'yı bir arabanın bagajına tıkmıştı. Onlara Rurangaranga'nın safari karıncası gibi olduğunu, yok edilmesi gereken ısıran bir böcek olduğunu söyleyen sempatik Müslüman iş adamı Hacı Abbas Kayemba'ya ait bir restoranda öğle yemeği yerken onu orada kapalı bırakmışlardı. Askerler daha sonra esirlerini, serbest kaldığı Rwizi Nehri'nin ormanlık kıyılarına götürmüşlerdi. Suya doğru koşarken birden çok kez vurulmuştu. Ölüme terk edilen, leğen kemiği parçalanan Rurangaranga akıntıya karşı yüzmüş ve yedi yıl boyunca yaralarını ve kinlerini beslediği sürgüne kaçmadan önce evinin yolunu bulmuştu. Şimdi Ankole'ye geri dönmüştü ve tazminat arıyordu. Mitingde bundan bahsedilmese de izleyicilerdeki herkes Abbas Kayemba'nın yakın zamanda öldürülen yerel Müslümanlardan biri olduğunu biliyordu.

Rurangaranga, köylülere Amin'in mirasını ortadan kaldırmak için üzerlerine düşeni yapma zamanının geldiğini söyleyen heyecan verici bir eylem çağrısıyla konuşmasını bitirdi. Yerel bir atasözünü tekrarlayarak, “Ağacı kestik” dedi. "Dalları kesmek senin elinde."

Konuşmadan birkaç gün sonra, Kiziba yakınlarında bir Hıristiyan çetesi, varlıklı bir Müslüman çiftçinin çiftliğine saldırarak, "Dalları keseceğiz" sloganları attı. Çiftçiyi öldüresiye doğradılar, mızrakla kardeşinin karnını deştiler ve oğlunu evin kirişlerine astılar.

Bundan sonra olaylar bir süre sakinleşti. Daha sonra, 1979 yılının Haziran ayı sonlarında birisi Kiziba'nın köy meclisinin Hıristiyan liderlerinden birine saldırdı. Görünüşe göre adamın düşman sıkıntısı yoktu. (Popüler teorilerden biri, metresinin kıskanç kocasının sponsorluğunda gerçekleşen bir cinayetin kurbanı olduğu yönündedir.) Ancak Hıristiyan, ölüm döşeğindeyken bazı Müslümanları saldırganlar olarak adlandırdı. Öldüğü gece akrabaları yas tutmak için toplanırken Kiziba'nın Hıristiyanları toplanıp silahlandı.

Beşir Semakula 26 Haziran'da Kiziba'da değildi; evi yakıldıktan sonra oradan ayrılmıştı. Ancak babası Dauda, eşi ve ailenin büyük bir kısmıyla birlikte evdeydi. Kalabalık sabahın geç saatlerinde, Beşir'in annesi öğle yemeği için ön bahçede muz soyarken geldi. Çoğunlukla çıplak ayaklı ve pejmürde köylülerdi ve köylü silahları kullanıyorlardı: palalar, mızraklar, taşlar. Çoğunluk erkekti ama önde koşan, uluyup erkeklere baskı yapan kadınlar da vardı. Beşir'in ailesi kalabalıktaki yüzlerin çoğunu tanıdı. Bunlardan birkaçı onların akrabalarıydı.

Beşir'in dilsiz kardeşlerinden biri çılgınca kollarını sallayarak eve koştu. Dauda dışarı çıktı ve evin kuşatıldığını fark etti. Bir zamanlar arkadaşı ve komşusu olan Machote, bir mızrak sallayarak öne çıktı. Machote, Dauda'ya dönmesini ve ardından ona arkadan vurmasını emretti. Dauda'nın ellerini arkadan bağladı. Kalabalık, Dauda'nın mahsulünü kesti ve evini ateşe verdi. Daha sonra çiftlikten çiftliğe giderek Kiziba'nın geri kalan Müslümanlarını topladı.

“Bizi nereye götürüyorsun?” genç bir anne mafya liderlerinden birine sordu.

"İdi Amin'e" diye yanıtladı.

Yerel imamın evine yaklaşık yüz Müslüman getirildi. Orada Machote, tutsakların iplerle birbirine bağlanması çağrısında bulundu. Daha sonra kalabalık, Müslümanları Kiziba'nın dışına, yaklaşık dört mil ötedeki Rwizi Nehri'ne giden köy yollarına doğru yürüttü. Sıcak, bulutsuz ve kurak bir mevsim günüydü. Nehrin yakınında kalabalık durdu ve mahkumları yirmi kişilik gruplara ayırdı ve Beşir'in ailesinin de dahil olduğu ilk grubu nehir kıyısına götürdü. Kalabalık, Müslümanların sırtı nehre dönük olacak şekilde "V" şeklinde toplandı. Daha sonra palalarla komşularına saldırdılar. Kalabalık önce imamın peşine düştü. Düşen bedeni Dauda'yı nehre düşürdü. Beşir'in babası yara almadan uzaklaşırken komşularından birinin "Machote beni öldürüyor!" diye bağırdığını duydu. Hıristiyanların vardiyalı olarak çalıştığı katliam saatlerce devam etti.

Ertesi sabah erkenden, şafaktan önce Dauda, Kiziba'dan biraz uzakta, oğlunun kaldığı evde göründü. Hala ıslaktı. Beşir hemen Mbarara'ya gitti ve burada katliam haberlerini yerel yetkililere bildirdi ve bazı Müslüman kasaba halkını kendisine Rwizi Nehri'ne kadar eşlik etmeye ikna etti. Olay yerinde, hayatta kalanların aranmasını engellemek için geride kalan yarım düzine çete üyesini kovaladılar. Beşir nehrin uzak kıyısına doğru ahşap bir köprüyü geçti. Oradaki çimenler kanla kaplanmıştı. Bir kızın, yeğeninin cesedini gördü. Sırtında bebeği hala bağlı olan bir annenin komşusunun cesedi suda sallanıyordu. Beşir elbiselerini çıkardı, nehre girdi ve cesetleri çıkarmaya başladı. Daha sonra o ve babası, ölen altmış iki kişinin isimlerini iki not kağıdına yazdı: on üç erkek, yirmi iki kadın ve yirmi yedi çocuk.

Katliamın ertesi günü kurtuluş hükümeti, ölülerin kurtarılmasına yardımcı olmak için bir askeri müfreze gönderdi. Yoweri Museveni'nin acemilerinden biri olan genç bir asker, tanık olduklarını üstlerine bildirdi. Museveni alarma geçti. Birkaç gün içinde Kiziba'dan birkaç kilometre uzaktaki bir hükümet binasında acil bir toplantı düzenlendi. Hayatta kalan Müslümanlar (çok şükür ki Beşir'in tüm yakın aile üyeleri de dahil) hesap vermek için bir araya geldi. Olağanüstü bir şekilde köydeki Hıristiyanların çoğu da katılmayı seçti. Mafyanın eylemlerinden utanmadılar. Tam tersine, Amin'in zamanında maruz kaldıkları hakaretleri dile getirerek ve kaybolan birçok Hıristiyan'ın isimlerini söyleyerek onları yüksek sesle onayladılar. Beşir'in babası, hükümetin katliamı kışkırtıp kışkırtmadığını sorgulamak için harekete geçti ve mafyadan bazılarının savunma bakanına bile başvurduğunu söyledi. Kendi isminin bu tür eylemlerle ilişkilendirildiğini duyunca dehşete düşen Museveni, Müslümanlardan çetenin liderlerini göstermelerini istedi. Tutuklanmalarını emretti ve ayrıca Edward Rurangaranga'yı bulup alıkoyması için bir asker gönderdi.

Katliamın hemen ardından Rurangaranga, kurtuluş hükümeti tarafından gönderilen bir müfettiş ekibini engellemiş ve onlara kendi bölgesinde soru sorma yetkilerinin olmadığını söylemişti. Daha sonra Kampala'ya kaçmıştı. Museveni'nin menajeri onu orada aradı ama çok geçmeden kendisine aramayı iptal etmesi söylendi. Asker daha sonra şöyle ifade verdi: "Konuyu takip edemedim çünkü konu politik hale gelmişti." Museveni'nin hükümet içindeki etkisi sınırlıydı; karşıt güçler iş başındaydı. Çok geçmeden katliamın elebaşları gizemli bir şekilde hapishaneden serbest bırakıldı ve Rurangaranga, Ankole'ye döndü.

Milton Obote'nin sürgündeki uzun süreli ikameti Mayıs 1980'de sona erdi. Eve muzaffer bir şekilde dönüşünü Kiziba'dan sadece birkaç kilometre uzaklıktaki Ankole'de düzenlenen bir mitingde yaptı. Etkinliği düzenleyen Edward Rurangaranga, bunun "ülkemizin tarihindeki en büyük olay" olduğunu ilan etti. Ülke, bir dizi kısa ömürlü hükümetin ardından istikrarı yeniden sağlamayı amaçlayan bir başkanlık seçimi düzenlemeye hazırlanıyordu ve Obote, siyasi kavgaya yeniden girme zamanının geldiğine karar vermişti. Museveni, eski başkana karşı aday olma niyetini açıklayarak, kabilesel ve dini engelleri aşma ve "eski yaraları iyileştirme" sözü verdi.

Museveni, ülkeyi işkence dolu geçmişinden kurtarma vaadiyle Uganda'nın genç aydınlarını büyüledi. Geniş alandaki diğer adaylar da yeni bir başlangıç için benzer çağrılarda bulundu. Obote ise tam tersine alaycı, küskün ve hiçbir şekilde ıslah edilmemiş görünüyordu. Gazeteciler ona geçmişteki hataları tekrarlamaktan nasıl kaçınmayı umduğunu sorduğunda eski başkan tek bir hata yaptığını hatırlamadığını söyledi. Ancak mükemmel bir siyasi entrikacı olan Obote, geçiş hükümetine avantajlı bir şekilde yerleştirdiği müttefiklerini kullanarak seçimleri manipüle etmeyi başardı. Buna rağmen sadece kıl payı bir zafer elde edebildi.

Kampanya sırasında Museveni “gözdağı korkutmayla, şiddete şiddetle karşılık verme” sözü verdi. 6 Şubat 1981'de yirmi yedi adamla ülkenin kuzeyindeki bir askeri kışlaya düzenlenen baskında önderlik etti. Saldırı, uzun zamandır üzerinde düşünülen “halk savaşının” başlangıcının sinyalini verdi. Museveni'nin gücü hızla boyut ve popülerlik kazandı ve Kampala'nın hemen kuzeyindeki bir bölgenin kontrolünü ele geçirdi. Museveni, o işgal bölgesinde, atanmış şefleri seçilmiş "direniş konseyleri" ile değiştirerek bir tür taban demokrasisi kurdu. Askerleri için tecavüz durumunda ölüm cezasını zorunlu kılan bir davranış kuralları belirledi ve halktan "tatlı muz veya şeker kamışı" dahil herhangi bir şeyin çalınmasını yasakladı. Diktatörlüğü, kabileciliği ve yolsuzluğu ortadan kaldıracağına söz veren On Maddelik bir Program yayınladı.

Ancak işgal bölgesinin dışında şiddet döngüsü dönmeye devam etti. Başkan Obote, iç muhalifleri bastırarak ve hoş olmayan müttefikleri teşvik ederek bir baskı başlattı. Edward Rurangaranga, yerel yönetimi denetleyen kabine bakanlığının başına getirildi. Buna karşılık mafya lideri Machote, Kiziba ve çevresinin şefi olarak atandı. Beşir Semakula ve ailesi de dahil olmak üzere inatla kendi topraklarında kalmayı seçen az sayıdaki Müslüman için iç savaş sürekli tacize yol açtı. Beşir, uydurulmuş yıkıcılık suçlamaları nedeniyle bir yıldan fazla bir süre hapiste tutuldu.

Nihayet Ocak 1986'da Museveni'nin isyancı ordusu başkenti ele geçirdi. Uganda'nın yeni lideri, bir piyade askerinin basit yeşil kıyafetlerini giyerek göreve yemin ettiği gün, halkına "temel bir değişim" sözü verdi. Açılış konuşmasını dinlemek için toplanan huzursuz dinleyicilere kendisinin mütevazı bir adam olduğuna dair güvence verdi. “Şahsen ben 'Ekselans' olarak anılmaktan hoşlanmıyorum” dedi. Özgürleştirilmiş bölgelerdeki insanların ona sadece Yoweri adını verdiklerini ya da kabaca "Bay" olarak tercüme edilen yerel bir lakapla kalabalığa söylediğini söyledi. Düzelt."

Museveni, Kiziba'da yapılan yanlışları düzeltmeye çalıştı. Rwizi Nehri Katliamı, yeni hükümetin sona erdireceği türden bir cezanın örneği olarak gösterildi. Machote'nin de aralarında bulunduğu altı kişi cinayetteki rollerinden dolayı yargılandı ve mahkum edildi; Rurangaranga ise ayrı bir dizi misilleme cinayetiyle ilgili cinayet suçlamasıyla tutuklandı ve birkaç yıl hapiste tutuldu. Yargıç Arthur Oder'in İnsan Hakları İhlallerini Araştırma Komisyonu, Rwizi Nehri Katliamı'nı araştırdı ve Rurangaranga'nın "bu trajedinin kilit mimarlarından" biri olduğu sonucuna vardı. Ancak sonunda hakim, delil yetersizliğinden kendisine yöneltilen cinayet suçlamalarını reddetti. Ankole'de bu karar travma yaşayan Müslüman nüfusta öfke ve kafa karışıklığıyla karşılandı.

Kiziba'da Hıristiyanlar ve Müslümanlar yan yana yaşamaya devam ediyordu ama aslında barış içinde yaşadıkları söylenemezdi. Katliamdan sonra tüm köylüler evlerini sütleğen çalılarından oluşan yüksek çitlerle çevrelediler; karışık, zehirli dikenleri yoldan bir bakışı bile engelliyordu. Katliamdan yirmi yılı aşkın bir süre sonra, bir ziyaretçiyi sarı çiçek açan çin tarçını ağaçlarıyla kaplı dar toprak yollarda yönlendirirken Bashir Semakula, mafya liderlerinin evlerini işaret etti. Bakımlı bir kulübenin yanında, Luzira Hapishanesinde doğal olarak vefat eden faillerden birinin mezarını işaretleyen taş bir haç duruyordu. Machote de parmaklıklar ardında ölmüştü. Ancak kalıcı bir hayal kırıklığı duygusu kaldı: Daha önemli suçlular adaletten kaçmıştı.

Beşir, "Tepeden organize edilmişlerdi" dedi. “Bunları organize eden bazı hükümet başkanları vardı.”

Şimdi elli yaşında, zayıf ve sırım gibi olan Beşir, yer yer yıpranmış gri bir ceket giyiyordu ve bir çiftçi alışkanlığı olan haki pantolonunun manşetlerini çamurdan uzak tutmak için sıvamıştı. Sık bir muz ağacı korusunun içine sıkışmış bodur beton bir evden, kırışık alnı olan kalın yapılı bir adam olan küçük kardeşi Noor'la birlikte katliam mahalline doğru gidiyorduk. Nehrin yakınında arazi düz ve kayalık hale geldi. Orta mesafede bir sırt çizgisi asılı duruyordu. Ndeija köyü birkaç mil uzakta, tepelerin hemen diğer tarafındaydı; Rwizi Nehri Eliphaz Laki'nin çiftlik evinin hemen yanından geçiyordu. Kardeşler, soyulmuş dallardan oluşan bir çitin üzerinden geçerek okaliptüs ağaçlarıyla çevrili bir açıklığa doğru yürüdüler. Dik nehir kıyısından aşağıya baktığınızda, Rwizi'nin aslında bir dereye benzediğini, dolambaçlı ve çamur kahverengi olduğunu ve püsküllü papirüs bitkileriyle kaplı olduğunu görebiliyordunuz.

Noor açık mavi gömleğinin düğmelerini çözdü ve sırtında ve göğsünde oluşan çok sayıda pala yarasının derin yaralarını gösterecek şekilde omuzlarının etrafından aşağı doğru çekti. O hayatta kalanlardandı, katliamın yaşayan son görgü tanıklarından biriydi. Mafyanın kendisini birkaç kez hacklediğini ancak daha sonra nehre düştüğünü açıkladı. İyi bir samiriyelinin ellerini bağlayan halatları kestiği yerde yaklaşık üç mil aşağı akıntıda yüzmüş ve suda yüzmüştü. Noor, yaralarına kimin sebep olduğunu bildiğini söyledi. Mesela ellerini bağlayan adam yolun hemen aşağısında yaşıyordu. Birbirleriyle karşılaştıklarında komşular olarak birbirlerini selamlıyorlar, ortak tarihlerinden hiç bahsetmiyorlardı.

Noor, "Birbirimizi selamlıyoruz, aynı kuyudan su alıyoruz" dedi. "Yaşananları unutamayız ama affetmeliyiz. İntikam işe yaramıyor. Hayat Devam Ediyor."

Edward Rurangaranga da hayatına devam etmişti. Batı Yarığını çevreleyen dağlık bölgede, Kiziba yakınlarındaki hareketli bir pazar kasabasında bir otel işletiyordu. Onu ziyarete gittiğimde selamlarken, "Bazı insanlar bizim sazdan kulübelerdeki hayata geri dönmemizi istiyor" dedi. Kendisinin de Eliphaz Laki gibi 1960'lardaki Bairu siyasi hareketinin bir parçası olarak eşitlik için mücadele ettiğini açıkladı. "Bu ev benim," diye devam etti Rurangaranga, otelin loş barından geçerek arka odaya doğru ilerledi ve orada uzun ahşap bir masanın yanında oturdu. "Bunun gibi bir evi olan bir adamın üzerine oturamazsınız."

Yetmiş yaşındaki Rurangaranga hâlâ güçlü ve inatçı görünüyordu. Bir zamanlar dolgun ve koyu olan sakalı artık grileşmiş ve özenle kesilmişti. 1991 yılında hapisten çıktığından beri itibarını yeniden kazanmaya çalışıyordu. Rurangaranga'nın serbest bırakılmasından bir yıl sonra, eski seçmenleri onu bir kez daha Ankole'ün yönetim konseylerinden birine seçmişti. Rurangaranga, "Popüler olduğumu gururla söyleyebilirim" dedi. Museveni hükümetine güçlü muhalefetini dile getirerek siyasette aktif kalmıştı. Cinayeti kışkırttığı yönündeki suçlamanın, kendisini itibarsızlaştırmak için uydurulmuş bir karalamadan başka bir şey olmadığını ileri sürdü.

Öfkeyle, "Her şey politikti" dedi. "Kimseyi öldürmedim. Müslümanlarla birlikte yaşıyorum!”

Rurangaranga hiç sormadan restoran masasından kalktı, kemerini çözdü, kestane rengi oxford gömleğinin düğmelerini açıp açtı ve işaret parmağını karnının sol tarafındaki parlak siyah nokta üzerinde gezdirdi; kurşun yarası. Acı ayrıntılarıyla, açtığı yaraları anlattı. Zamanla azalmayan sert bir öfkeyle, "Bunlar kurşunlardı," diye bitirdi. "Otuz yıl oldu."

Her intikamın bir yerden başlaması gerekir. Rurangaranga, Eliphaz Laki'nin hayatına mal olan olaylara kadar uzanıyordu. Laki'nin katilleriyle suçlananların Kampala'daki duruşmasını hevesle takip ettiğini söyledi. Rurangaranga şefi iyi tanıyordu; "kardeş ve erkek kardeşe yakın olduklarını" söyledi. Ancak olaya sempatik bir gözlemcinin ötesinde bir ilgisi vardı. Askerlerin onu götürdüğü gün Mbarara taburundan bir binbaşının onlara çiftlik evine kadar eşlik ettiğini anlattı: Laki'nin öldürülmesinin emrini vermekle suçlanan adam Yusuf Gowon'du. Yıllar sonra Gowon, 1972'deki cinayetlerle herhangi bir ilgisi olduğunu reddetti, ancak Rurangaranga canlı bir sahne anlattı. Rurangaranga, "Askerlere çocuklarımın önünde, babamın önünde, üvey annemin önünde, karımın önünde 'Alın, öldürün, kışlaya götürmeyin' talimatı verdi" dedi. anlattı.

“Gowon'u tanıyordum” dedi. “Gowon'u gördüm.”

Uzun, alçak bir alay halinde gelip gidiyorlardı: kahverengi inekler, benekli inekler, uzun boynuzlu ve kısa, kuyrukları YKM markalı kalçaların arkasında hışırdayan Uganda başkanı General Yoweri Kaguta Museveni, yastıklı plastik bir sandalyede, törensel bir şekilde oturuyordu. sığır dürtüsü onun yanında yere saplanmış, coşkulu bir zevk ifadesiyle izliyordu. Sığırlara zenginlik ve statü sembolü olarak Afrika'nın her yerinde değer veriliyor, ancak hayvanların Museveni'nin hayal gücünde özel bir etkisi vardı. Ankole'deki büyükbaş hayvan yetiştiricileri arasında doğan Uganda'nın başkanı, ailesinin sürüsüne bakarak büyüdü ve Dar es Salaam günlerinde ağzından çıkardığı tüm dünyayı sarsan retoriğe rağmen - "yeni bir köylü" yaratma ve "yeni bir köylü" yaratma konuşması atalarının geleneklerini ve değerlerini hiçbir zaman gerçek anlamda bir kenara atmamıştı. Sığır geçit töreni akasya noktalı mera boyunca ilerlerken, günlük kıyafetler, savaş botları ve parlak patesini güneşten koruyan sarkık bir şapka giymiş Museveni, en sevdiği boğaları işaret etmek için sandalyesinden kalktı. Başkanın bu çiftlikte yaklaşık dört bin baş sığırı vardı; bunlardan biri kendisine aitti ve her birinin adını bildiğini iddia ediyordu. "Amin'i kovalamak için ineklerimi bırakmak zorunda kaldım" diye bağırdı. “Ama bu benim yaşam tarzım. Sırf rejim için çalışıyorum diye çocuklarımı unutamam...” Bir an duraksadı ve sözcük seçimini yeniden düşündü. "…hükümet için ."

Yoweri Museveni, çoban ENOCK KAKANDE

Ben de başkanın taşradaki malikanelerinden birine onun bir beyefendi-çiftçi olarak geçirdiği bir günü anlatmak üzere davet edilen Ugandalı gazetecilerden oluşan bir delegasyonla birlikte takılıyordum. Museveni kendisini Uganda'nın yardımsever çobanı olarak tanıtmayı seviyordu ve halkını geçmişin tehlikelerinden uzaklaştırıyordu. Önce zorla başkanlığı devraldı, ancak o zamandan beri iki seçimi kazandı. Politikayı sık sık sığır yetiştirmeye benzetiyordu ve otlakta devriye gezerek önündeki sürüyü düzenli tutan, eski püskü giysiler içindeki ince Bahima'nın kullandığı yönetim yöntemine çok benzer bir yönetim yöntemi geliştirmişti. Hayvanlara hangi yolu izleyeceklerini bildirmek için çimleri sopalarla dövüyordu. Biri çizginin dışına çıktığında onu kovaladı ve yana doğru sert bir darbeyle geri itti.

İdi Amin'in devrilmesinin üzerinden çeyrek yüzyıl geçmişti. 1970'lerin isyancısı artık ulusunun tanıdığı en uzun süre hizmet veren liderdi. Artık sıska bir Marksist ideolog değildi. Yüzü tombullaşmış, bıyıkları kırlaşmış ve zamanın saygı duyduğu patrik lider rolüne bürünmüştü. Museveni gittiği her yerde onu, koşuşturan yardımcılar ve korumalardan, üniformalı askerlerden ve tombul özel sekreterlerden oluşan bir kadro izliyordu. Artık büyük unvanlardan kaçınmıyordu ve danışmanları ona genellikle "Ekselansları" diye hitap ediyordu. Onu daha yakından tanıyanlar ondan mzee olarak söz ediyor ya da -işitme mesafesi dışında kaldığında- ona saygıyla "Büyük Adam" diyorlardı.

Kurşun geçirmez bir Toyota Land Cruiser'ın direksiyonuna oturan Museveni, sineklerle dolu bir tarladan diğerine yalpalayarak sabahları çiftlikte tur atıyordu. Başkan, güvenlik endişeleri nedeniyle nadiren başka bir yere gitmesine izin verilen arabayı kendi başına sürmenin keyfini çıkardı ve kasıtlı olarak bazı çevre köylerden geçen dolambaçlı bir rota seçti. Aracını gören vatandaşlar yol kenarına koştu ve ellerini sallayarak selam verdi. Museveni sık sık yolun kenarına çekilip gözleri iri iri açılmış bir köylüyle konuşuyordu. Herkesin bir sorunu vardı. Bir grup dul kadının yiyecek için paraya ihtiyacı vardı. İktidar partisinin sembolü olan kurutulmuş muz yapraklarından çelenkler takan bazı yeni lise mezunları, bir iş kurmak için başlangıç parası için dilekçe verdi. Bir adam, bir askerin karısıyla birlikte kaçtığından şikayetçi oldu. Başkanın dinlediği her durakta, bir yardımcı, arkadan gelen bir arabadan koşup, talepte bulunan kişinin bilgilerini sarı bir not defterine not ediyordu. Genç bir kız okul için para dilendiğinde Museveni uzanıp şefkatle yanağını okşadı.

Museveni kendisini kelimenin tam anlamıyla ulusunun babası, kendi imajına göre şekillendirdiği kişiselleştirilmiş bir devlet olarak görüyordu. Uganda ordusunun komutanı, ekonomi gurusu, evin ahlakçısı ve baş okutmanıydı. Askeri reformlardan dil bilimine, arkeolojiden muz yetiştiriciliğine kadar çeşitli konularda gazetelere uzun mektuplar yazdı. Basın toplantılarını uzun soluklu tarih derslerine ve çok sayıda ve gerçek başarıları üzerine yapılan tartışmalara dönüştürmekten hoşlanıyordu. İnsan haklarını korumaya yönelik yeni bir anayasanın çıkarılmasına başkanlık etmişti. Idi Amin'in ırkçı ekonomi politikalarını tersine çevirerek, Hindistan kökenli sınır dışı edilmiş vatandaşları ve yeni yatırımcıları tekrar karşılamıştı. Açık bir siyasi kültürü teşvik etmişti ve AIDS hakkında dürüstçe konuşan ilk Afrikalı liderlerden biriydi. Yıkılan ekonomiyi yeniden inşa etmişti, ancak bunu yapabilmek için Batılı yardım bağışçılarının zorunlu kıldığı türden serbest piyasa politikaları uğruna sosyalizmden vazgeçmek zorunda kalmıştı. En önemlisi, ülkesine istikrar getirmiş, döngüsel intikam duasına son vermişti.

Museveni her kuruma hakim oldu, her ciddi kararı aldı, milli hayatın her alanına nüfuz etti. Siyasi muhaliflerini hayrete düşürecek şekilde, ülkesinin geleceğine dair bir vizyona sahip tek Ugandalı olduğunu sık sık söylemekten hoşlanıyordu. Birçok eski yoldaşın iddia ettiği gibi kendisinin her zaman başkan olacağını hayal ettiğinin doğru olup olmadığı sorulduğunda Museveni içten bir kahkaha attı. "Hayır, başkan değil" diye yanıtladı. “Başkan olmak için mücadele edemedim. Biliyorsunuz, sırf başkan olmak için bu kadar insanı öldürüp bu kadar sorun yaşamak gerçekten delilik. Ama katillerden kurtulmak: başından beri planım buydu.”

Elbette başarıları tam değildi. Kuzeyde uzun süredir devam eden bir iç savaş hâlâ zaman zaman alevleniyordu ve 1990'larda Batı Uganda'da yerleşik Müslümanlardan oluşan bir güç (önceki misillemelerden hayatta kalan yetişkinler) hükümete karşı bir ayaklanma başlatmıştı. Museveni Müslüman isyanını bastırmayı başarmıştı ama imamlar hâlâ ateşli köktendinci vaazlarında Rwizi Nehri'ndeki cinayetleri hatırlatıyordu. Ancak bunlar sınırdaki çatışmalardı. Museveni, Uganda'ya onlarca yıldır bildiğinden daha fazla barış vermişti.

Ama bu içi boş bir huzurdu. Bu, korkudan doğan bir barıştı; savaş korkusu ve Kiziba gibi yerleri tüketen türden intikamcı şiddet korkusu. Ve General Museveni, General Amin'den çok daha nazik olmasına rağmen, Uganda hâlâ askerileştirilmiş bir devletti. Bu, çoğu zaman istismara uğrayanların sessizliğini gerektiren bir barıştı. Bazı Ugandalılar barışın çok pahalıya mal olduğuna, zorla uzlaşmanın bastırılmış gerçekler ve açık yalanlar üzerine inşa edilmiş bir oyundan başka bir şey olmadığına inanıyordu. Ancak Museveni, hoşgörünün sonuçta değerli olduğuna inanıyordu.

Öğleden sonra, savanda fırtınalar esmeye başlarken, Museveni beni ve birkaç Ugandalı gazeteciyi çiftlik evine geri dönmek üzere Land Cruiser'ına binmemiz için çağırdı. Bulutların arasından yağmur yağdı ve başkanlık aracı çamur birikintileri arasında savruldu. Museveni ise "geçmişi unutma ruhundan" söz etti.

"Ama unutmak her zaman daha mı iyidir?" Diye sordum.

Museveni, "Geçmişi unutup hataları örtbas etmenin iyi olduğunu düşünmüyorum" diye yanıtladı. “Fakat bazı insanlarımız böyle düşündüğüne ve o katiller tarafından yaralananların çoğu taraftarlarımız olduğuna ve onları mağlup ettiğimize göre, o zaman fedakarlık yapıp yolumuza devam edebiliriz. Tamam diyoruz, kötülüğe direndik. Biz kazandık."

Pencerenin dışında, uzun geleneksel elbiseler giymiş kadınlar sazdan kulübelerin ve tuğla barakaların önünde duruyor, Ekselansları geçerken sağanak yağmurda ritmik bir şekilde el çırpıyorlardı.

Museveni, "Hata yapmaya bulaşan azınlık, hatalarını görebilselerdi daha iyi olurdu" diye devam etti. “Ancak onlar hatalarını göremedikleri ve bizim de bu hataları sistematik olarak ortaya çıkaracak zamanımız olmadığı için 'Devam edelim' diyoruz. Hadi hareketlenelim.'"

O akşam yemeğinin ardından cumhurbaşkanının evinde sohbete devam ettik. Museveni, "Suç işleyenler hiçbir zaman cezalandırılmadı" diyerek, bunu üzüntü verici bulduğunu sözlerine ekledi. Sorunun, farklı Ugandalı grupların tarihi farklı şekillerde görmesi olduğunu açıkladı. Museveni sık sık ülkeyi kendisinden önce yönetmiş olan “katillere” karşı sövüyordu ancak vatandaşların önemli bir kısmının hâlâ aynı tiranları kahraman olarak gördüğünün farkındaydı. Basit bir yönetim meselesi olarak, tüm kötü niyetli kişileri sorumlu tutmak imkansız olurdu; bu kadar çok insan onların suçlarını itiraz edilemez, hatta övgüye değer bulurken. Başkan, "Bu yüzden onları denemekte ısrar etmedik: çünkü fikir birliği yok" diye devam etti. "Onları yendiğimiz ve ilerleme kaydettiğimiz için adaleti aramamaya karar verdik."

Pek çok şey üzerinde mutlak kontrole sahip olan Museveni bile hafızanın gücüne karşı koyamadı. Ülkenin kabul ettiği ve cumhurbaşkanının uzlaşma olarak sunduğu uzlaşma aslında daha karmaşık ve daha az sağlam bir şeydi. Sanki affedemeyeceklerini anlayan halkı unutmaya odaklanmıştı ve unutmayı başaramadıklarında inanmak istedikleri şeye inanmayı seçmişlerdi. Hiçbir şey onların geçmişe dair algılarını bozmadığı veya onları incelemeye açık hale getirmediği sürece millet, Museveni'nin seçtiği yol boyunca duraksayan yürüyüşünü sürdürebilirdi. Bu nedenle, başkanın düşünce tarzına göre adalet, hükümler ve cezalar vaat ettiği için değil, insanları hatırlamaya zorladığı için ilerlemeye yönelik bir tehditti. Ancak Kampala'da eşi benzeri görülmemiş bir olay, anıları açık bir çatışmaya sokmak üzereydi: Eliphaz Laki'yi öldürmekle suçlanan üç adamın duruşması.

Bölüm 4

Kovuşturma

"Gazap kelimesinin anlamını biliyor musun?" Yargıç Moses Mukiibi titreyen genç bir avukata sordu. " Gazap. GAZAP ."

Yargıcın içten, tatlı, çınlayan bir sesi vardı; beton zeminli mahkeme salonu için birkaç beden fazla büyük bir sesti bu. Aslında bu, düzenli olarak yavaş yavaş toplanan patlamalar halinde ona gelen bir duygu olan öfkeyi iletmek için çok etkili bir araçtı. Bu özel 20 Kasım 2002 sabahı, Mukiibi'nin hoşnutsuzluğunun hedefi, Yüksek Mahkeme önündeki rutin bir cinayet davasıyla ilgili usuli meseleyi yanlış ele alan bir savcı yardımcısıydı. Gri sakallı, iri yapılı bir adam olan yargıç, geniş burnunun ucuna yerleştirilmiş oval okuma gözlüklerinin üzerinden öfkeyle baktı. Kendisi de eski bir savcıydı ve inatçı ve huysuz biri olarak biliniyordu. Mahkeme salonunu katı bir müdür gibi yönetiyordu.

Talihsiz savcı başını eğdi ve kekeleyerek sefilce özür diledi. Yargıç Mukiibi duruşmayı kapattı ve cinayet sanığı, üzerinde OY YOWERI KAGUTA MUSEVENI sloganı taşıyan delikli serigrafi tişört giyen bir gardiyan tarafından mahkeme salonundan çıkarıldı. Hakim tükenmez kalemle karaladı. Mahkemenin resmi tutanaklarını bu şekilde beyaz, gevşek yapraklı sayfalara elle aldı.

Mahkeme katibi, hakimin o günkü dosyasındaki bir sonraki davanın adını seslendi: "Uganda, Tümgeneral Yusuf Gowon ve diğer iki kişiye karşı."

Gowon ve diğer sanıkları Çavuş Nasur Gille ve Er Mohammed Anyule, ahşap iskeleye doğru ilerlediler. Kampala'da rüzgarlı ve yağmurlu bir gündü ve mahkeme salonunun açık pencerelerinden sert bir esinti esiyordu. Yargıç sanıklara baktı ve ciddiyetle suçlamaları okudu: adam kaçırma ve cinayet.

Beyaz bir elbise ve kırmızı kareli keffiyeh giyen Anyule gözlerini aşağıya çevirdi. Gille, ellerini iskelenin kenarında kavuşturmuş halde, tarafsız bir şekilde dümdüz ileriye bakıyordu. Rüzgarlık giymiş ve her zamanki gibi neşeli olan Gowon gülümsedi ve galerideki destekçilerine baş parmağını kaldırdı.

"Bu cinayet suçlamasını nasıl kabul edersiniz?" hakim sanıklara sordu. Tercümanlar aracılığıyla cevap verdiler.

Gowon, "Ben masumum" dedi.

Gille, "Suçun ne olduğunu bilmiyorum" dedi.

Anyule, "Suçlamaları reddediyorum" dedi.

Yargıç üç adamın da "suçsuz" olduğu yönünde savunmada bulundu.

Sanıklar (soldan sağa): Mohammed Anyule, Nasur Gille, Yusuf Gowon ANDREW RICE

Elifaz Laki'nin ortadan kaybolmasının üzerinden otuz yıl geçti. Sonunda milleti ona adaleti yerine getirmeye hazır görünüyordu. Peki böyle bir ülkede bunun anlamı neydi? Avukatlar savaşmaya hazırlanıyor, kabileler çatışmaya hazırlanıyor ve üç sanık katil hayatları için savaşıyordu; hepsi karşıt argümanlarını desteklemek için bu tek ortak kelime olan adalete başvuruyordu. Adalet, mahkeme salonuna saf bir ideal olarak girdi; aşınmış, karışık ve tamamen Ugandalı bırakacaktı.

Uganda'nın hukuk sistemi, ülkedeki pek çok şey gibi, tanıdık ve egzotik olanın bir karışımıydı. Yüksek Mahkeme yargıçları, dört yüzlü saat kulesi ve sütunlu pasajları olan etkileyici, krem renkli, kolonyal bir binada oturuyordu. İngiliz tarzı kırmızı elbiseler ve beyaz at kuyruklu peruklar giyiyorlardı ve kararları İngiliz ortak hukuku ilkelerine göre yönlendiriliyordu. Ancak ithal geleneklerin ve emsallerin cilasının altında, sistem derinden, kendine özgü bir şekilde Uganda'ya özgüydü; modern Afrika'nın ve onun birçok olumsuzluğunun bir yaratımıydı. Yüksek Mahkeme saat kulesinin kemerli pencerelerinden baktığınızda, çan kulesinin birkaç plastik yedek su deposunu gizlediğini görebilirdiniz; bu, kamusal pompalama sisteminin sık sık bozulduğu bir şehirde bir zorunluluktu. Yargıç Mukiibi'nin mahkeme salonundaki en karmaşık elektronik cihaz tavan vantilatörü olduğundan, bunlar duruşmalarda minimum düzeyde rahatsızlığa yol açsa da düzenli olarak kesintiler de oluyordu. Prosedürün bir noktasında bir anlaşmazlık olduğunda yargıç, sırtı boyunca çatlaklar bulunan ağır, ciltli bir hukuk kitabına başvurarak sorunu eski usul bir şekilde çözerdi. Adliye binasının kırmızı kiremitli çatısının üzerinde Kampala'nın çöp yığınlarından toplanan artıklarla beslenen dev marabu leylekleri sürüleri vardı. Marabu, hayvanlar aleminin en geniş kanat açıklıklarından birine sahip ve sık sık kuşlardan biri galerinin açık pencerelerinin önünden fırlıyor, kanatları sarsıcı bir ıvır zıvırla havayı dövüyordu.

Ancak tuhaf kuşları, kuru muslukları ve elektrik kesintilerini ortadan kaldırın -başka bir deyişle Afrika'yı ortadan kaldırın- ve Yargıç Mukiibi'nin duruşma salonundaki açılış tartışmasının yapıldığı günkü sahne, BBC'nin hukuki bir yayınını izlemiş olan hiç kimseye yabancı gelmeyecekti. dram. Siyah cüppeli ve yüksek yakalı avukatlar, peruklu hakime "lordum" diye hitap ediyordu ve galerinin basın bölümünü dolduran yerel gazetelerden muhabirler vardı. Mağdurun yakınları ise savcılık masasının arkasında sıraya dizildi. Sanıkların destekçileri - kendilerini askeri rütbeleriyle tanıtan gergin yüzlü erkekler ve renkli uçurtma kumaşına sarılı kadınlar - arkadaki birkaç sıra sert bankta oturuyorlardı.

Ancak açıkça eksik olan bir unsur vardı: jüri. İngilizler jüri sistemini Uganda'ya hiçbir zaman tanıtmadı. Tarihsel olarak bu, imparatorluğun Avrupalı yerleşimcilerin önemli nüfusa sahip bölgelerine ayrılmıştı ve bu yerlerde bile bu, beyazlarla sınırlı bir ayrıcalıktı. Uganda davalarında on iki hakem yerine, sömürge sisteminin bir kalıntısı olan iki "değerlendirici" vardı. Daha önceki zamanlarda yargıç beyazdı ve değerlendiriciler, sömürge döneminden kalma bir hukukçunun ifadesiyle, "yerli halka kendi gelenek ve alışkanlıklarının güvence altına alınmasının bir garantisi olarak" orada bulunan, genellikle sanığın kabilesinin yaşlıları olan Afrikalılara saygı duyuyorlardı. hayatın yanlış anlaşılmasın.” Yargı, bağımsızlıktan sonra Afrikalaştırılmıştı, ancak sistem bunun dışında aynı kalmıştı. Değerlendiricilerin rolü hâlâ tamamen tavsiye niteliğindeydi ve yargıç mutlak yetkiyi elinde tutuyordu.

Galeride tüm gözler her zaman Yargıç Mukiibi'ye odaklanmıştı ve mahkeme salonundaki spekülasyonlar tamamen onun yönetmeye nasıl meyilli olabileceğiyle ilgiliydi. Ugandalılar yargının tarafsızlığı kavramı konusunda şüpheciydi ve duruşma boyunca gözlemciler arasında Mukiibi'nin doğal sempatisinin hangi tarafa ait olduğu konusunda sürekli bir tartışma vardı. Yoweri Museveni yargıcı 1997'de kürsüye atamıştı ve başkanın güvenilir, hatta köle gibi bir destekçisi olarak sicile sahipti. Ama aynı zamanda Yüksek Mahkeme'deki yirmiden fazla yargıç arasında tek Müslümandı ve bu nedenle adliyedeki gevezelikler onun Müslüman sanıkların yanında yer alma eğiliminde olacağını tahmin ediyordu.

Ancak Yargıç Mukiibi'yi gerçekten kızdıran bir şey varsa o da önyargılarıyla ilgili bu gelişigüzel varsayımlardı. Bir gün yargıç, başkalarının dinine göre ne varsaydığına bakılmaksızın, İdi Amin'in özür dileyen biri olmadığına dair beni temin etmek için beni odasına davet etti. Mukiibi, kuzeyden gelen bir Nubyalı değil, güneydeki Baganda kabilesinin bir üyesiydi ve Amin hükümeti için savcılıkta memur olarak çalışmış olmasına rağmen kendisinin de diğer Ugandalılar kadar acı çektiğini söyledi. 1979'da Kampala'nın düştüğü gün, kardeşi, yürüyerek şehri geçmeye çalışırken Amin'in keskin nişancılarından biri tarafından öldürülmüştü. Mukiibi onu neredeyse tek başına, tören olmadan gömmüş ve ardından Müslümanları avlayan linç çetelerinden kaçmak için saklanmaya başlamıştı. Mukiibi, bir şey olursa olsun, bu deneyimin onun yasal sürecin kutsallığına olan inancını doğruladığını açıkladı. "Ben davaları delillere göre yargılarım" dedi.

Bu, insan hakları hukukundaki en son düşüncenin, dünya çapında içtihatları değiştiren kapsamlı teorilerin ruhuna çok uygun, takdire şayan bir ilkeydi. Ancak iş yerinde belli bir ikinci derece adaletsizlik vardı. İdi Amin'in rejimi 1979 yerine 1999'da düşmüş olsaydı, Yusuf Gowon, yakın zamanda Bosna veya Kongo'da zulümler gerçekleştiren askerler gibi bir tür uluslararası adaletle karşı karşıya kalabilirdi. Amin, Charles Taylor veya Slobodan Milo gibi Lahey'e iade edilmiş olabilir

evi

. Ancak bunun yerine, sürgündeki diktatör, dünya tarafından unutulan Suudi Arabistan'da iyi bir yaşam sürüyordu ve Uganda, iyileşme sürecinde kendi geçici yolunu hissediyordu. Yargıç Mukiibi'nin mahkemesi ülkesinin sunabileceği en iyi mahkemeydi ancak iyi finanse edilen uluslararası bir mahkeme değildi. Bu, en aydınlanmış arzuları bile denemenin bir yolunu bulan bir sistemin parçasıydı.

Ülkedeki diğer birçok kurum gibi Uganda mahkemeleri de aşırı yük altındaydı, yetersiz finansmana sahipti ve bürokratik sıkıntılara saplanmıştı. Yargıç Mukiibi'nin, yalnızca bir ay sürmesi planlanan sonbahar mahkemesi döneminde çözmesi gereken otuz ceza davası vardı. Bir silahlı soygun vakası vardı ve bir başka vakada da genç bir kadın, bebeğini tuvalet çukuruna atarak öldürmekle suçlanıyordu. Hakimin takvimindeki davaların yarısından fazlası “kirletme” veya yasal tecavüz içeriyordu. Uganda'da rıza yaşı kaba bir kılavuz olarak ele alınıyordu ve genç kızlar ile yaşlı erkekler arasındaki ilişkiler genellikle düğünler, çeyizler veya gizli tazminat ödemeleriyle çözülüyordu, ancak bir suçlu ödeme yapmadığında ceza davaları mahkemeye taşınıyor ve tıkanıyordu. dosya. Yargıç Mukiibi huzuruna çıkan sanıkların çoğu zaten uzun süre hapiste kalmıştı. Sistem aşırı yüklü olduğundan, bir suçla itham edilen bir kişinin hakim karşısına çıkmadan önce beş yıl veya daha fazla beklemesi alışılmadık bir durum değildi.

Gowon'un duruşması ise tam tersine nispeten hızlı ilerledi. Tutuklanmasının üzerinden sadece bir buçuk yıl geçmişti. General önemli bir sanıktı ve bu da yüksek profilli bir davaydı. Davayı bizzat görmeye karar veren ulusal savcılığın ikinci düzey yetkilisi Simon Byabakama Mugenyi, "Bu bizim Nürnberg Duruşmamız gibi" dedi. Bunun hayati önem taşıdığını hissetti çünkü pek çok önemli şahsiyet artık yaşlılığa girerken, bu muhtemelen ülkesinin Amin dönemi hakkında bir karara varmak için son fırsatını temsil edecekti.

Mugenyi, geniş siyah avukat cübbesi giymiş, kalın ve kel bir halde, iddia makamının açılış konuşmasını yapmak üzere ayağa kalktı. Kısa ve öz tuttu.

"Kısa gerçekler, merhum Eliphaz Laki'nin o zamanki Ibanda İlçesinin ilçe şefi olduğudur" diye başladı. “1972 yılının Eylül ayında bir gün, merhum ve diğerleri ilçede görev başındayken, üç kişi bir araçla gelerek merhumun sorularını sordu…. Ona patronları tarafından arandığını ve onun için geldiklerini söylediler. Merhum, UYO-010 kayıt numaralı Volkswagen aracıyla seyahat etmeyi tercih etti. Adamlar buna izin verdi. Ancak içlerinden biri, merhumun bizzat kullandığı aracında merhumla birlikte oturuyordu.

"Merhum daha sonra bir daha görülmedi."

İlk bakışta iddia makamının davası zorlu görünüyordu. Merkezinde suçun ikna edici bir resmini çizen birbiriyle eşleşen iki itiraf vardı. Laki'yi kimin öldürdüğünü açıkladılar: Simba Taburu komutan yardımcısı Gowon'un emriyle Anyule ve Gille. Gerekçesini açıkladılar: Birisi Laki'nin isyancı sempatizanı olduğunu bildirmişti. Sanıklardan biri olan Anyule'nin Laki'nin Volkswagen'ine nasıl sahip olduğunu açıkladılar: Bu, amiri Gowon'dan bir hediyeydi; bir nevi ikramiyeydi. İtiraflar da bir cesede yol açmıştı. Duncan Laki çürümüş kalıntıları ortaya çıkardıktan sonra, babasına ait olduklarını doğrulayan DNA testi için onları Amerika Birleşik Devletleri'ne göndermişti.

Simon Mugenyi bir röportajda "Bu adamı öldürdüler; buna hiç şüphe yok" dedi. "Görev bunu kanıtlamak."

Ancak savcılığın yirmi yıllık emektarı Mugenyi'nin de tam olarak kabul ettiği gibi, bunu kanıtlamak bir dizi zorlu engelin ortadan kaldırılmasını gerektirecektir. En ciddi sorunlar, en suçlayıcı görünen kanıtları içeriyordu: Anyule ve Gille'den alınan itiraflar. Amerikan hukuk sisteminin önemli bir bileşeni olan savunma pazarlığı, Uganda'da oldukça nadiren gerçekleşme eğilimindeydi; bunun nedeni kısmen, bir sanığın diğerine karşı ifade vermesi durumunda yargıçların genellikle şüpheci yaklaşmasıydı. (Emsal, bu tür bir ifadenin "en zayıf türden delil" olarak görülmesi gerektiğini savunuyordu.) İddia makamı başlangıçta bu zorluğu, sürücü Anyule'ü temize çıkararak aşmayı umuyordu, böylece onu Gowon ve Gille'e karşı ortak tanık olarak atayabilirdi. tetikçi. Duncan Laki, Anyule'e, duruşma bitene kadar Kampala'da kalması için aile mülklerinden birinde güvenlik görevlisi olarak iş teklif etmeyi bile düşünmüştü.

Ancak hem Duncan hem de savcılar sonuçta bu düzenlemenin daha iyi olacağını düşündüler. Haziran 2002'de, ilk tutuklamalardan bir yıl sonra, savcılıktaki kıdemsiz bir avukat patronlarına bir muhtıra yazdı. Notta, "Er Anyule'ye yönelik suçlamaların düşürülmesi kararıyla ilgili ciddi çekincelerim var" deniyordu. “Bu sanık kendini cinayet mahalline koyuyor. Ancak savunması, maktulün aracını kendi adına devretmiş olması, suç mahallinde bulunduğunu kabul etmesi ve maktulün ölümüyle nasıl karşılaştığına dair grafik ve ayrıntılı anlatımı, onu açıkça maktullerden birinin yerine koyuyor. katiller.” Aynı gün, başsavcı önceki tavrını tersine çevirerek Anyule'ye yönelik ilk kaçırma ve cinayet suçlamalarını yeniden gündeme getirdi ve onun diğer iki sanıkla birlikte mahkemeye çıkarılmasını emretti. Üçü de yargılanmak üzere Luzira Hapishanesine gönderildi ve Anyule derhal itirafından vazgeçti.

Elbette bu, Anyule ve Gille'nin daha önce yaptığı suçlayıcı açıklamaları geçersiz kılmadı. Bu durum, bu itirafların herhangi bir zorlama ya da teşvik olmaksızın gönüllü olarak yapıldığının kanıtlanması için savcılık üzerindeki baskıyı artırdı. İki asker en az üç ayrı olayda itirafta bulunmuştu: bir keresinde özel dedektif Alfred Orijabo'ya kasetle; polis memurlarına yazılı olarak ikinci kez; ve üçüncü kez, Anyule ve Gille'nin hala iddia makamıyla işbirliği yaptığı bir dönemde yapılan ön duruşmada hakim huzurunda yeminli ifade verdi. Savcılar hâlâ bu itiraflardan herhangi birini duruşmada sunmaya çalışabilir. Bunu yaptıklarında ve savunma, ifadelerin kabul edilebilirliğine itiraz ettiğinde - ki kesinlikle öyle olacaktır - yargıç, yerel hukuk dilinde "yargılama içinde yargılama" olarak adlandırılan özel bir delil davası başlatacaktı. Burada hâkim, soruşturmanın yürütülmesini denetleme konusunda geniş bir yetkiye sahip olacaktır. Dahili olarak savcılık, itirafların hiçbirinin geçerli olmayacağından endişe ediyordu. Gowon'a yönelik suçlamaların düşürülmesi bile tartışıldı çünkü davası ağırlıklı olarak diğer sanıkların tartışmalı sözlerine dayanıyordu.

Yine de Mugenyi davayı ileri taşımakta ısrar etmişti. O da inanılmaz derecede sınırlı kaynaklarla çalışmak zorundaydı: Sadece altmış tam teşekküllü avukattan oluşan kadrosu, ülke çapındaki bir dava yükünü üstlenmek zorundaydı. Ancak Mugenyi, Gowon davasının değerli ve kazanılabilir olduğunu düşünüyordu. Amin rejiminin zirvesindeyken, Makerere Üniversitesi'nde öğrenciyken Uganda'nın nasıl bir yer olduğunu hatırladı. Profesörler ve öğrenciler rutin olarak gizli polis tarafından götürülüyordu. Mugenyi, emekli generalin yargılanmasının ilkeli bir mesaj olduğunu düşünüyordu. "Sinyal kesildi" dedi. “Kimsenin iktidardayken yaptıklarının hesabını vermesi hiçbir zaman geç olmayacaktır… dizginleri elinde tuttuğu anda bu imkansız görünse de.”

Yalnızca zamanın geçmesi bu kovuşturmayı mümkün kılmıştı. Ancak zaman aynı zamanda Mugenyi'nin davasının da düşmanıydı. Anılar bulanıklaştı. Görgü tanıkları ölmüştü. Çok önemli kanıtlar uzun süredir kayıptı. Örneğin, Uganda'daki iç savaşların çalkantısı sırasında, Mbarara'daki Simba Taburu kışlası topçu ateşiyle yerle bir edildiğinde ve Kampala'daki Savunma Bakanlığı arandığında, askerlerin askerlik hizmet kayıtları kaybolmuş görünüyordu. Duncan'ın araştırmasının asıl amacı olan Laki'nin Volkswagen'i de hiç ortaya çıkmamıştı. Anyule, onu en son Amin'in devrilmesinden önce, arabayı bir Mbarara tamircisinin garajına bıraktığında gördüğünü söyledi. Doğrulayıcı delillerin olmayışı, iddia makamının tartışmalı itiraflara olan güvenini daha da artırdı. Mugenyi, "Yargıç bunları delil olarak kabul etmezse dava biter" dedi.

Sonra siyasi bir mesele vardı: af. Sanık askerlerin üçü de sürgünde kalmıştı ve üçü de 1990'lardaki geri dönüş programları kapsamında geri dönmüştü. Yasal olarak, başkanlık affının dili yalnızca Museveni'nin 1986'da iktidara gelmesinden sonra hükümete karşı işlenen suçları kapsıyordu, dolayısıyla sanıklar önceden işledikleri suçlar nedeniyle kovuşturmaya karşı bağışık değildi. Ancak eski askerlere kesinlikle Museveni'nin genel bir af sunduğu izlenimi verilmişti ve avukatları da duruşmanın affın lafzı olmasa da ruhunu ihlal ettiğini kesinlikle iddia edeceklerdi. Ancak bazı tartışmalardan sonra savcılık, af yasasının dar bir yapısına bağlı kalmaya karar verdi. Uganda başsavcısı ve Mugenyi'nin bir üst amiri Richard Buteera, "Ülkede genel olarak kötü geçmişin gitmesine izin verme konusunda iyi bir niyet var, çünkü tarihimizde bundan çok şey var" dedi. “Bence Uganda halkı geriye bakmaktansa ileriye gitmeyi tercih ediyor. Ancak bu adalet meselesini tehlikeye atmamalı” dedi.

Ancak bazen Uganda'nın kendisi de kovuşturmaya karşı komplo kuruyormuş gibi görünüyordu. Kabilecilik, yolsuzluk, bürokratik yetersizlik, savaş, hastalık; ülkenin tüm toplumsal hastalıkları savcılığın yükünü artırdı. Uganda, vatandaşların elliden fazla kabile dilini konuştuğu parçalanmış bir ülkeydi. Mahkemenin resmi dili İngilizceydi, ancak Anyule ve Gille, Kampala'da bilinmeyen, belirsiz bir dil olan Lugbara'yı konuşuyordu; Gowon ise ordunun dili olan Swahili dilinde konuşmayı tercih ediyordu ve iddia makamının bazı görgü tanıkları yalnızca Ankole'nin kabile dilini anlıyordu. , Runyankole. Çevirinin kasıtlı hızı, rutin bir duruşmayı bile boğucu bir zorluğa dönüştürdü.

Laki cinayetiyle ilgili soruşturmayı şekillendiren dil karmaşası, temel sorunun yalnızca bir yönüydü: Uganda'nın ısrarlı bölünmüşlüğü. Çeşitli nedenlerden dolayı Mugenyi'nin kullanmak istediği itirafların versiyonu, Anyule ve Gille'nin gözaltındayken polis memurlarına verdiği yazılı ifadelerdi. Bunları, yine Batı Nil'den gelen ve Lugbara konuşan, kıdemsiz bir polis memuruna yazdırmışlardı. Ancak metni yazan kişi o zamandan beri Kampala'dan kuzey Uganda'ya transfer edilmişti; orada ordu, Joseph Kony adlı bir kabile "peygamberi" tarafından yönetilen, kaçırılan binlerce çocuktan oluşan Tanrı'nın Direniş Ordusu'nun isyancılarına karşı savaşıyordu. Kuzeyden Kampala'ya seyahat etmek tehlikeliydi. İtirafları sunmak için polis memurunun ifadesini kullanmak isteyen Mugenyi, savaş bölgesini dolaşan otobüs ve feribotla yapılan dolambaçlı bir yolculuğun ardından nihayet onu mahkemeye çıkarmayı başardı. Ancak Yargıç Mukiibi, belgeleri mahkemenin dili olan İngilizceye tercüme etme yetkisine sahip olmadığına karar vererek memurun ifadesini reddetti. Mugenyi, hakimin standartlarını karşılayan bir tercüman ararken duruşma birkaç hafta ertelendi.

Teorik olarak, Mugenyi'nin ikinci bir dizi itirafa başvurması gerekiyordu; bu, her iki sanığın da ilk tutuklanmalarından kısa bir süre sonra, Nisan 2001'de bir sulh hakimi önünde verdikleri yeminli ifadelerdi. Aslında, bu tür ifadeler genellikle daha güvenilir delil olarak kabul ediliyordu ve savcılar, ikilinin sonunda sözünü geri alma ihtimaline karşı tedbir olarak Anyule ve Gille'i sulh hakimine götürmüştü. Ancak ön duruşmadan kısa bir süre sonra, itirafları kaydeden yargıç, başka bir davayla bağlantılı olarak rüşvet aldığı iddiasıyla tutuklanmıştı. Onun utancı, yeminli ifadeleri savunmanın saldırılarına karşı savunmasız hale getirdi. Mugenyi onları tanıtmaya bile çalışmadı.

Alfred Orijabo'ya yapılan üçüncü itiraflar daha da sorunluydu. Varlıklı suç mağdurlarının çoğu özel dedektif tutmayı tercih etmişti, ancak bu tür soruşturmacılar yasal olarak belirsiz bölgelerde faaliyet gösteriyordu. Gerekirse iddia makamı Orijabo'yu arayabilir, ancak itirafları ilk elde eden polismiş ve Laki'nin Volkswagen'inin tapu belgeleri gibi diğer doğrulayıcı kanıtları bulmuş gibi hareket etmek tercih edilir. Duncan aslında bunu kendisi yapmıştı. Ancak ağırlıklı olarak polis memurlarının ifadelerine güvenmenin kendi riskleri vardı. Zorlu rekabetin ortasında polis gücü, ulusal etik çarı tarafından düzenli olarak Uganda'daki en yozlaşmış kamu kurumu olarak derecelendirildi. Memurlara çok düşük maaşlar veriliyordu ve birçoğu gelirlerinin önemli bir kısmını, kendilerinden yardım isteyen şanssız insanlardan küçük meblağlar -ya da kendi deyimiyle "öğle yemeği"- talep ederek elde ediyordu. Duncan'ın ilk etapta özel dedektiflere yönelmesinin nedeni buydu. Duruşmada polis tanıklarının yetkinmiş gibi davranmaktan bile aciz oldukları ortaya çıktı.

İçlerinden biri, tiz sesli, bodur bir onbaşı, Anyule'ün bir tomar el yazısı örneği sunuşunu, utanç verici kaçamaklar ve inatçı kaçamaklarla dolu, saatler süren bir güç gösterisine dönüştürmeyi başardı. Yargıç Mukiibi dinlerken döner sandalyesine yaslandı, gözlüğünü çıkardı ve kulaklığını çiğnemeye başladı, bu onun gerçekten sinirlendiğinin bir işaretiydi. Onbaşıyla tanışmak için küçümseyen bakışlarını indirdi. "Yalan söylemek kötüdür!" banktan gürleyerek aşağı indi.

Duruşmaya verilen ara sırasında Mugenyi, "En büyük sorunumuz soruşturmaların kalitesidir" dedi. "Görüyorsunuz ki bu polis o kadar da zeki değil."

Tipik olarak Uganda'daki cinayet davaları bir hafta veya daha kısa sürede tamamlanıyordu. Gowon bir yıl boyunca sürüncemede kaldı. Duruşmanın stresi Mugenyi'yi yıpratmaya başladı. Savcının ruh hali çılgınca ve hiçbir uyarı vermeden, mücadeleci coşku ile ekşi kadercilik arasında gidip geliyordu. Mahkemede, günün olaylarına bağlı olarak şaşkınlıkla umutsuzluk arasında bir yerde gezinen bir ifade takmıştı. Yargıç günün duruşmasını tokmaklayarak bitirdiğinde savcı başını eğip sallıyordu. "Bu durum!" Bütün bir ülkenin yaşadığı hayal kırıklığının ağırlığı altında ezilmeye hazırmış gibi görünerek, kağıtlarını karıştırırken bunu söylerdi.

Sıska ve donuk gözlü özel dedektif Alfred Orijabo, açık havadaki bir kafede bir masaya doğru yürürken kendi söylenmemiş yüklerini taşıyordu. Yorgun görünen özel dedektif oturdu ve bir soda sipariş ederek günlerdir uyumadığını söyledi. Omzunun üzerinden gizlice bakmaya devam etti. Masaya komplo kurar gibi eğilerek suikastçıların peşinde olduğunu fısıldadı. Orijabo, Gowon davasını çözdüğü için güçlü kişilerin onun ölmesini istediğini söyledi. Dedektif, "Özellikle her şeyi yapan bendim" dedi.

Paranoya çok büyüktü ama başarılı soruşturmadan duyduğu gurur haklıydı. Polisi Anyule ve Gille'ye götüren kişi Orijabo'ydu. Şüphelilerle yakınlık kuran kişi oydu. Onları itiraf etmeye ikna etmiş, sonra da hikayelerini polise anlatmaya ikna etmişti. Artık bu itirafların kabul edilebilirliği tartışmalı hale geldiğinden, özel dedektifin potansiyel ifadesi büyük önem kazanmıştı. Ancak savcılar Orijabo'nun tanık olarak güvenilirliği konusunda endişelenmeye başlamıştı. Bazı nedenlerden dolayı dedektif sinirleniyor, dengesiz davranıyor ve yersiz korkularını dile getiriyormuş gibi görünüyordu.

Toplantımızdan bir gün önce Kampala radyosunda Orijabo ile birlikte Laki cinayeti davasındaki rolünü tartıştığı talk şovuna çıkmıştım. Dedektif bu saati isyancı bir orduda savaştığı günlere dair dolambaçlı bir anlatımla, karatedeki becerisiyle ve en hafif deyimle kulağa eksantrik gelen araştırma uygulamalarıyla doldurmuştu. Dedektif sunucuya, "Birisi Duncan'a, dostum, eğer babanın kemiklerini arıyorsan, koyu renkli bir adam var, o bir Lugbara, git ve onunla konuş dedi" dedi. “Bazen çok kibirli ve öfkeli oluyor. Ama yavaş konuş, o sana yardımcı olacaktır.”

Kafede Orijabo başını açık avucuna yasladı ve yorgun bir şekilde kaçış ve mücadeleyle dolu hayatını anlattı. Bana çocukluğunda Amin'in ordusunda subay olan amcasıyla birlikte Kampala'daki bir kışlada yaşadığını söyledi. Hükümet düştüğünde o ve ailesi Kongo'ya kaçtı. Bir gerilla grubuna girip çıkıyordu. "Ben çok iyi bir hedef adamım ve kurşunları yanlış kullanmam" dedi, atış tekniğini pantomim yaparak ve kola şişesini masanın her tarafına fırlatarak. Orijabo, "Görüyorsunuz, ben vahşi doğdum," diye devam etti. "Ancak şimdi sakinleşiyorum. En ufak bir şey yaparsan sana hemen bıçağı veririm. Doğal olarak çabuk sinirlenen biriyim. Bugüne kadar tüm klan benden korkuyor. Silahlı kuvvetlerde, poliste ve orduda bile bu adama hizmet etmenin daha iyi olduğunu biliyorlar, yoksa onunla yumruk yumruğa kavga edersiniz. Bu geçmişe sahibim.”

Batı Nil'in pek çok yerlisi gibi Orijabo da hâlâ Idi Amin'e hayrandı. “Prensip olarak Amin iyi bir adamdı, anladın mı beni? Çok çalışkan" dedi. “Fakat onun kötü muhbirleri vardı. Danışmanları kötüydü.” Dedektif, siyasi görüşlerine rağmen, hem profesyonel bir zorluk hem de işini kazançlı yeni bir alana genişletme fırsatı sunan davayı almaya karar vermişti. Laki'ninki gibi binlerce aile vardı.

Orijabo'nun kendi araştırma yöntemleri vardı; ruh dünyasından ipuçları aradı. "Çok dikkatli olmalısınız" diye açıkladı. “Suç mahalli size bir cevap bırakıyor.” Örneğin, o ve Duncan şüphelileri Ankole merasında Laki'nin mezarını aramaya götürdüklerinde, bir habercinin ona yolu gösterdiğine inanıyordu.

Dedektif, "Siyah bir kuş," dedi. “Kuşun hareketini görünce üç adım geriye çekilip bir karınca yuvasına tırmandım. Araziyi inceledim ve bu kuşun hareketini inceledim. Sonra bu kuşun bize cesedin yerini gösterdiği sonucuna vardım. İnsanlar deli olduğumu söyledi. Ama biz orayı kazarken kuş heyecanlandı. Hatta çok güzel bir şekilde dalıyordu.” Daha sonra, mezar nihayet bulunduğunda şunları söyledi: “Kuş ses çıkaran ağacın altındaydı. Kuş kesindi.”

Konuşmamız devam ederken Orijabo tutarlılığını kaybederek konuşmaya başladı. Kendisini baygın hissettiğini söyledi ve cümlenin ortasında başını salladı. Aniden uyandığında Kongolu cadı doktoruna danışmak için gitmesi gerektiğini söyledi. Yollarımızı ayırırken, şaşkın kafenin karşısından, "Ben cinayet işinde oldukça ustayım aslında," diye bağırdı. “Hiç kaçırmadım!”

Sonraki birkaç hafta boyunca Orijabo beni gecenin köründe birkaç kez telefon çağrılarıyla uyandırdı ve görünmez düşmanların tacizinden şikayet etti. Sonra birisi onun Kampala'daki bir akıl hastanesine yatırıldığını bildirdi. Biraz sonra akıl hastanesinin duvarından atlayarak bacağını kırarak kaçtığını duydum. Bir gün özel dedektifin küçük ortağı Brian Tibo'yla karşılaştım. "Çok hasta" dedi Tibo, üzüntüyle başını salladı. Yaygın bir Uganda örtmecesi kullanıyordu. Alfred Orijabo'nun AIDS'i vardı. Demans yaygın bir son dönem semptomudur.

Afrika'daki ilk büyük ölçekli AIDS salgını, 1979 savaşından kısa bir süre sonra, Victoria Gölü'nün batı kıyısını çevreleyen Uganda ve Tanzanya balıkçı köylerinde meydana geldi. Savaşın en kötü muharebelerini yeni yaşayan bölge halkı, başlangıçta gizemli hastalığın Tanzanyalıların saba-saba roketlerinin serpintisinden kaynaklandığı ya da bunun kendilerine getirilen bir lanet olduğu teorisini ortaya attı. Amin'in kötülükleri. Bu garip israf hastalığına hastalıklı bir takma ad verdiler: "Zayıf". Ortaya çıktığı noktadan itibaren salgın, yılda birkaç düzine mil kadar kuzeye doğru, kabaca Tanzanya'nın ilerleyişi ve Uganda'nın geri çekilme rotası boyunca ilerledi. Kamyoncular hastalığı doğuya, başkentin doğusuna, oradan da Nairobi, Mombasa ve ötesine taşıdı. On yıl içinde Kampala'daki yetişkinlerin tahminen üçte birine HIV virüsü bulaştı.

Uganda, AIDS'in ortaya çıktığı yer değildi ama hastalığın Afrika'da tespit edildiği ve vebanın tüm gücünü ilk hissettiği ülkeydi. Epidemiyologlar daha sonra geriye dönüp AIDS'in neden bu kadar çok yerde ortaya çıktığını sorduklarında, Idi Amin'in Tanzanya'nın Kagera bölgesini işgaline geri döndüler. Uganda'daki saldırıda tüm bu kadınlara tecavüz edildi. Bar kızlarını ve fahişeleri toplayan tüm o askerler. Savaş, yıkıcı bir salgın için mükemmel bir vektördü.

Alfred Orijabo ölmekte olan bir adamdı ve Idi Amin'in silinmez mirasının bir kurbanı daha oldu.

Simon Mugenyi, iddia makamının bir sonraki tanığını, John Hitler'i çağırdı.

"Hitler?" Yargıç Mukiibi şunları söyledi.

Tanık, alışılmış bir soğukkanlılıkla, "Bu benim adım lordum" diye yanıtladı. "Bana verildi."

Ugandalıların genellikle aile soyadları yoktur; ebeveynleri onların hem adını hem de soyadını seçer. Siyasi yönelimden bağımsız olarak erkek çocuklarına dünya liderlerinin adını vermek gibi uzun bir gelenek var. Uganda'da yaşarken Saddam adında birçok Müslüman çocuğun yanı sıra Ronald Reagan Okumu adında genç bir parlamento üyesiyle tanıştım. Almanların İkinci Dünya Savaşı'nı kazanabileceği düşünülen 1942'de doğmuş olmak, John Hitler'in hayatı boyunca yaşadığı bir talihsizlikti. Artık altmış yaşındaydı, konuşkan bir tavrı ve kösele gibi bir cildi vardı. Emekli olmadan önce polis memuruydu ve Eliphaz Laki'nin kaybolduğu gün, Ibanda ilçe merkezinde görevliydi ve burada Muhammed Anyule'ün şefi ofisinden çıkarmasını güçsüzce izlemişti.

Hitler, "Bana bir kimlik kartı verdi" diye ifade verdi. “Kart onun bir istihbarat memuru olduğunu söylüyordu… Adam bana merhum Laki ile birlikte Mbarara'daki Simba kışlasına gitme talimatı aldığını söyledi."

"Onu tanıyor musun?" Savcı sordu.

Tanık, "Hayır, onu daha önce hiç görmedim" diye yanıtladı.

Hitler, ilçe karargahının penceresinden dışarı bakarken makineli tüfek taşıyan ikinci bir askeri gördüğünü ifade etti.

"Bu adamı tanıyor muydun?" Savcı sordu.

"Onu daha önce hiç görmemiştim."

"Bu insanlardan herhangi birini tanıyabildiniz mi?"

Hitler, bir çift parmağını Anyule ve Gille'ye işaret ederek, "Bu ikisi," dedi.

Emekli polis memuru başka bir önemli bilgiye daha sahipti. Laki'nin ortadan kaybolmasından kısa bir süre sonra arabasını gördüğünü hatırladığından emindi; ancak bu kez direksiyon başında Yusuf Gowon vardı. Bu, bir askerin birkaç yıl önce ilgisiz bir yasal işlemde verdiği ifadeye uyuyordu; asker Gowon'un işgalden hemen sonra "Volkswagen ile" araba kullandığını belirtmişti. Ancak Mugenyi, Hitler'in Gowon'u arabada gördüğüne dair ifade verebileceğinden habersizdi. O kadar çok çalışıyordu ki, tanıklarını yeterince hazırlamak için nadiren zamanı oluyordu. Yani Hitler kürsüdeyken olaydan bahsetmedi ve duruşma, akla yatkın bir parça doğrulayıcı delil olmadan devam etti. Emekli polis daha sonraki bir röportajda omuz silkerek "Yüksek Mahkemede yalnızca sorulana cevap verirsiniz" dedi.

Yusuf Gowon'un savunma avukatı Caleb Alaka, tanığı çapraz sorguya çekmek için ayağa kalktı ve cüretkar bir savunma için zemin hazırlamaya başladı.

"Merhum Laki tutuklanmadan önce, onun ne zaman ziyaretçileri olduğunu biliyor muydunuz?" avukat sordu.

"Hayır" diye yanıtladı tanık.

"Yoweri Kaguta Museveni adında bir beyefendi tanıyor muydunuz?"

"Onu tanıyordum."

“İlçe merkezini hiç ziyaret etti mi?”

"Evet, ziyarete gelirdi."

"Laki'nin yakın arkadaşı olup olmadığını biliyor musun?"

"Farkında değilim."

"1972'de onun bir asi olduğunun farkında mısın?" Savunma avukatı sordu.

Polis, hafif bir gülümsemeyle, "O bir özgürlük savaşçısıydı" diye yanıtladı.

Alaka yararlı bir yanıt elde etmişti; bu yanıtı daha sonra kullanmayı planlıyordu. Çapraz sorgu tamamlandıktan sonra emekli polis tanık kürsüsünden indi ve Yargıç Mukiibi duruşmayı bir günlüğüne erteledi. Mahkeme salonundaki izleyiciler gıcırdayan bacaklar üzerinde ayağa kalktı. Duruşmanın açılışıyla birlikte gelen yoğun ilgi de azaldı ve galeri artık eskisi kadar kalabalık değildi. Yalnızca bir veya iki yerel gazeteci hâlâ davayı düzenli olarak takip ediyordu. Editörlerine göre haber başka yerdeydi: Uganda'nın felaketle sonuçlanan bir iç savaşa aptalca müdahale ettiği Kongo'daydı; Museveni'nin generalleri arasındaki rekabetlerin, aşkların ve ara sıra yaşanan yumruklaşmaların magazin dergilerine sürekli yem sağladığı ordudaydı; bu, çirkin skandalların bol miktarda kaynağı olan hükümet bürokrasisindeydi; çevre bakanının kereste kaçakçılığı, AIDS fonlarının zimmete geçirilmesi. Duruşmanın kasıtlı ilerleyişiyle ilgili güncellemeler iç sayfalara aktarıldı. Ancak bu, Laki davasının herkesin aklından kaybolduğu anlamına gelmiyordu. Bazıları iddia makamını, bazıları da savunmayı destekleyen birkaç Ugandalı için geçmiş her zaman mevcuttu.

Mahkeme salonundaki seyirciler öğleden sonranın sonuçsuz kalan olaylarını tartışarak etrafta dolanırken, gri takım elbiseli, ince uzun, sarkık gözlü bir adam ağır adımlarla yanımıza geldi. Onu galerinin müdavimlerinden biri olarak tanıdım. Kendisini Charles Kabagambe olarak tanıttı. Kendisi avukattı ama bana duruşmaya kişisel nedenlerden dolayı katıldığını söyledi. Kendi babası 1972'de ortadan kaybolmuştu. Sanıktan çıkarılan Yusuf Gowon ve diğer sanıklarını işaret eden Kabagambe, "Bunu yapanların bunlar olduğunu düşünüyorum" dedi.

Peter Kabagambe aynı zamanda Batı Uganda'daki bir ilçenin şefiydi. O da isyancıların işgalinden sonra askerler tarafından tutuklanmıştı. Cesedi hiçbir zaman bulunamadı. Charles Kabagambe, babasının ortadan kayboluşunun büyük bedelinden, oğlunun Uganda'da yaşadığı uzun korku ve dışlanma çilesinden, kendisi sürgüne gittikten sonra yerinden edilmesinden, eve döndükten sonra yıllarca yıkıcı içki içtiğinden bahsetti. Hayatını daha yeni toparlamayı başarmıştı ve Eliphaz Laki'nin hikayesi ona en azından küçük bir ölçüde yardımcı olmuş, çözümün bir şekilde elde edilebileceğine dair ona umut vermişti. Kabagambe, "Bu denemenin çok terapötik bir etkisi oldu" dedi. "Babamın bu şekilde öldüğünü biliyorum."

Standı Almak

Duncan Laki, Yusuf Gowon'la ilk kez tesadüfen, Kampala'nın çürüyen tren istasyonunda, generalin cinayetten tutuklanmasından yıllar önce tanışmıştı. Duncan, Uganda Demiryolları Şirketi'nde çalışan bir arkadaşını ziyaret ediyordu. Gowon da iş için oradaydı ve ortak bir tanıdık tarafından tanıştırıldılar. General kısa bir süre önce sürgünden evine kabul edilmişti. Duncan, Gowon'un 1972'deki ortadan kaybolma olaylarında rolü olabileceğine dair söylentiler duymuştu ama generalle yüzleşecek kadar kendine güvenmiyordu, bu yüzden şüphesini kibar bir konuşmanın arkasına gizledi. Uganda'da hayat böyleydi. Bir sabah rutin bir iş için dışarı çıkıp babanızın katiliyle karşılaşabilirsiniz.

Duncan, Gowon'la ikinci kez yüz yüze geldiğinde, General sorguya çekildiği sırada Kampala polis karakolundaydı. Gowon, samimi bir hararetle Eliphaz Laki adında bir şefin adını hiç duymadığına yemin etti. Duncan yalnızca generalin unuttuğunu, Laki adının hafızasında yer almadığını, cinayetin hayatında sadece önemsiz bir olay olduğunu varsayabilirdi. Nedense bu daha da acıttı.

Duncan, Yargıç Moses Mukiibi'nin mahkeme salonunun önünde Yusuf Gowon ile bir kez daha karşılaştı. Duncan, iddia makamının yıldız tanığı olarak ifade vermek üzereydi. İçeride, dramatik bir yüzleşme vaadiyle duruşmanın izleyicileri geri dönmüştü ve galerinin ahşap bankları seyircilerle tıka basa doluydu. Duncan, çağrılmayı beklerken, sahaya bitişik olan sütunlu geçitte vakit geçiriyor, kız kardeşi Joyce ve diğer birkaç akrabasıyla volta atıyor ve gergin sohbetler yapıyordu. Gardiyanlar üç sanığı koridordan aşağı, Duncan ve ailesinin hemen yanından geçirirken birdenbire bir telaş oluştu. Gözler buluştu ve Gowon durdu.

General kendisini suçlayan kişiye genişçe gülümsedi. "Seni gördüğüme çok mutlu oldum!" dedi dolgun, neşeli elini uzatarak. Duncan onu salladı ve Anyule ile Gille'ı da selamladı. Garip bir yeniden birleşme hissi vardı. Daha sonra gardiyanlar sanıkları yanlarına götürdü.

Duncan için toplantı öngörülebilir duyguların hiçbirini tetiklemedi. Gerçekten kimsenin asıldığını görmek istemiyordu. Uzaklardaki New Jersey'de yeni bir hayatı vardı ve karısı dördüncü çocuğunu doğurmak üzereydi. İfadesi için geri dönmek için saatlerce uçmuştu, Newark'tan kar fırtınasının hemen öncesinde kalkmıştı ama çabalarına derin çekinceler eşlik ediyordu. Duncan, devam eden davanın tuzağına düştüğü sürece fiziksel olmasa da zihinsel olarak Uganda'da sıkışıp kalacağının farkındaydı. Son dakikaya kadar savcının evine dönüp ifade alması yönündeki ricalarına boyun eğmemişti. Ancak sorumluluk duygusu sonuçta galip gelmişti. Bütün davayı bir arada tutan kişi Duncan'dı. Soruşturmanın her aşamasına tanık olmuştu. Babasının cesedini buldu! O, mahkeme salonunda bulunamayan kurbanın fiziksel bir hatırlatıcısıydı. O da jet-lag ve gözleri yaşlı bir halde orada durdu ve ifade vermeyi bekledi çünkü adalet bunu gerektiriyordu.

Yargıç Mukiibi mahkeme salonuna daldı ve duruşmayı düzene soktu. Duncan tanık kürsüsündeki yerini aldı, yorgun bacaklarını dengelemek için duvara yaslandı ve plastik şişedeki maden suyundan bir yudum aldı. Kendi metodik ve ayık üslubuyla hikâyesini anlattı. "Babamın arabasıyla her zaman ilgilenmiştim" diye açıkladı. “Babam benim kahramanımdı.” İçinde Muhammed Anyule'nin adının geçtiği arabanın ruhsat dosyasını bulduğu gün yaşadığı sevinci şöyle anlattı: "Sanki uzun süredir kayıp bir cevheri bulmuş gibiydim."

Duncan'ın kararlılığı olmasaydı dava asla çözülemezdi. Ancak tanık kürsüsündeki ifadesi savcılık davası açısından riskler taşıyordu. Polis, soruşturmanın masraflarını kendileri ödemek zorunda kalsaydı asla harekete geçmeyeceğinden, Duncan, polis için, özel dedektifleri için, tanıklar için ve hatta polis için otel, yemek, otobüs ve uçak biletlerini finanse etmek için önemli miktarda para harcamıştı. fail olduğu iddia edilen kişiler. Özel dedektifler soruşturmanın çoğunu koordine etmişti ve Duncan'ın kendisinin de gayri resmi ama aktif bir rol oynamasına izin verilmiş, şüphelilerin sorgularının bazı kısımlarında oturarak birkaç soru sormuştu. Bu, Uganda polis gücünün gevşek standartlarına göre bile alışılmadık bir durumdu ve savunma, usulsüzlükleri sorguladı.

Sorun özellikle çok önemli bir delili etkiledi: Cinayet kurbanının cesedi. Duncan'ın babasının kalıntılarını aradığı uzun süre boyunca, polis her zaman gerekli insan gücünü sağlayamadı ve sonunda mezarın tam yerini bulduğunda, resmi yardım almadan mezarı kazdı ve her zamanki gibi bir izin almak adımından vazgeçti. mahkeme kararı. Kalıntıları Ugandalı bir tıp doktoruna da götürmedi, bu da delil zincirinde bir boşluk yarattı. İddia makamı, bir mezarın bulunduğunu, sanıkların itiraflarında belirttiği merada olduğunu ve buradan çıkan kemiklerin gerçekten Laki'ye ait olduğunu kanıtlamakta oldukça zorlanacaktı. Özel olarak Simon Mugenyi, bir avukat olan Duncan'ın savunmaya bir argüman sunduğuna inanamadı.

Kürsüde mezarı bulmaktan bahsederken Duncan'ın duyguları onu bastırdı.

"Kemikler..." diye başladı ve ardından sesi boğuk hıçkırıklara dönüştü.

"Oturmaya ihtiyacın var mı?" Yargıç Mukiibi sordu.

"Evet lordum" diye yanıtladı Duncan.

Duncan ifadesine devam etti ve Yargıç Mukiibi, ilerledikçe kabul edilebilir olduğunu düşündüğü şeyleri seçip seçerek hepsini tek tek kaydetti. Bir tanık ilgisiz olduğunu düşündüğü bir alana girdiğinde çoğu zaman yazmayı bırakırdı. Duncan devam ettikçe yargıcın kalemi giderek daha az hareket etti. Sonunda, birkaç savunma itirazının ardından Mukiibi sandalyesine yaslandı ve Duncan'ın cesetle ilgili ifadesini değerlendirdi. Uganda yasaları delillerin saklanması konusunda katıydı. Bir hukuk kitabı şöyle dedi: "Zincirde bir kopukluk olursa, söz konusu sergi kabul edilmeyecektir." Yasal prosedürdeki bariz eksiklikler nedeniyle Yargıç Mukiibi, Duncan'ın mezarın ortaya çıkarılmasına ilişkin ifadesini reddetti. Mahkemenin amaçları açısından ne ceset ne de DNA testi yapılacaktı.

Yargıç sert bir şekilde, "Kitaplara sadık kalıyoruz" dedi.

Bu, Duncan'ın beklediği haklı çıkma değildi. İnsani adalet alanındaki son deneylerin (hakikat ve uzlaşma komisyonları, Birleşmiş Milletler mahkemeleri, Uluslararası Ceza Mahkemesi) altında yatan varsayımlardan biri, hakikatin rahatlatıcı bir güce sahip olduğuydu. Bu yeni yasal mekanizmaların savunucuları, “travmalardan” ve “yüklerden”, “hayaletlerden” ve “şeytanlardan”, Avrupa'daki psikiyatrist koltuğu geleneğini ve kefaret ve şeytan çıkarma gibi dini ritüelleri çağrıştıran bir dilden bahsettiler. Duncan motivasyonlarını bu kadar dramatik bir şekilde açıklamazdı ama gerçeği yüksek sesle söylemenin önemli olduğuna inanıyordu. Onun için herhangi bir mahkumiyet veya cezadan daha değerli olan, babasının ölüm koşullarının resmi ve silinmez bir şekilde kayıt altına alınması ihtimaliydi.

Yargıç Mukiibi bunların hiçbirine sahip değildi. Ona göre bir mahkeme salonunun bir terapistin ofisi ya da günah çıkarma kabini gibi işlev görmemesi gerekiyordu. Görevi kanunları uygulamaktı. Ve bunu kimsenin, hatta kurbanın oğlunun bile unutmasına izin vermeyecekti.

Duncan, Amin'in tasfiyelerinin ailesine verdiği zarar hakkında ifade vermeye çalıştı. “Babamın kaçırılmasından yaklaşık üç gün önce üç kuzenim ilçe merkezinin yakınında vurularak öldürüldü” dedi. “Amcam da kaçırılmıştı.”

Hakim onun sözünü kesti. Konuyla ilgili değil, dedi.

Savcı ısrar etmeye çalışırken Mukiibi, Duncan'ın ifadesini defalarca reddetti ve bunun söylenti olduğunu veya başka bir şekilde kabul edilemez olduğunu tespit etti. Sorgulamalar konusuna gelindiğinde yargıç Duncan'a şüpheci sorular yöneltti.

“Orijabo'nun rolü neydi?” yargıç sordu.

Duncan, "Biraz çeviri yapıyordu" dedi. "Bazı sorular soruyorum."

Hakim cevabı tutanağa yazdı. Laki'nin mezarının aranması sırasında Anyule'ün Ankole'ye yaptığı gezi hakkında ayrıntılar için Duncan'a baskı yapmaya devam etti, uyku ve yemek düzenlemeleri hakkında bilgi aldı.

"Kim aldı?"

Duncan, "Satın alma işleminin çoğunu ben yapıyordum lordum" diye yanıtladı.

Yargıç kaşlarını çattı ve biraz daha karaladı.

Duncan çileden çıkmıştı. Uganda gerçekleri karşısında elinden geleni yapmıştı ama artık eylemleri İngiliz yasalarına göre değerlendiriliyordu. (“Maalesef, fildişi kulede yaşayan bir yargıcımız var, bu yüzden mantıklı aklını bile kullanamıyor,” diye yazdı ifade verdikten birkaç hafta sonra bir e-postada.) Duncan bir avukattı ve konunun ne anlama geldiğini biliyordu. Yargıcın kararlarının arkasında hukuki gerekçeler vardı ama öfkesi tamamen duygusaldı. Gerçeğin ortaya çıkmasını istiyordu. Artık kanunun kendisini inkar ettiğini hissediyordu.

"Sana hikayeyi olduğu gibi anlatmak istiyorum!" hayal kırıklığı içinde hakime saldırdı.

Ertesi akşam, ikinci yorucu tanıklık gününün ardından Duncan, Kampala'daki verandamda bir içki içmek için bana katıldı. Sıcak bir akşamdı ve şehrin ışıklarına bakarken rüzgar arka bahçemdeki muz ağacının geniş, yırtık yaprakları arasında çıtırdıyordu. Duncan, "Bunu görevim dışında yapıyorum" dedi. Yargıcın suçlu kararı vermesi halinde, askerlerin affı için Başkan Museveni'ye ilk dilekçe veren kişinin kendisi olacağını söyledi. "Gerçekten bir hakikat ve uzlaşma komisyonu kurmamız gerektiğini düşünüyorum" diye açıkladı. “Eğer Gowon iki yüz kere öldürülmüş olsaydı, Gille hüküm giymiş olsaydı ve ölene kadar her gün onun parmaklarından biri kesilseydi…hiçbir şey. Ama gerçeğin ortaya çıkmasına ihtiyacımız var. Bu yüzden ifade verirken keşke devam etme fırsatım olsaydı.”

Duncan bir an sessiz kaldı. "Yani, eğer Anyule'ü mahkum edersen..." diye sempatik bir kıkırdamayla devam etti. Zavallı adam. Demek istediğim, bunlar sadece düğmeye basanlardı. Onlara sadece 'Buraya gidin ve şunu yapın' deniyordu. Oraya git ve diğer şeyi yap.' Bu meselenin çözülebilmesi için hakikat ve uzlaşma türünden bir düzenlemeye ihtiyacımız var.”

Duncan her ne kadar duygusal açıdan olaydan uzaklaşmaya çalışsa da kendisini bu olaydan tamamen kurtaramadı. Ertesi gün öğleden sonra akıl hastanesinden kaçtığından beri gözden kaybolan Alfred Orijabo'yu aramaya gitti. Savcılar onu kürsüye çıkarabileceklerini düşünmüyordu ama Duncan özel dedektifin bu kadar ileri gittiğine inanamıyordu ve hâlâ ifade verebileceğini umuyordu. Duncan'ın araştırması, Orijabo'nun karısının Kampala banliyösünde harap bir eve yol açtı. Duncan'a kocasını birkaç dakika farkla kaçırdığını söyledi. Birinin peşinde olduğunu hissetmişti ve her zamanki gibi paranoyak bir halde, aceleyle kaçmak için bir motosiklet taksisinin arkasına atlamıştı.

Orijabo'nun karısı tesellisiz görünüyordu. Kocasının aklını kaybettiğini fark etti ama bunun yalnızca, sevgisine rakip olan genç kız arkadaşının ona büyü yapması nedeniyle gerçekleştiğine inanıyordu. Kız arkadaşının evinin, sokaklarının kanalizasyon dereleriyle aktığı yamaçtaki gecekondu mahallesindeki bir kulübe olduğu ortaya çıktı. Evde kimse yoktu.

Atılgan genç savunma avukatı Caleb Alaka, özel dedektifin arızasını duruşmada bir sorun haline getirmeyi amaçlıyordu. Duncan'ın soruşturmayı özel dedektiflere devrederek çok önemli bir yanlış hesaplama yaptığına ve bunun savcılığın davasını ciddi şekilde zayıflattığına inanıyordu. Çapraz sorgu sırasında savunma avukatı, Orijabo'nun son zamanlardaki davranışına odaklandı.

"Nerede olduğunu biliyor musun?" Duncan'a sordu.

Tanık, "Hayır, bilmiyorum" diye yanıt verdi.

"Duncan, mahkemeye karşı dürüst olmanı istiyorum. Alfred'in şu anda Butabika Akıl Hastanesi'nde olduğunun farkında değil misin?"

"Nerede olduğundan haberim yok."

"Ayrıca şu Alfred Orijabo'nun sürekli delirdiği sorunlar yaşadığının da farkında değil misin?"

Tanık, "Benim bundan haberim yok" dedi.

Alaka'nın sesi yükseldi. "Size şunu belirtmek isterim ki bu mahkemeye çok fazla yalan söylüyorsunuz" diye bağırdı. "Ve onları açığa çıkaracağım!"

Duncan, ciddi bir monotonlukla, "Size şunu söylemek isterim ki, doğruyu söyleyeceğime yemin ettim," diye yanıtladı.

Caleb Alaka, savunma avukatı ANDREW RICE

O gün mahkeme salonunda karşı karşıya gelen, biri tanık, diğeri çapraz sorgucu olan iki avukattan daha tecrübeli olanı Duncan Laki'ydi. Alaka yirmi altı yaşındaydı ve daha da genç görünüyordu. Aşınma nedeniyle lekeler halinde mora dönüşen siyah avukat cübbesi, üzerinde oturan kişiden daha uzun yıllar geçirmiş gibi görünüyordu. Ancak Alaka hafife alınacak biri değildi. Hukuk fakültesinden mezun olmasından bu yana geçen birkaç yıl içinde, Uganda'nın en iyi ceza savunucularından biri olarak ün yapmıştı. Hukuktaki erken başarısını zekaya, çekiciliğe ve "yüksek sese" bağladı. Hiyerarşik Uganda'da alçak sesle konuşmak bir saygı işareti olarak kabul ediliyordu ve birçok avukat, bir hakimle karşı karşıya geldiğinde anlaşılmaz mırıldananlara dönüşüyordu. Ama Alaka'yı değil. Teknikleri öğrenmek için The Practice ve Law and Order gibi Amerikan mahkeme salonu dramalarını izledi. Bir TV avukatı gibi, retorik olarak şakalaşmaya eğilimliydi ve sinematik anın tadını çıkardı.

Alaka birkaç hafta önce verdiği bir röportajda "Duncan'la mücadele etmek istiyorum" diye övünmüştü. Müvekkilini suçlayan kişiyle yüzleşerek, hırçın bir neşeyle mahkeme salonunun etrafında zıpladı.

Alaka, "Bu şerefli mahkemeye babanızı putlaştırdığınızı söylediniz" dedi. "Bu doğru mu?"

"Evet lordum" diye yanıtladı Duncan Laki.

“Ayrıca bu mahkemeye babanızın gelişmelerini büyük bir ilgiyle takip ettiğinizi de söylemişsiniz.”

"Evet efendim."

“Babanın ziyaretçilerine de ilgi duyuyor muydun?”

"Ziyaretçiler genellikle lordum."

"O zamanlar Yoweri Museveni adında bir ziyaretçiyi tanıyor muydun?"

“Hayır, lordum…”

"Bir yetişkin olarak Ekselansları Yoweri Museveni'nin babanıza yakın olduğunu hiç biliyor muydunuz?"

"Evet efendim."

Biraz gösterişle Alaka, Museveni'nin otobiyografisinin karton kapaklı bir kopyasını çıkardı; kapağında Uganda başkanının tombul, kel suratı vardı. Kitabı herkesin görebileceği şekilde havaya salladı.

"Yoweri Museveni'nin yazdığı Hardal Tohumunu Ekim'i hiç okudun mu?" Savunma avukatı sordu.

"Evet lordum" diye yanıtladı Duncan.

"O kitapta rahmetli babanızdan hiç söz edip etmediğini hatırlıyor musunuz?"

Duncan pasajları ezbere biliyordu. "Sanırım kırk birinci ve kırk yedinci sayfalardadır" dedi.

Alaka ona kitabı verdi.

"Okuyabilir misin?" Savunma avukatı sordu.

Duncan, Museveni'nin Amin'in darbe günündeki olayları ve Eliphaz Laki tarafından Tanzanya'ya nasıl güvenli bir yere kaçırıldığını anlattığı sayfayı çevirdi.

Sesi titrek olan Alaka atılmaya hazırlanıyordu.

"Ayrıca bu sıralarda, 1971'de... Yoweri Kaguta Museveni'nin ona gerilla dediğini biliyor musun?"

Duncan, "Farkında değilim lordum" diye yanıtladı.

Alaka, Duncan'a inanamayan bir bakış attı.

"Yoweri Museveni'nin... ve rahmetli babanın o zamanın hükümetini, yani İdi Amin'i devirmeye çalıştıklarının farkında mısın?"

Duncan, "Artık eminim," diye yanıtladı. “Gün geceyi nasıl takip ediyorsa, farkındayım.”

"Hükümeti devirmeye çalışırken yakalanan birinin başına neler gelebileceğinin şu an itibariyle farkında mısınız?"

"Elbette öyleyim" diye yanıtladı tanık. “Tutuklanacak, suçlanacak ve yargılanacaktı. Eğer suçlu bulunursa sonuçları bundan kaynaklanır.”

"Duncan," dedi Alaka yapmacık bir öfkeyle. "Bildiğin kadarıyla olan bu muydu?"

“Hayır değildi. Aksi takdirde burada bu diyaloğu yapıyor olmazdık,” diye yanıtladı Duncan. Alaka'nın kışkırtmalarına rağmen sesi düzgün ve telaşsızdı. Duncan, "İnsanlar ortadan kaybolur" diye devam etti. "Bazıları yeterince şanslı olsalardı sürgüne giderlerdi."

"Peki diğerlerine ne olacak?"

Duncan, "Diğerlerinin kafaları kesildi" dedi. “Diğerleri parçalandı; amcam da onlardan biri. Diğerleri de üç kuzenim gibi kazığa bağlanarak vuruldular.”

"Duncan, ne diyeceğimi bilmiyorum!" Alaka artık vahşice bağırdı. “İdi Amin'in o döneminde bu tür insanların hükümet tarafından tutuklandığında hep toplu mezarlara gömüldüğünün farkında mısınız? Bunun farkında mısın?"

Tanık, "Bunun farkındayım" diye yanıt verdi.

Alaka stratejisinin özünü ortaya çıkarmıştı. Sadece iddia makamının davasındaki boşlukları ortaya çıkarmanın yeterli olmayacağını varsaydı. Her iyi savunma avukatı gibi o da müvekkillerinin suçluluğu konusunda resmi olarak agnostik kaldı ama itirafların ikna edici gücünün farkındaydı. Eylül 1972 olaylarını daha az yıkıcı, hatta belki de anlaşılır bir şekilde yeniden düzenlemek için kanıta dayalı konuların ötesine geçmesi gerektiğine inanıyordu. Alaka bunu yapabilmek için cesur ve siyasi açıdan yüklü bir savunma hattı tasarlamıştı. Tarihin kendisini yargılayacaktı.

Elifaz Laki'nin öldürüldüğü sırada savaşın sürdüğünü savundu. Kurban bir savaşçı olmayabilir ama Museveni ile işbirliği yaptığına dair çok sayıda kanıt vardı. 1972'nin isyancısı, 2002'de Uganda'nın başkanıydı ama bu, Laki'nin o günün yasalarına göre vatana ihanet ettiği gerçeğini değiştirmiyordu. Ve herkes İdi Amin'e komplo kurmanın cezasını biliyordu.

Alaka, mahkeme salonunun dışında iddiasını sert ifadelerle ortaya koydu. "Bu askerler" dedi, "yapmaları gerekeni yapıyorlardı."

Savunma

Caleb Alaka'da önlenemez bir şeyler vardı. Savunma avukatı sıska ve değişken bir adamdı, elmacık kemikleri çıkıktı ve dişlek bir gülümsemeye sahipti. Takım elbiseleri ona çok büyük görünüyordu. Kendisi bir alemci ve bir kadın erkeği olarak üne sahipti ve Museveni döneminde Kampala'nın özgür, küreselleşmiş ahlakının somutlaşmışıydı. Hafta sonları, yirmili yaşlarındaki birçok başarılı profesyonel gibi, farklı kabilelerden arkadaşlarıyla barlarda takılır, kızarmış keçi yer ve uydu televizyonda İngiliz futbolunu izlerdi. En sevdiği kulüp Manchester United'dı. Randevularına sürekli geç kalıyordu ve bu konuda pişmanlık duymuyordu ve dikkat süresi o kadar kısaydı ki, gözünüzü kırptığınızda onu kaybetme tehlikesiyle karşı karşıyaydınız. Bir keresinde, bir röportaj sırasında Alaka, bir saniyeliğine gideceğini söyleyerek bir anlığına ofisinden çıktı. Yarım saat sonra, onu hukuk firmasının önünde, kahverengi mokasenleri parlatılmış halde sokakta dururken buldum.

"Bu davayı kazanacağız!" ayakkabı boyacısı ile övünüyordu.

Alaka'yla duruşmanın başlamasından bir ay kadar önce, onun Kampala Yolu üzerindeki iki katlı mütevazi ofis binasında tanıştım. Her zamanki gibi dört işi aynı anda yapıyordu. İnsanlar imzalamak için önündeki kağıtları itmeye başladı. Birkaç cep telefonu durmadan cıvıldıyordu. Başkan Museveni'nin ofisiyle bir toplantı ayarlıyordu. Aşırı kalabalık bir acil servisteki hastalar gibi, siyah vinil sandalyelerde endişeli ifadelerle bekleyen müşterilerle tıka basa dolu bir resepsiyon alanı vardı. Biz konuşurken Alaka, hapiste çürüyen bir adamın ailesinden bir dizi ümitsiz telefon görüşmesi yaptı. Her seferinde, arayan kişiye sorunsuz bir şekilde karakola gideceğine dair güvence verdi, ardından telefonu kapattı ve Yusuf Gowon'a uygulanan adaletsizlikleri kınamaya devam etti. Alaka ilk ününe basına karşı suskun davranarak ulaşmamıştı.

Laki cinayeti davasına gelindiğinde Alaka, çatışan sadakatlerle hokkabazlık yapıyordu. Başlangıçta Gowon'u temsil etmek için tutulmuştu ancak generalin yasal faturalarını ödeyebilecek durumda olup olmadığı belli değildi. Avukatın tek kesin ödülü gazete kağıdı şeklinde gelecekti. Alaka, "Adam zayıf ve yaşlı, dolayısıyla bunu hayır amaçlı bir hizmet olarak görebilirim" dedi. Alaka, ikinci olarak, daha az hayırsever olduğu iddia edilen nedenlerden dolayı Muhammed Anyule ve Nasur Gille'yi de temsil ediyordu.

Alaka'nın bildiği gibi üç müvekkilinin hukuki çıkarları tamamen uyumlu değildi. Gowon başından beri suçu emir komuta zincirine aktarmaya çalışmıştı. Polis sorgusu sırasında, iki alt rütbeli askerden Swahili dilinde "çöp" anlamına gelen bir kelimeyle bahsetmiş ve resmi bir açıklamada, Laki'yi gerçekten öldürdülerse "bunu kendi başlarına yaptılar ve bunu kendi başlarına yaptılar" diye yazmıştı. Merhumun öldürülmesi talimatını benim verdiğimi ispatlamadıkça, bunun için [yargılamada] yargılanmaları gerekir.” Anyule ve Gille ise daha hafif bir ceza karşılığında Gowon'a karşı ifade vermekle tehdit etmeye devam ettiler, ta ki Alaka onları birleşik bir savunmada işbirliği yapmaya ikna edene kadar. Alaka, ikisinin de muhtemelen mahkum edileceğine inanıyordu, ancak birincil müvekkili Gowon'un savunması büyük ölçüde güçlendirilmişti.

"Bu biraz çıkar çatışması değil mi?" Diye sordum.

"Hayır," diye yanıtladı Alaka, kazanan bir gülümsemeyle. "Stratejik bir durum."

Uganda yasalarına göre Anyule ve Gille, mahkeme tarafından atanan avukatlardan yararlanma hakkına sahipti. Ancak ikili, Alaka'nın kendi eyaletleri olan Batı Nil'den olması ve kabilelerinin bir üyesi olması nedeniyle onunla aynı fikirde olmaya karar vermişlerdi. Etnik kimliğinin onu güçlü bir savunucu yapacağını varsaydılar ve tamamen yanılıyor da değillerdi. Alaka, halkının Amin'in suçlarının bedelini gerçekten yeterince ödediğini düşünüyordu. Bebekken ailesi, babasının bankacı olduğu Kampala'da yaşıyordu. Ancak 1979'da aile, kapı kapı dolaşıp kuzeylileri avlayan kanunsuz çetelerden kaçmak için evini terk etmek ve bir bataklıkta saklanmak zorunda kalmıştı. Sonunda güvenli bir şekilde Batı Nil'e dönmüşlerdi ama Alaka'nın babası mali açıdan çökmüştü. Hukuk diplomasını aldığı Makerere Üniversitesi'nin giriş sınavlarını geçmeyi başarması, Alaka'nın zekasının ve cesaretinin bir kanıtıydı.

İntikam deneyimi Alaka'nın adalete bakışını şekillendirmişti. Bunun tüm Ugandalılar için geçerli olduğunu açıkladı: Bu davayı nasıl gördüğünüz, nerede doğduğunuza bağlıydı. Eliphaz Laki'nin batı kabilesi (şu anda Uganda'nın en etkili kabilesi) cinayet kurbanını bir şehit, başkanın kurtarıcısı ve kovuşturmayı basit bir ahlak ve hukuk meselesi olarak görüyordu. Batı Nil bölgesindeki insanlar olayları farklı algılıyordu. Alaka, bu kez hükümetin gözden düşmüş bir kabileyi cezalandırma planının kurbanının Eliphaz Laki değil Gowon olduğunu iddia etmeyi planlıyordu. Polis Gowon'u neden bu kadar yıl sonra şimdi tutuklamıştı? Bu kadar çok azılı katili ortada bırakırken neden onu seçmişlerdi? Eğer gerçekten şefin öldürülmesi emrini vermiş olsaydı, gerçekten de diğerlerinden daha kötü bir şey yapmış mıydı? Zamanının kabul edilen kurallarına göre oynamıyor muydu?

Bu argüman -"sadece emirlere uyuyordu"- elbette savaş suçları davalarında saygı duyulan bir savunmaydı. Nürnberg ve diğer yerlerdeki mahkemeler, askerlerin ahlaka aykırı emirlere uymama konusunda daha yüksek bir görev taşıdığını tespit ederek bu teklifi reddetmişti. Ancak Uganda'da birçok kişi bunun makul bir savunma gibi göründüğünü düşündü. Kişisel deneyimlerinden, diktatörlüklerin bireylere sıklıkla imkansız ahlaki seçimler sunduğunu biliyorlardı.

Alaka'nın siyasi provokasyon konusunda yeteneği vardı. Müvekkil listesinde Gowon'un yanı sıra, hafif bir silah suçlamasıyla tutuklanan bir muhalefet partisi lideri, askeri mahkemede yargılanan bir general ve bir kabile prensini öldürdüğü için idam cezasına itiraz eden bir politikacı da vardı. Başka bir rejim Alaka gibi birini vurmuş olabilir ama Museveni'ninki bir noktaya kadar hoşgörülü davrandı. Ancak Gowon'un bu savunması, Alaka'nın standartlarına göre bile riskli bir oyundu; müvekkilleri ve hatta belki de ülke için olası tehlikelerle doluydu. Alaka, tarihi yargılayarak, mahkeme salonundaki odağı belirli bir suçtan Amin döneminin daha büyük mirasına kaydırarak Batı Nil halkını silaha çağırmaya çalışıyordu. Şimdilik mecazi olarak ama bu değişebilir. Eve döndüğünde Amin'in bazı eski askerlerinin eski isyanları yeniden canlandırmaya çalıştıklarını biliyordu. Savunma, hükümetin görmezden gelmeyi göze alamayacağı kırgınlıkları kasıtlı olarak kışkırtıyordu.

Alaka, "Gowon'un müzikle yüzleşmesinin Museveni'nin çıkarına olduğunu düşünmüyorum" dedi.

Duruşmanın devam ettiği yıl boyunca Yoweri Museveni fiziksel olarak mahkeme salonunda hiç görünmedi ancak varlığı her gün salonda belirdi. Alaka'nın çok iyi bildiği gibi, başkanın davada kişisel ve siyasi bir çıkarı vardı ve ikisi muhalefet halinde çalışıyordu. Elifaz Laki, Museveni'ye yardım ettiği için ölmüştü ve bunun sonucunda başkan kendini borçlu hissetti. Yaygın olarak bilinmiyordu, ancak Duncan Laki'ye babasının cesedinin bulunmasına ve mezardan çıkarılmasına yardımcı olması için Uganda standartlarına göre çok büyük bir meblağ olan bin dolardan fazlasını vermişti. Ancak beraat, siyasi açıdan tercih edilen sonuç olacaktır. Sadece Batı Nil'deki insanlar için değil, birçok Ugandalı için başkan, bir kabile üyesi adına Gowon'la kişisel bir hesaplaşıyormuş gibi görünüyordu. Sanıkların suçluluğunun veya masumiyetinin delillerin bağımsız bir değerlendirmesiyle belirleneceği fikrini ciddi olarak düşünenlerin sayısı çok azdı. Ugandalılar, eğer hukukun üstünlüğü gerçekten varsa, bunun yalnızca başkanın isteğiyle gerçekleştiğini düşünüyordu.

Ancak hükümet yekpare değildi. Üst kademelerde birbiriyle çatışan pek çok grup ve çıkar vardı ve iddia makamı en başından itibaren ciddi bir direnişle karşılaştı. Örneğin Yusuf Gowon'un tutuklanmasından kısa bir süre sonra Museveni'nin baş özel sekreterinin ofisine bir muhtıra geldi. Cumhurbaşkanlığı ofisinin antetli kağıdına yazılan ve "ACİL" damgalı not, Museveni'nin siyasi danışmanı tarafından imzalandı.

Not, "Bildiğiniz üzere Tümgeneral Gowon bir cinayet davası nedeniyle tutuklandı" diye başlıyordu. “Hükümetin mahkemedeki bir davaya asla müdahale etmeyeceğine ve asla müdahale etmemesi gerektiğine hiç şüphem yok. Öte yandan yanlış bilgi verilmesinden ve dolayısıyla davanın olumsuz siyasi güçler tarafından yanlış yorumlanmasından endişe duyuyorum.” Yardımcısı, başkanın sekreterine, Gowon'un binlerce mülteciyle birlikte sürgünden dönmesine olanak sağlayan 1994'te hükümetle yaptığı af anlaşmasının şartlarını gözden geçirmesini nazikçe önerdi. Notta, "Topladığım kadarıyla, geri dönen birçok eski Ordu Subayı ve sivil tehdit altında" diye açıkladı. Siyasi danışman, Ekselanslarına güvenlik tehdidi konusunda bilgi verilmesini tavsiye etti.

Başkanın sekreteri muhtırayı polis teşkilatının Kriminal Soruşturmalar Bölümü müdürüne iletti. Bir kapak mektubunda, "Konunun hassasiyeti göz önüne alındığında", "Hızlı yanıtınız son derece takdir edilecektir" diye yazdı. Gowon'u tutuklayanlara bürokratların örtülü diliyle bir mesaj gönderiliyordu: Buna değdiğinden eminler miydi?

Sorgulama notunu yazan danışman Anuna Omari adında bir kadındı. Evrensel olarak "Hajat Anuna" olarak bilinen o, Museveni'nin Uganda'daki Müslüman toplumuyla irtibatını sağladı. İdi Amin rejiminde ithal yiyecek ve içecek dağıtımı yapan bir devlet kuruluşunun yöneticisi olarak önemli bir isimdi. Ciddi kıtlıkların olduğu bir dönemde önemli bir patronaj aracıydı ve gizli polis için iyi bilinen bir cepheydi. Günlüğüne yazan çağdaş bir gözlemci, Anuna'yı "iş bilgisi veya deneyimi olmayan iri, şişman, zorba bir kadın" ve "olağan adam kayırmacılıktan" yararlanan biri olarak tanımlamıştı. Yüksek rütbeli bir subay olan Tümgeneral Yusuf Gowon'un metresiydi.

Fırtınalı bir günde Hajat Anuna'yı başkanlık kompleksindeki ofisine ziyarete gittim. İlan edildiği gibi oldukça domuz gibiydi ve o kadar ağırdı ki beni selamlamak için sandalyesinden kalkmaya çabaladı. Gowon'u bir arkadaş, "alçakgönüllü bir adam" olarak görse de, davaya olan ilgisinin bir politika meselesi olduğu konusunda ısrar etti. "Mahkeme sürecine müdahale edemem" dedi. "Başkanın bir bireye karşı suç işleyen birini desteklemesi çok kötü görünür." Kendisi sadece Gowon'un tutuklanmasının daha geniş sonuçları hakkında alarm vermeye çalıştığını ve bunun "halk arasında bir miktar korkuya neden olduğunu" söyledi. Batı Nil'den gelen mültecileri, misilleme tehdidi olmadan Uganda'ya dönebileceklerine ikna etmişti.

Hajat Anuna, Gowon adına müdahale olarak yorumlanabilecek eylemlerde bulunan tek önemli yetkili değildi. Ulusal birliğin - ya da en azından görünüşünün - en önemli değer olduğu Museveni'nin Uganda'sında, Batı Nil'den çok sayıda insan hükümette önemli mevkilerde bulunuyordu. Ülkenin en üst düzey hukuk yetkilisi olan Başsavcı Francis Ayume, Gowon'un memleketini parlamentoda temsil ediyordu ve generalin kişisel arkadaşıydı. Gowon hapse atıldığında onu ziyaret eden ilk kişi başsavcıydı. Gowon daha sonra "Başkana gitti" dedi, "ama başkan ona beni serbest bırakacak şeyin yalnızca yasa olduğunu söyledi."

Ayume, "Ona yardım etmenin bir yolunu bulmam konusunda baskı altındaydım" diye itiraf etti. Hukuk camiasında müthiş bir varlıktı; tam anlamıyla suçluların yargılanması üzerine bir kitap yazmıştı; Uganda'da buna Ceza Muhakemesi ve Hukuk deniyordu ve arkadaşı adına sessizce müdahale etmesi mümkündü. Ancak sözlerini çok dikkatli seçen başsavcı, Gowon'a yaptığı yardımın yalnızca manevi destek anlamına geldiğini savundu: onu ziyaret etmek, hapishanedeki yetersiz beslenmesini desteklemek için ona küçük miktarlarda para ve yiyecek getirmek. Ayume, "Ona, bu bir cinayet vakası olduğu için meselenin siyasi olarak çözülmesinin pek mümkün olmadığını söyledim" dedi. "Üyesi olduğum bu hükümet hukukun üstünlüğünü desteklemektedir."

İddia makamının bazı destekçileri, başsavcının davaya hangi hakimin atanacağı üzerinde gayri resmi nüfuz kullanmış olabileceğinden şüpheleniyordu. Yargıç Mukiibi ile tanışmış olacaktı. Geleceğin yargıcının genç bir savcı olduğu ve kariyerine yeni başladığı 1970'lerde Ayume, Savcılık Müdürü ve dolayısıyla onun patronuydu. Ancak daha derin bir bağlantıya dair net bir kanıt yoktu. Var olsa bile, bu yalnızca yargıcın Müslüman yanlısı önyargısı hakkındaki hakim varsayımlar bağlamında itiraz edilebilirdi. Her ne kadar Mukiibi bazı olumsuz kararlarla iddia makamını çileden çıkarmış olsa da bunların hiçbiri hukuken savunulamaz nitelikte değildi.

Adaleti etkilemeye yönelik bir çaba olsaydı, yazarları bunun kamuya açıklanmamasını sağlamaya özen gösterirdi. Ancak duruşmaya yönelik açık bir siyasi baskı vardı ve bu galeride her gün görülüyordu. Duruşmaya genel katılım zamanla azalsa da (Laki'nin batılı kabilelerinin ülkeyi yönetmek gibi düşünmesi gereken daha önemli işleri vardı) Gowon'un kuzey halkı her gün, her ay, örgü seccadeleri ve Müslüman başörtüleriyle görev bilinciyle davalarını yerine getiriyordu. havadar mahkeme salonu galerisindeki yerler. Teneffüslerde, soğukkanlı hapishane gardiyanları ona bakarken Gowon, el sıkışarak ve rahatlatıcı sözleri kabul ederek kalabalığa hitap ediyordu.

Mağduriyet duygusu yıllardır gelişiyordu. 1995 yılında, Gowon'un sürgünden dönüşünden bir yıl sonra, Batı Nil'den bir grup lider, bölgedeki istikrarsızlığın kökenlerine ilişkin bir rapor hazırladı ve bunu Başkan Museveni'ye sundu. Raporda, Idi Amin'den bu yana, "Batı Nil'in tarihi ve imajı, Ugandalı olsun olmasın, herkes tarafından baş aşağı okundu" denildi. Batı Nil'in kendi tepetaklak geçmişine göre, dünyanın gözünde Amin'i tanımlayan vahşet hiçbir zaman yaşanmadı. Ya da eğer gerçekleştiyse, meşru müdafaa olarak rasyonelleştirildiler; konu Afrika'yı yönetmek gibi zorlu bir iş olduğunda hayatın üzücü ama gerekli bir gerçeğiydi bu. Ya da suçlar Amin'in Sudan ve Kongo'dan topladığı bir avuç paralı askerin (Ugandalılar değil yabancılar) üzerine atılmıştı.

Raporda, "Amin fobisi", "Batı Niler'lilerin tümü olmasa da çoğunu hayatları boyunca özür dileyerek kalmaya itti."

Ancak bazıları özür dileme eğiliminde değildi. Mohammed Anyule ve Nasur Gille yaptıklarında hâlâ utanılacak bir şey görmüyorlardı ve neden yargılandıklarını anlayamıyorlardı. Ancak durumlarının Gowon'unkinden çok daha vahim olduğunun kesinlikle farkındaydılar. Sadece cinayet suçlamalarıyla karşı karşıya değillerdi, evlerinden uzakta ve tamamen yoksullardı, aynı zamanda önemsizlerdi de.

Yani Caleb Alaka dışındaki herkese. Bir gün savunma avukatı iki askeri görmek için Luzira Hapishanesine gitti. Onlara itiraflarıyla ilgili bazı zor sorular sormanın zamanı gelmişti. Yargıç Mukiibi, delil niteliğindeki bir duruşmada bunların kabul edilebilirliğine ilişkin kritik konuyu değerlendirmek üzereydi. Bu duruşma sırasında, yani duruşma içinde duruşmada, iddia makamı Anyule ve Gille'yi tanık olarak çağırabilecekti. Ancak savcılar yazılı ifadelerinin kopyalarını henüz savunmaya teslim etmemişti. Alaka'nın, Anyule ve Gille'nin tam olarak neyi itiraf ettiğini bilmesi gerekiyordu ve daha da önemlisi, yanlış bir şey yaptıklarına inanmayı inatla reddetmeleri göz önüne alındığında, kürsüde sorgulanırken bu hikayeleri meydan okurcasına tekrarlayıp tekrarlamayacaklarını ölçmesi gerekiyordu. .

Mahkeme salonunun dışında Alaka, Anyule ve Gille'in masum olduğunu iddia etme zahmetine bile girmedi. "Sanırım adamı öldürmüş olmalılar" diye itiraf etti. “Ama benim bakış açıma göre Gowon biraz, biraz masum olmalı.” Anyule ve Gille'yi hapishanede görmeyi beklerken Alaka, müvekkillerini ifade vermeye ne kadar iyi hazırlasa da beraat şansı konusunda iyimser olmadığını söyledi. "Yapabileceğim fazla bir şey yok" dedi. “Bu adamlar bu itirafla kendilerini bacaklarından vurdular.”

İki kambur adam hapishanenin ziyaret odasına doğru yürüdü. Muhafızlar onları Alaka'ya bakacak şekilde oturdukları uzun ahşap bir banka götürdü. Sanıkların ilk tutuklanmasının üzerinden bir buçuk yıl geçmişti. Hapsedilmenin zorlukları görünüşlerine yansıdı. Yetmiş yaşındaki Anyule aç görünüyordu; derisi köşeli yüzüne gergin bir şekilde gerildi. Gille, ortak sanığından bir düzine yaş daha gençti ama ikisinden daha yaşlı gibi görünüyordu. Başındaki sarı kufi kirli ve buruşmuş, beyaz gömleğinin kolları yırtılmıştı. Elinde, yıllarca süren el emeği nedeniyle kabalaşmış bir kağıt parçası tutuyordu. Üzerine savunmasının birkaç unsurunu kırık bir İngilizceyle not etmişti:

"Araba bulunamadı."

"Ben eğitimli değilim."

Umutsuzluğa kapılan Anyule gözlerini yere dikti.

İki adam asla yargılanmayı beklemiyorlardı. Kabile üyesi Alfred Orijabo, Gowon'u suça bulaştırmaları halinde soruşturmadan muaf tutulacaklarını ima ederek itirafta bulunmaya ikna edilmişlerdi. Özel dedektifin bu tür güvenceler verme yetkisi yoktu, ancak sanıkların yasa konusunda çok gelişmiş bir anlayışları yoktu. Orijabo onlara, öldürdükleri şefin Yoweri Museveni'nin kabile üyelerinden biri olduğunu ve başkanın suçun soruşturulmasına para katkıda bulunduğunu söylemişti. Güçlü güçlerin kendilerine karşı komplo kurduğuna inanan askerler anlaşmayı kabul etmişti. Ancak hiçbir anlaşmanın olmadığı ortaya çıktı. Kandırılmışlardı.

Çavuş Nasur Gille ANDREW RICE

Alaka, sanıklara kabile dilleri Lugbara'da neden itiraf ettiklerini sordu. Anyule gırtlaktan bir inleme çıkardı. Kendisine af sözü verildiğini söyledi. Hükümet neden onu cezalandırmaya karar vermişti? O, iktidar partisinin sadık bir destekçisi! Orijabo'nun itirafını tehditler ve yalan vaatler yoluyla sağladığını iddia etti. Polisin kendisi için bir ifade yazdığını, işlevsel olarak okuma yazma bilmediği için okuyamadığını ve onu imzalamaya zorladığını söyledi.

Gille öfkeyle el kol hareketleri yaparak avukata ancak polisin kendisini tehdit etmesinden ve birkaç gün boyunca yemek yemeyi reddetmesinden sonra itiraf ettiğini söyledi. Avukat, "Alfred ona, öldürdükleri kişinin Museveni'nin ailesinden olduğunu söyledi," diye tercüme etti avukat. "Alfred, eğer Nasur Gille, Anyule'nin verdiği ifadeyi kabul etmezse öldürüleceğini söyledi."

Alaka, yeni müşterilerine Eylül 1972'deki cinayetlerin bağlamını doğru bir şekilde anlamış olmasının önemli olduğunu söyledi. Gille, "Her zaman benzerdir" diye açıkladı. "Kötü insanlar, isyancılar geldiğinde, bir adam bu tür eylemlerde bulunabilir."

Er Muhammed Anyule ANDREW RICE

Anyule konuştu. “Savaşın nasıl başladığının, sivillerin neden öldürüldüğünün gerçek sebebini öğrenmek istiyorsanız size sebebini söyleyeyim” dedi. “Amin Obote ile savaşmaya başladı. Obote Tanzanya'ya kaçtı. Obote gerillaları örgütlemeye başladı. Köylerden insan toplamaya başladılar. Onları Tanzanya'ya götürdüler. Obote Museveni'yi kullandı. Daha sonra gerillalar işgal etti ve ordu, Ankole'de işbirlikçilerinin olduğunu biliyordu. “Amin başkan olduğu için 'bu insanlar ortadan kaldırılsın' emrini verdi. Direktifleri veren bir sürücü olarak ben değilim. Ben sadece emirlere uyuyordum" dedi; "Gowon'dan" aldığını söylediği bir emir.

Anyule, "Öldürdüğümüz adamın şef olduğunu bilmiyorduk" diye ekledi. “Onu gerilla olarak tanıyorduk.”

Kendini haklı çıkaran sözler, tıpkı Alaka'nın korktuğu gibi, sanıkların ağzından dökülüp duruyordu. Müvekkillerine, tanık kürsüsüne çıktıklarında Elifaz Laki'yi öldürdüklerini inkar etmeleri ve itirafların zorla yapıldığı yönündeki iddialarını vurgulamaları gerektiğini sabırla anlattı. Cinayetler haklı olsa bile savcılığa hiçbir şey itiraf etmek istemediklerini söyledi. Sanıklar onaylayarak başlarını salladılar: Anladılar. Sadece Alaka'nın suçlu olmadıklarını bilmesini istediler.

Uganda'da hiç kimse Amin'in suçlarının sorumluluğunu üstlenmedi. Güneyliler kuzeylileri suçladı. Kuzeyliler Nubyalıları suçladı. Nubyalılar, Amin'in yabancı paralı askerleri olan “Sudanlıları” suçladı. Her birey suçluluk yükünü kendisinden, arkadaşlarından ve kabilesinden uzaklaştırdı, suçu sonsuza dek yayılan inkar çemberleri içinde dışarıya kaydırdı. Gowon, Anyule ve Gille'yi suçlamaya hazırdı. Peki kimi suçladılar?

"Museveni," dedi Çavuş Gille. Anyule, Batı Nil folkloru geleneğinde arıları yaramazlık ve ayrılıkçılıkla eşitleyen bir atasözüne atıfta bulunarak aynı fikirde. "Eğer arılarınız varsa ve gelip onları başka bir adamın evine bırakırsanız ve arılar çocukları sokmaya başlarsa ve çocuklar ölürse, kimi suçlarsınız: arıları mı, yoksa onları getiren kişiyi mi?" özel sordu. "Sivillerin öldürüldüğü yere sorunları getiren kişi neden Luzira'ya getirilmedi?"

“Bu iyi bir savunma!” Alaka araya girdi.

İddia makamı emekli bir eyalet kasiyeri olan başka bir görgü tanığını çağırdı. Yetmiş altı yaşında, derin çizgilere sahip bir adam olan Blasio Buhwairoha, büyük boy mavi bir ceket giyiyordu, ön dişlerinden biri eksikti ve İngilizce konuşmuyordu, yalnızca Ankole kabilesinin dilini konuşuyordu. İdi Amin'in adamlarının onu almaya geldiği gün Eliphaz Laki'nin ofisinde bulunduğunu ifade etti. Ancak hafızasının eskisi gibi olmadığını itiraf etti.

Başsavcı Simon Mugenyi, "1972'de Laki'yi götüren o üç adam" diye sordu. "Onları görseydin şimdi tanır mıydın?"

Kasiyer tercüman aracılığıyla "Yapamam" dedi. "Yıllar önceydi."

Çapraz sorguda Alaka, titreyen tanığın peşine düştü.

"Bay. Buhwairoha, bu mahkemeye yalan söylediğini sana söylüyorum," dedi suçlayıcı parmağını işaret ederek. “Bu, bazı insanların hayatının tehlikede olduğu ciddi bir vaka. Soruları sana sorduğumda cevap vermeni istiyorum.”

Alaka kasiyerin belirsiz anılarını dürttü. Laki ve askerler birbirleriyle konuşmak için hangi dili kullanıyorlardı?

Tanık, "Hatırlamıyorum" diye yanıt verdi. "Yıllar önceydi."

Askerlerin ne giydiğini hatırlıyor muydu?

Kasiyer "Uzun zaman oldu" dedi.

İsyancıların Eylül 1972'de Uganda'yı işgal ederek Simba Taburu kışlasına saldırdıklarını hatırlıyor muydu?

"Hatırlamıyorum."

Alaka, kasiyerin o sırada kırk altı yaşında olduğunu belirtti. "Ibanda'dan elli altı mil uzakta olan Mbarara'da bir istilayı ya da savaşı hatırlamıyor musun?"

Buhwairoha'nın kafası karışmış görünüyordu. "Uzun zaman önceydi" diye özür diledi.

Tarafsız bir gözlemciye göre, tanığın kürsüdeki titrek performansı, savunmanın kalitesinden çok, iddia makamının hazırlığı hakkında daha fazla bilgi veriyordu. Ancak daha sonra Alaka, unutkan kasiyeri küçük düşürme şekli nedeniyle çok sevindi. Davanın kendi lehine dönmeye başladığını hissetti. O gece savunma avukatı, Gowon'un o günkü duruşmayı izleyen kuzeyli arkadaşlarıyla akşam yemeğine gitti. Saz çatılı, mum ışığıyla aydınlanan bir restoranda oturup soğuk bira şişelerini mideye indiren Alaka, itiraflar konusunda endişelenmesine bile gerek kalmayabileceğini neşeyle tahmin etti. Yemek arkadaşlarına "Bu tür yıkıcı çapraz sorguların ardından korku da var" dedi. "Gowon'a karşı açılan davayı geri çekmeye karar verebilirler."

Masada oturanlardan biri, eski bir muhalefet partisi milletvekili adayı, beraat kararının neden ulusal çıkarlar açısından hayati öneme sahip olduğunu düşündüğünü açıkladı. Kendisi, yakın zamanda hükümetle barış müzakerelerine girmiş olan kuzeydeki isyancı bir grup olan Uganda Ulusal Kurtarma Cephesi II'nin müzakerecisi olarak görev yapıyordu. Alaka isyancıların hukuk danışmanıydı. UNRF II, yaklaşık iki bin yaşlı askerden oluşan zayıf bir kuvvetti; İdi Amin'in feshedilmiş ordusunun bir kıymığının kıymığıydı. Ancak isyancılar, eşkıyalık yaptıkları Batı Nil'de baş belasıydı ve hükümetin af vaadine güvenmedikçe silahlarını bırakmayacaklardı. Laki cinayeti davasındaki suçlu kararının barış görüşmelerini baltalama potansiyeli vardı. Müzakereci, "Bu dava Ugandalıların çoğunu şaşırttı" dedi.

"Seçkinler Gowon'un doğrudan kendisini ilgilendiren bir suçla suçlandığını biliyor" diye ekledi. Ancak taban "İdi Amin'le bağlantısı olan herkesin bu hükümet tarafından mağdur edildiğine inanıyor."

Alaka yemek arkadaşlarına mahkûmiyet kararı verilmesine izin vermeyeceğine dair güvence verdi. Savunma avukatı, "Benim taktiğim sadece bir savaş durumunu tasvir etmek" dedi. "İyi olan şey, cinayetin saldırıyla aynı zamana denk gelmesi. Görüyorsunuz, Gowon o zamanki haliyle devletin görevini yapıyordu." Alaka hızlı konuşuyor, heyecanlanıyordu. “Demokratik bir hükümet değildi” diye bağırdı. “Bu diktatörce bir hükümetti! Talimatı veren kendisi olsa bile, resmi politika olduğu sürece uygulayıcıydı.”

Baş aşağı dönen yalnızca tarih değildi. Ahlak da tersine dönmüştü. Bir tarafın kahramanı diğer tarafın hainiydi; bir tarafın özgürlük savaşçısı diğer tarafın isyancısıydı; bir tarafın öldürülmesi diğer tarafın askeri zorunluluğuydu. Duncan Laki ve Caleb Alaka aynı sınırlar içinde doğmuşlardı, aynı üniversitede okumuşlardı, aynı hukuku uygulamışlardı ama farklı ülkelerde yaşıyorlardı.

Alaka, "Bu bir ihanetti" diye tamamladı. "Bu insanların öldürülmesi gerekiyordu. Her yerde olan budur.”

Ancak avukatın güveninin kısa ömürlü olduğu ortaya çıktı. Kasiyerin ifadesinin üzerinden bir gün geçtikten sonra, iddia makamı nihayet itirafların kopyalarını savunmaya teslim etti ve bu da Alaka'ya müvekkillerine karşı olan önemli delillere uzun süredir geciken bir bakış açısı kazandırdı. Anyule ve Gille'ın sözleri hayal ettiğinden çok daha lanetleyiciydi. Fotokopi sayfaları arasında gezinip en zarar verici bölümleri yüksek sesle okudu.

“Görüyorsunuz, bunlar Gowon, Gowon, Gowon” dedi.

Alaka'nın cesareti aniden uçup gitmişti. Paniklemiş bir sesle taktiklerini değiştirmeyi yüksek sesle düşünmeye başladı. Alaka, "Eğer bu bir şekilde mahkemeye taşınırsa başımız dertte demektir, çünkü bu mahkeme askeri konulardan anlamıyor" dedi. "Eğer geri çekilmezse işim biter çünkü o çok güçlü."

Şans eseri, olaylar Alaka'ya bir yedek plan sunmak üzereydi. İtiraflara baktığı gün özel dedektif Alfred Orijabo öldü. İddia makamının davasında önemli bir figürdü ama artık ifade veremezdi ve iftira davası da açamazdı. Orijabo'nun vefatını öğrendikten kısa bir süre sonra Alaka, adliye muhabirlerinden biriyle dostane bir şekilde sohbet ederken görüldü. Daha sonra Monitor'de onun imzasının altında bir makale belirdi. GOWON DAVASINDAKİ ANA TANIK ÖLDÜ başlıklı haberde, özel dedektifin Kampala'daki bir akıl hastanesinde "zihinsel bozukluğa" yenik düştüğü bildiriliyordu. "Orijabo," diye devam ediyordu, "devletin düşman olduğundan şüphelenilen kişileri yargısız infaz eden Amin'in Devlet Araştırma Bürosu ile çalışıyordu."

Bu bir karalamaydı ve Alaka bunu biliyordu. Davayla ilgilenen çoğu kişinin bildiği gibi dedektif Batı Nil'deki evinde AIDS'ten ölmüştü ve öldüğünde kırk yaşın altındaydı, yani Amin hüküm sürdüğünde çocuktu ve şu ana kadar da çocuktu. Gizli polise bulaşmak için çok genç. Ancak Uganda'nın kayıt tutma konusundaki gevşekliği, en gülünç suçlamaların bile çürütülmesini zorlaştırıyordu.

Ölen adamı kötülemek savunma açısından bir amaca hizmet etti. İtiraflar üzerine yapılan kavga sırasında, polisin sanıkların suçu kabul etmelerini sağlamak için uygun şekilde hareket ettiğini kanıtlama yükü iddia makamına düşecekti. Alaka, itirafları Orijabo'nun hazırladığı iddiasını sunmaktan öte, onu taklit ettiği TV savunma avukatlarının tarzında alternatif bir kötü adam olarak konumlandırıyordu. İtiraflar neden yalnızca katilin bileceği tüm bu detayları içeriyordu? Orijabo onları oraya koymuştu. Anyule ve Gille, Laki'nin cesedinin nereye gömüldüğünü nereden biliyordu? Orijabo onlara söylemişti. Özel dedektif nereden biliyordu? Çünkü gerçek katil oydu.

Sahne heyecan verici bir hesaplaşma için hazırlandı. Daha sonra duruşma aniden durma noktasına geldi. Alaka ortadan kayboldu. Birkaç gün boyunca herkes mahkemede toplanıp onu bekledi. Mahkemede görünmeyi başaramadı ancak ulusal televizyon haberlerinde, kuzeyde bir barış yapma töreninde askeri kıyafetli, kır saçlı adamlardan oluşan bir heyetin ortasında otururken ortaya çıktı. Temsil ettiği isyancı grup UNRF II'nin hükümetle bir anlaşma yapmaya karar verdiği ortaya çıktı. Gücün orijinal talep listesi oldukça fahişti: Batı Nil için yeni yollar, iki üniversite, kırsal bir elektrifikasyon projesi ve uluslararası bir havaalanı; kendileri için ordu komisyonları ve dört kabine makamı; İdi Amin için af kapsamında sürgünden dönme fırsatı; Gowon için bu “cadı avına” son verilmesi çağrısıydı. Sonunda isyancı komutan hükümetten yaklaşık iki milyon dolar ödemeye razı oldu. Alaka, ayrıntıları görüşmek ve yerleşim parasından payına düşeni aldığından emin olmak için Batı Nil'e doğru yola çıkmıştı.

Yargıç Mukiibi öfkeliydi. Mahkemeye döndüğümüzde yargıç boş savunma masasına kaşlarını çattı.

"Avukanın nerede?" Gowon'a sordu.

General başını salladı.

"Bu şanssızlık. Tek kelime etmeden mahkemeyi terk etti” dedi yargıç. "Belki bir gazete okurum ve neler olduğunu öğrenirim."

Bu arada Yargıç Mukiibi, Gowon'un polise verdiği ifadeyi okuyordu. Generalin suçu alt rütbeli askerlere atmaya çalıştığı pasaja odaklanmıştı. Yargıç, Anyule ve Gille'ye başka bir avukat tutmanın onların yararına olacağını tavsiye etti. Tercümanları aracılığıyla iki asker direndi: Alaka onların kabilesindendi. Böylesine yetenekli bir genç elbette büyüklerine zarar vermez dediler.

Anyule, "Lordum, avukat bize yardım etmeyi kabul etti ve ben de bu mahkemeye beklemesi için yalvarıyorum" dedi.

Gille, "Lordum, bu, tarlasını sürüp mahsul eken bir çiftçiye benziyor" dedi. “Şimdi, eğer mahsulü toplama işini başkasına bırakırsa, onları gerektiği gibi hasat edemeyecektir.”

Yargıç Mukiibi generalin polis ifadesinin bir kopyasını kaldırdı. “Gowon şöyle diyor: 'Eğer Muhammed Anyule ve Nasur Gille, Eliphaz Laki'yi öldürdüyse, bunu kendi başlarına yaptılar ve bu nedenle yargılanmaları gerekiyor.' Nasıl aynı avukata sahip olabiliyorsun? yargıç sordu. "Sanırım Arua'da çiftçilik yapıyorsanız aynı anda üç bahçede duramazsınız."

2003 yılının Şubat ayı sonlarında, sanıkların yalnız itirazları üzerine Yargıç Mukiibi, idareciler Anyule ve Gille için mahkeme tarafından atanan uygun avukatları görevlendirinceye kadar duruşmayı süresiz olarak erteledi. Gecikme beş ay sürdü.

Bu dönemde Gowon acı çekiyordu. O beş parasızdı. Hükümet onun ana gelir kaynağı olan maaşı çoktan kesmişti. Başsavcı arkadaşı ve Gowon'un tutuklanmadan önceki yıllarda da dahil olduğu Şiddete Alternatifler Projesi adlı bir Quaker organizasyonunda çalışan bir Amerikalı ona biraz para vermişti. Ancak bu yeterli değildi. Kampala'daki iyi dilekçiler savunma fonuna katkıda bulundu. Ancak Gowon'un oğullarından biri parayı alıp kaçtı. General, Caleb Alaka'ya teminat olarak sahip olduğu bir evi rehin vermişti. Ancak evin şu anki sakini, yani birkaç eşinden biri boşanma talebinde bulunmuştu ve Gowon artık hapishanede olduğundan, mülkün sahibi olduğunu iddia ederek hukuk davası açmıştı.

Yalnız ve korkmuş olan general her yerde düşmanları görüyordu. Tutuklanmasının gösterişli bir komplonun sonucu olduğuna inanıyordu. İronik bir şekilde, avukatının etnik dayanışma çağrısını dikkate alan Gowon, baş komplocunun kabile üyelerinden biri, Amin'in yüksek komutanlığından eski bir rakip olan Tuğgeneral Moses Ali olduğuna inanıyordu. 1980'lerde Ali kendisini güney Sudan'da bir savaş ağası olarak konumlandırmış ve eve dönüşü için uygun şartları müzakere edebilecek bir konuma getirmişti. Museveni, Ali'nin güçlerini yeni Uganda ordusuna entegre etmeyi kabul etmiş ve isyancı lideri general yapmıştı. Ali o zamandan beri kendisini etkili bir siyasi patron olarak konumlandırmış ve başbakan yardımcısı unvanını taşımıştı. Tuğgeneralin Kampala'nın her yerinde villaları, eşleri ve metresleri vardı.

Gowon'a göre bu durum sapkın görünüyordu: Museveni'nin hükümeti, kendisine en şiddetli şekilde karşı çıkanlara en büyük ödülleri teklif ediyordu. “Silahla gelenler gibi eve gelmedik” diye şikayet etti. "Hiçbir koşul olmadan geldik. Ama biz barış içinde gelenler acı çeken biziz, isyancı olarak gelenler ise tadını çıkarıyorlar.”

Gowon ve Ali onlarca yıldır birbirlerinden nefret ediyorlardı. İnsanlar başlangıçta bir kadın yüzünden aralarının bozulduğunu söylüyordu ama o zamandan beri aralarındaki düşmanlık Shakespeare boyutlarına ulaşmıştı. Ali, 1978'de Amin'in yakın çevresinden tasfiye edilmesinin ve ardından ona düzenlenen suikast girişiminin arkasında Gowon'un olduğuna inanıyordu. Sürgünden sonra Kampala'ya döndüklerinde, sanki bu arada hiçbir şey olmamış gibi kavgalarına devam etmişlerdi. Gowon, Ali'nin, Museveni'nin hayır kurumu Good Hope için ayırdığı bazı hükümet fonlarını yönlendirdiğine ve ardından zimmete para geçirme konusunda sessiz kalmasını sağlamak için tutuklanmasını ayarladığına inanıyordu. Ali o sırada Uganda'nın polis teşkilatını denetleyen içişleri bakanı olarak görev yapıyordu. Gowon, Ali'nin tutuklandığı gece sırf onu parmaklıklar ardında görmenin zevkini yaşamak için hapishaneye gittiğini anlattı.

(Ali ziyaretin gerçekleştiğini yalanladı. Gowon'un rakibi, gazetede okuyana kadar "Tutuklandığını bile bilmiyordum" dedi.)

Gowon hapishanede otururken bile "Hükümetle hiçbir sorunum yok" diye yemin etti. "Benim için tek sorun Museveni hükümetindeki eski Amin işçileri." Gerçekten, bir an için bile, delillere ve ifadelere dayanarak mahkemeye çıkarıldığını, gerçekte yaptığı şeyden dolayı yargılanabileceğini gerçekten hayal edemiyor gibiydi. Generalin bakış açısından baktığınızda çok mantıklıydı. Amin'in zamanında adalet diye bir şey yoktu, yalnızca komplo vardı. Uganda'nın artık mahkemeleri, yasaları ve yargıçları vardı ama hukukun üstünlüğü uzak bir soyutlama olarak kaldı. Böyle bir şeyin var olabilmesi için gücün zaman zaman adalete teslim olması gerekir. Ve deneyimin Yusuf Gowon'a öğrettiği bir şey varsa o da gücün asla teslim olamayacağıydı.

Yargı

Elbette en büyük adaletsizlik, Eliphaz Laki cinayetinin gerçek sorumlusu olan adamın hiçbir zaman mahkeme salonuna çıkmamasıydı. İdi Amin, Suudi Arabistan'ın Cidde kentinde bir villada, şişman ve rahatsız edilmeden, İslam krallığının monarşisinin koruması altında yaşıyordu. 1989'da Kongo'dan Uganda'ya geri dönmek için gelişigüzel bir girişimde bulunmuş, göçmen yetkilileri tarafından kimliği belirlenip sınır dışı edildiği başkent Kinşasa'dan asla çıkamamıştı ama o zamandan beri halinden memnun görünüyordu. yavaş bir emeklilik yaşayarak. Kuran okudu ve uydu televizyonu izledi. Intercontinental Otel'de bir masörü ziyaret etti. Bazen beyaz bir Chevrolet Caprice sürerken görülüyordu.

"Pişmanlık duyuyor musun?" İtalyan gazeteci Riccardo Orizio, 2002'de yayınlanan nadir bir postouster röportajında Amin'e bunu sordu.

"Hayır" diye yanıtladı. “Sadece nostalji.”

Amin'in cömert cezasız kalması Uganda'da dikkate değer derecede az öfkeye neden oldu. Ülke nüfusunun çoğunluğu 1979'da doğmamıştı bile. Bu kuşak, yani Museveni kuşağı, ülkenin geçmişinden tam olarak haberdar değildi. Eski bir direniş savaşçısı olan üst düzey bir hükümet bakanı, "Gençler artık Amin'i tanımıyor" dedi. “Ve bazıları bu içler acısı kalitede bir hükümete sahip olabileceğimize inanamıyor. İnanmıyorlar.”

2003 yazında Yusuf Gowon'un davası belirsizlik içinde sürerken, Ugandalılar başka türden bir gösterinin büyüsüne kapılmıştı. Her akşam ülkenin dört bir yanındaki barlarda ve oturma odalarında televizyonların etrafında toplanıp Big Brother Africa adlı realite şovunu izliyorlardı. Kıtanın her köşesine nüfuz eden Güney Afrika TV ağlarından birinde uydu aracılığıyla yayınlanan program, kameralarla dolu bir evde kilitli olan yirmili yaşlarındaki bir düzine kişinin tartışmalarını ve flörtlerini takip ediyordu. Bilinen formüldeki değişiklik, her yarışmacının farklı bir Afrika ülkesinden gelmesiydi. Serinin tartışmasız yıldızı, ince yapılı, şehvetli bir hukuk öğrencisi olan Ugandalı Gaetano Kaggwa'ydı. Başarıları arasında, Uganda'nın devlete ait gazetesi New Vision'ın ön sayfasında fotoğraflarla oynatılan bir etkinlik olan, programın kadın ev arkadaşlarından biriyle buluşması da vardı. Siyasi bir köşe yazarı, "Ugandalılar onu yeni ulusal simge olarak benimsedi" diye yazdı ve bu ünlünün "İngiliz tabloid basınında yaklaşık 25 yılda - diğer bir deyişle Amin'den bu yana - diğer tüm Ugandalılardan daha fazla yer aldığını" onaylayarak belirtti. Big Brother Afrika yarışı sona erdiğinde on binlerce Kampalanlı, Amin'in darbesinden bu yana başkentin en büyük spontane kutlamasında Gaetano Kaggwa'yı havaalanından evine karşılamak için sokaklara döküldü.

Ancak Amin'in yanından geçmek onu unutmak anlamına gelmiyordu. Ağustos ayında bir Pazar sabahı Ugandalılar gazete manşetiyle uyandılar: AMININCOMA. Uzaklarda, bir Suudi hastanesinde sürgündeki diktatör böbrek yetmezliğinden ölüyordu.

Haber, geçmişin ani bir hatırlatıcısıydı ve belirsiz günümüze yıkıcı bir müdahaleydi. Amin ölüm döşeğindeyken, destekçileri uzun süredir bastırılan sevgi duygularını dile getirme cesaretini hissettiler. Müslüman politikacılar, hükümete, diktatörün evinde ölebilmesi için sürgünden dönmesine izin vermesi veya en azından, süresi dolduktan sonra cenazesini devlet cenazesi için geri getirmesi çağrısında bulundu. Pek çok sıradan Ugandalı, ölmekte olan adamı affetmeye, hatta onun affedilmeyi gerektiren herhangi bir şey yaptığını inkar etmeye hazır görünüyordu. Gazeteler Kampala'nın barlarını ve sokak köşelerini araştırdı. Bir satıcı Monitor'a "Her Afrikalı lider hata yapar" dedi. Bir taksi şoförü, "İyileşirse ve başkanlığa aday olmak isterse oyumu ona veririm" dedi. Bir dükkan sahibi, "İnsanlar onun çok fazla insanı öldürdüğünü söylüyor ama bence öldürmeyen lider yok" dedi. Bu tür duygular evrensel değildi, hatta çoğunluğun görüşüne göre değildi, ancak Amin'in savunucuları daha mantıklı görüşleri bastıran bir ses tonuyla konuştular.

Sempatik tepki sadece diktatörün kabile üyeleri veya dindaşlarıyla sınırlı değildi. Pek çok Ugandalı hâlâ Amin'i, ekonomik gücü siyah Afrikalılara yeniden dağıtacağını ilan ederek Asyalı tüccarları kovan milliyetçi olarak görüyordu. O, tüm dehşetine rağmen, Uganda tarihinde ülkenin dünyanın büyük güçlerine meydan okumaya cesaret ettiği tek zamanı temsil eden, yok olmuş bir dönemi simgeliyordu. Selefinin "aptallığıyla" sık sık alay eden Başkan Museveni, başlangıçta veda duygularını önemsemedi. Gazetelere "Amin'i gömmeyeceğim" dedi. "Ona asla dokunmayacağım. Asla. Çok uzun bir kaşıkla bile.” Ancak bu tür açıklamalar kamuoyunda olağanüstü bir tepkiye yol açtı. Bazı Ugandalılar mevcut başkanlarının selefine karşı duyarsız ve kinci davrandığını düşünüyordu. Museveni'nin, havaalanına ulaşması halinde Amin'in "cesetini tutuklamakla" tehdit ettiği yönünde haberler ortalıkta dolaştı. Monitor'un başyazısında yer alan bir karikatürde, üniformalı general hastane sedyesinde yatarken, başkanı tokmağıyla vuran ve "Amin'in hemen yargılanması gerekiyor" diyen aşırı hevesli bir yargıç olarak karikatürize edildi. Öfke o kadar büyüktü ki, kendisini eleştirenlere nadiren herhangi bir noktayı kabul eden Museveni geri çekilmek zorunda kaldı ve diktatörün Uganda'ya gömülebileceğini duyurmak için savunma amaçlı bir basın toplantısı düzenledi.

Amin birkaç hafta komada kaldığı için ulusal gazeteler onun sağlık durumuyla ilgili en ufak gelişmelere ön sayfa manşetlerini ayırdı. Yaşam desteğine bağlıydı. Hayati organları iflas ediyordu. Yıllarca rahat yaşamak ve en sevdiği Uganda yemeklerini sık sık teslim etmekle şişmanlayan adamın, dört yüz kilodan fazla olduğu söyleniyordu. Dünyanın dört bir yanına dağılan eşleri ve çocukları, yatağının yanında olmak için Suudi Arabistan'a koştu. New Vision'ın haberine göre Batı Nil'de diktatörün uzak akrabalarından bazıları eyalet başkenti Arua'nın eteklerindeki aile çiftliğinde toplandı. Bir defin alanı belirlediler ve beklenen devlet cenazesi için hazırlıklara başladılar.

Korkunç haberlere rağmen Batı Nil'deki pek çok insan hala yaşayan, nefes alan, güçlü Amin'in geri dönüşüne dair umut taşıyordu. Sürgündeki diktatör hastalanmadan birkaç yıl önce, Uganda hükümetinin Suudi Arabistan'dan dönüp son yıllarını evinde geçirmesine izin vereceği umuduyla geniş ailesine Arua dışında bir huzurevi inşa etmesi için para göndermişti. Amin ailesinin hoşnutsuzluğuna rağmen davet hiç gelmemişti ama ev tamamlanmıştı: çatısı mavi renkli metal levhalarla kaplı ve etrafı dikenli tellerle çevrili mütevazı ölçekli bir yapı.

Güneşli bir Batı Nil sabahı diktatörün huzurevini ziyaret ettim. Çiftlik evinin ön bahçesinde, rengarenk kıyafetler giymiş düzinelerce kadın nöbet tutuyordu ve iyi dilekçiler (başkanın eski protokol şefi ve eski bir koruma) düzenli bir şekilde toprak yoldan gelip, en son haberleri almak için geliyordu. aile sözcüsü Yüzbaşı Amule Amin, diktatörün kardeşlerinden biri. Amule ziyaretçilere "İyileşiyor" diye güvence verdi. "O formda ve güçlü bir adam."

Amin hüküm sürdüğünde Ugandalılar halkına "çok şişman" anlamına gelen Swahili dilinde mafuta mingi adını vermişlerdi. Her zaman umutsuzca fakir olan ve nispeten zengin güney kabileleri tarafından küçümseyici muamele gören Batı Nil halkı, elde edebildikleri her şeyi tıka basa doyurmuş, evlere ve işyerlerine el koymuş, kahve, pamuk ve diğer nakit mahsulleri kaçakçılığı yapmak için sendikalar kurmuş, kendilerini zenginleştirmişlerdi. ekonominin geri kalanı çöktü. Artık hepsi gitmişti. Kardeşine oldukça benzeyen (aynı kare yüz, aynı güçlü ses) Amule bir zamanlar helikopter pilotuydu. “Artık kazarak hayatta kalıyoruz” dedi. Kazmak derken çiftçiliği kastediyordu. Onunla tanıştığımda Amule çit direkleri diktiği tarlalardan yeni gelmişti ve elleri ve kıyafetleri çamurla kaplanmıştı. Mısır, tatlı patates, yer fıstığı ve manyok tarlalarının yanından geçerek, kırık bir beton parçasının etrafına monte edilmiş sivri uçlu tuğla sütunlar ve turkuaz boyayla lekelenmiş bazı iskelet duvarlardan oluşan bir koleksiyona doğru ilerleyen bir çiftlik turu önerdi. Bunlar, Başkan Amin'in, kurtuluş ordusunun geri dönen sürgünleri tarafından uzun zaman önce yağmalanıp yerle bir edilen taşra mülkünün kalıntılarıydı. Tek bir sıska inek, çatlak temelinden filizlenen çimenlerin üzerinde otluyordu.

Amule, "Amin hakkında kötü konuşanları, özellikle de yetkilileri anlıyoruz" dedi. “Popüler olduğu için ondan korkuyorlar. Eğer geri dönerse burada bazı şeyleri tersine çevirebilir.”

Batı Nil'de yaptığım kapsamlı yolculuklar boyunca aynı korkunç ev turunu birçok kez tekrarlayacaktım. Amin'in yaşlı adamlarının hepsi, yakınlarda inşa ettikleri yeni, daha mütevazı evleri değil, iktidarda oldukları süre boyunca inşa ettikleri güzel konutların kalıntılarını görmemi istedi. Eski başkan yardımcısı General Mustafa Adrisi, bir zamanlar devlet kasasından o kadar çok para çekmiş ki, "Sayın Başkan" lakabını kazanmış bir adam. Döviz”—Sudan sınırı yakınındaki üç evlik kompleksinin kurtarıcılar tarafından nasıl dinamitlendiğini üzüntüyle anlattı ve ardından yeniden inşası için bağış istedi. Harap olmuş, otlarla kaplı bir malikanenin yanındaki sazdan kulübede yaşayan bir başka general, “Hayat böyle bir şey. Aşağı doğru."

Yükselen duygu, diktatörlükten en çok fayda sağlayan küçük çevrenin çok ötesine uzanıyordu. Batı Nil boyunca insanlar Amin'in bir tiran olmasına rağmen en azından onların tiranı olduğunu hissettiler: toprağın oğlu, akrabası. O hükmettiğinde şişmanlardı; artık zayıflardı. O karar verdiğinde işleri vardı; şimdi hiçbiri yoktu. O hükmettiğinde güçlüydüler; artık zayıflardı. O hükmettiğinde önemliydi; şimdi neredeyse hiç sayılmıyorlardı. Kabile gerçeği gölgede bıraktı, şikayet suçluluk duygusunun önüne geçti. Sahip oldukları tek şey nostaljiydi.

Uzak bir köy olan Ladonga'da, yağmalanmış başka bir malikanenin kalıntıları daha duruyordu: Yusuf Gowon'unki. Tutuklu generalin doğum yeri olan Ladonga, en sevdikleri oğullarının mülkünün kalıntıları etrafına kulübeler inşa eden birçok akrabasına hâlâ ev sahipliği yapıyordu. Köylüler, bir zamanlar Gowon'un geniş oturma odası olan odanın zeminine, güneşte kuruması için beyaz manyok parçalarını koymuşlardı. Ziyaret ettiğimde, bir düzine kadar köylü papirüs matların üzerine çömelerek hain geri dönüş hikayelerini anlatmak için toplanmıştı.

Köylüler, eski günlerde Gowon'un tüm akrabaları için bir ilham kaynağı olduğunu söylerdi. Rütbeli bir askeri subay olduğunda, Ladonga'daki her sağlıklı adam orduya katılmak için acele etmişti. Birçok yerel çocuğun okul ücretini ödemişti. Köyde bir ilkokul ve sağlık kliniği inşa etmişti; bunların ikisi de 1979'da yıkılmıştı. Gowon on beş yıl sonra sürgünden döndüğünde köyde neşeli bir ziyafet vardı. Grubun sözcüsü olarak hareket eden yerel caminin imamı Şeyh Noah Safi, "Onu eve çağıran hükümetti ve onu tutuklayan da aynı hükümetti" dedi. "İhanete uğradığını düşünüyoruz"

Gowon ve iki sanığın davası Batı Nil'de büyük bir tepkiye yol açmıştı; bu, birçok açıdan Amin'in ölümünün anılmasının doğru yolu konusundaki ulusal tartışmanın habercisiydi. Gowon'un tutuklanmasının ardından halka açık toplantılarda ve radyoda hükümete yönelik aşağılayıcı saldırılar ve hatta isyan tehditleri yaşandı. İnsanlar kovuşturmayı etnik intikamın, kişisel düşmanlığın, hatta basit açgözlülüğün ürünü olarak gördü.

Birçoğu cinayetle suçlanan üç kabile mensubunu değil, olayın çözülmesine yardımcı olan iki kişiyi kınadı: özel dedektifler Alfred Orijabo ve Brian Tibo. Gowon'un savunması Orijabo'yu görevi kötüye kullanmakla ve hatta suçu kendisi işlemekle suçlamıştı. Küçük ortağı Tibo dışlanmanın acısını çekmişti. Sanıklardan biri olan Muhammed Anyule ile aynı kasabadan geliyordu ve tutuklamalardan kısa bir süre sonra ortak kabilenin ileri gelenleri, yerel doğumlu müfettişlerin eylemlerine karşı çıkmak için bir toplantı düzenledi. Tibo, "Bölgedeki yaşlılara sorun çıkararak, onları tutuklayıp asılmak üzere hükümete teslim ederek geçimini sağlamaya karar veren bazı toprağın oğulları, bazı genç adamlar olduğunu söylediler" dedi. Klan toplantısında orada bulunan babası tarafından bilgilendirilen kişi. Sonuç olarak dedektifin atalarının bölgesini ziyaret etmesi artık hoş karşılanmıyordu ve aile üyelerinden dışlanmıştı. Kendi halkının gözünde Tibo en kötü hain türüydü.

Onun memleketi ve Anyule'ninki Yumbe adında bir yerdi. Anyule'nin küçük evi şehrin eteklerindeydi; o da Amin döneminden kalma yıkılmış bir konutun önünde duruyordu. Ziyaretimde Anyule'nin aile üyeleri, sevgili hacıların başına ne geldiğine dair hiçbir fikirleri olmadığını söylediler. Az önce ortadan kaybolmuştu. Gowon'un akrabası ve Batı Nil boyunca rehberim olan İbrahim Duke, boğumlu bir mango ağacının altında duruşmada şu ana kadar yaşananları özetleyen bir konuşma yaptı. Anyule'nin hasta ve asık suratlı karısı Naima, ona, pejmürde küçük çocuklarının okul masraflarını karşılayamayacağını söyledi. (Anyule, çok sayıda evlilikte otuz beş çocuğun babası olduğunu iddia etti.) Yerel konsey başkanı Brian Tibo'ya karşı sövüp sayıyordu. Politikacı öfkeyle, "Aslen buralı" dedi. "Annesi ve babası burada."

Başkanın iktidar partisinde yerel bir aktivist olan Hacı'nın neden bu kadar kötü muameleye maruz kaldığını kimse anlayamıyordu. Başkan, "Museveni için kampanya yürüttü" dedi. “Hükümete destek veriyordu. Ne oldu? Bu insanlar onu tutuklamaya geldiler.”

Batı Nil'deki insanlar tutuklamaların gerçekleşmesi karşısında gerçekten şok olmadılar -onlara göre güçlülerin uysallara zulmetmesi doğaldı- ama inanamadıkları şey hükümetin gerekçesiydi; adalet denen görünmeyen bir gücün ürünü. 1971 darbesinin en önemli organizatörlerinden biri olan Musa Eyaga adında emekli bir yarbay, çatısını kısmen yeniden kapattığı ve yeniden işgal ettiği, yarısı yıkılmış malikanesinin önünde dururken bana Batı Nil'de hiç kimsenin bu resmi yetkililerin tamamını kabul etmediğini söyledi. hukukun üstünlüğünden bahsedin. “Başkan her zaman yanlış bir şey yapan bu insanları affettiğini söylüyor. Peki Gowon neden tutuklandı?” O sordu. “Bir şey olduysa bu bir işgaldir, savaştır. Gowon'u neden içeri attılar? Neden? Mevcut hükümetin başına bir şey gelse ve bunu benim yaptığımı duyarlarsa, onu rahat mı bırakacaklar? Hayır, beni öldürecekler!”

Amin'in adamı, "Endişelendik," diye tısladı. "Ayak izlerimize bakıyoruz"

Amin yaşamla ölüm arasında kalırken Gowon'un davası sonunda Kampala'daki Yüksek Mahkeme'de yeniden toplandı. Beş aylık gecikmelerden sonra, generalin ortak sanıklarına yeni avukatlar atandı: Nasur Gille'i temsilen Patrick Nyakana ve Mohammed Anyule'yi temsilen Arthur Katongole. İki sanık, mahkeme tarafından atanan savunmacılarını ancak uzun süren zorlu itirazlardan sonra kabul etmişti. Her iki avukat da kabile üyesi değildi ve müvekkillerinin ana dili Lugbara'yı konuşmuyordu. Sanıklar bu tür yabancılara kabilelerine güvenemeyeceklerini hissettiler.

Korkuları tamamen yersiz değildi. Arthur Katongole, "Bu davaya olan bağlılığım bölünmüş durumda" diye itiraf etti. Misyoner okulunda akıcı İngilizce konuşan ve Afrika sıcağında bile fitilli kadife ceketleri tercih eden altmış yaşındaki kibar bir adam, Mbarara'da Eliphaz Laki'nin gittiği Protestan lisesinde eğitim görmüş ve eski öğretmenlerinden biri öldürülmüştü. Amin tarafından. Bununla birlikte, her suçlanan suçlunun kararlı bir savunmayı hak ettiğine inandığını söyledi. Ancak hükümet onun işini kolaylaştırmadı. Uganda'da resmi bir kamu savunma sistemi yoktu. Katongole ve Nyakana, deneyimli oldukları, müsait oldukları ve iki yüz dolar civarındaki değersiz hükümet görevlisi için çalışmaya istekli oldukları için adliye yöneticileri tarafından askere alınmışlardı. (Davanın sona ermesinden çok sonra bile hâlâ çeklerini bekliyorlardı.)

Katongole'ye duruşmaya hazırlanmak için yalnızca bir hafta sonu verilmişti ve şüpheli müşterisiyle doğrudan iletişim kuramıyordu. Ancak Yargıç Moses Mukiibi'nin Müslüman olması nedeniyle beraat konusunda hâlâ iyimserdi. Avukat, "Görüyorsunuz," diye açıkladı, "bu insanların çoğu hâlâ Amin'in rejimini kendi rejimleri olarak görüyor."

Caleb Alaka artık sonuçtan pek emin değildi. Kuzeydeki barış misyonundan yeni dönen Gowon'un savunma avukatı, yeni danışmanları hakkında endişeliydi. "Katongole yalnızca bir ceza avukatıdır" dedi, "ama çok iyi bir avukat değil." Mahkeme salonunda Alaka, kulaklarına talimatlar fısıldayarak savunma ekibini yönetmeye çalıştı ama kontrol edebileceği çok şey vardı. İddia makamı Anyule'nin itirafını sunduğunda Katongole müvekkilinin polis tarafından zorlandığı iddiasını öne sürmeyi ihmal etti ve Yargıç Mukiibi yazılı ifadeyi derhal delil olarak kabul etti.

Öfkeli Alaka daha sonra "Bariz hatalar yaptı" dedi.

“Hakim tarafından kandırıldım!” Katongole protesto etti.

Bu, savunma açısından ciddi bir başarısızlıktı: İddia makamı esasen davasının yarısını tamamlamıştı. Alaka, sert değerlendirmesinde "Anyule mahkum edilebilir" dedi. İddia makamının ispat yükü artık yalnızca Nasur Gille'in çökmüş omuzlarındaydı. Başsavcı Gille'nin itirafını sunduğunda Patrick Nyakana zayıf bir itirazda bulunmak için ayağa kalktı. Avukat zar zor duyulabilen bir sesle, "Bu gönüllü olarak yapılmadı" dedi. "Zorla ve tehditle elde edildi" Alaka kendi iddiasını öne sürmek için ayağa fırladı ama Yargıç Mukiibi, Çavuş Gille'nin artık onun müvekkili olmadığı gerekçesiyle onu susturdu.

"Gille'i bırakırsam müvekkilim gider!" Alaka hayal kırıklığı içinde bağırdı.

Yargıç Mukiibi, savunmanın Çavuş Gille'in itirafının yasallığına itiraz etmek için ciddi gerekçeleri olduğunu tespit ettikten sonra, ana yargılamayı erteledi ve duruşma içinde duruşmayı düzenledi. Uganda hukuku, hem itirafta bulunan sanığın hem de kendisini sorgulayan müfettişlerin bu delil niteliğindeki duruşmada ifade vermesini gerektiriyordu. Üç polis memuru kürsüye çıktı ve hepsi açıkça, defalarca ve ikna edici olmayan bir şekilde yalan söyledi. Polisler, özel dedektiflerin olaya karışmasını engellemek için büyük çaba harcadı. Ayrıca soruşturmanın zaman çizelgesi hakkında da bilgi vermediler. Uganda yasalarına göre polisin şüphelileri suçlama olmaksızın kırk sekiz saatten fazla alıkoyması gerekmiyordu. Bu yüzden, adamları tutuklayan onbaşı polis, onları getirdiği tarihler hakkında yalan söylüyordu, halbuki mahkemedeki polis dosyasını karıştıran herkes iki günden fazla gözaltında kaldıklarını görebilirdi.

Davayı denetleyen polis memuru Dedektif Victor Aisu, "Tarihler çetrefilli" diye ifade verdi.

Aisu tanık kürsüsünde birkaç gün geçirdi. Yüzü çiçek lekeli, iri yapılı, elli iki yaşında bir adamdı, bir zamanlar teşkilatın Quantico, Virginia'daki eğitim merkezinde katıldığı bir kurstan hatıra olarak "FBI" yazan küçük bir yaka iğnesi iliştirilmiş koyu renk takım elbise giyiyordu. Otuz yıllık polis teşkilatı emektarıydı ve otoriteyi kullanmaya alışkın birinin kendinden emin havasını yansıtıyordu. Bir röportajda sorgulama yöntemlerini esprili bir şekilde tartışan Aisu, "biraz güç kullanmazsanız tüm bu suçlular hiçbir şeyi hatırlamayacak" dedi. Aisu "gerçeği söyleme becerisine sahip" olduğunu söylemekten hoşlanıyordu ancak Yargıç Mukiibi tam tersi görüşte görünüyordu. Polis yetkilisinin ifadesinin sonunda yargıç, tanığa alaycı bir şekilde "her şeye gücü yeten Bay Aisu" diye atıfta bulunarak ne kadar şüpheli olduğunu artık gizleyemedi.

Yargıcın şüpheciliği muhtemelen Aisu'nun mesleki itibarından kaynaklanıyordu. Alçaklarla dolu bir güçte kendini öne çıkarmıştı. Üç yıl önce oldukça kamuoyuna duyurulan bir hükümet yolsuzluk soruşturması, Aisu'nun, Kampala otel patronunun siyasi bağlantılı olduğunu gösteren bir cinayet soruşturmasını -belki de kasıtlı olarak- beceriksizce yürüttüğünü, davayla bağlantılı olarak ele geçirilen parayı cebe indirdiğini ve bir silah ve mühimmatı uygunsuz bir şekilde iade ettiğini iddia etmişti. Aynı işadamına ikinci bir silahlı saldırıyla ilgili deliller sunuldu. Soruşturma, dedektif komiserin "görevi ihmal" nedeniyle suçlanmasını tavsiye etmişti. Aisu, devam eden disiplin prosedürüne tabi olan suçlamalar hakkında yorum yapmadı, ancak yanlış bir şey yaptığını reddetti.

Savunma ekibinden iki kişi, duruşmanın başlarında Aisu'nun adliye binasının dışında Alaka'ya yaklaştığını ve dostça bir sohbet başlattığını, Gowon'un hukuki sorunlarının "çözülebileceğini" öne sürdüğünü iddia etti. Alaka bunu polisin bir bedel karşılığında ifadesini değiştireceği yönündeki bir öneri olarak algıladı. (Aisu böyle bir şey söylediğini yalanladı.) Alaka'ya göre rüşvet tartışmaları hiçbir yere varmadı. “Gerçek şu ki, bu adamlar çok fakir” dedi. Ancak duruşma boyunca avukat, Aisu ve diğer tüm polis tanıklarına, müvekkili aleyhinde ifade verirken bile "öğle yemeği" için günlük küçük meblağlar verdi. Gowon'un akrabalarından biri, "Bu bizim Afrika kültürümüzdür" diyerek, küçük hediyelerin memurların ifadesini etkilediğinden şüphe ettiğini söyledi.

Aisu kürsüde Gille'ın sorgusuna ilişkin kendi versiyonunu anlattı. Dedektif şefi, "Oldukça duyarlıydı" diye ifade verdi. "Hiçbir şeyden şikayet etmedi." Ancak Aisu, diğer iddia makamı tanıklarıyla küçük bir noktada çatıştı ve şüpheliye sorgulanırken kendisine teklifte bulunmak yerine "polisin otoritesinin bir işareti" olarak yere oturmasını emrettiğini söyledi. diğer polislerin hatırladığı gibi bir sandalye. Savunma, polisin şüphelinin haklarına yönelik daha ciddi ihlalleri örtbas ettiğini kanıtladığını söyleyerek bu çelişkili ifadeye saldırdı.

O günün ilerleyen saatlerinde Gille, avukatı ona Victor Aisu ile karşılaşması hakkında sorular sorarken kollarını kavuşturmuş ve dudaklarını büzmüş halde tanık kürsüsünde durdu. “Konuşmadı. Konuşan Orijabo'ydu,” dedi sanık, bir tercüman tarafından İngilizceye çevrilen gürültülü Lugbara dilinde. "Bana gerçeği söylemem gerektiğini, durumun çok ciddi olduğunu, eğer gerçeği söylemezsem öldürüleceğimi söyleyen yalnızca Orijabo'ydu."

Caleb Alaka yazılı soruları kağıt parçalarına karaladı ve bunları Gille'ın avukatına verdi, o da bunları yüksek sesle okudu.

"Nasıl hissettin?" avukat sordu.

"Sadece bana öldürüleceğimi söylediklerini düşünüyordum ve ikinci olarak kendimi çok ama çok aç hissediyordum."

Gille'ın anlattığına göre, Duncan Laki adına hareket eden Orijabo onun direnişini kırmaya çalışırken Gille birkaç gün boyunca yiyeceksiz hapsedildi. Sanık ifadesinde "Orijabo, kendisinin bir Lugbara olduğu gerçeğini söylemem gerektiğini söyledi" dedi. Kabile üyesinin zayıf durumundan yararlandığını ve kendisine hoşgörü vaatleri sunduğunu söyledi. Tanık, "Orijabo bana gerçeği açıklamamı söyledi çünkü aranan kişi ben değildim" dedi. “Aranan kişi Gowon'du.”

Gille, kendisini sonunda polise itirafını vereceği ofise götürenin Orijabo olduğunu iddia etti. Gille, beyanı imzalamak istemediğinde Orijabo'nun bir tabanca çıkardığını söyledi. Tanık, "Bu işi hafife almamam gerektiğini söyledi" dedi. "Öldürdüğüm kişi Başkan Museveni'nin akrabasıydı."

Gille, korktuğunu ve teslim olduğunu iddia etti. Bir polis memuru onun ellerinden birinin kelepçesini çözmüştü ve itirafın dokuz sayfasının her birini imzalamıştı.

Savcı Simon Mugenyi sorgulama prosedürünün sorun teşkil ettiğini biliyordu. Polis departmanının olaylara ilişkin versiyonu bile ciddi hukuki soruları gündeme getirdi. Polise göre Gille, Swahili dilindeki suçunu Aisu'ya itiraf etmiş, o da daha sonra Lugbara konuşan başka bir polis memuruna şüphelinin kendi dilindeki itirafı kaydetmesini emretmişti. Ancak bu memur, kürsüde "Lugbara ifadesinin" kelimesi kelimesine transkripsiyon olmadığını itiraf etti. Bunun yerine memur, şüphelilere itiraflarını yapmalarında "rehberlik ettiğini" ifade etti. Polis memuru, Gille'in yanına getirildiğinde uzun bir sohbet yaptıklarını ve kendisinin bunları kağıt üzerinde özetlediğini anlattı. Daha sonra çavuştan itirafı kendi yaptığı gibi okuyup imzalamasını istemişti. Savcı bile hakime bu yöntemlerin "oldukça alışılmışın dışında" olduğunu kabul etti.

Ancak Mugenyi delil niteliğindeki duruşmayı sabırsızlıkla bekliyordu çünkü bu ona Gille'i yeminli olarak çapraz sorgulama fırsatı sunuyordu. İtirafların zayıf yönleri ne olursa olsun, eğer davalıyı cinayete karıştığını itiraf etmeye ikna edebilseydi -geçmişte savunmaya istekli olduğu bir eylemdi- dava neredeyse kazanılacaktı. Zeka savaşında yarı okuryazar askeri yenebileceğini düşündü.

Mugenyi yazılı itirafı sanığın yüzüne doğru salladı.

"İmzaladığın şey bu mu?" Savcı sordu.

Sanık, "Evet, imzaladığım şey bu" diye yanıtladı.

"Kaç kere imza attın? Ona bak."

Gille sayfaları çevirdi. "Dokuz kere" dedi.

Savcı, "İfadeyi imzalamaya hiçbir zaman zorlanmadığını sana söylüyorum Gille" dedi. “Hiç kimse tarafından tehdit edilmedin!”

Mugenyi böyle devam etti, tanığı azarladı, onu duygusal bir patlamaya sürüklemeye çalıştı. Ancak her çatışmacı soruyla birlikte Gille'ın çenesi gerildi ve kararlılığı daha da sertleşti. Yanıtları kısa ve öz oldu, hatta huysuzdu ama asla sözünü kesmedi.

Savcı, "Bu mahkemeye yalan söylediğinizi size arz ediyorum" dedi. “Orijabo asla orada değildi.”

Sanık, "Orada olan benim ve bunu size söylüyorum" diye cevap verdi.

Mugenyi, Çavuş Gille'ın, korkunun kendisini itirafı imzalamaya ittiği yönündeki iddiasını destekledi.

“Neden korktun?” Savcı sordu.

Sanık, "Korktum çünkü Orijabo bir kişiyi öldürdüğümüzü söyledi" dedi.

"Bir insanı öldürdüğün doğru mu, değil mi?"

"Bu doğru değil."

Savcı, “Neden 'Bu doğru değil' demediniz?” diye sordu.

Gille, "Ölümle ilgili bir şeyler iyi olmayan bir şeydir" diye yanıtladı. "İşte bu yüzden korktum."

Savcı, "Size şunu söyleyeyim" dedi. “Korkmanın nedeni, sonunda kanunun uzun kolunun sana yetiştiğini bilmendi. Çünkü bir insanı öldürdüğünü biliyordun."

Tanık, "Bu doğru değil" diye yanıt verdi.

Gille'nin ifadesinden üç gün sonra, 16 Ağustos 2003'te Idi Amin Dada öldü. Doğumunun kesin tarihini hiçbir zaman bilmiyordu ama en iyi tahminler onun yaklaşık seksen yaşında olduğunu söylüyordu.

Amin mezarından itibaren Ugandalıları bölmeye devam etti. New Vision gazetesinin ön sayfasında diktatörün dev, öfkeli bir resmi yer alıyordu ve AMINISDEAD sert başlığı altında Isaiah'tan bir alıntı yer alıyordu:

Artık sen de bizim kadar zayıfsın! Sen bizden birisin! Eskiden arp müziğiyle onurlandırılırdın ama şimdi ölülerin dünyasındasın. Kurtçuklardan oluşan bir yatağın üzerinde yatıyorsun ve solucanlardan oluşan bir battaniyeyle örtülüsün.

Doğudaki bir kasaba olan Soroti'deki halka açık bir etkinlikte Başkan Museveni, "Hiç yas tutmuyorum" dedi. “Neyi başardı? Uganda için ne yaptı? Neyle hatırlanacak?” Başkan kalabalığa sordu.

Dinleyiciler "Onu öldürdü" diye yanıt verdi.

Bu arada yüzlerce kişi Kampala'daki ana camide ölüler için geleneksel Müslüman dualarını okumak üzere toplandı. Amin'in cenazesine ilişkin haftalardır süren kamuoyu tartışmalarının tartışmalı olduğu ortaya çıktı. Suudi hükümeti, yas tutanların uygun bulduğu bir çözüm olarak, sürgündeki diktatörü hızla İslam'ın en kutsal şehri olan Mekke'ye gömdü.

Batı Nil'den bir milletvekili dua töreninde yaptığı konuşmada, "Bu sadece dünya çapındaki Müslümanlar için değil aynı zamanda Uganda için de üzücü bir an" dedi. "Sevgi dolu bir kardeşimizi kaybettik. Amin'in dünyanın bakış açısı, liderliğin çöplük olduğu sözünü doğruluyor. Sen gittiğinde, kötü olan her şey senin üzerine yığılır.”

Amin'in ölümünden dört gün sonra, tüm abartılı veda ve redlerin ortasında, Yargıç Moses Mukiibi, Çavuş Nasur Gille'nin itirafının yasallığına ilişkin kararını verdi. Kasvetli, yağmurlu bir öğleden sonraydı ve mahkeme salonu aylardır ilk kez doluydu. Seyirciler yargıcın gelmesini beklerken, tahminen iki bin kişi Arua kasabasında Amin ailesinin çiftliğindeki anma törenine doğru yürüyordu. Törende generallerinden biri, "Bazıları Amin'in insanları öldürdüğü için kötü olduğunu söylüyor" dedi. "Bu artık yardımcı olamaz. Bu sadece kötü politikadır." Yargıç Mukiibi'nin mahkeme salonundaki iddia makamını destekleyenler, yargıcın Amin'in mirası hakkında farklı bir karar vereceğini, diktatörün adına yapılan en az bir zulmü kınayacağını umuyorlardı.

Yargıç kürsüsü arkasındaki ahşap kapı açıldı ve Yargıç Mukiibi mahkeme salonuna girdiğinde galeri ayağa fırladı. Oturdu ve bir tomar kağıt çıkardı. "Pekala," diye başladı. "Karar budur."

Yargıç Mukiibi, gürleyen sesiyle kararını yüksek sesle okudu, ara sıra durup ağzının kenarlarını beyaz bir mendille sildi. "Sanık tarafından yapılan herhangi bir ifadenin kabul edilebilirliğini kanıtlama sorumluluğu her zaman iddia makamındadır" dedi. "Böyle bir sorumluluk asla sanığa geçmez."

Yargıç Gille'ın itirafına yol açan koşulları özetledi. Sanığın, polisin kabul ettiğinden daha uzun bir süre gözaltında tutulduğu yönündeki iddiasına inanıyordu; bu da sonuç olarak, tutuklamayı yapan polis memurunu "yalancı" yapacaktı. Mukiibi konuşurken iddia makamının masasından bir inilti yükseldi. Simon Mugenyi bankın üzerine yayılmıştı, kolları iki yana açıktı, gözleri kapalıydı ve başı tavana doğru eğilmişti.

Yargıç, Alfred Orijabo meselesine geçmeden önce polis memurlarının ifadelerinde bazı ek tutarsızlıklar olduğunu tespit etti. Dedektifin adının sessiz harflerini derin bir aşağılama ifade edecek şekilde yumruklayarak, savcılığın iddia ettiği gibi Orijabo'nun önemsiz bir oyuncu olduğuna inanmadığını söyledi. "Benim görüşüme göre," dedi, "Alfred Orijabo polis soruşturmaları sırasında güçlüydü ve iddia makamı tanıklarının açıklamaya istekli olmadığı bir rol oynadı."

İtirafın geçerliliği söz konusu olduğunda Mukiibi, polis memurunun Gille'nin Lugbara'daki ifadesinin birebir metnini yazmadığına dair itirafına kulak verdi. Yargıç, sonuca varırken sesi yükselerek, "Devletin bilgili avukatı bunun kaydedilme şeklinin 'alışılmışın dışında' olduğunu ifade etti" dedi. "Bunların sanığın sözleri olduğunu kesin olarak söylemek bana zor geliyor." Devam etti.

Benim görüşüme göre, ifade, [polisin] isteğiyle yabancı maddelerin dahil edilmesine açık hale getirildi. Yalnızca bu gerekçeyle bu ifadeyi reddetmeliyim. Ayrıca Alfred Orijabo'nun polis soruşturmalarında, özellikle de sanığın tutuklanıp Kampala'ya getirilmesinde gizli ama önemli bir rol oynadığını buldum. İddia makamının tanıkları kendi başlarına temiz bir şekilde ortaya çıkıp Orijabo'nun kesin rolünü açıklamadıkları için, varsayımda bulunacak çok şey kaldı.

Sanığın Lugbara ifadesini kaydetmesi konusundaki rolü konusunda pek çok şüphe kaldı. Orijabo'nun ne yapmadığını kesin olarak belirleyemem. İddia makamının tanıkları, sanığın ifadesinde ortaya çıkan şüphelerin giderilmesine yardımcı olmadı. İddia makamının, Lugbara'nın ifadesinin gönüllü olduğunu kanıtlama sorumluluğunu yerine getirmediğini düşünüyorum.

Mukiibi, Gille'nin itirafını reddetti.

Yargıç duruşmayı kapattı ve hızlı adımlarla mahkeme salonunun kapısından dışarı çıktı. İddia masasında Mugenyi üzüntüyle evraklarını dosyaladı. "O zaman davamız sona eriyor" dedi. “Aslında artık her şey akademik.”

Sevinçli savunma masasında Alaka ve danışmanları ters tokatları ve tebrikleri kabul ediyorlardı. Arthur Katongole'ye yargıcın kararına şaşırıp şaşırmadığını sordum.

Mahkeme tarafından atanan savunmacı, "Aslında yasal olmayan nedenlerden dolayı hayır" diye yanıtladı. Bana bilmiş bir bakış attı ve şöyle dedi: "Bağdat ve Kudüs'te olup bitenler korkunç." Önceki gün, İslamcı militanlar Birleşmiş Milletler'in Irak'taki merkezine bomba yüklü bir kamyonla saldırarak örgütün en üst düzey temsilcisini ve diğer yirmi bir kişiyi öldürmüştü; İsrail'de ise bir intihar bombacısı bir otobüsü havaya uçurmuştu. Katongole, "Dünyanın iki parçaya bölüneceği bir noktaya geldiğini düşünüyorum" dedi.

Nasur Gille, mahkeme salonunun gardiyanları onu kürsüden dışarı çıkarırken sırıttı.

Duruşma inatçı bir soğuk algınlığı ya da kötü bir ilişki gibi birkaç hafta boyunca yavaş yavaş sona erdi, bitti ama henüz bitmedi. Gowon'un davasıyla ilgisi Şubat ayında sona eren Alaka, Gille'nin itirafının reddedilmesinin ardından tamamen ortadan kayboldu. En son Başkan Museveni'nin kardeşi Korgeneral Salim Salih ile birlikte bir helikoptere binerken, başka bir isyancı grup olan Tanrı'nın Direniş Ordusu liderlerini barış görüşmelerine çekmeye çalışmak için kuzeye doğru giderken görüldü. Gowon'un akrabaları onun cep telefonuna ulaşmaya çalıştığında avukat sesini gizledi ve Bay Alaka'nın cevap veremeyecek kadar meşgul olduğunu söyledi. Mahkeme davanın geri kalanında Gowon'u temsil etmesi için başka bir avukat atadı.

Başsavcı Simon Mugenyi, tanıkları incelemeye ve herkesin sonuç üzerinde hiçbir etkisi olmayacağını bildiği delilleri sunmaya devam etti. "Sadece gerekli işlemleri yapıyoruz" dedi. İtirafı kabul edilebilir görülen Anyule'nin mahkûm edilmesi bile, destekleyici ek delillerin yokluğunda pek olası değildi. Mugenyi, soruşturmasının çökmesinden dolayı üzgündü. Yargıcı, tanıklarını ve hatta babasının cesedini mezardan çıkarmak için gösterdiği anlaşılır sabırsızlık, delillere ilişkin kasıtsız engeller yaratan Duncan Laki'yi suçladı. Öfkeli savcı, bir başka moral bozucu mahkeme oturumunun sonunda, "Duncan bu davayı gerçekten berbat etti" dedi.

Sonunda iddia makamı dinlendi. "Ne istiyorsun?" Yargıç Mukiibi, döner sandalyesine yaslanarak Mugenyi'ye sordu. "Bu, cesedin bulunamadığı bir durum. DNA testi için büyük umutlarımız vardı…. Bu adamların gittikleri yerle (cinayet mahallini kastederek) "suçla bağlantı kuracak hiçbir mezar, hiçbir kemik, hiçbir ceset yok. Onları Laki'ye bağlayan şey nedir?”

Mugenyi, "Eh, lordum, iddia makamı için zor bir dava oldu," diye yanıtladı.

Yargıç Mukiibi, Mugenyi'nin savcılık müdürü olan patronuna atıfta bulunarak, "Gidip DPP ile konuşun" dedi.

Hakimin mesajı açıktı: Savcıya iddianameyi geri çekme şansı sunuyordu. Aksi takdirde sanıkları delil yetersizliğinden beraat ettirecekti. Bu noktada davanın düşürülmesi savcılığa hafif bir stratejik avantaj sağladı, çünkü sanıklar daha sonraki bir tarihte çifte tehlike korumalarını ihlal etmeden yeniden suçlanabilecekti. Ne kadar küçük olursa olsun, bir gün yeni bir delilin ortaya çıkması ve davanın yeniden canlandırılması ihtimali her zaman vardı.

İddia makamı zor kararı tartarken Duncan Uganda'ya döndü. New York'taki Birleşmiş Milletler Uganda heyetinde görev almak üzere Dışişleri Bakanlığı'nda görüşme yapması planlanmıştı. Kendisini savcının haberi verdiği ofise davet eden Simon Mugenyi ile temasa geçti. Duncan bunu pek iyi karşılamadı. Davanın düştüğünü görmek istemiyordu. “Suçsuz” olsa bile bir karar istiyordu.

Duncan, savcılarla yaptığı zorlu görüşmenin ardından akşam yemeğinde hayal kırıklığını gizlemeye çalıştı. Savcıların gerekçesini yineleyerek, "Bu adamların her zaman omuzlarının üzerinden bakmalarını istiyorum" dedi. "Bu yeterli bir ceza." Ancak bu iddiayı uzun süre sürdüremedi. Konuştukça metanetli cilası düştü: Polisin ve savcılığın, hava geçirmez bir dava olarak gördüğü davayı nasıl söndürdüğünü anlayamadı. Duncan kederli bir şekilde, "Onların sorumlu tutulmasını istedim" dedi. Peki ya hesap verebilirliğin barıştan daha az önemli olduğuna inananlar diye sordum.

"Ne barışı?" Duncan cevap olarak sertçe bağırdı.

25 Eylül 2003 günü öğleden biraz sonra duruşma son kez toplandı. Mahkeme salonunda çoğunluğu Batı Nil'den gelen sağlıklı bir kalabalık vardı. Lacivert bir takım elbise giyen Duncan, üçüncü sırada aile üyelerinden oluşan küçük bir grupla oturuyordu. Sanıklar, olacaklardan habersiz, asık suratla iskelenin yanında bekliyorlardı.

Yargıç Mukiibi içeri girdi, herkes ayağa kalktı ve Simon Mugenyi savcılığın iddianameyi geri çekme kararını açıkladı. Arkasında Duncan alt dudağını uzattı ve gözyaşlarını kontrol etmeye çalıştı. Yargıç bir emir yazarken birkaç dakika boyunca mahkeme salonu tamamen sessiz kaldı. Sonunda Yargıç Mukiibi konuştu.

Sanıkların isimlerini, rütbelerini ve ordu seri numaralarını okuyarak, "Sanıkları tahliye ediyorum" dedi ve "sanıkların... derhal hapishaneden serbest bırakılmasını emrediyorum."

Yargıcın sözleri Swahili ve Lugbara dillerine tercüme edilirken sanıkta duran Anyule sevinç ve inançsızlıkla yüzünü ellerinin arasına gömdü. Gille avuçlarını havaya kaldırdı ve Müslümanca bir şükran duası okudu. Gowon ellerini kavuşturdu ve hakime doğru hafifçe eğildi.

Gardiyanlar, üç sanığı alt kata, orta çağa benzeyen büyük bir asma kilitle kapalı tutulan mahkemenin bodrum katındaki bekleme hücresine götürdü. Biraz evrak işinin tamamlanmasının ardından kilit açıldı ve sanıklar serbest bırakıldı. Çiseleyen yağmurda ortaya çıktılar ve tezahürat yapan akrabalardan oluşan bir kalabalık tarafından anında yutuldular. Yusuf Gowon'un kızı, Batı Nil'deki akrabalarıyla iyi haberi paylaşmak için cep telefonuna geçmeden önce kutlama amacıyla doğaçlama bir dans yaptı. Anyule, Swahili dilinde duygusal bir konuşma yaparak Başkan Museveni'ye kendisini serbest bıraktığı için övgüde bulundu.

Duncan, üst kattaki mahkeme salonunda ailesiyle birlikte ayakta duruyordu ve kendisini zar zor toparlayabiliyordu. Özel bir andı, o yüzden ayrıldım. Laki'nin başka bir akrabası olan kuzeni Kenneth Kereere ile birlikte arabama yürüdüm. Yağmurun altında yürürken, "Eğer bir vicdanları varsa, ki bence itiraf ettikleri için sahip olduklarını düşünüyorum, suçlu olduklarını biliyorlar ve mahkeme onları masum bulmadı" dedi. “Bu üç katile ve öylece çekip gitmelerine bakmak benim için üzücü ama hukukun üstünlüğü bu. Hukukun üstünlüğünü kabul etmek zorundayız. Acıyor ama… ne yapabiliriz?”

Yusuf Gowon, tezahürat yapan akrabalarından oluşan bir kalabalık tarafından sarılmış ANDREW RICE

Tekrar

O akşam Yusuf Gowon, aile üyelerinin aceleyle bir karşılama partisi düzenlediği köhne Kampala yerleşkesine döndü. Kutlama için çok sayıda iyi dilekçi toplandı. Başsavcı Francis Ayume oradaydı; arkadaşına Batı Nil halkının onun kurtuluşu için Allah'a dua ettiğini anlattı. Başka biri şükran gününde kesime bir keçi getirdi. İtirafı tüm sorunların başlamasına neden olan Muhammed Anyule de ortaya çıktı ve Gowon halka açık bir gösteri yaparak ona af teklif etti.

General ertesi gününü, özgürlüğünün ilk gününü, sürekli bir tebrik ziyaretçi akınıyla geçirdi. Çizgili bir tişört, pantolon ve sandaletlerle rahat bir kıyafet giymiş, yer yer çıplak bir şekilde giyilen kestane rengi kadife kanepede rahatlamış ve rahatlamış görünüyordu. Gazeteler, savcılığın iddianameyi geri çekme kararını sanki tam bir beraatmış gibi haber yapmıştı. General hayret dolu bir tavırla, "Yasayı seviyorum," dedi. "İçinde bulunduğum önceki hükümet kanunsuzlukla suçlanıyordu ama birisi kanunla bu şekilde yüzleşirse gerçek ortaya çıkar."

Gowon Uganda'nın değiştiği için minnettardı. Ve belki de bu vakanın son büyük ironisi buydu. Belki de dikkat çekici bir şeyin tohumu, Uganda'nın karmaşık önyargı ve suçlamalardan oluşan çirkin çalılığının altında filizleniyordu. Belki her iki taraf da bu kararı, kusurlu da olsa, adalet denilen ulaşılabilir bir idealin tezahürü olarak kavrayabilir. Belki de Idi Amin'in mirası üzerine bir yarışma olarak başlayan dava, Yoweri Museveni'nin Uganda'sı hakkında bir karara varılmasıyla sonuçlanmıştı. Elifaz Laki asi Museveni'yi koruduğu için öldürülmüştü. Ancak başkan Museveni, Laki'nin katilleriyle suçlananlara şüphe avantajı sağlayan bir hukuk sistemi kurmuştu. Demokrasilerde bazen suçlular serbest kalır. Bu kusur, kanunun korunması için ödediğimiz bedeldir. Yusuf Gowon, Mohammed Anyule ve Nasur Gille'nin hapishane hücrelerinden çıkıp ailelerinin ve arkadaşlarının kucaklaşmasına ulaşabilmeleri, belki de sapkın bir şekilde, Uganda'nın Amin günlerinden bu yana ne kadar ilerlediğinin bir ölçüsüydü.

Duncan Laki daha sonra "Keşke aynısını yapsalardı" dedi. "Keşke babamı mahkemeye verselerdi."

Belki de duruşmadan alınan ders o kadar da yüksek fikirli değildi. Elifaz Laki'nin akrabaları, aşiret üyeleri ve diğer kayıp aileleri karardan duydukları üzüntüyü dile getirdi. Bazıları suçu Museveni'nin kendisine yükledi. Kendi babası 1972'de ortadan kaybolduğu için davayla yakından ilgilenen avukat Charles Kabagambe, "Bu adamlar cinayeti işlemedi değil" dedi. "Mevcut hükümet bunu yapmak istemiyor." onları sorumlu tutun. Müslüman bir hakimi atadılar.” Duncan bu tür komplo teorilerine katılmadı. Ancak hukukun üstünlüğünün belirsiz bir şekilde doğrulanması onu pek teselli etmedi. Bir akşam yemeğinde, Amerika Birleşik Devletleri'ne uçmaya hazırlanırken, geçmişi unutup ellerinden geleni affetmenin daha iyi olduğunu söyleyen Ugandalılardan bahsettik.

Duncan, "Bunun bağışlama olduğunu düşünmüyorum" dedi. "Bunun ilgisizlik olduğunu düşünüyorum."

Yusuf Gowon'un olaylara farklı bakması şaşırtıcı değil. İnfazın ertelenmesi nedeniyle Ugandalılar arasında uzlaşmayı teşvik etme arzusunu dile getirdi. "İnsanlar hükümete saygı duymalı ve insanlar bu ülkede barışın gerekli olduğunu anlamalı" diye savundu. "Birbirimizi affetmeliyiz. Çünkü Amin'den 1971'den bugüne kadar iktidarların hepsi silahla gelmiş, silahla uzaklaştırılmıştır. Silahla hükümetleri değiştirerek bunu daha ne kadar yapacağız? Yaralar kaldı, intikam kaldı. Yaptığımız tüm projelerin yıkımı devam ediyor. Bu tür şeyleri düşünmeli ve barışçıl bir şekilde durdurmalıyız.”

Gowon, hayır kurumu Good Hope'u yeniden canlandırmak istediğini ve Batı Nil'in ekonomik kalkınmasını teşvik edecek fikirlerle dolu olduğunu söyledi. Ancak acı gerçek şu ki, planlarını finanse etmenin hiçbir yolu yoktu. Hapishanede kaldığı süre boyunca önemli yasal faturalarla karşılaşmıştı. Caleb Alaka'ya teminat olarak taahhüt ettiği diğer Kampala mülkünü, görüşmediği karısına kaptırmak üzereydi. Bu arada Arua'daki evinin çatısı fırtınada yıkılmıştı. Bütün yaşadıklarına rağmen Gowon, Başkan Museveni'nin sürgünden dönme davetini kabul ettiği için hâlâ mutlu olduğunu söyledi. “O adam beni evime çok temiz bir kalple getirdi” dedi. “Acı çekeyim, çim evim olsun, arkadaşım olmasın ama değişip ona karşı çıkamam.”

Bununla birlikte, serbest bırakıldıktan sonra bir süre Gowon, yetkililerin onu yeniden tutuklayabileceği korkusuyla evini terk etmekten korktu. Ancak daha sonra Uganda'nın başsavcısı Simon Mugenyi'nin patronu generali evine davet etti, ona çay ikram etti ve endişelenmemesi gerektiğini söyledi. Daha sonra neşeyle, "Özgürüm, özgürüm, özgürüm" dedi. Gowon hayatını aşağı yukarı eskisi gibi yaşamaya geri döndü. Günlerinin çoğunu Kampala'da dolaşarak, akrabalarını ziyaret ederek, cep harçlığı dileyerek, asker arkadaşlarıyla sohbet ederek geçirdi. Bazen Arua'ya dönüyordu ve sonunda evinin çatısını değiştirmeyi başarıyordu. Hatta Ladonga köyündeki yıkık malikanesini, bir gün parası yettiğinde yeniden inşa etmekten bile bahsetti.

Karardan iki yıl sonra, 2005 yılında Batı Nil'e son bir ziyarette bulundum. O zamanlar, Tanrı'nın Direniş Ordusu'nun dahil olduğu aralıklı iç savaş yeniden alevlenmişti, bunun nedeni kısmen Lahey merkezli yeni Uluslararası Ceza Mahkemesi'nin LRA liderleri için tutuklama emri çıkarması ve isyancılarla hükümet arasındaki barış görüşmelerini sekteye uğratmasıydı. . Yeniden başlayan çatışma kuzeye gitmeyi güvensiz hale getirdi, bu yüzden Doğu Bloku'nun eski bir turbopropu olan Arua'ya giden uçak için bir bilet aldım. Bulutların altından uçarak Uganda'nın dioramik bir görüntüsünü sunuyordu. Güneydeki teraslı tepeler yerini, geniş ve dalgalı Nil'e beslenen derin tatlı su göllerine bıraktı; bu göller, bizi kuzeydeki düz, nüfusun az olduğu geniş alana yönlendirdi. Uçak kayalık bir iniş pistine indi. ARUA ULUSLARARASI HAVALİMANI, Mobutu Sese Seko tarafından 1976'da inşa edilen küçük, eski püskü terminalinin temel taşını okuyun; Amin'in saçma sapan kamu işleri planlarından birinin komik bir kalıntısı.

Gowon benimle Arua yerleşkesinin yanındaki sokakta, tamircilerin bozuk arabalara müdahale ettiği boş bir arsanın yanında buluştu. Sıcak bir şekilde elimi sıktı ve Kongo ormanındaki arka üslerine çekilmeye çalışırken Batı Nil'e geçtikleri söylenen isyancılar hakkında en son haberleri sordu. General onaylamayan bir ses tonuyla "Her yerde silahlar, her yerde silahlar" dedi. "Ben bir askerim ama Afrika'nın askeri davranışının ne kadar kötü olduğunu öğrendim."

Hapishanedeki çetin sınavdan tamamen kurtulmuş görünüyordu. Yüzü yuvarlak ve parlaktı ve çok fazla kilo almıştı. Görünüşüyle ilgili özür dileyerek beni evinde karşıladı. Oturma odasındaki divana oturup parmak arası terliklerini fırlatırken "Para yok" dedi. Odanın çatlak alçı duvarları Arapça ibadet mesajları taşıyan tabelalar ve Mekke'deki Kabe'nin resmiyle süslenmişti. Gowon'un kızı odaya geldi, yere diz çöktü ve sessizce sıcak Coca-Cola'larla bayat çöreklerle dolu bir tepsiyi aramıza koydu.

General, "Yazılı bir tarih istiyoruz, çünkü bu çocuklar geçmiş hükümetlerin nasıl olduğunu bilmiyorlar" dedi. “Bunun ilk rejim olduğunu sanıyorlar, bu da bildikleri ilk hükümet. Biz büyüklerin yanında oturmuyorlar.”

Gowon'a yazılı tarih ve 1970'lerdeki Uganda gazete makalelerinin kopyalarıyla dolu bir dosya verdim. Mikrofilmle ilgili kağıtları Chicago'daki bir kütüphanede bulduğumu duyduğunda benden bunları Batı Nil'e getirmemi istemişti; iktidarda olduğu döneme ait çok az hatıraya sahipti. Gowon klasörün içeriğine göz atarken, "Bu kağıtları artık burada göremiyoruz" dedi. Genç halinin ön sayfada Idi Amin'e kadeh kaldırırken çekilmiş bir fotoğrafını görünce gülümsedi. "Evet!" Şöyle yazan bir manşete işaret ederek haykırdı: GOWON, TANRIDAN KORKAN İNSANLARA TAVSİYE EDİYOR.

Yığın boyunca ilerlemeye devam ederken zaman geriye doğru aktı. Amin'in Eylül 1972'deki başarısız işgalin ardından Mbarara'ya muzaffer bir ziyareti vardı. Gowon, "Bize madalyalar verildi" dedi. Daha sonra general, Eliphaz Laki'nin kaybolmasından bir gün önce Uganda'da ilk kez yayınlanan en ünlü fotoğrafa geldi. Resim, başarısız olan MBARARA İSTİLASI başlığının altında, tüfekli ve süngülü on sekiz askerin, birkaç düzine sözde isyancının cesetlerinin üzerinde durduğunu gösteriyordu. Görüntü herhangi bir yüz seçilemeyecek kadar belirsizdi ama başlıkta şöyle yazıyordu: "Onlar Binbaşı Gowan [aynen böyle]... ve diğer askerler tarafından korunuyorlardı."

"Ah, bu ben miyim?" Gowon fotoğrafa gözlerini kısarak baktı. "Cesetleri inceleyen ben miyim?" Bir an sarsılmış görünüyordu. “Hayır, olamaz. Hiç ceset görmedim.”

Bu Gowon'un hikayesiydi ve o buna bağlı kalıyordu. Hapishaneden salıverilmesinden bu yana geçen iki yıl içinde, pişmanlık ya da iç gözleme dair herhangi bir iz yok olmuş ve eski mağdur tavrına geri dönmüştü. Artık ne hukuka ne de Museveni hükümetine itibar etmiyordu. Tehlikeli mali durumuna odaklanmış bir halde, cömert kamu maaşları alan diğer eski generallerden sürekli şikayette bulundu ve haksız soruşturma nedeniyle hükümetten tazminat talebinde bulunmaktan bahsetti. Kendisi, 1979'da dondurulan varlıkların yaklaşık elli milyon dolarını geri almaya çalışan birçok bankaya karşı açılan toplu davanın tarafıydı. Hatta Duncan Laki'den bir özür istediğini bile söyledi. Gowon, "Barışın ne olduğunun farkında değil" dedi. “İntikam almak benim için olabilir. Tanıklar hiçbir şey kanıtlamadığına göre şikayetçi ben olabilirim. Ama bunu yapmayacağım çünkü bu, daha fazla sorunu teşvik ettiğim, daha fazla sorunu kendime davet ettiğim anlamına gelir."

Gowon öğleden sonrayı, yoğun bir kavşağın yakınındaki cıvatalarla kaplı toprak parçasında bisiklet tamirine geri dönen Nasur Gille de dahil olmak üzere Arua çevresindeki arkadaşlarını ziyaret ederek geçirdi. Akşam eski bir ordu arkadaşı olan Binbaşı Ratib Mududu ile akşam yemeğine çıktı. Ellili yaşlarında kalın boyunlu bir adam olan binbaşı, bir zamanlar Amin'in korumalarından biriydi ve şimdi yerel olarak seçilmiş bir makam sahibi olan Arua'nın çevresinde öne çıkan bir figürdü. Boş bir açık hava restoranında oturup kase tavuk güveci yerken, iki emekli asker güzel zamanlarını -kazandıkları paraları, yaptıkları alemleri, tuttukları metresleri- anıyor ve azalan servetlerinden yakınıyorlardı. Mududu, iki yıl önce Arua kasabasındaki pazar yerinde şüpheli kaçakçıların yakalanması sırasında ordu tarafından öldürülen oğlunu kaybetmenin yasını hâlâ tuttuğunu söyledi. Mududu, "Onu sırtından vurdular" dedi. Şikayette bulunmuş ve ateş eden asker hakkında askeri mahkemede dava açılmıştı ama hiçbir şey olmamıştı. Oğlunun katili hâlâ Arua sokaklarında devriye geziyordu. Museveni ile aynı kabileye mensuptu. Binbaşı, "Bu yüzden serbest bırakıldı" dedi. “Ve bu sadece benim oğlum değil. Pek çok olay yaşanıyor."

Gowon, beyaz insanlar için kullanılan Swahili terimini kullanarak, "Wazungu zamanından beri askeriz" dedi. "1971'den bu yana sadece cinayetler yaşanıyor."

Mududu, "Öldürmeyen hiçbir Afrika hükümeti yok" diye ekledi.

Gowon, "Biz bile korku içinde yaşıyoruz" dedi.

Gowon artık yüksek duvarların arkasında tutulmuyordu ama hâlâ bir tutsaktı. Yoksulluk, zayıflık ve diktatörlük tarafından çarpıtılmış bir dünya görüşü nedeniyle hapsedildi. İsraf ettiği gücün ve onu bu kadar kısa sürede elde etmek için taahhüt ettiği eylemlerin anılarına bağlıydı. Hepsinden önemlisi, paranoyanın tutsağıydı; ona hala kaprisli ve yabancı gelen bir hükümete karşı şüphe duyuyordu. Sonuçta, uzun süren duruşması temel inançlarını pek değiştirmemişti. Deneyim ona bu ülkede iktidarda olduğunuzda her şeye sahip olduğunuzu öğretmişti. Gücün tükendiğinde artık bir hiçtin. Yani güce sahip olduğunuzda onu korumak için her şeyi yaptınız.

Gowon, "Afrika'yla ilgili bir başka talihsiz şey daha: Başkan'ın klanının tüm üyeleri bilgilendiriyor" dedi. “Telefonu alıp başkanı arıyorlar.”

Mududu, "Klandaki herkes kraliyet ailesi olur" dedi.

Sanki tam işaretmiş gibi, restorana başka bir grup geldi; yönetici sınıfın rahat güvenini taşıyan bir grup genç Afrikalı. Haki pantolonlar ve kısa kollu ekose gömlekler giymişler, boyunlarına asılmış kimlik kartlarını taşıyorlardı ve batılı bir kabilenin dilini konuşuyorlardı. Yakındaki, belki biraz fazla yakın bir masaya oturdular ve bir tur bira sipariş ettiler. Bana göre genç adamlar uluslararası bir yardım kuruluşunda çalışıyormuş gibi görünüyordu ama Gowon ve arkadaşı onların casus olduğunu varsayıyordu. Konuşmaları aniden kesildi.

Birkaç rahatsız dakikanın ardından, içki içenlerden biri, kafası temiz traşlı, gürültücü bir adam konuştu. "Kim olduğunu biliyorum," dedi Binbaşı Mududu'ya, sesinde hafif bir küçümsemeyle. Mududu'nun Amin'i korurken istihbarat servisinde yer aldığı ve birkaç yıl önce Uganda'nın Anglikan başpiskoposu Janan Luwum'un 1977'de öldürülmesine katılmakla kamuoyu önünde suçlandığı söylenmedi. Ancak bugünlerde onun zararsız olduğu, hatta kendi oğlunun katilinden hesap sorma konusunda bile aciz olduğu düşünülüyordu. Geveze batılı, Mududu'yu masasının geri kalanıyla tanıştırdı. Daha sonra Gowon'u yanına çağırdı. "Simba Taburu'nun komutanı," diye duyurdu, kelimeleri sahte bir ciddiyetle vurgulayarak. Gowon gençleri beceriksizce selamladı ve masaya geri döndü. Yemeğimizin geri kalanını sessizce yedik.

Gecenin sonunda Gowon ve arkadaşını restoranın garaj yolunun başına kadar yürüttüm ve orada yollarımızı ayırdık. Taksi çağırmayı teklif ettim ama sadece güldüler. O kadar paraları yoktu. Geldikleri için onlara teşekkür ettim ve birkaç bisiklet taksi tutmaya yetecek kadar şilin verdim. Biz orada durup vedalaşırken, garaj yolundan büyük bir SUV gürleyerek çıktı, uzun farları kör ediciydi: Restorandaki kendini beğenmiş adamlar. Gowon ve ben el sıkıştık. Sonra Idi Amin'in koruması ve ordu komutanı bisiklet çağırmak için gecenin karanlığına doğru gittiler.

Uganda'da bir dönem sona eriyordu. Sanki geçmişin kontrolü gevşemiş ve başka bir el kendini ortaya koyuyormuş gibi hissedebiliyordunuz. Eski kahramanlar birer birer olay yerinden geçiyordu. Milton Obote, Zambiya'da uzun ve huysuz bir sürgünden sonra Ekim 2005'te öldü. Uganda hükümeti ona Idi Amin'den daha fazla saygı gösterdi, cenazesini gömülmek üzere evine gönderdi ve ulusal yas günü ilan etti. Eski başkanın cenaze korteji Entebbe'deki uluslararası havaalanından yaklaşık kırk beş dakika uzaklıktaki Kampala'ya giderken, 1980'lerdeki iç savaşın vahşetini hâlâ unutmamış olan köylüler, yol kenarında toplanıp alay ediyor, sanki kayıtsızca kollarını sallıyorlardı. "iyi kurtuluşlar" demek için Ancak parlamentodaki anma töreninde, selefini sık sık "katil" olarak nitelendiren Yoweri Museveni, tabutun üzerine bir çelenk koydu, başını eğdi ve affedilme konusuna zarif bir övgüde bulundu. Hatta hükümetinin Amin'in mezardan çıkarılması ve benzer bir devlet cenazesi için eve getirilmesi "sorunu gözden geçireceğini" bile önerdi. Museveni, "Hala hayatta olan Ugandalılar için her şeyin zamanı var" dedi. "Uzlaşma zamanı çoktan geldi ama biz bundan yararlanamadık."

Artık millet tartışmasız Museveni'ye aitti. Neredeyse Uganda'nın önceki başkanlarının toplamı kadar uzun süre ülkeyi yönetmişti. Destekçileri, bisikletin her şeyi bir arada tutan vidasından dolayı ona "Cotter Pimi" adını verdiler. Ancak giderek artan sayıda yerli muhalif bu tür iddialara şüpheyle yaklaşıyor: Eleştirmenler, gerçek demokrasinin vazgeçilmez erkeklere bağlı olmadığını öne sürüyor. Uzun zaman önce Museveni, 2006 yılında, ikinci döneminin sonunda, kendisinin çıkardığı anayasanın getirdiği sınırlara uygun olarak istifa etme sözü vermişti. Ancak bitiş tarihi yaklaşırken Museveni verdiği sözden vazgeçerek görev süresi sınırlarının kaldırılması için başarılı bir referandum yapılması yönünde baskı yaptı. Acı bir yeniden seçim kampanyası olacağa benzeyen kampanyanın başlangıcında, yaşlanan baş komutan ağırlık makinesi üzerinde çalışırken sanki güçlü bir dövüş şekline girdiğinin sinyalini verircesine bir basın toplantısı düzenledi.

Konu iktidarı koruma konusunda başkanın azminden kimsenin şüphesi yoktu. Museveni, 2001 yılında düzenlenen bir önceki kampanyada, gerilla mücadelesinin emektarı ve eski kişisel doktoru Albay Kizza Besigye ile saray kavgasının tüm izlerini taşıyan bir yarışta karşı karşıya gelmişti. İktidar partisi taraftarlarının şiddeti seçimlere gölge düşürmüştü. Besigye, güvenliğinden korktuğunu söyleyerek Güney Afrika'ya sürgüne kaçmadan önce Museveni'nin zaferinin geçerliliğine Yüksek Mahkeme'ye kadar itiraz etmişti; burada yakın bir kararı kaybetmişti. Besigye kesinlikle pasif bir kurban olmasa da (Çekiç lakabını kullanıyordu) Museveni'nin kaba taktikleri, başkanın en uzun süredir müttefiklerinin çoğunun desteğine mal olmuştu. Üçüncü dönem için aday olmaya karar verdiğinde muhalefette en yüksek sesle konuşanların çoğu, başkanın kendi mücadelelerinin ideallerine ihanet ettiğini söyleyen yeraltı direnişinin emektar arkadaşlarıydı.

Parlamento üyesi ve 1972'de Mbarara'ya yapılan başarısız saldırıdan sağ kurtulanlardan biri olan Augustine Ruzindana, "Onun dünyaya bakış açısı değişti" dedi. "Yaşam tarzının değiştiğine şüphe yok. O, son derece disiplinli, münzevi bir insandı. Bence onunla bir şeyi tartışıp üzerinde anlaşırsan buna güvenebilirsin. Artık tüm bunlar değişti. Gösterişten hoşlanıyor. Sanırım gücü sırf bu yüzden seviyor. Artık lüksü seviyor. Parayı seviyor. Orada olmayan bir otoriterliği getirdi. Sanırım artık onunla aynı fikirde olmayan insanlardan hoşlanmadığı anlamına gelmiyor. Aslında onlardan nefret ediyor."

Siyasi iç çekişmeler, rahatsız edici derecede eski etnik bölünmeleri yeniden gündeme getirdi; artık ortadan kalkması gerekiyordu. Museveni bir zamanlar fikir birliği yaratan bir devlet adamı gibi yönetmişti, ancak şimdi etrafı, çoğu subay olan ve çoğu Bahima etnik grubunun üyesi olan sadıklardan oluşan sıkı bir çevre tarafından çevrelenmişti. Muhalefetin önde gelen liderleri batının Bairu etnik grubundan geliyordu. Museveni'nin, kabileciliği fethetme sözünü tutmak bir yana, Ankole'nin eski sınıf yapısını ulusal düzeyde etkili bir şekilde yeniden oluşturduğuna inanıyorlardı. Ancak bu tür şikayetler nadiren açıkça dile getirildi. Bairu ve Bahima arasındaki gerilim, Uganda'nın nispeten özgür basınının yasakladığı birkaç konudan biriydi. 2006 başkanlık kampanyası sırasında, Uganda'daki siyasi anlaşmazlıkların etnik boyutuyla ilgili hikayeler yayınlayan birçok gazeteci tutuklandı ve "mezhepçiliği teşvik etmekle" suçlandı.

Museveni hâlâ “direniş mücadelesinden” söz ediyordu. Ancak temel ideolojisi değişmişti. Artık o kadar utanmaz bir kapitalistti ki, Wall Street Journal'da serbest ticaretin zaferleri hakkında yazılar yazıyordu. Kendisini Başkan George W. Bush'un önemli bir Afrikalı müttefiki haline getirmişti ve hatta Irak'ın işgalini bile desteklemişti. Amerikan Evanjelik Hareketi içinde etkili arkadaşlar edinmişti. Obote'nin ölümüyle hemen hemen aynı sıralarda, genç bir devrimci olarak "Tanrı'nın ikiyüzlü habercilerini dinlemenin ıstırabını" yazan Museveni, Kampala futbol stadyumunda sahnelenen ve bütün gece süren coşkulu bir canlandırma töreninde İncil'den okumuştu. olay hem Uganda'da hem de Amerika Birleşik Devletleri'nde dini televizyon ağları tarafından yayınlandı.

Başkanın Luka İncili'nden seçtiği pasaj, İsa'nın, ülkenin zenginliğini çoğalttığı için hizmetkarlarını ödüllendiren bir kral hakkında anlattığı bir benzetmeydi. Şöyle bitiriyor: "Size, sahip olan herkese daha fazlasının verileceğini söylüyorum." Hiç kimse Museveni'yi vaaz ettiğini uygulamamakla suçlayamaz. İktidarının ilk yıllarında, o ve teğmenleri nispeten tutumlu bir yaşam tarzı sürdürmüşlerdi, ancak bugünlerde Kampala sokakları hükümet plakalı yeni SUV'larla tıka basa doluydu. Yolsuzluk, özellikle de başkanın zor durumdaki kardeşi Salim Salih'in (bir tür esrar içen, silahlı Billy Carter figürü) muazzam bir nüfuza sahip olduğu orduda gelişiyordu. O ve diğer generaller komşu Kongo'da yağma kampanyaları düzenlediler, hatalı silahlar için yapılan anlaşmalardan komisyon aldılar, askeri maaş bordrosunu maaşlarını cebe indirdikleri var olmayan askerlerle doldurdular ve Kampala'nın tepelerinde uyuşturucu baronlarına uygun malikaneler inşa ettiler. Okulları ve AIDS ilaçlarını finanse etmeyi amaçlayan dış yardım fonları, iktidar partisinin kasasına veya özel ceplere yönlendirildi.

1990'larda Başkan Bill Clinton, Museveni'yi "yeni nesil" Afrikalı liderlerden biri olarak selamlamıştı, ancak her korkunç skandalla birlikte gelecek, daha çok geçmişe benziyordu. Basın toplantılarında Museveni, kendi yüzünün büyük bir portresinin altında, yükseltilmiş beyaz bir sandalyeye oturuyor ve "söylenti yayan" medyayı sıkıştırıyordu. "Bizi rahatsız etmeyi bırakın" dedi. “Yolsuzluk sorununu bilmiyorsunuz.” Kampala'da gösterilen hicivli bir oyun, başkanın kamuoyuyla temasının ne ölçüde kopmuş göründüğünü dramatize etti. Yapımın sonunda, aynı zamanda başrol oyuncusu olan oyun yazarı, başkanın zaman içinde nasıl değiştiğini tasvir etmeyi amaçlayan Museveni'nin kartonpiyerden oluşan üç büstünü ortaya çıkardı. Bir büstün iki kulağı vardı; ikincisinin bir kulağı eksikti; üçüncüsünün hiç kulağı yoktu.

Halkın hoşnutsuzluğu arttıkça bazı tarafsız gözlemciler, muhalefetin güçlü bir rakiple karşılaşması halinde Museveni'nin 2006'daki başkanlık seçimini gerçekten kaybedebileceğine inanmaya başladı. Ekim 2005'in sonlarında o rakip geldi. Yağmurlu bir sabah Albay Kizza Besigye, Entebbe Uluslararası Havalimanı'nın geliş salonundan beyaz keten bir takım elbise ve HOŞGELDİNİZ yazan bir kuşak giyerek çıktı. Bekleyen gazeteci kalabalığına şöyle dedi: "Kesinlikle risk aldığımı biliyorum, ancak aldığım risklerin haklı olduğunu düşünüyorum." Ardından destekçilerinin büyük bir miting planladığı Kampala'nın merkezine doğru yirmi beş millik yolculuk için bir Toyota Land Cruiser'a atladı. Binlerce kişi Besigye'yi gürültülü bir şekilde karşılamak için yol boyunca toplanmıştı. Muhalefet lideri aracının açılır tavanından el sallarken, taraftarlar da arabasına saldırdı. Çocuklar okullarının pencerelerinden Besigye'nin siyasi partisinin baş harflerini söylerken, dallar salladılar ve ıslık çaldılar. Milton Obote'nin bağımsızlığını kutladığı geçit töreninde büyük bir kalabalığın kendisini beklediği Kampala'ya varmak adayın saatlerini aldı. Besigye, hırçın bir konuşmasında, ülkesi daha da yoksulluğa sürüklenirken dostlarının zenginleşmesine izin verdiği için Museveni'ye saldırdı. Albay, belirgin derecede alçak, çakıllı sesiyle, "Artık oyların bizde olduğunu biliyoruz" dedi. "Eğer biri oylarımızı çalmak için güç kullanmak isterse hayatının en ciddi riskini üstlenmiş olacaktır."

Ugandalılar sık sık ülkelerinin demokrasisinin gerçek sınavının Museveni'nin kendi üstünlüğüne yönelik gerçek bir tehdit hissettiğinde ilk kez geleceğini söylerdi. Açıkça sarsılan başkan, Londra'ya yaptığı resmi ziyaretten sonra eve koştu. Sonraki birkaç hafta boyunca, Besigye ülkeye ambar fırtınası yapıp büyük kalabalıklar toplarken, onun yakında tutuklanacağına dair söylentiler vardı. Albay'ın 2001'deki yenilgisinden sonra isyancı bir isyan başlatmayı düşündüğüne ve sürgünden döndüğünde, gelecekte şiddet kullanımına yemin etmeyi açıkça reddettiğine dair bazı kanıtlar vardı. Museveni gazetecilere "Ben avukat değilim" dedi. “Ama bazı kanunları çiğniyor olmalı.”

Albay Besigye'nin dönüşünden on sekiz gün sonra, Mbarara'daki zafer dolu bir mitingden başkente dönerken, güvenlik güçleri onun konvoyunu durdurdu ve onu tutukladı. Albay'ın gözaltına alındığı haberi kısa mesajla şehre yayılırken, Kampala'da ayaklanmalar başladı; bu, iç savaşın sona ermesinden bu yana şehrin gördüğü en kötü kentsel şiddetti. Ertesi sabah tıklım tıklım dolu, bunaltıcı bir mahkeme salonunda Besigye isyan planlamakla suçlandı. Yüzü asık ve darmadağınık bir halde iskeleye götürüldü ve burada genç hukuk yıldızı Caleb Alaka'nın da dahil olduğu savunma ekibine bir V işareti yaptı. Adliye dışında polis, caddenin karşısındaki parkta toplanan protestoculara göz yaşartıcı gaz ve plastik mermi sıktı. Havada şenlik ateşleri yanıyor ve öfkeli sloganlar yükseliyordu. Periyodik olarak, otomatik silah seslerinin kesik kesik sesi çınlıyordu.

Besigye'nin tutuklandığı gece, askerler Kampala şehir merkezinin karanlık sokaklarında devriye gezerken, varlıklı, eğitimli genç Ugandalılardan oluşan bir kalabalığın uğrak yeri olan en sevdiğim barı ziyaret ettim. Orada birçok geceyi siyaset hakkında tartışarak geçirmiştim ve müdavimlerin Museveni destekçileri ve muhalifleri arasında kabaca eşit bir şekilde bölündüğünü biliyordum. Ancak o akşam herkes kendisini iktidar partisi üyesi olarak tanımlayan sarı kartları doldurmakla meşguldü. İdeallerin lüks olduğunu söylediler; eğer bir sorun çıkacaksa kazanan tarafta güvende olmak istiyorlardı. Sadece sıkı bir Besigye adamı olan arkadaşım Joseph kaydolmayı reddetti. Birasını içti ve uzaklaştı.

"Siyaset çirkinleşiyor" dedi tiksintiyle. "O eski günlere dönüyoruz"

"Hadi Shelby!"

"İyi iş çıkardın, Madison!"

"Onu koru Sammy!"

İkinci yarının başındaydı ve Howell United Spirit'in kızları konuk takıma Manalapan'dan iki gol farkla önde gitti. New Jersey banliyösünde, nisan soğuğuna karşı yün battaniyelere ve Yankees boğa güreşi ceketlerine sarınmış halde, belediyeye ait düzensiz bir futbol sahasının etrafındaki kanvas katlanır sandalyelerde oturan Howell Township'in ebeveynleri, keskin kuzeydoğu aksanıyla alkışladılar ve onları cesaretlendirmek için bağırdılar.

“Çok hoş, Adrienne!”

"Hadi gidelim Kristal! İçinden geç! Vurun!”

Duncan Laki koltuğunda oturamadı. Tebeşir çizgisinin tam kenarında, konuk kalenin hemen yanında duruyordu; gözleri on bir yaşındaki sıska, sıska bir çocuğa, sahadaki tek siyah çocuğa odaklanmıştı: kızı Otandeka ya da “Oti”ye. kısaca. Kızı sahanın sağ tarafından hızlı bir şekilde koşarken Duncan, "Hemen içeri girin," diye bağırdı. "Hadi gidelim Oti; bu senin topun!"

Oti, her iki Howell golünü de atmış olan, at kuyruklu, ince bir forvet olan açık bir takım arkadaşına geçti. Manalapan kalecisini geçerek şutunu attı: 3-0. Kenarda Duncan keyifle bağırdı. "Bu bir hat-trick mi yoksa başka bir şey mi?"

Duncan'ın ailesiyle ilk tanışmamın üzerinden yıllar geçmişti. O zamanlar Oti altı yaşında, örgülü saçlı, perişan bir çocuktu. Artık zarif bir genç kadına dönüşüyordu. Duncan da değişmişti. Kıtalararası mekik yolculuğu sona ermişti. Eşi Cathy ve dört çocuğuyla birlikte Amerika Birleşik Devletleri'nde bir yuva kurmuştu. Artık Manhattan'da Birleşmiş Milletler Uganda Misyonu'nda diplomat olarak çalışıyordu. Her sabah ağaçlıklı Monmouth İlçesinden Liman İdaresi Otobüs Terminali'ne giden bir otobüse biniyor ve yürüyerek şehrin karşı yakasına geçerek Birinci Cadde yakınındaki Kırk Beşinci Cadde'deki konsolosluğa gidiyordu. Duncan, hafta içi her akşam, Concord Malikanesi adı verilen yeni bir konut projesindeki dört yatak odalı evine dönüyordu. Pazar günleri Duncan ve ailesi, birçok ülkenin bayraklarıyla süslenmiş yerel bir Pentekostal kiliseye gidiyordu. Cemaatin papazı beyaz bir Princeton mezunuydu, altı kişilik orkestranın lideri Doğu Asyalıydı ve herhangi bir törende Duncan'ın önündeki sırada oturan kişi, hasır bir başlık takan, dövmeli bir şapka takan yaşlı siyahi bir kadın olabilirdi. at kuyruklu motorcu, sari giymiş Hintli bir kadın veya bubu giyen Batı Afrikalı bir adam. Futbol maçı sabahının erken saatlerinde Duncan'la birlikte kiliseye gitmiştim. "Arkadaşlar, sözlerime dikkat edin, Amerika'nın kurtuluşu ne olacak biliyor musunuz?" papaz vaazında vaaz vermişti. “Başka ülkelerden gelenler sizin gibi insanlar olacak.”

Futbol maçı sona erdiğinde, Howell United'ın galip kızları şık yeşil Nike ısınma kıyafetleriyle ebeveynleriyle birlikte sahadan ayrıldı. Duncan, Cathy, Oti ve ben evlerine dönmek üzere ailenin gümüş rengi Acura SUV'una bindik. Tahıl silolarını, at ağıllarını ve Sömürgeliler ile Tudorlar'a ait bölgelere bölünen çiftlik tarlalarını geçtik. Duncan, banliyöleşmenin yavaş yavaş ilerleyişini bir ev sahibinin değerlendirici bakışıyla takip etti. Bazen sadece piyasada ne olduğunu görmek için yeni döşenen çıkmaz sokakların fidanlarla kaplı sokaklarında SATILIK tabelalarını takip ederdi.

Geliştiricinin "Austin" olarak pazarladığı bir model olan Duncan'ın kendi evi, sivri çatısı, cumbalı penceresi, bitmiş bodrum katı ve iki katlı aile odasıyla bir tür güçlendirilmiş Cape Cod'du. Garaj yoluna yaklaşırken Duncan, komşularınınkinden bir ton daha sarı olan çimlerinin durumu hakkında bıkkın bir iç çekti. Yıllardır bununla mücadele ediyordu, stratejik olarak çim ve fıskiyeler yerleştiriyor ve bir dizi kimyasal ve biyolojik ajan kullanıyordu. Arabadan indi, garajındaki bir yığın plastik şişeyi karıştırmaya başladı ve üzerinde WEED-B-GON yazan büyük, yeşil bir şişe çıkardı.

"Ah, mesele bu," dedi, tecrübeli bir tehdit havasıyla.

İçeride Duncan'ın geniş ailenin bir üyesi olan hizmetçisi, Uganda tarzı bir öğle yemeği, fıstık soslu muz ve fasulye püresi ve doyurucu bir keçi yahnisi hazırlıyordu. Çocukları mutfağa gidip kendilerine uzun bardaklara meyve suyu doldurdular. Oti'nin yanı sıra, Kagi ve Mbagira adında iki genç oğlan ve duruşma sırasında doğan Asiimwe adında dört yaşında bir kız da vardı. Bunlar tipik banliyö devlet okulu çocuklarıydı, iradeli ve konuşkanlardı. Hiçbiri Afrika'da uzun süredir yaşamamıştı. Aile odasının taş şöminesinin üzerindeki örtünün üzerinde, diğer çerçeveli resimlerin yanı sıra, Kenya'nın ilk cumhurbaşkanı olan sırıtan Jomo Kenyatta'nın yanında duran Eliphaz Laki'nin siyah beyaz bir fotoğrafı vardı. Fotoğraf, Uganda'nın bağımsızlığı ve Duncan'ın doğduğu yıl olan 1962'de bir devlet ziyareti sırasında çekilmişti. Çocuklarına büyükbabalarından bahsetmişti ama ne kadar anladıklarından emin değildi. Duncan, "Sanırım bunun uzak bir yerden gelen bir peri masalı olduğunu düşünüyorlar" dedi.

Uganda artık çok uzak görünüyordu. Duncan, hükümetinin bir temsilcisiydi, dolayısıyla doğal olarak Uganda'nın başkanlık seçimlerini internetten Kampala gazetelerini okuyarak takip etmişti. Besigye kefaletle serbest bırakılmıştı ancak kampanya takibinden çok mahkeme salonlarında zaman geçirmişti ve Museveni rahat bir zafer elde etmişti. Ancak ülkenin çalkantılı siyasetinin gürültüsü burada çok az hissediliyordu. Duncan artık bir gurbetçiydi, bir Amerikan hayatı yaşıyordu ve memleketindeki üzücü olaylardan uzak durmayı şaşırtıcı derecede kolay buluyordu.

Onun Uganda'dan ayrılması aynı zamanda davanın sonuçlarının yarattığı yıkımı da yumuşatmıştı. Duncan ilk başta çok üzülmüştü ama Amerika Birleşik Devletleri'ne döndüğünde hayal kırıklığı azalmış, doğal eğilimi yeniden ortaya çıkmış ve tatmine yakın bir şey ortaya çıkmıştı. Duncan, okyanusta sallanan yelkenli tekneleri gösteren yağlıboya tablosunda, babasının cinayetini çözme çabalarının değerli olduğuna inandığını söyledi. Yakın zamanda bir Uganda gazetesinde çıkan, kötü şöhretli Nil Oteli'nin bodrumunda kazara ortaya çıkarılan bazı kemiklerle ilgili bir makaleden bahsetti. “Hayır, babamın kemiklerinin herhangi bir yere saçılmasının doğru olmayacağını düşündüm” dedi. “İnsanlar şöyle düşünebilir: Ah, bu sıradan bir hırsızdı. Gerçekten kapatmanın olması gerektiğini düşündüm, eğer yapacaksanız… böyle bir şey olmasa bile.”

Duncan her zamanki gibi babasının Volkswagen'inin anahtarını şifoniyer çekmecesinde tutuyordu ama bu artık onda şaşkınlık ya da üzüntü uyandırmıyordu. Gerçeğin onarıcı etkileri vardı. Hatta bir gün evine dönmekten, Victoria Gölü kıyısında edindiği güzel bir mülkün üzerine bir ev inşa etmekten, belki de politik bir kariyere adım atmaktan söz etti. Duruşma da dahil olmak üzere Duncan'ın tüm yaşam deneyimi ona ülkesinin onun kalbini ancak kırabileceğini -ya da daha kötüsünü- öğretmişti. Ancak hâlâ umudu vardı.

Duncan, bir bakıma Idi Amin'le barışmıştı bile. Her sabah Manhattan'daki konsolosluğa işine girdiğinde, birinci kattaki asansör bankının yanındaki cilalı siyah granit köşe taşının yanından geçiyordu; üzerinde şunlar yazıyordu:

1 EKİM 1975

MÜKEMMELLİĞİ TARAFINDAN VERİLMİŞTİR

AL HADJI SAHASI MAREŞAL IDI AMIN DADA, VC, DSO, MC

CUMHURBAŞKANI

UGANDA VE BAŞKANI

AFRİKA BİRLİĞİ ÖRGÜTÜ 1975 VE 1976

UGANDA EVİNE GİREN HERKESE HOŞGELDİNİZ

DOSTLUK RUHUNDA

ALLAH VE ÜLKEMİZ İÇİN

Bir gün öğle yemeğinde buluştuğumuzda, taşın üzerinde Idi Amin Dada kelimelerinin yazılı olduğu kısmının, sanki biri bir zamanlar çekiç ve keskiyle üzerlerine saldırmış gibi hafifçe yaralandığını bana gösteren Duncan'dı. Duncan buna gülmekten keyif aldı. Tipik bir Uganda siyasi protestosuydu: gecikmiş, beceriksiz, yıkıcı ve güçsüz bir nesneye uygulanan. Duncan, vandalın Amin'in adını tarihten silme girişimi hakkında "Birisi aşırı hevesliydi" dedi. "Onu silmenin ne anlamı var?"

Sonsöz: Ndeija

Elifaz Laki eve geldi. Cenazesi büyüdüğü köy olan Ndeija'da, şef olduğu dönemde inşa ettiği sarı boyalı çiftlik evinin önünde gerçekleşti. Törene binin üzerinde kişi katıldı. Öğle vakti gelmeye başladılar: Bebekleri sırtlarına bağlanmış, çıplak ayakları uzun bir yolculuktan dolayı tozlanmış köylü kadınlar; Gri saçlı adamlar en iyi safari kıyafetlerini giymişlerdi. Bitişikteki bir merada, uzun boynuzlu sığırlar, son saygılarını sunmaya gelen hükümet ileri gelenlerine ait park edilmiş Mercedes ve Land Rover araçlarının yanında otluyordu. Toplantıya katılanların çoğu Elifaz Laki'yi hiç tanımamıştı. Davayı az önce gazetede okumuşlardı. Gün boyu gri yağmur bulutları başımızın üzerinde uğursuz bir şekilde belirdi ama bir şekilde hava dayandı.

Belirlenen saatte, akordeonlu bir adam, "İsa'nın Kollarında Güvende" adlı eski bir müjde ilahisini çaldı ve kırmızı cübbeler giymiş bir koroyu sarı çiftlik evinin kapısından dışarı çıkardı. Yas tutanlar yerel dil olan Runyankole'de şarkı söylerken, tabutu taşıyanlar lake ahşap bir tabut çıkarıp kalabalığın ortasına koydular. Elifaz Laki'nin çocuklarından bazıları üzerine çiçek koymak için öne çıktı. Buketlerin arasında birisi şefin 1960'lardan kalma sararmış bir fotoğrafını destekledi.

Duncan Laki, 1990'da bıraktığı taştan birkaç metre uzakta, bir şişe fırçası ağacının sarkık kırmızı çiçeklerinin altında bir taburede oturuyordu; o sırada gerçeğin telafisi mümkün olmadığı bir zamanda, üzerinde "Tanrım Bize İnsana Uygun Dinlenme/Ve Kaybolma Ver" yazıyordu. Daha fazla yok."

Ndeija, 24 Ağustos 2002 CUMHURBAŞKANLIĞI BASIN BİRİMİ

Yaratılış Kitabı'ndan bir okuma vardı; bu, verdiği sözü tutarak babasını Vaat Edilmiş Topraklara gömülmek üzere Mısır'dan geri getiren Yusuf'un öyküsüydü. Daha sonra birkaç saat süren referanslar vardı. Eğilmiş seksen yaşındakiler Eliphaz Laki'nin okul çağındaki futbol becerisine dair hikayeler paylaştı. Renkli başörtülü kadınlar, şefin köylerine nasıl temiz su getirdiğini anlattı. 1960'ların Ankole liderliğinden sağ kurtulanlar, arkadaşlarının siyasi ideallerinin netliğine tanıklık etmek için öne çıktılar. Kuzeydeki bir kabileden bir kadın olan parlamento üyesi, izleyicilere Amin'in kendi erkek kardeşini öldürdüğünü söyledi. "Hepimiz aile üyelerimizi kaybettik" dedi. "Bu acıda hepimiz biriz."

Duncan Laki, Kampala VANESSA VICK

Arkadaşları ve akrabaları Duncan'ı gücünden ve kararlılığından dolayı defalarca selamladılar, onu bir kahraman olarak nitelendirdiler ve babasının çok gurur duyacağını söylediler. Bazı anlarda mendiliyle gözlerini siliyordu. Ama çoğu zaman, alışılmadık bir coşkuyla kalabalığın içinde zıplıyordu. Sanki Duncan'ın övgüsünde söylediği gibi, tüm hayatını omuzlarında bir değirmen taşı taşıyarak geçirmiş ve şimdi o taş birdenbire yerinden alınmış gibiydi. Duncan yas tutanlara, "Kalplerimizi Tanrı'ya verdiğimiz için bu insanları affettik" dedi. “Ama beni en çok üzen şey, babamı öldürenlerin ne yaptıklarını bilmemeleriydi. Daha sonra hayatları etkilenen insanları tanımıyorlar. Birini öldürdüğünüzde kaç hayatın paramparça olacağını bilemezsiniz.”

Cenazenin düzenlendiği Ağustos 2002'de, duruşmanın hayal kırıklıkları hâlâ gelecekteydi. Duncan övgüsünü sunarken, bu kadar uzun süredir aradığı çözümün eninde sonunda reddedileceğini bilmiyordu. Ancak Eliphaz Laki'nin üzücü davasında bir karara varılmayacaksa, o gün, gerçeği kendisi keşfetmek için yaralı toplumunun kasıtlı hafıza kaybına meydan okuyan bir oğul tarafından bir ölçüde kurtuluş sağlandı. Duncan babasının hakkını alamamış olabilir ama kaybolanların uzun yoklamasından Eliphaz Laki'nin adını geri alarak ona bakımlı bir mezarın huzurunu sağlamıştı. Ugandalılar İdi Amin'in zulmüne böyle göğüs gerdi. Bağışlayarak değil, kusurlu bir barışın adaletsizliklerine kendilerini teslim ederek. Zorlu deneyimler sayesinde tarihin çok az mutlu sonla bittiğini öğrendiler. Fırsat buldukça kısmi zaferlerle ve küçük tesellilerle kendilerini avutuyorlar.

Öğleden sonra geç saatlerde, dört tekerlekten çekişli araçlardan oluşan bir konvoy, bir toz bulutu halinde gürledi ve Başkan Museveni, bir iş kıyafeti ve geniş kenarlı, sarkık bir şapka giyerek ortaya çıktı. Bir çift subay beyaz Mercedes cipindeki turuncu kiri temizlerken, başkan da kendi övgüsünü yaptı. "Bir devletin var olabilmesi için insanların onun uğruna ölmesi gerekir" dedi. “Şanslı olanların hayatta kalması için hayatlarını feda etmeleri gerekiyor. Onu geri getiremem" diye devam etti. "İmkânlarımın ötesinde bir şey yapamam ama sahip olduğunuz huzurun bunun gibi insanların fedakarlığının sonucu olduğunu size göstermek istiyorum."

Daha sonra koro başka bir ilahiyi söylemeye başladı: “Ey Bana Yol Göster Ey Yüce Yehova.” Tabutu taşıyanlar tabutu aldılar ve Laki'nin muz bahçeleri boyunca dik yürüyüşe başladılar. Yas tutanlar uzun, nefessiz bir alay halinde arkalarından takip ediyorlardı; yaşlı erkeklerin bastonları ve genç kadınların topukları gevşek zeminde mücadele ediyor, tepeden aşağı toprak topakları saçıyordu. Zirveye yakın bir yerde, geçit töreni küçük bir çamur kulübesinin yanında durdu. Burası Laki'nin büyüdüğü yerdi. Gıdaklayan tavuklardan oluşan bir aile ortalıkta dolaşıyordu. Açıklığın kenarında, şemsiye ağaçlarının gölgesinde, bazı mezar kazıcılar derin, dikdörtgen bir çukur kazmıştı.

Tabut halatlarla indirilirken bakan, "Külden küle, tozdan toza" diye okudu.

Yoweri Museveni (ortada) ve Laki ailesi mezarın dibinde CUMHURBAŞKANLIĞI BASIN BİRİMİ

Duncan Laki, eşi ve başkanla birlikte mezarın başında duruyordu. Deliğin içine baktı ve bir avuç dolusu toprağı attı. Sonra döndü ve mezar kazıcılar kürekleri alıp tabutun üzerine toprak itmeye başlarken tepeden aşağı doğru yürüdü.

Bu tepenin zirvesinden, Batı Yarığı'nın bu dalgasından tüm Ndeija'yı görebilirsiniz. Bir şefin Studebaker'ına binerken Eliphaz Laki adında zavallı bir çocuğu ilk kez gördüğü yerde, yolun ince kırmızımsı patikası izlenebilir. Laki'nin ailesi için inşa ettiği, küçük oğlunun eve dönüş hayalini kurduğu çiftlik evinin parlak kırmızı çatısına aşağıdan bakabilirsiniz. Duncan'ın annesinin 1979 işgali sırasında saklandığı yemyeşil bitki örtüsüyle dolu vadiyi inceleyebilirdiniz. Bir zamanlar intikamın palalarla karşılandığı kıvrımlı Rwizi Nehri'ni bir an için görebiliyordunuz. Ve Yoweri Museveni ve Idi Amin'den önce, ihanetlerden ve misillemelerden önce, sömürgecilik ve Hıristiyanlıktan ve anlaşılmaz dünyaların çarpışmasından önce, nehrin taştığı, köyü ikiye böldüğü ve böldüğü bir zaman olduğunu hatırlayabilirsiniz. onun insanları. Bu yüzden ona Ndeija deniyordu; “Geri döneceğim.” Ve orada, Elifaz Laki'nin tepesinin zirvesinde, mezarının yanında dururken, belki de onun isteyeceği tek adaletin bu olduğunu hayal edebiliyordunuz.

Hâlâ orada, üzerinde şu yazan bir taşın altında dinleniyor:

ELIPHAZ M BWAIJANA L AKI

1920–1972

KAYIP 1972

2001'DE KAZANAN KALDI

GÖMÜLDÜ 2002

ARTIK “KAYIP” DEĞİL

İHANE EDİLDİ AMA UNUTULMADI

Barry Bağlantısı

Andrew Rice, The New York Times Magazine, The New Republic ve The Economist için Afrika hakkında yazılar yazdı. The Paris Review'da yayınlanan "The Book of Wilson" adlı makalesi Pushcart Ödülü'nü aldı. Güncel Dünya İşleri Enstitüsü'nün üyesi olarak Uganda'da birkaç yıl geçirdi ve şu anda Brooklyn'de yaşıyor.

Teşekkür

Afrika'yı iyi tanıyan, çok takdir ettiğim bir gazeteci, Uganda'ya gitmeden önce bana bir bilgelik aktardı: "Sadece tek bir hikaye anlatmaya çalışın." Bu kitap benim onun tavsiyelerine uyma girişimimdir. Ancak yaratılışının ardındaki tek bir hikayeyi anlatabilseydim, bu eşim Jennifer Saba'nın kahramanlık hikayesi olurdu. İlk tanıştığımızda bu kitap henüz şekillenmemiş bir fikirdi. Yıllarca süren araştırma gezileri, kaba taslaklar ve fedakar hafta sonları boyunca projenin arkasında durdu; bana sevgisini, sağlam editoryal muhakemesini ve bir şekilde bir gün tamamlanacağına dair kararlı güvencesini sundu. Kendisinin bir kez daha haklı çıktığını görmekten memnun olacağını biliyorum.

Ailem de aynı şekilde sürekli destek teklifinde bulundu. Annemle babam Thomas ve Diane Rice beni kitaplarla dolu bir evde büyüttüler ve yazarlık hayatı sürdürme kararımı asla sorgulamadılar; kız kardeşlerim Jennifer, Carrie ve Katie ise beni sevgiyle gerçeklerle yeniden tanıştırmaktan asla korkmuyorlar. Beni ilk yurtdışı seyahatlerimin bazılarına götüren büyükannem ve büyükbabam Greta ve Edward, bana yola çıkmayı öğreten kişilerdi.

Bana durmayı öğreten Peter Bird Martin'di. 2002 yılında, o zamanki Güncel Dünya İşleri Enstitüsü'nün genel müdürü olan Peter, beni Uganda'ya gönderdi ve şunlar dışında birkaç talimat verdi: Yavaşlayın, etrafınıza bakın ve gördüklerimi ona yazın. Bu kitap enstitü tarafından yayınlanan bir dizi makale olarak başladı; çalışanlarına, yönetim kuruluna ve cömert bağışçılarına sonsuz şükranlarımı sunuyorum. Bu makalelere bakıp bir şeyler gören yorulmak bilmez temsilcim PJ Mark'a ve ham bir taslağı alıp onu kitaba dönüştüren anlayışlı editörüm Riva Hocherman'a da minnettarım.

Bu süreç boyunca pek çok arkadaşım ve meslektaşım taslakları eleştirmeye, fikir üretmeye ve teselli sunmaya zaman ayırdı; o kadar çok ki, hepsine teşekkür etmeyi asla başaramadım. Amerika Birleşik Devletleri'nde Anne Barnard, Josh Benson, Bucky Gardner, Andrew ve Robin Goldman, Jessie Graham, Roy Gutman, Sheelah Kolhatkar, Devin Leonard, Douglas Meehan, Beth Nottingham, Lily Parshall, Sridhar Pappu, Manolis Priniotakis, Christopher Stewart ve Paul Wachter neşeyle rehberlik ederken Brendan Vaughan, Vera Titunik, Hilary Stout, Adam Shatz, Nick Paumgarten, John Palatella, Peter Kaplan, Robert Guest ve Philip Gourevitch beni işimde ve yayında tuttu. Barry Link, Phillip Niemeyer ve Vanessa Vick bu kitabın güzel görünmesine yardımcı oldular. Uganda'da, gazeteci dostlarından oluşan neşeli bir kardeşlik ben etraftayken bana arkadaşlık teklif etti ve ben yokken de beni gelişmelerden haberdar etti. Özellikle, araştırma desteği sağlayan Paul Busharizi, Tim Cocks, Glenna Gordon, Tristan McConnell, Andrew Mwenda, Dan Wallis ve Rachel Scheier'a teşekkür ederim. İbrahim Duke, Batı Nil boyunca güvenilir bir rehberdi. Arkadaşım, seyahat arkadaşım ve tercümanım Allan Begira Abainenamar da yolun her adımında tam anlamıyla oradaydı.

Bu kitap da onun büyük başarısıdır.

Yazdıklarımın bazı kısımları ilk elden tanık olduğum olayları anlatıyor. Diğer bölümlerde geçmişte olup bitenlerin yeniden canlandırmaları yer alıyor ve bunlar her biri kapsamlı araştırmaların ürünü. Röportajlara katılanlar notlarda listelenmiştir, ancak özellikle bağışta bulunan birkaç kişiye özel takdirimi ifade etmek isterim. Her şeyden önce, acı veren olaylar hakkında konuşmak için beni sayısız kez evlerinde ağırlayan Duncan Muhumuza Laki'ye, eşi Cathy'ye ve ailesinin geri kalanına teşekkür ederim. Kenneth Kereere, Fred Bananuka ve Brian Tibo da çok şey anlattılar. Yusuf Gowon sorularımı yanıtlamayı kabul etti ve ona öngörülebilir bir fayda sağlamadıktan sonra da uzun süre benimle konuşmaya devam etti. Emilio Mondo, Idi Amin rejiminin iç işleyişine dair pek çok aydınlatıcı fikir verdi. Caleb Alaka ve Simon Byabakama Mugenyi, uzun duruşma boyunca ulaşılabilir ve yardımcı oldular. Robert Kabushenga ve Onapito Ekomoloit çok büyük bir röportaj yapmamı sağladı.

İronik bir şekilde, Uganda hakkında arşiv araştırması yapmak için en iyi yerin Chicago dışındaki bir okul olduğunu buldum. Northwestern Üniversitesi'ndeki Melville J. Herskovits Afrika Çalışmaları Kütüphanesi'nin son derece yardımsever personeline ve ayrıca orada çalışmalarım sırasında bana kalacak bir yer teklif eden Matthew ve Patricia Rich'e teşekkür ederim. Uganda'nın tarihi ve kültürü hakkında yazdıklarımın çoğu, başkalarının daha önce yayınlanmış çalışmalarına borçludur. Özellikle iki seçkin akademik kitaba güvendim: Martin Doornbos'un Ankole'un siyasi ve etnik dinamiklerine ilişkin analizi Not All the King's Men ve Mark Leopold'un Amin halkının geçmişine ilişkin düzeltici kazısı Inside West Nile. Dartmouth College'dan Nelson Kasfir ve Wisconsin Üniversitesi'nden Neil Kodesh de bana çok fazla uzman bakış açısı ve dostlukları sağladı.

Ancak bu kitabın en önemli bilgi kaynakları dışarıdan gözlemciler değil, bizzat Ugandalılardı: sadece röportaj yapmayı başardıklarım değil, aynı zamanda deneyimlerini diğer forumlarda kaydeden çok sayıda insan. Rapora sık sık başvurdum ve ne yazık ki bu kitabın tamamlandığını göremeyecek olan Yargıç Arthur Oder başkanlığındaki Soruşturma Komisyonu'nun ifadelerini topladım. Ayrıca 25 Ocak 1971'den Bu Yana Uganda'da Kayıp İnsanların Kaybolmasına İlişkin Soruşturma Komisyonu'nun 1975 tarihli Raporuna da dayandım. (Uganda'daki bir adli komisyon tarafından hayal edilemeyecek derecede olumsuz koşullar altında üretilen bu unutulmuş belgenin hikayesi, başlı başına dikkate değerdir.) Son olarak, Amin rejimini yaşamış Ugandalılar tarafından yakın zamanda yayınlanan birçok anıdan çok şey öğrendim. Duncan Laki'nin babasının cinayetini çözmek için yola çıkmasından bu yana geçen sekiz yıl içinde, Ugandalı yayıncılar bu tür anılardan, kalite ve samimiyet açısından son derece farklı geçmişe dair anlatımlardan oluşan, ancak varlıkları itibariyle hikayenin gerçek olduğunu düşündüren bol miktarda bir kütüphane ürettiler. Bu kitapta anlatılan yeniden keşif bir boşlukta gerçekleşmedi. Afrikalıların, içsel kültürel direniş nedeniyle tarihlerini yazmadıkları sıklıkla söylenir. Bu kitabın, bir nebze olsun, bu efsaneyi ortadan kaldırmaya yardımcı olabileceğini umuyorum.

Notlar

Röportajlar

Nasur Abdullah, 18 Kasım 2002

Yoga Adhola, 7 Kasım 2005

Mustafa Adrisi, 24 Temmuz 2003 ve 25 Temmuz 2003

Caleb Alaka, çoklu röportajlar, 2002–2005

Musa Ali, 2004

Amule Amin, 26 Temmuz 2003

Mahmud Angoliga, 27 Aralık 2002

Muhammed Anyule, 1 Kasım 2002

Naima Anyule, 25 Temmuz 2003

Dennis Asiimwe, 2 Ekim 2005

Brian Atiku, 25 Temmuz 2003

Rajab Atiriko, 25 Temmuz 2003

Solomon Ayile, 26 Temmuz 2003

Francis Ayume, 2004

Zübeyr Bakari, 15 Ocak 2003

Isaac Bakka, 7 Ekim 2003

Fred Bananuka, çoklu röportajlar, 2003

Sarah Banana, 23 Kasım 2002

Francis Bantariza, 23 Ocak 2003

Michael Bashaija, 3 Şubat 2003

Piskopos Amos Betungura, 26 Ekim 2005

Samuel Bishaka, 3 Şubat 2003

Alfred Buhugiro, 5 Ocak 2003

Blasio Buhwairoha, 2 Şubat 2003

Richard Butera, 25 Eylül 2002

Boniface Byanyima, 4 Şubat 2003

Nuru Dralega, 26 Temmuz 2003

İbrahim Duke, çoklu röportajlar, 2002–2004

Musa Eyaga, 25 Temmuz 2003

Ali Fadhul, 6 Ekim 2005

Omia Farijalia, 26 Temmuz 2003

James Ganaafa, 3 Şubat 2003

Fasul Gille, 24 Temmuz 2003

Nasur Gille, 1 Kasım 2002 ve 21 Eylül,

Afsa Gowon, 24 Temmuz,

Yusuf Gowon, çoklu röportajlar, 2002–2007

John Hitler, 1 Şubat 2003

Aaron Adam Imaga, 24 Temmuz,

Charles Kabagambe, 2 Aralık,

James Kahigiriza, 23 Kasım 2002 ve 29 Ekim,

George Tanrı, 2 Şubat,

Richard Kaijuka, 23 Eylül,

Ephraim Kamuntu, 9 Kasım

Ali Kangave, 28 Ekim

Jonah Kanyomozi, 8 Ekim

Eliab Cotton, 6 Ocak,

Donozio Katarikawe, 5 Ocak,

Elijah Kategaya, 3 Aralık 2002 ve 18 Ekim,

Arthur Katongole, çoklu röportajlar,

Manaşşe Katsıgazi, 7 Ocak 2003

Alice Katundu, 3 Şubat 2003

Drakuawuzia Kazimiro, 3 Ocak 2003

Kenneth Kereere, çoklu röportajlar, 2002–2007

Haruna Kibuye, 8 Kasım 2005

Joab Kiharata, 5 Ocak 2003

George Kihuguru, 8 Kasım 2005

Francis Kwerebera, 7 Ocak 2003

Henry Kyemba, 27 Eylül 2005

Grace Kyotungire, 6 Ocak 2003

Douglas Laki, 23 Ekim 2005

Duncan Muhumuza Laki, çoklu röportajlar, 2002–2009

Joyce Birungi Laki, 3 Aralık 2002

Justine Tumwine Laki, 16 Temmuz 2005

Isaac Lumago, 26 Temmuz 2003

Yoasi Makaaru, 6 Ocak 2003

Mahmood Mamdani, röportaj ve çoklu e-posta iletişimi, 2005–2006

Zeddy Maruru, 26 Eylül,

Emilio Mondo, çoklu röportajlar, 2003–2005

Dr. Yusuf Mpairwe, 26 Ocak,

Ratib Mududu, 24 Temmuz

Justus Mugaju, 28 Eylül,

Simon Byabakama Mugenyi, çoklu röportajlar, 2002–2

Yargıç Moses Mukiibi, 3 Ekim

Başkan Yoweri K. Museveni, 4 Kasım,

Muhterem Anaiya Mutaahi, 5 Ocak 2003

Simon Trust, 9 Ekim,

Dr. Mwambustsya Ndebesa, 2002

William Nganwa, 15 Ekim 2005

Muhterem George Nkoba, 2 Şubat,

Conrad Nkutu, 8 Ekim

Konuya ilişkin örnek, 30 Kasım 2002

Başkan Milton Obote, e-posta yazışması, 10 Aralık 2002

Yargıç Arthur H. Oder, 17 Ekim 2002

Wafula Oguttu, 24 Ekim 2005

Michael Okwalinga, 27 Kasım 2002

Hajat Anuna Omari, 19 Kasım 2002

Alfred Orijabo, 28 Ağustos 2002

Kahinda Otafiire, 5 Ekim 2005

Ruhakana Rugunda, 16 Ekim 2005

Edward Rurangaranga, 8 Ocak 2003

Augustine Ruzindana, çoklu röportajlar, 2004–2005

Ephraim Rwakanengyere, 30 Mart 2003

Bernard Rwehururu, 31 Aralık 2002

Nuh Safi, 25 Temmuz 2003

Beşir Semakula, 28 Ekim 2005

Noor Serjunge, 28 Ekim 2005

Seth Singleton, 5 Eylül 2006

AM Tabu, 2002

Brian Tibo, çoklu röportajlar, 2002–2004

Willie Waigo, 17 Eylül 2002

Juma Wani, 25 Temmuz 2003

Hacı Kalifan Zabasaja, 27 Ekim 2005

Giriş: 1979

"Bu başlı başına harika bir şey": BBC Dünya Yayınlarının Özeti, 27 Ocak 1979.

“bir ay boyunca zehirli yiyecek”: Moses Isegawa, The Abyssinian Chronicles (New York: Knopf, 2000), s. 297.

“Gri saç ve kadın özellikleri”: Uganda'nın Sesi, 22 Nisan 1975.

kasabadaki binaların dörtte üçü: “Makaka ve Mbarara'ya Ziyaret”, Uganda Times, 16 Ağustos 1979.

en yüksek iki tepe arasında: Simon Heck, “Komşuların Varlığında: Ankole, Uganda'da Arazi Mülkiyeti ve Topluluk,” Boston Üniversitesi tezi, 1998, s. 40. Tepelere Kiara (6,484 ft.) ve Kashasha (6,331 ft.) adı verilir.

Katyuşa roketleri: Uganda'da saba-saba olarak bilinen bu roketler, kurtarıcılara kesin bir askeri avantaj sağladı. 15. bölüme bakın.

notlar her zaman isimsizdi: Mbarara ve çevresinde kurtuluş güçleri tarafından bulunan “düzinelerce not” Tony Avirgan ve Martha Honey, War in Uganda (Westport, Conn.: Lawrence Hill and Company, 1982), s. 86.

1: Batı Yarığı

Yaklaşık 30 milyon yıl önce: Bu pasaj, hala tam olarak anlaşılamayan karmaşık süreçleri özetlemekte ve zorunlu olarak basitleştirmektedir. Yarık jeolojisine ilişkin faydalı çalışmalar arasında şunlar yer almaktadır: Nigel Pavitt, Afrika'nın Büyük Rift Vadisi (New York: Harry N. Abrams, 2001); Anthony Smith, Büyük Yarık: Afrika'nın Değişen Vadisi (Londra: BBC Books, 1988); Andrew Roberts, Uganda'nın Büyük Rift Vadisi (Kampala: Yeni Vizyon, 2006).

ilk Avrupalı: John Speke'in Baganda'yla karşılaşmasının en iyi anlatımı Alan Moorehead, The White Nile'da (New York: Harper and Row, 1971) bulunmaktadır. Uganda'nın ve kıtanın geri kalanının sömürgeleştirilmesine ilişkin yetkili çalışma Thomas Pakenham'ın The Scramble for Africa (New York: Avon Books, 1991) adlı eseridir.

100.000 ila 300.000 arasında Ugandalı öldürüldü: Martin Meredith, The Fate of Africa (New York: Halkla İlişkiler, 2005) adlı araştırma geçmişinde, Amin yönetimindeki cinayetlerin sayısını 250.000 olarak veriyor ve (Kızıl Haç'tan alınan) bir tahmini tekrarlıyor 1981-1986 iç savaşı sırasında en az 300.000 Ugandalının öldüğü raporuna göre. Ancak Uganda İnsan Hakları İhlallerini Araştırma Komisyonu başkanı Yargıç Arthur Oder bana, komitesinin ölü sayısını hiçbir zaman güvenle tahmin edemediğini söyledi. Sıklıkla alıntı yapılan bazı rakamlar şüpheli metodolojiye dayanmaktadır. Örneğin, eski Uganda sağlık bakanı Henry Kyemba, State of Blood (Kampala: Fountain Publishers, 1997) adlı kitabında, bir kayıkçının Owens Falls Barajı'nın altındaki Nil sularından çektiğini bildirdiği ceset sayısından yola çıkarak 150.000 ölüm tahmininde bulundu. gün.

“siyah milyonerler” yaratmak: Mahmood Mamdani, Uganda'da Emperyalizm ve Faşizm (Trenton, NJ: Africa World Press, 1984), s. 39.

rahat, gösterişten uzak bir tavır: Blaine Harden, “Yeni Uganda Lideri Terörü Bitirmeye Yemin Ediyor; Eski Öğretmen Askerlere Sivil Haklar Konusunda Talimat Veriyor,” Washington Post, 30 Ocak 1986; Sheila Kuralı, “Uganda Başkanı Olarak Asi Yemin Etti,” New York Times, 30 Ocak 1986.

“açık hedefler ve iyi bir üyelik”: Yoweri K. Museveni, Afrika'nın Sorunu Nedir? (Minneapolis: University of Minnesota Press, 2000), s. 3.

baş kahraman olarak görev yaptı: Schroeder'in filmi “Général Idi Amin Dada: Autoportrait”, blaxploitation filminin adı ise “Idi Amin'in Yükselişi ve Düşüşü”.

Watergate olayı nedeniyle: Adam Seftel, ed., Uganda: Idi Amin'in Yükselişi ve Düşüşü (Lanseria, Güney Afrika: Bailey's African Photo Archives, 1994), s. 155.

okullarda pek tartışılmıyor: Tabii Amin'in dönemi ara sıra tartışılıyor, örneğin lise tarih derslerinde. Ancak o zaman bile Amin'in başarısızlıklarına ve "başarılarına" benzer ağırlık verilmesine özen gösterildi. İleri Düzey lise öğrencilerine yönelik bir ders kitabı, ikincisinin altı sayfasını listeliyordu: "Amin, İslam'ı popüler kılmak için mümkün olduğu kadar çabaladı"; "Afrika kültürünü yükseltmek için dişinden tırnağına kadar savaştı"; "Orduya ve halka hırsızları vurarak veya taşlayarak öldürerek öldürme emrini verdiğinde [suç] azaldı."

“Tarihin çöplüğü”: Museveni, Afrika'nın Sorunu Nedir? , s. 5–6.

Yüzlerce kişi ifade verdi: Priscilla B. Hayner, Tarifsiz Gerçekler: Hakikat Komisyonlarının Mücadelesiyle Yüzleşmek (New York: Rout-ledge, 2002), s. 56–57.

onlara af verilecektir: Amin sonrası isyanlar ve ardından gelen af süreciyle ilgili mükemmel bir tartışma Mark Leopold'un Inside West Nil adlı eserinde bulunabilir (Santa Fe, N. Mex.: School of American Research Press, 2005).

yıllardır dağıtılmıyor: Hayner, Tarifsiz Gerçekler, s. 56-57.

binlerce ve binlerce sayfa: Uganda Cumhuriyeti, Uganda İnsan Hakları İhlallerine İlişkin Soruşturma Komisyonu Raporu (Kampala, 1995).

“Kimse takip etme zahmetine girmedi”: Michael Okwalinga, röportaj, 2002.

“Uzun zamandır ölüydüm”: Charles Kabagambe, röportaj, 2002.

1971 katliamına öncülük etti: Bahsedilen bakan Tuğgeneral Musa Ali'dir. Ali, 1993 yılında, sivil görgü tanıklarının kendisini, devrilen başkan Milton Obote'ye sadık askerlerin kuzeydoğudaki Moroto kasabasındaki bir askeri kışlada toplu olarak öldürüldüğü olay mahallinde göstermesinin ardından Oder Komisyonu huzuruna çağrıldı. Ali komisyona askerlerinin yalnızca "havaya ateş ettiğini" söyledi. Hükümetle barışmadan önce bir isyancı gruba liderlik eden general, Oder'i uyardı: “Tutuklanabilirim. Tutuklamalara alışkınım ve tekrar mücadele ederek çıkış yolumu bulabilirim.” Oder, Ali aleyhindeki davanın "siyasi çıkar" nedeniyle daha fazla takip edilmediğini söyledi. 2004 yılında yapılan bir röportajda, o sıralarda korgeneralliğe terfi eden Ali bana şunları söyledi: “Beni temize çıkardılar. Bu bir yanlış kimlik vakasıydı.”

zalim eski askeri vali: En çok bilineni, Yarbay Abdullah'ın Kampala şehrinde parmak arası terlik giymeyi yasaklamasıydı; bunları takarken yakalananların onları yemeye zorlandığı bildirildi. Bkz. Peter Allen, Interesting Times (Lewes, Sussex: The Book Guild Ltd., 2000), s. 450–51. Abdullah'a parmak arası terlik hikayesini sorduğumda "Bunlar sadece söylenti" dedi.

Amin'in “sonuç odaklı yönetimi”: Obol Sylvester Awach, mektup, Monitor, 31 Ekim 2002.

“Gittikçe daha az canavar”: Augustine Ruzindana, röportaj, 2004.

“Cinayet suçlamalarına cevap vermek için”: “Gowon Yüksek Mahkemeye Kararlıydı,” New Vision, 18 Temmuz 2002.

“terk edilmiş, çıplak topraklanmış alanlar”: Arthur Gakwandi, Kosiya Kifefe (Kampala: Doğu Afrika Eğitim Yayıncıları, 1997), s. 86.

insanlar şöyle bağırırdı: Köyün isimlendirilmesine ilişkin bu açıklama ve Ndeija'nın tarihi, ekonomisi ve fiziki coğrafyası hakkındaki pek çok ek bilgi, Simon Heck'in Boston Üniversitesi'ndeki "Komşuların Varlığında: Ankole, Uganda'daki Arazi Mülkiyeti ve Topluluk" adlı Boston Üniversitesi tezinde bulunabilir. (1998). Heck, 1990'larda antropoloji saha çalışmasını yaparken Ndeija'da yaşadı. Köyün adının tercümesi birkaç Ugandalı tarafından doğrulandı.

İlk antropologlardan biri: John Roscoe, The Banyankole (Cambridge, Birleşik Krallık: Cambridge University Press, 1923), s. 25.

2: Anahtar

O ilk gece: Uganda çevresindeki bağımsızlık kutlamalarının kapsamlı açıklamaları, 10 Ekim 1962 tarihli “Mbarara Marks Uhuru” da dahil olmak üzere Uganda Argus'un eşzamanlı makalelerinde bulunabilir. Ek bilgi Eliphaz'ın kızı Justine Tumwine Laki tarafından 2005 yılında sağlanmıştır. röportaj.

“peri masalı” krallığı: Winston Churchill, My African Journey (London: New English Library, 1972), s. 52.

“Ba-men”: Joshua Muvumba, Ankole Krallığında Tabakalaşma ve Dönüşüm Politikası, Uganda, Harvard Üniversitesi tezi, 1982 (Ann Arbor: UMI, 1982), s. 207.

“Ülkeme hizmet etmeye hazırım”: Elifaz Laki, Ankole Enganzi'sine mektup, 26 Mayıs 1955. Laki aile belgeleri. Duncan Muhumuza Laki tarafından Runyankole'den çevrilmiştir.

“Tanrı ve Ülkem İçin”: “Bağımsızlık!” Uganda Argus, 9 Ekim 1962.

kelimenin tam anlamıyla “sağlayıcı” anlamına gelir: Muvumba, The Politics of Tabakalaşma, s. 261.

plakalarına göre: Ugandalılar tuhaf bir şekilde plaka numaralarına takılıp kalıyorlar. Aslında Ndeija köylüleri, ilk plaka numarasının Runyankole telaffuzundan dolayı Laki'ye "runanakyenda" adını takmışlardı. Hayatı boyunca üç arabası vardı: Bir Beetle, bir Peugeot ve son olarak ortadan kaybolduğu sırada kullandığı başka bir Beetle. Yıllar sonra bile Laki'nin yaşlı arkadaşları arabanın UYO-010 plaka numarasını akıllarının ucundan bile geçirmediler.

“panik için hiçbir neden yok”: “Panik İçin Neden Yok,” Uganda Argus, 22 Eylül 1972. Bildirinin 21 Eylül akşamı radyoda okunduğu bildirildi. (Charles Mohr, “Uganda's Capital in Agitated Mood, ”New York Times, 22 Eylül 1972.)

haberi verdi: Francis Kwerebera, röportaj, 2003.

müdürün verecek cevabı yoktu: Muhterem George Nkoba, röportaj, 2003.

“Sadece dua edin”: Joyce Birungi Laki, röportaj, 2002.

Idi Amin'i “katil” olarak nitelendirdi: David Martin, General Amin (Londra: Faber ve Faber, 1974), s. 53.

"tuhaf" davranış: "Afrikalı Irkçı", New York Times, 16 Eylül 1972.

“tarih öncesi canavar”: Nixon Bantları, Konuşma 154–57, 24 Eylül 1972, Nixon ve Henry Kissinger arasındaki telefon görüşmesi. Amerika Birleşik Devletleri'nin Dış İlişkileri'ne dahil edilmiştir, cilt. E-5, bölüm 1. Transkript şu adreste mevcuttur: http://www.state.gov/r/pa/ho/frus/nixon/e5/c15649.htm.

Selam veren generalin kapak resmi: Time, 7 Mart 1977.

1974 tarihli bir rapor: Uluslararası Hukukçular Komisyonu, Uganda'da İnsan Hakları İhlalleri ve Hukukun Üstünlüğü (Cenevre: ICJ, 1974), s. 61.

mesajların açıklanması: Zirve şenlikleri "Big Daddy: The Perfect Host", Time, 11 Ağustos 1975'te oldukça ayrıntılı bir şekilde anlatılıyor.

kırk başarılı askeri darbe: Martin Meredith, The Fate of Africa (New York: Public Affairs, 2005), s. 218.

gök mavisi mareşal üniforması: Peter Allen, Interesting Times (Lewes, Sussex: The Book Guild, 2000), s. 408.

sonradan tasfiye edildi: George Ivan Smith, Ghosts of Kampala: The Rise and Fall of Idi Amin (New York: St. Martin's Press, 1980), s. 166–67.

“Tarihi dengeleyen bir bölüm”: Uganda'nın Sesi, 19 Temmuz 1975.

“Hiçbir şekilde hayatta kalamazlar”: BBC Dünya Yayınlarının Özeti, 9 Nisan 1979. Bu pasaj BBC'nin izleme servisi tarafından orijinal Svahili dilinden tercüme edilmiştir.

“Anavatanının Savunması”: BBC Dünya Yayınlarının Özeti, 26 Şubat 1979.

“Amin artık iktidarda değil”: BBC Dünya Yayınları Özeti, 12 Nisan 1979.

Banyankole kabilesinin bir atasözü vardı: Mario Cisternino, Kigezi ve Ankole Atasözleri (Kampala: Comboni Misyonerler, 1987), s. 202.

3: Uyo-010

“tanığım olun”: Yeni Vizyon, 4 Aralık 2000.

“sihir neydi”: Tüm konuşmalar, 2002 ile 2004 yılları arasında çeşitli vesilelerle röportaj yapılan Brian Tibo'nun anılarına göre aktarılıyor.

“tetik yara izim”: Alfred Orijabo, kişisel röportaj, 2002.

“Tanrı yapımı polis”: Alfred Orijabo, radyo röportajı, Patrick Kamara Live, Monitor Radio, Ağustos 2002.

“Ben bir hacıyım”: Aksi belirtilmediği sürece, sorgulanan şüphelilerle yapılan röportajlardan yapılan tüm alıntılar özel dedektifler tarafından hazırlanan kasetlerden alınmış ve Kampala'daki Kyambogo Üniversitesi'nden Samuel Andema tarafından Lugbara'dan çevrilmiştir.

Uzun otların arasında yüzüstü: Mohammed Anyule, polise verdiği ifade, 19 Nisan 2001.

Gille az önce güldü: Alfred Orijabo, kişisel röportaj, 2002.

Ordu içinde: Nasur Gille, röportajlar, 2002–2005; Fasul Gille, röportaj, 2003.

4: Büyük Adam

havada asılı kalan toz: Gowon'un Ntinda'daki evini birkaç kez ziyaret ettim. Müezzin çağrısının şafak rutininin tanımı, Uganda'da kaldığım süre boyunca, Gowon'a bir milden daha az bir mesafede, Ntinda'nın hemen yamacında yaşarken yaşadığım kendi deneyimimden alınmıştır.

"Gowon'u duyuyorum, tam bir tümgeneral": Onapito Ekomoloit, "Amin Stays Put in Cidde", IPS-Inter Press Service, 12 Kasım 1995.

"Seni bırakmamın sakıncası var mı?": Bu karşılaşma hem Tibo hem de Gowon ile yapılan röportajlarda anlatıldı.

Gowon büyük harflerle bir dipnot ekledi: Yusuf Gowon, polise ifadesi, 24 Nisan 2001.

5: Yeterli Dinlenme

Çelişkili birçok anlatımdan biri: Amin'in Nil Oteli arazisinde doğduğuna dair Uganda'da yaygın olarak tekrarlanan hikaye bana ilk olarak Oder Komisyonu ile çalışan bir araştırmacı olan Michael Okwalinga tarafından anlatıldı. Diğer başlangıç hikayeleri Mark Leopold tarafından anlatılmaktadır, Inside West Nile (Kampala: Fountain Publishers, 2005), s. 58.

“Öldür!” sloganı atan askerler: Uganda Cumhuriyeti, Uganda İnsan Hakları İhlallerini Soruşturma Komisyonu Raporu, Mustafa Adrisi'nin Tanıklığı, s. 6199.

işkence odaları olarak ikiye katlandı: İnsan Hakları İhlallerini Araştırma Komisyonu Raporu, s. 73-76.

Bodrum katını kazarken: “Nil Oteli'nde Kafatasları Kazıldı,” The Monitor, 1 Haziran 2005. Oteli yenileyen Serena Otel şirketi daha sonra ortaya çıkanların polisin yanlış tanımladığı hayvan kemikleri olduğunu iddia etti. ve Monitör hikayesini geri çekti. Ancak eski bir Monitor editörü, makalenin aslında doğru olduğunu ve geri çekilmenin yalnızca gazete ve Serena zincirinin aynı kurumsal kuruluşa ait olması nedeniyle gerçekleştiğini bana temin etti.

“Ugandalıların unutmasını sevmiyoruz”: “Faşist Amin'in Ölüm Merkezi Ulusal Müzeye Dönüştürüldü,” Uganda Times, 17 Aralık 1979.

“Ankole'de siyasetle ilgilenmiyordu”: George Kihuguru, röportaj, 2005.

“Hepsi katil”: Boniface Byanyima, röportaj, 2003.

"Bu biziz. Affediyoruz”: Yoasi Makaaru, röportaj, 2003.

6: En Parlak Yıldız

“bir sürü kumaş”: Frederick Lugard, The Diaries of Lord Lugard, cilt. 2, ed. Margery Perham (Evanston, Illinois: Northwestern University Press, 1959), s. 225–27.

“reddedilen talipler Afrika'ya gitmeli”: Arthur Alexander Thompson ve Dorothy Middleton, Lugard in Africa (London: R. Hale, 1959), s. 17.

kendi boyun eğdirmelerinde ortaklar: Dolaylı yönetim ve bunun Uganda'ya uygulanmasına ilişkin iki yararlı çalışma şunlardır: Edward Steinhart, Conflict and Collaboration: The Kingdoms of Western Uganda, 1890–1907 (Princeton, NJ: Princeton University Press, 1979) ve Mahmood Mamdani, Vatandaş ve Konu: Çağdaş Afrika ve Geç Sömürgeciliğin Mirası (Princeton, NJ: Princeton University Press, 1996).

“burun genellikle kartal şeklindedir”: Frederick Lugard, The Rise of Our East African Empire, East African Explorers'dan alıntı, ed. Charles Richard ve James Place (Londra: Oxford University Press, 1967), s. 316–17.

“yabancı ırklar”: Lord Lugard'ın Günlükleri, cilt. 2, s. 222.

bir ineğe dönüşür: Ibanda'nın büyücü kadınlarının büyüleyici hikayesi Sir John Milner Gray'in "A History of Ibanda, Saza of Mitoma, Ankole" adlı eserinde anlatılmaktadır, Uganda Journal, cilt. 24, hayır. 2, 1960, s. 166–82.

“başka bir Kampala inşa et!”: Lord Lugard'ın Günlükleri, cilt. 2, s. 230.

“kervanın büyüklüğünü görmek”: Lugard, Doğu Afrika Kaşifleri, s. 320–21.

“baş işbirlikçi”: Steinhart, Çatışma ve İşbirliği, s. 151.

“Aya yakın en parlak yıldız”: Steinhart, age, s. 138.

ilk kez üne kavuşmuştu: SR Karugire, Nuwa Mbaguta (Nairobi: Doğu Afrika Edebiyat Bürosu, 1973).

Bahimalar hikayeler anlatır: K. Oberg, “Uganda'daki Ankole Krallığı,” Afrika Siyasi Sistemleri, ed. M. Fortes ve EE Evans-Pritchard (Londra: Oxford University Press, 1969), s. 122–25.

kuraklık gibi çevresel faktörler: David Lee Schoenbrun, A Green Place, A Good Place: Agrarian Change, Gender and Social Identity in the Great Lakes Region to the Great Lakes Region to the 15th Century (Portsmouth, NH: Heinemann, 1998).

Çılgın antropoloji: Bairu ve Bahima arasındaki ilişki, aynı olmasa da, Hami hipotezinin de uygulandığı ve Tutsi "yabancılığı" kavramının ağırlaştırıcı temel bir faktör olduğu komşu Ruanda'daki Hutu ve Tutsi halkı arasındaki ilişkiye benzer. 1994'te soykırıma yol açan etnik gerilim. Hamitik mit hakkında aydınlatıcı bir tartışma, Mahmood Mamdani'nin soykırıma ilişkin çalışması When Victims Become Killers (Princeton, NJ: Princeton University Press, 2001)'de bulunabilir.

“doğuştan beyler”: Martin Doornbos, Kralın Tüm Adamları Değil (Lahey: Mouton, 1978), s. 77.

“ölülerini gömmeni sağlamak”: Mario Cisternino, Kigezi ve Ankole Atasözleri (Kampala: Comboni Misyonerler, 1987), s. 152.

toplanan vergiler ve gösterilen yardımseverlik: Ankole şeflerinin değişen rolünün mükemmel bir incelemesi Joshua Muvumba, The Politics of Stratification and Transformation in the Kingdom of Ankole, Uganda'da bulunabilir (Ann Arbor: University of Michigan, 1982).

“sevgi dolu bir oğuldanmış gibi”: Muvumba, age, s. 182.

Eliphaz Laki sonunda okula gitti: Eliphaz Laki'nin erken yaşamının öyküsü, aile üyeleriyle, çağdaşlarıyla ve mümkünse kişisel mektuplar ve yayınlanmış tarihler gibi belgesel kanıtlarla yapılan röportajlar yoluyla bir araya getirildi. Laki'nin şef Ernest Katungi ile karşılaşma hikayesinin birincil kaynağı, Katungi'nin evinde yaşayan ve Laki'nin ömür boyu arkadaşı ve sırdaşı olan Manasseh Katsigazi idi.

“kendi çocukları gibi”: Manasseh Katsigazi, röportaj, 2003.

bir nüfus sayımı sayıldı: BW Langlands, Notes on the Geography of Ethnicity in Uganda (Kampala, Makerere Üniversitesi Coğrafya Bölümü, 1975), s. 25.

çocuklarını göndermeye gücü yetiyordu: Martin Doornbos, Laki'nin gelişim yıllarında meydana gelen ekonomik ve sosyal dönüşümü, mükemmel kitabı Not All the King's Men'de en iyi şekilde anlatıyor.

“sayıca daha küçükler”: Amos Betungura, röportaj, 2005. Betungura'nın anı kitabı, Refahın Başlangıcı (Mbarara, Uganda: Archway Yayınları, 2003) da faydalı bir bakış açısı sağlıyor.

“kırsal toplumun kahramanları”: Arthur Gakwandi, Kosiya Kifefe (Kampala: Doğu Afrika Eğitim Yayıncıları, 1997), s. 52.

“Kendine bak ve yeteneklerini gör”: Yoasi Makaaru, röportaj, 2003.

bir devlet olayı havası taşıyordu: Nganwa'nın cenaze töreni sahnesinin yanı sıra bunu takip eden siyasi çekişmelerin büyük bir kısmı için, olayları çeşitli röportajlarda ve üniversitesinde tartışan Fred Bananuka'ya minnettarım. tez: “Ankole Bölgesindeki Uganda Halk Kongresi,” Dar Es Salaam Üniversitesi, 1971.

Kayıp Cennet: Ali Mazrui, Uganda'daki Askerler ve Akrabalar: Askeri Etnokrasinin Oluşumu (Beverly Hills, Kaliforniya: Sage Yayınları, 1975), s. 182.

“bir tütün dumanı bulutu”: “The Cool and kararlı Milton Obote,” Drum, Temmuz 1959, Adam Seftel, ed., Uganda: The Rise and Fall of Idi Amin (Lanseria, Güney Afrika: Bailey's African Photo Archives, ed.) 1994), s. 27.

Yerel DP organizatörü “kovuldu”: Boniface Byanyima, röportaj, 2003.

Kahigiriza'nın açılışı yapıldı: “Yeni Enganzi Kuruldu,” Uganda Argus, 26 Haziran 1963.

"UPC!" diye slogan atan kalabalık şu saldırıya uğradı: “Muhalefet Liderinin Evi Taşlandı”, Uganda Argus, 1 Temmuz 1963.

Birkaç şilin için yalvarıyorum: Laki'nin hayatta kalan yazışmalarının büyük bir kısmı, bu kadar küçük ölçekli mali yardım için yapılan ricalardan oluşuyor.

Sık sık yapılan seçimlerden “tiksiniyor”: “Tek Parti Tek Yol, Diyor Ankole'den Enganzi,” Uganda Argus, 20 Ocak 1964.

"Ülkeyi mahvetmek": "Burada Komünizme Yer Yok - Enganzi", Uganda Argus, 19 Haziran 1964.

Talihsiz bir öğretmen: Joseph Kaguuri, Eliphaz Laki'ye mektup, 10 Haziran 1965. Laki aile belgeleri. Runyankole kısımları Duncan Laki tarafından çevrildi.

“Tüm Banyankole'ün enganzisi”: James Kahigiriza, Boşluğu Kapatmak: Ankole ve Uganda'da Mezhepçilik ve Şiddete Karşı Mücadele (Kampala: Fountain Publishers, 2001), s. 29.

Yolsuzlukla ilgili “derin endişe”: Martin Doornbos ve Michael Lofchie, “Çiftçilik ve Planlama: Ankole Çiftçilik Planının Örnek Olayı,” Doğu Afrika ve Hindistan'da Kalkınma Politikalarının ve Kaynak Stratejilerinin Kurumsallaştırılması (New York: Macmillan, 2000), s. 151.

“Ona tutunacaktı”: Edward Rurangaranga, röportaj, 2003.

“bu tür bir radikalizm”: Yoasi Makaaru, röportaj, 2003.

“Kaba değildi”: Francis Bantariza, röportaj, 2003.

“Daha dün gelen din”: Kenneth Kereere, röportaj, 2002.

iki adam karşılıklı iddialarda bulundu: Eliphaz Laki, FX Tibayungwa'ya mektup, 1 Şubat 1969. Laki aile belgeleri.

onu bölenlerin emeği: James Kahigiriza, tüm memurlara mektup, 3 Haziran 1966. Laki aile belgeleri.

“kitleler bu tadı hiç tatmadı”: “Başkan Binlerce Kişiyi Ankole Mitingine Çekiyor,” Uganda Argus, 20 Mart 1967.

bir devlet deposuna götürüldü: “Bir Krallığın Son Günleri,” Uganda Argus, 28 Eylül 1967.

bir suikastçı adım attı: “Başkana Vuruşlar”, Uganda Argus, 20 Aralık 1969; "Başarısız Olan Suikast Teklifi" Drum, Haziran 1970, Uganda'da yeniden basıldı: Idi Amin'in Yükselişi ve Düşüşü, s. 70-72.

“Banuka'nın arkasında sıraya girin”: Kahigiriza, Boşluğu Kapatmak, s. 42.

Bu gerekliydi: “Ordu Devraldı,” Uganda Argus, 26 Ocak 1971.

“O adamın devrilmesi”: Yoasi Makaaru, röportaj, 2003.

7: Ciddi Bir Genç Adam

“münzevi yaşam”: Yoweri K. Museveni, Fanon'un Şiddet Teorisi: Sahra Altı Afrika Bölgesinde Doğrulanması, Dar es Salaam Üniversitesi tezi, 1970, s. 14.

“gece boyunca bazı sorunlar”: Yoweri K. Museveni, Hardal Tohumunu Ekmek: Uganda'da Özgürlük ve Demokrasi Mücadelesi (New York: Macmillan, 1997), s. 46. Museveni'nin darbe sonrasındaki eylemlerine ilişkin yazılı açıklaması, cumhurbaşkanı ve Zubairi Bakari, Richard Kaijuka, Yona Kanyomozi, Ruhakana Rugunda ve Eriya Kategaya dahil olmak üzere onunla etkileşime giren diğer kişilerle yapılan röportajlarla desteklendi.

Şehir merkezine sürdükleri Peugeot: Richard Kaijuka, röportaj, 2005.

“Tıpkı akademisyenlerin tartıştığı gibi”: Kaijuka, röportaj.

“cevheri eritmeden demire dönüştürmek”: Museveni, Fanon'un Şiddet Teorisi, s. 35.

“Savaşırsa ölebilir”: EPS Kiyingi, “Museveni Kimdir?” (1986 dolaylarında yayınlanan broşür).

Son günlerde doğanlar: Aksi belirtilmediği sürece tüm biyografik ayrıntılar Museveni'nin Hardal Tohumu Ekme adlı eserinden alınmıştır.

yatılı okula yalınayak geldi: Kaijuka, röportaj.

“çok erken yaşlarda, asi”: Ephraim Kamuntu, röportaj, 2005.

Patrice Lumumba'yı taklit ediyor: Eriya Kategaya, Özgürlüğe Tutkulu (Kampala: Wavah Books, 2006), s. 12.

"Dar es Salaam'a - Tanzanya'ya": Yoweri Museveni, "Tanzanya'daki Üç Yılım: Devrim ve Gericilik Arasındaki Mücadeleye Bakışlar", Cheche, tarihsiz kupür. Yazar, kendisine Cheche'den bu ve diğer makaleleri sağladığı için Steven Hippo Twebaze'e şükranlarını sunar.

“Bismarck'ımız olarak Nyerere”: Museveni, aynı eser.

“çökmekte olan western filmlerini izlemek”: Museveni, aynı eser.

“kurtuluş virüsüne yakalandı”: Eriya Kategaya, röportaj, 2005.

“Baş Tom Amca”: Museveni, “Tanzanya'daki Üç Yılım.”

“Afrika anlamında Büyük Adam”: Seth Singleton, röportaj, 2006.

şu duvar yazısı: Mahmood Mamdani, röportaj, 2005.

“biz tarih öğrencisiyken”: Museveni, Fanon'un Şiddet Teorisi, s. 12.

“Neredeyse Maoist erkekliğe sahip Marksist”: Justus Mugaju, röportaj, 2005.

“Bizi yöneten kuklalara sahip olmayacağız”: “Burada Kukla Yok”, Uganda Argus, Ağustos 1970.

“Bu 1960'lardı”: Yoweri Museveni, röportaj, 2005.

“Genel Hizmet Birimi”: Kategaya, röportaj, 2005.

“İnsanlar her zamanki gibi işlerine dönecekler”: “Yakında Adil ve Özgür Seçimler,” Uganda Argus, 26 Ocak 1971.

“Kötü, kötü şeyler duymak”: Edward Rurangaranga, röportaj, 2003.

“Bir siyaset öğrencisi olarak biliyordu”: Yoasi Makaaru, röportaj, 2003.

Eliphaz Laki ile eve geri döndü: Tanzanya gezisinin öyküsü, hayatta kalan iki seyyahın (Museveni ve Bakari) anlattıklarından, daha sonra Laki ile geziyi tartışan arkadaşların ve aile üyelerinin anılarından ve çeşitli kaynaklardan yeniden oluşturulmuştur. Obote'nin darbeden hemen sonraki döneme ilişkin yayınlanmış ciltler dolusu anılarını da içeren belgesel kayıtlar.

büyük bir miting: David Martin, General Amin (Londra: Faber ve Faber, 1974), s. 53.

tavus kuşlarının dolaştığı çimenlik: William Edgett Smith, “We Can't Go to the Moon”, The New Yorker, 16 Ekim 1971. Obote'nin işgal ettiği dönemde Tanzanya Eyalet Binası'nın ayrıntılı bir tanımını içermenin yanı sıra, Smith'in Julius Nyerere'nin üç bölümlük profili ustaca bir çalışmadır.

Adamlara baskı yaptı: Zambiya'daki sürgününden benimle 2005'teki ölümünden önce yaptığı bir e-posta yazışmasında Obote, bu karşılaşmayı hatırlamadığını söyledi ve Museveni ile 1972'ye kadar tanışmadığını bile iddia etti. "[O] Obote, ilk işinde statüsü Başkanlıktan çok uzakta olan çok kıdemsiz bir subaydı, diye yazdı. Bu inkar, toplantıya katılan Bakari'nin bana verdiği Museveni'nin otobiyografisiyle ve Laki'nin dönüşünde sırdaşlarına söyledikleriyle çelişiyor.

“Sizinle iletişime geçeceğim”: Zubairi Bakari, röportaj, 2003.

8: Singapur

“çok… hassas”: Yona Kanyomozi, röportaj, 2002.

“buna göre göreve devam etti”: Eliphaz Laki, Ankole idari sekreterine yazılan mektup, 6 Şubat 1971. Laki aile belgeleri.

“Eşyalarını bağla ve git”: Joshua Muvumba, Ankole Krallığında Tabakalaşma ve Dönüşüm Politikası, Uganda, Harvard Üniversitesi tezi, 1982 (Ann Arbor: Michigan Üniversitesi, 1982), s. 264.

“Yeraltında nasıl çalışılacağını biliyordu”: Kanyomozi, röportaj.

“çok çok cesur bir adam”: Yoasi Makaaru, röportaj, 2003.

“Obotun kaşınan pençeleri”: George Wepukhulu Zepwe, mektup, Uganda Argus, 13 Şubat 1971.

“hakim olan normallik atmosferi”: Anonim, “Uganda'dan Kişisel Bir Mektup”, Geçiş, Haziran-Temmuz 1971, s. 12.

generalin ayaklarını öpmek: Yere kapanmış polis şefi Ephraim Rwakanengyere'nin hikayesi, aralarında emekli polis memuru John Hitler'in de bulunduğu birçok kaynak tarafından anlatıldı.

“Uganda hakkında casusluk yapan insanlar”: “Nyerere, Obote Tren Özgürlük Savaşçıları,” Uganda Argus, 29 Mart 1971.

kir onlara iyi şans getirir: Peter Allen, Interesting Times (Sussex: The Book Guild, 2000), s. 313.

“Siz de tutuklandınız mı?”: Muhterem George Nkoba, röportaj, 2003.

Makindye adı verilen Kampala kışlası: Laki'nin hapsedilmesiyle ilgili hikaye, onu ziyaret eden mahkum arkadaşları, aile üyeleri ve arkadaşlarıyla yapılan röportajlar ve hapishanedeki kötü şöhretli koşulların belgesel kayıtları aracılığıyla derlendi.

“Bu son akşam yemeği”: Edward Rurangaranga, röportaj, 2003.

“Dövüldüklerinde”: Rurangaranga, röportaj.

“Bizi rehabilite ettiler”: Rurangaranga, röportaj.

generalin onuruna dans ediyor: “Başkan Amin Ankole'yi Ziyaret Edecek”, Uganda Argus, 9 Ağustos 1971.

“Hiçbir şey yapmıyorduk”: Fred Bananuka, röportaj, 2003.

“Birçok insanın istediği yeni bir başlangıçtır”: Tony Avirgan ve Martha Honey, War in Uganda (Westport, Conn.: Lawrence Hill and Company, 1982), s. 41.

tatbikat yaparken gürültüyü örtün: Ulusal Kurtuluş Cephesi eğitimi, Kampala hücresinin iki eski üyesi Haruna Kibuye ve Kahinda Otafiire tarafından 2005 yılında yapılan röportajlarda anlatıldı.

“onları gereksiz yere paniğe sevk edecek hiçbir şey yok”: PK Kitonsa (daimi sekreter, İçişleri Bakanlığı), Ankole bölge komiseri'ne mektup, 24 Kasım 1971. Laki aile belgeleri.

“Sürekli kırgın”: John Hitler, röportaj, 2003.

“Gözleri üzerimizdeydi”: Nkoba, röportaj.

“Bizi öldürtecekler!”: Hitler, röportaj.

tüm önemli şahsiyetler: Laki'nin çocuklarının vaftiz babasının adı Jonas Mutembeya'ydı. Diğer şef Blasio Ntundubeire'dı. İkincisinin aceleyle sünnet edilmesinin hikayesi çeşitli kaynaklar tarafından anlatıldı. Amin hükümeti tarafından kayıp kişilerle ilgili hazırlanan ancak asla dağıtılmayan bir rapora göre, Ntundubeire aslında bir hastanede tutuklandı. Bkz. Uganda Cumhuriyeti, 25 Ocak 1971'den Bu Yana Uganda'daki İnsanların Kaybolmalarına İlişkin Soruşturma Komisyonu Raporu (Entebbe, 1975), s. 506. (Görünüşe göre hayatta kalan tek belge olan bu büyüleyici belgenin bir kopyası, Kampala'daki Uganda İnsan Hakları Komisyonu kütüphanesinde mevcuttur.) Rapor aynı zamanda Nekemia Bananuka ve üç oğlunun öldürülmesiyle ilgili anlatımın temelini de sağlıyor. (s. 479–88). İkinci hikaye, diğerlerinin yanı sıra Bananuka'nın çocukları Fred ve Sarah ile yapılan röportajlarla desteklendi.

Bir babaya son tavsiye: Görünüşe göre her iki mektup da kaybolmuş, ancak Justine Laki 2005'teki bir röportajında bunların içeriğini anlattı.

9: Sığ Bir Mezar

yol kenarında yabani otları biçmek: Laki'nin tutuklanması ve öldürülmesiyle ilgili hikaye, Nasur Gille ve Mohammed Anyule tarafından yapılan çeşitli itiraflardan, mahkeme ifadelerinden ve ilçe merkezinde bulunan John Hitler ve Blasio Buhwairoha da dahil olmak üzere farklı konumdaki görgü tanıklarıyla yapılan röportajlardan derlendi. ; Dışarıdaki Francis Kwerebera; Laki'nin hizmetçisi Grace Kyotungire; O zamanlar Ibanda yakınlarındaki Nyabuhike'de görev yapan şef Michael Bashaija; ve Laki'yi katilleri dışında canlı gördüğü bilinen son kişi olan Bwizibwera'nın şefi James Ganaafa.

kum ve kül tonları: Uganda Meteoroloji Dairesi kayıtlarına göre, Laki'nin kaybolmasından önceki üç hafta boyunca Ibanda'da yalnızca iki kez önemli miktarda yağmur kaydedildi ve kaybolmadan önceki on iki gün içinde yalnızca bir iz düştü.

“Yılan görmek gibi”: John Hitler, röportaj, 2003.

Sadece konuşmak için. O iyi olurdu: Mohammed Anyule, sulh hakimi önünde ifade, 26 Nisan 2001.

Çarpık dişli adam, "Uzan" dedi: Mohammed Anyule, polise verdiği ifade, 19 Nisan 2001.

“Kampala'ya gidersem aynı kaderi paylaşabilirim”: James Kahigiriza, Boşluğu Kapatmak: Ankole ve Uganda'da Mezhepçilik ve Şiddete Karşı Mücadele (Kampala: Fountain Publishers, 2001), s. 44.

“Ankole artık sakin ve özgürdü”: James Kahigiriza, röportaj, 2002.

“Hizmet etmeye hazırım”: Kahigiriza, Boşluğu Kapatmak, s. 45.

“gerçeği kurgudan ayırmak zordur”: Kahigiriza, age, s. 47.

10: Mezardan çıkarma

büyücü doktor gibi: Bu tuhaf sahne birçok görgü tanığı tarafından ayrıntılı olarak anlatıldı.

“tamamlanmamış bulmacalarla bekleyin”: “Babamın Katillerini Otuz Yıllık Arama” The Monitor, 11 Ağustos 2002.

“risk hâlâ algılanıyor”: Yusuf Mpairwe, röportaj, 2003.

“Uzun bir isim listesi”: Nasur Gille, özel dedektiflere yapılan itirafın kasete kaydedilmesi, 2001.

“yerel halkın yardımı”: Eriya Kategaya, röportaj, 2002.

değerlendirme Museveni'nin kendisi de şunu tekrarladı: Başkan 2005'teki röportajımızda "Bu doğru" dedi.

"Bazılarımızın şüpheli olduğunu düşündüğü şey": Kenneth Kereere, röportaj, 2002.

suçlamayı öfkeyle reddetti: 2003 yılında yapılan bir röportajda Rwakanengyere, onun suçlamasıyla alay etti, bunu "saçma" olarak nitelendirdi ve Sarah Bananuka'ya karşı bir iftira davası hazırladığını söyledi. Eski polis şefi, "O kadın 'Babam öldürüldü' dedi" dedi. “Dedi ki, 'Bay. Rwakanengyere, benim kurtarıldığım gibi sen de kurtul.' Şok olmuştum!" Rwakanengyere'nin inkarları, 1979'da Amin rejimi adına bir Anglikan piskoposunu öldürmek suçundan hapse atılmış olması gerçeğiyle zayıfladı. Yedi yıl hapiste kaldı, ancak Yoweri Museveni 1986'da iktidara geldiğinde gizemli bir şekilde serbest bırakıldı. Pek çok Bairu, eski polis şefinin haksız yere mahkum edilmesinden değil, kendisi ve Museveni'nin Bahima akrabalığı paylaşması nedeniyle serbest bırakıldığından şüpheleniyordu. Şu anda muhalefet partisi lideri olan direniş gazisi Augustine Ruzindana, "Rwakanengyere, Museveni ile aynı klan" dedi. "Ve Museveni'nin klanlara ciddi şekilde inandığını düşünüyorum."

“Doğal olarak bazı duygular uyandırıyorsunuz”: Kesi Nyakimwe, röportaj, 2002.

“Ankole kültürünü yeniden canlandırmak”: James Kahigiriza, Boşluğu Kapatmak: Ankole ve Uganda'da Mezhepçilik ve Şiddete Karşı Mücadele (Kampala: Fountain Publishers, 2001), s. 77.

monarşist hareket son derece tartışmalı olmaya devam etti: 1993 yılında Kahigiriza ve diğerleri, Ankole tahtının varisi Prens John Barigye'nin (bir zamanlar Idi Amin'in Almanya büyükelçisi olarak görev yapmıştı) gizli bir törenle taçlandırılmasını ayarladı. Taç giyme töreni haberi kamuoyuna duyurulduğunda, Başkan Museveni, ülkenin diğer bölgelerinde "geleneksel yöneticilerin" törenlerde rol almasını desteklemesine rağmen, Ankole kralının geri dönüşünün etnik gerilimleri artıracağından korktuğu için bunu derhal iptal etti. Ancak monarşi konusundaki tartışma devam ediyor ve Ankole'de uzun süredir karşıt olan siyasi gruplar arasında bir vekalet savaşı olarak görülebilir. Konuyla ilgili ayrıntılı bir tartışma Martin Doornbos'un The Ankole Kingship Controversy adlı eserinde bulunabilir (Kampala: Fountain Publishers, 2001).

“Çiftliğimde kalmam gerekiyordu”: Uganda Cumhuriyeti, Uganda İnsan Hakları İhlallerini Soruşturma Komisyonu Raporu, James Kahigiriza'nın Tanıklığı (Kampala, 1995), s. 1519. Kahigiriza'nın 1977'de hapsedilmesine ilişkin pek çok ayrıntı da bu ifadeden elde edilmiştir.

“UPC'de bölünme nasıl başladı”: Kahigiriza'nın ifadesi, s. 1532.

“Sadece Ankole'un değil, saygı duyulan bir vatandaş”: Kahigiriza'nın ifadesi, s. 1534.

11: Mahkum

“İnatçı tipte mahkum”: Uganda Koruma Bölgesi, Koruma Hükümetinin Üst Hapishanedeki Olaylara İlişkin Açıklaması, Luzira, Temmuz ve Ağustos 1960 (Kampala, 1960), s. 1.

Bunun üç katından fazla: Uganda hapishane hizmetlerine göre, Ağustos 2008'de Üst Hapishanede 2.126 mahkûm bulunuyordu. Bu istatistiği elde ettiği için Uganda hapishane koşulları konusunda mükemmel çalışmalar yapan gazeteci Glenna Gordon'a teşekkür ediyorum.

“sonuncusu en önemlisidir”: Conrad Nkutu, röportaj, 2005.

bir porsiyon kurtlu fasulye: Uluslararası İnsan Hakları Federasyonu, Uganda: Ölüm Cezasına Karşı Mücadele (Paris, 2005); Anita Hadley, “Bir Umut Topluluğu: Luzira Hapishanesindeki Mahkumlar,” Kanada Ceza İnfaz Kurumu, http://www.csc-scc.gc.ca/text/prgrm/chap/faith/le/14-eng. shtml; ve New York Sun ve diğer yayınlar için Glenna Gordon'un raporları.

Gowon fazla durmamaya çalıştı: Gowon'un hapishanedeki yaşamına ilişkin açıklamalar çoğunlukla kendi anlatımlarından, 2002 ile 2005 yılları arasındaki çok sayıda röportajdan ve ayrıca Luzira'ya yaptığım ziyaretler sırasındaki kişisel gözlemlerden alınmıştır.

Dönekler Anyule ve Gille'e teselli: Gowon'un Mbarara'daki eski komutanı eski general Ali Fadhul, Gowon'un mahkumiyetinin yine Eylül 1972'de işlenen benzer bir cinayet vakasında af talebini güçlendireceğini ummuş olabilir. 2003 yılında Fadhul, Amin rejiminin herhangi bir önem taşıyan ve hala hapis cezasını çeken tek figürüydü. On beş yıl önceki duruşmasında Fadhul, Gowon'un Mbarara'daki tüm sivil cinayetlerinden sorumlu olduğunu iddia etmeye çalışmıştı. İki adam birbirlerine hiçbir zaman değer vermemişti ama Luzira'ya karşı karşılıklı düşmanlıkları daha da derinleşti. Cezaevi yetkilileri bana iki yaşlı mahkumu ayrı tutmak için özel önlemlerin alınması gerektiğini söyledi. Ocak 2009'da, Gowon davasının sonuçlanmasından uzun süre sonra, Fadhul nihayet başkanlık tarafından affedildi ve serbest bırakıldı. Çeşitli rahatsızlıklardan acı çekerek harap olmuş aile evine döndü ve burada Monitor ve New Vision'a röportajlar vererek Museveni'ye abartılı övgüler sundu ve 2011'de yeniden seçilmesi için güçlü bir kampanya yürüteceğine söz verdi.

250.000 ila 350.000 mülteci: Mark Leopold, Inside West Nile (Santa Fe, N.Mex.: School of American Research Press), s. 55.

“demokratikleşmeye ve kalkınmaya katılın”: Albay Kahinda Otafiire, Başkanlık Ofisi, Tümgeneral Yusuf Gowon'a mektup, 3 Kasım 1994. Gowon'un kişisel belgeleri.

ülkesine geri dönüş anlaşmasını duyurdu: "Gowon to Return", New Vision, 28 Mart 1994.

bir heyetin başkanı olarak geldi: Yeni Vizyon, 10 Aralık 1994. Gowon'un dönüşü için pazarlık yapan başkanlık danışmanı Hajat Anuna Omari'nin yaptığı bir röportajda on bin sivilin tahmini belirtildi.

Mutlu, sağlıklı bir Gowon'un resmi: “Amin'in Genelkurmay Başkanı Geri Dönüyor”, Yeni Vizyon, 6 Aralık 1994.

“Tüm Ugandalılar için ev”: “Museveni Geri Dönenleri Karşılıyor,” Yeni Vizyon, 15 Aralık 1994.

“Gowon'un desteğini aradım”: Francis Ayume, röportaj, 2004.

“60 yaş üstü yaşlı mahkûmlar”: Uluslararası İnsan Hakları Federasyonu, s. 40.

“Gowon pek çok hayat kurtardı”: John Hitler, röportaj, 2003.

12: Yamyamların Arasında

iblisleri getirmekle Türkleri suçladı: Aşağıdaki pasaj iki ana kaynaktan alınmıştır ve her biri ilk temasın hikayesinin bir yönünü temsil etmektedir. Nil Havzasının Açılışı, ed. Elias Toniolo ve Richard Hill (New York: Barnes and Noble Books, 1974), 1840'ların sonlarında şimdiki Sudan-Uganda sınır bölgesine ilk kez seyahat eden misyoner rahiplerin paha biçilmez günlüklerini ve seyahat günlüklerini içerir. Bu pasajda anlatılan tüm sahnelerin alındığı Ignaz Knoblecher, Emanuele Pedemonte ve Angelo Vinco'nun anlatımları özellikle yararlı oldu. Yerli halk, Nil'de beyaz adamların ortaya çıkışına karşı kendi tepkilerini kaydetmedi, ancak modern gözlemciler, beyaz tenli varlıkların şeytani olduğuna dair geleneksel inancı tanımladılar. Batı Nil'in önde gelen antropologlarından John Middleton, ilk saha araştırmalarından birinde bölgedeki kadınların "bebeklerini yemeye geldiğimden korktukları" için ona nasıl tükürdüklerini anlatıyor. Bkz. John Middleton, Lugbara Çalışması: Antropolojik Araştırmalarda Beklenti ve Paradoks (New York: Holt, Rinehart ve Winston, 1970), s. 14.

"Tekneye geri dönelim!" Nil Havzasının Açılması, s. 71.

"Maneater" lakaplı: age, s. 79.

“Avrupalı” kelimenin tam anlamıyla “kötü ruh” anlamına geliyordu: John Middleton, The Lugbara of Uganda (New York: Harcourt Brace Jovanovich, 1992), s. 71.

Mehemet Emin adıyla anıldı: Emin Paşa ve Ekvatorya'nın öyküsünü yeniden oluştururken, büyük ölçüde kaşifin Orta Afrika'daki Emin Paşa'da toplanan kendi günlüklerine ve mektuplarına güvendim, çev. Bayan RW Felkin, ed. Georg Schweitzer (Londra: G. Philip and Son, 1888). Schweitzer'in bu belgelere dayanarak yazdığı çağdaş bir biyografi, Emin Paşa: Hayatı ve Eserleri, 2 cilt. (New York: Negro Universities Press, 1969), aynı zamanda çok büyük değere sahipti. Emin'le Ekvator'da karşılaşan bir avuç Avrupalının birçoğu sonunda kendi anılarını yazdı; bunlar arasında AJ Mounteney-Jephson, Emin Pasha and the Rebellion at the Equator (New York: Scribner, 1891); Gaetano Casati, Ekvatorya'da On Yıl ve Emin Paşa ile Dönüş (New York: Negro Universities Press, 1969); ve en ünlüsü Henry Morton Stanley, In Darkest Africa: The Quest, Rescue and Retreat of Emin, Governor of Equatoria (New York: Scribner, 1891). Tarihin birçok modern yeniden incelemesi yapılmıştır; bunların en kapsamlısı Daniel Liebowitz ve Charles Pearson'un (New York: Norton, 2005) yazdığı The Last Expedition: Stanley's Mad Journey Through the Kongo'dur. Emin Paşa'nın öyküsünün bir bakıma İdi Amin'in öyküsünün habercisi olduğu anlayışını Mark Leopold'un Inside West Nile (Santa Fe, N.Mex.: School of American Research Press, 2005) adlı eserine borçluyum.

nilüferler ve mavi-yeşil yılanlar: Orta Afrika'da Emin Paşa, s. 12.

fildişi talebi: Leopold, Inside West Nile, s. 112.

“daha iyi ve daha uygulanabilir malzeme yok”: Orta Afrika'da Emin Paşa, s. 487.

gökyüzünde bir kuyruklu yıldız belirdi: Emin bir mektubunda bu ünlü astronomi olayından bahsetmişti (Orta Afrika'da Emin Paşa, s. 453).

Kendisine Mehdi adını veren: Bazı açılardan 20. yüzyılın İslami kökten dinci hareketlerinin habercisi olan Mehdist isyanı, Alan Moorehead'in The White Nile (New York: Harper and Row, 1971) ve Thomas Pakenham'ın The Scramble for Africa adlı eserlerinde ayrıntılı olarak anlatılmaktadır. (New York: Avon Books, 1991). Her iki kitapta da Emin ve Equatoria ile ilgili uzun bölümler yer alıyor.

“Biri ölürse onun yerine başkası gelir”: Orta Afrika'da Emin Paşa, s. 426–27.

“Hiçbir durumda milletimi terk etmeyin”: Emin Paşa: Hayatı ve Eserleri, s. 263.

“Zenciye ve egoistliğe doğru yozlaşma”: age, s. 160.

romancı Joseph Conrad'ın ilham kaynağı: Nil, s. 13.

“Karanlık Orman ve cüceler”: Frederick Lugard, Lord Lugard'ın Günlükleri, cilt. II, ed. Margery Perham (Evanston, Illinois: Northwestern University Press, 1959), s. 317.

"Önce onları ezin, sonra uzlaştırın": Alıntı: Mahmood Mamdani, Citizen and Subject: Contemporary Africa and the Legacy of Late Colonialism (Princeton, NJ: Princeton University Press, 1996), s. 77.

Lugard krallığı buldu: Pakenham, The Scramble for Africa, s. 414–19.

Sonunda Albert Gölü'ne ulaştı: Lugard'ın Emin'in adamlarını arayışı günlüklerinin ikinci cildi, s. 297-334'te anlatılıyor.

bir dizi zorlu sınav: Ordunun terk edilmesinin ve ardından gelen iç çatışmaların hikayesi Emin Paşa: Hayatı ve Eseri, cilt 2'de anlatılıyor. 2, s. 239–45. Emin, Temmuz-Ağustos 1891'de Afrika çalılıklarına yaptığı son seferde askerlerle yeniden karşılaştı. Kısa bir süre sonra Emin, Kongo'da Arap köle tacirleri tarafından öldürüldü ve neler olduğunu anlattılar.

“bağlılıklarında fanatik olan soylu kalıntı”: The Diaries of Lord Lugard, cilt. II, s. 332.

Kendilerini “Nubiyalılar” olarak adlandırıyorlardı: Nubyalı etnik kökeninin benzersiz dinamiklerinin ayrıntılı bir açıklaması için bkz. Nelson Kasfir, “Etnik Siyasi Katılımın Açıklanması,” World Politics (Nisan 1979) s. 365–88; Omari Kokole, “Doğu Afrika'nın Nubyalıları: Müslüman Kulübü mü yoksa Afrika 'Kabilesi' mi? İçeriden Bakış,” Müslüman Azınlık İşleri Enstitüsü Dergisi (Temmuz 1985), s. 420–48; JA Meldon, “Uganda'daki Sudanlılar Üzerine Notlar,” Kraliyet Afrika Topluluğu Dergisi (Ocak 1908), s. 123–46.

“İsimleri bilinen adamlar”: Middleton, The Lugbara of Uganda, s. 47. Middleton'un çalışması, 20. yüzyılın ortalarında Batı Nil'deki yaşam biçimini anlatan önemli bir kaynaktır. Her ne kadar özellikle Lugbara halkına odaklanmış olsa da anlattıklarının çoğu komşu Kakwa için de geçerliydi. Bkz. Ade Adefuye, “Uganda ve Sudan'ın Kakwa'sı,” Parçalanmış Afrikalılar: Afrika'nın Uluslararası Sınırları Boyunca Etnik İlişkiler 1884–1984, ed. AI Asiwaju (Londra: C. Hurst and Company, 1984), s. 51–69.

Churchill filleri ve gergedanları vurdu: Winston Churchill, My African Journey (London: New English Library, 1972), s. 103.

Jung, ilkel ruhu gözlemlemek için ziyaret etti: Leopold, Inside West Nile, s. 81.

“herhangi bir değişikliğe neredeyse fanatik bir şekilde karşı çıktı”: Uganda Koruma Dairesi, Doğu ve Batı İlleri Eyalet Komiserlerinin Yıllık Raporu, 31 Aralık 1939'da Sona Eren Yıl İçin Yerli Yönetim Üzerine (Entebbe, 1940), s. 25.

kelimenin tam anlamıyla “küçük hapishane” anlamına geliyordu: Leopold, Inside West Nile, s. 31.

“Cesur, cesur askerler”: Ratib Mududu, röportaj, 2003.

Özellikle bir askeri idolleştirdi: Gowon'un birkaç çağdaşı, Amin'in okul çocuklarıyken kendileriyle etkileşime girdiğini söyledi. Ratib Mududu, "Amin genç çocuklara karşı çok arkadaş canlısıydı" dedi.

mitoloji bu koşulları çevreliyor: The Lugbara of Uganda'da Middleton, "saldırgan ve kavgacı insanlar" olarak tanınmalarına rağmen Batı Nil halkının özellikle savaşçı olmadığını yazıyor. Her ne kadar kabile geleneğinde yüceltilmiş olsa da, silahlı çatışmaları aslında oldukça uysaldı: “Öldürme ve hatta ciddi yaralama o kadar da yaygın değildi” (s. 56). Tibamanya Mushanga (Kampala: Doğu Afrika Edebiyat Bürosu, 1974) tarafından yapılan sosyolojik bir çalışma olan Uganda'daki Cinayet Masası'na göre, Batı Nil'de 1965 ile 1968 arasında rapor edilen cinayet oranı, tüm ulusun yarısından azdı. Bununla birlikte, Amin iktidara geldiğinde Batı Nil'in vahşi şiddetin yeri olduğu stereotipi zaten mevcuttu. Örneğin, çağdaş biyografisi General Amin'de (Londra: Faber ve Faber, 1974), gazeteci David Martin, herhangi bir kanıta atıfta bulunmadan, "1971 darbesinden çok önce" Uganda'daki Nubyalıların, " dünyanın en yüksek cinayet oranları.”

Kenarlarda yaşayan “savaşçı bir kabile”: George Ivan Smith, Kampala'nın Hayaletleri: Idi Amin'in Yükselişi ve Düşüşü (New York: St. Martin's Press, 1980), s. 45.

düşmanlarını yediğini söylüyor: Her ne kadar Amin iyi belgelenmiş pek çok vahşet gerçekleştirmiş olsa da, yamyamlık suçlaması onun silinmez bir şekilde ilişkilendirildiği suçlamadır - bunun iyi bir nedeni var. Hikayeler inanılmaz derecede korkunç. Örneğin George Ivan Smith, "bu tür şeyleri bilebilecek konumda" isimsiz bir Ugandalının kendisine Amin'in "dünyada yaşadığı sürece iktidarda kalabilmek için" kendi oğlunu feda ettiğini ve kalbini yediğini söylediğini anlatıyor. Amin hükümetinde kaçan ve her şeyi anlatan bir anı kitabı olan State of Blood (Kampala: Fountain Publishers, 1997) yazan bir bakan olan Henry Kyemba, patronunun birçok durumda "insan eti yediğiyle... övündüğünü" yazıyor. Düşman cesetlerinin parçalanmasının Batı Nil'deki bir savaş geleneği olduğuna dair bazı kanıtlar var -Middleton bu tür hikayeler duyduğunu yazıyor - ancak Amin'in sözde uyguladığı garip ritüeller folklor malzemesi gibi görünüyor. Yamyamlık öykülerinden herhangi birinin izini kaynağına kadar sürerseniz, kaçınılmaz olarak Kyemba gibi mağdur bir sürgünden veya yaratıcı bir Fleet Street editöründen şüphelenilen çürük bir anlatımla karşılaşırsınız. Haklı olarak şüpheci olan Mark Leopold, bu tür hikayelerin Amin'i bir "peri masalı figürüne" dönüştürdüğünü yazıyor.

“onları hayvanlarla aynı kategoriye yerleştiriyor”: William Arens, The Man Eating Myth (New York: Oxford University Press, 1979), s. 140. Bu konudaki değerli görüşlerinden dolayı Cannibal Joyce'un (Gainesville: The University Press of Florida, 2008) yazarı babam Thomas J. Rice'a teşekkür ederim.

nakit mahsullerin piyasaya sürülmesinin cesaretini kırıyor: DPS Ahluwalia, Plantation and the Politics of Sugar in Uganda (Kampala: Fountain Publishers, 1995), s. 100–141.

“yerel bölge görevlileri için utanç verici”: İl Komiserlerinin Yıllık Raporu, s. 17.

yetmiş yedi bin Ugandalı: Gardner Thompson, Uganda'yı Yönetmek: İngiliz Sömürge Kuralı ve Mirası (Kampala: Fountain Publishers, 2003), s. 96.

“safari toplamak”: Iain Grahame, Amin ve Uganda: Kişisel Bir Anı (New York: Granada, 1980), s. 9–20.

"Çünkü o bir dövüş ırkından geliyor": Grahame, age, s. 39.

“Başarısızlıklarla dolu bir iş olarak askerlik”: Zeddy Maruru, röportaj,

20 Aralık 1946: Amii Omara-Otunnu, Uganda'da Politika ve Askeri, 1890–1985 (New York: St. Martin's Press, 1987), s. 38.

“Bir Yunan heykeli”: Grahame, Amin ve Uganda, s. 34.

arkadaşları ve akrabaları arasındaydı: Ali Fadhul, röportaj,

“tavanına ulaşmıştı”: Grahame, Amin ve Uganda, s. 41.

"sabun kutusundaki hatiplere güvensizlik": Grahame, age, s. 44.

sömürge yönetiminin törensel sonu: “Bağımsızlık!” Uganda Argus, 9 Ekim

13: Aslanlar

Ortalama Ugandalıdan on beş kat daha fazla: Holger Bernt Hansen, Uganda'da Etnisite ve Askeri Kural (Uppsala: Scan-dinavian Institute of African Studies, 1977), s. 81.

her ikisi de aynı küçük kabileye aitti: Eğer bu kimlik katmanlarını düz tutmak zor görünüyorsa, beyaz komşuları için Latin, diğer Latin göçmenler için Kolombiyalı ve Kolombiyalı hemşerileri için melez olan bir göçmen hayal edin.

yeni bir gizli birim oluşturarak buna karşı çıktı: Henry Kyemba, State of Blood (Kampala: Fountain Publishers, 1997), s. 33.

Albay Bolka Bar-Lev: Moshe Brilliant, “İsrail, Amin'in 1971'de İktidara Erişmesine Yardım Ettiğini İddia Ediyor,” New York Times, 17 Temmuz 1976.

Malire Mekanize Taburu: Malire Taburu'nun Obote'nin devrilmesindeki rolü David Martin tarafından General Amin'de (Londra: Faber ve Faber, 1974) uzun uzadıya anlatılmaktadır. Amii Omara-Otunnu, Politics and the Military in Uganda, 1890–1985 (New York: St. Martin's Press, 1987), ordu içinde darbeye giden yoldaki değişiklikler ve iç çatışmalarla ilgili yetkili bir kaynaktır. Olayın anlatımı bu ve diğer belgesel kaynakların yanı sıra aralarında Emilo Mondo, Musa Eyaga ve Mustafa Adrisi'nin de bulunduğu, olaya tanık olan veya katılan birçok askerin kişisel anılarından yola çıkılarak yeniden oluşturuldu.

“Kaosun içinde düzen vardı”: Emilio Mondo, röportaj, 2003.

“tanklar parlamento binasını kuşattı”: Andrew Mwenda, “Tetiği Çekmek İçin Amin'i Bıraktım,” Monitor, 12 Nisan 2005.

“Obot'unkinden daha muhafazakar olabilir”: Theodore L. Eliot, Jr., Bay Henry A. Kissinger'a yönelik muhtıra, 25 Ocak 1971. Amerika Birleşik Devletleri Dış İlişkileri'ne dahil, cilt. E-5, bölüm 1. Şu adreste bulunabilir: http://www.state.gov/r/pa/ho/frus/nixon/e5/c15649.htm. Bu bölümde alıntılanan tüm ABD hükümeti iletişimleri bu kaynaktan alınmıştır.

“tüm potansiyel direniş odakları”: Richard Dowden, “Bir Despotun Ölümü: 1971 Darbesi - Neden İsrail ve Britanya Amin'in Yükselişinden Memnun Oldu,” The Independent, 17 Ağustos 2003. İngilizlerin tepkisinin ayrıntılı bir açıklaması için Gizliliği kaldırılmış Dışişleri Bakanlığı kayıtları, ayrıca bkz. “Orgeneral İdi Amin'i İktidara Kim Getirdi?” Monitör, 31 Mart 2002.

“Kadim şikâyetlerin iltihaplı bir yığını”: Daniel K. Kalinaki, “1971 Darbesine Birleşik Krallık ve İsrail Katıldı mı?” Monitör , 23 Ekim–29 Ekim 2005.

“Afrika'nın en istikrarlı bölgelerinden biri”: ABD Dışişleri Bakanlığı, Büyükelçi C. Clyde Ferguson'a telgraf, 27 Ocak 1971.

“Yönetme kapasitesi (Amin'in kesinlikle sahip olmadığı)”: C. Clyde Ferguson, ABD Dışişleri Bakanlığı'na telgraf, 28 Ocak 1971.

“iyi bir adam”: David Martin, General Amin, s. 167.

Majestelerinin imzalı bir portresi: “İsrail'in Otuz Yıllık Sırları, Birleşik Krallık'ın Amin Darbesindeki Rolü Ortaya Çıktı,” Monitor, 31 Mart 2002.

“bir çavuş ve bir boks şampiyonu”: Anthony Lewis, “Darbenin Belli Bir Tanıdıklık Havası Vardı,” New York Times, 31 Ocak 1971.

Tüm kalbimle onaylandı: Telegraph ve Spectator'dan alıntılar Martin, General Amin, s. 61-62'de yapılmıştır.

“hiçbiri pek parlak değildi ama müsaitti”: Martin, age, s. 57.

sofistike yeni Harrier savaş uçakları: Martin, age, s. 143-44.

Gowon'un hızlı yükselişi kayda değer bir kızgınlık yarattı: Gowon'un yükselişinin açıklaması için, bazılarının generale karşı 1970'lerden beri kin beslediği eski subay arkadaşlarımın değerlendirmelerine güvendim. Bu tür kaynakların doğası gereği güvenilmezliğine rağmen, generalin oldukça tekdüze bir resmi ortaya çıktı ve bu, Gowon'un arkadaşları ve generalin kendisi tarafından (bazen isteksizce) doğrulandı. Yararlı bilgiler sağlayanlar arasında Emilio Mondo, Omia Farijalia, Ratib Mududu, Isaac Lumago, AM Tabu, Mustafa Adrisi, Moses Ali, Nasur Abdallah, Zeddy Maruru, Bernard Rwehururu ve Ibrahim Duke vardı.

“özel olarak tercih edildi ve özel olarak seçildi”: Emilio Mondo, röportaj, 2003.

“Çok kan aktı”: Bernard Rwehururu, Cross to the Gun (Kampala: Monitor Publications, 2002), s. 31.

sopalar, süngüler ve su aygırı derisinden kırbaçlar: Mbarara kışlası katliamlarının en ayrıntılı açıklaması Uganda'daki İnsanların Kaybolmasını Soruşturma Komisyonu Raporu'nda, s. 618-63'te ve beraberindeki ifade tutanaklarında bulunabilir.

“Komuta düzeyinde planlanmış ve koordine edilmiştir”: Emilio Mondo, röportaj, 2003.

9 Temmuz sabahı: Uganda Cumhuriyeti, Amerikalılar Messrs Stroh ve Siedle Misyonuna İlişkin Araştırma Komisyonu Raporu (Entebbe, 1972).

Özel bir soruşturma kuruluna liderlik etmekle görevlendirildi: "Kayıp Amerikalılara Soruşturma", Uganda Argus, 30 Temmuz 1971.

“diğerlerinden daha kibar ve liberal”: Boniface Byanyima, röportaj, 2003.

“birkaç bin tam zamanlı ajan”: Mahmood Mamdani, Imperialism and Fascism in Uganda (Trenton, NJ: Africa World Press, 1984), s. 43.

bu ona birdenbire güçlü bir etki kazandırdı: Sebi, Uganda'daki İnsanların Kaybolmasına İlişkin Soruşturma Komisyonu Raporu'nda uzun uzadıya tartışılıyor, s. 76-80. Ayrıca komisyon önünde ifade verdi (s. 5869–87). Yusuf Gowon, Yoasi Makaaru, John Hitler, George Kahonda ve Boniface Byanyima da dahil olmak üzere kendisiyle karşılaşan birçok kişiyle yapılan röportajlardan ek bilgiler toplandı.

“Zengin olduğunu bildiği insanları tutuklardı”: Francis Bantariza, röportaj, 2003.

alaycı bir şekilde dua ederken: Yoasi Makaaru, röportaj, 2003.

“favori sulama yeri”: Peter Allen, Interesting Times (Lewes, Sussex: The Book Guild Ltd., 2000), s. 319. Aşağıdaki parti sahnesi aynı günlük pasajından alınmıştır.

“ideal hedefler”: Henry Kyemba, State of Blood (Kampala: Fountain Publishers, 1997), s. 56.

“vatandaş olmayanların elinde o kadar çok şey var ki”: Idi Amin, “Asya Kökenli İngiliz Vatandaşları ve Hindistan Vatandaşları Hakkında Ulusa Mesaj”, 12 Ağustos 1972.

“kendi mizah anlayışına fazlasıyla hitap ediyordu”: Iain Grahame, Amin ve Uganda: Kişisel Bir Anı (New York: Granada, 1980), s. 151.

14: Eylül 1972

400 metre engelli finali: Yarışın açıklaması şu kaynaklardan alınmıştır: Olimpiyat Serisi: Altın Anlar 1920–2002, belgesel film, 2004; John Rodda, “Ölüm ilanı; John Akii-Bua: Triumph, Then the Terror,” The Guardian, 28 Haziran 1997; Frank Litsky, “John Akii-Bua, 47, Öldü; Ugandalı Olimpiyat Altınını Kazandı,” New York Times, 25 Haziran 1997.

“Akii-Bua ulusu inşa ediyor”: “O Uganda'nın Altın Çocuğu!” Uganda Argus, 4 Eylül 1972.

“İsraillileri bu yüzden yaktılar”: “Amin, Yahudileri Öldürdüğü İçin Hitler'i Övüyor,” Reuters, 12 Eylül 1972.

"Mutsuz ülkesinin temsilcisi": "Afrikalı Irkçı", New York Times, 16 Eylül 1972.

dev manşet: “Uganda Put On The World Map,” Uganda Argus, 16 Eylül 1972.

gizli silah depolarına silah teslim etmek: Bu silah kaçakçılığı görevi, Museveni'nin devlet gazetesi için yazdığı bir köşe yazısında ayrıntılı olarak anlatılıyor: "Museveni, Mbarara Kışlasına 1972 Saldırısını Yeniden Yaşıyor", New Vision, 18 Eylül 2002.

“mükemmel bir başarısızlık”: SR Karugire, Uganda'daki İstikrarsızlığın Kökleri (Kampala: Fountain Publishers, 1996), s. 80. İşgalin planlanmasını ve yürütülmesini anlatırken ağırlıklı olarak Museveni'nin yazılarına, özellikle de Hardal Tohumunu Sowing: Uganda'da Özgürlük ve Demokrasi Mücadelesi'ne (New York: Macmillan, 1997) ve Milton Obote'nin bakış açısına dayandım. Ölümünden önce bana 1972 olaylarını ve sonrasını anlatan kapsamlı bir e-posta yazan kişi. İki adamın bakış açıları elbette sıklıkla çelişiyor; her biri saldırının başarısızlığından diğerini sorumlu tutuyor. Obote'ye göre Museveni, Tanzanya istihbarat teşkilatındaki müttefikleriyle "Museveni'yi hiçlikten büyük bir senyöre ve "Tanzanya'nın Uganda Valisi konumuna yükseltmek" için göz yummuştu. Daha ölçülü bir analiz David Martin'in General Amin'inde bulunabilir.

“İki grup aptal”: Museveni, Hardal Tohumunu Ekmek, s. 63.

filosunu terk etmek zorunda kaldı: PMO Onen, Kötü Yönetim Sırasında Bir İtaatkar Hizmetkarın Günlüğü (Kampala: Janyeko Yayın Merkezi, 2000) s. 89–104.

Mbarara'nın savunmasından sorumlu: Mbarara'ya yapılan isyancı saldırısını ve sonrasını anlatan aşağıdaki pasajlar birçok kaynaktan alınmıştır. Ordu tarafında yaşanan olaylar için Ali Fadhul ve Yusuf Gowon'un da aralarında bulunduğu birçok savaşçıyla yapılan röportajlara güvendim. Belgesel kaynaklar arasında çağdaş gazete anlatımları ve olayların henüz zihinlerinde taze olduğu (ve kovuşturma konusunda kendilerini kaygısız hissettikleri) bir dönemde birçok askerin alınan kapsamlı ifadelerini içeren Uganda'daki İnsanların Kayıplarını Soruşturma Komisyonu Raporu yer alıyor. . Uganda hükümeti Uganda'daki saldırının propagandacı bir açıklamasını aktardı: İkinci Cumhuriyetin İkinci Yılı (Entebbe, Uganda Cumhuriyeti, Ocak 1973). Son ve en kullanışlı kaynak, Ali Fadhul'un cinayet davasının (Uganda - Ali Fadhul, Yüksek Mahkeme Ceza Dairesi Davası No. 35/87), çeşitli temyizlerinin ve ardından yeniden yargılanmasının tutanaklarıydı (Uganda Yüksek Mahkemesi, Ceza Temyiz No. 13/93). Bu yargılamaların tutanakları Uganda Yüksek Mahkemesinde mevcuttur.

üstü açık bir Bedford kamyonunun arkası: İsyancıların saldırısına katılanlardan çok az kişi, bariz sebeplerden dolayı, hayatta kaldı. Museveni, hem kitabında hem de yukarıda adı geçen "Museveni 1972'de Mbarara Kışlası Saldırısını Yeniden Yaşıyor" adlı gazete sütununda en ayrıntılı anlatımı sunmuştur. Onun açıklaması, saldırının bir başka katılımcısı olan Augustine Ruzindana ile yapılan kapsamlı röportajlarda büyük ölçüde doğrulandı. David Martin'in General Amin'i ayrıca büyük ölçüde Obote'nin adamlarının bakış açısından anlatılan kapsamlı bir açıklama içerir (s. 170-97).

“Çok Azız”: Museveni, Hardal Tohumunu Ekmek, s. 65.

“tüm maceranın gidişatını değiştirdi”: Museveni, age, s. 66.

“Düşmanın şimdiye kadar yaşadığı en sıcak”: “Savaş En Sıcaktı,” Uganda Argus, 18 Eylül 1972.

“Obote Bell [Bira] içiyor”: “Başkan Yakalanan Gerillaları Görüyor,” Uganda Argus, 19 Eylül 1972.

taksi şoförleri gibi: “İstilacıların Planı Ortaya Çıktı,” Uganda Argus, 20 Eylül 1972.

“avlanma o zaman başladı”: Francis Bantariza, röportaj, 2003.

“bu insanlardan herhangi birini barındıran herkes”: “İstilacıların Planı Ortaya Çıktı,” Uganda Argus, 20 Eylül 1972.

İsyancı sempatizanların "tam listesi": "General Amin Savaş Alanında Tezahürat Yaptı", Uganda Argus, 2 Ekim 1972.

yerel bir çay yetiştirme kooperatifinin liderliği: Müslüman lider Hacı Abbas Kayemba daha sonra Amin hükümeti tarafından şef olarak atandı. Çay kooperatifindeki rakiplerinin ölümündeki rolü Uganda'daki İnsanların Kaybolmasını Soruşturma Komisyonu Raporu'nda ayrıntılı olarak açıklanmıştır, s. 495-506. Bu hikayeye ek olarak Gowon, verdiği ertelemenin geçici olduğunu söyledi: Kurtardığı tüm insanlar daha sonra öldürüldü.

propaganda amaçlı ceset fotoğrafları: Ali Fadhul'un yeniden yargılanması sırasında eski ordu fotoğrafçısı Edirisa Mutagana, 21 Eylül'de Simba kışlası çevresinde “ölü veya diri gerillaların” fotoğraflarını çektiğini ifade etti (transkript, s. 72).

Uganda'nın resmi devlet gazetesinin ön sayfası: “Başarısız Olan Mbarara İstilası,” Uganda Argus, 21 Eylül 1972.

New York Times'ın ön sayfası: New York Times, 24 Eylül 1972.

Doğal olarak kasete kaydedilmiştir: Nixon Tapes, Conversation 30-17, 21 Eylül 1972. Amerika Birleşik Devletleri Dış İlişkileri'ne dahil, cilt. E-5, bölüm 1. Transkript http://www.state.gov/r/pa/ho/frus/nixon/e5/c15649.htm adresinde mevcuttur. Bu bölümde alıntılanan tüm ABD hükümeti iletişimleri bu kaynaktan alınmıştır.

yine İngiliz planlarını bozmaya çalışıyor: Nixon Tapes, Konuşma 154-7, 24 Eylül 1972.

Nixon baş harflerini karaladı: Henry Kissinger, Başkanlık memorandumu, 4 Aralık 1972.

mezardan hiç çıkarılmadı: Cesetleri gömen hapishane çetesinden sorumlu polis memuru William Bagwegirira, ilk Ali Fadhul duruşmasında cesetlerin işgalden beş gün sonra, 21 Eylül'e kadar kışlada kaldığını ifade etti. Ayrıca toplu mezarın yeri ve boyutları hakkında da detaylı bilgi verdi.

“saf bir hediye”: Henry Kyemba, State of Blood (Kampala: Fountain Publishers, 1997), s. 58.

“Ağ genişletildi”: Emilio Mondo, röportaj, 2003.

Amin'i boks maçında yere serdi: Haber spikeri Ben Ochan'ın vakası, Uganda'daki İnsanların Kaybolmasına İlişkin Soruşturma Komisyonu Raporu'nda inceleniyor, s. 476-79. Bir zamanlar Amin'i nakavt ettiği hikayesi Onen tarafından anlatılıyor, Bir İtaatkar Hizmetkarın Günlüğü, s. 60.

“Uganda seçkinlerinin yok edilmesi”: Merkezi İstihbarat Teşkilatı, İstihbarat Bilgi Kablosu, 19 Ekim 1972.

“yakınları ve akrabaları gücü elinde tutacak”: George Kahonda, röportaj, 2003.

“anahtarlara ihtiyacı olmayacak”: John Hitler, röportaj, 2003.

“Bize verdiği işi başardık”: Nasur Gille, polise verdiği ifade, 24 Nisan 2001.

onun devasa ellerini öpmek için: “General Amin Savaş Alanında Tezahürat Yaptı,” Uganda Argus, 2 Ekim 1972. Sonraki tüm alıntılar bu makaleden yapılmıştır. Ali Fadhul duruşmalarındaki tanıklar da bu olayı uzun uzun anlattılar ve Amin'in Gowon'a hediyesi gibi ayrıntılar eklediler.

diğer on övgüyle birlikte: Amii Omara-Otunnu, Uganda'da Politika ve Askeri, 1890–1985 (New York: St. Martin's Press, 1987), s. 121.

Simba Taburu'nun tek komutanlığı: “Dört Yarbaylığa Terfi Edildi,” Uganda Argus, 21 Aralık 1972; “Gowon Terfi Edildi,” Uganda Argus, 1 Eylül 1973.

"Benim için etin var mı?": Anyule bu hikayeyi özel dedektif Brian Tibo'ya anlattı ve o da bunu benimle paylaştı.

15: Kötü Alamet

“daha şanslı olanlar vuruldu”: David Martin'den alıntı, General Amin (Londra: Faber ve Faber, 1974), s. 227-28.

Mbarara'da bir meydanda idam mangası: Profesörün adı James Karuhanga'ydı. Onun infazı Peter Allen tarafından anlatılmıştır, Interesting Times (Lewes, Sussex: The Book Guild Ltd., 2000), s. 347. Ayrıca bkz. “Başkalarına Sert Uyarı,” Uganda'nın Sesi, 12 Şubat 1973.

“Uganda'nın iyi ismini lekelemek”: “Başkan 'FRONASA'nın Tehlikesine Karşı Uyardı”, Uganda'nın Sesi, 7 Haziran 1973.

“yıkıcı güçler”: Martin, General Amin, s. 204–5.

sempatizanlar çoğunlukla dağılmış durumda: Tony Avirgan ve Martha Honey, War in Uganda (Westport, Conn.: Lawrence Hill and Company, 1982), s. 39.

eve dönüş yok denecek kadar uzaktı: Yoweri Museveni'nin sürgündeki yaşamının ayrıntıları Hardal Tohumunu Sowing: Uganda'da Özgürlük ve Demokrasi Mücadelesi (New York: Macmillan, 1997) ve ayrıca Eriya Kategaya'nın Özgürlüğe Tutkulu (Kampala: Wavah) adlı eserinde yer alıyor. Kitaplar, 2006). Bu dönemde Dar es Salaam'da yaşayan Kategaya, Augustine Ruzindana, Ruhakana Rugunda, Wafula Oguttu, Fred Bananuka ve Yoga Adhola gibi diğer Ugandalıların röportajlarında ek bilgiler sağlandı.

üç dikey eğik çizgi işareti: Mark Leopold, Inside West Nile (Santa Fe, N.Mex.: School of American Research Press, 2005), s. 15.

Kaçakçılık daha karlı: Ordunun ekonomiyi yağmalamasına ilişkin ayrıntılı bir inceleme için bkz. Mahmood Mamdani, Imperialism and Fascism in Uganda (Trenton, NJ: Africa World Press, 1984).

“Büyük Adamlar, her şeyi söyleyebilirler”: Bernard Rwehururu, röportaj, 2002.

"Bir anda kötü niyetli sadist": Allen, Interesting Times, s. 511.

“Uganda'daki herkes üye olarak hareket etmelidir”: Mamdani, Uganda'da Emperyalizm ve Faşizm, s. 54-57.

“Savunma Konseyi böyle bir karar aldı”: Uganda İnsan Hakları İhlallerini Araştırma Komisyonu Raporu, Mustafa Adrisi'nin Tanıklığı, s. 6107.

Takma ad: Uganda'da kendi kendini yaratan soyadlarının benimsenmesi o kadar da alışılmadık bir durum değil; 12. bölümde anlatıldığı gibi, Gowon'un kökeni aslında çocuklukta kullanılan bir takma addır. Henry Kyemba, 2005 yılında verdiği bir röportajda, birçok çağdaşının Gowon'un adını o zamanki Nijerya'nın askeri diktatörü General Yakubu Gowon'u taklit etmek için aldığını varsaydığını söyledi. Ancak sanığın arkadaşları onun “Gowon”a çok önceden gitmeye başladığını söyledi.

“minimal, hatalı ve yanıltıcı”: Allen, Interesting Times, s. 496.

onu dikenli tellerle kırbaçladı: Alfred Buhugiro, röportaj, 2003.

“Her şeyi yapabilirdi”: Uganda'daki İnsanların Kaybolmasına İlişkin Soruşturma Komisyonu Raporu, Francis Xavier Kawuki'nin Tanıklığı, s. 6213. Olayın ayrıntıları aynı zamanda "korktuğunu" söyleyen tutuklama memuru Selestino Bbale'nin (s. 5394-407) ve bizzat Sebi'nin ifadesinde de tartışılmaktadır (s. 5869-87).

“Sebi'nin arkadaşı değildim”: 1974'te hakimin sorgusunda Sebi de Gowon'u yakından tanıdığını inkar etmişti. Hakim inanamayarak tepki gösterdi. "Sorumlu bir subayın kışlayı terk edip Mbarara polis karakoluna gitmesi ve oradaki polis memuruna Sebi adında bir adama karşı hareket etmemesi talimatını vermesi için bir neden düşünebiliyor musunuz, siz kimsiniz?" tanığa meydan okuyarak söyledi. “Neden polise tanımadığı bir kişiye karşı davayı geri çekmesini söylesin ki? Bu sana mantıklı geliyor mu?” (Uganda'daki İnsanların Kaybolmalarına İlişkin Soruşturma Komisyonu Raporu, s. 5881–82).

“Çok zeki bir adamdı”: Emilio Mondo, röportaj, 2003.

güya cadılardan aldığı güçler: Bernard Rwehururu, Cross to the Gun (Kampala: Monitor Publications, 2002), s. 74.

“para bastılar ve her zaman daha fazlasını basabilirlerdi”: Henry Kyemba, State of Blood (Kampala: Fountain Publishers, 1997) s. 51. Bu kitapta ekonomik kriz ayrıntılı olarak anlatılıyor.

“Onlar misyonerdi”: Amos Betungura, röportaj, 2005.

Devlet Araştırma Bürosu tarafından hapsedildi: Bu olay James Kahigiriza'nın anı kitabında anlatılıyor: Uçurumu Kapatmak: Ankole ve Uganda'da Mezhepçilik ve Şiddete Karşı Mücadele (Kampala: Fountain Publishers, 2001), s. 56-63. Anlaşmazlığı çözmeye çalışan bir hükümet bakanı Henry Kyemba, 2005'teki bir röportajda ayrıntıları ekledi.

“Sorgulama için onları uzaklaştırmak”: “Oryema, Ofumbi, Luwum Dead,” Uganda'nın Sesi, 17 Şubat 1977.

ağzından bir tabanca fırladı: Kyemba, Kanın Durumu, s. 189.

ev inşa etme zamanı: Isaac Lumago, röportaj, 2003.

“Yalan söyleyebilen”: Emilio Mondo, röportaj, 2005.

“O bir yılandı!”: Bu kişi kimliğinin açıklanmamasını talep etti.

Ali'yi kötü yönetmekle suçladı: "Büyük Başlı Bakanlar Uyardı", Uganda'nın Sesi, 11 Nisan 1978. Gowon bana Amin'in kül tablasını Ali'ye attığını söyledi, ancak hikayenin diğer versiyonları Ali'nin kül tablasını Amin'e attığını veya iki adamın kül tablasını attığını söylüyor. birbirlerine tabanca çektiler.

“Başkan dışında hiç kimse hukukun üstünde değildir”: “77 milyon UMSC'den zimmete geçirildi,” Uganda'nın Sesi, 13 Mayıs 1978.

onlarla makineli tüfekle savaşıldı: Avirgan ve Honey'nin Uganda'daki Savaşta bildirdiği olay, s. 56, çeşitli bilgili kaynaklar tarafından ayrıntılı olarak anlatılmıştır.

sedyesi uçağa yüklendi: “Mustafa Motor Kazasında Yaralandı,” Uganda'nın Sesi, 20 Nisan 1978; Avirgan ve Honey, Uganda'da Savaş, s. 49–50; Uganda İnsan Hakları İhlallerini Araştırma Komisyonu Raporu, Mustafa Adrisi'nin Tanıklığı.

Amin'in uzun yaşamına kadeh kaldıran genelkurmay başkanı: Uganda'nın Sesi, 12 Haziran 1978.

iki evin yakılması: Avirgan ve Honey, Uganda'da Savaş, s. 54. Bu kitap Uganda ile Tanzanya arasındaki savaşın kesin tarihidir. Bernard Rwehururu'nun Cross to the Gun adlı eseriyle birlikte aşağıdaki açıklamanın temelini oluşturdu. Ek ayrıntılar güncel haberlerden ve Yusuf Gowon, Emilio Mondo, Mustafa Adrisi, Moses Ali, Nasur Abdallah, AM Tabu, Omia Farijalia, Ratib Mududu, Nuru Dralega, Ali Fadhul ve diğerleriyle yapılan röportajlardan toplandı.

TANZANYA BİRLİKLERİ UGANDA'YA SALDIRIYOR: Uganda'nın Sesi, 13 Ekim 1978.

Tanzanya'daki “çocukları”: “Uganda Troops Won't Cross to Tanzania,” Uganda'nın Sesi, 19 Ekim 1978.

Tanzanya'daki ceset, sözde bir askere ait: "Frontline News in Pictures", Voice of Uganda, 2 Kasım 1978.

bir sığır laneti: Museveni, Hardal Tohumunun Ekilmesi, s. 95.

“onu öperdi”: “Malire Troops Back from Frontline,” Uganda'nın Sesi, 13 Kasım 1978.

“Askeri konular hariç”: Wafula Oguttu, röportaj, 2005.

Amin'in Bürosundaki köstebekler: Museveni aslında Devlet Araştırmaları'na muhbirler yerleştirmişti. 2005 yılında yapılan bir röportajda, şu anda güçlü bir hükümet bakanı olan Tümgeneral Kahinda Otafiire, kendisinin ve Amama Mbabazi'nin (Uganda'nın şu anki güvenlik bakanı) 1970'lerin sonlarında gizli polis teşkilatı bünyesinde çift ajan olarak çalıştığını söyledi. "Son derece riskliydi" dedi.

“Kendimi çok neşeli hissettim”: Museveni, Hardal Tohumunu Ekmek, s. 93.

“Bu fırsattır”: Milton Obote, “Amin'in Ortadan Kaldırılmasında UPC'nin Rolü, Uganda Halk Kongresi, 2001, http://www.upcparty.net/obote/upc rolü Idi_Amin.htm.

ordu yüksek komutanlığı için bir parti: “Marshal Amin Notes Dar Troops Build Up with Grave Concern,” Uganda'nın Sesi, 25 Kasım 1978.

“Zayıf ve akılsız korkaklar”: AM Tabu, röportaj, 2002.

“Haritalarla mı kavga ediyorsunuz?”: Bernard Rwehururu, röportaj, 2002.

“Ölmek ve paralarını bırakmak”: AM Tabu, röportaj.

“Amin'den patlama yaşardık”: Emilio Mondo, röportaj, 2005.

“Diğer memurların işlerine karışmak”: Nasur Abdallah, röportaj, 2002.

Gowon liderliğindeki hoşnutsuz generaller: “Uganda'da Bildirilen Komplo,” Washington Post, 23 Ocak 1979.

arkasında hazırda duruyor: “Mareşal Amin Ulusu Çok Çalışmaya Çağırıyor,” Uganda'nın Sesi, 26 Ocak 1979.

ona bisirani lakabını taktı: Rwehururu, Cross to the Gun, s. 125. Askerlerin Gowon'un füzeler için doğaüstü bir mıknatıs olduğuna inandıkları hikayesi diğer birkaç gazi tarafından da tekrarlandı.

Museveni'yi açıkça küçümseyen: Avirgan ve Honey, War in Uganda, s. 75.

Amin, Gowon'u görevden aldı ve kendisini şu şekilde atadı: "Mareşal Idi Amin Ortak Hizmetler Kurmay Başkanlığına Atandı", Uganda'nın Sesi, 8 Mart 1979.

“Uganda'ya ne olduğu umrumda değildi”: Emilio Mondo, röportaj, 2005.

"Nerede olduğunu yalnızca cehennem biliyor": "Bir Çağın Sonu" Drum, Nisan 1979, Uganda'da yeniden basıldı: Idi Amin'in Yükselişi ve Düşüşü, s. 231.

"Hakkında söylenti yaymak ve başıboş dolaşmak": BBC Dünya Yayınlarının Özeti, 31 Mart 1979.

16: Yaralar

“El arabalarının gecesi”: Steven Strasser, “İdi Amin'in Düşüşü,” Newsweek, 23 Nisan 1979, s. 41.

daktilolar, kanepeler, buzdolapları: Peter Allen, Interesting Times (Lewes, Sussex: The Book Guild Ltd., 2000), s. 514.

binlerce Ugandalıyı suçladı: Tony Avirgan ve Martha Honey, War in Uganda (Westport, Conn.: Lawrence Hill and Company, 1982), s. 148–49.

Mağdur ve güvensiz adamlar: Kurtuluş döneminin siyasetine ilişkin danışılan eserler arasında Avirgan ve Honey, Uganda'daki Savaş; Yoweri Museveni, Hardal Tohumunu Ekmek: Uganda'da Özgürlük ve Demokrasi Mücadelesi (New York: Macmillan, 1997); George Ivan Smith, Kampala'nın Hayaletleri: Idi Amin'in Yükselişi ve Düşüşü (New York: St. Martin's Press, 1980); David Lamb, Afrikalılar (New York: Vintage, 1987), s. 77–95.

artık İngiliz tasarımı görkemli bir şehir değil: Kampala'nın savaş sonrası yaşam koşulları için bkz. Stephen Maikowski, "Uganda: A Country Returns to Life", Christian Science Monitor, 1 Nisan 1980; Robin Knight, "Uganda on the Bottom and Still Sliding" (Uganda on the Bottom and Still Sliding), US News and World Report, 13 Ekim 1980; Gregory Jaynes, "Afrika Kıyameti", The New York Times Magazine, 16 Kasım 1980; “Uganda: Dehşet Geceleri Ortaya Çıkıyor,” The Economist, 21 Kasım 1981.

“kabileciliği 'doğal' olarak değerlendirdi”: Uganda Ulusal Kurtuluş Cephesi, UNLF'nin Temel Belgeleri (Kampala, 1979), s. 32-33.

onun hakkında aşağılayıcı söylentiler yayıyordu: Spesifik olarak, Museveni'nin adamlarının Bairu sivillerini katlettiğine dair söylentiler vardı. Kurtuluş hükümetinin Tanzanya'nın Moshi kentindeki birlik konferansı sırasında Museveni, birisinin kendisinin "Mbarara'da insanları öldürdüğünü" iddia ederek "ortalıkta dolaştığından" şikayet etti (UNLF'nin Temel Belgeleri, s. 32). Hardal Tohumunu Ekim'de Museveni, asılsız suçlamanın kaynağının Rurangaranga olduğunu iddia ediyor (s. 99).

“ateş etme, öldürme ve benzeri şeyler”: Uganda İnsan Hakları İhlallerini Soruşturma Komisyonu Raporu, Clement Kaboggoza-Musoke'nin Tanıklığı, s. 4524. Bu bölümdeki Ankole'deki savaş sonrası siyasi duruma ilişkin açıklamaların çoğu aynı rapordan, özellikle de 89-98. sayfalardaki tartışmadan alınmıştır. Bu bölümdeki diğer alıntılar Soruşturma Komisyonu olarak kısaltılacaktır. Ayrıca bkz. Museveni, Hardal Tohumunu Sowing ve Eriya Kategaya'nın Özgürlüğe Tutkulu (Kampala: Wavah Books, 2006).

“Müslümanlardan intikam almak”: Soruşturma Komisyonu, Kaboggoza-Musoke'nin Tanıklığı, s. 4533–34.

Görünüşe göre Sebi sürgünde ölmüş: Sebi'nin öldüğü bana aralarında Nasur Gille ve Mohammed Anyule'nin de bulunduğu birçok kaynak tarafından söylendi, ancak bunu doğrulayamadım.

polise kaydolmak için gerekli: “Nubians Required,” Uganda Times, 19 Temmuz 1979.

günlük bir yazı olarak yayınlandı: İşbirlikçilerin isimleri Kasım ve Aralık 1979 arasında bir aydan fazla bir süre boyunca yayınlandı. Çeyrek yüzyıl sonra, ülkenin önde gelen siyasi köşe yazarı Charles Onyango-Obbo şunu yazdı: “Ülkenin kelimenin tam anlamıyla duyulduğu duyulabiliyordu. sabah gazeteleri çıktığında nefesi. Orta sınıf ailelerden gelen gençler, prestijli Makerere Üniversitesi'nin en sevilen düzinelerce öğrencisi ve her türden profesyonelin yanı sıra, kaybolan kocaların eşleri de listede yer aldı. Hiçbiri, Amin'in acımasız kontrol makinesinin temeli olarak görülen okuma yazma bilmeyen haydutların profiline uymuyordu. Listenin tamamı hiçbir zaman yayınlanmadı. Bugün kimse bundan bahsetmiyor. Ve pek çok insan bu konuda saygınlık buldu. Hatta bazıları [kabine] bakanı bile.” (“Amin'in Piyade Askerleri: Anlatılmamış Hikaye,” Doğu Afrika, 18 Ağustos 2003).

“Her şeyin bir sonu vardır”: Joseph Ssonko, mektup, Uganda Times, 19 Kasım 1979.

sınırdan üç bin sığır: “Uganda Göçü”, Sudan Now, Temmuz 1979, s. 17.

ayrım gözetmeksizin sivillerin öldürülmesi: “Soykırım Raporu Ugandalıları Şok Ediyor”, Weekly Topic, 13 Mart 1981.

“Amin-izm kaldı”: Yoweri Museveni, “Diktatör Amin'e Karşı 8 Yıllık Silahlı Mücadele”, Haftalık Konu, 11 Nisan 1980.

Beşir Semakula bir ziyaretçi kabul etti: Kiziba'daki misillemelere ilişkin aşağıdaki anlatım, Beşir Semakula'nın (s. 4106-14), Clement Kaboggoza-Musoke'nin (s. 4520-50) ve ifadeleri yer alan diğer birçok tanığın Soruşturma Komisyonu ifadesinden alınmıştır. 4093-142. sayfalar arasında. Semakula, kardeşi Noor Serjunge, Augustine Ruzindana, Kahinda Otafiire ve Edward Rurangaranga'nın röportajlarında ek bilgiler sağlandı.

Abbas Kayemba yerel Müslümanlardan biriydi: Yusuf Gowon'a göre Kayemba aynı zamanda Eylül 1972 işgalinin ardından bir kamyon dolusu Hıristiyan mahkumu Simba kışlasına getiren grubun da lideriydi (bkz. Bölüm 14).

“Dalları kesmek size kalmış”: Soruşturma Komisyonu, s. 89. Bir röportajda Rurangaranga, mitingin raporda anlatıldığı gibi gerçekleştiğini yalanladı. Atasözünün anlatmak istediği şeyin terörün herhangi bir insandan daha büyük olduğu olduğunu söyledi. Rurangaranga, "Görüyorsunuz, Amin bu ülkeyi sekiz yıl yönetti ve Amin-izm adında bir sistem yarattı" dedi. “Aminizm, insanları araba bagajında götürmek, ortadan kaybolmak, kaçakçılık yapmak anlamına geliyordu. Artık özgürleştiriciler olarak bu alışkanlıkların sona ermesini sağlama görevimiz olduğunu söyledim. Amin'i bizzat ortadan kaldırmak yeterli değil. Değişmesi gerekiyor. Eğer Aminizmin yaratılmış bir sistem olduğunu ve kaldırılması gerektiğini söylemekle suçlanıyorsam, eğer bu bir suçsa, bunu kabul ediyorum.”

“İdi Amin'e”: Soruşturma Komisyonu, Jaliya Nkwen-jenje'nin Tanıklığı, s. 4111.

“Machote beni öldürüyor!”: Soruşturma Komisyonu, Dauda Serujumbe'nin Tanıklığı, s. 4100.

Beşir'in babası şu soruyu sordu: Museveni'nin Kiziba'daki şiddeti kışkırtmada rol oynamış olabileceği yönündeki söylentiler kariyeri boyunca onu takip etti. Museveni'nin 1986 yılında iktidara gelmesiyle birlikte atadığı Soruşturma Komisyonu, nihai raporunda iddiaların "temelsiz" olduğuna "şüphesiz" olduğu sonucuna vardı. Bununla birlikte, Museveni'nin Ankole'de Müslümanlara karşı işlenen zulümlerde parmağı olduğu iddiası, Uganda'nın muhalif politikacıları arasında yaygın bir nakarat olmaya devam ediyor. Olaylarla ilgili yaptığım kapsamlı araştırmalarda bu iddiayı doğrulayacak tek bir delile bile rastlamadım.

“siyasi hale gelmişti”: Soruşturma Komisyonu, Frank Guma'nın Tanıklığı, s. 4097.

“tüm tarihin en büyük olayı”: “'Singapur'dan Uzun Yolculuk'tan sonra Obote Home”, Haftalık Konu, 30 Mayıs 1980.

“eski yaraları iyileştirmek”: “Yeni Parti Toplanıyor,” Haftalık Konu, 6 Haziran 1980.

tek bir hata yaptığını bile hatırlamıyordu: "UPC Made No Mistakes, Says Obote", Weekly Topic, 11 Temmuz 1980.

“gözdağıyla gözdağıyla tanışın”: Jeremy M. Weinstein, Inside Rebellion: The Politics of Insurgent Violence (New York: Cambridge University Press, 2007), s. 63. Weinstein'ın kitabı Museveni'nin iç savaş sırasındaki taktiklerinin mükemmel bir analizini sunuyor. Ayrıca bkz. Nelson Kasfir, “Gerillalar ve Sivil Katılım: Uganda'daki Ulusal Direniş Ordusu, 1981–86,” Modern Afrika Araştırmaları Dergisi (Haziran 2005); Ondonga ori Amaza, Museveni'nin Uzun Yürüyüşü: Gerilladan Devlet Adamına (Kampala: Fountain Publishers, 1998).

"Bay. Düzelt”: Yoweri Museveni, Afrika'nın Sorunu Nedir? (Minneapolis: University of Minnesota Press, 2000), s. 6.

“Bu trajedinin kilit mimarları”: Soruşturma Komisyonu, s. 97.

17: Savcılık

"Uganda, Tümgeneral Yusuf Gowon'a Karşı": Aksi belirtilmediği sürece, duruşmaya ilişkin tüm açıklamalar iki kaynaktan birinden alınmıştır: mahkeme salonundaki bir muhabir olarak kişisel gözlemlerim veya yargılamanın Yargıç Mukiibi tarafından elle kaydedilen ve daha sonra yeniden daktilo edilen tutanağı. bir mahkeme sekreteri tarafından (Uganda - Tümgeneral Yusuf Gowon ve diğer iki kişi, Yüksek Mahkeme Ceza Davası Davası No. 70/02). Genel olarak, doğrudan alıntı yapmak amacıyla, mahkeme tutanakları yerine kendi notlarımı tercih ettim, çünkü yargıç öncelikli olarak mahkeme salonundaki konuşmaları kelimesi kelimesine kaydetmekle ilgilenmiyordu ve çoğunlukla ilgisiz veya kabul edilemez olduğunu düşündüğü ifadeleri yazmamayı tercih ediyordu.

“garanti olarak”: Baron James Atkin, JH Jearey'de alıntılanmıştır, “Britanya Afrika Toprakları Yüksek Mahkemelerinde Jüri Tarafından Yargılama ve Değerlendiricilerin Yardımıyla Yargılama: I,” Afrika Hukuk Dergisi (Sonbahar 1960), s. 91. Uganda hukukuyla ilgili bu ve sonraki tüm tartışmaların hazırlanmasında yararlı olan diğer çalışmalar arasında JH Jearey, "The Structure, Composition and Jurisdiction of Courts and Authorities Enforcing Criminal Law in British African Territories", The International and Comparative Law Quarterly (Temmuz 1960) yer almaktadır. ) s. 396–414; Francis Ayume, Uganda'da Ceza Muhakemesi ve Hukuk (Nairobi: Longman, 1986); BJ Odoki, Cezai Soruşturmalar ve Kovuşturmalar (Kampala: LDC Publishers, 1999); Douglas Brown, Uganda ve Kenya'da Ceza Usulü (Londra: Sweet ve Maxwell, 1970); RW Cannon, “Uganda Koruma Bölgesinde Hukuk, Mahkeme ve Baro,” The International and Comparative Law Quarterly (Ekim 1961), s. 877–91; HR Hone, “Uganda Yerlisi ve Ceza Hukuku,” Karşılaştırmalı Mevzuat ve Uluslararası Hukuk Dergisi (1939), s. 179–97; R. Knox Mawer, "Bazı Milletler Topluluğu Ülkelerindeki Ceza Davalarında Jüriler ve Değerlendiriciler: Bir Ön Araştırma", The International and Comparative Law Quarterly (Ekim 1961), s. 892-98 ve Richard Vogler, "Jürinin Uluslararası Gelişimi" : Britanya İmparatorluğunun Rolü,” Uluslararası Ceza Hukuku İncelemesi (2001), s. 525–50.

“en zayıf türden deliller”: Brown, Ceza Muhakemesi ve Hukuk, s. 83.

“Ciddi çekincelerim var”: Michael Wamasebu, Savcılık Müdürüne Muhtıra, 19 Haziran 2002.

Otobüsle dolambaçlı yolculuk: Polis memuru Drakuawuzia Kazimiro ile röportaj.

"Yalan söylemek kötü!": Polis memuru Willy Waigo'nun ifadesi. Dava hakkında Waigo ile röportaj yapmaya çalıştığımda, Uganda polis teşkilatının Ciddi Suçlar bölümünde kendisiyle birlikte çalışan başka bir polis memurunun eşliğinde Kampala barında benimle buluşmayı ayarladı. Yaklaşık yarım saatlik aydınlatıcı olmayan konuşmanın ardından onbaşı soruları yanıtlamayı bıraktı. "Biliyorsun," dedi Waigo'nun arkadaşı, "yazdığın bu makaleden para kazanacaksın." Hikayenin geri kalanını istiyorsam, bu gelirlerden elde edilen avansı kendisi ve Waigo ile paylaşmam gerektiğini söyledi. Ödemeyi reddettim. Bu, bu kitabı yazarken benden doğrudan rüşvet istendiği tek zamandı.

“babanın kemikleri”: Alfred Orijabo, radyo röportajı, Patrick Kamara Live, Monitor Radio, Ağustos 2002.

salgın kuzeye doğru ilerledi: AIDS'in Uganda'daki yayılma tarihi hakkında danışılan çalışmalar arasında Helen Epstein, The Invisible Cure (New York: Farrar, Straus ve Giroux, 2007); aynı yazarın The New York Review of Books'tan çok sayıda makalesi; Alex Shoumatoff, “AIDS'in Kaynağını Araştırırken,” Afrika Çılgınlığı (New York, Vintage: 1986), s. 129–202; Laurie Garrett, “Vebanın Çocukları,” Newsday, 6 Temmuz 2000; ve Edward Hooper, The River: A Journey to the Source of HIV and AIDS (New York: Little, Brown, 1999). Hooper'ın kitabı, AIDS'in ortaya çıkışının 1950'lerde Belçika Kongosu'nda yürütülen çocuk felci aşısı denemeleriyle bağlantılı olduğu yönündeki son derece tartışmalı sonucu nedeniyle tartışmalarla karşılaştı, ancak bu kitap, salgının ilk yıllarına ilişkin şimdiye kadar karşılaştığım en hacimli açıklama olmaya devam ediyor. Afrika.

“Volkswagen'de”: Ayub Noah Ajobe isimli emekli bir yüzbaşı, Ali Fadhul'un ilk cinayet davasındaki ifadesinde bundan bahsetmişti (transkript, s. 97).

18: Standı Almak

“zincirin kırılması”: BJ Odoki, Criminal Investigations and Prosecutions (Kampala: LDC Publishers, 1999), s. 14.

19: Savunma

“merhum kişiyi öldürün”: Yusuf Gowon, polise verdiği ifade, 24 Nisan 2001. Sorgulamasındaki bazı görgü tanıklarına göre, onun Anyule ve Gille'yi tanımlamak için kullandığı Swahili dilindeki kelime takataka idi.

“ACİL” damgalı: Hajat Anuna Omari, Başkan Museveni'nin baş özel sekreteri JB Okumu'ya mektup, 3 Mayıs 2001.

“konunun hassaslığı”: JB Okumu, Uganda Polisi Kriminal Soruşturma Bölümü müdürü Elizabeth Kutesa'ya mektup, 7 Mayıs 2001. Birkaç hafta sonra polis departmanı Gowon'a karşı toplanan kanıtları listeleyen dört sayfalık bir yanıt gönderdi. Çok detaylı bir şekilde ve kısaca cumhurbaşkanının ofisinin "her türlü gelişmeden haberdar edileceğine" dair söz verdi. (Godfrey Bangirana, JB Okumu'ya mektup, 31 Mayıs 2001.)

“olağan adam kayırmacılık”: Peter Allen, Interesting Times (Lewes, Sussex: The Book Guild Ltd., 2000), s. 490–91.

O metresiydi: Gowon ve diğerleri bana bunu anlattı.

net bir kanıt yoktu: 2004 yılında Ayume ile bir kez röportaj yaptım. Konuşmamızdan kısa bir süre sonra bir araba kazasında öldü, bu yüzden onu daha detaylı bir şekilde sorgulamak hiçbir zaman mümkün olmadı. Kariyerinin ayrıntıları, (oldukça küstahça manşetli) "Güle güle Ayume!" dahil olmak üzere çeşitli ölüm sonrası tanıklıklardan ve gazetelerdeki ölüm ilanlarından toplandı. Weekly Observer, 20 Mayıs 2004. Yargıç Mukiibi, 2005 yılında yaptığı kısa bir röportajda, sanıklara yönelik herhangi bir önyargı iddiasını katı bir şekilde reddetti.

“Ugandalı ve Ugandalı olmayan”: Rapordan uzun bir alıntı Mark Leopold tarafından yapılmıştır, Inside West Nile (Santa Fe, N.Mex.: School of American Research Press, 2005), s. 56.

"bu tür bir eyleme geç": Aşağıdaki diyalogların tümü Caleb Alaka tarafından eş zamanlı olarak yüksek sesle tercüme edildi.

Batı Nil'in folkloru: AT Dalfovo, Lugbara Atasözleri (Roma: Comboni Missionaries, 1993).

Eski bir muhalefet partisi adayı: Adı Mahmoud Angoliga'ydı.

Kampala akıl hastanesi: Lominda Afedraru, “Gowon Davasında Kilit Tanık Öldü,” Monitor, 15 Ocak 2003.

“Cadı avı”: Uganda Ulusal Kurtarma Cephesi II, Uganda Cumhuriyeti Hükümeti ile Barış Gündemi Görüşmeleri (Eylül 2002).

Beş parasızdı: Lominda Afedraru, “Gowon Yeni Suçlamalarla Karşı Karşıya,” Monitor, 27 Ocak 2002.

Ziyaretin gerçekleştiğini yalanladı: Ancak Ali, Gowon'un duruşmasını izlemekten keyif aldığı gerçeğini gizlemeye özen göstermedi. “Bunun en iyi sistem, en iyi yöntem olduğunu düşünüyorum” dedi. "Birinin bir şikayeti varsa bunu mahkemeye taşımalıdır." Gowon'un soruşturmanın kaynağı olduğunu iddia ettiği yardım fonları üzerindeki mücadeleye gelindiğinde Ali, bir anlaşmazlık olduğunu inkar etmedi ancak rakibinin hükümetten hak ettiğinden daha fazla para beklediğini söyledi. Destanın ayrıntıları burada özetlenemeyecek kadar labirenttir; Gowon'un tutuklanmasıyla herhangi bir ilgisi olduğuna dair hiçbir kanıt olmadığını söylemek yeterli.

20: Yargı

“Yalnızca nostalji”: Riccardo Orizio, Şeytanın Konuşması: Yedi Diktatörle Karşılaşmalar, çev. Avril Bardoni (New York: Walker and Company, 2002), s. 9–32.

“İnanmıyorlar”: Eriya Kategaya, röportaj, 2002.

“İngiliz tabloid basını”: Charles Onyango-Obbo, “Ear to the Ground,” Monitor, 2 Temmuz 2003.

Böbrek yetmezliğinden ölüyor: David Kibirige, “Amin in Coma,” Monitor, 20 Temmuz 2003.

Kampala'nın barlarına ve sokak köşelerine kampanyalar düzenledi: Mercy Nalugo ve Victor Karamagi, “Dead or Alive, Amin Should Return,” Monitor, 22 Temmuz 2003.

“çok uzun kaşık”: Ogen Kevin Aliro, “Museveni: Amin İçin Gözyaşı Yok,” Monitor, 19 Ağustos 2003.

“cesetleri tutuklayın”: Felix Osike, “Amin'in Bedeni Geri Dönebilir — Museveni,” Yeni Vizyon, 23 Temmuz 2003.

dört yüz pound: David Kibirige, “Idi Amin Overweight”, Monitor, 22 Temmuz 2003.

bağış istedi: Ona vermedim ama durumunu duyuracağıma dair güvence verdim.

“Yukarıdan aşağıya”: Isaac Lumago, röportaj, 2003.

“Anne-babası burada”: Brian Atiku, röportaj,

“görevi ihmal”: Uganda Cumhuriyeti, Uganda Polis Gücündeki Yolsuzluğa İlişkin Adli Soruşturma Komisyonu Raporu (Kampala: Mayıs 2000), s. 15–22, 156–60.

“Afrika kültürümüz”: İbrahim Duke, röportaj,

İtirafı imzalayın: Polis Memuru Drakuawuzia Kazimiro'nun İfadesi.

solucan örtüsü: Alfred Wasike, “Everything Is Dead,” New Vision, 17 Ağustos 2003.

“Öldürdüğü”: Ogen Kevin Aliro, “Museveni: Herkes İçin Gözyaşı Yok,” Monitor, 19 Ağustos 2003.

“liderlik bir çöp kutusudur”: Alfred Wasike, “When Everyone Buried in Mekke”, Yeni Vizyon, 18 Ağustos,

“Sadece Kötü Politika”: Kefa Atibuni ve Tabu Butagira, “Binlerce Arua'da Amin Yas Tutuyor,” Monitor, 21 Ağustos,

21: Tekrar

kesilecek keçi: Bu olayı bana aralarında Gowon, Anyule ve Ayume'nin de bulunduğu birçok kişi anlattı.

Varlıklarda elli milyon dolar: Halima Abdallah, “Nubyalıların Sh90B Dilekçesi”, Monitor, 12 Mayıs 2004.

1977'de Janan Luwum'un öldürülmesi: Uganda İnsan Hakları İhlallerini Araştırma Komisyonu Raporu, Mustafa Adrisi'nin Tanıklığı, s. 6188-264.

“uzlaşma zamanı”: “Her Şeyin Zamanı Var, Başkan Museveni Diyor,” Monitor, 21 Ekim 2005.

“mezhepçiliği teşvik etmek”: Bu tür raporları yayınladığı için tutuklananlar arasında saygın bir bağımsız gazete olan Weekly Observer'dan üç yazar ve o zamanlar ülkenin en tanınmış gazetecisi olan Monitor'den Andrew Mwenda da vardı. (“Bairu/Bahima Üzerinde Ateş Altındaki Gazeteciler, Pasaport Hikayeleri,” Monitor, 7 Haziran 2006.)

Kampala futbol stadyumu: Raphael Okello, "TBN Namboole İbadetine Liderlik Ediyor", Yeni Vizyon, 17 Ekim 2005.

finans okulları ve AIDS ilaçları: Bunlar ve diğer birçok skandal, Uganda medyasında kapsamlı bir şekilde anlatıldı. Mükemmel bir analiz, Dünya Bankası için hazırlanan -her ne kadar artık iyice duyurulsa da- gizli bir raporda bulunabilir: Joel D. Barkan ve diğerleri, "Uganda'nın Politik Ekonomisi: Donörlerle Finanse Edilen Neo-Patrimonial Devleti Yönetme Sanatı" ,” yayınlanmamış, 2004. “Bir zamanlar 'Afrika'nın yeni liderlerinden biri' olarak lanse edilen” rapor şu sonuca varıyor: “Başkan, son sekiz yılda giderek eskisine benzemeye başladı.”

“Bizi sıkıştırmayı bırakın”: Yoweri Museveni, basın toplantısı, 29 Eylül 2005.

“Ben avukat değilim”: Yoweri Museveni, röportaj, 2005.

Dizin

Bu başlığın basılı versiyonunda görünen dizin, e-Kitabınızdaki sayfalarla eşleşmiyor. İlgilendiğiniz terimleri aramak için lütfen eOkuma cihazınızdaki arama fonksiyonunu kullanın. Referans olması açısından, baskı dizininde görünen terimler aşağıda listelenmiştir.

Abdullah, Nasur

Adrisi, Mustafa

kurtuluştan sonra

suikast girişimi

arka planı

Gowon'un savunması

resmi

Afrika

AIDS salgını

kolonizasyonu

kabile kimliği

“Afrikalılaşma” politikası

AIDS salgını

Aisu, Victor

Akii-Bua, John

Alaka, Caleb

Aisu'nun rüşvet talebi üzerine

arka planı

danışmanlar hakkında

tanıkların çapraz sorgusu

Besigye'nin savunması

savunma stratejisi

Anyule ve Gille'ın suçu üzerine

resmi

Ali, Musa

saldırmak

siyasi konumu

Gowon'la ilişki

1971 katliamındaki rolü

Şiddete Alternatifler Projesi

Amin, Amule

Amin, Idi

suikast girişimi

İngiliz ordusunda

komada

darbe

ölümü

Suudi Arabistan'da sürgün

Hintlilerin sınır dışı edilmesi

Çevredeki folklor

Büyük Britanya ve

uluslararası medyanın tasviri

İsrail ve

Kahigiriza ve

Münih Olimpiyatlarındaki cinayetler üzerine

Obote'nin ordusunda

rejimine ilişkin karşıt tarihler

Afrika Birliği Örgütü'nde

devirmek

resimleri

sadık kabile üyelerinin teşviki

altında tasfiye

isyancıların saldırılarına tepkiler

Museveni'nin azarlanması

din ve

telgrafları

Ugandalıların ilk desteği

Soğuk Savaş retoriğinin kullanımı

paralı askerlerin kullanılması

Simba Taburu'na ziyaretler

Tanzanya ile savaş

dünya liderlerinin küçümsemesi

Emin, Musa

af politikaları

Ankole

İngiliz kolonizasyonu

eğitim

etnik bölünmeler

parti siyaseti

tarihin tekrar gözden geçirilmesine karşı direniş

sosyal ve ekonomik kalkınma

Anyule, Muhammed

tutuklanması

avukatlar

arka planı

itirafı

Duncan'ın rolü hakkında

duruşmada Duncan'la karşılaşma

Gowon'un af teklifi

Luzira Hapishanesinde

Laki'nin arabasının mülkiyeti

evinin resmi

resimleri

duruşmada savunma

hapishaneden salıverilme

Cinayetteki adımların izini sürmek

deneme sırasında destek

aleyhine tanık ifadesi

Arens, William

Arua

Ayume, Francis

Onlar kardeş

Bahima

Bairu ile etnik bölünme

Kahigiriza'nın savunuculuğu

eğitime bakış

Bayru

Katolik ve Katolik Anglikan

kooperatif çiftçilik toplulukları

Bahima ve arasındaki etnik bölünme

Bakari, Zübeyr

Bananuka, Fred

Bananuka, Nehemya

Amin'in darbesinden sonra

Öğretiyor ve

öldürülmesi

Museveni'nin işe alımı

resmi

Amin'in darbesine tepki

Elifaz ile ilişki

siyasi güce yükseliş

Bananuka, Sarah

Başlatıcı, Francis

Nyankole

Banyankole Kültür Vakfı

Bar-Lev, Bolka

Barigye, John

Besigye, Kizza

Betungura, Amos

Büyük Birader Afrika

Bokassa, Jean-Bedel

İngiliz Doğu Afrika Şirketi

Brooke, Edward

Buganda

Buhwairoha, Blasio

Devlet Araştırma Bürosu

Bush, George HW

çalı

Bush, George W.

“Butabika” Juma

Buteera, Richard

Byanyima, Boniface

yamyamlık

Carmichael, Stokely

Katoliklik

Hıristiyanlar

Churchill, Winston

sınıf sistemi

Clinton, Bill

kolonizasyon

Afrika'nın

Uganda'nın

Conrad, Joseph

kooperatif çiftlik toplulukları

çatlak antropoloji

Darüsselam

Savunma Konseyi

Demokrat Parti (DP)

Dük, İbrahim

eğitim

Ankole'de

Bahima'nın görünümü

Katungi'nin görüşleri

İkinci Elizabeth

Emin, Mehemet. Bakın Paşa, Emin

Entebbe Uluslararası Havaalanı

Ekvador

Uganda'daki etnik bölünmeler

etnik köken, akışkanlık

Rüzgar, Musa

İÇİN

Fadhül, Ali

Gowon'a karşı antipati

Ankole vatandaşlarının yardımı üzerine

mahkumiyet

isyancıların saldırılarına ilişkin soruşturma

Amin'in ordusundaki konumu

FRELIMO

Ulusal Kurtuluş Cephesi

Kaddafi, Muammer el-

Genel Hizmet Birimi

Gille, Nasur

Amin'in yerel istihbaratı kullanması hakkında

tutuklanması

avukatlar

itirafı

savunma stratejisi

duruşmada Duncan'la karşılaşma

Luzira Hapishanesinde

Elifaz'ın öldürülmesi

resimleri

duruşmada savunma

hapishaneden salıverilme

Cinayetteki adımların izini sürmek

duruşmada ifade

cezaevinden çıktıktan iki yıl sonra

aleyhine tanık ifadesi

İyi Umut hayırseverliği

Gordon, Genel

"Gore," Christopher

Gowon, Yusuf

isyancıların saldırıları sonrasındaki eylemler

tutuklanması

avukatlar

çocukluğu

işbirlikçiler hakkında

savunma stratejisi

hakkında bilginin reddedilmesi

Elifaz

duruşmada Duncan'la karşılaşma

Kongo'da sürgün

Luzira Hapishanesinde

askeri eğitim

Obote'nin ordusunda

Elifaz'ı öldürme emri

resimleri

duruşmada savunma

Amin'in ordusunda terfi

savcılığın duruşmadaki dosyası

kovuşturmaya tepkiler

uzlaşma üzerine

Ali'yle ilişki

Amin'le ilişki

hapishaneden salıverilme

Museveni ile ülkesine geri dönüş anlaşması

ikametgahı

sürgünden dönmek

Tanzanya ile savaşta rol

Salim Sebi

ve Simba Taburu'nun savunması

cezaevinden çıktıktan iki yıl sonra

Tanzanya ile savaşta

aleyhine tanık ifadesi

Grahame, Iain

Büyük Britanya

Amin ve

Uganda'nın kolonizasyonu

Uganda'daki cinayetlere itiraz

Uganda ile güç paylaşımı anlaşması

Amin'in darbesine tepki

Uganda'nın bağımsızlığı

Büyük Rift Vadisi

Guevara, Che

Hami efsanesi

Hemery, David

Uganda Yüksek Mahkemesi

Hitler, John

İnsan Hakları Komisyonu

kulübe vergisi

Hutu halkı

BEN

Ibanda

Uganda'daki Hintliler

dolaylı kural

Innis, Roy

İslâm. Müslümanları görün

İsrail

Amin ve

Münih Olimpiyatları'ndaki sporcular

Uganda'nın ortaklığı

Fildisi ticareti

Jinja isyanı

Jung, Carl

Kabagambe, Charles

Kabagambe, Peter

Kaggwa, Gaetano

Kahigiriza, James

Bahima monarşisinin savunuculuğu

tutuklanması

Bananuka ve

Amin'in darbesinin kutlanması

başbakan olarak

Elifaz'ın dostluğu

Obote'nin ile ilişkisi

resimleri

politik tarzı

öğrenci protestoları üzerine

Uganda Arazi Komisyonu ve

Kahonda, George

Kampala

Amin'in devrilmesinden sonra

kolonizasyonu

Museveni'nin dönüşü

Canesigye, Cathy

Kanyomozi, Yonasani

Uzman, James

Katongole, Arthur

Katundu, Yahuda

Katungi, Ernest

başbakan adaylığı

Bairu'ya karşı önyargı

eğitim konusunda ilerici görüşler

özel çiftliğe çekilmek

Kayemba, Hacı Abbas

Kenyatta, Jomo

Kereere, Kenneth

Kralın Afrika Tüfekleri

Kissinger, Henry

Su basacak

Kony, Joseph

bilmek

Bak, Francis

Kyemba, Henry

Ladonga

Hayır hayır

Merhaba Cathy. Bkz. Kanyesigye, Cathy

Evet, Dennis

Duncan seni rahatlatıyor

babanın ölümünü kabullenmek

Amin'in tarihteki yeri

doğum

çocukları

Duruşmada sanıklarla görüşme

Ailenin soruşturmaya tepkisi

babanın cenazesinde

babanın dönüşü için umut

babanın götürüldüğünü öğrenmek

Amerika'da yaşam

Makerere Üniversitesi'nde

evliliği

Anyule ile buluşma

Gille'la buluşma

Tibo'yla görüşmeler

babamın kaybolduğu sabah

Mugenyi açık

Museveni'nin çabalarına destek

Afrika Birliği Örgütü'nde

resimleri

duruşmanın sonucuna tepki

Uganda hükümetinin temsilcisi olarak

Anyule ve Gille ile baba cinayetinin izini sürmek

babanın arabasını ara

babanın kalıntılarını aramak

duruşmada ifade

Ugandalılar ve bağışlama üzerine

Laki, Eliphaz Mbwaijana ilçe şefi olarak atandı

tutuklanması

Bananuka'nın ilişkisi

sığır çiftliği

çocukluğu

Amin'in diktatörlüğüne karşı gizli direniş

eğitimi

cenaze töreni

sömürge hükümeti için sağlık müfettişi olarak

Makindye'de hapis

Kahigiriza'nın dostluğu

kaybolmadan önce aileye mektuplar

Nganwa'ya sadakat

için anma töreni

kayboluşun sabahında

öldürülmesi

resimleri

Makindye'den tahliye edildikten sonra siyasi faaliyet

siyasi konumu

Obote'nin sürgününden sonraki konumu

Amin'in darbesine tepki

İngiltere'nin çıkışına tepki

isyancıların saldırısına tepki

sürgüne gitmeyi reddetmek

Makindye'den çıkış

şef rolü

kumanyana'daki rolü

din hakkındaki görüşler

Colorado'yu ziyaret edin

Amin'in darbesinden sonra Obote'ye ziyaret

Laki, Jane

Laki, Joyce

babanın kaçmayı reddetmesi üzerine

babanın arabasına bir bakış

babanın kaybolmasının ardından yaşanan üzüntü

Babanın kaybolmasıyla ilgili soruşturma

resmi

Duncan'ın soruşturmasına destek

skolyoz tedavisi

duruşmada

Makindye'de baba ziyareti

Laki, Justine

Uganda'nın bağımsızlığının kutlanmasında

Elifaz'ın mektubu

babanın İngiltere'nin çıkışına tepkisi üzerine

babanın kaybolmasının ardından yaşanan üzüntü

Duncan'ın soruşturmasına muhalefet

Laki, Kagi

Laki, Mbangira

Laki, Otandeka

arazi mülkiyeti

İskoçya'nın Son Kralı,

Uganda'da hukuk sistemi

plaka numaraları

Tanrının Direniş Ordusu

Yer, Frederick

Luwum, Janan

Luzira Hapishanesi

açıklaması

infazlar

Maço

Mehdi isyanı

Makaro, Joash

Makerere Üniversitesi

Makinenye

Ordu Mekanize Taburu

Malyamungu, Isaac

Maruru, Zeddy

Mbabazi, Anne

Mbaguta, Nuwa

Mbarara

etnik bölünme

Amin'in askerlerinin gerçekleştirdiği katliamlar

resmi

isyancıların işgali

paralı askerler, Amin'in kullanımı

Miloevi, Slobodan

Mobutu Sese Seko

Mududu, Ratib

Mugenyi ve Simon Byabakama Gille'nin çapraz sorgusu

iddianamenin geri çekilmesi kararı

yargılamanın önemi hakkında

duruşmada açılış argümanı

kovuşturma yükü

Buhwairoha'nın sorgulanması

Gille'ın itirafına ilişkin karara tepki

duruşma stresi

Muhumuza, Duncan L. See Laki, Duncan Muhumuza

Mukiibi, Musa

Gille ve Anyule'ye savunma konusunda danışmanlık yapmak

duruşma sırasında rahatsızlık

açıklaması

duruşmanın süresiz ertelenmesi

İddianamenin geri çekilmesi için savcılığa teklif

polis tanıkları hakkında

dini

Duncan'ın ifadesine ilişkin karar

Gille'ın itirafına karar

memurun ifadesine göre karar

sempatileri hakkında spekülasyonlar

Münih Olimpiyatları

Museveni, Yoweri Kaguta

Amin'in azarlaması

af politikaları

arka planı

ideolojisindeki değişiklikler

soruşturma komisyonunun oluşturulması

Amin'in darbesinden sonraki gün

erken siyasi faaliyetleri

Elifaz'ın cenazesinde

Elifaz'ın anma töreninde

Tanzanya'da sürgün

bir beyefendi-çiftçi olarak

Nyerere ile görüşme

Obote ve

Obote'nin anma töreninde

resimleri

Yargılamanın siyasi baskısı

Amin'in cenazesine ilişkin pozisyon

Amin'e karşı isyana hazırlık

1980'deki başkanlık kampanyası

2006'daki başkanlık kampanyası

başkanlık tarzı

Amin'in ölümüne tepki

Amin'in devrilmesinden sonra katliamlara tepki

uzlaşma üzerine

Nekemia Bananuka'nın işe alımı

Kampala'ya dönüş

isyancıların Mbarara'yı işgalindeki rolü

Duncan'ın çabalarına destek

Amin ile savaş sırasında Tanzanya'nın desteği

Amin'in darbesinden sonra Obote'ye ziyaret

Müslümanlar

Hıristiyanlarla etkileşimler

1990'larda Uganda'da isyan

Gezgin, Jonas

İLE

Namanve

Ulusal Kurtarma Cephesi II

Ulusal Direniş Hareketi

New York Times

Aslan, Kasa

Nijerya

Nil Otel

Nixon, Richard

Devam et, George

Nkrumah, Kwame

Aslında Conrad'ın

savaş isimleri

Ntare V

Ntinda

Üzgünüm Blasio

Nubyalılar

etnik akışkanlık

tarihi/kökenleri

Nyakana, Patrick

Nyakimwe, Kesi

Nyerere, Julius

Amin'de

“Afrika sosyalizmi” girişimi

Museveni'nin görüşmesi

Uganda ile barış anlaşması

isyancıların Mbarara'yı işgalindeki rolü

Obote'un desteği

Ugandalı isyancıların desteği

Amin'le savaş

Nyigilò

Obote, Milton

Amin'in görevden alınması

yönelik suikast girişimi

muhalefet partilerine yasak

ölümü

Uganda'nın cumhuriyet ilan edilmesi

sürgün

İsrail'in ortaklığı

Kahigiriza'nın ilişkisi

için anma töreni

Museveni ve

Nyerere'nin desteği

Amin'in tutuklanması emri

başbakan olarak

sürgünden dönmek

isyancıların Mbarara'yı işgalindeki rolü

potansiyel seçim rakiplerinin baltalanması

Obura, Kasım

Ochan, Ben

Oder, Arthur H.

soruşturma komisyonu başkanlığına atanma

Amin yönetiminde ölü sayısı hakkında

gizli polisten kaçmak

Oder Komisyonu'nda

Uganda'da revizyonizm üzerine

Oder Komisyonu. Bkz. Uganda İnsan Hakları İhlallerini Soruşturma Komisyonu

Ömer, Anuna

Onyango-Obbo, Charles

Afrika Birliği Örgütü

Orijabo, Alfred

tarafından görevi kötüye kullanma suçlamaları

Anyule'un tutuklanması ve sorgulanması

arka planı

ölümü

açıklaması

kararsız davranışı

Gille'ın tutuklanması üzerine

Gille'in sorgulanması

Mukiibi'nin rolü hakkında

Elifaz'ın mezarı aranıyor

Orizio, Riccardo

Otafirire, Kahinda

Osmanlı imparatorluğu

Paşa, Emin

çok eşlilik

mutabakat

Gowon açık

Museveni açık

Ugandalıların tutumları

din

Hıristiyan ve Müslüman etkileşimleri

Uganda'da

cezalandırıcı ceza kanunları

Rodney, Walter

Rurangaranga, Edward

tutuklanması

Amin askerleriyle karşılaşma

Gowon'un cinayetlerdeki rolü hakkında

Obote'nin sürgünden dönüşü üzerine

resmi

cezaevinden çıktıktan sonra siyasi faaliyet

Obote hükümetindeki konumu

Müslümanlara yönelik şiddet olaylarındaki rolü

Kahigiriza'nın rolü hakkında

Ruzindana, Augustine

Rwakanengyere, Ephraim

Rukanuma, Jonathan

Ruanda

Tatlım, Bernard

Rock Nehri Katliamı

Salih, Selim

Suudi Arabistan

Schnitzer, Edward. Bakın Paşa, Emin

Sebi, Salim

ölümü

tarafından gasp girişimleri

Museveni'de

Elifaz cinayetindeki rolü

Devlet Araştırma Bürosundaki rolü

Semakula, Beşir

Simba Taburu

Amin'in ziyaretleri

saldırı girişiminde bulunuldu

tarafından yapılan katliamlar

Singapur hücresi

köle ticareti

Smith, George Ivan

Speke, John Hanning

Stanley, Henry Morton

Stroh, Nicholas

Sudan

soyadları, kendi yarattığınız

Tanzanya

Uganda ile barış anlaşması

Amin'in saldırısına karşı direniş

Amin'in devrilmesindeki rolü

isyancıların Mbarara'yı işgalindeki rolü

Amin'le savaş

Tibo, Brian

Anyule'un yakalanması ve sorgulanması

Gowon'un yakalanması

açıklaması

Duncan'la görüşmeler

Orijabo'nun hastalığı hakkında

dışlanma

Anyule'u ara

Afrika'da kabile kimliği

Tutsi halkı

sen

Uganda

AIDS

Amin'in darbesi

sınıf sistemi

kolonizasyonu

1970'lerin ortasında ekonomi

etnik bölünmeler

Britanya'dan bağımsızlık

Kızılderililer

İsrail'in ortaklığı

hukuk sistemi

kurtuluş hükümetleri

güç ve himaye

din

cumhuriyet olarak

cezalandırıcı ceza kanunları

Tanzanya ile barış anlaşması

Uganda İnsan Hakları İhlallerini Soruşturma Komisyonu

Uganda Arazi Komisyonu

Uganda Ulusal Kurtarma Cephesi II

Uganda Halk Kongresi (UPC)

Amerika Birleşik Devletleri

Amin rejimine itirazlar

Amin'in darbesine tepki

Üniversite Öğrencilerinin Afrika Devrimci Cephesi

Vinco, Angelo

Waigo, Willy

Batı Nil

İngiliz otoriteleri

tarihi

Amin'in devrilmesinden sonra yaşanan katliamlar

Halkı

hakkında stereotipler

güney kabilelerinin muamelesi

Whitaker, Orman

Yumbe

www.picadorusa.com

Picador ® ABD'de tescilli bir ticari markadır ve Henry Holt and Company tarafından Pan Books Limited lisansı altında kullanılmaktadır.

Picador Okuma Grubu Rehberleri hakkında bilgi almak için lütfen Picador ile iletişime geçin. E-posta: readgroupguides@picadorusa.com

Bu kitabın bazı bölümleri Institute of Current World Affairs'in haber bülteninde ve The New Republic'te farklı şekillerde yayınlanmıştır.

Kongre Kütüphanesi Henry Holt baskısını şu şekilde katalogladı:

Pirinç, Andrew, 1975–

Dişler gülümseyebilir ama kalp unutmaz: Uganda'da cinayet ve hatıra / Andrew Rice.—1. baskı.

P. santimetre.

Göl, Elifaz, d. 1972. 2. Göl, Duncan. 3. Yargısız infazlar – Birleşik Krallık. 4. Gowon, Joseph — Duruşmalar, davalar, vb. 5. Zulümler—Birleşik Krallık. Uganda—Siyaset ve yönetim—1971–1 7. Uganda—Siyaset ve hükümet—1979– 8. Hepsi, Ne Zaman, 1925–2003. I. Başlık.

lk olarak Amerika Birleşik Devletleri'nde Henry Holt and Company tarafından yayınlandı

Not: Bazen Büyük Dosyaları tarayıcı açmayabilir...İndirerek okumaya Çalışınız.

Bu Blogda Ara

İsmail Hakkı Altuntaş

İdi Amin...Uganda...Dişler gülümseyebilir ama kalp unutmaz: Uganda'da cinayet ve hatıra

Benzer Yazılar

Yorumlar

Arşivleme