RABİN BİZİM HAYATIMIZ, ONUN MİRASI

Bunlarada Bakarsınız

LEAH RABİN

GP Putnam'ın Oğulları

New York

kütüphane

G. P. Putnam’s Sons Publishers Since 1838 200 Madison Avenue New York, NY 10016

CLAREMONT İLAHİYAT OKULU
1325 N. COLLEGE AVE.

CLARMONT, CA 91711

1997, Leah Rabin'e aittir.

Kanada'da eş zamanlı olarak yayınlandı

Eserlerinin yeniden basılmasına izin verdikleri için aşağıdaki kişilere şükranlarımızı sunarız: Yehuda Amichai, “Tanrı Anaokulu Çocuklarına Merhamet Ediyor” (Assia Gutmann tarafından çevrilmiştir); Hayim Hefei; “Makama”; Haham Stanley Rabinowitz; Korgeneral Amnon Lipkin-Shahak; Kızı Bat-Chen'in “Rabin'e Mektup” adlı şiiri için Tzvi Shahak ve Meir Shalev.

Yitzhak Rabin'in Rabin Anıları kitabından (ikinci baskı, 1994) alıntılar yayıncısı Steimatzky Ltd'nin izniyle sağlanmıştır.

Kongre Kütüphanesi Yayın Verilerini Kataloglama

Rabin, Lea.

Rabin: bizim hayatımız, onun mirası / Yazan: Leah Rabin s. santimetre.

İndeks içerir.

 

1. Rabin, Yitzhak, 1922-95. 2. Rabin, Lea. 3. Başbakanlar—

İsrail—Biyografi. 4. Generaller—İsrail—Biyografi. 5. Başbakanların eşleri - İsrail - Biyografi. 6. Generallerin eşleri - İsrail - Biyografi. 7. Rabin, Yitzhak, 1922-95—Suikast.

1. Başlık.

TEŞEKKÜRLER

kitabı geçtiğimiz yıl kocamın öldürülmesiyle baş etmeye çalışırken yazıldı. Bu, bir bakıma hayatım boyunca sevdiğim, yaklaşık elli yıldır kutlu ve ayrıcalıklı bir varoluşu paylaştığım adama dair kişisel anıtımdır. Hayattan daha büyük ama bir o kadar da insan olan bir adamın hakkını vermeye çalıştım. . . .

Bu kitabı onun yaşamının, birlikte yaşamımızın bir kanıtı olarak bırakmaktan daha çok istediğim, benim için daha anlamlı hiçbir şey yok.

Onun saf ve harika ruhuna dua ediyorum ve onun hak ettiği şekilde hatırlanmasını ve anlaşılmasını diliyorum.

Bu kitabın yayımlanmasında bana yardımcı olan birçok kişi var ve onlara teşekkür etmek istiyorum.

Öncelikle Putnam başkanı Phyllis Grann'e bu kitaba olan derin inancına ve Yitzhak Rabin'in mirasının acilen kaydedilmeyi hak ettiğine olan inancına derinden minnettarım. Yayıncı Neil Nyren kitabın yayınlanmasını ustaca denetledi ve yayıncılık dünyasında neden böyle bir otorite olarak görüldüğünü açıkça gösterdi . Julie Grau proje için sürekli bir itici güç oldu ve kitabın gelişiminin tüm yönlerini yönlendirdi. Julie usta bir editör; anlayışlı, titiz ve algılama konusunda yetenekli.

İnsan ayrıntılarının birleşimi. Üstelik birlikte çalışılması çok sıcak ve ilgi çekici bir insan!

Putnam'daki diğer kişilerin, özellikle de Julie'nin güvenilir editör asistanı Nicole Wan'ın, çeşitli taslakların alınmasını ve basılmasını koordine eden Scott Fitter'ın ve metin editörümüz David Koral'ın katkılarını göz ardı edemem.

Williams 8c Connolly'den Bob Barnett ve Peter Kahn , böyle bir kitabın yapımında yer alan tüm karmaşık ilişkileri yaratıp sürdürdükleri için en derin takdirimi hak ediyorlar . Bob Barnett, günümüz yayıncılık dünyasında bir yazarın önde gelen temsilcisi olarak kabul ediliyor ve nedenini kesinlikle anlayabiliyorum . Beni Phyllis ve Putnam'la buluşturdu ve tüm yayın sürecinin son derece profesyonelce yürütülmesini sağladı.

Bob'un meslektaşı Peter Kahn olağanüstü bağlılığı nedeniyle sınırsız övgüyü hak ediyor. Peter'ın bu projenin gerçekleştirilmesi için dünya genelinde ihtiyaç duyulan çeşitli insanlardan oluşan ekibi koordine etme konusundaki uzmanlığı olağanüstüydü. Kitabın ilerleyişinin her aşamasını ilerletmede yalnızca bir tür komuta merkezi olarak hizmet etmekle kalmadı, aynı zamanda çeşitli taslakların gayretli ve zeki bir okuyucusuydu ve hem biçim hem de içerik konularında benim için güvenilir bir sondaj tahtasıydı. Peter'ın idari asistanı Judy Nigro, projeye eşlik eden sonsuz ayrıntıları yakından takip etti.

bu kitabın yazılması ve hazırlanmasında her aşamada bana yardımcı oldu . Onu bana yayıncılarım yetenekli bir yazar, dikkatli bir araştırmacı, tarih ve politika alanında zeki bir öğrenci olarak tanıttı. Benimle birlikte bu kitabı yazma süreci boyunca daha önce bilmediği dünyaları ve insanları keşfeden çok şefkatli, duyarlı ve şefkatli bir birey keşfettim: İsrail'in şaşırtıcı tarihi, Yahudi halkının kültürü ve dini, karmaşık insanlık ağı. Orta Doğu siyaseti, Yitzhak'ın hayatından, benim hayatımdan ve hayatımızın bir parçası olan pek çok insandan bahsetmiyorum bile. Bu kitap, Ron Beyma'nın muhteşem bir şekilde başardığı ustaca dokuma olmasaydı tamamlanamazdı. bunu tüm kalbimle söyleyebilirim

Aylarca birlikte çalışarak onur duyduğum ve saygı duyduğum gerçek bir arkadaş edindim.

Financial Times Kudüs Bürosu'nun eski çalışanı Julian Ozanne , kitabın birçok ayrıntısının doğruluğunu kontrol etmek için özenli ve kapsamlı bir iş çıkardı.

Kitapta kullanılan fotoğrafların çoğunun İsrail'de kullanıma sunulmasında Meir Ahronson'un büyük katkısı oldu. Niva Lanir'in araştırmacı ve danışman olarak rolü çok takdir edildi. Kitapta önceliği hak eden mesajların şekillenmesine yardımcı oldu ve aynı zamanda Yitzhak'ın ilgi çekici hatıralarına da katkıda bulundu.

Önemli metinleri İngilizceye çeviren yetenekli, hassas çevirmenlere, Louis Williams ve Katia Citrin'e teşekkür etmek istiyorum. Louis, çok kısa teslim tarihleri altında hassas ve düşünceli çeviriler sunarak özellikle dikkate değer bir iş çıkardı. Önemli kasetlerin çoğaltılmasına ihtiyaç duyduğumuzda birçok durumda yardımcı olan Ettie Annetta'ya da teşekkür ederiz. Her zaman olduğu gibi, bana sayısız şekillerde ve sayısız kez yardımcı olan güvenilir, çalışkan ve vicdanlı idari asistanım Ayala Zilberman'a en derin şükranlarımı sunuyorum.

Rabin'i hazırlarken referans gösterilen birkaç eserden bahsetmezsem ihmal etmiş olurum ; bunlar arasında Howard M. Sachar'ın A History of Israel'i, Robert Slater'ın Rabin of Israel'i, David Makovsky'nin FKÖ ile Barışmak adlı kitabı ve tabii ki merhum kocamın kendi anıları.

Ayrıca yaratıcı çalışmalarını bu kitaba dahil etmeme izin veren kişilere de teşekkür etmek isterim. Yehuda Amichai, Arik Einstein, Hayim Hefer, Meir Shalev, Amnon Lipkin-Shahak ve Bat-Chen Shahak'ın ailesi. Her biri Yitzhak'ın yaşamının bir yönünü benzersiz bir şekilde yakalamış ve onun ölümünün trajedisi üzerine düşünmeye yol açmıştır.

görüşlerini cömertçe paylaşan ve bu kitaba zaman ayıran kişilere de şükranlarımı sunmak isterim . I

Her şeyden önce, taslağın son incelemesinde büyük ilgi ve yardım gösteren İsrail'in eski ABD büyükelçisi Itamar Rabinovich'e teşekkür etmek gerekir. Takvimlerindeki muazzam talepler nedeniyle eski dışişleri bakanı Henry Kissinger'a, Büyükelçi Martin Indyk'e, ABD Özel Orta Doğu Koordinatörü Dennis Ross'a ve Başkan Yasir Arafat'a teşekkür etmek istiyorum.

man ve Diane Bernstein, Yossi Genosar, Ya'acov Heifetz, Amos Horev, Ben Kingsley, Haham Stanley Rabinowitz, Bayan Moshe Safdi, Shimon Sheves, Dr. Ephraim Sneh, Danny Yatom'a da içten teşekkürlerimi sunuyorum. , ve Dov Weissglas. Eitan Haber, hem kocamın konuşmalarının kopyalarını sağlamak hem de kitaba önemli arka plan bilgileri sağlamak konusunda son derece yardımcı oldu.

Bu teşekkürlerdeki asıl onur yeri aileme, oğlum Yuval'a, torunlarım Jonathan, Noa ve Michael, damadım Avi Pelossot'a, ama en önemlisi de en yakınım ve en yakınım olan kızım Dalia'ya gitmeli. Hayatımın bu en zor döneminde sürekli teşviki, sarsılmaz sevgisi ve desteği hayati önem taşıyan en güvendiğim arkadaşım. Hepinizi tüm kalbimle seviyorum.

Yitzhak'a _

Dalia ve Yuval'a

Jonathan , Noa ve Michael'a

İÇİNDEKİLER

BÖLÜM I SON BİR ÖPÜCÜK Ben

BÖLÜM 2 Şalom. CHAVER 16

BÖLÜM 3 YAHUDİ VATANI 4i

4. BÖLÜM KRAL DAVID VE PALMACH 57

BÖLÜM 5 SCOPUS DAĞINDA KAHRAMAN 89

BÖLÜM 6 SABRA DEVLET ADAMI 119

BÖLÜM 7 İLK KEZ i47

BÖLÜM 8 BAY. SAVUNMA ^7^

BÖLÜM 9 TÜM OĞULLARI 210

BARIŞ YAPICI İSRAİL 243

TÜM ÇOCUKLARI YASAL 278

SON SÖZ 305

ENDEKS 211

RABİN

BÖLÜM

1

Yitzhak, canım...

Bugün yağmur yağıyor ve yağmur Herzl Dağı'na ve mezarını kaplayan çiçeklere yağıyor, onu çevreleyen mumları söndürüyor.

Ve biz burada evimizdeyiz; sensiz. Yalnız, yalnız, yalnız. Artık değilsin. Seni benden, bizden aldılar. Ve bir daha asla bu kadar sevdiğin güzel evimizde, benimle, sevgi dolu bir baba ve sıcak, iyi, şefkatli bir büyükbaba olduğun çocuklarla birlikte olamayacaksın . Sen onlar için bir çocuğun ya da torunun ihtiyaç duyduğu her şeydin ; her ne kadar işinle her zaman çok meşgul olsan da.

Her sabah sensiz kalkmak, kahvaltı masasına sensiz oturmak ve bundan sonra sonsuza kadar böyle süreceğini bilmek çok zor. Bir daha asla burada olmayacaksın ve ben burada seninle ve sensiz olacağım.

Sevgili Yitzhak'ım, sana anlatacak o kadar çok şeyim var ki, birlikte paylaştığımız geçmişe, senin mirasına saygı duyan şimdiki zamana ve geleceğe ne kadar değer verdiğim hakkında.

"İşte orada!" Dairemizin yanındaki garaj yoluna girdiğimde bağırdılar . Arabada güvenlik görevlisi olmadan yalnızdım.

“Bir sonraki seçimden sonra siz ve kocanız, Mussolini ve metresi gibi kasaba meydanında topuklarınızın altında asılı kalacaksınız. Kalabalıktan biri, "Biz de sana bunu yapacağız" diye bağırdı. "Sadece bekle."

Mussolini.

Apartmanımızın önündeki göstericilerden bazıları bizi, belki de modern zamanların en çok eleştirilen despotik ikilisi olan Romanyalı Nicolae ve Elena Ceausescu ile karşılaştırdılar. O Cuma öğleden sonra ziyarete gelen bir arkadaşım, sekizinci katın penceresinden işaret parmağıyla insanları saydı. Kırk yedi . . . kırk sekiz . . . kırk dokuz. Tam da şüphelendiğimiz gibi. Elli kişi olsaydı göstericilerin izne ihtiyacı olacaktı. Barış süreci ivme kazanırken Yitzhak ve ben bu hakaretleri, faşizmle yapılan bu karşılaştırmaları neredeyse her gün duyduk.

Bir ay önce Kudüs'te düzenlenen bir gösteride Benjamin Netanyahu, Zion Meydanı'ndaki bir terasta durup konuşma yaparken, yakınlarda bir televizyon kamerasının önünde Nazi üniforması giymiş Yitzhak'ın fotoğrafı sallanıyordu. Bu daha çok aynıydı. 3 Kasım 1995 Cuma günü caddenin karşısındaki göstericiler, Yitzhak eve gelene kadar saat altıya kadar çöplerini bağırdılar. Onu bekliyorlardı ve o geldikten kısa bir süre sonra oradan ayrıldılar .

Neden barış sürecinin destekçileri hiçbir zaman orada olmadı ve varlıklarını duyurmadılar? Neden kendilerini öne sürmek, seslerini aynı derecede güçlü duyurmak konusunda isteksizdiler? Yitzhak, tıpkı geçmiş Cuma günkü hakaretlerini görmezden geldiği gibi, o Cuma da kalabalığın kendisi hakkında söylediklerini görmezden geldi. O Şabat arifesi evde sessiz bir geceydi, ancak artık ikimiz hakkında söylenenleri ona söylediğimde öfkesini hatırlıyorum.

Aylar önce sokaklarda Yitzhak'ı hain ve katil olarak damgalayan posterler görmeye başlamıştık. Onları her sokak köşesinde, direklerde, direklerde ve elektrik direklerinde görebiliyordunuz. Yitzhak'ın Yaser Arafat'ın taktığı Arap başlığı olan kaffiyeh'i taktığını gösteren resimler. Bir gün Yitzhak'sız Kudüs'ten ayrılırken şoföre şunu sordum:

Arabayı bir kavşakta durdurun. Şoför ve ben inip o korkunç posterleri yırttık.

^ "Ishti, sanırım gözümde hafif bir enfeksiyon var ve bugün tenis oynamam gerektiğine inanmıyorum." Bunlar Yitzhak'ın ertesi sabah benimle konuştuğu ilk sözlerdi. Parlak, açık ve güneşli bir cumartesiydi.

"Sana doktor çağırmamı ister misin?" Diye sordum.

"Sende bir tane var?" O şaşırmıştı. Tel Aviv'de cumartesi sabahı, New York veya Madrid'deki pazar sabahı gibidir. Yitzhak'a bir göz uzmanı bulmaya çalışacağımı söyledim ve şans eseri, bir zamanlar kızımız Dalia'yı tedavi etmiş olan iyi bir göz doktoru olan Dr. Gutman'a ulaşmayı başardım.

Bu gün bir doktor göreve başlayacaktı. Trajik bir simetriyle, bir doktorun açıklaması da buna son verilmesiydi. Ve onunla birlikte hayatımın kalbi.

Doktor on dakika içinde evde olacağını söyledi. Yitzhak gözündeki rahatsızlıktan şikayet ettiğinde, bir baktım ve hafif bir pembelik, hafif bir kızarıklık gördüm.

Yitzhak her zaman sağlığı konusunda fanatikti. Mükemmel olması gerekiyordu . Her cumartesi sabahı yoğun tenis oynama rutininin onun için bu kadar önemli olmasına şaşmamalı. Sağlığı pek iyiyken inanın bana bunu duymuşsunuzdur. Kendisiyle ilgili korku ya da endişe nedeniyle hareket etmiyordu, şikayet etmekten de keyif almıyordu. Yitzhak'ın, işini yapabilmek için mükemmel durumda olması gerektiğine dair ahlaki bir inancı vardı. Kendine daha az izin vermedi.

Yitzhak'ın Amerika Birleşik Devletleri'ne yaptığı son seyahatlerden birinde kaburga kemiğini nasıl incittiğini hatırlıyorum. Ticari bir El Al uçuşunda koltuğundan kalktı ve denizaşırı uçuşlarda alacağı uyku hapının yarısı yüzünden biraz başı dönmüş olmalı. Düşerken koltuğun tabanına takıldı ve göğsüne çarptı. Haftalar sonra kaburga ağrıyordu. Yitzhak acıya lanet etti ve neden iyileşmediğini merak etti. Ona bunun yavaş iyileşen bir yaralanma olduğunu açıklamaya çalıştım ama yine de bu konuda sabırsızdı.

Neyse ki o yolculukta ben de onun yanındaydım, ama o uçuşları tek başına yaptığında her zaman endişeleniyordum çünkü ben...

koruyucu mekanizmaları onunkinden çok daha güçlüdür. Uyurken ve üşüdüğümde içgüdüsel olarak üzerimi örtüyorum. Uyuduktan sonra donuyor olabilir ve hala bir örtüye ihtiyacı olduğunu fark etmeyebilir. Bensiz uçtuğunda, onu koruyacak kimse olmayacağından ve çoğu zaman olduğu gibi gideceği yere kötü bir soğuk algınlığıyla varacağından endişelenirdim.

Kılıflar, kurşun geçirmez yelekler. Kendini koruma, hafif veya ciddi. Bunlar Yitzhak'ın meselesi değildi, onun doğal içgüdüsü değildi. Bir yanda doktorların uzman tavsiyelerine güvenmek, diğer yanda kişisel savunmaların reddedilmesi. Bu, Yitzhak'ın karakterindeki temel bir paradokstu.

4 Kasım Cumartesi gecesi Yitzhak, Tel Aviv Belediye Binası'nın önünde geniş bir açık alan olan Kikar Malchei Yisrael'de (İsrail'in Kralları Meydanı) barış girişimini desteklemek için büyük bir mitingde konuşma yapacaktı. Mitingin planlaması birkaç hafta önce başlamıştı. Yitzhak bunun iyi bir fikir olduğundan emin değildi. Mitinge yeterli sayıda kişinin katılamayacağından endişeleniyordu. Yakın dostumuz ve 1980'lerdeki Ulusal Birlik hükümetlerinde savunma bakanı olarak görev yaptığı yıllarda güvenilir bir yardımcımız olan gazeteci ve iletişim danışmanı Niva Lanir, yaklaşan seçim kampanyasını görüşmek üzere aradı. Mitingin organizasyonunda da görev aldı. Yitzhak, önemli sayıda insanın geleceğini düşünüp düşünmediğini sordu. Yapacaklarını söyledi ama yine de emin değildi. Tel Aviv'in eski belediye başkanı ve mitingin arkasındaki büyük güçlerden biri olan Shlomo'ya "Chich" Lahat adını vererek ona güvence verdi. "Endişelenme Yitzhak," dedi. "Kalabalık çok büyük olacak" Gerçekten öyle olması gerekiyordu: zayıf bir gösteri, barış sürecine olan güven eksikliği olarak okunabilirdi, insanların o kadar da hevesli olmadığının bir işareti. Eğer ezici bir başarı olmayacak olsaydı, Yitzhak bunu hiç başarmamayı tercih ederdi. Onun ikilemi buydu: Mitingde şansımızı denemeli miyiz? Barış sürecini popülerlik testine tabi tutmaya istekli değildi.

Öğle vakti Herzliyah Pituach'ta bir arkadaşımızın evine açık havada öğle yemeğine gittik. Yitzhak birçok insanla konuştu ve konuştu. toplantıda iyi vakit geçiriyoruz. Aklında olduğunu bildiğim endişeye rağmen arkadaşlarımız onun ne kadar rahat olduğunu fark ettiler. Geri döndük

yaklaşık iki buçukta evde. Yitzhak, hafta boyunca kendine izin verdiği tek fazladan uyku olan, her zamanki Cumartesi öğleden sonra uykusunu aldı. Her zamanki gibi, onun bu değerli dinlenme zamanını korumak için telefonu şevkle korudum ve zil seslerini kısa kestim. Ben uykusu sırasında telefon konuşmalarını dinlerken, Yitzhak öğleden sonraya kişisel toplantılar ayarlıyordu. Yitzhak, kalktıktan sonra ve ziyaretler başlamadan önce, Cumartesi öğleden sonraları sıklıkla yaptığı şeyi yaptı. Yatağımızın kenarına tünemiş, yalnızca askeri bir adamın toplayabileceği bir tutkuyla ayakkabılarını parlatıyordu. En sevdiği rahat ayakkabılar, eski dostlarıydı. Bir resepsiyona giderken ben bıkkınlıkla şöyle derdim: "Bunları giymeyeceksin !"

Ve metanetli cevap genellikle şuydu: "Bana... bir... bir... ver." kırmak." Yalnızca özel bir durum ya da beni memnun etmek için yapılan özel bir istek, onun daha iyi bir çift ayakkabı giymeye razı olmasına neden oluyordu ve sonra değişken bir şekilde şöyle diyordu: "Bak, bu akşam bu ayakkabıları sırf seni memnun etmek için giyiyorum."

Yitzhak her Cumartesi, kendisine önemli konularda bilgi verecek olan hükümet ve endüstri liderleriyle istişareler yapmak için zaman ayırıyordu. Bu Cumartesi bir istisna değildi. Öğleden sonra Viyanalı arkadaşımız Martin Schlaf ile görüşme vardı. İşçi Partisi'nin önde gelen üyelerinden ve İsrail'deki işçi sendikaları kolektif konseyi Histadrut'un başkanı Haim Ramon, o gün, miting için yola çıkmamızdan yarım saat önce, ziyarete gelen son kişiydi.

Zamanında varmak için acele eden sivil kıyafetli güvenlik görevlisi Yoram Rubin bizi ön kapımızın dışındaki koridorda karşıladı. Akşam saat yedi buçuk civarında üçümüz apartman dairemizin iki küçük asansöründen birine sıkıştık . Cumartesi gecesi meydana ulaşmak yaklaşık on beş dakika alırdı. Mitingi düzenleyenler Yitzhak'tan sekizde orada olmasını istemişlerdi ve o da her zaman hızlı davranmıştı. Resmi araba -güvenliğin ona bir yıl önce sağladığı zırhlı, gümüş rengi bir Cadillac- apartmanımızın önünde durdu. Dışarısı sessizdi; sadece Şabat'ın sonunda canlanan arabaların sesleri. Karşımızdaki boş alanda hiçbir gösterici durmadı.

Yitzhak'ın Cadillac'a özel bir sevgisi yoktu. O geldikten sonra

İsrail basınımız hemen atladı. “Ahhh! Artık Rabin'in Cadillac'la seyahat etmesi gerekiyor ! Başbakan neden daha mütevazı bir arabayla örnek olmuyor?” homurdandılar. Yitzhak, güvenlik yetkililerinden belirli bir yolculuğun sağlam zırhlı araç gerektirdiğine dair kesin emirler olmadığı sürece, Cadillac'ı kullanmaktan elinden geldiğince kaçındı . Ek ağırlık nedeniyle arabanın durduğu yerden hızlanması gerektiğinde ekstra çabayı hissedebiliyordunuz.

Geçenlerde birisi Cadillac'ın kaporta amblemini sökmeyi başarmıştı. Mesaj küstah ve açıktı: Eğer arabanıza ulaşabilirsek, size de ulaşabiliriz. Bu gece güvenlik, beklenen kalabalık nedeniyle Cadillac'ı kullanmamızı istedi. Ön koltukta sürücü Menachem Damti'nin yanı sıra Yoram Rubin de oturuyordu. Yitzhak ve ben arkada oturduk, arabanın arka camlarındaki kısa perdeler, akşamın erken saatlerindeki berrak gökyüzünün güzel bir manzarasını görebilmek için açıktı. İki güvenlik görevlisinin bulunduğu ikinci bir araba bizi takip etti. Yitzhak için standart konvoy ve rutin seyahat güvenliğinin tamamı buydu .

Mitinge giderken Yoram döndü, boynunu kolunun üzerine doğru eğdi ve kısık bir sesle şunları söyledi: "Yitzhak, bilmeni isterim ki, intihara meyilli bir İslamcı teröristin bu gece kalabalığa sızmaya çalışabileceğine dair ciddi bir uyarı var." .” Bu, güvenlik görevlilerinin ve onunla yakın çalışan herkesin onu ilk adıyla çağırması, adamın bir ölçüsüydü. Yitzhak, Yoram'ın raporundan hiç çekinmedi. Yine bir yanlış alarm, diye düşünmüş olmalı. O daha çok mitingin büyüklüğünden ve başarısının barış süreci açısından ne anlama gelebileceği konusunda endişeliydi. Yitzhak'ın "kriz karşısında soğukkanlı" davranması ile Yitzhak'ın bir tehdidi veya uyarıyı dikkate almaması arasındaki farkı her zaman anlayabilirim. Bu ikincisiydi. Aklı başka şeylerdeydi.

Ben değilim. "İntihara meyilli İslamcı terörist" sözleri sırtımdan aşağıya bir ürperti gönderdi, ama bunu belli etmemeye çalıştım. Tanrı korusun şimdi böyle bir şey olur, diye düşündüm. Bu aksam olmaz. Özellikle bu gece değil. Korkunç bir şey olabileceğine dair korkumu hiçbir zaman bırakmadım ama bunun aklımın bir köşesine gitmesine izin verdim: Bir barış mitingine gidiyorsunuz, ne olabileceğine dair geçici bir hayaliniz var ve sonra başvuruyorsunuz. uzakta.

Bu tür tehditler günlük rutinimizdi. Sonuçta bu konuda ne yapabilirdik? Evet, tüm güvenlik tedbirleri alındı. Kikar'ın her yerinde çatılarda muhafızlar duruyordu. Meydana girenler kontrol edildi ama gerçekten 200.000 kişiyi kontrol edebilir misiniz? Mümkün değil. Terörizminin ödülü olarak cennette kırk bakire tarafından karşılanacağı vaat edilen bir manyağın sızmasını kim durdurabilir?

Yitzhak'ın katılım konusundaki endişelerini paylaşırken mitingi sabırsızlıkla bekliyordum. Geldiğimizde, şaşkına döndük. Muazzam, sıcak, mutlu bir kalabalık, büyülü bir coşkuyla uğultu yapıyor . Kelimenin tam anlamıyla insanların sonunu göremediniz.

Geldiğimiz andan itibaren Yitzhak anın sevincine kapılmıştı. Pankartlar, posterler, mutluluk telaşı. Şimdiye kadar yaşadığımız hiçbir şey bununla eşleşemezdi. Harika bir karnaval gibiydi. Tabelalar havada uçuştu. Kalabalık, "Rabin, seni seviyoruz!" diye bağırdı. Bir süre bu ruh hali beni ele geçirdi ama çoğu zaman gözlerimi kalabalığa diktim. Önceki günkü göstericiler artık beni endişelendirmiyordu. Onlar, hiçbir nezaket duygusu olmayan, yüksek sesle konuşan aşırılık yanlılarıydı, ancak yaşamı tehdit etmiyorlardı . Kalabalığı taradım ama ne arayacaktım?

Bu mitingin düzenlenmesine yardımcı olan Evervone sahnedeydi. Bu , İsrail ile FKÖ arasında, İsrail ordusunun İşgal Altındaki Topraklardan kısmen çekilmesini, Filistin öz yönetiminin genişletilmesini ve ilk demokratik Filistin seçimlerini öngören tarihi bir anlaşma olan Oslo II'nin imzalanmasının ardından bir "zafer mitingi" olacaktı. - ve bir ay önce Zion Meydanı mitingine karşı bir gösteri. Organizasyonu düzenleyenlere, Mısır büyükelçisi Bassiouni gibi ileri gelenlere ve orada bulunmaya özen gösteren Ürdün ve Fas temsilcilerine çok müteşekkiriz . Bu başarı için çok çalıştığını bildiğim insanlara yaklaştım ve onların çabalarını ne kadar takdir ettiğimi ve bunun Yitzhak için ne kadar önemli olduğunu onlara anlattım .

Sahneye kurulan katlanır sandalyelerin ve ahşap bankların arasında dolaştım. Her ikisi de bu mitingin düzenlenmesi için önemli miktarda para bağışlayan Jean Frydman ve Dov Lautman ile konuştum. Jean, Fransız Direnişinin emektarlarındandı. Yitzhak ne zaman

Jean içeri girdiğinde ona sahnenin önüne kadar eşlik etti ve kalabalık kükredi. Ben geride kaldım ve arkadaşların ve yedek subayların desteğini koordine eden ana organizatör Chich Lahat ile konuştum. Chich'in eşi Ziva kalabalığa karışıp meydandaki atmosferi okumaya karar verdi. Mitingin bitimine 10 dakika kala Ziva yanımıza gelerek “Rabin'i ne kadar sevdiklerini bilemezsiniz” dedi.

Yitzhak beni, plazadan sarkan sahnenin kenarında, ön sırada, yanında durmam için çağırdı. Altımızdaki meydanda gençler, sahneye yaklaşmak için kendilerini tamamen sudan sırılsıklam çeşmeye tırmanıyor ve “Rabin! Rabin! Rabin! Rabin!” Karşımızdaki gençlerin şaşkınlığı karşısında şaşkına döndük.

Haaretz gazetesinden bir muhabirin eşi yanıma yaklaştı ve Yitzhak'ın kurşun geçirmez yelek giyip giymediğini sordu. Sorusu karşısında şaşkına dönmüştüm. Yitzhak böyle bir durumda kurşun geçirmez yelek giymenin son derece uygunsuz olduğunu düşünürdü .

"Kurşun geçirmez yelek?" Şaşkınlıkla ona dedim ki. "Neden bahsediyorsun? Üçüncü Dünya'da mıyız? Söz konusu olamaz. Burası İsrail.” Sonuçta mitingin sloganı “Barışa evet, şiddete hayır” idi.

Konuşmalar başladı; Şimon Peres sekizi yirmi geçe konuşmaya başladı. Yitzhak son konuşmacıydı.

Yitzhak, konuşmasına başlamadan önce Şimon Peres'e sarıldı. Bu daha önce de olmuştu ama bu, son yıllardaki ortaklıklarının en parlak anı gibi görünüyordu. Yitzhak toplum içinde pek sık sevgi göstermezdi . Kalabalık onu sevdi. Yitzhak kalabalığa seslendiğinde, barış için ve şiddete karşı mücadele eden herkese teşekkür etti .

Asla unutamayacağım sözlerle "Şiddet" dedi, " İsrail demokrasisinin temelini baltalıyor." Tutku ve kararlılıkla konuşuyordu. Yitzhak'ı izledim, kalabalığı izledim. Ancak Yitzhak'ın tüm konsantrasyonu söylediği sözlere odaklanmıştı: “Yirmi yedi yıldır askerim. Barış şansı kalmadığı sürece savaştım. olduğuna inanıyorum

şimdi bir şans, büyük bir şans ve burada olanların ve olmayanların iyiliği için bundan yararlanmalıyız ve çok sayıda var.”

Konuşması büyük tepki topladı. Şarkıcı Miri Aloni, iki elinde de mikrofonlarla Yitzhak ile Şimon Peres'in arasına girdiğinde, Yitzhak'ın şarkı söylemesinin bekleneceğini biliyordum. Pek çok raporun aksine, bu onun halka açık bir mitingde ilk kez şarkı söylemesi değildi. Halka açık törenlerde çalınan milli marş “Hatikvah”a katıldı. Ancak şarkı söylemenin onun en sevdiği etkinlik olmadığı doğru . Altmışlı yılların sonlarına ait bir marş olan “Barış Şarkısı”nın şarkı sayfaları dağıtıldı ve birisi ona bir tane verdi. Yitzhak onu takip etmek için elinden geleni yaptı ve şarkı söylemek onun doğal içgüdüsü olmasa da "Barış Şarkısı"nı mutlu bir adam olarak söylediğini söyleyebilirim. Dökülen destek ve sevgi onu duygulandırdı .

Şarkının ardından miting “Hatik vah” söylenmesiyle sona erdi . Yitzhak ve ben ayrılmak üzereydik ki aniden Chich'e veda etmediğimizi hatırladım, bu yüzden ona teşekkür etmek için geri döndük ve Yitzhak ona kocaman sarıldı. Yitzhak ve ben merdivenlere doğru ilerlerken birbirimize yakın durmaya çalışıyorduk ama etrafımızda toplanan kalabalık tarafından kuşatılmıştık.

İnsanlar bana seslendi: "Leah, ona iyi bak!" Tekrar tekrar söylediler.

Biraz bıkkın bir gülümsemeyle ellerimi açtım ve "Elimden gelenin en iyisini yapıyorum" dedim.

Güvenlik görevlilerinden Bennie'yi elinde telsiziyle gördüğümde aklıma İslami bombacı geldi. Ne mutlu ki asla gerçekleşmeyen bir tehdit. Bennie kulaklığını başının yan tarafına bastırıyordu. Ben de kendisine “Allah’a şükür her şey çok iyi gitti” dedim.

"Şimdiye kadar," diye yanıtladı ihtiyatlı bir sesle. Yüzünde belirgin olan gerginlik şunu söylüyordu: Sen hâlâ burada olduğun sürece rahatlamaya başlayamam.

Yitzhak ve ben arabaya doğru ilerledik. Sahnenin arkasında, kocamın sağındaki merdivenlerden inmeye başladım. Kalabalık yaklaşmaya devam etti ve Yitzhak önümde adım attı. Arabalar meydanın arkasındaki otoparkta kuyrukta bekliyordu. Şimon Peres'in görüşleri

Daha sonra Yitzhak'la konuşmak için beklediğimi öğrendim ama devam etmeye karar verdim. Şoförümüz Menachem arabaya binmeme yardım etmek için bekliyordu. Yitzhak arabaya binmek için harekete geçtiğinde ben hâlâ merdivenlerdeydim.

"Leah nerede?" Yitzhak'ın silah seslerinden önce söylediği son sözler bunlardı . Önümüzdeki birkaç saniye sonsuza kadar bulanık kalacak. O korkunç gecede, ilk patlama sesi duyulduğunda, Yitzhak sanki şöyle düşünüyormuş gibi geriye baktı: Bir dakika, burada neler oluyor? ve sonra diğerleri onun üzerine yığılırken onun yere düştüğünü gördüm. Onun bir koruma eylemi olarak yere atıldığını düşündüm ve daha sonra buna inanmayı o kadar istedim ki .

Üç kısa patlama duydum. Bunlar havai fişek olabilir mi? Gürültücüler mi?

Bir anda tek başıma ayakta kaldım. Kalabalığın uğultusunu ve birinin "Gerçek değildi!" diye bağırdığını duyabiliyordum. Sonra ikinci bir güvenlik görevlisi beni sıradaki bir sonraki arabanın ön koltuğuna oturttu. Bu bizi mitinge kadar takip eden güvenlik arabasıydı. Gümüş renkli Cadillac, Yitzhak, sürücü Menachem Damti ve güvenlik görevlisi Yoram Rubin ile birlikte çoktan yola çıkmıştı.

Kapılar çarptı. İçinde bulunduğum araba öne doğru atıldı ve biz uzaklaşırken kalabalık etrafımızda dönüyordu. Nereye gidiyorduk? Neler oluyordu^

Kalabalıktan kurtulup caddeye doğru koşmaya başladık. Araba tüm trafik ışıklarını geçti. Cadillac'ı veya diğer güvenlik arabalarını göremedim. Sürücü kaportanın üzerinde yanıp sönen mavi ışığı yaktı ve sireni çalıştırdı.

Güvenlik görevlilerinin nereye gittiklerini bildiklerine inanmıyorum. Beni arabaya bindirdikleri andan itibaren tekrar tekrar “Ne oldu?” diye sordum. ve her seferinde "Gerçek değildi" diye cevap verdiler.

“ Gerçekte ne değildi?” Cevapsız. Güvenlik, kalabalıktan birinin bağırdığını duyduğumuz şeyi mi tekrarlıyordu yoksa doğru bilgiye sahip bir yetkilinin kulaklıkları aracılığıyla onlara söylediği bir şeyi mi? Tamam, dedim kendi kendime, bir tür acil durumun ortasındayız. Güvenlik görevlilerinin elindeyim. Benim işim onların işlerini yapmalarına izin vermek.

Deli gibi araba kullanıyorduk. Araba sanki dışarıda bir şeymiş gibi hızla dönüyordu

Bir Clint Eastwood filmi; demiryolu rayları üzerinde gürüldeyerek, kaldırım kaldırımlarında sallanarak, sirenleri çalarak kırmızı trafik ışıklarının arasından geçerek . Güvenlik görevlileri bastırılmış, yoğun ve yaptıkları şeyi yapmaları için açıkça emir almışlardı.

Daha sonra hızla şehir dışına çıkıyorduk. Yitzhak'ın tepesine yığılan güvenlik görevlilerinin görüntüsü geri geldi. Bir tehdit vardı ve onu bundan korumuşlardı. Yitzhak'ı, gardiyanlar onu devirmeden önce son gördüğümde iyi görünüyordu.

Zahala yakınlarında arkadaşlarımın evindeki miting sonrası partiye gitmemiz gerekiyordu ve güvenlik görevlilerinin muhtemelen beni Yitzhak'la buluşmam için oraya hızlandırdıklarını düşündüm. Oraya gitmek, arabadan atlamak ve Yitzhak'ın yanına koşup ona ne olduğunu sormaktan başka hiçbir şey istemiyordum.

Sonra ters yöne gittiğimizi fark ettim. “Neden bu tarafa gidiyoruz?” Diye sordum. "Bu yanlış yol." Cevapsız.

"Yitzhak nerede?" Kelimeler ağzımdan hızla çıktı. ''Eğer gerçek değilse Yitzhak nerede?''

“Diğer arabada” dediler.

"Nerede?"

"Bizim arkamızda."

"Ne arabası?" Hiçbir araba göremedim. "Ne arabası?" Tekrar sordum.

Sonunda “Bilmiyoruz” diye itiraf ettiler.

Cep telefonları ya da radyolarıyla konuşmamaları bana tuhaf geldi . Bugün, konumumuzu gizli tutma talimatı aldıklarından şüpheleniyorum .

"Nereye gidiyoruz?" Diye sordum.

Bana "Şabak karargâhına gidiyoruz" söylendi.

İsrail'in FBI'ya eşdeğeri olan Genel Güvenlik Servisi'nin önünde durduk . Ofisler evimizden yaklaşık on dakika uzaklıkta bulunuyor. Yapı, kasten etkileyicilikten uzak ve sıradan olmasına rağmen devasa boyuttadır. Sade bir odaya götürüldüm, üzerinde telefon bulunan masaya oturmam istendi ve beklemem söylendi. Ajanlardan biri, "Bir şey bildiğimizde size söyleyeceğiz" dedi.

Dakikalar uzadı ve kurşunların geldiğinden şüphelenmeye başladım.

boş değildi. Hepsi genç adamlardan oluşan birkaç ajan içeri girip çıktı. "Ona ne oldu?" Sormaya devam ettim.

"Sakin ol; Bir şey bildiğimiz zaman size söyleriz” dediler. Bana soğuk ya da kaba davranmadılar. Hiçbir bilgileri yoktu . Ellerinde somut gerçekler olduğunda bana anlatacaklarından emindim. Daha önce bir krizde ayrıntıları beklemeye alışmıştım. Haberlerde sert bir kalabalığın veya güvenlik görevlilerinin göstericilerle çekişmesine benzeyen bir şey gördüğümde Yitzhak'ı arardım ve o da "Önemli bir şey değil" derdi. Bu sefer ne yapacağımı bilmiyordum. Kime inanacağımı bilmiyordum. Ve Yitzhak'ın onu nerede arayacağını bilmiyordum.

En azından şu kadar bilgi vardı: Birisi Yitzhak'a tabancayla ateş etmişti. Shabak karargâhından kızımız Dalia'ya telefon ettim. “Dalia,” dedim, “birisi babana ateş etti ama bunun gerçek olmadığını, kurusıkı ateş ettiklerini söylüyorlar.”

"O nerede?" diye sordu.

"Bilmiyorum."

"Peki sen neredesin?" diye sordu Dalia.

"Şabak karargahındayım."

Dalia, "Hemen ayrılıyoruz" dedi.

"Çabuk gel" dedim ve telefonu kapattım.

Dakikalar geçti, endişem ve korkum arttı ama yine de umutluydum. Eğer Yitzhak vurulduysa, belki de hafif bir yaradır diye düşündüm.

Daha sonra Shabak ekibinin sadece iki cümle uzunluğundaki şifreli konuşmasına kulak misafiri oldum: “Biri ağır yaralandı. Diğeri ise biraz."

"O nerede?" Çaresiz bir şekilde cevap talep ederek sordum.

Sonunda "Onu İçilov Hastanesi'ne götürdüler" diye itiraf ettiler. Ağır yaralananın Yitzhak olduğunu anlayabiliyordum. Shabak karargahına geldiğimden bu yana yirmi dakika geçmişti ve etrafımda yükselen paniği hissedebiliyordum. Çok korkunç bir şey olmuştu . “Beni hemen hastaneye götürün” diye talepte bulundum.

Eğer hafif yaralanan Yitzhak olsaydı bunu söylerlerdi. . . ve hiçbir şey söylemediler. Biz ayrılmadan önce

Hastanede bir kişinin omurlarından vurulduğuna dair başka bir söze kulak misafiri oldum. Kendi adıma sonuç çıkarmayı bana mı bıraktılar? Ağır yaralananın diğer kişi olması için dua etmek zorunda kalmam ne korkunçtu ! Gerçekte Yitzhak olsaydı felç olmayacağını umuyordum. Hareketli, dinamik kocam kalıcı olarak sakat kalamaz ya da beyni hasar göremez.

Dalia ve ailesi Şabak karargâhına vardıklarında ben çoktan İçilov'a doğru yola çıkmıştım. Hastane yolculuğu kabus gibiydi. O anlarda ne düşünüyorsunuz? Umutlarınız neler? Ne için istiyorsun? Lütfen Tanrım, ona yardım et. . . bana yardım et.

Hastaneye vardığımda durumun ne kadar ciddi olduğunu anında gördüm. İçilov'un başkanı Profesör Gabi Barabash beni girişte karşıladı. Dr. Barabash'a şansın ne olduğunu sordum. Bana baktı ve büyük, delici gözlerinde umuttan ziyade umutsuzluk ifade edildi, ancak kimse umutsuzluğu dile getirmeye cesaret edemedi . O anda sadece kalbimin sıkıştığını hissetmekle kalmadım, aynı zamanda o andan gerçeküstü bir farkındalığa doğru kaymaya başladığımı da hissedebiliyordum, ancak hala çok gerçek bir korku ve çok gerçek bir umutla doluydum. Bir mucize her zaman mümkün değil miydi?

Birisi beni, her ikisi de yeşil hastane çarşaflarıyla kaplı iki yatağın bulunduğu boş bir hasta odasına götürdü. Oturduğum yatağın sağ tarafında bir komodin vardı. Bu uzun ve dar odanın diğer ucundaki küçük bankta bir telefon duruyordu. Dalia odaya koştu ve ben ağlamaya başladım.

Dr. Barabash'ın raporlarla acele etmesini bekledik. Travma ünitesi başkanı Dr. Yoram Kugler ve acil servis ekibinin bir üyesi olan Dr. Motti Gutman'ın ameliyathanede hararetli bir şekilde çalıştıkları söylendi. Dalağı çıkarıp göğüs tüpü takmışlardı. Daha sonra Yitzhak'ın yirmi üniteden fazla kan aldığını öğrendim.

seçim kampanyasını organize eden eski baş yardımcısı Şimon Sheves, Çalışma Bakanı Ora Namir ve Başkan Ezer Weizman'ın da bulunduğu pek çok kişi hastaneye geldi . Knesset üyeleri ve sayıları giderek artan diğer kişiler

yetkililer. Birer birer içeri girdiler. Başkan Bill Clinton beni aradı ve beni ve ABD'nin İsrail büyükelçisi Martin Indyk'i cesaretlendiren ve dostluk dolu sözler söyleyerek konuştu.

Hala kurtulma şansı vardı. Bize böyle söylendi ve biz de inanmak istedik.

O zaman silahlı adamın yakalandığını ve onun bir Yahudi olduğunu öğrendim. Dehşete düşmüştüm, tiksinmiştim. Öfkeliydim. Aklım bir anda sözde İslamcı teröristten vites değiştirdi ve aklıma yalnızca evimizin karşısındaki göstericiler geldi. Nasıl yapabildiler?

Tüm sert tıbbi önlemlerin ardından doktorlar, kan basıncını stabilize etmeyi başardıklarını bildirdi. Dr. Barabash, "Umudumuz var" dedi. Ora Namir şöyle demeye devam etti: “Size onun güçlü olduğunu söylüyorum. Üstesinden gelecektir."

Bana, hızla hastaneye giden araçta güvenlik görevlisini ve sürücüyü sakinleştirmeye çalışan Yitzhak'ın, bilincini kaybetmeden önce "Canım acıyor ama çok değil" dediğini anlattılar. İltihaplı bir göz ya da morarmış bir kaburga gibi küçük rahatsızlıklar onu rahatsız etmiş olabilir, ancak zamanlar gerçekten vahim olduğunda, Yitzhak cesur ve sertti ve yine de başkalarına karşı hayal edilebilecek en alışılmadık şekilde düşünceli biriydi.

Belki beş dakika geçti. Dr. Barabash geri döndü. Yitzhak'ın durumu kötüleşmişti. Bunlar bizi farkeden sözlerdi.

Dr. Barabash son bir kez geri geldi. Gözleri her şeyi anlatıyordu. Kelimelere ihtiyacım yoktu.

Bitmişti.

Ağlayarak Tel Aviv belediye başkanı Ronni Milo'ya döndüm ve "Yitzhak yerine beni vurmaları gerekirdi" dedim.

Yitzhak'ı görmek konusunda ısrar ettim. Koridorda yirmi ya da otuz metre yürüdüğümü hatırlıyorum. Torunum Noa odanın soğuk olduğunu söylüyor. Belki. Fark etmedim. Sadece cildinin soğukluğunu fark ettim ve o kadar şaşkın hissettim ki artık gitmem gerekiyordu. Hastanedeki tüm çabalar cesurca ama sonuçsuz kalmıştı. Yitzhak, vurulma olayından iki dakika sonra, "Barış Şarkısı"nın kanla lekelenmiş kopyası olan arabada yere yığıldığında aslında ölmüştü.

cebinde katlanmış. Mermi aortunu deldikten sonra beyne hava akmaya başladı. İlk olarak, geri dönüşü olmayan beyin hasarı. Sonra doktorlar neredeyse bir saat boyunca kalbine masaj yapmaya çalışmasına rağmen klinik ölüm. Kurşun geçirmez yelek giymiş olsaydı bugün hâlâ hayatta olabilirdi.

Ply sevgilim Abba'le, sen orada örtülü yatıyordun, onlar da yüzünü açtılar. Sana son bir öpücük verdim. Çok soğuktun ve çok solgundun. En azından seni son bir kez öpebildim. Seni öpüyorum veda ediyorum ama sen zaten başka bir dünyadasın - sana ne yaptıklarını bilmiyorsun - öldürüldüğünü bilmiyorsun - bilmiyorsun ve asla bilemeyeceksin - ya biz? Ayrıca sana yapılanların tam anlamını da tam olarak bilmiyoruz ; neden bizden sonsuza kadar götürüldüğünü de bilmiyoruz. Ve daha sonra . . . Hastaneden ayrılmamız, sensiz eve dönmemiz, diğer Cumartesi geceleri olduğu gibi bu sefer sizin çok heyecanlı ve çok mutlu olduğunuz harika miting için birkaç saat önce ayrıldığımız evimize dönmemiz istendi.

BÖLÜM

2

w

Pazar sabahı erken saatlerde eve geldim. Yüzlerce insan dışarıda toplanmış, ayakta durmuş ve bekliyordu . Araba apartmanımızın arka girişine doğru gitti, hiç kullanmadığımız bir girişti çünkü önümüzde çok fazla insan vardı. Güvenlik görevlisi bizi servis girişinden, çöp kutularının yanından geçirdi. Kalabalığın niyeti iyi olsa da hastanedeki çileden sonra güvenlik böyle bir toplantıyla karşılaşmamızı istemedi.

Çocuklarım ve ben hep birlikte üst kata çıktık, hepimiz kaybımızın acısıyla boğuşuyorduk. Oturma odasında yakın arkadaşlarımız da bize katıldı ama o Pazar sabahı erken saatlerde orada kimin olduğunu ve ne konuşulduğunu tam olarak hatırlamıyorum. Uzun bir süre oturma odasında oturduk; belki iki saat daha. Fazla bir şey söylediğimi hatırlamıyorum, sadece dinledim.

Sessizce oturup sersemlemiş zihnimi sakinleştirmeye çalışırken, birdenbire korkunç bir gerçeğin farkına vardım: Akla gelebilecek en yıkıcı kişisel trajedinin ortasındayken, ulus tarihinde benzeri görülmemiş bir felakete sürüklenmişti. Bir hafıza oyunu olarak, şok ve acı durumumun içinde garip bir görüntü parıldamaya devam etti. . . .

• • • çift, 1933 yılının bir Haziran gecesi saat 10 sularında Tel Aviv kumsalında yürüyorlar. Küçük bir kızken Filistin'e ilk ayak basışımdan birkaç gün sonra. Çiftin yanına iki adam yaklaşıyor . Adamlardan biri meşaleyi kaldırıyor. Diğeri tabancayı doğrultuyor ve karısı dehşet içinde bakarken kocayı vuruyor. Saldırganlar bir anda kaçıyor. Adam hastaneye kaldırılır ve çok kan kaybettiği için ölür. . . .

Chaim Arlosoroff otuz dört yaşında bir İşçi Partisi lideriydi ve sağcı Revizyonistlerin baş belasıydı . Onu Nazilerle işbirliği yapmakla suçladılar . Aynı zamanda Filistin Yahudi Ajansı'nın siyasi bölümünün başkanı olan bu genç politikacı, aslında Almanya'ya yeni seyahat etmişti ve Yahudi halkını ve mallarını bu ülkeden çıkarmaya çalışmakta aktifti. Katilin kimliği hiçbir zaman belirlenmemesine rağmen üç aşırı milliyetçi Revizyonist suçlandı. İki kişi beraat etti. Bunlardan biri, Avraham Stavsky mahkum edildi, ancak mahkumiyeti sonuçta bozuldu .

Yitzhak ve ben Arlosoroff'u defalarca tartıştık. Arlosoroff'un yükselen genç bir yıldız olduğunu ve bağımsızlık mücadelesinde büyük olasılıkla önemli bir rol oynayacağını düşünüyordu. Yitzhak, suikastçının Stavsky olduğundan oldukça emindi. Bu yaygın bir varsayımdı ; hepimizin buna inanmak için iyi nedenleri vardı. Havada kalmıştı ama hepimizin bunun böyle olduğuna inanmak için iyi sebepleri vardı. Arlosoroff'u kim öldürürse öldürsün, Revizyonistler onun ölümüne neden olan bir ortam yaratmışlardı. Kötü söylentiler yaydılar ve onun Nazi işbirlikçisi olduğunu iddia eden makalelerin tanıtımını yaptılar.

O gece gerçekten aklı başında olan tek düşüncem Arlosoroff olabilirdi. Arkadaşlarım bana her zaman oturduğum sandalyeye oturduğumu söylüyor. Çevremdeki insanların cenaze hazırlıklarını düşünmeye daldığını biliyorum. “Bir kitabı açıp” ne yapacağınızı çözemezsiniz. İsrail başbakanına suikast düzenlendi

daha önce hiç olmamıştı. Yitzhak hastanedeydi. Tabut yarın sabah Kudüs'e gidecekti. Yitzhak'ın güvendiği askeri yardımcısı Danny Yatom, cenaze töreninin Başkan Clinton ve diğer dünya liderlerinin geleceği Pazartesi gününe kadar erteleneceğini söyledi . İnsanlar konuştu ve ben de "Tamam" dedim. Cenaze töreni Herzl Dağı'nda yapılacak. "Tamam aşkım." Peki bu neden oldu? Yarın Knesset önünde uzanmak için Kudüs'e gidecektik. "Tamam aşkım." Ama hâlâ anlamıyorum. . . .

Uyku düşüncesi bile imkansız görünüyordu ama saat dört civarında doktor bana hafif bir şey verdi. Sonunda bitkinlik hakim oldu. Dalia, Noa ve ben hepimiz aynı yatağa yığıldık ama o gece uykudan ziyade bilinçsiz bir uyuşukluk içinde geçti.

Uyandığımda söylediğim ilk sözler şu oldu: "Dün gece korkunç bir şey oldu, değil mi?" İlk başta Dalia olabileceğini düşündüm çünkü yakın zamanda ciddi bir hastalığa yakalanmıştı . Sonra hatırladım: Yitzhak.

Gün ışığında Netanya yakınlarındaki spor akademisi Wingate Enstitüsü'nde iki hafta önce yaşanan bir olayı hatırladım. Yitzhak orada bir festivale katılıyordu ve ziyareti aşırı sağcı Yahudilerden oluşan gürültülü bir grup tarafından kesintiye uğradı. Etkinlikteki bir adam beklenmedik bir şekilde kendini Yitzhak'la birlikte konuşmacı kürsüsünde buldu. Radyoda Yitzhak'ın saldırıya uğradığını öne süren haberler duydum. Endişeyle onu aradım ve ne olduğunu sordum. Yitzhak bunu küçümsedi. "Bir adam yanıma gelmeye çalıştı" dedi, "sandıkları kadar kötü değildi."

Daha sonra televizyonda bu haberi gördüm ve bir güvenlik görevlisinin bu adamı kaldırıp Yitzhak'tan uzaklaştırdığını gördüm. Güvenlik onu bir bohça gibi ortadan kaldırmıştı. Bu beni tedirgin etti. Birinin Yitzhak'a bu kadar yaklaşabilmesi bir uyarı olarak algılanmalıydı. Eğer Yitzhak'a kendisini tehdit altında hissedip hissetmediğini sorsaydınız şöyle derdi: "Kesinlikle hayır. Kimsenin bana ciddi anlamda zarar vermek isteyeceğini sanmıyorum." Televizyon röportajlarında sürekli olarak insanların onu yakalayacaklarını söylemeleri soruluyordu. “Hadi” sözleriyle tehditleri savuştururdu.

Dün gece ne kadar farklıydı. Gürültülü bir kesinti yok, sadece punk müziği

otoparkın gölgesinde kalıyorum. Yarım saatten fazla orada gizlendiğini söylüyorlar. Polisle sohbet etti. Başbakanı görmeyi bekleyen zararsız bir Yahudi. Yitzhak'ın hoparlörlerden "Barış Şarkısı"nı söylemesini dinledi. Yitzhak'ın elini sıkmak isteyen bir adama benziyordu. Belki de kılık değiştirmiş bir Shin Bet ajanıydı. Sonuçta bin kadar güvenlik görevlisi ve polis meydanı taradı. Binlerce koruyucu ve Yitzhak hâlâ Ichilov Hastanesi'nde ölü yatıyor. Kabus gerçekleşene kadar kimse tehditleri ciddiye almadı, kimse bir Yahudi'nin başbakanı öldürebileceğine kalbinin derinliklerinde inanmıyordu.

Ancak Yitzhak'ın katilinin onu daha önce de takip ettiğini öğrendik. Eski Sovyetler Birliği'ndeki Yahudi gruplarla kısa süre çalıştığı sırada bazı temel güvenlik eğitimi almış olabileceğine dair söylentiler vardı. Bazıları onun gerçek mermi atarken kurusıkı ateş ettiğini bağırma taktiğini orada öğrendiğini düşünüyor . Boş olduklarını mı yoksa bir suç ortağının mı bağırdığını bugün hâlâ bilmiyoruz ve sonuçta ne fark eder ki?

Katil, 1995 yılında kocamı öldürmeye yönelik daha önceki üç girişimini itiraf etmişti. 22 Ocak'ta Yad Vashem Holokost anma törenine saldırmaya hazırdı. Ancak Yitzhak, Auschwitz'in kurtuluşunun ellinci yıldönümünü anmak için planlandığı gibi orada görünmedi; Beit Lid'deki bir otobüs durağında yirmi dokuz askerimizi öldüren intihar bombasına karşılık vermek zorunda kaldı. İkinci girişimi 22 Nisan'da Kudüs'teki Nof Yerushalayim salonunda düzenlenen Fas folklor festivalindeydi; ancak davet olmadan güvenlik görevlilerini geçemedi. 11 Eylül'de Kfar Shmaryahu'da bir otoyol kavşağı tahsis edildiğinde tekrar denedi ancak insan kitlesine nüfuz edemedi.

Cinayetin daha erken gerçekleşebileceğini bildiğim için başımı salladım . Bu, hesaplanmış bir olaylar dizisiydi; kurnazlık ve önceden tasarlamanın eseriydi. Bu komplonun ısrarla sürdürülmesi şair Leah Goldberg'in şu sözlerini hatırlattı: " Kurbanın hayal gücü her zaman katilin hayal gücünden daha aşağıdadır." Bir Yahudi'nin İsrail başbakanını düzenli olarak takip edeceği kimin aklına gelirdi?

4 Kasım'da katilin bir yıldan kısa bir süre içindeki dördüncü girişimi başarılı oldu. Yitzhak'ın büro şefi ve sağ kolu Eitan Haber, kocamın ölümünü hastaneden medyaya duyurdu. İsrail, Yitzhak'ın öldüğünü ilk olarak Cumartesi gecesi saat on bir on beşte TV haber spikeri Haim Yavin'den öğrendi; suikastçının saldırısından bir buçuk saatten biraz fazla bir süre sonra.

Pazar sabahı manşetleri ve resimleri olan gazeteleri gördüm . Onlara baktım. . . ve sonra artık onlara bakamadım ve onları bir kenara attım. Yitzhak'ın ne söyleyeceği konusunda hiç şüphem yok: “Oldu. Peki bu konuda ne yapabilirsiniz?” Ne yapabiliriz ? Geriye sadece onu, anısını, mirasını, eşsiz kişiliğini onurlandırmak kalmıştı. Oğlum Yuval'ın daha sonra bir anma konuşmasında ifade ettiği gibi, “bu barış ve güvenlik yolunu takip etmek; bu yolu birlikte yürümek; böylece babamın fedakarlığı boşa gitmemiş olacak.”

Pazar sabahı Kudüs'e giden arabada her şey sessizdi. Söyleyecek pek bir şey yoktu. Hepimiz şoktaydık; hala çok kötü bir rüya gibi görünüyordu. Tabut, İsrail parlamentosu Knesset'te duruyordu . İnsanlar (çoğunlukla hükümet yetkilileri ve Knesset üyeleri) uzun kuyruktan geçerken Yitzhak'ın yanında bir saat oturduk . İnanamayarak birer birer gelip elimizi sıkarak taziyelerini ifade ettiler. Bazılarını almamayı tercih ederdim ama bunlar kaçınılmaz durumlar.

Siyah sedyenin üzerinde, Davut Yıldızı'nın yer aldığı mavi-beyaz İsrail bayrağına sarılı tabutu görünce. . . Bunu ilk kez Knesset'in dışındaki meydanda görmek benim için akıl almaz bir gerçeklikle korkunç bir yüzleşmeydi.

Une ve çeyrek milyon insan yirmi dört saat içinde tabutunun önünden geçti. Bir tabutun içindesin! Bir an bile durdurulamayan sen, sonsuza dek bir tabuta gömüldün.

Bier'ın karşısına oturduk. Bu ne kadar korkunçtu. Yakın ve uzaklardan o kadar çok ziyaretçi vardı ki: Kabine, Knesset

üyelerimiz ve biz -çocuklar ve ben- size yakındık ve siz orada, tabutun içinde olduğunuz için kayıptınız . Ne kadar da korkunç!

İnsanlar sadece yanından geçmek, son saygılarını sunmak, yanınızda olmak, son kez veda etmek için saatlerce kuyrukta beklediler. Artık değilsin ve milletimiz arasında acıların ne kadar büyük olduğunu, inançsızlığın ne kadar büyük olduğunu bilmiyorsun. Kaybetme duygumun ne kadar büyük olduğunu bilemezsiniz... çok yüksek. Üzerimize dev bir gölge düşürdünüz ve şimdi bıraktığınız boşluk tüm ülke, tüm dünya ve benim için çok korkunç ve çok şok edici.

Kişisel sorumluluklarım hakkında hiçbir fikrim yoktu. Hüzünle tüketildim. Çocuklarım da benimle aynı kayıp duygusunu hissettiler; o onların hayatında çok güçlü bir figürdü.

Geri döndüğümüzde yüzlerce insan evimizin önünde bekliyordu ve ben de o zor anın etkisiyle onlarla konuşmaya karar verdim. O kadar çok insan oradaydı ki. Caddeye doğru ilerlediklerini görebiliyordum . Basın bizim hissettiklerimizi millete ve dünyaya aktarmaya çalışırken her yerde kameralar ve mikrofonlar sallanıyordu . Gözyaşlarımı bastırarak kalabalığa şöyle dedim: “Bu büyük, harika adamı iki kurşun öldürdü. . . . Sokağın karşı tarafında ona hain ve katil diyen göstericiler varken hepinizin burada olmaması çok yazık. O zaman gelmemiş olman çok kötü. Ama şimdi buradasınız ve bu beni, çocuklarımı ve torunlarımı, onun anısını bu harika ve saygılı şekilde onurlandırdığınız ve barış istediğiniz konusunda cesaretlendiriyor. Burada olduğunuz için çok teşekkür ederim. Buna değer veriyorum ve onun adına seni seviyorum.”

Kızgın değildim. Dürüsttüm. İnanılmayacak kadar acı çektim. Onların da acı çektiğini biliyorum.

Barış sürecini ve Yitzhak'ın yapmaya çalıştığı her şeyi destekleyen pek çok kişinin sesi duyulmamıştı. Şiddetli gösteriler ve tehditler olduğunda duyulmadı.

Yitzhak'ı hain, katil, Nazi olarak adlandırdıklarında. Belki de gerçeğe inanmak aşikardı, bu kadar sessiz kalan çoğunluk sokakları şiddet ve nefret seslerine terk etmişti. Ancak Yitzhak şikayet etmedi çünkü barışa ulaşmak için yokuş yukarı ilerlemekle çok meşguldü . Sessiz çoğunluk Yitzhak'a güveniyordu ve onun bu kadar yetenekli olmasına rağmen bunu tek başına yapabileceğine inanıyordu.

^ Seksen yedi devlet başkanı Ben-Gurion Havalimanı'na indi. Pazar günü ve Pazartesi günü erken saatlerde, dünyanın dört bir yanından liderler, barışın derin bir sembolü haline gelen bir adamı onurlandırmak için son saygılarını sunmak üzere gelirken, uçak motorları uzak bir acı kükremesi gibi çınladı.

Cenazeye Başkan Bill Clinton, Kral Hüseyin ve eski başkanlar George Bush ve Jimmy Carter katıldı. Hasta Başkan Reagan orada olamadı ancak eski dışişleri bakanı George Shultz'u temsilcisi olarak gönderdi. John Major ve Helmut Kohl. . . Jacques Chirac ve Vaclav Havel. . . Hüsnü Mübarek, Viktor Chernomyrdin ve Boutros Boutros-Ghali. Çoğu yarmulke giyiyordu. Kral Hüseyin, Ürdün'e özgü geleneksel kırmızı kareli kaffiyeh giyiyordu. Yas tutan kalabalığın arasında mavi beyzbol şapkaları (IDF'deki kadınlar tarafından dağıtılıyordu), Ortodoks Yahudilerin örgü kipotları ve Dürzi türbanları vardı.

Haberlere göre cenaze töreni modern tarihin unutulmaz bir töreniydi ama ben bunu pek fark edemedim. Oğlum Yuval'ın omzuma doladığı kolu benim ayakta durma ve dayanma yeteneğimi güçlendirdi... tıpkı torunum Jonathan'ın haki kıyafeti ve parlak kırmızı beresiyle kederli annesi Dalia'ya destek olması gibi. Knesset önünde düzenlenen törenle başlayan cenaze töreninin ardından uzun konvoy Herzl Dağı'na doğru yola çıktı.

Hafızanda bir siren çığlığı vardı! Holokost Anma Günü arifesinde , Şehitleri Anma Günü arifesinde her zaman kanı donduran feryat şuydu:

şimdi senin için geliyordu. Ülke genelinde iki dakikalık saygı duruşu. Dikkatimi çektim; hafızanda olabilir mi?

Sonra son yolculuğunuzda size eşlik ettik. Tabutunuzun arkasındaki kortejde gittik. Bunu kavramak mümkün mü? Tabut komuta arabasında taşındı ve arkasında çocuklarla ben vardık. Tekrar tekrar soruyorum; Yitzhak mı? Bu mümkün mü?

Binlerce insan yol boyunca sessiz ve ağlayarak durdu.

Pek çok kez anma törenleri için Yitzhak'a Har Herzl'e kadar eşlik etmiştim. Devletimizin kurulduğu 1948 yılından bu yana 18 bin İsrailli savaşlarda öldü. İsrail'de çok sayıda Arlington var ama Herzl Dağı bizim Arlington Arlington'umuz. Levi Eşkol, Golda Meir ve İsrail devletini kuran birçok devin mezarlarını içerir. Kudüs'e hakim bir tepe olan Herzl Dağı, adını 1905'te Avrupa'da ölen ve naaşı 1949'da İsrail'e nakledilen modern Siyonizm'in kurucusu Theodor Herzl'in mezar yeri olarak almıştır.

Altı general kocamı burada, tepede toprağa verdi.

Başkan Clinton'un övgüsü törenin asil ve dokunaklı havasını mükemmel bir şekilde yansıtıyordu. Böylesine derin bir saygıyla, küresel yoldaşlıkla ve kişisel kaybın acısıyla konuştu. Sözleri beni derinden etkiledi. “Leah, biliyorum ki bu ülkede hayatında pek çok kez, sevdiklerini şiddet ve intikam nedeniyle kaybeden anneleri ve babaları, kocaları ve karılarını, oğullarını ve kızlarını teselli etmek ve teselli etmek için çağrıldın. Onlara güç verdin. Şimdi buradayız ve dünyanın her yerindeki milyonlarca insan tüm tevazu ve onurla size gücümüzü sunuyor. Tanrı sizi Siyon ve Yeruşalim'de yas tutanların arasında teselli etsin.”

“Onun derin ve gürleyen sesini artık duyamasak da , barış için sözüyle ve eylemiyle bizi burada yeniden bir araya getiren odur” derken, kişisel kaybımızı eve getirdi.

dokunaklı bir şekilde. "Başbakanınız barış uğruna bir şehitti ama nefretin kurbanıydı": Başkan, Yitzhak'ı deviren güçleri ve onun sağladığı yeri doldurulamaz liderliği öyle algılayıcı bir şekilde gördü ki . “Efsaneye göre, çok eski zamanlardan beri Yahudilerin her neslinde, halkını koruyacak ve onlara güvenliğin yolunu gösterecek adil bir lider ortaya çıkmıştır. Başbakan Rabin böyle bir liderdi.” Ve ardından onun veda sözleri geldi: "Oseh shalom bimromav hu ya'aseh shalom aleinu ve'al koi Yisrael, ve imru amin." Göklerde barışı yaratan, hepimize ve tüm İsrail'e barışı yaratsın ve amin diyelim.

"Şalom, chaver" -elveda dostum- Başkan Clinton'un veda sözleriydi.

arkadaşımı ve bir arkadaşımı kaybetmenin acısını yaşayacağım anın böyle geleceğini hiç düşünmemiştim." onun bize saygı duyduğu gibi bizim de saygı duyduğumuz bir adam, bir asker.

Majesteleri, "Bir asker olarak yaşadınız," diye devam etti, "bir barış askeri olarak öldünüz ve inanıyorum ki, bugün burada ve her zaman, hepimizin açıkça ortaya çıkıp kendi düşüncemizi söylemenin zamanı geldi. gelmek. . . . Umalım ve dua edelim ki, Tanrı, Yitzhak Rabin'in kararlılık ve cesaretle aradığı daha iyi bir gelecek için elinden geleni yapmak üzere, her birimize kendi pozisyonunda rehberlik versin. . . .

"Benim zamanım geldiğinde" dedi kral, "Umarım büyükbabamın ve Yitzhak Rabin'inki gibi olur." Bu cesur yorum Haşimi ailesinin kişisel tarihini yansıtıyordu. Temmuz 1951'de, henüz on altı yaşındayken Kral Hüseyin, büyükbabası Kral Abdullah'ın Kudüs'teki El Aksa camisinde, kralın Araplar ile İsrail arasında barış yapmaya çalıştığından korkan bir Arap suikastçı tarafından vurularak öldürüldüğünü gördü. Yitzhak'ın cenazesi, büyükbabasının ölümünden bu yana Kral Hüseyin'in Kudüs'e ayak bastığı ilk seferdi.

Torunumuz Noa'nın dokunaklı sözleri bizi, yani aileyi, kişisel kaybımıza geri getirdi. Yitzhak'ın yardımcısı Şimon Sheves'in ondan yazmasını istediği ve kendisinin de beğendiği bir övgü.

annesi Dalia onu doğum yapmaya teşvik etti; ailenin ıssızlığının büyüklüğünü dile getirdi. "Barış hakkında konuşmadığım için kusura bakmayın" diye başladı. “Dedem hakkında konuşmak istiyorum . . . . İnsanlar ulusal bir felaketten bahsediyorlar ama Büyükannemiz ağlamayı hiç kesmezken ve biz de senin ölümünün bıraktığı büyük boşluğun bilincinde olarak sessizken, bütün bir halkı nasıl teselli edebilirsin ya da onları kendi özel acının bir parçası haline getirebilirsin ? “Sen başkalarını asla terk etmedin, şimdi onlar da seni terk etti” diyerek pişmanlığımızı dile getirdi. Noa'nın çok güzel söylediği gibi o bizim meşalemizdi . Abba'le'mizi öyle şefkatle, öyle canlı bir şekilde hatırladı ki . “Artık var olmayan anlamlı yarım gülüşün ölümünle dondu. . . . Çok az seçenekle sana veda ediyorum kahramanım, huzur içinde yatmanı, bizi düşünmeni ve özlemeni istiyorum çünkü biz burada seni çok seviyoruz. Ve şu anda sana bakan melekler, ona iyi bakmanı istiyorum. O senin korumanı hak ediyor. Büyükbaba, seni her zaman seveceğiz.”

Noa'nın övgüsünü öylesine büyük bir sevgi ve sıcaklıkla sunuşu ve ancak onları daha fazla tutamadığında ortaya çıkan gözyaşları - büyükbabasının isteyeceği gibi metanetli ve cesurdu - zihnim defalarca tekrar aklıma geliyor.

Oğlumuz Yuval Kadiş okudu. Kelime Aramicedir ve kelimenin tam anlamıyla "kutsal" anlamına gelir. Bu, bu durumda, oğlunun babasının cenazesinde söylediği geleneksel duadır.

yeryüzünde sonsuza kadar kaybolmasını izlemenin dehşeti ortaya çıkıyor. Herkes yanımızdan geçti. Bizi teselli etmeye, tarifsiz acımızı paylaşmaya geldiklerinde el sıkıştım, onları öptüm . O kadar çok, o kadar çok kişi vardı ki, o kadar çok acı ve o kadar çok gözyaşı vardı ki.

senatörün kardeşleri Robert ve John'un Arlington'daki mezarlıklarından toprak serptiler .

Pek çok kişi Yitzhak'ın ölümünü ve cenazesini Başkan Kennedy'nin 1963'teki cenazesine benzetti. Amerika, John Kennedy'yi temsil ettiği şey nedeniyle seviyordu : umut, potansiyel, olasılık. Suikaste uğradığında dünya hâlâ şok ve dehşet içindeydi. Başkan Kennedy'nin büyük vaadini gerçekleştirmek için çok az zamanı vardı.

İsrail ise başardıklarından dolayı Yitzhak'ı seviyordu. Yitzhak kendisini hem asker hem de barışçı, güvenilir, pragmatik bir lider ve vizyoner olarak kanıtlama şansına sahip oldu. Allah onun uzun ömrünü başarılarla bereketledi. Kendisi her zaman ikinci başbakanlık döneminin bir ayrıcalık olduğunu, uzun yılların tecrübesiyle donanmış olarak kendisine gerçekten yapılması gerekeni yapma şansı sağladığını hissetti.

Milletimizin pek çok çocuğu için Yitzhak kendi büyükbabaları gibiydi. Yetişkinlere göre babaları. Büyüklere, arkadaşlarına veya kardeşlerine. Okuduğum pek çok mektup şöyle başlıyor: “Kendi babamın ölümü üzerine bu kadar ağladığımı hatırlamıyorum…” Kızımız Dalia, vefat eden babasına 7. gününde bu sözleri söylerken bu ruhu yakalamıştı. yas: “Sen her zaman orada olan bir babaydın: Sen herkesin babasıydın; sıcak ve sevgi dolu bir varlık; kelimeler olmadan; bilgeliğin varlığı, güvenliğin varlığı; çok fazla güvenlik ve güç. . . . Hepsi yazıyor: Sen herkesin babasıydın.

Yitzhak, başbakan olarak sürekli küçük ülkemizi dolaşıyordu. Onu bizzat görmüş olma ihtimalin yüksekti. Çok görünürdü. O, çocuklar için en önemli ulusal figürdü; tarih kitaplarında yer alan bir kahraman ve şimdiki zamanın lideriydi.

Yitzhak'ın cenazesinden sonra eve geri döndük. Şiva başlamıştı . Yedi gün yedi gece boyunca bütün ulus hareketsiz kaldı, kocamı övdü ve dünya da ona katıldı. Yedi gün boyunca İsrail'de hayat durdu. Mağazalar, ofisler ve işyerleri kapatıldı. Mağazaların vitrinlerinde Yitzhak'ın siyah kurdeleli resmi sergileniyordu. Kesintisiz bir hafta boyunca ilan edilmemiş bir kişisel yas dönemiydi. Bildirilmemiş ama şüphe götürmez. Biz onun ailesi , sıradan bir ailenin baş başa kaldığımız anlarda yas tutması mümkün değildi . Tüm bu zaman ekstra boyutluydu. Muazzam şok zamanlarında, doğal içgüdüm -bir hayatta kalma refleksi- her zaman kendimi ayırmak, kendimi uzaktan görmek olmuştur. Şiva başladığında ben oradaydım . Orada . . . ve ayrıca başka bir yerde.

Sabahın erken saatlerinde başlayıp gecenin ilerleyen saatlerine kadar devam eden sonsuz bir yas sırası bizim apartmana kadar geldi.

gece. Elimi sıktılar. Beni öptüler. "Toda raba," teşekkür ederim, dedim tekrar tekrar. Benimle birlikte ağladılar. Benim için ağladılar. Her şey o kadar gerçek dışıydı ki.

Hiç tanımadığım ve bazılarını uzun yıllardır görmediğim insanları, eski günlerden arkadaşlarımı kabul ettim. Hepsi bu korkunç gerçeği kabul etmenin bir yolunu arıyordu. Belki benimle ve çocuklarla tokalaşarak onunla iletişime geçmeyi ve onu anlamaya çalışmayı umuyorlardı. . . . Ancak yine de bunu başaramayan, insan kalabalığından dolayı evimizin yakınına bile yaklaşamayan birçok kişi vardı.

Evimize sonsuz posta desteleri taşındı. Mektuplar, şarkılar, şiirler postayla, faksla gelmiş ya da meydandan, mezarlıktan ya da evimizin önünden çeşitli yerlerden toplanmıştı. Artık evimizin her yerinde sergilenen güzel resimler vardı. Ev Yitzhak'ın portreleriyle dolu; her köşeden bize bakıyorlar.

Şiva sırasında küçük kasaba ve köylerden çok sayıda İsrailli Arap eve geldi. Gruplar halinde seyahat ettiler. Sırada bekleyip oturma odamıza geldiler ve büyük bir üzüntüyle taziyelerini ilettiler. Birçoğu bana “Kardeşimizi, liderimizi, babamızı kaybettik” dedi.

Çiçekler ve daha fazla çiçek. Mezarında. Cinayet mahallinde. Evimizin girişinde. Mumlar her yerde titreşiyordu. Gece dışarıdaki mumların ışığı o kadar yoğundu ki sekiz kat yukarıdaki oturma odamızı aydınlatıyordu. Yanan mumların etkisiyle tüm sokak balmumuyla kaplandı. Ancak yas tutanların şaşkına dönmüş, acı içinde ve ağlayarak geldiği yer yalnızca bizim evimiz değildi. Kikar Malchei Yisrael gece gündüz onları çizdi: hem çocuklar hem de yetişkinler ağlıyor , şarkı söylüyor, binlerce mum yakıyor.

Bana, yatarken ve cenaze sırasında trajik bir soğukkanlılık yayıyor gibi göründüğüm söylendi. Aslında bir hüzün yörüngesinde sallanıyordum. Yön duygumdan tamamen yoksundum. Odaklandığım noktanın şekillenmesine yardımcı olan şey, haber medyasıyla karşılaşmalarımdı . Cenaze günü olan pazartesi günü İsrail televizyonu yanıma geldi. Üçüncü ve dördüncü gün dünyanın her yerinden gazeteciler taleplerini iletti. Yedi gün boyunca aralarında bulundum.

CNN, CBS, NBC, İsrail'in Kanal İki, Mısır TV'si tarafından izlendi; Ve bircok digerleri. Bu medya görünümlerinin Yitzhak'ın anısına değer verdiğine inanıyorum. (Ted Koppel'in Nightline'daki görünüşü hariç - ne büyük bir hayal kırıklığıydı, Yitzhak ve ben onu yıllardır tanıyorduk - İsrail'deki bir "belediye binası" toplantısında izleyici temsili aşırı derecede sağcı görüşlerin lehine olacak şekilde istiflenmişti. ve ultra-Ortodoks.)

Konuştuğumda Yitzhak'ın durumu nasıl ele alacağını düşünmeye çalıştım. Eğer Yitzhak bir şekilde kendi ölümünden bahsedebilseydi, zamanını insanları suçlamakla harcamazdı ya da korkudan felç olmazdı. Doğal içgüdüsü bunun neden olduğunu analiz etmek ve ulus olarak bu konuda şimdi ne yapacağımızı belirlemek olurdu. Bu onun gündemi olacaktı ve doğal olarak benim gündemim haline geldi. Bu trajedi hepimiz için bir ders olmalıydı.

Büyük bir sürprizle, benim varlığım tek başına, acılarını dile getirebilecekleri tek bir kişi, bir görüntüye sahip oldukları için rahatlamış görünen pek çok kişiyi rahatlattı. Bana “Güçlü ol, sağlıklı ol, sana ihtiyacımız var” dediler. Kendimi esas olarak bir sembol olarak gördüm ve hâlâ da görüyorum. Konuşmayı seçtim çünkü hem içgüdüseldi, hem de Yitzhak'ın isteyeceği bir şey olduğuna inanıyorum.

Sonunda Yitzhak'ı soğukkanlılıkla öldüren bu ölümcül yaratığın dizginsiz kışkırtmanın doğurduğuna olan inancımı dile getirdim. Abartılı ve olumsuz siyasi söylemlere dair kırgınlığımı gizlemek için hiçbir çaba sarf etmedim. İnsanların cinayeti mümkün kılan ortama odaklanması gerekiyordu. Torunumuz Jonathan ortamı tek cümleyle özetlemiş: “Katil sadece bir tabancaydı.”

Ayrıca Yitzhak'ı koruma konusunda gösterdikleri ihtiyattan dolayı güvenlik çalışanlarımızı savunma zorunluluğunu da hissettim. Yitzhak adına canlarını vermeye hazır olacaklardı . Bunu defalarca söylemeseydim insanlar samimi olduğuma inanmazlardı. Yorumlarım, hem bizim hem de onların trajedisi gibi bir trajediye yakalananlar için kendini koruma ve haklı savunmanın birleşimiyle şekillendi .

Bu trajik anda bir ışık huzmesi hissetmeye ihtiyacım vardı. Ulusal ve kişisel bir felaketin tuzağına düşmüş bir krizin içindeydik. Bir kavşakta yeni bir yöne doğru ilerlemeyi seçmelisiniz. Bu yeni yönelim barış girişiminin güçlendirilmesi olmalıydı . Belki de bu trajedi kısmen barışa yönelik yüksek sesli ve sesli desteğin yokluğunda meydana geldi. Medyada yer alan gösteriler barış süreci karşıtlarının gösterileriydi. Bu sessiz çoğunluğun daha fazla sessiz kalma lüksü yok. Millet olarak kayıtsız sessizliğin uçucu sözler kadar tehlikeli olabileceğini kabul etmek zorundaydık.

^ Şiva'nın ciddi ve dikkat çekici anları vardı.

Yedi gün boyunca Tel Aviv'deki evimize beklenmedik bir ziyaretçi geldi. Daha önce oraya hiç gitmemişti. Palto, güneş gözlüğü ve şapka takıyordu. Oturma odamıza girdiğinde bana “abla” dedi ve üç kez başımı öptü. Beni ve çocukları görmek için büyük bir gizlilik kisvesi altında Tel Aviv'e gitmişti.

Adam elbette Yaser Arafat'tı ve ona en yakın yardımcıları Mahmud Abbas (Abu Mazen) ve Ahmed Kurei (Abu Ala'a) eşlik ediyordu. Bu, Arafat'ın İsrail devletine ilk gelişiydi.

cenazeye katılmasını imkansız hale getirmişti . Bu anlaşılabilir bir durumdu. Ancak bu insanın politik görünümün ardındaki sıcak ve özgün yanını gerçekten evimize yaptığım bu ziyaret sırasında keşfettim. Çocuklarım ve birkaç arkadaşım oturma odamızda bana katıldı. Beni öptükten sonra her çocuğu öptü. Sanki Filistinli komşumuzla hiçbir zaman anlaşmazlığımız olmamış, sanki hiç tartışması olmayan bir diyaloğu sürdürüyormuşuz gibiydi.

Yaser Arafat, Yitzhak'a yönelik suikast girişimini duyduktan sonra Yitzhak'ın yardımcısı Yossi Genosar'a nasıl telefon ettiğini anlattı. Arafat, Genosar'a defalarca şöyle dedi: “Lütfen bana iyi haberler ver. Beni sakinleştir." Cinayetin ardından Pazar sabahı saat 1 ile 2 arasında Yaser Arafat'ın eşi Sua, yaşadığı dehşeti ifade etmek için doğrudan beni aramıştı .

Arafat cinayet karşısında ne kadar şok olduğunu anlattı.

Barış sürecindeki ortağını kaybettiği için kendini yalnız hissediyordu. Cinayet gecesi o korkunç saatleri nasıl geçirdiğini anlattı. Yitzhak'ın ölümü onu paramparça etti.

Ailesinden bahsettik. Temmuz 1995'te kızı Zahiva doğduğunda, aileye beşiğin üzerine asmaları için gümüş bir güvercin gönderdim. Arafat, "Onu görecek zamanım yok" diye şikayet etti. "Sabah ikiye kadar eve gelmiyorum."

“Ama bu küçük bebeklerin uyanma zamanıdır!” Genelkurmay başkanımızın eşi Tali Shahak ona söyledi.

Arafat'ın ziyareti sırasında Başkan Clinton aradı ve ona konuğumdan ve ne kadar etkilendiğimden bahsettim. Birkaç saat içinde Başkan Arafat'ın oturma odamızdaki fotoğrafları dünya çapındaki gazetelerde yayınlandı ve bu iki eski düşmanın kurduğu saygılı ilişkileri belgeledi.

Yitzhak, sevgili kocam,

Yedinci günde mezarlığa, mezarınıza dönüyorum ve bununla yüzleşmekten daha zor bir şey yok; şu anda bulunduğunuz yerin orası olduğunu ve sonsuza kadar olacağınız tek yerin burası olduğunu bilmek. Aramızdan kayboldun ve sonsuza dek gittin.

Mezar çiçeklerle kaplıdır ve çevresinde yüzlerce, belki binlerce sönmüş mum vardır. İnanmayı reddederek, kavrayamayarak her şeyin etrafında dolaşıyorum.

Ayağa kalktık ve ağladık. Merhamet Dolu Tanrı “El Male Rachamim” duası ve oğlumuz Yuval'ın bir kez daha okuduğu Kadiş. Bir kez daha vedalaştık ve yanımızda duran dostlarımız ve sevdiklerimizle tokalaşma, kucaklaşma ve öpüşme ritüeline başladık. Elveda Yitzhak; biz ayrılıyoruz ama sen sonsuza kadar kalacaksın.

^ Şiva'dan yükseldik . Aynı sandalyede, aynı köşede oturduğum ve benden önce geçen binlerce yaslıyı kabul ettiğim yedi günden sonra kelimenin tam anlamıyla "ayağa kalktım" . Kalktığımda duygularım, şovmen Arik Einstein'ın cinayetten yedi gün sonra benim hakkımda yazdığı şarkıya benziyordu: 'Yüzünü duruluyor, gülümsüyor ve hayata adım atıyor. Dişlerini gıcırdatıyor, gözyaşlarını gizliyor, gözlerini makyajlıyor ve hayata geri dönüyor.' Ancak hâlâ yaşama dönmekten çok uzağım. . . .

Şivanın yedinci gününde , Yitzhak'ın hayatını kaybettiği yerde ölümü anılan bir miting düzenlendi. Bir kez daha insan kitleleri meydanı ve çevresindeki tüm sokakları doldurdu. Ama ne kadar sessiz. Bir hafta önce işaretler, şarkılar ve büyük sevinçler vardı. Artık sadece üzüntü ve yas kalmıştı. Yakındaki yüksek bir reklam panosunda Yitzhak'ın resmi ve şu sözler yazılıydı: “Şarkıyı başlattın. Bitirmeliyiz."

Yitzhak'la birlikte olmak için geldiler. . . ve sözlerimin onlara onun aracılığıyla ulaşması gerekiyordu. Sözlerimin değerli olduğundan emin olmak için konuşmayı önceden çocuklara ve Yitzhak'ın yardımcıları Shimon Sheves ile Eitan Haber'e tavsiye ve onayları için okudum. Bu sözler dünyanın her yerinde yayınlanacaktı ve sorumluluk bendeydi. Ağlamana izin verme, dedim kendi kendime, yıkılmana izin verme.

Şalom, chaverim,

Bir hafta önce burada duruyordu. İşte o anlarda mutlu bir adamdı ve buradan ölüme gitti. Ve şimdi izninizle onunla konuşmak istiyorum; bu dünyada artık yapamayacağım bir şey.

O trajik andan bu yana yüz binlerce, milyonlarca kişi geldi. . . . Ve ardından gelen yolculuk. Nasıl korkunç. Tabutunun arkasında çocuklarımız ve torunlarımızla birlikte at sürdüm. Ve dünya uluslarından sekseninin son saygılarını sunmaya geldiği cenaze töreni. Yitzhak, gözlerini çevir ve burada nasıl toplandıklarını gör.

Ve o zamandan beri - bu muazzam, devasa, muazzam yapışkan -

sana, onlar için ne olduğuna dair. Birazını hissetmiş olabileceğiniz ama büyüklüğünü asla hayal bile edemeyeceğiniz bu aşk. Geliyorlar, geliyorlar ve hala geliyorlar. Bütün bir ülke bir haftadır derin yas tutuyor. Bütün bir ülke ayakta duruyor ve ağlıyor. Gece gündüz mezarınıza gelmeye devam ediyorlar, üzerinizi çiçeklerle kaplıyorlar. Mum yakıyorlar ve sana hitaben mektuplar bırakıyorlar.

Ve evin içinde biz, çocuklar, torunlar ve kız kardeşiniz Rachel, mektuplar ve telgraflar arasında boğuluyoruz. Binlerce kişi teselli etmek, teselli etmek ve sizden ayrılmak için geliyor; Yahudiler ve Müslümanlar, Hıristiyanlar, Dürziler ve Çerkezler, çocuklar, gençler ve yaşlılar ve ülkenin her yerinden daha fazla mektup ve çizim.

Yitzhak, buna inanabiliyor musun? İnanın bana, ne bu ülkenin, ne de dünyanın daha önce görmediği bir şey oldu burada. Cinayetin şoku bu toprakların sınırlarının ötesine de yansıdı ve Ortadoğu'da ve bu gezegenin her yerinde insanlar sizin için yas tutuyor.

Gücümü nereden aldığımı sordum ve cevap şu: Senden. Senden Yitzhak, çünkü uzun yıllar senin muazzam gücünün gölgesinde kaldım. Ve bugün seninle konuşurken biliyorum ki beni ancak bu şekilde, güçlü görmek istersin. Ve bize ulaşan bu sevginin akıntısı sizindir, ama buna şükranla cevap verilmeli ve ben onlara, hepsine teşekkür etmek için buradayım.

Güvenlik adamlarınızın da geldiğini söylemek istiyorum. Onlar ağlıyorlar, biz de onları cesaretlendirmeye çalışıyoruz ve onlara şunu söylüyoruz: Yitzhak tüm bu yıllar boyunca sana olan tam inancıyla çalıştı. Onu koruduğun için başına bir şey gelebileceğini bir an bile düşünmedi. Ben de sakindim çünkü seni korudular. Ve bugün onlara karşı hiçbir suçlamada bulunmayacağıma dair tüm kutsal şeyler üzerine yemin ederim.' olanları anlattılar. Ve içgüdülerimden ve

Seni tanıyorum, eğer yapabilseydin, senin de onlara aynı şeyleri söyleyeceğini biliyorum. Olan oldu ve muhafızlarınız her şeyi yaptı ve biz onlara her zaman inanacağız çünkü onlar çok harikalar. Her biri bizim için harika, adanmış ve değerlidir.

Yitzhak, beni tanıyorsun ve her zaman yarısı boş olana değil, yarısı dolu olan bardağa baktığımı biliyorsun. İşte bu yüzden benim, hepimizin, hepimizin başına gelen bu korkunç trajedinin, sizin ve bizim ödediğimiz bu korkunç bedelin boşuna bir fedakarlık olmadığına inanmak istiyorum. Çünkü o kabustan farklı bir dünyaya, size güvenen, iyiye ve doğruya işaret ettiğiniz, umut kaynağı olduğunuz bir dünyaya yükseldik. Çünkü sizin barışın ve daha iyi bir toplumun umudu olduğunuzu biliyorlardı.

görmezden gelmeyi seçtiğin duvardaki yazılar, çığlık atan hakaretler ve korkunç kışkırtmalar karşısında çok sessiz kaldılar . Ve sessiz kaldılar. Ve daha geçen akşam burada, Kikar Malchei Yisrael'de, binlerce kişilik bir kalabalık size ve barışa giden uzun ve zorlu yolunuza destek göstermek için geldi. Ve cesaretlendin ve mutlu oldun.

Ve artık harika gençliğimiz, çocuklar ve tüm bu ülke gibi artık sessizliğin olamayacağını biliyor. Artık aklın ve hakkın sesi duyulacak. Artık sessiz çoğunluk artık sessiz olmayan bir çoğunluğa dönüşecek. Barışa giden yolunuzu takip edenleri güçlendirecek bir çoğunluk.

İçgüdülerime uyarak, elbette sizinle konuşma fırsatı bulamadan Şimon Peres'i aradım ve ona şunu söyledim: “Yolculuğa birlikte başladınız. Yürekli ol! Çocuklarım ve ben, hükümet ve barışı seven herkes size yardım edeceğiz. Şimon Peres, Yitzhak ruhuyla İsrail ulusunu barışa yönlendirmeye devam etmen için sana sığınıyorum.”

Şalom, Chaver. Sevgili ve sevgili Chaver. benim babam

çocuklar, torunlarımın büyükbabası, babam ve ^ büyükbabam pek çok harika çocuğa ve gence. Senden ayrılmıyorum ama huzur içinde yat, çünkü sonsuza kadar bizimle yaşayacaksın.

Kızımız Dalia da konuştu ve onun vedası beni çok derinden etkiledi. Bu acımasız gerçekliğin tamamen bir yanılsama olduğuna umutsuzca inanmak istedik. "TAMAM. Baba, fikri anladık. Artık geri dönemezsin,” derdi evimizde özel olarak. Yedinci gün töreninde hepimizin hissettiği boşluğu şöyle anlattı:

Büyük darbenin üzerinden yedi gün yedi gece geçti. Barışsever şehir meydanında üç tabanca atışı ve kaos. Ve o zamandan beri, sanki Yaratılış'ın bir eylemi gibi, tozdan çıkıyoruz, gücümüzü düzenliyoruz, bakışlarımızı ileriye, tüm gücüyle üzerimize kapanan yabancı, yabancı, soğuk ve dehşet dolu dünyaya doğru zorlamaya çalışıyoruz. siyah tonları.

Yedi gün yedi gece yas. Henüz dokunamadığımız bir acı içinde. Ve seninle konuşuyorum. Seninle çok konuş. Çoğunlukla geceleri, hepimizi her zaman kucaklayan büyük, yumuşak yatağımızda. Her zamankinden daha fazla konuşun, çünkü siz içini araştıran konuşmalar ya da günlük sohbetler yapacak bir baba değildiniz. Ve size annemizin ne kadar büyük ve güçlü olduğunu, onunla ne kadar gurur duyacağınızı anlatacağım.

Sen her zaman her şeyin babasıydın ve öyle kalacaksın , harika bir adamsın. Her zaman sınırsız nezaket, sıcaklık ve sevgiyle sunun. Hiçbir kelime. Sarılmalar, bir bakış, bir öpücük. Öpücükler. Bilgeliğin varlığı ve son söz. Güvenliğin varlığı; çok fazla güvenlik ve güç. Ve ben seninle o kadar doluyum ki sevgilimiz.

Ve kelimeler o kadar küçük, boş ve çaresiz ki. Ve duyular vücudun her köşesini dolduruyor ve tekrar tekrar o korkunç acı. Dokunulmaz. Her şey çok kırılgan. Çok kırılabilir. '

Ve anaokulu çocuklarına duyulan sevginin yükselen dalgaları ve onların gözyaşlarıyla karşı karşıyayız ve oturup merak ediyorum:

nasıl oldu da bu kadar bizim oldun, iyi ve güzel babamız oldun? Ama hepsi yazıyor. Sen herkesin babasıydın.

Ve ben, onların göremeyecek kadar kör oldukları, duyularının sizin ne kadar büyük ve muhteşem olduğunuzu ayırt edemediği yönünde, yıllarca içimde sıkışıp kalan katı bir duyguyu taşıyordum. Artık durumun hiç de öyle olmadığını biliyorum.

Hissettiler. Biliyorlardı. Gördüler. O muazzam sıcaklık onlara, anaokullarındaki ve okullardaki çocuklara, ruhu olan herkese ulaşıyor. Ve hiçbir tesellim yok.

Bütün dünya geldi. Ve tüm dünya sessizce durdu . Ve dünya bizimle birlikte ağladı. Senin zeka ve umut olduğunu biliyorlardı. Ve sen haksızlığa karşı büyük baraj, tahrifat ve haksızlığa karşı ilk ve son adrestin. Mührün koruyucusu.

Kıymetli babam, kırk beş yıllık ömrümde ilk defa bana verdiğin bir sözden cayıyorsun. Sana bir şey olmayacağına söz vermiştin. Senin yanındayken başımıza hiçbir yanlış gelmeyeceğine dair o ilkel duyguyu kaybettim. Seni kaybettim ve bunu kabul etmeyi, sindirmeyi reddediyorum.

Kıymetli babam, daha yedi gün var ve önümde yol öyle çetin ki.

^> Yitzhak'ın öldürülmesi dünya çapındaki Yahudi yaşamını etkiledi. Neşeli etkinlikler iptal edildi veya ertelendi. Alınan kararların neredeyse tamamı zevkle ve düşünceli bir şekilde ele alındı. Biri değildi. New York'taki Bar-Ilan Üniversitesi için Yitzhak cinayetinden bir hafta sonra yapılması planlanan bağış toplama yemeği Ocak 1996'ya ertelendi. Akşam yemeği gerçekleştiğinde, her misafir bağışçının koltuğuna bir broşür yerleştirildi. Akşam yemeğinden iki hafta sonra İsrail'de o broşürün içeriği gün yüzüne çıktı. Üniversitenin sponsorları broşürün önüne kocamın 1993'te fahri unvanı kabul ederken çekilmiş bir resmini eklemişlerdi. Ama içinde katilin üniversitenin örnek öğrencisi olduğu için seçilmiş en az on iki fotoğrafı vardı.

İsrailli televizyon gazetecisi Israel Segal, hikayeyi Şubat ayında duyurdu. Yanıt olarak minimum düzeyde işlem yapıldı ve özür dilemedi

yapılmıştır. Bar-IFan bunun teknik bir hata olduğunu, gözden kaçırıldığını iddia etti. Görünüşe göre kimsenin fark etmeyeceğini varsaydılar. New York'ta halkla ilişkilerle ilgilenen kadını kovdum.

Haberin yayınlanmasının ardından üniversitenin rektörü Shlomo Eckstein ve rektör Profesör Moshe Kave, evimi ziyaret etmelerini isteyen ve tek bir öğrencinin eylemleri nedeniyle tüm üniversitenin damgalanmaması gerektiğini öne süren bir mektup yazdılar . Tek bir öğrenci mi? O kadar da bekar değil sanırım; Toplumumuzda pek çok hayranı var ; hatta ona sevgi dolu mektuplar yazan kız öğrenciler bile.

Yitzhak'ın bir komplo sonucu öldürüldüğüne inanıyorum. Eylemin bir komplonun sonucu olup olmadığını bilmiyorum ve bunun önemli olduğundan da emin değilim. Kesinlikle entelektüel bir komplonun kurbanıydı; her yönüyle hesaplayıcı ve ölümcül bir komplo. Cinayete yol açan tutumlara ilham verenler arasında Bar-Ilan Üniversitesi'ndeki öğretmenler değil, aşırılıkçı hahamlardan oluşan bir çekirdek vardı ve bu insanlar cinayetin suçunu paylaşıyorlar çünkü katil, kendileri tarafından onaylanan kutsal bir görevi yerine getirdiğine inanıyordu. —Yahudiye ve Samiriye'nin "kutsal toprakları", barış için bu topraklarda taviz vermeye hazır olan başbakanın hayatından daha kutsaldır.

Yine de Başkan Kave ve Rektör Eckstein'ı, okulun İşçi Partisi'nden dört öğrenciyle birlikte evime davet ettim . Çatımın altında onların görüşlerini dinlemek istedim. Başkan, toplantının yarısını broşürün hikayesine ayırarak, fotoğrafların kasıtlı olarak eklendiğini inkar ederek , bunların broşüre eklenmesinin gözden kaçırıldığını ve asla isteyerek yapılmayacağını ileri sürerek toplantıya hakim oldu. Öğrenciler konuştuğunda başkan onlara karşı hoşgörüsüz, hatta saldırgan görünüyordu. Savunmacı görünüyordu.

Orada bulunan oğlum Yuval, Başkan Kave'ye dönerek, “Size bir soru sorabilir miyim? Babamın Bar-Ilan'ın bir öğrencisi tarafından öldürülmesinin tesadüf olduğunu mu düşünüyorsun ?” Başkan, başka bir üniversiteden gelmiş olabileceğini söyledi . Benim görüşüm: Hiçbir tesadüf yoktur. Bu ot onların zehirli topraklarında yetişmişti.

<=3° Sevilen birinin ölümünden sonra otuz gün boyunca tutulan bir anma dönemi ve yas aşaması olan şloşim geleneğini gözlemledik . Bu dönem boyunca ulusal acı hakim oldu. İnsanlar hâlâ sıralar halinde mezarlığa akın ediyor, mum yakıyor, sonsuz mektuplar yazıyor ve çizimler yapıyordu; acılarını ifade etme ihtiyaçları o kadar derindi ki.

Otuzuncu günde biz aile olarak mezarlığa döndük.

Bu gün de geldi. Devam eden kabusun üzerinden otuz gün otuz gece geçti. Sonsuz mektup yığınlarının, dünyanın dört bir yanından sizi anma planlarına yönelik taleplerin yanıtlanması, giderek daha fazla telefon görüşmesi ve şiva sırasında gelmeyi başaramayan ziyaretçilerin yanıtlanması gerekiyor . Bu otuz gün ve gece bir çırpıda geçti ama bu otuz günden önce olanları düşündüğümde sanki her şey iki bin ışık yılı uzaktaymış gibi geliyor.

Artık hiçbir şey, benden, çocuklardan, seni övmekten, ölümüne ağlamaktan vazgeçmeyen milletten alındığın 4 Kasım'dan önceki günkü gibi olmayacak.

Ailemiz bir kez daha konvoyda: Mezarlığa doğru gidiyoruz. Mezar taşı tamamlanıncaya kadar mezar alanı şimdilik düzgün bir şekilde düzenlenmiştir. Yitzhak, mezarın çiçeklerle, mumlarla, mektuplarla, bir tenis raketiyle ve ayrıca iki kutu topla kaplı. Onu oraya seni çok seven dostumuz ve tenis partnerimiz Raphy Weiner koydu.

hayattaki en değerli varlığı olan oyuncak ayıyı geride bıraktı .

Ben seninleyim, mezarının karşısındayım ve kameraların karşısındayım. O berbat kombinasyon. Gözyaşlarımıza tüm dünya tanık oluyor ama orada durup ağlamamak mümkün değil.

Konuşmalar Şimon Peres ve Genelkurmay Başkanı Amnon Lipkin-Shahak tarafından yapıldı. Amnon'un sözleri içimizi parçaladı

kalpler. Bana öyle geliyor ki o gerçekten sizin adımlarınızı takip ediyor. Hayatının aşkı olan proje olan askerlerle ve orduyla olan derin bağını takdir edebilir.

Yine kabirden, hâlâ inançsız olarak vedalaşıyoruz .

Çok fazla gözyaşı var, Yitzhak.

Arkadaşımız Niva Lanir, Kudüs'teki büyük bir konferans merkezi olan Binyanei Ha'Uma'da şloshim'in bitişini simgeleyen bir töreni organize etmek için haftalar harcadı .

Törende Yitzhak'ın hayatını anlatan çok güzel bir film ve Yitzhak'ın fotoğrafçılığa meraklı olduğu yıllarda çektiği 8 mm'lik filmlerden kesitler yer aldı: Şabat'ta çocuklarla yapılan piknikler ve Washington'dan kişisel ve aile fotoğrafları.

İsrailli popüler sanatçılar Shlomo Artzi ve Boaz Sharabi şarkı söyledi. Şair Yehuda Amichai ve yazar Meir Shalev, Yitzhak'ın anısına yazılan pasajları okudu. Amichai “Tanrı Anaokulu Çocuklarına Merhamet Eder” adlı şiirini okudu:

Tanrı anaokullarındaki çocuklara acıyor.

Okul çocuklarına daha az acıyor.

Ama yetişkinlere hiç acımıyor.

Onları terk eder,

ve bazen dört ayak üzerinde emeklemek zorunda kalıyorlar

kavrulmuş kumda

pansuman istasyonuna ulaşmak için,

ve kan akıyorlar. ■

Ama belki

Gerçekten sevenlere acıyacaktır

ve onlarla ilgilen

ve onları gölgelendirin,

halka açık bankta uyuyan kişinin üzerindeki bir ağaç gibi.

Hatta belki annemizden kalan son kuruşumuzu da onlara harcayacağız.

böylece kendi mutlulukları bizi şimdi ve diğer günlerde koruyacaktır.

Daha sonra Meir Shalev konuştu:

Güzel sözlerden, gönül arayışından, uzlaşmadan, mirastan, birlikten sonra geriye ne kalıyor? Basit gerçekler esastır ; aşağılama, öfke ve acı. Hiçbir hayali birliğin ortadan kaldıramayacağı sözler. Ne sürtüşme ne de iç savaş. Öfke ve küçümseme; evet. Katilin çıktığı toprağa duyulan öfke. Cinayeti gizleyen fikirleri küçümsemek.

Ve özlem devam ediyor. Yüzüne karşı yeterince övemediğimiz adamın hasretini çekiyoruz. Açık sözlü ve dürüst bir adam için. Her ne kadar onun tüm fikirlerine ve eylemlerine katılmamış olsak da, bunun içindeki insan olduğunu, onun saflığı olduğunu ve bunun değerli olduğunu biliyorduk.

Ve kendini fikirlerinin müstahkem siperlerine kilitlemeyen adama duyulan özlem. İlerleyen yaşlarda, inançlar taşa kazındığında ve fikirler donup kaldığında ve insanlar artık basılmış yollardan sapmazken, birdenbire, büyük bir hızla hayatının karıklarından yeni bir yola sıçradı. Ve hatırlayanlar için bu geri dönüşün kökleri, Altı Gün Savaşı'ndan sonra Scopus Dağı'nda yaptığı konuşmada biz Yahudilerin galip ve galip olarak sevinemediğimizi söyleyen genç Yitzhak Rabin'e atılmıştı. O da öyle dedi ve burada bir Yahudi ortaya çıktı ve onun ruhunu öldürdü.

Ve aynı zamanda bir neslin mensubu olan bir erkeğe duyulan özlem gözlerimizin önünde silinip gidiyor. Farklı ve harika bir nesil; Palmach'ın nesli. Asalakların, kaytarıcıların tam tersi bir nesil. Gösteriş ve sirk yok

durum, aşırılık ya da demagoji yok, mesihsel hiçbir şey yok. Kendisini övenlerle alay eden bir nesil. Ama evet, Gümüş Kurtarıcı. Ve evet, öyle bir yoldaşlık, öyle bir hayranlık yağmuru hâlâ yüzlerini örten yaşayan kardeşlerin ve artık yüzünü örtmeyen ölülerin üzerine yağıyor gibi görünüyor. Ve kaderin kahkahası ne kadar korkunç. Yitzhak Rabin'i süsleyen tüm taçlara en korkunç ve gereksiz olanı, Palmach'ın son felaketini eklemek gerekiyordu . Ve bundan sonra ruhumuzda sönmekte olan bir başka özlem, kendimize, aynı dürüstlüğe, dürüstlüğe, değerlere ve cesarete olan özlemimiz.

Ve en zoru aile özlemidir. Barınağı olmayan aşk özlemi. Bir eşin özlemi, bir kız kardeşin özlemi, bir oğul ve bir kızın özlemi, bir yakın dostun, bir torunun, bir torunun özlemi . Boş bir yatağın hüznü, masadaki yetim sandalyesi, okşama özlemi, fotoğraf albümü, anılara yayılan özlemler. Burada bir koca duruyordu, orada bir baba oturuyordu, burada bir erkek kardeş vardı ve orada da bir büyükbaba ölüyordu.

Peki şimdi ne olacak? Hatıra, ölünün son öpücüğü. Ve böylece anılarda intikamını aldı. Kardeşler arasındaki savaşlarda ya da bölünmüş kabilelerin ele geçirilmesinde değil. Ama eski silahla, Yahudilerin denenmiş ve güvenilir silahıyla, çok uzun ve çok keskin bir anı. Tarihimizin havlayan köpeklerini hatırlayan bizler , bu cinayeti de hatırlayacağız. Kimin öldürüldüğünü hatırlayacağız. Kimin öldürdüğünü hatırlayacağız. Neyi ve nedenini hatırlayacağız. Unutmayacağız. . . .

BÖLÜM

3

YAHUDİ
VATANI

Bu dünyaya 8 Nisan 1928'de Königsberg'de bir Alman Yahudisi olan Yecke geldi. Bu kuzey limanı o zamanlar Doğu Prusya'daydı ve dolayısıyla Almanya'nın bir parçasıydı, ancak Doğu Prusya, Polonya Koridoru tarafından fiziksel olarak Almanya'nın geri kalanından ayrılmıştı. İkinci Dünya Savaşı'ndan sonra Königsberg, Kaliningrad olarak yeniden adlandırıldı ve Rusya'nın bir parçası oldu. Çocukluğumda ayrıldığımdan beri bu şehri hiç ziyaret etmedim ve bunu yapmak için özel bir isteğim de yok. Benim için artık o kasabada ya da Almanya'da hiçbir kök kalmadı.

Königsberg'de babam Fima Schlossberg manifatura tüccarıydı. En eski anılarımdan biri, gençliğimde geniş gülümseyen yüzünün üzerime eğilmesi ve "Leah, bugün gidip mercimekleri sayalım mı?" diye sormasıydı.

üst orta sınıf, aslında hali vakti yerinde olarak tanımlayabilirdim . Büyük ve davetkar bir parkın karşısındaki üç katlı bir binadaki dairemiz, uzun bir koridora dizilmiş birçok odaya sahipti. Ama zamanımın çoğunu evde, dadı mürebbiye Kinder-frdulein ile tek bir odada sıkışıp kalarak , ailemi çok az görerek geçirdim. Ben çok küçükken, onları günlük kıyafetlerden çok gece kıyafetleriyle hatırlıyorum; çünkü tiyatroya ya da konsere giderken beni ziyarete gelirlerdi. O zamanlar Yahudi çocuklarında olduğu gibi anaokuluna gitmedim. Bunun yerine Kinder-

Fraulein Trudel ve ben her türlü hava koşulunda birlikte parka veya hayvanat bahçesine yürüyüşe giderdik ve Yahudi kız arkadaşlarımı ziyarete giderdik ; her birine dadısı eşlik ederdi. Dışarıda olmaktan keyif aldım ve çok küçük yaşta kayak yapmayı ve buz pateni yapmayı öğrendim.

Sonra benim idrakimin tamamen ötesinde bir şey oldu.

31 Ocak 1933'te, ben neredeyse beş yaşındayken, Adolf Hitler Almanya'nın şansölyesi oldu.

Hitler'in iktidara yükselişinde en korkutucu olan şey neydi? Babama sorsaydın seçilmiş olduğunu söylerdi. Hitler, Alman halkının iradesini temsil ediyordu ve ülkeyi böylesine çılgın bir şekilde yöneten bir Yahudi aile, Almanya'da ne bekleyebilirdi ki? Babam kararlı bir adamdı ve erkenden duvardaki yazıyı okudu. (Ne yazık ki diğerleri bunu yapmadı. Kristallnacht pogromu hâlâ beş yıl ilerideydi.)

Babam, Hitler'in seçilmesinin ertesi günü bavulunu hazırladı ve Trieste'ye giden trene bindi. Oradan Filistin'e doğru yola çıktı ve bizim oraya yerleşmemizin yolunu hazırladı. Annem, ablam Aviva, Alman bakıcımız Trudel ve ben aynı gece trenle Riga'ya gittik. Letonya'da bir ailemiz vardı ve Filistin'deki tüm düzenlemeler sonuçlanana kadar onların yanında kaldık. Babam Fısıh Bayramı için Riga'da bize katıldı. Tel Aviv'deki Palatine Oteli'ni kiralamıştı; cesur bir adım, onun için tamamen yeni bir iş deneyimi ve yeni topraklardaki ilk evimiz. Toplanıp vedalaşmak için Haziran ayına kadar Königsberg'e döndük ve ardından Filistin'e doğru yola çıktık.

Aile dostları benim Almanya'da kibar, iyi huylu bir çocuk olduğumu, akşam namazını diz çökerek kılan ve mürebbiyemin emirlerini maça kadar yerine getiren bir çocuk olduğumu söyledi. Masada dirseklerimi belime sokan, termometreyle banyo suyumun ısısını ölçen bir mürebbiye. Sevgili Trudel'le en son Königsberg'deki tren istasyonunda ağlamaklı bir ayrılıkta birbirimize sarıldık. Babam, Filistin'de daha yaramaz bir çocuk olacağımı öngörmüştü: "Artık Alman dadı kalmayana kadar bekleyin." “Kurtuluş”, Filistin'e giden geminin güvertesinde oynanan coşkulu oyunlarla başladı.

Gemimiz 5 Haziran'da Yafa'ya yanaştığında bizi karşılayan bunaltıcı yaz sıcağı unutulmazdı. Küçük tekneler bizi kıyıya götürmeye hazırlanırken, her dilde bağırışlar limanda yankılanıyordu .

Biri beni, beş yaşındaki küçük bir kızı, hiçbir uyarıda bulunmadan, dev bir Arap kıyı adamının eline fırlattı. Şapkam suya uçtu ve bağırdım: “Şapkam nerede? Şapkam!" Bebeğim teknede güvenli bir şekilde yanıma indi ama şapkam yoktu. . . ve daha da kötüsü, ailemin nerede olduğu hakkında hiçbir fikrim yoktu. Göçmen doktorları acı veren tifo önleyici enjeksiyonlar yaparken kısa süre sonra yeniden bir araya gelmemize rağmen onları bir daha asla göremeyeceğimden emindim.

Keskin, gevezelik eden Yafa iskelesi. . .

Tel Aviv'e giden tozlu yol. . .

Örtülü kadınlar, develer, uçsuz bucaksız kumlar… hepsi çok egzotikti.

Sonra yeni evimiz. Palatine Oteli'nden anında hoşlanmaya başladım. Kaynayan Yafa limanından gelen serin mermer koridor, kutsal bir sığınak gibiydi. Parlak taş zeminler, yumuşak gömme aydınlatma ve karmaşık İran halıları, Palatine'in lobisine, özellikle yazın, dışarıda kavurucu sıcaklarda, dinlendirici bir Doğu havası veriyordu.

Otelde Sudanlı iki yakışıklı, abanoz garson Tevfik ve Ahmad ortak dilimiz olmamasına rağmen arkadaşım oldular ve otelin uzun koridorlarını kendi başıma keşfetmek bana daha fazla macera ve özgürlük duygusu verdi. Altı ay boyunca otelde yaşadık, babam ise fuayede ve koridorlarda top oynayan ve ip atlayan küçük bir kızla uğraşırken aklını kaçırmıştı. Kendimi nereye koyacağımı bilmiyordum.

İbranice yavaş yavaş geldi, yeni bir bakıcıdan ve oyun arkadaşlarından öğrendim ve ona hakim olduğumdan emin olana kadar onu kullanmayı inatla reddettim. Yavaş yavaş dünyayı keşfetme konusunda tek başıma bırakıldım ve zamanla Tel Aviv benim için geniş bir oyun alanı haline geldi. O kadar çok inşaat yapılıyordu ki, her zaman atlamak, saklanmak ve tırmanmak için kum yığınları ve kazılar yapılıyordu.

Karpuz, koçanda mısır, çubukta dondurma. Deniz kıyısı ve çay salonları.

“Kumlu” küçük Tel Aviv'de harika bir çocukluktu.

Yine de ailem Orta Avrupa'nın önemli bir bölümünü yanlarında Filistin'e getirdi. Her ne kadar Yeckes'in tüm dokunuşlarına sahip olsalar da ailem Rusya'da doğmuştu. Ebeveynleri onlar çok küçükken Almanya'ya taşındı; babam Königsberg'e, annem ise Danzig'e.

Babam genel olarak kültürün, özel olarak da Alman kültürünün büyük bir hayranıydı ve bu tutkular günlük hayatımızın dokusuna güçlü bir şekilde dokunmuştu. Annem ve babam Almanya'da yaşarken çok seyahat etmişler ve her zaman ziyaretlerinden ve deneyimlerinden bahsederlerdi. Düzenli olarak Berlin'in sahnelerini ve galerilerini ziyaret edip coşkulu raporlarla geri dönüyorlardı. Annem ve babam tiyatro, opera ve sinemanın ateşli hayranlarıydı. Tito Gobbi, Lotte Lenya, Bertolt Brecht, Helena Thimig gibi büyük tiyatrocuların ve şarkıcıların isimleri evimizde sürekli konuşuluyordu. Bakış açıları ve zevkleri çok derin olsa da, ailemin Filistin'e göç ettikten sonra Avrupa'ya geri dönmek için -kesinlikle zevk için değil- pek fazla fırsatı olmadı.

Yine de Avrupa babamın kalbinde hiçbir zaman gerçekten ölmedi. Ailem hiçbir zaman pahalı orijinal sanat eserlerine sahip olmadı. Elimizde Sistine Şapeli'nden bazı baskılar ve eski ustaların kopyaları vardı. Oturma odamızda Manet'nin Olympia'sının bir baskısı asılıydı. Tek orijinal tablo, bir zamanlar Palatine Oteli'nde asılı olan ve şimdi kız kardeşim Aviva'nın evinde bulunan küçük bir Fransız limanının manzarasıydı .

Biz Tel Aviv'de büyürken, cumartesi sabahları babam bize Goethe ve Heine'nin orijinal Almanca şiirlerini okurdu. Filistin'e vardığında İbraniceyi akıcı bir şekilde konuşamamıştı ama babası kısa sürede Tel Aviv'de düzenli olarak tiyatroya giden biri haline geldi ve tiyatrodan büyük keyif aldı. Her cumartesi gecesi ailem oda müziği konserleri için eski Tel Aviv Müzesi'ne giderdi. Orkestra konserlerine başladıktan hemen sonra abone oldular. Toscanini, 1936'da Filistin Senfonisi'nin (daha sonra İsrail Filarmoni Orkestrası) ilk konserini, eskiden büyük bir panayır alanı olan yerde yönetti. Oluklu teneke çatılı bir barakada çaldılar. Yağmur yağdığında çıngırakla çatıya çarpıyordu

Efsaneye göre yüz tane trampet var. Sızdı. Yine de muhteşemdi !

Annem ve babam sayesinde geniş bir kültürel temel edindim : sanat, müzik, tiyatro, edebiyat ve bazı ayarlamalardan sonra opera da. Sekiz ya da dokuz yaşlarında bir genç olarak belirli bir geceyi hatırlıyorum. Evde yalnız kalmaktan nefret ediyordum. Annemle babamın dışarı çıkmak için giyindikleri belliydi.

"Nereye gidiyorsun?" Diye sordum.

"Konsere..."

"Ne oynuyorlar?" Sabırsızca sordum.

"Beethoven'ın Yedinci Senfonisi."

"Ama bunu zaten duydun! Neden tekrar gitmek zorundasın ki ?"

Siyonizm'e olan erken bağlılığıyla ne de genç bir adam olarak Almanya'daki yaşamına duyduğu nefretle bir şekilde çelişmiyordu ; Yahudilerin orada karşılaştığı önyargılar göz önüne alındığında bu anlaşılabilir bir durum. Babam, Yahudi devleti vizyonunu dile getiren Avusturyalı gazeteci Theodor Herzl'in ateşlediği meşaleyi taşımak için ortaya çıkan Herzl gruplarından birine katıldığında, on beş yaşından beri kararlı bir Siyonistti.

Babam 1927'deki ilk seyahatinde Filistin'de mülk satın aldı. Kudüs'te bir ev... Benyamina bölgesinde bir portakal bahçesi. . . Orada burada küçük mülkler var. Ancak daha sonraki faydaları harikaydı. 1933'te Filistin'e taşındıktan sonra işler daha da zorlaştı. Paramız kısıtlı olduğunda bir mülkü satardı. Benim ebeveynlerim de Filistin'e gelen diğer birçok Avrupalı göçmen gibi profesyonel insanlardı. Kültürü ve güzel yaşamı takdir ediyorlardı. Ama bir şekilde kibutzda patates çapalamaktan ya da bir hamalın bagajı alması için resepsiyon masasındaki zili çalmaktan pek de rahatsız görünmüyorlardı. Sonuçta sevgili Filistin'de bunlar yapılıyordu.

Babam için Filistin onun tek kaderiydi. Babam dört çocuktan ikincisiydi. Her iki kız kardeşi de (evlenmemiş çocuk doktoru olan Esther ve kayınpederi Leon Kellner, Herzl'in iyi bir arkadaşı olan Nettie) 1920'lerin başında Filistin'e taşındı. Ağabeyi David, kendine güveni olmayan ama yetenekli bir bilim adamıydı. Eski bir

Çok yetenekli bir konuşmacıydı ve Berlin'de Siyonist bir örgütte çalışıyordu. Ancak 1938'deki Kristal Gece'den sonra Almanya'dan Filistin'e kaçtı. Tekneden indiğinde bir kuruş daha az olan David, ailemizin içinde ve dışında birçok kişi gibi babam tarafından desteklendi.

Babamın üzerimde büyük etkisi vardı. Onu çok seviyordum ve onun tarafından da çok seviliyordum. Açık sözlülüğüm ondan bana miras kalan bir özellik. Açık sözlü, dürüst bir insandı; bazen keskindi. Annem -Gusta, Augusta'nın kısaltması- daha hoşgörülü ve yumuşak dilli biriydi. Ayrıca ona çok yakındım, kendimi tamamen güvende hissediyordum ve her iki annemin de bana olan sevgisinden emindim. Gümüş çerçeveli fotoğrafları yemek masasının yanındaki büfede şerefli bir yer tutuyor. O kadar enerjik ve hayata karşı tutkulu ki. Onun keskin zekası ve cesur zihni, yüz hatlarında açıkça görülmektedir. Koyu saçlar ve güçlü, sağlam yüz, sağlamlığın göstergesidir. Öte yandan annem, zarif, nazik , meleksi hatlarını çevreleyen ince tutam saçlarıyla, yumuşaklıkta bir çalışmadır. Tel Aviv'de çekiciliği, güzelliği ve genç görünümüyle tanınıyordu. Öldüğünde kırk sekiz yaşındaydı. Son hastalığı sırasında doktoru şakacı bir tavırla yatak haritasında yaşının otuz altı olduğunu belirtmişti ve insan buna kolaylıkla inanabilirdi. Kızım Dalia, annemin bazı özelliklerini, özellikle de onun gençliğini miras aldı.

Görünüşünün aksine, annenin sert ve dirençli bir çekirdeği vardı. Okyanus dalgalarını ustaca yüzebiliyordu ve çamaşırları haşlayan Primus basınçlı sobayı pompalamak ve yakmak için şafak vakti kalkıyordu. Annem ve babam Filistin'e geldikten sonra annem normalde neşeliydi ve gülümsüyordu; tamamen bilinmeyen ve zor bir durumla iyi bir şekilde başa çıkıyordu. Maddi durum sıkıştığında yaşlandı. Sandalyelerin döşemelerini ya da kuştüyü yorganlar için yeni örtüler diktiğini hatırlıyorum. Bunun gibi herhangi bir zanaat işi için hiçbir hazırlığı veya eğitimi yoktu. Ancak bir şeyin yapılması gerektiğini ve bunu sipariş etmek için yeterli paranın olmadığını hissettiğinde , devam etti ve bunu kendisi yaptı. Gusta Schlossberg her durumu en iyi şekilde değerlendiren gerçek bir pragmatistti.

Annemin yarı zamanlı yardımıyla, Mısırlı bir müdür yardımcısının ve diğer bazı personelin sürekli yardımlarıyla, oteli babam işletiyordu ve otelden çok keyif alıyordu. Burada ve orada, aksilikler

şüphesiz yaşandı. Uzun süre kalmayı düşünen bir gezgin, Palatine'de kaşer mutfak olup olmadığını sordu. "Evet, öyle olduğuna inanıyorum" diye yanıtladı babam, ama o zamanlar aslında öyle değildi. Müstakbel misafir, "Bu çok kötü," diye içini çekti. "Doktorum her gün kalın bir dilim füme schinken [jambon] reçete etti."

Tel Aviv'in en gösterişli otelleri bugün sahildeyken o zamanlar şehrin merkezindeydi. İstisnasız, Palatine o zamanlar Tel Aviv'in en lüks oteliydi. Zarif bir müşteriye, gala düğünlerine ve seçkin yabancı ziyaretçilere hitap etti. Palatine trendleri belirledi ve gelenekleri belirledi. Bir keresinde belediye başkanı Meir Dizengoff, Etiyopya İmparatoriçesini ana yemek odasının dışındaki özel bir salonda öğle yemeğinde ağırladı. Herkes yürürken bir an olsun görebilmek için menülerinin arkasından ya da peçetelerinin üzerinden dışarı bakıyordu. İlk yemek kuşkonmazdı ve belediye başkanı çatal ve bıçakla yemeği kazdı. Ama İmparatoriçe zarif bir şekilde tabağındaki paragus gibi bir mızrağı eliyle kaldırdı ve kemirmeye başladı. O da ilk yemeği parmaklarıyla bitirirken belediye başkanının çatalı ve bıçağı yere düştü.

Otelde yaşamak hiçbir zaman uzun vadeli bir anlaşma olarak tasarlanmamıştı . Almanya'dan mobilya sandıklarımız geldiğinde ( bunlara çok sevdiğim bir düzine bebekten oluşan değerli bir kutu da dahil) yeni dairemize yerleştirildiler. Yeni evimizden arabayla otele ulaşmamız sadece on dakika sürdü. Otel eğlenceli olsa da taşındığımıza sevinmemin bir nedeni vardı . Otelin yanında bir itfaiye istasyonu vardı. Sirenler çaldığında ve odamda yalnız kaldığımda histeriye kapılıyor ve bağırarak koridora koşuyordum. Bugün bile Bağımsızlık Günü'nde sokakta bir siren duyduğumda paniğe kapılıyorum . . . Her yerde, her zaman.

Artık orada yaşamıyor olsak da özel günler beni Palatine'e geri getirdi. Purim bayramında Yahudi çocuklar, Cadılar Bayramı veya Mardi Gras'a benzer kostümler giyerler. Her yıl, başında ata binen belediye başkanının bulunduğu coşkulu geçit töreni, terasların seyircilerle dolup taştığı otelin önündeki caddeden aşağı doğru kıvrılarak ilerliyordu. Yaklaşık yedi yaşımdayken annem bana asansörcü çocuk olarak çok güzel bir Purim kostümü yaptı; şişe yeşili ve ilaç kutusu

ön kısmına altın harflerle işlenmiş Palatine şapkası . Asansörü bile çalıştırmam gerekiyordu. Ancak yeni işimden çok çabuk vazgeçmek zorunda kaldım çünkü otel misafirleri için ortak dile en yakın dil İngilizceydi ve ben İngilizce konuşamıyordum. Çok tatlı bir kıyafetti ama her yıl tatilin ünlü kahramanı Kraliçe Esther gibi giyinmeyi arzuluyordum. Annem genellikle benim eğlenceli bir şey olmamı istiyordu.

Otelin içindeki atmosfer kozmopolit bir huzur ortamıydı. Filistin'de ise bundan o kadar emin değildik. Otuzlu yılların sonlarında Araplar ve Yahudiler çoğu zaman barış içinde bir arada yaşadılar. Ancak iki grup hiçbir zaman gerçekten karışmadı veya aynı yerde yaşamadı. Arap Yafa ve Yahudi Tel Aviv komşu şehirlerdi. Jeru Salem'de etnik mahalleler bugünkü gibi büyük ölçüde ayrılmıştı. Nettie Teyzemi görmek için Benyamina'ya gittiğimizde gizemli bir şekilde sessiz Arap köylerinden ve şehirlerinden geçtik ve ben her zaman biraz rahatsız oldum. Ama babam hiç endişelenmedi ve dışarı fırlayıp neşeyle Arapçayı nasıl durduracağını sordu. Daha sonra 1936'da Filistin'deki Yahudi varlığı arttıkça Arap isyanları başladı ve seyahat sıradan bir yolculuktan ziyade hesaplanmış bir risk haline geldi.

Ayaklanmalar başladıktan ve Yafa yanarken, Tel Aviv turizminin büyük bir tehlike altında olduğuna inanan babam otel işini bıraktı. Ha'Avara (İbranice'de "transfer" anlamına gelir) adlı bir şirkete katıldı. Firması, Alman Yahudilerinin, Alman inşaat malzemelerini ve hammaddelerini satın alarak paralarını transfer etmelerine yardımcı oldu ve bunlar daha sonra Filistin'e gönderildi. Mülteciler daha sonra Filistin'e vardıklarında harcadıkları para kendilerine geri ödendi. Para transferi için harika bir kanaldı ama 1939'da savaş çıkınca her şey sona erdi.

Tel Aviv'de sıcaklık dayanılmazdı ve ailem bundan çok acı çekti. İlk elektrikli buzdolabımızı 1936'da aldık. O zamanlar klima yoktu, elbette Pales'te de yoktu . Şiddetli yaz aylarında insanlar genellikle balkonlarda uyuyordu; Ben yerde yatıyordum. Her iki yılda bir bir daireden diğerine taşınıyorduk. Sanırım ailem bir sonrakinin öncekinden biraz daha iyi havalandırılacağını umuyordu ama tüm hareketlerimiz

Yaptığım şey Rothschild Bulvarı çevresinde bir yay çizmekti. Babam üstü açık arabaları her zaman severdi, bu da arabayı sürerken yüzüne akşam esintisi vurmasını sağlıyordu.

Zorluklar büyük ve değişiklikler büyük olabilir. Ancak ailem bir an bile geriye nostaljiyle bakmadı ve Almanya'yı terk etmiş olmanın pişmanlığını yaşamadı. Nazi Almanyası giderek daha büyük bir tehdit haline geliyordu ve onlar zamanında oradan ayrılmış oldukları için mutluydular.

Eminim kararlılıklarının bir kısmına günlük yaşamlarındaki korkusuz disiplin de yardımcı olmuştur. Babam Avrupalı yetiştirilme tarzına sadık kalarak yemeklerimizi yemek odasında yememiz konusunda ısrar etti. O zamanlar mutfakta yemek köşeleri yoktu. Yemek odasında masa, günde üç kez oldukça resmi bir şekilde kurulurdu: Şam kumaşından masa örtüleri ve peçeteler. Annem yalnızca bir porselen takımıyla -çok güzel bir Rosenthal takımıyla- ve bir de som gümüş sofra takımıyla geldi. Ayrıca gümüş rengi bir kahve takımımız vardı. Bunlar günde üç kez kullanıldı. Misafirimiz olsa da olmasa da standartlar hep aynıydı.

Disiplin kesinlikle bir unsurdu. Annemin ve babamın çevresindeki insanların sıcaklığı ve dostluğu bir başkaydı. Annem ve babamın etrafı her zaman arkadaşlarla çevriliydi. Eğlence tarzı bugüne göre daha resmi değildi -insanlar akşamları kahve, kek ve sohbet için buraya uğruyordu- ve ailenin yalnız olduğu bir akşam ile ziyaretçilerin geldiği bir akşam arasında hiçbir fark yoktu. Bu tartışmaları dinlemek her zaman ilgimi çekmişti. Diyalog ciddiydi, hatta derindi, çok az küçük konuşma vardı. Konuşmalar, genellikle tutkulu görüş ifadeleriyle birlikte, Ölü Deniz potasının olası değeri veya son siyasi tartışmalar gibi siyasi ve ekonomik konulara yöneliyordu. Artık ailemin de dahil olduğu bu arkadaş kalabalığı , o zamanlar henüz bir devlet olmayan yeni Yahudi anayurdunun gelişimine son derece ilgiliydi ve büyük önem veriyordu .

Her aliyah veya göç dalgası, tuhaf gelenekleri nedeniyle bir dereceye kadar gülünmüştür, ancak hiçbiri Yecke'lerden daha fazla değildir . Alman Yahudileri çoğu zaman ve pek çok bakımdan şaka konusu oluyordu. Yetişkinlerin dile hakim olmaları o kadar uzun zaman aldı ki,

ve çok dikkat çeken Alman aksanından asla kurtulamadılar. Sorun sadece dil değil, bu kadar iyi huylu ve titizlikle eğitilmiş insanların işkence gören nezaketiydi; merhaba dediklerinde şapkalarını çıkaran erkekler ve bitmek bilmeyen “ Danke schon” ve “Bitte schon” akıntısı. Doğu Avrupalılar bu davranışı çok komik buldular.

İbranice konuşmak babam için anneme göre daha kolaydı. Hayatı boyunca İbranice konusunda büyük zorluklar yaşadı. Babam haftada iki akşam ikisine de koçluk yapması için özel bir öğretmen tutsa da, dile hakim olma motivasyonu elinden kaçıyordu. Babamın kararlılığı yavaş ve zorlu aşamalarda meyvesini verdi. İbranice bir gazetenin ilk ustalığı. Sonra Mendele Mocher Sefarim ve SY Agnon gibi klasikler. Ama hepsinden önemlisi, babamın ona bu beceriyi kazandıran başkalarıyla İbranice konuşma konusundaki kararlılığıydı. İbranice'de mükemmel bir başarıya sahip olmasına rağmen , annem -tüm erdemlerine ve çekiciliğine rağmen- konuşulan tek bir cümleyi asla tam olarak öğrenemedi.

Beklenildiği gibi okul, İbranice becerilerimi muazzam bir şekilde artırmaya başladı. İlk öğrenimim altı yaşında özel Balfour Okulu'nda başladı. Balfour Okulu oldukça burjuvaydı . Ailem bundan nefret ediyordu, özel bir işmiş gibi alay ediyordu, değerlerden yoksundu ve para kazanmakla meşguldü.

Yine de okul, beceri ve temel bilgilerden daha fazlasını ifade ediyordu; aynı zamanda akranlarım arasında, hatta havasız Balfour Okulu'ndakiler arasında bile benim için politik ve sosyal farkındalığın başlangıcını da besledi. Okul benim için Filistin'deki daha geniş Yahudi toplumuna açılan önemli bir kapıydı. Babam asla bir sosyalist değildi, onun yerine kendi dalgasının diğer göçmenleri için tipik olduğu gibi bir Genel Siyonistti - ılımlıydı. Yine de Pinhas Sapir'e, daha sonra başbakan olacak Levi Eşkol'a ve işçi partisi Mapai'nin diğer kurucularına büyük bir hayranlığı vardı.

Benden yedi yaş büyük kız kardeşim Aviva'nın izinden giderek sekizinci sınıfta HaShomer HaTzair'e (sosyalist Siyonist gençlik hareketi) katıldım. Mavi etek ya da şortlu üniformasını mavi bluzlarla kucakladım. Hafta içi iki kez ve Cuma ve Cumartesi akşamları zorunlu toplantılarımız vardı. Biz

Filistin boyunca yürüyüşe çıktı. İdeolojiyi tartıştık. İşçi hareketlerinin, anıtsal devrimlerin ve tabii ki Siyonizmin tarihinin tadını çıkardık. Ve Cuma günü, en çok da gecenin ilerleyen saatlerine kadar birlikte şarkı söylediğimizi hatırlıyorum.

Ağustos 1939'un sonlarında ailem Avrupa'yı ziyaret etti. Babam Balkanlar'da bir iş gezisindeydi; yaptığı birkaç geziden biriydi. Annem Milano'daki ailesini ziyarete gidiyordu. Kız kardeşim ve ben, bir hizmetçi ve kocasının bakımına emanet edilmiştik: iki hafta sonra Milano'da ailemin yanına gidecektik. Annem ayrılmadan kısa bir süre önce babam çatışmanın erteleneceğine ikna olmuştu.

gel dur, savaş olmayacak, diye telgraf çekti anneme, bu da eminim ki yakın gelecekte savaş olmayacağı anlamına geliyordu.

Annemin gemisi Akdeniz'de seyrederken savaş ilan edildi. Cenova'ya vardığında, Milano'ya gitmesi halinde sınırların kapatılabileceğini ve İtalya'dan çıkamayacağını öğrendi. Bu yüzden babasıyla buluşmak için Budapeşte'ye gitti ama daha sonra ailesinin başına gelecek sert olayların olacağını pek tahmin edemezdi. Büyükannem ve büyükbabam, Milano'nun Müttefikler tarafından bombalanmasından sonra Bergamo'ya taşındı. Büyükannem orada kalp yetmezliğinden öldü ve büyükbabam daha sonra Auschwitz'e götürüldü. O zamanlar bunu bilmese de annem anne ve babasını bir daha asla göremeyecekti .

Annem veya babam, oradaki siyasi koşullardaki değişiklik nedeniyle ebeveynlerini Avrupa'dan kaçmaya hiç teşvik etti mi? Bilmiyorum; Yapmış olabilir. Olayların çehresi değişmişti. Mussolini uzun süre Yahudilere diğer Avrupalı liderlerden daha olumlu yaklaştı. 1940'a gelindiğinde İtalya aktif bir Nazi müttefiki haline geldiğinde artık bir şeyler yapmak için artık çok geçti.

Avrupa'daki savaş süresince ebeveynlerimizden ayrı kalacağımızdan korkuyorduk . Henüz on bir yaşındaydım ama savaşın bize ulaşması beklentisiyle insanların her şeyi istiflediklerini çok net hatırlıyorum: yemeklik yağ, tuvalet kağıdı, un ve şeker çuvalları. İkimizin sahip olduğu tek şey iki tekne bileti ve biraz nakitti. Kız kardeşim benden daha karamsardı ama biz

Üç hafta sonra nihayet ailemden bir telgraf geldiğinde ikisi de çok sevinmişti: Doğu ekspresiyle Yunanistan'a gitmek ve oradan da bir tekneye binmek.

Ancak Eylül 1940'ın kavurucu bir gününde ilk elden öğrendiğim gibi tehdit sadece Avrupa'yla sınırlı değildi. Bir arkadaşımla kuzenimi ziyarete giderken King'in köşesindeki 6 numaralı otobüs durağına inmiştik. George ve Dizengoff Sokakları. Limonata için durduk. Sonra otobüs geldi. Limonatayı mı bitirelim yoksa otobüse mi atlayalım? Otobüsü tercih ettik.

Uzaktan uçakların hafif vızıltısı duyulabiliyordu. İki dakika içinde o kavşağa bombalar düştü. Limonata büfesi yıkıldı. Otobüs durdu ve Shatz Caddesi 4 numaranın önünü koruyan bomba bariyerinin arkasına saklanmak için daldık. Orada dehşet içinde toplandık. İşte buradaydık, on iki yaşında birkaç çocuk şaşkın ve titriyordu. Korku haklıydı. Saldırıda yüzden fazla kişi öldü ve çok sayıda kişi de yaralandı. Mussolini'nin hava kuvvetleri Tel Aviv'i bombalamıştı ve babamın radyomuzdan büyük bir hevesle takip ettiği bu uzak savaşın neredeyse kurbanı olmuştum!

Acil tehlike geçmiş gibi göründüğünde, eve dönmek için bir otobüs aradık ama başarılı olamadık. Şehir kaos içindeydi. Sonunda bir taksi şoförünü bizi eve götürmesi için ikna ettik ve annemin bizi doğurduğunda ödeyeceğine söz vererek ücreti garanti ettik. Annem Dizengoff'un üzerine bomba atıldığını duyunca çok endişelendi. Caddenin aşağısına gitti, bir arkadaşını durdurdu ve şöyle dedi: “Leah Dizengoff Caddesi'nden kuzeye doğru gitti ve ben çok endişeleniyorum. Gelip gelmediğini öğrenmek için beni yengemin evine götürür müsün?” Oraya vardığında hiçbir yerde bulunamadım. Bunun üzerine annem yaralılar ve ölüler arasında beni telaşla aramak için hastaneye gitti. Ve beni orada da bulamadı. Nihayet evimizde yeniden bir araya geldiğimizde çok duygusaldı. Ancak saldırının en unutulmaz deneyimi , aynı günün ilerleyen saatlerinde, babamla birlikte hasarı görmeye gittiğimizde ve Tel Aviv'deki Hadassah Hastanesi'nin önünden geçtiğimizde yaşandı. Açık hastaneye çığlıklar ve feryatlar yağdı

Ölen ve yaralananların yakınlarının pencereleri. Sesler korkunç ve unutulmazdı.

Üniformalar Tel Aviv sokaklarında giderek daha fazla dolaşmaya başladı. Ve Hitler'in saldırısına karşı Majestelerinin ordusuna ve daha sonra Yahudi Tugayı'na gönüllü olarak katılan genç adamların sayısı giderek arttı. Ortaokula geçerken benim için önemli bir değişiklik meydana geldiğinde, dünya savaşı iki yılı aşkın bir süredir devam ediyordu. Söylediğim gibi, annem ve babam hiçbir zaman işçi sınıfına mensup olmadılar ve babam da aslında bir iş adamıydı. Yine de liberal değerlere ve geniş bir kültürel bakış açısına sahip bir eğitim almamı istiyorlardı. Annemle babam, Tichon Hadash'ın veya Yeni Ortaokulun baş müdiresi Toni Halle hakkında duydukları raporlar karşısında çok heyecanlandılar . O da Alman kökenliydi ama siyasi olarak solun solundaki ve kesinlikle ailemin solundaki B'rith Shalom'a aitti. Yine de onun hümanist inançlarına değer veriyorlardı. Okulun vurguladığı değerler olan hoşgörü ve ifade özgürlüğünü şiddetle destekliyordu. Tichon Hadash'a kaydolmak istemedim; Eski okulumda oldukça mutluydum. Ama oraya varınca Toni'nin ne kadar özel olduğunu hissettim. Kendisi sanat tarihi ve genel tarih dersleri verdi. Toni, büyük ölçüde açık fikirliliği ve disiplinli düşüncesi ve Yunan ve Roma tarihine olduğu kadar daha sonraki Avrupa sanat ve kültürüne olan derin sevgisinden dolayı genel eğitimimde önemli bir akıl hocası oldu . Bu konuları kendimiz sevmeyi ondan öğrendik.

Tichon Hadash'taki çocukların çoğunluğu mavi yakalı, sendikacı, işçi sınıfı ailelerden geliyordu. Okulun sınıfları her zaman aşırı kalabalıktı ve boş kontenjanlar azdı. O dört yıllık lise deneyimi için sonsuza kadar minnettardım . Bunu bir ayrıcalık olarak değerlendirdim . Bu, bugün dönüştüğüm ve bugün de kalacağım şeylerin çoğunu bende şekillendirdi. Okul pek de çekici olmayan belli bir ruh hali yansıtıyordu . Tek katlı bina mütevazı, hatta sadeydi. Mezun olan öğrenciler uzun zamandan beri masaüstlerini oydular ve çizdiler, odaların tek süslerini yarattılar. Tek bir tablo ya da bitki yok. Okul bahçesine asfalt bile döşenmemişti. Kumdan başka bir şey değildi.

Tichon Hadash'a katıldığım ilk yıl okuldan ayrılabildik.

okula gidin ve doğrudan sahil boyunca uzanan gezinti yoluna yürüyün. Teneffüs dönemini burada geçirdik. İngiliz ve Avustralya ordusunun Tel Aviv'deki varlığını artırmasıyla Hayarkon Caddesi asker ve subay kulüplerinin merkezi haline geldi. Saat on ikide kulüpler açılır ve bira servisi başlardı. Bu elbette askerlerin sık sık sarhoş olacağı anlamına geliyordu. Bir gün askerlerden biri sınıfımızın kapısını açtı, içeri daldı ve öğretmeni gözümüzün önünde öptü. İnanamayarak baktık ve sonra kıkırdayarak yere yığıldık. O andan itibaren Hayarkon Caddesi'ne bakan okul kapıları kilitli tutuldu.

1941'de yaz kampındayken, Hayfa yolunda atılgan bir İngiliz subayının beni ve kız arkadaşımı Hintli askerlerle dolu bir ordu kamyonuna bindirdiğini hatırlıyorum. İngiliz olmasına rağmen bu kaptan Hindistan'da doğup büyüdü. Müziği ve operayı sevdiği ve Tel Aviv'e yabancı olduğu için onu gelişigüzel bir şekilde uğrayıp evimizi ziyaret etmeye davet ettim. Güçlere ev sahipliği yapmak çok modaydı ama ondan haber almayı hiç beklemiyordum. İki hafta sonra bir mektup gönderip arayamayacağını sordu. O zamanlar sadece on üç yaşındaydım. “Leah, bir İngiliz subayıyla nasıl bir ilişki kurdun?” ailem sordu.

Bir cumartesi öğleden sonra kapımıza geldi. Kaptan Buck'ın çok dilli bir kültür dehası olduğu ortaya çıktı. Babam ve annem ona hayran kaldı ve hatta kaptan, kalbini asla ona kaptırmayan kız kardeşim Aviva'ya karşı kalbini kaptırdı. Daha sonra Kaptan Buck İngiliz Komando Birimi'ne geçti ve Palmach'ın "Alman Müfrezesi" ile çalışmak üzere görevlendirildi; Alman argosundan Almanca şarkılarına kadar her şeyi öğreniyor , batı çölünde düşman hatlarının gerisinde bir göreve hazırlanıyordu .

Almanlar tarafından yakalanıp hücre hapsine kapatılan o, hücresinde Mandarin dilini titizlikle öğrendiğini bize yazdı. Savaş bittiğinde, savaş öncesi sevgilisiyle olan evliliği, RAF uçağının Almanya'daki askeri bir bölgeye giderken düşmesi nedeniyle trajik bir şekilde yarıda kesildi. Hayatının son bölümünü, Yunanistan'da esaret altında olan Kaptan Buck'ın yakın arkadaşı olan İşçi Partisi'nin önde gelen liderlerinden Yitzhak Ben-Aharon'dan öğrendim.

2. Dünya Savaşı Bu zamanlarda, gerçekliğin melodramı çoğu zaman Hollywood'un arka planlarındaki senaryoların önüne geçiyordu.

İngiliz birliklerinin topraklarımızda artan varlığı, savaşın gerçek anlamda küresel bir çatışmaya doğru genişlediğini yansıtıyordu. Babam Nazi Almanya'sından kaçmayı başarmıştı ama Nazi tehdidinden kaçmayı başaramamıştı. Savaş boyunca babam, gecelerini endişeyle radyomuzun kadranını çevirerek ve en son haberleri takip ederek geçirdi. Çoğu insan için savaş uzaktaydı ve işler her zamanki gibi devam ediyordu. Ben gençtim ve kırklı yılların başına kadar Avrupa'da gelişen senaryodan habersizdim ama babam çok endişeliydi. “Yahudiler neden kalıyor?” diye sorardı. “Neden Almanya'da ya da Sudetenland'da kalıyorlar? Neden kaçmayı denemiyorlar? Onlar ne için bekliyorlar?"

1942'de Hitler'in Afrika Birlikleri, Mareşal Erwin Rommel komutasındaki “Çöl Tilkisi” Filistin'e doğru hızla ilerliyordu. Rommel'in güçleri Mısır'ı, Süveyş Kanalı'nı, Filistin'i ve Suriye'yi tehdit etti. Bir arkadaşımız bir keresinde babamın şöyle dediğini duymuştu: “Geliyorlar. Her şey bitti!"

O bir iyimserdi ve buna inanmayı reddetti.

"Fima, kes şunu!" diye karşılık verdi. "Kırk yıllık Siyonizmin boşa gitmesine imkan yok." Kalbimde onun haklı olduğuna ikna oldum.

Diğer yüzlerce Tel Avivli çocuk gibi ben de Katolik dini mekanları nedeniyle İtalyan saldırılarına karşı güvenli bir bölge olarak kabul edilen Kudüs'e tahliye edildim. Kudüs'te geçirdiğim zaman dini bir okul olan Maaleh'de geçti; geriye dönüp baktığımda ufuk açıcıydı çünkü evimdeki deneyimlerime dayanarak Yahudi dini yaşamı hakkında çok az şey biliyordum. Ne var ki, gözlemci olalım ya da olmayalım, hepimiz sıradan bir insandık ve 1942'de Holokost'un krematoryumları kasıp kavururken, kimsenin bize dünyanın gözündeki kimliklerimizi hatırlatmasına gerek yoktu.

İkinci Dünya Savaşı Yahudilerin ruhunu sonsuza kadar değiştirecekti. Benimkini değiştirdi. Yitzhak'ınkini değiştirdi.

Shoah'ın Kudüs'teki gösterimini tanıtan Claude Lanzmann şunları söyledi: “Gaz odalarına gittiklerinde yalnızdılar. Biz onlarla birlikte değildik.' Ve biz değildik.

Dünya sırtını dönmüştü. Gözlerini kaçırmıştı. Akıl almaz bir dehşetle yaşamayı reddetti.

Holokost ailemi kişisel olarak etkiledi. Gerçekten de, bugün ailelerinin bu uğursuz dokunuştan kurtulduğunu söyleyebilen kaç Yahudi var? Kendi kaybımızın ayrıntılarını ancak çok sonra öğrendik. Holokost'ta ölenler arasında annemin babası Moshe Nachmanzon da vardı. Tüm ailemizin Nazi Almanyasından kaçtığı 1933 yılında Danzig'den ayrıldığından beri İtalya'da yaşıyordu . 5 Nisan 1944'te, İtalyan yazar Primo Levi'nin de gözaltına alındığı ve ardından nakledildiği Fossoli toplama kampından o korkunç trenlerden biriyle götürüldü . Moşe Nachmanzon, 10 Nisan'da Auschwitz'e geldi ve yetmiş sekiz yaşındaki bu adamın ruhunun Tanrı'ya iade edildiği gün, bir gaz odasında yok edildi .

Tek başına ölüme gitti ve biz, yani ailesinin bundan haberi bile yoktu. Keşke Heodor Herzl'lerin ve Fima Schlossberg'lerin vizyonu başkaları tarafından da paylaşılsaydı, insanlığın ne kadar sınırsız bir hazinesi kurtarılabilirdi! İkinci Dünya Savaşı sırasındaki Holokost canavarlığı olmasaydı bize bir Yahudi devleti bağışlanır mıydı? Bunu bilmiyorum ve çok şüpheliyim.

Dünyadaki Yahudilerin güvenliğini garanti altına alacak bir vatan ve kalıcı bir sığınak yaratmak için bu anlatılamaz trajediden daha zorlayıcı bir motivasyon olabilir mi ?

BÖLÜM

4

KRAL DAVİD

VE PALM ACH

ilk kez onuncu sınıftayken tanıştım.

1943 yazında o yirmi bir yaşındaydı, ben de on beş yaşındaydım . Tel Aviv'in Al lenby Caddesi'ndeki bir dondurmacıda gözüme çarptı . Bana göre tıpkı Kral David'in kendisine benziyordu. Saçları zengin bir kumraldı ve gözleri biraz gri, bazıları yeşil ve inanılmaz derecede yoğundu. Hepsinden önemlisi, Palmach'ın tavrına sahipti; haftalarca ortadan kayboluyor ve sonra tekrar ortaya çıkıyordu. Palmach erkekleri kız öğrencilerin kalplerinin daha hızlı atmasını sağlasa da, cazibesi ergenlik fantezisinden çok daha derinlerde yatıyordu. Bunlar, hayalleri ve enerjileri bir Yahudi devleti yaratıp savunacak genç yeraltı muhafızlarıydı.

Palmach, Haganah'ın bir koluydu. Haganah , 1920'de Yahudi işçi partileri tarafından Filistin'deki Yahudi sakinler için bir savunma birliği olarak yaratıldı. Haganah ise 1941'de Yitzhak Sadeh'in komutanı olduğu elit bir güç olarak Palmach'ı ortaya çıkardı . Plugot Machaz'ın kısaltması; İbranice "saldırı kuvvetleri" anlamına gelen terim. Palmach'ın amacı öncelikle savunma amaçlıydı, yishuvim'i ( Yahudi yerleşim yerleri) Arap yağmacıların saldırılarından korumaktı. Yitzhak'ım Palmach'a kurulduğu yıl katıldı ve Mayıs 1941'de bu gücün bir üyesi olarak ilk askeri harekâtını gördü. Daha sonra Yitzhak, bu misyonun Suriye'ye tırmanmak için işgal edildiğini söyledi.

Direkler ve kesilmiş telefon kabloları, Vichy güçlerine karşı bir İngiliz operasyonuna yardım etmesi inançlarını ömür boyu değiştirdi. Savunma konuları çok önemliydi.

Yitzhak'la aramdaki tesadüfi karşılaşmalar giderek planlı hale geldi. Ondaki benzersizliği fark ettim ve onu neyin harekete geçirdiğini anlamaya başladım. Buna ailesi hakkında daha fazla şey öğrenmek de dahildi.

Yitzhak'ın ebeveynleri, 1920'deki Arap isyanları sırasında Kudüs'ün Eski Yahudi Mahallesi'nin dar sokaklarında tanışmışlardı. Annesi Rosa Cohen, sıtmaya yakalandıktan sonra Celile'deki kibutzundan Kudüs'e geldi. Şiddet patlak verdiğinde babası Nehem miah Rabin savunma komitesi üyesi olarak şehirdeydi. Her ikisi de Yahudi kardeşlerini korumak için toplandılar .

Rusya'da doğup büyüyen Rosa olağanüstü niteliklere sahip bir insandı. Babası zengin bir kereste tüccarı olmasına rağmen, hiçbir zaman komünist olmamasına veya Yahudi İşçi Siyonist Grubu Bund'a katılmamasına rağmen işçi sınıfı davalarını savundu . Hayatı boyunca çok gururlu bir Yahudi olarak kaldı. Bolşeviklerden bıkan Rosa, 1919'da Rusya'dan ayrılmaya karar vererek Karadeniz'e doğru yola çıktı. Oradan ya İsveç'e ya da Amerika Birleşik Devletleri'ne gitmeyi planladı. Tamamen bir dürtüyle, varış noktasını değiştirdi ve bunun yerine Filistin'e yelken açmaya karar verdi ve Birinci Dünya Savaşı'ndan sonra Rusya'dan Filistin'e giden ilk gemi olan Rus gemisi The Rosslen'e vardı. Filistin'deki yaşamına bir kibutzda başladı ama olmadı. orada kalma. Harika bir muhasebeciydi ve yıllar boyunca çeşitli prestijli şirketlerde üst düzey görevlerde bulundu. Hiçbir zaman bir siyasi partiye katılmadı. Yahudi devletine olan bağlılığını ancak Filistin'e vardıktan sonra geliştirdi. 1921'de Hayfa Haganah'ın ilk komutanı olarak Rosa, önceki yıl yaşanan kanlı Nebi Musa ayaklanmalarından sonra rutin ofis işlerini Yahudi kasabaları arasında at sırtında mesaj iletmekle birleştirdi. Yahudi karşıtı düşmanlığın patlayabileceğini öngörerek, satın aldığı keskin uçlu kazıklarla onları silahlandırarak Yahudileri örgütledi. Daha sonra eşiyle birlikte nöbet tuttu.

1936'da Tel Aviv'deki kargaşa sırasında grup, sonunda oraya yerleştiler.

Nehemya Ukrayna'da fakir bir ailenin çocuğu olarak dünyaya geldi ve 1905'teki pogromlardan Chicago'ya kaçmış, burada giyim mağazalarında terzi olarak çalışmış ve Chicago Üniversitesi'nde aşçılık gecesi kurslarında çalışmıştı. Yahudi Terziler Birliği'ne katıldıktan sonra Siyonizm'e olan bağlılığı arttı. Bir İngiliz askere alma subayı Nehemya'yı Yahudi Lejyonunun bir üyesi olarak Filistin'e gelmesi için görevlendirdi ve Nehemya bir daha Amerika Birleşik Devletleri'ne geri dönmedi. Bu kişiyi işe alan kişi İsrail'in ikinci başkanı Yitzhak Ben-Zvi'den başkası değildi.

En hafif tabirle Rosa ve Nehemya'nın karmaşık ve karmaşık bir ilişkisi vardı. Rosa, normal iş gününün sonunda önemli miktarda gönüllü çalışma yapacaktı. İşçi sınıfı çocuklarının eğitimiyle derinden ilgilendi ve daha sonra eğitim fırsatlarının güçlü bir savunucusu olarak Tel Aviv Kent Konseyi'nin bir üyesi oldu . İki gelirli bir haneye inanıyordu; biri aileye maaş, diğeri ihtiyaç sahibi ailelere yardım edecekti. Rabinler tarafından düzenli ve gizlice desteklenen ailelerin sayısı oldukça fazlaydı .

Yitzhak'ın annesi kendisinden talep ettiği kadar ailenin geri kalanından da talepte bulundu. Yitzhak ve küçük kız kardeşi Rachel, ev işlerinde yardım almadıkları için evin idaresine yardım edeceklerdi. Sanırım Yitzhak buna asla alışamadı. Daha sonraki evlilik yaşamımızda, ev işlerinde bana elinden geldiğince yardım etmekten kaçındı! Her zaman ne kadar çalışkan olduğunu göz önünde bulundurarak çoğu zaman tavrına saygı duydum. Nefret ettiği ev işleriyle neden onu rahatsız edesin ki?

Ancak Yitzhak'ın babası farklıydı ve alışveriş yapmak ve çocukların ihtiyaçlarını karşılamak da dahil olmak üzere ev işlerinin çoğunu isteyerek üstleniyordu. Bir kalp rahatsızlığı Rosa'nın başına bela oldu ve sonunda sağlığı bozulmaya başladı. Bu , telefonların ülkemizde yaygınlaşmadığı bir dönemdi ve Yitzhak, gençliğinde , bir saldırının başladığını hissettiğinde bir doktor bulmak için çılgınca koşmak zorunda kaldığını asla unutmadı. 1937'de Yitzhak henüz on altı yaşındayken öldü; kalp rahatsızlığı kanser nedeniyle daha da kötüleşmişti. Bu, Yitzhak'ın hayatındaki son seferiydi.

Bana söylendiğine göre, Nobel Barış Ödülü'nü alacağını öğrendiği gün yaşanan dokunaklı bir olay dışında ağlamıştı; bunu daha sonra anlatacağım.

Nehemya'nın, erkekler ve kadınlar için çok farklı standartların geçerli olduğu bir dönemde böylesine sert, kararlı ve kendine güvenen bir partnerle evlilikte oynaması zor bir rol vardı. Ancak Yitzhak babasını çok destekliyordu. Yitzhak, hayatının ilerleyen dönemlerinde, babasının çocukların yetiştirilmesine ve evin idaresine yardım etme konusundaki bağlılığını ve kararlılığını açıkça övdü.

Yitzhak, Altı Gün Savaşı'ndaki zaferlerinin ardından İsrail radyosunda "Annemlerin Evi" programı için röportaj yaptı ve çocukluğundaki hayatını kendi çocuklarının hayatlarıyla karşılaştırması istendi . Görüşmeci şu gözlemde bulundu: "Anne-babanız, halka açık faaliyetlerden dolayı sizi ve kız kardeşinizi sık sık evde yalnız bırakıyorlardı ve siz de bunun acısını çekiyordunuz." diye gözlemledi ve kendi çocuklarından bu kadar sık uzakta olmanın nasıl hissettiğini sordu.

Yitzhak, "Ama çocuklarımın anneleri evde yanlarında" diye yanıtladı. Hala hayatta olan babasının önemini onurlandırmanın bir yolu olarak, erken çocukluk döneminde bilinçaltında annesinin baskın rolünü küçümsediğini düşünüyorum. Ancak Nehemya beklenmedik bir şekilde tepki gösterdi. Yitzhak'ın annesinin hakkını vermediğini düşünüyordu.

Disiplin duygusu, her türlü israfı küçümseme ve kamu hizmetine olan derin bağlılık, Yitzhak'ın Rosa ve Nehemya tarafından yetiştirilmesini karakterize ediyordu ve bunlar onun yaşamı boyunca temel değerleri olarak kalacaktı.

Rosa ve Nehemya'nın anlaşmazlıkları vardı. Bunlardan biri genç Yitzhak'ı eğitmekle ilgiliydi. Askerler ve çiftçiler Filistin'deki Yahudi devletinin ilk kahramanlarıydı. Rosa ondan Siyonist rüyayı gerçekleştirmesini istiyordu: tarım, çölü verimli topraklara dönüştürmek; Yitzhak'ın babası onun Tel Aviv'in en prestijli lisesine gitmesini istiyordu. Rosa galip geldi. Aslında Yitzhak'ın lise eğitiminin ilk iki yılını aldığı Tel Aviv yakınlarında Givat Hashlosha tarım okulunun kurulmasına yardım etti. Yitzhak'ın ilk askeri eğitimini de aldığı yer burasıydı. İlk görevleri çok basitti; tüfekle ateş etmeyi öğrenmek ve nöbetçi olarak biraz hizmet etmek. 1937'de Yitzhak'ın kendisi de katılmak istedi

Kadoorie Tarım Okulu, Aşağı Celile'de İngiliz Mandası tarafından kurulmuş seçkin bir kurum, ancak İngilizce öğreten bir okul değil. Kadoorie, Yitzhak'ın kendi planlarıyla örtüşüyordu. Yitzhak en çok sulama mühendisi olmayı istiyordu; bu uzmanlık Filistin'i Theodor Herzl'in hayallerindeki verimli ülke haline getirecekti. Bir bedeli vardı. Örneğin iyi bir İngilizce temeli atmayı kaçırdı . Ancak Kadoorie başka yönlerden de harika bir okuldu ve dürüstlük gibi değerleri mükemmel bir şekilde öğretiyordu. Eğitmenler öğrencilere testler veriyordu ama onları izlemiyorlardı, çünkü öğrencilerin arkadaşlarından ya da kendi notlarından kopya çekmeyeceklerine güveniyorlardı. Yitzhak'ın okuldaki kişisel bağlantıları onu Palmach'a götürdü (Kadoorie'nin mezunlarının çoğu üye oldu), başlı başına inanılmaz bir liderlik eğitimi aldı.

Yitzhak gençliğinde özel biri olarak görülüyordu. Bir öğrenci olarak başarısı büyük beğeni topladı. Ancak bir öğrenci olarak ve Palmach günlerinden çok önce bile orduya katılmıştı. Bugün geriye dönüp baktığımızda, bu ilk askeri deneyimlerin onun için ne kadar biçimlendirici bir etki yarattığını görebiliriz. Kadoorie, 1937'de Arap gerillaların saldırılarının hedefi oldu. Yitzhak, daha sonra Palmach'ın başına geçecek ve Yitzhak'ın hem arkadaşı hem de rol modeli olacak olan başka bir Kadoorie mezunu Yigal Allon'un yanında eğitim gördü. 1938'de Yigal Allon, Yitzhak'ı Kibbutz Ginnosar'da yoğun bir eğitim programı için işe aldı.

Birkaç yıl sonra Yigal Allon'la ilk tanıştığımda sanki yaşayan bir tanrıyla tanışmış gibiydim. Hepimiz ona hayrandık; görünüşüne, delici gözlerine ve açık yüz hatlarına, liderliğinin kalitesine ve stratejik düşünür olarak dikkate değer becerisine. O ve Yitzhak, akla gelebilecek en zor askeri görevlerden bazılarının yürütülmesinde işbirliği yaptı . Allon'un ordudaki daha sonraki ilerlemesi, öncelikle İşçi Partisi'nin öncüsü olan David Ben-Gurion'un Mapai Partisi'ne üye olmaması nedeniyle engellendi. Daha sonra genelkurmay başkanı ve ardından savunma bakanı olan Moşe Dayan, Ben-Gurion'un favorisiydi. Kurtuluş Savaşı'ndaki sayısız başarısına rağmen Allon, Dayan'ı tercih etmek için bir kenara itildi.

Allon, askerden sonra Oxford'da okumaya devam etti ve burada

Profesör Isaiah Berlin gibi önde gelen entelektüelleri derinden etkiledi. Yigal Allon insanlarla son derece arkadaş canlısıydı ve erişilebilirliği yaydı. Neredeyse hiç çaba harcamadan güven kazanıyor gibi görünüyordu ve herhangi bir başarı elde edildiğinde başkalarını övme konusunda doğal bir içgüdüye sahipti. Kişisel açıdan bakıldığında, Yigal Allon'ın lüks arabalara, şık kıyafetlere ve arkadaşlar arasında güzel bir yemeğe karşı da zaafı vardı. Yitzhak ve Yigal Allon, Allon'un 29 Şubat 1980'deki ölümüne kadar süren derin bir dostluk geliştirdiler. Yigal Allon, başbakanlığının ilk döneminde Yitzhak tarafından dışişleri bakanı olarak atandığında, bu dostluğun temeli onların ömür boyu süren ilişkilerinde çok önemli bir rol oynadı.

Yitzhak, 1940 yılında Kadoorie'den ödüllü bir öğrenci olarak mezun oldu ve gelişimindeki sonraki adımlar gerçek dünya deneyimlerinden geldi. O dönemde yaşananlar, Filistin'de yaşayan Yahudiler için pratikteki birinci önceliğin meşru müdafaa olduğunu açıkça ortaya koydu. Demek Yitzhak kendini bu şekilde odaklamıştı. Daha sonraki yıllarda Yitzhak entelektüel yeteneğini büyük bir disiplin ve engin deneyimle eşleştirdi . Muazzam bir bilgi kapasitesi vardı ve hiçbir zaman tek bir bilgi detayına sahip olmadı. Ancak Yitzhak'ın yetenekleri yalnızca verileri özümsemenin çok ötesine ulaştı. Bilgiyi organize etme, çapraz referans verme ve neyin önemli olduğunu ayırt etme konusunda etkileyici bir becerisi vardı .

Palmach, Yitzhak'ın pratik becerilerinin, özellikle de liderlik ve askeri strateji ustalığının geliştirilmesi için ilk büyük ölçekli ortamdı.

Palmach'ın başlangıcında Filistin'deki Yahudi cemaatinin ve İngilizlerin ortak çıkarları vardı. Hatta Palmach'ın başlangıcından önce bile İngiliz kaptan Orde Charles Wingate, 1937'de Arap baskınlarına karşı savaşmak ve keşif yapmak için hem İngiliz askerlerinden hem de Haganah'tan oluşan SNS'yi (Özel Gece Ekipleri) kurmuştu . Mayıs 1941'de Palmach kurulduğunda, İngilizler başlangıçta Palmach'ın varlığını desteklediler ve onu II. Dünya Savaşı sırasında bölgeye yönelik herhangi bir Alman veya İtalyan işgal girişimine karşı (Yahudi de olsa) ek bir direniş kaynağı ve öncü bir keşif ve sabotaj kaynağı olarak gördüler. Müttefiklerin işgali öncesinde Suriye'deki kuvvet. SNS 1939'da dağıtıldı ve İngilizler

Aynı yıl Haganah'ya saldırdı ve üyelerini yasal olarak ateşli silah bulundurmaktan tutukladı. Haganah'ın talihi, 1940'ta Hitler'in Avrupa'daki yıldırım saldırısının Filistin'e kadar uzanma tehdidiyle arttı. Montgomery'nin Kasım 1942'de El Alamein'de Rommel'e karşı kazandığı kesin zaferin ardından işler Kuzey Afrika'da Müttefikler lehine döndüğünde, İngilizler Haganah'a sırtlarını döndüler. Eğer Mihver güçleri artık Filistin'de bir tehdit değilse, İngilizler neden sonunda bir Yahudi devleti için baskıya dönecek olan Haganah'ı aktif olarak desteklesin ki?

Daha 1942'nin ortalarında, Filistin'de yaşayan Yahudiler arasında İngiliz ordusunda hizmet etmenin Siyonist davayı desteklemenin en iyi yolu olup olmadığı konusunda fikir ayrılığı vardı. Filistin'deki genç Yahudi erkeklerin çoğu doğrudan İngiliz ordusuna, daha sonra da İngiliz ordusu içindeki Yahudi Tugayı'na katılmayı tercih etti. Ancak Haganah'ın liderleri, bunun Filistin'deki Yahudilerin güvenliğini ve refahını koruyacak eğitimli bir savunucu çekirdeği bırakmayacağı sonucuna vardı. Yavaş yavaş İngilizler ve Filistin'deki Yahudiler farklı gündemler geliştirdiler. Palmach, özellikle Britanya'nın bir Yahudi devletini destekleme vaadini yerine getirip getirmeyeceği konusunda şüpheler ortaya çıktığında, İngiliz otoritesi için daha büyük bir meydan okuma haline geldi. Kuzey Afrika'da savaş sona erdiğinde Palmach, önce İngilizlerin gözünde hoş olmayan bir baş belası, sonra da bir tehdit olarak görülmeye başlandı. 1945'e gelindiğinde grup yasa dışı ilan edildi ve gruba katılım yasa dışı ilan edildi.

Modern efsaneye göre Palmach doğaçlama yoluyla var olmuştur . Moşe Dayan, 1941'de Palmach'a katılmak için Yitzhak'la röportaj yaptığında, Yitzhak'a beş şeyi yapıp yapamayacağını sordu: motosiklete binmek , araba kullanmak, makineli tüfekle ateş etmek, tüfekle ateş etmek ve el bombası atmak. İlk üç soruya Yitzhak'ın cevabı hayırdı. Ancak tüfekle ateş etmiş ve el bombası atmıştı . "Yapacaksın" dedi. Bu Dayan için yeterince iyiydi. Palmach ve doğaçlama evet ama yalnızca doğaçlama değil. Yitzhak her zaman doğaçlamanın yalnızca planlama ve fiziksel kaynaklar tükendiğinde bir alternatif olduğuna inanılırdı.

Palmach yeraltına sürüldükçe kibutzda yaşamak Palmach'ın kamuflajı ve aynı zamanda önemli bir finans kaynağı haline geldi.

özel destek. 1945'e gelindiğinde ben de ortaokuldan mezun oldum ve ailemi çok korkutarak Palmach'a katıldım . Görevlendirildiğim ilk kibutz, Ein Harod yakınlarındaki Tel Yossef'ti.

En eski kibbutzim -ilk başta bu kelime yalnızca büyük tarım kolektiflerini ifade ediyordu- 1910'da Degania'da başladı. Kib butzim daha küçük komünlerin yan kollarıydı ve Birinci Dünya Savaşı'nı takip eden İsrail'e Yahudi göçünün üçüncü aliyah'ı altında çiçek açmıştı . (Önceki iki dalga 1882'den 1891'e ve 1905'ten 1914'e kadardı.)

Yeni doğan İsrail devleti ortaya çıkacaksa, tarım ilk ekonomik öncelikti, bu nedenle kibbutzimin yaşayabilirliği çok önemliydi. Yitzhak'ın daha sonra sık sık hatırladığı gibi, bizi karaya yaklaştırması, aynı zamanda herhangi bir direniş hareketinin bir kurtuluş savaşında bilmesi gereken araziyi de tanımamızı sağladı. Gençlik gruplarının toprağı işlemesi ve bitmek bilmeyen yürüyüşleri sadece sağlıklı ve sıkı bir çalışma değildi, aynı zamanda paha biçilmez taktik bilgi de sağlıyordu. Eğitim dönemimiz boyunca Filistin'in tepelerinde, vadilerinde ve yollarında yürümek, ülkeyi sadece yürüyerek, bakarak ve hatırlayarak tanımak en büyük vurgumuzdu .

Yitzhak kelimenin tam anlamıyla ülkenin her santimini, her görüş noktasından yürüdü ; ülkemizi o kadar iyi tanıyordu ki! Toprağın ne kadar ağırlığı taşıyabileceğini, yolların kayalıklarını, keskin nişancıların nişan alabileceği gizli pozisyonları size söyleyebilirdi. Ayrıca çöl bölgelerindeki gece sıcaklıklarının ve yağışların çekiş ve görüş kabiliyetini nasıl etkileyebileceğini de biliyordu.

Görevlendirildiğim Ein Harod'da biz Palmachlar çadırlarda yaşarken, kibbutz üyeleri evlerde yaşıyordu. Bazen bu evlerde öğle uykusuna davet ediliyorduk çünkü yaz günlerinde çadırlar dayanılmaz derecede sıcaktı. Kibbutz'daki Palmach üyeleri ne üniforma, ne nişan ne de başka bir kimlik göstergesi taşıyordu . İngilizler kibbutz'u düzenli olarak denetleyebiliyordu ama hangimizin Palmach üyesi olduğumuzu ayırt edemiyorlardı.

Kibbutz'daki kadınlar günlük işlerde erkeklerle eşit olduklarını kanıtlamaya çalıştılar. Hayat bizim için zordu ama biz yapmadık

bunu çok önemse. Mısır kabuğundan yapılmış şilteler dikenli bir yatak gibi diken diken oluyordu. Çoğumuzun tek güzel elbisesi çadırı destekleyen direğe asılmıştı. Reveille sabah altıda çalıyordu Erkekler sabah altı kilometre koşarken, biz kadınlar sadece üç kilometreyle kolayca kurtulduk. Ateşli silahlarda ustalaştık ve simüle edilmiş komando saldırıları düzenledik. Saatlerce süren eğitim yürüyüşlerinin ardından geceleri duş genellikle buz gibi soğuktu. Her birimizin sert kil zemin üzerinde, eşyalarımızı saklayabileceği küçük turuncu bir sandığı vardı. Mahremiyet neredeyse yok denecek kadar azdı ve çadır arkadaşlarınızla iyi geçinemezseniz Tanrı yardımcınız olsun.

Palmach'ın tamamı -erkek ve kadın- her ay yirmi gün kibutzda çalışıyordu; Daha sonra bize eğitim için on gün verildi . Kibutz yemek salonunda yemek yedik ve sınırlı miktarda kıyafet aldık. Erkekler için iki haftada bir saç kesimi bile karneye bağlanıyordu. Aynı kişilerin rutin olarak tavuk, sığır veya mahsul bakımında uzmanlaşması beklenemeyeceğinden, her gün görevlerimizi dönüşümlü olarak değiştirmek zorunda kalıyorduk . Tarlalarda çalışır, greyfurt ve/veya portakal toplardım. Bazen çocuk bakım merkezlerinden birinde çalışmaya gönderiliyordum. Kibutzdaki ilk işlerimden biri -ve düzenli olarak yaptığım bir iş- yemek salonundaki çay semaverinin bakımını yapmaktı. Burası Yitzhak'ın cuma geceleri ortaya çıktığı ve birlikte birkaç saat geçirdiğimiz düzenli bir buluşma noktası haline geldi.

Kibbutz hem mükemmel bir kılık değiştirme hem de ekonomik zorluklara karşı pratik bir çözümdü. Yeraltı ordusunun finansmanı için başvurabileceğimiz bir devlet yoktu. Kibutza entegre olan Palmach gerçekten kendi kendine yetiyordu. Kibbutz aynı zamanda İsrail'in daha sonraki sınırlarının tanımlanmasına ve savunulmasına da yardımcı oldu; örneğin, Yitzhak'ın kız kardeşi Rachel'ın 1943'te kurucu üye olduğu Lübnan sınırındaki bir kibutz olan Manalra gibi.

Arazinin her santimini öğrenmek Palmach'a bir numaralı öncelik olarak öğretildi. Altı kişilik keşif ekipleri genellikle yürüyüş partileri gibi görünmeleri için bir kız eklenerek kamufle ediliyordu . Bir gün müfreze komutanımız Oded Messer bizi Gilboa Dağları'ndaki Arap topraklarında İsrail Vadisi'ne bakan üç günlük bir devriyeye çıkardı. Gilboa'da bazı Araplar gördük, onlar da bizi gördüler. İşler hızla kötüye gitti. Araplar geri kaçtı

köylerine gittiler ve bazı Yahudilerin Gilboa civarında dolaştıkları haberini yaydılar. Sopa sallayarak arkamızdan bir kalabalık koşarak geldi. Takım liderimiz, yakındaki daha ılımlı bir üne sahip bir köy olan Arabura'ya koşmamız için emirler yağdırdı. Ben oğlanların arkasındayken başardık ama oraya vardığımızda Araplar silah taşıdığımızdan şüphelenerek sırt çantalarımızı açmamızı istediler. Elimizde yoktu ama aramaya katlanmayacaktık ve isterlerse polisi aramalarını söyledik. Şaşırtıcı bir şekilde geri adım atmadılar ve İngiliz polisini aradılar.

Polis bu kadar ileri gitmek zorunda kaldıkları için öfkeliydi ve paketlerimizi açtıklarında tüplerden diş macununu fışkırttılar, kavanozlardan reçeli döktüler, silah ve mühimmat aradılar . Daha sonra bizi PMF (Polis Gezici Kuvvetleri) karakoluna götürdüler ve orada tek tek sorguya çekildik. Çok korktuk! Komutanın yanına çağrıldığımda gülümsedim ve elimden geldiğince ilgi çekici olmaya çalıştım, tatlı bir şekilde gerçekten Tirat Zvi'ye doğru yola çıktığımızı söyledim . Kimlik kartım beni kurtardı.

“Netanya'da Schlossberg adında bir adamla tanıştım. . . " dedi denetçim ona bakarken.

"Bu benim babam!" Cevap verdim.

"İyi, dürüst bir adam, baban."

“Görüyorsunuz efendim, babam dürüsttür,” dedim, “ben ve arkadaşlarım da öyle.” Gitmemize izin vermeye karar verdi; Hapse girmeye ne kadar yaklaştığımı babama hiç söylemedim.

Palmach'la ilgili hatırladıklarım çoğunlukla safları arasında kurulan unutulmaz insan ilişkileridir.

Zohara vardı. Kuzguni siyah saçlı ve kehribar gözlü bir kız olan Zohaia birinci sınıf bir öğrenciydi. Aynı liseden birlikte mezun olduk ve aynı zamanda Palmach'a katıldık. Palmach'ta güçlü, esnek yapısıyla enerji ve dayanıklılık yayıyordu. Bir defasında samimi bir sohbet sırasında bana Yitzhak'la olan ilişkimi kıskandığını çünkü kendisinin henüz gerçek aşkını bulmadığını söyledi. Ama çok geçmeden başardı. Shmuel Kaufman adında bir adamdı. O ve Shmuel , ikisi de Palmach'taki hizmetlerini bitirir bitirmez evleneceklerdi .

Toplanıp ayrılmaya hazır olmadan hemen önce, Shmuel'in komutanı ondan el bombası eğitim sahasında bir derse daha nezaret etmesini istedi. Çadıra geri döndü ve Shmuel'i bekledi. Şabat arifesiydi -beyaz gömleği yatağında onun için hazırdı- ve birlikte kibutz yemek salonunda akşam yemeğine gideceklerdi. Tek başına yemek salonuna gitmeye karar verdiğinde, karanlığın çökmesini, endişesinin artmasını uzun süre bekledi. Orada, ciddi yüzlü bir ma'az (bölge güvenlik komutanı) ona doğru geldi ve şöyle dedi: “Zohara, sana bir şey söylemem gerekiyor. . . .” Daha sonra Shmuel'in yanındaki bir aceminin el bombasının pimini çektiğini ama onu atmadığını anlattı.

Cesedini görene kadar Shmuel'in öldüğüne inanmazdı. Hayatında ilk kez kontrolü dışında bir durumla karşı karşıya kalmış ve bu trajediyle başa çıkmakta zorlanmıştır. Zohara, Shmuel'e onu nasıl yalnız bırakabildiğini soran güzel ama yürek burkan günlük mektuplar yazmaya başladı. Her iki refleks de yaklaşık elli yıl sonra, Yitzhak'ı kaybettiğimde bende neredeyse anında ortaya çıktı.

Zohara hâlâ gençti. Okumak için Amerika'ya gitti. Birleşmiş Milletler'in Kasım 1947'de bir Yahudi devleti kurulması yönünde oy kullanmasının ardından, Kaliforniya'da bir hava pilotluğu kursuna kaydoldu ve kursu bitirdikten sonra İsrail'e dönmek üzere işe alındı. Kurs sırasında hepimizin Ein Harod'daki Palmach birimimizden tanıdığı ve aynı zamanda Shmuel'in yakın arkadaşı olan Amnon Berman'la tanıştı ve onunla yakın bir ilişki kurdu. (Berman ailesi hâlâ İsrail'deki en büyük fırınlardan birinin sahibidir.) Evlilik yeniden ufukta belirmişti . Ancak Lod ve Ramla'ya doğru ilerlerken Amnon uçağında düşürüldü ve Kibbutz Gezer üzerinde telef oldu. Altı hafta sonra Zohara , Kudüs'teki Haç Vadisi üzerinde küçük bir uçak kazasında hayatını kaybetti .

Ne kadar korkunç bir trajedi dizisi ama yine de gençlerin her gün hayatlarını feda ettiği bir dönemi temsil ediyordu. Bütün bir nesle meydan okundu ve pek çok kişi Yahudi devletinin hayatta kalması için bunun bedelini hayatlarıyla ödedi.

Filistin o kadar küçüktü ki can kaybı kaçınılmaz ve değişmez bir gerçekti. Çeşitli Palmach çadır kamplarını ziyaret ettiğinizde

Kibbutz'da insanlarla sohbet ederken, sohbetin konusu kaçınılmaz olarak önceki gece kimin vurulduğuna dönüyordu. Sabah gazetesinin ön sayfasını açtığınızda manşetler sizi son ölümlerle karşılıyordu. Bunlar birlikte okula gittiğimiz, köşedeki bakkalda yiyecek paketleyen, kimya sınavında en iyi puanı almış ya da sadece mahallede yaşayan gençlerdi.

Şarkıları hatırlıyorum.

Biz Palmach'lılar genellikle cuma akşamları kamp ateşi etrafında birlikte şarkı söylerdik; kibutzda diğerlerinden ayrı bir şekilde toplanırdık. Kimliğimizi açığa vuramadığımız bir dünyada bağ kurma yolumuzdu bu. Çoğu Cuma gecesi şarkılar hüzünlüydü ve sürekli olarak kaybedilen arkadaşlar ve sevgililer için sık sık ağlamalar ve derin üzüntü ifadeleri vardı. 1946'da “Köprüler Gecesi”nin ardından Palmach'ın komşu ülkelerden Filistin'e giden köprüleri patlatması sonucu on dört Palmachnik öldürüldü. Aslında ertesi Cuma gecesi şarkı söylemenin uygun olup olmadığını tartıştık. Yine de şarkı söylemeye karar verdik. Hayat devam etmeliydi. Akıl sağlığını ve gücünü korumanın bir yoluydu bu.

Palmach'ta Yitzhak'ın olgunlaştığını gördüm. Her randevu onun için büyük bir mutluluk kaynağıydı. Ancak hiç kimse bir kariyer veya ilerlemeyi düşünmedi. Gerçekten tanınmaktan çok zorluklarla, uykusuz gecelerle ve sorumluluklarla ilgileniyordu. Kimsenin izinden gitmiyordu. Hiçbir rol model yoktu . Bildiğimiz veya öğrendiğimiz hiçbir şey bir fark yaratmazdı. Bu kadar modası geçmiş ve bu kadar az sayıda silahla nasıl savaşa girebiliyorsunuz? Bütün bu organize güçlerin bir anda üzerinize gelmesine nasıl karşı koyabilirsiniz ? Palmach ve Haganah'ın yaptıklarını yapıp hâlâ etikle ilgilenmeleri olağanüstü bir şey.

Palmach, İngilizlerin kayıplarını önlemek için ellerinden geleni yaptı. Ancak Palmach, Filistin'deki Yahudi cemaatinin tek askeri sesi değildi. Sağcı siyasi ve paramiliter muhalefet farklı bir bakış açısına sahipti. Mümkün olduğu kadar çok hasar vermeye çalıştılar ve can kaybından endişe etmediler. Etzel ve Lech'i gibi revizyonist örgütler (Avraham Stern tarafından kuruldu,

Mussolini hayranlığı olan, cinayetleri ve banka soygunlarını planlayan) İngilizleri ulaşabilecekleri yere götürüp öldürmeye kararlıydı. Hatta İngilizlere karşı yürüttükleri kampanyalarda Mussolini ve Nazi unsurlarını da devreye sokmaya çalıştılar. Hatta Lech'i'nin iki üyesi, Kasım 1944'te İngiliz bakan-mukim Lord Moyne'a suikast düzenleyecek kadar ileri gitti.

Hiçbir şey İngilizleri ve Filistin Yahudilerini, Britanya'nın göç konusundaki tutumu kadar bölemedi. 1945'e gelindiğinde İngilizler, Filistin kıyılarını Yahudi göçmenlere neredeyse kapattı. (İkinci Dünya Savaşı'nın zulmüne rağmen yalnızca 71.000 Yahudi göçmen İngiliz kontrolündeki Filistin'e girdi.) Üstelik Holokost'tan gelen mültecileri kabul etmeme yönünde vicdansız bir karar aldılar. İngilizler, Filistin'e gitmek isteyen göçmenleri barındırmak için Kıbrıs'ta kamplar kurdular; bu göçmenler, kıyılarımıza çıkmak isterken yakalanıp, daha sonra sınır dışı edildiler.

Ekim 1945'te Yitzhak, bu göçmenlerin haklarını savunmak için en cesur görevlerinden birine katıldı. Hayfa'nın güneyinde, Akdeniz'de küçük bir kasaba olan Atlit'e yapılan baskındı. İngilizlerin deyimiyle "yasadışı" olan 200 göçmen bu sahil kasabasındaki kampta gözaltına alındı. İngilizler onları sınır dışı etmeyi planladı. Yaklaşık 250 Palmach askeri, mültecileri kurtarmak ve daha sonra onları yakınlardaki bir kibutz'a nakletmek ve yeraltına dağıtmak için görevlendirilecek.

Yitzhak ve ben kib butz sınıfındaki küçük çocuk sandalyelerinde oturuyorduk ve onun çok gergin olduğunu görebiliyordum. Sonra biraz çikolata yerken bana planını anlattı . Nahum Sarig operasyonu yönetecek ve Yitzhak onun yardımcısı olacaktı. Bu Yitzhak'ın ilk büyük operasyonuydu. Söylemedi ama öldürülebileceğinden bile endişelendiğini söyleyebilirim. O ayrılmadan önceki geceki buluşmamız sürükleyici, romantik ve dramatikti. Savaşçı kız arkadaşına veda etmeye geldi. Yitzhak bu operasyon konusunda tutkuluydu çünkü bu insanlar Holokost'tan sağ kurtulmuşlardı, ancak kendilerini bu sefer İngiliz yetkililer tarafından bir kez daha gömülmüş halde bulmuşlardı. Kurtarma karanlıkta başlatılacaktı. Kamptaki kişiler dikenli telleri kesmiş ve Arap yardımcılarının tüfeklerindeki ateşleme iğnelerini kırmışlardı.

Palmach isyancıları ortaya çıktığında silahlar zararsız bir şekilde tıkırdasın diye günlükler.

İlk zorluk hayatta kalanları kaçış kamyonlarına bindirmekti. Yitzhak daha sonra bana "Göçmenler paketlerinden ayrılmayı reddettiler " dedi, "ellerinde kalan tek mal varlığıydı." Daha sonra grubun, Palmach'ın çok sayıda kişiyi, özellikle de çocukları sırtlarında taşıyarak Karmel Dağı'na doğru yönlendirilmesi gerekiyordu. Yitzhak'ın kendisi, kaçış sırasında Yitzhak'ın sırtında tuvaletini yapan küçük bir oğlan çocuğunu taşıyordu; çocuk çok korkmuştu. İngilizler geçiş noktası olan kibutz'a baskın yapmaya çalıştığında, Hayfa'dan binlerce Yahudi kibutza akın etti, insan ablukaları yarattı ve hayatta kalanları absorbe etti, böylece İngilizler artık kimin kim olduğunu anlayamıyordu. Baskın büyük bir başarıydı çünkü İngilizler hayal kırıklığı içinde ellerini havaya kaldırdı.

Atlit operasyonunun başarılı olduğunu ertesi gün yemekhanedeki masalarda beklerken öğrendim. Kibbutz güvenlik görevlisi yanıma geldi ve baskının başarısından dolayı Yitzhak'a iltifat ederek elimi sıktı. Sadece Yitzhak'ın güvende olması ve baskının başarılı olması beni rahatlatmakla kalmadı, aynı zamanda memurun Yitzhak ile benim birbirimize ait olduğumuzu anlaması nedeniyle çok mutlu oldum.

, göç ve bir Yahudi devletinin acil ama yine de uzak vaatleri konusunda İngiliz Mandası yetkililerine yönelik gerilimin ve öfkenin giderek arttığına tanık oldu . Bahsettiğim gibi, 16 Haziran 1946'da bir gece Palmach, Filistin ile komşu ülkeler arasındaki tüm köprüleri patlattı. (Arkadaşım Zohara o saldırıda yaralandı ve geçici olarak kör oldu, ancak daha sonra gözlerini tam olarak kullanabildi.) Başka bir gece Palmach, yapıları yok etmeye odaklanarak PMF'nin (Polis Mobil Kuvvetleri) istasyonlarını mayınladı. Yitzhak'ın bu baskının hazırlanmasında rolü vardı . Yitzhak , elektrik müfettişi kılığına girerek motosikletine binerek , baskına hazırlık amacıyla bölgede keşif yapmak üzere Cenin'deki PMF istasyonuna girdi. Görevini tamamlayıp komutanına rapor vermek için motosikletiyle dönerken, karşıdan gelen bir çimento kamyonu keskin bir dönüş yaptı ve Yitzhak kamyona çarptı. Zamanında fren yapamadı

(Bisikletini aldığı günden beri bir şeytan gibi kullanıyordu) ve motosikletten fırlayarak bacağını fena halde kırdı. Kendini hastaneye kaldırdı ve daha sonra aylarca babasının Tel Aviv'deki dairesinde kaldı; kırık bir bacak yüzünden sakat kaldı ve çabuk iyileşmedi.

İngiliz-Yahudi gerilimi tırmandıkça, hem Palmach hem de Haganah üyeleri İngiliz baskınlarının ve hapis cezasının hedefi haline geldi. Yitzhak da onların arasındaydı. Bu olay, 29 Haziran 1946'da "Kara Cumartesi" olarak adlandırılan olayla doruğa ulaştı; Gerçekten de 4 Kasım 1995'e kadar tanıdığım en karanlık cumartesiydi.

O gün Tabor Dağı'nın eteğindeki Beit Keshet adlı kibbutzda antrenman yapıyordum. Cuma gecesi bir düğüne katıldım . Ertesi sabah bir şeyler olacağını hissettim. Komutana kendimi iyi hissetmediğimi söyledim ve görev yaptığımız Ein Harod'a geri dönmeme izin vermesini istedim. Küçük bir kamyonla kısa bir yolculuktan sonra İngilizler tarafından durdurulduk. Mısır tarlasındaki derme çatma bir ofiste çalışan bir CID (İngiliz İstihbarat Birimi) kimliklerimizi kontrol etti ve Palmach üyesi olarak bizimle birlikte seyahat eden bir arkadaşımızı tutukladı. Sokağa çıkma yasağının yürürlükte olduğu söylendi ve Beit Keshet'e geri gönderildik. Kamyonumuzdaki adamlardan biri Kfar Yehezkel'deki (Ein Harod'dan pek de uzak olmayan) evine gitmesi gerektiğini ve oraya yürüyerek gideceğini söyledi, ben de onunla yürümeye karar verdim. Yaklaşık on üç mil kadardı. Yüksekten bakıldığında, İngiliz zırhlı araçlarının küçük bir köyden diğerine koştuğunu, köyleri dikenli tellerle çevirdiğini ve her bölgeyi araştırdığını görebiliyorduk.

Duş almak ve biraz dinlenmek için Kfar Yehezkel'de durdum. Sonunda akşam saat yedi civarında Ein Harod'a ulaştığımda, arka girişlerden birinden içeri girdim ve Neria adında bir arkadaşımla karşılaştım ve bana "Neredeydin?" diye sordu. Bana o gün yalnızca Ein Harod'da iki yüz yetmiş adamın tutuklandığını söyledi. Palmach ve Haganah'a karşı düzenlenen büyük bir eylemde ülke çapında üç bin kişi toplandı. Moshe Sneh, Yigal Allon ve Yitzhak Sadeh gibi üst düzey kişilerin çoğu istihbarat yoluyla önceden uyarıldı ve tutuklanmaktan kurtuldu.

Yitzhak evinde iyileşme sürecinde olduğundan, grubun en üst kademesi

Palmach onu uyarmayı unuttu! Hem kendisi hem de babası Nehemya İngilizler tarafından tutuklandı çünkü yirmi dört yaşındaki Yitzhak'ın Palmach için büyük önem taşıyan bir lider olduğuna inanamıyorlardı; Peşinde oldukları kişinin Nehemya olduğunu düşünerek babasını da tutukladılar. Bir iki gün sonra tutuklandıklarını öğrendim. Babasının, İngilizler onu götürmeden önce takma dişlerini takmaya bile vakti olmamıştı. Neyse ki Nehemya yalnızca iki hafta gözaltında tutuldu. Ancak Yitzhak, 1946 sonbaharının sonlarına kadar aylarca hapiste kaldı. Bana yazmadı ama ben ona birkaç mektubun yanı sıra kendisi için ördüğüm bir kazak da gönderdim. Bu süre zarfında Yitzhak, babasına Mısır sınırındaki toplama kampından dokunaklı ve gerçekçi bir mektup yazdı :

Refah Gözaltı Kampı

6 Ekim 1946

Şalom, baba,

Mektubunuzu ve gönderdiğiniz paketi aldım. Aslında hiçbir haberim yok. Burada hayat rutin rutinine girdi . . . . Röntgen için henüz Gazze'ye gitmedim ama umarım yakın zamanda ayarlanır. Burada artan soğuğa rağmen kırık ağrılı olmuyor. Öte yandan eklemlerim, özellikle de ayak bileğim hâlâ zayıf ve ağrılı ama burada yoğun bakım imkanı olmadığı için bütün kış ayak bileğimden sıkıntı çekeceğimi söylüyorlar. Ama endişelenme. Zorluk o kadar da büyük değil ve burada yapmam gereken küçük yürüyüşlere de engel olmuyor.

Bana başka bir çift uzun mavi pantolon göndermenizi rica ediyorum, 40/80 beden, burası için mevcut olanların en iyisi bunlar. Ayrıca birkaç gömlek, ama koyu renkli ve sade (kesinlikle beyaz ya da ona benzer bir şey değil) ve kalemim - başkalarına sürekli soru sormak zorunda olmak hoş değil. İmkanınız varsa haham her Cuma buraya gelir ve İşçi Sendikası Yürütme Konseyi binasından ayrılır. Beni tanıyor ve teslim edecek.

Hastalığınızın doğasını tam olarak anlamıyorum.

Buradaki uzmanlara sordum, eğer dikkat edilirse ve uygun şekilde korunursanız kısa sürede düzeleceğini söylediler. Her durumda, sağlığınızla ilgili beni bilgilendirin. . . .

Sizi gören insanlardan mektuplarla sizden selamlar aldım. Çok heyecanlısın diyorlar. Buradaki koşullara aşina olduğunuzu yazdım ve gerçekten endişelenmeniz gereken şeyi anlamıyorum. Buradaki zamanım son zamanlarda geçirdiğim en iyi çalışma zamanı. . . . Kısacası eve profesör olarak döneceğim.

Şalom,

Yitzhak

Endişelendim çünkü Yitzhak'ın bacağı çok yavaş iyileşiyor gibi görünüyordu ve gerçekten de ömür boyu sakat kalabileceğinden korkuyordu. İngilizler, her iki bacağını da kırsa bile onu serbest bırakmayacaklarını söyledi . Ein Harod'da akşamlarımı kibutzdaki diğer kadınlarla geçirdim. Kara Cumartesi'den sonra neredeyse tamamen erkeklerin olmadığı bir kibutz haline geldi! Bir gecede biz kadınlara her türlü meşakkatli iş verildi . Örneğin ben, çok ağır kovalar yüklenerek havuzdaki balıkları beslemekle görevlendirildim. Kocaları veya erkek arkadaşları gözaltına alınan bizler, kendimizi "Windsor'un Mutlu Kadınları" olarak adlandırdık, endişe ve bekleyişten biraz kurtulmak için şakalar yaptık ve birbirimizle dalga geçtik. Yitzhak ve gözaltı kulübesindeki mahkum arkadaşları bir kaçış planı bile yaptılar, ancak onun bunu gerçekleştirmek için ayakları üzerinde yeterince iyi hareket edemediği açıkça ortaya çıktı. Adamlar ısrar etmesine rağmen onu geride bırakmadılar, bu yüzden plandan vazgeçtiler. Sonunda, hayatlarının dört buçuk ayını “savaş esiri” olarak geçirdikten sonra, Kasım 1946'da gözaltı kampından serbest bırakıldılar.

Yitzhak, kırık bacağı nedeniyle eve bastonla yürüyerek döndü. Daha sonra tamamen normal bir şekilde yürüdü ve bu onun fiziksel aktivitelerini, hatta paraşütle atlamayı bile hiçbir zaman etkilemedi. (Kırık bacağı diğerinden yarım santim kısaydı, bu da ne zaman takım elbise alsa sorun çıkarıyordu. Terzinin kaç kez yanlış bacağı kısalttığını size söyleyemem!)

Yitzhak'ın geri dönmesi arasında sadece aylar vardı

ayakları ve bağımsızlık mücadelemizde en zorlu dönemin başlangıcı . Uğruna acılarla mücadele ettiğimiz devlet, artık hızla üzerimize gelmek üzereydi. Yine de kendi başımıza ayakta duracak destek ve kaynaklardan yoksunduk . Arap devletleriyle çevrili olmasına rağmen biz bir devlet değildik: Mısır, Suriye, Ürdün ve Lübnan. Hepsi kendi kendilerine yetiyor, kendi orduları var. Hepsi kendi sınırlarımız içindeki İsrail düşmanlarına silah ve uzmanlık sağlamaya hazır. Eşitlik yoktu.

29 Kasım 1947'de New York Flushing Meadows'da Birleşmiş Milletler, İsrail devletinin kurulmasını unutulmaz dramatik bir oylamayla destekledi ve İsrail'in sınırlarını oluşturan sınır çizgilerini belirledi. Henüz uygulanmayan kararnameye Arapların tepkisi hızlı ve öldürücü oldu. Sadece bir gün sonra, 30 Kasım'da, ailemin evinde akşam yemeğine gelen bir misafir, Tel Aviv'den Kudüs'e taksiyle gideceğini ve yolda Ramla'dan geçerken bir Arap tarafından öldürüldüğünü söyledi; fırlatılan bir taş ona çarptı. KAFA. Tel Aviv ile Kudüs arasındaki yolun kontrolü, Palmach ve Haganah güçlerinin stratejik odak noktalarından biri haline geldi.

Arap saldırıları arttıkça, Tel Aviv ve Kudüs gibi noktalar arasında zırhlı otobüslerle veya araba konvoylarıyla giderek daha fazla insan seyahat etti. Palmach üyeleri genellikle otobüslerdeydi ya da araba sıraları arasında dağılmıştı. Ancak yollarda yapılan bariz saldırılara rağmen İngiliz Mandası yetkilileri Yahudilerin silah taşımasına izin vermiyordu. Silahlara olan pratik ihtiyaç, kollarını vücutlarının daha mahrem yerlerine saklayan kızlar için stratejik bir rol yarattı. Taktik işe yaradı çünkü İngilizler kadınların üstünü aramayacak kadar centilmendi. Kıt olan Palmach silahları ve mühimmatları dikkatle gizlenmiş saklanma yerlerinde saklanıyordu.

Nisan 1948'de Yitzhak, Palmach'ın Harel Tugayı'nın komutanlığına atandı. (Harel, İbranice'de "Tanrı'nın Dağı" anlamına gelir.) Yitzhak henüz bir general değildi - 1954'e kadar IDF karargahında eğitim şefi olarak olmamıştı - ama Harel Tugayı komutanı olarak yaklaşık 1.600 kişiden sorumluydu. 1948. O zamana kadar Palmach tek bir kuvvetti. Daha sonra kürk oldu.

bunlar üç tugaya bölünmüştü: Yfftach, Harel ve Negev; Yitzhak, Harel'e komuta ediyordu. Yitzhak'a, Haganah'ın bugüne kadarki en büyük konuşlandırması olan ve yol üzerindeki Arap üslerinin kökünü kazıyarak Kudüs ile Tel Aviv arasındaki yolun güvenliğini sağlamaya adanmış "Nachshon Operasyonu"nu tamamlama görevi verildi. Operasyon başarıyla yolu açtı. Artık onu açık tutmak Palmacb'nin göreviydi; bu da beklenmedik türden insanların yaratıcılığını ve katkılarını gerektiriyordu. Örneğin bu dönemde Yitzhak bir gün şunları söylediğinde beni şok etti: “Kiminle çok harika bir iş ilişkisi geliştirdiğimi biliyor musun ? Hari Yoffe!”

"Sen ve Hari Yoffe?" Hari Yoffe'yi Tel Aviv'de her zaman düzgün giyinen ve tüylü yeşil fötr şapka takan güler yüzlü bir genç olarak hatırladım. Yoffe ailesi Filistin'deki Ford bayiliğinin sahibiydi. Hiç kimse Tel Aviv toplumunun burjuva playboyunu Hari Yoffe kadar temsil edemezdi. Daha sonra İngiliz ordusuna katıldı ve bir ulaştırma birliğinde binbaşı oldu. Bu kadar farklı geçmişlere sahip bu iki adamın harika bir amaç ortaklığı bulacağı bir günün geleceğini kim hayal edebilirdi? Ama yaptılar. Ve saygı gerçekten karşılıklıydı. Hari, sağlam ve ayık bir işçi sınıfı ailesinin ürünü olan Yitzhak'ı harika bir adam olarak görüyordu. Hari, Palmach için konvoyların düzenlenmesinde etkili oldu .

Hari ve onun gibi insanlar da diğerleriyle aynı risklere maruz kaldılar . Bu seferin ilerleyen zamanlarında bir gün Hari, Yitzhak'la buluşmak için Harel'in karargahına gidiyordu. Kendisi ve şoför olan yardımcısı Bronek Shemer bir araba kazası geçirdi. Sonuç olarak Hari'nin kalçası ağır bir şekilde kırıldı. Jeru Salem'deki bir hastaneye kaldırıldığında yatağında acı içinde yatıyordu. Kuşatma altındaki bu şehirde penisilin yoktu ve kangren başlamıştı. Hari yine de kararlıydı ve doktorların bacağını kesmesine izin vermedi. Hayatının geri kalanında (1974'teki ölümüne kadar) bacağında korkunç ağrılar çekti.

Yitzhak ve Hari'nin ilişkisi, ortak bir amaç söz konusu olduğunda Yitzhak'ın farklı geçmişlere sahip insanlarla nasıl çalışabileceğinin ilk örneğiydi. Bu ustalık onu daha sonra

önceden yalnızca bir askerin deneyimine sahipti . Başbakan olarak ikinci döneminde Japonya, Fas ve İtalya gibi çok çeşitli ülkelerdeki devlet başkanlarının saygısını ve hayranlığını kazanmasını sağlayan şey de buydu . Çeşitliliğin düzeyi ve kapsamı yıllar içinde muazzam derecede artmış olabilir, ancak kökleri ilk yıllarda, yani Kurtuluş Savaşı'ndaki pratik sorunların acil çözülmesi ihtiyacında yatmaktadır.

Yitzhak, Kudüs'ü çevreleyen bölgede saldırılar düzenlerken, Hari Yoffe'ninki gibi veya daha kötü bir yaralanmaya maruz kalmaması bir mucizeydi. Yitzhak sürekli tehlike altındaydı ve komuta merkezi ile birimleri arasında mekik dokurken hayati tehlikesi vardı. Hapishanedeyken onun için ne kadar yoğun endişe etsem de, bu durum artık çok daha tehdit ediciydi. Keskin nişancılar her yeri sarmıştı . Yangın sürekliydi ve neredeyse her gün can kayıpları yaşanıyordu.

On sekiz aylık öğretmen yetiştirme okulundan sonra, Kasım 1947'de, BM'nin duyurusu yapıldığında ve savaşa gireceğimiz açıkça belli olduğunda yeniden kaydoldum. Bağımsızlık öncesi dönemde “Konsey” olarak bilinen Tel Aviv'deki Palmach karargâhında çalışıyordum ve Yitzhak, Harel Tugayı'na komuta ediyordu. Görevim Pal Mach, savaşın arka planı ve komşu Arap ülkelerimiz hakkında makalelerin yer aldığı aylık bir gazetenin yayınlanmasına yardımcı olmaktı . Gazetede aylık bir kayıp listesi yer alıyordu ve asıl sorumluluğum, şehitlerin evlerini ziyaret ederek yayınlanmak üzere fotoğraflar ve askerlerle ilgili bazı kişisel geçmişler almaktı. Ailemin acısına sürekli maruz kalıyordum ama en dokunaklı anım, ofisimde teknik yardımcı olarak çalışan Pessach adında genç bir adama aitti. Holokost'tan sağ kurtulan biri, tamamen ailesizdi ve İran üzerinden Filistin'e gelen "Tahran'ın çocukları"nın bir parçası olarak gelmişti. Birazdan anlatacağım Altalena savaşı meydana geldiğinde , yedi gün komada kaldıktan sonra başından aldığı kurşun yarası nedeniyle öldü. Onu gömdüğümüzde, geride kederli bir aile bırakmak mı yoksa kimseyi geride bırakmamak mı daha iyi diye merak ettim.

Palmach savaşı çok acıydı ve her gün kayıplar oluyordu, ancak çoğu zaman bunları yalnızca saatler, hatta bir gün sonra öğreniyorduk.

O sıralarda ailemle birlikte yaşıyordum ve Palmach'ın merkezi evimize oldukça yakındı. Sabah işe geldiğimde, önceki gün Yitzhak'ın başına hiçbir şey gelmediğine dair endişeyle güvence arardım. . . ama elbette asla sormam. Böylece ofislerin arasında dolaştım ve insanların gözlerine baktım. Allah korusun başına bir şey gelseydi, gözlerinde görürdüm. Bu "göz geçit törenini" her sabah düzenlerdim, onun hayatta kalmasından, birlikte geçirdiğimiz tüm yıllardan daha fazla korkardım. O günlerde hiçbir haber kesinlikle iyi haber değildi.

4 Kasım 1995 Cumartesi gecesi İçilov Hastanesi'nde , vurulma sonrasında Yitzhak için ne kadar umut kaldığını ölçmek için bir kez daha "göz geçit törenini" kullandım. . . .

Yitzhak'ın ölümünden sonra Kudüs'e Giden Yol kampanyasına ilişkin bir hatıra tetiklendi . Kudüs belediye başkanı Ehud Olmert, 1995 yılının sonlarında Yitzhak'a ölümünden sonra fahri Kudüs vatandaşlığı verdi ve benden bu olayla ilgili bir konuşma yapmam istendi. Yitzhak'ın anılarını inceledim ve Yitzhak'ın stratejik düşüncesinin çok önemli olduğuna inandığım bir model belirledim . Bu, bu özel operasyonun çok ötesine uzanıyordu: Yitzhak her zaman, eğer mümkünse, kafa kafaya savaşlardan kaçınmayı savundu ve bir hedefe ulaşmak için alternatif yollar bulmaya çalıştı. Kudüs Yolu için de durum aynıydı.

Tel Aviv ile Kudüs arasındaki yol üzerinde, Arapların kalesi haline gelmiş bir manastır ve polis karakolunun bulunduğu Latrun adında çok önemli bir yer var. O zamanlar bu mevki Kudüs yolundaki ana kontrol noktasıydı. Latrun mevkiini ele geçirmeden Kudüs'e güvenli geçişi garanti edemezsiniz.

Kudüs Yolu üzerindeki müzakereler Yitzhak'ın David Ben-Gurion'la ilk önemli karşılaşmasına yol açtı. Ben-Gurion'un ince beyaz saçları ve dede tavrı tarih kitaplarındaki tüm resimlerde karşımıza çıkıyor. Ancak Yitzhak efsaneden farklı bir kişiyi tanıyordu. Yitzhak'ın Ben-Gurion'la ilişkisi karmaşıktı. Öncelikle Polonya doğumlu bu Yahudiye büyük bir saygıyla bakıyordu. Babasının hikayelerinden ve anılarından,

Yitzhak da Ben-Gurion'un Amerika'ya duyduğu coşkuyu paylaşıyordu; ancak Ben-Gurion'un aksine o henüz orada yaşamamıştı. Ama aynı zamanda engeller de vardı. Yigal Alton gibi Yitzhak da Ben-Gurion'un Mapai partisine üye değildi ve ayrıca Allon gibi Yitzhak da Ben-Gurion'un bir komutanda takdir ettiği İngiliz askeri eğitiminden yoksundu.

Ben-Gurion'un kişiliğini sınıflandırmak veya açıklamak hiç de kolay değildi . Merakı çok büyüktü ve Yunan felsefesine, Budizm'e ve diğer birçok düşünce sistemine daldı . New York ve Londra'dayken sürekli olarak büyük miktarlarda kitap satın alıyordu ve derin bir entelektüel olarak görülme konusunda zorlayıcı bir ihtiyaç duyuyordu. Sırt sorunlarıyla boğuşan Ben-Gurion sıkı bir egzersiz programı uyguluyordu ve eşi Paula da onun sıkı diyetine dikkat ediyor ve dinlenme saatlerini dikkatle planlıyordu.

Ben-Gurion'u taahhüt ettiği eylem tarzından vazgeçirmek gerçekten de zor bir mesele olabilir. David Ben-Gurion Kudüs'e bir yol açılması konusunda ısrar etti, ancak bu yolun en doğrudan yoldan geçirilmesinde kararlıydı . Genç, deneyimsiz ve yetersiz donanıma sahip İsrail kuvvetleri, son derece zayıf silahlara sahip, Latrun'daki Arap kalesine iki yönden üç kez saldırmaya çalıştı ve başarısız oldu. Can kaybı çok büyüktü . Ben-Gurion giderek hayal kırıklığına uğradı ve o zamanlar Palmach'ın komutanı olan Yigal Allon öfkesinin hedefi haline geldi. Ben-Gurion bir keresinde Yitzhak'la yaptığı bir konuşmada Yitzhak'ı büyük bir hayrete düşürerek Yigal Allon'un kafasına bir kurşun sıkmak istediğini ateşli bir şekilde öne sürdü. Ben-Gurion, Allon'ın durumu çözüp yolu açamayacağını düşünüyordu.

Yitzhak'ın görüşü "Duvara kafa kafaya hücum etmeyin" şeklindeydi ve bunu doğrudan Ben-Gurion'a söyledi, bu da onu öfkelendirdi çünkü sorunun cepheden çözülemeyeceğini kabullenemiyordu.

Harel Tugayı'ndaki küçük bir grup subay, alternatif bir yol yaratılmasını sağlayacak bir çözüm önerdi. Buna Burma Yolu adını verdiler; aslında Latrun'un batısındaki bir noktadan doğudaki Bab El-Wad'a kadar uzanan belki de on ila on iki kilometre uzunluğunda bir yan yol. Tozla kaplanmış, kurşunlarla dolu ilk cipin Kudüs'ten geldiği günü ve başarı görünümünü asla unutmayacağım

işgalcilerin yüzünde: İsrail ordusunda general olan Amos Chorev ve daha sonra Palmach'ta komutan olan Gavriel Rappoport. O andan itibaren İsrail güçleri bu yol üzerinde çalıştı, yolu geliştirdi ve güçlendirdi.

1947'nin sonlarında başlayan ve Haziran 1948'de sona eren ve Yollar Üzerindeki Savaş olarak adlandırılan mücadelede Yitzhak'ın en cesur anı, tek bir günde yüzlerce aracın kendi yönetimi altında Kudüs'e nakledildiği Nisan ayında gelmiş olabilir. Tüm arabaların toplandığı, Latrun'a çok da uzak olmayan bir kibbutz olan Hulda'dan ayrıldıklarında ben Palmach karargâhındaydım . Kalkış noktasından biri bana Yitzhak'ın veda ettiğini söylemeye gelmişti; geri çekiliyorlardı. Konvoyda üç yüz zırhlı araç vardı ve Yitzhak en uçta üstü açık bir cipin içindeydi. Bu konvoy önemli bir başarıydı ama maliyetliydi. Shaar Hagai'de ağır saldırıya uğradı. Yirmi iki kişi öldü, daha fazlası da yaralandı.

İnsanlar Latrun engelini aşmanın Yitzhak'ın hayatında ve kariyerinde çok önemli bir dönem olduğunu söylüyor. Bu doğru, ancak nedenini yanlış anlamak kolaydır . Bu başarıyı diğerlerinden ayıran şey göze çarpan cesaret ve cesaret değil; her ne kadar bunlar kesinlikle mevcut olsa da. Kronik bir soruna pratik bir yanıt tanımlama ve bu çözümü takip etme konusunda ısrarcı olma inancıydı. Yitzhak her zaman Kudüs yolundaki savaşların sonuçlarından derinden etkilendiğine inanıyordu. Henüz yirmi altı yaşındaydı ve yüzlerce genç onun emri altında ölümle karşılaştı. Bu onu sonsuza dek değiştirdi.

Burma Yolu, Yitzhak'ın strateji özü olarak takdir edilen ilk başarısıydı . Bu kesinlikle onun kararlılığının ve verimli alternatifler bulma konusundaki yeteneğinin bir örneğiydi. Bir asker ve bir devlet adamı olarak kariyeri boyunca Yitzhak, en az direnişe yol açacak ve en az can kaybına neden olacak yolları belirleme konusunda yetenekliydi. Hayatı kutsal bir emanet olarak görüyor ve onun kaybolmaması için elinden geleni yapıyordu.

İsrail 14 Mayıs 1948'de bağımsız bir devlet oldu ve aynı gün ABD egemenliğimizi tanıdı. David Ben-Gurion radyoda duyuruyu yaptığında Yitzhak, Kudüs yakınlarındaki bir kibutz olan Ma'ale Hachamisha'da bitkin askerlerle dolu bir odadaydı. Birisi gürültüyü kapatmak için bağırdı

radyoda. O kadar yorgunlardı ki ne duyduklarını bile bilmiyorlardı. Şaşırtıcı bir şekilde İsrail'le ilişkileri yıllar içinde bu kadar kararsız ve zor hale gelen SSCB, İsrail'i 16 Mayıs'ta resmen tanıdı. Ayrıca İsrail, Bağımsızlık Savaşı'nda Rusların Prag'a göndermesine izin verdiği Çek tüfeklerinden önemli ölçüde yararlandı. Nisan 1948, devlet unvanımızın verilmesinden önce.

1948 yılı Mayıs ayının ortalarına kadar yurt içinde ayaklanmalar ve karışıklıklarla uğraşıyorduk. Devletin ilanından sonra her yönden işgal eden Arap güçleriyle mücadele etmek zorunda kaldık. Yeni İsrail devletinin ilk işgali 15 Mayıs'ta Lübnan, Suriye, Irak ve Mısır ordularının saldırı başlatmasıyla gerçekleşti . Saldırılar topçu, zırhlı istila ve kara kuvvetlerini birleştirdi. İsrail'in durumu umutsuz görünüyordu. On dokuzuncu yüzyılın sonlarında tasarlanan topları, ilerleyen Suriye tanklarına karşı kullanıyorduk! Ulusal ve kişisel hayatta kalma herkesin gündemini meşgul ediyordu.

Bu süre zarfında Yitzhak'ı çok az gördüm. Ara sıra ona kısa notlar yazıyordum. Hiç telefon etmedik. Bunu yapmanın hiçbir yolu yoktu. Ama birbirimizi üç yıldır tanıyorduk ve bağlarımız çok güçlüydü. Yitzhak savaştaydı. Ve bekledim. Haftalarca ortalıkta yoktu, sonra birdenbire ortaya çıkıyordu. Palmach'taki ilk günlerimde beni çay semaveriyle ilgilenirken buldu. Daha sonra "ortaya çıktığında" beni ailemin evinde ya da gazetemizin bir sonraki baskısı için taslak hazırlayacağım Palmach'ın genel merkezinde aradı. Hepimiz uzun saatler çalışıyorduk ve günü gününe yaşıyorduk.

Bağımsızlık Savaşı, düşman Arap komşularından gelen saldırganlığa direnirken, yeni bölgesel devlet İsrail'de kalan Araplarla sivil barışı tesis etmeye çalıştığımız bir hayatta kalma mücadelesiydi. Bağımsızlık Savaşı'nın arifesinde Yitzhak, büyük bir savaş için uçaklarımız, gemilerimiz ve tanklarımız olmadan bu kadar yetersiz donanıma sahip olmamızdan duyduğu hayal kırıklığını sürekli dile getirdi. Tüfeklerin sayısı on bini pek geçmiyordu, havan topları ise sekiz yüzün altındaydı. Daha sonra bir

İsrail'in en güneyindeki Negev Çölü'ndeki büyük operasyondan sonra yalnızca iki tank kalmıştı; biri çalışır durumdaydı, ancak top ateşlenemiyordu. . . diğeri ise motoru sürekli bozulan çalışır durumda bir topla. Yitzhak bu hikayeyi anlatmayı severdi. Tipik İsrail doğaçlaması ile ikisi birbirine zincirlenerek tek bir makine parçası oluşturuldu. Biri hareket etti, diğeri vurdu!

Genç İsrail devleti (henüz ilk seçimlerini yapmamıştı ; bunlar Ocak 1949'da yapılacaktı) yalnızca Arapların hedefi değildi: aynı zamanda kendisini içeriden Yahudiler tarafından kuşatılmış halde buldu. Silah edinme çabası, tuhaf bir darbe girişimine kamuflaj sağladı. 22 Haziran 1948'de Fransız silahları ve beş yüz kişilik bir kuvvetle yüklü Al talena adlı bir nakliye gemisi Fransa'dan Tel Aviv'e doğru yola çıktı. Silahların ve askerlerin İsrail'in bağımsızlık çabaları için olduğu ileri sürülse de, Revizyonistler tarafından örgütlenen bu birliğin, geçici hükümetten iktidarı ele geçirmeye kararlı olduğuna pek şüphe yoktu.

Altalena çatışması, Haziran 1948'de Kurtuluş Savaşı'nın ilk ateşkes sırasında meydana geldi. O sabah Yitzhak bana Harel'in savaş alanı bölgelerini gezmeyi önerdi. Stratejik nedenlerden dolayı Palmach'ın genel merkezi Tel Aviv sahilindeki bir otele yerleştirildi. Ayrılmadan önce Palmach karargâhında durup bilmesi gereken herhangi bir mesaj var mı diye baktı. Palmach'ın komutanı Yigal Allon, Haganah komutanlığına çağrılmıştı, dolayısıyla Yitzhak, tamamen tesadüf eseri, kendisini tesisin kıdemli subayı olarak buldu. Altalena durumuyla ilgili gerçek bir geçmişi yoktu . Önceki gece Altalena , Palmach karargahının tam karşısına yanaşmıştı. Gemiyle megafonlar üzerinde yapılan hararetli bir tartışmanın ardından Yitzhak, bir çatışmanın yaklaşmakta olduğunu gördü ve kontrolü ele aldı ve savaşçı olmayanların (ben de dahil) derhal binayı terk etmelerini emretti. Bunu güçlü bir silahlı çatışma izledi. Altalena'dan gelen on iki kuvvet sahile inmeye çalışırken öldürüldü. İronik bir şekilde, çatışmada ölenlerden biri Arlosoroff suikastının şüphelilerinden biri olan Avraham Stavsky'ydi. O gecenin ilerleyen saatlerinde,

Altalena , David Ben-Gurion'un emriyle kıyıdan gelen sahra toplarıyla ateşe verildi. Gemidekiler sahile yüzerek ulaştı. Hükümet güçleri geminin kontrolünü ele geçirdi ve geçici hükümet için silahlara el koydu.

Kurtuluş Savaşı, ilki Haziran'da, ikincisi Ağustos'ta olmak üzere iki ateşkesle kesintiye uğrayarak ilerledi. İkisinin arasında Lod ve Ramla'yı Arap kontrolünden kurtaran "Danny Operasyonu" geldi. Tüm bunlarla birlikte günlük yaşamın dönüm noktaları da ilerledi. İkinci ateşkesi evlenmek için kullandık. Yitzhak nadir ziyaretlerinde benimle kalıyordu, bu yüzden ilişkimizi resmileştirme zamanının geldiğini düşündük. Yitzhak, anılarında düğünümüzü, hayatındaki "kişisel bir yeniden yapılanma" olarak tanımladı.

Tören, 23 Ağustos 1948'de Tel Aviv'in Kuzey Dizengoff Caddesi'ndeki Beit Şalom Salonu'nun arkasında gerçekleşti. Zavallı annem o gün korkunç sıcakta çok acı çekti! Yakın ailemiz ve dostlarımız katıldı. Yitzhak ve Yigal Alton gibi ordudaki meslektaşları üniformalarını giydiler. Beyaz bir elbise, beyaz sandaletler ve beyaz pamuklu çoraplar giydim . Sırf düğün için kendime Yunan sandaletleri giydirmiştim. Baldırlarının yarısına kadar bağlanan çapraz kayışları vardı. Nettie teyzem, eğer çorap giymezsem hahamın görevini yapmayacağını söyleyerek itiraz etti. Törenden hemen önce sandaletlerimi beyaz çorapların üzerine bağladım. İpek ve naylon çoraplar tabuydu. (1950'lerde ilk kez naylon çorap giydiğimde Yitzhak bunların berbat olduğunu düşünüyordu.)

chupa yönetimindeki resmi dini tören konusunda çekingen davrandı ve aslında arkadaşlarına bunun planlanandan daha geç gerçekleşeceğini söyledi. Yitzhak töreni gizli tutmayı tercih ederdi . Fakat işler pek de planladığı gibi gitmedi. Haham geç geldi, bu yüzden bütün arkadaşları zamanında oradaydı. Yitzhak şunu ilan etti: "Bu kesinlikle son evliliğim ." Fikrini asla değiştirmedi. Naharia'da beklenen balayı altı ay ertelendi çünkü Yitzhak, güneyi özgürleştirmeye yönelik yaklaşan operasyonla ilgili olarak acilen bir toplantıya çağrılmıştı. Bazen birkaç saati paylaştık

Cuma akşamları ya da Şabat sabahı erken saatlerde birlikteydik ama Kurtuluş Savaşı sırasında birlikte zamanımız çok azdı. Naharia'daki balayı nihayet gerçekleştiğinde koşullar kasvetliydi. Yitzhak'ın diş ağrısı vardı ve kış havası yağmurlu ve berbattı ama biz elimizden gelenin en iyisini yaptık.

1948'in belki de en neşeli kutlamalarından biri, Negev Çölü'ndeki antik Beer sheba'nın sıkıştırılmış kum duvarları arasında yıldızlarla dolu bir gecede, İsrail güçlerinin şehri özgürleştirmesinden hemen sonra, Leonard Bernstein'ın bir konserde hem solist hem de şef olduğu sırada gerçekleşti. Buna Gershwin'in Paris'teki Bir Amerikalı da dahildi. Ben de hâlâ askerdim ve hepimiz üniformalıydık. Orkestra, birliklerimizle birlikte olmak ve genç devletimizin İsrail'in BM tarafından yetkilendirilmiş sınırlarını savunmadaki askeri becerisini anmak için Beerşeba'ya doğru yola çıkmıştı . Bu konser hayatımızın odak noktası haline gelen şeyin bir örneği. Ulusumuz sıfırdan başladı ve bu, ordu için çok önemli bir rol anlamına geliyordu. İsrail'in GSMH'sının yüzde yetmişi savunmaya harcandı ve bu, uzun yıllar boyunca da böyle oldu.

Kurtuluş Savaşı yeni bir göç dalgasına ve ciddi bir ekonomik kemer sıkma dönemine denk geldi. Bu dönemdeki tüketim ekonomisine bir bakış aydınlatıcıdır. Gerçek bir altyapıya sahip olmayan 600.000 kişilik bir topluluktuk. Kışın narenciyenin yanı sıra karnabahar, patates ve lahana da vardı. Yaz aylarında salatalık ve domatesin yanı sıra üzüm, karpuz ve muz da yetişiyordu. Ne modern tarım ne de modern soğutma vardı. Kibbutzimler sulamada yenilikçiydi ve biçerdöverler tahılı hasat ediyordu, ancak çiftçiliğin geri kalanı büyük ölçüde ilkeldi ve yıpratıcı el emeğine dayanıyordu. Çocuklara ilk önce domates, muz ve yumurta gibi az bulunan taze ürünler verildi. O günlerde İsrail'de neredeyse hiçbir anne, çocuğunun günlük yumurta veya muz olmadan büyüyüp hayatta kalabileceğine inanmıyordu! Bir çocuk hastalandığında ve bir elmaya ihtiyaç duyduğunda bu lüks ve lüks bir istekti çünkü elmalar Kaliforniya'dan geliyordu. Bizim için kayısı ya da armut yoktu.

Hepimiz balık filetolarının kokusundan nefret etmeyi öğrendik.

başlıca protein kaynağıdır. Kuyruklar sıradan hale geldi ve onlarla birlikte yarım kilo domates için saatlerce beklemek de oldu. Yitzhak, 1949'da Rodos'taki bir barış görüşmesinden çok imrenilen bir kutu tereyağıyla döndüğünde annem hayretler içinde kaldı. Tüm bu kıtlık deneyimi , bugün bile tek bir dilim ekmeği çöpe atmanın acısını yaşattı bende .

Özgürlük beraberinde başka türden travmatik değişimleri de getirdi. Başka bir çağ, Palmach dönemi, sonuna yaklaşıyordu. 1941 ile 1948 yılları arasında Palmach'ın karmaşıklığı arttı ve Yitzhak da evrimiyle birlikte yükseldi. Ekim 1947'de Palmach'ın operasyon memuru yardımcılığına atandı. 1948'de devlet olmanın ardından İsrail Savunma Kuvvetleri'nin resmi kuruluşu geldi. David Ben-Gurion , Ekim 1948'de Palmach'ın üst düzey subaylarını bir toplantıya çağırdı. Onları muazzam katkılarından dolayı övdü ve ardından modern devletin gerçeklerini, hiçbir ulusun hem resmi bir orduya hem de resmi olmayan bir savaş gücüne sahip olamayacağını açıkladı. Palmach'ın resmen dağıtılacağı duyurusu bir ay sonra yapıldı ve birimleri yavaş yavaş yeni İsrail Savunma Gücü'ne dahil edildi.

Rodos adasında Mısır'la bir ateşkes anlaşması müzakere eden İsrail ekibinin bir üyesi olarak ilk diplomatik görevine gönderildi . Yigae! IDF'nin operasyon şefi Yadin, Yitzhak'ın biraz isteksiz bir şekilde katıldığı İsrail heyetine liderlik ediyordu çünkü İsrail'in Mısır kuvvetlerine yönelik saldırısını çok erken durdurduğunu ve İsrail'in Sina'da kesin bir zafer kazanmasını engellediğini düşünüyordu. Anlaşma imzalandığında Yitzhak, İsrail'in özellikle Mısır güçlerini Gazze Şeridi'nde bırakma konusunda çok fazla taviz verdiğini hissetti ve belgeye imza atmayı reddetti; bu, anlaşmayı hiçbir şekilde geçersiz kılmayan sembolik bir jestti. ama Yitzhak'ın konumunu açıkça ortaya koydu.

Rodos gezisi Yitzhak'ın yurt dışına ilk çıkışıydı. . . ve ilk kez kravat taktı! Kravat onun için İsrail'deki bir arkadaşı tarafından düğümlenmişti ve Yitzhak, Rodos'a vardığında onu çıkardığında düğümü sağlam bırakmaya dikkat etti. Görüşmelerin yapılacağı gün bir uşak gelip kravatı ütüledi ve yapılmadan geri verdi.

başlamak. Yitzhak paniğe kapılmıştı; hatta ilk seansı kaçırmayı bile düşünmüştü. Sonunda Yigael Yadin odasına geldi ve Yitzhak'ın düğümünü yeniden bağlayarak günü kurtardı.

O sonbahar Yitzhak albay olarak atandı ve IDE'nin tabur komutanı kurs eğitiminin sorumluluğunu üstlendi.

Palmach'ın dağıldığı duyurulduktan birkaç ay sonra komutanlar bir nevi hayal kırıklığı gösterisi olarak yeniden bir araya gelme düzenlediler. Eğer kendi istediklerini yapsalardı, Palmach ayrı, entegre bir savaş gücü olarak, belki de Birleşik Devletler Deniz Piyadeleri gibi, varlığını sürdürürdü ama bu, kartlarda yoktu. Yitzhak'ın Palmach'ın dağıldığını gördüğüne pişman olduğuna eminim, ancak bunun artık verimsiz olduğu ve bir bakıma anakronizm olduğu yönündeki argümanların da Yitzhak için reddedilemeyecek kadar ikna edici olduğundan eminim. Yeniden birleşme etkinliği Cuma gecesi başlayacak ve Cumartesi günü Tel Aviv'de yapılacak bir geçit töreniyle sona erecekti. Bunu bir sadakat testi olarak gören IDF komutanlığı, herhangi bir IDF üyesinin katılmasını yasaklayan bir direktif yayınladı. Yitzhak, Palmach'lı yoldaşlarıyla arasındaki bağın çok derin olduğunu düşünüyordu ve bu doğrudan bir emri ihlal etmek anlamına gelse bile katılmaya kararlıydı.

David Ben-Gurion'un, toplantının gerçekleştiği Cuma günü öğleden sonra Yitzhak'ı evinde brifing için araması hiç de tesadüf değil. Brifingin ardından toplantıyla ilgili görüş alışverişinde bulunuldu. Yitzhak, Ben-Gurion'a, geçit törenine katılımı sadakatin ihlali olarak görmenin adil olmadığını düşündüğünü söyledi. Tartışma gün batımına kadar devam etti ve Ben-Gurion, Yitzhak'ı akşam yemeğine kalmasını isteyerek şaşırttı. Sebebi dile getirilmese de açıktı; Yitzhak'ın etkinliğe katılmasını engelleyecekti. Yitzhak daveti reddetti ve üniformasını çıkarıp mitinge katılmak için aceleyle eve gitti. Ertesi gün toplantıya ve geçit törenine katıldı. Katılan tüm IDF subayları Pazar sabahı kendilerini açıklamaları için genelkurmay başkanına çağrıldı ve Yitzhak'ın ordu kariyerinin sona erdiğinden korkuyordum; ama yalnızca sağlam bir azarlamayla oradan ayrıldı. Yıllar sonra yapılan bir sosyal ziyarette yeniden bir araya gelmeyle ilgili olaylar gündeme geldi. Ben-Gurion, Yitzhak'ın katılımından dolayı azarlandığını bile bilmediğini ileri sürdü ve eğer öyle olsaydı bunun haksızlık olacağını iddia etti! Belki seçici hafıza vakası?

30 Kasım 1995'te Palmach gazileri mezarınıza geldi. Beyaz bukleleriyle, buruşuk yüzleriyle, kambur sırtlarıyla geldiler.

Onlar burada ama sen değilsin. Sen oradasın... Gözlerimi mezardan alamıyorum. Şu andan itibaren sonsuza kadar burada olduğunu ve biz de o sonsuzluğun parçası olana kadar sensiz olduğumuzu da unutamıyorum.

Senin hakkında konuşuyorlar, sana şarkı söylüyorlar, eski halinin anılarını okşuyorlar ama sen artık değilsin.

Mezarlar, mezarlıklar.

Arkadaşlarımızı ve şehit askerlerimizi gömdüğümüzde pek çok kez senin yanındaydım. Ama şimdi burada, sensiz, liderlerimizin mezarlığında tek başımayım ve anlamaya çalışıyorum. Neredeyse dört hafta oldu ama hiçbir şey anlamadım.

Çok üzücü bir anma töreni. Hayim Hefer, Haim Guri, Amnon Lipkin-Shahak ve Şimon Peres'in her biri yüreklerinden konuştu. Nazik, sıcak, güven verici ve hüzünlü. Palmach'ın şarkılarını ve marşını söylediler. “Hatikvah” şarkısını söylediler. Sürekli ağladım, kendimi tutamadım.

ve devleti güvence altına almaya kararlı bir savaşçı olarak ilk adımlarınızı birlikte attığınız dostlarınız buradaydı . Kanlı Kurtuluş Savaşı’nda onlarla birlikte savaştınız. Birlikte en iyi arkadaşlarınızı kaybettiniz. Bir Palmach şarkısının sözleri "Bizi yalnızca en yakın arkadaşlarını kaybedenler anlayabilirdi" diyor. Palmach'la gençlerin savaşta nasıl düştüğünü anladınız. Palmach sayesinde geleceğin gençliğini koruyacak güçlü bir ordu kurma kararlılığını kazandınız.

Kudüs'teki bu açık ve soğuk günde, devasa selvi ağaçları şiddetli rüzgarın altında eğildi ve ruhumun telleri koptu. Karanfiller ve güllerle kaplı mezarın yanında bir dakika daha kaldık ve yolumuza devam ettik. Mücadeleniz bitti. Uzun zaman önce arkadaşlarınız size veda ediyor.

Geriye dönüp Palmach'a, Bağımsızlık Savaşına ve IDF'nin kuruluşuna baktığında, Titzhak'ın babası şüphesiz oğlunun hızla artan başarılarından gurur duyuyordu. Babam geleceğim konusunda hiçbir zaman endişelenmeme gerek kalmayacağını düşünüyordu çünkü Yitzhak'ın yapmayı seçtiği her şeyde başarılı olacağından emindi. Annemin Yitzhak'a ve onun başkalarına karşı duyarlılığına büyük saygısı vardı.

Ne yazık ki annem ve babamın hiçbiri Yitzhak'ı 1967 zaferinden sonraki muhteşem saatlerinde görecek kadar yaşayamadı.

Evlendikten sonra Yitzhak'a ailemle birlikte Rothschild Bulvarı ile Cremier Caddesi'nin köşesindeki apartman dairesinde yaşamamızı önerdim. 1952 yılına kadar orada kaldık. Bu süre zarfında, Eylül/Ekim 1949'da annem, acımasız ve acı verici bir hastalık olan pankreas kanserine yakalandı. Aralık ayında öldü. Annem vefat ettiğinde babamın yanında kalmaktan başka seçeneğimiz yoktu. Onun ölümü ailedeki rolümü önemli ölçüde değiştirdi. Annemi kaybetmek babam için korkunç ve yıkıcı bir şoktu . O zamana kadar kahvaltıda kızarmış yumurtadan daha karmaşık bir şey pişirme konusunda hiçbir şey bilmiyordum; Ailemle birlikte bir hayal diyarında yaşıyordum ve onların başına hiçbir beklenmedik trajedi gelmeyeceğine inanıyordum. Onun gerçekten öldüğüne inanmak istemedim. Ve saflığımla, eğer ben onun sağladığı tüm hizmetleri üstlenebilseydim, babamın annemi bu kadar özlemeyeceğini hayal ettim. Elbette bu durumdan çok uzaktı.

Strese ek olarak o sırada Dalia'ya hamileydim. Mart 1950'de Tel Aviv'de doğdu. Dalia kocaman bir bebekti ve ben de çok zor zamanlar geçirdim ve doğumdan sonra oldukça hastalandım. Bugün hastaneye dönüş yolculuğumu düşündüğümde hala gülümsüyorum. Zamanın yaklaştığını fark ettiğimde Yitzhak'a şöyle dedim: “Biliyor musun? Hastaneye yürüyerek gideceğim." Şaşırtıcı bir şekilde bana izin verdi. Yola çıktığımı ve sokakta nasıl olduğumu soran biriyle karşılaştığımı hatırlıyorum. "Tam hastaneye giderken," diye açıkladım.

“Buna hiç şüphe yok. İkizleriniz olacak,” dedi geniş bir gülümsemeyle. Kaldırımda yavaş ve dikkatli yürüyüşüme devam ettim.

Peki Yitzhak neredeydi? Yüzünde kararlı bir ifadeyle arabasıyla tam arkamda* caddeden aşağı iniyor, gözleri attığım her adımı kontrol ediyor, sanki üstü açık cipte Kudüs'e giden üç yüz araçlık konvoyun arkasındaymış gibi yoğun.

Doğum ve ölüm. Olgunluk ve çok fazla değişiklik.

İki yıldan kısa bir süre içinde İsrail'in bağımsızlığı ilan edilmiş, bir savaş yapılmış ve kazanılmış, aralarında en iyilerimizin de bulunduğu altı bin genç İsrailli hayatını kaybetmişti. Genç ülkemizin nüfusunun yüzde biri yok olmuştu!

Ayrıca iki yıldan kısa bir süre içinde eğitimimi tamamladım, silahlı kuvvetlerdeki hizmetimi sonlandırdım, evlendim, bir çocuk doğurdum ve kısa bir barış döneminde hızla ilerleyen bir subayın eşi olarak yeni bir hayata hazırlanıyordum . .

bölüm

5

KAHRAMAN AÇIK

SCOPUS MONTAJI

İngilizlerle yıllarca süren düşmanlığın ardından sonraki deneyimlerimiz İngiltere'de oldu. Kurtuluş Savaşı bittiğinde millet, askeri liderliğinin resmi eğitim konusunda ne kadar yetersiz olduğunu fark etti. Düşman komşular tarafından kuşatılmışken, savunma ve güvenlik konularındaki mükemmelliğin uzun bir süre boyunca hayatta kalmamız için çok önemli olacağı açıktı. En umut verici komutanlara İngiltere, Fransa ve Amerika Birleşik Devletleri gibi yerlerde eğitim görme fırsatları verildi. Yitzhak'ın Britanya'daki Camberley'deki personel kolejine gitmek ya da Kansas'taki Fort Leavenworth'taki Amerikan kıdemli subay eğitim programına katılmak arasında bir seçeneği vardı .

Yitzhak, Londra'nın otuz mil dışında, Surrey'de bulunan İngiltere'deki Camberley Komuta ve Personel Koleji'ne gitmeye karar verdi. Kurs, 1953'ten 1954'e kadar uzanan bir yıl sürdü. Camberley 1801'de kuruldu ve 1945'te İngiliz Milletler Topluluğu'nun kurmay subaylarının yanı sıra diğer ulusların subaylarını da eğitmeye başladı. Dalia ve ben Yitzhak'a İngiltere'ye kadar eşlik ettik. İlk haftalarımız Londra'da geçti. Her ne kadar korkutucu derecede büyük şehir ve soğuk, nemli hava beni kalacak yerimize yakın tutsa da, Yitzhak'ın sanki yeni bir bölgeyi keşfediyormuş gibi bir harita alıp Londra'yı santim santim keşfettiğini hatırlıyorum.

Camberley'de, birkaç yaşam birimine bölünmüş eski bir malikanede bir daire kiraladık. Her odanın kendine ait bir odası vardı.

Kendi şöminesi vardı ve ev, İsrail'de geçirdiğimiz yıllardan sonra bizim için yeni bir olgu olan mevsim döngüsünün gözlemlenebildiği geniş bir bahçeye bakıyordu. Yitzhak'ın akşamlarının çoğu önemli miktarda ev ödeviyle geçiyordu. İkimiz de İngiltere'nin geleneklerine aşina olduk. Elizabeth II'nin taç giyme töreni Haziran 1953'te gerçekleşti ve Buckingham Sarayı'ndaki yıllık bahçe partisi resepsiyonunda çilek ve kremayı paylaşmak için eldiven ve şapka taktığımı hatırlıyorum. İsrail büyükelçiliği bir grup davet aldı ve biz de davet edilmiştik. Grup "Tanrı Kraliçeyi Korusun" şarkısını çalarken Yitzhak'ın (çilekleri görmüş olan!) tabağına yığılmış çilek yığınını hatırlıyorum. Tabağını bırakacak yeri olmayan Yitzhak, bir eliyle tabağını tutan, diğer eliyle akıllıca selam veren bir amiral gördü. Onun pozunu taklit etti.

Yitzhak üniversiteye giderken dikkate değer bir alçakgönüllülük gösterdi. Çok daha fazla savaş deneyimine sahip olmasına ve aslında bir albay olmasına rağmen, yaşıtlarından üstün olmaması için kendisine yarbay rütbesi atandı. Üniversitedeki meslektaşlarının çoğu stratejiyi tamamen teorik terimlerle tartışırken, Yitzhak aslında "oradaydı." Camberley Komuta ve Personel Koleji bize çok çeşitli milletlerden insanlarla tanışma şansı verdi . Kızılderili Albay BP Singh ve karısı Kavita ile arkadaş olduk, ancak Yitzhak hiçbir zaman onların evinde akşam yemeği yemekten tam olarak hoşlanmadı, bunun bir nedeni vardı: Hint yemekleri onun zevkine göre çok baharatlıydı. Yemekleri ve Kavita'yı çok sevdim. Onunla oldukça fazla zaman geçirerek Hindistan hakkında çok şey öğrendim.

Bir öğleden sonra Kavita'nın küçük bir çay partisi vardı. Başka bir Hintli kadın olaya katıldı ve dört yaşındaki oğlu bahçedeki buzlu balık havuzuna düştü. Bekçi "Bayan" diye bağırdığında ikisi de paniğe kapılmıştı. Singh... çocuk gölete düştü!” Kızı olan tek kişi ben olduğumdan, muhtemelen en açık olan benim soğukkanlılığımdı ve en hızlı koşan da bendim. Onu güvenli bir yere çektiğimde insanlar beni bir kahraman olarak kutladılar ama ben bacağını tutup onu dışarı çekmekten fazlasını yapmadım.

Ayrıca Camberley'de, İngilizlerle sürekli olarak talihsiz başarılarından dolayı alay eden iyi huylu İtalyan Albay Ruffino da vardı.

yiyecek ve giyimde tuhaf bir zevk. Kızlarımız aynı yaşta olduğundan ailelerimiz arkadaş oldu. Yitzhak aynı zamanda bir Kürt olan Iraklı Albay Faik ile de arkadaş oldu ve ikisi de Ortadoğu'nun sorunlarına uzun vadeli tek çözümün barış olduğu konusunda hemfikirdi.

Ürdünlü bir subay olan Çerkes Albay Fawaz Maher o zamanlar bizimle konuşmazdı bile ve yine de bu tanışıklık önümüzdeki yıllarda büyük bir sıcaklığa dönüşecekti. Gösterişli Ürdünlü, gösterişli bir spor araba kullanıyordu ve komşu Sandhurst köyündeki Kraliyet Askeri Akademisi'nde okuyan on sekiz yaşında bir öğrenci olan Kral Hüseyin'in arkadaşıydı. Albay Maher ile Türk eşinin yaklaşık bir yaşında bir kızları vardı ve ikinci çocuklarını bekliyorlardı. Bayan Maher ikinci bir kız çocuğu doğurduğunda albayın onu hastanede ziyaret bile etmeyeceği, bir erkek çocuk sahibi olmayı o kadar çok istediği haberi personel kolejinde dolaştı. Onu sorumlu tuttu.

Onu High Street'teki Woolworth's'ta görünce kendi kendime şöyle dedim: Leah Rabin, işte kocası çocuğu doğduğunda onu hastanede ziyaret etmeyen bir kadın. Kocası ne düşünürse düşünsün, şimdi onu tebrik etmeye gidiyorsun. Bayan Maher, durumundan dolayı acı çekiyordu. Ona ikinci bir kızı olmasının harika bir şey olduğunu ve ileride mutlaka bir oğlu olacağını söyledim. Daha sonra Maher karısını ve çocuklarını Ürdün'e gönderdi. Okulun yabancı öğrencilere verdiği veda partisinde Iraklı Faik, Yitzhak'ın yanına geldi ve benimle konuşmak için izin istedi. Yitzhak, toplumumuzda eşlerle konuşmak için izne ihtiyacınız olmadığını söyledi. Faik, Bayan Maher'den bir mesaj taşıyordu. Albay Maher bunu kendisi iletmedi ama Faik'ten bana iletmesini istedi: "Faik, sen İsraillilerle konuşuyorsun, o yüzden Bayan Rabin'e eşimin selamlarını ilettiğini söyle."

Böylece Maher'le yaklaşık kırk yıllık ilişkimiz sona erdi. Gazetelerde ara sıra Maher'in istikrarlı ilerlemesini okurduk. Ürdün ordusunun genelkurmay başkan yardımcısı oldu ve Yitzhak İsrail'de yapmadan önce bile genelkurmay başkanı oldu. Daha sonra Tayvan, Sovyetler Birliği ve Türkiye'ye büyükelçi olarak atandı. Bu haber üzerine izini tamamen kaybettik.

Ekim 1994'te, nihai barış anlaşmasının imzalanmasından bir hafta önce

Ürdün, İsrail-Ürdün sınırındaki Arava Çölü'nde imzalandı , kocam Amman'daki Haşimiye Sarayı'nda Kral Hüseyin'le birlikte oturuyordu. İkili, anlaşmanın ayrıntılarını tamamlamak için baş başa bir akşam yemeği yiyordu. Yitzhak Majestelerine Camberley'de Maher'in hikayesini anlattı. Krala şöyle dedi: “Onun senin arkadaşın olduğunu biliyorum. Ona ne oldu?”

Kral geniş bir gülümsemeyle, "O hâlâ benim dostum ," dedi.

Yarım saat sonra Maher kapı eşiğinde duruyordu. Yitzhak hemen ayağa kalktı ve birbirlerine sarıldılar. Çok duygusal bir toplantıydı. O akşam Yitzhak bana Maher'i tanıyamayacağımı söyledi: “O tombul, kel ve yaşlı. Daha önce göründüğü gibi bir şey yok."

Ürdün'le yapılan barış anlaşmasının ardından, çocuklarımız Yitzhak ve ben, gül kırmızısı kayalardan oyulmuş eski bir Nabatean şehri olan Petra'ya gittiğimizde, memurlar ve bakanlardan oluşan uzun bir karşılama hattı bizi karşıladı. Yitzhak, ileri gelenler dosyasındaki beyefendilerden birine doğru başını salladı ve sessizce bana şöyle dedi: "İşte Maher."

Oldukça hastaydı ve artık bastonla yürüyordu. Ama bize yaklaştığında sanki her zaman yakın arkadaşmışız gibi sarıldık. Daha sonra oteldeki resepsiyonda izin isteyip Bay Maher'i aramam gerektiğini söyledim; ikinci kızımın doğumundan bu yana neler olduğunu öğrenmek istedim. Onu terasta tek başına otururken buldum ve "Tamam, şimdi ateş et" dedim.

“İkinci çocuğumuzdan sonra eşimin iki kızı daha oldu ” diye açıkladı. “Sonra eşime dedim ki, 'Canım, beşinci kez başka bir kızın olursa kovulursun. O hafta başka bir eş alacağım .' ”

"Bay. Maher,” dedim, “sen modern bir adamsın. Şunu bilmelisin ki, sen sorumlusun..."

"Hayır, hayır, hayır" diye sözümü kesti, "bu doğru değil, bu onun sorumluluğu ." Onu asla dışarı atmayacağından eminim, birbirlerini çok seviyorlardı. Her halükarda beşinci ve son çocukları bir erkek çocuktu.

Daha sonra yerleri ziyaret etmek için otelden ayrıldık ve o ve ben kurulan bir resepsiyon çadırında tekrar sohbet ettik. “Ah, hatırlıyorum

sen," diye anımsadım onunla, " çok yakışıklıydın, o sarı buklelerin ve mavi gözlerinle."

"Ve ben çok yaramazdım" diye ekledi. Bizi kendisini ve ailesini Amman'da ziyaret etmeye davet etti.

Ne harika bir buluşma; daha önce hiç konuşmamış iki kişi. Güçlü, yüksek duvarlar bizi ayırmıştı ve değişim iklimi oluştuğu anda kartlar gibi yıkıldılar. Kırk iki yıl sonra kendimi kelimelerin hiç olmadığı bir diyaloğu sürdürürken buldum ve çok iyi arkadaşlar olarak tanıştık.

Ancak bu hâlâ Maher'in hikâyesinin sonu değil.

Daha sonra 1995 yılında Ukrayna'ya yaptığımız ziyarette Kiev'de Maher'in felç geçirdiğini duyduk. Kral Hüseyin, Maher'i kendi helikopteriyle Kudüs'teki Yahudi hastanesi Hadassah Hastanesi'ne gönderdi. O hafta perşembe günü döndük ve iki kız arkadaşımla birlikte hastaneyi ziyaret ettim. Mısır'ın İsrail büyükelçisinin eşine de merhaba demek için oradaydık çünkü kendisi yeni ameliyat olmuştu.

Maher'in odasına girdiğimde karısını ve meşhur beşinci çocuğu olan Maher'in oğlunu buldum. Oğlu Ali otuz beş yaşındaydı. Bayan Maher ağlayarak kollarıma düştü. Neredeyse hiç değişmemişti. Maher de ağladı. Felçten sonra çok titriyordu ama o kadar etkilendi ki ziyarete geldim. Daha sonra beni babası kadar yakışıklı olan Ali ile tanıştırdılar.

Amman'ın kültür merkezinin başkanıdır . Modern sanata çok meraklıydı ve Moskova'da mimarlık okuluna gitmişti . Oldukça modern ve son derece nazik bir genç adamdır. Mısır büyükelçisinin Suriye kökenli eşini ziyaret ederken Ali de bana katıldı. Kocası Büyükelçi Bassiouni de onunla birlikteydi. Şabat arifesinde Kudüs'te bir hastane odasında birlikteydik: Bir Suriyeli, bir Mısırlı, bir Ürdünlü ve ben ve diğer iki Yahudi arkadaşım. On yıl önce bu olay düşünülemezdi. Artık yeni bir gerçekliğin, Ortadoğu'da barışın canlı bir örneğiydi.

Pazar sabahı hastaneye geri döndüm ve Ali'yi alıp Kudüs'teki İsrail Müzesi'ne götürdüm. Onu orada bıraktım

yönetmenin ellerine sağlık. Oradan kendisini çok etkileyen yeni ve olağanüstü Yargıtay binasına kadar ona eşlik ettiler. Daha sonra, en iyi hastanelerdeki yiyeceklerin bile ne kadar berbat olduğunu bilen şoförüm Charlie, günaşırı hastaneye bir yiyecek sepeti getiriyordu. Maher'lerin kaldığı süre boyunca Kırmızı Başlıklı Kız gibi bir sepetle yukarı çıktı.

Maher suikasttan sonra bana bir mektup yazdı. Sonra Ali genç karısıyla birlikte beni ziyarete geldi; ne kadar da sevimli bir çiftler. Aynı dalga boyunda olmamız şaşırtıcı. Ali ve eşiyle benim aramda hiçbir kültürel farklılık yok. Hiçbir engel yok. Bu duvarların yıkılması ve her şeyin üstesinden gelme arzusuyla Ortadoğu'da tamamen yeni bir birlikte yaşama varlığı yaratılabilir.

Ve tüm bu destan Camberley'de başladı.

1993 yılında Yitzhak ve ben Camberley'i tekrar ziyaret ettik. Konakladığımız malikanenin dış cephesi yeniden yapılmış ve çekiciliğini büyük ölçüde kaybetmişti. Seçkin kolej komutanı, onu takip eden birkaç ardılıyla uzun zaman önce emekli olmuştu. Şu anki komutan çok genç görünüyordu ama muhtemelen bizim tanıdığımız komutan kadar ya da ondan daha yaşlıydı. Kırk yaşını dolduran bizdik! Kolej, Yitzhak'ın ziyareti için mezunlarını ve sınıf arkadaşlarını bir araya getirmek için özel bir çaba sarf etmişti. Yitzhak, personel kolejinin öğrencilerine bir konuşma yaptı ve bu kez Müslüman ülkelerden temsilciler de dahil olmak üzere herkes onu dinlemek için oradaydı .

Britanya İmparatorluğu'nun terminolojisini kullanırsak, "yerli" öğrenci olduğu günlere göre ne kadar dramatik bir değişiklik . Yitzhak'ın bana sınıftaki karşılaşmalardan bahsettiğini hatırlıyorum. Bir eğitmen ona zırhlı birimler arasındaki varsayımsal bir savaş senaryosu hakkında görüşlerini soruyordu. 'Yitzhak görüşlerini verdikten sonra eğitmen küçümseyerek şunu sorardı: 'Çok ilginç, diyorum. Bu arada, İsrail zırhlı birliğinin kaç tümeni var Yarbay Rabin?” Okulun komutanı aslında Filistin'de görev yapmıştı ve Yitzhak'ın Palmach'ta olduğunu biliyorlardı. Eminim ki Yitzhak'ı, İngilizleri Filistin'den süren o yeni başlayan küçük Yahudi topluluğundan örnek bir terörist olarak görüyorlardı. Zayıf İngilizcesi buna yardımcı olmadı.

ve İngilizler her zaman Arap liderlerin karizmasına hayran olmuşlardır, buna tanık olun TE Lawrence (“Arabistanlı Lawrence”) ve onun Birinci Dünya Savaşı sırasındaki Arap isyanının liderleriyle olağanüstü ilişkisi.

İsrailli kurucu babaların İngiliz eğitimi ve askeri deneyimi olan üst düzey subayları tercih etmesi, Yitzhak'ın Camberley deneyimini aramasında inkar edilemez bir faktördü, ancak onun Camberley'den çok fazla İngiliz "cilasıyla" geldiğini sanmıyorum - gerçi epeyce öğrenmişti büyük ordu oluşumları ve stratejik planlama ve düşünme yöntemleri hakkında. Ayrıca Londra'nın kültürel zenginliğine dair deneyimimiz de dikkate değerdi.

Yitzhak, Camberley'den sonra London School of Economics'e iki yıllık bir kursa başvurmuş ve kabul edilmişti. Niyeti, kendi başına ekonomi okumaktan çok, yurtdışındaki deneyimini artırmak ve ordudan ayrılması durumunda kendisini kamu hizmetinde bir kariyere hazırlamaktı. Ancak genelkurmay başkanı olan Moşe Dayan, generalliğe terfi edeceği taahhüdüyle Yitzhak'ı IDF'nin eğitimine başkanlık etmesi için İsrail'e dönmeye ikna etti.

Eğitim görevindeki ilk görev İsrail ordusu için bir personel koleji oluşturmaktı. Camberley deneyiminin önemli meyve verdiği nokta burasıdır . Yitzhak'ın Camberley'de öğrenmiş olabileceği en önemli şeyler, stratejinin daha ince analitik yönünün, İngilizlerin tankları savaş alanına konuşlandırma yönteminin ve hepsinden önemlisi subayların eğitimine yönelik bir sistemin takdir edilmesiydi. Bu İsrail için tamamen yeni bir gelişmeydi. Subaylarımız savaş alanında öğrenmişti . Yitzhak İsrail'e döndüğünde, o ve ekibi her akşam, gece geç saatlere kadar üniversitenin müfredatının ve yapısının nasıl tasarlanacağı konusunda tartıştılar.

İsrail'e döndüğümüzde, Camberley'deki görevimizden kısa bir süre önce taşındığımız, Tel Aviv'in kuzeydoğu banliyösü Zahala'daki bir eve döndük. Zahala'daki evimiz üç yatak odalı, tek katlı mütevazı bir evdi ama hepsi bizimdi. Yitzhak ordudayken yirmi yıl boyunca neredeyse sürekli olarak Zahala'da yaşadık. Amerika Birleşik Devletleri'ne yaptığı bir iş gezisi sırasında babam, bizim için bir dizi cihazı geri göndermeyi ayarlamıştı.

Ev. Yani normalden daha fazla konfora sahiptik: çamaşır makinesi ve mikser, blender ve ekmek kızartma makinesi gibi mutfak aletleri. Ama bunlara rağmen evimizin eksikleri vardı . Kışın her sabah erkenden, şafak vakti her odada bulunan gaz sobalarını yakmak zorunda kalıyordum, böylece aile uyandığında yeterince ısınabilecekti. Yapıdaki yalıtım ilkeldi; Yazın kavurup kışın dondurduk.

Zahala sopanın içindeydi ve evimiz toplu konut projesinin kenarındaydı. Tahmin edebileceğiniz gibi bu, tarla fareleri anlamına geliyordu; onlardan çok sayıda. Yıllarca kib butz'da "kabalaştırdıktan" sonra bile hala farelerden nefret ediyorum! Bir gün evin zemininde bir farenin koştuğunu gördüm ve bu beni tam bir paniğe sürükledi. İlk içgüdüm Yitzhak'ı karargahtan aramaktı; sonunda ona ulaştım. "Yitzhak, lütfen şimdi eve gel, hemen," diye yalvardım ve kalbim gerçekten hızla çarpıyordu. "Sahibiz . . . fareler!” Anlayışlıydı ama Sarafand'daki üsse doğru yola çıktığını ve bana yardım etmesinin mümkün olmadığını söyledi. Daha sonra tarım ürünleri envanterinde pestisitlerin de bulunduğu Haspaka ticaret şirketinden babamı aradım . Telefona doğru nefes nefese, “Baba,” dedim, “zehirlerini getir ve beni kurtar! Bir faremiz var!” O yaptı . . . Zehirli bira dolu tabakları yere seriyor ve kısa sürede fareyi çiviliyor. Komuta yerimin ev olduğunu ve orada ortaya çıkan sorunlarla ne şekilde olursa olsun uğraşmak zorunda kalacağımı anlamıştım.

Kariyeri ilerlemeye devam ederken Yitzhak, orduda aldığı terfilerin tamamen hak edildiğini ve genellikle gecikmiş olduğunu düşünüyordu; Ben-Gurion'un Mapai grubunun bir üyesi olmadığı için gecikmişti. Yitzhak 1954'te generalliğe terfi ettirildiğinde kutlama partisinde Moşe Dayan'ın yanına oturdum. Dayan bana şöyle dedi: “Kocanız benim gibi bir Mapai-nik'in özel kalem şefi olduğu için çok şanslı. Başka hangi genelkurmay başkanı Yitzhak'a general rütbesini vermeye ve diğer Mapai adaylarına oturup beklemelerini söylemeye cesaret edebilirdi? Dayan, Yitzhak'ı general yaparak çok cesurca bir şey yaptığını düşünüyordu ve o günlerin normlarına göre gerçekten de bunu yapmıştı.

Yitzhak, maruz kaldığı riskleri her zaman küçümserdi. 1955'te o ve Dayan, her Amerikalı subayın hem kondisyon hem de cesaretin kanıtı olarak paraşütle atlama veya dalışta ustalaştığını öğrendikten sonra tüm generallerin paraşütle atlama kursu alması gerektiğine karar vermişlerdi. O zamanlar Yuval'a hamile olduğum için paraşüt eğitimini benden sır olarak sakladı ve endişelenmemi istemedi. Yitzhak yara almadan mezun oldu ama Dayan elinden yaralandı ve parkuru tamamlayamadı.

Yitzhak 1956'da İsrail'in kuzey kuvvetlerinin komutanı oldu -oğlumuz Yuval bir yaşındaydı- ve o yıl Mısır'ın Süveyş Kanalı'nı ele geçirmesinden sonra Sina seferinde de bu görevdeydi. Yani savaş bizden çok uzaktaydı. 1956'dan 1958'e kadar çocuklarla birlikte Yitzhak'a daha yakın olabilmek için kısa süreliğine Zahala'dan Hayfa'ya taşındık.

1956'da Ben-Gurion hem başbakan hem de savunma bakanıydı. Dayan genelkurmay başkanıydı. Bir yıl önce Mısır Devlet Başkanı Nasır, İsrail'in güneyinde yaklaşık dört yüz İsraillinin ölümüne yol açan Filistinli fedai gerilla saldırılarına sponsor olmuştu. 1956 sonbaharında Tiran Boğazı'nı ve Süveyş Kanalı'nı İsrail'e kapatırken taciz devam etti. İsrail, Fransız ve İngiliz hava gücüyle birlikte 29 Ekim ile 5 Kasım arasında Sina harekatını düzenledi. İsrail Sina'yı ele geçirdi ve boğazlar yeniden açıldı, ancak BM İsrail'i Sina'dan çekilip Mısır'a geri göndermeye zorladı. 1957 baharında yapıldı.

Sefer başladığında Yitzhak bütün haftayı komuta karargahında geçirdi. Kimse düşmanlıkların nasıl gelişeceğini ve diğer Arap uluslarının olaya dahil olup olmayacağını bilmiyordu. İsrail'in askeri kaynakları güneye ayrılmıştı, dolayısıyla kuzeydeki durumun gözetlenmesi çok önemliydi. Kız kardeşim Aviva'nın kocası Avraham Yoffe, güneye, Tiran Boğazı'na doğru hareket eden Dokuzuncu Tugay'a komuta ediyordu. Savaş sırasında Aviva ve çocukları bizimle kaldı. Pencereleri kararttık ve topyekün savaş ihtimaline karşı hazırlandık. Aviva, kampanyanın büyük bölümünde Avraham'ın öldürüldüğüne ikna olmuştu ve bunun da mutlu bir şekilde yalan olduğu ortaya çıktı.

Kurtuluş Savaşı bittiğinde İsrail Sina'dan çekilmişti. Yitzhak bunun bir hata olduğuna inanıyordu ve Nasır'ın boğazları kapatma kararı Yitzhak'ın ne kadar haklı olduğunu gösterdi. İsrail tarihinin bu anında güney, ilerlemek isteyen üst düzey subaylar için gerçekten eylem noktasıydı, çünkü İsrail'in başlıca sürtüşme kaynağı Mısır'laydı. Yitzhak, seçim görevlerini alma eğiliminde olan Mapai kliğinin bir parçası değildi, ancak kendisine dayatılan sınırlamaları adım adım karşıladı.' Seferin merkezi savaşı olan Refah'a saldırıyı yöneten Haim Laskov, yoluna devam etti. Dayan 1958'de ordudan ayrıldığında genelkurmay başkanı oldu.

Yitzhak, beklediğinden daha fazla Kuzey Komutanlığı'ndaki önemli bilgileri özümsedi ve bu bilgi daha sonra hem savunma bakanı hem de başbakan olarak İsrail ordusunun dikkatinin güneyden kuzeye ve doğuya kaydığı sırada farkına varmasına fayda sağladı. sınırlar giderek İsrail güçleri ile Arap gerillalar arasında bir çatışma alanı haline geldi. Yitzhak, kuzeydeki görevi sırasında sınır çatışmaları (olayların akışı süreklidi), askerden arındırılmış bölgelerin yönetimi ve Golan Tepeleri'nin stratejik önemi konusunda büyük bir kavrayış geliştirdi. Yitzhak , Golan Tepeleri'nin altındaki düzlükleri sürmek için zırhlı traktörlerin konuşlandırılmasından, Suriye ordusunun Celile Denizi'ndeki balıkçı teknelerimize zarar vermesini önlemeye kadar, her ayrıntıya kadar askeri komuta kararları almayı öğreniyordu .

General Laskov'un genelkurmay başkanı olarak atanmasının ardından Yitzhak, tekrar yurtdışına gitmek ve Harvard'da kamu yönetimi okumak istiyordu. Amacı belirli bir uzmanlık geliştirmekten çok , ordudan ayrılması durumunda uluslararası ilişkilere ilişkin anlayışını genişletmekti. Harvard'a kabul edildi ama kaderin garip bir cilvesi araya girdi. Nisan 1959'da İsrail silahlı kuvvetlerinin simüle edilmiş bir seferberliği gerçekleşti. Bu gerçek bir uyarı değildi ancak birçok kişi, test mesajlarının İsrail radyosunda İbranice, Fransızca, İspanyolca ve İngilizce de dahil olmak üzere birçok dilde yayınlandığı sırada bunun bir uyarı olduğuna inanıyordu ; IDF'deki göçmenlerin sayısı nedeniyle. Bu yanlış alarma tepki olarak insanlar telaşla gönderildi. Olay “Gece Gecesi” olarak anıldı

Kazlar.” Ben-Gurion, savunma bakanı olarak operasyon şefi ve askeri istihbarat şefini görevden aldı. Yitzhak yeni operasyon şefi oldu ve bu onun Harvard'da okuma planlarının sonuydu.

Harekât şefi olarak Yitzhak'ın iki özel alandaki becerilerine başvurulmuştu: birincisi, askeri ve istihbarat sektörleri arasındaki ilişkiyi kavraması ve ikincisi, silahlanma konusundaki uzmanlığı . Sovyetler Birliği Ortadoğu'da hem teknoloji hem de danışman sağlayarak giderek büyüyen bir rol oynadı. Sovyetler o sıralarda Orta Doğu'ya, İsrail'in ve onun geleneksel Avrupalı müttefiklerinin -özellikle de Fransızların- muhtemelen ayak uyduramayacağı bir hızla askeri güç yağdırıyordu. Yitzhak, Amerika Birleşik Devletleri'ndeki askeri teknolojiden, özellikle de "erken uyarı" radar kurulumlarından etkilenmişti. İsrail'in olası bir Mısır saldırısına yanıt vermekte geç kaldığı 1960 başlarındaki bir durumu, İsrail'in ABD tarafından üretilenler gibi daha güçlü erken uyarı sistemlerine ihtiyacı olduğunun kanıtı olarak kullandı. Yitzhak ayrıca silah seçiminin sivil personel tarafından değil, onları kullanan askeri kişiler tarafından yapılması gerektiğine çok güçlü bir şekilde inanıyordu; bu da onu bazen savunma bakan yardımcısı Şimon Peres ile anlaşmazlığa düşürüyordu. Peres, Mapai Partisi'nin bir üyesiydi. Ben-Gurion onu önce Savunma Bakanlığı genel müdürü, daha sonra da savunma bakan yardımcısı olarak atadı. Peres, özellikle silah temini amacıyla yurt dışına savunma görevlerine gönderilmişti. Hem Yitzhak hem de Peres, İsrail'in savunma politikasında etkiliydi, ancak her biri meseleleri farklı bir bakış açısından görüyordu: Peres kurmay açısından ve Yitzhak bir savaş alanı komutanı olarak.

1958 yılında Zahala'ya döndükten sonra Neve Magen Okulu'nda İngilizce öğretmenliği yaptım. Arabam yoktu, bu yüzden işe başka bir öğretmenin yanına gittim. Eve döndüğümde iki otobüse binmek ya da açık tarlalar ve hoş kokulu portakal bahçeleri arasında yürümek arasında seçim yapmak zorundaydım; güzel bir yürüyüş ama kırk dakika sürdü. Bu iki yıl sürdü ama öğretmenlik deneyimim benim için dikkate değer bir anım değil. Maaşlar yetersizdi, işe gidip gelmeler uzundu ve öğrenciler üzerinde ciddi bir etki yaratma fırsatı mevcut değildi. Bu bir nefes alma fırsatıydı, evin dışında vakit geçirmek için bir şanstı ve ben

Edindiğim becerileri uygulamaya koymak istedim, ancak çok fazla ödünleşim vardı. Yitzhak bu fikri hiçbir zaman pek mantıklı bulmadı. Ben de onunla aynı fikirde oldum ve vazgeçtim. Hiçbir zaman kendime ait bir kariyerim olmadı ama bundan pişmanlık duymuyorum. Benim sorumluluğum çocuklarımızı büyütmekti. Ben buna “işbölümümüz” adını verdim. Çocuklar çok küçükken, Yitzhak bana yardım ederdi, istediğimde onları beslerdi, ama size bebek bezini hiç değiştirmediğini söyleyebilirim . Çimleri manuel çim biçme makinesiyle kesti ve bahçecilikten keyif aldı.

Çocuklar çiçek açıyordu. Dalia çok anlayışlı ve zekiydi . Akademik çalışmalarında başarılıydı ve yakınlarda kendi evini inşa eden babam ona karşı özel bir sevgi duyuyordu. Yuval tamamen babasına bağlıydı. Cuma günleri babalar akşam saat ikide, belki dörtte işten eve dönmeye başlıyorlardı . Saat beş, altı, yedi olduğunda ve Yitzhak dönmeyince Yuval dışarı çıkıp babasını beklerdi. Eve gelip “Bütün babalar döndü ama babam henüz burada değil” dediğini hatırlıyorum.

Çocuk yetiştirirken Yitzhak ve ben inançlarımızı pek tartışmadık. Biçimsel inançların bizim yöntemimiz açısından pek önemi yoktu. Bu yaklaşım, örnek olarak ve yaşam tarzımız aracılığıyla daha çok özümsediğimiz kendi değerlerimize dayanıyordu . Çocuklarımız bizim neye inandığımızı deneyimlediler ve buna neden inandığımızı çok somut bir düzeyde anladılar. Babalarının ülkesine hizmet ettiğini gördüler ve onun bağlılığından ilham alarak büyüdüler. Yaptığı şey için onun maddi ödüller aradığını hiç görmediler. Aile bütçeleri belirli zamanlarda kısıtlanıyordu ama aramızda onun ordu ya da hükümet dışındaki bir kariyerde daha fazla para kazanması yönünde hiçbir istek olmadı . Dalia ve Yuval, Yitzhak'ın bir devlet memuru olduğunu anlamıştı. En çok sevdiği ve yapmak istediği şey buydu.

Her ikisi de babalarının çocukları olmanın onlara asla ayrıcalık kazandırmayacağını biliyordu -bunun tartışılmasına gerek yoktu. Babalarının konumunu hiçbir zaman kötüye kullanmamaları , bundan yararlanmamaları ya da özel ayrıcalıklar elde etme hakkına sahip olduklarını hissetmemeleri gerektiğini her zaman anladılar . Yitzhak, gerçek dünyadaki alçakgönüllülüğün ve saygının çok güçlü, yaşayan bir örneğiydi .

Kahvaltıyı her zaman birlikte, düzgün hazırlanmış bir masanın etrafında toplanarak yerdik. Kesinlikle kutlanan Şabat arifesi dışında Yitzhak'la öğle ve akşam yemekleri nadirdi. Kayınpederim de o yemeği bizimle paylaştı. Şabat'ta öğle yemeğinde ya evdeydik ya da sık sık pikniğe gidiyorduk ama her zaman birlikteydik. Birbirlerinin hayatlarıyla bağlantıda kalmanın başka yolu yoktu. Yitzhak kural olarak çocukları okula askeri arabasıyla götürüyordu. Neredeyse günlük bir rutindi. Yolculuk uzun sürmedi ama onlara bir süre daha birlikte olma şansı verdi. Aile kahvaltısı uygulamasında ısrar ettim ve bu, çocuklar taşındıktan sonra da devam etti ve sadece ikimiz kaldık. Yitzhak sabah altıda kalkmak zorunda kaldığında bile kahvaltı masasında hep onun yanındaydım.

Dalia ve Yuval küçükken arabada çocuklar gibi kavga ederlerdi. Bu Yitzhak'ı kızdırırdı. "Şunu durdurur musun?" derdi." Bazen Yitzhak'ın başının üzerinde hayali bir Rahatsız Etmeyin tabelasının asılı olduğu anlaşılıyordu. Yine de, çocuklar büyürken, özellikle de hafta sonları, arkadaşlarımızla bir araya gelip kumsalda veya Kudüs'ün yamaçlarında piknik yaptığımızda, çocukların yanındaydı. Yitzhak hiçbir zaman çocuklara kendilerinden belirli bir standarda göre yaşamalarının beklendiğini hissettirmedi . Başarılı olduklarında mutluydu, ara sıra hedefi kaçırdıklarında o kadar mutlu değildi, ancak başarı kayıtlarını tamamen cesaretlendirdi. Onlara, doğru ya da yanlış, yanlarında olduğu hissini verdi. Onlara her zaman güveni vardı ve bunu ifade etmekten çekinmedi.

Çocuklar askeri lojmanlarda büyüdü. Mutlak ve net bir yön duygusunun olduğu bir ortamda olgunlaştılar:

*Araba aynı zamanda Yitzhak ve benim için en mutlu evlilikleri bile karartan kavgaların savaş alanıydı. Daha sonraki yıllarda hafta sonları sıklıkla özel arabamızı kullanırdım . Yolcu koltuğuna bir güvenlik görevlisi oturacaktı. Yitzhak, arkasında iki ajanın da olduğu bir güvenlik aracı olarak arkada oturuyordu. Işık yeşile döndükten sonra, pikapta bir saniye bile tereddüt etsem, arka koltuktan büyük bir homurdanma duyulurdu: “Neden gitmiyorsun?!” Öfkeyle direksiyonu kavrıyor ve şöyle cevap veriyordum: "Neden çeneni kapatıp rahatlayamıyorsun?" Şüphesiz o şimdiye kadar tanıdığım en kötü arka koltuk sürücüsüydü.

İsrail devletinin kurulması İsrail halkına kötülük mü oldu? İsrail ordusunun inşası ve geliştirilmesi; karşılanması gereken tüm acil ihtiyaçlar.

Ma'abarot göçmen akını için geçici barınma tesisleriydi. Yeni göçmenler çok ilkel koşullarda yaşıyorlardı ve genellikle devlet tarafından sağlanan kendi küçük dairelerine veya evlerine nakledilmeleri birkaç yılı alabiliyordu. Çocuklarımız bir ma'abaranın görüş alanı içinde büyüdüler . Kendilerinden çok farklı bir yaşam standardına tanık oldular. Kızımız Dalia'nın öğleden sonra bu bölgeye gittiğini, çocuklarla oynadığını ve onlara İbranice öğrettiğini hatırlıyorum. Dalia ve Yuval küçük çocuklarken bile yerine getirilmesi gereken taahhütlerin ve başkalarına yardım etme ihtiyacının olduğunu fark ettiler.

^ Babam, 1941'de, henüz kırk yedi yaşındayken, şiddetli bir kalp krizi geçirdi. İyileşmesi yavaştı ve yalnızca kısmiydi . Aslında, yaşam tarzını ve rutinini -her zaman olduğu gibi çalışmayı, seyahat etmeyi ve sigara içmeyi- değiştirmemesine rağmen, hayatının geri kalanında kalp sorunları nedeniyle zayıfladı . Felsefesi şuydu: "Yaşamak için kalan yılların tadını çıkarmak istiyorum ve eğer sigara içme zevkim sona ererse - ne olmuş yani!" On sekiz yıl sonra, 1959'da artık kaderden kaçamazdı. İkinci eşi Hilda ile her yaz olduğu gibi Avrupa'ya doğru yola çıktı. Hilda'nın birkaç gün daha Avrupa'da kalmasıyla birlikte, 1 Eylül'de Zürih'ten El Al üzerinden dönüş bileti ayırtmıştı.

Zahala'dan Lod Havalimanı'na gitmeden önce uçağın zamanında varıp varmayacağını kontrol etmek için telefon ettim ama çoktan indiğini öğrendim . El Al temsilcisine "'Lütfen Schlossberg isimli bir yolcuya ailesinin havaalanına gitmekte olduğunu söyleyin" dedim. "Kalp rahatsızlığı var ve eğer karşılanmazsa tedirgin olacağından korkuyorum." .” Hatta bir sessizlik oldu.Sonra El Al operatörü endişeyle bizi çabuk gelmemiz konusunda uyardı.

Uçak Zürih'ten havalandıktan sadece on dakika sonra babam nefessiz kaldı ve kabin görevlisinden oksijen maskesi istedi. Balmumu yüzü onu alarma geçirdi ama genç kadını sakinleştirmeye çalıştı. "Panik yapma. İnsanlar o kadar kolay ölmüyor”

dedi. Bir an sonra sonsuza kadar gitmişti. Öldüğünü öğrenmek korkunç bir şoktu. Babamı kaybetmek, eskiden ev olan şeyin sonu oldu. Artık ebeveyn yok. Artık ev yok.

^ 1949 ile 1964 yılları arasında Yitzhak'ın kariyeri, askeri komuta zincirinde yukarı doğru çıkan bir dizi küçük adım gibi görünüyordu. Her adım tam bir adanmışlık ve enerji gerektiriyordu ve Yitzhak buna yatırım yapmaya her zaman hazırdı. Aynı zamanda diğer orduların temsilcileriyle güçlü bağlar kurdu, İtalya ve Fransa'ya yoğun seyahatler yaptı ve sürekli bilgi alışverişini sürdürdü . Ayrıca Doğu Afrika ve Kongo'ya da gitti ve Uzak Doğu'ya uzun bir yolculuk yaparak Burma, Güney Kore, Tayland, Japonya ve Singapur'dan askeri yetkililer ve devlet başkanlarıyla ziyaretlerde bulundu.

Tümgeneral Zvi Tsur 1960 yılında genelkurmay başkanlığına atandı ve Yitzhak yine görmezden gelindiğini hissetti. Yaş olarak aynı yaşta olmalarına rağmen Yitzhak komuta deneyiminde kıdemliydi. Ancak Yitzhak bir kez daha Mapai'nin bir üyesi olarak Tsur'un avantajını fark etti. Ben-Gurion, Yitzhak'a, Tsur'un atanması nedeniyle kendisini küçümsenmiş hissedebileceğini bildiğini söyledi ve Yitzhak'a bir emri ihlal ettiğini hatırlattı (1949 Palmach yeniden birliğine katılımı kastederek ). Hiç şüphe yok ki Yitzhak'ın zihninde, Ben-Gurion bu olayı o anda kariyerini engellemek için bir gerekçe olarak kullanıyordu. Yitzhak memnun değildi ama bu konuda ne yapabilirdi? Yine de Ben-Gurion, Yitzhak'a bu görevi üstlenecek bir sonraki kişinin kendisi olacağına dair söz verdi - ki bu da yaklaşık üç ila dört yıl içinde anlamına geliyordu - ve Yitzhak'ın 24 Ocak 1961'de genelkurmay başkan yardımcısı olarak atandığını gördü.

Ben-Gurion artık başbakan olmasa da David Ben-Gurion'un vaadi gerçeğe dönüştü. Yitzhak , genelkurmay başkanlığına atanmasını 1 Ocak 1964'te Levi Eşkol'un başbakan olduğu sırada aldı . Eşkol, Ben-Gurion'un yerine geçmek için çok uygun bir seçimdi . Mükemmel bir yönetici ve planlamacıydı ve İsrail'e göçe ilişkin ana tasarımın oluşturulmasında olağanüstü derecede başarılıydı. Eşkol da savunmayı korumayı seçti

Portföy Ben-Gurion'un yaptığı gibi, ancak onun ilgisi strateji ve operasyonlardan ziyade savunmanın bütçesel ve idari boyutlarıyla ilgiliydi. Bu bakımdan Yitzhak onun mükemmel muadiliydi.

İsrail silahlı kuvvetleri, Yitzhak'ın genelkurmay başkan yardımcısı olarak damgasını sürekli olarak gösterdi ve bu, onun terfisiyle daha da güçlendi . Yitzhak, Rus silahlarına ve tanklarına karşı eğitim verilmesinde ısrar etti ve manevraların Rus askeri doktrinini öngördüğünü çünkü gelecekteki bir savaşta İsrail'in düşmanının Doğu Bloku silahlarıyla donatılacağını ve Doğulu "askeri danışmanlar" tarafından eğitileceğini vurguladı. Ayrıca İsrail'i çok cepheli bir savaş olasılığına da hazırladı. O zamana kadar İsrail, kendi deyimiyle “stratejik derinliğe sahip değildi”. Yitzhak'ın en önemli vurgusu İsrail'in hava gücünü güçlendirmek ve böylece düşmanın hava kuvvetlerini hızla yenmekti: Eğer bir düşmanın hava kuvveti hızla yok edilebilirse, o zaman kara kuvvetleri için koruma şemsiyesini kaybederdi. Yitzhak'ın bir sonraki önceliği , düşmanın hava koruması eksikliğinden yararlanabilecek ve mevzileri hızla ilerletebilecek, hızlı hareket eden tanklardan ve zırhlı birimlerden oluşan bir kadro geliştirmekti . 1956'da İsrail, İngiliz ve Fransız hava desteği gücüne sahipti. Artık ülkenin kendi hava kalkanını sağlama kapasitesine ihtiyacı vardı.

İdari olarak Yitzhak, eğitim, organizasyonel planlama, lojistik ve bilgisayarlaşma konularında İsrail ordusunu ileri fırlattı. Açıkça tanımlanmış bir ulusal savunma doktrinine uygun olduklarından emin olmak için subayların karar alma biçiminde devrim yarattı . Yitzhak her zaman pragmatikti. O zamanın savunma bütçesi müdürü Ya'acov Heifetz'i bilgisayar sistemlerini incelemesi için Amerika Birleşik Devletleri'ne gönderdiğinde , ona "İlkeleri incelemek için Amerika Birleşik Devletleri'ne, uygulamayı incelemek için de Kanada'ya gidin" dedi. Amerika Birleşik Devletleri teknolojinin en ileri noktasındaydı, ancak İsrail'in operasyonlarının ölçeği ve mali kaynakları ABD'nin kuzey komşusuna çok daha yakındı. Ya'acov, askeri bordro sisteminin bilgisayar ortamına geçirilmemesi tavsiyesiyle geri döndü - o zamanlar hemen hemen her Üçüncü Dünya ülkesinin "ileri medeniyetin simgesi" olarak yapmaya çalıştığı gibi - çünkü sıradan ordunun çoğu, zorunlu olarak askere alınmış askerlerdi. sınır bölgeleri ve

HERO ON MOUNT SCOPUS'un karmaşık ödeme sistemi, hazır nakit ihtiyaçlarını sekteye uğratacaktır.

Pragmatizmin bir başka göstergesi olarak, savaşta yüzlerce en kaliteli Rus tankı ele geçirildiğinde Yitzhak, bu yeni bulunan tank cephaneliğini işletmek için özel olarak eğitilmiş bir birim oluşturdu. Ayrıca lojistik ve yönetmelik gibi hizmetleri de merkezileştirdi, böylece bunlar ayrı derebeylikler olarak var olmak yerine IDF karargahının doğrudan kontrolü ve denetimi altına girecekti. Bu önlemler, geliştirilmiş ve genişletilmiş silahlar (özellikle hava gücü) ve durmaksızın detaylandırılmış operasyon disiplinleri sayesinde İsrail , Yitzhak'ın sıklıkla çağrıştırdığı "sarmal yay"a benzeyen, ABD, Fransız ve İngiliz silahlarıyla iyi donatılmış bir askeri güç geliştirmişti. .

^ 1967 baharında Mısır-İsrail sınırı Birleşmiş Milletler'den gelen bir barışı koruma gücü tarafından sabit tutuldu. Sınır on yıldır sessizdi. Kuzeyde Suriye, İsrail'e yönelik gerilla saldırılarını hava desteğiyle destekliyordu. Nisan ayının bir gününde İsrail misilleme olarak altı Suriye jetini düşürdü. Mısır, Suriye ve Yemen'i kapsayan Birleşik Arap Cumhuriyeti 1961'de dağılmıştı ancak Suriye ve Mısır'ın hâlâ askeri ittifakı vardı. İsrail basın brifinginin yanlış yorumlanmasıyla Mısır, İsrail'in Suriye'ye saldırmak üzere olduğuna ikna oldu ve vardığı sonuçları, diğer Arap devletleri arasında İsrail karşıtı duyguları kışkırtmak için kullandı ve bu devletler, Mısır'ın emrine asker vermeye başladı.

15 Mayıs 1967'de İsrail on dokuzuncu Bağımsızlık Günü'nü kutlarken , Mısır cumhurbaşkanı Abdül Cemal Nasır olağanüstü hal ilan etti ve beş yüz Mısır tankını Sina'ya konuşlandırmaya başladı. Savaşın yakın olabileceğine dair tek uyarı bu değildi. Nasır televizyonda (bir komşunun setinden Mısır televizyonunu izleyebiliyorduk ) her gün bağırıyordu: “Yahudilere ölüm! Onları denize atacağız!”

Büyük bir yüzleşmenin arifesinde olduğumuz günler ilerledikçe daha da belirginleşti. Sekiz gün sonra, 23 Mayıs sabahı saat üç kırk beşte Nasser, İsrail'in Kızıldeniz'deki limanı Eilat'ı izole eden Tiran Boğazı'nı kapattı. Şu kadar iyiydi

bir savaş ilanı. Yitzhak'ın , Nasser'in ablukasını bildiren telefon görüşmesinden sonra sabahın dörtünde pantolonunu giyerken kelimenin tam anlamıyla kapıdan dışarı koştuğunu hatırlıyorum .

Yitzhak'ın IDF'ye o kadar güveni vardı ki, komşu Arap devletlerine karşı topyekün savaş başlatmaya hazırdı. Yitzhak, İsrail'in savaşı kazanabileceğine inanıyordu, ancak ağır kayıplar bekliyordu ve İsrail'in uzun süren bir savaşın maliyetini karşılayamayacağı için önleyici bir saldırıyı veya öngörücü bir karşı saldırıyı savundu. Her ne kadar Levi Eşkol, David Ben-Gurion'un yerine başbakanlık koltuğuna oturmuş olsa da, Ben-Gurion yine de bu fikre ilişkin şüphelerini yüksek sesle dile getirdi ve Yitzhak da dahil olmak üzere insanların zihninde önemli ve saygın bir otorite olarak kaldı. Ben-Gurion, İsrail devletinin siyasi büyükbabası olarak kabul ediliyordu, ancak İsrail ordusu ya da Orta Doğu'daki stratejik durum hakkındaki bilgisinde güncel değildi, bu nedenle İngiliz ve Fransız hava korumasının gerekliliğini savunmakta ısrar etti. .

22 Mayıs'taki bir toplantıda Yitzhak'a şu sözlerle meydan okudu: "IDF'yi tek başına tüm Arap dünyasına karşı kışkırtmaya nasıl cüret edersiniz?" Ben-Gurion, 1956'da İsrail kampanyasının ancak İngiliz ve Fransız desteği alındıktan sonra başlatıldığına dikkat çekti. Yitzhak, İsrail kendi başına gezinme hakkını savunmak için savaşa girmeye istekli olmadığı sürece, "IDF'nin caydırıcı kapasitesinin değersiz olduğunun kanıtlanacağını" söyledi.

Ben-Gurion onaylamadığını dile getiren tek kişi değildi. İçişleri Bakanı Moshe Haim Shapira da ertesi gün, yani 23 Mayıs'ta Yitzhak'a cesaretinden dolayı saldırdı ve Eşkol-Rabin kombinasyonunun Ben-Gurion ve Dayan ikilisinden daha "cüretkar" olmaya çalıştığını öne sürdü. Shapira, "Savaşa girersek İsrail'in varlığının tehlikeye gireceğinden" emindi. Shapira, parti çizgisini desteklemek için Ben-Gurion'un görüşlerini destekliyormuş gibi değildi. Shapira, Ulusal Dini Parti'nin bir üyesiydi, dolayısıyla bunlar aynı meşum sonuca varan iki bağımsız bakış açısıydı.

Yitzhak, anılarında hayatında hiçbir zaman "bu kadar depresyona bu kadar yaklaşmadığını" itiraf ediyor. 23 Mayıs 1967'ye gelindiğinde Yitzhak, bitkinlik noktasına kadar yorulmuştu ve cehennem gibi sigara içiyordu. Ben-

Gurion ve Shapira'nın yorumları onun güvenine ve inançlarına yönelik güçlü saldırılardı. "Ya haklıysa?" özellikle evimizin koridorunda bir aşağı bir yukarı dolaşan Ben-Gurion'un şüpheciliğine atıfta bulunarak yüksek sesle düşündü. O sabah saat dörtte evden çıkmış ve akşam altıda dönmüştü. Ben -Gurion'dan destek ve güven oyu almayı umuyordu . Bunun yerine Ben-Gurion onu kendinden şüphe duymaya bıraktı. Hem genelkurmay başkanı hem de savunma bakanı Eşkol'da eksiklikler olduğunu öne sürdü. Eminim Yitzhak'ı etkileyen bir diğer faktör de böyle bir savaşta beklediği kayda değer can kaybıydı. Çatışmanın kaçınılmaz olduğunu düşünürken aynı zamanda binlerce kişinin hayatını kaybedeceğini de tahmin ediyordu. İnsan hayatına olan hassasiyetini bilerek, bu ezici yükü şiddetle hissettiğine eminim. Geriye dönüp baktığımda, bu faktörler hakkında sadece spekülasyon yapabilirim çünkü o hepsini ifade etmedi. Belli ki bitkin ve derinden sıkıntılıydı ama devasa ve karmaşık bir sorunla tek başına ve çok hızlı bir şekilde yüzleşmek zorunda kalan bir birey anlamında sıkıntılıydı .

Yitzhak, bariz stres ve bitkinlik gösterisinin ardından Güney Komutanlığı karargahı Beerşeba'ya gideceğini duyurdu. O zamanlar helikopterler yaygın değildi ve yolculuğu iki saatlik bir yolculuk anlamına geliyordu. O sırada ben müdahale ettim . Ona baktım ve “Güney Komutanlığına gitmiyorsun. Hiçbir yere gitmiyorsun. Bunun yerine uyuyacaksın. Yorgun ve üzgünsün. Şimdi rahatla. Bir molaya ihtiyacın var."

Doktoru Dr. Gilon'un gelip onu muayene etmesini ve belki de uyumasını sağlayacak bir şeyler yazmasını istedim. Yitzhak, doktor ziyaretini kabul etmeden önce, o zamanlar yardımcısı olan Ezer Weizman'ı (şu anda İsrail'in başkanı) arayıp eve gelmesini istemekte ısrar etti. Yitzhak'ın askeri duruma tamamen aşina olan bir sondaj kurulu istediğini düşünüyorum. İkili özel olarak konuştu. Her ne kadar Weizman'a Ben-Gurion ve Shapira ile yaşanan çatışmalardan bahsetmese de Yitzhak, Weizman'a İsrail'in şu anda karşı karşıya olduğu kötü durumdan Yitzhak'ın sorumlu olup olmadığını ve Weizman'ın Yitzhak'ın istifa etmesi gerektiğini düşünüp düşünmediğini sordu. Yitzhak'ın sonradan bildirdiğine göre Weizman son derece cesaret vericiydi ve ona istifa etmemesini tavsiye etti.

Yitzhak, Weizman'a bunların hassas zamanlar olduğunu ama yine de uyuyacağını söyledi. Yitzhak'ın sorumluluk duygusu, böylesine değişken bir zamanda saatlerce uyuyabileceğini birine söylemek zorunda bıraktı. Komuta zincirinde bir temas noktası yaratması gerekiyordu. Weizman daha sonra Yitzhak'ın sinir krizi geçirdiği ve Weizman'a "arabanın anahtarlarını" verdiği, yani onu komutayı almaya davet ettiği haberini yaydı. Bunu yaptığından ciddi olarak şüpheliyim. Üstelik Yitzhak böyle tek taraflı bir karar veremeyeceğini biliyordu. Bir genelkurmay başkanı kendi halefini atamaz. Weizman'ı olayların farklı bir versiyonunu vermeye iten şey neydi? Yitzhak'ın genelkurmay başkanlığı görevinden ayrıldığında yerine Weizman'ı önermediği bir sır değil. Weizman'ın Yitzhak hakkındaki öfkesi bu zamandan kaynaklanıyor gibi görünüyor.

Dr. Gilon geldi ve "şiddetli bir bitkinlik vakası" teşhisi koydu ve Yitzhak'a uyumasına yardımcı olmak için bir iğne yaptı. Yitzhak o gece uyudu ve ertesi günün yarısını dinlendi. Ayın yirmi beşinde kalktı, üniformasını giydi ve her zamanki gibi işine döndü. Hiç sinir krizi geçirdiğini görmedim. Nasıl göründüğünü bilmiyorum ama sinir krizi geçiren kimsenin bir buçuk günde iyileşemeyeceğini biliyorum . Karısı olarak, ciddi bir risk anlamına geldiğinden onun devam etmesine izin verdiğimi biliyordum. Öte yandan, iyi ve sağlam bir uykunun hem dayanıklılığını hem de bakış açısını geri getireceğine kesinlikle inanıyordum. Neden daha radikal bir şey yapılmadı? Çünkü daha ciddi bir şeye gerek yoktu. Söz konusu olan zihinsel bir çöküş değil, basit bir yorgunluk ve muhtemelen nikotin zehirlenmesinin yanı sıra inanılmaz stresti. Tüm bunların en açık kanıtı, Yitzhak'ın önümüzdeki birkaç gün içinde devlet tarihinde eşi benzeri görülmemiş bir şeyi başarmaya devam etmesidir .

25 Mayıs'ta Kral Hüseyin, Irak birliklerine Ürdün'e geçme ve İsrail sınırına konuşlanma yetkisi verdi. 30 Mayıs'ta Hüseyin Mısır'la karşılıklı savunma anlaşması imzaladı. Irak, 3 Haziran'da anlaşmaya katıldı. Mayıs sonu itibarıyla Arap kuvvetlerinin sayısı 547.000'di. Ufukta neyin durduğunu gören Yitzhak bir dizi yaptı

Mayıs ayının son günlerinde İsrail birliklerine moral artırıcı ziyaretler yapıldı.

Moshe Dayan (tesadüfen Ezer Weizman'ın kayınbiraderiydi ) 3 Haziran'da savunma bakanı olarak genişletilmiş kabineye getirildi çünkü Başbakan Levi Eşkol'un büyük bir çatışmada yeterli halk güvenini sağlayabileceği konusunda şüpheler vardı.

Eşkol, 29 Mayıs'taki bir radyo konuşmasında -görünüşte cesareti kırılmış gibi- kekeleyerek artan gerilimden sarsıldığı izlenimini vermişti. 1 Haziran'da Levi Eşkol bir Ulusal Birlik hükümeti kurmak zorunda kaldı. Dayan'ın kabineye katılması halkın moralini yükselten bir etki yarattı. Dayan daha önce genelkurmay başkanıydı ve Kurtuluş Savaşı'nın yiğit bir kahramanı ve 1956 harekâtında cesur bir general olarak görülüyordu. Göz bandı ve sert yüzüyle gücün ve kişisel cesaretin simgesiydi. Halk, özellikle de kadınlar Dayan'ın atanmasını sevinçle karşıladı . Yitzhak'ın bu konuda bazı çekinceleri olsa da Dayan'ın savunma bakanı olarak görev yapmasının ulusun moralinde muazzam bir artışa yol açacağını ve karşılaştıkları kaçınılmaz çatışmaya karşı anlayışlarını geliştireceğini biliyordu.

Eşkol diplomasinin başarısız olduğunu kabul etti ve hem Yitzhak hem de Dayan acil askeri harekat için ısrar etti. Yitzhak , her bölgeye hızlı ve kararlı hareketlerle saldıran "zırhlı yumruk" yaklaşımını savundu . 4 Haziran'ın erken saatlerinde kabine savaş yönünde oy kullandı. Ayın dördüncü gecesi yatağa gittiğimizde Yitzhak, savaşın yakın olduğunu açıkça belirten göz hareketlerinden başka bir şey göstermedi.

5 Haziran 1967 Pazartesi sabahı saat sekizde sirenlerin sesini hatırlıyorum. Çocuklar her sabah olduğu gibi, tıpkı diğer çocuklar gibi okula gitmişlerdi. O sabah Yitzhak asfalttaydı ve Mısır'daki görevlerine doğru yola çıkmadan önce pilotlarımıza cesaret veriyordu. İsrail hava kuvvetlerinin saldırısı sabah 7.10'da başladı. Mısır'ın geniş ülkedeki önemli hava üslerini eş zamanlı olarak vurdular . İsrail pilotları 170 dakika içinde Mısır'ın en iyi donanımlı hava üslerini yıktı, pistleri bombaladı ve 340 muharebeden 300'ünü yok etti.

yüzeyleri. O sabah it dalaşlarında yirmi Mısır uçağı daha düşürüldü. O gün evden ayrıldıktan üç saat sonra bana telefon ederek şunu bildirdi: "Şimdiye kadar çok iyi. Mısır hava kuvvetleri tamamen yok edildi.” Manav Naji'den sebze aldım ve her gün yaptığım gibi Yuval ve Dalia'ya öğle yemeği hazırladım. Bu gibi anları, günlük yaşamın ivmesine olan değişmez bağlılığım olarak adlandırdım.

Mısır hava kuvvetlerinin yok edilmesinin ardından Yitzhak, Sina'ya tanklar konuşlandırdı. Ardından Suriye'nin hava ve tank girişimine karşı kuzeyde başarılı bir savunma başlattı ve sekizi çeyrek geçe Gazze ve Sina'ya karşı üç taarruz başlattı. Hava kuvvetleri daha sonra benzer bir başarıyla Ürdün, Suriye ve Irak'a karşı harekete geçti. Yitzhak istihbaratın gücünü biliyordu ve İsrail, savaşın genel stratejisine fayda sağlayan birliklerin hareketleri ve güçleri konusunda Arap ülkelerindeki ajanlardan istihbaratın çoğunu toplamıştı.

Savaş başlamadan haftalar önce okul çocukları bile eyleme geçti. Zahala'daki izci birlikleri siper kazmıştı. Dalia okuldan sonra haki pantolonunu giyer ve Zahala'daki askeri yaşam alanlarını çaprazlayan hendeklerin kazılmasına yardım etmek için ayağını küreğe koyardı. Savaşın ilk akşamında top mermileri tepemizde vızıldadığında siperimizi kullandık. Yuval tilki deliğini daha iyi yapmak istiyordu . Sürekli “Babamın olduğu yerde olmak istiyorum” diyordu. Bu, Tel Aviv'deki karargâhın savaş odasındaydı; yeraltında, güçlendirilmiş ve "Çukur" olarak bilinen, tüm İsrail'deki en güvenli yer. O akşam top atışları evimizin yakınındaki bölgelere isabet etti ve hatta Tel Aviv'deki Masaryk Meydanı'na kadar ulaştı. Eve geri girebildiğimizde Yitzhak'ı aradım ve ailesinin bir bombardıman saldırısına maruz kaldığını söyledim. O da “Evet biliyorum. Yarın sabaha kadar her şey düzelecek." Ve öyleydi.

Yitzhak savaşın ilk günlerini Çukur'da geçirdi. Savaşın ilerleyişi hakkında bilgi almak için radyoya güveniyorduk. Daha sonra İsrail'in cumhurbaşkanı olacak olan Chaim Herzog, IDF'nin eylemlerini ve ilerlemelerini aktaran ve bunları analiz eden mükemmel bir radyo yorumcusuydu. Biz de dahil olmak üzere pek çok İsrailli için önemli bir bilgi kaynağıydı .

Yitzhak, yükseklerin kontrolünü ele geçirmek için bir saldırı başlattı

günü olan 7 Haziran Çarşamba günü, Mısır kuvvetleri tamamen yenilgiye uğratıldı ve İsrail paraşütçüleri Ağlama Duvarı'na (geriye kalan tek yer) ulaşırken Kudüs ele geçirilip yeniden birleştirildi. Süleyman'ın lemple duvarı. Dünyanın her yerinde Moşe Dayan, Uzi Narkiss ve Yitzhak'ın Aslan Kapısı'ndan Eski Şehir'e geçerken resimlerini görebiliyordunuz. Bu anıtsal olaydan hemen sonra radyoda bir paraşütçünün bağırdığını duyabiliyordunuz: Tapınak Tepesi elimizde!” Askerler yayınlarda kelimenin tam anlamıyla ağlıyor, sevinçten ve inanamamaktan ağlıyorlardı. Yitzhak daha sonra Ağlama Duvarı'na yaptığı ziyareti "hayatımın zirvesi*" ve "bir hayalin gerçekleşmesi" olarak tanımladı. Aynı gün Şarm-el-Şeyh ve Tiran Boğazı bizimdi. Perşembe günü Süveyş Kanalı bizim elimizdeydi.

Savaş başladığında, Kral Hüseyin'e diplomatik kanallardan müdahale etmemesi tavsiye edilmişti, ancak o, Mısır'ın ilk gününde Mısır'ın çarpıcı zaferlerine ilişkin yanlış bilgilere dayanarak savaşa girdi. Arapların Kudüs'ü Müslüman bir şehir olarak birleştirme şansı olduğunu düşünüyordu ve Kudüs'ü almaya ve Tel Aviv'i bombalamaya odaklandı. Siperimizin üzerinde ıslık çalan mermiler Ürdün mermileriydi. Ancak Ürdün, 1948'den beri ellerinde olan Kudüs'ün yarısının ve Batı Şeria'nın (7 Haziran'da ele geçirilmesi tamamlanmıştı) kontrolünü kaybetti. Ürdün ordusu 15.000 ölüme maruz kaldı ve tüm hava kuvvetlerinin enkaza dönüştüğünü gördü. 6 ve 7 Haziran'daki zaferler Yitzhak'ı bile şaşırttı. 100.000 kişiden oluşan yedi Mısır tümeni dört gün içinde ezilmişti. Yedinci gece Mısır'la ateşkes ilan edildi ve Hüseyin kısa süre sonra ateşkesi kabul etti.

Kudüs'teki tarihi atılım gerçekleştiğinde yaralı askerleri ziyaret ediyordum. Yitzhak'ın şoförü bir notla hastaneye geldi: “Saat altıda Yitzhak ve Dayan ile bir basın toplantısı yapılacak. Ne olursa olsun gelin.” Kudüs Savaşı'nın iki günü boyunca bir komşu birkaç kez gelip şöyle sordu: "Gerçekten Duvar'a mı ilerliyoruz?" Ona bunun doğru olduğuna dair güvence verdim. Basın toplantısına giderken sokak köşelerinde toplanmış, inanamayarak konuşan insanlar gördüm. Bir Yahudi'den alıntı yapmak gerekirse...

bu dua, hayinu kecholmin, "sanki rüyadaydık." 1 basın toplantısına gittim. Bu onu savaş sırasında gördüğüm iki seferden ilkiydi; onu Pazartesi gününden beri görmemiştim. Gururum çok büyüktü. Basın toplantısında uykusuzluktan gözleri kan çanağına dönmüştü ama kendinden emin ve kontrollü olduğu açıktı. Sadece birkaç kelime konuştuk ve onu ertesi akşama kadar görmedim.

Daha sonra 'Duvar'ın ele geçirilmesinden sonraki iki gün içinde' meydana gelen bir olayın haber filmini gördüm. Bornoz ve pijama giymiş, başları bandajlarla ve kolları askılarla sarılmış bir grup iyileşme dönemindeki asker, Hadassah Hastanesi'nden bir otobüsle Duvar'a doğru ilerledi, açık pencerelerden kollarını ve koltuk değneklerini sallıyordu . Bu hafif yaralı kayıplar savaşa katılmıştı. Duvar'a doğru gidiyorlardı ve Yitzhak onları karşılamak için oradaydı. Onu keşfettiklerinde üzerine akın ettiler , ona sarıldılar, onu çekiştirdiler, sevinçle üzerine atladılar. Ve zavallı Yitzhak orada durmuş, subay şapkasını kulaklarının üzerine indirmiş, tek parça halinde kalmaya çalışıyordu. . . ama yüzünde sessiz, gururlu bir gülümsemeyle.

7 Haziran trajik bir hatayı da beraberinde getirdi. Donanma gemilerimizden biri , karadaki karargahlar arasındaki radyo yayınlarını izleyen ABD Altıncı Filosuna ait Liberty adlı bir Amerikan gemisine , geminin aslında Mısırlı olduğuna inanarak işkence yaptı. Ölü sayısı otuz ikiydi. Amerikalılara, çatışmalar sırasında kıyı şeridinden uzak durmaları söylenmişti, ancak Amerikan iletişim yapısındaki bir arıza nedeniyle mesaj Liberty'ye asla ulaşmadı. İsrail komutanlığı onun Mısırlı olmadığını öğrendiğinde Sovyet olabileceğinden şüphelendi. Öyle olsaydı böyle bir provokasyon aslında üçüncü dünya savaşını tetikleyebilirdi. Yitzhak anılarında "İnsan arkadaşlarıyla konuşabilir, açıklamalarda bulunabilir ve özür dileyebilir " diye yazmıştı. Ancak kutlanacak zaferler olmasına rağmen olaydan dolayı büyük bir üzüntü ve pişmanlık hissettiğini biliyorum .

Perşembe gecesi, savaşın dördüncü gününden sonra Yitzhak eve geldi. Ve gülmüyordu. Kısmen uğradığımız kayıplar ve Özgürlük trajedisi yüzünden asık suratlıydı. Ama bazı şeyler

Stratejik öneme sahip başka bir şey onu parçalıyordu. Moşe Dayan, Golan Tepeleri'ne ilerlemeye izin vermiyordu çünkü o zamanlar Ruslar tarafından desteklenen Suriye ile bir çatışma çıkmasından korkuyordu . Yitzhak, Golan Tepeleri'ni kontrol edememenin yıllardır devam eden sınır saldırılarını körükleyeceğini biliyordu ve bu konuda Dayan'a baskı yaptı. Suriye savaşa hazır değildi ve Ürdün'ün yaptığı gibi aceleyle saldırıya geçmedi, kuzey Celile'ye top mermileri atıyordu. Yitzhak , Dayan'ın izni olmadan yanıt veremezdi .

9 Haziran Cuma sabahı saat yedide Dayan konuyu yeniden düşündü . Dayan, emir komuta zincirini takip etmek ve genelkurmay başkanı olarak Yitzhak ile iletişime geçmek yerine, doğrudan Tuğgeneral David Elazar'ı arayarak Tepeleri alma emrini verdi. Yitzhak'ın bunun doğru hareket tarzı olduğuna olan inancı, hafife alınacak değerden çok daha ağır basıyordu. Helikopterle kuzeye uçtu ve komutayı devraldı. 9 Haziran'da Golan'daki birlikleri ziyaret etti ve Elazar'ın savaş planını bizzat denetledi. Operasyon 10 Haziran'da 27 saatte tamamlandı; 2 bin 500 Suriyeli öldü, 200'den fazla evladımız hayatını kaybetti.

Savaş Suriye için felaket bir olaydı: Bir günden biraz fazla bir sürede 2.500 kişi öldü, 5.000 kişi yaralandı ve tanklarının üçte biri ile topçularının yarısı imha edildi. Ateşkes 10 Haziran akşamı saat altı buçukta yürürlüğe girdi .

Ancak hiçbir şey Kudüs'ü yeniden birleştirmenin görkemiyle boy ölçüşemezdi. Is Rael neredeyse yirmi yıldır bir devletti ama birleşik bir Kudüs olmadan, kalbi olmayan bir devletti. Haggadah'da , Fısıh sederinin sonunda okunan ve "gelecek yıl Kudüs'te" umudunu ifade eden nostaljik bir Yahudi duası vardır . Yaklaşık iki bin yıl boyunca geri alınan Kudüs kutsal bir görevdi. Aniden Kudüs'ün birleşmesi gerçek oldu. Bu büyük bir zaferdi ama aynı zamanda derin bir şoktu. Her şey öyle ani, öyle beklenmedik bir şekilde olmuştu ki. Ve şok (iyi ya da kötü) duygusal felce ve hatta depresyona neden olabilir.

Altı Gün Savaşı. İsrail ordusu Arap ülkeleriyle aynı anda üç cephede karşı karşıya geldi. Yitzhak ortaktı.

İsrail ordusunun dört yıl boyunca komutanlığını yaptı. Tüm bu cephelerde her türlü olasılığı planlamıştı. Kışkırtıldığında misilleme olarak saldırmaya hazır bir kaplanı tımar etmişti. O galip gelmişti. Ancak bu başarıdan sonra bile Yitzhak mutlu bir adam değildi.

Yitzhak'ın can kaybına karşı duyduğu muazzam hassasiyet bir kez daha alevlendi. Savaş ne kadar iyi yürütülmüş olsa da İsrail'in yine de sekiz yüz ölümü hesaba katması gerekiyordu. Ülkenin liderliği çok daha fazlasından korkmuştu. Savaş bitene kadar ölümlerin duyurulması ertelendi. Sonra bir gün hepsi açıklandı.

Çocuklarımız muhtemelen Altı Gün Savaşı sırasında Yitzhak'ın olağanüstü yetenekli bir adam olduğunu takdir ediyorlardı. Başarısı çok büyüktü. Ama eminim ki bu sadece bir yetenek meselesi değildi. Belki o zaman çocuklar, babalarının gece gündüz yaptığı tüm zorlu çalışmaların gerekli olduğunu anladılar. Ve şimdi kendilerini bir şekilde ödüllendirilmiş hissediyorlardı.

Savaşın bittiği o cumartesi günü eve geldiğimde, o zamanlar on yedi yaşında olan Dalia'yı yatağında yatarken ağlarken buldum. “Anne, adalet yok. Ne okulda ne de hiçbir yerde” dedi. Ne demek istedi? "Herkes savaşı babamın değil Dayan'ın kazandığını söylüyor. ...”

“Dalia, pek çok insan bunu söyleyecektir” dedim. “Ağlama. Başarının birçok babası vardır derler . Tarih, babanızın bu savaşta nasıl bir rol oynadığını gösterecek.” Sonra ona , sevdiklerini kaybeden insanlara ertesi gün haber verileceğini ve gerçekten ağlamak için bir nedenleri olacağını söyledim . Dayan'ın zaferinin Yitzhak'ı çok fazla rahatsız ettiğini düşünmüyorum. Paylaşılacak çok şey vardı. Yitzhak, tarihin bu gerçekleri çözecek bir yolu olduğuna oldukça güveniyordu . . . ve gerçekten de öyle.

Savaşın bitiminden sonraki Pazar günü berbat bir gündü. Yitzhak, genelkurmay başkanı olarak, taranan sekiz yüz evin iletişimini denetledi . 11 Haziran'da Zahala'da ve İsrail'in her yerinde savaşta çocuğu veya kocası olan herkes, Savunma Bakanlığı temsilcilerinin bulunduğu taksilerin kapılarının önüne gelmesinden korkuyordu.

herhangi bir zafer kutlaması yapılmadan önce otuz günlük bir yas dönemi olacağına karar vermişti.

yer. Bu arada Amerika'dan bir arkadaşım bana kokteyl elbisesi hediye ederek döndü. İlk başta onu almayı bile unuttum. Bunu yapıp denediğimde, bir daha bu kadar gösterişli ve şık bir elbise giymenin zamanı gelip gelmeyeceğini merak ettim. O kasvetli yas günlerinde çok uzak görünüyordu.

Savaşın bittiği günden itibaren İsrail'deki insanlar eşime minnettarlığını her türlü yolla ilettiler. Yitzhak'ın her zaman tatlıya düşkünlüğü vardı ve "Çukur"daki personel toplantıları sırasında sürekli olarak fındıkla doldurulmuş çikolatalar yiyordu. Zaferden sonra gerçek bir dağ çikolatası aldı! Bitmek bilmeyen mektuplar, o kadar çok çiçek, o kadar hayranlık ve sevgi vardı ki ona.

İsrail silahlı kuvvetleri, savaştaki cesaret dışında madalya veya nişan vermez, ancak Yitzhak, Altı Gün Savaşı'ndaki başarısından dolayı, daha önce askeri başarının takdirine verilen herhangi bir nişanın çok ötesinde bir şekilde onurlandırıldı . İbrani Üniversitesi, 28 Haziran 1967'de Scopus Dağı'nda düzenlenen bir törenle ona fahri felsefe doktorası verdi. Yirmi yıl önce, Kurtuluş Savaşı'ndan hemen önce, arkadaşlarımla Scopus Dağı'nda oturmuş, Bale Matine'sini izliyordum . Rina Nikova Topluluğu, sahnenin arkasındaki sütunların arasından Yahudiye tepelerinin üzerinden Ölü Deniz'e doğru doğuya bakıyor. Gösteri sırasında arkamı döndüğümde bakışlarım batıya, batan güneşin Kudüs'ün tepelerine eşsiz bir pembe tonu düşürdüğü yere gitti.

Yirmi yıldır Scopus Dağı'nı görmemiştim. Yirmi yıldır bu topraklara İsrailliler yalnızca özel BM konvoyları aracılığıyla ulaşabiliyordu ve çok azı gitti. Dünyanın her yerinden İbrani Üniversitesi'nin dostları etrafımızda toplanmış, savaştan sonra bu dramatik eve dönüşü kutlamak için bir araya gelmişlerdi. Aniden tekrar buradaydık ve gergindim; önceki gece Yitzhak yapacağı konuşmayı özel olarak şu şekilde değerlendirmişti: Doğru akmıyor. Konuşmanın vasat olacağını öngördü.

Ama içeri girdiğinde bir şeyler uçuştu. Etrafıma baktım. Bu sefer dikkatimi çeken Yahudiye'nin tepeleri değildi.

Batıdaki o büyülü pembe parıltı değildi. İnsanların gözlerinden fışkıran ve utanmadan yüzlerinden aşağı akan yaşlardı çünkü onlar onun sözlerinden çok etkilenmiş ve büyülenmişlerdi. Otuz yıl sonra, sevgili dostumuz Norman Bernstein şunu gözlemledi: "Yitzhak -çok alçakgönüllü, hatta görünüşte pasif görünen- bazı durumlarda lazer gibi konuştuğunda dramatik bir yoğunluk yaratabiliyordu." Elbette bu da o anlardan biriydi . Ulusal radyoda yayınlanan Yitzhak'ın kabul konuşması tüm ülkeyi karıştırdı.

Konuşmayı radyoda dinleyen David Ben-Gurion, Yitzhak'ı öven güzel bir mektup yazdı:

Sevgili Yitzhak,

Arabada giderken, fahri doktor kabulünüz sonrasında üniversitede yaptığınız konuşmayı duydum. İsrail Savunma Kuvvetleri komutanları ve askerleriyle gurur duyduğunuzu ifade etmekte haklıydınız . Ama konuşmanızdan gurur duydum. Seni neden diğerlerinden daha fazla alkışladıklarını anlıyorum. Bu güne kadar hiç konuşma yaptığınızı duymadım. Bu başarılı bir konuşmanın ötesinde bir şeydi. Şanlı ordumuzun en parlak saatlerinde kurmay başkanı olmak sizin için bir ayrıcalıktı. Ve sen bunu gerçekten hak ediyorsun.

seninki,

David Ben Gurion

Pek çok kişiyi bu kadar derinden etkileyen bu konuşmanın özü neydi? Bu kısa alıntılar , henüz kuruluşunun yirminci yıldönümüne ulaşmamış İsrail'in değerlerini ve başarılarını anlatıyor :

Savaş doğası gereği sert ve zalimdir; kan ve gözyaşı da onun yoldaşlarıdır. Ancak az önce yürüttüğümüz bu savaş, ender ve muhteşem cesaret ve kahramanlık örneklerini, aynı zamanda kardeşliğin , yoldaşlığın ve hatta manevi büyüklüğün etkileyici ifadelerini de ortaya çıkardı.

Tank mürettebatını görmeyen herkes saldırıya devam ediyor

komutanı öldürülmüş ve paletleri ağır hasar görmüş olmasına rağmen. . . Düşman topraklarında kurtarılan bir pilotu kurtarmak için tüm hava kuvvetlerinin gösterdiği endişeye ve olağanüstü çabalara tanık olmayan biri , silah arkadaşları arasındaki bağlılığın anlamını bilemez. . . .

Eski Şehir'in ele geçirildiğini duyduklarında tüm ulus sevinçten havalara uçtu ve birçoğu ağladı. Sabra gençlerimiz ve kesinlikle askerlerimiz duygusal olma eğiliminde değiller ve halka açık herhangi bir duygu gösterisinden çekiniyorlar. Ancak savaşın gerilimi, onu önceleyen kaygı, kurtuluş duygusu ve Yahudi tarihiyle doğrudan yüzleşme duygusu, sertliğin ve utangaçlığın kabuğunu kırdı ve duygu ve ruhsal heyecanların kaynaklarını serbest bıraktı. Ağlama Duvarı'nı fetheden paraşütçüler duvarın taşlarına yaslanıp ağladılar; bu, sembolizmi açısından insanlık tarihinde eşi benzeri olmayan nadir bir eylemdi. Retorik deyimler ve klişeler ordumuzda pek yaygın değildir, ancak Lemple Dağı'ndaki bu sahne, onların suskunluk alışkanlıklarını kıracak kadar güçlü, derinlerde saklanan gerçekleri bir şimşek çakması gibi ortaya çıkardı.

Ve söylenecek daha çok şey var. Zafer sevinci tüm milleti sarmıştı. Ancak askerlerimiz arasında garip bir durum gözlemlenmiyor. Sevinçleri eksiktir ve sevinçleri üzüntü ve şokla gölgelenmiştir. Hatta kutlamalardan tamamen kaçınanlar bile var. Ön saflardaki adamlar kendi gözleriyle sadece zaferin ihtişamını değil, aynı zamanda zaferin bedelini de gördüler; yanlarında şehit düşen yoldaşları kana bulanmıştı. Düşmanlarımızın ödediği korkunç bedelin birçok adamımızın yüreğine dokunduğunu da biliyorum. Yahudi halkının fetih ve zaferin zaferini hissetmeyi hiçbir zaman öğrenememiş ve asla alıştıramamış olması, bunun sonucunda bunların karışık duygularla kabul edilmesi mümkündür. . . .

Biz her zaman gençliğimizin kaymağını İsrail Savunma Kuvvetleri için talep ettik. Hatovim latayis (Hava Kuvvetlerinin En İyisi) sloganını ortaya attık ve bu artık bir ev haline geldi.

ifade etmek. Yalnızca teknik ve el becerisiyle ilgili değildi. Bu, havacılarımızın dört düşman ülkenin kuvvetlerini birkaç saat içinde mağlup edebilmeleri için, ahlaki ve insani değerlerle donatılmış olmaları gerektiği anlamına geliyordu. . ..

Bütün bunlar ruhtan kaynaklanır ve ruha geri döner. Savaşçılarımız silahlarıyla değil, misyon duygularıyla, davalarının haklılığının bilinciyle, ülkelerine duydukları derin sevgiyle ve üzerlerine yüklenen zor görevin bilinciyle galip geldiler: halkımızın varlığını güvence altına almak. Yahudi halkının kendi topraklarında, özgür, bağımsız ve barış içinde yaşama hakkını canları pahasına da olsa korumak.

BÖLÜM

6

SABRA DEVLET ADAMI

Amerika Birleşik Devletleri'ne ilk ortak ziyaretiniz (Yitzhak daha önce oradaydı) Kasım 1963'te, Yitzhak'ın IDE'nin genelkurmay başkanı olarak atanmasından hemen önce gerçekleşti. Bu atamaya hazırlık olarak Yitzhak, Amerika'ya üst düzey bir oryantasyon gezisine çıktı. Tam o sırada Amerika Birleşik Devletleri'ni ziyaret etmenin ne kadar önemli olduğunu şimdi anlayabiliyorum. New York'a ve Washington'a gittik ve Yitzhak, başta askeri merkezler ve tesisler olmak üzere diğer birçok şehre seyahat etti; bunların hepsi çok heyecan verici ve bazılarını hayrete düşürdü ve birçok önemli yeni fikrin kaynağı oldu.

İsrail'e dönerken Yitzhak'ın bana düşüncesizce bir yorum yaptığını hatırlıyorum: "Biliyorsunuz, genelkurmay başkanı olarak görev süremi bitirdiğimde Abe Harman'ın yerini almaya hazır olacağım." Harman o dönemde İsrail'in Washington'daki büyükelçisiydi. Yitzhak'ın önsezisi daha sonra gerçekleşti.

1963 yılında Amerika Birleşik Devletleri'ne yaptığımız gezi üç hafta sürdü. New York'un büyüklüğü ve heyecanı karşısında şaşkına dönmüştüm . Bu, Avrupa'da ya da İsrail'de tanıdığım hiçbir şeye benzemeyen, hızlı ilerleyen bir yaşam tarzıydı . Dönüşümüzde Dalia ve Yuval, birkaç polis memuruyla birlikte Tel Aviv'deki Lod Havalimanı'nda bizi karşıladı. Bize Başkan Kennedy'nin vurulduğu söylendi ; durumu henüz belli değildi. Kennedy'lerle hiç tanışmamıştık ama John Kennedy'nin geleceğine dair vaadin Amerikalıları nasıl heyecanlandırdığını hissedebiliyorduk ve bunun nasıl olacağını hayal edebiliyorduk.

Eğer başına ciddi bir şey gelseydi bu çok yıkıcı olurdu. Tam evimizin kapısına girerken telefonu elime alıp şok edici bir haber duydum: John E. Kennedy ölmüştü. Amerika Birleşik Devletleri'nden yeni dönmüş olması ve Yitzhak'ın birkaç saat önce Dallas'ta olması -her ne kadar tesadüf olsa da; Fort Bliss, askeri brifing turunun bir durağıydı ve kafa karıştırıcıydı. Yitzhak genelkurmay başkanı olmak üzereydi ve dünyanın en güçlü ulusunun en son teknolojiye sahip savunma ve güvenlik uygulamaları üzerine yoğun bir çalışmayı yeni tamamlamıştı ve birdenbire bu ülkenin baş yöneticisinin yalnız bir kişi tarafından öldürüldüğünü öğrendik. Silahlı adam.

1963 ziyaretinden bu yana Yitzhak'ın Amerika'nın İsrail'in savunması açısından önemine olan inancı istikrarlı bir şekilde arttı. Yitzhak, Başbakan Levi Eşkol'a orduyu bırakıp ABD'ye büyükelçi olmak istediğini ilk kez teklif ettiğinde Eşkol, "Bana tutun yoksa sandalyemden düşeceğim" dedi. İşle birlikte gelen kokteyl partileri, resepsiyonlar ve sosyete sohbetleriyle Yitzhak'ın büyükelçi olmak isteyeceğini hayal bile edemiyordu.

Gerçek şu ki Yitzhak yeni bir şeye hazırdı. 1967 yılında kırk beş yaşındaydı ve dört yıl boyunca genelkurmay başkanı olarak görev yapmıştı. Askeri yolun sonuna gelmişti. İsrail genelkurmay başkanı hiçbir zaman savunma bakanlığına yükselmiyor, özellikle de hemen. Generallerin kabaca üçte biri hükümette kariyer yaptı ve Yitzhak iş hayatından çok kamu hizmetiyle ilgileniyordu.

Amerika'daki görev kesinlikle İsrail'in yurtdışındaki en önemli diplomatik göreviydi. Ancak Yitzhak genelkurmay başkanıydı ve Altı Gün Savaşı'nın güçlü ehliyetine sahipti. Aynı zamanda ABD'ye karşı da yoğun bir ilgisi vardı ve Amerikalılarla ilişkilerin İsrail'in gelecekteki güvenliği açısından hayati önemde olacağına dair inancı vardı. Abe Harman dokuz yıldır ABD'nin büyükelçisiydi ve o da değişime hazırdı.

Yitzhak'ın ihtiyaç duyduğu tek resmi onay başbakandan geldi. Faydalı olsa da, dışişleri bakanının onayına bile gerek yoktu . Abe Har'ın selefi ve ABD büyükelçisi olan Dışişleri Bakanı Abba Eban , bu düşüncede değildi.

Yitzhak'ın veya entelektüel kapasitesinin büyük bir kısmını kaybetmişti ve eminim ki Yitzhak'ın İngilizcesi yüzünden inliyordu. Sonuçta Abe Harman Güney Afrika'dan geliyordu ve İngilizcesi mükemmeldi. Başka bir Güney Afrikalı olan Eban'ın kendisi de İngiltere'de okudu ve Cambridge'de ders verdi. Eminim ki bu Sabra, Rabin, sınırlı diplomatik tecrübesi ve kaba İngilizcesiyle bizi Amerika Birleşik Devletleri'nde nasıl iyi temsil edecek? Bu işin en büyük rakibi Eşkol'un siyasi yardımcısı Yakov Herzog'du. Ancak Yitzhak'ın çabası, farklı insanlarla çalışmaya olan bağlılığı ve inançları, Eşkol'un zihnindeki cila eksikliğini telafi etti ve Yitzhak bu atamayı aldı.

Neye doğru gittiğimizi biliyorduk. Artık geride bıraktıklarımızı halletmemiz gerekiyordu. Yuval bizimle gelecekti. Dalia bunu yapmazdı. Liseyi bitiriyordu ve askere gidecekti. Bu, onu terk etmek için kolay bir zaman olmayacaktı, ancak İsrail'e makul sıklıkta seyahatler yapacağımızı ve onun da ara sıra Amerika Birleşik Devletleri'ne seyahatler yapacağını tahmin ediyorduk. Ülkeyi daha iyi tanıma düşüncesi beni heyecanlandırdı .

Yitzhak, genelkurmay başkanlığı görevinden ayrıldığı gün dünyanın en mutlu adamıydı. Ordudan resmi vedasının ardından eve geldiğini , kelimenin tam anlamıyla havaya sıçradığını ve "Nihayetinde artık insan hayatından sorumlu değilim" dediğini hatırlıyorum. Bu sorumluluğu yerine getirebilecek en nitelikli kişinin kendisi olduğunu hissetmiş olabilir ve bunu, ülkesine hizmet etmeye olan bedeni ve ruhu bağlılığının bir parçası olarak kabul etmiş olabilir. Ancak yine de derin bir ağırlıktı bu. Amerika'ya gitmek, İsrail-Amerikan ilişkilerini tamamen yeni bir seviyeye taşımaya çalışarak ülkesine en anlamlı ve belirgin şekilde yenilikçi bir şekilde hizmet etmesini sağlayacaktır.

O dönemde İsrail hâlâ hem önde gelen destekçimiz hem de silah tedarikçimiz olarak Fransa'ya güçlü bir şekilde yönelmişti. Yitzhak ABD'nin büyükelçisi olduğunda İsrail neredeyse tüm uçaklarını Fransa'dan alıyordu . Başbakan Eşkol ve Yitzhak bu durumu sorguladılar ve hiçbir Avrupa ülkesinin bir çatışmada İsrail'i desteklemek için kendisini riske atmayacağına inanıyorlardı.

Hepsinden önemlisi Yitzhak, Washington'daki büyükelçilik görevini istiyordu çünkü İsrail'e en iyi şekilde, Amerika Birleşik Devletleri ile temaslar kurarak ve ilişkiler kurarak yardım edilebileceğini fark etti ; ona göre bu, Ortadoğu'da nihai barış için tek umuttu. Doğu. Yitzhak'ın bu konuda özellikle güçlü inançları vardı ve Amerika'nın rolünü takdir etmesi , Yitzhak'ın Amerika Birleşik Devletleri'ne atanmasını kolaylaştıran bir faktör olabilir . Yitzhak'ın en büyük başarılarından biri, büyükelçi olarak ilk yılında son derece gelişmiş ve stratejik açıdan önemli Phantom jetlerinin İsrail'e satışının güvence altına alınmasına yardımcı olmasıydı.

Bin dokuz yüz altmış yedi, İsrail-Amerikan ilişkilerinde büyük bir dönüm noktasıydı. Savaştan önce İsrail'e yapılacak bir gezi Amerikalılar tarafından riskli bir Üçüncü Dünya deneyimi olarak görülüyordu. Giden “ maceracı” Amerikalılar, otellerin ve restoranların ne kadar yetersiz olduğundan şikayet ediyorlardı. 1948 ile 1967 yılları arasında Amerikalı Yahudilerin bizi küçümsediği hissine kapılıyorduk. Pek çok kişi kendi üslubuyla şöyle diyordu: "Bu ülkeye para akıtıyoruz ve senin durumun pek iyi değil." İsrailliler ise Amerikalıların saygısız olduğunu düşünüyorlardı: “Çekleri imzalıyorlar ve sonra gelip bize patronluk taslıyorlar. Ülkemizi bizden daha iyi nasıl yöneteceğimiz konusunda bize ders vermek zorunda hissediyorlar.”

Hiç şüphe yok ki, her iki tarafta da bir yanlış anlaşılma vardı ve bir çatlak oluştu. Bütün bunlar Altı Gün Savaşı'ndan sonra aniden değişti. Aniden dünyada küçük İsrail'e ve onun başardıklarına saygı duyuldu. Amerikan Diasporası ile İsrail arasında, Kudüs'ün birleşmesi gibi olaylara odaklanan, muazzam bir duygu ve şükran yağmuruyla bir gecede altın bir çağ ortaya çıktı . Turizm arttı. Ayrıca yeni bir Amerikan göç dalgası ( hem gençler hem de yaşlılar için yeni bir aliyah ) başladı.

Şubat 1968'de Washington'a geldiğimizde büyük bir beklenti, sıcaklık ve hayranlıkla karşılandık. Yitzhak, İsrail doğumlu ilk Washington büyükelçisi ve Altı Gün Savaşı'nın kahramanıydı. Herkes bizi görmek ve ellerimizi sıkmak istiyordu, özellikle de onunki.

Büyükelçinin Washington'daki evi oldukça farklıydı

Zahala'daki subay odalarımızdan. Her şeyden önce, konutun ölçeği çok büyüktü; yemek odası elliden fazla kişiyi ağırlayabiliyordu! Bir büyükelçinin evi bir araçtır. İsrail'in Amerika'daki büyükelçisi için bu özellikle böyledir; çünkü İsrail'in kaderi siyasi liderlerin, medyanın ve çıkar gruplarının iyi niyetine çok bağlıdır. Bu da sürekli ziyaret ve eğlence gerektirir. Oturma düzenlemelerine büyük özen göstermek gibi çeşitli eğlence kurallarını ilk kez Washington'da uygulamaya koydum ; bu başlı başına bir diplomasi meselesidir, çünkü protokol ve hiyerarşi hususlarının, orada olacak insanları bir araya getirmeyle örtüşmesini gerektirir. birbirleriyle konuşmakla ilgileniyorlardı ve tekrar ziyarette bulunan konuklara aynı menüyü sunmaktan kaçınıyorlardı. İsrail göçmen kültürü olduğundan mutfağımız aslında Orta Doğu, Akdeniz ve Avrupa mutfağının bir karışımı olduğundan çeşitlilik açısından birçok fırsat sunuyor.

Washington'da yaklaşık 120 diplomatik temsilciliğin yer aldığı büyükelçi sadorunun ilk tur diplomatik ziyaretleri oldukça zorlu geçiyor. Çoğu ülkenin İsrail ile diplomatik ilişkisi yoktu, bu da gerekli ziyaret sayısını sınırladı. Bu nedenle çağrılarımız özel ilgi ve anlam taşıyan ülkelere odaklandı.

Nezaket ziyaretleri ve yemeklerin genellikle yüzeysel olduğu varsayılırken, bu etkinlikler aracılığıyla önemli sinyaller iletilebilmektedir. Çoğunlukla Washington'daki kordiplomatik üyelerinin eşlerinden oluşan bir organizasyon olan Uluslararası Kadınlar Kulübü, evleri, sanatları ve mutfakları da dahil olmak üzere diğer ülkeler hakkında bilgi edinme fırsatı sunuyor. 1970 yılında bir keresinde Nebraskalı bir kongre üyesinin evinde bir tatil resepsiyonu düzenlendi . Yitzhak şehir dışındaydı ve ben tek başıma katıldım. Dışişleri Bakanlığı protokol şefi Büyükelçi Andrew Mossbacher oradaydı. Mossbacher tesadüfen geldi ve alışılmadık bir soruyla konuşmaya başladı: "Mrs. Rabin, sık sık Joseph Sisco'nun (dışişleri bakan yardımcısı) evine davet ediliyorsun . Yiyecekleri nasıl?”

"İyi. Neden soruyorsun?" Yanıtladım.

"Çünkü bu gece King'in şerefine bekarlığa veda yemeğine davetliyim

Hüseyin.” Açıktı ki Mossbacher bana ve dolayısıyla Yitzhak'a kralla buluşacağını anlatmaya çalışıyordu.

İki ay önce, Eylül 1970'te (“Kara Eylül”) Ürdün ordusu Ürdün'de FKÖ gerillalarıyla çatışmıştı. Pek çok FKÖ lideri (Arafat hariç) kralın devrilmesini ve Ürdün'de bir Filistin devletinin kurulmasını savundu. Kral Hüseyin kararlı bir şekilde karşılık vermeye karar verdi. Bu arada Suriye, Ürdün'e tank göndermekle tehdit ediyordu ve ABD, kralın Haşimi hükümetinin düşeceğinden endişe ediyordu.

Amerika Birleşik Devletleri krala destek toplamak istiyordu. İsrail, tanklarını Ürdün'den uzak tutması için Suriye'ye önleyici uyarı gönderen kanaldı ancak sonunda Ürdün bunu tek başına yaptı . Mossbacher'e şöyle dedim: "Lütfen Kral Hüseyin'e, bir kokteyl partisinde tanıştığımızı ve ona selamlarımı iletmenizi ve biz İsraillilerin onun FKÖ ile mücadelesindeki cesaretine ve kararlılığına çok hayran olduğumuzu söylemenizi istediğimi söyleyin." Belki bir faydası olmaz ama kesinlikle zararı da olmaz.

Ertesi sabah çok erkenden Mossbacher telefon ederek derin sesiyle şunları söyledi: "Bayan. Rabin, hepimizin sorunları var. Belki Kral Hüseyin bizden daha fazlasına sahiptir. Dün gece adamı mutlu ettin. O kadar heyecanlıydı ki, arabasına kadar ona eşlik ettiğimde şunu tekrarladı: 'Lütfen Rabin'lere en içten teşekkürlerimi ve en iyi dileklerimi iletmeyi unutmayın.'”

Amerika Birleşik Devletleri'nde kalışımız, Yahudi diasporası topluluğu arasında yaşamak için ilk fırsatımızdı. Ortodoks, Muhafazakar ve Reform Yahudileri arasındaki farklılıkları ilk elden deneyimledik. Bir Muhafazakar sinagoga katıldık çünkü büyükelçiliğin ve bizden önceki büyükelçilerin tercihi buydu. Aslında İsrail'deki sinagog ayinlerine düzenli olarak katılmazdık . Washington'da katılım bir protokol meselesi haline geldi. Yitzhak biraz acı çekmiş olabilir ama bu onun yapması gereken bir şeydi, en azından Büyük Tatillerde ve bar mitzvah gibi özel günlerde.

Yuval'ın on üçüncü doğum günü rakibimizden sadece üç ay sonra geldi ama biz onun bar mitzvahını sonbahara kadar ertelemeye karar verdik.

Succot, Çardak Bayramı. Yuval, Washington'daki Adas Israel'de özel bir sinagog dersinde haftarasını , yani İncil'in o haftaki bölümünü okuyarak çalışmaya başladı . Yuval, zamanı geldiğinde okumayı çok güzel bir şekilde öğrendi. Törene yüz elli kişi katıldı. Dalia kısa bir süre sonra evine dönüp askerlik hizmetine başlamak için ayrıldı. Ona veda etmek yıkıcıydı. Yuval ağlamasını durduramadı. Ayrı olmak çok zordu.

Adas Israel'deki hahamımız -o zamandan beri emekli olan Stanley Rabinowitz- bugüne kadar ailemizin yakın arkadaşı olmaya devam ediyor. İlgi çekici bir entelektüel ve Yahudi deneyimi olan, gerçekten muhteşem vaazlar verdi . Bunları Büyük Bayram günlerinden sonra yayınlardı ve ben de onları sadakatle topladım. Haham Rabinowitz 1976'da Yitzhak'ın ölümünden beri sık sık hatırladığım bir vaaz vermişti. İçinde şunları söyledi:

Avrupa'nın Yahudi gettolarında, hem arkadaşları hem de aileleri olan yas tutanlar, depoya taşınırken tahta tabuta yaklaşırdı. Ve ham kerestenin katılığına nazikçe dokunduklarında fısıldadılar. . . Saygıyla, “Beni affet, lütfen beni affet. ”

Acınası ve basit savunmada terapi vardı, ama biz daha sofistikeyiz.

Hatalarımızla nasıl yaşarız^ . . . İlk olarak, iç gözlemimizde acımasızca dürüst olmalıyız. Ruh arayışımızda dudaklarımızdan kaçmış olabilecek çelişkili sözleri hatırlayabiliriz. Veya artık çok önemsiz görünen konularda öfkemizi kaybettiğimiz zamanlar.

Gerçek tövbeye ulaşmak için öncelikle kusurlu konuşma suçuna düştüğümüz zamanları hatırlamaya hazır olmalıyız. Samimiyet, kefaretin en iyi şeklidir.

Onun ölümüne yol açan ortamı yaratan ateşli söylem ve düşmanlıktan dolayı özür dilemek için kaç İsraillinin Yitzhak'ın tabutuna dokunması gerekirdi? Şimdi kaç kişi -solda ve sağda, dile getirilmeyen ve açıkça dile getirilen- Yitzhak'ın ölümünden dolayı pişmanlık duyuyor?

^ Tatillerde evden uzakta olduğumuz için perişan olduk ama bundan kaçınamadık. Bazen iki çocuğumuzla da birlikteydik ama Dalia artık IDF'de olduğundan birlikte olma şansımız sınırlıydı.

Amerika Birleşik Devletleri'ndeki en büyük Yahudi cemaati elbette New York'tadır. İnsanlar sıklıkla New York'ta tanıştığınız her iki kişiden birinin Yahudi olduğunu ve her zaman ikinci kişiyle tanışıyormuş gibi olduğunuzu söyler. New York sokaklarında Yom Kippur'u hissediyorsunuz ama Washington'da işler her zamanki gibi yürüyordu; bir İsrailli için çok tuhaf bir duygu. Yom Kippur arifesinde ayinlere giderken otobüslerin sokaklarda dolaştığını ve mağazaların alışveriş yapanlarla dolu olduğunu görmek endişe vericiydi. İsrail'de Yom Kippur'da günlük yaşam tamamen askıya alınır .

Her yıl yeniden evde olmayı özledim. Ancak Yom Kippur akşamı, Washington sinagogunun önündeki meydan Koi Nidre töreni için güçlü projektörlerle parlıyordu ve Yahudi kitleleri dua etmek ve hahamın vaazı için bir araya geliyordu. Bu hizmetler aracılığıyla ortaya çıkan Yahudi kimliği duygusu, eve dönüş yolundaki koşuşturmayı görmezden gelmemi sağladı ve kendimi içsel olarak güçlenmiş hissetmemi sağladı. Bu deneyim aynı zamanda Yahudi dininin diaspora için birleştirici ve birleştirici bir güç olduğunu anlamamıza da yardımcı oldu.

<^ Yahudi cemaati Washington'daki önemli odak noktalarımızdan biriydi, ancak şehrin kültürel yaşamı da öyle. Washington, mimari açıdan zengin bir şehir ve ateşli açelyaları, kızılcık ağaçlarının pembe-beyaz çiçekleri ve kiraz çiçeklerinin uçsuz bucaksız güzelliği ile bahar aylarında çiçek renginde bir şölen. Yitzhak, Washington'daki görevimizden önceki yıllarda, yurt dışında bizimle paylaşacağı yabancı şehirlerin fotoğraflarını çeken hevesli bir amatör fotoğrafçı olmuştu. Bu ilgi Washington yıllarımızda da canlı kaldı ve kiraz çiçekleri onun için favori fotoğraf teması haline geldi. ,

Birleşik konser salonu, opera binası ve tiyatrosuyla Kennedy Center inşa edilene kadar Washington sahne sanatları konusunda gerçekten birinci sınıf tesislere sahip değildi . Bitirme işi yapılırken

Kennedy Merkezi'nde yabancı elçilikler süslemeler hakkındaki düşüncelerini sunmaya davet edildi. İsrail'in misafir resepsiyon odalarından birini dekore etmesi önerildi ve biz de konser salonunun yanında ikinci kattaki bir odayı seçtik. Yitzhak'ın ifadesiyle bu "bebek" benimdi.

Sevgili Amerikalı dostlarımız Norman ve Diane Bernstein ve ben, alanı incelemek için baretlerle tamamlanmamış merkezi ziyaret ettik. Yitzhak, İsrail hükümetini finansmana dahil etmek istemedi; bunun bir Amerikan projesi olması gerektiğini düşünüyordu. Ayrıca fonların Washington toplumunda toplanmasının birçok önemli amaca hizmet edeceğini de düşünüyordu. Sonuçta Washington'lular odayı kullanacak ve onların katkıları onları Washington'daki İsrail mirasının bir parçası haline getirecek. Ben de hepsi Washington bölgesinden olan beş veya altı arkadaşımı aradım ve onları evimize davet ettim. Baltimore'lu Joseph Meyerhoff muhteşemdi. "Problem ne?" dedi. "Her birimiz on bin dolar vereceğiz ve bunu bir gün halledeceğiz." Aslında, diğerlerinin hızla fon toplama girişimine katılmasıyla 100.000 dolarlık hedefe neredeyse tek bir öğleden sonra ulaşıldı.

Proje her yönüyle bir sevgi emeğiydi. Dar, uzun ve yüksek tavanlı oda, mimar Rafi Blumenfeld'e Sistine Şapeli'ni hatırlattı, bu yüzden tavanı daha alçak görünmesi için sanatçı Shraga Weil'in çizimleriyle boyattı. Odanın ana teması olarak Rafi, İncil'de anlatılan müzik olaylarını seçti. Miriam, mavi, beyaz, kırmızı ve altın rengindeki zengin boyalı tavanda şarkısını söylüyor; Joshua'nın birlikleri şofarlarıyla Eriha'nın duvarlarını yıkar; ve merkezde yer alan David arpını çalıyor.

Dört duvardan biri heykeltıraş Nehemia Azaz tarafından fındık ağacından oyulmuş olup , üzerinde Mezmur 152'den ayetler kazınmış bakır bir levhanın etrafında İncil'den müzik aletleri tasvir edilmiştir. Diğer duvarlar ise boyalı yün kumaşla kaplanmıştır. Açılıştan kısa bir süre sonra merkezin müdürü duvar sanatına zarar verdiğini düşündüğü birini yakaladı. Az önce çizimlerini imzalayan kişinin Yehezkel Kimhi olduğu ortaya çıktı!

Oda resmi olarak açıldığında Yitzhak, Senatör Ted Kennedy'yi kabul adresini iletmeye davet etti. Hareket halinde

, varlığına ışık tutan genç ülkeye verdiğimiz destek ve yardım kavramlarıyla düşünmeye alışkınız . Ve burada, İsrail'in bize gelenek, kültür ve asalet konusunda bahşettiği şeyin sembolü olarak bu harika odamız var." Gazeteler "Kennedy Merkezi'ndeki İsrail Zaferi"ni haykırıyordu ve Washington Post sanat eleştirmeni odayı "kutsal bir türbeye" benzetiyordu. Bu görev benim için çok şey ifade ediyordu ve Yitzhak bu görevi yerine getirdiğinde gururlu ve mutluydu.

^ Çalkantılı bir dönemde Amerika'ya taşındık. Detroit geçen yaz isyanlarla boğuşmuştu . Şubat ayındaki gelişimizden yaklaşık bir ay sonra Lyndon Johnson yeniden aday olmayacağını açıkladı. Vietnam Savaşı protestoları artıyordu. 4 Nisan 1968'de Dr. Martin Luther King suikasta kurban gitti ve bunun sonucunda Washington'da ortaya çıkan isyanlar şehir çapında sokağa çıkma yasağına yol açtı. İki ay sonra Senatör Robert Kennedy öldürüldü; Yitzhak'ın onunla tanışmasından sadece birkaç gün sonra. Yağma ve isyanları gördük. Yitzhak ve benim için belki de en endişe verici olan şey, birikmiş nefret ve hoşnutsuzluk olan ırksal çatışmalardı . Sürekli, “İşte bu kadar hayran olduğumuz bu büyük, güçlü millet, bakın ne kadar dertli” diye düşündüğümü hatırlıyorum.

Vietnam Savaşı, Altı Gün Savaşı'ndan hemen sonra İsrail'den gelen oğlumuz Yuval için özellikle kafa karıştırıcıydı. Şöyle dedi: “Neden bahsettiklerini anlamıyorum. Hangi barış? Barış nerede? Barış kimin için? Bu barış kelimesi ne anlama geliyor?” Yuval'ın sorularının içeriği vardı. Amerika Birleşik Devletleri onu savunmak için Güney Vietnam'daydı. Kuzey Vietnamlılarla savaş kızışıyordu . Ancak. . . barış? Amerikalılar gerçekten doğru terimi mi kullanıyorlardı? Amerikalıların savaşa katılmak istememesi bir şeydi. Fakat Amerikalılar geri çekildiği anda bu Vietnam için barış anlamına mı gelir?

Vietnam Savaşı hızla kötüleşen bir durumdu ve Başkan'ı korkunç bir ikilemle karşı karşıya bırakmıştı: Eğer Amerika çekilirse, o zaman dökülen tüm kan boşa gitmiş olacaktı. Yitzhak, Amerika'nın kendisi için bir şeyler başarması gerektiğini hissetti ve

çekilmeden önce Güney Vietnam için. Kissinger ve Nixon'un, çekilmenin bir başarısızlık ilanı olacağı yönündeki endişelerine katılıyordu. Yitzhak , beklenmedik derecede tehditkar hale gelen bir durumda verilen hasarın azaltılması gerektiğine inanıyordu . Bunun Kissinger ve Nixon'un da hedefi olduğuna inanıyordu.

Yitzhak, Richard Nixon'la ilk kez 1966 yazında İsrail'de tanıştı . O dönemde ABD'nin İsrail büyükelçisi Wally Barbour'du . Maslahatgüzarı konukları Bay Nixon için bir akşam yemeğine davet etti ve biz de onların arasındaydık. Ağustos ayı olduğundan ve pek çok kişi tatilde olduğundan davetli listesi hazırlamak hiç de kolay olmadı. Ancak maslahatgüzar yaklaşık on veya on iki kişilik bir grup oluşturdu. Akşam yemeği sırasında Nixon masanın bir ucunda oturuyordu ve Yitzhak da çapraz olarak onun karşısında oturuyordu. Diyalog, Amerika'nın Güneydoğu Asya'da oynayabileceği ve oynayamayacağı, oynaması gereken ve oynamaması gereken role odaklandı. Hepimiz Nixon'un fikirlerini ifade etme becerisinden etkilendik.

Sonra Yitzhak, Nixon'a ertesi gün için planlarını sordu. Ona IDF'nin misafirperverliğini gösterdi, küçük bir uçak veya helikopter ve bir rehber ve ülkenin kuzey kısmını ziyaret etme fırsatı sundu. Nixon elbette kabul etti. Ona İsrail istihbaratının başı General Aharon Yariv (bu arada Yitzhak'ın ikinci başbakanlık döneminde İsrail'in Washington büyükelçisi olan Itamar Rabinovich'in amcası) eşlik ediyordu . Nixon iki yıl sonra başkan olduğunda, “misafirimiz olduğu” bu günleri samimiyetle ve takdirle anacaktı .

Ocak 1968'de Yitzhak, Washington'a gideceğini biliyordu ancak yeni görevine henüz başlamamıştı. Henüz İsrail'deyken , o zamanlar Harvard'lı seçkin bir Amerikalı profesör olan ve Almanya'da doğan Henry Kissinger ile tanıştı. Profesör İsrail'de ders veriyordu. Bu ikisi ilk kez 1966'da Kissinger'ın İsrail Ulusal Savunma Koleji'nde ders vermesiyle tanıtıldı. 1968'deki toplantıda Yitzhak, Kissinger'ın vizyonu ve içgörüsünden o kadar etkilenmişti ki, toplantının ne kadar sürdüğünden bile emin değildi, ama kesinlikle iki ila üç saat civarındaydı. onun içinde

Anılarında Yitzhak, Kissinger'ın Vietnam'ın Amerika'nın kararlılığını baltaladığı ve ulusu daha fazla izolasyonist hale getirdiği yönündeki endişesini hatırlıyor . Bu arada Sovyetler Birliği, Amerika Birleşik Devletleri'nin belirsizliğinden yararlanıyor ve Amerika'nın Vietnam'daki maliyetli müdahalesinin tadını çıkarıyordu. Peki ya İsrail kendisini benzer uzun süreli bir çatışmanın içinde bulursa? ABD müttefikini ne kadar süre destekleyecek? Kissinger'la yapılan konuşma, İsrail'in en önemli büyükelçilik görevini üstlenmeden hemen önce Yitzhak için güçlü bir ufuk açıcıydı; Bunun Yitzhak'ın hedeflerini ve önceliklerini tanımlamasına yardımcı olduğuna eminim. O sırada ikisi de Yitzhak'ın ABD'nin bir sonraki ulusal güvenlik danışmanıyla görüşmesini yeni bitirdiğini bilmiyordu!

Hayranlık sadece tek yönde akmıyordu. Nixon ve Kissinger da Yitzhak'ın kararına saygı duymaya başladı. Buna Vietnam'daki askeri duruma ilişkin görüşleri de dahildi. Kissinger, Kuzey Vietnam'ın belirli bir büyük saldırıyı nasıl yürüteceğine ilişkin bir değerlendirme istediğinde, Yitzhak, Kuzey Vietnamlıların ne yapabileceğine ilişkin stratejik analizini sunacaktı. Kissinger, Washington'daki birçok deneyimli liderden tavsiye ve görüşlerini istemişti. Saldırı nihayet gerçekleştiğinde Kissinger, Kuzey Vietnam'ın savaş planını doğru teşhis eden tek generalin İsrail'in ABD'deki büyükelçisi olduğunu hayranlıkla belirtti. Başkan Nixon ve Dışişleri Bakanı Kissinger'ın Yitzhak'ın yıllar boyunca düzenli olarak danıştığı en etkili uluslararası şahsiyetler olduğuna inanıyorum.

Golda Meir, Levi Eşkol'un kalp krizi geçirerek ölmesinin ardından Şubat 1969'da başbakanlık görevini üstlenmişti. Golda, İsrail'in ilk kadın başbakanıydı ve ülkenin en muzaffer anlarından birinde lider olarak yurt içinde ve yurt dışında büyük bir popülerliğe sahipti. Yitzhak'ın büyükelçi olarak göreve başlamasından yirmi ay sonra Golda, eğitim bakanı olarak kabineye katılmak üzere İsrail'e tekrar davet edilebileceği konusunda onu uyardı . Dalia'ya yakın olmak için İsrail'e dönmeye daha açık olmaya başlamıştım. Yitzhak daha kararsızdı. Kabine görevinin belli bir çekiciliği vardı ama eğitimin kendisi için doğru portföy olduğundan emin değildi, ayrıca büyükelçilik görevinden henüz tam olarak yararlanamadığını hissediyordu. Hala yerine getirilmesi gereken çok şey vardı.

gündemini meşgul ediyor. 1969'un sonlarında, Amerika Birleşik Devletleri'ne yaptığı ziyaretten günler önce Dalia'ya yazdığı bir mektupta duygularını şöyle özetledi:

Washington, 30 Kasım 1969

Şalom, Dalika,

İsrail'e dönmesi fırsatını sana bu mektubu göndermek için kullanacağım . Daha sık yazmadığım için özür dilerim. Bu, çocukluğumdan beri yaşadığım en ciddi hatalardan biri oldu. Nedense bir türlü üstesinden gelemedim . Öyle görünüyor ki benim yaşımda ne kadar kötü olursa olsun eski alışkanlıkları değiştirmek çok zor. Her halükarda bu alanda yetenekli olan annemizdir ve dolayısıyla ailenin uçsuz bucaksız okyanusla ayrılan diğer kısımlarıyla aramızdaki iletişimi sağlayan da odur. Yakında gelişinizi gerçekten ve gerçekten sabırsızlıkla bekliyorum ve birlikte geçireceğimiz bir ayın hepimize fayda sağlayacağından eminim.

Bildiğiniz gibi harika bir haberim yok. Annem nerede yaşayacağımızın belirsizliğinden dolayı oldukça gergin. Yuval da oldukça gergindir. Eve dönmek için can atıyor. Düşüncelerini ve duygularını ifade etmede çok daha içe dönük olduğundan duyguları daha az belirgindir. Bana gelince, gelecekte olacaklardan pek farklı değilim ama nedense oldukça sakinim. Belki de bu şekilde olmamın asıl sebebi, milli eğitim bakanı olma ihtimalinden hiç heyecan duymamamdır. Yine de başbakan benim göreve dönmemi istediğine karar verirse bunu yapacağım. Konuştuğumuzda ona bunu anlattım. Ancak tüm bunları söyledikten sonra bu, kendimi pek rahat hissettiğim bir alan değil . ...işten hiç korkmuyorum ve bunun için kesinlikle İsrail'e dönerdim, ancak şu anki pozisyonumda kalırsam çok da üzülmem.

İsrail'de bir arada olamamamızdır . Burada kalmamızın size ve Yuval'a büyük rahatsızlık verdiğini, hatta belki daha da fazla rahatsız ettiğini hissediyorum. umarım

Şimdi İsrail'e dönmesem bile ki bu oldukça gerçekçi bir ihtimal, ayrılığın ailemize verdiği zararı azaltmanın yollarını bulacağız. Gerçekleşmemiş umutlarımızın biraz telafisi olsa da, buradaki ziyaretinizin hepimiz için çok faydalı olacağına inanıyorum.

Burada pek bir şey olmuyor. Yapılacak çok iş var ve şu ana kadar yapılan iş çok ilginç. İsrail ne yazık ki ABD'ye giderek daha bağımlı hale geliyor. ABD'den daha yakın müttefikimiz yok. İngiltere'nin İsrail'e silah satışı konusundaki olumsuz tepkisi ve Fransa'nın ambargosu dikkate alındığında, İsrail dışına silah tedarikinde neredeyse tamamen ABD'ye bağımlı durumdayız.

Son dönemde karamsar ekonomik tahminlerin bir sonucu olarak Amerika'nın mali yardımını talep ediyor ve umuyoruz. Bu elbette Amerikalı Yahudilerden aldığımız desteğin de ötesinde. Buradaki Yahudiler sorunumuzu çok iyi biliyorlar ve ekonomik durumun kötüleşmesine rağmen UJA ve Bonds'a yapılan bağışlar arttı. Geçen yıla göre yüzde 25-30 oranında bir artış bekleniyor. Hatta gelecek yıl bağışların 1967'deki seviyeye ulaşması ihtimali bile var. Kısacası İsrail için hayati öneme sahip alanlarda, önümüzdeki zor zamanlarda başarılacak çok şey var.

Dalika, eğer gelecek geziyi ayarlamada herhangi bir zorlukla karşılaşırsan , bizi aramaktan çekinme; ben de 10 Aralık 1969'a kadar varabilmen için mümkün olan her şeyi yapacağım .

Çok öpücükler Abba

Bütün bu gelişmelerin ardından Yitzhak, başka birinin eğitim bakanı olarak atandığını öğrendi. Bunu kolayca kabul etti çünkü hâlâ öğrenecek dersleri olduğunu düşünüyordu ve atanan kişi bir rakipten çok bir yoldaştı: Yigal Allon!

Amerika Birleşik Devletleri büyükelçisi olarak Yitzhak,

Amerikalılarla bağları var. Nixon yönetimi sırasında iki ülke arasındaki ilişkiler daha önce görülmemiş bir stratejik öneme ulaştı. Yitzhak, Amerikan liderliğini ülkelerin -İsrail gibi küçük ülkelerin bile- diğerleriyle ilişkilerini ikili temelde müzakere etmesi gerektiği konusunda eğitmek için her türlü girişimi yaptı . Amerikalıların asla göz ardı edilemeyeceğini veya atlanamayacağını hissetti , ancak Amerikalıların Orta Doğu'daki zorluklarımızı kendi başımıza çözmemize izin vermeleri, işler yolunda gittiğinde uzak durmaları, ancak zor durumda kaldığımızda yanımızda olmaları gerekiyordu. ara sıra zor durum . Nixon ve Kissinger bunu çok iyi anladılar, ancak bazen bunu kabul etmekte zorlandılar.

Yitzhak, Washington'da, özellikle Capitol Hill'de ve basınla bir dizi önemli temasta bulundu. İsrail'in büyük dostu olan ve Yitzhak'ın gerçekten saygı duyduğu iki Demokrat senatör Hubert Humphrey ve Henry "Scoop" Jackson'dı; ikincisi güvenlik meselelerindeki uzmanlığı nedeniyle doğaldı. Yitzhak'ın çok destekleyici bulduğu Dışişleri Bakan Yardımcısı Joseph Sisco ile güçlü bir çalışma ilişkisi vardı. Rostow kardeşler etkileyici bir Washington ikilisiydi; Eugene, dışişleri bakanı müsteşarı ve Lyndon Johnson'ın ulusal güvenlik danışmanı olarak görev yaptı. İktisatçı kardeşi Walt, hem Kennedy'nin hem de Johnson'ın etkili bir danışmanıydı. Basın arasında Katherine Graham, Joseph ve Stewart Alsop, Rollie Evans, William Safire, Max Frankel ve Barbara Walters'ı tanıdık. Uluslararası diplomatik topluluğun diğer üyeleriyle tanışmak daha zordu . Yitzhak, diğer yabancı büyükelçilerle olan bu ilişkilere hiçbir zaman fazla önem vermedi. Çeşitli ABD otoriteleri ve Yahudi topluluklarıyla meşguldü. Sovyetler Birliği'nin İsrail'le diplomatik ilişkileri olmamasına rağmen , Sovyetlerin Amerika Birleşik Devletleri büyükelçisi Anatoly Dobrynin ve Yitzhak dost canlısıydı ve diplomatik görevlerde buluştuğumuzda büyükelçinin karısıyla iyi anlaşıyordum.

Rolf Pauls ve eşiyle de alışılmadık bir dostluk kurduk. Pauls, Almanya'nın İsrail'deki ilk büyükelçisiydi ve savaş sonrası Almanya'nın İsrail'de kabul görmesinde olağanüstü bir iş yapmıştı. Çok zekiydi, çok detay odaklıydı ve

büyüleyici dans partneri. (Pauls'lar dans etmeyi severdi ve düzenledikleri partilerin çoğu dans partileriydi.) Biz Washington'a geldikten sonra , kendisi Almanya'nın Amerika Birleşik Devletleri büyükelçisi olarak atandı ve Is rael'in yanında olması sayesinde onları daha iyi tanıyabildik. ortak bir geçmişe sahip olmaları ve Pavlusların İsrail'deki görevlerinden çok keyif almaları nedeniyle.

Eylül ayındaki 1972 Münih Olimpiyatları sırasında Yitzhak Seattle gezisindeyken ben Zahala'yı ziyaret ediyordum. Roş Aşana'dan iki gün önce bir Cumartesi gecesiydi. Arkadaşlarımın evindeydim, Yahudi bayramı geleneğine uygun olarak kadeh kaldırıyor ve ballı elma yiyordum. Ancak bu mutlu bir buluşma değildi. İsrailli sporcularımızın Alman topraklarında kaçırılması hepimizi endişelendirmişti. Rehin tutulan sporculardan ikisi öldürülmüştü. Gerginlik artıyordu. Filistinli teröristler İsrail hapishanelerindeki Arap mahkumların serbest bırakılmasını talep etti. Geriye kalan dokuz sporcunun güvende olduğunu bildiren radyo güncellemesini duyduktan sonra biraz rahatladık, "Mazel tov " ve "Shanah tova" dedik ve evlerimize doğru yola çıktık. Sabah saat yedide bir arkadaşım beni aradı ve “Buna inanmayacaksın. Geri kalanların hepsi öldü.” Kurtarıldıkları haberiyle yatağa girip teröristlerin onları öldürdüğü kabusuyla uyanmak şok oldu. Yitzhak beni aradı. Medyaya yanıt vermek için Washington'a koşuyordu. İsrail radyosu gün boyu Beethoven'ın Eroica senfonisinden Cenaze Marşı bölümünü çaldı . Bugün bile o parçayı bu trajediyle ilişkilendiriyorum.

O hafta planlandığı gibi Amerika Birleşik Devletleri'ne döndüm. Haftalar önce Büyükelçi Pauls'un evine akşam yemeğine davet edilmiştik. Daveti kabul etme konusunda tereddütlüydüm ama Yitzhak, bunun reddedilmesinin ciddi bir diplomatik ihlal olacağını düşünüyordu. Yitzhak provokasyon adamı değildi; Pauls'larla aramızdaki trajediyi kişisel bir düzeye aktarmak istemedi. Washington'dan ayrılmak üzereydiler ve bu onların veda yemeklerinden biriydi. Sonunda gittiğimiz için memnun oldum çünkü Pauls'lar bu trajediden dolayı üzüntülerini ve pişmanlıklarını çok açık bir şekilde dile getirdiler, özellikle de

Almanya ve İsrail'in kurduğu dostluğun ışığında, büyükelçinin gelişmesinde hiç de azımsanmayacak bir rol oynadı.

^ Siyasi kariyerini daha da ilerletmek için İsrail'e dönmesi gerektiği Yitzhak için açık hale geliyordu. Yaklaşan değişimle ilgili duyguları, ben eve döndüğümde bana yazdığı iki mektupta anlatılıyor. O zamanlar Yitzhak, Richard Nixon'un yeniden seçilme teklifinin açık sözlü bir destekçisi olduğu için Amerika Birleşik Devletleri'nde bazı tartışmaların ve eleştirilerin hedefi haline gelmişti.

Washington

9 Temmuz 1971

Şalom, Leah,

Bu mektubu Yuval'la eve dönmeden önce birlikte yediğimiz son öğle yemeğinden sonra ofiste yazıyorum. Her şey biraz tuhaf görünüyor: Aile eve doğru çekilmeye başlıyor. Paketlemeyi yeni bitirdik (talimatlarınız doğrultusunda) ve ofise döndüm. Yuval, iki yıllık sürüş molasından önce arabanızda son dönüşünü yaptı.

Yemeğe oturduğumuzda şöyle dedi: "Bu evden şimdi ayrılmak ve oraya geri dönmeyeceğimi bilmek çok tuhaf." Sonuç olarak, biraz üzücü ama yapacak ne var ki, eve, gerçek evimize gitmeliyiz. . . .

Telefon etmene sevindim. Gazetelerdeki aşağılık haberlere aldırış etmeyin ! Hepsi benim başarımı kıskanıyor ve her türlü karalamayı deneyecekler. . . . Sonuç olarak şu ana kadar ABD-İsrail ilişkilerinde oynadığım rolden memnunum. Farklılıklar olsa bile buna asla ikna olmadım.

ABD ve İsrail gibi dost ülkeler arasındaki görüş ayrılıkları “cadı avı” boyutuna indirilmelidir .

Doğru, ABD ile fikir ayrılıklarımız var. Ve bazen keskin farklılıklar. Ancak aynı zamanda, İsrail dışında, Amerika Birleşik Devletleri dışında benzeri görülmemiş kapsam ve kalitede yardım ve silahlanma ve benzeri görülmemiş finansmanla yardım eden hiçbir kuruluş yok. Sebep olduğumuz tüm kargaşaya rağmen dünyada hiçbir ülke siyasi görüş açısından İsrail'e ABD kadar yakın değildir.

Amerika ile silah, yardım ve benzeri konularda savaşmamız ve sıkı bir şekilde savaşmamız gerektiğine hiç şüphem yok, ancak ABD'yi ABD'nin düşmanı olarak sunacak şekilde kamuoyunun dikkatini çekmeye gerek yok. insanlık. . . .

Bütün bu olaylar, kişisel katılımımın derecesinden ziyade içerikleri nedeniyle beni rahatsız ediyor. Gazetelerin bana saldırması şu aşamada beni ilgilendirmiyor. Buradaki statümü ve prestijimi gerçekten endişe verici boyutlara taşıdılar . Halihazırda Başkan ve başkaları adına Golda'ya benim burada bu işte kalmamı ABD-İsrail ilişkilerinin dışında tutma yönünde yaklaşımlar oldu. Elbette onları ben başlatmadım ve onun da yakın arkadaşları gibi rahatsız olduğunu anlıyorum. Ayrıca aramızda konuştuklarımızın ötesinde burada kalmaya da hiç niyetim yok. Ancak Nixon, Kissinger, Başsavcı John Mitchell ve Senatör Henry Jackson'ın yaklaşımları benim memnuniyetsizliğimi karşılamadı. . . .

sizin saatinize göre gece yarısı sizi aramayı planlıyorum . Biraz paraya mal olacak ama konuşacağız ve Yuval'ın gelişini falan duyacağım vs. vs.

Birçok öpücük,

Yitzhak,

İkinci mektup yirmi dördüncü evlilik yıldönümümüz vesilesiyle yazılmıştı.

Washington

23 Ağustos 1972

Sevgili karım,

Burada saat artık gece yarısından bir dakika sonrayı gösteriyor ve Ağustos ayının yirmi üçü Washington'a geldi. Seninle telefonda konuştuktan sonra Dalia'ya (sanırım biraz fazla duygusal) bir mektup yazdım. Önceki mektubu kalbimi etkiledi.

Dalia'nın yeni hayatının başlangıcındaki mektubu, onun sağduyusu, duyarlılığı ve cesaret verici sözler aramamı kolaylaştırma yönündeki şiddetli arzusu nedeniyle bende derin duygular uyandırdı . . . . Bir akşam iki duygusal mektup yazmak zordur.

Yirmi dört yıllık evliliğimize dönüp baktığımda , tüm sinir bozucu tartışmalara rağmen, tanıdığım çiftler arasında bizden daha iyi bir çift bulmanın zor olacağından eminim. ... Seninle evlendiğimde hayatımda büyük bir şans olduğuna eminim ve buna ne kadar değer verdiğimi biliyorsun. Bunu her zaman günlük yaşamın kabul edilen geleneksel biçimleriyle ifade etmeyi başaramıyorum . . . . Birlikte o kadar çok şey yaşadık ki, çoğu zaman hepimiz için o kadar kritik ki, sanki hayatımızın içeriği çok sayıda ailenin hayatını doldurabilirmiş gibi görünüyor. Birlikte yaşadığımız deneyimlerin olumlu yönlerinden ve derinliğinden bahsediyorum.

Bazen bana öyle geliyor ki, yürüttüğüm son iki görevin her biri (genelkurmay başkanı ve büyükelçi), kariyerinin sonundaki herhangi bir adam için hırsın ve başarının zirvesi olabilir.

Geçiş aşamasının kolay olmayacağından eminim. . . . Benim [İsrail'de] ilk kez kamuoyu önüne çıkmamın gidişatı belirleyeceği varsayımınız doğru değil. Halkın önünde görünmenin etkisi yalnızca sınırlıdır. Önemli olan gerçek durum , nerede olduğunuz ve elinizde tuttuğunuz gücün ne kadar gerçek olduğudur.

ellerin. Bu açıdan bakıldığında, uzun bir süre hiç de kolay olmayan bir durumda olacağım. Bunu biliyorum ama bunu yapmaktan başka seçeneğim olmadığını da biliyorum. Bu ideal bir durum değil. Bana dayatılan gerçek bu. Ve şimdi bu gerçekliğin içinde faaliyet göstermeliyim.

Şimdi kapatıyorum, yoksa Salt Lake City'ye bitkin bir halde varacağım.

Seni çok öpüyorum, Yuval'ı da çok öpüyorum.

Yitzhak

Yitzhak, büyükelçi olarak görev süresinin sona erdiğini biliyordu ancak görevi bırakmaya zorlanmıyordu. Diplomatik deneyimini sağlam bir siyasi kariyerin temeline dönüştürmek istiyorsa İsrail'e dönmesi ve Knesset'e aday olması gerektiğini biliyordu . Bu adım risksiz değildi. Bir keresinde bir kabine görevi tarafından baştan çıkarılmış ancak teklif ortadan kaybolmuştu. Eğer kabine girerse portföyün ne olacağından emin değildi. Ben çocuklarla birlikte İsrail'e dönme konusunda endişeliyken, Yitzhak ( İsrail'e dönüşün siyasi geleceği açısından gerekli olması gerektiği gibi) pek çok belirsizlikle karşı karşıyaydı ve mektubu bunları yansıtıyordu.

^ Ziyaret eden İsrailli ileri gelenlere ev sahipliği yapmak, Washington'da bir büyükelçinin oynadığı en önemli roller arasındadır ve zamanın en önemli iki aydını Moshe Dayan ve Golda Meir'di. Dayan için düzenlediğimiz bir yemeği hatırlıyorum. Önceden kestirmişti ve kızı Yael onu uyandırmak istemedi. Elli kişiyi sekizde gelmeye davet etmiştik. Dayan dışında herkes oradaydı. Sekiz buçuktan sonra içeri girdiğinde tesadüfen "şalom" dedi ve askeri ataşesine konferans için yan odaya gelmesini işaret etti. Hazine Bakanı George Shultz en kıdemli Amerikalı konuğumuzdu ve zamanında gelmişti. Yitzhak sekreteri bizzat davet etmişti ve Dayan'ın ziyareti için orada bulunmanın önemi konusunda gerçekten kolunu bükmüştü. Yüzünde kocaman bir gülümsemeyle yanımda duran Shultz, "Biliyorsun hiçbir şeyim yok" diye fısıldamaktan kendini alamadı.

prima donna'lara karşı - şarkı söylemeyi gerçekten bilmeleri şartıyla. Dayan'ın çok güzel şarkı söylediğine eminim. ...”

Golda Meir ise tereddütsüz bir şekilde dakikti. Onu almaya geldiğimizde, onu her zaman dengede ve kendinden emin bir şekilde otururken, boynunda bir dizi inciyle, yavaş yavaş filtrelenmemiş Chesterfield'ı çizerken bulurduk. Başbakanlık döneminde 1969, 1971 ve 1973'te Washington'a toplam üç ziyarette bulundu. Üç ziyarette de kendisini ağırladık.

Yitzhak'ın büyükelçilik döneminin sonuna doğru, 1 Mart 1973'te Washington'a son resmi ziyaretini yaptı. Yitzhak'ın doğum günüydü ve Başkan Nixon, Bayan Meir'in önünde ona bir hediye verdi. Yitzhak, Golda Meir'in İşçi Partisi'nin bir parçası olarak Knes seti için kampanya yapmak üzereydi . Daha sonra başkan, yine onun huzurunda bir akşam yemeğinde Yitzhak'a saygı duruşunda bulundu. Nixon, "Bu parlak büyükelçinin Washington'dan ayrıldığını gördüğümüz için çok üzgünüz" dedi. “Umarım ülkenize döndüğünde onu iyi kullanırsınız . . . . Ve eğer bunu yapmazsanız, ona Washington'da bir iş vermekten çok mutlu oluruz.”

Meir, "Bu onun nasıl davrandığına bağlı," diye karşılık verdi. Açıkçası, Yitzhak'ın başkandan aldığı övgüler karşısında sinirlendi. Dilimi ısırdım ama kişisel olarak onun sözlerini utanç verici buldum.

Yitzhak'ın Golda Meir ile ilişkisi karmaşıktı. Yitzhak onun kararlılığına hayran kaldı. Golda'nın ayrıca Milwaukee'de yaşamış olması ve İngilizce konusunda harika bir uzmanlığa sahip olması nedeniyle Amerikan toplumuyla da çok özel bir ilişkisi vardı. Golda'nın iradeli bir kadın olması Yitzhak'ı hiçbir zaman rahatsız etmedi. Onun yetkinliğini bilen herkes onun bu konuyu aştığını düşünüyordu ve sonuçta Yitzhak'ın annesi Rosa Cohen de benzer bir kumaştan kesilmişti.

Golda, bir Rosa Cohen kadar özverili bir adam değildi... ya da siyasi kademede bir Levi Eşkol kadar. Bazı insanlara karşı bu kadar cömert değildi. Golda, Yitzhak'ın silah alımlarından oluşan "alışveriş listesi" olarak adlandırdığı şey için pazarlık yapmaya hazırlıklı olarak Washington'a gelirdi. Gelmeden önce her şeyin önceden belirlendiğini fark edip etmediğini bilmiyordu . Golda kesinlikle Yitzhak'ı desteklemiyordu.

Geleceğe dair umudu vardı ve onu hiçbir zaman halefi olarak görmemişti ama yine de Golda kimseyi kendi halefi olarak görmekte zorlandı.

O Mart ayında Henry Kissinger, Kuzey ve Güney Vietnam arasında geçici bir anlaşma müzakere ettikten sonra Paris'ten döndü . Gazeteci Joseph Alsop eğlendirmeyi severdi ve askeri figürleri davet etme konusunda her zaman bir zayıflığı vardı. Yitzhak'ın ayrılışı ve General Creighton Abrams'ın Washington'daki göreve dönüşü vesilesiyle bir etkinliğe ev sahipliği yapma şansı onu heyecanlandırmıştı . General Abrams, 1968'de Vietnam'daki Amerikalı komutan olarak William Westmoreland'ın halefiydi ve ABD Ordusu genelkurmay başkanı olarak atandığı 1972 yılına kadar bu görevi sürdürdü.

Kahve servisi yapılırken kendimi Henry Kissinger'ın yanında buldum ve onunla konuşmaya başladım. Yitzhak hiyerarşiye her zaman büyük saygı duymuştur ve ona asla Henry diye hitap etmemiştir; o da benim gibi ona Dr. Kissinger adını verdi. “Dr. Kissinger," dedim, "beş yıldır Amerika Birleşik Devletleri'ndeyiz. Tüm acıları ve travmatik olaylarıyla Vietnam Savaşı'nın korkunç kabusunu yaşadık. Bu anlaşmazlığı çözmek için bir anlaşma imzalamak üzeresiniz. Lütfen Washington'dan ayrılmadan önce anlaşmayı imzalama konusunda bana bir iyilik yapın."

Üç hafta sonra, Başkan Lyndon Johnson için Kongre Binası'nda bir anma töreni düzenlendi. Yitzhak törene katıldı. Radyodaki övgüleri dinliyordum, yakında yola çıkacağımız için bavulları topluyordum.

Anma töreninin ardından Yitzhak, olağan toplantılarından biri için Dr. Kissinger'ın ofisine gitti. Kissinger önceki gece Vietnam anlaşmasını tamamladıktan sonra geri dönmüştü. Yitzhak onu tebrik etti, "Eh, Dr. Kissinger, sonunda başardın." Kissinger kuru ve abartısız mizah anlayışıyla Yitzhak'a baktı ve şöyle dedi: "Bay. Rabin, ben karının emri altındaydım.”

Al Hamishma gazetesinin editörü olan Haim Shur, Yitzhak'la röportaj yapmak istedi. Zahala'daki evimize geri döndük. Oturma odamızda kayıt yapılırken bir telefon geldi. Karşı taraftaki kızın sesi dedi ki

Titrek bir şekilde, “Haim Shur'la konuşmam lazım. Oğlu dün gece Beyrut'a düzenlenen baskında öldürüldü. ” (Deniz yoluyla yapılan bu komando saldırısı, Münih Olimpiyatları'ndaki terörist cinayetler nedeniyle Kara Eylül liderlerine karşı bir misillemeydi.) Haber beni şaşkına çevirdi ve ona benden ne yapmamı istediğini sordum. Yitzhak'la konuşmak istedi. Ağlayarak yatak odasına doğru yürürken Yitzhak telefonu aldı ve şöyle dediğini duydum: “Evet. Anladım. Tamam aşkım. Teşekkür ederim. Güle güle."

Oturma odasına geri döndüğünde Yitzhak, Haim Shur'a şöyle dedi: “Sanırım röportajı durdurmak daha iyi olur. Oğlunuz dün geceki operasyonda yaralandı.” Haim hiçbir soru sormadı , hepimizin başına geldiği gibi en kötüsüne hazırlıklıydı ve gitmek üzere ayağa kalktı. Gözyaşlarım durmuştu ve Haim'e veda etmek için dışarı çıktım . Yitzhak onu gazete bürosuna götürmeyi teklif etti ama Haim kendisinin götüreceğini söyledi. Ayrılırken çok solgundu.

İşte yine gençlerimiz için durdurulamaz gibi görünen ölüm döngüsü. Daha sonra Haim Shur, oğlunun anısına Avida—Sound and Touch adlı bir kitap yazdı. Bu kitap, kütüphanemizde savaşta ölen İsrail oğullarına adanan çok uzun ciltler dizisinin arasına katıldı.

1970'li yıllarda hem askeri hem de sivil hedeflere yönelik terörizm daha yaygın hale geldi. Bu açıkça Yitzhak'ın aklını kurcalayan bir konuydu. Terör eylemleri daha sofistike hale geldikçe düşüncesi netleşti. Yitzhak, tüm terörist eylemlerin aynı temel, kötü niyetli kötü niyetle renklendiğini düşünüyordu. Ancak her terör eylemi aynı olmadığı gibi, her terörizm de aynı değildir. Golda Meir'in tutumu sert ve hızlıydı: Teröristlerle pazarlık yapılmaz. Yitzhak her zaman terörist durumlara askeri müdahaleyi tercih etti. Daha sonra anlatılacak olan Entebbe'ye yapılan baskın, Yitzhak'ın şimdiye kadar gördüğü en karmaşık terörle mücadele operasyonuydu , ancak her olay bu tür bir çözüme izin vermiyordu. Yitzhak'ın felsefesi basitti: Eğer güvenilir bir askeri seçenek mevcutsa , tercih edilen hareket tarzı da buydu. Aksi takdirde, en azından diğer seçenekler daha olumlu bir sonuç önerene kadar müzakere edilmelidir.

Ama gerillanın gelişigüzel yaptığı terörizmle mücadele etmek

Hücreler, işgal altındaki Arap nüfusunun tamamının İsrail askeri yönetimine karşı kitlesel olarak ayaklandığı 1980'lerin sonunda İsrail'in karşılaştığı terörizm türünden çok farklı. Açıkçası ayaklanmaya karşı koymak için yeni yolların bulunması gerekiyordu ve Yitzhak'ın tutumu değişti.

Güney Lübnan ve Gazze gibi bölgelerde yerel terörizmin yükselişi ile dünya komünizminin onlarca yıl önce yayılmasını destekleyen yöntemler arasında sık sık bir benzetme yaptı : küresel bir komployla bağlantılı yerel kampanyalar. 1980'lerdeki İntifada veya Filistin ayaklanması sırasında, medyanın terör eylemlerini etkilemede artan gücünün farkına vardı. Bu tür terör karşısında “Terörist kimdir ?” diye sorardı. Kesinlikle çocuklarla pazarlık yapılmaz. Eğer bunu yaparsan, bunun için acı çekeceğine inanıyordu. Müslüman köktenciliğinin doğurduğu intihar terörizmi son yılların bir gücü haline geldi. Yetmişli ve seksenli yılların siyasi terörizminden çok farklı ve farklı çözümler gerektiriyor. Terörizmin tek bir formatı yoktur. Ayrıca bunun tek bir cevabı yok.

^ 1967 savaşındaki aksaklıklardan sonra ve Sovyetlerin hatırı sayılır desteğiyle Mısır ve Suriye, silahlı kuvvetlerini yeniden inşa ediyor ve güçlendiriyordu. Mısır tarafından 1968 ile 1970 yılları arasında İsrail'e karşı, esas olarak Sina-Süveyş sınırı boyunca, daha çok bir dizi sınır hadisesinden oluşan bir "Yıpratma Savaşı" yürütüldü. Bu , bu bölgede bir dizi sığınak olan Bar-Lev hattının inşasına yol açtı ; bu, İsrail'in savunma zihniyetini, Fransız Maginot Hattı'nı anımsatan sabit tahkimatlara doğru kaydırma etkisi yarattı. Hem Yitzhak hem de 1967'nin savaş kahramanı General Ariel Sharon, İsrail ordusunun gücünün hareketliliğinden kaynaklandığına inanarak bu yaklaşıma şüpheyle yaklaşıyorlardı. Yitzhak, İsrail'in Bar-Lev hattına dayalı olarak rehavete sürüklenebileceğinden, bunun korkunç bir tuzağa dönüşebileceğinden ve birçok cana mal olabileceğinden endişeliydi. Savunma Bakanı Moşe Dayan ise İsrail'in her türlü saldırıyı otuz altı saat içinde püskürtebileceğini söyleyerek övündü.

1973 yılında Yuval, Hayfa'da bir deniz subayı okuluna gidiyordu. Yom Kippur arifesinde tatil için bizi ziyaret ederken Hayfa'daki birliğine rapor vermesi için acil bir çağrı aldı. O zamanlar

Yuval için yüksek riskli bir görev değildi, dolayısıyla onun göreve çağrılması konusunda özellikle endişeli değildik, ancak Sina'da tank komutanı olan damadımız bu yüksek riskli bölgede alarma geçirildi . . Yitzhak , savaşın çıkmasını beklemese de bunun ne anlama geldiği konusunda endişeliydi . İşçi Partisi lideri Yisrael Galili'nin ertesi sabah, yani 3 Ekim Cumartesi günü yaptığı telefon görüşmesi sırasında Yitzhak farklı bir şey öğrendi. Ufukta topyekun bir savaş vardı. Yitzhak'tan öğleden sonra saat üçte savunma bakanı ve diğer genelkurmay başkanlarıyla görüşmesi istendi . O sabah Genelkurmay Başkanı David Elazar'ın orduyu seferber etmek için onay istediği bir kabine toplantısı yapıldı. Dayan, başka bir yanlış alarm olarak buna karşı çıktı ; zaten çok sayıda yanlış alarm vardı. Uzlaşma, o sabah yalnızca iki tugayı harekete geçirmekti.

Öğleden sonra saat ikide, Büyük Tatil'in sessizliği sirenlerin sesiyle bozuldu. Yitzhak evdeydi ve saat üçte yapılacak toplantıya hazırlanıyordu. Sirenlerin sesiyle şoka uğradık. Günün kutsallığını bozan, birimleri şifreli çağıran radyo yayınları başladı. Bir anda insanlar sinagoglardan çıkıp kendi birimlerine doğru koşmaya başladı ve tüm ülke ayaklar altına alındı. Savaş çıkmıştı! Uyarı sinyalleri o kadar geç geldi ki kimse saldırıya uğrayacağımızı anlamadı. Dalia'nın kocası, bazı seçmeli ameliyatlar için üstlerinden yeni izin almıştı, askeri liderlik bir savaşın başlayacağını o kadar az tahmin ediyordu ki. Cumartesi günü evlerine geri döndü. Herhangi bir yayın beklemediği için radyo dinlemedi. Ulusumuzun savaşta olduğunu ancak kapıya geldiğinde öğrendi. Sina'ya otostop çekti ama birliğine yetişemedi, bu yüzden başka bir birime katıldı.

Bu Yitzhak için çok sinir bozucu bir dönemdi çünkü işler gerçekten iyi görünmediğinde, şu ya da bu şekilde katkıda bulunacak konumda değildi. "Dado" Elazar onu cepheye getirip düşüncelerini sordu ama Yitzhak, emir komuta zincirini dışarıdan tahmin etmenin risklerini biliyordu. Maliye Bakanı Pinhas Sapir, Yitzhak'tan bir acil kredi girişimine başkanlık etmesini istedi ve o da diplomatik deneyimi ve bağlantıları nedeniyle bunu yapmayı kabul etti . Ama kalbi yardım edecekti

askeri stratejiyi doğrudan bir şekilde yönlendirmek ki bunun ihtimal dahilinde olmadığını biliyordu.

İşçi Partisi Kadın Örgütü Namaat, ailelerin uzaktaki hastanelerde bakım gören yaralı oğullarının yanında olmaları için ulaşım organize etti ve ben de onlar adına çalıştım. Savaş bittikten sonra, ordunun o zamanki dağınıklığını ve zayıflığını fark eden Yuval, iki yıllık prestijli deniz subayı kursundan muaf tutulmayı istedi ve bunun yerine, kayıpların daha büyük olduğu Zırhlı Kolordu'ya katıldı. Güneşin altında iki yılını kopya kitaplarla geçirmenin değerini göremiyordu. Onunla çok gurur duyuyorduk; üstelik ulusal bir savaş kahramanının oğlu olduğu için değil, bunu kendi başına yapmaya motive olduğu için. Planlarını sadece kısaca tartıştık ve Yuval'ın kararını o sırada yurt dışında bağış toplama görevi için bulunan Yitzhak'a ileten de bendim.

Sina'da zırhlı bir birimde görev yapan Yitzhak'ın kız kardeşi Rachel'ın oğlu yeğenimiz Yiftach, tankına roket isabet etmesi sonucu ağır yaralandı. İçilov Hastanesi'nde vücudunun her yerindeki kararmış yanıkların boyutunu gördüğümüzde ne kadar paniğe kapıldığımızı hâlâ hatırlayabiliyorum. Doktorlar hemen durumunun göründüğü kadar kötü olmadığını söylediler. Ancak bir elinde ciddi hasar oluştu ve iki parmağını kaybetti. Doktorlar hissi ve bir miktar hareketi geri getirmeyi başardılar ve kendisi bugün bu şekilde araba kullanabiliyor.

Yom Kippur Savaşı otuz altı saat yerine yirmi üç gün sürdü. İsrail'in bu korkunç durumdan en iyi şekilde yararlanma becerisine rağmen , yaşamın nihai maliyeti şaşırtıcıydı. 2.701 İsraillinin ölümü, 7.500'ünün yaralanması, 300 savaş esirinin, 100 uçağın ve 800 tankın imha edilmesiyle bu, İsrail tarihindeki en kötü savaş sonrasıydı. Eğer Amerika Birleşik Devletleri 500'den fazla mühimmat ve teçhizatın hava yoluyla taşınmasına izin vermeseydi hayatta kalabilir miydik? Havaalanına gitmeyi ve yedek tanklar uçaklardan birbiri ardına çıkarken Galaxy nakliye araçlarının açıldığını görmeyi asla unutmayacağım. Bu 10 milyar dolarlık savaş İsrail ekonomisini neredeyse felce uğrattı ve enflasyonun hızla yükselmesine neden oldu. İsrail topraklarını savunmayı başardık ama zar zor .

Savaş, İsrail'in mezarlıklarına genç canlar eklemek ve gazi hastanelerini korkunç oranlarda sakatlamakla kalmadı, aynı zamanda devletin kasasını da boşalttı. En önemlisi, bu savaş halkın hükümete olan güveninin köklerini derinden sarstı; özellikle de kayıpların ele alınma şekli konusunda. İlk iki günde Golan Tepeleri'nde, Süveyş Kanalı'nda ve Sina Çölü'nde pek çok kişi öldürüldü, ancak kargaşa nedeniyle çoğu bulunamadı ve ölümleri haftalarca, bazen aylarca kayıt altına alınmadı. Kayıplar, ismi açıklanmayan yaralılar ve ölüler aileleri şaşkına çevirdi ve öfkelendirdi.

Zahala'daki evimizin karşısında Francie Oberlander adında bir komşu yaşıyordu. Oğlu Danny, Golan Tepeleri'nde görevlendirilen birliğin parçasıydı . Savaşın başından beri ondan haber alamamıştı. Zaman geçtikçe diğer askerler ailelerini aramaya başladı ama o aramadı. Giderek daha çaresiz hale geldi . Bir gün evimize uğradı. Yitzhak evdeydi ve şöyle dedi: “Aklımı kaçırıyorum. Bana yardım edebileceğini mi sanıyorsun?” Yitzhak çaresizdi. Bu pozisyondayken onun için fazla bir şey yapamazdı . Tam bir hayal kırıklığı içinde çığlık attı: "Ama toprağın çocuğu yutması mümkün değil; o ortadan kaybolmuş olamaz!" Savaşın birinci ya da ikinci gününde bir tankta öldürüldüğünü iki ya da üç hafta sonra öğrenmiştik sanırım . Resmi bir açıklamanın gelmesi haftalar almıştı. Sistemler, kayıpları kaydedecek ve raporlayacak şekilde mevcut değildi. Yıllarca Anma Günü'nde Francie ve birçok komşumuzla birlikte Danny'nin mezarını ziyaret ederdim.

Dalia'nın savaşta savaşan sınıf arkadaşlarından biri olan Eyal, Dalia'nın bir kız arkadaşıyla evlenmişti. Bir gece Yitzhak ve ben bir gazeteciyle akşam yemeğinden sonra eve geldiğimizde iki kızı mutfakta otururken bulduk. Arkadaşının kocasının olaya karıştığını zaten biliyordum . Ancak aileye henüz haber verilmedi. Hiçbir şey söyleyemedim. Verimsizlik, tuhaf insani ikilemler yarattı ve bizi acımasız ve işkence dolu duygusal durumlara zorladı.

Bütün bu bölüm gerçekten de Yitzhak'ın kaderini belirledi . . . ama hiç beklemediği bir şekilde kenarda oturuyordu. O dönemde Yitzhak'ın bir yorumu diğerlerinin hepsinden öne çıkıyor:

savaşlar, kişisel kaderler belirlenir. Bu savaşta benim de kaderim belirlenecek çünkü ben orada değilim. Bütün bunlar bittiğinde ben nerede olacağım?”

Ona defalarca güvence verdim: "Orada olmayan kahraman sen olacaksın."

BÖLÜM
7

İLK
KEZ

1973 savaşı, Aralık ayında yapılan ulusal seçimleri erteledi. Yitzhak'ın kampanya yapmaktan hoşlandığını söylemek yanıltıcı olur, ancak o kendini adamış ve aktif bir kampanyacıydı ve her akşam partisi için görev bilinciyle yola çıkıyordu.

1973'te Amerika Birleşik Devletleri'nden yeni döndüğümüzde Yitzhak orduda değildi, hükümette değildi; sadece Knesset adayıydı. Eski bir asker ve eski bir büyükelçi olmakla ilgili şakalar yapıyordu ve arzu edilen bir kabine görevi alması pek mümkün görünmediğinden, kimlik listesine "eski kabine adayı" nı ekledi. Ancak şimdi hangisi olacağı kesin olmasa da bir kabine bakanlığına atanması muhtemel görünüyordu. Amerika Birleşik Devletleri'nde geçen yıllar siyasi hayata geçişi kolaylaştırdı. Knesset seçimleri için bilet sıralamaları belirlendiğinde Yitzhak , ne çok düşük ne de çok yüksek olan 20 numaralı kontenjanı istedi.

İşçi Partisi seçimleri kazandı ancak oy payları yüzde 46'dan yüzde 39'a düşerek yetkileri zayıfladı. Yitzhak

Knesset'e üye oldu. Kısa bir süre için, Moşe Dayan yeni kabineye katılma konusunda direndiğinde muhtemelen savunma bakanı (çok seveceği bir görev) olacakmış gibi göründü. Pek çok kişi Dayan'ın, savaş gazilerinin Yom Kippur Savaşı hazırlıklarını yanlış yönettiği yönündeki protestoları nedeniyle istifa etmesini bekliyordu. Kabineye dönme konusunda pek hevesli değildi ama sonunda savunma bakanlığını aldı ve Yitzhak çalışma bakanı olarak atandı.

Yitzhak, İşçi Partisi portföyüyle ilgili tüm konulara giderek daha fazla dahil oldu ve buradaki zorluklardan keyif almaya başladı. Bu özel görev onu pek heyecanlandırmıyordu ama hakkında nispeten az şey bildiği bir alanda özel bir kavrayış elde etmek için bunu tipik etkili yöntemiyle kullandı. O andan itibaren size her ay gelen göçmenlerin çeşitli mesleklere göre dağılımını söyleyebilirdi. Kömür madenlerinin bolluğu nedeniyle Sovyetler Birliği'nden sürekli olarak maden mühendisleri akınına gülerdi. . . özellikle İsrail'in tek bir kömür madeni olmadığı için! Bu yeni gelenlerin yeni beceriler öğrenmesinin zaman alacağını biliyordu.

Seçimi İşçi Partisi kazanmış olsa da kabine halkın memnuniyetsizliğinin baskısını hissediyordu. İnsanlar özellikle Moşe Dayan'a karşı sokaklarda gösteri yapıyordu. 1967'de böylesine bir karizmayla tasvir edilen atılgan savaş kahramanı, şimdi IDF'nin kötüleşmesine izin vermesi ve uyarı sinyallerine yanıt vermemesi nedeniyle hatalıydı. Diğerleri ise Bar-Lev hattının sahte bir güvenlik duygusu yaratan bir “tuzak” olduğunu ileri sürdü. Bazıları ise istihbarat çabalarının olabileceği kadar yoğun olup olmadığını merak ediyordu. Her ne kadar Yitzhak benimle olan savaşı hiçbir zaman bu şekilde analiz etmemiş olsa da (ve bu noktada beş yıldır ordudan uzaktı), siyasi düzeyde de sorumluluğun ordudaki kadar büyük veya daha büyük olduğuna dair güçlü inançları vardı.

Yom Kippur Savaşı'nda askeri ihmalin askeri ihmalin yol açıp açmadığını belirlemek için bir hükümet soruşturma ekibi - Agranat Komisyonu (adını İsrail Yüksek Mahkemesi yargıcı Şimon Agranat'tan almıştır) atandı. Hükümetin sorumluluğunu değerlendirmek komisyonun yetki alanı değildi. Bu şekilde yapılandırılmıştır

Hiçbir durumda suçu üstlenmesin diye Dayan tarafından yapılmıştı ama yine de insanlar onu sorumlu tutma eğilimindeydi. Komisyon raporunu sunduğunda tüm suç orduya yüklendi ve General Elazar'ın istifa etmekten başka seçeneği yoktu. Yitzhak öfkelendi ve raporun yeniden yazılması için geri gönderilmesini istedi . Soruşturma makamları nasıl tek başına genelkurmay başkanını sorumlu tutabilir? İsrail hükümetinin genelkurmay başkanına verdiği destek bu muydu ? Elazar kabine toplantısından çıktığında Yitzhak da onunla birlikte ayrıldı ve bunu yapan tek kabine bakanıydı.

Golda Meir, kendi takdirine göre, felaketin nihai sorumluluğunu üstlenmekten kendini kurtaramayacaktı. Halkın protestosu karşısında 11 Nisan 1974'te istifa etme niyetini açıkladı. Yitzhak ve Moşe Dayan da dahil olmak üzere kabine de onunla birlikte yıkıldı. Golda'nın hükümeti yaklaşık bir aydır görevdeydi ancak yeni seçim çağrısında bulunma zorunluluğu yoktu. İşçi Partisi hâlâ hüküm sürüyordu. Yeni başbakanın kim olacağı merak konusu oldu.

Herkes görevinin o dönemde kabinenin en güçlü adamı olan Maliye Bakanı Pin'e geçmesini bekliyordu ama o bu işi aramadı. Bir akşam Yitzhak eve şaşırtıcı bir haberle geldi. “Garip” dedi, “Sapir benim başbakan adayı olduğumu iddia ediyor.” İkimiz de buna inanmakta güçlük çekiyorduk. Pinhas Sapir'i bizzat başbakanlık peşinde koşmak yerine, karar verici olmaya iten şey ne olabilirdi ? Altı Gün Savaşı'nda Yitzhak'ın liderliği miydi? 73 savaşının rezaletiyle lekelenmeyen birkaç popüler parti liderinden biri olması mıydı ? Yoksa Yitzhak, abartısız, bencil olmayan ve vatansever tarzıyla Sapir'e bu kadar mı benziyordu? Bilmiyorduk. Bildiğimiz tek şey şuydu: Eğer Sapir'in desteği samimi olsaydı, görünen tek rakip, Dayan'a yakın olan ve kendisini hemen Yitzhak'ın karşı adayı ilan eden Şimon Peres olurdu. Yitzhak ve Peres birbirlerini açıkça rakip olarak görse de, kaybeden kişinin iki numaralı savunma bakanı pozisyonunu elinde tutacağı konusunda anlaştılar.

Genel seçimlerin gereksiz olduğu göz önüne alındığında, oylama

Knesset'in yeni hükümeti kabul etmesi yeterli olacaktır. Tek yapılması gereken, İşçi Partisi'nin, parti lideri ve başbakan olarak Golda'nın yerine kimin geçeceğine karar vermek için Merkez Komite'de bir iç oylama yapmasıydı. Şimon Peres'in aleyhine işleyen en güçlü faktörlerden birinin Moşe Dayan'la olan yakın bağları olduğuna inanılıyordu ve bu pekala doğru olabilirdi.

Sapir'in onayı kamuoyuna açıklandığında Yitzhak'ın onayı alacağından hâlâ emin değildi. Partinin desteğini kendi başına kazanmak için yapması gereken çok şey vardı . Ona yardım etmek için küçük bir gönüllü karargâhı kuruldu. Yüzlerce kişiye yaklaşılması gerekiyordu ve doğası gereği utangaç ve iyilik isteme konusunda isteksiz olan Yitzhak için bu hiçbir zaman kolay bir mesele olmadı. Her şeyin haftalar içinde tamamlanması gerekiyordu. Çabuk, çabuk, çabuk!

O zamanlar sağcı Likud Partisi'nin bir üyesi olan Ezer Weizman, Yitzhak'ın başbakanlık kampanyasını baltalamak için elinden geleni yaptı ve Yitzhak'ın başbakanlık kampanyasını önce İşçi Partisi içinde, ardından da basına yayarak Yitzhak'ın başbakanlık kampanyasını baltalamak için elinden geleni yaptı. Altı Gün Savaşı. Yitzhak bunu Weizman'ın "bombasını bırakması" olarak tanımladı. Üç general ve Yitzhak'ın doktoru Dr. Eliahu Gilon, Weizman'ın iddiasını çürütmek için öne çıktı. Seçilmesinin önündeki en büyük engel, Yitzhak'ın siyasi bir yeşil boynuz olduğu iddiasıydı : Knesset'te çalışma bakanı olarak görev yaptığı bir ay dışında, Yitzhak'ın seçilmiş siyaset dünyasında hiçbir deneyimi yoktu. Ama belki de bu onun en büyük erdemiydi. Dürüstlük ve özverili liderlik konusundaki referansları kusursuzdu.

Oylamadan iki gece önce rüyamda siyasi bir toplantıda Yitzhak'ı destekleyen gruba katılan Nava Arad adlı bir Knesset üyesinin yanında oturduğumu gördüm, ancak rüyamda oylamanın sonuçları gölgeli kaldı. 22 Nisan 1974 Pazartesi günü bir grup arkadaşım arasında radyoyu dinlerken, muhabirler haberi öğrenir öğrenmez şu kararın yayınlandığını duydum: Yitzhak, yeni hükümeti kurmak için İşçi Partisi'nin gizli oylama oyu esas alınarak seçilmişti. Merkez Komitesi. Beni arayıp tebrik eden ilk kişi arkadaşımız Nava'dan başkası olmadı! Yitzhak kırk dört oyla kazandı. Artık Yitzhak'ın Knesset tarafından İsrail'in bir sonraki başbakanı seçileceği kesindi.

ayarlamak. Aniden, neredeyse bir gecede, "orada olmayan kahraman" ulusun lideri olacaktı. Yitzhak şaşkın ve şaşkındı ; mutsuz değildi ama ihtiyatlıydı. Bir anda çok sevindim ve hayrete düştüm. Telgraflar, durmadan çalan bir telefon , bitmek bilmeyen çiçekler vardı ama ikimiz de bu coşkunun bizi ele geçirmesine izin vermeyecek kadar gerçekçiydik.

Yitzhak'ın seçilmesi bazı siyasi atamalar konusunda hızlı hareket edilmesi anlamına geliyordu . Yigal Allon'un Abba Eban'ın yerine dışişleri bakanı olması planlanırken, yeni savunma bakanı olarak Şimon Peres seçildi. Peres hiç askerlik yapmamıştı ama savunma bakan yardımcısıydı . O zamanlar parti içinde bir iktidar koalisyonu elde etmek için onun atanması gerekli görünüyordu. Yitzhak daha sonra Peres'in IDF'de savaş deneyimi olmaması nedeniyle Peres'in atanmasından pişman olduğunu söyledi ve Yitzhak'ın aynı fikirde olmadığı çeşitli politika önerilerinde bulundu.

Bir koalisyon oluşturmak piknik değildi. Yitzhak, kabine seçimlerini 3 Haziran 1974'te İsrail cumhurbaşkanına sundu. Yitzhak'ın hükümetini ve gündemini özetleyen konuşmasını, İsrail standartlarına göre bile uzun olan, Knesset'te on bir saatlik bir tartışma izledi. Amerikalı dostlarımız Norman ve Diane Bernstein bir kez daha yanımızdaydı; hükümetin tanıtımı için uçup gidiyorlardı. Uzun çileden sonra Diane, Kudüs'ün Eski Şehri'ndeki Ağlama Duvarı'na gitmekte ısrar etti ve taşların arasına rulo halinde bir kağıt parçası yerleştirdi. Efsaneye göre bu, ilahi müdahaleyi talep etmenin en etkili yoludur. İşe yaradı mı? Biliyor muyum? Sadece Yitzhak'ın hükümetinin kabul edildiğini ve İsrail'in altıncı başbakanı olduğunu biliyorum. Kollarını sıvadı ve işe koyuldu.

Yitzhak'ın parti politikasındaki deneyim eksikliği konusunda pek az endişe yoktu. Savunma meseleleri ve uluslararası ilişkiler konusunda uzman olabilir, peki ya iç meselelere dair kavrayışı? En iyi öğretmenlerinden biri, bir zamanlar Tel Aviv'in belediye başkanı olan, kabinedeki maliye bakanı Yehoshua Rabinowitz'di. Her cumartesi sabahı , elinde silindir şapkasıyla ve elinde küçük not defteriyle sadakatle evimize gelirdi . Gülümseyerek "Yehoşua sabah namazına geldi" derdim. Belki

dualar düzenliydi. Yom Kippur Savaşı'nın mali kayıpları, İsrail'in 1973 GSMH'sının tamamı kadar büyüktü. Yitzhak, bir maliye bakanının işinde başarılı olması için başbakanın güçlü desteğine ve işbirliğine ihtiyacı olduğuna inanıyordu . Yakın bir şekilde, el ele çalıştılar ve sonuçlar gerçekten de oldukça önemliydi.

, para biriminin değerinin düşürülmesi, ithalatın ve lüks harcamaların kısıtlanması da dahil olmak üzere bir dizi kemer sıkma önlemi uygulamaya koydu . İşleri kamudan özel sektöre taşımak, eğitime yatırım yapmak ve tarım işçilerinin sanayi sektörüne taşınması için teşvikler yaratmak için elinden geleni yaptı. Yitzhak, İsrail ekonomisini iyileştirmenin uzun vadeli bir öneri olduğunu biliyordu ancak halk bunu kolayca anlamadı ve bir dizi grevle sonuçlandı. Büyümeyi teşvik etmeye çalışırken bile dramatik bir vergi reformuyla bütçe açığını azaltmaya çalıştı, çok yoksulları desteklemek için sosyal güvenliğe para ayırdı ve gittikçe büyüyen ve rahatsız edici hale gelen sosyal uçurumları kapatmaya çalıştı . İsrail, tarım ve sanayide zengin şirketlerin ortaya çıktığı ve üst sınıfının her zamankinden daha belirgin olduğu bir noktaya ulaşmıştı.

Deneyimsizliğine rağmen Yitzhak, yetmişli yılların sosyoekonomik sorunlarıyla son derece ilgiliydi: vergi kaçakçılığı, yolsuzluk ve sosyal sınıflar arasındaki ekonomik eşitsizlikler. Ayrıca devlet dairesi çalışanlarının talep ettiği yaz saati uygulaması sorunu da vardı. Ofis çalışanları iş gününün öğleden sonra üçte bitmesini istedi Yitzhak acı bir şekilde şu yorumu yaptı: "Fabrikalardaki açık kaynatma fırınlarının yanında duran adamlar bu lüksü asla hayal edemezken, klimalı ofislerde oturan hizmetler neden yaz saatlerini hak ediyor? ?”

Başbakan olarak ilk döneminde, Yitzhak'ın iç deneyim eksikliğinden sürekli olarak yararlananlar (hem hükümet içinde hem de dışında) vardı. İlk dönemin üç buçuk yılı boyunca başarılar olmadığından değil.. Vardı. Oldukça gözle görülür bir şekilde, kabine, yaş açısından kesinlikle yenilendi. Neredeyse hepsi Sabra'ydı; “kurucu babalar” dönemi geçmişti. Yitzhak yalnızca elli iki yaşındaydı

Başbakan olduğunda İsrail tarihinin en genç başbakanıydı. Diğer yeni kabine üyelerinin çoğu da ellili yaşlarındaydı. Bu, esasen “Devler” dediğimiz kişiler tarafından yönetilen İsrail için büyük bir değişiklikti.

Küçük çekirdek ailemiz büyük ölçüde değişiyordu. Dalia, 1968'in sonunda orduya katılmış ve 1971'de hukuk fakültesine başlamıştı. 1972'de evlendi ve çocukları 1974'te (Jona Than) ve 19'da (Noa) doğdu. Oğlumuz Yuval, yetmişli yılların ortasında ikinci görevinde hâlâ askerdeydi.

Knesset için kampanya yürüttüğü sırada Tel Aviv'in Neve Avivim banliyösündeki Harav Ashi Caddesi'ndeki bir daireye taşındık . Yitzhak seçildikten sonra daireyi Tel Aviv'deki özel konutumuz olarak tuttuk . 24 Haziran 1974'te başbakan olduğunda başbakanın Kudüs'te ikamet etmesi için iki seçenek vardı. İsrail hükümet konutları, örneğin Downing Street 10 veya Beyaz Saray ile tam olarak aynı şey değil. Golda Meir veya Abba Eban'ın mevcut konutlarından, dışişleri bakanlığı görevinden ayrılan Abba Eban'ın konutunu seçtik. Bu ev çok daha iyi durumdaydı ve yenilenmesi daha az maliyetliydi, ancak Eban'ın hükümet sonrası evinin hazırlanması aylar sürdü ve biz geçici olarak dünyanın en büyük otellerinden biri olan ve birçok resmi eğlence mekanı olan King David Hotel'de yaşadık. yapacaktık.

Yitzhak'ın göreve gelmesinden sadece birkaç hafta sonra, Watergate skandalının zirve yaptığı sırada Richard Nixon ziyarete geldi. İsrail'e seyahat eden ilk Amerikan başkanıydı. Nixon zor durumdaydı ve iki aydan kısa bir süre sonra, Ağustos 1974'te istifa etti. Yitzhak, İsrail çıkarlarını bu kadar destekleyen bir ABD başkanını kaybetmekten derin kaygı duyuyordu. Nixon, kalabalıklar tarafından alkışlandı ve bir devlet yemeğinde ağırlandı. Kendi evinde başı belada olabilir ama Yom Kippur Savaşı sırasındaki desteğinden dolayı Is raelis'in kalbinde bir yer edinmişti. Son skandala rağmen Knesset yemeğinde güçlü bir görünüm sergiledi ve mükemmel bir konuşma yaptı .

Yitzhak başbakan olarak Amerika Birleşik Devletleri'ne ilk seyahatini yaptığında

Eylül 1974'te bakan olan Gerald Ford, başkan olarak görevdeydi . Washington'da geçirdiğimiz yılların ardından bu ziyaret heyecan vericiydi ve bizim için eve dönüş gibiydi. Gezide Yitzhak'a katıldım ve unutulmaz bir deneyim olan Blair House'da kaldık. Evin sorumlusu, yıllardır orada olan ve onu en mükemmel durumda tutan bir bayan vardı . Gümüşün her parçası parlıyordu. Odalar en muhteşem antika parçalarla doluydu. Toplamda, evin tüm yönetimine sahip olduğumuzu ve arkadaşlarımızı dilediğimiz zaman ve şekilde ağırlamakta özgür olduğumuzu hissettirdik . Ev sahibesi emekli olunca Blair House'un hissiyatı zamanla biraz değişti, ama çok fazla değil. Orada daha birçok kez kalacaktık. Her ziyaretimde sanki eve dönüyormuşum gibi hissettim.

Betty Ford bana ve İsrailli büyükelçi Simcha Dinitz'in eşi Vivian Dinitz'e daha önce gördüğümüz Beyaz Saray'da rehberlik etti, ancak bu kez bize Richard Nixon'un şömineli özel çalışma odası gösterildi. Tuhaf derecede güçlü bir duman kokusu odayı sarmıştı. Önceki ay sona eren Watergate krizi sırasında Başkan Nixon, klimayı tam gaz çalıştırırken yanan bir yangınla kendini bu inzivaya kilitledi. Koku o kadar güçlüydü ki, sanki bir gece önce orada ateş yakılmış gibiydi .

Betty Ford'un Beyaz Saray'daki bir akşam yemeğinden sonra Yitzhak'tan dans etmesini istemesi de bu gezideydi. Bu bir ilkti; Yitzhak büyükelçi olarak bile dans etmekten kaçınmayı başardı. Dans etmeyi bilmediğini ve onun ayak parmaklarına basmaktan korktuğunu söyleyerek davetten kaçmaya çalıştı . Ama kadın ısrar etti ve Yitzhak, daha önce hiç dans etmemiş olmasına rağmen, kahramanca bir çaba gösterdi. Dans partnerim Başkan Ford'un omzunun üzerinden Yitzhak'a tekrar baktığımda, Henry Kissinger günü kurtarmak için araya girip Yitzhak'la konuşması gerektiğini söylemişti. Aynı ziyaretimde Nancy Kissinger, Potomac Nehri üzerindeki bir yatta benim için bir akşam yemeği partisine ev sahipliği yaptı. Nancy'yi evlenmeden çok önce tanıyorduk ve onu her zaman çok seviyorduk.

İlk devlet ziyaretimizin ciddi diplomatik boyutları da vardı. Gerald Ford'u küçükken tanıyan Yitzhak-

İsrail lideri, Amerika'nın İsrail'e devam eden desteğini ve silah teslimatı konusunda uzun vadeli net bir ilişkinin İsrail'in gelecekteki eğitim ihtiyaçlarını ve genel askeri programını planlamasına nasıl yardımcı olabileceğini tartıştı. Yitzhak ayrıca İsrail'in komşularıyla müzakerelerde teslim edebileceği herhangi bir "toprak parçası" için kesin bir "barış parçası" aradığını da vurguladı . Neyse ki Yitzhak ve İsrail açısından Henry Kissinger, Ford yıllarında dışişleri bakanı olarak görev yapmaya devam etti ve Nixon'un istifasından sonra Jimmy Carter'ın seçilmesine kadar Orta Doğu politikasında süreklilik sağladı.

Vivian Dinitz, Kennedy Center'ın İsrail odasında bana öğle yemeği verdi. Öğle yemeğine Baş Yargıç Warren Burger'in eşi katıldı. Maryland, Ellicott City'de otistik çocuklara yönelik bir merkeze yaptığım ziyaretten çok etkilenmiştim; Otizm tedavisi İsrail'de benim için önemli bir hayır işidir. Heyecanla gezimden bahsettiğimde Bayan Burger, “Siz insanlar . Çok akıllısın! Böyle bir sorunla karşılaşabileceğinizi hayal bile edemiyorum." Kulaklarıma inanamadım: Otizmin ırkla ya da zekayla bir ilgisi olduğunu sanıyordum ama sanırım yıllar içinde şunu öğrendim ki, "Siz insanlar..." ile başlayan herhangi bir yorumun pek bilinçli bir görüş içermemesi kaçınılmazdır. Kapanma.

Betty Ford'da sıcak, duyarlı ve alçakgönüllü bir insan keşfettim, ancak korkunç acılar çekiyordu ve bu da kimyasal bağımlılık sorunlarının giderek kamuoyuna duyurulmasına yol açmıştı. Hem Yitzhak hem de ben Ford'ları çok sevdik; o dürüst ve ilkeli bir başkandı ve Yitzhak ile sağlam bir çalışma ilişkisi ve iyi bir kimya geliştirdik.

^ 1974'te yıllık enflasyon oranı yüzde 50'nin üzerine çıktı . İsrail ekonomisi ancak sürdürülebilir barışla kalıcı bir toparlanma sağlayabilir. Uluslararası alanda Yitzhak, Mısır'la barışın Orta Doğu'daki herhangi bir uzun vadeli barış anlaşmasının omurgası olacağına inanıyordu.

Mısır'la barış yapmak için Yitzhak'ın Enver Sedat'la kişisel bir köprü kurması gerekiyordu. Sedat'ın selefi Abdül Cemal Nasır, İsrail'in en büyük kötü adamını temsil ederek, İsrail'i yok etme sözü verdi.

Yahudiler denizde. Yitzhak aslında Nasır'la Bağımsızlık Savaşı sırasında , Nasır'ın Irak-Sudan'da Yigal Allon ve Yitzhak'ın da dahil olduğu bir IDF komutanlığına teslim olan Mısırlı bir birimde subay olduğu sırada tanışmıştı . Yitzhak, İsraillilerin İngilizleri Filistin'den etkili bir şekilde çıkarmayı nasıl başardıklarını açıkladığında , Nasır'ın tepkisi daha sonraki söylemleri kadar vahşi ve belirsiz değildi. Yitzhak'a hayranlıkla şu yorumu yaptı: "Biliyorsun, yanlış yerde, yanlış zamanda, yanlış düşmanla savaşıyoruz." Enver Sedat, 1970 yılında Nasır'ın kalp krizinden aniden ölmesi üzerine Nasır'ın yerine Mısır'ın cumhurbaşkanlığına gelmişti. Sedat, Nasser hayattayken yaygın olarak itaatkar bir ast olarak görülüyordu, ancak Nasır'ın gitmesiyle Sedat kendine geldi. Mısır ekonomisini harekete geçirdi ve birleşik Arap davasının konumundan giderek daha bağımsız bir çizgide yürümeye başladı .

Diplomatik düzeyde, Henry Kissinger ve Dışişleri Bakanı Yigal Allon'la birlikte Yitzhak, 1975'te Mısır'la saldırmazlık garantisi karşılığında sınırlı toprak tavizleri içeren bir geçici anlaşmaya varmak için mücadele etti. Bu anlaşma resmi bir barış anlaşması olmaktan uzaktı ancak iki ülke arasında barışa giden yolda önemli bir adım olduğunu kanıtlayacaktı. O zaman bile Araplarla barış yapmak için gereken tavizler konusunda kamuoyunun duyarlılığı karışıktı. Kudüs ve Tel Aviv sokaklarında "Evine dön Kissinger!" diye slogan atan göstericiler vardı. ve “Eve git, Rabin!”

Yitzhak, Kissinger'ın gözlem gücüne değer veriyordu. Dr. Kissinger, Arap dünyasında İsrail liderliğinin yalnızca itibarlarıyla tanıdığı insanlarla kişisel olarak tanışıyordu. Onların karakterlerini ve motivasyonlarını anlamamıza yardımcı oldu ve belirli jest veya tekliflere nasıl tepki vereceklerini tahmin etmemize yardımcı oldu. Örneğin, Yom Kippur Savaşı sona erdiğinde, Enver Sedat'ı tamamen yenilgiye uğratmanın akıllıca olmayacağını, böylece daha sonra barış görüşmelerinin önünde engel teşkil edecek bir aşağılama yaratacağını anlayan kişi Kissinger'dı. Kissinger'ın diplomatik hassasiyeti, İsrail'in Yom Savaşı'nın son saatlerinde yok etme tehdidinde bulunduğu Mısır Üçüncü Ordusunu kurtarmasına izin vererek Sedat'ın yüzünü kurtarmaya çalışması nedeniyle İsrail'de derinden yanlış anlaşıldı.

Kippur Savaşı. Kissinger birçok İsrailli tarafından hain olarak görülüyordu. Yitzhak, elbette, Kissinger'ın müzakere masasında bir "usta" -bazen müthiş bir usta- olduğunu ve bu zamanın onun İsrail'in savunma ve güvenliğine büyük katkısının kanıtlanacağını düşünüyordu.

Ortadoğu'da barışı sağlamak için yaptıkları işbirliğinin hiçbir dönemi, 1975 baharındaki mekik diplomasisi maratonunu aşamadı. Henry Kissinger elbette bir Yahudi. Onun her zaman kalbinin derinliklerinde İsrail'in çıkarlarını taşıdığını hissettim, ancak kişisel duygularını kontrol altında tutmak için elinden geleni yaptı. O, İsrail ile Arap ulusları arasında tarafsız bir arabulucuydu; bazen bizim için Raelis çıldırtıcı derecede öyle! Sonuçta bu onu tüm taraflar nezdinde daha güvenilir kıldı. Bazen onunla Yitzhak arasındaki diyalog kızışıyordu. Ve bu ilişkide her iki tarafta da kurnazlık anları eksik değildi. Örneğin, Amerikalı diplomatların sabahı Kahire'de geçirdikten sonra öğleden sonra toplantılar için İsrail'i ziyaret etmesi bir alışkanlık haline gelince, Yitzhak ve İsrail ekibinin diğer üyeleri Amerikalılarla buluşmadan önce geç saatlere kadar uyumaya başladılar . Gecenin ilerleyen saatlerine kadar hâlâ tetikte olacaklardı, bu arada genellikle enerjik olan Dr. Kissinger yorulmaya başladı ve artık işini bitirmeye hazırdı.

Mart 1975'te müzakereler, İsrail'in Sina'dan çekilmesinin kapsamı konusunda çıkmaza girmişti ve Kissinger'ın Kahire'ye geçerli bir uzlaşmayla dönmenin mümkün olmadığını hissediyordu. Kissinger, büyük ölçüde saldırganlık ve kavgacılıkla ilgili terimlerin tanımlanmasına bağlı olan, ilerlemedeki bu çöküşten dolayı İsrail'i suçladığında, Yitzhak ona meydan okudu ve bunun yerine sorumluluğu "Mısır'ın uzlaşmazlığına" yükledi. Durum bayattı . Yitzhak ve Dr. Kissinger, dışişleri bakanı ayrılmadan önce havaalanında özel olarak buluştu. Konuşmaları devam ederken gazeteciler Marvin Kalb ve Marilyn Berger ile konuştuğumu ve İsrail'in savaşı kışkırtacak kadar sert bir tavır almadığına dair umutlarını hatırlıyorum. Daha sonra öğrendiğime göre, Yitzhak, Dr. Kissinger'la baş başayken alışılmadık derecede duygusal bir yorum yapmıştı. "Her IDF askerini sanki benim oğlummuş gibi sorumluluğum olarak görüyorum" dedi. “Biliyorsunuz ki benim oğlum Sina'da ön cephede bir tank müfrezesinin komutanıdır. Kızım...

Ter'in kocası orada bir tank taburuna komuta ediyor. Bir olay veya savaşta kaderlerinin ne olabileceğini biliyorum. Ancak İsrail bu anlaşmayı mevcut şartlarıyla kabul edemez ve benim de bu ağır sorumluluk yükünü (hem ulusal hem de kişisel) üstlenmekten başka yapabileceğim bir şey yok.” Kissinger daha sonra uçağa binmeden önce basına konuştuğunda sesi derin duygularını ele veriyordu ve gözlerinden yaşlar akıyordu. Zorlanma mıydı? Savaş tehdidi mi? Bu zedelenmiş bir ego muydu? Bugüne kadar onun duygusal görünümüne neyin sebep olduğunu bilmiyorum ama belki de kısmen Yitzhak'ın kasvetli gerçekçiliğiydi. Ve belki de Kissinger'ın derin hayal kırıklığı da buydu: Yakın arkadaşı Yitzhak artık onu kritik bir anda hayal kırıklığına uğratmaya hazırdı.

Temmuz 1975'te Mexico City'de Uluslararası Kadınlar Yılı'nı tanıyan bir dünya konferansı düzenlendi. İsrail Dışişleri Bakanlığı, Mısır heyetine Enver Sedat'ın eşi Jehan'ın başkanlık edeceği haberini aldı ve daha sonra benden İsrail heyetine liderlik etmem istendi. Böyle bir konferansta köprü kurma fırsatı göz ardı edilemezdi çünkü gelişmiş ekonomiler (İsrail'inki dahil) ile Üçüncü Dünya arasındaki uçurum büyüyordu. Yoksul Meksika'nın arka planı bu boşluğu vurguladı. Siyonizm, uluslararası ilişkilerde bir başka kötü güç olarak bir kenara atılmıştı ve günümüzün FKÖ'sünden çok daha radikal ve yıkıcı bir terör örgütü olan FKÖ, Birleşmiş Milletler'de olumlu günler yaşıyordu. Başkan Arafat, 1974'te BM Genel Kurulu önünde konuşmak için ayağa kalktığında, hâlâ Beretta'sının kılıfını takarken bir devlet adamı ve kahraman olarak karşılandı. İğrenç terörist saldırılarına rağmen FKÖ, dönemin sol ve liberal çevreleri arasında ünlü bir dava haline gelmişti. Aynı ay BM, Filistinlilerin kendi kaderini tayin hakkını onaylayan ve FKÖ'ye BM'de gözlemci statüsü veren iki kararı kabul etti.

Meksika'ya iner inmez ve kaldığım süre boyunca medya, Bayan Sedat ile benim aramda bir toplantı düzenlemeye çalıştı. Her birimiz defalarca aynı cevapları verdik. Onunla tanışmayı umduğumu söyledim. Hayır dedi! Onunla tanışamam. İsrailliler bizim topraklarımızı elinde tutuyor ve ikimizin bir araya gelmesi uluslarımızı rahatsız eden sorunları çözmeyecek." BEN

Onun çeşitli konferans toplantılarındaki varlığından etkilenmiştim ve güvenlik görevlisi genel oturumlarda sürekli olarak bana baktığını ancak oturumlar sırasında aramızda önemli hiçbir şey yaşanmadığını söyledi. Amerikan haber programı Sorunlar ve Cevaplar'ın sunucusu Peter Jennings, ikimizin tek bir yayında ilgiyi paylaşacağı bir röportaj ayarlamaya çalıştı. Bayan Sedat, yalnızca kendisi ve benim ayrı ayrı kaydedilen bölümlerde yer almamız durumunda röportaj yapmayı kabul etti. Konferansın ilk gününde açıklamalarda bulundu. Bir gün sonra Meksika'dan ayrıldı. Böylece kolaylıkla gerçekleşebilecek olan toplantımız ertelendi.

Bayan Sedat'ın ayrılmasından birkaç gün sonra, Mexico City konferansında bir konuşma yapmak için ayağa kalktığımda , delegelerin üçte ikisi, aralarında Komünist Blok ve Arap dünyasından olanlar da vardı (aralarında Mısır'dan gelen ek katılımcılar da vardı). ), salonu terk etti. Geriye ABD, Batı Avrupalılar ve birkaç başka ülke kalmıştı. Birisi beni toplantının başlamasından hemen önce grevin gerçekleşeceği konusunda uyarmıştı. Beklentiyle , bana tanıtılırken konuşmama yeni bir giriş yazdım . Grev, konuşma kararlılığımı güçlendirdi ama öfkeden çok üzüntü hissettim. Durumun beni konuşmama konusunda korkutmasına hiçbir şekilde izin veremezdim. BM Genel Sekreteri Kurt Waldheim'a döndüm ve şunu söyledim:

Sayın Bakan, “göç”ün bitmesini bekleyeceğiz. . . .

Üyeler ve halklar arasındaki mevcut görüş farklılıklarının farkındayım, ancak birbirlerini dinleme konusundaki isteksizlik bile bu konferansın tüm yüce hedefleriyle çelişiyor. Yazık ki, kadınlar bugün hala erkeklerin her türlü siyasi manipülasyonuna maruz kalıyor ve bu konferansı Birleşmiş Milletler'de var olan siyasi çelişkilerden ayırmaya ne güçleri ne de yetenekleri var .

Bu coşkulu alkışlara neden oldu. Gittim.

Ülkelerini savunmak için savaşta ölen oğullarının, erkek kardeşlerinin ve kocalarının kaybı üzerine defalarca gözyaşı döken küçük bir ülkenin kadınları adına konuşuyorum. Bağımsızlığımız için ödediğimiz bedel ağırdı, fedakarlıklarımız da ağırdı. Aynı ölçüde sınır ötesindeki annelerin acılarının da farkındayız.

Birlikte sesimizi yükseltmenin, gündelik hayatın gerçekliğine hapsolmuş ve ölümcül silahlarla tahkim edilmiş sınırlarla tecrit edilmiş kadınlar olarak, sıkıntılarımıza daha fazla anlayış göstermenin zamanı geldi. Barış çok basit bir kelime ama bizim bölgemizde yanılsamalarla dolu. Barışın gerçek ifadesi diplomatların yaratılması değil, halklar arasında kişisel ve insani temelde ilişkiler olmalıdır.

Biz kadim bir milletiz. Mirasımız barıştır. Köklerimiz “Komşunu sev” mesajının ilk geldiği topraklardadır. . .” Barış ve güvenlik İsrail'in en yüce hedefleridir. Son yirmi yedi yılda kanıtlandığı gibi, savaş hiçbir şeyi çözmez. Bölgemiz orada yaşayan tüm halkların yararına barışa susamıştır. Gerçek düşmanlarımız yoksulluk, cehalet, hastalık ve fırsat eşitsizliğidir . Bu konferansa çağrıda bulunuyorum, biz İsrail kadınlarının sınırların ötesindeki kız kardeşlerimizle buluşmamıza yardım edin; Monologlarımızı anlayış ve uzlaşma diyaloglarına çevirmemize yardımcı olun. Çünkü görünüşe göre bu uluslararası konferansın amacı da bu: engelleri ortadan kaldırmak, refahı artırmak , eşitsizliği ortadan kaldırmak ve çocuklarımızı mutluluk, barış ve güvenlik içinde yetiştirebilecekleri daha iyi bir dünya yaratmak .

Yorumlarımın sonundaki ayakta alkışlama -kalmaya ve sözlerimi dinlemeye kararlı olanların öpücükleri ve kucaklaşmaları- kitlesel grevi telafi etti, ancak yetmiş yedi bağlantısız ülke tarafından bu konferansta yayınlanan bir bildiri hala Siyonizm'i kınadı. iğrenç bir kötülük olarak görüyor ve onu “sömürgecilik, yeni sömürgecilik, emperyalizm, yabancı egemenliği ve

işgal, apartheid ve ırk ayrımcılığı.” Tüm bu deneyim beni depresyona soktu ve bana çok acı verdi. Ben Yahudi devletini temsil ediyordum ve dünyanın büyük bir kısmı vebadan kaçar gibi Yahudi halkından kaçıyordu. Tecrit ve düşmanlık duygusu şiddetliydi. Ancak yaklaşık yirmi yıl sonra, konuşma şeklim veya davranışlarım konusunda hiçbir şeyi değiştirmeyeceğimi söyleyebilirim.

İsrail'in bu dönemde sahip olduğu uluslararası itibar daha da düştü: Kasım 1975'te BM Genel Kurulu, İsrail'i "işgal altındaki Filistin'in ırkçı rejimi" olarak kınayan 3379 sayılı Kararı kabul etti. Siyonizmin kendisi “bir tür . . . ırkçılık." Yitzhak bunun yüze atılan korkunç bir tokat olduğunu düşünüyordu: Arap yanlısı, Üçüncü Dünya yanlısı, Sovyet yanlısı ve İsrail karşıtı. Öyle olmadığını hissettiği tek şey: bir sürpriz!

Soğuk uluslararası düşmanlık dalgasına rağmen, İsrail ile Mısır arasındaki geçici anlaşmanın anlaşmaları 4 Eylül 1975'te yaz sonuna doğru imzalandı. Bu anlayış, Sina'nın bazı kısımlarını ve petrol sahalarını Mısır'a iade etti ve Süveyş Kanalı'na izin verdi. yeniden açılmak üzere. İsrail, Mitla ve Gidi dağ geçitlerini terk ederek Sina'dan on sekiz mil daha çekilmeyi kabul etti. Mısır, bölgenin dört mil kadarını işgal etmişti . İsrail tarafında da faydaları açıktı. ABD'nin İsrail'e kesintiye uğrayan silah satışları bir kez daha artmaya başladı ve bu da özellikle önemli Fl 6 savaşçıları anlamına geliyordu. 1975'te Mısır'la yapılan geçici barış anlaşması, Sedat'ın 1977'de Kudüs'e yaptığı torik geziye, ardından 1978 sonlarında Camp David toplantılarına ve Mart 1979'da İsrail ile bir barış anlaşması imzalamasına yol açtı. Cords, onun barışa olan bağlılığını ve barışın sürdürülebileceği bir yapı inşa etme konusundaki sürekli çabasını gösterdi.

^ 1975 yılında yaptığımız en unutulmaz devlet ziyaretlerinden biri Almanya'yaydı. Bu , İsrail ile Batı Almanya arasındaki ilişkilerin kurulmasından bu yana görevdeki bir İsrail başbakanının Almanya'ya yaptığı ilk seyahatti . Aynı zamanda bu benim Almanya'ya ilk dönüşümümdü.

Ailem 1933'te ülkeden kaçmıştı. Başlangıçta Alman yapımı herhangi bir şeye sahip olma konusundaki direncim dikkate değerdi, ancak Yitzhak hiçbir zaman bu duygulara sahip olmadı ve hiçbir çekince taşımadı. (1950'lerde Amerika Birleşik Devletleri'ne yaptığı bir gezide elinde Grundig hi-fi ile geri döndü. Ona hayretle baktım! Her markayı alabilirdi ama Alman yapımı bir Grundig aldı.) Yıllar sonra ben Almanya'ya döneceğim konusunda endişeliydim ve duygusal olarak ne bekleyeceğimi pek bilmiyordum.

Helmut Schmidt o zamanlar Almanya'nın şansölyesiydi ve ben uygun bir hediye üzerinde uzun süre güreştim. Başlangıçta, güzel bir Polonya hanukiahı (Yahudi bayramı olan Hanuka'da kullanılan şamdan) düşündüm, ancak Avrupa Yahudilerinin pek çok hazinesi savaşta ya yağmalanmış ya da yok edilmiş olduğundan buna karşı çıktım . Böyle önemli bir Yahudi nesnesini neden Almanya'ya geri getirelim ki? Sonunda seçtiğimiz hediye bir Eilat taşıydı çünkü şansölye jeolojik örneklerin koleksiyoncusuydu.

Bergen-Belsen ziyaret ettiğim ilk ölüm kampıydı ve kelimelerle anlatılamayacak kadar korkutucuydu. Toplu mezar alanları günümüzde çimenlerle kaplı sakin tepeciklerdir. Her bölümdeki cesetlere ilişkin tahminlere göre 5.000 veya 20.000 büyüklüğünde sayıların yazılı olduğu plaketler taşıyorlar. Bu siteye bakarken düşüncelerim babama ve Filistin'e taşınma konusunda bu kadar hızlı ve kararlı olmasaydı ailemin muhtemelen bu kaderi nasıl paylaşacağına odaklandı.

Berlin farklı türden düşüncelere yol açtı. Brandenburg Kapısı'na bakan iskeleyi kaldırıp Doğu Berlin'e baktığımızda , aklım Kudüs'ün birleşmeden önce ve Notre Dame manastırının tepesinden Yafa ve Şam Kapılarını nasıl gördüğümüze döndü. Eminim ki Berlinliler ve genel olarak Almanlar, Duvar 1989'da yıkılmadan önce de benzer duygular içindeydi.

Otel odamızda özel baskı bir gazete bulduk. Alman yayıncı Axel Springer, Die Welt'in ön sayfasını İbranice bir manşetle süslemişti: "Hoş geldin, Yitzhak Rabin!"

Berlin'den Bonn'a gittik. Bonn'daki askeri törenlerde bando, Almanya'nın milli marşının aynısını çaldı.

Hitler döneminde Yitzhak ve ben yan yana durup izliyor ve dinliyorduk. Daha sonra İsrail bayrağı onurlandırılırken “Hatikvah” sesleri duyuldu. Annemle babam bütün bunlar hakkında ne düşünürdü? Kendi kendime düşündüm. Şansölyenin eşi Han nelore ve ben törenden sonra bahçelerde dolaşırken şöyle dedi: “'Hatikvah!' Marşınızı ilk dinlediğim zamanı hala hatırlıyorum. Bir Zim gemisi suya indirildiğinde Bremerhaven tersanesindeydi. Grup 'Hatikvah'ı çaldığında hepimiz ağladık.”

Kültürel dokunuşlar çok fazlaydı. Şansölye Schmidt klasik piyano çalıyor ve yetenekli bir konuşmacıdır. Ziyaret sırasında Hannelore Schmidt bana tatlı bezelye buketleri sundu; Ona o çiçeğe olan düşkünlüğümden bahsetmiştim çünkü annem doğum günü hediyelerimin arasında onları masaya koyardı. Bonn'un dışında, 11. yüzyılda kurulan ve takip eden önemli sanatsal dönemlerin her birinde yemyeşil ve güzel bakımlı bahçelerle genişleyen resmi konuk evi Schloss Gimnich'te kaldık. Alman hükümeti kaleyi, küçük bir grubumuzun birlikte ziyaret ettiği genç bir barondan kiraladı. Konuşmamız sırasında bir dolaba doğru yürüdü ve iki muhteşem antika Yahudi şamdanını çıkardı; Titus'un Kudüs'teki Süleyman Tapınağı'ndan Roma'ya götürdüğü şamdanların kopyaları. Şöyle dedi: “Hanımefendi. Rabin, bence bu ikisi benden çok sana ait. Onları İsrail'e götürürsen beni çok mutlu edersin."

Almanya çok farklı ve provokatif bir dünyaya yapılan bir geziydi; anlatılamaz trajedinin kanıtlarına geri dönüyordu ama unutmadan bir uzlaşma köprüsü kurmanız gerektiğinin farkına varıyordu. Yitzhak, Alman silah sevkıyatlarının ve II. Dünya Savaşı tazminat ödemelerinin ekonomik öneminin çok iyi farkındaydı ; bu ödemeler, Menachem Begin'in liderliğindeki Herut partisinin şiddetle karşı çıktığı, 1950'lerin ortalarından beri Holokost'tan sağ kalanlara ve ailelerine yapılan ödemelerdi. Ben-Gurion bu paraları kabul etmeye karar verdi ve Yitzhak da onunla aynı fikirdeydi. Bunca yıl sonra, bu gezi hakkında olumlu duygulara sahipti. Dünya kamuoyunun önünde Almanya'nın müttefik olarak yer alması ihtiyacı gözünden kaçmadı .

^ Yitzhak'ın başbakan olarak ilk dönemindeki en büyük zorluklardan biri, İsrail topraklarından çok uzakta, Uganda'nın Entebbe kentindeki hava limanının asfaltında yaşandı . 27 Haziran 1976'da iki Alman ve iki Filistinli hava korsanı, Atina'da rutin bir mola verdikten sonra Tel Aviv'den Paris'e giden Air France jetini yakalayıp yönünü değiştirdi. 230 yolcunun yaklaşık üçte biri İsrailliydi. Başlangıçta durum oldukça kafa karıştırıcıydı: Talepler nelerdi? Uçağın sonu nereye varacaktı? Kimse bilmiyor gibiydi. Haberi evde radyodan duydum. Yitzhak Pazar günü olağan kabine toplantısındaydı. O gece eve dönene kadar olup bitenler hakkında konuşma fırsatımız olmadı.

Uçağın Sudan'a inmesi reddedildi ve Entebbe'ye indi. Teröristlerin taleplerini dile getirmesiyle ilerlemesi durdu. Beş farklı ülkede (İsrail, Batı Almanya , İsviçre, Kenya ve Fransa) tutulan elli üç sözde özgürlük savaşçısının serbest bırakılmasını istediler . Bu küresel bir fidyeydi; pek çok İsrailli olaya karışmıştı ama serbest bırakılacak mahkumlar başka ülkelerde tutuluyordu. Bu, başka bir nedenden dolayı da korkulan bir durumdu: Uganda ve İsrail arasında dostane ilişkiler yoktu ve kimse, İsrail'in kurtarma girişiminde bulunması durumunda tepkinin ne olacağını bilmiyordu.

Bu kriz Yitzhak'ın üzerine çökerken ailede bir dönüm noktası gerçekleşmek üzereydi. Dalia'nın bara kabulü töreninin, kaçırılma krizinin yaşandığı Salı günü yapılması planlanıyordu. Elbette katılmaya davet edildik ama o, Yitzhak'ın üzerindeki baskının bilincindeydi ve birden fazla kez şunu söyledi, u Abba, aslında gelmene gerek yok !" Yitzhak orada olmak istediğinde ısrar etti ve ben gerçekten de öyle olduğuna inanıyorum. İbrani Üniversitesi kampüsündeki Neveran Oditoryumu'ndaki törende konuşmalar bitmek bilmiyordu ve sabırsızlık Yitzhak'a galip geldi. Sürekli kol saatine bakıyordu . Bir süre sonra ona sessizce, gelmeyi seçtiği için sonuna kadar kalması gerektiğini hatırlattım. O zamanlar kafasında vızıldayan tüm karmaşık ikilemleri bilmiyordum.

Kamuoyunun dikkati o uçağın kaderine çevrilmişti. Paris'te diplomatik çözüme ulaşma çabaları sürüyordu. Ben hatırlıyorum

Alternatiflerin tartışılması devam ederken Avishai Davidson'un sözleri. Oğlu, gelini ve iki çocuğu rehin tutuluyordu: "Yom Kippur Savaşı'ndan sonra tabutların iadesi için sizden talep edilen her bedeli kabul ettiniz" dedi. “Kalıntıları geri almak için binlerce savaş esirini serbest bıraktınız. Şimdi tabutlarla geri dönmelerini mi bekliyorsunuz? Hala hayattayken onları kurtarın! Çocuklarımızın hayatları için her bedeli ödeyin!” Tavizlerin kabul edilebilir olup olmadığı konusunda kamuoyunda hararetli bir tartışma yaşandı. Şimon Peres daha sonra kabinede kurtarma girişiminde bulunulması gerektiği yönünde güçlü bir tavır aldı. Tamam, dedi Yitzhak, ama plan nerede? Prensip olarak bir kurtarmayı savunmak bir şeydir. Operasyonel açıdan sağlam ve test edilmiş bir plana sahip olmak ise bambaşka bir şeydir. Yitzhak terör eylemlerine duruma göre karşılık verdi. Denenen her askeri kurtarma operasyonuna karşılık çok daha fazlası iptal edildi çünkü bunları gerçekleştirmeye yönelik planlar yeterince güvenilir veya kapsamlı değildi.

Sonunda bir plan yapıldı ve Yitzhak'a sunuldu. Kurtarma işleminin gizlilik içinde yapılması gerekiyordu. "Herkül Planı" olarak adlandırılan plan, İsrail uçaklarının normal iniş ve kalkışların arasına serpiştirilmiş Uganda'ya inmesi çağrısında bulundu. Plan, İsrail istihbarat teşkilatı Mossad ile birlikte çalışan askeri personel tarafından tasarlandı ve dikkatle prova edildi. Yitzhak daha sonra bunun işe yaramasının temel nedeninin, Entebbe sitesinde toplanan istihbarat bilgilerinin doğruluğuna duyulan güven olduğuna ikna oldu. Yitzhak daha sonra anılarında "Operasyonun her ayrıntısı, her aşaması beynime kazınmıştı" diye yazmıştı. Ayrıca baskın yapılmadan önce sakin olduğunu söylüyor ; bunun mümkün olan en iyi seçenek olduğuna inanıyordu; ancak riskleri de vardı.

Plandan, 3 Temmuz Cumartesi akşamı saat altıda , uçaklar İsrail'den ayrıldıktan sonra ve Yitzhak'ın görevi denetlemek üzere komuta merkezine gitmek üzere evimizden ayrılmasından iki saat önce öğrendim. Yitzhak baskını bana kendisi anlatmıştı: İstihbarat, rehinelerin terminal binasında tutulduğunu tespit etti. Dört Hercules nakliye aracı ve bir Boeing 707 komuta merkezi (tümü İsrail uçakları) Entebbe havaalanına doğru gidiyordu. Planlanmış bir İngiliz kargo uçağının kuyruğuna ineceği için hava limanındaki radar tarafından kimliği belirlenemedi

Uçuşta, ilk Hercules bir Mercedes limuzini ve Uganda başkanı Idi Amin'in standart çevre konvoyunun kopyası olan iki Land Rover'ı boşaltacaktı. Araçtaki birlikler terminale doğru ilerleyecek, diğer nakliye araçları ise destek kuvvetleri ve geri çekilme seçeneği sağlayacak şekilde inecek. Terminal binasına baskın yapılacak ve serbest bırakılan rehineler, bekleyen bir uçağa götürülecek.

Diplomatik girişim, oyalama taktiği olarak Paris'te de devam etti. Saat yedide Yitzhak, Paris'teki müzakere ekibinin başkanıyla telefonda çok mesafeli ve alçakgönüllü bir şekilde konuşuyordu; aslında, bu konuda en ufak bir ipucu vermekten kaçınmak için konuşmayı ayrıntılar ve nüanslarla ilgili sorularla uzatıyordu . uçaklar çoktan fırlatılmıştı. Bir kriz anında adamın ne kadar çelik gibi sinirleri vardı! Kapıdan dışarı çıkarken bana şöyle dedi: "Yarın sabah ya İsrail'in hisseleri tavan yapacak, ya da ben Kikar HaMedina'da asılacağım."

Entebbe'ye çıkarma kusursuzdu, terminal saldırıya uğradı, altı terörist muhafızın tamamı öldürüldü ve kurtarılan rehineler hızla İsrail'e geri gönderildi. Kayıpların sayısı beşti: Baskın sırasında öldürülen üç rehine, daha sonra Kampala'da hastaneye kaldırılan bir rehine ve çok cesur bir birlik komutanı Yonatan Netanyahu (şu anki başbakanın kardeşi). Yitzhak kayıplardan dolayı kendini çok kötü hissetti, ancak cesur kurtarma görevi dünya çapında baş döndürücü bir askeri başarı olarak selamlandı. Baskının başarısı, Amerika Birleşik Devletleri Bicen Tenis Turnuvası kutlamalarına ilişkin haberlere rakip oldu .

Entebbe'ye yapılan baskın, hem Yitzhak'ın ilk yönetiminde bir zirve hem de üzerinde çok az kontrole sahip olduğu zorlu gerileme öncesindeki yüksek bir noktaydı. İsrail'in ABD'den ilk savaş uçağı teslimatını aldığı Aralık 1976'da işler ters gitmeye başladı. Havada yakıt ikmali ve diğer sorunlar nedeniyle jetler Cuma öğleden sonra, Şabat arifesinde geldi. Kritik yeni teknolojinin karşılanması için İsrail'de bir tören yapıldığından ve çok sayıda yetkili katıldığından, dini partilerden biri, bir gensoru önergesi ile öne çıktı.

Şabat ihlal edilmişti. Yitzhak'ın koalisyonunda başka dini partiler de bulunduğundan, Knes setinde görünüşte önemsiz olan bu olay, öngörülemeyen bir dalgalanma etkisi yarattı.

Nihayetinde Yitzhak ve kabinesinin tamamı, dini partilerin sürekli baskısını reddederek istifa etmeye ve yeni seçim çağrısı yapmaya karar verdi. Bana, “Onların her fırsatta sıkıştırılmasından, şantaja uğramasından bıktım” dedi. Onları koalisyondan çıkarmayı umuyordu. Parlamento uygulamalarının kurallarını takip eden Yitzhak artık geçici bir hükümetin başındaydı. Başlangıçta 1977 sonbaharında yapılması planlanan seçimler o yılın Mayıs ayına ertelendi. İşçi Partisi'ndeki pek çok kişi Yitzhak'ı Ulusal Dini Parti ile uzun vadeli bağlarını koparmakla suçladı, ancak ultra-Ortodokslar, Reform hizmetlerine ev sahipliği yapabilecek bir binanın inşasına veya Şabat'ta insanların yüzebileceği halka açık bir havuza izin verilmesi de dahil olmak üzere birçok girişimi engellemişti. .

Bu arada Mart 1977'de Yitzhak, yalnızca iki ay önce görev yemini etmiş olan Başkan Carter ile görüşmek için Washington'a ilk seyahatini yaptı. Jimmy Carter , Yitzhak'ın anlaşamadığı ilk Amerikan başkanıydı. Yitzhak, tıpkı Başkan Nixon ve Ford'un yaptığı gibi, bir genel müdürün personeline güvenmesi gerektiğine inanıyordu. Yitzhak, ekibinin raporlarını sıkı bir incelemeye tabi tutuyordu ama aynı zamanda alt düzey rollerde güçlü profesyonellere de alışıktı. Başkan Carter farklıydı. Her zaman bir konunun detaylarına inme ihtiyacı hissederdi.

Yitzhak, Jimmy Carter'ın yetki verme konusunda iyi olduğuna inanmıyordu. Ayrıca Başkan Carter'ın ne olacağı tahmin edilemez. Beyaz Saray'da tartışmalarla ve bekarlığa veda yemeğiyle geçen uzun bir günün sonunda, Başkan Carter misafirlerine izin verdi ve şöyle dedi: "Şimdi başbakanla benim yukarıda özel bir toplantı yapmamız gerekiyor." Yerleştiklerinde Başkan Carter Yitzhak'a şöyle dedi: "Şimdi Sayın Başbakan, bana gerçekten ne düşündüğünüzü söyleyin." Yitzhak şok olmuştu.

"Bay. Sayın Başkan, bugün uzun uzun görüştük. İki gündemim ya da fikrim yok . Bende sadece bir tane var ve sen bugün onun hakkında her şeyi duydun.” Daha sonra Başkan Carter dini inançları hakkında uzun uzun konuştu ve Yitzhak, göz kapaklarının çok çok ağırlaştığını söyledi. Geç oldu, o

O sabah İsrail'den gelmişti ve bitkin düşmüştü. Washington'dan ayrılmadan önce Başkan Carter, Filistinlilerin kendi anavatanlarındaki haklarına ilişkin açık bir beyanda bulundu .

O halde Yitzhak, çeşitli nedenlerden dolayı ABD yönetimiyle zor zamanlar geçiriyordu. Yitzhak'ın 1972'de Richard Nixon'u açıkça desteklemesi bu duruma yardımcı olmadı. Meselenin özü, Nixon'un Cumhuriyetçi ve Carter'ın Demokrat olması değildi; Yitzhak'ın Johnson yönetiminin üyeleriyle ilişkileriydi. mükemmeldi ve daha sonra Clinton ekibiyle birlikte mükemmeldi. Bunun daha çok Carter Beyaz Saray'ın politika oluşturma tarzıyla ilgisi vardı.

İsrail'de, bekçi bir başbakan olması Yitzhak'ı hem rakiplerinin hem de medyanın saldırılarına maruz bıraktı. Sadece Likud rakibi Menachem Begin'in sert söylemiyle karşı karşıya değildi, aynı zamanda Şimon Peres, Yitzhak'a karşı İşçi Partisi'nin başbakan adayı olmayı açıkça arayacağını duyurdu. İkili, işgal altındaki Batı Şeria'da Peres'in kitlesel olarak artırılmasını, Yitzhak'ın ise sınırlandırılmasını istediği Yahudi yerleşim birimlerinin inşası da dahil olmak üzere politika konularında sık sık çatışıyordu. Yitzhak, Peres'le adaylığının belirlenmesi karşılığında konuşma platformunu genişletecek uzun vadeli bir anlaşmaya varmaya çalıştı . Ancak somut bir sonuç çıkmadı ve ikisi artık parti liderliği için ikinci bir mücadeleye girişmişlerdi. Yaklaşık üç bin kişilik bir parti kongresi İşçi Partisi adayını seçecekti. 22 Şubat'ta Yitzhak, Peres'in meydan okumasını geride bırakmayı başardı ve onay aldı ancak fark çok azdı; 16 çekimser oy ile yalnızca 1.445'e 1.404 oy verildi.

Medya, bir dizi ümit verici ipucunun etkisiyle, hacklemeye başladı . Histadrut'u (Merkezi Çalışma Konseyi) ve Britanya'daki şüpheli kamu yatırımlarını içeren mali skandallar vardı. Kamu soruşturmasıyla karşı karşıya kalan konut bakanı intihar etti. Yitzhak bu olayların hiçbirine karışmadı, ancak genel olarak İşçi Partisi'nin yozlaşmış olduğu inancı ivme kazandı ve kendine has bir hayat kazandı. Sonunda ve neredeyse tahmin edilebileceği gibi, ilgi Yitzhak ve bana çevrildi. Görev yaptığı sırada konuşmacı olarak kabul ettiği ücret nedeniyle eleştirildi.

Her ne kadar miktarlar mütevazı olsa da Amerika Birleşik Devletleri ve ondan öncekiler de aynı şeyi yapmıştı. Daha sonra beni sahnenin merkezine iten Amerikan banka hesaplarımızla ilgili açıklamalar geldi.

Mart 1977'de, Başkan Carter'la ilk görüşmelerinin yapıldığı gün Washington'da Yitzhak'la birlikteydim. Ertesi sabah , Yitzhak'ın büyükelçi olduğu süre boyunca günlük işler için tuttuğumuz çek ve tasarruf hesabını kapatmak istedim . Her ne kadar Yitzhak teknik olarak hesapların ortak imzacılarından biri olsa da aslında bunları hiç kullanmadı. Birleştirilmiş hesapların en yüksek noktalarında neredeyse 20.000 doları, kapatıldığında ise 2.000 doları vardı. Bu kapatma prosedürü biraz zaman alacaktı ve güvenlik görevlileri beni Yitzhak'a onursal unvanın verileceği Amerikan Üniversitesi'ndeki bir törene götürmek için sabırsızlıkla bekliyorlardı , ben de çek hesabını beklemeye bıraktım, kalan ne varsa taşıdım tasarruf hesabından çek hesabına. Bu konuyu Amerika'ya yapacağımız bir sonraki ziyaretimizde çözmeyi planladım.

O zamanlar İsrail'de, yurt dışında ikamet etmedikleri sürece özel bir vatandaşın yabancı bir banka hesabı açmasını yasaklayan katı bankacılık yasaları vardı. Dan Margalit adlı bir gazete muhabiri banka hesaplarının haberini aldı/ Banka hesaplarımızla ilgili sansasyonel hikaye 15 Mart'ta kamuoyuna açıklandı. Maliye Bakanı Rabinowitz cezayla yetinmedi. Şu anda İsrail Yüksek Mahkemesi'nin başkanı olan Başsavcı Aharon Barak, Yitzhak'ın para cezası, benim için ise mahkemede yargılanması konusunda ısrar etti. Banka hesabı meselesi bir dikkatsizlikti, kasıtsız bir ihlaldi ve başka bir dünya liderinin -kesinlikle Yitzhak'ın dürüstlüğünden hiç kimsenin- böyle bir teknik ihlal nedeniyle tehlikeye atılacağını hayal etmek zor olurdu. 17 Nisan'da yabancı bir ülkede ikamet etmediğim halde yasa dışı olarak banka hesabı açtığım için yargılandım. Dalia hukuk danışmanım olmamasına rağmen yanıma oturdu. Yitzhak defalarca bana mahkeme salonunda katılıp katılamayacağını sordu ama ben uzak durması konusunda ısrar ettim. Mahkeme salonundayken sanki beden dışı bir deneyim gibiydi. Karar çok daha sertti

“^Televizyon izleyicileri Margalit'i 1996 İsrail seçimlerinden hemen önce televizyonda yayınlanan Peres-Netanyahu tartışmasının moderatörü olarak hatırlayacaktır.

herkesin beklediğinden daha fazla. Yargıç bana, pek çok kişinin fazlasıyla sert bulduğu bir ders verdi ve 250.000 İsrail poundu para cezası (yaklaşık olarak o günlerde makul bir apartman dairesinin fiyatı ) ödemeyi ya da bir yıl hapis yatmayı tercih etti. Cezayı arkadaşlarımızdan aldığımız borçlarla ödedik ve onlara daha sonra geri ödedik.

Yüzlerce kişi destekleyici mektuplar gönderdi. Hatta bazıları çek gönderdi, biz de elbette geri verdik. Knesset'in bir Likud üyesi, olayın hiçbir utanılacak yanı olmadığını anlatan dokunaklı bir mektup yazdı; bu mektup muhalefetin bir üyesinden geldiği için Yitzhak'ı özellikle duygulandırdı. Sevgili bir dostum , benim yerime hapis cezasını kaldırmayı bile teklif etti!

Adalet sağlandı mı? Banka hesaplarımıza ilişkin haberlerin kamuoyuna duyurulmasından sadece bir ay sonra, önde gelen bir İsraillinin altı rakamlı bir yabancı dolar hesabına sahip olduğu ortaya çıktı. Yargılanmadı bile! Bunun nedeni de bundan daha açık olamazdı: O, siyasi bir ördek değildi.

Ancak banka hesabının açığa çıkmasının en sert sonucu, hikayenin ortaya çıkmasından kısa bir süre sonra ve duruşmanın gerçekleşmesinden on gün önce meydana gelmişti.

7 Nisan Perşembe akşamı tüm İsrail çılgına dönmüştü. Pek az kişinin finale çıkmasını beklediği Külkedisi yarışmacısı, Maccabi olarak bilinen Tel Aviv basketbol takımı, Avrupa basketbol şampiyonası için Varese'den bir İtalyan takımıyla karşı karşıya geldi. Karşılaşma Belgrad'da < ugoslavya'da gerçekleşti. Maç için tüm İsrail televizyon ekranlarına kilitlenmişti ve Maccabi karşılaşmayı tek puan farkla kazandığında sokaklarda sevinç yankılanıyordu. Ancak bu gecenin büyük haberi olmayacaktı. Son basketin atılmasından kısa bir süre sonra Yitzhak, İsrail televizyonunda bir röportaj verdi.

Yitzhak istifasını açıklamaya karar vermişti.

Yitzhak'ın istifa kararı birçok kişinin düşündüğünden hem daha karmaşık hem de daha az acı vericiydi. Her şeyden önce, bu Nixon'un ve hatta Golda'nın istifa kararından tamamen farklıydı çünkü kimse itiraz etmedi.

Yitzhak'ın istifasını istiyor. Elbette kariyerinden vazgeçmek istemiyordu ama bu, bir kriz anında istifasını sunduğu ilk sefer değildi . 25 Mayıs 1967'de, Altı Gün Savaşı öncesindeki yorgunluk nöbetinin ertesi günü, Yitzhak kendi inisiyatifiyle Levi Eşkol'un ofisine yürümüş ve sağlığıyla ilgili bir sorun yaşadığını, kendini iyi hissettiğini ama Başbakan isterse istifasını isteyebilir. Eşkol bu fikirden vazgeçti ve ona konuyu unutmasını söyledi. Bu kez sorun o kadar basit değildi ama şu anda işi sürdürmenin nedenleri de on yıl önceki kadar zorlayıcı değildi.

Yitzhak'ın nasıl mantık yürüttüğünü bilmiyorum ama geriye dönüp bakıldığında bir pragmatist bunu şu şekilde analiz edebilir: İşçi Partisi pek iyi durumda değildi. 1973 Yom Kippur fiyaskosundan sonra popülaritesini yeniden kazanmamıştı. Son dönemde yaşanan skandallar partiyi daha da sarstı. Yitzhak az önce çok küçük bir farkla aday olarak onaylanmıştı. Eğer parti genel seçimleri kaybederse, kesinlikle yenilginin sorumlusu olarak etiketlenecekti ve suç büyük olasılıkla banka hesabına atılacaktı brouhaha. Siyasi tarih olacaktı. Öte yandan, eğer seçimlerden önce kendini ortaya koysaydı, ancak kınanmayacak kadar titiz biri olarak görülebilirdi ki öyleydi de. İnsanlar onu siyasi açıdan deneyimsiz olmakla suçlayabilirdi ve o da bunu kabul etti. İstifa, sonunda siyasi geri dönüşün garantisiydi, direnmekten çok daha iyi bir garantiydi.

Yitzhak, zor bir kararla karşı karşıya kaldığında edindiği bir alışkanlık olan masasının üzerinde parmaklarıyla epeyce davul çalmanın dışında, bu konuda temelde kendi tavsiyesini tuttu. Mutfak dolabının olmaması Yitzhak'a sık sık karşı çıkıyordu. Gerçekten güvenebileceği yakın arkadaşları yoktu. O onun en yakın arkadaşıydı ve sıradaki bendim . Daha önce karşılaştığı en zor durum kesinlikle Altı Gün Savaşı'ndan hemen önceydi. Ben-Gurion'a ve ardından Weizman'a danışma ihtiyacı hissetti. Bu onu nereye getirdi? Bir kez ısırıldı, iki kez utangaç. 1977'deki tutumu oldukça farklıydı. Anılarında yazdığı gibi, "İnsan böyle zamanlarda gerçekten yalnızdır."

Yitzhak her zaman kendi yargısına güveniyordu ve 1977'de bu inanç 1967'dekinden çok daha güçlüydü.

Yaklaşık dokuz yaşındaki oğlumuz Yuval, uzun bir süre bu konu üzerinde düşündükten sonra, gerçek bir inançla şöyle diyor: "Babam muhtemelen tüm ülkedeki en bilge adamdır ." Yitzhak'ın da buna inanması oldukça muhtemel ve pekala haklı da olabilir.

Mutfak dolabı olmasa da resmi danışman kadrosu vardı ve ben de onundu. Çocuklardan tavsiye istemedi ; muhtemelen içinde bulundukları durumu takdir edemeyecek kadar genç olduklarını düşünüyordu. Konumu sarsılmazdı. Yayın öncesi bana ve diğerlerine “Hiçbir şey istifamı geri çekemez” dedi. Ailesine yönelik hukuki süreç devam ederken bir başbakanın görevde kalması düşünülemez. Ona kararını desteklediğimi söyledim ve sanırım onun hem istediği hem de duymaya ihtiyacı olan şey buydu.

Kamuoyu bu haber karşısında şok oldu. Televizyonda yayınlanan röportajın tamamı çeyrek saatten fazla sürmedi. Televizyon stüdyosundan döndüğümüzde Dalia, Yuval ve bazı arkadaşlar evimizde bize katıldılar. Ziyaretçilerimize kahve dağıttığımı hatırlıyorum ama duygusal yorgunluk hissi çok fazlaydı.

Kişisel olarak bana göre Yitzhak, banka olayının başından sonuna kadar klasik bir beyefendiydi. Beni hiçbir zaman azarlamadı ya da kararımı sorgulamadı. Bana asla böyle bir şeyin olmasına nasıl izin verdiğimi sormadı; her ne kadar aile maliyesini yönetmek “işbölümümüz” gereği bana düşen bir görev olsa da. Beni hiçbir zaman onun görevden düşmesini hızlandırmakla suçlamadı. En önemlisi o benim için oradaydı; tıpkı savaş alanında yaralı bir IDF yoldaşını kurtarmak için orada olması gibi . Gerçekte kendisine ait olmasa da öne çıkıp sorumluluğu paylaşması gerektiğini hissetti . Doğal olarak tüm bölüm hakkında kendimi çok kötü hissettim. Ancak Yitzhak'ın bu konu üzerinde duracak sabrı yoktu. Geleceğe birlikte göğüs germeye kararlı iki yoldaş olarak yola çıktık.

Eğer Yitzhak'ın istifa kararının ince ayarına katkıda bulunduysam , bu onun şeref meselesini aşırıya kaçmamasına yardımcı olmaktı. Üç faktörün birbirinden ayrılamaz biçimde bağlantılı olduğunu gördü: Başbakanlıktan istifa etmek, başbakanlık pozisyonu için adaylıktan çekilmek ve banka hesabının sorumluluğunu benimle paylaşmak.

sorun. Çok daha az kesin olan konu ise onun Knesset'te kalıp kalmayacağıydı. Yitzhak'ın hukuk müşaviri onu başbakanlık görevinin yanı sıra Knesset'teki koltuğundan da istifa etmeye teşvik etmiş olsa da, ben ve diğer danışmanlar böyle bir adımın çok aşırı olduğunu hissettik . Neyse ki galip geldik ve Yitzhak Knesset'te kalmaya karar verdi. Görevden ayrıldığında Yitzhak'a hükümet konağı kompleksi Kiryah'da küçük bir süit verildi. Bir sekreteri ve bir şoförü vardı ve onlara görev verseydi daha fazla personel koyacak yeri olmazdı. Üç buçuk yıl önce siyasi açıdan hiçbir yerden çıkıp başbakanlığa fırladığı kadar hızlı bir şekilde, bir gecede başbakanlıktan yedek kulübesine geçmişti . Sırada ne var? Yitzhak'ın iş kariyeriyle hiç ilgisi yoktu. Tek bildiği kamu hizmetiydi ama kısa süre önce büyük bir yenilgiye uğramıştı ve artık ikimiz de yolun nereye varacağını bilmiyorduk. Yine de tutumundan taviz vermedi.

Banka hesabı olayı ve Yitzhak'ın istifası boyunca yakın dostlarımız büyük bir bağlılıkla yanımızda oldular. Bu arada beklenmedik kaynaklardan da destek geldi.

Bağımsızlık Günü'nde Savunma Bakanlığı'nın resepsiyonunda , evlerinde her yıl Bağımsızlık Günü şarkı söyleme partisi düzenleyen Meir ve Yona Amit'le karşılaştık. Meir daha sonra Mossad'ın başına geçecek bir generaldi. "Partimize geliyorsun!" Hem Yitzhak'ın hem de benim bu katı davetten etkilendiğimizde ve partiye katıldığımızda ısrar ettiler.

Savunma resepsiyonunda Moshe Dayan bizimle VIP masasına oturdu ve konuşmayı dikkatlice başka konulara yönlendirdi. Dayan, jestler konusunda yetenekli bir adam olabilir. Bana Kissinger'lardan bahsetti ve onların iyi bir çift olup olmadığını sordu. Onları harika bir çift yapan şeyin ne olduğunu, birbirlerini nasıl anlayıp saygı duyduklarını ve birbirlerinin ihtiyaçlarını nasıl karşıladıklarını anlattım.

"Tamam ama birbirlerini seviyorlar mı?" Moşe Dayan sordu.

“Aşk hakkında ne söyleyebilirsin?” Söyledim. "Çok farklı yönleri var."

Şimon Peres de masamızdaydı, dost canlısıydı. Daha sonra Dayan, İsrail ordusunda hiçbir zaman asker olmayan Peres'i kışkırtmak için yüksek sesle şöyle sordu: "Yitzhak, üstünü giyiyor musun?

yarınki geçit töreni için üniforma mı?” Yılda bir kez, Bağımsızlık Günü geçit töreninde hep üniformalarını giyerlerdi . Dayan ve Peres her zaman yakındı ama şu anda Dayan, Yitzhak'la Peres'in asla paylaşamayacağı bir bağ kurduğunu iddia ediyordu.

Birçok arkadaşı Yitzhak'a sadık kaldı ve onu ziyaret etti. Özellikle askeri başarıları nedeniyle hâlâ büyük bir ilgi odağıydı ve yurt içinde ve yurt dışında çok popüler bir konuşmacıydı. Genelkurmay başkanı olarak aldığı emekli maaşı onu mali baskıdan kurtardı. Cezayı kapsayan krediyi düzenli olarak ödedik. Yitzhak, istifa sonrası dünyadan yavaş yavaş ve sistemli bir şekilde çıkış yolunu bulmaktan az çok memnundu. Yitzhak, yönetimdeki skandallardan ve banka hesabı sorunundan bahsettiğinde alaycı bir şekilde şunu söylerdi: " Neden tüm yakınımdaki insanların başının bir anda belaya bulaştığını anlayamıyorum." İnsanlar ondan sorunlarının nedenini işaret etmesini istediklerinde, o sadece bunların kendi partisinin "iç ve dış" güçlerinin sonucu olduğuna inandığını söyledi.

Genel seçimlere gelince, Şimon Peres İşçi Partisi'nin aday adayı oldu ve partinin genel seçimlerde aldığı beş yenilgiden ilkine liderlik ederek sandık başına gitti. Mayıs 1977'de İşçi Partisi, İsrail'i on sekiz yıldır kesintisiz olarak yönetmekten devrildi.

Bir grup genç neredeyse anında Yitzhak'ın etrafında toplanarak, onun hükümet otoritesinin zirvesinden ayrılmasının büyük adaletsizliğine ve İsrail'e hizmet etme konusundaki muazzam potansiyeline tepki gösterdi. Arkadaşlarımız arasında Niva Lanir, Urim (“Parlak Işıklar”) adında bir tartışma grubu kurdu. Yitzhak'ın İsrail'e liderlik edecek en nitelikli kişi olduğunu gerçekten hissediyordu ve onun başbakanlığı yeniden kazanmasını sağlayacak bir hareket başlatmak istiyordu. Grup onu kilit konularla ve İsrail'deki en iyi beyinlerden bazılarıyla iletişim halinde tuttu. Toplantıları hem ona bilgi verdi hem de yeni yönetimde kendisi için önemli olabilecek taze, teşvik edici fikirlerle bağlantı kurmasını sağladı.

^ 29 Şubat 1980'de Yigal Allon aniden kalp krizinden vefat etti. Tabutu Afula'da duruyordu ve ertesi gün büyük cenaze töreni ve Kıb-ı Haram'daki cenazesi için korteje katıldık.

butz Ginossar. Allon'un Yitzhak'ın kariyerindeki tek gerçek komutanı olduğu söylendi. Yitzhak onu her zaman çok yetenekli bir diplomat ve parlak bir askeri strateji uzmanı olarak görmüştü. Allon, Yitzhak hükümetinde dışişleri bakanı olarak görev yapmıştı. Dış diplomasiden büyük keyif aldı ve bunu iyi uyguladı. Allon İsrail'de çok seviliyordu ve ölüm yıl dönümünde insanlar yıllarca onun mezarına akın etti . Allon'un dul eşi Ruth, Yitzhak'ı hem Yitzhak'ın hem de Yigal'in paylaştığı siyasi inançlara bağlı kalmaya teşvik etti.

Ancak Yitzhak'a olan inanç halk arasında en şiddetliydi. 9 Nisan 1977 Cumartesi günü Yitzhak, şehrin Bloomfield Stadyumu'nda Maccabi Tel Aviv futbol maçına katıldı . Başbakanlık görevinden istifasından iki gün sonra Yitzhak, tezahürat yapan insanlarla dolu bir stadyumda ayakta alkışlanarak onurlandırıldı. Sanırım dürüst ve asil bir adamın büyüklüğünü kabul ediyorlardı.

Belki İsrail zaten onun dönüşünü bekliyordu.

CH 4 PTER

8

BAY. SAVUNMA

1977 baharında hayatımızdaki tüm çalkantıların ortasında torunumuz Noa, 20 Mart'ta Tel Aviv'de doğdu. Bugün gür, güzel saçları olmasına rağmen Noa, küçük bir çocukken neredeyse keldi. Her ne kadar Yitzhak torunlarının üçünü de derinden ve eşit derecede sevse de Jonathan ve Noa ile daha fazla zaman geçirdi çünkü onlar -bazı özel koşullar nedeniyle- evimizde çok fazla zaman geçiriyorlardı, o kadar ki orayı kendi evleri olarak görüyorlardı. Yuval'ın oğlu Michael, önce Almanya'da, sonra da Amerika Birleşik Devletleri'nde olmak üzere yaklaşık beş yıl yurt dışında kaldı. Silahlı kuvvetlerde görev yaptıktan sonra Yuval, işi yurt dışında temsil etmek üzere bir bilgisayar yazılım firması tarafından işe alındı.

Yitzhak çocuklarımıza ve torunlarımıza çok temel bazı dersler verdi. Her şeyden önce "Kendinizle tamamen bir olun" derdi. “Kendinizle ne kadar rahat olursanız, doğru şeyi yaptığınızdan o kadar emin olursunuz. Hedeflerinizin peşinden gidin ve kimsenin sizin hakkınızda söylediklerine çok fazla kulak asmayın.” Yitzhak torunlarıyla birlikte olmayı seviyordu . Jonathan bebekken yemek yemediğinde, Yitzhak onu besleme görevini bizzat üstleniyordu; tıpkı bebekken Yuval'a yaptığı gibi. Aniden bir kaşık dolusu süzülmüş bezelye ya da elma püresi bir AMX-13 ya da Patton tankına ya da önünde havada hareket eden bir personel taşıyıcıya dönüşüyordu.

Jonathan'ın mama sandalyesi. Kaşık sanki çöldeki kum tepeleri üzerinde hızla gidiyormuş gibi dalgalı, yuvarlanan bir desen izliyordu. Kaşık “zırh birimi” yandan saldırı için hazırlanırken ve ardından Jonathan'ın beklenmedik ağzına atlarken Jonathan'ın gözleri heyecandan fırlayacaktı. Bu Jonathan'ın asla bıkmadığı bir manevraydı ve her zaman işe yaradı!

Yitzhak olağanüstü bir sabır ve duyarlılığa sahipti. 1995'in başlarında Jonathan Güney Lübnan'da hizmet ediyordu ve onu açıkça rahatsız eden bir şeyler vardı. Cumartesi günü öğle yemeğinde Yitzhak'a hükümetin askeri politikaları hakkında bazı sorular sormak istedi . Her nasılsa masadaki konuşmaya başka konular hakim oldu ve Yitzhak'ın Jonathan'a cevap verme şansı olmadı. O akşam Yitzhak ve ben , kızımızın evinden pek uzakta olmayan Mısır büyükelçisinin evine davet edildik . Büyükelçinin evine giderken Yitzhak bana şöyle dedi: “Biliyor musun Leah, Jonathan'la öğle yemeğinde konuşmadığım için kendimi gerçekten kötü hissediyorum. Sakıncası yoksa seni büyükelçinin evine bırakayım ve Jonathan'la biraz konuşayım.” Yarım saat sonra, aynı zamanda savunma bakanı ve askeri konularda büyük otorite olan bir büyükbabanın görevlerini yerine getiren Yitzhak geldi. Yitzhak , Noa'ya henüz üç yaşındayken satranç oynamayı öğretmeye başladığında farklı türden bir sabır gösterdi .

Yitzhak, görev dışında kaldığı yıllarda (1977-1984 ve 1990-1992) kesinlikle sabırlı ve metodikti ve bu zamanı kendi avantajına kullanma, ilişkileri geliştirme ve yeni beceriler ve içgörüler öğrenme konusunda başarılı oldu. Tekrar başbakan olacağını bilemezdi; sadece günün tüm önemli meselelerini yakından takip ederse siyasi geri dönüş şansının daha yüksek olacağına inanıyordu. En azından yeniden savunma bakanı olmayı istediğine eminim. Yitzhak'ın ikinci dönemi öncesinde üstlendiği her girişim - Orta Doğu'da aşamalı bir barış çözümünü savunmak, Lübnan bataklığını çözmek, ABD hükümetinin liderliğine olan güvenini sürdürmek ve ABD'nin ihtiyaçlarına uygun bir politika şekillendirmek. Ortaya çıkan Orta Doğu, başarıları için temel bir temel oluşturmaya yardımcı oldu.

onun ikinci dönemi. İsrail iş dünyası ve hükümetindeki karar alıcılarla yaptığı görüşmelerde İsrail'in ulusal önceliklerini nasıl değiştirmesi gerektiğini defalarca vurguladı. Geçmişi askerlik olan biri için şaşırtıcı olan Yitzhak, askeri bütçenin azaltılmasını ve ülkenin altyapısına -özellikle ulaşım, sanayi desteği, barınma ve eğitime- daha fazla para yatırılmasını istiyordu. Tüm bu programlar sabırlı, uzun vadeli bir bakış açısı gerektiriyordu ve sağduyusuna hitap ediyordu.

^ Nisan 1977'de Menachem Begin başbakan seçildi ve ülke tarihindeki ilk Likud hükümetinin başına geçti. Ezer Weizman savunma bakanı olurken, Ariel Sharon da tarım bakanı oldu. Moşe Dayan'a dışişleri bakanlığı görevi teklif edildi ve imajını geri kazanma fırsatına karşı koyamadı. İşçi Partisi'ni terk etti ve Likud'un "bağımsız destekçisi" oldu. Birçoğu onun yaptığına çok kızmıştı. Diğerleri bunu anlayabilir ve ona sempati duyabilirdi. Her halükarda Bay Begin'in hükümetinin önemli bir bileşeniydi.

Likud hükümeti altında dini partilerin yükselişi, İsrail toplumunun hedeflerinde artan kutuplaşma nedeniyle Yitzhak'ı endişelendiriyordu. Dini partiler daha fazla sandalye kazandılar ve örneğin Şabat'ta sokakların ve sinema salonlarının kapatılmasını savunarak daha fazla seslerini duyurmaya başladılar. İşçi Partisi döneminde başlayan ancak Likud döneminde yoğunlaşan Batı Şeria'daki Yahudi yerleşimi, onu sonuna kadar kızdıran ve savunma bütçesi üzerinde dayanılmaz bir yük oluşturan siyasi bir saldırıydı. Bu yerleşimcilerin zamanımızın Siyonistleri olmadığına inanıyordu. Bu yerleşim yerleri kendi kendine yetmiyordu. Yerleşimcilerin iddia ettiği gibi İsrail'in savunma kapasitesini genişletmek yerine İsrail'in üzerine yük oldular. Ancak Begin adlı adam hakkındaki görüşüne gelince, Yitzhak daha ölçülüydü. Likud politikasına sert bir şekilde saldırdığı ancak bunu yapmak için her türlü nedeni olmasına rağmen Begin'i işaret etmediği bir Knesset konuşmasını hatırlıyorum .

İronik bir şekilde, İsrail ile Mısır arasındaki barış müzakerelerinde bir atılım gerçekleşmek üzereymiş gibi görünüyordu.

Likud rejimi altında. CBS spikeri Walter Cronkite, Enver Sedat'a davet edildiği takdirde Kudüs'e gidip gitmeyeceğini sorduğunda Polly Wisener'ın evinde Washington'daydık. "Georgetown Kalabalığı" bu ziyaretin gerçekleşeceği konusunda ne kadar da şüpheciydi. Sedat , Mısır parlamentosu önünde Kudüs'e gideceğini duyurdu . Girişim hızla ilerledi ve Sedat'ın 19 Kasım 1977 Cumartesi akşamı Kudüs'e varacağı ortaya çıktı. Ben Washington'daydım, Yitzhak ise New York'ta konferans turundaydı. Perşembe günü haberi duyan Yitzhak, Kennedy Havaalanına koştu ve Tel Aviv'e giden El Al uçağında bir koltuk bulmayı başardı. Cuma günü, New York'a giden mekiğe bindim ve Sedat'ın gelişini kaçırarak İsrail'e giden Swissair uçağına bindim.

Yitzhak, Ben-Gurion havaalanında Sedat'la buluştuğunda bunun İsrail tarihinde dramatik bir an olduğunu fark etti. Yitzhak anılarında Sedat'ın tutumu hakkında şunları yazdı:

Kabul hattında Başkan Sedat'ı selamladığımda, kısa bir hoş sohbetten başka bir şeye vaktim yoktu. Yine de onu ilk kez canlı olarak görüyordum ve böylesine benzersiz bir durumda kendini nasıl idare ettiği konusunda son derece etkilendim. Burada birkaç saniye içinde tüm eski baş düşmanlarıyla birbiri ardına tanışıyordu ve yine de ziyaretine her birine tam olarak doğru şeyi söyleyerek başlamanın bir yolunu buldu.

Aynı zamanda Sedat'ın Knesset önündeki konuşmasının muhteşemliğini ve Sedat'ın dinleyicilerini şu sözlerle nasıl silahsızlandırdığını da anlattı: "Güvenliğe olan ihtiyacınızı anlıyorum ama toprağa değil." Daha önce hiçbir Arap lider bu kadar açık sözlü olmamıştı. Sedat, İsrail ile diğer Arap ülkelerinden ayrı olarak bir barışı müzakere etmeye istekli olacağını açıkça belirtti.

Yirmi-otuz yıl önce iki ülke arasında yaşanan çatışmanın yoğunluğu hâlâ kolaylıkla hatırlanabilir.

kolay yıkılabilmesi şaşırtıcı . Bunu defalarca gördüm. Sedat'ın İsrail'e gelmesi muazzam bir zihinsel dönüm noktası oldu. Orta Doğu'nun en büyük ve en güçlü Arap ülkesi, Sedat'ın cesur vizyonu aracılığıyla barış arayışına uzandı.

Yitzhak bu başarıyı özverili bir şekilde kutladı. Böyle dramatik bir başarıyı paylaşmaya açık olması onun en büyük ve en asil niteliklerinden biriydi. O her şeyden önce bir vatanseverdi. Yardımcısı Şimon Sheves'in belirttiği gibi, “Yitzhak 'Netto İsrail'di, diğer tüm politikacılar ise 'Brutto İsrail'di.” Karşılaştırma, net (netto) ile gayri safi (brutto) ulusal hasıla arasındaki ekonomik kavramdan yola çıkıyor. Bana göre bu tanımlama, Yitzhak'ın ilk ve en önemli önceliğinin İsrail için her zaman en iyi olana odaklanmak olduğu anlamına geliyor. Büyük jestler ya da yüceltici eylemlerle ilgilenmiyordu. Jimmy Carter'ın başkan ve Cyrus Vance'in dışişleri bakanı olduğu Mart 1979'da Washington'da Camp David anlaşmaları imzalandığında sevindi ve bu başarının Likud'un kucağına düşmesine dair tek bir kırgınlık sözü bile dile getirmedi. Mevcut hükümetle kutlama yapmak için Washington'a gitti, çünkü bu tüm İsrail'in kutlamasıydı . Hatta Mart 1979'da Beyaz Saray imza törenine giderken muhabir Ron Ben-Yishai'ye şunları söyledi: "Eğer bu benim başbakan olduğum dönemde olsaydı, muhtemelen İsrail sokaklarında kan olurdu."

Camp David, Yitzhak'ın 1975'te Mısır'la Geçici Anlaşma müzakerelerine dayanak oluşturan “barış için toprak” ilkesinin gerçek anlamda gerçekleşmesiydi. Henry Kissinger, Yitzhak'ın ölümünden sonra buna dikkat çekti. Yitzhak "Sedat'ı karşılamak için havaalanına gittiğinde" dedi, "bazı acı-tatlı hisler duymuş olmalı çünkü bu gerçekten onun döneminde yaşanmalıydı."

Yitzhak'ın Camp David Anlaşması'na yönelik tek bir eleştirisi vardı; tutumların nasıl değiştiği göz önüne alındığında bu bugün ironik görünüyor. Sina'nın teslim olması, Yamit adı verilen gerçekten anlamlı bir Yahudi yerleşim bölgesinin yerinden edilmesiyle sonuçlandı. Burada gerçekten gelişen yerleşim yerleri vardı. Bunlar sahte ileri karakollar değil, yalnızca siyasi açıklamalardı; bu insanların gerçek, verimli ve

ne yazık ki barış uğruna kökünden sökülen ve ortadan kaldırılan, derinlere dayanan yaşam. Başbakan Menachem Begin bu barışı sağlarken, Sina'nın Mısır'a geri verilmesi için yaklaşık beş bin Yamit yerleşimcisinin ülkeden çıkarılmasını kabul etti . Yitzhak, daha sert ve daha titiz müzakerelerin bunu engelleyebileceğini düşünüyordu.

Ağustos 1979'da Yitzhak, elli yedi yılı aşkın süreyi kapsayan anılarının yayınlandığını duyurdu. Pek çok kişi kitabı açık sözlülüğü, açıklığı ve stratejik içgörüsü nedeniyle övdü. Diğerleri ise İsrail tarihini incelerken diğer kişilikleri fazlasıyla sert bir şekilde eleştirdiğini buldu. Genel olarak Yitzhak açık sözlü olmayı tercih etti. Olmaması onu rahatsız ediyordu. Anılarında insanlar hakkında söylediklerinin haklı olduğunu hissetti. En sert eleştiri ise Şimon Peres'in destekçilerinden geldi. Yitzhak'ın Şimon Peres'i "usta bir entrikacı"* olarak tanımlaması kasıtlıydı ve ona göre doğruydu. İşçi Partisi'ndeki birçok kişi öfkeliydi. Yitzhak, İsrail medyasına verdiği röportajda imada bulunmanın onun tarzı olmadığını söyledi. İbrani argosunda söylediğimiz gibi, doğrudan ( dugri) söylüyor . Anıların bazı bölümleri sansürlendi; İsrail hükümeti yetkilileri otobiyografik anlatımlarını bir sansür panelinden önce geçirmek zorunda kaldı. Daha sonra New York. Times, İngilizce çevirmenden alındığını iddia ettikleri kitaptan silindiği iddia edilen bir hesabı yayınladı. Raporda, David Ben-Gurion'un, yaklaşık elli bin Arap'ın Lod ve Ramla şehirlerinden zorla sürülmesi emrini verdiğini ve Yitzhak'ın uyguladığını iddia ediyordu. Gerçek: Bağımsızlık Savaşı sırasında hem Yigal Allon hem de Yitzhak tarafından başlatılan ve komutaları altındaki birlikleri korumak için yapıldığı anlaşılan bir sınır dışı etme olayı vardı. Bu eylem, Bay Ben-Gurion'un eliyle yaptığı bir hareketle onaylanmış gibiydi. Sansürcü hikayeyi yakmıştı. Hikâye, bağlamı dışında Yitzhak'a zarar veriyordu.

^ Yetmişli yılların sonu ve seksenli yılların başında İslami köktencilik Ortadoğu'ya yayıldı. Yeni bir reklamımız vardı.

*.4 açıklama yalnızca anıların orijinal İbranice baskısında bulunur.

İsrail ile sınırı olmayan ama terörü ve bize karşı şiddeti finanse etmeye kendini adamış İran gibi aklı başında insanlar. Yitzhak'a göre ayetullah kelimesi sadece köktencilik değil, aynı zamanda keyfi otoriter bir tutumu da ifade ediyordu. Uluslararası bir kampanya gibi görünmemek için yerel düzeyde yerel halkın isyanını sübvanse etti . Yitzhak, bu anlamda köktenciliğin, işleyiş uygulamalarında komünizmin bir sayfasını çaldığını düşünüyordu.

İran Şahının devrilmesi, İsrail ile İran arasındaki çok güçlü ilişkinin sona erdiğinin işaretiydi. Dost bir ülke bir gecede düşman bir ülkeye dönüştü. Kasım 1979'da Şii fundamentalistler Tahran'daki ABD büyükelçiliğini ele geçirdiler. Irak ve İran, Eylül 1980'den itibaren sekiz yıl boyunca, tartışmalı Şaft el-Arab suyolu üzerinde birbirleriyle çatıştı ve çatışmanın her iki tarafında da şaşırtıcı kayıplar yaşandı.

Mısır ile İsrail arasındaki alışverişler yaygınlaştıkça, Mısır ve giderek kökten dinci olan Arap dünyası daha da parçalandı. Jehan Sedat artık uluslararası bir forumda yeniden desteklenmenin nasıl bir şey olduğunu da öğrenmişti . 1980'de BM'nin Kopenhag'da düzenlediği kadın konferansına katılan delegelerin çoğu, kendisi konuşmak üzereyken, kocası İsrail'le barış yaptığı için salonu terk etti. (Beş yılda bir yapılan bu konferansın aslında Tahran'da yapılması planlanmıştı ancak Şah'ın devrilmesiyle Danimarka'ya taşındı.) Ona yaşadıklarımı hatırlatan bir telgraf göndermekte bir an bile tereddüt etmedim. Mexico City'de: “Bu maskaralığın devam etmesi ne kadar yazık. ...”

<=^ Temmuz 1980'de İsrail birleşik Kudüs'ü başkenti ilan etti, ancak bunu uluslararası tanınma takip etmedi ve uluslararası toplum büyükelçiliklerini Tel Aviv'de tuttu. Örneğin Vatikan, 1994 yılına kadar İsrail ile diplomatik ilişkiler kurmamıştı ve henüz Kudüs'ü İsrail'in meşru başkenti olarak tanımamıştı. Yitzhak öldürüldükten sonra Aralık 1995'te çocuklarım ve ben Papa'nın daveti üzerine Vatikan'ı ziyaret ettik. Konuşmamız sırasında II. John Paul, Kudüs'ün İsrail'in başkenti ve üç inancın başkenti olarak çifte önemi olduğunu söyledi.

Çocuklarım “Basına ne söylediğini söylemeyi unutmayın” diye ısrar etti, ben de bunu yapmayı unutmadım. Medya Papa'nın açıklamalarına büyük ilgi gösterdi. Papa'nın Kudüs'ü İsrail'in başkenti olarak tanıması çok büyük siyasi sonuçlar doğuracak bir açıklamadır. Belki de bunu söylemek istemedi. (Vatikan hemen açıklamanın amacını yumuşatan bir yorum yayınladı.) Ama çocuklarım ve ben, Papa'nın Kudüs'ten İsrail'in başkenti olarak bahsettiğini açıkça duyduk.

Ocak 1981'de uluslararası siyasi gidişat bir kez daha değişti. Ronald Reagan Amerika'nın başkanı oldu ve George Shultz ABD dışişleri bakanı olarak yemin etti. Bu değişikliğin neredeyse ilk sonucu Tahran'daki Amerikalı rehinelerin serbest bırakılması oldu. Ronald Reagan, iki dönemi boyunca İsrail'in mükemmel bir dostuydu. Likud, Reagan'ın başkanlığının ilk yılında Amerika Birleşik Devletleri'nin AWACS keşif uçaklarının Suudi Arabistan'a satışını protesto ettiğinde, Yitzhak, İsrail için bu kadar uzak bir etkiye sahip olan bir konu nedeniyle Amerikalılarla kavgaya girmekten çok endişeliydi. Bu gibi konular Yitzhak'ı rahatsız etti ve onu sadece Likud'la değil aynı zamanda Amerika'daki Yahudi lobisinin daha saldırgan üyeleriyle de anlaşmazlığa düşürdü.

İsrail'de Yitzhak, İşçi Partisi liderliği için Şimon Peres'e rakip olarak Yigal Allon'u desteklemişti, ancak Allon'un ani ölümü üzerine Yitzhak, Haziran 1981 seçimlerinde İşçi Partisi'nin adayı olmak için kendi kampanyasını başlattı. Yitzhak , Aralık 1980'de İşçi Partisi Merkez Komitesi'nin yaptığı oylamada Şimon Peres'e yenildi . Yenilgiye rağmen Yitzhak hâlâ son derece popülerdi. Özellikle üç faktör ona fayda sağlamış olabilir: Birincisi, Yitzhak profesyonel bir politikacı değildi. İkincisi, 1977'deki istifasını o kadar onurlu ve dürüst bir şekilde gerçekleştirmişti ki, insanlar onun güçlü karakterine büyük saygı duymuştu . Üçüncüsü, Yitzhak, İsrail'in karşılaştığı zorlukları analiz ederken sürekli olarak sağduyulu davrandı. Önemli bir oy bloğuna sahip bir aday olarak varlığı büyük olasılıkla ona kabinede önemli bir pozisyon kazandıracak.

Haziran 1981'de Likud'un Menachem Begin'i, Irak'ı bombalamak için bir grup F-16 jetini konuşlandırdığında neredeyse yeniden seçilmesini garanti ediyordu.

Tammuz'daki nükleer reaktör, atom silahları için potansiyel olarak bölünebilir malzeme üretebilecek bir reaktör. Yitzhak , Irak'ın nükleer silah üretme kapasitesinin İsrail için ne kadar tehdit edici olabileceğini bilerek baskını destekledi. Peres bunu kınadı ve güçlü bir lider olarak kamuoyunun gözündeki itibarını kaybetti. Irak'a yapılan saldırı Şimon Peres'in Yitzhak'ın siyasi geleceği konusunda kısa ve acil bir geri dönüş yapmasıyla sonuçlandı. Baskın zamanına kadar Peres, Yitzhak'ın Peres kabinesinin bir parçası olmayacağı izlenimini vermişti. Ancak Irak'taki operasyonun ardından ve Yitzhak'ın gölge kabinede savunma bakanı olarak adaylığının önemini fark eden birçok danışmanının baskısı altında Peres, seçimlerden sadece beş gün önce bir dönüş yaptı. Yitzhak -her şeyden çok partiye olan bağlılığından dolayı- İşçi Partisi seçilirse savunma bakanı rolünü kabul edeceğini açıkça duyurdu.

Yitzhak'ın potansiyel rolünün daha erken açıklanmaması talihsiz bir durum. Aslında çok azdı, çok geçti. 30 Haziran 1981'de Şimon Peres ve İşçi Partisi Likud'a karşı seçimi kaybetti. Menachem Begin başbakanlığa devam etti ve Ariel Şaron savunma bakanı oldu.

Arap dünyasındaki gerginlikler kötüleşiyordu; özellikle de İsrail'le barış peşinde koşmaya çalışan ülkeler arasında. Mısır cumhurbaşkanı Enver Sedat, Ekim 1981'de, Mısır'ın Yom Kippur Savaşı'nda Süveyş Kanalı üzerindeki ilerleyişini anan yıllık bir etkinlik olan büyük bir askeri geçit törenine katıldı. Sedat, etrafındaki sekiz güvenlik görevlisi ve kürsüdeki sayısız askeri personel ile bu askeri gösteri sırasında iyi korunuyordu. Ancak bir grup köktendinci subay bu olayı bir suikast planı başlatmak için kullandı. Sedat da, inceleme kürsüsündeki diğer bazı kişiler gibi, el bombasıyla saldırıya uğrayıp otomatik silahla ateş sıkıldığında hemen öldürüldü.

Sedat'ın cenazesine üç Amerikan başkanı geldi ve Batı'nın geri kalanı iyi temsil edildi. Menachem Begin, İsrail adına toplantıya katıldı , ancak Arap ülkelerinin çoğu temsil edilmiyordu ve televizyon yayınlarında dünya çapında, özellikle Libya gibi yerlerde sokaklarda dans eden ve tezahürat yapan insanların fotoğrafları yayınlanıyordu.

Yitzhak, Mısır'ın Enver Sedat'taki karizmatik, ileri görüşlü, ileri görüşlü liderini kaybettiğini hissediyordu ve Sedat'ın halefinin benzer şekilde ılımlı olmaması ve kökten dinci gerilimleri kontrol altına alamaması durumunda İsrail-Mısır ilişkilerinde kaydedilen muazzam ilerlemenin tehlikeye girebileceğinden endişe duyduğunu biliyorum. Şans eseri Başkan Hüsnü Mübarek bu yolda kaldı ve İsrail'in Sina'dan aşamalı olarak çekilmesi devam etti. Ancak Arap dünyasındaki çatlak giderek derinleşiyordu ve İslami köktenciliğin güçleri yükselişteydi.

Jehan Sedat'la ilk ziyaretim Temmuz 1983'te, kocasının öldürülmesinden yaklaşık yirmi ay sonra gerçekleşti. Etkinlik, Amerikalı-İsrailli-Mısırlı kadınların barış konferansıydı. Etkinlik çoğunlukla gösteriydi ve çok az içerik içeriyordu; Konferansın duyurusunda İsrail'in adı bile geçmiyordu . Yine de bu fırsatı kaçıramazdım çünkü bu aynı zamanda Mısır'a seyahat etmek için ilk şansımdı. İsrail-Mısır ilişkileri, birazdan anlatacağım İsrail'in Lübnan'ı işgal etmesi nedeniyle soğumuştu. İbrani gazetesi Yediot Aharonot benden ziyaretimle ilgili bir açıklama istedi. İşte yazdıklarım:

Gece yarısı ve ben Kahire'deyim; havaalanından anıta giden yoldayım. Burada, Başkan Sedat'ın ölümüyle karşılaştığı [inceleme] kürsüsü karşısında mezarı bulunuyor. Stand ışıklandırılmıştır. Anıt soluk ve şimdi geceleri burada kimse yok. Sadece nöbet tutan askerler var. Aniden tek bir araba duruyor. Yolcuları da bizim gibi saygılarını sunmaya geldiler.

. . . Sedat öldürüldü ve buraya, bu geniş caddenin diğer tarafına gömüldü. Barış umutlarımız onunla birlikte mi gömüldü?

Mısır'a kısa bir ziyaret. . . ne kadar aceleci olursa olsun, bu barışın anlamını test etmek için bir fırsattı - beklentilerimize uygun olmayan bir barış: dramatik bir adımla başlayan ve yol üzerindeki istasyonlardan birinde aniden duran bir süreç - normalleşme yok , heyet ziyareti yapılmaması, bilim, sanayi ve turizm alanlarında değişim programlarının dondurulması.

Ama [insanlar son derece arkadaş canlısıydı] ve şaşırtıcı olan şuydu: Birdenbire başka herhangi bir şehirde olduğu gibi Kahire'de de dolaşmaya başladım - [belki daha da büyük bir güvenlik duygusuyla. Mısırlılar hemen savaştan çok barışın ortağı gibi göründüler. . . . Otuz yıllık savaşın nefreti nereye kaybolmuştu? Birisi onu sihirbaz asasıyla mı sallamıştı?

Geldikten kısa bir süre sonra Sedat Hanım'a kendisini ziyaret etmek istediğimi bildirdim. Beni İskenderiye yakınlarındaki Marmora'daki aile yazlık sarayına davet etti. Kocası Shi mon'un Kahire'deki İsrail Akademik Merkezi'nin başkanlığını yaptığı (daha sonra İsrail'in Mısır ve daha sonra Ürdün büyükelçisi oldu) Daniella Shamir de ziyaretimde bana katıldı.

Bu geniş sahil evinin etrafındaki güvenlik çok sıkıydı. Kanepeler soluk mavi kadifeydi ve her yerde Enver Sedat'ın portreleri vardı. Jehan Sedat siyah ipekten zarif bir kaftan giyiyordu. Biri dört yaşında, diğeri altı aydan küçük iki genç torunumuz kısa süreliğine aramıza katıldı ve Jehan Sedat tam anlamıyla şefkatli bir büyükanneydi. İki saatten fazla konuştuk. Altı Gün Savaşı'ndan sonra kocasının ne kadar depresyonda olduğundan bahsetti. (Bunun üzerine gülümsememi güçlükle bastırabildim.) Yaralı gazilerin rehabilitasyonundan aile planlamasına ve kadın haklarına kadar sosyal konular onun için ciddi meselelerdi. Arap toplumunda en üst düzey konumdaki kadınların yüzleşmek zorunda kaldığı çatışan güçleri örnekleyen bir hikaye anlattı. Kocası, "Jehan, öğleden sonra saat ikide aileyle öğle yemeği yerken senin evde olmanı istiyorum" diye emir verdiğinde savaşta yaralananlar adına çalışıyordu. İlk gün oradaydı, ikinci gün yine oradaydı. Ancak üçüncü gün biraz gecikti. Gaziler adına yaptığı işin çok önemli olduğunu düşünüyordu . Kocası kızdı ama o ısrar etti. Bazen eve o kadar geç gelirdi ki, onu uyandırmamak için ayakkabılarını çıkarır ve parmaklarının ucuna basarak odasına girerdi.

ABC'den Peter Jennings bana Meksika'da şöyle demişti: "Siz ikiniz aynı kanepeye oturursanız, asla kalkmak istemeyeceksiniz." O öyleydi

çok doğru. Marmora'daki o anlar benim için çok hızlı geçti ve onu büyüleyici bir yol arkadaşı olarak buldum.

^ Kuzey sınırındaki terörizm ve şiddete karşı sabırsız olan Likud hükümeti, 6 Haziran 1982'de üç İsrail tümeninin güney Lübnan'a hareket etmesiyle Lübnan'ı işgal etmeye (aslında bir savaş olan sözde saldırı) başladı. Operasyona "Celile Barışı" adı verildi ve İsrail'de derin anlaşmazlıklara yol açan bir çatışmaydı. O zamana kadar İsrail'in politikası ülkeyi askeri saldırganlara karşı savunmakla sınırlıydı, ancak bu misyonun iki hedefi vardı: birincisi, FKÖ'yü ve Suriyelileri Lübnan'dan çıkarmak ve ikincisi, Beyrut'ta İsrail hükümetini güçlendirmek . İsrail çıkarlarına sempati duyuyor. Bu çatışmayı Likud başlattı ve bunu millete kırk kilometrelik bir ilerleme, yalnızca kırk sekiz saat sürecek kısa vadeli bir angajman olarak sundu. Bu aldatmaca, Beyrut kapılarına uzun mesafeli bir saldırıyla sonuçlandı.

Lübnan'daki karışıklığın çözülmesi biraz zaman aldı. Yitzhak, İsrail'in Lübnan'daki saldırgan tutumuna karşı çıktı, ancak aynı zamanda birlikleri destekleme konusunda da belli bir sorumluluk hissetti. İsrail'in özenle seçilmiş bir hükümet kurmasına izin verecek tam ölçekli bir operasyonla ülkeye girerek Lübnan'dan gelen tehdidi çözme fikrine asla katılmadı . Yeni politika ülke içindeki ve dışındaki pek çok kişiye pek mantıklı gelmedi; Washington'daki ABD senatörleri, Lübnan saldırısı nedeniyle Haziran 1982'de Menachem Begin'e soğuk bir karşılama yaptılar.

Yitzhak görev dışında olmasına rağmen tavsiyelerini vermeden boş boş oturamazdı. Yom Kippur Savaşı sırasında olaylar onu mecbur bıraktığı için kenarda kalmayı bir kez daha kabullenemedi. IDF'nin, kan dökülmesini en aza indirirken birliklerin Beyrut'a doğru ilerlemesinden yararlanması gerektiğine inanıyordu. 4 Temmuz 1982'de Begin ile yaptığı toplantıda Yitzhak, Savunma Bakanı Ariel Şaron'un şehrin su kaynaklarını keserek Beyrut kuşatmasını sıkılaştırma planını destekledi. Yitzhak Beyrut'un alınmasını veya Lübnan'a ilerlemeyi savunmuyordu ancak bunun Filistinlileri ve Lübnanlı müttefiklerini teslim olmaya zorlamanın bir yolu olacağını düşünüyordu.

daha fazla kan dökülmeden. İsrail'in özenle seçilmiş bir hükümetin gelecekteki istikrarını garanti edemeyeceğine ve kendisini Lübnan'ın "polisi" konumuna koymaması gerektiğine inanıyordu. Lübnan'ın bataklıklarına dikkat edin, derdi.

Su musluklarının kapatılması tavsiyesi Yitzhak'a musallat olmaktı. İnsanlar onun konumu karşısında hayrete düştüler ve Yitzhak Rabin'in bu korkunç savaşı nasıl destekleyebileceğini merak ettiler. Savaşın destekçisi değildi ama IDF'nin halihazırda yüzlerce kişinin hayatını kaybettiğinin farkındaydı ve bu tedbirsiz kampanyanın tam bir felaket olmasını istemiyordu. Muslukları kapatmanın daha hızlı bitmesine yardımcı olabileceğine inanıyordu. Yitzhak, bir yanda IDF'ye olan tam bağlılığı, güveni ve sevgisi, diğer yanda ise şiddetle onaylamadığı Likud politikasından kaynaklanan bir ikilem içinde kalmıştı.

Lübnan'da her zaman önemli bir Hıristiyan nüfus vardı ve ülke geleneksel olarak İsrail'in en barışçıl komşusuydu. Lübnan iç savaşı, ülkedeki Müslüman güçlerin nüfuzunun artmasıyla 1976'da doruğa ulaştı. İsrail liderliği için mesele yöntem ve muhakeme meselesiydi. Bir bataklığı, içine atlayarak mı yoksa tehlikelerinin farkına vararak ve durumu kenarlarından dikkatle yönetmeye çalışarak mı temizlemelisiniz ? Yitzhak başbakan olduğunda, Menachem Begin'in 1982'de boyun eğdiği ayartma ve baskıların aynılarına maruz kaldı. Begin yönetimi , askeri gücün yumruğunu kullanarak bunu başarmak gibi saf bir felsefeyle hareket ederek, kendisini doğrudan olaya dahil etmeyi seçti. Lübnan'da yönetim değişikliğine yol açacak . Yitzhak bunun anlamsız olduğunu düşünüyordu. Likud hükümeti, Lübnan'ı kesin olarak Lübnan terimleriyle çözülebilecek bir sorun olarak düşünme eğilimindeydi; ancak Yitzhak, Lübnan'ı her zaman Suriye ile birlikte gördü ve Suriye sorunu çözülmeden Lübnan için uzun vadeli uygulanabilir bir çözümün elde edilemeyeceğini biliyordu . tandem içinde. Lübnan cumhurbaşkanı Beşir Gemayel'in 1982'deki bombalı saldırıda ölümü durumun ne kadar kırılgan olduğunu kanıtladı. İsrail, Lübnan'da gelişen olayları nasıl kontrol edebilirdi?

Lübnan'daki üç yıllık fiyaskonun İsrail açısından faturası çok büyüktü . 650'den fazla İsrailli öldürüldü ve kameranın maliyeti

Ücretin 5 milyar doların üzerinde olduğu tahmin ediliyordu. Bunlar yalnızca doğrudan ölçülebilir etkilerdi. Milletler İsrail'i soykırımcı bir saldırgan olarak damgaladı. Politikalar İsrail'in Diaspora ve en güçlü müttefikleri olan Amerika ile olan bağlarını sınadı. Ve Lübnan işgali, İran'dan ilham alan İslami Fundamentalist bir terör örgütü olan Hizbullah'ın doğuşu için mükemmel bir ortam yarattı.

Eylül 1983'te Menachem Begin başbakanlıktan istifa etti . Birkaç ay önce karısının ölümünden derinden etkilenmişti. Birlikte çok zor yıllar paylaştılar; Avrupa'da savaş yılları, Filistin'de yeraltında yıllar (Bay Begin, Revizyonist hareketin silahlı kanatlarından biri olan Etzl'in komutanıydı). O ve karısı, Tel Aviv'deki küçük bir bodrum katında mütevazı bir dairede yaşıyorlardı, ancak İsrail'den ve yurtdışından onları ziyaret eden geniş bir arkadaş çevresi ve hayranlar vardı. Aliza Begin, İncil'in sözleriyle, uzun bir "çöl" boyunca onunla birlikte yürüdü. Birbirine çok bağlı bir çifttiler. Yıllar geçtikçe, amfizemden giderek daha fazla acı çekiyordu -her ne kadar çok sigara içmeye devam etse de- ve bu da sonunda ölümüne neden oldu.

Yitzhak Shamir Begin'in yerini aldı ancak görev süresi kısa sürdü. 25 Ocak 1984'te Şamir hükümeti sadece dört ay görevde kaldıktan sonra düştü. Bu arada Lübnan terörizmin kalesi haline geldi . İntihar komandoları Beyrut'taki ABD Deniz Kuvvetleri Karargâhını havaya uçurarak 241 kişiyi öldürdü ve Fransız kışlasına düzenlenen saldırıda bombalı kamyon 58 kişiyi öldürdü.

1984 baharında İşçi Partisi Knesset'te kırk dört sandalye alırken Likud'un kırk bir sandalyesi vardı. Bu, İşçi Partisi için bir çoğunluk hükümeti oluşturmak için yeterli değildi; bu nedenle, İşçi Partisi ve Likud'dan oluşan benzeri görülmemiş bir koalisyon olan bir Ulusal Birlik hükümeti kuruldu. Onun öncülü güç paylaşımıydı. Başbakanlık dönüşümlü olarak değiştirilecek, Şimon Peres ilk iki yılı başbakan olarak, Yitzhak Şamir ise dışişleri bakanı olarak görev yapacak ve roller Ekim 1986'da tersine dönecekti. Koalisyon iki acil sorunla karşı karşıyaydı: İsrail'i Lübnan'dan çıkarmak ve enflasyonu dizginlemek. tion. İsrail ekonomisi karaya oturmuştu; 1985'e gelindiğinde enflasyon ayda yüzde 35'in üzerinde dörtnala gidiyordu ! Yaşam maliyeti ayarlamaları enflasyona ve bazı devlet mülkiyetindeki kuruluşlara ayak uyduramadı.

Terprises iflasın eşiğindeydi. Markete yapılan her ziyaret, ekonomik felaketin korkutucu bir hatırlatıcısıydı.

Ulusal Birlik hükümeti 13 Eylül 1984'te yemin edecekti ve Yitzhak ile benim yardımcıları Niva Lanir, Zvili Ben-Moshe ve gazeteci arkadaşımız Aliza Wallach ile Knesset kafeteryasında kahvemizi yudumlarken nasıl sohbet ettiğimizi hatırlıyorum. öğlen. Dalia ve kocası Avi de bize katıldı. Koalisyonun her an açıklanması gerekiyordu. Ancak son dakika pazarlıkları nedeniyle Knesset oturumunun açılışı saat 4'e ertelendi. Daha sonra bitmek bilmeyen tartışma başladı. Yitzhak'ın savunma bakanı olarak atanması o akşam saat bir buçuğa kadar resmileşmedi .

Yitzhak, Ulusal Birlik hükümetinin işe yarayabileceğini düşünüyordu ve daha önce hiç üstlenmediği bir görev olan savunma bakanı olmayı sabırsızlıkla bekliyordu. Onun atanması İşçi Partisi'nin dahili bir kararıydı ve kaçınılmaz olarak bariz bir karardı. Eğer Shamir ve Peres başbakanlık ve dışişleri bakanlığı görevlerini dönüşümlü olarak üstlenecek olsaydı, Yitzhak muhtemelen her iki tarafça da savunma görevi için doğal aday olarak görülüyordu. Yeni hükümetteki rolü az çok belliydi. Shamir, İsrail'in Yitzhak'ı "Bay Savunma" olarak gördüğünü anladı ve ona savunma konularında serbestlik verdi. Yitzhak, beklediği gibi karacayı seviyordu ve bu görevde, generallerle olduğu kadar askerlerle de gelişigüzel bir şekilde görüştüğü diğer görevlerden daha rahattı. Burası onun mezun olduğu okuldu. IDF onu sevdi ve o da onları sevdi. Yitzhak'ın Savunma görevine aday olarak anılmasından bu yana resmi savunma bakanının arabasını sürmek için can atan Yitzhak'ın şoförü Yehezkel'in yüzündeki sevinç ifadesini her zaman hatırlayacağım. Yitzhak, üniformasını çıkardıktan on yedi yıl sonra Savunma teşkilatına geri döndü . Saçları daha da grileşmişti ama hâlâ bir askerin tavrını taşıyordu.

Yitzhak, 13 Eylül 1984 Perşembe günü savunma bakanı olarak yemin etti. Bu görev geleneksel olarak İsrail hükümetindeki ikinci en önemli pozisyon olarak kabul ediliyordu . Telefon görüşmeleri ve çiçek aranjmanları evimizi sular altında bıraktı ve Cumartesi akşamı yaklaşık elli dost ve iyi dilekçi için düzenlediğimiz resepsiyon

gerçek bir kutlamaydı ve geleceğin neler getireceğine dair bir güven duygusu vardı.

Artık Yitzhak kendisini en iyi anlamaya hazır olduğu konuya, yani İsrail'in güvenliği ve ülkemizin silahlı kuvvetlerinin refahına adayabilirdi. Yitzhak yetenekli bir askeri strateji uzmanıydı ancak asla tipik bir savaşçı olmadı. İktidarın rolünün her şeyden önce varlığımızın ve savunmamızın garantisi olduğuna inanıyordu. İsrail Savunma Kuvvetlerinin yalnızca savunmak için var olduğuna inanıyordu. İsrail'i yok etme girişimlerinin ancak güçlü bir İsrail ordusuyla caydırılabileceğine inanıyordu. “Ancak çok güçlü bir İsrail ile barışı konuşmaya hazır olabilirler” derdi.

Yitzhak'ın yeni işi, sonsuz verinin sabırla özümsenmesini gerektiriyordu. Niva Lanir, Savunma Bakanlığı'ndaki personel yardımcısı olarak bakanlığa gelen telgrafları ve gönderileri okuma görevine sahipti. Yitzhak gördüğü her belgeye paraf atmak zorundaydı. Niva, incelemesinden önce bu materyali dikkatle okuyacak ve belgeleri bir kalemle vurgulayacaktı. Kahire'den uzun ama ilginç raporlar yazacak olan İsrail'in Mısır büyükelçisinden bir dizi brifing geldi . Bir gün büyükelçi Moşe Sa'nın oğlu Yitzhak'la buluşmaya geldi ve konuşma sırasında Yitzhak'a teknik bir konu hakkında bilgi vermeye başladı. Cümlenin ortasında Yitzhak fikri tam olarak mesajda sunulduğu şekilde tamamladı.

İsrail'in coğrafyası hakkında santim santim bilgisi, Yitzhak'ın etkili askeri kararlar alma yeteneği açısından önemliydi. İsrail hakkında çok üst düzey bir yetkilinin normalde bilemeyeceği şeyleri biliyordu . Görsel görüntülerin yanı sıra raporlarla her şeyi gördü ve her ayrıntıyı hatırladı. Bir keresinde Niva Lanir ona, İşçi Partisi binasının bulunduğu Tel Aviv'in doğusundaki bir banliyö olan Petah Tiqva'ya kadar eşlik etmişti. Oldukça bakımsız bir yer. Dört yıl sonra tekrar geri döndüler. Aynı yer, aynı insanlar, aynı konuşmalar. Dönüşte Niva, binada bir pencerenin çatlak olduğunu fark etti ve "Pencerenin hâlâ kırık olduğunu fark ettiniz mi?" Ve Yitzhak cevap verdi: "Aynı pencerenin aynı köşesinde, aynı örümceğin aynı toz üzerindeki aynı örümcek ağında kıvrıldığını da fark ettiniz mi?"

Ayrıntıları kontrol etmek hayatta kalma olasılığını artırmak anlamına geliyordu

Yitzhak askerlere inanıyordu. Ülke en gergin anlarıyla karşı karşıya kaldığında bile ebeveynler Yitzhak'a yaklaşıyor ve ona, kendisi Savunma Bakanlığı'ndan sorumluyken çocuklarının hizmet etmesinden memnun olduklarını söylüyorlardı. Hayatı tehdit eden her detayın onun liderliğinde kontrol edilip tekrar kontrol edileceğini biliyorlardı. Yitzhak ayrıca , mayın patlamalarına karşı dayanıklı olması için altında ekstra kaplama bulunan zırhlı araçlar gibi, tamamen İsrail'in ihtiyaçlarına göre tasarlanmış ekipman geliştirmelerine de kesinlikle inanıyordu . İsrail, ABD Patton tanklarını satın aldığında, daha iyi yakıt ekonomisi ve dayanıklılık için dizel motorlar takıldı.

Yitzhak'ın kabineye tekrar katıldığında mutlak önceliği Lübnan'daki sorunu çözmekti, ancak insanlar bunun neden bu kadar uzun sürdüğü konusunda ona meydan okumalarına rağmen o aceleci kararlara maruz kalmayı reddetti. Yitzhak her eyleme dikkatle ve titizlikle hazırlandı. Bu, İsrail tarafından desteklenen ve sağlanan Lübnanlı Hıristiyanlardan oluşan bir milis gücü olan Güney Lübnan Ordusunun güçlendirilmesini ve bir güvenlik bölgesinin kurulmasını içeriyordu. İsrail'in sınırı koruması ve görünüşte kendi topraklarından sorumlu olan İsraillileri elinde tutması için güvenlik bölgesi hayati önem taşıyordu . İsrail birliklerinin bu toprak şeridine erişimi olacaktı ancak bölgeyi işgal edemeyeceklerdi . Bunun yerine İsrailliler, İran destekli Hizbullah gerillalarının saldırılarına karşı Güney Lübnan Ordusu'na yardım edecekti . Bütün bunlar zaman aldı ve bir kez daha sabır gerektirdi.

Ocak 1985'te, göreve başladıktan yaklaşık dört ay sonra Yitzhak, beş ila altı ay içinde gerçekleşecek olan Lübnan'dan aşamalı çekilme planını sundu. Haziran 1985'te Lübnan'dan çekilme tamamlandı.

Lübnan kararı ilerledikçe Yitzhak dikkatini Ürdün'e çevirdi. Mart 1985'te Londra'da Kral Hüseyin ile gizli görüşmelerde bulundu. Kral'a zeytin ağacından yapılmış güzel bir kutu içinde İsrail yapımı Galil saldırı tüfeğini hediye etti. Yitzhak'ın, 1994 yılında Washington'da "resmi" temas kurmadan önce Kral Hüseyin ile birkaç kez görüştüğü iyi biliniyordu. Bu özel toplantıların ilki 1975 veya 1976 yıllarına dayanıyordu. Yitzhak ile birlikte Eilat'a gittim; oradan açıklanmayan bir yere doğru yola çıktı; denizde ya da çölde olabilir. Basın aldı

bir şeyler oluyormuş rüzgarı. Bir İsrail gazetesinde, Eilat'ta Yitzhak'ı ve Akabe'de Kızıldeniz'de tenis oynayan Kral Hüseyin'i tasvir eden bir araba karikatürü ortaya çıktı. Eilat'tan Akabe'nin ışıklarını görebilirsiniz ve bunun tersi de geçerlidir. Arabayla iki şehir arasında yalnızca on dakika fark var ama yine de dünyalar kadar uzaktalar.

Yitzhak kralı her zaman çok sevmişti ve toplantılarından eve her zaman aynı yorumla geliyordu: "Çok keyifliydi ama sonuç yoktu." Bunun nedeni basitti. Kral şöyle demeye devam etti: ya her şey ya da hiçbir şey. Böylece, yıllar sonra, Yitzhak'ın başbakan olarak ikinci döneminde atılımın gerçekleştiği güne kadar hiçbir şeyin olmadığı bir noktada kaldı.

20 Mayıs 1985'te Filistin lideri Ahmed Cibril'in güçleri tarafından Lübnan'da tutulan üç İsrail askerinin serbest bırakılması karşılığında 1.150 Filistinli İsrail hapishanelerinden serbest bırakıldı. Anlaşmanın adaletsizliği İsrail dışındaki insanların kafalarını kaşımasına neden oldu ve Yitzhak ateş altında kaldı. Bedeli ne olursa olsun, bunun doğru olduğuna ikna olmuştu; bu, Yitzhak'ın IDF'ye olan bağlılığının muhteşem bir ifadesiydi.

Daha fazla terörist yeniden şiddete başvurma özgürlüğüne kavuştuğundan, serbest bırakılma daha fazla saldırıyla sonuçlanabilir miydi? Cevabını bilmiyorum . Gerilla saldırılarının giderek daha karmaşık hale geldiğini biliyoruz. 1984'te Filistinli gerillalar güney Lübnan'dan İsrail'e saldırmak için motorlu yelken kanatlar kullandı ve baskında dört İsrail askerini öldürdü; Eylül 1985'te FKÖ teröristleri Kıbrıs'ta üç İsrailliyi öldürdü. Ayın sonlarında İsrail, Tunus'taki FKÖ karargâhına misilleme bombası atarak yetmiş üç Filistinli ve Tunusluyu öldürdü. Yitzhak her misilleme operasyonuna katılıyordu ve yer ve hedeflere ilişkin kararlar alıyordu. Yahudilerin canları alındığında misilleme yapılması konusunda çok az tereddütü vardı.

Amerika Birleşik Devletleri'nde İsrail adına hain bir istihbarat operasyonunda çalışan ücretli casus Jonathan Pollard'ın Kasım 1985'te tutuklanması , ABD-İsrail ilişkilerini eşi benzeri görülmemiş bir şekilde gerdi . Pollard suçlu bulundu ve ömür boyu hapis cezasına çarptırıldı. Bu Yitzhak için son derece tuhaf ve hassas bir konuydu. Pollard'ı ancak tutuklandıktan sonra öğrendi. Çalışmasına önceki Savunma Bakanlığı'nca izin verilmişti.

İrlanda yönetimi daha düşük bir seviyedeydi ve Yitzhak göreve geldiğinde Pollard hakkında bilgi verilmemişti. Soruşturma komisyonunun bulgularına göre, aralarında Shamir ve Peres'in de bulunduğu diğer üst düzey yetkililer de Pollard'ın faaliyetlerinden haberdar değildi. İsrail , en yakın dostu ve müttefikinin savunma yapısı içinde çalışan bir casusun utancından kurtulmak zorundaydı . Yine de Pollard İsrail tarafından istihdam edildiğinden Yitzhak cezasının düşürülmesi için çabaladı. Bir keresinde Başkan George Bush'a konu hakkında yazmıştı ama bir çözüm bulunamadı. Ancak ölümünden kısa bir süre önce Yitzhak, olası bir af meselesini Başkan Clinton'a gündeme getirdi, ancak bu daha sonra 1996'da başkan tarafından reddedildi.

^ Ekim 1986'da Ulusal Birlik hükümetinde roller değişti ; Dışişleri Bakanı Şamir başbakan oldu ve Başbakan Peres dışişleri bakanlığı görevini üstlendi. Yitzhak, doğrudan Shamir'e rapor vererek savunma bakanı olarak görevine devam etti . Habercilik ilişkisi, hükümet protokolü hiyerarşisine saygı duyan Yitzhak için hiçbir sorun oluşturmuyordu.

1986'ya gelindiğinde İşgal Altındaki Topraklarda yaşayan Arapların sayısı 1,3 milyonu aşıyordu. Hem Yahudilerin hem de Arapların sayısının artması sürtüşme ve şiddet olaylarını artırdı. 1987'de teröristler Abie ve Ofrah Moses'ın ailesinin bulunduğu araca molotof kokteyli attı. Ofrah Moses, çocuklarından biriyle birlikte öldü. Abie ve iki çocuk hayatta kaldı ancak ciddi yanıklar oluştu. Yitzhak birkaç gün içinde trajedinin yaşandığı yere gitti ve yerleşimcilerden oluşan büyük bir gösteriyle karşılandı. Onlara yönelik sözleri açıktı: "Buraya geldiğinizde riskleri biliyordunuz." Yerleşimciler bu sözleri sert ve umursamaz buldular ve Abie Moses'ın kendisi de medyada Yitzhak aleyhinde konuştu. Daha sonra Yitzhak onu ve çocukları evlerinde ziyarete gitti. Bir gün Yitzhak, Eitan Haber'in tavsiyesi üzerine, Musa'nın çocukları için bazı oyuncaklarla birlikte Batı Şeria'da Kakilya yakınlarındaki bir yerleşim yeri olan Alfei Menasheh'e gitti. Yitzhak'ın hayatının sonuna kadar uzlaştılar ve dostça kaldılar. Abie Moses, Yitzhak'ın Yahudi bayramlarında ziyaret ettiği uzun listeden biriydi. Büyük bir moral hissetti

Yitzhak at thirteen

Yitzhak beş yaşında, annesi Rosa ve kız kardeşi Rachel'la birlikte, 1927

Yitzhak, Rachel ve babaları Nehemya, 1942'de Rosa'nın ölümünden sonra

Annem ve babam Gusta ve Fima Schlossberg, Kopenhag'da, 1919

T

Königsberg'deki ilk adımlarım, 1929

İlk “portrem”

İsrail'in bağımsızlığının arifesinde trajik bir şekilde sona eren arkadaşım Zohara

Yitzhak ve ben 1948 yazındaki düğünümüzden kısa bir süre sonra

Yitzhak ve Yigal Allan, Negev Çölü'nde, Savaş sırasında

Bağımsızlık, Ocak 1949

Rodos'ta, 1949'da Mısır'la ateşkes görüşmeleri sırasında: • (soldan sağa) Yehoshafat Harkavi, Aryeh Simon, Yigael Yadin ve Yitzhak

Gururlu baba, Camberley'de, küçük Dalia ile, 1953

David Ben-Gurion, Yitzhak'ı IDF'nin genelkurmay başkanı olduğu için tebrik ediyor, 1964

Yitzhak ve oğlumuz Yuval, 1964'teki Bağımsızlık Günü geçit töreninde

Altı Gün Savaşı'ndan sonra yaralı bir askeri ziyaret etmek. Üniformalı diğer adam
ise Güney Komutanlığı başkanı Yeshayahu Gavish.

1967 zaferinden sadece birkaç hafta sonra Scopus Dağı'ndaki İbrani Üniversitesi'nden fahri dereceyi kabul etmek

İsrail büyükelçisi Başkan Richard Nixon ile
Beyaz Saray'da

Henry Kissinger ve Golda Meir ile başbakanın 1973'teki Washington ziyareti onuruna verilen resepsiyonda

1!

Yitzhak'ın dansını gösteren tek fotoğraf,
Betty Ford'la 1974'te Beyaz Saray'da.

Başkan Gerald Ford'da çok daha uyumlu bir dans partneri buldum .

Yitzhak, başbakanlığının ilk döneminde,
bu iş için kendisine destek veren eski maliye bakanı Pinhas Sapir ile birlikte 1975'te bir sinagoga iki Tevrat parşömeni hediye etti
. Çok sıcak bir gündü ama Sapir ısrar etti
. ağır Tevrat'ı taşıyordu. Bu fotoğraftan birkaç dakika sonra yere yığıldı
ve kalp krizinden öldü.

Sevgi dolu büyükbaba, 1975'te bebek Jonathan'la birlikte

BARIŞA GİDEN YOL BOYUNDA

Başkan Bill Clinton Beyaz Saray'dayken, 1995; Yaser Arafat'la meşhur tokalaşma, Eylül 1993; Temmuz 1994'te Ürdün Kralı Hüseyin'le barış anlaşmasının imzalanması; İspanya'da, Kral Juan Carlos ve Kraliçe Sofia, Yasir ve Sua Arafat ile birlikte Asturias Prensi Uluslararası İşbirliği Ödülü'nü aldı, Ekim 1994; Kraliçe Noor, Hillary Rodham Clinton ve ben Beyaz Saray'ın bahçesinde; Yitzhak, Şimon Peres ve Yaser Arafat, Aralık 1994'te Oslo'da Nobel Barış Ödülü'nü alırken

ABD Başkanı George Bush ile Kennebunkport, Maine'de; Almanya Başbakanı Helmut Kohl ile Kudüs'te; Çin'in gerçek Çin Seddi'nde; Vatikan'da Papa II. John Paul'e antik bir vazo hediye edilmesi; Yitzhak, Nisan 1993'te Polonya'daki Varşova Gettosu ayaklanmasının ellinci yıldönümü vesilesiyle konuşuyor

4 Kasım 1995'te, İsrail'in Kralları Meydanı'ndaki mitingde, ölümcül ateş açılmadan dakikalar önce "Barış Şarkısı" söyleniyordu.

Herzl Dağı'ndaki cenaze töreni. Etrafımda aile var: (soldan sağa) Yuval, Noa, damadımız, Avi Pelossof, Dalia ve torunlarımız Jonathan ve Michael. Arkamızda Kral Hüseyin ve Kraliçe Nur duruyor.

Yaser Arafat'ın şiva sırasında evimizi ziyareti .

Aramızda Yitzhak'ın Arafat'a olan eski “yardım hattı” olan Yossi Genosar oturuyor.

Suikast yerinde otuz gün süren yas sırasında "mum kuşağı"ndan biri

Büyükbabasından ilham alan Noa, Yitzhak'ın ölümünün ardından subay eğitim okuluna kaydoldu. Ekim 1996'daki mezuniyet töreninde konuşmacı Yitzhak'ın mirasını anarken ağladı.

Yitzhak'ın en sevdiğim portresi

en çok acı çeken insanlarla iletişimde kalma ve onların yanında olma yükümlülüğü.

Yitzhak'ın savunma bakanı olarak görev yaptığı dönemdeki en karmaşık kriz kesinlikle İntifada'ydı. İntifada (“uyanış” anlamına gelen Arapça), Aralık 1987'de İsrailli bir sivil kamyon sürücüsünün aracının kontrolden çıkıp Gazze'de kazara dört Arap'ı öldürmesiyle başladı. Olay, Gazze ve Batı Şeria'da benzeri görülmemiş bir şiddet ve sivil itaatsizlik dalgasını harekete geçirdi. İntifada, İşgal Altındaki Topraklarda İsrail yönetimine karşı muhalefetin doğasını - ya da en azından algısını - münferit terörist saldırılardan görünüşte kendiliğinden kitlesel öfkenin taşmasına dönüştürdü. İntifada Yitzhak'a İsrail'in başka bir halkı yönetemeyeceğini açıkça ortaya koydu. Filistinli erkeklerin hapishanelerde veya gözaltında tutulmasıyla birlikte kadınlar daha aktif bir rol üstlendi ve gençler çoğunlukla İsrail askerlerine taş atarak ön saflardaki şiddete öncülük etti. O zamanlar kendisi için ne kadar zor olsa da, bugün Yitzhak'ın İntifada'nın barış sürecini ilerletmede etkili olduğunu kabul edeceğinden eminim, çünkü uzun vadede yalnızca siyasi bir çözümün başarılı olabileceğini açıkça ortaya koydu.

Yitzhak, İntifada başladığında Connecticut'ta Dr. Kissinger'ı ziyaret ediyordu . Krize tepkisinin çok yavaş görülmesi nedeniyle ülke içinde yine eleştirildi . Ancak İntifada'nın grevleri ve şiddeti tamamen yeniydi ve ani bir tepki daha da tehlikeli olurdu. Yitzhak şöyle derdi: “Güç kullanarak, askerlerimizin üzerine tükürerek hiçbir şey kazanamazsınız. Çözüm ancak her iki tarafın da oturup uzlaşmaya hazır olup olmadığımızı tartışmasıyla gelebilir. Bölgede bir arada yaşama koşullarını yaratmanın yollarını bulmamız gerekiyor.”

Yitzhak, İntifada'nın karmaşık halkla ilişkiler sorunlarının farkına vardı ve o andan itibaren İsrail ordusunun üyeleri, saldırıya karşı uygun tepkiler konusunda dikkatli bir şekilde eğitildi. Yitzhak 1988'de İsrail televizyonuna verdiği bir röportajda şunları söyledi: “ Klasik askeri sorunları çözmek çok daha kolaydır. Topraklarda yaşayan 1,3 milyon Filistinliyle başa çıkmak çok daha zor.

Bizim yönetimimizi istemeyenler ve silahsız, sistematik şiddet uygulayanlar.” Televizyon yayınları otomatik olarak gençlerin ve çocukların silahlı İsrail birliklerine taş fırlatmasını veya daha kötüsünü tercih ediyordu. Birlikler tarafından son durum savunmasında plastik mermiler ve tahta sopalar kullanıldığında bile, eylemlerin fotoğrafı iyi çekilmiyordu ve aşırı derecede zalim görünmemize neden oluyordu. Çocuklarla savaşan askerler . Yitzhak, TV'nin etkisine karşı duyarlıydı; tıpkı Amerika Birleşik Devletleri büyükelçisi olarak görevinin ilk aylarında, canlı TV kameralarının Amerikan siyasetini kamuoyuna karşı nasıl bu kadar daha duyarlı hale getirdiğine hayret ettiği gibi.

İntifada sırasında arkadaşlarımızın evlerinde CNN'in büyük bir kısmını izledik, bunun öncelikli nedeni alternatif bir haber kaynağı olmasıydı. İntifada başladığında henüz 10 yaşında olan torunumuz Noa, televizyonda yayınlanan bu savaşı izledi ve kendi yaşındaki çocukların yüzleri maskeli olarak İsrail birliklerine taş fırlattığını gördü. "Neden Saba, askerler çocukları bu şekilde dövmek zorunda?" diye sorardı. Yitzhak yumuşak bir dille, Filistinlilerin çocukları bir kalkan olarak öne çıkardıklarını, kameralardan uzakta Yahudilere askerlerin bu çocuklara verdiği zarardan çok daha fazla zarar verdiklerini anlatırdı. Tartışmalı bir fikri on yaşındaki bir çocuğa açıklamak zordur, ancak torunundan gelse bile zor soruları asla bir kenara atmazdı.

Bu sıralarda Yitzhak'ın üç kelimelik kötü şöhretli "Kemiklerini kırın" ifadesiyle yanlış alıntıları yapılıyordu. Bu emrin Yitzhak'ın İntifada ile başa çıkma stratejisini özetlemesi gerekiyordu . Kendisi defalarca böyle bir açıklama yaptığını inkar etti, hatta aylar sonra Knesset'te yaptığı bir konuşmada bu konuya değindi. Aslında onun yönlendirmesi çok daha incelikliydi. IDF görevlilerine, gösteriyi kontrol altına almak için gerekirse agresif biçimde güç kullanmanın uygun olduğunu, ancak bu gücün dikkatsizce kullanılmaması gerektiğini söyledi. Yitzhak, İsrail birliklerine taş atanları ahlaksızca dövmeleri konusunda tavsiyede bulunuyormuş gibi değildi; bunun yerine askerlerimizi zor kararlar vermeye çağırdı. Molotof kokteyli atan bir göstericiyi kontrol altına almak için tüfekle ateş etmek veya sopa kullanmak söz konusuysa, o zaman mutlaka sopayı kullanın. Ama tartışma ölmeyecekti

İsrail'in uzun süredir destekçisi olan AM Rosenthal, New York Times'ın sayfalarında Yitzhak'ın istifasını istedi . İntifada resmi olarak hiçbir zaman sona ermedi ancak barış girişimleri ciddileştikçe sakinleşti .

Ocak 1988'de Yitzhak, İntifada liderlerinin İsrail'den ihraç edilmesini önerdi ve Knesset programı onayladı. İntifada İsrail'in yurt dışındaki ilişkilerini gölgelemişti. Yitzhak, tam yürürlükteyken İngiltere Başbakanı Margaret Thatcher ile kahvaltıda buluştu. Filistinlilere kötü davrandığımızı ve onların sefalet ve yoksulluklarından endişe duyduğumuzu ileri sürdü. Kendisine, "Bayan Thatcher, İngiltere'nin Gazze halkına vermek isteyebileceği her türlü desteğe asla itiraz etmeyiz. Okul, hastane yaptırmak ister misiniz? Bunu çok memnuniyetle karşılarız." Yitzhak, bunun şimdiye kadar yaptığı en kısa kahvaltı toplantısı olduğunu söyledi.

IDF'de gereksiz kayıpların önlenmesi konusundaki tüm endişesine rağmen, eylemler yalnızca bu faktöre dayanmıyordu. Bazen riskli veya tehlikeli seçimler yapmak zorunda kalıyordu. Yitzhak hiçbir zaman çocuklarımızın veya torunlarımızın refahını temel alan siyasi veya stratejik kararlar almadı, ancak artık ön saflarda bir torunumuz olduğunu unutamadı. Torunumuz Jonathan, İntifada sırasında önce Lübnan sınırında, daha sonra da Batı Şeria'da konuşlanmış bir paraşütçü tugayının üyesiydi. Yitzhak , izin alabildiği Cuma geceleri veya Cumartesi günleri onu görmekten her zaman çok mutlu olurdu . "Jonathan hafta sonu geliyor mu?" diye endişeyle sorardı. Jonathan bazen kendini Yitzhak'ın pozisyonlarını savunurken buluyordu. Bir zamanlar yüzlerce Hamas aktivisti küçük gruplar halinde hapishaneden serbest bırakıldı. Kocam elli Hamas mahkumunun serbest bırakılması emrini verdiğinde Jonathan'ın komutanı şöyle diyordu: “Jonathan Ben-Artzi! İleri! Dedeniz şimdi elli Hamas'ı serbest bıraktı, şimdi siz de tüm birliğin önünde elli şınav çekeceksiniz.”

1988'de George Shultz, Arafat'ı "terörizme suç ortağı" olarak nitelendirerek, ona Amerika Birleşik Devletleri'ne girmesi ve Birleşmiş Milletler Genel Kurulu'nda konuşma yapması için vize vermeyi reddetti. Genel Kurul daha sonra toplantısını Cenevre'ye taşımaya karar verdi.

protesto. Ertesi gün Arafat, FKÖ'nün "terörizmin her türlüsünden" vazgeçtiğini açıkladı. Bu, FKÖ ile ABD arasındaki ilk anlamlı diyaloğa açılan kapıydı.

İntifada medyasında yer alan haberler arttıkça Birleşik Yahudi Çağrısı'nın Amerika Birleşik Devletleri'nde bağış toplaması zorlaştı. Ancak Yitzhak, İsrail için fon toplama konusunda aktif bir kararlılığa sahipti. İsrail için gerekli olan kalkınma fonlarını güvence altına almanın ne kadar önemli olduğunu fark etti ve bu onu ortaya çıkma konusunda daha gayretli kıldı . Yıllar boyunca Diaspora'nın desteğine çok minnettardı ve ister yurtiçinde ister yurtdışında olsun, bir resepsiyona veya akşam yemeğine katılma yükümlülüklerini her zaman yerine getirirdi.

Savunma bakanı olduğu sırada İsrail Tahvilleri için bağış toplama gezisinde olan Yitzhak, New York City'de multimilyoner Arthur Balfour onuruna düzenlenen bir yardım etkinliğinin açılış konuşmacısıydı. Yitzhak'tan ayrıca New York'taki büyük faydanın başlangıcı olarak bir dizi küçük akşam yemeğine katılması istendi. Bu küçük toplantılarda bağışçılar, ziyafette ivme yaratılmasına yardımcı olmak için büyük etkinlikte taahhüt edecekleri miktarı taahhüt ettiler. Philadelphia'da TV Rehberi kurucusu Walter Annenberg, Washington'da Bob Smith (Charles E. Smith'in oğlu) ve ailesi ve Baltimore'da Bay Harvey M. “Bud” Meyerhoff ile buluşacaktı . Günler üst düzey ABD Savunma Bakanlığı yetkilileriyle, akşamlar ise bu bağış toplama etkinliklerinde geçiyordu .

Philadelphia yemeği sırasında Walter Annenberg taahhüdünü ikiye katlayarak bir milyon dolardan ikiye çıkardı. Tüm yolculuk başarıya doğru gidiyor gibi görünüyordu. Ancak Baltimore'da işler utanç verici bir hal aldı . Gecenin ödülü sahibi Bud Meyerhoff, Washington'daki ABD Holokost Anıt Müzesi'ni inşa eden komiteyle yakından ilgilendi . Babası merhum Joseph Meyerhoff'tu, Amerika Birleşik Devletleri'ndeki halkımızın büyük prenslerinden biriydi ve Kennedy Center'daki İsrail Odası için bağış toplamama cömertçe yardım etti. İsrail'de eğitimin büyük destekçilerinden biri olan Joseph Meyerhoff'un adı, İsrail'deki tüm büyük üniversitelerin bağışçı onur listesinde yer alıyor .

O gece Yitzhak'la Baltimore'a gittim. Korkunç bir durumu vardı

soğuk. Biz vardığımızda Bud Meyerhoff resepsiyonda değildi. Bay Meyerhoff çoktan Washington'a gitmişti ve onun yerine oğullarından birinin resepsiyona katılmasını sağladı.

Yitzhak, Baltimore'da bir konuşma yaptı, ardından bir akşam yemeği düzenlendi ve katkılar için kartlar çağrıldı. Yitzhak'a şöyle dedim: “Bak, kendini kötü hissediyorsun ve zorlu, uzun bir yolculuğun ortasındasın. Yarın savunma bakanıyla uzun bir gün geçireceksin. Beşinci kart çalındıktan sonra gidelim.” Yitzhak her zaman para toplama işlerini sonuna kadar gördü, bu yüzden bu fikre katılması alışılmadık bir durumdu; bunu kötü hissediyordu. Amerikan savunma bakanı ona Baltimore'dan Washington'a gitmesi için bir helikopter vermişti ve biz de bağış toplama devam ederken yola çıktık.

Balfour yemeğinin ertesi cumartesi günü eve dönmeden önce Bonds örgütünün İsrailli yöneticisi Jehuda “Georgy” Halevi veda etmek için New York otel odamıza geldi. Baltimore halkının çok kırgın olduğunu söyleyerek başladı. "Vay!" dedim sesimde bariz bir öfkeyle. "Senin sorunun ne? Yitzhak'ın ne kadar kötü hissettiğini biliyorsun. ABD halkını mı temsil ediyorsunuz yoksa İsrail'i ve savunma bakanını mı temsil ediyorsunuz? Savunma bakanı ertesi gün önemli bir toplantıyla karşı karşıyaydı. Yitzhak bu seferlik erken ayrıldı ve İsrailli bir yönetmen Amerikan kuruluşu adına öfkesini ifade ediyor!” Ben öfkeliydim. Aynı adamın daha sonra, belki de ait olduğu yer olan New York'taki Bar-Ilan Üniversitesi'nin müdürü olmasına şaşırmadım .

İsrail'e bağış toplama çabaları sırasında tuhaf bir konukseverlik yaşadığımı itiraf etmeliyim. Beslenme geleneğimize uygun olarak evimde koşer bulunduruyorum . Ancak bir keresinde, Yitzhak'ın yetmişli yıllarda başbakan olduğu dönemde, Philadel'deki ünlü Phia restoranı Bookbinder's'da Yahudi bağış toplama yemeğine davet edilmiştim . Yemek odasına girdiğimde, neredeyse tamamı erkek olan grubun, boyunlarına plastik önlükler takmış ve tabaklarının yanında fındıkkıranlarla oturduğunu görünce şok oldum. Haşlanmış ıstakozların servis edileceği belliydi . İsrail için bağış toplama etkinliğinde ıstakozlar!

Bir beyefendinin 'Hamotzi' yapıp ekmeği kutsamasına rağmen hâlâ öfkeliydim. Açılış konuşmamda katılımcılara şöyle dedim: “ 'Hamotzi' yapmayı unutmamış olmanız harika , bu yüzden İsrail başbakanının eşinin önünde ıstakoz yediğiniz için belki bir şekilde affedilirsiniz! ”

^ 1984 seçimleri ilk rotasyon hükümetini oluşturdu. 1988'de seçmenler Likud'a çok küçük bir avantaj sağladı ve bu, Şamir'in başbakan olduğu, ancak başbakanlık rotasyonu olmayan ikinci bir Ulusal Birlik hükümetinin kurulmasına yol açtı. Kabinede savunma bakanı olarak Yitzhak Rabin ve maliye bakanı olarak Peres yer alıyordu (bu görev 1990'a kadar devam etti). O hükümet 1990 yılında sona erdi. Buna “İkinci Milli Birlik Hükümeti ama Dönüşümsüz” deniyor . İşçi Partisi'nin göreli gücü 1988'den 1990'a kadar azaldı.

^ Dikkatler Amerikan Yahudi topluluğuna yöneltilirken , dünyanın başka yerlerindeki, özellikle de Yahudilerin İsrail'e göç etme hakkını bu kadar derinden istedikleri Rusya'daki Yahudi topluluklarını bir an bile göz ardı etmedik . Kasım 1989'da Berlin Duvarı'nın yıkılması ve Soğuk Savaş'ın sona ermesi, Rus Yahudileri ve Orta Doğu'nun geleceği üzerinde derin bir etki yaratacaktı. Rusya'nın Suriye gibi ülkelere yaptığı yardımlar tükendi. Yitzhak kesinlikle komünizmin gerilemesinin daha sonra barış sürecini ilerletmesini sağlayan başka bir faktör olduğunu düşünüyordu.

Ancak Soğuk Savaş'ın sona ermesinin tüm etkileri iyi değildi. 16 Ocak 1990'da New York Times'a yazdığı bir mektupta , dönemin senatörü Robert Dole , İsrail'e ayrılan yıllık 3 milyar dolarlık yardım bütçesinin yüzde 5'inin Doğu Avrupa ülkelerine yeniden tahsis edilmesini tavsiye etti. Neyse ki böyle bir tedbir hiçbir zaman yürürlüğe girmedi. İsrail'in ilk ve en önemli önceliklerinden biri, özellikle Sovyetler Birliği söz konusu olduğunda, “Halkımın gitmesine izin vermek”ti. Kesinlikle İsrail, 1989'dan başlayarak büyük bir göç dalgasını absorbe ederek Doğu Avrupa'nın yeniden yapılandırılmasında üzerine düşeni yapıyordu.

1970 700.000'den fazla Yahudi Rusya ve Doğu Bloku ülkelerinden İsrail'e göç etti.

^ Yitzhak yavaş yavaş Filistin'in özerkliğini ve kendi kaderini tayin hakkını savunmaya doğru ilerliyordu. 1989'un başında, Filistinlilerin İntifada'yı altı ay moratoryum ilan etme taahhüdü karşılığında Filistinliler için serbest genel seçimlere dayanan bir barış planını açıkladı . Seçimlerde Filistinliler İsrail'le müzakere edecek bir müzakere ekibi seçecek. Yitzhak , o yılın Eylül ayında Mısır'da Başkan Mübarek'le yaptığı ziyarette gelişen Orta Doğu'ya ilişkin vizyonunu paylaştı . Ancak Yitzhak, resmi siyasi konumunun ciddi bir tehlike altında olduğunu görmek üzereydi.

1990 yılı başlarında İşçi Partisi'ndeki pek çok kişi Shamir ve Ulusal Birlik hükümetine karşı sabırsızlanmaya başlamıştı. Şamir'in Batı Şeria'daki Yahudi yerleşimi konusundaki uzlaşmazlığı ve Filistinlilerle barış görüşmelerindeki katı tutumu ABD'yi yabancılaştırdı ve İşçi Partisi politikasına doğrudan karşı çıktı. Şimon Peres, İşçi Partisi'ni koalisyondan çekerek Ulusal Birlik hükümetini kırma fırsatı bulduğuna ve böylece başbakan olarak kendisi ile yeni bir koalisyon kurabileceği siyasi bir kriz yarattığına inanıyordu. İstifanın gerçekleşmesinden çok önce zaten dini partilerle görüşmeye hazırdı . Yitzhak ve ben konuştuğumuzda, onun hükümetin planlanan istifası fikrinden nefret ettiği ve daha ilk andan itibaren onun bilgeliğine meydan okuduğu açıktı. Yitzhak olup bitenler karşısında Peres'in Likud Yitzhak'ın ekmeğine yağ sürdüğünü söyleyerek başını salladı, yine de partiye olan sadakati nedeniyle plana uydu. Yine de Şimon Peres'in hükümeti gümüş tepside Şamir ve Likud'a sunduğuna inanıyordu.

Peres, İşçi Partisi lideri olarak Likud yanlısı sekiz yerleşim biriminin finansmanını engellediğinde, Ulusal Birlik hükümeti bunun hemen ardından, 12 Mart 1990'da dağıldı. İşçi Partisi'nin tüm bakanları istifa etti ve Yitzhak'ın savunma bakanlığı görevi sona erdi. Başkan Chaim Herzog daha sonra Şimon Peres'i aradı.

yeni bir hükümet kurmak. Peres, 12 Nisan 1990 gecesi itibarıyla bir hükümet koalisyonu kurabileceğinden kesinlikle emindi ve yeni hükümeti ertesi gün sunmayı planlıyordu. Peres, karizmatik ve genç lider Aryeh Deri yönetimindeki dini Shas partisini yeni koalisyona çekmeyi düşünüyordu . O ve diğer İşçi Partisi liderleri, Shas'ın ruhani akıl hocası Ovadiah Yosel gibi ultra-Ortodoks hahamları yarmulke'lerle ziyaret bile ediyorlardı. Ancak hahamların safları arasında, özellikle de Birleşik Tevrat Yahudiliğinin manevi danışmanı olan ünlü Haham Eliezer Schach arasında sert bir muhalefet vardı.

Yitzhak'ın şüpheciliği sağlam temellere dayanıyordu. İlk olarak Shas koalisyondan kaçtı. Koalisyon kurma yönündeki oylar daha sonra en düşük marjlara ulaştı. Knesset üyesi Abraham Sharir, Peres'e çoğunluk sağlıyor gibi görünen Likud Partisi'nden çekildi. Ancak daha sonra Ortodoks Agudat Yisrael Partisi'nin iki üyesinin, yeni hükümetin sunulmasından sadece birkaç saat önce İşçi Partisi liderliğindeki koalisyondan çekilmesiyle dengeler ters yönde değişti . Knesset'teki başarısızlığın ardından Peres, kendisine Başkan Herzog tarafından verilen uzatma talebinde bulundu. İşçi Partisi liderliğindeki bir hükümet bir veya iki oy dengesinde kaldı. Belirleyici akşamın saat dokuz haberi sırasında bile, iki Agu dat Yisrael üyesi kimin yanında yer alacaklarını açıklamadılar. Yitzhak ve ben, sorunun nasıl çözüleceğini bilmeden Vaclav Havel onuruna verilen devlet yemeğine gitmiştik.

Yemekte Şimon Peres'in karşısında oturuyordum. Dokuza beş dakika kala Başbakan Shamir ve Başkan Herzog'a bir not verildi. Daha sonra Şimon Peres'e bu işin bittiği , Agudat Yisrael'in oylarının Likud'a kaydığı bilgisi verildi. Peres başbakan olmayacaktı. Kontrollü kaldığını ve sağa sola havadan sudan konuşmaya devam ettiğini söylemeliyim. Daha sonra gazetecilerle konuşmak için dışarı çağrıldı ve ruh hali aniden değişti. Masamıza döndüğünde nihayet kontrolü kaybetti. "Neyi yanlış yaptım? Kırk dokuz gündür yeni bir hükümet kurmak için mücadele ediyorum .”

Yitzhak'ın "kötü kokulu manevra" olarak adlandırdığı Peres'in kumarının sonucu, Yitzhak Shamir'in şöyle devam etmesi oldu:

Haziran 1990'dan Temmuz 1992'ye kadar Likud hükümetinde başbakanlık yaptı. Yitzhak, Kiryah kompleksindeki küçük ofisine döndü.

Likud döneminde Filistinlilerle ilişkiler daha da kötüleşti. 1990 baharında, konut ve inşaat bakanı olarak kabinede yeniden ortaya çıkan Ariel Şaron, İsrail'in yirmi yıl boyunca bölgelerdeki Yahudi nüfusunu 100.000 m'den 100.000 m2'ye çıkaracağının sözünü verdi. Bu karar, Yitzhak'ın yerleşimlere ilişkin görüşlerine kesinlikle aykırıydı. Yitzhak, İsrail'in güvenliği için gerekli olan stratejik yerleşimler ile gereksiz bir ideolojik gündemi ilerletmek için var olan siyasi yerleşimler arasında net bir ayrım yaptı. Yitzhak bir helikopterden siyasi bir yerleşimin küçük kamp alanını -kendi deyimiyle "gecelik yerleşim" veya "geceleme yerleşimi"- gördüğünde saçları diken diken oluyordu. "Eğer bu bir anlaşmaysa, o zaman ben bir pervaneyim" veya "Eğer bu bir anlaşmaysa, o zaman ben bir rulmanım" derdi. Olaylar ve provokasyonlar hiç durmadı. Mesela bir gün bir grup Filistinli Ağlama Duvarı'nda ibadet eden Yahudilere taş attı. Kudüs belediye başkanı Teddy Kollek , olayın en azından kısmi sorumluluğunu Likud liderliğinin Arap Doğu Kudüs'te yeni bir Yahudi yerleşimi için yaptığı çağrıya bağladı . Ardından gelen çatışmada yirmi iki Filistinli öldürüldü ve çok sayıda kişi yaralandı.

2 Ağustos 1990'da Saddam Hüseyin Kuveyt'i işgal etti. İsrail'de pek çok kişi, Saddam'ın ertesi Ocak ayında başlayacak Körfez Savaşı sırasında bize karşı kimyasal silah kullanıp kullanmayacağını merak ediyordu. Yitzhak, Saddam Hüseyin'in bunu yapmaya cesaret edebileceğine hiçbir zaman inanmadı çünkü Saddam, İsrail'in Bağdat'ı bir günde yok edebileceğini biliyordu. Yitzhak, İsrail'in buna karşılık ne yapabileceğini çoğumuzdan daha iyi biliyordu.

İsrail hükümetinin sivillere verdiği emir, her hanedeki tek bir odanın plastik ambalajla kapatılması ve olası bir kimyasal saldırıya karşı savunma olarak gaz maskesi takılması yönündeydi. Henüz kablolu televizyonumuz yoktu ama kızımızın ve eşinin uydu anteni vardı. CNN'de Suudi Arabistan'a hava saldırısı uyarısı yapıldığını veya Irak füzelerinin Riyad'a indiğini duyduklarında, birkaç dakika içinde İsrail'e bir saldırı bekleneceğini biliyorduk. Hava saldırısı uyarıları duyulduğunda kapalı odaya girerdik.

gaz maskelerimiz. Orada gaz maskeleriyle oturduğumuzu hatırladığımda hâlâ aşağılanmış hissediyorum. İlk kez bir uyarı duyulduğunda saat sabahın ikisiydi. Güvenlik dairemizin dışındaki kapı zilini çaldı ve güvenlik görevlisi kapalı odada gaz maskesiyle bize katıldı. Irak Scud'larını engelleyen ABD Patriot füzelerinin patlamalarını duyabiliyorduk ama yine de gülünç gaz maskelerini takıyorduk.

Saldırılar gece saatlerinde gerçekleşti. Kıştı ve saat altı civarında karanlık çöktü. O sırada herkes evde olmaya çalışıyordu ve Yitzhak da eve koşuyordu. Onun düzenli olarak bu kadar erken eve gelmesi hayatımızda çok alışılmadık bir dönemdi. Ertesi akşam başka bir uyarı duyuldu. Akşam yemeğine misafirlerimiz vardı. Makarna ocaktaydı. Kapalı odaya girdik. Yitzhak ve ben birbirimize ve konuklarımıza baktık; her birimiz gaz maskesi takmıştık. "Bu kadar. Bitti" dedi. "Bir sonraki hava saldırısı gerçekleştiğinde binamızın bodrumundaki nükleer serpinti sığınağına ineceğiz." Dairemiz en üst katta olduğundan Yitzhak , başımıza gelebilecek en kötü şeyin binamıza bir roket çarpması olacağını düşündü; sekiz katlı bir apartmanın sekizinci katındaki güvenli oda, bir füze saldırısında işe yaramazdan başka bir şey değildi. saldırı.

Hava saldırısı sirenleri çaldığında, Scud düşmeden önce sığınağa ulaşmak için hızla sekiz kat merdivenden inmek zorunda kaldık. Aşağıya doğru uçuşumuzda güvenlik görevlisi de yanımıza katıldı. Normalde füzeler düştükten sonra vardık . Başlangıçta bir veya iki komşu aile de bize katıldı. Sonunda binadaki hemen hemen herkes bizim ayak izlerimizi takip etti ve barınakta bize katıldı, ancak ziyaretler kısa sürdü. Merdivenlerden aşağıya indiğimizde dönüp tekrar yukarı çıkıyorduk.

gaz maskesi olmadan evden çıkmamasını gerektiriyordu . Ben bunu yapmazdım. Saddam Hüseyin beni nasıl görebilir? Dedim kendi kendime. Bu kötü adama beni gaz maskesi taşımaya zorlama zevkini yaşatmayacaktım. Bu zorba tarafından aşağılanmaya niyetim yoktu!

Bir öğleden sonra Yitzhak, popüler bir İsrail televizyon programında sıradan bir vatandaş olarak röportaj verdi ve kapalı bir odaya çekilmeme kararını açıkladı. Bunun gerekçesini açıkladı

ve o sırada görev dışında olduğu için görüşlerinin resmi olmadığını kaydetti. Otorite olduğu için insanlar onun hükümet direktiflerine aykırı davranarak doğru şeyi yapıp yapmadığını sordular ama o, olayları kendi gördüğü gibi adlandırdı.

Yitzhak, "Bu, Ortadoğu'da İsrail'in suçlanamayacağı bir çatışmadır" derdi. Amerika'nın Saddam Hüseyin'i durdurma kararlılığına büyük saygı duyuyordu . Bu , General Colin Powell ve Norman Schwarzkopf'un askeri ve stratejik planlamalarına kadar uzanıyordu . Yitzhak her şeyden önce Başkan George Bush'un kararlı tutumuna hayran kaldı. Demokratik özgür dünya, Saddam Hüseyin'in Kuveyt'i istila etmesine ve bundan kurtulmasına izin veremezdi. İsrail'in müdahale etmemesi akıllıca olsa da, bazı özel birimlerimizi konuşlandırabilir, hatta bunu teklif edebilirdik.

Yine de Yitzhak, İsrail'in misilleme yapmama konusundaki itidalini tam olarak destekledi . Hasar oldukça büyük olmasına rağmen Müttefik ülkelerle aynı çizgide kalmak ve onların dikkatle planlanmış Çöl Fırtınası operasyonunu uygulamalarına izin vermek daha iyiydi. Füze saldırıları sonucunda İsrail'de doğrudan bir ölüm, kalp krizi ve boğulma gibi nedenlerle on iki dolaylı ölüm ve iki yüzden fazla yaralanma meydana geldi. Dört binden fazla İsrail binası hasar gördü. Tehlikeler gerçekti. Dalia ve damadımız Avi arka bahçelerinden bir Scud parçası aldılar! Hiç kimse ABD'nin desteklediği Arap ittifakından heyecan duymuyordu ama Amerika'nın İsrail'e verdiği destek açıktı.

^ Yetmiş sekiz yaşındaki Menachem Begin'in ölümüyle İsrail'de nöbetçiler bir kez daha değişti. Yitzhak, 9 Mart 1992'de ölen Bay Begin'i onurlu bir adam, parlak ve güçlü bir lider olarak görüyordu. Yitzhak Washington'da büyükelçi iken , Bay Begin muhalefet partisinin lideri olarak Amerika Birleşik Devletleri'ni ziyarete gelirdi. Yitzhak, Bay Begin'in Temsilciler Meclisi ve Senato üyeleriyle yaptığı ziyaretlerin koordine edilmesine yardımcı oldu. Yitzhak onu havaalanına kadar karşılayacaktı. Ona dünyadaki tüm saygıyı sadece bir bassador olarak kendisinden beklenen bir şey olduğu için değil, aynı zamanda adama karşı gerçek bir saygı duyduğu için de gösteriyordu. Bay Begin, Entebbe krizi sırasında son derece destekleyici olduğunu kanıtladı. Sonrasında

Başarılı kurtarma misyonunun ardından Dışişleri ve Savunma Komitesi üyesi Bay Begin, Knesset'te yaptığı konuşmada, doğal olarak böyle bir operasyona katılan ve bu operasyonun başarısının sorumluluğunu paylaşan birçok kişinin bulunduğunu söyledi . ama başarısız olsaydı suçu üstlenecek tek kişi vardı. Tebrik etmemiz gereken kişi Başbakan Rabin'dir . Yitzhak, Menachem Begin'in sözlerinden çok etkilendi.

22 Temmuz 1991'de İşçi Partisi Merkez Komitesi bir kez daha Şimon Peres'in liderliğini onayladı. İşçi Partisi'nin 1990'da hükümet kurma konusundaki utanç verici başarısızlığının ardından liderlik değişikliğine ihtiyaç duymasına rağmen Yitzhak'ı seçmediler. Peres yüzde 54, Yitzhak ise yüzde 46 oy aldı. Çocuklar ve ben büyük hayal kırıklığına uğradık. Tekrar kaybettiğine inanmak imkansızdı. Eve girdiği anı çok net hatırlıyorum. Muazzam bir sakinliği vardı. Bizi rahatlattı ve yavaş yavaş neşelendirdi. "Bu dünyanın sonu değil" dedi. Barış sürecine nasıl adım adım yaklaşıyorsa, siyasi yenilenmeye de öyle yaklaştı. Her zaman kullandığı kelime sabırdı. Ben bundan yoksunum. Savlahnout -"sabır"- onun üslubunda çok önemli bir kelimeydi , karakterinin çok önemli bir özelliğiydi.

Yitzhak, Merkez Komitesi'nin İşçi Partisi liderlik seçimi üzerindeki kontrolünün üstesinden gelinmediği ve birincil bir sistem getirilmediği sürece siyasi fırsatlarının kalıcı olarak engelleneceğini açıkça görüyordu. İlk olarak, parti kurallarının değiştirilmesi gerekiyordu; ancak parti artık anlayışlı olabilir çünkü 1974'ten bu yana seçim kazanamadı. Bir sonraki zorluk, 100.000'den fazla parti üyesini ön seçimlere kaydetmekti. Daha sonra tabii ki parti çalışanlarını ve destekçilerini sıraya koymak için İsrail'in her yerinde muazzam bir kampanya programı yürütüldü. Yitzhak ön seçimleri kazanacağından pek emin değildi ama parti liderliği adaylığını kazanmak için bunun tek şansı olduğunu düşünüyordu.

Yitzhak, 1992 seçimleri beklentisiyle 1991 yılı sonunda başbakanlığa dönüş kampanyasını resmen başlattı . Bu, devam eden halk desteğine bir yanıttı. Yitzhak'ın ilk kez 1990'da kampanya yürüttüğü parti içi ön seçimlerin ortaya çıkışı, seçim sürecini başlattı

İşçi Partisi taraftarlarının geniş yelpazesine. Peres'in İşçi Partisi lideri olarak onaylanmış olmasına rağmen insanlar huzursuz olmaya başlamıştı . Peres Likud'u yenebilir mi? Likud kazanırsa ne olacak?

İşçi Partisi liderleri Yitzhak'ın seçimi kazanma şansının daha yüksek olabileceğini fark etmeye başladı. İlk sefer boyunca, Yitzhak ülkeyi tekrar tekrar dolaştı, kasaba ve köylerdeki küçük toplantılarla, genellikle düşmanca davranma eğiliminde olan izleyicilerin önünde, yoksul mahallelerde, Rus yerleşim bölgelerinde ve Arap kasabalarında konuştu ve onları birer birer kazandı. Siyasi gündemini açıkça ortaya koydu. Kampanya ilerledikçe fikirlerinin ne kadar iyi karşılandığını fark etti. Her mitingde kalabalıklar, Altı Gün Savaşı'nın popüler şarkısı olan "Nasır Rabin'i Bekliyor" adlı oyundan uyarlanan "İsrail Rabin'i Bekliyor" şarkısını söylüyordu.

İşçi Partisi'nin ilk ön seçimi 19 Şubat 1992'de gerçekleşti ve onunla birlikte coşkulu bir onay geldi (Yitzhak'ın yüzde 40,6'sı ve Peres'in yüzde 34,8'i). Yitzhak önseçimler yoluyla adaylığı kazandığı için, İşçi Partisi lideri ve başbakan adayı olarak listede en üst sıraya yerleşeceğinden emin olmak için Peres veya başka biriyle herhangi bir anlaşma yapılmasına gerek yoktu.

yerleşim yerlerinin inşasına bir milyar dolardan fazla para akıtıyordu . Rus göçmenler ülkeye akın ediyordu ve fonların başka amaçlara yönlendirilmesi nedeniyle ihtiyaçlarının karşılanmadığını hissediyorlardı. Barış görüşmeleri büyük ölçüde -görünüşe göre- Shamir hükümetinin ayak sürümesi yüzünden hiçbir yere gitmiyordu. ABD, Körfez'deki Çöl Fırtınası operasyonuna muazzam kaynaklar ayırmıştı ve Orta Doğu'daki temel sorunları çözmeye kararlı görünmeyen İsrail'e yılda 3 milyar dolar veriyordu.

amacıyla ABD'den gelecek on milyar dolarlık kredi garantisi masadaydı. Rüzgârın okyanusta hangi yönden estiğini görebiliyorduk; Bush yönetiminin (Ocak 1989'dan bu yana görevde olan) ve özellikle Dışişleri Bakanı James Baker'ın, ABD desteğinin siyasi anlaşmaların pervasızca genişlemesini sağlamak için etkili bir şekilde kullanıldığını görmektense, Yitzhak'ın liderliğini daha rahat bulacağı açıktı . Birleşik Devletler

Aynı zamanda, 1991 ile 1993 yılları arasında on bir olaysız turdan geçen ve ivmesi durma noktasına gelen Körfez Savaşı'nın hemen ardından başlatılan Moskova-Washington sponsorluğundaki Madrid barış görüşmelerinde ilerleme sağlanamamasından da hayal kırıklığına uğradı. Yitzhak seçimden önce bu görüşmelere hiç katılmamıştı; Onlara en çok yaklaştığı şey televizyon haberlerindeki haberlerdi. Daha sonraki aşamalı barış girişimlerinden farklı olarak, Madrid görüşmeleri Orta Doğu'daki tüm sorunları tüm cephelerde aynı anda çözmeye çalıştı. Madrid görüşmelerinde İsrail'in temsilcisi Likud'dan David Levy'di. Yitzhak, Madrid'in, katılımcıların hiçbir şey yapılmadan aynı masa etrafında oturduğu büyük bir gösteri olduğunu düşünüyordu.

Başbakanlık kampanyası kolay olmadı. Yitzhak tüm ülkeyi gezdi ve haritadaki hemen hemen her noktayı ziyaret etti. Normalde , karşılanma şekli onu cesaretlendirerek eve dönerdi . Kalabalık bir kez daha “İsrail Rabin'i Bekliyor” şarkısını çaldı. Bir keresinde onun parlak bir gülümsemeyle geri döndüğünü hatırlıyorum. "Biliyor musun" dedi parmak uçlarıyla sandalyesinin kol dayanağına vurarak, "gerçekten çok iyi organize edilmişti, muazzam bir kalabalık vardı." Mutluydu ama en ilginci şaşırmıştı . Orada burada birkaç isim takma olayı yaşandı, ancak nadiren küfürlü sözlerle veya düşmanca bir kalabalıkla karşılaştı. Potansiyel düşmanlıktan asla kaçınmadı. Aslında protestocuların beklendiği bir yerden kaçınmamaya dikkat etti . Kendi lehine olmayan bir kalabalığın karşısına çıktığında , mantıksal tartışmalar yoluyla onları kazanmaya çalışırdı.

Örneğin kampanya sırasında Golan'daki bir kibutz yemekhanesinde bir grup yerleşimciyle buluştu. Bölgenin asla boşaltılmayacağına dair söz vermeyi reddetti. Bu toplantıdan döndüğünde bunun hayatının en zor yüzleşmelerinden biri olduğunu söyledi. "Ama bu, yolda karşılaşacağımız şeyle karşılaştırıldığında hiçbir şey" dedi.

Kampanya onun için yorucu ama bir o kadar da tatmin edici bir dönemdi. Seçim kampanyaları öğleden sonra geç saatlerde başlıyor ve gecenin ilerleyen saatlerine kadar sürüyor, çünkü bu saatler insanların toplantılara serbestçe gelebildiği zamanlar. Her gece şoförlerimizden biri, Charlie ya da

Yehezkel onu geç saatlere kadar mitinglere götürürdü. Daha sonra televizyon kampanyası için hazırlanan video spotlarını incelemek üzere stüdyoya gidiyordu . Son mitinglerden biri mahallemizdeki bir amfitiyatroda gerçekleşti. Katılamadım ama heyecan açıkçası inanılmazdı. Yitzhak'ın kampanya yardımcılarından biri olan Yizzhak Matalon o kadar etkilendi ki beni cep telefonundan aradı. “Leah,” dedi, “gözyaşları içindeyim. Burada neler olduğu hakkında hiçbir fikrin yok."

1992'de Yitzhak hala kazanabileceğinden emin değildi, ama ben daha özgüvenliydim, sokaktaki insanların tavırlarına aşinaydım ve bunu neredeyse her gün kasabada ve süpermarketin koridorlarında yürürken öğrendim. "Bayan. Rabin, iyi şanslar. Onun seçilmesini istiyoruz” diye tekrar tekrar duydum . Yitzhak'ta muazzam güven uyandıran bir şey vardı. 16 Haziran'da Likud'dan Yitzhak Shamir ile televizyonda yayınlanan bir tartışmada, Yitzhak'ın İsrail'in güvenliğine olan muazzam bağlılığı ortadayken Shamir, İsrail ile ABD arasındaki ilişkiler konusunda alarma geçmek için bir neden olduğunu reddetti. Tartışma bittiğinde Yitzhak beni aradı. Ona muhteşem olduğunu söyledim. Yitzhak , tartışmanın tüm seçim kampanyası boyunca ne kadar önemli olacağının tamamen farkındaydı . Sunacağı görüşleri tanımlayarak buna dikkatle hazırlanmıştı ve yardımcılarıyla uzun provalar yapmıştı. Cevapları açık ve mantıklıydı. Önceliklerimizi değiştirip barış yapmanın zamanının geldiğini söylediğinde millet onun sözüne güvendi.

BÖLÜM

9

TÜM OĞULLARI

H

23 Haziran 1992, İsrail'de seçim günüydü. Evimizin kütüphanesinde çocuklarımız ve torunlarımızla birlikte televizyonun başında toplanmış, saat 10 çıkış anketi sonuçlarının açıklanmasını bekliyorduk . Pek çok arkadaşımız, umduğumuz zafer anında bizimle birlikte olmak istemişti ama Yitzhak, o zamandan önce aile dışında hiç kimsenin evimize girmeyeceği konusunda kesinlikle kararlıydı. Konuşma bastırılmıştı ama sürekliydi. Yardımcılar en son tahminleri bildirmek için kısa, periyodik çağrılar yaptı . Yitzhak bir kez daha parmak uçlarıyla masasının üstünde tempo tutuyordu.

Dokuz elli sekiz. Dokuz elli dokuz. Sonra yoğun bir sessizlik. Televizyonun başına kilitlenmiş halde, saat 10'daki sandık çıkış anketlerinin sonuçlarını bekliyorduk.

Saat onda televizyon spikeri Haim Yavin ekrana çıktı ve tek bir kelime söyledi: "Ma'apach."

Bu kelime bize her şeyi anlatıyordu; neşeli bir kucaklaşma ve öpüşmeyi serbest bırakmak için bilmemiz gereken her şeyi. Ma'a pach: Mutlu gözyaşlarından oluşan bir nehri serbest bırakan sihirli kaldıraç.

İbranice'de ma'apach geri dönüş anlamına gelir. 1977'de Likud seçimi kazandığında İsrail televizyonu bu kelimeyi kullanmıştı. 1992 yılının o boğucu Haziran akşamına kadar ma'apach'ın bizim için korkunç çağrışımları vardı. Ama artık tek bir anlamı vardı: Zafer.

Ziyaretçilerin akın etmesiyle apartmanımızda kargaşa çıktı ama mahalledeki gürültünün yanında gölgede kaldı

açık pencerelerimizden hızla içeri giriyordu; yüksek binalardan oluşan gırtlaktan bir koro, pencereleri bir onay fırtınası saçan devasa beton ağızlar gibi açıktı.

Sokaklarda yankılanan sevinç çığlıkları sürpriz oldu. Bütün mahalle bu zaferi mi istemişti ? Televizyondaki dramatik canlı yayın ile etrafımızda yankılanan gerçek hayattaki kutlama arasında gözlerimiz ve kulaklarımız çaktı. Sanki akla gelebilecek en önemli futbol maçında en önemli gol atılmıştı. Yitzhak'ın 1977'de, istifasından sadece birkaç gün sonra Bloomfield Stadyumu'nda gördüğü alkışları düşündüm, ama bu on kat daha gürültülü ve amansızca daha mutluydu. Doğrulama, evet. Ancak bu, haklılığın çok ötesine geçen bir zaferdi. Şaşırdım ve duygulandım, mutlu kalbimle ağladım.

Odada tek bir sakin kişi vardı. Tezahürat yapmayan ya da sevinçten ağlamayan tek kişi. . . ve zar zor gülümsedi bile.

ma'apach kelimesini duyduğunda hiç tepki vermedi. Nihai sonuçlarda hâlâ değişiklik olabileceği konusunda bizi uyardı . Haklıydı. İlk tahminler, İşçi Partisi'nin nihai olarak elde ettiği kırk dört sandalyeden üç fazlasını kazanacağını iddia ediyordu, ancak sonuçta bu, bir koalisyonun temelini oluşturmaya yetti.

Yitzhak aşağı yukarı zıplamadı. İlk tebrik telefonlarına sessizce “Çok teşekkür ederim” sözleriyle cevap verdi. Yine de içten içe onun çok mutlu bir adam olduğunu hissedebiliyordum. Ona sarıldık ve öptük ama o sandalyesinden hiç ayrılmadı. “Bekleyelim ve görelim. . .,” dedi.

Telefon aralıksız çalıyordu. Birkaç dakika içinde daire arkadaşlarla ve iyi dileklerle doldu. Fotoğraf albümlerimiz daha sonraki günlerde gönderilen birçok çiçek aranjmanını gösteriyor; Dairemiz bir çiçekçi dükkanı gibiydi. Ne unutulmaz bir manzara! Göz kamaştırıcı, parlak çiçeklerle dolup taşmayan bir milimetre karelik masa ya da tezgah, halı ya da köşe yoktu.

Tel Aviv'deki Dan Oteli'nde İşçi Partisi'nin zafer kutlaması sabah saat bir civarında geldiğimizde tüm hızıyla devam ediyordu.

ing. Müzik, dans ve aralıksız "İsrail Rabin'i Bekliyor" sloganı. Oteldeki kabul konuşmasında Yitzhak, göreve dönüşünü sağlamak için çok çalışan herkese övgüde bulundu ve teşekkür etti. Ardından daha sonra sıklıkla alıntılanan güçlendirici sözleri söyledi: “Yol bulacağım. Ben kontrol edeceğim. Ben liderlik edeceğim”

1992'ye kadar önemli bir siyasi figür için en uzun fetih dönemi, de Gaulle'ün görevine on iki yıl ara vermesiydi. On beş yıllık benzeri görülmemiş bir aradan sonra Yitzhak Rabin'in dönüşü geldi .

saat dörtte , memnun ve kendinden emin bir halde ama şimdiden yarının planlarını yaparak yatağına gitti. Yitzhak kendi kişisel iyi geceler versiyonunu söyledi: ( Tshti, lütfen beni yarın sabah altı kırk beşte uyandır." Ertesi gün Yitzhak kalktı ve işe gitti. Bu Yitzhak'tı - üç saat uyku ve işe gitme gibi başka bir gün. Onu bekleyen çok şey vardı. Yıllar sonra Doris Kearns Good win'in büyüleyici kitabı No Ordinary Time'ı okuduğumda bu gece aklıma geldi . Winston Churchill'in tahta çıkışını yazdığı bir pasaja rastladım. Mayıs 1940'ta Birleşik Krallık başbakanlığına: "... ve o olağanüstü günün ardından o gece yatağına gittiğinde, derin bir rahatlama hissinin bilincindeydi. 'Sonunda bana talimat verme yetkisine sahip oldum. Sanki kaderle yürüyormuşum ve tüm geçmiş hayatım bu saate ve bu sınava hazırlıktan ibaretmiş gibi hissettim.'”

Yeni yönetimde Yitzhak, başbakan ve savunma bakanı olmak üzere iki liman dosyasına sahip olacaktı. Barış sürecini istikrarlı bir şekilde ilerletmek istiyorsa her ikisinin de doğrudan kontrolüne ihtiyacı olduğunu biliyordu. Bu sefer onun şovu, onun gündemi olacaktı. Her şeyden çok, her iki işi de en iyi şekilde yürütebilecek kişinin kendisi olduğunu düşünüyordu.

Yitzhak'ın ortak görevleri birçok dünya hükümetinde olağandışıydı , ancak bu ortak sorumluluk İsrail tarihinde yaygındı çünkü güvenlik kaygıları ülkenin günlük işlerinin çoğuyla örtüşüyordu. Geçmişte bu iki görevi hem David Ben-Gurion hem de Levi Eshkol üstlenmişti. Amerika Birleşik Devletleri başkanı da

başkomutan, İsrail'de az çok devam eden bir temelde yaşadığımız duruma benzeyen bir durum. Ancak Yitzhak, durumunun ironisini hiçbir zaman gözden kaçırmadı ve bazen kabine toplantılarında şunu söylerdi: "Şu anda savunma bakanı olarak konuşuyorum ve şunu bilmenizi isterim ki, savunma bakanı olarak, hükümetle bir sorunum var. Başbakan."

13 Temmuz'da Yitzhak hükümetini sundu. Görev yemini için Kudüs'e götürülürken bu anılarımı bir günlüğe yazdım:

Yitzhak arabada yanımda derin bir uykuya daldı. Knesset'te yapacağı konuşmayı okuyorum. Bu konuşmayı çok önemsiyorum. Çok heyecanlı olduğumu itiraf etmeliyim. Gerçekten Kudüs'e doğru tırmanıyor olabilir miyiz - kelimenin tam anlamıyla “tırmanıyor” muyuz?

Yitzhak'ın istifasının üzerinden on beş yıl geçti. Adaletsizlikleri düzelten gizli bir güç varsa o zaman burada ve şimdi işe yaramış gibi görünüyor. Yitzhak , sevgiyle çevrelenmiş, dünyanın her yerinden liderler tarafından desteklenen ve Diaspora'nın her yerindeki Yahudiler tarafından hayranlık duyulan büyük bir şekilde geri dönüyor . Hepsi ona saygıyla bakıyor ve o kadar umut ve beklenti dolular ki.

Yitzhak omuzlarına yüklenen sorumluluğun farkında. O kararlı. . . her düzeyde her vatandaşın yaşam koşullarını iyileştirmek ve en önemlisi bölgeye barışın getirilmesi için çaba göstermek.

Çocuklar yanımızda. Dalia ve Avi, Yuval ve Eilat ve üç olgun torun. Hepsi son birkaç aydır yaşanan çalkantıların bir parçasıydı ve bugün şenliklerin sevincini yaşıyorlar. Aliza Wallach ve özel dostlarımız da bizimle birlikte: New York'tan Ruthie Goldmuntz, Washington'dan Diane ve Norman Bernstein. Norman ve Diane, Yitzhak'ın 1974'te hükümeti getirdiği zamanki gibi bugün de aramızdalar. Kız kardeşim Aviva da geldi ve orada bulunan herkes heyecan ve şenlik duygusunu artırıyor .

Yitzhak konuşmasını "Kararlı Bir Hükümet" olarak adlandırdı ve şu alıntıların da gösterdiği gibi, şimdiye kadar yaptığı en iyi konuşmalardan biriydi :

. . . Bugün Knesset'ten güven oyu isteyen hükümet, İsrail'deki herkesin duayla ve büyük bir umutla izlediğinin bilincinde. Bugün burada ve yurt dışında pek çok kişi İsrail Devleti'nin tarihinde yeni bir yol, ivme ve yeni bir sayfa açılmasını diliyor.

Ulusal öncelik sırasını değiştireceğiz. . . .

İsrail artık izole bir ulus değil ve tüm dünyanın bize karşı olması da doğru değil. Neredeyse yarım asırdır bizi pençesine alan izolasyonculuktan kurtulmamız gerekiyor .

Arap-İsrail çatışmasını sona erdirmek için güçlü adımlar atacağız. Bunu, İsrail'in barış ve güvenlik içinde yaşama hakkına sahip egemen bir devlet olarak Arap devletleri ve Filistinliler tarafından tanınması temelinde yapacağız. Bunun mümkün olduğuna, bunun gerekli olduğuna, bunun geleceğine tüm kalbimizle inanıyoruz. . . .

Yitzhak, Arap devletleriyle barış görüşmelerinin Madrid konferansı çerçevesinde sürdürülmesini önermeye devam etti. Birlikte çalışmak için olumlu bir ortam oluşturmak amacıyla Ürdün-Filistin ortak delegasyonunu Kudüs'te bir konferansa davet etti, ancak ortak delegasyon kavramının saçma olduğunu düşündü ve Filistinlilerle doğrudan görüşmeye başlamak istedi. Filistinlilere aynı toprağı paylaştığımızı hatırlattı ve onların hayat, mutluluk ve refah konusunda o kadar çok şey kaybettiklerini, dolayısıyla özyönetim teklifinin değişim yaratmak için gerçek bir fırsatı temsil edeceğini belirtti. Aynı zamanda İsrail'in teröre ve şiddete asla taviz vermeyeceği sözünü verdi. Diğer Arap liderlerini (Ürdün Kralı ile Suriye ve Lübnan başkanlarını) Başkan Sedat'ın izinden gitmeye ve Kudüs'te Knesset'e hitap etmeye davet etti. "Yüzümüz doğan güneşe doğru"

koymak. Amerika Birleşik Devletleri ile ortaklığın devam edeceğinin sözünü verdi ve son olarak güvenliğin sürükleyici ve derin bir tanımını yaptı:

Güvenlik sadece bir tank, bir uçak, bir füze gemisi değildir. Güvenlik aynı zamanda ve belki de en başta erkekler ve kadınlar, yani İsrail vatandaşlarıdır.

Güvenlik aynı zamanda insanın eğitimidir, barınmasıdır, okuludur, sokağıdır, mahallesidir, içinde büyüdüğü toplumdur. Güvenlik de o adamın umududur.

Güvenlik, Leningrad'dan gelen göçmen için gönül rahatlığı ve yaşam aracıdır, Etiyopya'daki Gondar göçmeni için çatıdır, burada doğan vatandaşın ve terhis olmuş askerin fabrikası ve istihdamıdır.

Deneyimlerimize ve kültürümüze entegrasyon ve katılımdır. Bu aynı zamanda güvenliktir. . . .

Yitzhak'ın “açılış” konuşması sadece İsrail'de değil tüm dünyada son derece iyi karşılandı. Knesset oturumu, onay oylaması ve yeni hükümetin göreve başlamasından sonra, Yitzhak'ın Başkan Bush'tan bir tebrik telefonu aldığı yeni başbakanlık ofisinde biraz oyalandık. Daha sonra King David Oteli'ne geçtik ve Kudüs'teki başbakanlık konutu yenilenene kadar orada kaldık.

14 Temmuz'da Yitzhak ve kabinesi, ikinci görev dönemi sona ermek üzere olan İsrail Devlet Başkanı Chaim Herzog ile geleneksel fotoğraf çektirdi. Günün çoğunu Washington'dan dostlarımız Bernstein'larla birlikte hükümetin yemin törenini takip ederek geçirdim. Uzun zaman önce, Yitzhak'ın büyükelçi olarak görev yaptığı yıllarda kurulan ilişkimiz, zamana karşı gerçekten dayanıklıydı. Bu heyecanlı anları onlarla paylaşmak bizim için çok doğaldı .

Kudüs'teki liderliğin değişmesiyle birlikte, giden başbakanın Yitzhak'ı tebrik etmesi ve ona iyi dilekler dilemesi hoş, yararlı bir jest - aslında neredeyse rutin bir nezaket - olurdu. Ayrıca selefimin de şu şekilde olmasını beklerdim:

First Lady beni evi görmeye davet eder ve bana personel hakkında bilgi verirdi.

Ocak 1993'te Başkan Bush ile Clinton arasında gerçekleşen güç geçişini izlediğimizde bu beni kesinlikle etkiledi. Bill Clinton göreve başlamak üzereydi ve televizyon kameraları onun ve Hillary'nin Bush ailesi tarafından ne kadar sıcak karşılandığını dünyaya gösterdi. Kongre Binası'ndaki Göreve Başlama Töreni'nin ardından yeni başkan çifti Beyaz Saray'a geldi. Aynı zamanda, haberlerde George ve Barbara Bush'un kişisel eşyalarını gelecekteki Houston'daki evlerine taşıyan bir minibüsün olduğu görülüyordu. Yerleşik görgü kuralları olan ülkelerden hükümet geçişlerinde öğreneceğimiz çok şey olabilir . Eminim ki Başkan ve Bayan Bush Beyaz Saray'dan ayrıldıkları için üzgündüler, ancak yine de yeni çifti gerçek bir sıcaklık ve samimiyetle karşıladılar. Olduğu gibi, İsrail'in ayrılan başbakanı ve eşinden hiçbir zaman bir tebrik sözü veya evi ziyaret etme daveti almadık.

Yitzhak, güç değişimiyle birlikte gelen törensel incelikler konusunda pek endişelenmedi. O ve kabinesi hızla işe koyuldu. Yitzhak göreve geldikten sonraki ilk iki hafta içinde ABD Dışişleri Bakanı James Baker ile görüşmüş ve Kahire'de Başkan Mübarek'i ziyaret etmişti. Yitzhak hükümeti tarafından uygulanan ilk önlemlerden biri Temmuz ayında, Konut Bakanı Binyamin Ben-Eliezer'in İşgal Altındaki Topraklarda yeni inşaatların dondurulmasını yayınlamasıyla alındı. Sonbahara gelindiğinde Yitzhak, Bölgelerde halihazırda sürmekte olan hükümet destekli tüm inşaatları askıya almıştı . Artık İsrail “uyuma yerleşimlerini” finanse etmeyecekti.

Amerika Birleşik Devletleri'ne yaptığımız ilk resmi ziyarette ve Yitzhak'ın Başkan Bush'la yaptığı ilk ziyarette büyük bir tehlike söz konusuydu. Bana göre Başkan Bush ve Dışişleri Bakanı Baker'ın Likud rejimine kızmak için her türlü nedeni vardı. Yine de ABD, son İsrail yönetimi sırasında durdurulan 10 milyar dolarlık kredi garantilerini onaylayacak mıydı? Başka sorunlar buna engel olur mu?

İlk toplantı başkanın Maine Kennebunkport'taki evinde gerçekleşecekti. Bu güzel siteye yalnızca bir avuç dünya lideri davet edilmişti ve biz de bu birkaç kişi arasında olmaktan özellikle onur duyduk. Barbara Bush çok duyarlı bir hanımefendi ve olayların sonuçları konusunda sağduyulu bir kavrayışa sahip. Bana bu yönünü erkenden gösterdi. Vardığımızda Bayan Bush beni bekliyordu ve arazide uzun bir yürüyüşe çıktık. Ona yaklaşan başkanlık seçimlerini sordum ve şöyle dedi: “Bu adamın kazanacağından eminim. Ama kaybederse onun adına çok üzüleceğim... Aynı zamanda çocuklarım adına da çok mutlu olacağım.” Bir ilk ailenin yapması gereken fedakarlıkları çok iyi biliyordu.

Kennebunkport'un güçlü aile duygusu belki de en unutulmaz özelliğiydi. George Bush'un, her birinin sitede ayrı evleri olan ve özel hemşireler tarafından iyi bakılan yaşlı annesi ve teyzesini ziyaret ettik. Ana evin ikinci katındaki yatakhanede Bush'ların torunları için yataklar vardı. Bu yurdun rahat, bakımsız görünümü beni etkiledi. Burada, tüm çocukların yatak örtülerinin eşleşip eşleşmemesini umursamayan köklü, varlıklı bir aile vardı. Torunlar için büyükanne ve büyükbaba hayatlarının temel direkleriydi.

George Bush büyüleyiciydi. Barbara harika ve etkili bir ev sahibesiydi; her zaman büyük bir maiyetle ilgileniyor gibi göründüğünüzde bu hiç de kolay bir iş değildi . Konukevinde kaldık ve şunu söylemekten kendimi alamadım: "Barbara, bu misafirhane o kadar iyi donanımlı ki, çamaşır makinesi ve kurutma makinesi bile var!" İnziva yerinde tenis, balık tutma, at nalı gibi birçok spor aktivitesi olduğunu söyledi. Gözlerinde bir parıltıyla misafirlerinin güzel kokmasını istediğini ekledi.

Yitzhak ve yardımcılarının kredi garantileri konusunda yürüttüğü müzakereler kolay olmadı. Uzun bir günün sonunda herkes bir at tüccarıdır. Tartışmalar gecenin ilerleyen saatlerine kadar sürdü. Nihayet şafağın erken saatlerine doğru kırışıklıklar düzeldi. Amerikalı müzakerecilerin amacı, daha fazla ayrıntıya ulaşmak ve Yitzhak'tan belirli siyasi taahhütler almaktı. Bunların ne olduğunu önermek için bir pozisyon belgesi bile oluşturuldu.

ironik bir şekilde "Kağıt Dışı" olarak adlandırılabilir - Yitzhak'ın resmi bir anlaşmadan kaçınma arzusunun bir ifadesi. Ancak Yitzhak galip geldi ve çok genel ve temel kuralları korudu.

Kısa bir süre önce, Özel Orta Doğu Koordinatörü Dennis Ross bana Yitzhak'ın, Yitzhak'ın büyük saygı duyduğu James Baker ile ilk görüşmesinden bahsetti. Yitzhak'ın Baker'a söylediği ilk şeylerden biri şuydu: “Sana yalan söylemeyeceğim. Eğer size bir şey söylersek buna güvenebilirsiniz. Her zaman aynı fikirde olmayabiliriz ama bileceğiniz tek şey, size yalan söylemeyeceğimiz, sizi yanıltmayacağımızdır.” İlk buluşmalarının ardından Yitzhak, öğle yemeği öncesi bir mola sırasında Ross'a yaklaştı. Şöyle dedi, "Dennis, sekreter bana sanki son Yitzhak'mışım gibi davranıyor; ona artık farklı bir Yitzhak'ın olduğunu söyle." Ross Baker'a geri döndü ve ona dedi ki, bak, önceliklerini değiştiriyorlar, sana yalan söylemeyeceğini, hiçbir şey değişmemiş gibi davranamayız dedi. Ve o andan itibaren Baker değişti ve kredi garantileri onaylandı.

göçmen kabulü de dahil olmak üzere en iyi nedenlerle kullanacağına ikna oldular . Kennebunkport ziyareti, İsrail'in yeni hükümetinin canlandırıcı politika değişikliğini kabul etti. Ertesi sabah kredi garantilerinin verilmesi için açık havada bir tören düzenlendi. Yitzhak ve Başkan Bush sahnenin ortasındaydı ve basınla karşı karşıyaydı. Barbara Bush ve ben kenarda durduk. Başkan ve Yitzhak açıklamalarda bulundu. Yitzhak ve onun gelecek planları için çok şey ifade eden bu çok önemli anda, rahatlamadan neredeyse gözyaşlarına boğulmuştum. Yitzhak sözlerini bitirdiğinde basının ilk sorusu Başkan Bush'a yöneltildi. "Bir ilişki yaşadığınız doğru muydu..." Basın için kredi garantileri, son çıkan kötü niyetli dedikoduların yanında ikinci planda kaldı. Kendini kontrol etmesinden dolayı Barbara Bush'a teşekkür etmeliyim. Bir an bile çekinmedi. Benim için bu kötü zevk gösterisi, mideme indirilen ve beni dünyaya geri döndüren duygusal bir yumruk gibiydi .

Ancak sonuçta büyük sorunlar çözüldü. George ve Barbara Bush'la birlikte Air Force One'la Washington'a uçtuk; ne büyük bir deneyim! Daha sonra Yitzhak, önde gelen Yahudi lobici grubu AIPAC ile görüştü. Eleştirirken sözünü esirgemedi

İsrail'e kredi garantisi sağlamak için lobinin aşırı agresif kampanyası. Bu, İsrail'in yeni başbakanının vurguladığı önemli bir noktaydı ve geleceğe yönelik temel kuralların netleşmesine yardımcı oldu. Yitzhak ve ben daha sonra Tel Aviv'e geri döndük.

Ağustos ayında, kitap ve mobilyaları düzenlemek, düzenlemek, yeni evimize yerleşmeye çalışmak ve hâlâ seçim ve ABD ziyaretinin stresinden kurtulmaya çalışmak gibi saatlerce süren zorlu fiziksel çalışmanın ardından, cumartesi sabahı bir tenis maçında aniden hastalandım. . Kollarım bir anda inanılmaz derecede zayıfladı. Gölgede oturdum ve bu tuhaf olay geçti. Oynamaya devam etmek istedim ama tenis partnerim Ziona Leshem devam etmeme izin vermedi. Eşini de benzer bir durumda kaybetmişti. Hala otururken göğsümdeki baskı geri geldi. Durumun ciddi olduğunu anladık ve hemen eve döndük.

Bir doktor çağrıldı ve hemen Dr. Shlomo Segev geldi . Hemen beni Tel Hashomer Hastanesine kaldıracak bir ambulans çağırdı. Kargaşa beni sardı. Rahatsızlık hissi devam etti ama bana antikoagülan enjekte ettikleri anda kendimi daha iyi hissettim. Kan damarlarını genişletmek için bana iğne yapıldı . Her ne kadar yardımcı olduğuna emin olsam da, şiddetli baş ağrılarına neden olma gibi bir yan etkisi de vardı ve bu, önümüzdeki birkaç gün boyunca beni rahatsız etti. Yoğun bakımdaydım. Bir gece geç saatlerde Knesset üyesi ve daha sonra sağlık bakanı olan Ephraim Sneh aniden yatağımın yanında belirdi. Ona ziyaret saatinden sonra gizlice içeri girmeyi nasıl başardığını sordum. Ephraim bana gülümseyerek, "Unutuyorsun," dedi, "Ben bir doktorum." Ziyaretinden çok etkilendim. O sadık bir dosttu ve bugün de öyle kalıyor.

Yitzhak ve Dalia hastaneye beni görmeye geldiler. Elbette korkudan sarsıldılar. Yitzhak'ın başucunda çok basit bir tavrı vardı: "Nasılsın? Bugün nasıl hissediyorsun?" Aslına bakılırsa sorardı ama bunun onun kendini ifade etme yolu olduğunu biliyordum. Histeriden nefret ediyordu ! Aynı zamanda, ben hastaneden çıktıktan ve iyileşme sürecim oldukça ilerledikten sonra, mümkün olduğu kadar çabuk ayağa kalkmamı ve tekrar iyileşmemi istedi. Hasta olmam nedeniyle çok zorlandı. Güçlü ve neşeli karısının eski haline dönmesini istiyordu.

Ertesi gün doktorlar anjiyo yapılmasını önerdiler. Kulağa korkutucu geliyordu ve reddettim! Bir gün daha geçti ve hastanenin genel müdürü olan iki profesör beni ziyaret etti. Prosedür konusunda ısrar edeceklerini anladım. Ben de boyun eğdim ama onlarla pazarlık yapmadan önce değil. Shiba Tıp Merkezi adına para toplamak için on gün içinde Zürih ve Berlin'e gitmeme izin verirlerse -her şey yolundaysa- anjiyografiyi kabul ettim. Şartlarımı kabul ettiler.

Ertesi gün kateterizasyon yapıldı. Bu prosedüre girmeye karar verdiğimde, bu konuda endişelenmeyi bıraktım. Kalp cerrahı Dr. Mulla Ratt'ın emin ellerinde olduğumu biliyordum. Yitzhak ve Dalia, bitişik odadan endişeyle süreci izlediler. Gerçeği söylemek gerekirse, anjiyografi sırasında hiçbir şey hissetmedim, ardından daralmış atardamarı genişletmek için yapılan bir "balon tedavisi" olan anjiyoplasti yapıldı. Bir jiyoplastiden sonra normal bir koğuşa transfer edildim. Hastanede bir gün daha geçirdim ve ertesi gün milyonlarca çiçeğin yanına evime gittim . Başkan Mübarek bile hastaneye çiçek aranjmanı gönderdi . Bay ve Bayan Shamir'den hâlâ bir haber yok. Kısa bir süre sonra, Yahudi Yeni Yılı'ndan birkaç gün önce, başkanımızın evinde bir törene davet edildim . Bu bir kadın meselesiydi. Törenin sonunda herkes ayağa kalkarken ben de katılan Shamir Hanım'ın yanına gittim. Elimi ona verdim ve "Hanımefendi" dedim. Shamir, sana shanah tova dilemek istiyorum .” Doğru şeyi yaptığım için kendimle gurur duyuyordum. Yitzhak'ın öldürülmesinden bu yana onlardan hâlâ tek bir başsağlığı sözü duymadım.

Hastanede kaldığım süre boyunca Yitzhak, aileden herhangi biri hastalandığında olduğu gibi sürekli yanımdaydı. Çalışma programını aksatmadı ama her gün birkaç kez beni görmeye geldi . İyileşmemin başarılı ve hızlı olduğu ortaya çıkınca o da yorucu rutinine geri döndü. Yıllar geçtikçe onunla çalışan insanlar onun çalışma alışkanlıklarına ve dayanıklılığına giderek daha fazla hayret etmeye başladı. Yitzhak'ın ağır kaldırma için tasarlanmış bir yaratık olduğunu sık sık belirtmiştim . Sabah altı kırk beşte dindar bir şekilde kalkar ve gece saat dokuz ya da ona kadar ofiste kalırdı. İkinci döneminin tamamında bir gün bile hastalık geçirmedi.

İş arkadaşlarından ve arkadaşlarımızdan şu ana kadar duyduğum tek şey şuydu: “Onu durduramaz mısın? Hiç dinlenmeye, bir gün izin almaya ihtiyacı yok mu? Bu yetmişli yaşlarındaki bir adamın programı mı?” Artık yapamayacağını hissetmesinin her zaman bir nedeni vardı. . . yapılacak çok fazla şey vardı. Üç buçuk yılda bir gün bile tatil olmadı. 1995 yılının son yazında, New England'daki Berkshires'taki arkadaşlarımızla birkaç gün geçirmeye davet edildik (daha önce orada birkaç kez tatil yapmıştık; ikimiz de bu etkinliklerden , özellikle de Tanglewood'daki konserlerden çok keyif almıştık). Daveti reddetmek zorunda kaldık. Yitzhak, "Şimdi zamanı değil" derdi. Görevinin ilk döneminde birkaç hafta sonu Eilat'a, bir veya iki kez de Kayserya'ya gitmiştik. Ama ikinci döneminde bir hafta sonu bile izin yoktu . Haftanın en az bir veya iki günü her zaman bir yere seyahat ediyordu. Hafta sonu geldiğinde anlaşılır bir şekilde evde kalmak istiyordu ama bu onun evde aylaklık ettiği anlamına gelmiyordu. Şabat'ta bile rutin olarak dört ya da beş kişiyi görüyordu. Müdavimler ve düzensizler vardı ama birisinin gelip onu görmeye, brifing vermediği veya tavsiyesini sormadığı tek bir Şabat yoktu. Her zaman Şabat'ın benim çalışma günüm olduğunu söylerdim. Evde hiç yardım yoktu ve elimde bir fincan kahve, bir bardak su, bira ya da viskiyle içeri girip çıkıyordum. Yitzhak çoğu zaman ziyaretçilerin arasında bana yardım eder, fincanları ve tabakları mutfağa taşır ve kendi dolu kül tablasını boşaltırdı.

Yitzhak'ın ofisindeki görevleri yerine getirdiğini gözlemlemek, onunla en yakın çalışan kişiler de dahil olmak üzere pek çok kişiyi hayranlık içinde bıraktı. Yitzhak'ın doğası her şeyi kapsamlı ve titiz bir şekilde ele almaktı . Önüne çıkan her konuyu detaylı bir şekilde gözden geçirdi ve konuları yeniden incelemekten asla yorulmadı. Her zaman kusursuz bir şekilde hazırlanmıştı ve düşünce yapısının ne kadar düzenli olduğunu görünce insanları hayrete düşürdü. İster Filistin meselesi, ister savunma meselesi, ister elektrik panosu, isterse eğitim meselesi olsun. Hepsiyle ilgilendi. Aynı anda pek çok seviyede yaşama kapasitesine sahipti ! İster Batı Şeria olsun... ister yüksek teknoloji yatırımı ihtiyacı olsun... ister Tanrı'nın terk ettiği bir fabrikanın desteğe ihtiyacı olsun, ister gelişmekte olan bir kasaba olsun - Arthur Miller dramasının başlığı gibi, onlar "Tüm Oğulları"ydı. ”!

Onu diğerinden daha az ilgilendiren hiçbir konu yoktu. Bazıları onu bu tutumu nedeniyle eleştirerek bunu "mikro yönetim" olarak nitelendirdi. Bunun temel bir erdem olduğunu düşünüyorum. İsrail'deki ulusal gündeme kendisinden önceki tüm liderlerden daha fazla denge sağladı .

“Öncelikleri değiştireceğiz” demişti ama her şey gündeminde öncelikliydi. Siyasi açıdan bakıldığında dört yılı kaldığını biliyordu. Bu dört yıl 1996 seçimleriyle sona erecekti. Elbette yeniden seçilmek isteyecekti ama “seçimleri asla bilemezsiniz” -bu onun görüşüydü- bu yüzden bu görev döneminde elinden geleni yapmak için elinden geleni yapıyordu . Eğer kendisine bir dört yıl daha şans verilseydi çok mutlu bir adam olurdu.

Üzerine düşeni yaptığını, dinlenmeye hakkı olduğunu, istifa edebileceğini bir an bile düşünmedi; bir dakika bile.

Pek çok güçlü yönüne rağmen, insanlar Yitzhak'ın zayıf yönlerinden biriydi . Hiçbir zaman bir mutfak dolabı olmadı ve neredeyse tamamen (bazı çekinceler ve bazı eleştirilerle birlikte) resmi emir-komuta zincirindeki insanlara güvendi; davranışları onun sıkı askeri geçmişiyle tutarlıydı. Niva Lanir gibi ona yakın personel yardımcıları, yapması gerektiği halde bile asla insanları kovmadığına inanıyor. Bazen atananlar sırf onlara gitmelerini söylemekte isteksiz olduğu için işlerinde kalıyorlardı. Randevularının çoğunu alırken çoğunlukla içgüdülerine güveniyordu. Eğer bir hata yaptığını fark ederse sonuçlarına katlanacak ve bundan en iyi şekilde yararlanacak kişi oydu.

Yanında çalışan ve desteğine ihtiyaç duyan insanlara karşı her zaman sadık ve duyarlıydı. Kabine üyesi Ora Namir (çok sert bir kadın) ikinci döneminde yıkıcı bir krizle karşı karşıya kaldı. O, dünyada tek başına, çocuğu olmayan bekar bir kadın. Yitzhak kabine toplantısını kaçırdığı için sinirlendi; bunun yerine özel bir tıbbi muayeneye gittiğini bilmiyordu. Sonuçları kendisine bildirdi. "Yitzhak, ciddi bir beyin tümörü nedeniyle ameliyata ihtiyacım var" dedi. Şok oldu.

“Neye ihtiyacınız varsa, nerede ihtiyacınız varsa; dünyanın en iyi doktorunu bulursun," dedi Yitzhak ona. “Biz de bunu yaparken yaptık

kızımız Dalia'nın kalp kapağı nakline ihtiyacı vardı. Dünyanın en iyi doktorunu aradık ve onu Londra'da bulduk. Ülke dışından bir doktor seçerseniz İsrail'deki insanların ne söyleyeceği konusunda endişelenmeyin. Masraflar konusunda endişelenmeyin. Bununla ilgileneceğimize söz veriyorum."

Çok etkilenmişti. Dünyanın en iyi beyin cerrahlarından biri ameliyatı İsrail dışında gerçekleştirdi. Hastanedeki iyileşmesi dört hafta sürdü. Eve döndükten sonra Yitzhak'a şöyle dedi: “Bakın, uzun bir nekahet sürecinin ortasındayım ve doktorlar üç ay boyunca Kudüs'e gitmemi istemiyorlar. Görevimi yerine getiremeyeceğimi düşünüyorsanız elbette derhal istifa ederim.”

"Senin sorunun ne?" dedi. "Elbette istifa etmeyeceksin. Seni bekleyeceğiz. İhtiyacınız olan tüm zamanı ayırın.”

f Itzhak'ın tepkisi, ülkenin en yüksek rütbeli subaylarından biri lösemiye yakalandığında neredeyse aynıydı. Memur sarsılmıştı ve İsrail'in iyiliği için en iyisini yapmak istiyordu. Yitzhak hastalıkla ilgili tüm detayları öğrendi. Doktorlar tedavi için prognozun iyi olduğunu söyledi. Yitzhak generale sürekli destek sözü verdi. Kendisi ve eşiyle özel görüşmelerinde defalarca "Arkanızdayız, merak etmeyin" dedi . Subay iyileşti ve ulusumuz en iyi askeri zekalarından birinin hizmetlerine devam etti.

Yitzhak bu tür bir güveni yalnızca hastalıklarla karşı karşıya kalanlara değil, her düzeydeki insana aktardı. Bu, kısa süre önce bana uçakta anlatılan bir hikayede ortaya çıktı. İsrailli bir adam yanıma geldi ve şöyle dedi: “Sana bir hikaye anlatmam gerekiyor. Hayatımı Yitzhak'a borçluyum. ...” Altı Gün Savaşı'ndan hemen önce ön saflardaydı. Yitzhak, genellikle hattı tek bir noktada savunmakla görevli tek bir askerin görev yaptığı bu yalnız ileri karakolları bizzat inceliyordu. Adam bana Moşe Dayan'ın önceki gün de benzer bir tur yaptığını söyledi. Dayan, o zamanlar sadece genç bir topçu olan adama tipik bir havalılıkla şöyle demişti: "Bu tür bir karakolda görev yapan bir asker yoğun ateş altında kaldığında, öldürülmesi genellikle yaklaşık dört dakika alır." Bu sözler kendisini ölüme bakan gözüpek bir adam gibi hissettirmek yerine , genç adamın kendisini tehdit altında ve korkmuş hissetmesine neden oldu.

aklını kaçırmış. Bunu hisseden Yitzhak, askerden kendisini tam olarak neyin rahatsız ettiğini açıklamasını istedi. Genç adam, düşmana bu kadar yakın olmak ve bu kadar açığa çıkmaktan duyduğu yıkıcı endişeyi açıkladı. Yitzhak etrafına baktı ve birkaç adım ötede başka bir küçük tepe gördü. Askere oraya gidip aynı görüşü sağlayıp sağlamadığını not etmesini önerdi. Yitzhak, "O halde oraya taşınmalısın" dedi. Otuz yıl sonra uçakta tanıştığım subay hâlâ minnettardı .

Yitzhak her zaman bu şekilde düşünüyordu. Çalışanlarının tüm sorumluluğunu üstlendiğine inanıyordu ve sürekli olarak onların işlerini daha iyi yapmalarına yardımcı olmanın veya gereksiz kayıpları önlemenin yollarını arıyordu. Şoförü Yehezkel'in ciddi bir kalp krizi geçirmesinin ardından Yitzhak, ona bir daha arabada sigara içmeyeceğine söz verdi.

Bir iletişimci olarak Yitzhak'ın büyük bir açık sözlülüğü ve açık sözlülüğü vardı - daha önce söylediğim gibi dugri. Bir siyasetçiden çok bir devlet adamıydı . Politikacı olmadan hükümette hayatta kalamayacağınızı fark etti ama işinin bu kısmını kesinlikle sevmiyordu. Sonunda oyunun nasıl oynanacağını öğrendi. Bu kaçınılmaz olarak kişinin ödemesi gereken bedeldi. O zamanı farklı şekilde geçirmeyi tercih ederdi.

Çoğu devlet başkanı gibi Yitzhak da konuşmalarına büyük önem verdi. Eğer özellikle önemli bir konuşma olmasaydı (Knesset önündeki ya da Beyaz Saray'daki konuşmalar gibi) doğaçlama konuşurdu. O kadar gösterişli olmayabilirdi ama sözler doğrudan onun kalbinden ve zihninden geliyordu. Açıkça, manşetten konuşurken daha rahattı. Hangi mesajı iletmek istediğini her zaman biliyordu ve noktaları önceden kafasında sıralama konusunda harika bir yeteneğe sahipti. Cümleler çoğu kez o kadar uzundu ki, onun uzaklaşmasını beklerdiniz ama düşünce akışını asla kaybetmezdi !

Daha önemli görüşmelerde ele almak istediği noktaların bir taslağını hazırlıyor, ardından yardımcıları metnin taslağını hazırlıyordu. Bazen kendisi için yazılan konuşmadan memnun olmadığını söyleyerek eve gelirdi. Beni bakmaya davet ederdi, ben de yorumlarımı ve önerilerimi not ederdim . Bazen oturup konuşmanın tamamını yeniden yazardı.

kendisi için yazılan konuşmaların çoğu mükemmeldi (Eitan Haber onun baş konuşma yazarıydı).

Henry Kissinger, Yitzhak'ın ölümünden sonra bana şunları söyledi: “Çok sayıda seçkin politikacı gördüm ve o, beni çok az kişinin etkilediği gibi etkiledi. Benim için Yitzhak'la ilgili çok şaşırtıcı olan şey, barış süreci başlayana kadar onun iyi bir konuşmacı olduğunu hiç düşünmemiş olmamdı. Daha sonra gerçekten harika konuşmalar yaptı. Temel sebep, bakış açısındaki değişiklikti; gözünü tarihe dikti.”

Katıldığım her konuşmadan sonra kürsüden iner ve mutlaka bana bakıp “İyi miydi? Dayanılabilir miydi?” Elbette onun en şiddetli eleştirmeniydim. Çoğu zaman tereddüt ettim çünkü yakınınızdaki birini hassas bir anda incitmek istemezsiniz. Bazen "Daha iyisini yapabilirdin" ya da "Bu gece İngilizcen o kadar da iyi değildi" dersem onu incitiyordu. İngilizce konuşmalarında İbranice konuşmalarından daha sık sorunlar ortaya çıktı. Eğer anında İngilizce bir konuşma yapmak zorunda olsaydı ve yorgun olsaydı utanç verici hatalar yapabilirdi. Bir kağıt parçası çıkarır ve belirli hataları not ederdim. Pek faydası olacağından değil; aynı hataları tekrar tekrar yapardı. Bazen utanç verici olsa da, eleştirim güvenilirliğimi güçlendirecekti. Bazen "Yitzhak, sen kesinlikle harikaydın" dediğimde gerçekten mükemmel bir iş çıkardığına güvenebilirdi ve bunun onun için çok şey ifade ettiğine inanıyorum.

Yitzhak'ı toplum içinde veya özel olarak dinlemek benim için çok doğaldı. Onun görüşleri ve faaliyetleri açıkçası benim hayatım için merkezi bir öneme sahipti . Diğerleri bana genel olarak çok iyi bir dinleyici olduğumu söylüyor. İyi bir dinleyici olabilirim ama sinema ve tiyatroda dikkatim dağılabilir; kolayca uykuya dalarım; Yitzhak asla bunu yapmadı ve beni uyanık tutmak için ara sıra beni yan tarafımdan dürttü!

Edebiyata, sanata ve müziğe her zaman çok meraklıydım. Merakı artık biraz azalmış olsa da erdemlerimden biri sayıyorum . Cinayetten bu yana olaylara daha az ilgi duyduğumu, bir zamanlar açgözlü bir okuyucu olmadığımı fark ettim. İçimde bir şeyler karardı; Konsantrasyon gücüm zayıflıyor olabilir, düşüncelerim başıboş dolaşmaya devam ediyor; her zaman ona dönüyorum . Ama bunun geçirmekte olduğum iyileşme sürecinin bir parçası olduğuna inanıyorum ve umarım bir kez bunu yapacağım.

yeniden daha önce yaptığım gibi okuyabiliyorum. Ama her şey eskisi gibi olacak mı? . . ?

<^ Medya, bugün hükümet meselelerinde her yerde olduğu gibi, Yitzhak'ın ikinci döneminde de büyük bir etkiye sahipti. İsrail'de ulusal televizyonda günde bir kez, akşam sekiz ile dokuz arasında, aynı anda iki kanalda haberler yayınlıyoruz, bu yüzden ikisi arasında geçiş yapıyorsunuz. Hangi kanalın Yitzhak'ı daha çok desteklediğini söylemek zor . Genellikle sansasyon ve kan peşindeler, haber yapmak ve reyting yapmak istiyorlar.

Genel olarak İsrail ağlarından çok üzgünüm. Barış için mücadele eden bir toplumda medyanın bu girişimi baltalama hakkına sahip olduğuna inanmıyorum. Medyadaki insanlar programlarının önerdiğinden daha liberal ve barış sürecini destekliyorlar . Yine de reytinglerini yükseltmek için haberlerini sansasyonel hale getiriyorlar ve bu da Yitzhak'ı sık sık rahatsız ediyor, özellikle de Cuma gecesi prime time haberlerinde. Ekranın karşısında öfkeyle oturur ve şöyle derdi: “Ne televizyonumuz var! Ne skandal!” İntifada'nın zorlu döneminde onların haberleri daha da sansasyonel hale geldi ve kesinlikle suikasta yol açan yıldaki şiddetli, Likud yanlısı gösterilerden beslendi. Yayıncıların verdiği zarar onların vicdanına pek yansımadı.

Bazı durumlarda bizzat medyanın karşısına çıktım. Dan Shilon, İsrail televizyonunda yüksek reyting alan bir talk şovun moderatörlüğünü yapan çok ünlü bir kişiliktir. Onu iyi tanıyorduk. Hatta zaman zaman yakın arkadaş bile olurduk; evlerimiz arasında ziyaretler yapardık ve oğlunun bar mitzvah'ı gibi önemli aile kutlamalarına katılırdık. Karısını çok seviyordum.

Yitzhak'ın hükümeti kamuoyunda düşük bir nokta yaşadığında Dan Shilon, Yitzhak hükümetinin İsrail halkıyla bağlantısını kaybettiğini suçladı. Kırmızı gördüm. Yitzhak'ın nereye seyahat ettiğinden emin değilim ama gösteriyi birlikte izlemediğimize eminim. Ertesi gün Dan Shilon'u ofisinden aradım ve şöyle dedim: “Barış sürecini desteklediğinizi ve temelde hükümeti desteklediğinizi varsayıyorum. Peki bunu neden alıyorsun?

konum? Siz de bu hükümetin halktan kopuk olmadığının tamamen farkındasınız. Bu ifadenin doğru olmadığını biliyorsunuz ama programınızın reytingleri dışında hiçbir şeyi umursamıyorsunuz.”

Konuşamıyordu. Televizyonda söylediklerini nasıl sorgulayabilirim? Bana ve konumuma duyduğu saygıdan dolayı, yaptığımız konuşmaları unutmak istediğini söyledi. Aslında, onlara tüm hikayeyi anlatmak için bir basın toplantısına koştu (yeterince hızlı yürüyemediğinden eminim): Leah Rabin beni arayıp sadece film reytingleriyle ilgilendiğim için beni suçlayacak cesareti gösterdi. programı . Bir arkadaşım aradı ve Dan Shilon'un hikayeyi basına sızdırdığından haberdar olup olmadığımı sordu. Ayrıca sözde şöyle dedi: “Biz arkadaşız mı? Onu neredeyse hiç görmüyorum.

Birkaç ay sonra Dan Shilon hem Yitzhak hem de benimle röportaj yapmak istedi. Yitzhak ne yapmamız gerektiğini düşündüğümü sordu. "Sen git" dedim. Boykotumu sürdüreceğim.” Gösteri 1995 baharında yayınlandı. Shilon bunu mümkün olan en iyi gösteri yapacağına söz vermişti. Ve yaptı. Harika bir misafir grubu vardı. Şilon'un İsrailli bir gence büyüyünce ne yapmak istediğini sorduğunu ve çocuğun IDF'nin genelkurmay başkanı olmak istediğini söylediğini hatırlıyorum! Programa genç pop şarkıcısı Aviv Geffen de konuk oldu. Yitzhak rahatladı ve diğer konuklarla canlı, ilginç sohbetler yaptı. Seyirci onu sürekli alkışladı ve program büyük bir başarıydı.

Yitzhak, başbakan olarak barışı refaha bağlayan bir mesaj vermek zorundaydı. İnsanlara barışın günlük yaşamlarında somut faydalar sağlayacağını göstermek zorundaydı. Yitzhak kendisini piyasa ekonomisinin büyümesine adamıştı ama aynı zamanda bütçelerin tıbbi bakım, sosyal güvenlik ve eğitim harcamalarını da içermesi gerektiğinin de farkındaydı. Çalışma koşulları konusunda kaygılanırken, iş ne olursa olsun eşit ücrete dair katı sosyalist inancı erkenden terk etti. İnsanların daha zorlu veya daha karmaşık işler için tazminat alması gerektiğine inanıyordu. Gündeminin bir maddesi de İsrail'i modern tavırlarla tamamen modern bir ekonomi haline getirmekti.

İkinci döneminde Yitzhak'ın politikaları yüzde 6'lık bir ekonomik büyüme oranı sağladı.

Nomik büyüme ve işsizliği keskin bir şekilde yüzde 12'den yüzde 6'ya 7'ye düşürdü. Yine de endüstriyel kalkınma, konut, eğitim ve altyapı iyileştirmelerine daha fazla para yatırılmasını istiyordu . Bu aynı zamanda göçmenlikle ilgili iş ve barınma sorunlarının çözülmesini de içeriyordu.

Barış süreci ekonomik büyümeyi teşvik etti. Kredi garantilerinin ardından Johnson and Johnson ve McDonald's gibi Amerikan şirketlerinin yabancı yatırımları arttı. Reel büyümedeki büyük kazanımlar ve düşen enflasyon, yaşam standardının çarpıcı biçimde iyileşmesine yardımcı oldu. Refahın işaretleri her yerdeydi; bir barometre, her yıl 150.000 adet satın alınan kişisel otomobillerin sayısındaki artıştı. Yurt dışına seyahat eden İsraillilerin sayısında da inanılmaz bir artış vardı; her yaz yaklaşık yarım milyon.

Yitzhak sürekli olarak modası geçmiş sosyal tutumlarla mücadele etti. İsrailliler hâlâ refah işaretlerinin kabul edilemez olduğu fikrine katılıyorlardı . Ofislerin tasarlandığı ilk günlerde genel kural şuydu: "Ne istersen yap ama mütevazı görünmesini sağla." Uzun yıllar boyunca İsrailliler daha küçük ve daha ucuz oldukları için öncelikle Japon arabalarını kullandılar. Amerikan arabaları fazla lüks, fazla gösterişli görülüyordu. Hükümet bu fikre sadık kaldı ve yenin değeri yükseldiğinde bile Japon arabaları almaya devam etti. Artık Japon ve Amerikan arabaları arasında fiyat/kalite eşitliği açısından hiçbir fark kalmadı . Yitzhak bu önyargıya şiddetle karşı çıktı ve şu soruyu sordu: "Amerikalılar bize sürekli yardım ederken neden Amerikan otomobil endüstrisine yardım edemiyoruz?" En son yeni bir araba satın aldığımda Yitzhak, örnek olsun diye bir Amerikan arabası almam konusunda ısrar etti. Değişim yavaş geliyor ama İsrail'in tutumu değişiyor.

Yitzhak, İsrail'in yüksek teknoloji sektörünü geliştirmenin önemini gördü ve yeni ortaya çıkan endüstriler hakkında daha fazla bilgi edinmeye kararlı bir şekilde çalıştı. Bir kriz olmadığı sürece her hafta ziyaret etmek için farklı bir sektörü seçiyordu. Benim söylemek istediğim gibi, o her zaman başkalarının kek pişirmesine yardım etmek için hamur işine giriyordu.

Savunma Bakanlığı Tel Aviv'de bulunuyor ancak kabine ve Knesset toplantıları Kudüs'te olduğundan Yitzhak, parlamentosunu bölüştü.

İki şehir arasındaki hafta Yitzhak, çalışkan savunma departmanı personeline büyük saygı duyuyordu . Gece yarısı ya da sabah erken saatlerde telefon çaldığında arayanın Yitzhak'ın askeri yaveri Danny Yatom olduğundan ve haberin iyi olmadığından emin olabilirsiniz. Cranny mesajı çok abartısız ve gerçekçi bir şekilde iletecekti. Hem tarafsız hem de içtendi ve Yitzhak bunu gerçekten takdir ediyordu.

Yirmi yedi yılını orduda geçiren Yitzhak'ın askerlerle her zaman büyük bir ilişkisi vardı. Her koşulda onlarla buluşmayı severdi. Ziyaretleri onu geçmişine, gerçekte hiç bırakmadığı bir geçmişe döndürüyordu. Yitzhak çoğu komutanın ve birliklerinin adını biliyordu . Nerede eğitim aldıklarını ve kamp kurduklarını biliyordu. Bir İsrail askerinin hayatını en ince ayrıntısına kadar biliyordu . Ciddi bir olaydan sonra genellikle birkaç saat içinde bölgeyi ziyaret eder ve askerlerle konuşurdu. Bunun tam olarak ne olduğunu, nasıl ve neden olduğunu öğrenecekti. Moral sarsılırsa, genelkurmay başkanıyla birlikte moralin yeniden sağlanmasına yardımcı olmak için orada olacaktı.

Gereksiz kayıplar ona en büyük acıyı yaşattı. Riskli bir operasyon en yüksek standartlara göre yapılmışsa ve planlandığı gibi gitmemiş olsaydı, sonuçtan hoşlanmayabilirdi ama bununla yaşayabilirdi. Ancak disiplin ve düzen eksikliği nedeniyle gençlerin hayatını kaybetmesiyle yaşayamadı. Yitzhak, insan hayatının boşuna kaybolmasına tahammül edemiyordu.

Cinayetten kısa bir süre önce, güney Lübnan güvenlik bölgesinde gezici bir İsrail devriyesi bir mayını patlattı ve tank patladı. Tabanı ekstra güçlendirilmiş özel yarı paletli tanklar artık bu tür devriyeler için rutin olarak kullanılıyor. Patlayan bir mayının üzerinden patlamadan geçebilirler. Komuta biriminin böyle iki yarım paleti vardı ama ikisi de atölyede mekanik onarımları bekliyorlardı, bu yüzden devriye normal yarım paletleri kullanıyordu. Yitzhak bunu duyduğunda şöyle dedi: “Bu gerçekten beni çılgına çeviriyor. Bu genç hayatları korumak için çok fazla çaba ve düşünce harcıyoruz ve pek çok yöntem geliştiriyoruz. . . ve bu adamlar ekstra zırhlı araçları atölyede bıraktılar, tamir etmediler, diğerlerini kullandılar ve öldürüldüler.”

Yitzhak'ın Kibbutz'lu Moshe Netzer'de uzun süredir bir arkadaşı vardı.

Ramat Yohanan. Anaokuluna birlikte gittiler. İlkokulda ve Kadoorie Zorunlu Lisesi'nde eğitim görüyorlardı. Yitzhak'ın sonuçta kazandığı Ziraat Okulu'nun birincilik ödülü için bile yarıştılar. Yıllar geçtikçe aralarında çok güçlü bir bağ oluştu . Moşe'nin oğlu bir gece ihmal nedeniyle öldürüldü. Birisi boş olduğunu sandığı bir konteynırı, içinde canlı bir kabuk bulunduğunu fark etmeden kamp ateşine atmıştı ve kap patlamıştı. Haberi öğrendiğinde Yitzhak'ın en üzücü günlerinden biriydi.

Yitzhak'ın ölümünün ardından düzenlenen otuzuncu gün anma törenlerinde, IDF'nin genelkurmay başkanı meslektaşı Korgeneral Amnon Lipkin-Shahak, Yitzhak'ın savunma ve güvenlik felsefesine büyük bir övgüde bulundu . İşte o etkileyici konuşmanın en dokunaklı anlarından bazıları:

Acı verici bir acı ve müthiş bir saygıyla, mezar taşlarıyla dolu bu sessiz tepenin üzerinde, yeni bir mezarın karşısında yeniden buluşuyoruz. . . .

Otuz gün geçti, yalnızca otuz gün; yine de sanki sonsuzlukmuş gibi geliyor, ya da belki şimdiden otuz gün, çünkü o korkunç gecenin üzerinden saniyenin çok küçük bir kısmı gibi geliyor. . . .

Bu şey aramızda nasıl olabilir?

Gelecek olanın zırh değil adam olduğuna dair bir sözümüz vardır ve bize komuta eden, savaş alanlarında ve barış yollarında bizi yönlendiren Yitzhak Rabin de böyle bir adamdı. . . .

Yitzhak Rabin'e göre güvenlik, ayrıntılara dikkat etmek kadar, amacın tamamını ve genelini görmekten oluşur. Savunma Bakanı Yitzhak Rabin, Ağustos 1992'de Komuta Personeli ve Koleji'nde yaptığı konuşmada mezun olan sınıfa seslendi ve tüm orduya bir mesaj gönderdi: "En acı sorunlarımızdan birinin bir adı vardır; bir ad ve bir soyadı. . Yihye beseder, 'her şey yoluna girecek' kelimesinin birleşimidir . Bu iki kelimenin arkasında genellikle iyi olmayacak şeyler gizlidir: kibir ve aşırı güven, haksız güç ve otorite. Yihye Beseder damgasını vuruyor

organizasyon ve disiplin eksikliği, profesyonelliğin olmaması , aylaklık. ...”

Şöyle devam etti: “Peki sizden talep etmeye hakkım olduğunu hissediyorum? Öncelikle sorumluluk. Başka ne talep ediyoruz? Profesyonellik, inisiyatif ve yenilikçilik; insan olmak, gerçeği bildirmek, kişisel örnek oluşturmak , disiplin, gurur ve motivasyon. ”

Özünde Yitzhak Rabin bizim onun gibi olmamızı talep ediyordu çünkü talep ettiği her şey onun içinde mevcuttu. Düşündüğünü, danıştığını ve sonunda tek başına karar verdiğini gördük. . . . Ve böylece şöyle dedi: "Bütün hayatım boyunca Palmach ve IDF'de, takım lideri olduğum zamandan, bölge komutanı, genelkurmay başkanı, başbakan ve savunma bakanı olarak hizmetlerime, herhangi bir baskın kararı almadan önceye kadar. Bir savaş, bir savaş, Bu mantıklı mı, alternatif yok mu diye soran savaşçıların gözleri ve evde bekleyen annelerin, babaların, eşlerin, çocukların gözleri hep gözlerimin önündeydi. ....”

Ve çocuklar gözlerinin önündeydi. Bize söylediği gibi, “İsrail Devleti'nin doğal kaynakları yok; kömür madenleri ya da petrol kuyuları yok. En büyük kaynağımız çocuklarımızdır. “Düşündüğü, bahsettiği ve adına hareket ettiği çocuklar bugünün ve yarının askerleridir. Onun kendileri için savaştığını, onların refahı için çalıştığını ve geleceklerine güvenildiğini anlayanlar . O çocuklar ona her zaman sevgiyle karşılık verdiler ve bunu son otuz günde büyük bir güçle yaptılar.

Şalom komutanım, sizi özleyeceğiz. . . .

Yani Yitzhak için devlet işlerinin sosyal yönü hiçbir zaman savaş alanındaki ayrıntılara olan bağlılığı kadar önemli olmamıştı, ancak istikrarlı bir ulusun yaşamında her ikisinin de önemli olduğunun farkındaydı . İkinci dönemde İsrail başbakanının eşi olarak rolüm, ilk döneme göre çarpıcı biçimde farklı boyutlara sahipti. Barış süreci uluslararası medyanın ve siyasi ilginin daimi odağıydı. İsrail'in yurtdışındaki kabulü her zamankinden daha büyüktü. Sonuç olarak, iyi bir şansa sahip oldum

Dünyanın en güçlü ulusları İsrail'e yeni saygı ve hayranlık duyarken Yitzhak'ın yanında olun.

Yine de, ağırlama şeklimizin diğer yönleri değişmeden kaldı ; misafirlerin ister devlet başkanı olsun, ister çocukluğumuzdan beri tanıdığımız yakın arkadaşlarımız olsun. Her zaman evde eğlencenin devlet konuklarıyla dostane ilişkiler kurmada çok önemli bir unsur olduğunu düşünmüşümdür . Yıllar geçtikçe İsrail'de arkadaş edinme fikri tamamen değişti. Küçükken akşam yemeğinden sonra bir arkadaşımızın evine kahve ve kek içmeye davet edilirdik. Yaşam standartlarımız yükseldikçe ve yükümlülüklerimiz değiştikçe, insanları az çok resmi olan akşam yemeği partilerine davet etmeye başladık. Akşam yemeklerini de insanları eve daha erken getirmek için bir araç olarak kullandık. Mevcut İsrail yaşam tarzına göre arkadaşlar saat on bire kadar geç gelebiliyor. Yitzhak her sabah erken kalkmak zorundaydı. İşin püf noktası, akşam yemeğine seksen buçukta gelmelerini ve on bir ya da on ikide ayrılmalarını sağlamaktı. Dışarı davet edildiğimizde Yitzhak bazen gülümseyerek şu ifadeyi kullanırdı: “Hadi eve gidelim, yoksa bulaşıkları yıkamak zorunda kalacağız.

Ben kişisel olarak bir kişinin İsrail'deki ve yurt dışındaki evine davet edilmeyi çok takdir ediyorum. Bana her zaman insanların gelenekleri ve tercihleri hakkında ekstra fikir veriyor. Yitzhak ayrıca bir insanın evinden çok şey öğrenilebileceğini düşünüyordu. Yurt dışında bir devlet başkanının bu şekilde davet edilmesi çok nadirdir. Ya bir misafir evi ya da resmi konutta belirlenmiş bir oda. İspanya Kralı Juan Carlos ve Kraliçe Sofia tarafından Madrid dışındaki özel konutlarında öğle yemeğine davet edilmenin ne kadar özel olduğunu hatırlıyorum. Aileleriyle birlikte ne kadar sıcak ve rahat olduklarını gördük, kişisel zevklerini ilk elden deneyimledik. Eğer özel bir evde -bir kral, devlet başkanı ya da sadece bir arkadaş tarafından- ağırlanma ayrıcalığına sahipseniz, her zaman özel bir akrabalığınızı korursunuz.

Eski ABD dışişleri bakanı James Baker, Yitzhak'ın yönetiminden önceki Likud hükümetiyle çalışmaya çalışırken zor ve utanç verici anlar yaşadıktan sonra , Yitzhak ile iyi bir çalışma ilişkisi geliştirmişti. Görevden ayrıldıktan sonra eşiyle birlikte İsrail'e geldiklerinde onları Tel Aviv'deki evimizde özel bir akşam yemeğinde ağırladık. Küçük şeyler

akşam yemeğinde ortaya çıktı; aynı porselen desenlere sahip olduğumuzu keşfettik ve Fırıncılar bana Büyük Perhiz geleneklerini öğrettiler. Yitzhak öldürüldükten sonra Fırıncılar, Houston'daki Rice Üniversitesi James A. Baker III Kamu Politikası Enstitüsü'nde onun anısına bir sandalye kurulmasına cömertçe yardımda bulundular ve birçok kişi, Sekreter Baker'ın Yitzhak'ın ölümünü duyduğunda herkesin önünde ağladığını hatırlıyor. Görünüşte küçük dokunuşlar, güçlü bir insan ilişkisinin geliştirilmesinde ve insanlar ile ulusları arasındaki bağların güçlendirilmesinde çok şey ifade edebilir. Fırıncılar benim sevgili dostlarım oldular.

Yitzhak genellikle ev hayatımızın meselelerini bana bırakırdı. Bir misafirimiz sanat koleksiyonumuzla ilgili bir soru sorduğunda her zaman şöyle derdi: "Leah'ya sorun, burası onun departmanı." İnsanlar eve geldiğinde onlara çatı bahçemizi göstermeden gitmelerine izin vermezdi; buna gururla "Leah'nin Bahçesi" adını verirdi. Evimiz onun için her şey demekti.

İç cephedeki kararların çoğu bana ait olsa da, Tel Aviv'deki özel konutumuzu yeniden dekore edip etmememiz gerektiği sorusu ortaya çıktığında Yitzhak beni şaşırttı. Eylül 1992'de bu fikri ilk kez gündeme getirdiğimde Yjrzhak bunun gereksiz olduğunu düşündü . “Bunu neden yapmamız gerekiyor?” O sordu. “Zaten çok güzel bir evimiz var . Neden bu kadar zahmete ve masrafa katlanmak zorundayız?” Yirmi üç yıl sonra bunun yapılması gerektiğini söyledim. Bunu yapmaya karar verdiğimizde kendini tamamen projeye kaptırdı . İki buçuk ay boyunca projeye olan ilgisi, incelemesi ve gözetimi ile hem beni hem de iç mimarı şaşırttı . Dekoratör bana ilişkimizi ve birlikteliğimizi ne kadar kıskandığını anlattı.

Yenileme kapsamında yeni bir kütüphane planladık. Tasarımcı planları ortaya koydu ve önerilerimize göre düzeltti. Yine de Yitzhak her ayarlamanın onaylanmasında ısrar etti. Cumartesi gecesi on buçukta yeni haftaya başlamak için Kudüs'e döndüğümüzde planları gözden geçirmek için geldi. Yitzhak saat on bire kadar bize katılamadı ama vardığında bir çeyrek saat daha onunla oturdu. Planlara bu kadar konsantre bir şekilde bakacak zamanı ve soğukkanlılığı nasıl bulduğunu bir türlü anlayamıyordu. Burada yine hiçbir şey bırakmadı.

şüpheye açık bir şey. İşin beklentilerine uygun olacağına dair güvenceye ihtiyacı vardı. Her düzeyde mükemmeliyetçiydi.

Her cuma ofisten döndüğünde daireye uğrayıp bir göz atardı. Bir süre sonra dönüşümden memnun oldu. "Harika görünüyor" dedi, "ama asla zamanında hazır olmayacak." Ona bunun olacağına dair söz verdim. Oldu.

Yitzhak akşamları bir saat televizyon seyrederek dinlenmeyi seviyordu; futbolu, tenis maçlarını ve gizemleri seviyordu. Ağustos 1995'teki evlilik yıldönümümüzden hemen önce ona büyük ekran bir televizyon alacağımı söylediğimde , sonbahardaki Yahudi Büyük Bayramlarına kadar beklememizi önerdi. Kendi kendime dedim ki: Neden tatili bekleyelim? Artık bundan keyif alacaktır. Ben inisiyatif aldım ve onu şaşırttım. Mutluluktan şaşkına dönmüştü! Aylar sonra, "Bana bu televizyonu aldığın için çok minnettarım" dedi. Hayatının en büyük oyuncağıydı. Eğer bekleseydim, tadını çıkarmak için harcayacağı süre kısalacaktı.

Yitzhak hiçbir zaman aslında hiçbir şey istemedi; çok mütevazıydı. “Sana ne getireyim ya da satın alayım?” "Hiçbir şeye ihtiyacım yok, hiçbir şey istemiyorum, gerçekten çok mutlu bir adamım" diye cevap verirdi . Ama bir geziden döndüğümde ve ona bir şey getirdiğimde, bu sadece bir gömlek olsa bile açıkça takdir etti. Sessizce ilgiden hoşlanıyordu. Normalde alışveriş maceralarımı yumuşak ve esprili bir şekilde eleştirirdi; özellikle konu ayakkabı almaya geldiğinde. Bana ne aldığımı sorduğunda şöyle derdim: “Size söylemesem iyi olur. Ayakkabı aldığım için kızacaksın.”

"Televizyondan sonra bir daha asla kızmayacağım" diye cevap verirdi.

Bir siyasi liderin her eşi kendine farklı bir rol seçer. Bu tür konularda protokol kuran ülkelerin aksine , İsrail başbakanının eşinin rolü, onu işgal edenler tarafından oldukça kişiselleştirildi. Her iki dönemde de yaptığım her şey kişisel eğilimlerimin ve önceliklerimin bir karışımıydı, ancak planlarımı genellikle Yitzhak'la tartışırdım.

Her zaman özel önem verdiğim rolün bir kısmı da devlet hediyelerinin seçimidir. Bu işi genellikle büro şefi Eitan Haber ile hallediyordum ; bazen alışverişi ben yapıyordum, bazen de o

yaptı. Birkaç yıl önce Amerikalı bir First Lady bizi ziyarete geldiğinde, kendimi onunla ve İsrail cumhurbaşkanının eşi olan First Lady'yle birlikte bir limuzinde buldum. Başkanımızın eşi, kendisine ve eşine verilen hediye için ziyaretçiye teşekkür etti. Ardından utanç verici bir yanıt geldi: Amerikalı First Lady, Amerika'dan gelen hediyenin ne olduğunu bilmiyordu. "Protokol şefi devlet hediyeleriyle ilgileniyordu," diye omuz silkti. Aynı zamanda başkanımızdan aldığını bile görmediğini itiraf etti. "Muhtemelen çoktan eve geri gönderilmiştir" dedi. Vay! Kişisel ilgi eksikliği beni şaşırttı. Uzun zaman önce devlet hediyelerinden hiç bahsedilmediğini öğrendim. Hediyeyi kabul etmek için bir teşekkür notu gönderin ancak bunu konuşma sırasında gündeme getirmek çok risklidir. Fransa cumhurbaşkanı François Mitterrand İsrail'i ziyaret ettiğinde , dört mükemmel eskize dayanarak portresini yapması için iyi bir sanatçıyı görevlendirdik. Hiçbir zaman bir onay aldığımıza inanmıyorum. Belki tasvir ediliş tarzından hoşlanmamıştı ya da belki hiç görmemişti.

Genellikle ziyaret eden bir First Lady'ye müzelere veya diğer ilgi çekici yerlere eşlik etmek veya ziyaretçiyi evimizde ağırlamak için gönüllü olurdum. Yabancı bir devlet başkanının ziyaretinde cumhurbaşkanımız resmi yemeği verirdi, biz de ilk aileyi öğle yemeğine davet edebilirdik. Gelen misafir başbakan olsaydı ağırlardık. Davetli listesi yirmi kişiden uzun olsaydı etkinliği bir otelde yapmamız gerekirdi. Bu eğlence için tercihimiz Kudüs'teki King David Oteli oldu. King David ekibiyle işbirliği yaparak bazı unutulmaz olayları gerçekleştirmek üzereydim.

Yitzhak'ın öldürülmesinden sadece birkaç ay önce gerçekten unutulmaz bir olay yaşandı. Almanya Şansölyesi Kohl Haziran 1995'te İsrail'i ziyaret ettiğinde benim ülkede bulunmam planlanmamıştı. Tel Aviv Müzesi için bir görev için Paris'e gidecektim. Şansölye karısı Hannelore olmadan geleceği için Yitzhak benden planlarımı değiştirmemi istemedi . Yine de kalmaya karar verdim çünkü Şansölye'nin o dönemde Avrupa'nın en güçlü lideri olduğunu fark ettim ve böylesine önemli bir ziyarette Yitzhak'ın yanında olmanın benim görevim olduğunu hissettim. Aynı zamanda hassas bir dönemdi

Almanya-İsrail ilişkileri. Önemli bir tartışma konusu İran gibi köktendinci İslamcı rejimlerle müzakerelerdi; Almanlar onlarla konuşmamız gerektiğini düşündüler ama Yitzhak buna kesinlikle karşı çıktı.

150 davetlinin katılacak olmasına rağmen etkinliği Kudüs'teki başbakanlık konutunun güzel verandasında düzenlemeye karar verdim. Yaz aylarında yağmur tehlikesi olmadan bahçede bir akşamı rahatlıkla planlayabilirsiniz. King David Hotel masaları, yer düzenlemelerini ve yiyecekleri sağladı. Genellikle devlet etkinlikleri için akşam yemeğinden sonra eğlenceler yapardık . Akşam yemeğinin sabahında İsrail'in en iyi şarkıcılarından biri olan ve bize konser vermesi planlanan Ora Zitner'i aradım ve ondan Kudüs ile ilgili şarkılar söylemesini istedim. Başlangıçta bu şarkıların repertuarında olmadığını protesto etti. "Ora," dedim, "yalvarırım, hazırlanmak için bütün günün var ." İki haftaya ihtiyacı olacağını söyledi ama ben ona Kudüs'ün tartışmalı bir konu olduğunu ve böyle bir programın bu gece özellikle anlamlı olacağını söyledim. Sonunda kabul etti.

Misafirler karşılama hattından geçtikten sonra rektörü masaların kurulduğu yerin ilerisindeki bahçeye çıkardım.

"Ne, burada henüz yemek yenmiyor mu?" dedi.

"Hayır, burada içilir" diye yanıtladım. O açtı . Akşam yemeği servis edilmeden önce konuşmaları aradan çıkarmak bizim uygulamamızdır . Önce Yitzhak konuştu, ardından Şansölye Kohl. Çok geç olmaya başlamıştı. Şansölye, Yitzhak, Şimon Peres, Knesset Sözcüsü, Yüksek Mahkememizin Başkanı ve ben baş masaya oturduk. Ora şarkı söylemeye başladığında, bahçede oturan İsrailliler de şarkıya eşlik ederek bahçeyi sihirle doldurmaya başladılar.

Şarkının ardından Şansölye Kohl podyuma çıkmakta ısrar etti. Şansölye Kohl Almanca (konuştuğu tek dil budur) şunları söyledi: “Bilmenizi isterim ki, ben çok deneyimli , uzun yıllardır siyaset yapan bir politikacıyım ama siz beni gözyaşlarına boğdunuz ve buna cevap verecek sözüm yok. Az önce şahit olduğum şey." Masaya geri döndüğünde onu öptüm ve "Sie sind ein Schatz!" —Sen bir canımsın. Kendi kendime şöyle dedim: Leah, aferin! Cebelitarık'ın kayasını yerinden oynattınız.

Warren Christopher bir kez ziyarete geldiğinde, benim de Fransa'da olma konusunda uzun süredir devam eden bir taahhüdüm vardı. Yitzhak gitmem konusunda ısrar etti ama yine de dışişleri bakanını evimizde ağırlamaya karar verdi. İçimden bir ses o zaman da evde kalmam gerektiğini söyledi. Yitzhak'ı aramak için o akşam saat on bire kadar endişeyle bekledim. “Her şey harika gitti!” dedi. Daha sonra, bir garsonun en iyi porselenlerimin bulunduğu rafa gümüş bir çekmece düşürdüğünü ve Altı Gün Savaşı'nın 1997 yıl dönümü için sakladığım çok değerli bir 1967 Bordeaux şişesini açtığını ve onu da şarapla birlikte döktüğünü öğrendim. o akşam başka bir kırmızı şarap servis edildi. Dersimi aldım.

Amerika Birleşik Devletleri'ndeki ve diğer yerlerdeki her First Lady, sponsor olacağı projeleri de seçer. Bu projeler genellikle yaygın olarak gerçekleştirilenden çok daha iddialı ve zaman alıcıdır. Örneğin Lady Bird Johnson, Amerikan manzarasının güzelleştirilmesi ve çevrecilik konusunda güçlü bir aktivistti. Bayan Johnson anılarını yayınladığında İsrail'deki bir eleştirmen, dünyayı Beyaz Saray'ın mutfak penceresinden gören tipik bir First Lady örneği olarak onlara saldırdı. Ben buna istisna koydum. Bayan Johnson, geniş döküm istasyonları zincirini ustalıkla yöneten bir iş kadınıdır . İlgi alanları çok çeşitlidir ve Lyndon Johnson'ın başkan olduğu dönemdeki ilk ev hanımı dışında her şeydi. Ona büyük bir hayranlığım var. Lady Bird harika bir eş olmasının yanı sıra çok zeki ve ilginç bir kadındır.

Jacqueline Kennedy ile yalnızca bir kez, 1970'lerin ortalarında New York Met'te İskit altın sergisinin küçük bir özel sergisi sırasında tanışmıştım. Işıl ışıl görünüyordu ve güzel sanatlara olan bilgisi, ilgisi ve coşkusuyla beni etkiledi. Ölümünden sonra, hayatıyla ilgili bir dergi makalesi okudum ve özellikle kendi cenazesi için yaptığı titiz planlardan çok etkilendim; buna Cavafy'nin “Attika'ya Giden Yol” adlı şiirinden bir pasajın okunması da dahil. Şiir beni o kadar derinden etkiledi ki, daha sonra onun bir kopyasını Yunan asıllı İspanya Kraliçesi Sofia'ya hediye ettim.

Patricia Nixon, Jackie Kennedy ve Lady Bird Johnson'dan tamamen farklı bir insandı ama aynı zamanda düşünceli ve duyarlı bir insandı.

kocası için önemli bir ortak. Betty Ford maalesef büyük fiziksel acılar çekti ama ben onu her zaman son derece sevimli bir kadın olarak buldum.

Rosalynn Carter kendisinden öncekilerden oldukça farklıydı. Bizi eğlendirmek için çok çalıştı ve çok çaba harcadı. Benim için büyük bir çay partisi düzenledi, bütün Amerikalı arkadaşlarımı davet etmem istendi ve Beyaz Saray'da bekarlığa veda yemeği düzenlenirken beni Kennedy Center'daki Annie müzikalini izlemeye götürdü ama bir şekilde Onunla iletişim kurmakta her zaman zorlandım. Bana çocuklarım ya da İsrail'deki hayatım hakkında tek bir soru bile sormadı. Peki daha ne kadar Amy hakkında soru sormaya devam edebilirim?

Nancy Reagan'la yalnızca iki kez karşılaştık. Bir keresinde yayıncı Kay Graham'ın yetmişinci doğum gününün neşeli bir kutlamasındaydık . Bayan Reagan çok güzel görünüyordu. . . ve kıskanılacak kadar zayıftı. Barbara Bush, daha önce de söylediğim gibi, her zaman çok doğal ve etkiliydi.

Hillary Rodham Clinton'la ilk kez Beyaz Saray'da tanıştığımda, onun ulusal sağlık reformuna derin katılımını tartışmıştık. İsrail'in ulusal sağlık uygulamaları ve tutumları hakkında bilgiler paylaştım. Onu zeki, anlayışlı bir dinleyici ve güzel mavi gözlere sahip buldum .

Yitzhak beni yalnızca Otistik Derneği, Shiba Tıp Merkezi, Tel Aviv Müzesi ve diğerleri gibi çeşitli amaçlarım konusunda cesaretlendirmekle kalmadı, aynı zamanda dahil olduğum faaliyetlerin önemli etkinliklerine katılmak için de yoğun bir çaba gösterdi. Bu ilişkiler benim kişisel kaygılarım olsa da Yitzhak'ın kendi gündemiyle örtüştüğüne şüphe yok. Sanata gelince, İsrail'in gelişen bir kültürel yaşamı var ve bu, her zaman ulusun morali ve refahının merkezinde yer aldı. Birçok bakımdan Yitzhak'ın kültürel işlerden sorumlu kişisel elçisiydim ve bu rolü çok ciddiye aldım. Sanata olan tutkum çeşitli müze yöneticileri tarafından her zaman büyük beğeni topladı. Bana göre, her zaman yardım etmeye hazır gerçek bir savunucuya sahip olduklarını hissettiklerini biliyorum.

^ Barış girişimi 1993'te yüksek hıza ulaştı. Madrid görüşmeleri Washington'da turlar devam ederken bile, Is-

Rael, çoğunlukla Norveç'te düzenlenen bir dizi toplantıyla FKÖ'ye gizli bir "arka kanal" açtı. Önümüzde çok farklı bir gelecek varken , geçmişe unutulmaz bir yolculuk yapmak için zaman ayırdık. Nisan ayında, her Yahudinin kalbinde barışçıl ve güvenli bir vatanın mutlak gerekliliğini ateşleyen bir yere seyahat ettik .

Polonya ziyaretimiz, 19 Nisan 1943'te Varşova Gettosu'nda gerçekleşen ayaklanmanın ellinci yıldönümünü anmak üzere Varşova'da başladı. Başkentin önünde Polonyalı birlikler onurumuza "kaz adım atarak" geçit töreni yaptı. eski komünist devletlerde hala yaygın olan yöntem. Şehrin Muranow-Kuzey mahallesindeki yerleri ve ayaklanmayı yöneten ve Mila Caddesi 18'de ölümüyle karşılaşan Mordechai Anielewitch'in sığınağını ziyaret ettik. Yitzhak, Varşova Gettosu anıtına çelenk bırakıp anısına saygı duruşunda bulunacaktı. ayaklanmanın yiğit üyeleri. Anıt merdivenlerini sırtı bize dönük olarak tırmandı ve tetikte durdu . Oradan Yahudilerin toplanıp toplama kamplarına gönderildiği kötü şöhretli Umschlagplatz'a yürüdük. Savunma Bakanlığımızın bir personeli elli yıl önce bizzat o noktadan geçmişti.

Akşam törenlerine Polonya cumhurbaşkanı Lech Walesa, Polonya başbakanı Hanna Suchocka ve ABD başkan yardımcısı Al Gore katıldı. 1948'de Varşova'da dikilen devasa bir kabartma duvar ayaklanmanın anısına dikildi. Anıt meydanını apartmanlar çevreliyor. Meydan şenlikli bir şekilde aydınlatılmıştı ama bu büyük apartmanların tüm pencerelerinin neden karanlık olduğunu anlayamıyordum. Belirli bir anda, ayaklanmanın anısına her pencerede mumlar yakıldı . Gerçekten nefes kesiciydi.

Lech Walesa, Al Gore ve Yitzhak'ın her biri alana çelenk koydu ve her biri de konuştu. Polonyalılar unutulmaz bir olay yaratmak için muazzam çaba sarf etmişlerdi. Polonyalı bir askeri koro, ünlü Yidiş şarkısı "Es Brennt, Kinderlach, Es Brennt" ("It Burns, Children, It Burns")'u seslendirdi. Anıtın arkasında bir anma ateşi yakılmıştı ve alevler kazara kantorun şarkıcıları yönettiği ahşap platforma doğru yayılmaya başladı. Ne korkunç bir sembolik an; onlardan korktuk

alevler içinde kalabilir! Şans eseri yangın herhangi bir zarara fırsat vermeden kontrol altına alındı.

Ertesi sabah İsrail'den gelen grubun tamamı Auschwitz ve Birkenau'ya gitti. Anlaşılmaz vahşetlerin yaşandığı bu mekanları çevreleyen korku hala azalmadan devam ediyor. Yitzhak, kamplarda hayatını kaybeden insanlarımızın anısına Auschwitz'deki anıta çelenk koydu. Biz büyük bir gruptuk; Yitzhak'ın maiyetinde başbakanın ve Savunma Bakanlığı'nın üyeleri, birçok basın mensubu ve hepsinden önemlisi Auschwitz ve Birkenau'dan sağ kurtulan elli kişi vardı. Hayatta kalanlarla birlikte orada olmak ziyaretimizin en anlamlı kısmıydı; Yahudi devletinin başbakanıyla birlikte Auschwitz'i ziyaret etmenin ne anlama geldiğinin tamamen farkındaydık. Üzerinde Arbeit macht frei -çalışmak seni özgür kılar yazan kapıdan geçtik . Rehberimiz çekici, genç bir Polonyalı kadındı. Yitzhak onun yorumlarını dikkatle dinledi. Basın o kadar yaklaştı ki rehberi zar zor duyabiliyordum ama gördüklerimiz her şeyi anlatıyordu.

Kışla. Ayakkabılar. Bütün ayakkabılar. Saç. Çocuk kıyafetleri. Soğuk, hesaplı bir dehşetin kanıtı. Onların saçı. Onların ayakkabıları. Gözlükleri . Hepsi ayrı vitrinlerde. Ordnung mufi sein!

Hayatta kalanlar arasında Samuel Gogol de vardı. Auschwitz'e çocukluğunda, bir çocuk evinin başkanlığını yapan ve çocuklar üzerinde büyük etkisi olan olağanüstü bir eğitimci olarak bilinen Dr. Janus Korchak'la birlikte geldi. Sonunda Polonyalılar yetimhaneyi keşfedip çocukları bir imha kampına götürdüğünde, Dr. Korchak, kendisi Yahudi olmamasına rağmen onların tek başına gitmelerine izin vermedi. Bugün Dr. Korchak'ın ve “çocuklarının” çok güzel bir heykeli duruyor ama heykelin cam elyafından yapılmış olduğunu ve üzerine sadece bronz renkli boya püskürtülmüş olduğunu görmek beni üzdü. Biz Yahudi halkı olarak bu eşsiz, büyük adamı daha iyi anamaz mıyız?

Dr. Korchak, çocuklarına her süt dişini kaybettiklerinde yastıklarının altına bir bozuk para vermeyi alışkanlık haline getirdi. Çocukken Samuel Gogol paralarını biriktirdi ve Korchak'tan satın almasını istedi.

ona parayla birlikte bir armonika. Gogol, enstrüman konusunda oldukça yetenekliydi ve Nazi yetkilileri tarafından, Yahudiler gaz odalarına doğru yürürken kendisine mızıka çalması emredilmişti. Hayatta kalmasını o armonikaya bağlıyor. Birkenau'daki törenimizde yine mızıka çaldı. Ziyaretimizden bir ay sonra öldü; sanki hayatının çemberi artık kapanabilecekmiş gibi.

Yitzhak Auschwitz'de konuştuğunda güçlü bir adamın sözlerini söylemişti. Yalnızca Yahudi tarihinin çektiği acıların tamamen farkında olan bir adam, değerli bir barış vizyonunu yakalayabilir:

Bu lanetli yerdeki her bir avuç toprak kurbanların kanına bulanmış durumda. Bu korkunç kamptaki artık sessiz olan kulübelerin her biri, işkence görenlerin çığlıklarını duydu. Buradaki her bölüm bir ağlama duvarıdır. Bu ölüm şehrinde paslanan her dikenli tel, dikenleri arasında kardeşlerimizin bir deri bir kemik kalmış bedenlerini taşır ve buradaki rüzgar, sobaların dumanını her zaman kanatlarında taşıyacaktır. Açlık, tecrit, aşağılanma, soğuk ve işkence karşısında kim farklı davranabilirdi ki? Kuzular gibi kesime gitmediler. Terk edilmiş bir ulus, yalnız bir halk burada ölüme gitti.

Elli yıl geçmesine rağmen çığlıklar hâlâ kulaklarımızı tırmalıyor. Gözyaşı kuyusu uzun zaman önce kurumuş olsa da, peşini bırakmayız ve affetmeyiz. Yaşayanlar dünyasından nedenini bilmeden göçen kardeşlerimizin korkulu gözleri, gelmeyecek bir kurtuluşu arayan gizli bakışları, haykırışları, gözyaşları ve sessiz ağlamaları bugün hâlâ bize ağlıyor. Günlerimizin başlangıcından itibaren ve sonsuza kadar tüm yıllıklarımız bunun, tarihteki en korkunç suçun gölgesinde kalıyor.

İsrail'de nereye gidersek gidelim, Holokost'un anısı, acıları ve dersleri bizimle birlikte yürüyor.

Biz kırılmadık. Burada yaşanan çaresizlik, korkunç çaresizlik ve ölümün duvarlarına, darağacına, gaz odalarına, çöp yakma fırınlarına doğru yürüyüş karşısında,

İsrail milleti yaşıyor! Kurbanların küllerinden doğduk ve ahlaki kaliteye , kültüre, zekaya ve askeri güce sahip bir ulus ve devlet yarattık.

zamanın zorunluluklarına dayanabilecek, düşmanları püskürtebilecek, bir yuva inşa edebilecek, zulme uğrayanlara sığınma hakkı tanıyabilecek yeterli güce ve manevi rezervuara sahibiz . Ve kötülük arayanları cezalandıracak ve düşmanlarımıza barış elini uzatacak güce ve ruha sahibiz .

BÖLÜM
1 0

İSRAİL

BARIŞ YAPICI

0

barış adamı olmuş bir asker olduğu sık sık söylenir . Bunu yanlış bir değerlendirme olarak değerlendiriyorum. Orduda görev yaparken bile barış yolunu izlemekten en büyük tatmini aldı. Barıştan ilk kez 1949'da, henüz yirmi yedi yaşındayken, Kurtuluş Savaşı gazisiyken Rodos'ta konuştu. O andan itibaren savaşın kötülüklerini, savaşçıları pazarlık masasına gelmeye zorlamanın bir yolu olarak gördü.

25 Temmuz 1970'te Yitzhak bana şu mektubu yazdı:

Sevgili Leah,

evine giderken Washington'dan geçiyor olmasından yararlanarak bu mektubu kendisiyle birlikte gönderiyorum. Burada çok büyük bir aktivite var. Özellikle Mısır'ın Amerikan girişimine olumlu yanıt vermesi nedeniyle sorunlar büyük . * * Mısır'ın bu girişimi kabul etmesi bizim için pek çok önemli sorun ve halkla ilişkiler kaygısı yarattı.

Artık Araplarla değil Sovyetlerle karşı karşıya olduğumuza hiç şüphe yok

çok daha ayık ve dünya gücü düzeyinde olan düşünce. Mısır'daki Sovyet askeri varlığının, Sovyetlere Mısır üzerinde hatırı sayılır bir nüfuz uygulama olanağı verdiğine de şüphe yok ; ancak bu, önemli bir değişikliği temsil etmeyen taktiksel bir harekettir. Aynı zamanda, Mısırlıların geleneksel çizgiden saptığı gerçeğini de göz ardı edemeyiz; Jarring misyonunun yenilenmesinin koşulu, şu anda önerilen formatta bile olsa, İsrail'in kapsamlı geri çekilme konusunda önceden anlaşmasıdır. Sina],

Pratikte, Mısır ve Arap Halkla İlişkileri, dolaylı da olsa, hiçbir ön koşul olmaksızın, misyonun yenilenmesini kabul ettiğimizi söylemeye başlıyor. Net ve kesinleşmiş bir yaklaşımımız olduğunu inkar etmiyoruz ama bunu müzakerelerin başlaması için bir şart olarak da sunmuyoruz . Üstelik Mısırlılar, Amerika'nın önerisini resmen kabul ederek, görüşmelerin amacının İsrail ile Mısır arasında barış olduğunu kabul etmeye hazırlar . Aslında 4 Haziran 1967 çizgisinde bile İsrail'in imajını değiştirecek bir planları var. Bu, Filistinli mültecilerin evlerine dönme ya da tazminat arasında özgür seçim yapma talebi yoluyla oluyor.

Mısır planına göre seçim mültecilerin elinde (bu doğrultuda bir BM kararının da olması bizi çok rahatsız ediyor). Amerikalılar bu yaklaşımı kabul etmiyor. Her halükarda Mısırlılar, Jarring'in görevine başlamasının ön koşullara bağlı olduğu konusunda ısrar etmiyorlar. Eğer Suriye'nin de bu girişimi kabul ettiği doğruysa PR durumumuz daha da zorlaşacak.

İsrail şu ana kadar çatılardan bizim barış istediğimizi ilan edebildi ama Araplar bunu yapmadı. İsrail hükümetinin karar vermemeye devam etmeye karar vermesi artık daha zor olacak. Bu karmaşık bir sorun ve İsrail'de şunu düşünen insanlarımızın olduğuna inanmıyorum ♦

ciddi ve kapsamlı bir şekilde. Golda bence konuyu çok iyi anlıyor. Moshe D. ulusal bir felakettir.

Yigal'in (Alton) artık ülkede olduğunu bilseydim çok daha sakin olurdum. Bana göre o, diğer ikisinden çok daha zeki ve bu gerçeği anlama konusunda daha yetenekli. Yine de Eban'ın gevezeliklerine rağmen Golda'nın Dayan'ın muhalefetinin üstesinden geleceğini umuyorum. [Bunun] ona faydası yok, yalnızca zarar veriyor.

Kısacası, kötü oluşturulmuş bir hükümet göz önüne alındığında karar vermek zordur. David Ben-Gurion gibi bir yanda vizyon sahibi, diğer yanda iç muhalefete rağmen manevra kabiliyeti olan bir adamdan yoksun olduğumuz çok daha belirgin. Bu yetenek olmadan İsrail'in mevcut şartlarda hiç şansı yok.

Bu beni garip bir duruma sokuyor. Pratikte hiçbir soruya cevap verme imkanı yoktur. Bütün televizyon kanalları benimle röportaj yapmak istiyor ama ben reddediyorum. Şans eseri Meet the Press'e çıkmam geride kaldı. Genel olarak konuşuyoruz ama herkes Arapların tepkisi ışığında İsrail'in Amerikan inisiyatifi konusundaki pozisyonunun ne olduğunu soruyor. Karar verme sürecinin uzun sürmeyeceğini umuyorum, aksi takdirde Yahudiler de dahil olmak üzere Amerikan kamuoyunun olumlu görüşünü kaybedeceğiz.

Bütün bunlardan dolayı tatilin biraz karmaşık geçebileceğinden endişeleniyorum. Dün Dışişleri Bakanlığı'na telgraf çekerek 5 Ağustos'ta ev iznine çıkmayı planladığımı bildirdim. Şu ana kadar bu konuda herhangi bir yorum yapılmadı. Buna göre on gün içinde İsrail'de olmayı umuyorum. Bu arada [işte boğuluyoruz]. Bu hafta da her akşam akşam yemeğim var. Bugün (Cumartesi) Paul Berger'le tenis oynamayı düşünüyordum ama [Joseph] Sisco ile buluşmam gerekiyordu. Günün büyük bir kısmında ofisteyim. Öğle yemeği için eve gittim. Vikki ilgileniyor

ben ve güzel yemek hazırlıyorum. Bu arada, iki yemek odası halısını da uygun şekilde temizlenmiş halde getirdiler. Büyük odanın halısı henüz gelmedi. Bugünü bile ofiste geçiriyorum.

Umarım siz ve çocuklarınız hayattan keyif almaya devam edersiniz. Mümkün olduğu kadar çok keyif almak için elinizden gelenin en iyisini yapın. Sizinle birlikte buna katılamayacağım için, sizin eğleniyor olmanız bana büyük bir tatmin sağlıyor.

Öpücükler

sana ve çocuklara, Yitzhak

Mektubun, yönetimi sırasında barış arayışını ilerletmeyen Golda Meir'e yönelik eleştirisi açıkça görülüyor. Moşe Dayan'ın ulusumuzun askeri hazırlığını sürdürme yeteneğine mutlak güveni vardı; bu başarısızlık bir dereceye kadar 1973 Yom Kippur Savaşı'na davetiye çıkardı. Yitzhak başbakan olarak onun yerine geçtiğinde, ulusal gündemi değiştirdi, Mısır'la geçici barış anlaşmasını müzakere etti ve Camp David Anlaşmalarının temelini attı.

1984'te savunma bakanı olarak Yitzhak, Lübnan'dan aşamalı olarak çekilme ve bir güvenlik bölgesi oluşturma planını tasarladı ve sonunda İsrail'i oradaki felaketle sonuçlanan doğrudan askeri müdahaleden kurtardı. Bunun medya aracılığıyla yürütülen bir savaşa dönüştüğünün acı bir şekilde ortaya çıkmasından sonra, İntifada sırasındaki yüzleşme yöntemini değiştiren de Yitzhak'tı. Ayrıca İntifada savaşının asla geleneksel askeri yöntemlerle kazanılamayacağını ve İsrail'in Filistinlilerin şikâyetlerine siyasi bir çözüm bulması gerektiğini de kabul etti.

Yitzhak'ın en sevdiği ifadelerden bazıları -en derinden inandıkları ve en sık tekrarladıkları- onun savaş ve barışa karşı tutumunu ortaya koyuyor:

"En iyi savaş önlenebilen savaştır."

"En soğuk barış, en sıcak savaştan iyidir."

“Yıkılan bir ev yeniden inşa edilebilir. Yanmış bir ağaç yeniden dikilebilir. Ancak genç bir hayatın yeri doldurulamaz.”

Ne kadar kamuoyuna açık olursa olsun hiçbir açıklama ya da ne kadar dikkate değer olursa olsun başarı, Yitzhak'ın Filistinliler ve Ürdünlülerle barış yapma ve bir gün Suriye ve Lübnan'la kalıcı barış getireceğini umduğumuz bir yapıyı hayata geçirme başarısıyla karşılaştırılamaz.

Elbette Ortadoğu'da yeni bir siyasi gerçekliği mümkün kılan şey, İsrail'in diğer Arap düşmanlarıyla barışın kapısını açabilecek kilit Orta Doğu çatışması olan Filistin sorununun çözülmesiydi.

1991 Madrid Barış Konferansı'nın ardından İsrail, İşgal Altındaki Topraklardaki Filistinli liderlerden oluşan ve hiçbiri resmi FKÖ unvanına sahip olmayan Filistin heyetiyle defalarca görüşmelerde bulundu. Arafat ve onun FKÖ yetkilileri Tunus'taki FKÖ genel merkezinde bulunuyordu ve müzakerelere katılmaları yasaklandı. Ancak bu görüşmelerde çok az ilerleme kaydedilebildi, bunun nedeni kısmen Arafat'ın yine de delegasyon üzerinde kontrole sahip olması ve kendisi ve yardımcıları fiilen dışlandığı sürece ilerlemenin imkansız olduğunu göstermek için çoğu zaman kasıtlı olarak ayak sürümesiydi . Pek çok İsrailli, özellikle de akademisyenler ve solcu aydınlar, esaslı bir atılımın FK ile doğrudan diyalog başlatılmasına bağlı olduğuna inanmaya başladı.

Ancak şu an için FKÖ yetkilileriyle doğrudan konuşmak İsrail'de büyük bir tabuydu, zira örgüt hâlâ Yahudilere yönelik terörizmle özdeşleştiriliyordu. Hükümet, eğer Arafat'ın üst düzey yetkilileriyle görüşmelere başlayacaksa bunun son derece gizlilik içinde yapılması gerektiğini biliyordu.

Ocak 1993'te Dışişleri Bakanı Şimon Peres, bazı İsrailli akademisyenlerin üst düzey FKÖ yetkililerine gizli bir barış süreci kurulması konusunda bilgi verme girişimini onayladı. Bu, hızla "arka kanal" olarak bilinen şeye dönüştü; bu müzakereler, Norveç Dışişleri Bakanlığı'nın üst düzey yetkililerinin yardımıyla, genellikle Oslo'da, özel olarak sürdürülüyordu. Sonunda İsrail Dışişleri Bakanlığı üyelerini de kapsayacak şekilde genişletilen arka kanal, İsrail'in Washington'daki Filistin delegasyonuyla halka açık görüşmeleri sürdürmesiyle daha da ileri gitti .

Yitzhak'a arka kanal hakkında ilk kez Şubat ayında bilgi verildi. Buna itiraz etmedi ancak başarı şansı konusunda şüpheciliğini sürdürdü.

vazgeç. Ancak "resmi olarak gayri resmi" kaldığı sürece devam etmesine izin verdi.

Oslo arka kanalının kırılmasının ardından Yitzhak , eski Genel Güvenlik Servisi (Şabak) bölüm müdürü Yossi Genosar'ı Arafat'la baş irtibat kişisi olarak atadı. Yitzhak şöyle derdi: “Yossi Genosar benim Arafat'a giden arka kanalımdır. Başkalarına ihtiyacım yok .” 1994 ve 1995 yılları boyunca Yossi, ilişkiyi, güveni ve iletişimin açık cezasını sürdürmek için Arafat'la haftalık toplantılar yaptı. Toplantılar, Yitzhak'ın öldürülmesinden yaklaşık altı hafta önce, Yossi'nin Eylül 1995'te görevinden istifa etmesine kadar devam etti .

Yossi'nin Arafat'la görüşmeleri kamuoyunun bilgisi dahilinde değildi, ancak bir keresinde Arafat kabinesine Yitzhak'la sıcak bir hat kurduğunu duyurmuştu. Hikaye basına sızdırıldı. Yitzhak, Yossi'ye "Bu acil hat nedir?" diye sordu. Bunun üzerine Yossi Arafat'a gitti ve ona sordu çünkü o da bilmiyordu. Arafat şunları söyledi: "Siz acil telefon hattısınız ama bunu taksime söylemek istemedim ." Herkes Yitzhak'ın yanında küçük, kırmızı bir telefonun durduğunu sanıyordu . Daha sonra Yitzhak, Yossi'ye "büyük para cezası" demeye başladı.

1993'ün başlarında Oslo görüşmeleri ilerledikçe Yitzhak tartışmalarda aktif bir rol üstlendi. Yitzhak bana ilk olarak gizli görüşmelerin Mart ayında başladığını söyledi. Şimon Peres ile Yitzhak arasında onlarca yıldır süren rekabete rağmen, ikisi hiçbir zaman Oslo anlaşmalarının peşinde olduklarından daha iyi, daha başarılı bir ortaklığa ulaşamadılar. Yitzhak'ın yardımcılarından biri bir keresinde bana, kendi "tarihlerinin" üstesinden gelmelerinin nedeninin, Oslo'nun ikisi arasında kolayca paylaşılabilecek kadar büyük bir zafer olması olduğunu hissettiğini söylemişti. Önemli bir oyunda başrol oynayan iki oyuncu gibiydiler . Yaser Arafat'la Washington'daki ünlü “tokalaşma”dan hemen önce meydana gelen bir olay dışında (bu bölümün ilerleyen kısımlarında anlatacağım bir olay) Şimon Peres, daha sonraki yıllarda Yitzhak için kesinlikle olumlu ve destekleyici bir ortaktı.

Şubat ve Eylül ayları arasında barış anlaşmasına giden yol kolay değildi. Yitzhak, Henry Kissinger'ın abonesiydi

Diplomasinin ancak onu destekleyecek askeri güç olduğunda başarılı olabileceği felsefesi. Yitzhak hiçbir zaman İsrail'in askeri gücünün zayıflatılmasını desteklemedi. Yardımcısı Eitan Haber, Yitzhak'ın politikasını şöyle tanımlıyordu: "Barış için sert tavizler vermek istiyorsanız , halka güvenlik için sert önlemler alabileceğinizi göstermelisiniz." Toprak meselesiyle ilgili olarak Yitzhak, Batı Şeria'yı İsrail'in bir parçası yapmak istediğinden emin olduğunu ancak bunun aynı zamanda 1,3 milyon Arap'ı İsrail vatandaşı yapmak ve dolayısıyla Yahudi devletinin varlık nedenini değiştirmek anlamına geleceğini sık sık söylüyordu.

Mantık ilk önce Ürdünlülerle barış yapılmasını savunurken , Orta Doğu çatışmasının merkezinde yer alan Filistin sorununu çözmede büyük bir bilgelik vardı. Bu adım, yalnızca en karmaşık sorunu ilk önce çözmekle kalmadı, aynı zamanda Ürdün'ün İsrail ile net bir anlaşmaya varması için bir teşvik de yarattı. Yitzhak'ın ofisi İsrail'in barış arzusunu ve hazırlığını ölçmek için anketler düzenledi. İsraillilerin çoğunluğu bunu destekliyordu. Anketörlerden biri olan Kalman Geyer, dönüm noktasının Scud'ların İsrail'e yağdığı Körfez Savaşı olduğunu açıkladı. Geyer, "İsrailliler ilk kez barış sürecini güvenliğin bir bileşeni olarak gördü" dedi.

Sonraki altı ay kaygılı ve yoğun geçti. Yitzhak müzakereleri denetledi ancak başarı ile sonuçlanacağından hiçbir zaman pek emin olmadı. Belirli oyuncuları ustaca dahil etti (veya dahil etmemeye karar verdi). Her ne kadar Dışişleri Bakanı Savaş Ren Christopher ve Başkan Clinton'u önemli gelişmeler hakkında bilgilendirse de , Washington bu barış girişiminde daha önceki görüşmelerde olduğundan daha az aktifti. Yitzhak ayrıca lojistik ayrıntılara fazla odaklanarak müzakereleri yavaşlatacaklarından korktuğu için uygulama aşamasına kadar IDF'yi dahil etmedi. Tartışmaları hızlı bir şekilde ilerletmediği takdirde, katılımcıları pozisyonlarını sertleştirmeye zorlayabilecek yıkıcı sızıntı riskiyle karşı karşıya kalacağını biliyordu.

Amerikalılar Yitzhak'ın barış sürecine yaklaşımını çok destekliyordu. Yitzhak'ın Başkan Clinton'la olan ilişkisinin herhangi bir ABD başkanıyla yaşadığı en iyi ilişki olduğunu düşünüyordu. Yitzhak, Warren Christopher'la güçlü bir ilişki geliştirdi

Başlangıçta -çalışkanlıkları, sabırları ve kararlılıkları bakımından birbirlerine benziyorlardı- ve bu bir çalışma ilişkisinin çok ötesine geçmişti. Çoğu zaman Christopher geldiğinde onu evde ağırlardık. Kendisi "Rabin Restoranı"nı severdi, oysa Henry Kissinger yetmişli yılların ortalarındaki Rabin şefinin çok ağır olduğunu düşünüyordu . O zamanlar Macar bir aşçımız vardı, o yüzden haklı olabilir!

Nihayet Eylül ayına gelindiğinde İsrailli ve FKÖ müzakerecileri çığır açıcı bir anlaşmaya vardılar. Anlaşma , beş yıllık bir süre boyunca İşgal Altındaki Topraklarda Filistin öz yönetiminin kurulması çağrısında bulunuyordu; bu süre zarfında İsrail ve FKÖ, Kudüs, sınırlar, devlet ve Filistinlilerin kaderi de dahil olmak üzere ihtilaflı tüm sorunların çözümü için çalışacaktı. mülteciler.

8 Eylül Çarşamba günü öğleden sonra Başkan Clinton Yitzhak'ı ofisine aradı. Yitzhak'ı Oslo anlaşmasına vardığı için tebrik ettikten sonra Başkan, imza törenine Washington'da ev sahipliği yapmak istediğini söyledi, ancak Yitzhak'ın Yaser Arafat'ı davet etme fikrinden rahatsız olduğu açıktı. Arafat orada olmayacaksa Yitzhak nasıl gidebilirdi? İmzacılar Yitzhak ve Arafat olmasaydı kim olurdu? Yitzhak'ın kendi kadrosu bölünmüştü . Eitan Haber, İsrail halkının henüz böyle bir jeste hazır olmadığına inanıyordu ve Dışişleri Bakanı Şimon Peres ile FKÖ'den Abu Mazen'e katılan temsilcilerin seviyesinin düşürülmesini savundu . Başbakanlık ofisinin genel müdürü Şimon Sheves aynı fikirde değildi ve Yitzhak ile Arafat arasındaki el sıkışmanın bu duruma ağırlık kazandıracağını hissetti. Sheves, Yitzhak'ın anlaşmayla güçlü bir şekilde özdeşleştirilmesi gerektiğini ve el sıkışmanın bunu simgeleyeceğini düşünüyordu. Yitzhak elbette Arafat'la hiç yüz yüze tanışmamıştı.

Amerika Birleşik Devletleri bir anlaşma isterken, ne Dışişleri Bakanlığı ne de Başkan Clinton'ın danışmanları Arafat'ın başkenti ziyaret etmesine pek sıcak bakmıyorlardı. O zamana kadar resmi Washington'da istenmeyen adam olarak Arafat'ı ağırlamanın "karmaşıklıklarını" istemiyorlardı . Yitzhak'ın İsrail'deki personeli gibi Clinton yönetimi de kendi içinde bölünmüştü. '

Perşembe sabahı Haber, Yitzhak'ın katılıp katılmaması konusunda bir düzine kişiye seslendi. Çoğunluk

gitmesini teklif etti, ancak baskı yapıldığında yardımcıları Yitzhak ve Arafat'ın kişisel onayı olmadan anlaşmanın sürdürülme ihtimalinin daha düşük olacağını söylediler. Tartışmanın bu aşamasında denge Yitzhak'ın gitmesi lehine değişti, ancak yine de Yitzhak'a Başkan Clinton Arafat'ı davet etme konusunda isteksiz görünüyordu.

Tel Aviv'deki bir restoranda her hafta bir araya gelen resmi olmayan arkadaşlar, siyasi figürler ve gazetecilerden oluşan "Masa" grubunun öğle yemeği toplantısında konu üzerinde şiddetli bir tartışma yaşandı. Belki alışılmadık bir şekilde, bana görev verildi.

Yitzhak'ın 1980'lerde savunma bakanı olduğu günlerde yakın arkadaşı ve eski danışmanı olan Niva Lanir, Şimon Sheves ile aynı görüşe sahipti: Yitzhak'ın varlığının anlaşmaya güvenilirlik kazandırmak için gerekli olduğu yönünde .

Bana "Rabin'in bu harekete öncülük etmesi gerekiyor" dedi.

"Bunu Yitzhak'a söyle" diye yanıtladım. Diğerleri tereddüt ediyordu ya da onun gitmesine karşı çıkıyordu. Öğle yemeği fikir birliği olmadan sona erdi.

10 Eylül Cuma sabahı Arafat, Tunus'ta İsrail devletini tanıyan bir belgeyi imzaladı ve Yitzhak, ofisinde FKÖ'yü tanıyan bir belgeyi imzaladı. Yitzhak ucuz bir Pilot kalem kullanıyordu ve Yitzhak'ın böylesine önemli bir belgeye böylesine mütevazı bir kalemle adını yazması karşısında ofisteki herkesin gülümsediğini hatırlıyorum. Washington'a gidip gitmeyeceğimizden hâlâ emin değildik. Günün ilerleyen saatlerinde personel başka bir tartışmanın ortasındayken Yitzhak'ın ofisini aradım. Sheves'le konuştum ve şu anki hissin ne olduğunu sordum.

"Yitzhak," dedi bana, "gitmeme eğiliminde ve bence bu bir hata."

“Eğer Yitzhak böyle düşünüyorsa,” dedim, “ona baskı yapma. Onu yalnız bırakın."

Bir saat kadar sonra Sheves beni aradı ve daha fazla danışmanın Washington gezisine karşı olduklarını dile getirdiğini söyledi. Şu tarihte:

akşam beş buçukta kendisi yerine Şimon Peres'in Washington'a gitmesine karar verdi. Bunun üzerine Yitzhak artık günü sonlandırdı ve Tel Aviv'deki dairemize doğru yola çıktı. Ancak mesele bununla bitmedi. Yitzhak akşama kadar kararının sonuçlarıyla boğuştu. Kendisiyle danışmanları arasında sayısız telefon görüşmesi yapıldı . Seslendirme tahtası olmaya çalıştım ama konuyu ona bırakmanın en iyisi olduğunu fark ettim. Yitzhak'ın aklında kalan soru, Başkan Clinton'ın gerçekte ne yapmak istediğiydi: Arafat'ı davet edip etmemek.

Akşam saat onda Yitzhak, Sheves'i arayıp tüm konuyu değerlendirdiğini söyledi. Yitzhak, "Başkan Clinton'un kesin tutumu konusunda net değilim" dedi. Ayrıca Arafat'ın tutumundan da emin değildi, bu yüzden Sheves'ten Filistinli kaynaklarına danışıp rapor vermesini istedi.

Kısa bir süre sonra Warren Christopher aradı ve başkanın Yitzhak'ın gelmesini çok istediğini söyledi. Yitzhak, Bakan Christopher'a "Yaser Arafat gelmiyorsa ben gelemem" dedi.

"Yaser Arafat geliyor !" Christopher ona güvence verdi.

Gece yarısı Şimon Sheves Yitzhak'ı arayarak Arafat'ın doğrudan Başkan Clinton'dan bir davet aldığını ve Washington'a gitmeyi planladığını bildirdi. Yitzhak saat bir civarında yatmadan önce Washington'a gitmeye karar verdi.

Telefon sabah saat beşte çaldı. Karşı tarafta İsrail'in ABD büyükelçisi Itamar Rabinovich Washington'dan arıyordu. Büyükelçi, Pazartesi günkü imza törenine katılmak üzere cumhurbaşkanından resmi bir davet aldığına dair bir "haber" veriyordu. Hemen ardından Yitzhak, Sheves'i arayarak sabah saat dokuzda evimizde bir personel toplantısı ayarlamasını istedi . Yitzhak, Şimon Peres'i aramadı ancak Yitzhak'ın Amerika Birleşik Devletleri'ne gitmeyi planladığı o zamana kadar oldukça açıktı. Soru onun İsrail'i tek başına temsil edip edemeyeceğiydi.

Yitzhak'ın Amerika Birleşik Devletleri'ne gideceği duyurusu sabah saat sekizde hükümetin basın bürosu tarafından yapıldı. Daha fazla tartışmayı önlemek için duyuru erken yapıldı; bunun yerine meseleyi havaya uçurdu. Yayından birkaç dakika önce İsrailli yazar Amos Oz, Niva Lanir'i aradı. Oz ona şunu söyledi:

Az önce Şimon Peres'ten bir telefon almıştım. Haber ciddiydi. Peres, Öz'e istifa edeceğini söyledi. Oslo sürecini başlatan Peres, Washington töreniyle ilgili tartışmaların dışında bırakılmasının küçümsendiğini hissetti. Yitzhak artık İsrail'in uluslararası hedeflerini ülke içindeki değişken siyasi durumla dengelemek zorundaydı .

Bütün gün Yitzhak ile Şimon Peres arasındaki husumetin konuşulması kontrolsüz bir yangın gibi yayıldı. İkili arasında bir görüşme ayarlanabilir mi? Bir arabulucu olan Giora Eini çağrıldı. Eini, Çalışma Konseyi Histadrut'ta çalışmış ve yıllar boyunca Yitzhak ile Şimon Peres arasındaki anlaşmazlıkların çözümünde gönüllü arabulucu olarak görev yapmış bir avukattı. Bir arabulucu neden gerekliydi? Belki de hem Yitzhak hem de Peres, hiçbir çıkarı olmayan birinin konuyu ele alması gerektiğini anladıkları için. Hem Yitzhak hem de Peres, Giora Eini'ye güveniyordu. Kesinlikle tarafsız olacağına ve konuyu tamamen gizli tutacağına güvenilebilirdi . Aslında Yitzhak'ın ekibi Giora'yı hiçbir zaman gerçekten sevmedi çünkü o çok tarafsızdı.

Bizim dairemiz ve Peres'in evi aynı mahallede , sadece birkaç blok uzakta, bu yüzden Giora komik bir tür "mekik diplomasisi" uyguladı. Bir anlaşma yapma çabasıyla sokakta bir aşağı bir yukarı dolaştığını görebiliyorduk. Giora birkaç kez ileri geri gitti; Yitzhak, Giora'nın geri dönmekte olduğunu öğrendiğinde, sanki "uzun saçlı adam" dermiş gibi avucunun içiyle ensesini işaret ederek alt kattaki güvenlik görevlisini uyarırdı; Giora saçını aşağı indirmişti. boynu “geri geliyor.”

Açık bir anlaşmaya vardılar: Eğer Washington onay verirse, törene hem Yitzhak hem de Şimon Peres katılacaklardı . Böylece törene davet edilenlerin listesi sadece devlet başkanlarını değil aynı zamanda dışişleri bakanlarını da (Dışişleri Bakanı Peres, Dışişleri Bakanı Christopher ve Filistinliler adına Abu Mazen) kapsayacak şekilde büyüdü.

Kravat toplama ve takım elbise hazırlama telaşından sonra Cumartesi gecesi Washington'a doğru yola çıktık! Şimon Peres'le İsrail Hava Kuvvetleri'ne ait bir uçakla uçtuk. Dalia ve kocası Avi de bizimle birlikteydi. Yitzhak'ın konuşması aslında biz ayrılmadan önce yazılmıştı - Yitzhak

Uçakta, hatta arabada seyahat ederken evrak işlerini halletmek her zaman zor olmuştur. Amerika Birleşik Devletleri'ne giderken Hollanda'da yakıt ikmali için durduk ve Hollanda kabinesi bizi tebrik etmek için sabahın birinde havaalanında karşıladı; sakalları biraz kirli, kıyafetleri biraz buruşuk ama yine de son derece mutluydular. .

13 Eylül 1993'te Başkan Clinton, Yaser Arafat ve Yitzhak tarafından Beyaz Saray'ın bahçesinde İlkeler Bildirgesi imzalandı. Bildirge, İsrail devleti ile Filistin halkı arasındaki 'çatışma ve çatışmanın' sona erdiğini belirtiyor ve adım adım süreci ortaya koyarak gerçek bir uzlaşma ve "kapsamlı bir barış anlaşmasına" ulaşmanın çerçevesini çiziyordu. Filistinlilere özerklik verilecek.

İmzalar atıldıktan sonra Yitzhak, Başkan Clinton ve Yaser Arafat'a bunun hayatları için çok önemli bir an olduğunu söyledi. Yaser Arafat vurguyla "Bu gerçekten önemli bir an " diye yanıt verdi. Daha sonra Başkan Clinton'a döndü ve şöyle dedi: "Bay. Sayın Başkan, bu barış sürecini desteklemek artık sizin görevinizdir ve bunun yürümesini sağlamak da size kalmıştır.”

1 itzhak, Yaser Arafat'ın elini sıkmaya mı niyetliydi? Elbette karışık hisleri vardı; sonuçta bu, yıllar içinde sayısız İsrailli sivil ve askerin canına kıyan bir örgütün lideriydi. Ama barış dostlarınızla değil, düşmanlarınızla yaptığınız bir şeydir. Ve barış yapmak, kan dökülmesini, acı dolu anıların ötesine geçmek anlamına gelir. Yitzhak'ın yüzündeki rahatsızlık açıkça görülüyordu; sanki büyük ve acı veren bir şeyi yutmuş gibi görünüyordu . Doğrudan temasla asla onurlandırmayacağını söylediği bir adamın elini sıkıyordu. Bir yeminini bozuyordu. Bu tarihi anda bile terör kurbanlarını nasıl unutabilirdi? Eğer dünyanın gözü önünde olmasaydı, kendisini bu kadar derinden çelişkili hissetmeyebilirdi. Sanırım şunu düşünüyordu: Bütün dünya asla dediğimi duydu ve şimdi duyuyorum . . . .

El sıkışmaların ardından Yitzhak, çimenlerdeki kalabalığa, halkına, Filistin halkına ve dünyanın televizyon kameralarına seslendi:

savaştan bıkmış ebeveynler arasındaki, savaşı bilmeyen çocuklar arasındaki ilişkilerde yeni bir hesaplaşmaya başlayacağız . . . .

İntikam alma arzumuz yok. Size karşı hiçbir nefret beslemiyoruz . Biz de sizin gibi insanız; bir ev inşa etmek, bir ağaç dikmek, sevmek, sizinle yan yana onurlu, akraba, insan olarak, özgür insanlar olarak yaşamak isteyen insanlarız. Bugün barışa bir şans veriyoruz ve size bir kez daha diyoruz ki, “Yeter artık. . .”

Hepimizin silahlara veda edeceği bir günün gelmesi için dua edelim.

Törenin bitiminde Yaser Arafat ve Yitzhak, ilk sıradaki katılımcılarla el sıkışarak aşağı indiler . Ben sıranın ortasında oturuyordum. Sola dönüp solumdakilerin elini sıktım ve ardından arkamdaki sıraya döndüm. 1991-1992 yılları arasında Filistin-İsrail diyaloğunun canlı tutulmasında önemli rol oynayan Filistin sözcüsü Hanan Ashrawi'nin elini sıktım; sevinci apaçık ortadaydı .

Günün sonunda Yitzhak doğru şeyi yaptığına kesinlikle ikna olmuştu. Elbette riskler vardı ama bunların almamız gereken riskler olduğunu fark etti. İmzanın İsrail'in uluslararası alanda algılanma biçimi üzerinde o kadar derin bir etkisi oldu ki, Yitzhak bile bunun ne kadar dramatik boyutlara ulaşacağını tahmin edemedi. İmza Roş Aşana'dan iki gün önce gerçekleşti. Yeni yıl için ne kadar da hayırlı bir başlangıç!

a& Washington'dan eve dönerken, bu barışın sağlanmasında önemli bir rol oynayan Kral II. Hasan'a şükranlarımızın bir ifadesi olarak Fas'ta durduk. Yitzhak, 1975 yılında peruk, gözlük ve diş protezi giyerek kralı ziyaret etmişti. Hassan yıllar boyunca barış sürecinde önemli bir kolaylaştırıcı olmuştu ve her zaman şunu dile getirmişti:

Yahudi halkına derin saygı. 1993 ziyareti kısa sürdü; resmi bir resepsiyon, havaalanında “Hatikvah” çalınması, misafirhanede kahvaltı ve öğle yemeği ve ardından Yitzhak ve Şimon Peres'in kralla buluştuğu yazlık saray ziyareti. Veliaht Prens ile çok keyifli bir sohbet gerçekleştirdim.

Uluslararası onay dalgası kısa süre sonra kendini hissettirdi. İlk büyük yurt dışı gezimiz ekim ayında Çin'e oldu, ilk kez bir İsrail başbakanı ülkeye davet edildi. Odak noktası, özellikle tarım sektöründe ekonomik kalkınmaydı. Yitzhak, Çinlilere uçsuz bucaksız çöllerini nasıl yeşerteceklerini öğretebileceğimizi hissetti ve aslında ziyaret, bugün de aktif olan tarımsal kalkınma projelerini harekete geçirdi.

Pekin'deki saygın konukevinde kalmak oldukça unutulmaz bir deneyimdi. Büyük ve zarif bir parkı hatırlatan bir yerleşkede yer almaktadır. Gece geç saatte gelmemize rağmen konakta resmi bir karşılama aldık. Konukevinin sağında, bir defiledeki modeller gibi poz veren bir sıra muhteşem kız duruyordu; hepsi uzun boylu, hepsi bacaklarından yukarıya doğru yırtmaçlı kırmızı ipek elbiseler giyiyordu, her biri diğerinden daha güzeldi. Sol tarafta smokin ve papyon giymiş oğlanlar duruyordu. Belli ki Çin'in devasa nüfusundan büyük bir özenle seçilmişlerdi.

Konuk evi güzel Çin cilalı mobilyalarla döşenmişti . Uzun bir koridordan geçerek sonunda büyük bir yatağı ve geniş dolap alanı olan muhteşem bir yatak odasına ulaştık. Ancak bu sadece ilk yatak odasıydı. Bize iki ayrı oda tahsis edileceğini anlayınca "paketlerimizi" alıp ikinci yatak odasına doğru ilerledim ve orada yerleştik. Her birimiz için güzel kimonolar hazırlandı. Yitzhak'ın özel bir kütüphanesi ve oturma odası vardı. Yemekler geniş bir yemek salonunda servis ediliyordu. O dönemde kabinenin sekreteri bir Ortodoks Yahudi olan Elie Rubinstein'dı ve Çinliler, kaşruth kurallarına saygı göstererek, kaldığımız süre boyunca balık servis ediyordu. A'dan Z'ye balıklarımız vardı... Kulaklarımızdan balıklar çıkıyordu!

Tiananmen Meydanı'nda "Hatikvah" sesinin duyulacağını kim tahmin edebilirdi? Tüm önemli yerleri ziyaret ettik; bunlar arasında bizi en çok etkileyenler Çin Seddi'ydi.

İtiraf etmeliyim ki duvara tırmanmak oldukça yorucuydu. İlk platoya ulaştığımızda Yitzhak şunu söyledi: "Tamam, fikri anladık. Bu kadar tırmanma yeter!

Pekin'den sonra Şangay'a gittik. Piyasa ekonomisini tarımsal kalkınmayla birleştiren bir program olan şehir dışındaki Chinchung Projesinde Çin'in kırsal yaşamını ilk elden gördük. Ziyaret ettiğimiz küçük köyde, tipik bir ailedeki karı kocanın işleri var ama aynı zamanda pirinç veya durum buğdayı yetiştirdikleri küçük bir toprak parçası da var.

Çin'den New York'a uçtum ama Yitzhak'ın varacağı yer çok daha egzotikti. Mossad, Yitzhak'ı, bir sonraki varış noktasına ilişkin herhangi bir sızıntı olması durumunda toplantının iptal edilmesi gerektiği konusunda uyarmıştı . Toplantı, dünyanın en büyük Müslüman ulusunun lideri olan Endonezya Devlet Başkanı Suharto ile yapıldı ve cumhurbaşkanının konutunda gerçekleşti. Gündem yine ekonomik kalkınmaydı. İsrail basını, Yitzhak'ın gideceği yeri bilmedikleri için öfkeliydi, ancak bu diplomatik ilerlemenin gerçekleşmesi halinde onun ellerinin bağlı olduğu açıktı. Endonezya'nın ardından Şabat'ta seyahat etmemek için Singapur'a uğradılar.

Aralık 1993'te Vatikan İsrail'le resmi diplomatik ilişkiler kurdu. Yitzhak, ertesi yıl II. John Paul'e güzel bir antik kavanoz sunana kadar Papa ile görüşmeyecekti.

24 Şubat 1994'te, Amerika doğumlu bir doktor ve Batı Şeria'daki yerleşimci Baruch Goldstein'ın otomatik bir silahla silahlanmış ve bir ordu üniforması giyerek ibadethanede dua eden yirmi dokuz Arap'ı katletmesiyle barış süreci geçici ama ciddi bir gerilemeyle karşı karşıya kaldı . Batı Şeria'nın kalbi El Halil'deki cami. Bu olay, bunu tek bir dengesiz bireyin işi olarak gören Yitzhak'ı şok etti ve çileden çıkardı. Olayın ardından Yitzhak, camiyi kapsamlı bir şekilde gezerek güvenliğini denetledi ve Goldstein'ın dolu bir silahla camiye nasıl girebildiğini inceledi. Sonuç olarak İsraillilerin ayin sırasında camilerde bulunmasını kısıtlayan değişiklikler yapıldı . Yitzhak'a göre cinayetler yalnızca İsrail için bir utanç değil, aynı zamanda İsrail'in üzerinde bir lekeydi.

Goldstein vahşi saldırıyı gerçekleştirdiği sırada üniforma giydiği için silahlı kuvvetler tarafından tutuklandı.

Eriha ve Gazze'deki Filistinlilerin özyönetimini sağlayan “Oslo-A” anlaşmasını imzalamak üzere Kahire'ye gittim . Nil'de bir otelde kaldık. Akşam saatlerinde görüşmeye katılmayanlara kruvaziyer gemisinde yemek ikram edilirken, son dakika görüşmeleri sabahın erken saatlerine kadar devam etti. ABD özel Ortadoğu koordinatörü Dennis Ross daha sonra bana Yitzhak'ın etkisiz hale getirdiği bazı gergin anlardan bahsetti.

Gecede Mübarek'in ofisinde Yitzhak ile heyeti, Arafat ile heyeti, Mübarek ile dışişleri bakanı, Dışişleri Bakanı Christopher ile Özel Koordinatör Ross arasında dörtlü bir toplantı gerçekleştirildi. Saatler süren hararetli tartışmaların ardından taraflar, anlaşmayı sonuçlandırmalarına izin verecek geçerli bir uzlaşmaya varıldığını hissettiler. Arafat dışındaki tüm tarafların, onun saatler önce gündeme getirdiği konuları gündeme getirmeye başladığı ortaya çıktı. İsraillilerden birkaçı alaycı bir şekilde gülmeye başladı. “Şaka olduğumu mu düşünüyorsun?” Arafat dedi.

"Hayır," Yitzhak çok hızlı bir şekilde araya girdi. "Seni çok ciddiye alıyoruz. Bu işi halledelim.”

Ross daha sonra Yitzhak'ın cevabını bu kadar sert bir üne sahip biri için net ve hassas bulduğunu belirtti. Arafat daha sonra öne sürdüğü noktaları geri çekti, uzlaşmayı kabul etti ve anlaşma kesinleşti.

Ertesi sabah imza töreni yapılacaktı. Birkaç saat önce varılan uzlaşmalarla ilgili kalıcı bir endişe vardı ama Yitzhak ve ben Kahire'deki güzel, modern kongre merkezine doğru giderken şu anda Washington'da olduğumdan çok daha heyecanlı olduğumu fark ettim. Çünkü bu anlaşma daha esaslıydı. İlkeler Bildirgesi barışın planıydı ama bu anlaşma gerçeği yansıtıyordu. Sembolik el sıkışma artık bu ilk adımda hayata geçiyordu.

Salonda şenlik havası vardı ama imza töreni devam ederken Yitzhak, Arafat'ın birkaç haritaya paraf basmadığını fark etti.

"Bu nedir?" Öfkeliydi. “Daha fazla belge imzalamayacağım .”

Daha sonra her delegasyon üyesinin sahnede ileri geri koşuşturmasıyla commedia dell'arte başladı. Etkinlik tüm dünyada canlı olarak yayınlandı. Seyirciler arasında aniden gerginleşen Susan Mübarek'in yanına oturdum. Başının ağrıdığını söyledi, ben de ona bir aspirin verdim. Bayan Mübarek bana sahneden çıkıp meseleyi halletmeleri gerektiğini fısıldadı. İmza töreni, Yitzhak'ın soğukkanlı ve kararlı bir şekilde kenarda durduğu bir gösteriye dönüşmüştü. Çok geçmeden sahnedeki ileri gelenler birkaç dakikalığına geri çekilmeleri gerektiğini anladılar . Bu arayı, bolca zamanım olacağını düşünerek bayanlar tuvaletine gitmek için kullandım. Düşündüğümden daha uzaktaydı. Koltuğuma döndüğümde sorun çözülmüştü ve taraflar sahneye dönüp imzalamaya devam ettiler.

Daha sonra Yitzhak bana elbette bundan oldukça rahatsız olduğunu söyledi. Arafat'ın baş harflerinin kasıtlı olarak çıkarılmış olabileceğini düşünüyordu. Süreç bu noktaya kadar gelmiş olsa da Yitzhak'ın doğuştan gelen şüpheciliği bozulmadan kaldı. Ev sahibi olarak Başkan Mübarek, Yitzhak'tan daha da öfkeli olabilir ve görünüşe göre işleri düzeltmek için çok sert bir dil kullanmış olabilir. Öğle yemeğinde hepimiz mutlu bir şekilde sohbet ettik ama grubun öfkesi kendisine yönelik olduğundan Arafat'ın kendini biraz yalnız hissettiğinden şüpheleniyorum. Ama bu sadece geçici bir tartışmaydı . Düşünmek istediğim gibi, temelde bu noktada Arafat'la "istikrarlı gidiyorduk".

Arafat'la ilişkisi olgunlaştıkça, Yitzhak'ın bana yaptığı yorumlar, güçlü ve zeki bir adam olan, ancak birlikte çalışılması kolay olmayan kıdemli Filistin liderine duyduğu artan saygıyı yansıtıyordu. Yitzhak, Arafat'ın Hamas'ı kontrol etmek için çok çabaladığına inanıyordu . Arafat'ın bu şiddet yanlısı terör örgütünü dizginlemek için yeterince çaba gösterdiğinden emin miydi? Bilmiyorum. Belki de Yitzhak'ın öldürüldüğü zamanı yargılamak için henüz çok erkendi.

Yitzhak'ın Şimon Peres'le ilişkisi de bu dönemde gelişti ve derinleşti. Yitzhak ve Peres, işbirliklerinin İşçi Partisi'ne ve bir bütün olarak ulusa ne kadar büyük bir katkı sağlayabileceğini daha önce hiç fark etmemişlerdi. Göreve seçilmesiyle birlikte

Başbakan olduktan sonra Yitzhak, dışişleri bakanlığının önemini kabul etti ve Peres'e büyük yetki verdi. Yitzhak'ın sürücü koltuğunda olduğu ve nihai sorumluluğun tek başına ona ait olduğu açık olduğu sürece, Peres'e daha önce hiç olmadığı kadar güvenmeye başladı . Hiçbir zaman gerçekten arkadaş olmamalarına rağmen barış içinde yoldaş olmuşlardı. Kader onları bir araya getirmişti.

^ Haziran 1994'te uluslararası ödüllerin ilki Paris'te Yitzhak, Şimon Peres ve Yaser Arafat'a ortaklaşa takdim edildi. Bu ödül, Fildişi Sahili'nin uzun süreli başkanı Houphouët-Boigny'nin anısına verilen UNESCO Barış Ödülü'ydü . Öğleden sonraki uzun törenin ardından, Rond Point yakınındaki, Champs Elysées'nin sınırındaki bahçelerdeki şık bir restoranda büyük bir akşam yemeği partisi düzenlendi . Filistin liderliği, UNESCO yetkilileri ve İsrailliler kocaman bir oval masanın etrafında oturuyorlardı. Kızım Dalia eğildi ve fısıldadı: "Anne, tüm Filistin liderleriyle akşam yemeği yediğimizin farkında mısın?"

Yitzhak'la aramızda Senegalli bir yetkili oturuyordu. Masanın karşı tarafında Filistin hareketinin önde gelen isimlerinden biri olan Doğu Kudüslü Faysal Hüseyini oturuyordu. Babası, 1948'de Filistinli gönüllü birliklerinin en üst düzey komutanlarından biriydi. İsrail'in Bağımsızlık Savaşı sırasında, Kudüs yolundaki kayalıklardan birinde, Abdülkadir'in canına mal olan uzun ve kanlı bir savaş yaşandı. el-Hüseyni. Onun Filistin hareketi için önemi ve bir askeri komutan olarak önemi o kadar büyüktü ki, ölümü Filistinlilerin moralinin çökmesine ve sonuçta yenilgiye uğramasına yol açtı. Paris'teki akşam yemeği sırasında Faysal Hüseyni masanın üzerine eğildi. "Kocanız benim Abdülkadir el-Hüseyni'nin oğlu olduğumu biliyor mu?" O sordu.

Ona hayretle baktım. "Ama elbette" dedim. "Ne soru!" Bebeği Yitzhak'a verdim. “Yitzhak, Faysal Husseini, babasının Abdülkadir el-Hüseyni olduğunu bilip bilmediğinizi soruyor.” Yitzhak daha sonra oynadığı önemli rol ve babasının halkı için taşıdığı büyük sembolizm nedeniyle babasını övdü. Faysal Husseini bu tanınmadan memnun oldu ve onur duydu.

^ Çok sıcak ve nemli bir gün olan 25 Temmuz 1994'te Kral Hüseyin, Başkan Clinton ve Yitzhak, Beyaz Saray'ın bahçesinde İsrail ile Ürdün arasındaki resmi savaş durumunu sona erdiren bir bildiri imzaladılar. İmza töreninden hemen önce Kral Hüseyin ve eşi Kraliçe Nur el Hüseyin ile ilk kez tanıştım.

Kraliçe ve ben tanıştırıldığında Başkan Yardımcısı Gore'un eşi Tipper'ın yanında duruyordum. Amerikalı bir havayolu yöneticisinin kızı olan Princeton eğitimli kraliçe, beni hem açık sözlü hem de şaşırtıcı derecede gerçekçi biri olarak etkiledi. ( Yitzhak ve ben Ürdün kralı ve kraliçesinin konuğu olduğumuzda ve Kraliçe Noor'un özel bir saygı göstergesi olarak bize bizzat masaya hizmet ettiğinde daha da etkilendim .)

Ürdün'le yapılan anlaşmanın sonuçlanması, yakında her yerden Yahudilerin nihayet Petra'yı ziyaret edebilecekleri anlamına geliyordu; bu muhteşem kırmızı kaya oluşumlarını bir an için görmek için kelimenin tam anlamıyla öldürülme riskini göze alan birçok gencin hayaliydi. Görmek için sabırsızlanıyordum. "Majesteleri, İsraillilerin her zaman Petra'yı ziyaret etmeyi ne kadar istediklerinin farkında mısınız?" Bu ilk toplantıda Kraliçe Noor'a şunu söylediğimi hatırlıyorum.

“Peki, şimdiden ne kadar endişelendiğimizi biliyor musun?” diye yanıtladı. İsrail'in turistik yerlere "fırtına atma" konusundaki şöhretine gönderme yapıyordu. Aylar sonra, ülkelerimiz arasındaki önemli bir köprünün açılışından önce, Kraliçe Noor bana Petra'nın kırmızı kayası kabartmalı en güzel altın iğneyi gönderdi.

Kral Hüseyin ve Yitzhak, 26 Temmuz'da ABD Kongresi'nde bir konuşma yaptılar. Yitzhak konuşmasında şunları kaydetti: " Kudüs ve Amman gibi bu şehirler arasında yalnızca yetmiş dakikalık bir yolculuk ve kırk altı yıl var."

O öğleden sonra Yitzhak, kralla tek başına buluşmak için otelinde davet edildi. Toplantıdan kısa bir süre önce beklenmedik bir mesaj iletildi: Bayan Rabin lütfen bize katılır mısınız? Tabii ben de Yitzhak ile kralın konuşacağını ve kraliçeyle birlikte vakit geçireceğimizi düşünerek geldim ama Majesteleri benden üçüne katılmamı istediğinde şaşırdım. İsrail-Ürdün anlaşmasının mali sonuçlarını tartışacaklardı . Kraliçenin bu sorunların tamamen farkında olduğunu hemen fark ettim ve

Hoş bir şekilde şaşırdım. Birlikte çok güzel bir saat geçirdik. O akşam Başkan Clinton büyük bir resepsiyona ev sahipliği yaptı.

Gezimizden döndüğümüz Cuma gecesi, telefon çaldığında Tel Aviv'deki dairemizin oturma odasında oturuyorduk. Bu, Washington'dan Londra'ya giderken uçağından arayan ve Yitzhak'a içgörüsü ve dostluğu için teşekkür eden kraldı.

^ Ekim ayında Yitzhak ve Yasir Arafat ikinci bir ödülün ortak alıcıları oldular: Asturias Prensi Uluslararası İşbirliği Ödülü , İspanya'nın Oviedo kentinde düzenlenen bir törenle verildi. İsrail ziyaretleri ve İspanya'ya yaptığımız resmi ziyaret sırasında daha önce iki kez karşılaştığımız Kral Juan Carlos ve Kraliçe Sofia, bizi ve Arafatları Madrid yakınlarındaki Moncloa'daki özel konutlarına davet ettiler. Juan Carlos ve Kraliçe Sofia çok hoş insanlar ve Sua Arafat'la ilk kez tanışmaktan büyük keyif aldım. Onu arkadaş canlısı, sıcak ve zeki buldum. Arafatlarla daha rahat büyüyorduk . Tören sırasında ortak bir bağ paylaştık: Törenin tamamı İspanyolca olduğu için ikimiz de olup bitenin tek kelimesini anlamadık!

Törende bana, daha önce ödülü alan romancı Gabriel Garcia Marquez'in de izleyiciler arasında olduğu söylendi. Garcia Marquez'in romanlarını her zaman sevmişimdir; o çok güçlü, duygusal ve renkli bir yazar. Onunla tanışma ihtimali beni çok heyecanlandırdı ve daha önce ve o zamandan beri yapmadığım bir şeyi yaptım: İsrailli resmi fotoğrafçıdan tanıştığımızda bir fotoğrafımızı çekmesini istedim.

Daha sonra düzenlenen büyük kokteylde kendimi tanıttım ve onunla tanışmaktan ne kadar memnun olduğumu söyledim. Bir gülümseme bile yok. Elini uzatmaya gücü yetmedi. Bu kesinlikle utangaçlık değildi; soğukluktu. Garcia Marquez yıllar boyunca Filistin haklarının ateşli bir destekçisi olmuştu ve Yaser Arafat'ı görünce ikisi birbirinin kollarına düştü. Arafat'ı bir sonraki görüşümde, yazarla eskisi gibi kucaklaşırken yaşadığım soğuk karşılaşmadan ne kadar utandığımı ona anlattım.

anaokulu arkadaşları. Arafat, "Bir şeyler biliyorsun," diye sır verdi. "Onunla ilk kez tanışıyordum."

Sua Arafat ve ben birlikte İspanya'da ve daha sonra Oslo'da vakit geçirdik. Başlangıçtan itibaren çok iyi anlaştık. Harika derecede ulaşılabilir biri ; son derece doğal, insanı silahsızlandıran bir insan. Filistin halkının temsilcisi olma rolünü bir an olsun bir kenara bırakmıyor ve Filistinli kadınların hâlâ İsrail hapishanelerinde oturduğunu da unutmuyor. Kocamın onların serbest bırakılmasına izin vermesini tutkuyla hissetti. Yidiş dilinde söylediğimiz gibi, Zi midarft, zi midarft nisht - uysa da uymasa da kocamın bu kadınları serbest bırakması gerektiğini bana tekrar tekrar hatırlatıyordu.

Nobel Barış Ödülü'nün ortak alıcılarından biri olacağını öğrendi . Ancak haberi aldığı gün ulusal bir krizin sancıları içindeydi. İsrailli onbaşı Nachshon Wachsman, Hamas teröristleri tarafından kaçırılmıştı. Teröristlerin talep ettiği fidye, yaklaşık iki yüz Arap mahkumun serbest bırakılmasıydı. IDF tarafından Wachsman için büyük bir arama başlatıldı ve Kudüs yakınlarında rehin tutulduğu evin yeri kısa sürede bulundu. Özel bir kurtarma birimi, kaçıranları teslim olmaya zorlamaya çalıştı. Bunu bir silahlı çatışma izledi ve Wachsman, saldırı ekibinden bir İsrailli ve onu kaçıranların tamamıyla birlikte öldürüldü. Ne kadar üzücü bir Cuma gecesiydi.

Başarısız olan çabanın tüm sorumluluğunu Yitzhak üstlendi. Bu onun için dayanılmaz derecede zor bir andı. Televizyona çıkarak bazen başka alternatifin olmadığını ve kişinin şüphede bile olsa risk alması gerektiğini anlattı. Wachsman'ın öldüğünü öğrendikten sonra Yitzhak'ın parmak uçlarıyla yorgun bir şekilde alnını ovuşturduğunu hatırlıyorum . Eğer Nobel Ödülü'nü Wachsman'ın hayatıyla takas edebilecek olsaydı, memnuniyetle vazgeçebileceğini söyledi. Kalbi kanıyordu.

Ertesi Cumartesi gecesi Yitzhak ve ben, kurtarma çalışmaları sırasında öldürülen asker Nir Poraz'ın evini ziyaret ettik. Nir'in annesini ve kız kardeşlerini uzun yıllardır tanıyordum, bu da durumu daha da acı verici hale getiriyordu. Askerin iki kız kardeşi ağlıyordu. Yitzhak

Ben de ebeveynleri kucaklayacaktım ama odada gerginlik belirgindi ve taziyelerimizi sunarken el sıkıştık. Yitzhak, Nir'in annesinin yanına oturdu ve onunla konuştu. Nir'in babası İsrail Hava Kuvvetleri'nde pilottu ve 1973'te öldürülmüştü. Şimdi üç çocuk annesi olan dul eşi oğlunu kaybetmişti. Ayrıca, genç adamın ölümü karşısında, çocuğun kendi annesinden daha çok büyük bir üzüntü duyduğunu ifade eden, uzun süredir birlikte olduğu arkadaşı da oradaydı. Onu bu tehlikeli operasyona nasıl gönderdin? Yitzhak'a sordu. Nir ordudan terhis olmak üzereydi. Kurtarma sırasında oradan ayrılmak üzereydi. Yitzhak ona gerçek şu ki, sadece en iyilerin böyle bir operasyona alındığını söyledi ve adama tüm katılımcıların gönüllü olduğunu hatırlattı. Bu aileyle karşılaşmak yürek burkucuydu. Poraz'ın evini ziyaretinin ardından Yitzhak, Kudüs'e giderken Wachsman'ları görmeye gitti. Wachsman'ın ölümünün özellikle trajik koşulları göz önüne alındığında, bu ziyaretin daha da zor olacağını biliyordum ; Yitzhak daha sonra beni aradı ve bunun ne kadar zor olduğunu doğruladı.

Olayın ardından düzenlenen basın toplantısında Yitzhak, görevin sorumluluğunu yeniden üstlendi. Yardımcısı Eitan Haber, Yitzhak'ın seanstan önce yıkanmak için yalnız kalmak istediğini ve o anda Yitzhak'ın gözlerinde yaş gördüğüne inandığını söyledi. Eğer öyle olsaydı, ki öyle olabileceğine inanıyorum, bunlar Yitzhak'ın annesinin ölümünden bu yana döktüğü ilk gözyaşları olurdu.

^ 26 Ekim 1994'te, İsrail-Ürdün sınırında, Akabe ve Eilat yakınlarındaki Arava çölünde Ürdün'le resmi, kapsamlı barış anlaşması imzalandı. Bu çok keyifli bir olaydı ; Başkan Clinton, Kral Hüseyin ve Yitzhak'ın belgeleri imzalamasının ardından binlerce parlak renkli balon havaya uçuruldu . Oradan kralın Kızıldeniz kıyısındaki Akabe'deki yazlık sarayına doğru yola çıktık. Kutlama yemeğinde erkekler sarayın birinci katında, kadınlara ise ikinci katta yemek yiyordu. Amerikalılar masadayken bile Yitzhak, kralı sigara içmeye teşvik etti. Yitzhak, "Sonuçta burası senin evin" dedi. Kral, Yitzhak'ın sigarasını yaktı ve ardından Yitzhak, kralın sigarasını yaktı. Böyle bir şey yok

Pasif içiciliğin kötülüklerinin durmadan tartışıldığı üst katta iyi şanslar.

Yitzhak oraya atandığında eşi Ürdün'ün Washington büyükelçisi olan Bayan Fawaz Sharaf'ı tanıdım . O zamanlar elbette hiç tanışmamıştık. Amman'a döndüklerinde kocası Jordanian'ın başbakanı oldu ancak kısa süre sonra öldü. Bayan Sharaf artık Ürdün parlamentosunda senatördü.

1994'ün bu son ayları bizim için heyecan verici, unutulmaz zamanlardı ve 10 Aralık'ta Nobel Barış Ödülü'nün verilmesiyle doruğa ulaştı ; bu asla unutamayacağım bir olay. Oslo'ya vardığımızda, önceki yıllardaki ödül sahipleri ve ödül komitelerine ait hatıra eşyalarının bulunduğu muhteşem binaya götürüldüm. Oradan Yitzhak, Şimon Peres ve maiyetine katıldım ve bizi resmi törene hazırlayacak genel provaya gittim . Akşam ödül sahipleri, onların en yakın arkadaşları ve ödül komitesi üyelerinin katıldığı samimi bir akşam yemeği partisine katıldık. Ertesi gün Oslo'yu gezdik. Ödül töreni genellikle sabah yapılıyordu ama Şabat olduğu için etkinlik hava karardıktan sonraya ertelendi. Kral Harald V ve Kraliçe Sonja salonun ön tarafında oturuyorlardı. Önce komite başkanı , ardından ödül alanlar konuştu.

Yitzhak, "Çoğu gencin matematiğin sırlarını ve İncil'in gizemlerini çözmeye çalıştığı bir çağda" diye başladı, "ilk aşkın yeşerdiği bir çağda; henüz altı yaşındayken bana bir tüfek verildi. ..." O devam etti:

Askerlik mesleği belli bir paradoksu içinde barındırıyor.

Gençlerimizin en iyilerini, en cesurlarını askere alıyoruz. Onlara bir servete mal olan ekipmanlar sağlıyoruz. Onları görevlerini yapmaları gereken gün için titizlikle eğitiyoruz ve onlardan bunu iyi yapmalarını bekliyoruz. Yine de o günün asla gelmemesi için hararetle dua ediyoruz; uçakların asla uçmaması, tankların asla ilerlememesi, askerlerin çok iyi eğitildikleri saldırıları asla gerçekleştirmemeleri için.

Törenin ardından siyah kravatlı bir gala yemeği verildi, ancak Arafat beklendiği gibi haki pantolonu ve keffiyesiyle sahneye çıktı. Ertesi gün, güzel Akershus Festning'de (şehrin güneyindeki yarımadanın üzerinde, Oslo Fiyordu'nun nefes kesen manzarasını sunan antik bir kale) resmi bir öğle yemeği düzenlendi. Geleneksel ziyafet tarzındaki uzun, uzun bir masanın etrafında herkesin yüzü suya dönük olarak oturduk. Öğle yemeği bitmeden Arafat veda etmek için ayağa kalktı. "Helsinki'ye gitmek zorundayım" dedi. “Ama sana karımı bırakıyorum.” Protokolü unut. Yaser Arafat her zaman kendi işinin patronudur. Ve kocaman bir gülümsemeyle bundan kurtulur.

Öğleden sonra Oslo Konserthus'un muhteşem akustiği eşliğinde İsrail, Filistin ve Norveç müzik gruplarının kral ve kraliçenin huzurunda verdiği konserin onur konuğu olduk. Konserin sonunda ödül sahipleri, açık röportaj için sahneye davet edildi. Sua Arafat kocasının yerine geçti ve kendini çok güzel idare etti. Bütün olay Norveçliler tarafından baştan sona muhteşem bir şekilde yönetildi.

Yitzhak ve Şimon Peres, önemli miktardaki para ödülünden paylarına düşeni, barış davasını ilerletecek bir fona yatırmaya karar verdiler. Yitzhak bu seçkin takdir karşısında kesinlikle çok onur duymuştu ama eminim ki o bunu hayatının en önemli ya da dikkate değer anlarından biri olarak görmezdi. Yaser Arafat ve Kral Hüseyin ile el sıkışmak daha anlamlı olurdu çünkü bu eylemler tarihin gidişatını değiştirmeyi simgeliyordu.

Oslo'dan Japonya'ya, Japonya'dan Kore'ye uçtuk. Japonya'da, Japonların hem Filistinlilere hem de Ürdünlülere mali ve teknolojik desteği en iyi şekilde nasıl ulaştırabilecekleri konusunda görüşmeler yapıldı. Kore'deki görüşmelerde yüksek teknolojili endüstriyel işbirliğinin genişletilmesine yönelik fırsatlar üzerinde duruldu. Bu ülkelerin her ikisinde de Yitzhak'tan Ortadoğu meselelerine ilişkin analizini sunması istendi; dünya liderleri onun içgörüsüne ve açıklığına büyük değer veriyordu.

Tokyo'daki İmparatorluk Sarayı tipik bir sade Japon yapısıdır. Çok uzun bir koridordan geçtik ve arkasında İmparator Akihito ile İmparatoriçe Michiko'nun durduğu kapıdan geçtik.

Birbirimize selam verdik ve ben imparatoriçenin yanına giderken imparator Yitzhak'ın yanına oturdu. İmparatoriçe belli ki ödevini yapmış ve bana kib butz hayatı hakkında oldukça bilgilendirici sorular sormuştu.

Hem varışımızın gecesi Başbakan Morihiro Hosokawa ile akşam yemeği hem de ertesi gün öğle yemeği en yüksek kalitede Fransız-Avrupa mutfağından oluşuyordu. Fon müziği canlı bir oda orkestrası tarafından gerçekleştirildi ve hoş bir atmosfer yaratıldı. Sofra en görkemli şekilde kurulmuştu. Ayrıca bir yıl önce evli olan Veliaht Prens Naruhito ve Veliaht Prenses Masako ile de tanıştık. Harvard ve Ox Ford'a katılmış ve ticaret müzakerecisi olarak çalışmıştı. Babası dışişleri bakanıydı. Kızının evlenmesi üzerine Japon anayasası onun görevinden ayrılmasını gerektiriyordu. Daha sonra Japonya'nın Birleşmiş Milletler nezdinde büyükelçisi olarak görev yaptı ve burada daha sonra tekrar görüşme şansımız oldu.

14 Aralık'ta Güney Kore'ye uçtuk. Sabah Yitzhak başkan ve hükümet üyeleriyle görüşmelerde bulunurken ben de başkanın eşiyle görüştüm. Kore Devlet Başkanı Kim Young Sam, Yitzhak'ın, Kore'nin kuzey sınırına ilişkin korkuları ışığında, uzun zamandır düşmanlarıyla nasıl barışabildiğiyle yoğun bir şekilde ilgileniyordu. Yitzhak'a general olmayan ilk Güney Kore başkanı olduğunu söyledi ve Yitzhak, kendisinin asker olan ilk İsrail başbakanı olduğuna dikkat çekti. Yitzhak'a doyamamış ve devlet yemeği boyunca neredeyse sadece onunla konuşmuştu. Doğu'da programlara sıkı bir şekilde uyuluyor ancak Başkan Kim, Yitzhak'ın gitmesine izin vermek istemediği için akşam yemeği beklenenden yarım saat daha uzun sürdü.

Ertesi sabah, Yitzhak'ın Güney Koreli askeri yetkililerle ülkenin kuzey sınırındaki durumu gözden geçirmek için saat yedide kalkması planlanmıştı, ancak akşam yemeğinden ayrılırken başkan aniden sordu: “Yarın sabah ne yapıyorsun? Sizi sarayın yanındaki köşkte özel bir kahvaltıya davet edebilir miyim?” Yitzhak bu kendiliğinden davete şaşırdı ve

programını yeniden düzenlemesi gerektiğini ancak bunu memnuniyetle yapacağını söyledi. Sınır turu büyüleyici olurdu ama başkanın davetini kim geri çevirebilir?

Kahvaltı sohbeti önceki gecenin temasına devam etti ve sınır stratejisinin ince noktalarına ayrıldı. Gelenek gereği ayakkabılarımızı çıkarıp ayağımıza hiç yakışmayan o komik görünümlü terlikleri giymek zorunda kalıyorduk. Günün ilerleyen saatlerinde Seul'deki İsrail büyükelçiliğinde öğle yemeğine katıldım. İsrailli ev sahiplerim terliklerini giyerken şöyle dedim: “Kusura bakmayın ama burası İsrail toprağı. Ayakkabılarımı değiştirmezsem beni bağışlayın.” Em bassy personeli bu geleneğe o kadar alışmıştı ki, bir an bile sorgulamadılar!

^ Asya gezimizi takip eden aylarda Yitzhak barış sürecini ilerletmenin ayrıntılarına daldı. Mayıs 1995'teki İsrail Bağımsızlık Günü arifesinde İsrail televizyonu, Akabe'de Kral Hüseyin ile Yitzhak arasında geçen bir diyalogu sundu. Röportajdan önce en sonunda Petra'yı ziyaret ettik. Yitzhak'ın yardımcıları ve çocuklarımızın da dahil olduğu büyük bir gruptuk. Petra beklediğimden de muhteşemdi.

dik kırmızı kaya yüzleri arasındaki dar siq'ten aşağı doğru yürüyor. Sizi çevreleyen kireçtaşı kayalıkları, pembe, kırmızı ve gri tonlarıyla zengin fantastik şekilleriyle neredeyse gökyüzünü gizliyor. Siq'in sonunda pembe kireç taşından oyulmuş muhteşem bir tapınağın bulunduğu bir açıklık vardır . Ama Yitzhak ve ben, asıl heyecanın insanın değil, Tanrı'nın yarattığı şeyde olduğunu hissettik. Yitzhak, Petra'nın anıtsal manzarasının tadını çıkarmıştı , ancak İsraillilerin artık Petra'yı özgürce görebilmelerinden daha fazla keyif almış olabilir .

mon Peres ve Yaser Arafat'la birlikte Larry King'in CNN'deki televizyon programına çıktı . Röportaj, bu adamların şu anda paylaştığı yakınlığı yansıtıyordu, ancak Yitzhak, birleşik bir Kudüs konusundaki tutumunu belirtmesi istendiğinde genellikle sözlerini esirgemedi. "Kudüs'te doğdum" dedi. “Benim için Kudüs birleşmiştir, İsrail'in egemenliği altında kalacaktır, İsrail'in başkenti ve Yahudi halkının kalbi olacaktır. Kim yükseltmek isterse

mesele, bunun hakkında konuşmak, sorun değil. Aynı zamanda diğer iki dinin mensuplarının, Kudüs'teki kutsal türbelere, Müslümanlara ve Hıristiyanlara ücretsiz erişim ve ücretsiz ibadet etme konusunda kararlıyız .”

Barış dünya çapında kutlanıyordu ama İsrail sokaklarında her zaman hüküm sürmüyordu. 24 Temmuz 1995'te Hamas'a ait bir intihar bombacısı Tel Aviv'in Ramat Gan banliyösünde bir otobüsü havaya uçurdu, altı kişiyi öldürdü ve otuz bir kişiyi yaraladı. Bağış toplama yemeği için Londra'daydık. Yitzhak hemen İsrail'e uçmak istiyordu ama uçuş yoktu. Eve dönmek için küçük bir uçak kiralamak zorunda kaldı.

Bu bombalama onun için yıkıcıydı. Terör mahallinde incelemelerde bulundu. Sanki New York Times Meydanı'nda bomba patlamış gibiydi. Kayıp listesine baktı ve masum kurbanların isimleri üzerinde başını salladı. Kömürleşmiş ve bükülmüş metali ve parçalanmış camı gördü ve böyle bir olaydan sonra her zaman sorduğu keskin, metodik soruları sordu. Ekipler enkazı inceledi. Kalabalık yaklaşmaya çalıştı ve her yerde mikrofonlar ve TV kameraları uçuştu. Yitzhak o gece kolay uyuyamadı. Uzun bir süre kaygılı bir şekilde uyanık kaldı ama bakış açısını asla kaybetmedi. Barış süreci terör eylemlerinin kurbanı olamaz.

^ Yurt dışında ilişkiler kurmak öncelik olmaya devam etti. 12 ve 13 Eylül 1995 tarihlerinde Ukrayna'ya yaptığımız iki günlük ziyarette Başbakan Yevgeny Marchuk ve eşi Lydia ile tanıştık. Ziyaret, iki ülkemizin coğrafi yakınlığını teyit etti. Ukrayna'nın güney sınırından İsrail'in en kuzey sınırına kadar olan mesafe yaklaşık 800 mildir; Tel Aviv'den Kiev'e uçuş süresi yaklaşık iki saattir. Eski Sovyetler Birliği'nin bazı bölümleri İsrail sınırlarına sanıldığından çok daha yakın.

Bu özel gezi ticari ve tarımsal bağları güçlendirmek için tasarlandı. Silah ihracatı İsrail için önemli. Ukrayna, SSCB'nin dağılmasından ve özellikle Rusya ile Ukrayna arasında Sovyetlerin eski Siyah topraklarının mülkiyeti konusunda çıkan kavgadan bu yana silahlanma için başka kaynaklar bulmak zorunda kaldı.

Deniz filosu. Ziyaret sırasında Yitzhak, Rusya'nın nükleer reaktörlerini İran'a satmasını açıkça eleştirdi. İsrail için çok önemli olan tarım ihracatı Ukrayna'nın kalkınması için bir fırsat sunduğundan görüşmelerde tarım teknolojisi de ele alındı. Ukrayna'nın yeni oluşan piyasa ekonomisindeki hükümet yetkilileri ve iş adamlarıyla ziyaretlerin yanı sıra, İsrail büyükelçiliğinde Ukraynalı Yahudilere ulaşacak bir kültür merkezinin açılışına da katıldık.

Bayan Marchuk'un eğitimli ve aktif bir kadın olduğunu gördüm. Ukrayna'da süt ürünlerinin geliştirilmesine yönelik bir girişime başkanlık ediyor. İşgücünün büyük bir yüzdesinin tarımda kullanıldığı ve geniş, zengin, ekilebilir arazilerin bulunduğu bir ortamda bu çok önemli bir konumdur . Çernobil, zaten fakir olan Ukrayna'yı harap etti ve insanlar, ülkelerini yeniden inşa etme sorunuyla karşı karşıya kaldı; bu, bizim de kolayca bağdaştırabildiğimiz bir durum. Bayan Marchuk'a İsrail'e gelin dedim, sizi gezdireceğim. Elli yıldan kısa bir sürede neler yapılabileceğini göreceksiniz. Gözlerinize inanamayacaksınız. Süt ürünleri endüstrimiz, her türlü peynir, yoğurt, dondurma ve diğer özel ürünleri üretip ihraç ederek dikkat çekici bir şekilde büyüdü ve gelişti. Onun ziyareti için sabırsızlanıyordum.

Güzel vakit geçirdik ama tercüman aracılığıyla yapılan konuşma doğal olarak beceriksiz. Yine de meraklı, anlayışlı bir kadını tespit etmek zor değildi . Biz havaalanına gitmek üzere yola çıkmadan önce kocalarımızın konuşmalarını bitirmesini beklerken, ordövrleri kemirerek, vakit öldürerek bulduk kendimizi. "Her zaman zamanında orada olmalıyız" diye öfkeyle konuştu. “ Programlarımızı boşverin . Oturup bekleyecek vaktimiz olduğunu sanıyorlar.” Ben de erkeklere katılmamızı önerdim. Başbakan Marchuk'un yanına yürüdüm.

“Dinleyin, 'Her güçlü erkeğin arkasında güçlü bir kadın vardır' sözü tam bir saçmalıktır” dedim. “Sizler çok şanslısınız.”

Yitzhak, Marchuk'a, "Kırk yedi yıldır evli olduğumuzu biliyorsun," dedi.

Marchuk, "Ve biz yirmi yedi yıldır evliyiz" diye yanıtladı.

Daha sonra evin Ukraynalı konuşmacısı bir hikaye anlatmak istedi.

İbrahim ve Sara yirmi beşinci düğünlerini ve yıldönümlerini kutluyorlar . Sarah soruyor: Günü nasıl kutlayacağız? İbrahim şöyle yanıt verir: Bir dakikalık sessizlikle. . .

Bu unutulmaz ziyaret, Kiev'in eteklerindeki Babi Yar'a yapılan kasvetli bir yolculuğu da içeriyordu. 1941'de iki günlük bir katliamda 34 bin Yahudi Naziler tarafından vahşice katledildi. 1961'de Rus şair Yevgeny Yevtuşenko aynı adlı şiirinde bu dehşeti dile getirmişti. Yitzhak kurbanların anısına şu sözleri söyledi:

Burada, Babi Yar'da Sonderkommando A4'ün adamları, küçük çocukların hayallerini ve onları kendi bedenleriyle korumaya çalışan ebeveynlerinin kalplerini paramparça etti. Burada silah seslerinin uğultusu, onlarca binlerce Kiev Yahudisinin ve daha pek çok kişinin çığlıklarını bastırdı. Ve burada, bu ölüm çukurunda muhteşem bir Yahudi dünyasının tarihi sona erdi; aralarından Zion'un ilk hayalperestlerini, Yahudi şair ve yazarlarının en iyilerini , büyük liderlerini ve öncülerini ortaya çıkaran Ukrayna Yahudileri. Siyonizm.

Naziler ve onların yardımcıları burada, bu sakin ortamda, işledikleri suçlara dair her türlü anıyı ve Yahudi halkına dair her türlü anıyı yok etmeye çalıştılar. Kurbanlarının onlarca binlerce cesedini toz haline getirip rüzgara ektiler. Onlardan eser kalmadı.

Yahudi halkı burada vuruldu ve öldürüldü, ama biz ölümün siperlerinden yeniden doğduk ve şimdi tüm dünyaya şunu söylemeliyiz: trajedimiz her insanoğlu için tehlikenin henüz bu toprakları aşmadığına dair bir uyarı işareti olsun. Tam da bu günlerde, usta katillerin yetiştiği ülkelerde bile aşağılık halefler ortaya çıkıyor. Antisemitizm sınırları aşıyor. Bulaşıcı ırkçılık hastalığı bizi mahvetmekle tehdit ediyor. Eğer dünya zamanında uyanmazsa, antisemitizmin ve ırkçılığın canavar kafasını parçalamazsa, şaşıracağız ve şunu söyleyemeyeceğiz: Görmedik, duymadık, bilmiyorduk.

İsrail vatandaşları, Yahudi milletinin üyeleri: Yahudi kaderi bizi tekrar tekrar Polonya, Rusya, Ukrayna'nın öldürücü vadilerine, Yahudi kanının döküldüğü her yere dönmeye zorluyor: bu korkunç yerlere hatırlamak için değil, hatırlamak için dönüyoruz. unutmak ve asla unutmayacağız, ayrıca bu korkunç trajediden güç ve manevi kudret almak, gelecek için dersler çıkarmak ve iki bin yıldır sürgünde hayatta kalan Yahudi halkını bir daha yeryüzünde hiçbir gücün vuramayacağını bilmek. yıllar. İsrail milleti sonsuza kadar yaşayacak.

Daha sonra, Holokost sırasında Yahudilerin kurtarılmasına yardım eden ve Kudüs'teki Yad Vashem Anıtı'na dikilen ağaçlarla anılan, Yahudi olmayan, üçü hayatta kalan ve üçü Milletler Arasında Dürüst olan altı yaşlı insanla tanıştık. Bu altı kişinin hayat hikayeleri sarsıcıydı ve onları Babi Yar'da dinlediğimizde o kadar anlık, o kadar canlıydı ki, sanki üzerinden yarım asır geçmemiş gibiydi.

Kiev'den ayrılırken Başbakan Marchuk dahil tüm hükümet bizi uğurladı. İsrail Hava Kuvvetlerine ait uçağımız bazı nedenlerden dolayı henüz motorlarını çalıştırmamıştı. Biz havaya uçana kadar tüm hükümet formda kalacaktı. Yitzhak, daha iyisini bilmesi gereken pilotu boğabilirdi ve o da bir soru yağmuru yağdırmasına izin verdi: “Neden havalanmıyorsun? Bu insanların soğukta bizim yola çıkmamızı beklediklerini göremiyor musunuz? Neden biz binmeden önce motorları çalıştırmadınız? Neden bu kadar uzun sürüyor?” O kadar utanmıştı ki, bu ileri gelenler ona saygı göstermek zorunda bırakıldılar.

özerkliğini Batı Şeria'daki Arap nüfusunun çoğunluğuna genişleten ikinci Oslo anlaşmasını imzalama vesilesiyle tekrar bir araya geldi . Washington'daki tören belki de tüm sıkı çalışmalarının doruk noktasıydı. Bu anlaşmanın kesinlikle en başarılı anlaşma olduğunu hissettim.

Barış sürecinde Yitzhak ve Şimon Peres arasındaki tek işbirliği.

İmza töreni Beyaz Saray'da gerçekleşti. Norveç dışişleri bakanı da dahil olmak üzere, bu anlaşmanın hazırlanmasına katılan tüm ülkelerin dışişleri bakanları toplantıya katıldı. Konuşmaların çoğu oldukça uzundu ve vakit de geç olmaya başlamıştı. Konuşma sırası Yitzhak'a geldiğinde şöyle dedi: "Sana iyi haberlerim var; son konuşmacı benim." Ve sonra şöyle devam etti:

Şimdi, uzun bir dizi resmi, şenlikli açıklamanın ardından bu aşamaya bir göz atın. Ürdün Kralı, Mısır Cumhurbaşkanı, Başkan Arafat ve İsrail'in başbakanı ve dışişleri bakanı olan bizler tek platformdayız.

Lütfen iyice bakın. Şu anda karşınızda gördüğünüz manzara, sadece iki veya üç yıl önce imkansızdı, muhteşemdi.

Bunu yalnızca şairler hayal ederdi ve ne yazık ki askerler ve siviller bu anı mümkün kılmak için ölüme gittiler .

Burada karşınızdayız, kaderin ve tarihin barış misyonuna gönderdiği adamlar: yüz yıllık kan dökülmesini bir kez ve tamamen sona erdirmek.

Bizim hayalimiz aynı zamanda sizin de hayalinizdir. Kral Hüseyin, Başkan Mübarek, Başkan Arafat ve diğerleri ve hepsinden önemlisi Başkan Bill Clinton -barışın hizmetinde çalışan bir başkan- hepimiz aynı çocukları seviyoruz, aynı gözyaşlarını ağlıyoruz, aynı düşmanlıktan nefret ediyoruz ve uzlaşma için dua ediyoruz . Barışın sınırları yoktur.

Artık Bayan Arafat'la iyi arkadaş olmuştuk. Yitzhak konuşmasını yaparken bana doğru eğildi ve bir kez daha fısıldadı: "Ona İsrail hapishanelerindeki Filistinli kadınları serbest bırakmasını söyle."

5 Ekim'de Knesset ikinci Oslo anlaşmasını tartıştı ve sonunda onayladı. Barış gündeminin bir sonraki maddesi olan Suriye ile barışı ele almanın yolu açık görünüyordu. O

Akşam Likud ve diğer sağ partiler, son Oslo anlaşmalarını protesto etmek için Zion Meydanı'nda 20.000 ila 30.000 kişilik bir kalabalık topladılar ve "Rabin bir hain" ve "Rabin, onu ele vermeden önce evine git" sloganları attılar. Miting sırasında, Benjamin Netanyahu kalabalığa bakan bir balkonda dururken göstericiler SS üniforması veya kaffiyeh giymiş Yitzhak'ın posterlerini yaktı.

Evde protesto haberlerini izledik. Çocuklar ve ben, nefretlerini doğrudan kameralara haykıran göstericilerin çılgınlığı ve şiddeti karşısında dehşete düşmüştük. Tutku ve değişkenlik bana İran'daki köktendinci gösterileri hatırlattı. Çocuklar ve ben Yitzhak'a endişemizi dile getirdiğimizde o bunu görmezden geldi. "Ne yapmalı?" dedi. "Demokraside yaşıyoruz"

Birleşmiş Milletler'in ellinci yıldönümünü anma törenlerine katılmak üzere New York'a uçtuk .

1992'den bu yana BM Genel Sekreteri olan Boutros Boutros-Ghali, hiçbir zaman İsrail'in büyük bir dostu olarak görülmedi ancak barış süreci başladıktan sonra çok daha fazla destekçisi oldu. Birleşmiş Milletler'de İsrail'e karşı tutumdaki değişim çarpıcıydı. Bu kutlamalarda kendimizi en onurlu yerlerde, en önemli liderlerin yanında otururken bulduk. Geçtiğimiz aylarda Hollanda Kraliçesi Beatrix, Avusturya Şansölyesi Franz Vranitzky, Kenya Devlet Başkanı Daniel Arap Moi, İngiltere Başbakanı John Major, Almanya Şansölyesi Helmut Kohl, Fransa Dışişleri Bakanı Alain Juppé dahil olmak üzere birçok dünya liderini İsrail'de ağırladık. diğerleri.

Birleşmiş Milletler dünyaya açılan bir pencere gibidir. Yıllarca bir perde arkasında tecrit edildik, onun duvarları içinde mahkûm edildik. Birleşmiş Milletler'in İbranice kısaltması “Hım”dır. David Ben-Gurion'un şunu söylediği biliniyordu: “Hımm! Schmum!” tiksinti içindeydi; kurumla görünüşte umutsuz olan ilişkimize verdiği eşsiz tepki . Tekrar tekrar azarlandık ve bazen sanki üyelikten çıkarılacakmışız gibi göründü. İsrailli bir delege BM'de konuşma yaptığında dinleyicilerin üçte ikisinin salonu terk etmesi alışılmadık bir durum değildi.

Ekim 1995'te BM önünde yaptığı konuşmada Yitzhak, "tarihi dönüm noktamıza" dikkat çekti. Yitzhak, "Tıpkı size protesto etmeye geldiğimiz gibi, şimdi de övgüye geldik" dedi. İşaya peygamberin şu sözlerini aktardı: “Kılıçlarını saban demirleri, mızraklarını da budayıcılar yapacaklar.” Ve barışa ulaşma konusundaki kararlılığı her zaman olduğu gibi açıkça ortaya çıktı: “Yol hâlâ uzun. Ancak bölgeye huzur gelene kadar devam etmeye kararlıyız. Çocuklarımız ve çocuklarımızın çocukları için.”

Pek çok dünya lideri bu gezi sırasında Yitzhak'la tanışmak istiyordu. Hiçbir zaman kendini kaptırmadı ve dikkatleri kişisel olarak üzerine çekmedi; bunun yerine kendisini bu barışı sağlamak için çalışan herkesin ayrıcalıklı bir temsilcisi olarak gördü. Tüm devlet başkanlarının katıldığı ilk büyük toplantıda Yitzhak, okulun ilk gününde çekingen bir çocuk gibi görünerek bir köşede durdu. Ancak on dakika içinde, etrafı konuşmak isteyen bir düzine lider tarafından kuşatıldığında, Yitzhak'ın personeli bana seksen kadar devlet başkanının randevu almaya çalıştığını, ancak onun muhtemelen sadece kırk tanesini görmesinin mümkün olduğunu söyledi. Yitzhak, Çin başkanı Jiang Zemin ile yaptığı toplantıda konuşmaya tipik bir alçakgönüllülükle başladı ve ülkemizin geniş, güçlü Çin ile karşılaştırıldığında ne kadar küçük olduğuna dikkat çekti. Başkan Jiang elini salladı ve cümlenin ortasında bu fikri reddetti. "Bizim için" dedi, "bir ulusun kalitesi ve gücü, nüfusunun büyüklüğüne göre değil, halkının kültürü ve teknolojik ilerlemesine göre değerlendirilir. Bu standartlara göre İsrail gerçekten bir süper güçtür.”

Bu görüşmelerin sonuncusu Cuma öğleden sonra Fas Kralı II. Hasan'la yapıldı. Bittiğinde gece çoktan çökmüştü ve Şabat'tı, bu yüzden Yitzhak ve maiyeti sağanak yağmur altında Plaza Otel'den Naipliğe doğru yürüdü.

BM törenlerinin ardından Yitzhak, hizmet dışı bırakılan ve Hudson Nehri üzerinde yüzen bir müzeye dönüştürülen uçak gemisi USS Intrepid'de düzenlenen bir kutlamada New York ve New Jersey valilerinden "Cesur Özgürlük Ödülü"nü aldı.

, 25 Ekim'de Washington'da Başkan Clinton'la buluştu.

Birleşik Yahudi Çağrısı adına. Günün olaylarının temposu çok yoğundu -o gece İsrail'e doğru yola çıkıyorduk- ve Yitz hak her zamanki gibi dakik olma konusunda takıntılıydı. Kudüs'ün kuruluşunun üç bininci yıldönümünü anma etkinliğinde konuşma yaptığı Capitol Hill'den, otelimizi geçerek, törene birlikte devam edebilmeleri için başkanla buluşmak üzere koştu. Bir başkanı bekletmektense resmi bir toplantıya iş kıyafetiyle varmak daha iyidir.

Yitzhak'ı takım elbiseli ve kravatlı gören Başkan Clinton, sihirli bir şekilde siyah bir papyon çıkararak kurtarmaya geldi ve Yitzhak'ın bağlamasına yardım etti. (Tıpkı Yigael Yadin'in 1949'da Rodos'ta tam zamanında destek vermesi gibi ! Artı fa değişim... ) Sahne, Başkan Clinton'un Yitzhak'a yardım ettiği müthiş bir resimle sonuçlandı; büyük bir sıcaklık ve karşılıklı saygı yayan bir resim.

İlişkileri ne kadar sıcak ve saygılı olsa da, Yitzhak ve Başkan Clinton da hararetli tartışmalardan nasibini aldılar. Yitzhak'ın yardımcısı Şimon Sheves bir keresinde Yitzhak'ın başkanla yaptığı görüşmelerin sinir bozucu bir anında yumruğunu masaya vurduğunu gözlemlemişti. İsrail'de asi bir kabine bakanıyla uğraşırken Yitzhak'ı bu kadar yumuşak huylu ve kibar görerek çılgına dönen Sheves , Yitzhak'a dünyanın en güçlü ulusunun başkanına hitap ederken nasıl bu kadar açıklayıcı ve kararlı olabildiğini sordu . Yitzhak, kabine bakanının sadece sinir bozucu olduğuna dikkat çekti, ancak başkanla konuştuğunda İsrail'in çıkarlarını sonuna kadar ileri sürmek ve savunmaktan başka seçeneği yoktu. O anlarda bireylerle değil, ulusların birbirleriyle konuştuğunu söyledi.

Yitzhak, 29 Ekim'de barışa giden yolun bir başka durağı olan Ürdün'ün Amman kentinde bir konferansa katıldı. Bunlar çok heyecan verici zamanlardı ve Yitzhak barış davasına o kadar bağlıydı ki şiddetli gösterilerin veya terörist bombalamaların onu görevinden caydırmasına izin vermedi. İsrail'e döndüğümüzde Yitzhak yeniden işine odaklandı. İkinci dönem boyunca takvimi aynı kaldı; her sabah yedi buçukta evimizden çıkıyor, hiçbir zaman düzgün bir öğle yemeği yemiyor ya da kestirmiyor, akşam haberlerini almak için (geç değilse bile) dokuz civarında eve geliyordu.

Acımasız ve yorulmak bilmez. Yitzhak, kişisel güvenliğine yönelik tehditlerden (Wingate'deki olay gibi) veya evimizin dışındaki dolandırıcılardan habersiz değildi, ancak bu olaylardan da etkilenmedi, çünkü barışın gelecek için tek alternatif olduğuna gerçekten inanıyordu. ülkesinin. 4 Kasım 1995'te Kikar Malchei Yisrael'de yapılan miting , halk tarafından onun umutlarının ve vizyonunun bir onayı olacaktı.

O neşeli gecede konuşmacı kürsüsünden inerken, duyması gereken şeyi duydu: genç yaşlı yüzbinlerce sesin sevgisini ve kutsamalarını, çok uzun süredir sessiz olan, şimdi tek vücut halinde çınlayan ve onu ileriye doğru iten. barışın adı. Eminim ki kendisini bekleyen arabasına doğru merdivenlerden inerken düşünceleri her zaman olduğu gibi önümüzdeki günlerin zorlu çalışmalarına, Suriye'ye ve ötesine odaklanmıştı. Ama 9 mm'lik Beretta'sı ve nefretle dolu bir zihni olan hiç kimse, hayatının şarkısını - chayav be'emza nifseka'da büz - böldü ve benim dünyam, bizim dünyamız asla aynı olmayacaktı.

BÖLÜM
11

TÜM ÇOCUKLARI

üzülmek

Aralık 1995

Atlantik üzerinden havadan

Bu uçuşu pek çok kez birlikte yaptık. Birer viski içer ve sadece bir uçuşun sunabileceği şekilde molanın tadını çıkarırdık. Bir uyku hapını paylaşıp mümkün olduğu kadar uzun saatler yan yana uyumaya çalışırdık. Sen yeni zorluklara doğru yola çıkacaksın ve ben de merakımı gidermek, yeni insanlarla tanışmak, yeni yerler görmek için. Pek çok tören ve akşam yemeğinin yanı sıra kahvaltılarımız da hep birlikteydi. Hiç vazgeçmediğimiz o özel kahvaltılar.

Bu gece El Al'ın birinci sınıf kabininde yalnızım, viskimi tek başıma içip ağlıyorum.

Yarım hapı alıyorum ve tek eşi tepside kalıyor.

Bundan sonra, ölümünün beni yalnız bıraktığı zorluklarla her zaman yüzleşmek zorunda kalacağım: seni anmanın yeni yollarını arayan ya da seni sevdikleri ve takdir ettikleri için sadece beni ziyaret etmek isteyen insanlarla tanışmak. Ve her zaman şimdi hatırlamak için.

Sen evde kalırken benim de yalnız seyahat ettiğim zamanlar oldu elbette. Ama bu asla bu tür bir yalnızlık değildi . Her gün konuşurduk ve nasıl yapılacağını bilirdim

sen öyleydin ve benim nasıl olduğumu bilirdin. Birlikte geçirdiğimiz bunca yılın ardından çok az kelimeye ihtiyacımız vardı. Ah, Yitzhak, ne zaman konuşacağız? Tek taraflı bir konuşma sürdürüyorum; yine de bir bakıma yakıcı acımda beni rahatlatıyor.

Aralık 1995

New York City

Kennedy Havalimanı'nın pistine doğru yavaş yavaş ilerlerken Aralık ayının soğuk pembe gökyüzü etrafımızı sardı. Bekleyen arabalar bizi İkinci Cadde ve Kırk İkinci Cadde'deki İsrail Başkonsolosluğu'na götürdü, böylece sabah dokuzda orada olacaktık . Vurulduğun gece, o alanda çok sayıda insan toplanmıştı. Şiva sırasında , yas tutanlar anısına mumlar yaktılar ve konsolosluktaki taziye defterini imzalamak için uzun kuyruklar halinde durdular.

New York Belediye Meclisi, İkinci Cadde'nin bu kısmına “Rabin Yolu” adını vermeye karar verdi ve çocuklarla birlikte törene davet edildik. Belediye Başkanı Rudolph Giuliani, Kent Konseyi üyeleri, Başkonsolos Colette Avital ve ben, bu soğuk sabahta gelen yüzlerce kişilik kalabalığın önünde doğaçlama sahnede durduk. Hafızanızda anılanlar çoktu.

Colette beni konuşmam gerektiği konusunda uyarmadığı için doğaçlama yapmak zorunda kaldım, ancak otuz gün süren röportajlar ve konuşmalardan sonra buna alıştım, bu yüzden artık benim için o kadar da zor değil. Zor olan , bu kadar çok acının ve bu kadar çok kederin olması ve ben bunların hepsinin geçtiği kontrol noktasıyım. Kime başvurabilirim ?

10 Aralık 1995

New York City

Pazar günü Madison Square Gar'da büyük bir miting düzenlendi . Etkinlikten önce pek çok endişe vardı: güvenlik düzenlemeleri; Başkan Clinton'un şunları yapması gerekip gerekmediği

eğilimli olma; ultra Ortodoksların gösterilerinin nasıl caydırılacağı ; Arenayı doldurmaya yetecek kadar insanın gelip gelmeyeceği.

Sonuçta endişelenmeye gerek yoktu. Salon doluydu! Sabah sekizden itibaren yaklaşık 20 bin kişi, şiddetli soğukta güvenlik kontrolünden geçmek için sıraya girdi. Şimon Peres, Edgar Bronfman, Hahambaşı Yisrael-Meir Lau, Yahudi Başkanlar Konferansı'nın yeni başkanı Leon Levi dinleyicilere hitap etti. Konuştuğumda dinleyiciler çok etkilenmiş görünüyordu. Aviv Geffen şarkısını söyledi, çocuk korosu “Barış Şarkısı”nı söyledi ve Marvin Hamlisch, Noa için yazdığı “The Child of His Child” şarkısını seslendirdi. Başkan Yardımcısı Al Gore olağanüstü derecede iyi konuştu. Bir insan denizi. . . etkisi çok büyüktü. Ama kirişlere astıkları resmin. . . yani o sen değildin. Belki de bu berbat tablo bana biraz yardımcı oldu. Senin güzel bir resminin karşısına oturduğumda gözyaşlarımı tutamıyorum çünkü gözlerimin önünde sen varsın - çok güzel görünüyorsun ve çok nazik bir ifadeye sahipsin - ve buna dayanamıyorum. Burada birinin amcası gibi görünüyordun, tamamen bir yabancı!

Belediye Başkanı Giuliani daha sonra Gracie Malikanesi'nde bir resepsiyon düzenledi ve sizi anlamlı bir şekilde hatırladı. Şimon Peres, Al Gore ve Haham Lau da konuştu. İlk başta konuşmak istemedim ama sonra fikrimi değiştirdim ve Haham Lau'dan sonra birkaç söz söylememi istedim. Çocuklar ve arkadaşlarımız tekrar tekrar bunu yapacak gücü nereden bulduğumu soruyorlar. Güç tek bir kaynaktan gelir; bizden ayrılışının bir şekilde önemsenmesi gerektiğini.

Şimon Peres'in daha önce mitingde yaptığı, barış yolunda ilerlemeye ilişkin sözlerine değindim ve eğer onunla konuşabilseydiniz, 'Birlikte başlattığımız işe devam etmelisiniz' diyeceğini söyledim.

12 Aralık 1995

Washington

Başkan yardımcısıyla birlikte New York'tan Washington'a uçtuk .

Yitzhak'ım, sevgilim, benim aracılığımla sana bahşedilen onur, beni hiç hayal etmediğim yerlere götürdü. Geceyi Beyaz Saray'da geçirdim. Lincoln'ün büyük yatağının gerçek olduğunu hiç düşünmemiştim! Ama ne yazık ki bu işin içinde yalnızdım. Lincoln ve sen, ikiniz de fanatikler tarafından yere serildiniz.

Clinton'lar bundan daha sıcak ve dost canlısı ev sahipleri olamazdı. Kendimizi çok hoş hissettik. Gores'lar akşam yemeğinde bize katıldı ; herkes rahatlamıştı ve neredeyse bir aile gibi hissediyorduk . Ertesi sabah çocuklarla birlikte Beyaz Saray'da kahvaltıya oturduk. Başkan, özel ofisine giderken spor kıyafetleriyle uğradı. Dalia, Beyaz Saray bornozu giyiyordu ve Başkan Clinton ona şöyle dedi: "Bunun içinde çok güzel görünüyorsun, onu saklamalısın. ” Sonra Hillary uğradı. O da kaşmir sabahlığıma hayran kaldı. Birkaç dakika sonra sekreteri gelip onu nereden aldığımı sordu. Temizlikçiye önceki akşam servis edilen çorbadan ne kadar keyif aldığımızı anlattık ve beş dakika içinde şefin el yazısıyla yazılmış tarifi bize verdi.

Karşılandığımız sıcaklık ve cömertlik budur. Beyaz Saray'da yaşamalarına rağmen Clinton'lar çok nazik olmaya devam ediyor ve bize çok sevimli bir Amerikan ailesinin misafirleri olduğumuz hissini veriyor.

13 Aralık 1995

Roma

Amerika Birleşik Devletleri'nden doğrudan Roma'ya uçtuk. Hiçbir Avrupa ülkesi sizin suikastınıza İtalyanlar kadar sert göğüs germemiş gibi görünüyor; belki de onlar çok duygusal ve dışa dönük insanlar oldukları için. Kasım ayında Başkan Oscar Luigi Seal Faro, bölgeye gelen ilk devlet başkanlarından biriydi.

Cenaze töreninde, ülkesinde yaşanan acıların ulusal yas dönemi gibi olduğu haberi verildi:

Roma havaalanına vardığımızda polisin varlığı devasaydı ve sanki devlet başkanıymışız gibi etrafımız korumalar tarafından kuşatılmıştı. Programımız televizyon ve gazete röportajlarıyla doluydu. Suikast anınızı defalarca anlattım. Gelecek vizyonumu tekrar tekrar aktardım; barış sürecine verilen desteğin ancak sizin ölümünüze duyulan öfkenin bir sonucu olarak artacağı umudunu dile getirdim.

Hahambaşının huzurunda Roma'daki Büyük Sinagog'u ziyaret ettik. Pek çok açıdan kasvetli bir olaydı. Roma'nın Yahudi nüfusu fakir ve yaşlı insanlara dönüştü. Genç ve daha varlıklı Yahudiler kuzeye, Milano ve Torino'ya taşındı. İnsanların ve sinagogun sadeliği her şeyi çok dokunaklı ve sonsuz derecede üzücü kılıyordu.

Roma'daki Opera'da düzenlenen anma töreni son derece onurluydu. Toplantıya tüm hükümet, çok sayıda Parlamento üyesi , kordiplomatik ve tanınmış kişiler katıldı. Başkan Scalfaro gözlerinde yaşlarla konuştu. Sahnede yanına oturdum ve gözyaşlarımı tutamadım. İtalyancaya tercüme edilen konuşmamı okudum. Bazı konuşmalarınızdan alıntılar okundu. Ahinoam Nini "Barış Şarkısı"nı söyledi ve ardından Daniel Oren yönetimindeki moral verici bir konser gerçekleşti. Tüm sanatçılar katılım için gönüllü oldular.

Roma sokaklarında yürümek zordu. Görünüşe göre herkes bizi tanıdı ve sanki Tel Aviv'deymişiz gibi el sıkışmak için yanımıza geldi.

14 Aralık 1995

Vatikan Şehri

Bugün çocuklarla birlikte Papa'nın huzuruna çıktık, olağanüstü bir jest! Bana toplantından bahsettiğinde

Papa'nın yanında onu zorlu ama hoş bir adam olarak tanımlamıştınız. Haklıydın. Katı protokol kuralları yalnızca çocukların, büyükelçimizin ve benim dinleyicilere katılmamıza izin veriyordu.

Bana, bir yıl önce ziyaretiniz sırasında oturduğunuz sandalyede benim de oturduğumu söyledi. Ölümünle senin bir aziz olduğunu düşündü. Yitzhak, ülkemizde bile mezarını ve suikast yerini ziyaret etmeye devam eden binlerce kişinin gözünde bir nevi aziz oldun, kesinlikle bir şehit... kabul edilmesi o kadar korkunç bir gerçek ki .

Papa daha sonra Seçilmiş Halk'tan bahsetti ve ben de burada bunun On Emir'i kabul ettiğimizde bizim yaptığımız bir seçim olduğuna dair fikrimi ifade ettim. "Öldürmeyeceksin", yaşamın kutsallığını yüce ilan eder. Senin için her zaman böyleydi . Ve şimdi bir Yahudi seni öldürdü. Biz de şok olduk ve utandık.

Papa'ya, 1967'de Kudüs'ün birleşmesini hayatınızın en gurur verici anlarından biri olarak gördüğünüzü ve her inançtan insanın kutsal mekanlarına özgürce erişmesinin ne kadar önemli olduğunu söyledim. İşte o zaman Papa, Kudüs'ü iki anlamı olan bir şehir olarak gördüğünü söyledi : İsrail'in başkenti ve üç dinin kutsal şehri. O an ne kadar sevinirdin! Ayrılırken Papa bana fildişi çerçeveli güzel bir Meryem Ana tablosu hediye etti.

Biz ayrıldıktan sonra, geniş katılımlı bir basın toplantısında Papa ile yaptığımız görüşme araştırıldı ve bunun sonuçları dünya çapında manşetlere taşındı. Son gecemizde büyükelçimiz Yehuda Milo ve büyükelçilik personeli ile ziyaretimizi düzenlemek için gösterdikleri sıkı çalışmadan dolayı onlara teşekkür etmek amacıyla akşam yemeği yedik.

Yitzhak, eve dönmek ne kadar zor, senin orada beni, yüzün gülerek ve sıcak sarılışınla hazır halde beklemeyeceğini bilmek. Her yolculuktan sonra sana, evimize, evimizin rahatlığına dönmekten her zaman çok mutluydum.

birliktelik. Ve şimdi ev ve fotoğraflarınız var.

Boşluk. Bitmek bilmeyen üzüntü.

^ Yitzhak'ın ölümünü takip eden aylarda millet, onun anısına birçok yapı ve tesisin adını vererek saygı duruşunda bulundu. Yalnızca Aralık ayında birçok adak töreni gerçekleşti. Herzliyah'da bir spor merkezi vardı. Hem çocuklarımızın hem de torunumuz Michael'ın da gittiği sevgili ortaokulum Tichon Hadash, Yitzhak Rabin Okulu oldu. Beilinson Hastanesi ve Sharon Hastanesi artık birleştirildi ve Rabin Tıp Merkezi adını aldı.

21 Aralık 1995'te Hadera'daki elektrik santralinin adı "Rabin Işıkları" olarak değiştirildi. Yitzhak, suikastından dört gün önce açılışı için elektrik santralindeydi. İstasyonun ürettiği tüm ışık artık onun adını taşıyor.

Tören günü fabrikada dolaşırken elektrik gücü hakkında çok şey öğrendim; Yitzhak'ın her zaman bilmeye aç olduğu türden ayrıntılar. İşçiler aracılığıyla bana farklı türden bir güç hatırlatıldı. Çok sevdikleri birini, bir erkek kardeşini hatırlayarak gözlerinde yaşlarla durdular.

Yitzhak'a göre bu tesis İsrail'in ilerleme merdiveninin bir başka basamağıydı. Bir kez daha şarkılar söylendi ve ben yine kalbimde bir acı ve durdurulamayan gözyaşlarıyla orada oturdum.

Şiva'dan çok sonra da toplumun farklı kesimlerinden pek çok insan saygılarını sunmaya devam etti. Örneğin Aralık ayının sonlarında aktör Ben Kingsley evde benimle birkaç saat geçirdi. Suikasttan bir ay önce Ben, turizm bakanı Uzi Baram tarafından Kudüs'e davet edildi. Çoğu ABD'li turist dergilerinin yayıncıları ve editörleri olan bin kişilik bir akşam yemeğinde Uzi ve Ruthi Baram, Yitzhak, Ben Kings ley ve ben aynı masada oturuyorduk. Ben sağıma oturdu ve kitaplar ve tiyatro hakkındaki sohbetimizden son derece keyif aldım.

Tatlı servisinin ardından Yitzhak'ın yanındaki koltuk bir süreliğine serbest bırakıldı.

Bu sırada Ben de sohbet edebilmek için kenara taşındı. Yaklaşan Camberley ziyaretimizden, Ben'in Schindler'in Listesi'ndeki rolünden ve yüzyıl ortası Avrupa Yahudi karşıtlığı üzerine çalışmasından bahsettiler. Ben, oturma odamızdaki konuşmalarını "Rabin'le zamanı böyle ölçen üç ila dört sigara arası bir konuşma" olarak tanımladı. Ona Yitzhak'ta onu en çok etkileyen şeyin ne olduğunu sordum ve o bunu iki kelimeyle ifade etti: "Sessizliği."

6 Ocak 1996'da Tel Aviv'deki Ichilov Hastanesi'ndeki travma ünitesinin adı Rabin Travma Ünitesi olarak değiştirildi. Toplantıya Knesset üyeleri Kral Hüseyin ve Şimon Peres ile aralarında Profesör Gabi Barabash ve travma birimi ekibinin de bulunduğu hastane personeli katıldı. Bu, Kral Hüseyin'in Tel Aviv'e ilk ziyaretiydi.

Yitzhak'ın oraya getirildiği ilk andan, daha fazlasını yapamayacaklarını anladıkları ana kadar yanında olan Dr. Yoram Kugler ve Dr. Motti Gutman liderliğindeki travma birimi ekibine teşekkürlerimi ilettim. . O gecenin hastane personeli için yarattığı şok çok büyüktü; başbakanın durumu kritikken onu kurtarmak için mümkün olan her şeyi denemesi, ardından onu yaşam destek ünitesinden çıkarıp öldüğünü ilan etme kararını vermek zorunda kalması. Kasım ayının o gecesi çabalarından dolayı onlara teşekkür etmem gerekirdi ama sersemlemiştim; hiç düşünmüyordum. Sonuç olarak, Kral Hüseyin'in varlığına olan şükranımı kutsal bir ayetten alıntı yaparak ifade ettim: "Gelip evine dönerken bizi bırakması ona kutlu olsun."

Şubat 1996

Lozan

Yine bir uçaktayım. Bu kez İsviçre'ye. Lozan ve Cenevre'de Keren Hayessod adına konuşacağım .

Yitzhak, bana sık sık soruluyor: "Nasılsın?" Ne kadar korksam da, bu kadar basit ve kibar bir soru. Belirsiz bir şekilde "Teşekkür ederim, tamam" diye cevap vermeye çalışıyorum ama kulağa içi boş geliyor. Bazı-

Hatta bazen insanlara sormamalarını söylüyorum çünkü ne kadar kötü hissettiğimi, ne kadar acı çektiğimi duymak istemiyorlar.

Ayrılmadan önce Ramat Gan'da bir fotoğraf sergisi açıldı. Hayatınızdan yüz seksen harika fotoğraf. Olduğun adamın görüntüleri: asker, genelkurmay başkanı, diplomat, devlet adamı, lider, dost, çocuklarına sarılan baba, torunlarına sarılan dede, kocam. Bir fotoğrafta engelli bir askerin sandalyesinden kalkmasına yardım ediyordunuz ve endişeniz çok açıktı. Bir diğerinde Warren Christopher ile düzenlediğiniz basın toplantısında yürekten gülüyordunuz ... Yitzhak, bu kadar komik olan neydi?

Yitzhak—Acımın üstesinden gelmeyi o kadar çok istiyorum ki. Başarılı olamadığım için çok endişeleniyorum. Konsantre olamıyorum, okuyamıyorum. Senin ve çocuklarımız için güçlü olmak istiyorum ama gücüm azalıyor ve korkuyorum.

Şubat 1996.

Gstaad

Çoğu zaman sensiz Gstaad'daydım. Evde, İsrail'de, "İyi eğlenceler!" derdiniz. Beni her zaman kayak yapmaya teşvik ettin; bunu defalarca denemeyi reddettin. “Bir kırık bacak yeter” diyorsunuz. "Hayatımda yeterince risk var. Kayak yapmak bir bakıma hayattayken de olduğu gibi, sensizken de yanında olmanın bir yolu artık.

Her zaman benimlesin. Görünüşe göre yatmadan önce son sigaranı içiyorum. İyi geceler hayatım.

10 Şubat 1996

Gstaad

Karı Gstaad'a yanımızda getirdik. Kayak saatleri ağrıyan kalbime ilaç gibiydi. Güzel, zengin manzara beni canlandırdı ve yamaçlarda geçirdiğim saatler, geçici bir kaçış olsa da bana çok şey kazandırdı.

Ancak İsrail'de yaşanan bir olay bu ziyareti kısa kesmeme neden oldu. Sizi öldüren insanlık dışı bu iğrenç aile, Kudüs'te bir sokakta, etrafı destekçilerle çevrili olarak, ellerinde "Bu Kan İftirasıdır" yazılı pankartlarla duruyordu. O Masumdur. Polis izniyle bir gösteri! Sistemimizin çılgınlığına daha ne kadar dayanabiliriz ? Cinayet davası üç aydır sürüyor. Yavaş adalet sistemimizi her zaman çok eleştirdiniz. Ve şimdi, bir katil dünyanın gözü önünde size suikast yapıp suçunu itiraf ettikten sonra hâlâ onun kararını bekliyoruz. Bunu anlayamıyorum.

Yuval bunu İsrail'deki radyoda dile getirdi. Pek çok kişi bana onun sözlerinin güçlü ve net olduğunu söylüyor. Oğlunuzla gurur duyardınız. Söylenecek ne kadar korkunç bir şey. . . olurdun . . .

Yitzhak'ın yetmiş dördüncü doğum gününe denk gelen haftadan bir hafta önce ülkemize iki terör saldırısı gerçekleşti. İlkinde, bir Hamas intihar bombacısı Kudüs'ün merkez otobüs terminalinin yakınındaki 18 numaralı otobüse bindi. Otobüs patladı, yirmi dört kişi öldü, elli kişi yaralandı.

Kırk beş dakika sonra başka bir Hamas bombacısı Aşkelon'un dışındaki kalabalık bir otostop noktasında patlama yaparak birini öldürdü, otuz dördünü yaraladı. Bu saldırıların amacı açıktı: Masumları öldürerek Hamas, insanları korkutup barıştan uzaklaştırmayı umarak bu barışın güvenlik getirmediğini kanıtlamaya çalışıyordu. Ulusun Yitzhak'ın onlara güvence vermesine, onları rahatlatmasına, sebat etmeleri gerektiğine ikna etmesine nasıl da ihtiyacı vardı. . . .

Doğum günü olan 1 Mart'ta Yitzhak'ın Herzl Dağı'ndaki mezarının açılışını yapacaktık. Anıtın tasarımını arkadaşımız mimar Moshe Safdie'den (Yad Vashem'deki unutulmaz güzellikteki Çocuk Anıtı'nı yaratan kişi) istedim. Mezar taşının Golan Tepeleri'nde bulunan camsı, volkanik bir kaya olan bazalttan yapılmasını, ön yüzünde yalnızca onun adının, arka yüzünde ise yaşam yıllarının yazılmasını istedim.

Mezarın büyük ve dürüst bir adama yakışan basit çizgileri vardır. Taşın etkileyici bir varlığı var; iki tarafı V şeklinde buluşuyor; taşın bir ayağı soluk fildişi renginde, diğer tarafı ise siyah. Mezar taşının önünde sonsuz alev dinleniyor.

Mezarlığa geldiğimizde yağmur yağıyordu ve alevler yanmıyordu. Bu bir şekilde sembolik miydi? Merak ettim. Şimon Peres, geçen haftaki terör saldırılarının kurbanlarından bazılarının Herzl Dağı'na gömüldüğünü ve onlar için şivanın henüz sonuçlanmadığını kaydetti. Yitzhak'ın "bize terörizme boyun eğmemeyi, barıştan sapmamayı öğrettiğini" söyledi.

Gözyaşlarına direnen Dalia, babasının doğum günlerini kutlamaktan ne kadar keyif aldığını hatırladı. "Doğum gününde yine geliyoruz" dedi. “Ama doğum gününü sen olmadan onurlandırıyoruz.” Yuval Kadiş'ten alıntı yaptı. Ve seninle konuştum.

Yitzhak, duyamayacağını bilerek bu, bir kalabalığın önünde seninle ikinci kez konuşuyorum. Seninle konuşma ihtiyacım devam ediyor. Bu tek yönlü konuşmanın zulmüne değinme ihtiyacım da öyle.

O korkunç gecede, ilk silah sesi duyulduğunda, 'Bir dakika, burada neler oluyor' der gibi arkanıza baktınız. Sonra senin düştüğünü, diğerlerinin de senin üstüne düştüğünü gördüm. Seni ıskalayan kurşunlardan korunmak için yere atıldığını düşündüm ve buna o kadar güçlü bir şekilde inanmak istedim ki.

Kötü bir Yahudi'nin attığı kurşunun sana yönelik olduğuna inanmayı reddederdin.

Neden düştün gençliğimin kahramanı, hayatımın kahramanı? Neden düştün ve kalkamadın?

Bugün burada mezar taşının etrafında toplandık. Bugün, Mart ayının biri, yetmiş dördüncü yaş gününüz. Ve sen artık değilsin!

Zaten acı çektiğimiz dört aydır. Her an özleniyorsun. Her zaman sensiz olmaya devam edeceğimizi anlayamıyoruz.

Palmach'lar ve onlar "Fırtına etrafımızda esecek" diyor. Hamas, intihar saldırıları, bombalar ve seçimlerin sıcaklığı . Fırtına tüm şiddetiyle sürüyor.

Bütün bunlar artık seni etkilemiyor. Sonsuza dek buradasın .

Mart 1996

New York

Doğum gününden sonra Amerika Birleşik Devletleri'ne gittim. New Jersey'deki Fairleigh Dickinson Üniversitesi tarafından ikimize verilen fahri doktora unvanını kabul etmek üzere davet edildim. İsrail'de son günlerde düzenlenen intihar saldırılarında 60 kişi hayatını kaybetti. Evet dün başka bir Hamas bombacısı, Tel Aviv'in göbeğindeki Dizengoff Merkezi yakınlarında kendini havaya uçurdu; çoğu çocuk olmak üzere on iki kişiyi öldürdü ve yüzden fazla kişiyi yaraladı. Gerçekten de son yıllarda New Jersey'li iki aile kızlarını terör saldırılarında kaybetti. Üniversite kalabalığına hitaben, böylesine kritik bir zamanda söylememi isteyeceğiniz sözleri söyledim:

Geçtiğimiz hafta, aşırı İslamcıların kullandığı terörizmle ilgili korkunç bir hatırlatma aldık. Bundan tam bir yıl önce Beit Lid'de benzer bir terör eylemi yaşanmıştı. O zaman kocamın söylediklerini aktarmak istiyorum. “Düşmanlarımıza şunu söylüyoruz: Geçmişte olduğu gibi bugün de gelecekte de sizinle savaşmaya devam edeceğiz. Burada evlerimizi, ailelerimizi inşa etmeye devam edeceğiz. Bir yandan barış arayışımızı sürdüreceğiz, bir yandan da sizin peşinize düşecek, sizi sertçe vuracağız. Hiçbir sınır önümüze çıkmayacak. Seni ortadan kaldıracağız. Seni yeneceğiz. Hiçbir düşman bizi yenemez."

gerçek bir barışın peşindeyken terörle mücadele etmeliyiz . Ve şimdi de Tel Aviv'e bir bomba daha. . . .

Yitzhak'ın ölümünden bu yana aldığım yüzbinlerce mektupta insanlar bana ne kaybettiklerini, neleri anlattıklarını anlatıyor.

onlar için ne ifade ettiğini, neyi temsil ettiğini ve onu ne kadar özleyeceklerini.

Şimdi, dört ay sonra, mumlar söndüğünde ve çiçekler solduğunda, ilk mektuplar dosyalanırken yenileri gelmeye devam ederken, tüm ülke ve dünyadaki birçok ülke, şehir ve üniversite, onu onurlandırın ve anın. Artık Rabin bir yol, bir meydan, bir tıp merkezi, bir spor merkezi, bir anaokulu ve bir okul. Adına vakıflar ve burs fonları bulunmaktadır . O bir efsane haline geldi. Peki gelecek nesiller için bir efsane değilse, efsane nedir?

Bir gündemim olup olmadığı sorulduğunda fiilen var olduğunu söylüyorum . Ona en yakın olan, hayatı boyunca onu seven, tüm kavşaklarda yanında olan, büyük aklının ve cesur kalbinin işleyişini yakından bilen kişi olarak, onun mesajını ileriye taşıma konusunda büyük bir sorumluluk hissediyorum . vahşice söndürülen parlak ışığı tekrar tekrar tutuşturmak için.

Sana onu hatırlatmak için buradayım.

Mart 1996

Boston

Bugün Yitzhak, Harvard'daki John F. Kennedy Hükümet Okulu'nda televizyonda yayınlanan bir konuşmada konuştum. Bu konuşmayı geçen 16 Kasım'da yapacaktınız; Ben sizin naçizane vekilinizim. Salon tamamen doluydu; 800'den fazla kişi. Bir arkadaşım bana sessizliğin insanların nefeslerini duyabileceğiniz kadar olduğunu söyledi. Konuşmamın ardından sorular geldi. Öğrencilerden biri, bir Arap, geçen Kasım ayında size sormaya hazırladığı bir soruyu saklamıştı ama şimdi onun yerine bana sormak zorunda kaldı. Onu bulmak için seyircilere bakarken elimle gözlerimi gölgeledim. "Seni göremiyorum." dedim. “Ama Yitzhak'a sormak istersen, deneyelim ve ne olacağını görelim. . . .”

Mart 1996

Los Angeles

, adınızı taşıyacak bir rehabilitasyon merkezi inşa eden Shiba Tıp Merkezi için Beverly Hilton'da düzenlenen bir yardım etkinliğine katıldım . Gece tipik Beverly Hills tarzında gerçekleştirildi. Aktör Rod Steiger'dan iki ila üç dakika konuşması istendi ve bu sırada size dört kez "Rubin" diye seslendi. Konuşma sırası bana geldiğinde oyuncuya şöyle dedim: 'Hindistan'ın çok uzaklarında, adı Rubin olan, barış için ölen bir arkadaşı olduğunu söyleyen yaşlı bir adam vardı. Rubin demeye hakkı var ama sizden kocama gerçek adıyla hitap etmenizi bekliyorum ."

Nat King Cole'un kızı Natalie Cole da programdaydı. O akşam aşağı yukarı üstsüz görünmesi gereken kendine has bir tarzı var. Tadının çok iyi olduğunu hissetmedim. Konuştuğumda, Yahudi yaşamında sihir olduğunu, nasıl dünyanın farklı yerlerinde yaşadığımızı, etrafımızdakilerin farklı yaşam tarzlarına uyum sağladığımızı ama yine de tek bir insan olarak kaldığımızı söyledim. Öldürülen kocamın anısına dünya çapında düzenlenen törenlere katıldığımda, insanların onu anmak için ne kadar farklı yöntemler seçtiğini gördüğümü söyledim. Eminim Yitzhak Natalie Cole'dan çok hoşlanırdı!

Dalia ve ben Amerika Birleşik Devletleri'ne giden uçaktayken, bir Soruşturma Komitesi cinayet gecesi güvenliğin işleyişine ilişkin sonuçlarını yayınladı. Bulgular Shabak'ı eleştirdi. Cinayetten beri bu konudaki hislerim değişmedi. Katil sana ulaşıp seni öldürmeyi başardı. Cinayete yol açan ortam onu harekete geçmeye teşvik etti. Bir Yahudinin sizi öldürebileceğine asla inanamazsınız; bu görüşü defalarca dile getirdiniz. Güvenliğinizden sorumlu olanların aksi hissetmesini nasıl bekleyebiliriz?

Seni koruyan güvenlik görevlilerine karşı tavrımda tereddüt etmedim. Onlara güvendin. Yıllarca onlara güvendin ve ben de her zaman saygı duydum

onların özverisi ve sıkı çalışması. Eğer hata yaptılarsa, şimdi bunun bedelini ödüyorlar. Ama seni hayal kırıklığına uğrattıklarını düşünemiyorum. Ne düşünsem seni geri getirmeyecek.

^ Öncelikle İsrail'de artan terörist şiddet nedeniyle 13 Mart 1996'da Mısır'ın Şarm El-Şeyh kentinde küresel bir terörizm konferansı toplandı. Başkan Clinton'un yanı sıra Başkan Mübarek, Kral Hüseyin ve diğer birçok dünya lideri de konferansa katıldı. Helmut Kohl, Jacques Chirac, John Major ve Shimon Peres. Konferans, Yitzhak'ın cenazesi için sadece beş ay önce bir araya gelen devlet başkanlarının birçoğuna hatırlattı.

Konferansın ardından Başkan Clinton İsrail'e geldi. Terörle mücadeleye yardımcı olmak için Amerika'nın 100 milyon dolarlık ileri teknoloji taahhüdünü duyurdu . Hamas tarafından kaçırılan asker Nachshon Wachsman'ın mezarını ziyaret etti ve yaslı ebeveynleriyle konuştu. Daha sonra Yitzhak'ın Herzl Dağı'ndaki mezarına gittik. Başkan ve ben el ele mezarın karşısında durduk. Başkan, Beyaz Saray Gül Bahçesi'ndeki mezar taşlarına ve üzerinde Şalom, Chaver yazan kırmızı, beyaz ve mavi çiçeklerden oluşan bir çelenk koyarken tam bir sessizlik hakim oldu. O bizim için gerçekten harika bir arkadaş.

O öğleden sonra Başkan Clinton, Tel Aviv Opera Evi'nde büyük bir gençlik mitingine katıldı. Salona girdiğimde Yitzhak için yas tutan gençlerin çağrılmaya geldiği “Mumlar Kuşağı”ndan aldığım alkış karşısında şaşkına döndüm. Başkanı aynı derecede sıcak ve heyecan verici bir şekilde karşıladılar. Her zaman olduğu gibi, Başkan Clinton büyük bir belagatle konuştu ve gençlerimizi zorluklar karşısında umudunu kaybetmemeye ve daha iyi bir gelecek hayallerini gerçekleştirmek için mücadele etmeye çağırdı. Başbakanlık seçimlerinde Şimon Peres'e güçlü bir destek verdi.

25 Mart 1996'da İşçi Partisi ön seçimleri yapıldı. Şi mon Peres bir kez daha İşçi Partisi'nin başbakan adayı seçildi . Bu sefer başbakanlık teklifinin başarılı olacağı konusunda umutlu olmalıydık.

Mart 1996

Tel Aviv

Evdeyim. Buradaki her şey seninle ilgili. Fotoğraflarınız her yerde. O lanetli günde geride bıraktığınız eşyalar hâlâ dolaplarınızda duruyor . Kravatlar, gömlekler, güzel blazerler. Ayakkabıların, tenis ayakkabıların, tenis çekmecen, hiçbir şeye dokunmaya cesaret edemiyorum. Hepsi senin kalacak ve bu şekilde seni yanımda tutuyorum. Sanki her an yeniden ortaya çıkacaksınız ve her şeyi geride bıraktığınız gibi bulacaksınız. Etrafındakilere karşı her zaman çok düşünceliydin. Eve gelip şöyle derdiniz: "Sizin için ne zaman uygun olursa, lütfen bana peynirli sandviç yapın" ve ben de bütün gün yemek yememiş olmanız gerektiğini bilerek bunu hemen yaptım. Beş lanetli aydan sonra bunu hatırlamak bile o kadar acı ki. Hayır, artık öylece içeri girmeni beklemiyorum ama bazen bunu düşünmek bile başa çıkmamı kolaylaştırıyor. Hiç farklı hissedecek miyim?

Sensiz geçirdiğim bu ilk gecenin boşluğu gibi, eskiden anlam taşıyan pek çok şey artık beni korkuyla dolduruyor; yaklaşan Fısıh Bayramı, doğum günüm, Bağımsızlık Günü. Abba'le'ciğim , artık hiçbir şeyin beni gerçekten mutlu edemeyeceğini düşünmek çok kötü. Sensiz her mutlu gün, her tatil çok üzücü olacak.

c^ Yitzhak'ın katilinin hükmü ve cezası 28 Mart 1996'da açıklandığında telefonlar hiç susmadı. Duruşmayı takip etmeyi reddettim ama insanlar bana katilin sırıtışını, pişmanlık duymayan tavrını ve mahkeme salonunda sakız çiğnediğini anlattı. Buna kimin ihtiyacı vardı?

Ancak artık karar verildiğine göre, İsrail'de cezanın sonsuza kadar hafifletilme veya aftan muaf tutulması yönünde yürütülen dilekçe çabalarını destekliyorum. Katilin ulusal seçimlerde oy kullanmasına izin verilmesi iğrenç bir şey!

Mart 1996

Los Angeles

Los Angeles'ta üç güzel gün daha. Beverly Hills, acı gerçeklerden izole olduğu için dünyadaki en güzel yerlerden biridir . Güzellik, zenginlik, muhteşem hava ve daimi çiçekler.

Pazar günü öğle saatlerinde Universal City'nin girişindeki meydana sizin onurunuza isim verilmesi törenine katıldık. Belediye başkanı, belediye meclisi üyeleri, Lew Wasser adamı ve bir grup hechalutz Yahudi öncü genç. Burada bile, hayali film dünyasının ortasında “Rabin” adında bir meydan var.

O akşam Yahudi Federasyonu'nun büyük bir etkinliği düzenlendi. Century Plaza'da beş yüz kişi. Monte Hall geceyi çekicilik ve vakarla koordine etti. Richard Dreyfuss tarafından tanıştırıldım. Daha önce hiç bu kadar duygusal ve özgün bir şekilde tanıtılmamıştım. Ona ve tarzına hayran kaldım. Her zamankinden biraz daha uzun konuştum ve cevaba bakılırsa başarılı olduğu anlaşılıyor. Tekrar tekrar miting gecesinden ve matematik sonrasından bahsediyorum. Sizin hakkınızda - ve sizin hakkınızda daha fazlası - ve son olarak Yahudi halkına olan bağlılığınız ve karşılığında onların bağlılığından beklentileriniz hakkında.

csfc> Yitzhak'ın ölümünden sonra alınan pek çok taziye ifadesinden hiçbiri benim için on beş yaşındaki Bat-Chen Shahak'ınkinden daha dokunaklı değildi. Şiirine "Rabin'e Mektup" adını verdi.

Üç atış ve her şey bitti—

Artık onun hakkında geçmiş zaman kipiyle konuşuluyor.

Şimdiki zaman birdenbire geçmişe dönüşüyor ve geçmiş yalnızca bir anı.

Ayaktayız, ağlıyoruz

Bunun asla olmadığına inanmak istiyoruz.

Her şeyin bir kabus olduğunu,

Ve ertesi sabah uyandığımızda, öyle olmayacak. Bunun yerine, acının nefretle örüldüğü çarpık bir gerçekliğe uyanıyoruz.

Bu kaybın büyüklüğünü sindiremiyoruz, ciddiyetini kavrayamıyoruz. Böyle bir trajediyi ormanda değil de bir medeniyette nasıl anlayabiliriz? İlk düşen domino taşı gibi, zincirleme bir reaksiyona neden oluyor.

Kelimenin tam anlamıyla kafamız kesildi ve şimdi her şey parçalanıyor.

Sanki o başmış, biz de vücutmuşuz gibi, Ve baş olmayınca beden ölür! Birbirine uymayan parçalarla inşa etmek imkansızdır, uyumsuz tuğlalarla inşa etmek imkansızdır. Düz bir kule inşa etmek sanattır ama tek bir tekme hepsini yerle bir edebilir.

Ve daha sonra,

Bir Devleti yok edebilirsiniz!

Neden suçluları aradıklarını bilmiyorum.

Sanırım hepimiz onu ne kadar sevdiğimizi gösteremediğimiz için suçluyuz.

Büyüyen çocuklar gibi,

Ve ancak o zaman ebeveynlerini anlarlar ve bazen çok geç olur. . . .

Bağışlanma dilerler, yazarlar ve ağlarlar.

Belki çok safım, Ama anlayamıyorum, İnsanlar nasıl kanunları kendi ellerine alıyorlar. Şimdiye kadar verilen en güzel hediyeyi nasıl alabiliriz Hayat? . . .

Seninle birlikte yas tutuyorum ve umarım bir daha asla acı yaşamazsın.

Bat-Chen'e sözleri için teşekkür etmeyi çok isterdim. Ama asla böyle bir şansım olmayacak.

Bat-Chen, doğum gününde, Mart 1996'da Dizengoff Merkezi'ne düzenlenen terör saldırısında iki kız arkadaşıyla birlikte öldürüldü . Bombalamadan birkaç hafta sonra, on beş yaşındaki bu üç kızın ailelerini ziyaret ettim. Bat-Chen'in babası, kızının yıkıcı kaybından sonra bile, bana kişisel olarak ve İsrail televizyonunda açıkça, barış sürecini kızı kadar tutkuyla desteklediğini söyleme cesaretini göstermişti.

Nisan 1996

Tel Aviv

Canım sevdiğim, sen suikasta uğradığında sonbahardı , şimdi bahar. Her şey çiçek açıyor; haşhaşlar, akasyalar.

Uzun kış geçti ama üzüntüsü geçmedi. Güneş ışığının nadiren titreştiği, özlemle dolu uzun bir kış gecesi.

Bugün Pesah arifesi ve çiçek akışı ve telefon görüşmeleri hiç bitmiyor. İnsanlar ne diyeceğini bilmiyor. Bana "Chag Sameach" mı dilemeliler ? Birçoğu bunu söylüyor, ancak bu düşüncenin kendisi bizim için imkansız. Ev çiçeklere boğuluyor. Dalia'nın kayınvalidesi Pelossof'ların şenlikli seder gecelerini ne kadar da severdik. Bu vesilelerle giyinirdiniz ve biz de sizin varlığınızdan dolayı özel bir onur duyduk.

Dün, kimsenin orada olmayacağını umduğumuz bir zamanda Herzl Dağı'na gittik. Aslında ilk defa orada yalnızdık; Avi ile Dalia, Yuval ile Tali, Jonathan ile Noa. Mezarının başına oturduk ve ağladık - birlikte ve yalnız. Uçurumun kenarında duruyoruz ve düşmemeye çalışıyoruz. . . .

Nisan 1996

Tel Aviv

Dalia ve Tali bana Dalia ve Avi'nin güzel yeni evinde bir doğum günü partisi düzenlediler. Onları böylesine güzel bir ortamda görmekten büyük mutluluk duyardınız . Arkadaşlarımız, onların arkadaşları ve Noa ile Jonathan'ın arkadaşları (üç nesil) kutlamaya geldi.

Yitzhak, kısa bir süreliğine kendimi gerçekten daha iyi hissettim. Hayatla, sevgiyle ve destekle boğulmuştum . En yakın olduğum insanların biri hariç hepsi benimle birlikteydi. Partiye gitmek üzere evimizden çıktığımda, doğum günümü kutlamak için 150'ye yakın genç alt katta beni bekliyordu. “Barış Şarkısı”nı ve diğer doğum günü şarkılarını söylediler. Gençler bana sevgi yağdırıyor ama onlara minnettarlığımı gözyaşlarım arasında zar zor dile getirebiliyordum. Bana seslendiler: “Güçlü ol. . . Sana ihtiyacımız var. “Güçlü değilim ve onlar için tam olarak ne yapabileceğimi bilmiyorum. Kimsenin dolduramayacağı bir boşluk oluştu.

14 Nisan 1996

Cenova

Güneş ışığına maruz kalan küçük bir havaalanına indik. Elinde kocaman bir lale buketi taşıyan Belediye Başkanı Sansa ve Primo Levi Kültür Merkezi'nin müdürü beni karşılamak için oradaydılar. Delici mavi gözleri olan bir adam olan belediye başkanı hemen beni etkileyici buldu. Onun arabasıyla şehre gittim. Suikastınızı "bir Yunan trajedisi" olarak nitelendirdi. ”

Merkez, seçkin bir hayırseverin anısına her yıl Primo Levi Ödülü'nü veriyor ve bu ödülü sizin adınıza ben alacağım. Bu büyük, prestijli bir onur ve Levi'nin adına olduğu için kalbime hitap ediyor.

Öğle yemeğinden sonra, geçmişi 1492'de İspanya'dan ihraç edilene kadar uzanan Yahudi cemaatinin üyeleriyle tanıştım. Zulüme maruz kalmışlar ve Cenova'dan kovulmuşlardı, ancak tekrar geri dönmüşlerdi. Cemaat yalnızca beş yüz kişiden oluşuyor ama Yahudi kimliklerini ve inançlarını koruyorlar.

İsrail'e bağlılık. Ama rahatsız ediciydi; aralarında çok az genç gördüm .

Hem Primo Levi ödül töreni hem de Cenova'nın fahri vatandaşlığı, gösterişli bir tarzda inşa edilmiş, saygın ve zarif bir salonda gerçekleşti: süslü başlıklara sahip mermer sütunlar , boyalı tavanlar. Bütün koltuklar doluydu ve insanlar duvarların kenarında duruyordu. Komşu salonda ise kalabalık seyirciler olayı kapalı devre televizyondan izledi.

Primo Levi'den ve eserlerinden bahsettim ve büyükbabamın Auschwitz'deki ilk gününde hayatını kaybettiğinden bahsettim. İsrail'deki hayatımızdan tarihteki gelgitler ve gelgitler çerçevesinden bahsettim; bu, yüzyıllar boyunca kendi gelgitlerini görmüş bir liman kentine tanıdık gelen bir kavramdı.

Cenova belediye başkanı bana İsrail'in bir sonraki başkanı olmam gerektiğini söyledi. Size mektuplarımda bundan bahsettiğimi sanmıyorum ama birçok kişi beni bu göreve teşvik etti. Leah, karınız, eyalet başkanı mı? Yitzhak, bu kulağa saçma gelmiyor mu? Röportajlarda bana bu konu sorulduğunda şöyle cevap veriyorum: "Bunun için savaşmayacağım ve hiçbir şey bir insana gümüş tepside sunulmadığı için, bunun olmayacağı sonucu çıkar!" Tüm savaşlarınıza ortak oldum ve ne kadar sıkı mücadele ettiğinizi biliyorum. Ben de kavgalardan payıma düşeni aldım.

Yarın bir ödül daha almak için Floransa'da olacağım. 1953'teki ilk ziyaretimizde Floransa'yı ne kadar sevdiğimizi hatırlıyor musun? Beş gün boyunca o güzel şehrin uzunluğunun ve genişliğinin tadını çıkardık. Ve geri döneceğimizi bilerek ayrıldık ki bunu defalarca yaptık ve şimdi geri dönüp seni düşüneceğim. . . .

15 Nisan 1996

Floransa

Sevgili Yitzhak, çok sevilen ama çok uzakta. . .

Bazı güzel anlar var. Bugün Floransa'da, Toskana eyaletinin Başkanı Ghitto tarafından size yıllık Pegasio d'Oro Ödülü verildi . Daha sonra bir ziyaret

Floransa belediye başkanı Mano Primichario, Palazzo Vecchio'da. Anlattığı bir hikayeyle beni derinden etkiledi. Florence ve Nasıra şehirleri arasında bir kardeşlik oluşturmak için İsrail'i ziyaret etmişti . "Yaptığım ilk şey havaalanından kocanızın mezarına gitmek oldu." Daha sonra Yaser Arafat'la buluşmaya gitti ve ona mezara gittiğini anlattı. Arafat ayağa fırladı ve belediye başkanını kucaklayarak, "Kardeşimin mezarına gittiğiniz için teşekkür ederim!" dedi. Beni belediye meclisiyle tanıştırırken aynı hikayeyi tekrarladı. Toplantının ardından gerçek bir polis ordusunun çevrelediği Ponte Vecchio'da yürüyüşe çıktık . Yitzhak, keşke yol kenarında sıralanan onlarca insanı görebilseydin. Sıcak, güneşli bir gündü ve geniş polis çevresine rağmen her dakikasından keyif aldık. Saygı yağmuruna tutuldum, etrafım her zaman etrafımda insani bir duvar ören ağır güvenlikle çevriliydi; bunların hepsi sana ait olduğum için.

23 Nisan 1996

New York

Sensiz ilk Bağımsızlık Günüm.

Kırk yedi yıl boyunca bu günü, ilk Bağımsızlık Günlerinden itibaren, her geçen yıl daha da büyüyen ve daha törensel hale gelen IDF geçit törenleriyle birlikte kutladık. Geçit töreni önümüzden geçerken duyduğumuz heyecanı hatırlıyorum ; her biri yeni, daha büyük ve daha güçlü modellerle, gençliğimizin ezgileriyle yürüyen orduyu, ışıltılı beyazlarıyla donanmayı, tankları görünce duyduğumuz gurur ve sevinci hatırlıyorum. yıl - hava kuvvetlerinin uçuşları.

Yıllar geçtikçe Bağımsızlık Günü, geçit töreninin yerini pikniğe bırakmasıyla, aile ve arkadaşların her parkta ve orman korusunda, gölgeli ağaçların altında toplanmasıyla yeni bir nitelik kazandı. Akşamları partiler olurdu. Bizim kendi geleneğimiz vardı; Başkanın evindeki bir resepsiyona ve İncil Yarışması'nın finallerine katılmak, bir

birkaç ev toplantısı ve piknik, ardından İsrail Ödül töreni için Kudüs'e geri dönüş. Geceleri her yıl daha da büyüyen Savunma Bakanlığı resepsiyonuna gidiyorduk. Binlerce el sıkılacak. Deli gibi bir yerden bir yere koşarak geçen uzun bir gün , ama bir o kadar da neşeli bir gün. Bayraklar, şarkılar, tüm İsrail kutluyor ve kırk yedi yıl boyunca biz bunun merkezindeydik.

Peki şimdi sensiz günü nasıl geçireceğim? Her bayrak, her şarkı, her etkinlik binlerce hatırayla doludur . İsrail'in hayatında kırk yedi yıl. Kırk yedi yıllık hayatta kalma mücadelesi, barış için, güvenlik için. Kırk yedi yıllık harika bir evlilik çok çabuk sona erdi.

Bu Bağımsızlık Gününde her yerde birçok kişi tarafından özleniyorsunuz. Lübnan sınırında katyuşalar iki haftadır düşüyor, Warren Christopher ise Kudüs ile Şam arasında gidip geliyor.

Tüm bunlarla başa çıkamayacağımı biliyordum ve bir bağış toplama grubu olan Amerika Birleşmiş Milletler Derneği'nin davetini memnuniyetle kabul ettim. Geçen yılın ödülü Colin Powell'dı ve bu yıl seni, yani beni seçmişlerdi. . . .

Noa, Jonathan, Avi ve Dalia benimle geldiler. Anma Günü'nde eve döndüğümüzde Yuval ve Tali gibi en yakın dostlarımız da mezarınızı ziyaret etti. Gece saat 11'de sirenler çaldığında yanınızdaydılar. Askeri mezarlıkta yakınlarının mezarlarında çok sayıda kişi vardı.

Yuval bana mezarının çiçek demetleriyle kaplı olduğunu söyledi. O öğleden sonra ziyaretçiler beyaz elbiseli genç bir deniz subayının sert bir selam verip anıtınızın önüne bir buket kırmızı gül bıraktığını gördüler. Yanaklarından tek bir gözyaşı süzüldü ve yönünü korumaya çalışırken çenesi titredi.

23 Mayıs 1996

Kudüs

Bir Şavuot arifesinde, size mutlu bir bayram dilemek, bir fidan dikmek ve bir mum yakmak için geldiğimizde Herzl Dağı ıssızdı. Festivallerde hüzün nasıl daha da bunaltıcı oluyor.

Yine seni Herzl Dağı'nda, anıtsal taşın altında bıraktığımız hissi. Eve döndük, her köşede senin resminle. Yokluğun göklere haykırıyor.

Burada sizden ayrılıyorum ve Tanrı'nın kanununun verilmesinin kutlanmasıyla ilgili hafızanızda yer alan bir Tora seferini görmek için sinagoga gidiyorum.

^ Hızla seçim yaklaşıyordu. 26 Mayıs'ta Şimon Peres ve Binyamin Netanyahu kampanyaya ilişkin tek tartışmaya giriştiler . Çoğu gözlemci sonucun yakın olduğunu söyledi. Pek çok kişinin tahmin ettiğinden daha yakın.

Kampanya boyunca anketler Şimon Peres'e yüzde 4 ila 6 arasında bir üstünlük sağladı. Daha sonra seçim kararı alınamayacak kadar yaklaştı. İşçi Partisi kampanyacılarının Yitzhak'ın anısını canlandırmak konusunda neden daha agresif davranmadıklarını merak ettim . Kampanyada neden beni daha kapsamlı bir şekilde kullanmamışlardı? Kesinlikle yardım etmeyi teklif etmiştim. Geriye dönüp bakınca , belki de ısrar etmem gerektiğini düşünüyorum ama kendimi zorlama konusunda o kadar isteksizdim ki, her halükarda başarılı olacaklarından o kadar emindim ki.

Seçim gecesi İsrail televizyonundan Yael Dan benimle evimde röportaj yaptı. Ona İşçi Partisi'nin seçimi kazanacağından emin olduğumu söyledim. Ama ya yapmazlarsa, bana baskı yaptı. Allah korusun böyle bir şey olursa valizlerime bakıyordum dedim. Tahmin edilebileceği gibi bu açıklama uluslararası bir öfkeye neden oldu. Kısa bir süre sonra Newsweek'teki bir röportajda açıkladığım gibi : “Şaka yapıyordum. Şimon Peres seçimi kaybederse çantamı toplamak isteyeceğimi söyledim. Ancak bu ciddi bir şekilde söylenmedi. Ülkemi asla terk edemem. Bu benim ülkem. Çocuklarım burada ve burada Herzl Yitzhak Dağı'nda

gömüldü." Bu yorumu ciddiye alan var mı? Görünüşe göre bu tür fırsatları pusuda bekleyenler var.

29 Mayıs'taki ilk sandık çıkış anketleri Şimon Peres'in zaferini öngörüyordu ancak denge giderek Netanyahu lehine değişti. 31 Mayıs Cuma günü gün batımından kısa bir süre önce açıklanan sonucun kesinleşmesi üç gün sürdü . Son güne kadar seçim sonuçları, askerlerin ve hastanedeki hastaların gıyaben oylarıyla belirlenebilirdi . . . ve görevdeki adayı soğukkanlılıkla ve herkesin gözü önünde suikast düzenleyen tutuklu suçluların oylarıyla.

Haziran 1996

Tel Aviv

Yitzhak'ım, sevgilim ve çok uzakta. . .

Seçimler geride kaldı ama başarısızlığın şoku devam ediyor . Katil çok büyük bir şey yaptı. Ölümden sonraki hayatta bile seni alaşağı etti ve şimdi gülüyor. Kutluyorlar çünkü siz olmadan halkın güvenini kazanmak mümkün değil. Bibi yalnızca yirmi bin oyla kazandı ama şimdiden barıştan ve Oslo anlaşmalarına bağlılığından söz etmeye başladı. Sen hain ve katildin, ama şimdi o barışı, yani senin barışını sağlayacak . Zion Meydanı'nda durup senin adını yakmalarını izleyen adam.

Nasıl olur 1 Bize zafer sözü verildi. Ama öyle görünüyor ki, İşçi Partisi'nin bazı üyeleri fazlasıyla kayıtsızdı . Çok zayıf bir kampanya yürüttüler. Kampanyanın sade tutulması gerektiğine karar verdiler: sürtüşme yok, suçlama yok. Bu yüzden sizin cinayetinizi veya çılgın Likud gösterilerini ve onların vahşi kışkırtmalarını gündeme getirmek istemediler . . . . Çatışmalardan ve daha fazla cinayetten korktukları için şehir meydanlarında kitlesel seçim mitinglerinden kaçındılar. Sizin de söyleyeceğiniz gibi "uykulu, vejetaryen ve kansız"dılar. İki farklı merkezden bir kampanya yürüttüler

birbirleriyle kavga ettiler, sonra birbirlerini suçladılar. Görmesi gereken kişilere asla ulaşmayan kamuoyu yoklamaları vardı. Peres'in lehine olan fark (uzmanların hepsi yüzde 4 ila 6 civarında yazıp konuşuyordu) sabit görünüyordu. Şimdi aslında bir boşluk olup olmadığını bilmiyorum.

Öte yandan Bibi odaklanmış ve profesyonel bir kampanya yürüttü. Likud, ABD'den bir uzman getirdi ve onun tavsiye ettiği her şeyi yaptı. Seçmeni terör hayaletiyle korkutmayı başardılar: 'Biz ne zamandan beri otobüse binmekten korkar hale geldik? ' “Bibi 'güvenlikle barış' yapacak.”

Emindim ve yurtdışı seyahatlerimde de tek seçeneğimizin olduğunu söyledim: Barış sürecini baltalamaya yönelik girişimler karşısında güçlü ve birlik içinde kalmak. Genellikle terör saldırılarının ardından yaşanan öfkeli gösteriler cinayetin ardından söndü. Tarz değişmişti ve ben iyimserdim . Suikastın ve sizin korkunç fedakarlığınızın bir şekilde barış sürecine, pek çok insanın tutumunun değişmesine katkıda bulunduğunu ummak istedim.

Sonra seçim geldi ve tüm kartlar ortaya çıktı. Seçim gününden sonra bana kime kızdığım soruldu, çünkü burada herkes birilerine kızgın. Sunabileceğim tek bir şey olduğunu söyledim: Yaşasaydın kazanırdın; çünkü onlar seni seçtiler ve sana güvendiklerini söylediler. Mezara kadar yanınızda götürdüğünüz şeyin aynısını halka da yaydınız: güvenilirlik. Sana inanma, sana güvenme arzusu vardı çünkü sen doğru olanı yapardın. Ve eğer kaybetmiş olsaydın, tüm hayatın boyunca yaptığın gibi bunun sorumluluğunu da üstlenirdin. Bazıları bu sözlerimi Peres'in istifasına çağrı olarak yorumladı. Hayır dedim, Şimon Peres'in ne yapması gerektiği konusunda yorum yapmıyordum, sadece sizin ne yapacağınız konusunda yorum yapıyordum. Sen, Yitzhak, başarısızlığın sorumluluğunu derhal üstlenirdin. Bundan kesinlikle eminim.

Bütün üzüntümü, acımı paylaşmam gerektiğinde neredesin? Uzak bir gezegen gibi oldun, bizim, ama yalnızca

Bir yıldız. Şabak personelinin cinayetten sonra yazdığı şiirleri ve mektupları okudum. Seçim başarısızlığından sonra bana gönderilen mektupları okudum ve gözlerim yaşlarla doldu.

Günler acı ve endişe arasında bölünmüş durumda. İnsanlarla geçirdiğim birkaç saat, bir şekilde endişeli düşüncelerin zincirini kırmayı başarıyor, ancak saatlerce süren yalnızlık beni yalnızca kabusla, henüz kavrayamadığım şeyle baş başa bırakıyor. . . .

Kudüs'te serin bir akşamdı. Rüzgâr ağaçların tepeleriyle oynuyordu ve biz o sessiz mezar taşının karşısında öylesine çaresiz ve öylesine muhtaç bir halde duruyorduk ki.

q$b Neredeyse bir yıl sonra, Yitzhak'ın öldürüldüğü bölgeyi temizlemek için hâlâ her sabah bir kadın geliyor. Solmuş çiçekleri ve mumları temizliyor ve alanı çevreleyen çitlere taze çiçekler örüyor. Bu kadının kim olduğunu bilmiyoruz.

SON SÖZ

Yoklama için rapor vermeye geldik Yitzhak. . .

Büyük bir aile olarak sizlere geldik, birer birer geldik.

Ve sen hepimizin komutanıydın, kaderinde zaten büyük işler vardı

Ve sadece komutan değil yoldaştın ve kardeştin

Ahırın üzerindeki kütükte, havasız kulübede, nemli çadırda

Çöl yürüyüşlerinde, tek matarayla

“Küçük göçmen teknelerine bakıyorum Kaptan, suda buluşacağız”

Ve dinamitle kızıllaşan göklerin gecelerinde

Ekmek ve reçel, şort ve sandalet günlerinde

O kardeşlik yeminiyle hâlâ aramızda yaşıyor

Yazılmamış, sözsüz, harika, gerçek bir yemin

Bu bizi, yani yaşayan yoldaşlarınızı, mezarınızdaki size bağlıyor. . .

Çünkü sen bizim için sadık bir kardeştin, gerçek bir kardeştin, asla rol yapmayan

Biz de “Nerede, ah nerede, bu adam gibi başkaları var mı?” diye şarkı söyledik.

^ Herzl Dağı'ndaki bir anma töreninde Yitzhak'ın Palmach'tan silah arkadaşı Hayim Hefer şu sözleri söyledi. Geçen aylar, gençliğimizin o şarkısında sorulan sorunun acı gerçeğini daha da keskinleştiriyor. Yitzhak'ı bu kadar özel, bu kadar çok sevilen, bu kadar güvenilen... bu kadar ağlanan, bu kadar özlenen ve bu kadar ihtiyaç duyulan şey neydi ?

Yanıt olarak, onunla henüz on altı yaşımdayken tanıştığım ve o zaman bile onun ne kadar eşsiz olduğunu anladığım için ne kadar şanslı olduğumu anlayarak başlayabilirim. Bu büyük adamla bir ömür geçirdim; sevinçleri ve üzüntüleri, inişleri ve çıkışları, iyiyi ve kötüyü paylaştım. Ülkemizin kısa tarihinin her kavşağında yan yana olmak ne kadar ayrıcalıklıydık. Vatandaşlarımız bir arada muazzam bir misyon duygusuyla yola devam ettiler. Üstesinden geleceğiz. Savaşacağız, pes etmeyeceğiz, teslim olmayacağız. Hayatta kalacağız.

Kurtuluş Savaşı'ndan sonra Yitzhak bir röportajda şunları söyledi : "Hayatım boyunca tüm enerjimi adayacağım, böylece kendimizi bir daha asla bu kadar savunmasız bir konumda İsrail'i savunurken bulmayacağız ." O andan itibaren kendisini İsrail Savunma Kuvvetlerini dünyanın en güçlü, en donanımlı ordularından biri haline getirmeye adadı. Ulusumuzun hayatta kalmasına olan tam bağlılığında hiçbir zaman duraklama olmadı. Her uzun günün sonunda kendine her zaman şu soruyu sorardı: Yeterince şey yaptım mı? Neyi kaçırdım? Hatıra madalyasının üzerinde "Tüm hayatımı güvenliğe ve barışa adadım" yazısı yer alıyor. Ne kadar doğru!

Ancak onun için güçlü bir savunma barış masasına doğru atılan ilk adımdı. Cinayetinden birkaç gün sonra Henry Kissinger, Washington Post'ta şunları yazdı: “Nazik bir ruha sahip olan Rabin, göze çarpan bir sertlikle davranmak için kendini çelikleştirdi; Bir asker olduğundan, gönülsüz adımlarla kendi kendine barışın gramerini öğretti. . . . Cenazesi bir vasiyetti.

Güvenliği ahlaki bir boyuta yükseltmede ne kadar başarılı olduğunun göstergesi.”

göre Yitzhak'ı dünya liderleri arasında benzersiz kılan şeyin ne olduğu üzerine düşünmesi istendi . "Rabin'in siyasi çözüm arayışında gösterdiği cesaret, halkının, dünyanın, Filistinlilerin ve Arapların gözünde, pek çok kişinin onun savaştaki cesaretini gösterdiğini gösteriyor" diye hatırladı. “Rabin'in huzuru cesurların huzuruydu. Kendisine ve halkına karşı dürüsttü. O, gücün ve kudretin büyüsünün tutsağı değildi. Tüm bu nedenlerden dolayı Rabin, tarihteki büyük liderler arasında ayrıcalıklı bir yere sahiptir. ”

Yitzhak, nadiren mutlu olsa da kendisini şanslı bir adam olarak görüyordu. Kendisine nadiren mutluluk lüksüne izin verirdi. Böyle bir duyguya kapılmasını engellemek için her zaman bir şeyler araya girerdi. Altı Gün Savaşı'nın zaferinden sonra değil. Barış sürecinin hiçbir noktasında. Başbakan olarak ikinci dönem arayışında zafer kazandığında bile. O anın büyüklüğünü takdir etmekten memnundu. İçerik ve gerçekçi. Çünkü her zaman yapılacak işler, gündemde yarım kalan işler, onu bekleyen yarının kaygıları vardı.

Minnettarlığının gözünden kaçmayan şey, tarihin ona birden fazla ikinci şans bahşettiği kabulüydü: Kudüs'ü 1948'de bölünmüş halde bıraktıktan sonra 1967'de birleştirme şansı. O kadar çok mücadele ettiği ulusunun geleceğini güvence altına alma şansı kurmak. Kendisine ülkenin önceliklerini değiştirme fırsatını tanıyan ikinci başbakanlık dönemi ve üç buçuk yıl boyunca verdiği sözün çoğunu gerçekleştirmişti: eğitim bütçesini iki katına çıkarmak, yabancı yatırımı dört katına çıkarmak , sağlık reformu, işsizliği yarı yarıya azaltmak, yüzbinlerce Yahudi göçmeni içine almak, İsrail için yepyeni bir yol ağını denetlemek, elektrik şebekesini yenilemek, telekomünikasyon sistemini modernleştirmek ve İsrail'i endüstride öncü konuma getirecek “teknolojik seralar” başlatmak önümüzdeki yıllarda.

Ama en önemlisi, tarih ona şu şansı verdi:

Ülkesini barış dönemine taşıyın. Kendisinin sadece bir savaşçı değil, barış için de bir savaşçı olduğunu kanıtlamak. Ne yazık ki yeterli değildi.

Onun ölümüyle yarım kalan iş, onun bilgeliğini ve bakış açısını haykırıyor. Kudüs, Suriye, her zaman değişken ve hala kırılgan olan barış, ülkemizdeki çatlaklardan bahsetmeye bile gerek yok, onu deviren şiddetli güçler hâlâ yanıyor; tüm bunlar ve daha fazlası onun berrak kafası, sağlam eli ve kararlılığı için yalvarıyor. temiz kalp.

bir kahramanın trajik kusuru gibi, bu değerli niteliklerin onun ölümünden kısmen sorumlu olduğunu görmemek artık benim için çok zor . Yitzhak fazla yetenekliydi, fazla güçlüydü ve bu işi tek başına yapmaya fazla istekliydi. Kendi içinde bunu derinden hissetse de hissetmese de bize, ailesine, hükümetteki ve halk arasındaki destekçilerine ve kötüleyenlere yansıttığı şey buydu . Ona inandığımız ve onu oraya neredeyse tek başına göndermenin güvenli olduğuna dair verdiği güvencelere güvendiğimiz için suçluyduk.

ölümünün birinci yıl dönümü olan Yitzhak'ın yahrzeit'inde torunumuz Jonathan mezar başında konuştu. "Bir yıl geçti" dedi. “Ve herkes af diledi. Büyük adamlar ve küçük insanlar, duyarlılar ve kayıtsızlar, laikler ve dindarlar. . . Hepsi af dilemeye geldiler.

"Sadece biz kaldık. Bugüne kadar senden af dilemedik . ... işte buradayız. Size bu kadar yakın olan bizler, burada ve şimdi sizden af dilemeyi diliyoruz.

“Büyükbaba, bizi affet. Sana inandığımız için bizi affet, ağına düştüğümüz için bizi affet, cazibene yenik düştüğümüz için bizi affet, kibirden gözlerimizi kapadığımız için bizi affet. Seni gerektiği gibi koruyamadığımız için bizi affet. . . .

“Lütfen anlayın, biz farklıydık, yanılmıştık.

"Seni bizden almalarına izin verdiğimiz için bizi affet büyükbaba."

^ Geçen yıl korkunç bir ironi ortaya çıktı; hem acı verici hem de umut vaat eden bir ironi. Bunun bizim çocuklarımızla ve İsrail'in çocuklarıyla da ilgisi var. Jonathan'ın "...biz farklıydık, hatalıydık" derken kastettiği şey buydu.

alınmış." Çünkü çocuklarımız, babaları ve dedeleri hayattayken farklıydı .

Çocuklarımız hayatları boyunca özel insanlardı; ciddi ve sorumluluk sahibiydiler ama tanıtıma karşıydılar ve açıkça konuşmaktan nefret ediyorlardı. İlgi odağını, kendisi de utangaç olmasına rağmen, siyasi hayatın getirdiği yükümlülükleri bir askerin görev duygusu ve özverisiyle yerine getiren babalarına bırakmayı tercih ettiler . Ancak onun yokluğunda çocuklarımız barış davasına yanıt vererek, röportajlar vererek, dünya çapında ve evde konuşmalar yaparak, babalarının sözlerine atıfta bulunarak, onun mirasını taşıyarak öne çıktılar. Yitzhak'ın artık çocuklarını görememesi ne kadar korkunç ve ne yazık ki ironik. Ne kadar gurur duyardı.

Yitzhak'ın ölümünden bu yana her Cuma öğleden sonra, cinayet mahallinde mumlar ve çiçekler arasında bir kalabalık toplanır. Başlangıçta, Şabat'tan önce saygılarını sunmaya gelen elli kadar insan vardı. Ancak aylar geçtikçe bu nöbetler yüzlerce insanı kapsayacak şekilde büyüdü. Her zaman mümkün olan her Cuma onlarla birlikte olmanın benim görevim olduğunu hissettim. Bu insanlar sadece yas tutmak için değil, aynı zamanda düşünmek, meditasyon yapmak ve en sonunda harekete geçmek için de bir araya geliyorlar. Ve aslında bu toplantılar bir hareket doğurdu.

ülkemizdeki kutuplaşmayı hafifletmek, anlayış ve hoşgörü köprüleri kurmayı amaçlayan Dor Şalom (“barış nesli”) adlı sosyal yardım örgütüne katılan bir grup gençten biri . Toplumumuzun dini ve laik her kesimini kucaklamak.

Bu uzlaşma notu, Yitzhak'ın öldürülmesinden sadece birkaç gün sonra, Joseph Aaron'un Chicago'daki muhafazakar bir Yahudi gazetesi The News'de çıkan heyecan verici bir makalesinde dile getirildi. Aaron , "Eğitimli bir Yahudi, bilgili bir Yahudi, dindar bir Yahudi, İsrail devletinin başbakanını öldürdü" diye yazdı. “Bu ancak nasıl anlaşmazlığa düşeceğimizi yeniden öğrenmemiz gerektiğini, Hillel ve Shammai'nin ruhunu yeniden uyandırmamız gerektiğini, birbirimizden nefret etmeden birbirimizle tartışmamız gerektiğini, bir demokrasinin olması gerektiğini kabul etmemiz gerektiğini fark edersek silinmeye başlayabilecek bir lekedir. Adamınız iktidarda olmasa bile saygı duyulur. ...”

Hepimizin tek bir halk olduğumuzu asla unutmayalım. Bir konuşmada-

1995 yılında Yad Vashem'de yaşayan Yitzhak, tarih boyunca karşılaştığımız olumsuzlukların gidişatını ve Yahudi geleneğinin kalıcı, yönetici ayini olarak barış ve uyum davasını hatırlattı. Bugün hatırlamaya değer sözler bunlar.

“Gökte barışı sağlayan, bize ve tüm İsrail'e barış yapsın. ...”

Bir ulus olarak neredeyse günlerimizin başlangıcından bu yana, dualarımız Kadiş'in (yükseklerde oturanı kutsallaştıran ve Yahudi halkının derin inancını ifade eden dua) içeriği ile “Cennette barışı sağlayan kişi” arasında gidip geldi. ” Sevincimize her zaman üzüntüler karışır. Düğün kubbesi ve altındaki kırık cam, Tapınağın yıkılmasının anısına açıkta kalan sıvasıyla yeni eve taşınma partisi , Fısıh sederi ve acı otlar. İsrail'de Anma Günü gözyaşları, Bağımsızlık Günü dansçılarının çevrelerine sıçradı.

Yahudi halkı, tarihi boyunca çok zor günler yaşadı, ruhlarının zayıfladığı saatler, çaresizlik, umutsuzluğun eşiğinde anlar yaşadı. . . .

Ölümü ve soykırımı tanıdık ve hepsinden zaferle çıktık.

Biz bunu inancımızın gücüyle yaptık. . . . İnsan inancıyla yaşar. İnsan inancı uğruna ölür. Nesillerin hayallerini taşıyoruz. Şimdi bunu bırakmayacağız.

Bugün tüm özgür dünyayla birlikte zaferin sevincini kutluyoruz, ancak sevinmiyoruz. . . . Yahudi halkına indirilen darbe bizim kaldıramayacağımız kadar ağırdı. Parıldayan gözler söndü ama hiçbir şey yaşam ve inanç kıvılcımını söndüremedi. Ve bizi geleceğe, anma ve iyilik günlerine, barış günlerine yönlendiren de bu inançtır .

ve iyilik” günleri haline getirelim . Hoşgörü ve anlayışla başlayalım ve bunun milletimizi şifaya ulaştırması için dua edelim.

İsrail mezarlıklarındaki 18 bin mezarda, devletin kuruluşundan bu yana ülkemizi savunmak için en büyük bedeli ödemeye hazır genç İsraillilerin kalıntıları bulunuyor. Adını bir trajediden alan " Mumların Kuşağı", yasla çok erken tanıştı ve Holokost derslerini aldı ve bu durumdan zaferle çıkmak istiyor. Barış için konuşmaya, güvenli bir gelecek haklarını talep etmeye hazırlar . Dinlemeli ve sesimizi vermeliyiz. Yitzhak'ın yaptığı gibi bu nesli el üstünde tutmalı ve sevmeliyiz. Çünkü nesillerin hayallerini taşıyorlar .

Ve Tanrı İbrahim'e oğlunu kurban olarak kesmesini emretti:

Şimdi oğlunu, sevdiğin tek oğlun Yitzhak'ı al. . .

Tanrı İbrahim'i sınadı. Fakat Tanrı merhamet gösterdi ve oğlunu kurtarmak için Abra ham'a onun yerine bir koç verdi.

Bu sefer koç yoktu. Nefret bizi kalbimin kalbinden çaldı. . . ve bu milletin kalbi.

Bu fedakarlığın boşa gitmesine izin verecek miyiz? Yitzhak'a yapılanları geri alamayız ama onun yaşam boyu halkına olan bağlılığına ihanet etmemeliyiz. Yitzhak'ın cenaze töreni gününde CNN'e verdiği röportajda Henry Kissinger, "Yalnız bir yolda yürüdü" dedi. "Fakat yaptığı şeyin bir anlamı varsa, bu yalnızca ona bağlı olamaz."

Nerede, ah nerede, bu adam gibi başkaları da var mı?

Ne kadar büyük bir zorluk olsa da, en büyük görevimiz onları bulmak, beslemek ve Yitzhak'ın vizyonunu ileriye taşıyacak ve onun mirasına hayat verecek kadın ve erkekleri desteklemektir. Ve biz de cesurların huzurunu arama cesaretine sahip olmalıyız.

DİZİN

Harun, Yusuf, 309

Abbas, Mahmud (Ebu Mazen), 29

Abrams, Creighton, 140

Adas İsrail sinagogu, 125

Agranat komisyonu, 148-49

Tarım, 64, 83

AIPAC (Yahudi lobici grubu), 218-

19

Uçak kaçırma, 164-66

Akihito, Japonya İmparatoru, 266-67

Allon, Ruth, 175

Allon, Yigal, 61-62, 78, 81, 82,132, 151, 156, 174-75, 183

Aloni, Miri, 9

Alsop, Yusuf, 133, 140

Alsop, Stewart, 133

Altalena meselesi, 81-82

Amerika-İsrail-Mısır kadın barış konferansı, 185-86

Amichai, Yehuda, 38

Emir, Yigal, 19-20, 293

Amit, Meir ve Yona, 173

Annenberg, Walter, 198

Arap güçleri ve İsrail, 80

Altı Gün Savaşı, 108-15

Arad, Nava, 150

Arafat, Sua, 29, 262-63, 266

Arafat, Yasir, 29-30, 197-98, 268, 299 ve barış süreci, 247-48, 250-51, 258-59

ödüller, 260, 262-63, 266

imzalar, 254, 262-63

ve Rabin, 254-55, 259-60, 307

Arafat, Zahiva, 30

Arlosoroff, Chaim, 17

Silahlar

Rabin ve, 99, 104-5, 192

Ukrayna ile ticaret, 269-70

ABD'nin İsrail'e satışları, 122, 144

Kurtuluş Savaşı için, 80-81

Sanat, destek, 238

Artzi, Şlomo, 38

Ashrawi, Hanan, 255

Rabin Suikastı, 10-15, 36

denemeler, 19-20

Atlit, Palmach baskını, 69-70

Auschwitz, ziyaret, 240-42

Avida—Ses ve Dokunma (Shur), 141

Avital, Colette, 279

Azaz, Nehemya, 127

Babi Yar, katliam, 271-72

“Arka kanal” müzakereleri, 239, 247-48

Fırıncı, James, 207, 216, 218, 232-33

Balfour, Arthur, 198

Balfour Okulu, 50

Banka hesapları, Amerikan, 169-70

Barabaş, Gabi, 13, 14, 285

Barak, Harun, 169

Baram, Ruthi ve Uzi, 284

Barbour, Wally, 129

Bar-Ilan Üniversitesi, 35-36

Bar-Lev hattı, 142, 148

Basketbol, Avrupa şampiyonluğu, 170

Bassiouni (Mısır büyükelçisi), 93

Beersheba, Bernstein, konser, 83

Başla, Aliza, 189

Begin, Menachem, 163,168, 205-6 başbakan olarak, 178, 183-89

Beit Keshet kibbutz, 71

Ben-Aharon, Yitzhak, 54

Ben-Eliezer, Binyamin, 216

Ben-Gurion, David, 61, 77-78, 82, 97, 99, 163,212, 274

ve Palmach, 84, 85

ve Rabin, 103, 116

ve Mısır'la savaş, 105-7

Ben-Moşe, Zvili, 190

Bennie (güvenlik görevlisi), 9

Ben-Yishai, Ron, 180

Ben-Zvi, Yitzhak, 59

Berger, Marilyn, 157

Berger, Paul, 245

Berlin, Rabins'in ziyareti, 162

Berman, Amnon, 67

Bernstein, Diane, 127,151, 213, 215

Bernstein, Leonard, 83

Bernstein, Norman, 116,127,151, 213, 215

Birkenau, ziyaret, 240

“Kara Cumartesi” 71

“Kara Eylül,” Ürdün, 124

Blair Evi, Washington, DC, 154

Blumenfeld, Rafi, 127

Bonn, Almanya, Rabins'in ziyareti, 162-63

Boston, Leah Rabin, 290

Boutros-Gali, Boutros, 22, 274

İngiliz ordusu ve Yahudiler, 62-63, 68-71

Bronfman, Edgar, 280

Buck, Kaptan (İngiliz askeri), 54

Burger, Bayan Warren, 155

Rabin'in cenazesi, 20-26

Bush, Barbara, 216, 217-18, 238

Bush, George, 22, 194, 205, 207, 215, 217-18

Camberley Komuta ve Personel Koleji, 89-90, 94-95

Camp David Anlaşmaları, 180-81, 246

Carter, Jimmy, 22, 167-68, 180

Carter, Rosalynn, 238

Kayıplar

Lübnan işgali, 188

Palmach'ın, 67-68

Altı Gün Savaşı, 114

Yom Kippur Savaşı, 144-45

Ateşkes, Kurtuluş Savaşı, 82

Rabin'in anılarına sansür, 181

Çernomırdin, Viktor, 22

Çocukluk

Leah Rabin'in, 41-48

Yitzhak Rabin'in, 61

Çin, gezi, 256-57

Chirac, Jacques, 22, 292

Chorev, Amos, 79

Christopher, Warren, 237, 249-50, 252,258

Churchill, Winston, 212

Clinton, Bill, 194, 216, 268, 275-76

İsrail'de, 292

ve barış süreci, 249-52, 254, 261-64

ve Leah Rabin, 281

ve Rabin suikastı, 14, 22, 30 methiye, 23-24

Clinton, Hillary Rodham, 216, 238, 281 CNN (televizyon) röportajı, 268-69

Koalisyon hükümeti, 189-90

Cohen, Rosa, 58-60, 139

Soğuk Savaş, sonu, 200

Cole, Natalie, 291

Cronkite, Walter, 179

Kültür

Leah'nın ebeveynleri ve, 44-45

Washington, DC, 126-27

Başbakan olarak günlük rutin, 276-77

Damti, Menahem, 6, 10

Dan, Yael, 301

Dans, Rabin ve, 154

Davidson, Avishai, 165

Dayan, Moşe, 61, 63, 95, 96-97, 109, 142, 173-74, 223, 246

ve Golan Tepeleri, 113

ve Likud hükümeti, 178

ve barış süreci, 245

ve Altı Gün Savaşı, 114

ABD'de, 138-39

ve Yom Kippur Savaşı, 143, 148-49 İlkeler Bildirgesi, imza, 254 Savunma, ulusal, Rabin ve, 104-5, 306 Savunma bakanı, Rabin as, 190-201, 212 228-30, 246

Gösteriler

Mısır'la barışa karşı, 156

Rabin'e karşı, 2-3

Deri, Arye, 202

Dinitz, Vivian, 154, 155

Dizengoff, Meir, 47

Dobrynin, Anatoly, 133

Dole, Robert, 200

Dor Şalom, 309

Dreyfuss, Richard, 294

Eban, Abba, 120-21, 135n

ikametgahı, 153

Eckstein, Shlomo, 36

İsrail Ekonomisi, 83-84, 155, 189-90

Rabin ve, 152, 178, 227-28

Yom Kippur Savaşı ve, 144-45

Eğitim

Leah Rabin'in, 50, 53-54, 55

Yitzhak Rabin'in, 60-61

Mısır, 185-86, 258, 292

ve Arap kökten dinciler, 182

İsrail'le barış, 155-58, 161, 178-81 ateşkes anlaşması, 84

İsrail'le savaş, 80, 97-98, 105-15, '142-46

Ein Harod kibbutz, 64, 71, 73

Eini, Giora, 253

Einstein, Arık, 31

Elazar, Davut, 113, 143, 149

Seçim kampanyası, 206-12

Seçimler, 1996, 301-2

İngiltere, Rabins, 89-95

Entebbe baskını, 141, 164-66, 205-6

Eğlenceli, Leah Rabin ve, 123

Eşkol, Levi, 50, 103-4, 120, 130, 212

ve Mısır'la savaş, 106-7, 109

Evans, Rolhe, 133

Aşırılık yanlıları, 18

ve Rabin'in öldürülmesi, 36

Eyal (Dalia'nın sınıf arkadaşı), 145

Faik (Iraklı albay), 91

Fairleigh Dickinson Üniversitesi, 289

Aile geçmişi

Leah Rabin'in, 41-46

Yitzhak Rabin'in, 58-60

Aile hayatı, 99-102

Schlossberg'lerden, 49

Fedai gerilla saldırıları, 97

Rabin ailesinin mali durumu, 100

First Lady'ler, 237-38

Floransa, İtalya, Leah Rabin, 298-99

Ford, Betty, 154, 155, 238

Ford, Gerald, 154-55

Dış ilişkiler, Rabin ve, 269-70

Fransa, İsrail ve, 121

Frankel, Max, 133

Frydman, Jean, 7-8

Fundamentalizm, İslami, 181-82, 189

Bağış toplama, Amerika Birleşik Devletleri'nde, 198-200

Galili, İsrail, 143

Garcia Marquez, Gabriel, 262-63

Gazit, Motke, 243

Geffen, Aviv, 227, 280

Gemayel, Beşir, 188

General, Rabin as, 74, 96

“Mumların Kuşağı” 292, 311

Cenova, İtalya, Leah Rabin, 297-98

Genosar, Yossi, 29, 248

Filistin'deki Alman Yahudileri, 49-50

Almanya, devlet ziyareti, 161-63

Geyer, Kalman, 249

Hediyeler, resmi, 234-35

Gilon, Eliahu, 107, 108, 150

Ginnosar kibutzu, 61

Giuliani, Rudolph, 279, 280

Givat Hashlosha (tarım okulu), 60

“Tanrı Anaokulu Çocuklarına Merhamet Ediyor”

(Amichai), 38-39

Gogol, Samuel, 240-41

Golan Tepeleri, savaş, 113

Goldberg, Leah, 19

Goldmuntz, Ruthie, 213

Goldstein, Baruch, 257-58

Goodwin, Doris Kearns (Sıradan Değil

Zaman), 212

Gore, Al, 239, 280,281

Gore, Damperli, 261, 281

Graham, Katherine, 133, 238

Körfez Savaşı, 203-5

Guri, Haim, 86

Gutman, Dr. (göz doktoru), 3

Gutman, Motti, 13, 285

Haber, Eitan, 20, 31, 194, 225, 234-35,

249. 250, 264

Hadera Elektrik Santrali, 284

Haganah, 57, 62-63,

Halevi, Jehuda "Georgy", 199

Salon, Dağı, 294

Halle, Tony, 53

Hamlisch, Marvin, 280

Harald V, Norveç Kralı, 265

Harel Tugayı, Palmach, 74-75, 78-79

Harman, Abe, 119, 120-21

Harvard, Rabin ve, 98-99

HaShomer HaTzair (gençlik hareketi), 50-51

Fas Kralı II. Hasan, 255-56,

Havel, Vaclav,

Sağlık, Haham ve,

İbranice dili, 43, 50

İbrani Üniversitesi, 115

El Halil, cami katliamı, 257-58

Hefer, Haim, 86, 306

Heifetz, Jacob, 104

Herzl, Theodor, 23, 45

Herzog, Chaim, 110, 201-2, 215

Herzog, Yakov, 121

Hizbullah, 189

Hitler, Adolf, 42

Holokost, 55-56

İngiliz ve, 69

Rabins'in Evleri, 95-96, 153

Rabin'e onur, 115

Cesur Özgürlük Ödülü, 275

Nobel Barış Ödülü, 263, 265-66

Pegasio d'Oro Ödülü, 298-99

Primo Levi Ödülü, 297-98

Asturias Prensi Uluslararası İşbirliği Ödülü, 262

UNESCO Barış Ödülü, 260

Hosokawa, Morihiro, 267

Ev işi, Rabin ve, 59, 100

Humphrey, Hubert, 133

Hüseyin, Ürdün Kralı, 22, 91-93, 124,

192-93,268,285,292

Rabin'e övgü, 24

İsrail'le barış, 261-64

İsrail'le savaş, 108, 111

el-Hüseyni, Abdülkadir, 260

Hüseyin, Faysal, 260

İçilov Hastanesi, 12-14

IDF. İsrail Savunma Kuvvetlerini görün

Göçmenlik, 49, 64, 83,102, 200-201, 207

İngiliz ve, 69-70

Altı Gün Savaşı'ndan sonra, 122

Doğaçlama, Rabin ve, 63 Kurtuluş Savaşı, 76-84 Kurtuluş Günü, 299-300

Endonezya, ziyaret, 257

Indyk, Martin, 14

Rabin cinayetine ilişkin soruşturma, 291

Geçici Anlaşmalar, İsrail-Mısır, 161, 180

Uluslararası Kadınlar Yılı, Mexico City, 158-61

Kişilerarası ilişkiler, Rabin ve, 222-24 İntifada, 142, 195-98,246

Cesur Özgürlük Ödülü, 275

İran ile ilişkiler, 182

Irak, 80

nükleer reaktör bombalandı, 183-84

İslami köktencilik, 181-82, 189

İsrail, 74, 79-80

Irak nükleer reaktörünün bombalanması; 183-84 ve Mısır, 155-58, 178-81, 185-86 uluslararası itibar, 161, 189, 231-32, 256

Lübnan'ın işgali, 187-89

Ürdün'le barış, 261-62

ABD ile ilişkiler, 121-22, 133

Rabin ve, 135-36

Altı Gün Savaşı, 105-15

terörizm, barış imzalandıktan sonra, 269

Kurtuluş Savaşı, 76-84

Yom Kippur Savaşı, 142-46

Ayrıca bakınız İsrail Ekonomisi; Kudüs

İsrail Savunma Kuvvetleri (IDF), 84, 95

ve barış süreci, 249

Rabin ve, 85, 104-5, 187-88, 190-92, 193,229-31, 306

İtalya, Leah Rabin, 297-99

Jackson, Henry “Kepçe” 133

Yafa, 48

Japonya, Rabins, 266-67

Jarring, Gunnar, 244n

Jennings, Peter, 159, 186

Kudüs, 48, 55,182-83, 268-69

Sedat'ın ziyareti, 179-80

birleşmesi, 113

Kudüs-Tel Aviv yolu, 74-75, 77-79

Yahudi cemaati, ABD, 124-26

Yahudiler ve İsrail devleti, 81

Jiang Zemin, 275

Cibril, Ahmed, 193

John Paul II, Papa, 182-83, 257, 282-83

Johnson, Uğur Kuşu, 237

Johnson, Lyndon, 128

anma töreni, 140

Ürdün, 111, 124, 192-93, 261-62, 264

Ayrıca bkz . Ürdün Kralı Hüseyin

Juan Carlos, İspanya Kralı, 232, 262

Juppé, Alain, 274

Kadiş, 25

Kadoorie Ziraat Okulu, 61, 62

Kalb, Marvin, 157

Kaufman, Shmuel, 66-67

Kave, Moşe, 36

Kellner, Nettie Schlossberg, 45

Kennedy, Edward, 25,127-28

Kennedy, Jacqueline, 237

Kennedy, John E., 25, 119-20

Kennedy, Patrick, 25

Kennedy Merkezi, Washington, 126-27

Keren Hayessod, 285

Kibutz, 64-66, 83

Kikar Malchei Yisrael. İsrail Meydanı'nın Krallarını görün

Kimhi, Yehezkel, 127, 190, 224

Kim Young Sam, 267-68

King David Oteli, Kudüs, 153, 235-36

Kingsley, Ben, 284—85

İsrail Kralları Meydanı, 4-10, 27

Kissinger, Henry, 129-30, 133, 140, 154—

58, 180, 195, 248-50, 306, 311

ve Rabin'in konuşmaları, 22 5

Kissinger, Nancy, 154

Knesset, Rabin'in seçilmesi, 147-48

Kohl, Helmut, 22, 235-36, 292

Kollek, Teddy, 203

Koppel, Ted, 28

Korçak, Janus, 240-41

Kore, Hahamlar, 266-68

Taşıma, Joram, 13.285

İşçi Partisi, 174, 302-3

ve Ulusal Birlik hükümeti,

Haham ve, 148, 168-69, 171, 206-7, 211-12

Lahat, Shlomo "Chich" 4, 8,

Lahat, Ziva,

Lanir, Niva, 4, 38, 174, 190, 191, 222, 251,252-53

Lanzmann, Claude, 55

Laskov, Haim,

Lau, Yisrael-Meir, 280

Lautman, Güvercin,

Lübnan, 80, 188, 189,192,193

İsrail işgali, 187-89, 246

Süt, 68-69

Leshem, Siyon, 219

“Haham'a Mektup” (Shahak), 294-95

Levi, Leon, 280

Levi, Kuzen, 56.298

Levy, Davy, 208

Özgürlük, torpillenmesi, 112

Likud hükümeti, 178, 183, 203, 207-8 Lübnan'ın işgali, 187-89

Lipkin-Shahak, Amnon, 13, 37-38, 86, 230-31

Kredi garantileri, 216-19

Londra, Hahamlar', 89

Londra Ekonomi Okulu, 95

Los Angeles, Leah Rabin, 291-92, 294

Haberler, 102

Maaleh (dini okul),

Ma'ale Hachamisha kibbutz,

Madrid Barış Konferansı, 208, 238,

Mahir, Ali, 93-94

Maher, Fawaz, 91-94

Binbaşı, John, 22.292

Manalra Kibbutz, 65

Mapai Partisi,

Marchuk, Lidya, 269, 270

Marçuk, Yevgeniy, 269-72

Margalit, Dan, 169

Mako, Japonya Prensesi, 267

Mazen, Abu, 253

Medya, 142, 226

ve Rabin'in adaylığı, 168-6

Meir, Golda, 130, 136, 138-40;

ve barış süreci , 245 , 246

Haham Anıtları, 86, 230-31, 306

İsrail, 284-85

Los Angeles, 294

New York, 279-80

Roma, 282

Messes Oded, 65

Mexico City, Uluslararası Kadınlar Yılı, 158-61

Meyerhoff, Harvey M. "Bud", 198-99

Meyerhoff, Joseph, 127, 198

Michigan, Japonya İmparatoriçesi, 266-67

Milo, Ronnie,

Milo, Yehuda, 283

Çalışma Bakanı Rabin As, 148

Mitterrand, François, 235

Musa, Abie, 194

Musa, Ofrah, 194

Mossbacher, Andrew, 123-24

Herzl Dağı, 23, 287-88, 306

Scopus Dağı, 115

Mübarek, Hüsnü, 22, 185, 201, 216, 220, 292

ve barış süreci, 258-59, 262-63

Mübarek, Susan, 259

Münih Olimpiyatları, 134

Cinayet

aşırılık yanlıları tarafından, 17

Rabin, 10-15, 36

denemeler, 19-20

tehditleri, 18

Rabin'in katili. Bkz. Amir, Yigal

Nachmanzon, Moşe, 56

Naharia, Rabin balayı, 83

Namaat (İşçi Partisi Kadın Örgütü ), 144

Namir, Ora, 13, 14, 222-23

Naruhito, Japonya Prensi, 267

Nasır, Cemal Abdül, 97-98, 155-56

İsrail'le savaş, 105-6

Ulusal güvenlik, 249

Rabin ve, 190-92, 215, 230-31, 306

Ulusal Birlik hükümeti, 189-90, 194, 198

Kravatlar, Rabin ve, 84-85, 276

Negev Tugayı, Palmach, 75

Netanyahu, Benjamin, 2, 274, 301-3

Netanyahu, Yonatan, 166

Netzer, Moşe, 229-30

Neve Magen Okulu, 99-100

New York Şehri, 119, 126, 274, 299-

300

Rabin'e anıtlar, 279-80

“Kazlar Gecesi” 98-99

Nini, Ahinoam, 282

Nixon, Patricia, 237-38

Nixon, Richard, 129-30;

Haham ve, 134,

Nobel Barış Ödülü, 263, 265-66

Ürdün Kraliçesi Nur el-Hüseyin

Sıradan Zaman Yok (Goodwin), 212

Oberlander, Danny, 145

Oberlander, Fransa, 145

İşgal Altındaki Bölgeler, 216, 250

terörizm, 194-95

Ayrıca bkz. Batı Şeria yerleşim yerleri

Resmi ziyaretler, 235-37

Olmert, Ehud, 77

Olimpiyat oyunları, Münih, 134

Danny Operasyonu, 82

Ulus Operasyonu, 75

Ören, Daniel, 282

Oslo anlaşması, 272-73, 274

Oz, Amos, 252-53

Palatine Oteli, Tel Aviv, 42, 43, 46-48

Filistin, 42-45, 48

Filistin Senfonisi, 44-45

Filistin özerkliği, Rabin ve, 201

Filistinli gerillalar, 193

Palmach, 57, 61, 62-77, 81-82, 84, 85

Rabin için anma töreni, 86, 306

Paraşüt eğitimi, 97

Parti siyaseti, 151-52, 167-73, 174, 183-84,201-3, 206-9

Pavlus, Rolf, 133-35

Barış, teröristler ve, 287-88

Barış süreci, 231, 238-39

ve ekonomi, 228

İntifada ve, 195

İsrail-Mısır anlaşması, 178-81

rakip, 2-3

Oslo anlaşması, 272-73

Rabin ve, 212, 214, 243-55, 268

Şamir hükümeti ve, 207-8

Mekik diplomasisi, 157-58

BM ve, 274

Barış mitingi, İsrail Kralları Meydanı, 4-10

Pegasio d'Oro Ödülü, 298-99

Pelossof, Avi, 143, 190, 205, 213, 253, 297, 300

Pelossof, Dalia Rabin, 25, 26, 153, 164, 169, 190, 205, 213, 219-20, 253, 281,297,300

ve babanın suikastı, 12-13, 34- 35,288

ve UNESCO Barış Ödülü, 260

Ayrıca bkz. Rabin, Dalia

Pelossof, Jonathan, 22, 28,153, 176-77, 197, 300, 308-9

Pelossof, Noa, 14, 18, 153,176,177, 196, 300

Rabin'e övgü, 24-25

Peres, Şimon, 33, 86, 99, 165, 168, 181, 206, 236, 259-60, 268, 280, 285, 292

aday olarak, 149-50, 173-74, 183-84, 301-3

ve koalisyon hükümeti, 201-2

savunma bakanı olarak, 151

maliye bakanı olarak, 200

dışişleri bakanı olarak, 194

barış ödülleri, 260, 265, 266

ve barış süreci, 247-48, 252-53, 263

başbakan olarak, 189

ve Rabin suikastı, 8, 9-10, 13, 37

Pessah (Palmach yardımcısı), 76

Petra, Ürdün, 261, 268

FKÖ, 158, 193, 247

Polonya, ziyaret, 239-40

Siyasi atamalar, 151, 222

Politika, Rabin ve, 147, 177-78

Ayrıca bkz. Parti siyaseti

Pollard, Jonathan, 193-94

Poraz, Nir, 263-64

Powell, Colin, 205

Başbakan Rabin As, 150-73, 212-77 kampanya, 206-10

Primichario, Mario, 299

Primo Levi Ödülü, 297-98

Asturias Prensi Uluslararası İşbirliği Ödülü, 262

Mahkumlar, Filistinli, tahliye, 193

Kamu hizmeti, 60, 100-102, 120

Purim, 47-48

Kurey, Ahmed (Ebu Ala'a), 29

Rabin, Dalia, 46, 87-88, 100-102, 119, 121, 125, 126, 137

babanın mektubu, 131-32

ve Mısır'la savaş, 110, 114

Ayrıca bkz. Pelossof, Dalia Rabin

Rabin, Eilat, 213

Rabin, Leah Schlossberg, 3-4, 5, 27-29, 87, 121, 158-61, 213-14, 219-20, 225-27, 261-62, 290

banka hesapları, 169-70 kız çocuğunun doğumu, 87-88

Mısır'da, 185-87

kocasına veda, 31-34 evlilik hayatı, 99-102

başbakanın eşi rolü, 231-38 seyahatler, kocanın ölümünden sonra, 278-94, 297-300

Ayrıca bkz. Schlossberg, Leah

Rabin, Michael (torunu), 176 Rabin, Nehemya (babası), 58-60, 72 Rabin, Rachel (kız kardeşi), 59, 65

Rabin, Rosa Cohen (anne), 58-60 Rabin, Yitzhak, 3-4, 57-62, 64,'76, 77, 81, 84, 137-38, 147

ABD büyükelçisi olarak, 120-40 suikast, 10-15, 36 kız çocuğunun doğumu, 87-88 cenaze töreni, 20-26

ve kabine üyeleri, 222-23

kariyer gelişimi, 96-99, 103-5, 137-38

ve çocuklar, 176-77

CNN röportajı, 268-69

savunma bakanı olarak, 190-201, 246

İngiltere'de, 89-95

ve Entebbe baskını, 164-66

aile hayatı, 100-101, 233-34

ve Körfez Savaşı, 203-5 yaşamın son günü, 3-9 ve Leah'ın banka olayı, 172-73 ve Leah'ın hastalığı, 219-20 ve Lübnan işgali, 187-88 ve Likud hükümeti, 178'in evliliği, 82-83 anıları, 181

ve Palmach, 57-58, 74-75, 62, 68-73 84, 85

ve barış süreci, 243-55 kişisel nitelikler, 62, 75-76, 79, 99, 100, 116, 171-72, 177,180, 181, 191,206, 221-22, 224, 306-7

popülerliği, 174-75,183-84'ün başbakan olarak, 26, 150-70, 212-77

görevden istifa, 170-73 shiua, 26-31

mezarı, 37, 287-88

ve Vietnam Savaşı, 128-30

ve Batı Şeria yerleşim yerleri, 203 çalışma alışkanlığı, 220-21

ve Yom Kippur Savaşı, 143-46

Rabin, Yuval, 20, 22, 25, 36, 97, 100-102, 110, 119, 121, 124-25,153, 176, 213, 300, 309 ve baba, 172

ve babanın suikastı, 30, 287

ve Vietnam Savaşı, 128 •

Yom Kippur Savaşı, 142-43, 144

Rabinoviç, Itamar, 129, 252

Rabinowitz, Stanley, 125

Rabinowitz, Yehoşua, 151, 169

Irk ilişkileri, ABD, 128

Ramon, Haim, 5

Rappoport, Gavriel, 79

Ratt, Mulla, 220

Reagan, Nancy, 238

Reagan, Ronald, 183

Din, Rabins ve, 124, 126

Dini partilerin yükselişi, 178

Anma Günü, 300

Revizyonistler, 17, 68-69, 81-82

Rodos, gezi, 84-85

Kudüs'e Giden Yol kampanyası, 74-75, 77-79

Roma, Leah Rabin, 281-83

Rosenthal, AM, 197

Ross, Dennis, 218, 258

Rostow, Eugene, 133

Rostow, Walt, 133

Rubin, Yoram, 5, 6, 10

Rubinstein, Elie, 256

Ruffino (İtalyan albay), 90-91

Rusya, Yahudi cemaati, 200

Ayrıca bakınız Sovyetler Birliği

Sedat, Enver, 155-56, 161, 179-80,186 suikastı, 184-85

Sedat, Jehan, 158-59, 182, 185, 186-87

Saddam Hüseyin, Kuveyt'in işgali, 203-5

Sadeh, Yitzhak, 57

Safdie, Moşe, 287

Safire, William, 133

Sapir, Phinehas, 50, 143, 149-50

Sarig, Nahum, 69

Sasson, Moşe, 191

Cumartesi, Rabin'in rutini, 4-5

Scalfaro, Oscar Luigi, 281-82

Satranç, Eliezer, 202

Uyku, Martin, 5

Gimnich Kalesi, Bonn, 163

Schlossberg, Augusta (Leah Ra bin'in annesi ), 46, 50 ölümü, 87

Schlossberg, Aviva (Leah Rabin'in kız kardeşi), 42, 50, 51

Öyleyse Yoffe'ye bakın , Aviva

Schlossberg, David, 45-46

Schlossberg, Esther; 45

Schlossberg, Fima (Leah Rabin'in babası), 41-46,49-50, 55, 87, 95-96, 100 ölümü, 102-3 ve Palatine Oteli, 46-48

Schlossberg, Leah, 41-51

eğitim, 50, 53-54

evliliği, 82-83

Palmach'ta, 64-74, 76-77

ve Yitzhak Rabin, 57-58, 69-70, 80

Ayrıca bkz. Rabin, Leah Schlossberg

Schmidt, Hannelore, 163

Schmidt, Helmut, 162, 163

Schwarzkopf, H. Norman, 205

Ölümcül barış mitinginde güvenlik önlemleri, 6-7

Segal, İsrail, 35

Segev, Şlomo, 219

Şabak (Genel Güvenlik Servisi), 11-12

Şabat kutlamaları, 101

Shahak, Bat-Chen, 296

“Rabin'e Mektup”, 294-95

Shahak, Tali, 30

Şalev, Meir, 38, 39-40

Shamir, Daniella (Bayan Şimon), 186

Şamir Hanım Yitzhak, 220

Şamir, Şimon, 186

Shamir, Yitzhak, 189-90, 209, 220 başbakan olarak, 189, 194, 200-203

Şanghay, ziyaret, 257

Shapira, Moşe Haim, 106-7

Sharabi, Boaz, 38

Sharaf Hanım Favaz, 265

Ceset, İbrahim, 202

Şaron, Ariel, 142, 178, 184, 203

Lübnan işgali, 187

Shemer, Bronek, 75

Sheves, Şimon, 13, 24, 31, 180, 250-52, 276

Şilon, Dan, 226-27

Şiva , 26-31

Şloshim, 37-38

Ayakkabılar, Rabin ve, 5

Shultz, George, 22, 138-39, 183

ve Arafat, 197

Şur, Haim, 140-41

Mekik diplomasisi, 157-58

Sina seferi, 97-98

Sina yarımadası, çekilme, 185

Singh, kan basıncı, 90

Singh, Kavita, 90

Sisco, Joseph, 123, 133, 245

Altı Gün Savaşı, 105-15

Smith, Bob, 198

Sneh, Efrayim, 219

SNS (Özel Gece Ekipleri), 62

Sosyal hayat

Filistin, 49

Rabins'in başbakanlığı, 231-38

Sosyoekonomik sorunlar, Rabin ve, 152

Sofya, İspanya Kraliçesi, 232, 262

Şarkılar, Palmach, 68

Sonja, Norveç Kraliçesi, 265

Güney Lübnan Ordusu, 192

Sovyetler Birliği

ve İsrail, 80, 133

ve Orta Doğu, 99

Rabin'in konuşmaları, 214-15, 224-25 fahri derecenin kabulü, 116-18 Auschwitz'de, 241-42 Babi Yar'da, 271-72 suikast gecesi, 8-9

Nobel Barış Ödülü kabulü, 265

Oslo anlaşmasının imzalanmasında, 263

BM'ye, 275

Yad Vaşem, 310

Springer, Axel, 162

Devlet hediyeleri, 234-35

Devlet Adamı, Rabin as, 224

Stavsky, Avraham, 17, 81

Steiger, Çubuk, 291

Stern, Avraham, 68-69

Suchocka, Hanna, 239

İsviçre, Leah Rabin, 285-86

Suriye, 80,113, 124

ile barış, 273-74

Tel Aviv, 269

Kral Hüseyin, 285

Leah Rabin'in çocukluğu, 43-49

İkinci Dünya Savaşı, 52-56

Televizyon, 27-28, 234

CNN röportajı, 268

ve İntifada, 196

Tel Yossef kibbutz, 64

Terörizm, 141-42,193, 269, 287-89, 296

uçak kaçırma, 164-66

küresel konferans, 292

İntifada, 195

adam kaçırma, 263

Lübnan ve, 189

İşgal Altındaki Topraklar, 194-95

tehditleri, 6-7, 18

Thatcher, Margaret, 197

Tichon Hadash (Yeni Ortaokul), 53-54

Ukrayna ile ticari ilişkiler, 269-70

Seyahat, 84

kocasının ölümünden sonra Leah Rabin'in hikayesi, 278-94, 297-300

Tsur, Zvi, 103

Ukrayna, ziyaret, 269-71

UNESCO, Barış Ödülü, 260

Birleşik Yahudi Çağrısı bağış toplama, 198-

200, 276

Birleşmiş Milletler, 97, 74, 158, 161, 274-75 ve Arafat, 197-98

Amerika Birleşik Devletleri, 119-20, 216-19, 289-91

ve Arafat, 250-51

bağış toplama, 198-200

Körfez Savaşı, 205

ve İsrail, 79

satılan silahlar, 161, 166-67

Lübnan'ın işgali, 187, 189

kredi garantileri, 207-8

Yom Kippur Savaşı, 144

ve Ürdün, 124

askeri teknoloji, Rabin ve, 99

ve barış süreci, 249

Rabin elçi olarak, 120-40

Rabin başbakan olarak, 153-55

İsrail tarafından torpillenen gemi, 112

Urin (“Parlak Işıklar”) tartışma grubu, 174

Vance, Cyrus, 180

Vatikan, diplomatik ilişkiler, 182-83, 257

Vietnam Savaşı, 128-30, 140

Yabancı ileri gelenlerin ziyaretleri, 235-37

Wachsman, Nachshon, 263-64, 292

Waldheim, Kurt, 159

Walesa, Lech, 239

Wallach, Aliza, 190, 213

Walters, Barbara, 133

Yıpratma Savaşı, 142

Kurtuluş Savaşı, 76-84

Varşova Gettosu anıtı, 239-40

Washington, DC, 126-40, 281

Blair Evi, 154

Wasserman, Lew, 294

Weil, Shraga, 127

Weiner, Rafy, 37

Weizman, Ezer, 13, 107-8, 150, 178

Batı Şeria yerleşim yerleri, 168, 178,

203

Rabin ve, 216

Şamir ve, 207

terörizm, 194-95

Beyaz Saray, Washington, DC, 154, 281

Wingate, Orde Charles, 62

Wingate Enstitüsü, 18

Wisener, Polly, 179

Kadınlar, 64-65

Uluslararası Kadınlar Yılı, 158-

61

Palmach'ta, 73, 74

barış konferansı, 185-86

Uluslararası Kadınlar Kulübü, 123

İkinci Dünya Savaşı, 51-56, 62-63

Yadin, Yigael, 84-85, 276

Yamit yerleşimi, 180-81

Yariv, Aharon, 129

Yatom, Danny, 18, 229

Yavin, Haim, 20, 210

Yeckes (Alman Yahudileri), 49-50

Yevtuşenko, Yevgeni, 271

Yfftach Tugayı, Palmach, 75

Yoffe, Aviva, 97, 213

Ayrıca bkz. Schlossberg, Aviva

Yoffe, Avraham, 97

Yoffe, Hari, 75

Yom Kippur Savaşı, 142-46, 148-49, 152

Kissinger ve, 156-57

Yosef, Ovadiah, 202

Zahala, Rabin evinde, 95-96, 99-101

Siyonizm, 45, 50-51, 63, 160-61

Zitner, Ora, 236

TEOLOJİ KÜTÜPHANESİ CLARMONT, KALİF,

Fotoğrafa katkı verenler

Adı belirtilmeyen fotoğraflar yazarın koleksiyonundandır.

Sayfa numaraları fotoğraf ekindekilere aittir.

Sayfa 7: üst: Beyaz Saray'ın izniyle alt: İsrail Hükümeti Basın Bürosu'nun izniyle

Sayfa 8: Beyaz Saray'ın izniyle

Sayfa 10: sol üst: Beyaz Saray'ın izniyle

sağ üst ve alt: İsrail Hükümeti Basın Bürosunun izniyle

Sayfa 11: üst: © Dalda Photography, Madrid orta: Beyaz Saray'ın izniyle alt: İsrail Hükümeti Basın Ofisi'nin izniyle

Sayfa 12: üst: İsrail Hükümeti Basın Bürosu'nun izniyle alt: © Der Spiegel, fotoğraf: Mark Darchinger, Bonn

Sayfa 13: İsrail Hükümeti Basın Bürosunun izniyle

Sayfa 14: üst: © Noam Wind alt: © İsrail Savunma Kuvvetleri, fotoğraf: Dan Erlich

Sayfa 15: sol alt: © Dan Ilan—Israel, Hamenachem 5, Hod-Hasharon 45263, tel.: 972-9-7429810/faks: 972-9-7455123 sağ alt: © AP/Worldwide Photos

Sayfa 16: © Amir Weinberg

Not: Bazen Büyük Dosyaları tarayıcı açmayabilir...İndirerek okumaya Çalışınız.

Benzer Yazılar